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L&i mé dau

Sang sé&m ngay th ba 15 thang 3, 2022 & Hoa Ky, tdi nhan dwoc email cua thi si
Hoang Song Liém cw ngu & Bac Virginia - mét ngw®i ban “may tao” rat than cta nha
van Van Quang nhw sau: “Bang hiru thadn cta chung ta, nha van Van Quang (nv VQ)
Nguyén Quang Tuyén da ta thé hoi 10 gio» 20 sdang Thir Ba 15 thdng 3 nam 2022 tai nha
riéng, cw xa Nguyén Thién Thuat, Qu_én 3/ Saigon. Vdn Quang sinh nam 1933 tuéi Quy
Dé&u, hwéng tho 89 tudi. Téi méi ngé I phan wu dén ba Ngan - ba vo cudi doi cua Van
Quang. Bdy gi¢’ da khuya qua nira dém ¢ déy, t6i voi va théng bao tin nay den quy ban
- Hoang Song Liém?”. Téi khong may ngac nhién khi nhan tin buén nay vi gan day anh
Hoang Song Liém ciing thweng cho biét tinh trang strc khée cua nv VQ: khéng dwoc
tét va nam tai ché, rat it di ra ngoai, xuéng can va cé th&i gian hay bi chéng mat va nhin
khong dworc ro!

C6 18 vi biét tinh trang cGa nv VQ nén gia dinh & Sai Gon da chuan bi trwéc (?) dé hoan
tat tang |& nhanh chéng, chitrong vong vai ngay. Téi may man nh& dworc anh CVT, mét
ngw®i ban & Sai Gon, thay mat Cé Thom dén chia buén v&i ba Kim Ngan & chua Vinh
Nghiém ngay 16 thang 3, 2022 va chup anh ban thé hém &y (trang 7).

That ra lic con & Sai Gon, téi khong biét gi nhiéu vé d&i tw va nhivng tiéu thuyét noi
tiéng cta nv VQ, nhwng sau nay & hai ngoai lai rat ngwéng mé tai viét cua anh qua
nhirng bai “viét tir Sai Gon” va “Lam Cam Sai Gon Thién Ha Sw”. Anh viét nhirng diéu
“tai nghe mat thay” hay chuyén “chwéng tai gai mat” dang trén bao chi - du biét ché doé
hién th&i qua dé dang lam kho vi ly lich qua khir cta minh. Anh da cho thay ngoi but
cua “nha van th thiét” kho6 bi uén cong. Tuy it da dong dén chinh tri nhwng khoang
thang 4, 2009 anh bi chinh quyén tich thu computer, tai liéu trong nha va cam viét. Nhwng
chi sau mét th&i gian anh quyét dinh tiép tuc viét:” ...téi ciing “uéng thuéc liéu réi”, cwr
viét téi dau thi téi. Gia réi néu bj bat bj nhét chac chivai thang la chét, téi khéng so.
Chdc ho ciing hiéu diéu d6 va néu bat t6i ho sé mang tiéng “dan dp” bit miéng nhidng
nha van nha bdo déc 14p...”. Mai cho dén ngay 21 thang 6 nam 2017 anh mé&i viét thw
chinh thipc ttr gid ban doc (trang 240).

Khi con & tiéu bang Virginia, tdi han hanh dwoc quen biét véi van thi si Nguyén Thi
Ngoc Dung, cwu Cha Nhiém Cé Thom ciing la ngwei vo dau cta nv VQ va 3 ngwoi ban
than caa anh la thi st Hoang Song Liém, nha bao Uyén Thao, nha van Hoang Hai Thuy.
Qua sw quen biét nay nén t6i da cé dip lién lac dé dang vé&i nv VQ, sau dé anh da cho
tdi vao danh sach nhipng ngwei nhan bai anh viét thwéng xuyén. Tuy anh 1a mét nha
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van I&n ndi tiéng nhwng ludn déi xir hoa nha va tra |&i thw nhanh chéng. Toi xin ké lai
2 ky niém sau day:

1/ Thang 9 nam 2015 Nv VQ gwvi bai viét “Bay gi® 1a mua thu, téi di tim di vang” (trang
202) va thw ttr qua lai than tinh nhw sau:

tuyen nguyenquang <quangtuyen012@hotmail.com.vn> Sep 7, 2015, 6:08 PM

G¥i céc ban bai tudn nay: "BAY GIO LA MUA THU, TOI I TiM DI VANG"

Van Quang

ANH VAN QUANG THAN QUY,

TOIHOM NAY TROT MUA RA RICH, RAT THICH THU NGOI DOC BAI VIET VE NHUNG VAN NGHE SI THAN
QUEN CUA ANH. NGAM NGUI KHI BIET HOAN CANH KHONG VUI CUA MOT SO NGUO1 NHU BA THAI
THANH BAY GIO!

VAl HOM TRUOC, TOI CO NGHE CH] NGOC DUNG PA NHAN BAI NAY VA SE DANG VAO SO BAO CO
THOM MUA THU, PHAT HANH VAO CUOI THANG.

MUA BA BONG DA SOI NOI TRO' LAI VA GIAI TENNIS US OPEN CUNG RAT HAO HUNG.
CHUC ANH VUI KHOE LUON,
PHAN ANH DUNG - RICHMOND, VIRGINIA

Anh Phan Anh Diing thén,

Bén VN ciing muwa va nhiing con mua bét chot véi vang roi lai ra di, khi hau lai oi birc rat kho
chiu. C6 hém téi phai bat may lanh tcr trira cho téi sang hém sau.

T6i cling dang theo déi tennis US Open. Nhitng vong dau hay hon, dén vong ban két va chung
két chdc khéng hay I&m vi toan nhitng anh chi da néi tiéng thdng va lanh gidi théi. H6m nay
troi New York muwa nén tran dau luc 06g séng & VN phai hodn dén 22g. Luc nay téi quen giac
di ngli sém nén thuong khéng xem truc tiép may tran danh vé dém, doi hém sau xem lai vay.

Téi ciing da dugc bao tin sé dang trén Cé Thom bai "BAY GIO' LA MUA THU, TOI BI TiM DI
VANG". Va t6i da giri cho ba Dung mét hinh bia cudn sach Chén Troi Tim xuat ban lan dau
nam 1963, bia cua hoa si Hiéu Dé.

Chdac anh cung gia dinh moi sy An Khang. Van Quang



2/ Thang 4 nam 2017, t6i thwc hién mét bai vé Nhac si Pham Dinh Chwong va co thé'c
mac ve phim Chan Tr&i Tim va ban nhac chinh cho phim. Nv VQ vui vé tra |&i rat chi tiet
nhw sau:

2017-04-05 3:20 GMT-04:00 nguyenquang tuyen <quangtuyen012@hotmail.com.vn>:
Anh Phan Anh Ding thén,

Xin trd Ioi anh van tat vé cau héi cta anh.

Bén nhac chinh cho phim Chan Troi Tim la ban "Nira Hon Thuong Pau” ctia c¢é nhac si Pham
Pinh Chuong. Ban nhac nay duoc anh Quéc Phong chd tich hdng phim Lién Anh (do 7 céng
ty hop tac lai nén goi la Lién Anh). Khi thuc hién phim nay chinh anh Quéc Phong va téi dén
phong tra Dém Mau Héng cé ban Thdng Long hat hang dém & dé. Nhac sT Pham Dinh Chuong
la ban t6i nén anh Quéc Phong rii téi di cung. Khi xuét ban cuén Chéan Troi Tim, toi c6 ting
anh Pham Dinh Chuong mét ban. Nén khi chung téi dat van dé moi anh Pham Dinh Chuong
hop tac soan mét ban nhac lam nhac chinh cho phim Chan Troi Tim, anh Chwong nhan 10i
ngay. Sau dé chi mét tudn anh Chuwong da cé ban nhac "Nira Hon Thuong Pau” giao cho hdng
phim.

Ciing can néi thém la ban nhac dé da néi I1én duoc tdm sw dau budn ctia nhén vét chinh trong
phim khi phéi chia tay véi nguoi yéu sau khi bj thuong da voi tré lai véi chién truong va déng
doi. Vi thé da duoc toan thé 7 6ng chi hdng Phim déng y chon lam ban nhac chinh cho phim
Chén Troi Tim.

O mét khia canh khac c6 thé nhan dinh rang trong ban nhac dé nhac si Pham Binh Chuong
da gt cd tam sw cda minh khi cay déng chia tay véi nguéi vo cii (1a ca sT Khénh Ngoc). Tam
sw 4y duoc anh gidu kin nay mdéi duoc tiét 16 qua bdn nhac Nua Hon Thuong Pau.
Mét cau chuyén khéc t6i ké thém 1a ngay sau khi xuét ban cudn tiéu thuyét Chan Tréi Tim, anh
Trén Thién Thanh (tdc ca sTNhat Truong) da cé tac pham Chan Troi Tim cling réat hay thuong
duoc cAc nam ni ca sT Saigon thoi d6 héat trén cac dai phéat thanh va cac san khau ca nhac.
Nhuwng hai ba ndm sau méi thuc hién phim Chén Tréi Tim, nén ban nhac dé coi nhw ¢t vi duoc
st dung nhiéu réi. Hang phim mudn c6 mét ban nhac méi lam nhac chinh cho phim vi tat ca
déu maéi nhw ki thuat quay phim Cinemascope, technicolor... nén bén nhac ciing phdi méi nén
m&i "dat hang" cho nhac si Pham Binh Chwong sang tac ban nhac nay.

Than mén chudc anh chji Manh Khde An Lanh.
Van Quang


mailto:quangtuyen012@hotmail.com.vn

Vi than tinh vé&i chi Nguyén Thi Ngoc Dung, ngwei vor dau cta nha van Van Quang,
nén toi biét: tuy da ly di ttr 1967 nhwng chi van c6 gang gitp d& gia dinh anh khi c6 dip.
Chi cling da dem cau con trai thi Trwwéng Son vé Viét Nam choi va cho ghé tham bd &
Léc Ninh ndm 2006. Chj Ngoc Dung thwéng dem céc bai viét cta nv VQ I1én tap chi Cé
Thom khi chi la Cha Nhiém. Téi con nhé& nam 2020, theo nguyén vong cua tac gia, chi
da can than xem lai cac bai anh gtvi trén dwéi 20 nam, chon ra mét sé bai dé trinh bay
lai trwérc khi chuyén cho nha bao Uyén Thao ctia nha xuat ban Tiéng Qué Hwong. Tac
pham cudi cung “Sai Gon, Ngwei Muén Nam Cii” ctia anh da dworc chinh thiec phat hanh
vao khoang thang 8 nam 2020. Sau dé, Cé Thom ciing giGp quang cao va ban mét sé
sach. Sé tién ban dwoc da chuyén vé cho ba Kim Ngan, ngwdi vo sau cling cta nv VQ.

La mot nha van néi tiéng, lai 1a mét Trung Ta cia QLVNCH nganh Tam Ly Chién va gitp
chirc vu quan trong: Quan Péc Dai Phat Thanh Quan Péi, cuéc d&i ctia nha van Van
Quang ciing trai qua nhiéu thang trdm va s6i ndi vé dwéng tinh &i. Nhan vo thap toan,
tdi thanh tdm cau nguyén anh linh cta anh dwoe an binh noi ¢i vinh hang.

Chan thanh cam on nhieng tuyét tic pham anh dé lai cho d&i trong 60 nam cam bt va
cach d6i xtr hoa nha tir té rat dep cta anh déi véi riéng toi.
Phan Anh Diing
Rockville, Maryland USA - 31 thang 3, 2022

VAN QUANG

NGA TU HOANG HON

VANQUANS :

chdn troi tim




CAO PHO

Gia dinh chting téi xin tran trong kinh bao
cung than bang quyén thudc va cac ban htu xa gan
Nguoi than cta chiing toi
ong Nguyen Quang Tuyén
Nha vinVan Quang

Nguyén Trung Ta Quan Déc Pai Phat Thanh Quan Dai
Viét Nam Cong Hoa

Sinh ngay 21 thang 9 nam 1933 (Quy Dau)
tai Thai Binh, Viét Nam

Da tir tran lac 10:20 sang ngay 15 thang 3 nam 2022 (gior Viet Nam)

nhdm ngay 13 thang 2 nam Nham Dan tai Sai Gon, Viét Nam
Huong tho 90 tuéi

Tang 1é sé dugc ctr hanh tai Chuia Vinh Nghiém Sai Gon ngay 16 thang 3 nam 2022

sau d6 ngay 17 thang 3 nam 2022 linh ctru duoc dua di hda tang tai

Trung Tam Héa Tang Binh Hung Hoa Sai Gon

TANG GIA PONG KiNH BAO

'8 ) VO
I BA Nguyén Quang Tuyén (viET Nam) NHU DANH Cai Thi Loc (Kim Ngan)
E CAC CON
TRUONG NAM Nguyén Nguyeén Thuy Hoaky)  THUNU Nguyén Bao Han (HOA KY)
Cung v va cdc con Cuing chdng va cic con
THUNAM Nguyén Truong Son (HOA KY) THUNU Nguyén Giang Ngoc (HOA KY)
THUNAM Nguyén Than Phong (oA KY) Cilng chitng th (AL
Cring vo va cdc con THUNU Nguyén Bao Ngoc (HOA KY)

THUNAM Nguyén Anh Tudn (HOAKY) Cilng chong vd cdc con
[ Ciing vo va cdc con

- :1HUNAM Nguyén Anh Minh (HOA KY)

Cung vo va cdc con 5

VA HQ HANG NOI NGOAI




Anh CVT chup tai tang Ié nv Van Quang & chiaa Vinh Nghiém ngay 16 thang 3, 2022






Tiéu str nha van Van Quang

VAN QUANG
Kkhi viét Chiln Troi Tim, 1964

Van Quang tén that 1a Nguyén Quang Tuyén, sinh ngay 22 thang 9 ndm 1933 tai Thai Binh.
Qua doi ngay 15 thang 3 nam 2022 tai Sai Gon.

Nam 1953, dong vién gia nhap Quan B6i Quéc Gia, phuc vu trong nhiéu don vi tac chién tai
mién Bac trwéc hiép dinh Geneve nam 1954.

T ndm 1957, chuyén sang nganh Tam Ly Chién v&i nhiém vu Tredng Phong Bao Chi Quan
Doi thuéc Cuc Tam Ly Chien, Tong Cuc Chién Tranh Chinh Tri QLVNCH va la Trwédng Ban
Bién Tap cla cac to bao Quan Boi VNCH théi do.

T ndm 1969 cho dén 30/4/1075, la Quén Dbc dai Phat Thanh Quan Déi, cap bac Trung Ta.

Tac phdm dau tay cta Van Quang la Tiéng To Long dwoc dang trén nhat bao Than Dan, Ha
N6i cudi ndm 1953 va tadc phadm the nhi 1 tap truyén ngan Thuy Dwong Trang do Lac Viét xuat
ban tai Sai Gon nam 1957. Tir d6 cho dén 30/4/1975, Van Quang cdng tac thuwong xuyén véi
nhiéu nhat bao, tuan bao, tap chi tai Sai Gon nhw Ngdn Luan, Chinh Luan, Tiéng Chuéng, Tin
Sém, Tiéng Vang, Kich Anh, Truyén Phim, Bién Anh, Van Nghé Tién Phong, Bach Khoa, Tiéu
Thuyét Thir Nam, Tiéu Thuyét Tuan San...



Trong khoéng théi gian nay, Van Quang hoan thanh hon 50 tac phdm in trén cac bao va da co
28 tac phdm duwoc xuat ban. Cac tadc phdm clia dng hau hét la truyén dai, trong sb cé nhirng
tac phadm tirng gay s6i ndi mot thdi trong gidi ddc gia tré nhw Nét Méi Cubng Vong, Nguyét Ao
D6, Ngwdi Yéu Cua Linh... va dic biét da cd 4 tac pham dwoc chuyén thanh phim tr 1962
dén 1972 1a Ngan Nam May Bay, Chan Troi Tim, BDoi Chwa Trang Diém, Tiéng Hat Hoc Tro.
Chan Tr&i Tim dwoc Giai thwdng Van hoc nghé thuat nam 1971.

Cac tac phdm clia Van Quang co thé phan thanh 4 nhém dé tai: moé ta cudc song tudi tré, phan
anh doi song quan ngd, phan anh thyc doi song théi chién va nhiing cham biém nhirng 1€ [6i
thoi thwong 106 lang thudc nhiéu 1anh viee sinh hoat, dac biét la cac gi¢i lam nghé thuat.

Sau 30/4/1975, cling nhv moi si quan Quan lwvc VNCH khac, Van
Quang bi dwa qua nhiéu trai tu t* mién Nam t&i mién Bac trong thoi
gian dai hon 12 nam, & K 5 Vinh Phu va K 2 thudc Z 30 tai Ham Tan.

Thang 9 nam 1987, dugc thara kh'(’)i trai t0, Van Quang tré vé Sai Gon
va tr chdi ra di theo dién HO, quyét dinh tiép tuc & lai Viét Nam.

Nam 1990, Van Quang bat dau tré lai v&i viéc sang tac van nghé va
Nga Tw Hoang Hén la tdc phdm dau tién dwoc hoan thanh sau nhiéu
ndm bi “treo but*. Tt nam 1992 dén nay Van Quang 1a cdng tac vién
thwérng xuyén cla nhiéu t& bao Viét ngl tai hai ngoai nhw bao Chiéu
Dwong tai Australia, bdo Nguwoi Viét, Thoi Luan tai Nam California va Tiéng Vang tai
Sacramento...

Nam 2002, 6ng roi bo Sai Gon va don 1én Loc Ninh sinh séng. O’ dy hang tuan, Van Quang
tiep tuc sang tac vaoi loat phéng suw “Lam Cam Sai Gon Thién Ha S'uﬂ“ va "Lén Boi“ dwgc phat
hanh trén bao chi va Radio tiéng Viét & Hai ngoai. Loat bai nay rat dwoc doc gia wu ai don
nhan.

Nam 2009 6ng duwoc tap chi Khéi Hanh & California trao tang “Giai Van chuong Toan Sw
nghiép Khoi Hanh 2009",

Tac pham cubi cung phat hanh nam 2020: “Sai Gon Ngwdi Mudn Nam Ca”.
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Thu bat cia Nha van Van Quang vnét cho con trai ca,
dang sau tam hinh dwéi day: Chuan bi doc Nghi dinh
thang cap Trung Ta va gan cap bac méi tir
Thiéu T4 lén Trung Ta.

N'vz mt,nm rﬁ\rnaﬁu.
MUIILCI—KLL\LM ":\c»\flnwl

i
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Tir phai sang tréi: -Dai t4 Hoang Ngoc Tiéu (Th1 si Cao T1eu) cuc
treong Cuc Tdm Ly Chlen d3a mat ¢ My. -Trung Ta Ta Vian Ty
(Hoa si Ta Ty) da mit & Sai Gon. -Thiéu Ta Vi Quang Ninh
(Quan déc Pai VOF) d3 méat & My. -Thiéu Ta Nguyén Quang
Tuyén (Nha van Vin Quang), Quan Déc Pai Phat Thanh Quén
Doi. -Thiéu Ta Vi Vin Giai (33 sang My tir rat sém) khong rd
hién nay ra sao. -Ngudi ding sat bia trai 1a Thiéu T4 Ha Sy Phong,
Phy ta Quan Déc Dai PTQD, da mat trong cai goi la "Trai cai tao"
Nha van Van Quang 1973 & Mién Bac VN.
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TAC PHAM:

Tiéng To Long (1953)

Hoang Hoa Tham: Bai Hoc Xwong Mau Cuia 25 Nam D4u Tranh (1957)
Thuy Dwong Trang (Tiéu thuyét 1957)

Nhirng L& Thw Mau Xanh (Tiéu thuyét 1963)

Tiéng Hat Hoc Tro (Tiéu thuyét 1963)

Nghin Nam May Bay (Tiéu thuyét 1963)

Tam Sy Nguwdi Yéu (Tiéu thuyét 1963)

Ngan Nam May Bay (1963); thau thanh phim 1963
D&i Chwa Trang Diém (Tiéu thuyét 1964)

Tw Biét Bong Dém (Tiéu thuyét 1964)

Nét M6i Cudng Vong (Tiéu thuyét 1964)

Chan Tr&i Tim (1964); thau thanh phim 1970; doat giai vang Van hoc Nghé thuat.
Nhirng Tam Hon Nbi Loan (Tiéu thuyét 1964)
Nhirng Ngwdi Con Gai Dang Yéu (Tiéu thuyét 1964)
Tam Sw Nguwoi Yéu (Tiéu thuyét 1964)

Vi Sao C6 Boc (Tiéu thuyét 1965)

Nhirng K& Ngoai Tinh (Tiéu thuyét 1965)

Ngw&i Yéu Cua Linh (Tiéu thuyét 1965)

DPudng Vao Bén Mé (Tiéu thuyét 1966)

Nhirng Bwéc Di Hoang (Tiéu thuyét 1966)

Tiéng Cudi Thiéu Phu (Tiéu thuyét 1966)

Tiéng Goi Clia Bém Tbi (Tiéu thuyét 1966)

Ngw&i Linh Hao Hoa (Tiéu thuyét 1966)

Qué Huwong Ra Ro&i (Tap Truyén 1969)

Nhirng Ngay Hoa Méng (Phéng su tiéu thuyét 1970)
Sai Gon Téc (Phong s tiéu thuyét 1970)

Trong Con Mé Nay (Tiéu thuyét 1970)

Soi Béng Cuéc Tinh (Tiéu thuyét 1992)

M6t Nguwei Dan Ba Nhirvng Ngudi Dan Ong (Tiéu thuyét 1998)
Sai Gon Cali 25 Nam Gap Lai (Ky sw 2000)
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Nga Tw Hoang Hén (Phéng sw tiéu thuyét 2001)
Lan Doi Tap 1 (Phong sw tiéu thuyét 2001)

L&m CAm Sai Gon Thién Ha Sy (Ky sw 2002)
Lan Doi Tap 2 (Phong su tiéu thuyét 2005)

Sai Gon Nguoi Mudn Nam Ci (Tap Truyén 2020)

Trong s6 nhirng tiéu thuyét ctia Van Quang, c6 bdn tac phdm dwoc thau thanh phim: Chan
Tr&i Tim duwoc Qudc Phong chii hang Lién Anh chon quay. Hung Cwéng va Kim Vui tha dién
hai vai chinh trong phim Chan tr&i tim véi bai “Nira hén thwong dau” ctia Pham Dinh Chuong
do Thai Thanh hat. Nhac si Tran Thién Thanh da |14y ngudén cdm hing tir cudn tiéu thuyét nay
dé sang tac nhac phadm “Chan trdi tim* cung tén. Ngan Nam May Bay do Thai Lai phim thuc
hién v&i Hoang Anh Tuén Iam dao dién va si quan quan déi Pham Huéan tha dién. Phim th& ba
la D&i Chwa Trang Diém clia hang phim Giao Chi do éng Hoang Vinh Léc dao dién. Cudi
cung la phim Tiéng Hat Hoc Tro do Thai Thic Nha clia hang Alpha thwc hién, Thanh Lan dién
vai chinh.

Win Quang
g wét W Trink Cang ~ SIf Gom 6. 2001

Van Quang qua nét vé Dinh Cwong va Trinh Cung
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Nhan dwoc tin budn mét nha van néi tiéng cta Viét Nam Cong Hoa:
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Ong Nguyén Quang Tuyén
Tuc nha van VAN QUANG

Cuu Trung Ta Quan E)oc E)al Phat Thanh Quan Dai Viét Nam Cong Hoa.
Tac gid ctia nhiéu tac pham noi tiéng truedc 1975: Chan Troi Tim, Ngan Nam May Bay,
Tiéng Hat Hoc Tro, Boi Chura Trang Diém ... Sau 1975: Len Doi, Nga Tw Hoang Hon,
Sai Gon Nguoi Muon Nam Ci, va loat phong sw «Lam Cam Sai Gon Thién Ha Siwe ».

=

=

=

-

=

Sinh ngay 22 thang 9 nam 1933 tai Thai Binh, Viét Nam
Qua d&i ngay 15 thang 3 nam 2022 tai Sai Gon, Viét Nam
Hwéng tho 90 tudi

-

|
:
%
|
§

. i Tang |&:
Lé Nhap Quan: ngay 15; Lé Bong Quan: ngay 17 thang 3 tai Chua Vinh Nghiém.
Linh ciru sé duoc hda tang ngay 17 tai Trung Tam Héa Tang Binh Huwng Hoa.

!
!
§

Nguyén cau huong linh Gng NGUYEN QUANG TUYEN sém dugc tiéu diéu noi
mién cuc lac. Xin thanh kinh phan uu cing toan thé tang quyén.

=

%

Ban Diéu Hanh va Bién Tap Cd Sd Co Thom va mét sé than hiiu:

Phan Anh Diing, Phan Kham, D6 Trang My Hanh, Nguyén Thi Ngoc Dung,  _
Hoang Song Liém, Uyén Thao, Ngé Tang Giao, Pham Vin Tuan, Vii Hoi, Tué Nga, Nguyén Lan,
Y Nguyén & Pham Ba, Truong Anh Thuy, Pham Trong Lé, Hong Thiy, Diém Chau, Tiéu Thu,
D6 Binh, Pham Thi Nhung, Truong Binh, OB Dzuong Ngoc Hoan, OB Vi An Thanh, Thu Thiy,
Thai Phuong, Ngb Lién, Gia dinh Trung Viong ving Hoa Thinh Bén .

e

:
|
%3
:
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PHANUU 7

Chung toi vo ciing thuong tiéc duoc tin

Ong Nguyén Quang Tuyén
Bur Danh Vdan Quang

Cuu Trung Ta Quan Luc Viét Nam Céng Hoa
Cuu Quadn Déc Dai Phat Thanh Quan Déi VNCH
Da tif tran ngay 15 thang 3 nam 2022 tai Viét Nam
Hudng Tho 90 Tudi
Thanh kinh chia buén cling tang quyén va

nguyén cau huong linh dng Nguyén Quang Tuyén
dugc an nghi noi coi Niét Ban.

Nhom cuiu Nhan vién
Dai Phat Thanh Quan Dgi VNCH
tai hdi ngoai

PONG KINH PHAN UU .
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PHAN UU

Puoc tin budn chién hitu nha vin VAN QUANG

NGUYEN QUANG TUYEN

Trung Ta Cyc Tam Ly Chién Quan Lue VNCH
Quan Péc dai phat thanh Quén Ddi
(Chuang trinh Da Lan)
*# Gy sting thang 4 /1975 (13 ndm tii cdi tao)
*#*# Gac bt thing 6 nim 2017
** “Noao du chén bing lai, tién cdnh” ngiy 15 thing 3 nim 2022
(Viét Nam)
Toan thé Quén, Can , Chinh dii phat thanh Quan D§i vi cic chién
hitu Téng Cyc CTCT thuong nhé vi chia budn ciing tang quyén,
A e
THAN Al
#+*TRUNG TA: NGUYEN DAT THINH, NGUYEN VAN NAM, b0 DUY
CHUGNG , VU TRONG MUC.
##= THIEU TA: BUI BUC CAN, NGUYEN HUY HIEN, HA HUYEN
CHI, CHU PiNH NGHI, NGUYEN THANH PINH, NGUYEN THE
HUNG
#x2 PAT Yz BUI TRONG NGHIA, LE XUAN VU, TRAN NHAT THIEU,
HOANG VU DUYEN, NGUYEN NHON PHUC, TRAN XUAN THANH,
HA MANH SON
*+% TRUNG UY: NGUYEN BINH TRI, NGUYEN NGOC CHAU,
NGUYEN NGHIEP.

E CUC TAM LY CHIEN KBC 3168 é
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V6 cuing xtc déng khi hay tin:

Nha Van VAN QUANG
(NGUYEN QUANG TUYEN)

Sinh ndm 1933 tai Thai Binh
b3 ta thé ngay 15 thang 3 nam 2022 tai Sai Gon.

Huéng tho 90 tudi.
Ching t6i xin chan thanh phén uu cing Tang Quyén.
Nguyén cau huong hon Nha Van VAN QUANG
s6m siéu thing Mién Tinh Dj.

NHA VIET NAM VUNG HOA THINH PON * TU SACH TIENG QUE HUONG * VIETNAM FILM CLUB
TAP CHi KY NGUYEN M| * HOA THINH BON VIET BAO * PHO NHO ONLINE

Uyén Thao - Trdn Phong V{ - Hoang Song Liém - Thanh Thuong Hoang - Anh Ngoc - Nguy&n Dinh Toan
Truong Cam Vinh - Dao Trudng Phic - Pham Trén - Son Tung - Chu Lynh - Trinh Binh An - Tudng Néng Tién
Héng Thily - Kim Oanh - L& Thj Y - L& Thj Nhj - Dudng Hoang Mai - Nguyé&n Vn Khanh - Mdng Hoa - Ngoc Hanh
Hoang Buc Long - Thu Thiy - Huyén Chau - Xuan Lan - Lam Thuy - Kiéu Giang - Hoai Nguyén - Hai Tridu
Qué Phy Vuodng Dic Lé - Qua Phy L& Thiép - Qua Phy Giang Hilu Tuyén - Qua Phy Ngd Vuong Toai
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Vo cung xic dong nhin dudc tin budon

Nha vian Van Quang
Thé danh Nguyén Quang Tuyén

Sinh ngay 21 thdang 9 nam 1933 tai Thai Binh, Viét Nam
Nguvén Trung ta Qudn Déc Dai Phdt Thanh Qudn Béi VNCH

vira ménh chung lic 10 gig 20 phiit sdng thit Ba
ngay 15 thing 3 tai Sai Gon, Viét Nam.
hudng tho 90 tudi.

Vo cling thuong ti€c vi xin chin thinh chia budn
cing chi Vin Quang (Kim Ngin), cdc chdu va tang quyén.
Céu nguyén anh linh ban hién Vin Quang
sdm phiéu diéu ¢di vinh hiing.

Toa soan bdo Viét Nam Mdi - Houston  Tran H uy Bich (Westminster, CA)

Nguyén Pat Thinh (Houston, TX) Dang Bd Huy (Garden Grove CA)
Thanh Thuong Hoang (San Jose, CA)  Lé Tat Piéu (San Diego, CA)
Hoang Song Liém (Fairfax, VA) Hodng Duge Thao (Houston, TX)
Ha Huyén Chi (Lacey, WA) Dao Khanh (Houston, TX)
Nguyén Y Diic (Arlington, TX) Vii Van Hoa (Houston, TX)
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(@//(;/// @;/ Nhan hung tin

Nha Uan UAN QUANG

Tiic NGUYEN QUANG TUVEN
A Nguyén Trung Ta QLUNCH
L .
Sinh nam 1933/1ai UN Uit ta thé ngay 15-3-2022 tai UN

Hudng thugng tho 89 tudi

Toan the[thanhvien mumi TAM UAN BUT NAM HOA KV
Ud,cung mmmn tiéc mot van hiu 1ai hoa,

Thiy chung t%ung ngoi biit da khong con nia.

Dong thanh tam cau nguyén cho Huono linh

Noudi qua co sum “Ién doi” trd vé cdi phude.

Va dong THANH lmm PHAN UU CONG TANG QUYEN

Pai Dién
Uinh Tuan/ chi Tich BCH
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M6t nén nhang cho nha van Van Quang
* Ngé Thi Kim Cuc **

Nhirng birc anh dwoc chup vao budi sang ngay thir ndm 12 thang 5, 2016 khi mét nhém nha
van t&i tham anh Van Quang tai nha riéng & cw xa Nguyén Thién Thuat, quan 3. C6 1 do la
nhirng chan dung rat hiém hoi ctia nha van Van Quang véi ddng nghiép sau 1975, béi anh
hau nhw khéng con tham gia bat ci sinh hoat van héa van nghé déng ngudi nao.

Anh da rat vui tiép dén ban, trong can hd nhé nhwng gon gang, xinh xan tir ban tay cham chut
cla nguwoi vo sau cung. Can hd thuéc mét khu cuw xa xay trwdc 1975, chd nha khéng ngan
vach ma chi phan dinh khu vwec sir dung qua viéc bai tri dé gb. Ngoai cuing 1a bd xa léng tiép
khach, ké do 1a ban an, trong cung la givdng ngu, ¢ dudi givdng la ban-lam-viéc cua anh Van
Quang, noi anh van ngdi va&i chiéc may tinh. Theo 1&i chi Ngan, thi trir gio» an va ngu thoi gian
trong ngay cua anh thwong chi dé dan mat vao man hinh, cé 18 do anh ludn muén biét nhiéu
nhirt vé cudc sbng khi khéng thé tw minh ra ngoai.

Trén twdng ngoai nhirng hinh trang tri con treo may chan dung ctia anh, trong dé c6 hai tac
pham hoi hoa, mét clia Dinh Cwédng véi dong chiv “Van Quang/cafe NT Diéu 26.7.2001” va
mét cta Trinh Cung v&i dong chir “Van Quang nhin b&i Trinh Cung — nhirng ngay tir bénh vién
Cho Ray vé — mét con nhin chwa rd — Sg thang 6.2001”.

Chi Ngan vo anh, vén 1a ban vong nién ctia nha van Nguyé&n Thi Thuy Vi, va chinh chj Thuy
Vi d& mai mbi d& anh Van Quang va chi Ngan nén duyén chéng vo. Trong nhirng thang ndm
cudi doi, cac con déu dang & nwédc ngoai, cudc sbng ctia anh Van Quang hoan toan dwa vao
sy cham séc clia nguwdi vo nhé hon anh hai mwoi tudi.

Chi Thuy Vi méi 1an ttr Loc Ninh vé Sai Gon déu tam trd tai nha anh Van Quang, lay ghé xa
l6ng lam giweng ngl. Téi bénh vién nhan thude chira ung thw, chinh stra may nghe dung cho
nguwoi diéc, tham tha ban bé..., chi déu nhd chi Ngan di cung. Ngay ca khi toan bd tac pham
trvdc 1975 dwoc tai ban, chi Ngan ciing 1a “tro’ ly” lo tAt cd moi viéc, tlr nhuan but, sach ting
cho chi Thuy Vi. Chi Ngan hay néi dua: “Da c6 s&n éng cha gia trong nha, lai con khuyén mai
thém ba ma gia dé dwoc hau ha’.

Chi ké,, co Ién’chi di chg, nho chi Thuy Vi trong chirng anh Van Quang, luc anh Van Quang

dang rat om yeu, chi con hon ba mwoi ky. Khi tré ve, chi thay anh Van Quang dang nam chéo

queo dwdi dat ngay bén giwdng ngu, con chi Thuy Vi thi ngdi chong gay trén xa I6ng, ngéng
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mat ra clra. Nguon con la bai luc do chj Thuy Vi cling m&i gay chan chwa lanh, di ding Iay
bay phai chéng gay, nén thy anh Van Quang nga khi buéc xubng giwdng ma khdng dam liéu
mang nhao t&i d&, s minh cling sum ba cheé thanh mét cuc hai nguoi.

Khi con dang g6 may, chinh anh Van Quang la ngudi da viét bai dau tién dang trén mot to bao
hai ngoai, ké& vé cudc sbng rat khé khan ctia ndm me con chi Thuy V{, trong d6 co6 bé gai song
doi thwe vat do bi té nga khi con nhd. T bai bao cla anh, nhivtng ngwdi quen biét cii dang &
nw&c ngoai da tim cach giup d& me con chi Thuy Vi vwot qua nghich canh. Chi Thuy Vi luén
nhéc di nhac lai mot cach tdm huyét: “Dau ngd chinh d®a con bat hanh nhit, dra con twéng
chi dem lai xui xéo khd cwc cho ca nha lai la dira dem tién vé nudi ca gia dinh”.

M&i 1an chi Thuy Vii vé Sai Gon, ghé tham chi, t6i lai c6 dip chuyén trd véi anh Van Quang. Tai
ké anh nghe chuyén chij t6i d& mua cudn tiéu thuyét Chan troi tim in 1an dau nam 1964 cla
anh, ma t6i con nhé rd bia sach rat dep. Luc dé t6i chwa doc vi con nhd, I1&n hon chat niva toi
mé&i doc va con coi ca phim dwoc thwe hién tir tiéu thuyét nay. Anh rat vui, két ban FB v&i toi
va cho tdi link dé& vao doc lai tiéu thuyét Chan troi tim, coi phim Chén troi tim trén mang.

Facebook clia anh lay tén that Ia Nguyén Quang Tuyén hau nhw chang may khi post thong tin,
chac chi dung dé doc/theo ddi thdng tin tir nhirng nguwoi khac.

Nhing ndm gan day, anh cang ngay cang yéu, nhw mét ngon dén sap can hét dau. Anh khéng
chiu an, c6 18 do hé thdng tiéu hoa khdng con mudn 1am viéc, nén trong lwong chi cdn ba muoi
ky. Nhirng khi g&p mat, t6i nlra dua nitra that bado anh: “Anh rang &n cho khée dé con sbng voi
chi Ngan, khéng dwoc bd chi Ngan lai mét minh”. Anh chi nhin tdi véi vé mat buén, khéng noi
gi...

Noi thi néi vay, nhin anh thi biét ngay chia tay cting chéng con xa. Gan day, sirc khde chi Ngan
ciing xau di, chi phai nhd dra chau duwdi qué 1én chdm séc anh. Bra chau bubi tdi ngu trén xa
I6ng, nén chi Thuy Vi khong con ghé Iuwu trd & nha anh chi vi khéng cén ché ngud. Hai nam
dich da cang thang, nhi*rng nguwoi gia yéu nhw anh V&n Quang cang cé don vi ban than khong
thé ra khéi nha, cling chdng may nguwdi ghé tham vi so mang virus t&i ché anh.

Co6 |& anh da co gang téi tan ngay cudi cling/gidy phut cudi ciing, téi nhitng giot dau/giot song
cudi cung...

Budi sang ngay 16/3/2022, chi Y Nhi Tt Diép va anh Diing Hoang da di viéng anh & chua Vinh
Nghiém, con t6i luc trong may tinh, tim nhirng blrc anh sau nam trwéc, viét nhirng dong nay,
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nhw mét nén nhang tam thanh cia mét nguoi doc, nguwdi cam but thé hé sau, voi tat ca noi
tiec thwong danh cho mét ngudi cam but, [é moét manh ghép nhdé da gop phan tao nén dién
mao chung cua van chwong nghé thuat mién Nam/van chwong nghé thuat Sai-Gon-xwa/Sai
Gon cd...

Nguyén cau cho nha van Van Quang s&m tim dwoc chén-an-vui & ¢di Vinh hang...

*Nha van V&n Quang tén that la Nguyén Quang Tuyén, sinh ndm 1933 tai Théi Binh.

Ong tét nghiép Truong B binh Thi i, lam béo quén doi va cudi cung la quén déc Pai Phat thanh
Quén doi cua Quén Iwc Viét Nam Céng hoa.

Na&m 1987, sau 12 ndm “hoc tap céi tao”, éng khéng di My theo dién HO ma & lai Sai Gon, céng tac voi
nhiing t& béo, co quan xuét ban hai ngoai véi loat phéng sw LAm cam Sai Gon Thién ha Sw, Lén doi...
Tac phdm vén chuong ndi trdi nhit cda 6ng la tiéu thuyét Chan troi tim, duoc Thai Lai xuat ban tai Sai
Gon 1964 (ndm 2004 duoc Tu sach Tiéng Qué huong tai ban tai Hoa Ky).

Téc phdm da duoc dung thanh phim béi dao dién Lé Hoang Hoa véi hai dién vién chinh la Hung Cuong,
Kim Vui.

Nhac phim la céc bai hat Ntra hdn thwong dau va Nguwdi di qua ddi toi cia Pham Binh Chuong do Théi
Thanh hat.

Phim da duorc ba gidi vang Van hoc Nghé thuét toan quéc ndm 1971, trong dé cé gidi Nir tai tir chinh
xuét séc nhét cho Kim Vui.

Phim con doat Gidi nhat vé Nghé thuat tai Lién hoan phim A chdu, Pai Bdc — 1971 (Best Artistic
Expression Award from the Asian Film Festival)

Ngoé Thi Kim Cuc
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Nhing nguwoi khdach séng thang 5/2016: Nguyén Vién, Nguyén Quéc Thai, Y Nhi Tir Diép, Kim
Cdc Ng6 Thij (trai qua). Nguyeén Khac Nhéan, ban thw ky toa soan nhut bao Tién Tuyén va chu
nha Van Quang Nguyéen Quang Tuyén, cwu quan doc Dai Phat thanh Quan déi Sai Gon.
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Cdc anh chj Van Quang Nguyén Quang Tuyén, Nguyén Vién, Nguyén Quéc Thai,
Y Nhi Tr Diép, Nguyén Khac Nhén (tc trai qua)

2 S

Hai ngwéi ban vong nién: nha van Iyguyén Thi Thuy Vi va chi Ngan, hién néi cua nha van
Van Quang Nguyén Quang Tuyén, & NXB Héi Nha van,
mieng tdc pham cua chi Thuy Vii dwoc téi ban toan bé (trai qua)
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Nha van Van Quang Nguyén Quang Tuyén )
sau Iwng anh la giwong ngu, va & duéi giwong la ban viét cua anh
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Van Quang, ngudi vira khuat néo Sai Gon mudn ndm ci

Tap van. NJOCTLP.

Sang thtr Ba 15.3.2022 m&i rdi, mot ngwdi ban t6i, vai em cla anh Van Quang, & Cali goi dién
thoai b&o cho biét anh Van Quang da tir tran, vao budi sang ciing ngay bén Viét Nam. Anh noi
trwdc d6, con chuyén tro qua facetime véi anh 4y, nghe giong thay van nhw binh thwdng. Vira
drt chwa dwoc bao 1au, chi Ngan hét hoang goi sang béo tin buén.

Chi hoi strng sbt, nhung khdng phai diéu bat nger. Anh Van Quang dau yéu lau roi va strc khée
méi ngay cang suy kiét thém. Hoéi thang 5/2019, khi vé Viét Nam tham con chau, téi cé dén
tham anh. Lac dé anh da khéong con di lai binh thwdng nhw tredc dwoc niva. Anh ndi véi toi
sudt ngay chi ndm dai trén giwdng, dan méat nhin man hinh TV, xem céac thi chwong trinh. Anh
khéng con da stre di bo 1én xubng cau thang chung cw, chi loanh quanh vai buéc ngan trong
nha.

Anh Hoang Song Liém, ban tham giao v&i anh; mét hién huynh, ciing la sép cii cha toi & van
phong Chién tranh Chinh tri B6 Tw Iénh Khéng Quan (CTCT/BTLKQ), ciing ké rdng anh va
anh Van Quang van cung nhau facetime hang tuan, tan gau qua lai. Bung la giong noi c6 vé
nhw con binh thwéng, nhwng khuén mat nhin choat cheo, than hinh tiéu tuy, chac chwa t&i bén
muwoi ki 16. Thwe quan bij teo lai, khéng nhai nubt ndi, anh thém mubn moén gi, chi Ngan phai
xay cho nhtr nhuyén sau khi nu chin, d& anh dung 6ng hat dwa vao co thé.

Anh Van Quang biét vé tinh trang bénh hoan va sw yéu dan cta sirc khde minh, ciing nhw
diéu sé& phai dén, nén da chuan bj sdn sang tat ca moi thir va dan do tr trwéc nhirng gi can
thiét phai lam khi anh ra di; than nhién cho doi.

DPén héom nay, tang sw anh da xong xudi. Than xac da thanh tro bui, nhwng hinh anh va tén
tudi anh con & mai trong tam twéng cda nhiéu ngudi. Anh 1a mét trong nhirng goi nhc quen
thudc, dé nhirng ngwdi Viét tha hwong nhé vé Sai Gon, qua nhirng trang viét cia anh, lién tuc
déu dan mét thdi gian dai, sau ngay anh di tu cai tao tré vé va chon & lai qué nha, khéng sang
Hoa Ky dinh cuw.
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Anh déng con, qua may lan cé gia dinh, nhung déu db v&, chia ly. Tt cd nhixng ngudi than
yéu déu sinh séng bén Hoa Ky da lau. Khi anh nhdm mat xudi tay, may ma con co chi Ngan,
ngwoi phu nr bén canh doi anh 1au nhét. Chj lang 1€ bén anh su6t hon hai mwoi ndm qua, la
bong mat diu dang cho anh nwong twa, nghi ngoi yén binh, dén giay phat cudi cudc ddi. Chij
la mét chwong dai that dep trong quyén tiéu thuyét doi anh.

Cudc doi anh Van Quang trai qua that nhiéu nhirng cung béac, ciing chdng khéac gi nhivng tinh
tiét noi tieng trang chi, trong cac tac pham cua anh.

T6i khdng noi vé doi binh nghiép ctia anh Van Quang, du biét ciing qua béng 4y nam quan vu
nhw nhau, nhwng khac 1anh vwc hoat déng, nén chi c6 mét 6ng Trung td Quan dbc Dai Phat
thanh Quan ddi, moét nha van; trong khi cac ban cung khoéa, cip bac chirc vu cao hon, c6
nhirng twéng 1anh tiéng tdm tran mac nhw Twéng Ngd Quang Trwéng, Bli Thé Lan.

Téi cling khéng néi dén van nghiép sau mwoi ndm cam bt clta anh, qua sbé lvong tac phdm
phong phu, hon 50 tiéu thuyét, va mét vai thé loai khac, thudc vé van hoc str. Chi biét hanh
trinh chir nghia cta anh bat dau véi truyén ngén Tiéng To Long dang trén bao Tiéng Dan Ha
N6i ndm 1953, hay dinh hinh rd nét hon véi tap truyén Thuy Duong Trang, do nha xuét ban
Lac Viét &n hanh ndm 1957 tai Sai Gon. Danh d4u su két thic, sau I&i chao tir gid doc gia cha
anh thang 6/2017, c6 18 1a cac tAc pham Lén Doi, Ng& Tw Hoang Hén hay loat bai LAm Cam
Sai Gon Thién ha sw, anh viét trong khodng tlr 2000-2016, dwoc nha xuat ban Tiéng Qué
Hwong cia anh Uyén Thao & Virginia Hoa Ky tuyén chon, in thanh sach v&i nhan dé Sai Gon,
Nguoi Muén N&m Cd, &n hanh nam 2020.

T6i thanh tam héi twdng vai nét chdm pha noi birc tranh cudc doi anh Van Quang, cé mau
chuyén nhé nhoi cla t6i v&i anh, nhwng that dang nhé, khé quén cda tinh huynh dé.

*

Ngw&i ban bao cho téi tin anh Van Quang vira khuat bong 1a Nguyén Quang Théng, vai em,
con dng chd rudt ctia anh. Thang va téi than thiét véi nhau tir hdi hoc dé luc, dé ngd, nhivng
nam 1961-1962 tai trwd'ng L€ Quy Bon Sai Gon, va con gilr lién lac tinh than cho t&i bay gid.
Hbi do, ngoai gi® hoc & trwdng, chiing tdi van thuwong gdp nhau ludn. Ciing dao ay, téi hién
dién & nha ban dwdi khu Ban C& nhw tai nha minh. Anh 1a con mét, rat dwoc cwng chiéu, c6
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nguyén can gac rong lam giang son riéng minh. Téi dwoc bd me ban danh cho sw yéu thuwong
nhw con cai trong nha. Vi vay, hadu nhw vao dip Tét hay ngay gi6é chap nha ban, hodc mét sinh
hoat ndo d4y, t6i cling thwerng dwoc cd mat va thwa chao nhiéu nguwdi trong than téc ban minh.

T6i biét anh Van Quang ti» dao do, vi c6 lan anh ghé dén vao mét dip nhw thé. Ciing khi khéc,
t6i di theo ban minh dén can nha nhé trong mét con hém trén dwérng Tran Hung Dao, dé nhan
cho anh vai tin tirc gia dinh can thiét. Ban téi n6i day 1a phong nhi clia anh véi mét co ca si.
Chuyén cta nguwdi Ién, tudi hoc sinh trung hoc dé nhat cip non choet bon t6i, dau dé y lam gi.
Ké& ca cac quyén truyén cla anh da xuéat ban héi ay, khéng hap dan ching téi bang cac th
khéc.

Khi nhap ngii nam 1969, phuc vu nganh CTCT/BTLKQ & Can cr Tan Son Nhét, thinh thoang
di sang cong tac bén dai phat thanh Quan ddi, co 1an gap anh buédc ngang qua, tdi chao. Anh
cling mim cwdi gio tay vay, nhwng khéng chac anh con nhé.

DPén sau nay, t6i mé&i c6 dip nhac ké& véi anh thdi khoang ngay cii d6, anh cudi.

*

Trwdc ngay ba muoi thang Tw nam 1975, mdi mot do tudi va & nhiéu mai trwdng sinh hoat xa
hoi khac nhau, véi teng gidi han tat yéu, nén déu cé nhivng khoang cach nhét dinh. Sau ngay
nay, do hoan canh dwa day, mai ndy sinh nhirng méi than tinh gan gdii, va nhirng khoang cach
trwdc day, khéng con 1a van dé.

Tw chuyén riéng, t6i biét mét diéu khac lién quan dén anh Van Quang. Hoéi do, gia dinh vo toi
cw ngu tai cw xa kién thiét Hang Sanh trén dwdng Bach Dang, Gia Dinh. Thai gian ching t6i
chwa 1am dam cwdi ndm 1970, t6i van thwong xuyén lui téi. M6t 1an, t6i nhin thiy trén mat
buyp-phé, c6 may quyén truyén ctia anh Van Quang. Haéi cd em Bac Ky nho nhé cuda t6i, dwoc
trd 1&i vira mwon cda cd ban than thiét, nha & dau kia cung day E, dé& doc lai. B6 me c6 ban
nay, hai bac Vi Céng Uan, ban hang x6m véi gia dinh bd vo téi. Tai cling cé dip chao hai,
thwa chuyén, sau ngay lam r& Hang Sanh.

Béac gai la chi ctia chi Nguyén Thi Ngoc Dung, ngu®i vor dau tién ctia anh Van Quang. BAc trai

Vi Céng Uan héi lam viéc & Nha Chién tranh Tam ly B6 Quédc Phong (tién than cta Cuc Tam

ly chién sau nay), tré thanh déng sw v&i anh Van Quang, khi anh tir Nha Trang thuyén chuyén
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vé Ban Béo chi tai day nam 1957. Bac la nhip cau cho cudc tinh, réi sau thanh gia that, gitra
6ng nha van si quan tré cung don vi va c6 em vo, thiéu nir Ha N6i, xuat than treong Trung
Vwong, yéu thich tho van.

Anh Van Quang c6 thém ddc gia trung thanh 1a ¢d chau vo tudi méi Ién va cd ban cung xém.

Khoang bay nam sau, gia dinh nay dé v&, du da c6 may mat con, han rang do chat nghé si
trong con ngu®i dao hoa cua anh ma ra.

Sau ngay ba mwoi thang Tw nam 1975, t6i di tu cai tao nhw nhirng anh em khac con ket lai,
va qua nhiéu trai tlr trong Nam ra Bac. Cudi nam 1978, tdi bi chuyén tir trai Phong Quang trén
Lao Cai vé trai Vinh Quang A, thuéc tinh Vinh Phu. That bat ngd, tdi dwoc & chung déi td voi
anh Nguyén Quang Ha, em anh Van Quang. Chi sau mét budi téi dau tién chuyén tro ngé ngo,
ching t6i nhan ra than quen ngay, vi tirng gap nhau & nha ban t6i ngay nao. Tl d6, anh em
tam tinh chia sé budn vui bén nhau, nhiéu ndm thang dei ti, cho dén khi dwoc vé. Va toi biét
anh Van Quang dang & mét trai bén Tan Lap Pha Tho, ciing thuéc Vinh Phua.

Vo con anh Van Quang da vwot bién. Ngay ay ba xa anh Ha tat bat xoay s& v&i cudc muu
sinh khoé khan hang ngay dé lo cho cac con. Hai anh con ngudi chi & Sai Gon, nhwng da 1én
tudi, nén viéc tiép té phai nh& cay ba con ho hang ngoai qué cii. Do vay, thinh thodng c(r vai
thang, mét nguwoi chau dudi qué Quynh Phu (do ghép huyén Quynh Céi va Phu Duyc lai) Ién
thdm nuéi tiép té cho hai anh, 1an thi anh Ha trwdc, khi thi anh Van Quang trwéec.

Dén nam 1980, Ian dau tién tdi dwoc gap mat gia dinh tlr Sai Gon ra thdm nudi. Trong khi han
huyén du thir chuyén trd subt ca budi ngoai khu tiép dén khach cuda trai, vo téi n6i & Sai Gon
nghe dén dai, anh Van Quang da qua ddi trong trai td cai tao, khdng biét thdi diém nao. Than
nhan bén Hoa Ky da 1ap ban thd dé twédng nhé. Toi ké vé tinh trang cla anh Van Quang dé
bac bd diéu khéng dung nay. Chiéu vao trai, thuat lai véi anh Ha, anh mim cudi sau tiéng thé
dai, giai thich ly do ngw&i vo sau ctia anh Van Quang da dwa cac con vwot bién, nén dau con
c6 duwoc sy thdng tin lién lac nao.

Khi ra ti gap nhau, anh Van Quang cwdi vui va bado nhd tdi, anh méi dwoc xudng khéi ban
ther, ch&r khéng con phai ngdi trén dé mai. Thinh thodng trong cudc gdp g& & noi chd c6 déng
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cac than htru, anh ludn than mat gigi thiéu téi 1a em cta anh va khéng quén ké véi moi nguo
chuyén 4y.

T6i dwoc anh thwong mén, xem nhw dira em gidng nhw ban t6i, ngwdi em con dng chid. Thém
nira, anh biét toi tirng & chung trai véi anh Nguy&n Quang Ha, va ciing ¢6 sw gan giii vOi
nhirng ban hiru than thiét ctia anh, 1a nhirng hién huynh cua tdi, nhw cac anh Hoang Hai Thay,
Hoang Song Liém, H6 Nam, Thé Phong, nén anh ludn danh cho nhiéu an can. Ban toi tv Hoa
Ky vé& tham anh. Anh da nhac va cho biét tin tirc cta tdi dé tim gap, néi lai lién lac, sau nhiéu
nam chung ti xa cach, bat tin nhau.

Tuy vay tdi van ludn gitr khoang cach tén trong kinh mén can thiét.

Tiép tuc cau chuyén vé anh. Ngay ra khai ti cai tao, sau hon muwdi hai nam lwu day, vé lai Sai
Gon, nha clra, tai sdn mat hét, hoan toan tréng tay. Gia dinh vo con ly tan. Thé nhwng anh
khéng nao nang, van binh than dbi dién véi moi thi trwérc mét. Va réi doi anh buéc dan sang
mot khic quanh véi nhiéu bat ngo.

Chi loay hoay mét th&i gian ngan do dam cudc séng, nhw mét thir nghiém, anh theo hoc cac
khoéa vé computer, do da lam quen v&i ban phim, con chuét trwéc dé qua chau anh, con trai
anh Nguyén Quang Ha. Chau nay hoc hanh rat gidi, nhung vi ly lich cia bd, nén khong thé
theo hoc thir gi khac khi 1én dai hoc, ngoai Khoa may tinh IBM, it ngudi dé y. Da qua thuan
thuc viéc s&r dung may danh chir ngay truédc, cong thém sw théng minh nhanh nhay sdn co,
viéc tiép can, réi nam virng cac ky thuat va cac iwng dung lién quan dén computer, qué dé dang
v&i anh. Con dwdng nay dwa anh dén nhirng thuan loi sau do.

Cung luc, dé giai quyét cudc muwu sinh, anh nhan viét nhirng tiéu thuyét tam ly tinh cdm xa hoi,
khéng nam ngoai s& trwdng clia anh, theo sy dat hang cta nhirng ngwdi hdi do goi la lai sach.
Chi mét diéu kién duy nhat, dung bat danh ndo d6, khéng phai 1a Van Quang quen thudc. Ly
do that dé hiéu. T4t c& moi thr viéc con lai lién quan dén gidy phép xuét ban, in &n, phat hanh,
tiéu thuy, tac gid khdng phai ban tam. Cing gibng nhw truéng hop cla anh Hoang Hai Thay
vay. CAc tay lai sdch qua hiéu nhu cau va thi hiéu cta déng dao ban doc nhiéu thanh phan hoi
do, phan 16n la cac ba cac cd, ngay ngay nguoc xudi quanh moi khu cho tréi Sai Gon hay &
tinh thanh khép noi, chi thich tim doc loai tiéu thuyét cé ndi dung va cach hanh van cla cac
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nha van thoi cii, ché khdng phai van chwong xa hoi cht nghia khé khan nhat nhéo, cirng ngac.
Vé sau, cac tiéu thuyét nay dwoc stra chira, in lai tai hai ngoai v&i bat danh that cia anh.

Puwoc tiép can som v&i ky thuat computer, ngodi viéc giup anh thuan lgi trong viéc sang tac,
phd bién bai v&, lién lac v&i ban hiru hai ngoai, con la ngudn thu kinh t& dang ké. Anh la mot
trong nhirng ngudi di dau trong viéc nhan trinh bay(layout) cac trang sach, cung ng cho ky
thuat in &n mai, bat dau xuat hién tai Viét Nam khi d6. Cong viéc lién tuc khéng bao gi¢ thiéu.
Anh con day computer tai nha, cé lic gan mwoi hoc vién theo hoc.

M4y the viéc nay kéo dai dwoc moét thoi gian, va rdi anh chi con vui véi sang téc, viét lach.

Nam 2002, gom gop dwoc mot khoan tién, cdng thém sw tro gilp clia cac con va ban hiru hai
ngoai, anh tao dwng chd & mai trén vung dat Loc Ninh, d& mong an vui tudi gia, xa can nha
chung cu bi bach, xa Sai Gon 6n ao nao nhiét. Noi day twong dbi day da diéu kién dé anh sinh
sbéng va lam viéc. Nhwng vai ndm sau, du trong tham tam van mubn gén bé chén qué 1au dai,
anh ciing phai quay vé can nha cii con gil lai & chung cw Nguyén Thién Thuat, quan Ba Sai
Gon. Tinh trang strc khde ctia anh, can phai gan noi chd cung rng kip thei cac nhu cau thubc
men va diéu tri khi can thiét. Chd anh & trén viing Loc Ninh héo lanh xa xéi qua

Anh ct trach t6i vi chwa c6 mét 1an nao 1én d6 dé& nglri dwoc mui yén binh ddng qué, nhin
ngam trang dém.

Con trong chuyén tinh &i, anh c6 tiéng 1a ngwdi bay buém dao hoa, day chat nghé si tinh, nén
dwong tinh that nhiéu séc mau. Khéng tranh khai nhing séng gid, cho dén doan cubi cudc ddi
mé&i bang phang, khac han nhiéu ngu®i ban cung thei véi anh

Anh Hoang Hai Thay dua vui khi goi anh Van Quang 1a thuyén truéng hai tdu. Nhung chéac
cling chwa chinh xac |1dm dau. Trr ra thoi gian lao tu, dwdng nhw e ndo bén anh ciing cd
bong dang phu nir.

Hai 1an gia dinh d6 v&, chia ly dé lai trong anh nhiéu diéu sau kin. Va nhirng bong héng di qua
doi anh, c6 sbi ndi 1an tram lang, co yén tinh lau dai.

Hoi anh & chung cw Nguyén Thién Thuat sau khi di tu v&, cé thoi gian, tdi thay sy hién dién
cta chi Da Lan, nguoi qua quen thudc véi anh em gidy saut 4o tran khap bdn Vung Chién
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thuat thoi Ira dan. Roi khdng biét vi sao chi bd di, khuat 4n sau canh cdng Chua dwéi viing
Hoc Mén.

Va chi Kim Ngan xuét hién, hinh nhw bat dau vao khodng 1999. Téi biét loang thoang chi rat
than thiét véi chi Nguyén Thi Thuy Vi, va ciing trai qua séng gié doi tinh. Nhwng diéu dé dau
thanh van dé. Khi nhirng ngudi da cé tudi, trai qua moi thang trdm, tim dén vé&i nhau, déng
cam va hiéu biét; that dung nghia la nhirtng ngwdi ban déng hanh, cung di nét tirng thang nam
cudc doi con lai, khéng con nang chuyén than duc tdm thwéng. Anh Van Quang va chi Kim
Ngan gap nhau, gan bé trong tinh quy mén yéu thwong ban hiru nhw thé.

Viéc anh bd Léc Ninh vé lai Sai Gon, ngoai tinh trang strc khde cta anh, phan khac do chj
Ngan ciing hay dau bénh, viéc thudc men diéu tri trén dé so sé gdp nhirng khé khan.

Chi Kim Ngan Ia nguoi phu nir c6 mat bén anh lau dai nhét, subt hon hai mwoi nam, va dén
tan giay phut cubi ciing cta anh.

Viéc anh khéng sang Hoa Ky dinh cw, thudc van dé ca nhan, nhung ciing cé sw ban tan. Vi
y&u mén anh ciing ¢6, thich toc mach xam soi ciing cé. Ly do riéng, that té nhj ciia mét ngudi
tw trong, khéng cho phép anh ndi ra. Anh chi tdm sw, chia sé trong gi&i han can thiét @& tim
sw cam théng.

Anh néi v&i téi, sau thoi gian to ddy dai dang dang, khi dwoc tra tw do, nhw moi ngwdi, di nhién
ciing nghi dén viéc di sang My. Chj Hién, nguwdi vo sau, da dem theo ba con vwot bién thanh
cobng, dén dwoc Hoa Ky, 1a ngwdi lam hd so bdo 1anh anh. Téi gan ngay anh di phéng van, chi
mé&i cho biét da c6 gia dinh mé&i. Anh lién xin chuyén hd so tr chwong trinh ODP qua H.O.
Vién chirc phdng van cho biét phai che doi thém thi gian, va van gitr nguyén ngudi bao tro.
Anh suy nghi va quyét dinh & lai, vi khdng muén sy c6 mat cGa minh sé tao ra xao trén nao
do cho gia dinh mét ngui, it ra cling da tinh nghia bén nhau trwdc day, thir dén la cac con
cua lan lap gia dinh trwédc, da theo chi Ngoc Dung sang Hoa Ky tir hoi 1972. Thém niva, anh
tin rdng van séng duorc tai Sai Gon, noi da gan bé va dinh danh tén tudi anh qua nhirng tac
pham. Va anh sé tiép tuc viét, vi c6 sw théi thic manh liét. Viét ddi véi anh can thiét nhw hoi
th&. Nhiéu nguoi ban van cung thdi véi anh ra hai ngoai, hinh nhw chiv nghia da loang va phai
nhat dan.
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*

DAu thang 12/2006, t6i dén chao tr gia anh dé Ién dwdng di Hoa Ky dinh cw. Anh chic mang
va mong moi sy tét dep cho gia dinh t6i noi x(r ngwdi. Anh an can dwa cho tdi mét it cac-vi-dit
cta anh, do chinh anh thiét k&, d&n rang cr ndi tdi 1a em cda anh nhitrng khi can thiét. That
cam dong, tuy chwa bao gi®» 6 1an nao nhw anh dan, nhwng tdi van con gilr dwoc vai tAm céc-
vi-dit nay, dé ghi nhé mai mai sw thwong mén anh da danh cho. Anh con dai mét chau bun bo
va ca phé dudi quan via hé tang trét chung cw. Anh néi that tiéc qua, dén cudi thang, chi Ngoc
Dung sé& vé Viét Nam choi, cé 6ng con trai cling vé tham bd. Anh chang da bdn may gan nam
muwoi ma chwa vo con gi ca, hinh nhw ciing chang thay cé ti tinh nao vat vai. Anh bao t6i xdng
x&0 giao thiép nhiéu chd, biét nhiéu nguwdi, néu con & lai, c6 thé gidi thiéu cho cau con cda
anh moét c6 nao cha chirng. T6i nhé mai budi chia tay anh hém 4y. Ngay dé anh con khée
manh, nhanh nhen va rat minh man.

Thoi gian dau khi méi sang téi Hoa Ky, biét t6i cling c6 chut than gan véi anh Van Quang,
nhiéu nguoi da hdi vé viéc anh & lai, thdc mac chuyén viét bai gtvi ra hai ngoai nhw khéng mot
ngai so cGa anh. T6i trd I&i theo nhirng gi tdi biét. Con chuyén viét lach cta anh, t6i néi c6 thé
chi la chwa dén lic chinh quyén Cong san dat van dé. Va may nam sau do, diéu gi xay ra cho
anh vi chuyén viét lach, gvi bai ra hai ngoai, hdn moi ngudi déu biét.

Sau 1an bj lam khé dé& 4y, anh con tiép tuc viét thém mot thoi gian niva rdi ngwng han, vi strc
khée khdng con cho phép. Va roi moi thir két thic hoan toan khi anh nhdm mat xudi tay.

*

Trong cudc sbng cé diéu gi bat ddu ma khéng dén luc phai két thuc. Doi ngudi ciing vay théi,
du trai qua tirng thdi doan, hoan canh khac nhau, theo véi nam thang théi gian. Nhirng gi con
lai cila mbi ngwdi nhw thé nao, tly thudc & sw hién dién ctiia ngudi Ay trwdec do, noi ngay thang
doi.

D4t Thai Binh c6 hai 6ng nha van suyt soat tudi nhau, déu lay Irng dinh dam lang van xém
chr Sai Gon mét théi: anh Van Quang Nguyén Quang Tuyén, 1933 dan Quynh Cbi va anh
Duy&n Anh Vi Méng Long, 1935 gbc Vi Thw. Méi anh médi vé, van chwong chir nghia khac
nhau. Nhwng |4y nhiéu nwéc mét ctia cac ba céc co, co 18 14 anh Van Quang.
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Anh Duyén Anh da gri ndm xwong tan noi dat khach qué ngwdi. Anh Van Quang sbng chét
véi Sai Gon. Anh vira di khuét néo thoi gian, nhwng mai mai hién dién véi mudn nam ci Sai
Gon.

Thwa anh Van Quang quy mén, noi anh vira dén, khdng biét chan tr&i c6 mau tim hay mét
mau nao khac. Nhung chic hdn van sé cé nhirng chuyén Idm cadm phai khéng anh. Anh nhé
ghi nhan va tiép tuc viét thém nhirng trang chi nira, d& cho moi ngudi doc khi ¢ dip nghe
anh. Moi ngudi van chd doi va khéng bao gi& quén dwoc anh. Nhivng trang chiy cii cia anh
van con do, lam nhan chirng cho mét thei dat nwédce twoi dep, hanh phic, dau cho Itra dan
chién tranh. Va ciing lam nhan chirng vé nhirng thang ngay qué huwong khd hanh, cay dang
trong nwéc mat, sau ngay ba muoi thang Tw ndm 1975.

NQOCIW (Richmond, Texas 18.3.2022)

Van Quang & Ngoc Tw
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Twong niém nha van Van Quang (1933-2022)

** Phan Tan Hai **

Néu cé ai hdi t6i vé moét mui hwong Sai Gon, noi t6i da ra
doi va séng hon ba thap nién trwéc khi ra di, han 1a toi chi
nh& t&i mui ca phé. Ciing la, khap thé gidi, noi nao ma
chang c6 mui ca ph&? Nhwng mui hwong ca phé Sai Gon
v&i toi rat khac, dé la ky niém véi tiéng cwoi cua nhirng tinh
ban mdét thoi Van Khoa, véi cac goc pho an khuét nhirng
ngay trén hoc dé lam tho, vé&i nhivng gbc cay me 1& duwong
noi gié thdi then thung cac ta 4o trang... Nhiéu ndm sau khi
r&i qué nha, dwoc doc mét bai viét ciia nha van Van Quang

| vé ca phé Sai Gon, t6i nght rang phai chi c6 ai dong goi
L «*1 dwoc mui hwong ca phé Sai Gon cho nguwdi phwong xa.

N o W i :8010) ‘m.:au.u...g.,:.; M6t phan mui hwong dé da bay di hém nay: Nha van Van
Quang da tir tran lac 10:20 sang thir Ba 15/3/2022 vi tubi
gia strc kiét, tai nha rieng & Chung cw Nguyén Thién Thuat, Quan 3, Sai Gon, theo tin t nha
tho Nguy@n Quéc Thai. Tang I8 l1a ngay Thir Nam 17/3/2022 Itc 9 gi®r sang sé& dong quan va
hda tang tai Binh Hwng Hoa.

Nha van Van Quang tén la Nguyén Quang Tuyén, sinh ndm 1933 tai Thai Binh, dwoc biét dén
qua mot sé tiéu thuyét cing nhirng tdc phdm van hoc khac. Nha van Van Quang gitr chirc
Trung Ta trong quan déi Viét Nam Céng hoa, lam viéc cho Cuc Tam ly chién, trng lam Giam
dbc Bai Phat thanh Quan déi VNCH va Cha bién t& bao Quan ddi, sau déi tén bao thanh Chién
si Céng hoa.

DPong gop Ién nhét clia 6ng la cac tac pham van chwong. Trong sb nhivng tiéu thuyét ctia Van
Quang, c6 bdn tac phdm dwoc quay thanh phim. Chan Troi Tim dwoc Qubc Phong chii hang
Lién Anh chon quay. Hung Cwéng va Kim Vui thi dién hai vai chinh trong phim Chan Tréi Tim
v&i bai "Ntra hdn thwong dau” ctia Pham Binh Chwong do Thai Thanh hat. Nhac si Tran Thién
Thanh da lay ngudn cdm hing tlr cudn tiéu thuyét nay dé sang tac nhac phdm "Chan Troi
Tim" cung tén. Ngan Nam May Bay thi do Thai Lai phim thwc hién v&i Hoang Anh Tuén lam
dao dién va si quan quan ddi Pham Huén tha dién. Phim th ba la Boi Chwa Trang Diém cua
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hang phim Giao Chi do 6ng Hoang Vinh Ldc dao dién. Cu(éi cung la phim Tiéng Hat Hoc Tro
do Thai Thuc Nha cua hang Alpha thwc hién, Thanh Lan dién vai chinh.

_ Sau nam 1975 6ng bj bt giam hon 12 nam tu cai tao trwéc khi dwoc tha.
Ra khoi tu Van Quang khéng ti nan sang Hoa Ky theo dién HO nhw hau
hét cac ti nhan chinh tri khac. Tuy khédng cdm but nhw trwdc ndm 1975
6ng van tiép tuc sang tac véi loat phéng sw "LAm cam Sai Gon Thién ha
Su" va "Lén doi" dwoc phat hanh trén bao chi va radio tiéng Viét & hai
ngoai. Nam 2009 6ng dwoc tap chi Khéi Hanh & California trao tang "Giai
Van chuong Toan Sy nghiép Khéi Hanh 2009".

Tai sao nha van Van Quang khong roi bo Viét Nam sau nhiéu nam ta?
Qua bai phdng van "Tro Chuyén V&i Nha Van Van Quang (Ky 1)" trén
trang DuTuLe.com nha van Van Quang tra I&i doc gia John Tran nhw
sau:

VAN QUANG
khi viét Chan Troi Tim, 1964

"Ban néi dung, téi biét cuéc séng & nudc ngoai, cu thé nhw & My, day da
hon & VN. Thi du, & My, ban that nghiép hodc gia yéu sé duoc nha nudc hé tro hang thang,
con & VN thi khéng c6 chuyén dé. Sau hon 12 nam di “hoc tap cai tao”, tbi ciing da lam tha tuc
dé di theo dién H.O. Khéng nhiing thé, toi con duoc dén tir H.O. 22 1én H.O. 18. Néi cho r
hon la dwoc di trivdc nhitng anh em khac chiang 5-7 thang hay 1 nam gi do. Ly do la toi co
thém nguoi bdo 1anh. Nhung ciing chinh vi sw bdo I&nh nay ma néy sinh chuyén phurc tap. Vi
thé nén khi ra phdng vén, téi quyét dinh khéng di nira, t6i khéng muén phai mang on bét ky
mot ca nhan nao. Tha chdng ai bdo lanh, téi di nhw nhirtng anh em khéc, hau hét ho cé céan ai
béo lanh dau. Chuyén nay hoan toan trong pham vi chuyén riéng cia gia dinh. Téi khéng muén
nhéc lai chir khéng phai mudn tim 16i doan truong dau ban oi. C6 ai dai thé bao gio. Phén khac
c6 18 lai la do sé ménh chdng?" (ngung trich)

Van Quang ¢ lai Sai Gon la mét hy sinh I&n, vi mbi trwdng sau 1975 khéng con thich nghi cho
ngoi but tw do. Van Quang da ghi nhan trong “Sai Gon — Cali 25 nam gap lai“ (dwgc nha van
Nguyén Manh Trinh trich lai trong bai "Van Quang véi ‘Nhitng Ngwdi Muén Nam CG'™) hinh
anh Sai Gon:

“... C6 I& tinh hinh &y ciing giébng nhw & Sai Gon théi. Chi khac la & Sai Gon I6p nguoi hoat

déng vén nghé truée ndm 1975 hdu hét da yén Idng tham chi c6 mot sé nhiéu, déc gid & day

khéng con biét dén tén tubi ho nhung & nwéc ngoai thi lai cé nhiéu ngudi biét dén tén tudi ho.

D6 la mét sw that. Nhung cé nhiing tén tudi van con sbéng duoc gilka hai thoi ky, do la nhiing
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nguoi vi 1& nay hay I& khac van con dat dung v6, du la song vat virdng chir ciing chdng lam
nén tro trong gi. Hay ndi cach khac la nhirmg nguoi can kiém com &n 4o méc hang ngay. Con
nhiing vi sébng dworc gitka hai thoi ky ma van com no rwrou say thi cé thé dém trén dau ngén
tay.

Nhung véi nhiing anh em d3 tir xwra cung séng véi nhau & Sai Gon thi véi nguoi & nudc ngoai
vé, tinh than van con do, sw gan gdi van nhw xwa néu khéng muén néi la hon xwa. H6i do cé
nhiing ngudi chura tirng gdp nhau chi biét tén nhau nhung bay gior tré vé nguoi ta di tim nhau,
doi khi la sw twong tro rat dam tham. D6 la sw théng cam ngay cang séu sdc cang thay thuong
nhau yéu quy nhau hon. Anh Thai Tuén héi vé tinh hinh nhiing anh em con & lai day. Téi ké:

- Khéng nhiéu 13m nhung ciing da dé vui choi nhiing ltic nhan réi. Bay gior cé tudi ¢a rbi nén
nhiéu luc ngai di chuyén. Thinh thodng c¢é dijp nao dé gép nhau, cai ddm ma nhw dam ma Tran
Lé Nguyén thi déng di ca, dam gid nhuw gié anh Chu Tir thi cing vai ba chuc nguoi do gia chu
Chu Vj Thuy va Bang Giao chon lwa, tién ngudi ra di nhw tién Uyén Thao, Thanh Thuong
Hoang c6 dén trén 40 nguoi. Lau lau c6 mét éng vé choi nhw 6ng Phan Dién thi lai com ga
ngéi tum tum trong mét c&n phong nhd. Sinh hoat chdng cé noi chén nao nhét dinh va lam thé
nao c6 noi chén nhét dinh duoc! tuy nhién nhitng hoat dong cta anh em & hai ngoai thuong
duoc anh em & day rét chi y. Nhung bao chi sach vé thi khé long vé duoc dén noi. Dén ngay
méy sb béo Kich Anh vé thudng vé phat givi qua buwu dién ndm lan déu mét tdm cé nam. Vai
anh em c6 computer, choi e-mail néi chuyén ca ké dé ngbng véi nhau hang ngay nén hau nhuw
nhikng sinh hoat It vét thi chuyén gi ciing biét ngoai trir nhitng chuyén ma anh em & bén dé
cho réng c¢é hai cho nhitng nguoi & day thi ho khéng gii. Tuy vay déi khi ciing lac I16ng mét vai
cai e-mail la hodc vira doc vira lo chdng biét cé chuyén gi xay ra hay khéng...” (hét trich)

Nha van Lé Thi Hué qua bai "Gi6é O phdng van nha van Van Quang" trong doan van dap ghi
|&i cda nha van Van Quang nhw sau:

"Lé Thj Hué: Tai sao 6ng lai chon’léi viét "LAm CAm Sai Gon Thién Ha Su". Qua céch,viét nay,
ong viét rat sung swrc, rat khoé, rat bén nhay. Tai sao 6ng khéng chon 16i sang tac tiéu thuyét
nhw trwvdc 19757

Van Quang: Vé cdu hdi thir hai, toi chon 16i viét “Ldm cdm Sai Gon thién ha su” béi méi dé tai,

t6i chon mét I6i viét khac dé doc gia dé dang chia sé nhiing cdm xuc, nhing y tuéng ctia minh.

Trwéce day toi cling thuong viét nhiéu loai. T/eu thuyét, tiéu thuyet phong sw, phong su, truyén

ngén. Tiéu thuyét dé dién ta nhiing d’e tai vé néi tdm, séu sdc hon, vé tinh thoi dai chir khéng

phai thoi sw. Tinh thoi dai ¢é thé néi vé nhiing sw viée, nhikng tdm trang, nhitng hinh énh cach
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doé 5- 10 ndm. Nhung thoi sw thi chi dién ta nhing sw kién xdy ra gan nhét trong tuan hoéc
trong thang.

“L.dm c&m” la mot 16i viét cé tinh thoi sw. B&i tinh cach “déc thu” cda thoi hién tai noi toi dang
séng, nén budc phéi viét theo mot cach nao dé dé khéng bi géy phién luy. Téi “x6ng” vao nhiing
dé tai xa hoi “néng” nhét, cé tinh dién hinh nhat ma nguoi dan dang chid y. Mot nhu c&u khéc
ni¥a la huéng dén doc gid hai ngoai, dang quan tam t&i diéu gi? Néi cho ré hon, Viét kiéu cla
chung ta dang muén biét diéu gi dang xay ra tai qué hurong minh. Chac ai cling muén c6 nhitng
théng tin chinh xac, khdng bi vo tron bép méo béi bat cir ly do nao, déi khi chi la sw “tam sao
that ban” nén théng tin thiéu dé trung thurc. Toi chon loc nhitng sw kién ay, tim kiém théng tin
chi tiét va lam thé nao cang chinh xac duoc cang tét. N6 khéng phai la mét ban tin thuan tay
ma dwa vao nhirng nhéan dinh, quan diém clda riéng minh nhw mot 1o ban bac, noi chuyén voi
doc gid mét cach binh thuong chir khéng 1a ly luén. Ter d6 ban doc c6 thé hiéu ré van dé hon
va co thé suy luan, nhén dinh riéng. Do d6, nguoi & xa qué huong, van co thé biét ré nhitng
S viéc xay ra tai qué nha.

Tuy nhién nhw chj da thay, “l4m cdm Sai Gon” khéng chi la nhitng chuyén I4m cdm. N6 c6 ca
nhimg mat trai, mat phai cua xa hoi, chuyén khéi hai va chuyén dau thuong, nhing ban tuwong
trinh thdng than vuot qua moi p lurc. Mién la chuyén xay ra c6 that. Céi nhin xody vé phia sau
nhing sy viéc da va d‘ang xay ra chir khéng phai chi co “bé mat” sw viée, téi nghi dé6 méi thuc
sw can thiét cho ban doc & nuéc ngoai von khéng cé nhiéu thi gicr theo débi.

T6m lai, “ldm cdm Sai Gon thién ha su”, néu téng két lai, n6 sé la mot bire tranh toan canh cua
xa héi téi dang séng. N6 phén dnh duoc trung thurc moi van dé & bé mat doi séng cua nguoi
dan thudc di moi téng I16p xa hoi. Ttk mot anh néng dan “Itra duoc ¢d nudc” dén mét dai gia
luong thién va bét luong, ttr I6p thanh nién dén cac quan chire, ter ¢6 gai tinh 1é dén céc co géi
chan dai thanh thj. Ttr ndi dau thuong co cuc cua “nhing ngudi bi bé quén” nhw anh em
thuong phé binh VNCH dén nhiing cénh trac tang cung cuc, hoang phi vo cung cta I6p nguoi
&n trén ngdi trude... Cai khodng céch gitra thanh thj va néng thén, nhitng diéu phi ly bét céng,
nhiing diéu can néi ma nguoi dan khéng néi duoc...

T4t nhién, trong hoan cénh cua toi, cé nhitng han ché ma ai ciing hiéu duoc. Cho nén viét va

“lach” van la diéu phai nghi téi. Téi lam cai gi ma luat khéng cho phép ciing khéng cdm. Toi

lam véi lvong tdm ctia mét ngudi cdm but. Du & day chdng ai cong nhén, téi van la nguoi cdm

but. Nguoi lam béo ¢ thé lam bao, nhung toi chdng ¢ gi ngoai nhikng tim toi cia minh, tw

minh lyra chon théng tin. Con nhiing “rii ro” bao gicr téi va téi luc nao, danh chap nhan nhw

mot s6 phan an bai. Néu ctr nghi téi nhiing thir dé thi chdng lam duwoc viéc gi déang lam. Toi
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khdéng tham gia bét ky t6 chirc nao, téi khéng thich “lam chinh tri” nhw ban tinh téi tir xwa toi
nay. T6i chi biét cam but, déc lap va hanh xtr theo tiéng goi cua lwong tri.

Mat khéc, téi ciing khéng quén viét tiéu thuyét hodc tiéu thuyét phéng sw. Tiéu thuyét téi danh
cho nhitng dé tai thuéc vé tdm tw, tinh cdm séu sdc hon. Nhw “chén troi tim” trude nhitng ndm
75 va sau khi di tu céi tao vé, téi da hoan thanh “Ngé tw hoang hén” vao ndm 1990. D6 la mét
thoi ky “ntra déng nira mé” cénh cira sét. Hodc trudc kia, phong sw tiéu thuyét “nhing ngay
hoa mdng” dang trén bao Kich Anh, “Sai Gon téc” ddng tren nhat bao Chinh Luan nhing nam
60-70. Gan day nhét la tiéu thuyet phéng sw “Lén doi” vé “mat nbi” nhitng khung cdnh nhéao
nhéc gitta Sai Gon — Ha Néi ctia cai canh “déi doi” rat dac trirng cta nhing nha tu’ san moi”
trong x& hoi Viét Nam. N6 duoc hinh thanh nhw thé nao, bét dau tur dau va sw cau két “‘thdm
cung bi st¥” cung véi canh giang hé khét tiéng mot thoi. Téi nghi do ciing la hinh dnh séng dong
nhat cia moét giai doan lich st trong xa héi Viét Nam. D6 1a “thién chire” ciia nguoi cdm but,
chir khéng phai viét lia viét lia, viét “vdng té bat mang” ma chang néi duoc diéu gi déang noi.

C6 nhiing dé tai trong pham vi cuéc séng tdm tw, tinh cdm cta nhiing thanh thj cing nhw néng
thén, toi danh dé viét tiéu thuyet Nhw mét ¢é gai tinh 1é trong thoi dai nay da va dang séng
nhw thé nao, wéc vong thdm kin nhét cda ho la gl7 Tién t6i mot “xa héi céng béng giau dep”
nhw khdu hiéu hay mot céi gi khac? Lép “dai gia” va I6p nbng dan khac nhau nhw thé nao? Céi
khodng céach gilra thanh thi va néng thén wéc chimg bao xa? Nén kinh té phat trién mang lai
loi ich thiét thuc gi cho moi con ngudi. Cai gi dang phé sén va céi méi dang hinh thanh trong
con ngudi nhu thé nao? Trude hét phai la trong tan cung y thire, né cé tinh quyét dinh cho toan
x& hoi. Néu khéng moi sw chi 1a gid tao. Van dé kha té nhj va sau sdc nén téi viét tiéu thuyét
hodc tiéu thuyét phéng sw la thich hop. Thét ra dé tai téi dang huéng téi la sw tiép nbi cua “1én
doi”, nhung chu trong vao chiéu sdu. Nhiéu doc gid cho téi biét “lén doi” van con thiéu mot cai
gi doé, chuwa tron vai. Nhan xét doé rat dung. P6 cing la dung y cua téi. Mét cubn truyén da lén
téi 100 ky, hon 1500 trang A4, da la quéa dai. Dé tai sé tiép tuc dudi mot dang khéc. C6 thé vi
von nhw “Lén Boi” chi la cai 40 m&i cla cd dau, céi “méat nbi” cua thoi cude. Tiéu thuyét tiép
theo sau la nhitng rung déng, nhitng bién chuyén tam ly cua sw thay déi ttr dém tan hon va tré
thanh thiéu phu.. Nhung qua ban rén véi nhiing céng viéc khac nén chi cé thé hoan thanh
trong mét vai thang s3p toi.

T6i hy vong tré loi nhw thé cing la tam day dd cho nhing diéu déc gid Gio- O mubn biét vé
cach viét caa toi. Méi dé tai thich hop véi mot 16i dién ta. “Lam Cam” la mot tong hop vé nhing
tin tire thoi sw “néng”, nhing diéu tréng thay va nhirng dw lugn cung quan diém cta nguoi viét.
Lam thé nao dé nguoi doc dé dang chia sé duoc véi nhiing gi minh muén néi.” (hét trich)
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VAN QUANG.
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hé van Van Quang (1933-2022) Photo: Tiéng Qué Huong
Trong bai viét "Ca phé Saigon xwa va nay!" nha van Van Quang ghi lai mét phan hinh anh ca
phé Sai Gon — va cling la ky niém cula rat nhiéu ngwoi, trong doé co t6i, vé mét mui hwong Sai
GoOn — ca phé:

"M6t s6 ban bé & nuéc ngoai thuong hen téi “Mong vé Sai Gon ubng véi nhau ly ca phé”. Hinh
anh &y qua la dep. Xa nhau vai chuc ndm hodc quen nhau qua thw ttr, qua ngudi quen gicGi
thiéu, gdp nhau & mét quéan ca phé nao dé ngdi tdm sw vun vé da thir chuyén “bén nay bén
kia” that ly tha.

Sai Gon, khéng phd nao, khéng hém nao vdng béng quén ca phé. Di dau ciing cé thé gép mot
quan ca phé véi nhiing cai tén rét goi cdm nhw Ca phé Chiéu Tim, Chan May, Tinh Péu, Thién
Thai... hodc khéng thiéu nhitng céi tén quéai ddn nhw Ca phé Thang Bom, Thang M6, Tich Téc,
Pen, Lang, Phé... va nay lai c6 vai cai tén “dn c6” vao nhitng nghé si néi danh nhw “Ca phé
V&n Cao” — va chac chdn con nhiéu vi duoc trung tén tudi Ién nhiing quén ca phé khac.

Nhung quén ca phé “cé thé ngbi duoc” véi ban bé khdng nhiéu. N6i dén ca phé Sai Gon la
phai ké dén nhiing quéan ca phé duoc goi la quan céc, quén via hé, quan bui, quén bbn bé Ia
gié, “quan ba khéng” (khéng mai, khéng gai, khéng nhac). Nhirng quén ca phé &y chinh la nét
déc biét cia Sai Gon. C6 thé khdng dinh khdng thanh phb nao & Viét Nam c¢é nhiéu quén ca
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phé dén thé va hau nhw khéng thanh phé nao nhiéu ngudi ubng ca phé nhw Sai Gon. Tir lao
dbéng chéan tay lam It, dan ba budn thung ban bung dén “dan quy téc” déu udng ca phé. Ca
phé ly, ca phé tach, ca phé dia.

Thir ca phé dia ndng mui Cho Lén chi ¢6 & nhitng quéan ngé ba, ngé tw duong phd véi nhiing
6ng chi Tau, méi budi séng tinh mo, bac tai xé taxi, xich 16 va ca nhing ba sén sén chay cho
ghé vao lam mét ly ca phé sira, cé khi dung bang céi bat nhé hodc céi ly tran day dé ca phé
séng ra ngoai chiéc dia dat bén dudi. Thoat tién khach uéng thir ca phé & dia trudc dé “trang
miéng” mui ca phé budi sang mé déu cho mét ngay réi sau dé maéi thudng thire dén ca phé
trong ly. Tiéc rdng nhitng quan nhw thé ngay nay khéng con nira. Nhitng cira hiéu & ngé ba
ngé tw da duroc “d6 thj hda”, ndng cép, tu bé thanh siéu thi, “shop” banh choe, nha hang ndm
bay tang. Sai Gon mat di mot nét xwa nguyén thdy. Con chdng la & mét géc nao dé noi nhiing
ngé Tau trong tan cung Cho Lén con réi rac cb thd dwoc nén “vdn-hda ca-phé dia”.

Tuy thoi ky, co nhing quan ca phé rat néi danh, du chi la mét quan bui. Nhing ‘thé cong” Sai
Gon biét rat r6 quan nao c6 ca phé kiéu gi, co “nguoi dep” c& nao va gia ca mét ly ca phé
thurong khéng khién ban tam. Nhung thoi gian da thay doi tat ca.

Déi véi téi, quan ca phé ngon néi tiéng, cb kinh nhat Sai Gon la quén tra va ca phé & dau con
phd nhé goi la phé “Phé-con” vé sau déi tén la duong Nguyén Phi Khanh, bén canh rap Casino
Dakao. Toi biét quan nay héi méi bé ngé vao Sai Gon khodng thang 11 ndm 1953. Nira thé ky
qua roi, dén nay né van tén tai. Ttr xwa né khdong bao gi¢r cé bang hiéu nén khdng cé tén va it
ai biét tén quan Thai Chi ciing la tén ba chu quéan thoi dé. Nguoi quen thuong goi la “Quén Cé
Chi”. Ba chu tirng c¢6 mét thoi vang son lirng 18y. Ba la phu nhan mét vi “dan chi phu mau”
dirng dédu mot pha, vi thé ba pha tra rat ngon va ca phé ciing rét tuyét. Cé mét déc diém la ba
khéng bao gio bén ca phé da. Theo ba, ubng ca phé dé la... khdng biét ubng ca phé. Ba mét
triée 1975, con chéu tiép tuc gitr truyén théng gia dinh ban ca phé cho dén nay. Moi déi thay
chdng dnh hudéng gi téi quan nay. Subt niva thé ky, khach van ngdi véi nhitng bé ban ghé thap
le te ké trén manh via hé hep téo chirng nam bay muwoi phdn bén héng nhirng ngbi nha, chay
dai theo con ph6 nhd nhuw soi chi ubén cong. Péi véi téi, noi nay van nhuw céi “bdo tang ca phé
Sai Gon”. Néu cé dip vé thdm, xin hdy ghé qua, nhin mét ti thoi dé thay chut Sai Gon xua.

Noi rang xay ca phé khét tiéng Café Martin pha ti rurou Rhum trén duong Hai Ba Trung xwa ai

cling ghé mua, nay khéng con nika. Nhan hiéu Martin ciing... d4 la nhan hiéu xe dap. Biét bao

dbi doi, méi thoi mét khac. Ngay nay ubng ca phé ngon nhung kho thé chon duoc noi rang xay

ca phé ngon. Rang xay ca phé ciing la mét nghé chuyén mén cé bi quyét riéng chang khéc “bi

kip vé cbéng thuong thtra”. Ngay nay cac “mén phai” rang xay ca phé, chang ai chiu ai, méi
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mon phai déu co bi quyét gia truyén va.. truyén miéng. Ai ciing tw phu vé ngén nghé cda minh.
Hét riou Rhum dén Vodka, hét rudt cau dén vad luu va chua biét con nhing ther la quy quai gi
nita lam cho ca phé cé “mau sdc déc chiéu”. Ngay loai ca phé déng goéi chi can dé nuéc séi
vao cling dwoc quang cao om som. Nhwng dén gh/én” va “sanh diéu” chdng ai chap nhan
duroc cai gu déng goi, du cho déng hop tir bén Tay bén Y ciing khéng thé dwa Ién hang “nghé
thuat pha ca phé”. Mubn c6 nghé thuét bat bubc phéi pha, phai ché méi xtng la ca phé thir
thiét." (ngwng trlch)

*k%k

Téi cdm thay ban than minh gan véi phong cach nha van Van Quang hon nhiéu nguwdi khac.
Trong but phap cla Van Quang c6 chat nha bao, mét diéu tdi gan nhw khong roi dwoc, ké ca
khi t6i viét truyén ngan. Nghia Ia, nhiéu khi, viét cho kip dwa bao xudng nha in. Nhin lai, van
phong nha bao la khéng thé nhin ngé tirng chi tiét nhé trong ddi, khdng cé thi gid viét ky tirng
ch nhw nha van V& Phién. Trong but phap cla Van Quang c6 chat thoi sy, cling 1a mét thoi
quen cla t6i, hinh nhw minh khéng thé tach rdi ra khdi ¢di nay va trong thdi nay, bat ké 1a
nhiéu khi nhin xa hon dé& suy nghf 13, tw nhién, dong nwéc mét ta ra vi thwong cho dan minh,
nwéc minh. Noi d6, an tang trong but phap cia Van Quang chinh la nhivtng manh hén da tan
v&, chi vi qua yéu thuwong cudc ddi nay — noi dé, chi con chiv 1a chiéc bé mong manh dé& ndm
chat gilra thac |G cta doi.

Tran trong tir biét nha van Van Quang.

-
4

Phan Tan Hai
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Gi6-0 phéng van nha van Van Quang
L& Thi Hug **

Nha van Van Quang sinh nam 1933 tai Thdi Binh.

Té6t nghiép Khéa 4 SiQuan tree bj Tha Dire, sau d6 phuc vu trong nganh Tam Ly Chién. BPa mét
thoi lam Quan Doc Dai phat thanh Quan DBéi Viét Nam Coéng Hoa. Cap bac Trung Ta.

Tdc pham da xuéat ban: Ngan Ndm May Bay, Nhitmg Tam Hén Néi Loan, Nét Mdi Cuéng Vong,
Doi Chwa Trang Piém, Tiéng Goi Cta Pém Téi, Tiéng Hat Hoc Tro, Vi Sao C6 Ddc, Ngwoi Yéu
Cda Linh... Cdc phdm Nguyét Ao D6 (1963). Chan Troi Tim (1964) dwot Lién Anh quay thanh
phim, tao nén tén tuéi nha van & Mién Nam thoi bay gio.

Sau thdng 4 nam 1975, éng trai qua nhiéu ndm tu & K 5 Vinh Phd va K 2 thuéc Z 30 tai Ham
Tan. Ra khéi tu Van Quang khéng ti nan sang Hoa Ky theo dién HO nhw hau hét cac tu nhan
chinh trj khdc. Ndm 2002, éng r&i bé Sai Gon va don Ién Léc Ninh sinh séng. O’ diy hang tuan,
Vidn Quang cho ra loat ky sw "Lam Cam Saigon Thién Ha Sw", va chi gtri ra cho cdc bdo Viét
Nam & hai ngoai. Loat bai nay rat dwoc déc gia hai ngoai wu &i dén nhan.

*kk

Lé Thi Hué: Ong c6 thé mé ta cho déc gia gio-o nghe vé noi chén éng dang lam viéc. Cé
mdy computer, cé internet, cé cdy xanh dat dé mui qué, cam xtc cé déc va khéng cé
déc?

Van Quang: Trwdc khi quyét dinh chon mét noi nao dé lam chd sinh séng, chac chan nguoi
nao cung phai can nhac xem noi d6 c6 nhirng diéu kién gi, c6 thich hop véi cude séng va cong
viéc cla minh khéng. Téi cling phai lam nhw thé. Khi téi dén Loc Ninh, dwoc dan vao mét khu
nha vwdn cach thi trAn 3 cay sb, & day da co dién, nudc, co6 dwong truyén internet réi. D6 la 3
diéu kién dap (rng dwoc nhu cau cla téi. Thir dén la diéu kién an ninh nhw thé nao. Sau cung
la khung canh yén tinh, b&i noi nay mét nira 1a thén ap, mét niva la vang ddi nai. Song, tat ca
lai phai tuy thudc vao gia ca. Vay nén né tré thanh yéu td quan trong hang dau. Téi da di xem
dat & mét sb thj trdn nhw Long Khanh, Chon Thanh... cubi cing két luan I1a khéng noi nao cé
gia dat vwon ré hon Loc Ninh. O ngay thi trdn LN, gia dat kha cao, toi lui vao xa Loc Thai, mot
noi “nha khong sb, phd khéng tén”. Tuy nhién da co sdn con dwdng lang, trai nhya, dan vao
tan nha, cé dén dwdng, cé dién, xai nwéc giéng khoan. Pudng truyén internet hoi d6 1a dial up
chay tanh tach, cham, nhwng van cé thé 1am viéc dwgc. Cach day mot ndm méi co6 dworng day
ADSL kha nhanh, nhung c6 |18 chi méac dén xa cuia tdi & 1a xa nhat so v&i khu trung tam thi trén.
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Can nha vudn nay cla ngwdi chd ci, trong tiéu lau ngay, nay con cai I&n nén mubn vé Sai
Gon cho con di hoc. Va lai tréng tiéu cling khéng con ¢6 1o nhw xwa nira nén ho ban lai toan
bé dién tich nha vwén véi 5.400m2. Trong d6 c6 sén mot sd cay an trai, mot cai nha gé, dung
cu lam vudn, bom nudc... Néu mua c6 thé & va khai thac ngay. Gia ca lai rat ré. T4t ca 165
triéu déng VN (10 ngan USD). Dén nay, gid d4t & thon xa nay cting khéng dat hon bao nhiéu.
Nhwng theo toi biét, gia dat vwon ¢ day ré hon tat ca nhirng noi khac. Néu Gio- O mudn mua,
ho&c bat ci» doc gia nao mubn mua, t6i xin tim gium, cam doan khong biét lam “co”, khdng mét
hoa héng, tdi chi mudn théng bao tin nay va mudn cé thém hang xém ciing nhu minh. Tuy
nhién ciing can néi thém la noi nay chi thich hop cho nhirtng vi mudn “dwéng gia”, mubn tim
mot ché yén tinh, an ninh, thanh thoi. Hau nhw khéng thé 1am &n buén ban gi duwoc. Nhung
nha vuon thi khdng bao gidr chét déi va ciing chang bao gi¢ giau dwoc. Cudc sbéng thanh dam,
yén binh.

Loc Ninh 1a mét thi trdn bi bao vay b&i nhirng 16 cao sw tir xa xwa, hién nay chwa phat trién
duwoc hodc khéng thé phat trién dwoc, nén ciing réat it t& nan xa hoéi. Khéong thé néi khéng cé
trém cap, nhwng réat it va cling khéng cé nhirng vu thanh toan ly ky. Hon 2 nam nay, t6i chuwa
hé thay mot vu “trén 16t” gitra dwdng nao nhw & cac thi trn phat trién 6 at khac. Cw 7 gio tbi
la con dwong trwdc mat nha t6i khong con ai qua lai, khong mot tiéng xe, khéng moét tléng
nguoi. Khodng 9 gi® téi 1a thdn xdm vang ngat, moi nha tat dén ng sém, c&r nhw khuya khoat
I&m r6i, chi c6 nhirng ngon dén duwéng con thirc véi nhivng vwdn cdy, ao ca um tum ngat ngan.

Nghe thi c6 vé nhw xa Iam, nhwng that ra Loc Ninh cach Sai Gon 123 cay sb - vira bang dwdng
ra Viing Tau. Néu dwdng stra xong, di xe hoi chi mat khodng 2 gi®. Hién nay, Quéc 16 13 dang
stra nén tr Sai Gon di, khoang 3 tiéng 1a dén noi.

C6 2 ly do chinh t6i chon Loc Ninh

Th&r nhat: Ngoai yéu td tat nhién |a gia dat rat ré nhw téi da néi & trén. V&i sb tudi cua toi,
khéng con thich hop véi doi sbng & thanh phd niva. Cai chung cu t6i & Sai Gon, nhw cai td
chim, su6t ngay 6n ao, ngét ngat, 6 nhiém néng né. Lam viéc chirng vai tiéng da thay méi mét,
ré roi, dau nhire, mat hoa. Thubc nhirc dau, cam cum nhw com bira dbi vai t6i. Do do toi quyet
dinh phai chon mét vung qué yén tinh cho cudi doi. Cai khuc quanh nay trong cudc song qua
la c6 kho khan, quyét dinh thwc hién dwoc véi méi ngudi khdng dé dang. Song téi van phai cd
gang vuot qua né nhw da tirng vwot qua nhirtng khod khan hon thé. Lan nay thi dé dang hon
vi nha chi cé 2 nguw&i, ban bac véi nhau la xong. Téi cling xin néi thém la nho ban beé gitp d&
kha nhiéu, con chau t6i cling gop phan cho téi c6 di diéu kién thwe hién wéc mudn. “Rach”
nhw dng Hoang Ngoc Lién hdi doé ciing “khuyén khich” t6i bang 1000 USD, bd con 6ng Ta
Quang Khéi, Vi Bire Vinh, Ha Tuc Dao, Nhat Giang, Vi Ty, H6 Ong, Lé Thi Kim, Bach Quyén,
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Héng Oanh cung gop phan khéng nhé cho t6i “v& nha méi”. Hau nhw tat ca nhirng tién nghi
trong nha t6i & day déu do ban bé tang.

Th hai: Téi van nghi: mét nha van, nha bao, phai biét “lam méi minh”. O’ thanh phé mai, dé
tai quen thudc sé& cun dan. Quay di quay lai “né van thé”. Vé nha qué, co 18 la cach tét nhat dé
“lam mai” minh. Noi nay tr ndm1972, nguoi dan Loc Ninh da sbng trong ving dwoc goi la
“giai phéng”, noi thang ra la ho séng trong ving ctia mién Bac kiém soat nhiéu hon, dudi cai
tén “Mait tran Giai Phdng mién Nam”. Bén canh d6 la chién treong dam mau An Léc, Binh
Long nam 75 va nhirng vung nghéo kho, giap ranh bién gi¢i Campuchia... Téi c6 thé tim hiéu
dwoc thwe chat ddi sbng cung tam tw cla ho. Ngwdi dan qué da mét gi, duoc gi, trnam 1975
dén nay? Dich thwc ho nghi gi, 1am gi, hy vong gi? Nhung bién chuyén sau sac nhat trong
tirng gia dinh nhw thé nao? Tir d6 so sanh véi cudc sdng & nhivng thanh phd, tir d6 tim biét
duwoc nhirng manh doi khac véi nhirng gi t6i da biét. Tlr d6 cho tdi mét cai nhin sau hon, xa
hon, that hon, vé toan bd nhirng gi dan tdc minh qua nhirng triéu dai ma t6i da séng.

Con noi vé sw cd don: Phai thu nhan rang déi khi cling cdm thay thiéu tro gidi tri chte chwa han
la c6 don. O day khéng ¢ moét tha vui nao, khéng cé mdt phong tra ca nhac, khdng cé mot
tiém karaoke va cling chang c6 mét quan ca phé c6 nhiéu “béng hdng chiéu chuéng”. Hang
xém toan la nhivng 6ng gia, chat phac, chan that, ndm thi muwdi hoa méi sang nha nhau mot
lan. D6i khi gdp nhau trong mét dam hiéu hy, chuyén trd rém ra, nhwng toan la th chuyén
minh mu tit. Ngdi im ma hoc cach ho cham bén cay an trai, mdi cay c6 mét cach cham séc
riéng. Mubn cé mét cay du da dwc thi phai lam thé nao. Mudn dira ngot thi phai lam gi... Dai
khai nhw thé.

Tuy nhién, déi khi lai thay thich tha vi sw c6 don 4y. Pwoc “tw do” suy nghi ca budi ma khong
ai them ndi voi minh cau nao. Va dé lam diu bot cd don, nhé ban bé hoac co ban be, con cai
ttr nwdc ngoai vé tham, tang qua cho anh em TPB VNCH thi lai Ién xe do vé Sai Gon mot vai
ngay, hodc néu mudn, cé thé sang di chiéu vé ciing chang sao. O day co loai xe dwa dén tan
nha, gia chi c6 50 ngan déng VN mét lwot. Hodc ngdi budn, goi dién thoai qua internet ndi
chuyén véi cac 6ng ban & My, & Canada, & Uc... nhanh nhw dién thoai di dong, ré va ré hon
di déng. 60 ngan déng VN, néi chuyén dwoc 200 phut. Co khi ca thang téi chwa dung hét mot
card dién thoai internet. Trong hon 2 ndm qua, ban bé va con chau t6i tir nwéc ngoai vé VN,
lén choi Loc Ninh cling kha nhiéu. Nhw thé thi khéng con ¢ don niva va ludn quyét dinh dwoc
thoi gian cia minh.

T6i nghi “quy thdi gian” cia minh ciing chang con nhiéu. Mot ngudi ban tdi, anh Nguyén Binh
Toan, tir Cali vé choi, néi duia “nha nay chi con thiéu bdn ch “Van Quang chi md” nira la hoan
h&o. To6i nghi ngay dé cé thé xay ra bat c lic ndo. Vui vé chp nhan né véi cudc séng hién
tai.
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Lé Thj Hué: Tai sao éng lai chon 16i viét "Lam Cam Sai Gon Thién Ha Sv". Qua cédch viét
nay, éng viét rat sung strc, rat khoé, rat bén nhay. Tai sao 6ng khéng chon 16i sdng tdc
tiéu thuyét nhw truéc 19752

Van Quang: V& cau hai thr hai, t6i chon 16i viét “lAm cdm Sai Gon thién ha sy” b&i méi dé tai,
t6i chon mét 16i viét khac dé doc gia dé dang chia sé nhirtng cdm xuc, nhitng y twéng ctia minh.
Trudc day t6i cling thwong viét nhiéu loai. Tiéu thuyét, tiéu thuyét phong sw, phong sw, truyén
ngan. Tiéu thuyét dé dién ta nhirng dé tai vé ndi tam, sau sac hon, vé tinh thdi dai chir khéng
phai thdi sw. Tinh thdi dai cé thé ndi vé nhivng sw viéc, nhivng tdm trang, nhivng hinh anh cach
do 5- 10 nam. Nhwng thoi sw thi chi dién td nhirng sw kién xay ra gan nhat trong tuan hoac
trong thang.

“LAm cAm” la mot 16i viét co tinh thdi sw. Bi tinh cach “déc thu” cla thoi hién tai noi toi dang
sbng, nén budc phai viét theo mot cach nao doé dé khong bi gay phién luy. Téi “xéng” vao nhirng
dé tai x& hoi “ndng” nhat, co tinh dién hinh nhat ma ngwdi dan dang chu y. Mot nhu cau khac
nira 1a hwdng dén dodc gid hai ngoai, dang quan tam t&i diéu gi? Néi cho ré hon, Viét kiéu cla
ching ta dang muén biét diéu gi dang xay ra tai qué hwong minh. Chéc ai cling mubn cé
nhirng théng tin chinh xac, khéng bi vo trén bop méo bdi bat ci Iy do nao, ddi khi chi la sw
“tam sao that ban” nén théng tin thiéu dé trung thwe. Téi chon loc nhirng sw kién &y, tim kiém
thdng tin chi tiét va lam thé nao cang chinh xac dwoc cang tét. N6 khéng phai la mét ban tin
thuan tiy ma dwa vao nhirng nhan dinh, quan diém cla riéng minh nhw mét I&i ban bac, néi
chuyén véi doc gid mot cach binh thwdng chi khong 1a ly luan. Tt d6 ban doc cé thé hiéu ré
van dé hon va cé thé suy luan, nhan dinh riéng. Do d6, nguwdi & xa qué hwong, van cé thé biét
rdo nhirng sw viéc xay ra tai qué nha.

Tuy nhién nhw chi da thay, “ldm cdm Sai Gon” khang chi la nhirng chuyén 1dm cam. N6 c6 ca
nhirng mat trai, mat phai cta xa hoi, chuyén khoi hai va chuyén dau thwong, nhirng ban twong
trinh thang than vwot qua moi ap lwe. Mién 1a chuyén xay ra co that. Cai nhin xoay vé phia sau
nhirng sw viéc da va dang xay ra chtr khdng phai chi co “bé& mat” s viéc, t6i nghi dé6 maéi thue
sw can thiét cho ban doc & nudc ngoai von khéng cé nhiéu thi gi¢r theo dai.
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Tém lai, “ldm cdm Sai Gon thién ha su”, néu téng két lai, nd sé& la mot birc tranh toan canh cla
x& hoi tdi dang sdng. N6 phan anh dwoc trung thwe moi van dé & bé mat doi sdng clia nguoi
dan thudc dd moi téng I&p x& hoi. Ty mét anh ndng dan “ltra dwoc ca nwéc” dén mét dai gia
lwong thién va bat luong, tir 16p thanh nién dén cac quan chirc, tir ¢d gai tinh 1& dén cac cod
gai chan dai thanh thi. T ndi dau thwong co cuwc clia “nhirng ngwdi bi bd quén” nhw anh em
thwong phé binh VNCH dén nhirng canh trac tang cuing cwec, hoang phi vé cung cta l&p nguoi
an trén ngdi trwdrc... Cai khoang céch gitra thanh thi va néng thén, nhirng diéu phi ly bat cong,
nhirng diéu can ndéi ma nguoi dan khéng noi duoc...

Tét nhién, trong hoan canh cua t6i, cé nhirtng han ché ma ai ciing hiéu dwoc. Cho nén viét va
“lach” van la diéu phai nght t&i. Toi lam cai gi ma luat khéng cho phép ciing khéng cdm. T6i
lam v&i lwong tAm ciia mdt ngudi cdm but. Du & day chang ai cdng nhan, t6i van 1a nguwdi cdm
but. Ngudi lam bao cé thé lam bao, nhung tdi chang c6 gi ngoai nhirng tim toi ctia minh, tw
minh lwa chon théng tin. Con nhitng “rli ro” bao gi® t&i va tdi luc nao, danh chap nhan nhw
mot s6 phan an bai. Néu ctr nghi t&i nhirng thir d6 thi chang lam dwoc viéc gi dang lam. Toi
khéng tham gia bat ky td chirc nao, t6i khéng thich “lam chinh tri” nhw ban tinh t6i tlr xwa toi
nay. Toi chi biét cdm but, doc 1ap va hanh xt theo tiéng goi ctia lwong tri.

Mat khac, t6i cling khdng quén viét tiéu thuyét hoac tiéu thuyét phong sw. Tiéu thuyét téi danh
cho nhirng dé tai thudc vé tm tw, tinh cdm sau sac hon. Nhw “chan tréi tim” trwéc nhivng nam
75 va sau khi di t0 cai tao vé, tdi da hoan thanh “Ngéa tw hoang hén” vao nam 1990. D6 1a moét
thdi ky “nlra dong nlra md” canh clra sat. Hodc truwdc kia, phdng s tiéu thuyét “nhivng ngay
hoa mdng” dang trén bao Kich Anh, “Sai Gon téc” dang trén nhat bao Chinh Luan nhirng nam
60-70. Gan day nhét Ia tiéu thuyét phong sy “Lén doi” vé “mat ndi” nhirtng khung cdnh nhao
nhac gitra Sai Gon - Ha Ndi ctia cai canh “ddi doi” rat dac trwng cGa nhirng nha “tw sdn moi”
trong xa hdi Viet Nam. N6 dwoc hinh thanh nhw thé nao, bat dau tlr dau va sw cau két “tham
cung bi si” cung v&i canh giang hd khét tiéng moét thdi. Tdi nght dé cling la hinh dnh séng
ddng nhat ctia mot giai doan lich st trong xa hoi Viét Nam. D6 Ia “thién chirc” clia ngudi cdm
bat, chir khéng phai viét lia viét lia, viét “vang té bat mang” ma chang néi dwoc didu gi dang
noi.

C6 nhirng dé tai trong pham vi cudc sbéng tam tw, tinh cdm cla nhirng thanh thi ciing nhw néng
thén, t6i danh dé viét tiéu thuyét. Nhw mot cd gai tinh 1& trong thdi dai nay da va dang séng
nhw thé ndo, wéc vong tham kin nhat ctia ho la gi? Tién t&i mot “xa hdi cong bang giau dep”
nhw khau hiéu hay mét cai gi khac? Lép “dai gia” va I&p néng dan khac nhau nhw thé nao?
Cai khoang cach gitra thanh thi va néng thén wéc chivng bao xa? Nén kinh té phat trién mang
lai loi ich thiét thyc gi cho moi con nguw&i. Cai gi dang pha san va cai méi dang hinh thanh
trong con nguwdi nhw thé nao? Truwdc hét phai la trong tan cung y thire, nd cé tinh quyét dinh
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cho toan xa hoi. Néu khéng moi sw chi la gia tao. Van dé kha té nhj va sau séc nén toi viét tiéu
thuyét hoac tiéu thuyét phéng sw 1a thich hop. That ra dé tai t6i dang hwéng t6i la sw tiép ndi
cla “len doi”, nhwng chi trong vao chiéu sau. Nhiéu doc gid cho t6i biét “Ién d&i” van con thiéu
mot cai gi d6, chwa tron vai. Nhan xét dé rat dung. D6 ciing la dung y cla tdi. Mot cudn truyén
da Ién t&i 100 ky, hon 1500 trang A4, da la qua dai. Dé tai sé tiép tuc dwdi mot dang khac. Co
thé vi von nhu “Lén D&i” chi 1a cai 40 méi cia cd dau, cai “mat ndi” ctia thdi cude. Tiéu thuyét
tiép theo sau la nhirng rung déng, nhirng bién chuyén tam ly cla sw thay dbi tr dém tan hon
va tré thanh thiéu phu... Nhwng quéa ban roén véi nhirvng cdng viéc khac nén chi cé thé hoan
thanh trong mét vai thang sap toi.

Téi hy vong tré 161 nhu thé cling 14 tam day da cho nhing diéu doc gia Gio- O mudn biét vé
cach viét cia t0| MOi de tai thich hop véi mot 6i dién ta. “Ladm Cam” la mét téng hop vé nhirng
tin tiee thoi sy “ndng”, nhirng diéu trong thay va nhirng dw luan cung quan dlem cla nguoi
viét. Lam thé nao dé nguwoi doc dé dang chia sé dwoc véi nhivng gi minh mudn néi.

Lé Thj Hué: Hinh nhw trwée 1975, 6ng chuyén viét "phoi téng" cho cdc bdo Sai Gon?

Van Quang: bung la nhirng nam trwdc 1975, t6i thwong xuyén viét feuilleton cho cac nhat bao
va tuan bao & Sai Gon nhuw t6i da tra Ioi & phan trén.

Lé Thj Hué: Nhikng tiéu thuyét cia 6ng ngay trwdc c6 nhikng céi tén rat lang dang nhuw
"Nguyét Ao D", "Chén Troi Tim", "Tiéng Hat Hoc Tro", tai sao éng lai thich dat nhiing
cai twa nhw thé?

Van Quang: Nhirng cdi tén ... lang dang nhw “Chan troi tim”, “Tiéng hat hoc trd”, “Nguyét do
dd...” nhw chi héi, b&i hdi do t6i con tré, va bay gio’ nhin Ial cing thay... hoi ngay tho, mo
mong nén no “lang dang” nhw chinh cai tén tiéu thuyét vay. Mbi 1an dat tén cho mot cudn tiéu
thuyét hodc bat ky mét truyén nao cla minh ciing khéng gidn gi dau. Lam sao cho “né” thé
hién dung dé tai ma khéng “khé ctrng” nhuw moét cudn ly luan, khéng sa da, khéng gay “séc”.
T6éi chac nhiéu nha van ciing gap tinh canh nay. C6 khi nght nat 6c ciing chéng ra, co khi béng
dwng n6 “bat” ra luc nao khdng hay. Clng nhw luc nay, cudn tiéu thuyét t6i dang viét ctr “dung
dang nra & nra ve VO nhLPng cai tén. Thidu pha san” thi qua “khé” va c&r nhw c6 mau sac
“chinh tri chinh em”, céi tén “cd gai tinh 1&” lai c6 vé “lang dang” nhw chi néi va khéng phan anh
duwoc bao quat van @& mubn dién ta. Téi muén l&y hinh anh vé nhirng thang trdm, bién chuyén
cla cudc doi mot cd gai tinh 1& dén nhirng hoat dong vé nhiéu mat cla nhan vat 1am twong
trwng cho nhirtng van dé xa hdi “néng nhat” dang dién ra céng khai hodc am tham. That ra
nhirng con ngudi d6 la da sbé trong xa hoi bay gid, 1a hoi thd cta thdi dai. Tén truyén chi la
phu, song khdng kém phan quan trong. Tim dwoc mét cai tén truyén that khé khan dbi voi toi.
Tha that la cé khi phai tam béng long v&i cai tén chwa hoan toan thich thu.

47



Lé Thi Hué: Ong bi di tu mét thei gian dai sau 1975. Ong cé thé néi gi vé diéu nay & day
va bay gior chang?

Van Quang: Co rat nhiéu diéu dang noi vé nhirng ngay thang trong nha tu. Va ciing da c6 réat
nhiéu nhirng cudn sach viét vé chuyén nay réi. Nhiéu chi tiét da dwoc trinh bay cu thé. Vi thé,
lc nay tdi ngh & vao vi tri cGa téi, nén chuyé&n tdm vé nhirng van dé xa hoi hién tai ma toi
dang c6 diéu kién tim hiéu twdng tan hon cac ban khac. Téi chi cé thé néi la nha tu van 1a nha
tu, khdng cé chuyén cai tao gi & day. Diéu nay toi cling da viét trong “nga tw hoang hén”. Mot
lic nao dé, néu con thi gi®, cd thé t6i sé viét lai toan bd nhirng sw that ma tdi da dwoc chirng
kién.

Lé Thi Hué: Ong tirng la nha van quan déi & Mién Nam, éng c6 so sdnh nao cho nén van
chwong quén déi cia hai mién Nam Béc trong thoi chién?

Van Quang: Néi vé van chuong quan doi gitra hai mién Nam Béc cé 18 hoi qua tbng quét.
Nhwng sw khac biét can ban van la mang tinh van hoc néi chung. Mot bén, du anh la thanh
phan nao khi hoat déng van hoa déu phai di theo mét dwong 16i chung, khéng thé khac duorc.
Do d6 nguwdi viét du & trong hay ngoai quan doi ciing thé théi. Ho quan niém van héa la tuyén
truyén gido duc quan chung nhan dan (trong dé cé ca quan ddi) thwe hién mot chi trwong
chinh sach trong mét giai doan nao dé. Con & mién Nam thi nhirng nha van quan ddi khéng bi
|& thudc bdi bat cr diéu gi. Téi lam & Téng cuc chién tranh chinh trj rat lau, nhwng chwa hé
thdy mét “chi thi” nao cho nhitng quan nhan viét van. Ho dwoc tw do sang tac theo cdm hirng
ctia minh vé moi méat trong doi séng. Nhitng nha van xuét than tir quan doi hay hon niva 13 tor
nhirng chién trwong nhw Nguyén Dat Thinh, Phan Nhat Nam, Huy Phwong, Thé Hoai, Pham
Huén... viét nhirng gi ho da trai qua. Hodc nhw Mai Trung Tinh, Vwong Dtrc L&, T6 Thuy Yén,
Cung TrAm Twéng cr viéc lam tho tinh, 1ang man, khéng can Tay Tién hay Nam Tién. Cho
nén so sanh hai nén van héa quan ddi gitra hai mién nhw thé t6i cho la khap khiéng, nén toi
khong thé so sanh duoc.

Lé Thi Hué: Ong da tirng tiéu thuyét hoa day cém nhirng nguwdi linh thanh phé Sai Gon
trwdrec 1975. Bay gid nhin lai 6ng co6 thay la trat bua hay OK?

Van Quang: Tiéu thuyét héa nhirng nguoi linh khéng phai 1a “than thanh héa” nhivng nguoi
linh. Chj doc lai “Chan tr&i tim” va “Nguwdi yéu cla linh” sé thay téi tiéu thuyét hoa doi thwong
cua ho. Nguwaoi linh khéng di tu, khéng lIa “ngwdi con trai khac véi nhirng nguwoi con trai khdng
di linh”. Ngoai cuéc sbng chién du, ngoai tinh ddng déi, ho c6 cudc sdng clia minh. Ciing yéu
thwong, ghen hon, Iang man nhw nhivng ghé s chinh hiéu. N6i cach khac, t6i dién ta ré hon,
ti mi hon vé cudc doi quan ngl. Khdng phai tat ca déu tinh nguyén di linh, ¢é nhirtng nguwdi “bi
dong vién” hodc dwoc déng héa. Nhung tinh ddng doi da lam ho thay déi quan niém, y chi
chién dau da té6 dam ly twéng yéu nudc cla ho. Vi thé ho tré thanh mét khéi vikng chac cho
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dén tan ngay nay. Tai sao t6i lai thay “trat bua” dwoc? Tdi van cho |a tdi da 1am dung, 1am dwoc
nhirng gi t6i can lam. M6t diéu can nhdn manh, dé la xuat phat tir nhirng rung ddng chan thanh
clia t6i sau nhirng ngay thang lam phéng vién thei ky chién tranh ac liét dau tién, qua mét sb
chién trweorng thdi d6, khéng vi mét chi thi nao, mét Iy do chinh tri nao.

Lé Thi Hué: Néu cudc doi bién thanh nhitng chwong tiéu thuyét. Hay thir néi vé cudc
d&i nhw la nhikng chwong tiéu thuyét. Cai chét nao ciing Ia mét cai chét. Cai chét cua
Mién Nam la mét cdi chét tirc twédi nhwng né cé cdi dep tuyét voi clia mét cdi chét tirc
twei. Ong nghi day la mét bat hanh hay la mét may man

Van Quang: Cai chét ciia mién Nam, nhw chi néi, t6i d& ¢ nhiéu thoi gian gam nham noé trong
tu va ngoai doi, sau khi & nha tu ra. Téi thworng nght, chang ai mudn tw tlr ca. Cai chét bat dac
di dwoc bao trwde do khéng do mién Nam tao ra. Nguwdi ban “ddng minh than thiét” ciia chung
t6i bd ban, trong khi dbi phwong c6 t¢i 6 nwdc van trung thanh tiép sung dan thi “sau thang
danh mot chang chét ciing qué”. Va nhirng “panic” tr Hué dén Pleiku, Da N&ng, Nha Trang,
Binh thuan vao dén TP. Sai Gon déu do ngwdi ban ddng minh ctia chiing téi tao ra. Gay hoang
loan kh&p noi dé tau thoat nhw mét van c& thua. Diéu d6 rd nhw ban ngay. T6i so sanh voi
cudc rat lui ctia quan doéi Phap sau khi ky hiép dinh Geneve, du sao thi moi td chirc ciing chu
dao hon, ¢o tinh ¢6 ly hon, nhan dao hon. Néu ngudi My van tuyén truyén rang “cdng san
chiém dwoc mién Nam thi Sai Gon sé& la mot bién mau”. Vay ma ho da dé lai chung t6i boi
trong cai bién mau 4y, sau khi bi mat bat tay ddi phwong. C6 thé coi ho la ddng minh dwoc
khéng?

Vay thi cai chét cia mién Nam chi c6 thé coi la b4t hanh. M6t kinh nghiém cho nhirng ai con
nudi mong lanh dao dat nuwdc nay.

Lé Thj Hué: So sdnh d&i séng cua 6ng bay gio véi dovi séng triré'c nam 1975, 6ng phdt
biéu nhw thé nao. Téi hoi 6ng cau nay véi mét thdi dé rat tran trong, vi 6ng la mét tac
gia hiém hoi, 6ng séng sét va séng qua nhirng giai doan khéc liét 4y, ma van viét véi
cdi tén Van Quang. M6t Van Quang ltrng liing khéng thoa hiép. Hinh nhw 6ng la 1 tac
gia déc nhat vé nhi viét va viét dworc trong cdi thé séng vé cung chénh vénh ay

Van Quang: That ra ngay tir dau, khi tra |&i 14 thw clia Gio-O t6i da thanh that thwa rang “khéng
thich ndi vé& minh”. Néu can néi thi co rat nhiéu diéu phai néi, phai tra I&i. Mét ngwdi cam bat
nén dé doc gid phan xét vé minh hon Ia nhirtng gi minh tw néi hodc bi ké thu xuyén tac.

Xin cdm on vé nhirng nhan xét ciia Gio-O danh cho riéng toi. Vang, tdi sébng nhu vay day.
Chang c6 gi phai che gidu, chang c6 gi phai khiép so niva. Con gi niva dau ma khiép so va toi
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khong lam diéu gi xau, khéng “pha hoai’... thi ci Iirng It’ng ma lam. “Danh chinh ngén thuan”
va “dwong ta ta ci di”. Cai gi cé that thi t6i viét. Khdng béi méc lung tung, khéng phao tin dén
nham. Quyén phé phan la clia ngwdi dan. Quyén bét binh cling la cla nguwdi dan vé nhirng
diéu co that da va dang xay ra.

Ciing c6 mét sb ngudi viét nhw t6i dang c6 mat & mién Nam nhw Nguy&n Thuy Long, DPoan
Dw, Ham Anh... va mét s6 nguoi khdng ky tén rd rét nhw nguwdi Tan Dinh, Ngwdi Sai Gon...
Va con ca nhirng ngudi viét khdng thuworng xuyén, thinh thodng méi cd mét vai bai. Nhirng anh
em doé cling 1a nhivng cay but hoan toan doc lap. Méi nguwdi cé mét cach viét, cach Iwa chon
dén tai va mirc do khac nhau. Chung t6i c6 gap nhau nhw nhitng ngwdi ban binh thwéng,
nhwng khéng thao luan vé nhirng gi minh sé viét. Do dé doi khi cd nhirng dé tai trang hop,
song moéi ngwdi nhin theo quan diém cua riéng minh. Puoc ddc gid dén nhan nhw thé nao lai
la chuyén khac. C6 cb gang tim cach “ngoi 1én” cling chang dwoc. Cach tét hon hét la ci thanh
that véi chinh minh, ct thanh thoi ma lam dwoc viec minh muén lam. Nhw téi da noi & trén,
san sang chip nhan diéu “rdi ro” sé dén vao bét ky lic nao. Chap nhan ca don hiém cla ké
thu, cia nhirng k& db ky, ghen ghét sdng. C lo nghi dén né thi tha x&p quach computer lai
hodc chi d& ngdi choi games, choi “meo” cho xong. Xin tién con hay di danh vi tinh, 1am lay-
out thué ciing da séng.

C6 thé ndi tdi da tap dwoc thoi quen, khong con ngdi dé tiéc nudi di vang. Thoi gian khdng bao
gi® tré lai dwoc. Toi bang 16ng va thich ting v&i nhivng gi t6i dang co. Trwéc kia sdng sung
swéng hay bay gi®, tdi cling chang biét niva. Mét diéu dang nai l1a khong thé quén nhirng nguoi
ban cii, du con sbng & bén kia hay da méat. Déi ltic ngo ngan chi vi nhirng th&r d6 théi.

Lé Thi Hué: Mét cdch céng bang, 6ng c6 nhan xét gi vé nén sdng tac Mién Nam 1955-
1975.

Van Quang: V& nhirng sang tac tr & mién Nam tir 55-dén 75, t6i cho dé 1a thdi ky sung sirc
nhat clia nhirng sang tac ctia van hoc Viét Nam ti trwde téi nay. K& ca vé sb chat lwong ciing
nhw chét lwong, nhirng vi dan anh Ién tudi cling nhw nhirng nha van, nha tho, nhac si, ca si...
mé&i xuat hién. M6t sb tadc pham van hoc khéng 16 da dworc trinh dién, mét sé bao chi vé moi
mat tr trinh d0 cao dén binh dan dua nhau ty do canh tranh. Mot s6 ca khdc tré thanh “bét te”
du cho né da bj khai tir nhiéu I4n. Cho dén bay gid & Viét Nam, rat nhiéu tac pham tr thoi d6
van con nguyén gia tri, né xuyén subt qua moi thdi dai. Poc gid, khan thinh gia tlr thanh thij t&i
thén qué van thudng thirc nhirtng mén an tinh than dé, chang can ai khuyén khich, khuyén
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mai.

Cach cong bang nhat dé nhan dinh thi hdy nhin vao thi trwéng, nhin vao sy tran trong cla
ngudi dan. Mat khac, viéc xuat ban nhirng tac pham van hoc nghé thuat héi do hinh thanh
mot trat tw hon bay gi®. K& ca sach xuéat ban & nwéc ngoai ciing nhw & trong nwéc. Hau nhuw
bay gi&r, mot sb tdc phdm khéng con mang dung gia tri ding nhw van hoc dinh nghia. N6 13
sach lam nham, ai c6 tién thi cv in. Vang thau lan 16n, trong d6 cé nhirtng cubén khéng dang goi
la sach, c6 nhirng bai khédng dang goi la bai. Diéu nay rat cé hai cho nhixng ngudi tré tudi, nhat
la 1&p m&i I1&6n & nwdc ngoai. Néu doc mét cudn sach lem nhem nhw thé ho sé nghi gi vé
nhirng tac phadm khac ctia 6ng cha, clia nhitng ngui di trudc?

Vi thé nén t6i van cho rang 20 ndm van hoc mién Nam 55-75 cé nhiéu tac pham gia tri hon,
du cho cé nhirng tac pham chi co gia tri trong tirng théi ky.

Lé Thi Hué: Nha van Van Quang, Giam déc dai phat thanh Quan Doi, viét tiéu thuyét
Chén Troi Tim, di cai tao mat maa 1é thay, khéng di My theo dién HO (ma nhirng nguwdi
nhw Thanh Tam Tuyén, Té Thay Yén con khéng cwéng lai sw tw do & chéan tréi kia), con
Van Quang khéng di. O lai Viét Nam. Vdn Quang Ia ai thé?

Van Quang: T6i van cho rang nhirng ngwdi ban téi di dinh cw hau hét vi lo cho twong lai cta
con cai, cho cudc séng gia dinh hon lo cho chinh ban than minh. Ho ¢é ly do chinh dang dé ra
di. Con tdi, hau nhw chang cé ly do gi ca. Khi t6i & trai tu ra, cac con t6i déu da dinh cw & MY,
di theo “dién vwot bién” va di hoc & My trwdc ndm 75. Chi con lai minh t6i. B&i séng kinh té
cling lai bat dau 6n dinh, bang viéc hoc computer réi ra “hanh nghé” danh vi tinh thué va lam
lay-out cho céc tiém sach bao. Nhirng nha xuét ban tw nhan, nhirng nha lam quang cao chuyén
nghiép va ca nhitng 6ng 1am “bao 1&” nhw Thanh Thwong Hoang, Thai Phwong ciing déu thué
“cong ty gia dinh” cla t6i 1am hét. Ho6i d6 Sai Gon chi ¢o rat it computer va ngudi lam dwoc
cong viéc nay cang hiém. Cai may man cla toi la ngay khi & trai tu ra, t6i d& td mo di hoc khéa
computer dau tién vao nhirng nam1989-90-91. K& vé chuyén di hoc computer cla t6i chang
qua cling 1a chuyén “bat dic di” va kha dai dong, cu®i ra nwdc mét. Toi sé ké lai vao mét dip
khac. Sau khi hoc xong vai khoa, tdi da dwoc cac chau & My yém tro cho may cai computer
va may in laser d& hanh nghé. Coéng viéc kiém &an kha phat dat. Vi thé téi thady khéng can phai
di dau nira ca. Hon thé, ba xa cua tdi va cac chau ciing da “yén bé gia that’ nén t6i khong
mudn khudy déng cudc sbéng cla gia dinh minh, gay thém nhirng thdc mac vwéng ban cho
nhirng ngudi than.
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O day cling con mdt sbé anh em si quan ci, sau khi & tu ra réi, cling khéng di theo dién HO.
Dwéng nhw van dé kinh té quyét dinh tat ca. Hau hét nhirng ngudi & lai déu c6 mét cude sbng
twong dbi 6n dinh hodc cé nhirng tré ngai vé gia dinh, nhw con cai cé vo' ¢é chong réi khéng
dwoc di theo... Mi ngu®i mét hoan canh.

Mat khac, t6i nghi anh em ra di nhiéu réi, t6i mudn & lai dé chirng kién cho hét, cho day du
nhirng dbi thay. Boi sbng luc d6 & day bap bénh, réi chao do vi Lién X6 tan ra, vi Dong Au
lap 16... Cudc sdng “Ién voi, xubng ché” quay quat, néu nhin nhw mét ké ngoai cudc, né sinh
dong hon mot san khau véi day da bi hai kich tha vi. Cé qua nhiéu dé tai méi la cho minh ghi
nhan. Lam mét nhan ching séng ¢é 18 hay hon. Va ciing vi sy “gdm nhdm” cla t6i vé “ngudi
ban ddng minh” nén t6i quyét dinh & lai.

Mai t&i sau nay, mét sé khdng it nhirng ngudi ban téi cho rang t6i da lwa chon dung. Riéng t6i,
cho la mét diéu may man ch chang ai tién doan trwéc duwoc diéu gi sé xay ra. Nhwng néu cé
sai, c6 bat cir diéu gi xay ra, t6i khdng an han. Téi hoan toan bang long vi sw lwa chon cua
minh. Va, téi cling van ct tiép tuc sbng va viét nhw tr bao ndm nay. S& mai mai nhw thé cho
dén khi ban vé day sé gap tén téi v&i hai chi “chi mo”.

Xin cam on ban doc da doc nhirng hang nay. Pay cling la dip t6i c6 co hdi dwgc tam sy voi
ban doc. Tai cling xin n6i thém la mét t& bao clia ngudi ban téi, sau khi da c6 bai phéng van
t6i, da glri thém mot sb cau hdi khac dén, nhung toi chwa tra o dwoc. Téi khéng viét hoi ky
nhw mét sd ban t6i thic giuc, trong mdt ngay gan day, t6i sé danh cho t& bao clia ngudi ban
t6i nhirng chi tiét khac trong cudc séng cla téi, thay cho cudn héi ky.

Cam on nha van Van Quang

Lé Thi Hué / NGUON: https://www.gio-0.com/Chung/VanQuangPhongVan.html
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Quan niém vé van chwong va ngwi linh
trong tiéu thuyét Van Quang
** DU T LE ** (Calif. Apr. 13-2011)

Néu phai di tim mét trong nhiing hinh anh xuét hién nhiéu nhéat trong van xudi mién Nam, 20
nam, coé nguwi cho rang, do la hinh anh ngudi linh.

Tuy theo dinh tdm clha nguwoi viét mé‘l, hinh anh ngwoi linh mién Nam sé& c6 dién mao hodc
chan dung nao do, trong trang viét. Dong thoi, ngudi linh kia, sé gilr vai tro “tam bao,” hay chi
nhw mét gi&i thiéu nhén than, thoang qua, lam nén m& nhat cho nhirng déng thai quan trong
khac.

V@i nhivng tac gia chi mudn muwon hinh anh nguai linh mién Nam dé dan t&i nhirng chd tam
khac thi, da c6 khong it nha van chang nhirng “hw cau” s kién, tam ly nhan vat ma con... “hw
cau” ca hé thong to chirc ctia Quan Lwc Viét Nam Cong Hoa (QL/VNCH) nira!

Chéang han ho c6 thé cho mét nhan vat mang cap bac Trung silam Trung ddi trwdng mét trung
doi; hay lam Thwéong vu Dai ddi... Trong khi trén thuc té, theo hé thdng t6 chirc thi, véi cap
trung si, vi ha s quan nay khéng bao gi&» dwoc bd nhiém vao chirc vu Trung doi trudng - - Trir
trwdng hop dang giao chién ma, cac si quan Trung doi trwdng, Trung dodi pho, hodc Thuwong
si... déu bj t&r tran, vi trung s tham nién nhét sé thay thé Trung ddi trwdng, chi huy sbé binh si
con lai. Nhwng khi tran chién chadm dit, vai trd tam thoi kia, cling chdm diet theo.

Lai nira, van theo t6 chire ctua QL/ VNCH ci, chirc vu Thwdng vu dai doi, dwoc giao cho mot
Thuwong si tham nién nhat, chr khéng bao gi& la mét Trung si.

Nhirng tredng hop viét theo cdm tinh vé mot thwe thé nhw thé, khong hiém 18m, trong van xubi
culia culia chung ta.

AN

Néu khong ké nhirng nha van vi mac cam, mudn chirng té minh la mét “tri thir tién b,” qua
van chwong cho thay quan diém chdng chién tranh thi, ngudi linh trong van xudi mién Nam,
khi xuat hién nhu mét (hay nhirng) nhan vat “trung tdm,” ho thwong bi moé ta & mét trong hai
dién mao:

Dién mao thr nhéat: Hinh anh cia mét (hay nhirng ngwdi hung) x6ng pha tran mac véi ly twéng
chong cbéng san, ctru qué hwong.

O dang thirc nay, nhitng nguwi linh d6, 1a nhitng nguwdi cwe ky hoan hao, tir tw twdng, kién
thtre t&i hanh dong. Ho ciling la nhirng ngwdi dwoc phu nir vay quanh, nhin ngam nhw nhirng
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than twong... Nhwng vi 1a “ngwdi hung ly twéng,” nén chang nhitng ho khéng mang téi phu
nir; ma ho ciing khédng c6 nhirng buén, vui, ham hd, nhw mét ngudi thwong. Ho khéng duoc
phép co ltc quén nhiém vu. Cé luc dién rd. C6 luc that thd. C6 luc chan nan. That vong. Ho
cting khong dwoc phép nght t&i tinh riéng ma, Idc nao cling canh canh trong long mét tinh yéu
duy nhét: Tinh yéu t6 qubc.

O mot cwe khac, cuc 'dm nghich thi, dién mao nguwdi linh lai hién ra trén trang gidy nhw mot
con ngu i di dang, thieu nhan tinh! Hinh anh nay thuong duoc té dam béi nhikng nha van chu
tdm cho “ngwdi anh em phia bén kia” dé mat t&i ho...

DU mé ta ngwdi linh cwe ndo, nhirng hinh anh tét/ x4u kia, déu khéng that.

Theo t8i, nhirng tac gid 4y da chon thé dirng chéng chénh, sau khi tw chat cut mét chan minh.
May thay, gitra hai hinh anh ngui linh mién Nam cwc t6t va cwe xau dé, van chwong mién
Nam ciing c6 mét sé nha van tru dwoc d6i chan minh trén hai pham tru: Thuc té va y thirc. Toi
mudn néi, ngudi linh van 1a nhan vat “trung tam” noi nhirng sang tac ctia sd nha van ay. Nhung
ngwi linh trong tac pham cda ho, 1a mét nguwdi binh thwdng. Ho ciing cé nhirng khiém khuyét,
nhirng sai lam, nhirtng ham hd, yéu dwong, that tinh nhw bat ci» mét thanh nién nao khac.

Mat trong nhitng nha van viét vé ngwai linh mién Nam, tru dwec déi chan minh trén hai pham
tru Thyc té va, Y thirc kia, la nha van Van Quang.

DPuorc biét, nha van Van Quang tén that la Nguyén Quang Tuyén, sinh n&m 1933 tai Thai Binh.
Ong kh&i sw viét van tlr nhirng ngay con tré & thanh phd Hai Phong. Khi dwoc hai, treong hop
nao da dwa mot Nguyen Quang Tuyen tré thanh nha van Van Quang, tac gia tiéu thuyét Chan
Troi Tim (1) cho biét, thué nhd, dng sbéng & ving qué. Ca huyén khdng cé mot bénh vién, tat
nhién khéng cé bac si. Ca tinh cling chi c6 mét hai bénh vién. Cho nén éng da thAm mong tré
thanh bac si va m& bénh vién ngay tai con phd ching kién, chia sé tudi tho ong. C)ng noi:

“Nhung réi loan ly, nha ctra bj tiéu thé khang chién, téi phai ra Hai Phong, vira di day hoc vira
di hoc. Ttr d6 quen biét véi mét vai nhac si, vai nhém van nghé, vai anh em viét véan, lam béo
& Ha Noi xubng choi. Thé Ia téi bat dau viét van, lam béo. Héi d6 & Hai Phong chua c6 mot tor
bao nao. Thoi gian dau (khodng dau ndm 1953) téi lam thong tin vién, lam tin hang ngay &
thanh ph6 cédng cho 1 to nhat bédo & Ha Noi. Sau dé téi viét truyén ngédn, phéng sw cho tuén
béo Cai Tao xuét ban tai Ha Noi. Truyén dai dau tay cua t6i dwoc dang trén nhat bao Than
Dan — Ha Ngi nam 1953...”

Truwdce khi theo don vi dw cw vao mi:én Nam, nam 1954, nha van Van Quang bi dong vién khéa
4 treong ST quan Trir bi Tha Bc. Ong tot nghiép khdéa nay Thang Chin, 1953.
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Sau khi vao mién Nam, éng dwoc bb nhiém vé cuc Tam Ly Chién, Saigon. Nho thé, 6ng co
nhiéu méi trwdng, co hdi dé tiép tuc nghiép van. Ong ké:

“Viét vén nhu mot céi nghiép né bam theo minh va ciing phéi ké dén méi triong cho minh theo
dubi chi huéng va kha ndng séng tao nita. Cé nhiéu nguoi téi quen, cing thich viét vén lam
béo, va ciing rat c6 kha ndng. Nhung tré tréu thay, hoan canh lai khéng cho phép vi nhiéu ly
do khéc nhau, nén chi cé vai truyén réi bé d&. Rat dang tiéc cho nhitng tai ndng bi mai mét.
Truong hop dé khéng phéi la hiém.”

C6 dé day la 1an dau tién, tac gia nhirng tiéu thuyét ndi tiéng nhw Chan Troi Tim, Doi Chua
Trang Diém, Ngan N&m May Bay, Tiéng Hat Hoc Tro v.v... da cho biét mot cach chi tiét vé giai
doan kh&i nghiép van cla minh. C6 thé, ciing la 1an dau tién, khi tra 1&i cau héi “chi dé va sw
that” nao co trong van chuong cua 6ng, nha van Van Quang nai, dai y:

Ong thweng chi viét nhirng gi 6ng ghi nhan duoc tir d(‘yi’séng hang ngay. Thi du trong Chan
Troi Tim, 6ng xac dinh da viét vé nguwoi linh trong tac pham nay, voi tat ca phan doi riéng tw,
va tinh than dong déi qua nhirng bién chuyén th&i dai ma ban than 6ng trai nghiém. Ong nhan
manh:

“Thoi truée thédng 4-1975, 1a mot quan nhén di nhiéu chién truong va don vi, toi c6 nhiéu tai
liéu, c6 nhiéu cdm xuc. Téi hoan toan tw tin ¢ thé dién té duoc trung thuc moi sw kién, moi
tam tinh trong téc pham cda minh. Ciing thoi gian &y, doi séng x& héi Saigon cé nhiéu diéu
dang ghi lai. Cudc sbéng cla nhitng ngudi tré tubi chiu dnh huéng cia 16i séng Au My du nhap
vao Viét Nam. Toi chon dé tai nay va chon thé loai phong sw nhw ‘Nhivng Ngay Hoa Méng’
dang trén béo Truyén Phim, phéng sw ‘Saigon Téc’ dang trén nhét bdo Chinh Luén...”

Khi dwoc tha ra tir trai tu cai tao nam 1987, 6ng viét truyén dai Nga Tw Hoang Hon. Ong chon
dé tai xa hoi Viét Nam nhivng ndm 1990, ciing v&i tat ca nhirtng gi 6ng ching kién. Tl mat
phai téi mét trai cha nhirng con ngudi séng trong giai doan ay.

Sau d6 cudc sbng & Saigon lai c6 qua nhiéu bién chuyén. Mét tang I6p tw sdn méi ra doi.
Nhirng bang dang xa hoi den 16ng hanh, dng lai chon thé loai tiéu thuyét phong sw, dé dé dang
hon trong viéc dién ta tinh cach nhan vat, va sy kién thoi dai. Tiéu thuyét phong sw Lén Doi
cta éng, dwoc ra mat ban doc tlr hoan canh dé.

“Tuy vay dbi khi téi cling dau déu vi nhitng chi tiét hop ly hay guong ép. Nén hay khéng nén
du,’a S kién nay vao truyén? Co6 can tim kiém thém te‘gi Ii,ég nira hay khéng? Clng c6 khi dang
viét, téi bi khung lai vi mét nguyén nhan nao do... Dén ndi sw dat but viét tré thanh khé khan
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nhuw bi bua gidng vao dau. Nhung téi van cd gdng vurot qua dé hoan thanh tac phdm cta minh,”
ong noi.

Bang vao kinh nghiém riéng ctia minh sau hon ntra thé ky cdm but, 6ng k&, vé phwong dién
ky thuat, khi viét mét tiéu thuyét, bé cuc truyén 1a can thiét. Nhwng né ciing chi c6 tinh twong
dbi. B&i vi, ¢6 nhiéu trwdng hop viét xong chwong 1, thi trong 6ng lai ndy sinh nhiéu y méi. Vi
thé, chwong 2 khéng con nhw bd cuc ban dau. Chuong 3 ciing vay! Ong két luan:

“N6i cho diing la vira viét vira sang tao thém. Khéng nhat thiét phai di theo bo cuc co san.
Nhuwng cha dé thi téi nhat dinh khéng thay doi, dé tranh cho truyén bj lodng va, lac dé...”

Tra 10 cau héi co hai long vé nhikng tiéu thuyét duoc viét trong dang feuilleton, tac gia Ngan
Nam May Bay da rat thdng than khi cho biét, nhirng truyén 6ng viét dang bao hang ngay, hang
tuan khong thé sira chiva dwoc vi viét dén dau cho dang bao dén dé réi. Ong néi:

“Mac du, khi xuat ban, téi cdng co thé stra lai. Nhwng kho ma co thé sira chira hoan chinh nhuw
mong woc...”

Van Quang, ngwoi viét dwore nét con lai ctia chiv “Nhan”

Thoi diém 1954, khi cudc phan chia dat nudc dién ra, rat nhiéu nha van tré, tirng cam bat
trwde hiép dinh Ge’nenva,rc’y mién Bac, di cw vao Nam. Trong s6 nay, chung ta khéng c6 nhiéu
nha van so'm co tiéu thuyét dwgc cac bao hang ngay chon dang nhw tredng hgp Van Quang.

Ciing vay, tra |&i cau hdi khac vé strc ép, lwong tAm ciia mét nha van khi nhan vat chinh cla
minh la ngwoi linh? Nha van Van Quang da thang than cho thay quan niém cta éng vé van
chwong nhw sau:

V6i 6ng, khi viét vé cai tot hay cai xau, déu kho nhw nhau. Viét vé mét nhan vat tot qua, nhan
vat sé trd thanh 6ng thanh. Viét xau qua, co thé sé chi td r6 long thu han khong dang co. Ca
hai trwdng hgp déu khéng that.

Dé rd hon, quan diém ctia minh, nha van Van Quang giai thich, khi ching ta dat ra mot van dé
nao, no luén cé hai mat. Mat phai va mat trai. Thi du néi dén ddi sbng quan nhan, néi dén sw
hao huing, anh diing, tinh yéu quan ngd, tinh yéu dbng ddi khéng théi, chwa du... Né phién
dién. Theo 6ng, mot quan nhan khong phai la mét 6ng thanh. Cling chang 1a mot thay tu! Khéng
ai hoan hao. Cho nén van coé nhwng cai khong tét, hay noi trang ra 1a nhirng cai xau. Cai xau
tam thwdng va binh thuwéng clia moi con ngwdi. Nhw long ganh ghét, d ky. Sw hom hinh, kiéu
ngao... “Vay néi bao nhiéu, néi thé nao cho ding?” Ong tw dat cau hdi, cho minh. D6 la mot
thtr ap lwc cha lwong tam ngudi cam bat. Ong néi, dng da hét sirc ¢d géng gan loc dé ndéi
dwoc mot phan nao sy that. Phan ndo “mat trai” trong tadc pham cia minh.
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Dién hinh, nhw trong tiéu thuyét Chén Troi Tim, bén canh nhitng nhan vat nhw Phi, nhw Dién,
éng con ¢c6 nhan vat khac, nhu éng Minh. Ong ciing da dé cap néi sw kién quan ddi bi 16i kéo
vao nhirng chuyén co6 tinh chinh tri, phe phai. Trong mét cudc dao chinh gitra cac phe phai
trong quan doi, dan t&i tham trang quén ta ban quan minh! Ong khang dinh:

“Quan ddi khéng phan bdi ai ca! Chi cé nhirng nguwdi Igi dung quan ddi ma théi.” Nhung:

“... Tuy nhién, téi ciing thanh that tha nhan rang, ap lwc nay luén dé nang lén tdm tw ngudi
cam but. D6i khi dat mot van dé nang qua sé lam minh an han. D&t nhe qua thi khong da. Ap
lwc d6 sé la lau dai...”

Toéi khong biét cé phai vi cudc chién “khéng tiéng sung” la cudc chién can nao gitra nhu cau
hién thwc va trach nhiém ctia mét ngwdi nha van trong hoan canh phure tap, té nhj ciia mot dat
nwdc chién tranh - - Nhw phan dat mién Nam tw do - - Khién tac gid Chan Troi Tim phai tha
nhan 6ng ludén bi mét strc nang voé hinh, sirc nang nghin can treo Itrng dau doé, trwéc ngodi bat
cua 6ng?

Cai y thirc va trach nhiém kia, & noi Van Quang, qua hau hét nhirng tdc pham viét vé nguoi
linh mién Nam, cho thdy éng khéng hé la nha van nhw mét thé “Thwong dé!” mot “Ong troi”
ban phuérc, glang hoa cho nhan vat cia minh. Ong ciing khéng cho thdy sy lam dung cai
quyén lyc... 340, ma ngoi but dem lai. D& cung luc, ddng ca hai vai, “khai sinh/ khai t&” nhan
vat.

S kién nha van cung luc dong ca hai vai khai sinh va, khai ti¢ nhan vat cia minh, von thudng
thay noi nhirng nha van viet tiéu thuyét dang feuilleton, trc viét tirng ngay cho cac bao, twr
dong qua tay.

Sv kién nay ciing thuwong thay noi nhitng tdc pham viét vé chién tranh. Nhat 1a khi manh dat
ma cudc chién do dién ra, I;_ai nhw mot pén co, mot sa-’bén’du’o’c diéu khién‘... tir xa! Beé trac
nghie}m mot quan,niém chién lwoc, chién thuat mai! bé kiém chirng hay diéu,chinh (n(f)t g:hl]
thuyét chinh trj! Bé do lwdng nhirng hiéu qua sung, dan moi! Thir thach sang kién... “tien don!”
Trwong hop nay, sinh mang ngwoi linh (cling nhw ngwoi dan) trong manh dat ay, chi la nhirng
con soO vb nghia!l

Hiéu nhw thé, ngudi doc sé tham thia hon trwdc cau van Van Quang, khi 6ng can dam, chua
chat viét xuong:

“Quén doi khéng phan bdi ai ca! Chi c6 nhiing ngwoi Igi dung quan déi ma théi!l”

Cau noi trén, ghi nhan dd, khong phai nha van quan doi nao ciing c6 thé viét dwoc. Trong
cudc chién mién Nam, hai mwoi nam, khong chi c6 mét minh Van Quang la nguwoi linh ma,
ngay tw nhirng nam khéi dau cudc chién, da la mot phéng vién chien trudng, cé dieu kién song
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thue, sbng sat, sbng cung cudc chién. Ngoai éng, ching ta con c6 nhiéu nha van quan doi
khéc.

Ciing khéng phai chi mét minh Van Quang c6 dwgc nhitng ghi nhan vi té to thue dia! Chung
ta c6 nhiéu cay but trong/ ngoai quan ddi. Nhiéu phan ho ciing ¢6 nhirng thu cdm bén nhay
nhw 6ng. Nhwng, khi ngi vao ban viét, trwdc trang gidy ctia minh, khéng ai cdm ho ném ngu i
linh, nhan vat trong tiéu thuyét/ phong sw ctia ho vé mét trong hai cwe: “Thién si!” Hodc “toi
dd!” Ca hai cuc, du chi la nhan vat trong tiéu thuyét, déu bat cap! Ching mét hn tinh ngudil!

Phai chang vi ban chét lwong thién, nhan ai nén, mac du sb tiéu thuyét duwoc in thanh sach
cta Van Quang, khéng nhiéu 1&m (chi trén dwdi muoi tac phdm) ma, da cé t¢i 3 cudn dwoc
chuyén thé, thanh phim? (Téi mubn nhéc téi cac tiéu thuyét Chan Troi Tim, Ngan N&m May
Bay, Tiéng Hat Hoc Tro cla éng.)

Trong chirng muwc nao dé, thanh twu vira ké ctia Van Quang, dudng khdng xay téi cho mét sb
tac gia cung thoi. Nhirng cay but viét vé ngwdi linh mién Nam, nhw 6ng. Du sé lwong tiéu
thuyét ctia ho, c6 thé nhiéu hon. Tuy nhién, mét cach chi quan, theo tdi, & mét khia canh khac,
Van Quang/ Nguyén Quang Tuyén ciing dat dwoc nhirng thanh twu rwc r& khéng kém. Néu
khéng mudn noi la c6 phan ruc r& hon ca khia canh van chwong cta 6ng. D6 1a khia canh:
Lam nguwoi. Séng.

O khia canh nay, vé&i 12 ndm tu cai tao, ho Nguy&n khong nhirng dd diéu kién dé ra di theo
chwong trinh H.O. Ma, nhw 6ng cho biét, néu quyét dinh sdng & nwéc ngoai, dng sé duwoc ddn
tr danh sach H.O. 22 1&n danh sach H.O. 18; vi 6ng nhan dwoc nhiéu hon mot gidy cam két
béo lanh can thiét.

Khong can biét ly do sau xa clia khwac tir kia! Chi can biét, thyc té, Van Quang/ Nguyén Quang
Tuyén, da chon & lai. Ong chon & lai v&i dong doi, bang hiru, doc gia ciia minh.

Ho Nguyén chon & lai trong thoi diém ma, dw luan khi &y, tirng phan anh qua mét cau néi dau
don, dugc truyén tung réng rai:

“Néu nhiing c6t dén & Viét Nam c6 chéan, ching cing sé ra di.”

Sw chon lya & lai véi dong di, bang hru, doc gia clia minh clia ho Nguyén, tir do tai nay, da
trén duwdi hai mwoi nam. Cing trén dwdi hai mwoi nam, dng tinh nguyén dong vai chiéc cau
noi gilra nhirng tam long biét on mot cach cu thé cda rat nhiéu trai tim Viét noi qué nguoi, voi
hang tram thwong phé binh Viét Nam Céng Hoa c.

D6 la mét trong nhirng viéc lam thuan tinh nhan &i, tinh nguwoi cla tac gia Ngan Nam May Bay

Nhwng cubi ciing, 6ng van bij chan dirng b&i birc twerng nghi ky clia nha cdm quyén Cong san
Viét Nam!
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Két qua, ho Nguyén bi canh cao. Computer bij tich thu. Ong phai ngwng viét!

Du cho, viét, v&i Van Quang/ Nguyén Quang Tuyén la “mét cach séng khac” nhu phat biéu
cua nha van Gustave Flaubert. (2)

Chon Iya & lai, quén minh, séng cho k& khac (d§n~tc'ri hoan nan) cua Van Quang/ Nguyén
Quang Tuyeén, t6i nght, khdng phai la mot chon lwa dé dang. N6 cang khong phai la cach song
(dan téi hoan nan) ma, bat cr mét nha van & lai nao, cling c6 thé lam dwoc!

Tai hoa vén néng huc, nhw qua cau Itra, ludn chyc cho nd chup Ién s6 phan 6ng. S6 phan mot
nha van mién Nam sap buwdc vao tudi 80! Vay ma, trong mét thw ngan, giri ban, ho Nguyén
van ban khoan:

“Toi biét minh da c6 géng lam nhiéu viéc nhung van ctr thay la chua da! Téi lam vi thdy can
phai lam véy théi. Danh tiéng va nhiing thir khéc 1a ltic minh con tré, con ham chir dimg tudi
réi, nhét la sau nhitng ndm théng gian khé thi chdng con nghi dén diéu gi khac ngoai céi viéc
thich lam va cén lam, bé hét ngoai tai nhitng muu toan va thj phi...”

Néu,du’o’c la mét trong nhirng ngwdi ban c6 du tinh than voi Van Quang/ Nguyén Quang
Tuyeén, t6i sé nhan danh tinh ban ay, dé nhac nhé 6ng:

Nguoi xwa tirng ndi, tuy séng suot mot doi that day, nhwng nghiém lai xem, da may ai, toi khi
tlr tran, viét dwoc tron ven chi moét nét thoi, cha chir “Nhan” hai nét, theo Han ty? Cang hiem

hoi hon nira, sb ngudi viét ndt dwoc nét con lai ctia chir “Nhan” ay!

~

Riéng ong, trong ghi nhan clia toi thi, chang nhirng 6ng da viét dwoc tron ven chir “Nhan” hai
nét - - Ma, 6ng con viet dwoc trong mét hoan canh khé khan hon nhirng gi ching ta cé thé
twéng.

Vi thé, thua 6ng, cho phép t6i dwoc glri ti 6ng, 161 chuc mirng chan thanh, cia mét nguoi &
bén ngoai dat nwéc.

Du T Lé (Calif. Apr. 13-2011)

Chu thich:
(1) Tiéu thuyét nay da duoc dang tai timng ky trén nhat bao Nguoi Viét.

(2): Gustave Flaubert (1821-1880) nha van Phéap. Tac gia tiéu thuyét nbi
tieng “Madame Bovary.”
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Van Quang va Pham Hau,
hai ‘linh hon’ cia Pai Quan Dadi
NGUON: https://www.nguoi-viet.com/30-4-2017/linh-hon-cua-dai-quan-doi/amp/
30/4/2017

Sau 42 ndm, nhéc vé Pai Phat Thanh Quan D6i khong thé thiéu tiéng noi cta hai vi quan déc
cudi cung cta hé thdng phat thanh nbi tiéng mot thdi Viet Nam Cong Hoa, cwu Trung Ta
Nguyén Quang Tuyén (nha van Van Quang) va cwu Trung T4 Pham Hau (nha tho Nhat Tuén).

Nguwdi gan bé véi dai cho dén ngay méat nwéce la nha van Van Quang. Hién 6ng 84 tudi va con
& Sai Gon, Viét Nam. Con nha tho Nhat Tuén, thoi diém do 6ng la tdng giam dbc Viét Nam
Théng Tén X4, hién 6ng 82 tudi va & tai Seattle, Washington.

Van Quang — ngwi quan déc cudi cung

N6i qua dién thoai v&i phéng vién nhat bao Nguwdi Viét, nha van Van Quang gan nhw khéng
nghe duoc. “Tai toi yéu rdi, rat khd nghe dién thoai, thuwéng 1a ai goi dén ciing phai nhé ba xa
t6i nghe rdi ndi lai,” 6ng noi.

Vay nhung, khi néi vé Thang Tu Den, 6ng cho hay: “Sau 42 ndm méat nuwéc, Thang Tw Pen lai
dang dén gan. Nam nao t6i cling bui ngui twéng nhé dén nhirng ngay dau budn nay ctia dan
tdc chung ta. Co 18 chang phai chi minh t6i ma hiu nhw ca nhirng ngwdi & mién Bac xuwa va
ngudi Viét & khap noi trén thé gioi cling mang tam trang dau budn nay.”

“T6i 1a quan dbc Pai Phat Thanh Quan Dai VNCH, nhan thdy minh ciing cé6 mét phan trach
nhiém trong trach nhiém gin gitr dat nwéc nay. Nhirng ngay cudi cung la nhirng ngay budn
nhat ctia ching t6i. Anh chi em chdng téi con l1am viéc va & lai ngay tai tru s& dai cho dén khi
nhirng chiéc xe tang dich kéo qua cau Thi Nghe, qua cdng dai. Luc d6 ching t6i m&i ngo ngac
dirng nhin nhau, c6 ngudi roi 1& khéc tham rdi dm nhau ndi |&i tir biét. D6 1a nhirng gidy phut
t6i chwa bao gid quén trong cudc ddi minh,” 6ng ké.
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Ong tam su: “Bay gi®, néu c6 dip gép lai nhitng anh chj em cii ciia dai chac t6i khong thé noéi
dworc diéu gi ngoai viéc nhin nhau véi nhirng thang trAm bién dbi trén nét méat tivng ngwdi nhw
gap lai nguwdi anh em rudt thit cda minh. That ra hoi do cung lam viéc véi nhau, chung téi van
coi nhau than thiét nhw anh em mét nha. Hau nhw chua tirng cé bat clr mét sw viéc dang tiéc
nao xay ra.”

“T6i nh& tirng ngudi. Chwa bao gi® tdi quén cac ban du cé bat cir chuyén gi xay ra,” 6ng bui
ngui noi.

Nhéc lai nhitng ky niém vé dai, 6ng cho hay: “Anh em phéng vién clia dai hau hét cé tudi doi
con rat tré. Nhirng ‘6ng trdi con’ nay ciing ngang ngang buéng buéng chir khéng vira dau. An
choi vang mang va lam viéc cling hét minh. Anh nao ciing nghéo tro xwong, cé khi di cdng tac
ma trong tdi chang con déng xu teng ndo, vay ma van xach ba 16 va may thu thanh lén dwdng
dén cac chién trwong xa. Bén don vi nao ciing an dau & nhé thoi.”

“Hbi d6 chién tran & khap noi, cé khi dang & Hué, vira lam xong céng tac bj diéu dong dén
ngay chién trwong Pleiku, Kon Tum, hay Binh Long, b&i vi luc d6 chi cé chirng hon 10 phéng

vién thoi. Daéi khi téi phai nher cac cé nir phéng vién di thay,” 6ng ké.

Cuwu Trung T4 Nguyén Quang Tuyén (nha vdn Van Quang) ndm 1964,
khi con la chd bat bdo Chién Si Céng Hoa. (Hinh: Vdn Quang cung céap)
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“Tinh trang thiéu phéng vién méi lic mét gay go nén ching t6i té chirec mét Iép huén luyén cho cac anh
phong vién & ngay tai sw doan, goi la cac phong vién tai don vi. Nher d6, ¢é tin gi cac anh nay goi thang
vé dai ma khong phai qua bat ky sy kiém soat nao ctia B6 Tham Mwu Sw Doan,” dng ké tiép.

“Lép hudn luyén nay & ngay dai do anh Dzwong Ngoc Hoan l1am giam déc khda hoc va truc
tiép gidng bai. Anh Hoan tirng duwoc clv di hoc lam phéng vién tai nwé'c ngoai gém nhiéu qubc
gia c6 nhan vién theo hoc & day. Anh la mét trong nhirng hoc vién xuét sc nhat ctia khda hoc
nay roi tr& vé lam trwéng ban tin tirc cla dai. Sau khéa hoc, cac phéng vién sw doan duoc
Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri cap gidy chirng nhan |1a phéng vién chinh thirc clia quan doi.
Tw d6 chung t6i gidi quyét dwoc viéc thiéu phéong vién,” 6ng ké thém.

NGi vé co duyén dén véi dai, 6ng cho hay: “Nam 1960, téi vira la trwdng phong bao chi, vira
lam chd but bao Chién ST Cong Hoa va la phu ta chuyén mén cia Khéi Ky Thuat-Cuc Tam Ly
Chién. Khi d6 Khdi K§ Thuat gém cé ndm phong chuyén mén vé cac coéng tac bao chi, phéat

an

thanh, truyén hinh, 4n hoa va phong van nghé.

“Gitra nam 1969, anh Pham Hau dwoc diéu ddong sang B& Thong Tin lam giam dbc Dai Phat
Thanh Quéc Gia Sai Gon, téi dwoc 18nh vé thay thé anh,” 6ng hdi twéng.

“Can naéi rdé thém 1a tinh hinh chinh tri vao luc d6 rat phirc tap vi cé nhiéu doan thé, dang phai,
tén gido cd nhirng 1ap trwdng khac nhau. Vi vay, viéc phd bién tin tirc thoi sw can phai rat than
trong. Quan ddi la cda toan dan va cé nhiém vy bao vé an ninh té quéc, khoéng nghiéng theo
b4t cir doan thé hay gido phai nao. Phai gilr virng 1ap trwdng dé dé lam tinh hinh chinh tri, kinh
té 6n dinh hon,” 6ng nhan manh.

Sau bién ¢b 30 Thang Tw, 1975, ciing nhw moi sT quan Quan Lwc VNCH khac, 6ng bi dwa qua
nhiéu trai tu t&r mién Nam t&i mién Bac trong thoi gian dai hon 12 ndm, & K5 Vinh Pha va K2
thudc Z30 tai Ham Tan.

Thang Chin, 1987, 6ng dworc tha ra. Tré vé Sai Gon, dng tir chéi di theo dién H.O., va quyét
dinh & lai Viét Nam.
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“T6i van cho rang nhirng ngudi ban téi di dinh cw hau hét vi lo cho twong lai cla con cai, cho
cudc sdng gia dinh. Ho cé ly do chinh dang dé ra di. Con tdi chang cd ly do gi. Khi t6i & trai tu
ra, vo' con t6i da vwot bién réi. Bon dira Ién téi cho di hoc & My va chung né bao 1anh cho nhau
di My hét réi. Hién nay t6i c6 tam nguwdi con & My va tat ca déu 1ap gia dinh. Chi con minh téi
& lai day thoi,” ong ké.

“D&i sdng kinh té réi cling 6n dinh, bang viéc hoc dién toan, roi ra ‘hanh nghé&’ danh vi tinh thué
va lam lay-out cho céc tiém sach bao. H6i d6 Sai Gon cé rat it may dién toan va nguwdi lam
dwoc cong viéc nay cang hiém. Cai may mén cla tdi 1a ngay khi & trai tu ra, t6i da td mo di hoc
khéa dau tién. Sau khi hoc xong vai khoa, t6i dwgc cac chau & My yém tro cho may cai may
va may in laser d& hanh nghé. Coéng viéc kiém &an kha phat dat. Vi thé téi thy khéng can phai
di dau nira ca. Hon thé, vo cii cla t6i va cac chau cling da ‘yén bé gia that’ nén t6i khdng muén
khudy déng cudc sbéng cla gia dinh minh, gy thém nhitng thadc mac vwédng ban cho nhirng

” A

ngwoi than,” éng ké thém.

Chia sé vé cudc sbng hién tai, 6ng cho biét: “Cuéc sdng cuia téi bay gir cling ung dung va yén
&m réi. Chang con gi phai di dau niva. O’ day con cé nhiéu dé tai sbng dé viét nén toi & lai tiép
tuc lam céng viéc minh can lam. Tuy bay gi® tudi da cao, t6i khéng con dwoc minh man nhw
ngay nao, nhwng méi tuan t6i van cd gang nam bat va phan tich tinh hinh kinh té& chinh tri, van
hoa nhét 1a doi sbng clia ngudi dan tir thanh thi téi ndng thén dé viét mot bai twong thuat. Toi
ndi 1&n tiéng néi clia ngudi dan khong thé néi dwoc nhivng mong wéc ctia doi minh. Nhivng
bai nay t6i chi gtvi ra bao & nwéc ngoai thoi.”

“Déi khi ¢ mdt sb anh chi em |a phéng vién cii ctia dai cé dip vé Viét Nam ghé thdm téi, ngbi
nhac lai chuyén xwa. Thu that, t6i nhé nhé quén quén cé khi néi mai méi nhan ra ngudi ban
xwa cla minh 13 ai. Nhitng luc nhu thé t6i nghi day 1a l1an gdp nhau cudi cung trong doi. Khi
cac anh chi 4y ra vé, t6i con ngan ngo dirng sau khung clra hep nhin theo béng dang nguoi
ban xwa,” é6ng tam sur.

Va ciing vi viét bai “glri ra bao & nwédc ngoai” ma cach day chirng 5-6 nam, éng bi cong an Sai

Gon tich thu hét may méc nén “tat ca hinh cii khéng con cai nao nira,” dng tiéc ré néi.
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Bénh Alzheimer khéng lam guc nga cwu quan doc dai

Nam nay, & tudi 82, cwu Trung Ta Pham Hau phai ¢ gang 1dm mai 6n dwoc chuyén xua.
Nhiéu lic éng can c6 sy tro gilp cla vo, ba Bach Thj Hoang Oanh.

Ong ké: “Téi vé lam viéc tai dai ndm 1968. Luc nay, dém nao Céng San ciing phao kich hda
tién vao Sai Gon. Tai lién lac véi Biét Khu Tha Do dé cé tin va loan tin cho that nhanh. Ban tin
cling phai viét can than, chinh xac ma lai khéng cho dich biét ching da phao trat hay trung
muc tiéu.”

Noi v& mét chwong trinh ndi tiéng ctia dai, 6ng cho hay: “Chwong trinh Da Lan, mét chwong
trinh danh cho linh rat ndi tiéng, cling phai tam ngwng mét thdi gian vi ¢cd Da Lan nghi viéc.
Thw linh gt vé dai tran ngap méi ngay, than phién vi chwong trinh hay qua ma tai sao khoéng
phat thanh déu. Tai trinh v&i cwu Thiéu Ta Lé Dinh Thach, khi d6 la chanh sw vu S& Ky Thuat
ctia Cuc Tam Ly Chién, dé coi ky lai chwong trinh nay.”

Ong cho hay, chwong trinh binh van cta dai, Da Lan, méi dau do xwdng ngdn vién Hoang
Xuan Lan, tic Da Lan 1, phu trach tr ndm 1964 t&i ndm 1966 thi nghi viéc. T nam 1967 dén
1975, xwdng ngdn vién Hong Phwong Lan, tire Da Lan 2, con ¢é tén My Linh, ngudi tirng trong
coi chwong trinh Nhac Yéu Céu clia dai tr ndm 1957, thay Da Lan 1 khi ¢ nghi viéc.

‘ 45 4 h - 3 - 4 e;»;;- 14
Vo' chéng cwu Trung Té Pham Hau va cwu DPai Uy Dzwong Ngoc Hoén (phai)
trong Ian gdp mat nam 2017. (Hinh: Dzwong Ngoc Hodn cung cép)
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Nhirng ndm lam viéc tai dai, ky niém dang nhé nhét ctia éng la lan dwoc mdi an com chiéu tai
Dinh DBéc Lap.

Ong khoe: “Day la 1énh tryc tiép chir khéng phai thédng qua thwong cap cua téi. Nhém chang
t6i, c6 anh Nguyé&n Dat Thinh bén phong bao chi, dwoc dng Hoang Birc Nha, bi thw kiém tham
vu béo chi téng théng, don tiép. Ong Nha néi véi chung téi, ‘Téng thdng nghe twéng trinh vé
cac anh em, va Tong thdng ciing nghe radio, doc bao thuwérng xuyén, biét cac anh em lam viéc
vat va, 1au lau cling mubn anh em thoai mai mét chut. Bira nay dep trdi, tdng théng cho mai
anh em t&i néi chuyén va & lai &n com chiéu véi Téng thdng.”

“Chirng ntra gi¢» thi Tdng Théng Thiéu tr Dinh Ddc Lap di ra. Ong béat tay mbi ngudi, ngdi
xudng néi chuyén véi 6ng Nha va toan 10 ngwdi ching t6i that 1a vui. Vi 6ng Thiéu & trong
quan ddi 1au ndm trwde khi lam téng théng, dng dung ngén ngi nha binh néi chuyén véi ching
t6i vé doi quan nhan nhiéu hon la chinh tri. Bira com chiéu tlr nha hang dem t&i kha ngon;
hon ni¥a, ching t6i hanh dién vi dwoc an trong hoa vién cia Dinh Ddc Lap véi tbng thdng,”
ong noi.

Nha&c vé& nhan vién ci, 6ng néi rang ai dwoc nhan vao dai cling c6 tai ca. Nhwng ¢ mot ngudi
d&c biét 1a Trung Uy Quach Vinh Trwéng. “Téi rat phuc anh 4y. Anh cut mot tay va mét chan
vi clru 30 anh em binh linh trong lGc chuén bi hanh quan. Sau khi bi thwong 170% nhuw vay,
anh vtra lam viéc tai dai, vira la sinh vién trwdng luat niva.”

Ong ké: “Gitra nam 1969, vi ly do riéng, t6i ndp don xin theo hoc khoéa chi huy tham mwu cao
cép trén Da Lat, va ban giao dai lai cho anh Van Quang. Sau do, t6i lam quan déc Pai Phat
Thanh Sai Gon. Bén ndm 1971 thi l1am giam déc Nha V& Tuyén Truyén Thanh (Hé Thdng
Truyén Thanh Viét Nam). Va gan cubi ndm 1974 t6i vé lam tdng giam dbc Viét Nam Théng
Tan X&. Nhwng chwa lam dwoc bao lau thi lai ¢ thay dbi ndi cac. Tai ban giao cho anh Nguyén
Ngoc Bich réi vé lai Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri. Va tan hang!”

Ba Hoang Oanh, vo 6ng, nhac lai ky niém véi dai: “T6i thuéc ban bién tap. Cong viéc héng

ngéy cla toila Iié,n Iac,vc'ri Viét Tan Xa hoac goi dién thoai tryc tiép cho cac si quan & mat tran
dé lay tin nédng hoi nhat. Sau dé t6i viet thanh ban tin roi doi cac si quan trwwdng ban nhw éng
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Dzwong Ngoc Hoan hodc Nhat Bang duyét xong réi chuyén ra cho cac xwéng ngén vién phat
thanh.”

Ngay 30 Thang Tw, 1975, sau khi 6ng Dwong Van Minh dau hang, 6ng Pham Hau quyét dinh
dwa vo vuot thoat ra ngoai quoc.

“Khodng 2 gi® chiéu hém 4y vo chéng toi thoat khdi Sai Gon trong dwdng to ké toc. Luc dé
dang & Nha Bé, nén tién dwdng chang téi xubng mét cai ghe nhd, lai ra dén Pha Québc. May
qud, 6ng nha toi lién lac dwoc véi mét nguwdi ban dang & trén chién ham véi 6ng Hoang Co
Minh. Biét tin vé chang tdi, 6ng Minh diéu chién ham HQ 5 la chiéc di sau cuing, quay lai dén
va dwa chung t6i dén dado Guam,” ba cho hay.

Sang My & tudi 40, 6ng ba cung lam viéc cho chinh phi My cho dén khi vé hwu tai Seattle,

Washington. Trong nhixtng ndm gan day, ba ludn sat canh bén chéng dé giup 6ng dwong dau
vG&i chirng bénh Alzheimer.

(Quéc Diing & Pang-Giao)

! >

OB Pham Hau va mét s6 nhan vién/than hitu Pai Phat Thanh Quén Déi VNCH -
Hop mat nam 2017, California USA (Hinh: Dzwong Ngoc Hoan cung cap)

66



Twéng Nhé Nha Van Van Quang

**Vwong Trung Dwong **

VAN QUANG
khi viet Chin Tréi Tim, 1964

Nha van Van Quang, da qua d&i lac 10 gid 20 phat, Thir Ba, 15 thang 3 nam 2022, tai tw gia,
dwong Nguyén Thién Thuat, thanh phé Sai Gon, Huéng tho 90 tudi.

Trong bai viét “Nguyén Thi Thuy Vi, git)a dong ddi nghiét nga” cda t6i vao thang 5 ndm 2000,
sau nay dang trong quyé&n Van Nhan & Tinh S, &n hanh ndm 2015 (trang 325-347).

Nay trich nhirng dong lién quan dén nha van Van Quang:

“Thang Tw nam 2000, t6i doc bai viét “Nguei Con Gai 27 Nam Véi Boi Sdng Thuc Vat” cla
nha van Van Quang t trong nwéc viét vé hinh dnh quéa thwong tdm cda chau Khdi Thuy (con
cta TO6 Thay Yén va Nguyén Thi Thuy Vi - NTTV): “Trong can phong nhé hep, trén chiéc
giwong lat tre thwa thét, mot than hinh con gai trdng nhé nhai véi chiée quan cut, chiéc 4o thun
ngén tay ndm ngay do trén chiéu chi trai co nlra giwdng. B&i noi do la noi chau vira an &, viva
di vé sinh, vira 1am chd tdm. Chau khéng thé nam ném vi chang cé thtr ném nao chiju cho nbi.
Phai nam nlra giweng lach tre thwa dé tién cho moi céng viéc &n ubng, tdm rira. Hoi thé thoi
thdp, cai than hinh con gai cang day, cap chan nhé xiu chang can xirng chat nao véi than hinh.
Chéu khong hé biét minh séng hay chét, khdng biét déi no, khéng biét gi hét ngoai hoi thé la
ctia con ngudi. Cho an thi an, an bat cr thir gi dwoc me hay cac co di, ban ctia me dwa vao
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miéng. Khéng cho an, chau ciing chang doi. Thinh thoang chau hi Ién khéng phai vi déi ma vi
mot 1& gi do khéng ai biét. Tiéng hi nhw tiéng kéu cla mdt oan hdén hon [a mét con thd
hoang...”.

Day la bai viét dau tien vé NTTV, khi doc rat xic déng. Trwdc ndm 1975, t6i chwa gap NTTV
nhwng nhirng ngudi than trong gia dinh chj va téi c6 quen biét nhau... Luc téi vao Sai Gon hoc
dai hoc Van Khoa, & tro trong ddy nha cla chi Phwong Dai ndm trong khuén vién thanh that
Tw Van, dwéng Nguyén Hué, Phi Nhuan. Day nha nay cua chj Phwong Pai va Xuan Hoang,
con nir st Song Thu (Pham Xuan Chi, chau néi cu Pham Phu Thi, dong déi nho si & Quang
Nam). Nha van Mac Khai la anh cung cha khac me v&i hai chi em Phwong Pai va Xuan Hoang.
Ong la than phu cta Nguyén Thj Thuy Vi (Nguyén Bang Linh) va H6 Trwdng An (Nguyén Viét
Quang)...

Vi sy than tinh d6 nén toi t6i viét bai “Nguyén Thi Thuy Vi, gitra dong doi nghiét nga” vao
thang 5 nam 2000. Bai viét dang trén vai t& bao & California va trén trang web Quan Gi6 & Uc
Chau. Qua hai bai viét, mot sé ddc gid va than hiru c6 1ong tir tam hé tro sb tién qua anh Van
Quang dé chi NTTV 6n dinh cudc sdng dé nuéi chau Khdi Thuy...”

Nam 2005 t6i thwc hién t& bao va trang web Cali Weekly. Bwoc biét anh Van Quang cung
khoa 4 Tha Buc, cung Trung Béi véi anh Hoang Tich Thong (Pai Ta trong binh chdng Thuy
Quan Luc Chién (thdng gia va&i t6i) vi vay anh va t6i (chwa gap nhau lan nao) nhwng than tinh
va lién lac thwong xuyén.

M&i tuan anh Van Quang v&i muc “Viét Tir Sai Gon”, muc nay rat 16i cudn ddc gid. Anh Nguyén
Gia Quyét (Pai Uy TQLC) sau thdi gian & lao t0 ngoai Bac, khi chuyén vé trai to Z 30 Ham
Tan, & chung v&i anh Van Quang. Khi dinh cw tai Texas, anh ra to bao Viét Houston nén muc
“Viét Tlr Sai Gon” dang trén t& bao ctia anh vao nam 2008.

Muc nay dang thuéng trwc trén t& Thoi Luan cta anh D6 Tién DBlc & Los Angeles. Tai Little
Saigon chwa cé bao nao dang nén téi gi¢i thiéu véi anh Téng Hoang, chi nhiém nhat bao Vién
Péng, tién nhuan bat trd déu dan (méi ky 50 my kim) vai diéu kién chi dang & Vién Déng tai
Nam California, con cac noi khac thi tuy y tac gid. Hai thang g&i tién nhuan bat vé anh Van
Quang & co s& Anh Minh (t6i déu nhan dwoc email clia anh Van Quang).
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Cali Weekly

D T e
Van Hoc Nghé Thuot & DAn Sinh |

—

Nguyén Thj Thyy Vi,
gitra dong a&1 nghlét ngé
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rulc seg Lvn Trao oadn arn ugads Tre Tag W

Hang tuan v&i mot bai viét cho cac t& bédo & hai ngoai ciing 6n dinh dwoc cudc sdng & qué
nha... Khi anh Téng Hoang lam trong bénh thi nhat bao Vién Béng khéng con muc “Viét Tw
Sai Gon”: LAm Cam Sai Gon Thién Ha Su-...

... Nha van Van Quang, tac gia nhiéu tac phadm xuét hién vao thap nién 50 - 70 nhu: Tiéng To
Long (1953), Hoang Hoa Tham: Bai Hoc Xwong Mau Cla 25 Nam D4u Tranh (1957), Thay
Dwong Trang (Tiéu thuyét 1957), Nhirng L4 Thw Mau Xanh (Tiéu thuyét 1963), Tiéng Hat Hoc
Tro (Tiéu thuyét 1963), Nghin Ndm May Bay (Tiéu thuyét 1963), Tam Sw Nguoi Yéu (Tiéu
thuyét 1963), Nguyét Ao D4 (Tiéu thuyét 1963), Doi Chwa Trang Diém (Tiéu thuyét 1964), Tw
Biét Bong Dém (Tiéu thuyét 1964), Nét Mdi Cudng Vong (Tiéu thuyét 1964), Chan Troi Tim
(Tiéu thuyét 1964), Nhirtng Tam H6n Nbi Loan (Tiéu thuyét 1964), Nhirng Ngwdi Con Gai Bang
Yéu (Tiéu thuyét 1964), Tam Sw Ngudi Yéu (Tiéu thuyét 1964), Vi Sao C6 Doc (Tiéu thuyét
1965), Nhirtng K& Ngoai Tinh (Tiéu thuyét 1965), Ngwdi Yéu Cua Linh (Tiéu thuyét 1965),
DPuong Vao Bén Mé (Tiéu thuyét 1966), Nhirng Buédc Bi Hoang (Tiéu thuyét 1966), Tiéng Cudi
Thiéu Phu (Tiéu thuyét 1966), Tiéng Goi Cla Bém Téi (Tiéu thuyét 1966), Nguwdi Linh Hao
Hoa (Tiéu thuyét 1966), Qué Hwong Ra R&i (Tap Truyén 1969), Nhitng Ngay Hoa Méng
(Phéng su tiéu thuyét 1970), Sai Gon Toc (Phdng s tiéu thuyét 1970), Trong Con Mé Nay
(Tiéu thuyét 1970)...

Trong vai tdc phdm nay da dwng thanh phim: Chan Trdi Tim, Ngan Nam May Bay, Boi Chua
Trang Diém, Tiéng Hat Hoc Tro... Tac phdm Chan Troi Tim da dang nhiéu ky trén nhat bao
Ngwoi Viét nam 1990.
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Sau khi di tu vé, anh viét cac tac phdm Soi Bong Cudc Tinh (Tiéu thuyét 1992), Sai Gon Cali
25 Nam Gap Lai (Ky sw 2000), Nga Tw Hoang Hon (Phéng sw tiéu thuyét, viét tir nam 1990,
4n hanh 2001), Lén B&i Tap 1 (Phéng sw tiéu thuyét 2001), LAm Cam Sai Gon Thién Ha Sw
(Ky sw 2002), Lén B&i Tap 2 (Phéng sw tiéu thuyét 2005)

Tac phdm Mot Ngwei Ban Ba, Nhiéu Ngwoi Dan Ong (1998), dang trén nhat bao Nguoi Viét
vao dau nam 2000 v&i chwong cudi: “Trén day la mot truyén c6 that trdm phan trdm... vao dau
thang 12 nam 1997, t6i gap mdt nguwdi dan ba phic hau, doan trang, tudi tac cap k& sau muoi
nhwng khéng gidu dwoc vé dep va cai nhin con sac nhw dao bd cau. Cai nét mét 4y téi nhéd
mang mang la rat quen. Nhwng téi lai quen v&i nép séng "phé thwdng dan" cia minh hon nén
thwerng khdng mudn hai ai trwdc. Ching ti nhin nhau gitra mét cira tiém thubc tay. Kim Yén
reo |&n nhw géap lai cb nhan. Chj goi tén t6i than tinh nhw budi tdi nao ching tdi ngdi véi nhau
riéng biét trong can phong khach réng. Chi 6m choang lay cai than hinh "lyc si” viva da 32 ki
cua t6i...” (Van Quang - Sai Gon thang 1-1998)

Bai viét Cau chuyén vé con gai ciia nha van Nguyén Thi Thuy Vi: “Nguwéi Con Gai 27 Nam
Séng V&i Boi Séng Thue Vat” ctia Van Quang da gay xdac ddng nhiéu nguoi. ..

Trich bai viét ctia Van Quang:

“Roi Sai Gon trén chuyén xe do cudi cung vao 5 gic chiéu mét ngay ddu mua mua cudi thang

4-2000, chung téi (V&n Quang va chi Ngan) dén thj trdn An Léc vao lic gén 8 gio téi. Thanh

phé nhé, heo hut &nh dén vang, hai bén dwong trung diép nhing vuon tiéu, vuon cay ngit
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ngan nhép nhod trén nhing swon déi dudi &nh tréng muwoi sau mo duc Chiée xe do tha hai
chang tdi xudng truéc tru sé cda Hat Kiém Lam An Léc. Nha chj Thuy Vi & bén kia con déc,
sat bén Quéc 16 13...

Chj dumg ché sén ngoai hién, khom minh dwéi tdm rém cii, nheo mét nhin hai ching téi buéc
vao san va chj nhan ngay ra ching téi. Nét vui mang hién rét ré trén khudn mat gay gudc cia
chj...

Thuy Vi dwa ching téi vao cdn phong khéch nhé da dang s&n cai mung trén tdm ném mut
méng dinh. C6 16 & nhitng noi xa x6i nhw thé nay ngudi ta cé théi quen di ngl sém. Chj déi
chang t6i bira chéo. Pang con doi, khéng can doi chj mai, té6i &n udng ngon lanh. Béng tai toi
choi 1én vi mét tiéng ha. Tiéng hi cda mét con thu nao dé tir rimg hoang vong lai nhung rét
gén, sat bén ché chung téi dang ngdi. ..

Ngan cho biét:

- Khong phai bai liét ma chau séng nhw cay cé ter 27 ndm nay réi. Chau nadm dé ma khéng hé
hay biét gi hét. Ndm nay chéau 29 tudi. Em da tirng chdm séc¢ chau ngay tir khi chau con nhé.
Luc d6 thi con c6 thé bong bé chau dé dang, duwra 1én xe 1dn, dy cho chau ra ngoai choi. Nhung
bay gio thi chau I6n qué réi, khdng ai trong nha nay bé néi chau I&én xe ndira, danh chju vay
thoi. Méi lan di ddu, em nhé va thuong né khéng thé xa né lau duoc...

Toi héi dén nguyén nhan c6 phai la thtr bénh bam sinh khéng. Ngan l&c déu:

- Héi nhé, chau rét xinh dep. Pén ndm 2 tudi, chau da biét doi nghe nhac, rat duyén dang. Co
1& 1& do mét chi ngudi lam tréng nom da lam chéu nga, dau va vao géc thanh giwong nén ter
d6 chau ndm liét lubn va khéng biét gi nira. Chj Vi nudi chau trong mét hoan cénh rét co cuc.
Sau ndm 1975, con séng & lang Bao Chi Tha Buc, khdng c6 ¢ bo bo ma &n. Ching em d4
buén thing ban bung du céc thir nghé dé nudi chau. Chj Vi lam lo xe buyt duong Sai Gon -
Tha Bue, sudt ngay chi ding c6 mét chan trén 10 chuyén xe nhw thé cho dén téi mjt méi vé
dén nha. Mét qué I&n ra ngd, bira déi bita no. Con céi nhét lai cho dira |6n coi dira nhé. Sau
mét thoi gian chju khéng ndi, chdng biét séng bang gi, chj Vi duwa ba dira con vé day séng voi
me. C&n nha nay la cua ba me chj dé lai, ba cu méi mat céch day vai nam...
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... Chau khong thé ndm ném vi chang cé th&z ném nao chju cho néi. Phdi ndm nira giwong lach
tre thura dé tién cho moi cong viéc &n udng, tdm rira. Hoi thé thoi thép, cai than hinh con gai
céng day, cdp chan nhd xiu chdng can xdng chat nao véi than hinh. Chau khéng hé biét minh
séng hay chét, khéng biét déi no, khéng biét gi hét ngoai hoi thé 1a cta con ngudi. Cho &n thi
&n, &n bét ctr thir gi duoc me hay céc co di, ban cda me duwa vao miéng. Khéng cho &n, chéu
cling chdng doi. Thinh thodng chau ha 1&n khéng phai vi dé6i ma vi mét 1& gi dé khéng ai biét.
Tiéng hu nhuw tiéng kéu cda mét oan hén hon la mét con thi hoang. Nghe tiéng hu, tay téi cadm
chiéc may hinh run Ién, nwéc mat tdi béng trao ra, nhoe nhoet 4ng ngdm. Téi chdng nhin thay
gi ngoai cai tiéng kéu dy Biét ddu chau chdng c6 moét chit tri thdre nhé nhoi nao dé con sét lai
trong cai doi séng thuc vét kia. Biét dau chdng phai la tiéng noi nghen lai trong néi &n tc vo
cung khong thé dién ta thanh loi...

Ctr nghi nhw thé t6i IUi d&n ra ngoai canh cira gé mui hdi ndng tanh tudi con dong lai mac du
cén phong duoc lau rira hang ngay. Nhing ngudi quanh chau da quen véi céi thte mui nay roi
nén khéng dé y, nhung nguoi méi téi 1dn dau |a thdy ngay. Ngan phai cdm may hinh, chup
gitp toi vai tdm. Tha that |a ngay lic d6 téi chuwa biét phai lam gi véi may tdm hinh dé...

... Toi buét miéng hoi:
- Con cha n6? C6 tham nom gi khéng?

- Cha n6é & bén My, nhung tir ngay ra di, 6ng & quén me con chj Vi réi. M&c du ban bé ai ciing
biét, mady me con chj séng khé cuc cay dang dén nhuw thé nao 25 ndm qua, cho dén bay gio
doi séng van vay. Khéng di tién cho con &n, 14y tién dau udng thuéc? Séng hém nay biét hom
nay, ngay mai néi chuyén sau...

Va dém dé téi lai nghe tiéng hu cua chau vang Ién trong dém dai gidra ndi rimg An Léc 16ng
gi6. Cai bong am tham cda chj Thuy Vi vot day, 1dng 1& dén véi dira con, tiéng hat ru nhé nhe
cta chj so lam kinh déng giac ngu cda khach va nha hang xom. Tdi lam sao ma nga lai duoc!
Ngay hém sau, chj Vi dwa hai ching téi ra triwéc cira try sé cda Hat Kiém Lam ding don xe
do tr& vé Sai Gon. Chiéc xe chuyén banh, ngudi dan ba gay go ding cho vo trén suon doi dat
dé. Chj cui déu tré lai v6i cong viéc lam cd khu vuron tiéu va véi dira con bénh tat clng véi
cudc séng vé cung thiéu thén cé don cua chj. Cai hinh dnh 4y khién tdi ngéi dai di. Ngan ciing
chdng hon gi téi, médc dau véi toi day la lan dau tién toéi dén thdm Thuy Vd, nhung véi Ngan
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day la Ian tam chia tay véi me con Thuy Vi khéng biét 1a 1an thir bao nhiéu réi. Toi biét rdng
t6i phai lam mét cai gi dé. Mét lat sau, tdi nodi véi Ngan:

- Anh phai viét mét bai vé chj Thuy Vi va chau Khéi Thuy. Nhung khéng biét cé cham dén long
tw &i cda chj Thuy Vi hay khéng. Béi chj la nguoi khdng hé than thé véi ai didu gi bao gio, chj
ludn luén tim tiéng cudi trong cudc doi vo cung bat hanh cda chinh minh.

Ngan suy nghi mét chat réi noi:

- Néu anh hdi y kién thi chj Vi cé thé sé tir chdi day. Nhung anh hady lam céi gi ma anh thay
can lam. Em sé néi véi chj &y sau. Anh tin vao tinh than cda em véi chj Va thi ct lam...

... T6i da héi y kién cia ban bé than & Sai Gon va & nwéc ngoai, hdu hét anh em than thuéc
déu cho phép téi duwoc viét bai nay Téi hy vong sé c6 rat nhiéu ban doc c6 tdm long sén sang
gitip d& va dé khéi phai qua mét trung gian nao, xin lién lac thdng véi chi Thuy Vi theo dia chi
sau:

Nguyén Thj Bang Linh, Hop Thw 08 - Bwu dién Loc Ninh, Tinh Binh Phudéc.

(Vén Quang)

Khi doc bai viét ctia anh Van Quang rat xic déng nén toi viét “Nguyén Thi Thuy Vi, gitra dong
doi nghiét ngd” dwoc phd bién trén nhiéu t& bao va cac website & hai ngoai. Qua hai bai viét
dwoc ban doc cdm nhan véi tAm ldng nhan ai da gitp d& nha van Nguyén Thi Thuy Vi nudi
dwéng chau Khéi Thuy. Khi Van Quang di tu vé, séng véi Da Lan réi chia tay va ngudi ban doi
Kim Ngan (Cai Thj Loc) dé an Gi cho nhau. Ngwdi vo diu va tdm ngudi con (ndm trai, ba gai)
di My khi anh & trong trai tu nén thuéc dién “con ba soeur”. Loat bai Tro Chuyén V&i Nha Van
Van Quang truéc day dé cap dén nhiéu chi tiét tir cudc sdng dén tac pham.

*k*

N&m 2002, Van Quang I&n ving qué Loc Ninh sinh séng. Trong cudc phéng van cta Lé Thi
Hué vao ndm 2007, phd bién trén trang web Gié O, nha van Van Quang chia sé:

“Trurée khi quyét dinh chon mét noi nao dé lam ché sinh séng, chdc chdn nguoi nao cing phai
can nhdc xem noi dé c6 nhitng diéu kién gi, co thich hop véi cude séng va cong viéc cdia minh
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khéng. Téi ciing phai lam nhw thé. Khi téi dén Loc Ninh, duwoc dan vao mét khu nha vuron céch
thj trédn 3 cay s6, & day da cé dién, nudc, coé dwong truyén internet réi. D6 la 3 diéu kién dép
g dwoc nhu céu cua toi. Thir dén la diéu kién an ninh nhw thé nao. Sau cung la khung cénh
yén tinh, b&i noi nay mét ndra la thén &p, mét nira la vang déi nui. Song, tét ¢ lai phai tuy thuée
vao gia cd. Vay nén no tré thanh yéu té quan trong hang dau. Téi da di xem dat & mét sé thj
trdn nhw Long Khénh, Chon Thanh... cudi cung két luan la khéng noi nao cé gia dat vuon ré
hon Léc Ninh.

O ngay thj trdn Léc Ninh, gia dat kha cao, t6i lui vao xa Léc Thai, mét noi “nha khéng sé, phé
khéng tén”. Tuy nhién da c6 s&n con dwong lang, tréi nhua, dan vao tan nha, cé dén duwong,
cé dién, xai nwéc giéng khoan. Puong truyén internet héi dé la dial up chay tanh tach, cham,
nhuwng van cé thé lam viéc dwoc. Cach ddy mét ndm méi cé dwong day ADSL kha nhanh,
nhung ¢6 16 chi médc dén xa cda toi & 1a xa nhéat so véi khu trung tam thj trén.

C&n nha vwon nay cda nguoi chd cd, trong tiéu l1au ngay, nay con céai I6n nén mudn vé Sai
Gon cho con di hoc. V& lai trdng tiéu ciing khdng con ¢ 107 nhw xwa nika nén ho béan lai toan
bo dién tich nha vuwron véi 5.400m2. Trong dé ¢6 sén mét sé cay an trai, mét cai nha gé, dung
cu lam vuon, bom nuwéc... Néu mua co thé & va khai thac ngay. Gia c4 lai rat ré. Tat cé 165
triéu déng VN (10 ngan USD vao thoi diém do). ..

... C6 2 ly do chinh t6i chon Léc Ninh:

Thir nhét: Ngoai yéu té tét nhién la gié dat rat ré nhw téi da néi &trén. Véi sé tudi cua tdi, khéng
con thich hop véi doi séng & thanh phd nira. Cai chung cuw téi & Sai Gon, nhw céi té chim, suét
ngay 6n ao, ngét ngat, 6 nhiém ndng né. Lam viéc chumg vai tiéng da thdy maéi mét, ra roi, dau
nhdc, mat hoa. Thude nhire dau, cdm cum nhw com bira déi véi téi. Do dé téi quyét dinh phai
chon mét vang qué yén tinh cho cudi doi. Cai khic quanh nay trong cudc séng qud 1a co kho
khan, quyét dinh thuc hién duoc véi méi nguoi khéng dé dang. Song ti van phai cé géng vuot
qua né nhw da tirmng vurot qua nhiing khé khan hon thé. Lan nay thi dé dang hon vi nha chi c
2 nguoi, ban bac véi nhau la xong. Téi ciing xin néi thém la nhérban bé gitip d& kha nhiéu, con
chéu téi cling gép phén cho téi c6 du diéu kién thuc hién wéc muén. “Réch” nhw 6ng Hoang
Ngoc Lién héi dé ciing “khuyén khich” t6i bang 1000 USD, bé con dng Ta Quang Khéi, Vi Buc
Vinh, Ha Tuc Pao, Nhét Giang, Vi Tay, H6 Ong, Lé Thj Kim, Bach Quyén, Héng Oanh ciing
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gop phan khéng nhé cho t6i “vé nha méi”. Hau nhuw tét cé nhiing tién nghi trong nha toi & day
déu do ban bé tang.

Ther hai: Téi vén nghi mét nha vén, nha bao, phai biét “lam méi minh”. O thanh phé mai, dé
tai quen thuéc sé cun dén. Quay di quay lai “n6 van thé”. Vé nha qué, c6 18 1a cach tét nhat dé
“lam m&i” minh. Noi nay tir ndm 1972, nguoi dan Léc Ninh da sdng trong ving duoc goi la
“gidi phéng”, néi thang ra 1a ho séng trong ving cda mién Bc kiém soat nhiéu hon, duéi céi
tén “Mét tran Gidi Phong mién Nam”. Bén canh dé la chién truong ddm méau An Léc, Binh Long
ndm 75 va nhing ving nghéo kho, giap ranh bién gi¢i Campuchia... Téi c6 thé tim hiéu duoc
thuc chét doi séng cung tam tw cda ho. Ngudi dan qué da mét gi, duoc gi, ttr ndm 1975 dén
nay? Dich thuc ho nghi gi, lam gi, hy vong gi? Nhiing bién chuyén sau sdc nhét trong timg gia
dinh nhuw thé nao? Tir dé so sénh véi cudc séng & nhiing thanh phd, tir dé tim biét duoc nhing
manh doi khac véi nhing gi toi da biét. Tor do cho téi mét cai nhin sdu hon, xa hon, that hon,
vé toan bé nhiing gi dan téc minh qua nhding triéu dai ma t6i da séng.

Con noi vé sw c6 don. Phai thi nhan rdng déi khi ciing cdm thay thiéu trd gidi tri chir chura hdn
la ¢6 don... Hang xém toan la nhimg 6ng gia, chat phac, chan that, ndm thi muoi hoa maéi
sang nha nhau mét 1an. Poi khi gdp nhau trong mét dam hiéu hy, chuyén trd rém rd, nhung
toan l1a thdr chuyén minh mu tit. Ngéi im ma hoc cach ho chdm bén céy &n trai, méi cay cé mét
céch chdm séc riéng. Mubn c6 moét cdy du dd duc thi phai lam thé nao. Mudn dira ngot thi phai
1am gi... Pai khai nhw thé.

Tuy nhién, doi khi lai thay thich tha vi sw ¢d don &y. Puoc “tw do” suy nghi cé budi ma khéng
ai thém néi véi minh cau nao. Va dé lam dju b6t cé don, nhé ban bé hodc cé ban bé, con cai
tir nuréc ngoai vé tham, téng qua cho anh em TPB VNCH thi lai 1én xe do vé Sai Gon mét vai
ngay, hodc néu mudn, cé thé séng di chiéu vé ciing chang sao. O day cé loai xe dwa dén tan
nha, gia chi c6 50 ngan déng VN mét luot...”.

Vé van dé giup d& Thwong Phé Binh VNCH, qua email lién lac v&i nhau, toi biét sb tién an
nhan & hai ngoai g&i vé&, cd Nguyén Thi Ham Anh (con gai nha bao Thwong ST) & Sai Gon lén
tan Loc Ninh va cac noi lan can dé chuyén tan tay sé tién dén TPB.

Nha van Van Quang (Nguy&n Quang Tuyén) tirng 1a Cha Nhiém bao Chién Si Céng Hoa va
chtrc vu sau cung la Trung Ta Quan Déc Dai Phat Thanh Quan Doi & Sai Gon (1969-1975).
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T nam 1957, Van Quang chuyén sang nganh Tam Ly Chién véi chire vu Trwdng Phong Bao
Chi Quan Déi thuéc Cuc Tam Ly Chién, Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri QLVNCH va la
Trwdng Ban Bién Tap cla cac t& bao Quan Boi VNCH thoi do.

Anh bj tu hon 12 nam (1975-9/1987) nhwng sau do di theo dién H.O. Theo |&i anh:

“Téi van cho rang nhitng ngwdi ban téi di dinh cw hdu hét vi lo cho twong lai ctia con céi, cho
cudc séng gia dinh hon lo cho chinh ban than minh. Ho cé Iy do chinh dang dé ra di. Con toi,
hdu nhw chdng c6 ly do gi ca. Khi tdi & trai tu ra, céc con téi déu da dinh cw & My, di theo “dién
vurot bién” va di hoc & My trude ndm 75. Chi con lai minh téi. Boi séng kinh té ciing lai bat dau
6n dinh, bang viéc hoc computer réi ra “hanh nghé” dénh vi tinh thué va lam lay-out cho céac
tiém sach bao... Cai may man cda toi 1a ngay khi & trai tu ra, t6i da to mo di hoc khda computer
d4u tién vao nhing ndm1989-90-91. Ké vé chuyén di hoc computer cda téi chdng qua ciing la
chuyén “bét dic di” va kha dai dong, cuwdi ra nuéc mét. Sau khi hoc xong vai khéa, téi da duroc
cac chau & My yém tro' cho may cai computer va may in laser dé hanh nghé. Céng viéc kiém
&n khé phat dat. Vi thé t6i thdy khdng can phai di d4u nira cd. Hon thé, ba xa cua tdi va cac
chau ciing da “yén bé gia that” nén t6i khéng mudn khudy déng cuéc séng cda gia dinh minh,
gay thém nhing thdc médc vuréng ban cho nhitng ngudi than...

M4t khéc, téi nghi anh em ra di nhiéu rdi, t6i mudn & lai dé ching kién cho hét, cho day du
nhitng déi thay. Doi séng lic d6 & ddy béap bénh, réi chao déo vi Lién X6 tan ra, vi Béng Au
l&p 16... Cudc sdng “Ién voi, xubng ché” quay quat, néu nhin nhw mét ké ngoai cude, no sinh
déng hon mét san khdu véi day da bi hai kich tha vi. C6 qua nhiéu dé tai méi la cho minh ghi
nh4n. Lam madt nhan chdng séng co 18 hay hon. Va ciing vi sw “gdm nham” cda toi vé “nguoi
ban déng minh” nén téi quyét dinh & lai...”,

Thé nhung, khi Van Quang sinh séng & Léc Ninh dé yén than nhung khéng ngd tai hoa xay
ra. Anh c6 hai ngwdi ban 16i xém bi dot quy nhwng & Loc Ninh khéng cé bénh vién chiva tri nén
qua doi. V4, tinh trang bénh tat cta ban than anh ciing nguy hiém cho tinh mang. Hon nira,
cong an dia phwong biét nha van géi vai viét ra hai ngoai phd bién nén lui t¢i “tham hdi, ran
de” nén cadm thay bat an, danh ban cén nha dé tr& vé can nha trén chung cv cii & duwong
Nguyén Thién Thuat, Phi Nhuan may ma con gil lai chwa ban.
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Séng & Sai Gon, thang 6/2009, anh viét Chuyén “Van Nghé & Phu Lit” vao th&i Tay goi la pha
lit bat nhAm mét anh nghé si chuyén déng kich, d&@m cudi nam hét tién bén déng ctra nam nha.
Budn tinh anh nghé si gia tiéng nam nguwoi ngdi danh phé, mét canh phé trong twéng twong
rat Ién, an thua ca tram triéu dong...

Anh cho biét: “Sau khi toi viét bai nay mot éng trung ta quan doi biét phai sang cédnh sat dem
trinh véi sép I1én. Ong cdnh sét trudng tac tde cho dan em dén bat toi 1én gdp. Ong hdi lung
tung cé tinh hanh ha t6i suét mét tuén 1€ lién, sang 8 gic’Ién phong lam viéc cda cdnh sat Quan
3, 12 gio’ vé, 2 gior chiéu lai 1én. Anh phé trurdng phong dich than héi toi téi. Gan cho téi da thir
toi. Nhung cudi cling chdng kiém ra téi gi pham phap luat. Téi cling néi ngay “Téi lam céi gi
ma phéap luat khdng cdm, co thé théi. Nhiém vu cda cac anh 14 t6 sen vé héng cho ché dé, con
t6i c6 &n lwong nha nwéc dau, toi lam cho bao tré luong téi viét cai gi can viét va phai viét”.
Anh phé phong cay ct nhung ciing chdng lam gi duwoc. Nhung anh ta van phé vao bién ban
“Pham tdi vi pham internet — Phat 1 triéu dong”...

T do toi bi theo doi sat nat, bai vé thuw tee qua internet cling bi “phong ddc biét” cua s& Canh
Sét chuyén vé vi tinh chi nhan day du. T6i khong biét nén cir phay phay lam viéc cda minh.
Thé nén mét 1an khac toi lai bi tom.

... Khodng 8 gi¢r sang, béng mét toan cénh sat vai chuc anh kéo dén x6ng vao nha toi trén
chung cw t6i dang &. Ho hiing hé nhw di bat cuép. Kéo nhau vao suc sao khdp nha, tir cai
ngédn kéo ti dén gam giwong. C6 cai may moc nao ho 16i ra hét, dong vao thung khuén xuéng
xe ké cg may cai may computer, may chup hinh, dién thoai. Ca xém kéo nhau ra xem, ho tuéng
t6i 1a tdi pham ndng 1&m. Ho bét tdi mang ra xe. May ma khoéng cong tay, chi cé hai céu luc
luéng ngdi sét hai bén dé phong tdi nhdy xuéng trén.

Vé dén ty cénh sat, ho téng tdi vao mdt cdn phong hep vang hoe. Mét lat sau mét anh khénh
khang cdm tap hé so vao. Anh ta bdt dau cudc hdi cung. Loi ra mét déng bai tdi viét. Mét anh
chuyén vién 16i may computer cda t6i ra luc loi tim moi thir ké ¢ hinh &nh va thuw riéng. Sau
dé anh in ra tumg bai va bat tdi ky tén xac nhén bai dé la cua téi. Téi nhin luét qua réi ky thi ky.
T6i van tin la minh lam dung phép luat khéng cém.
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Dén 12 gio trira ho cho tdi vé, chiéu lai dén. Ct nhw thé sudt mét tuén, ho thay nhau héi cung,
ltc nhe nhang cuoi cot, lc két téi rat cdng. D6 1a kiéu khdng bé tinh than dé lam mat tinh than
déi tha...

... Cudi cling, cdnh séat yéu cau t6i ngung viét bai ra nwéc ngoai. Thét ra lic d6 c6 muodn viét
ciing khéng viét duoc, mat hét computer va cat hét internet 14y gi ma viét. Ban bé t6i & nudc
ngoai héi thdm va s&n sang yém tro. Nhung con duong internet ltic d6 téi thué cda VNN va
hang nay cho tdi biét ho duoc 1énh khéng cho téi thué dwong day nda. Véi biét bao tré ngai,
t6i danh thic thd suét gan mot ndm, khéng viét lach gi duoc. Anh céng an géc bdo tdi co viét
thi viét béo trong nuwéc, anh ta sdn sang gidi thiéu, bao nao ciing dwoc. Toi thdng than trd 16i
“Téi chi d4 mét chan, khéng thé viét bao trong nuwéc duoc. Viét kiéu cua tbi chdng bao néao
trong nwéc dém dang dau. Xin mién”. Cho dén bay gicd cir thay tén tdi trong béat ky bai nao cda
ai, béo VN ciing gach bd lién. Qua that didu nay khong lam tdi phat y ma nguoc lai tdi con
khodi vi sao ho so minh dén thé?...

... Nhung téi ciing “ubng thudc liéu réi” cir viét téi dau thi téi. Gia rdi néu bj bt bj nhét chéc
chivai thang |a chét, t6i khdng s¢. Chéc ho ciing hiéu diéu dé va néu bét ti ho sé mang tiéng
“dan ap” bit miéng nhitng nha van nha bao doc lap...”.

LAm Cam Sai Gon Thién Ha Sw

V@i loat bai hang tuan véi chi dé nay, nha van Van Quang chia sé: “Lam cdm” la mot 16i viét
c6 tinh thoi sw. B6i tinh cach “dédc thu” cua thoi hién tai noi téi dang séng, nén budc phai viét
theo mét cach nao dé dé khong bj gay phién luy. Téi “xéng” vao nhitng dé tai xa hoi “nong”
nhét, ¢ tinh dién hinh nhat ma nguwoi dan dang chu y. Mét nhu cdu khac nira la huéng dén
déc gid hai ngoai, dang quan tam téi diéu gi? N6i cho ré hon, Viét kiéu cua chung ta dang
mudn biét diéu gi dang xay ra tai qué huong minh. Chéc ai ciing mudn c6 nhing thdng tin
chinh xac, khéng bj vo tron bop méo béi bat civ Iy do nao, déi khi chila sy “tam sao that ban”
nén thdng tin thiéu dé trung thuc. Téi chon loc nhing sw kién 4y, tim kiém théng tin chi tiét va
lam thé nao cang chinh xac duwoc cang tét. N6 khdng phai la mét ban tin thuén tdy ma dwa vao
nhdng nhan dinh, quan diém cda riéng minh nhw mét 16i ban bac, néi chuyén véi doc gid moét
céch binh thuong chirkhéng 1a ly luan. T dé ban doc c6 thé hiéu rd van dé hon va cé thé suy
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luén, nhan dinh riéng. Do d6, nguoi & xa qué huwong, van c6 thé biét ré nhiing sw viéc xay ra
tai qué nha.

Tuy nhién “Lam Cam Sai Gon” khéng chi la nhiing chuyén 1&dm cdm. N6 c6 cd nhing mét trai,
mat phai ciia x& héi, chuyén khoi hai va chuyén dau thuong, nhimg ban tuong trinh thdng than
virot qua moi ap luc. Mién 1a chuyén xay ra cé that. Cai nhin xody vé phia sau nhing s viéc
da va dang xay ra chir khdng phai chi cé “bé mat” sw viée, téi nghi dé6 méi thuc s cén thiét
cho ban doc & nuwéc ngoai vén khdng cé nhiéu thi gi¢ theo ddi.

Tém lai, “Ldm Cam Sai Gon Thién Ha Su”, néu téng két lai, nd sé la mét buc tranh toan cénh
cua xa héi toi dang séng. N6 phan anh duoc trung thuc moi van dé & bé mat doi séng cua
nguoi dan thuée di moi tang 16p xa héi. Tir mot anh néng dén “lira duroc cé nude” dén mot dai
gia lvong thién va bat luong, ttr 16p thanh nién dén cac quan chuc, tir cd gai tinh 1é dén cac cd
gai chan dai thanh thj. Ter néi dau thuong co cuc cda “nhiing ngudi bj bé quén” nhw anh em
Thuong Phé Binh VNCH dén nhiing canh trac tang cling cuc, hoang phi vé cung cda |6p nguoi
an trén ngdi trude... Cai khodng cach giira thanh thj va néng thon, nhing diéu phi ly bat cong,
nhing diéu can néi ma ngudi dan khéng néi duoc...

T4t nhién, trong hoan cénh cda tdi, c6 nhiing han ché ma ai ciing hiéu duoc. Cho nén viét va
“lach” van la diéu phai nghr téi. Toi lam cai gi ma luat khéng cho phép cing khéng cdm. Toi
lam véi luong tdm ctia mét nguoi cdm but... Toi chi biét cam bat, déc 1ap va hanh xd theo tiéng
goi cda lwong tri. ..

*k%k
Sai Gon Ngw®i Muén Nam Ci

Nha xuét ban Tiéng Qué Huwong &n hanh Sai Gon Ngwdi Muén Nam Ci, Tam But Cua Van
Quang vao cubi nam 2020.

Tac phadm Sai Gon Ngwdi Mudn Nam Cii tap hop mét s bai chon loc trong hon 500 bai ma
tac gia dat twa chung la LAm CAm Sai Gon Thién Ha Sw viét tir ndm 2000 dén nam 2016. Cac
bai nay déu dwoc bao chi Viét nglr hai ngoai tir Canada, Uc, Hoa Ky...
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Sai Gon Nguwoi Mudn Nam Ci day 576 trang, hau hét cac bai vé van nghé sy & Sai Gon da
tirng quen biét nhau nhw Phi Thoan, Nhat Bang, Ta Ty, Tran Thién Thanh, Pham Huén, Huy
Quang, Thai Tuan, Hoang Anh Tuén, Thanh Nam, Thai Tay, Té Kiéu Ngan, Nguy&n Xuan
Hoang, Phan Lac Phuc...

Khi nhan dwoc tic phdm nay vao thang 1/2021, t6i dinh viét vé nha van V&n Quang nhu da
viét trong loat bai Ngwdi Linh & Chién Hiru Van Nghé nhwng luc dé tinh thé chinh tri & My gay
x6n xao va dich Covid-19 4&m anh ndi dau ctia moi ngudi nén téi nghi viét vé van nghé nhw
“‘dan lac day”!

Thang 3 ndm 2022, tinh hinh chién tran s6i ddng & Ukraine khi Putin xua quan Nga xam lang,
tin trc hang dau trén thé gidi. Va, ciing vao thdi diém ndy 47 nam trudce véi sw xam luoc cla
Céng quan & mién Nam Viét Nam da gay tang thwong, chét chdc, kinh hoang va phan uét voi
quan, dan mién Nam Viét Nam. Chién tranh xay ra & Ukraine dwoc cac qudc gia trén thé gidi
nhiét tinh hé tro trwéc bao lwe ctia Nga, con mién Nam Viét Nam khi bj “d6ng minh thao chay”
thi hoan toan don déc dé dbi dau véi quan xam lwoc! Khi dat nwédce roi vao tay ké tha thi thi
trai t0 moc lén khap noi tr Nam ra Bac nhw “Quan D&o Nguc Tu, Quéan Do Gulag - The Gulag
Archipelago” ctia nha van Nga Alexander Solzhenitsyn. Pai Uy Solzhenitsyn bi bat giam qua
céc trai tu khd sai, va tr d6 6ng da viét Ién nhirng tac phdm phoi bay s da man, tan bao céc
trai tu cua CS Lién X6... doat giai Nobel Van Chwong nam 1970.
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Vai hinh anh trong trai t0 do Van Quang viét nhw Cai Mudng, Tét Trong Trai Tu... Khi ra tu,
anh viét nhiéu v&i hinh anh “Blrc tranh van cau, vé nguwoi tang thwong” (Nguyén Gia Thiéu)
trong xa hoi qué nha véi ban doc noi hai ngoai.

Sai Gon ngay 21 thang 6/2017, nha van Van Quang viét Thu Tir Gia Ban Doc:

“Pay la bai sau cung téi viét hang tudn cho cac bao & nudc ngoai. Toi sé ngung viét loat bai
nay vi ly do strc khée, khdng vi bat civ Iy do nao khac.

Hon 60 ndm c&m but, t6i khdng cé gi dang tw hao béi chi nhw ngudi linh trén duong truong
hanh quan khéng biét minh da bén duwoc bao nhiéu vién dan. T4t cé chivi ba 16i thé “Té Quéc
- Danh Dy - Trach Nhiém” ma t6i da thé truéc khi tré thanh ngudi linh cda Quén D6 VNCH.
Toi con thua c& nhitng déng ddi cia téi da vinh vién ra di hodc bd lai mét phén than thé minh
trén chién truomg, tré vé véi cudc séng vat vuéng noi qué nha.

Trong I4 thur ngdn hém nay, truée khi ngumg viét, toi xin g 101 cdm ta dén tat ca ban bé, cac
ban doc cta cac bao va cac khan thinh gid va cac co quan truyén théng, cac dai phat thanh
truyén hinh da timg co thoi gian danh cho t6i nhing tinh cdm déc biét. Bay gior dau 6c toi
khéng con dwoc minh man nira, khi nhé khi quén... da dén lic phai biét minh nén domg lai &
dau.

T6i chdc chén trong nhing bai viét cua tdi c6 nhiéu khiém khuyét, mong dwoc su bao dung
thbng cam cda cac ban”. (Van Quang)

Trwdc sw mat mat ciia nha van hon hai mwoi ndm trong doi binh nghiép
ctia QLVNCH va hon muoi hai nam trong lao tu CS, t6i viét nhixng dong
= nay dé twédng nhé va cau mong anh gap lai than hiru nam xwa noi ¢di vinh

\ i hang.

Vwong Trung Dwong
Little Saigon, March 17, 2022

A
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Van Quang ma téi biét
** TRUNG DUONG **

Wn
e nét o Trink Cang ~ St Con 6. 2001

Trwéc 1975 chang tdi khong quen nhau. Ngoai tudi tac chénh léch - anh Van Quang hon toi
trén 10 tudi -- cling con vi... “phe nhdm” van chuwong khac nhau. Tdi cling chang hé doc anh
va nguoc lai, ¢ 18 anh chang bao gi¢» doc t6i.

Nhwng vao gitra thap nién 1990 thi ching téi quen nhau va tré nén than thiét qua dién thu.
Hoi Ay tdi dang cong tac véi mot t& bao My dia phwong & Stockton, Cali. Anh Hoéng Dwong,
nguyén ky gia bao Chinh Luan xwa, da dinh cw tai day twr gira thap nién 1980. Chang t6i cé
biét nhau song ciing chi so giao & Sai Gon. Péng hwong gap nhau, lai cung ddng nghiép xua,
mac du Héng Dwong da sinh hoat trong nganh khac, nén hai ching téi gap nhau thwdng xuyén,
va vi cung thich chuyén ky thuat dién toan, nén tré nén than.

Hoi &y may computer ca nhan con twong déi méi, dién thw qua lai con 1a chuyén cé phan la,
song ai da lam quen va&i né thi dé tré nén gan bé vi thay bdng dung lién lac dwoc véi nhivng
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ngwdi & tan dau tan dau ma chi can ngdi & ban gidy tai gia, nghe c6 cai gi mau nhiém 1a dang
khac. Qua Hong Dwong va dién thu t6i quen thém véi nhirng ngwdi ban cta anh, trong dé c6
Van Quang & Sai Gon. Chuang t6i hop thanh mét nhém dién thw gdm nam nguwéi: ngoai téi, 1a
Hong Dwong, Van Quang, Ta Quang Khoéi, va Hoang Ngoc Lién - [a nhivng ngudi nay déu da
bd cudc choii.

Trong nhirng chuyén trao ddi véi nhau qua dién thw trong thdi gian nay, hai chuyén lién quan
t&i Van Quang ma t6i con nhé hon ca. Thr nhét 13 viéc ban khoan di hay & cta anh sau khi bj
tu cong san ra va dwoc nhan di My qua chwong trinh HO vao gitra thap nién 1990. Va chuyén
th(r hai lién quan t&i viéc gay quy giup me con nha van Nguyén Thi Thuy V.

N6i la ban khodn nhung cé 1& anh Van Quang cling da nhiéu phan quyét dinh & lai. C6 lan,
qua dién thw, anh ké& c6 moét ba no cé nhiéu tién bac cla cai cat gidu & dau d6 co dén dé nghi
v&i anh cho ba di cung, ba sé dén bu hau hi. T4t nhién la anh khéng nhan. Tién bac dbi voi
anh khong phai 1a mét van dé trong thoi ky nay khi ma nhirng bai phéng sw vé Sai Gon noi
riéng va Viét Nam néi chung trong loat bai “LAm Cam Sai Gon Thién Ha Sy” dang duoc doc
giad hai ngoai khdp noi dén nhan. D6 1a nhivng bai viét vé& cac than hiru van nghé con & lai
trong nwédc, hay diém tin tirc bao chi hang ngay qua cai nhin thang than ctia anh. Loat bai nay
dwoc nhiéu bao hai ngoai d&ng tai va cham chi trd nhuan but cho anh, nhé vay anh Van Quang
c6 mot doi sébng khdng phai wu lo vé vat chat. Anh bao nhiéu ngudi anh quen biét & vao dién
nhw anh can di My phan I&n vi nhu ciu gia dinh, nhw con céi con vj thanh nién can c6 mét
twong lai. Con anh mét than mdt minh, cac con thi da khén Ién cé doi séng én thoa & nwdc
ngoai, anh chang con gi dé ban tam.

T6i cdm mén anh & chd quyét dinh & lai tiép tuc lam nhan chirng séng cho nhirng ddi thay ctia
Sai Gon nai riéng va Viét Nam néi chung. Trong mét cudc phdng van vao nam 2007, anh cling
nhin nhan nhw thé.

“Téi mudn & lai d& chirng kién cho hét, cho day du nhirng dbi thay,” anh néi. “Doi sdng luc d6
& day bap bénh, réi chao dao vi Lién X6 tan ra, vi Déng Au lap I&... Cudc sdng ‘Ién voi, xubng
chd’ quay quat, néu nhin nhw mét ké ngoai cudc, né sinh ddng hon mot san khiu voi day da
bi hai kich thi vi. Cé qua nhiéu dé tai mai la cho minh ghi nhan. Lam mét nhan chirng séng cé
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|& hay hon. Va ciing vi sy ‘gdm nham’ cla t6i vé ‘ngwdi ban déng minh’ nén téi quyét dinh &
lai.”

Du vay, vé sau nay khi cé ngwdi néi anh da chon lwa dung khi & lai, thi anh néi dé la do may
man ch “khéng ai tién doan dwoc nhivng gi sé xay ra.”

Du do chon lwa hay may méan, qua hang trdm bai phéng sw “LAm Cam”, va mot sé tac pham
khac, ké& ca vai cudn tiéu thuyét sang tac sau 1975, trong d6 cé cudn tiéu thuyét “Nga Tw
Hoang Hon”, anh Van Quang da déng vai mét nhan chirng cla nhitng dbi doi dau bé quanh
anh. Khéng c6 ngoi bat clia anh, chang ta da khéng cé nhirng chan dung xa héi rat hién thyc
day mau séc nhw qua loat bai “Ldm Cam” ma, theo anh, “khéng chi la nhitng chuyén 1am cdm”
ma thoi.

“N6 c6 ca nhirng mat trai mat phai cda xa hdi, chuyén khéi hai va chuyén dau thwong nhirng
ban twong trinh thang thén vwot qua moi ap lwe. Mién la chuyén xay ra c6 that,” tra 16i trong
cudc phdng van trén, anh Van Quang cho biét. “Cai nhin xody vao phia sau nhitrng sy viéc da
va dang xay ra chir khdng phai chi cd bé mét sy viéc, t6i nghi d6 mai thuwe sy can thiét cho
ban doc & nwédc ngoai von khdng cé nhiéu thi gid theo dbi.

“Tém lai, ‘LAm cdm Sai Gon thién ha sw’ néu téng két lai n6 sé la mot bure tranh toan cénh
cla x4 héi téi dang sbng,"” anh Van Quang ké tiép. “N6 phan anh duoc trung thue moi van dé
& bé mat doi sébng cta nguoi dan thube du moi tang I6p x& hoi. Ttr mét anh néng dén ‘lira duoc
cé nudc’ dén mot dai gia lwong thién va bét luong tir 16p thanh nién dén cac quan chirc tr c6
géi tinh 1é dén céac c6 gai chan dai thanh thi. Tir nbi dau thuong co cuc cuia ‘nhing nguoi bi bé
quén’ nhw anh em thuong phé binh VNCH dén nhiing cénh tréac tang cung cuc hoang phi vé
cung cua I6p nguoi &n trén ngdi trrde. .. céi khodng céch gitra thanh thi va néng thén nhiing
diéu phi ly bat cong nhitng diéu can néi ma nguoi dan khéng néi dugc.”

Ma&c du da viva viét viva lach, ma rat cuc anh van khéng thoat. Nguwoi ta van cudi cing téi tich
thu may mdc, bai v& ctia anh, hach héi va cdm anh viét.
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Lan dau tién va duy nhat t6i ghé tham anh la mot budi trua thang Nam cach day ba nam, tai
can chung cw khu Ban C¢ cii. Trong bd pijama mau nga cé nhitng chdm nhé mau dam, anh
nam vat chan chi¥ ngii xem bubi da béng di&n ra dn o trén truyén hinh, thanh thoi nhan nha.
Nhw thé mét computer, bj cAm viét da cho anh mét Iy c& virtng chdc d& huédng nhan khéng
chat van vuong. Chi Ngan, ngudi ban cudi di clia anh phai goi may 1an 1a nha cé khach, anh
mé&i nhém voi day, 1am chi phai chay téi gan phong he, néi anh tir tr kéo mat thang bang té.
O tubi 85, anh gy va yéu Iam, chi Ngan bao toi.

H6m 4y hai anh chj thay phién nhau ké cho t6i nghe viéc ngudi ta da téi tich thu may mac tai
liéu sach vé clia anh ra sao, va van con theo ddi anh nhw thé nao. Téi xic déng, khéng ngd
c6 ngay gap anh, nghe anh ké chuyén. Anh néi du bj cAm viét anh ciing chang an han. Téi
cam tay anh, néi: “Anh da lam du réi, khéng nhitng thé con lam hé tat ca nhiing ngudi cadm but
chung téi ntra.”

.

Trai, Anh Van Quang va chj Ngan tai can chung cw Ban C¢. Phai, Thuy Vii va chau Khéi Thuy,
bj tat tor trreée 1975 khi méi 2 tuéi, tai nha riéng & Léc Ninh. (Anh Trung Dwong, 2018)
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Viéc giup me con Thuy Vi, anh khéng bao gi¢» nhéc t¢i. Nhwng Thuy Vi thi khéng quén. Trong
cudc phdng van nhan dip tai ban toan bo tac pham 10 cubn cta chi vao nam 2017 tai Sai Gon,
chi tam sw vé viéc chau gai thir hai nh¢ tan tat da giup nudi gia dinh chi qua nhirng nam kho
khan.

Sau 1975, nhw bao ngwdi cAm bat Mién Nam khac & lai qué hwong, Thuy Vi ngwng viét. Chi
lam a0 moi nghé cé thé dé nudi ba dira con con nhd, tir ban vé xe dd dén budn thung ban
bwng, rdi cudi cung dem con cai vé qué sdng v&i me va lam ray. Cha cua It nhé, nha tho T
Thuy Yén (1938-2019), sau khi di ti vé thi dwoc nhan cho sang My dinh cw véi gia dinh chinh
thirc cha anh.

Trong dam con ctia Thuy Vi cé mét co bé bij liét ndo tir khi méi hai tudi sau khi bi té dap dau.
Vao gilra thap nién 1990, nhan mét dip theo mét chi ban cia Thuy Vi, chi Ngan, vé qué thdm
me con chi, anh Van Quang kham pha ra Thuy Vi cé cd con tat nguyén nay. Nghe chuyén
thwong tdm, Van Quang viét vé chuyén viéng tham nay, md ta hoan canh cia me con Thuy
Vi, va khéng quén kéu goi ba con & hai ngoai giip d& me con chi. Viéc ba con hai ngoai dap
lai I&i kéu goi nay that cdm ddng. Két qua nha van nir nhan dwoc trén 20,000 My kim tro' gitp
tr nhirng tAm ldng hao tdm hai ngoai. Chj dung tién d6 dé Iam &n budn ban nudi dwng cac con
nén nguoi. “Xua tui bé n6é & nha di lam béo, né bj té, dnh huéng ndo nén ndm mot ché dén
gio, vdy ma gi¢ né nuéi tui bang tién tir thién ban be, cac nha hdo tdm thuong tinh giip dé..."
Thuy Vi tam sy v&i tac gia bai bao trén trang mang BBC.

Sang hédm nay, ngay 15 thang Ba, 2022, nghe tin anh da qua doi tai Sai
Gon. Viét vdi vai hang dé& cung doc gid twédng nhé anh, nhuw mét nén
hwong 1dng danh cho mét nguwdi da may man (nhw anh néi) vi da dwoc
lam chirng nhan cla thoi dai, qua nhiéu tac phdm chac chan 1a vé gia vé
phwong dién tai liéu déi véi cac thé hé Viét sau nay.

ﬁ - Xin anh hay ngu yén. Vinh biét anh.
\&
TRUNG DUONG [TD2022/03]
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TAM BIET "NGU'O1 MUON NAM CU"- NHA VAN VAN QUANG
** Phong Thu **

Nha van Van Quang, mét tén tudi ctia van hoc Mién Nam Viét Nam da tir gia chung ta ra di,
hwéng tho 89 tudi. Ong mét tai Sai Gon vao ngay 15/03/2022 tai nha riéng, cw xa Nguyén
Thién Thuat, Quan Ba, Saigon.

Ong tén that la Nguyén Quang Tuyén, sinh nam 1933 tai Thai Binh. Ong tt nghiép ST Quan
Tha Ble va phuc vu trong nhiéu don vi tac chién tai Mién Bac truéc Hiép Dinh Genéve 1954.
T ndm 1969 dén 1975 1a Quan Béc Pai Phat Thanh Quan Déi, cAp bac Trung Ta.

Ong sang tac trén 50 tac pham truyén dai va trong doé cé 4 tac phdm dwoc dwng phim truyén

"Ngan Nam May Bay, Chan Tr&i Tim, B&i Chwa Trang Biém, Tiéng Hat Hoc Tro"

Ong da trai qua nhiéu nha tu ctia Céng San tir Bac vao Nam sau 1975. Thang 09 ndm 1989,
ong ra khai tu va khéng mubn di sang Hoa Ky theo chwong trinh H.O ma & lai Sai Gon, tiép
tuc viét nhirng bai tap ghi va cac phéng sw “Sai Gon Thién Ha Su” dwoc nhiéu nguoi Viét hai
ngoai wu thich. DT nhién, chinh quyén CSVN tim cach ngdn cAm va tim moi cach lam kho dé

ong.

Nha van Van Quang da trinh bay quan diém cta minh vé vai trd ctia van nghé si: "Toi lam
céi gi ma luat phap khéng cho phép cing khéng cdm. Tdi lam véi luong tdm mét nguoi cdm
but. Du & day khéng ai cong nhan nhung téi van 1a nguoi cdm bat. Nguoi lam bdo c6 thé lam

bédo, nhung téi chdng cé gi ngoai nhiimg tim toi cda minh, tw minh lyra chon thdng tin. Con rdi
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ro bao gio téi va téi lic nao, danh chdp nhan nhw mét sé phan an bai" (Trich trong tac pham
"Sai Gon Nguwdi Mudn Nam Ci"). Pay la tiéng long cla mét van nghé si gitr lai trong tim s
that va lwong thién cta mot ngudi cdm but. Ong séng trong long ché d6 Céng San nhwng
khéng cui dau so hai va khuét phuc. Ong vAn miét mai, tha thiét véi cong viéc ma 6ng yéu

mén la tra lai sw that cho lich stv.

Puorc biét, nhirng bai viét cia Nha van Van Quang trong tadc phdm Sai Gon Ngwdi Muén Nam
Ci da dwoc NV Nguy&n Thi Ngoc Dung chon lwa ddng trong 20 nam dai trén tap chi Co
Thom. Sau cung, theo I&i mong wée clia Van Quang, NV Nguyén Thi Ngoc Dung da gom gop,
trinh bay lai nhirng bai viét dé va trao cho NV Uyén Thao - Nha Xu4t Ban Tiéng Qué Huong -

dé hoan thanh Sai Gon Nguwdi Mudén Nam Ci, tac phdm cudi cung ctia Nha van Van Quang.

Su ra di ciia 6ng da dé lai nhiéu tiéc nubi cho tat ca nhirng ai tirng sbng, lam viéc véi ong.

Va trén hét la long nguwdng md, yéu mén clia ngudi Viét trong va ngoai nudec.

Xin tran trong tam biét nha van Van Quang tac gia truyén dai "Chan Tr&i Tim", mot thoi lam
dién dao nhiéu trai tim cGa nhiéu thiéu ntr. Phong Thu ciing chia budn riéng v&i nha van Nguyén
Thi Ngoc Dung cung gia dinh. Tac phdm "Sai Gon Nang Nhé Mwa Thuong" da ndi dinh dam

mét th&i vi mang theo hinh béong cia nha Van Quang that dam nét.

Phong Thu
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VAN QUANG BZ si tiép tay ctia Co S& C6 Thom, NXB Tiéng Qué Hrong vira phat hanh
e tac pham SAI GON, NGU'Ol MUON NAM CU <_:(|a Nha Van VAN QUANG - day
la mot tam but that dac bidt, co thé la tac pham cudi cling cua tac gia.

Kinh mong quy van thi nghé siva than hiru mua tung hg va giéi thiéu giam
v@i than hiru xa gan.

Sach day 570 trang, gia mot quyén la US$28, ké ca cuwoc phitrong USA
Guri check va dja chi ve:

TiENG QUE HU'ONG / P.O BOX 4653/ FALLS CHURCH, VA 22044
Check, money order xin ghi tra cho: VLAC / TIENG QUE HUONG

muon nﬁ?n Wil Xinliénlac: uyenthaodc@gmail.com

VAN QUANG, VIET VA SONG
UYEN THAO - Tu Sach Tiéng Qué Hwong
(Pang trong tap chi Cé Thom sé 89 — phat hanh thang 9, 2020)

Tac pham “Sai Gon Nguwdi Mudn Nam Ci” tap hop mot sb bai trong hon 500 bai ma tac gia
dat twa chung la L4m Cam Sai Gon Thién Ha S viét tir ndm 2000 dén nam 2016. Hét thay
cac bai nay déu dwgc bao chi Viét ngiy hai ngoai tr Canada, Uc, Hoa Ky... pho bién trong khi
tac gia song tai Viét Nam.

Chinh vi thé, thang 6-2009, Van Quang da bi Cong An Sai Gon dén nha luc soat, cat dién
thgai, c’é\t internet, tich thg computer... va trai nhiéu ngay lién tuc bi doi den tru s& cong an dé
tham van, chinh xac la dé tra khao va de doa ve viéc chwa roi cay but.

Tuy vay, Van Quang van song v&i cay but, bat ké moi tai hoa c6 thé xay ra nhw chinh anh da
xac nhan khi tra 1&i cudéc phdng van cua trang Web Gi6-O:

“Té6i séng nhw vy day. Chang cé g phal che gidu, chang cé gi phal kh/ep s¢. Con gi nira
dau ma khiép so va téi khéng lam diéu gi xéu... Cai gi cé that thi toi viét..

Quyén phé phan la cta nguoi dan.

Quyén bat binh ciing la clia ngudi dan vé nhiing diéu co that, da va dang xdy ra...”
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Trong bai tra I&i phdng van trén, Van Quang con néu rd cac bai viét ca minh chi la nhirng
dwéng nét giap hinh thanh “mét bire tranh toan canh cia xa hoi téi dang séng. N6 phan &nh
trung thuc moi van dé & bé méat doi séng ngudi dén thudc moi tang I6p xa hoi. Ttr mét anh
néng dan “ltra duoc cé nuwdc” dén mét dai gia long thién va bét luong, tir 16p thanh nién binh
dan dén céc quan chire, tir c6 géi tinh 16 dén cé gai chén dai thanh thi. Ttr néi dau thuong co
cuc cla “nhitng nguoi bi bé quén” nhw anh em thuong phé binh VNCH dén cénh tréc tang
cung cuc, hoang phi vé cung cta I6p ngudi &n trén ngdi trude. ..

Cai khodng céach gitra thanh thj va ndng thén, nhitng diéu phi ly bat céng, nhiing diéu can néi
ma nguwoi dan khéng noi duoc...”

Tat nhién Van Quang da ro hon ai hét vé mirc han ché nghiét nga trong hoan canh ctia minh,
nhwng khang dinh:

“Téi lam cai gi ma luét khéng cho phép ciing khéng cdm. Toi lam véi luong tdm mét nguoi
cam but. Du & day chang ai céng nhén, téi van la nguoi cam but.

Nguoi lam béao cé thé lam bao, nhung téi chdng c6 gi ngoai nhikng tim toi cdia minh, tw minh
Iwa chon théng tin.

Con nhitng “rii ro” bao gicr téi va téi lic nao, danh chdp nhan nhw mét sé phan an bai.”

Dé gitp ban nhin ré hon vé canh sbng va cach viét ctia nhirtng ngwdi cdm but ciing cdnh ngd
v&i Van Quang xin dwoc trich dan mot bai cua Van Quang tra 161 3 cau hoi do mét ky gia néu
trén tuan bao Khéi Hanh & Hoa Ky.

Ba cau hdéi nhw sau:

— Cau 1: Anh viét nhw thé ndo? Anh la mét trong nhiing téc gia noi tiéng viét feuilleton. Anh
thay cach viét ay tién hay khong tién cho anh?

— Cau 2: La nha van rat nhiéu kinh nghiém va viét rat nhiéu, duong nhuw khéng bao gié ngung
nghi, anh nghi thé nao vé nha van “dai hoi” va nguoi viét “ngan hoi?” Bi quyét viét truyén dai
cta anh la gi?

— Cau 3: Anh c6 bao gior “bi” dé tai khi viét khéng?
Duwéi day 1a bai tra & cha Van Quang dang trén bao Van Nghé tai Uc ngay 8-5-2005.
L3
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“Cam on ban d4a cho réng téi la mot trong nhitng tac gia néi tiéng vé viét feuilleton.

T6i chi biét toi la nguoi viét rat nhiéu feuilleton cho céc tuédn bao va nhéat bao truéc ndm 1975
clng nhw bay gio.

Trwdc day, co thoi gian toi da viét trung binh mot ngay ba truyén dai hoac phong sw tiéu
thuyét cho cac nhéat bao va tuan bao xuat ban tai Sai Gon.

Céch viét do thich hop vaéi 16i sbng va céng viéc cla téi vao thoi gian do.

Vira di lam ¢ toa bao quan doi, vira viét cho céc bao, vira dé thi gjéa .. di choi, di danh bai vp”i
ban be. b6 cling la sw thich thu cla téi va né cing mang lai nhiéu cé,m hing, cho t6i nhiéu
nhégn Xét vé con ngwdi va sw viéc. N6 ciing co6 loi cho nhitng doan doi thoai cua tiéu thuyét
nhat la phéng sw séng dong hon, that hon, co tinh thoi dai hon.

Néu khéng “di giang ho vat” nhuw thé chac khé ma kiém duoc nhiing hinh anh, nhiig ngén
ngl¥, nhitng nhén vét trung thuc cta thoi dai minh dang song.
T6i néi thé khéng phai dé “lam céi c& dinh chinh” cho sw “giang hé” ctia minh.

2

Thét ra, s ham mudn “trén tuc” bao gic ciing dén truéce rbi sau dé6 maéi thdy né “nhady vao’
tac pham cuda minh. N6 nhay vao nhw thé nao chinh téi ciing chang dé y, nhung khi viét, téi
thay tw tin hon vi da nhin dung s viéc.

Nho do, toi viét rét nhanh ma déi khi khéng cén doc lai.

Va ciing vi viét nhanh nén khi truyén da in roi méi thdy cé nhiing khiém khuyét. Liuc doé chi
con cach “ctr dé do roi khi nao xuat ban thi stra sau.”

Nhung ¢6 khi 6ng chi nha xuét bén ctr dénh may tir bao da in rbi cho xuét ban.

Do la céi 16i “lam 4u” cua t6i, khdng thé dé cho ai duorc.

Héi d6 duong nhuw tat cé nhiing ban viét feuilleton ciing déu viét nhuw thé.

Thanh Nam vira rung dui vera viét feuilleton ngay tai noi lam viéc, t6i vira g[éi quyét cong viec
ctia phong bao chi quan doi vira viét, doi khi nguoi cua toa bao ngbi cho san lay bai mang vé
cho kip gio mang di kiém duyét.

Ngoc Linh, Sy Trung hay ngdi & quén &n c6 may lanh viét vao bubi trua. ..

Noi tom lai, viét nhuw thé rat tién va moi ngay lai co thé co thém dugc nhing y méi hay hon
nhing gi minh dé suy nghi triroc doé. Moi feuilleton dé lai mdt doan dé ky sau viét tiép.
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Va nhuw thé khéng thé “1on” truyén nay vdéi truyén khéc.

I—Ipn ;‘hé’ moéi feuilleton t6i déu nham vao mot cha dé, va day cling chinh la ly do tai sao t6i co
thé viét lién mién ma thuong khéng “bi” dé tai...

Sau nay, ttre la sau 1975, va sau hon 12 nam nam trong trai goi la “trai cai tao”, vé dén Sai
Gon nam 1987, téi lai khéng thé viét nhw thé duwoc nira.

Co6 mét thoi doi rach, cac nha xuat ban gap thoi “mé cira” durgc phép xuét ban nhiing cudn
tiéu thuyét tinh cam.

Pay la nhu c4u cda nguoi dédn sau hon mét thap Igy doc toan nhiing truyén “kh6 nhw ngor”,
nhan vat cir nhuw “thép trén 10”, nguwdi ta ngan qua roi nén tim doc nhiing cudn sach “tinh cam
dung nghia” khong phai la sach tuyén truyén, khéng phai la nhitng nhan vat anh hung cing
nhéc.

Céc nha cho thué truyén moc 1én nhw ndm.

Céc nha xuét ban theo trao luu nay da di tim nhiing cudn tiéu thuyét gibng nhw nhing cudn
cla Sai Gon truéc ndm 1975. Mbi cubn nhuw thé doi hdi phéi duroc kiém duyét toan bd - goi la
bién tap - va anh xuét ban tw nhan di d&t hang réi “lién két” véi mot nha xuét ban cta nha nuéc
dé phat hanh...

Ho da tim dén toi va téi chi \,/ié't sach tinh ,cém v6 thudng Vo phat” giao cho nha xuét ban
mudn ky tén ai dé thi ky. Vi thé sach phéi viét xong toan bd rbéi méi xuét ban duoc.

Khéng c6 céch gi song thi phai viét, nhung du sao “gidy rach cing phai gic Iay 16” nén nhing
cudn sach do da xuét ban & Sai Gon vao nhwng ndm 1989-1993, khodng muoi cubn, sau nay
t6i ban ban quyén cho mét sbé nhat bao & My in lai va ky tén minh nhw Soi Bong Cudc Tinh,
Subi Dam Mé, Tinh Khic Mau Tim, Sau Anh Bén Thanh Phé...

Riéng truong hop cudn Nga Tw Hoang Hon thi t6i cho d6 la mét tac pham viét cho minh, cho
nhitng gi t6i da song hon 10 nam qua, cho thoi dai ma toi dang song - 1990 - nén cur viét roi
dé dé. Di nhién téi khéng cé hy vong gi xuat ban ¢ Sai Gon duoc.

Mai téi khi mét nguroi ban & My vé choi, doc truyén dé réi thu vao dia mém mang di - hbi d6
o Viét Nam chua c6 internet nhuw bay gio.

Vai thang sau, mét nhat bao ¢ My dang truyén nay réi Tu Sach Tiéng Qué Huong cho xuét
bén. Tire Ia hon muoi ndm sau cudn truyén dé méi duoc ra mat & My.

D6 la hai cach viét feuilleton cua toi, tuy theo “tinh hinh” ma thay déi.
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T4t nhién mét cubn séch duorc viét xong réi méi cho in bao gic ciing cén than hon la viét tirng
ngay. Mach van tréi chay va dong nhat hon.

Néu co thé co mét y kién nao voi cac ban viét feuilleton du “dat khach” dén déu thi téi ciing
dé nghi nén viét xong réi méi cho trinh lang bat ké trén bao chi hay xuat ban.

Bay gior toi c6 géng viét theo 16i dob.

Sau phéng s tiéu thuyét Lén Doi, toi tinh viét mot truyén dai hodc mét phéng sw méi ma chi
vi can phai viét xong toan b6 nén may thang roi ctr hen lan hen Iira véi minh ma dén nay van
chuwa viét duwoc chiy nao.

D6 ciing Ia “cai d&” cua viéc phadi hoan thanh xong rbi méi trinh lang.

Néu ctr tiép tuc viét feuilleton hang ngay hay hang tuén thi dén ngay, dén gio la bubc phai
viét nén du lwdi, du ban cach méy ciing phéi ngbi vao ban viét. D6 ciing la mét “wu diém” cho
anh luoi.

Va... theo t6i, anh nha vdn nao chdng lwoi, viét nhiéu qué thi phéi én chi.

Chi khi “vao cubc” réi méi cdm déu cdm cé viét, chdng biét dén chuyén gi khéc.

Dé trd Ioi cau héi thtr hai: Anh c6 y kién gi vé viéc nguoi viét “dai hoi” va nguoi viét “ngén hoi”
khong?

T6i nghT nguoi viét dai hoi la nguoi viét khng bi dé tai, ngudi viét ngan hoi thuong chi viét
mot hai cudn roi... tac, hoac viét khéng hay nira.

Chéc ban da nhén thay suw kién dé trong nhitng ngudi viét van?

Nhuwr cau trén t6i da tra 104, t6i khong bao gio bi dé tai, nhor quan niém viét cla téi ngay ttr dau.

Truéc hét va trén hét la téi chon dé tai trong cudc séng truéc mét.

Cai gi la diéu dang néi nhét trong luc nay?

Xa hoi chung ta dang séng c6 nhing vén dé gi gai géc cho con nguoi bét ké 16p tudi nao?

Toi chon dé tai cua tudi tré.

Tubi tré ciing chia ra lam nhiéu I6p, tri thirc, quan nhan, nguoi lao dong... ké chan that, nguoi
Itra dao... ké giau, ngudi nghéo...

Khéng thé viét hét cung mét luc va ciing khdng thé hiéu hét moi con ngudi ciing moét liic.
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Vi vay, t6i chon nhitng nguoi ma téi gan gui nhat, vén dé cda ho la gi?
Thoi cudc hay muwu sinh?

Tam tinh hay ly tuwong?

Sw bé tac va I6i thoat?

Bé tic céi gi?

Léi thoéat ho di tim ¢6 téi hay khéng?

D6 la tat ca nhiing thir c6 thé viét duorc.

Ngay trong tap truyén ngan dau tay xuét ban vao nam 1957, qua truyén ngan tiéu biéu Ia
Thuay Duwong Trang, téi da dat van dé rat ré rang: Nguwoi thanh nién & thanh pho Ilic dé song
dwdi sw cai tri cua quan doi Phap.

Anh ta tir hdu phurong - tirc vang Viét Minh chiém dong - vé, ding gidra ngé ba dudng, chang
biét minh phai chon Iwra nhuw thé nao. Danh bubng tréi cho “sé phéan.”

Vi qué nhién s6 phén da khién anh ta thanh ngudi yéu nuéc hay nguoi phan quéc chinh anh
ta ciing chang chon Ilira duorc.

Cho dén khi vao quéan doi, téi chon dé tai nguoi thanh nién va quéan ngd.

Nhiing nam 1956-1957 rét it nguoi viét vé doi song quan ngii béi quan niém “ngudi linh” thi
thoi nao ciing thé. Nhung téi da nhin né theo cudc séng thét cua toi.

Nguwoi linh khéng chi c6 thé va sau nay ngudi ta phong téng cho la “chién si” hay “anh hung”
cling chang phai chi cé ly twdng ma con do con nguoi cda chinh anh ta.

Tinh cdm va cubc doi chién dau “séng chung hoa binh” nhw thé nao?

Dén ngay sw hy sinh cao quy nhét la céi chét ciing khé ly gidi “vi céi gi?”

N6i nhw ngueoi ta thuong néi la “vi té quéc vi ddng bao” thi gidn di va dé dang qua.

Gii thich nhuw thé, téi cho la chura di. Con nhiing thir khac niva, nhuw tinh déng déi, cuéc séng
don vi, danh dw gia dinh va cua ca nhirng ngwoi yéu thwong minh - trong Chan Tr&i Tim.

Hodc néi dén sy hy sinh ctia nguoi linh thi khdng phai chi ¢é & chién truong ma con co nhiéu
thte phai hy sinh nika. Ngay khi ho da roi khdi quan ngd, sw hy sinh dé van con.
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Trong D&i Chwa Trang Diém, nguoi linh sau khi bi thuong tré lai véi cudc séng doi thuong,
anh ta da phai hy sinh ca nguoi yéu cua minh, vi... khéng con du nang lwrc mang lai hanh phuc
cho nguoi yéu nira. ..

ROi ctr thé, doi khi toi thdy noi vé nguoi linh va cuée doi quan ngii vén ct chwa di nén mét
dé tai c6 khi bam theo ca & nhirng cudn truyén sau nay.

Diéu d6 lam cho nguoi viét bit rit khéng yén. D6 1a mét loai dé tai vé quéan doi.

Con nhitng dé tai xa héi, doi séng cta sinh vién hoc sinh véi sw du nhap nhimg 16 séng moi,

quan niém gitra phwong Béng va phuwong Tay, nhiig méau thudn chéng chéo, hoc dé lam gi,
phuc vu cho ai, st mau thuén giira quyén loi ca nhan va cdng dong...

Cho dén thoi dai bay gio cude séng & Viét Nam cé nhiing thay déi gi?
Lép trudng gid duoc sinh ra nhw thé nao?
Con ngudi thén qué va thanh thj chuyén bién ra sao?

Co hang tram ngan sy viéc theo thoi gian, theo dong thoi sw, theo cach séng “hién dai’, nhat
la nhitng méu thuan trong con nguwoi, noi va lam la mot hay la hai thir khac nhau.

Sw phé san trong tdm hén va trong doi thuong dién ra dwéi nhing hinh thai nao...?

Chon dé tai nhw thé, chdng bao gic viét hét va ltic nao ciing s&n sang cho ban viét.

Vén dé Ia viét nhuw thé nao théi. Viét cho dung, cho that, dimg bép méo hay vo tron né.

Viét dé nguroi doc hiéu dwoc minh muén céi gi khéng phéi la dé.

Trong mét truyén dai, du Ia tiéu thuyét hay phong suw tiéu thuyét, téi khong bao gio mudn cho
nhén vét cua minh, du la nhén véat chinh dwo’q coi la “gujo’ng mau” trong moét dé tai tré thanh
‘mét 6ng thanh”, cai gi cing hay, cai gi cing tot. Nhw thé no la robot mat.

Tai cho la con nguwoi thuong cé~khiém khuyét nén ctr néi toac ra, dtrng yéu nhan véat cia minh
qua ma bién con nguoi thanh go da.

Sau khi da c6 dé tai thi lic d6 mai la lic bé cuc thé nao dé co thé dé dién ta hét y minh va
mot feuilleton thi dieng quén yéu té hap dan.

Nghé thudt viét chinh la & lic viét, lic dién ta, chir khéng hoan toan dugc quyét dinh béi dé
tai hay ndi dung cot truyén.
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Ldac ngoi but chay trén trang gidy - bay gio la trén computer - méi chinh Ia luc cén toi stre
sang tao nﬁiéu hon ca va luc dé méi chinh la lac “cai gi la tinh tay” ctda ban méi xuat hién, co
khi ban viét khéng Kkip.

Noi thé khéng ¢ nghia la téi khdng ¢6 luc “bi.”

Diéu dé gap nhét & luc dién td mét sw viée, tim cau tim chir nao cho dung “phén luong.”

Cai dep thé nao la ding véi nhan véat minh dién ta, ndi buon nao dting véi hoan cénh lic do...
Diéu bi thir hai la lam thé nao cho moi sw viéc xay ra hop tinh hop ly, khdng “gurong ép”, khéng
vo ly.

Mét thay déi tdm ly phéi dwa trén nhiing nguyén nhén viing chic.

Mét Ioi déi thoai phai hop tinh, hop cénh, lam cho nguoi doc thich thi khéng roi vao sw tam
thuong.

D&y la nghé thuét dién ta va ciing la nét riéng cua tirmng nha vén, khéng ai giébng ai ca.

Con diéu cam ky cta t6i Ia khdng “lam déng” trong van chuong, khéng khoe mé hiéu biét cta
minh, néi ca nhiing gi khéng can néi trong doan do, né thira nhw cai khan quang bang gam
trong khi hau néng btrc cua Sai Gon vay.

Hay dé vao mot dip khéc.

Con nguoi viét “ngan hoi” thi t6i nght ho da tim cach “ké mét cau chuyén dai hay ngan” chir
khdng dwa trén mot dé tai nao ca. Dri nhién khong ai cam néu anh viét hay du bat ctr la viét cai
gi. Nhung néu khong cé dé tai thi dé roi vao tinh trang viét mét vai truyén roi chang biét viét
cai gi nira hoac c6 ma nghi ra dé viét cho c6 thi khong thé hay duoc va tw minh sé thay chan,
khéng viét duwoc nira.

T6i van cho réng khi theo dubi mot s6 dé tai né sé la chét liéu khéng bao gi¢ can cho niém
dam mé cua minh.

Theo dudi mét dé tai tire la da cé mét ly twdng dé di téi, mét céi dich phai vurot qua.

Tung céi dich mét sé cho nguoi viét phéi viét hoai viét mai.

Pay la cach suy nghi clia t6i vé ngudi viét feuilleton, cé thé co rat nhiéu cach khac ctia nhiing
nha van khac khéng giong toi.

Diéu tién quyét la sy thanh that v6i chinh minh, sy truyén cam véi doc gid, co thé nguoi viét
chu’q nhéan ra ngay luc viét, nhuwng vé’[ kinh nghiém cua téi thi chi sw thanh that méi cé strc
truyén cam va déng cam manh mé nhat ma thoi.
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Cubi cung diéu téi mudn néi la ban viét bat ctr cai gi ciing duoc, khi dbc gid doc xong truyén
hodc bai cua ban, mét doc gia vui tinh c6 thé goi ban bang “thang”, nhung nguoi ta sé tim tim
cwoi ma phan rang: “Thang cha nay viét dwoc lam” hay it ra thi cdng la “viet dung lam.”

Ping dé déc gia long trong goi ban la “6ng” nhung lai phan réng: “Ong nay viét lach chéng
dau vao dau.”

Bi tim mot sy cdm théng gitka nguoi viét va ngudi doc khéng dé dang chiit néo, cho nén “viét
va lach” ciing chang bao gi¢ la chuyén dé dang.”

L

Qua nhirng dong tam sy trén, Van Quang da biéu 16 it nhat 2 dac trung noi moi tac pham
hoac bai viét.

D6 1a ngudn dé tai ludn gan két voi cac dién hoa cudc song xa héi tredc mat nguoi viet va
s tuyét doi trung thuc cdia nguwdi viet khi phan anh moi dien héa doé.

Sai Gon Nguoi Mudén Nam Ci hau hét 1a nhirng trang ghi cam xuc cua tac gia vao giay phut
nhan tin gia tt cudc song cua nhirng ngudi ttrng mot thoi gan bo, chia xé ngot bui, hay oan
khién cay dang...

Gilva tdm canh don cdi lac 16ng khi déi dién tng gio voi cac néo dwong qué huong ting
gan gui dang tré nén xa la lanh lung thi cac tin trén chi dan dén noi u uat vé than phan lwu day,
cach biét véi khung canh than yéu xwa cii da hoan toan vang béng.

R6 rang do la ndi long nguoi viét, nhung cling rd rang khong chi la ndi Idng riéng cla Van
Quang b&i moi nguoi viét chéng bao gi¢ chbi bd n0| vi thé mét phan tir nhé bé trong cai quan
thé mang chung huyet mach cuing chia x& moi niém vui nén ciing cuing phai ganh chung moi
khd nan gian truan, uét .

Noi cach khac, day chinh la noi long cﬂg moi con dan Viét Nam trong giai doan lich st khéi
dau twr gitra thé ky 20 va con dang tieép noi hién nay.

Tét nhién, ndi long nay ctng khong chi goi tron trong cam xuc day 1én trudce tin vé nhirng
hinh bong than yéu tirxng gan b6 bao ngay da vinh vién lia xa.

Trén thuc té, day chi la mét khia canh bén nhiéu khia canh khac ma Van Quang da goii nhéc
qua dién t& moi bai viét chi nham giup “hinh thanh btrc tranh toan canh vé xa hoi toi dang
séng... phan anh trung thuc moi mét doi séng cua ngudi dan thudc di moi tang I6p xa hoi...
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Ttr nbi dau co cuc cua “nhiing ngudi bi bé quén” nhw anh em thuong phé binh VNCH dén
canh trac tang cung cuwc, hoang phi vé cung cua Iop nguwoi an trén ngoi trudce...”

Tiép tay bao tri va phd bién cac birc tranh d6 da tré thanh phan sy hién nhién clia hét thay
nan nhan trong giai doan lich s tan khoc nay.

Vi d6 chinh 13 viéc can lam dé chi rd cac mwu toan xao tra déi trang thay den do mét bao
quyén dang tim cach che day t6i ac va lwong gat moi nguo.

Do 1a mot phén sy de nang trén vai moi con dan Viét Nam hién nay.

Hy vong la ching toi sé tiép tuc dwoc cling cac ban gép phan phd bién nhirng birc tranh dé
tr moi ngudi viét con gilr ven lwong tdm ngudi cam but d& chuyén lai mai sau cac chirng tich
vd cung can thiét phan anh chinh xac giai doan lich s&r ma nhiéu thé hé da va dang con phai
ganh chiu trong canh séng ddm nuwéc mét va mau.

UYEN THAO - Tu Sach Tiéng Qué Hwong

VAN QUANG | VAN Q
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Van Quang v&i “nhirng ngw®i mudn nam ci”
** Nguyén Manh Trinh **

Nhirng ngwdi muén nam ci. Hai mwoi ndm van hoc mién Nam 1954-1975 da cd bao nhiéu
khuon mat da thanh nguwoi ciia mudén nam ci? Nhixng khuén mat ay dan vang di trong doi
thwd'ng nhwng van con hién hiru trong van chwong.

V&i toi, khong biét tai sao lai cé6 mét lién twédng nao dé, tir nhirng chuyén ké vé cac chan dung
van hoc Iirng 18y mét thoi lam tdi nhd dén Sai Gon, thanh phdé ma téi co6 qua nhiéu ky niém.
T& ngudi nhé dén canh, dé goi lai mot thdi da qua. Cho du, luc Ay t6i chi la mdt ngwdi mé doc
sach va khong c6 sinh hoat van chwong ndo. Nhac dén nhirng ngudi xwa, lai nao nao buédn,
lai nhé vé nhirng ky niém ma co 18 khé quén trong doi minh. Nhirng ky niém riéng tw, séng
mai trong tam thrc minh khéng phai...

Co6 mot 1an t6i doc bai viét cia Van Quang trong loat bai “Lam Cam Sai Gon Thién Ha Sy viét
vé tang |& hoa sT nha van Thai Tuan ¢ nhirng cum tlr lam t6i chanh Iong. Nhirng “nguoi anh

em c”. Chi¥ “ci clia ngay xwa, du chi may chuc ndm ma sao nghe xa xam |am:

“Tang I& ¢b hoa si Thai Tuan chdc chdn sé cé rét nhiéu “anh em cii” dén tién dua “1do* vé noi
an nghi cudi cung. Nguyén Nghiép Nhuwong néi véi téi nhu thé truée khi toi tir Lo Ninh vé Sai
Gon. Téi hiéu “anh em ci” c6 nghia la nhitng anh em hoat déng trong Ianh viure vén hoc nghé
thuat truréc ndm 1975 & mién Nam, chir chdng riéng gi & Sai Gon. Hoa si Thai Tuén da tr&
thanh mét trong sé vai nghé si nhiéu tudi nhat con séng & thanh phé nay. Ong tré thanh “céy
dai thu” cling nhw nhiing hang cay dai thu ma ter khi nhiing nguoi Béc di cwr vao Nam ndm
1954 da nhin thay trén nhiing con duéng dep nhét do thanh thoi by gic..”

T6i ¢6 y nght nhw doc mét bai viét cia mdt ngwdi “lwu lac” trong chinh dat nwéde clia minh, viét
chuyén hién tai ma nghe vuwong vat nhirng chap chon cua qua khtr. Chién tuyén hai bén hinh
nhw la dwong hao qua sau, ca may chuc ndm ma van chua san bang dwoc. Poc bai viét,
twéng nhw thay nhirng ngudi bi gat bé ra nhirng sinh hoat ma ho yéu mén tran trong. Va, du
c6 mudn néi tiép cling chi la nhirng cong trinh r&i rac ma théi.

Van Quang viét ”... Trong lic cho doi linh clru ra ngoai xe, t6i co dip ndi chuyén voi Duwong
Nghiém Méau. Héi nay anh cét téc ngén, kiéu cét “béc” cia nhiing céu hoc sinh khi con nhé.
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Anh van tré trung nhw thanh nién. T6i chua kip cudi anh da gidi thich ngay "Ay cét toc nhuw thé
dé chung né khéng nam duwoc téc minh”

Nguyén Nghiép Nhuwong nhun vai, phé mét cdu ngén gon nhung day dd y nghia "hoi muén”.

Mét anh ban nao dé hua theo “Khéng nhing né bdm téc éng ma con bi né ghé cho gay xuong”.

T6i héi 1dng "Cubn séach cla 6ng ra sao roi? Hét ban duoc rbi phai khéng?” Duong Nghiém

Ma&u cuoi tinh nhw khéng "Chi khéng ban duoc & Sai Gon théi. Con céac noi van ban nhuw

thuong. Minh chi ngai cho nha xuat ban, ho bé von ra in kha nhiéu. Minh thi ctr binh an vo su.
- “Té ra thanh phé Sai Gon lai khéng c¢&i mé bang nhitng noi khac”. “& d6 ma céi,,”.

Mot chut chua chat. Mot chut bat can. Nhirng ngwdi cam bat thud xwa hinh nhw van chua
“théa hiép” dwgc. Khdng giong nhw nhirng Tir K€ Twong, Doan Thach Bién, Muwdng Man,.. dé
co6 chirc twdc, cd nha cira.. . !!!

Van Quang da viét trong “Sai Gon — Cali 25 nam gap lai“ vé hién twong Ay:

“... C6 I& tinh hinh &y ciing gibng nhw & Sai Gon théi. Chi khac la & Sai Gon I6p nguoi hoat
déng van nghé trioc ndm 1975 hau hét da yén lang tham chi co mét s6 nhiéu, déc gia & day
khéng con biét dén tén tubi ho nhung & nuéc ngoai thi lai c6 nhiéu nguoi biét dén tén tudi ho.
D06 la mot sy that. Nhung c6 nhimg tén tuéi van con song duorc g/wa hai thoi ky, do la nhiing
nguoi vi I8 nay hay 16 khac van con dat dung vo, du la séng vat vudng chir ciing chdng lam
nén tro tréng gi. Hay néi céch khéc la nhitng ngudi can kiém com &n 4o méc hang ngay. Con
nhiing vi séng duwoc gitka hai thdi ky ma van com no ruou say thi c6 thé dém trén dau ngén
tay.

Nhung véi nhilng anh em d3 tir xwra cung séng véi nhau & Sai Gon thi véi nguoi & nwéde ngoai
vé, tinh than van con do, sw gan gdi van nhw xwa néu khéng mudn néi la hon xwa. H6i dé cé
nhiing ngudi chura tirng gdp nhau chi biét tén nhau nhung bay gior tré vé nguoi ta di tim nhau,
doi khi la sw twong tro rat dam thdm. D6 la sw théng cdm ngay cang séu sdc cang thdy thuong
nhau yéu quy nhau hon. Anh Thai Tuén hdi vé tinh hinh nhitng anh em con & lai day. Téi ké:

- Khéng nhiéu I13m nhung ciing dia dé vui choi nhitng Iic nhan réi. Bay gic cé tudi ca réi nén

nhiéu luc ngai di chuyén. Thinh thodng c6 dip nao dé gép nhau, cai dam ma nhw dam ma Tran

Lé Nguyén thi dong du ca, dam gibé nhw gié anh Chu Tt thi ciing vai ba chuc nguoi do gia chi

Chu Vj Thuy va Bang Giao chon lua, tién ngudi ra di nhw tién Uyén Thao, Thanh Thuong

Hoang c6 dén trén 40 nguoi. Lau lau cé6 mét éng vé choi nhw éng Phan Dién thi lai com ga

ngoi tum tum trong mét cdn phong nhd. Sinh hoat chdng ¢6 noi chdén nao nhét dinh va lam thé
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nao cé noi chén nhét dinh dwoc ! tuy nhién nhiing hoat dong ctia anh em & hai ngoai thuong
duoc anh em & day réat cha y. Nhung bao chi sach vé thi khé long vé duoc dén noi. Dén ngay
méy sb béo Kich Anh vé thudng vé phat givi qua buwu dién ndm lan déu mét tdm cé nam. Vai
anh em c6 computer, choi e-mail néi chuyén ca ké dé ngbng véi nhau hang ngay nén hau nhw
nhikng sinh hoat It vét thi chuyén gi cing biét ngoai trir nhitng chuyén ma anh em & bén dé
cho réng ¢é hai cho nhitng nguoi & day thi ho khéng gii. Tuy vay déi khi ciing lac I16ng mét vai
cai e-mail la hodc vira doc vira lo chdng biét cé chuyén gi xay ra hay khéng..”

Van Quang da viét LAm Cam Sai Gon Thién Ha S trong mét tinh canh té nhj ctia nhiing
ngw&i khdng cé ty do cam but. Bai phdng van cda nha van Lé Thi Hué bay té mét vai dieu.

“Lé Thi Hué; Tai sao 6ng lai chon dé tai ay. Gitra cach viét nay ong viét rat sung strc, rat
khoe, rat bén nhay. Tai sao 6ng khéng chon 16i sang tac tieéu thuyét nhw trwédc nam 19757?

Van Quang: Vé cau héi thir hai téi chon 16i viét “Lam cam Sai Gon thién ha sw” béi méi dé tai,
t6i chon mét 16i viét khac dé doc gia dé dang chia sé nhitng cdm xuc, nhiing y tudng cta minh.
Truéc day toi ciing thuong viét nhiéu loai. Tiéu thuyét, tiéu thuyét phéng sw, phéng s, truyén
ngén. Tiéu thuyét dé dién ta nhiing dé tai vé néi tdm séu sac hon, va tinh thoi dai chir khéng
phai thoi swr. Tinh thoi dai cé thé néi vé nhiing suw viéc, nhitng tdm trang, nhitng hinh dnh cach
dé 5, 10 ndm. Nhung thoi sw thi chi dién té nhing sw kién xdy ra gan nhét trong tudn hodc
trong thang.

“Lam cém” la 16i viét co tinh céch thoi sw. Bdi tinh cécch déc thu cda thoi hién tai noi téi dang
séng nén budc phai viét theo mot cach nao dé dé khéng bi gay phién luy. Téi xéng vao nhiing
dé tai xa héi néng nhét cé tinh dién hinh nhat ma nguoi dan dang chid y. Mot nhu cdu khéc
nira la huéng dén doc gid hai ngoai dang quan tam téi diéu gi? Néi cho ré hon, Viét kiéu cla
chung ta dang muén biét diéu gi dang xay ra tai qué hurong minh. Chac ai ciing mudn c6 nhitng
théng tin chinh xéc khéng bi vo tron bép méo bdi bat ctr ly do nao, doi khi chi la sw “tam sao
that ban” nén thong tin thiéu dé trung thue. Toi chon loc nhiing suw kién &y, tim kiém théng tin
chi tiét va lam thé nao cang chinh xac duoc cang tét. N6 khéng phai la mét ban tin thuan tay
ma duwa vao nhirng nhén djnh quan diém cua riéng minh nhw mot Ioi ban bac, noi chuyén voi
doc gid mot cach binh thuong chir khéng phaéi 1a ly luén. Tt d6 ban doc cé thé hiéu ré duoc
van dé hon va cé thé suy ludn nhan dinh riéng. Do d6, nguoi & xa qué huong van cé thé biét
ré nhirng sw viéc xay ra & qué nha.

Tuy nhién nhw chi da thdy "JAm cdm Sai Gon” khéng chi la nhitng chuyén Iam cam. N6 ¢é cé
nhirng mat trai mat phai cua xa hoi, chuyén khéi hai va chuyén dau thwrong nhing ban tuwong
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trinh thang thdn vuet qua moi ap lic. Mién la chuyén xay ra co that. Cai nhin xody vao phia
sau nhing sy viéc da va dang xay ra chur khéng phai chi c6 bé mat sy viée, téi nghi d6 moi
thure sw can thiét cho ban doc & nwdc ngoai von khéng cé nhiéu thi gio theo doi.

T6m lai, “LA4m cdm Sai Gon thién ha suw” néu téng két lai n6 sé la mét birc tranh toan cénh cua
x& héi téi dang séng. N6 phan &nh duoc trung thurc moi van dé & bé méat doi séng cla ngudi
dan thuéc du moi tang 16p xa héi. Tir mét anh ndéng dan “ltra duoc cd nudc” dém mét dai gia
lurong thién va bét long ter I6p thanh nién dén céc quan chirc tir ¢d gai tinh 1& dén céc cb géi
chan dai thanh thi. Ttr ndi dau thuong co cuwc cua “nhing ngudi bi bé quén” nhw anh em
thuong phé binh VNCH dén nhiing cénh trac tang cung cuc hoang phi vé cung cda Iép nguoi
&n trén ngoi trude. .. cai khodng céch gilra thanh thi va néng thén nhing diéu phi ly bét céng
nhing diéu can néi ma ngudi dan khéng néi duoc.

T4t nhién trong hoan cénh cta téi cé nhitng han ché ma ai ciing hiéu duoc. Cho nén viét va
lach van la diéu phéi nghf téi. Téi lam céi gi ma luat khéng cho phép ma ciing khéng cadm. Téi
lam véi lvong tdm cla ngudi cdm but. Du & ddy chang cé ai céng nhan téi van la nguoi cam
but. Nguoi lam béo cé thé lam bao nhung téi chdng c6 gi ngoai nhitng tim toi ctia minh, tw
minh Iyra chon théng tin. Con nhiing “rdi ro” bao gi¢ téi va téi lic nao, danh chép nhan nhw
moét sé phén an bai. Néu ctr nght téi nhitng thir doé thi chdng lam duoc viéc gi dang lam. T6i
khéng tham gia bat ky té chirc nao, téi khéng thich lam “chinh tri” nhw ban tinh téi tir xwa téi
nay. T6i chi biét cadm but, doc 14p va hanh xt theo tiéng goi cta luong tri...”

Hay cau tra I&i Lé Thi Hué vé nhitng ngay tu cta éng:

“C6 nhimng diéu dang noi vé nhing ngay thang trong nha tu. Va cling da co rat nhiéu nhitng
cudn séch néi vé chuyén nay réi. Nhiéu chi t/et da duorc trinh bay cu thé. Vi thé luc nay toi nght
vao vj tri cla t6i nén chuyén tdm vao nhiing van dé xa héi hién tai ma téi dang cé diéu kién tim
hiéu twong tan hon céc ban khac. Téi chi c¢é thé néi nha tu van la nha tu, khéng cé chuyén céi
tao & day. Diéu nay téi ciing da viét trong “Nga Tw Hoang H6n”. Mét ltic nao dé, néu con thi
gior c6 thé téi sé viét lai toan bo nhiing sw that ma téi da duoc chimg kién”

Riéng v&i ca nhan tdi, mot ngwdi doc t6i da nhin Van Quang qua con mat ctia mot ngudi rat
6 mo vé doi sdng & mot noi chdn ma minh rat than quen nhwng bay gi®r xa la. Poc nhivng bai
viét clia 6ng, t6i mwong twong thdy mét cude séng linh ddng dién ra, phan anh cho mét thoi
thé that nhiéu bién dong. O’ thoi diém nay, khi ca thé gidi nhw mot ngdi lang trong k§ nghé
truyén théng thi con ngwdi du & nhirvng khéng gian khac nhau gan giii nhau hon. DPoc Van
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Quang dé nho lai, dé hdi twdng va thay ca mét dai dwong xa cach ngan tring co lic nhuw thu
nho lai d& gan t&i mot vai bwéc chan di dén...

T6i da doc tiéu thuyét Van Quang tlr khi con 1au I&m lac con ngdi & ghé nha trwdng. Téi biét
ong la mot nha van cé nhiéu tadc phdm duoc in va rat nhiéu doc gid. Thém niva, 6ng la mot
nguwoi viét tiéu thuyét tivng ky cho cac nhat bao & Sai Gon ¢ nhirng tac phdm dwoc chuyén
thé thanh phim anh. Ngoai ra 6ng con lam Quan DPéc dai phat thanh Quan Doi va la mot si
quan cép ta trong tdng Cuc Chién Tranh Chinh Tri ctia quan lwc VNCH. Nhwng khi tudi tré toi
it quan tdm t&i nhirng tiéu thuyét nhw Chan Troi Tim, hay Nguwdi Yéu Cha Linh, du nhivng
cudn sach nay da gay ra nhitng dw luan mét thoi. Luc 4y, tudi tré nén say mé theo nhirng “thoi
thwong”, mot chat triét hoc, mot chut [am dang cla sw chwa trwdng thanh. Luc 4y viva bat dau
nhirtng khdc liét cia chién tranh nén doi sbng da nhudm nhiéu nhivng hoai nghi, nhirng van
nan clia nhirng ngudi vira di vao cudc.

Khi sang dinh cw & day, bat dau gia nhap sinh hoat van chwong, quen biét ngu®i nay ngudi
kia, toi biét thém nhiéu chi tiét vé nha van Van Quang. Nguoi hay nhac t¢i 6ng nhiéu nhat 14
nha van Mai Thao. Trong nhirng cudc tra dw tlru hau 6ng hay nhac dén nhirng ban hiru cia
6ng, nhirng nguwoi da cung nhau cam but lam tho viét van trong thoi ky hai mwoi nam van hoc
mién Nam. Ong nhac dén mot ngwdi ban da chia sé véi 6ng nhivng ndi budn, nhivng niém vui
cua nghiép cam but v&i tam cam x6t thwong nhirng nguwdi con ket lai & qué nha

Khi Van Quang gt ban thao tiéu thuyét dau tién dng viét sau khi bj tu cai tao tré vé “Soi Béng
Cudc Tinh”, nha xuét ban Héng Linh in va nha van Mai Thdo da viét mot bai vao tap vira tran
trong vira than ai. Ong nhic dén nhirng ky niém, nhirng lic vui trong sum hop ban bé, nhirng
lc budn khi cuing chung nhirng ngay den tdi sau ndm 1975. Nha van Mai Thao viét:

“.. Dé khép lai bai viét nay, mot vai dong vé cbi van chuong tiéu thuyét cia Van Quang. Ta cé
nhiéu nha van quén doi la nhirng tai viét xuat sdc. Nhwr Pham Huén, Thdo Truong, Y Uyén,
Dién Nghij va ndi bat nhéat la Phan Nhat Nam. Nhung & méy nha van vira ké, thuong chi la
nhiing but ky va héi ky chién truong, vé doi séng quén ngd, vé nhiing tuyén dau va nhiing tran
danh, vé&i hinh anh nguoi linh chién true dién voi ké thu trén cai toan canh cda chién truong
20 ndm khéc liét. V&n Quang khéc. La mot tiéu thuyét gia trong céi nghia tron ven va toan phén
ctia mot tiéu thuyet gia 6ng da day coi viét 6ng t&i nhing cbi bor rong 1én va nh/eu mat hon, &
do6 khéng chi cé tién tuyen ma con c6 hdu phwong, nhimg céi bo ménh mang ay ttr mudn doi
da c6 mot cai tén goi rat gian dj la xa hoi, la doi séng. Va tor mot vij tri tiéu thuyet gia nhw Van
Quang, xa hdi khéng phai la mét déng bang phang I&ng va doi séng mét con duong moét chiéu.
Ma la nhiing dinh cao ké lién nhitng vurc thdm. Ma la nhiing ngay dep troi con cé ngay mua
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gi6. Ma la nhiing giot 16 bén canh nhiing tiéng cudi, madu dang chdy & mét phia nay lai hoa né
¢ phia kia. Tat ca tao thanh mét dia hinh nhan thé cuec ky phtre tap, voi tinh yéu, hanh phuc va
nhiing vui budn, luc Ia sw that luc Ia do tuéng véi nhiing té hién ltic 1a mét phai ltc 1a mét tréi,
& d6 mbi con ngudi sébng va chét véi nhitng van nan, nhitng mong tuéng, nhitng thdm kich tao
nén phéan sé va dinh ménh cta mét doi nguoi. Nhiing trang thai trdm vé nghin hinh vira ké
chinh la nhiing chét liéu cho mét thé vén phé bién nhét va dang duroc doc nhiéu nhét & thé ky
nay la thé van tiéu thuyét, va nguoi xtr dung tét dep thé van nay la mot tiéu thuyét gia.

Véan Quang la nguoi cua thé vén téi vira néi téi. Cho nén, bang nhén thire trén va qua nhimng
tac pham cha yeu cua Véan Quang tuy éng cling c6 mét s phong sw vui nhw Nguyen Dinh
Thiéu, nhw Hoang Hai Thay, truéc sau téi chi thdy 6ng la mét tiéu thuyét gia, mot tiéu thuyét
gia truéc hét. Mot tiéu thuyét gia da hiéu duoc rat ré diéu nay ; la nhing tiéu thuyét hay cla
mét thoi — diéu nay ciing cat nghia cho nhiing cudn best- sellers- phai c6 hiéu nang hdp dan
va 16i cuén ngu’ol doc. Khéng cé la théat bai. Va 16i cubn va hap dan chinh Ia hai diéu dang ghi
nhén nhét & céach viét vén Quang, & tiéu thuyét Van Quang. Tiéu thuyét Vdn Quang cé mét sé
nguoi doc moi gidi rong I6n vi thé. M6t thoi gian dai, 6ng la mot trong nhitng tac gia dat gia,
c6 sach dat téi nhitng sb ban cao nhét cla van chuong tiéu thuyét & mién Nam vi thé..

Cho nén t6i nght, d§~u sau 17 nam im lang va \(éng bdng, Van Quang khong hé tré thanh xa la
voi ngudi doc ma van la mot tac gia dugc nhieu ngwdi yéu men. Va tiéu thuyet ong cling vay,
viét lai 17 nam sau ma truyén dai do Hong Linh xuat ban & ngoai nwéc la tac pham dau tién.

Theo nha phé binh Uyén Thao thi cac tdc phdm ctia V&n Quang c6 thé chia lam bén thanh
phan chinh. Th&r nhat 18 mé t& cudc sbéng cla tudi tré véi nhitng Nguyét Ao Do, Boi Chuwa
Trang Diém, Tiéng Hat Hoc Tro, Nét M6i Cudng Vong, Tt Biét Bong Dém... Phan the hai la
phan anh d&i sbng quan ngd véi Chan Troi Tim, Vi Sao Cé Doc, Nguwdi Linh Hao Hoa, Nguoi
Yéu Cua Linh, Ngan Nam May Bay., Phan th(r ba 14 phan anh xa hdi thuc tai thoi chién nhw
Xuéi Dong, Tiéng Goi Ctia Pé&m Tbi,, va thanh phan sau cung |a cham biém nhikng 18 16i thoi
thwong 16 1ang thudc nhiéu Ianh vie sinh hoat, ddc biét 1a cac gi¢i lam van hoc nghé thuat nhw
Nhirng Ngay Hoa Méng, Sai Gon Téc.

Vé tac phdm Nga Tw Hoang Hén dwoc in & hai ngoai trong thé loai phdong sw tiéu thuyet la

mot trong nhirng s& trwdng cla Van Quang. C6 ngwdi néi rang so véi nhivng tac phdm dwoc

viét tlr trvdc thi Nga tw Hoang Hon cé kha hon nhwng chwa da strc vuét troi khi sa sanh véi

nhirng cay but nhw Vi Trong Phung thoi tién chién chang han. Theo t6i, khé ma so sanh gitra

hai ngwdi cam but & hai thé hé khac nhau cé tm tw khac nhau va ca doi séng ciing khac biét

nhau mét cach sau xa. Vi Trong Phung cé cai nhin ctia mét ngudi tuy sdng dwdi ché dd thuc
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dan nhung doi sbng twong déi binh yén va it cé nhivng bién dong doi séng tac déng dén nhan
vat. Cai hién thuc cta 6ng van pha tron hw ciu nhiéu hon. Con & Van Quang, doi séng cla
chinh tac gia va ca mot xa hoi ma éng séng la mot cudc séng bé téc va tat ca moi gia tri bi dao
16n vi nhirng bién cb thdi thé. Con ngwdi & trong nhivng con 16c xody, du & bén nay hay bén
kia, du tré tudi hay gia 130, du la can bd vién chirc ctia ché dé méi hay la nhirng ngudi ciia ché
d6 cii vira dwoc tha khdi trai ti, va hinh nhw bi chim dam vao trong mét bau khi quyén tdi tam
ctia mot thé giam bi xudng cap t&i tan cung day doa. Nhirtng ngudi da tivng sbéng & trong nwédc
chéc hiéu ré nhirtng canh tinh nay. Trong dién t& cud Van Quang, hinh nhw chét hién thuc
nhiéu hon so v&i nhitng hw ciu va mét xa hoi co thuwe dwoc phac hoa lai bang nhirng chdm
pha doéc dao va sau sac.

Sau nam 1975, tinh trang xa hoi & Viét Nam cang ngay cang c6 nhiéu van dé trdm trong tr
kinh t& dén sw pha san cla dao dirc. Ché dd chinh tri doc tai toan tri da gay ra bao nhiéu nbi
théng khd cho dan chang. Va, con nguwdi trong hoan canh Ay ciing bi &nh hwdng nang né theo.
Nha van Uyén Thao da viét vé “Nga Tu Hoang Hon™: “qua Ng& Tw Hoang Hén, Van Quang da
phéc hoa nhiing hdu qué ndo né do céc ché doé chinh tri tao ra in han tor tdm ly cé nhén dén
thurc té xa héi dé hinh thanh birc chén dung toan cénh vé sw day dua trong ngdt ngat téi t&dm
nhép nhida cua con nguoi Viét nam sau nhitng bién déng lich st nbi tiép hon niva thé ky va
cudc déi doi 1975. Hau qua cia tat cé nhiing sw kién dé khéng chi phé nat doi séng vé kinh té
cta mot xa héi ma da thoc sadu nhirng mii dao nhon vao tan tim éc con nguoi gdy nén nhirng
vét thurong tdm tw nhirc nhéi cho ting cé nhan nhé bé khéng dé han gén theo ndm thang.

V6i Nga Tw Hoang Hon, Van Quang gan nhw da khang dinh tuong lai dat nuoc chi la mét
khoang trong den ngom sau hon nira thé ky déan tc phai can rang chju noi doa day chap nhén
moi no Iwrc hy sinh va doé ra khéng biét bao nhiéu la xwong mau.

Tir day, Nga Tw Hoang Hon cing la tiéng kéu bao nguy vé mot xa hoi hoan toan lac huéng
trong do6 con nguoi khdng con biét va thé tham hon la khdng them biét dau la Ta déu la Chinh,
dau la phai dau la trai trong luc miét mai lao theo nhing dan dat cua ban nang..”

Van Quang la mét si quan cép ta ctia QLVNCH, bij di to hon 12 nam, nhwng khdng di my theo
dién HO va tinh nguyén lam mot ngudi & lai d& quan sat va viét vé mot xa hoi ma doi VoI ngu oI
Viét hai ngoai con nhiéu bi 4n goi 6c td md. Sw lwa chon cla éng, toi bay gio 6ng van thay
khdng co gi héi tiéc ma con trai lai niva. Mo ngwdi mot hoan canh, mdi sw lwa chon trong cudc
doi co s6 phan riéng ma éng troi da dinh. S6 phan ciia Van Quang la lam mét nhan chirng dé
viét vé& mot xa hoi dang tan ra, khi ma tién bac tré nén mot clru canh cho cudc doi va tat ca
céac gia tri khac déu tré thanh khéng nghia ly va cé thé mua ban déi chac bang tién bac.
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Van Quang viét “Soi béng Cubc Tinh”, viét "Sai Gon-Cali 25 nam gap lai’, viét “Nga Tu Hoang
Hon”, viét “Doi Doi“, viét “Lam cam Sai gon thién ha su”, Tat ca chi véi mét chi dich clia mot
ngwoi viet lai nhirng bién chuyén ctia mét xa hdéi ma 6ng dang song. Ong tam sy:

“O’ day ciing c6 mét s anh em sT quan cii sau khi & tu ra réi ciing khéng di theo dién HO.
Duong nhw van dé kinh té quyét dinh tat cd. Hau hét nhiing ngudi & lai déu cé mét cudc séng
twong déi én dinh hodc cé nhiing tré ngai vé gia dinh, nhw con céi da cé vo cé chéng réi khéng
duwoc di theo... mbi ngudi mot hoan canh.

Mat khac t6i nghi anh em ra di nhiéu roi t6i muén & lai dé chimg kién cho hét, cho day du
nhing déi thay. Doi séng luc do & day bap bénh ror chao d3o vi Lién X6 tan ra, vi Déng Au lap
6. Cudc song “Ién voi xuong ché“ quay quat néu nhin nhw mét ké ngoai cuée né sinh déng
hon mot sén khéu véi day du bi hai kich thu vi. Cé quéa nhiéu dé tai méi la cho minh ghi nhan.
Lam mét nhén ching sbng cé 16 hay hon. Va cing vi sw “gdm nhadm” cua téi vé “ngudi ban
déng minh” nén téi quyét dinh & lai..”

Téi doc Van Quang, tir nhirng tdc phdm da xuét ban dén nhivng bai viét dang tai hang tuan
trén cac “web-site”, v&i su thich thi ctia mét ngudi trd lai véi noi chdn ma minh da rdi xa hon
20 ndm. C6 ngudi hay di vé Viét Nam thwdng néi rang thanh phé cii da thay dbi toan dién dén
ndi khong nge va néu di vé dé tho' than tim kiém nhing diéu xwa cii thi that 1a kho khan. Toi
la ngwdi hay tran trong v&i qua khir du minh chi la mét nguwi binh thwdng nhwng ciing nem
dd mui phong tran tir sau ngay tang thwong thang tw nam 1975. Boc Van Quang, nhw da vé
thdm qué hwong, mot noi chdn ma minh ludn nhé vé. va tr canh, lai chanh nghi dén ngudi,
nhirng ngwdi ctia “mudn nadm ci”. Rudng dau thanh bé xanh, nhung con ngudi cd lic van cam
khai dé& ngudng vong vé mot thoi ky da thanh mét phan cudc séng minh. May ai, khi nhac vé
noi chén cii, vé nhirtng nguwdi da xa xdm ma khéng thay nao long. O Van Quang, t6i doc éng
qua tm cam &y...

Nguyen Mar;h Trinh
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World Cup, Van Quang, va Tran Khai Thanh Thay

Hoang Hai Thly - Posted on June 21, 2010 by hoanghaithuy

. Trong bai nay qui vi thay anh 6ng Nha Van Van Quang,
tac gia loat bai “Lam Cam Sai Gon Thién Ha Sw,” ngbi
noi Ao Sen cua 6ng trong nha cta é6ng & Loéc Ninh.

Toi goi nha nay la Trang Vién vi nha cé vuwdn, cé cay an
trai, co giéng nwéc, co ao sen, cé may phat dién. Ong
Van Quang mua khu nha dat nay khoang ndm 2005, khu
nay & gan nha ba Nha Van Thuy Vi. Ong bd tién ra hién
dai hoa nha nay. Nha cé du tién nghi: dién nwéc, quat
| tran, bép gaz, td lanh, may lanh, may dun nudc ndng dé
“* tdm, may bom nudc tir giéng 1én, t6-16-phon, computer,

khong thiéu the gi.

Nhiéu dng ban éng ttr My v&, 1&n tham trang vién Loc Ninh ctia 6ng, dwa ra nhan xét éng & lai
trong nwéc 1a phai, doi sbng ctia 6ng dang hoang hon ddi séng ctia nhivng 6ng ban si quan,
ban tho viét ctia 6ng & My rat nhiéu. Ong rét thich trang vién ctia 6ng nhwng ndm 2008 6ng
phai ban né vi dng con mét can nha & Cw Xa Nguyén Thién Thuat, Sai Gon. Ong ba lén trang
vién sdng nhiéu 1dm la hai, ba thang lai phai vé Sai Gon sbng vai thang. Trong nhirng thang
4y 6ng phai muén ngudi gitr trang vién Loc Ninh ctia 6ng. Nguwdi duwo'c muwén chi gitr nha thai,
cay trai trong vuen khong dwoc cham soéc. Ong ba co tudi roi, di lai phién toai du nay tir Loc
Ninh vé Sai Gon mét c6 4 gid ddng hd ngdi xe dd may lanh. Trang vién ra gia 70.000 USD —
U Et P&, ndbm na 1a Po-la My — mot Viét Kiéu & Uc vé chi 70.000 USD mua ngay, khéng tra
gia.

Gitra ndm 2009, bon Céng An Thanh H6 dén nha 6ng Van Quang, 14y di dan may computer,
phone ban, phone cell ctia dng. Ching khdng bat giam 6ng, chung chi goi 6ng dén Cong An
Quan — khéng phai S& — khai vé& nhirng bai 6ng viét ra glri ra nwédc ngoai. 300 bai L&m Cam
trlr trong may bi méat. Tir d6 loat bai “Ldm Cam Sai Gon...” ngirng ngang. Ong nhén ra nwéc
ngoai cho cac ban 6ng: “Téi duoc nguoi ta dung Lé dbi xtr, téi muén dung Lé dap lai...”
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Y 6ng mudn ndi bon Céng An tich thu may viét clia dng, cAm dng viét, nhwng ching khdng bat
giam 6ng, khéng néi nang, khéng de doa éng, ching khéng tich thu tién ctia 6ng, 6ng muén
cac ban 6ng & nwédc ngoai dirng lam dn ao vu 6ng.

Céc 6ng ban 6ng & My, Uc tén trong y éng, tat ca Im Re.

World Cup dén, t6i nhé 6ng Van Quang. Ong rat mé da banh. Ong ké nhirng ndm vét va trong
nhirng trai tu khé sai d4t Bac Cong khi ho, co gay, ché an xac tu, tb an than I&n, ran mdi, chudt,
éng va cac 6ng ban s quan mé da banh van c6 cach theo d&i dwoc nhivng tran dau Euro,
World Cup & nhirng vung tréi bén kia trai dat. Ong k& nam 1988 dng vé Sai Gon, can phong
6ng & dwong Sw Van Hanh khéng co TiVi, 6ng ra quan ca phé xem Euro Cup trén may cua
quan. Nha éng & c6 1& sau 12 gi® dém la khoa ctra sat. Xem xong tran d4u luc 2, 3 gid sang,
éng ngdi lo mo & quan ché sang bach mai vé nha.

Ong Van Quang khdng dwoc viét gi vé World Cup ndm nay, t6i chéc ndi budn bwc vi khéng
duoc viét clia 6ng khéng gidm theo ngay thang.

Ngay 12 Thang 6, 2010, t&» Sai Gon, 6ng Van Quang glvi ban tin ngédn nay qua Internet. Bay
la ban tin thir nhat cla tac gid LAm Cam tir ngay 6ng bi cAm viét:

Xin tdng quy vi ban theo déi World Cup rét tién loi. Quy vi & Méo chi viéc thay gio phia trén
cung. Méi khi xem xong tran nao quy vi ghi két qua vao, bang sé tw déng cép nhéat dé theo déi
xem dbi nao nhét nhi, biét ngay dudong vao vong trong.

Ban nay tbi Iap theo gio' VN va 4 trén hém 11/6 va 12/6. Vi nao mé da banh thi lam choi.

Hai Ban C¢ (Véan Quang)

CTHD (Céng t&r Ha Bong — Hoang Hai Thiy): Ba Tran Khai Thanh Thay bj bat giam, éng Van
Quang bi cAm viét.

Téi &m (rc ma téi khéng lam gi dwoc ca.
Hoang Hai Thay
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Rira tay, gac kiem
** Hoang Hai Thay **

https://hoanghaithuy.wordpress.com/2010/03/29/rua-tay-gac-kiem/

Nguwdi viét tiéu thuyét vd hiép KIM DUNG, qua nhirng tiéu thuyét cla 6ng, dwa vao ngdn ngi
cta dan Viét Nam & nhirng thanh thj — tir nam 1960 — moét sb tir nglr m&i, nhu:

— An 0én giang hé — Bi kip — Chan kinh — Chan khi — Céng luyc — Héa hdu — Téu hod
nhap ma — Ta gigo, Ma gido, Ma dau — Danh mon chinh phai — Cai Bang — Quang Minh
Binh — Trudéng Ldo Chép Phép — V6 céng Ba Tw quai dj — Chi, chuéng, tréo — Kinh luc —
Nhét duvong chi — Bi mét duong tiéu ngao — Thén bai, danh liét — Lang Ba vi b6 — luyén
Chuéng, tire doc Truyén Chudng — Théanh hda l1énh — Sinh tr pht — An tén, nghia tuyét —
Huyét hai thdm thu..vv..

Nhirng cau trén day co trong hai truyén Y Thién-Dd Long, tirc truyén Cd Gai Db Long, Thién
Long Bat B& — mét tén khac 1a Luc Mach Than Kiém. Dén truyén Tiéu Ngao Giang Ho c6 thém
cau “rira tay, gac kiém.” Trong nhirng trang dau truyén Tiéu Ngao Giang H6 c6 chuy&n mét
hiép si khi cé tudi, ngwng can thiép vao chuyén ngui, chuyén doi, khéng di lai trén giang hd
nira, sébng an mot noi. Ngon ngi tiéu thuyét vo hiép Tau goi viéc do6 1a “Ria tay, gac kiém..”

M6t tdi cudi Thang Tw 1975, gilra cudc “tang gia bdi réi” ciia Qudc Gia Viét Nam Cong Hoa,
trong dién tlr ngan dwoc néi khi mei Dai Twéng Dwong Van Minh gir chire Téng Théng, Téng
Théng tai chirc va tir chire Tran Van Huong noi:

— Mong Pai Twéng quén di nhitng “4n oén giang ho..!”

Cau “an 0én giang hd” 4y vao Dinh Doc Lap cla Quéc Gia Viéet Nam Céng Hoa trong con hap
héi tr tiéu thuyét vé hiép Kim Dung.

Dong thdi gian dai mot anh bay.. Nhirng ngay nhw 14, thang nhw may.. Nhirng cau noi xuét tir
tiéu thuyét vé hiép Kim Dung méat dan di trong ngdn ngir nguwdi Viét. Nhirtng nam 2000 & Sai
Gon chang con ai ndi nhirng cau:

“D6 ma gido. Pinh gié tro ma giéo hd? Cho mét chudéng tdu hod nhdp ma chét bay gio..! Em

xtr dung vé céng Ba Tw quéi di. Em bi né céy Sinh Tt Phu..vv”
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Trong ngdn nglr ngudi Viét ti nan Céng san séng & Hoa Ky khoang nam 2000 van con nhirng
cau “Mwa mau, gié tanh, &n oén giang ho, than bai, danh liét, ma giéo..”

Xuan 2010, & X Tinh Nhan, Ky Hoa D4t Trich, cau “Rira tay gac kiém” dén vai toi, ké viét bai
nay.

M6t nguoi Viét viét trén Web vé trudng hop Nha Van Van Quang — sbng & Sai Gon — tac
gia loat Bai “Lédm Cam Sai Gon Thién Ha Su” vira méi nglrng viét, ngirng dang — mét thw
ngan trong cé cau:

“Nha V&n V&n Quang da rua tay, gac kiém..”

“Rira tay, géc kiém” dung trong trwong hop Nha Van Van Quang ngung viét 1am t6i bui ngui.
Van Quang bi bon Ac Cong cam quyén “cdm viét’, khdng phai Van Quang tw y ngirng viét.
Van Quang khéng phai la hiép si dé cé thé chan viéc doi ma rira tay, gac kiém. Van Quang
khong bao gid la hiép si. Van Quang Nguyén Quang Tuyén, dng Cwu Trung Ta Quan Déc Pai
Phat Thanh Quan Doi Qubc Gia Viét Nam — 6ng Quan Dbc Cudi Cung — khéng cé kiém, c6
guwom, c6 dao chi cd, dng chi cé dan may computer. Ong ding dan may dé viét nhirng bai nira
tin-ntka phdng s — nlra diéu tra, thém I&i binh loan, dat tén 1a “LAm Cam Sai Gon Thién Ha
Sw,” dung Internet glvi ra nwéc ngoai. Loat bai “Lam Cam Sai Gon Thién Ha Sy’ ké chuyén
Sai Gon Muén Mt dwoc nhirtng ngudi Viét sbng xa qué, thao thirc nhé qué, doc nhiéu, theo
ddi, tim doc. “Sai Gon L&m Cam..” c6 déu méi tuan t» ndm 2003, dwoc dang trén nhiéu bao
gidy, bao dién & My, Uc, Gia-na-dai.

Theo nhan xét ctia tdi — CTHD — da sé nhirng chuyén ké trong “Ldm Cam Sai Gon..” |a nhivng
chuyén thoi sy dwoc loan trén nhirng t& bao Céng & Sai Gon: chuyén tham nhiing, bién tha,
ket xe, cau sup, séng can nuaoc, hdé nwéc nhiém doc, cuop, thi hoa hau, Itra nguoi di nwéc
ngoai lam céng nhan, gai mai dam, ngoai kiéu mua vo Viét, giut tién hui, mi bao hiém xe hai
banh, xang 1én gia, tram xang an cap xang, cudc séng khd cwc clia anh em Thwong Phé Binh
VNCH.. vv..vv.. Tac giad “Ldm C4m Sai Gon” ngay ngay doc cac bao, lwa vai chuyén sbi dong
nhat, thuat lai, thém ti madm, &t, chanh, hanh, thanh mét bai “Lam Cam..” gvi di. M&i tudn mot
bai “Lam Ca4m.” Cling chuyén xay ra & Sai Gon duwoc dang trén bao Sai Gon nhwng giong van
cla “Ladm Cam’ |a van tr Qubc Gia VNCH, khac véi giong van Céng San. Ngudi Viét & hai
ngoai rat kho chiu, rat ghét doc nhirng bai bao c6 nhirng tr nglr Cong Mé&o Mira va cach hanh
van Céng San 6n dzich.
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Nhw vay, dé tai ctia “Lédm Cam Sai Gon..” thwéng chi la nhirng chuyén théi sy dwoc dang trén
nhirng bdo Céng trong nwéc, “Ldm Cam..” gan nhuw khong viét gi dén nhirng sy kién chinh tri
nhw Dan Oan, Cong Giao, Phéat Giao bi dan ap, Chua, Nha Th& bi pha, nhirng ngudi tranh
d4u cho Dan Cha, Dan Quyén bj bd tu. Hoan toan vang mat trong “Ldm Cam Vi&n Quang”
nhirng chuyé&n nhw Linh muc Nguyén Van Ly bi Céng An Bodc Hb dung ban tay tanh mau dan
bit mdém & gitra Toa An Ac Céng, Nha Tranh D4u Tran Khai Thanh Thay bj tu, khéng cé chuyén
“L4&m Cém V&n Quang’ ta canh dan den biéu tinh k&u oan, khdng cé chuyén dén tham va ndi
chuyén v&i Bac si Nguyén Pan Qué, lai cang khéng c6 chuyén “Lam Cam V&n Quang” dén
Thanh Minh Thién Vién thdm Pai Ldo Hoa Thwong Thich Quang Do.

Van Quang viét “Ldm Cam..” givi d&ng bao Viét & nwdc ngoai thuwdng xuyén méi tuan 1 bai t
nam 2003. “Lédm Cé&m..” ky tén “V&n Quang” dang hoang. Em ru ba ru. & My, khodng nadm
2005, c6 ngwdi dwa ra nghi van: “Cuu Trung Ta Van Quang Nguyén Quang Tuyén khéng di
HO sang My, & lai lam viéc phuc vu y dé ctia bon Béc Cdng. Bon Bdc Céng ngam cho phép
6ng Cuwu Trung T4 viét ra nuéc ngoai. Vi ching cho phép nén nhiing bai 6ng viét ddng véi tén
6ng dang céng khai & nuwéc ngoai ma ching khéng bat éng.”

Thang 4 nam 2009 bon Céng An Thanh H6 dén nha riéng ctia 6ng Van Quang LAm Cam trong
Cu Xa Nguyén Thién Thuat. Chang 3y di ctia 6ng dan may computer va tat ca phu tung, dién
thoai, cellphone. Chung niém phong sb tién dé-la clia 6ng c6 trong td, ching khdong bét giam
éng nhwng bét 6ng ngay ngay dén Céng An Quan khai bao vé viéc éng viét ra nuwdc ngoai.
Chung in mét s bai viét 6ng lwu trir trong computer bat 6ng ky nhan. Viéc phai dén Coéng An
Quan khai bao kéo dai trong khodng bay ngay. Chi dén Céng An Quan, khéng dén Céng An
S&. Tac gid LAm Cam gép nan nhan cac ban 6ng & nwéc ngoai:

“Durng lam 6n o vu téi. Téi duoc dbi xtr Lé db, téi mudbn dung Lé déi lai.”

Truéc |&i yéu cau 4y cla 6ng, cac dng ban 6ng & My, & Uc im re. Va “Ldm Cam Sai Gon Thién
Ha St hét con 1am cam tir day. S6 tién Do ctiia Nha Van con nguyén, Cong An CS chi lay di
cua 6ng dan may computer, CD, disket, phone, cellphone.

bay Ia mét doan trong:

Sai Gon — Cali. 25 nam gap lai. Trich:
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R6i dén nhirng ndm sau 54, cudc xam 1an Thit Ché vd Mién Nam cé thé néi 1a cong khai, 6 at,
quy mé, trwdc hét vao nhirvng khu c6 nhiéu Nha The Thién Chiua Gido, nhirng gido x(r tr Bac
di cw vd Nam. Khu Hb Nai, Bién Hoa va khu Nga Ba Ong Ta, Sai Gon 13 hai vwong quéc cla
Thit Ché. Chiéu chiéu nguoi di ga Nga Ba Ong Ta thay mui cha ché thom livng thoadi mai bay
trong gi6 nhw mét biéu twong hung hén cta ho nha Cay To. Quan Hai Chong, nha Sau Rét,
chdéng Me Phu la nhirng dia chi quen thuéc véi gi¢i wa ha C& Tay. Sau d6 la nhirng nhan vat
wa Thit Ché ¢6 danh dwoc nhiéu ngudi nhac téi nhw qui Cha Lam, Cha Thanh Lang, nhivng
van nghé si. Téi khdng thé khong ké dén mét s6 ngudi co cong nang viéc ndu nwéng Thit Cho
Ién hang Nghé Thuét . Do la cac 6ng Lai Thé Cuwdng, ngudi nhw dwoc sinh ra dé lam thit cho.
Chi nhin 6ng ngudi ta da thay “tinh anh phat tiét ra ngoai..” Ong biéu dién du cac loai Thit Ché.
Ong ciing Iwa chon ché theo ding tiéu chuan truyén théng “nhat vén, nhi vang, tam khoang,
tr ddm”, 6ng tuyén bd thang thirng “tha chét ch& khéng chiju lam thit chd Tay, cé déi cling
khéng an thit cho Tay.” Taéi chwa an thit chd Tay bao gio, tdi chi nghe nai thit ché Tay an rét
dai va cé mui ..ngwa.

Vao thoi ky nady — nhitng ndm tir 1954 dén 1960 — Sai Gon cd mot quan thit ché kha doc dao
cla ngudi Tau. Quan nay la mét ngdi nha nhd, nam trong mét con hém cudi dwdng Dong
Khanh. Khéong phai khach quen kho Iong tim ra quan. Quan chi ban ddéc mét thir thit chd duy
nhat: mot cai lau dé trén bép than, trong dwng mot maén thit ché ham ba lang 1am sén va mot
dia rau séng gém da thi tir can Tay, can Ta, rau cai, xa-lach ..vv.. Thit trong lau s6i 1&n 1a cho
cac th rau vd cho chinh déu hay cho tai tai tiy khach. Co6 thé gap ra bat ma an, tham chi
ngwdi dn cling chang can dé y bat diia nha hang ban sach ra sao. Bat to, chén nhd, diia tre,
dia g6 nhw nhau. Mién c6 diia, c6 bat an 1a dwoc. An ubng kiéu nay chang khac ndo an uéng
theo kiéu Anh Hung Lwong Son Bac. Cho nén mén nay dwoc goi 1a Thit Ché Tau khéng kén
khach. V6 day, ai cling nhw ai, manh ai ndy an, cang x6 bd cang ngon qué cé dung nhw thé
that, néu qui vi &n hai, ba miéng d4u con thay vi nhat nhéo thi chi vao miéng sau 1a bat diu
thdy thAm céai hwong vi “thit ché ddc mén” nay. Bao ddm cang an, cai lau thit ché TAu nay cang
dam da, cang day mui, bat vi la lung, khé ma cé thé riet 4o ra di nira chivng xuan dwoc. An cho
dén khi chat nwéc trong 14u can déc sét lai, quanh I&n, ltc dé maéi la luc mén LAu Choé déc mén
nay phat huy gia tri chan truyén tdt dd cGa né. Bay giod thi qui vi nao muén thwdng thirc thém
cho d& phi thi cé quyén cho vao dé vai ba dat mi. Nhwng day dwoc ké [a mén “phu troi” gitp
vui cho da day ctia qui vi ndo quen chwa nhiéu chat bt chir khéng phai 1a mén dé thuéng
thirc nghé thuét.
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Sau nay, trén dwdng Lac Long Quan cé thém mét quan thit ché kiéu nay, di nhién chd quan
cling 1a nguwdi Tau. Chwa thdy ngudi Viét nao lam va ban thit ché kiéu nay. Hoi d6 quan Thit
Ché dwéng Lac Long Quan rat ddng khach. Clr khoang 4 gi¢ chiéu la khach da chiém hét ban.
Cho nén méi lan anh em chuing t6i mudn thuwéng thirc Thit Ché quan nay, chdng tdi phai nhe
t&i Ong Cha Tiém Phé 79 dwdng V8 Tanh. Ong Chét, mét nhan vat rat chju choi, dé thuong
va rat khoai mén Cay To. Ong Chét co cai xe 6-t6 kiéu familiale trang bi rat “hién dai.” Phia
trwdc la khoang lai binh thwdng, nguyén thung xe phia sau dwoc thiét ké va trang bj thanh mot
cai phong lwu déng véi day d3 tién nghi, cé td lanh, ca-phé, reou manh, hoa qua, banh trai,
xang-uych, dam-bong. Trong khi tai x& ct viéc cho xe chay vong vong trong thanh phd, quy
khach ctia 6ng Chat c6 thé nam trong xe ca ngay khéng can ra dén ngoai va coi dé nhw phong
riéng cla minh, tw do mudn lam gi thi lam. Nam xwa chang téi x& dung can phong lwu déng
4y vao nhiéu viéc trong c6 viéc an Thit Ché Tau. Khi quan khéng cé ban, ching téi bé 1au vao
xe, an trong xe.

Loai Thit Ché ndm bdy mon duwoc ché bién sau 1963 ndi tiéng nhat |a tiém clta Thiéu Ta Si,
tiém & trén con phd sau Toa Tinh Trwdng Gia Dinh, trwdc Ty An Ninh Quan Déi Gia Binh. O
day cé hai mén duoc ké 1a la va ngon la mén cha dum va cha chia. Cha dum ché cé vi thom
va ngay hon cha dum heo, xtc banh trang thi ké ciing bat 1dm. Cha chia la thr xwong swon
cut non, nwéng vira chin t&i, an ngot lim va thom. Cha dum la mén maéi, con cha chia da co tw
lau.

Sai Gon cé quan thit chd bén dudng xe Ikra gitka Cong Xe Bui Thi Xuan va Céng Héng Thap
Tw. Quan nam ngay bén dwong xe Ilra, ngdi day khach cé thé nhin thy nhirng chuyén xe Ira
Sai Gon-Bién Hoa, Sai Gon- Nha Trang nguwoc xudi trong nhirng chiéu gan téi. Quan nay co
mén an duoc 1a mon bé gio. Téi thwdng dén quan nay do sw chéo kéo clia cac 6ng Hung Sui,
Mai Hac Lao, va cac em ca-ve chju choi nhw em Clc, em My Khang, em Minh Chau Air Viet
Nam. Nhirng em nay ngdi an thit cho, dau l&o tinh bo' nhw ngudi ngoai qudc, hinh anh mét
thdi vang son clia nén Thit Ché Sai Gon.

Ngwng trich.

CT Ha béng ban loan: Thdm thoat dzay ma da gan 1 nién Nha Van Van Quang khéng dwoc
viét, gan 12 thang “Lém Cém Sai Gon Thién Ha Suw” khoéng xuat hién & hai ngoai. Téi chéc 6ng
Nha Van buén 1am. Dang lam viéc rén ra nhw éng, doc, viét, tiép anh em thwong phé binh, tiép

113



ban t&» nwéc ngoai vé, nhiéu tw nhan, nhiéu nhém ngudi Viét & nwdc ngoai glvi tién vé nhe
6ng lam danh sach phan chia tién ctru tro' cho anh em thwong phé binh. Béng dung éng bi
ngrng viét, nha éng khéng con ai dén. Véng tanh. Nhirng ngudi ban vé vap 6ng trwdc day
nay co thé lanh mat, thdy 6ng ho quay mat nhin di, khéng con thuwong phé binh lui téi nha éng.
300 bai “Ldm Cam..” tri¥ trong computer ctia 6ng bi mat ludn. Nghe néi 6ng Nha Van nay mudn
di du lich sang My, sang Uc nhuw moi nguwdi dan thuwdng, nhwng lai nghe néi éng khéng dwoc
cho di.

T6i nhac lai: Khdng cé chuyén “rira tay, gac kiém” trong trworng hop Nguwng Viét ctia Nha Van
Van Quang. Ong bi Cam Viét.

Ong Nha Van noi:

“T6i hoan toan bang long vi sw lira chon cda téi. Va, téi cing van ctr tiép tuc sbng va viét nhw
ttr bao ndm nay. S& mai mai nhuw thé cho dén khi ban vé day sé gap tén téi véi hai chi “chi

AL

mo”.

CT Ha Pong: Séng trong kim kep clGia bon Céng San, éng chi c6 thé séng &o udt, sdng thoi

2
A

thop, sdng cam nin, séng cui mat, séng vang da, sdng nhin nhuc, dng khéng thé “ct tiép tuc
viét nhw tir bao ndm nay.” Bon Cong San khéng cho éng viét 1a 6ng khéng thé viét duoc. Ong
cl viét, chung giam tu éng. Néi cach khac: séng trong gong cum Céng San — 6ng Nha Van,
hay bt c&r 6ng thwdng dan nao — khoéng thé sdng theo y minh, 1am theo y minh.

Cam khai cach gi!

Hoang Hai Thuy
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Day la chuyén trao déi — qua I-Meo Internet — gitba Nha van Van Quang va
t6i (CTHD - Hoang Hai Thuy):

CTHbD gwi VQ:

T6i glri chu thw nay dé néu toi di trwdc chd, chi cé sén chuyén, &nh vé toi dé viét diéu van toi.
Néu chu di trudc tdi chac t6i khdng viét diéu van chu dau, cé chuyén gi dang viét vé cha téi
viét hét ca dzobi.

Rirng Phong, X& Tinh Nhan, Ky Hoa D4t Trich

Ngay 3 Thang Giéng Tay 2006.

Van Quang tra loi: ] ‘
Tang tat ca cac vi bé lao lam tai, nhiéu tat

DIEU VAN gt¥i CTHDP
Néu may di truéc

Tao viét diéu van
Néu tao di truée

May néi “Khéng viét.”
Db déu!

Khi viét diéu van

Can ti béc thom
Thém ti béc phét
Hang bét!

Tao viét diéu van

Ké toan chuyén théat
Vo may ma biét

May chét!

VQ, Sai Gon Ngay 04 Thang Giéng Tay, 2006

CTHD: i
Tao chit queo dzoi.
Ké téi tao, tao coc so.

o00o0
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DEP TRAI, HOC GIOI, CON NHA GIAU

Van Quang viét tr Sai Gon Ngay 28 Thang 8, 2013, bai “Co Bich Ngay Xwa.” Trich:

Nhirng 6ng van nghé si khong choi Co Bich:

Co nhitng 6ng van nghé si khong bao gio bén mang dén ban co bich va san dancing. Ong
Hoang Hai Thay, tiee Cong T&r Ha Dong, viet “phong sy an choi rat ac liét,” nhieu doc gia ctr
twdng 6ng “an choi kinh Iam” nhwng 6ng la ngwoi khéng choi bat ky mén nao. Ong la mét 6ng
chong mau myec.

Ong Nha van Ta Quang Khéi ciing vay, 6ng tw nhan 1a Gido Gian nhwng that ra 6ng rét hién,
tot tinh, chi hay gian vat, cling gian ban nhung qua loa roi quén ngay; 6ng khéng nhay dam,
khéng c& bich du sudt d&i 6ng choi véi anh em van nghé, éng tirng co thdi lam “nhén” &
Phong Van Nghé bai Phat Thanh Sal Gon. Ong Uyén Thao cling la nha van “chan chi,” cuéc
song ‘cua ong nay la “cay” va “cay.’ * Ong lam viéc nhiéu dén néi anh em phat ghét. Ong Chu
Tw Cau Lé Xuyén hién lanh hon, 6ng khéng c¢ bich, khdng rwgu ché, tham chi khdng bao gi¢
ghé vao phong tra nghe nhac.

CTHD:

Kinh gtvi 6ng Nha Vén VQ:

6ng viét téi — CTHD — la “nguoi khéng choi bat ctr mén nao, la ng chéng mau mue..”

Oan tdi qua. Em Thi M&u bj nghi la con trinh oan nhuw thé nao, téi oan nhw thé.”

116



TRO CHUYEN VO1 VAN QUANG

*** Du tlr Lé thuc hién nam 2010 ***

dutule.com (Ngay 28 thang 9-2010): Cudc “Tro chuyén trén mang” v&i nha van nhw Bui Ngoc
Tan, tac gia “Chuyén ké nam 2000,” sau tat ca 7 ky, v&i nhirng cau hoi va, cau tra |0 rat hiru
ich vé phwong dién van chuwong, cling nhu khoang cach gitka nha van va doc gia da duorc thu
ngan...

M6t ban-doc-than-hiru ctia trang nha dutule.com con cho réng, nhé nhirng cudc “Tro chuyén
trén mang” ma nhirng nha nghién ctru van hoc sau nay, cé thém nhiéu tw liéu quy gia ve tac
gia cling nhw tac pham.

“B&i vi tat ca nhirng di¥ kién do, dugc cong bd hay xac nhan béi chinh tac gia chir khong phai
chi la nhikng ghi nhan bén I, nhirng giai thoai. Nhat 1a khi chung t6i dwgc doc nhitng cau tra
|&i rat chan that, thang than cua ho...”

. H6m nay, trang nha dutule.com lai c6 dwgc han hanh théng bao cung ban-doc-than-hiru
khap noi rang: Nha van Van Quang, tac gia tiéu thuyét “Chén troi tim” (hién dang tai hang ngay
trén nhat bao Ngwoi Viét, nam California,) da chinh thirc nhan I&i méi ctia chung t6i, trd chuyén
cuing ban doc, than hiru khap noi ké tir ngay 5 thang 10 nam 2010 t&i day.

XEM TOAN BO TRO CHUYEN VOI VAN QUANG (PDF):

https://cothommagazine.com/CoThompdf/VanQuang/DuTulLe-NoiChuyenVoiVanQuang-
2010.pdf
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60 nam SaiGoén, hon & dau bay gio?
**Van Quang (2014) **

Nh&, nhé dén ting chi tiét toe cai bude chan déu tién dat 1én dat Sai Thanh, nhé timg ngd
ngéch, ttrng nhén vét thuéc vé qué khir &y cho dén ngay nay. Méc cho Sai Gon da c6 nhiéu
tang thuong dau bién, ttr céi tén thanh phd dén nhitng con duong da thay ho dbi tén, tir con
nguoi dén xa héi cho dén ca céi cach sbng ciing da khac xwa nhiéu 1&m.

Bwéc chan dau tién trén dat Sai Gon

Thé ma hon 60 ndm rdi day, ké tlr ngay t6i ma&i dat chan Ién thanh phé Sai Gon. Téi nhé nhw
in, ngay dau tién ay. Cubi thang 1 ndm 1954, sau hai thang hoc & Trwdng ST Quan Thi Birc,
ngay thr bay chung t6i dwoc di phép & Sai Gon. Niém mo wéc cua toi tw nhirng ngay con nho
¢ trwdng trung hoc, wéc gi co ngay minh dwoc vao Sai Gon. Niém mo wéc ay con ron rang
hon khi khéa hoc si quan khai giang. Thi Blrc — Sai Gon chi cé hon 10 cay s0, tuy chi cach
thanh phé rat gan nhwng theo ding chwong trinh khéa hoc, hai thang sau ching t6i méi duoc
di phép. M4y anh “Bac Ky” nédn nao hdi tham méay 6ng ban “Nam Ky’ vé Sai Gon, tir cai xe taxi
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né ra sao, di thé nao, bdi hdi @6 mién Bac chwa hé co taxi, cho dén Che Lon ¢6 nhing gi...
May 6ng ban Nam Ky tha ho tan déc. Bau 6c toi clv lo mo vé cai chuyén di phép nay.

Roi ngay di phép cling dén, mét nira sb sinh vién si quan di phép mac b tenue sortie 1a ui
thang tap, 40 bén tui, chemise trang tinh, that cravate den dang hoang, glay danh béng 16n cé
thé soi gwong duoc. Vo phuc quén cai gi |a bi phat & lai ngay. Nhwng hau nhw chwa c6 anh
nao bi phat. Poan xe GMC cla trwéng ché ching tdi chay véo véo vao thanh phé. Qi cai clra
ngd vao thanh phd hbi dé chwa co gi 16ng 1y ma chung téi cling mé to méat ra nhin. Doan xe
“didu” qua vai con phd réi dirng lai trén dwong Hai Ba Trung hoéi do con goi la dwéng Paul
Blanchy, ngay phia sau Nha Hat L&n Thanh Phé ma sau nay la Tru S& Ha Nghi Vién VNCH.

Cu nhay t san xe GMC xudng con dwéng Hai Ba Trung la bwdc chan dau tién cla t6i dén
dat Sai Thanh hoa I&. Ong HO Trung Hau Ia dan mién Nam chinh hiéu, 6ng da hira hwéng dan
t6i di choi... cho khéi “ngd”. Ching tdi di bd vao con dwdng nhd bén héng Nha Hat Thanh Phd
va khach san Continental, vong ra trwéc bung binh Catinat — Lé Loi (hdi d6 con goi 1a Boulevard
Bonard) va Nha hat thanh phd. Nhin mét trwdc nha hat thanh phd c6 méay blre twong ba dam
c twdng... minh & bén Tay. Luc dé da cé nha hang Givral rdi, nhwng téi van con “kinh nhi
vién chi” cai nha hang van minh lich sw gitra thanh phd 1&n rong dé, chwa dam mo budc chan
vao.

Ong Hau vy mét cai taxi ché ching t6i vé nha 6ng. Taxi héi dé toan 1a loai deux cheveaux,
nhé hep son hai mau xanh vang. Khi buwéc [&én xe, ddng hd con sb chi 1a 0, di quang nao sb
tién nhady quang do, trong ngay dau tién, tdi ngu ngo’ 1am quen véi khdng khi Sai Gon qua gia
dinh anh em 6ng Hau. Hom sau 6ng ban ti di véi bd nén t6i bat dau cudc solo gitra thanh phd
xa la nay. T4t ca sinh vién si quan déu khéng dwoc di xe buyt hay xich 16, phai di taxi. Nhwng
Iénh 1a 1énh, chung t6i hoc cac dan anh khoa truéc, coi o bbn tui, bé cravate, cat cai non di
la lai tha hd vung vay.

Tré& thanh ngwei Sai Gon twr bao gio

Noi t6i dén dau tién la Cho Lon. MGt cude taxi tir gitka trung tam thanh ph() dén cubi Cho Lén
mat 12 dong Téi tim dén khach san ré tién ciia may thang ban Bac Ky ¢ dwong Tan Ba, mét
con phd nhé. Ba bén thang thué chung moét phong ciing chang co6 “6ng ma ta” nao hoi dén.
Cho Lé&n hoi d6 tAp nap hon & Sai Gon, con phd Ddng Khanh chi chit nhirng khach san, hang
an, ctra tiém tap héa lu bu twédng nhw mua gi cling co.
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T4m bién Casino Grande Monde - Song bac Dai Thé Gidi

Chung téi cling biét cach chui vao Kim Chung Pai Thé Gidi xem thién ha danh bac. Hom dé
c6 anh Nguyén Trong Bao cung Dai Déi t6i nhwng I&n hon chang t6i vai tudi va 1a mét cap voi
Nguyén Nang Té (lic d6 mai la ngwoi yéu cua nie dién vién dién anh Kiéu Chinh). Anh tht
danh “tai xiu” may man lam sao, mét lic sau d6 anh dwoc khodng vai trdm ngan. Thé la ching
toi xui anh “én non”, khéng choi nira, ri nhau di an. Bat diu tv hém dé chung toi di “kham pha”
Sai Gon va roi theo cung ndm thang tré thanh ngwdi Sai Gon luc ndo khéng biét. Cang co
nhiéu thdng trdm chung t6i cang gan bé va&i Sai Gon hon.

Lan th hai tré lai Sai Gon

Téi lai nhé ngay tré vé Sai Gon sau hon 12 nam di tu cai tao tr Son La dén Vinh Pha rdi Ham
Tan. D6 la vao bubi chiéu thang 9 nam 1987 khi doan xe tha tu cai tao bj gitr lai nha giam Chi
Hoa, nghe cac 6ng quan chirc trdn an vé sb phan ching t6i khi dwoc tré vé.

Khoang hon 5 gi¢ chiéu ching t6i méi dwoc thoat ra khdi canh clra sét nha tu Chi Hoa. Ngay
tor cdng trai tu da c6 doan quay phim doi s8n d& quay canh “vui mirng doan tu” cta tu nhan,
chéc 1a dé chirng 6 cai sy “khoan hdéng bac ai” clia nha nwédc cho nhirtng thdng may man
khoéng chét trong nguc tu. Lai la 1an thr hai téi dat chan 1én dat Sai Gon nhwng véi tw cach
khac gitra mot thanh phd da dbi chu, Thay cai canh sé bi quay phim, Tran Da T kéo t6i [én
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via hé di 1an trong dam than nhan dwoc van déng ra don tu cung nhirng ngwdi dan to mo nhinh
“canh Ia”. Tranh dwoc cai may quay phim, chung t6i di gan nhw chay ra khéi con pho nhé nay.

Ra dén dwong Lé Van Duyét, ching téi di cham lai, nhin dwdng phé ma ct thdy dwéong phd
dang nhin chung téi véi mét vé xa la va xét thwong? Tran Da Tl con lai it tién, anh ra téi ghé
vao duong Hién Vwong &n phéd. Chang biét Ia bao nhiéu ndm méi lai dwoc &n t6 phéd Hién
Vwong day. Téi chon quan phé ngay sat canh tiém cat tdc Pam ma may chuc nam t6i cung
nhiéu ban bé van thuwdng dén cét téc. C6 18 Tran Da Tl hiéu rang anh vé doan tu cung gia
dinh ch& con t6i, vo' con di hét, nha clra chang con, sé rat co6 don, nén anh niu t6i lai. Ngoi an
to phd twdng ngon ma thay dang vi that ra cho dén Ilic d6 t6i chwa biét song ra sao gitra thanh
pho nay.

O tiém phé bwdc ra, chung t6i di bén nhau dwdi anh dén chap choang ctia con dwdng Duy
Tan ma Pham Duy goi la con dwdng Dai Hoc “ubng ly chanh dwéng, ubng méi em ngot.” Dén
nga tw Phan Binh Phung, téi chia tay ngwdi ban tu Tran Da T, di lang thang trong cd don,
trong bong tbi ctia chinh d&i minh. Bay gi® t6i méi hiéu hét nghia cta sw ¢6 don la thé nao.
T6i bat dau cudce sbéng lwu lac trén chinh qué hwong minh. T6i tim vé nha éng anh ré da tirng
nudi nang tdi sudt nhivng ndm thang trong tu. Bat dau twr do toi tré thanh nguwdi Sai Gon khac
trude.

Va rdi v&i nhirng ciing khé, nhitng kho khan, t6i da tw minh ding 1&n. B&i t6i thAm thia rang
thang ban déng minh x& |4 da phan phé minh, lGc nay khéng ai cru minh ca, anh khéng vuwot
qua no, né sé& dé chét anh. Vi thé cho dén bay gi®& séng gitra Sai Gon, t6i phai 1a ngwoi Sai
Gon va mai mai sé la ngwdi Sai Gon. Lam dwoc cai gi hay chét bep di 1a do minh théi.

Téi khéng lan man vé chuyén ci tich xwa niva, b&i néi t&i nhirng ngay thang dé chang biét bao
gi® méi du. Cho dén hém nay, 25 thang 8 nam 2014, hon 60 ndm & Sai Gon, moi ngudi dang
x6n xao vé nhirng ddi thay I&n ctia Sai Gon, tdi khdng thé ngdi yén. Téi mubn chinh mat minh
dwoc nhin thy nhirng thay déi 4y. Mac du qua 2 1an nam bénh vién va v&i cai tudi trén tam
muoi, tdi d& mat strc nhiéu, hau nhw sudt ngay ngdi nha da tir ba thang nay.

Toi dién thoai cho Thanh Sai Gon rd anh di tham “canh cli ngudi xwa”. Chung téi vao phéd Hoa,
mot tiém phé ndi tiéng to trwdc ndm 1975 cho dén nay. Con dwdng Pasteur dan kin xe c0,
tiém ph& Hoa c6 vé tAp nap hon xwa. Ban khé cé thé tim lai mét chat gi d6 cdia “muén ndm
cl”. Té phé bi “My héa” vi cdi té to chinh inh va miéng thit ciing to twéng, cé 1& 6ng ba chi da
hoc theo phong cach nhirng tiém ph& Viét Nam & My. N6 “to khée” chir khéng con cai vé
“thanh canh” nhw xwa nira.
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Duwong Pasteur xwa

Sau dé, noi t6i tim dén dau tién chinh Ia Thwong Xa Tax. Vira dén dau hai con dwédng gap
nhau Pasteur — L& Loi da nhin thdy mét hang rao bang tén chay dai. Pudng Lé Loi chi con du
mot 16i di nhd dan dén Thuong Xa Tax va cong vién Lam Son. Chiéc xe gén may len 16i cho
dén tan cudi dwong Lé Loi sat mép dworng Tw Do. Chung téi ding trwéc clra TX Tax dang
bay ra canh vé cling vang vé, chi c6 téi va anh bdo vé nhin nhau. Anh thira biét t6i dén day dé
lam gi. Anh béo vé ciing khéng con 1am cai nhiém vu cao quy |a mé clra dén khach, anh dé
méc t6i tw do day canh clra kinh nang chich di vao trong khu thwong mai. Bén dude van thép
sang choang, chlec thang may cuon van lang 1& chay khdng mot bong ngudi. N6 mang mét vé
gi nhw nguoi ta van Iang |& theo sau mot dam tang. Trong quay hang dau tién, diéu khlen toi
chu y la hang chir néi bat hang dai ha gia (Big Sale) t¢i 70% dé loét chay dai theo quay hang
va hang chir “Tam biét thwong xa Tax”.
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Thuong xa Tax xwa, da bi phé d& ndm 2016 - 2 ndm sau khi tac gid viét bai nay

Téi ¢b goi chuyén véi c6 chl hang xinh xan: C6 phai dé 1a “Tur biét thuong xa Tax méi ding
chw, sao lai la Tam Biét?” Co hang tré dep thd dai ngao ngan: “Ay nguoi ta con hira khi nao
cén nha 40 tang lam xong sé cho ching téi dwoc wu tién thué cira hang day.” Nhwng ngay sau
do co lai ldc dau: “Hira la hira chir khi d6 minh khéng cé cénh, duat 16t thi dieng hong bén méang
toi, 6ng co tin khéng?”.

Bi hoéi nguorc, t6i dam ling tung &p Ung ndi lang: “Phai doi téi luc dé méi biét duge.” Co ban
hang quay di, dwd'ng nhw ¢d chang tin gi ca.

Céc quay hang khac van mé& clra, mdi gian hang chi con lai vai ba nguoi, chac toan 1a nhirng
éng ba chi. Téi nght ho dang lam céng viéc khac chr khéng dé ban hang. Co ai mua dau ma
ban. Toi dén hdi tham vai 6ng ba chi ctra hang, khéng tim thay bat ctr nu cwdi nao trén nhirng
khudn mat buén hiu ay.

C6 |8 vai tuan nay, ngui di tim d6 ha gia da “khuan” di kha nhiéu réi, lGc nay nhirng thir hang
con lai khéng con gia tri nira. Tuy nhién cra hang nao cling con bé bon hang é. Nhin Ién tAng
lau ciing vay, né con vang vé thé tham hon.

Toi bwé’c; lén méay bac cla buc gb, ghé vao mot tiém‘ ban may hinh cOn nguyén si béi 6ng
chu quyét khéng giam gia. Téi haoi ly do, 6ng c6 vé lieu: — Tha & ch&r khdng giam.
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T6i lai td mo hai tiép: — Vay la 6ng cé mét clra hang & noi khac niva?
Ong lac dau: — Khong.

To6i hoi: -Vay 6ng s€ lam gi?

Cau tra |&i cta éng cut lan: — V& qué lam rudng.

Téi yén lang trwde sw bat binh d6. Birng nhin hang loat may hinh, may quay phim du loai
con nam réat th tw trong ta kinh sang béng. Téi lai héi:

— Chac ho phai dén bu cho 6ng nhirng thiét hai nay chi?

— Chuwa ¢6 xu nao ca. Thoi han bat di doi nhanh qua, tré tay khéng kip.

T6i nghi chac éng nay cling chi la ngwoi di thué lai ctra hang cua moét 6ng nha giau nao do
ma thoéi, 6ng co6 vé bat can doi. Toéi tir gia, 6ng chi gat dau nhe.

Nhin sang hang loat ctra hang vang bac da quy gan nhw van cdn nam nguyén ven va khéng
mot bong khach vang lai. Cac ba, cac c6 tha ho nhin nhau an com hop. Toi ¢d cam twdong
mot thanh pho chét vi chién tranh gan ké hay vi mét nan dich nao dé.

Vay ma tdi van con di vo van trong cai khéng gian nhw nghia trang sdng d6. Téi di tim hinh
béng ciia mét thoi di vang, nao vo con, nao be ban, nao nhirng nguwoi xa la trong cai nhip
th® ron rang than thién cla tat ca Sai Gon xwa & chdn nay. Chang bao gid tré lai. Téi mubn
goi tén tat ca trong hoai niém tan cung sau lang.

Ngam ngui nhin céng vién Lam Son trong réng

R&i t6i cling phai bwoce ra. Tré vé voi thwe tai, nhung van gap cai véng lang clia via hé chay
dai theo dai 16 Nguyén Hué. Dwdng nhw chi con c6 Thanh Sai Gon ngoi ngat ngw voi “nguo
xwa trong anh” ciia mét 6 quang cao vudng van phia ngoai thuong xa.

Chung téi di qua khu cdng vién Lam Son, luc nay da dwoc pha sach, chi con vai cay ¢b thu
cao léu nghéu bén canh “céng trwdng” dang lam, dwdng nhw hang cay dirng chd gio hanh
quyét nhuw cac “ddng nghiép” clia né da bj ddn ha vai hdm trudc. Cac bac tho quan &o xanh,
day deo chang chit da va dang don dep cho céng trwéeng trdng réng. Téi dirng tredc Nha Hat
Thanh Phd nhin canh “vuwén khéng nha tréng” dé ma ngam ngui nhé téi pho twong Thiy Quéan
Luc Chién sirng sirng dirng bao vé thanh phé ngay nao va nhé téi nhirtng déng ddi Thiy Quan
Luc Chién da nga xudng hodc gid nay da & khép phuong troi xa.
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Pho twong Thdy Quén Luc Chién

Chéc han ban con nhé ngay canh d6 la géc bung binh Nguy&n Hué — Lé Loi con 1a noi té chire
dwdng hoa vao dip Tét. Gia dinh nao chdng mét 1an kéo nhau di gitra dwdng hoa véi tam trang
rén rang ctia mot ngay hoi hoa xuan. T ndm nay s& mat han, chang bao gi® thdy bong dang
mua xuan & day nira.

Cubi cung t6i tré lai noi ma 1an dau tién téi dat chan 1én thanh phé Sai Gon. Tai da nhay xudng
xe GMC & day, dung noi nay, phia sau Nha Hat Thanh Phé, bay gi® 1a tru s& ctia Tédng Cong
Ty Cép Nwéc cla thanh phd. Mt dwdng nhwa chéng co gi thay ddi, né cling nhdn mon nhw
nhirng con dwdng nhwa khac, nhung véi tdi né la mdt du son dang nhé nhét trong doi. Vay
ma da dung 60 nam rdi sao?

Mai nay Sai Gon sé con méat di nhiéu thé nira nhw vong xoay trwdc clra Cho Bén Thanh, mot
biéu twong ma bat ci ai da dén Sai Gon du chi mét 1an cling khong thé nao quén. D6 1a nhirng
thir s& mét di dé lam tuyén metro s6 1 Bén Thanh — Subi Tién. Ngoai tuyén metro sb 1, con
xay dung thém 6 tuyén metro khac. Chung ta s& mét di nhiéu di tich xwa cii. Sai Gon sé doi
khéac rat nhiéu, dé lai trong ngudi Sai Gon du & dau cling thay cdm thay mét ndi bui ngui, nhé
tiéc. 60 nam Sai Gon, hén & dau bay gio?

Van Quang (2014)
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Chuyén vé cai ly lich

Van Quang — Viét tir Sai Gon

O Viét Nam ban muén lam gi, muén thi ct vao dau, mudn hanh nghé gi déu phai khai ly lich,
tham chi theo quy dinh ctia nha nwéc ci dén 80 tudi l1a ngudi dan dwoc hwdng tro cAp moi
thang khodng hon hai tram ngan tién VN, vay ma trong ban khai ciing c6 muc ly lich, ndm nao
& dau, lam gi... T 40 ndm nay, chi nghia ly lich van con tén tai. Chang nhin & dau xa, ban
hay ct nhin nhirng anh em thwong phé binh VNCH séng lay &t vat vwdng ra sao gitra nhirng
thén xém hodc ngay gitra dwdng phd Sai Gon. Ho chadng duwgc hwéng bat clr mét quyén loi
nao clia nguwdi thwong binh. Tham chi c6 ngwdi da phai tw thiéu vi qua nghéo, khéng muédn
lam khé con chau. Thé thdm hon nira ngudi ty thiéu & nha thué, so chay nha con chau phai
bdi thweng nén bod ra bai dat tréng, db xang 1én ngudi roi ty thiéu. Chuyén nay téi da twong
thuat cung ban doc ngay 3 thang 8 nam 2008.

Ban c6 thé xem toan van vai nay theo dwdng link:

http://vietguoc.org/ng%C6%B0%E1%BB%9Di-th%C6%B0%C6%Alng-binh-vnch-
t%E1%BB%B1-thieu-2/

Trong khi thwong binh clia mién Bac déu dwoc hwéng phu cip va nhiéu thé wu tién khac. Chi
can nhin thé théi ban da thay ré cai “chd nghia ly lich” ndng né biét chirng nao. Kéu goi “hoa
hop hoa gidi dan tdc,” mubn phat trién va mudn kén chon nhan tai vé phuc vu dat nwéc thi
trwdc hét phai lam cho tuyét noc cai thir chti nghia phan biét déi x&» nay. Nhan & day, toi xin
chan thanh hoan nghénh mét sé hdi doan va nhiéu vi nhan si tri thirc @ My dang c6 chwong
trinh van déng chinh pht Hoa Ky cho phép mé& lai chwong trinh HO dé cac anh em thuwong
phé binh VNCH duoc di dinh cw tai My. D6 1a mot sy cdng bang can thiét danh cho ngudi
thwong binh Viét Nam Cong Hoa, mét thdi chién dau hy sinh mét phan than thé cho tw do dan
chd. Téi tin ring sé dwoc cong dong ngudi Viét & khap noi hwéng rng yém tro cho chwong
trinh t6t dep nay. DU két qua cé thé nao thi anh em ciing cdm thay dwoc an Gi, b6t tdi than
trong cudc séng day khé cuc cay dédng nay. Tuy nhién téi van hy vong cudc van déng sé thanh
cong bdi 18 phai va moi sw that dwoc phoi bay sé lam rung déng nhirng tdm long nhan ai.

Con cai Nghia trang Quan Doi VNCH ciing bién mét, birc twong Tiéc Thwong bi 1at d6 chéng
vé 1én troi dé phd bay cai hinh anh “chién thdng” ctia phe thdng cudc. Mai sau d6 bi dw luan
ché trach mai chuyén thanh nghia trang dan sy, bd méc cho cé lau day d&c va cac nAm moé
liét sT1au dan tro thanh hoang phé. Sau nay mét s than nhan liét st méi dwoc xin phép vao tu
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stra. Hay nhin ra cac nwéc, sau nhirng cudc ndi chién, chién binh tlr si hai bén déu ndm chung
trong mot nghia trang dwoc cham séc¢ quy mé, trang trong. B&i ca hai bén déu 1a nhirng chién
sT hy sinh than minh dé bao vé hanh phuc cia ngudi dan. Con phan biét dbi xir ca véi ngudi
chét thi chinh sach nhan dao & dau, 1am sao hoa hop hoa gidi dwoc? Bao gid c6 mét cai nghia
trang chung cho c& hai bén, lic d6 m&i nhin thy nha nudc co thién chi stra chiva nhivng sai
lam, tién t&i nhivtng muc dich khac.

Tré vé voi chuyén “cai ly Iich,’: chuyén moi nhét hién dang dwoc cac nha goi la tri thirc & YN
dang ban tan xén xao trén khap cac trang bao trang mang & VN lic nay doé la cudc thi tuyén,
sat hach cong chirc & Ha Noi.

Moi kiéu thi ctr chi Ia hinh thirc... cho ra vé cong tam ma thoi

M&i day, S& Noi vu TP. Ha Noi cong bb két qua kiém tra, sat hach cong chirc thudc dién dac
cach xét tuyén nam 2015. Trong dé, cé 30/63 thi sinh da khong vuwot qua dwoc ky kiém tra,
sat hach nay. bang lvu 'y, c6 5 nguo’l la thac sT loai g|0| xuét sdc & nwdc ngoai, sd con lai déu
la thd khoa xuét sac trong nwéc, clr nhan bang gidi & nwdc ngoai.

T6i lam bai tot, sao lai trwot?

Anh Quang bay t3: “Ngay luc ndp hd so, nha tuyén dung chi nhan bang va bang diém cua toi.
Cac van bang chirng chi khac cling nhw qua trinh lam viéc cong tac cua t6i, nha tuyén dung
déu khoéng nhan. Nhw vay, vd hinh trung da danh ddng tdi véi cac tng vién khac.”
Anh Nam, thac si t6t nghiép loai gidi & nwéc ngoai chia sé, chuyén nganh anh &ng tuyén chi
cé mét minh anh, khéng phai canh tranh véi ai. Do dé, chi can dat 50 diém 1a anh sé& d6. Tuy
nhién, két qua cla anh lai khdng nhw mong doi, anh dwoc dwéi 50 diém va truot cong chire.
Anh phan tran: “Téi thay két qua khéng phan anh dung bai thi. Mac du c6 hai cau hdi khéng
nam trong ndi dung 6n tap nhwng tdi van lam dwoc, vi tdi da tivng doc qua trong qua trinh céng
tac. Dac biét 1a & vong phdng van, cé ba ngudi trong Hoi dbng sat hach nhwng khéng cé ghi
am, khéng c6 giam sat va ciing khong biét giam khao cham diém thé nao? Anh Nam nhan xét:
"Cau hdi trong ky thi sat hach vira rdi chwa hop ly, thi nhw vay chi danh cho nguoi hoc thude
long. Cau héi dwa ra can phai yéu cau &ng vién van dung kién thirc van ban phap luat, kién
thirc chuyén nganh da dwoc hoc dé xt ly tinh huéng hodc cho dé bai, soan thdo dap an trén
may tinh va dirng thuyét trinh dap an dé cho héi déng sat hach. May cau héi hoc thuéc long
vay lam sao danh gia dwgc trinh dg."

GS Huynh Hiru Tué, gidng vién Trudng Pai hoc Laval (Canada) cho biét: Cach thi tuyén cong
chrc clia S& Noi Vu Ha No6i khdong phu hop véi kién thirc dwoc dao tao cta cac thi sinh cd
trinh d& chuyén mén. Ong Tué ciing cho biét, & nwdc ngoai thi cdng don gidn hon nhiéu. Ho
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chi can dwa vao bang cap va vuot qua vong phéng van vé kién thirc, tam ly, ban linh va tinh
than trach nhiém la c6 thé dé cong chirc.

Ban chat cua van dé thi ctr nay la cai ly lich
Luat sw Tran Qudc Thuan, nguyén Phé chli nhiém Van phong Quoc héi ciing phai 1én tiéng
thira nhan ban chat ctia nhirng cudc thi nhw thé nay:

Thtr nhat: “Quan trong 1& ngwdi dirng dau co quyét tdm chon nguwdi tai hay khong.”
Y kién nay rat xac dang, néu nguoi ding dau quyet tam chon nguoi tai thi chac chan sé tim
ra nguoi tai. Con néu ngwoc lai, ho tuyén ngudi vi tién, vi quan hé, vi hau dué, con chau, dong
ho, thi ho cé di moi mwu chudc dé danh rét ngudi tai, dwa nguwdi duwoc sap xép tir trvdc vao
(chi¥ nghta bay gi® & VN goi la co cau). Moi kiéu thi ¢ chi la hinh thire, chdng qua thi 1a “lam
phép.”

Tich xwa tubng cii da cé nhiéu chuyén hay vé viéc quyét tdm chon nguoi tai, tim nguoi tai.
Nhw chuyén “tam ¢b thao Iuw” con lwu truyén mai trong dan gian.

Sau khi T Tht dén véi Tao Thao, Lwu Bi tim dén Long Trung dé thinh cau éng ra gitp nhung
hai 1an dau khéng gdp mai dén lan thir ba maéi gap dwoc nén méi cé cau "Luwu Bj tam cb thao
lw cAu hién." Lwu Bj dwoc Lwong ndi ké sach dinh qudc an bang vé cuing kinh phuc, mubén meoi
Gia Cat Lwong xudng nGi mwu tinh dai sw. Gia Cat Luwong thy Lwu Bj that 1ong ciu xin nén
6ng chip nhan lam quan sw cho Lwu Bj. Nam dé Gia Cat Lwong méi ¢6 27 tudi chinh thire
bwéc vao vii dai chinh tri va 1am nén nhirng chién thang 13y lrng nhw tran Xich Bich va nhiéu
chién thang vang doi khac.

Thi hai, theo luat sw Tran Quéc Thuan: “Dinh nghfa chi tai tly thudc vao moi nwéc co quan
diém khac nhau. Tai & nwdc ngoai la gidi vé chuyén mon, gidi ve ky thuét, gioi vé ngoai ngit,
gioi ve vi tinh... con & minh tai con kem theo dé la ly lich.”

Luat sw Tran Quéc Thuan da rat thang than khi néi dén hai chi “ly lich.” DU dat nwéc trong 40
nam qua da co khong it y kién lén tiéng x0a bo lan ranh phan biét di x, nhwng “chd nghia ly

lich” van ct ton tai, can tr& sy dong gép, céng hién va phat trién cta rat nhiéu ngwdi cé nang
lwe thwe suw.

“TAt ca cac cudc thi du bat budc cé chuy&n mén, ngoai ngi, tin hoc, nhwng dé Ia cai bé néi,
con an chra dang sau, cudc sat hach ly lich m&i la cbt yéu. Pa c6 mét thdi, ngudi ta cdng khai
dwa ly lich ra l1am mén thi. Nay tuy khéng néi ra, nhung né van con chi phdi it nhiéu.”
M6t khi ngwdi dieng dau khéng quyét tdm chon ngudi tai. Mot khi con “chi nghia ly lich,” thi
moi kiéu thi ctr chi 1a hinh thirc.
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Moi sw déu da sap dat hét

Khi phong vién héi: Thi cong chirc, nhiéu nguoi cho rang la ky thi tiéu cwc nhat hién nay, néu
khéng co tién la khéng do, 6ng nghi sao?

Ong Tran Quéc Thuan, nguyén Phé chi nhiém Van phong Qubdc hdi tra 1o
“Viéc tiéu cuc trong thi tuyén cdng chirc ndi tiv 1au rdi. Thi gi cling tiéu cuc, tiéu cuc tir 16 dé
thi trwdc, danh diu trong nhirtng bai chdm, tham chi nguoi thi con duwoc dua dé giai trwdc
mang vao phong thi chi viéc chép vao bai... viec nay ciing néi nhiéu roi.
“Cho nén, boé may & trén da khong trong sach thi lam sao ma cé sw trong sach tr duwdi dwoc.
Néu ngudi & trén khong mudn tuyén dung nguwdi tai va tuyén dung véi ly do loi ich khac thi sé
tao nén loi ich lién sau khi thi.”

PV: Thwa 6ng, day co phai la van dé nhirc nhdi trong xa hdi ma kho gidi quyét khong?
Ong Thuan: “Qua nhirc nhéi y chir vi clra vao hé rat nhd. Nhirng ngudi vao la nhivng nguoi
da dwoc chudn bi s&n rdéi. Mac du thi cong khai nhwng con van dé ly lich niva.
“Ciing vé y cdng khai nhw éng ndi, nhiéu y kién cho rang, mac du thi céng chirc luén té chirc
cong khai (cong khai vé chi tiéu, tiéu chi, diém sb...) nhwng duéi sw cong khai nay la an chira
sy sap dat hét.”

Dé két luan cho bai nay moi ban doc mét trong hang tram I&i phé phan cta doc gia & VN.
Ban Tran Ngoc Hai viét: “Khé 1am. Biét roi ndi mai. Thi cong chirc & thi d6 bao nhiéu nam nay
s6 ngwdi dd dat van roi vao dbi twong "bién ché." Phan I&n la con dng chau cha, nguwdi than
quan va cé ca chay chot niva. Néu 16i bai thi ra do that, thi k& ca thi khoa xuét sac hay thac s§
tét nghiép & nwéc ngoai ciing chao thua. Ho cé ké hoach, chi tiéu va sép xép hét ca réi. Hi...hi
vui 1d3m! Téi da thu lwom dwoc kha kha minh chirng théng tin nhixng vu chay chot thi tuyén
cbng chuc buén cwoi lam, chi tén co 2-3 tram triéu thoi, tr mét nhan vién (nguoi quen ban toi)
khong hiéu gi vé tin hoc co ban, khéng soan thdo dwoc van ban théng thuo’ng 4y thé ma trdng
tuyén mot cach ngoan muc vuwot qua ca nhung thi sinh dwoc dao tao & nwdc ngoai vé. Gid thi
dang chém ché lam sép & TP. HCM r6i.’

Nhuw thé thi thi cir chang qua la mét trd bip. Anh Ia dan den, nhét 1a cé dinh dang t&i “phan
dong, My Nguy” thi dirng bao gid dai dét mat cong dén sach vac gidy but di thi vao lam cong
chirc & bat cir nganh ndo. Hay tim dén cac codng ty kinh doanh tw nhan cla nwédc ngoai, hy
vong ban sé dwoc trong dung. Hy vong théi b&i ngay & cac doanh nghiép tw nay ciling bi ap
lwe phai wu tién cho con 6ng chau cha mai sbng duorc.

Van Quang (15-5-2015)
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NOI XUC PONG

TRONG MUA XUAN PAU TIEN O VUNG QUE
** VAN QUANG **

Day 14 1an thir nhét t6i &n Tét & nha qué sau... khéng biét sau bao nhiéu nam roi khdi noi
chén nhau cat rén. Diém lai hanh trinh cudc doi, chac nhiéu ban & nwéc ngoai cling nhuw t6i,
don tét & nhiéu noi qua, khéng nhé hét. Cai “thé hé thi nhéat” tire 1a gdbm nhirng ngudi da cod
tudi, nay con & nwdc ngoai, khéng thé nao khéng tradi qua nhirng ngay thang “lénh dénh” &
mot viing ndo doé xa qué hwong. Con nhirng ngudi thudc “thé hé thir hai, thir ba” co |18 con d&
long dong hon, nhwng cling khéng tranh khéi cudc sdng nay noi nay mai noi khac & nhirng
tiéu bang, nhirng tinh, nhitng thanh phd khac nhau. Cai cdm giac dén Tét “tha hwong” hau
nhw ai cling cd, chang it thi nhiéu, nhwng méi noi méi khac. Song dé& nhé lai nhirng ngay tho
au sbng trong khéng khi &m cung cung vai gia dinh van mang dén nhirng cam giac ngam ngui,
bang khuang hon ca. Tim lai chat khéng khi Tét xwa khéng dé dang chuat nao béi phong tuc
tap quan méi noi méi khac. Mdi ving, cé khi chi tir lang nay sang lang khéac, da cé nhivrng tuc
|& khac nhau. Méi tuc I& c6 nhirng nét ddc trwng riéng va chinh né 1am thanh soi day vé hinh
gan két tam hon cla nhixng ngwdi ddng hwong véi nhau hon. Vi thé nén & dau ciing c6 doan,
c6 héi ai hiru cua tinh nay tinh kia.

Tuy vay, nguwdi Viét Nam chang ta van cé nhivng tap tuc chung, & bat ky noi nao ciing nhw
nhau. Cai linh hén ctia Bém Giao Thira & dau va bao gi® cling mang y nghia thiéng liéng, trang
trong va goi lén tinh cdm cuia sy doan tu, cla tinh qué hwong dan toc. B&i thé nén cé nhivng
ngwoi lam |0 vat va quanh ndm, dén gan ngay 30 tét van bang moi cach, tim vé véi gia dinh. Ba
con Viét kiéu & nwdc ngoai cling nhan dip nay tré lai tham qué hwong. Cé ngudi phai thu xép
vai ba ndm mai trd lai Viét Nam dwoc. Ho khéng chi & thanh phd ma hau hét tim vé qué noi,
qué ngoai dé duwoc hwdng cai tét & chinh noi minh da sinh ra véi nhivng ky niém cii va cho cai
“thé hé th( hai thir ba” biét thé ndo mdéi dung la cai Tét Viét Nam.

Cai phong bao li xi nhé nhan, d chot, da an sau vao trong ky trc khong thé nao quén. Va
nhirng gidy phut sung swéng dwoc cam cai phong bao 4y sao ma sang khoai dén thé. Du bao
nhiéu ndm réi ma van mudn dwoc séng lai voi nhirng giay phut than tién ay. Nguoi Viét Nam
ching ta & dau ciing vay. Chang c6 gi khac, chang cé gi thay dbi dwoc. Chi vai nét don so thé
thdi dd noi 1én tat ca. Cho nén ngay Tét dbi véi chung ta, cho du trdi qua tram ngan thang tram,
ciing van 1a nhirng ngay quan trong trong cudc séng.
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Vé qué an Tét

Nam nay t6i mai co diéu kién dé tim vé an tét & nha qué. Tdi cho rang dé 1a mét sw may man
l&m. Nhirng ndm trwdc, cé6 mudn vé qué ciing chang dwoc vi cé chd nao dau ma vé? Clrro ré
trong cai can phong chung cuw réng khéng qua 4m, dai khéng qua 8m. Bbém 30 va ngay mung
mot cling 6ng ba gia tién, khong thé bé di dwoc, réi con ho hang, ba con, anh em dén chuc tét,
ba ngay Tét c&r nhw séng trong cai ro. Rbi chay di chay lai,
chuc qua chuc lai, ttr Sai Gon nhay xudng Go Vép, tvr Go
Vap nhay tuét vao Cho Lén, cr nhw con thoi. Buong sa
chen chtic, md héi nhé nhai, com chang budn an. Nguoi ta
= NOi “d6i ngay gid cha, no ba na Tét”, nhung thwc ra ba ngay
@ Tét an gi cling chang thay ngon. Chi con mdi cai tha 14 1am

& moi “tha tuc” cho nhanh roi n90| vao mét ban mat chuoc
xoa v&i ban bé cho hét Tét. Hiu nhw trong dip Tét, ké ca
nhirng 6ng ba khéng cé mau c& bac cling ngdi vao mét ban
bai “ldy hén dau nam” chung vui véi li tré. Cling chinh bdi
cai “théng 18" nay lau ngay bién thanh nhirng song co bac
ngay gitra dworng phd, khéng phai tv ngay Tét ma to nhirng ngay trwdc Tét va con kéo dai
cho hét thang giéng, thang hai.

A

(T,

Thang giéng la thang an choi
Théang hai co bac, thang ba ruou che...

Céc cu da “day” thé nén vao dip d6 may thay canh sat cting dé dai hon, nham mat bo qua cho
ba con vui choi. Méo mat, chay tui cling vi co bac ngay Tét, n6 la mét cai c& de cac 6ng lan 16n
trong nhirng sdng bai.

Néu 1a nguoi thanh phd, chac hén ai ciing c6 dip chirng kién nhirng song bai & dau dwong,
trong nhirng x4 ket building, gam cau thang chung cw... nhirng ngudi lao ddng nghéo kho tim
tum danh bai. Nhin ho say swa sat phat, khéng ai khéng déng long thwong hai, cé déng nao
chui hét vao song bai bac, rdi vor con ho sé lay gi ma sdéng? Biét bao nhiéu gia dinh nheo nhéc
doi khd, ling cing, tham chi tan v& sau nhirtng ngay Tét nhw thé.

T nhiéu ndm nay tuc lé dbt phao khong con nira. N6 lam méat di mét nét truyén thong nhwng
qua that la mot diéu dang mirng. T6i nhé nhirtng nam 87-90 khi con & chung cw, méi lan giao
thira dén Ia mébi lan twéng cé thé chét ngdp vi khéi. Khéi va mui thube phao dac kin, nhivng
6ng gia phai nhanh chan chay ra dirng thd & céng vién cho dén hét giao thira méi dam mo vé.
N6 cling gay ra rat nhiéu tai nan. Téi rat tiéc khéng con dwoc nghe tiéng phao Tét, nhung do
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la mot viéc dang lam. Nhung di thé nao thi d6 van Ia nhitng hinh anh that nhat, song dong
nhat cia nhirng ngay Tét & thanh pho.

N&m nay, t6i réi Sai Gon vao budi trwa ngay 28 Tét dé tré lai ving qué ma téi da chon. Vao
ngay nay, t6i ctr nght xe do s€ chat clrng, nhwng trai lai no lai rong rai, thira kha nhiéu ché.
Luc nay t6i méi biét vao nhirng ngay giap Tet nguoi dan (o} day khong con di Ién thanh phd
budn ban gi niva. Chi con lai lac dac mét s6 nguoi vé qué an Tét. C6 18 day la mot sy khac
biét gitka mién Tay va mién Dong clia Nam bd. Nhwng trén quéc 16 13 thi xe cé ddng hon ngay
thwérng. Cai tat bat clia ngay Tét nhw da bat dau tir day.

Ngwéi... “tram nam ci” bay gi® la day

Chiéu 29 Tét, mot nguoi lam vudn cho nha 6ng hang xém, canh nha t6i, hap tap dat chiéc
xe ra cdng. Cé diéu la la chiéc xe gan may tuy cd mém song tat nhién |a van con di dwoc nhw
bao nhiéu nhung chiéc xe tlr doi “tam quéc” nao d6 ma téi van nhin thay & vung nay, van phom
phom trén moi néo dwdng, vay ma ong ta lai dat xe leo l&n con dbc cong. Thi ra xe dng bi xep

16p. Ma tir day phai di gan mot cay so ra dén cai cho' chém hém dau duweng qudc 16 méi cod
ngudi va xe. Ong ta nhin t6i lc dau:

— Stra dwoc cai may cho né nd thi bay gier dén cai 16p. Cai nay thi chiju.

Nhin &ng md héi nhé nhai, tdi m&i 6ng vao nha udng nwéc. Ong dwng xe trwdc céng, vui vé
vao nha. Ong ngam nhin may birc anh treo trén twdng roi bat ngd hai:

— Hoi nay cu Manh Ban con khée khéng, 6ng?

— Cu khoe 1am, t6i khéng nhé chinh xac tudi cu nhwng chéc chéan Ia trén 80.
V4 t6i nhin ngwdi dan ng cé vé phong trn nay, wom Ioi:

— Ong ciing biét cu Manh Pan sao?

Ngui dan 6ng thoang mét nu cwoi:

— T6i cling la dan “Sai Gon ci” ma. Ba mwoi nam trwédc, thinh thoang téi cling gap cu.
Gap dan Sai Gon cd, t6i ming ron:

— Héi & Sai Gon anh 1am gi?

— Em lam tho sép chib.

Toi cang thu vi hon:

— Té ra minh cling mdt nghé véi nhau day.
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— Em cling c6 nghe néi anh trwdc kia anh la nha bao? Em khong biét anh tén gi, nhung qua
la thay quen quen théi.

— Tén tudi chang co gi quan trong. Anh lam thg sép chi¥ & nha in nao?

— Em thwong xuyén sap chir cho bao Man Anh ctia 6ng Mai Chau. R6i c6 sap chi thém cho
may t& bao Trang Pen, S6ng Than, Chinh Luan nira. Ong Mai Chau thé nao rdi?

— Tb4i chi nghe tin 6ng 4y mat 1au rdi, con ba Ay téi cling khéng gép.

Nguoi dan 6ng ké mét loat nhiing cai tén con 6ng Mai Chau, cau Tuén, c6 Phuong... va mot
loat nhitng 6ng ba chu bao va nhitng nguwdi “sép typo”. Dwong nhw 6ng muodn chirng minh rang
ong la ngudi Sai Gon cl that hoac lau khdng dwgc nhac dén tén nhirng ngudi ay. O’ noi nay thi
ké voi ai & day, dwoc dip, 6ng ké ra cho ha.

Sau d6 6ng néi vé nhitng con dwong phod, noi co nhitng tda bao hang ngay va hang tuan
trwdc nam 75. Buwong Pham Ngi Lao, Bui Vién, V6 Tanh... Ong hdi:

— Bay gi& n6 thé nao?

— Bay gio’ n6 khac hét roi. Con duong trwdc kia nhiéu toa bao, bay gio’ la Phé Tay Ba Lo,
toan nhirng khach san, nha ngu, dich vu du lich va du th& dich vu mién la kiém dwoc db la cla
bat clr khach du lich nao du la dan du lich rach.

Nguw¢&i dan 6ng thé dai:

— Ba mwoi nam roi, em chwa co dip tré lai Sai Gon. Hoi lam the' sap chir, em méi c6 18 tudi.
Duoc lam thg sap chi, khdi di linh, may 6ng chu bao bao 1anh het. Theé nén ca 3 anh em nha
em déu lam thg sap chir. Sau nay “giai phong”, tui em cling dugc... gidi phdng ludn khdi cai
nghé sap chir, dam ra that nghiép.

Anh ta cw®i, nu cudi... méo mo: — Nhwng nha nwéc nudi.

Téi tron mét, song chot nhé ra hoan canh ctia minh nén héi ngay: — Nha nwéc nudi co nghia
la anh cling bi di “cai tao™?

Anh ta xua tay: — Chét, 6ng dung dua chtr. Em ngan cai thir do ldm. Nghe hét ca hon. Hoi

méi, tui em chwa hiéu nghta “cai tao” 1a gi, sau nay may 6ng & ngoai
Bé&c vao gidng nghia cho, tui em ctr nghe dén hai chi d6 Ia hén via Ién may.
— Thé nha nwéc nudi anh theo kiéu nao?
— La di vung kinh té mai. Phat cho gao an 6 thang va mét s tién, roi Ién vang rivng ni lam

X3

“kinh t&” gia dinh. Puwoc phat cai nha, khéng cé vach, chi cé 6 tam ton.
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Anh bat ngui ra va cwdi: — Hoi d6 em chang biét lam gi v&i cai canh rirng ru, dat dd hoang
vu nay. Dé ra da la dan thanh phé khéng biét cam cai cudc. Nén sau 6 thang, lai that nghiép,
ma lan nay that nghiép nang hon, & mét vang xa la chang biét nwong nhd vao ai. T luc d6 bat
dau cudc doi lam mwén cho dén bay gid:.

T6i biét kha rd vé nhirng ngudi lam muén cho nhivng nha vwén & day. Nhan cong that ré, 1am
tr sang dén tbi, chi c6 30 ngan mot ngay, phai mang com di an, néu chd nudi com thi chi con
25 ngan hoéc c6 khi khdng co viéc thi 20 ngan ciing phai lam. Lam bt cr viéc gi chd vwon can.
Vét mwong, dao giéng, cudc dat, trong cay... ham ba lang, da thi viéc. Ngoai trir mét sb tho' cé
chut nghé chuyén mén nhw 1am nha, lam dién, ¢6 “canh” c¢é “nhém” thi déng lwong cao hon chit
dinh.

Anh lac dau: — HOi xwa lam thg sap chir thi dong lvong nudi ca nha. Méi ngay 5 ngan thai,
lanh lwong hang tuan, moi thir déu ré. Bay gi& lam khong dd nudi vo con, nha c6 bao nhiéu
nguwoi den tudi dong day dwoc chén tay la phai lam hét. Bira con 1én 10 la lao dong roi. Vo
cling phai lam, thé ma gap luc it viéc cling ting thieu mo mit.

Ngay xwa thirc day

N6i chuyén lan man, anh ké vé cudc ddi minh:

— Hbi & Sai Gon, em ciing cé vo roi day chr. Vo em la tho sap gidy, em la tho sap chir, dep
d6i ldm. C6 4y xinh xan, dep ngudi dep nét, anh nao cting muo6n tom tem, nhwng c6 ay lai chiu
em. Thé la chung em Iay nhag nha po me em & bén ban Pham Thé ‘Hlan, bén kia pau chir Y.
Sang sang deo nhau trén chiéc xe gan may di lam, chiéu dat nhau ve to am, tinh lam. Nhung
dén’ khi lén vung kinh t‘é mai thi cd ay chiu khéng noi. Khéng cé viéc lam, lai con sinh bénh tat,
cO ay tré lai Sai Gon roi khong bao gio I1én nira.

— Thé luc d6 da c6 chau nao chuwa?

— R4t may la chwa. Néu c6 mét dra con thi may ra gitr chan cd 4y lai chdn nay duorc.

Doi méat ngwdi dan éng mo di dwdi anh dén. Roéi anh ta téc lwdi, budn rau:

— Nhung nhu thé ciing may cho ¢6 &y. Chir & day chiu cai canh nay vai em su6t 30 nam nay
thi téi nghiép cho cb ay qua. Chang biét hoi sau nay cé ay thé nao.

Nhin anh thoang mét chut mo mong, t6i nght anh con nang tinh véi nguwdi vor ¢l ldm. Néu
khong co cai vu “kinh té moi” chac vgr chong anh con song véi nhau cho den bay gio. Anh lai
tram ngam:
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— D6i luc em cling mudn ghé vé Sai Gon hai tham tin tirc xem sao, nhung nght di nght lai, dé
cho nhau yén c0 |€ tot hon. Va lai cling chang c6 tien ma ve. An & vao dau? Theé nén ba muoi
nam, em c & cho nay. Con anh, sao anh lai vé day?

— T6i kiém mét chd yén tinh duéng gia.

Ldc nay ching t6i da co vé than mat hon nén xwng hd bang anh em cho gan. Anh lai chot
nh& ra mét ngwoi nao do trong s6 nhirng ngwdi lam bao truwdc kia, anh hoi vé cac é6ng Mai
Thao, Thanh Nam, Hoai biép T, Ngoc Hoai Phwong, ba Trung Dwong, 6ng Thanh Thwong
Hoang ... roi nhay sang may 6ng chu nha in, 6ng Hoi, ¢6... gi lam thw ky cho nha in bén canh

bao Tleng Vang cua 6ng Tbng cdc, c6 cau con trai deo kinh can hay ra tda bao ngdi véi me..
Chéang hiéu cac éng 4y bay gi® ra sao?

Anh cling c6 nhac dén tén téi va van khdng hé biét nguwdi dang ngdi véi anh la ai, téi cling clr
mac cho anh ké. O’ nhirtng chén xa x6i nay, chdng may khi nguoi ta duwoc ké vé nhivng ngudi
quen biét xwa kia. D6 ciing 1a mét thir nhu ciu tham lang, chi khi ndo né dén mai biét 1a n6 thu
vi nhw thé ndo. Co6 18 né ciing thdm va say nhw men rwou. Tdi cang xuc ddng hon khi nguoi
do lai 1a moét ngwdi nghéo khé, nay da cé tudi nhwng hau nhw chwa bao gio quén cai “ngay
xwa” clia minh, moi thtr nhw da tréi vao tiém thire, nd dodt ngdt thire day voi tat ca tinh yéu
thwong lau ngay da chim 14p kin vi khd cuc, gian nan. Cang nhin k¥, cang thay ngudi dan 6ng
c6 cai bé ngoai rat tiéu tuy, song khuén mat van mang chut hinh anh nao dé ciia mét ngudi
con trai thanh thi.

T6i hoi tiép:
— Con chi 4y bay gi®& anh gép héi nao? La dan & day a?
— Ba 4y ciing la dan “kinh t& méi”. Nghéo nan cwe khd cung nhau nén dé théng cdm va hiéu

nhau hon. Chuing t6i c6 3 dira con r6i day. Nhuwng cling nhw bo théi, di lam cong, lam mwaon
cho ngudi ta kiém an.

— Tét nay cac con anh vé sum hop v&i anh chi déng dui khong?
Anh l4c dau:

— Chang bao gi&r c6 Tét ca anh a. Tét lai la nhirng ngay ching em s¢ nhat. Chang ai mwén
lam viéc gi. Ai cling nghi Tét, ho chi quén mét diéu la ching em nghi Tét thi cling nghi an luén.
Phai danh dum tw ca thang trwéec.

T6i khong thé nao nge 30 nam rdi ma cudc song clia anh van chang thay ddi dwoc gi. Toi
m¢&i anh & lai dung blra com vé&i chang téi, nhwng anh tir choi:
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— Em phai vé kéo ba x4 em mong. Tir bao ndm nay, em di dau gi®
nay cling phai vé. No déi c6 nhau.

T gia t6i ra vé&, anh caim cui dat chiéc xe gan may c rich ra cong.
Bong anh dé xubng dwéi anh dén cung véi nhivng béng la dira trai
dai bén con duwdng vang tanh, lanh ngét. T6i hdi tén va héi nha, hiva
s& dén tham anh vao nhirng ngay Tét sap dén.

Lirng lor ngay ba mwoi

Bubi sang ba muoi, toi ta ta di chiéc xe gan may leo 1én dbc di tham
cai cho Tét clia thi trAn Loc Ninh nhé bé nay. Khu cho nam dwéi con
déc dai, nhw thu gon trong mét thung Iting kha sau. Ngay ttr dau déc
la bén xe 6m va ciing 1a cho' hoa cua thi trAn. Hang hoa cuc, hoa mai
cung v&i vai chau quéat bay rai rac theo 16i di. Gia hoa & day rat ré va
nhirng cay hoa Tét cling chi |4 loai tAm thwdng, khéng thé kiém dwoc
mot chau hoa quy. Mdc dau & day toan la nhirng nha vuwon song chwa ai tréng hoa quy dé
ban. Ho tréng hoa & nha nén thwong khéng can mua. Chi cé vai nha cé clra hiéu budn ngoai
phé m&i can dén nhirng loai hoa cho nay. Vai ba chuc mét cay mai hodc mét chau cuc dai doa
vang rwe, twoi tdn. Vay ma ciing vang khach. Vai chiéc xe dap ché nhirng chiéc bong béng an
gi6 tién tré con, bay lo' Itrng trén bau tréi ddy nang coi cling vui mét va ciing di 1am thanh
khong khi Tét & cai chdn qué mua dwoc bao boc bdi nhirtng con dbc va nhixng vwdn cay nay.

Cudc sbng cla nhirtng nguwdi dan & day ciing dang Irng lo nhw nhirng chiéc bong bong. Ké
twr khi cay tiéu khdng mang lai loi tire niva, cé nhiéu nha da pha vwdn tiéu, méi nha chirng vai
ba mau, song chua biét trong gi. Mot s6 nha khac lai chwa dam pha tiéu, clr phai dé do cho
thdi ma chang biét bao gi®r cai “th&i” &y méi dén. Ho lung tung xoay d& ma chang biét di duong
nao. Clng chang ai khuyén ho phai lam cai gi, trong cai gi, cr manh ai nay doi, manh ai nay
sbng. Nhirng khu vwon dat dd tru pha c& nhw sdng tam véi di nhivng loai cay &n trai, nhirng
loai hoa ma chang cé muc dich gi rd rét cho kinh doanh. B&i vay nhirng nha vwdn c nhw dang
di lang thang trén khu vwon cta chinh minh.

Nhirng cau con trai va nhirng cd con gai dén tudi I&n khon, thworng phai di kiém viéc & thanh
phé. Gi® nay ho méi lac dac to nhirng chuyén xe do tré vé &n Tét. Ngudi nao cling chi c6 mét
chiéc ba 16 mang chut qua rat nhé cho gia dinh. Thi trdn khéng phat trién dwoc ciing vi thé.
Nbi wéc ao cuia ho chi gian di la cé mdt khu céng nghiép nao dé & gan thi trAn nay hodc & Binh
Long cling duwoc, dé cd noi chén lam viéc cho con em minh, d&i séng sung tac hon, tir do thi
trdn sé& cé co hoi phat trién manh ch khéng &o udt nhw hién nay.
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Ngay hém sau, mung mét Tét, di trén dwdng phd vang vé hon ngay thwdong, né mang mot
vé ngo ngac ky la. Tuy vay, mét vai ngui di chuc Tet s&m, ciing quan &o chinh té, nhirng cai
ao con thay ro nguyen nép gap, doi khi con nguyén nep nhan, dwong nhu ho cling chang can
cht y dén sw la Gi, chi can cd bd canh twom tat 1a dd réi. Trén thj trAn cling c6 mét vai cap nam
ni¥ thanh nién &n dién theo 16i tinh thanh di trén vai chiéc xe kiéu cach, ciling “téc vang, téc dé
hoe hoe” nhén nho, lwen di lwon lai cho ra vé ngay xuan. Vai clra hang dang hang chr “Chuc
Mirng Nam M&i”, thir bang rén ndm nao ciing c6 thé mang ra xai lai dwoc. Cac ba chd xénh
xang 4o quan hang “hiéu”, nhwng chi quanh quén trwdc clra hang. Cac 6ng chd rd nhau di
chuc Tét thanh tirng doan chw khoéng di lé té nhw & thanh phd, nhwng tim mai ciing khoéng ra
mot bd complet. Lam nhw & day nguwoi ta * ‘cAm mé&c complet” va _clng chang c6 mot chiéc
cravate. Nam thi mwdi hoa méi thdy mét 6ng di “giay Tay”, dép van la thé “ngén ngiv di bo”
théng dung nhat moi lic moi noi. Nang bat dau 1én cao ciing la ltc thj trAn vui vé nhat. Vai
hang ca phé van mé clra song chi I€o téo vai dam khach.

Ngwe&i dong hwong

Tr& lai xom t6i, con dwdng nhya cong queo van vang vé nhw chang cé gi dbi khac. Cac hoi
doan cung di chic Tét thanh tung nhém, méi nhém ndm ba nguwdi, Nhém clia cwu chién binh,
nhém cua hdi phu ni¥, nhém cla héi phu 1do. N6i cwdi ram ran. D6 la khong khi cia ngay Tet
dwdng lang.

Vé dén nha, toi da thdy ngay mot 6ng ngdi chd sdn. Ong tw gidi thiéu la ngudi cing qué véi
t6i, dan Thai Binh. Qua la dan & day nhanh nhay that, khéng hiéu sao ho biét t6i 1a dan “Thai
lo”, nhwng khéng biét huyén. Téi néi la dan huyén Quynh C6i, nhwng 6ng ta “dinh chinh” ngay
bay gio la huyén Quynh Phu (ttrc 1a hai huyén Quynh C6i - Phu Dwc xwa ghép lai lam mot).
Téi biét ngay ong la nguoi tir dau téi va vao Nam tlr nam nao. Ong ta con kha tré, tré hon t0i
chirng chuc tudi. Ong la hang x6m phia sau nha tdi, cach mét con subi, mua nay nwdc can
nén 6ng 16i qua subi sang tham. Ong theo bd vao Nam ngay tir dau nhu=ng nam 80, lam viéc
& day mot thdi gian réi & ludn chir khéng vé Béc. Ong thanh that tam s véi nguoi déng hwong

aAn

— “P4t lanh chim dau”, & day dé lam &n hon chir vé Bac lam sao c6 dwg'c mot mau vwdn nhuw
¢ day dwoc.

Hang ngay t6i van nhin sang vwdn nha 6ng, mua nay 6ng trong cai, vira dé &n, vira ban.
Nhwng cdng viéc chinh ctia éng lai & trong ray, tréng da thir kiém ra tién ké ca téi, 6t, ca tim,
ca chua.

Sau khi 6ng ra vé, may éng ba hang xém lan bang “t& hiru” cling lai dén tham. Ho than thién
nhwng sam soi xem nha clra, vdn twge cla téi nhw thé nao. Ho chi dan cho t6i da cach twéi
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nwdc lam vuon. Méi noi cd mét “bi quyét” riéng, tuy theo thd nhudng va tinh hinh thoi tiét. Ho
cling cho t6i biét thém vé phong tuc tap quan & day. Nhirng dng hang xém thuéng bao gi¢r ciing
c6 céi tén la 6ng Hai hodc 6ng Ba, 6ng Tw. Ong Hai Thanh, éng ba X&, 6ng Tw Hoan, ba ndm
Binh ban thit heo... T6i chwa cd tén nén ngwoi ta goi nha tdi la nha ba Hai Ngan Va cai xom toi
cling dwoc nguwoi ta goi la xom Hai Son. Ct goi thé ai ciing biét, ké ca nguoi & thi trdn. Day 13
cai dia chi néu cé ai mubn kiém nha t6i & noi nay.

Budi tbi cé cai Hoi Hoa Xuan & cbng vién dwoc goi la cong vién Van Hoa huyén, 16i di vao thi
trdn. N6 ciing chiém mét khodng dat rat rong va “hung vi” 1dm. Nhwng c6 nhirng khodng san
gach I&n, c6 |18 ngudi ta st dung né cho nhing budi mit tinh biéu tinh nhiéu hon nhirng muc
dich van hoa khac. O hiu hét nhirng viing thdn qué, cai gi nghéo thi dwoc ch nhirng cai cong
vién, céi tru s& Gy ban thi phai “hoanh trang” cho ra vé bé thé. it ra 1a cai bé ngoai.

HGi hoa xuén chinh la noi tap hop cia moi I6p ngudi, nhng nd chi mé ctra vao budi téi. Trong
cai khong khi se lanh cua vung rung ndi nhap nhé, “trai thanh gai lich” déu tu vé day vui choi.
Nhirng trd choi ntra dan gian, nira giai tri, cé vai chuc gian hang ban vai thir db giai khat, banh
mut lo mo. Vai tay chup hinh dao kha dét khach. Co6 nhirng gia dinh dng dwdi nhirng cay hoa
dd s6 va co ca nhirng cdp “tinh nhan nha vudn” dé mat dirng bén nhau chup tdm hinh duéi gbc
anh dao cho tinh t& wot at. Nhirng tAm pa né quang cdo t6i mung 5 Tét sé& cé “van nghé” gidp
vui, ¢ ca nhirng “danh ca” ttr Sai Gon vé “biéu dién”.

Qua nhién, t6i mung 5 Tét, tdi ghé qua hdi cho, chiéc loa phdng thanh oang oang gidi thiéu
tén nhirng danh ca nhw Cao Son, Wng Hoang Phuc, TVT hay TTV gi d6 va “dac biét c6 danh
ca hai ngoai Giao Linh”. Troi dat! Toi khéng ngd & noi hoang da nay lai dwoc han hanh don
“danh ca hai ngoai” vé biéu dién. Bo Cali va Sai Gon hét chd kiém “cat sé&” rbi sao? Gia vé chi
¢6 40 ngan nhuwng da hon 7 gior tdi ma trwdc rap con vang ngo vang ngac. Chi cé trd du quay
cho méy dtra con nit 1a déng.

Ky (rc vang son clia ngw®i tho sap chiv

Ngay mung 2 Tét ching t6i dén thdm nha anh ban sap chi¥ nhw da hen trwéc. Anh 4 Lé Van
M6t & xa Loc Hung, cach noi t6i & chirng ba cay sb. Theo dwdng anh da chi dan, chang toi
phdi md mam mai méi hdi tham dwoc dwong dén nha anh. T qudc 16 ré vao moét con dwéong
bd ruéng réng khéng qua 1m, chi da di dwoc chiéc xe gan may. Gap chiéc xe dap di nguoc
duwong ciing khé tranh. Nha clra thwa thét, subt cai xdm nay bay ra mét khung canh ngheo
nan, khéng thé tim ra céai Tét nao trong nhirng gian nha nay ngoai nhirng la c& treo ling lang
trwdc gio. Dén ngay ca gié cling lwdi, chang budn rung cay.

\Vong véo qua may con dwong mon voi nhirng canh cay vwon dai ra gilra dwong moi thay
vai can nha lup sup, may dira tré dirng tron mat nhin khach la. Chung cling nhem nhudc nhw
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ngay thudng, chang biét gi 1a Tét. C6 |18 ca doi chung ciing chwa bao gid dwoc biét dén cai
phong bao “li xi” dé hay xanh.

Nha anh Mét dng cho vo gitka mét khu dat hep. N6 dugc dwng lén tir bao gio, khong ai
doan duoc sb tudi, va duwoc “lap ghép” bang da moi tht: gb cli, gb mai, tén, ni 1dng, gidy bdi,
bao xi mang... Kiém dwoc cai gi che cho nao dwoc thi cr che. Gan Tét anh mua duoc vai
thwoc ni Iong xanh “trang hoang” lai m4y céi ctra chinh, ctra sb cho ra vé mua xuan. Vo anh
va may dtra con van cdm cui ngoai vudn, lo cho con bd méi dé dwoc mét con bé hon la lo cho
Tét. Do |4 tt ca gia tai nha anh sau 30 nam di vung kinh t& méi. Anh cho biét:

— DAt nay chang tréng dwoc bat ct thir gi. S6i da kho can sudt bén mua, mwa thi 13y 16i, néng
thi kho can, trong gi chét nay. Cho nén ching t6i ct that bai tr mua nay sang mua khac. Bay
gio chi con biét di lam mwdn, mwon tién cla quy xéa déi gidm nghéo, mua dwoc con bo lam
von tr may nam nay. Dot trudc n6 dé duwgc con bé thi phal mang ban lay tién sra nha, chira
bénh cho con. bot nay con bé chéc ciing sap _phai ban lay tién an, tién thubc sudt mua muwa
sap t&i. Mua nang con ¢co ngudi mwén dao gleng lam vwdn chir ddu mua mwa, ho chi mwén
xit thudc diét cé roi théi. Ma di xit thudc diét cé hai ngudi 1dm, xit xong nha chd “bdi dwdng”
cho thém hop sira vai ngan ddng. Biét rang c6 hai nhwng van ctr phai lam. Bao gi& ém thi lai
bé tién nha ra ma chiva bénh.

Nha anh khéng du ché cho hai ngwdi ngdi, ching tdi ngdi ngay
ngoai trai nha dau hién, nng chiéu doi vao choi chang. Anh tho sap
chir lai tiép tuc néi vé cai thei xa xwa ctia minh, lai tiép tuc tham hai
vé nhirng “6ng nha van nha bao” ma anh chi biét chir khdng hé quen,
nhirng 6ng ba chd, cdé chu nha in. Nhirng con dwong “tda bao”,
nhitng thay déi ctia Sai Gon ma 30 nam chua thé quay tro lai mot
lan.

Nhan dip d4u xuan, t6i xin chuyén I&i thdm hdi nay cta anh M6t dén
cac ban va cho tat ca nhirtng “ngwdi Sai Gon cii cla anh Mot”. Néu
cac ban cé viét thw tham héi ciing khé ma dén dwoc. Tuy vay van ¢
- , i thé gri “cdu may” cho 6ng Lé VVan Mét, xa Loc Hwng, huyén Loc Ninh,
Van Quang Tinh Binh Phuérc.

Lée Ninh 12/2006

Mua xuan dau tién cla tdi & viing qué nam nay, d6 la diéu khién

t6i xuc dong hon ca.
VAN QUANG (2005)
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CAl MUONG

**Van Quang **

P

.- T6i khdng nh& rd ndm d6 1a nam th&r may ching t6i “hoc tap cai tao”, chi biét rang da c6
nhirng ngwdi “quen” véi nhirng ngay thang cwe khd, dai Ié thé trong nhirng cén nha giam duoc
“xay dwng” bang da tht kiéu gitra nhirng ving rirng ndi &m u. O Son La thi “trai” dwoc lam
trén nhirng nha tu tlr théi xa xwa, chi con lai nhivng cai nén nha 16 chd, ngudi ta dwng vach
dat trén rom, mai lop bang cac kiéu 14 rivng, mién sao che kin dwoc khung trov.

Noi nay xwa kia, Phap dung dé giam git tu chinh tri, réi mét théi gian sau, VN giam nhirng
ngwdi tb Thai Lan va trong chién tranh da cé khi ngudi ta dung lam “céng binh xwéng” ché tao
lwu dan. Vi thé nén thinh thoang ching t6i nhat dwoc moét céi vé lwu dan & dau dé quanh khu
ve nay. O Vinh Phu thi nha tranh vach dat, ngoai trlr mdt khu ngwdi ta goi 1a khu “biét kich”
gdm vai can nha “xay dwng kién cb” bang gach lop tén xi mang. Chung t6i “dwoc hoc tap cai
tao” trong day nha nay. Cling nghe nguoi ta néi lai la khu nay trwdc kia dung dé giam gidr
nhirng nguoi linh biét kich da ting nhay du ra Bac rdi bi bat giam & nhirng khu dac biét do.
Muén vao khu nay phai qua hai 1an cdng cé twérng gach bao quanh. Nhwng cé 18 khi giam gity
biét kich thi khac, con khi ching t6i “dwoc giam” & day cé vé nhuw “cdi mé” hon vi nhirng canh
cbng thwdng khéng dong bao gi¢r. Ho dé& cho chung t6i di lao déng hang ngay cho khadi phai
mé& ra mé vao.

Cudc sbng du cwc khd dén dau, sbng mai réi ngudi ta cling phai quen. Nhip séng hang ngay
ct thé tréi di du 1a trong déi rét, thiéu thén va trong nhirtng cAm doan vé cung khe khat. Nha tu
nao chang thé, n6 c6 nhirng quy luat va quy dinh riéng. Nhirng ngay dau nguoi ta cdm luén
ca tra, ca phé, tham chi cAm ca deo kinh can. Nhung sau nay néi dan, nhirng thée nhw thé
khéng bi cAm nira. Chi con nhirng thtr da thanh “luat” thi ludn bj cAm va cdm & bét cir dau.
Cam “mua ban dbi chac linh tinh”, cAm dung thre an lau ngay bang bot, cAm téi va cAm tat ca
nhirng dung cu sinh hoat bang sat nhw dao, kéo, mudng nia... Tuy vay cé anh tu nao lai ngay
tho ngoan ngoan dén ndi tuan theo hoan toan nhirng quy dinh 4y. Mua ban dbi chac linh tinh
van ci dién ra, dao kéo van c dwoc lén 1at x& dung hang ngay nhung dé 1a nhivng the da

PR

dwoc “cai bién” thanh dao kéo mini nhd nhan cho dé cét gidu. N6 1a nhivng vat dung can thiét
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cho d&i sébng hang ngay, du cé bi bat thi cling chi bi tich thu chir khéng dén ndi bi cim moét
hoac hai chan —tuy theo téi— dwa vao “thién lao” tirc 1a thir phong giam dac biét trong trai tu.

Il.- Ngay qua ngay, cai “khéng khi ém &” cla trai giam tré nén phang lang nhwng di nhién |a
khong thé nao noi rang d6 1a thi “an tm, hd héi phan khéi” ma bat ky anh “trai vién” nao ciing
ct phai viét khi phai lam nhirng “ban kiém diém”, mac du ké ca ngudi viét va ngudi doc déu
chéng ai tin.

Nhwng cai khéng khi 4y déi khi bdng nhién bi x&o trén. Vao mét budi sang tinh mo, khi ching
t6i dang ngdi & cai san dat gitra trai, chuan bj goi tén tirng doi di lao ddng dé “mét ngay lai vinh
quang nhw moi ngay” thi b6ng dau toan linh gac trai tu si“)ng s6c¢ chay vao. Ho chay ram rap
nhw ra tran, stng éng chia vé phia “quan thu”, mat mii “khan trwong” rd rét. Ho séc thang vao
phong giam tréng héc cir 1am nhw cé dich 4n n4p dau trong dé.

Chung tdi ngan ngo dirng nhin, khdng hiéu ho gié trd gi. Cé nhirng khudn mét lo 1ang, mot néi
lo bang quo. Chuyén trai hay c6 mét ai d6 trén trai? Chwa biét. Toan linh luc tung hét moi the
dd dac it i ma méi ngudi tu cd dwoc trong géi hanh trang cda riéng minh. Sau dé chirng nira
gi®, mot vai goi doé bi tich thu dwoc vac 18n “phong thi dua”. Lac d6 thi chung téi méi hiéu rang
d6 chi 1a moét kiéu kham phong dé tim ra nhirng thir d6 “quéc cdm” cua trai da quy dinh.

That ra, d6 ciing la cai cung cach ma & nhirng “trai cai tao” thworng dung dé khuay dong cai
khéng khi trAm lang dé phat sinh ra nhirng “tiéu cwc”. B&i trong cai sw yén binh ctia mot trai
giam, nguwdi ti cé thé lién két véi nhau lam mét chuyén gi d6 nhw td chire trén trai hodc c6 thé
c6 nhirng vu xdi giuc “tuyét thwe”, ban bac chéng dbi... Va néu néi dén sy chdng dbi thi co
hang trdm th& dé c6 thé chdng dbi dwoc. Thi du sw an déi, sw déi x&r bat céng, sw oan trc vo
ly, sw tri dap ctia mét vai anh “quén gido”, s hén hao cla may anh linh vd trang. Chuyén gi
cling c6 thé chéng dbi dwoc. Vi thé thinh thoang ho phai lam cho cai khdng khi dé mét han cai
vé tram lang dé chirng té lic nao ho ciing dé phong, lic nao ho ciing “dé cao canh giac”, luc
nao ho ciing sé&n sang dbi pho véi moi “muu d6”.

Céc anh tu dirng co twéng béd, chang bao gid yén dau. C& sau mdi lan nhw thé, chéc chan thé

nao ho chang v& dwoc mdt anh ndo d6 gidu nhivng th&r vé van nhuw dao kéo, thw tir, sach vé

tiéng nwédc ngoai, tién bac, @6 dung ngoai quy dinh. T4t nhién sé& cé nhivng cudc “kiém diém,

phé binh” ma ching t6i goi la nhivng “budi tdi ngdi ddng” dé tr dé hy vong 10i ra mét vai cai
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“t6i”. B6i nao khén ngoan thi ctr ngéi im, ai “phé” thi ct» mac, con cai la con “ng(“)i d?)ng”. Pilam
sudt mét ngay mét mai dén thé khong ra, t6i vé con ngdi déng, con “phé binh” con “kiém thao”
thi chiu sao néi. Nay “lam chwa xong” thi mai lai ngéi tiép, ngdi cho dén khi nao tim ra téi mai
thdi. T6i ndng, tdi nhe tuy theo tinh hinh cla tirng thei diém.

Thoi diém “cang” thi vao nha ky luat dac biét nam “treo mot chan”, thdi diém nhe nhang thi
canh céo, ghi toi vao bién ban. Va ho sé cé nhirng bién phap an toan nhw chuyén dbi nam bay
anh tir doi nay sang doi khac dé phong tranh nhirng chuyén théng déng, nhirng té chirc, nhivng
phe nhém c6 thé gay nguy hai dén an ninh cla trai tu.

Chung quy d6 chi la mét cach dao x&i tung céi tinh than “twdng rang yén 6n” cia may anh “trai
vién” con té ra clrng dau, con cé6 muwu toan 16i kéo nguwdi nay ngudi kia vao trong phe minh dé
ttr d6 cé nhirng yéu sach hodc toan tinh bat loi cho trai td. Qua l1a méi lan nhw thé trai tu ciing
réi tung I&n va lam cho nhirng anh yéu béng via thwéng phai séng dwa vao tinh than bé ban
cang thém rut ré, chang biét tin vao ai dwoc nira. Nhwng riét réi trod gi cling thanh quen va dbi
véi mot sé nguoi “chang cé gi dé mét” thi ho tro nhw da, mudn 1am gi thi lam, chi ¢6 céi than
tu déi nay thoi, séng cling dwoc ma chét ciing chang sao.

C6 & t6i cling da hoc tap dwoc cdi tinh than 4y cta nhirng anh ban tré, b&i téi cling chang cé
gi d& mat. Vo con nha ctra déu da mat tat ca réi, chang co gi phai lo. Doi khi téi sdng twng
twng, 6ng anh ré & Saigodn glri cho céi gi thi nhan cai ndy. Va moét sy that khong thé quén la
néu khéng c6 6ng anh ré tét bung do thi tdi cling da tré thanh moét thir “caritas” nhw mot sb
anh em & trong trai tu rdi. Téc la nhirtng ngwdi chang cé ai tham nubi.

Nhirng ba vo dau khé véi nhivng gia dinh doi rach 1am than, ho lo cho chinh ho con khéng
xong thi 14y gi di “thdm nudi” ngwdi & trong ti ma lai ti & tudt tan mién Bac xa tit mi tap. Tham
chi c6 ngwdi con vui mirng khi thdy vo' minh bwéc di bwdc niva véi modt anh nao dé dwa cac
con ra duwgc nwdc ngoai. Toi noi thé dé chirng minh rang khdng nén trach c& bat ky mét ai
trong hoan canh cay nghiét nay. Theo t6i thi nhirng anh “md c6i” khéng ai thdm nuéi trong trai
tu m&i chinh la nhirng anh hwéng tron ven dwgc cai “tha dau thuwong”.

1I.- Tré lai chuyén budi sang tinh mo, khi toan linh chay séng séc vao trai. D6 [a mot bubi sang
cudi mua déng, trwéc Tét am lich chirng vai ngay. Pay ciing |a bién phap an ninh théng thuwéong
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cla cac trai tu trwdc nhirng ngay 18 tét I&n. Toi thanh thoi theo ddi di lam & ngoai dong. Toi
van c yén tri rang chang c6 gi d& méat, chang c6 gi quan trong.

Vao mua déng cai thir quan trong nhét chi la rau. Mia nay thiéu rau dén... khé quat ca da day,
rau mudng bau bi khéng tréng dwoc, chi con rau cai va tréng cai thi lau an va nang suéat khong
cao, cho nén c6 dwoc ti rau |a hanh phic nhat. Téi ngdi 1é la trudc may luéng su hao, d6 |a
th “thwec phdm cao cap” nhét trong khu vwdn rau cla toan déi. Nhivng ct su hao bat dau to
hon ndm tay nam tron trinh duwéi nhivng tau 14 xanh mwot ma, téi tréng coi ching vi cai céng
stre tdi bd ra hon mét thang trévi. Tdi coi ching cling nhw mdt tAc phdm nao d6 ma t6i da tirng
viét ra, & day khoéng co gi dé coi nhu tac pham thi coi n6 1a tdc phdm vay, dé co cai ma thu vi
va dé cd cai ma quén di nhirng thtr quanh minh.

C& nhw thé t6i tha hd d&t tén tirng ludng su hao, cé khi 1a mét cai tén nghe cé vé “1a lwdt” nhw
t6i da gap & phong tra tiém khiéu v, cé khi la mét cai tén rat dung tuc. Au ciing 1a mot tro
“nghich ngdm” gitra vang rivng ndi &m u, hdu nhw khéng cé mét tréi mua déng nay. Nhuwng téi
biét rang trd choi cua tdi s& phai chAm dit trong mét hai ngay niva. B&i Tét da dén, du 12
lubng su hao con non chwa dén ngay “thu hoach” nhwng can thirc an trong ba ngay Tét nén
ho s& nhd. Néu tu khdng &n thi cai tu an, chir khéng doi nao ho chiu dé dén moa xuan. Nhwng
vui choi dwoc gior nao hay gi®r ay trong cudc sdng phi du nay.

Budi trwa vé& dén trai, trong khi ban bé xung quanh dang
x6n xao, ké bj tich thu cai nay, nguoi bi mat céi kia thi toi
van nhén nho vi téi chang cé gi d& mét. Téi xach to di lay
com, goi 1a phan com, nhwng that ra chi cé ding mot bat
bo bo twong dbéi kha day dan. Toi an thi tam lwng Itrng,
nhwng nhirng ngwdi ban téi thi khdng bao gi& du. Ho
thwéng néi “Vira &n xong ma van cr twdng nhw minh chua
| an”. Cai déi ctr Iirng loe mai ngay nay qua ngay khac, thé
méi 1a kho chiu. C6 nhivng 6ng ban téi an theo cai kiéu cau
dam, tire 1a lay cai mudng tre nhé xiu, hodc mét cai gi do Ién hon cai dau dida, muc tirng mudng
an ra rich subt ngay dé c6 cam twéng lic nao ciing dwgc an, né lam lu m& cai cadm giac doi,
do la cach tw danh Itra minh.
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Téi cling “an dé ha tién” nhwng t6i &n bang mudng. Cai mudng rat dac biét bang inox han hoi,
c6 cham trd tinh vi va luén dwoc chui rira sang bong. Nhwng sang nay, dwoc chia hai ct khoai
lang an sang nén t6i dé cai muédng & nha. T6i thwdng cat né vao trong chiéc lon Guigoz — mot
loai v& hop sira dwoc ché bién thanh d6 dung rat thdng dung va nhiéu loi ich cha hau hét
nhirng anh t0, n6 c6 thé dung “tram céng ngan viéc” tr dwng cac loai thire an, thirc ubng dén
dun nu, cau méc, dwng mam mudi, chiva dd dé danh, tdm rlra danh rang, rira mat. Nnwng
hém nay thi cai mudng bién méat, tAt nhién la né da bi tich thu trong budi kham xét trai sang
nay.

Day 1a th “gia bao” t6i da céat gidu nd subét may nam nay chwa hé loi 16ng. N6 luén nam sat
bén t6i, ltc di lao déng cling nhw khi nam ngu. C6 thé vi nhw cai nang ctia mét anh qué, cai
gay cta éng ldo chin mwoi, mot thir da thanh théi quen bam vao cuéc séng.

Sau mét budi trra muwu toan tinh k&, chiéu hém dé téi quyét dinh dén gap Duc, anh chang
tredng ban thi dua cua trai. Dwc cling chi la mét “trai vién”, nhuwng trwéc day anh ta la can bg,
“thoai hoa tiéu cwc” sao do nén bi di tu. Nhirng anh can b va quan nhan trong trai tu thwong
dwoc goi la “pham binh pham can” tc la tdi pham thudc binh si hoac can b6 ci. Ho cé mét
ché dé dai ngd riéng va thuworng dwoc dung vao trong cac cdng viéc can dén sw tin cay cla
giam thi.

Bra khai ly lich, thdy t6i khai 1a dan huyén Quynh Céi, tinh Thai Binh, Dwc lién héi qué quan
va nhan 1a ngwdi cing qué. Mot 1an Dwe dan ching toi di 1dy quan 4o ngoai trai chinh, qua
khodng dbéi ndi quanh co, anh ta chi tay I&én mang cay cbi thwa thét, ndi véi tdi rang “cau huyén
Nhu ndm & do”.

T6i hdi anh ¢6 ho hang thé nao véi 6ng Huyén Nhu, anh ta noi la chau goi dng Nhu bang cau,
nhwng gia dinh cu Nhu vao Nam con gia dinh anh vdn 14 néng dan nén & lai mién Béc.

Cu Nguyén Manh Nhu trwdc ndm 75 lam chanh an & tda an Sai Gon va téi nghe noi la cling
c6 ho hang véi gia dinh téi, nhwng la ho xa. Cu lam tri huyén ti khi con rat tré. Sau nay tdi co
gap cu vai lan. Téi ké cho Dwc nghe déi ba chuyén vé cudc séng ctia cu huyén Nhu khi con &
Sai Gon. Sau nay di “cai tao” cu mét & trai nay. Dwc ndi la trwde khi cu chét, cu chi thém dwoc
&n mot cai banh do. Dwc nhén ngwdi nha & Thai Binh khi di tham nuéi thi ghé qua Ha Noéi mua
lén vai cai, nhung khi banh do mang 1én thi cu mét réi.

145



T d6, dbi vai toi, Dwe ¢ phan dé chiu hon. Nhwng di nhién cai khoang cach gitra mot bén |a
“nguy” mdt bén la “can” thi khé ma san lap duoc...

Nhwng hém nay thi tdi can dén han. Subt budi trwa tdi khéng gap dwoc Dwc. Cho dén hai hém
sau, khi trai da x6n xao chuan bj cho nhirng ngay Tét tdi méi gap dwoc Dyc. Trong khi do toi
do héi méy tay lam van héa xem nhirng thir bi tich thu con dé trong phong thi dua khéng. Ho
ndi con dé trong kho 1an 16n v&i nhivng thir a6 dung khac. Téi mang cho Dwe mét it thudc dau
da day clia 6ng anh t6i glri vao. Rat may cho téi la han ciing bj dau da day. Ma cai th&r thubc
tri bénh da day & mién Bac hoi do chi la ti mat ong trén v&i nghé nén khéng coéng hiéu. Ti co
thir thubc “cao cip” hon 1a Maalox, udng vao la con dau diu xudng ngay. Thubc My dang
hoang, nguoi ta ghét My nhung thudc ctia né tét thi c thich, co sao dau.

Toi ga chuyén dé xin lai cai muéng. Dyc tron mat:

— “Anh 1am cai gi ma can cai mudng dén thé? Bay gid dé trong kho, chui vao day ma tryc trai
no biét thi t6i vao nha da.”

T6i nan ni:

— “D4y |a dd gia bao cua t6i day. Anh biét khong, téi mat nhiéu th 1dm, mot cai bang lai xe ba
d&u, mot cudn ty dién. Nhwng t6i khdng can, chi can cai mudng thoi.”

Dwc nhin téi nghi ngai:
— “Hay |a may giu tién trong d6?”

Dwc hon téi hai tudi nén han cé goi tdi bang may téi ciing khéng tw &i, ma du han cé kém toi
vai ba tudi ma lic dé goi téi bang may téi cling cho qua luén.

— “Céai mubng dac va nhd nhw thé lam sao gidu tién duwoc?”

Dwc nira dua ntra that:

— “Bon may thi Idm trd 1dm, cai gi chiing may chang lam dwoc. Chwa biét chirng may gidu ca

cai may quay phim trong dé cling nén. Tao nghe néi may cé sach lam phim phai khéng?”
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— “DUng, nhwng la toi viét truyén rdi nguwoi ta lay 1am phim chi t6i biét cai coc kho gi.”

— “Vay sao may chi doi l4y cai mudng, may mua chudc tao bang hai vi thubc dau da day, khong
bd. Khéo khéng chét ca dam. Tao khéng choi.”

Toi that bai, nhwng van khdng chju bd cudc. Chiéu hém d6, Duc lai dwoc [énh phai 1am mét
cai phong doc sach vao dip Tét. Téi dang loay hoay dan méay canh hoa dao lén tAm phong trén
héi trwd'ng thi Dwc kéo toi xuéng. NG bao t6i di khuan sach trén thw vién vé hoi treong, ké ban
ghé, trang tri thanh khu doc sach béo trong ba ngay Tét cho ra vé “cé van héa”. Nhung néu
coi thw vién thi khong dwoc an tét & phong ma phai ngdi truc & hoi trwong. Toi nhan I&i ngay
du biét rang sé mét cai thi dw nhirng ngay Tét véi anh em trong phong va mét céai thi ngdi
danh mat chwoc bang nhirng con bai gé do chiing téi tw 1am 1y.

Thé 14 t6i lai c6 dip 1an la n6i chuyén véi Dwe vé cai mubng cla toi. Dwc van nghi ngd rang toi
c6 cdi gi gidu trong dé. Téi danh ké cho Dwc nghe:

— “Budi sang hém t6i phai di “hoc tap cai tao”, vo toi chuén bj mot s6 dd dung hang ngay duwa
vao tui xach. Dra con géi cta t6i, khi d mé&i hon ba tudi, thady me né bd vao tii xach nao la
quan 4o, khan mat, thubc men... né dang an sang, ciing bd vao xach tay cta téi cai mudng no
dang an va d&n: “con cho bé muon, khi nao bd vé, phai tra lai cho con day”.

T6i 6m con gai gat dau hira khi vé bd sé trd. Nhwng qua that téi van nghi chang bao gi¢ t6i trd
lai dwoc cho nd. Lan chia tay nay c6 thé la vinh vién... Chung téi ngam ngui chia tay, khéng
thé hen dwoc ngay vé vi cé biét ngay nao vé dau ma hen!

Thé la tr do, cai mudng theo t6i subt trong nhirng bira &n, sudt trong nhirng gidc ngud. Hinh
anh con gai va gia dinh t6i hién Ién qua cai mudng d6. Tdi van danh Iira tdi rang t6i dang dwoc
&n bén con gai, bén nhirng ngwdi than. DU t6i biét rat rd sy Iva déi &y 1a mot niém wéc vong
khéng bao gi® thanh hién thwc, nhwng vay ma déi luc t6i ciing thdy 4m long.

Nghe cau chuyén 4y, Dyc té ra chan chtr, nhwng han vé vai toi:

— “Théi dwoc, néu da 1a nhw thé thi tdi gitp cau. Tbi nay, khi ngdi coi phong doc sach, toi sé

gilr phan banh chwng lai cho cau, t6i sé goi cau xubng phong thi dua cho cau ngdi an & do,

trong khi tdi goi ban thi dua I&én phong haéi thi t6i gia v& dé quén chia khoa kho. Cau mé clra
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vao lay, c6 gi thi cau chiu trach nhiém. N6 ma vé dwoc thi ‘ky luat’ sudt cai Tét nay day, chua
biét chirng sudt mua xuan.”

Chang con cach nao khac, t6i danh lam theo cach “an trém” nay. Téi d6 tdi mé khéa mo vao
gian nha kho. Anh dién tlr nha ngoai hat vao, vira du soi sang cai dbng ham ba lang du thir
dung lat vat vira bi thu may hém trwde. Toi suc ngay vao cai dong linh tinh dé, qua & nhivng
anh ban tu cla téi co 1am trd choi that.

Théi thi da thi, cai diéu cay dwoc lam bang nhirng dng hda chau hodc nhirng cang bang ca
dwoc cat ngén, cham trd réng phwong, khac got rat tinh vi. Nhivng cai tram cai dau, nhirng cai
lwgc cho con gai hay cho ngwdi yéu, lam bang nhém dwoc khac nhivng cai tén “Hoéng Hoa,
Bich Phwong, Thuy Hwdng...” nghe nao ca long. Nhirng con dao nhd xiu, nhirng cai mudng
g0 bang t6n ciing cé hoa la canh xinh xan. Tat ca& nhirng céi gi bang sat déu nam gon & do.

Sé&ch vé tiéng Anh tiéng Phap va da thir gidy t& 16n xon. Cai ma toi kiém dwoc trudce tién lai la
céi bang lai xe cta toi. Toi khdng dai gi ma khéng dut vao tui, du chang biét dé l1am gi. Téi lai
hi huc luc tiép, vira hdi hop vira phai that nhanh tay, td6i dam ra linh quynh. Du chi mét tiéng
ddng nhé ciing khién téi giat minh. Cai muéng cla téi van chwa tim thdy. Rudt ndng nhuw Itra
dét, t6i bdi tung hét ca cai ddng 4y va dam hét hodng néu cai mudng khéng con & d6 niva.
Nhwng may qua, cai mudng kia roi, né nam dwéi cubn sach day cdm clia “thang chét tiét” nao
d6. N6 chi tho ra c6 mdi cai dudi, téi cling nhan ra né ngay. Luc do téi c6 cam twdng nhw “con
c6 & xa hang cay sb thi bd cling cir nhan ra con nhw thwong”.

Toi vé 14y n6 nhw so bj ngudi ta giat mat. Toi nhin cai hoa van chay doc theo can mudéng ma
t6i da qua than thudc nhw chinh céi nét mat con géi téi khi né “nhi nhanh” dwa céi mudng vao
trong tdi xach. N6 van c twdng la mot chuyén vui, bd di choi réi mai bb vé. U thi vui. Toi cudi
trong nu cwdi méu mao cla me nd va trong nu cwdi hdn nhién cda nd. Khdng hiéu sao trong
lac gay cAn nhw thé ma hinh &nh xwa lai hién 1&n rat nhanh nhuw mét &nh chép. T6i vot ra khai
phong khoa ctra lai, bién nhanh vao béng téi trén con dwéng vé “khu biét kich”. Thoat nan! Cai
Tét Ay toi lai dwoc vui choi véi cai mubng cla toi, du tdi da phai hy sinh subt ba ngay, trong
khi moi ngu®i dworc nghi ngoi thi tdi c» phai quanh quéan trong cai “phong doc sach” chang cé
ma nao thém ngd dén ay.
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Nhirng dip nghi ngei nhw thé ciing hiém hoi nhw chuyén dwoc &n mét bira com dung la com
ch& khoéng phai khoai san hay bo bo. Nhwng qué la t6i thdy hanh phuc du ngdi thui thai mot
minh. Tai c6 cai mudng rdi, con can gi vui choi nira. B4 chinh la mua xuan cia toi.

Nhwng khoéng phai dé 1a mét 1an duy nhét tdi phai “ctru 14y” céi vat gia bdo ctia minh. Hai lan
sau ciing twong tw, ciing bij tich thu réi ctru lai dwoc clr nhw sép ra phap truweng roi lai duwoc
ctru. Chi tiéc rang nguwoi ciru tdi khéng phai 1a ngudi ban ddng minh da ting chién dau voi
cac dbng ngii cla téi trong nhirng ndm qua, ngudi ddng minh dé da “gan da” cubn c& chay
nhanh va chay xa qué réi. Théi thi toi tw ctru 1ay cai mudng cua toi vay.

Mét 1an khéc, t6i 16i qua con sudi sau con mwa Ién. Ché ching t6i lam phai di qua mét con
sudi, goi 1a sudi lanh. Binh thworng né can, dong nwéc trong vat diu dang trdi & Itrng trén
nhirng tdng da xanh. Chung t6i thwéng dung noi nay 1am bén tdm. Nhuwng ctr c6 mét con muwa
I&n 1a nwée tr nhivng trién déi vay quanh bén hwéng ao at dd xudng, chi can nira gi® sau la
con sudi trd nén hung han, nwéc chay cudn cudn va mang theo nhirng canh cay, nhirng khac
gd lao bang bang. Chung t6i phai gap rat 16i qua con subi tré vé trwde khi con subi tré thanh
hung di*. Sang gan t&i bo bén kia, t6i loang choang lam dé cai tui dd dwng nhivng tha I4t vat
trong d6 c6 cai muébng. O day tdi thudc tirng khe da nén tdi khéng ngan ngai nhoai ngudi
xudng mo. Anh ban nhay du, la lén:

— “B0 6ng dién sao?”

Téi dién that, hy vong minh mo dwoc. Nhwng nwdc chay xiét qua téi lai thua. Anh ban nhay du
tré, qué mot tay vi bi thwong ngoai chién trwdng, rat hiéu tdi nén anh di xa hon mét chit va
khom nguoi xudng, tho mét tay ra cai khe hon da la tim dwoc lai cho tdi dwoc cai mubng. Doi
mat anh rat tinh, anh mim cuoi:

— “Téi biét 6ng mét cai gi roi.”

IV.- Chuyén tr& tréu |a hon 12 ndm sau, t6i da tré vé, nhung chua tra lai cai muéng cho con
t6i dwoc vi me con né da vuwot bién, dinh cw & nwdc ngoai. Hon hai mwoi nam, t6i chwa hé
gap lai con gai téi. Tinh dén nam nay la 27 nam, con gai t6i da 30 tudi. Ngay 29 thang 9-2002
vlra qua, chau da lap gia dinh & Miami Florida.
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Nhan dwoc thiép béo tin, t6i khdng biét minh vui hay budn. Hinh nhw khéng phai la vui hay
budn ma 1a mét thir cam giac ky la ¢ lo lo Iting Irng 1&n 16n. Cha thim noé va cac anh chj nd
& My déu hen nhau di dw dam cui. Téi thi khdng, chang hen ho dugc diéu gi cd va chang
lam dwoc cai gi ca. Toi cd cdm gidc nhw minh thira. R4t may la trwdc ngay dam cudi, co chd
né vé Saigon, chinh tay tdi giri dwoc tAm thiép mirng con géi. Toi gii theo cai mudng tra lai
cho con gai téi nhw 16 htva 27 ndm vé trwde. Vat do cé thé thay cho sw c6 mét cha tdi khdng?
Toi khong biét. Nhwng t6i chi nghi rang gtvi cho chau dé chau hiéu rang lic nao tdi cling coi
nhw chau con nhd 1dm, nhu mé&i hdm qua hai bd con con & bén nhau. Téi di choi dau do va
hém nay tré vé. Nhwng chau da di xa va t6i con & lai Saigon, noi né da sinh ra. Chau sé nghi
g, toi khéng biét.

Nhwng vai hém sau thi c6 mét diéu t6i biét rat ré 1a tir khi cai mudng dwoc glri di, t6i cAm thay
tréng tréi nhw mat mat mot cai gi, xa vang mat cai gi than thiét hang ngay & bén minh. T6i cho
rang nd cling gibng nhw cai cdm giac cta nhirtng 6ng bd ba me khi cho con gai minh di lay
chong xa. Néi budn lang lang bay chap chdn khap noi. Nhwng do chinh Ia soi day vé hinh nbi
lién mai mai tinh thwong yéu du & bat ky noi nao trén hanh tinh nay. Cubi cung nguoi ta chi
con lai céi tinh. Cai tinh &y du gwi di t&i dau cling van con lai, di khi lai manh mé va sau sac
hon, chi khi ndo nguei ta tw danh méat né thi né méi mat mai mai. Téi chac chang ai dai gi lam
mat cai thtr bau vat do trén doi khong gi c6 thé so sanh dwoc.

L& ra chuyén nay t6i da viét ngay tr thang 9/2002 nhan dip chau 1ap gia dinh. Nhwng t6i ngoi
mai trwdc computer, khdng gé dwoc chir nao, dau 6c lung tung. Dwdng nhw khi cdm xic quéa
day, ngudi ta khoéng thé 1am gi dwoc ngoai viéc clr dé cho né tuén trao 1énh lang nhw ngdi
duwéi con mwa. Khdng nght ngoi gi ca, khdng l1am gi ca, clr nglra mat Ién cho mwa day mat,
thé thoéi! Bung la chuyén clia ngwdi thi nhanh ma chuyén cia minh thi nghen. Mai dén hém
nay téi méi ghi lai dwoc nhivng dong chi¥ nay, nhwng téi cho rang chang bao gi& mudn vi nd
la th&r chuyén cua ca mot doi hay la cia mudn doi.

VAN QUANG
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Tét Trong Trai Tu Clung Ban Bé

** VAN QUANG **

Téng céng da c6 hon 80 mua xuan di qua trong cudc doi téi. Nhwng 12 mia xuén
trong nhirng cdi dwoc goi la "trai cai tao” la nhirng mua xuan ddng nhé nhat. Tie Nam
chi Béc, tir Son La, Vinh Pha dén Ham Tan, mua xudn nao dén ciing mang day dau tich
buén nhw nhirng vét seo trong tan cung tdm kham, dén néi dén bay gio’ c6 dém con
nam mo thady minh dang bi day doa trong lao tu khiép dam &ay. Giat minh tinh ddy mdrng
nhuw khi vira dworc tha tur trai ta ra.

Tuy nhién con nguoi ta that la, séng lau trong tu roi cling... quen. D4 1a ban nang sinh ton
hay con nguw®i phai thich tng véi tirng hoan canh dé séng, du dé séng cho qua ngay che doi
mot cai gi s& dén. Nhwng cai gi sé dén & trong mot thir tu day khéng cé an, khéng co théi han
la diéu dang so hon niva. Tu cai tao lam gi cé thdi han. Thich bat thi bat, thich tha thi tha,
nguwoi ra trwde, ké ra sau, chang bao gi® biét ly do, tAt ca chi la suy doan.

Téi da sbng nhw thé subt 12 nam. Khodng 8-9 ndm, khi da la "tu ci", cé 18 tui cai nguc ciing
"xué xoa" cho mét déi phan, khéng con xiét chat cum kep nhw may ndm dau niva. Toi bi dwa
tt trai tu mién Bac vao mién Nam, b&i héi d6 mién Bac dan doi qua thiéu moi th thwe phdm
ké ca ngd khoai sén, khong thé nuéi thém tu. Chang t6i bi cum hai tay subt ba ngay hai dém
trén xe. Cho dén khi vao dén trai Ham Tan méi dwoc thdo cum. Téi nhé hdm dé 1a ngay 19
thang 5 nam 1978 va biét dé 1a ngay Sinh nhat "Bac" vi xe chay qua may con dwdng c6 dwng
may cai khau hiéu dé chét "Nhiét liét chao mirng sinh nhat Bac". Mot sw tring hop kha thu vi.
Puoec trd lai mién Nam ciing nhw sbng lai vay, khéng nhé sao duorc.

Noi chung toi dwoc chuyén t&i la trai tu Ham Tan, mang ky danh Z30. That ra ché db tu cai
tao tr B&c chi Nam chang c6 gi khac nhau, ciing di lao déng mét ph& phac va tbi tdi lai ngoi
kiém diém -chung tdi goi 1a "ngdi déng"- cho dén khi mét rii, chang con nghi dwoc gi ngoai viéc
lan ra ngu. Co 1é day cling la mot "don" kim ham moi suy tw ctia bon tu dwoc goi la tri thire.
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Du sao, ché do an trong Nam kha hon & ngoai Bac. Néu & Son La - Vinh Phu, truéc khi di
lam bubi sang chi cé6 mét cti khoai nhé nhw ba ngén tay thi & mién Nam dwoc &n mot bat nhé
bép nau hoac bat bo bo. Nha van Dang Tran Huan thuwong ¢ cai mudng nhé xiu bang nhua,
thir d6 choi cla tré con, 6ng &y ctr nhAm nhap tr tr cho dén hét budi sang. Ong truyén "bi
kip" rang an nhu thé cé cdm twdng nhw lic nao cling dwoc an, quén cai cadm giac doi di. Toi
khéng biét c6 bao nhiéu "tin dd" tin theo bi kip nay, riéng tdi theo khéng nédi vi d6i qua, khéng
nhin dwoc, an ludn moét 1o, chi ba phut 1a hét nhdn nén anh em c6 cau noéi clra miéng la "&n
réi ctr twéng la minh chua &n".

Téi & trai nay chang nhé bao 1au thi bdng mét ngay ndm 1985, thdy may anh cai tu dwa mét
doan tu tr noi khac dén. Bam tu nay con rach ruéi, gay com xanh xao hon ching téi nhiéu.
Téi 4 tu cli nén tién lai gan khi tu m&i vira dwoc ngdi xudng bén hang rao. Luc d6 téi maéi biét
do la nhirtng ngudi ban tu & cac trai tan Pleiku, Kontum va & nhirng trai ndi tiéng la "ac én"
nhat nhw Gia Trung, Bu Gia Map... Téi nhan ra trong dé cé nhiéu 6ng ban van nghé si da ting
la ban than khi chung t6i con viét bao va lam trong cac dai Phat Thanh & Sai Gon.

Nguwdi dau tién toi gdp la 6ng Thai Thay véi cap kinh can mét gong, chi c6 hai soi day vai
budc vao mét kinh. Cau du tién toi hoi 1a "d6i khong?” Thai Thay chi gat. Thé 1a toi tic tée
chay vé phong 1y mét it mi sgi cla t6i va anh Nguyén Gia Quyét d& chung trong mét cai thuing
sat mang chia cho Thai Thiy. H6i d6 chung téi & trai nay gan Sai gon, da duoc "tham nudi"
vai thang moét 1an nén cudc séng ciing tam dé chiu.

Sau dé t6i méi dwoc gap lai mot loat cac dng Nguyén Viét Khanh, Tran Da T, M&c Thu,
Nguyén Sy Té, Thao Trweng. Ong nao ciing déi tro xwong.

M4y hém sau, trai ban thit heo, t6i chi con di tién mua ddng mét ki 16 thit heo mang cho Tran

Da T, nhwng 6ng nay lai bao "t¢ con chju dwng dwoc, 6ng dwa cho 6ng Nguyén Sy Té di".
Thé Ia t6i lai phai tim cach gap 6ng Nguyén Sy Té.
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Dam tu mé&i chuyén trai t¢i dwoc "bién ché" vao nhiéu doi khac nhau. Téi nhé héi dé, trong
dam ban van, dng Nguyén Viét Khanh c6 tudi nén dwoc giao cho chirc "tric budng", khéng
phai xép hang di lao déng, chi & budng don dep vé sinh cho ddi. Nhitng ngu®i khac phai di
lam céng viéc khé sai nhw tat cd moi ngwdi khac. Anh em gap nhau méi budi sang thudng chi
con biét nhin nhau.

it 1au sau, vi la tu ci, t6i dwoc giao phu trach coi ti sach -goi 1a thw vién- cla trai, tdi & trong
mot can nha tranh nhé nam ngay 16i cbng trai ra vao. Nho vay, cé nhiéu dip thdm gap cac ban
hon.

Nhé& c6 1an con 6ng Mac Thu 1én thdm, mang theo thirc &n va ca dd nhadm cuing rwou ngon
cho b. Ong Mac Thu cao hirng danh chén ti ti. Dé&n khi vao trai, di siéu veo, chan nam da
chan chiéu, mém s&c mui rwou. Luc dé anh trwdng trai, & ngay phong truc trwdc cdng trai.
Goi 6ng Mé&c Thu vao, con sdc mui rvou, ndi nang l& nhé lung tung nén budi chiéu bj nhét ngay
vao nha lao, cum hai chan.

Céai nha lao bang tranh nhd xiu ndm gan phia sau trai chi c6 mét 16i nhé dan vao. Hang ngay
may tay goi la "thi dua" trong trai phai mang com dwa vao cai ctra 6 clra nhd, dong thoi lay cai
bd vé sinh cla tu ra ngoai mang di d6. Téi phai ndi ndng mai véi tay thi dua d& mang thém cho
éng 4y it com va thire &n. Vai ngay sau 6ng Mac Thu duoc tha, béi that sw néu dé éng 4y nam
trong nha lao cai kiéu 4y, co6 thé chét bat cr luc no.

Tét ndm do, t6i dé danh phan qua thdm nuéi clia t6i va anh Nguyén Gia Quyét dé& 1am bira
com "thinh soan" moi tAt cd may anh em ban van trong tu 1én &n trwa. Budi hop mat déng du
chang thiéu 6ng nao. Dia diém t6i nhé chd bén bénh x& vang ngudi. Ban tiéc 1a chiéc chiéu
rach trai trén chiéc giwong tre, nhung cé cd moét chai rwou trang. VAy ma chén chi chén anh,
d4u hoét xém trd. Con nhé Thao Trudng ludn miéng tdm tac khen "Sang trong! Sang trong!".

Khi tan tiéc, 6ng Mac Thu lai 1do ddo di ngat ngwdng gitra trwa nang trong san trai. Ciing
may tén linh gac trai tu nhin thay nén ngay Tét né tha, khéng néi gi. Hém sau né vao gép toi
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ké coéng vé cai sy "nhan tu" do, t6i danh phai di xin moét con ga cho né méi yén. Vao thoi ky
do6 6ng nao ciing trén 10 ndm tu ca réi nén khdng khi bét ngdt ngat hon.

Cho dén thang 9 ndm 1987 ching t6i méi duwoc tha v&, nhwng Thao Trwdng con phai nam
lai trong tu thém may nam niva cho di 17 nam.

Nhuw t6i da viét trong mot but ky, khi ra tu, ching téi dwo'c ché trén xe tw trai to Ham Tan vé
hoi trwong trai giam Chi Hoa. Trong mét but ky vé Sai Gon, t6i cd ké chuyén nay. Pay la lan
th(r hai t6i dat chan Ién dat Sai Gon nhung véi tv cach khac gitra mot thanh phé da dbi cha.
Xin man phép trich lai:

"Vao budi chiéu thang 9 ndm 1987. Khi doan xe tha tu cai tao bj git¥ lai nha giam Chi Hoa
nghe céc 6ng quan chirc trdn an vé sb phén ching téi khi duoc tré vé, khodng hon 5 gic chiéu
chung t6i méi dugc thoat ra khéi canh ctra sét nha tu Chi Hoa. Ngay tir cong trai tu da c6 doan
quay phim doi sdn dé quay cénh "vui mimng doan tu” cta tu nhén, chac la dé ching té cai sw
"khoan héng bac &i" ctia nha nuéc cho nhitng thang may mén khéng chét trong nguc tu.

Thay céi cadnh sé bj quay phim, Tran Da Tt kéo téi 1én via hé di Ian trong dam than nhén
dwoc van déng ra don tu cung nhirng nguwoi dan to mo nhin "canh la". Tranh dwoc cai may
quay phim, ching téi di gan nhw chay ra khéi con phé nhé nay. Ra dén duong Lé van Duyét,
chung téi di chdm lai, nhin dwong phé ma ctr thdy duong phé nhin ching téi véi mot vé xa la
va xot thuong?

Tran Da Ttr con lai it tién, anh ru téi ghé vao duong Hién Vuong &n phé. Chang biét la bao
nhiéu ndm méi lai dwoc &n té phé Hién Vwong day. Téi chon quan phé ngay séat canh tiém cét
téc Dam ma may chuc ndm téi cung nhiéu ban bé van thuong dén cét téc. C6 16 Trén Da Ttr
hiéu rang anh vé doan tu cung gia dinh chir con téi, vo con di hét, nha ctra chdng con, sé réat
c6 don, nén anh niu t6i lai. Ngdi &n t6 phé tudng ngon ma thay dang vi that ra cho dén luc dé
t6i chura biét séng ra sao gitra thanh phé nay".

*k%k
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Vay ma réi ngay thang ciing qua.
Téi van phai sbng nhw thé cho dén hém nay. Céac ban téi déu da ra di hét, ngudi con ké mét,
doi khi chang biét tin tirc gi v& nhau.

Trong nhirng anh em ban tu c, khi da ra tu, t6i thuwérng dén thdm 6ng Méac Thu. Nhirng nam
sau nay, 6ng ba Mac Thu da duwgc con gai I&n bao lanh sang My theo dién doan tu. Nhwng
éng ba déng con, mét sd con chau khéng thé cung di. Vay 1a ca éng |an ba da tré lai Sai gon
trong nhitng ngay cudi doi. Khi 6ng sdp mét, 6ng nhét dinh bat con trai goi tdi dén. Khi ngoi
bén giwdng bénh, 6ng nam tay téi, ltc d6 cé 18 dng biét chéc sap ra di nén bui ngui ndi 1o tw
biét: "Khéng thé quén cdu va anh em trong tu duoc”.

Dém hém do 6ng ra di mai mai.

Ong Mé&c Thu c6 chum rau to, trong tu cling nhw sau nay, 6ng luén thich vudt rau khi "dbi
am" véi tra va rvou, thuwdng nhac tén tivng ngwdi ban trong tu. Ngay luc sap lam chung, van
khéng thé quén.

Nhé& 161 cudi 6ng noi, d&m cubi ndm At Mui nay, chi can chép mét 1a téi lai thay hinh anh
tirng ngwdi mot xuat hién. Thado Trwdng ludn twng tlrng, ngang ngang, c& nhw bat can ddi;
Son bién Nguyén Viét Khanh lic ndo ciing thanh than chdng thém nghi gi dan cai than phan
tu day. Ong Nguyén Sy Té rat kiém I&i va van nét mat trang nghiém cla nhirng "thay do".
Trong trai tu, c6 lic dng Té ndm canh Tran Da Tir. Cé lan t6i dén tham, 6ng Té mang cay dan
violon do ban tu tw ché ra biéu dién nhac cb dién tay phwong. Sau man nghiém chinh thuwéng
thirc, chang t6i cuing cwdi vui khi nghe T néi nhé chiéu nao anh ciing dwoc 6ng Té cho nghe
Schubert bang cai dan lac giong nay ma thira strc lao dong.

Trong s6 cac ba tham nudi ngay d6, Nha Ca la dan cung nghé van, ciing da ting di tu roi

nudi tu nén quen biét moi ngwdi. T6i nhé chuyén kiép trvdc, mot sang mua xuan nao dé thoi
dau 1960', khi co dip ra Hué, t6i da cing Thanh Nam lai xe dén gap Nha Ca va Tir & ngbi nha
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khu Bén Ngw. Ciing chi méi d6 théi, khi TrAn Da Tw-Nha Ca ghé tham tw biét toi dé ra di, nay
da 1a hon mét goc thé ky.

Sau Méc Thu, cac 6ng Nguyén Viét Khanh, Nguyén Sy Té, Thai Thay, Thdo Trwdng ciing
déu da ra di. Tét nay, du khéng thdp huwong cho ban, nhung tw trong day long t6i cd hwong
khéi twdng nhé dén nhirng ngudi ban trong tu.

Dung nhuv tho Tan Da: Thoi gian ngwa chay...

Ban bé di hét tr 1au. Cling da t rat 1au chi con minh t6i quanh quan & Sai Gon. Mé&i day,
nhan 1&i Tran Da T hdi tham, kém cau chic "Thwong Tho Bat Tuan" téi chot thay ra 1a trong
dam ban van cung an tét nha tu ndm xwa, nay chi con hai tén. Ma con sbng thi du & bat c
dau, ciing khéng thé nao quén. Vi vay t6i viét bai nay dé cung ban tuwéng nhé.

Uéc gi lai co6 mot cai Tét dwoc hodi ngd cung cac ban téi. Uéc gi lai co thé cung ngdi bén
nhau trén mét manh chiéu rach nhw tét nam nao, nhwng khéng phai trong trai ti ma la & mot
khung tr&i ty do ddy nang vang. Chang ta dau can gi hon thé.

Sai Gon mot dém cudi nam.
Van Quang (Viét Bao, Tét Binh Than 2016)

Ttr trdi: Thanh Nam, Tran Da Tdr, Nha Ca
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Tir trdi: Mai Thao, Nguyén Sy Té, Mic Thu Lwu Dirc Sinh, Tran Da T,
Pham Duy tai nha Vwong Anh-Mac Lan khi Ong Ba Mac Thu vira tir Saigon téi
Hoa Ky thang 7, 1996.

Ttr tréi: Son Pién Nguyén Viét Khanh, Thdo Trwong, Thai Thay, Nguyén Sy Té
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Truyén dai “CHAN TRO'l TIM” ctia Van Quang

CHUONG 1
Canh ctra mau xam vira bat mé, Phi bwéc vao trong can phong réng. Bong tac chao kinh
ctia chang nhw mét cai may thuan thuc. Nhan xét dau tién ctia Phi vé ngudi chi huy méi cla
minh la vi Trung T4 nay nhiéu tudi, nghiém trang nhung chéc 1a th&» nghiém trang gia tao béi
éng nay c6 dang ngudi thd kéch va khuén mat dé dai nhw sdn sang mé 1&i bang mét cau
chtri thé kém thém mét nu cwoi.
Tiéng Phi déng dac trong tha tuc trinh dién:
- Ha ST Nhéat Vi Tién Phi, S Quan 200.1.1. Dai Do6i Tdng Hanh Dinh, trinh dién Trung Ta.
Vi chi huy nhin Phi mét lwot tir dau téi chan réi 6ng hat ham:
- Ha ST ¢6 bang lai xe?
- Da, t6i c6 bang lai xe “xi vin”, t6i lai xe nha chr khdng phai 14 tai xé xe nha binh, so t6i
lai...khdng quen.
Vi chi huy t& vé hoi ngac nhién trwéc cau tra 1o cieng ran dé cta Phi, 6ng nheo mat:
- Anh khéng mudn l4i xe cho ti sao?
M6i Phi hoi nhéch [&n t& d4u mét nu cudi, tiéng chang mém méng hon:
- Néu Trung Ta cho phép téi lwa chon, téi xin lam mét cong viéc khac thich hon la lai xe.
- Trong Quan Dadi khéng cé van dé thich hay khéng. Téi biét Ia t6i da sir dung anh ding kha
ndng. Anh hét chién du dworc rdi phai khéng?
Phi I&ng nguoi, tiéng chang nhw mudn dit tirng doan:
- T6i chi bi hdng mét ngdén tay trd trong cudc tAn cong cach day hai thang. Tai hy vong sé cd
ngay lanh va lai ra chién trudng.
- Anh thich chién trwong?
- Khéng! T6i nhé cac ban t6i. Vi cac ban t6i da chét hodc...chwa chét nén toi thich cudc doi
cta nhitng nguwdi linh chién dau. Trung Ta chéc cling thra biét don vi t6i chi biét thang,
khéng biét thua bao gic.
Tiéng vi Trung T4 cwdi khanh khach co thé nght la mét tiéng cwdi mia mai:
- Anh bao nhiéu tudi?
- Thwa hai muoi sau.
- Anh con tré 1dm. Banh nhau chi biét thdng khong thua 13 tw sat. Thua tran nhd, théng tran
I&n méi 1a biét chién dau.
- Don vij t6i thadng tran nhd 1anh tran on.
- T6i khéng mubn thao luan chuyén d6 véi anh. Ngay tir bay gior, anh lai chiéc jeep cua t6i.
- Tuén |1énh Trung Ta.
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Phi dwa tay chao rdi xoay ngudi dinh budc di. Nhwng ti éng vi Trung Ta da vong lén:

- Anh ¢6 diéu gi can néi?

- Thwa khéng.

- Anh biét tai sao t6i chon anh?

- Thwa biét vi tdi c6 bang lai xe va téi ¢ chiéc xe Simca van thwdng lai vao trai, anh em ghét
t6i, ho day t6i lai xe cho Trung T4a.

Mai dén bay gi’ vi Trung Ta méi né duge moét nu cwoi that tvoi. Ong nhin Phi mét 1an niva
roi gat gu:

- Anh néi c6 phan dang. Tuy nhién tai cling da xem k§ hd so cud anh. Anh trén déng vién, xin
vao 1am linh van phong. Anh ba gai, danh 16n véi mét tén “sec-dang” tay, anh bj déi ra don vi
chién d4u. Sau do anh xin gidi ngdi, nhwng khéng dwoc. Chién dau hai ndm, dang I8 anh
duwoc gidi ngli, nhwng anh xin & lai Quan Doi. Anh mé céi lon “cai xép” a?

Phi cwoi, chang biét 1a cé thé noéi dua dwoc nén chang cui dau néi khé:

- Chéc vay, thwa Trung Ta.

- Anh hut thubc?

- Cam on, t6i hut thudc nhe.

Vi Trung Ta ding 1&n r&i ban gidy trong khi Phi méc tdi lay bao Salem va chiéc bat Itra Zippo.
Vi Trung Ta than mat vé vai Phi:

- Ngbi do di. Téi thich nhirng nguwi linh “gai goc” nhw anh. Anh néi tiéng & Tiéu Poan 10 vé
sing may a?

- T6i bén suing nao ciing dwoc.

- C6 vo chwa?

- Thwa chua.

- Nhwng chac c6 nhan tinh?

Phi vira ngdi xubng ghé vira lac dau:

- C6, nhwng...cling khéng phai la nhan tinh.

- Vay la...nguwoi yéu hay “phi-ang-xé”?

- Khéng la gi ca...

Vi Trung Ta nghi rang Phi khédng mudn thd 16 chuyén riéng tw nén néi qua chuyén khac:

- Anh 1a con nha giadu?

- Thwa, nha ciing thwong théi. Téi la con mét.

- Anh hoc t¢i dau?

- T6i thi rét Ta Tai phan nhét thi vao linh.

- Lam v¢i toi anh sé co thi gio hoc thém.

- Cam on Trung Ta.
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Tuy ndi vay xong Phi thira hiéu minh khéng con hoi strc dau ma hoc thém dwoc nivra. Ngay
tor hdi con ngm & van phong, Phi ciing khéng thé hoc thém. Hon ba ndm chién dau, Phi bd
han sach v&. Bay gid thém mot chuyén tinh day ray rit. Phi biét minh khéng con tam tri dau

nghi dén sach dén. Chang ngdi im hut tirng hoi thube dai.

XEM TOAN BQ TRUYEN “CHAN TRO' TiM”:
https://cothommagazine.com/CoThompdf/VanQuang/ChanTroiTim-VanQuang.pdf

VANJUANG

chém troi tim

*kkk

POC ONLINE CAC TAC PHAM KHAC CUA VAN QUANG

https://vietmessenger.com/books/?author=van%20guang
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Van Quang - viét tir Sai Gon
VAI KY NIEM VO BPAO DIEN PHIM “CHAN TRO'l TiM”
LE HOANG HOA VUA TU TRAN

Ong Lé Hoang Hoa, dao dién phim Chan Trdi Tim vira ta thé tai Sai Gon dém 30/7/2012, noi
da lam nén tén tudi 6ng, chirng t6 tai nghé vwort trdi clia dng tlr ngay maéi budc chan vao lang
Dbién Anh mién Nam VN. Trwéc hét, xin chia bubn cung gia dinh c¢b dao dién, cau chuc linh
hén nghé si sém tiéu diéu mién cuc lac.

Trong t6i cé nhiéu luyén tiéc va dang tiéc, ciing nhw cé kha nhiéu ky niém véi anh Lé Hoang
Hoa. D& ban doc hiéu ré hon vé sw ra di gan nhw qua dot ngoét nay, tdi xin tdm tat nguyén van
(xin nh&c lai dung nguyén van) nhirng hang tin gan giéng hét nhau trén cac bao & VN trong
may ngay qua: “Dao dién “Van bai lat nglra” qua doi.

Lé Hoang Hoa, mét trong nhirng dao dién ndi tiéng clia dién anh mién Nam trwéc nam 1975
gua do&i khuya 30/7 tai Sai Gon, tho 79 tudi.

Cach day khodng mét tuan, éng bi nga va dwoc dwa vao cap ciru tai
mot bénh vién. Nhuwng sau d6 bénh dién tién nang hon, danh guc vi dao
dién tai hoa. Trudc khi qua doi, 6ng ay thac cho vai ngwoi ban than lo
phan hau sw khi ong nam xuong Puoc biét, vo clia dao dién L& Hoang
Hoa hién dang nam vién & Malaysia. Tang I& cua dao dién Lé Hoang
Hoa dv kién dwoc td chirc tai Nha tang 1& Thanh phd.

L& nhap quan dao dién L& Hoang Hoa dwoc té chirc tai nha tang 1&
Bénh vién An Binh (397 Tran Phu, quan 5) vao luc 14h chiéu 31/7.
Lé& truy diéu dao dién L& Hoang Hoa dwoc t6 chirc lic 7 gi® ngay 3/8
tai Nha tang I& L& Quy Dén va hoéa tang tai Nghia trang Binh Hwng Hoa,

LE HOANG HOA

quan Binh Tan.

Pao dién Lé Hoang Hoa tén that Poan Lé Hoa (con cé nghé danh Khéi Nguyén), sinh nam
1933 tai Nha Trang.

Sau moét thoi gian dai song & Ba Lan, nam 2004, ong vé tham qué va &p G nhiéu dv dinh voi
dién anh. Mét s6 phim ndi tiéng cua 6ng trwdc 1975 ¢6 : Gac chudng nha thd, Biéu ru nwéc
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mat, Vét thu trén lwng ngwa hoang... Va sau 1975 la : Van bai 1at nglra, Dang sau mét sb
phan, Vinh biét mua hé, Tinh nhd lam sao quén, Vinh biét Cali, Lénh truy na, Tay Son hiép
khach...Trong d6, Van bai lat nglra dwoc xem la moét trong nhirng tac phdm dién anh kinh dién
cua Viét Nam.”

Phim Chén Tr&i Tim... khéng cé trong sw nghiép cua dao dién Lé Hoang Hoa ?

Nhw ban doc da thay, khi nhac téi giai doan lam phim ctia 6ng trwdc nam 1975, hiu hét cac
bao lai d& d&t, khdng nhac t&i phim Chan Troi Tim. Khdng phai la ngudi lam tin khéng biét dén
phim nay, nhwng vi mét ly do nao dé, ho “khéng thé” nhac dén. Cé 18 ngwdi lam tin cling cdm
thay c6 mot chat ban khoan, nhung... danh vay thoi.

Téi hiéu sy “t& nhi” d6 va nhw thé téi cang
hiéu dwoc vi tri cla tac gid truyén dai
Chan Tr&i Tim da chuyén thé thanh phim,
hién nay ding & cai thé chénh vénh nao.
Téi hoan toan khéng budn, khéng lo ngai
vi diéu do va that ra con thay... hoi budn
cwoi va “tha vi” ntva la khac. Chac ban
doc & nwdc ngoai dé thong cdm diéu do
v&i téi. Cai gi ngudi ta cb tinh mudn moi

nguoi quén thi nguoi ta lai dé nh¢. Cai gi
mudn “khai t&” hay ding hon 1a “btrc t&”, thi n6 lai dé tré thanh bat tor. . Cling nhw ¢6 mot thoi
ngudi ta “co tinh khai t&” cai goi 1a “nhac vang”, vy ma nhac vang van séng mai trong long
moi ngudi. N6i nhw thé téi ¢ tinh vi von phim CTT ciing cé gia tri nhw nhirtng ban nhac bt
ha, chi la cing moét trwéng hop. Gia tri clia tac pham chi & trong Idng céng ching, khéng ai ép
no dwoc.

Hoang Vinh Léc dao dién “hut” cua phim “Chan Trdi Tim", anh 2 cung
ver con la Da Chung

Vi vay t6i ¢é bdn phan phai nhac t¢i Chan Troi Tim, khong phai vi tdi mudn tranh gianh hay tw
danh bong minh vi diéu d6 hoan toan khéng can thiét. Hau hét cac nghé si va ngudi dan, ai
da tirng séng & mién Nam VN trwdc ndm 1975, ai da tivng xem phim, chac chwa ai quén cai
tén phim Chan Trdi Tim gan lién véi tén dao dién Lé Hoang Hoa. T6i chi mubn nhac dén mot
sy “chinh danh”, nhét 1a cAn mét thong tin chan that, ngoai ra khéng con muc dich nao khac.
B&i thé t6i néu ngay tir diu tiéu dé bai nay |a “dao di&n phim Chan Trdi Tim vira tor tran”.
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Mét diéu khac can néi, ngay ca cubn phim “Van bai 1at nglra”, cling mang tén dao dién la Khoi
Nguyén, chtr khdng phai Lé Hoang Hoa. Vay “chinh danh” & day la gi ? Ly do nao anh thay
tén la chuyén khac, chi cé anh méi biét.

Tuy nhién van c6 mét vai bai 1& t& nhac t¢i mot
dong vé Chan Trdi Tim khi viét theo nhat ky
cia anh L& Hoang Hoa. Gan day trén bao
Thanh Nién, trong muc “Dién anh Sai Gon moét
thud” lai viét mot loat bai vé Dao Dién Lé Hoang
Hoa, khi 6ng con khée manh. Chichuwa day mot
tuan sau, 6ng ta thé. C6é mét “diém g& bao
trwoc” gi chang’?

Hung Cwéng - Kim Vui vai chih trong phim Chan i(’) Tim Bai nay rat dal hlen con dang dang tlep theo
. Bai dau tién, theo nhat ky ctia nguwdi qua cb la
nhirng ky niém vé khi lam phim Chan Tr¢i Tim. Xin trich nguyén van mét doan trong bai nay

— Trich bai “Chan tr&i tim va cudc tinh bat ngd” cla tac gia Giao Hwéng - Ngay 25/07/2012
trén nhat bao Thanh Nién:

“Chuang t6i dén tham, dwoc dng dwa muwon cudn but ky Nhing thang ngay lam phim do éng
viét chwa xuét ban, chi m&i dang mét phan trén tap chi Kich Anh &n hanh bén My. Dya vao
ndi dung but ky trén, ciing nhuw mét sé hoi trc do dng truc tiép ké lai, ching téi trich lwoc dwdi
day nhirng ndi dung lién quan dén hoat déng cla dién anh Sai Gon ndm xwa. Ma trwéc nhat
la chuyen lam phim Chan tr&i tim — bo phim dién hinh danh diu dinh cao trong hoat dong nghé
thuat clda 6ng thoi trudre, cling la bd phim dé lai ky niém dam da vé mot cudce tinh bat ngd da
dén véi 6ng ngoai doi ding vao ngay bam may..

Nhac si Pham Binh Chwong vao phim véi Nira hén thwong dau

Do la ngay 11/12/1969 — ngay thu hinh phan doan (sequence) dau tién cia phim Chan trdi tim
tai khach san Continental v&i cdnh nhan vat chinh |a ca si Lién (Kim Vui déng) dang buén
thwong ra roi khi biét tin ngwoi yéu minh bi day ra tién don xa x6i, khé mong ngay gap lai nén
dwa ndi niém vao tleng hat. D& tim bai hat thich hop v&i tam thai cha Lién trong phan doan ay,
Lé Hoang Hoa va Téng giam déc Lién Anh Céng ty (don vi dau tw san xuéat phim) la 6ng Quéc
Phong (cht nhiém tap chi Kich Anh) cung “dén phong tra Pém Mau Héng gdp nhac si Pham

163


http://hncgroup2012.files.wordpress.com/2012/08/3-chan-troi-tim-2.jpg

'shdpoew Dinh Chuong tirc ca sTHoai Bac dé nho sang tac mét ban nhac riéng
w‘ cho phim Chan tr&i tim. D6 1a nhac phdm Nira hon thwong dau” (But
ky Nhirng thang ngay lam phim cda Lé Hoang Hoa).

Nhw vay, nhac pham ndi tiéng &y dwo'c Pham Dinh Chuwong viét cho
phim Chan tr&i tim nam 40 tudi (sau thoi phai x6t xa chia tay véi vo
la ca s Khanh Ngoc) va dwoc phd bién qua tiéng hat ctia em gai rudt
Pham Dinh Chwong la ca si Thai Thanh (Pham Thi Bang Thanh).
Noi quay phén doan trén la ph(‘)ng an cua khach san Continental do
nhan vién phu trach dan dwng cia doan phim khéo stra thanh mét
4 “phong tra ca nhac” de nhan vat Lién sé lén hat. Theo y dao dién, dé
L tem B e B Ehuensl - g3y &n twong manh vé ndi co don cla Lién, khéng nén cé mat toan
ban nhac d&m & phia sau Lién ma chi c6 “mét nhac si kéo violon dirng canh ca si va that dé
thwong khi nhac st Pham Binh Chwong dong y véi t6i la anh s& ddm nhan vai ngudi kéo violon
d6”. An dinh s& bAm may ltc 7 gi¢r tbi hém 4y...” — Ngwng trich

Tai sao t6i phai di theo doan lam phim

Sau d6 tac gia ké dén nhirng chuyén “hau trwdng” cung véi nhivng chuyén tinh ctia nha dao
dién dao hoa 4y. Theo nhan dinh riéng cla t6i, du phai loai bd bdt méot sé cau chiv, nhung
doan viét theo but ky nay c6 nhiéu diéu dirng dan, chan that. Téi c6 thé xac nhan diéu nay vi
t6i la ngwdi cling c6 mat trong subt thdi gian quay phim Chan trdi tim ngay tlr ngay dau quay
phim & khach san Continental va ciing cé mat & Dém Mau Héng khi thwong thdo véi anh Pham
Dinh Chuwong soan nhac chinh cho phim CTT.

Téi di theo doan lam phim vi hai ly do. Th& nhat anh Mai
Thao va t6i dwoc anh Qubc Phong, Téng giam déc hang
phim Lién Anh nh& chuyén thé tir cudn tiéu thuyét day hon
500 trang dé quay phim. Chuing téi viét “kich ban déi thoai”,
con phan “kich ban ky thuat”, tat nhién do dao dién lam,
nén can thiét phai c6 sy phdi hop &ny.

Thr hai, t6i dwg'c Tdng Cuc Chién Tranh Chinh Tri dé nghi
AL v6i BO Tong Tham Muu lam dai dién yém tro' cac phwong
2 vai phy trong phim “Chan Troi Tim™ - tién clia quan déi cho doan lam phim dong thoi gop y kién

Thanh Lan va Mong Tuyén vé nhirng canh quay co lién quan t&i doi sdng trong quan
ngl va chién trworng. Do dd ngoai nhiém vu lam & phong Bao Chi Quan Dai, téi ludn di theo
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doan lam phim nay ttr Saigon,dén Nha Trang, Cam Ranh (xin noi r6~6’ doan sau). Cho nén toi
mudn bd sung & day vai chi tiét cung vai ky niém xwa véi nha dao dién qua cb Lé Hoang Hoa.

Ky niém tha nhat: bé giwéong ca si Minh Hiéu chay mwa

Anh sinh ndm 1933, ciing vira dung bang tudi t6i. Sau 6 ndm du hoc & My vé dién anh tai thanh
phé Clarkesville bang Georgia (1952 — 1958), L& Hoang Hoa vé nwéc nam 25 tudi. Téi quen
anh nhw mét chuyén tat nhién nhw quen véi nhiéu anh em khac, khéng thé nhé rd vi sao va &
dau. C6 mét ky niém ban dau gidia chang t6i kha ngd nghinh. Théi ky anh méi hoc & My vé,
Mai Théo, Hoai B&c, Thanh Nam thwéng goi dua anh 1a Tony Hoa.

M6t lan, khi t6i xuat ban truyén dai “Nhirng 14 thw mau xanh”, nha xuét
ban nho tdi di tim mot tAm hinh mau lam bia sach. Gap Nguyén Méng
Hung, (tirc Hung Sui, céi nick name téi d&t cho dng trong nhiéu bai
phoéng sw, hién nay éng & San Jose), héi d6 '6ng HUng méi la trung dy
thudc binh chung nhay du. Ong Hung néi biét nha nir ca s Minh Hiéu.
Nam dé Minh Hiéu mai ra hat, con tré, mim mim dé... ghét 1dm.Hung
SUi n6i “tao Ia fan s6 1 ca Minh Hiéu’ va dng mac trong bdp ra mét
soi téc nodi la téc cha nir ca si nay, dng xin dwoc, ludn dé trong bop.
Thé la t6i va Lé Hoang Hoa cung Hung Sui hen dén nha Minh Hiéu
chup anh in bia sach. H6i dé c6 con & can nha bén duwdng xe Ira,
duwong nhuw 1a duwong xe Itra s6 6, & Phu Nhuan, ¢d & trén lau. Minh
Hiéu trang diém kha coéng phu, méac bd dd ngui rat dep, chuan bj sén
WrCasim b e secim mat sap thw. Tw thé chup hinh do L& Hoang Hoa sép dat : MH nam
sép trén giwdng doc nhirng l4 thw rdi rdc quanh c6. B4t ngd khi vira chuén bi xong, tréi d6 con
muwa I&n. Nha bj dét, giwéng Minh Hiéu nam ciing ti tach nhirng giot mwa rét xudng. Hung sui
va Lé Hoang Hoa cép tbc bé chiéc giworng sang gian bén canh, tiép tuc chup anh. Hon 10 tAm
anh mau cua Lé Hoang Hoa ra doi tr day. Bia sach “Nhirng 14 thw mau xanh”, chon mét tAm
va cho xuét ban vao nam 1963. Tiéc rang tdi khéng con cubn sach dé glvi tac phdm anh nay
ctia nha dao dién dén ban doc. Ky niém nay, sau 40 nam, méi lan gap nhau ching téi con nhac
lai.

Phim Chéan tr&i tim ra doi nhw thé nao

Trwdc hét, anh Quoc Phong thwong lugng véi toi dé 1am thanh mét cudn phim “dac biét”, tho

dq ky thuat méi nhat ctia dién énhrlé ci,nema‘scope, mau technicolor... Chung téi nghi dén dao

dien Hoang Vinh Loc, ngwdi 6m ap rat nhieu y twdng “lam mai” theo dién anh nwdc ngoai.
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Gé&p Hoang Vinh Léc, ngudi ciing rat hao hirng sau khi doc Chan
Tr&i Tim, anh loay hoay viét tam kich ban va tim dién vién. Anh muén
c6 mot khudn mat méi cho dién anh VN nén tim dwoc mét anh sinh
vién cao rao, banh trai, hoat bat, déng vai Phi, vai chinh trong phim,
roi dén mot dan nir dién vién nhw Kiéu Chinh, Thanh Lan... Nhung 7
éng chd cta hang phim Lién Anh lai c6 nhiéu bat déng. Sau dé anh
Quéc Phong dé nghi dao dién Lé Hoang Hoa va 2 dién vién nam niy
chinh l1a Hung Cuwéng va Kim Vui. Chang biét 6ng Quéc Phong thuyét
phuc ra sao, tat ca 7 6ng chii hang phim déu gat dau.

Nhwng qué that vé Hung Cwéong va Kim Vui, khién téi lo ngai.

Lé Hoang Hoa va cb v sau TN d6 dwoc tung ra, c6 nhiéu dw luan bat Igi vi do ky, ghen ghét,
Tric Quynh oBalan  Hung Cwong da bi mot dam pha roi. M6t ky gia hoi do, twong thuat
lai chuyén tai nghe mat thay, xin trich mét doan ngan:

Hung Cwong va Kim Vui bj phd réi

..Mt bu0| no tai san quay cua Lién Anh cong ty, dao dién dang huéng dan Hung Cuong va
K|m Vui vé dién xuat trwdc 6ng kinh ctia may quay phim, thi tai quan ca phé gan truéc cua
phim trwéng, cé may tay tai t& chuyé&n nghiép thudc dang thudng, chuyén déng vai phu, néu
noi theo cai lwong thi kép nhi, kép ba. May tay nay dwng Honda, mét tén di vao phim trwong
coi tap duwot, con may tén kia thi ngdi lai kéu ca phé udng ngdi chd. Do nlra gior ddng hd thi
tén kia di tré ra, may tén ngdi chd chwa kip hdi thi anh ta phat tay lia lia, miéng thi thét 1én :
“Héi mui cdi lwong qua” ! Bi ra le le khdng dam coi thém... Thé 1a may tén cwdi ran 1én nhw
dang coi m6ét man hai hudc.

Ldc d6 cach mét chiéc ban, nghé si Nam Chau ciing dang ngdi ubng ca phé, éng duwoc Lién
Anh m&i dén xem Hung Cuo’ng dong phim, lai gap ngwoi ma trede day tleng quen biét trong
luc chuyen am phim, nén ngoi tro chuyén. Khi nghe may tén nay noi nhw vay, ong lén tiéng :
“Mui héi cai lwong nhu thé nao vay ? My cha néi ré 1én di.

Gap phai mét nghé si ky cwu cla cdi lwong c6 mau mét, may tén du dang Ién Honda déng
mat. Va sau viéc Hung Cudng bi cham chich thi ngudi ta tw hdi, phai chang nghé thuat dién
anh chi danh riéng cho mét sb ngudi ma thdi, nhirng ai dang lam nghé nghiép khac néu budc
vao thi cling bi “tai hoa” nhw Hung Cudng !”
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Bat ng® Ién nhat cua toi

That ra t6i cling bi am anh bdi cai tén Hung Cwdng trén cac san
| kh&u cai lwong va Kim Vui gan nhu chua tao dwoc tén tubi gi
trong lang ca nhac ch& chwa noéi t&i dién anh. Nhwng ti da 1am.
Khi xem Kim Vui dién xuét 1an dau tién véi Hung Cudng dwdi ban
tay “phu thily” L& Hoang Hoa, t6i thAm than phuc tai ndng cia bo
ba nay. Ho déng phim rat tw nhién, thuan thuc. Néi nhw anh Mai
Thao dan do Hung Cuwdng: “Dong phim la khéng dong gi ca”.

Hung Cuéng 16t bd ngay duwoc bd mat thwdng co trén san khau,
anh vao vai dién binh thwdng, gidn di nhw mét anh ha si quan that
Ngoc Dure va Kim Vui trong phim  ngoai doi. Kim Vui vao vai ¢6 vii nir dang yéu tan tinh, diu dang,

Chin Tré Tim chung thdy nhwng khi can tan nhan lai rat “kinh khing”. Ca hai
nhw c6 tai ndng thién phu hay “gien” di truyén. Anh Quéc Phong qua hai long vi sy lwa chon
ctia minh, tuyét dbi tin twéng vao bd ba nay. Mét t& bao da viét:

“Truong hop Lién Anh cong ty da dep bd moi dw luan, moi thanh kién
va ca sy cong kich cia mét sé nguoi. Ong giam déc Québc Phong
dwoc coi nhw 1a ngudi lam thwong mai, 6ng da nham vao con sé dong
dao khan gia cai lwvong, nén da moi Hung Cwong cong tac va phim
da thanh céng nhw nhiéu ngu i biét.

Qua dung nhw vay khi phim Chan Troi Tim dwoc trinh chiéu chang
nhirng thanh cdng vé tai chanh, ma con doat giai Van Hoc Nghé Thuat | -
nam 1971. Chwa dirng lai & d6, Chan Troi Tim lai con duoc chiéu tai ‘ i AR

Lao va Phap. D6 |a lan dau tién mot cudn ph|m Viét Nam phu dé Phap i) \!

nglr mang tén Lhorizon Pourpre dwoc go’l di trinh chiéu tai Dai Hoi s Hoang Hoa va cé ban Anita thoi
Pién Anh td chirc & Dianard, Anh Quéc.” du hoc & My

Hung Cwong di mua “lon ha si”

Ciing trong ngay dau quay phim, Hing Cwdng chay dén ghé tai téi hdi nhé : “Anh oi céi lon ha

sT thé ndo, em chwa c6”. Chét that, Hung Cuwéng dong vai chinh 1a ha Si tén Phi trong phim,

vay ma khoéng ai ngd anh chwa biét cai lon ha si ra sao, deo & dau. Téi bén 16i ngay Hung

Cudng ra xe, chd dén tiém An Thanh truwéc cira chg Bé&n Thanh, mua mét cép “lon ha si” va

deo gium Ién tay &o. Tré con, ngudi I&n, nhat la phu nir kéo dén xem nghé si Hung Cudng,
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clr nhao nhac hdi nhau “anh 4y vao linh khi nao vay” réi chi trd lung tung, cha ai thém nhin t6i
ca. Cai “lon” &y Hung Cuwong deo gan hét cudn phim. Nam 1996 Hung Cudng mét tai My,
nhwng van con mai mai mét giong ca vang san khau cai lwong, mét tiéng hat néng &m manh
mé trén san khau ca nhac cung Mai L& Huyén va moét dién vién dién anh xuét ching. Hung
Cwong da ra di vinh vién dé lai dang sau ngudi con nam ca si cling néi tiéng trong nhiéu n&m
qua la Quang Binh va mét dao dién ndi tiéng khdng kém dé la Quang Pai.

Kim Vui c6 than hinh tuyét dep

Nha van va ciing la nha phé binh H6 Truwdng An da djén
ta ve dep clia Kim Vui trong bai “Theo Chan Nhirng Tiéng
Hat” trén bao To Hop Mién Béng Hoa Ky xb 1998:

“Kim Vui mac ao dai thi do dai phai mang on chi, vi nho
chi ma ao mai dat dwee cai dep trong cdng viéc bg nguc
bé eo ngwdi mac. Cai eo cla chi thon, lwng chi dai, dui
"% chij cling dai, ngwc va méng chj déu cao va 16ng 16ng nét

0 L tron mé hodc. Chi méc 4o dam hé vai, va mang gang tay
Kim Vui théi con hop tac véi ban Tap  kéo 1én khuyu tay, 4o va gang déu bang nhung dé hay
lyc Tung Lam nhung den thi qua choang 16n, qua bbc Ira nhu Rita
Hayworth trong phim Gilda. Kim Vui cudn téc tirng lon boucles anglaises thi dep va sang nhw
ba hoang. Rat tiéc, khan thich gia thich xem nhan sac cta chi luc chi hat ch&» khong ké sb gi
téi giong hat c6 can ban cua chi.

Vvé phim anh, Kim Vui dé6ng ba phim nhw Chan Tr&i Tim, Thwong Han, va Cui Mat. Chinh nho
vai Lién trong Chan Tr&i Tim, chi doat gidi Van Hoc Nghé Thuat Toan Québc. Trong phim nay,
chi cé dip mac 4o tdm va cé dip khéa than truwéc gia vé clia nhan vat hoa si dé pho bay dudng
cong nét lwon tuyét my trén than thé chi. Hing Cwéng, ban ddng dién cta chj trong phim Chan
Troi Tim ¢ 1an tuyén bd véi bao chi rang vé dién anh, Kim Vui la ban ddng dién Iy twéng nhat

3
A n

cta anh. Ngoai tai nang nghé thuat trinh dién da dién, Kim Vui con biét vé tranh son dau’...
Nhieng dién vién da cé6 mat trong CTT

That ra phim Chan troi tim con c6 moét sb tai tlr, danh ca khac cung tham gia dién xuét, toi

khéng nhé hét, xin tam ké: Dién vién trong phim gébm : Hing Cuéng vai Phi, Kim Vui vai Lién,

Thanh Lan va Méng Tuyén trong vai hai cd con gai cla trung ta Lac, Anh Nga vai Loan, Bao

An vai bién, Ngoc Birc vai Paul, Ngoc Phu vai dai iy Minh, Ha Huyén Chi, Kha Nang du déng
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phim 1an dau song cling rat “ngau” trong vai quan nhan bao vé tién don... Va hon 200 dién
vién quan déi. Bo6 phim nay doat ba giai vang vé Van hoc nghé thuat trweéc nam 1975...”

Nhirng don vi da yém tro’ va déng phim

Theo chi thi ctia BO T6ng Tham Muwu, mot budi hop tai BO Tw Lénh Biét Kich tai Nha Trang
duoc td chire. Tham dw gdm c6 cai vi dai dién cé thdm quyén tai B6 Tw Lénh Biét Kich, Bo TL
KQ tai Nha Trang, Truwdng Biét Kich — Dong Ba Thin (Cam Ranh), Trwong Ha ST quan Ddng
DPé, Bo TL Hai Quan, Tiéu Khu Nha Trang... Ong Québc Phong dai dién hang phim va t6i 1a dai
dién ctia B6 TTM thuyét trinh vé& cudn phim va nhu cau yém tro'. Budi hop dwoc cac vi tw 1énh
céac binh chiing c6 mat thao luan s6i ndi va rét tich cuwc giup moi phwong tién cho cudn phim.

3
A ”

Truwéng BK c6 mét tiéu doan déng vai “dich tAn cong don”. Mét tiéu doan clta Truéng HSQ

Pong Bé lam don vi don trd bj tdn cong duoc khong quan yém tro, sau d6 la phao binh, thiét
giap. Vi khi dich dwoc diéu dong tir Phong 4 B6 TTM ra.

Tién dén Sudi Dau (gan Nha
Trang) da hw héng nén duoc [énh
xay dwng mét dén khac. Chung
t6i da xin cho doi lai ngay pha dén
dé quay phim. Canh khoéng quan
giai vay, doi bom, ban dan xbi xa
xudng khu quanh dén va pha hay
tién ddn la cdnh quay that. Thiét
giap cling tha hd nha dan. Canh
R . nay dwoc moét si quan khdng
Lé Hoang Hoa, Ng Québc Thal, Hoa si Dinh Cwéng va quan va dai ta tw [enh BCH Biét
Van Quang nam 2001, va bubi chiéu than mat phim Kich chi huy. Lé Hoang Hoa &
Diéu Ru Nwée Mat vao ngay 29/3/2011 tai Sai Gon.  bén canh lam cong viéc chuyén

mon rat thanh cong, khong mot
so s6t nao xay ra nén khéng cé tai nan nhw chung t6i lo ngai.

Ky niém va nhirng diéu vé thwc hién phim Chan troi tim véi L& Hoang Hoa con rat nhiéu. Tiéc
rang t6i khong thé viét hét va tri nh& & cai tudi téi co 1€ cling khdng con dwgrc minh man nira.

Sau nay, co thé ké la nhitng nam sau 2.000, L& Hoang Hoa tir Ba Lan vé gap lai chung t6i vai
lan. Van tham dwom tinh anh em. Tuy nhién téi cling thay dwoc Lé Hoang Hoa c6 mét chat
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“méac cdm” v&i chang t6i, co 1& vi anh da lam phim CTT rdi sau d6 lai lam nhitng phim khac
hén v&i CTT... Tai cling xac nhan sau ndm 1975, Lé Hoang Hoa lam nhiéu phim, trong d6
phim Van Bai Lat Nglra (v&i tén dao dién Khdi Nguyén) 1a ndi tiéng hon ca. Nhung d6 la chuyén
ctia nhirtng nam sau 1975. Tuy nhién ching t6i déu cb tranh nhic dén chuyén do, déi khi con
ngwdi c6 nhirng nghich canh oai oam, khoé néi thanh 10i.

Xin mwon bai viét nay vinh biét L& Hoang Hoa, nha dao dién tai ba va ciing dao hoa hang nhéat
VN qua nhiéu th&i ky. Hom nay ciing la ngay dwa anh té&i noi an nghi cudi cung.

Van Quang (Sai Gon 3-8-2012)

CI-'IAN TR()l TIM

THE PURPLE HORIZON
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TRAILER: https://www.youtube.com/watch?v=MWbpsCyPOjE
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Van Quang viét cho Phan Anh Diing — email ngay 2017-04-05:

“Ban nhac chinh cho phim Chan Tr&i Tim la ban "Nira Hon Thwong Dau” cia ¢6 nhac si
Pham Pinh Chwong. Ban nhac nay dwoc anh Qudc Phong chi tich hang phim Lién Anh (do
7 cong ty hop tac lai nén goi la Lién Anh) “dat hang”. Khi thwc hién phim nay chinh anh Québc
Phong va t6i dén phong tra Dém Mau Hong c6 ban Thang Long hat hang dém & d6. Nhac st
Pham Dinh Chwong la ban tdi nén anh Quéc Phong rua téi di cung. Khi xuat ban cudén Chan
Troi Tim, t6i c6 tdng anh Pham Dinh Chwong mét ban. Nén khi ching t6i d&t van dé mdi anh
Pham BDinh Chwong hop tac soan mét ban nhac lam nhac chinh cho phim Chan Tréi Tim, anh
Chwong nhan I&i ngay. Sau dé chi mét tuan anh Chuong da c6 ban nhac "Ndra Hon Thwong
Bau" giao cho hé&ng phim.

Ciing can néi thém |a ban nhac d6 da néi Ién dwoc tAm sy dau budn ctia nhan vat chinh trong
phim khi phai chia tay v&i ngudi yéu sau khi bi thwong da voi tré lai véi chién trwéng va dong
doi. Vi thé da duoc toan thé 7 6ng chi hang Phim déng y chon 1am ban nhac chinh cho phim
Chan Tr&i Tim.

O moét khia canh khac c6 thé nhan dinh réng trong ban nhac dé nhac si Pham Dinh Chuong
da glri ca tam sw cha minh khi cay dang chia tay v&i nguwdi vo ci (la ca st Khanh Ngoc). Tam
sy sw ay duwoc anh gidu kin nay méi dwoc tiét 16 qua ban nhac Nira Hon Thuong DPau.
M6t cau chuyén khac toi ké thém 1a ngay sau khi xuat ban cudn tiéu thuyét Chan Tréi Tim, anh
Tran Thién Thanh (tlrc ca sT Nhat Trwdng) da cé tac phAm Chan Trdi Tim ciling rat hay thuwong
dwoc cAc nam nir ca si Saigon thoi d6 hat trén cac dai phat thanh va cac san khau ca nhac.
Nhwng hai ba nam sau mé&i thwc hién phim Chan Troi Tim, nén ban nhac da coi nhw ci vi dugc
st dung nhiéu réi. Hang phim mudn c6 mét ban nhac méi lam nhac chinh cho phim vi tat ca
déu méi nhw k thuat quay phim Cinemascope, technicolor... nén ban nhac ciing phai méi nén
mé&i "dat hang" cho nhac si Pham Dinh Chwong sang tac ban nhac nay.”
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Pham Dinh Chwong dan cho Kim Vui hat trong phim Chéan Troi Tim
(Nra Hon Thwong Dau — tiéng hat Thai Thanh)



https://youtu.be/L_74h_Kg9e4?t=499
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Ngay xwa lam bao Tét

**Van Quang **

Tranh minh hoa vé mot sap bao trude Tét ban gla/ pham Xuén & Sai Gon xuwa kia.
(Tranh mau nwéc cua Pham Céng Tam)

Hang nam ct dén ngay giap Tét Am Lich, moi nguoi déu thdy cac clra hang ban bao ruc r&
han Ién b&i hinh bia cua nhirng t& bao xuéan. Ba thir mau sac clia nhirng t& bao khd Ién treo
toong teng trén nhirng chiéc day truéc sap bao bay phat phéi, khéng khac gi nhirng cai l6ng
dén Trung Thu. Nhirng t& bao khd nhd, hau hét 1a nhiing to tuan bao hodc dac san ndm dwdi
ké hang ciing dwoc t6 diém sac s& bao hiéu mua xuan dang vé. Mua xuan dwdng nhuw bat dau
to day. Va mdi nha thuwéng mua mot t& bao Xuan, ddi khi doi Tét trwng ra trong phong khach
cho vui clra vui nha. Diéu d6 khoéng han 1a mét tuc 1& ma chi la théi quen, mot the thoi quen
dang yéu cla hau hét nguwdi Viét chung ta du bat clr & dau. N6 ciing nhw cai hinh &nh cltia nha
tho Vi Dinh Lién:

M&i ndm hoa dao né&

Lai thay 6ng db gia

Bay muc Tau gidy dé
Bén phb déng ngudi qua

Hinh &nh &ng db gia c6 thé mét dan theo ndm thang, nhwng nhivng t& bao thi van cony nguyén
tr thdi xa xwa cho t&i thdi nay, chéc chan né sé con mai mai, cho du nhiéu ban lo xa rang bao

A ”

in co thé “chét dan” b&i thdi dai internet. Nhwng internet khdng thé bay ra ban, khang thé trang
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tri cho phong khach cia ngdi nha, khéng thé mang linh hén cla mua xuan dén tirng ngw0’|
doc, khdng thé mang huong vi 4m cung cho ca gia dinh ban va ciing khéng thé mang ca mua
xuén té diém cho phd phwéng ctia ban. Hinh bia nhivng t& bdo thuwéng bao gidr cling ¢ nhivng
ngwoi dep, nhirng giai nhan du loai tir ca sT dén tai t& man anh, tir ¢d gai néng thén dén thanh
thi udn lwon da kiéu trén sap bao con hon 1a mét cudc thi sdc dep. Ban khéng thich tha sao?
Ngam free ma. Va chi c6 ndm hét Tét dén mé&i cé cai canh Ay.

Tat ca nhibng thtr d6 khién t6i nhé dén cai khong khi lam bao Tét thoi xa xwa. HOi d6 ban lam
dwoc mot to bao ra hang ngay hay hang tuan da kho khan 18m rdi chir chwa néi dén lam bao
Tét. Ngay nay lam bao chi can danh may cho Ién may in, né chay ren ret ra ludn ba bén nam
mau va hang chuc ngan sbé trong mét vai gio, dwgc dong sén sang dwa ra thj trwong. Ngay
xwa thi khac...

Cai thoi dai typo

Vang, phai néi chinh xac dé la thdi dai méi ra 10 ctia nhivng t& bao, thei dai in typo. Truwdc hét
la nhirng con chi¥ dwoc duc bang k&m hay bang chi, ttrng chir mét, mbi chi¥ xép vao mét cai
bat hay mét ngan dwdi tay ngudi the, goi la tho sép chiv. Phai sép tirng chir mét va chir in
nghiéng phai dwoc tac gia viét bai hay anh Téng thw ky tda soan phai gach dwéi ban thao
danh may hay viét tay hang chi “ital” chir viét tat cla italic. D4y chi 1a mét thi du. Con co hang
chuc ky hiéu nhu thé nira danh cho hang chir in dam, stra dau sac huyén hdi nga, thém chi
vao dong, bét chiy di. Anh the “ca” dwoc goi la chef typo chiu trach nhiém chung cho trang bao
do, phai xem lai tirng trang.

Con mubn dwa mét tAm hinh vao trang bao, phai 1am ban k&m. T6i nhé hdi dé & Sai Gon ¢
Cliché Dau la noi cung cip nhirng ban k&m cho cac nha in va cac bao. Khuédn khé birc hinh
ra sao d& né nam gon 16n trong trang bao phai dwoc tinh toan trwdc hét. Bén luc tho 1én khudn
m¢&i dwa vao bai bao dwoc.

Trwdce khi in, tho nha in phai lam mét ban vo, tirc 1a 14y to gidy tham nuwéc nhw loai gidy ban,
dat 1én khudn trang c6 dinh chut mye, vé nhe dé muc thdm vao gidy, chang toi goi la morasse,
ngwoi lam viéc stha morasse duoc goi la “thay co”. Thworng morasse phai stra dén lan thr hai
th&r ba, 1an cubi cung do anh Téng Thw Ky tda soan stra va ky vao t& derniére morasse do
chiu trach nhiém néu cé sai sét. Sau thoi ky in typo 1a thoi ky “vang son” cta k§ thuat in offset.
Ca trang bao 4 mau chi can dwa Ién may in mét 1an. Nhwng néi vé thei ky nay niva thi quéa dai
dong. Xin tr& lai v&i thoi dai bao in typo.
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Toi suyt bj tu vi mat chiv T

N6i so' qua nhw thé dé ban cé thé hinh dung ra phan dau cta codng viéc lam bao, day 1a bao
thwerng chwa noi dén sé Tét con “ly ky rung ron” hon. Bang 1a mét cdng viéc bd an bd ngl chi
khong dua. T6i da tivng lam & tda soan bao, lam tir anh viét bai dén anh “thay co” rdi nhay 1&n
lam Trwdng ban bién tap va lam Cha but bao Chién ST Cong Hoa clia Quan Dai VNCH. Hoi dé
bao ra ban nguyét san, mdi ky 200.000 sb. M6t con sd xuat ban Ién nhat vao thdi d6. Bao
duwoc Bé Qubc Phong tai tro va goi d4u thau, nha in tw nhan dadm trach viéc in an. Téi la nguoi
chiu trach nhiém stra va ky tén vao ban derniére morrase tirc la ban vé cudi cing. Sau nay
lam thém t& Thong Tin Chién Si ra hdng tudn niva cang véat va hon. Toa soan chi vén ven cé
chirng chuc nguoi.

Nam nao bao Chién ST Céng Hoa ciing ra bao Xuan nhuw thuwéng 1&. Nam dé, cé 18 1a vao nam
1960 khi d6 Dai Twéng Lé Van Ty lam Téng Tham Mwu Trwdng QDVNCH (dén nam 1963 mai
duwoc vinh thdng Théng Twéng, vi Thdng Twéng duy nhat cia VN). M&i nam thwdng cd mot
Thw chuc tét ctia Pai Twéng Téng Tham Mwu Truwdng dwoc dang trén bao Xuan CSCH.

Khi bao ra chung t6i dwa Ién trinh van phong bai Twéng. Khong hiéu tai sao cudi thw dé lai ky
tén Dai Twéng Lé Van Y. Thi ra tén clia ngai bong mat bién di chir T.

Ong Dai Ta Hoang Ngoc Tiéu, tic thi si Cao Tiéu, lam chanh van phong Dai Twdng goi dién
thoai cho t6i n6i ngay: “Phen nay 6ng di tu la cai chac”, toi twdng 6ng noi gién choi, nhwng 6ng
nghiém giong noi: “Anh ctr xem lai Thw chic Tet cua Dai Twéng di la biet ngay, t6i khong noi

AN

nhiéu”.

T6i mé to bao ra xem, qua nhién la chr Ty, mat bién chr T & trwéc, thanh ra 13 bai Twéng Lé
Van Y. T6i choang nguoi, cam chac di tu rdi con gi. Toi goi nha in, doi xem ban vé cudi cung.
May qua ban vo6 cudi cung con nguyén chir T. Bay la mot ly do * giam khinh” cho mét phan lon
toi cua t6i. Nhuwng t6i van la nguwdi chiu trach nhiém chinh khi t& bao dwa Ién trinh va gt di
khap cac don vi trong toan quéc. T6i da khdng kiém soat lai.

Vé phia nha in, diéu tra cling chang ra, b&i khi ban vé dwa |én may in van con nguyén, nhung
vi la tho xép tirng chi¥ nén khi bé 1&n bé xubng c6 thé né roi mat chir T. Roi & dau, khi nao
hay c6 ké pha hoai khong ai biét. Ma lam sao két tdi 1a pha hoai khi khéng cé bang c& chac
chan, luat phap la luat phap thdi dé rat nghiém minh. Tdi da chuén bj sén tw twdng dé tw gia
quan ngi hay it ra ciing bi “ha tAng cong tac” di dén mét don vi khac, rat cé thé 1a binh nhi vi
cdi t6i qua nang “bdi ban thanh danh Pai Twéng’.
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Nhwng 6ng Cao Tiéu chanh van phong bai Twéng lai goi dién thoai ngay cho t6i ndi la chua
kip trinh Dai Twdng vi sang dé 6ng ban di dy 1€. Ong Cao Tiéu cling la ban t6i nén 6ng da hay
ngay to bao, 6ng nai tdi phai lay chir Ty khac dong 1én trén chir Y dé 6ng mang vao trinh.

T6i cAp téc lam ngay. Nhwng 1am moét to thi d&, con 200 ngan sb dwa dén cac don vi cling phai
lam nhw vay. Thé 14 ca canh tho nha in tw nhan va toan phong bao chi clia ching tdi phai cung
lam sudt mot dém mdt ngay méi xong. Luc doé t6i méi hoan hén. Va ciing tir d6 tdi co thém
khinh nghiém “xwong mau” vé nghé lam bao ciing nhw sau dé sang lam & Dai Phat Thanh
Quan Déi. Téi can than tirng chi, tirng cau trong cac ban tin.

Lai chuyén & Dai Phat thanh

T6i nhé héi dé nhiéu doan thé, nhiéu gido phai co tiéng néi trén cac dai phat thanh Sai Gon
cling nhw Dai Phat thanh Quan ddi. Mot 14n vao khodng nam 1970 hay 71, Téng Théng Nguyén
Van Thiéu di dw mot cai I& & Long Xuyén do Phat Gido Hoa Hao t6 chirc. Sau dé td chirc nay
c6 moét ban tin glri cho cac bao trong nwéc. Dai Phat thanh Quan ddi cling nhan dwoc ban tin
nay. Ban tin chia lam ba hay bén phan gi d6, cd may phan trén déu 1a nhirng I&i 1& Gng hod
chinh pht, doan cudi ciing c6 dé nghi chinh phi phat sting cho gido phai dé ty git gin an ninh
td quoc.

T6i suy nghi mai méi bé doan cudi cung nay. B&i néu phat siing cho mét td chirc khac chang
khac nao mét qudc gia cé hai quan ddi nén téi stra lai chi tom tat ndi dung chir khéng cho doc
nguyén van, cubi cling chi loan tin 1a nhitng dé& nghi khac sé dwoc Tdng Théng va Chinh Phi
ctru xét can trong.

Qua nhién bi thw ctia Téng Thbng luc do 1a 6ng Hoang Birc Nha, dwoc goi la “6ng trum truyén
thong” thoi dé dién thoai cho toéi hodi “Anh c6 cho doc nguyén van ban tin cia Phat Giao Hoa
Hao khéng?”. T6i thadng than tra 1&i: “Khéng, t6i chi tém tat ndi dung chinh con dé nghi phat
sung téi khaéng loan bdi vi...”. Ong Hoang Birc Nha ngat 1&i tdi ngay: “Dung rdi, anh l1am vay
la dung 1dam”. Tt d6 6ng Nha nhin t6i bang con méat khac. Bung la mét cau hdi “meo” rat khon
khéo clia 6ng “trim truyén thong’.

Di lam phéng sw Tét

Phong bao chi clia ching t6i cé cai lé 1a phai di 1am phong sw Tét & cac don vi tir mién Nam

den mien Trung va Cao Nguyén. Toa soan qua it nguwoi nén chinh t6i ciing phai lam phéng

vién. Anh em di hét, chang |é tredng phong ngdi nha nén du méi cwdi ver cling phai bo di lam
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phong sy Tét. Téi nhé ndm dd, vao ngay 28 Tét ¢c6 tran da bong gitra doi ctia Tdng Tham Mwu
VN v&i mét doi ctia Peru. Thé ma t6i phai rong rudi ra mién Trung lam phéng sw. T6i la dan
mé da bong tlr nhd nén mang theo cai radio transistor, di trén xe Ira nghe anh Huyén Vi twéong
thuat tran dau cho da ghién.

Giao thtra trén dinh deo Hai Van

Ra dén Da Nang t6i vao chao Trung Tuwéng D6 Cao Tri la Tw Lénh Phé Quan Khu 2, téi con
mot muc dich khac la 16i Thanh Nam m@i bj tai ngli hoc & trwdng Huén luyén ra cung di. Twéng
Tri ra Iénh cho Thanh Nam ra di ciing téi ngay hém dé. Chung t6i di qua d&o Hai Van vao budi
chiéu s&p tan. Nhin thay mét tién dén dong tudt trén ngon nai Hai Van nam lan trong may. T6i
thy sinh hoat & don vi ndm cao tit tp chin ttrng may nay chac la d&c biét nén téi cho xe Jeep
theo dwérng mon leo 1én dinh d&o. Anh linh gac & ddn canh cho t6i biét day la mét trung doi
Dia Phwong Quan tran gitr mém ndi. Phia sau con hai trung déi khac. Téi va Thanh Nam quyét
dinh an Giao thira cing anh em trong don vi nay. Mét bubi tdi khac hdn moi budi téi, chung toi
nam gia nhirng dam may méng khong nhin thay lwng déo. Giao thira that thu vi véi nhivng
man Itra trai va thi hat, thi néi chuyén vui. Cé mét anh tan binh néi chuyén tinh yéu ctia chinh
minh rat lau ca. Anh em chét van tai sao may lay dwoc vo giau va dep thé? Anh ta ké réng bi
gia dinh nha vo phan dbi, hai dira ban nhau “an com trué'c kéng”. Em bj con vo' em né tat cho
mot cai nén than, twéng em lgi dung né. Em noi ching minh chi gia vé thé thoéi ma. Em cw gia
v® tht nhan véi me em la c6 bau réi. Con vo em n6é dong y. Thé la nha né bat em phai lam
dam cwdi ngay. Cuwdi xong vai thang thi em vao dia phwong quan réi 1én day. Thanh Nam
khoai chi bén tdng ngay cai khan quang ma cb bd la ca si tré dep vira glri t6i mang ra tang
chang lam qua Tét. Trong d&i t6i sé& khong bao gior cé6 dwoc mot dém giao thira nhw thé niva.

Nhwng lam bao ngoai thi swéng

Hoi d6 toi thwdrng viét kha nhiéu feuilleton cho cac bao. Mbi dip xuan vé, chang can biét cac
éng & tda soan ban rén ra sao, ching tdi chi viéc glri bai réi ung dung che Ianh tién lvong
thang 13 va du tiéc tat nién cta chi bdo. C6 1& lam v&i bao Truyén Phim cta 6ng Nguyén
Ngoc Linh vao khodng nhixtng ndm 58- 60 la khoai hon ca. T& bdo Ién dau tién vé dién anh
quéc té va VN do anh em éng Linh sang lap & dworng Ky Con. Cai tda soan bé teo nhwng rét...
Ang L&. Cha nhiém ngdi mét minh trong phong kinh. Bé&n ngoai la ban gidy cta Téng Thw Ky
tda soan, hdi d6 la 6ng Quéc Phong nén ching téi goi 1a “6ng Téng Céc”, canh d6 |a chiéc ban
nhé xiu cla bién tap vién Gia Tuén deo kinh trédng, goi la “Gia Tuan Si Cop”.
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T& bao dwoc hau hét cac ban tré, hoc sinh, sinh vién dén doc hang tuan. Tat nhién ndm nao
cling ¢6 bao xuan va dac biét khan gid mua bao dwoc tdng mét cudn lich that dep cta hang
Paramount Pictures, in mau trén gidy couché trdng nén véi 12 tAm hinh tai ti thwong thang
quéc t& nhw Marilyn Monroe, Ava Gardner, Audrey Hepburn, Grace Kelly... cling nén na chét
ngudi. Riéng anh em cong tac, cudi ndm con dugc tdng mot tap bao di 12 thang déng gay da
ma chi¥ vang can than. Sau d6 lai la mét chiu an udng nhay nhét twng birng tai mét nha hang
I&n, tang 2 c6 thé di cd thé khong tuy thich. Téi chwa bao gid quén dwoc nhivng ky niém dé.

Nhéat bao Chinh Luan va 6ng chu nhiém dang yéu cua toi

D6 14 phia tuan bao con phia nhat bao c6 t& bao I&n l1a Chinh Luan, do bac si Dang Van Sung
lam chd nhiém. Cubi nam cling ¢6 chau tat nién tung bwng nhwng ong chd nhiém ding dan
nén khéng cho anh em “mua tay mua chan” & vi trudng. Ong t6 chirc danh phé & nha éng tha
quy Lé Tam Viét. T6i nh& nam do vira lanh lwong xong, vé choi phé véi anh em trong toa
soan. Chang may thua nhan tai. Téi drng day ra vé thi 6ng chi nhiém hat dau cho anh thu
quy L& Tam Viét ra I1énh “Phat cho cau ay lwong thang 13 di”. L& Tam Viét néi em phat roi.
Ong BS Sung cuoi hién lanh “N6 thua hét roi, Iy gi cho né &n Tét, phat cho cau 4y ngay di’.
Thé 1a t6i Ianh thém 1 thang lwong nira rdi ra vé, hoi do thang lwong viét feuilleton cho bao
Chinh Luan t6i nh& mang mang 1a 12.000 VND. Bang 4y la mét khoan tién kha I&n rdi lai cé
“thit m& dwa hanh cau dbéi dé, cay néu trang phao banh chung xanh & nha”. That tha vi cho
mot ndm mét nhoai nguwdi vi viét, nhwng hoi d6 viét 1a viét chir khéng phai lach nhw bay gid.

Ban da thay cong viéc ctia dan lam bao hay néi chung lam truyén théng xa hoi khéng hé dé
dang chut nao. Nhwng téi van nhé, van chwa bao gid tir bé dwoc cai “nghiép” cua téi. Tinh ra
bay gi® 1a hon 60 ndm réi, cudc doi tdi van chang lam dwoc nghé ngbng gi ngoai viét va viét.
Tét cling chang bao gi&» dwoc nghi vi “bdo ba nghi thi bao éng ra” cho nén clr phai cé du bai
cho bao. Nam nay ctling vay th6i. Nhwng da tré thanh théi quen, t6i chwa bao gi& an han vi cai
nghé nay.

Pay cai nghé l1am bao no6 long dong nhu thé, nhung cac ban tré vao nghé roi kho long durt o
ra di cho danh. N6 cé ma Iwc quyén ri day cac ban a.

Van Quang
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Mét Chut Ky Niém Xwa

= VAN QUANG **

|

" Nha tho Thai Thiy

"Hoi d6 c& nwdc déu nghe Tao Pan. Sau nay t6i & Pleiku, t6i cé chwong trinh Tao Dan, nha
nao cling mé nghe. Sai Gon cling vay. Khi gap nha van hdi chanh nhw Xuén Vi, anh cho biét
ngoai Bac cling nghe lén Tao Pan..."

Téi khdng nhé da quen biét anh Thai Thuy tr ndm nao, chi nhé vao khoang ndm 1957, khi toi
tr Nha Trang vé lam viéc tai Ban Bao Chi Nha Chién Tranh T4m Ly B6 Quéc Phong. Khi d6
anh Thai Thuy dang lam chwong trinh Tao Pan v&i cac anh Binh Hung, Huy Quang, Thanh
Nam, Hoang Thw, chi H6 Diép, Pham Dinh Chwong, Ngoc Bich, T6 Kiéu Ngan, Quach Bam...
C6 18, qua mét trong sb nhirng ngudi ban nay, t6i gap Thai Thuy.

Hoi d6 anh dang séng chung v&i Thanh Nam va Hoang Thw. Ba chang ngw 1am khéng biét
bén sung nay séng trong mét ngdi nha & dwdng Phan Van Tri rdi sau d6 chuyén vé sau rap
hat Quéc Thanh, gan dwdng Céng Quynh va noi trd ngu sau cung la building Ctu Long, ndm
trén dwong Hai Ba Trwng, nay van con. Nhwng hoi d6 cé mét tay cha-va gac clra han hoi, tuy
chang bao gi®& can héi ai ma chi doi khach dén building héi tham sb phong. Ngay nay thi né
tan ta 1&m rdi, trong bé ngoai nhom nhéch, clr nhw “dan ti xir di chiém dét gianh dan” vao ngu
tri vay. Doi luc di ngang qua ma bui ngui.
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Nhirng ngay thang dé chung t6i mdi c6 nhiéu ky niém. Leo I&n hon 80 bac thang mai téi can
phong sb 7C (néu t6i nhé khéng 1am) trén lau 3, building Clru Long. Can phong toen hoén chi
c6 mot cai giwdng vira di mot ngwdi ndm, vay ma ba dng nghé si duoc coi 1a “I6n” clia Sai
Gon thdi d6, chung nhau & tro. Théi ky nay ca ba cung déc than, mét 6ng nam giwdng, hai
éng nam dat. Sau nay 6ng Thai Thuy méi “tau” lai can phong 11C ctia 6ng Lam. Ong nay lam
cho hang truyén hinh My, nhwng anh em lai ct thich goi cai tén “ndng mui xa hoi den” |a Lam
Tho Bién. Luc d6 6ng Thanh Nam mé&i mua dwgrc mét cai ta lanh, chira thirc an thi it, chira la
de thi nhiéu. Nhwng that ra Thanh Nam dwoc ménh danh la “ba 33, tirc la chi udng ba chai la
chan tay qu& quang roi.

Thai Thuy thi rat diéu do, rweou nao ciing ubng dwoc, lam mét ly véi ban bé théi. Anh ca né,
nén cai gi cling biét mét ti, dé chiéu ban chir khéng phai chiéu minh.

C6 18 vi thé ma anh rat nhiéu ban bé, nhat la nhi'ng ngudi nhiéu tudi hon anh ciing quy anh,
coi anh la ban. Taéi nhé héi d6 c6 anh Khéi, tir My vé gitr chirc Tdng Giam Béc Théng Tin ciing
hay lén phong Thai Thuy ndm dai ra trén nén gach bong dau I&o. Tl nhirng 6ng, gan gap doi
tudi anh, cling rat than mat va yéu quy anh.

Con nguwdi nhé thd, nhung ndi ndng c nhw 6ng gia. Gitra Thai Thuy va Pinh Hung chwa biét
ai nhé con hon ai. Anh con mdt nguwdi ban than niva la 6ng Ninh, tuc goi la Ninh con, ciing
khéng “to” hon anh la bao. Theo t6i biét s& di goi 1a 6ng “Ninh con” dé phan biét vé&i 6ng “Ninh
I6n” tiec cu Ha Thwong Nhan bay gio.

Hoi d6 dng nghé si nao cé may danh chir da la hay I&m rdi, ching toi toan viét tay. Thai Thuy
thwerng phai phu trach phan bién tap bai vé cho chwong trinh Tao Dan nay. Néi cho rd hon,
anh ngdi soan bai v&, thu thap tai liéu, phan céng ai néi phan ndo, ai ngdm bai nao nhu mét
nha dao dién lam Bang phan canh ky thuat kiém ludn quay phim, t&c la chinh anh ciing nhan
“xiréng ngén” nhirng gi. Hdi d6, chwong trinh Tao Pan thu thanh tryc tiép, tie 1a thu va l1én
séng cho khan gia thudng thirc ngay. Nén khéng thé c6 sw I1am 14n nao. M6t tiéng déng ciing
sé duwoc phat di trén séng.

O bét cir dai phat thanh ndo, ngwdi 1am tin trwc tiép phai la nhivng chuyén vién nhiéu kinh
nghiém. Ban Tao Pan ciing gédm nhirng vi nhw thé.
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Vay ma cé lan Thai Thuy néi véi tdi mot chuyén kha vui: My 6ng Ngoc Bich, Pham Binh
Chuwong... van choi xtc x&c sau “tdm man nhung” ctia phong thu thanh trong khi ché doi t&i
lwot minh. Cai canh choi 1én |Gt &y c6 vé nhw thu vi va tré trung I&m. DU néu ban kiém soat bat
gap thi cling hoi phién. Nhwng véi nhitng “dan anh” nhw Tao Ban thi réi cling hué ca lang théi.

Hbi d6 ca nwdc déu nghe Tao Pan. Sau nay co thi gian t6i & trén Pleiku mot nam, hau nhw
nha bat c ngwoi dan kha kha nao hoac phong mét si quan doc than nao cling c6 mot cai
“radio” va nhirng budi t6i cé chwong trinh Tao Dan, nha nao ciing mé nghe. O’ Sai Gon ciing
vay.

Khi gap nhitng nguwdi héi chanh nhw anh Xuan Vi, mét nha van tap két ra Bac, roi hdi chanh
vao khoadng dau nhirng ndm 1970, tac gia “Puong di khéng dén”, t6i cé dip trd chuyén than
mat dé tim hiéu xem nhi*rng chwong trinh phat thanh nao & mién B&c thich theo déi. Luc d6 toi
duoc biét, ngudi dan va mét sd nghé si & ngoai mién Béc ciing “nghe lén” Tao Dan va mét vai
chwong trinh khac, nhwng tat nhién |a phai rat can than.

Nhuw thé dd chirng t6 dnh hudng ctia Tao Dan rat Ién déi véi thinh gia.

Nhac si Ngoc Bich

Theo t6i biét, cb thi sTDinh Hung la ngwdi phu trach chinh chwong trinh nay, nhung Thai Thuy,
Thanh Nam, Huy Quang la linh hdn ctia Tao Ban, tat nhién phai ké dén ca nhitng nghé si khac
nira da gop céng strc lam nén chwong trinh van hoc nghé thuat rat co gia tri nay, dau 4n khéng
thé phai vé phat thanh ctia Mién Nam VN trwdc nhirtng ndm 1975.
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Thoi ky Thai Thuy con ddc than, anh em ¢t cho cai hdn danh 1a “chd nhoc” vi cai tang ngudi
nhd bé ctia anh. Nhung “chd nhéc” lai rat hao hoa, rong rai. Hoi d6 nha hang La Pagode &
Catinat la noi mot sé Ién anh em nghé si thwdng gép nhau vao budi chiéu, hang ghé salon
con ké dai dai & ngoai hé phé, méi lan Thai Thuy di choi vé ngang la ghé vao vo 14y bdng tinh
tién tra hét.

Sau nay khi Thai Thuy cé vo thi cai hén danh 4y khéng con niva. Cai bd ba ngw 1am phéo thi
khéng biét ban sung ciing rung dan theo thdi gian. Hoang Thw di trudc véi mot ngudi dep,
con &ng chi nha hang com Tay ndi tiéng & Pa Kao, sau d6 dén Thai Thuy vé& Phu Nhuan va
Thanh Nam |a ngu®i tru lai cho dén khi chi Tuy Héng tr Hué vé Nam méi “duwa chang vé dinh’.

Trong thdi gian & cai dwoc goi 1a "trai céi tao”, Thai Thuy “may mén” bi tdm sau chdng t6i it
ngay va “duoc” dwa lén trai Gia Trung, mot trai noi tiéng vé sy ha khac, hén hao. Bé chirng
minh cho mét trong nhirng sw hdn hao, anh Thai Thuy ké lai chuyén mét anh tu cai tao hon 60
tudi d& bo rau. Khi di qua cong trai, bi moét anh coi tu chan lai hoanh hoe: “May bao nhiéu tudi
ma dé rau?” - “Téi ngoai sdu muoi”. Anh coi tl, -chirng 19- 20 twdi- trivtng mat phan: “On con
ma doi dé réu! Vé cao ngay di.”

Vai ndm sau, khi ching t6i tr Bac “duroc” dwa vé trai Ham Tan, Thai Thuy ciing mét sb ban tu
khac ciing dwoc dwa vé day. Nhin Thai Thuy xach hanh ly ta toi di vao trai, tdi khéng thé nhan
ra anh dwoc nira. Cai kinh can thi mat gong, nirt mat, budc bang hai soi day 16i téi, trén mét
khuén mat héc hac. B quan 4o tu, va chdng va dup, anh di ngo ngac véi mét vé chan chuéng.
T6i biét cac anh & trai Gia Trung vé hau hét |1a “d6i dai”. Sau khi da &n dinh chd & trong tu, toi
kéo anh ra mét goc tam sw va ban véi moét ngudi ban téi van “sinh hoat” chung trong tu, chia
cho Thai Thuy mét it & dung. Nhwng Thai Thuy va téi di dén gitra san, gap ngay tén cai tu,
suyt nira thi c& hai cung vao nha da “ndm nghi mat treo mét chan Ién”, choi véi mudi. Nnung
cling may, sau moét héi giai thich, né lai tha. Tlr d6 ching téi c6 dip gap nhau thudng xuyén.

Cho dén khi Thai Thuy dwoc tha trwdc t6i hai nam, anh ri mét nguwdi ban phéng xe gan may

tr Sai Gon lén tham va tiép té thém cho tdi vai géi thuéc, may phong banh. Anh tr& thanh
nguoi “di tham nudi” nhw cac ba vgr dang thwong ctia nhirng ngudi & trai cai tao.
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Khi tdi vé Sai Gon, bat dau “sw nghiép” danh vi tinh thué kiém séng; t6i da dinh rd ré Thai Thuy
di vao con duwdng nay, kiém dwoc ddng nao hay déng y. Nhwng réi anh quyét dinh di dinh cw
& My. Trwdce khi di, anh cham chi Ién nha t6i hoc vi tinh. That ra cling chua biét hoc dé lam gi.
Bay gi® méi biét 1a né hiru dung nhw thé nao. it ra thi hang ngay ciing gé dwoc email cho ban
bé, lam dwoc vai cai hinh &nh gtvi cho con chau, nghe dwoc vai ban nhac “chua”. Mbi lan nhan
duwoc thu dién t& cha anh, t6i thich thd va thAdm nghi “6ng cé & dau thi téi véi éng ciing con
nhiéu no' nén 13m”. Nhwng ky niém gitra t6i va Thai Thuy néi ca nam cling chua hét.

Puorc tin bao Khéi Hanh td chire mot budi hop mat v&i nhirng ngudi Ban Tao Ban, téi ghi voi
vai hang nay, goi la mét chut qua tang ban.

Téi & mot ving qué mua tai Viét Nam, hinh dung ra budi hop mat rat nhiéu y nghia sau sac va
trén hét la nhirng cdm xuc tran day ctia nhirng ngudi nhé vé nhirng ky niém xwa, danh thirc
tinh yéu, tinh ngudi va ca mét thei gian khéng gian ci» nhw dang séng lai. Co 18 ching ta chang
c6 nhiéu thoi gian dwoc sbng lai nhw thé.

Xin kinh chuc cac vi khach va ban bé trong budi “héi ngé tuwong phung” HANH PHUC va gia
quyén KHOE MANH.

Léc Ninh, thang 7 nam 2006
Van Quang

186



Vinh Biét Hoang Anh Tuan
M6t Nghé SiDich Thwe Ty Tac Pham Dén Cudc Do
VAN QUANG **

Nha tho Hoang Anh Tuan
(7.5.1932 - 1.9.2006)

D4 c6 mot thoi Hoang Anh Tuén 14 hang x6m cua t6i & cw x4 Chu Manh Trinh, bén nga tw Phu
Nhuan cla Sai Gon. Khu cw xa tirng ¢ kha nhiéu van nghé si thoi d6 “xay té6 Am”. Gia dinh
anh chj Dwong Thiéu Twdc- Minh Trang- Quynh Giao, gia dinh 6ng chd Nguyén Manh Cén
cla t6i, gia dinh chi Thai Hang - Pham Duy, danh ca Anh Ngoc, nha van Duyén Anh, nha bao
Linh Lan, 6ng chi bdo Ngén Luan va Van Nghé Tién Phong H6 Anh... Lau qua réi, t6i khéng
thé nhé hét. Nhwng diém lai sé ngwdi dé, nay khéng con dwoc mot niva. Lai thém mét ngudi
nira vira ra di: Hoang Anh Tuan & San Jose.

Khéng ngac nhién nhwng...

Cai tin anh mét, that sy khéng lam t6i ngac nhién. B&i da tir 1au, khi Pham Huén con nam tai
“vién dwdng 130”, bén canh dé c6 Hoang Anh Tuén. T6i van thwong dwoc ban bé & San Jose
cho biét tin tirc vé hai dng ban nay. Cé dng twdng thuat tirng chi tiét. Nao la hoi nay Tuén khée
l&m, bung to nhw cai thung, van cu®i nhw tré tho. Tdi cling nhan dwoc vai tAm anh cla Tuén,
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khudn mat thi vé’n vay, nhung than hinh thi day da, khac nhiéu so v&i ngay nao. Khi Pham
Huan mat, t6i chac Tuan buon lam, khéng con ban bén minh. Trong tham tam t6i, van ctr nght,
mot ngay nao d6 Tuan cling sé bo anh em, chwa biét la mgt ngay nao gan day thoi.

Vi thé tdi khéng ngac nhién khi nhan duwoc cing mét ltc gan 10 cai e mail cla cac ban & My
bao tin Tuan da ra di vao 7:30 sang (gi® cali) ngay th&» Sau, 01 thang 9 nam 2006. Khéng ngac
nhién, nhwng ndi ngan ngo thi van ct tran day. Hinh anh Hoang Anh Tuén hién I&n quanh day,
hon 30 ndm qua rdi, xa nhau bién biét, ma Tuén c& nhw & trwdc mat. Cai dang vé hén nhién,
vé tw cha anh rd mén mdt. Con ngudi lic ndo cting nhv “cudc doi chéng c6 gi phai lo nght,

chang CO gi phai tinh toan”. Anh phoi phéi trong bét ky trdng hop nao. Subt nhirtng nam thang
¢ gan anh, dwo'ng nhw chang bao gi® thay anh budn. Thé ma tho cta anh lai hay, lai tham,

chir nghia m¢&i va sau sac maoi la. Bo 1a mét nguwoi ban déi voi toi rat dac biét.

Toan nhirng nghé tay trai

Hoang Anh Tuén c¢6 rat nhiéu “nghé&”. Lam dao dién, la nha tho, nha van, nha bao, la quan déc
dai phat thanh Ba Lat. Nhwng trong con ngw®i anh khéng c6 mét ti cdng chire nao. Théng
thwdng, ban bé nhin anh nhw moét nha dao dién. Khéng co tinh “chuyén nghiép” nhw Hoang
Vinh Léc, L& Hoang Hoa... Anh |a mét dao dién rat “tai t”. Anh da tirng t6t nghiép tai mot
trwong Dién Anh & Phap ngay trong thdi ky con 1a sinh vién & Paris. Nhung ai m&i ma thay
“hop gu” thi dao dién... choi cho vui. Téi thay hinh nhw céi gi anh ciing lam choi cho vui. Thich
thi 1am, khong thich thi bé di, gian di ¢ thé. Ca cudc sbng cling vay théi.

O anh, con nguwoi nghé si chan that, hdn nhién bao trum I&n moi thir. Anh choi tat voi moi
ngwo’l ngdi quan coc, uong ly ca phé hay an bira com Ba Ca Doi cling glong y chang nhw ngdi
& Caravel phdng van nhirtng danh ca ndi danh thé gi¢i nhw Dalida ho&c ngbi dancmg an canh
ga chién bo, dau lao véi may em ca-nhe, bat ké hang nhét hay vé gia. Ngay ca trong cach an
mac, Tuén ciing chang can chuy, c “dai khai chu nghia’, khong “Ién khudn doéng thung ngay
ca & nhirng noi can long trong. Tiéng cwdi cla anh nhiéu hon I&i néi. Vé “tinh tinh” ctia anh
lam nén mot phong cach riéng. Nhin thay anh 1a nhin thay ngay “cudc ddi cé cai quai gi quan

A ”

trong dau”. Téi chac ban bé rat thich Hoang Anh Tuén vi |& do.

Nha dao dién hién lanh nhéat thé gi&i

T6i nhé khi anh dao dién cuon phim Ngan Nam May Bay phong tac theo tiéu thuyét clia toi,
do Thai Lai m&i. Anh gap t6i & dau ngd, hoi:

— L& Quynh déng véi Bich Son, dwgc khéng may?

Hai tai t& nay vao khoang thoi gian do la n6i nhét rdi. Toi noi tiy may va anh Thai (nha san
xuat phim, cling la mét nha san xuat tai t&r not, khac véi My Van, Alpha). Hai 6ng “nghé nghiép
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tai twr nay thich thi lam, chwa biét cuon phim di dén dau. Nhuwng qua that Ia toi clng thay khoai
céi kiéu “vui choi mét mua hé nay” clia méay éng ban. Ong Thai trd ban quyén bao nhiéu toi
khéng con nhé, nhung chéc chén khong phai 1a “cé mét mén tién kha kha” nhw 6ng Quéc
Phong lam Chéan Troi Tim.

Mét [an Tuén kéo toi Ién xem déng phim. Phim trwdng la can nha clia 6ng giam déc san xuét
Thai Lai phim, nam cudi duwéng Hong Thap Tw. Can nha mat tién dworng, khong rong hon
nhirng can nha budn ban tap héa & day phd nay. K& cai comptoir & phia trong, dén dubc, may
quay linh kinh xung quanh, ct* nhw ctra hang ban phu tung may moéc. Biva do khong co Lé
Quynh, chi ¢6 hai chi em Bich Son va Bich Thay. Nha dao dién Hoang Anh Tuén rau ria xém
xoam, nhwng dang diéu lai rdt nhan nha, ch& khéng quéat thao, chi ché toi boi hoa 14 nhw
nhirng dao dién ma téi da tirng nhin théy. Lau lau lai thay nha dao dién cho may travelling
bang cach kéo cai camera di chuyén trén mat sanh gach, chang can dwéng ray. Luc nao ciing
thdy Tuan nhé nhe:

— Ay 4y, 1am thé nay em oi. Em lam on dirng sat vao mét ti. Pirng cwdi nhiéu, cai miéng rong
qua, mim chi théi. Lam xem nao. May! Cat!...

Ho lam viéc véi nhau nhw “anh em trong nha”. Ay thé ma cudn phim ciing hoan thanh, toi
chang biét n6é dwoc hoan thanh trong bao lau. Nhwng chac chan khéng qua 2 thang vi nha san
xuét tai tir nay lam qua 2 thang thi khéng con tién trd nhan cong. Réi ciing dem ra rap chiéu
dang hoang, 1&i 16 bao nhiéu chéng biét. Néu téi nhé khong lam thi 6ng Thai Lai chi san xuét
c6 mot cubn phim roi théi ludn. Sau nay éng tai ban lai cubn tiéu thuyét Chan Troi Tim ma toi
cling chang hé hay biét. Dén khi sach in xong 6ng mé&i mang dén cho tdi mot cudn, ban quyén
duwoc trd bang mot chau an uéng la xong. Con mét ky niém dang nhé 1a Ba cu Hoai Bac (chung
téi van thuworng goi ba me ctua Pham Dinh Chwong - Thai Thanh bang cai tén than mat ay)
thinh thoang lai nhac vé cudn phim, nhwng cu goi la Phim “Ngan nam may bay” vi trong phim
c6 cdnh may bay trwc thang dd quan xudng mét ving qué.

Sau do, c6 mét lan khac, t6i dwoc xem Hoang Anh Tuén dao dién phim Hai chuyén xe hoa.
Lan nay phim trwéng ngay tai nha dao dién & cw xa Chu Manh Trinh. T6i chi xem dwoc mot
doan co6 nghé si cai lwong Thanh Pwoc mé canh clra bubng nha é6ng ba Hoang Anh Tuén, di
ra di vd dén nam bay 14n. Nhwng cudn phim dwoc nhiéu ngudi nhac dén nhéat c6 18 1a Xa Lo
Khéng Pén. Tuén khéng long trong mai ban bé ma chi hdi gian di:

— May c6 di xem khéng, tao dwa vé.
Tinh cach anh Ia nhuw thé.

189



Nhirng truyén dai khéng bao gio viét hét

Ngoai ra, anh con viét feuilleton & mét sé tuan bao va nhat bao ctia Sai Gon thoi d6. Nhwng
khéi 6ng chii bao rén la vi cai tat hirng thi viét, khéng thi bd. Hau nhw it c6 truyén dai nao anh
viét hét cho dén noi dén chén, nén rat hiém truyén dai nao dwoc xuéat ban. Lbi viét clia anh
kha hap dan, doc gia ciing chiu doc lam, nhung méi khi gap doan “khé nhai” 1a y nhw anh tam
ngwng hoac ngwng ludn. Nguoi viét truyen dai nao, cling gap nhirng luc nhw thé nay, phai cbd
gang vuot qua. Nhwng Tuén hay nan, nén bd ngang. Toi rat tiéc vi diéu nay, néu khong thi
Hoang Anh Tuén ciing c6 nhiéu tac pham rat hay dwoc xuéat ban.

Lau lau lai thay xuat hién mét bai tho ctia Hoang Anh Tuén trén bao khién anh em sirng so.
Vi tho Tuén hay qua. Cé thé noéi bai nao cling hay. Da c6 nguoi so sanh voi Nguyén Sa, binh
Hung, nhwng vai t6i, tho Tuan ¢ ca tinh chét Nguyén Sa, Binh Hung va rat Hoang Anh Tuan
Chir nghia méi, khéng trau chudt ciu ky, nhwng lai rat rung dong, di thdng vao codi ngudn trai
tim nguoi thwé’ng ngoan. Cai cung bac sau tham trong tinh yéu dwoc danh thire day dén bang
hoang.

Nhirng bai tho’ bat hu

D4 1au 13m t6i khong duwoc doc tho Hoang Anh Tuén, méi day, téi nhan dwoc tap tho cla anh
gdm: 18 bai tho Ha Néi va 47 bai Ngoai tap. Poc thich thd, say swa. Van nhw nhitng ngay nao
khi bat ng& tho Hoang Anh Tuan xuét hién trén bao hodc trong sd ban bé. Lan nao ciing |a
mot cu “choi ngang” clia Hoang Anh Tuén. Téi khéng yéu bai nao hon bai nao. Nhwng trong
nhirng cai thw dién t& cla cac ban tdi khi bao tin Hoang Anh Tuén da ra di, cé nhiéu nguoi da
nh&c lai nhitng bai tho minh yéu thich. Ong Héng Dwong & Santa Ana thi con cdm khai vo
cung voi:

“Huwong con ngén an trén moi

Uom hoi rimg cd, duwom mui gb xuwa

Muwrot I& doi, 6ng réu cho

Siing im cuong thach, quanh co 6n tuyén.”

Va 6ng Thanh Thuwong Hoang & San Jose thi con ngan nga:

“Ha ndi yéu, anh van yéu muon khoc
Méy chuc ndm, xa dén may ngan ném
Gia tir em — muoi bay tubi — mét lan
Thu rdt méng, mua hiing ho dadm Ia
Ha néi yéu, ao lua nga éng a
Thoang khan san niing nju véi heo may
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Hai ngén tay nhén moét trai 6 mai
Chiéc rang khénh xinh nu cwoi cam thao...”

Dén day téi da co phan ddng y véi nhan dinh ctia anh Nguyé&n Xuan Thiép:
“...luc bét ctia Hoang Anh Tuén mdi thé hién hét nhiing vé dep céu tric ngén ttr va cadm xuc”.

Nhuwng xem lai nhitng bai khac cua Tuén, t6i lai phan van, vio thé loai nao nha tho cling mang
den cho téi nhirng cam xdc manh mé vi chinh trong tdm hon tac gia cling déng bao:

..Ltra rao rire con nguyén trong mach mau
Song cuong quay én ‘nau dwdi lan da
G& mwa mém cho ndng &m phu sa
Cdi strong mong —théi ngurong ngung méc cé
Em hoang dai cn déng vang réu co
Anh ngwa dién tung vo day phong ba
Troi quanh hiu n6i bao t6 phén hoa
Khe sudi nhé 4m néng huong d4 thi
Mua han hén béng tran lan nude i
Tiét déng han tré I6¢c nén thanh xun
Ré&t ngan xa trong 4p U miét gan
Nghe nhung lua trong vuét ve tinh stv...”

va:

“... Mdng trong moéng da chim vao day méng
Anh bang hoang bang choang ngop Ién cao
Di miét mai chteng da moi khat khao

Nén chan buwdrc lun sau vao di vang

Nhiing ngédy ngét chay vong quanh mé loan
Twéng ngan nam khéng thoat khdi con dién

Bang bat ng& soi toc bac dau tién
Em phat vang néng nan vao xwa cd....

(Nhirng van tho trén déu trich trong tho Hoang Anh Tuén)
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Vai ky niém nhé
T&i noi nhiéu vé tho Hoang Anh Tuén vi tho ctia anh ddc biét xuat sac hon tat ca nhivng “nghé
tay trai” khac cua anh.

Nhirng ky niém rai rac ctia t6i va gia dinh Hoang Anh Tuén kha nhiéu. C6 lan anh & Pa Lat, c6
con gai vé Sai Gon, anh dién thoai cho t6i than nhién nai: May cho xe ra phi trwe&ng dén con
géi tao, Hoang Hén Tham nhé. (Qué that t6i khdng con nhé chinh xac ngudi con gai do la
Hoang Hon Thdm hay Thu Thuyén ni¥a). Tat nhién t6i phai cho xe dén chau va dwa dén noi
vé dén chén. Anh khédng mau meé “lam on dén chau” 16i théi.

Lan khac t6i I&n Da Lat vao dip 1& Giang Sinh, d&n nha anh chi Tuan choi, nhung c& mua Noel
do6 Tuén khéng vé. Khi tré lai Sai Gon, gap Tuén, t6i mudn trach anh may cau, nhwng nhin cai
mat anh cu®i cuwdi tinh rui, t6i lai khéng néi gi dwoc niva. Nhwng sau dé t6i hdi sao khéng vé
an Noel véi vo con. Anh tra [0 gon 16n: Tao ban.

D6 la nhirng gi ti chot nhé vé ngwdi ban viva ra di. Tiéc rang trang bdo ¢ han va thi gior ciing
chang con bao nhiéu nén t6i ghi véi nhirng hang nay deé tién dwa thém mot ngwdi ban niva.
V@i toi, anh la mét nghé si dich thwc trong ca cudc déi va tac pham.

Vai nét vé tiéu str Hoang Anh Tuén (1932- 2006)

Hoang Anh Tuén sanh ngay 7-5-1932 tai Ha-ndi. Ngoai lam tho, viét van, viét kich (Ly Nuéc
Loc, Ha NGi 48), 6ng con la dao dién dién anh.

- 1949 Di Phap du hoc

- 1954 Lap gia dinh

- 1958 V& Viét Nam, cdng tac véi cac tap chi van nghé, cung nhiéu tuan bao va nhat bao &
Saigon

- 1965 Quan dbc dai phat thanh Dalat

- 1975 Tu cai tao vé t6i phan dong

- 1979 Tré lai Paris

- 1981 Qua M§. sbng & San Jose, California

- T tran 7:30 sang (gio cali) ngay thtr Sau, moéng 1 thang 9 nam 2006 tirc ngay 9 thang bay
nam Binh Tuét, Tho 75 tudi.

Van Quang
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Nha tho T6 Kiéu Ngan — Tir d&i linh dén Tao Pan

**Van Quang **

Nha tho Té Kiéu Ngan

Lau 1&m roi, tdi khong gap anh Td Kiéu Ngan, mac du chang téi cing & chung mét thanh phé
Sai Gon. Buoc tin anh tir trdn vao ngay 20-10 vira qua khién t6i ngd ngang. Sau khi xac nhan,
t6i goi dién thoai cho Huy Son & My trudc tién vi Huy Son va Té Kiéu Ngan cung t6i tirng cé
thdi gian dai cung lam viéc trong tda soan 3 t& bao clia Quan Déi la Ban nguyét san Chién Si
Céng Hoa, Nguyét san Phung Sw va tuan bao Théng Tin Chién Si.

Sau nay Huy Son dugc chuyén sang Bo6 Tw Lénh Khdong Quan lam t& bao Ly Tuéng voi
Hoang Song Liém. Huy Son, sau khi & tu cai tao ra, di My theo dién HO.

T6 Kiéu Ngan va téi khéng di theo dién HO, mbi nguwdi cd mot Iy do rleng T6 Kiéu Ngan & lai,
co gia dinh vo con, c6 nha clra dang hoang. Con t6i 16ng béng & tro, & chui hét trong cho Ban
C& dén Trwong Minh Glang roi dén cho An Bong, cudi clng vé cai chung cw Nguyén Thién
Thuat va la “dan ABC di & thué” v&i bdn ndm cai “khéng”. Vo' con di tubt hét nén tré thanh doc
than thw thiét, khéng dbng xu dinh tui, khdng ban bé, khong nghé ngdng gi méc du qua 12
ndm, 2 thang 26 ngay & “trai cai tao”, tdi tréng rau mudng réat gidi. Khéi dodi phai nhe t6i dén
gieo hat rau muéng cho khu ruéng méi. Téi gieo hat déu 1am va... cé tay nén rudng nao ciing
tét. Thé ma vé Sai Gon that nghiép nang. Toéi cr nhin may cai hé phd méi dwoc dao xdi 1én
dé lat gach méi, va wéc ao rang chd dé cho t6i trong rau mudng thi thanh phé khong thiéu rau.
Cai wéc mo that ngu xuan, vay ma khi con & trong cai goi la “trai cai tao”, d6i khi toi lai cho
diéu do6 coé thé thanh sy that! B&i 12 nam, ngudi ta day chang t6i dwoc cé thé thoi va thanh
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phd vao nhirng nam dé toan dép 16p, nén cdi lam chuan thi viéc tréng rau & hé phd goi 1a “tang
gia san xuét” ciing c6 thé dwoc I&m chir. Hé phd [a mét sy “lang phi cia bon tw san”. Y nghi
chwa han la hoan toan ngu xuan.

T6i khong rd anh T Kiéu Ngan dwoc tha vé nam nao va ciing khéng biét anh & dau. Cai ngd
Phan Van Tri, noi anh & truéc kia, t6i cd dén mét hai 1an, nhung khéng chac anh con & do
khong. Sau nay t6i mai biét tin anh & man Binh Thanh va rat it khi l&n trung tam thanh phd gap
ban bé. Anh c6 nhitng noi vui choi riéng & mién “ngoai &”. Cho dén khi vo' chéng anh Tran
Thién Hiép t6 chirc ky niém |1& thanh hon vang bac 40 hay 50 ndm gi d6, khodng nam 2007 -
2008 t6i mai gap lai Td6 Kiéu Ngan. Anh cé vé khée manh hon lan cubi ching t6i gdp nhau
trong “trai cai tao” & Son La, vao khoang nam 1977-78.

Mirng cho ngwei chét trong nha tu “cai tao”

Anh T Kléu Ngan khéng & cung trai tu véi t6i, anh di “lao déng” bi nga gay tay, phai dwa vé
tram x4 gan trai giam t6i & t&» nam 1976 khi dwoc dwa ra Son La “hoc tap”. Dip d6, nhac si
Thuc Vi, tén that 14 Vi Van Sam, & cung déi trong rau véi téi, anh bi dau gan dén vang mat.
Ban dau con dwoc & lai trai, khong phai di lao ddng. Téi cd nhiém vu “thé” mot it rau sbng,
cung cap cho anh hang ngay. Nhwng khi bénh tinh qua nang, Thuc Vi dwoc dwa sang bénh
xa. Néi [a bénh x&, chr & day cling chang cé thudc men gi chira chay cho bénh nhan. Tham
chi mbi lan &n kham bénh xong, anh y ta bdi cho ti dau cu la vao tay rdi bdo vé udng di hoac

nam nglra cb ra dé “ ‘can by t€” nho cho vai glot nwdc cu toi vao mai. Thé Ia xong. B&nh nhan
ndng chi con viéc nam chd chét. Thuc Vi cling & trong trwdng hop Ay.

Mot budi sdng som, t6i dang Ui hii trdng ludng xu hao, bdng thay bén minh c6 cai gi kéu phan
phat. Tw tr ngwée 1én, t6i thdy mdt manh quan tray-di rach bi gié thdi bay lac Iw lam nén tiéng
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doéng nghe clng... vui tai. Téi nhan ra 6ng Phan Lac Phuc, khoac chiéc 4o tray di ciing ta toi
“dong bg” vai cai quan rach. Nwdc mat 6ng Phuc chay rat cham trén mat, 6ng nghen ngao cat
tieng:

— Thang Sam chét & bénh xa dém qua rbi.

TGi lang ngudi, bdi méi hdm qua, t6i lén sang bénh xa tham, Thuc Vi dwa cho t6i hai goi thuéc
lao nhd, anh noi: “Téi mét khdng hat thude dwoc niva”. Ngoi néi chuyén vai phat, anh Té Kieu

Ngan & tram xa nay cling dén ngdi choi. T6i thdy Thuc Vi van con khde, vay ma dém qua da
ra di.

Sau d6, anh Té Kiéu Ngan noi v&i t6i 10 an Gi ding nhat, ngan nhat va cling bi thdm nhat:
“‘Murng cho no, tir nay n6é khéng con biét doi rét va khéng ai hanh ha dwgc né nira”.

Pam tang Thuc Vi, hinh anh bi tham nhat trong cudc d&i ching toi

~  Nhuwng vao budi chiéu ndm 1977, khi ddi nti Son La bat dau chang
vang, chang téi dang lam nhirng cong viéc cudi cung & vudn rau thi
b4t chot nhin sang 16i ra tir bénh xa mét khung canh hét sirc dau

: long. Trén con dwdng da ci nhd, vong theo swon nui cao vat chap
Pk chiing, cach vwon rau la cai ao, dam tang bat dau di chuyén cham
' ﬂ chap. Hai anh cai tu vac sung AK di dau, theo sau la mét anh tu cam
i’ vai nén nhang, dén 4 anh tu khiéng c¢b quan tai méc, sau cung lai la

=4

2 anh cai tu vac sung AK. Subt con dwdng dai &m u dé, chi cé dam
‘ nguwoi ay lang 1é chuyén dong nhw nhirng bong ma.

Trung ta Thuc Vi Vi Van Sam

O vung ddi nui béng téi d6 xudng rat nhanh, mang theo swong mu méng dang ngang trién déc
dwng dng nhw nhitng blrc twdng da clia nha giam thién nhién, chang cach nao thoat ra duorc.
Chung téi biét chac doé la ddm ma Vi Van Sam tire nhac si Thuc Vi. Tat ca hon ba chuc tu
nhan trong déi rau dng ngan ra, dan mét nhin theo cai ddm ma thé lwong dy. Ong Phan Lac
Phuc, dén bén téi, khéng noi I ndo, quay mét di gidu nwéc mét. Nhin sang phia bén tram xa,
T6 Kiéu Ngan va may anh bac si tré ciing la tu, dirng sau hang rao ké&m gai cling ngo ngan.
Ngan vay tay cho t6i va anh Phan Lac Phuc chang biét dé 1am gi. La mét sw cdm théng tan
cung hay néi I&i ti biét.
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May tay coi tu cling dirng lang, nhin ching t6i va ho hiéu rang liic d6 du bat chung t6i thu dung
cu veé trai cling chang ai chju vé&, du ¢6 bj ban tai ché. Tat ca dirng nhw twgng go doi theo dam
tang di trong budi hoang hén lanh ngét, dan khuét vao cudi con dwéng cong phia chan nui.
Swong mu bat dau tda xubng. Ai d6 bdng céat 1&n tiéng hat “Son La am u ndi khuét trong swong
mu. Doan thu tha hwong cét budc |é trén dwdng...”. Mot bai hat xwa cii cla nhirng nha cach
mang thwong tiéc nhirng chién sT bj giac bat cam ti & Son La. Sao Iic nay né hop vai ching
toi the.

Hinh &nh cai ddm ma Thuc Vi con in dam trong tdm kham chung t6i cho dén bay gi¢. Téi chac
anh T6 Kiéu Ngan, dén cubi doi ciing chwa quén duwoc hinh anh nay. N6 tré thanh nhirng ky
niém rat riéng nhwng ciing lai rat chung ctia nhirng ai da tirng sdng dé chét d& qua nhirng cai
dwoc goi la “trai cai tao”.

T6 Kiéu Ngan va cudc d&i binh nghiép

Co I& nhiéu thinh gia va doc gia biét dén anh T6 Kiéu Ngan qua “Tiéng sdo Tao dan” hon la
biét dén “doi linh” cta anh. Taéi thi khac, t6i biét anh tir khi cung lam chung trong may t& bao
cla quan doi.

Trd lai chuyén xwa, khi t6i méi dwoc 1énh vé Nha Chién Tranh Tam Ly luc d6 con tryc thudc
B& Quéc Phong, (sau nay méi ddi tén thanh Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri trwc thudc Bo
Téng Tham Muwu), ttr ndm 1957, khi t6i bat dau vé 1am Trwdng Ban Bao Chi (hdi d6 chwa dwoc
goi la Phong), t6i phu trach diéu hanh chung. H6i dé anh Té Kiéu Ngan phu trach t& bao cé
tén 1a “Quan Déi”, sau nay cu Ngé Dinh Nhu yé&u cau dbi tén, nén chung téi d& nghi va dwoc
chap thuan dbi tén thanh bao “Chién ST Cong Hoa”, ra nira thang mét ky. Bao danh chung cho
moi quan nhan. T& nguyét san Phung Sw, danh cho si quan do anh Huy Son phu trach. Toa
soan vén ven chi cé chirng 10 ngudi, bdi viéc in 4n da do nha thdu dam nhiém hang nam.
Chung toi chiu trach nhiém bién tap phan néi dung. Ngoai 3 ngu®i ching t6i con cac anh Viém
Hoéng, Ly Quang, Phy Phy... Sau nay, khi Cuc Tam Ly Chién vé dwdng Hong Thap Tw méi co
thém Huy Van, Twéng Linh, Vi Cong Uan. R6i con ¢ c& anh D4 Tén, tac gia “Hoa Véng Vang”
trong nhém Tw Lwc Van Doan, cling vé lam viéc tai Ban Bao Chi. Nhuwng 6ng “cong tir con
quan” d6 chi dén cho c6 mét rdi lai phdng xe di. Anh I&n tudi va ciing 14 nha van thudc hé dan
anh, va lai anh vé dé chang con bao lau dén ngay giai ngii. Sau niva cé thém Thanh Nam tai
ngl vé lam bao CSCH cuing chung t6i.

Khi mai budc chan vao “nghé lam bao” toi chi 1a anh viét lach, chwa hé quen véi nghé nghiép
nay. Céng viéc ma&i tuy co thich hop véi kha nang va mong doi cua t6i, nhwng that ra nghée
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lam bao chang giéng nghé viét lach ti nao. Nghé doc van ngudi khac, chon bai va stra bai
khéng de dang.

Ban c6 biét bai hoc dau tién trong nghé 1am bao cuda t6i 1a gi khéng? D6 1a nghé sira morrasse,
tire la lam “thay co”. Nhirng ndm 4y, tat ca bao chi VN con in typo, sép chir bang tay roi lam
ban k&m, hinh anh 1am clicher cho vao khuén. Bao Quan Doi khong phai kiém duyét nén khang
bi “duc bd”. Tuy nhién lam thay co ciing khdng dé&. Phai biét cac ky hiéu thay thé chir nghia.
Ngoai ra con phai biét “dan trang”, biét trinh bay tirng bai dai ngén sao cho dung khudn khb to
béo... D6 1a chut xiu vé& “ky thuat” ma t6i phai hoc qua cac anh Td Kiéu Ngan va Huy Son. Toi
va hai anh 4y cung stra morrasse, nhwng dén derniére morrasse cho nha in chay may thi t6i
phai ky.

T6 Kiéu Ngan r&i khéi bao Quan Doi

Cudc doi binh nghiép cta T Kiéu Ngan kh&i thay tee khilam to bao Tiéng Kén cta Dia Phuwong
Quan ngoai Hué. Nam 1953, anh dwgc dong hoa vao quéan ddi va dwa gia dinh tir Hué vao
Saigon.

Chung t6i cung lam chung trong Ban B&o Chi t&r ndm 1957, ltc d6 anh mang cap chuén Uy.
Cho dén khi don vé Héng Thap Tw, gan cau Thj Nghé. Mét ndm sau, t6i dwoc lénh di Quan
Khu 3 thanh lap Dai D6i Van Nghé cho quan khu nay duéi quyén twéng D6 Cao Tri. Dai déi
nay cé ca sy déng gop rat quan trong ctia nhac si Anh Bang.

Khi Dai déi thanh lap xong, di trinh dién dwoc & cac tinh thudc quan khu, t6i tré lai Nha CTTL.
Luc d6 Phong Tai Liéu do anh Vi Quang Ninh lam trwéng phong dang thu thap tai liéu dé lam

cudn “Tram hoa dua nd” vé vu an “Nhan van giai phadm tai mién Bac”. T6i lai dwoc 1énh vé day
phu giup anh Ninh thu thap va phan tich nhirng tai liéu nay.

B&ng mot budi sang, vao khoang ndm 1960, téi dwoc Iénh trd lai Ban Bao Chi ngay. Khi tré lai
toa soan tdi mai biét anh Té Kiéu Ngan vira dwoc thuyén chuyén di don vi khac, ciing trong
nganh Chién tranh chinh tri (CTCT). Qua that t6i khdng hé biét vi Iy do nao. C6 thé vi nhu ciu
c6ng vu va cling c6 thé vi nhirng ly do khac. Téi ciing khéng thé tim hiéu rd hon.

Anh dén tudi dwoc gidi ngli nam 1974 khi mang cap Thiéu Ta phuc vy tai Phong CTCT Truwong
Vo Bi ba Lat.
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Lac do, dé dap (ng quan s6 tang, quan dgi cé hon mét triéu quan nhan, to bao Chién ST Cong
Hoa phat hanh 200.000 sé mét ky, tinh ra méi tiéu doi dwoc 1 to.

Sau dé vi nhu géu tin tire chién treong ngay mét cao, chung t6i phai lam thém to Thong Tin
Chién Si, ra kho I&n hon, tuan 1 ky gom 8 trang.

DPén “cudc choi” & Ban Tao Dan

Khodng thdi gian t6i va anh T6 Kiéu Ngan lam viéc voi
nhau chirng hon 3 nam va ciing c6 kha nhiéu ky niém
cua thoi trai tré.

T6 Kiéu Ngan rat tai hoa va ciing dao hoa, nhwng anh rat
it khi di &n choi cung chung t6i. Anh hon tdi dén 6 tudi va
da co gia dinh nén choi khac véi canh con “xé li bat” ...
T6i nhé héi d6 Huy Son, Nguyén Ai L va toi, con rach
nhw cai mén, nhwng th® bay chl nhat lai ngira chan
mudn di nhay. Ong Nguyén Ai L& hién nhw but, vai 1an
ri Té Kiéu Ngan, anh cling khéng chiu di. Anh danh thi
gi¢ cho ban Tao ban.

T trdi: Dinh Hang, Té Kiéu Ngan

Do la khoang thdi gian ttr 1957- 1960, anh Té Kiéu Ngan [a mét trong nhirng nhan vat chi chét
cta Ban Tao Ban & Dai Phat Thanh Sai Gon. V&i hon 20 nam trong cuéc doi quan ngi (1953-
1974) thi Tao Dan dbi véi anh chi la mét cude choi. Nhwng cudc choi Ay lai dé lai ddu 4n dam
nét nhat, dang gia nhat trong cudc ddi anh va thi ca VN.

Theo anh Phan Lac Phuc thi sy khai sinh va cong viéc cia Ban Tao Ban rat da dang. Xin trich
lwoc bai nhan dinh ctia anh Phan Lac Phuc tire ky gia L6 Rang:

Nhirng nhan vat then chét ctia Ban Tao Dan

“Nguoi khai sinh va diéu khién chwong trinh Tao Dan, nhw ca nwéc déu biét, 1a thi si Dinh

Hung. Chuong trinh Tao Dan c6é thé chia ra 1am 3 bd phan. Bd phan quan trong nhét 1a ban

bién tap va dién doc gdbm Pinh Hung, Thanh Nam, Thai Thaly; vai nam sau cé Huy Quang Vi

DPwre Vinh tir Nha Trang vao cong tac. Bd phan th 2 1a ban ca ngam gdm nhirng tai t&r nam,
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n trinh dién thwong xuyén hay tiy hirng. Nguoi “da nang” nhét trong ban Tao Dan 1a T6 Kiéu
Ngan. Anh vira |2 tai tr di&n ngadm, vira bién tap, vira trong ban nhac. Tiéng sdo Té Kiéu Ngan
réo rat thwdng dwoc coi la “indicatif’ clia Tao Dan, hop cung tiéng dan thap luc trdm bdng cla
Blru Loc, tiéng piano trdam 4m trwde ctia Ngoc Bich, sau ctia Pham Dinh Chuong. Vé giong
ngam nam ngoai ho T6, con cé6 Hoang Thw; mét thdi giong ngam Thanh Hung cling cé gop
tiéng trén dai. T6 Kiéu Ngan tuy giong khéng khde nhwng anh & ngwdi ngdm “khéo” nhét,
ngam giong B&c, giong Trung déu nhuyén. Hoang Thw cé chét giong say swa, manh mé dwoc
doi nhé mai trong Bai ca Nguw pha cia Vi Hoang Chwong. Thanh Hung véi giong thd pha kim,
xuét sac trong nhirng tac phdm bi huing. C6 nhirng giong ngdm khdng cé mét 1au ndm trén dai
nhwng van duoc doi ghi nhé nhw Quach Bam trong nhirng bai luc bat hay Thiéu Lang trong
Hb Trwdng cla Nguyén Ba Trac.

Vé giong ngdm ni ltc khéi dau phai nhac téi cai ngot ngao ctia Giang Hwong nhwng cac tay
sanh diéu déu khong thé nao quén giong ngam dé hot dac sac clia ba Pam Méng Hoan, mét
danh tiéng vang lirng tai Kham Thién tién chién trong Ty ba Hanh. Giong ngdm ni¥ nhiéu nam
lam thén thire trai tim thinh gia la H6 Diép trong nhitng bai tho nirc n& TTKH. Vé sau c6 mot
giong nir nhw swong nhw khoi lam khéi sac nhivng van ca dao dan tdc va nhirng bai ca huyén
str. D6 la giong ngdm Hoang Oanh”. (ngwng trich).
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TL‘Ptréi: To Kiéu Ngan, L Lién, Vinh Phan, Poan Minh, Lé Thwong
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Tiéng sao cua nhirng cam xuc

That ra Té Kiéu Ngan hoat déng trong nhiéu lanh vuc, lam bao, viét vén (tac phdm dau tay cua
anh la tap truyén ngan “Nguoi di qua 16 cbt”), [am tho, ngdm tho, bai sédo anh thdi & Tao Dan
do chinh anh sang tac va da xuat ban. Nhwng néi tiéng nhat van la tiéng sao Tao Dan. Bay gio
ngwoi ta nhé dén tai nang tuyét voi cla anh vi tiéng sdo do6 va giong ngam tho mang am diéu
Hué hon tat ca nhirng thir khac. Néu so sanh véi tiéng sao clia Nguyén Dinh Nghia, theo nhan
xét clia tdi, méi ngudi co mdt cai hay riéng. Tiéng séo ctia T6 Kiéu Ngan cét 1én theo cdm xuc
tlr bai tho clia tac gid va phong cach clia ngudi ngdm tho nén bay béng va dé lam rung déng
long ngudi hon. Tiéng sao ciia Nguyén Dinh Nghia hay vé bai ban. Néu anh thdi mét bai nhw
Thién Thai, rat diéu luyén. Nhwng nhiéu thinh gid van nhé ho Té hon.

Tir biét Té6 Kiéu Ngan, ngwei cubi ciing cta Tao Pan ra di

Nhan dwoc tin Té Kiéu Ngan mét, sau khi dién thoai cho Huy Son va Hoang Song Liém, toi
goi cho Ham Anh (con c¢é but danh la Sai Gon C6 Nwong), b&éi Ham Anh |a con gai nha phé
binh Thwong si, trwdc day & cung xdm Phan Van Tri véi gia dinh anh T Kiéu Ngan. Chuang
t6i mang vong hoa t&¢i can nha kha dep cua gia dinh anh & trong mét xém nhé thuéc quan Binh
Thanh.

Nguwdi dén tiép chung téi rat von va chinh 1a ba qua phu T6 Kiéu Ngan. Nhung t6i da doc cai
cdo pho cla gia dinh trén mot t& bao nwédc ngoai. Néu chu y, ban sé& thdy mét sw... hoi la. B
la co t&i hai ba cung ky tén chung la vo. M6t ba 1a Pham Thi Thin, mét ba la Lé Thi Kim Hoa.
M6t s “chinh danh” it thiy trén ban cdo phé nao. Téi phai ghi lai sy kién nay cho dung, xin
chia budn dén ca 2 gia dinh.

Téi phai lya 16 khoi goi lai chuyén cii xem c6 dung ba nay la “dé nhat phu nhan” thoi xwa toi
da gap khéng. May qua, dé nhat phu nhan T6 Kiéu Ngan nhan ra t6i ngay. Chj an can nam tay
t6i than thiét. Cac con trai, con gai anh, ca dong trwéc dong sau, ciing than mat nhw vay. Con
gai lon cha anh (1a vo ctia nha tho Nguyén Tén Nhan, mat cach day 2 ndm) ciing t&i tham hai.
Tbi cé cam twdng nhw gia dinh anh va t6i chwa xa nhau bao gio.

Téi va chau Ham Anh cung vao trwéc linh clru anh, tie biét ngwoi ban ci. Anh ra di la ngudi

cudi cung cong tac thwong xuyén, la tru cot cla ban Tao Dan. Nha van Ta Quang Khdi tinh
nham rang:
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— Thi si Binh Hung, trwdng ban Tao Dan cla dai phat thanh Saigon, mat ndm 1969 vi ung thw
bao t&r. Hoang Thw, mét giong ngdm nam rat truyén cdm, mat cach day khoang 20 nam &
Saigon. HO Digp mét tich trén duong vuot bién. Thanh Nam qua doi nam 1985 & Seattle (tiéu
bang Washington) vi ung thw cudng hong. Huy Quang Vi Bire Vinh mét cubi nam 2005 vi bi
tai bién mach mau néo trong khi bac si dang giai phau dé lam by pass (& Seattle). Thai Thay
ra di vi ung thw phdi & Nam Cali cach day gan 3 nam.

Tw biét T6 Kiéu Ngan, tr biét nhom Tao Ban nhung tiéng sao, giong ngam cla Tao ban con
lai mai trong d&i song thi ca Viét Nam va trong long nguoi Viét yéu tho khap noi.

Van Quang
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Bay gio’ la Mua Thu, toi di tim di vang
* VAN QUANG - Viét tlr Sai Gon **

That ra 99.9% ca khuc “bat hi” ctia Trinh Céng Son dwoc sang tac vao thdi trwde 75 & Sai
Gon va Hué. Cho nén ngay nay khi nguwoi ta “vinh danh” Trinh Cong Son chinh la vinh danh
nén van hoéa cia Mién Nam VN vao thoi trwdce 75.

Bay gi® 1a mua thu & Sai Gon va ciing la mua 14 rung & Rirng Phong trén dat My. Budi chiéu
ngdi trong can chung cw nhé hep nghéo nan nhin mwa dang nhe ngoai khung tr&i ngoai kia,
t6i bdng mudn thoat khdi minh tré lai sbng véi nhivng ngay xwa. Nhitng ngay xwa cé ban bé,
c6 mong wdc xa voi, cd yéu thuwong gian hon, co quéa nhiéu thir nhw & mot thé gidi khac.

Téi ngdi vao computer di tim di vang. G& ban phim vao nhirng bai hat vé Mua Thu, béng hién
ra day da ca 1oi ca tléng hat, nhirtng cudn phim xwa, nhitng danh ca tai tr di mai vao long
ngwoi, di mai vao bt tan trong ky tre. TOI bay bdng vao do dé gap lai nhirng nguwoi toi da tirng
quen, da tirng la ban, da trng ké vai nhau moét thoi xa vang. O day, t6i chi gap nhirng nguo’l
da tirng cd mat trén cac san khiu ca nhac va trong nhitng cudn phim da trng chiéu & VN
trdc nam 1975, goi chung la nhirng ngwoi trong “lang giai tri” ma t6i da quen hay da tirng coi
nhau nhuw ban be.

Tiéng hat ngay xwa

Kim Vui va Nhat Trwrong
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Tiéng hat Lé Thu, Khanh Ly, Thai Thanh, Thanh Lan... va quai la sao lai c6 ca tiéng hat Kim
Vui. Téi quen Kim Vui va cung di lam phim Chén Troi Tim nhwng chwa bao gid nghe c6 hat
bai nay ctia Nhat Trudng. Ho6m nay tdi méi dwoc nghe 1an dau. Hinh anh Kim Vui va Nhat
Trwéng hién ra trwdc mét tdi. Sao ma than quen dén thé. Kim Vui déng phim nhw mang ca
cubc doi minh vao nhan vat, lang man “cyc ky,” tdao bao nhw Ava Gardner. Nhwng khi hat co
dam thadm diu dang nhu ve vubt bén nguwdi tinh. Lan dau tién nghe Kim Vui day Kim Vui oi. Va
lan cubi cach day vai ndm, t6i nhan dwoc e mail ctia Kim Vui chi ¢6 dung hai chi “Helo, anh.”
Hai chi¥ théi nhwng than thiét la thwong.

Va Nhat Truwéng, khi vira doc cubn truyén nay anh da lam bai hat do. Budi trua he anh nhay
vao phong t6i & Dai Phat Thanh Quén B0i, anh khé cat tieng hat roi ri tai toi, “Toi nay Minh
Hiéu sé hat lan dau tién bai nay trén dancing Paramount.”

Rap Casino Saigon ngay xwa

Téi do toi lén nghe Minh Hiéu hat 1an dau. D6 1a ngudi hat Chan Troi Tim hay nhéat. Dudng
nhw ¢6 mang ca chuyén tinh clia minh givi theo tirng 10i ca. My lan vé Sai Gon, dén tham i,
c6 cling mang nguyén dang ve 4y. C6 budc vao trong anh sang chap choang cling mot bubi
chiéu muwa, cuwoi, “Toi vé dén VN sang nay, nguoi du tién téi dén thdm la anh day. Anh cho
téi biét vé tinh hinh ban bé & Sai Gon.”
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Trong thé gi&i riéng chiéu nay trong tam twéng t6i co nhiéu thtr qua. Lai nhin dén hang loat
nhirng bai ca, nhirng tac gia, nhirng dao dién, dién vién ma téi da tirng quen biét.

béng phim cho vui

Lai nhdy sang gap cuén phim “Nguoi Tinh Khéng Chan Dung” cla dao dién Hoang Vinh Loc.
Trwéc thang Tw 1975, anh thwdng sang nha t6i & ngd Chu Manh Trinh nam dai trén ghé sofa.
Con ngu®i nghé si lic nao cling ém 4p nhivng y twéng “ddc biét” qua tAm tay. Anh thich nhirng
nhan vat nhw Steve McQueen trong Les Sept Mercenaires. LAm i ma gan da, cuén phim “né
nhw bom tén” lai mang moét triét ly “siéu ddng” nhwng chang “dai gia” nao dam bé tién ra cho
anh thyc hién hoai bao gan nhw ngdéng cudng dé. Anh lam phim véi tat ca nhivng gi xin duorc.

Trong cai & kip lam phim &y, téi gap lai Kiéu Chinh va Vi Xuan Théng.

Trwdce khi lam phim nay Kiéu Chinh va Hoang Vinh Loc dén gép t6i & Nha CTTL. Chung toi
b&n khoan tim kiém nhirng don vi quan ddi cé thé yém tro' cho cubn phim nay. Khi quay phim,
chang téi dén an ngl & ngay tw dinh cla 6ng Thi Trwéng Cam Ranh, Dai ta Vi Thé Quang
tirc Quang Du. H6m sau quay ngay may canh trén hon dado Cam Ranh. Hoang Vinh Loc moi
mot loat nhirng &ng van nghé si chi biét viét van lam tho, chang biét mot xu dién xuat nao nhw
Duyén Anh, Ha Huyén Chi, Dwong Hung Cwéng, cé ca Hung Sui déng phim... cho vui.

Kiéu Chinh va Vii Xuan Théng
trong phim Nguwoi Tinh Khéng Chan Dung

Vi Xuéan Théng dong vai chlnh v&i Kiéu Chinh, tréng dep d6i ra tro. T6i va Vi Xuan Thong di
“trinh dién vao tu céng san’ “cung mét luc. Thong cd tai nam sap ngu ngon lanh va con nhiéu
tai vat khac, cham trd, vé voi rat diéu luyén. Tac pham I&n nhét cha anh voi chung téi trong
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trai cai tao la nhirng cai nd diéu cay dwec mai diia bang da va nhiing chiéc diéu cay duoc
“sang tao” khac trd rat cong phu. Hut bang nd diéu da, vira khéng nong vira kéu tanh tach.

Con Kiéu Chinh 14n ndo vé VN, du rat ban véi viéc quay phim, ¢ ciing tim tham ban bé. Chung
t6i thuwdrng gap nhau & nha vo chdng hoa si Bang Giao - Chu Vi Thiy. Cai dang dép thanh
manh va quy phai ciia ¢d nhw Grace Kelly cung véi tai dién xuét thién pha khién nhiéu hang
phim My, phim Viét m&i ¢d cdng tac. My ndm nay khong thdy cé vé VN, mét méi rdi phai
khéng Kiéu Chinh?

T trdi qua: Van Quang, Kiéu Chinh, Pang Giao, Phan Nghj ndm 2004

Hai thang quy nay cai gi ciling choi dwoc

Bén canh Vi Xuan Théng la Ha Huyén Chi va Dwong Hung Cwéng. Toi tham nghi: Hai thang quy nay
cai gi cling “choi” dwoc. Dwong Hung Cuwong da tirng viét chung véi toi truyén dai “Nguoi Linh Hao
Hoa” trén nhat bao Tién Tuyén. N6 ciing la dan Thai Binh nén viét truyén Pilot Thai Binh, that hay. Toi
gi¢i thiéu bai viét cia Dwong Hung Cuwédng trén bao Chién ST Cdng Hoa véi 161 gidi thiéu truyén mang
ca mui du nhét ctia ngudi linh tho rét tinh té va that hon nhirng truyén bay bwdm khac. Ban t6i “ra di”
bao gid t6i cling khdng biét, co 18 luc d6 téi dang ngup 1an trong nha tu cai tao.
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Ha Huyén Chi ngoai tai lam tho' ve “linh nhay du” rat hay con dong phim. Hbi do rach ta toi, &
céi nha thap 1é té dang sau Vién Ung Thuv Gia binh. Vay ma cling lap ban mat chwgc com,
khach “giang hd” dén choi kha déng. Ngay “tan hang” né ru téi chuén xudng tau Dai Han,
nhwng tdi vo duyén khéng thé di cung. Vai ndm sau, né & Seattle nghe tin t6i chét trong nha
tu, HHC viét bai khdc 16¢ tham thiét. Téi con sbng quay vé, viét thw cho HHC, né lai 1am tho
‘ngam ngui nh¢ ban.”

Ha Huyén Chi va Dwong Hung Cwong (tréi)

Vinh danh van héa mién Nam trwéc 1975

Téi trd lai véi nhirng bai ca bat hi vé mua thu. Trong &m nhac, mua thu la mua dwoc cac 6ng
nhac si nhac dén nhiéu nhat. Tt thud tién chién nhw Van Cao, Doan Chuan... dén thoi hién
dai nhw Cung Tién, Vi Thanh An, Trinh Céng Son... Lac vao day nhw lac vao rirng béi nhirng
cai tén ban nhac, tén tac giad. T6i bat chot nghe “Gié heo may da vé/ Chiéu tim loang via hé/
Va gi6 hén téc thé/ Rbi mua thu bay di...” D6 1a tinh khac “Nhin Nhing Mua Thu Bi” ctia Trinh
Coéng Son. Cé rat nhiéu nam nir ca si hat bai nay, Lé Thu, Héng Nhung, Thanh Lam, Héng
Hanh, Tram Dang, Khanh Ha, ké khong hét.

T6i nh¢ lai nhirng ngay cung Trinh Céng Son, Khanh Ly, Ngoc Anh rd nhau di an com bui Ba
Ca Doi. Va t6i khang dinh nhac ctia Son chi hay vao thoi trwedc ndm 1975. Thoi ky vang son
ctia nén van hoéa Mién Nam, khac han véi mién Béc. Sau nhivng nam dé nhac Trinh chi con
mot, hai bai “nghe dwoc” nhw “mua thu Ha Noi.” That ra 99.9% ca khuc “bat hi” cta Trinh
Coéng Son dugc sang tac vao thoi trwde 75 & Sai Gon va Hué. Cho nén ngay nay khi ngudi
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ta “vinh danh” Trinh Cong Son chinh la vinh danh nén van héa cla Mién Nam VN vao thoi
trwdc 75. T6i mim cwdi mot minh gilba dém mua thu Sai Gon.

Tai t?» Anh Ngoc véi toi

Bat sang nhirng ca khuc bat ht khac, t6i gap lai danh ca Anh Ngoc véi vo sb nhirng bai hat co
vé hoi “cd dién” nhw tinh cach cta anh vay. Thién Thai, Con Thuyén Khéng Bén, Mua Thu
Chét, Nguyét Cam va con nhiéu niva. Buwéc 18n san khau, éng ludn chirng chac, trong bd
complet va nghiém chinh trinh bay bai hat. Khéng diéu nghé nhw Nhat Trwéong ludn vat chiéc
ao veston trén canh tay nhw Frank Sinatra. Vi éng dep trai “qua cé tho mdc” nén chung toi
thuwdng goi 6ng la “tai tr Anh Ngoc.”

Anh Ngoc va Manh Dan, hai ldo bdi nhiéu tudi nhat hién nay déu & tudi 90.
Mot cu & VN, mét cu & My

Ong sinh nam 1925, hon t6i 8 tudi. Chang hiéu tir bao gi®, t6i quen biét 6ng, chang téi thwdng
gap nhau trong c&n nha thué & con hém hep duwérng Cao Théng cla Thanh Nam, Hoang Thu,
Thai Thay... Va nhirng budi chiéu ta lai cing Mai Thao, Pham Binh Chwong ngdi & nha hang
Point des Blagueurs, tuc goi la “Mém D4u Lao” dwdi chan Cot C& Tha Ngiv, bén séng Sai Gon.
Bay gi®» 6ng va gia dinh séng & vung Virginia bén canh mét loat cac 6ng ban t6i Hoang Hai
Thady, Ta Quang Khéi, Uyén Thao, Hoang Song Liém.

May 1an 6ng cuing vo' 6ng (ba Nhung di cong tac cho dai VOA) vé VN, lan nao cling dén tham
t6i. Lan sau cung cach day khoang hai nam, t6i bi 6m khéng thé moi 6ng an bira com voi
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nhirng mon gia truyén nhw ném rau mudng, cudén ngd, chao ca am da thét truyén & VN, khéng
nha hang nao lam duwgc. Ong méi téi ra quan Com Niéu cung vai ngwdi ban.

Trwdce khi chia tay, ding trén via he, 6ng 6m vai toi ndi lon, “Bay gio’ & day chi con m/nh may.”
Day la lan th& nhat 6ng xwng hé “may tao” véi t6i, chwa bao gid t6i nghe 6ng xwng “may tao”

v&i bat clr ai. Cai tinh than 60 nam dong lai & do, sau ldng & d6. T6i ngan ngo' nhin béng dang
éng cung ba Nhung budc lén chiéc Taxi mau vang. Béng dang 6ng khuét sau nga tw con
dwdng Sai Gon than thubc.

Nhirng rap hat xwa cua t6i

N6i dén phim anh va ca nhac kich phal néi dén nhirng rap chiéu phim, rap hat, san khau ca
nhac thdi xwa. Tran lan, t6i khong thé k& hét tén nhirng noi chén &y. Tl nhirng rap hat phd
nhé dén rap phd I&n, hang trdm rap. Nhin lai vai rap nhé nhw Cam Van - V& Di Nguy, Phu
Nhuan; rap Cao E)E“)ng Hwng — Bach Dang cho Ba Chiéu, Gia Pinh; rap Pai Dong — Cao Thang;
Nam Quang — L& Van Duyét va Tran Quy Cap... Nhwng vai rap mang nhiéu dau an nhét cho
tinh yéu tudi tré cua phan dong anh em chung t6i la Rap Eden nam gitra dwong Catinat, rap
Majestic cling nam cudi con dwéng nay, rap Rex - géc duweng Lé Loi & Nguyén Hué, ba rap
dwoc coi la dep nhéat Sai Gon.

Noi 4y khi mé&i biét yéu, nhirng cdp tinh nhan thwdng dwa nhau dén day xem nhirng cudn phim
tinh cdm lang man. O' Eden, Majestic cé nhitng 16 riéng cho bdn nguwi, thwdng chi ¢ hai
ngwdi cung ndm tay nhau, vai k& vai xem phim ma déi khi chang biét né chiéu cai gi. Ho qua
ban v&i tinh tw kiéu hoc tro. Bay gi® con thdy ndng ca moi.

Nhirng phong tra di vao ky wc

Cé vai san khiu nhiéu ky niém nhét véi chang ti. D6 1a phong tra Hoa Binh ctia nhac si Ngoc
Bich, v&i nhirng ca si thanh danh réi bay di nhw Bich Chiéu, Bach Yén, Bach Quyén, Tric Mai,
Bang Tam... Phong tra dang nhé hon la Dém Mau Héng cla éng coéng t& Tran Quy Phong
chu hotel Catinat. Noi d6 nhitng 6ng Vi Khac Khoan, Thanh Tam Tuyén, Mai Thao van ngoi
udng rwou. Cé ban nhac clia gia dinh Pham Dinh Chwong, Thai Thanh.

Thai Thanh 1a d& nhat danh ca VN ai cing biét roi, nhung con chuyén rat it nguoi biét. Téi nho
lai nhi’ng nam con tré, ching t6i thwdng dén nha than mau Pham Dinh Chwong (chiing t6i goi
la ba cu Hoai Bac) danh chan.
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Hbi d6 Thai Thanh méi lay chong, & trén can lau nhé xiu phia sau nha. Cé thwérng ngdi sau
me, chia bai nhanh thoan thoat. 120 quan bai chia l1am 6 phan, réat it khi nham. Thinh thoang
c6 nhdm vao nhin bai ciia me, tay van chia déu... chia déu. Van bai chwa xong c6 da chia
xong. O’ Sai Gon khdng ai chia bai nhanh hon cé. Bay gi& nghe chi Tam Van ké lai, may thang
trwde, khi sang My, dén thdm Thai Thanh khéng con nhan ra ai ni*¥a. Sao béng thay bui ngui
gua Thai Thanh oi.

Lam sao téi ké hét dwoc nhirng “huyén thoai” dé, nay da thanh “than thoai” nhw chang bao gid
c6 that vi khéng thé tim lai dwoc nira. M6t d@m mua thu di tim di vang dé dwoc séng lai véi
thoi xa xwa. Bay gi¢ la mua thu. Mua thu vang hoa cuc. Mua thu & Sai Gon, mua thu & Rirng
Phong va & khap noi trén thé gi&i, noi cé nhirng ngwdi ban cua t6i. N6i dén bao gi¢» cho hét.
Trong t6i chi con vwong vat may cau tho cia Xuan Quynh:

“Thoi gian nhw ngon gio
Mua di cung thang nam
Tuéi theo mua di mai...
Chi con anh va em
Cung tinh yéu & lai...”

Sai Gon mét dém gilra mua thu
4 thang 9, 2015

Van Quang

209



THANH NAM TRONG HOAI NIEM

**Van Quang **

Day la bai thu nhét t6i viét vé Thanh Nam, mot ngwdi ban than trong s6 vai nguoi ban than
cua toi tr xwa tO’I nay. Khi Thanh Nam mat & My, t0| hoan toan khéng biét va du co biét cling

chwa thé “néi gi” véi nhau dwoc khi Viét Nam con “mu internet” va hoan cénh cla t6i ciing
chéng dé chju chut nao.

Tham thoat thé ma da hon hai mwoi ndm. Ngay gié Thanh Nam lai dén. Téi chi con nhé ¢
mot ngudi ban nao dé glri cho t6i mot bai va vai tAm hinh vé nhirng ngay thang cubi cling
ctia Thanh Nam, c6 cac chau Mai Hwong, Quynh Giao... dén bén giwéng bénh hat cho chu
nghe 1an cudi. Nhirng chi tiét lam t6i cdm ddng. Bui ngui nhé lai khodng théi gian dai chang
t6i sbng va lam viéc cling nhau tr tda soan bao Dién Anh ctia anh Nguyé&n Ngoc Linh rdi dén
Kich Anh ctia Ong Quéc Phong dén tda bao Chién S Cong Hoa clia Quan Doi. Nhwng nhiéu
ky niém nhat van |a nhirtng ngay thang Thanh Nam chwa lap gia dinh. Hau nhuw méi buéi ti
chung t6i thuwérng ngdi véi nhau hodc & mot quan ca phé, hodc & mot quan &n, hodc & mot
‘dancing” nao do, ma thwb’ng la Tw Do, My Phung gitta Sai Gon. C6 Thanh Nam la cé Mai
Thao, Hoai Bac, doi khi c6 ca cac anh Vi Khac Khoan, Mac D4. Cac 6ng nay udng ruou ti i,
t6i thi khéng dam udng vi binh bao tt, nén chi ngbi an gié mdi. C6 khi cac éng &y say. Khwét,
ngwoi tinh nhat 1 t6i nén phai lai xe dua cac ong vé tlrng nha. Cé Itc hirng, tan tam o tiém
nhay Baccara d3 la 3-4 gid sang, cac dng ay doi di Viing Tau - Pa Lat cung vé&i may em ca-
nhe ndi mau dién bét ttr, t6i cling lai la nguwdi lai xe. Bung la nhirvng anh tinh tao thwong bi
thiét.

Tw ngay Thanh Nam lap gia dinh v&i chi Tay Héng, chang cé vé ngoan hon va t6i cling it c6
dip di choi véi Thanh Nam. Chang téi van ci ndi lén 1a chi ¢ ¢d gai Hué méi lam chang lang
t&r dirng bwéc chan giang hé. Mot diéu dé nhan ra 1a Thanh Nam da tirng quen biét kha than
thiét v&i véi it nhat 3 ngudi dep, toan 1a danh ca, ké ca tan nhac va cai lwong, ndi tiéng & Sai
Gon thoi d& ma khéng mét ngudi nao gitr chan Thanh Nam dwoc. Chi cé Tuy Hong méi lam
dwoc viéc nay.

Tuy nhién, trwéc khi k& vé nhirng ngay thang dé, t6i phai xin 16i chi Ty Hong vi ky niém nao
“thdi son tré” cling khéng... qua & my nhan. Chinh vi diéu nay nén t6i cir ngan ngai mai, dinh
danh cho mét dip khac. Nhwng chi Lai Hong va chj L& Thj Hué - cha bién wetsite Gio-o - ct
khuyén khich mai, ké rang chi Tuy Hbng biét hét nhirng chuyén dé rdi, chinh chi 8y ciing viét
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vé nhirng “ngudi dep” ma Thanh Nam d3 tirng quen biét. Cw viét di, khong sao dau. Vay néu
chi Ty Hong c6 budn thi nhé bubn ludn ca nhirng ngudi da “xui” téi day nhé. That tinh t6i
cling mong cé mét lan duwoc “séng lai” cing moét nguwdi ban trén nhivng dong chi nay. Tuy
nhién, & day téi chi xin nhac lai mét vai ky niém nhé du dé “goép gié” cung ban bé.

':r)th.murMMrv Viin Clen\, Saigon,. 1 enqoo-ulp @ ik vl MBc Thu, vim gt o Vit Nar

Ninh chyp Ode
wio o rw-qo lw@wmwwmmmmmquo Md-mul»:rqnwpm,

Tien 1
que
Hing An Hing adng: Rut sur Pham Thuy HIng, nid viln MG Thi, Thanh Nam. tay nil ke el

Theéi Thanh Nam méira lo

T6i quen biét Thanh Nam tlr ndm 1951 hay 1952 gi d6 khi tdi tlr Hai Phong di véi Cudng
Phong lén Ha Néi. Téi gap Thanh Nam, Huy Quang, Phan Nghi, Nguy&n Minh Lang trong
mot khu hdi chg bén H6 Gwom. Lic d6 cac éng nay lam thanh mot té phu trach vé cong viéc
phat thanh trong hdi chg. Toan nhirng anh méi I&n ma da dwoc giao mét nhiém vu kha quan
trong. B&i du sao thi nhirng anh “nhéc mai I&n” nay, mbi anh déu da tirng co tiéu thuyét xuét
ban han hoi. Ngwdi I&n tudi va ndi tiéng nhét thi d6 van la Nguyén Minh Lang véi nhivng
cudn tiéu thuyét day vé “lang dang” nhw Cudc Boi Mot Thiéu Nir. Nguy&n Minh Lang nhw
cai dau tau. Sau do la Thanh Nam, hai ngudi nhw |4 bai tring, chi khac céi la Nguyén Minh
Lang da c6 vo con va con c6 cd mdt ngudi yéu ma anh thwdng tw phu la “dé nhéat danh ca
Béc Ha”. Sau nay Nguy&n Minh Lang ciing diéu dirng vi niém tw hao 4y. Chi cé Thanh Nam
la van nhén nho ngoai vong cuong tda.
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Bang di mot thoi gian, t6i dwoc dong vién vao Trwong Thu Birc, ra treong toi & Trudng
commandos Nha Trang roi sau do vé lam & ban Bao Chi Cuc Tam Ly Chién, t6i m&i cé dip
gap Thanh Nam nhiéu hon.

Nhirng noi Thanh Nam séng va lam viéc

Khi d6 Thanh Nam lam viéc & Dai Phat Thanh Quan Déi véi Ong Vi Quang Ninh va Huy
Quang Vi Birc Vinh cung mét 16 cac nghé st ndi tiéng nhw Dan Tho, Anh Ngoc, Vi Huyén,
Nhat Bang, Ngoc Bich, Xuan Tién, Xuan Léi... Céng viéc clia anh 1a bién tap vién, co 1& anh
phai lam dau bép, “ndu nwéng” di cac mém ham ba lang tir tin tirc dén binh luan, phéng sw
va hop tac trong nhirng chwong trinh ca nhac dac biét. Ngoai ra trong chwong trinh phat
thanh “Tao Pan” trén dai phat thanh Sai Gon, do ¢ Thi STBinh Hung phu trach ciing c6
Thanh Nam.

Hbi d6 ba chang nghé si Thanh Nam, Thai Thiy, Hoang Thu thwdng thué nha & chung. Co6
|& vi c& ba nguwdi déu khéng cé gia dinh cung vao mién Nam. Tir ngd Phan Van Tri, dén con
hém bén Rap Qudc Thanh va cudi ciing la Building Clru Long nam trén Bwong Hai Ba
Trwng. Ca ba 6ng nghé st ndi tiéng nay chi cé mét can phong hep téo, chleu ngang chuwng
2m, vira du ké mot chiéc giwdng ca nhan va mot 16i di. Thwdng la cac dng &y chia phién
nhau, mét anh nam trén giwdng, hai anh nam dwdi san nha. Mai sau nady Thanh Nam méi
sam dwoc mét cai td lanh, trong chiva la de nhiéu hon dé an.

Cudc d&i quan ngii dinh lién vé&i nghiép phong vién

Thanh Nam vao quan déi theo dién “ddng héa”, néi cho ré
hon la khéng phai linh ddng vién ma la linh theo nhu cau
chuyén moén, dwoc nhap ngi theo kha nang phuc vu.
| Nhirng van nghé si co tiéng thwong dwoc nhap ngl vao
- nhirng phong “tac dong tinh than” hay la Phong 5, sau
nay la Chién Tranh Tam Ly. Ciing nhw cac anh Pham
Xuan Ninh (Ha Thuwong Nhan), Pham Van Son, Nguyén
Manh Cén... Phuc vu mét théi gian nhét dinh rbi gidi ngd.
Sau thoi gian phuc vu & Bai Phat Thanh Quan D6i, Thanh
Nam dwoc gidi ngl. Anh quay vé v&i nghé lam bao. Céi
: sb cla téi va Thanh Nam hay di lién v&i nhau & cac to
~#w  bao dan sw. Tl Truyén Phim, Kich Anh, Tiéng Vang, Thoi
Thé dén nhirng t& bao ctia nhivng 6ng chii bdo mién Nam nhw Tiéng Chuéng, Phu Nir Dién
Pan... déu c6 mat. Thoi ky nay, Thanh Nam van & Building Clru Long, noi c6 kha nhiéu nghé
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si, nhirng nha quay phim, phéng vién thué phong & tro bén canh phong nam ba em cave &
Sai Gon. Ba & chung thwdng coi nhau nhw “ngwdi nha” chir khéng cé nhirng chuyén 16n xon
khac.

Budi tdi ching téi thuwérng ngdi & Phong Tra Hoa Binh ctia anh Ngoc Bich. Hau hét cac ca si
tré hang A, déu “chay s&” qua day. Tlr Bach Quyén, Minh Hiéu, Bich Chiéu, Bang Tam, Thuy
Nhién, Thanh Thuy, Ngan Ha, Truc Mai... dén nhirng ca si hang B mai ra 16 nhiéu trién vong
cling dwoc cac dng bau gtri dén cho tap tanh “xudng nui’.

Chung t6i viét & vai to bao c6 nhiéu doc gia chuyén vé san khau kich trwéng nén quen biét
kha nhiéu va ciing c6 khdi nhirng chuyén lo mo'... cho vui cuéc doi. Thanh Nam la mét chang
thanh nién rat dé thwong, nhung cé “tat” thich nhirtng cd dao hang nhét clia cac san khéu,
nhét 14 san khau cai lwong. T6i néi 1a thich chir khéng phai yéu. R4t nhiéu lan, sau khi nga
nga say, Thanh Nam rt t6i va Mai Thado dén phia sau san khiu doan Thanh Nga... xem dao
cai lwong trang diém va... rung dui ngdi sau canh ga xem dién.

Tai dao dién

HAm nao cé tudng tich mai, ba bau Tho glvi vé mdi, chung téi cé ghé hang dau ngdi, nhw
nhirng VIP chinh hiéu. Téi nhé c6 moét lan ngdi & hang ghé diu xem vé dién mai, khan gia
chat nich. Mai Thdo xem duwgc mot lat bén dwa dau vao thanh ghé ngli ngon lanh, ngay o o.
Cubi dém dién, ba bau Tho moi di &n dém & nha hang ndi My Canh bén Séng Sai Gon, tat
nhién 1a c6 ca cb con gai cwng va la “dao nhat” Thanh Nga. Ba bau Tho chi néi “chéc la vé
dién hdm nay khéng hay nén cac anh khéng chi y”. Thanh Nam hiéu y nén cau nhau véi Mai
Thao: “May hai tao rdi”. Chac ban hiéu vi sao. Mai Thao vdn chiéu ban nén chi cudi xoa.
Brc anh dep nhét ctia nir nghé si Bich Son do anh Cao Linh chup va do Thanh Nam dao
di&n. Khi I&n phong Thanh Nam, t6i thdy birc anh d6, Thanh Nam ké: “Bich Son c6 mai téc
dai rat dep, chwa ai khai thac thanh céng bang tao. May biét khéng, trén tAm drap tréng trén
givong tao kia, Bich Son nam nghleng trai mai téc ra, uén nan lai mét ti, xoay ngang tam
anh lai, gibng hét gié dang bay “mai toc thién than” chir c6 phai chup & ngoai troi dau”. Téi lai
biét Thanh Nam c6 thém mot cai tai dao dién nira.

Nhung tat ca nhirng chuyén tam goi la nhirng mdi tinh “Itng lo” nhw thé cham drt Itc nao
khéng biét. B&i anh chang nha van nay luc binh thwdng, khdng udng rwou thi rat dang hoang
va véi toi dé 1a mot anh rat “nhat gai”. C& ngdi ndi chuyén nhw mét cude phdéng van ch
khéng dam té mét thai dé “than thién” nao. Nhwng khi udng rwou rdi thi chan tay qué quang,
nhw chiéc xe vot hét tbc dd. Nhirng nguwdi dep dam hoadng. That ra chi vai ly la de la da da
“vat nga” anh chang hién lanh dé réi. Vi thé ngoai cai biét danh “ngwdi rung dui”, anh con
mot biét danh nira 1a “ba bam ba”, ttrc la chi ba ly bia 33 la da say. Binh thwong Thanh Nam
rat chiéu ban, nhwng dén ltc d6 thi hdu nhw tat ca ban bé déu chiéu anh.
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Dang |é ctia 6ng Thanh Nam lai la cai t6i ctia t6i. Toi véi Thanh Nam con mot chuyén kha
“khdi hai” nira. Sau khi Thanh Nam tai ngii, anh vé lam bao Chién Si Céng Hoa v&i téi subt
thoi gian tai ngd lan thir hai.

Vao dip tiéu doan 30 Chién Tranh Chinh Tri t& chirc tuyén chon ca si vao phuc vu. Téi va
Nhat béng dwoc cr lam dai dién cho Phong Bao chi va Bai Phat Thanh Quan Dgi, kéo theo
Thanh Nam sang lam giam kh&o. Cé mét cd rat xinh, khde manh va hat ciing rat kha, duoc
ban giam khao cham diém cao. T6i va Nhat Bang déu da coé gia dinh nén ban nhau giéi thiéu
cho Thanh Nam. Vai hém sau, khi di &n t6i v&i nhau xong, t6i d& nghj Thanh Nam dwa cé bé
di xem phim. Nhwng cd bé niu |4y tay t6i néi 1a anh Thanh Nam say rdi, em di v&i anh dwoc
khéng? Thé la 6ng Thanh Nam lai cho t6i thém mét cai toi niva. Cling may cho t6i, cudc tinh
chi kéo dai vai thang roi chia tay... trong ém dém.

T4t ca nhirng cudc tinh ctia Thanh Nam déu nhe nhang, duwéng nhw chang cé chuyén nao
lam anh mat &n mét ngu, ké ca khi ngudi dep sang ngang. Chi cé mét cudc tinh, theo t6i d6
la “dang ké” nhét.

Thanh Nam dworc gidi ngii, mét vai ndm sau vi nhu cau quan lwc mé rong, lai dwoc Iénh tai
ngd. Trung TAm nhap ngii Quang Trung gan Sai Gon, déng qua nén mét sé quan nhan duoc
glri ra Trung Tam nhap ngi ngoai Pa Nang hoc tap. Vao thdi gian Tét Nguyén Dan, toi
thwerng di lam phéng sw Tét Pon Vi. Lan d9, tdi xin sw vu 1énh di mién Trung, tat nhién trong
do da tinh téi chuyén ghé qua Da Nang “I6i” Thanh Nam ra khéi Trung Tam Huén Luyén di
giang h6. Ngay 28 Tét di xe Ilra ra dén Da Néng, t6i dén thang tw dinh ctia Twéng D6 Cao
Tri tham 6ng vi da co thoi gian t6i lam viéc véi 6ng & BO Tw Lénh Quan Boan 3 & Pleiku. Noi
la tham nhwng muc dich la xin dng cho Thanh Nam di cung t6i lam phdng sy trong quan
doan cuia éng tir day cho dén Bén Hai.

Pém trén deo Hai Van
Twéng D Cao Tri rat “hac bua” nhwng ciing rat “chiu choi”. Ong dién thoai ngay choTrung
Tam yéu cau cho Thuong si Tran Dai Viét (tén that cia Thanh Nam) trinh dién tw Iénh quan
doan. Hém d6 1a ngay Trung tdam dwoc nghi, ca bd chi huy chay tan loan, baa di tim Ong
Tran Dai Viét khap Thanh phd Pa N8ng. Ho c6 biét dau rang tdi va Thanh Nam da gdp nhau
& nha mot ngwdi ban. Téi phai dién thoai cdm on Twéng Tri da tim thy roi. Tét do toi va
Thanh Nam trén chiéc xe “jeep” di kha nhiéu don vi. Mét don vi dang nhé nhét 1a dén Bao An
dong trén dinh Béo Hai Van, cao chét vot. Chung téi an mét cai Tét trén dinh déo véi swong
mu dang ngang tui quan.
Nhwng trwéde khi toi di Da Nang, mot ni ca si, t6i coi nhw chau gai, da can than givi theo mot
tUi qua cho “chang”. T4t nhién khong thé thiéu mot “canh thw hdng”, ché day nwédc mat nhé
thwong.
Thu that luc d6 t6i mai biét chac rang méi tinh nay cta Thanh Nam la “ndng” va la “that”. Lau
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nay t6i cir ng&, d6 chi la chuyén “nhe nhang’ gitra “chd chau” rdi lai nhw “ngan nam may
bay”, nhw nhirng chuyén trwdc day téi da tirng chirng kién. Anh chang quan nhan ngoai...
tién tuyén dé sudt cudc hanh trinh dm géi qua bé&n minh. Anh lay ra mét chiéc khan, nhung
khéng phai 1a kh&n théu ma 1a mét chiéc khan len quang ¢b, cé vé nhu ngwdi tinh méi mua &
Cho Bén Thanh. Anh dirng gitra ba quan déng dac tuyén bé rang day la qua cla ngudi yéu
t6i glri tr Sai Gon ra, t6i s& lam gidi thwéng cho ban nao ké& chuyén tinh hay nhat. Cudc thi
ké chuyén tinh d6 vao dém 29 Tét trén dinh Déo Hai Van, mét anh linh lau ca chiém duoc
gidi thwéng hi hirng 1dm. Chang biét anh con gitr dwoc dén bao gio hay cling mang téng cho
ngwdi yéu cia minh? Pung ngay 1 Tét, chang t6i ra dén Bén Hai vao nhirng don bj phao
binh, bd binh, rdi sau d6 nghi lai nha Ong Ninh con va Ba Phwong vai ngay, luc dé dang &
Hué.

Nhwng cubi cung rdi “nhirng cudc tinh” cling da qua, chi con lai mét. Cudc ddi ciing da qua,
chi con lai nhirng ky niém. Ky niém thi qua nhiéu, néi lam sao cho hét.

Téi viét nhirng hang nay nhw mét nén hwong cho ban t6i vao dung ngay gié Thanh Nam 2-6-
2007.

VAN QUANG
(Sai Gon)
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Nhirng khoanh khac vé&i Thanh Tam Tuyén

**Van Quang **

Déi vai t6i, Thanh Tam Tuyén la mét ngwdi ban kha than nhung
khéng gan nhau nhiéu nhw Mai Thao, Thanh Nam, Hoai B4c,
Vi Khac Khoan. Thinh thodng g&p anh trong mot tda bao hay
mo6t moét budi an udng vui choi nao dé & mét nha hang. Thanh
Tam Tuyén duwong nhuw khéng hop tac véi mét chwong trinh
phat thanh nao nén sau nay toi it khi gap anh. O’ cai goi la trai
céi tao cling vay, mdi ngudi & mdt ddi nén chung téi it cd co hoi
gap nhau. Nhirng ky niém cuda t6i véi Thanh Tam Tuyén chi con

| la nhitng khodnh khéc b4t chot. Nhwng con ngwdi anh, ban tinh

chay réat thu vj.

Khoanh khéac dang nhé nhét
tao Vinh Phu, vao khoang na

anh, tao thanh nhirng nét rat rieng ddi khi né gibng nhw tho anh,
khé hiéu, lanh lung va chi cho ngudi ta cdm nhan dwoc tam hoén
phong khoang bay bdng ctia anh. Déi khi anh lai rat dé thuong,

*hén nhién, duyén dang nhw nhirng doan van xudi mach lac troi

la 1an cudi cung gap anh cling la ngay anh dwoc tha khdi trai cai
m 1982. Anh ghé vao khu nha giam t6i dang séng, anh hdi:

- Cé tra ngon khéng, mang dai khach ch. Bay gi¢ anh la tu, toi la ngwdi ngoai trai tu.

Toi gat dau:

- T6i vira nghe tin anh dwoc tha, dang dinh sang khu anh thi anh dén.

Téi pha tra va mang cai diéu cay ra ban. Chang tdi ngéi dbi dién, anh khéng néi gi nhiéu, cé
|& anh nghi khéng nén lam nan Idng nhirng ngwdi con & lai. Tuy nhién hém dé anh bét 1am [

hon nhirng ngay thang & trai.
To6i hai:

- V& nha rdi anh dinh lam gi?
Anh n6i nhw ngwdi mo ngu:
- V& nha a? Khéng biét niva.
M6t vai phat sau réi anh méi

nhun vai:
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- Cling thé thoi. Bira no t6i gap Phung cao bdi. N6 van khde. Ciing & K2, gan day théi.

R&i ching tdi quay sang néi chuyén vé nhitng ngudi ban ci. Bay gio hau hét déu & My, hoi
do6 nhu thién dwéong va dia nguc. Chang bao gi®r chuing téi nghi mét ngay nao dé sé dén
dwoc mot noi yén 4m, an lanh nhw vay.

Liéu cé tac pham mé&i khong?

Nhﬁ’ng,luc dé anh gian di chan that. Nhwng budc chan ra khoi can nha do, anh c6 bé mat
khac han, luc nao cling nhi muon xa lanh tat ca, tr con ngudi dén co cay. Anh song moét
minh anh v&i cai thé gidi ctia riéng minh, bat can, bat chap dén nhirng thr khac.

Thé rbi khi ti ra khoi trai cai tao vao nam 1987, vé dén Sai Gon, chang biét anh & dau, toi
khong gép lai anh niva. Cho dén khi anh di dinh cw & nwdc ngoai, téi chi biét anh &
Minnesota va nghe néi anh khéng mudn giao thiép, khéng mubdn tiép xtc nhiéu va khéng con
viét gi thém nira. Thai d6 ctia anh cé phan khé hiéu. Chan chwéng hay vi mét ly do nao
khac? Nhwng t6i van cr ngh thé nao rdi cling cé ngay anh cho trinh dién mét tdc phdm 16n
trong d&i. Coc khédng mé miéng thi théi, khi mé miéng thi nhw tréi gam.

Nhwng doi mai 30 nam rdi, chwa thay tac phdm méi nao clia anh. Biét dau trong mét ngay
sap té’[ chung ta sé dwoc doc rp(f)t tac pham cudi d(‘)’j ctia moét nha tho, nha van da im hoi
lang tiéng sudt hon 30 nam. Han phai la mét tac pham 1én.

V& cudc doi va tac phdm cta Thanh Tam Tuyén t6i da dwoc doc trén kha nhiéu website &
nwéc ngoai va chac chan ban doc ciing d biét nhiéu nén t6i khéng viét lai & day. Tuy nhién
vé chi tiét tiéu st clia anh, cé mét ddi chd khong gibng nhau. Cé ban ghi Thanh Tam Tuyén
tén that 1a Dzw Van Tam, sinh ngay 13-3-1936, cé ban ghi ngay 15-3-1936, t6i lai nhan dugc
mot ngudn tin khac, anh sinh ndm 1934, do chinh TTT tiét 16 v&i mot s6 ban bé khi ngdi &
nha hang La Pagode.

Cudc sdng c6 anh hwéng dén Téi khéng con cé déc?

Thém mét dleu nira cling tw nguon tin trén, do thi st Binh Hlung tiét 16 tw |au, ngay tlr héi con
nhé TTT da séng rat co6 don vi bé méat sém, ong sbéng cung me va dwong trong néi budn sau
thdm. T6i khéng toc mach di sau hon vao ddi sdng riéng tw ctia dng. Tdi chi ghi lai diéu nay

dé may ra cé thé gitp phan ndo cho cac ban lam céng viéc nghién clru sau nay. Tac phdm
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T6i khéng con c6 déc clia anh ra mat vao nam 1955, gay mot chan dong trong lang van hoc
Mién Nam VN. Nguoi khen cling I1&m, ngudi mia mai cing nhiéu. D6 la quyén cta nguoi
thwdng ngoan. Nhung réi ngwoi ta van cl pha| cbng nhéan cai gia tri van hoc cua n6. Nhw
mot cdt mbc danh dau cho s vuot thoat cda thi ca. Phai chang tac pham ay la do anh
hwéng clia mét tam sw tr thud Au tho cho dén khi trwdng thanh? N6 dén nén, nd tan, bay
mua nhw nhirng chum phao hoa dém giao thtra cta tudi thanh xuan. Nhwng du sao téi khéng
dam khéng dinh nhirng diéu trén la hoan toan dung.

Cong viéc nay xin dé cac nha phé binh van hoc luan ban thém.

Téi va nhirng ngwdi ban clia anh con & lai Sai Gon chi xin thap mét nén nhang cho mét nha
van I&n vira tlr giad chung ta ra di va xin gii | phan wu dén tang quyén. Vao nhirng ngay
vlra qua, & vai tiém ca phé Sai Gon, 14n 16n phe ta, phe tay, phe n6 ciing ¢ nhiéu ngwoi van
con nhé dén nha tho, nha van va nha giao Thanh Tam Tuyén. Hinh anh anh nhw con mai
vuong vat noi day.

Van Quang

: : » TR | =
Cung Tram Tu’o’ng, Thanh Tam Tuyen To Thuy Yén, Cung Tién
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Twéng niém hoa si Thai Tuan
** VAN QUANG **

Hoa ST Thai Tuan 90 tudi, da tir tran lc 13 gi® ngay 26-9-2007
trc ngay 16 thang tam nam Dinh Hoi.

Trong gan mét thang vira qua, 130 hoa si da nam tai bénh vién.
Nhwng dén trwa ngay 26-9, 6ng da duoc dwa vé nha va mat trén
dwéng vé nha riéng tai sé 150/31/5 Buwéong Ly Chinh Théng,
Quéan 3, TP. Sai Gon.

L& viéng bat dau luc 10 gi® ngay 27-9-2007 tai nha thd Tan Dinh,
Q1, TP. Sai Gon.

e, e} Lé dgf)ng quan CCI" hanh luc 7 gi& sang ngay 29-9-2007, hoa thiéu
g tai Binh Hwng Hoa.

Chié¢u Paris tu hoa.

Hoa si Thai Tuan sinh n3m 1918 tai Ha Noi. Sau ndm 1975, da co
thdi gian 6ng dinh cw tai Phap. Nhwng nam 2006, 6ng tré lai Sai Gon séng cuing cac con,
tiép tuc sang tac va da cé vai cudc trién 1am tai Sai Gon. Trién 1am cudi cung cua lao hoa si
Thai Tuan dwoc mang tén “Vé Ngudn”, tr ngay 9 dén 21 thang 12 -2006, tai Phong tranh Ty
Do dwdng H6 Tung Mau Sai Gon.

Tinh theo thoi gian va khong gian, sang tac cta hoa si dwgc chia lam 3 giai doan: Trwéc
nam 1975 tai Sai Gon; sau nam 1975 & nwéc ngoai va tir 2006 & VN.

Xin chia budn cling tang quyén, cau chuc linh hén 140 hoa si an nghi vinh hang.

Nhirng ngwei “anh em cii” trong tang 1é c6 Hoa Si Thai Tuan

Tang 1& c6 hoa si Thai Tudn chac chén sé c6 rat nhiéu “anh em cii” dén tién dwa “lao lang”
vé noi an nghi cudi cung. Nguy&n Nghiép Nhuwong néi véi tdi nhw thé trwde khi toi tv Loc
Ninh vé Sai Gon.Tai hiéu “anh em ci” cé nghia la nhirng anh em hoat déng trong lanh vyc
van hoc nghé thuat trwéc ndm 1975 & mién Nam, ch& chang riéng gi & Sai Gon. Hoa si Thai
Tuén da tré thanh mot trong sé vai nghé si nhiéu tudi nhat con séng & thanh phd nay. Ong

219



tré thanh “cay dai thy”, cling nhw nhitng hang cay cb thu ma tiy khi nhirng ngu o Béc di cw
vao Nam nam1954, da nhin thay trén nhirng con duwdng dep nhat “d6 thanh” th&i bay gio.

Ong hoat ddng lién tuc tir khi & mién Bac “di cu” vao mién Nam. Sau nam 1975, éng ciing
nhw hang triéu ngudi Viét Nam khac, tim dwdng ra nwéc ngoai dinh cw. Ong qua Phap va
van tiép tuc sang tac. Subt cudc ddi dng khdéng lam gi ngoai nghé thuat, khéng biét gi dén
nhirng cong viéc khac ngoai viéc vé tranh. Nam 2006, 6ng tré lai Viét Nam va lai tiép tuc
cudc hanh trinh ctia minh. Ong tré lai séng trong can nha & “tut tap” trong con hém nhd
gitra dworng Yén Db, noi 6ng da séng tlr nhivng ngay trwdec day. (Xin mé ngodc la chang biét
cu Tam Nguyén Yén D6 méc t6i gi, bay gid con dworng Yén D6 da dbi thanh dwdng Ly Chinh
Théng. Xin ban doc nhé ki kéo lam).

Nha 6ng la mot ngdi nha kho tim nhéat trong nhirng can
nha & Sai Gon. Nhd bat civ ai chi dwdng vao nha éng,
chéc khé ma chi dwoc. L8i ngd quanh co, queo tréi, ré
phai lién mién va nhirng con dwéng chi da cho hai chiéc
xe gan may tranh nhau. Ngéi nha nhd hep ciia 6ng nam
khép nép trong mét xom lao déng. Va tr hon nira thé ky
qua dén nay, né chi dwoc stra chiva qua loa cho “sach
nwdc can , ch&r khéng phai la moét sw “di [én” hay “di
xudng’.

Cugc song clia 6ng thanh dam 1am. Con nguoi 6ng
cling vay, glan di, xué xoa, déi v&i ai 6ng ciing than
thién, niem né.

~  Nam 2006, khi 6ng ttr Phap tré vé VN, tdi dén tham ong
1 vai lan. Nhirng ngay sau cung, 6ng sbéng trén can lau
nhé, hét nhw cai chudng chim. Chiéu ngang 2m chiéu
dai gan 3m, nhwng c6 duoc cai may lanh. Khach dén

choi, khéng dwoc qua 3 nguo’l Chd dau ma n90| Ciling chang c6 chb treo tranh nhw nha
nhiéu hoa si khac. Trong phong éng chi di ché treo mét hai birc m&i nhat. Mbi khi can gidi
thiéu mot blre tranh nao, 6ng phai nh& mét nguwdi con mang tir mot noi nao doé trong nha vao
phong.

Chinh & noi nay dng da sang tac 13 birc tranh trong trién 1am vao thang 12 nam 2006, t6i da
c6 dip twéng trinh véi ban doc trong bai “Ldm Cam Sai Gon” sb 118 ngay 20-12-2006. Khéng
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ngd dé lai 1a 1an trién 1am cubi cung cta Thai Tuln va sau do vai ngay la bira com than mat
ctia anh em chung t6i, cling lai la bira &n v&i nhau cudi cing & nha hang Com Niéu. Thai
Tuén mang theo mét chai rwou vang, ding la kiéu Tay. Bira d6 c6 ca cu Manh Pan, vo
chéng Bang Giao, Nguyén Thuy Long do ba chd bao Cé Thom & Virginia vé moi.

Nhirng ngay cubi cling

Anh ¢t hen t6i, lic nao sé 1én Loc Ninh nam choi vai ngay, néu thich sé vé may co gai
thwong. Trong hang loat tac pham cuda anh, hau hét dlen ta vé dep thiéu nir thudc nhiéu
thanh phan khac nhau, cé 1& chi thiéu mét sb cé gai mién son cudc. Tdi nght dé cing la dw
dinh ciia anh vao thoi gian nay. Nhwng y twéng chuwa thye hién dwoc thi anh da nam bénh
vién. Sau nay, thinh thodng anh dién thoai cho t6i, héi thdm cay ¢ hoa |4, nhwng tiéng anh
khao khao qua dién thoai, chi dwoc vai cau réi con anh phai “phién dich” lai.

Trwdc ngay anh ra di, toi van nhan duoc tin tec anh qua dién thoai. Vai _ngay trwoc khi mét,
cac con anh néi rang bay gi®& anh chi “but dam”, tirc 1a chi noéi chuyén bang gidy but, chw
khéng néi dwgrc. M&i hdm trwdc ngay 25-9, dwo’c tin anh ra khéi phong cap ctru. Trra hdm
sau, 13 gi®& ngay 26-9-2007, dwoc tin anh mét trén dwong tir bénh vién vé nha. Téi cip tdc
théng tin dén ban bé khap noi. M6t sb ban nhanh chéng héi am va giao cho t6i nhiém vu thay
mat di phung diéu hodc chuyén |&i phan wu dén tang quyén.

Nhirng ngwei “anh em cii”

Téi dap chuyén,xe do vao sang sém vé Sai Gon. Trwdc dé t6i da nhd Ham Anh dat sén vong
hoa dé mang den nha twdng niém, trong khudn vién nha thé Tan Binh, noi quan linh clru co

“w An A

hoa si. M&i d6 ma hém nay da thanh “cd” roil

Khi t6i dén noi da la gan trwa, 3 ngudi con trai ctia anh Thai Tuan don san, dwa vong hoa
cua cac ban & nwdc ngoai va chung t6i vao bén ban thd ngwoi qua co. Rat nhieu vong hoa
cua than nhan va than hiru dé la liét bén linh clru. Nhirng cai tén rat quen cua “lang van, lang
b&o Sai Gon nhirng ngay xwa”, t6i khéng thé ké hét.

Nguwdi con dau clia anh Thai Tuan cling da ngoai 60, Thai nam tay toi ké:

- Bac Tu Duyén va bac Manh Pan vira & day vé thi cha téi.
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Nowoi nguoi “anh em cii” dén tién dua. Tic trdi qua:
Manh DPan, NOQThdi, Duong Nghiém Mdu, Nouyén :
Nghiép Nhugng, Ham Anh, Hoang Vii Péng Son, Cit [ g1
Nguyén. :

Anh Tu Duyén ndm nay da 92 r6i nhwng van con khoé manh. Thai dwa cho t6i xem may
hang chi¥ ctia hoa s Tu Duyén vira ghi trong cudn sb Iwu niém. Nét chir méi chi hoi run,
nhung |&i |8 thi van con rat tré: Anh viét: “Cau linh hén hoa si yén vui. Con t6i hon bd 2 tudi
con ngdi day viét nhirng 1&i nhw thé nay. Than chao linh hdn hoa si. Ddng nghiép Tu Duyén.
Ngay 27-9-2007".

Phia duwéi trang gidy ké 6 vudng 1a dong chir ciia LAo nghé si nhiép anh “rau dai” Manh Pan:
“Vé cung thwong tiéc ngudi ban c¢b tri. Thai Tuan ra di khéng bao gid tré lai. Vinh biét.
Nguy&n Manh Ban”. Con vai chuc trang gidy nhw thé cla nhirng ngudi than, nhivng ngudi
ban, nhitng nguwdi anh em, gia tré I&n bé, 16p trwdc Iop sau, tdi khong thé ké hét. Diéu do
chirng té khi sinh thdi dng da séng nhu thé nao. Pé 1a diéu quan trong chir khéng phai 1a tén
tudi, ndi danh hay khéng ndi danh. Thai dd séng va cach séng v&i nhivng ngudi xung quanh
ma&i chinh la con ngudi that.
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Cé gap Lé Xuyén xin dirng néi chuyén thé gian

Ngay 29-9 vao ngay Thr Bay, linh ciru ctia cb hoa si Thai Tuan dwoc dwa lén tda nha the
chinh Tan Dinh 1am |1&. R4t déng than nhan ban bé thudc da thanh phan dén duw 1&. Budc
chan vao nha trong thd, t6i gap ngay nhitng khudén mat quen thudéc nhw Dwong Nghiém
Mau, Nguyén Nghiép Nhwong, Cu Nguy&n, Ham Anh, Trinh Cung, Nguyén Quéc Thai, Manh
Dan, Nguyén Dat...

Trong luc cho doi dwa linh ctru ra ngoai xe, tdi co dip néi chuyén véi Dwong Nghlém Mau.
Hbi nay anh cét toc ngan, kiéu cat “bdc” cua nhwng cau hoc sinh khi con nhdé. Anh van tré
trung nhw thanh nién. T6i chwa kip cwoi anh da giai thich ngay: “Ay cét toc nhw the dé chung
né khdng nam duoc téc minh”. Nguyen Nghiép Nhwong nhan vai phé mét cau ngan gon,
nhwng day da y nghia: “hoi mudn”. Mét anh ban nao doé huia theo: “Khéng nhirng né nam téc
&ng ma con bj né ghé cho gay xwong”. Téi hdi lang: “Cudn sach clia 6ng ra sao r6i? Hét ban
duwoc réi phai khong?”. D.N. Mau cwdi tinh nhw khéng: “Chi khéng ban dwoc & Sai Gon thoi.
Con cac noi van ban nhu thwdng. Minh chi ngai cho nha xuét ban, ho b vén in kha nhiéu.
Minh thi ci binh an vo su”. - “Té ra thanh phé Sai Gon lai khédng c&i mé& bang nhirng noi
khac?” - “O' dé ma coi’...

Cau chuyén xoay quanh nhirng chuyén “van nghé |d&m cdm” nhw thé. T6i gap mot sé cac chi
qua phu Tran Lé Nguyén, Minh Bang Khanh... cung mét sé rat it nhirng ngudi 1am van lam
b&o sau nay hoac tlr mién Bac vé Nam sau ndm 1975. Néu khéng cé nhirng dip nhw thé nay,
khé c6 dip nao anh chi em “Sai Gon clia ching ta xwa” gap nhau déng di dwoc dén vay. Du
trong tang & nhwng moi ngw®i déu nhan co hdi nay thdm héi nhau vé sé chuyén gia dinh,
chuyén anh em bén nay bén kia.

Dung 8 gid, chiéc xe ché linh ciru ra khdi khudn vién nha thd Tan Pinh, hwéng vé nha hoa
thiéu Binh Hwng Hoa.

Théi, anh ra d6 gdp Phan Nghi, L& Xuyén... & Anh dirng n6i v&i Lé Xuyén rang du anh 4y da
& thé gi¢i bén kia, nhwng sach cta anh 4y ciing khéng dwoc ban & Sai Gon, kéo anh 4y
budn, tdi nghiép ca cho ngwdi da chét! Thé gian con nhiéu chuyén dau long 1dm. Xin quy vi
hay yén nghi.

Vinh biét hoa si tai hoa Thai Tuan.
VAN QUANG
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Pham Duy, Thai Hang — Hang Xé6m Cua Toi
** Van Quang **

Gia dinh Pham Duy & cw xa Chu Manh Trinh

Khu cw xa Chu Manh Trinh xay dwng vao khoang trwe¢c nam 1960, t6i khdng nhé rdé vao nam

nao. Nhwng khi t6i bat diu lam cw dan cla khu cu xa nay, ngudi ta goi né la khu cw xa nha
b&ng, vi mdt ngan hang xay dwng ban cho nhan vién cta ho rdi méi ban cho ngwdi ngoai.
Nhwng sau d6 nha bang xay dwng nhiéu khu cw xa khac niva nén nguoi ta lai goi la cw xa Chu
Manh Trinh d& dé phan biét. B&i & ngay dau con dwéng Chi Lang (nay 1a dwdng Phan Dang
Lwu), ngay ngé tw V6 Di Nguy — Chi Lang — V6 Tanh thuéc quan Phu Nhuén, Sai Gon c6 mot
ngdi trvong Chu Manh Trinh nén cai tén khu cw xa thanh hinh tr do va cho dén nay nguoi ta
van chua quén. Khong ai goi la cw xa Phan Bang Lwu ca du cai hém Ion vao cw xa nam ngay
sb 215 trén con duwong nay.

N&m dau tién t6i dén lam cw dan cla cw x4, vao khoang nam 62 gi do, téi da thay gia dinh anh

Pham Duy & d6 réi. Hoi 4y, t6i thué dwoc mot can nha trét, phia trong con hém th& nhat phia

tay mat cw xa ctia vo chdng mét édng dai Gy cung don vi v&i t6i. Nhwng dworc it 1au thi ba vor

hai ciia 6ng nay dén yéu cau gia dinh tdi don di ngay dé ban. Ba ta dwa gia dinh t6i dén & tam

trong ngdi nha ngudi quen ba va noi la sé cho thué lai mét phan c&n nha dé. Thé réi ba ta “mot
224



di khdéng tré lai” va ngwol chi nha néi 1a khéng biét gi vé chuyén cho thué nha, ba nay chi néi
la cho gia dinh t&i & tam vai ngay. Thé la t6i biét toi bi Itra don ra khdi nha, ba nay mang con
bd cho. Tdi tré nén bo vo phai phan tan gia dinh méi nguwdi di mét noi, ngudi vé noi, ké vé
ngoai ta tuc mét thoi gian.

Trong ltc chay dén chay d&o lo tim nha thi bat ngd t6i dén tda bao VNTP dwa bai, mot ngudi
lam nha in gi&i thiéu cho t6i sang lai mét cdn nha lau ngay mat tién, cling trong khu cw xa nay.
Téi dén xem, c&n nha qua tét, co lau sudt dang hoang. Theo luat |& b4t thanh van cha Sai Gon
hdi dé cir sang nha 1a k& nhw lam chu, tranh ch mua vi néu mua thi phai déng thué. Chuyén
do thanh thdng 18. Nhwng sang thi nang tién qua, lam sao t6i sang dwoc? Nhan trong mét budi
chiéu ngdi & “Tour D’argent”, hay con goi la “mém dau l4o” nhwng néi ném na ra la “cot c& Thi
Ng#” & bén b& séng Sai Gon, tdi td oan vé cai sw long dong vi nha clra clia tdi, 6ng ban Phan
Lac Phuc — tiee ky gid Ld Rang — bén hat ham héi cai nha sang lai bao nhiéu, 6ng c6 bao
nhiéu? Toi bén khai blra 1a c6 mét niva tire 1a bdn chuc ngan, con thiéu mét nira. Ong ban L6
Rang phan ngay: “Nha t6i rat ing hd cac ban mua nha hay dung hon 1a 1am nhirng chuyén cé
ich vo, c6 loi cho con nhu thé”. Vay la ngay hém, sau 6ng 4y mang dén cho td6i mwon bén
chuc ngan, t6i chay bé hoi tai méi cé du tién sang can nha dé. T nam Ay tdi chinh thire 1a cw
dan cua khu cw xa nay.

Nguwdi dén dau tién téi chi biét co gia dinh anh Pham Duy, chiém mét khu rdng rai ngay mét

tién con hém I&n. Réi dén can nha cda nir tai t& ThAm Thay Hang khi c6 méi lap gia dinh, can
nha nhé nam cudi cing clia con hém thir ba phia tri tinh t ngoai vao. Sau hon chat niva la
nha ctia 6ng H6 Anh doc than — chii bao Ngodn Luan va Van Nghé Tién Phong.

M6t vai ndm sau, dat lanh chim dau, mét sé gia dinh van nghé si khac ciing luc tuc kéo dén &
rai rac trong khu cu xa yén tinh dy. Cé thé ké gia dinh nha van Nguyén Manh Cén, nhac si
Dwong Thiéu Twéc — Minh Trang va “chau” Quynh Giao, nghé si Ndm Chau, dao dién Hoang
Anh Tuén, nir danh ca Méc Lan, danh ca Anh Ngoc, nha van Duyé&n Anh, nha bao Linh Lan,
nha van D6 Tién Dlrc, nhac si Hoang Nguyén, nha bao Trinh Viét Thanh. Nhirng ndm sau d9,
c6 mot sb gia dinh “Ién d&i” hodc “xudng doi” da don dén noi & mai. C6 18 con mot sb “cu dan
van nghé” khac nira ma dén nay sau 27 ndm bi vang ra khéi khu cw xa 4y t6i khéng con nhé
hét. Nhwng du sao thi héi d6 khu cw x4 Chu Manh Trinh cling dwoc nhiéu ngudi biét dén, nd
nhw khu cw xa ctia nghé si, khéng giau ma ciing khéng nghéo cuia thanh phé thoi bay gio.
Nhwng dac tinh cia khu cw xa nay la né hoan toan biét 1ap, dwdong nhw né khéng lién quan
dén phuwdng xa nao, khéng ai trén né va khéng ai dwdi nd. Con nhirng gia dinh du la nghé st
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cling it di lai v&i nhau, du hang ngay van gap nhau va biét nhau & dau quanh dé. Chi c6 moét
vai nhdm gia dinh séng than thién gan gi v&i nhau nhu téi véi Hoang Anh Tuén, Anh Ngoc,
Nguy&n Manh Cén. Téi dén la nha nao nha nay déng ctva im im, thinh thodng méi nghe mot
tiéng xe hoi ém ru lwét di hodc tiéng xe may nd ngoai dwdng. Xédm an ninh, dé chiu, chang ai
dé y t&i ai. Tuy vay lam sao tranh khéi nhirng diéu no tiéng kia lan truyén am y do nhirng c6
gilp viéc quen nhau ngoai dau ngd mang chuyén chi nha di “khao” lai.

C6 mot thoi trong con hém phia bén kia dwdng Chi Lang, nguwdi ta xay dwng mét khu cw xa
va mét vai biét thy kha dep. Cé mét con hém dwoc dat tén la dwdng Nhat Linh. Trong mét bira
an, chang t6i da co lan néi véi nhau mét chuyén vui: “Biét dau sau nay khu cw xa nha minh sé
mang tén Nguy&n Manh Cén hay Pham Duy? Va ciing cé thé 1a Minh Trang hay Dwong Thiéu
Twéc hodc Hoang Anh Tuén 1&m chi”. Biva do khéng cé Duyén Anh, nhung sau nay khi gap
Duyén Anh & tda soan bao Tiéng Vang, né néi: “Tao nghe ching may dinh dat tén cw xa la
Pham Duy hay Nguyén Manh Cén, sao khong dat tén tao cho dé nh&?”. Toi cwdi choc lai: “Dat
tén may rdi di dau chang tao cling mang tiéng la Lé So Vo”. N6 dbp lai: “Moa so' vo' moa chi
co6 so vo toa dau”. Pai khai la khi & cw xa chung t6i khéng gap nhau, nhung gap nhau trong
céng viéc thi van than thién hon vi la ngwdi cing xém.

—

(T oot

Gia dinh Pham & cw xa Chu Manh Trinh (nha méi, cudi ngé)
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Trwdng hop cda tdi va anh Pham Duy ciing vay. Anh cdng tac véi dai phat thanh Qb, gap toi
hang tuan trong dai nhwng vé nha thi hau nhw chang téi khéng sang nha nhau bao gid. Téi chi
sang nha anh mét Ian duy nhat vao cubi ndm 1974, khi anh don sang nha méi, cach do vai
chuc thwée, cdn nha cii ban lai cho 6ng Nguyén Manh Cén. Chj Thai Hang di qua nha téi, chi
bao t6i: “Anh ri cac ban bé ghé sang nha t6i choi nhé. Nha t6i dang lam mot chd cho cac anh
ngdi choi ngoai vedn, tho méng 1am”. Tdi sang nha anh khi vira duwoc trang tri khu san vudn
rat hivu tinh. Nhing hon gia son, bé nwéc Ién trwde nha, nhivng hang cay, nhirng phién da rai
rac day do. bung la noi duwdng gia that tuyét.

Nhwng t6i khéng cé y dinh dién ta vé nhirng “canh quan” chwa hoan chinh ma anh da phai roi
xa d6. Hém nay toi cling khéng néi vé nhiing diéu va moi ngwdi da biét vé anh. Nhirng ban
nhac b4t ha, nhirng 16i ca tinh té va ca nhirng chuyén linh tinh phia trwdc va phia sau con
ngwdi Pham Duy. T6i xin dwoc ké vé chi Thai Hang — chac ai cling biét d6 1a ba xa cGa anh
Pham Duy — mét cw dan trong cw xa cla toi.

Trwdc nam 1975 va sau nay nhixng nam 2000, toi
da co nhiéu dip gap anh Pham Duy. Téi c6 nhan xét
rat thanh that néu & con nguoi tinh cdm cda anh,
lubn hién dién hai chi* Pham Duy I&n nhw cay dai
thu thi & chi Thai Héng trong xém t6i, chi la ngudi
dan ba séng rat binh dj, chwa bao gi® chij chirng t6
rang minh la mot cai gi do, it ra thi cling la vo mét
nhac si cé tén tudi. Noi khac di, chi khdng phai la ba
Pham Duy ndi tiéng va ciing chdng phai da tirng la
mét nir danh ca thwong thang clia ban hop ca Thang
Long. Gia dinh chi la mét gia dinh nghé si tén tudi:
Thai Thanh, Hoai Bac, Hoai Trung va nhirng anh em
nhw Pham Dinh Sy, Kiéu Hanh, ¢6 chau Mai Huong.
S RT Y Chi séng chan hoa, nhw mot ngwdi chi mau muc,
Tkt (THANH — HOM TRUNG ) THAL %G hién hau. Bi v&i ngudi trong xém chi hoan toan la
" = mot ngwoi dan ba binh di, khéng xe xua, khéng lam
dang, than thién v&i moi ngwdi mét cach chan thanh chir khéng phai 1a thé “nhun minh” dé
che gidu mot thir hao quang. sau gay. Trong tat cd moi trvdng hop, chi binh than, vui vé. Subt
nhirng ndm thang dai ti khi cac con anh Pham Duy con nhé cho dén khi Ion Ién, téi chwa tirng
thay chi phai to tiéng v&i bat ky dra ndo va trong xém dé chi chwa tirng lam méat long ai. Sw
khoan hoa, dung di clia chi cé thé la mét tAm gwong Ién cho ngwdi phu nir.
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Gan day vu tai tiéng & nuwéc My gitra dng Clinton véi mét co thw ky va thai dé khén ngoan cla
ba Hillary Rodham Clinton d4 khién nhiéu ngwdi né phuc. Chuyén dé lam t6i nhé lai vao khoéng
vai chuc nam trudc day, khi cé chuyén linh kinh ciia anh Pham Duy, thai dé ctia chi Thai Hang
con dang kham phuc hon. Bao chi ¢é tinh khai thac mét diéu gi d6 & chi, nhwng ho da khéng
thé nao dat dwoc muc dich. Téi nhd mai cau tra 1&i rat diu dang cla chi véi phdng vién: “Toi
hoan toan tin twédng & chéng t6i”. Vay la chang con gi dé néi. Sau nay ciing vay, du béat ky
chuyén gi trong xém, chi cling than nhién cwi xda. Ngay ca cach an van thwdng ngay cua chi
cling rat gidn di nhw bao nhiéu nguoi gidn di khac trong xém. Va téi dé y thay rét it khi chi xuét
hién bén canh chéng va cac con & hau hét nhirng cudc vui. Chj chi xuét hién trén san khau voi
ban hop ca Thang Long, rdi théi, sau nay t6i khdng thay chi trén san khau hoac trong nhirng
cudc tiép tan nao nira.

Céi bong cuc ky tham lang dé 1am nén tinh cach 1&n con ngudi clia chi Thai Hang. D6 1a diéu,
v&i tw cach la mot ngudi trng ¢é hon chuc nam la hang xdm cia gia dinh anh Pham Duy, la
mot cw dan cli cla khu cw xa Chu Manh Trinh — khu cw xa cta nhirng ngudi nghé si Sai Gon
xwa — t6i mudn nhdc dén Chj Thai Hang hon tat ca nhivng gi ma anh Pham Duy da cé. Téi tiéc
mot diéu 1a khi chi Thai Hang mat & My, t6i khong thé tién dwa chi. Nhwng tir trong day sau
tam hoén tdi, chi mai mai van 1a mét nguwdi phu-ni- nghé-si rat xirng dang dwo'c moi ngudi kinh
trong. D6 |a moét 18 cong bang.

Van Quang

Pham Duy & Thai Hang Thai Hang & Thai Thanh
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LAm Cam Sai Gon Thién Ha Sw
** \JAN QUANG ** - S6 198 ngay 04-3-2007

Hoai b3o cia ngwei dwng twong Tiéc Thwong

T trwdc Tét Dinh Hoi, tdi d& cé dip gap anh Nguyén Thanh Thu, tac gia cla tac pham diéu
khac ndi danh “Tiéc Thwong”, chac ban doc & Viét Nam chwa ai quén. Anh da di dinh cu tai
Hoa Ky, nhuwng gan day cé nhiéu ban bé va “tin dén” anh da tré vé Viét Nam. Va cling khéng
it dw luan cho rang nhan dip Nghia Trang Quan Déi duoc tra lai cho tinh Binh Dwong, c6 thé
tac gid sé co co hdi dwng lai tdc phdm & mét... noi nao do.

Tbi nhan dwoc e mail va dién thoai cia anh Huy Phwong tir My, nho di tim anh Nguyén
Thanh Thu. Nhwng o&i odm thay cai dia chi anh cho lai rat mo hé: Phwong 5, dwong Lé
Quang Dinh va anh con “vé dwdng cho hwou chay... lac” rang “é phia céng sau Bo Tong
Tham Mwu ci, ci héi, ai cling biét”. Téi dem cai dia chi d6 di héi lung tung, chang ai biét va
chéng ai c6 thé “doan” ra né nam & cai ché nao trén con dwdng da c6 qua nhiéu thay ddi
nay. Téi thué xe dm di tim mét 1an, nhwng cai Phuwdng 5 dwéng Lé Quang Binh réi rit tit mu
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v&i hang day phd xa, dwong hém, dwdng cut. Anh xe ém chuyén nghiép & vung nay ciing
khpng thé mo ra. Nhung thi gid cta t6i con lai & Sai Gon rét it, va ban be da nho thi khong
thé bo cudce. Téi dién thoai cho Thai Phwong ra thay gido nay cung di kiem, hay néi cho dung

A ”

hon 1a di “mo kim day bién”, may ra thi gap.
bi tim “6ng nan twong”

Bi suot mot budi sang, hai anh em chung t6i mudn “ci 16n” vi hém nay hém kia, duong nay
duwong khac. Nhwng cudi cung t6i “v&” dwoc mét ba gia trong con hém duo’ng L& Quang
Dinh, ba dang n90| Vo gao & phia cbng sau cdn nha mat tién. Toi héi ba cu & day lau chwa?
Ba vui tinh no6i: “M&i gan 60 nam cudc doi thdi”. - “Thé thi chic cu biét, héi xwa céd 6ng
chuyén nan twong & gan day?”. Ba cu suy nghi mét chat réi nhé ra: “(3 vung nay, chi cé 6ng
nan twong & duwdng bén canh day chtr khéng phai duwdng nay”. Bung roi, “nghé nan tuong
la mét nghé hiém nén cé hy vong dung la dia chi chi can tim. Ba cu chi “vong vo Tam quoc’
nhwng cling khéng kho tim 1&m. Di loanh quanh qua con ngd hep, chi du cho 2 chiéc xe gan
may tranh nhau, ching t6i lai ng& ngan trwéc mét nga ba. Vira cat tiéng héi tham dwong thi
mot thiéu phu kha tré va... kha dep, 1&n tiéng:

“Céac 6ng can tim nha 6ng nan twong, ct di theo t6i. Nhan thé t6i cling di qua dworng do”.

DPuoc 161 nhw cdi tAm 16ng, thay gido Thai Phwong hdc téc phdng xe theo thiéu phu khéng
quén ca mot cau hoi I&n di d& ngwdi dan ba nghe duwoc: “Ngudi Sai Gon bay gior hiéu khach
that anh nhi”. Téi khong quén “béc thém: “Ciing tuy ngu i théi 6ng a, gap ngudi ter té thi
may. Cé nhitng ngwdi “gat nhw mam tém”, da khdng chi dwong con bi mang, bi nguyt nira
m&i budn”. Nhwng c6 mét diéu anh Huy Phuo’ng chi dung, hau nhw tén nhirng ngwdi nghé st
du 14 tr thi xwa, nhirtng ngudi dan & day, néu 1a ngudi & Sai Gon lau nam, nhiéu ngudi con
nho.

Di loanh quanh vai con hém, chung tai dirng lai trwdc ctia mét tiém ca phé rat “hoanh trang”

c6 cai tén cling kha “an two’ng la “TUONG PA”. Quéan ca phe rong, trong moét khu c nhw
cong vién, c6 nhirng cay cb thu gbc ré xu xi, cao ngat ngwdng. Bén cdng la mét cai nha nhod

cho may anh “bao vé&”. Thay cai canh co6 vé “bé thé”, ti tré nén ngap ngirng hdi tham bac

Nguyén Thanh Thu.

Anh bao vé chi ngay mét anh thanh nién: “con dng Thu d6”. Chang tdi thé phao, tay bat mat

murng v&i ngwoi con trai cia anh Thu, nhw da... quen nhau tir khuya. Anh thanh nién dwva

chuiing t6i vao theo con dwdng nhd bén phai quan ca phé. Liuc dé diéu khac gia Nguyén

Thanh Thu dang dbi nghé diéu khac sang “thg’ Iam vuéon”. Anh dang twdi cho may chau canh
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quy ngoai hién nha. Xung quanh anh la mot sb
nhung tac phdm Ian 16n ca cl va méi nam rai
rac trong khu vweon hoa tinh lang. Phia bén kia
méi la nhirng day ban ghé cho quan ca phé
dang déng khach, dwoc ngan chia bang may
than cay si, cay dé cb thu xde nhirng tan la che
kin ntra vung san.

Nhan ra ngudi quen, anh Thu roi cay kéo tia
hoa, vui mirng 6m vai ban. Kiéu “an dién” cua
Nguyén Thanh Thu bao gi& ciing gian dj dén...
qua binh dan. Cai “mi noi” tir doi tam kiép nao
van chum hup trén dau, cé vé cb gidu cai dau
hoi I&n. Nhwng d6 1a “dau 4n ddc biét made in Nguyén Thanh Thu”, khéng 1an di dau duoc.
Ct nhw, néu khdng co cai “mii ndi den” va khong co vé lam |G thi khéng phai la Nguyén
Thanh Thu.

Nha diéu khac dang lam gi?
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Chuing t6i ngdi quanh chiéc ban nhé dwoc tao hinh bang mét goc cay. Anh Thu bat dau tam
sw: “T6i vé Viet Nam hai nam réi day, chir khéng nhw dw luan cho rang téi mai vé dé... 1am
mot cai gi do”.

Thai Phuong hoi thang thirng: ’
— Khoéng phai la dé dwng lai twong Tiec Thwong sao?

Nguyén Thanh Thu cwoi ha ha, c6 vé khoai chi vi cau hoi thdng than nay. Anh bat ngudira
phia sau, hat ham héi lai:
— Ai cho lam ma lam?

Thai Phuong géng tiép:
— Nhwng anh c6 y dinh d6 khong?

— T6i vé day hai nam rdi véi mot hoai bao khac chir khéng phai 1a dwng lai twong Tiéc
Thuong. Ngudi nghé st chi sang tao moét lan. Lan th(r hai khéng thé [am nhw 1an thir nhat.
Nhwng né séng dwoc trong long moi nguwdi thi tw nd con mai. Toi tw hao vé tac pham nay.
Dwng lai 1a mét diéu chang hay ho gi. “N6” séng trong 16ng moi nguei la da.

Chuing t6i hiéu y anh, nhung that tinh song & day lau, chung téi biét, co6 nhirng diéu ma
nhirng nguo’l nhw anh Thu hoi ngai, can phal gitr minh”. Chung t6i ciing chéng khéac gi anh.
Toi théng cdm dé dang, tuy nhién cling c6 moi xem anh Thu cé gap tré ngai gi trwédc nhirng
dw luan do6 khéng. Anh lac dau:

— Chang cé gi dang néi ca. That s 1a tdi cd mot hoai bao da 4p G tir 1au chir chang phai |4
bay gid m&i cd. Mot blre twong néi vé cudc sdng twoi dep ciia nguwdi dan Bdng bang séng
Ctru Long.

Thai Phuong von “nhay cdm” nén mim cudi héi lai:

— Anh khéng cho rang lam nhuw thé 1a... hoi ky cuc trong ltic nay sao? Ngudi khac cé thé hiéu
ldam anh vé day...

Nguyén Thanh Thu xua tay, tra 1&i day tw tin:

— Du dinh sang tac mét tac pham Ién da co tiy vai chuc nam nay. Ngay khi & My, t6i cling da
tirng noi chuyén véi anh Huy Phuong va mét sd anh em than gan vé dy dinh nay. Nhung (o
My t6i khong cé phwong tién lam viéc nay. Vé day co6 khodng gian rong, cudc sdng gan gia
dinh, &n dinh hon, t6i hy vong nbi tiép dwoc nhirtng cdm hing tr xa xwa, tlep dwoc cai mach
sbng cla nhirtng ngudi dan Viét trén nhivtng manh rudng vuon cay... Nhw thé cé co hoi khoi
lai cdm hirng hon, tac phadm sé “séng” hon.
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Anh chi tay vé phia birc twong moét thén niv, dm bé lua,
dirng trén khoang khéng gian bao la:
_ D6 Ia tac phdm mai nhét clia tai dAy. V& day t6i moi lam.
Téi da lam chirng hon muoi bire twong nhu thé réi. Ké ca
khi con & bén My va thdi gian dau, khi tré vé day. Nhung
lam rdi pha, pha réi lam. Cai gi khdng c6 hén, toi dep lién.
— C6 phai 1a tac phdm anh wng y nhéat khéng?
— Dung thé, birc twong nay la hinh mau, trong toan canh
blrc twong I&n ma t6i dang 4p G. Con chin cai dau rong
dang phun nuw&c niva, t6i sé chi cho cac anh xem sau. Bay
la birc twong nhd, cling nhw héi tdi lam twong Tiée
Thuwong thi trwéc hét phai cé6 mét bire twong nhd trong cai
md hinh cla nd. Dén khi cé diéu kién thwc hién, néi cho ré
la khi c6 “ngan quy”, c&r theo dé6 ma dwng twong Ion. Luc
dwng twong I&n, khé ma thay déi duwoc hodc khong thé
thay d6i dwoc. Cac anh vao day, t6i chi cho xem cai nay sé
ro hon.

Anh dirng 1én, dwa chung téi vao trong
can nha nho phia sau. Treo trén blrc
twong khoang 4 thuwdc vuong la mét mod
hinh dwoc vé bang tranh mau. Trén dé co
thé hinh dung ra toan canh birc tuwong.
Anh dung lai, say swa gioi thiéu:

— Day |4 tAt cd wéc vong va tam tw cua
t6i. Canh chin cai dau rong tlr mét bién
phun I1én vya lua dwéi chan cb thén nir.
D6 14 hinh twong rat Viét Nam, n6 1a
twong trwng cho nguwdi dan Viét cha tat
ca moi thoi dai, chr chéng riéng th&i nao.
Do cling la wéc mo cua tat ca nguoi Viét
chung ta.

Va anh nhéc lai:
— Xin nai rg, la chin cai dau rong chr khong phai chin con rong. Cling la dac trung cta nén
van hoa A chau chung ta nira.
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T6i nght, mbi ngudi nghé si déu cé nhirng “gidc mo” cla riéng minh. Ngudi nghé si that sw,
thwérng am tham nudi nhirng hoai bao 1&n lao. Con cé thye hién duwoc hay khéng lai 1a
chuyén khac. Khéng phai la nhirng ké& chi hanh ddng nhét thdi, mwu cdu mét chat danh loi
hodc tiéng tdm, “an bam” trén nhirng tén tudi ctia ngudi khac. Ciing khdng phai 1a ngudi chi
déc chi véi mot tac phadm ndi danh réi ngdi d6... [am “thwong dé”, vubt rau hoai cho dén bac
phéch. Nguy&n Thanh Thu cdn hang I&m, con say swa v&i nhivng cai méi hon, la hon. Co
thé cai sau khong bang cai trwdc, da co khong biét bao nhiéu nghé sT danh tiéng, sang tac
nhirng tac pham cuoi doi doé hon nhirng tac phadm dau d&i. Nhung tam hon nguoi nghé st
ludn tran day wéc vong moi la diéu can thiét. Nguyén Thanh Thu dang cé dwoc strc séng
manh liét d6. Rat co thé no 1a sy “hoang twéng” nhw anh Huy Phwong da nhan dinh. Va
ngay chinh chuing téi, cling thy dwoc diéu nay khi anh néi dén sé tién phai bé ra thyc hién
tac phadm cuda anh.

Tién dau va ai sé tai tro dé thwe hién?

Anh Nguyé&n Thanh Thu tinh toan: Birc twong sé dwoc mang tén “Cteu Long dworc mua”,
chiéu cao 30m, chiéu ngang twong (rng can bang v&i chiéu cao. Tuy nhién, xung quanh sé
con duoc td diém thém nhivng canh tri khac nhw hdé nwdc hodc khung canh ddng qué, thi
chiéu ngang chwa thé tinh hét dwoc Iuc nay.

Thuce té hon, t6i hdi:

— C6 nghia la nhirng “dd trang tri” cho thém phan “hoanh trang” trang con tuy thudc vao ngan
khoan sé cé la bao nhiéu?

— Dung thé. C6 nhiéu, lam nhiéu. C néi thang ra |4 “tién nao cta nay’.

— Vay khu dat anh can cho blrc twong khéng 16 d6 la bao nhiéu mét vuéng?

Bai toan da co san trong dau nén anh néi ngay:

— Phai c6 mot mau (1 ha).

— Con s6 tién dy tru sé 1a bao nhiéu?

— [t nhét 12 hai triéu rudi d6 la (USD) tré 1én.

Pay la ngan khoan dé dung vao viéc nay anh da néi vai téi va anh Thai Phwong 1an gap
nhau trwdc Tét, con khi néi chuyén qua dién thoai véi anh Huy Phwong tir Cali goi vé thi s6
tién lai I&n hon nhiéu (5 triéu USD). Con dén khi téi dién thoai lai cho anh vao ngay 1 thang 3
vira qua dé& xac nhan lai nhirng diéu can néi thi anh “ha xubng” con mét triéu ruwdi USD. Cé
|& trong dau 6c anh con dang luan quan vai sy tinh toan nay, chwa dit khoat chang? Hay la
anh mudn naéi “c6 nhiéu lam nhiéu, c6 it 1am it” thi ngan khoan dé tv 1 triéu 500 ngan dén 5
triéu USD?
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Con s6 nghe qua hoi “khling™- ndi theo kiéu chr nghta bay
- gio cua cac ¢ cau tudi “tin” & Sai Gon, xin tam “dich” la
kinh khding, ghé gém, vi dai...

So v&i tdm voc mét tac phdm diéu khéc dé lam biéu twong

hoac lam dep cho mét vung, mét tinh, mét 1anh tho thi

¢ khoéng co gi 1a nhiéu. Ngudi ta con cé thé 1am nhirng cong

¢ trinh vi dai hon ma... chang dé lam gi ca, déi khi chi la co

cai lam dé “an c6”, xong rbéi mac cho thdi gian tan pha. Nhw

lam mét cai chg, mét cai tredng, mot khu dan cw, mét 1au

== dai ky niém vé van nhwng chang ai bubn dén. Chuyén doé

xay ra khéng it. Vay sb tién bd ra lam mét bire twong nhw

cua Nguyé&n Thanh Thu dang mo wéc cling khéng phai 1a
nhiéu.

Nhwng nhw Huy Phwong da phan tich, gidc méng cla nha
diéu khac ndi danh nay khé ma thwc hién dwgc. Cé thé goi
la “hoang twdng”. Toi ddng tinh v&i nhan dinh nay. Nhwng c&v d& cho ngwdi nghé si dwoc
quyén mo nhirng gidc mo clia minh.

Vi vay nén theo y mudn cta anh, t6i thdng bao dén ddc gia y dinh nay. C6 thé lién lac véi
anh qua dia chi:

Nguyén Thanh Thu, 76/68 Nguyén Thwong Hién, Phuwéng 1, Quan Pha Nhuan. TP. Sai Gon.
bién thoai: 51.51.320. (Quan café Twong Ba).

Vai nét chinh vé cudc d&i Nguyén Thanh Thu

Chung t6i dén bén birc twong nhé Tiéc Thwong, anh con dé& bén nhirng birc khac trén ké.
Day la hinh twong ltc ban d4u cha khi anh bat tay vao sang tac “Tiéc Thwong” va dwoc
dwng tai Nghia Trang Quan Ddi vao ngay 1-11- 1966. Hinh dung lai khung canh d6, t6i khong
khdi bui ngui.

Tr& ra sén, ching t6i da dirng trede bire twong nguoi thiéu nr khde manh con dang dirng
doi... nhirng cai dau rébng phun nwéc, ma chang biét dén bao gio con réng maéi thirc day dé
du’cyc hwdng nhirng voi nwéc trong lanh tir dong Ctru Long Giang.

H&i dén chuyén gia dinh, anh Thu cho biét: hién nay anh dang séng ciing v&i vo va 7 ngudi
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con. Da cé 6 nguwoi lap gia dinh, cé cdng an viéc lam. Chi duy con ¢6 con gai ut gan 30 tudi
chwa 1ap gia dinh la chau Nguyén Minh Ky N@. Theo anh thi chau rat giéi sinh ngir va wéc
mong co thé kiém duwoc viéc lam hop véi kha nang minh. Quan ca phé Twong Da cling du
séng. Anh néi gia dinh anh thtra hwéng lai ctia 6ng ba cha me khu dét nay réng 3.000 m2.

Trwdce day anh la sTquan QDVNCH, cép bac sau cung 1a Thiéu‘ Ta thudéc nganh quan nhu,
phu trach tong quat ve cac coéng trinh & Sai Gon va dac trach vé Nghia Trang Quan DJi.

T6i héi anh cé y dinh & han lai Viét Nam v&i gia dinh anh khéng?

Anh cuwoi:

— Néu cé mét ngudi nao d6 yén tro cho codng trinh dwng twong cda t6i thi tdi sé & lai thuc
hién né cho dén cubi doi, khong di dau nira cd. Nhwng néu khéng c6 ngudi tai tro, cé 18 toi
sé tré lai noi dinh cw nhw nhirtng ngwoi khac thoi.

TOi viét bai néy’chi c6 muc dich théng tin vé ngu®i nghé si tai hoa da [am nén mét bire twong
Tiéc Thwong dé lai trong 1bng moi nguwdi va anh ¢é dip tdm sw voi ban doc.

Van Quang

S

Nguyen Thanh Thu va Van Quang
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VAI VAN THO CUA VAN QUANG

THU CHO EM

Em a dém nay gi6 ngap phong
Khuya réi trang lanh gac ngang song
Anh ngbi xép lai thw ngay ci

Cho vgi dém dai b&t ngdng trong.

Nhirng canh thw xanh tw thué xwa
Nhirng dong tam sy nét dong duwa
Tinh em d3 I&ng trong long gidy
Anh 4p trong tim dé doi che

Nhwng doi che em méi mat roi
Thuw em, chdng dén véi long toi
Tw lau vang tiéng tam tinh 4y

But dong tho dau, no6i nghen &

Emé& ngan xa vui phan hwong

Pém nay gbi &m gidc mo vang

C6 sau dbdi chut tinh chinh khéach
Nghe gié mua sang c6 nhé thwong
Bién biét anh di van néo dvi.

Twng dau, tirng han chuyén ly boi
Tirng dém déng lanh, t'ng dém lanh
Anh so tinh ta cling nhat phai.

Van Quang - Da Lat 1956
KHOI THUOC PEM TU
Khoi thudc lao xanh mau tiéc nhé,

Huong xwa sau dong tim thoi gian.
Nghe s6i mau dé trong long diéu.

Nam thang vang theo cudc chién tan.
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T d6 sa chan vao gidng bao,

Dai bang gay canh gilra rirng sau.
Mé&t trieng rao hoanh twong lai tréng,
Dém nbi trng dém, sau ndi sau.

Nira doi gay kiém thién thu han,
L&i hen non séng mudn hai troi.
Diéu cay ngat ngwdng ém lam ban,
Ntra nubt con say, ntra nu cuoi.

Ai hat dém nay tinh ca cq,

Dan rung cung bac mét troi xwa.
Vang son lang dang vé dan méng,
Dwv anh lung linh gitra khoi mo.

Van Quang - Rirng la 1982
TOI DPEM MUA XUAN TREN NGON TAY

M6t thud nao xwa em dén toi

Rwng rung hoa dé néng lwng troi

Ao xanh diu dju chiéu au yém

Chum chim vanh méi chang dam cuoi

Dé 1ang nhin nhau nhirng phut giay
Bwé&m xuan xao xac gié xuan day
Vuwon bén ngan ngat mai vang n&
Tho thdn dau nha may tréng bay

Thud &y doi nhw gidc mong lanh
Mat trong in dang ca trdi xanh

Heo may mua ay chirng khong lanh
L& biét tim hoa ké chuyén tinh



T6i & dau thén em cudi thén

Xa nhau mét giai lia xanh ron
Puwong lang cat trai nhw gidy lua
Vao hdi mua xuan nhip tréng dén

Khéng hen nhwng ma thwong mén nhau
“Hai nha” luén nhac chuyén trau cau
May nguoi trong xém thuwong hay hoi
“Chac han sang ndm sé c6 trau...?”

Doi mai triu cau chang thay dau
Mwoi mua binh Itra chin thwong dau
Ta di swong gio tr xuan ay

Xuan lai vé cho thwong nhé nhau
“Vong my nhan hé thién nhat phwong”
Bai ca dang dac méi sau trwong
Chinh y gi& da phai mau ao

Cach biét ngan xa kin khéi swong

R&i clr mUa xuan may trdng bay
Hoa mai vang n& méng tho ngay
Ngay xwa tré lai nhw bao anh
T6i dém mua xuan trén ngon tay

Dém mai mua xuan van chang gia
Doéc hanh ngadm khuc “héu dinh hoa”
Dém xuan gbi sung tim tri ky

C6 khoéi hwong thira bay thoang qua...

Van Quang - Quang Ngaéi, cubi Déng 1957

1310

Em a dém nay gié ngap phong
Khuya réi trang lanh gac ngang song
Anh ngdi xép lai tho ngay ci

Cho vgi dém dai d& ngong tréng
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Nhirng Ia thw xanh ty thu® xwa,
Nhirng dong tdm sy nét dong duwa.
Tinh em da lang trong long gidy
Anh &p trong tim dé& doi cho.

Em a dém nay lanh 1&m rbi

Anh budn thdm goi ngudi yéu oi
Vi sao au yém va xa vang

Ma &m tam tw lanh ghé ngdi

Nhwng doi che em maéi mat roi
Thw em chang dén véi long t6i
Tw lau vang tiéng tam tinh &y
But dong, tho dau, n6i nghen 1o

Em¢& ngan xa vui phan hwong

Dém nay gbi Am gidc mo vang

C6 sau déi chut tinh chinh khach
Nghe gié mua sang c6 nho thwong?

Van Quang - Da lat 1955

DEM NGA NGOC

Gi4c ngu déng dai em da day
Hoa dang brng sang gitra troi mé
Tinh dang lap kin dém nga ngoc
Hwong da lan xwa bién goi vé

Thoi khéc chi em ngay thang cl
Ngan dau xin dbi mot dém nay
DPay hén d3 trai xin em ngw

R6t hét cho nhau ca dang cay

Sa mac ngan trung anh da khat
Twng &m thanh nho clda yéu thwong
Doi khong ho hen, doi nhw chét
Tam sy ngan sau cling Ua vang



Nan lai di em, tr&i tré lanh

Mwa dém twdi ngap ca hoén anh
Em vé giam kin hon cung niv
Nghen & khéng gian, v& cudc tinh

Trédng ndn dém dai, hwong tim biéc

Bang khuang trang roi thoang ngoai song

Diém kiéu dan ngén tay néng &m
Chwa th4y chiém bao da sang hong

Van Quang
Gac tro An Déng thang 10 -1988

CHUYEN TINH

M6t budi ndo xwa em dén toi

Rung rung hoa do nang lwng troi

Ao xanh diu dju chiéu au yém

Chum chim vanh méi chang dam cudi

Dé 1ang nhin nhau nhirng phut giay
Bwdm xuan xao xac, gié xuan day
Vuwdn bén ngan ngat mai vang n&
Tho than dau nha may trng bay

Thué 4y doi nhw gidc mong lanh
Mat trong in dang ca tr&i xanh

Heo may mua 4y chirng khong lanh
L& biét tim hoa ké chuyén tinh.

Van Quang - Sai Gon 1957
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LOI TIEN BIET

“Téng biét hanh” xwa, ai nhé ai?
Nguw&i di xa cach nui séng dai.
Tién biét hém nay, chirng vinh biét!
Tinh st ta danh khép lai thoi.

Nwéc mat da dw, han da thira.
Tinh yéu la chuyén clia ngay xwa
Ba mwoi nam cii, doi dau bién
Gap lai bay gid, lai tién duwa.

Giot dang chwa voi da voi day.
Cuwdi khan cho ngot mét dém nay.
Ngay mai em lac phwong tr&i khac
Ai ubng cuing em ndi dang cay?

M®bi ké di theo mot nga doi
Budn vui biét I&y mot minh thoi.
Ta vé gac t6i nhin sao lac

Em & phuwong troi dém 4 roi.

Khéng hen khéng ch& nira nhé em.
Vui chi chiéc béng nga bén thém!
Mai nay chi cé con tim thirc,

Sbng vé&i tinh xwa va béng dém.

Van Quang

Sai Gon 4-4-2000 (Day la bai tho téi lam vao
nam 2000, sau 30 nam gap lai nguwoi tinh ci
mot dém réi chia tay)



Thw tr gia ban doc

Pay la bai sau cung t6i viét hang tuan cho cac bao & nwéc ngoai. Toi sé nguwng viét loat bai
nay vi ly do strc khoée, khdng vi bat cr ly do nao khac.

Hon 60 nam cam but, tdi khéng cé gi dang tw hao bdi chi nhw ngudi linh trén dwdng trudng
hanh quan khong biét minh da bén duoc bao nhiéu vién dan. Tat ca chi vi ba I&i thé “TO
QUOC - DANH DU - TRACH NHIEM” ma téi da thé trwdc khi tré thanh ngwei linh cia
Quan Do6i VNCH. T6i con thua ca nhirtng ddng doi ctia tdi da vinh vién ra di hodc bd lai mot
phan than thé minh trén chién trwong, tré vé véi cude sdng vat vedng noi qué nha.

Trong la thw ngan hdm nay, trwdc khi ngirng viét, t6i xin gtri I cdm ta dén tat ca ban bé, cac
ban doc cla cac bao va cac khan thinh gia va cac co quan truyén théng, cac dai phat thanh,
truyén hinh da trng co thdi gian danh cho t6i nhirng tinh cadm dac biét. Bay gid dau 6c toi
khéng con dwoc minh man niva, khi nhé khi quén... da dén luc phai biét minh nén dng lai &
dau.

Téi chac chan trong nhirng bai viét cta tdi c6 nhiéu khiém khuyét, mong dwoc sw bao dung
thdng cam cula cac ban.

Van Quang
Sai Gon ngay 21 thang 6, 2017
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HINH ANH VAN QUANG VOI THAN HOU

Hodng Song Licn.

Wit Quang Phan 'Nghi
| — |

Nhad vEn VEn Quang, Ca si Anh
Ngoc

T drEi qua:r Mguyén Thuy Long, vd ching Van Quang, ba Hué CHi,
Ham Anh, Hoang V0 &dng Son (Nha Yan Quang & Lic Ninh 2008)
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http://wp.me/p2rBHB-3JB

Nha van Van Quang va nguoi
con thir hai, Truong Son,
Léc Ninh 12/2006.

. Nha Hang
T NGRS Liing Vang




Nguwoi thir 4 tir trdi: Hoa si Thdi Tuan, NV Nguyén Thi Ngoc Dung, NV Nguyén Thuy Long,
NV V&n Quang... trong phong trién Iam tranh cda Th&i Tuan — 12/2006
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Van Quang va Nhét Bang trong lan dau
Nhdt Bang vé tham qué huong.

(\}‘M\% f&.,\/ Qu..
Kf)'“"“ ‘7‘3}‘)!‘"‘ S“‘]
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Phan Nghi v6i Huy Son tir My ve va Pang Vian Nham tir
Pan Mach vé trong dip Tét Giap Théan vira qua.

Quéc Phong, Phan Nghi va Van Quang 6 Saigon nam 2001
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S ILIEREEE B i‘;""“ -
T trdi qua! Manh Pan, Nguyén Qubc Thii, Dudng Nghiém Miu,
Nguy&n Nohidp Nhudng, Ham Anh, VEn Quang, 8ng Son, C

Nguyén (Trong dém tang Théi Tudn 2007)

&
T téi qua: Nouyén Qubc Thél, Trink Cung, VEn Quang, Song
Thao, Ha Tuc £ao, Nouyén Khic Nhén-Givral Saigon 2001 (Hinh
Song Thao)
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Dao dién Lé Hoang Hoa, Nguyén Quéc Thai, hoa si Binh Cwong, Van Quang
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Tir trdi: Nguyén Vién, Nguyén Quéc Thdi, Nguyén Khac Nhan, Van Quang,
Y Nhi Tr Diép, chi Ngan
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Hinh ky niém & Léc Ninh
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