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Lời mở đầu  
 

   Sáng sớm ngày thứ ba 15 tháng 3, 2022 ở Hoa Kỳ, tôi nhận được email của thi sĩ 
Hoàng Song Liêm cư ngụ ở Bắc Virginia - một người bạn “mày tao” rất thân của nhà 
văn Văn Quang như sau: “Bằng hữu thân của chúng ta, nhà văn Văn Quang (nv VQ) 
Nguyễn Quang Tuyến đã tạ thế hồi 10 giờ 20 sáng Thứ Ba 15 tháng 3 năm 2022 tại nhà 
riêng, cư xá Nguyễn Thiện Thuật, Quận 3 / Saigon. Văn Quang sinh năm 1933 tuổi Quý 
Dậu, hưởng thọ 89 tuổi. Tôi mới ngỏ lời phân ưu đến bà Ngân - bà vợ cuối đời cuả Văn 
Quang. Bây giờ đã khuya quá nửa đêm ở đây, tôi vội vã thông báo tin này đến quý bạn 
- Hoàng Song Liêm”. Tôi không mấy ngạc nhiên khi nhận tin buồn này vì gần đây anh 
Hoàng Song Liêm cũng thường cho biết tình trạng sức khỏe của nv VQ: không được 
tốt và nằm tại chỗ, rất ít đi ra ngoài, xuống cân và có thời gian hay bị chóng mặt và nhìn 
không được rõ!  

   Có lẽ vì biết tình trạng của nv VQ nên gia đình ở Sài Gòn đã chuẩn bị trước (?) để hoàn 
tất tang lễ nhanh chóng, chỉ trong vòng vài ngày. Tôi may mắn nhờ được anh CVT, một 
người bạn ở Sài Gòn, thay mặt Cỏ Thơm đến chia buồn với bà Kim Ngân ở chùa Vĩnh 
Nghiêm ngày 16 tháng 3, 2022 và chụp ảnh bàn thờ hôm ấy (trang 7). 

   Thật ra lúc còn ở Sài Gòn, tôi không biết gì nhiều về đời tư và những tiểu thuyết nổi 
tiếng của nv VQ, nhưng sau này ở hải ngoại lại rất ngưỡng mộ tài viết của anh qua 
những bài “viết từ Sài Gòn” và “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự”. Anh viết những điều 
“tai nghe mắt thấy” hay chuyện “chướng tai gai mắt” đăng trên báo chí - dù biết chế độ 
hiện thời quá dễ dàng làm khó vì lý lịch quá khứ của mình. Anh đã cho thấy ngòi bút 
của “nhà văn thứ thiệt” khó bị uốn cong. Tuy ít đả động đến chính trị nhưng khoảng 
tháng 4, 2009 anh bị chính quyền tịch thu computer, tài liệu trong nhà và cấm viết. Nhưng 
chỉ sau một thời gian anh quyết định tiếp tục viết:” …tôi cũng “uống thuốc liều rồi”, cứ 
viết tới đâu thì tới. Già rồi nếu bị bắt bị nhốt chắc chỉ vài tháng là chết, tôi không sợ. 
Chắc họ cũng hiểu điều đó và nếu bắt tôi họ sẽ mang tiếng “đàn áp” bịt miệng những 
nhà văn nhà báo độc lập…”. Mãi cho đến ngày 21 tháng 6 năm 2017 anh mới viết thư 
chính thức từ giã bạn đọc (trang 240).  

   Khi còn ở tiểu bang Virginia, tôi hân hạnh được quen biết với văn thi sĩ Nguyễn Thị 
Ngọc Dung, cựu Chủ Nhiệm Cỏ Thơm cũng là người vợ đầu của nv VQ và 3 người bạn 
thân của anh là thi sĩ Hoàng Song Liêm, nhà báo Uyên Thao, nhà văn Hoàng Hải Thủy. 
Qua sự quen biết này nên tôi đã có dịp liên lạc dễ dàng với nv VQ, sau đó anh đã cho 
tôi vào danh sách những người nhận bài anh viết thường xuyên.  Tuy anh là một nhà 
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văn lớn nổi tiếng nhưng luôn đối xử hòa nhã và trả lời thư nhanh chóng. Tôi xin kể lại 
2 kỷ niệm sau đây: 

1/ Tháng 9 năm 2015 Nv VQ gửi bài viết “Bây giờ là mùa thu, tôi đi tìm dĩ vãng” (trang 
202) và thư từ qua lại thân tình như sau: 

 tuyen nguyenquang <quangtuyen012@hotmail.com.vn> Sep 7, 2015, 6:08 PM  

Gửi các bạn bài tuần này: "BÂY GIỜ LÀ MÙA THU, TÔI ĐI TÌM DĨ VÃNG"   

Văn Quang 

=== 

ANH VĂN QUANG THÂN QUÝ, 

TỐI HÔM NAY TRỜI MƯA RẢ RÍCH, RẤT THÍCH THÚ NGỒI ĐỌC BÀI VIẾT VỀ NHỮNG VĂN NGHỆ SĨ THÂN 
QUEN CỦA ANH. NGẬM NGÙI KHI BIẾT HOÀN CẢNH KHÔNG VUI CỦA MỘT SỐ NGƯỜI NHƯ BÀ THÁI 
THANH BÂY GIỜ! 

VÀI HÔM TRƯỚC, TÔI CÓ NGHE CHỊ NGỌC DUNG ĐÃ NHẬN BÀI NÀY VÀ SẼ ĐĂNG VÀO SỐ BÁO CỎ 
THƠM MÙA THU, PHÁT HÀNH VÀO CUỐI THÁNG. 

MÙA ĐÁ BÓNG ĐÃ SÔI NỔI TRỞ LẠI VÀ GIẢI TENNIS US OPEN CŨNG RẤT HÀO HỨNG. 

CHÚC ANH VUI KHỎE LUÔN, 

PHAN ANH DŨNG - RICHMOND, VIRGINIA 

== 

Anh Phan Anh Dũng thân, 

Bên VN cũng mưa và những cơn mưa bất chợt vội vàng rồi lại ra đi, khí hậu lại oi bức rất khó 
chịu. Có hôm tôi phải bật máy lạnh từ trưa cho tới sáng hôm sau. 

Tôi cũng đang theo dõi tennis US Open. Những vòng đầu hay hơn, đến vòng bán kết và chung 
kết chắc không hay lắm vì toàn những anh chị đã nổi tiếng thắng và lãnh giải thôi. Hôm nay 
trời New York mưa nên trận đấu lúc 06g sáng ở VN phải hoãn đến 22g. Lúc này tôi quen giấc 
đi ngủ sớm nên thường không xem trực tiếp mấy trận đánh về đêm, đợi hôm sau xem lại vậy.  

Tôi cũng đã được báo tin sẽ đăng trên Cỏ Thơm bài "BÂY GIỜ LÀ MÙA THU, TÔI ĐI TÌM DĨ 
VÃNG". Và tôi đã gửi cho bà Dung một hình bìa cuốn sách Chân Trời Tím xuất bản lần đầu 
năm 1963, bìa của họa sĩ Hiếu Đệ. 

Chúc anh cùng gia đình mọi sự An Khang. Văn Quang 
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2/ Tháng 4 năm 2017, tôi thực hiện một bài về Nhạc sĩ Phạm Đình Chương và có thắc 
mắc về phim Chân Trời Tím và bản nhạc chính cho phim. Nv VQ vui vẻ trả lời rất chi tiết 
như sau: 

2017-04-05 3:20 GMT-04:00 nguyenquang tuyen <quangtuyen012@hotmail.com.vn>: 

Anh Phan Anh Dũng thân, 

Xin trả lời anh vắn tắt về câu hỏi của anh. 

Bản nhạc chính cho phim Chân Trời Tím là bản "Nửa Hồn Thương Đau" của cố nhạc sĩ Phạm 
Đình Chương. Bản nhạc này được anh Quốc Phong chủ tịch hãng phim Liên Ảnh (do 7 công 
ty hợp tác lại nên gọi là Liên Ảnh). Khi thực hiện phim này chính anh Quốc Phong và tôi đến 
phòng trà Đêm Màu Hồng có ban Thăng Long hát hàng đêm ở đó. Nhạc sĩ Phạm Đình Chương 
là bạn tôi nên anh Quốc Phong rủ tôi đi cùng. Khi xuất bản cuốn Chân Trời Tím, tôi có tặng 
anh Phạm Đình Chương một bản. Nên khi chúng tôi đặt vấn đề mời anh Phạm Đình Chương 
hợp tác soạn một bản nhạc làm nhạc chính cho phim Chân Trời Tím, anh Chương nhận lời 
ngay. Sau đó chỉ một tuần anh Chương đã có bản nhạc "Nửa Hồn Thương Đau" giao cho hãng 
phim.  

Cũng cần nói thêm là bản nhạc đó đã nói lên được tâm sự đau buồn của nhân vật chính trong 
phim khi phải chia tay với người yêu sau khi bị thương đã vội trở lại với chiến trường và đồng 
đội. Vì thế đã được toàn thể 7 ông chủ hãng Phim đồng ý chọn làm bản nhạc chính cho phim 
Chân Trời Tím. 

Ở một khía cạnh khác có thể nhận định rằng trong bản nhạc đó nhạc sĩ Phạm Đình Chương 
đã gửi cả tâm sự của mình khi cay đắng chia tay với người vợ cũ (là ca sĩ Khánh Ngọc). Tâm 
sự ấy được anh giấu kín nay mới được tiết lộ qua bản nhạc Nửa Hồn Thương Đau. 
Một câu chuyện khác tôi kể thêm là ngay sau khi xuất bản cuốn tiểu thuyết Chân Trời Tím, anh 
Trần Thiện Thanh (tức ca sĩ Nhật Trường) đã có tác phẩm Chân Trời Tím cũng rất hay thường 
được các nam nữ ca sĩ Saigon thời đó hát trên các đài phát thanh và các sân khấu ca nhạc. 
Nhưng hai ba năm sau mới thực hiện phim Chân Trời Tím, nên bản nhạc đã coi như cũ vì được 
sử dụng nhiều rồi. Hãng phim muốn có một bản nhạc mới làm nhạc chính cho phim vì tất cả 
đều mới như kỹ thuật quay phim Cinemascope, technicolor... nên bản nhạc cũng phải mới nên 
mới "đặt hàng" cho nhạc sĩ Phạm Đình Chương sáng tác bản nhạc này.  

Thân mến chúc anh chị Mạnh Khỏe An Lành. 

Văn Quang 
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   Vì thân tình với chị Nguyễn Thị Ngọc Dung, người vợ đầu của nhà văn Văn Quang, 

nên tôi biết: tuy đã ly dị từ 1967 nhưng chị vẫn cố gắng giúp đỡ gia đình anh khi có dịp. 

Chị cũng đã đem cậu con trai thứ Trường Sơn về Việt Nam chơi và cho ghé thăm bố ở 

Lộc Ninh năm 2006.  Chị Ngọc Dung thường đem các bài viết của nv VQ lên tạp chí Cỏ 

Thơm khi chị là Chủ Nhiệm. Tôi còn nhớ năm 2020, theo nguyện vọng của tác giả, chị 

đã cẩn thận xem lại các bài anh gửi trên dưới 20 năm, chọn ra một số bài để trình bày 

lại trước khi chuyển cho nhà báo Uyên Thao của nhà xuất bản Tiếng Quê Hương. Tác 

phẩm cuối cùng “Sài Gòn, Người Muôn Năm Cũ” của anh đã được chính thức phát hành 

vào khoảng tháng 8 năm 2020. Sau đó, Cỏ Thơm cũng giúp quảng cáo và bán một số 

sách. Số tiền bán được đã chuyển về cho bà Kim Ngân, người vợ sau cùng của nv VQ. 

   Là một nhà văn nổi tiếng, lại là một Trung Tá của QLVNCH ngành Tâm Lý Chiến và giữ 

chức vụ quan trọng: Quản Đốc Đài Phát Thanh Quân Đội, cuộc đời của nhà văn Văn 

Quang cũng trải qua nhiều thăng trầm và sôi nổi về đường tình ái. Nhân vô thập toàn, 

tôi thành tâm cầu nguyện anh linh của anh được an bình nơi cõi vĩnh hằng. 

   Chân thành cảm ơn những tuyệt tác phẩm anh để lại cho đời trong 60 năm cầm bút và 

cách đối xử hòa nhã tử tế rất đẹp của anh đối với riêng tôi. 

Phan Anh Dũng  

Rockville, Maryland USA - 31 tháng 3, 2022 
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Ảnh CVT chụp tại tang lễ nv Văn Quang ở chùa Vĩnh Nghiêm ngày 16 tháng 3, 2022 
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Tiểu sử nhà văn Văn Quang 

   
 

Văn Quang tên thật là Nguyễn Quang Tuyến, sinh ngày 22 tháng 9 năm 1933 tại Thái Bình. 
Qua đời ngày 15 tháng 3 năm 2022 tại Sài Gòn. 

Năm 1953, động viên gia nhập Quân Đội Quốc Gia, phục vụ trong nhiều đơn vị tác chiến tại 
miền Bắc trước hiệp định Geneve năm 1954. 

Từ năm 1957, chuyển sang ngành Tâm Lý Chiến với nhiệm vụ Trưởng Phòng Báo Chí Quân 
Đội thuộc Cục Tâm Lý Chiến, Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị QLVNCH và là Trưởng Ban 
Biên Tập của các tờ báo Quân Đội VNCH thời đó.  

Từ năm 1969 cho đến 30/4/1075, là Quản Đốc đài Phát Thanh Quân Đội, cấp bậc Trung Tá.  

Tác phẩm đầu tay của Văn Quang là Tiếng Tơ Lòng được đăng trên nhật báo Than Dân, Hà 
Nội cuối năm 1953 và tác phẩm thứ nhì là tập truyện ngắn Thùy Dương Trang do Lạc Việt xuất 
bản tại Sài Gòn năm 1957. Từ đó cho đến 30/4/1975, Văn Quang cộng tác thường xuyên với 
nhiều nhật báo, tuần báo, tạp chí tại Sài Gòn như Ngôn Luận, Chính Luận, Tiếng Chuông, Tin 
Sớm, Tiếng Vang, Kịch Ảnh, Truyện Phim, Điện Ảnh, Văn Nghệ Tiền Phong, Bách Khoa, Tiểu 
Thuyết Thứ Năm, Tiểu Thuyết Tuần San… 
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Trong khoảng thời gian này, Văn Quang hoàn thành hơn 50 tác phẩm in trên các báo và đã có 
28 tác phẩm được xuất bản. Các tác phẩm của ông hầu hết là truyện dài, trong số có những 
tác phẩm từng gây sôi nổi một thời trong giới độc giả trẻ như Nét Môi Cuồng Vọng, Nguyệt Áo 
Đỏ, Người Yêu Của Lính… và đặc biệt đã có 4 tác phẩm được chuyển thành phim từ 1962 
đến 1972 là Ngàn Năm Mây Bay, Chân Trời Tím, Đời Chưa Trang Điểm, Tiếng Hát Học Trò. 
Chân Trời Tím được Giải thưởng Văn học nghệ thuật năm 1971.  

Các tác phẩm của Văn Quang có thể phân thành 4 nhóm đề tài: mô tả cuộc sống tuổi trẻ, phản 
ảnh đời sống quân ngũ, phản ảnh thực đời sống thời chiến và những châm biếm những lề lói 
thời thượng lố lăng thuộc nhiều lãnh vực sinh hoạt, đặc biệt là các giới làm nghệ thuật. 

Sau 30/4/1975, cũng như mọi sĩ quan Quân lực VNCH khác, Văn 
Quang bị đưa qua nhiều trại tù từ miền Nam tới miền Bắc trong thời 
gian dài hơn 12 năm, ở K 5 Vĩnh Phú và K 2 thuộc Z 30 tại Hàm Tân. 

Tháng 9 năm 1987, được thả ra khỏi trại tù, Văn Quang trở về Sài Gòn 
và từ chối ra đi theo diện HO, quyết định tiếp tục ở lại Việt Nam. 

Năm 1990, Văn Quang bắt đầu trở lại với việc sáng tác văn nghệ và 
Ngã Tư Hoàng Hôn là tác phẩm đầu tiên được hoàn thành sau nhiều 
năm bị “treo bút“.  Từ năm 1992 đến nay Văn Quang là cộng tác viên 
thường xuyên của nhiều tờ báo Việt ngữ tại hải ngoại như báo Chiêu 

Dương tại Australia, báo Người Việt, Thời Luận tại Nam California và Tiếng Vang tại 
Sacramento…  

Năm 2002, ông rời bỏ Sài Gòn và dọn lên Lộc Ninh sinh sống. Ở đấy hàng tuần, Văn Quang 
tiếp tục sáng tác với loạt phóng sự “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự“ và ”Lên Đời“ được phát 
hành trên báo chí và Radio tiếng Việt ở Hải ngoại. Loạt bài này rất được độc giả ưu ái đón 
nhận.  
 
Năm 2009 ông được tạp chí Khởi Hành ở California trao tặng “Giải Văn chương Toàn Sự 
nghiệp Khởi Hành 2009″. 
 
Tác phẩm cuối cùng phát hành năm 2020: “Sài Gòn Người Muôn Năm Cũ”. 
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TÁC PHẨM: 

Tiếng Tơ Lòng (1953) 

Hoàng Hoa Thám: Bài Học Xương Máu Của 25 Năm Đấu Tranh (1957) 

Thùy Dương Trang (Tiểu thuyết 1957) 

Những Lá Thư Màu Xanh (Tiểu thuyết 1963) 

Tiếng Hát Học Trò (Tiểu thuyết 1963) 

Nghìn Năm Mây Bay (Tiểu thuyết 1963) 

Tâm Sự Người Yêu (Tiểu thuyết 1963) 

Ngàn Năm Mây Bay (1963); thâu thành phim 1963 

Đời Chưa Trang Điểm (Tiểu thuyết 1964) 

Từ Biệt Bóng Đêm (Tiểu thuyết 1964) 

Nét Môi Cuồng Vọng (Tiểu thuyết 1964) 

Chân Trời Tím (1964); thâu thành phim 1970; đoạt giải vàng Văn học Nghệ thuật. 

Những Tâm Hồn Nổi Loạn (Tiểu thuyết 1964) 

Những Người Con Gái Đang Yêu (Tiểu thuyết 1964) 

Tâm Sự Người Yêu (Tiểu thuyết 1964) 

Vì Sao Cô Độc (Tiểu thuyết 1965) 

Những Kẻ Ngoại Tình (Tiểu thuyết 1965) 

Người Yêu Của Lính (Tiểu thuyết 1965) 

Đường Vào Bến Mê (Tiểu thuyết 1966) 

Những Bước Đi Hoang (Tiểu thuyết 1966) 

Tiếng Cười Thiếu Phụ (Tiểu thuyết 1966) 

Tiếng Gọi Của Đêm Tối (Tiểu thuyết 1966) 

Người Lính Hào Hoa (Tiểu thuyết 1966) 

Quê Hương Rã Rời (Tập Truyện 1969) 

Những Ngày Hoa Mộng (Phóng sự tiểu thuyết 1970) 

Sài Gòn Tốc (Phóng sự tiểu thuyết 1970) 

Trong Cơn Mê Này (Tiểu thuyết 1970) 

Soi Bóng Cuộc Tình (Tiểu thuyết 1992) 

Một Người Đàn Bà Những Người Đàn Ông (Tiểu thuyết 1998) 

Sài Gòn Cali 25 Năm Gặp Lại (Ký sự 2000) 
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Ngã Tư Hoàng Hôn (Phóng sự tiểu thuyết 2001) 

Lên Đời Tập 1 (Phóng sự tiểu thuyết 2001) 

Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự (Ký sự 2002) 

Lên Đời Tập 2 (Phóng sự tiểu thuyết 2005) 

Sài Gòn Người Muôn Năm Cũ (Tập Truyện 2020) 

 
Trong số những tiểu thuyết của Văn Quang, có bốn tác phẩm được thâu thành phim: Chân 
Trời Tím được Quốc Phong chủ hãng Liên Ảnh chọn quay. Hùng Cường và Kim Vui thủ diễn 
hai vai chính trong phim Chân trời tím với bài “Nửa hồn thương đau“ của Phạm Đình Chương 
do Thái Thanh hát. Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đã lấy nguồn cảm hứng từ cuốn tiểu thuyết này 
để sáng tác nhạc phẩm “Chân trời tím“ cùng tên. Ngàn Năm Mây Bay do Thái Lai phim thực 
hiện với Hoàng Anh Tuấn làm đạo diễn và sĩ quan quân đội Phạm Huấn thủ diễn. Phim thứ ba 
là Đời Chưa Trang Điểm của hãng phim Giao Chỉ do ông Hoàng Vĩnh Lộc đạo diễn. Cuối 
cùng là phim Tiếng Hát Học Trò do Thái Thúc Nha của hãng Alpha thực hiện, Thanh Lan diễn 
vai chính. 
 

 
Văn Quang qua nét vẽ Đinh Cường và Trịnh Cung 

http://wp.me/p2rBHB-3JB
http://wp.me/p2rBHB-3JB
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Một nén nhang cho nhà văn Văn Quang 
** Ngô Thị Kim Cúc ** 

Những bức ảnh được chụp vào buổi sáng ngày thứ năm 12 tháng 5, 2016 khi một nhóm nhà 
văn tới thăm anh Văn Quang tại nhà riêng ở cư xá Nguyễn Thiện Thuật, quận 3. Có lẽ đó là 
những chân dung rất hiếm hoi của nhà văn Văn Quang với đồng nghiệp sau 1975, bởi anh 
hầu như không còn tham gia bất cứ sinh hoạt văn hóa văn nghệ đông người nào. 

Anh đã rất vui tiếp đón bạn, trong căn hộ nhỏ nhưng gọn gàng, xinh xắn từ bàn tay chăm chút 
của người vợ sau cùng. Căn hộ thuộc một khu cư xá xây trước 1975, chủ nhà không ngăn 
vách mà chỉ phân định khu vực sử dụng qua việc bài trí đồ gỗ. Ngoài cùng là bộ xa lông tiếp 
khách, kế đó là bàn ăn, trong cùng là giường ngủ, ở đuôi giường là bàn-làm-việc của anh Văn 
Quang, nơi anh vẫn ngồi với chiếc máy tính. Theo lời chị Ngân, thì trừ giờ ăn và ngủ, thời gian 
trong ngày của anh thường chỉ để dán mắt vào màn hình, có lẽ do anh luôn muốn biết nhiều 
nhứt về cuộc sống khi không thể tự mình ra ngoài. 

Trên tường ngoài những hình trang trí còn treo mấy chân dung của anh, trong đó có hai tác 
phẩm hội họa, một của Đinh Cường với dòng chữ “Văn Quang/cafe NT Diệu 26.7.2001” và 
một của Trịnh Cung với dòng chữ “Văn Quang nhìn bởi Trịnh Cung – những ngày từ bệnh viện 
Chợ Rẫy về – mắt còn nhìn chưa rõ – Sg tháng 6.2001”. 

Chị Ngân vợ anh, vốn là bạn vong niên của nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ, và chính chị Thụy 
Vũ đã mai mối để anh Văn Quang và chị Ngân nên duyên chồng vợ. Trong những tháng năm 
cuối đời, các con đều đang ở nước ngoài, cuộc sống của anh Văn Quang hoàn toàn dựa vào 
sự chăm sóc của người vợ nhỏ hơn anh hai mươi tuổi. 

Chị Thụy Vũ mỗi lần từ Lộc Ninh về Sài Gòn đều tạm trú tại nhà anh Văn Quang, lấy ghế xa 
lông làm giường ngủ. Tới bệnh viện nhận thuốc chữa ung thư, chỉnh sửa máy nghe dùng cho 
người điếc, thăm thú bạn bè…, chị đều nhờ chị Ngân đi cùng. Ngay cả khi toàn bộ tác phẩm 
trước 1975 được tái bản, chị Ngân cũng là “trợ lý” lo tất cả mọi việc, từ nhuận bút, sách tặng 
cho chị Thụy Vũ. Chị Ngân hay nói đùa: “Đã có sẵn ông cha già trong nhà, lại còn khuyến mãi 
thêm bà má già để được hầu hạ”. 

Chị kể, có lần chị đi chợ, nhờ chị Thụy Vũ trông chừng anh Văn Quang, lúc anh Văn Quang 
đang rất ốm yếu, chỉ còn hơn ba mươi ký. Khi trở về, chị thấy anh Văn Quang đang nằm chèo 
queo dưới đất ngay bên giường ngủ, còn chị Thụy Vũ thì ngồi chống gậy trên xa lông, ngóng 



20 
 

mặt ra cửa. Nguồn cơn là bởi lúc đó chị Thụy Vũ cũng mới gãy chân chưa lành, đi đứng lẩy 
bẩy phải chống gậy, nên thấy anh Văn Quang ngã khi bước xuống giường mà không dám liều 
mạng nhào tới đỡ, sợ mình cũng sụm bà chè thành một cục hai người. 

Khi còn đang gõ máy, chính anh Văn Quang là người đã viết bài đầu tiên đăng trên một tờ báo 
hải ngoại, kể về cuộc sống rất khó khăn của năm mẹ con chị Thụy Vũ, trong đó có bé gái sống 
đời thực vật do bị té ngã khi còn nhỏ. Từ bài báo của anh, những người quen biết cũ đang ở 
nước ngoài đã tìm cách giúp đỡ mẹ con chị Thụy Vũ vượt qua nghịch cảnh. Chị Thụy Vũ luôn 
nhắc đi nhắc lại một cách tâm huyết: “Đâu ngờ chính đứa con bất hạnh nhứt, đứa con tưởng 
chỉ đem lại xui xẻo khổ cực cho cả nhà lại là đứa đem tiền về nuôi cả gia đình”. 

Mỗi lần chị Thụy Vũ về Sài Gòn, ghé thăm chị, tôi lại có dịp chuyện trò với anh Văn Quang. Tôi 
kể anh nghe chuyện chị tôi đã mua cuốn tiểu thuyết Chân trời tím in lần đầu năm 1964 của 
anh, mà tôi còn nhớ rõ bìa sách rất đẹp. Lúc đó tôi chưa đọc vì còn nhỏ, lớn hơn chút nữa tôi 
mới đọc và còn coi cả phim được thực hiện từ tiểu thuyết này. Anh rất vui, kết bạn FB với tôi 
và cho tôi link để vào đọc lại tiểu thuyết Chân trời tím, coi phim Chân trời tím trên mạng. 

Facebook của anh lấy tên thật là Nguyễn Quang Tuyến hầu như chẳng mấy khi post thông tin, 
chắc chỉ dùng để đọc/theo dõi thông tin từ những người khác. 

Những năm gần đây, anh càng ngày càng yếu, như một ngọn đèn sắp cạn hết dầu. Anh không 
chịu ăn, có lẽ do hệ thống tiêu hóa không còn muốn làm việc, nên trọng lượng chỉ còn ba mươi 
ký. Những khi gặp mặt, tôi nửa đùa nửa thật bảo anh: “Anh ráng ăn cho khỏe để còn sống với 
chị Ngân, không được bỏ chị Ngân lại một mình”. Anh chỉ nhìn tôi với vẻ mặt buồn, không nói 
gì… 

Nói thì nói vậy, nhìn anh thì biết ngày chia tay cũng chẳng còn xa. Gần đây, sức khỏe chị Ngân 
cũng xấu đi, chị phải nhờ đứa cháu dưới quê lên chăm sóc anh. Đứa cháu buổi tối ngủ trên xa 
lông, nên chị Thụy Vũ không còn ghé lưu trú ở nhà anh chị vì không cón chỗ ngủ. Hai năm 
dịch dã căng thẳng, những người già yếu như anh Văn Quang càng cô đơn vì bản thân không 
thể ra khỏi nhà, cũng chẳng mấy người ghé thăm vì sợ mang virus tới chỗ anh. 

Có lẽ anh đã cố gắng tới tận ngày cuối cùng/giây phút cuối cùng, tới những giọt dầu/giọt sống 
cuối cùng… 

Buổi sáng ngày 16/3/2022, chị Ý Nhi Tử Diệp và anh Dũng Hoàng đã đi viếng anh ở chùa Vĩnh 
Nghiêm, còn tôi lục trong máy tính, tìm những bức ảnh sáu năm trước, viết những dòng này, 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100009998254690&__cft__%5b0%5d=AZXAN-rvKRNrAMfoCLQupZCVfx_-XTqqP2TY9vPNpBg0kNm8WYgaqgIjTf_5CGNTNUhsIsSYQtw5meicTzc3Je-HJcFwepDbQh4VMALXBdVMr5lC4bwh_2hhan0lgmi7j2w&__tn__=-%5dK-R
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như một nén nhang tâm thành của một người đọc, người cầm bút thế hệ sau, với tất cả nỗi 
tíếc thương dành cho một người cầm bút, là một mảnh ghép nhỏ đã góp phần tạo nên diện 
mạo chung của văn chương nghệ thuật miền Nam/văn chương nghệ thuật Sài-Gòn-xưa/Sài 
Gòn cũ… 

Nguyện cầu cho nhà văn Văn Quang sớm tìm được chốn-an-vui ở cõi Vĩnh hằng… 

……………………………………… 

*Nhà văn Văn Quang tên thật là Nguyễn Quang Tuyến, sinh năm 1933 tại Thái Bình. 
Ông tốt nghiệp Trường Bộ binh Thủ Đức, làm báo quân đội và cuối cùng là quản đốc Đài Phát thanh 
Quân đội của Quân lực Việt Nam Cộng hòa. 
Năm 1987, sau 12 năm “học tập cải tạo”, ông không đi Mỹ theo diện HO mà ở lại Sài Gòn, cộng tác với 
những tờ báo, cơ quan xuất bản hải ngoại với loạt phóng sự Lẩm cẩm Sài Gòn Thiên hạ Sự, Lên đời… 
Tác phẩm văn chương nổi trội nhứt của ông là tiểu thuyết Chân trời tím, được Thái Lai xuất bản tại Sài 
Gòn 1964 (năm 2004 được Tủ sách Tiếng Quê hương tái bản tại Hoa Kỳ). 
Tác phẩm đã được dựng thành phim bởi đạo diễn Lê Hoàng Hoa với hai diễn viên chính là Hùng Cường, 
Kim Vui. 
Nhạc phim là các bài hát Nửa hồn thương đau và Người đi qua đời tôi của Phạm Đình Chương do Thái 
Thanh hát. 
Phim đã được ba giải vàng Văn học Nghệ thuật toàn quốc năm 1971, trong đó có giải Nữ tài tử chính 
xuất sắc nhất cho Kim Vui. 
Phim còn đoạt Giải nhất về Nghệ thuật tại Liên hoan phim Á châu, Đài Bắc – 1971 (Best Artistic 

Expression Award from the Asian Film Festival) 

 Ngô Thị Kim Cúc 
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Nhà văn Văn Quang Nguyễn Quang Tuyến và một vật bất-ly-thân: điện thoại di động… 

 

Những người khách sáng tháng 5/2016: Nguyễn Viện, Nguyễn Quốc Thái, Ý Nhi Tử Diệp, Kim 
Cúc Ngô Thị (trái qua). Nguyễn Khắc Nhân, ban thư ký tòa soạn nhựt báo Tiền Tuyến và chủ 

nhà Văn Quang Nguyễn Quang Tuyến, cựu quản đốc Đài Phát thanh Quân đội Sài Gòn. 
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Các anh chị Văn Quang Nguyễn Quang Tuyến, Nguyễn Viện, Nguyễn Quốc Thái,  
Ý Nhi Tử Diệp, Nguyễn Khắc Nhân (từ trái qua) 

 

 
Hai người bạn vong niên: nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ và chị Ngân, hiền nội của nhà văn  

Văn Quang Nguyễn Quang Tuyến, ở NXB Hội Nhà văn,  
mừng tác phẩm của chị Thụy Vũ được tái bản toàn bộ (trái qua) 
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Các anh Nguyễn Khắc Nhân, Nguyễn Viện, Văn Quang Nguyễn Quang Tuyến (trái qua) 

 

Nhà văn Văn Quang Nguyễn Quang Tuyến 
sau lưng anh là giường ngủ, và ở đuôi giường là bàn viết của anh 
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          Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài Gòn muôn năm cũ 

                                              Tạp văn. ngọctự. 

Sáng thứ Ba 15.3.2022 mới rồi, một người bạn tôi, vai em của anh Văn Quang, ở Cali gọi điện 

thoại báo cho biết anh Văn Quang đã từ trần, vào buổi sáng cùng ngày bên Việt Nam. Anh nói 

trước đó, còn chuyện trò qua facetime với anh ấy, nghe giọng thấy vẫn như bình thường. Vừa 

dứt chưa được bao lâu, chị Ngân hốt hoảng gọi sang báo tin buồn. 

Chỉ hơi sửng sốt, nhưng không phải điều bất ngờ. Anh Văn Quang đau yếu lâu rồi và sức khỏe 

mỗi ngày càng suy kiệt thêm. Hồi tháng 5/2019, khi về Việt Nam thăm con cháu, tôi có đến 

thăm anh. Lúc đó anh đã không còn đi lại bình thường như trước được nữa. Anh nói với tôi 

suốt ngày chỉ nằm dài trên giường, dán mắt nhìn màn hình TV, xem các thứ chương trình. Anh 

không còn đủ sức đi bộ lên xuống cầu thang chung cư, chỉ loanh quanh vài bước ngắn trong 

nhà. 

Anh Hoàng Song Liêm, bạn thâm giao với anh; một hiền huynh, cũng là sếp cũ của tôi ở văn 

phòng Chiến tranh Chính trị Bộ Tư lệnh Không Quân (CTCT/BTLKQ), cũng kể rằng anh và 

anh Văn Quang vẫn cùng nhau facetime hàng tuần, tán gẫu qua lại. Đúng là giọng nói có vẻ 

như còn bình thường, nhưng khuôn mặt nhìn choắt cheo, thân hình tiều tụy, chắc chưa tới bốn 

mươi kí lô. Thực quản bị teo lại, không nhai nuốt nổi, anh thèm muốn món gì, chị Ngân phải 

xay cho nhừ nhuyễn sau khi nấu chín, để anh dùng ống hút đưa vào cơ thể. 

Anh Văn Quang biết về tình trạng bệnh hoạn và sự yếu dần của sức khỏe mình, cũng như 

điều sẽ phải đến, nên đã chuẩn bị sẵn sàng tất cả mọi thứ và dặn dò từ trước những gì cần 

thiết phải làm khi anh ra đi; thản nhiên chờ đợi. 

Đến hôm nay, tang sự anh đã xong xuôi. Thân xác đã thành tro bụi, nhưng hình ảnh và tên 

tuổi anh còn ở mãi trong tâm tưởng của nhiều người. Anh là một trong những gợi nhắc quen 

thuộc, để những người Việt tha hương nhớ về Sài Gòn, qua những trang viết của anh, liên tục 

đều đặn một thời gian dài, sau ngày anh đi tù cải tạo trở về và chọn ở lại quê nhà, không sang 

Hoa Kỳ định cư.  
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Anh đông con, qua mấy lần có gia đình, nhưng đều đổ vỡ, chia ly. Tất cả những người thân 

yêu đều sinh sống bên Hoa Kỳ đã lâu. Khi anh nhắm mắt xuôi tay, may mà còn có chị Ngân, 

người phụ nữ bên cạnh đời anh lâu nhất. Chị lặng lẽ bên anh suốt hơn hai mươi năm qua, là 

bóng mát dịu dàng cho anh nương tựa, nghỉ ngơi yên bình, đến giây phút cuối cuộc đời. Chị 

là một chương dài thật đẹp trong quyển tiểu thuyết đời anh. 

Cuộc đời anh Văn Quang trải qua thật nhiều những cung bậc, cũng chẳng khác gì những tình 

tiết nơi từng trang chữ, trong các tác phẩm của anh. 

Tôi không nói về đời binh nghiệp của anh Văn Quang, dù biết cùng qua bằng ấy năm quân vụ 

như nhau, nhưng khác lãnh vực hoạt động, nên chỉ có một ông Trung tá Quản đốc Đài Phát 

thanh Quân đội, một nhà văn; trong khi các bạn cùng khóa, cấp bậc chức vụ cao hơn, có 

những tướng lãnh tiếng tăm trận mạc như Tướng Ngô Quang Trưởng, Bùi Thế Lân. 

Tôi cũng không nói đến văn nghiệp sáu mươi năm cầm bút của anh, qua số lượng tác phẩm 

phong phú, hơn 50 tiểu thuyết, và một vài thể loại khác, thuộc về văn học sử. Chỉ biết hành 

trình chữ nghĩa của anh bắt đầu với truyện ngắn Tiếng Tơ Lòng đăng trên báo Tiếng Dân Hà 

Nội năm 1953, hay định hình rõ nét hơn với tập truyện Thùy Dương Trang, do nhà xuất bản 

Lạc Việt ấn hành năm 1957 tại Sài Gòn. Đánh dấu sự kết thúc, sau lời chào từ giã độc giả của 

anh tháng 6/2017, có lẽ là các tác phẩm Lên Đời, Ngã Tư Hoàng Hôn hay loạt bài Lẩm Cẩm 

Sài Gòn Thiên hạ sự, anh viết trong khoảng từ 2000-2016, được nhà xuất bản Tiếng Quê 

Hương của anh Uyên Thao ở Virginia Hoa Kỳ tuyển chọn, in thành sách với nhan đề Sài Gòn, 

Người Muôn Năm Cũ, ấn hành năm 2020.  

Tôi thành tâm hồi tưởng vài nét chấm phá nơi bức tranh cuộc đời anh Văn Quang, có mẩu 

chuyện nhỏ nhoi của tôi với anh, nhưng thật đáng nhớ, khó quên của tình huynh đệ. 

                                                                  * 

Người bạn báo cho tôi tin anh Văn Quang vừa khuất bóng là Nguyễn Quang Thắng, vai em, 

con ông chú ruột của anh. Thắng và tôi thân thiết với nhau từ hồi học đệ lục, đệ ngũ, những 

năm 1961-1962 tại trường Lê Quý Đôn Sài Gòn, và còn giữ liên lạc tình thân cho tới bây giờ. 

Hồi đó, ngoài giờ học ở trường, chúng tôi vẫn thường gặp nhau luôn. Cũng dạo ấy, tôi hiện 

diện ở nhà bạn dưới khu Bàn Cờ như tại nhà mình. Anh là con một, rất được cưng chiều, có 
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nguyên căn gác rộng làm giang sơn riêng mình. Tôi được bố mẹ bạn dành cho sự yêu thương 

như con cái trong nhà. Vì vậy, hầu như vào dịp Tết hay ngày giỗ chạp nhà bạn, hoặc một sinh 

hoạt nào đấy, tôi cũng thường được có mặt và thưa chào nhiều người trong thân tộc bạn mình. 

Tôi biết anh Văn Quang từ dạo đó, vì có lần anh ghé đến vào một dịp như thế.  Cũng khi khác, 

tôi đi theo bạn mình đến căn nhà nhỏ trong một con hẻm trên đường Trần Hưng Đạo, để nhắn 

cho anh vài tin tức gia đình cần thiết. Bạn tôi nói đây là phòng nhì của anh với một cô ca sĩ. 

Chuyện của người lớn, tuổi học sinh trung học đệ nhất cấp non choẹt bọn tôi, đâu để ý làm gì. 

Kể cả các quyển truyện của anh đã xuất bản hồi ấy, không hấp dẫn chúng tôi bằng các thứ 

khác. 

Khi nhập ngũ năm 1969, phục vụ ngành CTCT/BTLKQ ở Căn cứ Tân Sơn Nhất, thỉnh thoảng 

đi sang công tác bên đài phát thanh Quân đội, có lần gặp anh bước ngang qua, tôi chào. Anh 

cũng mỉm cười giơ tay vẫy, nhưng không chắc anh còn nhớ. 

Đến sau này, tôi mới có dịp nhắc kể với anh thời khoảng ngày cũ đó, anh cười. 

                                                                * 

Trước ngày ba mươi tháng Tư năm 1975, mỗi một độ tuổi và ở nhiều môi trường sinh hoạt xã 

hội khác nhau, với từng giới hạn tất yếu, nên đều có những khoảng cách nhất định. Sau ngày 

này, do hoàn cảnh đưa đẩy, mới nẩy sinh những mối thân tình gần gũi, và những khoảng cách 

trước đây, không còn là vấn đề. 

Từ chuyện riêng, tôi biết một điều khác liên quan đến anh Văn Quang. Hồi đó, gia đình vợ tôi 

cư ngụ tại cư xá kiến thiết Hàng Sanh trên đường Bạch Đằng, Gia Định. Thời gian chúng tôi 

chưa làm đám cưới năm 1970, tôi vẫn thường xuyên lui tới. Một lần, tôi nhìn thấy trên mặt 

buýp-phê, có mấy quyển truyện của anh Văn Quang. Hỏi cô em Bắc Kỳ nho nhỏ của tôi, được 

trả lời vừa mượn của cô bạn thân thiết, nhà ở đầu kia cùng dẫy E, để đọc lại. Bố mẹ cô bạn 

này, hai bác Vũ Công Uẩn, bạn hàng xóm với gia đình bố vợ tôi. Tôi cũng có dịp chào hỏi, 

thưa chuyện, sau ngày làm rể Hàng Sanh.  

Bác gái là chị của chị Nguyễn Thị Ngọc Dung, người vợ đầu tiên của anh Văn Quang. Bác trai 

Vũ Công Uẩn hồi làm việc ở Nha Chiến tranh Tâm lý Bộ Quốc Phòng (tiền thân của Cục Tâm 

lý chiến sau này), trở thành đồng sự với anh Văn Quang, khi anh từ Nha Trang thuyên chuyển 
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về Ban Báo chí tại đây năm 1957. Bác là nhịp cầu cho cuộc tình, rồi sau thành gia thất, giữa 

ông nhà văn sĩ quan trẻ cùng đơn vị và cô em vợ, thiếu nữ Hà Nội, xuất thân trường Trưng 

Vương, yêu thích thơ văn.  

Anh Văn Quang có thêm độc giả trung thành là cô cháu vợ tuổi mới lớn và cô bạn cùng xóm.  

Khoảng bẩy năm sau, gia đình này đổ vỡ, dù đã có mấy mặt con, hẳn rằng do chất nghệ sĩ 

trong con người đào hoa của anh mà ra. 

Sau ngày ba mươi tháng Tư năm 1975, tôi đi tù cải tạo như những anh em khác còn kẹt lại, 

và qua nhiều trại từ trong Nam ra Bắc. Cuối năm 1978, tôi bị chuyển từ trại Phong Quang trên 

Lào Cai về trại Vĩnh Quang A, thuộc tỉnh Vĩnh Phú. Thật bất ngờ, tôi được ở chung đội tù với 

anh Nguyễn Quang Hà, em anh Văn Quang. Chỉ sau một buổi tối đầu tiên chuyện trò ngờ ngợ, 

chúng tôi nhận ra thân quen ngay, vì từng gặp nhau ở nhà bạn tôi ngày nào. Từ đó, anh em 

tâm tình chia sẻ buồn vui bên nhau, nhiều năm tháng đời tù, cho đến khi được về. Và tôi biết 

anh Văn Quang đang ở một trại bên Tân Lập Phú Thọ, cũng thuộc Vĩnh Phú. 

Vợ con anh Văn Quang đã vượt biên. Ngày ấy bà xã anh Hà tất bật xoay sở với cuộc mưu 

sinh khó khăn hàng ngày để lo cho các con. Hai anh còn người chị ở Sài Gòn, nhưng đã lớn 

tuổi, nên việc tiếp tế phải nhờ cậy bà con họ hàng ngoài quê cũ. Do vậy, thỉnh thoảng cứ vài 

tháng, một người cháu dưới quê Quỳnh Phụ (do ghép huyện Quỳnh Côi và Phụ Dực lại) lên 

thăm nuôi tiếp tế cho hai anh, lần thì anh Hà trước, khi thì anh Văn Quang trước. 

Đến năm 1980, lần đầu tiên tôi được gặp mặt gia đình từ Sài Gòn ra thăm nuôi. Trong khi hàn 

huyên đủ thứ chuyện trò suốt cả buổi ngoài khu tiếp đón khách của trại, vợ tôi nói ở Sài Gòn 

nghe đồn đại, anh Văn Quang đã qua đời trong trại tù cải tạo, không biết thời điểm nào. Thân 

nhân bên Hoa Kỳ đã lập bàn thờ để tưởng nhớ. Tôi kể về tình trạng của anh Văn Quang để 

bác bỏ điều không đúng này. Chiều vào trại, thuật lại với anh Hà, anh mỉm cười sau tiếng thở 

dài, giải thích lý do người vợ sau của anh Văn Quang đã đưa các con vượt biên, nên đâu còn 

có được sự thông tin liên lạc nào. 

Khi ra tù gặp nhau, anh Văn Quang cười vui và bảo nhờ tôi, anh mới được xuống khỏi bàn 

thờ, chứ không còn phải ngồi trên đó mãi. Thỉnh thoảng trong cuộc gặp gỡ ở nơi chỗ có đông 
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các thân hữu, anh luôn thân mật giới thiệu tôi là em của anh và không quên kể với mọi người 

chuyện ấy. 

Tôi được anh thương mến, xem như đứa em giống như bạn tôi, người em con ông chú. Thêm 

nữa, anh biết tôi từng ở chung trại với anh Nguyễn Quang Hà, và cũng có sự gần gũi với 

những bạn hữu thân thiết của anh, là những hiền huynh của tôi, như các anh Hoàng Hải Thủy, 

Hoàng Song Liêm, Hồ Nam, Thế Phong, nên anh luôn dành cho nhiều ân cần. Bạn tôi từ Hoa 

Kỳ về thăm anh. Anh đã nhắc và cho biết tin tức của tôi để tìm gặp, nối lại liên lạc, sau nhiều 

năm chúng tôi xa cách, bặt tin nhau. 

Tuy vậy tôi vẫn luôn giữ khoảng cách tôn trọng kính mến cần thiết. 

Tiếp tục câu chuyện về anh. Ngày ra khỏi tù cải tạo, sau hơn mười hai năm lưu đầy, về lại Sài 

Gòn, nhà cửa, tài sản mất hết, hoàn toàn trắng tay. Gia đình vợ con ly tán. Thế nhưng anh 

không nao núng, vẫn bình thản đối diện với mọi thứ trước mặt. Và rồi đời anh bước dần sang 

một khúc quanh với nhiều bất ngờ. 

Chỉ loay hoay một thời gian ngắn dọ dẫm cuộc sống, như một thử nghiệm, anh theo học các 

khóa về computer, do đã làm quen với bàn phím, con chuột trước đó qua cháu anh, con trai 

anh Nguyễn Quang Hà. Cháu này học hành rất giỏi, nhưng vì lý lịch của bố, nên không thể 

theo học thứ gì khác khi lên đại học, ngoài Khoa máy tính IBM, ít người để ý. Đã quá thuần 

thục việc sử dụng máy đánh chữ ngày trước, cộng thêm sự thông minh nhanh nhậy sẵn có, 

việc tiếp cận, rồi nắm vững các kỹ thuật và các ứng dụng liên quan đến computer, quá dễ dàng 

với anh. Con đường này đưa anh đến những thuận lợi sau đó.  

Cùng lúc, để giải quyết cuộc mưu sinh, anh nhận viết những tiểu thuyết tâm lý tình cảm xã hội, 

không nằm ngoài sở trường của anh, theo sự đặt hàng của những người hồi đó gọi là lái sách. 

Chỉ một điều kiện duy nhất, dùng bút danh nào đó, không phải là Văn Quang quen thuộc. Lý 

do thật dễ hiểu. Tất cả mọi thứ việc còn lai liên quan đến giấy phép xuất bản, in ấn, phát hành, 

tiêu thụ, tác giả không phải bận tâm. Cũng giống như trường hợp của anh Hoàng Hải Thủy 

vậy. Các tay lái sách quá hiểu nhu cầu và thị hiếu của đông đảo bạn đọc nhiều thành phần hồi 

đó, phần lớn là các bà các cô, ngày ngày ngược xuôi quanh mọi khu chợ trời Sài Gòn hay ở 

tỉnh thành khắp nơi, chỉ thích tìm đọc loại tiểu thuyết có nôi dung và cách hành văn của các 
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nhà văn thời cũ, chứ không phải văn chương xã hội chủ nghĩa khô khan nhạt nhẽo, cứng ngắc. 

Về sau, các tiểu thuyết này được sửa chữa, in lại tại hải ngoại với bút danh thật của anh. 

Được tiếp cận sớm với kỹ thuật computer, ngoài việc giúp anh thuận lợi trong việc sáng tác, 

phổ biến bài vở, liên lạc với bạn hữu hải ngoại, còn là nguồn thu kinh tế đáng kể. Anh là một 

trong những người đi đầu trong việc nhận trình bầy(layout) các trang sách, cung ứng cho kỹ 

thuật in ấn mới, bắt đầu xuất hiện tại Việt Nam khi đó. Công việc liên tục không bao giờ thiếu. 

Anh còn dậy computer tại nhà, có lúc gần mười học viên theo học. 

Mấy thứ việc này kéo dài được một thời gian, và rồi anh chỉ còn vui với sáng tác, viết lách.  

Năm 2002, gom góp được một khoản tiền, cộng thêm sự trợ giúp của các con và bạn hữu hải 

ngoại, anh tạo dựng chỗ ở mới trên vùng đất Lộc Ninh, để mong an vui tuổi già, xa căn nhà 

chung cư bí bách, xa Sài Gòn ồn ào náo nhiệt. Nơi đây tương đối đầy đủ điều kiện để anh sinh 

sống và làm việc. Nhưng vài năm sau, dù trong thâm tâm vẫn muốn gắn bó chốn quê lâu dài, 

anh cũng phải quay về căn nhà cũ còn giữ lại ở chung cư Nguyễn Thiện Thuật, quận Ba Sài 

Gòn. Tình trang sức khỏe của anh, cần phải gần nơi chỗ cung ứng kịp thời các nhu cầu thuốc 

men và điều trị khi cần thiết. Chỗ anh ở trên vùng Lộc Ninh hẻo lánh xa xôi quá  

Anh cứ trách tôi vì chưa có một lần nào lên đó để ngửi được mùi yên bình đồng quê, nhìn 

ngắm trăng đêm.  

Còn trong chuyện tình ái, anh có tiếng là người bay bướm đào hoa, đầy chất nghệ sĩ tính, nên 

đường tình thật nhiều sắc mầu. Không tránh khỏi những sóng gió, cho đến đoạn cuối cuộc đời 

mới bằng phẳng, khác hẳn nhiều người bạn cùng thời với anh 

Anh Hoàng Hải Thủy đùa vui khi gọi anh Văn Quang là thuyền trưởng hai tầu. Nhưng chắc 

cũng chưa chính xác lắm đâu. Trừ ra thời gian lao tù, dường như lúc nào bên anh cũng có 

bóng dáng phụ nữ. 

Hai lần gia đình đổ vỡ, chia ly để lại trong anh nhiều điều sâu kín. Và những bóng hồng đi qua 

đời anh, có sôi nổi lẫn trầm lắng, có yên tĩnh lâu dài. 

Hồi anh ở chung cư Nguyễn Thiện Thuật sau khi đi tù về, có thời gian, tôi thấy sự hiện diện 

của chị Dạ Lan, người quá quen thuộc với anh em giầy saut áo trận khắp bốn Vùng Chiến 
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thuật thời lửa đạn. Rồi không biết vì sao chị bỏ đi, khuất ẩn sau cánh cổng Chùa dưới vùng 

Hóc Môn. 

Và chị Kim Ngân xuất hiện, hình như bắt đầu vào khoảng 1999. Tôi biết loáng thoáng chị rất 

thân thiết với chị Nguyễn Thị Thụy Vũ, và cũng trải qua sóng gió đời tình. Nhưng điều đó đâu 

thành vấn đề. Khi những người đã có tuổi, trải qua mọi thăng trầm, tìm đến với nhau, đồng 

cảm và hiểu biết; thật đúng nghĩa là những người bạn đồng hành, cùng đi nốt từng tháng năm 

cuộc đời còn lại, không còn nặng chuyện thân dục tầm thường. Anh Văn Quang và chị Kim 

Ngân gặp nhau, gắn bó trong tình quý mến yêu thương bạn hữu như thế. 

Việc anh bỏ Lộc Ninh về lại Sài Gòn, ngoài tình trạng sức khỏe của anh, phần khác do chị 

Ngân cũng hay đau bệnh, việc thuốc men điều trị trên đó sợ sẽ gặp những khó khăn. 

Chị Kim Ngân là người phụ nữ có mặt bên anh lâu dài nhất, suốt hơn hai mươi năm, và đến 

tận giây phút cuối cùng của anh.  

Việc anh không sang Hoa Kỳ định cư, thuộc vấn đề cá nhân, nhưng cũng có sự bàn tán. Vì 

yêu mến anh cũng có, thích tọc mạch xăm soi cũng có. Lý do riêng, thật tế nhị của một người 

tự trọng, không cho phép anh nói ra. Anh chỉ tâm sự, chia sẻ trong giới hạn cần thiết để tìm 

sự cảm thông. 

Anh nói với tôi, sau thời gian tù đầy dài đằng đẵng, khi được trả tự do, như mọi người, dĩ nhiên 

cũng nghĩ đến việc đi sang Mỹ. Chị Hiền, người vợ sau, đã đem theo ba con vượt biên thành 

công, đến được Hoa Kỳ, là người làm hồ sơ bảo lãnh anh. Tới gần ngày anh đi phỏng vấn, chị 

mới cho biết đã có gia đình mới. Anh liền xin chuyển hồ sơ từ chương trình ODP qua H.O. 

Viên chức phỏng vấn cho biết phải chờ đợi thêm thời gian, và vẫn giữ nguyên người bảo trợ. 

Anh suy nghĩ và quyết định ở lại, vì không muốn sự có mặt của mình sẽ tạo ra xáo trộn nào 

đó cho gia đình một người, ít ra cũng đã tình nghĩa bên nhau trước đây, thứ đến là các con 

của lần lập gia đình trước, đã theo chị Ngọc Dung sang Hoa Kỳ từ hồi 1972. Thêm nữa, anh 

tin rằng vẫn sống được tại Sài Gòn, nơi đã gắn bó và định danh tên tuổi anh qua những tác 

phẩm. Và anh sẽ tiếp tục viết, vì có sự thôi thúc mãnh liệt. Viết đối với anh cần thiết như hơi 

thở. Nhiều người bạn văn cùng thời với anh ra hải ngoại, hình như chữ nghĩa đã loãng và phai 

nhạt dần. 
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                                                                * 

Đầu tháng 12/2006, tôi đến chào từ giã anh để lên đường đi Hoa Kỳ định cư. Anh chúc mừng 

và mong mọi sự tốt đẹp cho gia đình tôi nơi xứ người. Anh ân cần đưa cho tôi một ít các-vi-dít 

của anh, do chính anh thiết kế, dặn rằng cứ nói tôi là em của anh những khi cần thiết. Thật 

cảm động, tuy chưa bao giờ có lần nào như anh dặn, nhưng tôi vẫn còn giữ được vài tấm các-

vi-dít này, để ghi nhớ mãi mãi sự thương mến anh đã dành cho. Anh còn đãi một chầu bún bò 

và cà phê dưới quán vỉa hè tầng trệt chung cư. Anh nói thật tiếc quá, đến cuối tháng, chị Ngọc 

Dung sẽ về Việt Nam chơi, có ông con trai cùng về thăm bố. Anh chàng đã bốn mấy gần năm 

mươi mà chưa vợ con gì cả, hình như cũng chẳng thấy có tí tình nào vắt vai. Anh bảo tôi xông 

xáo giao thiệp nhiều chỗ, biết nhiều người, nếu còn ở lại, có thể giới thiệu cho cậu con của 

anh một cô nào chả chừng. Tôi nhớ mãi buổi chia tay anh hôm ấy. Ngày đó anh còn khỏe 

mạnh, nhanh nhẹn và rất minh mẫn. 

Thời gian đầu khi mới sang tới Hoa Kỳ, biết tôi cũng có chút thân gần với anh Văn Quang, 

nhiều người đã hỏi về việc anh ở lại, thắc mắc chuyện viết bài gửi ra hải ngoại như không một 

ngại sợ của anh. Tôi trả lời theo những gì tôi biết. Còn chuyện viết lách của anh, tôi nói có thể 

chỉ là chưa đến lúc chính quyền Cộng sản đặt vấn đề. Và mấy năm sau đó, điều gì xẩy ra cho 

anh vì chuyện viết lách, gửi bài ra hải ngoại, hẳn mọi người đều biết. 

Sau lần bị làm khó dễ ấy, anh còn tiếp tục viết thêm một thời gian nữa rồi ngưng hẳn, vì sức 

khỏe không còn cho phép. Và rồi mọi thứ kết thúc hoàn toàn khi anh nhắm mắt xuôi tay. 

                                                                 * 

Trong cuộc sống có điều gì bắt đầu mà không đến lúc phải kết thúc. Đời người cũng vậy thôi, 

dù trải qua từng thời đọan, hoàn cảnh khác nhau, theo với năm tháng thời gian. Những gì còn 

lại của mỗi người như thế nào, tùy thuộc ở sự hiện diện của người ấy trước đó, nơi ngày tháng 

đời. 

Đất Thái Bình có hai ông nhà văn suýt soát tuổi nhau, đều lẫy lừng đình đám làng văn xóm 

chữ Sài Gòn một thời: anh Văn Quang Nguyễn Quang Tuyến, 1933 dân Quỳnh Côi và anh 

Duyên Anh Vũ Mộng Long, 1935 gốc Vũ Thư. Mỗi anh mỗi vẻ, văn chương chữ nghĩa khác 

nhau. Nhưng lấy nhiều nước mắt của các bà các cô, có lẽ là anh Văn Quang. 
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Anh Duyên Anh đã gửi nắm xương tàn nơi đất khách quê người. Anh Văn Quang sống chết 

với Sài Gòn. Anh vừa đi khuất nẻo thời gian, nhưng mãi mãi hiện diện với muôn năm cũ Sài 

Gòn. 

Thưa anh Văn Quang quý mến, nơi anh vừa đến, không biết chân trời có mầu tím hay một 

mầu nào khác. Nhưng chắc hẳn vẫn sẽ có những chuyện lẩm cẩm phải không anh. Anh nhớ 

ghi nhận và tiếp tục viết thêm những trang chữ nữa, để cho mọi người đọc khi có dịp nghe 

anh. Mọi người vẫn chờ đợi và không bao giờ quên được anh. Những trang chữ cũ của anh 

vẫn còn đó, làm nhân chứng cho một thời đất nước tươi đẹp, hạnh phúc, dẫu cho lửa đạn 

chiến tranh. Và cũng làm nhân chứng về những tháng ngày quê hương khổ hạnh, cay đắng 

trong nước mắt, sau ngày ba mươi tháng Tư năm 1975. 

ngọctự (Richmond, Texas 18.3.2022) 

     
                                                                                               Văn Quang & Ngọc Tự  
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Tưởng niệm nhà văn Văn Quang (1933-2022) 

** Phan Tấn Hải ** 

Nếu có ai hỏi tôi về một mùi hương Sài Gòn, nơi tôi đã ra 
đời và sống hơn ba thập niên trước khi ra đi, hẳn là tôi chỉ 
nhớ tới mùi cà phê. Cũng lạ, khắp thế giới, nơi nào mà 
chẳng có mùi cà phê? Nhưng mùi hương cà phê Sài Gòn 
với tôi rất khác, đó là kỷ niệm với tiếng cười của những tình 
bạn một thời Văn Khoa, với các góc phố ẩn khuất những 
ngày trốn học để làm thơ, với những gốc cây me lề đường 
nơi gió thổi thẹn thùng các tà áo trắng… Nhiều năm sau khi 
rời quê nhà, được đọc một bài viết của nhà văn Văn Quang 
về cà phê Sài Gòn, tôi nghĩ rằng phải chi có ai đóng gói 
được mùi hương cà phê Sài Gòn cho người phương xa. 

Một phần mùi hương đó đã bay đi hôm nay: Nhà văn Văn 
Quang đã từ trần lúc 10:20 sáng thứ Ba 15/3/2022 vì tuổi 

già sức kiệt, tại nhà riêng ở Chung cư Nguyễn Thiện Thuật, Quận 3, Sài Gòn, theo tin từ nhà 
thơ Nguyễn Quốc Thái. Tang lễ là ngày Thứ Năm 17/3/2022 lúc 9 giờ sáng sẽ động quan và 
hỏa táng tại Bình Hưng Hoà. 

Nhà văn Văn Quang tên là Nguyễn Quang Tuyến, sinh năm 1933 tại Thái Bình, được biết đến 
qua một số tiểu thuyết cùng những tác phẩm văn học khác. Nhà văn Văn Quang giữ chức 
Trung Tá trong quân đội Việt Nam Cộng hòa, làm việc cho Cục Tâm lý chiến, từng làm Giám 
đốc Đài Phát thanh Quân đội VNCH và Chủ biên tờ báo Quân đội, sau đổi tên báo thành Chiến 
sĩ Cộng hòa. 

Đóng góp lớn nhất của ông là các tác phẩm văn chương. Trong số những tiểu thuyết của Văn 
Quang, có bốn tác phẩm được quay thành phim. Chân Trời Tím được Quốc Phong chủ hãng 
Liên Ảnh chọn quay. Hùng Cường và Kim Vui thủ diễn hai vai chính trong phim Chân Trời Tím 
với bài "Nửa hồn thương đau" của Phạm Đình Chương do Thái Thanh hát. Nhạc sĩ Trần Thiện 
Thanh đã lấy nguồn cảm hứng từ cuốn tiểu thuyết này để sáng tác nhạc phẩm "Chân Trời 
Tím" cùng tên. Ngàn Năm Mây Bay thì do Thái Lai phim thực hiện với Hoàng Anh Tuấn làm 
đạo diễn và sĩ quan quân đội Phạm Huấn thủ diễn. Phim thứ ba là Đời Chưa Trang Điểm của 

http://vanviet.info/wp-content/uploads/2022/03/z-0-x-van-quang.jpg
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hãng phim Giao Chỉ do ông Hoàng Vĩnh Lộc đạo diễn. Cuối cùng là phim Tiếng Hát Học Trò 
do Thái Thúc Nha của hãng Alpha thực hiện, Thanh Lan diễn vai chính. 

Sau năm 1975 ông bị bắt giam hơn 12 năm tù cải tạo trước khi được thả. 
Ra khỏi tù Văn Quang không tị nạn sang Hoa Kỳ theo diện HO như hầu 
hết các tù nhân chính trị khác. Tuy không cầm bút như trước năm 1975 
ông vẫn tiếp tục sáng tác với loạt phóng sự "Lẩm cẩm Sài Gòn Thiên hạ 
Sự" và "Lên đời" được phát hành trên báo chí và radio tiếng Việt ở hải 
ngoại. Năm 2009 ông được tạp chí Khởi Hành ở California trao tặng "Giải 
Văn chương Toàn Sự nghiệp Khởi Hành 2009".  

Tại sao nhà văn Văn Quang không rời bỏ Việt Nam sau nhiều năm tù? 
Qua bài phỏng vấn "Trò Chuyện Với Nhà Văn Văn Quang (Kỳ 1)" trên 
trang DuTuLe.com nhà văn Văn Quang trả lời độc giả John Trần như 
sau: 

"Bạn nói đúng, tôi biết cuộc sống ở nước ngoài, cụ thể như ở Mỹ, đầy đủ 
hơn ở VN. Thí dụ, ở Mỹ, bạn thất nghiệp hoặc già yếu sẽ được nhà nước hỗ trợ hàng tháng, 
còn ở VN thì không có chuyện đó. Sau hơn 12 năm đi “học tập cải tạo”, tôi cũng đã làm thủ tục 
để đi theo diện H.O. Không những thế, tôi còn được đôn từ H.O. 22 lên H.O. 18. Nói cho rõ 
hơn là được đi trước những anh em khác chừng 5-7 tháng hay 1 năm gì đó. Lý do là tôi có 
thêm người bảo lãnh. Nhưng cũng chính vì sự bảo lãnh này mà nẩy sinh chuyện phức tạp. Vì 
thế nên khi ra phỏng vấn, tôi quyết định không đi nữa, tôi không muốn phải mang ơn bất kỳ 
một cá nhân nào. Thà chẳng ai bảo lãnh, tôi đi như những anh em khác, hầu hết họ có cần ai 
bảo lãnh đâu. Chuyện này hoàn toàn trong phạm vi chuyện riêng của gia đình. Tôi không muốn 
nhắc lại chứ không phải muốn tìm lối đoạn trường đâu bạn ơi. Có ai dại thế bao giờ. Phần khác 
có lẽ lại là do số mệnh chăng?" (ngưng trích) 

Văn Quang ở lại Sài Gòn là một hy sinh lớn, vì môi trường sau 1975 không còn thích nghi cho 
ngòi bút tự do. Văn Quang đã ghi nhận trong “Sài Gòn – Cali 25 năm gặp lại“ (được nhà văn 
Nguyễn Mạnh Trinh trích lại trong bài "Văn Quang với ‘Những Người Muôn Năm Cũ’") hình 
ảnh Sài Gòn: 

“… Có lẽ tình hình ấy cũng giống như ở Sài Gòn thôi. Chỉ khác là ở Sài Gòn lóp người hoạt 
động văn nghệ trước năm 1975 hầu hết đã yên lặng thậm chí có một số nhiều, độc giả ở đây 
không còn biết đến tên tuổi họ nhưng ở nước ngoài thì lại có nhiều người biết đến tên tuổi họ. 
Đó là một sự thật. Nhưng có những tên tuổi vẫn còn sống được giữa hai thời kỳ, đó là những 

http://vanviet.info/wp-content/uploads/2022/03/z-0-y-van-quang-1964.jpg
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người vì lẽ này hay lẽ khác vẫn còn đất dụng võ, dù là sống vất vưởng chứ cũng chẳng làm 
nên trò trống gì. Hay nói cách khác là những người cần kiếm cơm ăn áo mặc hàng ngày. Còn 
những vị sống được giữa hai thời kỳ mà vẫn cơm no rượu say thì có thể đếm trên đầu ngón 
tay. 

Nhưng với những anh em đã từ xưa cùng sống với nhau ở Sài Gòn thì với người ở nước ngoài 
về, tinh thần vẫn còn đó, sự gần gũi vẫn như xưa nếu không muốn nói là hơn xưa. Hồi đó có 
những người chưa từng gặp nhau chỉ biết tên nhau nhưng bây giờ trở về người ta đi tìm nhau, 
đôi khi là sự tương trợ rất đầm thắm. Đó là sự thông cảm ngày càng sâu sắc càng thấy thương 
nhau yêu quý nhau hơn. Anh Thái Tuấn hỏi về tình hình những anh em còn ở lại đây. Tôi kể: 

- Không nhiều lắm nhưng cũng đủ để vui chơi những lúc nhàn rỗi. Bây giờ có tuổi cả rồi nên 
nhiều lúc ngại di chuyển. Thỉnh thoảng có dịp nào đó gặp nhau, cái đám ma như đám ma Trần 
Lê Nguyễn thì đông đủ cả, đám giỗ như giỗ anh Chu Tử thì cũng vài ba chục người do gia chủ 
Chu Vị Thủy và Đằng Giao chọn lựa, tiễn người ra đi như tiễn Uyên Thao, Thanh Thương 
Hoàng có đến trên 40 người. Lâu lâu có một ông về chơi như ông Phan Diên thì lại cơm gà 
ngồi túm tụm trong một căn phòng nhỏ. Sinh hoạt chẳng có nơi chốn nào nhất định và làm thế 
nào có nơi chốn nhất định được! tuy nhiên những hoạt động của anh em ở hải ngoại thường 
được anh em ở đây rất chú ý. Nhưng báo chí sách vở thì khó lòng về được đến nơi. Đến ngay 
mấy số báo Kịch Ảnh vô thưởng vô phạt gửi qua bưu điện năm lần đều mất tăm cả năm. Vài 
anh em có computer, chơi e-mail nói chuyện cà kê dê ngỗng với nhau hàng ngày nên hầu như 
những sinh hoạt lặt vặt thì chuyện gì cũng biết ngoại trừ những chuyện mà anh em ở bên đó 
cho rằng có hại cho những người ở đây thì họ không gửi. Tuy vậy đôi khi cũng lạc lõng một vài 
cái e-mail lạ hoắc vừa đọc vừa lo chẳng biết có chuyện gì xảy ra hay không...” (hết trích) 

 Nhà văn Lê Thị Huệ qua bài "Gió O phỏng vấn nhà văn Văn Quang" trong đoạn vấn đáp ghi 
lời của nhà văn Văn Quang như sau: 

"Lê Thị Huệ: Tại sao ông lại chọn lối viết "Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự". Qua cách viết này, 
ông viết rất sung sức, rất khoẻ, rất bén nhạy. Tại sao ông không chọn lối sáng tác tiểu thuyết 
như trước 1975? 

Văn Quang: Về câu hỏi thứ hai, tôi chọn lối viết “Lẩm cẩm Sài Gòn thiên hạ sự” bởi mỗi đề tài, 
tôi chọn một lối viết khác để độc giả dễ dàng chia sẻ những cảm xúc, những ý tưởng của mình. 
Trước đây tôi cũng thường viết nhiều loại. Tiểu thuyết, tiểu thuyết phóng sự, phóng sự, truyện 
ngắn. Tiểu thuyết để diễn tả những đề tài về nội tâm, sâu sắc hơn, về tính thời đại chứ không 
phải thời sự. Tính thời đại có thể nói về những sự việc, những tâm trạng, những hình ảnh cách 
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đó 5- 10 năm. Nhưng thời sự thì chỉ diễn tả những sự kiện xảy ra gần nhất trong tuần hoặc 
trong tháng. 

“Lẩm cẩm” là một lối viết có tính thời sự. Bởi tính cách “đặc thù” của thời hiện tại nơi tôi đang 
sống, nên buộc phải viết theo một cách nào đó để không bị gây phiền lụy. Tôi “xông” vào những 
đề tài xã hội “nóng” nhất, có tính điển hình nhất mà người dân đang chú ý. Một nhu cầu khác 
nữa là hướng đến độc giả hải ngoại, đang quan tâm tới điều gì? Nói cho rõ hơn, Việt kiều của 
chúng ta đang muốn biết điều gì đang xảy ra tại quê hương mình. Chắc ai cũng muốn có những 
thông tin chính xác, không bị vo tròn bóp méo bởi bất cứ lý do nào, đôi khi chỉ là sự “tam sao 
thất bản” nên thông tin thiếu độ trung thực. Tôi chọn lọc những sự kiện ấy, tìm kiếm thông tin 
chi tiết và làm thế nào càng chính xác được càng tốt. Nó không phải là một bản tin thuần túy 
mà đưa vào những nhận định, quan điểm của riêng mình như một lời bàn bạc, nói chuyện với 
độc giả một cách bình thường chứ không là lý luận. Từ đó bạn đọc có thể hiểu rõ vấn đề hơn 
và có thể suy luận, nhận định riêng. Do đó, người ở xa quê hương, vẫn có thể biết rõ những 
sự việc xảy ra tại quê nhà. 

Tuy nhiên như chị đã thấy, “lẩm cẩm Sài Gòn” không chỉ là những chuyện lẩm cẩm. Nó có cả 
những mặt trái, mặt phải của xã hội, chuyện khôi hài và chuyện đau thương, những bản tường 
trình thẳng thắn vượt qua mọi áp lực. Miễn là chuyện xảy ra có thật. Cái nhìn xoáy về phía sau 
những sự việc đã và đang xảy ra chứ không phải chỉ có “bề mặt” sự việc, tôi nghĩ đó mới thực 
sự cần thiết cho bạn đọc ở nước ngoài vốn không có nhiều thì giờ theo dõi. 

Tóm lại, “lẩm cẩm Sài Gòn thiên hạ sự”, nếu tổng kết lại, nó sẽ là một bức tranh toàn cảnh của 
xã hội tôi đang sống. Nó phản ảnh được trung thực mọi vấn đề ở bề mặt đời sống của người 
dân thuộc đủ mọi tầng lớp xã hội. Từ một anh nông dân “lừa được cả nước” đến một đại gia 
lương thiện và bất luơng, từ lớp thanh niên đến các quan chức, từ cô gái tỉnh lẻ đến các cô gái 
chân dài thành thị. Từ nỗi đau thương cơ cực của “những người bị bỏ quên” như anh em 
thương phế binh VNCH đến những cảnh trác táng cùng cực, hoang phí vô cùng của lớp người 
ăn trên ngồi trước… Cái khoảng cách giữa thành thị và nông thôn, những điều phi lý bất công, 
những điều cần nói mà người dân không nói được… 

Tất nhiên, trong hoàn cảnh của tôi, có những hạn chế mà ai cũng hiểu được. Cho nên viết và 
“lách” vẫn là điều phải nghĩ tới. Tôi làm cái gì mà luật không cho phép cũng không cấm. Tôi 
làm với lương tâm của một người cầm bút. Dù ở đây chẳng ai công nhận, tôi vẫn là người cầm 
bút. Người làm báo có thẻ làm báo, nhưng tôi chẳng có gì ngoài những tìm tòi của mình, tự 
mình lựa chọn thông tin. Còn những “rủi ro” bao giờ tới và tới lúc nào, đành chấp nhận như 
một số phận an bài. Nếu cứ nghĩ tới những thứ đó thì chẳng làm được việc gì đáng làm. Tôi 
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không tham gia bất kỳ tổ chức nào, tôi không thích “làm chính trị” như bản tính tôi từ xưa tới 
nay. Tôi chỉ biết cầm bút, độc lập và hành xử theo tiếng gọi của lương tri. 

Mặt khác, tôi cũng không quên viết tiểu thuyết hoặc tiểu thuyết phóng sự. Tiểu thuyết tôi dành 
cho những đề tài thuộc về tâm tư, tình cảm sâu sắc hơn. Như “chân trời tím” trước những năm 
75 và sau khi đi tù cải tạo về, tôi đã hoàn thành “Ngã tư hoàng hôn” vào năm 1990. Đó là một 
thời kỳ “nửa đóng nửa mở” cánh cửa sắt. Hoặc trước kia, phóng sự tiểu thuyết “những ngày 
hoa mộng” đăng trên báo Kịch Ảnh, “Sài Gòn tốc” đăng trên nhật báo Chính Luận những năm 
60-70. Gần đây nhất là tiểu thuyết phóng sự “Lên đời” về “mặt nổi” những khung cảnh nháo 
nhác giữa Sài Gòn – Hà Nội của cái cảnh “đổi đời” rất đặc trưng của những nhà “tư sản mới” 
trong xã hội Việt Nam. Nó được hình thành như thế nào, bắt đầu từ đâu và sự cấu kết “thâm 
cung bí sử” cùng với cánh giang hồ khét tiếng một thời. Tôi nghĩ đó cũng là hình ảnh sống động 
nhất của một giai đoạn lịch sử trong xã hội Việt Nam. Đó là “thiên chức” của người cầm bút, 
chứ không phải viết lia viết lịa, viết “văng tê bạt mạng” mà chẳng nói được điều gì đáng nói. 

Có những đề tài trong phạm vi cuộc sống tâm tư, tình cảm của những thành thị cũng như nông 
thôn, tôi dành để viết tiểu thuyết. Như một cô gái tỉnh lẻ trong thời đại này đã và đang sống 
như thế nào, ước vọng thầm kín nhất của họ là gì? Tiến tới một “xã hội công bằng giàu đẹp” 
như khẩu hiệu hay một cái gì khác? Lớp “đại gia” và lớp nông dân khác nhau như thế nào? Cái 
khoảng cách giữa thành thị và nông thôn ước chừng bao xa? Nền kinh tế phát triển mang lại 
lợi ích thiết thực gì cho mọi con người. Cái gì đang phá sản và cái mới đang hình thành trong 
con người như thế nào? Trước hết phải là trong tận cùng ý thức, nó có tính quyết định cho toàn 
xã hội. Nếu không mọi sự chỉ là giả tạo. Vấn đề khá tế nhị và sâu sắc nên tôi viết tiểu thuyết 
hoặc tiểu thuyết phóng sự là thích hợp. Thật ra đề tài tôi đang hướng tới là sự tiếp nối của “lên 
đời”, nhưng chú trọng vào chiều sâu. Nhiều độc giả cho tôi biết “lên đời” vẫn còn thiếu một cái 
gì đó, chưa tròn vai. Nhận xét đó rất đúng. Đó cũng là dụng ý của tôi. Một cuốn truyện đã lên 
tới 100 kỳ, hơn 1500 trang A4, đã là quá dài. Đề tài sẽ tiếp tục dưới một dạng khác. Có thể ví 
von như “Lên Đời” chỉ là cái áo mới của cô dâu, cái “mặt nổi” của thời cuộc. Tiểu thuyết tiếp 
theo sau là những rung động, những biến chuyển tâm lý của sự thay đổi từ đêm tân hôn và trở 
thành thiếu phụ.. Nhưng quá bận rộn với những công việc khác nên chỉ có thể hoàn thành 
trong một vài tháng sắp tới.  

Tôi hy vọng trả lời như thế cũng là tạm đầy đủ cho những điều độc giả Gio- O muốn biết về 
cách viết của tôi. Mỗi đề tài thích hợp với một lối diễn tả. “Lẩm Cẩm” là một tổng hợp về những 
tin tức thời sự “nóng”, những điều trông thấy và những dư luận cùng quan điểm của người viết. 
Làm thế nào để người đọc dễ dàng chia sẻ được với những gì mình muốn nói." (hết trích) 
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*** 

 

Trong bài viết "Cà phê Saigon xưa và nay!" nhà văn Văn Quang ghi lại một phần hình ảnh cà 
phê Sài Gòn – và cũng là kỷ niệm của rất nhiều người, trong đó có tôi, về một mùi hương Sài 
Gòn – cà phê: 

"Một số bạn bè ở nước ngoài thường hẹn tôi “Mong về Sài Gòn uống với nhau ly cà phê”. Hình 
ảnh ấy quả là đẹp. Xa nhau vài chục năm hoặc quen nhau qua thư từ, qua người quen giới 
thiệu, gặp nhau ở một quán cà phê nào đó ngồi tâm sự vụn về đủ thứ chuyện “bên này bên 
kia” thật lý thú. 

Sài Gòn, không phố nào, không hẻm nào vắng bóng quán cà phê. Đi đâu cũng có thể gặp một 
quán cà phê với những cái tên rất gợi cảm như Cà phê Chiều Tím, Chân Mây, Tình Đầu, Thiên 
Thai… hoặc không thiếu những cái tên quái đản như Cà phê Thằng Bờm, Thằng Mõ, Tích Tắc, 
Đen, Lặng, Phê… và nay lại có vài cái tên “ăn có” vào những nghệ sĩ nổi danh như “Cà phê 
Văn Cao” – và chắc chắn còn nhiều vị được trưng tên tuổi lên những quán cà phê khác. 

Nhưng quán cà phê “có thể ngồi được” với bạn bè không nhiều. Nói đến cà phê Sài Gòn là 
phải kể đến những quán cà phê được gọi là quán cóc, quán vỉa hè, quán bụi, quán bốn bề là 
gió, “quán ba không” (không mái, không gái, không nhạc). Những quán cà phê ấy chính là nét 
đặc biệt của Sài Gòn. Có thể khẳng định không thành phố nào ở Việt Nam có nhiều quán cà 

http://vanviet.info/wp-content/uploads/2022/03/z-0-z-van-quang_photo-Tieng-que-huong.jpg
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phê đến thế và hầu như không thành phố nào nhiều người uống cà phê như Sài Gòn. Từ lao 
động chân tay lam lũ, đàn bà buôn thúng bán bưng đến “dân quý tộc” đều uống cà phê. Cà 
phê ly, cà phê tách, cà phê đĩa. 

Thứ cà phê đĩa nặng mùi Chợ Lớn chỉ có ở những quán ngã ba, ngã tư đường phố với những 
ông chủ Tàu, mỗi buổi sáng tinh mơ, bác tài xế taxi, xích lô và cả những bà sồn sồn chạy chợ 
ghé vào làm một ly cà phê sữa, có khi đựng bằng cái bát nhỏ hoặc cái ly tràn đầy để cà phê 
sóng ra ngoài chiếc đĩa đặt bên dưới. Thoạt tiên khách uống thứ cà phê ở đĩa trước để “tráng 
miệng” mùi cà phê buổi sáng mở đầu cho một ngày rồi sau đó mới thưởng thức đến cà phê 
trong ly. Tiếc rằng những quán như thế ngày nay không còn nữa. Những cửa hiệu ở ngã ba 
ngã tư đã được “đô thị hóa”, nâng cấp, tu bổ thành siêu thị, “shop” bảnh chọe, nhà hàng năm 
bảy tầng. Sài Gòn mất đi một nét xưa nguyên thủy. Còn chăng là ở một góc nào đó nơi những 
ngõ Tàu trong tận cùng Chợ Lớn còn rải rác cố thủ được nền “văn-hóa cà-phê đĩa”. 

Tùy thời kỳ, có những quán cà phê rất nổi danh, dù chỉ là một quán bụi. Những “thổ công” Sài 
Gòn biết rất rõ quán nào có cà phê kiểu gì, có “người đẹp” cỡ nào và giá cả một ly cà phê 
thường không khiến bận tâm. Nhưng thời gian đã thay đổi tất cả. 

Đối với tôi, quán cà phê ngon nổi tiếng, cổ kính nhất Sài Gòn là quán trà và cà phê ở đầu con 
phố nhỏ gọi là phố “Phô-côn” về sau đổi tên là đường Nguyễn Phi Khanh, bên cạnh rạp Casino 
Dakao. Tôi biết quán này hồi mới bỡ ngỡ vào Sài Gòn khoảng tháng 11 năm 1953. Nửa thế kỷ 
qua rồi, đến nay nó vẫn tồn tại. Từ xưa nó không bao giờ có bảng hiệu nên không có tên và ít 
ai biết tên quán Thái Chi cũng là tên bà chủ quán thời đó. Người quen thường gọi là “Quán Cô 
Chi”. Bà chủ từng có một thời vàng son lừng lẫy. Bà là phu nhân một vị “dân chi phụ mẫu” 
đứng đầu một phủ, vì thế bà pha trà rất ngon và cà phê cũng rất tuyệt. Có một đặc điểm là bà 
không bao giờ bán cà phê đá. Theo bà, uống cà phê đá là… không biết uống cà phê. Bà mất 
trước 1975, con cháu tiếp tục giữ truyền thống gia đình bán cà phê cho đến nay. Mọi đổi thay 
chẳng ảnh hưởng gì tới quán này. Suốt nửa thế kỷ, khách vẫn ngồi với những bộ bàn ghế thấp 
lè tè kê trên mảnh vỉa hè hẹp téo chừng năm bảy mươi phân bên hông những ngôi nhà, chạy 
dài theo con phố nhỏ như sợi chỉ uốn cong. Đối với tôi, nơi này vẫn như cái “bảo tàng cà phê 
Sài Gòn”. Nếu có dịp về thăm, xin hãy ghé qua, nhìn một tí thôi để thấy chút Sài Gòn xưa. 

Nơi rang xay cà phê khét tiếng Café Martin pha tí rượu Rhum trên đường Hai Bà Trưng xưa ai 
cũng ghé mua, nay không còn nữa. Nhãn hiệu Martin cũng… đã là nhãn hiệu xe đạp. Biết bao 
đổi dời, mỗi thời một khác. Ngày nay uống cà phê ngon nhưng khó thể chọn được nơi rang xay 
cà phê ngon. Rang xay cà phê cũng là một nghề chuyên môn có bí quyết riêng chẳng khác “bí 
kíp võ công thượng thừa”. Ngày nay các “môn phái” rang xay cà phê, chẳng ai chịu ai, mỗi 



41 
 

môn phái đều có bí quyết gia truyền và… truyền miệng. Ai cũng tự phụ về ngón nghề của mình. 
Hết rượu Rhum đến Vodka, hết ruột cau đến vỏ lựu và chưa biết còn những thứ lá quỷ quái gì 
nữa làm cho cà phê có “màu sắc độc chiêu”. Ngay loại cà phê đóng gói chỉ cần đổ nước sôi 
vào cũng được quảng cáo om sòm. Nhưng dân “ghiền” và “sành điệu” chẳng ai chấp nhận 
được cái gu đóng gói, dù cho đóng hộp từ bên Tây bên Ý cũng không thể đưa lên hàng “nghệ 
thuật pha cà phê”. Muốn có nghệ thuật bắt buộc phải pha, phải chế mới xứng là cà phê thứ 
thiệt." (ngưng trích) 

*** 

Tôi cảm thấy bản thân mình gần với phong cách nhà văn Văn Quang hơn nhiều người khác. 
Trong bút pháp của Văn Quang có chất nhà báo, một điều tôi gần như không rời được, kể cả 
khi tôi viết truyện ngắn. Nghĩa là, nhiều khi, viết cho kịp đưa báo xuống nhà in. Nhìn lại, văn 
phong nhà báo là không thể nhìn ngó từng chi tiết nhỏ trong đời, không có thì giờ viết kỹ từng 
chữ như nhà văn Võ Phiến. Trong bút pháp của Văn Quang có chất thời sự, cũng là một thói 
quen của tôi, hình như mình không thể tách rời ra khỏi cõi này và trong thời này, bất kể là 
nhiều khi nhin xa hơn để suy nghĩ là, tự nhiên, dòng nước mắt ứa ra vì thương cho dân mình, 
nước mình. Nơi đó, ẩn tàng trong bút pháp của Văn Quang chính là những mảnh hồn đã tan 
vỡ, chỉ vì quá yêu thương cuộc đời này – nơi đó, chỉ còn chữ là chiếc bè mong manh để nắm 
chặt giữa thác lũ của đời. 

Trân trọng từ biệt nhà văn Văn Quang.  

  

Phan Tấn Hải 
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Gió-O phỏng vấn nhà văn Văn Quang 

** Lê Thị Huệ ** 

 

Nhà văn Văn Quang sinh năm 1933 tại Thái Bình.  

Tốt nghiệp Khóa 4 Sĩ Quan trừ bị Thủ Đức, sau đó phục vụ trong ngành Tâm Lý Chiến. Đã một 
thời làm Quản Đốc Đài phát thanh Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà. Cấp bậc Trung Tá. 

Tác phẩm đã xuất bản: Ngàn Năm Mây Bay, Những Tâm Hồn Nổi Loạn, Nét Môi Cuồng Vọng, 
Đời Chưa Trang Điểm, Tiếng Gọi Của Đêm Tối, Tiếng Hát Học Trò, Vì Sao Cô Độc, Người Yêu 
Của Lính...   Các phẩm Nguyệṭ Áo Đỏ (1963). Chân Trời Tím (1964) được Liên Ảnh quay thành 
phim, tạo nên tên tuổi nhà văn ở Miền Nam thời bấy giờ. 

Sau tháng 4 năm 1975, ông trải qua nhiều năm tù ở K 5 Vĩnh Phú và K 2 thuộc Z 30 tại Hàm 
Tân.  Ra khỏi tù Văn Quang không tị nạn sang Hoa Kỳ theo diện HO như hầu hết các tù nhân 
chính trị khác. Năm 2002, ông rời bỏ Sài Gòn và dọn lên Lộc Ninh sinh sống. Ở đấy hàng tuần, 
Văn Quang cho ra loạt ký sự "Lẩm Cẩm Saigòn Thiên Hạ Sự", và chỉ gửi ra cho các báo Việt 
Nam ở hải ngoại. Loạt bài này rất được độc giả hải ngoại ưu ái đón nhận. 

*** 
 

Lê Thị Huệ: Ông có thể mô tả cho độc giả gio-o nghe về nơi chốn ông đang làm việc. Có 
máy computer, có internet, có cây xanh đất đỏ mùi quê, cảm xúc cô độc và không cô 
độc?   

Văn Quang: Trước khi quyết định chọn một nơi nào đó làm chỗ sinh sống, chắc chắn người 
nào cũng phải cân nhắc xem nơi đó có những điều kiện gì, có thích hợp với cuộc sống và công 
việc của mình không. Tôi cũng phải làm như thế. Khi tôi đến Lộc Ninh, được dẫn vào một khu 
nhà vườn cách thị trấn 3 cây số, ở đây đã có điện, nước, có đường truyền internet rồi. Đó là 3 
điều kiện đáp ứng được nhu cầu của tôi. Thứ đến là điều kiện an ninh như thế nào. Sau cùng 
là khung cảnh yên tĩnh, bởi nơi này một nửa là thôn ấp, một nửa là vùng đồi núi. Song, tất cả 
lại phải tùy thuộc vào giá cả. Vậy nên nó trở thành yếu tố quan trọng hàng đầu. Tôi đã đi xem 
đất ở một số thị trấn như Long Khánh, Chơn Thành… cuối cùng kết luận là không nơi nào có 
giá đất vườn rẻ hơn Lộc Ninh.  Ở ngay thị trấn LN, giá đất khá cao, tôi lui vào xã Lộc Thái, một 
nơi “nhà không số, phố không tên”. Tuy nhiên đã có sẵn con đường làng, trải nhựa, dẫn vào 
tận nhà, có đèn đường, có điện, xài nước giếng khoan. Đường truyền internet hồi đó là dial up 
chạy tành tạch, chậm, nhưng vẫn có thể làm việc được. Cách đây một năm mới có đường dây 
ADSL khá nhanh, nhưng có lẽ chỉ mắc đến xã của tôi ở là xa nhất so với khu trung tâm thị trấn.  
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Căn nhà vườn này của người chủ cũ, trồng tiêu lâu ngày, nay con cái lớn nên muốn về Sài 
Gòn cho con đi học. Vả lại trồng tiêu cũng không còn có lời như xưa nữa nên họ bán lại toàn 
bộ diện tích nhà vườn với 5.400m2. Trong đó có sẵn một số cây ăn trái, một cái nhà gỗ, dụng 
cụ làm vườn, bơm nước… Nếu mua có thể ở và khai thác ngay. Giá cả lại rất rẻ. Tất cả 165 
triệu đồng VN (10 ngàn USD).  Đến nay, giá đất ở thôn xã này cũng không đắt hơn bao nhiêu. 
Nhưng theo tôi biết, giá đất vườn ở đây rẻ hơn tất cả những nơi khác. Nếu Gio-O muốn mua, 
hoặc bất cứ độc giả nào muốn mua, tôi xin tìm giùm, cam đoan không biết làm “cò”, không mất 
hoa hồng, tôi chỉ muốn thông báo tin này và muốn có thêm hàng xóm cũng như mình. Tuy 
nhiên cũng cần nói thêm là nơi này chỉ thích hợp cho những vị muốn “dưỡng già”, muốn tìm 
một chỗ yên tĩnh, an ninh, thảnh thơi. Hầu như không thể làm ăn buôn bán gì được. Nhưng 
nhà vườn thì không bao giờ chết đói và cũng chẳng bao giờ giàu được. Cuộc sống thanh đạm, 
yên bình.  

Lộc Ninh là một thị trấn bị bao vây bởi những lô cao sư từ xa xưa, hiện nay chưa phát triển 
được hoặc không thể phát triển được, nên cũng rất ít tệ nạn xã hội. Không thể nói không có 
trộm cắp, nhưng rất ít và cũng không có những vụ thanh toán ly kỳ. Hơn 2 năm nay, tôi chưa 
hề thấy một vụ “trấn lột” giữa đường nào như ở các thị trấn phát triển ồ ạt khác. Cứ 7 giờ tối 
là con đường trước mặt nhà tôi không còn ai qua lại, không một tiếng xe, không một tiếng 
người. Khoảng 9 giờ tối là thôn xóm vắng ngắt, mọi nhà tắt đèn ngủ sớm, cứ như khuya khoắt 
lắm rồi, chỉ có những ngọn đèn đường còn thức với những vườn cây, ao cá um tùm ngút ngàn. 
 
Nghe thì có vẻ như xa lắm, nhưng thật ra Lộc Ninh cách Sài Gòn 123 cây số - vừa bằng đường 
ra Vũng Tàu. Nếu đường sửa xong, đi xe hơi chỉ mất khoảng 2 giờ. Hiện nay, Quốc lộ 13 đang 
sửa nên từ Sài Gòn đi, khoảng 3 tiếng là đến nơi.  

Có 2 lý do chính tôi chọn Lộc Ninh  

Thứ nhất: Ngoài yếu tố tất nhiên là giá đất rất rẻ như tôi đã nói ở trên. Với số tuổi của tôi, 
không còn thích hợp với đời sống ở thành phố nữa. Cái chung cư tôi ở Sài Gòn, như cái tổ 
chim, suốt ngày ồn ào, ngột ngạt, ô nhiễm năng nề. Làm việc chừng vài tiếng đã thấy mỏi mệt, 
rã rời, đầu nhức, mắt hoa. Thuốc nhức đầu, cảm cúm như cơm bữa đối với tôi. Do đó tôi quyết 
định phải chọn một vùng quê yên tĩnh cho cuối đời. Cái khúc quanh này trong cuộc sống quả 
là có khó khăn, quyết định thực hiện được với mỗi người không dễ dàng. Song tôi vẫn phải cố 
gắng vượt qua nó như đã từng vượt qua những khó khăn hơn thế. Lần này thì dễ dàng hơn 
vì nhà chỉ có 2 người, bàn bạc với nhau là xong. Tôi cũng xin nói thêm là nhờ bạn bè giúp đỡ 
khá nhiều, con cháu tôi cũng góp phần cho tôi có đủ điều kiện thực hiện ước muốn. “Rách” 
như ông Hoàng Ngọc Liên hồi đó cũng “khuyến khích” tôi bằng 1000 USD, bố con ông Tạ 
Quang Khôi, Vũ Đức Vinh, Hà Túc Đạo, Nhất Giang, Vi Túy, Hồ Ông, Lê Thị Kim, Bạch Quyên, 
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Hồng Oanh cũng góp phần không nhỏ cho tôi “về nhà mới”. Hầu như tất cả những tiện nghi 
trong nhà tôi ở đây đều do bạn bè tặng.  

Thứ hai: Tôi vẫn nghĩ: một nhà văn, nhà báo, phải biết “làm mới mình”. Ở thành phố mãi, đề 
tài quen thuộc sẽ cùn dần. Quay đi quay lại “nó vẫn thế”. Về nhà quê, có lẽ là cách tốt nhất để 
“làm mới” mình. Nơi này từ năm1972, người dân Lộc Ninh đã sống trong vùng được gọi là 
“giải phóng”, nói thẳng ra là họ sống trong vùng của miền Bắc kiểm soát nhiều hơn, dưới cái 
tên “Mặït trận Giải Phóng miền Nam”. Bên cạnh đó là chiến trường đẫm máu An Lộc, Bình 
Long năm 75 và những vùng nghèo khó, giáp ranh biên giới Campuchia… Tôi có thể tìm hiểu 
được thực chất đời sống cùng tâm tư của họ. Người dân quê đã mất gì, được gì, từ năm 1975 
đến nay? Đích thực họ nghĩ gì, làm gì, hy vọng gì? Những biến chuyển sâu sắc nhất trong 
từng gia đình như thế nào? Từ đó so sánh với cuộc sống ở những thành phố, từ đó tìm biết 
được những mảnh đời khác với những gì tôi đã biết. Từ đó cho tôi một cái nhìn sâu hơn, xa 
hơn, thật hơn, về toàn bộ những gì dân tộc mình qua những triều đại mà tôi đã sống.  

Còn nói về sự cô đơn: Phải thú nhận rằng đôi khi cũng cảm thấy thiếu trò giải trí chứ chưa hẳn 
là cô đơn. Ở đây không có một thú vui nào, không có một phòng trà ca nhạc, không có một 
tiệm karaoke và cũng chẳng có một quán cà phê có nhiều “bóng hồng chiều chuộng”. Hàng 
xóm toàn là những ông già, chất phác, chân thật, năm thì mười họa mới sang nhà nhau một 
lần. Đôi khi gặp nhau trong một đám hiếu hỷ, chuyện trò rôm rả, nhưng toàn là thứ chuyện 
mình mù tịt. Ngồi im mà học cách họ chăm bón cây ăn trái, mỗi cây có một cách chăm sóc 
riêng. Muốn có một cây đu đủ đực thì phải làm thế nào. Muốn dừa ngọt thì phải làm gì… Đại 
khái như thế.  

Tuy nhiên, đôi khi lại thấy thích thú vì sự cô đơn ấy. Được “tự do” suy nghĩ cả buổi mà không 
ai thèm nói với mình câu nào. Và để làm dịu bớt cô đơn, nhớ bạn bè hoặc có bạn bè, con cái 
từ nước ngoài về thăm, tặng quà cho anh em TPB VNCH thì lại lên xe đò về Sài Gòn một vài 
ngày, hoặc nếu muốn, có thể sáng đi chiều về cũng chẳng sao. Ở đây có loại xe đưa đón tận 
nhà, giá chỉ có 50 ngàn đồng VN một lượt. Hoặc ngồi buồn, gọi điện thoại qua internet nói 
chuyện với các ông bạn ở Mỹ, ở Canada, ở Úc… nhanh như điện thoại di động, rõ và rẻ hơn 
di động. 60 ngàn đồng VN, nói chuyện được 200 phút. Có khi cả tháng tôi chưa dùng hết một 
card điện thoại internet. Trong hơn 2 năm qua, bạn bè và con cháu tôi từ nước ngoài về VN, 
lên chơi Lộc Ninh cũng khá nhiều. Như thế thì không còn cô đơn nữa và luôn quyết định được 
thời gian của mình.  

Tôi nghĩ “quỹ thời gian” của mình cũng chẳng còn nhiều. Một người bạn tôi, anh Nguyễn Đình 
Toàn, từ Cali về chơi, nói đùa “nhà này chỉ còn thiếu bốn chữ “Văn Quang chi mộ” nữa là hoàn 
hảo. Tôi nghĩ ngày đó có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Vui vẻ chấp nhận nó với cuộc sống hiện 
tại.  
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Lê Thị Huệ:  Tại sao ông lại chọn lối viết "Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự". Qua cách viết 
này, ông viết rất sung sức, rất khoẻ, rất bén nhạy. Tại sao ông không chọn lối sáng tác 
tiểu thuyết như trước 1975? 

Văn Quang: Về câu hỏi thứ hai, tôi chọn lối viết “lẩm cẩm Sài Gòn thiên hạ sự” bởi mỗi đề tài, 
tôi chọn một lối viết khác để độc giả dễ dàng chia sẻ những cảm xúc, những ý tưởng của mình. 
Trước đây tôi cũng thường viết nhiều loại. Tiểu thuyết, tiểu thuyết phóng sự, phóng sự, truyện 
ngắn. Tiểu thuyết để diễn tả những đề tài về nội tâm, sâu sắc hơn, về tính thời đại chứ không 
phải thời sự. Tính thời đại có thể nói về những sự việc, những tâm trạng, những hình ảnh cách 
đó 5- 10 năm. Nhưng thời sự thì chỉ diễn tả những sự kiện xảy ra gần nhất trong tuần hoặc 
trong tháng.  

“Lẩm cẩm” là một lối viết có tính thời sự. Bởi tính cách “đặc thù” của thời hiện tại nơi tôi đang 
sống, nên buộc phải viết theo một cách nào đó để không bị gây phiền lụy. Tôi “xông” vào những 
đề tài xã hội “nóng” nhất, có tính điển hình nhất mà người dân đang chú ý. Một nhu cầu khác 
nữa là hướng đến độc giả hải ngoại, đang quan tâm tới điều gì? Nói cho rõ hơn, Việt kiều của 
chúng ta đang muốn biết điều gì đang xảy ra tại quê hương mình. Chắc ai cũng muốn có 
những thông tin chính xác, không bị vo tròn bóp méo bởi bất cứ lý do nào, đôi khi chỉ là sự 
“tam sao thất bản” nên thông tin thiếu độ trung thực. Tôi chọn lọc những sự kiện ấy, tìm kiếm 
thông tin chi tiết và làm thế nào càng chính xác được càng tốt. Nó không phải là một bản tin 
thuần túy mà đưa vào những nhận định, quan điểm của riêng mình như một lời bàn bạc, nói 
chuyện với độc giả một cách bình thường chứ không là lý luận. Từ đó bạn đọc có thể hiểu rõ 
vấn đề hơn và có thể suy luận, nhận định riêng. Do đó, người ở xa quê hương, vẫn có thể biết 
rõ những sự việc xảy ra tại quê nhà.  

Tuy nhiên như chị đã thấy, “lẩm cẩm Sài Gòn” không chỉ là những chuyện lẩm cẩm. Nó có cả 
những mặt trái, mặt phải của xã hội, chuyện khôi hài và chuyện đau thương, những bản tường 
trình thẳng thắn vượt qua mọi áp lực. Miễn là chuyện xảy ra có thật. Cái nhìn xoáy về phía sau 
những sự việc đã và đang xảy ra chứ không phải chỉ có “bề mặt” sự việc, tôi nghĩ đó mới thực 
sự cần thiết cho bạn đọc ở nước ngoài vốn không có nhiều thì giờ theo dõi.  
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Tóm lại, “lẩm cẩm Sài Gòn thiên hạ sự”, nếu tổng kết lại, nó sẽ là một bức tranh toàn cảnh của 
xã hội tôi đang sống. Nó phản ảnh được trung thực mọi vấn đề ở bề mặt đời sống của người 
dân thuộc đủ mọi tầng lớp xã hội. Từ một anh nông dân “lừa được cả nước” đến một đại gia 
lương thiện và bất luơng, từ lớp thanh niên đến các quan chức, từ cô gái tỉnh lẻ đến các cô 
gái chân dài thành thị. Từ nỗi đau thương cơ cực của “những người bị bỏ quên” như anh em 
thương phế binh VNCH đến những cảnh trác táng cùng cực, hoang phí vô cùng của lớp người 
ăn trên ngồi trước… Cái khoảng cách giữa thành thị và nông thôn, những điều phi lý bất công, 
những điều cần nói mà người dân không nói được… 

Tất nhiên, trong hoàn cảnh của tôi, có những hạn chế mà ai cũng hiểu được. Cho nên viết và 
“lách” vẫn là điều phải nghĩ tới. Tôi làm cái gì mà luật không cho phép cũng không cấm. Tôi 
làm với lương tâm của một người cầm bút. Dù ở đây chẳng ai công nhận, tôi vẫn là người cầm 
bút. Người làm báo có thẻ làm báo, nhưng tôi chẳng có gì ngoài những tìm tòi của mình, tự 
mình lựa chọn thông tin. Còn những “rủi ro” bao giờ tới và tới lúc nào, đành chấp nhận như 
một số phận an bài. Nếu cứ nghĩ tới những thứ đó thì chẳng làm được việc gì đáng làm. Tôi 
không tham gia bất kỳ tổ chức nào, tôi không thích “làm chính trị” như bản tính tôi từ xưa tới 
nay. Tôi chỉ biết cầm bút, độc lập và hành xử theo tiếng gọi của lương tri.  

Mặt khác, tôi cũng không quên viết tiểu thuyết hoặc tiểu thuyết phóng sự. Tiểu thuyết tôi dành 
cho những đề tài thuộc về tâm tư, tình cảm sâu sắc hơn. Như “chân trời tím” trước những năm 
75 và sau khi đi tù cải tạo về, tôi đã hoàn thành “Ngã tư hoàng hôn” vào năm 1990. Đó là một 
thời kỳ “nửa đóng nửa mở” cánh cửa sắt. Hoặc trước kia, phóng sự tiểu thuyết “những ngày 
hoa mộng” đăng trên báo Kịch Ảnh, “Sài Gòn tốc” đăng trên nhật báo Chính Luận những năm 
60-70. Gần đây nhất là tiểu thuyết phóng sự “Lên đời” về “mặt nổi” những khung cảnh nháo 
nhác giữa Sài Gòn - Hà Nội của cái cảnh “đổi đời” rất đặc trưng của những nhà “tư sản mới” 
trong xã hội Việt Nam. Nó được hình thành như thế nào, bắt đầu từ đâu và sự cấu kết “thâm 
cung bí sử” cùng với cánh giang hồ khét tiếng một thời. Tôi nghĩ đó cũng là hình ảnh sống 
động nhất của một giai đoạn lịch sử trong xã hội Việt Nam. Đó là “thiên chức” của người cầm 
bút, chứ không phải viết lia viết lịa, viết “văng tê bạt mạng” mà chẳng nói được điều gì đáng 
nói. 
 
Có những đề tài trong phạm vi cuộc sống tâm tư, tình cảm của những thành thị cũng như nông 
thôn, tôi dành để viết tiểu thuyết. Như một cô gái tỉnh lẻ trong thời đại này đã và đang sống 
như thế nào, ước vọng thầm kín nhất của họ là gì? Tiến tới một “xã hội công bằng giàu đẹp” 
như khẩu hiệu hay một cái gì khác? Lớp “đại gia” và lớp nông dân khác nhau như thế nào? 
Cái khoảng cách giữa thành thị và nông thôn ước chừng bao xa?  Nền kinh tế phát triển mang 
lại lợi ích thiết thực gì cho mọi con người. Cái gì đang phá sản và cái mới đang hình thành 
trong con người như thế nào? Trước hết phải là trong tận cùng ý thức, nó có tính quyết định 
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cho toàn xã hội. Nếu không mọi sự chỉ là giả tạo. Vấn đề khá tế nhị và sâu sắc nên tôi viết tiểu 
thuyết hoặc tiểu thuyết phóng sự là thích hợp. Thật ra đề tài tôi đang hướng tới là sự tiếp nối 
của “lên đời”, nhưng chú trọng vào chiều sâu. Nhiều độc giả cho tôi biết “lên đời” vẫn còn thiếu 
một cái gì đó, chưa tròn vai. Nhận xét đó rất đúng. Đó cũng là dụng ý của tôi. Một cuốn truyện 
đã lên tới 100 kỳ, hơn 1500 trang A4, đã là quá dài. Đề tài sẽ tiếp tục dưới một dạng khác. Có 
thể ví von như “Lên Đời” chỉ là cái áo mới của cô dâu, cái “mặt nổi” của thời cuộc. Tiểu thuyết 
tiếp theo sau là những rung động, những biến chuyển tâm lý của sự thay đổi từ đêm tân hôn 
và trở thành thiếu phụ... Nhưng quá bận rộn với những công việc khác nên chỉ có thể hoàn 
thành trong một vài tháng sắp tới.   

Tôi hy vọng trả lời như thế cũng là tạm đầy đủ cho những điều độc giả Gio- O muốn biết về 
cách viết của tôi. Mỗi đề tài thích hợp với một lối diễn tả. “Lẩm Cẩm” là một tổng hợp về những 
tin tức thời sự “nóng”, những điều trông thấy và những dư luận cùng quan điểm của người 
viết. Làm thế nào để người đọc dễ dàng chia sẻ được với những gì mình muốn nói.  

Lê Thị Huệ:  Hình như trước 1975, ông chuyên viết "phơi tông" cho các báo Sài Gòn? 

Văn Quang: Đúng là những năm trước 1975, tôi thường xuyên viết feuilleton cho các nhật báo 
và tuần báo ở Sài Gòn như tôi đã trả lời ở phần trên. 

Lê Thị Huệ: Những tiểu thuyết của ông ngày trước có những cái tên rất lãng đãng như 
"Nguyệt Áo Đỏ", "Chân Trời Tím", "Tiếng Hát Học Trò", tại sao ông lại thích đặt những 
cái tựa như thế? 

Văn Quang: Những cái tên … lãng đãng như “Chân trời tím”, “Tiếng hát học trò”, “Nguyệt áo 
đỏ…” như chị hỏi, bởi hồi đó tôi còn trẻ, và bây giờ nhìn lại cũng thấy… hơi ngây thơ, mơ 
mộng nên nó “lãng đãng” như chính cái tên tiểu thuyết vậy. Mỗi lần đặt tên cho một cuốn tiểu 
thuyết hoặc bất kỳ một truyện nào của mình cũng không giản gị đâu. Làm sao cho “nó” thể 
hiện đúng đề tài mà không “khô cứng” như một cuốn lý luận, không sa đà, không gây “sốc”. 
Tôi chắc nhiều nhà văn cũng gặp tình cảnh này. Có khi nghĩ nát óc cũng chẳng ra, có khi bỗng 
dưng nó “bật” ra lúc nào không hay. Cũng như lúc này, cuốn tiểu thuyết tôi đang viết cứ “dùng 
dằng nửa ở nửa về” với những cái tên. Thí dụ “phá sản” thì quá “khô” và cứ như có màu sắc 
“chính trị chính em”, cái tên “cô gái tỉnh lẻ” lại có vẻ “lãng đãng” như chị nói và không phản ảnh 
được bao quát vấn đề muốn diễn tả. Tôi muốn lấy hình ảnh về những thăng trầm, biến chuyển 
của cuộc đời một cô gái tỉnh lẻ đến những hoạt động về nhiều mặt của nhân vật  làm tượng 
trưng cho những vấn đề xã hội “nóng nhất” đang diễn ra công khai hoặc âm thầm. Thật ra 
những con người đó là đa số trong xã hội bây giờ, là hơi thở của thời đại. Tên truyện chỉ là 
phụ, song không kém phần quan trọng. Tìm được một cái tên truyện thật khó khăn đối với tôi. 
Thú thật là có khi phải tạm bằng lòng với cái tên chưa hoàn toàn thích thú. 
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Lê Thị Huệ:  Ông bị đi tù một thời gian dài sau 1975. Ông có thể nói gì về điều này ở đây 
và bây giờ chăng?  

Văn Quang:  Có rất nhiều điều đáng nói về những ngày tháng trong nhà tù. Và cũng đã có rất 
nhiều những cuốn sách viết về chuyện này rồi. Nhiều chi tiết đã được trình bày cụ thể. Vì thế, 
lúc này tôi nghĩ ở vào vị trí của tôi, nên chuyên tâm về những vấn đề xã hội hiện tại mà tôi 
đang có điều kiện tìm hiểu tường tận hơn các bạn khác. Tôi chỉ có thể nói là nhà tù vẫn là nhà 
tù, không có chuyện cải tạo gì ở đây. Điều này tôi cũng đã viết trong “ngã tư hoàng hôn”. Một 
lúc nào đó, nếu còn thì giờ, có thể tôi sẽ viết lại toàn bộ những sự thật mà tôi đã được chứng 
kiến.  

Lê Thị Huệ: Ông từng là nhà văn quân đội ở Miền Nam, ông có so sánh nào cho nền văn 
chương quân đội của hai miền Nam Bắc trong thời chiến? 

Văn Quang: Nói về văn chương quân đội giữa hai miền Nam Bắc có lẽ hơi quá tổng quát. 
Nhưng sự khác biệt căn bản vẫn là mang tính văn học nói chung. Một bên, dù anh là thành 
phần nào khi hoạt động văn hóa đều phải đi theo một đường lối chung, không thể khác được. 
Do đó người viết dù ở trong hay ngoài quân đội cũng thế thôi. Họ quan niệm văn hóa là tuyên 
truyền giáo dục quần chúng nhân dân (trong đó có cả quân đội) thực hiện một chủ trương 
chính sách trong một giai đoạn nào đó. Còn ở miền Nam thì những nhà văn quân đội không bị 
lệ thuộc bởi bất cứ điều gì. Tôi làm ở Tổng cục chiến tranh chính trị rất lâu, nhưng chưa hề 
thấy một “chỉ thị” nào cho những quân nhân viết văn. Họ được tự do sáng tác theo cảm hứng 
của mình về mọi mặt trong đời sống. Những nhà văn xuất thân từ quân đội hay hơn nữa là từ 
những chiến trường như Nguyễn Đạt Thịnh, Phan Nhật Nam, Huy Phương, Thế Hoài, Phạm 
Huấn… viết những gì họ đã trải qua. Hoặc như Mai Trung Tĩnh, Vương Đức Lệ, Tô Thùy Yên, 
Cung Trầm Tưởng cứ việc làm thơ tình, lãng mạn, không cần Tây Tiến hay Nam Tiến. Cho 
nên so sánh hai nền văn hóa quân đội giữa hai miền như thế tôi cho là khập khiễng, nên tôi 
không thể so sánh được. 

Lê Thị Huệ: Ông đã từng tiểu thuyết hoá dày cộm những người lính thành phố Sài Gòn 
trước 1975. Bây giờ nhìn lại ông có thấy là trật búa hay OK? 

Văn Quang: Tiểu thuyết hóa những người lính không phải là “thần thánh hóa” những người 
lính. Chị đọc lại “Chân trời tím” và “Người yêu của lính” sẽ thấy tôi tiểu thuyết hoá đời thường 
của họ. Người lính không đi tu, không là “người con trai khác với những người con trai không 
đi lính”. Ngoài cuộc sống chiến đấu, ngoài tình đồng đội, họ có cuộc sống của mình. Cũng yêu 
thương, ghen hờn, lãng mạn như những ghệ sĩ chính hiệu. Nói cách khác, tôi diễn tả rõ hơn, 
tỉ mỉ hơn về cuộc đời quân ngũ. Không phải tất cả đều tình nguyện đi lính, có những người “bị 
động viên” hoặc được đồng hóa. Nhưng tình đồng đội đã làm họ thay đổi quan niệm, ý chí 
chiến đấu đã tô đậm lý tưởng yêu nước của họ. Vì thế họ trở thành một khối vững chắc cho 
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đến tận ngày nay. Tại sao tôi lại thấy “trật búa” được? Tôi vẫn cho là tôi đã làm đúng, làm được 
những gì tôi cần làm. Một điều cần nhấn mạnh, đó là xuất phát từ những rung động chân thành 
của tôi sau những ngày tháng làm phóng viên thời kỳ chiến tranh ác liệt đầu tiên, qua một số 
chiến trường thời đó, không vì một chỉ thị nào, một lý do chính trị nào. 

Lê Thị Huệ: Nếu cuộc đời biến thành những chương tiểu thuyết. Hãy thử nói về cuộc 
đời như là những chương tiểu thuyết. Cái chết nào cũng là một cái chết. Cái chết của 
Miền Nam là một cái chết tức tưởi nhưng nó có cái đẹp tuyệt vời của một cái chết tức 
tưởi. Ông nghĩ đấy là một bất hạnh hay là một may mắn   

Văn Quang:  Cái chết của miền Nam, như chị nói, tôi đã có nhiều thời gian gậm nhấm nó trong 
tù và ngoài đời, sau khi ở nhà tù ra. Tôi thường nghĩ, chẳng ai muốn tự tử cả. Cái chết bất đắc 
dĩ được báo trước đó không do miền Nam tạo ra. Người bạn “đồng minh thân thiết” của chúng 
tôi bỏ bạn, trong khi đối phương có tới 6 nước vẫn trung thành tiếp súng đạn thì “sáu thằng 
đánh một chẳng chột cũng què”. Và những “panic” từ Huế đến Pleiku, Đà Nẵng, Nha Trang, 
Bình thuận vào đến TP. Sài Gòn đều do người bạn đồng minh của chúng tôi tạo ra. Gây hoảng 
loạn khắp nơi để tẩu thoát như một ván cờ thua. Điều đó rõ như ban ngày. Tôi so sánh với 
cuộc rút lui của quân đội Pháp sau khi ký hiệp định Geneve, dù sao thì mọi tổ chức cũng chu 
đáo hơn, có tình có lý hơn, nhân đạo hơn. Nếu người Mỹ vẫn tuyên truyền rằng “cộng sản 
chiếm được miền Nam thì Sài Gòn sẽ là một biển máu”. Vậy mà họ đã để lại chúng tôi bơi 
trong cái biển máu ấy, sau khi bí mật bắt tay đối phương. Có thể coi họ là đồng minh được 
không?  
 
Vậy thì cái chết của miền Nam chỉ có thể coi là bất hạnh. Một kinh nghiệm cho những ai còn 
nuôi mộng lãnh đạo đất nước này.  

Lê Thị Huệ: So sánh đời sống của ông bây giờ với đời sống trước năm 1975, ông phát 
biểu như thế nào. Tôi hỏi ông câu này với một thái độ rất trân trọng, vì ông là một tác 
giả hiếm hoi, ông sống sót và sống qua những giai đoạn khốc liệt ấy, mà vẫn viết với 
cái tên Văn Quang. Một Văn Quang lừng lững không thoả hiệp. Hình như ông là 1 tác 
giả độc nhất vô nhị viết và viết được trong cái thế sống vô cùng chênh vênh ấy 

Văn Quang: Thật ra ngay từ đầu, khi trả lời lá thư của Gio-O tôi đã thành thật thưa rằng “không 

thích nói về mình”. Nếu cần nói thì có rất nhiều điều phải nói, phải trả lời. Một người cầm bút 

nên để độc giả phán xét về mình hơn là những gì mình tự nói hoặc bị kẻ thù xuyên tạc.  

 

Xin cảm ơn về những nhận xét của Gio-O dành cho riêng tôi. Vâng, tôi sống như vậy đấy. 

Chẳng có gì phải che giấu, chẳng có gì phải khiếp sợ nữa. Còn gì nữa đâu mà khiếp sợ và tôi 
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không làm điếu gì xấu, không “phá hoại”… thì cứ lừng lững mà làm. “Danh chính ngôn thuận” 

và “đường ta ta cứ đi”. Cái gì có thật thì tôi viết. Không bới móc lung tung, không phao tin đồn 

nhảm. Quyền phê phán là của người dân. Quyền bất bình cũng là của người dân về những 

điều có thật đã và đang xảy ra.  

Cũng có một số người viết như tôi đang có mặt ở miền Nam như Nguyễn Thụy Long, Đoàn 

Dự, Hàm Anh… và một số người không ký tên rõ rệt như người Tân Định, Người Sài Gòn… 

Và còn cả những người viết không thường xuyên, thỉnh thoảng mới có một vài bài. Những anh 

em đó cũng là những cây bút hoàn toàn độc lập. Mỗi người có một cách viết, cách lựa chọn 

đền tài và mức độ khác nhau. Chúng tôi có gặp nhau như những người bạn bình thường, 

nhưng không thảo luận về những gì mình sẽ viết. Do đó đôi khi có những đề tài trùng hợp, 

song mỗi người nhìn theo quan điểm của riêng mình. Được độc giả đón nhận như thế nào lại 

là chuyện khác. Có cố gắng tìm cách “ngoi lên” cũng chẳng được. Cách tốt hơn hết là cứ thành 

thật với chính mình, cứ thảnh thơi mà làm được việc mình muốn làm. Như tôi đã nói ở trên, 

sẵn sàng chấp nhận điều “rủi ro” sẽ đến vào bất kỳ lúc nào. Chấp nhận cả đòn hiểm của kẻ 

thù, của những kẻ đố kỵ, ghen ghét sảng. Cứ lo nghĩ đến nó thì thà xếp quách computer lại 

hoặc chỉ để ngồi chơi games, chơi “meo” cho xong. Xin tiền con hay đi đánh vi tính, làm lay-

out thuê cũng đủ sống.  

Có thể nói tôi đã tập được thói quen, không còn ngồi đó tiếc nuối dĩ vãng. Thời gian không bao 

giờ trở lại được. Tôi bằng lòng và thích ứng với những gì tôi đang có. Trước kia sống sung 

sướng hay bây giờ, tôi cũng chẳng biết nữa. Một điều đáng nói là không thể quên những người 

bạn cũ, dù còn sống ở bên kia hay đã mất. Đôi lúc ngơ ngẩn chỉ vì những thứ đó thôi. 

Lê Thị Huệ:  Một cách công bằng, ông có nhận xét gì về nền sáng tác Miền Nam 1955-

1975.  

Văn Quang: Về những sáng tác từ ở miền Nam từ 55-đến 75, tôi cho đó là thời kỳ sung sức 

nhất của những sáng tác của văn học Việt Nam từ trước tới nay. Kể cả về số chất lượng cũng 

như chất lượng, những vị đàn anh lớn tuổi cũng như những nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, ca sĩ… 

mới xuất hiện. Một số tác phẩm văn học khổng lồ đã được trình diện, một số báo chí về mọi 

mặt từ trình độ cao đến bình dân đua nhau tự do cạnh tranh. Một số ca khúc trở thành “bất tử” 

dù cho nó đã bị khai tử nhiều lần. Cho đến bây giờ ở Việt Nam, rất nhiều tác phẩm từ thời đó 

vẫn còn nguyên giá trị, nó xuyên suốt qua mọi thời đại. Độc giả, khán thính giả từ thành thị tới 

thôn quê vẫn thưởng thức những món ăn tinh thần đó, chẳng cần ai khuyến khích, khuyến 
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mãi.  

Cách công bằng nhất để nhận định thì hãy nhìn vào thị trường, nhìn vào sự trân trọng của 

người dân.  Mặt khác, việc xuất bản những tác phẩm văn học nghệ thuật hồi đó hình thành 

một trật tự hơn bây giờ. Kể cả sách xuất bản ở nước ngoài cũng như ở trong nước. Hầu như 

bây giờ, một số tác phẩm không còn mang đúng giá trị đúng như văn học định nghĩa. Nó là 

sách lam nham, ai có tiền thì cứ in. Vàng thau lẫn lộn, trong đó có những cuốn không đáng gọi 

là sách, có những bài không đáng gọi là bài. Điều này rất có hại cho những người trẻ tuổi, nhất 

là lớp mới lớn ở nước ngoài. Nếu đọc một cuốn sách lem nhem như thế họ sẽ nghĩ gì về 

những tác phẩm khác của ông cha, của những người đi trước?  

Vì thế nên tôi vẫn cho rằng 20 năm văn học miền Nam 55-75 có nhiều tác phẩm giá trị hơn, 

dù cho có những tác phẩm chỉ có giá trị trong từng thời kỳ.  

Lê Thị Huệ: Nhà văn Văn Quang, Giám đốc đài phát thanh Quân Đội, viết tiểu thuyết 

Chân Trời Tím, đi cải tạo mút mùa lệ thủy, không đi Mỹ theo diện HO (mà những người 

như Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên còn không cưỡng lại sự tự do ở chân trời kia), còn 

Văn Quang không đi. Ở lại Việt Nam. Văn Quang là ai thế? 

Văn Quang: Tôi vẫn cho rằng những người bạn tôi đi định cư hầu hết vì lo cho tương lai của 

con cái, cho cuộc sống gia đình hơn lo cho chính bản thân mình. Họ có lý do chính đáng để ra 

đi. Còn tôi, hầu như chẳng có lý do gì cả. Khi tôi ở trại tù ra, các con tôi đều đã định cư ở Mỹ, 

đi theo “diện vượt biên” và đi học ở Mỹ trước năm 75. Chỉ còn lại mình tôi. Đời sống kinh tế 

cũng lại bắt đầu ổn định, bằng việc học computer rồi ra “hành nghề” đánh vi tính thuê và làm 

lay-out cho các tiệm sách báo. Những nhà xuất bản tư nhân, những nhà làm quảng cáo chuyên 

nghiệp và cả những ông làm “báo lẻ” như Thanh Thương Hoàng, Thái Phương cũng đều thuê 

“công ty gia đình” của tôi làm hết. Hồi đó Sài Gòn chỉ có rất ít computer và người làm được 

công việc này càng hiếm. Cái may mắn của tôi là ngay khi ở trại tù ra, tôi đã tò mò đi học khóa 

computer đầu tiên vào những năm1989-90-91. Kể về chuyện đi học computer của tôi chẳng 

qua cũng là chuyện “bất đắc dĩ” và khá dài dòng, cười ra nước mắt. Tôi sẽ kể lại vào một dịp 

khác. Sau khi học xong vài khóa, tôi đã được các cháu ở Mỹ yểm trợ cho mấy cái computer 

và máy in laser để hành nghề. Công việc kiếm ăn khá phát đạt. Vì thế tôi thấy không cần phải 

đi đâu nữa cả. Hơn thế, bà xã của tôi và các cháu cũng đã “yên bề gia thất” nên tôi không 

muốn khuấy động cuộc sống của gia đình mình, gây thêm những thắc mắc vướng bận cho 

những người thân.  
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Ở đây cũng còn một số anh em sĩ quan cũ, sau khi ở tù ra rồi, cũng không đi theo diện HO. 

Dường như vấn đề kinh tế quyết định tất cả. Hầu hết những người ở lại đều có một cuộc sống 

tương đối ổn định hoặc có những trở ngại về gia đình, như con cái có vợ có chồng rồi không 

được đi theo… Mỗi người một hoàn cảnh.  

Mặt khác, tôi nghĩ anh em ra đi nhiều rồi, tôi muốn ở lại để chứng kiến cho hết, cho đầy đủ 

những đổi thay. Đời sống lúc đó ở đây bấp bênh, rồi chao đảo vì Liên Xô tan rã, vì Đông Âu 

lập lờ… Cuộc sống “lên voi, xuống chó” quay quắt, nếu nhìn như một kẻ ngoài cuộc, nó sinh 

động hơn một sân khấu với đầy đủ bi hài kịch thú vị. Có quá nhiều đề tài mới lạ cho mình ghi 

nhận. Làm một nhân chứng sống có lẽ hay hơn. Và cũng vì sự “gậm nhấm” của tôi về “người 

bạn đồng minh” nên tôi quyết định ở lại.  

Mãi tới sau này, một số không ít những người bạn tôi cho rằng tôi đã lựa chọn đúng. Riêng tôi, 

cho là một điều may mắn chứ chẳng ai tiên đoán trước được điều gì sẽ xảy ra. Nhưng nếu có 

sai, có bất cứ điều gì xảy ra, tôi không ân hận. Tôi hoàn toàn bằng lòng vì sự lựa chọn của 

mình. Và, tôi cũng vẫn cứ tiếp tục sống và viết như từ bao năm nay. Sẽ mãi mãi như thế cho 

đến khi bạn về đây sẽ gặp tên tôi với hai chữ “chi mộ”.  

Xin cảm ơn bạn đọc đã đọc những hàng này. Đây cũng là dịp tôi có cơ hội được tâm sự với 

bạn đọc. Tôi cũng xin nói thêm là một tờ báo của người bạn tôi, sau khi đã có bài phỏng vấn 

tôi, đã gửi thêm một số câu hỏi khác đến, nhưng tôi chưa trả lời được. Tôi không viết hồi ký 

như một số bạn tôi thúc giục, trong một ngày gần đây, tôi sẽ dành cho tờ báo của người bạn 

tôi những chi tiết khác trong cuộc sống của tôi, thay cho cuốn hồi ký.  

Cám ơn nhà văn Văn Quang 

 

Lê Thị Huệ    / NGUỒN: https://www.gio-o.com/Chung/VanQuangPhongVan.html 

https://www.gio-o.com/Chung/VanQuangPhongVan.html
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Quan niệm về văn chương và người lính 
trong tiểu thuyết Văn Quang 

** DU TỬ LÊ ** (Calif. Apr. 13-2011) 

 

 Nếu phải đi tìm một trong những hình ảnh xuất hiện nhiều nhất trong văn xuôi miền Nam, 20 
năm, có người cho rằng, đó là hình ảnh người lính. 

Tùy theo định tâm của người viết mà, hình ảnh người lính miền Nam sẽ có diện mạo hoặc 
chân dung nào đó, trong trang viết. Đồng thời, người lính kia, sẽ giữ vai trò “tâm bão,” hay chỉ 
như một giới thiệu nhân thân, thoáng qua, làm nền mờ nhạt cho những động thái quan trọng 
khác. 

Với những tác giả chỉ muốn mượn hình ảnh người lính miền Nam để dẫn tới những chủ tâm 
khác thì, đã có không ít nhà văn chẳng những “hư cấu” sự kiện, tâm lý nhân vật mà còn… “hư 
cấu” cả hệ thống tổ chức của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà (QL/VNCH) nữa! 

Chẳng hạn họ có thể cho một nhân vật mang cấp bậc Trung sĩ làm Trung đội trưởng một trung 
đội; hay làm Thường vụ Đại đội… Trong khi trên thực tế, theo hệ thống tổ chức thì, với cấp 
trung sĩ, vị hạ sĩ quan này không bao giờ được bổ nhiệm vào chức vụ Trung đội trưởng - - Trừ 
trường hợp đang giao chiến mà, các sĩ quan Trung đội trưởng, Trung đội phó, hoặc Thượng 
sĩ… đều bị tử trận, vị trung sĩ thâm niên nhất sẽ thay thế Trung đội trưởng, chỉ huy số binh sĩ 
còn lại. Nhưng khi trận chiến chấm dứt, vai trò tạm thời kia, cũng chấm dứt theo. 

Lại nữa, vẫn theo tổ chức của QL/ VNCH cũ, chức vụ Thường vụ đại đội, được giao cho một 
Thượng sĩ thâm niên nhất, chứ không bao giờ là một Trung sĩ. 

Những trường hợp viết theo cảm tính về một thực thể như thế, không hiếm lắm, trong văn xuôi 
của của chúng ta.  

Nếu không kể những nhà văn vì mặc cảm, muốn chứng tỏ mình là một “trí thức tiến bộ,” qua 
văn chương cho thấy quan điểm chống chiến tranh thì, người lính trong văn xuôi miền Nam, 
khi xuất hiện như một (hay những) nhân vật “trung tâm,” họ thường bị mô tả ở một trong hai 
diện mạo: 

Diện mạo thứ nhất: Hình ảnh của một (hay những người hùng) xông pha trận mạc với lý tưởng 
chống cộng sản, cứu quê hương. 

Ở dạng thức này, những người lính đó, là những người cực kỳ hoàn hảo, từ tư tưởng, kiến 
thức tới hành động. Họ cũng là những người được phụ nữ vây quanh, nhìn ngắm như những 
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thần tượng… Nhưng vì là “người hùng lý tưởng,” nên chẳng những họ không màng tới phụ 
nữ; mà họ cũng không có những buồn, vui, ham hố, như một người thường. Họ không được 
phép có lúc quên nhiệm vụ. Có lúc điên rồ. Có lúc thất thố. Có lúc chán nản. Thất vọng. Họ 
cũng không được phép nghĩ tới tình riêng mà, lúc nào cũng canh cánh trong lòng một tình yêu 
duy nhất: Tình yêu tổ quốc. 

Ở một cực khác, cực đối nghịch thì, diện mạo người lính lại hiện ra trên trang giấy như một 
con người dị dạng, thiếu nhân tính! Hình ảnh này thường được tô đậm bởi những nhà văn chủ 
tâm cho “người anh em phía bên kia” để mắt tới họ… 

Dù mô tả người lính cực nào, những hình ảnh tốt/ xấu kia, đều không thật. 

Theo tôi, những tác giả ấy đã chọn thế đứng chông chênh, sau khi tự chặt cụt một chân mình. 
May thay, giữa hai hình ảnh người lính miền Nam cực tốt và cực xấu đó, văn chương miền 
Nam cũng có một số nhà văn trụ được đôi chân mình trên hai phạm trù: Thực tế và ý thức. Tôi 
muốn nói, người lính vẫn là nhân vật “trung tâm” nơi những sáng tác của số nhà văn ấy. Nhưng 
người lính trong tác phẩm của họ, là một người bình thường. Họ cũng có những khiếm khuyết, 
những sai lầm, những ham hố, yêu đương, thất tình như bất cứ một thanh niên nào khác. 

Một trong những nhà văn viết về người lính miền Nam, trụ được đôi chân mình trên hai phạm 
trù Thực tế và, Ý thức kia, là nhà văn Văn Quang. 

Được biết, nhà văn Văn Quang tên thật là Nguyễn Quang Tuyến, sinh năm 1933 tại Thái Bình. 
Ông khởi sự viết văn từ những ngày còn trẻ ở thành phố Hải Phòng. Khi được hỏi, trường hợp 
nào đã đưa một Nguyễn Quang Tuyến, trở thành nhà văn Văn Quang, tác giả tiểu thuyết Chân 
Trời Tím (1) cho biết, thuở nhỏ, ông sống ở vùng quê. Cả huyện không có một bệnh viện, tất 
nhiên không có bác sĩ. Cả tỉnh cũng chỉ có một hai bệnh viện. Cho nên ông đã thầm mong trở 
thành bác sĩ và mở bệnh viện ngay tại con phố chứng kiến, chia sẻ tuổi thơ ông. Ông nói: 

“Nhưng rồi loạn ly, nhà cửa bị tiêu thổ kháng chiến, tôi phải ra Hải Phòng, vừa đi dạy học vừa 
đi học. Từ đó quen biết với một vài nhạc sĩ, vài nhóm văn nghệ, vài anh em viết văn, làm báo 
ở Hà Nội xuống chơi. Thế là tôi bắt đầu viết văn, làm báo. Hồi đó ở Hải Phòng chưa có một tờ 
báo nào. Thời gian đầu (khoảng đầu năm 1953) tôi làm thông tín viên, làm tin hàng ngày ở 
thành phố cảng cho 1 tờ nhật báo ở Hà Nội. Sau đó tôi viết truyện ngắn, phóng sự cho tuần 
báo Cải Tạo xuất bản tại Hà Nội. Truyện dài đầu tay của tôi được đăng trên nhật báo Thân 
Dân – Hà Nội năm 1953…” 

  

Trước khi theo đơn vị dư cư vào miền Nam, năm 1954, nhà văn Văn Quang bị động viên khóa 
4 trường Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức. Ông tốt nghiệp khóa này Tháng Chín, 1953. 
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Sau khi vào miền Nam, ông được bổ nhiệm về cục Tâm Lý Chiến, Saigon. Nhờ thế, ông có 
nhiều môi trường, cơ hội để tiếp tục nghiệp văn. Ông kể: 

“Viết văn như một cái nghiệp nó bám theo mình và cũng phải kể đến môi trường cho mình theo 
đuổi chí hướng và khả năng sáng tạo nữa. Có nhiều người tôi quen, cũng thích viết văn làm 
báo, và cũng rất có khả năng. Nhưng trớ trêu thay, hoàn cảnh lại không cho phép vì nhiều lý 
do khác nhau, nên chỉ có vài truyện rồi bỏ dở. Rất đáng tiếc cho những tài năng bị mai một. 
Trường hợp đó không phải là hiếm.”  

 

Có dễ đây là lần đầu tiên, tác giả những tiểu thuyết nổi tiếng như Chân Trời Tím, Đời Chưa 
Trang Điểm, Ngàn Năm Mây Bay, Tiếng Hát Học Trò v.v… đã cho biết một cách chi tiết về giai 
đoạn khởi nghiệp văn của mình. Có thể, cũng là lần đầu tiên, khi trả lời câu hỏi “chủ đề và sự 
thật” nào có trong văn chương của ông, nhà văn Văn Quang nói, đại ý: 

Ông thường chỉ viết những gì ông ghi nhận được từ đời sống hàng ngày. Thí dụ trong Chân 
Trời Tím, ông xác định đã viết về người lính trong tác phẩm này, với tất cả phần đời riêng tư, 
và tinh thần đồng đội qua những biến chuyển thời đại mà bản thân ông trải nghiệm. Ông nhấn 
mạnh: 

“Thời trước tháng 4-1975, là một quân nhân đi nhiều chiến trường và đơn vị, tôi có nhiều tài 
liệu, có nhiều cảm xúc. Tôi hoàn toàn tự tin có thể diễn tả được trung thực mọi sự kiện, mọi 
tâm tình trong tác phẩm của mình. Cũng thời gian ấy, đời sống xã hội Saigon có nhiều điều 
đáng ghi lại. Cuộc sống của những người trẻ tuổi chịu ảnh hưởng của lối sống Âu Mỹ du nhập 
vào Việt Nam. Tôi chọn đề tài này và chọn thể loại phóng sự như ‘Những Ngày Hoa Mộng’ 
đăng trên báo Truyện Phim, phóng sự ‘Saigon Tốc’ đăng trên nhật báo Chính Luận…” 

Khi được thả ra từ trại tù cải tạo năm 1987, ông viết truyện dài Ngã Tư Hoàng Hôn. Ông chọn 
đề tài xã hội Việt Nam những năm 1990, cũng với tất cả những gì ông chứng kiến. Từ mặt 
phải tới mặt trái của những con người sống trong giai đoạn ấy. 

Sau đó cuộc sống ở Saigon lại có quá nhiều biến chuyển. Một tầng lớp tư sản mới ra đời. 
Những băng đảng xã hội đen lộng hành, ông lại chọn thể loại tiểu thuyết phóng sự, để dễ dàng 
hơn trong việc diễn tả tính cách nhân vật, và sự kiện thời đại. Tiểu thuyết phóng sự Lên Đời 
của ông, được ra mắt bạn đọc từ hoàn cảnh đó. 

“Tuy vậy đôi khi tôi cũng đau đầu vì những chi tiết hợp lý hay gượng ép. Nên hay không nên 
đưa sự kiện này vào truyện? Có cần tìm kiếm thêm tài liệu nữa hay không? Cũng có khi đang 
viết, tôi bị khựng lại vì một nguyên nhân nào đó… Đến nỗi sự đặt bút viết trở thành khó khăn 
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như bị búa giáng vào đầu. Nhưng tôi vẫn cố gắng vượt qua để hoàn thành tác phẩm của mình,” 
ông nói. 

Bằng vào kinh nghiệm riêng của mình sau hơn nửa thế kỷ cầm bút, ông kể, về phương diện 
kỹ thuật, khi viết một tiểu thuyết, bố cục truyện là cần thiết. Nhưng nó cũng chỉ có tính tương 
đối. Bởi vì, có nhiều trường hợp viết xong chương 1, thì trong ông lại nẩy sinh nhiều ý mới. Vì 
thế, chương 2 không còn như bố cục ban đầu. Chương 3 cũng vậy! Ông kết luận: 

“Nói cho đúng là vừa viết vừa sáng tạo thêm. Không nhất thiết phải đi theo bố cục có sẵn. 
Nhưng chủ đề thì tôi nhất định không thay đổi, để tránh cho truyện bị loãng và, lạc đề…” 

Trả lời câu hỏi có hài lòng về những tiểu thuyết được viết trong dạng feuilleton, tác giả Ngàn 
Năm Mây Bay đã rất thẳng thắn khi cho biết, những truyện ông viết đăng báo hàng ngày, hàng 
tuần không thể sửa chữa được vì viết đến đâu cho đăng báo đến đó rồi. Ông nói: 

“Mặc dù, khi xuất bản, tôi cũng có thể sửa lại. Nhưng khó mà có thể sữa chữa hoàn chỉnh như 
mong ước…” 

Văn Quang, người viết được nét còn lại của chữ “Nhân” 

Thời điểm 1954, khi cuộc phân chia đất nước diễn ra, rất nhiều nhà văn trẻ, từng cầm bút 
trước hiệp định Genenva, ở miền Bắc, di cư vào Nam. Trong số này, chúng ta không có nhiều 
nhà văn sớm có tiểu thuyết được các báo hàng ngày chọn đăng như trường hợp Văn Quang. 

Cũng vậy, trả lời câu hỏi khác về sức ép, lương tâm của một nhà văn khi nhân vật chính của 
mình là người lính? Nhà văn Văn Quang đã thẳng thắn cho thấy quan niệm của ông về văn 
chương như sau: 

Với ông, khi viết về cái tốt hay cái xấu, đều khó như nhau. Viết về một nhân vật tốt quá, nhân 
vật sẽ trở thành ông thánh. Viết xấu quá, có thể sẽ chỉ tỏ rõ lòng thù hận không đáng có. Cả 
hai trường hợp đều không thật. 

Để rõ hơn, quan điểm của mình, nhà văn Văn Quang giải thích, khi chúng ta đặt ra một vấn đề 
nào, nó luôn có hai mặt. Mặt phải và mặt trái. Thí dụ nói đến đời sống quân nhân, nói đến sự 
hào hùng, anh dũng, tình yêu quân ngũ, tình yêu đồng đội không thôi, chưa đủ… Nó phiến 
diện. Theo ông, một quân nhân không phải là một ông thánh. Cũng chẳng là một thầy tu! Không 
ai hoàn hảo. Cho nên vẫn có những cái không tốt, hay nói trắng ra là những cái xấu. Cái xấu 
tầm thường và bình thường của mọi con người. Như lòng ganh ghét, đố kỵ. Sự hợm hĩnh, kiêu 
ngạo... “Vậy nói bao nhiêu, nói thế nào cho đúng?” Ông tự đặt câu hỏi, cho mình. Đó là một 
thứ áp lực của lương tâm người cầm bút. Ông nói, ông đã hết sức cố gắng gạn lọc để nói 
được một phần nào sự thật. Phần nào “mặt trái” trong tác phẩm của mình. 
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Điển hình, như trong tiểu thuyết Chân Trời Tím, bên cạnh những nhân vật như Phi, như Điền, 
ông còn có nhân vật khác, như ông Minh. Ông cũng đã đề cập nói sự kiện quân đội bị lôi kéo 
vào những chuyện có tính chính trị, phe phái. Trong một cuộc đảo chính giữa các phe phái 
trong quân đội, dẫn tới thảm trạng quân ta bắn quân mình! Ông khẳng định:  

“Quân đội không phản bội ai cả! Chỉ có những người lợi dụng quân đội mà thôi.” Nhưng: 

“… Tuy nhiên, tôi cũng thành thật thú nhận rằng, áp lực này luôn đè nặng lên tâm tư người 
cầm bút. Đôi khi đặt một vấn đề nặng quá sẽ làm mình ân hận. Đặt nhẹ quá thì không đủ. Áp 
lực đó sẽ là lâu dài...” 

Tôi không biết có phải vì cuộc chiến “không tiếng súng” là cuộc chiến cân não giữa nhu cầu 
hiện thực và trách nhiệm của một người nhà văn trong hoàn cảnh phức tạp, tế nhị của một đất 
nước chiến tranh - - Như phần đất miền Nam tự do - - Khiến tác giả Chân Trời Tím phải thú 
nhận ông luôn bị một sức nặng vô hình, sức nặng nghìn cân treo lửng đâu đó, trước ngòi bút 
của ông? 

Cái ý thức và trách nhiệm kia, ở nơi Văn Quang, qua hầu hết những tác phẩm viết về người 
lính miền Nam, cho thấy ông không hề là nhà văn như một thứ “Thượng đế!” một “Ông trời” 
ban phước, giáng họa cho nhân vật của mình. Ông cũng không cho thấy sự lạm dụng cái 
quyền lực… ảo, mà ngòi bút đem lại. Để cùng lúc, đóng cả hai vai, “khai sinh/ khai tử” nhân 
vật. 

Sự kiện nhà văn cùng lúc đóng cả hai vai khai sinh và, khai tử nhân vật của mình, vốn thường 
thấy nơi những nhà văn viết tiểu thuyết dạng feuilleton, tức viết từng ngày cho các báo, từ 
đông qua tây. 

Sự kiện này cũng thường thấy nơi những tác phẩm viết về chiến tranh. Nhất là khi mảnh đất 
mà cuộc chiến đó diễn ra, lại như một bàn cờ, một sa-bàn được điều khiển… từ xa! Để trắc 
nghiệm một quan niệm chiến lược, chiến thuật mới! Để kiểm chứng hay điều chỉnh một chủ 
thuyết chính trị! Để đo lường những hiệu quả súng, đạn mới! Thử thách sáng kiến… “tiền đồn!” 
Trường hợp này, sinh mạng người lính (cũng như người dân) trong mảnh đất ấy, chỉ là những 
con số vô nghĩa! 

Hiểu như thế, người đọc sẽ thấm thía hơn trước câu văn Văn Quang, khi ông can đảm, chua 
chát viết xuống: 

“Quân đội không phản bội ai cả! Chỉ có những người lợi dụng quân đội mà thôi!” 

 Câu nói trên, ghi nhận đó, không phải nhà văn quân đội nào cũng có thể viết được. Trong 
cuộc chiến miền Nam, hai mươi năm, không chỉ có một mình Văn Quang là người lính mà, 
ngay tự những năm khởi đầu cuộc chiến, đã là một phóng viên chiến trường, có điều kiện sống 
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thực, sống sát, sống cùng cuộc chiến. Ngoài ông, chúng ta còn có nhiều nhà văn quân đội 
khác. 

Cũng không phải chỉ một mình Văn Quang có được những ghi nhận vi tế từ thực địa! Chúng 
ta có nhiều cây bút trong/ ngoài quân đội. Nhiều phần họ cũng có những thụ cảm bén nhậy 
như ông. Nhưng, khi ngồi vào bàn viết, trước trang giấy của mình, không ai cấm họ ném người 
lính, nhân vật trong tiểu thuyết/ phóng sự của họ về một trong hai cực: “Thiên sứ!” Hoặc “tội 
đồ!” Cả hai cực, dù chỉ là nhân vật trong tiểu thuyết, đều bất cập! Chúng mất hẳn tính người! 

Phải chăng vì bản chất lương thiện, nhân ái nên, mặc dù số tiểu thuyết được in thành sách 
của Văn Quang, không nhiều lắm (chỉ trên dưới mười tác phẩm) mà, đã có tới 3 cuốn được 
chuyển thể, thành phim? (Tôi muốn nhắc tới các tiểu thuyết Chân Trời Tím, Ngàn Năm Mây 
Bay, Tiếng Hát Học Trò của ông.) 

Trong chừng mực nào đó, thành tựu vừa kể của Văn Quang, dường không xẩy tới cho một số 
tác giả cùng thời. Những cây bút viết về người lính miền Nam, như ông. Dù số lượng tiểu 
thuyết của họ, có thể nhiều hơn. Tuy nhiên, một cách chủ quan, theo tôi, ở một khía cạnh khác, 
Văn Quang/ Nguyễn Quang Tuyến cũng đạt được những thành tựu rực rỡ không kém. Nếu 
không muốn nói là có phần rực rỡ hơn cả khía cạnh văn chương của ông. Đó là khía cạnh: 
Làm người. Sống. 

Ở khía cạnh này, với 12 năm tù cải tạo, họ Nguyễn không những đủ điều kiện để ra đi theo 
chương trình H.O. Mà, như ông cho biết, nếu quyết định sống ở nước ngoài, ông sẽ được đôn 
từ danh sách H.O. 22 lên danh sách H.O. 18; vì ông nhận được nhiều hơn một giấy cam kết 
bảo lãnh cần thiết. 

Không cần biết lý do sâu xa của khước từ kia! Chỉ cần biết, thực tế, Văn Quang/ Nguyễn Quang 
Tuyến, đã chọn ở lại. Ông chọn ở lại với đồng đội, bằng hữu, độc giả của mình. 

Họ Nguyễn chọn ở lại trong thời điểm mà, dư luận khi ấy, từng phản ảnh qua một câu nói đau 
đớn, được truyền tụng rộng rãi: 

“Nếu những cột đèn ở Việt Nam có chân, chúng cũng sẽ ra đi.” 

 Sự chọn lựa ở lại với đồng đội, bằng hữu, độc giả của mình của họ Nguyễn, từ đó tới nay, đã 
trên dưới hai mươi năm. Cũng trên dưới hai mươi năm, ông tình nguyện đóng vai chiếc cầu 
nối giữa những tấm lòng biết ơn một cách cụ thể của rất nhiều trái tim Việt nơi quê người, với 
hàng trăm thương phế binh Việt Nam Cộng Hoà cũ. 

Đó là một trong những việc làm thuần tính nhân ái, tình người của tác giả Ngàn Năm Mây Bay. 
Nhưng cuối cùng, ông vẫn bị chặn đứng bởi bức tường nghi kỵ của nhà cầm quyền Cộng sản 
Việt Nam! 
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Kết quả, họ Nguyễn bị cảnh cáo. Computer bị tịch thu. Ông phải ngưng viết! 

Dù cho, viết, với Văn Quang/ Nguyễn Quang Tuyến là “một cách sống khác” như phát biểu 
của nhà văn Gustave Flaubert. (2) 

Chọn lựa ở lại, quên mình, sống cho kẻ khác (dẫn tới hoạn nạn) của Văn Quang/ Nguyễn 
Quang Tuyến, tôi nghĩ, không phải là một chọn lựa dễ dàng. Nó càng không phải là cách sống 
(dẫn tới hoạn nạn) mà, bất cứ một nhà văn ở lại nào, cũng có thể làm được! 

Tai họa vẫn nóng hực, như quả cầu lửa, luôn chực chờ nổ chụp lên số phận ông. Số phận một 
nhà văn miền Nam sắp bước vào tuổi 80! Vậy mà, trong một thư ngắn, gửi bạn, họ Nguyễn 
vẫn băn khoăn: 

“Tôi biết mình đã cố gắng làm nhiều việc nhưng vẫn cứ thấy là chưa đủ! Tôi làm vì thấy cần 
phải làm vậy thôi. Danh tiếng và những thứ khác là lúc mình còn trẻ, còn ham chứ đứng tuổi 
rồi, nhất là sau những năm tháng gian khổ thì chẳng còn nghĩ đến điều gì khác ngoài cái việc 
thích làm và cần làm, bỏ hết ngoài tai những mưu toan và thị phi…” 

Nếu được là một trong những người bạn có đủ tình thân với Văn Quang/ Nguyễn Quang 
Tuyến, tôi sẽ nhân danh tình bạn ấy, để nhắc nhở ông: 

Người xưa từng nói, tuy sống suốt một đời thật đấy, nhưng nghiệm lại xem, đã mấy ai, tới khi 
từ trần, viết được trọn vẹn chỉ một nét thôi, của chữ “Nhân” hai nét, theo Hán tự? Càng hiếm 
hoi hơn nữa, số người viết nốt được nét còn lại của chữ “Nhân” ấy! 

Riêng ông, trong ghi nhận của tôi thì, chẳng những ông đã viết được trọn vẹn chữ “Nhân” hai 
nét - - Mà, ông còn viết được trong một hoàn cảnh khó khăn hơn những gì chúng ta có thể 
tưởng. 

Vì thế, thưa ông, cho phép tôi được gửi tới ông, lời chúc mừng chân thành, của một người ở 
bên ngoài đất nước. 

 

Du Tử Lê (Calif. Apr. 13-2011) 

_______  

Chú thích: 

(1) Tiểu thuyết này đã được đăng tải từng kỳ trên nhật báo Người Việt. 

(2): Gustave Flaubert (1821-1880) nhà văn Pháp. Tác giả tiểu thuyết nổi 
tiếng “Madame Bovary.” 
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Văn Quang và Phạm Hậu, 

hai ‘linh hồn’ của Ðài Quân Ðội 
NGUỒN: https://www.nguoi-viet.com/30-4-2017/linh-hon-cua-dai-quan-doi/amp/  

30/4/2017 

Sau 42 năm, nhắc về Ðài Phát Thanh Quân Ðội không thể thiếu tiếng nói của hai vị quản đốc 

cuối cùng của hệ thống phát thanh nổi tiếng một thời Việt Nam Cộng Hòa, cựu Trung Tá 

Nguyễn Quang Tuyến (nhà văn Văn Quang) và cựu Trung Tá Phạm Hậu (nhà thơ Nhất Tuấn). 

Người gắn bó với đài cho đến ngày mất nước là nhà văn Văn Quang. Hiện ông 84 tuổi và còn 

ở Sài Gòn, Việt Nam. Còn nhà thơ Nhất Tuấn, thời điểm đó ông là tổng giám đốc Việt Nam 

Thông Tấn Xã, hiện ông 82 tuổi và ở tại Seattle, Washington. 

Văn Quang – người quản đốc cuối cùng 

Nói qua điện thoại với phóng viên nhật báo Người Việt, nhà văn Văn Quang gần như không 

nghe được. “Tai tôi yếu rồi, rất khó nghe điện thoại, thường là ai gọi đến cũng phải nhờ bà xã 

tôi nghe rồi nói lại,” ông nói. 

Vậy nhưng, khi nói về Tháng Tư Ðen, ông cho hay: “Sau 42 năm mất nước, Tháng Tư Ðen lại 

đang đến gần. Năm nào tôi cũng bùi ngùi tưởng nhớ đến những ngày đau buồn này của dân 

tộc chúng ta. Có lẽ chẳng phải chỉ mình tôi mà hầu như cả những người ở miền Bắc xưa và 

người Việt ở khắp nơi trên thế giới cũng mang tâm trạng đau buồn này.” 

“Tôi là quản đốc Ðài Phát Thanh Quân Ðội VNCH, nhận thấy mình cũng có một phần trách 

nhiệm trong trách nhiệm gìn giữ đất nước này. Những ngày cuối cùng là những ngày buồn 

nhất của chúng tôi. Anh chị em chúng tôi còn làm việc và ở lại ngay tại trụ sở đài cho đến khi 

những chiếc xe tăng địch kéo qua cầu Thị Nghè, qua cổng đài. Lúc đó chúng tôi mới ngơ ngác 

đứng nhìn nhau, có người rơi lệ khóc thầm rồi ôm nhau nói lời từ biệt. Ðó là những giây phút 

tôi chưa bao giờ quên trong cuộc đời mình,” ông kể. 

https://www.nguoi-viet.com/30-4-2017/linh-hon-cua-dai-quan-doi/amp/
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Ông tâm sự: “Bây giờ, nếu có dịp gặp lại những anh chị em cũ của đài chắc tôi không thể nói 

được điều gì ngoài việc nhìn nhau với những thăng trầm biến đổi trên nét mặt từng người như 

gặp lại người anh em ruột thịt của mình. Thật ra hồi đó cùng làm việc với nhau, chúng tôi vẫn 

coi nhau thân thiết như anh em một nhà. Hầu như chưa từng có bất cứ một sự việc đáng tiếc 

nào xảy ra.” 

“Tôi nhớ từng người. Chưa bao giờ tôi quên các bạn dù có bất cứ chuyện gì xảy ra,” ông bùi 

ngùi nói. 

Nhắc lại những kỷ niệm về đài, ông cho hay: “Anh em phóng viên của đài hầu hết có tuổi đời 

còn rất trẻ. Những ‘ông trời con’ này cũng ngang ngang bướng bướng chứ không vừa đâu. Ăn 

chơi văng mạng và làm việc cũng hết mình. Anh nào cũng nghèo trơ xương, có khi đi công tác 

mà trong túi chẳng còn đồng xu teng nào, vậy mà vẫn xách ba lô và máy thu thanh lên đường 

đến các chiến trường xa. Ðến đơn vị nào cũng ăn đậu ở nhờ thôi.” 

“Hồi đó chiến trận ở khắp nơi, có khi đang ở Huế, vừa làm xong công tác bị điều động đến 

ngay chiến trường Pleiku, Kon Tum, hay Bình Long, bởi vì lúc đó chỉ có chừng hơn 10 phóng 

viên thôi. Ðôi khi tôi phải nhờ các cô nữ phóng viên đi thay,” ông kể. 

 
Cựu Trung Tá Nguyễn Quang Tuyến (nhà văn Văn Quang) năm 1964,  

khi còn là chủ bút báo Chiến Sĩ Cộng Hòa. (Hình: Văn Quang cung cấp) 

 

http://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2017/04/Quan-doi-Van-Quang_1.jpg
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“Tình trạng thiếu phóng viên mỗi lúc một gay go nên chúng tôi tổ chức một lớp huấn luyện cho các anh 

phóng viên ở ngay tại sư đoàn, gọi là các phóng viên tại đơn vị. Nhờ đó, có tin gì các anh này gọi thẳng 

về đài mà không phải qua bất kỳ sự kiểm soát nào của Bộ Tham Mưu Sư Ðoàn,” ông kể tiếp. 

“Lớp huấn luyện này ở ngay đài do anh Dzương Ngọc Hoán làm giám đốc khóa học và trực 

tiếp giảng bài. Anh Hoán từng được cử đi học làm phóng viên tại nước ngoài gồm nhiều quốc 

gia có nhân viên theo học ở đây. Anh là một trong những học viên xuất sắc nhất của khóa học 

này rồi trở về làm trưởng ban tin tức của đài. Sau khóa học, các phóng viên sư đoàn được 

Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị cấp giấy chứng nhận là phóng viên chính thức của quân đội. 

Từ đó chúng tôi giải quyết được việc thiếu phóng viên,” ông kể thêm. 

Nói về cơ duyên đến với đài, ông cho hay: “Năm 1960, tôi vừa là trưởng phòng báo chí, vừa 

làm chủ bút báo Chiến Sĩ Cộng Hòa và là phụ tá chuyên môn của Khối Kỹ Thuật-Cục Tâm Lý 

Chiến. Khi đó Khối Kỹ Thuật gồm có năm phòng chuyên môn về các công tác báo chí, phát 

thanh, truyền hình, ấn họa và phòng văn nghệ.” 

“Giữa năm 1969, anh Phạm Hậu được điều động sang Bộ Thông Tin làm giám đốc Ðài Phát 

Thanh Quốc Gia Sài Gòn, tôi được lệnh về thay thế anh,” ông hồi tưởng. 

“Cần nói rõ thêm là tình hình chính trị vào lúc đó rất phức tạp vì có nhiều đoàn thể, đảng phái, 

tôn giáo có những lập trường khác nhau. Vì vậy, việc phổ biến tin tức thời sự cần phải rất thận 

trọng. Quân đội là của toàn dân và có nhiệm vụ bảo vệ an ninh tổ quốc, không nghiêng theo 

bất cứ đoàn thể hay giáo phái nào. Phải giữ vững lập trường đó để làm tình hình chính trị, kinh 

tế ổn định hơn,” ông nhấn mạnh. 

Sau biến cố 30 Tháng Tư, 1975, cũng như mọi sĩ quan Quân Lực VNCH khác, ông bị đưa qua 

nhiều trại tù từ miền Nam tới miền Bắc trong thời gian dài hơn 12 năm, ở K5 Vĩnh Phú và K2 

thuộc Z30 tại Hàm Tân. 

Tháng Chín, 1987, ông được thả ra. Trở về Sài Gòn, ông từ chối đi theo diện H.O., và quyết 

định ở lại Việt Nam. 



63 
 

“Tôi vẫn cho rằng những người bạn tôi đi định cư hầu hết vì lo cho tương lai của con cái, cho 

cuộc sống gia đình. Họ có lý do chính đáng để ra đi. Còn tôi chẳng có lý do gì. Khi tôi ở trại tù 

ra, vợ con tôi đã vượt biên rồi. Bốn đứa lớn tôi cho đi học ở Mỹ và chúng nó bảo lãnh cho nhau 

đi Mỹ hết rồi. Hiện nay tôi có tám người con ở Mỹ và tất cả đều lập gia đình. Chỉ còn mình tôi 

ở lại đây thôi,” ông kể. 

“Ðời sống kinh tế rồi cũng ổn định, bằng việc học điện toán, rồi ra ‘hành nghề’ đánh vi tính thuê 

và làm lay-out cho các tiệm sách báo. Hồi đó Sài Gòn có rất ít máy điện toán và người làm 

được công việc này càng hiếm. Cái may mắn của tôi là ngay khi ở trại tù ra, tôi đã tò mò đi học 

khóa đầu tiên. Sau khi học xong vài khóa, tôi được các cháu ở Mỹ yểm trợ cho mấy cái máy 

và máy in laser để hành nghề. Công việc kiếm ăn khá phát đạt. Vì thế tôi thấy không cần phải 

đi đâu nữa cả. Hơn thế, vợ cũ của tôi và các cháu cũng đã ‘yên bề gia thất’ nên tôi không muốn 

khuấy động cuộc sống của gia đình mình, gây thêm những thắc mắc vướng bận cho những 

người thân,” ông kể thêm. 

Chia sẻ về cuộc sống hiện tại, ông cho biết: “Cuộc sống của tôi bây giờ cũng ung dung và yên 

ấm rồi. Chẳng còn gì phải đi đâu nữa. Ở đây còn có nhiều đề tài sống để viết nên tôi ở lại tiếp 

tục làm công việc mình cần làm. Tuy bây giờ tuổi đã cao, tôi không còn được minh mẫn như 

ngày nào, nhưng mỗi tuần tôi vẫn cố gắng nắm bắt và phân tích tình hình kinh tế chính trị, văn 

hóa nhất là đời sống của người dân từ thành thị tới nông thôn để viết một bài tường thuật. Tôi 

nói lên tiếng nói của người dân không thể nói được những mong ước của đời mình. Những 

bài nay tôi chỉ gửi ra báo ở nước ngoài thôi.” 

“Ðôi khi có một số anh chị em là phóng viên cũ của đài có dịp về Việt Nam ghé thăm tôi, ngồi 

nhắc lại chuyện xưa. Thú thật, tôi nhớ nhớ quên quên có khi nói mãi mới nhận ra người bạn 

xưa của mình là ai. Những lúc như thế tôi nghĩ đây là lần gặp nhau cuối cùng trong đời. Khi 

các anh chị ấy ra về, tôi còn ngẩn ngơ đứng sau khung cửa hẹp nhìn theo bóng dáng người 

bạn xưa,” ông tâm sự. 

Và cũng vì viết bài “gửi ra báo ở nước ngoài” mà cách đây chừng 5-6 năm, ông bị công an Sài 

Gòn tịch thu hết máy móc nên “tất cả hình cũ không còn cái nào nữa,” ông tiếc rẻ nói. 

 



64 
 

Bệnh Alzheimer không làm gục ngã cựu quản đốc đài 

Năm nay, ở tuổi 82, cựu Trung Tá Phạm Hậu phải cố gắng lắm mới ôn được chuyện xưa. 

Nhiều lúc ông cần có sự trợ giúp của vợ, bà Bạch Thị Hoàng Oanh. 

Ông kể: “Tôi về làm việc tại đài năm 1968. Lúc này, đêm nào Cộng Sản cũng pháo kích hỏa 

tiễn vào Sài Gòn. Tôi liên lạc với Biệt Khu Thủ Ðô để có tin và loan tin cho thật nhanh. Bản tin 

cũng phải viết cẩn thận, chính xác mà lại không cho địch biết chúng đã pháo trật hay trúng 

mục tiêu.” 

Nói về một chương trình nổi tiếng của đài, ông cho hay: “Chương trình Dạ Lan, một chương 

trình dành cho lính rất nổi tiếng, cũng phải tạm ngưng một thời gian vì cô Dạ Lan nghỉ việc. 

Thư lính gửi về đài tràn ngập mỗi ngày, than phiền vì chương trình hay quá mà tại sao không 

phát  thanh đều. Tôi trình với cựu Thiếu Tá Lê Ðình Thạch, khi đó là chánh sự vụ Sở Kỹ Thuật 

của Cục Tâm Lý Chiến, để coi kỹ lại chương trình này.” 

Ông cho hay, chương trình binh vận của đài, Dạ Lan, mới đầu do xướng ngôn viên Hoàng 

Xuân Lan, tức Dạ Lan 1, phụ trách từ năm 1964 tới năm 1966 thì nghỉ việc. Từ năm 1967 đến 

1975, xướng ngôn viên Hồng Phương Lan, tức Dạ Lan 2, còn có tên Mỹ Linh, người từng trông 

coi chương trình Nhạc Yêu Cầu của đài từ năm 1957, thay Dạ Lan 1 khi cô nghỉ việc. 

 
Vợ chồng cựu Trung Tá Phạm Hậu và cựu Ðại Úy Dzương Ngọc Hoán (phải) 

trong lần gặp mặt năm 2017. (Hình: Dzương Ngọc Hoán cung cấp) 
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Những năm làm việc tại đài, kỷ niệm đáng nhớ nhất của ông là lần được mời ăn cơm chiều tại 

Dinh Ðộc Lập. 

Ông khoe: “Ðây là lệnh trực tiếp chứ không phải thông qua thượng cấp của tôi. Nhóm chúng 

tôi, có anh Nguyễn Ðạt Thịnh bên phòng báo chí, được ông Hoàng Ðức Nhã, bí thư kiêm tham 

vụ báo chí tổng thống, đón tiếp. Ông Nhã nói với chúng tôi, ‘Tổng thống nghe tường trình về 

các anh em, và Tổng thống cũng nghe radio, đọc báo thường xuyên, biết các anh em làm việc 

vất vả, lâu lâu cũng muốn anh em thoải mái một chút. Bữa nay đẹp trời, tổng thống cho mời 

anh em tới nói chuyện và ở lại ăn cơm chiều với Tổng thống.’” 

“Chừng nửa giờ thì Tổng Thống Thiệu từ Dinh Ðộc Lập đi ra. Ông bắt tay mỗi người, ngồi 

xuống nói chuyện với ông Nhã và toán 10 người chúng tôi thật là vui. Vì ông Thiệu ở trong 

quân đội lâu năm trước khi làm tổng thống, ông dùng ngôn ngữ nhà binh nói chuyện với chúng 

tôi về đời quân nhân nhiều hơn là chính trị. Bữa cơm chiều từ nhà hàng đem tới khá ngon; 

hơn nữa, chúng tôi hãnh diện vì được ăn trong hoa viên của Dinh Ðộc Lập với tổng thống,” 

ông nói. 

Nhắc về nhân viên cũ, ông nói rằng ai được nhận vào đài cũng có tài cả. Nhưng có một người 

đặc biệt là Trung Úy Quách Vĩnh Trường. “Tôi rất phục anh ấy. Anh cụt một tay và một chân 

vì cứu 30 anh em binh lính trong lúc chuẩn bị hành quân. Sau khi bị thương 170% như vậy, 

anh vừa làm việc tại đài, vừa là sinh viên trường luật nữa.” 

Ông kể: “Giữa năm 1969, vì lý do riêng, tôi nộp đơn xin theo học khóa chỉ huy tham mưu cao 

cấp trên Ðà Lạt, và bàn giao đài lại cho anh Văn Quang. Sau đó, tôi làm quản đốc Ðài Phát 

Thanh Sài Gòn. Ðến năm 1971 thì làm giám đốc Nha Vô Tuyến Truyền Thanh (Hệ Thống 

Truyền Thanh Việt Nam). Và gần cuối năm 1974 tôi về làm tổng giám đốc Việt Nam Thông 

Tấn Xã. Nhưng chưa làm được bao lâu thì lại có thay đổi nội các. Tôi bàn giao cho anh Nguyễn 

Ngọc Bích rồi về lại Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị. Và tan hàng!” 

Bà Hoàng Oanh, vợ ông, nhắc lại kỷ niệm với đài: “Tôi thuộc ban biên tập. Công việc hằng 
ngày của tôi là liên lạc với Việt Tấn Xã hoặc gọi điện thoại trực tiếp cho các sĩ quan ở mặt trận 
để lấy tin nóng hổi nhất. Sau đó tôi viết thành bản tin rồi đợi các sĩ quan trưởng ban như ông 



66 
 

Dzương Ngọc Hoán hoặc Nhật Bằng duyệt xong rồi chuyển ra cho các xướng ngôn viên phát 
thanh.” 

Ngày 30 Tháng Tư, 1975, sau khi ông Dương Văn Minh đầu hàng, ông Phạm Hậu quyết định 
đưa vợ vượt thoát ra ngoại quốc. 

“Khoảng 2 giờ chiều hôm ấy vợ chồng tôi thoát khỏi Sài Gòn trong đường tơ kẽ tóc. Lúc đó 
đang ở Nhà Bè, nên tiện đường chúng tôi xuống một cái ghe nhỏ, lái ra đến Phú Quốc. May 
quá, ông nhà tôi liên lạc được với một người bạn đang ở trên chiến hạm với ông Hoàng Cơ 
Minh. Biết tin về chúng tôi, ông Minh điều chiến hạm HQ 5 là chiếc đi sau cùng, quay lại đón 
và đưa chúng tôi đến đảo Guam,” bà cho hay. 

Sang Mỹ ở tuổi 40, ông bà cùng làm việc cho chính phủ Mỹ cho đến khi về hưu tại Seattle, 
Washington. Trong những năm gần đây, bà luôn sát cánh bên chồng để giúp ông đương đầu 
với chứng bệnh Alzheimer.  

(Quốc Dũng & Đằng-Giao) 

 
ÔB Phạm Hậu và một số nhân viên/thân hữu Đài Phát Thanh Quân Đội VNCH –  

Họp mặt năm 2017, California USA (Hình: Dzương Ngọc Hoán cung cấp) 
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Tưởng Nhớ Nhà Văn Văn Quang 

** Vương Trùng Dương ** 

 

Nhà văn Văn Quang, đã qua đời lúc 10 giờ 20 phút, Thứ Ba, 15 tháng 3 năm 2022, tại tư gia, 

đường Nguyễn Thiện Thuật, thành phố Sài Gòn, Hưởng thọ 90 tuổi. 

Trong bài viết “Nguyễn Thị Thụy Vũ, giữa dòng đời nghiệt ngã” của tôi vào tháng 5 năm 2000, 

sau nầy đăng trong quyển Văn Nhân & Tình Sử, ấn hành năm 2015 (trang 325-347). 

Nay trích những dòng liên quan đến nhà văn Văn Quang:  

“Tháng Tư năm 2000, tôi đọc bài viết “Người Con Gái 27 Năm Với Đời Sống Thực Vật” của 

nhà văn Văn Quang từ trong nước viết về hình ảnh quá thương tâm của cháu Khôi Thụy (con 

của Tô Thùy Yên và Nguyễn Thị Thụy Vũ - NTTV): “Trong căn phòng nhỏ hẹp, trên chiếc 

giường lạt tre thưa thớt, một thân hình con gái trắng nhễ nhại với chiếc quần cụt, chiếc áo thun 

ngắn tay nằm ngay đơ trên chiếu chỉ trải có nửa giường. Bởi nơi đó là nơi cháu vừa ăn ở, vừa 

đi vệ sinh, vừa làm chỗ tắm. Cháu không thể nằm nệm vì chẳng có thứ nệm nào chịu cho nổi. 

Phải nằm nửa giường lạch tre thưa để tiện cho mọi công việc ăn uống, tắm rửa. Hơi thở thoi 

thóp, cái thân hình con gái căng đầy, cặp chân nhỏ xíu chẳng cân xứng chút nào với thân hình. 

Cháu không hề biết mình sống hay chết, không biết đói no, không biết gì hết ngoài hơi thở là 

của con người. Cho ăn thì ăn, ăn bất cứ thứ gì được mẹ hay các cô dì, bạn của mẹ đưa vào 
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miệng. Không cho ăn, cháu cũng chẳng đòi. Thỉnh thoảng cháu hú lên không phải vì đói mà vì 

một lẽ gì đó không ai biết. Tiếng hú như tiếng kêu của một oan hồn hơn là một con thú 

hoang…”.  

Đây là bài viết đầu tiên về NTTV, khi đọc rất xúc động. Trước năm 1975, tôi chưa gặp NTTV 

nhưng những người thân trong gia đình chị và tôi có quen biết nhau… Lúc tôi vào Sài Gòn học 

đại học Văn Khoa, ở trọ trong dãy nhà của chị Phương Đài nằm trong khuôn viên thánh thất 

Từ Vân, đường Nguyễn Huệ, Phú Nhuận. Dãy nhà nầy của chị Phương Đài và Xuân Hoàng, 

con nữ sĩ Song Thu (Phạm Xuân Chi, cháu nội cụ Phạm Phú Thứ, dòng dõi nho sĩ ở Quảng 

Nam). Nhà văn Mặc Khải là anh cùng cha khác mẹ với hai chị em Phương Đài và Xuân Hoàng. 

Ông là thân phụ của Nguyễn Thị Thụy Vũ (Nguyễn Băng Lĩnh) và Hồ Trường An (Nguyễn Viết  

Quang)… 

Vì sự thân tình đó nên tôi tôi viết bài “Nguyễn Thị Thụy Vũ, giữa dòng đời nghiệt ngã” vào 

tháng 5 năm 2000. Bài viết đăng trên vài tờ báo ở California và trên trang web Quán Gió ở Úc 

Châu. Qua hai bài viết, một số độc giả và thân hữu có lòng từ tâm hỗ trợ số tiền qua anh Văn 

Quang để chị NTTV ổn định cuộc sống để nuôi cháu Khôi Thụy…” 

Năm 2005 tôi thực hiện tờ báo và trang web Cali Weekly. Được biết anh Văn Quang cùng 

khóa 4 Thủ Đức, cùng Trung Đội với anh Hoàng Tích Thông (Đại Tá trong binh chủng Thủy 

Quân Lục Chiến (thông gia với tôi) vì vậy anh và tôi (chưa gặp nhau lần nào) nhưng thân tình 

và liên lạc thường xuyên.  

Mỗi tuần anh Văn Quang với mục “Viết Từ Sài Gòn”, mục nầy rất lôi cuốn độc giả. Anh Nguyễn 

Gia Quyết (Đại Úy TQLC) sau thời gian ở lao tù ngoài Bắc, khi chuyển về trại tù Z 30 Hàm 

Tân, ở chung với anh Văn Quang. Khi định cư tại Texas, anh ra tờ báo Việt Houston nên mục 

“Viết Từ Sài Gòn” đăng trên tờ báo của anh vào năm 2008. 

Mục nầy đăng thường trực trên tờ Thời Luận của anh Đỗ Tiến Đức ở Los Angeles. Tại Little 

Saigon chưa có báo nào đăng nên tôi giới thiệu với anh Tống Hoằng, chủ nhiệm nhật báo Viễn 

Đông, tiền nhuận bút trả đều đặn (mỗi kỳ 50 mỹ kim) với điều kiện chỉ đăng ở Viễn Đông tại 

Nam California, còn các nơi khác thì tùy ý tác giả. Hai tháng gởi tiền nhuận bút về anh Văn 

Quang ở cơ sở Anh Minh (tôi đều nhận được email của anh Văn Quang). 
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Hàng tuần với một bài viết cho các tờ báo ở hải ngoại cũng ổn định được cuộc sống ở quê 

nhà… Khi anh Tống Hoằng lâm trọng bệnh thì nhật báo Viễn Đông không còn mục “Viết Từ 

Sài Gòn”: Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự… 

… Nhà văn Văn Quang, tác giả nhiều tác phẩm xuất hiện vào thập niên 50 - 70 như: Tiếng Tơ 

Lòng (1953), Hoàng Hoa Thám: Bài Học Xương Máu Của 25 Năm Đấu Tranh (1957), Thùy 

Dương Trang (Tiểu thuyết 1957), Những Lá Thư Màu Xanh (Tiểu thuyết 1963), Tiếng Hát Học 

Trò (Tiểu thuyết 1963), Nghìn Năm Mây Bay (Tiểu thuyết 1963), Tâm Sự Người Yêu (Tiểu 

thuyết 1963), Nguyệt Áo Đỏ (Tiểu thuyết 1963), Đời Chưa Trang Điểm (Tiểu thuyết 1964), Từ 

Biệt Bóng Đêm (Tiểu thuyết 1964), Nét Môi Cuồng Vọng (Tiểu thuyết 1964), Chân Trời Tím 

(Tiểu thuyết 1964), Những Tâm Hồn Nổi Loạn (Tiểu thuyết 1964), Những Người Con Gái Đáng 

Yêu (Tiểu thuyết 1964), Tâm Sự Người Yêu (Tiểu thuyết 1964), Vì Sao Cô Độc (Tiểu thuyết 

1965), Những Kẻ Ngoại Tình (Tiểu thuyết 1965), Người Yêu Của Lính (Tiểu thuyết 1965), 

Đường Vào Bến Mê (Tiểu thuyết 1966), Những Bước Đi Hoang (Tiểu thuyết 1966), Tiếng Cười 

Thiếu Phụ (Tiểu thuyết 1966), Tiếng Gọi Của Đêm Tối (Tiểu thuyết 1966), Người Lính Hào 

Hoa (Tiểu thuyết 1966), Quê Hương Rã Rời (Tập Truyện 1969), Những Ngày Hoa Mộng 

(Phóng sự tiểu thuyết 1970), Sài Gòn Tốc (Phóng sự tiểu thuyết 1970), Trong Cơn Mê Này 

(Tiểu thuyết 1970)… 

Trong vài tác phẩm nầy đã dựng thành phim: Chân Trời Tím, Ngàn Năm Mây Bay, Đời Chưa 

Trang Điểm, Tiếng Hát Học Trò… Tác phẩm Chân Trời Tím đã đăng nhiều kỳ trên nhật báo 

Người Việt năm 1990. 
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Sau khi đi tù về, anh viết các tác phẩm Soi Bóng Cuộc Tình (Tiểu thuyết 1992), Sài Gòn Cali 

25 Năm Gặp Lại (Ký sự 2000), Ngã Tư Hoàng Hôn (Phóng sự tiểu thuyết, viết từ năm 1990, 

ấn hành 2001), Lên Đời Tập 1 (Phóng sự tiểu thuyết 2001), Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự 

(Ký sự 2002), Lên Đời Tập 2 (Phóng sự tiểu thuyết 2005) 

Tác phẩm Một Người Đàn Bà, Nhiều Người Đàn Ông (1998), đăng trên nhật báo Người Việt 

vào đầu năm 2000 với chương cuối: “Trên đây là một truyện có thật trăm phần trăm...  vào đầu 

tháng 12 năm 1997, tôi gặp một người đàn bà phúc hậu, đoan trang, tuổi tác cập kè sáu mươi 

nhưng không giấu được vẻ đẹp và cái nhìn còn sắc như dao bổ cau. Cái nét mặt ấy tôi nhớ 

mang máng là rất quen. Nhưng tôi lại quen với nếp sống "phó thường dân" của mình hơn nên 

thường không muốn hỏi ai trước. Chúng tôi nhìn nhau giữa một cửa tiệm thuốc tây. Kim Yến 

reo lên như gặp lại cố nhân. Chị gọi tên tôi thân tình như buổi tối nào chúng tôi ngồi với nhau 

riêng biệt trong căn phòng khách rộng. Chị ôm choàng lấy cái thân hình "lực sĩ" vừa đủ 32 kí 

của tôi...” (Văn Quang - Sài Gòn tháng 1-1998) 

Bài viết Câu chuyện về con gái của nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ: “Người Con Gái 27 Năm 

Sống Với Đời Sống Thực Vật” của Văn Quang đã gây xúc động nhiều người… 

Trích bài viết của Văn Quang: 

“Rời Sài Gòn trên chuyến xe đò cuối cùng vào 5 giờ chiều một ngày đầu mùa mưa cuối tháng 

4-2000, chúng tôi (Văn Quang và chị Ngân) đến thị trấn An Lộc vào lúc gần 8 giờ tối. Thành 

phố nhỏ, heo hút ánh đèn vàng, hai bên đường trùng điệp những vườn tiêu, vườn cây ngút 
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ngàn nhấp nhô trên những sườn đồi dưới ánh trăng mười sáu mờ đục Chiếc xe đò thả hai 

chúng tôi xuống trước trụ sở của Hạt Kiểm Lâm An Lộc. Nhà chị Thụy Vũ ở bên kia con dốc, 

sát bên Quốc lộ 13… 

Chị đứng chờ sẵn ngoài hiên, khom mình dưới tấm rèm cũ, nheo mắt nhìn hai chúng tôi bước 

vào sân và chị nhận ngay ra chúng tôi. Nét vui mừng hiện rất rõ trên khuôn mặt gầy guộc của 

chị…  

Thụy Vũ đưa chúng tôi vào căn phòng khách nhỏ đã dăng sẵn cái mùng trên tấm nệm mút 

mỏng dính. Có lẽ ở những nơi xa xôi như thế này người ta có thói quen đi ngủ sớm. Chị đãi 

chúng tôi bữa cháo. Đang cơn đói, không cần đợi chị mời, tôi ăn uống ngon lành. Bỗng tai tôi 

chói lên vì một tiếng hú. Tiếng hú của một con thú nào đó từ rừng hoang vọng lại nhưng rất 

gần, sát bên chỗ chúng tôi đang ngồi… 

Ngân cho biết:  

- Không phải bại liệt mà cháu sống như cây cỏ từ 27 năm nay rồi. Cháu nằm đó mà không hề 

hay biết gì hết. Năm nay cháu 29 tuổi. Em đã từng chăm sóc cháu ngay từ khi cháu còn nhỏ. 

Lúc đó thì còn có thể bồng bế cháu dễ dàng, đưa lên xe lăn, đẩy cho cháu ra ngoài chơi. Nhưng 

bây giờ thì cháu lớn quá rồi, không ai trong nhà này bế nổi cháu lên xe nữa, đành chịu vậy 

thôi. Mỗi lần đi đâu, em nhớ và thương nó không thể xa nó lâu được…  

Tôi hỏi đến nguyên nhân có phải là thứ bệnh bẩm sinh không. Ngân lắc đầu:  

- Hồi nhỏ, cháu rất xinh đẹp. Đến năm 2 tuổi, cháu đã biết đòi nghe nhạc, rất duyên dáng. Có 

lẽ là do một chị người làm trông nom đã làm cháu ngã, đầu va vào góc thành giường nên từ 

đó cháu nằm liệt luôn và không biết gì nữa. Chị Vũ nuôi cháu trong một hoàn cảnh rất cơ cực. 

Sau năm 1975, còn sống ở làng Báo Chí Thủ Đức, không có cả bo bo mà ăn. Chúng em đã 

buôn thúng bán bưng đủ các thứ nghề để nuôi cháu. Chị Vũ làm lơ xe buýt đường Sài Gòn - 

Thủ Đức, suốt ngày chỉ đứng có một chân trên 10 chuyến xe như thế cho đến tối mịt mới về 

đến nhà. Mệt quá lăn ra ngủ, bữa đói bữa no. Con cái nhốt lại cho đứa lớn coi đứa nhỏ. Sau 

một thời gian chịu không nổi, chẳng biết sống bằng gì, chị Vũ đưa ba đứa con về đây sống với 

mẹ. Căn nhà này là của bà mẹ chị để lại, bà cụ mới mất cách đây vài năm… 
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... Cháu không thể nằm nệm vì chẳng có thứ nệm nào chịu cho nổi. Phải nằm nửa giường lạch 

tre thưa để tiện cho mọi công việc ăn uống, tắm rửa. Hơi thở thoi thóp, cái thân hình con gái 

căng đầy, cặp chân nhỏ xíu chẳng cân xứng chút nào với thân hình. Cháu không hề biết mình 

sống hay chết, không biết đói no, không biết gì hết ngoài hơi thở là của con người. Cho ăn thì 

ăn, ăn bất cứ thứ gì được mẹ hay các cô dì, bạn của mẹ đưa vào miệng. Không cho ăn, cháu 

cũng chẳng đòi. Thỉnh thoảng cháu hú lên không phải vì đói mà vì một lẽ gì đó không ai biết. 

Tiếng hú như tiếng kêu của một oan hồn hơn là một con thú hoang. Nghe tiếng hú, tay tôi cầm 

chiếc máy hình run lên, nước mắt tôi bỗng trào ra, nhòe nhoẹt ống ngắm. Tôi chẳng nhìn thấy 

gì ngoài cái tiếng kêu ấỵ Biết đâu cháu chẳng có một chút tri thức nhỏ nhoi nào đó còn sót lại 

trong cái đời sống thực vật kia. Biết đâu chẳng phải là tiếng nói nghẹn lại trong nỗi ẩn ức vô 

cùng không thể diễn tả thành lời… 

Cứ nghĩ như thế tôi lùi dần ra ngoài cánh cửa gỗ mùi hôi nồng tanh tưởi còn đọng lại mặc dù 

căn phòng được lau rửa hàng ngày. Những người quanh cháu đã quen với cái thứ mùi này rồi 

nên không để ý, nhưng người mới tới lần đầu là thấy ngay. Ngân phải cầm máy hình, chụp 

giúp tôi vài tấm. Thú thật là ngay lúc đó tôi chưa biết phải làm gì với mấy tấm hình đó… 

… Tôi buột miệng hỏi:  

- Còn cha nó? Có thăm nom gì không?  

- Cha nó ở bên Mỹ, nhưng từ ngày ra đi, ông à quên mẹ con chị Vũ rồi. Mặc dù bạn bè ai cũng 

biết, mấy mẹ con chị sống khổ cực cay đắng đến như thế nào 25 năm qua, cho đến bây giờ 

đời sống vẫn vậy. Không đủ tiền cho con ăn, lấy tiền đâu uống thuốc? Sống hôm nay biết hôm 

nay, ngày mai nói chuyện sau… 

Và đêm đó tôi lại nghe tiếng hú của cháu vang lên trong đêm dài giữa núi rừng An Lộc lộng 

gió. Cái bóng âm thầm của chị Thụy Vũ vọt dậy, lặng lẽ đến với đứa con, tiếng hát ru nhè nhẹ 

của chị sợ làm kinh động giấc ngủ của khách và nhà hàng xóm. Tôi làm sao mà ngủ lại được! 

Ngày hôm sau, chị Vũ đưa hai chúng tôi ra trước cửa trụ sở của Hạt Kiểm Lâm đứng đón xe 

đò trở về Sài Gòn. Chiếc xe chuyển bánh, người đàn bà gầy gò đứng chơ vơ trên sườn đồi đất 

đỏ. Chị cúi đầu trở lại với công việc làm cỏ khu vườn tiêu và với đứa con bệnh tật cùng với 

cuộc sống vô cùng thiếu thốn cô đơn của chị. Cái hình ảnh ấy khiến tôi ngồi dại đi. Ngân cũng 

chẳng hơn gì tôi, mặc dầu với tôi đây là lần đầu tiên tôi đến thăm Thụy Vũ, nhưng với Ngân 
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đây là lần tạm chia tay với mẹ con Thụy Vũ không biết là lần thứ bao nhiêu rồi. Tôi biết rằng 

tôi phải làm một cái gì đó. Một lát sau, tôi nói với Ngân:  

- Anh phải viết một bài về chị Thụy Vũ và cháu Khôi Thụy. Nhưng không biết có chạm đến lòng 

tự ái của chị Thụy Vũ hay không. Bởi chị là người không hề than thở với ai điều gì bao giờ, chị 

luôn luôn tìm tiếng cười trong cuộc đời vô cùng bất hạnh của chính mình.  

Ngân suy nghĩ một chút rồi nói:  

- Nếu anh hỏi ý kiến thì chị Vũ có thể sẽ từ chối đấy. Nhưng anh hãy làm cái gì mà anh thấy 

cần làm. Em sẽ nói với chị ấy sau. Anh tin vào tình thân của em với chị Vũ thì cứ làm…  

… Tôi đã hỏi ý kiến của bạn bè thân ở Sài Gòn và ở nước ngoài, hầu hết anh em thân thuộc 

đều cho phép tôi được viết bài nàỵ Tôi hy vọng sẽ có rất nhiều bạn đọc có tấm lòng sẵn sàng 

giúp đỡ và để khỏi phải qua một trung gian nào, xin liên lạc thẳng với chị Thụy Vũ theo địa chỉ 

sau:  

Nguyễn Thị Băng Lĩnh, Hộp Thư 08 - Bưu điện Lộc Ninh, Tỉnh Bình Phước. 

(Văn Quang) 

 

Khi đọc bài viết của anh Văn Quang rất xúc động nên tôi viết “Nguyễn Thị Thụy Vũ, giữa dòng 

đời nghiệt ngã” được phổ biến trên nhiều tờ báo và các website ở hải ngoại. Qua hai bài viết 

được bạn đọc cảm nhận với tấm lòng nhân ái đã giúp đỡ nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ nuôi 

dưỡng cháu Khôi Thụy. Khi Văn Quang đi tù về, sống với Dạ Lan rồi chia tay và người bạn đời 

Kim Ngân (Cai Thị Lộc) để an ủi cho nhau. Người vợ đầu và tám người con (năm trai, ba gái) 

đi Mỹ khi anh ở trong trại tù nên thuộc diện “con bà soeur”. Loạt bài Trò Chuyện Với Nhà Văn 

Văn Quang trước đây đề cập đến nhiều chi tiết từ cuộc sống đến tác phẩm. 

*** 

Năm 2002, Văn Quang lên vùng quê Lộc Ninh sinh sống. Trong cuộc phỏng vấn của Lê Thị 

Huệ vào năm 2007, phổ biến trên trang web Gió O, nhà văn Văn Quang chia sẻ: 

“Trước khi quyết định chọn một nơi nào đó làm chỗ sinh sống, chắc chắn người nào cũng phải 

cân nhắc xem nơi đó có những điều kiện gì, có thích hợp với cuộc sống và công việc của mình 
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không. Tôi cũng phải làm như thế. Khi tôi đến Lộc Ninh, được dẫn vào một khu nhà vườn cách 

thị trấn 3 cây số, ở đây đã có điện, nước, có đường truyền internet rồi. Đó là 3 điều kiện đáp 

ứng được nhu cầu của tôi. Thứ đến là điều kiện an ninh như thế nào. Sau cùng là khung cảnh 

yên tĩnh, bởi nơi này một nửa là thôn ấp, một nửa là vùng đồi núi. Song, tất cả lại phải tùy thuộc 

vào giá cả. Vậy nên nó trở thành yếu tố quan trọng hàng đầu. Tôi đã đi xem đất ở một số thị 

trấn như Long Khánh, Chơn Thành… cuối cùng kết luận là không nơi nào có giá đất vườn rẻ 

hơn Lộc Ninh. 

Ở ngay thị trấn Lộc Ninh, giá đất khá cao, tôi lui vào xã Lộc Thái, một nơi “nhà không số, phố 

không tên”. Tuy nhiên đã có sẵn con đường làng, trải nhựa, dẫn vào tận nhà, có đèn đường, 

có điện, xài nước giếng khoan. Đường truyền internet hồi đó là dial up chạy tành tạch, chậm, 

nhưng vẫn có thể làm việc được. Cách đây một năm mới có đường dây ADSL khá nhanh, 

nhưng có lẽ chỉ mắc đến xã của tôi ở là xa nhất so với khu trung tâm thị trấn. 

Căn nhà vườn này của người chủ cũ, trồng tiêu lâu ngày, nay con cái lớn nên muốn về Sài 

Gòn cho con đi học. Vả lại trồng tiêu cũng không còn có lời như xưa nữa nên  họ bán lại toàn 

bộ diện tích nhà vườn với 5.400m2. Trong đó có sẵn một số cây ăn trái, một cái nhà gỗ, dụng 

cụ làm vườn, bơm nước… Nếu mua có thể ở và khai thác ngay. Giá cả lại rất rẻ. Tất cả 165 

triệu đồng VN (10 ngàn USD vào thời điểm đó)… 

… Có 2 lý do chính tôi chọn Lộc Ninh: 

Thứ nhất: Ngoài yếu tố tất nhiên là giá đất rất rẻ như tôi đã nói ở trên. Với số tuổi của tôi, không 

còn thích hợp với đời sống ở thành phố nữa. Cái chung cư tôi ở Sài Gòn, như cái tổ chim, suốt 

ngày ồn ào, ngột ngạt, ô nhiễm năng nề. Làm việc chừng vài tiếng đã thấy mỏi mệt, rã rời, đầu 

nhức, mắt hoa. Thuốc nhức đầu, cảm cúm như cơm bữa đối với tôi. Do đó tôi quyết định phải 

chọn một vùng quê yên tĩnh cho cuối đời. Cái khúc quanh này trong cuộc sống quả là có khó 

khăn, quyết định thực hiện được với mỗi người không dễ dàng. Song tôi vẫn phải cố gắng vượt 

qua nó như đã từng vượt qua những khó khăn hơn thế. Lần này thì dễ dàng hơn vì nhà chỉ có 

2 người, bàn bạc với nhau là xong. Tôi cũng xin nói thêm là nhờ bạn bè giúp đỡ khá nhiều, con 

cháu tôi cũng góp phần cho tôi có đủ điều kiện thực hiện ước muốn. “Rách” như ông Hoàng 

Ngọc Liên hồi đó cũng “khuyến khích” tôi bằng 1000 USD, bố con ông Tạ Quang Khôi, Vũ Đức 

Vinh, Hà Túc Đạo, Nhất Giang, Vi Túy, Hồ Ông, Lê Thị Kim, Bạch Quyên, Hồng Oanh cũng 
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góp phần không nhỏ cho tôi “về nhà mới”. Hầu như tất cả những tiện nghi trong nhà tôi ở đây 

đều do bạn bè tặng. 

Thứ hai: Tôi vẫn nghĩ: một nhà văn, nhà báo, phải biết “làm mới mình”. Ở thành phố mãi, đề 

tài quen thuộc sẽ cùn dần. Quay đi quay lại “nó vẫn thế”. Về nhà quê, có lẽ là cách tốt nhất để 

“làm mới” mình. Nơi này từ năm 1972, người dân Lộc Ninh đã sống trong vùng được gọi là 

“giải phóng”, nói thẳng ra là họ sống trong vùng của miền Bắc kiểm soát nhiều hơn, dưới cái 

tên “Mặt trận Giải Phóng miền Nam”. Bên cạnh đó là chiến trường đẫm máu An Lộc, Bình Long 

năm 75 và những vùng nghèo khó, giáp ranh biên giới Campuchia… Tôi có thể tìm hiểu được 

thực chất đời sống cùng tâm tư của họ. Người dân quê đã mất gì, được gì, từ năm 1975 đến 

nay? Đích thực họ nghĩ gì, làm gì, hy vọng gì? Những biến chuyển sâu sắc nhất trong từng gia 

đình như thế nào? Từ đó so sánh với cuộc sống ở những thành phố, từ đó tìm biết được những 

mảnh đời khác với những gì tôi đã biết. Từ đó cho tôi một cái nhìn sâu hơn, xa hơn, thật hơn, 

về toàn bộ những gì dân tộc mình qua những triều đại mà tôi đã sống. 

Còn nói về sự cô đơn. Phải thú nhận rằng đôi khi cũng cảm thấy thiếu trò giải trí chứ chưa hẳn 

là cô đơn… Hàng xóm toàn là những ông già, chất phác, chân thật, năm thì mười họa mới 

sang nhà nhau một lần. Đôi khi gặp nhau trong một đám hiếu hỷ, chuyện trò rôm rả, nhưng 

toàn là thứ chuyện mình mù tịt. Ngồi im mà học cách họ chăm bón cây ăn trái, mỗi cây có một 

cách chăm sóc riêng. Muốn có một cây đu đủ đực thì phải làm thế nào. Muốn dừa ngọt thì phải 

làm gì… Đại khái như thế. 

Tuy nhiên, đôi khi lại thấy thích thú vì sự cô đơn ấy. Được “tự do” suy nghĩ cả buổi mà không 

ai thèm nói với mình câu nào. Và để làm dịu bớt cô đơn, nhớ bạn bè hoặc có bạn bè, con cái 

từ nước ngoài về thăm, tặng quà cho anh em TPB VNCH thì lại lên xe đò về Sài Gòn một vài 

ngày, hoặc nếu muốn, có thể sáng đi chiều về cũng chẳng sao. Ở đây có loại xe đưa đón tận 

nhà, giá chỉ có 50 ngàn đồng VN một lượt…”. 

Về vấn đề giúp đỡ Thương Phế Binh VNCH, qua email liên lạc với nhau, tôi biết số tiền ân 

nhân ở hải ngoại gởi về, cô Nguyễn Thị Hàm Anh (con gái nhà báo Thượng Sĩ) ở Sài Gòn lên 

tận Lộc Ninh và các nơi lân cận để chuyển tận tay số tiền đến TPB. 

Nhà văn Văn Quang (Nguyễn Quang Tuyến) từng là Chủ Nhiệm báo Chiến Sĩ Cộng Hòa và 

chức vụ sau cùng là Trung Tá Quản Đốc Đài Phát Thanh Quân Đội ở Sài Gòn (1969-1975). 
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Từ năm 1957, Văn Quang chuyển sang ngành Tâm Lý Chiến với chức vụ Trưởng Phòng Báo 

Chí Quân Đội thuộc Cục Tâm Lý Chiến, Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị QLVNCH và là 

Trưởng Ban Biên Tập của các tờ báo Quân Đội VNCH thời đó. 

Anh bị tù hơn 12 năm (1975-9/1987) nhưng sau đó đi theo diện H.O. Theo lời anh: 

“Tôi vẫn cho rằng những người bạn tôi đi định cư hầu hết vì lo cho tương lai của con cái, cho 

cuộc sống gia đình hơn lo cho chính bản thân mình. Họ có lý do chính đáng để ra đi. Còn tôi, 

hầu như chẳng có lý do gì cả. Khi tôi ở trại tù ra, các con tôi đều đã định cư ở Mỹ, đi theo “diện 

vượt biên” và đi học ở Mỹ trước năm 75. Chỉ còn lại mình tôi. Đời sống kinh tế cũng lại bắt đầu 

ổn định, bằng việc học computer rồi ra “hành nghề” đánh vi tính thuê và làm lay-out cho các 

tiệm sách báo… Cái may mắn của tôi là ngay khi ở trại tù ra, tôi đã tò mò đi học khóa computer 

đầu tiên vào những năm1989-90-91. Kể về chuyện đi học computer của tôi chẳng qua cũng là 

chuyện “bất đắc dĩ” và khá dài dòng, cười ra nước mắt. Sau khi học xong vài khóa, tôi đã được 

các cháu ở Mỹ yểm trợ cho mấy cái computer và máy in laser để hành nghề. Công việc kiếm 

ăn khá phát đạt. Vì thế tôi thấy không cần phải đi đâu nữa cả. Hơn thế, bà xã của tôi và các 

cháu cũng đã “yên bề gia thất” nên tôi không muốn khuấy động cuộc sống của gia đình mình, 

gây thêm những thắc mắc vướng bận cho những người thân… 

Mặt khác, tôi nghĩ anh em ra đi nhiều rồi, tôi muốn ở lại để chứng kiến cho hết, cho đầy đủ 

những đổi thay. Đời sống lúc đó ở đây bấp bênh, rồi chao đảo vì Liên Xô tan rã, vì Đông Âu 

lập lờ… Cuộc sống “lên voi, xuống chó” quay quắt, nếu nhìn như một kẻ ngoài cuộc, nó sinh 

động hơn một sân khấu với đầy đủ bi hài kịch thú vị. Có quá nhiều đề tài mới lạ cho mình ghi 

nhận. Làm một nhân chứng sống có lẽ hay hơn. Và cũng vì sự “gậm nhấm” của tôi về “người 

bạn đồng minh” nên tôi quyết định ở lại…”. 

Thế nhưng, khi Văn Quang sinh sống ở Lộc Ninh để yên thân nhưng không ngờ tai họa xảy 

ra. Anh có hai người bạn lối xóm bị đột quỵ nhưng ở Lộc Ninh không có bệnh viện chữa trị nên 

qua đời. Và, tình trạng bệnh tật của bản thân anh cũng nguy hiểm cho tính mạng. Hơn nữa, 

công an địa phương biết nhà văn gởi vài viết ra hải ngoại phổ biến nên lui tới “thăm hỏi, răn 

đe” nên cảm thấy bất an, đành bán căn nhà để trở về căn nhà trên chung cư cũ ở đường 

Nguyễn Thiện Thuật, Phú Nhuận may mà còn giữ lại chưa bán. 



77 
 

Sống ở Sài Gòn, tháng 6/2009, anh viết Chuyện “Văn Nghệ & Phú Lít” vào thời Tây gọi là phú 

lít bắt nhầm một anh nghệ sĩ chuyên đóng kịch, đêm cuối năm hết tiền bèn đóng cửa nằm nhà. 

Buồn tình anh nghệ sĩ giả tiếng năm người ngồi đánh phé, một canh phé trong tưởng tượng 

rất lớn, ăn thua cả trăm triệu đồng… 

Anh cho biết: “Sau khi tôi viết bài này một ông trung tá quân đội biệt phái sang cảnh sát đem 

trình với sếp lớn. Ông cảnh sát trưởng tức tốc cho đàn em đến bắt tôi lên gặp. Ông hỏi lung 

tung cố tình hành hạ tôi suốt một tuần lễ liền, sáng 8 giờ lên phòng làm việc của cảnh sát Quận 

3, 12 giờ về, 2 giờ chiều lại lên. Anh phó trưởng phòng đích thân hỏi tội tôi. Gán cho tôi đủ thứ 

tội. Nhưng cuối cùng chẳng kiếm ra tội gì phạm pháp luật. Tôi cũng nói ngay “Tôi làm cái gì 

mà pháp luật không cấm, có thế thôi. Nhiệm vụ của các anh là tô sen vẽ hồng cho chế độ, còn 

tôi có ăn lương nhà nước đâu, tôi làm cho báo trả lương tôi viết cái gì cần viết và phải viết”. 

Anh phó phòng cay cú nhưng cũng chẳng làm gì được. Nhưng anh ta vẫn phê vào biên bản 

“Phạm tội vi phạm internet – Phạt 1 triệu đồng”… 

Từ đó tôi bị theo dõi sát nút, bài vở thư từ qua internet cũng bị “phòng đặc biệt” của sở Cảnh 

Sát chuyên về vi tính chi nhận đầy đủ. Tôi không biết nên cứ phây phây làm việc của mình. 

Thế nên một lần khác tôi lại bị tóm. 

… Khoảng 8 giờ sáng, bỗng một toán cảnh sát vài chục anh kéo đến xông vào nhà tôi trên 

chúng cư tôi đang ở. Họ hùng hổ như đi bắt cướp. Kéo nhau vào sục sạo khắp nhà, từ cái 

ngăn kéo tủ đến gầm giường. Có cái máy móc nào họ lôi ra hết, đóng vào thùng khuân xuống 

xe kể cả mấy cái máy computer, máy chụp hình, điện thoại. Cả xóm kéo nhau ra xem, họ tưởng 

tôi là tội phạm nặng lắm. Họ bắt tôi mang ra xe. May mà không còng tay, chỉ có hai cậu lực 

lưỡng ngồi sát hai bên đề phòng tôi nhảy xuống trốn. 

Về đến ty cảnh sát, họ tống tôi vào một căn phòng hẹp vắng hoe. Một lát sau một anh khệnh 

khạng cầm tập hồ sơ vào. Anh ta bắt đầu cuộc hỏi cung. Lôi ra một đống bài tôi viết. Một anh 

chuyên viên lôi máy computer của tôi ra lục lọi tìm mói thứ kể cả hình ảnh và thư riêng. Sau 

đó anh in ra từng bài và bắt tôi ký tên xác nhận bài đó là của tôi. Tôi nhìn lướt qua rồi ký thì ký. 

Tôi vẫn tin là mình làm đúng pháp luật không cấm. 
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Đến 12 giờ trưa họ cho tôi về, chiều lại đến. Cứ như thế suốt một tuần, họ thay nhau hỏi cung, 

lúc nhẹ nhàng cười cợt, lúc kết tội rất căng. Đó là kiểu khủng bố tinh thần để làm mất tinh thần 

đối thủ… 

 … Cuối cùng, cảnh sát yêu cầu tôi ngưng viết bài ra nước ngoài. Thật ra lúc đó có muốn viết 

cũng không viết được, mất hết computer và cắt hết internet lấy gì mà viết. Bạn bè tôi ở nước 

ngoài hỏi thăm và sẵn sàng yểm trợ. Nhưng còn đường internet lúc đó tôi thuê của VNN và 

hãng này cho tôi biết họ được lệnh không cho tôi thuê đường dây nữa. Với biết bao trở ngại, 

tôi đành thúc thủ suốt gần một năm, không viết lách gì được. Anh công an gộc bảo tôi có viết 

thì viết báo trong nước, anh ta sẵn sàng giới thiệu, báo nào cũng được. Tôi thẳng thắn trả lời 

“Tôi chỉ đá một chân, không thể viết báo trong nước được. Viết kiểu của tôi chẳng báo náo 

trong nước dám đăng đâu. Xin miễn”. Cho đến bây giờ cứ thấy tên tôi trong bất kỳ bài nào của 

ai, báo VN cũng gạch bỏ liền. Quả thật điều này không làm tôi phật ý mà ngược lại tôi còn 

khoái vì sao họ sợ mình đến thế?... 

… Nhưng tôi cũng “uống thuốc liều rồi” cứ viết tới đâu thì tới. Già rồi nếu bị bắt bị nhốt chắc 

chỉ vài tháng là chết, tôi không sợ. Chắc họ cũng hiểu điều đó và nếu bắt tôi họ sẽ mang tiếng 

“đàn áp” bịt miệng những nhà văn nhà báo độc lập…”. 

Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự 

Với loạt bài hàng tuần với chủ đề nầy, nhà văn Văn Quang chia sẻ: “Lẩm cẩm” là một lối viết 

có tính thời sự. Bởi tính cách “đặc thù” của thời hiện tại nơi tôi đang sống, nên buộc phải viết 

theo một cách nào đó để không bị gây phiền lụy. Tôi “xông” vào những đề tài xã hội “nóng” 

nhất, có tính điển hình nhất mà người dân đang chú ý. Một nhu cầu khác nữa là hướng đến 

độc giả hải ngoại, đang quan tâm tới điều gì? Nói cho rõ hơn, Việt kiều của chúng ta đang 

muốn biết điều gì đang xảy ra tại quê hương mình. Chắc ai cũng muốn có những thông tin 

chính xác, không bị vo tròn bóp méo bởi bất cứ lý do nào, đôi khi chỉ là sự “tam sao thất bản” 

nên thông tin thiếu độ trung thực. Tôi chọn lọc những sự kiện ấy, tìm kiếm thông tin chi tiết và 

làm thế nào càng chính xác được càng tốt. Nó không phải là một bản tin thuần túy mà đưa vào 

những nhận định, quan điểm của riêng mình như một lời bàn bạc, nói chuyện với độc giả một 

cách bình thường chứ không là lý luận. Từ đó bạn đọc có thể hiểu rõ vấn đề hơn và có thể suy 
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luận, nhận định riêng. Do đó, người ở xa quê hương, vẫn có thể biết rõ những sự việc xảy ra 

tại quê nhà. 

Tuy nhiên “Lẩm Cẩm Sài Gòn” không chỉ là những chuyện lẩm cẩm. Nó có cả những mặt trái, 

mặt phải của xã hội, chuyện khôi hài và chuyện đau thương, những bản tường trình thẳng thắn 

vượt qua mọi áp lực. Miễn là chuyện xảy ra có thật. Cái nhìn xoáy về phía sau những sự việc 

đã và đang xảy ra chứ không phải chỉ có “bề mặt” sự việc, tôi nghĩ đó mới thực sự cần thiết 

cho bạn đọc ở nước ngoài vốn không có nhiều thì giờ theo dõi. 

Tóm lại, “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự”, nếu tổng kết lại, nó sẽ là một bức tranh toàn cảnh 

của xã hội tôi đang sống. Nó phản ảnh được trung thực mọi vấn đề ở bề mặt đời sống của 

người dân thuộc đủ mọi tầng lớp xã hội. Từ một anh nông dân “lừa được cả nước” đến một đại 

gia lương thiện và bất luơng, từ lớp thanh niên đến các quan chức, từ cô gái tỉnh lẻ đến các cô 

gái chân dài thành thị. Từ nỗi đau thương cơ cực của “những người bị bỏ quên” như anh em 

Thương Phế Binh VNCH đến những cảnh trác táng cùng cực, hoang phí vô cùng của lớp người 

ăn trên ngồi trước… Cái khoảng cách giữa thành thị và nông thôn, những điều phi lý bất công, 

những điều cần nói mà người dân không nói được… 

Tất nhiên, trong hoàn cảnh của tôi, có những hạn chế mà ai cũng hiểu được. Cho nên viết và 

“lách” vẫn là điều phải nghĩ tới. Tôi làm cái gì mà luật không cho phép cũng không cấm. Tôi 

làm với lương tâm của một người cầm bút… Tôi chỉ biết cầm bút, độc lập và hành xử theo tiếng 

gọi của lương tri… 

*** 

Sài Gòn Người Muôn Năm Cũ 

Nhà xuất bản Tiếng Quê Hương ấn hành Sài Gòn Người Muôn Năm Cũ, Tâm Bút Của Văn 

Quang vào cuối năm 2020. 

Tác phẩm Sài Gòn Người Muôn Năm Cũ tập hợp một số bài chọn lọc trong hơn 500 bài mà 

tác giả đặt tựa chung là Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự viết từ năm 2000 đến năm 2016. Các 

bài này đều được báo chí Việt ngữ hải ngoại từ Canada, Úc, Hoa Kỳ…  
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Sài Gòn Người Muôn Năm Cũ dày 576 trang, hầu hết các bài về văn nghệ sỹ ở Sài Gòn đã 

từng quen biết nhau như Phi Thoàn, Nhật Bằng, Tạ Tỵ, Trần Thiện Thanh, Phạm Huấn, Huy 

Quang, Thái Tuấn, Hoàng Anh Tuấn, Thanh Nam, Thái Tủy, Tô Kiều Ngân, Nguyễn Xuân 

Hoàng, Phan Lạc Phúc… 

Khi nhận được tác phẩm nầy vào tháng 1/2021, tôi định viết về nhà văn Văn Quang như đã 

viết trong loạt bài Người Lính & Chiến Hữu Văn Nghệ nhưng lúc đó tình thế chính trị ở Mỹ gây 

xôn xao và dịch Covid-19 ám ảnh nỗi đau của mọi người nên tôi nghĩ viết về văn nghệ như 

“đàn lạc dây”! 

 

 

Tháng 3 năm 2022, tình hình chiến trận sôi động ở Ukraine khi Putin xua quân Nga xâm lăng, 

tin tức hàng đầu trên thế giới. Và, cũng vào thời điểm nầy 47 năm trước với sự xâm lược của 

Cộng quân ở miền Nam Việt Nam đã gây tang thương, chết chóc, kinh hoàng và phẫn uất với 

quân, dân miền Nam Việt Nam. Chiến tranh xảy ra ở Ukraine được các quốc gia trên thế giới 

nhiệt tình hỗ trợ trước bạo lực của Nga, còn miền Nam Việt Nam khi bị “đồng minh tháo chạy” 

thì hoàn toàn đơn độc để đối đầu với quân xâm lược! Khi đất nước rơi vào tay kẻ thù thì thì 

trại tù mọc lên khắp nơi từ Nam ra Bắc như “Quần Đảo Ngục Tù, Quẩn Đảo Gulag - The Gulag 

Archipelago” của nhà văn Nga Alexander Solzhenitsyn. Đại Úy Solzhenitsyn bị bắt giam qua 

các trại tù khổ sai, và từ đó ông đã viết lên những tác phẩm phơi bày sự dã man, tàn bạo các 

trại tù của CS Liên Xô… đoạt giải Nobel Văn Chương năm 1970. 
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Vài hình ảnh trong trại tù do Văn Quang viết như Cái Muỗng, Tết Trong Trại Tù… Khi ra tù, 

anh viết nhiều với hình ảnh “Bức tranh vân cẩu, vẽ người tang thương” (Nguyễn Gia Thiều) 

trong xã hội quê nhà với bạn đọc nơi hải ngoại. 

Sài Gòn ngày 21 tháng 6/2017, nhà văn Văn Quang viết Thư Từ Giã Bạn Đọc: 

“Đây là bài sau cùng tôi viết hàng tuần cho các báo ở nước ngoài. Tôi sẽ ngưng viết loạt bài 

này vì lý do sức khỏe, không vì bất cứ lý do nào khác. 

Hơn 60 năm cầm bút, tôi không có gì đáng tự hào bởi chỉ như người lính trên đường trường 

hành quân không biết mình đã bắn được bao nhiêu viên đạn. Tất cả chỉ vì ba lời thề “Tổ Quốc 

- Danh Dự - Trách Nhiệm” mà tôi đã thề trước khi trở thành người lính của Quân Đội VNCH. 

Tôi còn thua cả những đồng đội của tôi đã vĩnh viễn ra đi hoặc bỏ lại một phần thân thể mình 

trên chiên trường, trở về với cuộc sống vất vưởng nơi quê nhà. 

Trong lá thư ngắn hôm nay, trước khi ngừng viết, tôi xin gửi lời cảm tạ đến tất cả bạn bè, các 

bạn đọc của các báo và các khán thính giả và các cơ quan truyền thông, các đài phát thanh 

truyền hình đã từng có thời gian dành cho tôi những tình cảm đặc biệt. Bây giờ đầu óc tôi 

không còn được minh mẫn nữa, khi nhớ khi quên… đã đến lúc phải biết mình nên dừng lại ở 

đâu. 

Tôi chắc chắn trong những bài viết của tôi có nhiều khiếm khuyết, mong được sự bao dung 

thông cảm của các bạn”. (Văn Quang) 

 

Trước sự mất mát của nhà văn hơn hai mươi năm trong đời binh nghiệp 

của QLVNCH và hơn mười hai năm trong lao tù CS, tôi viết những dòng 

nầy để tưởng nhớ và cầu mong anh gặp lại thân hữu năm xưa nơi cõi vĩnh 

hằng. 

 

 

Vương Trùng Dương  

Little Saigon, March 17, 2022 
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Văn Quang mà tôi biết 
** TRÙNG DƯƠNG **   

 

Trước 1975 chúng tôi không quen nhau. Ngoài tuổi tác chênh lệch - anh Văn Quang hơn tôi 

trên 10 tuổi -- cũng còn vì… “phe nhóm” văn chương khác nhau. Tôi cũng chẳng hề đọc anh 

và ngược lại, có lẽ anh chẳng bao giờ đọc tôi. 

Nhưng vào giữa thập niên 1990 thì chúng tôi quen nhau và trở nên thân thiết qua điện thư. 

Hồi ấy tôi đang cộng tác với một tờ báo Mỹ địa phương ở Stockton, Cali. Anh Hồng Dương, 

nguyên ký giả báo Chính Luận xưa, đã định cư tại đây từ giữa thập niên 1980. Chúng tôi có 

biết nhau song cũng chỉ sơ giao ở Sài Gòn. Đồng hương gặp nhau, lại cùng đồng nghiệp xưa, 

mặc dù Hồng Dương đã sinh hoạt trong ngành khác, nên hai chúng tôi gặp nhau thường xuyên, 

và vì cùng thích chuyện kỹ thuật điện toán, nên trở nên thân. 

Hồi ấy máy computer cá nhân còn tương đối mới, điện thư qua lại còn là chuyện có phần lạ, 

song ai đã làm quen với nó thì dễ trở nên gắn bó vì thấy bỗng dưng liên lạc được với những 
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người ở tận đẩu tận đâu mà chỉ cần ngồi ở bàn giấy tại gia, nghe có cái gì mầu nhiệm là đàng 

khác. Qua Hồng Dương và điện thư tôi quen thêm với những người bạn của anh, trong đó có 

Văn Quang ở Sài Gòn. Chúng tôi họp thành một nhóm điện thư gồm năm người: ngoài tôi, là 

Hồng Dương, Văn Quang, Tạ Quang Khôi, và Hoàng Ngọc Liên - là những nguời nay đều đã 

bỏ cuộc chơi. 

Trong những chuyện trao đổi với nhau qua điện thư trong thời gian này, hai chuyện liên quan 

tới Văn Quang mà tôi còn nhớ hơn cả. Thứ nhất là việc băn khoăn đi hay ở của anh sau khi bị 

tù cộng sản ra và được nhận đi Mỹ qua chương trình HO vào giữa thập niên 1990. Và chuyện 

thứ hai liên quan tới việc gây quỹ giúp mẹ con nhà văn Nguyễn Thị Thuỵ Vũ. 

Nói là băn khoăn nhưng có lẽ anh Văn Quang cũng đã nhiều phần quyết định ở lại. Có lần, 

qua điện thư, anh kể có một bà nọ có nhiều tiền bạc của cải cất giấu ở đâu đó có đến đề nghị 

với anh cho bà đi cùng, bà sẽ đền bù hậu hĩ. Tất nhiên là anh không nhận. Tiền bạc đối với 

anh không phải là một vấn đề trong thời kỳ này khi mà những bài phóng sự về Sài Gòn nói 

riêng và Việt Nam nói chung trong loạt bài “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự” đang được độc 

giả hải ngoại khắp nơi đón nhận. Đó là những bài viết về các thân hữu văn nghệ còn ở lại 

trong nước, hay điểm tin tức báo chí hàng ngày qua cái nhìn thẳng thắn của anh. Loạt bài này 

được nhiều báo hải ngoại đăng tải và chăm chỉ trả nhuận bút cho anh, nhờ vậy anh Văn Quang 

có một đời sống không phải ưu lo về vật chất. Anh bảo nhiều người anh quen biết ở vào diện 

như anh cần đi Mỹ phần lớn vì nhu cầu gia đình, như con cái còn vị thanh niên cần có một 

tương lai. Còn anh một thân một mình, các con thì đã khôn lớn có đời sống ổn thoả ở nước 

ngoài, anh chẳng còn gì để bận tâm. 

Tôi cảm mến anh ở chỗ quyết định ở lại tiếp tục làm nhân chứng sống cho những đổi thay của 

Sài Gòn nói riêng và Việt Nam nói chung. Trong một cuộc phỏng vấn vào năm 2007, anh cũng 

nhìn nhận như thế.  

“Tôi muốn ở lại để chứng kiến cho hết, cho đầy đủ những đổi thay,” anh nói. “Đời sống lúc đó 

ở đây bấp bênh, rồi chao đảo vì Liên Xô tan rã, vì Đông Âu lập lờ… Cuộc sống ‘lên voi, xuống 

chó’ quay quắt, nếu nhìn như một kẻ ngoài cuộc, nó sinh động hơn một sân khấu với đầy đủ 

bi hài kịch thú vị. Có quá nhiều đề tài mới lạ cho mình ghi nhận. Làm một nhân chứng sống có 
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lẽ hay hơn. Và cũng vì sự ‘gậm nhấm’ của tôi về ‘người bạn đồng minh’ nên tôi quyết định ở 

lại.”  

Dù vậy, về sau này khi có người nói anh đã chọn lựa đúng khi ở lại, thì anh nói đó là do may 

mắn chứ “không ai tiên đoán được những gì sẽ xẩy ra.” 

 

Dù do chọn lựa hay may mắn, qua hàng trăm bài phóng sự “Lẩm Cẩm”, và một số tác phẩm 

khác, kể cả vài cuốn tiểu thuyết sáng tác sau 1975, trong đó có cuốn tiểu thuyết “Ngã Tư 

Hoàng Hôn”, anh Văn Quang đã đóng vai một nhân chứng của những đổi đời dâu bể quanh 

anh. Không có ngòi bút của anh, chúng ta đã không có những chân dung xã hội rất hiện thực 

đầy mầu sắc như qua loạt bài “Lẩm Cẩm” mà, theo anh, “không chỉ là những chuyện lẩm cẩm” 

mà thôi.  

“Nó có cả những mặt trái mặt phải của xã hội, chuyện khôi hài và chuyện đau thương những 

bản tường trình thẳng thắn vượt qua mọi áp lực. Miễn là chuyện xảy ra có thật,” trả lời trong 

cuộc phỏng vấn trên, anh Văn Quang cho biết. “Cái nhìn xoáy vào phía sau những sự việc đã 

và đang xảy ra chứ không phải chỉ có bề mặt sự việc, tôi nghĩ đó mới thực sự cần thiết cho 

bạn đọc ở nước ngoài vốn không có nhiều thì giờ theo dõi.  

“Tóm lại, ‘Lẩm cẩm Sài Gòn thiên hạ sự’ nếu tổng kết lại nó sẽ là một bức tranh toàn cảnh 

của xã hội tôi đang sống," anh Văn Quang kể tiếp. “Nó phản ảnh được trung thực mọi vấn đề 

ở bề mặt đời sống của người dân thuộc đủ mọi tầng lớp xã hội. Từ một anh nông dân ‘lừa được 

cả nước’ đến một đại gia lương thiện và bất lương từ lớp thanh niên đến các quan chức từ cô 

gái tỉnh lẻ đến các cô gái chân dài thành thị. Từ nỗi đau thương cơ cực của ‘những người bị bỏ 

quên’ như anh em thương phế binh VNCH đến những cảnh trác táng cùng cực hoang phí vô 

cùng của lớp người ăn trên ngồi trước… cái khoảng cách giữa thành thị và nông thôn những 

điều phi lý bất công những điều cần nói mà người dân không nói được.” 

Mặc dù đã vừa viết vừa lách, mà rút cục anh vẫn không thoát. Người ta vẫn cuối cùng tới tịch 

thu máy móc, bài vở của anh, hạch hỏi và cấm anh viết.  
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Lần đầu tiên và duy nhất tôi ghé thăm anh là một buổi trưa tháng Năm cách đây ba năm, tại 

căn chung cư khu Bàn Cờ cũ. Trong bộ pijama mầu ngà có những chấm nhỏ mầu đậm, anh 

nằm vắt chân chữ ngũ xem buổi đá bóng diễn ra ồn ào trên truyền hình, thảnh thơi nhàn nhã. 

Như thể mất computer, bị cấm viết đã cho anh một lý cớ vững chắc để hưởng nhàn không 

chút vấn vương. Chị Ngân, người bạn cuối đời của anh phải gọi mấy lần là nhà có khách, anh 

mới nhỏm vội dậy, làm chị phải chạy tới gần phòng hờ, nói anh từ từ kẻo mất thăng bằng té. 

Ở tuổi 85, anh gầy và yếu lắm, chị Ngân bảo tôi.  

Hôm ấy hai anh chị thay phiên nhau kể cho tôi nghe việc người ta đã tới tịch thu máy móc tài 

liệu sách vở của anh ra sao, và vẫn còn theo dõi anh như thế nào. Tôi xúc động, không ngờ 

có ngày gặp anh, nghe anh kể chuyện. Anh nói dù bị cấm viết anh cũng chẳng ân hận. Tôi 

cầm tay anh, nói: “Anh đã làm đủ rồi, không những thế còn làm hộ tất cả những người cầm bút 

chúng tôi nữa.” 

 

  Trái, Anh Văn Quang và chị Ngân tại căn chung cư Bàn Cờ. Phải, Thụy Vũ và cháu Khôi Thụy, 

bị tật từ trước 1975 khi mới 2 tuổi, tại nhà riêng ở Lộc Ninh. (Ảnh Trùng Dương, 2018) 
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Việc giúp mẹ con Thụy Vũ, anh không bao giờ nhắc tới. Nhưng Thụy Vũ thì không quên. Trong 

cuộc phỏng vấn nhân dịp tái bản toàn bộ tác phẩm 10 cuốn của chị vào năm 2017 tại Sài Gòn, 

chị tâm sự về việc cháu gái thứ hai nhờ tàn tật đã giúp nuôi gia đình chị qua những năm khó 

khăn. 

Sau 1975, như bao người cầm bút Miền Nam khác ở lại quê hương, Thụy Vũ ngưng viết. Chị 

làm đủ mọi nghề có thể để nuôi ba đứa con còn nhỏ, từ bán vé xe đò đến buôn thúng bán 

bưng, rồi cuối cùng đem con cái về quê sống với mẹ và làm rẫy. Cha của lũ nhỏ, nhà thơ Tô 

Thùy Yên (1938-2019), sau khi đi tù về thì được nhận cho sang Mỹ định cư với gia đình chính 

thức của anh. 

Trong đám con của Thụy Vũ có một cô bé bị liệt não từ khi mới hai tuổi sau khi bị té dập đầu. 

Vào giữa thập niên 1990, nhân một dịp theo một chị bạn của Thụy Vũ, chị Ngân, về quê thăm 

mẹ con chị, anh Văn Quang khám phá ra Thụy Vũ có cô con tật nguyền này. Nghe chuyện 

thương tâm, Văn Quang viết về chuyến viếng thăm này, mô tả hoàn cảnh của mẹ con Thụy 

Vũ, và không quên kêu gọi bà con ở hải ngoại giúp đỡ mẹ con chị. Việc bà con hải ngoại đáp 

lại lời kêu gọi này thật cảm động. Kết quả nhà văn nữ nhận được trên 20,000 Mỹ kim trợ giúp 

từ những tấm lòng hảo tâm hải ngoại. Chị dùng tiền đó để làm ăn buôn bán nuôi dựng các con 

nên người. “Xưa tui bỏ nó ở nhà đi làm báo, nó bị té, ảnh hưởng não nên nằm một chỗ đến 

giờ, vậy mà giờ nó nuôi tui bằng tiền từ thiện bạn bè, các nhà hảo tâm thương tình giúp đỡ…" 

Thụy Vũ tâm sự với tác giả bài báo trên trang mạng BBC. 

Sáng hôm nay, ngày 15 tháng Ba, 2022, nghe tin anh đã qua đời tại Sài 

Gòn. Viết vội vài hàng để cùng độc giả tưởng nhớ anh, như một nén 

hương lòng dành cho một người đã may mắn (như anh nói) vì đã được 

làm chứng nhân của thời đại, qua nhiều tác phẩm chắc chắn là vô giá về 

phương diện tài liệu đối với các thế hệ Việt sau này. 

Xin anh hãy ngủ yên. Vĩnh biệt anh. 

 

TRÙNG DƯƠNG [TD2022/03] 
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TẠM BIỆT "NGƯỜI MUÔN NĂM CŨ"- NHÀ VĂN VĂN QUANG 

** Phong Thu ** 
 

   Nhà văn Văn Quang, một tên tuổi của văn học Miền Nam Việt Nam đã từ giã chúng ta ra đi, 

hưởng thọ 89 tuổi. Ông mất tại Sài Gòn vào ngày 15/03/2022 tại nhà riêng, cư xá Nguyễn 

Thiện Thuật, Quận Ba, Saigon.  

 

   Ông tên thật là Nguyễn Quang Tuyến, sinh năm 1933 tại Thái Bình. Ông tốt nghiệp Sĩ Quan 

Thủ Đức và phục vụ trong nhiều đơn vị tác chiến tại Miền Bắc trước Hiệp Định Genève 1954. 

Từ năm 1969 đến 1975 là Quản Đốc Đài Phát Thanh Quân Đội, cấp bậc Trung Tá. 

 

   Ông sáng tác trên 50 tác phẩm truyện dài và trong đó có 4 tác phẩm được dựng phim truyện 

"Ngàn Năm Mây Bay, Chân Trời Tím, Đời Chưa Trang Điểm, Tiếng Hát Học Trò" 

 

   Ông đã trải qua nhiều nhà tù của Cộng Sản từ Bắc vào Nam sau 1975. Tháng 09 năm 1989, 

ông ra khỏi tù và không muốn đi sang Hoa Kỳ theo chương trình H.O mà ở lại Sài Gòn, tiếp 

tục viết những bài tạp ghi và các phóng sự “Sài Gòn Thiên Hạ Sự” được nhiều người Việt hải 

ngoại ưu thích. Dĩ nhiên, chính quyền CSVN tìm cách ngăn cấm và tìm mọi cách làm khó dễ 

ông.  

 

   Nhà văn Văn Quang đã trình bày quan điểm của mình về vai trò của văn nghệ sĩ: "Tôi làm 

cái gì mà luật pháp không cho phép cũng không cấm. Tôi làm với lương tâm một người cầm 

bút. Dù ở đây không ai công nhận nhưng tôi vẫn là người cầm bút. Người làm báo có thẻ làm 

báo, nhưng tôi chẳng có gì ngoài những tìm tòi của mình, tự mình lựa chọn thông tin. Còn rủi 
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ro bao giờ tới và tới lúc nào, đành chấp nhận như một số phận an bài" (Trích trong tác phẩm 

"Sài Gòn Người Muôn Năm Cũ"). Đây là tiếng lòng của một văn nghệ sĩ giữ lại trong tim sự 

thật và lương thiện của một người cầm bút. Ông sống trong lòng chế độ Cộng Sản nhưng 

không cúi đầu sợ hãi và khuất phục. Ông vẫn miệt mài, tha thiết với công việc mà ông yêu 

mến là trả lại sự thật cho lịch sử.  

    

Được biết, những bài viết của Nhà văn Văn Quang trong tác phẩm Sài Gòn Người Muôn Năm 

Cũ đã được NV Nguyễn Thị Ngọc Dung chọn lựa đăng trong 20 năm dài trên tạp chí Cỏ 

Thơm.  Sau cùng, theo lời mong ước của Văn Quang, NV Nguyễn Thị Ngọc Dung đã gom góp, 

trình bày lại những bài viết đó và trao cho NV Uyên Thao - Nhà Xuất Bản Tiếng Quê Hương -  

để hoàn thành Sài Gòn Người Muôn Năm Cũ, tác phẩm cuối cùng của Nhà văn Văn Quang. 

    

   Sự ra đi của ông đã để lại nhiều tiếc nuối cho tất cả những ai từng sống, làm việc với ông. 

Và trên hết là lòng ngưỡng mộ, yêu mến của người Việt trong và ngoài nước.  

 

   Xin trân trọng tạm biệt nhà văn Văn Quang tác giả truyện dài "Chân Trời Tím", một thời làm 

điên đảo nhiều trái tim của nhiều thiếu nữ. Phong Thu cũng chia buồn riêng với nhà văn Nguyễn 

Thị Ngọc Dung cùng gia đình. Tác phẩm "Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương" đã nổi đình đám 

một thời vì mang theo hình bóng của nhà Văn Quang thật đậm nét. 

 

Phong Thu 
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VĂN QUANG, VIẾT VÀ SỐNG 

UYÊN THAO - Tủ Sách Tiếng Quê Hương 

(Đăng trong tạp chí Cỏ Thơm số 89 – phát hành tháng 9, 2020) 

Tác phẩm “Sài Gòn Người Muôn Năm Cũ” tập hợp một số bài trong hơn 500 bài mà tác giả 

đặt tựa chung là Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự viết từ năm 2000 đến năm 2016. Hết thẩy 
các bài này đều được báo chí Việt ngữ hải ngoại từ Canada, Úc, Hoa Kỳ… phổ biến trong khi 
tác giả sống tại Việt Nam.   

Chính vì thế, tháng 6-2009, Văn Quang đã bị Công An Sài Gòn đến nhà lục soát, cắt điện 
thoại, cắt internet, tịch thu computer… và trải nhiều ngày liên tục bị đòi đến trụ sở công an để 
thẩm vấn, chính xác là để tra khảo và đe dọa về việc chưa rời cây bút.  

Tuy vậy, Văn Quang vẫn sống với cây bút, bất kể mọi tai họa có thể xảy ra như chính anh đã 
xác nhận khi trả lời cuộc phỏng vấn của trang Web Gió-O:  

“Tôi sống như vậy đấy. Chẳng có gì phải che giấu, chẳng có gì phải khiếp sợ. Còn gì nữa 

đâu mà khiếp sợ và tôi không làm điều gì xấu… Cái gì có thật thì tôi viết…  

Quyền phê phán là của người dân.  

Quyền bất bình cũng là của người dân về những điều có thật, đã và đang xảy ra…”  
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Trong bài trả lời phỏng vấn trên, Văn Quang còn nêu rõ các bài viết của mình chỉ là những 
đường nét giúp hình thành “một bức tranh toàn cảnh của xã hội tôi đang sống. Nó phản ảnh 
trung thực mọi vấn đề ở bề mặt đời sống người dân thuộc mọi tầng lớp xã hội. Từ một anh 
nông dân “lừa được cả nước” đến một đại gia lương thiện và bất lương, từ lớp thanh niên bình 
dân đến các quan chức, từ cô gái tỉnh lẻ đến cô gái chân dài thành thị. Từ nỗi đau thương cơ 
cực của “những người bị bỏ quên” như anh em thương phế binh VNCH đến cảnh trác táng 
cùng cực, hoang phí vô cùng của lớp người ăn trên ngồi trước…  

Cái khoảng cách giữa thành thị và nông thôn, những điều phi lý bất công, những điều cần nói 
mà người dân không nói được…” 

 

Tất nhiên Văn Quang đã rõ hơn ai hết về mức hạn chế nghiệt ngã trong hoàn cảnh của mình, 
nhưng khẳng định: 

“Tôi làm cái gì mà luật không cho phép cũng không cấm. Tôi làm với lương tâm một người 
cầm bút.  Dù ở đây chẳng ai công nhận, tôi vẫn là người cầm bút.  

Người làm báo có thẻ làm báo, nhưng tôi chẳng có gì ngoài những tìm tòi của mình, tự mình 
lựa chọn thông tin.  

Còn những “rủi ro” bao giờ tới và tới lúc nào, đành chấp nhận như một số phận an bài.”  

 

Để giúp bạn nhìn rõ hơn về cảnh sống và cách viết của những người cầm bút cùng cảnh ngộ 
với Văn Quang xin được trích dẫn một bài của Văn Quang trả lời 3 câu hỏi do một ký giả nêu 
trên tuần báo Khởi Hành ở Hoa Kỳ.   

Ba câu hỏi như sau: 

– Câu 1: Anh viết như thế nào? Anh là một trong những tác giả nổi tiếng viết feuilleton. Anh 
thấy cách viết ấy tiện hay không tiện cho anh? 

– Câu 2: Là nhà văn rất nhiều kinh nghiệm và viết rất nhiều, dường như không bao giờ ngưng 
nghỉ, anh nghĩ thế nào về nhà văn “dài hơi” và người viết “ngắn hơi?”  Bí quyết viết truyện dài 
của anh là gì? 

– Câu 3: Anh có bao giờ “bí” đề tài khi viết không? 

Dưới đây là bài trả lời của Văn Quang đăng trên báo Văn Nghệ tại Úc ngày 8-5-2005. 

 
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“Cảm ơn bạn đã cho rằng tôi là một trong những tác giả nổi tiếng về viết feuilleton.  

Tôi chỉ biết tôi là người viết rất nhiều feuilleton cho các tuần báo và nhật báo trước năm 1975 
cũng như bây giờ.  

Trước đây, có thời gian tôi đã viết trung bình một ngày ba truyện dài hoặc phóng sự tiểu 
thuyết cho các nhật báo và tuần báo xuất bản tại Sài Gòn.  

Cách viết đó thích hợp với lối sống và công việc của tôi vào thời gian đó.  

Vừa đi làm ở tòa báo quân đội, vừa viết cho các báo, vừa để thì giờ… đi chơi, đi đánh bài với 
bạn bè. Ðó cũng là sự thích thú của tôi và nó cũng mang lại nhiều cảm hứng, cho tôi nhiều 
nhận xét về con người và sự việc. Nó cũng có lợi cho những đoạn đối thoại của tiểu thuyết 
nhất là phóng sự sống động hơn, thật hơn, có tính thời đại hơn.  

Nếu không “đi giang hồ vặt” như thế chắc khó mà kiếm được những hình ảnh, những ngôn 
ngữ, những nhân vật trung thực của thời đại mình đang sống.  

Tôi nói thế không phải để “làm cái cớ đính chính” cho sự “giang hồ” của mình.  

Thật ra, sự ham muốn “trần tục” bao giờ cũng đến trước rồi sau đó mới thấy nó “nhảy vào” 
tác phẩm của mình. Nó nhảy vào như thế nào chính tôi cũng chẳng để ý, nhưng khi viết, tôi 
thấy tự tin hơn vì đã nhìn đúng sự việc.  

Nhờ đó, tôi viết rất nhanh mà đôi khi không cần đọc lại.  

Và cũng vì viết nhanh nên khi truyện đã in rồi mới thấy có những khiếm khuyết. Lúc đó chỉ 
còn cách “cứ để đó rồi khi nào xuất bản thì sửa sau.”  

Nhưng có khi ông chủ nhà xuất bản cứ đánh máy từ báo đã in rồi cho xuất bản.  

Ðó là cái lỗi “làm ẩu” của tôi, không thể đổ cho ai được.  

Hồi đó dường như tất cả những bạn viết feuilleton cũng đều viết như thế.  

Thanh Nam vừa rung đùi vừa viết feuilleton ngay tại nơi làm việc, tôi vừa giải quyết công việc 

của phòng báo chí quân đội vừa viết, đôi khi người của tòa báo ngồi chờ sẵn lấy bài mang về 
cho kịp giờ mang đi kiểm duyệt.  

Ngọc Linh, Sỹ Trung hay ngồi ở quán ăn có máy lạnh viết vào buổi trưa…  

Nói tóm lại, viết như thế rất tiện và mỗi ngày lại có thể có thêm được những ý mới hay hơn 
những gì mình đã suy nghĩ trước đó. Mỗi feuilleton để lại một đoạn để kỳ sau viết tiếp. 
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 Và như thế không thể “lộn” truyện này với truyện khác.  

Hơn thế mỗi feuilleton tôi đều nhắm vào một chủ đề, và đây cũng chính là lý do tại sao tôi có 
thể viết liên miên mà thường không “bí” đề tài... 

Sau này, tức là sau 1975, và sau hơn 12 năm nằm trong trại gọi là “trại cải tạo”, về đến Sài 
Gòn năm 1987, tôi lại không thể viết như thế được nữa.  

Có một thời đói rách, các nhà xuất bản gặp thời “mở cửa” được phép xuất bản những cuốn 
tiểu thuyết tình cảm.  

Ðây là nhu cầu của người dân sau hơn một thập kỷ đọc toàn những truyện “khô như ngói”, 
nhân vật cứ như “thép trên lò”, người ta ngán quá rồi nên tìm đọc những cuốn sách “tình cảm 
đúng nghĩa” không phải là sách tuyên truyền, không phải là những nhân vật anh hùng cứng 
nhắc.  

Các nhà cho thuê truyện mọc lên như nấm.  

Các nhà xuất bản theo trào lưu này đã đi tìm những cuốn tiểu thuyết giống như những cuốn 
của Sài Gòn trước năm 1975. Mỗi cuốn như thế đòi hỏi phải được kiểm duyệt toàn bộ - gọi là 
biên tập - và anh xuất bản tư nhân đi đặt hàng rồi “liên kết” với một nhà xuất bản của nhà nước 
để phát hành…  

Họ đã tìm đến tôi và tôi chỉ viết sách tình cảm “vô thưởng vô phạt” giao cho nhà xuất bản 
muốn ký tên ai đó thì ký. Vì thế sách phải viết xong toàn bộ rồi mới xuất bản được.  

Không có cách gì sống thì phải viết, nhưng dù sao “giấy rách cũng phải giữ lấy lề” nên những 
cuốn sách đó đã xuất bản ở Sài Gòn vào những năm 1989-1993, khoảng mười cuốn, sau này 
tôi bán bản quyền cho một số nhật báo ở Mỹ in lại và ký tên mình như Soi Bóng Cuộc Tình, 
Suối Đam Mê, Tình Khúc Màu Tím, Sau Ánh Đèn Thành Phố… 

 

Riêng trường hợp cuốn Ngã Tư Hoàng Hôn thì tôi cho đó là một tác phẩm viết cho mình, cho 

những gì tôi đã sống hơn 10 năm qua, cho thời đại mà tôi đang sống - 1990 - nên cứ viết rồi 
để đó. Dĩ nhiên tôi không có hy vọng gì xuất bản ở Sài Gòn được.  

Mãi tới khi một người bạn ở Mỹ về chơi, đọc truyện đó rồi thu vào đĩa mềm mang đi - hồi đó 
ở Việt Nam chưa có internet như bây giờ.  

Vài tháng sau, một nhật báo ở Mỹ đăng truyện này rồi Tủ Sách Tiếng Quê Hương cho xuất 
bản. Tức là hơn mười năm sau cuốn truyện đó mới được ra mắt ở Mỹ.  

Ðó là hai cách viết feuilleton của tôi, tùy theo “tình hình” mà thay đổi.  
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Tất nhiên một cuốn sách được viết xong rồi mới cho in bao giờ cũng cẩn thận hơn là viết từng 
ngày. Mạch văn trôi chảy và đồng nhất hơn.  

Nếu có thể có một ý kiến nào với các bạn viết feuilleton dù “đắt khách” đến đâu thì tôi cũng 
đề nghị nên viết xong rồi mới cho trình làng bất kể trên báo chí hay xuất bản. 

Bây giờ tôi cố gắng viết theo lối đó.  

 

Sau phóng sự tiểu thuyết Lên Ðời, tôi tính viết một truyện dài hoặc một phóng sự mới mà chỉ 
vì cần phải viết xong toàn bộ nên mấy tháng rồi cứ hẹn lần hẹn lữa với mình mà đến nay vẫn 
chưa viết được chữ nào.  

Ðó cũng là “cái dở” của việc phải hoàn thành xong rồi mới trình làng.  

Nếu cứ tiếp tục viết feuilleton hàng ngày hay hàng tuần thì đến ngày, đến giờ là buộc phải 
viết nên dù lười, dù bận cách mấy cũng phải ngồi vào bàn viết. Ðó cũng là một “ưu điểm” cho 
anh lười.  

Và… theo tôi, anh nhà văn nào chẳng lười, viết nhiều quá thì phải ớn chứ.  

Chỉ khi “vào cuộc” rồi mới cắm đầu cắm cổ viết, chẳng biết đến chuyện gì khác.  

Ðể trả lời câu hỏi thứ hai: Anh có ý kiến gì về việc người viết “dài hơi” và người viết “ngắn hơi” 

không?  

Tôi nghĩ người viết dài hơi là người viết không bí đề tài, người viết ngắn hơi thường chỉ viết 

một hai cuốn rồi… tắc, hoặc viết không hay nữa.  

Chắc bạn đã nhận thấy sự kiện đó trong những người viết văn?  

Như câu trên tôi đã trả lời, tôi không bao giờ bí đề tài, nhờ quan niệm viết của tôi ngay từ đầu.  

Trước hết và trên hết là tôi chọn đề tài trong cuộc sống trước mặt.  

Cái gì là điều đáng nói nhất trong lúc này?  

Xã hội chúng ta đang sống có những vấn đề gì gai góc cho con người bất kể lớp tuổi nào?  

Tôi chọn đề tài của tuổi trẻ.  

Tuổi trẻ cũng chia ra làm nhiều lớp, trí thức, quân nhân, người lao động… kẻ chân thật, người 
lừa đảo… kẻ giàu, người nghèo…  

Không thể viết hết cùng một lúc và cũng không thể hiểu hết mọi con người cùng một lúc.  
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Vì vậy, tôi chọn những người mà tôi gần gụi nhất, vấn đề của họ là gì?  

Thời cuộc hay mưu sinh?  

Tâm tình hay lý tưởng?  

Sự bế tắc và lối thoát?  

Bế tắc cái gì? 

Lối thoát họ đi tìm có tới hay không?  

Ðó là tất cả những thứ có thể viết được.  

Ngay trong tập truyện ngắn đầu tay xuất bản vào năm 1957, qua truyện ngắn tiêu biểu là 
Thùy Dương Trang, tôi đã đặt vấn đề rất rõ ràng: Người thanh niên ở thành phố lúc đó sống 
dưới sự cai trị của quân đội Pháp.  

Anh ta từ hậu phương - tức vùng Việt Minh chiếm đóng - về, đứng giữa ngã ba đường, chẳng 
biết mình phải chọn lựa như thế nào. Ðành buông trôi cho “số phận.”  

Và quả nhiên số phận đã khiến anh ta thành người yêu nước hay người phản quốc chính anh 
ta cũng chẳng chọn lựa được.  

Cho đến khi vào quân đội, tôi chọn đề tài người thanh niên và quân ngũ.  

Những năm 1956-1957 rất ít người viết về đời sống quân ngũ bởi quan niệm “người lính” thì 
thời nào cũng thế. Nhưng tôi đã nhìn nó theo cuộc sống thật của tôi.  

Người lính không chỉ có thế và sau này người ta phong tặng cho là “chiến sĩ” hay “anh hùng” 
cũng chẳng phải chỉ có lý tưởng mà còn do con người của chính anh ta.  

Tình cảm và cuộc đời chiến đấu “sống chung hòa bình” như thế nào?  

Ðến ngay sự hy sinh cao quý nhất là cái chết cũng khó lý giải “vì cái gì?”  

Nói như người ta thường nói là “vì tổ quốc vì đồng bào” thì giản dị và dễ dàng quá.  

Giải thích như thế, tôi cho là chưa đủ. Còn những thứ khác nữa, như tình đồng đội, cuộc sống 
đơn vị, danh dự gia đình và của cả những người yêu thương mình - trong Chân Trời Tím.  

Hoặc nói đến sự hy sinh của người lính thì không phải chỉ có ở chiến trường mà còn có nhiều 
thứ phải hy sinh nữa. Ngay khi họ đã rời khỏi quân ngũ, sự hy sinh đó vẫn còn. 
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 Trong Ðời Chưa Trang Điểm, người lính sau khi bị thương trở lại với cuộc sống đời thường, 
anh ta đã phải hy sinh cả người yêu của mình, vì… không còn đủ năng lực mang lại hạnh phúc 
cho người yêu nữa…  

Rồi cứ thế, đôi khi tôi thấy nói về người lính và cuộc đời quân ngũ vẫn cứ chưa đủ nên một 
đề tài có khi bám theo cả ở những cuốn truyện sau này.  

Ðiều đó làm cho người viết bứt rứt không yên. Ðó là một loại đề tài về quân đội. 

Còn những đề tài xã hội, đời sống của sinh viên học sinh với sự du nhập những lối sống mới, 
quan niệm giữa phương Ðông và phương Tây, những mâu thuẫn chồng chéo, học để làm gì, 
phục vụ cho ai, sự mâu thuẫn giữa quyền lợi cá nhân và cộng đồng…  

Cho đến thời đại bây giờ cuộc sống ở Việt Nam có những thay đổi gì?  

Lớp trưởng giả được sinh ra như thế nào?  

Con người thôn quê và thành thị chuyển biến ra sao?  

Có hàng trăm ngàn sự việc theo thời gian, theo dòng thời sự, theo cách sống “hiện đại”, nhất 

là những mâu thuẫn trong con người, nói và làm là một hay là hai thứ khác nhau.  

Sự phá sản trong tâm hồn và trong đời thường diễn ra dưới những hình thái nào...? 

Chọn đề tài như thế, chẳng bao giờ viết hết và lúc nào cũng sẵn sàng cho bạn viết.  

Vấn đề là viết như thế nào thôi. Viết cho đúng, cho thật, đừng bóp méo hay vo tròn nó.  

Viết để người đọc hiểu được mình muốn cái gì không phải là dễ.  

Trong một truyện dài, dù là tiểu thuyết hay phóng sự tiểu thuyết, tôi không bao giờ muốn cho 
nhân vật của mình, dù là nhân vật chính được coi là “gương mẫu” trong một đề tài trở thành 
“một ông thánh”, cái gì cũng hay, cái gì cũng tốt. Như thế nó là robot mất.  

Tôi cho là con người thường có khiếm khuyết nên cứ nói toạc ra, đừng yêu nhân vật của mình 
quá mà biến con người thành gỗ đá.  

Sau khi đã có đề tài thì lúc đó mới là lúc bố cục thế nào để có thể dễ diễn tả hết ý mình và 
một feuilleton thì đừng quên yếu tố hấp dẫn.  

Nghệ thuật viết chính là ở lúc viết, lúc diễn tả, chứ không hoàn toàn được quyết định bởi đề 
tài hay nội dung cốt truyện.  
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Lúc ngòi bút chạy trên trang giấy - bây giờ là trên computer - mới chính là lúc cần tới sức 
sáng tạo nhiều hơn cả và lúc đó mới chính là lúc “cái gì là tinh túy” của bạn mới xuất hiện, có 
khi bạn viết không kịp.  

Nói thế không có nghĩa là tôi không có lúc “bí.”  

Ðiều dễ gặp nhất ở lúc diễn tả một sự việc, tìm câu tìm chữ nào cho đúng “phân lượng.”  

Cái đẹp thế nào là đúng với nhân vật mình diễn tả, nỗi buồn nào đúng với hoàn cảnh lúc đó… 
Ðiều bí thứ hai là làm thế nào cho mọi sự việc xảy ra hợp tình hợp lý, không “gượng ép”, không 
vô lý.  

Một thay đổi tâm lý phải dựa trên những nguyên nhân vững chắc. 

 Một lời đối thoại phải hợp tình, hợp cảnh, làm cho người đọc thích thú không rơi vào sự tầm 
thường.  

Ðấy là nghệ thuật diễn tả và cũng là nét riêng của từng nhà văn, không ai giống ai cả.  

Còn điều cấm kỵ của tôi là không “làm dáng” trong văn chương, không khoe mẽ hiểu biết của 
mình, nói cả những gì không cần nói trong đoạn đó, nó thừa như cái khăn quàng bằng gấm 
trong khí hậu nóng bức của Sài Gòn vậy.  

Hãy để vào một dịp khác. 

Còn người viết “ngắn hơi” thì tôi nghĩ họ đã tìm cách “kể một câu chuyện dài hay ngắn” chứ 
không dựa trên một đề tài nào cả. Dĩ nhiên không ai cấm nếu anh viết hay dù bất cứ là viết cái 
gì. Nhưng nếu không có đề tài thì dễ rơi vào tình trạng viết một vài truyện rồi chẳng biết viết 
cái gì nữa hoặc cố mà nghĩ ra để viết cho có thì không thể hay được và tự mình sẽ thấy chán, 
không viết được nữa.  

Tôi vẫn cho rằng khi theo đuổi một số đề tài nó sẽ là chất liệu không bao giờ cạn cho niềm 
đam mê của mình.  

Theo đuổi một đề tài tức là đã có một lý tưởng để đi tới, một cái đích phải vượt qua.  

Từng cái đích một sẽ cho người viết phải viết hoài viết mãi.  

Ðây là cách suy nghĩ của tôi về người viết feuilleton, có thể có rất nhiều cách khác của những 
nhà văn khác không giống tôi.  

Ðiều tiên quyết là sự thành thật với chính mình, sự truyền cảm với độc giả, có thể người viết 
chưa nhận ra ngay lúc viết, nhưng với kinh nghiệm của tôi thì chỉ sự thành thật mới có sức 
truyền cảm và đồng cảm mạnh mẽ nhất mà thôi.  
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Cuối cùng điều tôi muốn nói là bạn viết bất cứ cái gì cũng được, khi độc giả đọc xong truyện 
hoặc bài của bạn, một độc giả vui tính có thể gọi bạn bằng “thằng”, nhưng người ta sẽ tủm tỉm 
cười mà phán rằng: “Thằng cha này viết được lắm” hay ít ra thì cũng là “viết đúng lắm.”  

Ðừng để độc giả long trọng gọi bạn là “ông” nhưng lại phán rằng: “Ông này viết lách chẳng 
đâu vào đâu.” 

Ði tìm một sự cảm thông giữa người viết và người đọc không dễ dàng chút nào, cho nên “viết 
và lách” cũng chẳng bao giờ là chuyện dễ dàng.”  

 

  

Qua những dòng tâm sự trên, Văn Quang đã biểu lộ ít nhất 2 đặc trưng nơi mọi tác phẩm 
hoặc bài viết.  

Đó là nguồn đề tài luôn gắn kết với các diễn hóa cuộc sống xã hội trước mắt người viết và 
sự tuyệt đối trung thực của người viết khi phản ảnh mọi diễn hóa đó.  

Sài Gòn Người Muôn Năm Cũ hầu hết là những trang ghi cảm xúc của tác giả vào giây phút 
nhận tin giã từ cuộc sống của những người từng một thời gắn bó, chia xẻ ngọt bùi, hay oan 
khiên cay đắng… 

Giữa tâm cảnh đơn côi lạc lõng khi đối diện từng giờ với các nẻo đường quê hương từng 
gần gụi đang trở nên xa lạ lạnh lùng thì các tin trên chỉ dẫn đến nỗi u uất về thân phận lưu đày, 
cách biệt với khung cảnh thân yêu xưa cũ đã hoàn toàn vắng bóng.   

Rõ ràng đó là nỗi lòng người viết, nhưng cũng rõ ràng không chỉ là nỗi lòng riêng của Văn 
Quang, bởi mọi người viết chẳng bao giờ chối bỏ nổi vị thế một phần tử nhỏ bé trong cái quần 
thể mang chung huyết mạch cùng chia xẻ mọi niềm vui nên cũng cùng phải gánh chung mọi 
khổ nạn gian truân, uất ức.  

Nói cách khác, đây chính là nỗi lòng của mọi con dân Việt Nam trong giai đoạn lịch sử khởi 
đầu từ giữa thế kỷ 20 và còn đang tiếp nối hiện nay.  

Tất nhiên, nỗi lòng này cũng không chỉ gói tròn trong cảm xúc dấy lên trước tin về những 
hình bóng thân yêu từng gắn bó bao ngày đã vĩnh viễn lìa xa.  

Trên thực tế, đây chỉ là một khía cạnh bên nhiều khía cạnh khác mà Văn Quang đã gợi nhắc 
qua diễn tả mọi bài viết chỉ nhắm giúp “hình thành bức tranh toàn cảnh về xã hội tôi đang 
sống… phản ảnh trung thực mọi mặt đời sống của người dân thuộc đủ mọi tầng lớp xã hội.... 
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Từ nỗi đau cơ cực của “những người bị bỏ quên” như anh em thương phế binh VNCH đến 
cảnh trác táng cùng cực, hoang phí vô cùng của lớp người ăn trên ngồi trước…”   

  

Tiếp tay bảo trì và phổ biến các bức tranh đó đã trở thành phận sự hiển nhiên của hết thẩy 
nạn nhân trong giai đoạn lịch sử tàn khốc này. 

Vì đó chính là việc cần làm để chỉ rõ các mưu toan xảo trá đổi trắng thay đen do một bạo 
quyền đang tìm cách che đậy tội ác và lường gạt mọi người. 

Đó là một phận sự đè nặng trên vai mọi con dân Việt Nam hiện nay. 

 

Hy vọng là chúng tôi sẽ tiếp tục được cùng các bạn góp phần phổ biến những bức tranh đó 

từ mọi người viết còn giữ vẹn lương tâm người cầm bút để chuyển lại mai sau các chứng tích 

vô cùng cần thiết phản ảnh chính xác giai đoạn lịch sử mà nhiều thế hệ đã và đang còn phải 

gánh chịu trong cảnh sống đẫm nước mắt và máu. 

 UYÊN THAO - Tủ Sách Tiếng Quê Hương 
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Văn Quang với “những người muôn năm cũ” 

** Nguyễn Mạnh Trinh ** 
 

Những người muôn năm cũ. Hai mươi năm văn học miền Nam 1954-1975 đã có bao nhiêu 
khuôn mặt đã thành người của muôn năm cũ? Những khuôn mặt ấy dần vắng đi trong đời 
thường nhưng vẫn còn hiện hữu trong văn chương. 

Với tôi, không biết tại sao lại có một liên tưởng nào đó, từ những chuyện kể về các chân dung 
văn học lừng lẫy một thời làm tôi nhớ đến Sài Gòn, thành phố mà tôi có quá nhiều kỷ niệm. 
Từ người nhớ đến cảnh, để gợi lại một thời đã qua. Cho dù, lúc ấy tôi chỉ là một người mê đọc 
sách và không có sinh hoạt văn chương nào. Nhắc đến những người xưa, lại nao nao buồn, 
lại nhớ về những kỷ niệm mà có lẽ khó quên trong đời mình. Những kỷ niệm riêng tư, sống 
mãi trong tâm thức mình không phai…  

Có một lần tôi đọc bài viết của Văn Quang trong loạt bài “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự” viết 
về tang lễ họa sĩ nhà văn Thái Tuấn có những cụm từ làm tôi chạnh lòng. Những “người anh 
em cũ”. Chữ “cũ“ của ngày xưa, dù chỉ mấy chục năm mà sao nghe xa xăm lắm:  

“Tang lễ cố họa sĩ Thái Tuấn chắc chắn sẽ có rất nhiều “anh em cũ” đến tiễn đưa “lão“ về nơi 
an nghỉ cuối cùng. Nguyễn Nghiệp Nhượng nói với tôi như thế trước khi tôi từ Lộc Ninh về Sài 
Gòn. Tôi hiểu “anh em cũ” có nghĩa là những anh em hoạt động trong lãnh vực văn học nghệ 
thuật trước năm 1975 ở miền Nam, chứ chẳng riêng gì ở Sài Gòn. Họa sĩ Thái Tuấn đã trở 
thành một trong số vài nghệ sĩ nhiều tuổi nhất còn sống ở thành phố này. Ông trở thành “cây 
đại thụ” cũng như những hàng cây đại thụ mà từ khi những người Bắc di cư vào Nam năm 
1954 đã nhìn thấy trên những con đướng đẹp nhất đô thành thời bấy giờ..”  

Tôi có ý nghĩ như đọc một bài viết của một người “lưu lạc” trong chính đất nước của mình, viết 
chuyện hiện tại mà nghe vương vất những chập chờn của qúa khứ. Chiến tuyến hai bên hình 
như là đường hào quá sâu, cà mấy chục năm mà vẫn chưa san bằng được. Đọc bài viết, 
tưởng như thấy những người bị gạt bỏ ra những sinh hoạt mà họ yêu mến trân trọng. Và, dù 
có muốn nối tiếp cũng chỉ là những công trình rời rạc mà thôi.  

Văn Quang viết ”… Trong lúc chờ đợi linh cữu ra ngoài xe, tôi có dịp nói chuyện với Dương 
Nghiễm Mậu. Hồi này anh cắt tóc ngắn, kiểu cắt “bốc” của những cậu học sinh khi còn nhỏ. 
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Anh vẫn trẻ trung như thanh niên. Tôi chưa kịp cười anh đã giải thích ngay ”Ấy cắt tóc như thế 
để chúng nó không nắm được tóc mình” 

Nguyễn Nghiệp Nhượng nhún vai, phê một câu ngắn gọn nhưng đầy đủ ý nghĩa ”hơi muộn”. 
Một anh bạn nào đó hùa theo “Không những nó bắm tóc ông mà còn bị nó ghè cho gãy xương”. 
Tôi hỏi lảng ”Cuốn sách của ông ra sao rồi? Hết bán được rồi phải không?” Dương Nghiễm 
Mậu cười tỉnh như không ”Chỉ không bán được ở Sài Gòn thôi. Còn các nơi vẫn bán như 
thường. Mình chỉ ngại cho nhà xuất bản, họ bỏ vốn ra in khá nhiều. Mình thì cứ bình an vô sự. 
- “Té ra thành phố Sài Gòn lại không cởi mở bằng những nơi khác”. “ở đó mà cởi,,”.  

Một chút chua chát. Một chút bất cần. Những người cầm bút thuở xưa hình như vẫn chưa 
“thỏa hiệp” được. Không giống như những Từ Kế Tường, Đoàn Thạch Biền, Mường Mán,.. để 
có chức tước, có nhà cửa…!!!  

Văn Quang đã viết trong “Sài Gòn – Cali 25 năm gặp lại“ về hiện tượng ấy:  

“… Có lẽ tình hình ấy cũng giống như ở Sài Gòn thôi. Chỉ khác là ở Sài Gòn lóp người hoạt 
động văn nghệ trước năm 1975 hầu hết đã yên lặng thậm chí có một số nhiều, độc giả ở đây 
không còn biết đến tên tuổi họ nhưng ở nước ngoài thì lại có nhiều người biết đến tên tuổi họ. 
Đó là một sự thật. Nhưng có những tên tuổi vẫn còn sống được giữa hai thời kỳ, đó là những 
người vì lẽ này hay lẽ khác vẫn còn đất dụng võ, dù là sống vất vưởng chứ cũng chẳng làm 
nên trò trống gì. Hay nói cách khác là những người cần kiếm cơm ăn áo mặc hàng ngày. Còn 
những vị sống được giữa hai thời kỳ mà vẫn cơm no rượu say thì có thể đếm trên đầu ngón 
tay.  

Nhưng với những anh em đã từ xưa cùng sống với nhau ở Sài Gòn thì với người ở nước ngoài 
về, tinh thần vẫn còn đó, sự gần gũi vẫn như xưa nếu không muốn nói là hơn xưa. Hồi đó có 
những người chưa từng gặp nhau chỉ biết tên nhau nhưng bây giờ trở về người ta đi tìm nhau, 
đôi khi là sự tương trợ rất đầm thắm. Đó là sự thông cảm ngày càng sâu sắc càng thấy thương 
nhau yêu quý nhau hơn. Anh Thái Tuấn hỏi về tình hình những anh em còn ở lại đây. Tôi kể:  

- Không nhiều lắm nhưng cũng đủ để vui chơi những lúc nhàn rỗi. Bây giờ có tuổi cả rồi nên 
nhiều lúc ngại di chuyển. Thỉnh thoảng có dịp nào đó gặp nhau, cái đám ma như đám ma Trần 
Lê Nguyễn thì đông đủ cả, đám giỗ như giỗ anh Chu Tử thì cũng vài ba chục người do gia chủ 
Chu Vị Thủy và Đằng Giao chọn lựa, tiễn người ra đi như tiễn Uyên Thao, Thanh Thương 
Hoàng có đến trên 40 người. Lâu lâu có một ông về chơi như ông Phan Diên thì lại cơm gà 
ngồi túm tụm trong một căn phòng nhỏ. Sinh hoạt chẳng có nơi chốn nào nhất định và làm thế 
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nào có nơi chốn nhất định được ! tuy nhiên những hoạt động của anh em ở hải ngoại thường 
được anh em ở đây rất chú ý. Nhưng báo chí sách vở thì khó lòng về được đến nơi. Đến ngay 
mấy số báo Kịch Ảnh vô thưởng vô phạt gửi qua bưu điện năm lần đều mất tăm cả năm. Vài 
anh em có computer, chơi e-mail nói chuyện cà kê dê ngỗng với nhau hàng ngày nên hầu như 
những sinh hoạt lặt vặt thì chuyện gì cũng biết ngoại trừ những chuyện mà anh em ở bên đó 
cho rằng có hại cho những người ở đây thì họ không gửi. Tuy vậy đôi khi cũng lạc lõng một vài 
cái e-mail lạ hoắc vừa đọc vừa lo chẳng biết có chuyện gì xảy ra hay không..”  

Văn Quang đã viết Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự trong một tình cảnh tế nhị của những 
người không có tự do cầm bút. Bài phỏng vấn của nhà văn Lê Thị Huệ bày tỏ một vài điều.  

“Lê Thị Huệ; Tại sao ông lại chọn đề tài ấy. Giữa cách viết này ông viết rất sung sức, rất 
khỏe, rất bén nhạy. Tại sao ông không chọn lối sáng tác tiểu thuyết như trước năm 1975?  

Văn Quang: Về câu hỏi thứ hai tôi chọn lối viết “Lẩm cẩm Sài Gòn thiên hạ sự” bởi mỗi đề tài, 
tôi chọn một lối viết khác để độc giả dễ dàng chia sẻ những cảm xúc, những ý tưởng của mình. 
Trước đây tôi cũng thường viết nhiều loại. Tiểu thuyết, tiểu thuyết phóng sự, phóng sự, truyện 
ngắn. Tiểu thuyết để diễn tả những đề tài về nội tâm sâu sắc hơn, và tính thời đại chứ không 
phải thời sự. Tính thời đại có thể nói về những sự việc, những tâm trạng, những hình ảnh cách 
đó 5, 10 năm. Nhưng thời sự thì chỉ diễn tả những sự kiện xảy ra gần nhất trong tuần hoặc 
trong tháng.  

“Lẩm cẩm” là lối viết có tính cách thời sự. Bởi tính cácch đặc thù của thời hiện tại nơi tôi đang 
sống nên buộc phaỉ viết theo một cách nào đó để không bị gây phiền lụy. Tôi xông vào những 
đề tài xã hội nóng nhất có tính điển hình nhất mà người dân đang chú ý. Một nhu cầu khác 
nữa là hướng đến độc giả hải ngoại đang quan tâm tới điều gì? Nói cho rõ hơn, Việt kiều của 
chúng ta đang muốn biết điều gì đang xảy ra tại quê hương mình. Chắc ai cũng muốn có những 
thông tin chính xác không bị vo tròn bóp méo bởi bất cứ lý do nào, đôi khi chỉ là sự “tam sao 
thất bản” nên thông tin thiếu độ trung thực. Tôi chọn lọc những sự kiện ấy, tìm kiếm thông tin 
chi tiết và làm thế nào càng chính xác được càng tốt. Nó không phải là một bản tin thuần túy 
mà đưa vào những nhận định quan điểm của riêng mình như một lời bàn bạc, nói chuyện với 
độc giả một cách bình thường chứ không phải là lý luận. Từ đó bạn đọc có thể hiểu rõ được 
vấn đề hơn và có thể suy luận nhận định riêng. Do đó, người ở xa quê hương vẫn có thể biết 
rõ những sự việc xảy ra ở quê nhà.  

Tuy nhiên như chị đã thấy ”lẩm cẩm Sài Gòn” không chỉ là những chuyện lẩm cẩm. Nó có cả 
những mặt trái mặt phải của xã hội, chuyện khôi hài và chuyện đau thương những bản tường 
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trình thẳng thắn vượt qua mọi áp lực. Miễn là chuyện xảy ra có thật. Cái nhìn xoáy vào phía 
sau những sự việc đã và đang xảy ra chứ không phải chỉ có bề mặt sự việc, tôi nghĩ đó mới 
thực sự cần thiết cho bạn đọc ở nước ngoài vốn không có nhiều thì giờ theo dõi.  

Tóm lại, “Lẩm cẩm Sài Gòn thiên hạ sự” nếu tổng kết lại nó sẽ là một bức tranh toàn cảnh của 
xã hội tôi đang sống. Nó phản ảnh được trung thực mọi vấn đề ở bế mặt đời sống của người 
dân thuộc đủ mọi tầng lớp xã hội. Từ một anh nông dân ”lừa được cả nước“ đếm một đại gia 
lương thiện và bất lương từ lớp thanh niên đến các quan chức từ cô gái tỉnh lẻ đến các cô gái 
chân dài thành thị. Từ nỗi đau thương cơ cực của “những người bị bỏ quên” như anh em 
thương phế binh VNCH đến những cảnh trác táng cùng cực hoang phí vô cùng của lớp người 
ăn trên ngồi trước… cái khoảng cách giữa thành thị và nông thôn những điều phi lý bất công 
những điều cần nói mà người dân không nói được.  

Tất nhiên trong hoàn cảnh của tôi có những hạn chế mà ai cũng hiểu được. Cho nên viết và 
lách vẫn là điều phải nghĩ tới. Tôi làm cái gì mà luật không cho phép mà cũng không cấm. Tôi 
làm với lương tâm của người cầm bút. Dù ở đây chẳng có ai công nhận tôi vẫn là người cầm 
bút. Người làm báo có thẻ làm báo nhưng tôi chẳng có gì ngoài những tìm tòi của mình, tự 
mình lựa chọn thông tin. Còn những “rủi ro” bao giờ tới và tới lúc nào, đành chấp nhận như 
một số phận an bài. Nếu cứ nghĩ tới những thứ đó thì chẳng làm được việc gì đáng làm. Tôi 
không tham gia bất kỳ tổ chức nào, tôi không thích làm “chính trị” như bản tính tôi từ xưa tới 
nay. Tôi chỉ biết cầm bút, độc lập và hành xử theo tiếng gọi của lương tri…”  

Hay câu trả lời Lê Thị Huệ về những ngày tù của ông:  

“Có những điều đáng nói về những ngày tháng trong nhà tù. Và cũng đã có rất nhiều những 
cuốn sách nói về chuyện này rồi. Nhiều chi tiết đã được trình bày cụ thể. Vì thế lúc này tôi nghĩ 
vào vị trí của tôi nên chuyên tâm vào những vấn đề xã hội hiện tại mà tôi đang có điều kiện tìm 
hiểu tường tận hơn các bạn khác. Tôi chỉ có thể nói nhà tù vẫn là nhà tù, không có chuyện cải 
tạo ở đây. Điều này tôi cũng đã viết trong “Ngã Tư Hoàng Hôn”. Một lúc nào đó, nếu còn thì 
giờ có thể tôi sẽ viết lại toàn bộ những sự thật mà tôi đã được chứng kiến”  

Riêng với cá nhân tôi, một người đọc tôi đã nhìn Văn Quang qua con mắt của một người rất 
tò mò về đời sống ở một nơi chốn mà mình rất thân quen nhưng bây giờ xa lạ. Đọc những bài 
viết của ông, tôi mường tượng thấy một cuộc sống linh động diễn ra, phản ánh cho một thời 
thế thật nhiều biến động. Ở thời điểm này, khi cả thế giới như một ngôi làng trong kỹ nghệ 
truyền thông thì con người dù ở những không gian khác nhau gần gũi nhau hơn. Đọc Văn 



103 
 

Quang để nhớ lại, để hồi tưởng và thấy cả một đại dương xa cách ngàn trùng có lúc như thu 
nhỏ lại để gần tới một vài bước chân đi đến…  

Tôi đã đọc tiểu thuyết Văn Quang từ khi còn lâu lắm lúc còn ngồi ở ghế nhà trường. Tôi biết 
ông là một nhà văn có nhiều tác phẩm được in và rất nhiều độc giả. Thêm nữa, ông là một 
người viết tiểu thuyết từng kỳ cho các nhật báo ở Sài Gòn có những tác phẩm được chuyển 
thể thành phim ảnh. Ngoài ra ông còn làm Quản Đốc đài phát thanh Quân Đội và là một sĩ 
quan cấp tá trong tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị của quân lực VNCH. Nhưng khi tuổi trẻ tôi 
ít quan tâm tới những tiểu thuyết như Chân Trời Tím, hay Người Yêu Của Lính, dù những 
cuốn sách này đã gây ra những dư luận một thời. Lúc ấy, tuổi trẻ nên say mê theo những “thời 
thượng”, một chút triết học, một chút làm dáng của sự chưa trưởng thành. Lúc ấy vừa bắt đầu 
những khốc liệt của chiến tranh nên đời sống đã nhuốm nhiều những hoài nghi, những vấn 
nạn của những người vừa đi vào cuộc.  

Khi sang định cư ở đây, bắt đầu gia nhập sinh hoạt văn chương, quen biết người này người 
kia, tôi biết thêm nhiều chi tiết về nhà văn Văn Quang. Người hay nhắc tới ông nhiều nhất là 
nhà văn Mai Thảo. Trong những cuộc trà dư tửu hậu ông hay nhắc đến những bạn hữu của 
ông, những người đã cùng nhau cầm bút làm thơ viết văn trong thời kỳ hai mươi năm văn học 
miền Nam. Ông nhắc đến một người bạn đã chia sẻ với ông những nỗi buồn, những niềm vui 
của nghiệp cầm bút với tâm cảm xót thương những người còn kẹt lại ở quê nhà.  

Khi Văn Quang gửi bản thảo tiểu thuyết đầu tiên ông viết sau khi bị tù cải tạo trở về “Soi Bóng 
Cuộc Tình”, nhà xuất bản Hồng Lĩnh in và nhà văn Mai Thảo đã viết một bài vào tập vừa trân 
trọng vừa thân ái. Ông nhắc đến những kỷ niệm, những lúc vui trong sum họp bạn bè, những 
lúc buồn khi cùng chung những ngày đen tối sau năm 1975. Nhà văn Mai Thảo viết:  

“... Để khép lại bài viết này, một vài dòng về cõi văn chương tiểu thuyết của Văn Quang. Ta có 
nhiều nhà văn quân đội là những tài viết xuất sắc. Như Phạm Huấn, Thảo Trường, Y Uyên, 
Diên Nghị và nổi bật nhất là Phan Nhật Nam. Nhưng ở mấy nhà văn vừa kể, thường chỉ là 
những bút ký và hồi ký chiến trường, về đời sống quân ngũ, về những tuyến đầu và những trận 
đánh, với hình ảnh người lính chiến trực diện với kẻ thù trên cái toàn cảnh của chiến trường 
20 năm khốc liệt. Văn Quang khác. Là một tiểu thuyết gia trong cái nghĩa trọn vẹn và toàn phần 
của một tiểu thuyết gia ông đã đẩy cõi viết ông tới những cõi bờ rộng lớn và nhiều mặt hơn, ở 
đó không chỉ có tiền tuyến mà còn có hậu phương, những cõi bờ mênh mang ấy từ muôn đời 
đã có một cái tên gọi rất giản dị là xã hội, là đời sống. Và từ một vị trí tiểu thuyết gia như Văn 
Quang, xã hội không phải là một đồng bằng phẳng lặng và đời sống một con đường một chiều. 
Mà là những đỉnh cao kế liền những vực thẳm. Mà là những ngày đẹp trời còn có ngày mưa 



104 
 

gió. Mà là những giọt lệ bên cạnh những tiếng cười, máu đang chảy ở một phía này lại hoa nở 
ở phía kia. Tất cả tạo thành một địa hình nhân thế cực kỳ phức tạp, với tình yêu, hạnh phúc và 
những vui buồn, lúc là sự thật lúc là ảo tưởng với những tỏ hiện lúc là mặt phải lúc là mặt trái, 
ở đó mỗi con người sống và chết với những vấn nạn, những mộng tưởng, những thảm kịch tạo 
nên phần số và định mệnh của một đời người. Những trạng thái trăm vẻ nghìn hình vừa kể 
chính là những chất liệu cho một thể văn phổ biến nhất và đang được đọc nhiều nhất ở thế kỷ 
này là thể văn tiểu thuyết, và người xử dụng tốt đẹp thể văn này là một tiểu thuyết gia.  

Văn Quang là người của thể văn tôi vừa nói tới. Cho nên, bằng nhận thức trên và qua những 
tác phẩm chủ yếu của Văn Quang tuy ông cũng có một số phóng sự vui như Nguyễn Đình 
Thiều, như Hoàng Hải Thủy, trước sau tôi chỉ thấy ông là một tiểu thuyết gia, một tiểu thuyết 
gia trước hết. Một tiểu thuyết gia đã hiểu được rất rõ điều này ; là những tiểu thuyết hay của 
một thời – điều này cũng cắt nghĩa cho những cuốn best- sellers- phải có hiệu năng hấp dẫn 
và lôi cuốn người đọc. Không có là thất bại. Và lôi cuốn và hấp dẫn chính là hai điều đáng ghi 
nhận nhất ở cách viết văn Quang, ở tiểu thuyết Văn Quang. Tiểu thuyết Văn Quang có một số 
người đọc mọi giới rộng lớn vì thế. Một thời gian dài, ông là một trong những tác giả đắt giá, 
có sách đạt tới những số bán cao nhất của văn chương tiểu thuyết ở miền Nam vì thế..  

Cho nên tôi nghĩ, dẫu sau 17 năm im lặng và vắng bóng, Văn Quang không hề trở thành xa lạ 
với người đọc mà vẫn là một tác giả được nhiều người yêu mến. Và tiểu thuyết ông cũng vậy, 
viết lại 17 năm sau mà truyện dài do Hồng Lĩnh xuất bản ở ngoài nước là tác phẩm đầu tiên.  

Theo nhà phê bình Uyên Thao thì các tác phẩm của Văn Quang có thể chia làm bốn thành 
phần chính. Thứ nhất là mô tả cuộc sống của tuổi trẻ với những Nguyệt Áo Đỏ, Đời Chưa 
Trang Điểm, Tiếng Hát Học Trò, Nét Môi Cuồng Vọng, Từ Biệt Bóng Đêm… Phần thứ hai là 
phản ánh đời sống quân ngũ với Chân Trời Tím, Vì Sao Cô Độc, Người Lính Hào Hoa, Người 
Yêu Của Lính, Ngàn Năm Mây Bay., Phần thứ ba là phản ánh xã hội thực tại thời chiến như 
Xuôi Dòng, Tiếng Gọi Của Đêm Tối,, và thành phần sau cùng là châm biếm những lề lối thời 
thượng lố lăng thuộc nhiều lãnh vực sinh hoạt, đặc biệt là các giới làm văn học nghệ thuật như 
Những Ngày Hoa Mộng, Sài Gòn Tốc.  

Về tác phẩm Ngã Tư Hoàng Hôn được in ở hải ngoại trong thể loại phóng sự tiểu thuyết, là 
một trong những sở trường của Văn Quang. Có người nói rằng so với những tác phẩm được 
viết từ trước thì Ngã tư Hoàng Hôn có khá hơn nhưng chưa đủ sức vuột trôi khi sa sánh với 
những cây bút như Vũ Trọng Phụng thời tiền chiến chẳng hạn. Theo tôi, khó mà so sánh giữa 
hai người cầm bút ở hai thế hệ khác nhau có tâm tư khác nhau và cả đời sống cũng khác biệt 
nhau một cách sâu xa. Vũ Trọng Phụng có cái nhìn của một người tuy sống dưới chế độ thực 
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dân nhưng đời sống tương đối bình yên và ít có những biến động đời sống tác đông đến nhân 
vật. Cái hiện thực của ông vẫn pha trộn hư cấu nhiều hơn. Còn ở Văn Quang, đời sống của 
chính tác giả và cả một xã hội mà ông sống là một cuộc sống bế tắc và tất cả mọi giá trị bị đảo 
lộn vì những biến cố thời thế. Con người ở trong những cơn lốc xoáy, dù ở bên này hay bên 
kia, dù trẻ tuổi hay già lão, dù là cán bộ viên chức của chế độ mới hay là những người của chế 
độ cũ vừa được thả khỏi trại tù, và hình như bị chìm đắm vào trong một bầu khí quyển tối tăm 
của một thế giam bị xuống cấp tới tận cùng đầy đọa. Những người đã từng sống ở trong nước 
chắc hiểu rõ những cảnh tình này. Trong diễn tả cuả Văn Quang, hình như chất hiện thực 
nhiều hơn so với những hư cấu và một xã hội có thực được phác họa lại bằng những chấm 
phá độc đáo và sâu sắc.  

Sau năm 1975, tình trạng xã hội ở Việt Nam càng ngày càng có nhiều vấn đề trầm trọng từ 
kinh tế đến sự phá sản của đạo đức. Chế độ chính trị độc tài toàn trị đã gây ra bao nhiêu nỗi 
thống khổ cho dân chúng. Và, con người trong hoàn cảnh ấy cũng bị ảnh hưởng nặng nề theo.  
Nhà văn Uyên Thao đã viết về “Ngã Tư Hoàng Hôn”: “qua Ngã Tư Hoàng Hôn, Văn Quang đã 
phác họa những hậu quả não nề do các chế độ chính trị tạo ra in hằn từ tâm lý cá nhân đến 
thực tế xã hội để hình thành bức chân dung toàn cảnh về sự dậy dụa trong ngột ngạt tối tăm 
nhớp nhúa của con người Việt nam sau những biến động lịch sử nối tiếp hơn nửa thế kỷ và 
cuộc đổi đời 1975. Hậu quả của tất cả những sự kiện đó không chỉ phá nát đời sống về kinh tế 
của một xã hội mà đã thọc sâu những mũi dao nhọn vào tận tim óc con người gây nên những 
vết thương tâm tư nhức nhối cho từng cá nhân nhỏ bé không dễ hàn gắn theo năm tháng.  

Với Ngã Tư Hoàng Hôn, Văn Quang gần như đã khẳng định tương lai đất nước chỉ là một 
khoảng trống đen ngòm sau hơn nửa thế kỷ dân tộc phải cắn răng chịu nỗi đọa đày chấp nhận 
mọi nỗ lực hy sinh và đổ ra không biết bao nhiêu là xương máu.  

Từ đây, Ngã Tư Hoàng Hôn cũng là tiếng kêu báo nguy về một xã hội hoàn toàn lạc hướng 
trong đó con người không còn biết và thê thảm hơn là không thèm biết đâu là Tà đâu là Chính, 
đâu là phải đâu là trái trong lúc miệt mài lao theo những dẫn dắt của bản năng..”  

Văn Quang là một sĩ quan cấp tá của QLVNCH, bị đi tù hơn 12 năm, nhưng không đi mỹ theo 
diện HO và tình nguyện làm một người ở lại để quan sát và viết về một xã hội mà đối với người 
Việt hải ngoại còn nhiều bí ẩn gợi óc tò mò. Sự lưa chọn của ông, tới bây giờ ông vẫn thấy 
không có gì hối tiếc mà còn trái lại nữa. Mỗi người một hoàn cảnh, mỗi sự lựa chọn trong cuộc 
đời có số phận riêng mà ông trời đã định. Số phận của Văn Quang là làm một nhân chứng để 
viết về một xã hội đang tan rã, khi mà tiền bạc trở nên một cứu cánh cho cuộc đời và tất cả 
các giá trị khác đều trở thành không nghĩa lý và có thể mua bán đổi chác bằng tiền bạc.  
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Văn Quang viết “Soi bóng Cuộc Tình”, viết ”Sài Gòn-Cali 25 năm gặp lại”, viết “Ngã Tư Hoàng 
Hôn”, viết “Đổi Đời“, viết “Lẩm cẩm Sài gòn thiên hạ sự”, Tất cả chỉ với một chủ đích của một 
người viết lại những biến chuyển của một xã hội mà ông đang sống. Ông tâm sự:  

“Ở đây cũng có một số anh em sĩ quan cũ sau khi ở tù ra rồi cũng không đi theo diện HO. 
Dường như vấn đề kinh tế quyết định tất cả. Hầu hết những người ở lại đều có một cuộc sống 
tương đối ổn định hoặc có những trở ngại về gia đình, như con cái đã có vợ có chồng rồi không 
được đi theo… mỗi người một hoàn cảnh.  

Mặt khác tôi nghĩ anh em ra đi nhiều rồi tôi muốn ở lại để chứng kiến cho hết, cho đầy đủ 
những đổi thay. Đời sống lúc đó ở đây bấp bênh rồi chao đảo vì Liên Xô tan rã, vì Đông Âu lập 
lờ. Cuộc sống “lên voi xuống chó“ quay quắt nếu nhìn như một kẻ ngoài cuộc nó sinh động 
hơn một sân khấu với đầy đủ bi hài kịch thú vị. Có quá nhiều đề tài mới lạ cho mình ghi nhận. 
Làm một nhân chứng sống có lẽ hay hơn. Và cũng vì sự “gậm nhấm” của tôi về “người bạn 
đồng minh” nên tôi quyết định ở lại..”  

 Tôi đọc Văn Quang, từ những tác phẩm đã xuất bản đến những bài viết đăng tải hàng tuần 
trên các “web-site”, với sự thích thú của một người trở lại với nơi chốn mà mình đã rời xa hơn 
20 năm. Có người hay đi về Việt Nam thường nói rằng thành phố cũ đã thay đổi toàn diện đến 
nỗi không ngờ và nếu đi về để thơ thẩn tìm kiếm những điều xưa cũ thì thật là khó khăn. Tôi 
là người hay trân trọng với quá khứ dù mình chỉ là một người bình thường nhưng cũng nếm 
đủ mùi phong trần từ sau ngày tang thương tháng tư năm 1975. Đọc Văn Quang, như đã về 
thăm quê hương, một nơi chốn mà mình luôn nhớ về. và từ cảnh, lại chạnh nghĩ đến người, 
những người của “muôn năm cũ”. Ruộng dâu thành bể xanh, nhưng con người có lúc vẫn cảm 
khái để ngưỡng vọng về một thời kỳ đã thành một phần cuộc sống mình. Mấy ai, khi nhắc về 
nơi chốn cũ, về những người đã xa xăm mà không thấy nao lòng. Ở Văn Quang, tôi đọc ông 
qua tâm cảm ấy…  

  
Nguyễn Mạnh Trinh 
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World Cup, Văn Quang, và Trần Khải Thanh Thủy 

Hoàng Hải Thủy - Posted on June 21, 2010 by hoanghaithuy  

Trong bài này quí vị thấy ảnh ông Nhà Văn Văn Quang, 

tác giả loạt bài “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự,” ngồi 

nơi Ao Sen của ông trong nhà của ông ở Lộc Ninh.  

Tôi gọi nhà này là Trang Viện vì nhà có vườn, có cây ăn 

trái, có giếng nước, có ao sen, có máy phát điện. Ông 

Văn Quang mua khu nhà đất này khoảng năm 2005, khu 

này ở gần nhà bà Nhà Văn Thụy Vũ. Ông bỏ tiền ra hiện 

đại hoá nhà này. Nhà có đủ tiện nghi: điện nước, quạt 

trần, bếp gaz, tủ lạnh, máy lạnh, máy đun nước nóng để 

tắm, máy bơm nước từ giếng lên, tô-lô-phôn, computer, 

không thiếu thứ gì.  

Nhiều ông bạn ông từ Mỹ về, lên thăm trang viện Lộc Ninh của ông, đưa ra nhận xét ông ở lại 

trong nước là phải, đời sống của ông đàng hoàng hơn đời sống của những ông bạn sĩ quan, 

bạn thợ viết của ông ở Mỹ rất nhiều. Ông rất thích trang viện của ông nhưng năm 2008 ông 

phải bán nó vì ông còn một căn nhà ở Cư Xá Nguyễn Thiện Thuật, Sài Gòn. Ông bà lên trang 

viện sống nhiều lắm là hai, ba tháng lại phải về Sài Gòn sống vài tháng. Trong những tháng 

ấy ông phải muớn người giữ trang viện Lộc Ninh của ông. Người được mướn chỉ giữ nhà thôi, 

cây trái trong vườn không được chăm sóc. Ông bà có tuổi rồi, đi lại phiền toái dù nay từ Lộc 

Ninh về Sài Gòn mất có 4 giờ đồng hồ ngồi xe đò máy lạnh. Trang viện ra giá 70.000 USD – 

U Ét Ðê, nôm na là Ðô-la Mỹ – một Việt Kiều ở Úc về chi 70.000 USD mua ngay, không trả 

giá. 

Giữa năm 2009, bọn Công An Thành Hồ đến nhà ông Văn Quang, lấy đi dàn máy computer, 

phone bàn, phone cell của ông. Chúng không bắt giam ông, chúng chỉ gọi ông đến Công An 

Quận – không phải Sở – khai về những bài ông viết ra gửi ra nước ngoài. 300 bài Lẩm Cẩm 

trữ trong máy bị mất. Từ đó loạt bài “Lẩm Cẩm Sài Gòn...” ngừng ngang. Ông nhắn ra nước 

ngoài cho các bạn ông: “Tôi được người ta dùng Lễ đối xử, tôi muốn dùng Lễ đáp lại...” 
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Ý ông muốn nói bọn Công An tịch thu máy viết của ông, cấm ông viết, nhưng chúng không bắt 

giam ông, không nói nặng, không đe doạ ông, chúng không tịch thu tiền của ông, ông muốn 

các bạn ông ở nước ngoài đừng làm ồn ào vụ ông. 

Các ông bạn ông ở Mỹ, Úc tôn trọng ý ông, tất cả Im Re. 

World Cup đến, tôi nhớ ông Văn Quang. Ông rất mê đá banh. Ông kể những năm vất vả trong 

những trại tù khổ sai đất Bắc Cộng khỉ ho, cò gáy, chó ăn xác tù, tù ăn thằn lằn, rắn mối, chuột, 

ông và các ông bạn sĩ quan mê đá banh vẫn có cách theo dõi được những trận đấu Euro, 

World Cup ở những vùng trời bên kia trái đất. Ông kể năm 1988 ông về Sài Gòn, căn phòng 

ông ở đường Sư Vạn Hạnh không có TiVi, ông ra quán cà phê xem Euro Cup trên máy của 

quán. Nhà ông ở có lệ sau 12 giờ đêm là khoá cửa sắt. Xem xong trận đấu lúc 2, 3 giờ sáng, 

ông ngồi lơ mơ ở quán chờ sáng bạch mới về nhà. 

Ông Văn Quang không được viết gì về World Cup năm nay, tôi chắc nỗi buồn bực vì không 

được viết của ông không giảm theo ngày tháng. 

Ngày 12 Tháng 6, 2010, từ Sài Gòn, ông Văn Quang gửi bản tin ngắn này qua Internet. Ðây 

là bản tin thứ nhất của tác giả Lẩm Cẩm từ ngày ông bị cấm viết: 

Xin tặng quý vị bản theo dõi World Cup rất tiện lợi. Quý vị ở Mẽo chỉ việc thay giờ phía trên 

cùng. Mỗi khi xem xong trận nào quý vị ghi kết quả vào, bảng sẽ tự động cập nhật để theo dõi 

xem đội nào nhất nhì, biết ngay đường vào vòng trong. 

Bản này tôi lập theo giờ VN và 4 trận hôm 11/6 và 12/6. Vị nào mê đá banh thì làm chơi. 

Hai Bàn Cờ (Văn Quang) 

CTHÐ (Công tử Hà Đông – Hoàng Hải Thủy): Bà Trần Khải Thanh Thủy bị bắt giam, ông Văn 

Quang bị cấm viết. 

Tôi ấm ức mà tôi không làm gì được cả. 

Hoàng Hải Thủy 
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Rửa tay, gác kiếm 

** Hoàng Hải Thủy ** 

https://hoanghaithuy.wordpress.com/2010/03/29/rua-tay-gac-kiem/ 

Người viết tiểu thuyết võ hiệp KIM DUNG, qua những tiểu thuyết của ông, đưa vào ngôn ngữ 

của dân Việt Nam ở những thành thị — từ năm 1960 — một số từ ngữ mới, như: 

— Ân oán giang hồ — Bí kíp — Chân kinh — Chân khí — Công lực — Hỏa hầu — Tẩu hoả 

nhập ma — Tà giáo, Ma giáo, Ma đầu — Danh môn chính phái — Cái Bang — Quang Minh 

Đỉnh — Trưởng Lão Chấp Pháp — Võ công Ba Tư quái dị — Chỉ, chưởng, trảo — Kình lực — 

Nhất dương chỉ — Đi một đường tiếu ngạo — Thân bại, danh liệt — Lăng Ba vi bộ — luyện 

Chưởng, tức đọc Truyện Chưởng — Thánh hỏa lệnh — Sinh tử phù — Ân tận, nghĩa tuyệt — 

Huyết hải thâm thù..vv.. 

Những câu trên đây có trong hai truyện Ỷ Thiên-Đồ Long, tức truyện Cô Gái Đồ Long, Thiên 

Long Bát Bộ — một tên khác là Lục Mạch Thần Kiếm. Đến truyện Tiếu Ngạo Giang Hồ có thêm 

câu “rửa tay, gác kiếm.” Trong những trang đầu truyện Tiếu Ngạo Giang Hồ có chuyện một 

hiệp sĩ khi có tuổi, ngưng can thiệp vào chuyện người, chuyện đời, không đi lại trên giang hồ 

nữa, sống ẩn một nơi. Ngôn ngữ tiểu thuyết võ hiệp Tầu gọi việc đó là “Rửa tay, gác kiếm..” 

Một tối cuối Tháng Tư 1975, giữa cuộc “tang gia bối rối” của Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa, 

trong diễn từ ngắn được nói khi mời Đại Tướng Dương Văn Minh giữ chức Tổng Thống, Tổng 

Thống tại chức và từ chức Trần Văn Hương nói: 

– Mong Đại Tướng quên đi những “ân oán giang hồ..!” 

Câu “ân oán giang hồ” ấy vào Dinh Độc Lập của Quốc Gia Việt Nam Cộng Hoà trong cơn hấp 

hối từ tiểu thuyết võ hiệp Kim Dung. 

Dòng thời gian dài một ánh bay.. Những ngày như lá, tháng như mây.. Những câu nói xuất từ 

tiểu thuyết võ hiệp Kim Dung mất dần đi trong ngôn ngữ người Việt. Những năm 2000 ở Sài 

Gòn chẳng còn ai nói những câu: 

“Đồ ma giáo. Đinh giở trò ma giáo hả? Cho một chưởng tẩu hoả nhập ma chết bây giờ..! Em 

xử dụng võ công Ba Tư quái dị. Em bị nó cấy Sinh Tử Phù..vv” 

https://hoanghaithuy.wordpress.com/2010/03/29/rua-tay-gac-kiem/
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Trong ngôn ngữ người Việt tị nạn Cộng sản sống ở Hoa Kỳ khoảng năm 2000 vẫn còn những 

câu “Mưa máu, gió tanh, ân oán giang hồ, thân bại, danh liệt, ma giáo..” 

Xuân 2010, ở Xứ Tình Nhân, Kỳ Hoa Đất Trích, câu “Rửa tay gác kiếm” đến với tôi, kẻ viết bài 

này. 

Một người Việt viết trên Web về trường hợp Nhà Văn Văn Quang — sống ở Sài Gòn — tác 

giả loạt Bài “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự” vừa mới ngừng viết, ngừng đăng — một thư 

ngắn trong có câu: 

“Nhà Văn Văn Quang đã rưả tay, gác kiếm..” 

“Rửa tay, gác kiếm” dùng trong trường hợp Nhà Văn Văn Quang ngưng viết làm tôi bùi ngùi. 

Văn Quang bị bọn Ác Cộng cầm quyền “cấm viết”, không phải Văn Quang tự ý ngừng viết. 

Văn Quang không phải là hiệp sĩ để có thể chán việc đời mà rửa tay, gác kiếm. Văn Quang 

không bao giờ là hiệp sĩ. Văn Quang Nguyễn Quang Tuyến, ông Cựu Trung Tá Quản Đốc Đài 

Phát Thanh Quân Đội Quốc Gia Việt Nam — ông Quản Đốc Cuối Cùng — không có kiếm, có 

gươm, có đao chi cả, ông chỉ có dàn máy computer. Ông dùng dàn máy đó viết những bài nửa 

tin-nửa phóng sự — nửa điều tra, thêm lời bình loạn, đặt tên là “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ 

Sự,” dùng Internet gửi ra nước ngoài. Loạt bài “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự” kể chuyện 

Sài Gòn Muôn Mặt được những người Việt sống xa quê, thao thức nhớ quê, đọc nhiều, theo 

dõi, tìm đọc. “Sài Gòn Lẩm Cẩm..” có đều mỗi tuần từ năm 2003, được đăng trên nhiều báo 

giấy, báo điện ở Mỹ, Úc, Gia-nã-đại. 

Theo nhận xét của tôi — CTHĐ — đa số những chuyện kể trong “Lẩm Cẩm Sài Gòn..” là những 

chuyện thời sự được loan trên những tờ báo Cộng ở Sài Gòn: chuyện tham nhũng, biển thủ, 

kẹt xe, cầu sụp, sông cạn nước, hồ nước nhiễm độc, cướp, thi hoa hậu, lừa người đi nước 

ngoài làm công nhân, gái mãi dâm, ngoại kiều mua vợ Việt, giựt tiền hụi, mũ bảo hiểm xe hai 

bánh, xăng lên giá, trạm xăng ăn cắp xăng, cuộc sống khổ cực của anh em Thương Phế Binh 

VNCH.. vv..vv.. Tác giả “Lẩm Cẩm Sài Gòn” ngày ngày đọc các báo, lựa vài chuyện sôi động 

nhất, thuật lại, thêm tí mắm, ớt, chanh, hành, thành một bài “Lẩm Cẩm..” gửi đi. Mỗi tuần một 

bài “Lẩm Cẩm.” Cũng chuyện xẩy ra ở Sài Gòn được đăng trên báo Sài Gòn nhưng giọng văn 

của “Lẩm Cẩm” là văn từ Quốc Gia VNCH, khác với giọng văn Cộng Sản. Người Việt ở hải 

ngoại rất khó chịu, rất ghét đọc những bài báo có những từ ngữ Cộng Mèo Mửa và cách hành 

văn Cộng Sán ôn dzịch. 
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Như vậy, đề tài của “Lẩm Cẩm Sài Gòn..” thường chỉ là những chuyện thời sự được đăng trên 

những báo Cộng trong nước, “Lẩm Cẩm..” gần như không viết gì đến những sự kiện chính trị 

như Dân Oan, Công Giáo, Phật Giáo bị đàn áp, Chuà, Nhà Thờ bị phá, những người tranh 

đấu cho Dân Chủ, Dân Quyền bị bỏ tù. Hoàn toàn vắng mặt trong “Lẩm Cẩm Văn Quang” 

những chuyện như Linh mục Nguyễn Văn Lý bị Công An Boóc Hồ dùng bàn tay tanh máu dân 

bịt mồm ở giữa Toà Án Ác Cộng, Nhà Tranh Đấu Trần Khải Thanh Thủy bị tù, không có chuyện 

“Lẩm Cẩm Văn Quang” tả cảnh dân đen biểu tình kêu oan, không có chuyện đến thăm và nói 

chuyện với Bác sĩ Nguyễn Đan Quế, lại càng không có chuyện “Lẩm Cẩm Văn Quang” đến 

Thanh Minh Thiền Viện thăm Đại Lão Hoà Thương Thích Quảng Độ. 

Văn Quang viết “Lẩm Cẩm..” gửi đăng báo Việt ở nước ngoài thường xuyên mỗi tuần 1 bài từ 

năm 2003. “Lẩm Cẩm..” ký tên “Văn Quang” đàng hoàng. Êm ru bà rù. Ở Mỹ, khoảng năm 

2005, có người đưa ra nghi vấn: “Cựu Trung Tá Văn Quang Nguyễn Quang Tuyến không đi 

HO sang Mỹ, ở lại làm việc phục vụ ý đồ của bọn Bắc Cộng. Bọn Bắc Cộng ngầm cho phép 

ông Cựu Trung Tá viết ra nước ngoài. Vì chúng cho phép nên những bài ông viết đăng với tên 

ông đăng công khai ở nước ngoài mà chúng không bắt ông.” 

Tháng 4 năm 2009 bọn Công An Thành Hồ đến nhà riêng của ông Văn Quang Lẩm Cẩm trong 

Cư Xá Nguyễn Thiện Thuật. Chúng lấy đi của ông dàn máy computer và tất cả phụ tùng, điện 

thoại, cellphone. Chúng niêm phong số tiền đô-la của ông có trong tủ, chúng không bắt giam 

ông nhưng bắt ông ngày ngày đến Công An Quận khai báo về việc ông viết ra nước ngoài. 

Chúng in một số bài viết ông lưu trữ trong computer bắt ông ký nhận. Việc phải đến Công An 

Quận khai báo kéo dài trong khoảng bẩy ngày. Chỉ đến Công An Quận, không đến Công An 

Sở. Tác giả Lẩm Cẩm gặp nạn nhắn các bạn ông ở nước ngoài: 

“Đừng làm ồn ào vụ tôi. Tôi được đối xử Lễ độ, tôi muốn dùng Lễ đối lại.” 

Trước lời yêu cầu ấy của ông, các ông bạn ông ở Mỹ, ở Úc im re. Và “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên 

Hạ Sự” hết còn lẩm cẩm từ đấy. Số tiền Đô của Nhà Văn còn nguyên, Công An CS chỉ lấy đi 

của ông dàn máy computer, CD, disket, phone, cellphone. 

Đây là một đoạn trong: 

Sài Gòn — Cali. 25 năm gặp lại. Trích: 
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Rồi đến những năm sau 54, cuộc xâm lấn Thịt Chó vô Miền Nam có thể nói là công khai, ồ ạt, 

quy mô, trước hết vào những khu có nhiều Nhà Thờ Thiên Chúa Giáo, những giáo xứ từ Bắc 

di cư vô Nam. Khu Hố Nai, Biên Hòa và khu Ngã Ba Ông Tạ, Sài Gòn là hai vương quốc của 

Thịt Chó. Chiều chiều người đi qa Ngã Ba Ông Tạ thấy mùi chả chó thơm lừng thoải mái bay 

trong gió như một biểu tượng hùng hồn của họ nhà Cầy Tơ. Quán Hải Chong, nhà Sáu Rết, 

chõng Mẹ Phú là những địa chỉ quen thuộc với giới ưa hạ Cờ Tây. Sau đó là những nhân vật 

ưa Thịt Chó có danh được nhiều người nhắc tới như quí Cha Lãm, Cha Thanh Lãng, những 

văn nghệ sĩ. Tôi không thể không kể đến một số người có công nâng việc nấu nướng Thịt Chó 

lên hàng Nghệ Thuật . Đó là các ông Lại Thế Cường, người như được sinh ra để làm thịt chó. 

Chỉ nhìn ông người ta đã thấy “tinh anh phát tiết ra ngoài..” Ông biểu diễn đủ các loại Thịt Chó. 

Ông cũng lựa chọn chó theo đúng tiêu chuẩn truyền thống “nhất vện, nhì vàng, tam khoang, 

tứ đốm”, ông tuyên bố thẳng thừng “thà chết chứ không chịu làm thịt chó Tây, có đói cũng 

không ăn thịt chó Tây.” Tôi chưa ăn thịt chó Tây bao giờ, tôi chỉ nghe nói thịt chó Tây ăn rất 

dai và có mùi ..ngựa. 

Vào thời kỳ này — những năm từ 1954 đến 1960 — Sài Gòn có một quán thịt chó khá độc đáo 

của người Tầu. Quán này là một ngôi nhà nhỏ, nằm trong một con hẻm cuối đường Đồng 

Khánh. Không phải khách quen khó lòng tìm ra quán. Quán chỉ bán độc một thứ thịt chó duy 

nhất: một cái lẩu để trên bếp than, trong đựng một món thịt chó hầm bà làng làm sẵn và một 

đĩa rau sống gồm đủ thứ từ cần Tây, cần Ta, rau cải, xà-lách ..vv.. Thịt trong lẩu sôi lên là cho 

các thứ rau vô cho chính đều hay cho tái tái tùy khách. Có thể gắp ra bát mà ăn, thậm chí 

người ăn cũng chẳng cần để ý bát đũa nhà hàng bẩn sách ra sao. Bát to, chén nhỏ, đũa tre, 

đũa gỗ như nhau. Miễn có đũa, có bát ăn là được. Ăn uống kiểu này chẳng khác nào ăn uống 

theo kiểu Anh Hùng Lương Sơn Bạc. Cho nên môn này được gọi là Thịt Chó Tầu không kén 

khách. Vô đây, ai cũng như ai, mạnh ai nấy ăn, càng xô bồ càng ngon quả có đúng như thế 

thật, nếu quí vị ăn hai, ba miếng đầu còn thấy vị nhạt nhẽo thì chỉ vào miếng sau là bắt đầu 

thấy thấm cái hương vị “thịt chó độc môn” này. Bảo đảm càng ăn, cái lẩu thịt chó Tầu này càng 

đậm đà, càng dậy mùi, bắt vị lạ lùng, khó mà có thể rứt áo ra đi nửa chừng xuân được. Ăn cho 

đến khi chất nước trong lẩu cạn đặc sệt lại, quánh lên, lúc đó mới là lúc món Lẩu Chó độc môn 

này phát huy giá trị chân truyền tột độ của nó. Bầy giò thì quí vị nào muốn thưởng thức thêm 

cho đỡ phí thì có quyền cho vào đó vài ba dắt mì. Nhưng đây được kể là món “phụ trội” giúp 

vui cho dạ dày của quí vị nào quen chưá nhiều chất bột chứ không phải là món để thưởng 

thức nghệ thuất. 
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Sau này, trên đường Lạc Long Quân có thêm một quán thịt chó kiểu này, dĩ nhiên chủ quán 

cũng là người Tầu. Chưa thấy người Việt nào làm và bán thịt chó kiểu này. Hồi đó quán Thịt 

Chó đường Lạc Long Quân rất đông khách. Cứ khoảng 4 giờ chiều là khách đã chiếm hết bàn. 

Cho nên mỗi lần anh em chúng tôi muốn thưởng thức Thịt Chó quán này, chúng tôi phải nhờ 

tới Ông Chủ Tiệm Phở 79 đường Võ Tánh. Ông Chất, một nhân vật rất chịu chơi, dễ thương 

va rát khoái món Cầy Tơ. Ông Chất có cái xe ô-tô kiểu familiale trang bị rất “hiện đại.” Phiá 

trước là khoang lái bình thường, nguyên thùng xe phiá sau được thiết kế và trang bị thành một 

cái phòng lưu động với đầy đ3 tiện nghi, có tủ lạnh, cà-phê, rượu mạnh, hoa quả, bánh trái, 

xăng-uých, dăm-bông. Trong khi tài xế cứ việc cho xe chạy vòng vòng trong thành phố, quý 

khách của ông Chất có thể nằm trong xe cả ngày không cần ra đến ngoài và coi đó như phòng 

riêng của mình, tự do muốn làm gì thì làm. Năm xưa chúng tôi xử dụng căn phòng lưu động 

ấy vào nhiều việc trong có việc ăn Thịt Chó Tầu. Khi quán không có bàn, chúng tôi bê lẩu vào 

xe, ăn trong xe. 

Loại Thịt Chó năm bẩy món được chế biến sau 1963 nổi tiếng nhất là tiệm của Thiếu Tá Sĩ, 

tiệm ở trên con phố sau Toà Tỉnh Trưởng Gia Định, trước Ty An Ninh Quân Đội Gia Định. Ở 

đây có hai món được kể là lạ và ngon là món chả đùm và chả chìa. Chả đùm chó có vị thơm 

và ngậy hơn chả đùm heo, xúc bánh tráng thì kể cũng bắt lắm. Chả chià là thứ xương sườn 

cụt non, nướng vừa chín tới, ăn ngọt lịm và thơm. Chả đùm là món mới, còn chả chià đã có từ 

lâu. 

Sài Gòn có quán thịt chó bên đường xe lửa giữa Cổng Xe Bùi Thị Xuân và Cổng Hồng Thập 

Tự. Quán nằm ngay bên đường xe lửa, ngồi đấy khách có thể nhìn thấy những chuyến xe lửa 

Sài Gòn-Biên Hoà, Sài Gòn- Nha Trang ngược xuôi trong những chiều gần tối. Quán này có 

món ăn được là món bó giò. Tôi thường đến quán này do sự chèo kéo của các ông Hùng Sùi, 

Mai Hắc Lào, và các em ca-ve chịu chơi như em Cúc, em Mỹ Khùng, em Minh Châu Air Viet 

Nam. Những em này ngồi ăn thịt chó, đấu láo tỉnh bơ như người ngoại quốc, hình ảnh một 

thời vàng son của nền Thịt Chó Sài Gòn. 

Ngưng trích. 

CT Hà Đông bàn loạn: Thấm thoắt dzậy mà đã gần 1 niên Nhà Văn Văn Quang không được 

viết, gần 12 tháng “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự” không xuất hiện ở hải ngoại. Tôi chắc ông 

Nhà Văn buồn lắm. Đang làm việc rộn rã như ông, đọc, viết, tiếp anh em thương phế binh, tiếp 
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bạn từ nước ngoài về, nhiều tư nhân, nhiều nhóm người Việt ở nước ngoài gửi tiền về nhờ 

ông làm danh sách phân chia tiền cứu trợ cho anh em thương phế binh. Bỗng dưng ông bị 

ngừng viết, nhà ông không còn ai đến. Vắng tanh. Những người bạn vồ vập ông trước đây 

nay có thể lánh mặt, thấy ông họ quay mặt nhìn đi, không còn thương phế binh lui tới nhà ông. 

300 bài “Lẩm Cẩm..” trữ trong computer của ông bị mất luôn. Nghe nói ông Nhà Văn nay muốn 

đi du lịch sang Mỹ, sang Úc như mọi người dân thường, nhưng lại nghe nói ông không được 

cho đi. 

Tôi nhắc lại: Không có chuyện “rửa tay, gác kiếm” trong trường hợp Ngưng Viết của Nhà Văn 

Văn Quang. Ông bị Cấm Viết. 

Ông Nhà Văn nói: 

“Tôi hoàn toàn bằng lòng vì sự lựa chọn của tôi. Và, tôi cũng vẫn cứ tiếp tục sống và viết như 

từ bao năm nay. Sẽ mãi mãi như thế cho đến khi bạn về đây sẽ gặp tên tôi với hai chữ “chi 

mộ”. 

CT Hà Đông: Sống trong kìm kẹp của bọn Cộng Sán, ông chỉ có thể sống èo uột, sống thoi 

thóp, sống câm nín, sống cúi mặt, sống vâng dạ, sống nhịn nhục, ông không thể “cứ tiếp tục 

viết như từ bao năm nay.” Bọn Cộng Sán không cho ông viết là ông không thể viết được. Ông 

cứ viết, chúng giam tù ông. Nói cách khác: sống trong gông cùm Cộng Sán — ông Nhà Văn, 

hay bất cứ ông thường dân nào — không thể sống theo ý mình, làm theo ý mình. 

Cảm khái cách gì! 

 

Hoàng Hải Thủy   
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Ðây là chuyện trao đổi – qua I-Meo Internet – giữa Nhà văn Văn Quang và 
tôi (CTHĐ - Hoàng Hải Thủy): 

CTHÐ gửi VQ: 
Tôi gửi chú thư này để nếu tôi đi trước chú, chú có sẵn chuyện, ảnh về tôi để viết điếu văn tôi. 
Nếu chú đi trước tôi chắc tôi không viết điếu văn chú đâu, có chuyện gì đáng viết về chú tôi 
viết hết cả dzồi. 
Rừng Phong, Xứ Tình Nhân, Kỳ Hoa Ðất Trích 
Ngày 3 Tháng Giêng Tây 2006. 
 
Văn Quang trả lời: 
Tặng tất cả các vị bô lão lắm tài, nhiều tật 
 
ÐIẾU VĂN gửi CTHÐ 
Nếu mày đi trước 
Tao viết điếu văn 
Nếu tao đi trước 
Mày nói “Không viết.” 
Ðồ đểu! 
Khi viết điếu văn 
Cần tí bốc thơm 
Thêm tí bốc phét 
Hạng bét! 
Tao viết điếu văn 
Kể toàn chuyện thật 
Vợ mày mà biết 
Mày chết! 
VQ, Sài Gòn Ngày 04 Tháng Giêng Tây, 2006 
 
CTHÐ: 
Tao chít queo dzồi. 
Kể tội tao, tao cóc sợ. 
 

 
o O o 
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ÐẸP TRAI, HỌC GIỎI, CON NHÀ GIẦU 

Văn Quang viết từ Sài Gòn Ngày 28 Tháng 8, 2013, bài “Cờ Bịch Ngày Xưa.” Trích: 

Những ông văn nghệ sĩ không chơi Cờ Bịch: 

Có những ông văn nghệ sĩ không bao giờ bén mảng đến bàn cờ bịch và sàn dancing. Ông 
Hoàng Hải Thủy, tức Công Tử Hà Ðông, viết “phóng sự ăn chơi rất ác liệt,” nhiều độc giả cứ 
tưởng ông “ăn chơi kinh lắm” nhưng ông là người không chơi bất kỳ môn nào. Ông là một ông 
chồng mẫu mực. 

Ông Nhà văn Tạ Quang Khôi cũng vậy, ông tự nhận là Giáo Gian nhưng thật ra ông rất hiền, 
tốt tính, chỉ hay giận vặt, cũng giận bạn nhưng qua loa rồi quên ngay; ông không nhẩy đầm, 
không cờ bịch dù suốt đời ông chơi với anh em văn nghệ, ông từng có thời làm “nhớn” ở 
Phòng Văn Nghệ Ðài Phát Thanh Sài Gòn. Ông Uyên Thao cũng là nhà văn “chân chỉ,” cuộc 
sống của ông này là “cày” và “cày.” Ông làm việc nhiều đến nỗi anh em phát ghét. Ông Chú 
Tư Cầu Lê Xuyên hiền lành hơn, ông không cờ bịch, không rượu chè, thậm chí không bao giờ 
ghé vào phòng trà nghe nhạc. 

CTHĐ:  

Kính gửi ông Nhà Văn VQ:  

ông viết tôi – CTHĐ – là “người không chơi bất cứ môn nào, là ông chồng mẫu mực..”  

Oan tôi quá. Em Thị Mầu bị nghi là còn trinh oan như thế nào, tôi oan như thế.” 
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TRÒ CHUYỆN VỚI VĂN QUANG 

*** Du tử Lê thực hiện năm 2010 *** 

dutule.com (Ngày 28 tháng 9-2010): Cuộc “Trò chuyện trên mạng” với nhà văn như Bùi Ngọc 
Tấn, tác giả “Chuyện kể năm 2000,” sau tất cả 7 kỳ, với những câu hỏi và, câu trả lời rất hữu 
ích về phương diện văn chương, cũng như khoảng cách giữa nhà văn và độc giả đã được thu 
ngắn…  

Một bạn-đọc-thân-hữu của trang nhà dutule.com còn cho rằng, nhờ những cuộc “Trò chuyện 
trên mạng” mà những nhà nghiên cứu văn học sau này, có thêm nhiều tư liệu quý giá về tác 
giả cũng như tác phẩm.  

“Bởi vì tất cả những dữ kiện đó, được công bố hay xác nhận bởi chính tác giả chứ không phải 
chỉ là những ghi nhận bên lề, những giai thoại. Nhất là khi chúng tôi được đọc những câu trả 
lời rất chân thật, thẳng thắn của họ…”  

…  Hôm nay, trang nhà dutule.com lại có được hân hạnh thông báo cùng bạn-đọc-thân-hữu 
khắp nơi rằng: Nhà văn Văn Quang, tác giả tiểu thuyết “Chân trời tím” (hiện đăng tải hàng ngày 
trên nhật báo Người Việt, nam California,) đã chính thức nhận lời mời của chúng tôi, trò chuyện 
cùng bạn đọc, thân hữu khắp nơi kể từ ngày 5 tháng 10 năm 2010 tới đây.  

 

XEM TOÀN BỘ TRÒ CHUYỆN VỚI VĂN QUANG (PDF): 

https://cothommagazine.com/CoThompdf/VanQuang/DuTuLe-NoiChuyenVoiVanQuang-
2010.pdf 

 

 

 

https://cothommagazine.com/CoThompdf/VanQuang/DuTuLe-NoiChuyenVoiVanQuang-2010.pdf
https://cothommagazine.com/CoThompdf/VanQuang/DuTuLe-NoiChuyenVoiVanQuang-2010.pdf
https://dutule.com/images/file/daJYES2e0wgBAGAU/vanquang-content.jpg
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60 năm SàiGòn, hồn ở đâu bây giờ? 
** Văn Quang (2014) ** 

 

 

Nhớ, nhớ đến từng chi tiết từ cái bước chân đầu tiên đặt lên đất Sài Thành, nhớ từng ngõ 
ngách, từng nhân vật thuộc về quá khứ ấy cho đến ngày nay. Mặc cho Sài Gòn đã có nhiều 
tang thương dâu biển, từ cái tên thành phố đến những con đường đã thay họ đổi tên, từ con 
người đến xã hội cho đến cả cái cách sống cũng đã khác xưa nhiều lắm. 

Bước chân đầu tiên trên đất Sài Gòn 

Thế mà hơn 60 năm rồi đấy, kể từ ngày tôi mới đặt chân lên thành phố Sài Gòn. Tôi nhớ như 
in, ngày đầu tiên ấy. Cuối tháng 1 năm 1954, sau hai tháng học ở Trường Sĩ Quan Thủ Đức, 
ngày thứ bảy chúng tôi được đi phép ở Sài Gòn. Niềm mơ ước của tôi từ những ngày còn nhỏ 
ở trường trung học, ước gì có ngày mình được vào Sài Gòn. Niềm mơ ước ấy còn rộn ràng 
hơn khi khóa học sĩ quan khai giảng. Thủ Đức – Sài Gòn chỉ có hơn 10 cây số, tuy chỉ cách 
thành phố rất gần nhưng theo đúng chương trình khóa học, hai tháng sau chúng tôi mới được 
đi phép. Mấy anh “Bắc Kỳ” nôn nao hỏi thăm mấy ông bạn “Nam Kỳ” về Sài Gòn, từ cái xe taxi 

https://hoiquanphidung.com/echo/media/k2/items/cache/64337ffeaae67237594d79a8ceda7ce6_XL.jpg
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nó ra sao, đi thế nào, bởi hồi đó miền Bắc chưa hề có taxi, cho đến Chợ Lớn có những gì… 
Mấy ông bạn Nam Kỳ tha hồ tán dóc. Đầu óc tôi cứ lơ mơ về cái chuyến đi phép này. 

Rồi ngày đi phép cũng đến, một nửa số sinh viên sĩ quan đi phép mặc bộ tenue sortie là ủi 
thẳng tắp, áo bốn túi, chemise trắng tính, thắt cravate đen đàng hoàng, giầy đánh bóng lộn có 
thể soi gương được. Vô phúc quên cái gì là bị phạt ở lại ngay. Nhưng hầu như chưa có anh 
nào bị phạt. Đoàn xe GMC của trường chở chúng tôi chạy vèo vèo vào thành phố. Ôi cái cửa 
ngõ vào thành phố hồi đó chưa có gì lộng lẫy mà chúng tôi cũng mở to mắt ra nhìn. Đoàn xe 
“diễu” qua vài con phố rồi dừng lại trên đường Hai Bà Trưng hồi đó còn gọi là đường Paul 
Blanchy, ngay phía sau Nhà Hát Lớn Thành Phố mà sau này là Trụ Sở Hạ Nghị Viện VNCH. 
 
Cú nhảy từ sàn xe GMC xuống con đường Hai Bà Trưng là bước chân đầu tiên của tôi đến 
đất Sài Thành hoa lệ. Ông Hồ Trung Hậu là dân miền Nam chính hiệu, ông đã hứa hướng dẫn 
tôi đi chơi… cho khỏi “ngố”. Chúng tôi đi bộ vào con đường nhỏ bên hông Nhà Hát Thành Phố 
và khách sạn Continental, vòng ra trước bùng binh Catinat – Lê Lợi (hồi đó còn gọi là Boulevard 
Bonard) và Nhà hát thành phố. Nhìn mặt trước nhà hát thành phố có mấy bức tượng bà đầm 
cứ tưởng… mình ở bên Tây. Lúc đó đã có nhà hàng Givral rồi, nhưng tôi vẫn còn “kính nhi 
viễn chi” cái nhà hàng văn minh lịch sự giữa thành phố lớn rộng đó, chưa dám mơ bước chân 
vào. 
 
Ông Hậu vẫy một cái taxi chở chúng tôi về nhà ông. Taxi hồi đó toàn là loại deux cheveaux, 
nhỏ hẹp sơn hai màu xanh vàng. Khi bước lên xe, đồng hồ con số chỉ là 0, đi quãng nào số 
tiền nhảy quãng đó, trong ngày đầu tiên, tôi ngu ngơ làm quen với không khí Sài Gòn qua gia 
đình anh em ông Hậu. Hôm sau ông bạn tôi đi với bồ nên tôi bắt đầu cuộc solo giữa thành phố 
xa lạ này. Tất cả sinh viên sĩ quan đều không được đi xe buýt hay xích lô, phải đi taxi. Nhưng 
lệnh là lệnh, chúng tôi học các đàn anh khóa trước, cởi áo bốn túi, bỏ cravate, cất cái nón đi 
là lại tha hồ vung vẩy. 

Trở thành người Sài Gòn từ bao giờ 

Nơi tôi đến đầu tiên là Chợ Lớn. Một cuốc taxi từ giữa trung tâm thành phố đến cuối Chợ Lớn 
mất 12 đồng. Tôi tìm đến khách sạn rẻ tiền của mấy thằng bạn Bắc Kỳ ở đường Tản Đà, một 
con phố nhỏ. Ba bốn thằng thuê chung một phòng cũng chẳng có “ông mã tà” nào hỏi đến. 
Chợ Lớn hồi đó tấp nập hơn ở Sài Gòn, con phố Đồng Khánh chi chít những khách sạn, hàng 
ăn, cửa tiệm tạp hóa lu bù tưởng như mua gì cũng có. 
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Tấm biển Casino Grande Monde - Sòng bạc Đại Thế Giới 

Chúng tôi cũng biết cách chui vào Kim Chung Đại Thế Giới xem thiên hạ đánh bạc. Hôm đó 
có anh Nguyễn Trọng Bảo cùng Đại Đội tôi nhưng lớn hơn chúng tôi vài tuổi và là một cặp với 
Nguyễn Năng Tế (lúc đó mới là người yêu của nữ diễn viên điện ảnh Kiều Chinh). Anh thử 
đánh “tài xỉu”, may mắn làm sao, một lúc sau đó anh được khoảng vài trăm ngàn. Thế là chúng 
tôi xúi anh “ăn non”, không chơi nữa, rủ nhau đi ăn. Bắt đầu từ hôm đó chúng tôi đi “khám phá” 
Sài Gòn và rồi theo cùng năm tháng trở thành người Sài Gòn lúc nào không biết. Càng có 
nhiều thăng trầm chúng tôi càng gắn bó với Sài Gòn hơn. 
 
Lần thứ hai trở lại Sài Gòn 
 
Tôi lại nhớ ngày trở về Sài Gòn sau hơn 12 năm đi tù cải tạo từ Sơn La đến Vĩnh Phú rồi Hàm 
Tân. Đó là vào buổi chiều tháng 9 năm 1987 khi đoàn xe thả tù cải tạo bị giữ lại nhà giam Chí 
Hòa, nghe các ông quan chức trấn an về số phận chúng tôi khi được trở về. 
Khoảng hơn 5 giờ chiều chúng tôi mới được thoát ra khỏi cánh cửa sắt nhà tù Chí Hòa. Ngay 
từ cổng trại tù đã có đoàn quay phim đợi sẵn để quay cảnh “vui mừng đoàn tụ” của tù nhân, 
chắc là để chứng tỏ cái sự “khoan hồng bác ái” của nhà nước cho những thằng may mắn 
không chết trong ngục tù. Lại là lần thứ hai tôi đặt chân lên đất Sài Gòn nhưng với tư cách 
khác giữa một thành phố đã đổi chủ, Thấy cái cảnh sẽ bị quay phim, Trần Dạ Từ kéo tôi lên 

http://w3.trithucvn.org/wp-content/uploads/2018/03/Screenshot_2-3.jpg
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vỉa hè đi lẫn trong đám thân nhân được vận động ra đón tù cùng những người dân tò mò nhình 
“cảnh lạ”. Tránh được cái máy quay phim, chúng tôi đi gần như chạy ra khỏi con phố nhỏ này. 
 
Ra đến đường Lê Văn Duyệt, chúng tôi đi chậm lại, nhìn đường phố mà cứ thấy đường phố 
đang nhìn chúng tôi với một vẻ xa lạ và xót thương? Trần Dạ Từ còn lại ít tiền, anh rủ tôi ghé 
vào đường Hiền Vương ăn phở. Chẳng biết là bao nhiêu năm mới lại được ăn tô phở Hiền 
Vương đây. Tôi chọn quán phở ngay sát cạnh tiệm cắt tóc Đàm mà mấy chục năm tôi cùng 
nhiều bạn bè vẫn thường đến cắt tóc. Có lẽ Trần Dạ Từ hiểu rằng anh về đoàn tụ cùng gia 
đình chứ còn tôi, vợ con đi hết, nhà cửa chẳng còn, sẽ rất cô đơn, nên anh níu tôi lại. Ngồi ăn 
tô phở tưởng ngon mà thấy đắng vì thật ra cho đến lúc đó tôi chưa biết sống ra sao giữa thành 
phố này. 
 
Ở tiệm phở bước ra, chúng tôi đi bên nhau dưới ánh đèn chập choạng của con đường Duy 
Tân mà Phạm Duy gọi là con đường Đại Học “uống ly chanh đường, uống môi em ngọt.” Đến 
ngã tư Phan Đình Phùng, tôi chia tay người bạn tù Trần Dạ Từ, đi lang thang trong cô đơn, 
trong bóng tối của chính đời mình. Bây giờ tôi mới hiểu hết nghĩa của sự cô đơn là thế nào. 
Tôi bắt đầu cuộc sống lưu lạc trên chính quê hương mình. Tôi tìm về nhà ông anh rể đã từng 
nuôi nấng tôi suốt những năm tháng trong tù. Bắt đầu từ đó tôi trở thành người Sài Gòn khác 
trước. 
 
Và rồi với những cùng khổ, những khó khăn, tôi đã tự mình đứng lên. Bởi tôi thấm thía rằng 
thằng bạn đồng minh xỏ lá đã phản phé mình, lúc này không ai cứu mình cả, anh không vượt 
qua nó, nó sẽ đè chết anh. Vì thế cho đến bây giờ sống giữa Sài Gòn, tôi phải là người Sài 
Gòn và mãi mãi sẽ là người Sài Gòn. Làm được cái gì hay chết bẹp dí là do mình thôi. 
 
Tôi không lan man về chuyện cũ tích xưa nữa, bởi nói tới những ngày tháng đó chẳng biết bao 
giờ mới đủ. Cho đến hôm nay, 25 tháng 8 năm 2014, hơn 60 năm ở Sài Gòn, mọi người đang 
xôn xao về những đổi thay lớn của Sài Gòn, tôi không thể ngồi yên. Tôi muốn chính mắt mình 
được nhìn thấy những thay đổi ấy. Mặc dù qua 2 lần nằm bệnh viện và với cái tuổi trên tám 
mươi, tôi đã mất sức nhiều, hầu như suốt ngày ngồi nhà đã từ ba tháng nay. 
 
Tôi điện thoại cho Thanh Sài Gòn rủ anh đi thăm “cảnh cũ người xưa”. Chúng tôi vào phở Hòa, 
một tiệm phở nổi tiếng từ trước năm 1975 cho đến nay. Con đường Pasteur đan kín xe cộ, 
tiệm phở Hòa có vẻ tấp nập hơn xưa. Bạn khó có thể tìm lại một chút gì đó của “muôn năm 
cũ”. Tô phở bị “Mỹ hóa” vì cái tô to chình ình và miếng thịt cũng to tướng, có lẽ ông bà chủ đã 
học theo phong cách những tiệm phở Việt Nam ở Mỹ. Nó “to khỏe” chứ không còn cái vẻ 
“thanh cảnh” như xưa nữa. 
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Đường Pasteur xưa 

Sau đó, nơi tôi tìm đến đầu tiên chính là Thương Xá Tax. Vừa đến đầu hai con đường gặp 
nhau Pasteur – Lê Lợi đã nhìn thấy một hàng rào bằng tôn chạy dài. Đường Lê Lợi chỉ còn đủ 
một lối đi nhỏ dẫn đến Thương Xá Tax và công viên Lam Sơn. Chiếc xe gắn máy len lỏi cho 
đến tận cuối đường Lê Lợi sát mép đường Tự Do. Chúng tôi đứng trước cửa TX Tax đang 
bày ra cảnh vô cùng vắng vẻ, chỉ có tôi và anh bảo vệ nhìn nhau. Anh thừa biết tôi đến đây để 
làm gì. Anh bảo vệ cũng không còn làm cái nhiệm vụ cao quý là mở cửa đón khách, anh để 
mặc tôi tự do đẩy cánh cửa kính nặng chịch đi vào trong khu thương mại. Đèn đuốc vẫn thắp 
sáng choang, chiếc thang máy cuốn vẫn lặng lẽ chạy không một bóng người. Nó mang một vẻ 
gì như người ta vẫn lặng lẽ theo sau một đám tang. Trong quầy hàng đầu tiên, điều khiến tôi 
chú ý là hàng chữ nổi bật hàng đại hạ giá (Big Sale) tới 70% đỏ loét chạy dài theo quầy hàng 
và hàng chữ “Tạm biệt thương xá Tax”. 

https://w3.trithucvn.org/wp-content/uploads/2018/04/01-24.jpg
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Thương xá Tax xưa, đã bị phá dỡ năm 2016 - 2 năm sau khi tác giả viết bài này 

Tôi cố gợi chuyện với cô chủ hàng xinh xắn: Cô phải đề là “Từ biệt thương xá Tax mới đúng 
chứ, sao lại là Tạm Biệt?” Cô hàng trẻ đẹp thở dài ngao ngán: “Ấy người ta còn hứa khi nào 
căn nhà 40 tầng làm xong sẽ cho chúng tôi được ưu tiên thuê cửa hàng đấy.” Nhưng ngay sau 
đó cô lại lắc đầu: “Hứa là hứa chứ khi đó mình không cổ cánh, đút lót thì đừng hòng bén mảng 
tới, ông có tin không?”. 
Bị hỏi ngược, tôi đâm lúng túng ấp úng nói lảng: “Phải đợi tới lúc đó mới biết được.” Cô bán 
hàng quay đi, dường như cô chẳng tin gì cả. 
 
Các quầy hàng khác vẫn mở cửa, mỗi gian hàng chỉ còn lại vài ba người, chắc toàn là những 
ông bà chủ. Tôi nghĩ họ đang làm công việc khác chứ không để bán hàng. Có ai mua đâu mà 
bán. Tôi đến hỏi thăm vài ông bà chủ cửa hàng, không tìm thấy bất cứ nụ cười nào trên những 
khuôn mặt buồn hiu ấy. 
Có lẽ vài tuần nay, người đi tìm đồ hạ giá đã “khuân” đi khá nhiều rồi, lúc này những thứ hàng 
còn lại không còn giá trị nữa. Tuy nhiên cửa hàng nào cũng còn bề bộn hàng ế. Nhìn lên tầng 
lầu cũng vậy, nó còn vắng vẻ thê thảm hơn. 
 
Tôi bước lên mấy bậc của bục gỗ, ghé vào một tiệm bán máy hình còn nguyên si bởi ông 
chủ quyết không giảm giá. Tôi hỏi lý do, ông có vẻ liều: – Thà ế chứ không giảm. 

https://trithucvn.org/wp-content/uploads/2020/10/thuong-xa-tax-15-image.jpg
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Tôi lại tò mò hỏi tiếp: – Vậy là ông có một cửa hàng ở nơi khác nữa? 
Ông lắc đầu: – Không. 
Tôi hỏi: -Vậy ông sẽ làm gì? 
Câu trả lời của ông cụt lủn: – Về quê làm ruộng. 
 
Tôi yên lặng trước sự bất bình đó. Đứng nhìn hàng loạt máy hình, máy quay phim đủ loại 
còn nằm rất thứ tự trong tủ kính sáng bóng. Tôi lại hỏi: 
– Chắc họ phải đền bù cho ông những thiệt hại này chứ? 
– Chưa có xu nào cả. Thời hạn bắt di dời nhanh quá, trở tay không kịp. 
 
Tôi nghĩ chắc ông này cũng chỉ là người đi thuê lại cửa hàng của một ông nhà giàu nào đó 
mà thôi, ông có vẻ bất cần đời. Tôi từ giã, ông chỉ gật đầu nhẹ. 
 
Nhìn sang hàng loạt cửa hàng vàng bạc đá quý gần như vẫn còn nằm nguyên vẹn và không 
một bóng khách vãng lai. Các bà, các cô tha hồ nhìn nhau ăn cơm hộp. Tôi có cảm tưởng 
một thành phố chết vì chiến tranh gần kề hay vì một nạn dịch nào đó. 
 
Vậy mà tôi vẫn còn đi vơ vẩn trong cái không gian như nghĩa trang sống đó. Tôi đi tìm hình 
bóng của một thời dĩ vãng, nào vợ con, nào bè bạn, nào những người xa lạ trong cái nhịp 
thở rộn ràng thân thiện của tất cả Sài Gòn xưa ở chốn này. Chẳng bao giờ trở lại. Tôi muốn 
gọi tên tất cả trong hoài niệm tận cùng sâu lắng. 
 
Ngậm ngùi nhìn công viên Lam Sơn trống rỗng 
 
Rồi tôi cũng phải bước ra. Trở về với thực tại, nhưng vẫn gặp cái vắng lặng của vỉa hè chạy 
dài theo đại lộ Nguyễn Huệ. Dường như chỉ còn có Thanh Sài Gòn ngồi ngất ngư với “người 
xưa trong ảnh” của một ô quảng cáo vuông vắn phía ngoài thương xá. 
 
Chúng tôi đi qua khu công viên Lam Sơn, lúc này đã được phá sạch, chỉ còn vài cây cổ thụ 
cao lêu nghêu bên cạnh “công trường” đang làm, dường như hàng cây đứng chờ giờ hành 
quyết như các “đồng nghiệp” của nó đã bị đốn hạ vài hôm trước. Các bác thợ quần áo xanh, 
dây đeo chằng chịt đã và đang dọn dẹp cho công trường trống rỗng. Tôi đứng trước Nhà Hát 
Thành Phố nhìn cảnh “vườn không nhà trống” đó mà ngậm ngùi nhớ tới pho tượng Thủy Quân 
Lục Chiến sừng sững đứng bảo vệ thành phố ngày nào và nhớ tới những đồng đội Thủy Quân 
Lục Chiến đã ngã xuống hoặc giờ này đã ở khắp phương trời xa. 
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Pho tượng Thủy Quân Lục Chiến 

Chắc hẳn bạn còn nhớ ngay cạnh đó là góc bùng binh Nguyễn Huệ – Lê Lợi còn là nơi tổ chức 
đường hoa vào dịp Tết. Gia đình nào chẳng một lần kéo nhau đi giữa đường hoa với tâm trạng 
rộn ràng của một ngày hội hoa xuân. Từ năm nay sẽ mất hẳn, chẳng bao giờ thấy bóng dáng 
mùa xuân ở đây nữa. 
 
Cuối cùng tôi trở lại nơi mà lần đầu tiên tôi đặt chân lên thành phố Sài Gòn. Tôi đã nhảy xuống 
xe GMC ở đây, đúng nơi này, phía sau Nhà Hát Thành Phố, bây giờ là trụ sở của Tổng Công 
Ty Cấp Nước của thành phố. Mặt đường nhựa chẳng có gì thay đổi, nó cũng nhẵn mòn như 
những con đường nhựa khác, nhưng với tôi nó là một dấu son đáng nhớ nhất trong đời. Vậy 
mà đã đúng 60 năm rồi sao? 
 
Mai này Sài Gòn sẽ còn mất đi nhiều thứ nữa như vòng xoay trước cửa Chợ Bến Thành, một 
biểu tượng mà bất cứ ai đã đến Sài Gòn dù chỉ một lần cũng không thể nào quên. Đó là những 
thứ sẽ mất đi để làm tuyến metro số 1 Bến Thành – Suối Tiên. Ngoài tuyến metro số 1, còn 
xây dựng thêm 6 tuyến metro khác. Chúng ta sẽ mất đi nhiều di tích xưa cũ. Sài Gòn sẽ đổi 
khác rất nhiều, để lại trong người Sài Gòn dù ở đâu cũng thấy cảm thấy một nỗi bùi ngùi, nhớ 
tiếc. 60 năm Sài Gòn, hồn ở đâu bây giờ? 
 

Văn Quang (2014) 

https://trithucvn.org/wp-content/uploads/2020/10/000-17-image.jpg
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Chuyện về cái lý lịch 
Văn Quang – Viết từ Sài Gòn 

 

Ở Việt Nam bạn muốn làm gì, muốn thi cử vào đâu, muốn hành nghề gì đều phải khai lý lịch, 
thậm chí theo quy định của nhà nước cứ đến 80 tuổi là người dân được hưởng trợ cấp mỗi 
tháng khoảng hơn hai trăm ngàn tiền VN, vậy mà trong bản khai cũng có mục lý lịch, năm nào 
ở đâu, làm gì… Từ 40 năm nay, chủ nghĩa lý lịch vẫn còn tồn tại. Chẳng nhìn ở đâu xa, bạn 
hãy cứ nhìn những anh em thương phế binh VNCH sống lay lắt vất vưởng ra sao giữa những 
thôn xóm hoặc ngay giữa đường phố Sài Gòn. Họ chẳng được hưởng bất cứ một quyền lợi 
nào của người thương binh. Thậm chí có người đã phải tự thiêu vì quá nghèo, không muốn 
làm khổ con cháu. Thê thảm hơn nữa người tự thiêu ở nhà thuê, sợ cháy nhà con cháu phải 
bồi thường nên bò ra bãi đất trống, đổ xăng lên người rồi tự thiêu. Chuyện này tôi đã tường 
thuật cùng bạn đọc ngày 3 tháng 8 năm 2008. 

Bạn có thể xem toàn văn vài này theo đường link: 

http://vietquoc.org/ng%C6%B0%E1%BB%9Di-th%C6%B0%C6%A1ng-binh-vnch-
t%E1%BB%B1-thieu-2/ 

Trong khi thương binh của miền Bắc đều được hưởng phụ cấp và nhiều thứ ưu tiên khác. Chỉ 
cần nhìn thế thôi bạn đã thấy rõ cái “chủ nghĩa lý lịch” nặng nề biết chừng nào. Kêu gọi “hòa 
hợp hòa giải dân tộc,” muốn phát triển và muốn kén chọn nhân tài về phục vụ đất nước thì 
trước hết phải làm cho tuyệt nọc cái thứ chủ nghĩa phân biệt đối xử này. Nhân ở đây, tôi xin 
chân thành hoan nghênh một số hội đoàn và nhiều vị nhân sĩ trí thức ở Mỹ đang có chương 
trình vận động chính phủ Hoa Kỳ cho phép mở lại chương trình HO để các anh em thương 
phế binh VNCH được đi định cư tại Mỹ. Đó là một sự công bằng cần thiết dành cho người 
thương binh Việt Nam Cộng Hòa, một thời chiến đấu hy sinh một phần thân thể cho tự do dân 
chủ. Tôi tin rằng sẽ được cộng đồng người Việt ở khắp nơi hưởng ứng yểm trợ cho chương 
trình tốt đẹp này. Dù kết quả có thế nào thì anh em cũng cảm thấy được an ủi, bớt tủi thân 
trong cuộc sống đấy khổ cực cay đắng này. Tuy nhiên tôi vẫn hy vọng cuộc vận động sẽ thành 
công bởi lẽ phải và mọi sự thật được phơi bày sẽ làm rung động những tấm lòng nhân ái. 
 

Còn cái Nghĩa trang Quân Đội VNCH cũng biến mất, bức tượng Tiếc Thương bị lật đổ chổng 
vó lên trời để phô bày cái hình ảnh “chiến thắng” của phe thắng cuộc. Mãi sau đó bị dư luận 
chê trách mới chuyển thành nghĩa trang dân sự, bỏ mặc cho cỏ lau dày đặc và các nấm mồ 
liệt sĩ lâu dần trờ thành hoang phế. Sau này một số thân nhân liệt sĩ mới được xin phép vào tu 

http://vietquoc.org/ng%C6%B0%E1%BB%9Di-th%C6%B0%C6%A1ng-binh-vnch-t%E1%BB%B1-thieu-2/
http://vietquoc.org/ng%C6%B0%E1%BB%9Di-th%C6%B0%C6%A1ng-binh-vnch-t%E1%BB%B1-thieu-2/
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sửa. Hãy nhìn ra các nước, sau những cuộc nội chiến, chiến binh tử sĩ hai bên đều nằm chung 
trong một nghĩa trang được chăm sóc quy mô, trang trọng. Bởi cả hai bên đều là những chiến 
sĩ hy sinh thân mình để bảo vệ hạnh phúc của người dân. Còn phân biệt đối xử cả với người 
chết thì chính sách nhân đạo ở đâu, làm sao hòa hợp hòa giải được? Bao giờ có một cái nghĩa 
trang chung cho cả hai bên, lúc đó mới nhìn thấy nhà nước có thiện chí sửa chữa những sai 
lầm, tiến tới những mục đích khác. 

Trở về với chuyện “cái lý lịch,” chuyện mới nhất hiện đang được các nhà gọi là trí thức ở VN 
đang bàn tán xôn xao trên khắp các trang báo trang mạng ở VN lúc này đó là cuộc thi tuyển, 
sát hạch công chức ở Hà Nội. 

Mọi kiểu thi cử chỉ là hình thức… cho ra vẻ công tâm mà thôi 

Mới đây, Sở Nội vụ TP. Hà Nội công bố kết quả kiểm tra, sát hạch công chức thuộc diện đặc 
cách xét tuyển năm 2015. Trong đó, có 30/63 thí sinh đã không vượt qua được kỳ kiểm tra, 
sát hạch này. Đáng lưu ý, có 5 người là thạc sĩ loại giỏi, xuất sắc ở nước ngoài, số còn lại đều 
là thủ khoa xuất sắc trong nước, cử nhân bằng giỏi ở nước ngoài. 

Tôi làm bài tốt, sao lại trượt? 

Anh Quang bày tỏ: “Ngay lúc nộp hồ sơ, nhà tuyển dụng chỉ nhận bằng và bảng điểm của tôi. 
Các văn bằng chứng chỉ khác cũng như quá trình làm việc công tác của tôi, nhà tuyển dụng 
đều không nhận. Như vậy, vô hình trung đã đánh đồng tôi với các ứng viên khác.” 
Anh Nam, thạc sĩ tốt nghiệp loại giỏi ở nước ngoài chia sẻ, chuyên ngành anh ứng tuyển chỉ 
có một mình anh, không phải cạnh tranh với ai. Do đó, chỉ cần đạt 50 điểm là anh sẽ đỗ. Tuy 
nhiên, kết quả của anh lại không như mong đợi, anh được dưới 50 điểm và trượt công chức. 
Anh phân trần: “Tôi thấy kết quả không phản ánh đúng bài thi. Mặc dù có hai câu hỏi không 
nằm trong nội dung ôn tập nhưng tôi vẫn làm được, vì tôi đã từng đọc qua trong quá trình công 
tác. Đặc biệt là ở vòng phỏng vấn, có ba người trong Hội đồng sát hạch nhưng không có ghi 
âm, không có giám sát và cũng không biết giám khảo chấm điểm thế nào? Anh Nam nhận xét: 
"Câu hỏi trong kỳ thi sát hạch vừa rồi chưa hợp lý, thi như vậy chỉ dành cho người học thuộc 
lòng. Câu hỏi đưa ra cần phải yêu cầu ứng viên vận dụng kiến thức văn bản pháp luật, kiến 
thức chuyên ngành đã được học để xử lý tình huống hoặc cho đề bài, soạn thảo đáp án trên 
máy tính và đứng thuyết trình đáp án đó cho hội đồng sát hạch. Mấy câu hỏi học thuộc lòng 
vậy làm sao đánh giá được trình độ." 

GS Huỳnh Hữu Tuệ, giảng viên Trường Đại học Laval (Canada) cho biết: Cách thi tuyển công 
chức của Sở Nội Vụ Hà Nội không phù hợp với kiến thức được đào tạo của các thí sinh có 
trình độ chuyên môn. Ông Tuệ cũng cho biết, ở nước ngoài thi công đơn giản hơn nhiều. Họ 
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chỉ cần dựa vào bằng cấp và vượt qua vòng phỏng vấn về kiến thức, tâm lý, bản lĩnh và tinh 
thần trách nhiệm là có thể đỗ công chức. 

Bản chất của vấn đề thi cử này là cái lý lịch 

Luật sư Trần Quốc Thuận, nguyên Phó chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội cũng phải lên tiếng 
thừa nhận bản chất của những cuộc thi như thế này: 

Thứ nhất: “Quan trọng là người đứng đầu có quyết tâm chọn người tài hay không.” 
Ý kiến này rất xác đáng, nếu người đứng đầu quyết tâm chọn người tài thì chắc chắn sẽ tìm 
ra người tài. Còn nếu ngược lại, họ tuyển người vì tiền, vì quan hệ, vì hậu duệ, con cháu, dòng 
họ, thì họ có đủ mọi mưu chước để đánh rớt người tài, đưa người được sắp xếp từ trước vào 
(chữ nghĩa bây giờ ở VN gọi là cơ cấu). Mọi kiểu thi cử chỉ là hình thức, chẳng qua thi là “làm 
phép.” 
Tích xưa tuồng cũ đã có nhiều chuyện hay về việc quyết tâm chọn người tài, tìm người tài. 
Như chuyện “tam cố thảo lư” còn lưu truyền mãi trong dân gian. 

Sau khi Từ Thứ đến với Tào Tháo, Lưu Bị tìm đến Long Trung để thỉnh cầu ông ra giúp nhưng 
hai lần đầu không gặp mãi đến lần thứ ba mới gặp được nên mới có câu "Lưu Bị tam cố thảo 
lư cầu hiền." Lưu Bị được Lượng nói kế sách định quốc an bang vô cùng kính phục, muốn mời 
Gia Cát Lượng xuống núi mưu tính đại sự. Gia Cát Lượng thấy Lưu Bị thật lòng cầu xin nên 
ông chấp nhận làm quân sư cho Lưu Bị. Năm đó Gia Cát Lượng mới có 27 tuổi chính thức 
bước vào vũ đài chính trị và làm nên những chiến thắng lẫy lừng như trận Xích Bích và nhiều 
chiến thắng vang dội khác. 

Thứ hai, theo luật sư Trần Quốc Thuận: “Định nghĩa chữ tài tùy thuộc vào mỗi nước có quan 
điểm khác nhau. Tài ở nước ngoài là giỏi về chuyên môn, giỏi về kỹ thuật, giỏi về ngoại ngữ, 
giỏi về vi tính… còn ở mình tài còn kèm theo đó là lý lịch.” 

Luật sư Trần Quốc Thuận đã rất thẳng thắn khi nói đến hai chữ “lý lịch.” Dù đất nước trong 40 
năm qua đã có không ít ý kiến lên tiếng xóa bỏ lằn ranh phân biệt đối xử, nhưng “chủ nghĩa lý 
lịch” vẫn cứ tồn tại, cản trở sự đóng góp, cống hiến và phát triển của rất nhiều người có năng 
lực thực sự. 

“Tất cả các cuộc thi dù bắt buộc có chuyên môn, ngoại ngữ, tin học, nhưng đó là cái bề nổi, 
còn ẩn chứa đằng sau, cuộc sát hạch lý lịch mới là cốt yếu. Đã có một thời, người ta công khai 
đưa lý lịch ra làm môn thi. Nay tuy không nói ra, nhưng nó vẫn còn chi phối ít nhiều.” 
Một khi người đứng đầu không quyết tâm chọn người tài. Một khi còn “chủ nghĩa lý lịch,” thì 
mọi kiểu thi cử chỉ là hình thức. 
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Mọi sự đều đã sắp đặt hết 

Khi phóng viên hỏi: Thi công chức, nhiều người cho rằng là kỳ thi tiêu cực nhất hiện nay, nếu 
không có tiền là không đỗ, ông nghĩ sao? 

Ông Trần Quốc Thuận, nguyên Phó chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội trả lời: 
“Việc tiêu cực trong thi tuyển công chức nói từ lâu rồi. Thi gì cũng tiêu cực, tiêu cực từ lộ đề 
thi trước, đánh dấu trong những bài chấm, thậm chí người thi còn được đưa đề giải trước 
mang vào phòng thi chỉ việc chép vào bài… việc này cũng nói nhiều rồi. 
“Cho nên, bộ máy ở trên đã không trong sạch thì làm sao mà có sự trong sạch từ dưới được. 
Nếu người ở trên không muốn tuyển dụng người tài và tuyển dụng với lý do lợi ích khác thì sẽ 
tạo nên lợi ích liền sau khi thi.” 

PV: Thưa ông, đây có phải là vấn đề nhức nhối trong xã hội mà khó giải quyết không? 
Ông Thuận: “Quá nhức nhối ý chứ vì cửa vào hé rất nhỏ. Những người vào là những người 
đã được chuẩn bị sẵn rồi. Mặc dù thi công khai nhưng còn vấn đề lý lịch nữa. 
“Cũng về ý công khai như ông nói, nhiều ý kiến cho rằng, mặc dù thi công chức luôn tổ chức 
công khai (công khai về chỉ tiêu, tiêu chí, điểm số…) nhưng dưới sự công khai này là ẩn chứa 
sự sắp đặt hết.” 

Để kết luận cho bài này mời bạn đọc một trong hàng trăm lời phê phán của độc giả ở VN. 
Bạn Trần Ngọc Hải viết: “Khổ lắm. Biết rồi nói mãi. Thi công chức ở thủ đô bao nhiêu năm nay 
số người đỗ đạt vẫn rơi vào đối tượng "biên chế." Phần lớn là con ông cháu cha, người thân 
quan và có cả chạy chọt nữa. Nếu lôi bài thi ra đọ thật, thì kể cả thủ khoa xuất sắc hay thạc sỹ 
tốt nghiệp ở nước ngoài cũng chào thua. Họ có kế hoạch, chỉ tiêu và sắp xếp hết cả rồi. Hi...hi 
vui lắm! Tôi đã thu lượm được kha khá minh chứng thông tin những vụ chạy chọt thi tuyển 
công chức buồn cười lắm, chỉ tốn có 2-3 trăm triệu thôi, từ một nhân viên (người quen bạn tôi) 
không hiểu gì về tin học cơ bản, không soạn thảo được văn bản thông thường, ấy thế mà trúng 
tuyển một cách ngoạn mục vượt qua cả những thí sinh được đào tạo ở nước ngoài về. Giờ thì 
đang chễm chệ làm sếp ở TP. HCM rồi.” 

Như thế thì thi cử chẳng qua là một trò bịp. Anh là dân đen, nhất là có dính dáng tới “phản 
động, Mỹ Ngụy” thì đừng bao giờ dại dột mất công đèn sách vác giấy bút đi thi vào làm công 
chức ở bất cứ ngành nào. Hãy tìm đến các công ty kinh doanh tư nhân của nước ngoài, hy 
vọng bạn sẽ được trọng dụng. Hy vọng thôi bởi ngay ở các doanh nghiệp tư này cũng bị áp 
lực phải ưu tiên cho con ông cháu cha mới sống được.  

Văn Quang (15-5-2015) 
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NỖI XÚC ĐỘNG 

TRONG MÙA XUÂN ĐẦU TIÊN Ở VÙNG QUÊ  

** VĂN QUANG ** 

  

Ðây là lần thứ nhất tôi ăn Tết ở nhà quê sau… không biết sau bao nhiêu năm rời khỏi nơi 
chôn nhau cắt rốn. Ðiểm lại hành trình cuộc đời, chắc nhiều bạn ở nước ngoài cũng như tôi, 
đón tết ở nhiều nơi quá, không nhớ hết. Cái “thế hệ thứ nhất” tức là gồm những người đã có 
tuổi, nay còn ở nước ngoài, không thể nào không trải qua những ngày tháng “lênh đênh” ở 
một vùng nào đó xa quê hương. Còn những người thuộc “thế hệ thứ hai, thứ ba” có lẽ còn đỡ 
long đong hơn, nhưng cũng không tránh khỏi cuộc sống nay nơi này mai nơi khác ở những 
tiểu bang, những tỉnh, những thành phố khác nhau. Cái cảm giác đón Tết “tha hương” hầu 
như ai cũng có, chẳng ít thì nhiều, nhưng mỗi nơi mỗi khác. Song để nhớ lại những ngày thơ 
ấu sống trong không khí ấm cúng cùng với gia đình vẫn mang đến những cảm giác ngậm ngùi, 
bâng khuâng hơn cả. Tìm lại chút không khí Tết xưa không dễ dàng chút nào bởi phong tục 
tập quán mỗi nơi mỗi khác. Mỗi vùng, có khi chỉ từ làng này sang làng khác, đã có những tục 
lệ khác nhau. Mỗi tục lệ có những nét đặc trưng riêng và chính nó làm thành sợi dây vô hình 
gắn kết tâm hồn của những người đồng hương với nhau hơn. Vì thế nên ở đâu cũng có đoàn, 
có hội ái hữu của tỉnh này tỉnh kia.  

Tuy vậy, người Việt Nam chúng ta vẫn có những tập tục chung, ở bất kỳ nơi nào cũng như 
nhau. Cái linh hồn của Ðêm Giao Thừa ở đâu và bao giờ cũng mang ý nghĩa thiêng liêng, trang 
trọng và gợi lên tình cảm của sự đoàn tụ, của tình quê hương dân tộc. Bởi thế nên có những 
người lam lũ vất vả quanh năm, đến gần ngày 30 tết vẫn bằng mọi cách, tìm về với gia đình. Bà 
con Việt kiều ở nước ngoài cũng nhân dịp này trở lại thăm quê hương. Có người phải thu xếp 
vài ba năm mới trở lại Việt Nam được. Họ không chỉ ở thành phố mà hầu hết tìm về quê nội, 
quê ngoại để được hưởng cái tết ở chính nơi mình đã sinh ra với những kỷ niệm cũ và cho cái 
“thế hệ thứ hai thứ ba” biết thế nào mới đúng là cái Tết Việt Nam. 

Cái phong bao lì xì nhỏ nhắn, đỏ chót, đã ăn sâu vào trong ký ức không thể nào quên. Và 
những giây phút sung sướng được cầm cái phong bao ấy sao mà sảng khoái đến thế. Dù bao 
nhiêu năm rồi mà vẫn muốn được sống lại với những giây phút thần tiên ấy. Người Việt Nam 
chúng ta ở đâu cũng vậy. Chẳng có gì khác, chẳng có gì thay đổi được. Chỉ vài nét đơn sơ thế 
thôi đủ nói lên tất cả. Cho nên ngày Tết đối với chúng ta, cho dù trải qua trăm ngàn thăng trầm, 
cũng vẫn là những ngày quan trọng trong cuộc sống.  
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Về quê ăn Tết 

Năm nay tôi mới có điều kiện để tìm về ăn tết ở nhà quê. Tôi cho rằng đó là một sự may mắn 
lắm. Những năm trước, có muốn về quê cũng chẳng được vì có chỗ nào đâu mà về? Cứ ro ró 
trong cái căn phòng chung cư rộng không quá 4m, dài không quá 8m. Ðêm 30 và ngày mùng 
một cúng ông bà gia tiên, không thể bỏ đi được, rồi còn họ hàng, bà con, anh em đến chúc tết, 

ba ngày Tết cứ như sống trong cái rọ. Rồi chạy đi chạy lại, 
chúc qua chúc lại, từ Sài Gòn nhẩy xuống Gò Vấp, từ Gò 
Vấp nhảy tuốt vào Chợ Lớn, cứ như con thoi. Ðường sá 
chen chúc, mồ hôi nhễ nhại, cơm chẳng buồn ăn. Người ta 
nói “đói ngày giỗ cha, no ba na Tết”, nhưng thực ra ba ngày 
Tết ăn gì cũng chẳng thấy ngon. Chỉ còn mỗi cái thú là làm 
mọi “thủ tục” cho nhanh rồi ngồi vào một bàn mạt chược 
xoa với bạn bè cho hết Tết. Hầu như trong dịp Tết, kể cả 
những ông bà không có máu cờ bạc cũng ngồi vào một bàn 
bài “lấy hên đầu năm” chung vui với lũ trẻ. Cũng chính bởi 
cái “thông lệ” này lâu ngày biến thành những sòng cờ bạc 

ngay giữa đường phố, không phải từ ngày Tết mà từ những ngày trước Tết và còn kéo dài 
cho hết tháng giêng, tháng hai.  

Tháng giêng là tháng ăn chơi 

Tháng hai cờ bạc, tháng ba rượu chè… 

Các cụ đã “dạy” thế nên vào dịp đó mấy thầy cảnh sát cũng dễ dãi hơn, nhắm mắt bỏ qua cho 
bà con vui chơi. Méo mặt, cháy túi cũng vì cờ bạc ngày Tết, nó là một cái cớ để các ông lăn lộn 
trong những sòng bài.  

Nếu là người thành phố, chắc hẳn ai cũng có dịp chứng kiến những sòng bài ở đầu đường, 
trong những xó kẹt building, gầm cầu thang chung cư… những người lao động nghèo khó túm 
tụm đánh bài. Nhìn họ say sưa sát phạt, không ai không động lòng thương hại, có đồng nào 
chui hết vào sòng bài bạc, rồi vợ con họ sẽ lấy gì mà sống? Biết bao nhiêu gia đình nheo nhóc 
đói khổ, lủng củng, thậm chí tan vỡ sau những ngày Tết như thế.  

Từ nhiều năm nay tục lệ đốt pháo không còn nữa. Nó làm mất đi một nét truyền thống nhưng 
quả thật là một điều đáng mừng. Tôi nhớ những năm 87-90 khi còn ở chung cư, mỗi lần giao 
thừa đến là mỗi lần tưởng có thể chết ngộp vì khói. Khói và mùi thuốc pháo đặc kín, những 
ông già phải nhanh chân chạy ra đứng thở ở công viên cho đến hết giao thừa mới dám mò về. 
Nó cũng gây ra rất nhiều tai nạn. Tôi rất tiếc không còn được nghe tiếng pháo Tết, nhưng đó 
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là một việc đáng làm. Nhưng dù thế nào thì đó vẫn là những hình ảnh thật nhất, sống động 
nhất của những ngày Tết ở thành phố. 

Năm nay, tôi rời Sài Gòn vào buổi trưa ngày 28 Tết để trở lại vùng quê mà tôi đã chọn. Vào 
ngày này, tôi cứ nghĩ xe đò sẽ chật cứng, nhưng trái lại nó lại rộng rãi, thừa khá nhiều chỗ. 
Lúc này tôi mới biết vào những ngày giáp Tết, người dân ở đây không còn đi lên thành phố 
buôn bán gì nữa. Chỉ còn lại lác đác một số người về quê ăn Tết. Có lẽ đây là một sự khác 
biệt giữa miền Tây và miền Ðông của Nam bộ. Nhưng trên quốc lộ 13 thì xe cộ đông hơn ngày 
thường. Cái tất bật của ngày Tết như đã bắt đầu từ đây. 

Người… “trăm năm cũ” bây giờ là đây 

Chiều 29 Tết, một người làm vườn cho nhà ông hàng xóm, cạnh nhà tôi, hấp tấp dắt chiếc 
xe ra cổng. Có điều lạ là chiếc xe gắn máy tuy cũ mèm song tất nhiên là vẫn còn đi được như 
bao nhiêu những chiếc xe từ đời “tam quốc” nào đó mà tôi vẫn nhìn thấy ở vùng này, vẫn phom 
phom trên mọi nẻo đường, vậy mà ông ta lại dắt xe leo lên con dốc cổng. Thì ra xe ông bị xẹp 
lốp. Mà từ đây phải đi gần một cây số ra đến cái chợ chồm hổm đầu đường quốc lộ mới có 
người vá xe. Ông ta nhìn tôi lắc đầu: 

– Sửa được cái máy cho nó nổ thì bây giờ đến cái lốp. Cái này thì chịu. 

Nhìn ông mồ hôi nhễ nhại, tôi mời ông vào nhà uống nước. Ông dựng xe trước cổng, vui vẻ 
vào nhà. Ông ngắm nhìn mấy bức ảnh treo trên tường rồi bất ngờ hỏi: 

– Hồi này cụ Mạnh Ðan còn khỏe không, ông? 

– Cụ khỏe lắm, tôi không nhớ chính xác tuổi cụ nhưng chắc chắn là trên 80. 

Và tôi nhìn người đàn ông có vẻ phong trần này, ướm lời: 

– Ông cũng biết cụ Mạnh Ðan sao? 

Người đàn ông thoáng một nụ cười: 

– Tôi cũng là dân “Sài Gòn cũ” mà. Ba mươi năm trước, thỉnh thoảng tôi cũng gặp cụ.  

Gặp dân Sài Gòn cũ, tôi mừng rơn: 

– Hồi ở Sài Gòn anh làm gì? 

– Em làm thợ sắp chữ. 

Tôi càng thú vị hơn: 

– Té ra mình cùng một nghề với nhau đấy. 



134 
 

– Em cũng có nghe nói anh trước kia anh là nhà báo? Em không biết anh tên gì, nhưng quả 
là thấy quen quen thôi.  

– Tên tuổi chẳng có gì quan trọng. Anh làm thợ sắp chữ ở nhà in nào? 

– Em thường xuyên sắp chữ cho báo Màn Ảnh của ông Mai Châu. Rồi có sắp chữ thêm cho 
mấy tờ báo Trắng Ðen, Sóng Thần, Chính Luận nữa. Ông Mai Châu thế nào rồi?  

– Tôi chỉ nghe tin ông ấy mất lâu rồi, còn bà ấy tôi cũng không gặp. 

Người đàn ông kể một loạt những cái tên con ông Mai Châu, cậu Tuấn, cô Phượng… và một 
loạt những ông bà chủ báo và những người “sếp typo”. Dường như ông muốn chứng minh rằng 
ông là người Sài Gòn cũ thật hoặc lâu không được nhắc đến tên những người ấy. Ở nơi này thì 
kể với ai ở đây, được dịp, ông kể ra cho hả.  

Sau đó ông nói về những con đường phố, nơi có những tòa báo hàng ngày và hàng tuần 
trước năm 75.  Ðường Phạm Ngũ Lão, Bùi Viện, Võ Tánh… Ông hỏi: 

– Bây giờ nó thế nào? 

– Bây giờ nó khác hết rồi. Con đường trước kia nhiều tòa báo, bây giờ là Phố Tây Ba Lô, 
toàn những khách sạn, nhà ngủ, dịch vụ du lịch và đủ thứ dịch vụ miễn là kiếm được đô la của 
bất cứ khách du lịch nào dù là dân du lịch rách.  

Người đàn ông thở dài: 

– Ba mươi năm rồi, em chưa có dịp trở lại Sài Gòn. Hồi làm thợ sắp chữ, em mới có 18 tuổi. 
Ðược làm thợ sắp chữ, khỏi đi lính, mấy ông chủ báo bảo lãnh hết. Thế nên cả 3 anh em nhà 
em đều làm thợ sắp chữ. Sau này “giải phóng”, tụi em cũng được… giải phóng luôn khỏi cái 
nghề sắp chữ, đâm ra thất nghiệp.  

Anh ta cười, nụ cười… méo mó: – Nhưng nhà nước nuôi. 

Tôi tròn mắt, song chợt nhớ ra hoàn cảnh của mình nên hỏi ngay: – Nhà nước nuôi có nghĩa 
là anh cũng bị đi “cải tạo”? 

Anh ta xua tay: – Chết, ông đừng đùa chứ. Em ngán cái thứ đó lắm. Nghe hết cả hồn. Hồi 
mới, tụi em chưa hiểu nghĩa “cải tạo” là gì, sau này mấy ông ở ngoài  

Bắc vào giảng nghĩa cho, tụi em cứ nghe đến hai chữ đó là hồn vía lên mây.  

– Thế nhà nước nuôi anh theo kiểu nào? 

– Là đi vùng kinh tế mới. Phát cho gạo ăn 6 tháng và một số tiền, rồi lên vùng rừng núi làm 
“kinh tế” gia đình. Ðược phát cái nhà, không có vách, chỉ có 6 tấm tôn.  
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Anh bật người ra và cười: – Hồi đó em chẳng biết làm gì với cái cảnh rừng rú, đất đỏ hoang 
vu này. Ðẻ ra đã là dân thành phố, không biết cầm cái cuốc. Nên sau 6 tháng, lại thất nghiệp, 
mà lần này thất nghiệp nặng hơn, ở một vùng xa lạ chẳng biết nương nhờ vào ai. Từ lúc đó bắt 
đầu cuộc đời làm mướn cho đến bây giờ.  

Tôi biết khá rõ về những người làm mướn cho những nhà vườn ở đây. Nhân công thật rẻ, làm 
từ sáng đến tối, chỉ có 30 ngàn một ngày, phải mang cơm đi ăn, nếu chủ nuôi cơm thì chỉ còn 
25 ngàn hoặc có khi không có việc thì 20 ngàn cũng phải làm. Làm bất cứ việc gì chủ vườn cần. 
Vét mương, đào giếng, cuốc đất, trồng cây… hầm bà làng, đủ thứ việc. Ngoại trừ một số thợ có 
chút nghề chuyên môn như làm nhà, làm điện, có “cánh” có “nhóm” thì đồng lương cao hơn chút 
đỉnh.  

Anh lắc đầu: – Hồi xưa làm thợ sắp chữ thì đồng lương nuôi cả nhà. Mỗi ngày 5 ngàn thôi, 
lãnh lương hàng tuần, mọi thứ đều rẻ. Bây giờ làm không đủ nuôi vợ con, nhà có bao nhiêu 
người đến tuổi động đậy được chân tay là phải làm hết. Ðứa con lên 10 là lao động rồi. Vợ 
cũng phải làm, thế mà gặp lúc ít việc cũng túng thiếu mờ mịt.  

Ngày xưa thức dậy 

Nói chuyện lan man, anh kể về cuộc đời mình: 

– Hồi ở Sài Gòn, em cũng có vợ rồi đấy chứ. Vợ em là thợ sắp giấy, em là thợ sắp chữ, đẹp 
đôi lắm. Cô ấy xinh xắn, đẹp người đẹp nết, anh nào cũng muốn tòm tem, nhưng cô ấy lại chịu 
em. Thế là chúng em lấy nhau, nhà bố mẹ em ở bên bến Phạm Thế Hiển, bên kia cầu chữ Y. 
Sáng sáng đèo nhau trên chiếc xe gắn máy đi làm, chiều dắt nhau về tổ ấm, tình lắm. Nhưng 
đến khi lên vùng kinh tế mới thì cô ấy chịu không nổi. Không có việc làm, lại còn sinh bệnh tật, 
cô ấy trở lại Sài Gòn rồi không bao giờ lên nữa. 

– Thế lúc đó đã có cháu nào chưa? 

– Rất may là chưa. Nếu có một đứa con thì may ra giữ chân cô ấy lại chốn này được.  

Ðôi mắt người đàn ông mờ đi dưới ánh đèn. Rồi anh ta tặc lưỡi, buồn rầu: 

– Nhưng như thế cũng may cho cô ấy. Chứ ở đây chịu cái cảnh này với em suốt 30 năm nay 
thì tội nghiệp cho cô ấy quá. Chẳng biết hồi sau này cô ấy thế nào.  

Nhìn anh thoáng một chút mơ mộng, tôi nghĩ anh còn nặng tình với người vợ cũ lắm. Nếu 
không có cái vụ “kinh tế mới” chắc vợ chồng anh còn sống với nhau cho đến bây giờ. Anh lại 
trầm ngâm: 
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– Ðôi lúc em cũng muốn ghé về Sài Gòn hỏi thăm tin tức xem sao, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, để 
cho nhau yên có lẽ tốt hơn. Vả lại cũng chẳng có tiền mà về. Ăn ở vào đâu? Thế nên ba mươi 
năm, em cứ ở chỗ này. Còn anh, sao anh lại về đây? 

– Tôi kiếm một chỗ yên tĩnh dưỡng già.  

Lúc này chúng tôi đã có vẻ thân mật hơn nên xưng hô bằng anh em cho gần. Anh lại chợt 
nhớ ra một người nào đó trong số những người làm báo trước kia, anh hỏi về các ông Mai 
Thảo, Thanh Nam, Hoài Ðiệp Tử, Ngọc Hoài Phương, bà Trùng Dương, ông Thanh Thương 
Hoàng … rồi nhảy sang mấy ông chủ nhà in, ông Hợi, cô… gì làm thư ký cho nhà in bên cạnh 
báo Tiếng Vang của ông Tổng cóc, có cậu con trai đeo kính cận hay ra tòa báo ngồi với mẹ… 
Chẳng hiểu các ông ấy bây giờ ra sao? 

Anh cũng có nhắc đến tên tôi và vẫn không hề biết người đang ngồi với anh là ai, tôi cũng cứ 
mặc cho anh kể. Ở những chốn xa xôi này, chẳng mấy khi người ta được kể về những người 
quen biết xưa kia. Ðó cũng là một thứ nhu cầu thầm lặng, chỉ khi nào nó đến mới biết là nó thú 
vị như thế nào. Có lẽ nó cũng thấm và say như men rượu. Tôi càng xúc động hơn khi người 
đó lại là một người nghèo khổ, nay đã có tuổi nhưng hầu như chưa bao giờ quên cái “ngày 
xưa” của mình, mọi thứ như đã trôi vào tiềm thức, nó đột ngột thức dậy với tất cả tình yêu 
thương lâu ngày đã chìm lấp kín vì khổ cực, gian nan. Càng nhìn kỹ, càng thấy người đàn ông 
có cái bề ngoài rất tiều tụy, song khuôn mặt vẫn mang chút hình ảnh nào đó của một người 
con trai thành thị.  

Tôi hỏi tiếp: 

– Còn chị ấy bây giờ anh gặp hồi nào? Là dân ở đây à? 

– Bà ấy cũng là dân ”kinh tế mới”. Nghèo nàn cực khổ cùng nhau nên dễ thông cảm và hiểu 
nhau hơn. Chúng tôi có 3 đứa con rồi đấy. Nhưng cũng như bố thôi, đi làm công, làm mướn 
cho người ta kiếm ăn. 

– Tết này các con anh về sum họp với anh chị đông đủ không?  

Anh lắc đầu: 

– Chẳng bao giờ có Tết cả anh ạ. Tết lại là những ngày chúng em sợ nhất. Chẳng ai mướn 
làm việc gì. Ai cũng nghỉ Tết, họ chỉ quên một điều là chúng em nghỉ Tết thì cũng nghỉ ăn luôn. 
Phải dành dụm từ cả tháng trước.  

Tôi không thể nào ngờ 30 năm rồi mà cuộc sống của anh vẫn chẳng thay đổi được gì. Tôi 
mời anh ở lại dùng bữa cơm với chúng tôi, nhưng anh từ chối: 
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– Em phải về kẻo bà xã em mong. Từ bao năm nay, em đi đâu giờ 
này cũng phải về. No đói có nhau.  

Từ giã tôi ra về, anh cặïm cụi dắt chiếc xe gắn máy cũ rích ra cổng. 
Bóng anh đổ xuống dưới ánh đèn cùng với những bóng lá dừa trải 
dài bên con đường vắng tanh, lạnh ngắt. Tôi hỏi tên và hỏi nhà, hứa 
sẽ đến thăm anh vào những ngày Tết sắp đến.  

Lửng lơ ngày ba mươi 

Buổi sáng ba mươi, tôi tà tà đi chiếc xe gắn máy leo lên dốc đi thăm 
cái chợ Tết của thị trấn Lộc Ninh nhỏ bé này. Khu chợ nằm dưới con 
dốc dài, như thu gọn trong một thung lũng khá sâu. Ngay từ đầu dốc 
là bến xe ôm và cũng là chợ hoa của thị trấn. Hàng hoa cúc, hoa mai 
cùng với vài chậu quất bày rải rác theo lối đi. Giá hoa ở đây rất rẻ và 
những cây hoa Tết cũng chỉ là loại tầm thường, không thể kiếm được 

một chậu hoa quý. Mặc dầu ở đây toàn là những nhà vườn song chưa ai trồng hoa quý để 
bán. Họ trồng hoa ở nhà nên thường không cần mua. Chỉ có vài nhà có cửa hiệu buôn ngoài 
phố mới cần đến những loại hoa chợ này. Vài ba chục một cây mai hoặc một chậu cúc đại đóa 
vàng rực, tươi tắn. Vậy mà cũng vắng khách. Vài chiếc xe đạp chở những chiếc bong bóng ăn 
giỗ tiền trẻ con, bay lơ lửng trên bầu trời đầy nắng coi cũng vui mắt và cũng đủ làm thành 
không khí Tết ở cái chốn quê mùa được bao bọc bởi những con dốc và những vườn cây này.  

Cuộc sống của những người dân ở đây cũng đang lửng lơ như những chiếc bong bóng. Kể 
từ khi cây tiêu không mang lại lợi tức nữa, có nhiều nhà đã phá vườn tiêu, mỗi nhà chừng vài 
ba mẫu, song chưa biết trồng gì. Một số nhà khác lại chưa dám phá tiêu, cứ phải để đó chờ 
thời mà chẳng biết bao giờ cái “thời” ấy mới đến. Họ lúng túng xoay dở mà chẳng biết đi đường 
nào. Cũng chẳng ai khuyên họ phải làm cái gì, trồng cái gì, cứ mạnh ai nấy đợi, mạnh ai nấy 
sống. Những khu vườn đất đỏ trù phú cứ như sống tạm với đủ những loại cây ăn trái, những 
loài hoa mà chẳng có mục đích gì rõ rệt cho kinh doanh. Bởi vậy những nhà vườn cứ như đang 

đi lang thang trên khu vườn của chính mình.  

Những cậu con trai và những cô con gái đến tuổi lớn khôn, thường phải đi kiếm việc ở thành 
phố. Giờ này họ mới lác đác từ những chuyến xe đò trở về ăn Tết. Người nào cũng chỉ có một 
chiếc ba lô mang chút quà rất nhỏ cho gia đình. Thị trấn không phát triển được cũng vì thế. 
Nỗi ước ao của họ chỉ giản dị là có một khu công nghiệp nào đó ở gần thị trấn này hoặc ở Bình 
Long cũng được, để có nơi chốn làm việc cho con em mình, đời sống sung túc hơn, từ đó thị 
trấn sẽ có cơ hội phát triển mạnh chứ không èo uột như hiện nay. 
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Ngày hôm sau, mùng một Tết, đi trên đường phố vắng vẻ hơn ngày thường, nó mang một 
vẻ ngơ ngác kỳ lạ. Tuy vậy, một vài người đi chúc Tết sớm, cũng quần áo chỉnh tề, những cái 
áo còn thấy rõ nguyên nếp gấp, đôi khi còn nguyên nếp nhăn, dường như họ cũng chẳng cần 
chú ý đến sự là ủi, chỉ cần có bộ cánh tươm tất là đủ rồi. Trên thị trấn cũng có một vài cặp nam 
nữ thanh niên ăn diện theo lối tỉnh thành đi trên vài chiếc xe kiểu cách, cũng “tóc vàng, tóc đỏ 
hoe hoe” nhởn nhơ, lượn đi lượn lại cho ra vẻ ngày xuân. Vài cửa hàng dăng hàng chữ “Chúc 
Mừng Năm Mới”, thứ băng rôn năm nào cũng có thể mang ra xài lại được. Các bà chủ xênh 
xang áo quần hàng “hiệu”, nhưng chỉ quanh quẩn trước cửa hàng. Các ông chủ rủ nhau đi 
chúc Tết thành từng đoàn chứ không đi lẻ tẻ như ở thành phố, nhưng tìm mãi cũng không ra 
một bộ complet. Làm như ở đây người ta “cấm mặc complet” và cũng chẳng có một chiếc 
cravate. Năm thì mười họa mới thấy một ông đi “giày Tây”, dép vẫn là thứ “ngôn ngữ đi bộ” 
thông dụng nhất mọi lúc mọi nơi. Nắng bắt đầu lên cao cũng là lúc thị trấn vui vẻ nhất. Vài 
hàng cà phê vẫn mở cửa song chỉ lèo tèo vài đám khách. 

Người đồng hương 

Trở lại xóm tôi, con đường nhựa cong queo vẫn vắng vẻ như chẳng có gì đổi khác. Các hội 
đoàn cũng đi chúc Tết thành từng nhóm, mỗi nhóm năm ba người, Nhóm của cựu chiến binh, 
nhóm của hội phụ nữ, nhóm của hội phụ lão. Nói cười râm ran. Ðó là không khí của ngày Tết 
đường làng.  

Về đến nhà, tôi đã thấy ngay một ông ngồi chờ sẵn. Ông tự giới thiệu là người cùng quê với 
tôi, dân Thái Bình. Quả là dân ở đây nhanh nhạy thật, không hiểu sao họ biết tôi là dân “Thái 
lọ”, nhưng không biết huyện. Tôi nói là dân huyện Quỳnh Côi, nhưng ông ta “đính chính” ngay 
bây giờ là huyện Quỳnh Phụ (tức là hai huyện Quỳnh Côi - Phụ Dực xưa ghép lại làm một). 
Tôi biết ngay ông là người từ đâu tới và vào Nam từ năm nào. Ông ta còn khá trẻ, trẻ hơn tôi 
chừng chục tuổi. Ông là hàng xóm phía sau nhà tôi, cách một con suối, mùa này nước cạn 
nên ông lội qua suối sang thăm. Ông theo bố vào Nam ngay từ đầu những năm 80, làm việc 
ở đây một thời gian rồi ở luôn chứ không về Bắc. Ông thành thật tâm sự với người đồng hương 
: 

– “Ðất lành chim đậu”, ở đây dễ làm ăn hơn chứ về Bắc làm sao có được một mẫu vườn như 
ở đây được.   

Hàng ngày tôi vẫn nhìn sang vườn nhà ông, mùa này ông trồng cải, vừa để ăn, vừa bán. 
Nhưng công việc chính của ông lại ở trong rẫy, trồng đủ thứ kiếm ra tiền kể cả tỏi, ớt, cà tím, 
cà chua. 

Sau khi ông ra về, mấy ông bà hàng xóm lân bang “tả hữu” cũng lại đến thăm. Họ thân thiện 
nhưng săm soi xem nhà cửa, vườn tược của tôi như thế nào. Họ chỉ dẫn cho tôi đủ cách tưới 
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nước làm vườn. Mỗi nơi có một “bí quyết” riêng, tùy theo thổ nhưỡng và tình hình thời tiết. Họ 
cũng cho tôi biết thêm về phong tục tập quán ở đây. Những ông hàng xóm thường bao giờ cũng 
có cái tên là ông Hai hoặc ông Ba, ông Tư. Ông Hai Thạnh, ông ba Xê, ông Tư Hoàn, bà năm 
Bình bán thịt heo… Tôi chưa có tên nên người ta gọi nhà tôi là nhà bà Hai Ngân. Và cái xóm tôi 
cũng được người ta gọi là xóm Hai Sơn. Cứ gọi thế ai cũng biết, kể cả người ở thị trấn. Ðấy là 
cái địa chỉ nếu có ai muốn kiếm nhà tôi ở nơi này. 

Buổi tối có cái Hội Hoa Xuân ở công viên được gọi là công viên Văn Hóa huyện, lối đi vào thị 
trấn. Nó cũng chiếm một khoảng đất rất rộng và “hùng vĩ” lắm. Nhưng có những khoảng sân 
gạch lớn, có lẽ người ta sử dụng nó cho những buổi mít tinh biểu tình nhiều hơn những mục 
đích văn hóa khác. Ở hầu hết những vùng thôn quê, cái gì nghèo thì được chứ những cái công 
viên, cái trụ sở ủy ban thì phải “hoành tráng” cho ra vẻ bề thế. Ít ra là cái bề ngoài.  

Hội hoa xuân chính là nơi tập hợp của mọi lớp người, nhưng nó chỉ mở cửa vào buổi tối. Trong 
cái không khí se lạnh của vùng rừng núi nhấp nhô, “trai thanh gái lịch” đều tụ về đây vui chơi. 
Những trò chơi nửa dân gian, nửa giải trí, có vài chục gian hàng bán vài thứ đồ giải khát, bánh 
mứt lơ mơ. Vài tay chụp hình dạo khá đắt khách. Có những gia đình đứng dưới những cây hoa 
đồ sộ và có cả những cặp “tình nhân nhà vườn” đỏ mặt đứng bên nhau chụp tấm hình dưới gốc 
anh đào cho tình tứ ướt át. Những tấm pa nô quảng cáo tối mùng 5 Tết sẽ có “văn nghệ” giúp 
vui, có cả những “danh ca” từ Sài Gòn về “biểu diễn”.  

Quả nhiên, tối mùng 5 Tết, tôi ghé qua hội chợ, chiếc loa phóng thanh oang oang giới thiệu 
tên những danh ca như Cao Sơn, Ưng Hoàng Phúc, TVT hay TTV gì đó và “đặc biệt có danh 
ca hải ngoại Giao Linh”. Trời đất! Tôi không ngờ ở nơi hoang dã này lại được hân hạnh đón 
“danh ca hải ngọại” về biểu diễn. Bộ Cali và Sài Gòn hết chỗ kiếm “cát sê” rồi sao? Giá vé chỉ 
có 40 ngàn nhưng đã hơn 7 giờ tối mà trước rạp còn vắng ngơ vắng ngác. Chỉ có trò đu quay 
cho mấy đứa con nít là đông.  

Ký ức vàng son của người thợ sắp chữ 

Ngày mùng 2 Tết chúng tôi đến thăm nhà anh bạn sắp chữ như đã hẹn trước. Anh là Lê Văn 
Một ở xã Lộc Hưng, cách nơi tôi ở chừng ba cây số. Theo đường anh đã chỉ dẫn, chúng tôi 
phải mò mẫm mãi mới hỏi thăm được đường đến nhà anh. Từ quốc lộ rẽ vào một con đường 
bờ ruộng rộng không quá 1m, chỉ đủ đi được chiếc xe gắn máy. Gặp chiếc xe đạp đi ngược 
đường cũng khó tránh. Nhà cửa thưa thớt, suốt cái xóm này bày ra một khung cảnh nghèo 
nàn, không thể tìm ra cái Tết nào trong những gian nhà này ngoài những lá cờ treo lủng lẳng 
trước gió. Ðến ngay cả gió cũng lười, chẳng buồn rung cây. 

Vòng vèo qua mấy con đường mòn với những cành cây vươn dài ra giữa đường mới thấy 
vài căn nhà lụp sụp, mấy đứa trẻ đứng tròn mắt nhìn khách lạ. Chúng cũng nhem nhuốc như 
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ngày thường, chẳng biết gì là Tết. Có lẽ cả đời chúng cũng chưa bao giờ được biết đến cái 
phong bao “lì xì” đỏ hay xanh. 

Nhà anh Một đứng chơ vơ giữa một khu đất hẹp. Nó được dựng lên từ bao giờ, không ai 
đoán được số tuổi, và được “lắp ghép” bằng đủ mọi thứ: gỗ cũ, gỗ mới, tôn, ni lông, giấy bồi, 
bao xi măng… Kiếm được cái gì che chỗ nào được thì cứ che. Gần Tết anh mua được vài 
thước ni lông xanh, “trang hoàng” lại mấy cái cửa chính, cửa sổ cho ra vẻ mùa xuân. Vợ anh 
và mấy đứa con vẫn cặm cụi ngoài vườn, lo cho con bò mới đẻ được một con bê hơn là lo cho 
Tết. Ðó là tất cả gia tài nhà anh sau 30 năm đi vùng kinh tế mới. Anh cho biết: 

– Ðất này chẳng trồng được bất cứ thứ gì. Sỏi đá khô cằn suốt bốn mùa, mưa thì lầy lội, nắng 
thì khô cạn, trồng gì chết nấy. Cho nên chúng tôi cứ thất bại từ mùa này sang mùa khác. Bây 
giờ chỉ còn biết đi làm mướn, mượn tiền của quỹ xóa đói giảm nghèo, mua được con bò làm 
vốn từ mấy năm nay. Ðợt trước nó đẻ được con bê thì phải mang bán lấy tiền sửa nhà, chữa 
bệnh cho con. Ðợt này con bê chắc cũng sắp phải bán lấy tiền ăn, tiền thuốc suốt mùa mưa 
sắp tới. Mùa nắng còn có người mướn đào giếng làm vườn chứ đầu mùa mưa, họ chỉ mướn 
xịt thuốc diệt cỏ rồi thôi. Mà đi xịt thuốc diệt cỏ hại người lắm, xịt xong nhà chủ “bồi dưỡng” 
cho thêm hộp sữa vài ngàn đồng. Biết rằng có hại nhưng vẫn cứ phải làm. Bao giờ ốm thì lại 
bỏ tiền nhà ra mà chữa bệnh. 

 Nhà anh không đủ chỗ cho hai người ngồi, chúng tôi ngồi ngay 
ngoài trái nhà đầu hiên, nắng chiều dọi vào chói chang. Anh thợ sắp 
chữ lại tiếp tục nói về cái thời xa xưa của mình, lại tiếp tục thăm hỏi 
về những “ông nhà văn nhà báo” mà anh chỉ biết chứ không hề quen, 
những ông bà chủ, cô chủ nhà in. Những con đường “tòa báo”, 
những thay đổi của Sài Gòn mà 30 năm chưa thể quay trở lại một 
lần. 

 

Nhân dịp đầu xuân, tôi xin chuyển lời thăm hỏi này của anh Một đến 
các bạn và cho tất cả những “người Sài Gòn cũ của anh Một”. Nếu 
các bạn có viết thư thăm hỏi cũng khó mà đến được. Tuy vậy vẫn có 
thể gửi “cầu may” cho ông Lê Văn Một, xã Lộc Hưng, huyện Lộc Ninh, 
Tỉnh Bình Phước. 

Mùa xuân đầu tiên của tôi ở vùng quê năm nay, đó là điều khiến 
tôi xúc động hơn cả.  

VĂN QUANG (2005)  
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CÁI MUỖNG 
** Văn Quang ** 

 

I.- Tôi không nhớ rõ năm đó là năm thứ mấy chúng tôi “học tập cải tạo”, chỉ biết rằng đã có 

những người “quen” với những ngày tháng cực khổ, dài lê thê trong những căn nhà giam được 

“xây dựng” bằng đủ thứ kiểu giữa những vùng rừng núi âm u. Ở Sơn La thì “trại” được làm 

trên những nhà tù từ thời xa xưa, chỉ còn lại những cái nền nhà lỗ chỗ, người ta dựng vách 

đất trộn rơm, mái lợp bằng các kiểu lá rừng, miễn sao che kín được khung trời. 

Nơi này xưa kia, Pháp dùng để giam giữ tù chính trị, rồi một thời gian sau, VN giam những 

người tù Thái Lan và trong chiến tranh đã có khi người ta dùng làm “công binh xưởng” chế tạo 

lựu đạn. Vì thế nên thỉnh thoảng chúng tôi nhặt được một cái vỏ lựu đạn ở đâu đó quanh khu 

vực này. Ở Vĩnh Phú thì nhà tranh vách đất, ngoại trừ một khu người ta gọi là khu “biệt kích” 

gồm vài căn nhà “xây dựng kiên cố” bằng gạch lợp tôn xi măng. Chúng tôi “được học tập cải 

tạo” trong dãy nhà này. Cũng nghe người ta nói lại là khu này trước kia dùng để giam giữ 

những người lính biệt kích đã từng nhảy dù ra Bắc rồi bị bắt giam ở những khu đặc biệt đó. 

Muốn vào khu này phải qua hai lần cổng có tường gạch bao quanh. Nhưng có lẽ khi giam giữ 

biệt kích thì khác, còn khi chúng tôi “được giam” ở đây có vẻ như “cởi mở” hơn vì những cánh 

cổng thường không đóng bao giờ. Họ để cho chúng tôi đi lao động hàng ngày cho khỏi phải 

mở ra mở vào. 

Cuộc sống dù cực khổ đến đâu, sống mãi rồi người ta cũng phải quen. Nhịp sống hàng ngày 

cứ thế trôi đi dù là trong đói rét, thiếu thốn và trong những cấm đoán vô cùng khe khắt. Nhà tù 

nào chẳng thế, nó có những quy luật và quy định riêng. Những ngày đầu người ta cấm luôn 

cả trà, cà phê, thậm chí cấm cả đeo kính cận. Nhưng sau này nới dần, những thứ như thế 

không bị cấm nữa. Chỉ còn những thứ đã thành “luật” thì luôn bị cấm và cấm ở bất cứ đâu. 

Cấm “mua bán đổi chác linh tinh”, cấm dùng thức ăn lâu ngày bằng bột, cấm tỏi và cấm tất cả 

những dụng cụ sinh hoạt bằng sắt như dao, kéo, muỗng nĩa… Tuy vậy có anh tù nào lại ngây 

thơ ngoan ngoãn đến nỗi tuân theo hoàn toàn những quy định ấy. Mua bán đổi chác linh tinh 

vẫn cứ diễn ra, dao kéo vẫn cứ được lén lút xử dụng hàng ngày nhưng đó là những thứ đã 

được “cải biên” thành dao kéo mini nhỏ nhắn cho dễ cất giấu. Nó là những vật dụng cần thiết 
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cho đời sống hàng ngày, dù có bị bắt thì cũng chỉ bị tịch thu chứ không đến nỗi bị cùm một 

hoặc hai chân –tùy theo tội– đưa vào “thiên lao” tức là thứ phòng giam đặc biệt trong trại tù. 

II.- Ngày qua ngày, cái “không khí êm ả” của trại giam trở nên phẳng lặng nhưng dĩ nhiên là 

không thể nào nói rằng đó là thứ “an tâm, hồ hởi phấn khởi” mà bất kỳ anh “trại viên” nào cũng 

cứ phải viết khi phải làm những “bản kiểm điểm”, mặc dù kể cả người viết và người đọc đều 

chẳng ai tin. 

Nhưng cái không khí ấy đôi khi bỗng nhiên bị xáo trộn. Vào một buổi sáng tinh mơ, khi chúng 

tôi đang ngồi ở cái sân đất giữa trại, chuẩn bị gọi tên từng đội đi lao động để “một ngày lại vinh 

quang như mọi ngày” thì bỗng đâu toán lính gác trại tù sồng sộc chạy vào. Họ chạy rầm rập 

như ra trận, súng ống chĩa về phía “quân thù”, mặt mũi “khẩn trương” rõ rệt. Họ sộc thẳng vào 

phòng giam trống hốc cứ làm như có địch ẩn nấp đâu trong đó. 

Chúng tôi ngẩn ngơ đứng nhìn, không hiểu họ giở trò gì. Có những khuôn mặt lo lắng, một nỗi 

lo bâng quơ. Chuyển trại hay có một ai đó trốn trại? Chưa biết. Toán lính lục tung hết mọi thứ 

đồ đạc ít ỏi mà mỗi người tù có được trong gói hành trang của riêng mình. Sau đó chừng nửa 

giờ, một vài gói đồ bị tịch thu được vác lên “phòng thi đua”. Lúc đó thì chúng tôi mới hiểu rằng 

đó chỉ là một kiểu khám phòng để tìm ra những thứ đồ “quốc cấm” của trại đã quy định. 

Thật ra, đó cũng là cái cung cách mà ở những “trại cải tạo” thường dùng để khuấy động cái 

không khí trầm lặng dễ phát sinh ra những “tiêu cực”. Bởi trong cái sự yên bình của một trại 

giam, người tù có thể liên kết với nhau làm một chuyện gì đó như tổ chức trốn trại hoặc có thể 

có những vụ xúi giục “tuyệt thực”, bàn bạc chống đối… Và nếu nói đến sự chống đối thì có 

hàng trăm thứ để có thể chống đối được. Thí dụ sự ăn đói, sự đối xử bất công, sự oan ức vô 

lý, sự trù dập của một vài anh “quản giáo”, sự hỗn hào của mấy anh lính võ trang. Chuyện gì 

cũng có thể chống đối được. Vì thế thỉnh thoảng họ phải làm cho cái không khí đó mất hẳn cái 

vẻ trầm lặng để chứng tỏ lúc nào họ cũng đề phòng, lúc nào họ cũng “đề cao cảnh giác”, lúc 

nào họ cũng sẵn sàng đối phó với mọi “mưu đồ”. 

Các anh tù đừng có tưởng bở, chẳng bao giờ yên đâu. Cứ sau mỗi lần như thế, chắc chắn thế 

nào họ chẳng vớ được một anh nào đó giấu những thứ vớ vẩn như dao kéo, thư từ, sách vở 

tiếng nước ngoài, tiền bạc, đồ dùng ngoài quy định. Tất nhiên sẽ có những cuộc “kiểm điểm, 

phê bình” mà chúng tôi gọi là những “buổi tối ngồi đồng” để từ đó hy vọng lòi ra một vài cái 
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“tội”. Đội nào khôn ngoan thì cứ ngồi im, ai “phê” thì cứ mặc, còn cãi là còn “ngồi đồng”. Đi làm 

suốt một ngày mệt mỏi đến thở không ra, tối về còn ngồi đồng, còn “phê bình” còn “kiểm thảo” 

thì chịu sao nổi. Nay “làm chưa xong” thì mai lại ngồi tiếp, ngồi cho đến khi nào tìm ra tội mới 

thôi. Tội nặng, tội nhẹ tùy theo tình hình của từng thời điểm. 

Thời điểm “căng” thì vào nhà kỷ luật đặc biệt nằm “treo một chân”, thời điểm nhẹ nhàng thì 

cảnh cáo, ghi tội vào biên bản. Và họ sẽ có những biện pháp an toàn như chuyển đổi năm bẩy 

anh từ đội này sang đội khác để phòng tránh những chuyện thông đồng, những tổ chức, những 

phe nhóm có thể gây nguy hại đến an ninh của trại tù. 

Chung quy đó chỉ là một cách đào xới tung cái tinh thần “tưởng rằng yên ổn” của mấy anh “trại 

viên” còn tỏ ra cứng đầu, còn có mưu toan lôi kéo người này người kia vào trong phe mình để 

từ đó có những yêu sách hoặc toan tính bất lợi cho trại tù. Quả là mỗi lần như thế trại tù cũng 

rối tung lên và làm cho những anh yếu bóng vía thường phải sống dựa vào tinh thần bè bạn 

càng thêm rụt rè, chẳng biết tin vào ai được nữa. Nhưng riết rồi trò gì cũng thành quen và đối 

với một số người “chẳng có gì để mất” thì họ trơ như đá, muốn làm gì thì làm, chỉ có cái thân 

tù đói này thôi, sống cũng được mà chết cũng chẳng sao. 

Có lẽ tôi cũng đã học tập được cái tinh thần ấy của những anh bạn trẻ, bởi tôi cũng chẳng có 

gì để mất. Vợ con nhà cửa đều đã mất tất cả rồi, chẳng có gì phải lo. Đôi khi tôi sống tưng 

tưng, ông anh rể ở Sàigòn gửi cho cái gì thì nhận cái nấy. Và một sự thật không thể quên là 

nếu không có ông anh rể tốt bụng đó thì tôi cũng đã trở thành một thứ “caritas” như một số 

anh em ở trong trại tù rồi. Tức là những người chẳng có ai thăm nuôi. 

Những bà vợ đau khổ với những gia đình đói rách lầm than, họ lo cho chính họ còn không 

xong thì lấy gì đi “thăm nuôi” người ở trong tù mà lại tù ở tuốt tận miền Bắc xa tít mù tắp. Thậm 

chí có người còn vui mừng khi thấy vợ mình bước đi bước nữa với một anh nào đó đưa các 

con ra được nước ngoài. Tôi nói thế để chứng minh rằng không nên trách cứ bất kỳ một ai 

trong hoàn cảnh cay nghiệt này. Theo tôi thì những anh “mồ côi” không ai thăm nuôi trong trại 

tù mới chính là những anh hưởng trọn vẹn được cái “thú đau thương”. 

III.- Trở lại chuyện buổi sáng tinh mơ, khi toán lính chạy sồng sộc vào trại. Đó là một buổi sáng 

cuối mùa đông, trước Tết âm lịch chừng vài ngày. Đây cũng là biện pháp an ninh thông thường 
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của các trại tù trước những ngày lễ tết lớn. Tôi thảnh thơi theo đội đi làm ở ngoài đồng. Tôi 

vẫn cứ yên trí rằng chẳng có gì để mất, chẳng có gì quan trọng. 

Vào mùa đông cái thứ quan trọng nhất chỉ là rau. Mùa này thiếu rau đến… khô quắt cả dạ dày, 

rau muống bầu bí không trồng được, chỉ còn rau cải và trồng cải thì lâu ăn và năng suất không 

cao, cho nên có được tí rau là hạnh phúc nhất. Tôi ngồi lê la trước mấy luống su hào, đó là 

thứ “thực phẩm cao cấp” nhất trong khu vườn rau của toàn đội. Những củ su hào bắt đầu to 

hơn nắm tay nằm tròn trĩnh dưới những tàu lá xanh mượt mà, tôi trông coi chúng vì cái công 

sức tôi bỏ ra hơn một tháng trời. Tôi coi chúng cũng như một tác phẩm nào đó mà tôi đã từng 

viết ra, ở đây không có gì để coi như tác phẩm thì coi nó là tác phẩm vậy, để có cái mà thú vị 

và để có cái mà quên đi những thứ quanh mình. 

Cứ như thế tôi tha hồ đặt tên từng luống su hào, có khi là một cái tên nghe có vẻ “lả lướt” như 

tôi đã gặp ở phòng trà tiệm khiêu vũ, có khi là một cái tên rất dung tục. Âu cũng là một trò 

“nghịch ngầm” giữa vùng rừng núi âm u, hầu như không có mặt trời mùa đông này. Nhưng tôi 

biết rằng trò chơi của tôi sẽ phải chấm dứt trong một hai ngày nữa. Bởi Tết đã đến, dù 12 

luống su hào còn non chưa đến ngày “thu hoạch” nhưng cần thức ăn trong ba ngày Tết nên 

họ sẽ nhổ. Nếu tù không ăn thì cai tù ăn, chứ không đời nào họ chịu để đến mùa xuân. Nhưng 

vui chơi được giờ nào hay giờ ấy trong cuộc sống phù du này. 

Buổi trưa về đến trại, trong khi bạn bè xung quanh đang 

xôn xao, kẻ bị tịch thu cái này, người bị mất cái kia thì tôi 

vẫn nhởn nhơ vì tôi chẳng có gì để mất. Tôi xách tô đi lấy 

cơm, gọi là phần cơm, nhưng thật ra chỉ có đúng một bát 

bo bo tương đối khá đầy đặn. Tôi ăn thì tạm lưng lửng, 

nhưng những người bạn tôi thì không bao giờ đủ. Họ 

thường nói “Vừa ăn xong mà vẫn cứ tưởng như mình chưa 

ăn”. Cái đói cứ lửng lơ mãi ngày này qua ngày khác, thế 

mới là khó chịu. Có những ông bạn tôi ăn theo cái kiểu câu 

dầm, tức là lấy cái muỗng tre nhỏ xíu, hoặc một cái gì đó lớn hơn cái đầu đũa, múc từng muỗng 

ăn rả rích suốt ngày để có cảm tưởng lúc nào cũng được ăn, nó làm lu mờ cái cảm giác đói, 

đó là cách tự đánh lừa mình. 
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Tôi cũng “ăn dè hà tiện” nhưng tôi ăn bằng muỗng. Cái muỗng rất đặc biệt bằng inox hẳn hoi, 

có chạm trổ tinh vi và luôn được chùi rửa sáng bóng. Nhưng sáng nay, được chia hai củ khoai 

lang ăn sáng nên tôi để cái muỗng ở nhà. Tôi thường cất nó vào trong chiếc lon Guigoz – một 

loại vỏ hộp sữa được chế biến thành đồ dùng rất thông dụng và nhiều lợi ích của hầu hết 

những anh tù, nó có thể dùng “trăm công ngàn việc” từ đựng các loại thức ăn, thức uống đến 

đun nấu, câu móc, đựng mắm muối, chứa đồ để dành, tắm rửa đánh răng, rửa mặt. Nhưng 

hôm nay thì cái muỗng biến mất, tất nhiên là nó đã bị tịch thu trong buổi khám xét trại sáng 

nay. 

Đây là thứ “gia bảo” tôi đã cất giấu nó suốt mấy năm nay chưa hề lơi lỏng. Nó luôn nằm sát 

bên tôi, lúc đi lao động cũng như khi nằm ngủ. Có thể ví như cái nạng của một anh què, cái 

gậy của ông lão chín mươi, một thứ đã thành thói quen bám vào cuộc sống. 

Sau một buổi trưa mưu toan tính kế, chiều hôm đó tôi quyết định đến gặp Dực, anh chàng 

trưởng ban thi đua của trại. Dực cũng chỉ là một “trại viên”, nhưng trước đây anh ta là cán bộ, 

“thoái hóa tiêu cực” sao đó nên bị đi tù. Những anh cán bộ và quân nhân trong trại tù thường 

được gọi là “phạm binh phạm cán” tức là tội phạm thuộc binh sĩ hoặc cán bộ cũ. Họ có một 

chế độ đãi ngộ riêng và thường được dùng vào trong các công việc cần đến sự tin cậy của 

giám thị. 

Bữa khai lý lịch, thấy tôi khai là dân huyện Quỳnh Côi, tỉnh Thái Bình, Dực liền hỏi quê quán 

và nhận là người cùng quê. Một lần Dực dẫn chúng tôi đi lấy quần áo ngoài trại chính, qua 

khoảng đồi núi quanh co, anh ta chỉ tay lên mảng cây cối thưa thớt, nói với tôi rằng “cậu huyện 

Nhụ nằm ở đó”. 

Tôi hỏi anh có họ hàng thế nào với ông Huyện Nhụ, anh ta nói là cháu gọi ông Nhụ bằng cậu, 

nhưng gia đình cụ Nhụ vào Nam còn gia đình anh vốn là nông dân nên ở lại miền Bắc. 

Cụ Nguyễn Mạnh Nhụ trước năm 75 làm chánh án ở tòa án Sài Gòn và tôi nghe nói là cũng 

có họ hàng với gia đình tôi, nhưng là họ xa. Cụ làm tri huyện từ khi còn rất trẻ. Sau này tôi có 

gặp cụ vài lần. Tôi kể cho Dực nghe đôi ba chuyện về cuộc sống của cụ huyện Nhụ khi còn ở 

Sài Gòn. Sau này đi “cải tạo” cụ mất ở trại này. Dực nói là trước khi cụ chết, cụ chỉ thèm được 

ăn một cái bánh dò. Dực nhắn người nhà ở Thái Bình khi đi thăm nuôi thì ghé qua Hà Nội mua 

lên vài cái, nhưng khi bánh dò mang lên thì cụ mất rồi. 
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Từ đó, đối với tôi, Dực có phần dễ chịu hơn. Nhưng dĩ nhiên cái khoảng cách giữa một bên là 

“ngụy” một bên là “cán” thì khó mà san lấp được… 

Nhưng hôm nay thì tôi cần đến hắn. Suốt buổi trưa tôi không gặp được Dực. Cho đến hai hôm 

sau, khi trại đã xôn xao chuẩn bị cho những ngày Tết tôi mới gặp được Dực. Trong khi đó tôi 

dò hỏi mấy tay làm văn hóa xem những thứ bị tịch thu còn để trong phòng thi đua không. Họ 

nói còn để trong kho lẫn lộn với những thứ đồ dùng khác. Tôi mang cho Dực một ít thuốc đau 

dạ dày của ông anh tôi gửi vào. Rất may cho tôi là hắn cũng bị đau dạ dày. Mà cái thứ thuốc 

trị bệnh dạ dày ở miền Bắc hồi đó chỉ là tí mật ong trộn với nghệ nên không công hiệu. Tôi có 

thứ thuốc “cao cấp” hơn là Maalox, uống vào là cơn đau dịu xuống ngay. Thuốc Mỹ đàng 

hoàng, người ta ghét Mỹ nhưng thuốc của nó tốt thì cứ thích, có sao đâu. 

Tôi gạ chuyện để xin lại cái muỗng. Dực trợn mắt: 

– “Anh làm cái gì mà cần cái muỗng đến thế? Bây giờ để trong kho, chui vào đấy mà trực trại 

nó biết thì tôi vào nhà đá.” 

Tôi nằn nì: 

– “Đấy là đồ gia bảo của tôi đấy. Anh biết không, tôi mất nhiều thứ lắm, một cái bằng lái xe ba 

dấu, một cuốn tự điển. Nhưng tôi không cần, chỉ cần cái muỗng thôi.” 

Dực nhìn tôi nghi ngại: 

– “Hay là mày giấu tiền trong đó?” 

Dực hơn tôi hai tuổi nên hắn có gọi tôi bằng mày tôi cũng không tự ái, mà dù hắn có kém tôi 

vài ba tuổi mà lúc đó gọi tôi bằng mày tôi cũng cho qua luôn. 

– “Cái muỗng đặc và nhỏ như thế làm sao giấu tiền được?” 

Dực nửa đùa nửa thật: 

– “Bọn mày thì lắm trò lắm, cái gì chúng mày chẳng làm được. Chưa biết chừng mày giấu cả 

cái máy quay phim trong đó cũng nên. Tao nghe nói mày có sách làm phim phải không?” 
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– “Đúng, nhưng là tôi viết truyện rồi người ta lấy làm phim chứ tôi biết cái cóc khô gì.” 

– “Vậy sao mày chỉ đòi lấy cái muỗng, mày mua chuộc tao bằng hai vỉ thuốc đau dạ dầy, không 

bõ. Khéo không chết cả đám. Tao không chơi.” 

Tôi thất bại, nhưng vẫn không chịu bỏ cuộc. Chiều hôm đó, Dực lại được lệnh phải làm một 

cái phòng đọc sách vào dịp Tết. Tôi đang loay hoay dán mấy cành hoa đào lên tấm phông trên 

hội trường thì Dực kéo tôi xuống. Nó bảo tôi đi khuân sách trên thư viện về hội trường, kê bàn 

ghế, trang trí thành khu đọc sách báo trong ba ngày Tết cho ra vẻ “có văn hóa”. Nhưng nếu 

coi thư viện thì không được ăn tết ở phòng mà phải ngồi trực ở hội trường. Tôi nhận lời ngay 

dù biết rằng sẽ mất cái thú dự những ngày Tết với anh em trong phòng và mất cái thú ngồi 

đánh mạt chược bằng những con bài gỗ do chúng tôi tự làm lấy. 

Thế là tôi lại có dịp lân la nói chuyện với Dực về cái muỗng của tôi. Dực vẫn nghi ngờ rằng tôi 

có cái gì giấu trong đó. Tôi đành kể cho Dực nghe: 

– “Buổi sáng hôm tôi phải đi “học tập cải tạo”, vợ tôi chuẩn bị một số đồ dùng hàng ngày đưa 

vào túi xách. Đứa con gái của tôi, khi đó mới hơn ba tuổi, thấy mẹ nó bỏ vào túi xách nào là 

quần áo, khăn mặt, thuốc men… nó đang ăn sáng, cũng bỏ vào xách tay của tôi cái muỗng nó 

đang ăn và dặn: “con cho bố mượn, khi nào bố về, phải trả lại cho con đấy”. 

Tôi ôm con gái gật đầu hứa khi về bố sẽ trả. Nhưng quả thật tôi vẫn nghĩ chẳng bao giờ tôi trả 

lại được cho nó. Lần chia tay này có thể là vĩnh viễn… Chúng tôi ngậm ngùi chia tay, không 

thể hẹn được ngày về vì có biết ngày nào về đâu mà hẹn! 

Thế là từ đó, cái muỗng theo tôi suốt trong những bữa ăn, suốt trong những giấc ngủ. Hình 

ảnh con gái và gia đình tôi hiện lên qua cái muỗng đó. Tôi vẫn đánh lừa tôi rằng tôi đang được 

ăn bên con gái, bên những người thân. Dù tôi biết rất rõ sự lừa dối ấy là một niềm ước vọng 

không bao giờ thành hiện thực, nhưng vậy mà đôi lúc tôi cũng thấy ấm lòng. 

Nghe câu chuyện ấy, Dực tỏ ra chần chừ, nhưng hắn vỗ vai tôi: 

– “Thôi được, nếu đã là như thế thì tôi giúp cậu. Tối nay, khi ngồi coi phòng đọc sách, tôi sẽ 

giữ phần bánh chưng lại cho cậu, tôi sẽ gọi cậu xuống phòng thi đua cho cậu ngồi ăn ở đó, 

trong khi tôi gọi ban thi đua lên phòng hội thì tôi giả vờ để quên chìa khóa kho. Cậu mở cửa 
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vào lấy, có gì thì cậu chịu trách nhiệm. Nó mà vớ được thì ‘kỷ luật’ suốt cái Tết này đấy, chưa 

biết chừng suốt mùa xuân.” 

Chẳng còn cách nào khác, tôi đành làm theo cách “ăn trộm” này. Tối đó tôi mở khóa mò vào 

gian nhà kho. Ánh điện từ nhà ngoài hắt vào, vừa đủ soi sáng cái đống hầm bà làng đủ thứ đồ 

dùng lặt vặt vừa bị thu mấy hôm trước. Tôi sục ngay vào cái đống linh tinh đó, quả là những 

anh bạn tù của tôi có lắm trò chơi thật. 

Thôi thì đủ thứ, cái điếu cày được làm bằng những ống hỏa châu hoặc những cáng băng ca 

được cắt ngắn, chạm trổ rồng phượng, khắc gọt rất tinh vi. Những cái trâm cài đầu, những cái 

lược cho con gái hay cho người yêu, làm bằng nhôm được khắc những cái tên “Hồng Hoa, 

Bích Phượng, Thúy Hường…” nghe nao cả lòng. Những con dao nhỏ xíu, những cái muỗng 

gò bằng tôn cũng có hoa lá cành xinh xắn. Tất cả những cái gì bằng sắt đều nằm gọn ở đó. 

Sách vở tiếng Anh tiếng Pháp và đủ thứ giấy tờ lộn xộn. Cái mà tôi kiếm được trước tiên lại là 

cái bằng lái xe của tôi. Tôi không dại gì mà không đút vào túi, dù chẳng biết để làm gì. Tôi lại 

hì hục lục tiếp, vừa hồi hộp vừa phải thật nhanh tay, tôi đâm ra lính quýnh. Dù chỉ một tiếng 

động nhỏ cũng khiến tôi giật mình. Cái muỗng của tôi vẫn chưa tìm thấy. Ruột nóng như lửa 

đốt, tôi bới tung hết cả cái đống ấy và đâm hốt hoảng nếu cái muỗng không còn ở đó nữa. 

Nhưng may quá, cái muỗng kia rồi, nó nằm dưới cuốn sách dày cộm của “thằng chết tiệt” nào 

đó. Nó chỉ thò ra có mỗi cái đuôi, tôi cũng nhận ra nó ngay. Lúc đó tôi có cảm tưởng như “con 

có ở xa hàng cây số thì bố cũng cứ nhận ra con như thường”. 

Tôi vồ lấy nó như sợ bị người ta giật mất. Tôi nhìn cái hoa văn chạy dọc theo cán muỗng mà 

tôi đã quá thân thuộc như chính cái nét mặt con gái tôi khi nó “nhí nhảnh” đưa cái muỗng vào 

trong túi xách. Nó vẫn cứ tưởng là một chuyện vui, bố đi chơi rồi mai bố về. Ừ thì vui. Tôi cười 

trong nụ cười mếu máo của mẹ nó và trong nụ cười hồn nhiên của nó. Không hiểu sao trong 

lúc gay cấn như thế mà hình ảnh xưa lại hiện lên rất nhanh như một ánh chớp. Tôi vọt ra khỏi 

phòng khóa cửa lại, biến nhanh vào bóng tối trên con đường về “khu biệt kích”. Thoát nạn! Cái 

Tết ấy tôi lại được vui chơi với cái muỗng của tôi, dù tôi đã phải hy sinh suốt ba ngày, trong 

khi mọi người được nghỉ ngơi thì tôi cứ phải quanh quẩn trong cái “phòng đọc sách” chẳng có 

ma nào thèm ngó đến ấy. 
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Những dịp nghỉ ngơi như thế cũng hiếm hoi như chuyện được ăn một bữa cơm đúng là cơm 

chứ không phải khoai sắn hay bo bo. Nhưng quả là tôi thấy hạnh phúc dù ngồi thui thủi một 

mình. Tôi có cái muỗng rồi, còn cần gì vui chơi nữa. Đó chính là mùa xuân của tôi. 

Nhưng không phải đó là một lần duy nhất tôi phải “cứu lấy” cái vật gia bảo của mình. Hai lần 

sau cũng tương tự, cũng bị tịch thu rồi cứu lại được cứ như sắp ra pháp trường rồi lại được 

cứu. Chỉ tiếc rằng người cứu tôi không phải là người bạn đồng minh đã từng chiến đấu với 

các đồng ngũ của tôi trong những năm qua, người đồng minh đó đã “gan dạ” cuốn cờ chạy 

nhanh và chạy xa quá rồi. Thôi thì tôi tự cứu lấy cái muỗng của tôi vậy. 

Một lần khác, tôi lội qua con suối sau cơn mưa lớn. Chỗ chúng tôi làm phải đi qua một con 

suối, gọi là suối lạnh. Bình thường nó cạn, dòng nước trong vắt dịu dàng trôi lờ lững trên 

những tảng đá xanh. Chúng tôi thường dùng nơi này làm bến tắm. Nhưng cứ có một cơn mưa 

lớn là nước từ những triền đồi vây quanh bốn hướng ào ạt đổ xuống, chỉ cần nửa giờ sau là 

con suối trở nên hung hãn, nước chảy cuồn cuộn và mang theo những cành cây, những khúc 

gỗ lao băng băng. Chúng tôi phải gấp rút lội qua con suối trở về trước khi con suối trở thành 

hung dữ. Sang gần tới bờ bên kia, tôi loạng chọang làm đổ cái túi đồ đựng những thứ lặt vặt 

trong đó có cái muỗng. Ở đây tôi thuộc từng khe đá nên tôi không ngần ngại nhoài người 

xuống mò. Anh bạn nhảy dù, la lên: 

– “Bộ ông điên sao?” 

Tôi điên thật, hy vọng mình mò được. Nhưng nước chảy xiết quá tôi lại thua. Anh bạn nhảy dù 

trẻ, què một tay vì bị thương ngoài chiến trường, rất hiểu tôi nên anh đi xa hơn một chút và 

khom người xuống, thò một tay ra cái khe hòn đá là tìm được lại cho tôi được cái muỗng. Đôi 

mắt anh rất tinh, anh mỉm cười: 

– “Tôi biết ông mất cái gì rồi.” 

IV.- Chuyện trớ trêu là hơn 12 năm sau, tôi đã trở về, nhưng chưa trả lại cái muỗng cho con 

tôi được vì mẹ con nó đã vượt biên, định cư ở nước ngoài. Hơn hai mươi năm, tôi chưa hề 

gặp lại con gái tôi. Tính đến năm nay là 27 năm, con gái tôi đã 30 tuổi. Ngày 29 tháng 9-2002 

vừa qua, cháu đã lập gia đình ở Miami Florida. 
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Nhận được thiệp báo tin, tôi không biết mình vui hay buồn. Hình như không phải là vui hay 

buồn mà là một thứ cảm giác kỳ lạ cứ lơ lơ lửng lửng lẫn lộn. Chú thím nó và các anh chị nó 

ở Mỹ đều hẹn nhau đi dự đám cưới. Tôi thì không, chẳng hẹn hò được điều gì cả và chẳng 

làm được cái gì cả. Tôi có cảm giác như mình thừa. Rất may là trước ngày đám cưới, cô chú 

nó về Sàigòn, chính tay tôi gửi được tấm thiệp mừng con gái. Tôi gửi theo cái muỗng trả lại 

cho con gái tôi như lời hứa 27 năm về trước. Vật đó có thể thay cho sự có mặt của tôi không? 

Tôi không biết. Nhưng tôi chỉ nghĩ rằng gửi cho cháu để cháu hiểu rằng lúc nào tôi cũng coi 

như cháu còn nhỏ lắm, như mới hôm qua hai bố con còn ở bên nhau. Tôi đi chơi đâu đó và 

hôm nay trở về. Nhưng cháu đã đi xa và tôi còn ở lại Sàigòn, nơi nó đã sinh ra. Cháu sẽ nghĩ 

gì, tôi không biết. 

Nhưng vài hôm sau thì có một điều tôi biết rất rõ là từ khi cái muỗng được gửi đi, tôi cảm thấy 

trống trải như mất mát một cái gì, xa vắng một cái gì thân thiết hàng ngày ở bên mình. Tôi cho 

rằng nó cũng giống như cái cảm giác của những ông bố bà mẹ khi cho con gái mình đi lấy 

chồng xa. Nỗi buồn lâng lâng bay chập chờn khắp nơi. Nhưng đó chính là sợi dây vô hình nối 

liền mãi mãi tình thương yêu dù ở bất kỳ nơi nào trên hành tinh này. Cuối cùng người ta chỉ 

còn lại cái tình. Cái tình ấy dù gửi đi tới đâu cũng vẫn còn lại, đôi khi lại mạnh mẽ và sâu sắc 

hơn, chỉ khi nào người ta tự đánh mất nó thì nó mới mất mãi mãi. Tôi chắc chẳng ai dại gì làm 

mất cái thứ báu vật đó trên đời không gì có thể so sánh được. 

Lẽ ra chuyện này tôi đã viết ngay từ tháng 9/2002 nhân dịp cháu lập gia đình. Nhưng tôi ngồi 

mãi trước computer, không gõ được chữ nào, đầu óc lung tung. Dường như khi cảm xúc quá 

đầy, người ta không thể làm gì được ngoài việc cứ để cho nó tuôn trào lênh láng như ngồi 

dưới cơn mưa. Không nghĩ ngợi gì cả, không làm gì cả, cứ ngửa mặt lên cho mưa đầy mặt, 

thế thôi! Đúng là chuyện của người thì nhanh mà chuyện của mình thì nghẹn. Mãi đến hôm 

nay tôi mới ghi lại được những dòng chữ này, nhưng tôi cho rằng chẳng bao giờ muộn vì nó 

là thứ chuyện của cả một đời hay là của muôn đời. 

VĂN QUANG 
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Tết Trong Trại Tù Cùng Bạn Bè 
** VĂN QUANG ** 

 

Tổng cộng đã có hơn 80 mùa xuân đi qua trong cuộc đời tôi. Nhưng 12 mùa xuân 

trong những cái được gọi là "trại cải tạo" là những mùa xuân đáng nhớ nhất. Từ Nam 

chí Bắc, từ Sơn La, Vĩnh Phú đến Hàm Tân, mùa xuân nào đến cũng mang đầy dấu tích 

buồn như những vết sẹo trong tận cùng tâm khảm, đến nỗi đến bây giờ có đêm còn 

nằm mơ thấy mình đang bị đày đọa trong lao tù khiếp đảm ấy. Giật mình tình dậy mừng 

như khi vừa được thả từ trại tù ra. 

 

Tuy nhiên con người ta thật lạ, sống lâu trong tù rồi cũng... quen. Đó là bản năng sinh tồn 

hay con người phải thích ứng với từng hoàn cảnh để sống, dù để sống cho qua ngày chờ đợi 

một cái gì sẽ đến. Nhưng cái gì sẽ đến ở trong một thứ tù đày không có án, không có thời hạn 

là điều đáng sợ hơn nữa. Tù cải tạo làm gì có thời hạn. Thích bắt thì bắt, thích thả thì thả, 

người ra trước, kẻ ra sau, chẳng bao giờ biết lý do, tất cả chỉ là suy đoán. 

 

Tôi đã sống như thế suốt 12 năm. Khoảng 8-9 năm, khi đã là "tù cũ", có lẽ tụi cai ngục cũng 

"xuê xoa" cho một đôi phần, không còn xiết chặt cùm kẹp như mấy năm đầu nữa. Tôi bị đưa 

từ trại tù miền Bắc vào miền Nam, bởi hồi đó miền Bắc dân đói quá thiếu mọi thứ thực phẩm 

kể cả ngô khoai sắn, không thể nuôi thêm tù. Chúng tôi bị cùm hai tay suốt ba ngày hai đêm 

trên xe. Cho đến khi vào đến trại Hàm Tân mới được tháo cùm. Tôi nhớ hôm đó là ngày 19 

tháng 5 năm 1978 và biết đó là ngày Sinh nhật "Bác" vì xe chạy qua mấy con đường có dựng 

mấy cái khẩu hiệu đỏ chót "Nhiệt liệt chào mừng sinh nhật Bác". Một sự trùng hợp khá thú vị. 

Được trở lại miền Nam cũng như sống lại vậy, không nhớ sao được. 

 

Nơi chúng tôi được chuyển tới là trại tù Hàm Tân, mang ký danh Z30. Thật ra chế độ tù cải 

tạo từ Bắc chí Nam chẳng có gì khác nhau, cũng đi lao động mệt phờ phạc và tối tối lại ngồi 

kiểm điểm -chúng tôi gọi là "ngồi đồng"- cho đến khi mệt rũ, chẳng còn nghĩ được gì ngoài việc 

lăn ra ngủ. Có lẽ đây cũng là một "đòn" kìm hãm mọi suy tư của bọn tù được gọi là trí thức. 
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Dù sao, chế độ ăn trong Nam khá hơn ở ngoài Bắc. Nếu ở Sơn La - Vinh Phú, trước khi đi 

làm buổi sáng chỉ có một củ khoai nhỏ như ba ngón tay thì ở miền Nam được ăn một bát nhỏ 

bắp nấu hoặc bát bo bo. Nhà văn Đặng Trần Huân thường có cái muỗng nhỏ xíu bằng nhựa, 

thứ đồ chơi của trẻ con, ông ấy cứ nhấm nháp từ từ cho đến hết buổi sáng. Ông truyền "bí 

kíp" rằng ăn như thế có cảm tưởng như lúc nào cũng được ăn, quên cái cảm giác đói đi. Tôi 

không biết có bao nhiêu "tín đồ" tin theo bí kíp này, riêng tôi theo không nổi vì đói quá, không 

nhịn được, ăn luôn một lèo, chỉ ba phút là hết nhẵn nên anh em có câu nói cửa miệng là "ăn 

rồi cứ tưởng là mình chưa ăn". 

 

Tôi ở trại này chẳng nhớ bao lâu thì bỗng một ngày năm 1985, thấy mấy anh cai tù đưa một 

đoàn tù từ nơi khác đến. Đám tù này con rách rưới, gầy còm xanh xao hơn chúng tôi nhiều. 

Tôi là tù cũ nên tiến lại gần khi tù mới vừa được ngồi xuống bên hàng rào. Lúc đó tôi mới biết 

đó là những người bạn tù ở các trại tận Pleiku, Kontum và ở những trại nổi tiếng là "ác ôn" 

nhất như Gia Trung, Bù Gia Mập... Tôi nhận ra trong đó có nhiều ông bạn văn nghệ sĩ đã từng 

là bạn thân khi chúng tôi còn viết báo và làm trong các đài Phát Thanh ở Sài Gòn. 

 

Người đầu tiên tôi gặp là ông Thái Thủy với cặp kính cận mất gọng, chỉ có hai sợi dây vải 

buộc vào mắt kính. Câu đầu tiên tôi hỏi là "đói không?" Thái Thủy chỉ gật. Thế là tôi tức tốc 

chạy về phòng lấy một ít mì sợi của tôi và anh Nguyễn Gia Quyết để chung trong một cái thùng 

sắt mang chia cho Thái Thủy. Hồi đó chúng tôi ở trại này gần Sài gòn, đã được "thăm nuôi" 

vài tháng một lần nên cuộc sống cũng tạm dễ chịu. 

 

Sau đó tôi mới được gặp lại một loạt các ông Nguyễn Viết Khánh, Trần Dạ Từ, Mặc Thu, 

Nguyễn Sỹ Tế, Thảo Trường. Ông nào cũng đói trơ xương. 

 

Mấy hôm sau, trại bán thịt heo, tôi chỉ còn đủ tiền mua đúng một kí lô thịt heo mang cho Trần 

Dạ Từ, nhưng ông này lại bảo "tớ còn chịu đựng được, ông đưa cho ông Nguyễn Sỹ Tế đi". 

Thế là tôi lại phải tìm cách gặp ông Nguyễn Sỹ Tế. 
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Đám tù mới chuyển trại tới được "biên chế" vào nhiều đội khác nhau. Tôi nhớ hồi đó, trong 

đám bạn văn, ông Nguyễn Viết Khánh có tuổi nên được giao cho chức "trực buồng", không 

phải xếp hàng đi lao động, chỉ ở buồng dọn dẹp vệ sinh cho đội. Những người khác phải đi 

làm công việc khổ sai như tất cả mọi người khác. Anh em gặp nhau mỗi buổi sáng thường chỉ 

còn biết nhìn nhau. 

 

Ít lâu sau, vì là tù cũ, tôi được giao phụ trách coi tủ sách -gọi là thư viện- của trại, tôi ở trong 

một căn nhà tranh nhỏ nằm ngay lối cổng trại ra vào. Nhờ vậy, có nhiều dịp thăm gặp các bạn 

hơn. 

 

Nhớ có lần con ông Mặc Thu lên thăm, mang theo thức ăn và cả đồ nhắm cùng rượu ngon 

cho bố. Ông Mặc Thu cao hứng đánh chén tì tì. Đến khi vào trại, đi siêu vẹo, chân nam đá 

chân chiêu, mồm sặc mùi rượu. Lúc đó anh trưởng trại, ở ngay phòng trực trước cổng trại. 

Gọi ông Mặc Thu vào, còn sặc mùi rượu, nói năng lè nhè lung tung nên buổi chiều bị nhốt ngay 

vào nhà lao, cùm hai chân. 

 

Cái nhà lao bằng tranh nhỏ xíu nằm gần phía sau trại chỉ có một lối nhỏ dẫn vào. Hàng ngày 

mấy tay gọi là "thi đua" trong trại phải mang cơm đưa vào cái cửa ô cửa nhỏ, đồng thời lấy cái 

bô vệ sinh của tù ra ngoài mang đi đổ. Tôi phải nói năng mãi với tay thi đua để mang thêm cho 

ông ấy ít cơm và thức ăn. Vài ngày sau ông Mặc Thu được thả, bởi thật sự nếu để ông ấy nằm 

trong nhà lao cái kiểu ấy, có thể chết bất cứ lúc nào. 

 

Tết năm đó, tôi để dành phần quà thăm nuôi của tôi và anh Nguyễn Gia Quyết để làm bữa 

cơm "thịnh soạn" mời tất cả mấy anh em bạn văn trong tù lên ăn trưa. Buổi họp mặt đông đủ 

chẳng thiếu ông nào. Địa điểm tôi nhớ chỗ bên bệnh xá vắng người. Bàn tiệc là chiếc chiếu 

rách trải trên chiếc giường tre, nhưng có cả một chai rượu trắng. Vậy mà chén chú chén anh, 

đấu hót xôm trò. Còn nhớ Thảo Trường luôn miệng tấm tắc khen "Sang trọng! Sang trọng!". 

 

Khi tàn tiệc, ông Mặc Thu lại lảo đảo đi ngật ngưỡng giữa trưa nắng trong sân trại. Cũng 

may tên lính gác trại tù nhìn thấy nên ngày Tết nó tha, không nói gì. Hôm sau nó vào gặp tôi 
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kể công về cái sự "nhân từ" đó, tôi đành phải đi xin một con gà cho nó mới yên. Vào thời kỳ 

đó ông nào cũng trên 10 năm tù cả rồi nên không khí bớt ngột ngạt hơn. 

 

Cho đến tháng 9 năm 1987 chúng tôi mới được tha về, nhưng Thảo Trường còn phải nằm 

lại trong tù thêm mấy năm nữa cho đủ 17 năm. 

 

Như tôi đã viết trong một bút ký, khi ra tù, chúng tôi được chở trên xe từ trại tù Hàm Tân về 

hội trường trại giam Chí Hòa. Trong một bút ký về Sài Gòn, tôi có kể chuyện này. Đây là lần 

thứ hai tôi đặt chân lên đất Sài Gòn nhưng với tư cách khác giữa một thành phố đã đổi chủ. 

Xin mạn phép trích lại: 

"Vào buổi chiều tháng 9 năm 1987. Khi đoàn xe thả tù cải tạo bị giữ lại nhà giam Chí Hòa 

nghe các ông quan chức trấn an về số phận chúng tôi khi được trở về, khoảng hơn 5 giờ chiều 

chúng tôi mới được thoát ra khỏi cánh cửa sắt nhà tù Chí Hòa. Ngay từ cổng trại tù đã có đoàn 

quay phim đợi sẵn để quay cảnh "vui mừng đoàn tụ" của tù nhân, chắc là để chứng tỏ cái sự 

"khoan hồng bác ái" của nhà nước cho những thằng may mắn không chết trong ngục tù. 

 

Thấy cái cảnh sẽ bị quay phim, Trần Dạ Từ kéo tôi lên vỉa hè đi lẫn trong đám thân nhân 

được vận động ra đón tù cùng những người dân tò mò nhìn "cảnh lạ". Tránh được cái máy 

quay phim, chúng tôi đi gần như chạy ra khỏi con phố nhỏ này. Ra đến đường Lê văn Duyệt, 

chúng tôi đi chậm lại, nhìn đường phố mà cứ thấy đường phố nhìn chúng tôi với một vẻ xa lạ 

và xót thương? 

 

Trẩn Dạ Từ còn lại ít tiền, anh rủ tôi ghé vào đường Hiền Vương ăn phở. Chẳng biết là bao 

nhiêu năm mới lại được ăn tô phở Hiền Vương đây. Tôi chọn quán phở ngay sát cạnh tiệm cắt 

tóc Đàm mà mấy chục năm tôi cùng nhiều bạn bè vẫn thường đến cắt tóc. Có lẽ Trần Dạ Từ 

hiểu rằng anh về đoàn tụ cùng gia đình chứ còn tôi, vợ con đi hết, nhà cửa chẳng còn, sẽ rất 

cô đơn, nên anh níu tôi lại. Ngồi ăn tô phở tưởng ngon mà thấy đắng vì thật ra cho đến lúc đó 

tôi chưa biết sống ra sao giữa thành phố này". 

 
*** 
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    Vậy mà rồi ngày tháng cũng qua. 

Tôi vẫn phải sống như thế cho đến hôm nay. Các bạn tôi đều đã ra đi hết, người còn kẻ mất, 

đôi khi chẳng biết tin tức gì về nhau. 

 

Trong những anh em bạn tù cũ, khi đã ra tù, tôi thường đến thăm ông Mặc Thu. Những năm 

sau này, ông bà Mặc Thu đã được con gái lớn bảo lãnh sang Mỹ theo diện đoàn tụ. Nhưng 

ông bà đông con, một số con cháu không thể cùng đi. Vậy là cả ông lẫn bà đã trở lại Sài gòn 

trong những ngày cuối đời. Khi ông sắp mất, ông nhất định bắt con trai gọi tôi đến. Khi ngồi 

bên giường bệnh, ông nắm tay tôi, lúc đó có lẽ ông biết chắc sắp ra đi nên bùi ngùi nói lời từ 

biệt: "Không thể quên cậu và anh em trong tù được". 

 

Đêm hôm đó ông ra đi mãi mãi. 

 

Ông Mặc Thu có chùm râu tơ, trong tù cũng như sau này, ông luôn thích vuốt râu khi "đối 

ẩm" với trà và rượu, thường nhắc tên từng người bạn trong tù. Ngay lúc sắp lâm chung, vẫn 

không thể quên. 

 

Nhớ lời cuối ông nói, đêm cuối năm Ất Mùi này, chỉ cần chớp mắt là tôi lại thấy hình ảnh 

từng người một xuất hiện. Thảo Trường luôn tưng tửng, ngang ngang, cứ như bất cần đời; 

Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh lúc nào cũng thanh thản chẳng thèm nghĩ gì dấn cái thân phận 

tù đầy. Ông Nguyễn Sỹ Tế rất kiệm lời và vẫn nét mặt trang nghiêm của những "thầy đồ". 

Trong trại tù, có lúc ông Tế nằm cạnh Trần Dạ Từ. Có lần tôi đến thăm, ông Tế mang cây đàn 

violon do bạn tù tự chế ra biểu diễn nhạc cổ điển tây phương. Sau màn nghiêm chỉnh thưởng 

thức, chúng tôi cùng cười vui khi nghe Từ nói nhờ chiều nào anh cũng được ông Tế cho nghe 

Schubert bằng cái đàn lạc giọng này mà thừa sức lao động. 

 

Trong số các bà thăm nuôi ngày đó, Nhã Ca là dân cùng nghề văn, cũng đã từng đi tù rồi 

nuôi tù nên quen biết mọi người. Tôi nhớ chuyện kiếp trước, một sáng mùa xuân nào đó thời 

đầu 1960', khi có dịp ra Huế, tôi đã cùng Thanh Nam lái xe đến gặp Nhã Ca và Từ ở ngôi nhà 
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khu Bến Ngự. Cũng chỉ mới đó thôi, khi Trần Dạ Từ-Nhã Ca ghé thăm từ biệt tôi để ra đi, nay 

đã là hơn một góc thế kỷ. 

 

Sau Mặc Thu, các ông Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Thái Thủy, Thảo Trường cũng 

đều đã ra đi. Tết này, dù không thắp hương cho bạn, nhưng tự trong đáy lòng tôi có hương 

khói tưởng nhớ đến những người bạn trong tù. 

 

Đúng như thơ Tản Đà: Thời gian ngựa chạy... 

 

Bạn bè đi hết từ lâu. Cũng đã từ rất lâu chỉ còn mình tôi quanh quẩn ở Sài Gòn. Mới đây, 

nhận lời Trần Dạ Từ hỏi thăm, kèm câu chúc "Thượng Thọ Bát Tuần" tôi chợt thấy ra là trong 

đám bạn văn cùng ăn tết nhà tù năm xưa, nay chỉ còn hai tên. Mà còn sống thì dù ở bất cứ 

đâu, cũng không thể nào quên. Vì vây tôi viết bài này để cùng bạn tưởng nhớ. 

 

Ước gì lại có một cái Tết được hội ngộ cùng các bạn tôi. Ước gì lại có thể cùng ngồi bên 

nhau trên một manh chiếu rách như tết năm nào, nhưng không phải trong trại tù mà là ở một 

khung trời tự do đầy nắng vàng. Chúng ta đâu cần gì hơn thế. 
 

Sài Gòn một đêm cuối năm. 

Văn Quang (Việt Báo, Tết Bính Thân 2016) 

 

  

Từ trái: Thanh Nam, Trần Dạ Từ, Nhã Ca 
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Từ trái: Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Mặc Thu Lưu Đức Sinh, Trần Dạ Từ,  
Phạm Duy tại nhà Vương Anh-Mặc Lan khi Ông Bà Mặc Thu vừa từ Saigon tới 

Hoa Kỳ tháng 7, 1996. 
 

     
Từ trái: Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Thảo Trường, Thái Thủy, Nguyễn Sỹ Tế 
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Truyện dài “CHÂN TRỜI TÍM” của Văn Quang 

 

CHƯƠNG 1  

Cánh cửa màu xám vừa bật mở, Phi bước vào trong căn phòng rộng. Động tác chào kính 
của chàng như một cái máy thuần thục. Nhận xét đầu tiên của Phi về người chỉ huy mới của 
mình là vị Trung Tá này nhiều tuổi, nghiêm trang nhưng chắc là thứ nghiêm trang giả tạo bởi 
ông này có dáng người thô kệch và khuôn mặt dễ dãi như sẵn sàng mở lời bằng một câu 
chửi thề kèm thêm một nụ cười. 
Tiếng Phi dõng dạc trong thủ tục trình diện: 
- Hạ Sĩ Nhất Vũ Tiến Phi, Số Quân 200.1.1. Đại Đội Tổng Hành Dinh, trình diện Trung Tá. 
Vị chỉ huy nhìn Phi một lượt từ đầu tới chân rồi ông hất hàm: 
- Hạ Sĩ có bằng lái xe? 
- Dạ, tôi có bằng lái xe ‘’xi vin’’, tôi lái xe nhà chứ không phải là tài xế xe nhà binh, sợ tôi 
lái...không quen. 
Vị chỉ huy tỏ vẻ hơi ngạc nhiên trước câu trả lời cứng rắn đó của Phi, ông nheo mắt: 
- Anh không muốn lái xe cho tôi sao? 
Môi Phi hơi nhếch lên tỏ dấu một nụ cười, tiếng chàng mềm mỏng hơn: 
- Nếu Trung Tá cho phép tôi lựa chọn, tôi xin làm một công việc khác thích hơn là lái xe. 
- Trong Quân Đội không có vấn đề thích hay không. Tôi biết là tôi đã sử dụng anh đúng khả 
năng. Anh hết chiến đấu được rồi phải không? 
Phi lặng người, tiếng chàng như muốn đứt từng đoạn: 
- Tôi chỉ bị hỏng một ngón tay trỏ trong cuộc tấn công cách đây hai tháng. Tôi hy vọng sẽ có 
ngày lành và lại ra chiến trường. 
- Anh thích chiến trường? 
- Không! Tôi nhớ các bạn tôi. Vì các bạn tôi đã chết hoặc...chưa chết nên tôi thích cuộc đời 
của những người lính chiến đấu. Trung Tá chắc cũng thừa biết đơn vị tôi chỉ biết thắng, 
không biết thua bao giờ. 
Tiếng vị Trung Tá cười khanh khách có thể nghĩ là một tiếng cười mỉa mai: 
- Anh bao nhiêu tuổi? 
- Thưa hai mươi sáu. 
- Anh còn trẻ lắm. Đánh nhau chỉ biết thắng không thua là tự sát. Thua trận nhỏ, thắng trận 
lớn mới là biết chiến đấu. 
- Đơn vị tôi thắng trận nhỏ lãnh trận lớn. 
- Tôi không muốn thảo luận chuyện đó với anh. Ngay từ bây giờ, anh lái chiếc jeep của tôi. 
- Tuân lệnh Trung Tá. 
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Phi đưa tay chào rồi xoay người định bước đi. Nhưng ti ếng vị Trung Tá đã vọng lên: 
- Anh có điều gì cần nói? 
- Thưa không. 
- Anh biết tại sao tôi chọn anh? 
- Thưa biết vì tôi có bằng lái xe và tôi có chiếc xe Simca vẫn thường lái vào trại, anh em ghét 
tôi, họ đẩy tôi lái xe cho Trung Tá. 
Mãi đến bây giờ vị Trung Tá mới nở được một nụ cười thật tươi. Ông nhìn Phi một lần nữa 
rồi gật gù: 
- Anh nói có phần đúng. Tuy nhiên tôi cũng đã xem kỹ hồ sơ cuả anh. Anh trốn động viên, xin 
vào làm lính văn phòng. Anh ba gai, đánh lộn với một tên ‘’sẹc-dăng’’ tây, anh bị đổi ra đơn vị 
chiến đấu. Sau đó anh xin giải ngũ, nhưng không được. Chiến đấu hai năm, đáng lẽ anh 
được giải ngũ, nhưng anh xin ở lại Quân Đội. Anh mê cái lon ‘’cai xếp’’ à? 
Phi cười, chàng biết là có thể nói đùa được nên chàng cúi đầu nói khẽ: 
- Chắc vậy, thưa Trung Tá. 
- Anh hút thuốc? 
- Cám ơn, tôi hút thuốc nhẹ. 
Vị Trung Tá đứng lên rời bàn giấy trong khi Phi móc túi lấy bao Salem và chiếc bật lửa Zippo. 
Vị Trung Tá thân mật vỗ vai Phi: 
- Ngồi đó đi. Tôi thích những người lính ‘’gai góc’’ như anh. Anh nổi tiếng ở Tiểu Đoàn 10 về 
súng máy à? 
- Tôi bắn súng nào cũng được. 
- Có vợ chưa? 
- Thưa chưa. 
- Nhưng chắc có nhân tình? 
Phi vừa ngồi xuống ghế vừa lắc đầu: 
- Có, nhưng...cũng không phải là nhân tình. 
- Vậy là...người yêu hay ‘’phi-ăng-xê’’? 
- Không là gì cả... 
Vị Trung Tá nghĩ rằng Phi không muốn thố lộ chuyện riêng tư nên nói qua chuyện khác: 
- Anh là con nhà giầu? 
- Thưa, nhà cũng thường thôi. Tôi là con một. 
- Anh học tới đâu? 
- Tôi thi rớt Tú Tài phần nhất thì vào lính. 
- Làm với tôi anh sẽ có thì giờ học thêm. 
- Cảm ơn Trung Tá. 
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Tuy nói vậy xong Phi thừa hiểu mình không còn hơi sức đâu mà học thêm được nữa. Ngay 
từ hồi còn ngồi ở văn phòng, Phi cũng không thể học thêm. Hơn ba năm chiến đấu, Phi bỏ 
hẳn sách vở. Bây giờ thêm một chuyện tình đầy ray rứt. Phi biết mình không còn tâm trí đâu 

nghĩ đến sách đèn. Chàng ngồi im hút từng hơi thuốc dài. 
 
XEM TOÀN BỘ TRUYỆN “CHÂN TRỜI TÍM”: 

https://cothommagazine.com/CoThompdf/VanQuang/ChanTroiTim-VanQuang.pdf 

   

 

**** 

ĐỌC ONLINE CÁC TÁC PHẨM KHÁC CỦA VĂN QUANG  

https://vietmessenger.com/books/?author=van%20quang 

 

https://cothommagazine.com/CoThompdf/VanQuang/ChanTroiTim-VanQuang.pdf
https://vietmessenger.com/books/?author=van%20quang
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Văn Quang – viết từ Sài Gòn 

VÀI KỶ NIỆM VỚI ĐẠO DIỄN PHIM “CHÂN TRỜI TÍM” 

LÊ HOÀNG HOA VỪA TỪ TRẦN 

Ông Lê Hoàng Hoa, đạo diễn phim Chân Trời Tím vừa tạ thế tại Sài Gòn đêm 30/7/2012, nơi 
đã làm nên tên tuổi ông, chứng tỏ tài nghệ vượt trội của ông từ ngày mới bước chân vào làng 
Điện Ảnh miền Nam VN. Trước hết, xin chia buồn cùng gia đình cố đạo diễn, cầu chúc linh 
hồn nghệ sĩ sớm tiêu diêu miền cực lạc. 

Trong tôi có nhiều luyến tiếc và đáng tiếc, cũng như có khá nhiều kỷ niệm với anh Lê Hoàng 
Hoa. Để bạn đọc hiều rõ hơn về sự ra đi gần như quá đột ngột này, tôi xin tóm tắt nguyên văn 
(xin nhắc lại đúng nguyên văn) những hàng tin gần giống hệt nhau trên các báo ở VN trong 
mấy ngày qua: “Đạo diễn “Ván bài lật ngửa” qua đời. 

Lê Hoàng Hoa, một trong những đạo diễn nổi tiếng của điện ảnh miền Nam trước năm 1975 
qua đời khuya 30/7 tại Sài Gòn, thọ 79 tuổi. 

Cách đây khoảng một tuần, ông bị ngã và được đưa vào cấp cứu tại 
một bệnh viện. Nhưng sau đó bệnh diễn tiến nặng hơn, đánh gục vị đạo 
diễn tài hoa. Trước khi qua đời, ông ủy thác cho vài người bạn thân lo 
phần hậu sự khi ông nằm xuống. Được biết, vợ của đạo diễn Lê Hoàng 
Hoa hiện đang nằm viện ở Malaysia. Tang lễ của đạo diễn Lê Hoàng 
Hoa dự kiến được tổ chức tại Nhà tang lễ Thành phố. 

Lễ nhập quan đạo diễn Lê Hoàng Hoa được tổ chức tại nhà tang lễ 
Bệnh viện An Bình (397 Trần Phú, quận 5) vào lúc 14h chiều 31/7. 
Lễ truy điệu đạo diễn Lê Hoàng Hoa được tổ chức lúc 7 giờ ngày 3/8 
tại Nhà tang lễ Lê Quý Đôn và hỏa táng tại Nghĩa trang Bình Hưng Hòa, 

quận Bình Tân. 

Đạo diễn Lê Hoàng Hoa tên thật Đoàn Lê Hoa (còn có nghệ danh Khôi Nguyên), sinh năm 
1933 tại Nha Trang. 

Sau một thời gian dài sống ở Ba Lan, năm 2004, ông về thăm quê và ấp ủ nhiều dự định với 
điện ảnh. Một số phim nổi tiếng của ông trước 1975 có : Gác chuông nhà thờ, Điệu ru nước 

http://hncgroup2012.files.wordpress.com/2012/07/dd-le-h-hoa-1.jpg
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mắt, Vết thù trên lưng ngựa hoang… Và sau 1975 là : Ván bài lật ngửa, Đằng sau một số 
phận, Vĩnh biệt mùa hè, Tình nhỏ làm sao quên, Vĩnh biệt Cali, Lệnh truy nã, Tây Sơn hiệp 
khách…Trong đó, Ván bài lật ngửa được xem là một trong những tác phẩm điện ảnh kinh điển 
của Việt Nam.” 

Phim Chân Trời Tím… không có trong sự nghiệp của đạo diễn Lê Hoàng Hoa ? 

Như bạn đọc đã thấy, khi nhắc tới giai đoạn làm phim của ông trước năm 1975, hầu hết các 
báo lại dè dặt, không nhắc tới phim Chân Trời Tím. Không phải là người làm tin không biết đến 
phim này, nhưng vì một lý do nào đó, họ “không thể” nhắc đến. Có lẽ người làm tin cũng cảm 
thấy có một chút băn khoăn, nhưng… đành vậy thôi. 

Tôi hiểu sự “tế nhị” đó và như thế tôi càng 
hiểu được vị trí của tác giả truyện dài 
Chân Trời Tím đã chuyển thể thành phim, 
hiện nay đứng ở cái thế chênh vênh nào. 
Tôi hoàn toàn không buồn, không lo ngại 
vì điều đó và thật ra còn thấy… hơi buồn 
cười và “thú vị” nữa là khác. Chắc bạn 
đọc ở nước ngoài dễ thông cảm điều đó 
với tôi. Cái gì người ta cố tình muốn mọi 
người quên thì người ta lại dễ nhớ. Cái gì 

muốn “khai tử” hay đúng hơn là “bức tử”, thì nó lại dễ trở thành bất tử. Cũng như có một thời 
người ta “cố tình khai tử” cái gọi là “nhạc vàng”, vậy mà nhạc vàng vẫn sống mãi trong lòng 
mọi người. Nói như thế tôi cố tình ví von phim CTT cũng có giá trị như những bản nhạc bất 
hủ, chỉ là cùng một trường hợp. Giá trị của tác phẩm chỉ ở trong lòng công chúng, không ai ép 
nó được. 

Vì vậy tôi có bổn phận phải nhắc tới Chận Trời Tím, không phải vì tôi muốn tranh giành hay tự 
đánh bóng mình vì điều đó hoàn toàn không cần thiết. Hầu hết các nghệ sĩ và người dân, ai 
đã từng sống ở miền Nam VN trước năm 1975, ai đã từng xem phim, chắc chưa ai quên cái 
tên phim Chân Trời Tím gắn liền với tên đạo diễn Lê Hoàng Hoa. Tôi chỉ muốn nhắc đến một 
sự “chính danh”, nhất là cần một thông tin chân thật, ngoài ra không còn mục đích nào khác. 
Bởi thế tôi nêu ngay từ đầu tiêu đề bài này là “đạo diễn phim Chân Trời Tím vừa từ trần”. 
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Một điều khác cần nói, ngay cả cuốn phim “Ván bài lật ngửa”, cũng mang tên đạo diễn là Khôi 
Nguyên, chứ không phải Lê Hoàng Hoa. Vậy “chính danh” ở đây là gì ? Lý do nào anh thay 
tên là chuyện khác, chỉ có anh mới biết. 

Tuy nhiên vẫn có một vài bài lẻ tẻ nhắc tới một 
dòng về Chân Trời Tím khi viết theo nhật  ký 
của anh Lê Hoàng Hoa. Gần đây trên báo 
Thanh Niên, trong mục “Điện ảnh Sài Gòn một 
thuở” lại viết một loạt bài về Đạo Diễn Lê Hoàng 
Hoa, khi ông còn khỏe mạnh. Chỉ chưa đầy một 
tuần sau, ông tạ thế. Có một “điềm gở báo 
trước” gì chăng? 

Bài này rất dài, hiện còn đang đăng tiếp theo. 
Bài đầu tiên, theo nhật ký của người quá cố là 

những kỷ niệm về khi làm phim Chân Trời Tím. Xin trích nguyên văn một đoạn trong bài này 

– Trích bài “Chân trời tím và cuộc tình bất ngờ” của tác giả Giao Hưởng - Ngày 25/07/2012 
trên nhật báo Thanh Niên: 

“Chúng tôi đến thăm, được ông đưa mượn cuốn bút ký Những tháng ngày làm phim do ông 
viết chưa xuất bản, chỉ mới đăng một phần trên tạp chí Kịch Ảnh ấn hành bên Mỹ. Dựa vào 
nội dung bút ký trên, cũng như một số hồi ức do ông trực tiếp kể lại, chúng tôi trích lược dưới 
đây những nội dung liên quan đến hoạt động của điện ảnh Sài Gòn năm xưa. Mà trước nhất 
là chuyện làm phim Chân trời tím – bộ phim điển hình đánh dấu đỉnh cao trong hoạt động nghệ 
thuật của ông thời trước, cũng là bộ phim để lại kỷ niệm đậm đà về một cuộc tình bất ngờ đã 
đến với ông ngoài đời đúng vào ngày bấm máy… 

Nhạc sĩ Phạm Đình Chương vào phim với Nửa hồn thương đau 

Đó là ngày 11/12/1969 – ngày thu hình phân đoạn (sequence) đầu tiên của phim Chân trời tím 
tại khách sạn Continental với cảnh nhân vật chính là ca sĩ Liên (Kim Vui đóng) đang buồn 
thương rã rời khi biết tin người yêu mình bị đẩy ra tiền đồn xa xôi, khó mong ngày gặp lại nên 
đưa nỗi niềm vào tiếng hát. Để tìm bài hát thích hợp với tâm thái của Liên trong phân đoạn ấy, 
Lê Hoàng Hoa và Tổng giám đốc Liên Ảnh Công ty (đơn vị đầu tư sản xuất phim) là ông Quốc 
Phong (chủ nhiệm tạp chí Kịch Ảnh) cùng “đến phòng trà Đêm Màu Hồng gặp nhạc sĩ Phạm 
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Đình Chương tức ca sĩ Hoài Bắc để nhờ sáng tác một bản nhạc riêng 
cho phim Chân trời tím. Đó là nhạc phẩm Nửa hồn thương đau” (Bút 
ký Những tháng ngày làm phim của Lê Hoàng Hoa). 

Như vậy, nhạc phẩm nổi tiếng ấy được Phạm Đình Chương viết cho 
phim Chân trời tím năm 40 tuổi (sau thời phải xót xa chia tay với vợ 
là ca sĩ Khánh Ngọc) và được phổ biến qua tiếng hát của em gái ruột 
Phạm Đình Chương là ca sĩ Thái Thanh (Phạm Thị Băng Thanh). 
Nơi quay phân đoạn trên là phòng ăn của khách sạn Continental do 
nhân viên phụ trách dàn dựng của đoàn phim khéo sửa thành một 
“phòng trà ca nhạc” để nhân vật Liên sẽ lên hát. Theo ý đạo diễn, để 
gây ấn tượng mạnh về nỗi cô đơn của Liên, không nên có mặt toàn 

ban nhạc đệm ở phía sau Liên mà chỉ có “một nhạc sĩ kéo violon đứng cạnh ca sĩ và thật dễ 
thương khi nhạc sĩ Phạm Đình Chương đồng ý với tôi là anh sẽ đảm nhận vai người kéo violon 
đó”. Ấn định sẽ bấm máy lúc 7 giờ tối hôm ấy…”  – Ngưng trích 

Tại sao tôi phải đi theo đoàn làm phim 

Sau đó tác giả kể đến những chuyện “hậu trường” cùng với những chuyện tình của nhà đạo 
diễn đào hoa ấy. Theo nhận định riêng của tôi, dù phải loại bỏ bớt một số câu chữ, nhưng 
đoạn viết theo bút ký này có nhiều điều đứng đắn, chân thật. Tôi có thể xác nhận điều này vì 
tôi là người cũng có mặt trong suốt thời gian quay phim Chân trời tím ngay từ ngày đầu quay 
phim ở khách sạn Continental và cũng có mặt ở Đêm Màu Hồng khi thương thảo với anh Phạm 
Đình Chương soạn nhạc chính cho phim CTT. 

Tôi đi theo đoàn làm phim vì hai lý do. Thứ nhất anh Mai 
Thảo và tôi được anh Quốc Phong, Tổng giám đốc hãng 
phim Liên Ảnh nhờ chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết dày hơn 
500 trang để quay phim. Chúng tôi viết “kịch bản đối thoại”, 
còn phần “kịch bản kỹ thuật”, tất nhiên do đạo diễn làm, 
nên cần thiết phải có sự phối hợp ăn ý. 

Thứ hai, tôi được Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị đề nghị 
với Bộ Tổng Tham Mưu làm đại diện yểm trợ các phương 
tiện của quân đội cho đoàn làm phim đồng thời góp ý kiến 
về những cảnh quay có liên quan tới đời sống trong quân 

ngũ và chiến trường. Do đó ngoài nhiệm vụ làm ở phòng Báo Chí Quân Đội, tôi luôn đi theo 
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đoàn làm phim này từ Saigon đến Nha Trang, Cam Ranh (xin nói rõ ở đoạn sau). Cho nên tôi 
muốn bổ sung ở đây vài chi tiết cùng vài kỷ niệm xưa với nhà đạo diễn quá cố Lê Hoàng Hoa. 

Kỷ niệm thứ nhất: bê giường ca sĩ Minh Hiếu chạy mưa 

Anh sinh năm 1933, cũng vừa đúng bằng tuổi tôi. Sau 6 năm du học ở Mỹ về điện ảnh tại thành 
phố Clarkesville bang Georgia (1952 – 1958), Lê Hoàng Hoa về nước năm 25 tuổi. Tôi quen 
anh như một chuyện tất nhiên như quen với nhiều anh em khác, không thể nhớ rõ vì sao và ở 
đâu. Có một kỷ niệm ban đầu giũa chúng tôi khá ngộ nghĩnh. Thời kỳ anh mới học ở Mỹ về, 
Mai Thảo, Hoài Bắc, Thanh Nam thường gọi đùa anh là Tony Hoa. 

Một lần, khi tôi xuất bản truyện dài “Những lá thư màu xanh”, nhà xuất 
bản nhờ tôi đi tìm một tấm hình màu làm bìa sách. Gặp Nguyễn Mộng 
Hùng, (tức Hùng Sùi, cái nick name tôi đặt cho ông trong nhiều bài 
phóng sự, hiện nay ông ở San Jose), hồi đó ông Hùng mới là trung úy 
thuộc binh chủng nhảy dù. Ông Hùng nói biết nhà nữ ca sĩ Minh Hiếu. 
Năm đó Minh Hiếu mới ra hát, còn trẻ, mũm mĩm dễ… ghét lắm.Hùng 
Sùi nói “tao là fan số 1 của Minh Hiếu” và ông móc trong bóp ra một 
sợi tóc nói là tóc của nữ ca sĩ này, ông xin được, luôn để trong bóp. 
Thế là tôi và Lê Hoàng Hoa cùng Hùng Sùi hẹn đến nhà Minh Hiếu 
chụp ảnh in bìa sách. Hồi đó cô còn ở căn nhà bên đường xe lửa, 
dường như là đường xe lửa số 6, ở Phú Nhuận, cô ở trên lầu. Minh 
Hiếu trang điểm khá công phu, mặc bộ đồ ngủ rất đẹp, chuẩn bị sẵn 
một sấp thư. Tư thế chụp hình do Lê Hoàng Hoa sắp đặt : MH nằm 

sấp trên giường đọc những lá thư rải rác quanh cô. Bất ngờ khi vừa chuẩn bị xong, trời đổ cơn 
mưa lớn. Nhà bị dột, giường Minh Hiếu nằm cũng tí tách những giọt mưa rớt xuống. Hùng sùi 
và Lê Hoàng Hoa cấp tốc bê chiếc giường sang gian bên cạnh, tiếp tục chụp ảnh. Hơn 10 tấm 
ảnh màu của Lê Hoàng Hoa ra đời từ đấy. Bìa sách “Những lá thư màu xanh”, chọn một tấm 
và cho xuất bản vào năm 1963. Tiếc rằng tôi không còn cuốn sách để gửi tác phẩm ảnh này 
của nhà đạo diễn đến bạn đọc. Kỷ niệm này, sau 40 năm, mỗi lần gặp nhau chúng tôi còn nhắc 
lại. 

Phim Chân trời tím ra đời như thế nào 

Trước hết, anh Quốc Phong thương lượng với tôi để làm thành một cuốn phim “đặc biệt”,  thời 
đó kỹ thuật mới nhất của điện ảnh là cinemascope, màu technicolor… Chúng tôi nghĩ đến đạo 
diễn Hoàng Vĩnh Lộc, người ôm ấp rất nhiều ý tưởng “làm mới” theo điện ảnh nước ngoài. 
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Gặp Hoàng Vĩnh Lộc, người cũng rất hào hứng sau khi đọc Chân 
Trời Tím, anh loay hoay viết tạm kịch bản và tìm diễn viên. Anh muốn 
có một khuôn mặt mới cho điện ảnh VN nên tìm được một anh sinh 
viên cao ráo, bảnh trai, hoạt bát, đóng vai Phi, vai chính trong phim, 
rồi đến một dàn nữ diễn viên như Kiều Chinh, Thanh Lan… Nhưng 7 
ông chủ của hãng phim Liên Ảnh lại có nhiều bất đồng. Sau đó anh 
Quốc Phong đề nghị đạo diễn Lê Hoàng Hoa và 2 diễn viên nam nữ 
chính là Hùng Cường và Kim Vui. Chẳng biết ông Quốc Phong thuyết 
phục ra sao, tất cả 7 ông chủ hãng phim đều gật đầu. 

Nhưng quả thật về Hùng Cường và Kim Vui, khiến tôi lo ngại. 

Tin đó được tung ra, có nhiều dư luận bất lợi vì đố kỵ, ghen ghét, 
Hùng Cường đã bị một đám phá rối. Một ký giả hồi đó, tường thuật 

lại chuyện tai nghe mắt thấy, xin trích một đoạn ngắn: 

Hùng Cường và Kim Vui bị phá rối  

“…Một buổi nọ tại sàn quay của Liên Ảnh công ty, đạo diễn đang hướng dẫn Hùng Cường và 
Kim Vui về diễn xuất trước ống kính của máy quay phim, thì tại quán cà phê gần trước cửa 
phim trường, có mấy tay tài tử chuyên nghiệp thuộc dạng thường, chuyên đóng vai phụ, nếu 
nói theo cải lương thì kép nhì, kép ba. Mấy tay này dựng Honda, một tên đi vào phim trường 
coi tập dượt, còn mấy tên kia thì ngồi lại kêu cà phê uống ngồi chờ. Ðộ nửa giờ đồng hồ thì 
tên kia đi trở ra, mấy tên ngồi chờ chưa kịp hỏi thì anh ta phát tay lia lịa, miệng thì thốt lên : 
“Hôi mùi cải lương quá” ! Ði ra lẹ lẹ không dám coi thêm… Thế là mấy tên cười rần lên như 
đang coi một màn hài hước. 

Lúc đó cách một chiếc bàn, nghệ sĩ Năm Châu cũng đang ngồi uống cà phê, ông được Liên 
Ảnh mời đến xem Hùng Cường đóng phim, lại gặp người mà trước đây từng quen biết trong 
lúc chuyển âm phim, nên ngồi trò chuyện. Khi nghe mấy tên này nói như vậy, ông lên tiếng : 
“Mùi hôi cải lương như thế nào vậy ? Mấy chú nói rõ lên đi”. 

Gặp phải một nghệ sĩ kỳ cựu của cải lương có máu mặt, mấy tên du đãng lên Honda dông 
mất. Và sau việc Hùng Cường bị châm chích thì người ta tự hỏi, phải chăng nghệ thuật điện 
ảnh chỉ dành riêng cho một số người mà thôi, những ai đang làm nghề nghiệp khác nếu bước 
vào thì cũng bị “tai họa” như Hùng Cường !” 
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Bất ngờ lớn nhất của tôi 

Thật ra tôi cũng bị ám ảnh bởi cái tên Hùng Cường trên các sân 
khấu cải lương và Kim Vui gần như chưa tạo được tên tuổi gì 
trong làng ca nhạc chứ chưa nói tới điện ảnh. Nhưng tôi đã lầm. 
Khi xem Kim Vui diễn xuất lần đầu tiên với Hùng Cường dưới bàn 
tay “phù thủy” Lê Hoàng Hoa, tôi thầm thán phục tài năng của bộ 
ba này. Họ đóng phim rất tự nhiên, thuần thục. Nói như anh Mai 
Thảo dặn dò Hùng Cường: “Đóng phim là không đóng gì cả”. 

Hùng Cường lột bỏ ngay được bộ mặt thường có trên sân khấu, 
anh vào vai diễn bình thường, giản dị như một anh hạ sĩ quan thật 
ngoài đời. Kim Vui vào vai cô vũ nữ đang yêu tận tình, dịu dàng, 
chung thủy nhưng khi cần tàn nhẫn lại rất “kinh khủng”. Cả hai 

như có tài năng thiên phú hay “gien” di truyền. Anh Quốc Phong quá hài lòng vì sự lựa chọn 
của mình, tuyệt đối tin tưởng vào bộ ba này. Một tờ báo đã viết: 

“Trường hợp Liên Ảnh công ty đã dẹp bỏ mọi dư luận, mọi thành kiến 
và cả sự công kích của một số người. Ông giám đốc Quốc Phong 
được coi như là người làm thương mại, ông đã nhắm vào con số đông 
đảo khán giả cải lương, nên đã mời Hùng Cường cộng tác và phim 
đã thành công như nhiều người biết. 

Quả đúng như vậy khi phim Chân Trời Tím được trình chiếu chẳng 
những thành công về tài chánh, mà còn đoạt giải Văn Học Nghệ Thuật 
năm 1971. Chưa dừng lại ở đó, Chân Trời Tím lại còn được chiếu tại 
Lào và Pháp. Đó là lần đầu tiên một cuốn phim Việt Nam phụ đề Pháp 
ngữ mang tên Lhorizon Pourpre được gởi đi trình chiếu tại Ðại Hội 
Ðiện Ảnh tổ chức ở Dianard, Anh Quốc.” 

Hùng Cường đi mua “lon hạ sĩ” 

Cũng trong ngày đầu quay phim, Hùng Cường chạy đến ghé tai tôi hỏi nhỏ : “Anh ơi cái lon hạ 
sĩ thế nào, em chưa có”. Chết thật, Hùng Cường đóng vai chính là hạ Sĩ tên Phi trong phim, 
vậy mà không ai ngờ anh chưa biết cái lon hạ sĩ ra sao, đeo ở đâu. Tôi bèn lôi ngay Hùng 
Cường ra xe, chở đến tiệm An Thành trước cửa chợ Bến Thành, mua một cặp “lon hạ sĩ” và 
đeo giùm lên tay áo. Trẻ con, người lớn, nhất là phụ nữ kéo đến xem nghệ sĩ Hùng Cường, 
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cứ nháo nhác hỏi nhau “anh ấy vào lính khi nào vậy” rồi chỉ trỏ lung tung, chả ai thèm nhìn tôi 
cả. Cái “lon” ấy Hùng Cường đeo gần hết cuốn phim. Năm 1996 Hùng Cường mất tại Mỹ, 
nhưng vẫn còn mãi mãi một giọng ca vàng sân khấu cải lương, một tiếng hát nồng ấm mạnh 
mẽ trên sân khấu ca nhạc cùng Mai Lệ Huyền và một diễn viên điện ảnh xuất chúng. Hùng 
Cường đã ra đi vĩnh viễn để lại đàng sau người con nam ca sĩ cũng nổi tiếng trong nhiều năm 
qua là Quang Bình và một đạo diễn nổi tiếng không kém đó là Quang Đại. 

Kim Vui có thân hình tuyệt đẹp  

Nhà văn và cũng là nhà phê bình Hồ Trường An đã diễn 
tả vẻ đẹp của Kim Vui trong bài “Theo Chân Những Tiếng 
Hát” trên báo Tổ Hợp Miền Đông Hoa Kỳ xb 1998: 

“Kim Vui mặc áo dài thì áo dài phải mang ơn chị, vì nhờ 
chị mà áo mới đạt được cái đẹp trong công việc bợ ngực 
bó eo người mặc. Cái eo của chị thon, lưng chị dài, đùi 
chị cũng dài, ngực và mông chị đều cao và lồng lộng nét 
tròn mê hoặc. Chị mặc áo đầm hở vai, và mang găng tay 
kéo lên khuỷu tay, áo và găng đều bằng nhung đỏ hay 
nhung đen thì quá choáng lộn, quá bốc lửa như Rita 

Hayworth trong phim Gilda. Kim Vui cuốn tóc từng lọn boucles anglaises thì đẹp và sang như 
bà hoàng. Rất tiếc, khán thích giả thích xem nhan sắc của chị lúc chị hát chứ không kể số gì 
tới giọng hát có căn bản của chị. 

Về phim ảnh, Kim Vui đóng ba phim như Chân Trời Tím, Thương Hận, và Cúi Mặt. Chính nhờ 
vai Liên trong Chân Trời Tím, chị đoạt giải Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc. Trong phim nầy, 
chị có dịp mặc áo tắm và có dịp khỏa thân trước giá vẽ của nhân vật họa sĩ để phô bày đường 
cong nét lượn tuyệt mỹ trên thân thể chị. Hùng Cường, bạn đồng diễn của chị trong phim Chân 
Trời Tím có lần tuyên bố với báo chí rằng về điện ảnh, Kim Vui là bạn đồng diễn lý tưởng nhất 
của anh. Ngoài tài năng nghệ thuật trình diễn đa diện, Kim Vui còn biết vẽ tranh sơn dầu”… 

Những diễn viên đã có mặt trong CTT 

Thật ra phim Chân trời tím còn có một số tài tử, danh ca khác cùng tham gia diễn xuất, tôi 
không nhớ hết, xin tạm kể: Diễn viên trong phim gồm : Hùng Cường vai Phi, Kim Vui vai Liên, 
Thanh Lan và Mộng Tuyền trong vai hai cô con gái của trung tá Lạc, Ánh Nga vai Loan, Bảo 
Ân vai Điền, Ngọc Đức vai Paul, Ngọc Phu vai đại úy Minh, Hà Huyền Chi, Khả Năng dù đóng 
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phim lần đầu song cũng rất “ngầu” trong vai quân nhân bảo vệ tiền đồn… Và hơn 200 diễn 
viên quân đội. Bộ phim này đoạt ba giải vàng về Văn học nghệ thuật trước năm 1975…” 

Những đơn vị đã yểm trợ và đóng phim 

Theo chỉ thị của Bộ Tổng Tham Mưu, một buổi họp tại Bộ Tư Lệnh Biệt Kích tại Nha Trang 
được tổ chức. Tham dự gồm có cái vị đại diện có thẩm quyền tại Bộ Tư Lệnh Biệt Kích, Bộ TL 
KQ tại Nha Trang, Trường Biệt Kích – Động Bà Thìn (Cam Ranh), Trường Hạ Sĩ quan Đồng 
Đế, Bộ TL Hải Quân, Tiểu Khu Nha Trang… Ông Quốc Phong đại diện hãng phim và tôi là đại 
diện của Bộ TTM thuyết trình về cuốn phim và nhu cầu yểm trợ. Buổi họp được các vị tư lệnh 
các binh chủng có mặt thảo luận sôi nổi và rất tích cực giúp mọi phương tiện cho cuốn phim. 

Trường BK có một tiểu đoàn đóng vai “địch tấn công đồn”. Một tiểu đoàn của Trường HSQ 
Đồng Đế làm đơn vị đồn trú bị tấn công được không quân yểm trợ, sau đó là pháo binh, thiết 
giáp. Vũ khí địch được điều động từ Phòng 4 Bộ TTM ra. 

Tiền đồn Suối Dầu (gần Nha 
Trang) đã hư hỏng nên được lệnh 
xây dựng một đồn khác. Chúng 
tôi đã xin cho dời lại ngày phá đồn 
để quay phim. Cảnh không quân 
giải vây, dội bom, bắn đạn xối xả 
xuống khu quanh đồn và phá hủy 
tiền đồn là cảnh quay thật.  Thiết 
giáp cũng tha hồ nhả đạn. Cảnh 
này được một sĩ quan không 
quân và đại tá tư lệnh BCH Biệt 
Kích chỉ huy. Lê Hoàng Hoa ở 
bên cạnh làm công việc chuyên 
môn rất thành công, không một 

sơ sót nào xảy ra nên không có tai nạn như chúng tôi lo ngại. 

Kỷ niệm và những điều về thực hiện phim Chân trời tím với Lê Hoàng Hoa còn rất nhiều. Tiếc 
rằng tôi không thể viết hết và trí nhớ ở cái tuổi tôi có lẽ cũng không còn được minh mẫn nữa. 

Sau này, có thể kể là những năm sau 2.000, Lê Hoàng Hoa từ Ba Lan về gặp lại chúng tôi vài 
lần. Vẫn thắm đượm tình anh em. Tuy nhiên tôi cũng thấy được Lê Hoàng Hoa có một chút 

http://hncgroup2012.files.wordpress.com/2012/08/3-chan-troi-tim-6.jpg


170 
 

“mặc cảm” với chúng tôi, có lẽ vì anh đã làm phim CTT rồi sau đó lại làm những phim khác 
hẳn với CTT… Tôi cũng xác nhận sau năm 1975, Lê Hoàng Hoa làm nhiều phim, trong đó 
phim Ván Bài Lật Ngửa (với tên đạo diễn Khôi Nguyên) là nổi tiếng hơn cả. Nhưng đó là chuyện 
của những năm sau 1975. Tuy nhiên chúng tôi đều cố tránh nhắc đến chuyện đó, đôi khi con 
người có những nghịch cảnh oái oăm, khó nói thành lời. 

Xin mượn bài viết này vĩnh biệt Lê Hoàng Hoa, nhà đạo diễn tài ba và cũng đào hoa hạng nhất 
VN qua nhiều thời kỳ. Hôm nay cũng là ngày đưa anh tới nơi an nghỉ cuối cùng. 

Văn Quang (Sài Gòn 3-8-2012) 

 

TRAILER: https://www.youtube.com/watch?v=MWbpsCyPOjE 

 

https://www.youtube.com/watch?v=MWbpsCyPOjE
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Văn Quang viết cho Phan Anh Dũng – email ngày 2017-04-05: 

“Bản nhạc chính cho phim Chân Trời Tím là bản "Nửa Hồn Thương Đau" của cố nhạc sĩ 
Phạm Đình Chương. Bản nhạc này được anh Quốc Phong chủ tịch hãng phim Liên Ảnh (do 
7 công ty hợp tác lại nên gọi là Liên Ảnh) “đặt hàng”. Khi thực hiện phim này chính anh Quốc 
Phong và tôi đến phòng trà Đêm Màu Hồng có ban Thăng Long hát hàng đêm ở đó. Nhạc sĩ 
Phạm Đình Chương là bạn tôi nên anh Quốc Phong rủ tôi đi cùng. Khi xuất bản cuốn Chân 
Trời Tím, tôi có tặng anh Phạm Đình Chương một bản. Nên khi chúng tôi đặt vấn đề mời anh 
Phạm Đình Chương hợp tác soạn một bản nhạc làm nhạc chính cho phim Chân Trời Tím, anh 
Chương nhận lời ngay. Sau đó chỉ một tuần anh Chương đã có bản nhạc "Nửa Hồn Thương 
Đau" giao cho hãng phim.  

Cũng cần nói thêm là bản nhạc đó đã nói lên được tâm sự đau buồn của nhân vật chính trong 
phim khi phải chia tay với người yêu sau khi bị thương đã vội trở lại với chiến trường và đồng 
đội. Vì thế đã được toàn thể 7 ông chủ hãng Phim đồng ý chọn làm bản nhạc chính cho phim 
Chân Trời Tím. 

Ở một khía cạnh khác có thể nhận định rằng trong bản nhạc đó nhạc sĩ Phạm Đình Chương 

đã gửi cả tâm sự của mình khi cay đắng chia tay vời người vợ cũ (là ca sĩ Khánh Ngọc). Tâm 

sự sự ấy được anh giấu kín nay mới được tiết lộ qua bản nhạc Nửa Hồn Thương Đau. 

Một câu chuyện khác tôi kể thêm là ngay sau khi xuất bản cuốn tiểu thuyết Chân Trời Tím, anh 

Trần Thiện Thanh (tức ca sĩ Nhật Trường) đã có tác phẩm Chân Trời Tím cũng rất hay thường 

được các nam nữ ca sĩ Saigon thời đó hát trên các đài phát thanh và các sân khấu ca nhạc. 

Nhưng hai ba năm sau mới thực hiện phim Chân Trời Tím, nên bản nhạc đã coi như cũ vì được 

sử dụng nhiều rồi. Hãng phim muốn có một bản nhạc mới làm nhạc chính cho phim vì tất cả 

đều mới như kỹ thuật quay phim Cinemascope, technicolor... nên bản nhạc cũng phải mới nên 

mới "đặt hàng" cho nhạc sĩ Phạm Đình Chương sáng tác bản nhạc này.” 
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Phạm Đình Chương đàn cho Kim Vui hát trong phim Chân Trời Tím 

(Nửa Hồn Thương Đau – tiếng hát Thái Thanh) 

 

https://youtu.be/L_74h_Kg9e4?t=499
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Ngày xưa làm báo Tết 
** Văn Quang ** 

 

 
Tranh minh họa về một sạp báo trước Tết bán giai phẩm Xuân ở Sài Gòn xưa kia. 

(Tranh màu nước của Phạm Công Tâm) 

Hằng năm cứ đến ngày giáp Tết Âm Lịch, mọi người đều thấy các cửa hàng bán báo rực rỡ 
hẳn lên bởi hình bìa của những tờ báo xuân. Đủ thứ màu sắc của những tờ báo khổ lớn treo 
toòng teng trên những chiếc dây trước sạp báo bay phất phới, không khác gì những cái lồng 
đèn Trung Thu. Những tờ báo khổ nhỏ, hầu hết là những tờ tuần báo hoặc đặc san nằm dưới 
kệ hàng cũng được tô điểm sặc sỡ báo hiệu mùa xuân đang về. Mùa xuân dường như bắt đầu 
từ đấy. Và mỗi nhà thường mua một tờ báo Xuân, đôi khi đợi Tết trưng ra trong phòng khách 
cho vui cửa vui nhà. Điều đó không hẳn là một tục lệ mà chỉ là thói quen, một thứ thói quen 
đáng yêu của hầu hết người Việt chúng ta dù bất cứ ở đâu. Nó cũng như cái hình ảnh của nhà 
thơ Vũ Đình Liên: 

Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực Tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua 

Hình ảnh ông đồ già có thể mất dần theo năm tháng, nhưng những tờ báo thì vẫn còn y nguyên 
từ thời xa xưa cho tới thời nay, chắc chắn nó sẽ còn mãi mãi, cho dù nhiều bạn lo xa rằng báo 
in có thể “chết dần” bởi thời đại internet. Nhưng internet không thể bày ra bàn, không thể trang 
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trí cho phòng khách của ngôi nhà, không thể mang linh hồn của mùa xuân đến từng người 
đọc, không thể mang hương vị ấm cúng cho cả gia đình bạn và cũng không thể mang cả mùa 
xuân tô điểm cho phố phường của bạn. Hình bìa những tờ báo thường bao giờ cũng có những 
người đẹp, những giai nhân đủ loại từ ca sĩ đến tài tử màn ảnh, từ cô gái nông thôn đến thành 
thị uốn lượn đủ kiểu trên sạp báo còn hơn là một cuộc thi sắc đẹp. Bạn không thích thú sao? 
Ngắm free mà. Và chỉ có năm hết Tết đến mới có cái cảnh ấy. 

Tất cả những thứ đó khiến tôi nhớ đến cái không khí làm báo Tết thời xa xưa. Hồi đó bạn làm 
được một tờ báo ra hằng ngày hay hằng tuần đã khó khăn lắm rồi chứ chưa nói đến làm báo 
Tết. Ngày nay làm báo chỉ cần đánh máy cho lên máy in, nó chạy rèn rẹt ra luôn ba bốn năm 
màu và hàng chục ngàn số trong một vài giờ, được đóng sẵn sàng đưa ra thị trường. Ngày 
xưa thì khác… 

Cái thời đại typo 

Vâng, phải nói chính xác đó là thời đại mới ra lò của những tờ báo, thời đại in typo. Trước hết 
là những con chữ được đúc bằng kẽm hay bằng chì, từng chữ một, mỗi chữ xếp vào một cái 
bát hay một ngăn dưới tay người thợ, gọi là thợ sắp chữ. Phải sắp từng chữ một và chữ in 
nghiêng phải được tác giả viết bài hay anh Tổng thư ký tòa soạn phải gạch dưới bản thảo 
đánh máy hay viết tay hàng chữ “ital” chữ viết tắt của italic. Đấy chỉ là một thí dụ. Còn có hàng 
chục ký hiệu như thế nữa dành cho hàng chữ in đậm, sửa dấu sắc huyền hỏi ngã, thêm chữ 
vào dòng, bớt chữ đi. Anh thợ “cả” được gọi là chef typo chịu trách nhiệm chung cho trang báo 
đó, phải xem lại từng trang. 

Còn muốn đưa một tấm hình vào trang báo, phải làm bản kẽm. Tôi nhớ hồi đó ở Sài Gòn có 
Cliché Dàu là nơi cung cấp những bản kẽm cho các nhà in và các báo. Khuôn khổ bức hình 
ra sao để nó nằm gọn lỏn trong trang báo phải được tính toán trước hết. Đến lúc thợ lên khuôn 
mới đưa vào bài báo được. 

Trước khi in, thợ nhà in phải làm một bản vỗ, tức là lấy tờ giấy thấm nước như loại giấy bản, 
đặt lên khuôn trang có dính chút mực, vỗ nhẹ để mực thấm vào giấy, chúng tôi gọi là morasse, 
người làm việc sửa morasse được gọi là “thầy cò”. Thường morasse phải sửa đến lần thứ hai 
thứ ba, lần cuối cùng do anh Tổng Thư Ký tòa soạn sửa và ký vào tờ dernière morasse đó 
chịu trách nhiệm nếu có sai sót. Sau thời kỳ in typo là thời kỳ “vàng son” của kỹ thuật in offset. 
Cả trang báo 4 màu chỉ cần đưa lên máy in một lần. Nhưng nói về thời kỳ này nữa thì quá dài 
dòng. Xin trở lại với thời đại báo in typo. 
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Tôi suýt bị tù vì mất chữ T 

Nói sơ qua như thế để bạn có thể hình dung ra phần đầu của công việc làm báo, đấy là báo 
thường chưa nói đến số Tết còn “ly kỳ rùng rợn” hơn. Đúng là một công việc bỏ ăn bỏ ngủ chứ 
không đùa. Tôi đã từng làm ở tòa soạn báo, làm từ anh viết bài đến anh “thầy cò” rồi nhảy lên 
làm Trưởng ban biên tập và làm Chủ bút báo Chiến Sĩ Cộng Hòa của Quân Đội VNCH. Hồi đó 
báo ra bán nguyệt san, mỗi kỳ 200.000 số. Một con số xuất bản lớn nhất vào thời đó. Báo 
được Bộ Quốc Phòng tài trợ và gọi đấu thầu, nhà in tư nhân đảm trách việc in ấn. Tôi là người 
chịu trách nhiệm sửa và ký tên vào bản dernière morrase tức là bản vỗ cuối cùng. Sau này 
làm thêm tờ Thông Tin Chiến Sĩ ra hằng tuần nữa càng vất vả hơn. Tòa soạn chỉ vỏn vẹn có 
chừng chục người. 

Năm nào báo Chiến Sĩ Cộng Hòa cũng ra báo Xuân như thường lệ. Năm đó, có lẽ là vào năm 
1960 khi đó Đại Tướng Lê Văn Tỵ làm Tổng Tham Mưu Trưởng QĐVNCH (đến năm 1963 mới 
được vinh thăng Thống Tướng, vị Thống Tướng duy nhất của VN). Mỗi năm thường có một 
Thư chúc tết của Đại Tướng Tổng Tham Mưu Trưởng được đăng trên báo Xuân CSCH. 

Khi báo ra chúng tôi đưa lên trình văn phòng Đại Tướng. Không hiểu tại sao cuối thư đó lại ký 
tên Đại Tướng Lê Văn Ỵ. Thì ra tên của ngài bỗng mất biến đi chữ T. 

Ông Đại Tá Hoàng Ngọc Tiêu, tức thi sĩ Cao Tiêu, làm chánh văn phòng Đại Tướng gọi điện 
thoại cho tôi nói ngay: “Phen này ông đi tù là cái chắc”, tôi tưởng ông nói giỡn chơi, nhưng ông 
nghiêm giọng nói: “Anh cứ xem lại Thư chúc Tết của Đại Tướng đi là biết ngay, tôi không nói 
nhiều”. 

Tôi mở tờ báo ra xem, quả nhiên là chữ Tỵ mất biến chữ T ở trước, thành ra là Đại Tướng Lê 
Văn Ỵ. Tôi choáng người, cầm chắc đi tù rồi còn gì. Tôi gọi nhà in, đòi xem bản vỗ cuối cùng. 
May quá, bản vỗ cuối cùng còn nguyên chữ T. Đây là một lý do “giảm khinh” cho một phần lớn 
tội của tôi. Nhưng tôi vẫn là người chịu trách nhiệm chính khi tờ báo đưa lên trình và gửi đi 
khắp các đơn vị trong toàn quốc. Tôi đã không kiểm soát lại. 

Về phía nhà in, điều tra cũng chẳng ra, bởi khi bản vỗ đưa lên máy in vẫn còn nguyên, nhưng 
vì là thợ xếp từng chữ nên khi bê lên bê xuống có thể nó rơi mất chữ T. Rơi ở đâu, khi nào 
hay có kẻ phá hoại không ai biết. Mà làm sao kết tội là phá hoại khi không có bằng cớ chắc 
chắn, luật pháp là luật pháp thời đó rất nghiêm minh. Tôi đã chuẩn bị sẵn tư tưởng để từ giã 
quân ngũ hay ít ra cũng bị “hạ tầng công tác” đi đến một đơn vị khác, rất có thể là binh nhì vì 
cái tội quá nặng “bôi bẩn thanh danh Đại Tướng”. 



179 
 

Nhưng ông Cao Tiêu chánh văn phòng Đại Tướng lại gọi điện thoại ngay cho tôi nói là chưa 
kịp trình Đại Tướng vì sáng đó ông bận đi dự lễ. Ông Cao Tiêu cũng là bạn tôi nên ông đã hủy 
ngay tờ báo, ông nói tôi phải lấy chữ Tỵ khác đóng lên trên chữ Ỵ để ông mang vào trình. 

Tôi cấp tốc làm ngay. Nhưng làm một tờ thì dễ, còn 200 ngàn số đưa đến các đơn vị cũng phải 
làm như vậy. Thế là cả cánh thợ nhà in tư nhân và toàn phòng báo chí của chúng tôi phải cùng 
làm suốt một đêm một ngày mới xong. Lúc đó tôi mới hoàn hồn. Và cũng từ đó tôi có thêm 
khinh nghiệm “xương máu” về nghề làm báo cũng như sau đó sang làm ở Đài Phát Thanh 
Quân Đội. Tôi cẩn thận từng chữ, từng câu trong các bản tin. 

Lại chuyện ở Đài Phát thanh 

Tôi nhớ hồi đó nhiều đoàn thể, nhiều giáo phái có tiếng nói trên các đài phát thanh Sài Gòn 
cũng như Đài Phát thanh Quân đội. Một lần vào khoảng năm 1970 hay 71, Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu đi dự một cái lễ ở Long Xuyên do Phật Giáo Hòa Hảo tổ chức. Sau đó tổ chức này 
có một bản tin gửi cho các báo trong nước. Đài Phát thanh Quân đội cũng nhận được bản tin 
này. Bản tin chia làm ba hay bốn phần gì đó, cả mấy phần trên đều là những lời lẽ ủng hộ 
chính phủ, đoạn cuối cùng có đề nghị chính phủ phát súng cho giáo phái để tự giữ gìn an ninh 
tổ quốc. 

Tôi suy nghĩ mãi mới bỏ đoạn cuối cùng này. Bởi nếu phát súng cho một tổ chức khác chẳng 
khác nào một quốc gia có hai quân đội nên tôi sửa lại chỉ tóm tắt nội dung chứ không cho đọc 
nguyên văn, cuối cùng chỉ loan tin là những đề nghị khác sẽ được Tổng Thống và Chính Phủ 
cứu xét cẩn trọng. 

Quả nhiên bí thư của Tổng Thống lúc đó là ông Hoàng Đức Nhã, được gọi là “ông trùm truyền 
thông” thời đó điện thoại cho tôi hỏi “Anh có cho đọc nguyên văn bản tin của Phật Giáo Hòa 
Hảo không?”. Tôi thẳng thắn trả lời: “Không, tôi chỉ tóm tắt nội dung chính còn đề nghị phát 
súng tôi không loan bởi vì…”. Ông Hoàng Đức Nhã ngắt lời tôi ngay: “Đúng rồi, anh làm vậy 
là đúng lắm”. Từ đó ông Nhã nhìn tôi bằng con mắt khác. Đúng là môt câu hỏi “mẹo” rất khôn 
khéo của ông “trùm truyền thông”. 

Đi làm phóng sự Tết 

Phòng báo chí của chúng tôi có cái lệ là phải đi làm phóng sự Tết ở các đơn vị từ miền Nam 
đến miền Trung và Cao Nguyên. Tòa soạn quá ít người nên chính tôi cũng phải làm phóng 
viên. Anh em đi hết, chẳng lẽ trưởng phòng ngồi nhà nên dù mới cưới vợ cũng phải bò đi làm 
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phóng sự Tết. Tôi nhớ năm đó, vào ngày 28 Tết có trận đá bóng giữa đội của Tổng Tham Mưu 
VN với một đội của Peru. Thế mà tôi phải rong ruổi ra miền Trung làm phóng sự. Tôi là dân 
mê đá bóng từ nhỏ nên mang theo cái radio transistor, đi trên xe lửa nghe anh Huyền Vũ tường 
thuật trận đấu cho đã ghiền. 

Giao thừa trên đỉnh đèo Hải Vân 

Ra đến Đà Nẵng tôi vào chào Trung Tướng Đỗ Cao Trí là Tư Lệnh Phó Quân Khu 2, tôi còn 
một mục đích khác là lôi Thanh Nam mới bị tái ngũ học ở trường Huấn luyện ra cùng đi. Tướng 
Trí ra lệnh cho Thanh Nam ra đi cùng tôi ngay hôm đó. Chúng tôi đi qua đèo Hải Vân vào buổi 
chiều sắp tàn. Nhìn thấy một tiền đồn đóng tuốt trên ngọn núi Hải Vân nằm lẫn trong mây. Tôi 
thấy sinh hoạt ở đơn vị nằm cao tít tắp chín từng mây này chắc là đặc biệt nên tôi cho xe Jeep 
theo đường mòn leo lên đỉnh đèo. Anh lính gác ở đồn canh cho tôi biết đây là một trung đội 
Địa Phương Quân trấn giữ mỏm núi. Phía sau còn hai trung đội khác. Tôi và Thanh Nam quyết 
định ăn Giao thừa cùng anh em trong đơn vị này. Một buổi tối khác hẳn mọi buổi tối, chúng tôi 
nằm giữa những đám mây mỏng không nhìn thấy lưng đèo. Giao thừa thật thú vị với những 
màn lửa trại và thi hát, thi nói chuyện vui. Có một anh tân binh nói chuyện tình yêu của chính 
mình rất láu cá. Anh em chất vấn tại sao mày lấy được vợ giàu và đẹp thế? Anh ta kể rằng bị 
gia đình nhà vợ phản đối, hai đứa bàn nhau “ăn cơm trước kẻng”. Em bị con vợ em nó tát cho 
một cái nên thân, tưởng em lợi dụng nó. Em nói chúng mình chỉ giả vờ thế thôi mà. Em cứ giả 
vờ thú nhận với mẹ em là có bầu rồi. Con vợ em nó đồng ý. Thế là nhà nó bắt em phải làm 
đám cưới ngay. Cưới xong vài tháng thì em vào địa phương quân rồi lên đây. Thanh Nam 
khoái chí bèn tặng ngay cái khăn quàng mà cô bồ là ca sĩ trẻ đẹp vừa gửi tôi mang ra tặng 
chàng làm quà Tết. Trong đời tôi sẽ không bao giờ có được một đêm giao thừa như thế nữa. 

Nhưng làm báo ngoài thì sướng 

Hồi đó tôi thường viết khá nhiều feuilleton cho các báo. Mỗi dịp xuân về, chẳng cần biết các 
ông ở tòa soạn bận rộn ra sao, chúng tôi chỉ việc gửi bài rồi ung dung chờ lãnh tiền lương 
tháng 13 và dự tiệc tất niên của chủ báo. Có lẽ làm với báo Truyện Phim của ông Nguyễn 
Ngọc Linh vào khoảng những năm 58- 60 là khoái hơn cả. Tờ báo lớn đầu tiên về điện ảnh 
quốc tế và VN do anh em ông Linh sáng lập ở đường Ký Con. Cái tòa soạn bé tẹo nhưng rất… 
Ăng Lê. Chủ nhiệm ngồi một mình trong phòng kính. Bên ngoài là bàn giấy của Tổng Thư Ký 
tòa soạn, hồi đó là ông Quốc Phong nên chúng tôi gọi là “ông Tổng Cóc”, cạnh đó là chiếc bàn 
nhỏ xíu cùa biên tập viên Gia Tuấn đeo kính trắng, gọi là “Gia Tuấn Sì Cốp”. 
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Tờ báo được hầu hết các bạn trẻ, học sinh, sinh viên đón đọc hằng tuần. Tất nhiên năm nào 
cũng có báo xuân và đặc biệt khán giả mua báo được tặng một cuốn lịch thật đẹp của hãng 
Paramount Pictures, in màu trên giấy couché trắng nõn với 12 tấm hình tài tử thượng thặng 
quốc tế như Marilyn Monroe, Ava Gardner, Audrey Hepburn, Grace Kelly… cũng nõn nà chết 
người. Riêng anh em cộng tác, cuối năm còn được tặng một tập báo đủ 12 tháng đóng gáy da 
mạ chữ vàng cẩn thận. Sau đó lại là một chầu ăn uống nhảy nhót tưng bừng tại một nhà hàng 
lớn, tăng 2 có thể đi có thể không tùy thích. Tôi chưa bao giờ quên được những kỷ niệm đó. 

Nhật báo Chính Luận và ông chủ nhiệm đáng yêu của tôi 

Đó là phía tuần báo còn phía nhật báo có tờ báo lớn là Chính Luận, do bác sĩ Đặng Văn Sung 
làm chủ nhiệm. Cuối năm cũng có chầu tất niên tưng bừng nhưng ông chủ nhiệm đứng đắn 
nên không cho anh em “múa tay múa chân” ở vũ trường. Ông tổ chức đánh phé ở nhà ông thủ 
quỹ Lê Tâm Việt. Tôi nhớ năm đó vừa lãnh lương xong, về chơi phé với anh em trong tòa 
soạn. Chẳng may thua nhẵn túi. Tôi đứng dậy ra về thì ông chủ nhiệm hất đầu cho anh thủ 
quỹ Lê Tâm Việt ra lệnh “Phát cho cậu ấy lương tháng 13 đi”. Lê Tâm Việt nói em phát rồi. 
Ông BS Sung cười hiền lành “Nó thua hết rồi, lấy gì cho nó ăn Tết, phát cho cậu ấy ngay đi”. 
Thế là tôi lãnh thêm 1 tháng lương nữa rồi ra về, hồi đó tháng lương viết feuilleton cho báo 
Chính Luận tôi nhớ mang máng là 12.000 VNĐ. Bằng ấy là một khoản tiền khá lớn rồi lại có 
“thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ, cây nêu tràng pháo bánh chưng xanh ở nhà”. Thật thú vị cho 
một năm mệt nhoài người vì viết, nhưng hồi đó viết là viết chứ không phải lách như bây giờ. 

Bạn đã thấy công việc của dân làm báo hay nói chung làm truyền thông xã hội không hề dễ 
dàng chút nào. Nhưng tôi vẫn nhớ, vẫn chưa bao giờ từ bỏ được cái “nghiệp” của tôi. Tính ra 
bây giờ là hơn 60 năm rồi, cuộc đời tôi vẫn chẳng làm được nghề ngỗng gì ngoài viết và viết. 
Tết cũng chẳng bao giờ được nghỉ vì “báo bà nghỉ thì báo ông ra” cho nên cứ phải có đủ bài 
cho báo. Năm nay cũng vậy thôi. Nhưng đã trở thành thói quen, tôi chưa bao giờ ân hận vì cái 
nghề này. 

Đấy cái nghề làm báo nó long đong như thế, nhưng các bạn trẻ vào nghề rồi khó lòng dứt áo 
ra đi cho đành. Nó có ma lực quyến rũ đấy các bạn ạ. 

Văn Quang  
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Một Chút Kỷ Niệm Xưa 
** VĂN QUANG ** 

 
   Nhà thơ Thái Thủy 

"Hồi đó cả nước đều nghe Tao Đàn. Sau này tôi ở Pleiku, tối có chương trình Tao Đàn, nhà 

nào cũng mở nghe. Sài Gòn cũng vậy. Khi gặp nhà văn hồi chánh như Xuân Vũ, anh cho biết 

ngoài Bắc cũng nghe lén Tao Đàn..." 

Tôi không nhớ đã quen biết anh Thái Thuỷ từ năm nào, chỉ nhớ vào khoảng năm 1957, khi tôi 

từ Nha Trang về làm việc tại Ban Báo Chí Nha Chiến Tranh Tâm Lý Bộ Quốc Phòng. Khi đó 

anh Thái Thuỷ đang làm chương trình Tao Đàn với các anh Đinh Hùng, Huy Quang, Thanh 

Nam, Hoàng Thư, chị Hồ Điệp, Phạm Đình Chương, Ngọc Bích, Tô Kiều Ngân, Quách Đàm… 

Có lẽ, qua một trong số những người bạn này, tôi gặp Thái Thuỷ. 

Hồi đó anh đang sống chung với Thanh Nam và Hoàng Thư. Ba chàng ngự lâm không biết 

bắn súng này sống trong một ngôi nhà ở đường Phan Văn Trị rồi sau đó chuyển về sau rạp 

hát Quốc Thanh, gần đường Cống Quỳnh và nơi trú ngụ sau cùng là building Cửu Long, nằm 

trên đường Hai Bà Trưng, nay vẫn còn. Nhưng hồi đó có một tay chà-và gác cửa hẳn hoi, tuy 

chẳng bao giờ cần hỏi ai mà chỉ đợi khách đến building hỏi thăm số phòng. Ngày nay thì nó 

tàn tạ lắm rồi, trông bề ngoài nhơm nhếch, cứ như “dân tứ xứ đi chiếm đất giành dân” vào ngự 

trị vậy. Đôi lúc đi ngang qua mà bùi ngùi. 
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Những ngày tháng đó chúng tôi mới có nhiều kỷ niệm. Leo lên hơn 80 bậc thang mới tới căn 

phòng số 7C (nếu tôi nhớ không lầm) trên lầu 3, building Cửu Long. Căn phòng toen hoẻn chỉ 

có một cái giường vừa đủ một người nằm, vậy mà ba ông nghệ sĩ được coi là “lớn” của Sài 

Gòn thời đó, chung nhau ở trọ. Thời kỳ này cả ba cùng độc thân, một ông nằm giường, hai 

ông nằm đất. Sau này ông Thái Thuỷ mới “tậu” lại căn phòng 11C của ông Lâm. Ông này làm 

cho hãng truyền hình Mỹ, nhưng anh em lại cứ thích gọi cái tên “nặng mùi xã hội đen” là Lâm 

Thợ Điện. Lúc đó ông Thanh Nam mới mua được một cái tủ lạnh, chứa thức ăn thì ít, chứa la 

de thì nhiều. Nhưng thật ra Thanh Nam được mệnh danh là “ba 33”, tức là chỉ uống ba chai là 

chân tay quờ quạng rồi. 

Thái Thuỷ thì rất điều độ, rượu nào cũng uống được, làm một ly với bạn bè thôi. Anh cả nể, 

nên cái gì cũng biết một tí, để chiều bạn chứ không phải chiều mình.  

Có lẽ vì thế mà anh rất nhiều bạn bè, nhất là những người nhiều tuổi hơn anh cũng quý anh, 

coi anh là bạn. Tôi nhớ hồi đó có anh Khôi, từ Mỹ về giữ chức Tổng Giám Đốc Thông Tin cũng 

hay lên phòng Thái Thuỷ nằm dài ra trên nền gạch bông đấu láo. Từ những ông, gần gấp đôi 

tuổi anh, cũng rất thân mật và yêu quý anh. 

Con người nhỏ thó, nhưng nói năng cứ như ông già. Giữa Thái Thuỷ và Đinh Hùng chưa biết 

ai nhỏ con hơn ai. Anh còn một người bạn thân nữa là ông Ninh, tục gọi là Ninh con, cũng 

không “to” hơn anh là bao. Theo tôi biết sở dĩ gọi là ông “Ninh con” để phân biệt với ông “Ninh 

lớn” tức cụ Hà Thượng Nhân bây giờ. 

Hồi đó ông nghệ sĩ nào có máy đánh chữ đã là hay lắm rồi, chúng tôi toàn viết tay. Thái Thuỷ 

thường phải phụ trách phần biên tập bài vở cho chương trình Tao Đàn này. Nói cho rõ hơn, 

anh ngồi soạn bài vở, thu thập tài liệu, phân công ai nói phần nào, ai ngâm bài nào như một 

nhà đạo diễn làm Bảng phân cảnh kỹ thuật kiêm luôn quay phim, tức là chính anh cũng nhận 

“xướng ngôn” những gì. Hồi đó, chương trình Tao Đàn thu thanh trực tiếp, tức là thu và lên 

sóng cho khán giả thưởng thức ngay. Nên không thể có sự lầm lẫn nào. Một tiếng động cũng 

sẽ được phát đi trên sóng. 

Ở bất cứ đài phát thanh nào, người làm tin trực tiếp phải là những chuyên viên nhiều kinh 

nghiệm. Ban Tao Đàn cũng gồm những vị như thế.  
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Vậy mà có lần Thái Thuỷ nói với tôi một chuyện khá vui: Mấy ông Ngọc Bích, Phạm Đình 

Chương… vẫn chơi xúc xắc sau “tấm màn nhung” của phòng thu thanh trong khi chờ đợi tới 

lượt mình. Cái cảnh chơi lén lút ấy có vẻ như thú vị và trẻ trung lắm. Dù nếu ban kiểm soát bắt 

gặp thì cũng hơi phiền. Nhưng với những “đàn anh” như Tao Đàn thì rồi cũng huề cả làng thôi. 

Hồi đó cả nước đều nghe Tao Đàn. Sau này có thời gian tôi ở trên Pleiku một năm, hầu như 

nhà bất cứ người dân kha khá nào hoặc phòng một sĩ quan độc thân nào cũng có một cái 

“radio” và những buổi tối có chương trình Tao Đàn, nhà nào cũng mở nghe. Ở Sài Gòn cũng 

vậy. 

Khi gặp những người hồi chánh như anh Xuân Vũ, một nhà văn tập kết ra Bắc, rồi hồi chánh 

vào khoảng đầu những năm 1970, tác giả “Đường đi không đến”, tôi có dịp trò chuyện thân 

mật để tìm hiểu xem những chương trình phát thanh nào ở miền Bắc thích theo dõi. Lúc đó tôi 

được biết, người dân và một số nghệ sĩ ở ngoài miền Bắc cũng “nghe lén” Tao Đàn và một vài 

chương trình khác, nhưng tất nhiên là phải rất cẩn thận.  

Như thế đủ chứng tỏ ảnh hưởng của Tao Đàn rất lớn đối với thính giả. 

 
   Nhạc sĩ Ngọc Bích 

Theo tôi biết, cố thi sĩ Đinh Hùng là người phụ trách chính chương trình này, nhưng Thái Thuỷ, 

Thanh Nam, Huy Quang là linh hồn của Tao Đàn, tất nhiên phải kể đến cả những nghệ sĩ khác 

nữa đã góp công sức làm nên chương trình văn học nghệ thuật rất có giá trị này, dấu ấn không 

thể phai về phát thanh của Miền Nam VN trước những năm 1975. 
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Thời kỳ Thái Thuỷ còn độc thân, anh em cứ cho cái hỗn danh là “chú nhóc” vì cái tạng người 

nhỏ bé của anh. Nhưng “chú nhóc” lại rất hào hoa, rộng rãi. Hồi đó nhà hàng La Pagode ở 

Catinat là nơi một số lớn anh em nghệ sĩ thường gặp nhau vào buổi chiều, hàng ghế salon 

còn kê dài dài ở ngoài hè phố, mỗi lần Thái Thuỷ đi chơi về ngang là ghé vào vơ lấy bông tính 

tiền trả hết.  

Sau này khi Thái Thuỷ có vợ thì cái hỗn danh ấy không còn nữa. Cái bộ ba ngự lâm pháo thủ 

không biết bắn súng cũng rụng dần theo thời gian. Hoàng Thư đi trước với một người đẹp, 

con ông chủ nhà hàng cơm Tây nổi tiếng ở Đa Kao, sau đó đến Thái Thuỷ về Phú Nhuận và 

Thanh Nam là người trụ lại cho đến khi chị Tuý Hồng từ Huế vô Nam mới “đưa chàng về dinh”. 

Trong thời gian ở cái được gọi là "trại cải tạo", Thái Thuỷ “may mắn” bị tóm sau chúng tôi ít 

ngày và “được” đưa lên trại Gia Trung, một trại nổi tiếng về sự hà khắc, hỗn hào. Để chứng 

minh cho một trong những sự hỗn hào, anh Thái Thuỷ kể lại chuyện một anh tù cải tạo hơn 60 

tuổi để bộ râu. Khi đi qua cổng trại, bị một anh coi tù chặn lại hoạnh hoẹ: “Mày bao nhiêu tuổi 

mà để râu?” - “Tôi ngoài sáu mươi”. Anh coi tù, -chừng 19- 20 tưổi- trừng mắt phán: “Ôn con 

mà đòi để râu! Về cạo ngay đi.” 

Vài năm sau, khi chúng tôi từ Bắc “được” đưa về trại Hàm Tân, Thái Thuỷ cùng một số bạn tù 

khác cũng được đưa về đây. Nhìn Thái Thuỷ xách hành lý tả tơi đi vào trại, tôi không thể nhận 

ra anh được nữa. Cái kính cận thị mất gọng, nứt mắt, buộc bằng hai sợi dây lòi tói, trên một 

khuôn mặt hốc hác. Bộ quần áo tù, vá chằng vá đụp, anh đi ngơ ngác với một vẻ chán chường. 

Tôi biết các anh ở trại Gia Trung về hầu hết là “đói dài”. Sau khi đã ổn định chỗ ở trong tù, tôi 

kéo anh ra một góc tâm sự và bàn với một người bạn tôi vẫn “sinh hoạt” chung trong tù, chia 

cho Thái Thuỷ một ít đồ dùng. Nhưng Thái Thuỷ và tôi đi đến giữa sân, gặp ngay tên cai tù, 

suýt nữa thì cả hai cùng vào nhà đá “nằm nghỉ mát treo một chân lên”, chơi với muỗi. Nhưng 

cũng may, sau một hồi giải thích, nó lại tha. Từ đó chúng tôi có dịp gặp nhau thường xuyên. 

Cho đến khi Thái Thuỷ được tha trước tôi hai năm, anh rủ một người bạn phóng xe gắn máy 

từ Sài Gòn lên thăm và tiếp tế thêm cho tôi vài gói thuốc, mấy phong bánh. Anh trở thành 

người “đi thăm nuôi” như các bà vợ đáng thương của những người ở trại cải tạo. 
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Khi tôi về Sài Gòn, bắt đầu “sự nghiệp” đánh vi tính thuê kiếm sống; tôi đã định rủ rê Thái Thuỷ 

đi vào con đường này, kiếm được đồng nào hay đồng ấy. Nhưng rồi anh quyết định đi định cư 

ở Mỹ. Trước khi đi, anh chăm chỉ lên nhà tôi học vi tính. Thật ra cũng chưa biết học để làm gì. 

Bây giờ mới biết là nó hữu dụng như thế nào. Ít ra thì hàng ngày cũng gõ được email cho bạn 

bè, làm được vài cái hình ảnh gửi cho con cháu, nghe được vài bản nhạc “chùa”. Mỗi lần nhận 

được thư điện tử của anh, tôi thích thú và thầm nghĩ “ông có ở đâu thì tôi với ông cũng còn 

nhiều nợ nần lắm”. Nhưng kỷ niệm giữa tôi và Thái Thuỷ nói cả năm cũng chưa hết. 

Được tin báo Khởi Hành tổ chức một buổi họp mặt với những người Bạn Tao Đàn, tôi ghi vội 

vài hàng này, gọi là một chút quà tặng bạn. 

Tôi ở một vùng quê mùa tại Việt Nam, hình dung ra buổi họp mặt rất nhiều ý nghĩa sâu sắc và 

trên hết là những cảm xúc tràn đầy của những người nhớ về những kỷ niệm xưa, đánh thức 

tình yêu, tình người và cả một thời gian không gian cứ như đang sống lại. Có lẽ chúng ta chẳng 

có nhiều thời gian được sống lại như thế. 

Xin kính chúc các vị khách và bạn bè trong buổi “hội ngộ tương phùng” HẠNH PHÚC và gia 

quyến KHOẺ MẠNH. 

Lộc Ninh, tháng 7 năm 2006 

Văn Quang 
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Vĩnh Biệt Hoàng Anh Tuấn 
Một Nghệ Sĩ Đích Thực Từ Tác Phẩm Đến Cuộc Đời 

** VĂN QUANG ** 

 
    Nhà thơ Hoàng Anh Tuấn 

  (7.5.1932 - 1.9.2006) 

Đã có một thời Hoàng Anh Tuấn là hàng xóm của tôi ở cư xá Chu Mạnh Trinh, bên ngã tư Phú 
Nhuận của Sài Gòn. Khu cư xá từng có khá nhiều văn nghệ sĩ thời đó “xây tổ ấm”. Gia đình 
anh chị Dương Thiệu Tước- Minh Trang- Quỳnh Giao, gia đình ông chú Nguyễn Mạnh Côn 
của tôi, gia đình chị Thái Hằng - Phạm Duy, danh ca Anh Ngọc, nhà văn Duyên Anh, nhà báo 
Linh Lan, ông chủ báo Ngôn Luận và Văn Nghệ Tiền Phong Hồ Anh… Lâu quá rồi, tôi không 
thể nhớ hết. Nhưng điểm lại số người đó, nay không còn được một nửa. Lại thêm một người 
nữa vừa ra đi: Hoàng Anh Tuấn ở San Jose. 

Không ngạc nhiên nhưng… 

Cái tin anh mất, thật sự không làm tôi ngạc nhiên. Bởi đã từ lâu, khi Phạm Huấn còn nằm tại 
“viện dưỡng lão”, bên cạnh đó có Hoàng Anh Tuấn. Tôi vẫn thường được bạn bè ở San Jose 
cho biết tin tức về hai ông bạn này. Có ông tường thuật từng chi tiết. Nào là hồi này Tuấn khỏe 
lắm, bụng to như cái thùng, vẫn cười như trẻ thơ. Tôi cũng nhận được vài tấm ảnh của Tuấn, 
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khuôn mặt thì vẫn vậy, nhưng thân hình thì đẫy đà, khác nhiều so với ngày nào. Khi Phạm 
Huấn mất, tôi chắc Tuấn buồn lắm, không còn bạn bên mình. Trong thâm tâm tôi, vẫn cứ nghĩ, 
một ngày nào đó Tuấn cũng sẽ bỏ anh em, chưa biết là một ngày nào gần đây thôi. 

Vì thế tôi không ngạc nhiên khi nhận được cùng một lúc gần 10 cái e mail của các bạn ở Mỹ 
báo tin Tuấn đã ra đi vào 7:30 sáng (giờ cali) ngày thứ Sáu, 01 tháng 9 năm 2006. Không ngạc 
nhiên, nhưng nỗi ngẩn ngơ thì vẫn cứ tràn đầy. Hình ảnh Hoàng Anh Tuấn hiện lên quanh đây, 
hơn 30 năm qua rồi, xa nhau biền biệt, mà Tuấn cứ như ở trước mặt. Cái dáng vẻ hồn nhiên, 
vô tư của anh rõ mồn một. Con người lúc nào cũng như “cuộc đời chẳng có gì phải lo nghĩ, 
chẳng có gì phải tính toán”. Anh phơi phới trong bất kỳ trường hợp nào. Suốt những năm tháng 
ở gần anh, dường như chẳng bao giờ thấy anh buồn. Thế mà thơ của anh lại hay, lại thấm, 
chữ nghĩa mới và sâu sắc mới lạ. Đó là một người bạn đối với tôi rất đặc biệt. 

Toàn những nghề tay trái 

Hoàng Anh Tuấn có rất nhiều “nghề”. Làm đạo diễn, là nhà thơ, nhà văn, nhà báo, là quản đốc 
đài phát thanh Đà Lạt. Nhưng trong con người anh không có một tí công chức nào. Thông 
thường, bạn bè nhìn anh như một nhà đạo diễn. Không có tính “chuyên nghiệp” như Hoàng 
Vĩnh Lộc, Lê Hoàng Hoa… Anh là một đạo diễn rất “tài tử”. Anh đã từng tốt nghiệp tại một 
trường Điện Ảnh ở Pháp ngay trong thời kỳ còn là sinh viên ở Paris. Nhưng ai mời mà thấy 
“hợp gu” thì đạo diễn… chơi cho vui. Tôi thấy hình như cái gì anh cũng làm chơi cho vui. Thích 
thì làm, không thích thì bỏ đi, giản dị có thế. Cả cuộc sống cũng vậy thôi. 

 Ở anh, con người nghệ sĩ chân thật, hồn nhiên bao trùm lên mọi thứ. Anh chơi tất với mọi 
người, ngồi quán cóc, uống ly cà phê hay ăn bữa cơm Bà Cả Đọi cũng giống y chang như ngồi 
ở Caravel phỏng vấn những danh ca nổi danh thế giới như Dalida hoặc ngồi dancing ăn cánh 
gà chiên bơ, đấu láo với mấy em ca-nhe, bất kể hạng nhất hay về già. Ngay cả trong cách ăn 
mặc, Tuấn cũng chẳng cần chú ý, cứ “đại khái chủ nghĩa”, không “lên khuôn đóng thùng” ngay 
cả ở những nơi cần long trọng. Tiếng cười của anh nhiều hơn lời nói. Vẻ “tỉnh tỉnh” của anh 
làm nên một phong cách riêng. Nhìn thấy anh là nhìn thấy ngay “cuộc đời có cái quái gì quan 
trọng đâu”. Tôi chắc bạn bè rất thích Hoàng Anh Tuấn vì lẽ đó. 

Nhà đạo diễn hiền lành nhất thế giới 

Tôi nhớ khi anh đạo diễn cuốn phim Ngàn Năm Mây Bay phóng tác theo tiểu thuyết của tôi, 
do Thái Lai mời. Anh gặp tôi ở đầu ngõ, hỏi: 

– Lê Quỳnh đóng với Bích Sơn, được không mày? 

Hai tài tử này vào khoảng thời gian đó là nổi nhất rồi. Tôi nói tùy mày và anh Thái (nhà sản 
xuất phim, cũng là một nhà sản xuất tài tử nốt, khác với Mỹ Vân, Alpha). Hai ông “nghề nghiệp 
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tài tử” này thích thì làm, chưa biết cuốn phim đi đến đâu. Nhưng quả thật là tôi cũng thấy khoái 
cái kiểu “vui chơi một mùa hè này” của mấy ông bạn. Ông Thái trả bản quyền bao nhiêu tôi 
không còn nhớ, nhưng chắc chắn không phải là “có một món tiến kha khá” như ông Quốc 
Phong làm Chân Trời Tím. 

Một lần Tuấn kéo tôi lên xem đóng phim. Phim trường là căn nhà của ông giám đốc sản xuất 
Thái Lai phim, nằm cuối đường Hồng Thập Tự. Căn nhà mặt tiền đường, không rộng hơn 
những căn nhà buôn bán tạp hóa ở dẫy phố này. Kê cái comptoir ở phía trong, đèn đuốc, máy 
quay lỉnh kỉnh xung quanh, cứ như cửa hàng bán phụ tùng máy móc. Bữa đó không có Lê 
Quỳnh, chỉ có hai chị em Bích Sơn và Bích Thủy. Nhà đạo diễn Hoàng Anh Tuấn râu ria xồm 
xoàm, nhưng dáng điệu lại rất nhàn nhã, chứ không quát tháo, chỉ chỏ tơi bời hoa lá như 
những đạo diễn mà tôi đã từng nhìn thấy. Lâu lâu lại thấy nhà đạo diễn cho máy travelling 
bằng cách kéo cái camera di chuyển trên mặt sành gạch, chẳng cần đường ray. Lúc nào cũng 
thấy Tuấn nhỏ nhẹ: 

– Ấy ấy, làm thế này em ơi. Em làm ơn đứng sát vào một tí. Đừng cười nhiều, cái miệng rộng 
quá, mím chi thôi. Làm xem nào. Máy! Cắt!…  

Họ làm việc với nhau như “anh em trong nhà”. Ấy thế mà cuốn phim cũng hoàn thành, tôi 
chẳng biết nó được hoàn thành trong bao lâu. Nhưng chắc chắn không quá 2 tháng vì nhà sản 
xuất tài tử này làm quá 2 tháng thì không còn tiền trả nhân công. Rồi cũng đem ra rạp chiếu 
đàng hoàng, lời lỗ bao nhiêu chẳng biết. Nếu tôi nhớ không lầm thì ông Thái Lai chỉ sản xuất 
có một cuốn phim rồi thôi luôn. Sau này ông tái bản lại cuốn tiểu thuyết Chân Trời Tím mà tôi 
cũng chẳng hề hay biết. Đến khi sách in xong ông mới mang đến cho tôi một cuốn, bản quyền 
được trả bằng một chầu ăn uống là xong. Còn một kỷ niệm đáng nhớ là Bà cụ Hoài Bắc (chúng 
tôi vẫn thường gọi bà mẹ của Phạm Đình Chương - Thái Thanh bằng cái tên thân mật ấy) 
thỉnh thoảng lại nhắc về cuốn phim, nhưng cụ gọi là Phim “Ngàn năm máy bay” vì trong phim 
có cảnh máy bay trực thăng đổ quân xuống một vùng quê. 

Sau đó, có một lần khác, tôi được xem Hoàng Anh Tuấn đạo diễn phim Hai chuyến xe hoa. 
Lần này phim trường ngay tại nhà đạo diễn ở cư xá Chu Mạnh Trinh. Tôi chỉ xem được một 
đoạn có nghệ sĩ cải lương Thành Được mở cánh cửa buồng nhà ông bà Hoàng Anh Tuấn, đi 
ra đi vô đến năm bảy lần. Nhưng cuốn phim được nhiều người nhắc đến nhất có lẽ là Xa Lộ 
Không Đèn. Tuấn không long trọng mời bạn bè mà chỉ hỏi giản dị: 

– Mày có đi xem không, tao đưa vé. 

Tính cách anh là như thế. 
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Những truyện dài không bao giờ viết hết 

Ngoài ra, anh còn viết feuilleton ở một số tuần báo và nhật báo của Sài Gòn thời đó. Nhưng 
khối ông chủ báo rên la vì cái tật hứng thì viết, không thì bỏ. Hầu như ít có truyện dài nào anh 
viết hết cho đến nơi đến chốn, nên rất hiếm truyện dài nào được xuất bản. Lối viết của anh 
khá hấp dẫn, độc giả cũng chịu đọc lắm, nhưng mỗi khi gặp đoạn “khó nhai” là y như anh tạm 
ngưng hoặc ngưng luôn. Người viết truyện dài nào, cũng gặp những lúc như thế này, phải cố 
gắng vượt qua. Nhưng Tuấn hay nản, nên bỏ ngang. Tôi rất tiếc vì điều này, nếu không thì 
Hoàng Anh Tuấn cũng có nhiều tác phẩm rất hay được xuất bản. 

Lâu lâu lại thấy xuất hiện một bài thơ của Hoàng Anh Tuấn trên báo khiến anh em sững sờ. 
Vì thơ Tuấn hay quá. Có thể nói bài nào cũng hay. Đã có người so sánh với Nguyên Sa, Đinh 
Hùng, nhưng với tôi, thơ Tuấn có cả tính chất Nguyên Sa, Đinh Hùng và rất Hoàng Anh Tuấn. 
Chữ nghĩa mới, không trau chuốt cầu kỳ, nhưng lại rất rung động, đi thẳng vào cội nguồn trái 
tim người thưởng ngoạn. Cái cung bậc sâu thẳm trong tình yêu được đánh thức dậy đến bàng 
hoàng.  

 Những bài thơ bất hủ 

Đã lâu lắm tôi không được đọc thơ Hoàng Anh Tuấn, mới đây, tôi nhận được tập thơ của anh 
gồm: 18 bài thơ Hà Nội và 47 bài Ngoại tập. Đọc thích thú, say sưa. Vẫn như những ngày nào 
khi bất ngờ thơ Hoàng Anh Tuấn xuất hiện trên báo hoặc trong số bạn bè. Lần nào cũng là 
một cú “chơi ngang” của Hoàng Anh Tuấn. Tôi không yêu bài nào hơn bài nào. Nhưng trong 
những cái thư điện tử của các bạn tôi khi báo tin Hoàng Anh Tuấn đã ra đi, có nhiều người đã 
nhắc lại những bài thơ mình yêu thích. Ông Hồng Dương ở Santa Ana thì còn cảm khái vô 
cùng với: 

“Hương còn ngấn ẩn trên môi  
Ươm hơi rừng cũ, đượm mùi gỗ xưa  
Mươt lá đợi, óng rêu chờ  
Sững im cương thạch, quanh co ôn tuyền.” 
 

Và ông Thanh Thương Hoàng ở San Jose thì còn ngân nga: 

“Hà nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc  
Mấy chục năm, xa đến mấy ngàn năm  
Giã từ em – mười bẩy tuổi – một lần  
Thu rất mỏng, mưa hững hờ đẫm lá 
Hà nội yêu, áo lụa ngà óng ả  
Thoáng khăn san nũng nịu với heo may  
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Hai ngón tay nhón một trái ô mai  
Chiếc răng khểnh xinh nụ cười cam thảo…” 
 

Đến đây tôi đã có phần đồng ý với nhận định của anh Nguyễn Xuân Thiệp: 

“…lục bát của Hoàng Anh Tuấn mới thể hiện hết những vẻ đẹp cấu trúc ngôn từ và cảm xúc”.  

Nhưng xem lại những bài khác của Tuấn, tôi lại phân vân, vì ở thể loại nào nhà thơ cũng mang 
đến cho tôi những cảm xúc mạnh mẽ vì chính trong tâm hồn tác giả cũng dông bão: 

“…Lửa rạo rực còn nguyên trong mạch máu  
Sóng cuồng quay ẩn náu dưới làn da  
Gỡ mưa mềm cho nắng ấm phù sa  
Cởi sương mỏng –thôi ngượng ngùng mắc cở 
Em hoang dại cồn dâng vùng rêu cỏ  
Anh ngựa điên tung vó dấy phong ba  
Trời quạnh hiu nổi bão tố phấn hoa  
Khe suối nhỏ ẩm nồng hương dã thú 
Mùa hạn hán bỗng tràn lan nước lũ  
Tiết đông hàn trổ lộc nõn thanh xuân  
Rất ngàn xa trong ấp ủ miết gần  
Nghe nhung lụa trong vuốt ve tình sử…” 
 

và: 

“… Mộng trong mộng đã chìm vào đáy mộng  
Anh bàng hoàng bằng choáng ngợp lên cao  
Đi miệt mài chừng đã mỏi khát khao  
Nên chân bước lún sâu vào dĩ vãng 
 
Những ngây ngất chạy vòng quanh mê loạn  
Tưởng ngàn năm không thoát khỏi cơn điên  
Bằng bất ngờ sợi tóc bạc đầu tiên  
Em phát vãng nồng nàn vào xưa cũ….  
 

(Những vần thơ trên đều trích trong thơ Hoàng Anh Tuấn) 
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Vài kỷ niệm nhỏ 

Tôi nói nhiều về thơ Hoàng Anh Tuấn vì thơ của anh đặc biệt xuất sắc hơn tất cả những “nghề 
tay trái” khác của anh. 

Những kỷ niệm rải rác của tôi và gia đình Hoàng Anh Tuấn khá nhiều. Có lần anh ở Đà Lạt, có 
con gái về Sài Gòn, anh điện thoại cho tôi thản nhiên nói: Mày cho xe ra phi trường đón con 
gái tao, Hoàng Hôn Thắm nhé. (Quả thật tôi không còn nhớ chính xác người con gái đó là 
Hoàng Hôn Thắm hay Thu Thuyền nữa). Tất nhiên tôi phải cho xe đón cháu và đưa đến nơi 
về đến chốn. Anh không màu mè “làm ơn đón cháu” lôi thôi. 

Lần khác tôi lên Đà Lạt vào dịp lễ Gíang Sinh, đến nhà anh chị Tuấn chơi, nhưng cả mùa Noel 
đó Tuấn không về. Khi trở lại Sài Gòn, gặp Tuấn, tôi muốn trách anh mấy câu, nhưng nhìn cái 
mặt anh cười cười tỉnh rụi, tôi lại không nói gì được nữa. Nhưng sau đó tôi hỏi sao không về 
ăn Noel với vợ con. Anh trả lời gọn lỏn: Tao bận. 

Đó là những gì tôi chợt nhớ về người bạn vừa ra đi. Tiếc rằng trang báo có hạn và thì giờ cũng 
chẳng còn bao nhiêu nên tôi ghi vội những hàng này để tiễn đưa thêm một người bạn nữa. 
Với tôi, anh là một nghệ sĩ đích thực trong cả cuộc đời và tác phẩm. 

Vài nét về tiểu sử Hoàng Anh Tuấn (1932- 2006) 

Hoàng Anh Tuấn sanh ngày 7-5-1932 tại Hà-nội. Ngoài làm thơ, viết văn, viết kịch (Ly Nước 
Lọc, Hà Nội 48), ông còn là đạo diễn điện ảnh.  

- 1949 Đi Pháp du học  

- 1954 Lập gia đình  

- 1958 Về Việt Nam, cộng tác với các tạp chí văn nghệ, cùng nhiều tuần báo và nhật báo ở 
Sàigòn  

- 1965 Quản đốc đài phát thanh Đàlạt  

- 1975 Tù cải tạo về tội phản động  

- 1979 Trở lại Paris  

- 1981 Qua Mỹ. sống ở San Jose, California  

- Từ trần 7:30 sáng (giờ cali) ngày thứ Sáu, mồng 1 tháng 9 năm 2006 tức ngày 9 tháng bảy 
năm Bính Tuất, Thọ 75 tuổi. 

Văn Quang 
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Nhà thơ Tô Kiều Ngân – Từ đời lính đến Tao Đàn 
** Văn Quang ** 

 

 
Nhà thơ Tô Kiều Ngân 

Lâu lắm rồi, tôi không gặp anh Tô Kiều Ngân, mặc dù chúng tôi cùng ở chung một thành phố 
Sài Gòn. Được tin anh từ trần vào ngày 20-10 vừa qua khiến tôi ngỡ ngàng. Sau khi xác nhận, 
tôi gọi điện thoại cho Huy Sơn ở Mỹ trước tiên vì Huy Sơn và Tô Kiều Ngân cùng tôi từng có 
thời gian dài cùng làm việc trong tòa soạn 3 tờ báo của Quân Đội là Bán nguyệt san Chiến Sĩ 
Cộng Hòa, Nguyệt san Phụng Sự và tuần báo Thông Tin Chiến Sĩ. 

Sau này Huy Sơn được chuyển sang Bộ Tư Lệnh Không Quân làm tờ báo Lý Tưởng với 
Hoàng Song Liêm. Huy Sơn, sau khi ở tù cải tạo ra, đi Mỹ theo diện HO. 

Tô Kiều Ngân và tôi không đi theo diện HO, mỗi người có một lý do riêng. Tô Kiều Ngân ở lại, 
có gia đình vợ con, có nhà cửa đàng hoàng. Còn tôi lông bông ở trọ, ở chui hết trong chợ Bàn 
Cờ đến Trương Minh Giảng rồi đến chợ An Đông, cuối cùng về cái chung cư Nguyễn Thiện 
Thuật và là “dân ABC đi ở thuê” với bốn năm cái “không”. Vợ con đi tuốt hết nên trở thành độc 
thân thứ thiệt, không đồng xu dính túi, không bạn bè, không nghề ngỗng gì mặc dù qua 12 
năm, 2 tháng 26 ngày ở “trại cải tạo”, tôi trồng rau muống rất giỏi. Khối đội phải nhờ tôi đến 
gieo hạt rau muống cho khu ruộng mới. Tôi gieo hạt đều lắm và… có tay nên ruộng nào cũng 
tốt. Thế mà về Sài Gòn thất nghiệp nặng. Tôi cứ nhìn mấy cài hè phố mới được đào xới lên 
để lát gạch mới, và ước ao rằng chỗ đó cho tôi trồng rau muống thì thành phố không thiếu rau. 
Cái ước mơ thật ngu xuẩn, vậy mà khi còn ở trong cái gọi là “trại cải tạo”, đôi khi tôi lại cho 
điều đó có thể thành sự thật! Bởi 12 năm, người ta dạy chúng tôi được có thế thôi và thành 
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phố vào những năm đó toàn dép lốp, nón cối làm chuẩn thì việc trồng rau ở hè phố gọi là “tăng 
gia sản xuất” cũng có thể được lắm chứ. Hè phố là một sự “lãng phí của bọn tư sản”. Ý nghĩ 
chưa hẳn là hoàn toàn ngu xuẩn. 

Tôi không rõ anh Tô Kiều Ngân được tha về năm nào và cũng không biết anh ở đâu. Cái ngõ 
Phan Văn Trị, nơi anh ở trước kia, tôi có đến một hai lần, nhưng không chắc anh còn ở đó 
không. Sau này tôi mới biết tin anh ở mạn Bình Thạnh và rất ít khi lên trung tâm thành phố gặp 
bạn bè. Anh có những nơi vui chơi riêng ở miền “ngoại ô”. Cho đến khi vợ chồng anh Trần 
Thiện Hiệp tổ chức kỷ niệm lễ thành hôn vàng bạc 40 hay 50 năm gì đó, khoảng năm 2007-
2008 tôi mới gặp lại Tô Kiều Ngân. Anh có vẻ khỏe mạnh hơn lần cuối chúng tôi gặp nhau 
trong “trại cải tạo” ở Sơn La, vào khoảng năm 1977-78. 

 

Mừng cho người chết trong nhà tù “cải tạo” 

Anh Tô Kiều Ngân không ở cùng trại tù với tôi, anh đi “lao động” bị ngã gãy tay, phải đưa về 
trạm xá gần trại giam tôi ở từ năm 1976 khi được đưa ra Sơn La “học tập”. Dịp đó, nhạc sĩ 
Thục Vũ, tên thật là Vũ Văn Sâm, ở cùng đội trồng rau với tôi, anh bị đau gan đến vàng mắt. 
Ban đầu còn được ở lại trại, không phải đi lao động. Tôi có nhiệm vụ “thó” một ít rau sống, 
cung cấp cho anh hàng ngày. Nhưng khi bệnh tình quá nặng, Thục Vũ được đưa sang bệnh 
xá. Nói là bệnh xá, chứ ở đây cũng chẳng có thuốc men gì chữa chạy cho bệnh nhân. Thậm 
chí mỗi lần lên khám bệnh xong, anh y tá bôi cho tí dầu cù là vào tay rồi bảo về uống đi hoặc 
nằm ngửa cổ ra để “cán bộ y tế” nhỏ cho vài giọt nước củ tỏi vào mũi. Thế là xong. Bệnh nhân 
nặng chỉ còn việc nằm chờ chết. Thục Vũ cũng ở trong trường hợp ấy. 

Một buổi sáng sớm, tôi đang lúi húi trồng luống xu hào, bỗng thấy bên mình có cái gì kêu phần 
phật. Từ từ ngước lên, tôi thấy một mảnh quần trây-di rách bị gió thổi bay lắc lư làm nên tiếng 



195 
 

động nghe cũng… vui tai. Tôi nhận ra ông Phan Lạc Phúc, khoác chiếc áo trây di cũng tả tơi 
“đồng bộ” với cái quần rách. Nước mắt ông Phúc chảy rất chậm trên mặt, ông nghẹn ngào cất 
tiếng: 
– Thằng Sâm chết ở bệnh xá đêm qua rồi. 

Tôi lặng người, bởi mới hôm qua, tôi lẻn sang bệnh xá thăm, Thục Vũ đưa cho tôi hai gói thuốc 
lào nhỏ, anh nói: “Tôi mệt không hút thuốc được nữa”. Ngồi nói chuyện vài phút, anh Tô Kiều 
Ngân ở trạm xá này cũng đến ngồi chơi. Tôi thấy Thục Vũ vẫn còn khỏe, vậy mà đêm qua đã 
ra đi. 

Sau đó, anh Tô Kiều Ngân nói với tôi lời an ủi đúng nhất, ngắn nhất và cũng bi thảm nhất: 
“Mừng cho nó, từ nay nó không còn biết đói rét và không ai hành hạ được nó nữa”. 

Đám tang Thục Vũ, hình ảnh bi thảm nhất trong cuộc đời chúng tôi 

 Nhưng vào buổi chiều năm 1977, khi đồi núi Sơn La bắt đầu chạng 
vạng, chúng tôi đang làm những công việc cuối cùng ở vườn rau thì 
bất chợt nhìn sang lối ra từ bệnh xá một khung cảnh hết sức đau 
lòng. Trên con đường đá cũ nhỏ, vòng theo sườn núi cao vút chập 
chùng, cách vườn rau là cái ao, đám tang bắt đầu di chuyển chậm 
chạp. Hai anh cai tù vác súng AK đi đầu, theo sau là một anh tù cầm 
vài nén nhang, đến 4 anh tù khiêng cỗ quan tài mộc, sau cùng lại là 
2 anh cai tù vác súng AK. Suốt con đường dài âm u đó, chỉ có đám 
người ấy lặng lẽ chuyển động như những bóng ma. 
 

Trung tá Thục Vũ Vũ Văn Sâm  

Ở vùng đồi núi bóng tối đổ xuống rất nhanh, mang theo sương mù mỏng dăng ngang triền dốc 
dựng đứng như những bức tường đá của nhà giam thiên nhiên, chẳng cách nào thoát ra được. 
Chúng tôi biết chắc đó là đám ma Vũ Văn Sâm tức nhạc sĩ Thục Vũ. Tất cả hơn ba chục tù 
nhân trong đội rau đứng ngẩn ra, dán mắt nhìn theo cái đám ma thê lương ấy. Ông Phan Lạc 
Phúc, đến bên tôi, không nói lời nào, quay mặt đi giấu nước mắt. Nhìn sang phía bên trạm xá, 
Tô Kiều Ngân và mấy anh bác sĩ trẻ cũng là tù, đứng sau hàng rào kẽm gai cũng ngơ ngẩn. 
Ngân vẫy tay cho tôi và anh Phan Lạc Phúc chẳng biết để làm gì. Là một sự cảm thông tận 
cùng hay nói lời từ biệt. 



196 
 

Mấy tay coi tù cũng đứng lặng, nhìn chúng tôi và họ hiểu rằng lúc đó dù bắt chúng tôi thu dụng 
cụ về trại cũng chẳng ai chịu về, dù có bị bắn tại chỗ. Tất cả đứng như tượng gỗ dõi theo đám 
tang đi trong buổi hoàng hôn lạnh ngắt, dần khuất vào cuối con đường cong phía chân núi. 
Sương mù bắt đầu tỏa xuống. Ai đó bỗng cất lên tiếng hát “Sơn La âm u núi khuất trong sương 
mù. Đoàn thù tha hương cất bước lê trên đường…”. Một bài hát xưa cũ của những nhà cách 
mạng thương tiếc những chiến sĩ bị giặc bắt cầm tù ở Sơn La. Sao lúc này nó hợp với chúng 
tôi thế. 

Hình ảnh cái đám ma Thục Vũ còn in đậm trong tâm khảm chúng tôi cho đến bây giờ. Tôi chắc 
anh Tô Kiều Ngân, đến cuối đời cũng chưa quên được hình ảnh này. Nó trở thành những kỷ 
niệm rất riêng nhưng cũng lại rất chung của những ai đã từng sống dở chết dở qua những cái 
được gọi là “trại cải tạo”. 

Tô Kiều Ngân và cuộc đời binh nghiệp 

Có lẽ nhiều thính giả và độc giả biết đến anh Tô Kiều Ngân qua “Tiếng sáo Tao đàn” hơn là 
biết đến “đời lính” của anh. Tôi thì khác, tôi biết anh từ khi cùng làm chung trong mấy tờ báo 
của quân đội. 

Trở lại chuyện xưa, khi tôi mới được lệnh về Nha Chiến Tranh Tâm Lý lúc đó còn trực thuộc 
Bộ Quốc Phòng, (sau này mới đổi tên thành Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị trực thuộc Bộ 
Tổng Tham Mưu), từ năm 1957, khi tôi bắt đầu về làm Trưởng Ban Báo Chí (hồi đó chưa được 
gọi là Phòng), tôi phụ trách điều hành chung. Hồi đó anh Tô Kiều Ngân phụ trách tờ báo có 
tên là “Quân Đội”, sau này cụ Ngô Đình Nhu yêu cầu đổi tên, nên chúng tôi đề nghị và được 
chấp thuận đổi tên thành báo “Chiến Sĩ Cộng Hòa”, ra nửa tháng một kỳ. Báo dành chung cho 
mọi quân nhân. Tờ nguyệt san Phụng Sự, dành cho sĩ quan do anh Huy Sơn phụ trách. Tòa 
soạn vỏn vẹn chỉ có chừng 10 người, bởi việc in ấn đã do nhà thầu đảm nhiệm hàng năm. 
Chúng tôi chịu trách nhiệm biên tập phần nội dung. Ngoài 3 người chúng tôi còn các anh Viêm 
Hồng, Lý Quảng, Phy Phy… Sau này, khi Cục Tâm Lý Chiến về đường Hồng Thập Tự mới có 
thêm Huy Vân, Tường Linh, Vũ Công Uẩn. Rồi còn có cả anh Đỗ Tốn, tác giả “Hoa Vông Vang” 
trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn, cũng về làm việc tại Ban Báo Chí. Nhưng ông “công tử con 
quan” đó chỉ đến cho có mặt rồi lại phóng xe đi. Anh lớn tuổi và cũng là nhà văn thuộc hệ đàn 
anh, vả lại anh về đó chẳng còn bao lâu đến ngày giải ngũ. Sau nữa có thêm Thanh Nam tái 
ngũ về làm báo CSCH cùng chúng tôi. 

Khi mới bước chân vào “nghề làm báo” tôi chỉ là anh viết lách, chưa hề quen với nghề nghiệp 
này. Công việc mới tuy có thích hợp với khả năng và mong đợi của tôi, nhưng thật ra nghề 
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làm báo chẳng giống nghề viết lách tí nào. Nghề đọc văn người khác, chọn bài và sửa bài 
không dễ dàng. 

Bạn có biết bài học đầu tiên trong nghề làm báo của tôi là gì không? Đó là nghề sửa morrasse, 
tức là làm “thầy cò”. Những năm ấy, tất cả báo chí VN còn in typo, sắp chữ bằng tay rồi làm 
bản kẽm, hình ảnh làm clicher cho vào khuôn. Báo Quân Đội không phải kiểm duyệt nên không 
bị “đục bỏ”. Tuy nhiên làm thầy cò cũng không dễ. Phải biết các ký hiệu thay thế chữ nghĩa. 
Ngoài ra còn phải biết “dàn trang”, biết trình bày từng bài dài ngắn sao cho đúng khuôn khổ tờ 
báo… Đó là chút xíu về “kỹ thuật” mà tôi phải học qua các anh Tô Kiều Ngân và Huy Sơn. Tôi 
và hai anh ấy cùng sửa morrasse, nhưng đến dernière morrasse cho nhà in chạy máy thì tôi 
phải ký. 

Tô Kiều Ngân rời khỏi báo Quân Đội 

Cuộc đời binh nghiệp của Tô Kiều Ngân khởi thủy từ khi làm tờ báo Tiếng Kèn của Địa Phương 
Quân ngoài Huế. Năm 1953, anh được đồng hóa vào quân đội và đưa gia đình từ Huế vào 
Saigon. 

Chúng tôi cùng làm chung trong Ban Báo Chí từ năm 1957, lúc đó anh mang cấp chuẩn úy. 
Cho đến khi dọn về Hồng Thập Tự, gần cầu Thị Nghè. Một năm sau, tôi được lệnh đi Quân 
Khu 3 thành lập Đại Đội Văn Nghệ cho quân khu này dưới quyền tướng Đỗ Cao Trí. Đại đội 
này có cả sự đóng góp rất quan trọng của nhạc sĩ Anh Bằng. 

Khi Đại đội thành lập xong, đi trình diễn được ở các tỉnh thuộc quân khu, tôi trở lại Nha CTTL. 
Lúc đó Phòng Tài Liệu do anh Vũ Quang Ninh làm trưởng phòng đang thu thập tài liệu để làm 
cuốn “Trăm hoa đua nở” về vụ án “Nhân văn giai phẩm tại miền Bắc”. Tôi lại được lệnh về đây 
phụ giúp anh Ninh thu thập và phân tích những tài liệu này. 

Bỗng một buổi sáng, vào khoảng năm 1960, tôi được lệnh trở lại Ban Báo Chí ngay. Khi trở lại 
tòa soạn tôi mới biết anh Tô Kiều Ngân vừa được thuyên chuyển đi đơn vị khác, cũng trong 
ngành Chiến tranh chính trị (CTCT). Quả thật tôi không hề biết vì lý do nào. Có thể vì nhu cầu 
công vụ và cũng có thể vì những lý do khác. Tôi cũng không thể tìm hiểu rõ hơn. 

Anh đến tuổi được giải ngũ năm 1974 khi mang cấp Thiếu Tá phục vụ tại Phòng CTCT Trường 
Võ Bị Đà Lạt. 
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Lúc đó, để đáp ứng quân số tăng, quân đội có hơn một triệu quân nhân, tờ báo Chiến Sĩ Cộng 
Hòa phát hành 200.000 số một kỳ, tính ra mỗi tiểu đội được 1 tờ. 

Sau đó vì nhu cầu tin tức chiến trường ngày một cao, chúng tôi phải làm thêm tờ Thông Tin 
Chiến Sĩ, ra khổ lớn hơn, tuần 1 kỳ gồm 8 trang. 

Đến “cuộc chơi” ở Ban Tao Đàn 

Khoảng thời gian tôi và anh Tô Kiều Ngân làm việc với 
nhau chừng hơn 3 năm và cũng có khá nhiều kỷ niệm 
của thời trai trẻ. 

Tô Kiều Ngân rất tài hoa và cũng đào hoa, nhưng anh rất 
it khi đi ăn chơi cùng chúng tôi. Anh hơn tôi đến 6 tuổi và 
đã có gia đình nên chơi khác với cánh còn “xê li bạt” … 
Tôi nhớ hồi đó Huy Sơn, Nguyễn Ái Lữ và tôi, còn rách 
như cái mền, nhưng thứ bảy chủ nhật lại ngứa chân 
muốn đi nhảy. Ông Nguyễn Ái Lữ hiền như bụt, vài lần 
rủ Tô Kiều Ngân, anh cũng không chịu đi. Anh dành thì 
giờ cho ban Tao Đàn. 

Từ trái: Đinh Hùng, Tô Kiều Ngân 

Đó là khoảng thời gian từ 1957- 1960, anh Tô Kiều Ngân là một trong những nhân vật chủ chốt 
của Ban Tao Đàn ở Đài Phát Thanh Sài Gòn. Với hơn 20 năm trong cuộc đời quân ngũ (1953-
1974) thì Tao Đàn đối với anh chỉ là một cuộc chơi. Nhưng cuộc chơi ấy lại để lại dấu ấn đậm 
nét nhất, đáng giá nhất trong cuộc đời anh và thi ca VN. 

Theo anh Phan Lạc Phúc thì sự khai sinh và công việc của Ban Tao Đàn rất đa dạng. Xin trích 
lược bài nhận định của anh Phan Lạc Phúc tức ký giả Lô Răng: 

Những nhân vật then chốt của Ban Tao Đàn 

“Người khai sinh và điều khiển chương trình Tao Đàn, như cả nước đều biết, là thi sĩ Đinh 
Hùng. Chương trình Tao Đàn có thể chia ra làm 3 bộ phận. Bộ phận quan trọng nhất là ban 
biên tập và diễn đọc gồm Đinh Hùng, Thanh Nam, Thái Thủy; vài năm sau có Huy Quang Vũ 
Đức Vinh từ Nha Trang vào cộng tác. Bộ phận thứ 2 là ban ca ngâm gồm những tài tử nam, 
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nữ trình diễn thường xuyên hay tùy hứng. Người “đa năng” nhất trong ban Tao Đàn là Tô Kiều 
Ngân. Anh vừa là tài tử diễn ngâm, vừa biên tập, vừa trong ban nhạc. Tiếng sáo Tô Kiều Ngân 
réo rắt thường được coi là “indicatif” của Tao Đàn, hợp cùng tiếng đàn thập lục trầm bổng của 
Bửu Lộc, tiếng piano trầm ấm trước của Ngọc Bích, sau của Phạm Đình Chương. Về giọng 
ngâm nam ngoài họ Tô, còn có Hoàng Thư; một thời giọng ngâm Thanh Hùng cũng có góp 
tiếng trên đài. Tô Kiều Ngân tuy giọng không khỏe nhưng anh là người ngâm “khéo” nhất, 
ngâm giọng Bắc, giọng Trung đều nhuyễn. Hoàng Thư có chất giọng say sưa, mạnh mẽ được 
đời nhớ mãi trong Bài ca Ngư phủ của Vũ Hoàng Chương. Thanh Hùng với giọng thổ pha kim, 
xuất sắc trong những tác phẩm bi hùng. Có những giọng ngâm không có mặt lâu năm trên đài 
nhưng vẫn được đời ghi nhớ như Quách Đàm trong những bài lục bát hay Thiếu Lang trong 
Hồ Trường của Nguyễn Bá Trác. 

Về giọng ngâm nữ lúc khởi đầu phải nhắc tới cái ngọt ngào của Giáng Hương nhưng các tay 
sành điệu đều không thể nào quên giọng ngâm đổ hột đặc sắc của bà Đàm Mộng Hoàn, một 
danh tiếng vang lừng tại Khâm Thiên tiền chiến trong Tỳ bà Hành. Giọng ngâm nữ nhiều năm 
làm thổn thức trái tim thính giả là Hồ Điệp trong những bài thơ nức nở TTKH. Về sau có một 
giọng nữ như sương như khói làm khởi sắc những vần ca dao dân tộc và những bài ca huyền 
sử. Đó là giọng ngâm Hoàng Oanh”. (ngưng trích). 

 
Từ trái: Tô Kiều Ngân, Lữ Liên, Vĩnh Phan, Đoàn Minh, Lê Thương 
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Tiếng sáo của những cảm xúc 

Thật ra Tô Kiều Ngân hoạt động trong nhiều lãnh vực, làm báo, viết văn (tác phẩm đầu tay của 
anh là tập truyện ngắn “Người đi qua lô cốt”), làm thơ, ngâm thơ, bài sáo anh thổi ở Tao Đàn 
do chính anh sáng tác và đã xuất bản. Nhưng nổi tiếng nhất vẫn là tiếng sáo Tao Đàn. Bây giờ 
người ta nhớ đến tài năng tuyệt vời của anh vì tiếng sáo đó và giọng ngâm thơ mang âm điệu 
Huế hơn tất cả những thứ khác. Nếu so sánh với tiếng sáo của Nguyễn Đình Nghĩa, theo nhận 
xét của tôi, mỗi người có một cái hay riêng. Tiếng sáo của Tô Kiều Ngân cất lên theo cảm xúc 
từ bài thơ của tác giả và phong cách của người ngâm thơ nên bay bổng và dễ làm rung động 
lòng người hơn. Tiếng sáo của Nguyễn Đình Nghĩa hay về bài bản. Nếu anh thổi một bài như 
Thiên Thai, rất điêu luyện. Nhưng nhiều thính giả vẫn nhớ họ Tô hơn. 

Từ biệt Tô Kiều Ngân, người cuối cùng của Tao Đàn ra đi 

Nhận được tin Tô Kiều Ngân mất, sau khi điện thoại cho Huy Sơn và Hoàng Song Liêm, tôi 
gọi cho Hàm Anh (còn có bút danh là Sài Gòn Cô Nương), bởi Hàm Anh là con gái nhà phê 
bình Thượng sĩ, trước đây ở cùng xóm Phan Văn Trị với gia đình anh Tô Kiều Ngân. Chúng 
tôi mang vòng hoa tới căn nhà khá đẹp của gia đình anh ở trong một xóm nhỏ thuộc quân Bình 
Thạnh. 

Người đón tiếp chúng tôi rất vồn vã chính là bà quả phụ Tô Kiều Ngân. Nhưng tôi đã đọc cái 
cáo phó của gia đình trên một tờ báo nước ngoài. Nếu chú ý, bạn sẽ thấy một sự… hơi lạ. Đó 
là có tới hai bà cùng ký tên chung là vợ. Một bà là Phạm Thị Thìn, một bà là Lê Thị Kim Hoa. 
Một sự “chính danh” ít thấy trên bản cáo phó nào. Tôi phải ghi lại sự kiện này cho đúng, xin 
chia buồn đến cả 2 gia đình. 

Tôi phải lựa lời khơi gợi lại chuyện cũ xem có đúng bà này là “đệ nhất phu nhân” thời xưa tôi 
đă gặp không. May quá, đệ nhất phu nhân Tô Kiều Ngân nhận ra tôi ngay. Chị ân cần nắm tay 
tôi thân thiết. Các con trai, con gái anh, cả dòng trước dòng sau, cũng thân mật như vậy. Con 
gái lớn của anh (là vợ của nhà thơ Nguyễn Tôn Nhan, mất cách đây 2 năm) cũng tới thăm hỏi. 
Tôi có cảm tưởng như gia đình anh và tôi chưa xa nhau bao giờ. 

Tôi và cháu Hàm Anh cùng vào trước linh cữu anh, từ biệt người bạn cũ. Anh ra đi là người 
cuối cùng cộng tác thường xuyên, là trụ cột của ban Tao Đàn. Nhà văn Tạ Quang Khôi tính 
nhẩm rằng: 
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– Thi sĩ Đinh Hùng, trưởng ban Tao Đàn của đài phát thanh Saigon, mất năm 1969 vì ung thư 
bao tử. Hoàng Thư, một giọng ngâm nam rất truyền cảm, mất cách đây khoảng 20 năm ở 
Saigon. Hồ Điệp mất tích trên đường vượt biên. Thanh Nam qua đời năm 1985 ở Seattle (tiểu 
bang Washington) vì ung thư cuống họng. Huy Quang Vũ Đức Vinh mất cuối năm 2005 vì bị 
tai biến mạch máu não trong khi bác sĩ đang giải phẫu để làm by pass (ở Seattle). Thái Thủy 
ra đi vì ung thư phổi ở Nam Cali cách đây gần 3 năm. 

Từ biệt Tô Kiều Ngân, từ biệt nhóm Tao Đàn nhưng tiếng sáo, giọng ngâm của Tao Đàn còn 
lại mãi trong đời sống thi ca Việt Nam và trong lòng người Việt yêu thơ khắp nơi. 

Văn Quang 
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Bây giờ là Mùa Thu, tôi đi tìm dĩ vãng 

** VĂN QUANG - Viết từ Sài Gòn ** 

Thật ra 99.9% ca khúc “bất hủ” của Trịnh Công Sơn được sáng tác vào thời trước 75 ở Sài 
Gòn và Huế. Cho nên ngày nay khi người ta “vinh danh” Trịnh Công Sơn chính là vinh danh 
nền văn hóa của Miền Nam VN vào thời trước 75. 

Bây giờ là mùa thu ở Sài Gòn và cũng là mùa lá rụng ở Rừng Phong trên đất Mỹ. Buổi chiều 
ngồi trong căn chung cư nhỏ hẹp nghèo nàn nhìn mưa dăng nhẹ ngoài khung trời ngoài kia, 
tôi bỗng muốn thoát khỏi mình trở lại sống với những ngày xưa. Những ngày xưa có bạn bè, 
có mộng ước xa vời, có yêu thương giận hờn, có quá nhiều thứ như ở một thế giới khác. 

Tôi ngồi vào computer đi tìm dĩ vãng. Gõ bàn phím vào những bài hát về Mùa Thu, bỗng hiện 
ra đầy đủ cả lời ca tiếng hát, những cuốn phim xưa, những danh ca tài tử đi mãi vào lòng 
người, đi mãi vào bất tận trong ký ức. Tôi bay bổng vào đó để gặp lại những người tôi đã từng 
quen, đã từng là bạn, đã từng kề vai nhau một thời xa vắng. Ở đây, tôi chỉ gặp những người 
đã từng có mặt trên các sân khấu ca nhạc và trong những cuốn phim đã từng chiếu ở VN 
trước năm 1975, gọi chung là những người trong “làng giải trí” mà tôi đã quen hay đã từng coi 
nhau như bạn bè. 

Tiếng hát ngày xưa 

 

 

Kim Vui và Nhật Trường 
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Tiếng hát Lệ Thu, Khánh Ly, Thái Thanh, Thanh Lan… và quái lạ sao lại có cả tiếng hát Kim 
Vui. Tôi quen Kim Vui và cùng đi làm phim Chân Trời Tím nhưng chưa bao giờ nghe cô hát 
bài này của Nhật Trường. Hôm nay tôi mới được nghe lần đầu. Hình ảnh Kim Vui và Nhật 
Trường hiện ra trước mắt tôi. Sao mà thân quen đến thế. Kim Vui đóng phim như mang cả 
cuộc đời mình vào nhân vật, lãng mạn “cực kỳ,” táo bạo như Ava Gardner. Nhưng khi hát cô 
đằm thắm dịu dàng như ve vuốt bên người tình. Lần đầu tiên nghe Kim Vui đấy Kim Vui ơi. Và 
lần cuối cách đây vài năm, tôi nhận được e mail của Kim Vui chỉ có đúng hai chữ “Helo, anh.” 
Hai chữ thôi nhưng thân thiết lạ thường. 

Và Nhật Trường, khi vừa đọc cuốn truyện này anh đã làm bài hát đó. Buổi trưa hè anh nhảy 
vào phòng tôi ở Đài Phát Thanh Quân Đội, anh khẽ cất tiếng hát rồi rỉ tai tôi, “Tối nay Minh 
Hiếu sẽ hát lần đầu tiên bài này trên dancing Paramount.” 

 

Rạp Casino Saigon ngày xưa 

Tối đó tôi lên nghe Minh Hiếu hát lần đầu. Đó là người hát Chân Trời Tím hay nhất. Dường 
như cô mang cả chuyện tình của mình gửi theo từng lời ca. Mấy lần về Sài Gòn, đến thăm tôi, 
cô cũng mang nguyên dáng vẻ ấy. Cô bước vào trong ánh sáng chập choạng cũng một buổi 
chiều mưa, cười, “Tôi về đến VN sáng nay, người đầu tiên tôi đến thăm là anh đấy. Anh cho 
tôi biết về tình hình bạn bè ở Sài Gòn.” 
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Trong thế giới riêng chiều nay trong tâm tưởng tôi có nhiều thứ quá. Lại nhìn đến hàng loạt 
những bài ca, những tác giả, những đạo diễn, diễn viên mà tôi đã từng quen biết. 

Đóng phim cho vui 

Lại nhảy sang gặp cuốn phim “Người Tình Không Chân Dung” của đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc. 
Trước tháng Tư 1975, anh thường sang nhà tôi ở ngõ Chu Mạnh Trinh nằm dài trên ghế sofa. 
Con người nghệ sĩ lúc nào cũng ôm ấp những ý tưởng “đặc biệt” quá tầm tay. Anh thích những 
nhân vật như Steve McQueen trong Les Sept Mercenaires. Lầm lì mà gan dạ, cuốn phim “nổ 
như bom tấn” lại mang một triết lý “siêu đẳng” nhưng chẳng “đại gia” nào dám bỏ tiền ra cho 
anh thực hiện hoài bão gần như ngông cuồng đó. Anh làm phim với tất cả những gì xin được. 

Trong cái ê kíp làm phim ấy, tôi gặp lại Kiều Chinh và Vũ Xuân Thông. 

Trước khi làm phim này Kiều Chinh và Hoàng Vĩnh Lộc đến gặp tôi ở Nha CTTL. Chúng tôi 
băn khoăn tìm kiếm những đơn vị quân đội có thể yểm trợ cho cuốn phim này. Khi quay phim, 
chúng tôi đến ăn ngủ ở ngay tư dinh của ông Thị Trưởng Cam Ranh, Đại tá Vũ Thế Quang 
tức Quang Dù. Hôm sau quay ngay mấy cảnh trên hòn đảo Cam Ranh. Hoàng Vĩnh Lộc mời 
một loạt những ông văn nghệ sĩ chỉ biết viết văn làm thơ, chẳng biết một xu diễn xuất nào như 
Duyên Anh, Hà Huyền Chi, Dương Hùng Cường, có cả Hùng Sùi đóng phim… cho vui. 

 
 

Kiều Chinh và Vũ Xuân Thông 

trong phim Người Tình Không Chân Dung  

Vũ Xuân Thông đóng vai chính với Kiều Chinh, trông đẹp đôi ra trò. Tôi và Vũ Xuân Thông đi 
“trình diện vào tù cộng sản” cùng một lúc. Thông có tài nằm sấp ngủ ngon lành và còn nhiều 
tài vặt khác, chạm trổ, vẽ vời rất điêu luyện. Tác phẩm lớn nhất của anh với chúng tôi trong 
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trại cải tạo là những cái nõ điếu cày được mài dũa bằng đá và những chiếc điếu cày được 
“sáng tạo” khắc trổ rất công phu. Hút bằng nõ điếu đá, vừa không nóng vừa kêu tanh tách. 

Còn Kiều Chinh lần nào về VN, dù rất bận với việc quay phim, cô cũng tìm thăm bạn bè. Chúng 
tôi thường gặp nhau ở nhà vợ chồng họa sĩ Đằng Giao - Chu Vị Thủy. Cái dáng dấp thanh 
mảnh và quý phái của cô như Grace Kelly cùng với tài diễn xuất thiên phú khiến nhiều hãng 
phim Mỹ, phim Việt mời cô cộng tác. Mấy năm nay không thấy cô về VN, mệt mỏi rồi phải 
không Kiều Chinh? 

 

Từ trái qua: Văn Quang, Kiều Chinh, Đằng Giao, Phan Nghị năm 2004 

 

Hai thằng quỷ này cái gì cũng chơi được 

 

Bên cạnh Vũ Xuân Thông là Hà Huyền Chi và Dương Hùng Cường. Tôi thầm nghĩ: Hai thằng quỷ này 

cái gì cũng “chơi” được. Dương Hùng Cường đã từng viết chung với tôi truyện dài “Người Lính Hào 

Hoa” trên nhật báo Tiền Tuyến. Nó cũng là dân Thái Bình nên viết truyện Pilot Thái Bình, thật hay. Tôi 

giới thiệu bài viết của Dương Hùng Cường trên báo Chiến Sĩ Cộng Hòa với lời giới thiệu truyện mang 

cả mùi dầu nhớt của người lính thợ rất tinh tế và thật hơn những truyện bay bướm khác. Bạn tôi “ra đi” 

bao giờ tôi cũng không biết, có lẽ lúc đó tôi đang ngụp lặn trong nhà tù cải tạo. 
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Hà Huyền Chi ngoài tài làm thơ về “lính nhảy dù” rất hay còn đóng phim. Hồi đó rách tả tơi, ở 
cái nhà thấp lè tè đằng sau Viện Ung Thư Gia Định. Vậy mà cũng lập bàn mạt chược còm, 
khách “giang hồ” đến chơi khá đông. Ngày “tan hàng” nó rủ tôi chuồn xuống tàu Đại Hàn, 
nhưng tôi vô duyên không thể đi cùng. Vài năm sau, nó ở Seattle nghe tin tôi chết trong nhà 
tù, HHC viết bài khóc lóc thảm thiết. Tôi còn sống quay về, viết thư cho HHC, nó lại làm thơ 
“ngậm ngùi nhớ bạn.” 

 

Hà Huyền Chi và Dương Hùng Cường (trái) 

Vinh danh văn hóa miền Nam trước 1975 

Tôi trở lại với những bài ca bất hủ về mùa thu. Trong âm nhạc, mùa thu là mùa được các ông 
nhạc sĩ nhắc đến nhiều nhất. Từ thuở tiền chiến như Văn Cao, Đoàn Chuẩn… đến thời hiện 
đại như Cung Tiến, Vũ Thành An, Trịnh Công Sơn… Lạc vào đây như lạc vào rừng bởi những 
cái tên bản nhạc, tên tác giả. Tôi bất chợt nghe “Gió heo may đã về/ Chiều tím loang vỉa hè/ 
Và gió hôn tóc thề/ Rồi mùa thu bay đi…” Đó là tình khúc “Nhìn Những Mùa Thu Đi” của Trịnh 
Công Sơn. Có rất nhiều nam nữ ca sĩ hát bài này, Lệ Thu, Hồng Nhung, Thanh Lam, Hồng 
Hạnh, Trâm Đăng, Khánh Hà, kể không hết. 

Tôi nhớ lại những ngày cùng Trịnh Công Sơn, Khánh Ly, Ngọc Anh rủ nhau đi ăn cơm bụi Bà 
Cả Đọi. Và tôi khẳng định nhạc của Sơn chỉ hay vào thời trước năm 1975. Thời kỳ vàng son 
của nền văn hóa Miền Nam, khác hẳn với miền Bắc. Sau những năm đó nhạc Trịnh chỉ còn 
một, hai bài “nghe được” như “mùa thu Hà Nội.” Thật ra 99.9% ca khúc “bất hủ” của Trịnh 
Công Sơn được sáng tác vào thời trước 75 ở Sài Gòn và Huế. Cho nên ngày nay khi người 
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ta “vinh danh” Trịnh Công Sơn chính là vinh danh nền văn hóa của Miền Nam VN vào thời 
trước 75. Tôi mỉm cười một mình giữa đêm mùa thu Sài Gòn. 

Tài tử Anh Ngọc với tôi 

Bật sang những ca khúc bất hủ khác, tôi gặp lại danh ca Anh Ngọc với vô số những bài hát có 
vẻ hơi “cổ điển” như tính cách của anh vậy. Thiên Thai, Con Thuyền Không Bến, Mùa Thu 
Chết, Nguyệt Cầm và còn nhiều nữa. Bước lên sân khấu, ông luôn chững chạc, trong bộ 
complet và nghiêm chỉnh trình bày bài hát. Không điệu nghệ như Nhật Trường luôn vắt chiếc 
áo veston trên cánh tay như Frank Sinatra. Vì ông đẹp trai “quá cỡ thợ mộc” nên chúng tôi 
thường gọi ông là “tài tử Anh Ngọc.” 

 
Anh Ngọc và Mạnh Đan, hai lão bối nhiều tuổi nhất hiện nay đều ở tuổi 90.  

Một cụ ở VN, một cụ ở Mỹ 

 
Ông sinh năm 1925, hơn tôi 8 tuổi. Chẳng hiểu từ bao giờ, tôi quen biết ông, chúng tôi thường 
gặp nhau trong căn nhà thuê ở con hẻm hẹp đường Cao Thắng của Thanh Nam, Hoàng Thư, 
Thái Thủy... Và những buổi chiều tà lại cùng Mai Thảo, Phạm Đình Chương ngồi ở nhà hàng 
Point des Blagueurs, tục gọi là “Mỏm Đấu Láo” dưới chân Cột Cờ Thủ Ngữ, bên sông Sài Gòn. 
Bây giờ ông và gia đình sống ở vùng Virginia bên cạnh một loạt các ông bạn tôi Hoàng Hải 
Thủy, Tạ Quang Khôi, Uyên Thao, Hoàng Song Liêm. 

Mấy lần ông cùng vợ ông (bà Nhung đi công tác cho đài VOA) về VN, lần nào cũng đến thăm 
tôi. Lần sau cùng cách đây khoảng hai năm, tôi bị ốm không thể mời ông ăn bữa cơm với 
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những món gia truyền như nộm rau muống, cuốn ngỏ, cháo cá ám đã thất truyền ở VN, không 
nhà hàng nào làm được. Ông mời tôi ra quán Cơm Niêu cùng vài người bạn. 

Trước khi chia tay, đứng trên vỉa hè, ông ôm vai tôi nói lớn, “Bây giờ ở đây chỉ còn mình mày.” 
Đây là lần thứ nhất ông xưng hô “mày tao” với tôi, chưa bao giờ tôi nghe ông xưng “mày tao” 
với bất cứ ai. Cái tình thân 60 năm đọng lại ở đó, sâu lắng ở đó. Tôi ngẩn ngơ nhìn bóng dáng 
ông cùng bà Nhung bước lên chiếc Taxi màu vàng. Bóng dáng ông khuất sau ngã tư con 
đường Sài Gòn thân thuộc. 

Những rạp hát xưa của tôi 

Nói đến phim ảnh và ca nhạc kịch phải nói đến những rạp chiếu phim, rạp hát, sân khấu ca 
nhạc thời xưa. Tràn lan, tôi không thể kể hết tên những nơi chốn ấy. Từ những rạp hát phố 
nhỏ đến rạp phố lớn, hàng trăm rạp. Nhìn lại vài rạp nhỏ như Cẩm Vân - Võ Di Nguy, Phú 
Nhuận; rạp Cao Đồng Hưng – Bạch Đằng chợ Bà Chiểu, Gia Định; rạp Đại Đồng – Cao Thắng; 
Nam Quang – Lê Văn Duyệt và Trần Quý Cáp… Nhưng vài rạp mang nhiều dấu ấn nhất cho 
tình yêu tuổi trẻ của phần đông anh em chúng tôi là Rạp Eden nằm giữa đường Catinat, rạp 
Majestic cũng nằm cuối con đường này, rạp Rex - góc đường Lê Lợi & Nguyễn Huệ, ba rạp 
được coi là đẹp nhất Sài Gòn. 

Nơi ấy khi mới biết yêu, những cặp tình nhân thường đưa nhau đến đấy xem những cuốn phim 
tình cảm lãng mạn. Ở Eden, Majestic có những lô riêng cho bốn người, thường chỉ có hai 
người cùng nắm tay nhau, vai kề vai xem phim mà đôi khi chẳng biết nó chiếu cái gì. Họ quá 
bận với tình tự kiểu học trò. Bây giờ còn thấy nóng cả môi. 

Những phòng trà đi vào ký ức 

Có vài sân khấu nhiều kỷ niệm nhất với chúng tôi. Đó là phòng trà Hòa Bình của nhạc sĩ Ngọc 
Bích, với những ca sĩ thành danh rồi bay đi như Bích Chiêu, Bạch Yến, Bạch Quyên, Trúc Mai, 
Băng Tâm… Phòng trà đáng nhớ hơn là Đêm Màu Hồng của ông công tử Trần Quý Phong 
chủ hotel Catinat. Nơi đó những ông Vũ Khắc Khoan, Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo vẫn ngồi 
uống rượu. Có ban nhạc của gia đình Phạm Đình Chương, Thái Thanh. 

Thái Thanh là đệ nhất danh ca VN ai cũng biết rồi, nhưng còn chuyện rất ít người biết. Tôi nhớ 
lại những năm còn trẻ, chúng tôi thường đến nhà thân mẫu Phạm Đình Chương (chúng tôi gọi 
là bà cụ Hoài Bắc) đánh chắn. 
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Hồi đó Thái Thanh mới lấy chồng, ở trên căn lầu nhỏ xíu phía sau nhà. Cô thường ngồi sau 
mẹ, chia bài nhanh thoăn thoắt. 120 quân bài chia làm 6 phần, rất ít khi nhầm. Thỉnh thoảng 
cô nhỏm vào nhìn bài của mẹ, tay vẫn chia đều… chia đều. Ván bài chưa xong cô đã chia 
xong. Ở Sài Gòn không ai chia bài nhanh hơn cô. Bây giờ nghe chị Tâm Vấn kể lại, mấy tháng 
trước, khi sang Mỹ, đến thăm Thái Thanh không còn nhận ra ai nữa. Sao bỗng thấy bùi ngùi 
quá Thái Thanh ơi. 

Làm sao tôi kể hết được những “huyền thoại” đó, nay đã thành “thần thoại” như chẳng bao giờ 
có thật vì không thể tìm lại được nữa. Một đêm mùa thu đi tìm dĩ vãng để được sống lại với 
thời xa xưa. Bây giờ là mùa thu. Mùa thu vàng hoa cúc. Mùa thu ở Sài Gòn, mùa thu ở Rừng 
Phong và ở khắp nơi trên thế giới, nơi có những người bạn của tôi. Nói đến bao giờ cho hết. 
Trong tôi chỉ còn vương vất mấy câu thơ của Xuân Quỳnh: 

“Thời gian như ngọn gió  
Mùa đi cùng tháng năm  
Tuổi theo mùa đi mãi…  
Chỉ còn anh và em  
Cùng tình yêu ở lại…” 
 

Sài Gòn một đêm giữa mùa thu 
4 tháng 9, 2015 
 

Văn Quang 
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THANH NAM TRONG HOÀI NIỆM 

** Văn Quang ** 

 
Đây là bài thứ nhất tôi viết về Thanh Nam, một người bạn thân trong số vài người bạn thân 
của tôi từ xưa tới nay.  Khi Thanh Nam mất ở Mỹ, tôi hoàn toàn không biết và dù có biết cũng 
chưa thể “nói gì” với nhau được khi Việt Nam còn “mù internet” và hoàn cảnh của tôi cũng 
chẳng dễ chịu chút nào.  

Thấm thoát thế mà đã hơn hai mươi năm. Ngày giỗ Thanh Nam lại đến. Tôi chỉ còn nhớ có 
một người bạn nào đó gửi cho tôi một bài và vài tấm hình về những ngày tháng cuối cùng 
của Thanh Nam, có các cháu Mai Hương, Quỳnh Giao... đến bên giường bệnh hát cho chú 
nghe lần cuối. Những chi tiết làm tôi cảm động. Bùi ngùi nhớ lại khoảng thời gian dài chúng 
tôi sống và làm việc cùng nhau từ tòa soạn báo Điện Ảnh của anh Nguyễn Ngọc Linh rồi đến 
Kịch Ảnh của Ông Quốc Phong đến tòa báo Chiến Sĩ Cộng Hòa của Quân Đội. Nhưng nhiều 
kỷ niệm nhất vẫn là những ngày tháng Thanh Nam chưa lập gia đình. Hầu như mỗi buổi tối 
chúng tôi thường ngồi với nhau hoặc ở một quán cà phê, hoặc ở một quán ăn, hoặc ở một 
“dancing” nào đó, mà thường là Tự Do, Mỹ Phụng giữa Sài Gòn. Có Thanh Nam là có Mai 
Thảo, Hoài Bắc, đôi khi có cả các anh Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ. Các ông này uống rượu tì tì, 
tôi thì không dám uống vì bịnh bao tử, nên chỉ ngồi ăn giỗ mồi. Có khi các ông ấy say khướt, 
người tỉnh nhất là tôi nên phải lái xe đưa các ông về từng nhà. Có lúc hứng, tan tầm ở tiệm 
nhảy Baccara đã là 3-4 giờ sáng, các ông ấy đòi đi Vũng Tàu - Đà Lạt cùng với mấy em ca-
nhe nổi máu điên bất tử, tôi cũng lại là người lái xe. Đúng là những anh tỉnh táo thường bị 
thiệt.  

Từ ngày Thanh Nam lập gia đình với chị Túy Hồng, chàng có vẻ ngoan hơn và tôi cũng ít có 
dịp đi chơi với Thanh Nam. Chúng tôi vẫn cứ nói lén là chỉ có cô gái Huế mới làm chàng lãng 
tử dừng bước chân giang hồ. Một điều dễ nhận ra là Thanh Nam đã từng quen biết khá thân 
thiết với với ít nhất 3 người đẹp, toàn là danh ca, kể cả tân nhạc và cải lương, nổi tiếng ở Sài 
Gòn thời đó mà không một người nào giữ chân Thanh Nam được. Chỉ có Túy Hồng mới làm 
được việc này.  
Tuy nhiên, trước khi kể về những ngày tháng đó, tôi phải xin lỗi chị Túy Hồng vì kỷ niệm nào 
“thời son trẻ” cũng không... qua ải mỹ nhân. Chính vì điều này nên tôi cứ ngần ngại mãi, định 
dành cho một dịp khác. Nhưng chị Lai Hồng và chị Lê Thị Huệ - chủ biên wetsite Gio-o - cứ 
khuyến khích mãi, kể rằng chị Túy Hồng biết hết những chuyện đó rồi, chính chị ấy cũng viết 
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về những “người đẹp” mà Thanh Nam đã từng quen biết. Cứ viết đi, không sao đâu. Vậy nếu 
chị Túy Hồng có buồn thì nhớ buồn luôn cả những người đã “xúi” tôi đấy nhé. Thật tình tôi 
cũng mong có một lần được “sống lại” cùng một người bạn trên những dòng chữ này. Tuy 
nhiên, ở đây tôi chỉ xin nhắc lại một vài kỷ niệm nhỏ đủ để “góp giỗ” cùng bạn bè. 

 

Thời Thanh Nam mới ra lò 

Tôi quen biết Thanh Nam từ năm 1951 hay 1952 gì đó khi tôi từ Hải Phòng đi với Cuồng 
Phong lên Hà Nội. Tôi gặp Thanh Nam, Huy Quang, Phan Nghị, Nguyễn Minh Lang trong 
một khu hội chợ bên Hồ Gươm. Lúc đó các ông này làm thành một tổ phụ trách về công việc 
phát thanh trong hội chợ. Toàn những anh mới lớn mà đã được giao một nhiệm vụ khá quan 
trọng. Bởi dù sao thì những anh “nhóc mới lớn” này, mỗi anh đều đã từng có tiểu thuyết xuất 
bản hẳn hoi. Người lớn tuổi và nổi tiếng nhất thời đó vẫn là Nguyễn Minh Lang với những 
cuốn tiểu thuyết đầy vẻ “lãng đãng” như  Cuộc Đời Một Thiếu Nữ.  Nguyễn Minh Lang như 
cái đầu tàu. Sau đó là Thanh Nam, hai người như lá bài trùng, chỉ khác cái là Nguyễn Minh 
Lang đã có vợ con và còn có cả một người yêu mà anh thường tự phụ là “đệ nhất danh ca 
Bắc Hà”. Sau này Nguyễn Minh Lang cũng điêu đứng vì niềm tự hào ấy. Chỉ có Thanh Nam 
là vẫn nhởn nhơ ngoài vòng cương tỏa. 
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Bẵng đi một thời gian, tôi được động viên vào Trường Thủ Đức, ra trường tôi ở Trường 
commandos Nha Trang rồi sau đó về làm ở ban Báo Chí Cục Tâm Lý Chiến, tôi mới có dịp 
gặp Thanh Nam nhiều hơn. 

Những nơi Thanh Nam sống và làm việc 

Khi đó Thanh Nam làm việc ở Đài Phát Thanh Quân Đội với Ông Vũ Quang Ninh và Huy 
Quang Vũ Đức Vinh cùng một lô các nghệ sĩ nổi tiếng như Đan Thọ, Anh Ngọc, Vũ Huyến, 
Nhật Bằng, Ngọc Bích, Xuân Tiên, Xuân Lôi... Công việc của anh là biên tập viên, có lẽ anh 
phải làm đầu bếp, “nấu nướng” đủ các móm hầm bà làng từ tin tức đến bình luận, phóng sự 
và hợp tác trong những chương trình ca nhạc đặc biệt. Ngoài ra trong chương trình phát 
thanh “Tao Đàn” trên đài phát thanh Sài Gòn, do cố Thi Sĩ Đinh Hùng phụ trách cũng có 
Thanh Nam.  
Hồi đó ba chàng nghệ sĩ Thanh Nam, Thái Thủy, Hoàng Thư thường thuê nhà ở chung. Có 
lẽ vì cả ba người đều không có gia đình cùng vào miền Nam. Từ ngõ Phan Văn Trị, đến con 
hẻm bên Rạp Quốc Thanh và cuối cùng là Building Cửu Long nằm trên Đường Hai Bà 
Trưng. Cả ba ông nghệ sĩ nổi tiếng này chỉ có một căn phòng hẹp téo, chiều ngang chừng 
2m, vừa đủ kê một chiếc giường cá nhân và một lối đi. Thường là các ông ấy chia phiên 
nhau, một anh nằm trên giường, hai anh nằm dưới sàn nhà. Mãi sau này Thanh Nam mới 
sắm được một cái tủ lạnh, trong chứa la de nhiều hơn đồ ăn. 

Cuộc đời quân ngũ dính liền với nghiệp phóng viên 

Thanh Nam vào quân đội theo diện “đồng hóa”, nói cho rõ 
hơn là không phải lính động viên mà là lính theo nhu cầu 
chuyên môn, được nhập ngũ theo khả năng phục vụ. 
Những văn nghệ sĩ có tiếng thường được nhập ngũ vào 
những phòng “tác động tinh thần” hay là Phòng 5, sau 
này là Chiến Tranh Tâm Lý. Cũng như các anh Phạm 
Xuân Ninh (Hà Thượng Nhân), Phạm Văn Sơn, Nguyễn 
Mạnh Côn... Phục vụ một thời gian nhất định rồi giải ngũ.  
Sau thời gian phục vụ ở Đài Phát Thanh Quân Đội, Thanh 
Nam được giải ngũ. Anh quay về với nghề làm báo. Cái 
số của tôi và Thanh Nam hay đi liền với nhau ở các tờ 
báo dân sự. Từ Truyện Phim, Kịch Ảnh, Tiếng Vang, Thời 

Thế đến những tờ báo của những ông chủ báo miền Nam như Tiếng Chuông, Phụ Nữ Diễn 
Đàn... đều có mặt. Thời kỳ này, Thanh Nam vẫn ở Building Cửu Long, nơi có khá nhiều nghệ 
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sĩ, những nhà quay phim, phóng viên thuê phòng ở trọ bên cạnh phòng năm ba em cave ở 
Sài Gòn. Đã ở chung thường coi nhau như “người nhà” chứ không có những chuyện lộn xộn 
khác.  
Buổi tối chúng tôi thường ngồi ở Phòng Trà Hòa Bình của anh Ngọc Bích. Hầu hết các ca sĩ 
trẻ hạng A, đều “chạy sô” qua đây. Từ Bạch Quyện, Minh Hiếu, Bích Chiêu, Băng Tâm, Thùy 
Nhiên, Thanh Thúy, Ngân Hà, Trúc Mai... đến những ca sĩ hạng B mới ra lò nhiều triển vọng 
cũng được các ông bầu gửi đến cho tập tành “xuống núi”.  
Chúng tôi viết ở vài tờ báo có nhiều độc giả chuyên về sân khấu kịch trường nên quen biết 
khá nhiều và cũng có khối những chuyện lơ mơ... cho vui cuộc đời. Thanh Nam là một chàng 
thanh niên rất dễ thương, nhưng có “tật” thích những cô đào hạng nhất của các sân khấu, 
nhất là sân khấu cải lương. Tôi nói là thích chứ không phải yêu. Rất nhiều lần, sau khi ngà 
ngà say, Thanh Nam rủ tôi và Mai Thảo đến phía sau sân khấu đoàn Thanh Nga... xem đào 
cải lương trang điểm và... rung đùi ngồi sau cánh gà xem diễn. 

Tài đạo diễn 
Hôm nào có tuồng tích mới, bà bầu Thơ gửi vé mời, chúng tôi có ghế hàng đầu ngồi, như 
những VIP chính hiệu. Tôi nhớ có một lần ngồi ở hàng ghế đầu xem vở diễn mới, khán giả 
chật ních. Mai Thảo xem được một lát bèn dựa đầu vào thành ghế ngủ ngon lành, ngáy o o. 
Cuối đêm diễn, bà bầu Thơ mời đi ăn đêm ở nhà hàng nổi Mỹ Cảnh bên Sông Sài Gòn, tất 
nhiên là có cả cô con gái cưng và là “đào nhất” Thanh Nga. Bà bầu Thơ chỉ nói “chắc là vở 
diễn hôm nay không hay nên các anh không chú ý”. Thanh Nam hiểu ý nên càu nhàu với Mai 
Thảo: “Mày hại tao rồi”. Chắc bạn hiểu vì sao. Mai Thảo vốn chiều bạn nên chỉ cười xòa.  
Bức ảnh đẹp nhất của nữ nghệ sĩ Bích Sơn do anh Cao Lĩnh chụp và do Thanh Nam đạo 
diễn. Khi lên phòng Thanh Nam, tôi thấy bức ảnh đó, Thanh Nam kể: “Bích Sơn có mái tóc 
dài rất đẹp, chưa ai khai thác thành công bằng tao. Mày biết không, trên tấm drap trắng trên 
giường tao kìa, Bích Sơn nằm nghiêng, trải mái tóc ra, uốn nắn lại một tí, xoay ngang tấm 
ảnh lại, giống hệt gió đang bay “mái tóc thiên thần” chứ có phải chụp ở ngoài trời đâu”. Tôi lại 
biết Thanh Nam có thêm một cái tài đạo diễn nữa.  
Nhưng tất cả những chuyện tạm gọi là những mối tình “lửng lơ” như thế chấm dứt lúc nào 
không biết. Bởi anh chàng nhà văn này lúc bình thường, không uống rượu thì rất đàng hoàng 
và với tôi đó là một anh rất “nhát gái”. Cứ ngồi nói chuyện như một cuộc phỏng vấn chứ 
không dám tỏ một thái độ “thân thiện” nào. Nhưng khi uống rượu rồi thì chân tay quờ quạng, 
như chiếc xe vọt hết tốc độ. Những người đẹp đâm hoảng. Thật ra chỉ vài ly la de là đã đủ 
“vật ngã” anh chàng hiền lành đó rồi. Vì thế ngoài cái biệt danh “người rung đùi”, anh còn 
một biệt danh nữa là “ba băm ba”, tức là chỉ ba ly bia 33 là đã say. Bình thường Thanh Nam 
rất chiều bạn, nhưng đến lúc đó thì hầu như tất cả bạn bè đều chiều anh. 
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Đáng lẽ của ông Thanh Nam lại là cái tội của tôi. Tôi với Thanh Nam còn một chuyện khá 
“khôi hài” nữa. Sau khi Thanh Nam tái ngũ, anh về làm báo Chiến Sĩ Cộng Hòa với tôi suốt 
thời gian tại ngũ lần thứ hai. 
Vào dịp tiểu đoàn 30 Chiến Tranh Chính Trị tổ chức tuyển chọn ca sĩ vào phục vụ. Tôi và 
Nhật bằng được cử làm đại diện cho Phòng Báo chí và Đài Phát Thanh Quân Đội, kéo theo 
Thanh Nam sang làm giám khảo. Có một cô rất xinh, khỏe mạnh và hát cũng rất khá, được 
ban giám khảo chấm điểm cao. Tôi và Nhật Bằng đều đã có gia đình nên bàn nhau giới thiệu 
cho Thanh Nam. Vài hôm sau, khi đi ăn tối với nhau xong, tôi đề nghị Thanh Nam đưa cô bé 
đi xem phim. Nhưng cô bé níu lấy tay tôi nói là anh Thanh Nam say rồi, em đi với anh được 
không? Thế là ông Thanh Nam lại cho tôi thêm một cái tội nữa. Cũng may cho tôi, cuộc tình 
chỉ kéo dài vài tháng rồi chia tay... trong êm đềm.  
Tất cả những cuộc tình của Thanh Nam đều nhẹ nhàng, dường như chẳng có chuyện nào 
làm anh mất ăn mất ngủ, kể cả khi người đẹp sang ngang. Chỉ có một cuộc tình, theo tôi đó 
là “đáng kể” nhất. 
Thanh Nam được giải ngũ, một vài năm sau vì nhu cầu quân lực mở rộng, lại được lệnh tái 
ngũ. Trung Tâm nhập ngũ Quang Trung gần Sài Gòn, đông quá nên một số quân nhân được 
gửi ra Trung Tâm nhập ngũ ngoài Đà Nẵng học tập. Vào thời gian Tết Nguyên Đán, tôi 
thường đi làm phóng sự Tết Đơn Vị. Lần đó, tôi xin sự vụ lệnh đi miền Trung, tất nhiên trong 
đó đã tính tới chuyện ghé qua Đà Nẵng “lôi” Thanh Nam ra khỏi Trung Tâm Huấn Luyện đi 
giang hồ. Ngày 28 Tết đi xe lửa ra đến Đà Nẵng, tôi đến thẳng tư dinh của Tướng Đỗ Cao 
Trí thăm ông vì đã có thời gian tôi làm việc với ông ở Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 3 ở Pleiku. Nói 
là thăm nhưng mục đích là xin ông cho Thanh Nam đi cùng tôi làm phóng sự trong quân 
đoàn của ông từ đây cho đến Bến Hải. 

Đêm trên đèo Hải Vân 
Tướng Đỗ Cao Trí rất “hắc búa” nhưng cũng rất “chịu chơi”. Ông điện thoại ngay choTrung 
Tâm yêu cầu cho Thượng sĩ Trần Đại Việt (tên thật của Thanh Nam) trình diện tư lệnh quân 
đoàn. Hôm đó là ngày Trung tâm được nghỉ, cả bộ chỉ huy chạy tán loạn, bủa đi tìm Ông 
Trần Đại Viêt khắp Thành phố Đà Nẵng. Họ có biết đâu rằng tôi và Thanh Nam đã gặp nhau 
ở nhà một người bạn. Tôi phải điện thoại cảm ơn Tướng Trí đã tìm thấy rồi. Tết đó tôi và 
Thanh Nam trên chiếc xe “jeep” đi khá nhiều đơn vị. Một đơn vị đáng nhớ nhất là đồn Bảo An 
đóng trên đỉnh Đèo Hải Vân, cao chót vót. Chúng tôi ăn một cái Tết trên đỉnh đèo với sương 
mù dăng ngang túi quần.  
Nhưng trước khi tôi đi Đà Nẵng, một nữ ca sĩ, tôi coi như cháu gái, đã cẩn thận gửi theo một 
túi quà cho “chàng”. Tất nhiên không thể thiếu một “cánh thư hồng”, chở đầy nước mắt nhớ 
thương.  
Thú thật lúc đó tôi mới biết chắc rằng mối tình này của Thanh Nam là “nặng” và là “thật”. Lâu 
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nay tôi cứ ngỡ, đó chỉ là chuyện “nhẹ nhàng” giữa “chú cháu” rồi lại như “ngàn năm mây 
bay”, như những chuyện trước đây tôi đã từng chứng kiến. Anh chàng quân nhân ngoài... 
tiền tuyến đó suốt cuộc hành trình ôm gói quà bên mình. Anh lấy ra một chiếc khăn, nhưng 
không phải là khăn thêu mà là một chiếc khăn len quàng cổ, có vẻ như người tình mới mua ở 
Chợ Bến Thành. Anh đứng giữa ba quân dõng dạc tuyên bố rằng đây là quà của người yêu 
tôi gửi từ Sài Gòn ra, tôi sẽ làm giải thưởng cho bạn nào kể chuyện tình hay nhất. Cuộc thi 
kể chuyện tình đó vào đêm 29 Tết trên đỉnh Đèo Hải Vân, một anh lính láu cá chiếm được 
giải thưởng hí hửng lắm. Chẳng biết anh còn giữ được đến bao giờ hay cũng mang tặng cho 
người yêu của mình? Đúng ngày 1 Tết, chúng tôi ra đến Bến Hải vào những đơn bị pháo 
binh, bộ binh, rồi sau đó nghỉ lại nhà Ông Ninh con và Bà Phượng vài ngày, lúc đó đang ở 
Huế.  
Nhưng cuối cùng rồi “những cuộc tình” cũng đã qua, chỉ còn lại một. Cuộc đời cũng đã qua, 
chỉ còn lại những kỷ niệm. Kỷ niệm thì quá nhiều, nói làm sao cho hết. 

Tôi viết những hàng này như một nén hương cho bạn tôi vào đúng ngày giỗ Thanh Nam 2-6-
2007. 

VĂN QUANG 
(Sài Gòn)  
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Những khoảnh khắc với Thanh Tâm Tuyền  
** Văn Quang ** 

 
Đối với tôi, Thanh Tâm Tuyền là một người bạn khá thân nhưng 

không gần nhau nhiều như Mai Thảo, Thanh Nam, Hoài Bắc, 

Vũ Khắc Khoan. Thỉnh thoảng gặp anh trong một tòa báo hay 

một một buổi ăn uống vui chơi nào đó ở một nhà hàng. Thanh 

Tâm Tuyền dường như không hợp tác với một chương trình 

phát thanh nào nên sau này tôi ít khi gặp anh. Ở cái gọi là trại 

cải tạo cũng vậy, mỗi người ở một đội nên chúng tôi ít có cơ hội 

gặp nhau. Những kỷ niệm của tôi với Thanh Tâm Tuyền chỉ còn 

là những khoảnh khắc bất chợt. Nhưng con người anh, bản tính 

anh, tạo thành những nét rất riêng đôi khi nó giống như thơ anh, 

khó hiểu, lạnh lùng và chỉ cho người ta cảm nhận được tâm hồn 

phóng khoáng bay bổng của anh. Đôi khi anh lại rất dễ thương, 

hồn nhiên, duyên dáng như những đoạn văn xuôi mạch lạc trôi 

chảy rất thú vị.  

 

Khoảnh khắc đáng nhớ nhất là lần cuối cùng gặp anh cũng là ngày anh được thả khỏi trại cải 

tạo Vĩnh Phú, vào khoảng năm 1982. Anh ghé vào khu nhà giam tôi đang sống, anh hỏi: 

- Có trà ngon không, mang đãi khách chứ. Bây giờ anh là tù, tôi là người ngoài trại tù.  

Tôi gật đầu: 

- Tôi vừa nghe tin anh được tha, đang định sang khu anh thì anh đến. 

 

Tôi pha trà và mang cái điếu cày ra bàn. Chúng tôi ngồi đối diện, anh không nói gì nhiều, có 

lẽ anh nghĩ không nên làm nản lòng những người còn ở lại. Tuy nhiên hôm đó anh bớt lầm lì 

hơn những ngày tháng ở trại.  

Tôi hỏi: 

- Về nhà rồi anh định làm gì? 

Anh nói như người mơ ngủ: 

- Về nhà à? Không biết nữa. 

Một vài phút sau rồi anh mới nhún vai: 
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- Cũng thế thôi. Bữa nọ tôi gặp Phụng cao bồi. Nó vẫn khỏe. Cũng ở K2, gần đây thôi.  

 

Rồi chúng tôi quay sang nói chuyện về những người bạn cũ. Bây giờ hầu hết đều ở Mỹ, hồi 

đó như thiên đường và địa ngục. Chẳng bao giờ chúng tôi nghĩ một ngày nào đó sẽ đến 

được một nơi yên ấm, an lành như vậy. 

Liệu có tác phẩm mới không? 

Những lúc đó anh giản dị chân thật. Nhưng bước chân ra khỏi căn nhà đó, anh có bộ mặt 
khác hẳn, lúc nào cũng như muốn xa lánh tất cả, từ con người đến cỏ cây. Anh sống một 
mình anh với cái thế giới của riêng mình, bất cần, bất chấp đến những thứ khác. 
 
Thế rồi khi tôi ra khỏi trại cải tạo vào năm 1987, về đến Sài Gòn, chẳng biết anh ở đâu, tôi 
không gặp lại anh nữa. Cho đến khi anh đi định cư ở nước ngoài, tôi chỉ biết anh ở 
Minnesota và nghe nói anh không muốn giao thiệp, không muốn tiếp xúc nhiều và không còn 
viết gì thêm nữa. Thái độ của anh có phần khó hiểu. Chán chường hay vì một lý do nào 
khác? Nhưng tôi vẫn cứ nghĩ thế nào rồi cũng có ngày anh cho trình diện một tác phẩm lớn 
trong đời. Cóc không mở miệng thì thôi, khi mở miệng thì như trời gầm. 

Nhưng đợi mãi 30 năm rồi, chưa thấy tác phẩm mới nào của anh. Biết đâu trong một ngày 
sắp tới chúng ta sẽ được đọc một tác phẩm cuối đời của một nhà thơ, nhà văn đã im hơi 
lặng tiếng suốt hơn 30 năm. Hẳn phải là một tác phẩm lớn. 

Về cuộc đời và tác phẩm của Thanh Tâm Tuyền tôi đã được đọc trên khá nhiều website ở 
nước ngoài và chắc chắn bạn đọc cũng đã biết nhiều nên tôi không viết lại ở đây. Tuy nhiên 
về chi tiết tiểu sử của anh, có một đôi chỗ không giống nhau. Có bạn ghi Thanh Tâm Tuyền 
tên thật là Dzư Văn Tâm, sinh ngày 13-3-1936, có bạn ghi ngày 15-3-1936, tôi lại nhận được 
một nguồn tin khác, anh sinh năm 1934, do chính TTT tiết lộ với một số bạn bè khi ngồi ở 
nhà hàng La Pagode. 

Cuộc sống có ảnh hưởng đến Tôi không còn cô độc? 

Thêm một điều nữa cũng từ nguồn tin trên, do thi sĩ Đinh Hùng tiết lộ từ lâu, ngay từ hồi còn 
nhỏ TTT đã sống rất cô đơn vì bố mất sớm, ông sống cùng mẹ và dượng trong nỗi buồn sâu 
thẳm. Tôi không tọc mạch đi sâu hơn vào đời sống riêng tư của ông. Tôi chỉ ghi lại điều này 
để may ra có thể giúp phần nào cho các bạn làm công việc nghiên cứu sau này. Tác phẩm 
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Tôi không còn cô độc của anh ra mắt vào năm 1955, gây một chấn động trong làng văn học 
Miền Nam VN. Người khen cũng lắm, người mỉa mai cũng nhiều. Đó là quyền của người 
thưởng ngoạn. Nhưng rồi người ta vẫn cứ phải công nhận cái giá trị văn học của nó. Như 
một cột mốc đánh dấu cho sự vượt thoát của thi ca. Phải chăng tác phẩm ấy là do ảnh 
hưởng của một tâm sự từ thuở ấu thơ cho đến khi trưởng thành? Nó dồn nén, nổ tan, bay 
múa như những chùm pháo hoa đêm giao thừa của tuổi thanh xuân. Nhưng dù sao tôi không 
dám khẳng định những điều trên là hoàn toàn đúng. 
 
Công việc này xin để các nhà phê bình văn học luận bàn thêm. 

Tôi và những người bạn của anh còn ở lại Sài Gòn chỉ xin thắp một nén nhang cho một nhà 
văn lớn vừa từ giã chúng ta ra đi và xin gửi lời phân ưu đến tang quyến. Vào những ngày 
vừa qua, ở vài tiệm cà phê Sài Gòn, lẫn lộn phe ta, phe tây, phe nó cũng có nhiều người vẫn 
còn nhớ đến nhà thơ, nhà văn và nhà giáo Thanh Tâm Tuyền. Hình ảnh anh như còn mãi 
vương vất nơi đây. 

Văn Quang 

 
Cung Trầm Tưởng, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cung Tiến 
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Tưởng niệm họa sĩ Thái Tuấn 
** VĂN QUANG ** 

 
Họa Sĩ Thái Tuấn 90 tuổi, đã từ trần lúc 13 giờ ngày 26-9-2007 
tức ngày 16 tháng tám năm Đinh Hợi.  
 
Trong gần một tháng vừa qua, lão họa sĩ đã nằm tại bệnh viện. 
Nhưng đến trưa ngày 26-9, ông đã được đưa về nhà và mất trên 
đường về nhà riêng tại số 150/31/5 Đường Lý Chính Thắng, 
Quận 3, TP. Sài Gòn.  
 
Lễ viếng bắt đầu lúc 10 giờ ngày 27-9-2007 tại nhà thờ Tân Định, 
Q1, TP. Sài Gòn. 
 
Lễ động quan cử hành lúc 7 giờ sáng ngày 29-9-2007, hoả thiêu 
tại Bình Hưng Hòa.  
 
Hoạ sĩ Thái Tuấn sinh năm 1918 tại Hà Nội. Sau năm 1975, đã có 

thời gian ông định cư tại Pháp. Nhưng năm 2006, ông trở lại Sài Gòn sống cùng các con, 
tiếp tục sáng tác và đã có vài cuộc triển lãm tại Sài Gòn. Triển lãm cuối cùng của lão hoạ sĩ 
Thái Tuấn được mang tên “Về Nguồn”, từ ngày 9 đến 21 tháng 12 -2006, tại Phòng tranh Tự 
Do đường Hồ Tùng Mậu Sài Gòn.  
 
Tính theo thời gian và không gian, sáng tác của hoạ sĩ được chia làm 3 giai đoạn: Trước 
năm 1975 tại Sài Gòn; sau năm 1975 ở nước ngoài và từ 2006 ở VN. 
 
Xin chia buồn cùng tang quyến, cầu chúc linh hồn lão hoạ sĩ an nghỉ vĩnh hằng. 
 
Những người “anh em cũ” trong tang lễ cố Họa Sĩ Thái Tuấn 
 
Tang lễ cố hoạ sĩ Thái Tuấn chắc chắn sẽ có rất nhiều “anh em cũ” đến tiễn đưa “lão làng” 
về nơi an nghỉ cuối cùng. Nguyễn Nghiệp Nhượng nói với tôi như thế trước khi tôi từ Lộc 
Ninh về Sài Gòn.Tôi hiểu “anh em cũ” có nghĩa là những anh em hoạt động trong lãnh vực 
văn học nghệ thuật trước năm 1975 ở miền Nam, chứ chẳng riêng gì ở Sài Gòn. Hoạ sĩ Thái 
Tuấn đã trở thành một trong số vài nghệ sĩ nhiều tuổi nhất còn sống ở thành phố này. Ông 
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trở thành “cây đại thụ”, cũng như những hàng cây cổ thụ mà từ khi những người Bắc di cư 
vào Nam năm1954, đã nhìn thấy trên những con đường đẹp nhất “đô thành” thời bấy giờ. 
 
Ông hoạt động liên tục từ khi ở miền Bắc “di cư” vào miền Nam. Sau năm 1975, ông cũng 
như hàng triệu người Việt Nam khác, tìm đường ra nước ngoài định cư. Ông qua Pháp và 
vẫn tiếp tục sáng tác. Suốt cuộc đời ông không làm gì ngoài nghệ thuật, không biết gì đến 
những công việc khác ngoài việc vẽ tranh. Năm 2006, ông trở lại Việt Nam và lại tiếp tục 
cuộc hành trình của mình. Ông trở lại sống trong căn nhà ở “tuốt tắp” trong con hẻm nhỏ 
giữa đường Yên Đổ, nơi ông đã sống từ những ngày trước đây. (Xin mở ngoặc là chẳng biết 
cụ Tam Nguyên Yên Đổ mắc tội gì, bây giờ con đường Yên Đổ đã đổi thành đường Lý Chính 
Thắng. Xin bạn đọc nhớ kỹ kẻo lầm). 
 

Nhà ông là một ngôi nhà khó tìm nhất trong những căn 
nhà ở Sài Gòn. Nhờ bất cứ ai chỉ đường vào nhà ông, 
chắc khó mà chỉ được. Lỗi ngõ quanh co, quẹo trái, rẽ 
phải liên miên và những con đường chỉ đủ cho hai chiếc 
xe gắn máy tránh nhau. Ngôi nhà nhỏ hẹp của ông nằm 
khép nép trong một xóm lao động. Và từ hơn nửa thế kỷ 
qua đến nay, nó chỉ được sửa chữa qua loa cho “sạch 
nước cản”, chứ không phải là một sự “đi lên” hay “đi 
xuống”.  
 
Cuộc sống của ông thanh đạm lắm. Con người ông 
cũng vậy, giản dị, xuề xoà, đối với ai ông cũng thân 
thiện, niềm nở.  
 
Năm 2006, khi ông từ Pháp trở về VN, tôi đến thăm ông 
vài lần. Những ngày sau cùng, ông sống trên căn lầu 
nhỏ, hệt như cái chuồng chim. Chiều ngang 2m chiều 
dài gần 3m, nhưng có được cái máy lạnh. Khách đến 

chơi, không được quá 3 người. Chỗ đâu mà ngồi. Cũng chẳng có chỗ treo tranh như nhà 
nhiều hoạ sĩ khác. Trong phòng ông chỉ đủ chỗ treo một hai bức mới nhất. Mỗi khi cần giới 
thiệu một bức tranh nào, ông phải nhờ một người con mang từ một nơi nào đó trong nhà vào 
phòng.  
 
Chính ở nơi này ông đã sáng tác 13 bức tranh trong triển lãm vào tháng 12 năm 2006, tôi đã 
có dịp tường trình với bạn đọc trong bài “Lẩm Cẩm Sài Gòn” số 118 ngày 20-12-2006. Không 
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ngờ đó lại là lần triển lãm cuối cùng của Thái Tuấn và sau đó vài ngày là bữa cơm thân mật 
của anh em chúng tôi, cũng lại là bữa ăn với nhau cuối cùng ở nhà hàng Cơm Niêu. Thái 
Tuấn mang theo một chai rượu vang, đúng là kiểu Tây. Bữa đó có cả cụ Mạnh Đan, vợ 
chồng Đằng Giao, Nguyễn Thụy Long do bà chủ báo Cỏ Thơm ở Virginia về mời. 
 
Những ngày cuối cùng 
 
Anh cứ hẹn tôi, lúc nào sẽ lên Lộc Ninh nằm chơi vài ngày, nếu thích sẽ vẽ mấy cô gái 
thượng. Trong hàng loạt tác phẩm của anh, hầu hết diễn tả vẻ đẹp thiếu nữ thuộc nhiều 
thành phần khác nhau, có lẽ chỉ thiếu một số cô gái miền sơn cước. Tôi nghĩ đó cũng là dự 
định của anh vào thời gian này. Nhưng ý tưởng chưa thực hiện được thì anh đã nằm bệnh 
viện. Sau này, thỉnh thoảng anh điện thoại cho tôi, hỏi thăm cây cỏ hoa lá, nhưng tiếng anh 
khào khào qua điện thoại, chỉ được vài câu rồi con anh phải “phiên dịch” lại.  
 
Trước ngày anh ra đi, tôi vẫn nhận được tin tức anh qua điện thoại. Vài ngày trước khi mất, 
các con anh nói rằng bây giờ anh chỉ “bút đàm”, tức là chỉ nói chuyện bằng giấy bút, chứ 
không nói được. Mới hôm trước ngày 25-9, được tin anh ra khỏi phòng cấp cứu. Trưa hôm 
sau, 13 giờ ngày 26-9-2007, được tin anh mất trên đường từ bệnh viện về nhà. Tôi cấp tốc 
thông tin đến bạn bè khắp nơi. Một số bạn nhanh chóng hồi âm và giao cho tôi nhiệm vụ thay 
mặt đi phúng điếu hoặc chuyển lời phân ưu đến tang quyến. 
 
Những người “anh em cũ” 
 
Tôi đáp chuyến xe đò vào sáng sớm về Sài Gòn. Trước đó tôi đã nhờ Hàm Anh đặt sẵn vòng 
hoa để mang đến nhà tưởng niệm, trong khuôn viên nhà thờ Tân Định, nơi quàn linh cữu cố 
họa sĩ. Mới đó mà hôm nay đã thành “cố” rồi! 
 
Khi tôi đến nơi đã là gần trưa, 3 người con trai của anh Thái Tuấn đón sẵn, đưa vòng hoa 
của các bạn ở nước ngoài và chúng tôi vào bên bàn thờ người quá cố. Rất nhiều vòng hoa 
của thân nhân và thân hữu để la liệt bên linh cữu. Những cái tên rất quen của “làng văn, làng 
báo Sài Gòn những ngày xưa”, tôi không thể kể hết.  
 
Người con đầu của anh Thái Tuấn cũng đã ngoài 60, Thái nắm tay tôi kể: 
 
- Bác Tú Duyên và bác Mạnh Đan vừa ở đây về thì chú tới.  
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Anh Tú Duyên năm nay đã 92 rồi nhưng vẫn còn khoẻ mạnh. Thái đưa cho tôi xem mấy 
hàng chữ của hoạ sĩ Tú Duyên vừa ghi trong cuốn sổ lưu niệm. Nét chữ mới chỉ hơi run, 
nhưng lời lẽ thì vẫn còn rất trẻ: Anh viết: “Cầu linh hồn hoạ sĩ yên vui. Còn tôi hơn bồ 2 tuổi 
còn ngồi đây viết những lời như thế này. Thân chào linh hồn hoạ sĩ. Đồng nghiệp Tú Duyên. 
Ngày 27-9-2007”. 
 
Phía dưới trang giấy kẻ ô vuông là dòng chữ của Lão nghệ sĩ nhiếp ảnh “râu dài” Mạnh Đan: 
“Vô cùng thương tiếc người bạn cố tri. Thái Tuấn ra đi không bao giờ trở lại. Vĩnh biệt. 
Nguyễn Mạnh Đan”. Còn vài chục trang giấy như thế của những người thân, những người 
bạn, những người anh em, già trẻ lớn bé, lớp trước lớp sau, tôi không thể kể hết.  Điều đó 
chứng tỏ khi sinh thời ông đã sống như thế nào. Đó là điều quan trọng chứ không phải là tên 
tuổi, nổi danh hay không nổi danh. Thái độ sống và cách sống với những người xung quanh 
mới chính là con người thật.  
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Có gặp Lê Xuyên xin đừng nói chuyện thế gian 
 
Ngày 29-9 vào ngày Thứ Bảy, linh cữu của cố họa sĩ Thái Tuấn được đưa lên tòa nhà thờ 
chính Tân Định làm lễ. Rất đông thân nhân bạn bè thuộc đủ thành phần đến dự lễ. Bước 
chân vào nhà trong thờ, tôi gặp ngay những khuôn mặt quen thuộc như Dương Nghiễm 
Mậu, Nguyễn Nghiệp Nhượng, Cù Nguyễn, Hàm Anh, Trịnh Cung, Nguyễn Quốc Thái, Mạnh 
Đan, Nguyễn Đạt...  
 
Trong lúc chờ đợi đưa linh cữu ra ngoài xe, tôi có dịp nói chuyện với Dương Nghiễm Mậu. 
Hồi này anh cắt tóc ngắn, kiểu cắt “bốc” của những cậu học sinh khi còn nhỏ. Anh vẫn trẻ 
trung như thanh niên. Tôi chưa kịp cười anh đã giải thích ngay: “Ấy cắt tóc như thế để chúng 
nó không nắm được tóc mình”. Nguyễn Nghiệp Nhượng nhún vai phê một câu ngắn gọn, 
nhưng đầy đủ ý nghĩa: “hơi muộn”. Một anh bạn nào đó hùa theo: “Không những nó nắm tóc 
ông mà còn bị nó ghè cho gãy xương”. Tôi hỏi lảng: “Cuốn sách của ông ra sao rồi? Hết bán 
được rồi phải không?”. D.N. Mậu cười tỉnh như không: “Chỉ không bán được ở Sài Gòn thôi. 
Còn các nơi vẫn bán như thường. Mình chỉ ngại cho nhà xuất bản, họ bỏ vốn in khá nhiều. 
Mình thì cứ bình an vô sự”.  - “Té ra thành phố Sài Gòn lại không cởi mở bằng những nơi 
khác?” - “Ở đó mà cởi”...  
 
Câu chuyện xoay quanh những chuyện “văn nghệ lẩm cẩm” như thế. Tôi gặp một số các chị 
quả phụ Trần Lê Nguyễn, Minh Đăng Khánh... cùng một số rất ít những người làm văn làm 
báo sau này hoặc từ miền Bắc vô Nam sau năm 1975. Nếu không có những dịp như thế này, 
khó có dịp nào anh chị em “Sài Gòn của chúng ta xưa” gặp nhau đông đủ được đến vậy. Dù 
trong tang lễ nhưng mọi người đều nhân cơ hội này thăm hỏi nhau vô số chuyện gia đình, 
chuyện anh em bên này bên kia.  
 
Đúng 8 giờ, chiếc xe chở linh cữu ra khỏi khuôn viên nhà thờ Tân Định, hướng về nhà hoả 
thiêu Bình Hưng Hoà.  
Thôi, anh ra đó gặp Phan Nghị, Lê Xuyên… à Anh đừng nói với Lê Xuyên rằng dù anh ấy đã 
ở thế giới bên kia, nhưng sách của anh ấy cũng không được bán ở Sài Gòn, kẻo anh ấy 
buồn, tội nghiệp cả cho người đã chết! Thế gian còn nhiều chuyện đau lòng lắm. Xin quý vị 
hãy yên nghỉ. 
 
Vĩnh biệt hoạ sĩ tài hoa Thái Tuấn. 

VĂN QUANG 
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Phạm Duy, Thái Hằng – Hàng Xóm Của Tôi 
** Văn Quang ** 

 

 

Gia đình Phạm Duy ở cư xá Chu Mạnh Trinh 

 Khu cư xá Chu Mạnh Trinh xây dựng vào khoảng trước năm 1960, tôi không nhớ rõ vào năm 
nào. Nhưng khi tôi bắt đầu làm cư dân của khu cư xá này, người ta gọi nó là khu cư xá nhà 
băng, vì một ngân hàng xây dựng bán cho nhân viên của họ rồi mới bán cho người ngoài. 
Nhưng sau đó nhà băng xây dựng nhiều khu cư xá khác nữa nên người ta lại gọi là cư xá Chu 
Mạnh Trinh để dễ phân biệt. Bởi ở ngay đầu con đường Chi Lăng (nay là đường Phan Đăng 
Lưu), ngay ngã tư Võ Di Nguy – Chi Lăng – Võ Tánh thuộc quận Phú Nhuận, Sài Gòn có một 
ngôi trường Chu Mạnh Trinh nên cái tên khu cư xá thành hình từ đó và cho đến nay người ta 
vẫn chưa quên. Không ai gọi là cư xá Phan Đăng Lưu cả dù cái hẻm lớn vào cư xá nằm ngay 
số 215 trên con đường này. 

Năm đầu tiên tôi đến làm cư dân của cư xá, vào khoảng năm 62 gì đó, tôi đã thấy gia đình anh 
Phạm Duy ở đó rồi. Hồi ấy, tôi thuê được một căn nhà trệt, phía trong con hẻm thứ nhất phía 
tay mặt cư xá của vợ chồng một ông đại úy cùng đơn vị với tôi. Nhưng được ít lâu thì bà vợ 
hai của ông này đến yêu cầu gia đình tôi dọn đi ngay để bán. Bà ta đưa gia đình tôi đến ở tạm 
trong ngôi nhà người quen bà và nói là sẽ cho thuê lại một phần căn nhà đó. Thế rồi bà ta “một 
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đi không trở lại” và người chủ nhà nói là không biết gì về chuyện cho thuê nhà, bà này chỉ nói 
là cho gia đình tôi ở tạm vài ngày. Thế là tôi biết tôi bị lừa dọn ra khỏi nhà, bà này mang con 
bỏ chợ. Tôi trở nên bơ vơ phải phân tán gia đình mỗi người đi một nơi, người về nội, kẻ về 
ngoại tá túc một thời gian. 

Trong lúc chạy đôn chạy đáo lo tìm nhà thì bất ngờ tôi đến tòa báo VNTP đưa bài, một người 

làm nhà in giới thiệu cho tôi sang lại một căn nhà lầu ngay mặt tiền, cũng trong khu cư xá này. 

Tôi đến xem, căn nhà quá tốt, có lầu suốt đàng hoàng. Theo luật lệ bất thành văn của Sài Gòn 

hồi đó cứ sang nhà là kể như làm chủ, tránh chữ mua vì nếu mua thì phải đóng thuế. Chuyện 

đó thành thông lệ. Nhưng sang thì nặng tiền quá, làm sao tôi sang được? Nhân trong một buổi 

chiều ngồi ở “Tour D’argent”, hay còn gọi là “mỏm đấu láo” nhưng nói nôm na ra là “cột cờ Thủ 

Ngữ” ở bên bờ sông Sài Gòn, tôi tả oán về cái sự long đong vì nhà cửa của tôi, ông bạn Phan 

Lạc Phúc – tức ký giả Lô Răng – bèn hất hàm hỏi cái nhà sang lại bao nhiêu, ông có bao 

nhiêu? Tôi bèn khai bừa là có một nửa tức là bốn chục ngàn, còn thiếu một nửa. Ông bạn Lô 

Răng phán ngay: “Nhà tôi rất ủng hộ các bạn mua nhà hay đúng hơn là làm những chuyện có 

ích vợ, có lợi cho con như thế”. Vậy là ngày hôm, sau ông ấy mang đến cho tôi mượn bốn 

chục ngàn, tôi chạy bở hơi tai mới có đủ tiền sang căn nhà đó. Từ năm ấy tôi chính thức là cư 

dân của khu cư xá này. 

 Người đến đầu tiên tôi chỉ biết có gia đình anh Phạm Duy, chiếm một khu rộng rãi ngay mặt 
tiền con hẻm lớn. Rồi đến căn nhà của nữ tài tử Thẩm Thúy Hằng khi cô mới lập gia đình, căn 
nhà nhỏ nằm cuối cùng của con hẻm thứ ba phía trái tính từ ngoài vào. Sâu hơn chút nữa là 
nhà của ông Hồ Anh độc thân – chủ báo Ngôn Luận và Văn Nghệ Tiền Phong. 

Một vài năm sau, đất lành chim đậu, một số gia đình văn nghệ sĩ khác cũng lục tục kéo đến ở 
rải rác trong khu cư xá yên tĩnh ấy. Có thể kể gia đình nhà văn Nguyễn Mạnh Côn, nhạc sĩ 
Dương Thiệu Tước – Minh Trang và “cháu” Quỳnh Giao, nghệ sĩ Năm Châu, đạo diễn Hoàng 
Anh Tuấn, nữ danh ca Mộc Lan, danh ca Anh Ngọc, nhà văn Duyên Anh, nhà báo Linh Lan, 
nhà văn Đỗ Tiến Đức, nhạc sĩ Hoàng Nguyên, nhà báo Trịnh Viết Thành. Những năm sau đó, 
có một số gia đình “lên đời” hoặc “xuống đời” đã dọn đến nơi ở mới. Có lẽ còn một số “cư dân 
văn nghệ” khác nữa mà đến nay sau 27 năm bị văng ra khỏi khu cư xá ấy tôi không còn nhớ 
hết. Nhưng dù sao thì hồi đó khu cư xá Chu Mạnh Trinh cũng được nhiều người biết đến, nó 
như khu cư xá của nghệ sĩ, không giàu mà cũng không nghèo của thành phố thời bấy giờ. 
Nhưng đặc tính của khu cư xá này là nó hoàn toàn biệt lập, dường như nó không liên quan 
đến phường xã nào, không ai trên nó và không ai dưới nó. Còn những gia đình dù là nghệ sĩ 
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cũng ít đi lại với nhau, dù hàng ngày vẫn gặp nhau và biết nhau ở đâu quanh đó. Chỉ có một 
vài nhóm gia đình sống thân thiện gần gũi với nhau như tôi với Hoàng Anh Tuấn, Anh Ngọc, 
Nguyễn Mạnh Côn. Tối đến là nhà nào nhà nấy đóng cửa im ỉm, thỉnh thoảng mới nghe một 
tiếng xe hơi êm ru lướt đi hoặc tiếng xe máy nổ ngoài đường. Xóm an ninh, dễ chịu, chẳng ai 
để ý tới ai. Tuy vậy làm sao tránh khỏi những điều nọ tiếng kia lan truyền âm ỷ do những cô 
giúp việc quen nhau ngoài đầu ngõ mang chuyện chủ nhà đi “kháo” lại. 

Có một thời trong con hẻm phía bên kia đường Chi Lăng, người ta xây dựng một khu cư xá 
và một vài biệt thự khá đẹp. Có một con hẻm được đặt tên là đường Nhất Linh. Trong một bữa 
ăn, chúng tôi đã có lần nói với nhau một chuyện vui: “Biết đâu sau này khu cư xá nhà mình sẽ 
mang tên Nguyễn Mạnh Côn hay Phạm Duy? Và cũng có thể là Minh Trang hay Dương Thiệu 
Tước hoặc Hoàng Anh Tuấn lắm chứ”. Bữa đó không có Duyên Anh, nhưng sau này khi gặp 
Duyên Anh ở tòa soạn báo Tiếng Vang, nó nói: “Tao nghe chúng mày định đặt tên cư xá là 
Phạm Duy hay Nguyễn Mạnh Côn, sao không đặt tên tao cho dễ nhớ?”. Tôi cười chọc lại: “Đặt 
tên mày rồi đi đâu chúng tao cũng mang tiếng là Lê Sơ Vơ”. Nó đốp lại: “Moa sơ vơ moa chứ 
có sơ vơ toa đâu”. Đại khái là khi ở cư xá chúng tôi không gặp nhau, nhưng gặp nhau trong 
công việc thì vẫn thân thiện hơn vì là người cùng xóm. 

 

Gia đình Phạm ở cư xá Chu Mạnh Trinh (nhà mới, cuối ngõ) 
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Trường hợp của tôi và anh Phạm Duy cũng vậy. Anh cộng tác với đài phát thanh QĐ, gặp tôi 
hàng tuần trong đài nhưng về nhà thì hầu như chúng tôi không sang nhà nhau bao giờ. Tôi chỉ 
sang nhà anh một lần duy nhất vào cuối năm 1974, khi anh dọn sang nhà mới, cách đó vài 
chục thước, căn nhà cũ bán lại cho ông Nguyễn Mạnh Côn. Chị Thái Hằng đi qua nhà tôi, chị 
bảo tôi: “Anh rủ các bạn bè ghé sang nhà tôi chơi nhé. Nhà tôi đang làm một chỗ cho các anh 
ngồi chơi ngoài vườn, thơ mộng lắm”. Tôi sang nhà anh khi vừa được trang trí khu sân vườn 
rất hữu tình. Những hòn giả sơn, bể nước lớn trước nhà, những hàng cây, những phiến đá rải 
rác đây đó. Đúng là nơi dưỡng già thật tuyệt. 

Nhưng tôi không có ý định diễn tả về những “cảnh quan” chưa hoàn chỉnh mà anh đã phải rời 
xa đó. Hôm nay tôi cũng không nói về những điều và mọi người đã biết về anh. Những bản 
nhạc bất hủ, những lời ca tinh tế và cả những chuyện linh tinh phía trước và phía sau con 
người Phạm Duy. Tôi xin được kể về chị Thái Hằng – chắc ai cũng biết đó là bà xã của anh 
Phạm Duy – một cư dân trong cư xá của tôi. 

Trước năm 1975 và sau này những năm 2000, tôi 
đã có nhiều dịp gặp anh Phạm Duy. Tôi có nhận xét 
rất thành thật nếu ở con người tình cảm của anh, 
luôn hiện diện hai chữ Phạm Duy lớn như cây đại 
thụ thì ở chị Thái Hằng trong xóm tôi, chị là người 
đàn bà sống rất bình dị, chưa bao giờ chị chứng tỏ 
rằng mình là một cái gì đó, ít ra thì cũng là vợ một 
nhạc sĩ có tên tuổi. Nói khác đi, chị không phải là bà 
Phạm Duy nổi tiếng và cũng chẳng phải đã từng là 
một nữ danh ca thượng thặng của ban hợp ca Thăng 
Long. Gia đình chị là một gia đình nghệ sĩ tên tuổi: 
Thái Thanh, Hoài Bắc, Hoài Trung và những anh em 
như Phạm Đình Sỹ, Kiều Hạnh, cô cháu Mai Hương. 
Chị sống chan hòa, như một người chị mẫu mực, 
hiền hậu. Đối với người trong xóm chị hoàn toàn là 
một người đàn bà bình dị, không xe xua, không làm 

dáng, thân thiện với mọi người một cách chân thành chứ không phải là thứ “nhún mình” để 
che giấu một thứ hào quang. sau gáy. Trong tất cả mọi trường hợp, chị bình thản, vui vẻ. Suốt 
những năm tháng dài từ khi các con anh Phạm Duy còn nhỏ cho đến khi lớn lên, tôi chưa từng 
thấy chị phải to tiếng với bất kỳ đứa nào và trong xóm đó chị chưa từng làm mất lòng ai. Sự 
khoan hòa, dung dị của chị có thể là một tấm gương lớn cho người phụ nữ. 
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Gần đây vụ tai tiếng ở nước Mỹ giữa ông Clinton với một cô thư ký và thái độ khôn ngoan của 
bà Hillary Rodham Clinton đã khiến nhiều người nể phục. Chuyện đó làm tôi nhớ lại vào khoảng 
vài chục năm trước đây, khi có chuyện lỉnh kỉnh của anh Phạm Duy, thái độ của chị Thái Hằng 
còn đáng khâm phục hơn. Báo chí cố tình khai thác một điều gì đó ở chị, nhưng họ đã không 
thể nào đạt được mục đích. Tôi nhớ mãi câu trả lời rất dịu dàng của chị với phóng viên: “Tôi 
hoàn toàn tin tưởng ở chồng tôi”. Vậy là chẳng còn gì để nói. Sau này cũng vậy, dù bất kỳ 
chuyện gì trong xóm, chị cũng thản nhiên cười xòa. Ngay cả cách ăn vận thường ngày của chị 
cũng rất giản dị như bao nhiêu người giản dị khác trong xóm. Và tôi để ý thấy rất ít khi chị xuất 
hiện bên cạnh chồng và các con ở hầu hết những cuộc vui. Chị chỉ xuất hiện trên sân khấu với 
ban hợp ca Thăng Long, rồi thôi, sau này tôi không thấy chị trên sân khấu hoặc trong những 
cuộc tiếp tân nào nữa. 

Cái bóng cực kỳ thầm lặng đó làm nên tính cách lớn con người của chị Thái Hằng. Đó là điều, 

với tư cách là một người từng có hơn chục năm là hàng xóm của gia đình anh Phạm Duy, là 

một cư dân cũ của khu cư xá Chu Mạnh Trinh – khu cư xá của những người nghệ sĩ Sài Gòn 

xưa – tôi muốn nhắc đến Chị Thái Hằng hơn tất cả những gì mà anh Phạm Duy đã có. Tôi tiếc 

một điều là khi chị Thái Hằng mất ở Mỹ, tôi không thể tiễn đưa chị. Nhưng từ trong đáy sâu 

tâm hồn tôi, chị mãi mãi vẫn là một người phụ-nữ- nghệ-sĩ rất xứng đáng được mọi người kính 

trọng. Đó là một lẽ công bằng. 

Văn Quang 
 

    
Phạm Duy & Thái Hằng           Thái Hằng & Thái Thanh  
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Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự 
** VĂN QUANG ** - Số 198 ngày 04-3-2007 

 

 

Hoài bão của người dựng tượng Tiếc Thương  
 
Từ trước Tết Đinh Hợi, tôi đã có dịp gặp anh Nguyễn Thanh Thu, tác giả của tác phẩm điêu 
khắc nổi danh “Tiếc Thương”, chắc bạn đọc ở Việt Nam chưa ai quên. Anh đã đi định cư tại 
Hoa Kỳ, nhưng gần đây có nhiều bạn bè và “tin đồn” anh đã trở về Việt Nam. Và cũng không 
ít dư luận cho rằng nhân dịp Nghĩa Trang Quân Đội được trả lại cho tỉnh Bình Dương, có thể 
tác giả sẽ có cơ hội dựng lại tác phẩm ở một… nơi nào đó.   
 
Tôi nhận được e mail và điện thoại của anh Huy Phương từ Mỹ, nhờ đi tìm anh Nguyễn 
Thanh Thu. Nhưng oái oăm thay cái địa chỉ anh cho lại rất mơ hồ: Phường 5, đường Lê 
Quang Định và anh còn “vẽ đường cho hươu chạy… lạc” rằng “ở phía cổng sau Bộ Tổng 
Tham Mưu cũ, cứ hỏi, ai cũng biết”. Tôi đem cái địa chỉ đó đi hỏi lung tung, chẳng ai biết và 
chẳng ai có thể “đoán” ra nó nằm ở cái chỗ nào trên con đường đã có quá nhiều thay đổi 
này. Tôi thuê xe ôm đi tìm một lần, nhưng cái Phường 5 đường Lê Quang Định rối rít tít mù 
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với hàng dãy phố xá, đường hẻm, đường cụt. Anh xe ôm chuyên nghiệp ở vùng này cũng 
không thể mò ra. Nhưng thì giờ của tôi còn lại ở Sài Gòn rất ít, và bạn bè đã nhờ thì không 
thể bỏ cuộc. Tôi điện thoại cho Thái Phương rủ thày giáo này cùng đi kiếm, hay nói cho đúng 
hơn là đi “mò kim đáy biển”, may ra thì gặp.  
 
Đi tìm “ông nặn tượng” 
 
Đi suốt một buổi sáng, hai anh em chúng tôi muốn “cãi lộn” vì hẻm này hẻm kia, đường này 
đường khác. Nhưng cuối cùng tôi “vớ” được một bà già trong con hẻm đường Lê Quang 
Định, bà đang ngồi vo gạo ở phía cổng sau căn nhà mặt tiền. Tôi hỏi bà cụ ở đây lâu chưa? 
Bà vui tính nói: “Mới gần 60 năm cuộc đời thôi”. - “Thế thì chắc cụ biết, hồi xưa có ông 
chuyên nặn tượng ở gần đây?”. Bà cụ suy nghĩ một chút rồi nhớ ra: “Ở vùng này, chỉ có ông 
nặn tượng ở đường bên cạnh đây chứ không phải đường này”. Đúng rồi, “nghề nặn tượng” 
là một nghề hiếm nên có hy vọng đúng là dịa chỉ chỉ cần tìm. Bà cụ chỉ “vòng vo Tam quốc” 
nhưng cũng không khó tìm lắm. Đi loanh quanh qua con ngõ hẹp, chỉ đủ cho 2 chiếc xe gắn 
máy tránh nhau, chúng tôi lại ngớ ngẩn trước một ngã ba. Vừa cất tiếng hỏi thăm đường thì 
một thiếu phụ khá trẻ và… khá đẹp, lên tiếng: 
“Các ông cần tìm nhà ông nặn tượng, cứ đi theo tôi. Nhân thể tôi cũng đi qua đường đó”.   

Được lời như cởi tấm lòng, thày giáo Thái Phương hộc tốc phóng xe theo thiếu phụ không 
quên ca một câu hơi lớn đủ để người đàn bà nghe được: “Người Sài Gòn bây giờ hiếu khách 
thật anh nhỉ”. Tôi không quên “bốc” thêm: “Cũng tùy người thôi ông ạ, gặp người tử tế thì 
may. Có những người “gắt như mắm tôm”, đã không chỉ đường còn bị mắng, bị nguýt nữa 
mới buồn”. Nhưng có một điều anh Huy Phương chỉ đúng, hầu như tên những người nghệ sĩ 
dù là từ thời xưa, những người dân ở đây, nếu là người ở Sài Gòn lâu năm, nhiều người còn 
nhớ. 
 
 Đi loanh quanh vài con hẻm, chúng tôi dừng lại trước của một tiệm cà phê rất “hoành tráng” 
có cái tên cũng khá “ấn tượng” là “TƯỢNG ĐÁ”. Quán cà phê rộng, trong một khu cứ như 
công viên, có những cây cổ thụ gốc rễ xù xì, cao ngất ngưởng. Bên cổng là một cái nhà nhỏ 
cho mấy anh “bảo vệ”. Thấy cái cảnh có vẻ “bế thế”, tôi trở nên ngập ngừng hỏi thăm bác 
Nguyễn Thanh Thu.  
 
Anh bảo vệ chỉ ngay một anh thanh niên: “con ông Thu đó”. Chúng tôi thở phào, tay bắt mặt 
mừng với người con trai của anh Thu, như đã… quen nhau từ khuya. Anh thanh niên đưa 
chúng tôi vào theo con đường nhỏ bên phải quán cà phê. Lúc đó điêu khắc gia Nguyễn 
Thanh Thu đang đổi nghề điêu khắc sang “thợ làm vườn”. Anh đang tưới cho mấy chậu cảnh 
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quý ngoài hiên nhà. Xung quanh anh là một số 
những tác phẩm lẫn lộn cả cũ và mới nằm rải  
rác trong khu vườn hoa tĩnh lặng. Phía bên kia 
mới là những dãy bàn ghế cho quán cà phê 
đang đông khách, được ngăn chia bằng mấy 
thân cây si, cây đề cổ thụ xòe những tàn lá che 
kín nửa vùng sân.  
 
Nhận ra người quen, anh Thu rời cây kéo tỉa 
hoa, vui mừng ôm vai bạn. Kiểu “ăn diện” của 
Nguyễn Thanh Thu bao giờ cũng giản dị đến… 
quá bình dân. Cái “mũ nồi” từ đời tám kiếp nào 
vẫn chùm hụp trên đầu, có vẻ cố giấu cái đầu 

hơi lớn. Nhưng đó là “dấu ấn đặc biệt made in Nguyễn Thanh Thu”, không lẫn đi đâu được. 
Cứ như, nếu không có cái “mũ nồi đen” và không có vẻ lam lũ thì không phải là Nguyễn 
Thanh Thu.  

Nhà điêu khắc đang làm gì? 
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Chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn nhỏ được tạo hình bằng một gốc cây. Anh Thu bắt đầu tâm 
sự: “Tôi về Việt Nam hai năm rồi đấy, chứ không như dư luận cho rằng tôi mới về để… làm 
một cái gì đó”.  
 
Thái Phương hỏi thẳng thừng: 
– Không phải là để dựng lại tượng Tiếc Thương sao? 
 
Nguyễn Thanh Thu cười hà hà, có vẻ khoái chí vì câu hỏi thẳng thắn này. Anh bật người ra 
phía sau, hất hàm hỏi lại: 
– Ai cho làm mà làm?  
 
Thái Phương gặng tiếp: 
– Nhưng anh có ý định đó không?  
 
– Tôi về đây hai năm rồi với một hoài bão khác chứ không phải là dựng lại tượng Tiếc 
Thương. Người nghệ sĩ chỉ sáng tạo một lần. Lần thứ hai không thể làm như lần thứ nhất. 
Nhưng nó sống được trong lòng mọi người thì tự nó còn mãi. Tôi tự hào về tác phẩm này. 
Dựng lại là một điều chẳng hay ho gì. “Nó” sống trong lòng mọi người là đủ.   
 
Chúng tôi hiểu ý anh, nhưng thật tình sống ở đây lâu, chúng tôi biết, có những điều mà 
những người như anh Thu hơi ngại, cần phải “giữ mình”. Chúng tôi cũng chẳng khác gì anh. 
Tôi thông cảm dễ dàng, tuy nhiên cũng cố moi xem anh Thu có gặp trở ngại gì trước những 
dư luận đó không. Anh lắc đầu: 
– Chẳng có gì đáng nói cả. Thật sự là tôi có một hoài bão đã ấp ủ từ lâu chứ chẳng phải là 
bây giờ mới có. Một bức tượng nói về cuộc sống tươi đẹp của người dân Đồng bằng sông 
Cửu Long.  
Thái Phương vốn “nhậy cảm” nên mỉm cười hỏi lại: 
– Anh không cho rằng làm như thế là… hơi kỳ cục trong lúc này sao? Người khác có thể hiểu 
lầm anh về đấy…  
Nguyễn Thanh Thu xua tay, trả lời đầy tự tin:  
– Dự định sáng tác một tác phẩm lớn đã có từ vài chục năm nay. Ngay khi ở Mỹ, tôi cũng đã 
từng nói chuyện với anh Huy Phương và một số anh em thân gần về dự định này. Nhưng ở 
Mỹ tôi không có phương tiện làm việc này. Về đây có không gian rộng, cuộc sống gần gia 
đình, ổn định hơn, tôi hy vọng nối tiếp được những cảm hứng từ xa xưa, tiếp được cái mạch 
sống của những người dân Việt trên những mảnh ruộng vườn cây… Như thế có cơ hội khơi 
lại cảm hứng hơn, tác phẩm sẽ “sống” hơn.  
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  Anh chỉ tay về phía bức tượng một thôn nữ, ôm bó lúa, 
đứng trên khoảng không gian bao la: 
– Đó là tác phẩm mới nhất của tôi đấy. Về đây tôi mới làm. 
Tôi đã làm chừng hơn mười bức tượng như thế rồi. Kể cả 
khi còn ở bên Mỹ và thời gian đầu, khi trở về đây. Nhưng 
làm rồi phá, phá rồi làm. Cái gì không có hồn, tôi dẹp liền.  
– Có phải là tác phẩm anh ưng ý nhất không? 
– Đúng thế, bức tượng này là hình mẫu, trong toàn cảnh 
bức tượng lớn mà tôi đang ấp ủ. Còn chín cái đầu rồng 
đang phun nước nữa, tôi sẽ chỉ cho các anh xem sau. Đây 
là bức tượng nhỏ, cũng như hồi tôi làm tượng Tiếc 
Thương thì trước hết phải có một bức tượng nhỏ trong cái 
mô hình của nó. Đến khi có điều kiện thực hiện, nói cho rõ 
là khi có “ngân quỹ”, cứ theo đó mà dựng tượng lớn. Lúc 
dựng tượng lớn, khó mà thay đổi được hoặc không thể 
thay đổi được. Các anh vào đây, tôi chỉ cho xem cái này sẽ 
rõ hơn. 
 

 Anh đứng lên, đưa chúng tôi vào trong 
căn nhà nhỏ phía sau. Treo trên bức 
tường khoảng 4 thước vuông là một mô 
hình được vẽ bằng tranh màu. Trên đó có 
thể hình dung ra toàn cảnh bức tượng. 
Anh dừng lại, say sưa giới thiệu: 
– Đây là tất cả ước vọng và tâm tư của 
tôi. Cảnh chín cái đầu rồng từ mặt biển 
phun lên vựa lúa dưới chân cô thôn nữ. 
Đó là hình tượng rất Việt Nam, nó là 
tượng trưng cho người dân Việt của tất 
cả mọi thời đại, chứ chẳng riêng thời nào. 
Đó cũng là ước mơ của tất cả người Việt 
chúng ta. 

Và anh nhắc lại: 
– Xin nói rõ, là chín cái đầu rồng chứ không phải chín con rồng. Cũng là đặc trưng của nền 
văn hóa Á châu chúng ta nữa. 
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Tôi nghĩ, mỗi người nghệ sĩ đều có những “giấc mơ” của riêng mình. Người nghệ sĩ thật sự, 
thường âm thầm nuôi những hoài bão lớn lao. Còn có thực hiện được hay không lại là 
chuyện khác. Không phải là những kẻ chỉ hành động nhất thời, mưu cầu một chút danh lợi 
hoặc tiếng tăm, “ăn bám” trên những tên tuổi của người khác. Cũng không phải là người chỉ 
đắc chí với một tác phẩm nổi danh rồi ngồi đó… làm “thượng đế”, vuốt râu hoài cho đến bạc 
phếch. Nguyễn Thanh Thu còn hăng lắm, còn say sưa với những cái mới hơn, lạ hơn. Có 
thể cái sau không bằng cái trước, đã có không biết bao nhiêu nghệ sĩ danh tiếng, sáng tác 
những tác phẩm cuối đời dở hơn những tác phẩm đầu đời. Nhưng tâm hồn người nghệ sĩ 
luôn tràn đầy ước vọng mới là điều cần thiết. Nguyễn Thanh Thu đang có được sức sống 
mãnh liệt đó. Rất có thể nó là sự “hoang tưởng” như anh Huy Phương đã nhận định. Và 
ngay chính chúng tôi, cũng thấy được điều này khi anh nói đến số tiền phải bỏ ra thực hiện 
tác phẩm của anh.  
 
Tiền đâu và ai sẽ tài trợ để thực hiện?  
 
Anh Nguyễn Thanh Thu tính toán: Bức tượng sẽ được mang tên “Cửu Long được mùa”, 
chiều cao 30m, chiều ngang tương ứng cân bằng với chiều cao. Tuy nhiên, xung quanh sẽ 
còn được tô điểm thêm những cảnh trí khác như hồ nước hoặc khung cảnh đồng quê, thì 
chiều ngang chưa thể tính hết được lúc này. 
 
Thực tế hơn, tôi hỏi: 
– Có nghĩa là những “đồ trang trí” cho thêm phần “hoành tráng” tráng còn tùy thuộc vào ngân 
khoản sẽ có là bao nhiêu? 
– Đúng thế. Có nhiều, làm nhiều. Cứ nói thẳng ra là “tiền nào của nấy”.  
– Vậy khu đất anh cần cho bức tượng khổng lồ đó là bao nhiêu mét vuông? 
Bài toán đã có sẵn trong đầu nên anh nói ngay: 
– Phải có một mẫu (1 ha). 
– Còn số tiền dự trù sẽ là bao nhiêu? 
– Ít nhất là hai triệu rưởi đô la (USD) trở lên.  
 
Đây là ngân khoản để dùng vào việc này anh đã nói với tôi và anh Thái Phương lần gặp 
nhau trước Tết, còn khi nói chuyện qua điện thoại với anh Huy Phương từ Cali gọi về thì số 
tiền lại lớn hơn nhiều (5 triệu USD). Còn đến khi tôi điện thoại lại cho anh vào ngày 1 tháng 3 
vừa qua để xác nhận lại những điều cần nói thì anh “hạ xuống” còn một triệu rưởi USD. Có 
lẽ trong đầu óc anh còn đang luẩn quẩn với sự tính toán này, chưa dứt khoát chăng? Hay là 
anh muốn nói “có nhiều làm nhiều, có ít làm ít” thì ngân khoản đó từ 1 triệu 500 ngàn đến 5 
triệu USD?  
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Con số nghe qua hơi “khủng”- nói theo kiểu chữ nghĩa bây 
giờ của các cô cậu tuổi “tin” ở Sài Gòn, xin tạm “dịch” là 
kinh khủng, ghê gớm, vĩ đại…  
 
So với tầm vóc một tác phẩm điêu khắc để làm biểu tượng 
hoặc làm đẹp cho một vùng, một tỉnh, một lãnh thổ thì 
không có gì là nhiều. Người ta còn có thể làm những công 
trình vĩ đại hơn mà… chẳng để làm gì cả, đôi khi chỉ là có 
cái làm để “ăn có”, xong rồi mặc cho thời gian tàn phá. Như 
làm một cái chợ, một cái trường, một khu dân cư, một lâu 
đài kỷ niệm vớ vẩn nhưng chẳng ai buồn đến. Chuyện đó 
xảy ra không ít. Vậy số tiền bỏ ra làm một bức tượng như 
của Nguyễn Thanh Thu đang mơ ước cũng không phải là 
nhiều.  
 
 Nhưng như Huy Phương đã phân tích, giấc mộng của nhà 
điêu khắc nổi danh này khó mà thực hiện được. Có thể gọi 

là “hoang tưởng”. Tôi đồng tình với nhận định này. Nhưng cứ để cho người nghệ sĩ được 
quyền mơ những giấc mơ của mình. 
Vì vậy nên theo ý muốn của anh, tôi thông báo đến độc giả ý định này. Có thể liên lạc với 
anh qua địa chỉ:  
Nguyễn Thanh Thu, 76/68 Nguyễn Thượng Hiền, Phường 1, Quận Phú Nhuận. TP. Sài Gòn.  
Điện thoại: 51.51.320. (Quán café Tượng Đá).  
 
Vài nét chính về cuộc đời Nguyễn Thanh Thu 
 
 Chúng tôi đến bên bức tượng nhỏ Tiếc Thương, anh còn để bên những bức khác trên kệ. 
Đây là hình tượng lúc ban đầu của khi anh bắt tay vào sáng tác “Tiếc Thương” và được 
dựng tại Nghĩa Trang Quân Đội vào ngày 1-11- 1966. Hình dung lại khung cảnh đó, tôi không 
khỏi bùi ngùi.  
 
Trở ra sân, chúng tôi đã đứng trước bức tượng người thiếu nữ khỏe mạnh còn đang đứng 
đợi… những cái đầu rồng phun nước, mà chẳng biết đến bao giờ con rồng mới thức dậy để 
được hưởng những vòi nước trong lành từ dòng Cửu Long Giang.  
 
Hỏi đến chuyện gia đình, anh Thu cho biết: hiện nay anh đang sống cùng với vợ và 7 người 
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con. Đã có 6 người lập gia đình, có công ăn việc làm. Chỉ duy còn cô con gái út gần 30 tuổi 
chưa lập gia đình là cháu Nguyễn Minh Kỳ Nữ. Theo anh thì cháu rất giỏi sinh ngữ và ước 
mong có thể kiếm được việc làm hợp với khả năng mình. Quán cà phê Tượng Đá cũng đủ 
sống. Anh nói gia đình anh thừa hưởng lại của ông bà cha mẹ khu đất này rộng 3.000 m2.  
 
Trước đây anh là sĩ quan QĐVNCH, cấp bậc sau cùng là Thiếu Tá thuộc ngành quân nhu, 
phụ trách tổng quát về các công trình ở Sài Gòn và đặc trách về Nghĩa Trang Quân Đội. 
 
Tôi hỏi anh có ý định ở hẳn lại Việt Nam với gia đình anh không? 
Anh cười: 
– Nếu có một người nào đó yển trợ cho công trình dựng tượng của tôi thì tôi sẽ ở lại thực 
hiện nó cho đến cuối đời, không đi đâu nữa cả. Nhưng nếu không có người tài trợ, có lẽ tôi 
sẽ trở lại nơi định cư như những người khác thôi. 

Tôi viết bài này chỉ có mục đích thông tin về người nghệ sĩ tài hoa đã làm nên một bức tượng 
Tiếc Thương để lại trong lòng mọi người và anh có dịp tâm sự với bạn đọc. 

Văn Quang   

 
Nguyễn Thanh Thu và Văn Quang  
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VÀI VẦN THƠ CỦA VĂN QUANG 
 
THƯ CHO EM 
  
Em ạ đêm nay gió ngập phòng 
Khuya rồi trăng lạnh gác ngang song 
Anh ngồi xếp lại thư ngày cũ 
Cho vợi đêm dài bớt ngóng trông. 
  
Những cánh thư xanh tự thuở xưa 
Những dòng tâm sự nét đong đưa 
Tình em đã lắng trong lòng giấy  
Anh ấp trong tim để đợi chờ 
  
Nhưng đợi chờ em mỏi mắt rồi 
Thư em, chẳng đến với lòng tôi 
Từ lâu vắng tiếng tâm tình ấy 
Bút đọng thơ đau, nói nghẹn lời 
  
Em ở ngàn xa vui phấn hương 
Đếm nay gối ấm giấc mơ vàng 
Có sầu đôi chút tình chinh khách 
Nghe gió mùa sang có nhớ thương 
Biền biệt anh đi vạn nẻo đời. 
Từng đau, từng hận chuyện ly bôi                   
Từng đêm đông lạnh, từng đêm lạnh 
Anh sợ tình ta cũng nhạt phai. 
  
Văn Quang - Đà Lạt 1956 
 
 KHÓI THUỐC ÐÊM TÙ 
  
Khói thuốc lào xanh màu tiếc nhớ, 
Hương xưa sầu đọng tím thời gian. 
Nghe sôi máu đỏ trong lòng điếu. 
Năm tháng vàng theo cuộc chiến tàn. 

Từ độ sa chân vào giông bão, 
Ðại bàng gãy cánh giữa rừng sâu. 
Mắt trừng ráo hoảnh tương lai trắng, 
Ðêm nối từng đêm, sầu nối sầu. 
  
Nửa đời gẫy kiếm thiên thu hận, 
Lỗi hẹn non sông muốn hỏi trời. 
Ðiếu cày ngất ngưởng ôm làm bạn, 
Nửa nuốt cơn say, nửa nụ cười. 
  
Ai hát đêm nay tình ca cũ, 
Ðàn rung cung bậc một trời xưa. 
Vàng son lãng đãng về đan mộng, 
Dư ảnh lung linh giữa khói mờ. 
  
Văn Quang - Rừng lá 1982 
 
TÔI ĐẾM MÙA XUÂN TRÊN NGÓN TAY 
 
Một thuở nào xưa em đến tôi  
Rưng rưng hoa đỏ nắng lưng trời  
Áo xanh dìu dịu chiều âu yếm  
Chúm chím vành môi chẳng dám cười   
  
Ðể lặng nhìn nhau những phút giây  
Bướm xuân xao xác gió xuân đầy   
Vườn bên ngan ngát mai vàng nở  
Thơ thẩn đầu nhà mây trắng bay  
 
Thuở ấy đời như giấc mộng lành  
Mắt trong in dáng cả trời xanh  
Heo may mùa ấy chừng không lạnh  
Lá biết tìm hoa kể chuyện tình   
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Tôi ở đầu thôn em cuối thôn  
Xa nhau một giải lúa xanh rờn  
Ðường làng cát trải như giây lụa  
Vào hội mùa xuân nhịp trống dồn   
  
Không hẹn nhưng mà thương mến nhau  
“Hai nhà” luôn nhắc chuyện trầu cau  
Mấy người trong xóm thường hay hỏi  
“Chắc hẳn sang năm sẽ có trầu...?”  
  
Ðợi mãi trầu cau chẳng thấy đâu  
Mươi mùa binh lửa chín thương đau  
Ta đi sương gió từ xuân ấy  
Xuân lại về cho thương nhớ nhau   
  
“Vọng mỹ nhân hề thiên nhất phương”  
Bài ca dằng dặc mối sầu trường  
Chinh y giờ đã phai màu áo  
Cách biệt ngàn xa kín khói sương   
  
Rồi cứ mùa xuân mây trắng bay  
Hoa mai vàng nở mộng thơ ngây  
Ngày xưa trở lại như bào ảnh  
Tôi đếm mùa xuân trên ngón tay   
  
 Ðếm mãi mùa xuân vẫn chẳng già  
Ðộc hành ngâm khúc “hậu đình hoa”  
Ðêm xuân gối súng tìm tri kỷ  
Có khói hương thừa bay thoảng qua... 
 
Văn Quang - Quảng Ngãi, cuối Ðông 1957 
 
ĐỢI 
Em ạ đêm nay gió ngập phòng 
Khuya rồi trăng lạnh gác ngang song 
Anh ngồi xếp lại thơ ngày cũ 
Cho vợi đêm dài đỡ ngóng trông 

Những lá thư xanh tự thuở xưa,  
Những dòng tâm sự nét đong đưa. 
Tình em đã lắng trong lòng giấy 
Anh ấp trong tim để đợi chờ. 
 
Em ạ đêm nay lạnh lắm rồi 
Anh buồn thầm gọi người yêu ơi 
Vì sao âu yếm và xa vắng 
Mà ấm tâm tư lạnh ghế ngồi 
 
Nhưng đợi chờ em mỏi mắt rồi 
Thư em chẳng đến với lòng tôi 
Từ lâu vắng tiếng tâm tình ấy 
Bút đọng, thơ đau, nói nghẹn lời 
 
Em ở ngàn xa vui phấn hương 
Đêm nay gối ấm giấc mơ vàng 
Có sầu đôi chút tình chinh khách 
Nghe gió mùa sang có nhớ thương? 
 
Văn Quang - Đà lạt 1955 
 
ĐÊM NGÀ NGỌC  
Giấc ngủ đông dài em đã dậy 
Hoa đăng bừng sáng giữa trời mê 
Tình dâng lấp kín đêm ngà ngọc 
Hương dạ lan xưa biển gọi về 
  
Thôi khóc chi em ngày tháng cũ 
Ngàn đau xin đổi một đêm nay 
Đây hồn đã trải xin em ngự 
Rót hết cho nhau cả đắng cay 
 
Sa mạc ngàn trùng anh đã khát 
Từng âm thanh nhỏ của yêu thương 
Đời không hò hẹn, đời như chết 
Tâm sự ngàn sau cũng úa vàng 
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Nán lại đi em, trời trở lạnh 
Mưa đêm tưới ngập cả hồn anh 
Em về giam kín hờn cung nữ 
Nghẹn ứ không gian, vỡ cuộc tình 
 
Trắng nõn đêm dài, hương tím biếc 
Bâng khuâng trăng rọi thoáng ngoài song 
Diễm kiều đan ngón tay nồng ấm 
Chưa thấy chiêm bao đã sáng hồng 
   
Văn Quang 
Gác trọ An Đông tháng 10 -1988 
 
 
CHUYỆN TÌNH 
 
Một buổi nào xưa em đến tôi 
Rưng rưng hoa đỏ nắng lưng trời 
Áo xanh dìu dịu chiều âu yếm 
Chúm chím vành môi chẳng dám cười 
 
Để lặng nhìn nhau những phút giây 
Bướm xuân xao xác, gió xuân đây  
Vườn bên ngan ngát mai vàng nở  
Thơ thẩn đầu nhà mây trắng bay 
 
Thuở ấy đời như giấc mộng lành 
Mắt trong in dáng cả trời xanh 
Heo may mùa ấy chừng không lạnh 
Lá biết tìm hoa kể chuyện tình. 
 
Văn Quang - Sài Gòn 1957 
 

 

 

LỜI TIỄN BIỆT 

“Tống biệt hành” xưa, ai nhớ ai? 

Người đi xa cách núi sông dài. 

Tiễn biệt hôm nay, chừng vĩnh biệt! 

Tình sử ta đành khép lại thôi. 

 

Nước mắt đã dư, hận đã thừa. 

Tình yêu là chuyện của ngày xưa 

Ba mươi năm cũ, đời dâu biển 

Gặp lại bây giờ, lại tiễn đưa. 

 

Giọt đắng chưa vơi đã vội đầy. 

Cười khan cho ngọt một đêm nay. 

Ngày mai em lạc phương trời khác 

Ai uống cùng em nỗi đắng cay? 

 

Mỗi kẻ đi theo một ngả đời 

Buồn vui biết lấy một mình thôi. 

Ta về gác tối nhìn sao lạc 

Em ở phương trời đếm lá rơi. 

 

Không hẹn không chờ nữa nhé em. 

Vui chi chiếc bóng ngả bên thềm! 

Mai này chỉ có con tim thức, 

Sống với tình xưa và bóng đêm. 

 

Văn Quang 

Sài Gòn 4-4-2000 (Đây là bài thơ tôi làm vào 

năm 2000, sau 30 năm gặp lại người tình cũ  

một đêm rồi chia tay) 
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Thư từ giã bạn đọc 

Đây là bài sau cùng tôi viết hàng tuần cho các báo ở nước ngoài. Tôi sẽ ngưng viết loạt bài 
này vì lý do sức khỏe, không vì bất cứ lý do nào khác.  

Hơn 60 năm cầm bút, tôi không có gì đáng tự hào bởi chỉ như người lính trên đường trường 
hành quân không biết mình đã bắn được bao nhiêu viên đạn. Tất cả chỉ vì ba lời thề “TỔ 
QUỐC - DANH DỰ - TRÁCH NHIỆM” mà tôi đã thề trước khi trở thành người lính của 
Quân Đội VNCH. Tôi còn thua cả những đồng đội của tôi đã vĩnh viễn ra đi hoặc bỏ lại một 
phần thân thể mình trên chiến trường, trở về với cuộc sống vất vưởng nơi quê nhà. 

Trong lá thư ngắn hôm nay, trước khi ngừng viết, tôi xin gửi lời cảm tạ đến tất cả bạn bè, các 
bạn đọc của các báo và các khán thính giả và các cơ quan truyền thông, các đài phát thanh, 
truyền hình đã từng có thời gian dành cho tôi những tình cảm đặc biệt. Bây giờ đầu óc tôi 
không còn được minh mẫn nữa, khi nhớ khi quên… đã đến lúc phải biết mình nên dừng lại ở 
đâu. 

Tôi chắc chắn trong những bài viết của tôi có nhiều khiếm khuyết, mong được sự bao dung 
thông cảm của các bạn. 

Văn Quang  
Sài Gòn ngày 21 tháng 6, 2017 
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HÌNH ẢNH VĂN QUANG VỚI THÂN HỮU 
 

       

 

 

http://wp.me/p2rBHB-3JB
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Người thứ 4 từ trái:  Họa sĩ Thái Tuấn, NV Nguyễn Thị Ngọc Dung, NV Nguyễn Thụy Long,  
NV Văn Quang... trong phòng triển lãm tranh của Thái Tuấn – 12/2006 
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Văn Quang 2011 

 

Đạo diễn Lê Hoàng Hoa, Nguyễn Quốc Thái, họa sĩ Đinh Cường, Văn Quang  
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Vương Đức Lệ, Văn Quang…. 
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Dương Hoàng Mai & Văn Quang – 2018 Sài Gòn 

 

Từ trái: Nguyễn Viện, Nguyễn Quốc Thái, Nguyễn Khắc Nhân, Văn Quang,  
Ý Nhi Tử Diệp, chị Ngân 
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Văn Quang & điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu - 2007 

 

HÌnh kỷ niệm ở Lộc Ninh  
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