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Tùy Bút    
 

    Tình Mẹ …       
                                Ỷ Nguyên 
 
      Hôm ấy là một chiều Thứ Bẩy. Một chiều hè thật 
đẹp. Bầu trời xanh thẳm, không gợn chút mây. Gió 
hè mơn man đu đưa mấy cành đào nặng trĩu những 
trái đỏ chín mùi. Chim chóc ríu rít gọi nhau, bay lượn 
nhởn nhơ dưới hàng cây rợp lá. Chúng chíu chít bên 
nhau để cùng chia sẻ vị ngọt thanh khiết của đào 
tươi.  
      Bé Phương đang ngồi chơi dưới hàng hiên sau 
nhà cùng bố và bà nội, trong khi mẹ lo sửa soạn bữa 
cơm chiều. Bé cảm thấy rất thoải mái  trong bầu 
không khí êm ả hiền hòa. Nhìn lên cây đào chi chít 
quả ở góc vườn sau nhà, bé thích thú theo dõi những 
con chim mẹ đang mớm mồi cho những chú chim 
con, trong khi những chú chim khác đang tập bay 
chuyền cành.  Các chú chim nhỏ này chưa đủ lông đủ  
cánh, chưa đủ  sức bay xa nên cứ rà rà từ cành nọ 
sang cành kia một cách yếu ớt, vụng về trông mà 
thương quá.  Bất giác bé hồi tưởng lại câu chuyện mà 
bà nội vẫn thường kể cho nghe về thời thơ ấu của 
mình khi chưa đầy một tuổi,  còn chập chững bước 
những bước đi đầu đời...  
     "… Bữa ấy, bé được bà nội đặt vào trong một 
chiếc xe tập đi để bà an tâm pha sữa. Thường ngày 
có chị Ba, người giúp việc, chăm sóc mọi chuyện 
trong nhà, từ việc ăn uống, tắm rửa và dỗ dành cho 
bé ngủ. Nhưng hôm đó chị về quê, bố mẹ đi làm anh 
Long và chị Lý đi học nên chỉ có hai bà cháu ở nhà.  
Vậy là bà nội phải thay thế chị Ba để quán xuyến mọi 
chuyện. Điều bà lo ngại nhất là việc pha sữa cho 
Phương. Cứ nhớ đến lời căn dặn của bố trước mỗi 
sáng đi làm, bà lại lo ngay ngáy, sợ lỡ có chuyện gì 
xẩy ra cho bé, bố lại phiền hà trách móc. Việc pha 
sữa đối với bà không giản dị chút nào. Bà phải nhớ rõ 
công thức…bao nhiêu muỗng sữa bột Guigo cần bao 
nhiêu ngấn nước sôi rồi đổ chung vào bình lắc lên 
cho đều, để nguội vừa đủ cho cháu uống, nóng quá 
sợ cháu bị trút lưỡi, mà nguội quá cũng không được, 
nhỡ cháu sôi bụng thì sao, cho nên gần đến giờ ăn 

của cháu bà nội rất lúng túng. Tuy nhiên mọi chuyện 
đều diễn tiến bình thường, trừ lần này chẳng hiểu 
sao Phương lại tò mò muốn với lấy một vật gì ở góc 
bàn chỗ bà đang pha sữa, làm cái xe tập đi mất 
thăng bằng chúi về một bên khiến bé bị té nhào, đập 
mặt vào thành xe, bị cắt một đường dài sâu trên mi 
mắt trái, máu chẩy ra lênh láng, ướt đẫm chiếc áo 
đầm mẹ mới vừa mua cho. Bà nội sợ quá la thất 
thanh: "Giời ơi là giời, chết cháu tôi rồi, làm sao thế 
này hả cháu?"  Tội nghiệp, bà quýnh quáng chẳng 
biết phải làm sao để kìm cho máu ngừng chẩy. Bà sợ 
ghê gớm, không biết vết thương có nguy hiểm lắm 
không vì nó ở gần ngay bên mắt, như vậy có làm mù 
mắt không, có để lại vết sẹo trên mí mắt làm xấu 
cháu gái của bà không?  Ôi! Chỉ trong một tíc tắc, bà 
nội luýnh quýnh không biết xử trí ra sao, nhỡ vết 
thương động vào chỗ phạm ở mắt, bà biết ăn biết nói 
thế nào với thằng con trai và cô con dâu của bà đây. 
Bà thấm vội vết máu nơi gò má cho cháu, lục lọi tìm 
cho được một miếng bông gòn đặt lên vết thương rồi 
lấy miếng băng dán ập lên trên..."   
     Chiều đến khi mẹ đi làm về, trông thấy mắt bé 
sưng u, bịt băng.  Mẹ xót xa ôm bé vào lòng không 
ngớt than vãn: "Trời ơi!  Tội nghiệp con tôi, làm sao 
ra nông nõi này hả con? Chết thật, phải đưa con bé 
đi bệnh viện ngay để vá vết thương, mẹ giục toáy lên 
với bố như vậy."       
   

 
     Phương đang miên man suy nghĩ về một ký ức 
đầy ắp yêu thương trong khi mắt vẫn đăm đăm dõi 
theo mấy chú chim con ríu rít chuyền cành... Bất 



10 
 

thình lình, một chú chim xẩy cành rớt xuống thảm cỏ 
xanh dưới gốc cây đào. Nhanh như cắt, bố vụt chạy 
tới vồ lấy chú chim này, nắm giữ trong lòng bàn tay.  
Bố gọi Phương lại gần và bảo: "Con chạy sang bác 
Xuân mượn cái lồng chim về đây để bố nuôi con chim 
này, bố sẽ dậy nó hót. Con chim Sơn Ca này khôn 
lắm. Sáng sáng mình sẽ được nghe nó hót líu lo trong 
nhà, chắc vui lắm đấy!"  Tự nhiên Phương thấy 
thương chú chim non bé bỏng này vô cùng. Bé suy 
nghĩ: "Làm sao chú chim này có thể líu lo ca hát khi 
bị xa lià cha mẹ cùng anh em họ hàng của nó. Làm 
sao chú chim còn được tung tăng bay nhẩy tự do 
trong vòm trời xanh khi đã bị nhốt vào lồng như thế. 
Rõ tội nghiệp, mẹ chú chim đó sẽ đi kiếm chú và 
chắc hẳn sẽ buồn và đau khổ lắm nếu không tìm 
được con mình..." Không chần chừ, bé khẩn nài với 
bố thả cho chú chim bay đi.   
     Hình như bố đã hiểu ý con gái mình nên từ từ thả 
lỏng bàn tay để chú chim chập choạng bay đi. Khi 
vừa thoát khỏi bàn tay của bố, chú chim kêu chip 
chíp mấy tiếng như tiếng kêu cầu cứu của đứa trẻ lạc 
mẹ giữa đám đông. Nghe tiếng gọi của chim con, 
chim mẹ từ đâu đó trên cây đào xà xuống chỗ 
Phương đang đứng. Chim mẹ xoè cánh dựng lông 
kêu quang quác, như để tranh đấu với kẻ thù đã bắt 
giữ con mình. Ôi, Phương bàng hoàng, sửng sốt quá 
đỗi trước sự kiện đang xẩy ra trước mắt. Bé chưa bao 
giờ chứng kiến cảnh tượng này cũng như không thể 
nào hình dung được tình thương vô bờ bến của chim 
mẹ đã thể hiện rõ ràng và mãnh liệt đến như thế để 
che chở cho con mình.  
     Phương đang hoang mang trước một sự việc xẩy 
ra quá ư đột ngột thì mẹ từ trong nhà bước ra.  Bà 
đã nghe và đã thấy những gì vừa xẩy ra, bà tiến lại 
gần bên Phương, ôm bé vào lòng nhỏ nhẹ: "Đấy, con 
đã thấy tình yêu thương của mẹ đối với con  ra sao 
rồi chứ?. Con chim Sơn Ca này chỉ là một loài chim 
muông rất bé nhỏ, bộ óc và trái tim của chúng nếu 
đem so sánh với con người ta nó chẳng đáng kể gì, 
vậy mà loài chim đã chứng tỏ cho ta thấy tình mẹ 
con sâu đậm và nồng nàn biết chừng nào, huống chi 
là con người, trời cho ta có được bộ óc to tát, thông 
minh, một trái tim to lớn đầy nhiệt huyết, lẽ nào ta lại 
xử sự kém loài chim bé nhỏ đó, vậy chẳng đáng hổ 

thẹn lắm sao?  Con biết không, như con nghé, con bê 
con mà con đã thấy trên màn hình TV, lúc nào chúng 
cũng sát  kề bên mẹ từng bước không rời, mẹ con 
quấn quít bên nhau, liếm láp lông cho nhau thực âu 
yếm, thực trìu mến.  Ngay như loài hổ, loài báo là 
những thú rừng hung dữ nhất trong muôn loài vậy 

mà chúng  đều biết yêu thương và bảo vệ đàn con 
của mình. Hàng ngày hổ mẹ hay báo mẹ đi lùng kiếm 
đồ ăn tha về tận cửa hang cho con, chúng làm công 
việc này cho đến khi nào đàn con có thể tự lập đi ra 
ngoài kiếm ăn lấy một mình.  Nhìn kìa, đàn gà con 
đang theo chân gà mẹ bới sâu bọ, bới giun ở ngoài 
sân, ngoài vườn.  Gà mẹ kiếm được miếng mồi nào 
đều nhường lại cho con. Mỗi khi có diều hâu hay 
chim cú bay lượn phía trên đầu, gà mẹ xù lông cánh 
để đàn con chui vào ẩn nấp. Có lắm lúc diều hâu xà 
xuống tính bắt gà con, tức thời bị gà mẹ chống trả 
mãnh liệt.  Mặc dù bị diều hâu đánh tả tơi, gà mẹ vẫn 
tranh đấu kịch liệt một mất một còn với kẻ thù để 
dành lại sự sống cho đàn con của mình. Bất cứ một 
loài vật nào trên trái đất này lại không thương yêu 
con mình, luôn luôn bảo vệ và che chở cho con dù 
phải hy sinh mạng sống. Con người ta cũng thế, tình 
thương của người mẹ dành cho con cái chẳng gì so 
sánh được, bao la bát ngát như biển trời mà chỉ khi 
nào ai kia có làm mẹ rồi mới thấu hiểu được chân 
tình thâm sâu ấy" . 
     Như gặp dịp, mẹ miên man giãi bầy: "Con biết 
không, mặc dù lúc xưa nhà mình luôn có bà nội và 
chị người làm phụ giúp, nhưng mẹ vẫn rối rắm, mất 
ăn mất ngủ vì lo lắng.  Các con nào thấu hiểu được 
thâm tình của mẹ.  Ngày còn ở quê nhà, có những 
buổi sáng nghe tiếng đạn pháo kích của VC nổ rớt 
ngay vào những căn nhà hàng xóm láng giềng thân 
quen, gây ra cảnh chết chóc, banh thây xé thịt thực 
tang thương mà mẹ đã chứng kiến làm mẹ  sợ hãi 
đến rụng rời. Mẹ cầu nguyện cho những điều bất 
hạnh này đừng tái diễn nữa. Trên đường di tản từ 
Viêt Nam qua Mỹ năm 1975, mẹ luôn luôn khấn 
nguyện Phật Trời cho các con của mẹ đừng gặp tai 
ương trên biển cả vì mẹ đã nhìn thấy tận mắt người 
lính Mỹ quăng xác một người Việt mình xuống biển 
sâu.  Những hình ảnh buồn thảm kinh hoàng của 
ngày di tản đó làm sao mẹ có thể quên đi cho được.“  
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     Phương nép xát vào lòng mẹ như cảm thông nỗi 
niềm. Trong thâm tâm, bé cảm thấy như muốn nói 
lên một điều gì đó để an ủi và chia sẻ những dồn nén 
của mẹ. Ôi! Những tâm tình của mẹ là những lời giáo 
huấn vô giá đã khiến Phương bồi hồi xúc động. Từ 
hồi nào đến giờ bé chỉ được nghe mẹ đề cập tới mà 
chưa thông hiểu rành rọt. Với bộ óc non nớt, bé chưa 
biết phân biệt được thế nào là tình mẫu tử thâm sâu 
dù rằng lúc nào bé cũng cận kề bên mẹ và thương 
mẹ vô ngần.  Đã chín mười tuổi đầu rồi mà bé vẫn 
còn muốn được mẹ chăm ẵm, ôm ấp, chiều chuộng, 
được ngủ chung với mẹ hằng đêm. Chợt nhớ lại có 
nhiều đêm khuya thực khuya, bừng tỉnh giấc, bé thấy 
mẹ vẫn còn chong đèn ngồi chờ đợi anh Long, chị Lý 
đi học hoặc đi chơi chưa về. Những lần như vậy, bé 
nhận ra nỗi lo lắng hiện rõ trong đôi mắt mẹ. Hình 
như mẹ chẳng thể nào đi ngủ trước khi anh chị ấy về 
đến nhà. Dưới ngọn đèn mờ, mẹ ngồi tựa cửa ngong 
ngóng đợi chờ. Mỗi lần có tiếng xe hơi chạy gần nhà, 
mắt mẹ sáng lên vì vui mừng, nhưng nỗi thất vọng lại 
đến với mẹ khi biết rằng tiếng động cơ đó không phải 
là tiếng xe của con mình, mẹ lại thở dài não nuột và 
bực bội trông thấy.  Mẹ đi tới đi lui, đi qua đi lại trong 
phòng khách.  Chốc chốc lại vén màn cửa sổ, ngó ra 
nhà xe, hai tay nắm chặt vào nhau bứt rứt.  Lúc này 
nhìn mẹ mà thương mà tội nghiệp. Biết là mẹ đang lo 
lắng đấy, nhưng Phương chẳng biết phải nói gì, làm 
gì để san sẻ phần nào nỗi lo âu của mẹ.  
     Tuy ít tuổi hơn anh chị của mình nhưng đâu phải 
Phương không biết rõ những điều quan tâm của mẹ 
đối với mọi người trong gia đình. Mẹ qủa là một 
người mẹ đặc biệt. Một người luôn lo lắng cho người 
khác mà không nghĩ về mình.  Me thường cho đi hơn 
là nhận lại. Mẹ vui trong hạnh phúc của con cái, nói 
chung mẹ vui trong niềm vui của người khác. Do đó 
dù buồn bực đến mấy, dù phải đợi khuya đến đâu 
nhưng khi thấy các con về đến nhà, bao nhiêu buồn 

phiền lo lắng của mẹ đều tan biến hết. Những bứt rứt 
giầy vò này mẹ đều cam chịu, chớ hề hé môi than 
phiền với bố, e rằng bố sẽ rầy la hay trừng phạt các 
con. Chính vì thế bà nội và bố luôn luôn trách cứ mẹ 
nuông chiều chị em Phương cũng chẳng sai.  Đối với 
các con, mẹ chính là một vị bồ tát. Một người mẹ 
tuyệt vời.  Mẹ đã ban cho các con của mẹ một tình 
thương chân thật, một sự hy sinh tột cùng mà từ lâu 
Phương không ý thức được điều này để đáp lại công 
ơn của mẹ cho xứng đáng.   
     Quả thực có nhiều điều mà Phương chưa hiểu rõ 
về mẹ mình cho đến tận hôm nay. Tự nhiên Phương 
nghĩ tới bài hát “Lòng Mẹ” của Y Vân mà lòng những 
bồi hồi xúc cảm với những ca từ “Lòng Mẹ bao la như 
biển thái Bình …” Mẹ rất xứng đáng được các con 
biết ơn nhiều hơn thế nữa kià. Nghĩ vậy, Phương 
bỗng thấy thương yêu, kính mến mẹ nhiều thực 
nhiều.  Bé  muốn hét lên thực to để nói với mẹ rằng: 
‘’Mẹ yêu ơi, con thương mẹ kể sao cho xiết.  Con xin 
hứa từ nay sẽ không làm mẹ buồn lòng, sẽ không 
làm mẹ thất vọng. Con sẽ không bao giờ hành động 
như anh chị của con để mẹ phải trông chờ lâu lắt 
thâu đêm. Con sẽ là đứa con cưng suốt đời của mẹ !” 
     "... Mời bà, mời bố, mời má vào sơi cơm..."  Tiếng 
của chị Lý từ trong bếp vọng ra đưa Phương trở về 
với thực tại.  Phương đứng dậy theo mọi người vào 
nhà nhưng mắt vẫn hướng ra sân cỏ, dưới gốc cây 
đào nơi bố đặt chú chim con, xem mẹ chú đã đến 
đón chú đi chưa?  
      
Ỷ Nguyên 
Một chiều hè tại Albuquerque, New Mexico

 

 

 


