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Trong “Ngày Xưa” của Nguyễn Nhược Pháp 
 

** Phạm Trọng Lệ ** 

 

Một ngạc nhiên thích thú cho kẻ yêu thơ là thấy được in lại tại Hoa Kỳ những tập thơ 

của các thi sĩ tiền chiến, mà các bản chính chỉ thấy trong một số thư viện lớn hoặc thư 

viện riêng của một số học giả hay của những nhà sưu tập sách quý. Trong số những 

tập thơ in lại bằng phương pháp chụp ảnh toàn trang có tập thơ “Ngày Xưa” của 

Nguyễn Nhược Pháp, lần đầu xuất bản năm 1935. 

 

Theo Phạm Thanh trong Thi Nhân Việt Nam Hiện Đại, 

Quyển I, Sống Mới xuất bản 1959, in lại tại Hoa Kỳ không 

đề năm, trang 219, thì Nguyễn Nhược Pháp sinh năm 

1914, con trai học giả Nguyễn Văn Vĩnh, đỗ bằng Tú tài 

Pháp năm 20 tuổi rưỡi, làm thơ từ năm 16 tuổi. Theo ngày 

tháng đề cuối những bài thơ trong tập Ngày Xưa thì 

Nguyễn Nhược Pháp làm xong phần lớn những bài thơ 

trong tập thơ này trong năm 1933, lúc ông 19 tuổi. Ông 

mất ngày 19 tháng 11 năm 

1938, còn gần một tháng nữa 

thì đầy 24 tuổi vì bịnh lao hạch lúc ông đang là sinh viên 

luật khoa và viết báo để kiếm thêm tiền. Ngoài tập thơ ông 

còn viết nhiều truyện ngắn và kịch. 

                                                                                                   

Qua mười bài thơ trong tập Ngày Xưa (mà bài nổi tiếng 

nhất, “Chùa Hương,” đã được phổ nhạc bởi nhạc sĩ Trần 

Văn Khê), ta được đưa vào một thế giới của huyền thoại, 

của tình yêu, của một quá khứ xa xôi mà các tân khoa, 

sau khi yết bảng, được vua cho đi thăm hoa, có lọng đưa, 

được các nàng trâm anh từ lầu gieo cầu ngũ sắc chọn ý 

trung nhân. 

                                                                                                     Nguyễn Nhược Pháp 

                                      



Ngày Xưa là một tập thơ lấy huyền thoại làm bối cảnh cho những chuyện tình. Hãy 

nghe câu mở đầu bài “Sơn tinh, Thủy tinh”: 

    

   Ngày xưa khi rừng mây u ám, 

   Sông núi còn um vang tiếng thần, 

   Con vua Hùng Vương thứ mười tám, 

   Mỵ Nương xinh như tiên trên trần. 

    

Theo tục truyền thì Sơn tinh tới 

trước rước được Mỵ Nương. Thủy 

tinh tới sau, giận dữ dâng nước bể 

cướp lại. Dân gian cho vì vậy mà 

hàng năm có lụt. Nhưng qua bài thơ, 

ta thấy thần nhân cũng như người 

phàm tục như chúng ta, cũng biết 

dùng ngôn ngữ của loài người, và 

biết tôn trọng lễ nghi cưới hỏi: 

    

    

   Sơn tinh, Thủy tinh lòng tơ vương. 

   Không quản rừng cao sông cách trở, 

   Cùng đến Phong châu xin Mỵ Nương. 

    

   Sơn tinh có một mắt ở trán, 

   Thủy tinh râu ria quăn xanh rì. 

   Một thần phi bạch hổ trên cạn, 

   Một thần cưỡi lưng rồng uy nghi, 

    

   Hai thần bên cửa thành thi lễ, 

   Hùng Vương âu yếm nhìn con yêu. 

   Nhưng có một nàng mà hai rể, 

   Vua cho rằng thế cũng hơi nhiều!  

   

Đọc đến đây, độc giả tự hỏi: Mỵ Nương với vẻ đẹp như tiên – “Tóc xanh viền má hây 

hây đỏ/Miệng nàng bé thắm như san hô/Tay ngà trắng nõn, hai chân nhỏ. Mê nàng 



bao nhiêu người làm thơ” – sao nàng có thể chịu lấy hai vị thần có “dị tướng” như 

vậy? Nhưng có thể giải thích được. Một là, theo huyền thoại, Mỵ Nương “là giống tiên! 

Kẻ nào tài đức gồm đủ mới có thể làm rể được!” (Ngô Sĩ Liên, Đại Việt Sử Ký Toàn 

Thư, Ngoại Kỷ, bản dịch của Nhượng Tống (1944), Đại Nam in lại tại Hoa Kỳ, tr. 38). 

Hai là, tuy tướng mạo rất dị kỳ, nhưng hai vị thần lại đầy tài năng, và sức mạnh; đó là 

những điều kiện của việc hôn nhân trong các bộ lạc ngày xưa mà mục đích chính là 

để có dòng giống mạnh cho tương lai, ở vào thời tiền sử khi dân còn sống trong 

những bộ lạc và khi mà sức mạnh và tài năng của người tù trưởng thường là yếu tố 

định đoạt sự sinh tồn của một dòng giống.   

 

Nhưng cảm quan thú vị mà người đọc được thưởng thức khi đọc bài thơ này là thấy 

vua và thần có những cử chỉ rất gần với người thường. Khi xin cưới vợ, thần cũng 

khoe khoang mình giỏi trước người đẹp: 

     

   Thủy tinh khoe thần có phép lạ, 

   Dứt lời, tay hất chòm râu xanh, 

   Bắt quyết hò mây to nước cả, 

   Dậm chân rung khắp làng gần quanh. 

 

Còn Sơn tinh thì: 

       

   Sơn tinh cười xin nàng đừng lo, 

   Vung tay niệm chú: núi từng dải, 

   Nhà lớn, đồi con, lổm ngổm bò. 

 

Còn nhà vua, trước mối khó nghĩ, không biết gả con gái cho vị thần nào, vì cả hai xem 

ra đều oai hùng cả, bèn chọn một chước là ai đến trước thì được gả Mỵ Nương. 

Chước này vua nghĩ ra sau khi “Chạy mưa, Vua tùy con kén chọn”: 

    

   Vua nghĩ lâu hơn bàn việc nước 

   Rồi bảo mai khi trời nhuộm sương, 

   Lễ vật thần nào mang đến trước, 

  Vui lòng vua gả nàng Mỵ Nuơng.  

 

 



Một điểm thú vị nữa là tính nhân cách hoá thú vật và loài thủy tộc. Đây là cảnh Sơn 

tinh: 

 

   Sơn tinh ngồi bạch hổ đi đầu, 

   Mình phủ áo bào hồng ngọc dát, 

   Tay ghìm cương hổ, tay cầm lau. 

   Theo sau năm chục con voi xám, 

   Hục hặc, lưng cong phủ gấm điều, 

   Tải bạc, kim cương, vàng lấp loáng, 

   Sừng tê, ngà voi và sừng hươu.  

 

Còn Thủy tinh thì: 

 

  Thoảng gió vù vù như gió bể, 

  Thủy tinh ngồi trên lưng rồng vàng. 

  Yên gấm tung dài bay đỏ chóe, 

  Mình khoác bào xanh da trời quang. 

  Theo sau cua đỏ và tôm cá 

  Chia đôi năm mươi hòm ngọc trai, 

  Khập khiễng bò lê trên đất lạ, 

  Trước thành tấp tểnh đi hàng hai. 

 

Dẫu là thần nhưng khi mất người yêu cũng ghen và giận như người phàm tục. Và còn 

ghê gớm hơn nữa! Thủy tinh “thúc rồng đau kêu rú”, dâng nước lên đánh Sơn tinh: 

 

   Co hết gân nghiến răng, thần quát: 

  “Giết! Giết Sơn tinh hả hờn ta!” 

   Tức thời nước sủi reo như thác, 

   Tôm cá quăng ngọc trai mà hoa. 

   ………….  

   Cá voi quác mồm to muốn đớp, 

   Cá mập quẫy đuôi cuồng nhe răng, 

    

   Càng cua lởm chởm giơ như mác, 

  Tôm kềnh chạy quắp đuôi xôn xao. 



   Sơn tinh, cũng theo Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Ngọai Kỷ, “dùng phép thần thông biến 

hóa gọi được người Mán, đem tre làm phên chống nước…Lại dùng nỏ để bắn…Các 

giống có vẩy, có mu, trúng tên chạy tránh, rút lại không sao xâm phạm nổi.” (tr. 38). 

Trong huyền thoại thì như vậy, còn trong thơ của Nguyễn Nhược Pháp thì Sơn tinh: 

 

   Niệm chú, đất nẩy vù lên cao 

   Hoa tay thần vẫy hùm, voi, báo. 

   Đuôi quắp, nhe răng, giơ vuốt đồng. 

   Đạp long đất núi, gầm xông xáo, 

   Máu vọt phì reo muôn ngấn hồng. 

 

Trước cảnh tranh giành đó, Mỵ Nương kinh hãi, than “Ô! Vì ta!” 

 

Ngoài tính cách dùng huyền thoại (lấy chuyện Sơn tinh Thủy tinh được dân gian 

truyền tụng để giải thích nạn nước lũ ở mạn ngược đổ xuống hàng năm tràn vào đồng 

bằng, ngập mất cả ruộng đất hoa mầu), bài thơ còn cho ta thấy một mẫu người đẹp, 

biết vâng lời phụ vương (“Con đây phận đào thơ bé mọn/Nhân duyên cúi để quyền mẹ 

cha.”) Khi lên kiệu hoa còn “Lầu son nàng ngoái trông lần nữa/Mi xanh lệ ngọc mờ hơi 

sương.” 

 

Về mặt văn chương, bài thơ còn là một biểu tượng cho nguyên tắc căn bản của văn 

chương Việt và văn chương Trung Hoa: đó là nguyên tác cân xứng và nguyên tắc 

tương phản. Hãy xem đoạn tả Sơn tinh và Thủy tinh ở trên. Hai nguyên tắc này còn 

còn tượng trưng một vũ trụ quan Á Đông mà trong đó trật tự thiên nhiên, xã hội, và 

trong lòng người dựa trên hai yếu tố cân bằng và tương phản. 

 

Tình yêu và huyền thoại là thi liệu được tận dụng trong tập thơ Ngày Xưa. Và đó cũng 

là đầu đề bài thơ “Mỵ Châu” và ‘Giếng Trọng Thủy”. Ta hãy ôn lại dã sử: Tục truyền 

rằng vua An Dương Vương xây Loa Thành, có yêu quái quấy nhiễu, xây mãi không 

được, sau có thần Kim Qui trừ được yêu quái, mới xây xong. Rùa thần lại cho nhà vua 

một cái móng làm lẫy nỏ, khi nào có giặc đến thì đem cái nỏ ấy ra bắn một phát, giết 

chết hàng vạn người. 

 

Triệu Đà, lúc ấy ở phía Nam nước Tàu, đánh mãi không được bèn dùng kế cho con 

trai là Trọng Thủy sang lấy con gái An Dương Vương là Mỵ Châu. Trọng Thủy dỗ Mỵ 



Châu xem trộm nỏ thiêng, ngầm làm hỏng lẫy và đổi nó bằng một cái lẫy nỏ khác thay 

cho vuốt rùa. Đoạn mượn cớ về phương Bắc thăm cha mẹ, bảo Mỵ Châu rằng: “Ân 

tình của vợ chồng không thể quên nhau được…Nếu hai nước mất sự hòa hảo, Nam 

Bắc trở nên cách biệt, làm thế nào mà gặp được nhau?” Mỵ Châu đáp: “Thiếp có 

chiếc chăn gấm lông ngỗng, thường khoác ở mình. Đi đến đâu sẽ nhổ lông vất xuống 

ngả đường rẽ, để bảo cho chàng biết…” (ĐVSKTTNK, tr. 65). Khi Triệu Đà đem quân 

sang đánh, An Dương Vương không biết lẫy nỏ đã mất, vừa vẫy cờ vừa cười: “Đà 

không sợ nỏ thần của ta sao?” Quân Đà bức đến gần, nhà vua đem nỏ thần ra bắn, 

thì lẫy nỏ đã gẫy rồi! Liền thua chạy…Cho 

Mỵ Nương ngồi trên ngựa, cùng nhà vua 

chạy về Nam…Nhà vua đến bãi biển, 

đường cùng, không có thuyền bè, luôn 

miệng kêu:”Rùa vàng! Mau lại cứu ta!” Rùa 

vàng nhoai lên mặt nước quát: “Đứa ngồi 

sau ngựa kia chính là giặc đó! Sao chẳng 

giết nó đi!” Nhà vua rút gươm toan chém 

Mỵ Châu. Mỵ Châu khấn: “Một lòng trung 

tín mắc lừa người ta! Xin hóa làm ngọc 

trai, để rửa mối thù nhục cho nhà này!” 

Nhà vua đành phải chém nàng. Máu chảy 

xuống nước, loài trai hớp vào ruột liền hóa ra ngọc trai trong sáng…Trọng Thủy đuổi 

kịp, thấy Mỵ Châu đã chết, khóc nức nở, ôm xác về chôn ở Loa Thành, hóa thành 

tảng ngọc thạch. Trọng Thủy thương tiếc Mỵ Châu, trở về nơi nàng trang điểm, tắm 

gội, tưởng nhớ khôn hàn! Rồi lại gieo mình xuống đáy giếng mà chết! Người đời sau 

được ngọc trai ở biển Đông đem rửa bằng nước giếng ấy thì màu càng thêm sáng 

suốt! (Sách đã dẫn, tr. 67). 

 

Đây là mối tình của hai kẻ khác xứ (Mỵ Châu giống Việt, Trọng Thủy gốc Tàu), yêu 

nhau mà hai xứ cừu địch, chàng vì lệnh của cha làm gián điệp, nàng vì nhẹ dạ phải 

thác oan. Chàng sau khi hoàn thành công tác giao phó, theo lông ngỗng đưa đường 

tới, thấy nàng bị chém, ôm xác vợ rồi gieo mình xuồng giếng tự trầm. Thi sĩ đã sửa đổi 

câu chuyện “Mắc lừa” thành một mối tình thiên thu trong đó hai kể yêu nhau lấy cái 

chết để nói lên tình yêu bất hủy diệt của mình.  

    

    



   Đêm hôm gió khóc thổi ru cành: 

   Núi bọc âm thầm, bể uốn xanh. 

   Hiu hắt Mỵ Châu nằm, trăng phủ, 

   Ầm ầm sóng thảm vỗ vờn quanh. 

    ……….. 

 

   Thiêm thiếp ai bên đường, hỡi ôi! 

   Chàng ôm khóc nghẹn chẳng ra lời, 

   Đầu non mây bạc êm đềm phủ, 

   Phơn phớt hồn em bay, ngậm cười.  

   “Mỵ Châu” 

 

   Đêm khuya gió lốc mây đen vần, 

   Cỏ lướt gieo mình vực giếng thâm; 

   Trọng Thủy nằm trên làn nước sủi,    

   Tiếng mõ cầm canh xa âm thầm. 

     “Giếng Trọng Thủy”   

    

“Ngày xưa” còn gợi lại cho người đọc nhớ lại một dĩ vãng xa xôi. Đây là cảnh chàng 

tân khoa, sau khi được “bảng hổ đề danh”, võng lọng nghênh ngang, đi dưới đường 

phố, trên lầu các thiếu nữ đang gieo cầu ngũ sắc, hy vọng chọn người tài trai. 

   Rồi bao nhiêu nàng yểu điệu 

   Ngấp nghé bay trên lầu 

   Vừa leng keng tiếng ngựa, 

   Lẹ gót tiên gieo cầu. 

    

   Tay vơ cầu ngũ sắc, 

   Má quan nghè hây hây. 

   Quân hầu reo chuyển đất, 

   Tung cán lọng vừa quay. 

    

   Trên lầu mấy thị nữ 

   Cùng nhau khúc khích cười 

   “Thưa cô đừng thẹn nữa, 

   Quan Nghè trông lên rồi!” 



   Cúi đầu nàng tha thướt, 

   Yêu kiều như mây qua. 

   Mắt xanh nhìn man mác, 

   Mỉm cười vê cành hoa. 

    “Tay Ngà” 

 

Nếu nàng công chúa trong “Sơn tinh, Thủy tinh” đẹp và kiều mị, khi lên kiệu hoa “Nhìn 

quanh, khói tỏa buồn man mác/Nàng kêu Phụ Vương ôi! Phong Châu!” thì người thiếu 

nữ trong “Chùa Hương” mới 15, những đã biết mình đẹp: 

 

   Em tuy mới mười lăm 

   Mà đã lắm người thăm, 

   Nhờ mối mai đưa tiếng, 

   Khen tươi như trăng rằm. 

 

Nàng là một thiếu nữ thành thật, biết làm đỏm, có chút lãng mạn và ước vọng giản dị. 

Thoạt thấy một thanh niên cùng đi đò, trong dịp viếng chùa Hương cùng cha mẹ, nàng 

đã xét người trong mộng qua dáng dấp bên ngoài, đúng như câu tục ngữ thường nói: 

“Xem mặt mà bắt hình dong/Con lợn có béo thì lòng mới ngon”: 

 

   Người đâu thanh lạ nhường! 

   Tướng mạo trông phi thường. 

   Lưng cao dài, trán rộng 

   Hỏi ai nhìn không thương? 

     

Từ cách chàng lễ phép chào mẹ nàng, đến cách chàng ngâm thơ khiến cha nàng phải 

khen, đến khi viết bài thơ liên hoàn lên cột khiến nàng đọc rồi nhớ, chàng đã dần dần 

chinh phục được lòng nàng: 

     

   Dòng sông nước đục lờ, 

   Ngâm nga chàng đọc thơ. 

   Thầy khen: “Hay! Hay quá!” 

   Em nghe rồi ngẩn ngơ. 

 

Trong cái xã hội trọng lễ giáo và học thức, người con gái đã mơ tưởng hình ảnh người 



chồng văn nhân, có cốt cách như cha mình: chàng ăn nói lịch sự, vẻ phong lưu (có 

tiểu đồng mang túi thơ bầu rượu đi theo). Nàng để ý đến dáng đi của mình: 

 

   Em đi, chàng theo sau, 

   Em không dám đi mau, 

   Ngại chàng chê hấp tấp, 

   Số gian nan không giầu. 

 

Tất cả những cử chỉ chàng săn sóc mẹ nàng đã làm nàng cảm động, và chàng dường 

như đã chiếm được tim nàng: 

 

   Vì thương me quá mệt, 

   Săn sóc chàng đi theo. 

   Me bảo: “Đường còn lâu, 

   Cứ vừa đi ta cầu 

   Quan Thế Âm bồ tát 

   Là tha hồ đi mau!” 

 

   Em ư? Em không cầu, 

   Đường vẫn thấy đi mau, 

   Chàng cũng cho như thế. 

   (Ra ta hợp tâm đầu).  

 

Chả thế mà khi người cha bảo hôm sau sẽ về, nàng đã bàng hoàng như tan một giấc 

mộng đẹp, trong tâm ước vọng được kết duyên cùng chàng văn nhân để “đường lên 

giời” trong chùa Hương như con đường của hai kẻ yêu nhau.   

   Em nghe bỗng rụng rời 

   Nhìn ai luống nghẹn lời! 

   Giờ vui đời có vậy, 

   Thoảng ngày vui qua rồi!’ 

    

   Làn gió thổi hây hây, 

   Em nghe tà áo bay, 

   Em tìm hơi chàng thở, 

   Chàng ôi, chàng có hay? 



   Đường đây kia lên giời, 

   Ta bước tựa vai cười. 

   Yêu nhau, yêu nhau mãi! 

   Đi, ta đi, chàng ôi! 

 

Rất may là thi sĩ với lòng khoan hồng và óc khôi hài nhẹ nhàng, 

đã dí dỏm cho độc giả biết một happy ending, kết quả của 

chuyện tình ngây thơ của người thiếu nữ mười lăm tuổi, coi tình 

yêu là một nơi thoát hoàn cảnh gia đình, và như một khởi đầu 

cho một gia đình mới, gia đình của chính nàng, bằng lời chú 

thích sau bài thơ: 

(Thiên ký sự đến đây là hết. Tôi tin rồi hai người lấy nhau, vì 

không lấy được nhau thì cô bé còn viết nhiều. Lấy nhau rồi là hết 

chuyện.) 

 

Như nhà phê bình Hoài Thanh trong Thi Nhân Việt Nam đã viết, 

“người đọc mường tượng như nghe thấy “tiếng khúc khích cười, 

nụ cười hiền lành thanh tao.” Trong tia mắt nghịch ngợm của 

Nguyễn Nhược Pháp còn kèm theo một nụ cười bao dung. Vì 

người thiếu nữ ngây thơ như thế và chỉ có một giấc mơ giản dị 

như thế (Em cầu xin Trời Phật/Sao cho em lấy chàng”) sao có 

thể để cho phải chịu nỗi đắng cay của một tình yêu ban đầu 

chớm nở bị tan vỡ. Cái dí dỏm của thi sĩ còn thấy nơi hai câu cuối bài “Sơn tinh, Thủy 

tinh”: 

    

   Thủy Tinh năm năm dâng nước bể, 

   Đục núi hò reo đòi Mỵ Nương. 

   Trần gian đâu có người dai thế, 

   Cũng bởi thần yêu nên khác thường!   

 

Tóm lại, qua tập thơ Ngày Xưa, người đọc gặp những vần thơ nhẹ nhàng- đôi lúc hài 

hước, khiến ta phải bật cười thành tiếng – gói ghém một quá khứ xa xăm, của lịch sử, 

của huyền thoại, ở vào thời u minh mới lập quốc, dường như đã có lễ giáo, trật tự, ở 

vào thời mà con người tin rằng thần nhân và người phàm tục còn sống chung, mà 

những chuyện như Sơn tinh, Thủy tinh nằm trong địa hạt huyền thoại mà nhà huyền 



thoại học Joseph Campbell, tác giả các cuốn The Hero With a Thousand Faces 

(Người Hùng Với Ngàn Bộ Mặt), và The Masks of  God (Mặt Nạ của Thượng Đế)  cho 

đó là “tiềm năng của cả một dân tộc” mà những nhà làm phim như George Lucas, 

người tạo bộ phim Star Wars và bộ Indiana Jones đã biết tận dụng. 

Người đọc cùng cảm thấy một mối sầu man mác như thấy mất một cái gì. Trong bài 

“Mây”, Nguyễn Nhược Pháp cũng chia sẻ hoài cảm này khi khoa học và kỹ thuật đã 

làm giảm đi lòng kinh sợ thần linh của con người khiến ngay đám mây ngày nay cũng 

có một ý nghĩa khác: 

 

  Người xưa mơ, nhìn mây 

  Đen, đỏ, vàng đua bay, 

  Khi thấy nhiều ma quỷ, 

  Lời than giời tung bay. 

 

  Khi thấy hồn người thân 

  Nhìn mây lệ khôn cầm! 

  Trên bầy xe tứ mã, 

  Tiếng bánh lăn âm thầm; 

 

  Khi thấy muôn nàng tiên 

  Lồng lộng mầu thanh thiên!’ 

  Véo von trầm tiếng địch 

  Lửa hồng vờn áo xiêm. 

 

 Ngày nay ta nhìn mây, 

 Mây đen luồng gió lay 

 Hồn xưa tìm chẳng thấy 

Tóc theo luồng gió bay… 

 

Dù con người đã đạt được những kết quả vượt bực về khoa học và kỹ thuật, đã rút 

ngắn thời gian và không gian, và với máy điện tử, đã thay thế trí nhớ con người, 

nhưng những tình cảm bất diệt như tình yêu, lòng thương giữa chồng vợ, tình hoài 

hương (“Sứ bỗng nhìn quanh buồn ủ rũ/Xa xa ngọn cờ vàng phất phơ/Vợ con ở chân 

trời mây phủ/Hẳn đang nhìn bóng nhạn mong chờ”-- bài “Đi Cống, tr. 70), và vẻ đẹp 

dịu dàng của người thiếu nữ chưa chồng (“Khăn nhỏ đuôi gà cao/Em đeo giải yếm 



đào/Quần lĩnh, áo the mới/Tay cầm nón quai thao”-- bài “Chùa Hương” tr. 77), tuy là 

những hình ảnh của một thời xa xưa, nhưng dường như vẫn còn làm rung động kẻ 

đọc thơ hôm nay. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                               Ngày Xưa của Nguyễn Nhược Pháp - hình bìa 

 

* Cảo Thơm xuất bản lần thứ hai, Saigon, 1968, Đại Nam in lại tại Glendale, 

California, Hè 1986, 95 trang, 4 phụ bản của họa sĩ Thái Tuấn, Hồ Hải trình bầy, giá 

bán 8 Mỹ Kim. Bản điện tử có thể đọc trên mạng tại: 

https://www.thivien.net/Nguy%E1%BB%85n-Nh%C6%B0%E1%BB%A3c-

Ph%C3%A1p/Ng%C3%A0y-x%C6%B0a-1935/group-W9f9Zvv3QPGdSSd2DjkVHw 

 

***** 

Chú thích 

 

1) Hoài Thanh và Hoài Chân, Thi Nhân Việt Nam (1942), nhận xét về thơ Nguyễn 

Nhược Pháp: “Thơ in ra rất ít mà được người ta mến rất nhiều, tưởng không ai bằng 

Nguyễn Nhược Pháp… Đọc thơ NNP lúc nào cũng hình như có thoảng thấy bóng 

người đương khúc khích cười…cái cười hiền lành và thanh tao…nụ cười trên miệng 

bao giờ cũng cũng kèm theo một ít cảm động trong lòng.” 

https://thuvienpdf.com/xem-sach/thi-nhan-viet-nam 

 

 

https://www.thivien.net/Nguy%E1%BB%85n-Nh%C6%B0%E1%BB%A3c-Ph%C3%A1p/Ng%C3%A0y-x%C6%B0a-1935/group-W9f9Zvv3QPGdSSd2DjkVHw
https://www.thivien.net/Nguy%E1%BB%85n-Nh%C6%B0%E1%BB%A3c-Ph%C3%A1p/Ng%C3%A0y-x%C6%B0a-1935/group-W9f9Zvv3QPGdSSd2DjkVHw
https://thuvienpdf.com/xem-sach/thi-nhan-viet-nam


2) Độc giả có thể nghe bài “Đi Chùa Hương” thơ Nguyễn Nhược Pháp, nhạc Trần văn 

Khê, ca sĩ Ý Lan ca tại: 

https://www.youtube.com/watch?v=3kviRY6or1A 

 

3) Xem bài phỏng vấn của Nhật Hoa Khanh “Đi chùa 

Hương của Trần Văn Khê” tại: https://tranvankhe-

tranquanghai.com/2016/03/24/nhat-hoa-khanh-di-

chua-huong-cua-tran-van-khe/ 

 Trần Văn Khê thời trẻ 

 

Bài thơ được phổ nhạc năm 1946. Sau nhà xuất bản Tinh Hoa qua nhạc sĩ Lê 

Thương xin xuất bản, lần đầu 2000 bản, và tái bản và gửi tác quyền cho nhạc sĩ Trần 

Văn Khê lúc đó đang trị bịnh tại Pháp.   

 

4) Câu chuyện Chùa Hương qua thi phẩm Nguyễn Nhược Pháp. Xem xuất xứ bài thơ 

“Chùa Hương” trong: 

https://cafevannghe.wordpress.com/2017/04/11/cau-chuyen-chua-huong/ 

 

Trong cuốn “Văn thi sĩ tiền chiến” của nhà thơ Nguyễn Vỹ chủ nhiệm bán nguyệt san 

Phổ Thông từng là bạn chơi thân với Nguyễn Nhược Pháp, vì Nguyễn Vỹ chỉ hơn 

Nguyễn Nhược Pháp 4 tuổi.  Ta có thể xác định được thời điểm ra đời của thi phẩm 

“Chùa Hương” vào khoảng năm 1935. Xuân Ba kể về xuất xứ bài thơ như sau: “Hội 

chùa Hương năm 1934, ông cùng nhà văn Nguyễn Vỹ và hai người bạn nữ sinh Hà 

thành đi trẩy hội. Đến rừng mơ, hai văn nhân gặp một bà mẹ và cô con gái độ tuổi 

trăng rầm vừa bước lên những bậc đá vừa niệm phật “Nam Mô Cứu Khổ Cứu Nạn 

Đại Từ Bi Quan Thế Âm Bồ Tát”. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=3kviRY6or1A
https://tranvankhe-tranquanghai.com/2016/03/24/nhat-hoa-khanh-di-chua-huong-cua-tran-van-khe/
https://tranvankhe-tranquanghai.com/2016/03/24/nhat-hoa-khanh-di-chua-huong-cua-tran-van-khe/
https://tranvankhe-tranquanghai.com/2016/03/24/nhat-hoa-khanh-di-chua-huong-cua-tran-van-khe/
https://cafevannghe.wordpress.com/2017/04/11/cau-chuyen-chua-huong/


Vẻ đẹp thánh thiện mang nét chân quê của cô gái đã hớp hồn hai chàng thi sĩ khiến 

họ trân trân nhìn quên cả hai bạn gái cùng đi. Nguyễn Nhược Pháp lại gần hỏi: 

-Tại sao trông thấy chúng tôi cô lại không niệm Phật nữa? 

 

Cô gái bối rối, thẹn thùng như muốn khóc. Hai người bạn gái gọi hai chàng để đi tiếp 

nhưng họ đã bị hớp hồn, tai còn đâu nghe thấy. Giận dỗi, họ bỏ đi. Lúc bừng tỉnh, hai 

văn nhân không thấy các cô đâu, vội len thốc len tháo, lách qua những dòng người 

đang trẩy hội nhưng tìm đâu cho thấy. Mệt và ngán ngẩm, hai thi sĩ quay lại tìm cô gái 

chân quê thì cả hai mẹ con cũng đã lẫn vào dòng người. 

Đêm đó, Nguyễn Nhược Pháp không sao chợp mắt được. Hình ảnh 

cô gái chân quê đi chùa Hương khiến ông xúc động viết lên những 

vần thơ có sắc màu tươi vui, hình ảnh ngộ nghĩnh, cả hồn người lẫn 

vẻ đẹp của ngày xưa hiện lên từng câu, từng chữ.” 

 

5) Nguồn thi hứng của những bài thơ như bài Chùa Hương có phải 

là cô bé mà thi sĩ đã gặp khi đi trẩy hội chùa Hương, như Nguyễn 

Vỹ kể lại hay là mối tình “câm” của thi sĩ với cô Đỗ Thị Bính, một 

giai nhân trong “tứ đại mỹ nhân” Hà thành, xin xem “Chân Dung Cô 

Bính Hàng Đẫy, Tiểu Thư Giàu Có Bậc Nhất Của Tứ Đại Mỹ Nhân Hà Thành,” đăng 

trong: 

https://cafebiz.vn/chan-dung-co-binh-hang-day-tieu-thu-giau-co-bac-nhat-cua-tu-dai-

my-nhan-ha-thanh-xua-bo-me-yeu-chieu-an-mieng-ga-thuong-nhan-kim-cuong-hong-

nhan-khong-bac-menh-20220516161834859.chn 

 

Viết xong tại Virginia 6/20/1992; bổ chính 6/14/2018.   

PhạmTrọng Lệ 
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Đi Chơi Chùa Hương (“Chùa Hương”) - Thi sĩ Nguyễn Nhược Pháp & Nhạc sĩ 

Trần Văn Khê  

https://dotchuoinon.com/2016/03/03/tan-nhac-vn-tho-pho-nhac-di-choi-chua-huong-nguyen-

nhuoc-phap-tran-van-khe/ 

 

Bài thơ: “Chùa Hương” 

https://www.thivien.net/Nguy%E1%BB%85n-Nh%C6%B0%E1%BB%A3c-

Ph%C3%A1p/Ch%C3%B9a-H%C6%B0%C6%A1ng/poem-UmD5jExjwsNwuKUGbDNQJg 

 

Hôm nay đi chùa Hương 

Hoa cỏ mờ hơi sương 

Cùng thầy me em dậy 

Em vấn đầu soi gương 

Khăn nhỏ, đuôi gà cao 

Lưng đeo dải yếm đào 

Quần lĩnh, áo the mới 

Tay cầm nón quai thao 

Mẹ cười: “Thầy nó trông 

Chưn đi đôi dép cong 

Con tôi xinh xinh quá 

Bao giờ cô lấy chồng ?” 

— Em tuy mới mười lăm 

Mà đã lắm người thăm 

Nhờ mối mai đưa tiếng 

Khen tươi như trăng rằm 

Nhưng em chưa lấy ai 

Vì thầy bảo người mai 

Rằng em còn bé lắm 

Ý đợi người tài trai 

Em đi cùng với mẹ 

Me em ngồi cáng tre. 

Thầy theo sau cưỡi ngựa 

Thắt lưng dài đỏ hoe 

Thầy me ra đi đò 

Thuyền mấp mênh bên bờ 

Em nhìn sông nước chảy 

Đưa cánh buồm lô nhô 

Mơ xa lại nghĩ gần 

Đời mấy kẻ tri âm 

Thuyền nan vừa lẹ bước 

Em thấy một văn nhân… 
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Người đâu thanh lạ thường 

Tướng mạo trông phi thường 

Lưng cao dài, trán rộng 

Hỏi ai nhìn không thương 

Chàng ngồi bên me em 

Me hỏi chuyện làm quen: 

“Thưa thầy đi chùa ạ 

Thuyền đông giời ôi chen!” 

Chàng thưa vâng thuyền đông 

Rồi ngắm giời mênh mông 

Xa xa mờ núi biếc 

Phơn phớt áng mây hồng 

Giòng sông nước đục lờ 

Ngâm nga chàng đọc thơ 

Thầy khen hay, hay quá 

Em nghe ngồi ngẩn ngơ 

Thuyền đi, bến Đục qua 

Mỗi lúc gặp người ra 

Thẹn thùng em không nói 

“Nam vô A Di Đà!” 

Réo rắt suối đưa quanh 

Ven bờ, ngọn núi xanh 

Nhịp cầu xa nho nhỏ 

Cảnh đẹp gần như tranh 

Sau núi Oản, Gà, Xôi 

Bao nhiêu là khỉ ngồi 

Tới núi con voi phục 

Có đủ cả đầu đuôi 

Chùa lấp sau rừng cây 

(Thuyền ta đi một ngày) 

Lên cửa chùa em thấy 

Hơn một trăm ăn mày 

Em đi, chàng theo sau 

Em không dám đi mau 

Ngại chàng chê hấp tấp 

Số gian nan không giàu 

Thầy me đến điện thờ 

Trầm hương khói toả mờ 

Hương như là sao lạc 

Lớp sóng người lô nhô 

Chen vào thật lắm công 

Thầy me em lễ xong 

Quay về nhà ngang bảo: 

“Mai mới vào chùa trong” 

Chàng hai má đỏ hồng 

Kêu với thằng tiểu đồng 

Mang túi thơ bầu rượu: 

“Mai ta vào chùa trong” 

Đêm hôm ấy em mừng 

Mùi trầm hương bay lừng 

Em nằm nghe tiếng mõ 

Rồi chim kêu trong rừng 

Em mơ, em yêu đời 

Mơ nhiều… Viết thế thôi 

Kẻo ai mà xem thấy 

Nhìn em đến nực cườị 

Em chưa tỉnh giấc nồng 

Mây núi đã pha hồng 

Thầy me em sắp sửa 

Vàng hương vào chùa trong 

Đường mây đá cheo veo 

Hoa đỏ, tím, vàng leo 

Vì thương me quá mệt 

Săn sóc chàng đi theọ 

Mẹ bảo: “Đường còn lâu 

Cứ vừa đi ta cầu 

Quan Thế Âm Bồ tát 

Là tha hồ đi mau.”  

        Em ư? Em không cầu 

 Đường vẫn thấy đi maụ 



 Chàng cũng cho như thế 

 (Ra ta hợp tâm đầu) 

 Khi qua chùa Giải Oan 

 Trông thấy bức tường ngang 

 Chàng đưa tay lẹ bút 

 Thảo bài thơ liên hoàn 

 Tấm tắc thầy khen hay 

 Chữ đẹp như rồng bay 

 (Bài thơ này em nhớ 

 Nên chả chép vào đây) 

 Ôi! Chùa trong đây rồi! 

 Động thẳm bóng xanh ngời 

 Gấm thêu trần thạch nhũ 

 Ngọc nhuốm hương trầm rơi. 

 Mẹ vui mừng hả hê: 

“Tặc! con đường mà ghê!” 

 Thầy kêu mau lên nhé 

 Chiều hôm nay ta về 

 Em nghe bỗng rụng rời 

 Nhìn ai luống nghẹn lời 

Giờ vui đời có vậy 

Thoáng ngày vui qua rồi 

Làn gió thổi hây hây 

Em nghe tà áo bay 

Em tìm hơi chàng thở 

Chàng ôi, chàng có hay 

Đường đây kia lên giời 

Ta bước tựa vai cười 

Yêu nhau, yêu nhau mãi 

Đi, ta đi, chàng ôi 

Ngun ngút khói hương vàng 

Say trong giấc mơ màng 

Em cầu xin Giời Phật 

Sao cho em lấy chàng 

 

(6-1934)
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Hoa Một Mùa - Nguyễn Nhược Pháp Toàn Tập 

Bài của Phạm Trọng Lệ 

83 năm kể từ ngày tập thơ “Ngày Xưa” ra mắt tại Hà-Nội (năm 1935) với 10 bài thơ 

trong đó “Chùa Hương” được độc giả nồng nhiệt đón nhận và được nhạc sư Trần Văn 

Khê phổ nhạc, một thời gian dài và phải chăng vì vậy mà người yêu thơ chỉ nghĩ đến 

Nguyễn Nhược Pháp như một nhà thơ. Nhưng nay một người cháu ruột của học giả 

Nguyễn Văn Vĩnh, ông Nguyễn Lân Bình, đã biên soạn cuốn Hoa Một Mùa trong đó, 

ngoài 10 bài thơ trong “Ngày Xưa” còn 3 truyện ngắn, 6 vở kịch, 10 bài phê bình, của 

Nguyễn Nhược Pháp, và một số bài của những văn thi sĩ thời đó viết về ông như Hoài 

Thanh, Bàng Bá Lân, Nguyễn Vỹ, và phần Phụ Lục gồm năm bức hình đen trắng về 

gia đình nhà thơ. 

Đây là một tài liệu cho người đọc thưởng thức và biết thêm tài viết truyện ngắn, viết 

kịch, cùng phê bình của nhà thơ mệnh yểu này (ông sinh 12/12/1914 - mất 

19/11/1938, thọ 24 tuổi).  Ngoài những người yêu thơ, văn, kịch, sinh viên ban văn 

chương có thể dùng sách này làm tài liệu để viết một tiểu luận về cách viết truyện 

ngắn, cách dựng các vở kịch, phép đối thoại của các nhân vật, cách giải quyết mâu 

thuẫn ở cuối vở kịch (tỉ như vở “Người Học Vẽ” là vở kịch mà khi còn sinh tiền NNP 

ước mong tác phẩm này được được trình diễn). Sinh viên ngữ học có thể dùng các 

mẩu đối thoại để thấy tiếng Việt ở Hà-Nội có vài thay đổi từ 1936 so với tiếng Việt bây 

giờ (thí du: chè/trà; “ô-tô Delage của nhân vật Phán Tự, làm bằng 15, 16 con ngựa” (p. 

158); Văn: Không ạ, con định bảo thầy nhầm, không phải ô-tô làm bằng 16 con ngựa, 

16 mã lực chỉ là sức mạnh của máy (p. 188);  

Cụ Bá (nói với anh Xe, người lái xe của Phán Tự). 

Cụ Bá: -Ờ nhỉ! Thôi được, anh cứ cầm lấy tiền mua diêm thuốc. 

Xe: (cầm tiền) -Cảm ơn cụ. Con không ăn thuốc lào, con chỉ ăn thuốc lá. (p. 189)    

Trong hai phần về truyện ngắn và kịch, độc giả biết thêm về cách nhận xét tâm lý tế 

nhị của tác giả. Trong truyện “Tình Trẻ Thơ,” Tân, môt cậu học trò 13 tuổi, theo mẹ lên 

Đồng Đăng (Lạng Sơn) chơi nhân thể bà đi lễ, gặp lại Thu cô con gái bà chủ, và trong 

vài ngày ngắn ngủi nhen nhúm nơi cậu thiếu niên một tình cảm nhẹ nhàng khi cô Thu 

con gái bà chủ săn sóc Tân. 

     “Cô dắt Tân đến một cây hồng, hái đóa hoa xinh nhất mà rằng: 

- Để chị gài vào khuy áo cho. 



Cô phải cúi xuống để gài nên hơi thở của cô thoáng trên mặt Tân. Tân thấy có một 

cảm giác êm đềm chưa bao giờ được biết.” (p. 17) 

 

Ở Phần 4.  Phê bình (dịch từ nguyên bản tiếng Pháp): 

-Trong 10 bài phê bình, bài “Mấy Vần Thơ” và bài “Ông Thế Lữ và con hổ trong 

vườn bách thảo,” như một nhà phê bình đã nhận xét, NNP tỏ ra có thiên kiến về 

phong cách thơ Thế Lữ. Ông chê vài chỗ trong bài Nhớ Rừng. Con hổ “cái biểu tượng 

kia chỉ là thứ vớ vẩn đáng thương. (p. 253)…Trong bài thơ Nhớ Rừng “thật sự có 

những câu thơ tuyệt đẹp, nhưng ý và tứ thì rỗng và thật sự buồn tẻ, chẳng toát ra điều 

gì mới lạ.” (p. 254)      

           -Phần dịch này liệt kê người dịch là Nguyễn Kỳ, Nguyễn Như Phong và hiệu 

đính: Nguyễn Như Phong, Nguyễn Lân Bình. 

Phần dịch từ nguyên bản tiếng Pháp của NNP sang tiếng Việt đọc khá thông suốt, tuy 

có chỗ tôi muốn có bản tiếng Pháp để so sánh. Thí dụ ở trang 270 có câu: “Thứ nhất 

loại thơ bẩy âm là thứ thơ của ta. Loại này do chính những người phương đông tạo 

ra.” 

Ngoài ra, ở bài “Kịch Bằng Thơ” (đăng trên L’Annam Nouveau, số 486, năm 1935) có 

vài lỗi:  

Trang 270: 

-…những câu thơ mà Corney, Racine, Molière. (soạn giả muốn nói Corneille chăng; 

chữ in đậm là của người viết bài này) 

-Chúng ta biết nhà thơ nổi tiếng Paul-Marie Verlaine đã nói: 

Trước tiên phải có âm nhạc 

Và để có nhạc tôi ưa số lẻ (sic) 

(De la musique avant toute chose 

Et pour cela préfère l’Impair)     

Hai câu trên có thể tạm tóm lược ý: 

     “Quan trọng hơn hết, trong thơ phải có nhạc 



      Và muốn được vậy bạn hãy chọn nhịp thơ trầm bổng.” (Music above all else, and 

for that choose the Uneven meter) 

Lược dịch ý chính để rõ nghĩa thêm chữ “L’Impair”  

Bài Art Poétique của Verlaine như lời tuyên ngôn của vị chủ soái trong thi-phái Tượng 

Trưng (Symbolisme) theo đó, đại khái, ông bảo thơ phải có nhạc, và để đạt được mục 

đích ấy, ông bảo bạn hãy chọn sự trầm bổng, các âm tiết các âm tiết không đều-đặn, 

chọn âm lẻ, tránh âm tiết đều đặn (như thơ 12 âm tiết alexandrine); thơ phải có sắc 

thái “nuance” vì nhờ sắc thái đã kết duyên thành đôi giữa mơ với mộng giữa tiếng kèn 

cùng tiếng sáo. Ông khuyên nhà thơ tránh xa sự châm chích, trào phúng, hãy “bẻ cổ” 

sự hùng hồn (như bài Demain dès l’aube...của Hugo). Ông lập lại lần nữa lúc nào 

cũng phải có nhạc và lúc nào thơ cũng phải có nhạc. Để câu thơ bay bổng như cuộc 

phiêu lưu tốt đẹp.  

Thơ, theo Verlaine trong phân đoạn 3 của bài thơ, ví như đôi mắt đẹp sau làn khăn 

mỏng, như ánh sáng lung linh giữa trưa, mầu xanh huyền ảo của các vì sao sáng 

trong bầu trời thu mát…       

(C’est de beaux yeaux derrière des voiles/C’est le grand jour tremblant de midi/C’est, 

par un ciel d’automne atttiédi/Le bleu fouillis des claires étoiles!) 

(Có một vài dịch giả đã dịch toàn bài sang thơ Việt. Xem thêm bài dịch sang thơ Việt 

của Vĩnh An Nguyễn Văn Sơn: 

https://www.thivien.net/Paul-Verlaine/Ngh%E1%BB%87-thu%E1%BA%ADt-thi-

ca/poem-XlYfLdsCuxp8gW78Xjnn4w 

 

Sau nữa, từ “préfère” ở mệnh lệnh cách nên không dùng “tôi” được.  

Nhưng trong Phần 5  có nhiều bài lý thú về Nguyễn Nhược Pháp và đời sống trong gia 

đình đông anh chị em mà NNP như một huynh trưởng hướng đạo, hướng dẫn các 

anh chị em trong gia đình hoạt động, bầy trò ganh đua, bơi, đua xe đạp, đóng kịch, 

quay phim cho toàn thể. Ngoài bài nhiều người biết và trích dẫn như bài của Hoài 

Thanh (Thi Nhân Việt Nam) còn một số bài viết về kỷ niệm với tác giả NNP khi in tập 

thơ “Ngày Xưa,” như bài của Bàng Bá Lân, hay như bài của Vũ Bằng, theo đó cụ cử 

Mai Đăng Đệ trong phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục, là người đầu tiên lớn tiếng 

khen thơ NNP tại toà báo Trung Bắc Tân Văn và là người đưa NNP “từ chỗ tối ra chỗ 

sáng, từ một cậu học sinh nhút nhát lên văn đàn rực rỡ hào quang” (p. 304): 

https://www.thivien.net/Paul-Verlaine/Ngh%E1%BB%87-thu%E1%BA%ADt-thi-ca/poem-XlYfLdsCuxp8gW78Xjnn4w
https://www.thivien.net/Paul-Verlaine/Ngh%E1%BB%87-thu%E1%BA%ADt-thi-ca/poem-XlYfLdsCuxp8gW78Xjnn4w


“Một hôm cụ cụ đập tay đánh đét một cái xuống bàn, vén ống quần lên, đội lại cái mũ 

nồi rồi bảo tôi (Vũ Bằng) trong tòa soạn: 

-Gớm chết! Thơ hay quá, ông Thiên Tướng ơi (Thiên Tướng là một bút danh của Vũ 

Bằng). Phải đọc đi! Đọc ngay đi mới được… 

Cụ cầm cuốn “Ngày Xưa” giơ lên trời như múa… 

-Thơ hay thật. Ra cái cậu Pháp này gớm thật, tưởng là viết đùa một vài câu nào ai có 

biết đâu bài thơ nào cũng khá nếu không toàn bích thì cũng được vài ba câu…gia 

dụng!” (pp. 303-304).  

…“Sau khi đọc cuốn “Ngày Xưa” (mà tác giả NNP rụt rè không dám đưa cho cụ sợ cụ 

“vất vào sọt rác”) cụ Vĩnh một hôm cười ha hả đến giữa tòa soạn nói rằng: 

   -Cũng hay, tôi không ngờ lại có con thi sĩ. Nhờ các tiên sinh dìu dắt, cháu sau này 

chịu khó là nhờ ơn các tiên sinh” (p. 305) 

   Tóm lại, ngoài một vài khuyết điểm nhỏ trong phần dịch từ bài báo viết bằng tiếng 

Pháp, tập sách in rất mỹ thuật, nội dung trình bầy bằng khổ chữ dễ đọc. Đây là một 

tác phẩm nên có trong tủ sách gia đình. Ai chưa có cuốn “Ngày Xưa,” nếu có cuốn 

Hoa Một Mùa thì ngoài phần thơ trong Ngày Xưa, cũng có thêm các tác phẩm khác 

về truyện ngắn và kịch và phê bình của nhà thơ trẻ có tài, mà thơ được phổ nhạc nổi 

danh khắp nước. Đọc xong không khỏi ngậm ngùi thương tiếc, nền văn học Việt Nam 

mất đi quá sớm một tài năng hiếm có.   

 

-Viết xong tại Virginia October 29, 2020 

 
PhạmTrọng Lệ 

 


