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GS Nguyễn Xuân Vinh, cựu tư lệnh Không Quân 
VNCH, qua đời ở tuổi 92 

July 24, 2022 
https://www.nguoi-viet.com/little-saigon/gs-nguyen-xuan-vinh-cuu-tu-lenh-khong-quan-

vnch-qua-doi-o-tuoi-92/ 
 

COSTA MESA, California (NV) – Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh, cựu tư lệnh Không Quân 
VNCH, vừa qua đời lúc 2 giờ 39 phút chiều Thứ Bảy, 23 Tháng Bảy, tại tư gia ở Costa 
Mesa, California, hưởng đại thọ 92 tuổi. 

Tin này được bà Phiến Đan (Elizabeth Xuân Vinh), hiền thê của ông Vinh, xác nhận với 
nhật báo Người Việt, đồng thời cho hay, “giáo sư ra đi nhẹ nhàng, bình an, bên cạnh 
những người thân yêu trong gia đình, và được nghe Thánh Ca do ca đoàn Giáo Xứ La 
Vang hát.” 

 

Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh, tư lệnh không quân VNCH. (Hình tài liệu) 

Bà thêm: “Là vợ, và là người kề cận chăm sóc giáo sư trong những ngày tháng cuối 
đời, tôi vô cùng đau xót.” 

Theo bà Phiến Đan, Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh sinh ngày 3 Tháng Giêng, 1930, tại 
Yên Bái, miền Bắc Việt Nam. Ông có anh chị em ở cả Hà Nội và Sài Gòn. Ông ra đi 
để lại năm người con (bốn trai, một gái) và ba cháu nội ngoại. 

Ông là người nổi tiếng không chỉ về binh nghiệp mà còn đóng góp nhiều cho khoa học, 
đặc biệt là lĩnh vực không gian từ Việt Nam, Pháp đến Hoa Kỳ, và còn là nhà văn với 
bút hiệu Toàn Phong. 

https://www.nguoi-viet.com/little-saigon/gs-nguyen-xuan-vinh-cuu-tu-lenh-khong-quan-vnch-qua-doi-o-tuoi-92/
https://www.nguoi-viet.com/little-saigon/gs-nguyen-xuan-vinh-cuu-tu-lenh-khong-quan-vnch-qua-doi-o-tuoi-92/
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/07/Nguyen-Xuan-Vinh.jpg
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Tháng Chín, 1951, thi hành lệnh động viên của Quốc Trưởng Bảo Đại, ông nhập ngũ 

vào Quân Đội Quốc Gia tại trường Sĩ Quan Trừ Bị Nam Định. 

Ngày 1 Tháng Sáu, 1952, ông tốt nghiệp với cấp bậc chuẩn úy phục vụ ngành Không 

Quân và được đi du học tại Học Viện Không Quân ở Salon-de-Provence, Pháp (École 

de l’Air). 

Đầu năm 1954, ông tốt nghiệp với bằng phi công. Sau đó, ông phục vụ chuyên ngành 

tại Pháp và Maroc. Trong thời gian này, ông ghi danh học đại học và thi đậu bằng cử 

nhân toán ở đại học Aix-Marseille University. 

Đầu năm 1955, ông được lệnh trở về Việt Nam và được thăng cấp trung úy, phục vụ 

trong Bộ Tư Lệnh Không Quân. Cuối năm 1955, ông được thăng cấp đại úy làm trưởng 

phòng nhân viên trong Bộ Tư Lệnh Không Quân. 

Tháng Mười, 1956, ông được thăng cấp thiếu tá làm tham mưu phó tại Bộ Tư Lệnh 

Không Quân. 

Ngày Quốc Khánh 26 Tháng Mười, 1957, ông được thăng cấp trung tá và được bổ 

nhiệm làm tham mưu trưởng Không Quân. Tháng Hai, 1958, ông được thăng cấp đại 

tá, được bổ nhiệm làm tư lệnh Không Quân. 

Tháng Hai, 1962, ông xin giải ngũ và du học Hoa Kỳ, bắt đầu sự nghiệp khoa học của 

mình khi mới 32 tuổi. 

Năm 1965, ông được cấp bằng Tiến Sĩ Khoa Học Không Gian tại đại học University of 

Colorado, Boulder, sau khi thực hiện thành công nghiên cứu công trình tính toán quỹ 

đạo tối ưu cho phi thuyền do NASA tài trợ. 

Năm 1968, ông dạy tại đại học University of Michigan, và năm 1972 được trường này 

phong hàm giáo sư. 

Cũng trong năm 1972, ông lấy tiếp bằng Tiến Sĩ Quốc Gia Toán Học tại Đại Học 

Sorbonne, Paris, Pháp. Năm 1982, ông là giáo sư của ngành Toán tại đại học National 

Tsing Hua University, Đài Loan. 

Năm 1984, Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh là người Hoa Kỳ thứ ba, và là người Châu Á 

đầu tiên được bầu vào Viện Hàn Lâm Quốc Gia Hàng Không và Không Gian Pháp. Năm 

1986, ông trở thành viện sĩ chính thức của Viện Hàn Lâm Không Gian Quốc Tế. 
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Trong nhiều năm, ông được mời tham gia thuyết trình và thỉnh giảng tại các hội nghị 

quốc tế và nhiều đại học trên thế giới. 

 

Năm 1999, Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh nghỉ hưu, được Hội Đồng Quản Trị (Board of 
Regents) đại học University of Michigan phong tặng chức Giáo Sư Danh Dự ngành kỹ 
thuật không gian vì công lao đóng góp cho khoa học và giáo dục. 

Ngày 19 Tháng Mười, 2016, giáo sư được Giám Mục Mai Thanh Lương, giám mục phụ 
tá Giáo Phận Orange, rửa tội, trở thành tín đồ Công Giáo, tại nhà thờ Saint Bonaventure 
Church ở Huntington Beach, California. 

Trong sinh hoạt hội đoàn ở cộng đồng, Giáo Sư Vinh cũng là chủ tịch Hội Đồng Đại 
Diện Tập Thể Chiến Sĩ VNCH Hải Ngoại bắt đầu từ năm 2003. 

Về tang lễ Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh, bà Phiến Đan cho biết: “Vào Thứ Năm tuần tới, 
28 Tháng Bảy, sẽ là lễ phát tang và thăm viếng. Ngày Thứ Sáu, 29 Tháng Bảy, sẽ tổ 
chức Thánh Lễ An Táng tại nhà thờ thờ Chính Tòa Chúa Kitô, Garden Grove. Sau đó, 
linh cữu giáo sư sẽ được đưa đi hoả táng và tro cốt sẽ được an vị ở nhà thờ này.”  

(KN) [đ.d.] 

 

Giáo Sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh tại buổi lễ vinh danh ông ở Little Saigon, do Hội Giáo 
Chức Việt Nam Nam California, Câu Lạc Bộ (CLB) Hùng Sử Việt và Hội Bưởi-Chu Văn An đồng 
tổ chức hồi Tháng Ba. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)   

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/07/DP-Vinh-danh-Nguyen-Xuan-Vinh-1.jpg
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Đại Tá KQVN Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 

- FB Phiến Đan 

 

 
 

Chàng của tôi là một sĩ quan Không Quân nhưng không hào hoa bay bướm, không trêu 
hoa ghẹo nguyệt. Vậy mà vẫn có những người chê trách khi chàng kết hôn với tôi, một 
thiếu phụ kém chàng 28 tuổi. Bạn bè người Mỹ khi biết điều đó thì reo lên “tuyệt vời,” 
bởi vì đó là chuyện bình thường hay có thể là “kỳ tích.” Vốn là người thẳng thắn và 
mạnh mẽ, tôi muốn chống lại những thị phi khôi hài đó, nhưng chàng khuyên bảo: “Thắc 
mắc làm gì. Anh tự hiểu cả cuộc đời chưa có lỗi với ai. Anh sống đến hôm nay, việc gì 
mà không từng trải qua. Vinh nhục chỉ là những tiếp nối theo dòng thời gian. Trong đục 
tự mình biết, nếu mỗi lần người ta quấy phá mà cứ mất thì giờ tranh cãi thì cuộc sống 
còn gì là giá trị.” Chàng của tôi chỉ dùng thì giờ để đọc sách và nghiên cứu vì cho rằng 
một ngày không đọc sách thì mình chết đi một ngày. Tôi luôn tự hỏi tại sao chàng lại 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjmgkUj2zO9yxuyvNy2dUN6x191iohp7MAEkYHeWDPlGyYJi53szuA_j6e_1se_rA4COi19vgYikMg1FIG-sJakkkwFF8eaumo-Z7Uq1oP7OHchcnFURtveHetBVwHcpiEZ3B4U4gzYMCBEW7fpnyQHW-LOUWYg5ajhJ0BWuEO_V72PLGUmAThD8rle/s960/295584240_1475674539615559_8817056228501817004_n.jpg
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thản nhiên thế? Nhưng đó là cách sống của chàng, một người tri kỷ, tri bỉ với chữ “sĩ” 
cao quý. 

Vì thế, theo gương chàng, tôi đã, đang và sẽ tập thản nhiên, độ lượng trước những lời 
ong tiếng ve, ngay cả khi chàng vừa nằm xuống. 

Thời gian đã khoá cuộc sống của chúng tôi vào với nhau, cùng nhau đi trên cuộc hành 
trình tranh đấu cho tự do và cho chủ quyền dân tộc trên biển Đông, điển hình là những 
lần đi EU diễn thuyết. Chúng tôi luôn nương tựa vào nhau trong những ngày cuối đời 
ảm đạm bệnh tật của ông, không than trách, không mệt mỏi. Tôi thấy ông như vì sao 
sắp tắt nhưng lại luôn mỉm cười và cười rất tươi. Khi có bạn đến thăm thì bao giờ ông 
cũng tặng họ nụ cười bình an. 

Ông là một biểu tượng của sự kiên nhẫn. Trên bàn làm việc của ông có rất nhiều những 
con rùa đá. Ông từng nói: “Cuộc đua nào cũng có kẻ về nhất.” Vì thế trong mọi việc ông 
không bao giờ bỏ cuộc, trừ khi sức khỏe không còn có thể đảm đương. 

Tôi kính trọng, yêu quý sự ít nói và tính hài hước ý nhị của ông. Mỗi khi ông nheo mắt 
một cách tinh nghịch thì tôi hiểu ông đang muốn tôi biết ông đang rất vui. 

Năm tháng chúng tôi được Chúa kết hợp đã trở nên một huyền thoại. Những chuyện 
buồn nho nhỏ đôi khi xảy ra chỉ vì tính nguyên tắc cố hữu của tôi mà thôi. 

Ông luôn nhắc nhở tôi đừng chủ quan khi ra ngoài, và đừng đi bộ khi ánh chiều đã tắt. 
Ông thích ngồi bên cửa sổ đợi tôi về khi tôi đi tập hát với ca đoàn và ông luôn hỏi: “Em 
có hài lòng với công việc hôm nay không?” Rồi ông im lặng nghe tôi nói. Chúng tôi một 
già một trẻ, dễ khác nhau về quan điểm nhưng tính ông thích nhường nhịn nên không 
bao giờ có tranh cãi gay gắt. 

Ông rất hài lòng về thành tựu mà các con ông đạt được về sự nghiệp. Ông tự hào về 
truyền thống hiếu học của dòng họ. Với ông thì lòng biết ơn và tinh thần tôn sư trọng 
đạo luôn là cánh cửa khởi đầu cho một sự nghiệp. Có lần tôi hỏi ông: “Thành tựu lớn 
lao mà bố có được là gì?” Trầm ngâm một lúc, ông nói: “Đó là anh có một môn sinh giỏi 
hơn mình: tiến sĩ Daniel J. Scheeres .” (Tiến sĩ Scheeres là khoa học gia về môn thiên 
văn học với những công trình nghiên cứu về Hoả tinh mang tên D. J . Scheeres. Ông 
hiện là khoa trưởng môn khoa học Không Gian tại đại học Colorado.) 

Yêu tài năng với sự khiêm nhường và lòng biết ơn đã là đức tính của một con người 
luôn đứng vững với thời gian. 

Ông luôn ủng hộ những ai có tinh thần phục vụ và hy sinh. Ông không phải là thi nhân 
nhưng thích làm thơ và thích nghe nhạc. Ông yêu foot ball. Những ngày tháng đau ốm 
nặng ông vẫn xem foot ball, nhất là trong mùa giải College Foot Ball vào tháng 9. Ông 
cũng luôn trung thành với đội Michigan. 
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Đã có nhiều người đề nghị ông viết hồi ký, nhưng ông nói: “Hồi ký là ghi lại những điều 
xảy ra trong đời, mà những việc anh trải qua và đạt được ai cũng biết rồi thì có gì để 
mà viết nữa!” 

Đặc điểm của ông là sự giản dị và trung thành, ngay cả với đức tin. Ông đến với Chúa 
bằng lòng phó thác và đầy niềm tin. Cho đến những ngày giờ cuối cùng, ông kết luận: 
“Không có Chúa, anh sẽ không làm được gì.” Vì lẽ đó ông năng cầu nguyện hằng ngày 
và ông đã chứng minh khoa học cũng sẽ cúi đầu trước thiên Chúa toàn năng. 

Từ ngày đến với Chúa, ông thích nghe thánh ca và luôn ủng hộ ca đoàn Gloria của 
chúng tôi. Có lẽ vì vậy mà cuối đời ông đã được Chúa cho nhiều ơn lành, được nghe 
ca đoàn chúng tôi hát bên giường bệnh và trong thánh lễ an táng. 

Cảm tạ hồng ân Thiên Chúa đã kết hợp chúng con nên một và con đã tìm thấy được 
một trái tim có Chúa và có cả quê hương. 

FB Phiến Đan  

 

 
 

 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjPF7GjgPVv1DfPYmi0pa4rdVVzNv6WSVY_oUPqdBKoRy-ifgznlMvYlA73Y8SuJM8qnkNuXgt9xN4Bfr05wRanPF-Wff5s6DA6fHlGPHihLgiyTOFTMd2dAhJpoltvolvfPXFyVZaExDlYdGfH5hT0awXzbiGKrXwV7JA0BkmqrCQr9UAoY56sDc4Y/s960/295670712_1475674612948885_1249053650069022475_n%20(1).jpg
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Lễ truy điệu Giáo Sư Tiến Sĩ, Khoa Học Gia Không 
Gian Nguyễn Xuân Vinh 

Bài THANH PHONG 

 

Lễ truy điệu Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh. Tiếng kèn của Không Quân Phạm Cung 
trong lễ truy điệu Giáo Sư - Khoa Học Gia Alfonse Nguyễn Xuân Vinh được tổ chức 
chiều thứ Năm tại Hội Trường Arboretum trong khuôn viên Nhà Thờ Chính Tòa Chúa 
Kito, Garden Grove. Lễ an táng cũng sẽ được tổ chức tại Nhà Thờ này sáng thứ Sáu. 
(Thanh Phong/ Viễn Đông) 

GARDEN GROVE - Vào lúc 2 giờ chiều thứ Năm, ngày 28 tháng 7, 2022 một buổi lễ 
truy điệu cố Giáo Sư Tiến Sĩ, Khoa Học Gia Không Gian, Alfonse Nguyễn Xuân Vinh đã 
được tổ chức trang nghiêm, long trọng tại Hội Trường Arboretum trong khuôn viên Nhà 
Thờ Chính Tòa Chúa Kito (Christ Cathedral), Garden Grove. 

Buổi lễ do Hội Ái Hữu Không Quân Miền Trung California tổ chức, trong đó có sự tham 
dự của Tập Thể Chiến Sĩ VNCH, Liên Hội Cựu Chiến Sĩ, Tổng Hội Cảnh Sát Quốc Gia 
VNCH, Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, Hội Giáo Chức VNCH và Hùng Sử 
Việt, Hội Cựu Học Sinh Bưởi - Chu Văn An, Hội Cựu Nữ Sinh Gia Long, Hội Khuyến 
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Học Truyền Thống Nguyễn Xuân Vinh và Hội Nhân Văn Nghệ Thuật cùng rất đông đồng 
hương không phân biệt tôn giáo. 

Buổi lễ có hai phần. Phần đầu là nghi thức truy điệu. Toán sĩ quan Không Quân mặc 
quân phục chỉnh tề tiến lên trước linh cữu cố giáo sư. Hai lá quốc kỳ Hoa Kỳ, Việt Nam 
Cộng Hòa và hiệu kỳ Quân Chủng Không Quân được trịnh trọng đặt trên quan tài. 

Không Quân Võ Ý tuyên đọc tiểu sử cố giáo sư TS Nguyễn Xuân Vinh như sau: 

GSTS Nguyễn Xuân Vinh sinh ngày 3 tháng 1 năm 1930 tại Yên Bái. Thân phụ là cụ 
ông Nguyễn Xuân Nhiên, thân mẫu là cụ bà Đỗ Thị Thảo. Sau một bà chị đã mất, Giáo 
Sư Vinh là trưởng nam trong một gia đình có rất đông anh em. GS Nguyễn Xuân Vinh 
có năng khiếu về Toán từ nhỏ. Ông nhập ngũ vào Quân Đội Quốc Gia theo học trường 
sĩ quan Nam Định sau trở thành phi công và làm việc tại Pháp và Morocco. Trong thời 
gian này ông ghi danh học Đại Học và đậu Cử Nhân Toán ở Đại Học Aix Marseille, 
Pháp. 

 
Di ảnh GSTS Nguyễn Xuân Vinh nguyên Tư Lệnh Quân Chủng Không Quân. (Thanh 

Phong/ Viễn Đông) 

Đầu năm 1955, ông được lệnh trở về nước phục vụ trong Bộ Tư Lệnh Không Quân với 
cấp bậc Trung Úy. Cuối năm 1955 ông thăng cấp Đại Úy. Tháng 10, 1956 ông được TT 
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Ngô Đình Diệm thăng cấp Thiếu Tá làm Tham Mưu Phó tại Bộ Tư Lệnh Không Quân. 
Ngày 26.10.1957 ông được thăng cấp Trung Tá và giữ chức Tham Mưu Trưởng Không 
Quân. Vì hai phi công Nguyễn Văn Cử và Phạm Phú Quốc điều khiển hai máy bay khu 
trục ném bom Dinh Độc Lập, nên ông bị liên đới trách nhiệm. TT Diệm cử Trung Tá 
Huỳnh Hữu Hiền thay ông làm Tư lệnh Không Quân. Cùng năm ấy ông xin giải ngũ và 
du học Hoa Kỳ. 

Năm 1965 ông là người đầu tiên được cấp bằng Tiến Sĩ về Khoa Học Không Gian tại 
Đại Học Colorado, sau khi ông thực hiện thành công công trình nghiên cứu tính toán 
quỹ đạo tối ưu cho phi thuyền do NASA tài trợ. Những lý thuyết của ông đã góp phần 
quan trọng trong việc đưa các phi thuyền lên mặt trăng thành công, đồng thời được ứng 
dụng vào việc thu hồi các phi thuyền con thoi trở về trái đất an toàn. 

Ông cũng là Giảng Sư tại Đại Học Michigan, và lấy bằng Tiến Sĩ Quốc Gia Toán Học 
tại Đại Học Sorbonne, Paris, Pháp. Từ năm 1982, ông là Giảng Sư của ngành Toán 
Ứng Dụng tại Đại Học Quốc Gia Thanh Hoa ở Đài Loan. Là người Hoa Kỳ thứ ba và là 
người châu Á đầu tiên được bầu vào Viện Hàn Lâm Quốc Gia Hàng Không và Không 
Gian của Pháp. 

 
Hội Ái Hữu Không Quân Miền Trung California chuẩn bị lễ truy điệu. (Thanh Phong/ 

Viễn Đông) 
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Năm 1986 được bầu làm Viện Sĩ chính thức của Viện Hàn Lâm Không Gian Quốc Tế. 
Ông đã được mời đi thuyết giảng tại các Đại Học ở Mỹ, Canada, Anh, Pháp, Ý, Đức, 
Hòa Lan, Thụy Sĩ, Đài Loan, Na Uy, Thụy Điển, Hungary, Do Thái, Nhật, Trung Hoa và 
Úc Đại Lợi. Ông đọat rất nhiều giải thưởng quốc tế. 

Ông cũng yêu thích văn chương và đã đoạt Giải Thưởng Văn Chương Toàn Quốc của 
VNCH vào năm 1959 với tác phẩm Đời Phi Công. Ông còn là tác giả các sách Theo 
Ánh Tinh Cầu, Vui Đời Toán Học, Thiên Chức Của Nhà Giáo. 

Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh kết hôn với bà Cung Thị Toàn. Hai ông bà sinh được bốn 
người con. Năm 2008 bà Cung Thị Toàn qua đời tại San Jose. Sau đó ông xuống Nam 
California và kết hôn với bà Nguyễn Thị Nghinh Xuân, một nhà báo và một xướng ngôn 
viên truyền thanh và truyền hình từ Úc, bút hiệu Phiến Đan. Hai ông bà sống rất hạnh 
phúc suốt 13 năm cho đến ngày giã biệt nhau vào lúc 2 giờ 39 phút chiều thứ Bảy, ngày 
23 tháng 7, 2022 tại Costa Mesa, California. Hưởng thọ 92 tuổi. 

Sau phần tuyên đọc tiểu sử, các chiến hữu Không Quân hợp ca nhạc phẩm “Không 
Quân Hành Khúc” và tiếng kèn truy điệu của KQ Phạm Cung trổi lên để tưởng nhớ và 
tri ân người anh cả trong Quân Chủng Không Quân QL/VNCH, một khoa học gia đã làm 
rạng danh con cháu Lạc Hồng trên khắp thế giới. 

 
Quốc kỳ Hoa Kỳ, quốc kỳ VNCH và hiệu kỳ Quân Chủng Không Quân được trịnh trọng đặt 

trên linh cữu cố GSTS Nguyễn Xuân Vinh. (Thanh Phong/ Viễn Đông) 
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Phần thứ hai là các lời phát biểu của đại diện các đơn vị tham dự. Mở đầu, Không Quân 
Lê Văn Sáu (Hội Trưởng Hội Không Quân Miền Trung California), kế đến là niên trưởng 
KQ Nguyễn Văn Ức đại diện Tập Thể Chiến Sĩ VNCH Hải Ngoại rồi đến chiến hữu Tần 
Nam, đại diện Liên Hội Cựu Chiến Sĩ. Sau đó đến đại diện của Tổng Hội Cảnh Sát Quốc 
Gia, của Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, của Hội Giáo Chức VNCH và 
CLB Hùng Sử Việt, của Hội Cựu Học Sinh Bưởi – Chu Văn An, của Hội Khuyến Học 
Truyền Thống Nguyễn Xuân Vinh và của Hội Nhân Văn Nghệ Thuật. 

Ngoài ra, nhiều vị trước đây là bạn đồng khóa, là học trò hoặc bạn thân của GS Nguyễn 
Xuân Vinh muốn lên phát biểu nhưng thời gian không cho phép. Tất cả các lời phát biểu 
đều nói lên lòng ngưỡng mộ, thương tiếc một nhân tài nước Việt đã cống hiến nhiều tài 
năng cho xã hội, đã làm rạng danh cho dòng giống Việt Nam vừa ra đi để lại bao luyến 
nhớ cho gia đình và mọi người. Cuối các lời phát biểu, tất cả đều nguyện cầu cho linh 
hồn Alfonse Nguyễn Xuân Vinh được hưởng nhan thánh Chúa. 

Sách tang lễ đăng câu hỏi của Linh Mục Nguyễn Văn Khải thuộc Dòng Chúa Cứu Thế: 
“Từ lúc nào ông quyết định xin trở thành con cái Chúa?” GS Nguyễn Xuân Vinh trả lời: 
“Từ sau khi đi hành hương châu Âu, đặc biệt sau khi viếng thăm Đền Thánh Alfonse. 
Lúc viếng mộ Ngài tự nhiên tôi cảm thấy rất gần gũi và rất xúc động. Cái cảm giác của 
tôi lúc đó không thể diễn tả được.” Sau khi biết quyết định của ông, phu nhân Phiến Đan 
liên lạc với ông bà bác sĩ Nguyễn Ngọc Kỳ, ông bà bác sĩ Trần Văn Cảo và nhà văn 
Trần Phong Vũ và các bạn hữu khác để giúp ông học giáo lý và lãnh nhận bí tích Rửa 
Tội và bí tích Thêm Sức.” Ông chọn thánh hiệu là Alfonse (Al Phong Sô). 

 
Bà quả phụ Phiến Đan tại lễ truy điệu chiều thứ Năm. (Thanh Phong/ Viễn Đông) 



16 
 

Ngay khi vào bệnh viện, LM Mai Khải Hoàn đã đến thăm hỏi và xức dầu cho ông. Khi 
bệnh viện trả về gia đình, nhà văn Quyên Di, ông bà bác sĩ Trần Văn Cảo đã đến bên 
giường hát thánh ca và cùng lần hạt Mân Côi cầu nguyện cho ông; nhiều bạn bè, học 
trò, chiến hữu đã liên tục đến thăm ông. Ngày 22 tháng 7, 2022 Đức Ông Phạm Quốc 
Tuấn đã đến ban các bí tích sau cùng cho ông và hôm sau, thứ Bảy 23 tháng 7 ông đã 
thanh thản giã biệt cõi đời này trong tình yêu của Chúa và của mọi người thân quen. 

LM Nguyễn Văn Khải nói, “Thế là hoàn tất cuộc đời của một con người luôn cố gắng 
sống lương thiện, chuyên cần phụng sự tổ quốc và thế giới trong tư cách là một quân 
nhân, một nhà giáo và nhà khoa học.” 

Bà Phiến Đan nói về GS Nguyễn Xuân Vinh, “Đặc điểm của ông là sự giản dị và trung 
thành, ngay cả với đức tin. Ông đến với Chúa bằng lòng phó thác và đầy niềm tin cho 
đến những ngày giờ cuối cùng, ông khẳng định với tôi: “Không có Chúa, anh sẽ không 
làm được gì.” Vì lẽ đó ông năng cầu nguyện hằng ngày và ông đã chứng minh khoa 
học cũng sẽ cúi đầu trước Thiên Chúa toàn năng. Cảm tạ hồng ân Thiên Chúa đã kết 
hợp chúng con nên một và con đã tìm thấy được một trái tim có Chúa và có cả quê 
hương.” 
 
Thánh lễ an táng GS Nguyễn Xuân Vinh sẽ được cử hành vào lúc 9 giờ sáng thứ Sáu, 
ngày 29 tháng 7, tại nhà thờ chính tòa Chúa Kito, 13280 Chapman Ave, Garden Grove. 
Sau thánh lễ là di quan và hỏa táng tại Destiny Funeral Home & Crematory, 5443 Long 
Beach Blvd, Long Beach. 

THANH PHONG 
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Tiễn biệt GS Nguyễn Xuân Vinh, 
một đời khoa học cống hiến cho nhân loại 

July 29, 2022 

Văn Lan/Người Việt 

GARDEN GROVE, California (NV) – Thánh Lễ An Táng và tiễn đưa cố Giáo Sư 
Nguyễn Xuân Vinh về nơi an nghỉ cuối cùng vừa diễn ra sáng Thứ Sáu, 29 Tháng Bảy, 
trong không khí trang nghiêm tại nhà thờ Chính Tòa Chúa Kitô (nhà thờ Kiếng), Garden 
Grove. 

 
Di ảnh cố Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh. (Hình: Văn Lan/Người Việt) 

Thánh Lễ do Giám Mục Nguyễn Thái Thành, giám mục phụ tá Giáo Phận Orange, làm 
chủ tế và các linh mục Việt Nam thuộc Giáo Phận Orange cùng đồng tế. 

Giám Mục Nguyễn Thái Thành nói: “Xin đại diện Đức Cha Kevin Vann [giám mục Giáo 
Phận Orange], tất cả các linh mục hiện diện nơi đây và ở Giáo Phận Orange, xin phân 
ưu với tang quyến của Giáo Sư Alphonsô Nguyễn Xuân Vinh. Là người Việt Nam, chúng 
ta hãnh diện có một nhà bác học tài ba, với nhiều tài năng và thành công có tầm mức 
ảnh hưởng trên thế giới. Như quý vị đã nghe mấy ngày qua, ông là vị tư lệnh Không 
Quân, đã đưa miền Nam Việt Nam lên tầm cao quốc tế, ông cũng là một nhà văn mang 
tên Toàn Phong, với quyển ‘Đời Phi Công’ đã làm mềm lòng bao thế hệ.” “…Nhưng 
điểm son cao quý nhất của ông chính là Tiến Sĩ Khoa Học Không Gian từ Đại Học 
Colorado và là giáo sư của Đại Học Michigan gần 30 năm. Với kiến thức khoa học, ông 

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/07/DP-Tang-le-Nguyen-xuan-vinh-1.jpg
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đã vẽ đường bay của phi thuyền Apolo 11 và hướng dẫn cho hai phi hành gia Neil 
Armstrong và Buzz Aldrin đặt chân lên mặt trăng. Điều này chính tôi đã nghe ở Việt 
Nam năm 1970, khi tôi chuẩn bị thi Tú Tài I và Tú Tài II, và có lòng ngưỡng mộ ông từ 
lúc đó,” Giám Mục Thành tiếp. 

“…Tôi đồng ý với Bùi Chí Vinh khi đã viết ‘Nòi giống Tiên Rồng làm rạng rỡ năm châu/ 
Văn võ song toàn mà không cần đến gươm đao/ Nhân nghĩa lễ trí tín vượt hàng rào 
biên giới.’ Là người Công Giáo, tôi cảm tạ ơn Chúa đã ban cho bác học Nguyễn Xuân 
Vinh những tài năng đặc biệt đó. Những thành quả tốt đẹp của ông mà chúng ta vừa 
nhắc đến làm tôi nhớ đến lời Chúa dạy là hãy dùng những nén bạc Chúa ban, những 
nén bạc trí thức, mà giúp cho đời sống khoa học xã hội,” vị Giám Mục tiếp. 

Giám Mục Nguyễn Thái Thành (giữa), giám mục phụ tá Giáo Phận Orange, chủ tế, cùng 
một số linh mục đồng tế trong Thánh Lễ An Táng cố Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh. (Hình: 
Văn Lan/Người Việt)  

Với bài giảng trong Thánh Lễ An Táng, Linh Mục Thái Quốc Bảo, chánh xứ nhà thờ 
Chính Tòa Chúa Kitô, nói: “Giáo Sư Vinh suốt cuộc đời cống hiến cho đất nước, cho 
dân tộc, không những thế, ông dành rất nhiều thì giờ để chiêm nghiệm về cuộc đời và 
sự sống để đón nhận Thiên Chúa, và cụ thể hơn là Chúa Giêsu Kitô. Khi đón nhận 
Thiên Chúa như thế, ông cũng noi gương Thánh Lazarô, tuyên xưng niềm tin của ông 

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/07/DP-Tang-le-Nguyen-xuan-vinh-2.jpg
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vào sự sống hằng cửu, sự sống phục sinh. Xin cộng đoàn dân Chúa, cùng ông bà anh 
chị em con cháu trong gia đình, cảm ơn ông vì sự hy sinh tận tụy phục vụ, những điều 
ông đã làm cho quê hương đất nước.” 

Nói về cố Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh, bà Nguyễn Thị Nghinh Xuân (Phiến Đan), hiền 
thê của cố giáo sư, cho hay: “Trong giờ phút cuối cùng này, bản thân tôi và gia đình rất 
hãnh diện vì mọi người vẫn yêu mến ông, một người luôn muốn các thế hệ trẻ tiếp nối 
theo bước cha ông. Chúng tôi nghĩ rằng cộng đồng Việt Nam nên khuyến khích con 
cháu chúng ta muốn học giỏi, phải có sự quan tâm đến tổ quốc, dù là đất nước Hoa Kỳ 
hay Việt Nam, đó là hướng đi của ông đã theo.” 

“Giáo Sư Vinh luôn quan tâm đến giới trẻ trong nước và những thương phế binh Việt 
Nam Cộng Hòa (VNCH), ông vẫn luôn đóng góp với khả năng của mình. Giờ thì ông đã 
ra đi, chúng tôi sẽ tiếp tục hỗ trợ Giải Khuyến Học Nguyễn Xuân Vinh và thương phế 
binh VNCH, cũng như những cựu quân nhân Hoa Kỳ trong giai đoạn tới, đó là những 
việc chúng tôi sẽ tiếp nối,” bà chia sẻ. 

 
Bà Phiến Đan, hiền thê cố Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh, dâng lời cảm tạ trong Thánh Lễ 

An Táng. (Hình: Văn Lan/Người Việt) 

Trong Thánh Lễ An Táng, đặc biệt có những cựu chiến sĩ Không Quân VNCH, và các 
học sinh Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Bưởi-Chu Văn An Nam California, cùng các thân 
hữu cùng đến viếng. 

Ông Trần Vệ, thuộc Phi Đoàn 243 và Phi Đoàn 219, cho hay: “Khi lớn lên, tôi vào lính 
sau ông Nguyễn Xuân Vinh sáu năm, nên không biết ông ấy là ai, chỉ biết nhà văn Toàn 

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/07/DP-Tang-le-Nguyen-xuan-vinh-3.jpg
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Phong với quyển ‘Đời Phi Công’ làm ảnh hưởng rất lớn đến bao lớp trai trẻ VNCH, thế 
là chúng tôi gia nhập Quân Chủng Không Quân.” “…Qua nhiều năm khủng khiếp của 
cuộc đời quân ngũ, có cả nét đẹp và cả đau thương khi đất nước đổi chủ. Qua bên đây 
tình cờ tôi biết ông khoảng hai mươi mấy năm. Những lần ra mắt sách, tôi đều có gặp 
ông, một người rất bình dị, rất thương anh em lính chúng tôi. Những tình cảm mà Giáo 
Sư Nguyễn Xuân Vinh đã dành cho chúng tôi rất nhiều,” ông Trần Vệ nói. 

Ông Nguyễn Công Huân, hội trưởng Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Bưởi-Chu Văn An Nam 
California, cùng phái đoàn của trường đến viếng, cho hay điều ít ai biết đến là Giáo Sư 
Nguyễn Xuân Vinh từng là giáo sư dạy tại trường Chu Văn An Sài Gòn. “Là thế hệ trẻ 
tuy chưa bao giờ là học trò của thầy Nguyễn Xuân Vinh, bởi vì lúc đó chúng tôi còn ở 
bậc tiểu học, chỉ biết rằng rất hãnh diện khi thầy dạy ở đó, và sau này thầy là một khoa 
học gia không gian nổi tiếng thế giới. Thầy là biểu tượng văn võ song toàn, khi dạy ở 
trường, thầy đã là một tư lệnh Không Quân VNCH. Là người Việt, chúng tôi rất hãnh 
diện khi có một nhân tài phục vụ khắp thế giới! Sau này thầy là cố vấn cho hội, chúng 
tôi lại càng ngưỡng mộ hơn nữa. Thầy là tấm gương người Việt Nam học hỏi không 
ngừng cho thế hệ trẻ sau này!” ông Huân chia sẻ. 

Các giám mục, linh mục, hội đoàn, thế hệ học trò trường Chu Văn An Sài Gòn trước khi 
di quan cố Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh. (Hình: Văn Lan/Người Việt)  

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/07/DP-Tang-le-Nguyen-xuan-vinh-4.jpg
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Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh qua đời lúc 2 giờ 39 phút chiều Thứ Bảy, 23 Tháng Bảy, 
tại tư gia ở Costa Mesa, California, hưởng đại thọ 92 tuổi. 

Ông là người nổi tiếng không chỉ về binh nghiệp mà còn đóng góp nhiều cho khoa học, 
đặc biệt là lĩnh vực không gian từ Việt Nam, Pháp đến Hoa Kỳ, và còn là nhà văn với 
bút hiệu Toàn Phong. Năm 1951, ông nhập ngũ vào Quân Đội Quốc Gia tại trường Sĩ 
Quan Trừ Bị Nam Định, tốt nghiệp với cấp bậc chuẩn úy phục vụ ngành Không Quân 
và được đi du học tại Học Viện Không Quân ở Salon-de-Provence, Pháp (École de 
l’Air). Đầu năm 1954, ông tốt nghiệp bằng phi công. Sau đó, ông phục vụ chuyên ngành 
tại Pháp và Maroc. Trong thời gian này, ông ghi danh học đại học và thi đậu bằng cử 
nhân toán ở đại học Aix-Marseille University. 

Một năm sau, ông được lệnh trở về Việt Nam và được thăng cấp trung úy, phục vụ trong 
Bộ Tư Lệnh Không Quân. Cuối năm 1955, ông được thăng cấp đại úy làm trưởng phòng 
nhân viên trong Bộ Tư Lệnh Không Quân, rồi lên thiếu tá làm tham mưu phó tại Bộ Tư 
Lệnh Không Quân. 

 
Các chiến hữu Không Quân chào tiễn biệt lần cuối cố Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh. 

(Hình: Văn Lan/Người Việt) 

Năm 1957, ông được thăng cấp trung tá, làm tham mưu trưởng Không Quân. Một 
năm sau, ông được thăng cấp đại tá, được bổ nhiệm làm tư lệnh Không Quân. 

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/07/DP-Tang-le-Nguyen-xuan-vinh-5.jpg
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Năm 1962, ông xin giải ngũ và du học Hoa Kỳ, bắt đầu sự nghiệp khoa học của mình 
khi mới 32 tuổi, và lấy bằng Tiến Sĩ Khoa Học Không Gian tại đại học University of 
Colorado, Boulder, năm 1965, sau khi thực hiện thành công nghiên cứu công trình tính 
toán quỹ đạo tối ưu cho phi thuyền do NASA tài trợ. 

Sau đó, ông làm giáo sư đại học University of Michigan, rồi lấy thêm bằng Tiến Sĩ Quốc 
Gia Toán Học tại Đại Học Sorbonne, Paris, Pháp. Năm 1982, ông là giáo sư của ngành 
Toán tại đại học National Tsing Hua University, Đài Loan. 

Kể từ đó, ông được bầu vào một số cơ quan khoa học, làm diễn giả tại các hội nghị và 
đại học khắp thế giới, và được đại học University of Michigan phong tặng chức Giáo Sư 
Danh Dự ngành kỹ thuật không gian vì công lao đóng góp cho khoa học và giáo dục. 

Trong sinh hoạt hội đoàn cộng đồng vùng Little Saigon, Orange County, California, Giáo 
Sư Vinh cũng là chủ tịch Hội Đồng Đại Diện Tập Thể Chiến Sĩ VNCH Hải Ngoại bắt đầu 
từ năm 2003. [qd] 

 

 

Nhiều đồng hương có mặt tại Nhà Thờ Chính Tòa Chúa Kitô để dự lễ an táng của Giáo 
Sư Nguyễn Xuân Vinh, cựu tư lệnh Không Quân VNCH và một khoa học gia có nhiều 

thành tựu trong ngành không gian. 

https://www.nguoi-viet.com/nvtv-phong-su/nvtv-phong-su-cong-dong/le-an-tang-gs-nguyen-
xuan-vinh/ 

https://www.nguoi-viet.com/nvtv-phong-su/nvtv-phong-su-cong-dong/le-an-tang-gs-nguyen-xuan-vinh/
https://www.nguoi-viet.com/nvtv-phong-su/nvtv-phong-su-cong-dong/le-an-tang-gs-nguyen-xuan-vinh/
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MỘT SỐ HÌNH ẢNH TANG LỄ NGÀY 28, 29 THÁNG 7, 2022: 

 

https://canhthep.blogspot.com/2022/07/hinh-anh-tang-le-nt-ai-ta-nguyen-xuan.html 

 

https://photos.google.com/share/AF1QipNDOhKyWTr6hi7xMcqAq-

prfZxtoBuuQkW7J3dqG3zkKqU5WE2hnhwrqA-

S5kU2Dw?pli=1&key=THZyZkVaQl9aaXZPYmh5bWNieVFSTVdWazR5WW13 

 

 

https://canhthep.blogspot.com/2022/07/hinh-anh-tang-le-nt-ai-ta-nguyen-xuan.html
https://photos.google.com/share/AF1QipNDOhKyWTr6hi7xMcqAq-prfZxtoBuuQkW7J3dqG3zkKqU5WE2hnhwrqA-S5kU2Dw?pli=1&key=THZyZkVaQl9aaXZPYmh5bWNieVFSTVdWazR5WW13
https://photos.google.com/share/AF1QipNDOhKyWTr6hi7xMcqAq-prfZxtoBuuQkW7J3dqG3zkKqU5WE2hnhwrqA-S5kU2Dw?pli=1&key=THZyZkVaQl9aaXZPYmh5bWNieVFSTVdWazR5WW13
https://photos.google.com/share/AF1QipNDOhKyWTr6hi7xMcqAq-prfZxtoBuuQkW7J3dqG3zkKqU5WE2hnhwrqA-S5kU2Dw?pli=1&key=THZyZkVaQl9aaXZPYmh5bWNieVFSTVdWazR5WW13
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PHÂN ƯU 
 

VỪA NHẬN HUNG TIN: 
  

GIÁO SƯ ALFONSO NGUYỄN XUÂN VINH 
  

-NHÀ VĂN, PHI CÔNG, ĐẠI TÁ TƯ LỆNH KHÔNG QUÂN CỦA 

VIỆT NAM CỘNG HÒA. 
-VIỆN SĨ CHUYÊN NGÀNH KỸ THUẬT KHÔNG GIAN 

-TIẾN SĨ KHOA HỌC KHÔNG GIAN ĐẠI HỌC COLORADO. 
-GIÁO SƯ ĐẠI HỌC MICHIGAN. 

-GIÁO SƯ ĐẠI HỌC TSING HUA, ĐÀI LOAN. 
-VIỆN SĨ VIỆN HÀN LÂM QUỐC GIA HÀNG KHÔNG VÀ KHÔNG GIAN PHÁP.  

(ACADÉMIE NATIONALE DE L’AIR ET DE L’ESPACE) 

-VIỆN SĨ VIỆN HÀN LÂM KHÔNG GIA QUỐC TẾ.  
(INTERNATIONAL ACADEMY OF ASTRONAUTICS) 

-GIÁO SƯ CÁC TRƯỜNG TRUNG HỌC CHU VĂN AN, PETRUS TRƯƠNG VĨNH KÝ,  
HƯNG ĐẠO, VÕ TÁNH (NHA TRANG). 

  
Sinh ngày: 03 tháng 01 năm 1930 

tại Yên Bái, Việt Nam 

Vừa từ trần ngày 23 tháng 07 năm 2022 tại California, Hoa Kỳ 

Hưởng thọ: 92 tuổi 

  

CHÚNG CON, MỘT SỐ CỰU HỌC SINH CHU VĂN AN, XIN THÀNH KÍNH PHÂN ƯU CÙNG 
GIA ĐÌNH THẦY. THÀNH TÂM NGUYỆN XIN THIÊN CHÚA SỚM ĐÓN LINH HỒN 

ALFONSO NGUYỄN XUÂN VINH VỀ NƠI VĨNH PHÚC.  
  

TRẦN NGỌC THIỆU 

NGUYỂN PHÚ HÙNG 

TRẦN NĂNG PHÙNG  
CHU TẤT TIẾN 
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KÍNH TIỄN GIÁO SƯ NGUYỄN XUÂN VINH  
 

Thế là qua một đời người 
Không còn tiếng khóc giọng cười phù sinh. 
(QD) 
 
Tôi đứng bên cạnh giường 

Giáo sư Vinh bây giờ khép mắt 

Hành trình cuối cùng đã xong, Giáo sư tròn giấc 

Bên ngoài vườn một tiếng chim hót lẻ loi. 

 

Nhưng tôi không tin phút cuối cùng Giáo sư thấy đơn côi 

Khi bên cạnh có những người thân yêu nhất 

Tiếng thánh ca vang lên lẫn trong tiếng nấc 

Xin gửi An-phong-sô Nguyễn Xuân Vinh vào vòng tay 

Đấng Chí Ái Chí Nhân. 

 

 

Tôi không còn nhớ biết bao lần trong ngôi nhà chan chứa tình thân 

Chúng ta đã ngồi bên nhau hàn huyên tâm sự 

Giữa chúng ta có điều gì nặng nợ 

Khi đã một lần suýt hiểu lầm nhau 

Rồi cởi mở lòng ra trong một phút, rất mau 

Gạn đục khơi trong, chỉ nhìn thấy trong nhau những gì cao quý nhất 

Tôi thích đọc những gì Giáo sư viết trong đêm khuya thức giấc 

Giáo sư thích nghe những lời tôi bàn chuyện văn chương. 

 

Căn phòng di vật quả là một chút vấn vương 

Những thành tích lẫy lừng Giáo sư thực hiện 

Dẫn tôi vào xem, Giáo sư trầm tư mặc tưởng 

Buông bàn tay khỏi những hiển hách huy hoàng 

Cuộc đời bây giờ là những buổi chiều vàng 

Giáo sư nguyện cầu Chúa đoái thương phù giúp. 

 

Sống như Giáo sư, với người ta là tròn mộng ước 

Khi đã từng là Tư lệnh Không Quân 

Là Giáo sư những đại học lừng danh 

Là tác giả phương trình vượt không gian vào vũ trụ 
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Là nhà văn với những tác phẩm vô cùng quyến rũ 

Đời Phi Công làm đắm say bao hồn trẻ phiêu bồng 

Nhà toán học đại tài làm rạng rỡ giống Tiên Rồng 

Nhưng với Giáo sư, hình như chưa phải là đích điểm. 

 

Có một điều gì Giáo sư khát khao tìm kiếm 

Bên ngoài những phương trình, quỹ tích, đạo hàm 

Bên ngoài phẩm hàm, bên ngoài chức tước cao sang 

Điều tìm kiếm: đâu thật là CHÂN LÝ? 

Chân Lý ấy không ở trong những lời hoa mỹ 

Không ở trong một khối óc phi thường 

Và bỗng một ngày Giáo sư biết: đó là chính TÌNH THƯƠNG 

Của Đấng Trên Cao thương kiếp người YẾU ĐUỐI 

“An-phong-sô, thôi hãy ngừng theo đuổi 

những phù hoa, hãy đến cùng TA!” 

Những năm tháng cuối đời, Giáo sư đã nhận ra 

CHÂN LÝ ấy là ĐẤNG TOÀN NĂNG (Đại Ngã). 

 

Đời sống chúng ta đều như thế cả 

Trong vòng quay của một kiếp trầm luân 

Hạnh phúc, buồn đau, đoàn tụ, rẽ phân 

Vinh quang, nhục nhằn, thành công, thất bại 

Phút cuối đời tất cả đều bỏ lại 

Nhưng với khổ đau tiếc nuối hay thanh thản hân hoan? 

Giáo sư đã tìm ra một định luật vàng: 

Dâng tất cả lên đôi tay Rất Thánh 

Lòng sẽ hân hoan vì yếu mềm chính là sức mạnh 

Đưa Giáo sư về gặp Đấng Sáng Tạo Toàn Năng. 

 

Kính tiễn Giáo sư như một cánh sao băng 

Vượt vũ trụ bay vào lòng ĐẠI NGÃ. 

 

Quyên Di (7/23/2022, một buổi chiều vàng) 
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Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh và chuyến bay cuối cùng 

Hiếu Chân - 23 tháng 7, 2022 

 

“Đường đời muôn vạn nẻo, anh đã chọn lấy một hướng,  

dù gian nan muôn trùng anh cũng sẽ mỉm cười dấn bước”...  

https://saigonnhonews.com/thoi-su/giao-su-nguyen-xuan-vinh-va-chuyen-bay-cuoi-cung/ 

Tin từ gia đình và Giáo sư Trần Huy Bích cho biết, Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh, một người 
khổng lồ trong lĩnh vực khoa học và văn nghệ, đã ra đi vào lúc 2:49 chiều nay Thứ Bảy 
ngày 23 Tháng Bảy 2022 tại nhà riêng ở California, Hoa Kỳ. Thế là một vì sao sáng đã tắt. 
Người Phi Công Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh, cựu Tư Lệnh Không Lực Việt Nam Cộng 
Hòa, đã thực hiện chuyến bay cuối cùng vào cõi vĩnh hằng. 

… Lần đầu tôi được nghe tên giáo sư Nguyễn Xuân Vinh là khi bước vào bậc trung học 
đệ nhị cấp. Cuốn sách “Bài tập Hình học Không gian lớp 11AB” của Nguyễn Xuân Vinh 
là sách mà học sinh nào cũng phải nghiền ngẫm vì hình học không gian là môn khó, lớp 
cuối cấp mới học để thi tú tài. Một thời gian sau, tôi được cầm cuốn “Đời Phi Công”, 
truyện dài của cùng tác giả, lần này trước cái tên Nguyễn Xuân Vinh ông có thêm bút 
hiệu Toàn Phong.  

Những năm cuối 1960, khi hình ảnh những chuyến phi thuyền Apollo đổ bộ Nguyệt Cầu 
được chiếu trên truyền hình khắp thế giới, mở ra kỷ nguyên chinh phục không gian của 
loài người thì Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh là cái tên được nói tới thường xuyên trong 

https://saigonnhonews.com/thoi-su/giao-su-nguyen-xuan-vinh-va-chuyen-bay-cuoi-cung/
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các trường học miền Nam: Lần đầu tiên có một giáo sư người Việt Nam đã phát minh 
phương pháp “quỹ đạo tối ưu” – vạch đường bay cho các phi thuyền Apollo đi và về 
giữa Trái Đất và Mặt Trăng. Các thầy cô giáo hết sức tự hào khi nói về ông, còn học 
sinh nhìn ông như một tấm gương sáng rực để noi theo. Hơn sáu mươi năm đã trôi 
qua, hôm nay bàng hoàng nghe tin ông đã lên trời, hưởng đại thọ 92 tuổi! 

 
Giáo sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh khi còn trong quân ngũ và sau này 

 

Toàn Phong – một văn tài 

… Rất đông thanh niên lớn lên ở miền Nam sau ngày đất nước chia đôi có máu phiêu 
lưu, muốn tung hoành ngang dọc, “xếp bút nghiên theo nghiệp đao cung”. Thời thế 
chiến tranh binh lửa, có thể lớp trẻ chịu ảnh hưởng tư tưởng “kẻ sĩ, chí làm trai” được 
giảng dạy trong nhà trường, và tác động từ những tác phẩm văn nghệ thời ấy. Một trong 
những cuốn sách gây cảm hứng tang bồng trong lớp thanh niên là thiên truyện Đời Phi 
Công của Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh, Tố Như Sài Gòn xuất bản năm 1959. 

Khi ấy trong các hiệu sách đã có các tác phẩm tương tự về đời phi công của nhà văn 
Pháp Antoine de Saint-Exupéry như “Bay đêm” (Vol de Nuit), “Phi công thời chiến” 
(Pilote de Guerre) v.v… nhưng truyện của nhà văn Toàn Phong có sức hấp dẫn đặc 
biệt:  
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Cũng những cảnh quan miền Nam nước Pháp và Bắc châu 
Phi, cũng công việc của người lái phi cơ chiến đấu nhưng Đời 
Phi Công là tâm tình của một thanh niên Việt Nam xa quê 
hương tìm hướng đi mới qua nhiều phương trời xa lạ theo 
tiếng gọi của đất nước. Truyện chỉ có 54 trang, là một tập 9 
bức thư tình viết bằng một thứ ngôn ngữ đậm chất thơ của 
tác giả gửi cho người yêu tên Phượng ở quê nhà, mang tâm 
hồn thời đại của một mẫu người tuổi trẻ nhiều lý tưởng. 

“Đường đời muôn vạn nẻo, anh đã chọn lấy một hướng, dù 
gian nan muôn trùng anh cũng sẽ mỉm cười dấn bước. Anh 
mong em sẽ đọc hết bức thư này với một nguồn vui mới trong 
lòng…”; Viết thư này anh đã ở xa em muôn vạn trùng dương. 
Anh mỉm cười khi đặt bút vì nghĩ rằng em vẫn thường chê cái 
tính thích giang hồ vặt của anh.  

Lần này thì anh đi hẳn, đi thật xa cho đến khi nào công thành anh mới trở về”; “…làm 
sao anh có thể kéo dài chuỗi ngày bình thản đến gần như vô vị trong bốn bức tường 
dưới sự nâng chìu của người thân tình trong khi anh đang thèm khát những bến trời xa 
lạ, muốn đi nhiều, học nhiều để sau này do chính bàn tay mình xây dựng lấy cuộc đời…”  

Về cuốn “Đời Phi Công”, tác giả cho biết đó là… 

“Một tuyển tập những bức thư của một phi công viết cho một thiếu nữ còn đang là sinh 
viên ở đại học để kể cho nàng nghe cuộc đời của những người hàng ngày bay trên gió 
mây trời. Tôi bắt đầu viết vào năm 1959 và đăng mỗi tuần một kỳ, vào ngày thứ Hai, 
trên báo Tự Do là một nhật báo có nhiều độc giả trên toàn quốc. Giáo sư Văn Khoa 
Phạm Việt Tuyền là chủ nhiệm.” 

Tuyển tập những lá thư của ông đã có ảnh hưởng rất mạnh vào lớp thanh niên lúc đó. 
Hình ảnh người phi công trở thành một biểu tượng của thời đại đầy nét hấp dẫn với tuổi 
trẻ. Những bức thư gửi cho người tình tên Phượng đã thành những ấp ủ trong mộng 
của cả một thế hệ thanh niên. Có nhà phê bình cho rằng “Cuốn sách đã tạo nhiều ảnh 
hưởng, được tái bản nhiều lần và hàng ngàn người trai trẻ nô nức gia nhập Không Lực 
để thực hiện lý tưởng và hoài bão của mình trong thời chiến tranh khốc liệt”.  

“Đời Phi Công” được trao Giải Văn Chương Toàn Quốc năm 1961; năm ấy tác giả Toàn 
Phong mới 31 tuổi và có cuốn truyện đầu tay nhưng đã vinh dự nhận giải cùng những 
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tên tuổi lớn của văn chương miền Nam như Võ Phiến và “Thần Tháp Rùa” Vũ Khắc 
Khoan. Bạn đọc có thể đọc lại Đời Phi Công tại link. 

Bầu trời và những vì sao tiếp tục mang lại cảm hứng cho nhà văn Toàn Phong trong 
những tác phẩm sau này của ông, chẳng hạn tập truyện ký “Theo Ánh Tinh Cầu” xuất 
bản năm 1991. 

Nhưng văn chương không phải là sự nghiệp chính, không phải là phần lớn nhất trong 
sự nghiệp đồ sộ của Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh – một “người khổng lồ” đa tài, một 
khoa học gia, nhà văn, nhà giáo dục, chỉ huy quân đội, ở cương vị nào ông cũng nổi bật 
lên thành một gương mặt xuất sắc…  

 
Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh (file photo) 

Nhà khoa học lỗi lạc  

Ông Nguyễn Xuân Vinh là giáo sư, tiến sĩ, viện sĩ hàn lâm chuyên ngành Kỹ thuật Không 
gian. Năm 1965 ông là người đầu tiên được cấp bằng tiến sĩ về Khoa học Không gian 
tại Đại học Colorado. Ba năm sau, ông trở thành giảng sư tại Đại học Michigan.  

Từ đó ông tham gia giảng dạy tại nhiều đại học lớn ở Mỹ, Canada, Anh, Pháp, Áo, Đức, 
Ý, Hà Lan, Thụy Sĩ, Na Uy, Thụy Điển, Hungary, Israel, Nhật, Trung Quốc, Đài Loan và 
Úc. Học trò của ông có cả ngàn người, đều là những chuyên viên toán học, chuyên viên 
về hàng không không gian của nhiều quốc gia. Năm 1999, khi nghỉ hưu ở tuổi 69, ông 
được Hội đồng Quản trị Đại học Michigan phong tặng chức Giáo sư Danh dự ngành Kỹ 
thuật Không gian vì công lao đóng góp cho khoa học và giáo dục. 

Giáo sư Vinh đi du học ở Hoa Kỳ năm 32 tuổi. Với tài năng toán học kiệt xuất và chuyên 
môn về khoa học không gian, ông đã cùng các nhà khoa học của Trung tâm Hàng không 

https://vietmessenger.com/books/?title=ddoi%20phi%20cong
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và Vũ trụ quốc gia Hoa Kỳ (NASA) nghiên cứu quỹ đạo của các phi thuyền, dùng lý 
thuyết toán học để tính đường bay cho các phi thuyền.  

Nếu có dịp đến thăm phòng trưng bày thành tựu chinh phục không gian của NASA ở 
Trung tâm Điều khiển Chuyến bay (Flight Control Center) ở Houston, bang Texas, sẽ 
thấy tên ông được tôn vinh trang trọng:  

Giáo sư – tiến sĩ toán học Nguyễn Xuân Vinh. “Những lý thuyết của Nguyễn Xuân 
Vinh đã góp phần quan trọng đưa các phi thuyền Apollo lên được mặt trăng thành 
công và sau này được ứng dụng vào việc thu hồi các phi thuyền con thoi trở về 
Trái đất.”  

Ông Vinh là người châu Á đầu tiên được bầu vào Viện Hàn lâm Quốc gia Hàng không 
và Không gian Pháp (Académie Nationale de l’Air et de l’Espace). Đến năm 1986, ông 
trở thành Viện sĩ chính thức của Viện Hàn lâm Không gian Quốc tế (International 
Academy of Astronautics).  

Lớn lên trong thời chiến, trước khi trở thành nhà giáo, nhà khoa học, cũng như bao 
thanh niên cùng thế hệ, ông Nguyễn Xuân Vinh đã là người lính. Theo tác giả của Ðời 
Phi Công thì ông thuộc lớp thanh niên sinh viên đầu tiên được gọi nhập ngũ vào năm 
1951 theo lệnh động viên của Quốc trưởng Bảo Đại và tốt nghiệp trường sĩ quan trừ bị 
Nam Định vào giữa năm 1952 với cấp bậc chuẩn úy.  

Cuối năm đó, ông xin chuyển sang ngành Không quân và thi đỗ vào trường Sĩ quan 
Không quân Pháp ở Salon de Provence. Đầu năm 1954 ông tốt nghiệp bằng phi công 
hai động cơ và bay phi cụ, được thăng cấp thiếu úy.  Sau đó ông phục vụ tại Pháp và 
Maroc. Trong thời gian này ông ghi danh học và thi đậu bằng Cử nhân toán ở Đại học 
Aix-Marseille. Thời gian du học và làm phi công ở Pháp và Maroc mang lại những trải 
nghiệm thực tế, nuôi dưỡng cảm xúc của một người con xa quê hương để ông sáng 
tác thiên truyện dài Đời Phi Công nói trên.  

Về quãng thời gian này, ông cho biết:  

“Như tất cả những người cùng lứa tuổi, chúng tôi lớn lên trong thời loạn và sự học luôn 
luôn bị gián đoạn, không thể nào xếp đặt chương trình theo như ý của mình. Khi tôi thi 
xong chứng chỉ cao học về Hình học Cao cấp ở Đại Học Marseille là nơi gần Trường 
Không Quân ở Salon de Provence thì tôi được gửi đi Alvord, thuộc hạt Cher, để hoàn 
tất phần phi huấn.  
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Nơi đây chỉ cách Paris có hai giờ đi xe lửa nên tôi xin chuyển hồ sơ về Đại Học Paris để 
ghi danh học chương trình Tiến sĩ Quốc gia Toán học. Lúc đó là vào năm 1954. Năm 
sau đó tôi học xong chương trình sĩ quan phi công và phải trở về Việt Nam để phục vụ 
trong quân đội quốc gia. Phải đợi cho đến năm 1972 tôi mới có dịp trở lại Đại Học Paris 
để nộp luận án tiến sĩ quốc gia về môn toán học”. 

 
Một tài liệu nghiên cứu khoa học của Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh (file photo) 

 

Một tư lệnh quân chủng khi còn rất trẻ 

Năm 1955, ông Vinh trở về nước và được thăng cấp trung úy, phục vụ trong Bộ Tư 
Lệnh Không Quân. Từ đó đến năm 1962, ông trải qua nhiều vị trí quản lý, tham mưu 
phó rồi tham mưu trưởng Quân chủng Không Quân, lên đến chức Tư Lệnh Không Quân 
đầu năm 1958 với cấp bậc đại tá. Ông Vinh là tư lệnh thứ hai của Không Quân Việt 
Nam Cộng Hòa, đảm nhiệm chức vụ trong thời gian 1958-1962.  

Khi nhậm chức ông mới 28 tuổi đời và 7 tuổi quân, không biết trong lịch sử quân sự có 
vị tư lệnh một quân chủng hiện đại nào ở độ tuổi rất trẻ như ông hay không! Theo hồi 
ức của ông Nguyễn Tường Tâm, tổ chức buổi đầu của Không quân Việt Nam lúc đó 
hãy còn sơ khai, “ông Nguyễn Xuân Vinh là người đầu tiên chịu trách nhiệm hoạch 
định tất cả các chương trình phát triển để Không Quân thành một quân chủng 
riêng biệt, có một Bộ Tư Lệnh Không Quân, có khả năng kỹ thuật và hành quân, 
tạo được sự kính nể của các Không Quân bạn trong vùng Thái Bình Dương”. Cũng 
trong thời gian làm việc tại Bộ Tư Lệnh Không Quân và viết truyện Đời Phi Công, nhà 
văn Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh có thời gian ngắn làm Trưởng Phòng Báo chí Nha 
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Chiến tranh Tâm Lý, chủ bút của hai tờ báo thuộc quân đội là tờ Quân Đội và tờ Phụng 
Sự mà trong ban biên tập có những nhà văn nhà thơ và nhà báo nổi danh đương thời.  

Ngày 27 Tháng Hai 1962 xảy ra sự kiện hai phi công Phạm Phú Quốc và Nguyễn Văn 
Cử lái hai chiếc khu trục cơ ném bom Dinh Độc Lập. Trang Wikipedia và một số nguồn 
khác nói, ông Vinh bị liên đới trách nhiệm với tư cách Tư Lệnh Không Quân nên ông bị 
Tổng thống Ngô Đình Diệm cách chức. Ông xin giải ngũ và đi du học tại Hoa Kỳ, từ bỏ 
binh nghiệp để chuyển sang hoạt động khoa học.  

Nhưng theo hồi ức của ông Nguyễn Tường Tâm trên trang Hội Quán Phi Dũng,“Ông 
[Vinh] nhỏ nhẹ cho biết việc ông nghỉ chức tư lệnh không quân không liên quan gì tới 
vụ ném bom của hai phi công Quốc và Cử. Ông đã làm tư lệnh không quân gần năm 
năm trong khi ở các nước tân tiến nhiệm kỳ của các tư lệnh quân chủng thường chỉ là 
bốn năm mà thôi. Ông cho biết tiếp lúc vụ ném bom xảy ra ông đang ở nước ngoài. Và 
sau khi xảy ra biến cố này phải sáu tháng sau ông mới lên đường du học”.  

Có lẽ do giải ngũ và ra nước ngoài sớm, ông Vinh không bị lôi kéo vào những vụ thanh 
trừng và rối loạn, đảo chánh và phản đảo chánh, làm suy yếu quân đội Việt Nam Cộng 
Hòa trong thời gian từ khi lật đổ Tổng thống Diệm Tháng Mười Một năm 1963 đến khi 
Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu ổn định được tình hình năm 1967.  

 
Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh và gia đình, 1965  

(ảnh: George Crouter/The Denver Post via Getty Images) 
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Những lựa chọn dũng cảm 

Hôm 22 Tháng Ba 2022, Hội Giáo Chức Việt Nam Nam California và một vài hội đoàn 

người Việt hải ngoại đã tổ chức vinh danh giáo sư Nguyễn Xuân Vinh. Những đóng góp 

của ông cho khoa học và văn hóa thật lớn lao, ít ai sánh được. Ông cũng làm rạng danh 

người Việt trên trường quốc tế ở một lĩnh vực cao siêu mà không phải dân xứ nào cũng 

chen vào được: khoa học không gian.   

Ông Nguyễn Tường Tâm nói giáo sư Nguyễn Xuân Vinh có vẻ tin ở số mạng, trong đời 

ông có nhiều may mắn, và thường trong công việc bao giờ cũng được trên thuận dưới 

hoà. Nhưng chúng tôi nghĩ rằng, ngoài phần may mắn, những thành công của giáo sư 

Nguyễn Xuân Vinh nhiều phần là do tố chất cá nhân, do trí thông minh thiên bẩm và 

những lựa chọn đúng đắn mà ông đã thực hiện. Và đó cũng có phần do môi trường học 

thuật tự do mà ông được thụ hưởng.  

Lựa chọn tham gia quân đội Quốc gia Việt Nam ở buổi sơ khai của lực lượng này là 

quyết định đầu tiên và quan trọng nhất, đặt nền tảng cho cả cuộc đời và sự nghiệp sau 

này của ông. 

Đọc Đời Phi Công, dễ có cảm tưởng cuộc đời tác giả sẽ luôn gắn liền với những chuyến 

bay và thực tế ông đã trở thành người chỉ huy cao nhất của lực lượng không quân Việt 

Nam Cộng Hòa. Nhưng từ giã binh nghiệp giữa lúc vinh hoa đang lớn, triển vọng tương 

lai hết sức hấp dẫn để đi theo con đường khoa học gian lao nhưng phù hợp với tâm 

nguyện và năng lực hơn là một sự lựa chọn dũng cảm, “Công thành thân thoái thiên chi 

đạo” – thành công rồi thì rút lui – cái đạo xuất, xử hiếm người nào làm được.  

Giáo sư Vinh có lần nói với các thế hệ Việt Nam ở hải ngoại:  

“Cuộc hành trình trong đời của chúng ta có thể sánh với chuyến bay qua đại dương rộng 

lớn của một chiếc phi cơ. Đôi khi chúng ta được làn gió thuận chiều đẩy ta bay nhanh 

hơn. Nhưng đôi khi, trong các trường hợp khác, chúng ta bị cơn gió ngược cản trở. Là 

thế hệ đầu tiên của những người di dân, chúng ta là những người tiền phong và chúng 

ta gặp trở ngại.  
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Cũng như chiếc phi cơ phải bay tới bờ bên kia của đại dương vì nó không thể quay đầu 

trở lại, khi đối mặt với những cơn gió ngược trong đời, chẳng hạn như bị bất công xã 

hội, chúng ta nên ngẩng cao đầu, ngửa mặt và rồi với sức bền bỉ của thể lực, chuyên 

môn về kỹ thuật và với sức mạnh tinh thần, với sự hiến dâng và phẩm giá, chúng ta sẽ 

góp sức cùng nhau vượt qua nghịch cảnh, hoàn thành mơ ước của chúng ta về cơ hội 

công bằng, quyền lợi công bằng, trách nhiệm công bằng và biến giấc mơ thành thực 

tế”. 

Tại buổi lễ vinh danh giáo sư Nguyễn Xuân Vinh ở Nam California, nhà biên khảo Phạm 

Trần Anh, Hội Nghiên Cứu Sử Học và Văn Hóa Việt Nam, nhận xét: “Có nhiều người 

nói về Giáo sư Vinh với những thành tích làm hãnh diện cho người Việt Nam. Với chúng 

tôi thì chỉ có một câu là, ‘Có một người Việt Nam như thế.’ Ông là một ngôi sao Bắc Đẩu 

mở đường để chinh phục mặt trăng.” 

Cũng tại buổi lễ, phu nhân của ông, bà Phiến Đan, tâm tình: “Hôm nay tôi có mặt ở đây 

với vai trò của một hậu duệ của giáo sư mà thôi. Tức là một người mà Phiến Đan hay 

đùa với giáo sư là, ‘Em chỉ là hậu duệ, là osin của bố thôi.’ Nhưng sự thật, giáo sư là 

một người thầy vĩ đại ở trong lòng của tôi.” 

Chúng ta không biết nhiều về đời tư của ông, nhưng qua lời tâm sự của bà Phiến Đan, 

cũng có thể đoán rằng ông đã có một cuộc sống hạnh phúc và viên mãn. Cuối đời, ông 

đã gia nhập đạo Công Giáo tại Nhà thờ Saint Bonaventure Church ở Huntington Beach, 

California và lấy tên thánh là Anphongsô. Bây giờ Chúa đã gọi ông. Ông đã hoàn thành 

xuất sắc sứ mệnh của mình trên thế gian này. Cầu chúc cho ông được an lành trong 

nhan thánh Chúa! 

Hiếu Chân  
23 tháng 7, 2022  
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Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh, cựu tư lệnh Không lực VNCH, từ trần | 

Truyền hình VOA 26/7/2022 
https://youtu.be/sc5y9DykL4U?t=217 

 

****** 
 

 
HỎI & ĐÁP: Khoa học gia Nguyễn Xuân Vinh 

TiVi Tuần San Úc Châu - 2016 
https://www.youtube.com/watch?v=tvIYyzBNKNQ 

 

https://youtu.be/sc5y9DykL4U?t=217
https://www.youtube.com/watch?v=tvIYyzBNKNQ
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Vinh danh Giáo Sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh tại Little Saigon 

Lâm Hoài Thạch/Người Việt - March 22, 2022  
 

https://www.nguoi-viet.com/little-saigon/vinh-danh-giao-su-toan-phong-nguyen-xuan-
vinh-tai-little-saigon/ 

ANAHEIM, California (NV) – “Hôm nay, chúng ta cùng đến đây để vinh danh một người 
mà chúng ta quý mến. Ông cũng là cựu đại tá Tư Lệnh Quân Chủng Không Quân Việt 
Nam Cộng Hòa, kiêm nhà văn Toàn Phong, đồng thời ông cũng là nhà khoa học cho 
NASA Hoa Kỳ. Xin được giới thiệu Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh.” 

Đó là lời Giáo Sư Nguyễn Khoa Diệu Quyên, hội trưởng Hội Giáo Chức Việt Nam Nam 
California, giới thiệu tại buổi vinh danh Giáo Sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh do Hội 
Giáo Chức Việt Nam Nam California, Câu Lạc Bộ (CLB) Hùng Sử Việt và Hội Bưởi-Chu 
Văn An đồng tổ chức tại nhà hàng Golden Sea, Anaheim, vào trưa Chủ Nhật, 20 Tháng 
Ba. 

 
Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh (ngồi) và vợ là bà Phiến Đan. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)  

https://www.nguoi-viet.com/little-saigon/vinh-danh-giao-su-toan-phong-nguyen-xuan-vinh-tai-little-saigon/
https://www.nguoi-viet.com/little-saigon/vinh-danh-giao-su-toan-phong-nguyen-xuan-vinh-tai-little-saigon/
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/03/DP-Vinh-danh-Nguyen-Xuan-Vinh-2.jpg
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Giáo Sư Phạm Thị Huê, hội trưởng CLB Hùng Sử Việt, có lời tâm tình với đồng hương 

đến dự. Bà kể một câu chuyện đầy cảm xúc, miêu tả người dân miền Nam Việt Nam bị 

Cộng Sản Bắc Việt đánh chiếm quê hương của họ. Rồi sau đó, họ phải rời quê hương 

tản mát khắp nơi trên thế giới. Trên xứ người, người dân ly hương cố gắng làm việc để 

vươn lên cho con cháu của họ sau này. Thế rồi, cách đây không lâu, đại dịch đã xảy ra. 

Lúc đó, người ta rất lo sợ, vì hơn hai năm của cơn đại dịch, có nhiều người thân và bạn 

bè của họ đã ra đi lặng lẽ. 

“Trong cơn đại dịch, người ta tự hỏi, điều gì quan trọng nhất đối với người dân Việt tại 

hải ngoại. Đó chính là những giá trị tình người, đó là tình yêu mến quê hương, đất nước; 

tình đồng đội; tình thầy trò; tình cha con, và nhất là tinh thần hiếu học. Chính những giá 

trị này đã thúc đẩy họ đi tìm một cái gì quý giá. Câu chuyện mà chúng tôi muốn kể cho 

quý vị nghe, đó là hành trình tìm kho báu. Trong hành trình này, nhờ sự hỗ trợ của các 

anh chị em, những người đồng nghiệp khắp nơi đã khuyến khích chúng tôi. Vì thế, 

chúng tôi đã mạnh dạn tiến bước,” Giáo Sư Huê kể tiếp. 

Giáo Sư Huê nhấn mạnh: “Hôm nay, chúng ta gặp nhau ở đây để cùng vui mừng và 

hãnh diện, vì chúng ta đã tìm được kho báu. Kho báu đó là ngọn đuốc sáng soi từ thế 

hệ này đến những thế hệ về sau. Vì có một biểu tượng, một kết tụ tinh hoa của đất 

nước, và chúng ta sẽ cùng nói cho nhau rằng, chúng ta là người Việt Nam. Đại diện 

ban tổ chức, xin vinh danh một sĩ quan trong QLVNCH, một nhà giáo, một nhà văn, một 

nhà khoa học lẫy lừng trên thế giới, và cũng là một người Việt Nam yêu nước. Xin quý 

vị cùng chúng tôi chào đón Giáo Sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh.” 

Trong lời phát biểu của cựu Đại Tá Không Quân Bồ Đại Kỳ, ông có kể lại rằng, ông là 

đồng môn với Giáo Sư Vinh, vì họ cùng được huấn luyện Sĩ Quan Không Quân Việt 

Nam, do Pháp đào tạo. “Khi tôi vào quân trường thì anh Vinh đã đi học bay ở Phi Châu 

rồi. Nhưng lúc đó, tất cả những người sinh viên sĩ quan Việt Nam đều nở mặt, nở mày 

với mấy ông ‘Tây con,’ vì có một người sinh viên sĩ quan Việt Nam được đi học ở bên 

Phi Châu. Khi ra trường thì anh Vinh được chính phủ Pháp gởi một chiếc phi cơ qua 

đón anh về. Sau này, tôi gặp anh Vinh ở Việt Nam, thì anh đã mang lon trung tá. Tuy 

anh là cấp trên của chúng tôi, nhưng trong tinh thần đồng đội thì chúng tôi vẫn là anh 

em đồng môn Không Quân, và tôi rất kính trọng anh cho đến bây giờ,” ông nhớ lại. 

Nhà văn Võ Ý, cựu chiến sĩ Không Quân VNCH, nói: “Chúng ta hãnh diện là Không 

Quân VNCH, coi như chúng ta cùng đồng đội với Giáo Sư Vinh. Chúng ta hãnh diện 

ông Tư Lệnh Không Quân Đại Tá của chúng ta mới 28 tuổi. Chúng ta hãnh diện vì trong 
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những tác phẩm viết về Khoa Học Không Gian của giáo sư, thì ông vẫn để tên Nguyễn 

Xuân Vinh, chớ không để tên Victor hay Henri gì hết. Chúng ta ủng hộ tinh thần Việt 

Nam của Giáo Sư Vinh.” 

Kế tiếp, đại diện ban tổ chức, Giáo Sư Phạm Thị Huê nói: “Tôi xin được trao tặng Giáo 

Sư Vinh tấm plaque ‘Lifetime Achievement Award.’ Thưa giáo sư, một đời cống hiến và 

hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của người lính, nhà giáo, nhà văn, nhà khoa học, nên sự 

cố gắng và thành tựu của giáo sư là niềm vinh dự và hãnh diện cho cộng đồng, là sự 

chia sẻ cho đồng môn, đồng đội, đồng nghiệp và các môn sinh. Là ánh đuốc soi đường 

cho thế hệ tiếp theo. Trân trọng chúc mừng giáo sư.”  

 

Ban tổ chức trao tặng tấm plaque “Lifetime Achievement Award,” vinh danh Giáo Sư Nguyễn 

Xuân Vinh. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt) 

Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh cũng có lời cảm tạ ban tổ chức, các chiến hữu, các bạn 

đồng nghiệp và đồng hương đến tham dự. 

Bà Phiến Đan, phu nhân của Giáo Sư Vinh, tâm tình: “Hôm nay tôi có mặt ở đây với 

vai trò của một hậu duệ của giáo sư mà thôi. Tức là một người mà Phiến Đan hay đùa 

với giáo sư là, ‘Em chỉ là hậu duệ, là osin của bố thôi.’ Nhưng sự thật, giáo sư là một 

người thầy vĩ đại ở trong lòng của tôi.” 

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/03/DP-Vinh-danh-Nguyen-Xuan-Vinh-1.jpg
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Nhà biên khảo Phạm Trần Anh (thứ hai từ trái) và Hội Nghiên Cứu Sử Học và Văn 

Hóa Việt Nam. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt) 

Nhà biên khảo Phạm Trần Anh, Hội Nghiên Cứu Sử Học và Văn Hóa Việt Nam, nói: 

“Có nhiều người nói về Giáo Sư Vinh, với những thành tích làm hãnh diện cho người 

Việt Nam. Với chúng tôi thì chỉ có một câu là, ‘Có một người Việt Nam như thế.’ Ông 

là một ngôi sao Bắc Đẩu mở đường để chinh phục mặt trăng.” 

Ông Huỳnh Xuân Sơn và cô Hoàng Ánh là thành viên của Giải Khuyến Học Nguyễn 

Xuân Vinh tại St. Louis, Missouri, cùng đến đây để vinh danh Giáo Sư Vinh. 

“Năm 1998, Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh đến St. Louis làm thuyết trình viên cho Hội 

Khuyến Học của chúng tôi. Sau đó, hội đổi thành Giải Khuyến Học Truyền Thống 

Nguyễn Xuân Vinh với sự đồng ý của giáo sư. Kể từ đó giải được tổ chức hằng năm 

vào thượng tuần Tháng Sáu, sau khi niên học kết thúc. Trung bình mỗi năm có khoảng 

từ 60 đến 80 em từ lớp 1 đến lớp 12 được phát thưởng, nhưng giải chỉ trao cho một em 

học sinh xuất sắc nhất được chọn từ lớp 12, của tất cả các trường trung học tại St. 

Louis,” cô Hoàng Ánh cho hay. 

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/03/DP-Vinh-danh-Nguyen-Xuan-Vinh-4.jpg
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Giáo Sư Nguyễn Trung Chánh, Hội Giáo Chức Việt Nam Nam California, tâm tình: “Tôi 

vô cùng ngưỡng mộ tài đức của Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh, ông như một tia, trong 

những tia hào quang trí tuệ nhất, đã soi sáng bằng sự nghiệp là vừa bảo vệ tổ quốc 

vừa phụng sự khoa học vũ trụ, vì hạnh phúc của nhân loại, với tư cách một người Việt 

Nam.” 

 

Từ trái, Linh Mục Mai Khải Hoàn, Đức Ông Nguyễn Đức Minh và Linh Mục Đặng Văn Chín tại 

buổi vinh danh Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt) 

Theo ban tổ chức, Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh sinh ngày 3 Tháng Giêng, 1930, tại 

Yên Bái. Tháng Chín, 1951, ông thi hành lệnh động viên của Quốc Trưởng Bảo Đại, 

ông nhập ngũ vào Quân Đội Quốc Gia tại trường Sĩ Quan Trừ Bị Nam Định. 

Ngày 1 Tháng Sáu, 1952, ông tốt nghiệp với cấp bậc chuẩn úy phục vụ ngành Không 

Quân và được đi du học tại Học Viện Không Quân ở Salon-de-Provence, Pháp (École 

de l’Air). 

Đầu năm 1954, ông tốt nghiệp với bằng phi công. Sau đó, ông phục vụ chuyên ngành 

tại Pháp và Maroc. Trong thời gian này, ông ghi danh học đại học và thi đậu bằng cử 

nhân toán ở đại học Aix-Marseille University. 

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/03/DP-Vinh-danh-Nguyen-Xuan-Vinh-3.jpg
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Đầu năm 1955, ông được lệnh trở về Việt Nam và được thăng cấp trung úy, phục vụ 

trong Bộ Tư Lệnh Không Quân. Cuối năm 1955, ông được thăng cấp đại úy làm 

trưởng phòng nhân viên trong Bộ Tư Lệnh Không Quân. Tháng Mười, 1956, ông 

được thăng cấp thiếu tá làm Tham Mưu Phó tại Bộ Tư Lệnh Không Quân. 

Ngày Quốc Khánh 26 Tháng Mười, 1957, ông được thăng cấp trung tá và được bổ 

nhiệm chức vụ Tham Mưu Trưởng Không Quân. Tháng Hai, 1958, ông được thăng 

cấp đại tá, với chức vụ Tư Lệnh Không Quân. 

Tháng Hai, 1962, ông xin giải ngũ và du học Hoa Kỳ để bắt đầu sự nghiệp khoa học 

của mình khi mới 32 tuổi. Năm 1965, ông là người đầu tiên được cấp bằng Tiến Sĩ 

Khoa Học Không Gian tại Đại Học Colorado. Ba năm sau, ông được làm giảng sư tại 

Đại Học Michigan. 

Năm 1972, ông được phong hàm giáo sư tại Viện Đại Học Michigan. Cũng trong năm 

này, ông lấy tiếp bằng Tiến Sĩ Quốc Gia Toán Học tại Đại Học Sorbonne, Paris, Pháp. 

Năm 1982, ông là giáo sư của ngành Toán tại đại học National Tsing Hua University, 

Đài Loan. 

Năm 1984, Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh là người Hoa Kỳ thứ ba, và là người Châu Á 

đầu tiên được bầu vào Viện Hàn Lâm Quốc Gia Hàng Không và Không Gian Pháp. 

Năm 1986, ông trở thành viện sĩ chính thức của Viện Hàn Lâm Không Gian Quốc Tế. 

Trong nhiều năm ông đã được mời tham gia thuyết trình tại nhiều đại học lớn, và các 

hội nghị quốc tế nhiều nơi trên thế giới, bao gồm Mỹ, Canada, Anh, Pháp, Áo, Đức, Ý, 

Hòa Lan, Thụy Sĩ, Na Uy, Thụy Điển, Hungary, Isreal, Nhật, Trung Quốc, Đài Loan, và 

Úc. 

Năm 1999 nghỉ hưu, ông được Hội Đồng Quản Trị Đại Học Michigan phong tặng chức 

Giáo Sư Danh Dự ngành Kỹ Thuật Không Gian (Professor Emeritus of Aerospace 

Engineering), do công lao đóng góp cho khoa học và giáo dục. [qd]  
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Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh (ngồi xe lăn) và đồng hương đến dự. 

 (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt) 

******* 

Trong tác phẩm cuối cùng “Thiên Chức của Nhà Giáo” do nhóm Nhân Văn Nghệ Thuật 

thực hiện và xuất bản trong năm 2018, ông đã tâm sự: “Tôi có ba cái nghiệp, là Nghiệp 

Văn, Nghiệp Bay và Nghiệp Giáo. Giờ nghĩ lại thì nghiệp văn và nghiệp bay tôi đã không 

làm được trọn vẹn, chỉ còn nghiệp giáo thì suốt đời đã mang nặng, và cho đến bây giờ 

những chức vụ nào tôi đã gánh vác, cũng đã qua đi và nếu nhắc lại thì cũng phải thêm 

một chữ cựu, như cựu Sinh Viên Sĩ Quan Khoá I Thủ Đức-Nam Định, cựu Tư Lệnh 

Không Quân VNCH, chỉ còn danh chức Professor Emeritus of Aerospace Engineering 

mà Hội Đồng Nhiếp Chính của Đại Học Michigan đã ban tặng tôi khi nghỉ hưu năm 1998 

là còn vĩnh viễn. Vì thế nên cuốn sách này tôi viết không phải như là một nhà văn tô 

điểm thêm cho cuộc đời của mình, mà là tường thuật chính xác của một nhà giáo, một 

nhà toán học hàng không và không gian. Cũng vì vậy tôi xin qúy độc giả lượng thứ cho 

tôi khi in lại trên những trang sách ít nhiều tài liệu như là minh chứng cho lời viết.”  

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/03/DP-Vinh-danh-Nguyen-Xuan-Vinh-5.jpg


57 
 

Giáo Sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh gia nhập đạo Công Giáo 
 
“Điều làm tôi lúc nào cũng cảm thấy ân hận là không tìm về với Chúa từ nhiều năm về 
trước tuy lòng lúc nào cũng muốn có được niềm tin” GS. Vinh 

 
Bài: THANH PHONG 

http://m.viendongdaily.com/nghi-thuc-ldquotiep-nhanrdquo-duoc-bat-dau-tu-ngoagravei-cua-
chiacutenh-nhagrave-tho-duc-giaacutem-ujoE40TB.html 

HUNTINGTON BEACH - Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh bút hiệu Toàn Phong, nguyên Tư 
Lệnh Không Quân QL/VNCH, tiến sĩ Quốc Gia Toán Học của Đại Học Paris (Pháp) một 
khoa học gia được Hội Khoa Học Vũ Trụ Hoa Kỳ (American Astronautical Society) trao 
tặng giải thưởng “Dirk Brouwer” về Cơ Học Phi Hành Không Gian, đã tìm gặp Chúa và 
tin nhận Ngài qua việc lãnh nhận ba Bí Tích: Thánh Tẩy, Thêm Sức và Thánh Thể tại 
thánh đường Saint Bonaventure Church, 16400 Springdale, Huntington Beach, CA 
92649, và đã chọn thánh Anphongsô, một vị tiến sĩ Hội Thánh làm Bổn Mạng. 

Vào lúc 3 giờ chiều thứ Tư, ngày 19 tháng 10, 2016 trước một số đông tín hữu Công 
Giáo, trong đó có Thị Trưởng Tạ Đức Trí, BS Trần Văn Cảo (Chủ Nhiệm) và các thành 
viên Diễn Đàn Giáo Dân, một số thân hữu của gia đình bác sĩ Nguyễn Xuân Vinh như 
ông bà Đinh Hồng Phong, ông bà giáo sư Nguyễn Lý Tưởng, ông bà giáo sư Trần 
Phong Vũ, ông bà Nguyễn Văn Quát, giáo sư Trần Huy Bích, các giáo sư Gia Long, 
Hoàng Huyên và Nguyễn Thị Nhung, và nhiều vị từ xa như ông bà bác sĩ Đặng Vũ 
Vương từ Michigan, bác sĩ Nguyễn Tiến Cảnh từ Florida, ông Nguyễn Văn Tỵ từ Dallas, 
ông bà giáo sư Lê Thanh Minh Châu từ Indiana, ông bà Đàm Văn Tiếu từ Munich, Đức 
Quốc.. 
 
Đức Giám Mục Đa Minh Mai Thanh Lương, nguyên Giám Mục Phụ Tá Giáo phận 
Orange cùng các linh mục Mai Khải Hoàn, nguyên Giám Đốc TTCG, Cao Phương Kỷ 
(Linh Hướng Diễn Đàn Giáo Dân), Martin Trần Đức (Cha Phó, Quản Nhiệm Cộng Đoàn 
Huntington Beach) và Thầy Sáu Bình phụ tá đã cử hành nghi thức Thánh Tấy (rửa tội), 
Thêm Sức và ban Mình Thánh Chúa cho giáo sư Nguyễn Xuân Vinh để từ nay, giáo sư 
Vinh trở thành tín hữu trong Giáo Hội Công Giáo. 

Nghi thức “Tiếp Nhận” được bắt đầu từ ngoài cửa chính nhà thờ. Đức Giám Mục chủ 
sự hỏi một số câu hỏi có tính cách xác nhận sự tự nguyện theo Chúa để giáo sư Nguyễn 
Xuân Vinh trả lời. Sau đó, Đức Giám Mục cùng các linh mục hướng dẫn GS Vinh lên 

http://m.viendongdaily.com/nghi-thuc-ldquotiep-nhanrdquo-duoc-bat-dau-tu-ngoagravei-cua-chiacutenh-nhagrave-tho-duc-giaacutem-ujoE40TB.html
http://m.viendongdaily.com/nghi-thuc-ldquotiep-nhanrdquo-duoc-bat-dau-tu-ngoagravei-cua-chiacutenh-nhagrave-tho-duc-giaacutem-ujoE40TB.html


58 
 

cung thánh. Vì là người dự tòng lớn tuổi nên được Đức Giám Mục cử hành ba bí tích 
Rửa Tội, Thêm Sức và Thánh Thể cùng một lúc. 

Buổi lễ diễn tiến trang nghiêm đúng theo nghi thức của Giáo Hội với phần công bố Lời 
Chúa và phụng vụ Thánh Thể. Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh, 86 tuổi, được dẫn tới Giếng 
Rửa Tội phía bên phải cung thánh và được Đức Giám Mục chủ sự vừa đổ nước trên 
đầu vừa đọc: “Tôi rửa ông, nhân danh Cha và Con và Thánh Thần.” Sau nghi thức rửa 
tội, giáo sư Vinh được khoác trên người chiếc áo choàng trắng, tượng trưng cho sự đổi 
mới từ con người cũ trở thành tạo vật mới trong Chúa Kitô. Đức Giám Mục sức Dầu 
Thánh trên trán GS Vinh, đọc lời nguyện và nói, “Bình an của Chúa ở cùng ông,” và 
giáo sư Vinh thưa lại “Và ở cùng cha.” Sau đó, Đức Giám Mục cử hành nghi thức phụng 
vụ Thánh Thể và trao Mình Thánh Chúa cho giáo sư Vinh. Nghi thức ban ba bí tích kết 
thúc, Đức Giám Mục, quý linh mục, Phó Tế và mọi người có mặt hân hoan vỗ tay chúc 
mừng Giáo sư Vinh. 

Bác sĩ Trần Văn Cảo, người điều hợp chương trình mời giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh lên 
chia sẻ tâm tình. Trong phần đầu, giáo sư Nguyễn Xuân Vinh nói, “Hôm nay là ngày 
trọng đại của con, là người bắt đầu làm con cái Chúa. Sau nghi lễ Thánh Tẩy, đứng 
trước quý vị nơi đây, con là một con người rất nhỏ bé, rất tầm thường nhưng đã từng 
suốt cuộc đời, đi lần từng bước tìm về với Chúa.” 

Giáo sư cho biết, ông sinh vào tháng Giêng năm 1930 tại tỉnh lỵ Yên Bái. Sau khi nói 
qua về quãng thời thơ ấu của mình, Giáo Sư Vinh cho biết, ông mới học giáo lý vài 
tháng nay, ông cám ơn một số vị đang hiện diện trong thánh đường đã đến nhà hướng 
dẫn, tặng kinh sách cho ông, và cám ơn đặc biệt Đức Cha Mai Thanh Lương đã cử 
hành nghi thức ban phép Thánh Tẩy cho ông được trở thành con cái Chúa. Giáo Sư 
Vinh cũng kể một số sự kiện xảy ra trước đây, nhất là việc ông được Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm cho đi du học vào tháng Tám 1962 thì 14 tháng sau, vào ngày 1 tháng 11, 
1963 Tổng Thống Diệm và bào đệ đã bị thảm sát. Nhóm đảo chánh cũng sát hại một số 
vị chỉ huy trung thành với nền Đệ Nhất Cộng Hòa trong đó có người bạn đồng sự với 
ông là Đại Tá Hồ Tấn Quyền, Tư Lệnh Hải Quân. Nếu ông không được đi du học cùng 
với gia đình năm trước đó, thì chắc chắn ông cũng chung số phận như Đại Tá Hồ Tấn 
Quyền, nên ông xem đây là sự an bài của Thiên Chúa, ông đã tin vào Đức Maria Mẹ 
Hằng Cứu Giúp từng cứu giúp ông qua nhiều điều khó khăn. Khi còn đi học cũng như 
khi hành xử khảo cứu về khoa học không gian, ông đã được nhiều ân sủng của Chúa 
và ông vẫn tuân giữ các điều răn của Chúa. 
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Cuối lời tâm tình, giáo sư Vinh nói, “Giờ đây, tiếp tục con đường đã chọn, là một chiến 
sĩ phục vụ cho Tổ Quốc và Không Gian, và cũng có thêm đức tin, con sẽ dành trọn cuộc 
đời còn lại để vinh danh Thiên Chúa.” 

Phóng viên Phiến Đan, hiền thê của giáo sư Nguyễn Xuân Vinh, thay mặt gia đình lên 
cám ơn đức cha, quý cha, thầy phó tế, ca đoàn nhà thờ Đức Mẹ La Vang và tất cả quý 
ân nhân, thân hữu. Bà xúc động nói, “Hôm nay là ngày vui sướng nhất đời của gia đình 
chúng con, vì nhà con đã trở nên con cái Chúa, một điều mà con hằng ao ước bao 
nhiêu năm nay.” 

Bác sĩ Trần Văn Cảo mời mọi người cùng chụp tấm ảnh kỷ niệm với gia đình giáo sư 
Vinh, và sau đó cùng xuống hội trường dự tiệc mừng. Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh tốt 
nghiệp cử nhân Toán Học và cao học toán tại đại học Marseille, trong khi theo học 
Trường Sĩ Quan Không Quân ở Salon de Provence, và trở thành sĩ quan phi công lái 
máy bay hai động cơ với thẻ trắng để bay trời mù. Ông từng là giáo sư Toán tại các 
trường Trung Học Chu Văn An, Petrus Ký. Khi ông vừa tuổi 28 đã được cử giữ chức 
Tư Lệnh Không Quân và đem lại vinh quang cho Không Lực VNCH. Giáo sư Vinh đã 
viết khoảng 100 tài liệu đăng trên các báo khoa học và kỹ thuật quốc gia và quốc tế, ba 
cuốn sách về Khoa Học Hàng Không và Không Gian được tàng trữ trên 200 thư viện 
kỹ thuật trên toàn thế giới. Ông được chính phủ Pháp mời làm giáo sư thỉnh giảng ở 
Sup Aero và được tự điển bách khoa quốc tế Wikipedia và ấn bản American Men and 
Women of Sciences giới thiệu tiểu sử. Giáo sư là người Việt Nam đầu tiên được trao 
tặng giải thưởng Dirk Brouwer là giải thưởng cao quý nhất về Cơ Học Phi Hành Không 
Gian. Trong ngày nhận giải thưởng vào năm 2007 tại Sedona, thuộc tiểu bang Arizona, 
giáo sư đã có bài nói chuyện về đề tài “Unified Theory for Optimal Thrust and 
Aerodynamic Control in Hypersonic Flight” dài gần một giờ và được khoảng hai trăm 
khoa học gia đến từ nhiều nơi trên thế giới nồng nhiệt tán thưởng. 
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Phỏng vấn Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh  

Viet Catholic thực hiện năm 2016: 

PHẦN 1: https://www.youtube.com/watch?v=6tWL5t2Gqk8 

PHẦN 2: https://www.youtube.com/watch?v=vXvsq8Gi3RI 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=6tWL5t2Gqk8
https://www.youtube.com/watch?v=vXvsq8Gi3RI
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Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 
** Nguyễn Mạnh Trinh ** 

 

 
 
Là một người lính, giữ chức vụ Tư Lệnh Không Quân thời Đệ Nhất Cộng Hòa, là người 
coi như tạo rường cột cho sự phát triển của Không Lực Việt Nam những thời kỳ sau, là 
một nhà văn có tác phẩm đoạt giải văn chương toàn quốc với tác phẩm Đời Phi Công, 
một cuốn sách đã lôi cuốn giới thanh niên tuổi trẻ Việt Nam trong ước vọng làm cánh 
chim bay bổng trên trời cao và giới trẻ đã nô nức gia nhập không lực, Nguyễn Xuân 
Vinh là một tác giả đa diện. Với tấm lòng yêu đất nước biểu lộ qua những trang sách và 
những bài báo, chân dung lãng mạn của một chiến sĩ và một văn thi sĩ đã kết tinh từ 
những nét nghệ thuật tiêu biểu; giữa thực tế và mộng tưởng, giữa tri và hành đã tạo 
thành một mẫu chân dung có thể biểu tượng cho một thế hệ Việt Nam: Nguyễn Xuân 
Vinh. 
 
Bên cạnh một Nguyễn Xuân Vinh nhà văn còn có một Nguyễn Xuân Vinh khoa học gia 
và một nhà giáo dục đã có những đóng góp và thành tựu đáng kể trên bình diện hoàn 
vũ. Là một toán học gia, đã tốt nghiệp từ những trường đại học nổi tiếng trên thế giới 
của Pháp và Hoa Kỳ, có nhiều công trình khoa học về kỹ nghệ hàng không và không 
gian cũng như toán học áp dụng. Là một nhà giáo dục nổi tiếng, có cả ngàn học trò 
thành đạt trong suốt cuộc đời dạy học và là một giáo sư thỉnh giảng của nhiều trường 
đại học tiếng tăm trên thế giới và hiện nay là Professor Emeritus of Aerospace 
Engineering của đại học Hoa Kỳ rất nổi tiếng Michigan. Với hàng trăm bài viết được 
đăng tải trên các tạp chí chuyên ngành về toán, về khí động lực học, về quỹ đạo không 
gian và nhiều cuốn sách giáo khoa chuyên ngành về các lãnh vực trên và những tác 
phẩm văn học như Gương Danh Tướng, Đời Phi Công, Theo Ánh Tinh Cầu, Tìm Nhau 

https://1.bp.blogspot.com/-WW61_px8hqc/UdD96w0Gv6I/AAAAAAAAA6I/XdiGOdoxOus/s650/nxvinh.jpg
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Từ Thuở và gần đây nhất, Vui Đời Toán Học, con người lãng mạn của văn chương và 
con người thuần lý của khoa học đã hòa hợp với nhau để tạo thành một chân dung đặc 
biệt. 
 
Nhà Văn Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh có lúc tâm sự: “Những người Việt ở thế hệ của tôi 
đã trải qua nhiều biến chuyển của đất nước nên ai cũng có nhiều thay đổi trong đời 
sống. Với tôi, lúc nào tôi cũng nghĩ mình xuất thân là một quân nhân trong Quân Lực 
ViệtNam Cộng Hòa vì tôi đã có mười bốn năm trong quân ngũ. Tính theo thâm niên 
nhập ngũ các chiến hữu thường gọi tôi là niên trưởng đôi khi trong lúc giới thiệu họ nói 
thêm tôi là Cựu Tư Lệnh Không Quân VNCH vì đó là chức vụ cuối cùng của tôi trong 
quân đội. Với những người ngoại quốc mà tôi thường tiếp xúc ở khắp năm châu, họ biết 
đến tôi là một giáo sư môn khoa học hàng không và không gian tại đại học Michigan. 
Đó cũng là chức vụ vĩnh viễn khi tôi được đại học này phong tặng khi mãn nhiệm giáo 
dục vào năm 1999.” 
 
Theo tác giả Đời Phi Công, thì ông ở trong lớp thanh niên sinh viên đầu tiên được gọi 
nhập ngũ vào năm 1951. Lúc đó ông đã học xong một phần của chương trình cử nhân 
toán học nên cũng có ý nghĩ bình thường là khi xong nghĩa vụ quân sự thì sẽ trở về đời 
sống dân sự để làm một thầy giáo dạy toán bậc trung học. Nhưng sau khi được nghe 
Thiếu Tướng Nguyễn Văn Hinh, lúc đó đang giữ chức vụ Tổng Tham Mưu Trưởng Quân 
Đội Quốc Gia, đến trường Võ Bị Thủ Đức nói với các sinh viên sĩ quan là sẽ ở trong 
quân đội vô thời hạn. Tướng Hinh trước là sĩ quan Không Quân của Pháp chuyển sang 
và cũng đã tốt nghiệp ở trường Sĩ Quan Không Quân Pháp ở Salon de Provence, nên 
khi sinh viên sĩ quan Nguyễn Xuân Vinh thấy có khóa thi vào trường này liền nộp đơn 
để dự cuộc thi tuyển ngay và đỗ đầu trong một danh sách 5 người được chọn qua Pháp 
học. Khóa này có hai người không đủ điều kiện để phi hành nên theo học lớp sĩ quan 
kỹ sư cơ khí. Còn lại ba người theo học khóa sĩ quan phi hành thì có một người bị loại 
vì khả năng phi hành, trở về nước và sau học thành bác sĩ y khoa. Những bạn đồng 
khóa người Pháp tốt nghiệp ở Salon cùng khóa phần đông trở thành tướng trong Không 
Lực Pháp. Còn ở Không Quân VNCH, những sĩ quan tốt nghiệp trường Salon De 
Provence đều trở thành những cấp chỉ huy rường cột của Không Lực Việt Nam. 
 
* Đời Phi Công 
 
Tác phẩm Đời Phi Công được viết xong vào khoảng năm 1960 gồm có những bức thư 
kể về đời sống của một chiến sĩ Không Quân, từ lúc bắt đầu là một sinh viên sĩ quan 
cho đến lúc thi hành những phi vụ hành quânở đơn vị. Tác phẩm viết về những khung 
trời bao la của người phi công, mở ra những cõi tâm tình bát ngát vừa hào hùng vừa 
lãng mạn. 
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Lúc viết Đời Phi Công thì tác giả đang là Tư Lệnh Không Quân và chịu trách nhiệm tổ 
chức và bành trướng Không Lực và nghĩ mình sẽ theo đuổi binh nghiệp đến cuối đời 
với cả tâm huyết. Cuốn sách của ông đã có ảnh hưởng rất mạnh vào các lớp thanh niên 
tuổi trẻ lúc đó. Hình ảnh người phi công trở thành một biểu tượng của thời đại đầy nét 
hấp dẫn với tuổi trẻ. Những bức thư gửi cho người tình tên Phượng đã thành những ấp 
ủ trong mộng của cả một thế hệ thanh niên.  
 
Đời Phi Công không những nổi tiếng ở Việt Nam mà còn được chú ý ở ngoại quốc như 
năm 1961 đã được giới thiệu trên báo Pháp Le Journal d'Extrême-Orient hay sau này 
được dịch đăng một phần trên báo Denver Post nhan đề The Eagle's Wing. 
 
Có người cho rằng tác giả Đời Phi Công chịu ảnh hưởng của nhà văn Pháp Saint-
Exupéry khi viết tác phẩm này. Sự thực, tuy cùng viết về chủ đề người phi công nhưng 
so ra ở nội dung, từ nhân vật đến suy tư, từ môi trường không gian đến tâm tư tình 
cảm, đều khác nhau. Đất nước, thời thế, không gian và con người của Đời Phi Công 
khác xa với Vol De Nuit, Pilote De Guerre. 
 
Có người tò mò hỏi tác giả là nhân vật Phượng có thực trong đời thường của tác giả 
không thì ông trả lời: “Trong nền văn học thế giới, kể cả Việt Nam, có những tác phẩm 
mà người đọc, sau khi bỏ sách xuống đã bâng khuâng tự hỏi phải chăng đây là việc thật 
xảy ra với những người thật. Đọc Les Miserables của Victor Hugo người ta như sống 
với những nhân vật trong truyện. Trong những tác phẩm thật chọn lọc của Tự Lực Văn 
Đoàn, khi đọc Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái Hưng ta cũng có thể nghĩ chú tiểu Lan là 
mẫu người có thực. Theo tôi nghĩ thì nhà văn khi tạo dựng một tác phẩm, nếu tả đúng 
tâm lý của những nhân vật trong truyện và trong một khung cảnh hiện thực thì đó là bí 
quyết để thành công khi viết sách để cho người đọc như đang theo dõi một câu chuyện 
đời có thực. Trường hợp tôi viết Đời Phi Công cũng như vậy, tôi cố tạo ra những hình 
ảnh đẹp là mẫu mực của thanh niên ở thế hệ tôi. Nhiều thanh niên học sinh đọc sách 
đã thầm ước mình là người trong truyện.” 
 
Đời Phi Công là những bức thư của một chàng thanh niên vừa xếp bút nghiên theo việc 
đao cung gửi cho người bạn gái đã mang tính chất thời đại của một mẫu người tuổi trẻ 
thật nhiều lý tưởng. Cuốn sách đã tạo nhiều ảnh hưởng, được tái bản nhiều lần và hàng 
ngàn người trai trẻ nô nức gia nhập Không Lực để thực hiện lý tưởng và hoài bão của 
mình trong thời chiến tranh khốc liệt về sau. Cùng một lúc với sự phát triển của Không 
Quân Việt Nam vào những năm 1960, rất nhiều thanh niên đã theo tiếng gọi của Tổ 
Quốc Không Gian gia nhập quân chủng. Nhiều sĩ quan tốt nghiệp trường Võ Bị Quốc 
Gia Đà Lạt cũng xin chuyển về phục vụ Không Quân 
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Nhưng, Nguyễn Xuân Vinh ngoài công việc viết văn còn là một nhà khoa học. Như vậy 
toán học và văn chương có gì đối nghịch với nhau không thì chính tác giả Đời Phi Công 
đã giải bày : “Đã có nhiều người hỏi tôi câu này vì thấy tôi là giáo sư toán mà lại viết văn 
làm thơ. Có một lần tôi trả lời một câu hỏi tương tự của Phiến Đan là một nữ phóng viên 
ở Úc Châu, tôi đã nói thực là những việc tôi làm không có gì mâu thuẫn nhau và phương 
cách thực hiện cũng không có gì là nghịch lý cả. Đọc trong văn học sử thế giới chúng ta 
thấy có nhiều nhà bác học lừng danh họ chơi nhạc để giải trí, như trong thế kỷ vừa qua 
ta thấy toán học gia Jean Dieudonné chơi dương cầm, còn thủy tổ thuyết tương đối là 
nhà bác học Albert Einstein thì kéo vĩ cầm để thư dãn. Riêng tôi thì viết văn hay làm thơ 
cũng là một cách giải tỏa tinh thần cho bớt bị căng thẳng bởi những công việc hàng 
ngày. Vả chăng, trong ngành chuyên môn của tôi, bí quyết để tìm ra những quĩ đạo tối 
ưu là biết cách dung hòa những điều kiện đối nghịch nhau để tìm ra lời giải thích nghi 
nhất. Có một chân lý mà ít người nhận thấy là từ những gì tương phản nhau mà có thể 
nẩy sinh ra hương sắc tuyệt vời. Tôi lấy một thí dụ là mấy câu thơ cụ Nguyễn Du viết để 
tả tiếng đàn của Thúy Kiều, nhà thơ đã dùng những câu đối nghịch nhau để người đọc 
tự tìm ra vẻ đẹp trong nhạc tính 
 
Trong như tiếng hạc bay qua 
Đục như tiếng suối mới sa nửa vời 
Tiếng khoan như gió thoảng ngoài 
Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa 
 
Cụ Nguyễn Du dùng những chữ trong và đục, khoan và mau thật đối nghịch nhau mà 
tả ra tiếng đàn thật là tuyệt vời. Tôi nghĩ tả như thế này nhà thơ cũng dựa vào một bài 
thơ chữ Hán có những hình ảnh tương tự.” 
 
Trong cuộc đời của Nhà Văn Giáo Sư Nguyễn XuânVinh, sống đời quân ngũ hay là một 
khoa học gia cũng cần một sự đòi hỏi là để hết tâm trí vào công việc. Người phi công 
khu trục hay trực thăng khi bay trong vòm trời lửa đạn, hoặc người phi công vận tải bay 
trong thời tiết mịt mù, cần phải triệt để chú ý vào công việc của mình không thể để 
những sơ hở xảy ra. Nhà khoa học cũng thế, khi nghiên cứu một vấn đề gì hay giải một 
bài toán hóc hiểm thường tận dụng khả năng và thì giờ. Chỉ khi nào xong một phần 
nhiệm vụ mới nghĩ đến thơ văn. Thành ra, với ông, phương diện chuyên môn và 
phương diện văn chương không cân bằng nhau dù rằng ông đa mang nhiều nghiệp : 
“nghiệp bay, nghiệp giáo và nghiệp văn”. Nghiệp nào cũng nặng nề gánh vác trong suốt 
cả cuộc đời. 
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* Tìm Nhau Từ Thuở 
 
Trong những năm sống xa quê hương, ông được đi đến nhiều quốc gia và thăm viếng 
nhiều nơi nên đã viết một loạt những bài ký sự hay tùy bút bộc lộ tâm tư cảm nghĩ của 
mình với chủ đích hướng về đất nước và mong mỏi giới trẻ Việt nam ở hải ngoại đạt 
được nhiều thành tích vẻ vang cho dân tộc. Những bài viết này được in thành tập Theo 
Ánh Tinh Cầu. Sau đó ông viết những truyện ngắn về những mối tình thời đại đăng trên 
báo chí và được nhiều người theo dõi thích thú, trong đó có nhà văn Đỗ Tiến Đức 
khuyến khích và tạo cảm hứng để từ những truyện ngắn này viết thành truyện dài Tìm 
Nhau Từ Thuở, một chuyện tình của đôi nam nữ trải qua những sóng gió của một thời 
đại loạn ly Việt Nam. 
 
Thời gian câu chuyện là những ngày tháng kế cận trước và sau năm 1975. Không gian 
bao trùm từ những chuyển biến của đất nước trong thời điểm này. Nhà Văn Doãn Quốc 
Sỹ trong bài tựa đã phát biểu rằng : “Tìm Nhau Từ Thuở nêu ra một chủ đề là tuổi trẻ 
hiện nay phải chọn lựa giữa căn bản văn hóa Đông Phương và văn hóa nhiễm mùi hiện 
sinh của Tây Phương. Nhưng theo tác giả Nguyễn XuânVinh thì sự chọn lựa của giới 
trẻ Việt Nam hiện nay không hẳn chỉ giữa hai nền văn hóa đông và tây thật cách biệt 
nhau. Trong giữa hai đối nghịch cũng có những khoảng dung hòa có thể chấp nhận 
được. Lý tưởng ra thì là mong ước các bạn trẻ sống ở hải ngoại phải cố gắng tranh đua 
sao cho bằng người mà vẫn giữ được bản sắc đạo đức của giống nòi Hồng Lạc.” 
 
Phong là nhân vật chính của Tìm Nhau Từ Thuở là một chuyên gia tốt nghiệp từ một 
trường cao đẳng danh tiếng ở Pháp. Phương Vân là em của người bạn thân với Phong 
đã yêu chàng trong tâm tình của một nữ sinh hiền thục ở tuổi trăng tròn. Mối tình thật 
đẹp có nét cao thượng của những mảnh đời lý tưởng gặp nhau. Sau này hai người xa 
nhau và có những lá thư trao đổi tâm tình thương nhớ. Văn phong nhẹ nhàng, lời văn 
như có hơi thơ quyện vào. 
 
Về Tìm Nhau Từ Thuở, tác giả cho biết: “Cuốn sách này tôi viết ba năm mới xong gồm 
14 chương. Tuy diễn tiến của cuộc tình theo với thời gian đã được giàn trải trước nhưng 
có khi vài tuần lễ tôi mới viết được một đoạn như là một câu truyện ngắn nói về liên hệ 
giữa hai người. Chẳng hạn trong một chương sách có tiêu đề là Thiên Nga tôi chỉ kể 
câu chuyện nhân dịp lễ Valentine anh chàng Phong tìm mua được một con thiên nga 
bằng pha lê để gửi kịp ngày 14 tháng 2 cho cô bé mang ra trường khoe với lũ bạn luôn 
luôn tọc mạch. Bài viết cũng khá dài gồm nhiều chi tiết làm người đọc thấy thích thú. 
Mỗi chương sách tôi thường viết một mạch không cần sửa chữa hay thêm bớt. Trong 
khoảng thời gian đó tôi tưởng tượng mình như có liên hệ với những người trong truyện 
nên có độc giả đã nghĩ rằng tôi kể chuyện đời mình.” 
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Trả lời câu hỏi sáng tạo toán học và sáng tạo văn chương có gì giống nhau ? Nguyễn 
Xuân Vinh cho biết : “Sáng tạo thơ văn không có gì giới hạn, nói theo tiền nhân thì “ngoài 
vòng cương tỏa chân cao thấp / trong thú yên hà cuộc tỉnh say”, muốn viết sao cũng 
được miễn là bộc lộ được ý tưởng của mình muốn truyền đến cho người đọc. Nhưng 
sáng tạo toán học phải dùng hoàn toàn luận lý thật chặt chẽ tuy đôi khi vẫn phải pha 
một chút tưởng tượng không bình thường.  Một thí dụ, tuy không thực tế lắm, là một phi 
thuyền đang bay trên một quỹ đạo vòng tròn trái đất, mà giờ ta muốn quay ngược chiều 
nghĩa là đổi hướng bay180 độ. Như thế, theo ý nghĩ thông thường thì phải hãm vận tốc 
lại thành số không rồi lại tăng tốc độ thành như cũ nhưng đổi ngược chiều, thật vừa tốn 
kém nhiên liệu lại vừa gây ra một độ gia tốc quá đáng có ảnh hưởng tai hại đến phi 
thuyền và phi hành đoàn nếu có. Lời giải đoán thật đúng là làm sao vận hành cho đỡ 
tốn nhiên liệu là phải tăng tốc độ cùng chiều, nghĩa là thay vì quay ngược chiều ngay 
lập tức, lại phải tiến tới. Vận động này chỉ tốn thêm một ít nhiên liệu nhưng sẽ làm cho 
phi thuyền vượt khỏi trọng trường của trái đất và bay đi thật xa. Ở khoảng cách xa, lấy 
thí dụ là khoảng cách chừng mười lần bán kính quỹ đạo, vận tốc của phi thuyền sẽ rất 
nhỏ, giống như ta tung một quả bóng lên cao lên tận cùng rồi muốn rơi trở lại. Lúc đó 
chỉ cần tạo ra một lực nhỏ để cho phi thuyền bay trở lại nhưng lần này ngược với hướng 
bay trước. Khi tới vị trí cũ thì tốc độ trở lại bằng lúc mới đầu khởi hành nhưng lần này 
phi thuyền đi ngược chiều và chỉ cần hãm tốc độ lại vừa đủ đi vào quỹ đạo tròn là htực 
hiện được phép đổi hướng 180 độ. Chi phí về nhiên liệu. Một lần tăng lên và một lần 
giảm đi, cả hai lần đều bằng nhau theo tính chất đối xứng của quỹ đạo và tương đối 
nhỏ, Đấy là ý kiến đưa ra nhưng sau đó phải dùng phép tính thật chính xác để xem tất 
cả những điều tiện lợi, như tiết kiệm nhiên liệu, bớt độ gia tốc và những điều hại như 
kéo dài thời gian vận chuyển vân… vân… ” 
 
* Vui Đời Toán Học 
 
Đọc Vui Đời Toán Học, độc giả dường như tan biến hết những cảm giác tiền chế như 
toán học khô khan và chỉ là lý thuyết ít gần gũi đời sống cụ thể. Một toán học gia, giáo 
sư Kiều Tiến Dũng cũng là người say mê văn chương đã nhận xét : 
 
“... Có người cho rằng toán học thuộc phần lý luận nên không thể đi đôi với thi văn là 
phần của tình tự và cảm xúc. Nhưng thật ra cả hai đều có một mẫu số chung ở chỗ 
chúng đều là công cụ để tìm tòi và diễn đạt những sự thật nào đó. Toán học đi từ những 
cá thể riêng lẻ để từ đó trừu tượng hóa thành những chân lý chung áp dụng được cho 
cái tập thể rộng lớn hơn. Trong khi đó nghệ thuật diễn đạt cái chân lý chung cho người 
thưởng ngoạn có thể cảm nhận được qua chính những cái riêng lẻ và cụ thể. Những 
khám phá lớn của toán học thường được khởi đầu từ những cảm xúc và khái niệm mơ 
hồ rồi được lý luận, chứng minh thành một định lý. Ngược lại trong những áng văn, lời 
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thơ, nét vẽ hoặc nốt nhạc có giá trị thì chúng đã phải hàm chứa những cấu trúc luận lý 
nào đó, còn không thì chúng chỉ là những mớ bòng bong hỗn tạp mà thôi.. Nói cách 
khác trong khi toán là để gói ghém cái cụ thể thì nghệ thuật là để bóc mở cái trừu tượng. 
 
Trong cuốn sách này ngoài những bài viết về cái lý thú và sâu xa của toán học, người 
đọc cũng sẽ tìm thấy cả những bài của giáo sư Vinh nối kết cái đẹp của toán học và cái 
gợi cảm của thơ văn. Ông đã bỏ công phu rất nhiều để diễn đạt và đem đến cho người 
đọc cái đẹp, cái kỳ diệu, cái đa dạng đa dụng của môn toán tưởng chừng như khô khan 
nhưng thiệt ra rất gợi cảm và không thiếu phần lãng mạn. Lãng mạn như cuộc đời của 
nhà toán học Galois người Pháp đã chấp nhận hy sinh vào lứa tuổi hai mươi chỉ vì tình 
cảm dành cho một người con gái, nhưng ông vẫn không quên viết lại trong đêm cuối 
cùng tất cả những hiểu biết toán học của mình cho hậu thế.” 
 
Trong Vui Đời Toán Học, toán học và văn chương đã gặp nhau từ những toán học gia 
như Abel, Bourbaki, Lagrange, đến các thi sĩ như Bà Huyện Thanh Quan, Nguyễn Du, 
với những liên tưởng suy tư thú vị vừa có tính lý luận lại vừa có tính thơ mộng. Từ cảm 
hứng đến thực tế, những vấn đề toán học đã được bóc lần từng lớp vỏ để lộ rõ ra tính 
nhân bản bất biến của đời sống, trong lãng mạn ngầm chứa những yếu tố của thực tại. 
 
Ngay ở lời mở đầu của cuốn sách tác giả đã viết khi vào trung học ông đã thấy yêu 
thích môn toán học và ao ước được đọc những cuốn sách viết về cuộc đời học toán 
của những người đi trước. Dĩ nhiên là khoảng thời gian khi ông mới lớn lên sách vở 
thiếu thốn nên không được đọc những tài liệu đó. Giờ đây ông viết cuốn sách này kể lại 
những cố gắng của mình trong đời tầm học và mong rằng những chuyên gia khác ở 
mọi ngành cũng làm tương tự để làm giàu thêm cho tủ sách kiến thức chuyên môn Việt 
Ngữ. 
 
Vui Đời Toán Học là những bài toán, những mẫu chuyện về toán học, những con người 
làm nên toán học và cả chính cuộc đời của tác giả trong phạm vi văn chương và toán 
học. 
Có ý nghĩ cho rằng các buồn vui trong đời đều có thể đến từ nhiều nơi và một trong 
những buồn vui sâu xa nhất là vẫn là những gì đến từ việc sáng tạo của mình. Nhà Văn 
Nguyễn XuânVinh đã cống hiến cả cuộc đời mình cho sáng tạo và cuốn sách Vui Đời 
Toán Học là một phần của những cống hiến ấy. 
 
 

Nguyễn Mạnh Trinh 
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Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh 
Và Trường Trung Học Võ Tánh Nha Trang 

Phạm Tín An Ninh - July 27, 2022 

Cali Today News – Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh vừa mới 
qua đời vào lúc 2 giờ 39 phút chiều ngày 23 tháng 7 năm 
2022 tại tư gia, thành phố Costa Mesa – California, 
hưởng thọ 92 tuổi. Người ta biết danh và hết lòng 
ngưỡng mộ, không chỉ vì ông là một nhà toán học tài ba, 
một khoa học gia không gian lỗi lạc, đã đóng góp nhiều 
công trình quí giá cho nhân loại,  mà còn ái mộ ông là 
một nhà văn dưới bút hiệu Toàn Phong với tác phẩm nổi 
tiếng Đời Phi Công, ra đời năm 1960, môt năm sau nhận 
được giải thưởng văn chương toàn quốc, và được giới 
thiệu trên Le Journal d’ Extrême-Orient của Pháp,  khi 
ông đang là vị Tư Lệnh Không Quân trẻ tuổi nhất của 
QLVNCH (28 tuổi) 

 

Một con người vĩ đại như vậy, với cá nhân và ngòi bút quá nhỏ bé của mình, tôi thực 
sự không thể (và cũng không dám) viết điều gì về ông, ngay cả với danh nghĩa là một 
đứa học trò nhỏ nhất. Bởi vì trên thực tế, tôi chưa và không bao giờ xứng đáng để được 
làm học trò của ông, mặc dù ông đã từng dạy ở ngôi trường trung học mà tôi có thời 
theo học, (nhưng khi tôi chuyển vào học từ lớp đệ Tam thì ông đã rời khỏi nơi này cả 
mấy năm trước đó) Điều duy nhất mà tôi có thể viết, đó là niềm hãnh diện, sự cảm kích 
và lòng biết ơn về tình quí mến mà ông đã đặc biệt dành cho. Mặc dù ông khiêm nhường 
bảo đó là tình đồng ngũ và thầy trò. 

Lần đầu tiên, cách nay hơn 15 năm, một hôm tôi rất bất ngờ và ngạc nhiên khi nhận 
được điện thư của ông gởi thăm, nói vài cảm nghĩ sau khi đọc một vài câu chuyện của 
tôi viết về đời quân ngũ, những năm tháng tù đày và đặc biệt là những kỷ niệm về Nha 
Trang, cùng ngôi trường Võ Tánh mà tôi từng theo học trước kia. Ông cho biết những 
bài viết ấy đã gây cho ông nhiều cảm xúc, về một cuộc chiến mà ông không có mặt để 
cùng gánh vác sẻ chia trong những thời điểm tàn khốc và bất hạnh nhất, và một thành 
phố biển đẹp đẽ thơ mộng đã làm cho ông cảm thấy được an ủi, thú vị trong hơn một 
năm ông bị “đi đày”, khi còn mang cấp bậc trung úy, và cũng ở đó ông rất vui với công 



70 
 

việc dạy Toán cho học sinh lớp Đệ Nhị của một trường trung học, đã để lại trong ông 
nhiều kỷ niệm đáng nhớ. 

Tôi xin phép được gọi ông bằng Thầy kể từ khi ấy. 

Sau khi di chuyển từ San Jose (Bắc Cali) xuống Huntington Beach (Nam Cali), nhân dịp 
sinh nhật thứ 80 của Thầy, chị Phiến Đan, phu nhân của Thầy gọi tôi đến chung vui, 
chúc mừng và hàn huyên cùng Thầy. Tôi thật sự cảm kích về sự gần gũi, lòng yêu 
thương, quí mến mà Thầy đã dành cho. Từ đó tôi thường lui tới viếng thăm và chuyện 
vãn với Thầy. 

Có lần, chị Phiến Đan cho biết là nhà thường bị ăn trôm, và xảy ra vài điều không may 
khác. Chị tin vào Phong Thủy nên hỏi tôi có biết người nào giỏi về môn này không. Tôi 
nghĩ ngay đến nhà phong thủy nổi tiếng Quảng Đức Nguyễn Văn B., người bạn cùng 
lớp đa tài thời trung học ở Nha Trang, nhưng tôi ái ngại khi nghĩ Thầy là một nhà khoa 
học, nên bảo chị Phiến Đan dò hỏi ý kiến của Thầy. Không hiểu tin về Phong Thủy, 
chiều vợ, hay vì thương một thằng học trò Võ Tánh Nha Trang, mà Thầy theo lời chỉ 
dẫn của anh bạn tôi, tự tay phụ vợ sơn lại màu khác trên mấy bức tường nhà. Tôi hỏi, 
Thầy chỉ cười. Thấy Thầy cười là tôi vui rồi! 

Một lần, đọc ở đâu đó thấy Thầy có ít phiền toái khi sinh hoạt trong Tập Thể Cựu Chiến 
Sĩ, tôi tha thiết khuyên Thầy nên nghỉ ngơi vì tuổi đã già và cống hiến đã nhiều. Tôi cũng 
đề nghị chị Phiến Đan tìm cách nói thêm với Thầy, nhưng Thầy trầm ngâm rồi bảo: 

-Tướng Lê Minh Đảo rủ tôi cùng vận động anh em, bây giờ Tướng Đảo đã rút ra, trong 
lúc đang khó khăn tôi bỏ anh em lại sao đành! 

Ngày 20.3.2022, trong một buổi lễ rất trang trọng do Hội Giáo Chức VNCH, Hội 
Bưởi&Chu Văn An, và Câu Lạc Bộ Hùng Sử Việt tại Nam Cali phối họp tổ chức để vinh 
danh Giáo Sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh, tôi có dịp được nghe các vị giáo sư, một 
số cựu sĩ quan cao cấp Không quân, cùng một số bạn hữu của Thầy đã nói về những 
thành tích, về những vinh dự lớn lao mà ông đã nhận được tại Hoa Kỳ, và một số quốc 
gia khác, đặc biệt trên một bảng tuyên dương tại Viện Khoa Học Không Gian Liên Xô, 
tên của Thầy được đặt lên hàng đầu, trên cùng, trước những khoa học gia Không Gian 
Thế Giới khác…, đã làm tôi thêm hãnh diện khi nghĩ là đã  từng có một người Việt nam 
như thế! 

Vài hôm sau đó, tối ngày 24.3.2022, qua Giáo sư Trần Huy Bích, tôi nhận được lời mời 
của Thầy và chị Phiến Đan đến nhà dùng cơm tối. Tôi rất bất ngờ và cảm động khi thấy 
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Thầy đã già yếu, sức khỏe không được tốt mấy mà vẫn còn nghĩ đến mình. Thầy đã 
dọn về ngôi nhà mới một tầng ở thành phố Costa Mesa từ mấy năm nay, vì ngội nhà 
cũ, phòng ngủ nằm trên lầu nên không mấy thuận tiện cho Thầy. Ngôi nhà mới khá đẹp, 
rộng rãi nằm trong một khu yên tĩnh, với bàn tay khéo léo của chị Phiến Đan, nên các 
phòng ốc được trang trí rất trang nhã hài hòa, khu vườn trồng nhiều loại hoa thơ mộng, 
hợp với sở thích của Thầy. Khách của buổi cơm gia đình hôm ấy, ngoài Giáo sư Bích 
và tôi, còn có vợ chồng Bác sĩ Nguyễn Ngọc Kỳ, học trò cũ Chu Văn An cũng là bác sĩ 
riêng của Thầy, cùng vợ chồng Nhạc sĩ Lê Văn Khoa. Hôm ấy Thầy rất vui. Chúng tôi 
nói chuyện thoải mái, về đủ mọi vấn đề. Thầy còn bảo chúng tôi cứ hỏi bất cứ điều gì 
muốn hỏi, Thầy sẽ trả lời. Chị Phiến Đan trở thành “ký giả”, ngồi ghi chép lại các câu 
hỏi của chúng tôi để nhắc cho Thầy. Biết bao nhiêu câu hỏi cho đủ về cuộc đời quá 
thành đạt và phong phú của Thầy. Có người hỏi về gia đình, thời tuổi thơ, đời phi công. 
Có người hỏi lúc làm Tư Lệnh Không Quân xảy ra vụ hai phi công Phạm Phú Quốc và 
Nguyễn Văn Cử dội bom Dinh Độc Lập đúng lúc Thầy đang công tác ở Đài Loan, có bị 
TT Diệm khiển trách hay không. Thầy cũng giải thích trường hợp Thầy xin giải ngũ để 
sang Mỹ du học và được TT Diệm đồng tình, khuyến khích. Có người hỏi trong ba thiên 
chức: nhà văn, nhà giáo và nhà khoa học, vai trò nào để lại cho Thầy nhiều kỷ niệm 
đáng nhớ, hoặc Thầy ưa thích nhất. Thầy cười, bảo ở mỗi lãnh vực đều có những thích 
thú riêng, nên Thầy thích làm toán cộng thay vì trừ hay phải chia ra. 

 Bỗng tôi khựng lại khi có một vị nêu câu hỏi: 
– Thầy đã trải qua nhiều công việc và sống ở nhiều nơi, vậy thời gian và nơi nào Thầy 
cảm thấy thích thú và đáng ghi nhớ nhất? 
Thầy trả lời không do dự: 
 -Thời tôi ở Nha Trang và dạy ở trường Trung học Võ Tánh! 
Vốn là một người Nha Trang và cũng là một cựu học sinh Võ Tánh, câu trả lời khá bất 
ngờ của Thầy dường như đã chạm vào trái tim tôi. Tôi lễ phép hỏi Thầy: 
 -Có phải lúc ấy Thầy còn trẻ, đang yêu đời và gặp nhân vật Phượng để viết nên tác 
phẩm Đời Phi Công sau đó? 
Thầy cười, bảo: 
 -Mới từ Pháp về nước, trong khi Không Quân đang rất cần những phi công, thì tôi lại 
bị “đẩy”ra Nha Trang làm huấn luyện viên bay kèm cho mấy anh sĩ quan mới tập bay. 
Có lẽ ông Tư Lệnh lúc ấy nghĩ tôi là người do Tướng Nguyễn Văn Hinh giới thiệu đi học 
phi công, nên có ác cảm. Không ngờ ra Nha trang, thấy biển trời mênh mông, thơ mộng 
và con người hiền hòa nên tôi lại thích thú.  Nhưng rồi cũng chỉ được hơn một năm, khi 
TT Ngô Đình Diệm chấp chánh thì tôi nhận lệnh về lại Bộ Tư Lệnh Không Quân. 

Sau đó, trong lúc chỉ còn có hai thầy trò, Thầy đã tâm tình thêm: 
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-Chỉ dạy Toán hơn một năm ở mấy lớp đệ nhị Trường Võ Tánh, nhưng tôi rất quí mến 
các thầy cô giáo và đặc biệt các em học sinh. Tất cả đều lễ độ, hiền hòa và hiếu học. 
Tôi đoán trong số họ sẽ có nhiều người thành công trong nhiều lãnh vực và đóng góp 
cho sự phát triễn của đất nước, kể cả cho nền văn học. Điều đó bây giờ đã là sự thật. 
Sau này tôi đã có dịp quen biết hay gặp lại một số học sinh Võ Tánh thành đạt trong 
nhiều lãnh vực như thế, tôi mừng lắm, chỉ tiếc là VNCH của chúng ta không còn tồn tại 
nữa! 

 
 
Và đó cũng là lần cuối cùng tôi được gặp và hàn huyên với Thầy. 
Viết những dòng này để tưởng nhớ và thay cho lời vĩnh biệt Thầy, khi Tang Lễ của Thầy 
vào ngày 28 và 29.7.2022 tại Nam Cali, tôi không thể có mặt để cùng các huynh đệ Võ 
Tánh tiễn biệt Thầy về miền miên viễn. 

Xin cúi đầu bái biệt Thầy! 

Bắc Âu, 25.7.2022 
Phạm Tín An Ninh 
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Lại Viết Về Thầy Nguyễn Xuân Vinh 
- Tạp bút của Xuân Đỗ - 26/02/2008 

https://vietbao.com/a132103/lai-viet-ve-thay-nguyen-xuan-vinh 

Ít năm gần đây tên tuổi của Giáo sư kiêm cựu Tư lệnh Không Quân VNCH Nguyễn 

Xuân Vinh được nhắc nhiều trên báo chí và cộng đồng, đặc biệt đối với những người 

lính cựu, nhất là từ khi ông được bầu vào chức danh Chủ tịch Tập thể Cựu chiến sĩ Hải 

ngoại cùng với tướng Lê minh Đảo. 

Bài viết này không có ý bàn về hoạt động của ông, và cũng không có ý muốn “đánh 

bóng” ông, vì cái gì có dính líu tới chính trị thì ít khi có sự đồng thuận từ mọi phía, nhưng 

chỉ xin ghi đôi hàng về một vài ký ức đối với một nhân vật nổi tiếng cả văn lẫn võ mà từ 

lúc sinh ra cho đến khi về hưu đã trải qua những năm tháng của con người được ...”đẻ 

bọc điều”. 

Từ đoạn này tôi xin được gọi ông bằng Thầy, vì tôi đủ tư cách là học trò của ông tại 

ngôi trường một thời ông dạy. Những gì liên quan đến kỷ niệm về thầy trò thì khó mà 

quên.  

Năm ấy, đầu niên khóa 57-58, các học sinh Trường trung học Petrus Ký (Sàigòn) đang 

tụ tập trước cửa trường để vào lớp, tình cờ tôi lại đứng gần một ông đaị úy mặc quân 

phục và lon lá thuộc không quân. Ông cũng chờ vào lớp, tôi đoán có lẽ ông là phụ huynh 

của ai, muốn liên lạc với trường.  

Cổng trường mở, tụi tôi vào lớp đệ nhị A2 (Ban vạn vật/lớp 11), lớp kế bên đệ nhị B1 

(Ban Toán). Ông đại úy theo vào, nhưng không phải để gặp ai, cũng chẳng phải để học, 

mà để...dạy môn toán. (Lúc này khó tìm giáo sư dạy toán, thường là mời thêm các vị 

có cử nhân bên Pháp, bất kể ở trong hay ngoài quân đội). Những tháng ngày kế tiếp, 

tôi lại có dịp gặp thầy, thầy nhận dạy như kiểu “part time”, hết giờ lại về bên Bộ tư lệnh 

KQ, cho nên mặc nhà binh cho tiện.  

Xét về bề ngoài, thầy không có dáng dấp nhà binh, lại càng không có cái vẻ hào hoa 

của lính không quân. Nhưng nếu thầy mặc dân sự chắc sẽ nổi bật cái vẻ nho nhã, mô 

phạm của nhà giáo. Giọng thầy cũng nhỏ nhẹ, thỉnh thỏang cũng pha trò khá dí dỏm để 

làm cho môn Toán đỡ khô khan. Thầy dậy có phần hơi khó hiểu, có lẽ chưa quen nghề 

sư phạm, lại hay ra bài toán khó và cho homework hơi nặng. Nhưng học sinh thích thầy 

https://vietbao.com/a132103/lai-viet-ve-thay-nguyen-xuan-vinh


74 
 

vì thầy rất rộng rãi trong việc cho điểm (hào hoa ở chỗ này) và nặng phần khuyến khích 

nhiều hơn la rầy. 

Về sau tụi tôi mới được biết thêm về thầy do chị thằng bạn tiết lộ. Số là thằng bạn về 

học lại với chị nó có ông nhà binh dạy nó môn toán, chị hỏi tên gì, nó nói NXV, bà chị 

ngờ ngợ sao nghe quen quen. Vốn là nguời hay đọc truyện bà chị nhớ ngay ông này 

trùng tên với nhà văn Toàn Phong, cũng không quân. Bà chị lục ngay tủ sách gia đình, 

cầm cuốn “Đời Phi Công” xem hình tác giả mặt sau, chỉ cho thằng em, thì ra y chang 

hai ông là một. Vì giai thoại này mà ông có thêm người lính phi công là thằng bạn tôi ít 

năm sau. 

Cũng từ đó thầy nổi tiếng ở trường không phải tài dạy toán mà là nhà văn bằng xương 

bằng thịt, học trò rất cảm mến và hâm mộ thầy. Cũng may là trường tôi toàn học sinh 

nam, chứ nếu thầy dậy bên Trưng Vương hay Gia Long thì lại là chuyện khác. 

Rất tiếc thầy chỉ dạy hơn một niên khóa. Sau đó vì nhu cầu công vụ thầy về làm việc 

“full time” bên không quân. Con người ta có số, không hiểu cụ Diệm thương thầy thế 

nào, lại không hiểu do ai tiến cử vì thầy vốn gốc Bắc di cư, không cần lao, không công 

giáo mà từ năm 1957 đến 1962 thầy từ đại úy lên tới đại tá và còn thêm chức Tư lệnh 

không quân. Chuyện chính trị quốc gia đại sự tôi không dám bàn. 

Tôi được gặp thầy một dịp nữa khi tiễn thằng bạn tôi, cũng là học trò của thầy, đi khóa 

Không quân 61B. Thầy lúc này là Tư lệnh đến “ban huấn từ” và gặp gỡ các phụ huynh, 

bạn bè có con em tình nguyện nghiệp bay bổng trước khi họ lên đường ra Nha Trang. 

Thầy vẫn có cái dáng nho nhã, khiêm tốn, không tỏ vẻ “oai” như các vị tư lệnh khác. Tôi 

không dám lại gần thầy để nhắc một vài kỷ niệm nơi trường xưa, thằng bạn tôi mang 

cầu vai sinh viên thì lại càng không dám, lý do có sự xa cách này vì thày ở cương vị 

quá cao. 

Sau vụ một phi công bỏ bom dinh Độc lập, thầy bị thất sủng. Thường các vị lớn khi mất 

chức thường đi đại sứ hay công tác nước ngoài. Riêng thầy số bọc điều, quân đội lại 

chắp cánh cho thầy bay cao hơn, xa hơn. Thầy đi Mỹ, nhờ sở học sẵn có thầy thành 

đạt, nổi tiếng chẳng phải trên đất Mỹ mà có sự nể nang của đồng liêu khắp năm châu.   

Khoảng 66, 67, nghe nói ông Kỳ có mời thầy về, hình như định giao một chức trong nội 

các đặc trách về giáo dục. Thầy có về, nhưng đất nước lúc này nghe không khá, thày 

lại bỏ đi, vì dù sao ở nước ngoài cuộc sống vẫn ổn định hơn. Tôi phục thầy có sự nhạy 

bén về mặt chính trị, vì vài năm sau khi ông Kỳ bị thất sủng thì thầy cũng lại phải đi. 
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Ký ức cuối về thầy trước khi mất nước lại do thằng em con ông chú học lại. Thằng nhỏ 

cùng hai anh bạn là hạ sĩ quan không quân, năm 74 được quân đội cho đi tu nghiệp kỹ 

thuật tại căn cứ không quân Denver, Colorado. Gần căn cứ này có cả trường đào tạo 

sĩ quan không quân. Lúc này thầy đang là giáo sư của đại học Denver. Vì tình đồng 

hương, lại nhớ quê hương, cô Phượng (bà Vinh) hay mời ba ông nhóc này ra nhà ăn 

cơm, đối đãi rất thân tình. Thằng em tôi ca ngợi hết chỗ nói về lối cư xử bình dân của 

cả hai ông bà. Nhân tiện cũng nhắc, chắc cô nhớ, thằng em tên An bị chết trong chuyến 

vượt biên hồi 82. Nó là hoa tiêu, đi cả tuần không thấy đất liền, người trên ghe tuyệt 

vọng thảy nó xuống biển. Hai ngày sau, ghe ghé một dàn khoan. Cả con tàu được cứu, 

thằng em tôi ở lại với biển. 

Chuyện về ông thầy khúc sau này còn dài, nhất là từ khi có các tù cải tạo ghé bến tự 

do, nhưng không thuộc phạm vi bài viết này. Tôi chỉ xin tâm sự với thầy, người tôi hằng 

quí mến và ngưỡng mộ. Tất nhiên trò hơn thầy thì ở đời không hiếm, nhưng trò lại đòi 

khuyên thầy thì có phần nghịch lý. Xin thầy lui lại chỉ nên làm vai trò cố vấn cho các hội 

đoàn vì uy tín của thầy cao, còn việc điều hành thì xin để cho các ông một thời sống 

chết với lính hoặc đã chia sẻ những gian nan trong trại tù CS sau này. 

Trong tinh thần đó xin thầy trong những ngày còn lại của tuổi thọ, hãy viết thêm nhiều 

tác phẩm để lại cho đời. Thầy có dư tài năng và vốn sống để làm công việc này. Chuyện 

nhân gian thế sự xin dành cho người khác. 

Xuân Đỗ 
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Điểm Sách: Tìm Nhau Từ Thuở 
Của Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 

Lời trần tình – Vì lâu quá, tôi không thể nhớ được, vào 

thời điểm nào, Giáo Sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 

gửi biếu tôi vài tác phẩm của Ông cùng lời khen tặng 

về những tác phẩm tôi viết về Lính. Nhưng, tôi lại nhớ, 

khi Phu Nhân của Giáo Sư Toàn Phong Nguyễn Xuân 

Vinh lâm trọng bệnh, Ông rất khổ tâm. Những lần 

emailed qua lại, Ông hỏi, trong mấy tác phẩm Ông tặng, 

tôi thích tác phẩm nào? Tôi hồi đáp rất thật lòng: Vì bận 

quá, tôi chưa thể đọc được. Ông emailed chỉ vỏn vẹn 

hai chữ: “Đọc đi!”  

Sau đó, để tỏ sự kính trọng đối với một nhà văn lão 

thành, tôi đọc/viết về tác phẩm Tìm Nhau Từ Thuở; rồi 

chuyển đến Ông. Bài điểm sách này được viết, chuyển 

đến tác giả Toàn Phong và đăng trên website của Điệp 

Mỹ Linh – chứ chưa được phổ biến rộng rãi – từ khi phu 

nhân của Cố Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh bị bạo bệnh. 

Hôm nay, tôi xin hiệu đính/bổ túc vài chữ.  

Thời gian gần đây, hay tin sức khỏe của Giáo Sư 

Nguyễn Xuân Vinh bị giảm sút nhanh, tôi cũng vẫn không muốn phổ biến bài điểm sách này; vì 

ngại sẽ bị độc giả “cho là” “dựa hơi” hoặc “thấy sang bắt quàng…”! Hôm nay, July/24/2022, 

được tin Giáo Sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh đã về miền Viên Miễn, tôi xin trân trọng kính 

nhờ quý vị Webmasters và báo chí phổ biến bài điểm sách này – như lời đưa tiễn cuối cùng 

dành cho nhà văn Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh.  ĐIỆP MỸ LINH 

* * * 

Từ trước đến nay, tôi chỉ đọc tin và hiểu Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh là một khoa học 

gia và từng giữ chức vụ Tư Lệnh Không Quân Việt Nam Cộng Hòa. Vì vậy, tôi nghĩ rằng 

những tác phẩm của Ông sẽ xoay quanh hai lãnh vực này. Nhưng, không ngờ, tôi lại 

được đọc một tác phẩm trữ tình của Ông, Tìm Nhau Từ Thuở. 
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Lời Giới Thiệu của nhà văn Doãn Quốc Sĩ viết về Tìm Nhau Từ Thuở ngay trang đầu 

của cuốn truyện làm tôi hơi… khựng lại. Tôi tự hỏi, không hiểu tôi có “đi quá đà” khi viết 

về một tác phẩm của một nhà khoa học mà giáo sư và cũng là nhà văn lão thành Doãn 

Quốc Sĩ đã ân cần giới thiệu hay không? 

Sau nhiều ngày suy nghĩ, tôi nhận thấy, truyện Kiều của Nguyễn Du đã và đang được 

truyền bá khắp dân gian Việt Nam, từ những bậc uyên thâm cho đến những người chân 

lấm tay bùn qua biết bao nhiêu thế hệ. Điều đó cho thấy rằng sự thành công của một 

tác phẩm là sự quảng bá rộng rãi tác phẩm đó trong công chúng chứ không phải là tác 

phẩm đó được dành riêng cho một tầng lớp độc giả nào cả. 

Ý nghĩ này giúp tôi đọc tiếp và tìm ý để viết về Tìm Nhau Từ Thuở. 

Tìm Nhau Từ Thuở là tác phẩm viết về tình yêu; một tình yêu trong sáng và thánh thiện 

suốt quảng đời thơ ngây của nữ nhân vật chính – Phương Vân, tên gọi ở nhà là Mây. 

Tác giả trích dẫn nhiều điển tích, nhiều phim ảnh, nhiều thơ và lời ca nhưng lại ít đối 

thoại. Những mẫu đối thoại dí dỏm như kiểu Jennifer Cavalieri và Oliver Barrett IV trong 

Love Story được tác giả thay thế bằng những dòng thư rất êm ái, mượt mà của Phong 

– nhân vật nam chính: “… Hôm nay trời ở đây đã cuối Thu, lá vàng ngoài song cửa đã 

bắt đầu rơi rụng. Buổi chiều sau giờ học anh tới phòng ăn rồi mới trở về buồng. Cuối 

Thu và sang đầu Đông, trời ở đây tối sớm hơn bên nhà, và theo vết chân người đi tiếng 

lá kêu xào xạc. […] Anh dừng chân ở đầu ngõ, tìm hộp thư của mình và thấy lá thư của 

Mây gửi sang. Đêm nay ngồi đọc thư Mây viết, căn phòng sẽ thêm ấm cúng và anh 

cũng sẽ thấy bớt cô đơn.” (Trang 64) 

Trong khi Phong còn e dè, chưa dám hé lộ tình cảm của chàng thì Mây – mà Phong và 

gia đình Mây thường gọi là “cô bé” – lại muốn đo lường tình cảm của Phong dành cho 

nàng: “… À, có một anh chàng kiến trúc sư, bạn của anh Hồng và cùng làm chung một 

dự án xây cất, đôi khi có chuyện gấp vào cuối tuần, đã mang những đồ bản lại nhà để 

bàn việc với anh. Có lần anh chàng hỏi chuyện học hành của Mây và khi thấy em than 

là phải làm những bài toán khó anh ấy hứa là nếu cần thì anh ấy chỉ dẫn cho. Anh nghĩ 

sao về điều này?” (Trang 48) Phong vô tình, viết thư khuyên Mây nên học thêm về toán 

nếu được người kèm. Vậy là Phong nhận được lá thư của Mây, chỉ vỏn vẹn có hai 

chữ “Ghét anh!” 
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Đọc phân đoạn trên, tôi cứ tự hỏi, tác giả là nhà giáo, nhà binh, nhà khoa học và nhà 

văn chứ không phải là nhà tâm lý học; vậy thì làm thế nào tác giả viết đúng tâm trạng 

dỗi hờn của cô gái mới lớn? Từ câu hỏi này tôi nghĩ rằng tỷ lệ hư cấu trong Tìm Nhau 

Từ Thuở rất thấp. 

Với dòng văn rất bình dị, không sáo ngữ, tác giả dẫn dắt độc giả vào một cuộc tình giữa 

một “quốc gia chi bảo” và một cô bé “…nấp sau chiếc cột, dương đôi mắt to đen như 

hai ngôi sao lóng lánh trên khuôn mặt tròn xinh xắn, nhìn ra người khách lạ.” (Trang 17) 

suốt hơn 100 trang gíấy. 

Sau khi cảm thấy đã tạo đủ sự tò mò và sốt ruột cho độc giả, tác giả đưa vào truyện vài 

nhân dáng xinh đẹp khác để thử thách tình yêu của Phong dành cho cô bé Mây. Một 

trong những nhân vật nữ này là Hồng Vân, cựu sinh viên luật khoa đại học Montpellier. 

Chính tác giả đã xác nhận hộ cho nhân vật Phong: “… Chàng biết mình yêu cô bé thật 

tình nhưng không thể nào cưỡng lại số phần khi chàng cứ luôn gặp lại Hồng Vân và 

cảm thấy ít nhiều quyến luyến với con người học thức, tháo vác và đầy quyến rũ này…” 

(Trang 216). 

Vâng! Tôi hiểu tâm trạng của Phong. Không những Hồng Vân hội đủ điều kiện then chốt 

để chinh phục một thanh niên trí thức mà Hồng Vân – được giáo dục và lớn lên dưới 

vòm trời Âu Mỹ – còn bạo dạn trong cung cách và hồn nhiên trong ngôn từ. 

Theo tôi, khung cảnh lảng mạn và tình tứ nhất trong truyện là lúc Phong cùng Hồng Vân 

ngồi uống rượu trong một Bar and Grill và bất ngờ nghe ca khúc J’aime do Salvadore 

Adamo trình bày. Hồng Vân cầm tay Phong: 

– Anh có nghe không. Đây là tiếng hát của Adamo. Anh phải nhảy với em bài này. 

Hai người dìu nhau theo tiếng nhạc, lời ca. Hồng Vân yêu cầu Phong hát theo. Trong 

khi Phong hát theo nho nhỏ: “J’aime, quand le vent nous taquine, quand il joue dans tes 

cheveux…” thì: “Chàng thấy đầu nàng ngã nặng chĩu trên vai mình. Người cô gái như 

bất động để tùy cho cánh tay chàng dìu đi theo điệu nhạc…” (Trang 217-219). 
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Ngoại cảnh tình tứ đến như thế mà Phong cũng vẫn một lòng nhớ đến Phương Vân và 

có ý nhờ Hồng Vân tìm Phương Vân cho chàng thì tôi phục Phong vô cùng. 

Chuyện tình giữa Phương Vân và Phong kéo dài theo những biến chuyển chính trị và 

quân sự trên quê hương Việt Nam từ những năm sau đợt di cư 1954 cho đến ngày mất 

nước 30 tháng Tư 1975. 

Tôi nghĩ, nếu Phong là một người lính chiến thì truyện dài Tìm Nhau Từ Thuở có thể 

xem như một Chinh Phụ Ngâm thời hiện đại. 

Tác giả có dụng ý khi chọn tên hai nhân vật nữ gần giống nhau: Phương Vân và Hồng 

Vân. Lý do tôi nghĩ như vậy là vì, ở đoạn gần cuối, tác giả tạo được sự hồi hộp và thắc 

mắc cho độc giả; rồi tác giả “tháo gỡ” một cách rất nhẹ nhàng. 

Đoạn kết của Tìm Nhau Từ Thuở khiến tôi nghĩ đến câu: “You don’t marry someone 

you can live with. You marry the person whom you can’t live without” (1). Nhưng, sự kết 

hợp giữa Phong và Phương Vân sẽ mở ra những trang tình sử mới. 

Tôi xin mượn lời của Richard Bach để chúc hai nhân vật chính trong Tìm Nhau Từ 

Thuở của Giáo Sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh: “True love stories never have 

endings.” 

ĐIỆP MỸ LINH 

https://www.diepmylinh.com/ 

(1) – Không nhớ tên tác giả. 

 

  

https://www.diepmylinh.com/
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Nguyen Xuan Vinh, aerospace scientist and author 
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NGUỒN: 

http://www.atozproductions.com/Nguyen_Xuan_Vinh_author.html  

http://www.atozproductions.com/Nguyen_Xuan_Vinh_author.html
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Phỏng Vấn Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh 
Hương Kiều Loan Thực Hiện 

December 15, 2001 
 

 
Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh 

 

Để đánh dấu 25 năm di cư, nhóm New Horizon/Chân Trời Mới gồm có một số sinh viên 
và chuyên gia trẻ Việt Nam, với sự bảo trợ của Asian American Studies Center tại UCLA 
, đã xuất bản một tập sách gần 200 trang đề là ‘‘25 Vietnamese Americans in 25 Years, 
1975-2000’’để giới thiệu 25 nhân vật Việt Nam đã có những thành tích xuất sắc trong 
những lãnh vực chuyên môn của mình trong những năm qua và đã có những đóng góp 
đặc biệt trong công cuộc chung xây dựng một cộng đồng người Việt thịnh vượng ở hải 
ngoại . Trong cuốn sách trình bầy rất mỹ thuật người đọc đưọc thấy những tên tuổi đã 
làm vẻ vang cho người Việt ở Hoa Kỳ như: 

- Giáo sư Đinh Đồng Phụng Việt của Trường Luật Khoa ở Đại Học Georgetown, 
người vừa được Tổng Thống Geoge W. Bush bổ nhiệm làm Phụ Táù Bộ Trưởng Tư 
Pháp. 

- Nhà đạo diễn Tony Bùi với cuốn phim tuyệt tác ‘‘Three Seasons’’ đã được nhiều giải 
thưởng cao quý ở Hội Mùa Điện Ảnh Sundance năm 1999. 
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- Phi hành gia không gian, tiến sĩ Trịnh Hữu Châu là người đã bay trên phi thuyền con 
thoi Columbia của Hoa Kỳ. 

- Cầu thủ bóng bầu dục Nguyễn Đạt là người Việt đầu tiên đã được tuyển vào hội nhà 
nghề Dallas Cowboys chơi môn thể thao này. 

- Bác sĩ giáo sư y khoa Nghiêm Đạo Đại là người đã sáng chế ra những y thuật giải 
phẫu tân kỳ để ghép tụy tạng. 

- Học giả Huỳnh Sanh Thông là người đã được giải thưởng bác học John D. and 
Catherine T. MacArthur qua công trình giới thiệu những thơ văn cổ điển tuyệt tác của 
Việt Nam tới độc giả Anh ngữ. 

Nhóm New Horizon đã dựa vào một danh sách 150 người được đề nghị để lựa chọn ra 
25 nhân vật được coi như là những người làm gương mẫu cho thế hệ sau để giới thiệu 
thành tích trong cuốn sách. 

Một trong những người được coi như là những tấm gương sáng cho giới trẻ đó là giáo 
sư Nguyễn Xuân Vinh, người đã thành danh từ hồi còn ở trong nước. Ông là một thiên 
tài đa dạng và có thể nói là một trong những người VN kiệt xuất của nửa hậu thế kỷ 20 
và sang đầu thế kỷ 21. Là một sinh viên giã từ nghiên bút theo việc đao cung khi nghe 
tiếng gọi của sơn hà trong cơn nguy biến, thời Đệ Nhất Cộng Hoà ông đã từng giữ chức 
vụ Tư Lệnh Không Quân . Nhưng binh nghiệp chỉ mang lại tên tuổi cho ông trong quân 
đội mà ông được người đời biết đến qua tài văn chương xuất chúng đã giúp ông tạo 
dựng được tác phẩm ‘‘Đời Phi Công’’ là một áng văn trác tuyệt đã thi vị hoá nghiệp dĩ 
của những người hàng ngày trải cuộc đời bay trên mây trời để lo tròn nhiệm vụ trấn 
không cho non sông. Ông lại còn là một nhà khoa học và giáo dục và trong phạm vi này 
công nghiệp của giáo sư Nguyễn Xuân Vinh, kể từ ngày ông giã từ binh nghiệp để trong 
hơn ba mươi năm giảng dậy và nghiên cứu về toán học không gian ở nhiều đại học tại 
Hoa Kỳ và các nước tiền tiến trên thế giới, đã ghi thêm sự đóng góp quan trọng của 
người Việt Nam trong giai đoạn tiến triển vuợt bực về sự thám hiểm không gian của loài 
người trong thế kỷ vừa qua.  

 Qua bài phỏng vấn này Hương Kiều Loan được hân hạnh giới thiệu tới độc giả Hồn 
Quê thêm nhiều chi tiết về tài năng toàn diện của giáo sư Nguyễn Xuân Vinh .  

oOo 

 Hương Kiều Loan (HKL): Trước đây HKL đã được gặp giáo sư hai lần và cũng đã có 
nhiều lần nói chuyện với giáo sư qua điện thoại và HKL nhận xét thấy giáo sư ít nói về 
mình . Lần này HKL hy vọng giáo sư sẽ giãi bầy tâm sự hơn và kể nhiều về cuộc đời 
phong phú và đầy thi vị cuả mình để độc giả biết rõ về những đóng góp của giáo sư cho 
khoa học, dân tộc và nhân loại. 
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GS Nguyễn Xuân Vinh (GS NXV): Đó chỉ là một thói quen của nghề nghiệp . Về toán 
học, muốn chứng minh một định đề người ta chỉ được dùng một số tối thiểu dữ kiện . 
Là phi công khi bay trên mây trời, sự liên lạc vô tuyến cũng cần phải ngắn gọn . Tuy vậy 
những thông tin bao giờ cũng phải chính xác . Vì vậy tuy quen nói vắn tắt tôi cũng sẽ 
trả lời thật đầy đủ những câu hỏi của Kiều Loan .  

  

HKL: Mới đây HKL được coi một CD Rom nói về giáo sư của Hội Khuyến Học ở Saint 
Louis trong đó có nói là giáo sư mang nặng ba nghiệp dĩ là Nghiệp Bay , Nghiệp Văn và 
Nghiệp Giáo . Vậy HKL xin bắt đầu hỏi là vì sao mà giáo sư lại chọn vào Không quân 
để vương lấy nghiệp bay ?  

GS NXV : Tôi vào trong lớp những học sinh chuyên khoa , sinh viên đại học và công 
chức có khả năng văn hoá được gọi động viên năm 1951 để theo học Khoá I, những 
Trường Sĩ Quan Trừ Bị Nam Định và Thủ Đức . Lúc đó tôi đã học được phần đầu của 
văn bằng cử nhân toán học và ước nguyện của tôi là trở thành một toán gia vì Việt Nam 
có rất ít người trong ngành này . Lúc sắp ra trường ở Thủ Đức như là một sĩ quan công 
binh thì tôi được biết là sẽ phải ở trong quân đội một thời gian bất định . Vì vậy tôi xin 
thi kỳ tuyển sinh viên theo học Trường Sĩ Quan Không Quân ở Salon de Provence bên 
Pháp để có dịp ra nước ngoài học hỏi thêm. Sau ba năm ở Pháp và ở Maroc, 1952-
1955, tôi được huấn luyện thành một sĩ quan phi công , có bằng lái phi cơ hai động cơ 
và thẻ trắng (carte blanche) để bay trời mù theo đúng tiêu chuẩn của Không Quân Pháp 
. Cũng trong thời gian ở Pháp, tôi hoàn tất chương trình cử nhân toán ở Đại học 
Marseille và cũng có thêm văn bằng cao học để chuẩn bị thi tiến sĩ toán học.  

  

 

Thăm viếng Bộ Tư Lệnh Không Quân Hoa Kỳ Thái Bình Dương ở Honolulu (1962) 
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 HKL : Hương Kiều Loan được biết là sau này giáo sư cũng có bằng tiến sĩ quốc gia 
toán học . Như vậy giáo sư cũng thi ở Đại học Marseille, và như thế vào năm nào ?  

GS NXV : Không , sự việc không giản dị như vậy đâu Kiều Loan. Như tất cả những 
người cùng lứa tuổi , chúng tôi lớn lên ở trong thời loạn và sự học luôn luôn bị gián 
đoạn, không thể nào xếp đặt chương trình theo như ý của mình . Khi tôi thi xong chứng 
chỉ cao học về Hình Học Cao Cấp ở Đại Học Marseille là nơi gần Trường Không Quân 
ở Salon de Provence thì tôi được gửi đi Avord , thuộc hạt Cher, để hoàn tất phần phi 
huấn . Nơi đây chỉ cách Paris có hai giờ đi xe lửa nên tôi xin chuyển hồ sơ về Đại Học 
Paris để ghi danh học chương trình tiến sĩ quốc gia toán học. Lúc đó là vào năm 1954 
. Năm sau đó tôi học xong chương trình sĩ quan phi công và phải trở về Việt Nam để 
phục vụ trong quân đội quốc gia . Phải đợi cho đến năm 1972 tôi mới có dịp trở lại Đại 
Học Paris để nộp luận án tiến sĩ quốc gia về môn toán học .  

 

HKL : Đạt được trình độ tiến sĩ quốc gia toán học ở Đại Học Sorbonne tại Pháp quốc là 
một điều khó khăn vô cùng và HKL sẽ trở lại để hỏi thêm giáo sư về điều này . Để hỏi 
tiếp về nghiệp bay và cũng để chuyển sang những câu hỏi về nghiệp văn của giáo sư , 
xin người phi công và cũng là nhà văn Toàn Phong cho biết chút ít về tác phẩm Đời Phi 
Công, cuốn truyện mà HKL còn nhớ vào những năm cuả thuở trung học ngày xưa, 
không một cô nũ sinh Trưng Vương naò lại không biết đến cuốn truyện đó. Thưa giáo 
sư tác phẩm ‘‘Đời Phi Công’’đã được thai nghén trong trường hợp nào ạ?. Theo HKL 
nghĩ thì thật là một sự đặc biệt mà tác phẩm đầu tay của một nhà văn trẻ lại được chọn 
để trao Giải Thưởng Văn Chương Toàn Quốc cùng năm với những nhà văn đàn anh đã 
thành danh từ nhiều năm trước như các ông Vũ Khắc Khoan và Võ Phiến .  

GS NXV : Đời Phi Công là một tuyển tập những bức thư của một phi công viết cho một 
thiếu nữ còn đang là sinh viên ở đại học để kể cho nàng nghe cuộc đời của những 
người hàng ngày bay trên gió mây trời .Tôi bắt đầu viết vào năm 1959 và đăng mỗi tuần 
một kỳ, vào ngày thứ Hai, trên báo Tự Do là một nhật báo có nhiều độc giả trên toàn 
quốc . GS Văn Khoa Phạm Việt Tuyền là chủ nhiệm.  

Giới trẻ thời đó hay đón đọc vì ai có một chút mơ mộng cũng có thể tưởng tượng được 
rằng nếu sau này trở thành phi công thì mình cũng có thể là người viết những bức thư 
tâm tình đầy thi vị như thế này . 

Những bài viết này cũng không phải là những bài đầu tiên tôi đăng báo vì trước đó gần 
mười năm tôi cũng đã là một thành viên trong nhóm Thế Kỷ và cũng đã viết nhiều truyện 
ngắn tình cảm cho nguyệt san này . Cuốn sách đầu tay của tôi là cuốn ‘‘Gương Danh 
Tướng’’, là một tập sách nhỏ chưa đến 100 trang , do Nha Chiến Tranh Tâm Lý thuộc 
Bộ Quốc Phòng in ra vào năm 1956 . Tuy sách in ra tới mười ngàn cuốn nhưng dạo đó 
tôi đang làm phụ tá tùy viên quân lực tại Sứ quán Việt Nam ở Hoa Thịnh Đốn, nên chỉ 
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nhận được mươi cuốn và đem tặng ngay các thân hữu nên không còn giữ được một 
bản nào. 

Tôi viết cuốn ‘‘Gương Danh Tướng’’khi mới còn đang là một đại úy để nêu lên những 
đức tính cần phải có của những người lãnh đạo trong quân đội. Cũng nhằm mục đích 
nêu lên tình người và tình yêu tổ quốc và không gian của những người nặng nghiệp 
bay mà sau này tôi viết cuốn ‘‘Đời Phi Công’’. Nhờ sự phổ biến sâu rộng của cuốn sách 
này mà giới thanh niên và sinh viên hiểu biết thêm về Không Quân Việt Nam và chúng 
tôi đã tuyển mộ được nhiều thanh niên ưu tú để gửi sang theo học những khóa huấn 
luyện bay những phi cơ tối tân của Không Quân và Hải Quân Hoa Kỳ.  

  

 

Thăm viếng Không Quân Hoa Kỳ (1960) 

  

HKL : Thưa giáo sư, không những Không Quân Việt Nam đã tuyển được nhiều thanh 
niên ưu tú vào nghiệp bay này, mà... rất nhiều nữ sinh thuở đó đã mơ có người tình là 
một chàng không quân haò hoa đó a. Trở lại câu chuyện về văn chương, nghe nói khi 
ở trong nhóm Thế Kỷ giáo sư có quen biết với nữ sĩ Tương Phố và được bà viết tặng 
một bài thơ đã đăng trên báo . Giáo sư có thể kể lại cho độc giả nghe một vài kỷ niệm 
với vị nữ lưu tiền bối đáng kính này không ? 

GS NXV : Nhóm Thế Kỷ có những người như các anh Bùi Xuân Uyên , Viên Phong, 
Triều Đẩu, Trúc Sĩ, Phạm Khanh, Tạ Tỵ, Trọng Bình,..., toàn là những người có uy tín 
trên văn đàn và là công hay tư chức có địa vị trong xã hội . Bà Tương Phố chỉ gửi bài 
tới toà soạn chứ không đi họp đều như chúng tôi, mỗi tuần một lần ở quán cà phê Tùng 
Lâm trên bờ hồ Hoàn Kiếm ở Hà Nội . Thỉnh thoảng các anh lại tổ chức đi ăn nhưng tôi 
khi đó ít tuổi nhất và còn là một sinh viên nên không phải đóng góp gì . 
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Bà Tương Phố hay dịch Đường Thi nên khi nào được đọc một bài dịch đặc sắc tôi lại 
viết cho bà để góp ý . Cũng vì vậy mà bà có cảm tình đặc biệt với tôi và khi được tin tôi 
nhận được giấy động viên phải lên đường nhập ngũ bà viết một bài thơ tặng với ý 
khuyên nhủ là những người thật có tài năng thì không cần phải ra binh đao trận mạc 
mà cũng có thể đưa lại thái bình cho sơn hà, xã tắc . Có một điều đặc biệt là vào dịp đó 
có một nghệ sĩ , danh thủ điêu khắc Trung Hoa sang mở triển lãm ở Hà Nội. Ông ta có 
tài khắc tranh và chữ nhỏ li ti trên những miếng ngà, phải soi kính hiển vi mới đọc được 
. Bài thơ của nữ sĩ Tương Phố làm theo thể thất ngôn dài 16 câu được ông khắc trên 
một miếng ngà to bằng ngón tay cái và gắn trên một tấm sơn mài đen để treo trên 
tường. Mãi năm sau tôi có dịp lại thăm bà ở Nha Trang khi đó ở cùng với người con trai 
lớn là giáo sư Thái Văn Châu, cũng là một bạn đồng nghiệp dậy toán nhưng lớn tuổi 
hơn tôi, và được bà cho coi bảo vật đó. Bà Tương Phố là một nữ sĩ được nhiều người 
mến mộ . Bà có cho tôi coi một cuốn sổ lưu niệm có bút ký của nhiều danh nhân Âu và 
Á và bảo tôi ghi lại vài dòng. Tôi nhớ là có viết hai câu thơ 

‘‘Người là danh sĩ đế đô, 

Còn tôi nặng kiếp sông hồ phải mang’’.  

Câu viết ngày xưa không ngờ nay lại tả đúng cuộc đời của mình vì mấy năm sau , tôi 
lên đường du học ở Hoa Kỳ và từ đó đến nay sống cuộc đời xa quê hương triền miên , 
là khách thăm viếng của nhiều nước trên thế giới.  

 

Duyệt toán dàn chào danh dự ở March AFB, CA (1960) 
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 HKL : Trong trường hợp nào mà giáo sư lại rời chức Tư Lệnh Không Quân để du học. 
Nếu theo đúng nghĩa là khách sông hồ thì giáo sư đã tới thăm những nước nào ? Tự 
mình đi du lịch hay được mời thăm viếng ạ?  

GS NXV :Tôi được bổ nhiệm vào chức vụ Tham Mưu Trưởng Không Quân Việt Nam 
vào cuối năm 1957 và sang tháng Hai năm 1958 được giao chức vụ Tư Lệnh Không 
Quân . Cho đến tháng Tám năm 1962, khi tôi lên đường du học ở Hoa Kỳ thì tổng cộng 
khoảng thời gian mang trọng trách cũng là gần 5 năm trời, một thời gian có thể nói là 
lâu hơn thời gian trung bình bổ nhiệm 4 năm của các Tư Lệnh Quân Chủng các nước 
văn minh trên thế giới .  

Tôi quan niệm nhận chức vụ chỉ huy không phải là có được quyền hành mà là mang lấy 
trách nhiệm . Vì vậy tôi tự chọn lấy một nhiệm kỳ và xin với Tổng Thống Việt Nam Cộng 
Hoà cho được đi nước ngoài học hỏi thêm sau khi được Không Quân Hoa Kỳ cấp cho 
một học bổng đặc biệt để theo học chương trình tiến sĩ . 

Từ nhiều năm qua, là giáo sư đại học tại Hoa Kỳ , hàng năm tôi thường tham dự và 
được mời thuyết trình tại những Hội nghị về hàng không và không gian quốc tế 
(International Congress of Astronautics), luân phiên được tổ chức mỗi năm tại một nước 
khác nhau .  

Tôi đã dự họp ở hầu hết các nước có chương trình không gian ở Âu châu như Anh, 
Pháp, Áo, Đức, Ý, Hoà Lan, Thụy Sĩ, Na Uy, Thụy Điển, Hung Gia Lợi và Do Thái. Niên 
học 1974-1975 tôi được mời sang làm khảo cứu và dậy học ở Pháp . Ngoài ra có một 
lần tôi được mời làm tổng thư ký cho một khóa hội thảo về Cơ Học Phi Hành Không 
Gian do cơ quan NATO tổ chức ở Lục Xâm Bảo . 

Ở Mỹ châu tôi cũng đã được mời thuyết trình ở Gia Nã Đại và Ba Tây, và tất nhiên ở 
nhiều đại học khác trên Hoa Kỳ .  

Ở Á châu thì tôi đã tới thuyết trình hay giảng dậy những khoá ngắn ở nhiều đại học hay 
cơ quan chính phủ ở những nuớc Nhật Bản, Trung Hoa Quốc Gia ở Đài Loan, và Đại 
Hàn còn ở Úc châu thì tôi đã tới dự Hội nghị không gian họp ở Melbourne năm 1998 và 
nhân dịp đó được Đại Học Queensland mời lên thuyết trình ở Brisbane . 

Có những nước khác ở Âu châu và Bắc Phi châu tôi không kể ra đây nhưng cũng đã 
có dịp tới theo bước chân giang hồ khi còn là một sinh viên ở Pháp . Trong thời gian 
làm Tư Lệnh Không Quân ở Việt Nam tôi cũng đã được mời đi nhiều nước ở Đông Nam 
Á và hai lần du hành sang Hoa Kỳ để thăm viếng nhiều căn cứ không quân bạn có liên 
hệ kỹ thuật với không quân mình.  

  



89 
 

 

Tiếp đón Phó Tổng Thống Lyndon B. Johnson tại Việt Nam (1961) 

  

HKL : Như thế thì có thể nói là giáo sư đã tới thăm viếng và thuyết trình ở nhiều trung 
tâm khoa học hay đại học danh tiếng trên thế giới. Nhưng ngoại trừ nước Hung Gia Lợi, 
mà Hương Kiều Loan nghĩ là giáo sư đã tới thủ đô Budapest ở bên giòng sông xanh 
Danube, không thấy giáo sư nói gì đến những nước ở bên kia bức màn sắt . 

GS NXV : Tôi nghĩ là Kiều Loan muốn nhắc tới những nước còn theo chế độ cộng sản 
như nước Nga và Trung cộng . Những nước này cũng là hội viên của tổ chức không 
gian quốc tế với danh xưng là International Federation of Astronautics (viết tắt là IAF) , 
và như vậy họ cũng có năm đứng ra tổ chức Hội nghị .  

Tôi nhớ là có một lần tổ chức ở Bắc Kinh , và một năm khác hội nghị tổ chức ở thành 
phố Bangalore ở Ấn Độ . Hai lần ấy tôi không tham dự vì không có những chuyến bay 
tiện lợi đi từ Detroit là phi trường phát xuất từ Michigan là nơi tôi dậy học.  

Hội nghị quốc tế thường tổ chức vào tháng Mười mỗi năm, và nếu lịch trình kể cả những 
ngày họp và những ngày đi đường mà kéo dài quá mười hôm thì rất khó cho tôi thu xếp 
công việc với sinh viên vì môn tôi dậy không có người thay thế .  

Tôi cũng nhận được thư mời sang dậy những khoá ngắn ở Hoa Lục, đúng ra là một thư 
mời của Viện Bách Khoa Miền Tây ở Tây An và một thư mời của Viện Khảo Cứu Hàng 
Không, thuộc Trường Đại Học Nam Kinh . Trên nguyên tắc tôi đã nhận lời mời nhưng 
chưa có dịp thuận tiện để sửa soạn lịch trình thăm viếng . 
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Ngoài ra tôi cũng có mấy bài khảo cứu được dịch ra Nga ngữ và đăng trên báo khoa 
học ở nước Nga khi còn là Liên Sô . Tôi cũng có cộng tác với giáo sư viện sĩ V. A. 
Yaroshevskii thuộc Central Aerohydrodynamic Institute (viết tắt theo tiếng Nga là 
TsAGI), là viện khảo cứu về khí động lực học quan trọng nhất ở Moscow, trong một bài 
viết về lý thuyết thu hồi vệ tinh và phi thuyền không gian vào bầu khí quyển của trái đất 
và các hành tinh đã đăng trên báo kỹ thuật ở Nga .  

Một khoa học gia khác là tiến sĩ A . Filatyev cũng thuộc viện này , sau khi nghe một bài 
thuyết trình của tôi tại Hội nghị không gian họp năm 1994 ở Juresalem, Do Thái, cũng 
đã thu xếp để giáo sư viện sĩ German Ị Zagainov là Tổng Giám Đốc của viện mời tôi 
sang thăm viếng để có dịp gặp gỡ và thảo luận về cơ học không gian vói các giáo sư 
và nghiên cứu gia của những viện TsAGI, Moscow Institute of Physics and Technlogy 
(MPhTI) và Moscow Aviation Institute (MAI) là những trung tâm giáo dục và kỹ thuật 
hàng không và không gian hàng đầu ở nước Nga .  

Thư mời gửi cuối năm 1994 , và tôi cũng đã nhận lời trên nguyên tắc. Cho tới nay, bước 
sang năm 2002, lời mời có thể mất thời gian tính và ban giám đốc có thể thay đổi, nhưng 
điều này thật không quan trọng. Tài liệu khoa học về hàng không và không gian tôi đã 
viết cũng được biết đến nhiều ở Đông Âu . Nối lại nhịp cầu để sang thăm viếng những 
trung tâm khảo cứu về khoa học không gian ở những nước này thật cũng dễ dàng . Còn 
đi như là du khách thì chọn dịp nào cũng được .  

  

 

Yết kiến Tổng Thống Tưởng Giới Thạch ở Đài Loan (1961) 
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HKL : Theo trong phiếu tiểu sử thì giáo sư là người đầu tiên được cấp văn bằng tiến sĩ 
khoa học hàng không và không gian của Đại Học Colorado . Tại sao giáo sư lại chọn 
ngành này mà không học tiếp về toán học và tại sao giáo sư lại chọn Đại Học Colorado 
thay vì tới những đại học khác có tiếng tăm hơn như Đại Học Harvard ? 

GS NXV: Tình thực mà nói, nếu được chọn trường thì dạo đó tôi muốn tới Đại Học Paris 
để hoàn tất luận án tiến sĩ toán học đã bỏ dở nhiều năm vì công vụ. Nhưng tôi cần có 
học bổng toàn phần trong nhiều năm cho một ngân sách về tiền ăn ở, tiền sách vở và 
tiền học cùng những chi phí cần thiết cho một sinh viên bậc cao học như để tham dự 
những khoá hội thảo chuyên môn và điều này chỉ có Không Quân Hoa Kỳ mới có thể 
chu toàn được .  

Ngân sách huấn luyện của họ cũng chịu sự kiểm soát của Quốc Hội nên họ chỉ có thể 
ghi học bổng cho tôi để theo học ngành hàng không và không gian mà thôi chứ không 
thể nào chứng minh sự cấp học bổng cho một sĩ quan đồng minh để theo học chương 
trình tiến sĩ về toán học được. 

Mặt khác, các sĩ quan Hoa Kỳ được cử đi học thêm những văn bằng cao học thường 
được gửi tới những Đại Học công vì những nơi đó đã có sẵn Trung Tâm Huấn Luyện 
Sĩ Quan Trừ Bị (gọi tắt là ROTC) để lo việc hành chánh. Một lý do nữa để tôi chọn Đại 
Học Colorado là nơi đó gần Căn Cứ không Quân Lowry ở thành phố Denver là nơi tôi 
có thể tới để bay duy trì khả năng, và cũng gần Trường Sĩ Quan Không Quân ở 
Colorado Springs là nơi có nhiều sĩ quan cán bộ có trình độ tiến sĩ để trao đổi kinh 
nghiệm .  

Colorado là một miền cao nguyên, có núi non hùng vĩ, rất hợp với bản tính trầm lặng 
của tôi . Phân Khoa Hàng Không và Không Gian ở Đại Học Colorado đã có từ lâu, 
nhưng chuyên nhiều về kỹ thuật và môn khí động học. 

Làm khảo cứu thực nghiệm về những môn này đòi hỏi nhiều dụng cụ tốn kém và chuyên 
viên trợ giúp nên trước tôi chưa có sinh viên nào đạt được trình độ tiến sĩ . Cùng với 
năm tôi tới thì Đại Học Colorado mời được nhà bác học người Đức là tiến sĩ Adolf 
Busemann là người được mệnh danh là cha đẻ của phi cơ cánh suôi, cũng là đồng 
nghiệp nhưng lớn tuổi hơn của tiến sĩ Wernher von Braun ở Trung Tâm Hõa Tiễn 
Peenemunde trong Thế Chiến II , và hai khoa học gia trẻ vừa tốt nghiệp tiến sĩ tại 
California Institute of Technology là Đại Học nổi tiếng bậc nhất thời bấy giờ về kỹ thuật 
hàng không và không gian. 

Một trong hai vị ấy là tiến sĩ C. Forbes Dewey , đã cùng với giáo sư Adolf Busemann 
nhận bảo trợ luận án cho tôi và sau hơn hai năm làm việc không ngừng nghỉ tôi đã hoàn 
tất công trình nghiên cứu và trở thành người đầu tiên được cấp văn bằng tiến sĩ về môn 
Khoa Học Hàng Không và Không Gian của Đại Học Colorado . Sự kiện lịch sử này đã 
được ghi trong cuốn sách ‘‘Proud Past, Bright Future’’ xuất bản năm 1966 nói về lịch sử 
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của Trường Kỹ Thuật của Đại Học Colorado . Trường này, vì toạ lạc ở tỉnh Boulder là 
nơi có National Bureau of Standards (viết tắt là NBS) và National Center for Atmospheric 
Research (viết tắt là NCAR) là hai Trung Tâm nghiên cứu khoa học quan trọng của 
Chính Phủ Liên Bang, nên cũng thu hút được nhiều nhân tài về khoa học cho ban giảng 
huấn. Năm 2001 giải Nobel về vật lý học cũng về tay một khoa học gia của NBS và một 
giáo sư của Đại Học Colorado .  

  

HKL : Sau khi tốt nghiệp, giáo sư đã được mời ở lại trong ban giảng huấn ở Đại Học 
Colorado. Trong trường hợp nào giáo sư lại tới Đại Học Michigan? 

GS NXV : Trong thời gian là sinh viên tiến sĩ ở Colorado, tôi được mời dậy một khoá về 
môn cơ học. Những bài giảng của tôi in ra để phát cho sinh viên đã được giáo sư Ẹ V. 
Laitone, lúc đó là chủ nhiệm phân khoa hàng không ở Đại Học California ở Berkeley, 
trong một kỳ tới Colorado để thanh tra mỗi ngũ niên và chuẩn định trường kỹ thuật, chú 
ý tới vì ông cho là những tài liệu có giá trị có thể in thành sách được.  

Ông mời tôi tới hỏi chuyện và ngỏ ý muốn mời tôi dậy ở Berkeley như là một giảng sư 
(Lecturer), và cũng hứa với tôi là khi nào có ghế giảng huấn chính thức ông sẽ đề nghị 
cho tôi vào ngạch giáo sư.  

Làm lecturer thì mỗi năm lại phải có giấy bổ nhiệm lại nên tôi nhận lời mời của Đại Học 
Colorado làm assistant professor vì như thế ít ra cũng được hạn kỳ ba năm để cho mình 
có thời gian chứng tỏ tài năng.  

Theo luật lệ thì sau ba năm, nếu người giáo sư trẻ phát triển điều hòa thì được bổ nhiệm 
thêm ba năm nữa trước khi có hội đồng duyệt xét cả ba phương diện về dậy học, khảo 
cứu và phục vụ để quyết định sự thăng cấp lên associate professor.  

Nếu được thăng cấp thì sự bổ nhiệm lần tới sẽ thành vĩnh viễn. Bằng không thì mình 
bắt buộc phải nghỉ việc sau khi được gia hạn thêm một năm. Trong trường hợp của tôi 
thì chưa hết hạn ba năm tôi đã được Đại Học Michigan, là một đại học rất có tiếng tăm 
trong và ngoài nước mời tới làm associate professor.  

Tới đó chỉ bốn năm sau, nghĩa là vào năm 1972 tôi đã được thăng cấp giáo sư thực thụ 
(professor) là ngạch cuối cùng trong ngành giảng huấn. Sự thăng cấp như vậy có thể 
gọi là rất nhanh chóng. Để đáp tạ sự tri ngộ của giáo sư Laitone, trước khi đi Michigan  
vào năm 1967 tôi cũng đã tới Berkeley để dậy một khoá học trong dịp hè . Sau đó tôi 
vẫ giữ liên lạc với ông và chúng tôi đã viết chung với nhau mấy bài khảo cứu .  
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HKL : Hương Kiều Loan tuy cũng ở trong ngành giáo dục nhưng không rành rẽ cho lắm 
về sự thăng thưởng ở bậc đại học. Giáo sư có thể cho độc giả biết vì sao lại được thăng 
cấp nhanh chóng như vậy không ? 

GS NXV : Cuối năm 1998 khi tôi quyết định về hưu để chuyển hướng hoạt động nhiều 
hơn về văn hoá thì Hội Đồng Nhiếp Chính (Board of Regents) tại Đại Học Michigan đã 
đồng thanh chấp thuận một bản tuyên dương công nghiệp giáo dục và khoa học của tôi 
và trong đó có ghi rõ những kỳ thăng cấp. Nếu ai đọc thì cũng thấy rằng đó là một tiến 
trình kỷ lục tại một trong những đại học hàng đầu ở Hoa Kỳ. Nhưng để đạt được như 
vậy tôi đã cố gắng hoạt động không ngừng nghỉ trên cả hai phương diện giáo dục và 
khảo cứu. Tôi là một trong số rất ít người được tặng cả hai giải xuất sắc về giáo dục và 
xuất sắc về khảo cứu của Trường Kỹ Thuật ở Đại Học Michigan. Mỗi lần được đề nghị 
thăng cấp là phải có một hội đồng gồm bốn vị giáo sư thâm niên hơn và khi lập hồ sơ 
họ lấy cả ý kiến của những nhà giáo dục và khoa học gia ở các đại học khác và trong 
kỹ nghệ nữa. Sau khi lấy đầy đủ mọi giữ kiện, ba thành viên trong hội đồng sẽ viết phúc 
trình về ba phương diện giáo dục, khảo cứu và phục vụ của ứng viên và đưa ra toàn 
thể phân khoa gồm những giáo sư có thâm niên hơn để lấy biểu quyết trước khi chuyển 
đề nghị thăng cấp lên ông khoa trưởng và ủy ban thường vụ khoa . Sự chấp thuận của 
ủy ban này được coi như là chung kết tuy rằng nghị định thăng cấp bao giờ cũng phải 
do ông viện trưởng đại học đưa ra hội đồng nhiếp chính để lấy chấp thuận . Hồ sơ đề 
nghị để được cấp giải giáo dục xuất sắc hay khảo cứu xuất sắc cũng làm như vậy, 
nhưng quyết định là do hội đồng khoa .  

Những lề luật về thăng cấp hay tưởng thưởng như vậy rất là dân chủ ; những người 
được lựa chọn bao giờ cũng xứng đáng vì đã được sự tín nhiệm của các bạn đồng 
nghiệp . Mặt khác ở cạnh ông khoa trưởng có hội đồng thường vụ do các giáo sư bầu 
ra và ở cạnh ông viện trưởng có hội đồng nhiếp chính do dân chúng bầu ra . Những 
quyết định quan trọng phải qua những hội đồng này chấp thuận . Vì vậy dù có sự nâng 
đỡ đặc biệt của ông chủ nhiệm phân khoa hay ông khoa trưởng chăng nữa mà tự mình 
không chứng tỏ được tài năng thì cũng không đứng vững lâu được trong ngành giáo 
dục ở bậc đại học .  

 

HKL : Giáo sư là một khoa học gia đã hoạt động trong ngành hàng không và không 
gian hơn ba mươi năm và đã được mời giảng dậy tại nhiều đại học trên thế giới . Hương 
Kiều Loan được đọc một bài của Thiện Nhân Nguyễn Khánh Do, là một nhà văn và cũng 
là một giáo sư toán, trong đó nói rằng giáo sư đã viết được hai cuốn sách và hơn tám 
mươi bài khảo cứu về toán học và khoa học không gian cùng đào tạo được nhiều sinh 
viên tiến sĩ trên thế giới . Nhân dịp này giáo sư có thể kể cho độc giả biết đã đóng góp 
được những gì cho cơ quan không gian Hoa Kỳ ? HKL cũng xin hỏi thêm là trong những 
sáng tác về khoa học, điều gì giáo sư cho là quan trọng nhất .  
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GS NXV : Bài viết của giáo sư Nguyễn Khánh Do được đăng trên cuốn‘‘Theo Ánh Tinh 
Cầu’’ là cuốn truyện ký sự của tôi xuất bản năm 1991 . Theo bài giới thiệu thì tôi đã viết 
ra hai cuốn sách về khoa học không gian với những tựa đề là ‘‘Hypersonic and 
Planetary Entry Flight Mechanics’’ và ‘‘Optimal Trajectories in Atmospheric 
Flight’’. Những cuốn sách này giờ đã bán hết. Năm 1993 tôi có viết thêm cuốn sách 
với tựa đề là ‘‘Flight Mechanics of High-Performance Aircraft’’. Cuốn sách này do 
nhà xuất bản Đại Học Cambridge ở Anh Quốc xuất bản và sau khi in ra đã được nồng 
nhiệt đón nhận và năm 1995 nhà xuất bản lại cho ra ấn phẩm với bià mỏng để làm sách 
giáo khoa . 

Trong những năm qua , khi tiếp xúc với giới trẻ ở khắp năm châu , tôi thường được hỏi 
là tôi đã cộng tác thế nào với Nha Quản Trị Hàng Không và Không Gian Quốc Gia 
(National Aeronautics and Space Administration , gọi tắt là NASA ) , và trong quãng đời 
làm công tác khoa học , sáng tác nào đã làm tôi thích thú nhất . Trong giòng họ tôi , có 
rất ít người ra làm quan và , trong các tổ tiên , những người đỗ đạt dù có xuất chính rồi 
ít lâu sau cũng cáo quan về nhà dậy học . Cũng vì vậy mà từ khi ra trường tôi đã đi theo 
những bước chân của các bậc tiền nhân mà chọn con đường giáo dục . Trải hương 
thơm theo gió , tôi muốn hoàn trả lại bốn phương những gì tôi đã thâu thập được trong 
cuộc đời tầm học , và như thế dậy học và viết những tài liệu khảo cứu là con đường 
hữu hiệu nhất để thực hiện điều này . 

Một khi đã quyết tâm theo ngành giáo dục và khảo cứu , tôi cũng phải hành xử theo 
như các bạn đồng nghiệp khác để được ở cùng một bình diện với họ . Ở các đại học 
có một thành ngữ mà ai cũng ghi nhớ là ‘‘Publish or Perish’’ có nghiã là không công bố 
được trên sách báo chuyên môn những sáng tác hay những kết quả khảo cứu của mình 
thì sẽ bại liệt .  

Tuy chính thức là ở trong ban giảng huấn nhưng trên thực tế các giáo sư được đánh 
giá qua những kết quả khảo cứu , được thể hiện bằng những bài đăng trên những báo 
chuyên khoa , những cuốn sách đã xuất bản , và những lần được mời đi thuyết trình ở 
các đại học trong và ngoài nước hay ở những hội nghị tầm vóc quốc gia và quốc tế . 

Muốn làm khảo cứu , tìm ra những điều mới lạ , ở một thời đại văn minh tuyệt đỉnh , ai 
cũng cần có một ngân khoản , thường thì do một cơ quan quốc gia , hay một xí nghiệp 
đài thọ , và muốn xin được những tài trợ này giáo sư phải sẵn có một uy tín trong lãnh 
vực của mình , nghiã là đã phải có một số những bài khảo luận đăng trên sách báo , và 
muốn viết được những bài này lại cần phải có những phuơng tiện để làm khảo cứu 
nghiã là phải có ngân sách để quản lý . Trong cái vòng lẩn quẩn đó , nhiều người không 
tìm ra đầu mối bắt đầu từ đâu , và đã phải giải nghệ , nghiã là đi tìm cách tiến thân theo 
con đường khác .  
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Tôi cũng đã trải qua những năm thử thách đó trong xã hội rất mực cạnh tranh ở Hoa Kỳ 
và trong phần vụ nghiên cứu cũng đã xin được những ngân khoản khảo cứu của các 
cơ quan chính phủ và kỹ nghệ tư . Những kết quả khảo cứu , hoặc được đăng trên các 
nguyệt san khoa học và kỹ thuật như những bài khảo luận, hay dưới hình thức những 
bản báo cáo chuyên ngành , đều được phổ biến qua các thư viện chuyên môn trên toàn 
thế giới . Một số những báo cáo chuyên môn tôi viết ra, hoặc đứng tên một mình, hoặc 
làm chung với các bạn đồng nghiệp hay các môn sinh , đã được Không Quân Hoa Kỳ 
(USAF) , hay NASA là những cơ quan đã trợ cấp ngân khoản, in ra như là nhũng tài 
liệu chuyên môn (technical document hay technical report) .  

Những tài liệu này đều có thể tìm được ở các thư viện, hay gửi mua ở Clearinghouse 
for Federal Scientific and Technical Information địa chỉ gửi về là Springfield, Virginia 
22151.  

Ngoài ra một số những sinh viên tiến sĩ do tôi đào tạo ỏ Đại học Michigan, nếu không 
đi theo đường giáo dục cũng làm việc cho kỹ nghệ và cũng có những người làm việc 
trong những phòng khảo cứu của Không Quân Hoa Kỳ (USAF) hay cơ quan NASA . 
Một trong những người ấy là tiến sĩ Jennie R. Johannessen, một nữ chuyên gia rất xuất 
sắc làm việc cho cơ quan Jet Propulsion Laboratory thuộc Đại Học Caltech ở Pasadena 
, California, là trung tâm điều khiển vệ tinh thám sát Thái Dương Hệ . Bà đã là người 
quản nhiệm nhóm tính qũy đạo cho vệ tinh nhân tạo Galileo bay lên thám hiểm Mộc 
Tinh .  

 Trở lại câu hỏi là tôi thấy thích thú nhất về sáng tác nào thì thật khó trả lời vì trong khi 
làm về khoa học tôi để chen vào một chút văn nghệ tính , và giống như một họa sĩ vẽ 
tranh , tôi không hay sao lại một tác phẩm nào đã thực hiện trước đây . Vì vậy khi đọc 
lại bất kỳ bài viết nào đã đăng , mỗi bài có một vẻ đẹp khác nhau làm tôi vẫn thấy hào 
hứng như lần đầu tiên tìm ra được phương pháp giải bài toán này còn ở trong vòng bí 
hiểm .  

Tháng Tám năm 1994, tại hội nghị thường niên toàn quốc về cơ học không gian của 
American Institute of Aeronautics and Astronautics họp ở Scottsdale thuộc tiểu bang 
Arizona , ở bữa tiệc chính có vào khoảng một ngàn kỹ sư và khoa học gia danh tiếng 
tham dự, tôi được mời lĩnh giải Mechanics and Control of Flight cho năm ấy .  

Ngoài bằng tưởng lục và một nút tròn để đeo vào ve áo, tôi được ông Chủ Tịch đương 
nhiệm của Viện choàng vào cổ tấm huy chương vàng danh dự. Ở một mặt tấm huy 
chương có khắc hình chiếc phi cơ cánh đôi của hai anh em ông Wright chế tạo và vết 
chân đầu tiên của phi hành gia Neil Armstrong in trên mặt trăng, những hình vẽ biểu 
dương cho sự phát triển khoa học hàng không và không gian Hoa Kỳ trong thế kỷ XX. 
Ở mặt bên kia có khắc tên tôi và hàng chữ tuyên dương ‘‘For outstanding contributions 
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to the mathematical theory of optimal control, applied to the flight mechanics of 
aerospace vehicles in the atmosphere and in space’’.  

Được tặng giải này trước hết phải có những đồng nghiệp đề nghị, và sau đó được một 
ủy ban chọn lựa và vì mỗi năm chỉ chọn một người nên cái hy vọng nhận đưọc huy 
chương này thật không bao giờ đến với ý tưởng tôi .  

  

 

Nhận Giải Mechanics and Control of Flight 
của American Institute of Aeronautics and Astronautics (1994) 

  

HKL : Giáo sư đã ở trong ngành giáo dục một thời gian lâu dài, học sinh theo học có 
thể tới một vài ngàn người và số sinh viên tiến sĩ được giáo sư đào tạo cũng không phải 
là ít . Họ là những người ở những quốc gia nào và trong số những người ấy có nhiều 
người là sinh viên Việt Nam hay không ?  

GS NXV : Sự ước lượng của Kiều Loan cũng khá đúng . Phân khoa hàng không và 
không gian ở Đại Học Michigan là một phân khoa lớn, có một lịch sử lâu dài . Lấy một 
vài thí dụ là cả ba phi hành gia của chuyến bay Apollo 15 lên mặt trăng, là những đại tá 
không quân David R. Scott, James B. Irwin và Alfred M. Worden đều là cựu sinh viên 
của Michigan . Kỹ sư Clarence L. (Kelly) Johnson là người đã vẽ những kiểu phi cơ F-
104 Starfighter , và U-2 danh tiếng của Hãng Lockheed, ông đã tốt nghiệp kỹ sư hàng 
không ở Michigan năm 1932, và được bằng cao học năm 1933 . Trong những năm tôi 
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dậy ở đây tính trung bình thì năm nào cũng có vào khoảng từ 50 tới 60 sinh viên tốt 
nghiệp cấp kỹ sư, và cũng có vài chục người được cấp bằng cao học. Như vậy trừ 
những năm tôi được nghỉ để đi làm giáo sư thỉnh giảng ở những nước khác số lượng 
sinh viên đã theo học những lớp tôi dậy cũng có thể lên tới gần hai ngàn người . Dĩ 
nhiên là phần đông những sinh viên là người Mỹ nhưng ở bậc cao học cũng có tới một 
phần tư là những sinh viên tới từ các nước khác, thường thì là từ những nước ở Á châu 
nhưng cũng có một số sinh viên tới từ Âu châu . 

Cũng vì thành phần sinh viên có tính cách quốc tế như vậy mà trong phân khoa của tôi 
các giáo sư hay được mời tới thăm viếng và giảng dậy ở các đại học khác trên thế giới. 
Riêng tôi, ngoài sự được mời đi giảng dậy ở nước ngoài như đã nói ở trên, vì những 
sách chuyên khoa của tôi được dùng ở nhiều nơi nên đôi khi tôi được mời chấm luận 
án tiến sĩ ở những đại học khác. Lấy một vài tỷ dụ là tôi đã được mời cho ý kiến về 
những luận án tiến sĩ nộp tại Đại Học Princeton ở Hoa Kỳ, Đại Học McGill ở Montréal, 
Gia Nã Đại, và Viện Khoa Học Ấn Độ ở Bangalore. Cuối năm 1997 tôi được mời sang 
Pháp để dự trong ban giám khảo chấm thi tiến sĩ toán học cho một sinh viên ở Institut 
National Polytechnique de Toulouse.  

Tôi không nhớ hết được tên những sinh viên người Việt ở trình độ kỹ sư đã học ở phân 
khoa của tôi nhưng tôi nghĩ là vào khoảng mười người trong đó cũng có vài chị . Tôi 
nhớ có cháu Nguyễn thị Hà, vì là con một người bạn, ra trường đã lâu và làm cho Hãng 
Boeing ở Seattle, và được trọng dụng. Được cấp bằng tiến sĩ có anh Brian Nguyễn, 
nhưng anh theo học một giáo sư khác không cùng môn với tôi . Một sinh viên khác cũng 
rất xuất sắc là chị Nguyễn Khánh Lưu , nhưng sau khi được bằng cao học thì đuợc cấp 
học bổng để làm luận án tiến sĩ ở Đại Học Colorado . Nay Khánh Lưu làm việc cho 
Không Quân Hoa Kỳ và rất chăm về khảo cứu nên tôi cũng hay gặp lại ở những hội 
nghị hàng năm .  

Những sinh viên Việt Nam theo học ở Michigan về kỹ thuật thường học những môn dễ 
kiếm việc như cơ khí hay điện tử, và nhiều người đã đạt được học vị tiến sĩ . Trường y 
khoa của đại học cũng được xếp hạng trong mười trường đứng đầu ở Hoa Kỳ nên năm 
nào cũng có một vài anh chị tốt nghiệp bác sĩ y khoa. Những môn khoa học khác như 
vật lý hay hóa học đều có người Việt theo học tới tột cùng .  

Nói chung thì thế hệ thứ hai của những người Việt di cư, nghĩa là những con em của 
chúng ta hiện nay đang ở lớp tuổi thanh niên, các anh chị đều có những thành quả xuất 
sắc ở học đường và sau khi ra đời đã có những tiến bộ đáng kể trong xã hội . Riêng 
trong những ngành y, nha, dược và nhãn khoa thì, so với thành phần dân số, tỷ lệ tốt 
nghiệp khá cao đối với các sắc tộc khác .  
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Thăm Đại Tướng Guéguen là bạn học đồng khoá 
ở Bộ Tư Lệnh Phòng Không Pháp (1989) 

  

HKL : Theo trong bài giới thiệu của nhóm New Horizon thì trong gia đình của giáo sư 
các cháu đều học thành tài . Vậy có em nào theo gót của giáo sư và trở thành khoa học 
gia hay không ? Còn về tiếng Việt, HKL chắc giáo sư cũng lưu tâm đến sự hướng dẫn 
con em hướng về cội nguồn và tìm đọc những tác phẩm trác tuyệt trong văn học nước 
nhà .  

GS NXV :Tôi đã đi nói chuyện ở nhiều nơi và lúc nào cũng lưu ý giới trẻ Việt trân qúy 
ngôn ngữ của nòi giống , như những người Do Thái và những người Hoa , dù trải qua 
hàng mấy mươi thế kỷ sống rải rác khắp nơi trên thế giới mà họ vẫn giữ được tiếng nói 
và chữ viết truyền đời .Vì vậy tôi luôn luôn nhắc nhở con cái phải trau dồi tiếng Việt để 
ít ra là cũng nói được lưu loát khi giao thiệp với người đồng hương .  

Ở Đại Học Michigan tôi đã cùng với các sinh viên và phụ huynh vận động cho tiếng Việt 
được giảng dậy như là một sinh ngữ và từ mười năm nay những lớp học ấy do một cô 
giáo phụ trách lúc nào cũng thu hút được một số đông sinh viên Việt và Mỹ theo học. 
Còn về sự lựa chọn ngành học tôi để các cháu trong gia đình tự tìm lấy môn nào thích 
hợp với năng khiếu của riêng mình để theo đưổi . Cháu trai lớn của chúng tôi là một 
chuyên gia về văn chương miền Nam của Hoa Kỳ . Cháu trai thứ hai là một bác sĩ y 
khoa . Tiếp theo chúng tôi có một cháu gái tốt nghiệp về quản trị và kinh doanh và cháu 
trai út sau khi có bằng kỹ sư điện tử thì học thêm bằng cao học về tài chánh ở Đại Học 
Chicago vì theo cháu đó là khuynh hướng của lớp trẻ Âu Mỹ bây giờ .  
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 HKL : Bây giờ HKL xin hỏi giáo sư một câu chót . Qua những bài báo đã viết về Nguyễn 

Xuân Vinh như là một khoa học gia , Hương Kiều Loan được biết là giáo sư đã được 

bầu vào Hàn Lâm Viện Không Gian Pháp Quốc và Hàn Lâm Viện Không Gian Quốc Tế 

. Xin giáo sư cho biết là muốn là hội viên thì phải làm đơn xin gia nhập, hay là phải có 

người tiến cử , và sự chọn lựa như thế nào ? Có phải vì giáo sư đã có bằng tiến sĩ toán 

ở Pháp mà được mời gia nhập Hàn Lâm Viện hay không ?  

GS NXV : Tôi là một hội viên ngoại quốc của Viện Hàn Lâm Quốc Gia Hàng Không và 

Không Gian (Académie Nationale de l’Air et de l’Espace) của nước Pháp .Viện này mới 

được thành lập năm 1983 dưới sự bảo trợ của bốn vị Tổng Trưởng Quốc Phòng, Kỹ 

Nghệ và Khảo Cứu, Quốc Gia Giáo Dục và Giao Thông .  

Như tất cả các viện hàn lâm khác, số hội viên rất giới hạn và theo quy chế khi thành lập 

chỉ dự trù có sáu mươi hội viên người Pháp và ba mươi hội viên ngoại quốc mà thôi. 

Ông chủ tịch viện viết thư chính thức mời hội viên mới sau khi vị này đã được ba hội 

viên đề nghị và được toàn thể hội đồng họp những khoá tam cá nguyệt bỏ phiếu bầu 

mỗi khi có ghế trống .  

Tôi là người Á châu đầu tiên được bầu vào ngày 15/05/1984 và người thứ hai là tiến sĩ 

kỹ sư Bacharuddin Habibie được bầu ngày 18/04/1985 . Về sau ông trở thành Tổng 

Thống của Nam Dương sau nhiệm kỳ của ông Suharto .  

Những hội viên Pháp được bầu vào đều là những ngôi sao sáng trong các ngành kỹ 

nghệ, giáo dục và khảo cứu liên hệ đến hàng không và không gian, nhưng cũng có 

những chính trị gia tên tuổi như cố thủ tướng Michel Debré, ông cũng là viện sĩ Hàn 

Lâm Viện Pháp (Académie Francaise ) là viện văn chương uy tín nhất chỉ gồm có bốn 

mươi vị được gọi là những ông hàn bất tử .  

Ngoài ra viện cũng có những nhà văn tên tuổi như Pierre Clostermann , tác giả cuốn 

sách nổi tiếng ‘‘Feux du Ciel’’viết về những kỷ niệm không chiến và Albert Ducrocq là 

một tác giả viết rất phong phú về khoa học . Họ đều là những người xưa nay tôi hâm 

mộ, và nay được là bạn đồng viện của những bậc tài danh ấy tôi lại thấy mình càng 

phải cố gắng hơn nữa . 

Nhiều hội viên là những giáo sư đại học có tên tuổi ở Pháp, nên tước vị tiến sĩ quốc gia 

không phải là yếu tố quan trọng trong hồ sơ của ứng viên.  

Viện Hàn Lâm Không Gian Quốc Tế (International Academy of Astronautics) thì rộng 

lớn hơn vì bao trùm vào khoảng saú mươi nước , và trụ sở đặt ở Paris . Những nước 
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lớn như Hoa Kỳ thì có đông đại diện, tới vào khoảng gần một trăm người, còn những 

nước nhỏ như Thụy Sĩ thì chỉ có một vài người được bầu vào . Hồ sơ đề nghị cũng phải 

có ba người ký tên và mỗi năm viện đưa ra một danh sách các ứng viên có đủ điều kiện 

để các hội viên từ các nước gửi phiếu bầu qua đường bưu điện . Vì số ghế trống mỗi 

năm chỉ vào khoảng một phần ba số ứng viên nên có nhiều người có thành tích lỗi lạc 

được đề nghị mà vẫn bị lọt sổ mấy năm liền. Viện có một nguyệt san khoa học tên là 

‘‘Acta Astronautica ’’và tôi đã được đề cử làm phụ tá chủ bút chuyên về cơ học vũ trụ 

(Astrodynamics) trong khoảng thời gian từ 1979 đến 1999 khi tôi nghỉ hưu .  

  

 
Nhận lời chúc mừng của ứng cử viên Phó tổng thống Hoa Kỳ Jack Kemp  

trong lễ phát giải Excellence 2000 Award ở Hoa Thịnh Đốn (1996) 

 

 HKL : Từ nhiều năm nay giáo sư hằng lưu tâm tới tương lai của giới trẻ Việt ở hải ngoại, 

và cuộc đời của giáo sư cũng là một trong những gương sáng cho thế hệ tương lai noi 

theo. HKL được biết là Hội Khuyến Học ở Saint Louis , Missouri cũng đã đặt ra một giải 

thưởng hàng năm lấy tên là giải thưởng Truyền Thống Nguyễn Xuân Vinh . Để kết luận 

xin giáo sư ngỏ đôi lời với độc giả về kỳ vọng giáo sư đặt vào thế hệ trẻ tương lai của 

đất nước .  
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GS NXV : Thế hệ chúng tôi được lớn lên trong hoàn cảnh chiến tranh của đất nước nên 

không được may mắn như các bạn trẻ bây giờ . Các bạn hiện nay như những bông hoa 

tươi thắm được nở rộ trên xứ người với muôn vẻ đẹp . Tôi mong mỏi các bạn biết đến 

công ơn của cha mẹ, đã vượt qua bao nhiêu khó khăn và trở ngại để tạo ra điều kiện 

thuận lợi cho sự thành công của các bạn. Đối với các bạn, sự thành công của cá nhân 

mình là điều đáng qúy, nhưng biết hướng về cội nguồn, nghe lời chỉ dậy của cha mẹ , 

gìn giữ được những nét hay vẻ đẹp để tiếng nói, chữ viết và văn hóa của dân tộc được 

truyền đời mới là điều làm ta hãnh diện . Vòng giây giữa các thế hệ phải được nối tiếp 

Khối người Việt ly hương phải được kết hợp lại thành một tập thể quốc gia , để tranh 

đãu cho tự do và dân chủ được thực hiện trên quê hương xưa và trong thế kỷ này các 

bạn sẽ là những người lãnh đạo . Đó là điều tôi kỳ vọng nơi các bạn .  

 HKL : Xin cám ơn giáo sư đã dành cho buổi phỏng vấn này. HKL xin thay mặt ban biên 

tập kính chúc giáo sư và gia đình một năm mới an khang thịnh vuợng.  

 

Hương Kiều Loan 
December 15, 2001 
photo by D.T. Phong 
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Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh trong góc nhìn văn học  

** Trần Việt Hải ** 

 

 
 

Chủ nghĩa văn học lãng mạn lôi cuốn không biết bao nhiêu nhà văn, nhà thơ đã sáng 
tác văn chương, thi ca tán dương ái tình, hay tình yêu, hãy xem những ví dụ như: Nhà 
văn kiêm triết gia Albert Camus nhận xét "Không được yêu là một bất hạnh đơn giản; 
bất hạnh thực sự là không yêu". Thi hào lãng mạn Charles Baudelaire quan niệm "Tình 
yêu là khao khát được thoát ra khỏi chính mình". Triết gia Jean Jacques Rousseau cho 
là "Những bức thư tình bắt đầu mà không biết điều gì sẽ nói và kết thúc mà không biết 
điều gì đã được nói". về quan điểm tình yêu Voltaire nhà văn và triết gia Pháp đã viết 
"Bạn phải biết rằng không có đất nước nào trên trái đất mà tình yêu không biến những 
người yêu nhau thành thi sĩ". và Stendhal một nhà văn Pháp thế kỷ 19 lập luận "Tình 
yêu là một bông hoa tuyệt vời, nhưng cần phải có dũng khí để tìm kiếm nó trên bờ vực 
của vách núi kinh hoàng". Sau cùng nhà văn phi công Antoine de Saint-Exupéry ghi 
nhận "Yêu xa là không nhìn mặt nhau; là cùng nhau nhìn về cùng một hướng".  

Nhìn từ luận điểm phân tích văn học, chủ nghĩa văn học lãng mạn (romanticism) đề cao 
cá nhân, tự do sáng tạo, chủ trương phóng túng, không để tâm hồn bị ràng buộc trong 
khuôn khổ cũ. Trong tiến trình sáng tác thơ văn, sự tưởng tượng và tri giác được đề 
cao và ngự trị bởi cá thể. Tác gia văn học trở thành trung tâm điểm trong việc sáng tác. 



103 
 

Các nguyên tắc về khuôn mẫu và kiến trúc đã có từ trước của thi ca bị vất bỏ để thỏa 
mãn nhu cầu cần thiết của bản năng tự nhiên. Ngôn ngữ thơ được viết tự do và tự nhiên 
không còn bị gò bó trong thể luật. Chủ nghĩa duy lý (rationalism) bị chán ghét, trong khi 
ngữ căn và khát vọng tiềm thức được thăng tiến trong văn chương lãng mạn. Tác phẩm 
là tiếng lòng được thể hiện toàn vẹn, triệt để và vô hạn bằng sự tưởng tượng và xúc 
động không che dấu, không bị trói buộc bởi những ước lệ luân lý của xã hội. 

Thực vậy, đặc tính chung đa số những nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch thuộc chủ nghĩa 
lãng mạn, tâm hồn của họ thiên tạo vốn gần gũi vối bản sắc ái tình.  

Xét ra thi nhân Toàn Phong không ngoại lệ nhé. Xem sau, nhà văn kiêm nhà thơ Toàn 
Phong Nguyễn Xuân Vinh của những Đời Phi Công, Mắt Biếc Hồ Thu, Tìm Nhau Từ 
Thuở, Tình Hư Ảo, Tâm Điểm, Ly Biệt, Bâng Khuâng,... 

Em yêu anh, nên anh là tâm điểm 

Giữa vòng tròn hạnh phúc của đời em. 

Dẫu thời gian, không gian hoài biến chuyển, 

Qũy tích này vẫn mãi chỉ chờ anh. 

(Tâm Điểm, Nguyễn Xuân Vinh) 

hay  

Trời về khuya, bóng hình ai thương nhớ, 

Muốn quên đi, vì giấc mộng không thành. 

Vẽ cho cùng, không trọn trái tim anh, 

Em đành đem chuyện chúng mình cất lại. 

(Bâng Khuâng, Nguyễn Xuân Vinh).  

 

Liên nhóm Nhân Văn Nghệ Thuật - Tiếng Thời Gian đang ấn hành, hay tái bản cho ông 
sách Theo Ánh Tinh Cầu. GS. Vinh vốn quý Theo Ánh Tinh Cầu, và Mộng Viễn Phương. 
Loại sách như L'Aviateur (Người phi công) danh tác của Saint-Exupéry), Courrier Sud 
(Chuyến thư miền Nam), Vol de Nuit (Bay đêm), Terre des Hommes, Cõi người ta), 
Pilote de Guerre (Phi công thời chiến) hay Le Petit Prince (Hoàng tử bé), những tác 
phẩm về phi công hay nghiệp bay, điểm chung của hai nhà văn phi công Antoine de 
Saint-Exupéry và của nhà văn phi công Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh. 
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GS. Nguyễn Xuân Vinh đã viết: “Trong nền văn 
học thế giới, kể cả Việt Nam, có những tác 
phẩm mà người đọc, sau khi bỏ sách xuống đã 
bâng khuâng tự hỏi phải chăng đây là việc thật 
xảy ra với những người thật. Đọc Les 
Miserables của Victor Hugo người ta như sống 
với những nhân vật trong truyện. Trong những 
tác phẩm thật chọn lọc của Tự Lực Văn Đoàn, 
khi đọc Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái Hưng ta 
cũng có thể nghĩ chú tiểu Lan là mẫu người có 
thực. “Theo tôi nghĩ thì nhà văn khi tạo dựng 
một tác phẩm, nếu tả đúng tâm lý của những 
nhân vật trong truyện và trong một khung cảnh 
hiện thực thì đó là bí quyết để thành công khi 
viết sách để cho người đọc như đang theo dõi 
một câu chuyện đời có thực. Trường hợp tôi 
viết “Đời phi công” cũng như vậy, tôi cố tạo ra 
những hình ảnh đẹp là mẫu mực của thanh 
niên ở thế hệ tôi. Nhiều thanh niên học sinh đọc 
sách đã thầm ước mình là người trong truyện.” 

Mạn đàm về văn học 

Trong buổi mạn đàm về văn học cùng nhà văn Nguyễn Mạnh Trinh và phóng viên Nhã 
Lan, GS. Nguyễn Xuân Vinh kể về sự hình thành 2 cuốn tiểu thuyết Đời Phi Công và 
Tìm Nhau Từ Thuở như sau: 

"Khi viết xong cuốn truyện này, vào thời khoảng 1960, gồm có nhiều bức thư kể đời 
sống của một chiến sĩ Không Quân, từ lúc bắt đầu là một sinh viên sĩ quan cho đến lúc 
thi hành nhửng phi vụ hành quân ở đơn vị, thì tôi đã là người chịu trách nhiệm tổ chức 
và bành trướng Không Quân Việt Nam, và nghĩ rằng mình đã theo binh nghiệp thì sẽ đi 
suốt chặng đường....  

Về văn học, thời niên thiếu tôi học theo chương trình Pháp. Vốn liếng nho học, tôi chịu 
ảnh hưởng của ông ngoại, và ngoài ra tôi chịu khó đọc sách tiếng Việt và tìm hiểu về 
lịch sử nước nhà nên dĩ nhiên là được thấm nhuần cả hai nền văn hoá Đông và Tây. Tôi 
đã đọc hầu hết những tác phẩm nổi tiếng viết bằng tiếng Việt. Về sách tiếng Pháp tôi 
thường tìm đọc những tác phẩm của Alphonse Daudet, Emile Zola và Victor Hugo. Tuy 
vậy tôi không nghĩ rằng văn phong của tôi chịu ảnh hưởng của một tác giả nào vì tôi chỉ 
viết khi có hứng khởi theo ý nghĩ của riêng mình. Có người đã phê bình rằng cuốn Đời 
Phi Công tôi viết chịu ảnh hưởng của nhà văn Pháp Antoine de Saint-Exupéry. Điều này 
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đã được nhà văn Việt Hải phản bác lại là cuốn sách của tôi không có gì giống với những 
tác phẩm của nhà văn người Pháp ngoài chuyện là hai người cùng nặng nghiệp bay.  

Nhà văn Việt Hải còn nói rằng là ông Saint-Exupéry viết 
chuyện người phi công phải vật lộn với mưa gió bão 
bùng trên trời và tôi nói chuyện về tình người ở trên quê 
hương Việt Nam, thì như vậy có gì liên hệ tới nhau. Vả 
chăng có sự việc không mấy người biết là tuy sách tôi 
viết bằng tiếng Việt nhưng vào năm 1961 đã được giới 
thiệu trên nhật báo Pháp văn “Le Journal d’Extrême-
Orient”. Tôi cũng đã dịch một chương của cuốn truyện 
sang Anh ngữ và đăng trên Empire Magazine là tuần báo 
ra ngày chủ nhật của Denver Post là tờ báo lớn nhất ở 
miền Trung Hoa Kỳ. Bài dịch này, đề là “The Eagle’s 
Wings” đã được họa sĩ Patrick Oliphant, vẽ hình trình 
bầy. Ông là người nổi tiếng thường có hình biếm họa 
đăng trên The Washington Post và sau đó được giải Pullitzer vào năm 1967. Năm 1984 
tôi đã là người gốc Á châu đầu tiên được bầu vào Académie Nationale de l’Air et de 
l’Espace của Pháp. Hàn Lâm Viện này không phải chỉ gồm toàn những kỹ sư và khoa 
học gia về hàng không và không gian mà còn có nhửng danh nhân về văn học như 
Pierre Closterman, phi công anh hùng Đệ Nhị Thế Chiến và là tác giả những cuốn sách 
nổi tiếng như Le Grand Cirque, Flames in The Sky, …, hay ông Michel Debré, giáo sư 
Luật khoa, nhà văn và cũng là cựu thủ tướng Pháp , …. Những người này khi bỏ phiếu 
bầu cho tôi tất nhiên đã đọc những tài liệu tôi viết bằng tiếng Anh hay tiếng Pháp mà ủy 
ban tuyển chọn đã thâu thập được và họ là những người xứng đáng nhất để có thẩm 
quyền nhận xét về giá trị văn học và khoa học và hiểu biết kỹ thuật về hàng không của 
tôi. Tất nhiên những người này không ai nghĩ là tôi đã dựa vào một tác phẩm nào để 
viết cuốn sách đầu tay của mình…. 

Trong nền văn học thế giới, kể cả Việt Nam, có những tác phẩm mà người đọc, sau khi 
bỏ sách xuống đã bâng khuâng tự hỏi phải chăng đây là sự việc thật, xẩy ra với những 
người thật. Đọc Les Misérables của Victor Hugo người ta như sống với những nhân vật 
trong truyện. Trong những tác phẩm thật chọn lọc của Tự Lực Văn Đoàn, khi đọc Hồn 
Bướm Mơ Tiên của Khái Hưng ta cũng có thể nghĩ chú tiểu Lan là mẫu người có thật. 
Theo tôi nghĩ thì nhà văn, khi tạo dựng một tác phẩm, nếu tả đúng tâm lý của những 
nhân vật trong truyện và trong một khung cảnh hiện thực thì đó là bí quyết để thành 
công khi viết sách để cho người đọc như đang theo dõi một câu chuyện đời có thực. 
Trường hợp tôi viết Đời Phi Công cũng như vậy, tôi cố tạo ra những hình ảnh đẹp là 
mẫu mực của thanh niên ở thế hệ tôi. Nhiều thanh niên học sinh đọc cuốn sách đã thầm 
ước mình là người trong truyện...” 
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Tác giả Nguyễn Xuân Vinh viết về tác phẩm Tìm 
Nhau Từ Thuở:  

“Cuốn sách này tôi viết ba năm mới xong gồm 14 
chương. Tuy diễn tiến của cuộc tình theo với thời gian 
đã được giàn trải trước nhưng có khi vài tuần lễ tôi mới 
viết được một đoạn như là một câu truyện ngắn nói về 
liên hệ giữa hai người. Chẳng hạn trong một chương 
sách có tiêu đề là Thiên Nga tôi chỉ kể câu chuyện 
nhân dịp lễ Valentine anh chàng Phong tìm mua được 
một con thiên nga bằng pha lê để gửi kịp ngày 14 
tháng 2 cho cô bé mang ra trường khoe với lũ bạn luôn 
luôn tọc mạch. Bài viết cũng khá dài gồm nhiều chi tiết 
làm người đọc thấy thích thú. Mỗi chương sách tôi 
thường viết một mạch không cần sửa chữa hay thêm 
bớt. Trong khoảng thời gian đó tôi tưởng tượng mình 
như có liên hệ với những người trong truyện nên có 
độc giả đã nghĩ rằng tôi kể chuyện đời mình.” 

Về Tìm Nhau Từ Thuở, GS Vinh kể tiếp: 

"Trong những năm sống ở nước ngoài, và được đi nhiều nơi, tôi đã viết một loạt bài, 
thường là những ký sự hay tùy bút bộc lộ tâm sự của mình, hướng về đất nước và mong 
ước cho giới trẻ đạt được những thành tích làm vẻ vang cho quê hương. Những bài này 
được lựa chọn và in thành một tuyển tập đề là Theo Ánh Tinh Cầu do nhà xuất bản 
Đại Nam in ra năm 1990. Sách in ra được bán hết ngay trong năm nhưng không in lại 
vì tôi dự định viết tiếp một số bài nữa. Sau đó, tôi viết một vài truyện ngắn tả mối tình 
thật lý tưởng giữa một chàng trai thời loạn và cô em gái một người bạn. Những chuyện 
này được đăng liên tiếp mấy năm trên những số báo Xuân Thời Luận và được độc giả 
ưa chuộng. Ông chủ bút Thời Luận là nhà văn Đỗ Tiến Đức vẫn thường nhắc nhở tôi 
viết những chuyện văn chương và tình cảm tuy rằng ông vẫn nhận đăng những bài nói 
về hoạt động giáo dục và khoa học của tôi. Vì thế tôi đã viết tiếp để tạo dựng thành một 
cuốn truyện đi cho tới đoạn kết.... 

 

Cũng như khi viết cuốn Đời Phi Công, tôi muốn giới hạn thời gian của câu chuyện để 
giữ niềm trẻ trung cho những nhân vật trong truyện. Cũng vì vậy mà tôi đặt khoảng thời 
gian vào những năm kế cận trước và sau năm 1975. Câu chuyện cũng được diễn tả 
một cách trung thực hơn vì tôi biết rõ sự biến chuyển trên đất nước trong khoảng thời 
gian này. Nhiều người đã đọc cuốn sách, cả hai phái nam và nữ, là những chuyên gia 
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có trình độ, cũng có nhận xét như Nhã Lan là tôi đã diễn tả lại một khung cảnh của đất 
nước trong giai đoạn này. “  

 

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ và nhà văn Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh. 

 

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ là bậc đàn anh khả kính mà tôi được biết khi cùng dậy ở trường 
trung học Chu Văn An ở Sàigòn. Nhưng theo tôi nghĩ thì sự chọn lựa của giới trẻ Việt 
Nam hiện nay không hẳn chỉ giữa hai nền văn hoá Đông và Tây, thật cách biệt nhau. 
Trong giữa hai đối nghịch cũng có những khoảng dung hoà có thể chấp nhận được. Lý 
tưởng ra thì tôi hằng mong ước các bạn trẻ sống ở hải ngoại phải cố gắng tranh đua 
sao cho bằng người mà vẫn giữ được bàn sắc đạo đức của giống nòi Hồng Lạc.  

Nhân vật Phong là nhân vật nam ở trong Tìm Nhau Từ Thuở. Còn Phương Vân là cô 
bé trong cuốn truyện, em của một người bạn học. Tình cảnh này thường xẩy ra giữa 
các liên hệ bạn bè. Tuy tôi tả Phương Vân như một nữ sinh hiền thục ở tuổi trăng tròn, 
nhưng để mở rộng phạm vi hoạt động cho Phong, tôi đã đặt anh vào vị trí của một 
chuyên gia tốt nghiệp từ một trường cao đẳng có uy tín ở Pháp, và đã theo tiếng gọi 
của nghĩa vụ mà về nước phục vụ một khoảng thời gian. Cũng vì vậy mà nhiều người 
đọc sách đã nghĩ rằng tôi kể chuyện đời mình.   

Ðời Phi Công là những bức thư của một chàng thanh niên vừa xếp bút nghiên theo việc 
đao cung gửi cho người bạn gái đã mang tính chất thời đại của một mẫu người tuổi trẻ 
thật nhiều lý tưởng. Cuốn sách đã tạo nhiều ảnh hưởng, được tái bản nhiều lần và hàng 
ngàn người trai trẻ nô nức gia nhập Không Lực để thực hiện lý tưởng và hoài bão của 
mình trong thời chiến tranh khốc liệt về sau. Cùng một lúc với sự phát triển của không 
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quân Việt Nam bào những năm 1960, rất nhiều thanh niên đã theo tiếng gọi của Tổ 
Quốc Không Gian gia nhập quân chủng. Nhiều sĩ quan tốt nghiệp trường Võ Bị Quốc 
Gia Ðà Lạt cũng xin chuyển về phục vụ Không quân.” 

Bàn luận về tác phẩm Đời Phi Công là những lá thư gửi Phượng và tác phẩm Tìm Nhau 
Từ Thuở cũng có những bức thư nói liền những không gian xa cách. tác giả tâm tình: 

"Cuốn Đời Phi Công là một tập sách gồm toàn những lá thư viết cho một cô bạn gái ở 
xa, để kể chuyện đời của những người nặng nghiệp bay. Còn Tìm Nhau Từ Thuở là một 
tập truyện tả một một mối tình cao thượng, nẩy nở theo ngày tháng giữa một chàng trai 
thời đại và một nữ sinh, em một người bạn. Sau này vì hai người ở xa nhau, nên đôi khi 
có những cánh thư trao đổi nhưng số trang viết qua thư từ chỉ là một phần nhỏ trong 
cuốn sách. Vì vậy thể văn không phải hoàn toàn là thể viết thư.  

... 

Như cuốn Tìm Nhau Từ Thuở, tôi phải mất ba năm mới viết xong. Cuốn sách gồm có 
14 chương. Tuy diễn tiến của cuộc tình theo với thời gian đã được dàn trải trước nhưng 
có khi vài tuần lễ tôi mới viết được một đoạn như là một câu chuyện ngắn nói liên hệ 
giữa hai người. Chẳng hạn trong một chương sách có tiêu đề là “Thiên Nga” tôi chỉ kể 
câu chuyện nhân dịp lễ Valentine anh chàng Phong tìm mua được một con thiên nga 
bằng pha lê để gửi kịp ngày 14 tháng Hai cho cô bé mang ra trường khoe với lũ bạn 
luôn luôn tọc mạch, nhưng bài viết cũng khá dài gồm nhiều chi tiết làm người đọc thấy 
thích thú. Mỗi chương sách tôi thường viết một mạch, không cần sửa chữa hay thêm 
bớt. Trong khoảng thời gian đó tôi tưởng tượng mình như có liên hệ với những người 
trong truyện nên có độc giả đã nghĩ rằng tôi kể câu chuyện đời mình." 
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Mục tiêu của tác phẩm “Vui Đời Toán Học” là: 

"Ngay ở lời mở đầu cuốn sách, tôi đã viết là từ khi vào trung học tôi đã thấy yêu thích 
môn toán học và ao ước được đọc những cuốn sách viết về cuộc đời học toán của 
những người đi trước. Dĩ nhiên là khoảng thời gian khi tôi mới lớn lên, sách vở thiếu thốn 
nên không được đọc những tài liệu đó. Giờ đây tôi viết cuốn sách này kể lại những cố 
gắng của mình trong cuộc đời tầm học và mong rằng những chuyên gia khác ở mọi 
ngành cũng làm tương tự để lảm giầu thêm cho tủ sách kiến thức chuyên môn viết bằng 
tiếng Việt. Tuyệt đối là không. Thật ra khi chọn tên cho cuốn sách tôi cũng sợ có chuyện 
ngộ nhận đây là sách nói về Toán học. Thật ra lúc mới đầu chỉ là một tập sách gồm có 
nhiều câu chuyện vui về toán viết một cách nhẹ nhàng giản dị cho mọi người có thể đọc 
được. Những chuyện này khi viết ra đã được đăng trên nhiều nguyệt san và được người 
đọc ưa thích. Những nguyệt san đã đăng bài thường chỉ lưu hành ở địa phương nên 
nhiều người đã muốn tôi gom những bài này lại để in thành sách để phổ biến cho nhiều 
người đọc. Có nhiều bài chỉ gồm toàn là những bài thơ tình. Chẳng hạn tôi lấy bài “Mười 
hai bến nước” thì bài này là gồm một số bài thơ tình cảm dùng những danh từ toán học.  
Tôi chọn một bài làm thí dụ: 

Tâm Điểm 

Tình là vậy, từ chân không chợt đến,  

Một vòng tròn quay hai nửa tim hồng. 

Để mỗi ngày đôi chân bước song song 

Mong đi tới tận cùng là giao điểm 

Em yêu anh, nên anh là tâm điểm 

Giữa vòng tròn hạnh phúc của đời em. 

Dẫu thời gian, không gian hoài biến chuyển, 

Quỹ tích này vẫn mãi chỉ chờ anh. 

Nếu không loáng thoáng có những danh từ toán học chen vào thì người đọc có thể nghĩ 
đó là một bài thơ tình. Trong câu chuyện này cũng có những câu thơ thật tha thiết như:  

Anh hiểu chưa, cõi lòng em như thế, 

Em muôn đời không đổi trục, anh ơi. 

Nhớ thương anh, tuy chẳng nói nên lời, 

Em mơ ước theo cung đường tối lợi.  

Tìm giao điểm cho lòng ai mở hội, 
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Xác định rồi vẽ đồ thị triển khai, 

Rồi chứng minh tỷ lệ suốt đêm dài, 

Lên đáp số đóng khung đời hình học. 

Bài toán tình luôn làm người mê hoặc, 

Bởi muôn đời nó vô định, người ơi!! 

 

Trong một bài khác tôi viết có tựa đề là “Thảo bài thơ liên hoàn” nói về một buổi trại hè 
các trại sinh chia nhau thành năm nhóm ngồi ở bốn phương Đông Tây Nam và Bắc và 
một nhóm ngồi ở phương vị Trung ương, mỗi nhóm chọn một hình vuông, tròn, lục lăng, 
ngũ giác và tam giác để trình bầy về vẻ đẹp của hình nhóm mình đã chọn. Khi đến hồi 
kết luận thì một em trại sinh đóng vai một thi nhân đi thăm các nhóm, và ở nơi nào cũng 
thảo ra một bài thơ tứ tuyệt để ghi làm kỷ niệm. Ý kiến của tôi khi đưa ra một bài thơ 
liên hoàn là để gây tình liên kết, khuyên người đọc mà tôi hy vọng là ở trong giới trẻ hiếu 
học là biết nối vòng tay lớn để cùng nhau xây dựng quê hương. Trong bài viết này tuy 
có phác qua những vẻ đẹp của các hình kỷ hà học, nhưng sự thực là một sáng tác thơ 
văn. Hai bài viết mà tôi đưa ra làm thí dụ về khía cạnh thơ văn của cuốn sách tôi đã 
đăng trên nguyệt san Tân Thế Kỷ ở Dallas trước đây và sau này được truyền đi nhiều 
lần trên mạng vi tính nên có nhiều người đã đọc. Có một lần tôi tìm được trên mạng bài 
thơ tình toán học của tôi có người phổ nhạc và hát nữa nghĩ thật là vui. Khi tôi cho vào 
trong cuốn sách và viết thêm những kỷ niệm học toán và giảng dậy ở các đại học cùng 
làm nghiên cứu khoa học thì mới lấy tên mới này là  “Vui Đời Toán Học”  và vì số lượng 
trang sách tổng cộng lên quá lớn gần tới 900 trang nên tôi phải bỏ bớt đi và giữ lại còn 
gần 500 trang mà thôi. Những bài tôi vừa lấy làm thí dụ vì đã được chuyển đi nhiều lần 
trên mạng nên trong cuốn sách này tôi phãi bỏ đi. Ngược lại tôi viết thêm nhiều bài nói 
về cuộc đời làm toán qũy đạo không gian và dậy học của tôi. Thật ra có nhiều chuyện  
người đồng hương không biết nếu không đọc cuốn sách. Chẳng hạn tôi có nhiều học 
trò đã thành danh, và một ngừơi nay là đại giáo sư ở một đại học lớn và tên của ông ta 
được đặt cho một tiểu hành tình mới tìm thấy cách đã hơn mười năm. Tuy đã nổi tiếng 
như vậy mà trong tiểu sử của ông được in trên trang Đại Học ông vẫn ghi tên tôi là giáo 
sư cố vấn cho luận án tiến sĩ của mình. Tôi dùng lối hành văn giản dị, không cầu kỳ lại 
nhẹ nhàng. Thỉnh thoảng tôi chen vào vài kỷ niệm riêng, thường là những kỷ niệm vui, 
hay gặp những duyên kỳ ngộ, được thầy hay, bạn tốt. Trong cuốn sách này tuy như tôi 
đã nói trước đây là có nhiều bài chỉ gồm toàn những bài thơ tình, nhưng nay tôi thu xếp 
lại để viết thêm về cuộc đời học toán, dậy học và khảo cứu của mình nên đả dùng thể 
văn tự truyện nhưng có chen vào những tình cảm riêng tư của mình đối với đất nước và 
thế hệ trẻ Việt Nam. 
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 Nói chung, sáng tạo thơ văn thì không có gì giới hạn, nói theo tiền nhân khi xưa thì  

Ngoài vòng cương toả chân cao thấp, 
Trong thú yên hà cuộc tỉnh say 
Muốn viết sao cũng được miễn sao bộc lộ được ý tưởng của mình muốn truyền cho 
người đọc. Nhưng sáng tạo toán học phải dùng hoàn toàn luận lý thật chặt chẽ, tuy đôi 
khi phãi pha một chút tưởng tượng không bình thường. Tôi lấy một thí dụ, tuy không 
thực tế cho lắm, là một phi thuyền đang bay trên một qũy đạo vòng tròn quanh trái đất, 
mà giờ ta muốn quay ngược chiều nghĩa là đổi hướng bay 180 độ. Như thế, theo ý nghĩ 
thông thường thì phải hãm vận tốc lại thành số không rồi lại tăng tốc độ thành như cũ 
nhưng đổi ngược chiều, thật vừa tốn kém nhiên liệu lại vừa gây ra một độ gia tốc quá 
đáng có ảnh hưởng tai hại đến phi thuyền và phi hành đoàn nếu có. Lời giải đáp thật 
đúng là làm sao vận hành cho đỡ tốn nhiên liệu là phải tăng tốc độ cùng chiều, nghĩa là 
thay vì quay ngược ngay lập tức, lại phải tiến tới. Vận động này, chỉ tốn một ít nhiên liệu 
nhưng sẽ làm cho phi thuyền vượt khỏi trọng trường của trái đất và bay đi thật xa.  Ở 
khoảng cách xa, lấy thí dụ là khoảng cách chừng mười lần bán kính qũy đạo, vận tốc 
của phi thuyền sẽ rất nhỏ, giống như khi ta tung một quả bóng lên cao, lên tận cùng rồi 
muốn rơi trở lại. Lúc đó chỉ càn tạo ra một lực nhỏ để cho phi thuyền bay trở lại nhưng 
lần này ngược với hướng bay trước. Khi tới vị trí cũ thì tốc độ trở lại bằng lúc mới bắt 
đầu khởi hành nhưng lần này phi thuyền đi ngược chiều và chỉ cần hãm tốc độ lại vừa 
đủ đi vào qũy đạo tròn là thực hiện được phép đổi hướng 180 độ. Chi phí về nhiên liệu, 
một lần tăng lên và một lần giảm đi, cả hai lần đều bằng nhau theo tính chất đối xứng 
của qũy đạo và tương đối nhỏ. Đấy là ý kiến đưa ra nhưng sau đó phải dùng phép tính 
thật chính xác để xem tất cả những điều lợi, như tiết kiệm nhiên liệu, bớt độ gia tốc, và 
những điều hại như kéo dài thời gian vận chuyển vân vân…" 

Về quan điểm toán học, ông đề cập: 

"Toán học là một môn của Triết học. Tôi cũng như nhiều người có suy tư và quan niệm 
về cuộc sống, thường quanh những đạo đức cổ truyền mà tôi được thấm nhuần từ hồi 
trẻ, thường là bất di dịch, như là chịu ơn ai thì nghĩ đến báo đền. Lấy một thí dụ là trong 
cuốn sách tôi có một bài viết là “Thầy còn nhớ tôi không?” nói đến tình thầy trò. Nhưng 
khi làm khoa học, đi vào luận lý thì những suy nghĩ này phải gạt sang một bên. Nói một 
cách khác khi thấy ông thầy của mình tính không đúng thì cũng phải nhắc khéo là ông 
đã hơi sai." 

 

Nhân dịp các thành viên Liên nhóm Nhân Văn Nghệ Thuật - Tiếng Thời Gian đi thăm 
GS. Nguyễn Xuân Vinh để bàn thảo in sách Thiên Chức của Nhà Giáo tại tư gia 
Huntington Beach của ông, trong phái đoằn có thi sĩ Hà Nguyên Du. Hà Nguyên Du đặt 
một số câu hỏi về phạm vi không gian học (aeronautics) và vũ trụ học (astronautics). 
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GS. Nguyễn Xuân Vinh viết nhiều tài liệu khảo luận (term papers) về khía cạnh không 
gian chuyên môn của ông, ông đã đóng góp hàng trăm bằi tiểu luận về toán, động học 
không gian (astrodynamics) và tối ưu hóa quỹ đạo (trajectory optimization),... GS, 
Nguyễn Xuân Vinh khi về hưu ông mang tước hiệu Professor Emeritus of Aerospace 
Engineering của Đại học Michigan, giáo sư danh dự ngành kỹ thuật không gian. Theo 
quy chế giáo dục Hoa Kỳ khi trường ban cho “Giáo sư Emeritus” (Professor Emeritus) 
là một giáo sư dạy thực thụ, thông thường đã làm việc toàn thời gian, nhưng nay đã 
nghỉ hưu, ông hay bà vẫn có thể được mời định kỳ để thuyết trình, giảng dạy, tham khảo 
ý kiến hay được trao một giải thưởng nào đó. Professor Emeritus là một phong vị danh 
dự cao quý. 

 

 

Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh: Toán Thơ và Thơ Toán  

Như trên, văn học và toán học có điểm gần nhau. Nhà văn kiêm nhà giáo môn toán 
Nguyễn Xuân Vinh yêu thích thi ca, Vui Đời Toán Học ghi nhận trong nhiều trang sách. 
Trong tương quan đó nữ toán học gia gốc Nga Sophia Kovalevskaya của thế kỷ 19 cho 
là: “Bạn không thể là một nhà toán học mà không có tâm hồn của một nhà thơ” (Il est 
impossible d'être un mathématicien sans avoir poète dans l'âme). Còn nhà toán học 
người Đức nổi danh trong môn toán Calculus, Karl Weierstrass ối thế kỷ 19) cho nhận 
định: “Một nhà toán học không mang một nét gì đó của một nhà thơ thì chả bao giờ là 
một nhà toán học trọn vẹn được” (Un mathématicien qui n'est pas aussi quelque peu 
poète ne sera jamais un mathématicien complet). Tôi thầm nghĩ chả nhẽ hai cụ Sophia 
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Kovalevskaya và Karl Weierstrass đã cho hai câu nói đúng y bon để giới thiệu về nhà 
văn kiêm giáo sư có hai đam mê trong tâm hồn, toán học và văn học, Thi sĩ GS. Toàn 
Phong Nguyễn Xuân Vinh. 

“Xưa nay chúng ta thường nghĩ những sáng tác văn học vốn là những xúc cảm riêng 
của nhà văn, nhà thơ, nên có khi không mang một quy luật gì cả, nhất là việc muốn đo 
bằng số (định lượng) những kết quả hay các quy luật của văn thơ thì dường như là điều 
không thể làm được. Các bài viết dưới đây sẽ làm cho chúng ta thay đổi lại cách nhìn, 
chúng ta sẽ thấy, hóa ra tính ìhài hòa” của của văn chương vẫn có thể được đo bằng 
sự ìcứng nhắc” của đại số. Điều này nó mang lại thắng lợi không phải cho riêng toán 
học, mà còn làm cho cách tiếp cận văn học trở nên đa dạng và phong phú hơn. Tuy 
nhiên, việc ứng dụng các phương pháp toán học trong việc nghiên cứu các tác phẩm 
nghệ thuật vẫn là một lĩnh vực mới mẻ và cần được nghiên cứu thêm. Bài viết dưới đây 
chủ yếu áp dụng một lý thuyết có tên là ìLý thuyết tai biến” (cùng với Điều khiển học và 
Lý thuyết trò chơi), một lý thuyết mà tôi tin là ở đây không có nhiều người thạo (tôi cũng 
mù tịt). Tôi hy vọng sẽ có người post bài giới thiệu chi tiết về lý thuyết này để cả nhà 
cùng hiểu rõ. “, GS. Nguyễn Xuân Vinh. 

 

Cựu Tư Lệnh Không Quân VNCH, Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh. 

 

Một dẫn chứng khác là Thi sĩ kiêm giáo sư toán JoAnne Growney viết: Toán học và thi 
ca đều là “định dạng có thể truyền tải nhiều ý nghĩa”. Trong môn toán học, một đối tượng 
hoặc một ý tưởng có thể có các dạng khác nhau. Ví dụ, một phương trình bậc hai có 
thể được hiểu theo biểu thức đại số của nó, có thể là y = x2 + 3x-7, hoặc theo dạng đồ 
thị của nó, một parabole. Henri Poincaré, một nhà khoa học người Pháp, người đặt nền 
móng cho hai lĩnh vực toán học khác nhau vào đầu những năm 1900, đã mô tả toán 
học là “nghệ thuật đặt cùng một tên cho những thứ khác nhau”. Tương tự như vậy, các 
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nhà thơ tạo ra các lớp nghĩa bằng cách sử dụng các từ ngữ và hình ảnh có nhiều cách 
diễn giải và liên tưởng. Cả nhà toán học và nhà thơ đều nỗ lực vì tính kinh tế và độ 
chính xác, lựa chọn chính xác những từ họ cần để truyền đạt ý nghĩa của chúng. 

 

GS. Growney được biết qua danh tác, tuyển tập thơ "My Dance is Mathematics", bà còn 
là nhà toán học, nhà thơ, nhà văn JoAnne Growney, giáo sư toán tại Đại học 
Bloomsburg University of Pennsylvania (Collection of poems "My Dance is 
Mathematics", by JoAnne Growney. She is a mathematician, poet, writer JoAnne 
Growney,  a math teacher at Bloomsburg University of Pennsylvania). 

 

 

 

 

Tác phẩm Đời Phi Công, Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh. 
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Người viết bài xin kết luận, ta có thể kể tiếp vô vàn những ví dụ về cách các nhà toán 
học và nhà thơ móc nối những con số và những con chữ để thỏa mãn ý thích của họ. 
Một hỗn hợp của những điều trực tiếp nói ra và những gì ngụ ý sâu kín đằng sau, hay 
một hỗn hợp của nhạc điệu và âm điệu. Thay vì cố phân tích rõ ràng, rành mạch, mà 
như vậy ta có thể còn làm mất phẩm chất hay của thơ bị toán hóa, thôi thì tôi xin chấm 
dứt bài viết này bằng trích dẫn những câu thơ tinh của thi sĩ, nhà văn Toàn Phong 
Nguyễn Xuân Vinh: 

(Yêu) anh từ thuở xanh mơ, 

Giận anh cho đến bây giờ chưa nguôi. 

Sao anh chưa nói nên lời, 

Sao anh chưa nói trọn đời (yêu) em. 

Bây giờ gặp buổi chiều êm, 

Anh về mới nói (yêu) em trọn đời.  

(Tình thơ Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh.) 
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En souhaitant que le professeur Nguyen Xuan Vinh soit dans un voyage paisible 
vers une nouvelle vie à venir, "vous êtes mon idole en mathématiques et un 
modèle souhaitable en mathématiques et en aérospatiale" que Dieu vous bénisse. 
Nous nous souvenons toujours de vous! 

VHLA (Trần Việt Hải Los Angeles) 
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Về một người vừa mới ra đi: Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh 
Bài KIỀU MỸ DUYÊN 

http://www.viendongdaily.com/ve-mot-nguoi-vua-moi-ra-di-giao-su-nguyen-xuan-vinh-
ZY5AcRXm.html 

 

 
Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh- Cựu Tư Lệnh Không Quân Việt Nam Cộng Hòa, nhà văn, nhà 

giáo, khoa học gia đầu tiên của Việt Nam. (1930- 2022) 

Khi nghe giáo sư Nguyễn Xuân Vinh bệnh, nhiều người cầu nguyện cho giáo sư sớm 

khỏi bệnh. Nhiều người định đi thăm giáo sư nhưng cứ nghĩ để cho người bệnh nghỉ 

ngơi, đến thăm nhiều không nên, nhưng những người ở xa về chơi Orange County nhất 

định phải đến thăm ông. Giáo sư Phạm Thái ở San Jose về Orange County họp mặt 

liên trường và đồng hương Tây Ninh nói với chúng tôi trước khi lên xe trở lại San Jose: 

- Chị ơi, giáo sư Vinh yếu lắm rồi, chắc không qua khỏi trong hai tuần nữa.  

Hôm nay, khi giáo sư Vinh qua đời, 1 giờ đồng hồ sau tôi được tin, chúng tôi gọi ngay 

cho giáo sư Phạm Thái. Ông nói: - Chúng tôi đợi tin tức gia đình để xem ngày nào an 

táng, chúng tôi sẽ đến thăm giáo sư Vinh lần cuối. 

http://www.viendongdaily.com/ve-mot-nguoi-vua-moi-ra-di-giao-su-nguyen-xuan-vinh-ZY5AcRXm.html
http://www.viendongdaily.com/ve-mot-nguoi-vua-moi-ra-di-giao-su-nguyen-xuan-vinh-ZY5AcRXm.html
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Giáo sư- Tiến sĩ Nguyễn Xuân Vinh- nhà khoa học người Việt được NASA vinh danh. Ông đã 

vạch ra quỹ đạo cho những phi thuyền Apollo của Mỹ lên mặt trăng. 

Còn nhớ vào thập niên 60, chúng tôi đang học ở Úc, tình cờ đọc báo thấy tin tức giáo 

sư Nguyễn Xuân Vinh là khoa học gia. Chúng tôi rất hãnh diện về khoa học gia Việt 

Nam có tài làm phi thuyền lên cung trăng. Chúng tôi mua ngay một tấm thiệp chúc 

mừng, anh chị em du học ở Canberra, thủ đô của Úc, viết lời chúc mừng rồi gửi sang 

tòa đại sứ Việt Nam Cộng Hòa nhờ chuyển đến giáo sư Vinh. 

Bẵng đi một thời gian rất lâu mấy chục năm sau, chúng tôi gặp lại giáo sư Nguyễn Xuân 

Vinh ở đại học Michigan, hội thảo toàn nước Mỹ về người tị nạn ở đại học này. Những 

thành viên tham dự hội thảo có giáo sư Vũ Quốc Thùy, con trai của giáo sư Vũ Quốc 

Thúc, giáo sư của trường đại học luật khoa Sài Gòn trước năm 1975, Nguyễn Xuân 

Vinh đang dạy, giáo sư cũng là một diễn giả thuyết trình trong tuần lễ hội thảo đó. 

MNgười tham dự đại hội ở luôn trong trường học, buổi trưa khi ra phòng ăn, chúng tôi 

may mắn được ngồi đối diện giáo sư. Chúng tôi nhắc lại tấm thiệp chúc mừng mà chúng 

tôi đã gửi đến giáo sư sau khi phi hành đoàn bình yên trở về. 
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Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh được Hội Khoa Học Không Gian Hoa Kỳ tuyển chọn trao giải 

thưởng Dirk Brouwer về những thành tích và phục vụ của ông trong ngành cơ học phi hành 
không gian. 

Chúng tôi cũng nhớ một chuyện tình rất đẹp trong tiểu thuyết ngắn "Đời Phi Công" của 
nhà văn Nguyễn Xuân Vinh, bút danh Toàn Phong. Chúng tôi nói ngay: 
- Thưa giáo sư, giáo sư trả nợ cho tôi! 
Giáo sư Vinh ngạc nhiên hỏi: 
- Tôi thiếu nợ cô hồi nào mà cô đòi nợ tôi? 
Tôi trả lời: 
- Vì tôi đọc "Đời Phi Công" của giáo sư cho nên khi đến Paris, tôi vội vã đến bờ biển 
Nice để xem cát vàng lóng lánh qua ngòi bút miêu tả của giáo sư bờ biển Nice vô 
cùng quyến rũ. Chúng tôi cất công, tốn tiền đến đó, nhưng than ôi đến bờ biển Nice 
rồi, chúng tôi vỡ mộng vì bờ biển Nice không đẹp bằng biển Nha Trang. Như thế giáo 
sư phải đền phí tổn cho chúng tôi phải không? 
Giáo sư Vinh hỏi chúng tôi: 
- Cô đến Nice một mình hay đi với nhiều người? 
Tôi trả lời: 
- Đi với nhiều người. 
Giáo sư Vinh nói ngay: 
- Đi với nhiều người làm sao thấy được cát vàng lóng lánh? 
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Sau này đến Mỹ, chúng tôi có dịp gặp lại ông bà giáo sư Vinh ở miền Nam California 
khi có hội họp tổ chức ở đây. 
Có lần, trong buổi cơm, ngồi gần ông bà, tôi hỏi phu nhân của giáo sư Vinh: 
- Phượng trong tiểu thuyết "Đời Phi Công" có phải là chị không? 
Phu nhân giáo sư Vinh trả lời: 
- Nếu ai yêu không quân thì đều là Phượng. 
Hai ông bà người nào cũng rất thông minh, trả lời như không trả lời. 

 

 
Tiểu thuyết ngắn "Đời Phi Công" của giáo sư Nguyễn Xuân Vinh sáng tác năm 1959, bút danh 
là Toàn Phong. Đoạt giải thưởng văn chương toàn quốc năm 1961. Tiểu thuyết dài 53 trang, 

gồm 9 chương: Đường Đời Muôn Vạn Nẻo, Ánh Sáng Kinh Thành, Trăng Dãi Bắc Phi, Gió Hải 
Hồ, Có Một Đàn Chim, Hội Mùa Hoa, Hẹn Một Ngày Về, và Tiếng Gọi Lên Đường. 

... Đêm nay có một anh chàng 
ngồi giữa ánh sáng kinh thành 
mà nhớ đến quê hương... 
 
... Mang thân làm cánh chim, 
ai ra đi cũng hẹn có ngày trở về tổ ấm ... 
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... Để chờ đợi một ngày mai hạnh phúc, 
Có những mùa xuân đôi trẻ con gửi cho nhau 
những cánh hoa kèm theo những câu chúc tâm tình ... 
 
... Mang thân ra đi để che mưa gió 
là các anh muốn cho những người như em 
được mãi mãi sống trong bầu không khí thanh bình ... 
 
... Ra đi vì nhiệm vụ 
bao giờ thanh bình 
con xin trở lại mái tranh xưa ... 

Khi đi thuyết trình ở đại học Berkeley, trên đường về tôi đổi chuyến bay từ San Jose 
về Orange County để thăm một số người thân, trong đó có giáo sư Vinh và gia đình. 
Tôi đi xe từ San Francisco về thăm ông bà giáo sư Vinh, ở trong một căn nhà xa 
thành phố, đường vào nhà cây cỏ xanh mướt. Chị Vinh ngồi xe lăn đón tôi ở phòng 
khách, chị hỏi: 
- Cô lên đây hồi nào? 
Chị đưa tay chỉ ly nước và đĩa trái cây, mời tôi: 
- Cô uống nước và dùng trái cây. 
Giáo sư Vinh chào tôi và nói: 
- Cô ở nhà với bà xã tôi, tôi đi họp với hội cựu tù nhân chính trị. 
 
Ngồi nói chuyện với chị Vinh một chút, chị gầy hẳn đi, khác với ngày tôi gặp chị, khuôn 
mặt chị xanh xao, nhưng chị không than khi tôi hỏi về sức khỏe của chị. Có một cô em 
kề cận chăm sóc cho chị. 

Tôi kể cho chị nghe về sinh viên Berkeley rất quan tâm đến chính trị, đề tài của tôi thuyết 
trình là: Làm thế nào để trở thành triệu phú? Sinh viên Berkeley đặt câu hỏi về chính trị 
nhiều hơn về kinh tế, trái với sinh viên của Cal State Fullerton và Long Beach, mà tôi 
đã từng thuyết trình nhiều năm qua. Tôi cũng nói với chị về tờ báo của trường đại học 
Berkeley rất lớn, nhiều tầng lầu, tờ báo rất xuất sắc. Chị Vinh hỏi tôi về những người 
chị quen ở Orange County có gặp họ thường không 

Tôi muốn kể cho chị nghe nhiều chuyện nữa nhưng sợ chị mệt, với lại đến giờ phải ra 
phi trường nên tôi xin giã từ. Ra đến cửa, tôi quay đầu lại vẫy tay chào chị, bàn tay yếu 
ớt của chị đưa lên chào tôi. Tôi hy vọng gặp lại chị lần nữa nhưng khi tôi vừa về đến 
Orange County vài tuần thì nghe tin chị được đưa vào nhà thương. Sau đó mấy tuần, 
chị mất. 
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Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh được Đức Giám Mục Mai Thanh Lương làm phép rửa tội ngày 

19/10/2016 tại nhà thờ Saint Bonaventur, Huntington Beach, California. (Photo: Kingston Bùi) 

Hôm nay, nghe tin giáo sư Nguyễn Xuân Vinh qua đời, gia đình, người thân, bạn bè, 
học trò của giáo sư trên thế giới, và đồng hương yêu quý ông đang cầu nguyện cho 
giáo sư sớm về hưởng nhan Thánh Chúa. 

 

KIỀU MỸ DUYÊN  

Orange County, 25/7/2022 
(kieumyduyen1@yahoo.com) 
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Nguyễn Xuân Vinh - Một đời Người trong Chuyến Bay Siêu Thanh 

** Hoàng Xuân Trường ** 

 

Nhan đề “Một đời người trong chuyến bay siêu thanh” (A Life In Supersonic Flight) là 
đề tựa của một bài viết của ba giáo sư Aron A Wolf (giáo sư đại học Cal Tech), Daniel 
J. Scheeres (giáo sư đại học Colorado, một môn đệ của giáo sư Vinh) và Ping Lu (giáo 
sư đại học UC San Diego) trong tập san của Hội Những Nhà Khoa Học Không Gian 
Hoa Kỳ (Amarican Astronomical Society) số 18-126 và website https://trs.jpl.nasa.gov/ 
để tôn vinh giáo sư Nguyễn Xuân Vinh. 

Tôi đọc bài viết này khi được tin giáo sư Vinh vừa qua đời vì tôi có cơ may được tiếp 
xúc với ông khoảng chục lần (phải nói thêm là mỗi lần khoảng trên dưới 5 phút !!), và 
khi thấy tên ông, một người mà tôi kính trọng và cảm phục, tôi lại nhớ tới những tiếp 
xúc ngắn ngủi với ông, tôi thấy giờ đây chúng trở nên quí giá. 

Tôi được biết về giáo sư Vinh rất sớm, khoảng năm 1959, khi tôi mới khoảng 14,15 tuổi, 
ở với ông anh là sĩ quan Không Quân (KQ) trong Tân Sơn Nhất và thường thấy ông 
ngồi xe (Peugeot hay Citroen) màu đen có tài xế lái đưa ông đi làm. Thời gian đó cũng 
là lúc tôi được đọc cuốn Đời Phi Công của ông.  Văn pháp của cuốn sách giản dị, nhưng 
trong sáng và thơ mộng như những bài tản văn, rất hấp dẫn với một học sinh mới lớn. 
Ngoài cuốn sách, tôi còn đọc những bài viết (hay dịch) của ông trên báo Phụng Sự của 
quân đội hồi đó như cuộc đời phi công Richard Bong, về đô đốc Yamamoto, về trận 
Trân Châu Cảng. Trong bài viết về trận Trân Châu Cảng, ông có làm mấy câu thơ tưởng 
niệm những phi công Nhật mà giờ đây tôi còn nhớ: 

Như những cánh hoa anh đào tan vỡ                                                                       
Xuôi trùng dương, theo vạn nẻo về đâu                                                                   
Vịnh Trân Châu, muôn lớp sóng bạc đầu                                                                 
Đem tro bụi ai xuôi về cố lý 
 
Hai năm sau, khoảng 1960, tôi lại “thấy” ông lần nữa trong dịp ông dẫn đầu một phái 
đoàn Không Quân đến hai trường Petrus Ký và Chu Văn An nói chuyện về KQ, có lẽ để 
“dụ” mấy anh sắp thi tú tài đi KQ. Sau đó được biết ông từ chức và đi Mỹ. 
Bẵng đi mấy chục năm sau, khoảng năm 2000, khi tôi viết xong cuốn Đi Vào Cõi Vô 
Cùng, một cuốn sách về Thiên Văn Học cho những người bình thường. Là một người 
không chuyên môn về Vật Lý, nên tôi chỉ có thể viết về mặt ngoài những vấn đề thâm 
sâu, tôi nhờ người liên lạc với ông và gửi bản thảo đến ông để nhờ ông rà soát lại và 
viết tựa (anh bạn Hòang Khởi Phong đã đùa giỡn nói với tôi là tôi níu áo ông để ông 
kéo theo tôi đi vào Văn Học Sử). Ông đọc xong, viết bài tựa, và gửi thư khuyến khích. 
Tôi nhớ có gọi điện thoại hỏi ông tôi có phạm sai lầm trầm trọng nào không khi tôi dám 
đá động đến Vật Lý Lượng Tử trong cuốn sách. Ông cười, nói là “có một khoa học gia 

https://trs.jpl.nasa.gov/
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nổi tiếng đã nói là người nào tự nhận là hiểu biết về Lượng Tử thật ra là người không 
hiểu gì cả, cho nên điều em viết, cũng có thể đúng“.  Từ lúc đó, tôi coi như đã được 
“quen” ông để sau đó, khi tôi về Cali, đã gặp ông mấy lần (như trên đã nói, mỗi lần 
khoảng 5 hay 10 phút). Tôi phải nói thêm một điều là tôi đã rất kính trọng giáo sư Hòang 
Xuân Hãn, chỉ có một điều là ông Hãn may mắn không ở trong vòng kiểm soát của Cộng 
Sản như các ông Nguỵễn Mạnh Tường, Trần Đức Thảo… nên được Việt Cộng ra sức 
lấy lòng, và ông đã tự nhận một cách ngây thơ là ông được Phạm Văn Đồng coi là bạn 
(được gọi ông Đồng là “anh Tô”). Trong một bài viết về những người đậu tiến sĩ Toán, 
ông thiên vị đến nỗi chỉ nhắc đến miền Bắc mà không hề nhắc đến những tiến sĩ trong 
Nam như Đặng Đình Áng, Từ Ngọc Tỉnh…  và nhất là giáo sư Nguyễn Xuân Vinh (ông 
đậu tiến sĩ Toán một văn bằng rất khó khăn, ở Paris, nơi giáo sư Hãn cư ngụ, năm 
1972).   

Trong phạm vi bài này, tôi chỉ xin viết đôi điều tôi biết về giáo sư Vinh, con người khoa 
học và con người văn học. 

SƠ LƯỢC TIỂU SỬ GIÁO SƯ NGUYỄN XUÂN VINH: 

Như nhiều người đã biết, giáo sư Nguyễn Xuân Vinh sinh năm 1930, tại Yên Bái. Sau 
khi tốt nghiệp trung học, đậu xong chứng chỉ Toán Học Đại Cương thì ông được gọi 
động viên vào khóa 1 Nam Định. Nhưng có lẽ vì có khả năng Toán Học, ông được gửi 
vào Thủ Đức để học ngành Công Binh.  Tốt nghiệp với cấp bậc Thiếu úy, ông phục vụ 
ngành này mấy tháng thì được chấp nhận sang Pháp học ngành Không Quân tại trường 
Salon de Provence. Trong thời gian học tại trường, khóa sinh phải học vài chứng chỉ 
Toán học, ông nói với tôi là vì nhiều chứng chỉ trường không dạy, nên cho khóa sinh đi 
học ở trường đại học Marseille gần đó.  Ông nhân tiện lấy thêm một số lớp để hoàn 
thành bằng Cử Nhân rồi Cao Học Toán rồi về nước năm 1954.  Mang cấp bậc Trung 
Úy, ông phục vụ ở Nha Trang.  Khi đó, ông được Bộ Quốc Phòng cho phép ra ngoài 
dạy thêm Toán ở trường trung học Võ Tánh. Năm sau, ông thuyên chuyển về Sài Gòn, 
làm việc ở nhiều chức vụ như trưởng phòng 4 KQ, phụ tá tùy viên quân sự ở Mỹ, kể cả 
phòng Tâm Lý Chiến trước khi được cử làm Tham Mưu Trưởng Không Quân (dưới 
quyền đại tá Trần Văn Hổ). Năm 1958, ông được thăng lên làm Tư Lệnh Không 
Quân.  Làm được bốn năm, ông xin từ chức, rời chức vụ năm 1962 và sang Mỹ tiếp tục 
việc học.  Trong một bài phỏng vấn, có người hỏi có phải là ông từ chức vì bị nghi ngờ 
sau vụ ném bom của hai phi công Phạm Phú Quốc và Nguyễn Văn Cử không, ông cho 
biết đó không phải lý do, vì lúc xảy ra biến cố, ông đang công du ngọai quốc và khi về 
nước, ông vẫn tiếp tục làm Tư Lệnh thêm bốn tháng sau mới tự động xin từ chức và đi 
du học.  Ông đậu bằng tiến sĩ Cơ Học Không Gian tại đại học Colorado, sau đó bắt đầu 
nghề dạy học, thăng chức từ phụ tá giáo sư, giáo sư và khi từ chức, là emeritus 
professor của đại học Michigan. Ông cũng được mời làm giáo sư thỉnh giảng ở khắp 
nơi trên thế giới và được bầu làm thành viên của Hàn Lâm Viện Hàng Không và Không 
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Gian Pháp cũng như Hàn Lâm Viện Không Gian Quốc Tế.  Trong thời gian giảng dạy 
và nghiên cứu, ông đã được trao tặng nhiều giải thưởng cao quí về Khoa Học Không 
Gian.  Nhưng giải thưởng đầu tiên của con người đa tài này lại là Giải Văn Chương 
Tòan Quốc đầu thập niên 1960 với tác phẩm Đời Phi Công.  Một người em gái của ông, 
kẹt lại ngoài Bắc, đời sống rất cơ cực nhưng đã nổi tiếng làm thơ rất hay là bà Nguyễn 
Thị Hoài Thanh.  Tuy không được tiếp xúc nhiều với ông, nhưng tôi biết ông có một căn 
bản văn học rất uyên thâm.  Trong đoạn kết bài Tựa ông viết cho tôi, ông nhắc đến hai 
câu ca dao mà tôi, một thằng tự hào là "nhà quê" nhưng không biết :"Ai về trách họ Hy, 
Hòa.  Nhuận năm sao chẳng nhuận vài trống canh" và ông giải thích là câu ca dao diễn 
tả tâm trạng một người thiếu phụ muốn đêm dài thêm để có thêm được những giây 
phút ấm áp bên chồng. (Hy, Hòa là họ của hai viên quan coi về thiên văn và ngày 
tháng đời vua Nghiêu.)          

NGUYỄN XUÂN VINH – NHÀ KHOA HỌC: 

Dĩ nhiên, trong lãnh vực này, tôi gần như mù tịt. Nhưng tôi xin tạm dịch lại đoạn mở đầu 

bài viết của ba giáo sư đại học uy tín kể trên đã viết về ông trên tờ đặc san dành riêng 

cho những nhà khoa học không gian Hoa Kỳ.  Đoạn văn dịch này, có thể có sơ sót vì 

nhiều từ ngữ chuyên môn. 

“Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh là một trong những nhà nghiên cứu đầu tiên đã hình thành 

cách tiếp cận rất thâm sâu và mang tính cách lý thuyết cho vấn đề động lực học của 

một phi thuyền không gian và sự kềm chế những tình huống khi cả hai động lực của quĩ 

đạo phi thuyền với động lực của bầu khí quyển đều có vai trò quan trọng.  Công trình 

của ông đã đặt nền móng cho lãnh vực này và còn tiếp tục tạo dựng nó một cách vững 

chãi. Nghiên cứu của ông đã xác định rõ ràng là làm sao mà trong bất cứ một tình huống 

nào đó, khi bị tác dụng bởi cả hai động lực, phi thuyền có thể được chế ngự bằng những 

vận hành và những phương cách tận dụng cả hai động lực kể trên một cách hoàn hảo, 

liền lạc và gọn gàng. 

Triển khai xa hơn về lý thuyết, những đóng góp của ông đã bao trùm toàn bộ lãnh vực 

này: ông đã viết những sách giáo khoa được xử dụng rộng rãi, ông đã viết những bài 

nghiên cứu thâm sâu về sự hiểu biết lý thuyết của lãnh vực này, ông cũng khai triển 

những phương cách áp dụng lý thuyết của ông trong vấn đề điều khiển tối ưu những 

chuyến bay và cuối cùng là ông đã huấn luyện một tầng lớp những sinh viên để họ lại 

tiếp tục đóng góp thêm vào kho tàng kiến thức trong cơ học phi hành. 

Tuy nhiên, những thành tựu của giáo sư Vinh trong cơ học phi hành không gian còn 

vượt quá điều này mà còn lan sang nhiều chủ đề khác.  Những nghiên cứu của ông 
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đã  ảnh hưởng đến những lãnh vực khác như lý thuyết kiểm soát tối ưu, cơ học không 

gian, động lực học thiên thể (astrodynamics), hướng dẫn phi hành, cơ học phi hành 

trong khí quyển và còn nhiều điều khác. Tại đại học Michigan, ông dạy sinh viên về tất 

cả những chủ đề này, kể cả  đỡ đầu cho 30 người đệ dự án tiến sĩ.  Những sinh viên 

này cũng đã nổi bật trong lãnh vực cơ học phi hành không gian.  Họ đã trở nên những 

giáo sư của những đại học nghiên cứu hay những nhà nghiên cứu  cấp quốc gia hay 

quốc tế cũng như của những phòng thí nghiệm về khoa học không gian. Ngoài việc lưu 

lại dấu ấn của riêng ông, di sản ông để lại là cả một lớp những nhà nghiên cứu  để cho 

họ quảng bá cái phong cách trình bày thanh nhã và cách tiếp cận về cơ học không gian 

độc đáo của ông. Giáo sư Vinh đã là một nhân vật đầu đàn tạo hứng khởi cho ngành 

cơ học phi hành không gian cũng như cho động lực học thiên thể. Phong cách viết một 

cách thâm sâu và có hệ thống trong ba cuốn sách và hơn 100 bài giảng của ông là một 

phong cách riêng biệt. Phong cách này hiển nhiên là một sự kết hợp giữa giáo dục và 

những trải nghiệm trong đời : phi công, thi sĩ, tiểu thuyết gia, tư lệnh Không Quân và 

tiến sĩ về Kỹ sư Hàng không và tiến sĩ Toán. Trong sách của ông, ông đã đưa ra những 

kết quả quan trọng, bao gồm cả những kết quả nghiên cứu của riêng ông, trước đó đã 

bàng bạc trong văn chương và được trình bày theo một chiều hướng nhất quán. Những 

điều trong cuốn sách luôn luôn được chuẩn bị cẩn thận, với sự chọn lựa kỹ lưỡng những 

biến số, với sự sắp đặt toán học tế nhị cho những bài toán, những chứa đựng  thâm sâu 

trong những tính cách đặc trưng tổng quát của những giải đáp, và tiến trình hợp lý khi 

trình bày của những chủ đề. Những cuốn sách ông viết đã  là nguồn tài nguyên giá trị 

trong cộng đồng khoa học không gian. Chúng tôi vẫn dùng sách của ông và giới thiệu 

cho sinh viên.”  

Cũng trong bài tôn vinh trên, có đăng một đoạn trong thư tiến cử ông để ông được giải 

thưởng khoa học cao quí AAS Brouwe năm 2006, tiến sĩ James Longuski, giáo sư đại 

học Purdue, người đã từng là môn đệ của ông, được ông đỡ đầu luận án tiến sĩ, đã viết 

về đóng góp của ông trong ba cuốn sách “Trong thập niên vừa qua, hầu hết những bài 

viết mà tôi đọc trong phạm vi cơ học phi hành hay đạn đạo tối ưu trong bầu khí quyển 

đều đã nhắc đến hai cuốn sách đầu tiên. Cuốn sách thứ ba là cuốn sách bực thày về 

sự vận hành của phi cơ. Đó là cuốn sách lý tưởng cho những sinh viên cao cấp hay 

những sinh viên đã có bằng cử nhân, vì cuốn sách đó đã đưa ra một số những ý niệm 

tế nhị, trải đường cho một nghiên cứu sâu hơn.  Ba cuốn sách này sẽ trở thành kinh 

điển vì giáo sư Vinh đã tạo ra sự gắn bó liền lạc và thanh nhã (elegant) giữa toán học 

lý thuyết và cơ học thực dụng.” 
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Những công trình nghiên cứu của giáo sư Vinh được coi như độc đáo có lẽ vì giáo sư 

tinh thông cả Toán Học, Vật Lý Học lẫn Cơ Học, như nhan đề luận án Tiến Sĩ của 

ông: “Geometrical studies of orbital transfer problems” (Những nghiên cứu Hình Học 

Không Gian của Những Vấn Đề Chuyển Đổi Quĩ Đạo”) hay nhan đề ba cuốn sách 

Hyperesonic and Planetary Entry Flight Mechanics, Optimal Trajectories in Atmospheric 

Flight và Flight Mechanics of High Performance Aircraft.  Dĩ nhiên, tôi không thể đọc nổi 

những cuốn sách này, nhưng theo ba tác giả trên, văn phong của giáo sư Vinh khi viết 

sách hay trong những bài  thuyết trình khoa học đều có khí chất của một văn sĩ và thi 

sĩ. Tôi còn nhớ khoảng năm 1962, giáo sư Vinh đã có một bài nói chuyện mang tên 

“Một vài hàm số tình cảm trong truyện Kiều”. 

Ngoài ra, chúng ta cũng nên vào Google để thấy có một phương trình hay công thức có 

tên: “Vinh’s Universal Entry Equation”, áp dụng cho những phi thuyền có vận tốc siêu 

thanh khi đi vào bầu khí quyển một hành tinh. 

 

GIÁO SƯ NGUYỄN XUÂN VINH -  MỘT NHÀ GIÁO 

Là một nhà khoa học, một phi công, một thi nhân, một nhà văn, nhưng đáng kể nhất là 

ông cũng là một nhà giáo.  Bắt đầu khởi nghiệp nhà giáo từ khi ông là trung úy và dạy 

ở trường Võ Tánh, Nha Trang. Mấy năm sau, vào Sài Gòn, ông dạy Toán một hai năm 

ở trường trung học Petrus Ký và Chu Văn An. Trong thời gian đó, tôi nhớ là ông đã viết 

một cuốn sách Tóan.  Sau 1962, ông sang Mỹ, suốt gần 30 năm, ông đã dạy ở Michigan 

và đã được Michigan ghi công với  một danh xưng cao quí nhất của một giáo sư đại 

học là emeritus professor. Trong những năm đó, ông đã đào tạo cả ngàn kỹ sư ngành 

Không Gian, trong đó, có khoảng 30 người, quốc tịch từ Âu sang Á  được ông đỡ đầu 

cho những luận án tiến sĩ, kể cả luận án Tiến sĩ Toán của Pháp. Nhiều người đã trở 

thành những giáo sư đại học nổi tiếng.  Ba tác giả kể lại những bài giảng dạy của ông 

đều rõ ràng, rành mạch, đặc biệt là những tài liệu giảng dạy đều lấy từ những ghi 

chép của riêng ông, vì lúc đó, chưa có một cuốn text book nào nói đến nhiều về 

những chủ đề ông giảng dạy. Ba tác giả cũng nhắc đến âm sắc tiếng Anh của 

ông có pha chút âm sắc tiếng Việt, thỉnh thoảng ông lại bật ra một chữ tiếng Pháp và 

nhất là  ông hay dùng “dry humour” (nói một câu khôi hài nhưng không cười) để lớp 

học  bớt khô khan. Giáo sư Lu Ping kể lại là một hôm, giáo sư Vinh vào phòng làm việc 

của ông, viết lên bảng đen phương trình 2x > 5x (2x lớn hơn 5x vì x là 1 số âm). Nhưng 

tại sao không thể viết thế khi cùng loại bỏ x ở 2 vế của phương trình (2 không thể > 
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5).  Ông đố giáo sư Ping giải thích, và sáng hôm sau, sau khi ông Ping mầy mò giải 

thích được thì giáo sư Vinh tủm tỉm cười bỏ đi. Nhưng dù thế nào, giáo sư Vinh cũng 

rất ưu ái với sinh viên Việt Nam. Hãy nghe ông kể lại sự kính trọng nhưng thân mật của 

sinh viên Việt Nam học tại đại học Michigan, 

“Hàng năm, mới bắt đầu vào xuân, còn gần hai tháng mới hết niên học, tôi thấy các sinh 

viên nhắc nhở : “Chúng em tổ chức đại hội mùa xuân sớm một chút để còn bắt đầu học 

thi.  Thầy nhớ viết bài sớm cho Đặc San chúng em. Còn chờ bài của Thầy mới in.  Sau 

đó chúng em phải học thi”.  Đặt ống điện thọai xuống sau câu “Thôi em bye thầy ạ!”. Tôi 

cũng không nhớ là tôi vừa nói chuyện với anh nào, chị nào.  Sinh viên đại học Michigan, 

là người Việt ai cũng gọi tôi là Thầy tuy thực sự theo học trong lớp chỉ có một người.  Còn 

lại toàn là sinh viên ngoại quốc.  Tuy vậy tôi vẫn thấy gần sinh viên Việt Nam hơn”. 

Trên đây là bài viết ngắn về vài kỷ niệm nhỏ của tôi với giáo sư Nguyễn Xuân Vinh, mà 

chính yếu là những đoạn dịch về những đóng góp của ông trong những vấn đề quĩ đạo 

phi thuyền trong không gian. Dù khi ông ở San Jose, ông có gọi tôi đến nhà nói chuyện, 

nhưng tôi thấy tôi chỉ là một hậu sinh, tôi không đủ thân thiết và kiến thức để có thể mạn 

đàm với ông những vấn đề khoa học cao xa, những câu chuyện văn chương triết lý. 

Ông nổi tiếng là một người nghiêm túc, nhưng đằng sau cái bề ngoài nghiêm túc của 

một vị chỉ huy cao cấp, một nhà giáo và một khoa học gia danh tiếng, theo tôi, căn bản 

của ông là một thi nhân, mà biểu hiện là hình ảnh một phi công trẻ tuổi một mình bay 

dưới ánh trăng trên bầu trời Marakech, đã tức cảnh mà cất lên tiếng hát “Với những 

người sầu cô quạnh.  Vui lên hội Mùa Hoa.  Tiếng sênh ca.  Tan mối sầu vô tận…” Hôm 

qua, ông đã chấm dứt phi vụ siêu thanh của ông và có lẽ, ông đã hòa nhập vào cái bầu 

trời mà ông đã bay, đã tìm hiểu và yêu thích.  

Hoàng Xuân Trường   
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Nhất tự vi sư, bán tự vi sư  

Dù sóng đời tiếp tục cuốn tôi đi 
Tôi vẫn mãi nhớ ghi tình Thầy cũ 
Nhớ những góc đời ấp ủ thân thương 
Nhớ những ngọn Đèn soi tỏ bên đường 
Dẫn tôi tới Ngôi Vườn Hoa Trí Tuệ. 

HẢI BẰNG HOÀNG DÂN BÌNH 

GS. Nguyễn Xuân Vinh là Thầy dạy Hình Học Không Gian ở Trung Học Võ Tánh Nha 

Trang vào năm 1954-55 khi tôi học Lớp Đệ Nhị Toán. Sau này tôi gặp lại Thầy ở 

Philaladelphia và tôi có mời Thầy và Cô bữa tiệc. 

 
Hội Ngộ GS. Nguyễn Xuân Vinh và trò Hoàng Dân Bình tại Philadelphia, PA 2011 

 
Trước: Madam Chi Ray - Dr. Hoàng Ngọc Cẩn và phu nhân - Ph.D. Nguyễn Xuân Vinh và phu 
nhân - nhà thơ Hoàng Dân Bình và phu nhân giáo sư Nguyễn Bạch Cúc - Hoàng Trọng Hiếu 
(sinh viên PCOM) / Sau: TS. XYZ – Giáo sư Phạm Hữu Bính và phu nhân – huấn luyện viên 
phi công Nguyễn Đác Lai và phu nhân -  sinh viên XYZ - Dược Sĩ Đỗ Ngọc Bích. 
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Vài cảm nghĩ về quyển sách Vui Đời Toán 
Học của Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh [1] 

** Trần Thạnh ** 

Thật là một vinh dự lớn lao cho tôi được có cơ hội nói lên vài cảm nghĩ của mình về 
quyển sách Vui Đời Toán Học (VĐTH) của Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh.  Tuy không có 
may mắn và vinh dự được làm học trò của Giáo Sư Vinh, đối với tôi Giáo Sư là một 
người Thầy đáng kính, cả về tài năng và đức độ. 

Thế hệ thanh niên Việt Nam trong thập niên 1960 và 1970 có nhiều người đã đi vào 
binh chủng không quân sau khi đọc Đời Phi Công của Toàn Phong. Có lần tôi hỏi Giáo 
Sư Nguyễn Xuân Vinh “Thưa Thầy, Thầy có biết đã có ai chọn con đường học toán sau 
khi đọc những bài viết của Thầy về môn học này?”. Đáp lại câu hỏi của tôi là nụ cười 
hiền hậu của một nhà khoa học khiêm cung. 

Có thể nói một trong những yếu tố quan trọng khiến tôi chọn con đường nghiên cứu và 
giảng dạy toán học là những bài viết của Thầy đăng trên tạp chí Thời Nay và Bách Khoa 
mà tôi may mắn được đọc trong những năm trước năm 1975 khi còn ở quê nhà. Ngày 
ấy tôi còn học trung học, nhưng không hiểu hấp lực nào từ những bài viết của Thầy đã 
thu hút tôi vào thế giới toán học, khiến tôi nhớ cả tên của những nhà toán học mà Thầy 
từng gặp gỡ hay làm việc chung, những hội nghị mà Thầy đã đến tham dự và thuyết 
trình. Sau biến cố tháng tư năm 1975, những bài báo đó, những bài báo mà tôi phải cất 
dấu và chỉ dám đọc lén lút, là niềm vui giúp tôi quên đi những muộn phiền trong xã hội. 
Trong những tháng ngày đầy biến động đó, khi không biết tương lai mình sẽ đi về đâu, 
tôi đã mơ cùng giấc mơ của một chàng trai ôm mộng hải hồ, ngồi trên bãi biển suy tư 
về một bài toán khó, nhìn ra cuối chân trời nghĩ đến quê hương bên kia bờ đại dương.[2] 

Hôm nay, khi đã ở vào cương vị của một người làm công việc giảng dạy và nghiên cứu 
toán học, được đọc quyển sách Vui Đời Toán Học của Thầy, tôi hiểu được vì sao ngày 
ấy tôi đã say mê. 

1. Hồn thơ trong toán: 

Điều đầu tiên mà tôi muốn được nói tới là tâm hồn thơ trong con người của nhà toán 
học tài danh Nguyễn Xuân Vinh. Nhiều người thường nghĩ toán học và thơ văn là hai 
lãnh vực trái ngược không thể song hành. Nhưng những người học toán ít ai không biết 
đến câu nói sau đây của nhà toán học nổi tiếng người Đức vào thế kỷ 19, Karl 
Weierstrass. “It is true that a mathematician who is not also something of a poet will 
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never be a perfect mathematician” (xin tạm dịch là “Một nhà toán học nếu khôngthi sĩmột 
chút thì không thể nào là một nhà toán học vẹn toàn được”). 

Theo tôi, điểm giống nhau giữa toán học và thi văn là ở chỗ người làm thơ và người 
làm toán thường khi phải vượt ra ngoài những suy nghĩ thường tình và đi vào trừu 
tượng để tìm cái “mỹ” (trong chân-thiện-mỹ). Đối với một nhà toán học, lời giải của một 
bài toán thể hiện cái đẹp của chân lý, nó không những chỉ cần đúng mà còn phải là một 
lời giải đẹp. 

Giáo sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh là một ví dụ điển hình của con người toán học 
mà Karl Weierstrass mô tả. Con người của Thầy là sự kết hợp tuyệt vời của khối óc 
toán và tâm hồn thơ. Tuy nhiên theo nhận xét của tôi, Thầy không chia ranh giới giữa 
toán và thơ trong suy nghĩ của mình. 

Nhìn một vầng trăng Thầy vừa nhớ đến bài ca dao năm xưa 

Đêm qua ra đứng bờ ao 
Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ, 

lại vừa nghĩ đến sự vận hành của các hành tinh trong vũ trụ. Rồi lại nghĩ đến việc giáo 
dục cho thế hệ trẻ Việt Nam, muốn cung cấp cho giới trẻ Việt Nam một kiến thức khả 
dĩ về Thiên Văn học, Giáo Sư Vinh đã viết một loạt bài trình bày những kiến thức cơ 
bản của môn học này. Không muốn đi vào chi tiết, tôi chỉ xin tóm gọn ý nghĩ của mình 
về loạt bài chiếm gần 100 trang sách về đề tài này như sau (quyển sách dầy hơn 470 
trang kể cả phụ lục). Lịch sử, văn học và toán học đã hòa quyện hài hòa để mang đến 
cho người đọc những hiểu biết căn bản đầy lý thú về Thiên Văn học, về âm dương lịch, 
về bốn mùa trong năm. 

Một ví dụ khác về tâm hồn toán và thơ không ranh giới của Giáo Sư Vinh. Vào chùa lễ 
Phật, nhìn pho tượng Phật với nếp áo chùng trước ngực, mấy ai trong chúng ta lại liên 
tưởng đến đường cong catenary trong toán học? Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh đã làm 
việc đó và ghi lại ở trang 63 của quyển VĐTH khi Thầy giảng giải về loại đường cong lý 
thú này. 

Rồi cũng với ý thức đi tìm cái chân-thiện-mỹ, Thầy đã tìm tòi để viết một chương sách 
về “nhà toán học” kỳ bí Bourbaki của thế kỷ 20. Tôi đã vài lần tham dự hội nghị toán học 
ở Viện Nghiên Cứu Toán tại Oberwolfach ở vùng Rừng Đen (Black Forest) Đức quốc, 
nơi mà Giáo Sư Vinh đã bỏ công tìm tòi vết tích của Bourbaki nhân dịp đến tham dự hội 
nghị. Tôi đã từng miệt mài ngày đêm trong thư viện đầy sách quý ở trung tâm này, trong 
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căn phòng mênh mông là sách vở với cửa sổ kính trong vắt nhìn xuống thung lũng ngập 
tuyết trong những ngày đông. Nhưng tôi chưa hề có ý nghĩ đi tìm trong thư viện này 
dấu tích của Bourbaki như Giáo Sư Vinh đã làm. Tôi thật sự ngạc nhiên và vô cùng 
thích thú khi đọc chương sách đó. 

Chương Nguyễn Du Với Dòng Thời Gian nêu bật sự am tường của Giáo Sư Vinh về đại 
thi hào Nguyễn Du, không chỉ với Truyện Kiều mà còn với các tác phẩm Hán Văn của 
Tố Như tiên sinh. Một lần nữa con người khoa học hoà quyện một tâm hồn thơ văn. Xin 
trích dẫn: “Là một nhà toán học, và từ mấy chục năm nay chuyên tâm nghiên cứu các 
chuyển động của các vật thể trong không gian, theo với thời gian, mỗi lần đọc lại Truyện 
Kiều tôi lại thêm một lần thán phục Nguyễn Du ở chỗ thi hào luôn luôn có một nhận định 
chính xác về sự luân lưu của thời gian” (trang 296-297). Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh đã 
phân tích nhiều câu thơ trong Truyện Kiều để minh chứng cho sự chính xác về khoảng 
thời gian 15 năm khi Nguyễn Du viết 

Từ con lưu lạc quê người 
Bèo trôi sóng vỗ, chốc mười lăm năm. 

Trong một cái nhìn mới lạ khác, Giáo Sư Vinh đã dùng lý thuyết hàm số trong toán học 
để phân tích diễn biến tình cảm của Thuý Kiều trong từng giai đoạn của cuộc đời luân 
lạc. Chương sách 26 trang này còn được tô điểm với thi hoạ bay bướm của nhà thư 
hoạ tài danh Vũ Hối. 

Đến đây tôi xin được mở một dấu ngoặc để nhắc đến một bài thơ của nhà toán học 
Nguyễn Xuân Vinh mà nhiều người trong chúng ta đã được nghe thuở còn đi học. Tâm 
hồn thơ của tác giả được thể hiện rõ rệt qua bài thơ này. 

Anh tìm em trên vòng tròn lượng giác, 
Nét diễm kiều trong tọa độ không gian. 
Đôi trái tim theo nhịp độ tuần hoàn, 
Còn tất cả chỉ theo chiều hư ảo. 
Bao mơ ước, phải chi là nghịch đảo, 
Bóng thời gian, quy chiếu xuống giản đồ. 
Nghiệm số tìm, giờ chỉ có hư vô, 
Đường hội tụ, hay phân kỳ giải tích. 
Anh chờ đợi một lời em giải thích, 
Qua môi trường có vòng chuẩn chính phương. 
Hệ số đo cường độ của tình thương, 
Định lý đảo, tìm ra vì giao hoán. 
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Nếu mai đây tương quan thành gián đoạn, 
Tính không ra phương chính của cấp thang. 
Anh ra đi theo hàm số ẩn tàng, 
Em trọn vẹn thành phương trình vô nghiệm. 

Một bài thơ khác, đã được phổ nhạc, nói lên tình yêu đầu đời của tác giả, có thể hiểu 
là với một người con gái kiều diễm, nhưng thật ra lại là với toán học: 

Gặp em vương mối tình đầu, 
Gặp em chuốc lấy muộn sầu, 
Để rồi một kiếp thương nhau, 
Giận hờn trong trái tim đau. 

• Tấm lòng đối với quê hương: 

Điều thứ hai mà tôi đọc được từ quyển VĐTH là tấm lòng đối với quê hương của nhà 
khoa học Nguyễn Xuân Vinh. Cái trừu tượng của toán học đã không tách Ông ra khỏi 
cái thực tế của quê hương. Như trên đã nói, nhìn một vầng trăng xứ người, Ông chạnh 
lòng nghĩ đến thế hệ trẻ Việt Nam; để rồi Ông bỏ tâm trí và thời gian viết nên gần 100 
trang sách giảng giải, hầu chắp cánh cho giới trẻ “Theo Ánh Tinh Cầu”.[3] 

Ở một chương khác khi viết về nhà toán học thiên tài người Na Uy Niels Henrik Abel, 
Giáo Sư Vinh đã không khỏi chạnh lòng liên tưởng đến những thiên tài Việt Nam như 
Mạc Đỉnh Chi, Lương Thế Vinh, Lê Quý Đôn, v.v., để rồi băn khoăn về nền giáo dục 
nước nhà hiện nay. 

Trong chương sách về Bourbaki, Giáo Sư Vinh đã khéo léo đưa vào một đoạn về nền 
toán học ở Việt Nam, không phải chỉ từ thời cận đại mà từ thời An Dương Vương với 
thành Cổ Loa được xây theo hình xoắn trôn ốc. 

Chương Nhớ Về Thăng Long là một bài học về văn học và lịch sử, mở đầu với hai bài 
thơ Thăng Long Thành Hoài Cổ và Qua Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan như 
một lời giới thiệu cho trò chơi toán học quen thuộc Cây Tháp Hà Nội (Tower of Hanoi, 
Tour de Hanoï). Đậm nét trong chương này là những hồi tưởng về giai đoạn lịch sử bi 
hùng của dân tộc khi quân Pháp tấn công thành Hà Nội cuối thế kỷ 19, pha lẫn với 
những ưu tư về tình hình mất đất ở biên giới Việt Trung hiện nay. Tác giả đã mượn hai 
câu thơ của Bà Huyện Thanh Quan để nói lên nỗi lòng của mình 
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Nhớ nước đau lòng con quốc quốc, 
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia. 

Như vậy chúng ta có thể thấy Giáo Sư Vinh đã không dấu mình trong tháp ngà của 
khoa học để “Vui Đời Toán Học” cho riêng mình, mà tâm hồn Ông luôn hoài niệm về 
quê hương. Có lẽ điều mà Ông luôn trăn trở là Ông đã không có điều kiện để đem cái 
sở học của mình cống hiến nhiều hơn cho quê hương. 

• Giá trị khoa học và giáo dục: 

Điểm thứ ba tôi cảm nhận được và nghĩ là thế hệ trẻ có thể thu thập được từ quyển 
VĐTH ngoài kiến thức khoa học là phương pháp giáo dục. Giá trị của những kiến thức 
khoa học đã quá rõ ràng; có lẽ tôi không cần phải nói thêm. Trên cương vị của một 
người làm công việc giảng dạy toán học, tôi muốn nói lên nhận xét của mình về phương 
pháp mà Giáo Sư Vinh truyền đạt đến cho người đọc những kiến thức toán học tưởng 
chừng như khô khan. 

Theo tôi cách trình bày và dẫn dắt vấn đề của Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh là một bài 
học quý giá về sư phạm cho những người trẻ muốn đi theo con đường giảng dạy.  Khởi 
đầu từ bài toán thật đơn giản nhưng lý thú là tìm con đường ngắn nhất cho một cô bé 
đi từ nhà ra bờ sông rửa bình sữa rồi đến chuồng bò vắt sữa, Giáo Sư Vinh đã dẫn dắt 
người đọc đi từ khái niệm đường thẳng là đường ngắn nhất nhưng không phải là đường 
tốt nhất, đến bài toán tầm xa của phi đạn, rồi cuối cùng là bài toán quỹ đạo trong không 
gian, lãnh vực nghiên cứu mà Giáo Sư đã ghi lại tên tuổi của mình. 

Đọc chương sách này, tôi hiểu được vì sao Giáo Sư được đồng nghiệp và môn sinh nể 
phục và kính mến, và vì sao Giáo Sư được trao tặng nhiều phần thưởng quý giá trong 
sự nghiệp giảng dạy của mình, bên cạnh những phần thưởng do những thành tựu to 
lớn trong nghiên cứu khoa học.[4] 

o0o 

Tôi muốn tóm gọn những hình ảnh hầu như tương phản trong con người Thầy Vinh 
như sau. Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh là hình ảnh của một vị Đại Tá Tư Lệnh Không 
Quân trong vóc dáng của một thư sinh với khối óc của một nhà khoa học tầm cỡ thế 
giới và con tim của một nhà thơ với hồn thơ lai láng. Chính những tương phản hầu như 
mâu thuẩn này lại là nhân tố của những thành đạt xuất sắc. 
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Nhớ về những ngày thơ ấu của mình, những tháng ngày tôi phải lén lút ru hồn mình 
bằng những bài viết năm xưa của Thầy để quên đi những đảo điên của xã hội, tôi ước 
mong quyến sách Vui Đời Toán Học này đến được tay của thế hệ trẻ trong nước hiện 
nay. Quyển sách sẽ chắp cánh cho ước mơ của các em, giúp các em vững tin hơn vào 
khả năng của mình có thể sánh vai cùng khoa học năm châu. Để các em mạnh dạn 
bước vào con đường khoa học hầu đóng góp được chút gì đó cho quê hương. 

Trần Thạnh 

Sydney ngày 12 tháng 1 năm 2014 

 

[1] Viết lại từ bài nói chuyện của tác giả trong buổi lễ Ra Mắt Sách Vui Đời Toán Học tại 
Westminster, California, ngày 13/01/2013, và tại Sydney ngày 8/9/2013. 

[2] Xem Đời Phi Công, Tìm Nhau Từ Thuở, Theo Ánh Tinh Cầu của Toàn Phong. 

[3] Tựa một quyển tùy bút của Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh. 

[4] Trong số rất nhiều giải thưởng mà Gs Nguyễn Xuân Vinh nhận được có giải thưởng 
xuất sắc trong giảng dạy của Đại Học Michigan (1984) và giải thưởng xuất sắc trong 
nghiên cứu cũng của đại học này (1990). 

 
 

Buổi ra mắt sách Vui Đời Toán Học của GS Nguyễn Xuân Vinh 

ngày 13/01/2013 tại Westminster, California 

Diễn giả GS Quyên Di: https://www.youtube.com/watch?v=nV5_jG-4PDc 

Diễn giả GS Trần Thạnh: https://www.youtube.com/watch?v=ZDhrMahPaV4 

Diễn giả GS Trần Huy Bích: https://www.youtube.com/watch?v=3wbyPHbIhI8 

 

 

  

https://petruskyaus.net/vai-cam-nghi-ve-quyen-sach-vui-doi-toan-hoc-cua-gs-nguyen-xuan-vinh-tran-thanh/#_ednref1
https://petruskyaus.net/vai-cam-nghi-ve-quyen-sach-vui-doi-toan-hoc-cua-gs-nguyen-xuan-vinh-tran-thanh/#_ednref2
https://petruskyaus.net/vai-cam-nghi-ve-quyen-sach-vui-doi-toan-hoc-cua-gs-nguyen-xuan-vinh-tran-thanh/#_ednref3
https://petruskyaus.net/vai-cam-nghi-ve-quyen-sach-vui-doi-toan-hoc-cua-gs-nguyen-xuan-vinh-tran-thanh/#_ednref4
https://www.youtube.com/watch?v=nV5_jG-4PDc
https://www.youtube.com/watch?v=ZDhrMahPaV4
https://www.youtube.com/watch?v=3wbyPHbIhI8
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Sáng tác: Khê Kinh Kha – Tiếng hát: Diệu Hiền 
https://www.youtube.com/watch?v=hjRFUca1HPg 

  

https://www.youtube.com/watch?v=hjRFUca1HPg
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PROF NGUYỄN XUÂN VINH VỚI SINH VIÊN 

THỜI 1972-1973 / ANN ARBOR, MICHIGAN 

(Hình do Nguyễn Bá Hiền chụp) 
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Nhị vị “trưởng lão” Lẫm & Thương Lê đến thăm Prof Vinh sau khi ông bị ngã,   

25 tháng 5 2022 
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NHẠC PHỔ THƠ NGUYỄN XUÂN VINH 

** Phạm Anh Dũng California ** 

https://phamanhdung.wordpress.com/2022/03/20/tho-nhac-toan-phong-nguyen-xuan-vinh/ 

Trước hết mời đọc một đoạn văn trong bài văn Tình Toán Học của giáo sư đại tá Nguyễn 

Xuân Vinh tức nhà văn Toàn Phong, tác giả Đời Phi Công: “Tôi không nhớ là đã mê 

Toán Học, mà người ta đã gọi là Nữ Hoàng của các môn Khoa Học, từ bao giờ nhưng 

có thể gọi là đó là mối tình đầu của tôi, và để rồi trọn đời vương lụy, như trong một bài 

thơ của tôi đã được phổ nhạc: 

Gặp em, vương mối tình đầu 

Gặp em, chuốc lấy muộn sầu 

Để rồi một kiếp thương nhau 

Giận hờn trong trái tim đau…” 

http://www.anhduong.net/LinhTinh/June06/TinhToanHoc-nxv.htm 

Bài thơ của Toàn Phong-Nguyễn Xuân Vinh viết lên 4 câu trên đây tên là Nhớ Tiếc 

“Mối tình đầu” mà hình như GS Toàn Phong-Nguyễn Xuân Vinh cho là Toán Học có lẽ 

không phải là …Toán Học. Vì rất giản dị, Toán Học làm gì có chuyện “Chiều nào dìu em 

vào mộng”, “Người đi tóc thương mùi nhớ” hay “Em nay về tay người khác” … 

Bài thơ được phổ nhạc cùng tên Nhớ Tiếc (thơ Toàn Phong-Nguyễn Xuân Vinh, nhạc 

Phạm Anh Dũng) Mỹ Dung hát, Quang Đạt hòa âm: 

https://www.youtube.com/watch?v=taHu5bsY3bU 

Một bài thơ phổ nhạc khác của Toàn Phong là Chân Dung (thơ Toàn Phong-Nguyễn 

Xuân Vinh, nhạc Phạm Anh Dũng) Quang Minh hát, Quang Đạt hòa âm, Hoàng Khai 

Nhan video: https://www.youtube.com/watch?v=ftV0uByFslU 

https://phamanhdung.wordpress.com/2022/03/20/tho-nhac-toan-phong-nguyen-xuan-vinh/
http://www.anhduong.net/LinhTinh/June06/TinhToanHoc-nxv.htm
https://www.youtube.com/watch?v=taHu5bsY3bU
https://www.youtube.com/watch?v=ftV0uByFslU
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Một bài thơ của Nguyễn Xuân Vinh được nhiều người phổ nhạc nhất là Mắt Biếc Hồ 

Thu:  

Võ Tá Hân phổ nhạc, Ngọc Quy hát:  

https://www.youtube.com/watch?v=19afOE_yqF8  

Vũ Thư Nguyên phổ nhạc, Quỳnh Lan hát: 

https://www.youtube.com/watch?v=zfBlJJoBNA8  

Nguyễn Vinh phổ nhạc, Đình Nguyễn hát:  

https://www.youtube.com/watch?v=1-eOL23rJvI  

Và bài thơ phổ nhạc Thuở Nào Sao Lạc (ý thơ Nguyễn Xuân Vinh, nhạc Nguyễn Đức 

An) Clara Ngô hát, hòa âm Đức Duy, video Clara Ngô: 

https://www.youtube.com/watch?v=f9GXv1vQ62s  

NHẠC PHẨM VIẾT THEO CẢM TÁC VỚI CÁC SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN XUÂN VINH: 

Hai bài hát sau đây viết dựa theo cảm tác với các sách cùng tên của Toàn Phong: 

Đời Phi Công (Lê Tín Hương) của Toàn Phong do Anh Dũng hát: 

https://www.youtube.com/watch?v=CX4Hz_WPR8E 

Tìm Nhau Từ Thuở (Khê Kinh Kha) Diệu Hiền hát: 

https://www.youtube.com/watch?v=hjRFUca1HPg 

  

https://www.youtube.com/watch?v=19afOE_yqF8
https://www.youtube.com/watch?v=zfBlJJoBNA8
https://www.youtube.com/watch?v=1-eOL23rJvI%20
https://www.youtube.com/watch?v=f9GXv1vQ62s
https://www.youtube.com/watch?v=CX4Hz_WPR8E
https://www.youtube.com/watch?v=hjRFUca1HPg
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Mắt Biếc Hồ Thu 
 
 Mắt em là cả hồ thu 
Tiếng em thánh thót như ru men tình  
 Ước sao chỉ có đôi mình  
Nhưng đâu chỉ có chúng mình ước ao  
 
 Đêm nào ngước mắt trông sao 
Cùng em mơ ước nơi nào viễn du  
 Nhìn em đáy mắt hồ thu  
Anh quên giấc mộng viễn du nơi nào  
 
 Bâng khuâng gió lọt song đào  
Nhớ đôi mắt biếc hôm nào tương tư  
 Đường trần một cõi hoang vu 
Đi hoài mới biết thiên thu nhớ người  
  
Nơi đây có núi cùng đồi  
Có con suối nhỏ da trời màu xanh  
 Em ngồi xoã tóc bên mành  
Bài thơ anh mới viết thành tặng em  
  
 Toàn Phong NGUYỄN XUÂN VINH  
 

Your eyes, an Autumn lake 

  
Your nice eyes look like an autumn lake,  
Your sweet voice lulls me in love to partake.  
 I wish there only were the two of us  
Although not only we two to yearn for thus:  
  
That night, while looking up at each star,  
I dreamed of, together with you, traveling afar.  
 But, admiring your deep eyes, the lake of fall,  
Our long trip dream of that time I forgot all.  
  
With the wind through the window prolonged  
I recall your eyes for which those days I 
longed.  
 How the ways of life have seemed desolate:  
As I go farther my missing you is to escalate.  
  
In this place there are enough mountains, hills,  
And the blue sky, the small spring, the gills.  
 You sit by the blind, your hair hangs down;  
This is the poem I just wrote for you as a 
crown.  

  
 Translation by THANH THANH 

https://www.youtube.com/watch?v=19afOE_yqF8 

https://www.youtube.com/watch?v=19afOE_yqF8
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Người muôn năm cũ 

 
Tôi biết bác từng là Đại Tá Tư Lệnh Không Quân oai hùng, một khoa học gia lẫy lừng, một Giáo 
Sư của trường Đại Học Michigan danh tiếng. Bác còn là một nhà thơ, một nhà văn từng đoạt 
giải thưởng văn chương. Tôi cũng được biết bác có thời gian lãnh đạo Tập Thể Chiến Sĩ VNCH. 
Còn nhiều và nhiều nữa. Nhưng tất cả những kỷ niệm tôi có được với bác chỉ là những kỷ niệm 
thật bình thường. 
 

 
Bác Vinh là người thứ hai từ bên phải. Hình chụp năm 1990. 

 
Hình như tôi chỉ có một tấm hình của bác. Cũng hơn ba chục năm rồi. Hai bác lặn lội qua biên 
giới sang Canada ăn đám cưới tôi. Ân tình tôi vẫn nhớ. 
 
Mãi sau này, khi hai bác đã dọn về California, con tôi hai đứa lại vào học ở Ann Arbor. Mỗi lần 
lên thăm hai cháu, đi ngang con đường Brockman, tôi lại tự nói thầm đường nhà bác Vinh. 
Không nhớ chắc ở chỗ nào nhưng nhớ rõ cái tên đường vì bác Vinh hay nói đùa là Broke Man. 
Mà thật đúng là Broke Man, nhưng không phải đúng cho chủ nhà. Đúng cho tôi, người đến chơi. 
Mấy bác gọi đến xoa mạt chược thì gần như lần nào đến thì lần ấy về tôi “broke”. “Broke” thì 
“broke”, vẫn vui, vẫn mong chờ lần sau.  
 
Người ta nói tư cách dễ thể hiện trong bàn rượu, hay trong chiếu bạc. Điềm đạm, chậm rãi, bao 
dung, không bao giờ nóng nẩy; đó là những tôi thấy và nể phục ở bác Vinh. Các bác gọi một 
tháng trước là một tháng mong đợi. Đến đấy xoa mạt chược, được các bác cho ăn ngon, được 
nghe các bác kể những câu chuyện ngày xưa. Lại được xem những hình ảnh, kỷ vật thật đặc 
biệt bác Vinh mang từ Việt Nam sang. Món tôi thích nhất là bộ da con Cọp, nhớ là một ông 
Tướng tặng bác. 
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 Tôi đến, trước khi hai bác dọn đi California, để chở mấy món hai bác tặng chùa về. Hai bác 
bảo tôi lựa một hai món về làm kỷ niệm. Tôi nhìn quanh không thấy bộ da Cọp đâu cả, có lẽ đã 
đóng vào thùng, nên cầm cái bàn Cờ Tướng bằng gỗ, kẻ bằng tay. Bàn cờ mang về bị cùng số 
phận với mấy cái bàn, mấy bộ mạt chược. Lâu lâu phủi bụi một lần. Các bác lần lượt ra đi cả 
rồi. 
 

       
 
Lần cuối cùng gặp bác, cũng đã mấy năm, tại Đại Hội Chu Văn An toàn cầu. Tôi hỏi bác rằng 
dạo này bác có còn xoa mạt chược không? Bác mỉm cười, nhỏ nhẹ nói rằng bác chỉ thỉnh thoảng 
online với computer. Bây giờ các chú bác gần như về cả bên ấy. Đi gió về mây, gặp nhau lúc 
nào cũng được. Bác đâu cần chơi với computer nữa, bác nhỉ? 
Nguyện cầu bác mãi mãi thanh thản, bình an nơi bên kia thế giới. 

Dương Đức Vĩnh 
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https://academictree.org/physics/publications.php?pid=378299 

  

 

https://academictree.org/physics/publications.php?pid=378299
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Một thuở học trò 

Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 
 

Ngày khai trường 

“Hôm nay là ngày khai trường. Mấy tháng hè đã thoáng qua như giấc mộng. Sáng 
nay, mẹ tôi đưa tôi vào trường Ba-Lệ-Tư để ghi tên lớp Ba. Ði đường, óc tôi cứ vơ 
vẩn đến chốn nhà quê, lấy sự đi học làm ngại. Phố nào cũng thấy nhan nhản học trò. 
Hai hiệu sách lớn chật ních những phụ-huynh vào mua sách vở, giấy, bút, cặp da. 
Cửa trường đông nghịt những người, cảnh binh và người gác cổng phải khó nhọc mới 
mở được một lối vào. 
 
Vừa bước qua cổng trường, thấy một bàn tay vỗ vào vai, tôi giật mình ngoảnh lại thì 
ra thầy giáo lớp Tư, tôi học năm ngoái, mái tóc đỏ hoe vẫn để rối, nét mặt vẫn vui 
tươi, thầy bảo tôi: 
– An-Di ơi! Thầy trò ta từ nay chia tay nhỉ? 
 
Ðiều ấy, tôi đã nghĩ đến, nay thầy tôi lại nhắc, khiến tôi thêm chạnh lòng. 
 
Mẹ tôi và tôi phải chen chúc mãi mới vào được trong trường.” 
 
Trên đây là một đoạn văn dịch tôi đã trích ra nguyên bản từ cuốn sách “Tâm Hồn Cao 
Thượng” của nhà giáo Hà Mai Anh. Ðoạn văn này tôi đã phải học thuộc lòng khi còn là 
học sinh lớp Ba ở trường tiểu học Bonnal ở Hải Phòng, nghĩa là khi tôi vào tuổi ấu 
thơ, năm lên tám hay lên chín tuổi. Từ dạo đó đến nay, mỗi năm vào dịp cuối hè, cảnh 
tượng khai trường này lại tới với tôi, dù ở phương trời nào hay ở tuổi nào. Lúc còn 
nhỏ, vào dịp khai trường, tôi thường theo mẹ đi mua giấy bút, sách vở. Cho đến khi 
học xong lớp Nhất ở trường tiểu học Hải Phòng, mẹ tôi là người mua sắm mọi thứ cho 
tôi, kể cả đôi giầy và chiếc mũ mới, ở phố Cầu Ðất, không xa trường tôi học là mấy.  
 
Tôi cũng giống như cậu bé An-Di ở trong cuốn truyện, là mỗi năm được lên một lớp, 
bao giờ tôi cũng thấy quyến luyến ông thầy ở lớp dưới, nhưng chỉ vài tuần lễ sau, 
quen lớp, quen thầy, tôi lại thấy quý mến ông thầy học mới. 
 
Từ ngày lên học trường trung học ở Hà Nội, và sau này ở bậc đại học, theo học ở 
Pháp hay ở Mỹ, tôi phải tự mình mua lấy sách vở giấy bút, nhưng bao giờ vào những 
dịp khai trường, vào thăm những hiệu sách và đi quanh quẩn ở giữa những chồng 
sách vở, thơm mùi giấy mới, tôi lại nhớ đến thời thơ ấu, nhớ những kỷ niệm xa xưa, 
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cho đến năm học lớp Ba, bao giờ mẹ tôi cũng đưa tôi đến tận lớp vào ngày tựu 
trường. Mẹ tôi là người ở Nam Ðịnh, nhưng từ ngày lấy chồng, gần như suốt cuộc 
đời, bà sống ở thành phố Hải Phòng, lại có đông con cháu nên mẹ tôi quen thuộc với 
tất cả các trường trung và tiểu học. Riêng với trường Bonnal, sau này đổi tên thành 
trường Ngô Quyền, thì có lẽ trong mấy chục năm trời vừa qua, không biết bao nhiêu 
lần mẹ tôi đã dắt các con, và các cháu tới chào các thầy giáo, hay cô giáo những ngày 
đầu tựu trường. Giờ nghĩ lại, tôi mường tượng nhìn thấy những đứa em tôi, hay có 
thể sau này là những đứa cháu, một tay cầm chiếc cặp da mới mua, tay kia nắm lấy 
vạt áo của mẹ hay của bà, đôi mắt đầy vẻ lo âu nhìn thầy giáo mới. Và mẹ tôi chắc sẽ 
ôn tồn bảo đứa nhỏ: “Ðây là thầy giáo con. Con ở lại học ngoan, bà phải về.” Hết năm 
này qua năm khác, mẹ tôi đã giành để làm công việc ấy, mỗi buổi khai trường, hồi còn 
trẻ đưa các con, lúc về già lại dẫn các cháu, có lẽ vì mẹ tôi nghĩ rằng bà quen biết với 
các thầy giáo, cô giáo hơn, và mấy đứa cháu đi với bà chúng nó vững tâm hơn. 
 
Tháng 10 năm 2000, trường trung học Ngô Quyền ở Hải Phòng tưng bừng làm lễ kỷ 
niệm 80 năm xây dựng và phát triển (1920-2000). Nhân dịp này ban giám đốc in ra 
một đặc san trong đó có một trang in hình của 9 thầy giáo đã dạy ở trường và được 
học sinh quý mến. Họ lại dành một trang in hình của 9 học sinh được ghi là “học sinh 
tiêu biểu của trường Bonnal-Ngô Quyền”. Ông hiệu trưởng đương nhiệm đã đến nhà 
để xin mẹ tôi cho mượn một tấm hình của đứa con xa vắng mà cách đây hơn sáu 
mươi năm bà đã dắt đến trường giao tận tay cho thầy giáo mới và dặn dò: “Con ở lại 
với thầy, học cho ngoan, mẹ phải về.” Ðã đúng nửa thế kỷ, tôi xa Hải Phòng, và cũng 
từng ấy năm trời tôi không gặp lại mẹ tôi. Nguồn vui cuối đời của bà có lẽ là biết tôi 
vẫn còn chờ đợi cho ngày nào quê hương thật có tự do, thanh bình mới trở về. Xa 
con, và mong có ngày được gặp mấy đứa cháu, những đứa con tôi mà bà đã không 
có dịp được cầm tay để dẫn tới trường, thỉnh thoảng có những lá thư và vài tấm hình 
gia đình chúng tôi gửi về bà lại trân trọng lưu giữ để thỉnh thoảng mang ra khoe với 
những khách đến thăm. Mẹ tôi đã cho trường Ngô Quyền mượn một tấm hình thật 
tiêu biểu của tôi, để in vào tập kỷ yếu, tấm hình tôi đang ngồi đọc sách. Thuở nhỏ, đôi 
khi tôi nghe thấy mẹ nói về tôi với những bà khách: “Thằng ấy nó chỉ biết chúi đầu vào 
học!” Tôi không biết trường Ngô Quyền khi in tập kỷ yếu, kỷ niệm 80 năm ngày thành 
lập, đã lựa chọn những học sinh tiêu biểu ra sao nhưng trên trang giấy in hình 9 cựu 
học sinh, đặt thành ba hàng, thì ở hàng trên cùng, bức hình đầu tiên là của Nguyễn 
Văn Linh, cựu tổng bí thư BCHTƯ đảng CSVN, với phụ đề là học sinh khóa 1926-
1930. 
 
Những học sinh tiêu biểu khác, trong số những người tôi từng nghe thấy tên trong văn 
học, tôi thấy có Thế Lữ, học sinh khóa 1920, Nguyễn Ðình Thi, học sinh khóa 1930, 
Nguyễn Huy Tưởng, học sinh khóa 1920, và Văn Cao, học sinh khóa 1930. Những 



153 
 

người này đều có phụ chú là nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch hay nhạc sĩ. Tôi đã được 
ban giám đốc đương thời chọn là một trong những học sinh tiêu biểu của trường, và 
tấm hình tôi ngồi đọc sách đã được xếp sau cùng với lời phụ chú: “Giáo sư viện sĩ 
Viện Hàn Lâm Không Gian Quốc Tế Nguyễn Xuân Vinh. Học sinh khóa 1935.” Tôi 
được biết là ngày lễ kỷ niệm mẹ tôi cũng nhận được giấy mời, nhưng bà lấy cớ tuổi 
già, đã ngoài chín mươi tuổi nên không tham dự. Hai năm sau, vào cuối năm 2002, 
mẹ tôi qua đời. Trước khi bà mất hai tháng, đứa con trai út của chúng tôi, cùng đi với 
vợ và gia đình người chị đã về thăm mẹ tôi, và bà đã vui mừng khóc ròng khi lần đầu 
tiên được nhìn thấy hai đứa cháu nội, một trai một gái, và cả hai chắt ngoại. Khi về 
Mỹ, đứa con trai của tôi đã nói lại một câu: “Bà nói là bà nhớ bố lắm!” 
 
Cuốn sách có ảnh hưởng nhất 
 
Ðầu năm 1982, tôi được Ðại Học Washington ở Seattle mời tới thuyết trình về quỹ 
đạo tối ưu, và nhân dịp đó anh Thanh Nam của Báo Ðất Mới đã hỏi tôi là thích đọc 
cuốn truyện nào nhất. Tôi đã trả lời là tôi rất thích cuốn “Hoa Vông Vang” của Ðỗ Tốn. 
Ý nghĩ đó chợt đến với tôi vì tôi đã có dịp gặp cả Ðỗ Tốn và Thanh Nam hàng ngày 
trong một khoảng thời gian ngắn chừng vài tháng vào cuối năm 1957 khi tôi chờ đợi 
nghị định bổ nhiệm làm tham mưu trưởng Không Quân và lúc đó tạm thời giữ chức vụ 
trưởng phòng Báo chí Nha Chiến Tranh Tâm Lý, Bộ Quốc Phòng, kiêm nhiệm chủ bút 
hai tờ báo Quân Ðội và Phụng Sự mà các anh đều ở trong ban biên tập. Thật ra trong 
cuộc đời, tôi đã đọc nhiều cuốn sách mà mình thấy ưa thích, kể cả những cuốn sách 
chuyên môn về toán hay về khoa học, nhưng không bao giờ tôi có ý nghĩ là chọn lựa 
ra một cuốn sách nào mà mình cho là hay nhất. 
 
Thuở nhỏ tôi chỉ được đọc sách Pháp, mới đầu là cuốn “Lettres de mon Moulin” của 
Alphonse Daudet vì có ghi ở trong chương trình học. Sau đó tôi đọc tiếp cuốn “Le Petit 
Chose” của ông. Hồi học ở Pháp tôi đã lái xe mô tô đi khắp vùng Provence và tới thăm 
chiếc cối xay là nơi tác giả đã viết những lá thư hay tuyệt vời, sau này được giảng dậy 
trong chương trình trung học. Cuốn truyện đầu tiên bằng tiếng Việt tôi đọc là cuốn 
“Tâm Hồn Cao Thượng” của ông Hà Mai Anh. Ðó là những cuốn sách Pháp và Việt tôi 
đọc đầu tiên, và là những cuốn sách hay đã xâm nhập vào tiềm thức của tôi, để sau 
này dù có tạo ra được một văn phong riêng cho mình, tôi vẫn chỉ có thể viết được 
những câu chuyện tình cảm nhẹ nhàng giống như trong những cuốn sách đầu đời tôi 
đã đọc mà thôi. Sau này, khi đã đọc những cuốn “Hồn Bướm Mơ Tiên” và “Tiêu Sơn 
Tráng Sĩ” của Khái Hưng và “Vang Bóng Một Thời” của Nguyễn Tuân, là những cuốn 
sách tôi thấy viết thật hay, thì tôi nhận thức được rằng chúng ta có thể dùng tiếng Việt 
để tạo dựng nên những tác phẩm văn chương sánh ngang được với những tác phẩm 
lớn của các quốc gia khác trên thế giới. Với lòng tin vào sự phong phú của tiếng Việt, 
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tôi đã yên tâm viết văn và làm thơ từ năm 1950 khi được mời vào nhóm “Thế Kỷ” của 
các anh Bùi Xuân Uyên, Viên Phong và Tạ Tỵ. 
 
Năm ngoái, nguyệt san văn hóa văn học nghệ thuật “Khởi Hành” mở cuộc phỏng vấn 
và đặt câu hỏi: “Cuốn sách nào đã ảnh hưởng nhiều nhất từ trước tới nay và cho biết 
trường hợp đọc cuốn sách đó” để gửi tới các nhà văn nghệ sĩ. Ðể trả lời anh chủ 
nhiệm-chủ bút Viên Linh, tôi đã không ngần ngại ghi xuống là cuốn “Tâm Hồn Cao 
Thượng”, bản dịch tiếng Việt của nhà giáo Hà Mai Anh, dù rằng sau đó tôi cũng đọc 
bản dịch tiếng Pháp, đề là “Grands Coeurs” của ông A. Piazzi. Tác giả cuốn sách 
nguyên bản là Edmondo De Amicis (1846-1908), một nhà văn hào Ý, đã kể lại như là 
một tập nhật ký, trọn một niên học của một cậu bé tên là An-Di ở một trường tiểu học 
tại thành phố Tuy-Ranh bên Ý Ðại Lợi. Những câu chuyện ở học đường, và trong gia 
đình, về các thầy giáo, cô giáo và bè bạn của An-Di, những mẩu chuyện vui hay buồn 
đã xẩy ra trong thành phố cổ xưa này đã được kể lại trong sách bằng một văn phong 
giản dị và trong sáng, thắm đậm tình người. Ở thời đại này, những nhà giáo dục và 
những nhà tâm lý học đôi khi cho rằng những cảnh tàn bạo diễn xuất trên màn ảnh TV 
có ảnh hưởng rất nhiều đến giới thiếu niên, kích thích bọn trẻ gây nên những bạo 
động, nhưng qua nhiều cuộc tranh cãi và hàng trăm bài viết, vẫn chưa đi đến một kết 
luận nào cụ thể. Riêng tôi thì tôi nghĩ là những cuốn sách giáo khoa, học ở những lớp 
tiểu học, và đặc biệt là cuốn truyện đầu tiên bằng tiếng Việt tôi được đọc, tả cuộc đời 
của cậu bé An-Di trong một năm học ở lớp Ba, đã cho tôi nhiều bài học về lòng 
thương người, phương cách cư xử chung thủy với bè bạn, và hiếu kính với mẹ cha. 
Tôi đã bắt đầu bài viết này bằng một đoạn trích nguyên bản phần đầu trong cuốn 
truyện tả “Ngày Khai Trường.” Thay cho đoạn kết trong phần này, tôi xin trích đăng lại 
những dòng cuối cùng của cuốn truyện là những lời viết của bà mẹ cậu bé An-Di dặn 
con đừng quên mái trường xưa.  
 
“An ơi! Mai sau, con nên người, con sẽ du lịch trong thế giới, con sẽ trông thấy những 
thị thành hoa lệ, những đài các nguy nga, nhưng con phải nhớ luôn luôn đến nếp nhà 
trắng tầm thường kia với cửa chớp khép, với vườn cây xanh, vì đấy là nơi bông hoa 
trí tuệ đầu tiên của con đã nẩy nở. Mẹ tin rằng hình ảnh trường cũ của con sẽ in vào 
ký ức cho đến lúc tàn sinh cũng như không bao giờ mẹ quên được bóng dáng cái nhà 
cũ kỹ mà ở đấy mẹ đã nghe tiếng nói ban đầu của con.” 
 
Tập truyện thơ còn dang dở 
 
Cuốn sách của nhà giáo Hà Mai Anh, tôi đã đọc nhiều lần và vì thấy thích thú nên, 
thuở còn là sinh viên ở Hà Nội, tôi đã dùng thơ ngũ ngôn để viết ra một tập nhật ký 
của một em bé Việt Nam trong suốt một niên học ở bậc tiểu học cũng giống như cậu 
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bé An-Di ở trong sách của ông Edmondo De Amicis. Cũng như vào mấy năm đầu ở 
trường tiểu học tôi đã phải học thuộc lòng nhiều đoạn sách trong cuốn “Tâm Hồn Cao 
Thượng”, tôi có mộng ước rằng tập thơ của tôi sau này được dùng làm sách tập đọc 
cho các em học sinh còn nhỏ, tuổi chưa lên mười. Cuốn truyện thơ lấy đề là “Tuổi 
Thơ”, tôi viết tay chỉ có một bản, khi đang là sinh viên “Toán Học Ðại Cương”, đã 
được truyền giữa đám bạn cùng là dân khoa học. Năm sau đó tôi đi Pháp du học, và 
trước khi đi tôi trao cho anh Bùi Xuân Uyên và sau này được biết anh có trích đăng vài 
bài trên báo “Thế Kỷ” của anh, còn ngoài ra bản thảo độc nhất nay ở trong tay ai thì tôi 
không biết. Mới đây ngồi nói chuyện với Giáo Sư Hà Mai Phương là thứ nam của cụ 
Hà Mai Anh thì được anh cho biết là anh cùng bào huynh là cựu đại tá thiết giáp Hà 
Mai Việt, cũng là một người bạn của tôi, có dự án cho in lại cuốn “Tâm Hồn Cao 
Thượng” của thân phụ, và lần này có thêm tiểu sử của nhà giáo cùng những kỷ niệm 
viết bởi thân hữu và môn sinh. Riêng tôi, sẽ là một điều hân hạnh cho tôi nếu có dịp 
đóng góp vào ấn phẩm này để vinh danh công nghiệp của một nhà mô phạm đã dịch 
thuật và giới thiệu nhiều tác phẩm ngoại quốc tới giới trẻ Việt Nam ở thế hệ tôi.  
 
Bản chất của tôi là một nhà toán học, quen dùng lý luận, nên không có thi tài, và cũng 
không có trí nhớ dai nên tập truyện thơ viết cách đây gần nửa thế kỷ, tôi chỉ còn nhớ 
vài đoạn. Khi viết, tôi đã soạn thành từng bài thơ ngắn, mỗi bài giới thiệu một người 
trong gia đình, hay thầy cô giáo cùng bạn học trong trường, hay kể lại một truyện ở 
học đường hay ngoài xã hội. Tôi viết như vậy để cho những thầy cô giáo dùng tập 
sách có thể dễ dàng trích ra từng bài cho học sinh tập đọc. Tôi đã hình dung cậu bé ở 
tuổi ấu thơ bằng những vần thơ năm chữ: 
 
Tuổi Thơ 
 
Nhớ năm xưa ấu trĩ, 
Dưới nách mẹ ngây thơ.  
Em ăn no ngủ kỹ,  
Nhìn đời chẳng ước mơ.  
Áo cánh điều tươi thắm,  
Quần xanh biếc như lơ. 
Mẹ nhìn em say đắm, 
Ðôi tóc đào phất phơ.  
Mẹ ru, em ngủ say, 
Tấm lòng mẹ phơi bầy. 
Qua lời ca, gửi gấm:  
Lớn khôn, thành người ngay.  
Phô tài năng kẻ sĩ, 
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Làm vui lòng mẹ cha.  
Thành công dân tài trí, 
Cho vẻ vang sơn hà.  
 
Tập sách của nhà văn hào người Ý luôn luôn có hình ảnh của người cha khuyên bảo 
đứa con, và nhiều lúc tâm sự như đối với một người bạn nhỏ. Trong tập thơ của tôi lại 
có tình cảm thân yêu săn sóc của một người mẹ hiền. 
 
Mẹ Em 
 
Từ năm còn ấu thơ, 
Hình mẹ không phai mờ. 
Mẹ thật là tiên nữ,  
Ðẹp như một bài thơ.  
Mẹ là ánh trăng thanh, 
Lời mẹ nghe dịu lành.  
Mẹ là nguồn hạnh phúc,  
Mẹ có công sinh thành.  
Còn nhỏ, mẹ bế bồng, 
Lớn khôn, em cậy trông: 
Từ cơm ăn, áo mặc,  
Dậy em, mẹ vun trồng. 
Tình mẹ như biển Ðông,  
Nghĩa mẹ thật vô cùng. 
Mai sau em khôn lớn,  
Hiếu kính nhớ nằm lòng. 
 
Khác với gia đình của người Âu Mỹ, trong một gia đình Việt Nam bao giờ cũng có sự 
đoàn viên của các anh chị em và ông bà cùng dưới một mái nhà. Tôi đã tả người chị 
của cậu bé qua những vần thơ dịu dàng: 
 
Chị Thanh 
 
Chị Thanh em hiền hậu, 
Ai cũng khen nết na.  
Nói năng êm và dịu,  
Dáng người đi thướt tha.  
Tóc mây xòa trên trán,  
Nụ cười tươi như hoa.  
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Ngó sen, trăng tươi sáng, 
Không sánh kịp làn da.  
Chị hơn em năm tuổi, 
Ðã biết trông việc nhà.  
Sáng, trưa, chiều mấy buổi, 
Làm vui lòng mẹ cha. 
Cứ mỗi sáng tinh sương,  
Tà áo bay trên đường.  
Chân đều theo nhịp bước,  
Chị tới trường Trưng Vương.  
 
Bài “Ngày Khai Trường” trong cuốn sách của nhà giáo Hà Mai Anh tôi đã thuộc nằm 
lòng từ thuở ấu thơ, nay tôi viết thành thơ để in trong tập sách nhỏ bé, có thể gọi là 
sáng tác đầu tay của tôi. 
 
Ngày Ðến Trường  
 
Ngày đầu tiên đến trường,  
Em dậy sáng tinh sương,  
Mặc áo quần mới sắm,  
Rồi ngắm mình trong gương.  
Ðôi má em ửng hồng,  
Mừng vui hay sượng sùng? 
Ngày đầu tiên đi học,  
Lo âu đầy trong lòng. 
 
Cùng mẹ, em tới trường, 
Chân đi, lòng vấn vương. 
Ngước mắt nhìn lên mẹ,  
Vỗ về, mẹ thân thương. 
Mẹ nhìn em rồi cười: 
Trông con tôi thật tươi. 
Ði học chăm con nhé,  
Gắng công cho bằng người. 
 
Tập sách “Tuổi Thơ” tôi viết ra chỉ đưa cho một số bạn thân đọc nhưng họ đều là dân 
khoa học vào hạng gạo cội, suốt ngày chỉ mê mải với những phép tính nguyên hàm và 
đạo hàm nên chẳng ai cho tôi được ý kiến gì. Tuy vậy sau này tài thơ của tôi cũng 
cảm hóa được một anh bạn là anh Ngô Quốc Quýnh, nay là giáo sư-tiến sĩ dạy môn 
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vật lý ở Trường Ðại Học Tổng Hợp ở Hà Nội, để anh viết một bài cảm đề, qua nhiều 
năm tháng tôi còn nhớ được vài đoạn: 
 
Tuổi Hoa Niên 
 
Thu qua rồi lại một thu qua, 
Thời thơ ấu khuất bóng dần xa.  
Ðường đời giây phút dừng chân bước, 
Chẳng khỏi ngậm ngùi, tiếc tuổi hoa.  
Sợ một mai đây, tựa nắng hồng,  
Ngày tàn héo hắt, chếch bên song.  
“Tuổi Thơ” ghi để vài trang nhỏ, 
Gửi lại nơi đây một tấm lòng. 
 
Tập thơ tôi viết, tuy dựa vào cuốn nhật ký của cậu bé An-Di ở một trường tiểu học tại 
thành phố Tuy-Ranh bên nước Ý Ðại Lợi, nhưng nay khi tả suốt một niên học ở lớp 
Ba của một trường tiểu học ở Việt Nam, tôi đã đưa vào câu chuyện những phong vị 
của quê hương, có những đoạn tả cảnh chiều vàng năm ba mục đồng cưỡi trâu về 
thôn xóm, có những ngày hội xuân tưng bừng, người đi lễ chùa khói hương nghi 
ngút,và cũng có những khung cảnh ở học đường để người đọc thấy cậu bé trong 
truyện cũng có những bạn tốt, và cũng có những tên dữ dằn chuyên môn hà hiếp 
người yếu đuối. Tập thơ nguyên thủy tôi đã viết, tôi ước chừng có vào khoảng một 
ngàn năm trăm câu, nay tôi mới nhớ lại được chừng một phần mười. Trải qua nhiều 
tháng năm trong cuộc đời, luôn luôn phải tranh đấu vượt những trở ngại để mưu sinh, 
trước kia ở nước nhà và nay bên quê người, trí nhớ của tôi nay cũng đã suy sụp 
không cho tôi nhớ lại được toàn bộ những trang sách đã viết. Tuy vậy tình cảm với 
mái trường xưa đối với tôi vẫn còn nguyên vẹn. Lòng thương nhớ người mẹ hiền, với 
sự săn sóc ưu ái khi xưa, vẫn còn cánh cánh trong tôi. Mộng ước của tôi là rồi đây tìm 
lại được sự thanh thản trong tâm hồn như thuở học trò để viết cho trọn toàn bộ tập 
truyện thơ, nay hãy còn dang dở.  
 
(Tháng Sáu, 2003) 

Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 
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Những học sinh đã đi qua đời tôi 
* Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 

Chân dung tác giả Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh là một chân dung đa diện với nhiều 
mặt nổi bật. Là một người lính, giữ chức vụ Tư Lệnh Không Quân thời Ðệ Nhất Cộng Hòa 
là người coi như tạo rường cột cho sự phát triển của không lực Việt Nam những thời kỳ 
sau. Là nhà văn có tác phẩm đoạt giải văn chương toàn quốc với tác phẩm Ðời Phi Công, 
một cuốn sách đã lôi cuốn giới thanh niên tuổi trẻ Việt Nam trong ước vọng làm cánh 
chim bay bổng trên trời cao và giới trẻ đã nô nức gia nhập không lực. Với tấm lòng yêu 
đất nước biểu lộ trong những cuốn sách và những bài báo, chân dung lãng mạn của một 
chiến sĩ và một văn thi sĩ đã kết tinh từ những nét nghệ thuật tiêu biểu. Giữa thực tế và 
mộng tưởng, giữa tri và hành đã có những liên quan mật thiết và tạo thành một mẫu chân 
dung có thể thành biểu tượng cho một thế hệ Việt Nam. 

Bên cạnh chân dung Nguyễn Xuân Vinh nhà văn còn có chân dung một khoa học gia và 
một nhà giáo dục có những đóng góp và thành tựu đáng kể trên bình diện hoàn vũ. Là 
một toán học gia, đã tốt nghiệp từ những trường đại học nổi tiếng trên thế giới của Pháp 
và Hoa Kỳ, có nhiều công trình khoa học về kỹ nghệ hàng không và không gian cũng như 
Toán học áp dụng. Là một nhà giáo dục nổi tiếng, có cả ngàn học trò thành đạt trong 
suốt cuộc đời dạy học và là một giáo sư thỉnh giảng của nhiều trường đại học tiếng tăm 
trên thế giới và hiện nay là Professor Emeritus of Aerospace Engineering của đại học 
Hoa Kỳ rất nổi tiếng Michigan. Với hàng trăm bài viết được đăng tải trên các tạp chí 
chuyên ngành về toán, về khí động lực học, về quỹ đạo không gian và nhiều cuốn sách 
giáo khoa chuyên ngành về các lãnh vực trên và những tác phẩm văn học như Gương 
Danh Tuơng, như Ðời Phi Công, như Theo Ánh Tinh Cầu, như Tìm Nhau Từ Thuở và gần 
đây nhất, Vui Ðời Toán Học, con người lãng mạn của văn chương và con người thuần lý 

của khoa học đã hòa hợp với nhau để tạo thành một chân dung đặc biệt. (Theo 
sangtao.org) 

Đã mấy năm nay tôi nghỉ, không còn dạy học. Cái nghiệp làm nhà giáo đã theo đuổi tôi 

gần suốt cả đời người, kể cả những năm ở trong quân đội. Cũng vì vậy mà tôi không 

nhớ hết được những sinh viên đã từng ngồi nghe tôi giảng bài trong lớp. Mấy năm gần 

đây tôi thường có dịp đi thăm các hội cựu quân nhân, đủ các quân binh chủng, trong và 

ngoài Hoa Kỳ, kể cả những miền xa tắp như Oslo dưới trời Bắc Âu, và Melbourne, 

Sydney cùng Brisbane ở Úc châu, phần Nam bán cầu. Và tôi đã có dịp gặp lần đầu tiên 

nhiều học trò mới, vì họ gọi tôi là Thày và nói thêm là chưa từng học tôi giờ nào, nhưng 

cũng có người nói là đã từng dùng những sách giáo khoa tôi viết khi xưa bằng tiếng 

Việt, và cũng có người là học trò của một môn sinh khi xưa của tôi. Tôi đã rất vui khi 

được gặp những bạn quân nhân còn trẻ, đã có vài năm đời lính trên quê hương, và nay 
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đi học thêm để làm lại cuộc đời trên miền đất mới. Tôi luôn luôn khuyến khích các bạn 

tiếp tục sự học hỏi, ở học đường cũng như ở ngoài trường đời. Cách đây cũng đã lâu 

rồi, tôi được mời sang làm giáo sư thăm viếng ở Đại học Thanh Hoa ở Đài Loan, đôi 

khi được gia đình các sinh viên thi đậu tiến sĩ mời đến dự tiệc chúc mừng. Tôi thấy các 

tân khoa nhận được những bảng vàng trên có đề hàng chữ “Học Hải Vô Nhai” tức là 

biển học không có bến bờ. Tôi nghĩ đây cũng là một cách khuyên những người trẻ nên 

tiếp tục tu thân tầm học. Và tôi thường kể lại chuyện này cho những em tôi gặp. 

Sau nhiều năm sống ở nước người, ở những nơi mà vốn học chỉ là phần căn bản mà 

tài năng thực sự để giúp cho ta thành công là phương cách xử thế và áp dụng những 

hiểu biết của mình vào công việc mới là điều quan trọng, tôi lại nghĩ đến lối học khoa 

cử đã lỗi thời của người mình. Suốt một năm học rồi đặt cả tuơng lai vào một kỳ thi cuối 

cùng. Và tôi nghĩ đến cả một thời xưa vang bóng, khi mà mười năm đèn sách, chung 

cuộc cũng ở mấy ngày thi. Ở trường Nam, sĩ tử rộn rịp lều chõng. Chốn kinh kỳ cũng 

có những ông cống tương lai đi rạo phố phường. Rồi số người đậu thì ít, số người thi 

hỏng thì nhiều. Và có những người mơ ước nằm võng điều lại thêm một lần thất vọng. 

Trên dặm đường về, có dăm gã thư sinh vừa lạc đệ, lều chõng lưu lại để thế tiền hàng. 

Trong những năm giậy học ở Đại Học Michigan, tôi cũng thường hay tham dự những 

hoạt động của Hội Sinh Viên Việt Nam và nhận thấy rằng các anh chị, có lẽ bị ảnh 

hưởng của phụ mẫu, nên cũng nặng ý thức khoa kỳ hơn các sinh viên Mỹ. Cái vốn văn 

hóa ngàn năm của ông cha để lại, nay được gói trọn trong những hình ảnh tên chiếm 

bảng vàng, vinh quy bái tổ để các anh chị cũng lo lắng nghĩ đến những kỳ thi cuối niên 

học. Hàng năm, mới bắt đầu vào xuân, còn gần hai tháng mới hết niên học, tôi đã thấy 

các sinh viên nhắc nhở: 

Chúng em tổ chức đại hội mùa xuân sớm một chút để còn bắt đầu học thi. 

Thầy nhớ viết bài sớm cho Đặc san chúng em. Còn chờ bài thầy mới in. Sau đó chúng 

em phải học thi. 

Đặt ống điện thoại xuống sau câu: “Thôi em bye thầy ạ!” Tôi cũng không nhớ là vừa nói 

chuyện với anh nào, chị nào. Sinh viên Đại học Michigan, là người Việt ai cũng gọi tôi 

là thầy tuy thực sự theo học trong lớp chỉ có một người. Còn lại toàn là sinh viên ngoại 

quốc. Tuy vậy tôi vẫn thấy gần sinh viên Việt Nam hơn. Tình thầy trò được hiểu theo 

nghĩa rộng, rộng hơn cả theo nghĩa của tiền nhân dạy con cái: “học một chữ là thầy, mà 
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học nửa chữ cũng là thầy”. Cái chữ nghĩa của tôi thu thập được tại muôn phương, hàng 

ngày dưới mái học đường nay đem truyền lại cho những sinh viên ngoại quốc đến từ 

muôn phuơng. Vài năm gặp dịp mới có một sinh viên từ quê hương lại. Tôi trao lại anh 

ít điều hiểu biết để mang về xứ mẹ. Nhưng nay, nếu có học được gì thì anh hay chị 

cũng chỉ mang ra áp dụng tại xứ người, trên miền đất mới. 

Gần hơn nữa là những sinh viên làm luận án tiến sĩ với tôi. Tôi đã chấm luận án cho 

vào khoảng ba mươi người, cả nam lẫn nữ. Mỗi lần làm việc với một sinh viên ở trình 

độ tiến sĩ, thường thì phải mất vào khoảng ba hay bốn năm, nên với người nào tôi cũng 

có những kỷ niệm đáng ghi nhớ lâu dài. Những kỷ niêïm này, với một vài người, giờ 

đây tôi viết lại, gọi là một chút lưu tình. 

Người nữ sinh viên cuối cùng của tôi lại không phải là người làm việc trực tiếp với tôi. 

Cô Sophie là người Pháp và nộp luận án tiến sĩ về Tin Học vào cuối năm 1997 ở Institut 

National Polytechnique de Toulouse, với một đề tài có nội dung liên hệ tới một số bài 

tôi đã viết trước đó ít lâu. Theo thể lệ của những Đại học Pháp, luận án tiến sĩ cần phải 

có những người thông thạo vấn đề làm giám khảo lập trình (rapporteur) để cho ý kiến. 

Cho luận án Tin Học này, với đề là: “Généralisation des techniques de moyennation en 

controle optimal”, ông Viện Trưởng Đại Học ở Toulouse đã mời giáo sư  J. M. Coron ở 

Đại Học Paris Sud và tôi, là giáo sư ở Đại học Michigan, làm giám khảo lập trình và chỉ 

khi nào được ý kiến thuận lợi của những vị này thì thí sinh mới được trình bầy và bảo 

vệ luận án của mình. Trong ngành khoa học, khi tới trình độ khảo cứu để tìm ra chân lý 

thì không còn ranh giới giữa những quốc gia, và ông Viện Trưởng ở Toulouse chỉ cần 

ký một giấy bổ nhiệm ngắn hạn là tôi trở thành giáo sư ở Đại học Pháp và có thể phê 

bình, khảo hạch và cho điểm như các vị khác trong ban giám khảo. Tôi nhận lời mời vì 

thấy trong thành phần giám khảo có giáo sư J. P. Marec là nguời bạn tôi quen từ lâu, 

và đặc biệt là có cả tiến sĩ A. Bensoussan, lúc đó là Chủ tịch Trung Tâm Khảo cứu 

Không gian Pháp quốc (Centre National d’Etudes Spatiales, gọi tắt là CNES). Một 

chuyến đi chấm thi ở Toulouse sẽ cho tôi được dịp gặp những danh nhân trong ngành 

Hàng không và Không gian Pháp. Sophie đã là kỹ sư làm việc tại CNES, nên sau khi 

bảo vệ luận án cô vẫn ở nhiệm sở cũ và được giao phó những đề án quan trọng hơn 

xưa. Tôi biết như vậy vì những năm sau tôi đã hai lần gặp Sophie ở những hội nghị 

không gian quốc tế và nghe cô thuyết trình về những dự án có tầm vóc của CNES. Gần 

nửa thế kỷ kể từ những ngày tôi cùng nhà thơ Cung Trầm Tưởng, trong những dịp nghỉ 
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hè từ Trường Võ Bị Không Quân ở tận miền Provence, trở về Paris và đi lang thang ở 

khu Latin để gặp những kiều nữ tóc vàng sợi nhỏ, lần này tôi lại gặp một nữ sinh người 

Pháp nhưng trong tình thầy trò, một thiếu nữ tôi nhớ mãi trông rất thông minh, với đôi 

mắt đen huyền. 

Jennie là một trong hai nữ sinh viên tiến sĩ của tôi ở Michigan. Cô tham gia chương 

trình khảo cứu của tôi, trong những năm 80, với một căn bản về vật lý học, và điều này 

đã làm tôi ngần ngại khi chọn đề tài khảo cứu cho cô vì tôi thiên nhiều về lý thuyết toán 

học. Nhưng Jennie đã tình nguyện học thêm một số chứng chỉ trong Phân khoa Toán 

và chỉ một năm sau cô đã tỏ ra không thua kém gì những sinh viên xuất sắc khác. Dạo 

đó là thời kỳ cực thịnh của chương trình không gian của Nga sô và khi đi dự những Hội 

nghị Không gian Quốc tế tôi thường thấy trong những bài thuyết trình của những nhà 

khoa học Liên sô, ít khi họ nhắc đến những công trình khảo cứu tương tự của những 

khoa học gia ở các nước khác. Nhưng nay có thể là một ngoại lệ. Vào tháng Sáu năm 

1986, tôi đăng một bài khảo cứu, viết chung với Jennie, trong nguyệt san “Journal of 

Guidance, Control and Dynamics” của American Institute of Aeronautics and 

Astronautics. Bài viết nói về cách dùng bầu khí quyển trợ lực để thay đổi qũy đạo, có 

thể áp dụng cho những phi thuyền bay quanh Địa cầu, hay Hoả tinh và Kim tinh. Sau 

khi báo phát hành thì bài viết được Cơ quan Không gian Liên sô dịch ngay và đăng 

trong báo Kỹ thuật Không gian của họ vào tháng Chạp năm ấy. Tôi nghĩ những khoa 

học gia người Nga họ chú ý đến bài này một phần vì biết người sinh viên cộng tác của 

tôi, lúc đó đang làm việc ở Cơ quan Không gian Jet Propulsion Laboratory (viết tắt là 

JPL), chuyên lo về thám hiểm vũ trụ và là quản nhiệm nhóm chuyên gia tính qũy đạo 

cho vệ tinh nhân tạo Galelio đang bay lên thám hiểm Mộc tinh là hành tinh lớn nhất 

trong Thái dương hệ. Riêng trong phạm vi này thì chương trình không gian của Nga 

không theo kịp Hoa Kỳ. Và cũng vì thế mà họ đã phổ biến bài viết của chúng tôi trong 

hệ thống Nga ngữ của họ. 

Tôi đã gặp nhiều sinh viên Trung Hoa cùng có họ Trần, nhưng khi viết theo tiếng Anh 

thì có nguời dùng chữ Chen, còn anh học sinh của tôi thì viết tên thành chữ Chern. 

Người anh cũng toàn vẹn như tên của anh, viết toàn chữ là Trần Chính Hưng. Trong 

cuốn sổ riêng của tôi, khi nhắc tới anh tôi chỉ đề vắn tắt một chữ C. Ở Đài Loan là quê 

hương tạm của anh, C đã có một địa vị khá cao trong một cơ quan khảo cứu quốc gia, 

nhưng vì muốn sau này đi dậy ở Đại học nên anh đã bỏ ra gần 4 năm trời để sang Hoa 
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Kỳ học lấy bằng Ph D, một tước vị mà người Hoa gọi là bác sĩ, có nghĩa là người học 

rộng. Tôi còn nhớ ngày anh nộp luận án, một buổi chiều cuối xuân, nhưng loáng thoáng 

trên những lùm cây cạnh trường đã có những bông hoa mầu đỏ báo hiệu những ngày 

hè sắp tới. Trong nhóm sinh viên cùng làm việc với tôi, có lẽ anh là người nhiều tuổi 

nhất, nhưng tính tình hiền lành, ít nói nên được bạn bè thương mến. Khi tôi đến phòng 

khảo thí để chuẩn bị đón các bạn đồng nghiệp cùng ở trong ban giám khảo thì căn 

phòng đã chật kín người tới để dự thính. C đã đứng sẵn đợi chúng tôi ở ngoài phòng. 

Sau nhiều năm xa nhà học tập, nay tới ngày thi, rồi sẽ được trở về quê hương, anh 

không tránh khỏi bồn chồn. Trong những năm qua, anh đối xử với tôi theo đúng tình sư 

đệ của Á Đông. Việc thi cử của C đã diễn ra trong hoàn hảo vì anh là sinh viên lúc học 

được điểm cao nhất ở đây. Luận án của anh lại về một đề tài khảo cứu đang được chú 

ý đến. Tuy vậy, lúc thi anh không tránh khỏi vẻ hồi hộp mặc dầu, ngồi ở bàn giám khảo, 

lúc bảo anh bắt đầu thuyết trình, tôi đã dùng giọng hết sức ôn tồn để anh được an tâm. 

Được chấm đậu xong, anh vội về phòng để gọi giây nói về quê nhà cho vợ biết. Lúc đó 

hơn bảy giờ sáng ở phương xa vời, vợ anh là một giáo sư Trung học đang sửa soạn 

sẽ bắt đầu một ngày dưới mái trường. Ngày ấy chắc phải là một ngày vui vẻ nhất trong 

đời người đàn bà phương Đông. 

C tới trường, cũng như lúc anh đi, trong lặng lẽ. Anh tới đây vào đầu một mùa hè khi 

phần lớn sinh viên đã rời trường. Hôm anh đến chào tôi từ biệt lại vào một ngày thứ 

Năm trước mùa thi nên hầu hết sinh viên đang ngồi ở nhà hay ở thư viện học ôn bài. 

Trời còn cuối xuân, chưa bắt đầu sang hè, lại gặp một chiều mưa nên càng thêm trầm 

lặng. Tôi nhớ đến mấy câu thơ Đường, đến một nền văn hoá có thời kỳ phồn thịnh ở 

nước anh. Nước Trung Hoa tôi nói đây là nơi có Hàng châu, Tô châu, nơi có Động Đình 

hồ, chứ không phải là Đài Loan, nơi anh đang trú ngụ. Tôi nhớ đến mây câu thơ tiễn 

bạn của Lý Thiệp mà có lần tôi dịch: 

“Xa đi vạn dặm Tần Thành, 

Núi non cao thấp, chập trùng Thương châu…” 

Cái vốn chữ Hán của tôi học lúc còn nhỏ, mỗi lần nghỉ hè vài tháng về quê ngoại, do 
ông và các chú bác của tôi dạy cho tôi chỉ còn lõm bõm nhớ ít mặt chữ, dịch hay đọc 
lên thì đuợc, nhưng viết ra thì không được. Bài thơ của Lý Thiệp kết thúc bằng: 



164 
 

“Cửa quan, suối lạnh khơi sầu, 
Một đêm róc rách nghe rầu khách đưa.” 

Sự chào viễn biệt của anh sinh viên người Hoa không đến nỗi làm tôi tâm sự như người 

một đêm nằm trong quán trọ đợi ngày mai tiễn khách nghe nước suối lạnh chảy thánh 

thót ngoài cửa quan, nhưng đã mấy năm tình sư đệ, tôi không khỏi đượm buồn khi anh 

ra. 

Trong ngành giáo dục ở Đại học, một trong nhưng tiêu chuẩn để định lượng tài năng 

của một giáo sư, và đồng thời cũng để đánh giá uy tín của trường là số sinh viên tốt 

nghiệp với cấp bằng tiến sĩ, sau này trở thành một giáo sư đại học. Tuy tôi không có 

một con số chính xác, nhưng theo kinh nghiệm nhận xét thì ở các nước Âu Mỹ, phải vài 

chục người khoa bảng mới có một người đạt được trong ngành giảng huấn. Về phương 

diện này thì trong phân khoa của tôi ở Đại học Michigan, tôi đã là người thành công hơn 

cả vì số sinh viên của tôi sau này trở thành giáo sư đại học vượt trội hơn các bạn đồng 

nghiệp. Một trong những sinh viên Hoa Kỳ của tôi, anh James, từ nhiều năm qua, đã là 

giáo sư thực thụ ở Đại Học Purdue, là một đại học có tầm vóc quốc tế. Anh là một sản 

phẩm của Michigan như anh vẫn thường tự hào khoe như vậy, vì sau khi tốt nghiệp 

trung học anh đã học liền suốt mười năm ở trường tôi dạy, qua chương trình cử nhân 

rồi cao học và sau cùng là tiến sĩ. Anh bắt đầu học tôi từ chương trình cao học và xin 

theo học chương trình tiến sĩ trong nhóm của tôi dù rằng dạo đó ngân sách khảo cứu 

của tôi không còn đủ để nhận thêm sinh viên. Để được nhận vào nhóm, anh nói với tôi 

là đã để dành được ít tiền để có thể tự túc thêm một hay hai năm nữa chờ đến khi tôi 

xin được trợ cấp khảo cứu mới. Về sau, trong chỗ thân tình anh cho tôi biết là mỗi kỳ 

hè anh đi làm cho một công ty xây cất bể bơi để lấy tiền ăn học, công việc đào móng, 

đổ bê tông cũng khá nặng nhọc. Sau cùng, nhờ có điểm học cao, James cũng được 

một học bổng của Đại học mà không cần lấy vào qũy khảo cứu của tôi. Từ đó anh yên 

tâm làm việc. Sau khi tốt nghiệp, James tới làm việc cho cơ quan JPL và luận án của 

anh, sau khi khai triển thêm với đề là “Analytic Theory of Orbit Contraction and Ballistic 

Entry into Planetary Atmosphere” cũng được JPL ấn hành theo khế ước với Trung Tâm 

Khảo Cứu Langley của NASA ở Virginia. Cuộc đời của James sau đó cũng thuận buồm 

suôi gió. Làm việc ở JPL chừng mười năm, anh được Đại học Purdue mời tới, qua 

nhiều năm tháng được tăng chức dần dần và ước nguyện của anh, như đã từng nói với 

tôi là trở thành một khoa học gia có tầm vóc và cũng là một giáo sư đại học, như thế là 

đã đạt thành. Hàng năm mỗi lần gặp anh ở những hội nghị chuyên môn, anh thường 



165 
 

giới thiệu với những người khác là tôi là giáo sư bảo trợ luận án của anh. Và dù nay 

anh cũng là bạn đồng nghiệp của tôi nhưng lúc nào nói chuyện với tôi anh cũng giữ lễ 

phép thưa gửi theo như truyền thống Á Đông giữa thầy và trò.  

Một lần ở một hội nghị, James dẫn đến giới thiệu với tôi một cựu sinh viên của anh, 

đang là giáo sư ở Đại học Arizona State, và người này lại đưa theo một sinh viên tiến 

sĩ. Thế là chúng tôi chụp chung với nhau một tấm hình có bốn thế hệ. Lần đó cũng có 

cả Jennie tới dự hội nghị để thuyết trình về chương trình Galileo của NASA nên chúng 

tôi cũng mời bà đứng chung trong tấm hình.  

Anh sinh viên người Nhật, Tetsuya là người trẻ nhất và thực sự là sinh viên tiến sĩ cuối 

cùng của tôi ở Đại học Michigan. Anh có vẻ hãnh diện về điều đặc biệt này vì tôi thấy 

hơn một lần anh tự giới thiệu mình như thế với mọi người. Lúc được gửi đi du học, anh 

là thiếu tá Không quân, và chỉ huy một tiểu đoàn phòng không dùng hoả tiễn Nike. Lúc 

anh tới trường là lúc nhóm cơ học không gian của chúng tôi vừa hoàn tất một đề án 

nghiên cứu chống hỏa tiễn liên lục địa, là một phần trong chương trình của Tổng Thống 

Ronald Reagan đưa ra mà người ta thường gọi là Stars War. Sau Đệ Nhị Thế Chiến, 

nước Nhật trở nên yêu chuộng hoà bình, lực lượng quân sự chỉ cốt để phòng vệ. Như 

Không Quân Hoàng Gia khi xưa thì nay có tên chính thức là Japan Air Self-Defense 

Force. Bộ Chiến Tranh của Thiên Hoàng nay được gọi là Phòng Vệ Sảnh. Biết như vậy 

nên tôi chọn trong những vấn đề liên hệ đến phòng thủ mà nhóm chúng tôi trước đây 

chưa tìm được lời giải một cách thoả đáng để giao một đề tài cho anh nghiên cứu. Có 

được hướng đi, Tetsuya miệt mài lao mình vào công việc học hành. Chính phủ Nhật khi 

gửi sinh viên sang nước ngoài, họ rất hạn chế về thời gian. Sinh viên theo chương trình 

tiến sĩ mà chỉ được học bổng cho ba năm mà thôi, và khi kết quả đạt được thật xuất sắc 

ở bên nhà mới gia hạn thêm cho một năm nữa để kết thúc học trình. Cũng vì biết 

Tetsuya bị áp lực phải học gấp rút nên tôi đã dành nhiều thời giờ cho anh hơn là cho 

những người khác. Tôi không biết có phải là một cá tính chung cho người Nhật hay 

không mà tôi thấy Tetsuya hay dễ dàng nhận lỗi về mình và xin được tha thứ. Một lần 

anh hứa với tôi là sẽ viết xong một chương sách vào buổi cuối tuần và sẽ nộp bài cho 

tôi vào sáng thứ Hai. Đúng ngày hẹn anh tới phòng tôi, rồi sau khi đã cẩn thận đóng 

cửa phòng để không ai nhìn thấy, anh đến trước bàn giấy nước mắt tuôn trào và cúi 

đầu nhận lỗi và xin được tha thứ vì đã không có bài nộp. Tôi đã thật lúng túng và cảm 

thấy mình mới là người có lỗi vì đã đòi hỏi ở anh làm quá sức mình. Trước khi anh trình 
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luận án, chúng tôi đã cùng viết chung được nhiều bài khảo cứu có giá trị đăng trên 

những nguyệt san quốc tế. Khi sang du học anh xin được đưa cả người vợ mới cưới 

sang để học thêm về âm nhạc. Nhưng năm sau anh chị sinh được cháu gái Maria nên 

dự định lấy văn bằng giáo dục về âm nhạc cũa Yumiko đành phải bỏ dở. Sau khi tốt 

nghiệp Tetsuya được thăng cấp bậc Trung tá và đổi về Phòng Vệ Sảnh làm việc. Đầu 

năm 2001 anh viết thư xin để tên tôi là người giới thiệu trong bản lý lịch vì vừa nhận 

được lệnh của chính phủ đi New York City để được phỏng vấn làm việc cho Liên Hiệp 

Quốc trong Văn phòng điều tra khí giới tận diệt của I Rắc. Vì là một chuyên gia về hỏa 

tiễn nên anh qua cuộc phỏng vấn một cách dễ dàng và gia đình anh đã giữ lời hứa là 

sau khi nhận việc ở New York được nửa năm, lần đầu tiên được nghỉ du lịch gia đình 

đã tới thăm chúng tôi ở San Jose. Là người có địa vị và trọng trách, giờ mái tóc của 

Tetsuya đã hơi điểm bạc nhưng nét mặt của anh vẫn còn hồn nhiên tươi trẻ như thuở 

còn là sinh viên, anh đã bật khóc khi không giữ tròn lời hứa với người thầy học. 

Từ hai năm nay tôi hoạt động nhiều với người đồng hương và đặc biệt là với giới trẻ và 

các hội cựu quân nhân. Cuối tháng 11 năm 2004 tôi được Tập Thể Chiến Sĩ VNCH Úc 

Châu mời sang thăm viếng các cơ sở và tiếp súc với thế hệ trẻ ở bên đó. Trước khi đi 

tôi được một đài phát thanh có uy tín ở Sydney là đài Việt Nam Úc Châu liên lạc và đề 

nghị một cuộc phỏng vấn coi như là một buổi tâm đàm. Nói chuyện trực tiếp trên đài, 

hay qua điện thoại viễn liên như trong trường hợp này, và muốn cho cuộc đối thoại 

thành công, nghĩa là cho thính giả chăm chú theo dõi, thì người phỏng vấn phải có trình 

độ, phải nghiên cứu trước về đối tượng, và nhân vật này cũng phải biết ứng biện, vì 

câu hỏi không được viết ra trước và người phỏng vấn lại giữ phần chủ động. Tôi nhận 

lời vì người phóng viên là Phiến Đan, cô học trò rất có khả năng ở Úc châu của tôi và 

dù theo thỏa ước, câu hỏi không đặt trước, tôi cũng xin giới hạn ở những phần văn học 

và giáo dục. Như thế là vì trước đó tôi cũng đã được PĐ phỏng vấn hai lần về những 

hoạt động của Tập Thể Chiến Sĩ VNCH Hải Ngoại mà tôi là Chủ tịch Hội Đồng Đại Diện, 

và qua những lần trao đổi cô phóng viên ở phương xa đã nói là chỉ đáng tuổi là người 

học trò của tôi. Thật ra, vì đại dương muôn trùng xa cách, tôi chưa gặp PĐ, chỉ trao đổi 

qua điện thoại viễn liên, nhưng qua giọng nói lưu  loát và ngọt ngào tôi cũng cảm ngay 

thấy cô là người có trình độ cao về học vấn. Tôi cũng đã giới thiệu để PĐ phỏng vấn 

những chiến hữu trong thành phần lãnh đạo của Tập Thể và trong những lần trao đổi 

họ nhắc đến PĐ như là cô học trò của tôi dưới trời Úc châu. 
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Cuộc phỏng vấn đã diễn ra một cách trôi chẩy. Cô nữ phóng viên có giọng nói ngọt 

ngào, mà những chiến hữu của tôi đã đồng ý ngầm cho là một học trò cũ của tôi, đã chỉ 

hỏi tôi về đời sống trong khung cảnh học đường, những đêm khuya trằn trọc suy nghĩ 

về một bài toán nan giải, những người cộng sự trong phòng thí nghiệm và những sinh 

viên trong nhóm thân tình. Buổi phỏng vấn, coi như là một buổi tâm đàm, đã kéo dài 

gần một giờ đồng hồ mà người hỏi đã khéo léo gợi chuyện để tôi thổ lộ nỗi niềm tâm 

sự, đôi khi kể về vài sinh viên đã để trong tôi những ấn tượng xâu đậm như tôi đã viết 

trên đây. Cô phóng viên cũng đã hỏi tôi về những kỷ niệm xa xưa, khi còn ở trong quân 

đội, vì thiếu giáo sư về môn toán học nên theo lời yêu cầu của Bộ Quốc Gia Giáo Dục, 

Bộ Quốc Phòng đã cho phép tôi dậy mỗi tuần 4 giờ ở bậc trung học. Qua làn sóng điện 

viễn liên, tôi đã gửi đến thính giả người Việt ở Úc châu, và đồng thời do đài chuyển tiếp 

về lại Hoa Kỳ, cho những người đồng hương ở nơi đây, tấm lòng thắm thiết của tôi đối 

với quê hương xưa, và dù trải qua bao năm gió mây lưu lạc nơi xứ người, tôi vẫn không 

quên được những lời nói tuy lễ phép nhưng ngọt ngào và êm dịu của những nữ sinh 

nơi quê nhà. Câu hỏi chót của PĐ đã làm tôi ngần ngại không muốn trả lời vì đã gợi 

trúng điều mà tôi vẫn để canh cánh bên lòng: 

– PĐ xin được hỏi giáo sư một câu cuối cùng. Sau nhiều năm dạy học ở Hoa Kỳ và ở 

nhiều nước khác, có bao giờ giáo sư nghĩ đến một ngày kia đất nước thanh bình, quê 

hương của chúng ta không còn bóng cộng sản, giáo sư có thể về lại trường xưa, đứng 

trên bục gỗ để đem những điều hiểu biết của mình truyền lại cho giới trẻ Việt hay không? 

Tôi không đuợc nghe lại những điều mình nói. Tôi chỉ biết là đã trả lời rất lâu, có thể đã 

mang tâm sự lòng mình ra kể. Hình như tôi đã nói đó là điều mình tha thiết, ấp ủ từ lâu 

trong lòng. Nhưng không biết bao giờ thì cảnh thanh bình thực sự đó mới trở lại với quê 

hương. Sau câu trả lời tôi ngưng máy, như muốn chờ đợi một dư âm lời nói cuả chính 

mình. Hồi lâu, ở đầu giây bên kia, có một lời nói rất nhỏ, như tiếng nói quen thuộc với 

tôi của một nữ sinh khi xưa ở quê nhà: 

– Em cám ơn thày! 

Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 
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Thầy còn nhớ tôi không? 
** Nguyễn Xuân Vinh ** 

 

Mới đây khi đọc tờ báo xuất bản ở miền Tây Bắc Hoa Kỳ một bài viết về “Trường Cũ”, 
tôi thấy được tác giả nhắc tới rằng khi xưa tôi là một học sinh hiền lành. Cho đến bây 
giờ vẫn được bạn bè cho là con người hiền lành. Chỉ có nhà tôi thỉnh thoảng lại nói, 
"Anh mà là người hiền!?" 

Một điều cố hữu với tôi là đối với các vị lớn tuổi hơn, với các thầy và cô giáo, cũng như 
các vị tu hành, tôi thưa gửi rất lễ phép. Những điều này tôi làm rất tự nhiên, từ hồi còn 
nhỏ cho đến bây giờ, không bao giờ thay đổi. Khi còn bậc tiểu học, tôi được học trong 
cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư, chuyện ông Carnot (là Tổng Thống Cộng Hòa Pháp 
năm 1887) khi trở về làng tới thăm thầy học cũ và nói rằng "Tôi là Carnot đây, thầy còn 
nhớ tôi không?" Tôi không còn nhớ là thầy dạy tôi lúc bấy giờ bình luận chuyện này ra 
sao, nhưng đối với tôi, thực tình tôi cho chuyện này không có gì đặc biệt, giá trị luân lý 
so với những chuyện khác của người Việt Nam chúng ta như sự tích Lưu Bình-Dương 
Lễ (kể thêm cả Châu Long) thật là kém xa. 

Từ ngày sống nơi khách địa, tôi mới nhận thức được lý do chuyện ông Carnot được kể 
ra như là một gương sáng đáng noi theo cho người Tây phương. Tôi đã nhìn thấy 
những người học trò, sau này tiến bộ hơn ông thầy, không những quên những ngày 
được dậy dỗ mà còn lên tiếng chê bai thầy là kém cỏi. Ở trong bất kỳ một công hay tư 
sở, trong kỹ nghệ, trường học hay ở trong hệ thống chính quyền trên đất nước này, thế 
nào cũng có những người trẻ ở cấp bậc điều khiển, những người này tất nhiên đã có 
lần vượt lên trên những người trước kia quản lý hay chỉ dẫn cho mình. Tôi không biết 
họ còn nói được những câu ân tình với những người đã huấn luyện cho mình hay 
không. 

Riêng tôi thì được may mắn trong tình bè bạn, có lẽ vì sự giao du thân mật của tôi chỉ 
giới hạn với những người tôi cho là hiền lành. Tôi ở trong quân đội mười bốn năm, sau 
này dạy học khoảng ba mươi năm, gặp những bạn bè và học trò cũ bao giờ tôi cũng 
thấy thoải mái. Nghĩa tình đối với những cựu chiến hữu xưa kia cùng chiến đấu dưới 
một bóng cờ, tôi đã nói đến nhiều trên mặt báo. Giờ đây tôi viết về kỷ niệm với học trò 
cũ... 

* * * 
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Một lần tôi ghé sang San Jose, bạn bè mời tới dự một dạ hội. Một vị khách tới chào tôi 
và nói, "Em là Hải Quân Ðại tá Trần Thanh Ðiền, trước kia học toán với giáo sư ở trường 
Pétrus Ký." Ðại tá Ðiền là giới chức cao cấp ở phủ Tổng Thống thì ai cũng biết. Còn tôi 
trước kia có dạy học vài tháng ở trường Petrus Ký, thì thật ít người biết. Tôi thật không 
ngờ trong những học sinh trẻ thời ấy, sau này đạt mức cao cấp trong võ nghiệp. Về 
văn, cựu học sinh trường Võ Tánh ở Nha Trang là anh Trần Huỳnh Châu, sau này là 
công chức cao cấp trong chính phủ. Anh Lữ Văn Thành, cựu học sinh và cũng là cầu 
thủ bóng tròn xuất sắc của trường, sau này trong quân đội là sĩ quan liên lạc trong quân 
đội Việt-Mỹ. Sang Hoa Kỳ sau khi đi cải tạo về, anh viết hồi ký bằng tiếng Anh. Khi đã 
đăng vài chương trên phụ chương Anh ngữ của báo Người Việt, anh được nhà xuất 
bản Mỹ chú ý tới. Nghe tin tôi về Nam Cali, các anh và một số bạn học cũ mời tôi đi ăn 
một buổi có dịp hàn huyên. Sách của anh Thành có lời tựa của một Trung tướng Thủy 
quân lục chiến Mỹ, và tôi cũng viết mấy lời giới thiệu. Tôi đã viết anh là người đôn hậu 
và tính tình thủy chung. Khi xưa, trên sân cỏ, khi đã đưa banh qua hàng hậu vệ, anh đá 
thẳng như sấm sét vào khung thành gỗ. Giờ đây anh viết sách kễ lại chuyện vinh quang 
trong quân ngũ và buồn tủi trong ngục tù, chuyện xảy ra sao, anh kể lại một cách trung 
thực, đi thẳng và mạnh vào tâm hồn người đọc, như đường banh khi xưa anh đi thẳng 
vào lưới. 

Bằng hữu Không Quân chắc không ai biết nhà thơ tên tuổi Du Tử Lê trước kia là học 
trò của tôi trường Trung học Chu Văn An, có lẽ là vì ít thấy thơ anh đăng trên báo Lý 
Tưởng của Tổng Hội. Thơ của Du Tử Lê không những có nhiều bài được phổ nhạc mà 
lại có rất nhiều bài đã được dịch sang Anh ngữ. Tôi luôn mong mỏi nhân tài của mình 
được các dân khác trên đất nước này chú ý đến. Nếu chúng ta chỉ quần tụ với nhau 
trong một khung khép kín, kể cả sự luân lưu kinh tế, thì thật không thể tạo nên một sức 
mạnh nào có ảnh hưởng tới tương lai của đất nước. Tôi lấy một thí dụ dễ hiểu. Hồi 
tháng 5 năm 1996 tôi được mời tới Hoa Thịnh Ðốn để nhận giải Excellence 2000 Award 
của United States Pan Asian American Chamber of Commerce. Trong những người 
được vinh danh ông Harry Wu là một người Trung Hoa tranh đấu cho nhân quyền nổi 
tiếng quốc tế. Ông bị nhà cầm quyền Trung cộng giam giữ 19 năm, từ 1960 tới 1979. 
Năm 1985 ông được đại học California Berkeley mời sang làm giáo sư thỉnh giảng về 
môn địa chất học. Những sách ông viết trong thời gian ở Hoa Kỳ như "Laogai - The 
Chinese Gulag" và "Bitter Winds" đã nói lên những sự đàn áp nhân quyền một cách tàn 
bạo ở Trung hoa lục địa. Năm 1995 ông trở về nước và bị cộng sản bắt ngay, đưa ra 
tòa, xử 15 năm tù giam. Sau đó vì áp lực của nhiều chính phủ và đoàn thể trên thế giới 
mà Trung cộng phải trả tự do cho ông, để ông trở sang Hoa Kỳ, bây giờ là một nghiên 
cứu gia ở viện Hoover thuộc Ðại học Stanford. Ông Harry Wu đã được trả tự do, thường 
xuyên được phỏng vấn trên đài truyền hình mỗi khi có việc đáng chú ý xảy ra ở lục địa 
Trung quốc, một phần là ông có quá trình tranh đấu cho nhân quyền, đã diễn thuyết ở 
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nhiều nơi và viết sách được nhiều người đọc, nhưng phần chính là cộng đồng người 
Hoa chống cộng của họ có ảnh hưởng mạnh ở các quốc gia họ cư ngụ. 

Trở lại với Du Tử Lê, thơ dịch của anh đã được đăng trên Los Angeles Times và New 
York Times. Chúng ta cần có những người như anh, ở đủ mọi ngành, văn học, kinh 
doanh, kỹ thuật, giáo dục... hòa nhập vào cuộc sống hàng ngày trong những xã hội 
mình sinh sống. Mỗi lần được tin người Việt bay Boeing 727 cho dân sự, bay F-16 cho 
quân đội, hay một phụ nữ làm quản lý cho một công ty lớn, một chuyên gia giải phẫu 
người Việt đã chỉnh nghiệm được một phương pháp tân kỳ là tôi thấy có niềm vui trong 
lòng. Tôi mong có ngày nhìn thấy thường xuyên nữ xướng ngôn người Việt trên đài 
truyền hình. Những tên họ Nguyễn, hay Trần... dưới những bài trên Times và 
Newsweek. Du Tử Lê gửi cho tôi mấy cuốn sách mới của anh, kèm theo một lá thư anh 
viết, đề ngày mồng Một Tết năm Ðinh Sửu. Tuy chỉ kém tuổi tôi một giáp, nhưng anh 
vẫn xưng là "con", như tôi vẫn thường xưng như thế khi hàng năm viết thư thăm hỏi 
các thầy cô khi xưa dạy mình ở những lớp trung và tiểu học. 

Học trò ngoại quốc của tôi cũng khá nhiều, và có nhiều người có chức vụ quan trọng. 
Có một lần tôi đi cùng với một ông mục sư Mỹ tới nhà một bà bác sĩ để nhận một ít đồ 
đạc viện trợ giúp gia đình một chiến hữu mới tới định cư ở tỉnh tôi. Bà bác sĩ này dọn đi 
tỉnh khác nên định cho bớt một ít vật dụng trước khi xe chuyên chở tới dọn nhà. Sau 
khi trao đổi ít lời, bà cho chúng tôi gần hết những đồ đạc ở apartment của bà và nói 
rằng: ”Tôi độc thân nên cũng không cần nhiều đồ bằng gia đình này." Ông mục sư nói 
riêng với tôi, "Những đồ này sang quá! Khi nào có khách, tôi tới mượn lại dùng ít ngày." 
Khi nghe bà mạnh thường quân này nói là có một đứa cháu cưng vừa được nhận vào 
học tại trường đại học nổi tiếng Purdue University, tôi nẩy ra một ý kiến. Tôi xin bà bác 
sĩ một mảnh giấy với cái phong bì, viết mấy chữ đưa cho bà và nói rằng, "Thư này để 
gửi cho một học trò cũ của tôi là giáo sư Ðại học Purdue. Nếu cần gì, cháu bà cứ mang 
thư này tới, người bạn tôi sẽ hết sức săn sóc cho cậu cháu." Tôi chắc bà không tin 
tưởng cho lắm ở bức cẩm nang tôi đưa cho bà, và nếu bà bác sĩ có mở thư ra đọc thì 
trên đó tôi chỉ viết hàng chữ ngắn gọn: "Jim thân mến. Ðã có một lần gia đình cậu sinh 
viên này giúp tôi một việc. Tôi mong rằng anh và Holly săn sóc cho cậu ta trong thời kỳ 
học ở West Lafayette." Riêng tôi thì tin tôi tin là người học trò cũ của tôi và vợ anh ta sẽ 
hết sức giúp cho cậu sinh viên Mỹ nếu được nhờ tới. Anh ta là người bạn hiền và chung 
thủy với tôi. Nếu không thì xưa kia tôi đã không nhận anh làm môn đệ. 

Một lần tôi nhận được điện thoại từ văn phòng khoa trưởng khẩn khoản nhờ tôi giúp 
cho một việc. Một công ty lớn ở tiểu bang tôi vừa nhận được một công việc lớn ở Ðài 
Loan và họ đang chuẩn bị đón tiếp một vị chủ tịch công trình này, cũng là Trung tướng 
Không quân, sang để duyệt xét trước khi giao kèo. Ông này là Tiến sĩ Trần Bang Ðạt, 
trước kia tốt nghiệp ở trường tôi, và có theo tôi học nhiều lớp. Ông đánh điện sang và 
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ngỏ ý muốn trở lại thăm trường và gặp tôi. Ông chủ tịch công ty liên lạc với ông khoa 
trưởng vì họ là bạn bè với nhau. Ông khoa trưởng giao lại công việc cho tiểu ban ngoại 
vụ và họ nhờ tôi tiếp đón người học trò cũ và mời ăn trưa thịnh soạn, họ sẽ thanh toán 
mọi phí tổn. Tôi nhận lời, và vì bà Jean Trần (Cheng) là vợ người học trò cũ của tôi 
cũng đi theo chồng sang lần này, nhân tiện thăm mấy con trai của họ ở Hoa Kỳ, tôi nhờ 
nhà tôi đặt một bữa ăn ở một phòng riêng tại một khách sạn của đại học. Tôi cũng mời 
vào khoảng hơn 20 sinh viên cao học Ðài Loan tới để gặp giới chức cao cấp của họ. 
Tới giờ hẹn ông bà Bang Ðạt tới thăm chúng tôi ở nhà riêng. Công ty Mỹ đã thuê một 
chiếc xe Limousine thật dài để đưa đón họ. Cùng tới phòng ăn, người khách phương 
xa nhất định mời tôi vào ghế chủ tịch, hướng ra phía ngoài. Tuy chuyện trò thân mật, 
nhưng anh vẫn một niềm lễ phép theo lề lối Á Ðông dầu rằng hiện nay anh quản lý một 
chương trình hàng mấy trăm triệu Mỹ kim mỗi năm. 

Cách đây mấy năm, nhân dịp đi họp ở Viện Hàn Lâm Hàng Không và Không Gian của 
Pháp, tọa lạc ở Toulouse, một người bạn học cũ ở trường Sĩ quan Không Quân là bác 
sĩ Ðặng Vũ Hùng khi nghe tin tôi qua Ba Lê, đã cho mấy người bạn Pháp cùng khóa 
biết. Một người bạn đồng khóa khác là Ðại tướng Guéguen, lúc đó là Tư lệnh phòng 
không của Pháp đã mời tôi đến thăm bản doanh của ông và ăn trưa cùng với một số sĩ 
quan tham mưu của ông. Một ông Trung tướng, học khóa sau, khi bắt tay tôi đã 
hỏi,"Chắc ông không còn nhớ tôi?". Ông ta định nói là ngày xưa khi ở quân trường tôi 
cũng đã hành ông rất nhiều. Tôi xin nói lại là tôi là con người hiền, xưa nay không hề 
cậy thế bắt nạt ai bao giờ. Chắc bạn đọc không có thể nghĩ rằng Ðại tướng Guéguen, 
phi công khu trục Mirage, lại là người rất thấp, chỉ cao bằng tôi mà thôi. Vì thế, khi xưa 
đứng theo hàng ngũ cao thấp của brigrade sinh viên, ông chuyên môn đứng cạnh tôi. 
Trước khi từ biệt ra về, tôi và ông ta chụp chung một bức ảnh trước chiếc phi cơ đặt 
gần cổng. Ông đội mũ cát-két, còn là một đại tướng Không quân hiện dịch, tôi để đầu 
trần nay là người dân sự, trông trong bức hình ông hơi cao hơn tôi một chút. 

Tôi cũng có nhiều học trò là sĩ quan Không quân Hoa Kỳ. Ðặc biệt có người tôi chú ý 
đến hơn cả là anh Fred Frostic. Thời điểm 68-70 khi học tôi, anh là thiếu tá phi công F-
4c Phantom. Sau này anh lên Ðại tá chỉ huy một Không đoàn F-16. Một dạo tôi nghe tin 
anh đã rời quân đội và trở thành chuyên gia nghiên cứu ở Rand Corporation là cơ quan 
nghiên cứu chiến lược có uy tín ở Hoa Kỳ. Mấy năm sau này tôi không tin của Fred. 
Cuối mùa đông năm ngoái, tôi nhận được bản tin hàng tuần loan báo có buổi nói chuyện 
với diễn giả là "Fred Frostic, Deputy Assistant Secretary of Defense". 

Chức vụ này rất lớn. Trước đó mấy tháng, đại hội 96 của hội Khoa Học Kỹ Thuật Việt-
Mỹ đã mời được một vị khách đặc biệt là ông Sid Lawrence J. Goffney, Jr. cũng có chức 
vụ là Deputy Assistant Secretary of Commerce, thuộc bộ Thương Mại đến làm diễn giả 
đặc biệt. Tôi đã được nói chuyện với ông và được biết trách vụ của ông thật rộng lớn. 
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Ðiều này thực không lạ vì chính phủ liên bang Hoa Kỳ có trách nhiệm trên 51 tiểu bang 
và ảnh hưởng nhiều đến thế giới. Tôi đã tới hỏi vị giáo sư phụ trách mời diễn giả hàng 
tuần thì ông ta nói đúng là anh Fred, cựu sinh viên mà trong văn thư trao đổi ông thứ 
trưởng bộ Quốc phòng này có nói trước kia làm khảo cứu với tôi. 

Theo thường lệ thì diễn giả được mời hay tới trường tôi khoảng 10 giờ sáng để gặp gỡ 
và thảo luận với một số giáo sư cùng chuyên môn khảo cứu. Sau đó thì một số sẽ cùng 
khách phương xa và giáo sư phụ trách mục diễn thuyết hàng tuần tới câu lạc bộ ăn trưa 
trước buổi diễn thuyết ấn định vào buổi chiều. 

Sáng hôm sau tôi đến trường như thường lệ, vào khoảng 9 giờ sáng. Cửa phòng của 
tôi bao giờ cũng mở. Tôi nhớ đến chàng Thiếu tá Không Quân khi xưa, phi công khu 
trục Phantom F-4c, khá bảnh trai, tuy hoạt bát nhưng thật ra hiền lành. Ðó là theo ý 
nghĩa của tôi, vì tôi cũng đã đối xử với anh như trong tình bạn giữa những người đã 
cùng bay bổng trên mây trời. Như Ðại tá Trần Thanh Ðiền, như ông Trung tướng Không 
quân Trần Bang Ðạt ở Ðài Loan, như nhà thơ Du Tử Lê, như ông giáo sư ở Ðại học 
Purdue và nhiều người khác nữa tôi đã gặp và đã coi như trong tình bằng hữu. Tôi tin 
rằng ông Frostic khi tới trường thế nào cũng sẽ tìm tôi. 

Ðúng như vậy, vào khoảng hơn mười giờ sáng, tôi thấy anh tới phòng tôi, chào và nói 
câu tôi nghe quá quen thuộc. Dịch sang tiếng Việt, thì anh đã nói, "Tôi là Frostic đây, 
thầy còn nhớ tôi không?” 

Nguyễn Xuân Vinh 

   

                      Từ trái: Ðại tá Trần Thanh Ðiền, nhà thơ Du Tử Lê, Fred Frostic 
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Tình Toán Học  
Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh  

 

Từ nhiều năm qua tôi hay nhận được thư của các bạn trẻ, thế hệ thanh niên, sinh viên 

lớn lên ở nước ngưòi. Phần lớn là những bạn đã nghe tôi nói chuyện ở những địa 

phương có đông người Việt hay đọc những bài viết của tôi trên những báo Việt ngữ. 

Trong những thư, có hai vấn đề, hay nói cho đúng hơn là hai câu hỏi thường hay được 

nêu ra để tôi viết trả lời. Nhiều ngưòi muốn biết là tôi làm thế nào để chia xẻ thời gian 

vừa thi hành bổn phận trong quân đội của mình vừa học thêm những điều muốn học, 

đặc biệt là về môn toán học thật khó khăn, nếu không có thầy chỉ dẫn tường tận. Cũng 

có những bạn đã được những người lớn tuổi hơn cho biết là trước đây tôi đã viết một 

chuyện tình thật thơ mộng làm say mê người đọc và ước ao được thấy tôi tiếp tục viết 

những chuyện tình cảm như ngày xưa tôi đã viết. Để trả lời những câu hỏi, và để độc 

giả có giờ phút mua vui khi xuân sang, tôi sẽ bắt chước những thi nhân đã nói về Nàng 

Thơ của mình, để trong bài viết tâm tình này nói đến Nàng Toán của tôi.  

Thuở Ban Đầu  

Tôi không nhớ là đã mê Toán Học, mà người ta đã gọi là Nữ Hoàng của các môn Khoa 

Học, từ bao giờ nhưng có thể gọi là đó là mối tình đầu của tôi, và để rồi trọn đời vương 

lụy, như trong một bài thơ của tôi đã được phổ nhạc  

                        Gặp em, vương mối tình đầu,  

                        Gặp em, chuốc lấy muộn sầu.  

                        Để rồi một kiếp thương nhau,  

                        Giận hờn trong trái tim đau.  

 

Từ thuở nhỏ tôi đã mê thích toán học, nhưng không phải vì thế mà tôi có thể làm mấy 

phép tính cộng hay trừ nhanh hơn bạn bè trong lớp. Điều đó thuộc về phạm vi số học 

mà về môn này tôi lại không thành thạo. Đôi khi phải giúp mẹ tôi tính tiền chợ mà tôi cứ 

cộng sai be bét. Tôi hiểu biết thêm về toán học sau khi đọc được một bài viết của giáo 

sư Hoàng Xuân Hãn trong một số Báo Khoa Học của ông, và hình như là số đầu tiên 

ra mắt vào tháng Giêng năm 1942 thì phải. Theo giáo sư họ Hoàng thì toán học không 

phải là mấy phép tính cộng, trừ, nhân, chia hay khai phương vì đó chỉ là toán pháp 

nghiã là phép tính. Toán học cũng không phải là cách đo diện tích của một hình hay thể 

tích của một khối, nhưng nhờ toán học mà người ta tìm ra được những định lý vĩnh cửu 
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như ta biết được rằng trong tất cả các hình phẳng mà có cùng một chu vi thì hình tròn 

có diện tích lớn nhất. Khái niệm lớn và nhỏ khác nhau nẩy nở cùng một lúc với sự phát 

triển óc thông minh và tư duy toán học của loài người. Khi người ta nói A lớn hơn B, và 

B lớn hơn C, vậy thì A lớn hơn C, tức là người ta đã dùng lý luận toán học. Theo tôi 

nghĩ thì những người có trực giác mạnh và có óc lý luận thì học toán sẽ dễ dàng. Thuở 

nhỏ mỗi lần thấy ai nói gì mà trái ngược lại với những điều tôi suy luận ra được, và tôi 

thấy ngay là lời nói ấy không đúng, là tôi đặt ngay câu hỏi, có khi cả với người trên, 

thường thường là với mẹ tôi, và luôn luôn bị mắng át đi là:"thằng này, mày chỉ lý sự 

cùn". Cái lý sự cùn của tôi thật ra ít người bẻ lại được. Bố mẹ tôi khi thấy tôi hay lý sự 

lại không nghĩ rằng tôi sẽ trở nên một học sinh giỏi về toán mà cứ cho rằng với cái mồm 

mép hay bắt bẻ như vậy để tìm ra chân lý thì tôi sẽ học để trở thành một luật sư.  

Mối tình của tôi với Nàng Toán cứ tăng dần theo với thời gian. Mỗi lần học thêm được 

một môn học mới tôi lại khám phá thêm ra được một vẻ đẹp của toán học. Mới đầu là 

môn đại số. Theo phương pháp này thì muốn giải một bài toán, nghĩa là tìm ra một số 

chưa biết, gọi là ẩn số, thì cứ dùng chữ x để gọi số này rồi theo đầu bài mà viết ra 

phương trình. Sau đó giải phương trình để tìm ra trị giá của x. Mới học được phương 

trình đại số bậc nhất tôi mang ra giải bài toán mà phần lớn chúng ta ai cũng biết vì đã 

làm khi ở lớp Nhất bậc tiểu học là:  

"Vừa gà vừa chó có 36 con. Cộng lại cho tròn 100 chân chẵn. Tìm số gà và số chó".  

Tôi giải bài toán bằng đại số thật là ngon lành không phải dùng lý luận bậc tiểu học khi 

xưa là thí dụ tất cả đều là chó thì sẽ có 36 x 4 = 144 chân, tức là thừa ra 44 chân. Nay 

mỗi lần hóa phép biến một con chó thành một con gà thì bớt đi được 2 chân. Muốn bớt 

đi đúng 44 chân thì phải biến 22 con chó thành gà. Đó là số gà ở trong sân trại và dĩ 

nhiên số chó phải có là 36 - 22 = 14 con. Chính vì cái lý luận lẩm cẩm biến chó thành 

ra gà mà tôi thấy không thoải mái với lối giải khi xưa. Phương pháp đại số đi thẳng vào 

vần đề đã giải tỏa cho tôi nỗi ấm ức này. Tôi nghĩ lối dùng ẩn số x thâït là kỳ diệu. Nếu 

gọi x là số gà thì tức là có 2x là số chân gà. Còn lại (36-x) là số chó và như thế số chân 

chó sẽ là 4(36-x). Cộng lại phải được 100 chân nghĩa là ta có phương trình  

2x + 4(36-x) = 100 

Giải ra ta sẽ có ngay x = 22 . Bài toán được tôi nhớ mãi cho đến bây giờ nên cách đây 

vài năm tôi viết lại như là một chuyện vui toán học để cho một ông Trạng Nguyên nước 

Việt đi sứ sang Bắc Kinh và dùng phương pháp đại số với ẩn số x để giải quyết được 

nhiều việc cho Hoàng Đế thiên triều. Bài viết được đăng trên báo Phụ Nữ Việt với nét 

hý họa của họa sĩ Long Ân. 
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Cái tinh thần toán học đã giúp cho loài người luôn luôn cải tiến môn học này để đi tới 

tuyệt đối của chân thiện mỹ. Chính cái tinh thần này, hình như đã có sẵn trong con 

người tôi, đã giúp cho tôi hành xử chân thật trong cuộc đời. Đôi khi cũng có người nhắc 

nhở lại cho tôi sự việc này. Trong số báo ra ngày 4 tháng Mười, năm 2002 của tuần báo 

Việt Mercury ở California, có bài viết của giáo sư Đỗ Qúy Toàn làm tôi chú ý. Đỗ Qúy 

Toàn là nhà thơ, nhà báo, và ông cũng là giáo sư dạy tài chánh học tại các đại học 

McGill, Québec và Concordia ở Canada. Ngoài ngành chuyên môn về “lý thuyết tài 

chánh và thị trường vốn” ông còn là Chủ bút tạp chí Thế Kỷ 21 tại California từ năm 

1989 cho đến năm 2001. Tôi viết giới thiệu dài dòng về chuyên gia kinh tế Đỗ Qúy Toàn, 

tác giả của bài báo “Tương Thị Mạc Nghịch” trong mục hàng tuần về “Đời Sống Kinh 

Tế” của Việt Mercury mà tôi đọc được, là cốt để bạn đọc hiểu được cảm xúc của tôi lúc 

bấy giờ. Tôi xin phép tác giả và Tuần báo Việt Mercury được trích nguyên văn những 

câu mở đầu của bài viết như sau :  

“Mỗi sinh hoạt dùng đến chất xám đều có một thứ vui thú riêng người ngoài không 

hiểu được ở cõi nhân gian không thể hiểu, nói như thi sĩ Du Tử Lê.  

Tôi nhớ thủa nhỏ học toán với giáo sư Nguyễn Xuân Vinh, thầy giáo cùng với cả lớp 

giải một bài toán xong rồi, giáo sư cứ đứng đó suy nghĩ không nói gì cả. Nhìn ông một 

lúc thì tôi cũng đồng ý. Cách giải đó đúng rồi, nhưng không đẹp. Chắc chắn có thể tìm 

một cách giải đẹp hơn, “élégant” hơn, như giáo sư Vinh hay diễn tả bằng tiếng Pháp.  

Đối với người bình thường thì giải được bài toán xong coi là đủ, nhưng đối với một 

người yêu toán học thì hạnh phúc ở đời là tìm được một bài giải “élégant”." 

 

Sau phần mở đầu này thì tác giả bước vào phạm vi chuyên khoa của mình. Bài báo tất 

nhiên là viết cho những độc giả hàng tuần luôn theo dõi những vấn đề kinh tế. Nhưng 

với tôi, nhờ đọc bài báo mà tôi lấy được niềm tin, như người tìm ra được chân lý, là học 

toán, và hiểu được tinh thần toán học giúp ta thấy cuộc đời tươi đẹp hơn, vì ta luôn luôn 

cố tìm ra cái khía cạnh tốt đẹp của ngay cả những sự việc rất bình thường. 

Môn đại số cũng cần phải chút tính toán lẩm cẩm nên tôi vẫn chưa hoan hỷ cho lắm. 

Cho đến lúc được học những định lý đầu tiên trong môn Hình Học thì tôi hoàn toàn bị 

toán học cám dỗ và giấc mộng ban đầu của tôi là trở thành một toán gia. Trong năm 

đầu tiên đuợc biết tới môn hình học thì tôi nhận thấy ngay rằng nhiều tính chất và định 

lý hình học tương quan đến những hình tam giác và vòng tròn tôi đã tự tìm ra được khi 

còn ỡ những lớp tiểu học tôi tập vẽ những hình này bằng compa và thước kẻ thẳng. 



176 
 

Theo tôi thì trong toán học, môn hình học thật là đẹp tuyệt vời. Triết gia đại danh của 

Hy Lạp đời xưa là Plato (428-348 trước Công Nguyên) đã thuyết giảng cho môn đồ ở 

một vườn cây nhiều bóng mát ở gần thành Athens và đặt tên cho khu đó là Akademeia 

và cho khắc trên cửa vào hàng chữ : “Ai không phải là nhà hình học thì đừng vào cửa 

này”. Ở thời đại của Plato, Hình học được coi như là một môn toán học siêu đẳng. 

Người đời sau cũng đã dựa theo tổ chức của Plato và lập ra những Viện Hàn Lâm, gọi 

theo tiếng Pháp là Académie hay theo tiếng Anh là Academy để chỉ một hội trí thức với 

số thành viên hạn chế nhằm phát huy một bộ môn văn hóa, khoa học hay kỹ thuật.  

Chuyên Khoa Toán Học  

Tuy những ông thầy ở những lớp tiểu học cũng đã khen tôi là có năng khiếu về toán và 

khuyến khích tôi theo đuổi ngành này, nhưng phải đợi cho đến những năm cuối của bậc 

trung học và những năm bắt đầu vào đại học tôi mới quyết định gạt bỏ hết những cám 

dỗ khác như Dược khoa hay Văn chương thuần túy để chuyên tâm theo toán học. Giáo 

sư Phó Đức Tố là vị thầy đầu tiên của tôi có một trình độ cao học về môn này với văn 

bằng cử nhân toán học ông đạt được trong những năm theo học ở Pháp. Tôi theo học 

chương trình Tú Tài Toán với thầy Tố ở Trường Trung Học Nguyễn Khuyến, Nam Định, 

lúc đó theo kháng chiến chống Pháp được di chuyển về Yên Mô ở Ninh Bình. Những 

năm theo học bậc chuyên khoa với thầy Tố ở Yên Mô đã giúp cho tôi nhận thức rằng 

phải có một lý luận chặt chẽ, không có sơ hở, trước khi quyết đoán bất kỳ một điều gì. 

Tôi có được ý thức này sau khi đã giải cặn kẽ chừng hai trăm bài toán hình học ở trong 

cuốn Géométrie, Classe de Mathématiques của Brachet, dạo ấy chỉ có một cuốn độc 

nhất truyền tay nhau giữa các học sinh lớp đệ Nhất B của thầy Phó Đức Tố. Sau khi 

đậu Tú Tài Toán ở Yên Mô, Ninh Bình vào năm 1949, tôi vào trong Nam Đàn thuộc tỉnh 

Nghệ An để học Toán Học Đại Cương với giáo sư Nguyễn Thúc Hào. Có thể nói là 

nhóm sinh viên học toán của chúng tôi đã là những người ham mê kiến thức nên đã lặn 

lội tầm sư học đạo, đi xa nhà hàng trăm cây số mà tiền thắt lưng chỉ đủ chừng một hay 

hai tháng ăn ở. Lúc đó vì chưa có một chính phủ quốc gia Viêït Nam, nên ở ngoài miền 

quê dưới sự kiểm soát của Việt Minh chưa có nền đại học. Trên toàn quốc chỉ có hai 

lớp mở ra để dậy toán học cao cấp, đặt ở địa phương đã có sẵn giáo sư, là một lớp ở 

Nam Đàn, nơi quê hương di tản của giáo sư Nguyễn Thúc Hào, và một lớp ở trên Việt 

Bắc là nơi có ông Nguyễn Xiễn đang làm viêïc trong Ủy Ban Kháng Chiến Toàn Quốc. 

Lớp Toán của chúng tôi có chừng hơn mười ngưòi và ai cũng được mời làm gia sư cho 

một gia đình khá giả trong vùng để tạm thời có chỗ ăn ở theo đuổi việc học. Ngoài văn 

bằng cử nhân Toán học, giáo sư Hào còn có một bằng cao học là bằng Giải Tích Cao 

Cấp (Analyse Supérieure). Ông thường nói ở trong lớp là ông rất tiếc không có dịp theo 
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học cả văn bằng Hình Học Cao Cấp (Géométrie Supérieure) là một môn ông rất ưa 

chuộng. Theo lời ông giải thích thì lúc đó ở Pháp có 17 Khu Đại học mở chung quanh 

những đô thị lớn mà chỉ có Đại học Paris và Đại học Marseille là có văn bằng Hình Học 

Cao Cấp. Nhưng năm cuối cùng ông theo học ở Paris thì giáo sư giữ môn Hình Học lại 

nghỉ định kỳ nên ông đã chọn ghi tên học môn Giải Tích. Theo học ở Nam Đàn được 

nửa năm thì thân phụ tôi qua đời và tôi phải hồi cư về Hà Nội. Từ đó trở về sau các giáo 

sư toán của tôi đều là người ngoại quốc, nhưng bao giờ tôi cũng nhớ tới các vị giáo sư 

người Việt vì các thầy đã là những nguời khai tâm cho tôi, làm cho tôi thấy yêu thích 

môn toán học, để mở cho tôi biết một chân trời mới có đầy hoa thơm cỏ lạ. 

Những Nàng Toán Tôi Đã Gặp  

Là một nhà khoa học, tôi không tin ở số mệnh và vẫn thường nghĩ là mình phải luôn 

luôn cố gắng tự lập lấy cuộc đời hơn là trông cậy vào duyên may để tiến thân. Tuy vậy 

có một sự tình cờ là trong học trình toán học của tôi đã có hai người thuộc phái nữ giúp 

cho tôi đạt được ước nguyện. Hè năm 1950 tôi trở về Hà Nội và sau khi thi lấy bằêng 

Tú Tài tương đuơng của chính phủ quốc gia lúc đó mới thành hình tôi ghi tên ở Trường 

Cao Đẳng Khoa Học để học thi lấy văn bằng Toán Học Đại Cương là văn bằng đầu tiên 

của chương trình cử nhân toán học. Cùng môït lúc tôi ghi tên học tập sự dược khoa, và 

hàng ngày lui tới phòng thí nghiệm ở nhà thương Phủ Doãn. Chỉ vài tuần lễ sau là tôi 

thấy ngay là tôi không thể nào thành một dược sĩ để hàng ngày đếm thuốc, thu tiền. 

Tuy trên giấy tờ thì cái École Supérieure des Sciences mà tôi ghi tên theo học thuộc về 

Bộ Quốc Gia Giáo Dục của chính phủ Việt Nam, nhưng hàng ngày lui tới truờng thì tôi 

thấy trừ mấy người thư ký văn phòng còn từ khoa trưởng là ông Champy tới các giáo 

sư đều là người Pháp. Dĩ nhiên là sự giảng dậy thuần túy bằng tiếng Pháp. Lớp Toán 

của tôi có hai giáo sư mà giáo sư chính là một cô giáo có bằng thạc sĩ là cô Duhamel 

trông còn trẻ và cũng khá xinh đẹp. Tôi gọi là cô không theo nghĩa thầy cô mình vẫn 

dùng mà vì cô giáo của chúng tôi chưa có chồng, và sinh viên phải gọi là Mademoiselle 

Duhamel. Vị giáo sư thứ hai là ông Moliné, thực ra lại là hiệu trưởng trường trung học 

Albert Sarraut, nhưng vì ông cũng là thạc sĩ toán học nên được mời tới giảng đậy ở bên 

đại học. Ngay sau giờ học đầu tiên tôi đã được cô giáo gọi tới văn phòng và mời tôi 

nhận chức phụ tá cho giáo sư. Thật ra tôi không hiểu tại sao cô Duhamel lại chọn tôi, vì 

mới là giờ học đầu tiên nên sự lựa chọn này không phải căn cứ lên điểm học. Nhờ làm 

assistant cho cô giáo, mỗi tuần làm việc 20 giờ mà tôi được một bàn học ở thư viện. 

Công việc làm thật là nhàn hạ, chỉ có hai tuần một lần thu bài của sinh viên, có vào 

khoảng hai chục người và trả lại bài đã chấm điểm. Thỉnh thoảng cô giáo lại tới tìm tôi 

ở thư viện và nhờ đánh máy một bài viết về xác suất là môn nghiên cứu của cô. Mỗi bài 
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chỉ có chừng mười trang giấy là nhiều, nhưng cô cũng căn dặn tôi là không cần vội vã, 

để dành thời giờ vào bài học là cốt yếu. Để chiều lòng cô Duhamel, mỗi lần tôi đánh 

máy xong một bài lại để một tuần lễ mới nộp, mà lần nào cô cũng cám ơn rối rít. Tiền 

lương phụ tá của tôi thừa thãi để ăn học, và vì được thảnh thơi học ở thư viện nên trong 

kỳ thi cuối niên học tôi làm bài được dễ dàng và được chấm đậu thủ khoa của lớp với 

hạng ưu và được luôn một học bổng để sang Pháp tiếp tục việc học. Nhưng cùng một 

lúc tôi nhận được giấy động viên để theo học khóa I Trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức. 

Tuy phải bỏ giở sự học, không được tới trường, nhưng do sự giới thiệu của cô Duhamel 

tôi vẫn được ghi tên để thi chứng chỉ Cơ Học Thuần Lý (Mécanique Rationelle) năm 

tiếp theo ở Sài Gòn. Tôi không biết với lệnh động viên thì kỳ thi ở Hà Nội ra sao nhưng 

khoá thi ở miền Nam thì chỉ có hai sinh viên và chỉ có mình tôi được chấm đậu. Vậy là 

lần này tôi cũng đậu thủ khoa, nhưng vì suốt niên học tôi phải tâïp luyện ở quân trường, 

không có nhiều thì giờ dùi mài kinh sử, nên kỳ thi này tôi chỉ vừa đủ điểm và chỉ được 

cấp văn bằng với hạng thứ mà thôi. 

Tôi ra trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức với cấp bậc chuẩn úy công binh và được chuyển 

ra một đại đội làm cầu đường ở Thái Bình. Vừa về đơn vị được mấy tháng thì tôi đọc 

được thông cáo có khóa thi tuyển sinh viên sĩ quan vào Trường Võ Bị Không Quân 

Pháp ở Salon de Provence. Trường này là một trong bốn Trường Võ Bị lớn ở Pháp, 

cùng với những trường Polytechnique, St Cyr cho Lục quân và Brest cho Hải quân. 

Trình độ cho thí sinh thi vào tương đương với năm đầu chương trình cử nhân khoa học. 

Khóa thi năm 1952 mở ở Việt Nam có 5 người trúng tuyển và tôi được đứng đầu bảng. 

Sau khi đi khám sức khỏe thì tôi và hai người nữa đủ điều kiện theo ngành phi hành và 

sẽ đuợc đi Pháp theo chương trình huấn luyện ba năm. Còn hai người bạn đồng khóa 

được theo lớp sĩ quan kỹ sư cơ khí hàng không theo thời hạn hai năm. Vì theo học trở 

thành sĩ quan phi hành nên ngoài phần lý thuyết ở Salon de Provence tôi còn được gửi 

đi tập lái phi cơ ở những trường phi hành ở Marrakech bên Maroc và Avord ỡ Pháp. Vì 

trường Võ Bị Không Quân chỉ cách Marseille khoảng chừng 50 cây số nên tôi ghi tên 

học tiếp chương trình cử nhân toán học ở Đại Học Marseille. Trong chương trình này 

có văn bằng Toán Vi Phân và Tích Phân (Calcul Différentiel et Intégral) sinh viên ai cũng 

kêu là cửa ải khó qua, vậy mà năm sau dù không được tới trường lấy bài tôi cũng thi 

đậu dễ dàng tuy rằng cũng chỉ được hạng bình thứ. Tôi đạt được như vậy có lẽ vì ở 

trường Võ Bị, tuy phải tối ngày học tập, bầu không khí trí thức cũng được thoải mái với 

một thư viện sách khoa học đầy đủ. Hơn nữa vì trường giảng dậy theo quy chế các 

trưòng kỹ sư nên cuối tuần nào sinh viên cũng được nghỉ bắt đầu từ trưa thứ bẩy, nên 
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trong suốt niên học tôi cũng có nhiều thì giờ làm những bài toán từ nay đối với tôi mỗi 

ngày một khó khăn hơn, nhưng cũng lại siêu việt hơn.  

Bài viết của giáo sư Hoàng Xuân Hãn với tựa đề là “Toán Học” mà tôi được đọc khi 

tuổi mới mười hai, chỉ có hai trang báo ngắn nhưng viết rất hàm súc nên tôi nhớ nhiều 

đoạn. Theo ông thì “nhiều phần của toán học chỉ là một vật qúy đẹp, hiện giờ vô-dụng 

như một bông hoa qúy mà thôi. Nhưng chớ tưởng vô dụng mà bỏ. Tuy là vô-dụng, 

nhưng đó là tinh túy của trí khôn loài người. Và nhiều sự bây giờ vô-dụng một ngày kia 

sẽ thành hữu-dụng”. Trong những năm ở Pháp, nhiệm vụ chính của tôi là học để trở 

thành một sĩ quan phi công và tôi đã cố gắng để không thua kém những sinh viên sĩ 

quan Pháp, về quân sự cũng như về phi hành. Những lý thuyết về toán tôi học thêm 

được dù có vô dụng, không giúp ích gì cho tôi thành một phi công tài ba hơn, một chiến 

sĩ can trường hơn, nhưng vì đó là những bông hoa qúy nên học thêm về toán chắc chắn 

sẽ làm cho cuộc đời tôi thêm hương sắc. Rồi có những ngày thao dượt, phi trường gió 

cát, ngồi dựa vào thân một cây gồi ở miền Bắc Phi, đợi đến phiên bay, tôi ngồi coi lại 

những công thức toán học đã được ghi trên một cuốn sổ nhỏ, hay những ngày đông 

mưa tuyết, những bạn học Pháp cùng trường đuợc về nhà nghỉ lễ Giáng Sinh, tôi ra 

phố thuê một căn phòng nhỏ để ngồi nghiền ngẫm những phương trình vi phân tôi mới 

học được trong sách. Vì phải học quân sự và kỹ thuật lại phải học bay nên những thì 

giờ rảnh rang cho tôi để học thêm những gì tôi muốn học thật là hạn hẹp. Sau văn bằng 

cử nhân, thay vì học thêm về cơ học, hay về khí động lực học là những môn học có 

dính líu ít nhiều đến ngành hàng không là công nghiệp của tôi, tôi lại ghi tên học môn 

hình học. Tới trình độ này, hình học không còn phải là môn hình học thông thường, vẽ 

những vòng tròn, những đường thẳng, nhìn không gian theo ba chiều, mà là môn học 

những hình chỉ có trong trí tưởng tượng, luôn luôn biến đổi theo không gian và thời 

gian. Tôi thấy như trở về thời đại của Plato, hơn hai mươi thế kỷ về trước, khi hình học 

tượng trưng cho những gì tinh túy nhất trong toán học, và môn toán học đã được nâng 

lên hàng triết lý siêu đẳng. Như trong bài luận thuyết của giáo sư họ Hoàng, những điều 

tôi học, nhiều năm sau tôi mới thấy hữu dụng. Khi đó tôi chỉ hiểu được rằng một khi 

biên giới chật hẹp của không gian ba chiều được xóa bỏ, trí tưởng tượng của con người 

tiến lên được một bực, chiều hướng suy luận được cởi mở hơn. 

Trong niên học 1953-1954 tôi ghi tên học chứng chỉ Hình Học Cao Cấp ở Marseille. 

Chứng chỉ này được kể là bằng cao học (Diplôme d'études supérieures) nên trong lớp 

phần lớn là sinh viên học luyện thi thạc sĩ bậc trung học. Môn này ở Paris thì do giáo 

sư Garnier dạy và ở Marseille là nơi tôi ghi tên thì vị giáo sư phụ trách là ông Paul 

Vincensini, lúc đó cũng đã trọng tuổi. Tôi được biết chương trình gồm có hai phần, phần 
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đầu là phần căn bản dạy môn hình học vi tích (Géométrie Différentielle), sinh viên cao 

học ai cũng phải biết, và phần sau tùy thuộc môn nghiên cứu đương thời của giáo sư 

và ông Vincensini cũng chọn dạy về Mặt diện tích tối thiểu (Surfaces Minima) như ông 

Garnier dạy ở Paris. Vì tôi phải ở trong Trường Võ Bị Không Quân, vừa học phần kỹ 

thuật hàng không khá nặng nề, vừa phải học bay nên không có dịp tới đại học nghe 

giảng. Được cái may là tất cả những điều hiểu biết về môn hình học vi tích thời bấy giờ 

đã được giáo sư Gaston Darboux, bí thư vĩnh viễn của Hàn Lâm Viện Khoa Học Pháp 

Quốc viết thành một bộ bốn pho sách, mỗi cuốn dày hơn 500 trang và lý thuyết mặt diện 

tích tối thiểu đã được giáo sư Garnier dạy ba năm liền tại Đại học Paris và năm nào 

cũng được in ronéo thành sách nên tôi đã sưu tầm mua được tất cả những tài liệu đó 

để khi có thì giờ rảnh lại miệt mài học. Giờ nghĩ lại, tôi cho rằng Trương Vô Kỵ khi được 

Cửu Dương Chân Kinh cũng không chắc đã chăm nghiền ngẫm hơn tôi thời bấy giờ. 

Tuy vậy tôi vẩn thấy lo ngại vì những lớp cao học thường ít người, giáo sư biết từng 

sinh viên một, tuy theo Đại học Pháp, các phân khoa được gọi là Faculté de Droit, 

Faculté des Sciences, vân... vân ..., có nghĩa là sinh viên được tùy tiện tới lớp hay 

không, giáo sư Vincensini cũng sẽ để ý là tôi không bao giờ có mặt tại giảng đường. 

Đầu năm 1954, vào dịp Tết Nguyên Đán năm ấy, vì là người Việt Nam nên tôi được 

trường đặc biệt cho nghỉ một ngày, không phải là ngày cuối tuần nên tôi tới ngay trường 

khoa học ở Marseille, để ít nhất cũng được nghe giảng một lần. Tôi còn nhớ mãi ngày 

Mồng Một Tết năm ấy, một buổi chiều mùa Đông tuyết ẩm, tôi chọn ngồi bàn đầu để ít 

ra giáo sư cũng thấy mặt. Lớp học có vào khoảng gần hai chục sinh viên, nhiều người 

trông lớn tuổi, có lẽ là giáo sư toán bậc trung học, nay luyện thi thạc sĩ để được vào 

chính ngạch. Cùng trong lớp tôi thấy có một nữ tu sĩ, tôi nghĩ là dễ làm quen, nên sau 

giờ học tôi đến hỏi thêm bà về những môn đã được dạy từ gần bốn tháng qua. Bà cho 

tôi biết là "soeur" Arigli, ở một tu viện gần đó và là một giáo sư toán ở một trường nữ 

trung học. Sau mỗi lần nghe giảng, ghi bài, lúc về nhà bà lại chép vào một cuốn vở khác 

nên khi tôi hỏi mượn bài bà vui lòng nói chừng hai hay ba tuần một lần, tôi lại tu viện bà 

lại cho tôi mượn cuốn vở cũ. Từ đó tôi yên tâm hơn vì ít ra cũng biết giáo sư Vincensini 

chú trọng đoạn nào trong những bộ sách tôi có.  

Cuối niên học, tôi được Trường Võ Bị Không Quân cho nghỉ phép đi thi và sau hai ngày 

thi viết lúc tới coi giấy yết thị những ngưòi được vào vấn đáp, tôi thấy có 8 người, tên 

tôi lấy vần V nên viết ở cuối cùng. Nữ tu sĩ Arigli không được chấm đậu. Tôi cũng thấy 

buồn lây vì nghĩ rằng một người nhân hậu và học chăm chỉ như bà, chắc phải là một 

giáo sư tận tâm, dù tên không phải là vần A nhưng cũng đáng được đứng đầu bảng. 

Tôi nhờ được coi vở chép bài của nữ tu sĩ Arigli nên thi vấn đáp trả lời được trôi chẩy 
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và đậu bằng cao học với hạng bình thứ. Giờ đây mỗi lần nhìn thấy những sách hình 

học trên giá sách, nghĩ dến người bạn học cùng lớp đúng một ngày Tết, tôi chợt thấy 

mình đã không biết trọn vẹn tên của người nữ tu. 

 

Chương Trình Tiến Sĩ  

Niên học 1954-1955 là năm cuối cùng tôi ở trên đất Pháp. Nghiệp bay thêm một lần 

nữa làm tôi di chuyển. Khi rời nước, cách đây hai năm chúng tôi có ba người được gửi 

đi theo học chương trình sĩ quan phi công theo đúng tiêu chuẩn của Pháp. Chúng tôi 

đã theo học trình như các sinh viên sĩ quan Pháp, nhưng nay chỉ còn tôi và người bạn 

đồng khoá là anh Hà xuân Vịnh đượïc gửi tới căn cứ không quân ở Avord, thuộc hạt 

Cher để đưọc huấn luyện thành phi công bay phi cụ (vol aux instruments) trên phi cơ 

hai động cơ MD 315. Một bạn cùng lớp với chúng tôi là anh Lê Đình Cao lại bị loại về 

bay. Sau này trở về nước anh học lại để trở thành một bác sĩ y khoa. Căn cứ phi hành 

chúng tôi được chuyển tới ở ngay phía Nam thành phố Paris, cách chừng hai giờ đi xe 

lửa, mỗi ngày có nhiều chuyến, đi về rất tiện lợi. Vì thế tôi xin chuyển hồ sơ sinh viên 

từ Marseille lên Đại học Paris để học tiếp chương trình tiến sĩ quốc gia toán học. Dù 

biết là tôi chỉ còn đúng một năm ở Pháp, không thể nào làm cho xong luận án, nhưng 

tôi vẫn nghĩ rằng sẽ có một ngày đạt được mộng ước là đi cho đến tận cùng của nền 

học vấn. Tới giai đoạn này tôi đã hội đủ được điều kiện để làm luận án. Chỉ còn vấn đề 

là tìm được một giáo sư bảo trợ và một đề tài khảo cứu. Về Không Quân, chúng tôi đã 

học xong phần lý thuyết, cả về kỹ thuật lẫn quân sự, và nay ở căn cứ Avord chỉ còn 

phần phi hành, mỗi tuần chỉ bay có năm ngày nên cứ đến tối thứ Sáu là tôi lại đáp tàu 

đi Paris để đến khuya Chủ Nhật mới trở về căn cứ. Trong những thời gian ở kinh thành 

ánh sáng, tôi sống hòa mình vào cuộc sống của một sinh viên ở giữa khu La Tinh. Tuy 

tiền lương của tôi lúc đó, được lĩnh như một sĩ quan phi hành cấp úy, thừa đủ cho tôi 

sống những ngày cuối tuần ở Paris như một du khách, nhưng tôi vẫn tới ăn ở như một 

sinh viên nghèo ở Maison des Provinces trong khu Cité Universitaire để có thực sự 

hứng khởi mà chuyên cần đèn sách. Những dịp cuối tuần thường hay có những buổi 

thuyết trình đặc biệt ở Collège de France, lần nào có chuyên khoa về toán học tôi cũng 

tới tham dự. Thì giờ còn lại tôi tới thư viện của Faculté des Sciences để tìm đọc luận án 

tiến sĩ đã được bảo vệ trước đây. Tôi cũng được gặp mấy giáo sư để xin họ đề tài khảo 

cứu. Mỗi lần tới gặp một vị nào tôi cũng đã bỏ nhiều thì giờ để đọc sách và nhửng ấn 

trình toán học của họ để có thể hỏi thêm và trình bày ý tưởng của tôi một cách mạch 

lạc. Sau mấy tuần lễ tìm gặp nhiều giáo sư thì tôi cũng chọn lựa được hai đề tài nghiên 

cứu, một về phương trình vi phân (Équations Différentielles) và một về phép tính biến 
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thiên (Calcul des Variations), và sau khi thảo luận với các vị thầy hướng dẫn chúng tôi 

đều đồng ý là phải một thời gian nghiên cứu chừng ba năm mới có thể hoàn thành luận 

án được. Trong khi ấy thì thời gian qua đi mau chóng, chương trình huấn luyện bay của 

tôi cũng đã hoàn tất. Tôi đã nhận được giấy hồi hương. Sự học của tôi lại thêm một lần 

bị gián đoạn. Chiến trận Điêïn Biên Phủ trong năm qua đã thực sự cáo chung sự hiêïn 

diện của người Pháp trên bán đảo Đông Dương. Riêng ở Việt Nam, một Chính phủ 

quốc gia, có một quân đội riêng để bảo vệ non sông, đã được hình thành. Với lớp người 

chúng tôi từ Pháp trở về nước, ngoài hai chúng tôi là phi công từ trường Võ Bị và hai 

trung úy kỹ sư học cùng khóa đã về năm trước, còn rất nhiều phi công và cơ khí viên 

học theo những chương trình khác, nay cùng về để xây dựng một không lực cho đất 

nước. Tôi nghĩ là lần này tôi sẽ thực sự xếp bút nghiên.  

Từ nhiều năm nay, Việt Nam đã có một nền đại học, và số người được gửi ra theo học 

ở nước ngoài cũng khá nhiều. Nhưng riêng về khoa học, đặc biệt là những ngành chính 

như toán, vật lý và hóa học thì số người đạt tới trình độ cao học vẫn còn thưa thớt. Khi 

tôi bắt đầu vào Trung học, thì được nghe nói là ngoài một số các vị thầy đã có văn bằng 

cử nhân, còn đạt được trình độ thạc sĩ toán mới chỉ có giáo sư Hoàng Xuân Hãn. Theo 

ông Nguyễn Xiển là người hoc cùng thời thì ông Hãn là người đầu tiên đậu thạc sĩ toán 

học vào năm 1936. Ngoài ra tôi cũng được nghe nói là người đầu tiên có công trình 

khảo cứu xuất sắc và đậu tiến sĩ toán học là ông Lê Văn Thiêm. Sau này có thêm nhiều 

người được văn bằng tiến sĩ toán học, thường là ở Pháp, nhưng số lượng vẩn chỉ còn 

đếm được trên những đầu ngón tay. Vì vậy tôi cũng thấy buồn cho mình khi chỉ còn một 

chặng đường ngắn để xong học vị tiến sĩ quốc gia toán học mà tôi phải ngưng lại một 

thời gian. Khoảng thời gian ngưng lại, từ năm 1955 khi tôi ở Pháp về Việt Nam, cho đến 

năm 1962 khi tôi sang Hoa Kỳ để trở lại với sách đèn, đã cho tôi có dịp được hãnh diện 

phục vụ trong quân đội trong chức vụ Tư Lệnh Không Quân để đem hết cả những gì tôi 

đã học hỏi được, cùng với hơn năm ngàn chiến sỉ huynh đệ xây dựng nên Không Quân 

Việt Nam Cộng Hòa để sau này có ngày trở nên một không lực hùng mạnh đứng vào 

hàng thứ tư trên thế giới. Cùng một lúc, vì biết nước nhà còn thiếu một cách trầm trọng 

những giáo sư toán học, sau khi được bộ Quốc Phòng cho phép, tôi đã tình nguyện dạy 

mỗi tuần 4 giờ Toán cho Trường Trung Học Chu Văn An ở Sài Gòn. Công việc phụ trội 

này đã giúp cho trí não tôi được quân bình giữa hai nghiệp văn và võ. Những bài giảng 

của tôi về sau cũng được Bộ Quốc Gia Giáo Dục in thành sách. 

Vì Không Quân, dưới quyền chỉ huy của tôi, xử dụng toàn những phi cơ của Hoa Kỳ, 

nên tôi đã được mời sang Mỹ hai lần để thăm viếng nhiều căn cứ huấn luyện và kỹ thuật 

đã làm việc trực tiếp với chúng tôi trong những năm qua. Năm 1960, khi tới thăm Air 



183 
 

Force Institute of Technology ở Wright Patterson Air Force Base ở Dayton, Ohio, tôi 

được biết Không Quân Hoa Kỳ có chương trình gửi sĩ quan tới những đại học dân sự 

để theo học trình độ tiến sĩ ỡ nhiều ngành. Khi về nhà tôi ngỏ ý với những cố vấn Mỹ 

làm việc ở Bộ Tư Lệnh là trong tương lai tôi cũng muốn được sang một đại học ở Hoa 

Kỳ để học cho xong chương trình tiến sĩ toán học. Sau nhiều lần vận động với Bộ Tư 

Lệnh Không Quân Hoa Kỳ ở Hoa Thịnh Đốn, những người bạn Mỹ của tôi đã thu xếp 

cho tôi được một học bổng theo học môn khoa học hàng không và không gian ở đại 

học Colorado. Họ cho tôi biết là tôi vẫn có thể học thêm về toán học nhưng trên giấy tờ 

nên ghi là tôi theo học về ngành hàng không cho hợp lý hơn. Phải đợi thêm hai năm tôi 

mới xin được từ nhiệm để nhận học bổng và lên đường du học vào tháng 8 năm 1962 

để nhập học khóa mùa Thu ở đại học Colorado.  

Câu chuyện học của tôi sau này, đã nhiều lần tôi kể lại qua những bài ký sự tôi viết cho 

nhiều báo và đăng thành tập tùy bút với đề là "Theo Ánh Tinh Cầu" do nhà sách Đại 

Nam xuất bản. Thời gian tôi tới theo học ở Hoa Kỳ thì khoa học không gian đang bắt 

đầu phát triển. Vì vậy, vào năm 1965 tôi đã là người đầu tiên được cấp phát văn bằng 

tiến sĩ khoa học hàng không và không gian của đại học Colorado. Sự việc này cũng đã 

được chính thức ghi trong cuốn sách "Proud Past, Bright Future" nói về lịch sử của 

Trường Kỹ Thuật của đại học. Luận án tôi nộp thực ra là một luận án toán học vì tôi đã 

viết về hình học quỹ đạo. Tôi đã viết nhiều bài về vấn đề này để đăng trên các báo khoa 

học quốc gia và quốc tế và trình bày ở các hội nghị khoa học không gian. Nhờ vậy mà 

tôi được nhiều đại học mời giảng dạy. Sau khi tốt nghiệp, tôi được mời ở lại Đại học 

Colorado với chức vụ assistant professor và sau ba năm được đại học Michigan mời 

tới làm associate professor. Bốn năm sau, nghĩa là vào năm 1972 tôi được đại học 

Michigan bổ nhiệm vĩnh viễn vớiù chức vụ giáo sư thực thụ là ngạch cuối cùng trong 

ngành giảng huấn. Sự thăng cấp có thể gọi là rất nhanh chóng của tôi ở một đại học 

đứng vào hàng đầu về môn khoa học không gian như đại học Michigan là do tôi đã làm 

việc ngày đêm không quản ngại, cốt để chứng minh khả năng của người mình cũng có 

thể thành công ở những ngành khoa học tối tân nhất của thế kỷ. Trong những năm đầu 

ở Michigan, tôi thường hay có dịp đi dự những hội nghị về khoa học không gian ở Âu 

châu, và một lần ghé thăm đại học Paris, tôi được biết là hồ sơ theo học chương trình 

tiến sĩ quốc gia toán học cùa tôi vẫn cập thời và theo thủ tục hành chánh tôi chỉ cần ghi 

danh vào năm tôi muốn trình luận án. Cũng là duyên may cho tôi là giáo sư phụ trách 

môn cơ học giải tích ở đại học Paris, là môn học tôi đang triển khai lúc đó, lại là ông 

Paul Germain, hiện đang là Bí thư vĩnh viễn (Secrétaire Perpétuel) của Hàn Lâm Viện 

Khoa Học Pháp quốc, và cũng là người đã nghe tôi thuyết trình ở những hội nghị quốc 



184 
 

tế và đã tỏ vẻ chú ý đến những kết quả tôi tìm ra được. Tôi đã tới gặp ông Paul Germain 

ở văn phòng ở đại học Paris và được ông khuyến khích viết cho xong luận án và ông 

cũng hứa xếp đặt cho tôi được một ban giám khảo gồm có những giáo sư danh tiếng 

của đại học. Ngày 9 tháng 6 năm 1972, trước một ban giám khảo gồm có năm vị giáo 

sư lão thành do ông Paul Germain chủ tọa, tôi đã trình luận án với đề là "Étude de 

quelques équations différentielles linéaires et non linéaires avec applications à la 

mécanique céleste" và được cấp văn bằng tiến sĩ quốc gia toán học của đại học Paris 

với thứ hạng tối danh dự (mention très honorable). Lúc đó tôi đã là giáo sư thực thụ của 

đại học Michigan, nên có thêm văn bằng tiến sĩ của Pháp thật không có ảnh hưởng gì 

đến công nghiệp của tôi. Nhưng dạo đó giáo sư Nguyễn Chung Tú là khoa trưởng Khoa 

học ở Viện đại học Việt Nam ở Sài Gòn đã viết thư báo cho tôi biết là, theo đề nghị củøa 

hai giáo sư toán là Từ Ngọc Tỉnh và Nguyễn Đình Ngọc, Hội đồng khoa đã bỏ phiếu 

chấp thuận mời tôi về giảng dạy trong một thời gian. Tôi nghĩ rằng nếu có cả hai văn 

bằng Pháp và Mỹ thì trong khi thăm viếng giảng dạy tôi sẽ dễ dàng đóng vai người phân 

giải mỗi khi có sự tranh chấp hay xích mích giữa các giáo sư ở hai nguồn huấn luyện 

khác nhau. Hai năm sau, trong niên học 1974-1975 tôi được mời làm khảo cứu và giảng 

dạy ở Pháp. Đây là những dịp nghỉ định kỳ ở đại học, cứ mổi lục niên lại để giáo sư 

được nghỉ để đi làm khảo cứu hay giảng dậy ở một nơi khác để có dịp trao đổi ý kiến 

với những bạn đồng nghiệp ở nơi xa. Tôi đã định là sau năm thăm viếng ở Pháp, tôi xin 

nghỉ thêm mấy tháng để về dạy ở Đại học Sài Gòn. Ý định này tôi chưa thực hiện được 

thì đã có sự đổi thay trên quê hương.  

 

Nàng Toán và Nàng Thơ  

Tôi có thể nói không chút ngượng ngùng là tôi mê toán học trọn đời, như mấy câu thơ 

tôi viết lại ở phần mở đầu. Tôi yêu toán học như tôi đã yêu viết văn và làm thơ, vì tôi 

nghĩ theo học toán không hẳn sẽ làm cho tâm hồn khô cằn lại vì những người thực sự 

là có năng khiếu về toán thì thường thường lại là những người có óc tưởng tượng 

phong phú và cũng có thể là những triết gia. Nói theo cách khác, họ cũng có óc thơ 

mộng không thua kém gì những người vẫn tự cho mình là thi sĩ. Đó là một chân lý vì 

muốn đi vào nghiên cứu và phát minh, toán gia cần phải có một bộ óc giầu tưởng tượng, 

phải có chút ít thơ mộng, vượt qua những tầm thường gò bó của thế tục. Nhà toán học 

Đức quốc lừng danh Karl Weierstrass (1815-1897) của thế kỷ 19 đã viết rằng:  

“It is true that a mathematician who is not also something of a poet will never be a 

perfect mathematician” . 
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Câu này có thể tạm dịch là:  

“Thật đúng vậy, là một toán gia nếu không cùng một lúc là một thi sĩ thì không thể nào 

là một toán gia vẹn toàn được”.  

Vì tin ở lời nói của Weierstrass, là một toán gia tôi rất hâm mộ, nên đôi khi trăn trở về 

một bài toán mà tôi chưa tìm ra được lời giải toàn vẹn, một lời giải chưa thật "élégant" 

như giáo sư Đỗ Qúy Toàn đã viết là đôi khi đã phát biểu trong lớp đang dậy, tôi cũng 

đã từng đổi bút, làm thơ. Dưới đây là một bài tiêu biểu: 

Tình Hư Ảo  

Anh tìm em trên vòng tròn lượng giác,  

Nét diễm kiều trong tọa độ không gian.  

Đôi trái tim theo nhịp độ tuần hoàn,  

Còn tất cả chỉ theo chiều hư ảo.  

Bao mơ ưóc, phải chi là nghịch đảo,  

Bóng thời gian, quy chiếu xuống giản đồ.  

Nghiệm số tìm, giờ chỉ có hư vô,  

Đường hội tụ, hay phân kỳ giải tích.  

Anh chờ đợi một lời em giải thích,  

Qua môi trường có vòng chuẩn chính phương.  

Hệ số đo cường độ của tình thương,  

Định lý đảo, tìm ra vì giao hoán.  

  

Nếu mai đây tương quan thành gián đoạn,  

Tính không ra phương chính của cấp thang.  

Anh ra đi theo hàm số ẩn tàng,  

Em trọn vẹn thành phương trình vô nghiệm.  

Toàn Phong  

 

Tôi hay được mời đi thuyết giảng về khoa học, và cũng nhiều lần được mời nói chuyện 

với người đồng hương. Vì vậy tôi có sẵn hai bản tiểu sử. Bản tiếng Việt thì tôi có thêm 

ít chi tiết về những sáng tác văn thơ. Còn bản tiếng Anh thì tuy cũng ngắn gọn như bản 

tiếng Việt nhưng chỉ có những dữ kiện thuần túy về khoa học. Ngày mồng 9 tháng Năm, 

năm 1997, đúng vào ngày ông Peterson là vị đại sứ đầu tiên của Hoa Kỳ tới Hà Nội để 

quan hệ ngoại giao với Việt cộng, theo lời mời của Tổ Chức Quốc Tế Yểm Trợ Cao 

Trào Nhân Bản, tôi tới nói chuyện ở Falls Church thuộc tiểu bang Virginia trong Ngày 
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Nhân Quyền. Buổi dạ tiệc gây qũy ở nhà hàng Thần Tài đêm hôm đó, và tôi đã nói về 

đề tài "Vọng Cố Hương", đã rất thành công vì có hơn 600 người tham dự, và trong phần 

giới thiệu diễn giả, vì có một số nhân vật Hoa Kỳ hiện diện nên xướng ngôn viên đã 

dùng bản tiếng Việt để dịch ra tiếng Anh tiểu sử của tôi như là một giáo sư toán học 

không gian nhưng cũng là môt nhà văn và nhà thơ. Sau đó có một vị khách ngoại quốc 

đến xin tôi một bài thơ tôi đã viết bằng tiếng Anh, ông nói là để giữ làm kỷ niệm. Trước 

đây tôi đã viết một vài truyện ngắn bằng Anh ngữ và đăng ở trên Empire Magazine là 

tuần báo ra ngày Chủ Nhật kèm với nhật báo Denver Post. Tôi cũng đã viết ra được vài 

bài thơ bằng tiếng Pháp. Nhưng lần này để chiều lòng người khách ngoại quốc và cũng 

để chứng tỏ rằng tôi coi Nàng Toán và Nàng Thơ như nhau, tôi đã viết một bài thơ 

Toán bằng Anh ngữ như sau để gửi cho ông:  

      A History of Mathematics 

       A poem by TP 

      Cro-Magnon Man added his fingers,  

      And lying beside his mate calculated hers. 

      With the dawn of Paleolithic art  

      Men foresaw early geometric signs in the race’s future 

      Drawing into Mesolithic agriculture.  

      Circumscribing the hallowed lands  

      Recovered from Mother Nile,  

      Gazing into the starlit sky  

      After the death of Zeno,  

      Hippocrates of Chios  

      Heralded the iconic birth of Plato.  

      Euclid’s Elements are monumental:  

      From Seigneur to Vassal, in two or three dimensionals,  

      They transverse the planes of our world,  

      High or low, narrow and wide.  

      Without subterfuge or ruse,  

      Running through the ancient streets of Syracuse,  

      Archimedes kept crying:  

      Eureka! Eureka!  

      I found it!  

      Plenitude and perfection,  

      Through centuries of reflection,  
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      From Medieval rings  

      To Feuerbach’s circle, it’s located  

      Within its divine nine points  

      And the conic sections of Dandelin.  

      Infinite series were beloved of Maclaurin.  

      With the Queen of Sciences on his side,  

      The Universe cannot hide.  

      In the exploits of those Three Musketeers,  

      Lagrange, Laplace and Legendre,  

      Libration points and elliptic resonance  

      Finish in full concordance.  

      In the age of Einstein  

      Appear Hardy of Britain,  

      And Ramanujan of India.  

      From India the distant land  

      To the shores of fair England  

       A Hindu genius self-taught.  

       Several years after Hausdorff  

       Mathematics turns abstract,  

       With domain linked and compact.  

       Transversing the geodesic lines  

       Without measuring,  

       How do we escape the Klein Bottle?  

       Dancing and singing  

       On the bridge of Avignon,  

       Thinkers tinker with Hamilton’s quaternions.  

       Balanced forever on the Mobius strip  

        Without traversing the surface  

        We morph ourselves to the other side.  

        Lindermann proved Pi transcendental,  

        While Hermite showed e transformational. 

        Theorems proved without doubt immortal.  

        Higher space or hyperplane  

        Conclude in the Markov chain.  

        Dreamer, poet or mathematician, 
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Hardy said we are makers of patterns,  

Designs in Hilbert or Banach spaces.  

For integration, let us have Lebesgue.  

Set theory and topology,  

Pure invention - just ask Bourbaki.  

Calculus of variations  

Opens the way to control theory. 

Shall we name the last universalist?  

Can it be Carl Gauss or Henri Poincaré?  

Can we have both? A mathematical impossibility?  

 Not if they converge in eternity.  

 Toan Phong  

 

Nhưng có một điều tôi phải thú nhận là nếu lời thơ đọc lên mà thấy hay tuyệt vời thì con 

người toán không thể nào toàn vẹn. Tôi đã trích lời viết của Weierstrass trong cuốn sách 

“Men of Mathematics” của cố giáo sư Eric Temple Bell thuộc California Institute of 

Technology, trong chương sách nói về Karl Wilhelm Theodor Weierstrass, một trong 

những toán gia hàng đầu của thế kỷ 19. Cuối chương sách này giáo sư Bell cũng bầy 

tỏ ý kiến rằng: "A perfect mathematician, by the very fact of his poetic perfection, would 

be a mathematical impossibility". Theo tôi hiểu thì không có thể nào ôm đồm mà nói là 

toàn vẹn cả hai bề. Vậy tôi xin ở lại với toán học và trả thơ văn lại cho gió bốn phương 

trời.  

Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh  
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Thiên Chức của Nhà Giáo 
** GS Nguyễn Xuân Vinh ** 

 

 
 

Năm 2013 đã đi qua một cách quá nhanh đối với tôi, vì là một năm tôi có nhiều chuyến 

đi, cũng như có nhiều việc phải làm. Tôi đã sinh ra và lớn lên trong một giai đoạn đất 

nước có nhiều biến chuyển nên cũng như các bạn cùng lứa tuổi, nổi trôi theo vận nước, 

sự nghiệp của tôi cũng qua nhiều lần thay đổi, từ nghiệp Văn, sang nghiệp Giáo, đến 

nghiệp Binh, rồi lại trở về nghiệp Giáo. Nhân dịp đầu Xuân Giáp Ngọ, ngồi viết mấy 

dòng tản mạn cho Đặc San Bưởi-Chu Văn An, tôi lại nghĩ đến vị Thầy đã được tôn vinh 

là “Vạn Thế Sư Biểu” với khí phách của người mà hơn bẩy trăm năm sau vẫn còn toả 

xuống để chúng ta noi theo. Nghĩ đến tình hình trên đất nước hiện nay, sau hai lần Hội 

chúng ta tổ chức Hội Luận, tôi lại nhớ đến bài thơ của Lê Quát là một trong những cao 

đồ của vị  danh sư Thư Hoài-Kỳ Nhị 

“Niên lai, thế sự dữ tâm vi, 

Nhật vọng gia sơn phú thức vi. 

Thuỷ quốc thiên hàn kinh tuế mộ, 

Môc lan hoa lão vũ phi phi”. 

https://petruskymonument.wordpress.com/2017/04/16/thien-chuc-cu%cc%89a-nha-giao-gs-nguyen-xuan-vinh/
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Bài thơ xin tạm dịch là: 

“Cuộc đời trái với sự lòng, 

Hướng về quê cũ, ngâm dòng Thức Vi. 

Nước triều, trời lạnh năm đi, 

Mộc lan tàn cánh hoa vì mưa bay”. 

Năm mới tới, mà thế sự trái với lòng mình mong muốn. Hàng ngày nhìn núi xa về phía 

quê nhà, ngâm câu thơ Quốc Phong ở Thi Kinh, bộc lộ tâm sự của người lưu lạc, tuy 

lòng buồn nhưng vẫn tiếp tay với những người còn muốn làm được điều gì cho quê 

hương. Xét những gì mình có thể làm được, tôi thấy thực ra lúc nào tôi cũng mang 

nặng nghiệp Giáo, nghĩa là dù ở đâu hay trong hoàn cảnh nào, tôi cũng đưa những gì 

mình đã học hỏi  đươc trong những năm qua để san sẻ những hiểu biết của mình tới 

mọi người. 

Những năm còn ở quê nhà, vì nhu cầu của Bộ Quốc Gia Giáo Dục, tôi được giấy phép 

đặc biệt của Bộ Quốc Phòng, dậy môn Toán mỗi tuần 4 giờ, và theo thứ tự thời gian, 

dậy cho Trường Trung Học Võ Tánh ở Nha Trang, và sau đó cho những Trường 

Trung Học Petrus Ký, và Chu Văn An ở Sài Gòn. Sau năm 1960, chiến sự chống cộng 

sản xâm nhập từ miền Bắc gia tăng, tôi không còn nhiều thì giờ tới trường giảng dậy 

nhưng vẫn để bài giảng cho Bộ Quốc Gia Giáo Dục in ra chính thức thành hai cuốn 

sách Cơ Học và Lượng Giác Học, và mỗi kỳ hè vẫn nhận lời chấm thi Tú Tài khi có 

thư mời. 

     Tôi rời nước vào tháng 8 năm 1962, chính thức như là một sinh viên theo học 

chương trình tiến sĩ, nhưng sau mấy tháng ở Đại học Colorado thì vị giáo sư dậy môn 

“Cơ Học Thể Lỏng” (Fluid Mechanics) chuyển sang trường khác, và vì môn này trước 

đây tôi đã học ở Trường Sĩ Quan Không Quân Pháp ở Salon de Provence nên Đại Học 

nhờ tôi dậy thế. Từ đó cho đến năm 2000 khi tôi về hưu trí, tôi đã trở lại nghiêp Giáo và 

đã được mời giảng dậy hay thuyết trình ở rất nhiều nơi trên thế giới. Một vài trường 

hợp khá đặc biệt tôi ghi lại dưới đây để gửi tới qúy bạn như là những chuyện vui để đọc 

những ngày còn Xuân. 

       Chúng ta thường nghĩ rằng người Nhật là những người rất hãnh diện về văn hoá 

của dân tộc họ và vào những thành tích họ đạt được trên phương diện kỹ thuật cao 

cấp. Vì vậy tôi cũng thấy ngạc nhiên khi nhận được thư mời của Viện Đại Học Quốc 

Phòng (National Defense Academy) ở Yokosuka, Nhật Bản để sang bên đó hai tuần lễ 

vào năm 1997 dậy một khoá về “Planetary Entry Dynamics & Optimization”. Tuy là một 
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khoá học cấp tốc nhưng họ đã tổ chức 

rất chu đáo. Những tài liệu tôi gửi sang 

trước ngày khai giảng đã được in 

thành một tập sách dầy hơn một trăm 

trang và tin tức về khoá học cũng 

được phổ biến rộng rãi cho các hãng 

kỹ nghệ lớn như Mitsubishi Heavy 

Industries để cử kỹ sư tới theo học. Số 

học viên có thể lên tới gần một trăm 

người ngồi trong một giảng đường lớn 

và tôi đã phải dùng hệ thống phóng 

thanh để thuyết trình. Trong suốt thời gian tôi ở xứ này, Viện Đại Học đã đề cử ba khoá 

sinh là sĩ quan thuộc Lục Quân và Không Quân làm sĩ quan tùy viên. Họ thay phiên 

nhau mỗi ngày có một người đưa xe đến khách sạn đón tôi tới trường và lo cho tôi tất 

cả những gì cần thiết. Trong khi tôi giảng bài thì sĩ quan trực hôm đó cũng là người thu 

hình trên video và sau khóa học tôi được tặng tất cả những tấm băng thu hình để giữ 

làm tài liệu. Lễ mãn khoá cũng được cử hành tuy đơn giản nhưng trang trọng và ông 

Viện trưởng đã thân hành tới để tặng tôi tấm bảng tri ân. 

 
Kỷ Niệm từ Viện Đại Học Quốc Phòng Nhật Bản 
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    Một lần khác tôi nhận được thư mời của ông Viện Trưởng của Đại Học Quốc Gia 

Bách Khoa ở Toulouse, Pháp quốc (Institut National Polytechnique de Toulouse) để làm 

giám khảo trong hội đồng chấm thi tiến sĩ cho cô Sophie Geffroy là một kỹ sư làm việc 

ở Trung Tâm Không Gian của Pháp. Luận án của Sophie có liên hệ tới một số những 

công trình tôi đã làm trước đây, và sau khi được chấm đậu và dự tiệc xâm banh  như 

theo thủ tục ở Pháp, cô còn xin tôi ký tên vào luận án để làm kỷ niệm. Một vài lần khác, 

tôi cũng nhận được thư mời phê bình luận án từ những Đại Học Princeton ở Hoa Kỳ, 

Đại Học McGill ở Montreal, Canada và Viện Kỹ Thuật ở Bangalore, Ấn Độ. Những lần 

này thì thường những giáo sư cố vấn họ gửi xin ý kiến để lấy thêm uy tín cho luận án 

họ bảo trợ. 

 
Cô tân khoa Sophie Geffroy với cặp mắt nhìn ngưỡng mộ 

của người bạn trai dù bị đau tay cũng tới hỗ trợ 

 

   Một dạng thuyết trình khác là ở những hội nghị khoa học và kỹ thuật, tầm vóc quốc 

gia hay quốc tế, đôi khi ban tổ chức mời một giáo sư hay khoa học gia có uy tín đến 

thuyết trình về một đề tài có liên quan đến chương trình chung của hội nghị. Trong 

chương trình họ đề những bài này là “invited lectures”, có nghĩa là bài thuyết trình được 

mời, thường để quảng cáo cho đông người tới tham dự hội nghị nếu diễn giả là người 

có tiếng tăm được nhiều ngừơi mến mộ. Trong những năm dậy học và làm khảo cứu 

tôi cũng có vài lần được mời làm diễn giả đặc biệt như vậy. Nhưng lần được mời thuyết 

trình đáng ghi nhớ nhất của tôi là lần được đại học Oklahoma ở thành phố Norman, tiểu 

bang Oklahoma, mời đến thuyết trình trong chương trình Charles E Foster. 
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Đại Học có một ngân khoản do sự tài trợ của nhà tỷ phú Charles E Foster, Tổng Giám 

Đốc của công ty điện thoại SBC, để mỗi năm mời một khoa học gia hàng đầu tới thuyết 

trình về một đề tài về hàng không và không gian. Chương trình diễn giảng được thiết 

lập từ năm 1990 và tôi là diễn giả thứ 9 được mời. Mục đích chính của chương trình 

này là để quảng bá cho sự phát triển ngành hàng không và không gian trên thế giới nên 

khán thính giả được mời chung cho đại học chứ không riêng cho những sinh viên và 

giáo sư chuyên ngành. Ngày hôm đó trong đại giảng đuờng rộng lớn dành cho những 

buổi nói chuyện tổng quát chung cho Đại Học, thêm sự cổ động của Hội Sinh Viên Việt 

Nam tại Đại Học Oklahoma, người dự thính đã đến đông chật. Như trong thiệp báo tin 

in lại ở dưới đây của School of Aerospace and Mechanical Engineering, tôi đã chọn một 

đề tài thuyết trình phổ thông cho đại chúng là “Navigating in The Solar System”. Theo 

sự trình bầy của tôi, thì mới đây trong những lớp băng giá của Nam cực địa cầu người 

ta đã tìm thấy những thiên thạch được chứng tỏ là có nguồn gốc xuất xứ từ Hoả Tinh. 

Như vậy có thể suy luận rằng qua hàng triệu năm, những chuyển động hỗ tương giữa 

các hành tinh trong Thái Dương Hệ có thể làm cho vật thể từ hành tinh này chuyển sang 

hành tinh khác. Trong thế kỷ hiện tại, những chuyên gia tính qũy đạo đã tạo dựng những 

lý thuyết tối ưu để có thể dùng hai nguồn lực thiên nhiên là trọng lực hấp dẫn của các 

hành tinh và sức cản của các bầu khí quyển chung quanh các hành tinh cùng với phản 

lực của các động cơ nhân tạo để hướng dẫn các phi thuyền không gian từ trái đất di 

chuyển tới tất cả các hành tinh trong Thái Dương Hệ, trừ Diêm Vương Tinh ở quá xa, 

với phí tổn nhiên liệu tối thiểu. Tôi cũng đã kết luận bài nói chuyện bằng một lời viết tiên 

tri của triết gia người Pháp là Francois-Marie Arouet, bút hiệu là Voltaire (1694-1778): 

“Notre voyageur connaissait merveilleusement les lois de la gravitation et toutes les 

forces attractives et répulsives. Il s’en servait si à propos, que tantôt à l’aide d’un rayon 

de soleil, tantôt par la commodité d’une comète, il allait de globe en globe, lui et les 

siens, comme un oiseau voltige, de branche en branche”. (Người du hành của chúng ta 

biết một cách nhiệm mầu những luật hấp dẫn vạn vật, những sức hấp và sức đẩy. 

Khách không gian đã khéo biết lợi dụng, lúc thì nương một tia sáng mặt trời, lúc dựa 

theo đà một ngôi sao chổi, cùng với quyến thuộc, khách đi từ tinh cầu nọ tới tinh cầu 

kia, như một con chim bay truyền cành). 
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Bàn tin phổ biến của Trường Kỹ Thuật Đại Học Oklahoma 
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    Lần đi này tôi đã phải mất nhiều thi giờ chuẩn bị hơn là những lần tham dự những 

hội nghị chuyên ngành vì phải trình bầy cho một số khán thính giả rộng lớn, nhiều người 

không theo học ngành kỹ thuật. Hơn nữa tôi được biết là sẽ có nhiều sinh viên Việt Nam 

đang theo học ở Đại học Oklahoma sẽ đến nghe tôi nói nên tôi không muốn để cho họ 

thất vọng khi thấy bài giảng không được cử toạ chăm chú nghe. Cũng may là tôi có một 

số cựu sinh viên đang làm việc tại các Trung Tâm của Cơ Quan Không Gian nên tôi đã 

nhờ họ sưu tầm và làm giúp cho những đoạn phim ngắn giải thích sự việc như trường 

hợp muốn bay tới Hoả Tinh phải đi vòng qua Kim Tinh để nhờ sức hấp của hành tinh 

này tăng thêm tốc độ trên chặng đường đi. Cũng vì thế mà chuyến đi Oklahoma của tôi 

đã lưu lại cho cộng đồng người Việt ở nơi đó những kỷ niệm tốt đẹp. 

Trong suốt thời gian làm giáo sư đại học, mỗi lần tôi được mời đi thuyết trình hay tham 

dự những hội nghị ở những nơi có đông người Việt cư ngụ, tôi thường dành thì giờ để 

qua những tổ chức cộng đồng mà có dịp tiếp súc với các học sinh và sinh viên trẻ mà 

tôi nghĩ sẽ là những người lãnh đạo một đất nước Việt Nam tươi sáng trong tương lai. 

Riêng ở Oklahoma, tôi nhận thấy rằng người Việt ở tiểu bang này đã gây được sự kính 

nể và qúy mến của chính quyền địa phương. Tuần lễ tôi đến thành phố Oklahoma City, 

là thành phố lớn gần trung tâm Đại Học, cũng trùng ngày giỗ tổ mồng Mười tháng Ba 

Âm lịch nên tôi được cộng đồng người Việt mời tham dự như là diễn giả danh dự đến 

từ phương xa. Tôi nghĩ là theo lời giới thiệu của người đồng hương nên Quốc Hội Tiểu 

Bang, cả Thượng Viện lẫn Hạ Viện đã cử dân biểu và thượng nghị sĩ đến dự lễ và trao 

tặng tôi những bản tuyên dương và đón mừng, thật là những vinh hạnh tôi không chờ 

đợi trong khi thi hành nhiệm vụ của một nhà giáo. 
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Tôi thấy cần phải nói trong phần kết luận của bài này về thành tích của những người 

trước tôi đã được mời đến làm diễn giả danh dự trong chương trình Charles E Foster, 

để hiểu rõ thêm về tiêu chuẩn chọn lựa của Đại học. Nếu đọc trong giấy phổ biến của 

Đại học Oklahoma để mời người đến tham dự có ghi tên của những diễn giả những 

năm trước thì ta được thấy có những khoa học gia nổi tiếng thế giới như tiến sĩ Paul B. 

MacCready, diễn giả thứ 2, là người đã kiến tạo được chiếc phi cơ chỉ dùng sức ngưòi 

đạp mà bay được qua eo bể Manche từ Pháp sang Anh quốc. Ông được nổi tiếng khi 

chế tạo được chiếc phi cơ “Gossamer Condor” chỉ dùng sức người đạp mà ngày 23 

tháng 8 năm 1977 do tay đua xe tài tử Bryan Allen đã thực hiện được đường bay theo 

hình số 8 và thành tích này đã chiếm được giải thưởng Kremer gồm 50 ngàn bảng Anh 

được kỹ nghệ gia Henry Kremer đặt ra năm 1959. Chiếc phi cơ nay được lưu trữ tại 
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viện bảo tàng Smithsonian National Air and Space Museum. Sau thành tích này ông 

MacCready, cùng với hãng AeroVironment, tiếp tục chế tạo được phi cơ dùng sức 

người đạp “Gossamer Albatross”, bay qua bể Manche, thực hiện ngày 12 tháng 6 năm 

1979 và đoạt giải Kremer lần thứ hai, lần này là 100 ngàn bảng Anh. Sau đó TS 

MacCready kiến tạo phi cơ “Solar Challenger” dùng điện lực tạo bởi ánh sáng mặt trời, 

cũng bay được qua bể Manche và hiện nay ông cộng tác với cơ quan NASA trong 

chương trình  “Pathfinder/Helios”  để chế tạo loại phi cơ dùng năng lượng ánh sáng mặt 

trời bay trên thượng từng không khí. Tìm hiểu trên Wikipedia thì có những lời giới thiệu 

như sau: 

“The aircraft was designed and built by a team led by Paul B. MacCready, a noted US 

aeronautics engineer, designer, and world soaring champion. Gossamer Albatross was 

his second human-powered aircraft, the first being the Gossamer Condor, which had 

won the first Kremer prize on August 23, 1977 by completing a mile-long figure-eight 

course. The second Kremer challenge was then announced as a flight across the 

Channel recalling Louis Blériot‘s crossing of 1909. The Albatross was powered using 

pedals to drive a large two-bladed propeller. On June 12, 1979, piloted by amateur 

cyclist Bryan Allen, it completed the 35.8 km (22.2 mi) crossing in 2 hours and 

49 minutes, achieving a top speed of 29 km/h (18 mph) and an average altitude of 

1.5 metres (5 ft”). 

 

Chiếc Gossamer Albatros đặt tại Viện Bảo Tàng Hàng Không ở Seattle 

http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_MacCready
http://en.wikipedia.org/wiki/Gossamer_Condor
http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Bl%C3%A9riot
http://en.wikipedia.org/wiki/Bryan_Allen_(cyclist)
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   Một diễn giả khác, người thứ 7, mà những sinh viên tiến sĩ nào theo học ở Đại học 

California ở Berkeley cũng phải biết là Giáo sư tiến sĩ khoa trưởng kỹ thuật George 

Leitmann. Ông là nhà khoa học lừng danh về môn Động Lực Học và Điều Khiển 

(Dynamics and Control). Năm 2005, nhân dịp kỷ niệm sinh nhật thứ 80 của GS 

Leitmann, một hội nghị quốc tế về môn này đã được tổ chức để vinh danh ông tại Hội 

trường của Hãng Daimler/Chrysler  gần Stuttgart, Đức quốc và khoa học gia từ 15 quốc 

gia đã tới trình bầy những bài khảo cứu quanh vấn đề ông lưu tâm tới trong 55 năm qua 

 

Nhưng có một điều đặc biệt với khoa học gia 

George Leitmann, nay cũng là Giáo Sư Danh 

Dự (Professor Emeritus) của Đại học 

California, Berkeley, là cùng chuyến Âu du 

này, ông được Bộ Quốc phòng Pháp mời đến 

nghỉ ở Câu Lạc Bộ  Quân Lực ở Paris để được 

tưởng thưởng Chiến công bội tinh với nhành 

dương liễu (Croix de Guerre avec Palmes). 

Năm 2005 cũng là năm kỷ niệm 60 năm trận 

chiến Colmar ở vùng Alsace Lorraine. Vào đầu 

tháng Hai năm 1945, Tiểu đoàn 286 Công binh 

Hoa Kỳ mà chàng trai trẻ George Leitmann 

phục vụ, lúc đó biệt phái sang Đệ Nhất Lộ 

Quân Pháp đã có công trong chiến thắng 

Colmar và anh được thưởng huy chương này. 

Vào thời điểm đó, vì không có sẵn huy chương nên anh chỉ nhận được một miếng băng 

nhỏ. Sáu mươi năm sau, tại Câu Lạc Bộ Quân Lực ở Paris, Đại tướng Louis-Alain 

Roche, đã đại diện cho Tổng Trưởng Quốc Phòng Pháp để trao tặng chiến công bội 

tinh với nhành dương liễu cho giáo sư George Leitmann. 

 

Huntington Beach ngày 9/2/2014 

GS Nguyễn Xuân Vinh 
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TỐ NHƯ xuất bản 1959 

Tác giả: Nguyễn Xuân Vinh 
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Đường đời muôn vạn nẻo 
Ánh sáng kinh thành 

Trăng dãi Bắc Phi 
Gió Hải Hồ 

Có một đàn chim 
Tuyết trắng 
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Hẹn một ngày về 
Tiếng gọi lên đường 

 

 

https://vietmessenger.com/books/?title=ddoi%20phi%20cong#1
https://vietmessenger.com/books/?title=ddoi%20phi%20cong&page=2
https://vietmessenger.com/books/?title=ddoi%20phi%20cong&page=3
https://vietmessenger.com/books/?title=ddoi%20phi%20cong&page=4
https://vietmessenger.com/books/?title=ddoi%20phi%20cong&page=5
https://vietmessenger.com/books/?title=ddoi%20phi%20cong&page=6
https://vietmessenger.com/books/?title=ddoi%20phi%20cong&page=7
https://vietmessenger.com/books/?title=ddoi%20phi%20cong&page=8
https://vietmessenger.com/books/?title=ddoi%20phi%20cong&page=9
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Đường đời muôn vạn nẻo 
...Nghề nghiệp anh đã quyết định lựa chọn  

rồi đây sẽ là nguồn sống của cả cuộc đời... 

Phượng, 

Viết thư này anh đã ở xa em muôn vạn trùng dương. Anh mỉm cười khi đặt bút vì 
nghĩ rằng em vẫn thường chê cái tính thích giang hồ vặt của anh. Lần này thì anh đi 
hẳn, đi thật xa cho đến khi nào công thành anh mới trở về. Anh cũng chưa viết thư về 
cho Bác biết và chắc giờ đây Bác nghĩ rằng anh đang sống vất vưởng ở một xó xỉnh 
nào giữa thành phố Sàigòn. 

Khi nào có dịp xuống Hải Phòng em lại thăm Bác và lựa lời nói giúp hộ anh. Anh 
biết đã làm cho Bác buồn phiền nhiều ngay từ khi đang học Dược Khoa ở Hà Nội anh 
bỏ để vào trong Nam. Và từ dạo ấy đến nay kể đã hai năm rồi em cũng như Bác không 
gặp lại anh. 

Thỉnh thoảng có nhận được một lá thư, viết dăm hàng chữ nhưng chắc rằng em đã 
không tin ở những lời anh viết. Câu "vẫn được bình an mạnh khỏe" anh vẫn để ở cuối 
như một thông lệ chắc vẫn thường làm em hoài nghi mỉm cười. 

Bình an có nghĩa là anh vẫn chưa có việc gì làm nhất định, vẫn ngày ngày dạy học, 
viết văn lăng nhăng, vẫn làm những cái nghề em thường mệnh danh là những nghề 
bạc bẽo. Anh biết làm thế nào được, anh thấy rằng đường đời muôn vạn nẻo làm anh 
nhiều khi bâng khuâng như muốn lạc hướng. Anh vẫn thường nghĩ nơi đây chỉ là chỗ 
anh tạm dừng chân bước để rồi anh phải hứa với em như vẫn thường nguyện với chính 
anh rằng ngày mai anh sẽ khác hôm nay. 

Nhưng buồn thay là hôm sau anh vẫn còn cặm cụi chấm bài, vẫn phải gạn túi lấy 
tiền đưa chiếc quần cũ đi là cho phẳng để ãn mặc cho trịnh trọng, dáng điệu cho đạo 
mạo mỗi khi đứng trước thế nhân. Tuổi hai mươi có phải là cái tuổi làm cho con người 
già dặn đâu em nhỉ và hai mươi tuổi với hai bàn tay trắng đâu phải là một điều đáng 
phàn nàn. Bác chắc không thể nào hiểu được tâm trạng của anh cũng như em tuy đôi 
khi có gật đầu đồng ý với anh một vài điểm nhưng khóe mắt em nhìn và nét mặt em hơi 
phụng phịu cũng thừa để cho anh hiểu rằng em muốn anh nên nghe lời Bác. 

Thành thực anh cũng muốn lắm, vì Bác cũng đã già lại có mình anh là trai, bao giờ 
cũng muốn mẹ con gần nhau. Ngày ngày anh sẽ cắp sách đi học, vô tư, ngoan ngoãn 
như hồi lên mười tuổi. Anh muốn như thế lắm em ạ vì nghĩ đến mỗi lần nhìn ảnh anh 
để đầu giường, Bác lại thở dài làm anh se lòng. Nhưng lần này em cũng nên cố hiểu 
hộ anh là làm sao anh có thể kéo dài chuỗi ngày bình thản đến gần như vô vị trong bốn 
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bức tường dưới sự nâng chìu của người thân tình trong khi anh đang thèm khát những 
bến trời xa lạ, muốn đi nhiều, học nhiều để sau này do chính bàn tay mình xây dựng lấy 
cuộc đời. Đạo làm con anh biết mình có lỗi nhưng anh hy vọng rằng sau này Bác sẽ 
hiểu mà tha lỗi lầm cho anh. Anh không dám kéo dài, triển hạn cái ngày về; anh chỉ 
muốn sau này gặp Bác anh có thể mỉm cười thoả nguyện và Bác sẽ thấy rằng thằng 
con trai bướng bỉnh gàn dở ấy của Bác chỉ là một lãng tử biết hối hận quay trở về với 
gia đình. 

Bây giờ thì anh phải đi em ạ. Anh chưa nói với em rằng tại sao anh đi vì anh không 
muốn báo tin cho em một cách đột ngột. Em sẽ mở to mắt mà kêu lên là anh lại dại dột 
lần thứ mấy mươi nữa. 

Anh rời Sàigòn một sáng tinh sương, trời còn hơi mờ mờ tối. Vào dạo này Sài thành 
hay mưa, nước đêm hôm trước còn đọng từng vũng trên đường. 

Chiếc xe ca chở anh tới Tân Sơn Nhất chạy quanh co qua những phố vắng. Thỉnh 
thoảng một chiếc xích lô máy kêu ầm ĩ chạy ngược lại, hai ngọn đèn pha yếu ớt ánh 
vàng như những cặp mắt ngái ngủ, sau một đêm thức nhiều mệt nhọc. Tuy vậy tâm hồn 
anh thấy vô cùng sảng khoái, anh không thấy náo nức hớn hở như những khi sắp được 
đi xa của một thời thơ dại vì những ngày qua đã làm anh trở nên trầm tĩnh hơn. 

Không cần nói em cũng biết rằng anh đi không một người đưa tiễn vì anh rất ghét 
những bịn rịn của buổi chia ly. Lần này hơi khác vì đêm qua anh còn ngồi nói chuyện 
với mấy người bạn thân đến gần khuya mới trở về quán trọ. Sống với nhau gần hai năm 
trời họ là những người chia sẻ vui buồn với anh trong chuỗi ngày vừa qua. Lúc xa nhau, 
anh chẳng đành không có lấy một lời từ biệt. 

Bốn chiếc động cơ mở hết tốc lực của chiếc phi cơ cất cánh đã làm anh trong giây 
phút luyến tiếc quê hương, nhớ đến những người thân tình. Anh thấy nhớ Sàigòn quá, 
nhớ hơn cả Hà Nội. Có lẽ tại Sàigòn đã cho anh nếm hết tất cả mùi vị cay đắng của 
cuộc đời. Rồi anh nghĩ đến em, đến Hà Nội. Lúc này chắc em đã bắt đầu sửa soạn đi 
học. 

Đêm đêm ở Hà Nội chắc em vẫn nghe thấy tiếng súng ở làng mạc xa xôi vọng về? 
Thế rồi hôm nay em vui vẻ tung tăng bước trên đường không biết rằng cũng ngày hôm 
nay anh bước chân vào một cuộc đời ly hương lòng rộn lên muôn ngàn vương vấn. 

Máy bay lần lưọt hạ cánh ở Calcutta, Karachi, Beirut, La mã và cuối cùng ở Ba lê. 

Anh tới kinh thành ánh sáng một buổi chiều mùa thu lá vàng rơi đầy đường sau khi 
đã lênh đênh trên mây trời hơn 30 tiếng đồng hồ. Chắc em không thể tưởng tượng 
được rằng rồi đây cuộc đời của anh sẽ lênh đênh như thế mãi. Lúc anh bước chân 
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xuống Karachi để máy bay lấy xăng, người phi công thuyền trưởng lại gần anh xin lửa 
châm thuốc hút có hỏi: 

Tôi xem phiếu lý lịch hành khách thấy đề tên ông sang Pháp học lái máy bay? 

Anh gật đầu, người ấy nói tiếp: 

Rồi ông sẽ thấy bay là một cái nghiệp. Mắc vào rồi nó sẽ vướng lấy mãi. 

Câu nói ấy làm anh trầm ngâm suy nghĩ. Máy bay cất cánh ở Karachi vào 9 giờ 
đêm để tới Beyrouth vào mờ sáng. Anh ngồi trong ghế dựa lắng nghe phi cơ từ từ lên 
cao chìm trong đêm tối. Qua khung kính bên cạnh muôn vàn vì sao lấp lánh làm anh có 
cảm tưởng rằng mình đang tan dần trong vũ trụ mờ ảo. Đèn trong tắt hết. Trên mỗi ghế 
có một ánh đèn nhỏ lờ mờ để cho những hành khách nào muốn thức đêm đọc sách. 
Anh nhìn vào chiếc đèn đỏ cuối phòng đề chữ No Smoking để đợi tắt mới lấy thuốc ra 
hút. Ý tưởng đầu tiên đến với anh khi vừa thở làn khói thuốc lên trần là ở trong cái nghề 
nghiệp bay này có những giờ giấc khắt khe. 

Có giờ người ta được phép hút thuốc để cho lúc đèn đỏ lại bật phải vội vã dí mẩu 
thuốc cháy đỏ vào chiếc gạt tàn. Hẹn chín giờ cất cánh thì chín giờ một phút bánh xe 
phải rời đất. Cứ nghĩ cái con người lông bông như anh rồi đây phải khép vào kỷ luật 
như thế cũng hay. Cuộc đời chắc sẽ tạo anh thành con người khác. Còn như đi học lái 
máy bay để có một cái nghề thì chưa chắc đó đã là ý định chính của anh. 

Em chắc vẫn thường thấy anh nói rằng nước mình thiếu ngành chuyên môn và 
phần đông thanh niên mắc phải bệnh trọng văn khinh võ. Một ngày kia mình sẽ phải 
tiến kịp với mọi người. Một ngày kia mình phải có một quân đội hùng mạnh. 

Cũng vì thế mà anh muốn trở thành một phi công và hơn thế nữa một phi công 
quân sự. Em cũng đừng vội kêu lên anh là xếp bút nghiên để khoác chiến bào. Trong 
thời ly loạn này dĩ nhiên mang nhung phục là bổn phận tất cả các thanh niên nhưng câu 
chuyện xếp bút nghiên chỉ là câu chuyện cổ khi mà người tráng sĩ chỉ biết độc có một 
chuyện mài gươm dưới trăng, hát bài ca Chính khí, để rồi sáng hôm sau nghe tiếng tì 
bà giục lên ngưa, cố uống cạn chén rượu bồ đào cho say túy lúy trước khi ra đi. Người 
quân nhân hiện nay hơn lúc nào hết phải học hỏi nhiều cho mình mỗi ngày một tiến. 
Nếu em có thấy anh trở về trong bức chiến bào em nên cười sung sướng mới phải. 

Khi máy bay đến Beirut thì anh cũng vừa tan giấc mộng, giấc mộng của một người 
tráng sĩ ra đi vì nợ nước vì căm thù bọn quỷ đỏ hại dân lành chứ không phải giấc phong 
hầu của những người còn nặng mối hoàng lương của thời vang bóng khi xưa. 
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Rồi phi cơ tiếp tục hành trình, ghé La mã chừng hai giờ đồng hồ đủ để anh giở 
khoa ngoại ngữ vừa nói vừa ra hiệu mới mua được cho Bác và cho em hai chiếc khăn 
quàng lụa. 

Như em đã biết, anh tới Ba lê vào một chiều thu lá rụng đầy đường. Những cây trơ 
trọi như những xác vô hồn. Anh ở trong khu nhà sĩ quan gần trường bay Bourget. Cảnh 
vật chiều nay ảm đạm lạnh lùng. Buổi sáng ở đây vừa có một chiếc phi cơ Junker 52 bị 
rơi, mười chín người bị cháy ra tro. Trong buồng ăn không ai nói một lời. Vài người 
ngửng đầu nhìn lên khi anh bước vào rồi lại cúi xuống. 

Tối nay căn phòng sưởi ấm anh vẫn còn thấy lạnh, một nỗi hàn bao la của kẻ không 
nhà. 

Chính vào lúc đó anh viết cho em mấy giòng này. Anh viết với đầy tin tưởng rằng 
ngày mai trời sẽ ấm lại. Nghề nghiệp anh đã quyết định lựa chọn, rồi đây sẽ là nguồn 
sống của cả cuộc đời anh. 

Em cũng như tất cả những người thân tình, cũng như tất cả những người dân Việt 
chắc hẳn phải đồng ý rằng nước nhà cần có đủ mọi ngành quân lực. Đường đời muôn 
vạn nẻo anh đã chọn lấy một hướng, dù gian nan muôn trùng anh cũng sẽ mỉm cười 
dấn bước. Anh mong rằng em sẽ đọc hết bức thư này với một nguồn vui mới trong lòng. 

Mời xem tiếp toàn tập online: 

https://vietmessenger.com/books/?title=ddoi%20phi%20cong 
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