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LỜI MỞ ĐẦU 
 
Khi nghe tin nhà thơ Tô Thùy Yên qua đời ngày 21 tháng 5 năm 2019, tôi đã thực hiện 
một trang tưởng niệm về ông ở website Cỏ Thơm cũ. Năm nay 2022, nhân dịp giỗ năm 
thứ 3 của ông, tôi bổ túc với nhiều hình ảnh và bài viết (từ thân hữu và internet) để tưởng 
niệm một thi sĩ mà giới văn học cho là một trong những nhà thơ lớn của thi ca Việt Nam 
thế kỷ 20. 
 
Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, sinh năm 1938 tại Gia Định và qua đời tại thành 
phố Houston tiểu bang Texas, Hoa Kỳ - hưởng thọ 82 tuổi. Ông là cựu học sinh Petrus 
Trương Vĩnh Ký Sài Gòn, có ghi danh học ở Đại học Văn Khoa, làm thơ khi rất trẻ và đã 
tham gia các báo, tạp chí văn học trong đó có Sáng Tạo với nhóm Trần Thanh Hiệp, 
Thanh Tâm Tuyền, Doãn Quốc Sỹ, Mai Thảo, Cung Trầm Tưởng, Nguyễn Sỹ Tế, Thái 
Tuấn, Duy Thanh, Ngọc Dũng, Thạch Chương (Cung Tiến) … Trước 1975 ông phục vụ 
trong QLVNCH - chức vụ cuối cùng là Thiếu Tá Trưởng Phòng Văn Nghệ thuộc Khối Kỹ 
Thuật, Cục Tâm Lý Chiến, trực thuộc Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị. Ông bị giam trong 
ngục tù Cộng Sản gần 13 năm. Định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1993. 
 
Nhiều thi sĩ và nhà bình luận văn học cho rằng thơ của ông khó đọc và khó hiểu, mang 
nhiều triết lý. Ông là một trong số ít thi sĩ làm thơ dài - như bài Ta Về gồm 124 câu - “dài 
cho tạm đủ để trải lòng”. Ông cũng dùng nhiều chữ ghép - mà chưa ai từng dùng - trong 
thơ của mình. Theo nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ - chị ruột của nhà văn Hồ Trường An: 
ông rất kỹ lưỡng khi làm thơ, từ tứ đến chữ - có khi thức suốt đêm cũng chưa vừa ý! 

Nhà thơ Tô Thùy Yên - trong bài trả lời phỏng vấn do Nguyễn Mạnh An Dân thực hiện - 
nói về cái nhìn của ông về văn chương: “...Nói chung, trước kia cũng như sau này, đối 
với tôi, văn chương vẫn chỉ là một chứng từ sao lại về sự thất bại của con người trước 
cuộc sống. Mặt khác, đối với văn chương, có lẽ tôi là người mắc chứng cầu toàn dù tôi 
hiểu rõ rằng sự hoàn chỉnh, ở bất cứ lãnh vực nào, cũng chỉ là một khái niệm chớ không 
thể là một thực tế. Bài thơ nào của tôi dẫu có được sửa tới sửa lui bao nhiêu lần, khi đọc 
lại, tôi vẫn cảm thấy hình như chưa phải vậy. Tôi rất dễ bị ray rứt, dằn vặt chỉ vì một tứ 
chưa ổn, một chữ chưa đắc. Thậm chí nhiều khi tôi cảm thấy hối tiếc sao đã lỡ viết ra chi 
vậy...” 

 Nhà phê bình văn học Bùi Vĩnh Phúc trong bài viết “Tô Thùy Yên - thơ, như một vinh dự 
lầm than của kiếp người” ghi nhận về thơ Tô Thùy Yên: “Tô Thùy Yên là kẻ được chọn. 
Cũng là kẻ được trao ban. Và như một con người Việt Nam, ông đã sống vượt lên và vượt 
qua, trong một nghĩa nào đó, những kinh nghiệm, những cảm xúc và những suy tư của 
con người thời đại nói chung. Những giọt nước của trí tuệ và cảm xúc, hắt lên phần đất 
Việt Nam, nơi những con sóng dâng lên từ Tây Phương và Âu Mỹ kia, ông có tiếp nhận. 
Ông trải nghiệm được cái sức sống và hơi mát trong sự tiếp nhận ấy. Nhưng cuộc đời 
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của một con người Việt Nam, đặc biệt của một nhà thơ Việt Nam, như Tô Thùy Yên, đã 
đẩy ông chạm mặt với sự đau khổ và cô đơn ngay trong tình yêu, chạm mặt với chiến 
tranh, với cái chết, với cái bao la rờn rợn mang mang của vũ trụ đang đè lên kiếp sống 
mỏng manh, heo hắt, chỉ chợt loé tàn của kiếp người. Cái siêu hình ấy chụp bắt lấy nhà 
thơ và đẩy hắn trở về đối mặt với chính nó trong cõi con người. Ở đó, hắn lớn lên. Hắn 
trở thành lớn lao. Nhưng khốn khổ…” 

Nhà phê bình văn học Thụy Khuê trong bài viết “Tô Thùy Yên, thời gian, tồn tại, cô đơn 
và đá” ghi nhận về nhà thơ Tô Thùy Yên: "Đi từ những nghiệm sinh về sự tồn tại và thời 
gian, rất Heidegger ấy, thơ Tô Thùy Yên đớn đau và sâu sắc, ông tạo ra một mẫu cô đơn 
hành giả, có khả năng đi ngược thời gian, suốt đời tìm lại chính mình, đằng vân trong 
một vũ trụ đau thương, ô nhiễm những lừa lọc, tội tù và chết chóc... Ở Tô Thùy Yên, còn 
một con người nữa trong đó chất hành giả, ý niệm quân tử và hào hùng nhào nặn thành 
một tâm hồn "tráng sĩ" hiện đại. Hình ảnh này rất được quần chúng (di tản) ngưỡng mộ. 
Giọng thơ quan hoài, biên tái, mang hào khí của người (anh hùng) bại trận, bất khuất. Coi 
nhẹ tù đầy. Xem thường gian khổ. Kể chuyện mười năm lao cải nhẹ như lông. Bài Ta Về 
được phổ biến ngay khi Tô Thùy Yên còn ở trong nước như một bài ca ngất ngưởng của 
người tù cải tạo, cao ngạo trở về...” 

Nhà thơ Du Tử Lê trong bài viết nhan đề “Tô Thùy Yên, một trong những tiếng thơ lớn, 
của 20 năm văn chương miền Nam” nhận định: “Tô Thùy Yên, theo tôi, là một trong 
những nhà thơ của 20 năm văn học miền Nam, có ảnh hưởng rộng, lớn... Duyệt lại hành 
trình thi ca Tô Thùy Yên, 20 năm văn chương miền Nam, căn cứ trên mấy chục số tạp chí 
Sáng Tạo, từ bộ cũ đến bộ mới; bên cạnh những bài thơ tự do (rất ít), thì hầu hết những 
bài thơ ký tên Tô Thùy Yên là thơ có vần, điệu. Đôi khi vần, điệu của ông, nơi những bài 
thơ ấy, còn chặt chẽ hơn cả những thi sĩ thời tiền chiến nữa. Trong thể loại này, Tô Thùy 
Yên trội, bật nhất là thể thơ 7 chữ.... Một nét đặc thù khác trong thơ Tô Thùy Yên là chủ 
tâm sử dụng khá nhiều ngôn ngữ Nam…rặc. Chủ tâm này rất đáng kể; nếu người đọc 
nhớ lại rằng, đó là những câu thơ được viết trong khoảng thời gian 1956 tới 1975, trên 
một diễn đàn cổ súy văn chương… mới. Chúng ta có thể tìm thấy nhiều ngôn ngữ đặc 
biệt kia, trong Tô Thùy Yên Thơ Tuyển (TTY/TT) in năm 1995, tại Hoa Kỳ.” 

Tuy Cỏ Thơm không hân hạnh được Tô Thùy Yên cộng tác khi ông còn sống nhưng cố 
nữ sĩ Vi Khuê vùng Virginia - một người viết thường xuyên cho Cỏ Thơm - rất mến mộ 
và đã họa bài Ta Về với tựa đề Ta Đi rất hay (trang 198). Hiện nay, Trường Đinh - bào đệ 
của Tô Thùy Yên - là tay bút chủ lực trong ban biên tập của Cỏ Thơm. Anh đã làm thơ từ 
nhiều năm và cũng từng làm những bài thơ dài, nhiều chữ! 

Phan Anh Dũng - 9 tháng 7, 2022 – Rockville, Maryland USA  
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Tô Thùy Yên,  

tác giả ‘Chiều Trên Phá Tam Giang’ qua đời 
** ĐẠI DƯƠNG / NGƯỜI VIỆT – May 21, 2019 ** 

 

 
Nhà thơ Tô Thùy Yên. (Hình: lyrikline.org) 

HOUSTON, Texas (NV) – Nhà thơ Tô Thùy Yên, tác giả bài thơ “Chiều Trên Phá Tam 

Giang,” mà một phần của nó được cố nhạc sĩ Trần Thiện Thanh phổ nhạc, vừa qua đời 

tối Thứ Ba, 21 Tháng Năm, năm 2019 tại Houston, Texas, hưởng thọ 81 tuổi, ông Đinh 

Hiệt, con trai nhà thơ, xác nhận với nhật báo Người Việt qua một tin nhắn. 

Theo bài viết “Tuyển Tập Tô Thùy Yên” của tác giả Trần Doãn Nho đăng trên nhật báo 

Người Việt hôm 10 Tháng Hai, nhà thơ Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, sinh 

năm 1938 tại Gò Vấp, Gia Định. Học tại Gia Định và Sài Gòn. Viết từ cuối thập niên 

1950. Tại ngũ từ 1964 đến 1975. Tù Cộng Sản 13 năm. Tị nạn tại Hoa Kỳ từ 1993. 

Vẫn theo tác giả Trần Doãn Nho, Tô Thùy Yên là một trong những nhà thơ lớn của văn 

học miền Nam Việt Nam (1954-1975). Bài thơ (được xem) như đầu tay của ông, “Cánh 

đồng, con ngựa, chuyến tàu,” được sáng tác lúc ông còn là một thiếu niên. 

“Thơ Tô Thùy Yên có rất nhiều khái niệm hoặc hình tượng triết lý – lời thơ đôi khi bí 

hiểm, khó hiểu – thì đồng thời lại không thiếu những hình ảnh hiện thực, có thể nói còn 

hiện thực hơn cả những nhà thơ hiện thực nhất,” theo tác giả Trần Doãn Nho nhận xét. 

Theo lyrikline.org, một trang mạng sưu tầm thi ca, nhà thơ Tô Thùy Yên tốt nghiệp trung 

học Petrus Ký và Đại Học Văn Khoa Sài Gòn trước năm 1975. 
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Theo nhà thơ Du Tử Lê viết trên blog của ông, thơ Tô Thùy Yên bắt đầu xuất hiện trên 

báo chí từ năm ông 16 tuổi. Gia nhập nhóm Sáng Tạo thành hình năm 1956, cộng tác 

đều đặn với nhiều tạp chí văn học ở miền Nam, chủ trương nhà xuất bản văn học Kẻ 

Sĩ. 

Đã xuất bản: Thơ Tuyển (một ấn bản tại Đức năm 1994, một ấn bản tại Mỹ năm 1995), 

Thắp Tạ (năm 2004). 

     

Hồi đầu năm 2019, ông cho ra mắt “Tô Thùy Yên – Tuyển Tập Thơ,” gồm 96 bài thơ, 

gộp lại những bài từ hai tập trước, cộng thêm một số bài mới được tìm thấy và đưa vào 

sau này. 

Vẫn theo tác giả Trần Doãn Nho, từ khi qua định cư tại Hoa Kỳ, Tô Thùy Yên cư ngụ 

tại thành phố Houston, tiểu bang Texas. Ông tiếp tục làm thơ và đi nhiều nơi tham gia 

các buổi sinh hoạt văn học cũng như giới thiệu tập thơ đầu tiên của ông. Tuy nhiên, 

trong những năm sau này, sức khỏe nhà thơ không được tốt, nên ông hiếm khi đi đâu 

và ít thấy xuất hiện trước công chúng. Vào năm 2017, nhân dịp 30 Tháng Tư lần thứ 
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42, đáp lời mời của trường đại học Yale University, muốn có tiếng nói của một nhà thơ 

miền Nam Việt Nam, dù đi đứng khá khó khăn, ông đã cố gắng đến tham dự và đọc thơ 

cùng với một số nhà thơ khác như Đinh Linh, Phan Nhiên Hạo, và Chân Phương vào 

ngày 26 Tháng Tư, 2017.Trong dịp này, ông cũng tham dự một buổi sinh hoạt đọc thơ 

Tô Thùy Yên khác tại trung tâm Việt-Aids do nhóm văn nghệ sĩ Boston tổ chức vào 

chiều tối ngày 28 Tháng Tư, 2017. 

Hồi Tháng Hai, bà Huỳnh Diệu Bích, vợ ông, cho biết, ông đang nằm tĩnh dưỡng ở bệnh 

viện sau một cơn đột quỵ. (Đ.D.) 
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Tiễn biệt Tô Thùy Yên: ‘Có thật là ta đi đã xa?’ 
** Cát Linh/Người Việt – June 2, 2019 ** 

 

 
Di ảnh cố thi sĩ Tô Thùy Yên. (Hình: Cát Linh/Người Việt) 

 

HOUSTON, Texas (NV) – “Căn nhà đã có thời gian ngụ/ Bụi mọt rơi và ngọn gió qua/ 
Thăm thẳm nghìn đêm chong mắt đợi/ Ai trầm luân đó đã về chưa?” 

Trước đêm di quan, ông Đinh Kinh Tuệ, con trai trưởng của cố thi sĩ Tô Thùy Yên, dùng 
chính cây bút của cha mình viết lên bốn câu thơ trong bài “Tháng Chạp Buồn” để đọc 
tiễn ông rời khỏi căn nhà mà ông đã có nghìn đêm đợi vào buổi sáng Thứ Bảy, 1 Tháng 
Sáu, 2019. 

Tô Thùy Yên, một người yêu Tiếng Việt 

Có nhiều câu chuyện được kể ra, thay lời ai điếu. Mỗi câu chuyện là một kỷ niệm với 
ông. Tưởng niệm một nhạc sĩ thì sẽ có những ca khúc người đó để lại cho đời. Tương 
tự, tưởng niệm một nhà thơ, một nhà thơ lớn của văn học Việt Nam thì phải nhắc thơ 
ông. 

Nhưng, nhà thơ Đỗ Quý Toàn, người bạn ông từ 60 năm, đã xin không nói đến thơ của 
ông Tô Thùy Yên trong buổi tưởng niệm. Bởi lẽ, đó là thói quen của hai người từ xưa 
nay mỗi khi gặp mặt. Các thi sĩ không hay nói về thơ với nhau! Ông Đỗ Quý Toàn kể 
lại: “Tô Thùy Yên, cũng như chúng tôi nghĩ rằng một tác phẩm nghệ thuật, một bài thơ 
tự nó nói lên, không cần ai nói thêm nữa. Chúng tôi tin như thế đã từ hơn 60 năm. Một 
câu anh nói từ 1959 mà tôi không bao giờ quên, là ‘Nghệ thuật không cần ai tranh đấu 
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cho nó cả.’ Tôi sẽ không dám nói về thơ Tô Thùy Yên khi anh đang còn ở đâu đây. Lúc 
khác, khi về với một giảng đường nào đó, nói chuyện với sinh viên, lúc đó, sẽ nói.” 

 

Bà quả phụ Tô Thùy Yên trước linh cữu của chồng. (Hình: Cát Linh/Người Việt) 

 

Thế nhưng, có một điều mà nhà thơ Đỗ Quý Toàn khẳng định: “Không nói đến thơ 
nhưng con người Tô Thùy Yên rất đáng nhớ. Thơ của anh thể hiện tâm hồn của một 
người dân Việt Nam, sống ở miền Nam suốt bao nhiêu năm, tâm hồn đó khiến chúng 
ta hãnh diện. Là một người dân miền Nam, tôi rất hãnh diện vì trong 20 năm đất nước 
chia cắt, nền văn chương miền Nam nhờ tự do nên phát triển phong phú hơn rất nhiều 
so với văn chương miền Bắc. Sau này nếu lịch sử ghi lại so sánh chế độ Cộng Sản và 
tự do, họ sẽ so sánh thành tích kinh tế, xã hội, chiến trận, ai thắng ai, vân vân. Có những 
thứ mà khi so sánh người ta sẽ thấy miền Nam đã vượt trội, đó văn hóa, đạo đức, và 
văn học nghệ thuật.” 

“Tô Thùy Yên là một người đóng góp xây dựng nền văn chương đó ở miền Nam. Nếu 
tôi là một quân nhân đi tù cải tạo thì tôi cũng hãnh diện về Tô Thùy Yên. Tất cả những 
tâm tư của anh trải qua trên lời thơ khi sống cảnh tù đày hay khi trở về, làm đẹp mặt tất 
cả chúng ta. Một người đi tù, giữ được tấm lòng như Tô Thùy Yên biểu lộ, chính là kết 
quả nhờ cuộc sống tự do bảo vệ được văn hóa dân tộc. 

Điều làm cho tôi yêu nhất, kính trọng nhất và có thể hãnh diện nhất là Tô Thùy Yên yêu 
tiếng Việt Nam, giữ gìn, chắt chiu, mài gọt, làm cho những từ những chữ cũ sống lại, 
sinh động, làm mới cách chúng ta nói tiếng Việt, tiếng Việt Nam đẹp đẽ rực rỡ hơn,” 
ông nói thêm. 

Nhà thơ Đỗ Quý Toàn thấy thi sĩ Tô Thùy Yên đã làm sống dậy những chữ tiếng Việt 
mà người ta đã quên rồi, đã bị phủ bụi mấy mươi năm. 
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Nhạc sĩ Đăng Khánh, đến chào Tô Thuỳ Yên lần cuối, cũng nói rằng sự ra đi của tác 
giả “Ta Về” là mất mát lớn cho những người yêu tiếng Việt. Ông tâm sự trong buổi 
tưởng niệm: 

“Thi sĩ Tô Thùy Yên ra đi không những là một mất mát lớn cho gia đình, bạn bè mà thật 
sự là một mất mát lớn cho nền văn học của cả nước Việt Nam. Ông là một nhà thơ vĩ 
đại của nền thi ca Việt Nam khởi đi từ thời Sáng Tạo. Ông ra đi là một mất mát lớn trong 
lòng những người yêu Tiếng Việt, yêu thi ca, yêu văn chương. Sự xúc động và tiếc nuối 
đó tỏa ra ở trong không gian này.” 

Nhà văn Trần Doãn Nho, thi sĩ Nguyễn Xuân Thiệp và ông Bùi Huy đã đưa mọi người 
vào thế giới Tô Thùy Yên. Trong lễ tưởng niệm cố thi sĩ không chỉ người có mặt tại chỗ 
mà nhiều người ở xa cũng đến chào ông qua màn ảnh. Có nhà thơ Trần Dạ Từ, có nhà 
văn Nhã Ca, có nữ tài tử Kiều Chinh, nhà thơ Du Tử Lê, họa sĩ Trịnh Cung, kinh tế gia 
Nguyễn Xuân Nghĩa. Từ Nam California, mỗi người gửi lời chia tay ông bằng câu 
chuyện kỷ niệm của mình. 

Mấy đoản khúc của bài thơ “Ta Về” được nhà thơ Trần Dạ Từ đọc lên thay lời ai điếu, 
tiễn người bạn thơ rời cõi tạm. 

 

 

Lễ đưa quan cố thi sĩ Tô Thùy Yên. (Hình: Cát Linh/Người Việt) 
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“Tô Thùy Yên, mối tình cuối cùng của tôi” 

Sau mỗi một lời chia sẻ, cả gia đình thi sĩ lại đứng dậy cúi đầu cảm ơn. Mà có lẽ cố thi 
sĩ Tô Thùy Yên cũng đang đứng, ngồi quanh đó, giữa bằng hữu bạn bè, cạnh người 
vợ thân yêu quen nhau từ năm 4 tuổi! 

Đứng bên cạnh áo quan ngắm cố thi sĩ Tô Thùy Yên nằm ngủ giấc ngủ dài trong ấy, bà 
Huỳnh Diệu Bích nhớ cuộc đời làm vợ một thi sĩ lớn của nền văn học Việt Nam: 

“Tô Thùy Yên và tôi quen nhau từ rất sớm, từ cái thời thanh mai trúc mã. Nhưng khi lớn 
lên chúng tôi cưới nhau không dễ dàng vì gia đình không muốn gả tôi cho một nghệ sĩ, 
sợ rằng tôi sẽ khổ. Nhưng cuối cùng sau bao năm chờ đợi thì chúng tôi cũng đến được 
với nhau dưới sự chấp thuận của gia đình.” 

“Sống với anh một thời gian, khi mà tình đã cũ thì anh cần một mối tình mới hơn. Là 
một người nghệ sĩ, tâm hồn anh có thể yêu được nhiều lần. Còn trẻ thì có nhiều lúc tôi 
cũng đau khổ, nhưng sau đó, nhất là sau 10 năm tù, một thời gian tôi coi như là anh 
được trở về từ cõi chết, thì lúc đó mọi sự suy nghĩ của tôi có thay đổi. Tôi hiểu được 
rằng lấy một người chồng thi sĩ, tôi không giữ anh cho mình, tôi biết và tôi tập phải chia 
sẻ,” bà tâm sự. 

“Thường là những người tình của anh, cuối cùng thường thường trở thành bạn của tôi. 
Tôi tập vui với anh. Những gì làm anh vui, thì tôi sẽ vui với anh, để anh không bị… có 
thể nói … là hối hận đó. Rồi tôi thấy những điều là những gì mình cần làm cho người 
thân của mình thì mình cần làm ngay, vì sẽ tới lúc hoặc là người đó, hoặc là mình sẽ 
không còn nữa,” bà chia sẻ. 

Bà nói: “Hôm nay tôi buồn vì vĩnh viễn xa anh, nhưng tôi có cái vui là tôi đã cùng anh đi 
trọn đường trần, và có thể nói, tôi là mối tình cuối của anh.” 

Người phụ nữ nhỏ bé trong chiếc áo dài đen, đeo khăn tang trắng, trong suốt buổi lễ 
không một lần tỏ ra đau khổ vật vã. Ngược lại, bà đứng dậy đáp lễ tạ ân với tất cả 
những người đến chào tiễn đưa cố thi sĩ Tô Thùy Yên. Bà lặng lẽ cầm di ảnh của chồng 
mình, đi nốt với ông một khoảng đường cuối, đến căn phòng hỏa thiêu. 

Cánh cửa sắt lạnh lùng đóng lại. Bà quả phụ Tô Thùy Yên đưa tay bấm nút, đưa ông, 
cố thi sĩ Tô Thùy Yên vào đoạn đường cuối cùng của cuộc đời. 

Buổi lễ tưởng niệm ông diễn ra ấm cúng, đầy chất thơ. Ngày đưa tiễn ông cũng nhẹ 
nhàng, tựa như bốn câu thơ trong bài “Đi Xa” của ông: “Đi như đi lạc trong trời đất/ Thủy 
tận sơn cùng, xí xóa ta/ Cõi chiều, đứng lại, khóc như liễu/ Có thật là ta đi đã xa?” 

Nhà thơ đã tạm biệt mọi người để viết nốt đoạn cuối bài thơ “Ta Về.”  

Cát Linh/Người Việt 
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HÌNH ẢNH TANG LỄ Ở HOUSTON, TEXAS  30/5/2019 – 1/6/ 2019 
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Xem thêm hình ảnh tang lễ:  
https://www.gio-o.com/HoangHuyManh/HHMToThuyYenTangLe.html 

  

https://www.gio-o.com/HoangHuyManh/HHMToThuyYenTangLe.html
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LỄ TƯỞNG NIỆM THI SĨ TÔ THÙY YÊN 

5:00 - 8:00 PM, MAY 31, 2019 / Houston, Texas, USA 

** Tô Thẩm Huy ** 
 

 

 Kính thưa quý vị và quý thân hữu của cố Thi Sĩ Tô Thùy Yên, 

 Thay mặt cho Bà quả phụ Tô Thùy Yên là chị Huỳnh Diệu Bích, các cháu Đinh Quỳnh 
Giao, Đinh Kinh Tuệ, Đinh Kinh Hiệt, và gia đình, tôi xin chắp tay kính chào tất cả chư 
vị đang có mặt tại căn phòng này, từ gần xa các nơi đang đến đây trong buổi chiều ngày 
hôm nay, thứ Sáu 31 tháng 5, để tiễn đưa vong linh Thi Sĩ TÔ THÙY YÊN trở về nơi 
thường được gọi là cõi vĩnh hằng, là thiên đường, là Niết Bàn, là bên kia thế giới, bên 
kia cái gọi là Suối Vàng, là Hoàng Tuyền, là giòng sông Styx, v.v.. Cõi ấy thưa quý vị, 
Thi Sĩ Tô Thùy Yên thích dùng những tên khác để gọi, như “Ngôi Nhà Lớn”, “Hiu Quạnh 
Lớn”, “Im Lặng Lớn”... 
  
Ngày kia trở lại Ngôi Nhà Lớn, 
Lòng những bằng lòng một kiếp chơi. 
 
 Thưa quý vị, cái “ngày kia” ấy nay đã đến. Thi Sĩ Tô Thùy Yên đang trên đường trở về 
Ngôi Nhà Lớn. Ông đã sẵn sàng cho chuyến đi cuối cùng ấy từ đã lâu. Từ vài năm 
trước, ông đã giao cho tôi cái vinh dự lên nói về ông trong ngày tang lễ. Cái vinh dự ấy 
thật là to lớn so với cái kích thước rất là khiêm nhượng của tôi. Nhưng thưa quý vị, tôi 
đứng ở đây không phải trong tư cách của một người cầm bút viết văn, làm thơ, mà là 
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của một người hàng xóm, láng giềng, một người bạn của gia đình. Từ nhà tôi đi bộ đến 
nhà ông khoảng năm mười phút. Trong những năm gần đây, gần như đều đặn mỗi tuần 
vài ba lần, tôi thường ghé nhà ông buổi sáng, ngồi uống trà và café ở hiên sau nhà ông, 
nghe ông nói chuyện ngày xưa, việc ngày nay. Tôi có hỏi ông muốn tôi nói gì trong đám 
tang ông thì được ông trả lời rất rõ ràng và đầy đủ chi tiết, là Huy nói gì Huy muốn nói. 
Nói gì cũng được. Rồi ông dặn tôi là ông muốn ngày tang lễ của ông phải là một ngày 
vui, có thơ, có nhạc, có đàn ca, hát xướng thì càng tốt, nhưng không có nước mắt, 
không khóc thương, sầu bi, than tiếc. Và nhất là không trịnh trọng thái quá, mà nên thân 
tình, giản dị. 
  
Theo thế, để chiều ý ông, tôi xin quý vị cất lên trong lòng mình một khúc hoan ca, để 
tán tụng một chuyến làm người đầy ngoạn mục của ông, của một hành giả đã làm tròn 
sứ mệnh của mình. 
  
Theo thông lệ, có lẽ tôi phải nói đôi điều về tiểu sử của người quá cố, tuy là điều ấy 
không cần thiết, bởi lẽ hầu như mọi người Việt Nam trong cũng như ngoài nước đều 
biết ông là ai. Không cần phải nói lời giới thiệu, nhất là trước những vị thức giả đang 
ngồi tại đây. Cũng như đã có quá nhiều bài viết về ông trên báo chí, trên internet, trên 
những trang nhật ký trong blog cá nhân. Tôi chỉ xin đưa ra một vài mốc thời gian chính 
yếu: 
  
Thi Sĩ Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, ông sinh năm 1938 tại Gia Định. Trên 
giấy khai sinh ghi là ngày 20 tháng 10, nhưng ngày sinh nhật đúng của ông là ngày 17 
tháng 8. Ông là người anh cả trong một gia đình đông con. Song thân ông chẳng quản 
tốn kém, khó nhọc cho ông theo học trường Pháp từ những ngày còn nhỏ. Ông học 
giỏi, nhớ dai, lại thông minh nên kiến thức của ông phát triển vượt bực. Thi tài của ông 
hiển lộ rất sớm. Cụ Nguyễn Đức Quỳnh tại Đàm Trường Viễn Kiến có lẽ là người phát 
hiện ra tài năng của Tô Thùy Yên lúc ông mới mười lăm, mười bảy tuổi, và cực kỳ yêu 
mến ông, giới thiệu ông với những học giả lẫy lừng của miền Nam thời bấy giờ như Hồ 
Hữu Tường, Trần Văn Ân v.v... Rồi từ đó, ông đã trở thành một thành viên sáng lập của 
tờ Sáng Tạo lúc chưa đầy 20 tuổi. Sau khi đi dạy học ở lục tỉnh một thời gian, ông gia 
nhập quân ngũ, mang chức vụ cuối cùng là Thiếu tá, Trưởng Phòng Văn Nghệ Cục 
Tâm Lý Chiến. Khi miền Nam tan rã, cùng với các văn Thi Sĩ khác, ông đã bị bắt đưa 
vào các trại tù từ Nam chí Bắc. Năm 1985, ông được trả về sau 10 năm giam cầm khổ 
cực, và bị quản thủ tại gia hai năm, rồi lại bị cầm tù lần thứ hai từ năm 1987 đến năm 
1988, rồi lại vào tù lần thứ ba từ năm 1990 đến 1993, trước sau tổng cộng là hơn 13, 
gần 14 năm, trước khi ông sang định cư tại Mỹ năm 1993. 
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Đó là tóm tắt những mốc thời gian chính trong cuộc đời ông. Nhưng để nhớ về TÔ 
THÙY YÊN có lẽ cách hay nhất là nghe lại một trong vài bài thơ hiếm hoi ông nói về 
mình. Ông viết: 
Tôi là Tô Thùy Yên, 
là Thi Sĩ 
  
Thưa quý vị, chữ Thi Sĩ ở đây phải được viết hoa, phải hiểu theo cái nghĩa cao đẹp nhất 
của nó. Không chỉ hiểu đơn thuần thi sĩ là “người làm thơ”.  Mà là làm đẹp cuộc đời, là 
kẻ trực diện với những khổ hạnh, đớn đau, tủi nhục của số kiếp con người để tạo ra ý 
nghĩa cho cái vốn là vô nghĩa.  Là kẻ biến khoảnh khắc thành vĩnh cửu.  Là kẻ giúp 
chúng ta yêu mến những bất xứng ý của đời mình. Là kẻ giúp chúng ta nhìn ra những 
đóa hoa đang nở, hay cành xương rồng đang đứng thẳng giữa đồng trơn. Là kẻ đối 
diện với cái chết để làm phục sinh sự sống. (Như câu tiếng Pháp mà ông hay nói cho 
tôi nghe: Dans l’attente de la mort, on retrouve la vie. Et sa vie. Dõi nhìn về cái chết, ta 
tìm thấy sự sống và thấy đời sống của chính ta, la vie. Et sa vie) 
 Xin nghe ông nói tiếp: 
 Tôi là Tô Thùy Yên, 
là Thi Sĩ 
là người chép sử tương lai. 
 
Ông là người chép sử tương lai có nghĩa là ông viết xuống giấy những điều chưa xảy 
ra. Phóng con mắt vào thiên thu vạn đại mà làm điều ấy. Xin đọc tiếp bài thơ: 
 Tôi là Tô Thùy Yên, 
là Thi Sĩ 
là người chép sử tương lai. 
Vốn học hành dang dở nên ra đứng bờ cuộc đời ngó xuống hư vô. 
  
Ông làm kẻ đãng tử, ông đi đến tận mép rìa của trái tinh cầu bụi bặm này, và đứng ở 
đó, ngó xuống hư vô. Để làm gì? Trông thấy gì? Rồi làm gì? Điều ấy xin quý vị tìm câu 
trả lời trong trăm nghìn lời thơ ông viết. Ở đây, tôi chỉ xin đọc hầu quý vị phần còn lại 
của bài thơ ấy. Xin thư thả đọc lại từ đầu: 
 Tôi là Tô Thùy Yên, 
là Thi Sĩ 
là người chép sử tương lai. 
Vốn học hành dang dở nên ra đứng bờ cuộc đời ngó xuống hư vô. 
Khi mùa hạ đốt bừng lên những hàng đuốc phượng  
Đến cất lời ngợi ca cuộc đời xứ sở anh em ái tình thịnh trị 
Cha mẹ tôi cho con tính tình rộng rãi. Tôi cho thêm tôi một chút ngang tàng 
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Nên coi tâm hồn là một cánh đồng không cấm đoán không mời mọc 
Nên tôi làm thơ theo ý riêng tôi.  
…Nghĩa là dịch thuật tâm hồn nghĩa là nói về con cháu chúng ta 
Nghĩa là ngợi ca loài người hiền hậu 
Nghĩa là thúc giục đám đông nổi loạn chống cường quyền 
Nghĩa là nghe ngóng nơi đại dương còn thiêm thiếp cuộc sửa soạn âm thầm của bao 
cơn sóng cuồng vạm vỡ 
Nghĩa là giúp mọi người sống đủ hai mươi bốn giờ mỗi ngày nghĩa là giúp họ tìm thấy 
họ. 
  
Thưa thế đấy, từ những năm còn rất trẻ Tô Thùy Yên đã ý thức cái sứ mệnh của ông, 
là lắng nghe cái nhịp tim đập của dân tộc, của thế giới loài người, rồi nói với chúng ta 
về những con đường trước mặt, về những đóa hoa, những giếng nước, những bóng 
mát trên đường, nhắc nhở chúng ta về cái đẹp, về việc nên đối xử ân cần, độ lượng với 
nhau, về sự vô hạn đáng sợ của giòng thời gian, về sự lạnh lẽo của trời đất, về lòng 
can đảm cần phải có.  
 Biểu dương, hãy biểu dương cùng tận, 
Vinh dự lầm than của kiếp người 
Hy hữu một lần trên trái đất 
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai. 
  
Kính thưa quý vị, 
 Vừa rồi là những gì tôi nghĩ Thi Sĩ Tô Thùy Yên muốn chúng ta nhớ về con người ông, 
hay đúng hơn, những gì mà tôi muốn nói về con người ông. Còn nói về thơ của ông, 
thơ TTY hay như thế nào, ảo diệu ra sao, tân kỳ độc đáo đến mức nào thì ở đây có 
nhiều vị có nhiều kiến thức và thẩm quyền hơn tôi. Và tôi sẽ lần lượt mời những vị ấy 
lên đây chia sẻ với chúng ta. Buổi tối hôm nay hứa hẹn sẽ có nhiều tiết mục gay cấn và 
thú vị, đúng theo ý muốn của người đã ra đi. Phần tôi, thì tôi xin tạm ngừng ở đây, và 
sẽ trở lại để thưa với quý vị về đôi ba kỷ niệm trong những lần trò chuyện giữa Thi Sĩ 
Tô Thùy Yên và tôi. Nhưng có một điều mà tôi không thể chần chờ và phải thưa ngay 
với quý vị. Đó là lời dặn dò của anh Tô Thùy Yên với tôi cách nay khoảng 9, 10 tháng. 
Lúc bấy giờ việc tu chỉnh bản thảo tập thơ của anh đã hoàn tất, anh chị Tô Thùy Yên 
và tôi đang chờ Đài Loan in và gửi sách sang, và đang bàn với nhau về việc tổ chức ra 
mắt sách ở Houston, ở Orange, ở Dallas, Atlanta v.v.. Anh Yên đã nói với tôi là hôm ra 
mắt sách anh muốn tôi lên sân khấu nói lời cảm ơn hai vị mạnh thường quân là ca sĩ 
kiêm bác sĩ Bích Liên, và bình luận gia Ngô Nhân Dụng tức Thi Sĩ Đỗ Quý Toàn, là hai 
vị theo lời anh, bảo trợ ấn phí, nhờ thế tập thơ được ra đời để dành tặng những người 
yêu mến văn chương, mà không bán. Sách chưa in xong thì anh Tô Thùy Yên lâm trọng 
bịnh, và việc ra mắt sách phải hủy bỏ. Thay vì tổ chức ra mắt sách, tập thơ cuối cùng 
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của anh Tô Thùy Yên đã được gửi đi tặng bạn bè từ mấy tháng nay. Và điều làm anh 
rất hài lòng là đã được cầm tập thơ ấy trong tay, đã có cơ hội gượng ngồi dậy trong nhà 
thương để ký tặng bạn bè.  Thưa quý vị, Thi Sĩ Đỗ Quý Toàn đang có mặt tại đây. Tôi 
xin thực hiện lời dặn dò của anh Yên để chính thức ngỏ lời cảm ơn Thi Sĩ Đỗ Quý Toàn, 
ca sĩ Bích Liên, cũng như anh Đinh Quang Anh Thái và một số những vị khác của cơ 
sở Người Việt là những người cũng đã góp nhiều công của cho việc ấn loát tập thơ. 
Thay mặt cho anh chị Tô Thùy Yên và những người có được tập thơ, tôi xin vô vàn cảm 
ơn chư vị.  
  
Từ bản tuyên dương đầy hào khí lúc còn trẻ, trong 60 năm kế tiếp, thơ Tô Thùy Yên đã 
vươn mình theo những nổi trôi của thời thế. Dưới thời đệ Nhất Cộng Hòa, thơ Tô Thùy 
Yên là tiếng nói của lương tri của kẻ sĩ tìm cách xây dựng ở miền Nam một không khí 
yêu chuộng tự do, một nền văn học nhân bản, chống lại độc quyền, để tạo dựng một 
xã hội công bình, nhân ái. Sang đến thời đệ Nhị Cộng Hòa, khi mà cuộc chiến tranh VN 
trong con lốc xoay vần của lịch sử dần trở nên khốc liệt, thơ ông là tiếng vọng của kẻ 
tìm cách giữ lấy lương tri của mình trong một thời thế nhiễu nhương hỗn loạn.  Trong 
bối cảnh sắt máu của cuộc nội chiến huynh đệ tương tàn ông sáng suốt nhìn ra cả hai 
cùng là nạn nhân, cùng mắc đường lịch sử. Ông dán lên tường những tờ cáo trạng, 
cảnh báo cho chúng ta về những cám dỗ của cuồng vọng, lọc lừa, của giả dối, than van, 
an phận, hòng gìn giữ chúng ta những khi muốn yếu hèn, té ngã. Nhưng sau 1975 tiếng 
chuông nhân bản trong thơ ông vang vọng khắp mấy trời kim cổ. Ông vượt lên trên 
những khổ đau đày ải của lao tù. Tâm của ông vẫn ăm ắp yêu thương, vẫn dạt dào 
nhân ái, vẫn chan chứa tình dân tộc, quê hương, chòm xóm, cỏ cây, hoa lá, mà thể hiện 
trong sáng nhất là bài Ta Về, sau đây sẽ được chị Bạch Hạc diễn ngâm 36 câu của bài 
thơ dài 124 câu ấy. 
  
 Thưa quý vị, có nhiều yếu tố góp phần vào việc tạo nên thi tài Tô Thùy Yên, nhưng quý 
vị có biết là một trong yếu tố quan trọng ấy là gì không? Đó là không làm thơ thì phải đi 
rửa chén. Mà anh Tô Thùy Yên thì rất ghét rửa chén, nên hễ anh ngồi làm thơ thì chị 
Bích sẽ tình nguyện đi rửa chén, và anh tha hồ ung dung ngồi làm thơ. Thưa nói như 
vậy để thấy chúng ta phải cảm ơn chị Huỳnh Diệu Bích, nhờ chị mà chúng ta được đọc 
thơ Tô Thùy Yên nhiều hơn. Quý vị cũng có biết là chị Bích và anh Yên chơi với nhau 
tự bao giờ không? Thưa anh chị bằng tuổi nhau và chơi với nhau từ lúc hai người còn 
là trẻ con, cùng ở một xóm, nhà gần nhau. Từ lúc ấy chị đã quyết định sẽ lấy anh. Rồi 
cuộc đời đưa đẩy, chị xa anh một thời gian, lên Đà Lạt dạy học. Lúc găp lại nhau, hai 
người đang ở lứa tuổi 20. Và chị đã nhất định không chịu nghe lời gia đình, nhất định 
từ chối bao lời cầu hôn, nhất định làm vợ anh. Quý vị cũng có biết là lúc lấy nhau ở tuổi 
23, sau khi ngòi bút của anh đã làm mưa làm gió trên văn đàn Sáng Tạo, thì lúc bấy giờ 
anh cũng không có cả mảnh bằng Tú Tài? Nguyên do là vì lúc đang ở bậc trung học 
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anh bị bịnh thương hàn rất nặng, tưởng chết, việc học vì thế phải dang dở. Chính chị 
Bích là người đã ghi tên, lấy phiếu báo danh, dục anh đi thi. Sở học của anh lúc bấy giờ 
đã bao trùm Đông Tây kim cổ, mục đã quán quần thư, nên anh nhắm mắt đi thi lấy mấy 
mảnh bằng chẳng được. Chị cũng là người thuộc thơ anh hơn ai hết, và là người rất 
tinh tế với chữ nghĩa. Tập thơ xuât bản đầu tiên của anh là tập Thơ Tuyển, in năm 1995 
do chính tay chị sửa bản đánh máy. Tập thơ ấy không có một lỗi chính tả, không một 
chỗ nào sai dấu hỏi ngã. Nhưng có một chữ sai, không đúng với nguyên tác. Quý vị có 
biết đó là chữ nào không? Ở trong bài Chiều Trên Phá Tam Giang ấy? Thưa đó là chữ 
“miệng đất”, đã bị in nhầm là “mặt đất”. Sao lại là miệng đất? Thưa anh Tô Thùy Yên 
phóng con mắt từ máy bay trực thăng ngó xuống, thấy nhà cửa trốc nóc, trông như là 
đang há miệng than khóc, kêu gào. Một chữ ấy thôi, mà anh Tô Thùy Yên “hỏi giấy” chị 
không biết bao nhiêu lần. Quý vị nào có tập thơ ấy ở nhà xin vui lòng lật ra trang 75, lấy 
bút chữa lại là Ta ngó thấy nhà cửa trốc nóc/ Từng ngôi như miệng đất kêu gào, để cho 
tác giả được yên lòng.  Và trong thời gian giúp trình bày và sửa lỗi đánh máy tập thơ 
mới nhất của anh, tôi đã có dịp làm việc sát cánh với chị Bích, có dịp chứng kiến tinh 
thần làm việc cẩn thận, chắt chiu từng chữ của chị. Quý vị có biết là việc tu chỉnh bản 
đánh máy trước khi trao cho nhà in đã mất hơn 2 năm không? Có anh Đinh Quang Anh 
Thái ở đây làm chứng. Anh Đinh Quang Anh Thái là người cũng đã bỏ ra nhiều công 
sức cho tập thơ. Sự đòi hỏi thời gian kiên nhẫn ấy không phải do lỗi ở chị Bích hay ở 
tôi. Chúng tôi đã cố xem lại các lỗi chính tả, chữ nào có g, chữ nào không có g, chữ nào 
viết với t thay vì với c, v.v., rồi đưa bản đánh máy qua cho anh xem lại. Anh ngâm tôm 
tháng này sang tháng nọ. Hỏi anh thì anh bảo làm gì mà hối thúc dữ vậy. Hỏi nữa thì 
anh la là sao nhiều chuyện quá vậy. Lâu lâu thấy có một chữ nào mình nghi ngờ thì 
mang ra hỏi anh, nhưng mà sửa từng chữ một như vậy thì đến bao giờ mới hết mọi chữ 
trong tập thơ? Về sau, chị Bích và tôi quyết định, không chờ anh nữa, mở tập Thắp Tạ 
ra dò từng chữ, mở tập Thơ Tuyển ra dò từng chữ, thêm vào những đoạn đánh máy 
thiếu, sửa lại những câu đánh máy sai, gặp những chữ ngờ ngợ, không có trong hai tập 
ấy thì mang ra bàn với anh. Lỗi chính tả trong tập thơ mới in thì tôi tin là không có, 
nhưng có sai chữ nào như miệng đất với mặt đất thì tôi không dám chắc, bởi vì thơ Tô 
Thùy Yên dùng nhiều chữ rất thông thường, nhưng dùng nó trong một vị trí nhiều khi 
rất lạ, rất khác thường, làm cho câu thơ ánh lên một ý nghĩa mới, khiến người đọc lắm 
khi phải sửng sốt, chẳng hạn như có ai mà nói là khoảng cách đặc bao giờ. Đã cách 
làm sao mà đặc được. Và nếu không phải là Tô Thùy Yên thì làm sao có thể nghĩ ra 
chữ miệng đất. 
  
 Thưa quý vị trong tinh thần đó, tôi xin mời một vị học giả, mà cũng là một người bạn 
thâm giao, trước đây thường đi ăn trưa với anh Tô Thùy Yên, đó là giáo sư Đặng Phùng 
Quân. Xin mời anh Quân lên nói lời tiễn biệt với anh Yên. 
 (Đặng Phùng Quân, điếu văn) 
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Thưa Quý vị, các người con của anh chị Tô Thùy Yên muốn tôi đọc một bài thơ của 
anh, đề nhớ về anh. Tôi xin chọn bài Và Rồi Tất Cả Sẽ Nguôi Ngoai. Bài thơ ấy với tôi 
có một kỷ niệm. Năm 1972 trên tờ Văn có đăng một chùm 3 bài thơ gọi tên chung là 
Quỷ Xướng Thi, lấy từ ý của một bài thơ mà Vương Sỹ Trinh, một vị quan đời nhà Minh, 
cảm đề tập Liêu Trai Chí Dị của Bồ Tùng Linh: 
Cô vọng ngôn chi vọng thính chi 
Đậu bằng qua giá vũ như ty 
Liệu ưng yếm tác nhân gian ngữ 
Ái thính thu phần quỷ xướng thi 
Mà tôi đã lược dịch là  
Nói nghe dăm chuyện ba bường 
Vườn dưa giàn đậu mưa luồn phất phơ 
Cõi người lắm chuyện vẩn vơ 
Muốn vào nghe quỷ đọc thơ dưới mồ 
  
Tôi còn nhớ lần đầu khi đọc chùm thơ Quỷ Xướng Thi ấy tôi đã từ trên võng trước hiên 
nhà té xuống đất, vì thi tứ mãnh liệt của bài thơ đã làm tôi sợ hãi đến ngây ngất. Nhiều 
câu trong các bài thơ ấy đã theo tôi sang Mỹ khi tác giả của nó còn nằm ở lao tù. Như 
trong bài Hề, Ta Trở Lại Gian Nhà Cỏ: Nghĩ tội thương sau này mãi mãi, Quanh mồ ta 
trăng phải lang thang. Hay: Ta ngắm gốc cây nứt nở vỏ, Gốc cây to đến mấy người ôm. 
Nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn, Trí ta không đủ lực đo lường, Nên ta phó mặc cho trời 
đất, Trời đất vô ngôn lại bất nhân. Nên ta lẳng lặng đi đi khuất. Trong lãng quên xanh 
hút thời gian. Trong những ngày đầu sau 1975 bơ vơ trên đất Mỹ, nhiều lúc ngồi nhớ 
lại những câu thơ ấy tôi thỉnh thoảng vẫn chẩy nước mắt. Sau này, được gặp và quen 
biết với anh, Thi Sĩ Tô Thùy Yên đã đề tặng tôi bài thơ ấy, mà tôi trộm nghĩ mình không 
xứng đáng, nghĩ mình quá nhỏ bé so với ý tưởng cao lớn ngút trời trong bài thơ. Bài 
thơ khá dài, tôi xin đọc vài đoạn: 
  
Ra đi như một bình minh lạ 
Trên kỷ nguyên chưa kip hiện hình. 
Thi sĩ Bắc, Nam đều chết rạp. 
Ba trăm năm lịch sử làm thinh. 
Ra đi như một âm thanh sáng 
Xuyên suốt tâm linh, dội cảm sầu. 
Hỡi gã du hành, hãy cất tiếng 
Bài ca thiên cổ chẳng thành câu. 
Con đường vô định chưa ai tới 
Hay tới nơi, thôi chẳng trở về. 

Hỡi gã du hành, hãy nói lại 
Những điều ngươi thoáng thấy như mê. 
Ta mò đoán nghĩa dòng hư tự 
Mòn nét trong thiên địa ngập ngừng. 
Ta thấy mặt tinh cầu xếp nếp 
Như lằn nhăn tuổi tác hư không. 
Những người thuở trước giương cung 
cứng, 
Cưỡi ngựa điên, hoa kích ngàn cân, 
Một trận tanh tành ba triệu địch, 
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Nửa chiều chết đứng hận giai nhân. 
Những người thuở trước đi tìm mộng, 
Lạc suối mê, hoa giạt ngược dòng, 
Theo tiếng kinh quan san biệt dạng, 
Buộc sầu, xõa tóc, thả thuyền rong. 
Những người thuở trước như là mộng, 
Diễm tuyệt dung nhan thảo mộc sầu. 
Hương phấn bay lừng xa khỏi kiếp, 
Tiếng cười xé rách núi sông đau. 
Những người thuở trước bây giờ lạc 
Trong dã sử nào như bóng mây, 
Trong trí nhớ nào như giọng hát. 
Hỡi ôi, trời đất lạnh tình thay! 

Hỡi ôi, gió nổi lên cùng khắp, 
Giục gã du hành rảo bước thôi ! 
Ta uống giếng hoang, ăn trái lạ. 
Tâm hồn mãi mãi mới tinh khôi. 
Hoàng hôn xô bóng ta trên cát, 
Ta lớn lao và ta cô đơn, 
Ngưỡng mộ cây xương rồng gắng gượng, 
Thân trần đứng lẻ giữa đồng trơn. 
Biểu dương - hãy biểu dương cùng tận 
Vinh dự lầm than của kiếp người 
Hi hữu một lần trên trái đất 
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai 

  
Thưa quý vị, bài thơ TA VỀ đã đi vào lòng dân tộc. Tôi tin là sau này TA VỀ sẽ mãi mãi 
còn được ngân nga trong những lời ru con của mọi bà mẹ Việt Nam, của cả những 
người dân quê mù chữ, như những câu Kiều đã ngọt ngào, êm đềm tan trong gió những 
buổi trưa hè từ Nam chí Bắc, từ thôn quê đến thành thị, từ hai trăm năm nay. Nhưng 
thưa quý vị có một bài thơ khác lớn không kém bài Ta Về, đó là bài Mùa Hạn dài 188 
câu, được Tô Thùy Yên viết từ năm 1979, lúc đang bị cầm tù, đày ải ở Nghệ Tĩnh, trước 
bài Ta Về nhiều năm. Tôi nghĩ ý tình của Ta Về đã được hun đúc từ lúc ấy. Hai câu dẫn 
nhập của bài Ta Về, in chữ nhỏ ở bên trên: Tiếng biển lời rừng nao nức gịuc / Ta về cho 
kịp độ xuân sang là hai câu trích từ bài MÙA HẠN.  Bài thơ ấy chính là bản cáo trạng 
về những bất nhân, độc ác của một số người, của những kẻ cầm quyền, là tiếng than 
ai oán về những những đày ải mà dân tộc đang phải gánh chịu. Sức mạnh và khí thế 
của bài thơ ấy có thể ví với Hịch Tướng Sĩ của Trần Hưng Đạo, với Bình Ngô Đại Cáo 
của Nguyễn Trãi. Có khác chăng là kẻ gây họa lần này lại không phải là ngoại bang. 
Xin mời nghe vài đoạn:  
  
Ở đây, địa ngục chín tầng sâu, 
Cả giống nòi câm lặng gục đầu, 
Cắn chết hàm răng, ứa máu mắt, 
Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau. 
Sông hồ nẻ đáy, giếng vô vọng. 
Muông thú điên lầm lũi bỏ đàn. 
Dân làng lũ lượt kéo lên rú 
Lùng sục đào khoai củ đã khan. 
Như tên phù thủy già điên loạn, 
Lịch sử lên cơn dữ bất thường, 
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Treo ngược con đen trên lửa đỏ, 
Quật mồ thánh đế phi tang xương. 
… 
Ta khóc lẻ loi, cười một mình. 
Thu hình ẩn náu dưới tâm linh, 
Mắt chong kinh hãi đêm hư sử, 
Thân lõa lồ đau cháy khổ hình. 
Gõ lấy đầu mình như gõ cửa 
Liên hồi kêu cứu giữa đêm khuya. 
Đầu ta như chiếc đầu lâu cổ, 
Tiếng rỗng không khô khốc não nề. 
  
Và chính vì kẻ gây tội không phải là ngoại bang, hay có lẽ vì tâm của Tô Thùy Yên cao 
thượng, lòng độ lượng của ông đã bao trùm cả thế gian, cho nên phần sau của bài 
thơ thay vì là lời kết tội, lại là lời hóa giải, là niềm mơ ước một ngày TA VỀ ta sẽ được 
uống ngụm nước giếng mát ngọt ở quê nhà, một ngày mà gió ngàn sẽ thổi mới trần 
gian, phá tan mọi xiềng xích, xóa hết mọi hận thù, một ngày mà ông đón tuổi già bằng 
trăm việc bình thường như sửa nhà, chăm sóc lại vườn hoa, một ngày mà bắt đầu là 
ba tiếng gõ lúc bình minh, mở màn cho mọi đổi thay của một mùa hội mới, thắm tươi, 
hiền lành như câu chuyện thần tiên: 
 Còn ở đâu làn nước giếng khơi 
Để ta đến uống một hơi dài, 
Thỏa cơn khát nhớ như điên dại… 
Nước giếng quê nhà mát ngọt thay! 
Ở đâu còn trận gió thênh thang 
Thổi mới trần gian mùa rộn ràng. 
Tiếng biển lời rừng nao nức giục 
Ta về cho kịp độ xuân sang. 
Ta nghe cánh cửa lâu đời sập, 
Những xích xiềng han rỉ đứt tung, 
Sấm động một trời u uất vỡ, 
Muôn nghìn năm thế giới còn rung. 
Tất cả rồi đây sẽ đổi thay. 
Đổi thay từ quặng mỏ, mầm cây, 
Đổi thay cả mặt người tăm tối, 
Những bớt chàm xưa được xóa trôi. 
Đất trời không có chi còn mất. 
Ta bước ra thân đón tuổi già. 
Trước mắt, ta còn trăm thứ việc: 
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Sửa nhà, chăm sóc lại vườn hoa… 
Những ai hôm trước từng gây tội, 
Hãy lắng tâm tha lấy lỗi mình. 
Tự tại, thời gian chôn chính nó. 
Đời lên lại mãi tựa bình minh. 
Nghe này ba tiếng gõ sân khấu. 
Màn mở, người tham dự đứng lên… 
Thế giới, hãy còn thơ trẻ nhé, 
Bắt đầu câu chuyện lớn thần tiên. 
  
Trước khi mời vị khách kế tiếp lên đây, tôi xin kể hầu quý vị một kỷ niệm khác với Thi 
Sĩ Tô Thùy Yên.  Trong một lần ngồi uống trà anh Yên có nói với tôi về bài Hoàng Hạc 
Lâu của Thôi Hiệu. Không biết quý vị có biết không, chứ anh Yên là người giỏi và viết 
chữ Hán rất đẹp. Khi ở trong tù anh có chép mấy bài thơ bằng chữ Hán cho cụ Hà 
Thượng Nhân, mà cụ rất thích, nhưng lại bị rắc rối vì mấy anh cai ngục chẳng hiểu mô 
tê gì. Cứ nói tránh ra là thơ của bác Hồ thì lại được yên thân. Trở lại với Hoàng Hạc 
Lâu thì theo anh Yên bài thơ ấy là bài thơ hay nhất trong nghìn nghìn bài thơ thời nhà 
Đường. Nó hay không phải vì hình thức, vì chữ dùng, mà vì cái cảm giác ghê hồn về 
giòng thời gian vô vô tận, về cái thân phận lạc lõng bơ vơ của con người giữa sa mạc 
trần gian trong một ngày nắng tắt. Anh nói là một ngày nào đó anh sẽ viết về bài thơ ấy. 
Tôi nói Tản Đà dịch bài ấy không hay vì nó mềm mỏng, dịu dàng quá, nhưng bản dịch 
của Vũ Hoàng Chương thì tuyệt, hay hơn cả nguyên tác. Vàng tung cánh hạc đi đi mãi. 
Chỉ có bậc thầy như VHC mới có thể biết mà vận chuyển chữ vàng lên đầu câu, làm 
choáng ngợp cả người đọc. Anh Yên nói với tôi là Thanh Tâm Tuyền có dịch bài ấy, 
hay lắm. Nhưng anh không còn giữ. Thật đáng tiếc.  
  
 Thưa quý vị, giữa sa mạc mênh mông đến vô tận là một căn lều to lớn. Có đoàn người 
nối đuôi nhau bước vào, ở đó một lúc, rồi tuần tự bước ra qua cánh cửa đối diện, đi về 
đâu không ai trong họ biết. Và cũng không ai nhớ, hay biết gì về nơi mình đã từ đó đến, 
hay sẽ đến. Như là họ từ một giấc ngủ đến, để rồi đi vào một giấc ngủ khác. Ở giữa hai 
giấc ngủ ấy là “khoảnh khắc trăm năm dưới mái lều”, là bách niên thuấn tức năng kỷ thì 
theo lời Cụ Nguyễn Du, là “a watch between a sleep and a sleep” theo lời ông Charles 
Swinburne, là “cuộc tuần du của người hành giả” theo lời Tô Thùy Yên. Trên cuộc tuần 
du ấy, Tô Thùy Yên đã không ngừng soi lại chính mình, không ngừng hỏi han Hiu Quạnh 
Lớn, lục lọi thời gian, tìm tòi bản mệnh, kể chuyện cho chúng ta nghe, hòng dọn mình 
sửa soạn: 
 Bạn có nghe, này bạn có nghe 
Vũ trụ miên man chuyển động đều. 
Thoáng nhớ có lần ta đọc trộm 
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Lược sử ta trong bí lục nào, 
Văn nghĩa mơ hồ không hiểu trọn, 
Thiên thu lóe tắt vệt phù du… 
Thuận tay, ta ngắt một cành sậy 
Làm cây sáo thổi cạn hồn sầu 
Bay tản khắp vô cùng trống trải, 
Âm thừa tưởng lạc đến muôn sau… 
  
Tô Thùy Yên đã hoàn thành sứ mệnh của kẻ hành giả. Chúng ta hãy cầu chúc ông ra 
đi thanh thản, và cảm ơn ông đã một lần ghé qua căn lều với chúng ta, mang theo cho 
chúng ta tình thân ái, giúp chúng ta thêm can đảm để yêu thương nhau nhiều hơn, nhìn 
thấy rõ hơn cái đẹp mong manh nhưng mầu nhiệm của thân phận con người. Lời cuối, 
thay mặt cho gia đình cố Thi Sĩ Tô Thùy Yên, tôi xin kính chúc quý vị một đêm yên lành, 
thanh thản, và xin chân thành cảm tạ tất cả quý vị đã vì yêu mến Thi Sĩ Tô Thùy Yên 
mà thân hành đến đây đưa tiễn ông, đặc biệt là các vị đến từ xa xăm như Thi Sĩ Đỗ Quý 
Toàn và nhà báo Đinh Quang Anh Thái và Nguyễn Xuân Nghĩa, Thi Sĩ Nguyễn Xuân 
Thiệp và nhà văn Trần Doãn Nho, hay các vị từ xa xôi đã gửi lời phân ưu thăm hỏi. Thi 
Sĩ Hoàng Xuân Sơn từ Canada cũng đã gửi về mấy câu thơ tiễn đưa người đi trên 
đường lớn. Tôi xin thay mặt anh đọc lên ở đây:  
 Bài thơ cài trên cửa,  
Sau cùng đã khuất duy.  
Những con chữ rơi xuống  
Tan theo bóng thầm thì  
Đường lớn ôi đường lớn  
Ừ thì đi. Rồi đi. 
 Riêng tôi, vốn biết là ông yêu thơ Basho, xin tặng ông một bài thơ của Izumi Sikibu 
tức Hòa Tuyền Thúc Bộ, một nữ Thi Sĩ Nhật Bản sống ở đầu thế kỷ 11, cách chúng ta 
một ngàn năm, thay cho lời tiễn biệt:  
 Từ tối tăm 
Về tăm tối 
Soi lối giùm nhau 
Hỡi vầng trăng  
Nằm sau vách núi, 
  
Vĩnh biệt anh, anh Tô Thùy Yên.  
Yết đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế…  
 
Tô Thẩm Huy - 31 tháng 5, 2019 
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Dấu tay & thủ bút của TÔ THÙY YÊN 2014 

**** 

Như một hành trang đơn, 
Trên cánh thơ miền mới, 

Làm gió vĩ tuyến thở, 
Tặng chàng Kẻ Sĩ Tô Thùy Yên.  

 
Trường Đinh  

 
 

Trường Đinh riêng tặng anh Tô Thùy Yên: 
 SỐNG TRONG TỪNG SÁT NA 

http://cothommagazine.com/images/stories/tho/ToThuyYen/SongTrongTungSatNa-TruongDinh.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs
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*** 
Kiều Chinh chia buồn 

 
Thái Thanh, Tô Thùy Yên, Kiều Chinh, Trần Dạ Từ, Nhã Ca 

Thật buồn được tin nhà thơ Tô Thùy Yên vừa ra đi. 
Tô Thùy Yên bị heart attack đêm qua. 

Xin chia buồn với cháu Hiệt Đinh và toàn thể gia đình. 
Tô Thùy Yên ơi, lên đường thanh thản nhé, 

sẽ gặp lại anh Mai Thảo và Thanh Tâm Tuyền. 
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Vĩnh biệt Tô Thùy Yên 
“Người về một bóng trên đường lớn!” 
Mới đó… Trời ơi! Một Bóng Ma! 
Tin ở Houston qua, báo vậy 
Tô Thùy Yên… mãi mãi Đi Xa! 
 
Mãi mãi từ nay mất một người 
Mà nghe ngàn triệu tiếng Than Ôi! 
Chào anh! Vĩnh Biệt Người Anh Lớn 
Hẹn gặp… mà thôi Hết-Gặp-Rồi! 
 
Mười Tám Thôn Vườn Trầu đang khóc 
Mưa Sài Gòn mưa tới Hóc Môn 
Tô Thùy Yên ạ… hoa me rụng 
Triệu giọt mưa thành Nước Mắt tuôn! 

 
 
Tôi thật tình tôi đang ngã quỵ 
Anh về một bóng thiệt sao anh? 
Quê Hương đã đón anh về thật? 
Một bóng đường xa… lộ vắng tanh! 
 
Một bóng đường xa… một bóng người 
Lời Chào Vĩnh Biệt nhận cho tôi! 
Tô Thùy Yên hỡi Người Anh Lớn 
Tôi chúc Anh Yên Giấc Ngậm Cười! 
 
Trần Vấn Lệ 
Temple City 21-5-2019

Đi 
Bài thơ cài trên cửa 
Sau cùng đã khuất duy 
Những con chữ rơi xuống 
Tan theo bóng thầm thì 
Đường lớn ôi đường lớn 
Ừ thì đi. Rồi đi.  
Trần Vấn Lệ 
 
Không còn 
chẳng còn gì thắp tạ 
người ôm hết bó nhang 
đi về chong nhật nguyệt 
pha lê màu thủy tinh 
sẽ không ai nhìn thấy 
tin thơ. ở dạng hình 
 
Hoàng Xuân Sơn 
22/5/2019 Kính tiễn 

 
 
 
 
 
Từ Tạ 
Chợt tin người đã thiên thu 

Dưng không trời đổ sa mù trong tôi 

           Ôi Trời! 

                     Ôi Đất!  

                              Ơi Người! 

Sao đi bỏ chữ… mồ côi, từ rày! 

Cao Vị Khanh 
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Khi thi sĩ chết 

Khi thi sĩ nằm xuống   
người ta bỏ vào trong áo quan   
những trang Thơ phủ kín chiều dài của 
thân thể   
đó là những dòng chữ   
viết cho suốt chiều dài của một đời người 

Khi chiếc áo quan đóng lại 
ngọn lửa bùng lên 
giấy và người tan thành tro bụi 
thì những câu Thơ bay mãi giữa đất trời 

Thi sĩ không để lại một con ngựa 
vì biết là nó sẽ 
khuỵu xuống với tuổi già 

Thi sĩ không để lại 
những ngôi nhà 
vì biết là tường vôi mái ngói 
sẽ mục nát với thời gian 

Thi sĩ không để lại những cánh đồng 
vì biết là đất đai nào 
cũng có ngày đổi chủ 

 

Thi sĩ không để lại bạc tiền 
vì biết rằng nó sẽ thất thoát 
bởi chi thu 
Thi sĩ chỉ để lại những câu thơ 
vì biết rằng 
người ta càng chia nhau 
thì Thơ càng đầy túi 

Quốc gia giầu có là quốc gia có nhiều thi sĩ 
thành phố may mắn 
là thành phố được thi sĩ ẩn thân 
con sông lúc nào sóng cũng rưng rưng 
là con sông chở tàn tro thi sĩ 

Thi sĩ là người duy nhất trên đời 
khi chết đi 
không mang theo gì cả 
nhưng vẫn vĩnh viễn làm chủ sản nghiệp 
của mình 
Những bài thơ. 

Trần Mộng Tú 
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Bái biệt nhà thơ Tô Thùy Yên (1938-2019) 

Thưa Anh Tô Thuỳ Yên, 

Tôi chưa một lần được diện kiến Anh, mặc dù tôi là bạn của người em rể Anh, nhà văn 
Lâm Vị Thuỷ. Tuy nhiên, tôi rất quý trọng Anh, một nhà thơ lớn của đất nước. 
Tin Anh về Nhà Thật hôm 21 tháng Năm 2019 khiến tôi ngậm ngùi tưởng tiếc. Anh như 
một vì sao băng, để lại trên bầu trời văn học Việt Nam một khoảng trống khó lấp đầy. 
Xin bái biệt Anh bằng một vài vần thơ vụng dại của kẻ hậu sinh.  

Quyên Di 
 

ANH VỀ  
Tin từ thành phố Đông Nam ấy 
Anh đã lên đường bước viễn du 
Lần này là chuyến đi xa thật 
Bỏ hẳn gian trần chốn tạm cư. 

Đã bước vào đời và thanh thản 
Dạo trong cõi tạm tám mươi năm 
Đã khóc đã cười cùng cuộc thế 
Thì nay viên mãn tựa trăng rằm. 

Một thuở cùng bạn bè Sáng Tạo 
Mực thơm giấy thắm ý tinh khôi 
Chắc hẳn từ ngày son trẻ ấy 
Anh đã trầm ngâm trước cuộc đời. 

Rong ruổi khắp mọi miền đất nước 
Không hành một buổi phá Tam Giang 
Anh đã ngậm ngùi cầm bút viết 
Bài thơ thương cảm chuyện nhân gian. 

 

 

 

Bài hành Trường Sa Anh sáng tác 
Là lúc gần tan một cuộc cờ 
“Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh Lớn, 
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ.” (*) 

“Ta Về,” Anh có hơi kinh ngạc 
Không khỏi thoáng qua chút chau mày 
Dấu hỏi to dần: sao có thể 
“Giải oan cho cuộc biển dâu này?” (**) 

Hôm nay Anh đã về Nhà Thật 
Như đứa con đi hết nẻo đời 
Như kẻ lãng du nay trở gót 
Tìm về Nhà Mẹ ở luôn thôi. 

Một chén rượu nồng xin đưa tiễn 
Ngậm ngùi mà có chút mừng vui 
Buồn vì một ngôi sao vừa tắt 
Vui vì Anh đã trọn cuộc chơi.  

Quyên Di bái biệt 

(*) Trường Sa Hành, Tô Thuỳ Yên 
(**) Ta Về, Tô Thuỳ Yên 
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“thảng như con ngựa già vô dụng 
chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình” 

(thơ TTY) 

để kính tiễn ông. 

sơn dầu trên bố. Đinh Trường Chinh 
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Ngó Xuống 

(Cho hương hồn TTY)

 

Hóa không bay vút miền miên viễn, 
Xác trần tháo cởi, hạnh vô biên. 
Đọa đày mạt kiếp giờ quên lửng, 
Nhẹ tênh bụi rắc rũ oan khiên. 
Mừng rơn thanh thoát cơ man đấy, 
Bỗng chợt động tâm: khóe mắt đầy. 
Giọt nước người xưa ươn ướt đọng, 
Rừng xanh đất đỏ lấp khôn khuây. 
Nửa vừng thế kỷ theo thơ thẩn, 
Hổ thẹn cùng ai, tím mặt dầy. 
Thoáng nhìn ngôi rẽ: thương vô tận, 
Khó dứt lòng thăng, như tỉnh say. 
Bao nhiêu oan trái nơi trần thế, 
Xin tạ cùng người lỗi bận nầy. 
Bạn bè thương tiếc tình xưa, kể, 
Đoạn đứt dây trần ta bỏ, bay. 
Ngàn năm trăm kiếp nan tương hội, 
Gặp gỡ kỳ nay huyền diệu rồi. 
Trần ảo lưỡng phân, đen với trắng, 
Kẻ ở người đi đành vậy thôi. 

Hồn theo hương khói bâng khuâng lướt, 
Dạo ngõ nhân gian mấy phút đời. 
Triệu người nuốt nghẹn lời oan khuất, 
Muôn kẻ xót xa nhà cửa trôi. 
Dân dại nuốt chìm hờn tủi nhục, 
Bọn hề hất mặt giữa vênh vang. 
Đất nước máu xương lần teo tóp, 
Văn hóa vô tâm lớp sóng tàn. 
Đồng ruộng Cửu Long chìm ngập mặn, 
Núi rừng Việt Bắc ‘lạ’ tràn lan. 
Vô-thân, vô-hóa sao rơi lệ! 
Còn chút vi-sinh của kiếp nầy, 
Biến hình lén trở nơi trần thế, 
Nối tiếp tình xưa luyến nước mây. 
‘Ta Về’ thế-hóa thêm lần nữa, 
Làm kiếp thi nhân, cũng chẳng thừa! 
 

NGUYỄN VĂN SÂM 
(Westminster, đêm khuya 05-31-19 tư gia 
một bạn văn) 
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Thắp Tiễn  
Vong Hồn Anh Tô Thùy Yên  

chia buồn hay ăn có 
tôi chợt ngờ chính tôi 
lợi dụng người nhắm mắt 
mớm buồn nuôi lòng vui? 
cuộc chơi dần bế tắt 
ngổn ngang mớ ngậm ngùi 

lòng ơi lắng giùm chút 
xem như ta không buồn 
chợt bất ngờ xúc động 
bị dồn vào bi thương 
gắng ngoan cầm vững bút 
bình thường gõ bình thường 

người mất chưa thân thiết 
chỉ ngưỡng mộ và quen 
chạm vai và tay nắm 
cụng rượu và cùng ăn 
cùng hân hoan cười nói 
ngày đêm nắng cùng trăng 

anh có vài điểm yếu 
khó hại nhiều tài hay 
trộn đời vào chữ nghĩa 
hào sảng kẻ râu mày 
danh xưng đậm hương rượu 
lẫy lừng cánh gió bay 

Ta về lời anh đọc 
cảm tạ hoa đất trời 
bản thạch nơi anh dựa 
thức ngủ trong thế ngồi 
có chăng phút diện bích 
đã đối thoại đất trời 

 

bao người từng tiếp bước 
“ta về” trong cuộc chơi 
triết lý lạc tình ý 
của anh thành hỏng thôi 
may tôi không bắt chước 
vung tay như học đòi 

miên man niềm thương nhớ 
giả thật vẫn cứ đầy 
từ hôm nay tôi biết 
còn đưa tang mỗi ngày 
cho đến phiên nhắm mắt 
thành bụi chìm không bay 

sẽ tìm lại hình ảnh 
lưu trên giấy hơi nhau 
sống vội lại quá khứ 
cách TA VỀ thế thôi 
học theo cách THẮP TẠ 
đành thắp tiễn anh rồi! 

khóc anh không nước mắt 
đưa anh chỉ nhìn trời 
(đang nhìn mà không rõ 
mây đứng hay mây trôi) 
hồn anh có trong đó? 
mai này biết có tôi 

tạm ngưng lúc 7g42,  
22-5-2019 
chỉnh lại sau xúc động 
6.35, 23-5-2019 

 

Luân Hoán 
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Chân dung Tô Thùy Yên 
** Huy Phương ** 

June 17, 2019 

“Tác giả như một cái cây, 
phần quả thuộc về quần chúng. 
phần cây vẫn thuộc về tác giả”. 

TTY. 

Vào khoảng những năm cuối của thập niên 30 đầu thế kỷ hai mươi, Gò Vấp là một quận 
lỵ thuộc tỉnh biên Gia Định, tương đối hiền hòa, dân cư còn thưa thớt. Hầu hết những 
khu nhà thuộc loài nhà vườn, trước có sân gạch, vườn sau trồng cây ăn trái. Đây là một 
quận ven biên, tiếp giáp với chiến khu An Phú Đông, trên đường xâm nhập của những 
người trong thời kháng chiến chống Pháp, nên thanh niên Gò Vấp cũng có lớp tù, lớp 
chết như phần lớn thanh niên thời loạn của chúng ta. 

Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên sinh năm 1938, nơi vùng đất ấy, trong một gia 
đình đông anh em gồm năm trai và năm gái mà ông là con cả. Gia đình Tô Thùy Yên ở 
Gò Vấp thuộc loại điền chủ có nhà máy xay lúa và biến chế thực phẩm lâu đời, dấu tích 
để lại là Quận Đường Gò Vấp chính là ngôi nhà của bên ngoại của ông. Nhưng đến đời 
Tô Thùy Yên thì cảnh nhà đã sa sút, như ông vẫn thường nói với bạn bè, thân phụ ông 
thì con nhà giàu, mà ông lại chịu cảnh con nhà nghèo. Phái phụ nữ thì cũng gồng gánh 
tiểu thương, thân phụ ông đi làm công chức, là chuyên viên phòng bào chế của Viện 
Pasteur, rồi sau đó là phòng thí nghiệm của nhà thương Chợ Rẫy, Saigon. Tô Thùy Yên 
đã vào trung học Petrus Ký với cái thời concours 100 người mới lấy 1 vì trường ốc 
không phát triển kịp với đà gia tăng dân số, và vì loạn lạc chiến tranh, dân lục tỉnh đã 
đổ lên Saigon sinh sống…Sau một trận thương hàn súyt chết, ông nhập học trễ mất vài 
tháng nên phải đổi trường sang Les Lauriers, và ông đã tốt nghiệp trung học với cả hai 
chương trình Việt Pháp. Thời gian sau đó, Tô Thùy Yên theo đuổi một cách tài tử vài 
chứng chỉ Văn Khoa Saigon trong thời gian ông mặc áo lính. 

Hầu hết thanh niên vào thời ông, ra trường đều đi làm công chức hay dạy học như một 
sinh kế, Tô Thùy Yên chưa có một ngày “sáng vác ô đi tới vác về”, thảng có đi dạy học 
thì cũng phất phơ một hai niên khóa ở Saigon, Bình Dương hay Rạch Giá.Từ những 
năm 1962, Tô Thùy Yên đã tham gia nghề viết lách như một “free lance”, ông đã làm 
báo Thế Kỷ 20 của GS Nguyễn khắc Hoạch cùng với Trần Lê Nguyễn, Lý Hoàng Phong 
và Ngọc Dũng, những người đó bây giờ đều đã qua đời. Và sau đó với Sáng Tạo của 
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Mai Thảo, với một trong những bài thơ bắt đầu chuyển hướng đầu tiên mà người ta vẫn 
còn nhớ là bài ”Cánh Đồng, Con Ngựa, Chuyến Tàu”. 

Khoảng thời gian 1972- 73, Tô Thùy Yên đã lập nhà xuất bản “Kẻ Sĩ”, tuy đã xuất bản 
hơn chục tác phẩm văn thơ, nhạc, nhưng chính ông chưa có một tác phẩm ra đời. Đó 
cũng là một biệt lệ với một người thơ nổi tiếng như ông. Mãi đến năm 1995, khi sang 
Mỹ, bạn bè và độc giả của Tô Thùy Yên mới giúp ông tìm lại những bài thơ phiêu lạc 
và ấn hành tập “Thắp Tạ.” (*) 

Thế hệ của chúng tôi là thế hệ của những người sống trong chiến tranh, thuở nhỏ đã 
nghe bom đạn, thấy chuyện bố ráp, nhìn cảnh bêu đầu giữa chợ “giặc bố ráp chỉ điểm 
bao bố che mặt đầu, bác bặt tin ngoài hải đảo, chú mất xác nơi vàm sông”. Lớn lên làm 
chiến tranh “sao chịu bịt mù hồn, chơi sinh tử quái đản, Nam quân Bắc quân trời sai tru 
diệt nhau?”. Thời gian tù đày, sang tới giai đoạn lưu lạc bên trời cũng là những hậu quả 
của chiến tranh: “quê người lạ chỗ gối đầu, lạ trăng sao, lạ cả màu chiêm bao!” Tô Thùy 
Yên cũng không qua khỏi những đoạn đường và những đoạn trường ấy. 

Cuối năm 1963, Tô Thùy Yên động viên vào khóa 17 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Ông vốn 
là một người thông minh, cẩn trọng và xuất sắc, điều đó chứng minh khi đang học trung 
học, mọi học sinh đều phải theo học chương trình “huấn luyện quân sự học đường” 
(PMS), trong kỳ thi cuối khóa, học sinh Đinh Thành Tiên đã đổ thủ khoa với cấp bậc 
chuẩn úy. Do vậy khi vào trường Thủ Đức mọi sinh viên trong giai đoạn I đều lãnh phụ 
cấp trung sĩ thì ông đã lãnh lương chuẩn úy. Những ngày đầu ở trong quân đội, Tô Thùy 
Yên đã ở vùng đồng bằng sông Cửu Long ba năm trước khi thuyên chuyển về Cục Tâm 
Lý Chiến. Thời gian đó, ông đã đi xuống nông thôn Nam Bộ làm công tác biên tập, 
phóng sự cho Đài Phát Thanh Ba Xuyên và các công tác dân sự vụ. Ở Cục Tâm Lý 
Chiến, Tô Thuỳ Yên có cơ hội đến với các vùng đất xa xôi như vùng Ashau, A Lưới 
trong các chuyến viếng thăm tiền đồn, hay, tuy không phải là nhiệm vụ của ông, thích 
đi làm phóng viên ngoài mặt trận. Trong quân đội, dù ở đơn vị tham mưu hậu tuyến, 
ông cũng đã thăng chức khá nhanh, chức vụ cuối cùng của ông là Thiếu Tá Trưởng 
phòng Văn Nghệ Cục Tâm Lý Chiến. 

Tháng 5-1975, cũng như tất cả kẻ sĩ miền Nam, Tô Thùy Yên trói tay đi tù 10 năm qua 
các trại Hoàng Liên Sơn, Bắc Thái, Thanh Chương…. Ra tù vì tội danh sĩ quan miền 
Nam, Tô Thùy Yên lãnh thêm một đoạn đời biệt giam tại miền Nam với các tội danh 
phản động, gián điệp ngoại quốc vì những bài thơ và sự liên lạc của ông với các nhân 
vật văn hóa ở nước ngoài. Trong trại biệt giam, một đêm, ông đập vỡ tròng kính lão, 
làm vũ khí phản kháng cắt động mạch tay trái của ông, nhưng số ông chưa được chết 
để hôm nay chúng ta lại được gặp gỡ ông ở đây. 
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Ra tù, Tô Thùy Yên mới được biết các cơ quan như Amnesty, Unesco, Human Right 
và cả những cá nhân như phu nhân Tổng Thống Pháp Mitterand, Tổng Thống Tiệp 
Khắc Havel đã can thiệp cho ông, và Tô Thùy Yên trở thành Hội Viên Danh dự của các 
trung tâm Văn Bút Thụy Sĩ, Canada, Pháp, Balan, Tiệp Khắc mặc dầu chưa một ngày 
nào ông là Hội Viên Văn Bút. 

Tô Thùy Yên đến Hoa Kỳ vào cuối năm 1993 do ông bà Cung Tiến và Hội Văn Hóa Việt 
Nam ở Minnesota bảo trợ và, ông và gia đình về định cư tại Houston, Texas từ năm 
2001. 

Tô Thùy Yên lập gia đình năm 1961 với Cô Huỳnh Diệu Bích, một giáo chức. Hai ông 
bà sinh hạ được bốn người con, một mất ở Việt Nam, còn ba, hai trai một gái đều thành 
đạt, sinh sống ở Dallas và Houston, Texas. 

Mặc dù, Tô Thùy Yên đã nói quả- là thơ của ông- thuộc phần người đọc, 
còn phần cây thuộc về tác giả, tôi cũng mạo muội và xin phép tác giả 
đến gần để xem vóc dáng cái cây đó, cái cây đã sinh ra trái tốt như thế 
nào, vì tôi là người đang viết về tác giả. Quả thật, cũng như nhiều nhà 
thơ thời thượng khác, Tô Thùy Yên cũng chịu nỗi truân chuyên vì sự 
đào hoa –hay tài hoa- của ông. Đã có một thời gian ông có một cuộc 
tình với nhà văn nữ Thụy Vũ mà đôi người viết văn học sử đã nhầm đó 
là người vợ chính thức của ông. 

Ngoài ra từ khi gia đình ông đến Hoa Kỳ, có một nữ độc giả, một thiếu nữ trẻ trung và 
nhan sắc và là người rất yêu thơ đã đến với gia đình ông, như vừa là một người em, 
một người trợ tá và cũng là một người tri kỷ, mà ta đã thấy hình bóng thấp thoáng trong 
thơ Tô Thùy Yên: “giờ lai sinh làm cô gái nhỏ dịu hiền, dắt tay gã mù mê qua gió cát”. 
Nếu Tô Thùy Yên phu nhân, không phải là bà Huỳnh Diệu Bích, người mà bạn bè 
thường gọi đùa là Bồ Tát, thì có lẽ chúng ta không có cơ hội được đọc những bài “tuyệt 
thi” như hôm nay và để lại cho mai sau chăng? 

Người ta nói rằng thơ thời tiền chiến không có sự hiện diện của lịch sử trong thơ, ngày 
nay có những nhà thơ mang sứ mệnh của kẻ sĩ, đem vào thơ mình dấu vết của lịch sử, 
một thứ lịch sử Việt Nam vô cũng khốc liệt, tan nát và đau đớn. Thông điệp đó đã gởi 
đến cho những người cùng thời và gởi lại hậu thế và Tô Thùy Yên là một kẻ sĩ như thế. 

Luận về thơ không phải là mục đích của bài viết này, một bài viết chỉ muốn trình bày sơ 
lược chân dung của tác giả Tô Thùy Yên, một người đã mang thân mệnh chung của 
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thế hệ chúng ta, gắn liền với các giai đoạn của chiến tranh, cam chịu, thấu hiểu, xông 
vào chiến tranh và cuối cùng là nhận những hậu quả của nó. 

Nhà thơ Tô Thùy Yên đã từ trần tại Houston vào lúc 9:15 PM ngày thứ Ba 21 tháng 5-
2019, sau một thời gian dưỡng bệnh tại ở thành phố Houston, Texas. 

Tác phẩm của Tô Thùy Yên: 
– Thơ tuyển (xuất bản ở Đức năm 1994; Minnesota, Hoa Kỳ, 1995) 
– Thắp Tạ (An Tiêm, Houston, Hoa Kỳ, 2004) 
– Tuyển tập Tô Thùy Yên (*) 

(*) Cuối năm 2018 với sự giúp đỡ của bạn bè đi tìm kiếm những bài thơ thất lạc của 
TTY, và do sự bảo trợ của nhà thơ Đỗ Quý Toàn và Bác Sĩ, cũng là Ca Sĩ Bích Liên, 
Tuyển Tập Thơ Tô Thùy Yên đã được in tại Đài Loan. Sách dầy 362 trang, gồm 95 bài 
thơ, chỉ để dành ký tặng cho bạn bè, không bán. 

HUY PHƯƠNG 
(trích Chân Dung HO. & Những Cuộc Đổi Đời Của Huy Phương & Võ Hương An. 
Namviet xb) Xuất bản 2004 - Bổ túc năm 2019 

 

 
Từ trái sang phải: Trần Duy Đức, Tô Thùy Yên, Du Tử Lê, Huy Phương 

(chụp tại nhà HP năm 1994 khi TTY từ Minnesota sang thăm bạn.)  
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Nói Chuyện Với Tách Cà Phê. Người muôn năm cũ 
** PHAN NGUYÊN ** 

 
Sài gòn mùa hè năm đó nóng bức nhưng chiều chiều thường có những ngọn gió từ 
kênh Nhiêu Lộc tạt qua, cũng làm vơi đi không khí ngột ngạt trong cái xóm nhỏ ở khu 
Tân Định, nên nhiều người thích đem ghế ra đường ngồi sau bữa cơm tối. 
Những ngọn gió mát mọi người đều dễ dàng cảm thấy trên da thịt nhưng cái mùi sình 
lầy nước đọng từ con kênh dơ bẩn lan tỏa khắp nơi thì ko ai ngửi thấy… mà chỉ có mình 
mình. Khổ cho cái mũi từ phương Tây mang về là thế! Có người đùa bảo đích xác là 
mùi “quê hương”, hít thở mãi rồi cũng quen thôi! Không thấy gì nữa! 

Cái xóm bình dân này nằm ngay góc đường Trần Quang Khải với Hai Bà Trưng. Sâu 
vào trong là Xóm Chùa hướng ra kênh Nhiêu Lộc. Ngược ra ngoài là đường lớn, đi bộ 
mươi phút là đến chợ Tân Định để đến nhà Đinh Cường …Và chắc chắn ở xưởng vẽ 
họa sĩ ĐC sẽ dễ thở hơn nhiều! 

Nên dạo đó tối tối mình hay qua nhà Đinh Cường chơi và rủ anh đi ăn cháo trắng hột 
vịt muối với củ cải … cũng chỉ đi bộ lòng vòng khu chợ để có dịp la cà quán xá. Và tối 
hôm đó, tình cờ mình gặp một người biết tên nhưng chưa bao giờ gặp mặt, nhà thơ Tô 
Thùy Yên. Một cây bút chủ chốt của nhóm Sáng Tạo cùng với Mai Thảo, Thanh Tâm 
Tuyền v.v trước 75. 

Xưởng vẽ Đinh Cường là nơi tụ hội nhiều văn nghệ sĩ miền Nam nhất lúc đó, đến đây 
có thể gặp tất cả. Ban ngày thường lui tới là Trịnh Công Sơn, Trịnh Cung, Đỗ Quang 
Em … tối tối có mặt Tô Thùy Yên, Bùi Giáng. Ai cũng thân với họa sĩ Đinh Cường, vốn 
người hiền lành chất phác. 

Đinh Cường giới thiệu TTY mới ở tù ra, mới “cải tạo” về! Anh nhổm người bắt tay thân 
thiện không nói gì, chỉ ngồi trầm ngâm hút thuốc. Áo trắng quần đen. Dạo đó mình chỉ 
biết TTY là tác giả bài “Chiều trên phá Tam Giang” nổi tiếng đươc phổ nhạc với giọng 
hát Nhật Trường, một giọng hát mình không thích lắm. Anh ngồi đó với dáng người gầy 
gầy, mặt mũi hốc hác, quay lưng lại với ánh đèn néon và tóc còn đen nhánh. 

Đinh Cường bảo PN ở Paris về anh mới nhìn mình và hỏi chuyện, có vẻ quan tâm nhiều 
đến đời sống và xã hội Tây phương. TTY thích nói chuyện xoay quanh vài nhà văn, nhà 
thơ Pháp khi biết mình cũng học Văn khoa rồi bảo anh mới dịch xong quyển “L’Amant” 
của Marguerite Duras, hứa hôm nào sẽ đưa mình đọc bản thảo, xem có in được chăng? 
TTY là người ít nói nhưng thích đặt nhiều câu hỏi, thẳng thắn, tế nhị. Có vẻ không muốn 
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nhắc lại giai đoạn gian truân khổ ải anh vừa trải qua … hay vì e ngại chưa muốn thổ lộ 
với người xa lạ mới gặp? Chuyện “học tập cải tạo” anh đều tránh né! 

Những buổi tối ấy thường chấm dứt bên bát cháo trắng bốc 
hơi với hột vịt muối, không bia bọt và ai về nhà nấy, chay 
tịnh vì mọi người đều nghèo rớt mồng tơi. Dạo đó văn nghệ 
sĩ trí thức miền Nam chỉ ngồi vỉa hè và chạy kiếm ăn từng 
bữa. Đa số còn dựa vào sự tần tảo của vợ con. Các bà các 
chị buôn qua bán lại rất giỏi trong thời kỳ “đổi mới”. Họa sĩ 
thỉnh thoảng bán được bức tranh đã là đại tiệc. Mình biết, có 
những điều không cần nói ra, chỉ im lặng, nhưng hiểu nhau 
tận đáy lòng… 

Lần cuối gặp TTY năm đó ở nhà ĐC, một hôm có mặt Bùi 
Giáng, không nghe anh nói gì về quyển “L’Amant” đã dịch 
(Gã Nhân Tình) và chỉ ngồi nghe Bùi Giáng đọc thơ vô lượng 

viết tặng nàng Brigitte Bardot, ôi Brigitte Bardot nàng minh tinh màn bạc Pháp với bộ 
ngực nẩy lửa! Bùi Giáng đọc thơ rồi chép ra giấy nhờ mình mang sang Pháp. Suốt buổi 
tối TTY chỉ ngồi nghe chuyện và cười buồn nhiều hơn vui. Anh thân với ĐC, thường lui 
tới xưởng vẽ, chép thơ lên những mảnh giấy trắng treo lên tường như những câu đối, 
với nét chữ bay bướm thật đẹp. 

Rồi gia đình họa sĩ Đinh Cường chuẩn bị đi nước ngoài, vài năm sau thi sĩ TTY cũng ra 
đi theo diện HO, mình định cư ở Pháp. 

Bẵng đi 25 năm sau mình mới gặp lại TTY ở Sài gòn, một dịp anh trở về thăm quê 
hương. Cùng lúc mình cũng có mặt ở VN. Lần đó mình đã làm dấu tay bằng cà phê cho 
anh… Anh đã vui vẻ, tóc muối tiêu, hoạt bát hơn, kể chuyện nhiều hơn và ghi lên giấy 
dấu vân tay: 

Bao giờ, cho đến bao giờ nữa 
Em gánh vui về họp chợ đông 

Tiếc là không ghi hai câu sau: 

Lòng ngát như hoa còn kịp buổi 
Áo chưa ai giữ để xin buông 
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Thời gian đó TTY đã kịp xuất bản hai tập thơ tuyển “Ta Về” và “Thắp Tạ” ở hải ngoại 
mà mình có được đọc. Khác với Thanh Tâm Tuyền đã bỏ hẳn thơ, ngưng sáng tác và 
im lặng cho tới lúc chết! 

Tối nay nghe tin TTY qua đời vì bị nhồi máu cơ tim … một quả “tim lớn” đã ngừng đập. 
Mình chợt nhớ tới quyển sách anh dịch “Người Tình” vẫn chưa cho xem … sách có 
được xuất bản không? Và dấu tay Tô Thùy Yên còn đó, dấu tay Đinh Cường vẫn còn 
đây! Riêng lá thư tình của thi sĩ Bùi Giáng gởi Brigitte Bardot thì vẫn chưa đến tay nàng 
… vì đã thất lạc! 

Tối nay nhớ tới hai câu thơ của Thanh Tâm Tuyền, người bạn thân thiết khác của Tô 
Thùy Yên: 

Sẽ chết như sao rơi vào bất tận 
Sẽ mãi yêu như giọt nước hân hoan 

Và hai câu của anh: 
Thắp tạ càn khôn một vô ích 
Thắp tạ nhân quần một luyến thương 

Sao thấy buồn hiu hắt! 

PHAN NGUYÊN - Sài Gòn 26/5/2019  
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Bà Tô Thùy Yên: Trăm năm đã chẳng nề hà… 
Orchid Lâm Quỳnh - May 20, 2020 

Như vậy là đã hai tháng trôi qua, kể từ ngày phải cách ly xã hội. Mẹ tôi đã làm hết các 
việc trong nhà, ngoài ngõ. Lau sàn bằng tay mỗi tuần hai lần (vì lau bằng cây thì không 
sạch… và nhanh quá). Lau cửa kính, cả trong lẫn ngoài (vì lau một mặt thì mặt kia ai 
lau, và xong sớm quá). Dọn sách cho ông ngoại, dời tủ này sang tủ khác (vì từ khi ông 
ngoại thành chim, không bừa bãi tủ sách nữa, nên sách rất ngay ngắn, đâu cần dọn 
dẹp, thế là chỉ có thể chuyển từ tủ này sang tủ khác mới có việc thôi). Sáng ra vườn để 
chăm sóc cây, vì dù cách ly xã hội, ta cũng phải: “Cảm ơn hoa đã vì ta nở.” 

Vậy mà sáng nay, khi trời chưa kịp sáng, khi tôi đang lục đục pha cà phê, mẹ tôi đã ào 
ra và hỏi: “Bưu điện có mở cửa không con?” Tôi trả lời: “Dạ chắc có. Nhưng thời buổi 
này mẹ chạy ra bưu điện làm gì?” Mẹ tôi nói ngay: “Mẹ cần gởi cây cho bác Bích, mẹ 
sẽ đi sáng nay.” Tôi biết sẽ không có gì thay đổi được quyết định này của mẹ tôi. Mặc 
dù cả hai tháng nay, ngoài mỗi buổi sáng ra thăm mộ bố vào lúc 6 giờ, mẹ tôi không hề 
bước chân ra đường làm bất cứ một việc nào khác. Mẹ tôi sợ “Cô Vi” răm rắp, thế 
nhưng nỗi sợ “Cô Vi” đã không vượt qua tình yêu dành cho bác Bích. 

Tôi không hề biết nguyên tên họ của bác Bích, vì từ lâu lắm rồi, bác là: Bà Tô Thùy Yên. 
Tôi lâu lắm mới gặp bác Bích, ôm bác được vài lần, nhưng tôi cảm nhận được hơi ấm 
rất gần gũi, thân quen, vì đó là hơi ấm của mẹ tôi, của một người đi trọn con đường 
chông gai, nhọc nhằn bên cạnh một tên tuổi lớn, của thi ca Việt Nam. 

Trong văn chương, người phụ nữ luôn được mô tả bằng mắt biếc, bằng môi thơm, bằng 
suối tóc, bằng dáng mỏng. Tôi luôn lầm tưởng nàng thơ của thi sĩ này lại là nàng tranh 
của họa sĩ kia. Họ luôn dùng những từ ngữ “diễm lệ” để diễn tả về người phụ nữ. Đôi 
khi tôi cũng không rõ do họ yêu cùng một người, hay trong trí tưởng tượng, nàng thơ 
của họ toàn là nàng tiên bị đọa xuống trần, “dáng mỏng mưa vời,” mong manh, dễ vỡ. 
Những nàng thơ luôn cần sự nâng đỡ, chở che… Và khi tất cả các nàng tiên bay về 
trời, thì bên cạnh chàng thi sĩ còm cõi, có khi đang bệnh nặng, già yếu… sẽ chỉ còn duy 
nhất một người phụ nữ, “trăm năm đã chẳng nề hà…” 

Một mai nàng ra bãi vô định 
Nhìn sông đổi lòng, nhìn núi chuyển chân 
Mây bay bay như những vẫy biệt…  
Nàng đứng cho tàn như một nén nhang. (Tô Thùy Yên) 
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Vậy là bác Bích đã đi với thi sĩ Tô Thùy Yên trọn một kiếp người. Tuy vậy, tôi tin rằng, 
đối với bà, thi sĩ Tô Thùy Yên không hề: 

Đi như đi lạc trong trời đất,  
thủy tận sơn cùng, xí xóa ta. 

 
Nhà thơ Tô Thùy Yên và phu nhân. (Hình: FB HietDinh) 

Cách đây mấy hôm, khi mẹ tôi gọi điện thoại hỏi thăm, bác nói: “Còn đúng hai tuần nữa 
là ngày giỗ đầu của anh đó em. Chị đếm từng ngày.” Mẹ tôi kể giọng bác run run, bác 
khóc. Tuy nhiên, ngay sau đó, hai người đàn bà tỉnh lại ngay. Hình như đã từ lâu, họ 
tập cho mình một thói quen chặn đứng nước mắt. Họ không cho mình được quyền yếu 
đuối, vì họ không phải là nàng thơ.  Họ là người nuôi dưỡng thơ, để thơ được tự do, 
sống mãi. Thế là họ chuyển sang chuyện cây, cỏ, đời sống, chuyện kiếp sau: Có chàng 
thi sĩ. 

Bác Bích chỉ muốn làm một bông sen ở kiếp sau, nhưng bác khẳng định, nếu chẳng 
may lại làm người thì bác vẫn chọn bác Tô Thùy Yên làm chồng, để lại “được” khổ thêm 
kiếp nữa. 

Phần tôi, tôi không tin là bác chọn thi sĩ Tô Thùy Yên, mà chính thi sĩ đã chọn người 
phụ nữ ấy để “sáng nay, ta còn đi bên nhau.” Thật vậy, dù bao nhiêu thăng trầm, bao 
lần bạo bệnh, bao nhiêu năm tù đày, bao nhiêu nàng thơ, bao nhiêu mối tình vớ vẩn, 

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2020/05/DP-Nha-Tho-To-Thuy-Yen-2.jpg
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ông vẫn luôn trở về nhà, để “sáng nay, ta còn đi bên nhau” cho đến ngày ông thật sự 
“dỗ cho ta giấc ngủ bình yên.” 

Người phụ nữ kiên cường đó đã đi với ông suốt một chặng đường dài. Ngay từ những 
ngày đầu khi bà còn là một thiếu nữ ngoài đôi mươi. Bà đã tuân thủ tuyệt đối theo lời 
của thân phụ: 

-Khi con đã lấy chồng thì dù có bất cứ lý do gì đi nữa, không bao giờ con được ly dị. 

-Nhưng nếu người ta bỏ con thì sao? 

-Người đàn bà mà để chồng bỏ thì bỏ đi cho rồi. 

Bác Bích đã không có dịp để thử nghiệm lời của bố, chàng thi sĩ ấy, sau hơn chục năm 
tù đày, sau mấy năm loanh quanh lẩn quẩn, tưởng bỏ đi, rồi ông vẫn lừng lững “Ta về” 

Ta gọi thời gian sau cánh cửa. 
Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu. 
Ta nghe như máu ân tình chảy 
Từ kiếp xưa nào tưởng lạc nhau. (Tô Thùy Yên) 

Tôi tin rằng bà chưa bao giờ để lạc mất ông. Qua những lần kể chuyện, tôi hiểu được 
tại sao hai bà mẹ (mẹ tôi và bác Bích) lại thân và yêu nhau đến thế. Họ không yêu thơ, 
nhưng họ yêu con người của hai chàng thi sĩ, vô cùng.  Qua những câu chuyện, tôi hiểu 
được rằng, đối với thi sĩ Tô Thùy Yên, bác Bích không chỉ là vợ, mà còn là bạn, là người 
tình, là con gái và cả là mẹ nữa. Bác yêu sự ngây ngô của thi sĩ Tô Thùy Yên. Dù là 
một thiên tài văn học, khi ở nhà, ông chỉ là một đứa trẻ. Ông để bác Bích quyết định hết 
mọi vấn đề. Ông không màng đến tiền bạc. Ông không ngại làm sai. Ông nói với bác 
Bích: “Em làm sai, thì em làm lại. Em đi lạc, thì mình đi lại.” Qua những lời kể của bác 
Bích, tôi bỗng thấy yêu ông quá đỗi. Hai ông thi sĩ thật giống nhau. 

Nghìn năm nữa, tôi vẫn là đứa trẻ 
Cần bàn tay của mẹ thuở lên năm. (Du Tử Lê) 

Điểm giống nhất của hai ông thi sĩ lớn, là đem hết tất cả chuyện ngoài ngõ, về thuật lại 
cho vợ. Kể luôn chuyện của kẻ thứ ba mới hay chứ! Hình như đối với ông, những người 
phụ nữ đó cũng chẳng phải là kẻ thứ ba. Sau khi kể rõ đầu đuôi chuyện tình của mình, 
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ông còn ngây thơ hỏi vợ: “Em thấy như vậy là người ta yêu anh chưa?” Điều hay là bác 
Bích cũng trả lời: “Như vậy là có tình ý rồi đó.” 

Và cứ thế, bác Bích luôn dang tay, để che chở ông. Lúc ông nằm nhà thương cũng là 
lúc bác Bích bệnh. Vậy mà ngày nào bác cũng vô nhà thương với ông. Dù tôi không 
bên cạnh bác, nhưng khi bác kể, tôi hình dung được ngay hình ảnh bác tất tả, ngược 
xuôi, ra vào bệnh viện. Hình ảnh đó không quen thuộc sao được khi đó cũng là hình 
ảnh của mẹ tôi, trong những ngày bố bệnh. Mẹ tôi đã ở suốt bên bố hai tháng trời trong 
nhà thương và không biết về nhà là gì. Hai bà mẹ hiểu rất rõ trong những giây phút ấy, 
hai ông bố không còn là chàng thi sĩ của bao nhiêu thế hệ, mà hai ông đã trở về nguyên 
trạng, đứa trẻ của riêng bà. 

Trong những giây phút đối mặt với tử thần, bố tôi luôn có mẹ tôi bên cạnh.  Dù không 
được phép, bà vẫn ngủ lại trong bệnh viện với ông. Tôi nhớ cô y tá thương quá, nên đã 
cho mẹ tôi thêm hai chiếc ghế để mẹ tôi xếp lại làm giường ngủ qua đêm. Bác Bích, thì 
cũng đã áp lực với bệnh viện, để có được cho mình cái “code,” vào ra lúc khuya khoắt, 
khi mà các cửa bệnh viện đã đóng kín bưng. 

Bác Bích kể với mẹ tôi. Khi bên giường bệnh bác đã khuyên ông: “Thôi anh đi đi, bạn 
bè ở trên đó nhiều, anh đi cho vui. Không cần ở lại với em.” Rồi thì, bà thấy hai giọt 
nước mắt lăn dài trên má ông. 

Cõi chiều đứng lại khóc như liễu,  
có thật là ta đã đi xa. (Tô Thùy Yên) 

Tôi tin rằng, tin một cách mãnh liệt rằng, dù trên giường bệnh, trong nhà thương, giữa 
lúc phải chọn cho mình cuộc chơi riêng, cả hai ông đều không muốn người phụ nữ, 
người mà hai ông đã chọn sống cùng suốt một chặng đường dài, phải đau thêm một 
giây nào nữa. 

Phút đó, bên giường bác Yên, chỉ còn anh Đinh Hiệt. Bên giường bố tôi, chỉ còn tôi, 
phải chứng kiến cảnh ông trút hơi thở cuối cùng! 

Tôi tin chắc anh Hiệt sẽ không bao giờ xóa được hình ảnh đó trong trí của mình. Tôi tin 
rằng, mỗi ngày, hay là ngay cả mỗi phút mỗi giây, anh phải sống với nỗi đau của ngày 
21 Tháng Năm năm ấy, cũng như tôi. 

Nhưng tôi cũng tin rằng, bác Yên sẽ trở về, sẽ thủy chung với bác Bích. 
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Ta về cúi mái đầu sương điểm, 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời. 
Cám ơn hoa đã vì ta nở. 
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi. (Tô Thùy Yên) 

Còn đúng một tuần nữa là giỗ đầu của bác Tô Thùy Yên, và năm tháng nữa là giỗ đầu 
của bố tôi. Sáng nay, giữa mùa cách ly, trên đường ra thăm mộ bố, tôi bật khóc khi nhìn 
thấy tiệm bánh mì Tip Top trên đường Brookhurst. Nơi mà bao giờ trước khi rời 
California, bác Bích cũng ghé ngang mua vài ổ đem về, chỉ vì “anh Tiên thích bánh mì 
tiệm này lắm.” 

Tôi ước ao, trong giây phút này, giữa mùa cách ly, tôi được ôm bác Bích thật chặt. Tôi 
sẽ nói với bác là: Rồi thì tất cả sẽ nguôi ngoai.  

 OLQ - May 16, 2020 

 
Từ trái, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, ông bà Du Tử Lê, ông bà Tô Thùy Yên.  

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2020/05/DP-Nha-Tho-To-Thuy-Yen-3.jpg
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Anh Bước Rập Rình Lên Cầu Giấy 
– tặng Tô Thùy Yên, bên miền cõi gió gởi tâm linh… 

 

anh đã xa rồi thương nhớ bóng 
nỗi đời xưa mới chợt mờ bay 
trên vai áo lạnh còn tiếc mộng 
giữa đời rong ruổi lướt tàn phai 

hỏi anh mấy bữa cơm thưa nhạt 
lật gối tìm mây dưới chân giường 
ném câu yêu nhớ vào ruộng nát 
Thắp Tạ vườn thơ trên mắt tường 

rêu rao từng buổi chiều không tuổi 
vỗ sóng Trường Sa trắng bốn bề 
thương thay cái nước làm khô núi 
một thuở bước đi để Ta Về 

 

 

xé bàn tay gió trên nắng ráng 
để bầy trăng ngủ khóc rân ru 
anh hỡi vời xa sông biển vãng 
hoàng hôn Kẻ Sĩ cuốn vàng thu 

ríu rít tìm nhau bên chòi tối 
dưới màu hy vọng cố nhìn rong 
cuối bàn chân đất gân guốc mỏi 
rã rời cơn lốc ai chờ mong 

luyến tiếc làm chi đêm rét gọi 
bầu mây chi chít vẫn lưu niên 
phiên bản trời trao anh vẽ lối 
chiều Tam Giang ấy đã triền miên… 
 

Trường Đinh 

UK, sương mù già 2019 
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CẢM NHỚ TÔ THÙY YÊN, NGÀY XUÂN SANG 
** Đinh Trường Chinh ** 

 

 
chân dung Tô Thùy Yên 

đinh trường chinh vẽ theo trí nhớ, 1.2019 

 
"tiếng biển lời rừng nao nức giục 
ta về cho kịp độ xuân sang" 

 
nếu tách 2 câu thơ này ra, độc lập, ắt hẳn người đọc sẽ tưởng tượng một khung cảnh 
đầy tươi sáng, tràn ngập mùa xuân của một ai đó đang háo hức mong chờ.  thật ra , đó 
là hai câu trích đầu cho bài thơ dài "Ta Về" của một người tù vừa được thả về sau 
những năm tháng “cải tạo” 1975 .  Tô Thuỳ Yên . mùa xuân lúc ấy nao nức đến thế sao 
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? không . tôi nghi ngờ điều ấy. đó là những năm đói kém đỉnh điểm, và có ai đói kém 
hơn một kẻ mới “đem thân làm gã tù lưu xứ " ? 
 
nhưng có lẽ tâm hồn người thi sĩ rộng mở xiết bao . những cái đẹp của thiên nhiên, tạo 
hoá...  làm sao không lay động những tâm hồn mẫn cảm, lãng mạn và luôn nhận thức 
về nó : cái đẹp . trong một tâm cảm "xí xóa đời ta với đất trời", ông nói như nói với chính 
mình, với cuộc đời :  
 
"hãy kể lại mười năm chuyện cũ 
một lần kể lại để rồi thôi" 
 
tôi đã được nghe TTY đọc bài "Ta Về", không phải một lần, mà nhiều lần . có những lần 
ông đọc trong ánh đèn dầu heo hắt của những đêm cúp điện , từ những tờ giấy học trò 
úa vàng . bài thơ dài , chép tay đến một xấp giấy . chữ viết TTY đẹp như tranh thư hoạ.  
 
những ngày mùa xuân, không dưng tôi nghĩ đến người thi sĩ lớn. với riêng tôi, TTY là 
một trong số rất ít những thi sĩ lớn nhất trong thi ca Việt Nam . 
 
tôi vẽ vài nét ông theo trí nhớ. trí nhớ cùn mòn từ những ngày ông tạt ngang căn nhà ở 
Tân Định.  có ngày mưa, chỉ có mỗi tôi ở nhà. TTY tấp vào trú cơn mưa lớn. ngồi giữa 
ngổn ngang tranh và màu. mùi sơn còn tươi.  ông chợt hỏi tôi một tờ giấy thật lớn. vói 
lấy cây bút dạ đen.  rồi ông chậm rãi viết lên đó những câu thơ mới làm, nét chữ lớn và 
đẹp: 
"... 
đi đến đó, dường như ta có hẹn  
Hẹn cùng ai, không nhớ rõ là ai  
Đi đến đó, lòng khô như trái rỗng  
Khua rụng rời nỗi đói khát trần ai  
 
Chiều nay trời nắng gắt...  
Chiều nay trời mưa dầm...  
Quán vắng vẻ, ngọn đèn như nỗi đợi  
Thiên thu trường dạ bóng ai về ...“ 
 
viết xong , ông dán lên tường , rồi đi về . cơn mưa chắc đã ngớt . vậy mà những câu 
thơ đó ám trong đầu tôi cả một thời gian dài . có lẽ một phần vì ngày nào ra vào, tôi 
cũng đụng nó trên bức tường . không phải vì thơ hay . những câu thơ có chút bóng 
dáng đường thi này không phải là thơ hay của Tô Thuỳ Yên . TTY có những vần thơ 
độc sáng hơn nhiều . nhưng vì cái hoàn cảnh , cơn mưa dầm, chiều cúp điện nhá nhem 
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leo lét bên ánh đèn dầu lúc ấy . TTY mới đi tù ra . và những câu thơ đã vẽ lên một khung 
cảnh buồn thảm . 
 
"Thiên thu trường dạ bóng ai về ." 
 
sau tháng tư . miền Nam sinh ra hình ảnh những người thiếu phụ chờ chồng . có những 
người thiếu phụ chỉ mới qua hai mươi, ba mươi. và họ đã chờ . chờ và chỉ chờ , trong 
một thành phố âm u, le lói . chờ mờ mịt và vô vọng vì không có lấy một thông tin . chỉ 
biết, có thể người về sẽ về , bất cứ lúc nào , xuất hiện trước căn nhà cũ , đập cửa giữa 
đêm khuya , chẳng hạn . cũng có thể không bao giờ . lúc ấy , mỗi ngày mai là một 
đương đầu mới , không biết bắt đầu từ đâu . 
 
"Thiên thu trường dạ bóng ai về." 
như một câu thơ cổ , âm u ... trong thời gian ấy - một "thiên thu trường dạ".  
 
Tô Thuỳ Yên là một người cuốn hút. không phải chỉ vì thơ , hay kiến thức rộng của ông 
trong nhiều lãnh vực . mà hình như con người ông là một cuốn hút lạ . một thi sĩ Gia 
Định xác định ngay thi tài giữa nhóm Sáng Tạo của các nhà thơ, nhà văn di cư 54.  
 
"biểu dương - hãy biểu dương cùng tận 
vinh dự lầm than của kiếp người 
hi hữu một lần trên trái đất 
và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai" 
 
lần tôi gặp thi sĩ TTY lần cuối là ở Virginia , một năm xa cũ . tôi nhớ, có tò mò hỏi ông 
vài chuyện bên lề:  "Lê Thị Trang là ai ? ", vì tôi rất thích bài thơ "mòn gót chân sương 
nắng tháng năm".  
 
"ta gửi mỗi ngày một sợi tóc  
cầu may cho trận gió kinh thiên.  
có ai bên cõi vô cùng tận  
bắt gặp lòng ta bay đảo điên? " 
 
ông cười cười . và kể sơ về một người nữ trong thương xá giờ giới nghiêm của Sài Gòn 
cũ . "giờ này thương xá sắp đóng cửa" ... 
 
"...nghĩ tới anh, nghĩ tới anh 
cơn nghĩ tới không sao cầm giữ nổi 
như dòng lệ nào bất giác rơi tuôn 
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nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng 
của chiến tranh mà em không biết rõ 
nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng 
một điều em sợ phải nghĩ tới 
giờ này thành phố chợt bùng lên 
 
chiều trên phá Tam Giang 
anh sực nhớ em 
nhớ bất tận...” 
 
rồi sau lần gặp cuối đó, cuộc đời cứ bất tận trôi trong khốn khổ vô ngần và hạnh phúc 
vô ngần. 
 
và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai. 
 

- đtc 
February 8, 2019 
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Nói chuyện với nhà thơ Du Tử Lê 

về thơ Tô Thùy Yên 
NGUYỄN NGỌC BẢO - 08 Tháng Sáu 2019 

 

 
                    Từ trái: Du Tử Lê, Nguyễn Ngọc Bảo, Tô Thùy Yên (Hình: NNB) 
 

                                                                        *** 

 

Nguyễn Ngọc Bảo (NNB): Ngày 21 tháng 5 vừa qua, nền văn học nghệ thuật Việt 
Nam vừa chịu một cái tang thật lớn. Nhà thơ Tô Thùy Yên vừa qua đời tại thành phố 
Houston, hưởng thọ 81 tuổi. Buổi lễ tưởng niệm ông đã được tổ chức trang trọng và 
cảm dộng tại nhà quàn Vĩnh Cửu tối thứ Sáu 31 tháng 5. Sáng hôm sau, thi hài ông 
được hỏa táng cũng tại nơi này. 
 
Nhà thơ Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên sinh năm 1938 tại Gò Vấp. Thời 
trung học, ông theo học tại trường Petrus Ký và trường Les Lauriers, và đã tốt nghiệp 
trung học với cả hai chương trình Việt Pháp. Lên đại học, ông theo học đại học Văn 
Khoa Sài Gòn. 
 
Cuối năm 1963, ông động viên vào khóa 17 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Chức vụ cuối 
của ông trước khi miền Nam sụp đổ vào cuối tháng Tư năm 1975 là Thiếu Tá Trưởng 
Phòng Văn Nghệ Cục Tâm Lý Chiến.  

https://dutule.com/images/file/9S7b4DHs1ggBACI7/dutule-nguyenngocbao-tothuyyen.jpg
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Trong lãnh vực thi ca, Tô Thùy Yên nổi tiếng khá sớm. Năm 1956, khi mới 18 tuổi, ông 
trở thành một trong những nhà thơ nòng cốt của nhóm Sáng Tạo, nơi quy tụ những 
văn nghệ sĩ mang lại một làn gió mới cho văn học miền Nam thuở bấy giờ.  
 
Tháng 5-1975, như hầu hết kẻ sĩ miền Nam, Tô Thùy Yên bị cộng sản đầy đọa trong 
cái gọi là trại học tập cải tạo. Sau 10 năm trải qua những trại tù khắc nghiệt như 
Hoàng Liên Sơn, Bắc Thái, Thanh Phong, ông được tạm phóng thích. Chỉ một thời 
gian ngắn sau, ông lại bị bắt giam vì những bài thơ ông gửi ra hải ngoại, và liên lạc với 
các văn nghệ sĩ tỵ nạn tại nước ngoài. Trong trại biệt giam, một đêm, ông đập vỡ 
tròng kính lão, cắt động mạch tay trái để tự tử. Tuy nhiên, ông đã được cứu sống.  
 
Ra tù, Tô Thùy Yên mới được biết các cơ quan như Amnesty, Unesco, Human Right 
đã can thiệp cho ông được phóng thích.  
Cuối năm 1993, nhà thơ Tô Thùy Yên và gia đình đến Hoa Kỳ do nhạc sĩ và bà Cung 
Tiến cùng Hội Văn Hóa Việt Nam ở Minnesota bảo trợ. It lâu sau, gia đình ông sang 
định cư tại Houston, Texas.  
 
Nhà thơ Tô Thùy Yên lập gia đình năm 1961 với bà Huỳnh Diệu Bích, một cựu giáo 
chức. Hai ông bà sinh hạ được bốn người con, một mất ở Việt Nam. Ba người còn lại, 
hai trai một gái, đều thành đạt tại Hoa Kỳ.  
 
Cả ba tập thơ của Tô Thùy Yên đều được xuất bản ở Hoa Kỳ, sau khi ông tỵ nạn 
chính trị tại quốc gia này. Đó là “Thơ Tô Thùy Yên” (1995), “Thắp Tạ” (2004), và “Tô 
Thùy Yên-Tuyển Tập Thơ (2018).  
 
Dưới đây là cuộc trò chuyện giữa nhà thơ Du Tử Lê và Nguyễn Ngọc Bảo về sự 
nghiệp thi ca của nhà thơ Tô Thùy Yên: 
 
NNB: Thưa anh Du Tử Lê, tôi được biết trước ngày 30 tháng 4 năm 1975, anh và nhà 
thơ Tô Thùy Yên cùng phục vụ tại cục Tâm Lý Chiến thuộc Tổng Cục Chiến tranh 
Chính Trị, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Anh quen anh Tô Thùy Yên từ khi làm việc 
chung tại đây hay từ trước đó? Sự giao tình của các anh như thế nào? 
 
Du Tử Lê (DTL): Vâng, thưa anh Nguyễn Ngọc Bảo, chúng tôi có nhiều năm làm việc 
chung với nhau ở cục TLC, Saigon. Tuy nhiên vì phần hành khác nhau, nên chúng tôi 
ít có dịp gặp gỡ, hàn huyên… Tuy vẫn thường theo dõi sinh hoạt văn nghệ của nhau, 
khá sát sao. 
 
NNB: Xin anh kể một kỷ niệm với anh Tô Thùy Yên mà anh cho là sâu đậm nhất. 
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DTL: Đó là cuối năm 1995, khi anh Tô Thùy Yên từ Minnesota về Orange County rất 
sớm, để chuẩn bị ra mắt thi tuyển “Thơ Tô Thùy Yên”, tác phẩm đầu tiên của anh, 
được in thành sách ở hải ngoài. Thời gian chờ đợi, rảnh rỗi, anh thường ghé lại tôi. 
Đó là thời gian chúng tôi được gần nhau nhiều nhất. Chúng tôi nói với nhau đủ thứ 
chuyện, từ chuyện quá khứ thời niên thiếu của anh, tới chuyện văn chương, thơ phú 
v.v… 
 
Buổi tối ra mắt Thơ Tô Thùy Yên, ở cà phê Tao Nhân, thành phố Garden Grove, do cố 
nhà văn Mai Thảo chủ trì, có rất nhiều văn nghệ sĩ tên tuổi của miền Nam tham dự. 
Tôi là một trong vài người được anh Tô Thùy Yên yêu cầu phát biểu. Thoạt đầu, tôi từ 
chối vì nghĩ nên dành thời lượng đó, cho anh em văn nghệ khác. Nhưng anh Tô Thùy 
Yên không chịu. Anh nhờ nhà văn Mai Thảo nói với tôi là nên nhận lời. Cuối cùng tôi 
đã nói rất vắn tắt rằng: 
 
Với tôi thơ Thùy Yên có hai điểm nổi bật nhất, đó là tính nhân bản; không thù hận dù 
anh trải qua quá nhiều năm tháng bị đầy ải, trong trại tù cải tạo.  
 
Và, nỗ lực đem vào thơ nhiều ngôn ngữ đặc biệt của Nam Bộ. Nhờ anh mà sau này, 
nhiều văn nghệ sĩ xóa bỏ được thành kiến ngôn ngữ miền Nam, không thích hợp với 
văn chương bác học. Hôm sau, gặp lại nhau ở nhà hàng Viễn Đông, thời ông Lâm 
Quang, Tô Thùy Yên nói, anh rất vui với 2 nhận định của tôi - - Vì trước, cũng như sau 
tôi, không có ai đề cập… 
 
NNB: Tôi nhớ là thuở sinh tiền, nhà văn Mai Thảo từng nói rằng theo ông thì văn học 
miền Nam Việt Nam có bẩy nhà thơ lớn là Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Bùi Giáng, 
Nguyên Sa, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, và Du Tử Lê. Đến hôm nay thì sáu 
người đã về miền thiên cổ chỉ còn lại anh. Anh có cảm tưởng gì khi tôi nhắc đến điều 
này? 
 
DTL: Nhắc nhở của anh Nguyễn Ngọc Bảo làm tôi ngậm ngùi. Tôi hiểu bất cứ ai, dù 
nổi tiếng hay không, cũng không thoát khỏi cửa tử. Vì thế, tôi hằng tự nhủ, còn sống 
ngày nào thì hãy cố gắng sống cho tử tế trong mọi hoàn cảnh, mọi trường hợp. Rồi 
cũng sẽ đến lúc tôi phải “đi xa” thôi.(1) 
 
NNB: Trong một bài viết về thơ Tô Thùy Yên với nhan đề “Con Đường Bè Bạn,” nhà 
báo Phan Lạc Phúc đã viết đại khái rằng “Thập niên 50, 60 là thời kỳ xâm lăng của 
triết học Tây phương vào văn học Việt. Những đặc trưng thường thấy của thơ, của tiểu 
thuyết, của truyện ngắn bị thay thế bằng những vấn nạn triết học hay thắc mắc siêu 
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hình. Tô Thùy Yên là một người đọc sách chuyên cần nên có lẽ chịu ảnh hưởng của 
triết học Tây phương với ý thức nhị nguyên mà bài thơ “Cánh Đồng, Con Ngựa, 
Chuyến Tầu” là một thí dụ điển hình. Tuy nhiên, ở đoạn sau của bài, ông Phan Lạc 
Phúc cho biết đến giữa thập niên 60, Tô Thùy Yên học chữ Nho để có thể đọc Đường 
Thi bằng nguyên tác và bắt đầu sáng tác thơ theo phong cách nhất nguyên của Đông 
Phương. Thơ không còn vẻ kiêu hãnh của một ý thức chinh phục mà mang vẻ ngậm 
ngùi chấp nhận, như những câu: 
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch 
Bãi bùn trơ trẽn thủy triều lui 
Con còng ẩn nhẫn bò quanh quẩn 
Càng nhẹ tênh hênh cõi ngậm ngùi. 
 
Thưa anh, phải chăng Tô Thùy Yên đã có sự thay đổi về tư tưởng và phong cách sáng 
tác như ông Phan Lạc Phúc nhận định? Hay là thơ anh ấy phảng phất cả triết Đông 
lẫn triết Tây? 
 
DTL: Tôi vẫn nghĩ hành trình văn chương của bất cứ một văn nghệ sĩ cũng thường có 
nhiều giai đoạn biến đổi tự nhiên. Thí dụ từ thời thanh niên, qua trung niên, rồi lão 
niên... Nó rất bình thường, tự nhiên thôi. Với tôi, hành trình thi ca Tô Thùy Yên, có hai 
thời kỳ khá rõ ràng:  
 
-Thời kỳ thứ nhất, khi nhà thơ của chúng ta còn trẻ, chưa nhập ngũ. Đó là thời điểm 
Tô Thùy Yên tham gia tạp chí Sáng Tạo. Mà, nhóm Sáng Tạo, ngoài nhà văn Doãn 
Quốc Sỹ và nhà thơ Cung Trầm Tưởng, hầu hết ảnh hưởng triết lý Hiện Sinh của 
Jean Paul Sartre. Tô Thùy Yên cũng thế.  
 
-Thời kỳ 2 là thời kỳ Tô Thùy Yên động viên vào quân đội. 
 
Ở thời kỳ này, Tô Thùy Yên là nhân chứng của nhiều thực tế đời sống, trong chiến 
tranh, nên thơ Tô Thùy Yên bắt đầu nói nhiều về lẽ tử sinh. Sự sống chết của một 
kiếp người quá mong manh, mang tính bất khả chuyển. Tôi muốn nói theo tôi, không 
phải tác giả “Đãng Tử” có những biến chuyển tâm lý quan trọng vì học tiếng Tàu… 
 
NNB: Nhiều người nhận định rằng thơ Tô Thùy Yên đầy triết lý, không có một kiến 
thức căn bản về triết học thì khó cảm nhận được thơ Tô Thùy Yên. Cõi thơ Tô Thùy 
Yên là một cõi thơ đầy ẩn dụ. Đọc thơ Tô Thùy Yên là phải suy nghĩ để nắm bắt được 
cái nghĩa ẩn dấu sau những câu, những chữ. Anh nghĩ sao về nhận định này? 
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DTL: Tôi không nghĩ thế, thưa anh Nguyễn Ngọc Bảo. Tôi từng nói ở nhiều nơi khác 
nhau rằng, việc thưởng ngoạn một bài thơ, như nhìn, ngắm một bức tranh. Tùy theo 
góc độ, trình độ, kiến thức… mà ta có kết luận thích hay không thích. Nghĩa là tùy cảm 
tính của mỗi con người. Chưa kể trong thơ Tô Thùy Yên thường có nhiều điển cố, sự 
tích…Sự phân tích, đi vào từng chi tiết là công việc của các nhà phê bình…  
 
NNB: Có một điều khá nghịch lý tôi muốn nêu ra ở đây. Tô Thùy Yên là một nhà thơ 
lớn đã viết nếu không hàng ngàn thì cũng phải nhiều trăm bài thơ. Tuy nhiên, thơ của 
anh ấy không được các nhạc sĩ chọn để phổ nhạc, ngoại trừ bài “Chiều Trên Phá Tam 
Giang” do Trần Thiện Thanh phổ thành ca khúc. Phải chăng, âm nhạc Việt Nam 
không mặn mà lắm với chuyện gá nghĩa cùng thứ thơ mang âm hưởng trúc trắc và gói 
ghép triết lý như thơ Tô Thùy Yên? 
 
DTL: Thưa anh Nguyễn Ngọc Bảo, tôi rất thích hai chữ “gá nghĩa” của anh.  
 
Phần tôi, tôi chưa từng băn khoăn, tìm hiểu về khía cạnh này. Đơn giản, theo tôi, lý do 
tại sao nhà thơ A. có nhiều thơ được soạn thành ca khúc, trong khi nhà thơ B. thì 
không - - Dù có nhiều bài thơ hay. Tôi cho đó là cái “duyên”. Không thể giải mã được.  
 
NNB: Cũng có nhiều người cho rằng chính vì gói ghém triết lý nên thơ Tô Thùy Yên 
đặc biệt được giới trí thức yêu mến. Tuy nhiên, nhà văn Võ Phiến từng phát biểu rằng 
“Thơ hay không chờ có triết, triết không làm cho thơ hay thêm.” Anh có đồng ý với ông 
Võ Phiến không? Nếu đồng ý thì theo anh thơ Tô Thuỳ Yên đặc sắc ở điểm nào, có lẽ 
chẳng phải nhờ hương vị triết? 
 
DTL: Tôi đồng ý thơ hay không cần có… “triết”. Nhưng nếu thơ hay mà còn có thêm 
“triết” nữa thì nó càng hay hơn, anh Bảo à.  
 
NNB: Ông Nguyễn Hưng Quốc, một nhà phê bình văn học nổi tiếng hiện ở Úc, đã 
nhận xét “Có thể dễ dàng tìm thấy trong thơ Tô Thùy Yên vô số những dấu vết của 
truyền thống bên cạnh vô số những điểm cách tân độc đáo: Cả hai hài hòa với nhau 
làm cho thơ ông, ở những bài thành công nhất, có cái hoàn hảo của những tác phẩm 
cổ điển.” Tôi nghĩ đây là một nhận xét khá đúng đắn về thơ Tô Thùy Yên, thưa anh Du 
Tử Lê. 
 
DTL: Vâng, thưa anh Nguyễn Ngọc Bảo. Tôi cũng nghĩ đó là “nhận xét khá đúng đắn 
về thơ Tô Thùy Yên” như nhận định của anh Bảo. Tuy nhiên, tôi không đồng ý lắm với 
vế thứ hai: “Những điểm cách tân độc đáo” trong thơ Tô Thùy Yên, theo ghi nhận của 
anh Nguyễn Hưng Quốc…  
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NNB: Thưa anh Du Tử Lê, có lần nhà thơ Thanh Tâm Tuyền bảo rằng “Tô Thùy Yên 
là nhà thơ miền Nam nhưng ngôn ngữ thơ của ông hoàn toàn miền Bắc chứ không 
phải miền Nam.” Tuy nhiên, khoảng 4 năm trước, tôi đọc một bài anh viết với nhan đề 
“Tô Thùy Yên, Một Trong Những Tiếng Thơ Lớn, Của 20 Năm Văn Chương Miền 
Nam” đăng trên website Du Tử Lê.com thì thấy anh trình bầy một điều thú vị là Tô 
Thùy Yên sử dụng khá nhiều ngôn ngữ miền Nam rặc như “Trọn buổi chiều, ta nhậu 
nhẹt, Mồi chẳng bao nhiêu, rượu rất nhiều,” hay “Tiếng hò mời dzô, dzô tở mở, Muỗi 
thủy triều chừng cũng giạt ra,” “Thiệt tình, tên bạn ta không nhớ, Nhưng mà trông mặt 
thấy quen quen,” “Sáng ngày, đời giật mình ngơ ngác, Mường tượng đôi ba chuyện 
bắt quàng,” và “Ra đi như nước ao lền đặc, May gặp ngày mưa lớn thoát tràn,” vân 
vân và vân vân, nhiều lắm! Tôi tự hỏi là nói một cách tổng quát thì ông Thanh Tâm 
Tuyền đúng hay anh đúng, hay là ta có thể nói nhà thơ Tô Thùy Yên đề huề cả Bắc 
lẫn Nam? 
 
DTL: Thưa anh Nguyễn Ngọc Bảo, thứ nhất, như anh đã trích dẫn những gì tôi đã viết 
xuống, đã in thành sách về nỗ lực phổ cập ngôn ngữ Nam bộ trong thơ Tô Thùy Yên. 
Thứ nhì, phát biểu của nhà thơ Thanh Tâm Tuyền, tôi cho chỉ là một câu nói vui, trong 
giao tình của họ với nhau mà thôi. Cũng như khi thơ lục bát của Cung Trầm Tưởng, 
xuất hiện trên tạp chí Sáng Tạo, nhà văn Mai Thảo từng nói đùa rằng, thơ Cung Trầm 
Tưởng là một thứ Bà Huyện Thanh Quan tân thời. Hay “Cung Trần Tưởng… Bở”. 
Cũng chính vì câu nói đùa của Thanh Tâm Tuyền mà một nhà văn đã có ý thống trách 
Tô Thùy Yên chạy theo… “Bắc kỳ” nên đã đánh mất căn cước Nam Bộ của mình, 
trong bộ sách của ông. Tôi muốn nói, nếu y cứ trên những đùa bỡn của các thành 
viên Sáng Tạo dành cho nhau, thì tôi e đó là một “thảm kịch” tai hại anh Bảo à. 
 
NNB: Cũng trong bài viết vừa kể, anh đã trích đăng trọn vẹn bài Trường Sa Hành của 
Tô Thùy Yên và nhận định rằng đây là một trong dăm bài hành hay nhất của văn học 
Miền Nam trong 20 năm. Xin anh vài lời giải thích thế nào một bài hành. Phải chăng 
hành là một thể đặc biệt của thơ? 
 
DTL: Thưa anh Nguyễn Ngọc Bảo, không. Hành là một trong những thể thơ cổ của 
Trung Hoa, chứ không phải thuần túy của VN. Về hình thức thì nó có một đòi hỏi quan 
trọng là trước sau, bài thơ chỉ có một vần mà thôi. Thí dụ anh Bảo chọn vần “ơi” hay 
“ôi” cho bài Hành của anh thì xuyên suốt bài thơ phải giữ ở vần đầu tiên đã chọn. Nó 
cũng tựa như loại thơ “Trăm câu một vần” của Nguyễn Bính thời tiền chiến vậy. Thứ 
đến về nội dung, nó mang tính “tự thán” của kẻ sĩ trước thời thế. Họ không đạt được 
tâm nguyện hay bất mãn trước đời thường. Nên mượn thể Hành để “công diễn” tâm 
trạng của mình. Tôi nhớ tới bài “”Hồ Trường của Nguyễn Bá Trác, cũng mang hơi 
hướm hay phong vị “Hành”. Tôi nghĩ, chúng ta cũng nên nhắc tới bài “Biên Cương 
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Hành” của cố thi sĩ Phạm Ngọc Lư, rất hay.  
 
NNB: Nhắc đến Trường Sa Hành, tôi xin phép trích vài đoạn trong bài thơ dài 64 câu 
của Tô Thùy Yên, Tôi được biết nhà thơ viết bài này trong chuyến thăm một hòn đảo 
trong quần đảo Trường Sa vào năm 1974, chỉ đôi ba tháng sau khi Trung Cộng dùng 
vũ lực cưỡng chiếm quần đảo Hoàng Sa của Việt Nam.  
 
Trường Sa! Đảo chuếnh choáng! 
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề. 
Lính thú mươi người lạ sóng nước, 
Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi. 
Mùa Đông Bắc, gió miên man thổi 
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa 
Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh Lớn 
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ 
Đảo hoang vắng cả hồn ma quỷ. 
Thảo mộc thời nguyên thuỷ lạ tên 
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh 
Lên xác thân người mãi đứng yên. 
… 
Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt, 
Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi. 
Dăm cây bật gốc chờ tan xác, 
Có hối ra đời chẳng chọn nơi? 
… 
Mặt trời chiều rã rưng rưng biển. 
Vầng khói chim đen thảng thốt quần. 
Kinh động đất trời như cháy đảo. 
Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân. 
Ta ngồi bên đống lửa man rợ, 
Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi, 
Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp 
Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi. 
… 
Ôi lũ cây gầy ven bãi sụp, 
Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh, 
Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã 
Hay đến ngày bờ tái tạo xanh. 
… 
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Trong bài viết nêu trên, anh đã trích đăng nguyên văn bài Truờng Sa Hành. Phải 
chăng theo anh, đây là bài đặc sắc nhất của Tô Thuỳ Yên? 
 
DTL: Vâng, thưa anh. Tôi cho đó là một trong những bài thơ hay của Tô Thùy Yên, vì 
tính thời sự… Và tính thời sự đó, đến nay, vẫn còn được nói tới như một vết ô nhục 
lớn của dân Việt.  
 
NNB: Tôi có đọc được một bài viết của bà Thụy Khuê với nhan đề “Tô Thùy Yên, Thời 
Gian, Tồn Tại, Cô Đơn và Đá.” Chắc anh cũng đồng ý với tôi bà Thụy Khuê, hiện định 
cư tại Pháp, là một cây bút phê bình thơ khá nghiêm túc. Trong bài viết, bà có đề cập 
một số thi phẩm tiêu biểu của Tô Thùy Yên, đặc biệt là bài thơ “Ta Về” mà anh ấy 
sáng tác khi trở về sau 10 năm bị cộng sản cầm tù. Theo bà thì bài “Ta Về” được phổ 
biến ngay khi Tô Thùy Yên còn ở trong nước “như một bài ca ngất ngưởng của người 
tù cải tạo, cao ngạo trở về, với cái ta khinh mạn và ngạo nghễ. Giọng thơ quan hoài, 
biên tái, mang hào khí của người (anh hùng) bại trận, bất khuất; coi nhẹ tù đày; xem 
thường gian khổ; kể chuyện mười năm lao cải nhẹ như lông.” Bài thơ dài đến 124 câu, 
trong đó có những câu nhiều người rất thích, thưa anh. 
 
Ta về một bóng trên đường lớn 
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai … 
Sao vẫn nghe đau mềm phế phủ? 
Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay. 
Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp  
Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu  
Mười năm mặt sạm soi khe nước  
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ  
Ta về qua những truông cùng phá  
Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may  
Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ  
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay 
… 
Ta về cúi mái đầu sương điểm  
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời  
Cảm ơn hoa đã vì ta nở  
Thế giới vui từ nỗi lẻ loi 
Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa  
Làng ta ngựa đá đã qua sông  
Người đi như cá theo con nước  
Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng  
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Ta về như lá rơi về cội  
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay  
Chút rượu hồng đây xin rưới xuống  
Giải oan cho cuộc biển dâu này 
… 
Ta về dẫu phải đi chân đất  
Khắp thế gian này để gặp em  
Đau khổ riêng gì nơi gió cát  
Thềm nhà bụi chuối thức thâu đêm 
… 
Ta về như bóng ma hờn tủi  
Lục lại thời gian kiếm chính mình  
Ta nhặt mà thương từng phế liệu  
Như từng hài cốt sắp vô danh  
Ngồi đây nền cũ nhà hương hỏa  
Đọc lại bài thơ thủa thiếu thời  
Ai đó trong hồn ta thổn thức  
Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi  
Ta về như hạc vàng thương nhớ  
Một thủa trần gian bay lướt qua  
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn  
Đành không trải hết được lòng ta. 
 
Anh nghĩ gì về bài thơ “Ta Về” này? Xin nói thêm, rất nhiều người cho rằng đây là bài 
thơ hay nhất của Tô Thùy Yên, và một trong những bài thơ đặc sắc của Thi Ca Việt 
Nam thời hiện đại. 
 
Nhưng ở đoạn dưới bài “Tô Thùy Yên, Thời Gian, Tồn Tại, Cô Đơn và Đá,” thì bà Thụy 
Khuê lại viết rằng:  
 
“Nhiều người cho Ta Về, Chiều Trên Phá Tam Giang, Trường Sa Hành … là những 
bài thơ tiêu biểu Tô Thùy Yên, có lẽ tiêu biểu thơ chính khí. Nhưng dường như thơ 
hay không cần chính nghĩa, không cần bày tỏ. Lão Tử có nói đến tính “vô ích” của các 
sự xướng danh. Vô danh mới là Đạo. Đạo thường ẩn. Đạo vốn mộc mạc, không có 
tên. Không có tên nên mới có khả năng biến hóa. Thơ hay không lộ. Mà lại ngại 
những hình ảnh sáo mòn như thơ đề vạt áo, niềm đau phế phủ, chốn rừng thiêng, 
tiếng nghìn thu, truông cùng phá, hóa thân thành vượn … Những nỗi đau thật không 
hợp với tạng chữ lấp lánh, như thể đám tang không mặc áo màu. Cho nên những câu 
thơ như: 
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Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh lớn 
Mà Hiu Quạnh lớn vẫn làm ngơ. 
 
trong Trường Sa Hành, dù được ca tụng, e rằng chúng cũng rất xa với nỗi quạnh hiu 
dù rất lớn của nhà thơ và của con người. 
 
Ở Tô Thùy Yên, cô đơn, hiu quạnh và thân phận âm ỷ dưới những câu thơ khác 
không viết hoa, khiêm tốn hơn, tinh tế hơn và ít được chú ý hơn, chẳng hạn như 
những câu: 
 
Đêm qua bắc Vàm Cống, 
Mối sầu như nước sông, 
Chảy hoài mà chẳng cạn, 
Cuốn phăng kiếp bềnh bồng. 
. . . . 
Tôi châm điếu thuốc nữa 
Đốt tàn thêm tháng năm 
Chiếc bắc xa dần bến 
Đời xa dần tuổi xanh 
Nước tách nguồn về biển 
Sầu lại chảy về hồn 
Khi tôi vuốt lấy mặt 
Nghe bàn tay trống trơn” 
 
Rồi bà Thụy Khuê viết tiếp:  
 
“Đây là một trong những bài thơ lọt vào lòng người. Chính cái khẽ khàng, cái nhỏ nhẹ 
ấy mới thấm và đau, nó là những sợi thần kinh của cảm giác. Không hề có những chữ 
‘lớn’ mà mối sầu vẫn lớn…”  
 
Theo anh thì bà Thụy Khuê có khe khắt lắm không? Chính những câu thơ bà ấy cho 
rằng sáo đã một phần là phong cách thơ Tô Thùy Yên, và làm nên tên tuổi Tô Thùy 
Yên đấy! Anh nghĩ sao? 
 
DTL: Thưa anh Nguyễn Ngọc Bảo, dù rất thích thơ Tô Thùy Yên, nhưng không vì thế 
mà tôi phủ nhận nhận định của bà Thụy Khuê. Tuy nhiên, như đã nói, Hành là một 
trong những thể thơ cổ của Trung Hoa, như Ca, Ngâm, Hành, Từ, Khúc mà, Tô Thùy 
Yên một đời làm thơ đã chung thủy với thể thơ ấy, nên cũng rất khó cho tác giả gạt bỏ 
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được thói quen dùng nhiều điển tích… 
 
NNB: Trong một cuộc chuyện trò trà dư tửu hậu, tôi bảo nhà thơ Tô Thùy Yên rằng tư 
tưởng anh phong phú quá, chữ nghĩa anh dư thừa quá, nên đã sáng tác nhiều bài thơ 
thật hay nhưng khá dài, như “Ta Về” với 124 câu và Trường Sa Hành với 64 câu. Tuy 
nhiên, theo tôi thì đây là một thiệt thòi cho anh vì rất ít độc giả có thể nhớ hết các câu 
các chữ của những bài thơ ấy. Bài thơ sẽ thấm vào họ sâu đậm hơn nếu họ thuộc lòng 
để thỉnh thoảng ngâm nga. Vì vậy, trong văn học Việt Nam, các bài thơ được quần 
chúng xem là đặc sắc thì hầu hết dưới 40 câu. Thử tưởng tượng nếu bài “Đây Thôn Vỹ 
Dạ” của Hàn Mặc Tử dài đến 60 câu thay vì 12 câu như nguyên tác thì chắc khó có 
thể được xem là một kiệt tác. Nghe tôi nói, nhà thơ suy nghĩ một thoáng rồi bảo có lẽ 
tôi nhận xét đúng. Thưa anh Du Tử Lê, anh nghĩ sao về điều này. 
 
DTL: Vâng, tôi cũng nghĩ anh Bảo cũng có lý… Nhưng trong quá khứ, thời trước 
1975, một số bài thơ dài của cố thi sĩ Hoàng Cầm (và thơ dài của nhiều nhà thơ khác), 
vẫn được nhiều người thuộc thưa anh… 
 
NNB: Thưa anh Du Tử Lê, tôi có hân hạnh được mạn đàm với nhà thơ Tô Thùy Yên 
hai lần trong câu chuyện Văn Học Nghệ Thuật do tôi phụ trách trên đài phát thanh 
Saigon Houston kể từ năm 2004. Lần đầu vào tháng 2 năm 2005, chúng tôi nói về thơ 
Huy Cận sau khi tác giả thi phẩm “Ngậm Ngùi” qua đời. Lần thứ hai vào tháng 4 năm 
2006, để nghe nhà thơ chia xẻ với thính giả về thơ của chính anh ấy, thơ Tô Thùy 
Yên. 
 
Trong lần nói chuyện thứ hai, tôi bảo anh Tô Thùy Yên rằng rồi mai sau, sớm hay 
muộn, Việt Nam sẽ có tự do dân chủ. Khi ấy, có lẽ Đại Học Văn Khoa ở Việt Nam sẽ 
mở lớp “Thi Ca Miền Nam Từ 1954 Đến 1975” trong chương trình giảng dậy và dĩ 
nhiên, trong số những nhà thơ được đề cập, nhất định phải có anh. Nếu họ chọn mỗi 
tác giả một thi phẩm tiêu biểu thì anh muốn bài thơ nào của anh được chọn. Không 
chút ngập ngừng, nhà thơ trả lời đó là bài thơ “Đi Về”. 
 
Nghe anh Tô Thùy Yên trả lời, tôi khá ngạc nhiên, vì “Đi Về” là một bài lục bát khá 
ngắn, chỉ vỏn vẹn 12 câu và ít được biết đến, chứ không phải một trong những bài 7 
chữ sở trường của nhà thơ, dài, và nổi tiếng như “Trường Sa Hành, Đãng Tử”, và “Ta 
Về”.  
 
“Đi Về” là bài thơ mượn hình ảnh con sông Hằng linh thiêng của Ấn Độ để nói lên tâm 
trạng nhà thơ. Bài thơ như sau: 
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Khuya rồi, nước đã đầy trăng 
Đi về suốt bãi sông Hằng, gặp ai? 
Lạnh trời, đâu lửa hơ tay? 
Đêm còn, cứ bãi sông này lại đi 
Thấy gì chăng, chẳng thấy gì 
Nước rào, trăng rạt, ta thì mỏi mê 
Chầy khuya, nước ủ trăng ê 
Uổng công, bãi ấy đi về một ta 
Mãi rồi trời cũng sáng ra 
Phần trăng trăng lặn, phần ta ta về 
Vẫn sông, vẫn bãi bốn bề 
Sang đêm, ai nữa đi về, gặp ai? 
 
Như anh biết, sông Hằng được người Ấn tôn thờ như một nữ thần hoặc một bà mẹ 
ban sức sống cho dân tộc họ. Trong hàng nghìn năm qua, hàng triệu người đã đến 
đây để tắm, cầu nguyện, uống nước sông và rải tro người chết xuống mặt nước với 
niềm tin tưởng rằng những người khuất núi này sẽ được giải thoát khỏi kiếp luân hồi, 
khổ ải. Theo anh thì bài này có điểm gì độc đáo khiến nhà thơ Tô Thùy Yên muốn 
được chọn, nếu đại học Văn Khoa ở Việt Nam mai sau dùng một thi phẩm của anh ấy 
trong chương trình giảng dậy? 
 
DTL: Tôi không hiểu nguyên nhân sâu xa của sự chọn lựa của Tô Thùy Yên mà, anh 
vừa kể. Như anh mới nói, sông Hằng ở Ấn Độ là con sông mà người Ấn Độ, khi sống 
ước ao được tắm ít nhất một lần, và khi chết, mong được rải tro cốt cho dòng sông 
ấy… Tôi phỏng đoán, ngoài ý nghĩa sâu xa là sự vô nghĩa, bất lực của con người 
trước thời gian mà tác giả muốn gửi gấm, dù có được tắm trong Sông Hằng, lúc sống 
hay khi chết, thì, quả thật đó là một bài lục bát bình thường từ hình ảnh, tới nhịp điệu, 
không có gì mới thưa anh Nguyễn Ngọc Bảo. 
 
NNB: Theo anh thì nhà thơ Tô Thùy Yên đã để lại dấu ấn quan trọng nào trong sự 
nghiệp thi ca của anh ấy? 
 
DTL: Đó là điều tôi đã nói từ hơn 20 năm trước là: Tính nhân bản và nỗ lực xiển 
dương ngôn ngữ “miệt vườn / Nam Bộ” của anh ấy. 
 
NNB: Ngày hôm nay, nhà thơ chúng ta hằng yêu thích đã trở về “Ngôi Nhà Lớn” như 
lời thơ trong bài “Đãng Tử” anh ấy viết từ những ngày còn rất trẻ: 
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"Ngày kia trở lại Ngôi Nhà Lớn 
Lòng những bằng lòng một kiếp chơi" 
 
Mong rằng ở “Ngôi Nhà Lớn” trên cao, anh Tô Thùy Yên cũng sẽ rất bằng lòng với 
những gì Thượng Đế dành cho anh. 
. 
Xin cảm ơn nhà thơ Du Tử Lê đã dành cho chúng tôi buổi nói chuyện về thơ Tô Thùy 
Yên. Chúc anh luôn bình an, khỏe mạnh, “sống đến hơn trăm tuổi, thơ viết thêm ngàn 
bài” để lúc cuối đời khỏi phải cất lên tiếng than như câu thơ Tô Thùy Yên “ta tiếc đời ta 
sao hữu hạn, đành không trải hết được lòng ta.” Vẫn nao nức đợi chờ những bài thơ 
anh sắp viết. 
 
DTL: Xin cám ơn anh Nguyễn Ngọc Bảo và, quý thính giả đài Saigon Houston. 

 
Nguyễn Ngọc Bảo, ghi thuật. 
 
 

(1) Ghi chú của Cỏ Thơm: Du Tử Lê qua đời ngày 7 tháng 10 năm 2019  
tại thành phố Garden Grove, tiểu bang California, hưởng thọ 78 tuổi 
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Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai 

Ra đi như nước ao lền đặc 

May gặp ngày mưa lớn thoát tràn 

Râu tóc rạng ngời, gậy trúc bóng 

Nẻo thơm trần thế, gió hân hoan 

Ra đi như một bình minh lạ 

Trên kỷ nguyên chưa kịp hiện hình 

Thi sĩ Bắc Nam đều chết rạp 

Ba trăm năm lịch sử làm thinh 

Ra đi như một âm thanh sáng 

Xuyên suốt tâm linh, dội cảm sầu 

Hỡi gã du hành, hãy cất tiếng 

Bài ca thiên cổ chẳng thành câu 

Tự do, ta thết mừng điên đảo 

Cuộc tiệc trăm năm nhục thánh thần 

Dưới bóng bao trùm hạt cát tỏa 

Đền rêu, miếu cỏ lạnh ma hoang 

Con đường vô định chưa ai tới 

Hay tới nơi, thôi chẳng trở về 

Hỡi gã du hành, hãy nói lại 

Những điều ngươi thoáng thấy như mê 

Ta mò đoán nghĩa dòng hư tự 

Mòn nét trong thiên địa ngập ngừng 

Ta thấy mặt tinh cầu xếp nếp 

Như lằn nhăn tuổi tác hư không 

Những người thuở trước giương cung cứng 

Cưỡi ngựa điên, hoa kích ngàn cân 

Một trận tan tành ba triệu địch 

Nửa chiều chết đứng hận giai nhân 

 

Những người thuở trước đi tìm mộng 

Lạc suối mê, hoa giạt ngược dòng 

Theo tiếng kinh quan san biệt dạng 

Buộc sầu, xõa tóc, thả thuyền rong 

Những người thuở trước say vô hạn 

Mơ thuốc trường sinh lạc xác phàm 

Níu cánh chim bằng qua biển gió 

Cây minh linh tốt mấy ngàn năm 

Những người thuở trước tham chung đỉnh 

Áo mũ xênh xang chốn ngọ môn 

Sơ thất, thương thay thân xuống lính 

Đày ra quan ngoại, chết không chôn 

Những người thuở trước như là mộng 

Diễm tuyệt dung nhan thảo mộc sầu 

Hương phấn bay lừng xa khỏi kiếp 

Tiếng cười xé rách núi sông đau 

Những người thuở trước bây giờ lạc 

Trong dã sử nào như bóng mây 

Trong trí nhớ nào như giọng hát 

Hỡi ôi, trời đất lạnh tình thay! 

Hỡi ôi, gió nổi lên cùng khắp 

Giục gã du hành rảo bước thôi! 

Ta uống giếng hoang, ăn trái lạ, 

Tâm hồn mãi mãi mới tinh khôi 

Nhiều khi ta ngước lên ngơ ngẩn 

Nghe tiếng chim quen bay trớt qua 

Bóng thoáng như bàn tay dịu mát 

Lau nhanh hơi mỏi mặt mày ta 
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Hoàng hôn xô bóng ta trên cát 

Ta lớn lao và ta cô đơn 

Ngưỡng mộ cây xương rồng gắng gượng 

Thân trần đứng lẻ giữa đồng trơn 

Bình minh như một làn da phỏng 

Ta dạo men bờ sóng tuyệt mù 

Cảm phục bồi hồi biển nhẫn nại 

Bắt đầu mãi mãi lượn thiên thu 

Biểu dương – hãy biểu dương cùng tận 

Vinh dự lầm than của kiếp người 

Hi hữu một lần trên trái đất 

Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai

Tô Thùy Yên 

https://sentrangusa.com/2021/03/11/vinh-hao-to-thuy-yen/ 

 

  

https://sentrangusa.com/2021/03/11/vinh-hao-to-thuy-yen/
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Con Đường Bè Bạn 
** bút ký của Phan Lạc Phúc ** 

 
 

Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, sinh năm 1938 tại 
Gia Định. Sinh viên Đại học Sài Gòn, ban văn chương Pháp. 
Nhập ngũ cuối 1963, sĩ quan ngành Chiến Tranh Chính Trị cho 
đến 30.04.1975. Bị tập trung cải tạo hơn 10 năm. Sau đó bị bắt 
hai lần nữa. Tổng cộng gần 13 năm tù. Cuối 1993, qua Hoa 
Kỳ, định cư tại Minnesota. Làm thơ, viết văn, dịch sách, hoạt 
đông báo chí, xuất bản … (trích từ Tuyển Tập Thơ Tô Thùy 
Yên) 
Tô thùy Yên 7 tháng liền trong kiên giam tâm sự với đàn muỗi 
râm ran, con thằn lằn uể oải, lũ dán hôi tanh, con nhện vô tư 
và bức tường câm nín: 
 

Ta khắc khoải chờ nghe 
Những tiếng động của người 
Tiếng động nào bất kể 
Đột phá những trùng vây điếc đặc muỗi râm ran … 

Ta nhìn theo 
Mấy con thằn lằn uể oải 
Lũ dán lào xào 
Con nhện bỏ trống lưới giăng … 

Ta nhìn lên những giòng chữ trên tường 
Viết bằng gạch, bằng than và hình như bằng cả máu … 

Các bạn tù Thanh Chương đọc thơ Tô Thùy Yên, Hà Thượng Nhân vanh vách. Như 
vậy là 7, 8 năm nay tôi chưa gặp lại các bạn mà chỉ gặp “tiếng nói” của các bạn. Tôi 
không có duyên gặp bạn trong tù. Có lúc năm 1979, 1980 ở trại Tân Lập (Vĩnh Phú) tôi 
ở K1, Thanh Tâm Tuyền ở K2, không gian chỉ cách nhau vài cây số mà không gặp được 
nhau bao giờ. Có lúc bà cụ thân sinh TTT từ trong Nam lặn lội ra thăm – bạn còn nhờ 
người đem sang cho tôi ít thuốc lào và một bài thơ tặng PLP. Nhà thơ Tự Do chủ lực 
của Sáng Tạo lại làm chyện lạ cho tôi một bài thất ngôn, bát cú. Tôi giữ bài thơ này như 
một kỷ niệm riêng. Bạn tôi lúc đó làm ở đội chăn nuôi, hằng ngày phải lên đồi gánh lá 
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sắn về băm ra nuôi cá trắm. Đi làm qua khu ao cá xa xa, tôi có lúc nhớ bạn quá đã hú 
lên một tiếng để xem may ra có tiếng trả lời – Nhưng tiếng hú của tôi tan vào thinh 
không; cán bộ quản giáo nhìn tôi trừng mắt … Bạn tôi lúc đó chắc đang bận “bầm nát 
ân tình đều nhịp dao” (thơ Thanh Tâm Tuyền). 

 
Thi sĩ Hà Thượng Nhân & Tô Thùy Yên 

Nghe thơ các bạn, tôi vừa buồn vừa vui. Buồn là không có bạn tâm tình ở bên. Vui là 
chưa gặp nhưng thơ như thế chắc các bạn tôi còn khỏe ít ra về mặt tinh thần. Vui hơn 
nữa là nghiệp làm thơ của các bạn ở trong tình trạng “luyện ngục” như vậy mà thơ vẫn 
được tôn vinh. Thơ làm ra là để đọc, để cảm thong, để chuyển tải … Thơ không ai đọc, 
không ai nghe, không ai hiểu … thì chẳng bao lâu nó sẽ “chết trong long mộ tối”. Cho 
đến lúc ấy (1983) theo tôi hai bạn Tô Thùy Yên, Hà Thượng Nhân làm thơ bao nhiêu 
năm nay, thơ bao nhiêu người thuộc … mà các bạn chưa từng xuất bản một tập thơ 
nào. Như vậy là các bạn không in thơ lên giấy trắng, mực đen mà in vào tâm hồn mọi 
người. Không phải người làm thơ nào cũng được “tuyên dương” như thế. Hôm ấy có 
bài Mùa Hạn của Tô Thùy Yên rung động toàn thể an hem. Bài thơ như một bản “đại 
cáo” của lưu đày tù tội. Mùa hạn không riêng cho nông dân – mà mùa hạn của kiếp 
người. 

Nơi đây khô hạn thực phẩm, khô hạn tình thương. “Lịch sử lên cơn dữ lạ thường” khiến 
cho “máu bung từ mỗi lỗ chân lông, cái chết tru rân giờ nguyệt tận”. Thiên nhiên cũng 
úa vàng khắc khổ – cây đa già râu tóc, trụi lá trơ cành cây cỏ lụi tàn, bậc hiền nhân 
quyên sinh ngoài động đá. Ngày tận thế đã điểm rồi chăng? Nhưng không – theo cái lẽ 
biến dịch thông thường – hay là theo cái vòng chu chuyển “nước đi ra biển lại mưa về 
nguồn” nên một ngày kia có cơn mưa tái tạo. Mưa rơi như một sự hồi sinh, mưa gột 
rửa đau thương, mưa làm mọc lên những nhành non lá mới, mưa là nguồn suối yêu 
thương chảy từ đầu non tới biển. 
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Mưa ôm choàng đất khóc thương mong 
Mưa báo tin vui chạy khắp đồng 
Mưa đuổi bắt gào reo hớn hở 
Mưa mừng trẩy hội nước trăm sông … 
Ông lão mù lòa ra trước hiên 
Nghe mưa cũng ngước mắt nhìn lên 
Má nhăn bỗng sáng hai hàng lệ 
Ông hiểu ra rồi lẽ biến thiên 

Người làm thơ lưu đày được lịch sử tha, một sớm trở về quê cũ. Đây là giấc mơ của 
người tù biệt xứ hay là câu chuyện sẽ phải xảy ra. Chưa biết được nhưng ít khi đọc 
xong một bài thơ mà tâm hồn con người được an ủi vỗ về như thế, được nhuần thấm 
một sự yêu thương đậm đà như thế: 
Nhóm lên bếp lửa đêm trừ tịch 
Hát với nhau vài điệu hát vui 
Nâng chén uống mừng ta sống sót 
Chợt nghe nồng lệ tự đâu rơi 

Lòng ta nay vẫn lòng ta trước 
Vẫn chảy về con nước thủa nào  
Sợi tóc mai kia dù có rụng  
Ba sinh còn để nhớ cho nhau 

Đất trời không có chi còn mất  
Ta bước ra thân đón tuổi già  
Trước mắt ta còn trăm thứ việc  
Sửa nhà, chăm sóc lại vườn hoa 

Những ai hôm trước từng gây tội  
Hãy lắng tâm tha lấy lỗi mình  
Tự tại, thời gian chôn chính nó  
Đời lên lại mãi tựa bình minh 

Sẽ lo chẳng những cho người sống  
Lo cả cho người khuất mặt kia  
Quen lạ bạn thù chung giấc ngủ  
Chung lời thương tiếc khóc trên bia … 
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Người tù trở về, sau khi đối mặt với sự khắc nghiệt của thiên nhiên, sự tàn bạo của con 
người đã nhận ra rằng, giòng chảy chính của cuộc đời, sự cứu rỗi của con người chính 
là sự yêu thương không phải là thù hận – Bình minh của cuộc sống là ở đó. Tìm ra 
được điều này, không phải nhờ vào tài năng của Tô Thùy Yên mà chính nhờ vào tâm 
hồn lớn lao (grandeur d’âme) của tác giả. Đây là bản hùng văn của một cuộc đổi đời. 
Nhưng trong cuộc đọc thơ hôm ấy, nhiều người trong đó có tôi không được hoàn toàn 
thỏa mãn. Bài thơ quá dài, quá hay mà anh em Thanh Chương không ai thuộc được 
hết. Người nhớ đoạn này, người nhớ đoạn kia. Bài thơ đó đi theo tôi hoài như một tấu 
khúc còn dang dở (Symphonie inachevée). 

Dạo đầu năm 85 được về, trên con đường bè bạn tôi có lúc đã định rẽ vô thăm nhà bạn 
Tô Thùy Yên. Từ Hóc Môn lên, qua chợ Gò Vấp tới một cái cầu có ống dẫn nước lớn 
đen to nằm dài trên đó giống như một con rồng đất rồi tới một ngã ba có những viên sỏi 
đỏ sậm của đá ong khô, đó là lối vào nhà Tô Thùy Yên. Từ thập niên 60 tôi đã nhiều lần 
đến đây bù khú với bạn. Nhưng bây giờ về, đến thăm cảnh cũ người xưa, thấy lạ. 
Những bụi cúc tần xanh tốt dẫn lối hai bên đường, đôi khi có những sợi tơ hồng vàng 
óng, vương vất bên trên … không còn nữa. Nhà cũ của Tô Thùy Yên có cây vú sữa lớn. 
Khu gia viên nằm trong vùng cây lá thâm u … bây giờ không thấy cây vú sữa đâu. Bất 
giác tôi nhớ Nguyễn Gia Thiều “Phong trần đến cả sơn khê, Tang thương đến cả hoa 
kia cỏ này”. Tôi ngần ngại trước sự đổi thay nên đã tới nhà mà không vào. Tôi biết bạn 
tôi chưa được về. Mình vô nhà hỏi thăm, có khi lại làm cho gia đình bạn thêm nghĩ ngợi 
lo lắng cho người vắng mặt. 

Nhưng đến hồi cuối năm 85, người làm thơ biệt xứ Tô Thùy Yên được về – Lúc ấy trời 
đã sang thu thì phải. Bố con tôi đã phải mặc áo ấm trên con đường tỉnh lộ sào xạc heo 
may. Khi tôi đi cải tạo con gái út tôi mới có 5 tuổi. Khi tôi về nó đã 15 tuổi bắt đầu thiếu 
nữ. Các anh chị nó “vượt biên” hết cả chỉ còn nó ở lại với “mẹ cháu” đợi tôi. Khi tôi về, 
nó theo tôi đi chơi tha thẩn. Ở Hóc Môn nó không có bao nhiêu bạn. Nó theo tôi lên Sài 
Gòn chơi với Tr. T con gái Thanh Tâm Tuyền, hay “đi chợ” với chị Ch. Con gái bác Hà 
Thượng Nhân. Thôi thì bố chơi với bố, con chơi với con cũng là phải đạo. Chưa được 
gặp nhưng con tôi nó muốn gần chị G. con gái đầu của Tô Thùy Yên, học thật giỏi. 
Trong một xã hội xã hội chủ nghĩa (không có giai cấp) nhưng khi thi vào Đại Học có 15 
thứ hạng. Ưu tiên hạng 1, 2, 3 thuộc gia đình cách mạng hay “chính sách” thì thi ba bài 
từ 7 điểm trở lên đã được “chiếu cố” vô Đại Học rồi. Con cái “ngụy quân” như con chúng 
tôi đứng hạng thứ 14 áp chót (hạng chót là gia đình phản động, phản cách mạng). Khi 
bố đi tù cải tạo về rồi thì lại lên được một hạng, hạng 13. Con cái ngụy quân muốn vô 
Đại Học phải đạt 21 điểm, gấp 3 số điểm gia đình chính sách thì mới vô Đại Học được. 
G. con gái đầu ông bà Tô Thùy Yên thừa điểm vào Y Khoa. MT con tôi, Tr.T con Thanh 
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Tâm Tuyền và H. con trai Tô Thùy Yên chúng nó cùng học lớp 10. Mấy đứa nhỏ chắc 
đều suy nghĩ: Ở đây nếu muốn sống cho ra sống thì chỉ còn có cách làm như chị G. 

Hơn 10 năm gặp lại bạn … thấy bạn già đi (tất nhiên rồi) mà chắc bạn thấy tôi cũng vậy. 
Hình như bạn có khuyết một vài cái răng thì phải, cái cười hơi trống vắng. Nhưng khóe 
mắt vẫn còn nồng ấm và bắt tay thật chặt. Tôi nói “đây là khách cũ … đến xem bạn làm 
được bao nhiêu việc rồi?” (Trước mắt ta còn trăm thứ việc, sửa nhà chăm sóc lại vườn 
hoa). Tô Thùy Yên cười cười mà nói “Hãy cứ từ từ nhưng mà bây giờ thì phải làm ngay 
việc này”. Anh chỉ tay vào một cuốn sách dày trước mặt. Tưởng bạn dịch sách (nhớ 
ngày xưa bạn có dịch thật kỹ cuốn Phận người (La condition humaine của André 
Malraux) nhưng khi tôi cầm sách lên xem thì đó lại là một cuốn sách Y khoa bằng tiếng 
Pháp. Anh nói mình về vừa đúng lúc. Phải giúp con nhỏ G … cho nó kịp học hỏi và 
nghiên cứu”. 

Tôi có nói với bạn về bài thơ Mùa Hạn mà tôi không có đủ. Nhưng anh nói rằng bản 
thân anh cũng không nhớ hết. Con đồng đã thăng rồi đâu còn nhớ những gì mình đã 
nói ra. Nhưng bữa ấy Tô Thùy Yên đưa tôi đọc bài Ta về – bài thơ vừa mới làm xong 
khi thi sĩ lưu đày vừa trở về nguyên quán: 

Ta về cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời 
Cám ơn hoa đã vì ta nở 
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi 

Ta về như lá rơi về cội 
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay 
Chút rượu hồng đây xin rưới xuống 
Giải oan cho cuộc biển dâu này … 

Thật ra tôi đọc thơ Tô Thùy Yên đã lâu. Giữa thập niên 50 khi Sáng Tạo bộ cũ ra đời 
với những bài Cánh đồng, con ngựa chuyến tàu hay Thân Phận của Thi Sĩ. Lúc ấy ảnh 
hưởng của văn học Pháp đối với miền Nam còn nồng đậm. Đây là thời buổi của Buồn 
nôn (La nausée – J.P.Sartre) của Kẻ lạ (L’Etranger – A. Camus) hay Phận người (La 
condition humaine – André Malraux). Sự hiểu biết của tôi về văn học Pháp rất là hạn 
chế nhưng tôi có cảm tưởng rằng thời kỳ thập niên 50, 60 là thời kỳ xâm lăng của triết 
học vào văn học. Những đặc trưng thường thấy của thơ, của tiểu thuyết, của truyện 
ngắn đã bị xóa nhòa đi. Thay vào đó là những vấn nạn triết học hay những thắc mắc 
siêu hình. Để làm gì? đi đến đâu? tự do hay không tự do – phi lý hay hữu lý? Sống và 
nghĩ như thế nào cho phải? Người ta không đi tìm những nguyên nhân gần gũi mà đi 
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tìm những căn do đầu tiên và cuối cùng của sự vật. Tô Thùy Yên là một người đọc sách 
chuyên cần. Cái ý thức trong sáng của tinh thần nhị nguyên đã phóng ra những cái nhìn 
chinh phục. Con ngựa (trong Cánh đồng, con ngựa, chuyến tàu) phải chăng là một cố 
gắng nhằm đo đạc ngoại giới. 

Có đọc được thánh thư  
Linh hồn tôi vẫn vậy  
Tôi vẫn không thể lạy  
Dù đứng trước hư vô  
Đầu tôi cứng và trơn  
Thượng Đế làm sao ngự  
Tôi đành trốn chủ nợ  
Định mệnh đòi linh hồn  
Thượng Đế điềm nhiên lạ  
Tôi đánh liều cười khan. (Thân phận thi sĩ) 
 
Bài thơ mang giọng thách thức của Nietzche – đăng quang cho một cái ta Kiêu hãnh. 
Đây là thời kỳ Tô Thùy yên muốn trở nên một thứ “Vương tôn miền trí tuệ”. Tôi đã 
cảm phục, đôi khi sợ hãi những bài thơ ấy – nhưng thành thật mà nói tôi không yêu 
chúng. Sự cảm nghiệm một bài thơ, theo tôi, nó tùy thuộc vào tâm cảnh của từng 
người. Tôi là một anh học trò nhà quê ra tỉnh, tâm hồn còn vương vấn với lũy tre xanh, 
đình chùa, miếu mạo, căn nhà tổ, họ hàng làng nước, bờ mương, ao cá. Dù đã cố 
gắng lắm tôi vẫn không làm sao hiểu được “Tha nhân là hỏa ngục” của J.P.Sartre. Tôi 
rất sợ mình là “khách lạ” – và điều tôi ao ước là được đến gần, được làm thân, chia sẻ 
với mọi người. 
Cái “hội u minh” thời ấy là một phong trào. Hoàng tử bi thương hay nhà thơ bị trù ếm 
(poète maudit) Đinh Hùng muốn đi khỏi cuộc đời này về miền nguyên thủy: “Thèm ăn 
một chút hương man dại – và ngủ như loài muông thú kia”. Vũ Hoàng Chương, bậc thi 
bá của làng thơ tiền chiến cũng bỏ thơ Say, thơ Mây nêu lên một băn khoăn triết học: 
 

Ta còn để lại gì không  
Kìa non đá lở này sông cát bồi  
Lang thang từ độ luân hồi  
U minh nẻo trước xa xôi dặm về … 

Tô Thùy Yên ngay từ thuở ban đầu đã nghiêng về những điều thầm lặng lớn, mưu đồ 
đo đạc cả vô biên “ta về tắm lại going sông cũ, truy tầm mê mỏi lý sơ nguyên – Tô Thùy 
Yên đã rất già khi còn trẻ. Già ở đây là già về tư tưởng, nên trong thơ của anh người ta 
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thấy thiếu vắng sự lãng mạn, không có những nỉ non kể lể về một cuộc tình. Không có 
Kim Trọng, Thúy Kiều, cũng không có Paul và Virginie. 
Vào khoảng giữa thập niên 60 có một việc, nhỏ thôi nhưng đã làm thay đổi Tô Thùy 
Yên. Anh bắt đầu đọc Đường Thi. Yên là một người ưa thích sự toàn hảo (gout du 
parfait). Anh không bằng lòng với những bản dịch. Yên muốn đọc thơ Đường bằng 
nguyên tác và Tô Thùy Yên học chữ Nho. “Học cho vui, chơi vậy mà”. Xuống Gò Vấp, 
thấy Tô Thùy Yên viết chữ Nho rất đẹp. Và đột nhiên tôi được đọc một số bài thơ mang 
phong cách nhất nguyên của Đông Phương. Đọc thơ trước đây của Yên người ta thấy 
phảng phất St J.Perse – hoặc Valery – bây giờ thấy Tô Thùy Yên “Quy khứ lai từ” như 
Đào Tiềm quay về nơi bản trạch. Bài thơ không còn vẻ kiêu hãnh của một ý thức chinh 
phục mà mang vẻ ngậm ngùi chấp nhận: 

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch 
Bãi bùn trơ trẽn thủy triều lui 
Con còng ẩn nhẫn bò quanh quẩn 
Càng nhẹ tênh hênh cõi ngậm ngùi. 

Tại sao lại có con còng ở đây? Con còng làm liên tưởng đến con dã tràng ngoài bờ 
biển. “Dã tràng xe cát biển Đông – nhọc nhằn mà chẳng nên công cán gì?” Phải chăng 
đã đến lúc Tô Thùy Yên nhận ra sự hạn chế của kiếp người, có những miền “bất khả 
tri” mà trí lự con người chưa với tới được. Về nơi bản trạch đối với Tô Thùy Yên có 
nhiều ý nghĩa. Cái nhà của Yên ở Gò Vấp là nhà từ đường bao nhiêu đời ở đấy? Cái 
nhà không đơn thuần là một “dụng cụ” để ở, mà nó là môt phần đời ta, là chính ta. “Cái 
nhà là nhà của ta – ông cố ông sơ làm ra” nên cái nhà cũng như cái vườn, cái ngõ đều 
là sự tích yêu thương, là những liên hệ mà ta không làm sao dứt bỏ được. Về nơi bản 
trạch về nơi quê nhà (phải chăng le Royaume trong l’Exil et le Royaume mà Camus mơ 
tưởng cũng nằm trong nghĩa đó) đã dạy ta một điều: cái mà ta tưởng nó là cái không ta 
(le non moi) lại chính là ta. “Mình với ta tuy hai mà một – Ta với mình tuy một mà hai”. 
Cái nhìn nhất nguyên nơi Tô Thùy yên đã làm cho thơ anh từ đó về sau yêu thương 
hơn, thấm đượm hơn nhiều.  

Nhưng có lẽ những năm tù cải tạo đã giúp chúng ta nhìn rõ cuộc đời hơn. “Ví thử cuộc 
đời bằng phẳng cả” chúng ta chưa chắc nhận ra chuyện ấy. Những chuyện nhỏ nhặt 
nhưng có giá trị rất cao. Không đi tù, không thường xuyên đói khát chúng ta làm sao 
biết được hạt cơm nó quý như thế – không xa vắng cửa nhà, chúng ta làm sao hiểu 
được cái thắm thiết trong vòng tay vợ, cái âu yếm trong cái hôn con. Người tù lưu đày, 
ngày trở về cảm ơn trời đất, cảm ơn vợ con, cảm ơn hoa, cảm ơn lá cỏ. 
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Ta nhìn lá cỏ long mê mẩn 
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân …  

Tôi đi về nhà có mang theo “Ta về”. Tôi đọc thơ bạn cho nhà tôi nghe: 
Ta về như tiếng kêu đồng vọng 
Rau mác lên bờ đá trổ bong 
Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng 
Chờ anh như biển vẫn chờ sông 
Ta gợi thời gian sau cánh cửa 
Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu 
Ta nghe như máu ân tình chảy 
Từ kiếp nào xưa tưởng lạc nhau 
Ta về dẫu phải đi chân đất 
Khắp thế gian này để gặp em 
Đau khổ riêng gì nơi gió cát 
Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm 

Đọc đến đoạn này, nhìn lên thấy nhà tôi đã nhạt nhòa nước mắt. 

Cuối năm 1990, ngày thứ sáu 13 tháng 10. Ngày xấu “đi chơi cũng thiệt lọ là đi đâu”. 
Tôi quanh quẩn ở trong nhà. Chợt có tiếng xe Honda thắng xiết trước chiếc cầu nhỏ, 
bắc qua con lạch vào căn nhà Hóc Môn của tôi. Nhìn ra thấy H. con trai Tô Thùy Yên 
đang hấp tấp dắt xe vào. Tôi chạy ra, thấy vẻ hốt hoảng của H. nên vội hỏi “có chuyện 
gì vậy cháu? – “Bố cháu vừa bị bắt rồi” – H. thảng thốt nói tiếp: “Trước khi lên xe công 
an, bố cháu nói nhỏ: đi báo các bác nên cháu vội chạy lên đây”. Nhà tôi bảo H. ở lại ăn 

cơm cái đã nhưng H. nhất định ra về “Để cháu phải đi ngay cho kịp 
vài nơi nữa …” 

Như vậy là Mùa Hạn – Ta về thơ Tô Thùy Yên – Tâm sự với Bạch 
Cư Dị thơ Hà Thượng Nhân – Bài hát Tự Do – Trăng tù – thơ Thanh 
Tâm Tuyền, một bài từ của bạn già người viết sử Lam Giang cùng 
với một số bài viết của tôi đã được “phần thư” ngay chiều hôm đó. 
Lúc này Thanh Tâm Tuyền cũng như Hà Thượng Nhân đã HO đi 
Mỹ. Bạn bè thân thiết gần đây chỉ còn Tô Thùy Yên. Bây giờ bạn ta 
bị bắt rồi. Bao giờ bao giờ gặp bạn ta trở lại. 

Phan Lạc Phúc (Khởi Hành số 26 Tháng 12, 1998)  
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Trường Sa hành của Tô Thùy Yên 
** NGUYỄN HƯNG QUỐC ** 

Trong bài “Biển Đông: Quyền lợi quốc gia và tinh thần dân tộc”, tôi có in lại trong phần 
chú thích, bài thơ “Đợi mưa trên đảo Sinh Tồn” của Trần Đăng Khoa. Bài thơ ấy được 
nhắc nhở nhiều và thường xuất hiện trong các tuyển tập thơ ở Việt Nam. Nhưng thành 
thực mà nói, nó không hay, hoặc nếu hay, chỉ hay ở mức vừa phải. Không có gì đặc 
sắc. Thơ viết về biển đảo của Việt Nam, cho đến nay, hay nhất có lẽ là bài “Trường Sa 
Hành” của Tô Thùy Yên. Nhân lúc mọi ánh mắt đều hướng về Biển Đông, đặc biệt 
Hoàng Sa và Trường Sa, chúng ta cũng nên đọc lại bài thơ này. 

Bài thơ có ý nghĩa lịch sử: được sáng tác vào tháng 3 năm 1974, hai tháng sau ngày 
Trung Quốc đánh chiếm Hoàng Sa lúc ấy thuộc Việt Nam Cộng Hòa – là một dấu mốc 
đáng nhớ. Nó lại có ý nghĩa chính trị: nối liền quá khứ với hiện tại, miền Nam lúc trước 
và cả nước sau này, vấn đề lãnh thổ và chủ quyền, những người lính ngày xưa và 
những người còn tha thiết đối với vận mệnh của đất nước bây giờ. Đặc biệt, nó có giá 
trị thẩm mỹ: ngay cả khi gạt bỏ hết hai ý nghĩa trên, “Trường Sa Hành”, tự nó, là một 
bài thơ hay. Đủ hay để thách thức không những thời gian mà còn cả những âm mưu 
vùi dập tàn bạo của nhà cầm quyền Việt Nam kể từ năm 1975 đến nay. 

Xin nói một chút về Tô Thùy Yên: Theo tôi, ông là một trong những nhà thơ lớn nhất 
của miền Nam trong giai đoạn 1954-75, hơn nữa, cũng là một trong những nhà thơ lớn 
nhất của Việt Nam nói chung trong cả nửa sau thế kỷ 20. 

Thơ ông có một số đặc điểm đáng chú ý. 

Một, Tô Thùy Yên viết ít và xuất bản rất muộn: Tập thơ đầu tay của ông, Thơ tuyển, 
gồm 37 bài, được xuất bản lần đầu năm 1995 (1), tức khoảng 40 năm sau khi ông có 
thơ đăng báo, tính trung bình mỗi năm ông làm chưa tới một bài. Vậy mà, ngay từ trước 
1975, ông đã nổi tiếng và được nhiều người đánh giá rất cao. 

Hai, nét nổi bật nhất trong phong cách thơ Tô Thùy Yên là sự giao thoa: thứ nhất, giao 
thoa giữa cái cũ và cái mới, giữa truyền thống và cách tân. Đó hẳn là một sự kết hợp 
rất nhiều người mong muốn. Nhưng không phải ai cũng làm được. Ngay cả Thanh Tâm 
Tuyền dù từng tuyên bố, trong bài “Một bài thơ”: “không đa đa siêu thực / thẳng thắn / 
khởi từ ca dao sang tự do” nhưng thơ ông vẫn nghiêng hẳn về phía hiện đại hơn truyền 
thống. Ở nhiều người khác cũng thế: hoặc nghiêng bên này hoặc lệch về phía bên kia. 
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Chỉ ở Tô Thùy Yên, người ta mới thấy được sự cân bằng. Cũng xin nói thêm: Ở đây, 
tôi chỉ ghi nhận một đặc điểm chứ không phải đánh giá. Thứ hai, sự giao thoa giữa cảm 
xúc và tư tưởng: từ cảm xúc đến hình tượng trong thơ ông đều thấp thoáng chút màu 
sắc siêu hình với những nghĩ ngợi về cuộc sống và về con người; nói chuyện với ai và 
về cái gì, với ông, dường như cũng là một cuộc trò chuyện với hư không, với cái mênh 
mông của trời đất và với cái vô tận của thời gian. Có lúc ông như một Trần Tử Ngang 
lạc loài ở thời hiện đại. Hai sự giao thoa ấy làm cho thơ Tô Thùy Yên vừa quen vừa lạ, 
vừa bình dị vừa sâu sắc, vừa rất dễ đọc vừa thấp thoáng rất nhiều bí ẩn, vừa sáng sủa 
vừa thăm thẳm đến không cùng. 

Bài “Trường Sa hành” dưới đây có thể được xem như một trong những bài thơ tiêu biểu 
nhất của Tô Thùy Yên. Tiêu biểu về thể thơ: Mặc dù Tô Thùy Yên thử nghiệm khá nhiều 
hình thức, từ lục bát đến tự do, nhưng thể thơ tạo nên phong cách đặc thù và thể hiện 
cái tài hoa cao ngất của ông, theo tôi, là thể bảy chữ: sau năm 1954, không có nhà thơ 
Việt Nam nào có nhiều bài thơ bảy chữ hay bằng ông. 

Tiêu biểu về tư tưởng: vẫn là một cái “hữu hạn” khao khát hỏi han “Hiu Quạnh Lớn”. 
Tiêu biểu về nghệ thuật xây dựng hình tượng: Vẫn là những vật bình thường, nhưng 
dưới ngòi bút của ông, bao giờ cũng có vẻ gì như khốc liệt, từ “sóng thiên cổ khóc” đến 
“biển tang chế”, từ “đám cây bật gốc chờ tan xác” đến cảnh “trùng dương khóc trắng 
trời”, từ “mặt trời chiều rã rưng rưng biển” đến “vầng khói chim đen thảng thốt quần”. 

Tiêu biểu trong cách liên tưởng: Dùng tâm lý để đo lường khoảng cách không gian (“Bốn 
trăm hải lý nhớ không tới”), dùng cảnh vật trong không gian để nghĩ đến thời gian (“Thời 
gian kết đá mốc u tịch”), và dùng thời gian để nói đến những sự “nhỏ nhoi” và những 
“nỗi tả tơi”. 

Tiêu biểu trong ngôn ngữ: Lúc nào cũng thật nhiều hình dung từ và hình dung từ nào 
cũng mạnh và cũng gắt. Đảo thì “chếch choáng”, gió thì hoặc “miên man thổi” hoặc “thổi 
trùng điệp”, lòng thì “rách tưa”, khóc cười thì “như tự bạo hành”, mây đỏ thì đỏ đến 
“thảm thê”; nắng thì “chói chang như giũa”, còn ánh sáng thì “vang lừng điệu múa điên”. 

Tất cả đều mang dấu ấn của Tô Thùy Yên. Không lẫn với ai khác. 

* 
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TRƯỜNG SA HÀNH 

Toujours il y eut cette clameur, 
Toujours il y eut cette fureur… 
Saint John Perse 
(Exil) 

Trường Sa! Trường Sa! Đảo chuếnh choáng! 
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề 
Lính thú mươi người lạ sóng nước 
Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi 

Mùa Đông Bắc, gió miên man thổi 
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa 
Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh Lớn 

Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ 

Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỉ 
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên 
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh 
Lên xác thân người mãi đứng yên 

Bốn trăm hải lý nhớ không tới 
Ta khóc cười như tự bạo hành 
Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục 
Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh 

Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế 
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi? 
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ 
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời 

Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt 
Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi 
Đám cây bật gốc chờ tan xác 
Có hối ra đời chẳng chọn nơi? 
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Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng 
Những cụm rong óng ả bập bềnh 
Như những tầng buồn lay động mãi 
Dưới hồn ta tịch mịch long lanh 

Mặt trời chiều rã rưng rưng biển 
Vầng khói chim đen thảng thốt quần 
Kinh động đất trời như cháy đảo 
Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân 

Ta ngồi bên đống lửa man rợ 
Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi 
Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp 
Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi 

Chú em hãy hát, hát thật lớn 
Những điệu vui, bất kể điệu nào 
Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ 
Cho mái đầu ta chớ cúi sâu 

Ai hét trong lòng ta mỗi lúc 
Như người bị bức tử canh khuya 
Xé toang từng mảnh đời tê điếng 
Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê 

Ta nói với từng tinh tú một 
Hằng đêm, tất cả chuyện trong lòng 
Bãi lân tinh thức, âm u sáng 
Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng 

Đất liền, ta gọi, nghe ta không? 
Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng 
Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc 
Con chim động giấc gào cô đơn 

Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa 
Ánh sáng vang lừng điệu múa điên 
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Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ 
Kêu dòn như tiếng nứt hoa niên 

Ôi! lũ cây gầy ven bãi sụp 
Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh 
Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã 
Hay đến ngày bờ tái tạo xanh 

San hô mọc tủa thêm cành nhánh 
Những nỗi niềm kia cũng mãn khai 
Thời gian kết đá mốc u tịch 
Ta lấy làm bia tưởng niệm Người 
 
3-1974 

Chú thích:  

(1) Tập thơ này, sau đó, đã được phổ biến dưới ấn bản điện tử trên Talawas 

 

Nguyễn Hưng Quốc  
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Tô Thùy Yên-Thân phận lưu vong quay cuồng nhớ Việt Nam 
Nguyễn Hữu Hồng Minh 

(Gửi cho BBC từ Sài Gòn - 26 tháng 5 2019) 
 

 

Thi sĩ Tô Thùy Yên và ca khúc "Chiều trên phá Tam Giang" 

do nhạc sĩ Trần Thiện Thanh phổ từ thơ của ông 

 

Ý kiến nói thơ của Tô Thùy Yên "không dễ đọc" và ông là "nhà thơ phản kháng 

theo nghĩa đẹp nhất của trí thức, văn nghệ". 

Tô Thùy Yên, một thi sĩ lớn của miền Nam Việt Nam vừa qua đời ngày 22/5.  

Ông vừa nằm xuống thì đã thấy ngay một số việc quan trọng: hầu hết các thông tin về 

ông đều ở một phía người Sài gòn và hải ngoại. Các dòng chủ lưu viết về ông trên 

Facebook, các trang mạng xã hội cũng đều là người miền Nam và các bạn viết miền 

Nam là chính.  

Điều đó cho thấy vết hằn văn nghệ Nam - Bắc vẫn là hai cực trái dấu chưa bao giờ 

được xóa mờ thậm chí ngày càng sâu trầm, dữ dội.  

Cũng có ý kiến nói rằng ông là nhà thơ lớn của Việt Nam chứ không của chỉ miền Nam. 

Tuy nhiên, đó cũng chỉ là ghi nhận rộng mở thiện chí qua mỗi trái tim yêu thơ chứ chưa 

được nhìn nhận như thông tin khách quan trong nước.  



86 

 

Riêng cái nhìn cá nhân của người viết thì, ông là biểu tượng thơ độc đáo, đầy kiêu hãnh 

của Sài gòn cũ. Một nền cộng hòa nhân bản đã sụp đổ. Là một chứng nhân thơ. Tên 

tuổi, cuộc đời đã trải qua nhiều đế chế, chứng kiến sự thăng trầm nguyệt quế của vinh 

quang, cay đắng, của tù tội, địa ngục… và qua những bài thơ còn lại khiến ông bất tử 

trong tâm hồn những người yêu nghệ thuật và tự do.  

Nói về văn hóa Sài Gòn và thơ miền Nam khó có thể quên ông. Như vậy liệu còn cần 

nhân danh sớm để tung hô ông là nhà thơ lớn Việt Nam không? Tôi nghĩ không cần 

thiết. Và thi sĩ cũng không cần điều đó. Trước hết, việc bình đẳng trong văn học, văn 

hóa Việt Nam đến nay vẫn chưa xảy ra. Các thi phẩm của ông và nhiều thi sĩ chưa được 

chính thức in lại một cách công bằng. Nếu thi ca, âm nhạc không hằn gắn nỗi những 

vết thương, nỗi đau thì hóa ra tâm thế người Việt hôm nay còn lâu mới nói đến chuyện 

hòa giải hòa hợp được!  

 

Thơ 'không dễ đọc' 

Tuy vậy, đọc Tô Thùy Yên hoàn toàn không dễ. Ông là một con người mâu thuẫn.  

Nói như thi sĩ William Butler Yeats: "Tôi đang tìm bộ mặt tôi hằng có. Trước khi thế gian 

được tạo ra (I'm looking for the face I had/Before the world was made). Tô Thùy Yên có 

bốn gương mặt. Một thi sĩ phóng đãng, một chiến binh thất bại, một tù nhân luyện ngục 

và một thiền sư suy mặc. Là một trong những tác giả chủ trương nhóm Sáng Tạo cùng 

với các thi sĩ Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo, Ngọc Dũng, từng có thơ in báo từ năm 17 

tuổi và sáng lập nhà xuất bản Kẻ Sĩ nhưng tuyệt đối ông lại chưa bao giờ in cho mình 

một tập thơ.  

Nếu nói ở Sài Gòn trước 1975 việc tự do viết, tự do xuất bản ồn ạt dễ dàng như vậy 

nhưng Tô Thùy Yên lại không có tập thơ nào thì thật khó tin. Lý giải việc này trong lần 

gặp nhau Đức, thi sĩ kể với tôi ông chưa khi nào thấy hài lòng về thơ của mình. Mãi đến 

khi ở trong tù ra, đã qua đến Mỹ ông mới tự in một "Thơ Tô Thùy Yên", mang danh nhà 

xuất bản An Tiêm. Sau đó là thi phẩm "Thắp tạ' (2005) ông ký tặng tôi. Với thi ca ông 

luôn sống với những hoài nghi.  
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Nhà thơ phản kháng 

Tô Thùy Yên là một nhà thơ phản kháng theo nghĩa đẹp nhất của trí thức, văn nghệ. 

Phản kháng vì luôn đặt ra những câu hỏi, truy xét, vầu vò ngôn ngữ. Ông luôn đặt mình 

ở tư thế phản diện để phản biện. Thành ra ông cũng là người mâu thuẫn. Theo dõi hành 

trình thơ của ông đôi khi tôi ngạc nhiên tự hỏi tại sao người ta nói nhiều về ông nhưng 

rất ít người hiểu đúng ông. Là người khai phóng và khai sáng nhóm Sáng tạo nhưng 

thơ ông về thể thức rất Tân cổ điển, hoàn toàn không chủ trương ý thức làm mới hẳn 

như Thanh Tâm Tuyền. Vì vậy suốt một thời gian dài hình như nhóm Sáng Tạo cũng 

dè dặt khi đặt ông vào. Mãi đến về sau này với độ lùi khoảng 50 năm thì người ta lại 

thấy bóng ông vượt lên "Ta về một bóng trên đường lớn" trong khi rõ ràng Thanh Tâm 

Tuyền mờ hẳn đi.  

Điều này cho thấy sự nghiệt ngã của thơ. Sau những trào lưu, đột phá vẫn chính là lòng 

người yên nghĩ. Độc giả có thể quay cuồng với một câu thơ bão bùng trong một giai 

đoạn, nhưng theo thời gian để lắng lại chỉ có thể là những câu thơ dễ thuộc, vần vè, 

bình yên.  

Thanh Tâm Tuyền từng cổ súy rất văn hoa nói rằng Tô Thùy Yên là là thơ miền Nam 

nhưng ngôn ngữ thơ của ông hoàn toàn miền Bắc chứ không phải miền Nam. Khen 

như thế đồng nghĩa với việc đã ngầm nói ông đã phản bội lại tử ngữ của mình. Với lại, 

nếu so sánh bằng cấp độ ngôn ngữ tôi đòi hỏi một mức độ cao hơn nữa, ví như sao 

chưa thấy ai phê phán Phạm Công Thiện là Bắc kỳ với những triết luận, đả phái của 

ông khi Thiện là dân Mỹ Tho Nam kỳ rặt? Thành thử nhận định này thoạt đầu nghe có 

vẻ êm ái nhưng sau đó rất khó chịu. Đó là sự miễn cưỡng khi nói về cái mới ấu trĩ! 
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Nhân văn 

Giá trị của thơ Tô Thuỳ Yên nằm ở chất nhân văn, cái nhìn xoáy vào thân phận con 

người. Điều mà hình như ông đã thấu tình đạt lý khi ở trong tù cộng sản ra. Không rõ 

hành trình đạt tới cảnh giới ý niệm này có được trên tiến trình làm thơ của ông hay khi 

sự bắt bớ giam cầm quá lâu - 13 năm tổng cộng cả của hai lần của thi sĩ đã khiến ông 

mệt mỏi? Có thể đây là chung cục của sự suy tư rốt ráo hoặc tư thế buộc phải chọn lựa 

chứ không còn cách nào khác! Để tồn tại hoặc chết? Nhưng rõ ràng tuy không nói ra 

thuyết trung dung này đã thuyết phục được tâm lý khác nhiều người. "Ta về cúi mái đầu 

sương điểm / Nghe nặng từ tâm lượng đất trời / Cám ơn hoa đã vì ta nở / Thế giới vui 

từ mỗi lẻ loi".  

Những suy tư đầy yếm thế của "chiến binh thua trận" kiểu này tội thấy khá ít ỏi, hay gần 

như chưa thấy rõ dung mạo trong tác phẩm của các nhà văn, thi sĩ miền Nam ở Sài gòn 

cũ hiện vẫn còn sống ở Hải ngoại. Vì hơn ai hết, ngoài phẩm chất một thi sĩ, Tô Thùy 

Yên là một tướng quân đội. Ông là thiếu tá Tâm lý chiến của quân đội miền Nam Cộng 

hòa. Ông phải giải mã, trả lời câu hỏi hậu thế đó cho lịch sử. Đành rằng "chính trị là một 

con điếm" và tư thế của một nhà thơ và một sĩ quan cấp tá vẫn khó liên quan, rằng buộc 

với nhau.  

 

Khắc kỷ nghệ thuật 

Một lý giải khác khá quan trọng với thơ Tô Thùy Yên đó là thi sĩ theo trường phái khắc 

kỷ nghệ thuật. Hay lý giải theo quan điểm Albert Camus "Sáng tạo là cho số phận ta 

một hình thù". Như như thế cũng đồng nghĩa từ trong nguyên ủy, ông phản lại, chống 

lại thơ tự do.  

Một lần nói chuyện với nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ bà cho biết ông làm thơ như cực 

hình không có gì là sung sướng cả! Ông nghiêng hẳn về tứ và ngôn ngữ! Đè nén cảm 

xúc trong các hình tượng mẫu tự nghiêm nhặt. Vì thế ông chọn thể thức thơ cổ phong, 

tứ tuyệt hoặc 5 chữ, 7 chữ. Ông đọc và tìm hiểu điển tích rất nhiều.  

Bà Thụy Vũ cho biết ông thường "vắt nát óc" cùng kiệt cho một bài thơ. Ông chép đi 

chép lại một bài thơ và thường vò xé bản thảo viết lại từ đầu nếu thấy câu chữ đó chưa 
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thật đắt, chưa thật ưng ý. "Vì thế mỗi đêm ông làm thơ thì sáng dậy tôi thường phai 

đem một sọt rác đi đổ vì trong đó đầy ngập những trang viết chưa ưng ý của ông".  

Về hình thức ông theo quan điểm của Adgar Allan Poe cho rằng độ dài của bài thơ 

không nên quá ngắn vì "một bài thơ cực ngắn có thể lúc này hay lúc khác sẽ gây được 

tiếng vang nhưng sẽ không bao giờ tạo ra được ảnh hưởng sâu sắc và lâu dài" (Nguyên 

lý thơ ca - The Poetic Pr - NHHM dịch).  

Vì thế những bài thơ nổi tiếng của ông như "Trường Sa hành", "Ta về", "Chiều trên phá 

Tam giang"… đều có một độ dài cần thiết về hình thức đáng nể. Gây được ấn tượng 

cho người đọc. Tuy vậy, dưới mắt những người làm thơ đôi khi vẫn thấy ông cũng khá 

tham lam bày tỏ "thi bất tận ngôn" dẫn đến thừa thãi và quên "ý tại ngôn ngoại". Ngay 

cả ông trong bài thơ "Ta về" khá dài ông vẫn còn tiếc rẻ "Ta tiếc đời ta sao hữu hạn/Đành 

không trải hết được lòng ta".  

 

Chưa được dịch giả quan tâm 

Một điều rất đáng tiếc, một giọng thơ ngoại hạng như Tô Thùy Yên vẫn chưa được các 

dịch giả quan tâm đúng mức dịch để chuyển ngữ, dịch giới thiệu ra với thế giới. Từ 

trường phạm vi phổ biến thơ ông cũng chỉ ở trong nước, đặc biệt là người Sài Gòn.  

Năm 2005, lần đầu tiên trung tâm LiteraturWERKstatt và Viện Goethe có tổ chức một 

chuyên đề thơ "105 kinh độ đông" ở Đức đã mời nhà thơ Tô Thùy Yên (từ Hoa Kỳ) và 

tôi (Việt Nam). Phần thơ của ông và tôi được các nhà nghiên cứu Sollozz, tiến sĩ Thái 

Kim Lan và dịch giả Hồ Phạm Huy Đôn chuyển ngữ.  

Dịp này ông và tôi có hai buổi giao lưu với khán giả yêu thơ ở Berlin và Munich. Bài thơ 

"Cánh đồng con ngựa, chuyến tàu" của Tô Thùy Yên được xem như bài thơ tiều biểu 

của ông giai đoạn khởi đầu cùng nhóm Sáng tạo. Bài này có được ông chọn lại trong 

dịp một số thi phẩm của ông được chuyển ngữ.  

Chuyến đi khá ấn tượng vì chúng tôi có dịp được gần nhau. Tôi lại phát hiện thêm một 

mâu thuẫn kỳ lạ trọng tâm hồn thi sĩ Tô Thùy Yên. Ông nói bằng tiếng Anh và phản đối 

đến cùng chế độ toàn trị độc tài Cộng sản khi giao lưu với khán giả. Một chế độ cầm tù 

và làm nhục văn nghệ sĩ. Hoàn toàn khác với những bài thơ ngỡ đã đạt đến cảnh giới 
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giác ngộ của ông, "Ta về khai giải bùa thiêng yểm/Thức dậy đi nào gỗ đá ơi/Hãy kể lại 

mười năm mộng dữ/Một lần kể lại để rồi thôi…".  

Ông nói với tôi "Thi sĩ, không ai có thể làm nhục được hắn ngoài chính nó". Và đọc cho 

tôi câu thơ của W. Emest Henley: "I am the master of my fate, I am the captain of my 

soul".  

Vâng, ông đã đúng. Cái chết của ông cũng là một cột mốc gần như cuối cùng bị phá đổ 

bởi thủy triều thời gian nghiệt ngã dành cho một nền Dân chủ Cộng hòa sớm tàn lụi. 

Như ngọn lửa danh dự mà ông đã giữ được đến phút cuối cùng. Ông làm chủ số phận 

mình, chữ nghĩa... Ông đã là và sẽ mãi là thuyền trưởng của hồn thơ, một con tàu thơ! 

Nhớ đến Tô Thùy Yên, phút chốc mắt tôi nhòa lệ khi nhớ lại những ngày hai anh em 

lang thang giữa biên giới Đức và Pháp. Anh nói thân phận lưu vong làm anh luôn quay 

cuồng nhớ Việt Nam. Và nhớ đứa con tật nguyển còn mắc lại ở rửng núi Lộc Ninh không 

rõ sống chết thế nào? Tại sân bay Munich, không kiềm nổi lòng mình, anh ngửa mặt 

lên trời khóc lớn. Rồi buồn thảm kéo vali đi giữa tuyết trắng Berlin.  

Rồi sẽ còn những câu thơ anh Tô Thùy Yên ạ! Như anh đã đọc câu thơ của Saint - Pol 

Roux mà em thấy hay quá nhờ anh chép lại vào sổ tay, anh nhớ không? "Cây thơ ca 

cắm rễ của nó vào tương lai!".  

  

Nguyễn Hữu Hồng Minh 

 

(Nguyễn Hữu Hồng Minh sinh tại TP Đà Nẵng năm 1972, vừa là nhà thơ, nhà văn, phê 

bình văn học và cũng là nhà báo, hiện sống và làm việc ở Sàigòn)  
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Đọc “Trường Sa Hành” của Tô Thùy Yên  
khi biển không yên! 
** đoàn xuân thu. melbourne ** 

 

Trung Cộng từ khi chiếm được Hoa Lục năm 1949, bắt đầu giương oai diễu võ! Với đầu 
óc nông dân đặc sệt cả mấy ngàn năm, triều đại nào, hoàng đế Trung Hoa nào bao giờ 
cũng nghĩ tới giành giựt đất đai, lấn chiếm ao hồ của hàng xóm nhỏ hơn, yếu hơn mình. 
Cứ chờ thời cơ rồi ngày gặm thêm một chút. 

Như Việt Nam từ thời lập quốc tới giờ núi liền núi, sông liền sông với “chú Ba” xấu bụng 
này chẳng lúc nào được yên. Trên bộ thì Ải Nam Quan rồi thác Bản Giốc; dưới biển thì 
Hoàng Sa rồi Trường Sa…! 

Tình hình Biển Đông luôn nổi sóng về cái vụ giàn khoan Trung Cộng lù lù xuất hiện 
ngoài khơi thuộc vùng đặc quyền kinh tế của Việt Nam, làm người viết lại nhớ tới bài 
Trường Sa Hành của nhà thơ Tô Thùy Yên viết cách đây đã bốn chục năm trời ròng rã. 

 

Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, sinh năm 1938, tại Gò Vấp, Gia Định, học 
Petrus Ký và Đại học Văn Khoa Sài Gòn, ban Pháp Văn, gia nhập quân đội khóa 17 
Trường Bộ Binh Thủ Ðức. Đến 1975, mang lon thiếu tá Chiến Tranh Chính Trị, trưởng 
Phòng Văn Nghệ, Cục Tâm Lý Chiến. Ông bị Cộng Sản bắt đi học tập cải tạo gần 13 
năm; rồi đi định cư ở Houston, Texas, Hoa Kỳ năm 1993. 
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Trước bài Trường Sa Hành của ông, cũng có những nhà thơ khác làm thơ có tựa là 
“Hành” như: bài thơ Tống Biệt Hành của Thâm Tâm, năm 1940… 

Nhưng “Hành” nghĩa là gì? Có người cho đó là một thể thơ cổ. Song người viết lại 
nghiêng về một cách cắt nghĩa đơn giản hơn: Hành là đi, là đến trong từ hành trình, du 
hành, vi hành, bộ hành hay hành khách… Nhà văn đi và viết thì gọi là ký. Nhà thơ đi và 
làm thơ thì gọi là Hành. Đi Trường Sa làm thơ thì đặt tên bài thơ là Trường Sa Hành! 
Chắc vậy?! 

Trường Sa Hành coi như một nhựt ký viết dưới dạng thơ khi Tô Thùy Yên đến Trường 
Sa năm 1974 vào Tháng Ba khi gió mùa Đông Bắc thổi. Chuyến đi này được thực hiện 
hai tháng sau khi Trung Cộng xua tàu hải chiến rồi chiếm Hoàng Sa ngày 19 Tháng 
Giêng, năm 1974, khiến 75 người lính anh hùng của Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa hy 
sinh trong lúc bảo vệ biển đảo quê mình. 

Trường Sa cách đất liền hơn 400 hải lý, nhà thơ đến bằng tàu Hải Quân và vẫn còn say 
sóng cũng y như những người lính thú trấn thủ trên đảo (không phải tất cả là ngư dân) 
trước khi đến Trường Sa có thể chưa biết biển bao giờ?! 

Tô Thùy Yên, dân Gò Vấp, dân Sài Gòn, nên đêm đầu ra Trường Sa say sóng, cứ bồng 
bềnh, cứ tưởng đảo là con tàu vẫn tiếp tục trôi đi. Tả thực và xuất sắc! 

Trường Sa! Trường Sa! Ðảo chuếnh choáng! 
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề. 
Lính thú mươi người lạ sóng nước, 
Ðêm nằm còn tưởng đảo trôi đi. 

Trường Sa là quần đảo, tên tiếng Anh là Spratly Islands, đảo Trường Sa lớn là một đảo 
trong quần đảo này; lúc nhà thơ đến, không có dân; chỉ có lính… Đảo san hô đứng thứ 
tư về diện tích (0.15 km2). 

Mãi khi Trung Cộng lấn chiếm quần đảo Hoàng Sa, quân đội Việt Nam Cộng Hòa mới 
đưa lính thuộc Tiểu Đoàn 371 Địa Phương Quân (ĐPQ), thuộc Tiểu Khu Phước Tuy, ra 
trấn thủ trên các đảo: Nam Yết, Song Tử Tây, Sơn Ca, Sinh Tồn và đảo Trường Sa lớn. 

Nhà thơ đến chào, hỏi han (lính) đảo Hiu Quạnh lớn (có thể là đảo Trường Sa lớn mà 
nhà thơ tự mình đặt tên! Tôi đoán vậy vì nó viết Hoa?!) 

Và có thể vì nhà thơ chỉ là khách, lại là quan “văn nghệ,” đến chơi vài bữa rồi đi… trong 
khi những người lính gian khổ ở lại… nên bước đầu gặp nhau không vồn vã lắm. Những 
người lính đó làm “ngơ” cũng phải thôi! Tới đây là cực, là vất vả hết mức rồi thì việc gì 
phải sợ “quan” nữa chớ?! 



93 

 

Mùa Ðông Bắc, gió miên man thổi 
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa. 
Ta hỏi han hề, Hiu Quạnh lớn! 
Mà Hiu Quạnh lớn vẫn làm ngơ. 

Người sống trên đảo năm ấy là lính Địa Phương Quân, mỗi đảo chỉ khoảng 20 người, 
từ đất liền ra đảo chẳng bao lâu, nên chưa có ai chết thì hồn ma quỷ làm sao mà có?! 
Thiệt là hiu quạnh! Thảo mộc cây cối thì hồi nhỏ tới giờ mới thấy; nên hỏng biết tên 
gì? 
 
Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỷ, 
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên 
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh 
Lên xác thân người mãi đứng yên. 

Cách bờ xa quá, nơi những người lính thân cô, thế cô, tuân lịnh trên, xa nhà, xa cửa, 
xa vợ, xa con, xa cha, xa mẹ, anh em đến đây để giữ đảo quê mình. Xưa ai làm công 
chức hay quân nhân mà bị đổi đi đảo như Côn Sơn ngay cả Phú Quốc đều mang mặc 
cảm tự ti là mình bị đi đày, bị bỏ quên giữa trùng trùng sóng vỗ. (Dù sau ba tháng, sẽ 
có đại đội từ trong đất liền ra thay thế!) 
 
Bốn trăm hải lý nhớ không tới 
Ta khóc cười như tự bạo hành 
Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục, 
Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh. 

Vậy mà những người lính tưởng chừng như bị bạc đãi, bị lạc loài, bị bỏ quên, không 
ai nhớ đó lại can đảm đánh nhau với Tàu Cộng trang bị hùng hậu hơn nhiều để bảo 
vệ biển đảo quê mình rồi ngả xuống… nên: 
 
Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế. 
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi? 
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ 
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời. 

Dù gì đi chăng nữa, đã sanh ra làm dân Việt nếu phải chết vì đất nước thì chết. Lớp 
nầy rồi lớp khác! 
 
Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt, 
Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi. 
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Đám cây bật gốc chờ tan xác 
Có hối ra đời chẳng chọn nơi? 

Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng 
Những cụm rong óng ả bập bềnh 
Như những tầng buồn lay động mãi 
Dưới hồn ta tịch mịch long lanh. 

Mặt trời chiều rã rưng rưng biển 
Vầng khói chim đen thảng thốt quần, 
Kinh động đất trời như cháy đảo… 
Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân. 

Để đêm về sống như người nguyên thủy bên đống lửa, chờ mồi… rồi nhậu! 

Ta ngồi bên đống lửa man rợ, 
Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi, 
Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp 
Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi. 

Rồi văn nghệ, ca hát, không có ‘quan’ và ‘lính’ chỉ có ‘qua’ và ‘chú em’. Rặt ròng Nam 
Bộ! 

Chú em hãy hát, hát thật lớn 
Những điệu vui, bất kể điệu nào 
Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ 
Cho mái đầu ta chớ cúi sâu. 

Rượu lâng lâng sầu viễn xứ rồi nhớ tới những người đã được gởi ra đây lúc trước, 
chiến đấu rồi chết một cách quạnh hiu mà quân tiếp viện đâu… chờ hoài chẳng thấy… 
như đã từng xảy ra ở Hoàng Sa chỉ mới hai tháng trước. 

Ai hét trong lòng ta mỗi lúc 
Như người bị bức tử canh khuya 
Xé toang từng mảng đời tê điếng 
Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê. 

Ta nói với từng tinh tú một 
Hằng đêm tất cả chuyện trong lòng 
Bãi lân tinh thức, âm u sáng 
Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng. 

Đất liền, ta gọi, nghe ta không? 
Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng. 
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Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc. 
Con chim động giấc gào cô đơn. 

Người lính đảo, hầu hết là trẻ, là hoa niên, đến đây vì đất liền, chạm địch, đối mặt với 
quân thù thì xin đừng bỏ chúng tôi lại chiến đấu một mình trên “Hiu Quạnh lớn” đồng 
bào ơi! 

Ngày trắng chói chang như giũa. 
Ánh sáng vang lừng điệu múa điên. 
Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ 
Kêu giòn như tiếng nứt hoa niên. 

Tuổi hoa niên trong binh lửa là vậy đó. Hy sinh phận mình cho đất nước tồn sinh. 

Ôi! Lũ cây gầy ven bãi sụp, 
Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh, 
Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã 
Hay đến ngày bờ tái tạo xanh. 

San hô mọc tủa thêm cành nhánh 
Những nỗi niềm kia cũng mãn khai 
Thời gian kết đá mốc u tịch 
Ta lấy làm bia tưởng niệm Người. 

 

Nhà thơ đem “nỗi niềm” kia hỏi Trời và hiểu ra rồi! Hiểu một điều là đất này, biển này, 
đảo này do những người lính rất bình thường, không phải là quan quyền chi hết… gian 
khổ giữ lấy! Và nhà thơ cúi đầu khâm phục sự gian khổ hy sinh kính cẩn gọi những 
người lính vô danh đó trong bài thơ của mình bằng chữ “Người,” trang trọng viết hoa. 

Năm 1974, khi Trung Quốc đánh chiếm Hoàng Sa, Hải Quân ta chống trả quyết liệt thì 
những nhà thơ quốc doanh miền Bắc chịu nhục, cúi đầu câm lặng. Sau 1975, Bắc quân 
chiếm được miền Nam thì lại tự cao, tự đại… [dù trong thâm tâm cũng phải cúi đầu 
khâm phục bài thơ này do một nhà thơ tài hoa Nam Bộ duy nhứt trong nhóm Sáng Tạo 
(chủ lực có nhà văn Mai Thảo và nhà thơ Thanh Tâm Tuyền…viết…)] Nhưng vốn tánh 
nhỏ nhen, vẫn còn ráng “khoèo” một cái là bài thơ Trường Sa Hành của nhà thơ miền 
Nam Tô Thùy Yên hay… nhưng thiếu tính chiến đấu. 

Tính chiến đấu gì đây? Đâu phải cứ là “Cờ in máu chiến thắng mang hồn nước, súng 
ngoài xa chen khúc quân hành ca, đường vinh quang xây xác quân thù…” 

Tính chiến đấu không phải là ngư lôi, là tàu chiến, là tàu ngầm Kilo! Đôi khi có rồi mà 
chưa chắc đã dám “chơi”…vì nhát?! 



96 

 

Tính chiến đấu trong bài Trường Sa Hành của Tô Thùy Yên là gian khổ của người lính 
trong trùng trùng gió mùa… khắc nghiệt, nắng cháy đến phỏng da vào mùa khô! Còn 
mùa mưa bão, những cơn bão nhiệt đới đi qua mạnh đến mức dường như thổi bay luôn 
cả đảo! 

Thiên nhiên là vậy, khắc nghiệt như vậy, vẫn chịu đựng để giữ biển đảo quê mình… 
Rồi quân thù đến, đánh tới cùng, dù biết rằng chấp nhận ra đây là nếu đụng trận là chỉ 
có chết chứ còn biết rút đi đâu, còn ai tiếp viện? Đảo mà!… Xa đất liền quá! Hỏng lẽ giơ 
tay, buông súng mà đầu hàng Tàu Cộng? Hai tháng trước khi nhà thơ đến, hải chiến 
đã xảy ra rồi đó ở Hoàng Sa. Đã có hy sinh! Biết vậy nhưng không có sợ… Dà! Tính 
chiến đấu ở đây đó thưa “chư vị” thi sĩ quốc doanh miền Bắc! 

Mỗi người đọc thơ đều có thể hiểu cách khác nhau! Càng nhiều cách hiểu càng tốt! Vì 
một bài thơ hay như một cái kính vạn hoa, mỗi lần đọc lại bài thơ thì tìm ra cái mới, cái 
hay, cái lạ là lần đọc trước mình chưa tìm thấy, chưa hiểu hết. Như cái kính vạn hoa, 
mỗi bức hình tuyệt tác chỉ là những hạt thủy tinh được sắp xếp, như những con chữ 
được sắp xếp trong thơ, lắc lên lại hiện ra hình ảnh khác… rực rỡ muôn màu! 

Người viết không phải là nhà phê bình văn học, mạo muội viết ra những điều mình 
“cảm” về bài Trường Sa Hành của một tác giả nổi tiếng như nhà thơ Tô Thùy Yên là 
một việc làm mạo hiểm vì dễ bị chê là dốt chẳng hiểu gì thơ. 

Tuy vậy, ai chê thì chê… mình hiểu tới đâu hay đó, viết ra chia sẻ cùng bạn đọc thân 
mến vì trộm nghe có người phê rằng bài thơ hay nhưng không có sức chiến đấu làm 
mình “tức,” mình “quạu” lên, “quạt” cho nó một trận cho đã tức! 

Bài thơ này viết cách đây đã 40 năm vẫn còn đứng vững và chắc rằng sẽ còn đứng rất 
lâu vì một lẽ đơn giản là nó hay. 

Biển Đông không yên và chắc mãi mãi không yên. Mỗi lần biển không yên… lại đọc 
Trường Sa Hành của Tô Thùy Yên để yêu nước mình thêm. Tôi xin cảm ơn ông! 

 

đoàn xuân thu. melbourne – tháng 5, 2019 
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Nói Chuyện Thơ 
** Ngô Nhân Dụng ** 

 

Cuối tuần rồi nhiều người làm văn nghệ ở Quận Cam và ở San Jose đã họp mặt, được 
nghe thi sĩ Tô Thùy Yên nói chuyện, nhân dịp cuốn thơ Thắp Tạ của ông mới ra đời. 
“Thắp Tạ” nghĩa là gì? Nhiều người đặt câu hỏi đó. Ðó là tên một bài thơ và tên cả tập 
thơ. Thắp tạ nghĩa là gì? Thi sĩ Tô Thùy Yên không đáp. 
 
Nhưng có một người đã trả lời, một người chúng ta không ngờ cũng phát biểu ý kiến 
về “thơ” và cũng trong dịp cuối tuần rồi. Ở bên kia bờ Ðại Tây Dương, tại thành phố 
Berlin, Ðức Quốc. Ðó là ông Jean Claude Prichet – Chủ Tịch Ngân Hàng Trung Ương 
Khối Liên Hiệp Âu Châu, ông đang dự phiên họp của các bộ trưởng tài chánh và Ngân 
Hàng Trung Ương 20 nước – gọi là G-20. 
Cái hội nghị này lạ lắm. Một vấn đề đang làm cả thế giới băn khoăn là giá đồng đô la 
Mỹ đang xuống, nhưng bản thông cáo sau cùng của hội nghị không nói một câu nào 
đến chuyện đô la hết. Nhưng trước khi hội nghị họp thì ông Allan Greenspan – Chủ Tịch 
Hệ Thống Dự Trữ Liên Bang – tức Ngân Hàng Trung Ương Mỹ, đã “cho nổ một trái 
bom” khi ông báo động sẽ tới lúc các nhà đầu tư quốc tế bỏ chạy không mua các chứng 
khoán của Mỹ nữa vì đồng đô la xuống giá mãi. Khi họ không mua các trái khoán và cổ 
phần của Mỹ thì họ cũng không cần đổi lấy đô la Mỹ, tức là đô la Mỹ càng xuống hơn. 
Trước khi ông Greespan phát biểu ở Frankfurt, thành phố này là nơi trụ sở của Ngân 
Hàng Trung Ương Âu Châu, thì tuần trước đó ông Trichet cũng nói đến hối suất đô la 
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và đồng euro mà 11 nước Âu Châu đang dùng chung. Ông nói rằng đồng euro lên giá 
quá cao và quá nhanh so với đô la Mỹ từ đầu năm tới nay. Ðó là một hiện tượng “tàn 
bạo và không hoan hỉ,” (brutal and not welcome.) Thứ Sáu vừa rồi có người mới hỏi lại 
ông Trichet ông muốn nói gì trong mấy chữ “tàn bạo và không hoan hỉ”? Ông Trichet trả 
lời: “Câu đó cũng như là thơ vậy, tự nó đã nói đủ nghĩa rồi!” Tức là quý vị nghe câu “tàn 
bạo và không hoan hỉ,” về chuyện đồng euro lên giá cũng nên giữ thái độ như khi quý 
vị nghe những câu thơ Tô Thùy Yên. Bà Tô Thùy Yên, tức là chị Huỳnh Diệu Bích, cũng 
không giải thích cho tôi hai chữ Thắp Tạ mà chỉ đọc hai câu trong bài thơ tặng chị: 
“Thắp tạ càn khôn một vô tích 
Thắp tạ nhân quần một luyến thương.” 
 
Nếu như quý vị chưa thỏa mãn, thì xin trích dẫn thêm vài câu nữa trong bài Thắp Tạ, 
ngay trước hai câu thơ trên: 
“Một mai nàng ra bãi vô định 
Nhìn sông đổi lòng, nhìn núi chuyển chân. 
Mây bay bay như những vẫy biệt… 
Nàng đứng cho tàn một nén nhang.” 
 
Rồi sau đó là hai câu thơ bắt đầu bằng hai chữ Thắp Tạ. Tôi nghĩ rằng tự các câu thơ 
đó đã nói đủ. Nếu giải thích thêm nữa sẽ thành vô lễ với độc giả và tác giả. Và sẽ bị 
ông Jean Claude Prichet chê cười là chẳng hiểu thơ là cái gì cả. 
Một tập thơ, một bài thơ mới đem trình làng cũng giống như là làm bữa ăn đầy tháng 
cho một đứa con mới sinh. Có ai đi tới dự tiệc mừng mà lại đặt câu hỏi, “Thưa cháu bé 
là cháu trai hay cháu gái vậy?” Bố mẹ em bé chắc phải trợn mắt lên mà đáp: “Cứ nhìn 
kỹ thì biết, nhìn không thấy thì mở ra mà coi, hỏi gì nữa?” Có lẽ chính sách tiền tệ của 
các Ngân Hàng Trung Ương cũng như vậy. 
Cái ý so sánh một cuốn sách mới với em bé sơ sinh là của thi sĩ Nguyễn Chí Thiện. 
Ông có mặt chiều Thứ Bảy vừa rồi ở phòng sinh hoạt Nhật Báo Người Việt để bắt tay 
Tô Thùy Yên. Hai người cùng sống ở những nhà tù do cùng một chế độ cai quản, nhưng 
với các kinh nghiệm và cảm xúc khác nhau. Như các thi sĩ thật sự không ông nào giống 
bà nào. Nguyễn Chí Thiện bảo rằng dự một buổi ra mắt sách cũng giống như đi ăn tiệc 
mừng một em bé đầy tháng. Chúng ta chỉ nhìn những nét nào đẹp nhất của em bé, 
những nét mạnh mẽ, bụ bẫm, mắt sáng, môi son, chứ không ai nên nhìn vào những 
chỗ mình không vừa ý cả. Trong thời gian Nguyễn Chí Thiện một mình chiến đấu âm 
thầm ở trong nhà tù miền Bắc thì Tô Thùy Yên sống giữa cuộc chiến tranh thật ở miền 
Nam Việt Nam: 
“Nhớ xưa thiên địa dấy binh lửa 
Xứ xứ rần lên, người giết người…” 
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Hoặc là: 
“Làng đã cháy, im lìm bất trắc… 
Người nhớ người mà cũng sợ người. 
Trời ơi những xác thây la liệt 
Con ai, chồng ai, anh em ai?” 
 
Những câu thơ đó là những suy niệm về chiến tranh, 20, 30 năm sau khi cuộc chiến đã 
chấm dứt. Cũng như những câu: 
“Ðêm trước, đại quân vừa hạ trại. 
Chiều nay, lều cháy, xác thây phơi.” 
 
Ðọc hai câu này thì thấy Tô Thùy Yên rất cổ kính, rất Ðường thi, vì chợt nhớ đến những 
câu thơ cổ như của Ðặng Trần Côn: 
“Kim triêu, Hán há Bạch Ðăng thành. 
Minh nhật, Hồ khuy Thanh Hải khúc.” 
(Nay Hán xuống Bạch thành đóng lại. 
Mai Hồ về Thanh Hải dòm qua.”) 
Rồi sau đó: 
“Em về giồng dưới qua bưng gió, 
Dạ bời bời, nỗi sậy niềm mây”. 
 
Nghe như những lời ca dao mới cho sông Tiền, sông Hậu. Tôi nghĩ những ý đó nhưng 
nghe lời khuyên của Nguyễn Chí Thiện không nói gì với Tô Thùy Yên. Nếu Ðỗ Phủ sống 
qua thời đại này với Tô Thùy Yên chắc cũng nhìn thấy cảnh tiếp theo: 
“Xa giá càn dân lấy lối chạy. 
Trẻ giữa đường đứng khóc một mình. 
Sau cùng có người lính chấp kích 
Ra trước ngọ môn mà quyên sinh.” 
 
Tô Thùy Yên đã ghi lại những hồi tưởng về chiến tranh. Một phần tư thế kỷ sau khi 
chiến tranh chấm dứt. Nếu quý vị nghĩ đến làm một cái gì để đánh dấu 30 năm kể từ 
1975 thì đọc tập thơ mới của Tô Thùy Yên cũng là một cách. Ðể thắp, tạ. Như thi sĩ viết: 
“Thôi, ráng giữ gìn chút nước mắt, 
Mai sau nhờ đó nhận ra nhau. 
Sẽ mưa, trời sẽ mưa châu ngọc. 
Ta sẽ về qua bãi lệ rào.” 
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Những người Việt Nam dưới lớp tuổi 30, 40 chắc không cảm động vì những lời nhắn 
gọi “mai sau nhờ đó nhận ra nhau.” Cũng không thể chia sẻ niềm hy vọng bùi ngùi “Sẽ 

mưa, trời sẽ mưa châu ngọc.” 
 
Thứ Bảy vừa qua Tô Thùy Yên nhận xét rằng nếu trải qua một thế hệ mà dân tộc nào 
không sản xuất được một tác phẩm văn nghệ đáng kể thì dân tộc đó không còn sức 
sống. Trong 30 năm qua kể ra người Việt Nam ở khắp 10 phương cũng đã sản xuất 
được nhiều tác phẩm đáng kể. Trong đó có những bài thơ của Tô Thùy Yên. Sự kiện 
có hàng trăm người họp mặt với nhau để chào đón một thi sĩ cũng chứng tỏ tiếng Việt 
Nam và dòng giống Việt Nam còn đầy sức sống. Các thi sĩ có mấy khi nói chuyện với 
nhau đâu? 
 
Tuần rồi, Nhật Báo New York Times đăng những lời phát biểu của 8 thi sĩ người Mỹ về 
thơ của nước Mỹ này. Họ đặt câu hỏi là trong 25 năm qua, ông, bà thấy bài thơ nào 
hoặc tập thơ nào đáng đọc, đáng nhớ nhất đối với chính mình. Có lẽ Tạp Chí Thơ cũng 
nên tổ chức một diễn đàn để các thi sĩ nói tiếng Việt Nam phát biểu về một câu tương 
tự. Một dân tộc, một cộng đồng mà không yêu tiếng nói của mình nữa thì chết. 
“Nếu như hoa biết chiều nay rụng 
Âu cũng vui mà nở sáng nay.” 
 
Ðọc những câu thơ như vậy mà không đem lòng yêu mến tiếng Việt Nam sao được? 

 

Ngô Nhân Dụng 

22-11-2004    
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Ngô Nhân Dụng và Đinh Quang Anh Thái (Người Việt Daily News)  
bàn về nhà thơ Tô Thùy Yên 

 Phần 1    Phần 2    Phần 3     Phần 4 

***** 

 
Tô Thùy Yên, Đinh Cường 

  

https://www.youtube.com/watch?v=yEev0BPHtgk
https://www.youtube.com/watch?v=399IZ2kYQwU
https://www.youtube.com/watch?v=lRiaID7zQ8c
https://www.youtube.com/watch?v=Z24SYT4xDQw
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs


102 

 

Nhà thơ Tô Thùy Yên, Sáng Tạo và Hậu Sáng Tạo 
** Trần Hoài Thư ** 

 

Ba trụ cột chính cổ xúy cho nghệ thuật mới, khuynh hướng mới trong thi ca đã có bài 
rất nhiều trên Sáng Tạo (ST) là Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên và Nguyên Sa. Tuy 
nhiên chúng tôi chỉ đọc được tên hai người trong ban chủ trương là Thanh Tâm Tuyền 
và Tô Thùy Yên. Nguyên Sa thì không. Sau này, ông cho biết ông chỉ là người cọng tác 
và ông nhận cái lỗi của ông là viết cho ST. 

Bài thơ của TTY đã từng gây nhiều tiếng vang thời ấy là: 

   

Cánh đồng con ngựa chuyến tầu 

Trên cánh đồng hoang thuần một màu, 
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi 
Tàu chạy mau mà qua rất lâu. 
Tàu chạy mau, tàu chạy rất mau. 
Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu. 
Cỏ cây, cỏ cây lùi chóng mặt. 
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu. 
Ngựa thở hào hển, thở hào hển. 
Tàu chạy mau, vẫn mau, vẫn mau. 
Mặt trời mọc xong, mặt trời lặn. 
Ngựa gục đầu, gục đầu, gục đầu. 
Cánh đồng, a! cánh đồng sắp hết. 
Tàu chạy mau, càng mau, càng mau. 
Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ, 
Chấm giữa nền nhung một vết nâu. 
4-1956 
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Hình ảnh một con ngựa chạy theo con tàu, có gì để mà viết thành một bài thơ? Vậy mà 

ở đây bài thơ đã mang vào tâm trí ta một cuộc ruợt đuổi thật sôi nổi. Đọan cuối là nỗi 

bất lực của ngựa, với một cái vết nâu nhỏ nhoi giữa một buổi hòang hôn tàn tạ như dấu 

vết của một cuộc đuổi bắt vô vọng. Thơ không cần vần, cần tránh những chữ lập lại. 

Cái chữ “mau” tiếp tục lập đi lập lại nhiều lần như lời dục dã hối hả… Kỹ thuật cấu trúc 

thì phóng túng. Toàn bài thơ tóat ra một ý nghĩa về triết học. Có thể là sự đuổi bắt không 

ngưng nghĩ về một điều không thể đạt. Hay cũng có thể nó hàm chứa ý nghĩa của nền 

khoa học kỹ thuật đè nặng lên loài người… 

Ở vào thời điểm 1956, có một bài thơ với một kỹ thuật mới mẽ và tân kỳ như vậy là cả 

một hiện tượng hiếm hoi. Nhưng thú thật, tôi vẫn không thể cảm nổi bài thơ. Tôi đọc nó 

chẳng chút nào rung động.  Dù tuổi tôi là tuổi ngựa. Bởi những chữ quá cứng, quá lạnh, 

bởi chúng không bắt tôi phải đọc thơ bằng trái tim mà bằng sự thưởng ngọan như các 

cụ đồ vỗ đùi vỗ tay khen một câu đối tuyệt chiêu trong thơ Đường. 

Mãi đến sau này, với những bài thơ như Qua Sông, Trường Sa hành, Anh hùng tận, 

Chiều trên Phá Tam Giang và gần nhất là sau 1975 với bài Ta Về, tôi mới được dịp đọc 

thơ ông với tất cả nỗi cảm xúc dâng tràn. Thử so sánh: 

Thời Sáng Tạo: 

Cô đơn bằng Thượng đế, 

Yếu đuối như linh hồn, 

Làm sao tôi trèo lên 

Vực thẳm tờ bản thảo 

Trắng im lìm giá băng. 

(Thân phận thi sĩ, 1958) 

Thời chiến tranh: 

Tiếp tế khó – đôi lần phải lục 

Trên người bạn gục đạn mươi viên. 

Di tản khó – sâu dòi lúc nhúc 

Trong vết thương người bạn nín rên. 

Người chết mấy ngày chưa lấy xác, 

Thây sình, mặt nát, lạch mương tanh. 

(Qua sông) 
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Rõ ràng, thơ ông bây giờ không còn cao siêu với những từ ngữ như thượng đế, linh 

hồn, những tuyên ngôn, những câu hỏi đầy triết lý nữa. Trái lại thơ ông bây giờ ở dưới 

tận cùng của nỗi đau, như thây sình, mặt nát, sâu dòi lúc nhúc… Thơ ông mới ở chỗ 

đó. Không phải mới ở cái thể thơ phóng túng là thể thơ tự do, (mà thật ra, theo tôi, ý 

tưởng chẳng mới chút nào) mà mới ở chỗ cách trồng cấy chữ nghĩa tài hoa của ông, ở 

việc ông lật bề trái về sự thật của chiến tranh, mà ít có một thi sĩ nào nói được. Như 

qua bài viết về thơ chiến tranh của Cao Vị Khanh: 

…Mấy ông họ Đào, họ Đỗ, họ Lý, họ Sầm…nổi tiếng văn hay chữ tốt, rượu vào lời ra, 

say nằm bãi cát nghêu ngao cũng chỉ thấy nói tới cái hơi hướm của chiến tranh, cái 

trống hoác của tàn trận, cái ngao ngán của hậu chiến, lúc kiếm gãy cờ tan u hồn lởn 

vởn. Cây kích gãy cắm lún trên bờ sông Xích Bích chỉ cho ta cái cảm giác ngậm ngùi. 

Hình ảnh của đống xương vô định là ước lệ vô tình của chữ nghĩa. Rồi đến Chinh Phụ 

Ngâm, tuyệt tác chiến tranh của văn học cổ điển cũng chỉ là chiến tranh phơn phớt ngoài 

da. Hơi gió cuốn người rầu mặt dạn. Dòng nước sâu ngựa nản chân bon. Ôm yên gối 

trống đã chồn. Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu xanh. Cái kiểu chiến tranh “trăng treo 

đầu súng” có khi làm người ta mơ mộng đến chết người. Đến ngay Trần quang Dũng, 

người kháng chiến tài hoa của đất Sơn Tây cũng chỉ là Tây tiến đoàn quân không mọc 

tóc hay Áo bào thay chiếu anh về đất, Sông Mã gầm lên phút độc hành có làm ta thương 

cảm nhưng dường như cũng có làm ta “vừa lòng” như chợt thấy được mấy nét xổ móc 

ngang tàng trên dòng cổ tự. Người chết vẫn là chết dấp chết dúi không có cả tấm chiếu 

quấn thây nhưng bù vào đó cái biểu tượng của chiếc áo bào trong phút chót độc hành 

đẹp lãng mạn đến làm ta quên đi cái đau đớn, khiến ta ngưỡng mộ tính trượng phu mã 

thượng mà quên đi cái thiệt thòi của đời thực. Ta kính phục mà không gần gũi. Dường 

như cái chết đó ở vào một thời nào xưa lắm, của một người nào cao cả lắm, cao đến 

chẳng ăn nhập gì đến ta, xa đã như là huyền sử vậy.  Đến như ông Tô Thùy Yên, người 

đã đẩy ngôn ngữ thi ca đến ranh giới của tột cùng cũng chỉ nói đến cái ghê rợn của mặt 

trận đã im tiếng súng. Tiếp tế khó đôi lần phải lục. Trên người bạn gục đạn mười viên. 

Di tản khó sâu dòi lúc nhúc. Trong vết thương người bạn nín rên. Người chết mấy ngày 

chưa lấy xác. Thây sình mặt nát lạch mương tanh… Nghe tới rùng mình sởn gáy. (1) 

*** 

Tôi đang tự hỏi:  Giai đọan nào, đã giúp đưa TTY lên một vị trí xứng đáng với tên tuổi 

của ông và tại sao Qua Sông, Chiều Trên Phá Tam Giang, Trường Sa Hành, Ta Về lại 
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được nhiều người yêu thích và nhắc nhở nhiều hơn những bài như Tuyên Ngôn, thân 

phận thi sĩ trong thời ST? Tôi xin mượn ý kiến của chính nhà thơ Tô Thùy Yên để trả 

lời: 

“Một tác phẩm vượt nổi thời gian là một tác phẩm đã để lại được cho người đi sau một 

ý thức về đời sống” (2) 

Vâng, theo tôi, chính những bài thơ sau này mới giúp tôi một ý thức về đời sống của cá 

nhân tôi, bạn bè tôi, đồng đội tôi, miền Nam của tôi. Không những riêng tôi mà còn có 

cả thế hệ con cháu tôi nữa. 

Có phải vậy không? 

 

Trần Hoài Thư 

_____ 

 

(1) Nguồn: Tạp chí Thư Quán Bản Thảo, P.O Box 58South Bound Brook, NJ08880 

(2) Nguồn: Nxb Sáng Tạo, Tủ sách Ý Thức, 95B Gia Long, Sài Gòn. Bìa của Duy Thanh. 

Ấn vụ Lam Giang Ấn Quán Sài Gòn. Ngoài những bản thường còn in thêm 100 bản quý 

không bán, đánh số từ I đến XV và từ 1 đến 75 đều mang chữ ký tác giả. Bản quyền 

của nhà xuất bản Sáng Tạo, Sài Gòn, 1965. Bản điện tử do talawas thực hiện. Bản chụp 

in do Thư Ấn Quán thực hiện năm 2010.  
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Thi Vũ 

ĐỌC THƠ TÔ THÙY YÊN 
 

 
 
Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, sinh năm 1938 tại Gia Định. Bắt đầu có thơ 

đăng trên tạp chí Sảng Tạo từ năm 1956, rồi sau đó trên các tạp chi Hiện Đại, Thế Kỳ 

Hai Mươi, Văn... Ngoài thơ, còn viết truyện ngắn, và dịch sách ngoại quốc. Có lúc chủ 

trương cơ sở xuất bản Kẻ Sĩ in lại nhạc tiền chiến và những tác phẩm Thanh Tâm 

Tuyền, Thụy Vũ, và dịch phẩm André Malraux. Vào lính làm đến chức Thiếu tá Trưởng 

phòng Thông tin Ấn họa Cục Chiến tranh Chính trị. Sau 75, bị bắt đi tập trung cải tạo 

mười ba năm ở trại Bắc Thái miền Bắc, lao động đập đá, sau chuyển về trại Hàm Tân, 

Phan Thiết, ngày ngày gánh phân. Được thả về khoảng năm 87-88. Đầu năm 1989 cắt 

cườm tay tự vận, nhưng được cứu thoát. Cuối năm 1990, lại bị bắt ở Saigon. Một năm 

sau được thả nhưng sổng trong tinh trạng quản thúc. 

 

Ghi chú của Tô Thùy Yên sau tấm ảnh chân dung trên đây về cuộc tự vận không thành, 

và thủ bút Tô Thùy Yên thư gửi Thi Vũ từ Saigon: 
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Ba mươi năm trước, vài khi trên báo chí thấy quảng cáo một tập thơ Tô Thùy Yên sắp 
phát hành. Nhưng dường như tập thơ ấy chưa bao giờ ra đời ? Phải chăng đó là cái lệ 
mà một số thi sĩ thiên tài phải chịu ? Suốt đời muốn in thơ, nhưng thơ chưa dịp in. Đâu 
phải muốn là được, cần sự trợ giúp của đời. Mà đời hay xa lánh thơ ! Xa như Hàn Mặc 
Tử, gần như Quách Thoại. Phải chết đi trong đau đớn và bần hàn, may mắn lắm mới 
có bạn bè góp tiền, góp lòng truy niệm in thơ. Đời thi sĩ có bao nhiêu bằng hữu ?! 
 
May mắn quá, Tô Thùy Yên vẫn còn sống trên quê hương, sau mười ba năm đằng đẳng 
vắt đời trong ngục tù trại tập trung cải tạo. 
 
Sự kiện chưa có một tập thơ Tô Thùy Yên là thiệt thòi lớn cho thi ca Việt. Thật châu 
báu, vài mươi bài tôi có trong tay, do bạn bè chép cho, hoặc lượm lặt tình cờ trên vài 
số báo cũ. 
 
Ngôn ngữ thơ Yên mới và linh diệu. Tiết điệu thơ mạnh và hùng. Người đọc như kẻ trôi 
bè trên dòng nước siết. Càng về sau, thơ Yên toàn bích như rừng, như đá núi dựng 
sững qua khắp dãy mùa trời. Khác với sự toàn bích đẽo gọt của ngọc trên món nữ 
trang. 
 
Tô Thùy Yên và Thanh Tâm Tuyền là hai nhà thơ lớn khởi lên từ giữa thập niên 50. Lớn 
trong nghĩa tân kỳ, trí tuệ và khai phá. Họ, muốn làm mới thơ, với nỗ lực đánh đổ một 
quá khứ còn mê hoặc làm chậm chân người đương thời : dòng thơ văn tiền chiến. Từ 
điểm khởi ấy, từ chung chịu ảnh hưởng thi ca Tây phương, đặc biệt thi ca Pháp, hai 
người dựng lên cõi thơ mình bằng những đường lối riêng. Càng về sau, thơ Tô Thùy 
Yên càng ngát lộng đông phương. Mặc dù Yên chịu ảnh hưởng St. John Perse rất đậm. 
Phải tinh lắm mới nhận ra. Vì ảnh hưởng thơ Pháp trong Yên đã được chuyển hóa và 
thuần phục. Đọc hai câu trong bài Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai : 
 
Cảm phục bồi hồi biển nhẫn nại 
Bắt đầu mãi mãi lượn thiên thu 

 
thì đố ai dám nói Yên đã dịch hay ảnh hưởng câu thơ Paul Valéry: La mer la mer toujours 
recommencée — Đại dương đại dương luôn mãi hoài tái tạo — trong bài thơ nổi tiếng 
«Cimetière marin». 
Đặt những sáng tác cuối của Yên (cuối là cuối với người viết), như Trường Sa Hành, 
Quỷ Xướng Thi, Tưởng tượng ta về nơi bản trạch, Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai, Qua 
sông, Đảng tử, Anh hùng tận... bên thơ Đường thấy không khác. Dù thơ Yên không viết 
thể Đường luật. Khí vị Đường là chất mông lung, man mác, bên cạnh chất trầm tĩnh của 
con người nhìn lên, nhìn ra. Nhìn lên vũ trụ. Nhìn ra kiếp người. Thơ Yên còn thêm chất 
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sôi động của thời thế, với mắt quắc một người già nghìn tuổi đang nhìn xuống, nhìn 
vào. Nhìn xuống cõi đời. Nhìn vào thế phận đang nổ tung ý thức. 
Hiệp định Genève phân chia đất nước làm đôi vào năm 54, giới làm thơ Việt Nam cũng 
tách chia hai đường : Những thi sĩ ở miền Bắc tiếp tục làm thơ chính luận, phục vụ các 
hạn kỳ chính trị và đảng cương. Ở miền Nam, dòng thơ Việt được thoải mái cách tân. 
Nhóm Sáng Tạc theo tư trào Hiện sinh mở đường cho thơ tự do nổi dậy, chặt đứt cầu 
với dòng thơ mới tiền chiến, mà họ cho đã cũ và lỗi thời. Họ đuổi khỏi thơ những hình 
ảnh ước lệ trong thơ tiền chiến, đi bắt lấy những hình ảnh mới của con người đòi hỏi 
hiện sinh. Vận trình thi hóa này đẩy hình ảnh thơ vào nhịp ý tưởng, thể hiện thành nhịp 
điệu của ý thức. Thanh Tâm Tuyền, người chủ soái của thơ tự do thuộc nhóm Sáng 
Tạo, đã xác định mỹ quan thơ tự do là nghệ thuật bắt nguồn từ một nhân sinh quan bi 
thảm, đắm chìm trong khổ đau không bao giờ chịu chấp nhận [1]. Đối chọi lại với thứ 
nghệ thuật bắt nguồn từ một nhân sinh quan bình yên, nhìn ngắm và chấp nhận đời 
sống, như một nghệ thuật của mơ mộng1. Tuyền diễn tả lại ý Nietzsche về hai khuynh 
hướng nghệ thuật trong bi kịch Hy Lạp : quan niệm Apollon và quan niệm Dionysos. 
Liên minh của phần lớn những thi sĩ theo triều thơ tự do ở miền Nam là thơ Pháp. Dođó, 
lắm bài thơ, lắm thi sĩ cho ta cảm tưởng đang đọc một giai điệu mới qua tiếng Việt, 
nhưng nguồn thơ Việt đã mất dấu, đã đứt quãng. Đọng rớt vài hình ảnh đẹp, quái lạ, 
ghép vá bên nhau. Trong khi ở thơ Pháp, câu kéo, hình ảnh, và nhịp thơ như thơ Paul 
Eluard hay Jacques Prévert dù tân kỳ tới đâu, vẫn nhất quán giữa nội dung, ngôn ngữ 
và nhạc tính. Có lẽ những thi sĩ Việt ở giai đoạn chuyển thời này chưa tiêu hóa, khi đưa 
dòng thơ đa âm Pháp, mà họ chịu ảnh hưởng, vào khổ thơ độc âm tiếng Việt, hoặc họ 
quá vụ vào việc săn bắt thi ảnh, làm mất đi nhịp ý tưởng trong vận trình thể hiện nhịp 
điệu của ý thức. Sự thất bại của thơ Trần Thanh Hiệp là một ví dụ điển hình. 
 
Quách Thoại, Tô Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa... là những người ít rơi vào 
cạm bẫy đó. Nhờ tài thơ của họ. Lý thuyết có thể mới, nhưng thiếu tài thơ, hồn thơ mới 
sẽ không linh. 
Ngay từ đầu, Tô Thùy Yên đã chứng tỏ được hồn thơ mới với bẩm sinh thơ Yên. Hãy 
đọc bài “Cánh đồng con ngựa chuyến tàu” đăng trên tờ Sáng Tạo số 7, tháng 4. 1956 : 
 
Trên cánh đồng hoang thuần một màu 
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi 
Tàu chạy mau mà qua rất lâu 
Tàu chạy mau tàu chạy rất mau 
Ngựa rượt tàu rượt tàu rượt tàu 
Cỏ cây cỏ cây lùi chóng mặt 
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu 
Ngựa thở hào hển thở hào hển 
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Tàu chạy mau vẫn mau vẫn mau 
Mặt trời mọc xong mặt trời lặn 
Ngựa gục đầu gục đầu gục đầu 
Cảnh đồng a! cánh đồng sắp hết 
Tàu chạy mau càng mau càng mau 
Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ 
Như giữa nền nhung một vết nâu. 

(trích toàn bài) 
 

So với bài Con tàu say của Vũ Hoàng Chương thời tiền chiến, thấy lạ hẳn. cảnh lắng 
tai nhịp sắt liền liền hay còi khuya vọng mãi tiếng ngân của men rừng say một con tàu 
ngả nghiêng thuở ấy, mới đến thế, gợi hình đến thế, vẫn còn là giấc mơ trong sương 
khói êm đềm. Chưa là con tàu vừa lạnh lùng, vừa thực, đang đâm toé ngày đêm vào 
cõi người như chuyến tàu của Tô Thùy Yên. 
Cánh đồng con ngựa chuyến tàu không chỉ là phiến ảnh chụp nhanh. Con tàu lộm cộm 
thể tích, dùng tốc độ kéo theo cảnh vật đang ngủ lì. Thi sĩ sa thải mọi chất liệu dễ dãi 
gây khí hậu thơ: những hư từ, những tĩnh từ, thán từ... Bài thơ tuyền những danh từ 
như toa tàu đồ sộ, như cây cỏ dàn trải. Với một ít động từ gây chuyển động và tốc lực 
nơi thế giới liên giao từ hình ảnh, âm thanh đến ý thức. 
Chữ ở đây không ngừng ở chức năng gợi hình, gợi ý. Chữ phá nổ mặt phẳng giấy, đưa 
hình vào ba chiều không gian để chạy đuổi vào chiều bốn của thời gian. Đừng tưởng 
Yên làm thơ tả chân hay hiện thực. Mọi sự thực, vật thực, cảnh thực đã là thực, cần chi 
thi ca môi giới cho nó hiện ra ? Thi ca không cần tả, vì thi ca không phóng sự. Thi ca là 
tiếng báo hiệu khi quên lãng bắt đầu. Thi ca vừa dịch biến, vừa lưu giữ cho tâm và mắt 
có lối noi trên viễn trình vũ trụ. 
“Tàu chạy mau mà qua rất lâu” nghĩa là gì ? tả chân ? hiện thực ? cảm giác ? Không. 
Đây chính là ý thức chớp loé của thi ca giữa sự va chạm của một không gian (con tàu) 
với một không gian (cánh đồng) ; của một không gian (con tàu) với thời gian (tốc độ). 
Lâu hay mau mang giá trị tương đối. Không phải giá trị tự thân hay vĩnh cửu. Lâu hay 
mau chỉ là cảm thức. Tàu chạy mau đối với mắt. Nhưng qua rất lâu đối với cánh đồng 
dài. Vì từ vô thủy, cánh đồng hoang đã chạy vô cùng nhanh, rượt đuổi không gian. Bất 
cứ tốc độ nào xẩy ra trên nó đều chậm rùa. 
 
Tàu chạy mau tàu chạy rất mau, ngựa rượt tàu rượt tàu rượt tàu, cỏ cây cỏ cây lùi, 
ngựa thở hào hển thở hào hển, mặt trời mọc, mặt tròi lặn, ngựa gục đầu gục đầu gục 
đầu, tàu chạy mau càng mau càng mau... Những nhịp gấp vô tận và liên tiếp ấy làm lớn 
lên một con tàu đâm sà vào đầu óc ta, như thế giới vô thường chuyển dịch lôi kéo ta 
qua muôn nghìn định mệnh lá lay. Kẻ chạy theo, hay bị kéo theo, đều thở dốc, thở hào 
hển, chóng mặt, gục đầu. Chạy cho tới lúc mệt chết, hay do tỉnh ngộ mà đứng lại, con 
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người mới nhảy khỏi vòng biến động trầm luân. Động tác ngã lăn ấy có thể là sự chấm 
dứt — chết — nhưng cũng có thể là một chuyển sinh hoặc tái sinh. Nó hiện hữu như ý 
thức bừng tỉnh: một vết nâu giữa nền nhung. 
Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ 
Như giữa nền nhung một vết nâu 

 
Không gian và thời gian còn giá trị gì khi thiếu cái gạch nối là hiện hữu vô thức hoặc 
hiện hữu đã bừng tỉnh ý thức ấy ? Trong bài thơ của Tô Thùy Yên, cánh đồng là không 
gian, chuyến tàu chuyên chở thời gian, và con ngựa là hiện hữu vô thức. Hiện hữu vô 
thức này dùng tốc độ rượt tàu mở rộng ý nghĩa không gian và thời gian cho cánh đồng 
và chuyến tàu. Nhưng hiện hữu chỉ hiện hữu khi bừng tỉnh thành ý thức, qua cái ngã 
lăn ra một vét nâu, như một tự hữu lập thành. Thi ca đưa cái không thành có. Đưa vô 
sinh vào duyên sinh. Duyên sinh là kết hợp những yếu tố chưa thành làm ra cuộc sống 
có kiến trúc. 
Ít nhà thơ nào nói rõ về mình và con đường thơ của mình như Yên : 
 
Tôi là Tô Thùy Yên là thi sĩ là người chép sử tương lai 
Vốn học hành dang dở nên ra đứng bờ cuộc đời ngó xuống hư vô 
Khi mùa hạ đốt bùng lên những hàng phượng 
... 
Có sống ngoài chiến khu nên rời bỏ Việt Minh 
Đến cất lời ngợi ca cuộc đời xứ sở anh em ái tình thịnh trị 
... 
 
Cha mẹ tôi cho con tính tình rộng rãi. Tôi cho thêm tôi một chút ngang tàng 
... 
Còn làm thơ theo ý riêng tôi nghĩa là dịch thuật tâm hồn 
nghĩa là nói về con cháu chúng ta 
Nghĩa là ngợi ca loài người hiền hậu 
Nghĩa là thúc giục đám đông nổi loạn chống cường quyền 
Nghĩa là nghe ngỏng nơi đại dương còn thiêm thiếp cuộc sửa soạn âm thầm của bao 
cơn sóng cuồng vạm vỡ 
Nghĩa là có mặt trong mọi hành vi lớn nhỏ của đời mình 
Nghĩa là giúp mọi người sống đủ hai mươi bốn giờ  
mỗi ngày nghĩa là giúp họ tìm thấy họ 

(trích Tôi, Sáng tạo số 11, tháng 8.57) 
 

Để giúp họ tìm thấy họ, thi sĩ có mặt không chỉ bằng lời mà bằng hành động. 
 
Tôi ra giữa công trường cất tiếng kêu oan 
Nhân loại ngây thơ đời đời chịu tội 
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Sắt đỏ cày nhăn trán mịn màng 
Lúa đầy đồng người gặt thiếu ăn 
Chủng nó đòi thủ tiêu thi sĩ 
Tôi là thi sĩ tôi yêu 

(trích Tôi lên tiếng, Sáng Tạo số 8, 5.57) 
 

Yêu là sống, sống là bảo vệ trước mọi kích động căm thù và bạo lực. Thi sĩ hòa mình 
vào đám đông. Không sợ hãi. Một đám đông có ý thức nhờ đám đông khởi dựng từ 
đơn vị người: 

 
Chúng nó hành hình thủ tiêu ám sát 
Tôi là một người là một đám đông 

(trích Tôi lên tiếng, nt.) 
 

Trong tự ngã của thơ Yên luôn chứa chấp cái tổng ngã của đời và người. Yên dùng 
rất nhiều chữ tôi, nhưng không thấy riêng lẻ. Chữ tôi đã thành ta hòa đồng. Nụ cười 
của Yên nhếch trên đôi môi khác: 
Chúng ta cười trên môi bằng hữu (trích Tôi lên tiếng, nt.) 

 
Đặt tín hiệu của niềm vui và hạnh phúc lên môi bằng hữu, riêng mình đau nỗi đau 
người, vì Yên là người thi sĩ hóa thân trong dòng thi ca báo động 
 
Tôi vùi mình xuống cô đơn như quả mìn nổ chậm 
Cuộc sổng biến thành một báo động triền miên 

(trích Đêm hè, tạp chí Thé Kỷ Hai Mươi số 1, tháng 7.60) 
 

... Cơn giông đày cổ họng, anh đứng gác trên một đỉnh cao kiêu hãnh và báo to lên 
những gì xuất hiện đằng xa... 
(trích Nhân nói về một danh từ riêng, Sáng Tạo số 24, tháng 8.58) 
 
Báo động sự uy hiếp đang chà nát cõi sống: 
 
Niềm bí ẩn của tôi là đã sống 
quả địa càu nhầy nhụa bóng âm u 
ảnh mặt trời những tên đao phủ án 
chúng nó bảo đêm là ánh sáng mun 
thứ mặt trời đen mới thật mặt trời 
phải chọc mù đui những cặp mắt tinh 
chúng nó bảo ích lợi gì trí thức 
mọi người phải cùng xanh đỏ như nhau 
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mặc đồng phục cho linh hồn tất cả 
bảo xác chết làm phân bón hòa bình 
chúng nó giết người trong nhà ngoài ngõ 
chúng nó giết người như dọn rừng hoang 
một tiếng thôi tư bản hay vô sản 
không ai đứng ngoài cuộc báo thù này 
nát thân tôi đường mã tấu hai phe 
tôi ngã quỵ đôi bàn tay sạch sẽ 

(trích toàn bài Ngoại cuộc, sđd. nt.) 
 
Báo động không là tố cáo suông, hay hiệu triệu bằng ngôn ngữ sách động. Thi sĩ khổ 
luyện ngôn từ: 
 
tôi giựt giành đổ máu với tôi 
từng chữ một 
những tên cai ngục 
ngôn ngữ bất đồng 
với thứ linh hồn quốc cấm 
tôi tù tội chung thân 
giữa bốn tường không khí 
... 
bằng mỗi lời độc nhất 
tôi kê tai tiết lộ với từng người 
những điều không lập lại 
bài thơ như lá sâm 
... 
 

(trích Thi sĩ, sđd. nt.) 
 
Tôi mọc trên địa cầu 
Nên các cành huyết quản 
Rút nhựa đời không thôi 
Làm trải tim chín đỏ 
Tôi nằm há miệng chờ 
 
Trái tim muồi rụng xuống 
Gặp môi tôi phì nhiêu 
Đóa lời ca trổ ngát 

(trích Bài học về vạn vật, Sáng Tạo số 22, tháng 7.58) 
 
Một lời ca tràn đầy tin tưởng: 
Chúng tôi còn sổng như mặt biển 



114 

 

Chúng tôi còn sống như trời mây 
Bởi vì đã đi nên sẽ đến 
Người và bóng tối sẽ chia tay 
Ở ngã ba tưong lai gần gũi 
Người còn sống không che mặt mũi 
Phơi bày tấm lòng lên nụ cười 
... 
Chúng tôi còn sống còn cung tay 
Người giơ tay đúng tầm hạnh phúc 
La đà như trái chín gần rơi 

(trích Tuyên ngôn, Sáng Tạo số 6, 3.57) 
 
Đãi đời bằng nụ cười, nhưng với dối trá, bất công, thì cung tay bắn tới, để hạnh phúc 
la đà vào tầm tay người. Trong tình yêu, Yên yêu thương trọn vẹn, bất kể người yêu 
hậu ý gì: 
Tôi tin chi hồ ly khi yêu em 

(trích Tình anh em, Sáng Tạo số 3, 12.56) 
 
Ta xuất hiện như tên tù tẩu thoát 
Trọn gia tài : một huyết thống phiêu lưu 
Ta hát lớn những tru sầu chất ngất 
Lời vỗ về cao hết độ ngu ngơ 
Ta gặp em như gặp người thứ nhất 
Em gặp ta như gặp kẻ cuối cùng 
Những đêm đó, một vành trăng đã khuyết 
Làm hoang đường những mộng mị trăm năm 
... 
 
Thà làm kẻ si tình hát điên loạn 
Hơn làm người thành đạt thời nhiễu nhương 
Ta sống cuộc đời ta không sửa soạn 
Như nhan sắc em cần chi điểm trang 
Ta cứ coi em như hoàng hậu góa 
Dẫu biết thừa em vốn gái lê dân 
Còn ta đây : một vĩ nhân tàn tạ 
Chẳng làm nên công nghiệp đáng lưu danh 
... 
 
Nghề ngông cuồng tập mãi cũng thành quen 

(trích Chuyện tình người lỡ vận, Văn số 188, 15.10.71) 
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Không phải tới đầu thập niên 70, thơ Yên mới mang nỗi buồn hiu hắt. Ngay ở dòng thơ 
đầy lạc quan và chiến đấu giữa thập niên 50, nét cô đơn vẫn hiện hữu. Thi sĩ nào mà 
không cô đơn nhỉ ? Nhưng có nhiều thi sĩ lấy cô đơn làm bệnh, lấy cô đơn để nũng nịu, 
để lập dị, hoặc làm kế gọi kêu thương hại. Ở Yên thì không. Cô đơn có thực, kín đáo 
cho riêng mình. Yên ít muốn xé to chuyện đó. Vì Yên phải chiến đấu với nó hằng ngày, 
ngang với cuộc chiến đấu trong xã hội. 
Cô đơn bằng Thượng Đế 
Yếu đuối như linh hồn 
Làm sao tôi trèo lên 
Vực thẳm tờ bản thảo 
Trắng như giá băng 
... 
Có đọc thuộc thánh thư 
Linh hồn tôi vẫn vậy 
Tôi vẫn không thể lạy 
Dù đứng trước hư vô 
 
 Đầu tôi trơn và cứng 
Thượng Đế làm sao ngự 
Tôi đành trốn chủ nợ 
Định mệnh đòi linh hồn 
 
Năm tháng nhúng hoàng hôn 
Đến rã rời thể xác 
Tôi thấy đã mất mát 
Tất cả trừ cô đơn 
 
Cuộc sống nhiễm lầm than 
Nằm liệt trên buồn bã 
Thượng Đế điềm nhiên lạ 
Tôi đánh liều cười khan 

(trích Thân phận của thi sĩ, Sáng Tạo số 26, 11.58) 
 
Đèn le lói vết thương tươi 
Trời da thi thể mưa ngùi chấm than 
Hiên ga nhỏ giọt cường toan 
Xuống tim quằn quại hàng hàng ưu tư 
... 
Làm gì đây để giải khuây 
Ngó tay mới biết mình gầy hơn xưa 

(trích Trời mưa đêm xa nhà, Sáng Tạo số 31, 8.59) 
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Biển động kinh không ngớt 
Nóc nhà thờ hoảng hốt túa âm thanh 
... 
tôi mang khắp hình hài những vết bỏng 
đi suốt hoàng hôn không hỏi chào ai 
tôi chọn nơi nhiều đau khổ làm quê hương 
nhưng chẳng nhận đồng bào bất cứ kẻ nào 

(trích Tội trạng, Thế Kỷ Hai Mươi số 1, 7.60) 
 
Sao thế ? sao chẳng nhận đồng bào bất cứ kẻ nào ? Nhận là theo phe. Theo phe tất 
cuồng tín. Cuồng tín là đem lỗ rún mình làm lá cờ khởi nghĩa. Khởi nghĩa như thế thì 
còn chi dám chọn nơi nhiều đau khổ làm quê hương để trân trọng hay cứu quê hương 
đó ? Ở đây, có lẽ Yên đã thấm nhuần lời nguyện của Bồ Tát Địa Tạng : «Ta thề chưa 
thành Phật, khi còn một kẻ khổ đau trong Địa ngục !». Mà địa ngục là địa ngục trần gian 
chứ gì. 
Chọn chốn đau khổ để vào, là niềm bí ẩn của thi sĩ. Nếu không, thi sĩ làm chi ? Nếu 
không, người là một tên bụng phệ, mang gọng kiếng vàng, ngồi xe sang, bên một người 
vợ đẹp ngày càng già càng xệ càng bệu má ba cằm than thở mỏi xương nhức gối. Làm 
sao thấy được những điều thi sĩ thấy : 
Tôi nhìn qua ý thức thấy hư vô 
... 
Hoa cúc mở toang những cánh cửa vàng 
... 
Tình yêu là khuôn mặt dịu dàng nhất của cô đơn 
... 
Thiếu đau khổ người ta thành múa rối 
... 
Tôi ngất ngây như đĩnh núi kiêu hùng 
Mái đầu già băng tuyết vạn niên 
Hung hãn như dòng sông khởi sự hành trình 
Tôi đập nát những tĩnh từ sầu nhớ tiếc thưong 

(trích Thái độ, Sáng Tạo số 2, 8.60) 
 
Vẫn biết tháng ngày chảy trong huyết quản 
Và tháng ngày đâu có cội nguồn mà sẽ trở về 
Vẫn biết chỉ ở trong cõi đời đã là phạm tội 
... 
Nhưng vốn võ trang bằng hiên ngang hãnh diện 
Nên chiến cuộc giữa tôi và Thượng Đế kéo dài 
đến một trăm năm 

(trích Ký thác, Sáng Tạo số 17, 2.58) 
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Chiến đấu để tái sinh 
tôi thổ huyết cuồng mê như núi lửa 
thiêu hủy hình hài ăm ắp chất cô đơn 
rồi trời đất hừng đông như trứng vỡ 
tôi đã đầu thai thức dậy đỏ sơ sinh 
(trích toàn bài Kiếp khác, Thế Kỷ Hai Mươi số 1, 7.60) 
 
Chỉ ở trạng thái thoắt sinh từng ngày, con người mới thoát khỏi sự lão suy sinh từ vị 
kỷ, vụ lợi, ganh tị, bạo hành 
 
Đứa bé trốn đi linh hồn râu tóc trắng 

(trích Vie posthume, Sáng Tạo số 2, 8.60) 
 
Kẻ nào trốn lánh đời sẽ tức khắc già sụm. Đâu chờ tới tuổi 70 mới râu tóc trắng. Râu 
tóc có thể trắng từ năm 15 hay 30 tuổi rồi. Còn lại chỉ là cái sống lâu — dễ hóa sống 
thừa. Dù sẽ được lên lão làng. Mà lão làng để làm gì ? 
 
Cuộc đời cao lớn thế 
Người vừa kích thước chăng 

(trích Những ý nghĩ vào buổi chiều bãi biển, Sáng Tạo số 24, 8.54) 
 
Bởi thế, có lúc Tô Thùy Yên muốn bỏ cả điều linh thiêng nhất : Bỏ làm thơ ? 
 
... Anh định ngày rất gần đây sẽ thôi làm văn nghệ, 
tôn giáo của những anh hùng bất lực... 

(trích Phương, Sáng Tạo số 2, bộ mới, 8.60) 
 
May Yên không thực hiện ý định này. Nhưng phát hiện kia không kém phần chính xác : 
«Văn nghệ là tôn giáo của những anh hùng bất lực» !. 
 
Bẵng đi gần mười năm (hoặc giả tôi thiếu tài liệu), từ 1970 trở đi, thơ Yên mới lại xuất 
hiện đôi lần trên tạp chí Văn. Và lần này, thơ đã chín. Hàm ẩn nhưng mỹ miều so với 
thời thơ 56-60. Cùng với Yên nguồn thơ Việt khởi sắc cường lưu. Những bài thơ không 
thể trích, vì nhất quán toàn bài. Chữ nghĩa kéo đi như dòng sông lớn mịt mù điểm biến. 
Mỗi bài là một tấm lụa, một bình minh tinh khôi. 
 
Tôi mong nhũng người làm thơ trẻ bây giờ nghiền ngẫm thơ Yên trước khi đặt bút sáng 
tác. Để tránh tình trạng lạm phát chữ nghĩa, lạm phát ảo tưởng, lạm phát «thiên tài». 
Ngày nay, thơ đang ùa tới các tòa soạn báo chí, hay in đầy thị trường như những xác 
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ve mỏng mảnh dễ thương, nhưng khô chết. Đến cái tiếng inh ỏi gọi sầu cũng bặt. Loại 
thơ, đọc lên nghe du dương mà nhạt thếch. Đọc xong chả thấy gì an ủy cho cuộc sống 
vốn đã nhạt nhàu bi thảm. Người đọc hết bật mình giẩy nẩy, tim thôi xôn xao đất trời. 
Đâu rồi những bài thơ mở toang lịch sử, ngọt rót ân tình ? Phần lớn thơ ngày nay như 
bài nhạc cải cách, khúc hát cải lương. Qua đó, thi sĩ nghèo nàn sống với dăm ba chữ 
trùng phức : anh, em, đổ vỡ, chia lìa, cộng nô, người xưa, kháng chiến, anh hùng, lãnh 
tụ, liệt sĩ, trại tù, lưu vong, mất nước, giai cấp, đấu tranh, cách mạng, gươm súng, Kinh 
Kha say rượu đi du lịch, hay Phạm Tuân bay lên vũ trụ... 
 
Thơ Tô Thùy Yên tuyệt dứt chất cải lương hay tân cổ giao duyên. Bằng nhịp điệu của 
ý thức mới, Yên xua chữ như đạo quân xông trận, đột kích những tư trào xâm lược 
đang cấy chất vong bản vào não trạng và thi tính Việt. 
 
Nhạc tính làm chân đứng cho thơ. Nhưng gần đây nhạc tính của thơ đã thành một tiếng 
ru rè đưa ta lên cơn đồng thiếp, làm ma túy cho ngôn ngữ huyễn vọng. Chữ dùng đã 
mất nguyên ngôn, trơ lì nơi trùng phức, chằm vá. Thơ cũng như một số bài tân nhạc, 
nghe câu đầu đã đoán ra làn điệu tiếp sau, dù người nghe không là nhạc sĩ. Hàng trăm 
bài thơ sản xuất hôm nay, đọc xong câu đầu biết toàn bài nói gì. 
 
Thơ Tô Thùy Yên không thế. Thi tính phát từ chữ. Mỗi chữ một tứ. Tứ đưa ngôn ngữ 
khởi nhịp, ùa đuổi ý thức. Ý thức may lành những mảnh nhân sinh tan vỡ. Ở bất cứ bài 
thơ nào, chủ đề nào. Dù đó nói về một Góa phụ: 
 
Em độc thoại lời kinh ánh xanh 
Trăng lu khuya mỏi nén nhang tàn 
Chó tru thăm thẳm ngây thiên địa 
Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn 
Ngọn đèn hư ảo chong linh vị 
Thẳp trắng thời gian mái tóc em 
Tim đập duỗi ngoài thân nỗi lạnh 
Hồn xa con đóm lạc sâu đêm 
Cỏ cây sống chết há ta thán 
Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh 
Thảng như con ngựa già vô dụng 
Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình. 

(trích Góa phụ, tạp chí. Văn, 21.5.74) 
 

Hay tả một đoàn quân qua sông: 
Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện 
Mưa lâu trời mốc buồn hôi xưa 
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Con đường đáo nhậm xa như nhớ 
Chiều mập mờ, xiêu lạc dáng cò 
Quán chật xanh lên rừng lính ướt 
Mặt bơ phờ dính gió bao la 
Khí ẩm mù bay, mùi thuốc khét 
Chuyện tình cờ nhúm ấm cây mưa 
Vang lên những địa danh huyền hoặc 
Mỗi địa danh nồng một xót xa 
Giặc đánh lớn - mùa mưa đã tới 
Mùa mưa như một trận mưa liền 
Châu thổ mang mang trời nước sát 
Hồn chừng hiu hắt nỗi không tên 
Tiếp tế khó - đôi lần phải lục 
Trên người bạn gục đạn mươi viên 
Di tản khó - sâu dòi lúc nhúc 
Trong vết thương người bạn nín rên 
Người chết mấy ngày chưa lấy xác 
Thây sình mặt nát lạch mưong tanh... 
Sông cái nước men bờ sóng sánh 
Cồn xa cây vướng sáng mơ màng 
Ảo quan phong quốc kỳ anh liệt 
Niềm thiên thu đầm cỗ xe tang 
Quê xa không tiện đường đưa tiễn 
Nghĩa tận sơ sài đám lạnh tanh 
Thêm một chút gì như hối hả 
Người thân chưa khóc ráo thâm tình... 
...  
Nao nao mường tượng bóng mình 
Mịt mùng cõi tới u minh tiếng rền 
Xuống đò, đời đã bỏ quên... 
Một sông nước lớn trào lên mẳt ngời 

(trích toàn bài Qua sông, Văn số 190, 15.11.71) 
 
Hiu hắt thơ Đường trong Chiều mập mờ, xiêu lạc dáng cò, nhưng rất thời đại và việt 
nam, trên mặt bơ phờ dính gió bao la. Thơ thiên tài với mùa mưa như một trận mưa 
liền. Âm hưởng lạ kỳ qua chiều rộng của mùa mưa, tới chiều cao nơi trận mưa liền. Tạo 
dựng nên vũ trụ mù tăm của cuộc chiến, với ý nghĩa xác thân của những thế phận nhiễu 
nhương... Ta sẽ cảm nhận thân thiết với thi sĩ, khi chưa quên nghĩa chữ vũ là bốn 
phương và trên dưới (không gian), và xưa qua nay lại là trụ (thời gian) qua từ ngữ vũ 
trụ nhắc nói thường ngày. 
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Từ chiến trường khốc liệt ba mươi năm, thơ đẻ ra khá nhiều trên hai miền chia cắt. Đa 
số vẫn là thơ sát khí, thơ chính luận. Những bài thơ tuyên truyền chiến tranh hay phản 
đối chiến tranh. Hiếm thơ xao xuyến thân phận người giữa cuộc chiến. Con người chưa 
được sống, vì ngày, tháng, rồi năm cứ hoài mãi ước mơ thôi. Bên cạnh sự giết người 
như một lý tưởng. 
 
Trong thơ Tô Thùy Yên, dù nơi chiến trận, con người hiển hiện, mặc bao thúc bách, 
trấn áp trước họng đỏ ngông cuồng của lịch sứ. 
 
Dựng súng trường, cởi nón sắt 
Đơn vị dừng quân trọn buổi chiều 
... 
Mấy kẻ gặp nhau nào có hẹn 
Nên gặp nhau không giấu nỗi mừng 
Ta gạn dăm lời thơ tặng bạn 
Dẫu từ lâu bỏ việc văn chưong 
Thiệt tình tên bạn ta không nhớ 
Nhưng mà trông mặt thấy quen quen 
Hề chi, ta uống cho say đã 
Nào có ra gì một cái tên... 
Tới đây toàn những tay hào sĩ 
Sống chết không làm thắt ruột gan 
Cũng không ai nhắc về thân thế 
Có vợ con mà như độc thân 
... 
Người thuở trước tìm vàng khẩn đất 
Tiêu xác thân, để lại oan hồn 
Ngày nay, ta bạn đến đây nữa 
Đất thì không khẩn, vàng không tìm... 
Bạn nhủ ta: đừng hỏi khó 
Uống mất ngon vì chuyện loạn tâm 
Ta chắt cho nhau giọt rượu sót 
Tưởng đời sót chút thiếu niên đây 
Giờ cất quân, đưa tay bắt 
Ước cõi âm còn gặp để say. 

(trích Anh hùng tận, Văn số 190, 15.11.71) 
 
Say rượu đáng thương hay đáng trách? So với sự say sưa chinh chiến, say sưa cách 
mạng, say sưa chủ nghĩa, say sưa giết người, say sưa làm tổ sư đạo đức giả? 
 
 



121 

 

Bạn có nghe, này bạn có nghe 
Ở bìa rừng bên gió sửa soạn 
Tuần du — cuộc tuần du bất tận 
Bạn có nghe, này bạn có nghe 
Giữa tầng trời cao chim giục giã 
Từng giàn như những thủy triều sôi 
Bạn có nghe, này bạn có nghe 
Trên đỉnh non nhòa, mây xôn xao 
Về nơi hẹn nào không định trước 
Bạn có nghe, này bạn có nghe 
Vũ trụ miên man chuyển động đều 
Chim đã bay quanh từ vạn cổ 
Gió thật xưa, mây thật già nua 
Nên với một đời bao biến đổi 
Mà trong vô hạn có chi đâu 
Ly rượu rót mời, xin uống cạn 
Bài ca ta hát đến đâu rồi 
Xỉn hát nốt — còn đi kẻo muộn 
Cho úp ly — bóng xế đường dài 
Bìm bịp chiều chiều kêu nước lớn 
Đi, đi đâu, chèo chống mỏi mê 
Đến ngã ba, đành theo một lối 
Tiếc ngẩn không cùng theo lối kia 

(trích Đãng tứ, Văn 190, 15.11.71) 
 
Tiếc là có phân vân. Tuy phân vân là cảm tính bi lụy nhất thời, vì đã biết lối đi mình 
dưới vòm trời sử thi : 
 
Ra đi như một bình minh lạ 
Trên kỷ nguyên chưa kịp hiện hình 
Thi sĩ Bắc, Nam đều chết rạp 
Ba trăm năm lịch sử làm thinh 

(trích Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai, Văn 207, 1.8.72) 
 
Thời nào lãnh tụ vừa ngu dốt vừa mê muội, thì lịch sử làm thinh. Sông Gianh rồi Bến 
Hải, ba trăm năm cứ y một: 
Cuộc cờ kỳ lạ không bày tướng 
Ăn sạch quân, trừ tính được thua 
Hỏi ai tráng sĩ mài gươm nhọn 
Xin nhớ đời không mỗi sắc vua 

(trích Hề, ta trở lại gian nhà cỏ, Văn 207, 1.8.72) 
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Còn chi nơi sử xanh ngoài âm thanh của đá ? 
Trên dốc thời gian, hòn đá tuột 
Lăn dài kinh động cả hư vô 

(nt.) 
 
với nỗi tiếc thương 
Nghĩ tội thương sau này, mãi mãi 
Trên mồ ta, trăng phải lang thang 

(nt.) 
 
vì giờ ngọ đã qua, giờ hoàng đạo đi xuống, đưa ngày và đời vào hoàng hôn thế kỷ 
 
Hoàng hôn xô bóng ta trên cát 
Ta lớn lao và ta cô đơn 
... 
Dưới bóng bao trùm hạt cát tỏa 
Đền rêu, miếu cỏ lạnh ma hoang 

(trích Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai, nt.) 
 
Nhưng Yên không chết đâu. Bao lâu vũ trụ còn, thi sĩ cứ hiển linh. Ngược lại cũng 
đúng, còn thi sĩ, vũ trụ còn sinh sôi. Vì thi sĩ là kẻ tái sinh sự lãng quên ra mầm nhú 
mỹ miều. Lịch sử không thi sĩ là lịch sử mù. Nhờ thi sĩ, biết bao điều được sống mãi 
nơi thơ mộng và trí nhớ. Trí nhớ chồng trí nhớ, cái «gien» người mới không mất 
những gì đã tụ hội từ vô thủy. 
 
Tô Thùy Yên tồn tại mãi với triều thơ sang giàu chữ và ngữ điệu lồng lộng thi ca. 
Huống chi, Yên từng xác định : 
Sống trên đời, chuyện ghê gớm quá 
Vậy mà ta sống có kỳ không 

(trích Hề, ta trở lại gian nhà cỏ, nt.) 
 
Ta uống giếng hoang, ăn trái lạ 
Tâm hồn mãi mãi mới tinh khôi 

(trích Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai, nt.) 
 
Yên vừa nắm bắt được giữa lòng tay một tịch mịch mùi 
Buổi trưa như buổi trưa nào đó 
Tiếng võng đưa đưa tịch mịch mùi 

(trích Hề, ta trở lại gian nhà cỏ, nt.) 
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Buổi trưa là tiếng tố cáo hoàng hôn - sự đi xuống, chất tàn tạ. Tiếng võng là biến dịch 
— sự sống chuyển hóa. Tịch mịch là lặng yên. Còn tịch mịch mùi ? Hiểu cách nào 
cũng đẹp. 
 
Hiểu theo triết học, thì giờ mùi (13-15 giờ) là giờ khởi sự đưa ngày lên đường vào 
hoàng hôn tàn tạ. Yên lặng sự khởi đầu ấy, hoàng hôn không bao giờ tới. Nỗi chết 
của ánh sáng không còn hiện ra. 
 
Hoặc hiểu mùi như hương thơm, thì nỗi tịch mịch kia lý thú biết bao. Nơi tận cùng cô 
tịch, bỗng một làn hương thoảng tới, ngào ngạt tái sinh. Còn mùi là chín, tịch mịch 
vượt nỗi quạnh hiu riêng, để xòa ôm cảnh rộng thinh bát ngát của như nhiên phiếu 
diễu như một niềm trời. 
 
Nhưng phép cảm thơ, đối với những dòng thơ lớn, lắm khi chẳng cần thiết phải chẽ 
sợi tóc làm tư vạch tìm ngữ nghĩa như thế. Hãy ngâm lên ! Ngân lên cái khí thơ ngút 
trời, và chất thơ lạ đời đang xao xuyến tim, và xôn xao nghìn tinh đẩu… Chẳng hạn 
những câu : 
 
Mùa mưa như một trận mưa liền 
... 
Tàu chạy mau mà qua rất lâu... 
... 
Tiếng võng đưa đưa tịch mịch mùi ... 
... 
Dưới hồn ta tịch mịch long lanh 
... 
Đã buông trong bạt ngàn xanh ngắt ... 
Gió thật xưa mây thật già nua 
... 
Mầm cỏ ngoi ngoi lên rạo rực 
... 
Biển đưa trăng lăn vào đá tiếng ru. 

 
Mà thơ Tô Thùy Yên là như vậy đó. 
 
Sau chính biến 75, nhà cầm quyền cộng sản lùa đi tù cải tạo ba triệu dân miền Nam. 
Trong đó có nhà thơ Tô Thùy Yên. Yên bị hành hạ đằng đẳng mười ba năm. Đối diện 
với thú tính, đối diện với ngục tù, lời đáp của Yên là Thơ. Yên sống thơ hơn bao giờ. 
Yên đảm lãnh Thơ cho một dân tộc đang mất Thơ trong đời và trong trí. Sống Thơ qua 
từng nghìn câu. Như bài «Ta về» dài 300 câu, sáng tác sau khi đi tù cải tạo về, có thể 
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đại biểu cho thi ca Việt Nam hạ bán thế kỷ XX. Lớn lao quá — thơ và thi nhân — giữa 
thời khổ hạnh, khi tiếng tru loài sói được công nhận như «tiếng người». Không bi lụy 
mà bi tráng. Không hằn thù mà nhân văn. Không ngoại tộc vì thi tưởng chín hồng sau 
mười nghìn năm người Việt khai quốc. 
 
Ta về cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời 
Cám ơn hoa đã vì ta nở 
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi 

(trích Ta về) 
 
Thơ đọng vào chữ mỗi sáng danh. Chữ mỗi đánh bạt chữ mọi đang chủ tể ý thức hệ 
nô lệ bầy đoàn. Thứ ý hệ muốn biến Yên và những người như Yên thành : 
 
Mười năm mặt xạm soi khe nước 
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ 

(trích Ta về) 
 
Nhưng thi tính và tư tưởng Việt là con đê hà lan chắn ngăn mọi triều nước ngoại xâm 
hung hãn : 
 
Ta về một bóng trên đường lớn 

(trích Ta về) 
 
Mười năm ta vẫn cứ là ta 

(trích Ta về) 
 
Không về trong tư thái tiến quân hay phục quốc kiểu «Tiến về Hà Nội» thảm sát Thăng 
Long. Không. Tô Thùy Yên nhân hậu như một lần quê hương. Nơi mà «mỗi lẻ loi» hàm 
chứa bát ngát tình yêu 
 
Chiều nay ta sẽ đi thơ thẩn 
Thăm hỏi từng cây, những nỗi nhà 
Hoa mận, hoa tầm xuân vẫn nở 
Trong vườn không hết những mùa hoa 
... 
Chút rượu hồng đây, xin nước uống 
Giải oan cho cuộc biển dâu này 

(trích Ta về) 
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Dâu biển đổi dời phũ phàng man rợ đến mấy, người thi sĩ vẫn thủy chung với Tinh cũ, 
Nước xưa - những chưa hề và không mất mát. Cái đó mất, cái mình đây cũng mất. 
Cho nên phải gìn giữ, dù xót xa vô tận 
Tình xưa như tuổi già không ngủ 
Bước chạm khuya từng nỗi xót xa 

(trích Ta về) 
 
Cái Kiến tính THẤY của người thi sĩ khiến họ trở thành người canh gác vũ trụ. Vũ trụ 
trong nghĩa Không—Thời ta vừa nhắc trên kia. Họa hoằn là thi sĩ, bọn lãnh tụ chính trị 
hay tướng lĩnh làm sao thấy được 
Đau khổ riêng gì nơi gió cát 
Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm 

(trích Ta về) 
 
Bi kịch không hoàn tất bi kịch, khi dòng thơ bi tráng hóa thân vào mỗi gốc cây, trạm 
chuyển hóa mối đại thức giữa đất và trời : 
Cây bưởi xưa còn nhớ trắng hoa 

(trích Ta về) 
 
Và biết đâu Kẻ cứu tinh nòi giống không là một Thi sĩ ? Không là dòng Thơ Tô Thùy 
Yên ? Một Nguyễn Du khác. 
Ta về cúi mái đầu sưong điểm 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời 

 
Khung đời nhị nguyên (dualisme) tan vỡ qua thế phận Kiều của «trăm năm trong cõi 
người ta: chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhan» vừa khép lại. Cùng với Yên hiển hiện 
mối dung thông bất nhị (non-dualité) lúc «nghe nặng từ tâm lượng đất trời». Thi sĩ chan 
hòa với cỏ cây, nhân tình thế thái, biến thiên vũ trụ, bằng niềm rộng thinh vô ngã. Cừu 
thù lắng bặt, dù chưa từng khuất phục, đầu hàng. Thi sĩ là sức vượt mọi lằn ranh, làm 
ngợp ngát hư không. Thi sĩ gọi tuổi qua màu sương của tóc. Nơi đáy thời gian (vô 

thường) ấy, cái ta rã tan thành không gian vô ngã. Nhờ thế, và từ 
đó, duyên sinh mối từ tâm vô cùng tận giữa đất trời. Đơn giản và 
cũng hệ trọng thay cuộc đại ngộ, mà biết bao người trải nghìn kiếp 
tu không chứng. 
 

Thi Vũ Võ Văn Ái - Paris, 4.1.1989 

(trích «Bốn Mươi Năm Thơ Việt Nam 1945-1985» –  
Thi Vũ, NXB Quê Mẹ, Paris 1993) 
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Hãy biểu dương cùng tận 
** Phan Nhật Nam **  

Biểu dương, hãy biểu dương cùng tận 
Vinh hiển lầm than một kiếp người. 
(Tô Thùy Yên) 

… Kể từ khi “người vượn- homo erectu” dựng đứng được xương sống và dùng hai tay 
để viết nên những ký hiệu đầu tiên, đến nay trong những trước tác của tổ chức nhân 
loại văn minh với Bộ Bách Khoa Toàn Thư (Encyclopedia Britannica) gồm hai mươi-
chín cuốn, hoặc Tự Điển Từ Nguyên, Từ Hải đồ sộ của người Trung Hoa.. Tất cả nội 
dung trình bày trong những ấn phẩm to lớn nầy không gì khác hơn do một NÉT VẠCH 
ĐƯỢC SẮP XẾP theo một hệ thống từ con người dần xác lập, và đồng thuận xử 
dụng. Hệ thống nầy do Hai Mươi- Bốn chữ cái La-tinh, hoặc Bảy nét cơ bản của Hán 
Tự cấu tạo nên thành Chữ Viết tồn tại bền vững qua hàng ngàn năm cho đến nay. Và 
chắc chắn dẫu tiến đến một tương lai kỹ thuật cao đến bao nhiêu – CHỮ VIẾT-CON 
NGƯỜI (dưới nhiều dạng tự khác nhau, Phạn Ngữ. Á-Rập Ngữ..) VẪN VĨNH HẰNG 
TỒN TẠI. Thế nên, chúng tôi vô cùng tin cậy rằng: Trong những ký hiệu Chữ Viết kia 
ẩn chứa Thần Tính – Siêu Việt Tính nhưng cũng là Nhân Tính. 
Chúng ta nhắc nhở với nhau như thế, đồng thời xác lập điều tự hào cảm động: Tiếng 
Việt qua vận động của Thi Sĩ đã trở nên thành nguồn nội lực đủ sức cất chứa những 
rung cảm tế vi của tâm hồn, và biểu hiện nên Lời Thơ hùng vĩ. 
Chúng ta vẫn sống như rừng cây 
Chúng ta vẫn sống như mặt biển 
Bởi vì đã đi nên sẽ đến 
Người và bóng tối phải chia tay.  

Cảm ơn Người Bạn Viết Thơ Đinh Thành Tiên – Thi Sĩ Tô Thùy Yên. 

MỜI ĐỌC TOÀN BÀI: 

  “HÃY BIỂU DƯƠNG CÙNG TẬN” của Phan Nhật Nam 

 

  

http://cothommagazine.com/images/stories/tho/ToThuyYen/HayBieuDuongCungTan-PhanNhatNam.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs
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Hoàng Khởi Phong phỏng vấn Tô Thùy Yên  
 
https://www.rfa.org/vietnamese/news/programs/LiteratureAndArts/InterviewPoetToThu
yYen_HKPhong-20060514.html   MP3 
 
 
Cách đây nửa thế kỷ tạp chí Sáng Tạo ra đời ở Sài Gòn, và có thể được coi là tạp chí 
văn học đầu tiên của miền Nam, với sự góp mặt của một số nhà văn, nhà thơ của miền 
Bắcvừa đặt chân xuống miền Nam sau một chuyến di cư vĩ đại. Vào thời điểm đó khu 
vườn văn học ở miền Nam còn rất trống trải. 
Những tên tuổi dựng lên tạp chí Sáng Tạo gồm Mai Thảo, Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm 
Tuyền, Tô Thùy Yên, Trần Thanh Hiệp, Nguyễn Sĩ Tế, Thái Tuấn, Ngọc Dũng, Duy 
Thanh.. Trong những danh tính vừa kể, toàn bộ là người Bắc, ngoại trừ Tô Thùy Yên là 
người miền Nam độc nhất có mặt trong giai đoạn hình thành tạp chí Sáng Tạo này. 
Trong nửa thế kỷ vừa qua, tạp chí Sáng Tạo chỉ sống vỏn vẹn vài năm trời, nhưng đã 
tạo một ảnh hưởng lớn tới văn học miền Nam. Giờ đây những thành viên của Sáng Tạo 
chỉ còn lác đác dăm người. Chương trình Văn Học Truyền Thanh kỳ này xin được phỏng 
vấn nhà thơ Tô Thùy Yên, một trong vài nhà thơ lớn nhất của văn học miền Nam. 
Nhà thơ Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, sinh năm 1938 tại Gò Vấp Gia Định. 
Ông bắt đầu làm thơ vào cuối thập niên 50, là sĩ quan QLVNCH từ 1963 tới 1975. Sau 
chiến tranh ông bị đi tù cải tạo 13 năm. 
Hoàng Khởi Phong: Xin chào nhà thơ Tô Thùy Yên, trong chiến tranh Việt Nam, là tác 
giả của những bài thơ nổi tiếng như Trường Sa Hành, Chiều trên Phá Tam Giang, Hề 
ta trở lại ngôi nhà cỏ.. xin ông cho biết cảm nghĩ của ông về những bài thơ này?...    
 

 
Tô Thùy Yên, Hoàng Khởi Phong, Phạm Phú Minh 

https://www.rfa.org/vietnamese/news/programs/LiteratureAndArts/InterviewPoetToThuyYen_HKPhong-20060514.html
https://www.rfa.org/vietnamese/news/programs/LiteratureAndArts/InterviewPoetToThuyYen_HKPhong-20060514.html
http://cothommagazine.com/images/stories/tho/ToThuyYen/PhongVanToThuyYen-HoangKhoiPhong.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs
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Thơ Tô Thùy Yên: chênh vênh siêu hình/hiện thực 
** Trần Hữu Thục ** 

 

 
Tô Thùy Yên – Tranh: Đinh Cường 

 
… Chữ nghĩa TTY 
 
TTY làm nhiều thể loại thơ: thơ năm chữ, thơ bảy chữ, thơ xuôi, thơ tự do, thơ lục bát, 
thơ phá thể. Ngắn có (bài “Tặng phẩm” chỉ có 14 chữ), dài và rất dài có (bài “Mùa hạn” 
thơ bảy chữ, gồm đến 188 câu, 1326 chữ). Như đã nhận xét từ đầu bài, chữ nghĩa TTY 
pha trộn giữa truyền thống và cách tân. Bên cạnh những từ và cụm từ hiện đại như  hư 
vô, ý thức, Thượng Ðế, sự can trường của hiện hữu, thám hiểm tương lai…ông tận dụng 
các từ ngữ với ý nghĩa rất cổ điển như : vạn cổ, bí lục, thiên thu, phù du, quan san,  kinh 
thiên, dương thế, gậy trúc,  tào khê, trăm họ, thánh đế, sấm truyền; các đặc ngữ dân 
gian: chớp bể mưa nguồn, hạc vàng thương nhớ, chờ anh như biển vẫn chờ sông, vàng 
đá nhắn quan san, ngựa đá đã qua sông, nước non ngàn dặm, núi lở sông bồi, đá nát 
vàng phai, chút phận long đong, bóng xế đường dài …. 
Ðồng thời, ông sáng tạo nhiều và nhiều cụm từ rất lạ: ngổn ngang câm, bất an già, 
khoảng cách đặc, án tử hình treo, lãng quên xanh, nỗi sầu vô dạng, u hoài mốc, gió hao 
đuối, rợp hải hà, rớt nắng, nắm níu, nhớ hư hoặc, một phía mê tưởng, lưu cữu gió, vũng 
vướng mắc, ráo gió, úng máu, thiu hồn, muối muộn, đuối kiệt, ngất tạnh khuya, réo 
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đuối…Ở điểm này, ta có thể so sánh TTY với Trịnh Công Sơn. Cả hai đều là những 
người “đẻ” ra nhiều từ mới hoặc sử dụng từ cũ với một ý nghĩa mới. Ở TCS, ta có nào 
là tuổi đá buồn, vết lăn trầm, lời buồn thánh, nắng khuya, hạ trắng, bồn gió hoang… nào 
là dài tay em mấy, cồn đá…Nhưng ta ghi nhận một khác biệt: chữ nghĩa TCS dường 
như thoát thai từ trực giác, còn chữ nghĩa TTY thì là một dụng công đầy ý thức (như sẽ 
đề cập ở đoạn sau); một điểm khác, TCS do vướng trong việc phổ nhạc nên tương đối 
bị giới hạn trong lúc TTY tự do hơn nhiều, nhất là khi ông không còn xem trọng chuyện 
vần điệu trong thơ. 
 
Có một nỗ lực rất lớn của TTY trong việc sử dụng từ ngữ để diễn đạt sự vật ngoại giới 
và tâm cảnh của mình. Ông tìm cách bóc tất cả những lớp vỏ bọc quanh hiện thực bằng 
cách huy động đủ loại từ ngữ, phối trí chúng trong một cấu trúc theo kiểu riêng của ông. 
[5] Dường như ông muốn đi đến tận cùng bản thân chúng để tìm thấy cái gì còn ẩn dấu 
đàng sau hoặc nằm bên trong sự vật. Từ cũ dùng đúng nơi đúng chỗ. Từ mới gây ra 
ấn tượng mạnh. Ðồng thời tận dụng các đặc ngữ, quán ngữ vừa để làm “mềm” câu thơ 
hoặc làm dịu đi những cách diễn đạt quá mới vừa là một cách điều hòa tinh tế nhằm 
tạo hiệu quả cao nhất nơi người đọc. Thơ ông không quá tối tăm, khó hiểu, nhưng để 
hiểu được, đòi hỏi người đọc phải vận dụng tri thức, kiến thức và óc quan sát tinh nhạy. 
Ðọc thơ TTY không thể chỉ đọc bằng trực giác vì chúng không gây nên xúc động lập 
tức nới người đọc. Chúng đã không cho những thi ảnh trơn tru, thuận tai, gợi hình, gợi 
tình; đã thế, lại đưa ta vào một không khí đầy trầm tư mặc tưởng, đôi lúc khá ngột ngạt. 
 
Ông có lối diễn đạt sự vật, cảnh vật chung quanh rất sống động bằng cách sử dụng 
những tính từ, động từ một cách khá bất ngờ. Xin dẫn ra đây một số: 
– Ðộng vật: chim “giục giã” hay “hớt hãi kêu van”, con ngựa “cuồng bão táp”, chó “tru 
thăm thẳm”, di điểu “xẻ luống sầu”, con quạ “kêu ran”, con còng “ẩn nhẫn bò”. 
– Thực vật: cây “nứt nở vỏ”, “bật gốc” hoặc “sưng vết chặt lồi”; rong thì như những “tầng 
buồn”; hàng cây dương thì “bất an già”; rễ cây “bung” hay “gượng”; cỏ tranh “khom mỏi”; 
tàu chuối “reo ngất ngất”; cây xương rồng “gắng gượng”. 
– Sự vật: con rạch “đen nồng”, chiếu chăn “bức bối”; con đường “duỗi sáng” hay “rọc 
điếng”; hàng rào chà cản nước “nỗ lực lao đao”; nước ao “lền đặc”; gềnh đá “nhọn rách 
tơi”; bãi biển “trơ trẽn”; tàu chạy “khoan xoáy” hay “rú”; máu “bung”. 
– Những hiện tượng tự nhiên: gió “khốc liệt” hay gió “sửa soạn”; thủy triều “sôi”; mùa 
hè “cọ xát” hay “xô xát reo vang” hay “nhức rát”; biển “nhẫn nại”, “tang chế”; nắng “nứt 
ran ran”, mặt trời “rã”; khuya “rụng rời”; đêm “tối lền”. 
– Những ý niệm, trạng thái hay cơ cấu: lịch sử khi thì “ngất lả”, khi thì “thịnh nộ”, khi thì 
“mài thê thiết”; tứ thơ thì “xiêu tán”; kỷ niệm “buông”, “rú”, “chìm”; (cái) bất-khả-tư-nghì 
“đá chởm” 
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Có những câu, mới đọc, ta tưởng nhà thơ đang nói đến một điều “bất khả tư nghì” [6] 
nào đó. Không. Ông tả chân, rất tả chân. Chẳng hạn: 
– rền hoa: tim đèn dầu thắp lâu ngày, phía trên cháy thành than xòe ra như một bông 
hoa nở. 
– Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn. Một cách đảo ngữ khá thú vị. Nó khiến cho một 
chi tiết thực dường như biến thành hư. Ðó chỉ là tiếng trái cây rụng và âm thầm lăn trên 
mái nhà nghiêng. Ðể ý, nhà thơ dùng những động từ kế tiếp nhau để diễn tả chuyển 
động: rụng, lăn. 
 
Thủ pháp này được ông dùng rất nhiều để gom ý, cô đọng ý và tạo cảm giác lạ: 
 – Thả/trôi hồn một tấu khúc chừng quen 
Dềnh/ giạt về những quá khứ bỗng ngoi nổi 
Thả, trôi, dềnh, giạt, ngoi, nổi đều là những động từ. 
 
Một câu khác: 
 – Kỷ niệm buông tay rú/ngất/chìm 
Buông, rú, ngất, chìm là những động từ. 
 
Cũng một thủ pháp như thế, nhưng là tính từ, là danh từ hay là một kết hợp giữa các 
loại từ: 
– Phòng biệt giam tối mốc thấp hẹp (tính từ) 
– Tốc độ cao gài cố định mặc (cố định, mặc kệ cho nó chạy) 
– Trời sao có hồi cũng đuối kiệt (đuối sức, kiệt lực) 
– Và trong những khoảnh đèn khoét đọng lẻ quạnh (khoét ra, đọng lại, lẻ loi, quạnh quẽ) 
 
Từ Hán-Việt cũng được sử dụng trong một vài trường hợp bất ngờ: 
– Hàng tre cổ chĩu đầu lưu cữu gió (tre trĩu ngọn xuống để lưu cữu – cố giữ – gió lại) 
– Ta ngồi bên đống lửa man rợ – Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế- Hữu hạn nào không 
tủi nhỏ nhoi 
 – Hừng đông hùng vĩ và thanh thản  
 
Nói chung, chữ nghĩa ông rất chọn lọc, nghe lạ tai mà chính xác, khiến câu thơ mang 
ngay một vóc dáng khác thường, tăng cường thêm ý nghĩa cho chính nó: 
– Mưa lâu trời mốc, buồn hôi xưa (Qua sông) 
– Rêu mốc mờ thêm những đã mờ (Huế oán) 
– Trăng thiếp, sao mê, sông ráo gió 
– Buồn lan sóng nối, tản không tan (Nhớ có lần, trên bến bắc khuya, nghe một ông lão 
đàn hát) 
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Kết cấu tinh xảo: 
–Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh (Vườn hạ) 
– Quán chật xanh lên rừng lính ướt (Qua sông) 
– Nghi ngút khuya thiên cổ dặm mù (Thao thức) 
 
Ngoài ra, ta nhận thấy TTY khoái sử dụng từ trắc ở chữ thứ năm trong câu thơ bảy chữ 
khiến câu thơ có một nhịp điệu riêng biệt, hình thành một phong cách khá đặc thù của 
thơ TTY: 
– Bốn trăm hải lý nhơù không tới 
– Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt 
– Sông hồ nẻ đáy giếng vô vọng 
 
Loại câu trên nằm lai rai ở nhiều bài. Có bài, như “Ðêm quan ngoại”, kỹ thuật đó được 
sử dụng hầu như   toàn bài, đại loại như: Tạt vào, giũ phủi bóng đêm bám/Gối đầu lên 
một chỗ không lý/Giờ này đã khuya khoắt thiên cổ…Ta biết, những từ thứ năm trong 
những câu thơ cước vận trắc, nếu gieo vằn bằng, thì đọc lên nghe trơn tru, thuận mồm 
hơn. Dùng các từ trắc ở đây khiến câu thơ nghe như có cái gì chẹn, nghẹn lại, gây nên 
cảm giác bế tắc, lúng búng. Quả thật vậy, đọc chúng, ta thấy ngay tác giả muốn diễn tả 
những cảm giác day dứt, bất an. 
 
Những bài thơ làm thời gian sau này (trong Thắp Tạ), TTY đều sử dụng nhiều từ và 
cụm từ trắc để diễn tả tâm tình đặc biệt của mình: những nỗi niềm khuất tất, trạng thái 
ngơ ngẩn cuối đời khi “quỹ thời gian” đang mỗi ngày mỗi cạn (như Soi mệnh, Tỵ khách, 
Nỗi lần mình giở). Chẳng hạn: 
Giấc mộc đè cứng nghẹn dẫy la/Gà nửa khuya gáy xộ trăng muộn 
Sòng phẳng án khổ hình vắt đá lấy máu viết/Viết, viết như chép phạt những điều thừa 
Về một kỳ tích tối cổ mãi hư bại. (Soi mệnh) 
 
Ðoạn thơ trên mà so với những câu, cũng của ông, như: “Thấy gì chăng, chẳng thấy 
gì/Nước rào, trăng rạt, ta thì mỏi mê/Chầy khuya, nước ủ trăng ê/Uổng công, bãi ấy đi 
về một ta…” (Ði Về) thì quả là khác nhau một trời một vực. Nói chung, chúng không khó 
hiểu lắm nhưng lại rất khó đọc. Chữ nghĩa ngổn ngang. Hơi thơ u uất. Vẫn là những ám 
ảnh siêu hình về thời gian, vô hạn, biến dịch. Ở đây, tôi ghi nhận một khác biệt. Thuở 
đầu đời, nhà thơ nghênh ngang đối đầu với/và có vẻ “thưởng thức” cái hữu hạn của 
con người, ném hữu hạn trước vô hạn như một thách đố, thậm chí không dấu nỗi hân 
hoan: 
– Giá ta được lên cao, lên cao 
Ðể ngắm nhìn một lần thấu suốt Ðịnh Mệnh ta 
Trước ngày từ biệt nó 
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(…) Ta cố gắng làm người. Con người vô ích sáng choang như món hàng đeo lên Hư 
Vô 
đen ngời bóng lộn (Bất tận nỗi đời hung hãn đó) 
 
Hay: 
Hoàng hôn xô bóng ta trên cát 
Ta lớn lao và ta cô đơn 
 
Vào lúc sau này, tuổi xế bóng, cái nhìn có khác, nghe ra rất ngậm ngùi: 
 
Quá một hạn tuổi nào, 
Sống nữa hầu như để giữ sống 
Qua ngày một trí nhớ lâm chung. 
Ðâu rồi gã trẻ người bạt mạng lao đầu 
Vào những bất khả tư nghì đá chởm (Soi mệnh) 

 

MỜI XEM:  TOÀN BÀI VIẾT CỦA TRẦN HỮU THỤC (PDF) 

 
Hình chụp 29/4/2017 tại Boston.  

Từ trái: Trần Doãn Nho, Tô Thùy Yên, Nguyễn Trọng Khôi, Trần Hữu Thục 

 

http://cothommagazine.com/images/stories/tho/ToThuyYen/ThoTTY-ChenhVenhSieuHinhVaHienThuc-TranHuuThuc.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs
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NGHĨ VỀ BÀI THƠ “GÓA PHỤ” CỦA TÔ THÙY YÊN 
** NGUYỄN KHIÊM ** 

 

Trong một bài phỏng vấn trên một tờ báo văn nghệ hải ngoại, hình như Tô Thùy Yên 
cho rằng không có thứ thơ gọi là thơ triết lý. 

Vấn đề theo tôi, chỉ là danh từ. Thơ triết lý hay đượm màu sắc triết lý thì cũng vậy. Nếu 
không xây dựng trên những chủ đề nhiều ít liên quan tới những ưu tư của nhân quần 
về ý nghĩa đời người, tình yêu, cái chết…tôi e thơ Tô Thùy yên không có địa vị gần như 
độc tôn cho tới ngày nay. Toàn bộ sự nghiệp thi ca của mình, không có hoặc rất hiếm 
bài nào ông không đề cập tới khía cạnh triết lý gần xa nào đó đụng tới phận làm người. 
Võ Phiến nói rằng đọc một tác giả, ta có cảm tưởng tác giả đó nhỏ hay lớn dường như 
ngoài chuyện chữ nghĩa, nghệ thuật diễn đạt còn liên quan tới những vấn đề tác giả bị 
ám ảnh tức các chủ đề, đề tài nhỏ hay lớn nữa. Tất nhiên không phải hễ muốn lớn thì 
chỉ cần nói tới chuyện lớn mà phải nói tới với tài năng tới đâu và bằng cách nào mới là 
cốt lõi. Suy nghĩ tới cõi sống cõi chết thì trong đầu ai, lúc nào mà chẳng từng nhưng viết 
ra thành những câu thơ đẹp tới não lòng như ông thì xưa nay mấy ai? Tôi buồn bã nhận 
rằng nói tới thơ là nói trong chủ quan, ai thấy có lý phần nào thì chia xẻ, ai nghĩ khác 
thì cũng lẽ đương nhiên. 
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Một nhà phê bình văn học có viết rằng Góa Phụ là bài thơ hiện thực nhất của Tô Thùy 
Yên. Thật lạ, tôi lại thấy bài này có những hình ảnh hiện thực nhưng lại có ý nghĩa tượng 
trưng, nhiều ẩn dụ nhất của ông: 

      Con chim nhào chết khô trên cửa, 
      Cửa đóng tự ngàn năm bặt âm, 
      Như đạo bùa thiêng yểm cổ mộ. 
      Sao người khai giải chưa về thăm? 

Điều thú vị, nếu để tâm ghi nhận, trong 37 bài thơ ở cuốn Thơ Tuyển, đã có trên 20 bài 
và ít nhất gần 30 câu ông nhắc tới chim muông, dường như loài chim xuất hiện với tần 
số cao nhất trong thơ ông. Rõ ràng chim muông là một ẩn dụ đa tầng đa nghĩa được 
nhìn theo tâm cảnh của thi nhân. Ngoài một lần sống giữa mùa hạn hỏa ngục xứ Quảng 
Bình khiến ông liên tưởng tới thế giới lâm chung với thiên nhiên cùng kiệt, xác người 
vương vãi nơi bờ bụi cùng bao nhiêu hình ảnh rùng rợn khác, tỉ như “Ác điểu ngày đêm 
gào xáo xác” và ma hoang cũng bỏ đi nhường chỗ cho chim kên thì hình ảnh chim 
muông trong thơ ông: 

+ Luôn gần gũi thân thiết và có khi là niềm an ùi: 

Chim đã bay quanh từ vạn cổ…Giữa tầng trời cao chim giục giã… (Đãng Tử), Thấy 
nhành ớt động bóng chim quen… (Vườn Hạ), Nghe tiếng chim quen bay trớt qua, Bóng 
thoáng như bàn tay dịu mát, Lau nhanh hơi mỏi mặt mày ta …(Và Rồi Tất Cả Sẽ Nguôi 
Ngoai), Ta đợi vì nghe ngoài ngõ trúc, Có com chim khách kêu chiều nay… (Mùa Hạn), 
Ta về như bóng chim qua trễ…(Ta Về)… 

+  Cũng có lúc tiếng chim vui: 

Đông đúc chim về ấm cúng đêm… (Lão Trượng), Con chim chèo bẻo hót lanh chanh… 
(Hề Ta Trở Lại Gian Nhà Cỏ) 

+ Cánh chim là một ảnh tượng đẹp và buồn, nhất là buồn và cô lẻ: 

Con chim bói cá trong tàn tối, Soi vĩnh hằng xanh rợn mặt hồ… (Nỗi Đợi)…Thăm hỏi 
con chim màu sặc sỡ, Lời ca u uất giấu nơi đâu? Biển Bắc tuyệt mù con nhạn lạc…, 
Bóng chim, tăm cá, cành trôi giạt…(Mòn Gót Chân Sương Nắng Tháng Năm), Di điểu 
qua sông xẻ luống sầu… Núi xa chim giục giã hoàng hôn… (Tưởng Tượng Ta Về Nơi 
Bản Trạch), Con chim nào hớt hãi kêu van (Bất Tận Nỗi Đời Hung Hãn Đó), Con chim 
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động giấc gào cô đơn… (Trường Sa Hành), Con chim lạc bạn kêu trời rộng… (Vườn 
Hạ), Giữa khuya có tiếng chim ai oán… (Nỗi Đợi) 

+ Có khi phảng phất chút thần bí, siêu hình: 

Con chim thần thoại mắt khoen sâu, Giật mình như đã ngàn năm ngủ, Giũ bụi lông, cất 
khản tiếng gào (Em Nhỏ, Làm Chi Chim Biển Bắc) Ở đâu còn bóng chim huyền diệu, 
Hót gọi tiền thân ta tái sinh…(Mùa Hạn), Con chim nào vỗ cánh, Động gợn thời gian… 
(Ánh Tàn Dư), Khắc khoải chim kêu mùa xóa giải… Chim vút lên như hòn đá ném, Rồi 
thôi, cái có chỉ là qua…(Chim Kêu Bãi Quạnh). 

Tôi chỉ lược trích sơ sài chứ thật ra, mỗi câu thơ trên đây là một ảnh tượng riêng biệt 
có thể là một chủ đề cho một bài khảo sát. Nhất định mai nầy thơ ông phải được nhìn 
nhận công bình hơn, công phu hơn hầu đúng với giá trị cao cả nó vốn có. 

Con chim nhào chết khô trên cửa là hình ảnh chim muông buồn thảm nhất trong thơ 
TTY. Vì sao con chim nhào chết khô? Ta không rõ. Chỉ biết ở đây chỉ còn nỗi chết. Chết 
trên cửa. Cửa nào? Đó là cảnh cửa âm dương mở ra cho cái chết nhưng đã đóng chặt 
rồi. Thiên thu. Im bặt. Vô âm tín. Không ai có thể hiểu gì. Đó là cánh cửa bị yểm bùa, 
vĩnh viễn không có người khai mở. Người ta chỉ biết sống và chết và không bao giờ biết 
tại sao. Phải chăng đây chỉ là hình ảnh ẩn dụ cái chết phi lý của người tử sĩ, người 
chồng của góa phụ trong bài thơ. Một triết gia hiện sinh có nói rằng chính vì con người 
tuyệt nhiên không biết tại sao mình sống và tuyệt đối mù tịt sau khi chết, chính vì cánh 
cửa âm dương đóng sập nên tử biệt trở thành tận cùng bi đát và là sự trừng phạt quá 
nặng trên số phận con người một cách phi lý. Người góa phụ khiếp kinh và không dễ 
chấp nhận nỗi đau tang tóc là có thật. (Phía sau nỗi chết, thấp thoáng cái nền xám xịt 
của cuộc chiến tranh phi nghĩa). Thế nên: 
 
Em chạy tìm anh ngoài cõi gió 
Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn, 
Tiếng kêu đá lở long thiên cổ, 
Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn. 

Thú thật tôi rợn người khi đọc khổ thơ trên. Ngoài cõi gió gợi nỗi buồn mênh mang, cô 
quạnh và lạnh lẽo. Thứ lửa oan nghiệt, tàn khốc nào lại mỉa mai giỡn cười trên số phận 
con người trầm luân, trên chết chóc bi thương? Lửa mà giỡn cười? Làm sao không ghê 
hồn cái thần bí ma quái ở đây? Câu thơ thứ 3 là “âm thanh cuồng nộ” vô cớ của trời đất 
hay tiếng kêu thương của hồn người vọng động cả càn khôn? Đá đổ, cát bay long thiên 
cổ, loạn muôn trùng cho ta cảm tưởng con người quá bé nhỏ trước thiên nhiên rộng lớn 
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không cùng và dữ dội vô tận. Và số phận con người, chung cuộc cũng bị xóa dấu chôn 
mà thôi. Thơ TTY nhiều lần nói tới bôi xóa, tới “mặt đất bôi trôi”. Người ta bảo TTY chỉ 
tin ở sự hư vô, họ có lý. Tôi liên tưởng tới mấy câu thơ ông nói với người chiến binh CS 
cuồng điên say sưa chiến đấu, mê tưởng “sự nghiệp” mình lớn lắm, ngỡ mình làm được 
chuyện “Lăn địa cầu ra khỏi lối xưa”: 

Ví dầu các việc ngươi làm, các việc ta làm 
Có cùng gom góp lại, 
Mặt đất này đổi khác được bao nhiêu? 

(Chiều Trên Phá Tam Giang) 

Và nhất là mấy câu này trong bài Lão Trượng: 
 
Cát vùi cả xương trắng lưu dấu… 
Mặt đất vô danh, ký ức lòa. 

Hai khổ thơ tiếp sau là cảnh tượng người vợ góa một mình canh xác chồng. 

Em độc thoại lời kinh ánh xanh 
Trăng lu, khuya mỏi, nén nhang tàn. 
Chó tru thăm thẳm ngây thiên địa. 
Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn. 
Tác giả chỉ nghe mà thấy được lời kinh ánh xanh (Cũng như Phan Khôi Thấy dưới ánh 
trăng muôn khúc nhạc, Nghe trong tiếng ếch một màu xanh), giác quan ông cũng 
chuyển đổi chức năng khiến câu thơ rõ ràng có tính tượng trưng. Ngoài ra lời kinh ánh 
xanh cũng gợi chút gì bí hiểm rờn rợn. Câu kế chỉ là liên tiếp ba cụm chủ-vị đơn giản 
nhất, có tính từ làm vị ngữ trong tiếng Việt, vậy mà tài tình thay, lại là câu thơ nhiều hình 
ảnh nhất gợi nơi lòng người một nỗi tàn phai thê thiết. Đọc câu này tôi không thể không 
so sánh với một khổ thơ trong bài Ta Về: 
 
Ta về như tứ thơ xiêu tán 
Trong cõi hoang đường trắng lãng quên. 
Nhà cũ, mừng còn nguyên mái, vách, 
Nhện giăng, khói ám, mối xông nền. 
 
Cấu trúc ngữ pháp câu cuối ở đây y hệt câu 2 khổ thơ thượng dẫn, nhịp điệu và nhạc 
điệu cũng tương tự. Và ngữ nghĩa nữa, toàn động từ, tính từ hàm nghĩa xiêu đổ, điêu 
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tàn, phôi pha, mờ tối, tàn phai. Thanh điệu của 3 từ cuối trong cả 2 câu giống nhau, 
chùng xuống những thanh bằng diễn một niềm đau thương, cô quạnh. 

Nguyễn Bắc Sơn có câu thơ hay: Khu phố quận những đời người đã mỏi, cụ thể, chính 
xác nhưng không mới lạ bằng khuya mỏi. TTY có biệt tài dùng những chữ vốn già nua 
và sáo mòn, đặt vào một văn cảnh bất ngờ để tạo hình ảnh mới, chẳng hạn cũng từ 
này: Ta đợi, nghe chừng thiên cổ mỏi… Tàu đi, lúc đó đêm vừa mỏi, Lúc đú sao trời đã 
ngủ mê. Kiểu dụng ngữ này nhan nhản trong thơ ông tạo thành điển hình cho một phong 
cách, thật thú vị nếu để tâm khảo sát. 

Ta thấy, trong khổ thơ, tác giả ghi nhận ba thứ âm thanh, ta có cảm tưởng các giác 
quan ông nhạy bén không cùng và tưởng tượng thì vô tận, ông nghe thấy những gì giác 
quan người thường không hề cảm nhận được (tới cường độ đó): Cát loạn muôn trùng, 
đá lở long thiên cổ, Chó tru thăm thẳm ngây thiên địa. Tuyệt vời từ thăm thẳm và ngây. 
Quả thật chỉ mình ông thấy đất trời cũng ngây dại nghe tiếng chó tru buồn thảm trong 
đêm tang tóc đó. Trong xã hội nông nghiệp tối tăm ngày trước, tiếng cú và chó tru đêm 
điển hình cho điềm báo chết chóc, tai ương – quái, kinh nghiệm bản thân tôi thấy đúng, 
mới ghê! (Đọc câu này tôi không thể không nhớ lại một scène trong phim Doctor Zivago 
của David Lean, xem rồi, mấy chục năm sau còn nhớ. Giữa cuộc CM loạn ly bạo liệt, 
vợ chồng bác sĩ Zivago lánh nạn, trở về làng quê Variquino, đêm đầu tiên ngụ trong 
ngôi biệt thự hoang tàn, khuya muộn, họ thảng thốt nghe tiếng chó sói tru quanh nhà. 
Hé cửa nhìn ra, dưới ánh trăng bạc trên đồng tuyết lạnh lẽo, những con sói ốm đói đầy 
hung tợn ngửa mặt lên trời gào tru thê thiết mà cũng đầy đe dọa. Tôi tin không phải tình 
cờ David Lean đưa cảnh này vào phim mà không gửi theo một ẩn dụ; tiếng chó tru ghê 
rợn đó cùng với bản nhạc nền Lara theme u uẩn của Maurice Jarre cứ âm vang ray rứt 
trong lòng khán giả cho tới hết phim và, với tôi, mãi nhiều năm sau nữa; tiếc cho các 
thế hệ sau này không được xem phim nầy với màn ảnh rộng). 

Ngọn đèn hư ảo chong linh vị 
Thắp trắng thời gian mái tóc em. 
Tim đập duỗi ngoài thân nỗi lạnh. 
Hồn xa con đóm lạc sâu đêm. 

Mấy câu trên đây, cảnh thì hiện thực nhưng được nhìn qua nhãn quan…siêu thực. Ngọn 
đèn thức canh quan tài có thật sao gọi là hư ảo? Mái tóc góa phụ hẳn cũng chưa bạc 
trắng và tim làm sao duỗi đập ngoài thân? Thời gian trong thơ TTY là một thứ ký ức lòa, 
bị lãng quên, bị bôi xóa. Câu trên nếu thuận nghĩa thì phải là thời gian thắp trắng mái 
tóc em, nhưng thế thì còn gì thơ! Tôi chưa quên mấy câu thơ khác của ông về thời gian, 
thứ thời gian trắng không lưu dấu, không ký ức: 
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Dòng ngày tháng trắng chảy lơ mơ. 
Trong cõi hoang đường trắng lãng quên. 
Bay tự ngàn năm trắng cổ thi… 
 
Đêm tối triền miên chốn ruộng vườn, ánh lửa ma trơi và ánh sáng lập lòe của đom 
đóm trên đồng hoang gợi cảnh tượng lạnh lẽo của cõi âm, chính tác giả cũng tưởng 
tượng hồn người lạc loài theo ánh sáng xanh bí mật của con đốm. Thứ ánh sáng ma 
quái chỉ làm đêm tối càng thêm tối và chỉ là không gian đe dọa. Tiếng Việt chỉ có thâu 
đêm, không có sâu đêm. Sâu ở đây vừa có nghĩa trong không gian và cả thời gian, 
nghĩa thật rộng và thật mới. Đọc đoạn này, ta còn nhớ tới mấy câu rợn lạnh trong bài 
Lão Trượng: 
Mơ màng có một hồn xiêu lạc 
Ngoài tối tăm, nhờ chỉ nẻo về. 

Bài thất ngôn ngắn nhất của TTY trong tập Thơ Tuyển kết thúc với khổ thứ 5: 

Cỏ cây sống chết há ta thán. 
Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh? 
Thảng như con ngựa già vô dụng, 
Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình. 

Làm sao ta biết cỏ cây sống chết không hay có ta thán? Chẳng là giác quan ta hạn hẹp 
nên chỉ nhìn ra vậy; ý thức ta chỉ biết được chết là hết, là vĩnh viễn xa lìa nên tử biệt là 
điều ghê khiếp quá sức chịu đựng của cõi người. Góa phụ chắc cũng biết tới lẽ diệt sinh 
nhưng không thể âm thầm chấp nhận được nên phải “khóc hoài”. 

Hai câu kết gợi hình vô kể tượng trưng của buồn đau, bị bỏ rơi, bị hất hủi; ẩn dụ của 
phận làm người phi lý. Con người mù lòa bị ném vào đời với đam mê vô ích, loay hoay 
với lao khổ, cô đơn, rồi chết. Chẳng để làm gì. Ngựa ở đây gợi nhớ tới con ngựa trong 
bài thơ nổi tiếng của TTY thời trai trẻ “Cánh Đồng Con Ngựa Chuyến Tàu”. Chúng nhiều 
hay ít nhất quán ở tính bi đát. 

Như đã nói, bài thất ngôn nầy ngắn nhất trong tập Thơ Tuyển nhưng theo tôi, vì cô đọng 
và hàm súc nhất nên phải ngắn. Cô đọng và hàm súc về nội dung, chặt chẽ về bố cục, 
Phong phú về hình ảnh. Ngôn từ thì tinh xác và mới mẻ, càng đọc càng thấy chưa hiểu 
đủ nên phải cứ đọc hoài. 

NGUYỄN KHIÊM 
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Xúc cảm cùng thơ Tô Thùy Yên 
** Đinh Trường Chinh ** May 24, 2019  

 

 
Thủ bút nhà thơ Tô Thùy Yên và ảnh Đinh Cường & Tô Thùy Yên 

“ví dù ta ngủ không còn dậy 
ắt hẳn lòng ta cũng dửng dưng” 

đã đôi lần, tôi đã rơi vào cảm giác ấy. chỉ muốn ngủ một giấc thật dài. dửng dưng tạm 
biệt cuộc đời vô lượng. nhưng rồi khi thức dậy, thấy mặt trời lên bừng cháy, lòng lại 
không khỏi reo vang. 
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“bạn có nghe, này bạn có nghe 
vũ trụ miên man chuyển động đều” 

phải chăng. con người luôn có những cuộc xung đột thẳm chung trong mình như thế. 
thậm chí, khi tỉnh giấc, lại tham lam muốn ôm hết cái đẹp của cuộc đời. muốn cảm ơn 
một nhành hoa lẻ loi. muốn đi đến tất cả những ngóc ngách cuộc đời. 
 
“đến ngã ba, đành theo một lối 
tiếc ngẩn không cùng theo lối kia” 

những ngày này, có khi tôi cảm thấy dửng dưng trước cả cái chết của một ai đó, ngay 
cả người thân quen. cùng lúc, lòng lại chùng xuống vực sâu, cũng vì một cái chết ấy. 

và có lẽ buồn hơn cả khi chúng ta đã ngồi chờ đợi một sự ra đi, sẽ đến, sẽ kề bên. như 
hơi thở. yếu dần. tôi đã từng ngồi bên bố tôi với ba hơi thở cuối. mỗi hơi thở mỗi cách 
nhau dần xa hơn. từng nhịp. 1 giây, 2 giây, 5 giây… rồi ngưng hẳn. im lặng. 

nhận ra rằng im lặng cũng là một tiếng động. the sound of silence. như một tiếng rơi sủi 
tăm xuống vực thẳm. 

tử là quy, là trở về quê hương đích thực của mình. tôi thấy ông như trở về miền đất cũ. 
không hẳn phải là Gia Định. quê hương, có khi ông gọi là “Ngôi Nhà Lớn”, hay có lúc 
chỉ xem như “gian nhà cỏ”. quê hương là vũ trụ lớn/nhỏ này. để trở về, rất thảnh thơi. 
vì những người thi sĩ như ông đã nhìn ra, đã hiểu, thấy tất cả. “vinh dự lầm than” một 
kiếp người. đã sống trọn và trao tặng cuộc đời những bài thơ đẹp đến từng đơn vị chữ  

nếu có nhớ đến thi sĩ thì cũng chỉ biết lấy thơ của họ, “viết” lại cho chính người thi sĩ 
ấy. 
“ngày kia trở lại Ngôi Nhà Lớn, 
lòng những bằng lòng một kiếp chơi 
… 
mai sau, nằm lại bên bờ cỏ 
thôi cũng an lòng ta có đi” 

đtc / chút cảm xúc trưa 22.5.2019 

(*) những câu thơ trích trên đều của Tô Thùy Yên. 
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Tô Thùy Yên & Đinh Cường 

 

 
Đinh Cường vẽ Tô Thùy Yên 
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Bài viết về nhà thơ Tô Thùy Yên dưới đây được 
được trích từ tập di cảo “Mặc Khách Sài Gòn” 
của cố nhà thơ Tô Kiều Ngân. Hình ảnh nhà thơ 
Tô Thùy Yên được Tô Kiều Ngân khắc họa bằng 
những dòng văn đầy cảm xúc. 

Cánh đồng con ngựa chuyến tàu 

Trại của tôi cách xa trại Tô Thùy Yên nhưng thỉnh 
thoảng chúng tôi vẫn gặp nhau trong những lần đi 
lao động, đẵn cây đốn nứa. Có lần gặp chỉ đủ để 
Yên dúi vào tay tôi một gói thuốc lào rồi sau đó là 
mỗi người một ngả. 

Có lần đứng trong sân trại nhìn qua hàng rào kẽm 
gai tôi thấy Tô Thùy Yên đang gánh một gánh khoai 
mì đi qua. Anh bước đi có vẻ nặng nhọc. Vai bị gánh 
khoai mì trĩu xuống, lưng cong như lưng tôm, mồ 
hôi chảy có giọt. 

Tôi bỗng xót xa nhớ đến đêm nào cùng anh và 
Cung Tiến còn đi “tăng hai” ở Sài Gòn… Bữa ấy 

Trần Lê Nguyễn có bày tiệc nhậu. Có mặt Mai Thảo, Thanh Nam, Trịnh Công Sơn, 
Cung Tiến, Tô Thùy Yên và tôi. Tiệc tàn, mọi người lục tục đứng lên. Trịnh Công Sơn 
say xỉn vào nôn mửa trong phòng tắm. Trần Lê Nguyễn sau đó cũng đã ra về. Còn lại 
Cung Tiến và Tô Thùy Yên chẳng chịu về, nhất định đòi đi “tăng hai”. Đêm đã hầu khuya, 
chiều bạn tôi đem hai cậu lên xe hơi chở xuống Phú Nhuận. Trời mưa lất phất. Con 
đường vào hẻm sũng nước, loáng loáng ánh đèn. Tô Thùy Yên xuống xe, hai tay vén 
ống quần chạy lúp xúp trên đường mưa, vừa chạy vừa cười khanh khách. Cung Tiến 
thì nhà nào cũng đập cửa rầm rầm báo hại bọn thanh niên trong xóm nhào ra, xô ngã 
Cung Tiến nằm lăn ra đất. Cơ khổ chàng nhạc sĩ tác giả những bản nhạc tuyệt vời: Hoài 
Cảm, Nguyệt Cầm, Hương Xưa tay chân vung vít, miệng la bải hoải: “Sao lại đánh tôi… 
sao lại đánh tôi…” Còn tỉnh nên tôi xin lỗi bà con trong xóm và lại đem hai lãng tử lên 
xe, chạy về gần thấu nhà mà còn chưa chịu xuống, còn đòi “đi nữa”. 

Tiếng cười của Tô Thùy Yên đêm ấy và hình ảnh anh chạy lúp xúp trong mưa tôi còn 
nhớ rõ. Tiếng cười sao mà hồn nhiên ngây thơ so với hình ảnh Tô Thùy Yên oằn mình 
dưới gánh khoai mì hôm nay thật là một sự đối nghịch quá đau lòng. 

Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, sinh năm 1938 tại Gò Vấp, lúc bấy giờ là một 
quận ngoại thành Sài Gòn. Anh học đến đại học, bị động viên đi học trường sĩ quan Thủ 
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Đức, ra thiếu úy rồi được bổ về một đơn vị tác chiến thuộc vùng đồng bằng sông Cửu 
Long. Sợ anh chết uổng, anh em vận động bốc thẳng anh từ Vùng Bốn về ngay trung 
ương để làm văn nghệ. 

Cùng Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Duy Thanh, Ngọc Dũng… Tô Thùy Yên là nòng cốt 
của nhóm Sáng Tạo, anh thường đăng thơ trong mục Thơ tự do của tạp chí Sáng Tạo, 
nơi được coi như đại diện của phong trào thơ tự do miền Nam thời 50-60. 

Sau 30 tháng Tư, Tô Thùy Yên đi học tập cải tạo 10 năm. Được tha về rồi bị bắt lại, tính 
ra 13 năm tất cả. Ba năm sau, có lần anh bị biệt giam 7 tháng sau khi cắt mạch máu 
định quyên sinh. Cuối cùng, anh được cùng vợ là cô giáo Huỳnh Diệu Bích và gia đình 
sang định cư ở hải ngoại theo diện H.O. 

Tô Thùy Yên được nhiều người biết đến nhờ bài thơ “Cánh đồng con ngựa chuyến tàu” 
đăng trên tạp chí Sáng Tạo của Mai Thảo, năm 1956: 

Trên cánh đồng hoang thuần một màu, 
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi 
Tàu chạy mau mà qua rất lâu 
Tàu chạy mau, tàu chạy rất mau 
Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu… 

Cả bài thơ như những thước phim vụt qua. Hình ảnh đuổi bắt nhau. Cây cối, lũng đồi 
quay vòng đến chóng mặt. Cuối cùng con ngựa thở dốc, lăn kềnh ra giữa thảo nguyên 
“Chấm giữa nền nhung một vết nâu”. Hình ảnh như chụp từ trên cao xuống – cánh đồng 
thì mông mênh như vô tận, mướt cỏ nhung xanh còn con ngựa thì chỉ còn lại một vết 
nhỏ. Nó chết mà không biết vì sao mà chết. Cũng không biết suốt đời mình lao đầu phi 
về phía trước để làm chi? Những câu hỏi đó cũng đặt ra cho con gười, những tra hỏi 
không có lời giải đáp. Xưa nay trời đất vốn vô ngôn. 

Tàu chạy mau, tàu chạy rất mau 
Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu 
Cỏ cây, cỏ cây lùi chóng mặt 
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu 
Ngựa thở hào hển, thở hào hển 
Tàu chạy mau, vẫn mau, vẫn mau 

Tô Thùy Yên thật trẻ mà thơ lại thật già. Mỗi câu viết ra dường như chưa nói hết mà 
sau đó còn một chuỗi ý nghĩ để cho người đọc suy cảm thêm ra. Ý tại ngôn ngoại. Luôn 
bị cô đơn vậy hãm, bị đọa đày thân xác, dày xéo tâm hồn nhưng Tô Thùy Yên luôn chịu 
đựng, tìm chỗ dựa tâm linh, đề cao cái tâm độ lượng để vượt qua gai góc, khổ đau. Anh 
vẫn luôn mơ ước: 
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Bao giờ ta trở về dương thế, 
Sống đáng vinh danh lại kiếp người, 
Để thấy đường đi muôn lối rộng 
Dập dìu những chéo áo reo vui? 

Thơ Tô Thùy Yên đăng rải rác trên các báo tạp chí văn học, mãi đến năm 1995 anh mới 
xuất bản tập “Thơ tuyển”, có tất cả 37 bài, có nhiều bài rất dài, đó là tác phẩm chọn lọc 
của Tô Thùy Yên, một đời làm thơ, một đời yêu thương, một thời tù ngục. 

Cánh đồng con ngựa chuyến tàu 

Trên cánh đồng hoang thuần một màu, 
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi 
Tàu chạy mau mà qua rất lâu. 
Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu. 
Cỏ cây, cỏ cây lùi chóng mặt. 
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu. 
Ngựa thở hào hển, thở hào hển. 
Tàu chạy mau, vẫn mau, vẫn mau. 
Mặt trời mọc xong, mặt trời lặn. 
Ngựa gục đầu, gục đầu, gục đầu. 
Cánh đồng, a ! cánh đồng sắp hết. 
Tàu chạy mau, càng mau, càng mau. 
Ngựa ngã lăn, mình mướt như cỏ, 
Chấm giữa nền nhung một vết nâu. 

1956 

 

Tô Kiều Ngân 
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Tô Thùy Yên: 
thơ, như một vinh dự lầm than của kiếp người 

** BÙI VĨNH PHÚC ** 

Nguồn: Bài này đã đăng một vài đoạn khác nhau, lần đầu trên các nguyệt san Hợp Lưu 
và Văn Học (California), vào những năm 1992 và 1994. Toàn bộ bài viết được in trong Lý 
Luận và Phê Bình / Hai mươi năm văn học Việt ngoài nước 1975-1995 của Bùi Vĩnh Phúc, 
nhà xuất bản Văn Nghệ, California, 1996. Bài viết hiện tại được nhuận sắc và cập nhật 
vào tháng Một, 2019. 

Biểu dương—hãy biểu dương cùng tận 
Vinh dự lầm than của kiếp người 
Hy hữu một lần trên trái đất 
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai. 
TTY 

.1. 

Tô Thùy Yên là một giọng thơ đặc thù, có một, và vô cùng u hiển của nền thi ca Việt 
Nam trong dòng văn học miền Nam kể từ Sáng Tạo. 

Từ cuối thập niên năm mươi cho đến thời điểm bị cắt đứt 1975, dòng thi ca miền Nam 
Việt Nam không phải là không thấy nổi bật lên những khuôn mặt khôi ngô của thơ, 
những tiếng nói mới lạ của tình cảm, của cảm xúc, của trí tuệ; không phải là nó không 
thấy rạo rực lên trong chính thân xác và tâm hồn mình cái thiết tha và mạch sống của 
thời đại. Mà không phải chỉ ở Việt Nam, nơi các luồng ý thức hệ trái chiều đã dùng làm 
địa bàn để thử nghiệm những con toán suy tư của mình, nơi những con sóng của các 
triều nước lý trí, dâng lên từ phương Tây và từ châu Mỹ, thỉnh thoảng hắt lên trên mặt 
đất này những lượng nước cuối mùa từ cái dòng trào của nó, con người nói chung, ở 
Việt Nam cũng như ở khắp nơi trên thế giới, nơi ánh sáng của văn minh nhân loại vẫn 
còn có cơ hội soi rọi đến, trong những thập niên ‘50, ‘60 và ‘70, đều đã tìm thấy cho 
mình một hơi thở mới, một tiếng nói mới, một cái nhìn mới về đời sống. Hơi thở ấy đẩy 
người ta đi vào cuộc sống mỗi ngày với một thái độ dấn thân và tha thiết hơn. Cái nhìn 
ấy đem vào nhãn giới con người những gì đã trượt ra khỏi tầm nhìn của nó ở những 
thế hệ trước, vì lý do này hay lý do khác. Và tiếng nói mới mà con người tìm được trong 
thời đại này đã giúp cho nó tìm xuống những chiều sâu mới của chính tâm hồn mình, 
dẫn nó đi qua những bậc đá trắng và lạnh của ngôi đền thâm u, kỳ bí, có khi in đậm 
hình bóng rêu rong của kinh hoàng, khủng khiếp, nhưng cũng có khi ứ đầy và chói sáng 



146 

 

ánh mặt trời khiết bạch. Ngôi đền này chính là trái tim con người. Trái tim ấy bóp và 
đập, bóp và đập, nhưng trong từng giây phút, qua chính những nhịp bóp và đập ấy, nó 
để nở vào đời sống muôn vàn đoá hoa bí nhiệm làm nên cuộc đời của mỗi con người. 
Và làm nên cuộc sống của nhân loại. 

Nhà thơ là người nhìn vào được trái tim của những đoá hoa bí nhiệm ấy. 

Thơ, chẳng phải chỉ là những cửa ngõ để nhìn vào trái tim, mà thường khi, nó chính là 
trái tim. Nó là ngôi đền thâm u kia. Và nó cũng chính là những đoá hoa bí nhiệm của 
đời sống. 

Tô Thùy Yên là một nhà thơ Việt Nam lớn lên trong cái bối cảnh tinh thần ấy của con 
người thế kỷ. Ông đã nhận chịu và đã kế thừa cái gia sản chung của nhân loại trong 
suy nghĩ và trong tiếng nói của mình. Nhưng trong tiến trình sống và phát triển, trong 
khi học hỏi và chia sẻ những kinh nghiệm chung của nhân loại, ông còn có được những 
kinh nghiệm riêng của chính mình. Những kinh nghiệm riêng này của Tô Thùy Yên là 
những kinh nghiệm của một con người nói riêng, mang cá tính độc nhất như bất cứ một 
con người nào trên thế gian; đồng thời, chúng còn là những kinh nghiệm của một nhà 
thơ, và của một nhà thơ Việt Nam, trong bối cảnh lịch sử Việt Nam lồng vào khung lịch 
sử của thế giới trong một giai đoạn nhất định của lịch sử con người.  

Bởi thế, những kinh nghiệm ấy trở nên hết sức đặc thù đến nỗi chúng gần như được 
chọn lựa để trao ban. Sự trao ban ấy thật là kinh khủng. Bởi lẽ, kẻ nhận chịu sự trao 
ban ấy sẽ phải sốngnhững kinh nghiệm của hắn. Sống không, chưa đủ. Phải viết lên, 
phải nói ra, phải tàn rụng đi vì những đau khổ và phải tái sinh để tiếp tục sống những 
khổ đau ấy. Và chứng minh rằng đau khổ xác định và bừng hoá những giá trị con 
người… 

 

Bùi Vĩnh Phúc  

Đọc toàn bài:  pdf   

http://cothommagazine.com/images/stories/tho/ToThuyYen/tothuyyen-thonhumotvinhdulamthancuakiepnguoi_buivinhphuc.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs
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Tô Thùy Yên, thời gian, tồn tại, cô đơn và đá 
** THỤY KHUÊ ** 

 
Hành giả của cô đơn, Tô Thùy Yên đáp chuyến tốc hành “cánh đồng con ngựa chuyến 
tàu”, năm 56, vào vòng khác biệt của thời gian, nghiền nát hình hài, đập tan bão tố, giã 
vụn tâm tư, biến tất cả thành hư vô, trừ đá: Đá ở lại. Đá ở lại, trong ánh tàn dư, khiến 
cho thời gian, đá và con người trở thành tương quan tồn tại. 
 
Trên cánh đồng hoang thuần một mầu 
Trên cánh đồng hoang dài đến nỗi 
Tàu chạy mau mà qua rất lâu 
Tàu chạy mau, tàu chạy rất mau 
Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu. 
Cỏ cây, cỏ cây lùi chóng mặt 
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu. 
Ngựa thở hào hển, tở hào hển. 
Tàu chạy mau, vẫn mau, vẫn mau. 
Mặt trời mọc xong, mặt trời lặn. 
Ngựa gục đầu, gục đầu, gục đầu. 
Cánh đồng, a! Cánh đồng sắp hết. 
Tàu chạy mau, càng mau, càng mau. 
Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ, 
Chấm giữa nền nhung một vết nâu.             
(Cánh Đồng Con Ngựa Chuyến Tàu, tháng 4-1956) 
 
Ý niệm “chạy đua” lạ lắm. Mà đây không phải là cuộc chạy đua tầm thường giữa phường 
tục tử. Đây là cuộc chạy đua giữa ba “kẻ” không phải người, không cùng “giống”: Cánh 
đồng (đất và cỏ) vừa là một tĩnh thể bất biến (đất), vừa là một sinh thể lụi tàn (cỏ). Ngựa 
thuộc loài tử kiếp (mortel), cố rượt theo con tàu, guồng máy vô tri, vô kiếp. Tô Thùy Yên 
đã đoạn tuyệt với quá khứ thơ tiền chiến bằng cuộc đua này, một cuộc đua rất cô hồn, 
siêu thực và có thật. “Chúng” chạy đi đâu? Chạy vào không gian và thời gian, mịt mùng 
vô tận. Ngựa chạy mau, tàu càng mau hơn. Vân tốc (thời gian) càng gia tăng, cánh 
đồng (không gian) càng “dãn” ra như thể hai cái biển gian ấy cùng nhập bọn một lúc, 
điều mà Phạm Duy rất ngại: đừng cho không gian đụng thời gian (Thương tình ca). 
Như thế, ý thức thời gian gia nhập lãnh phận Tô Thùy Yên ngay từ đầu, “thời gian” vào 
thơ như một nhận thức về sự tồn tại xuyên qua thời gian. 
 
Ở ông, thời gian phát động những câu thơ rất sâu và rất mạnh: 
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“Thời gian” rũ trắng xương làm nhớ . . . . 
“Thời gian” gia tốc thảm thê thay . . . . 
“Thời gian” đứt quãng dài vô định . . . . 
“Thời gian” mất trí trắng vô âm . . . . 
Lục lại “thời gian” kiếm chính mình . . . . 
Thăm thẳm trưa “thời gian” chết xanh . . . . 
Hồn “thời gian” phất phơ lưới nhện 
 
Thời gian đứt quãng là một nhận thức cô cùng sâu, dẫn đến những đớn đau khác: thời 
gian rũ trắng xương làm nhớ, thời gian mất trí, thời gian gia tốc, thời gian chết xanh, 
hồn thời gian phất phơ lưới nhện … và trong cái biển thời gian dữ dằn, tàn khốc ấy, có 
kẻ đi lục lại thời gian kiếm chính mình, thì quả là cao đạo. 
 
* 
Cùng với Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên đem ý thức về bản ngã, về nỗi hoang tưởng 
của con người vào thi ca những năm 60, với một phong cách khác. 
Ở Thanh Tâm Tuyền, con đường ý thức được vẽ trên cấu trúc gián đoạn, tượng trưng 
mạch đứt của thời gian. 
Đêm ngã xuống khoảng thì thầm tội lỗi 
Em bé quàng khăn đỏ ơi 
Này một con chó sói 
(Tôi Không Còn Cô Độc) 
 
Ở mỗi tích tắc, Thanh Tâm Tuyền chụp một bức ảnh và dàn trải chúng bên nhau. 
Ba hình ảnh “đêm ngã xuống”, “em bé quàng khăn đỏ” và “con chó sói” rời rạc, không 
có gì liên lạc với nhau, cả ba xuất hiện cùng một lúc thành một bức tranh “siêu thực lập 
thể”. 
 
Ở Tô Thùy Yên, ý thức hoang tưởng xuất hiện dưới dạng cổ điển và liên tục. Tô Thùy 
Yên không phá cách trong hình thức mà phá cách trong tư tưởng: 
Thời gian đứt quãng dài vô định 
Như sợi dây diều băng mất tăm. 
Lòng anh thảng thốt, sông chao song 
Kỷ niệm buông tay, rú ngất chìm. 
(Vườn Hạ) 
 
Cách tạo hình siêu thực gắn với ý thức về bản ngã, về sự đứt quãng của thời gian, 
được Tô Thùy Yên nhào nặn nhuần nhuyễn trong một cấu trúc liên tục: Thời gian đứt 
quãng dài vô định như sợi dây diều băng mất tăm, lòng anh thảng thốt, sông chao sóng 
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đến đây vẫn là một “chuỗi thơ” hiền lành theo lối cũ, bỗng “kỷ niệm buông tay, rú ngất 
chìm”, từ đâu rớt xuống khiến người đọc thảng thốt, giật mình kịp thấy nỗi hoang mang, 
hoang tưởng. Trễ rồi. Hắn đã nhập cuộc. Vào cõi thơ Tô Thùy Yên, vào cõi hoang tưởng 
của chính mình, với những hình ảnh cực kỳ phức loạn: “nằm nghe tóc rụng”, “chiều hôm 
nhìn lửa nhớ tiền thân”, “con rạch đen nồng như máu chết”, “mắt người sâu vời vợi ẩm 
hơi chiều”, “đất bạc màu đi, đất bạc màu”. 
Đi từ những nghiệm sinh về sự tồn tại và thời gian, rất Heidegger ấy, thơ Tô Thùy Yên 
đớn đau và sâu sắc, ông tạo ra một mẫu cô đơn hành giả, có khả năng đi ngược thời 
gian, suốt đời tìm lại chính mình, đằng vân trong một vũ trụ đau thương, ô nhiễm 
những lừa lọc, tội tù và chết chóc: 
Nao nao mường tượng bóng mình 
Mịt mùng cõi tới, u minh tiếng rền 
Xuống đò, đời đã bỏ quên 
Xuống sông nước lớn trào lên mắt ngời. 
(Qua Sông) 
 
Những chyến đi tuyệt vọng chỉ kéo dài thêm, lâu thêm, nỗi khắc khoải của cô đơn: 
Năm tháng nhúng hoàng hôn 
Đến rã rời thể xác 
Tôi đã thấy mất mát 
Tất cả trừ cô đơn. 
Cuộc sống nhiễm lầm than 
Nằm liệt trên buồn bã 
Thượng đế điềm nhiên lạ 
Tôi đánh liều cười khan 
(Thân Phận Của Thi Sĩ) 
 
Nhưng nói gì, làm gì rồi cũng thế thôi, cũng thừa thôi. Bởi từ lâu, người đãng tử ấy đã 
biết rằng: 
Chim đã bay quanh từ vạn cổ 
Gió thật xưa, mây thật già nua. 
(Đãng Tử) 
 
* 
Với đá, Ngô Thừa Ân bắt đầu Tây Du Ký, Tôn Ngộ Không là con khỉ đá. Tào Tuyết 
Cần mở Hồng Lâu Mộng bằng đá, Giả Bảo Ngọc là hậu thân của hòn đá dưới núi 
Thanh Ngạnh. Luận Ngữ, Tam Tự Kinh … trong Văn Miếu tại Trường An cũng khắc 
trên bia đá. Rút cục chỉ có đá còn lại. Đá ở lại. Đá ở lại sau khi tất cả những ánh tàn 
dư khác đều đã trôi đi, biến đi: 
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Trên dốc thời gian, hòn đá tuột 
Lăn dài khinh động cả hư vô 
(Hề, Ta Trở Lại Gian Nhà Cỏ) 
 
Tiếng kêu đá lở long thiên cổ 
Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn 
(Góa Phụ) 
 
Đá là thể xác của vĩnh cửu. Nhưng đá cũng lại muôn kiếp cô đơn. Đá không có bạn. Đá 
không nói. Không có thông ngôn. Đá đợi ngàn năm. Đá là nỗi đợi vô tận. 
Nữ Oa góp nhặt những hòn đá lớn, ngoan cường nhất để vá lại bầu trời thương khuyết, 
nứt nẻ, tật nguyền. Với sự tính toán tỉ mỉ, Nữ Oa cho rằng: Phải cần đến hàng vạn năm 
mới kiếm được 36.500 hòn đá lớn để lấp kín vết thương của bầu trời. Bà chuẩn bị được 
36.501 hòn đá, nhưng lại chỉ cần có 36.500. Hòn đá duy nhất, bé nhất còn sót lại bị bà 
bỏ quên trên núi Thanh Ngạnh. 
Về tâm sự đứa con út của Nữ Oa, Tào Tuyết Cần viết: “Đá khát vọng lên trời, nhưng 
bầu trời bao la rộng lớn lại vứt bỏ nó. Đá muốn xuống với đất nhưng năm tháng dằng 
dặc qua đi, mòn mỏi đợi chờ vẫn không có cơ may để nó được đặt chân lên bàn cờ 
huyền bí trên mặt đất.” Nhà văn muốn giải thích cái nhân duyên của đá. Không được 
lên trời, không chôn xuống đất. Đá hóa thân thành: Giả Bảo Ngọc. Đứa con út của Nữ 
Oa, chẳng qua là con người bị kết án chung thân di chuyển, lủng lẳng giữa thời gian và 
không gian một chiều đi duy nhất: Tiến về cõi Không. Dẫm lên lầm than, tang tóc, cô 
đơn, phi lý, nguyền rủa, căm thù, lắng nghe những chuyện trần thế thất thiệt. Thân phận 
đợi chờ, di biến, trơ đá ấy, Tô Thùy Yên đã viết được, như một định mệnh, một vinh dự 
lầm than của kiếp người, như một định nghĩa của cô đơn, của con người, lửng lơ trong 
cõi vô chung, vô thủy: 
Con chim bói cá trong tàn tối 
Soi vĩnh hằng xanh rợn mặt hồ 
Hư ảnh lờn rờn tụ tán tụ 
Hoài công không định nổi chân như 
Trái đất thì buồn như xác rỗng 
Ta thì như gió, tuyệt bơ vơ, 
Trăm năm, cửa khép hờ mưa nắng … 
Mãi chẳng ai về qua gọi cho. 
Ta đợi nghe chừng thiên cổ mỏi 
Hàng hàng thân trụ đứng hư hao 
Hoàng hôn, thần thánh bưng mặt khóc 
Ta chẳng buồn thăm hỏi tại sao 
Ôi đá địa đầu vần vụ mộng 
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Ai xưa qua yểm lại tình sầu 
Thời gian rủ trắng xương làm nhớ 
Gió cát không nguôi khóc dãi dầu. 
(Nỗi Đợi) 
 
Ý thức về đá làm lạnh thơ, giá băng những câu thơ tha thiết nhất: 
Từng chút vỗ về, từng chút một 
Em tạt vào anh rồi rút đi … 
Thương tích chẳng lành chan muối xót 
Bào sâu thân đá, nước tay ghì 
(Hải Phận) 
 
Và với lạnh băng ấy, nhà thơ đi vào hành trình ý thức, tìm lại chính mình: 
Một sáng ta về qua bãi sụp 
Thấy tàn tro váng biết là ta. 
(Nỗi Đợi) 
 
* 
Ở Tô Thùy Yên, còn một con người nữa trong đó chất hành giả, ý niệm quân tử và hào 
hung nhào nặn thành một tâm hồn “tráng sĩ” hiện đại. Hình ảnh này rất được quần 
chúng (di tản) ngưỡng mộ. Giọng thơ quan hoài, biên tái, mang hào khí của người (anh 
hùng) bại trận, bất khuất. Coi nhẹ tù đày. Xem thường gian khổ. Kể chuyện mười năm 
lao cải nhẹ như lông. 
Bài Ta Về được phổ biến ngay khi Tô Thùy Yên còn ở trong nước như một bài ca ngất 
ngưởng của người tù cải tạo, cao ngạo trở về, với cái ta khinh mạn và ngạo nghễ: 
Ta về một bóng trên đường lớn 
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai … 
Sao vẫn nghe đau mềm phế phủ? 
Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay. 
Vĩnh biệt ta – mười năm chết dấp 
Chốn rừng thiêng ỉm tiếng nghìn thu 
Mười năm, mặt xạm soi khe nước 
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ. 
Ta về qua những truông cùng phá 
Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may 
Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ, 
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay 
. . . . 
(Ta Về) 
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Nhiều người cho Ta Về, Chiều Trên Phá Tam Giang, Trường Sa Hành … là những bài 
thơ tiêu biểu Tô Thùy Yên, có lẽ tiêu biểu thơ chính khí, chính luận thì đúng hơn. Bài 
Ta về, như có ý tái tạo một chính nghĩa, môt chí khí cho người bại trận, xướng lên cái 
căn cước của miền Nam, tấm long “rộng lượng” của người tù lao cải, sẵn sàng tha thứ 
cho những kẻ đã hành hạ, đày đọa mình. 
Nhưng dường như thơ hay không cần chính nghĩa, không cần bày tỏ. Lão Tử có nói 
đến tính “vô ích” của các sự xướng danh. Vô danh mới là Đạo. Đạo thường ẩn. Đạo 
vốn mộc mạc, không có tên. Không có tên nên mới có khả năng biến hóa. Thơ hay 
không lộ. Mà lại ngại những hình ảnh cliché, sáo mòn như thơ đề vạt áo, niềm đau phế 
phủ, chốn rừng thiêng, tiếng nghìn thu, truông cùng phá, hóa thân thành vượn … Những 
nỗi đau thật không hợp với tạng chữ lấp lánh láng diện, như thể đám tang không mặc 
áo màu. 
Cho nên những câu thơ như: 
Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh lớn 
Mà Hiu Quạnh lớn vẫn làm ngơ. 
trong Trường Sa Hành, dù được ca tụng, e rằng chúng cũng rất xa với nỗi quạnh hiu 
dù rất lớn của nhà thơ và của con người. 
 
* 
Ở Tô Thùy Yên, cô đơn, hiu quạnh và thất phận âm ỷ dưới những câu thơ khác không 
viết hoa, khiêm tốn hơn, tinh tế hơn và ít được chú ý hơn. 
Dường như nỗi đau đã đến với Tô Thùy Yên từ rất sớm, từ những ngày đầu chiến tranh, 
nỗi đau đời, bắt gặp một đêm qua bắc Vàm Cống: 
Đêm qua bắc Vàm Cống, 
Mối sầu như nước sông, 
Chảy hoài mà chẳng cạn, 
Cuốn phăng kiếp bềnh bồng. 
. . . . 
Tôi châm điếu thuốc nữa 
Đốt tàn thêm tháng năm 
Chiếc bắc xa dần bến 
Đời xa dần tuổi xanh 
Nước tách nguồn về biển 
Sầu lại chảy về hồn 
Khi tôi vuốt lấy mặt 
Nghe bàn tay trống trơn 
 
Đây là một trong những bài thơ lọt vào người như kẻ trộm như lời Tô Thùy Yên. Chính 
cái khẽ khàng, cái nhỏ nhẹ ấy mới thấm và đau, nó là những sợi thần kinh của cảm 
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giác. Không hề có những chữ “lớn” mà mối sầu vẫn lớn. Một thời gian gian dối: Đốt tàm 
thêm tháng năm. Một trống vắng âm thầm xâm lấn, cô đơn nạo sát hồn người: Khi tôi 
vuốt lấy mặt, nghe bàn tay trống trơn. Thơ đã tìm được tần sóng của những ngõ vắng, 
những lối lạc của tâm hồn; thơ mở những cửa kín, phát lộ những nỗi đau dấu sâu trong 
tim người. 
Bài Vườn Hạ, lạnh lung chăng lên phận số con người, những kiếp mỏng manh như 
những sợi diều, bị bắt làm con tin cho một mẹ mìn thời gian luôn luôn bất trắc phản bội 
chỉ chờ dịp là quất ngựa truy phong: 
Thời gian đứt quãng dài vô định 
Như sợi dây diều băng mất tăm 
Lòng anh thảng thốt, sông chao song 
Kỷ niệm buông tay rú ngất chìm. 
Ai ngắt dùm anh cây cỏ sướt 
Làm đôi gà đá, đá ăn cười 
Mùa hè đi khuất kêu không lại 
Bãi mía điêu tàn gốc cháy thui. 
Trời cao mỏi mắt, chòm mây bạc 
Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh. 
Ngoài cõi chói chang hư áo múa 
Dường như ai gọi ấu danh anh. 
Hàng cây đứng bóng ôm tròn gốc 
Đất ẩm vương hương, cỏ trở màu 
Ai cúi soi mương rong khỏa mặt 
Thấy hồn mùa cũ đọng xanh xao. 
(Vườn Hạ) 
 
Một mối ‘sầu” mới dấy lên, không phải sầu tiền chiến, sầu lãng mạn Lưu Trọng Lư, Huy 
Cận. Sầu Tô Thùy Yên mang tính chất nội tại, sầu hiện sinh, sầu sống, sầu hôm nay, 
sầu tự bản thân lan ra vũ trụ “lòng anh thảng thốt sông chao sóng” khác với sầu hôm 
qua, “sóng cuộn tràng giang buồn điệp điệp” (Huy Cận). Sầu mới xuất phát từ người, 
làm chao đảo thiên nhiên, khác với sầu cũ: thiên nhiên gây thương cảm trong lòng 
người. 
Ở cõi sầu mới, con người làm chủ tình cảm và tình thế, vũ trũ bị nhân hóa (việc nhân 
hóa này rất khác với nhân cách hóa trong thơ lãng mạn: phất phơ hồn của bông hường, 
Xuân Diệu) như: Trời cao mỏi mắt chòm mây bạc: trời, mây ở đây là người, chứ không 
bị ví là người như bong hường của Xuân Diệu. 
Thăm thẳm trưa thời gian chết xanh, ngoài cõi chói chang hư ảo múa, hàng cây đứng 
bóng ôm tròn gốc, đất ẩm vương hương cỏ trổ màu …: thời gian, hư ảo, hàng cây, 
đất, cỏ … đều là người, và người lại biến thành vật ảo, thành bóng ma của chính 
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mình: 
Ai cúi soi mương rong khỏa mặt 
Thấy hồn mùa cũ đọng xanh xao. 
 
Những rung động mới này xuất phát từ những nghiệm sinh về tồn tại và thời gian, hợp 
với cách tạo hình siêu thực, tạo thành ”nỗi đau hôm nay”, một nỗi đau xâm thẳng vào 
bản thể, dày vò tâm thức, cực kỳ nhức nhối (khác hẳn với nỗi đau lãng mạn êm dịu thời 
tiền chiến), tạo nên những hình ảnh thầm lặng mà vô cùng chua xót như mùa hè đi 
khuất kêu không lại, thăm thẳm trưa thời gian chết xanh, thấy hồn mùa cũ đọng xanh 
xao … Nơi Tô Thùy Yên, có tồn tại nào qua mắt được thời gian? Tồn tại và thời gian ẩn 
kiếp trong nhau: Không biết ai phụ ai? Ai lấn át ai? Ai chết trước ai? 
Hải Phận, một bài thơ nhỏ với mối sầu lớn. Tô Thùy Yên dựng hải phận tình yêu trong 
hải phận người. Vừa chia cắt, vừa gần gụi như biển và cát, như nước và đá. Ảo 
tưởng gần xa, hợp tan, sáng tối, tuy một mà hai, giao nhau tạo nên một mối sầu non 
trẻ luôn luôn bắt đầu, luôn luôn trở lại: 
Như một con sò giữa chiếc vỏ 
Chúng ta cuộn trốn trong tình yêu 
Như đôi dã tràng không biết mỏi 
Chúng ta khởi sự lại mối sầu 
  
Từng chút vỗ về từng chút một 
Em tạt vào anh rồi rút đi 
Thương tích chẳng lành chan muối xót 
Bào sâu thân đá, nước tay ghì. 
 
Người lính trong hải phận cũng nhập nhằng, khiêm tốn. Ở đây không có khí hạo nhiên, 
không có lời hào sảng mà chỉ là những tích tụ đau thương, nhục cảm, tìm đến đối tượng 
yêu đương như một cõi sống, cõi về, cõi hải đăng sáng diệu: 
Anh sống làm quen cùng cái chết 
Liếm lấy mặn mà trên đau thương 
Chìm mãi xuống em và mất tích 
Như mặt trời rã trong nước loang. 
Vị thần mun hải đăng trơ trọi 
Trừng mỏi con mắt ngó không gian 
Em trở về em chờ biến đổi 
Trở về em như kim chỉ nam. 
(Hải Phận) 
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Sau này, nếu tất cả nhân gian đã bị thời gian cuốn đi, ý thức cô đơn nơi Tô Thùy Yên 
sẽ còn dội lại như một âm thừa tưởng lạc đến muôn sau. Và những gia tốc vận hành 
của nhà thơ, ngược thời gian, tìm về tiền thân, rồi cũng sẽ được lưu lại như một thử 
nghiệm tư tưởng. 
 

May ra, trong một mùa hạn nào đó, Tô Thùy Yên sẽ tìm thấy: 
Ở đâu còn cụm mây hư ảo 
Bay tự ngàn năm trắng cổ thi 
Tưởng tượng ta gom vào hiện kiếp 
Trọn luân hồi ấy, một lần đi. 
 
THỤY KHUÊ 
Paris tháng 10/1998 
(Trích Sóng Từ Trường II, Thụy Khuê, nxb Văn Nghệ, 1998) 

 
 

******* 
 

 
Nhà thơ Ngu Yên, nhà văn Song Thao và Tô Thùy Yên 
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NGỰA PHI ĐƯỜNG XA 
** Đặng Tiến **  

 

… Gần đây và hiện nay, về mặt văn hóa, trong nước đang thảo luận dài dòng về đề tài: 
truyền thống và hiện đại; dân tộc và thế giới; cái riêng trong cõi chung… Ý hướng tốt: 
muốn liên minh cái nọ với cái kia, điều hòa cuộc sống dân tộc trong một thế giới đang 
bước đi những bước khổng lồ. 

Thực tế văn hóa, nghệ thuật không rắc rối như vậy. Người nghệ sĩ làm thơ, vẽ tranh 
một cách hồn nhiên muốn sao làm vậy, rồi tác phẩm của họ nó ra sao còn tùy; dân tộc 
hay hiện đại là do người xem người đọc. Nếu rung cảm chân thành và sâu sắc thì phải 
mang đủ hai yếu tố, với phần liều lượng khác nhau. 

Nói rằng điều hòa truyền thống với hịện đại, ngày nay trở thành một khẩu hiệu, một 
cách chào hàng trong thị trường văn hóa. Trong thâm tâm người sản xuất đã có hậu ý 
đối lập: làm sao cho có bản sắc dân tộc mà vẫn hiện đại; làm sao theo kịp các trào lưu 
của thế giới mà vẫn giữ truyền thống. Hai chữ “mà vẫn” có tính cách lãnh đạo và tham 
lam. Mà lãnh đạo và tham lam là phi văn hóa. Người nghệ sĩ chân chính, dù cho bề 
ngoài phải chịu ức thúc, nhưng trong đáy tâm hồn, trong cõi thâm sâu của sáng tạo, họ 
là những cá nhân tự do sống và sáng tác với “cái có trong ta” như chữ nghĩa Tô Thùy 
Yên.  
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Con người nô lệ, vụ lợi và xu thời, giỏi lắm là nghệ nhân hay văn công. Trong thực tế 
sáng tạo, dân tộc và hiện đại là một đơn vị bất khả phân. Nhà phê bình mỹ thuật Thái 
Bá Vân, trong một tác phẩm mới in, đã nói chí lí và dũng cảm: “cái khẩu hiệu Dân tộc 
Hiện đại của văn nghệ chúng ta trong nhiều năm nay là một mệnh đề thiếu chính xác 
và hoàn chỉnh ngay ở mặt tu từ (…) khẩu hiệu này thiếu cái hàm ý nhân loại trong truyền 
thống” (tr 58). Trong một bài khác, anh nói thêm “Cũng vậy đối với nghệ thuật bản sắc 
dân tộc và tính toàn cầu phải được hiểu là một”.(tr 73). 

Cần nêu lên tiền đề này trước khi đề cập đến đề tài cục bộ: Tô Thùy Yên, dân tộc và 
hiện đại, đặt một trường hợp riêng lẻ trong cuộc thảo luận chung của đất nước – dù 
rằng cuộc thảo luận khập khiễng. Nói khác đi, vấn đề không đặt ra với tôi; với tôi chỉ có 
thân xác những bài thơ ngoài thời gian và vô quốc tịch; nó là thơ Tô Thùy Yên thế thôi, 
không dân tộc hiện đại gì ráo. Nhưng với người đọc – người đọc báo chẳng hạn, người 
viết có nhiệm vụ (và hạnh phúc) phải cập nhật hóa bài viết, trong bối cảnh lý luận rộng 
lớn hơn, hiện hành trên đất nước. 

Tô Thùy Yên đến với văn học Việt Nam ở một giai đọan mới, mở ra tại miền Nam 
khoảng 1955-1956. Anh là thanh niên trí thức, đọc nhiều sách báo nước ngoài, trên một 
mảnh đất mở vào “Thế giới tự do” thì dĩ nhiên tâm hồn và trước tác cũng phải hiện đại: 
câu thơ, nhịp thơ, hình ảnh, ý tứ trong thơ Tô Thùy Yên minh chứng điều đó, chúng ta 
không cần đồ họa lôi thôi. Cái chính là làm nổi bật tính dân tộc trong thơ Tô Thùy Yên, 
đã đưa thơ anh đến với một nhân loại muôn đời, vượt qua hàng rào “hiện đại”… 

MỜI XEM TOÀN BÀI: “NGỰA PHI ĐƯỜNG XA” CỦA ĐẶNG TIẾN 

 
Tranh: Nguyên Khai  

http://cothommagazine.com/images/stories/tho/ToThuyYen/NguaPhiDuongXa-DangTien.pdf
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Đứng: Luân Hoán, Tô Thùy Yên, Phan Ni Tấn, Trần Hoài Thư, Song Thao 

Ngồi: Nguyễn Hữu Chung, Trang Châu 
 
 
 

  
Từ trái: Cung Trầm Tưởng, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cung Tiến 
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Triết trong thơ Tô Thùy Yên 
** VÕ PHIẾN ** 

 

(…) Bảo rằng trong thơ Tô Thùy Yên có chủ đề triết lý, bảo thế e chưa thích hợp. Gần 
như toàn bộ sự nghiệp thi ca của ông là một dấu hỏi khổng lồ nêu lên trước cái bí ẩn 
muôn đời của vũ trụ. Bí ẩn đó là ám ảnh chủ yếu của đời ông (…) 

Đãng tử – cũng như góa phụ, như chim biển bắc – của ông chẳng qua là biểu tượng. 
Cuộc đi ông nói đây là cuộc đi trong kiếp nhân sinh mờ mịt, không bến bờ không định 
hướng, cuộc đi bắt đầu từ vạn cổ mà rồi không bao giờ kết thúc, là cuộc “tuần du bất 
tận”. Sự sống giục giã: gió thổi, chim bay, mây xôn xao, thủy triều sôi réo… Phải lên 
đường chứ. Nhưng lên đường về đâu? 
 
“Đến ngả ba, đành theo một lối 
Tiếc ngẩn không cùng theo lối kia.” (Đãng Tử) 

Ôi, thân phận người đãng tử của Tô Thùy Yên. 

 

Có lần khác ông viết về mối tình ngày nhỏ: “Vườn Hạ”. – Tình xưa, kìa, có phải như Tố 
với Hoàng một đời thiết tha? hoặc giả có phải thân nhau từ thuở bé thơ như Mùi của 
Siêu chăng? Vậy thì mùi mẫn biết mấy! 

– Hừm. Đâu có. Làm gì có sự mùi mẫn đối với một người tình không chân dung? Ở đây 
không có dáng hình kiều diễm nào. Không mặt mũi vóc dáng, không tên tuổi, không có 
cả một màu áo. Không ai trông thấy giai nhân đâu, ở đây chỉ gặp một nhân vật tàn nhẫn 
mang tên là Thời Gian. 

(…) Cái yêu (…) không là chủ yếu (…) ông (…) suy tưởng buồn rầu về chuyện “mai 
kia mốt nọ”. Khiếp, cái mai mốt nghĩ mà kinh. Mai mốt anh về: 
 
“Hỏi em, em lấy chồng xa xứ 
Hỏi bạn, bạn lìa quê bặt tin.” 

Không còn bạn, không còn tình, ông chiêu hồn tuổi dại, ông lay gọi: 

“Thơ ấu, dậy đi, mừng dụi mắt 
Cùng anh chạy nhảy tiếp thời vui.” 

Thời vui, anh với em đá gà bằng cỏ xướt, đùa giỡn la rân dưới mưa, lăn vòng, đá bong 
bóng nước v.v. Nhưng mai mốt không ai còn có thể chạy nhảy tiếp một thời vui. Không 
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ai tiếp được cái gì nữa cả. Thời gian xóa hết. Cái chân dung nghìn mặt của Thời Gian 
có những nét đáng hãi: 

“Trời cao mỏi mắt, chòm mây bạc 
Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh 
Ngoài quãng chói chang hư ảo múa 
Dường như ai réo ấu danh anh (…) 

(…) Nằm đây phủ sáng hằng hà sao 
Nghe thủy triều lui bậc bậc sầu 
Nghe tiếng mõ chùa khô khốc khóc 
U minh ngày tháng bóng lao đao (…) 

(…) Cây cỗi càng sưng vết chặt lồi 
Chờ nhau cho đáng kiếp chờ thôi 
Tuổi già gom lại bao thương tưởng 
Như cuối vườn chiều mót củi rơi.” (Vườn Hạ) 

Giữa cái vui hôm nay với cái buồn mai kia mốt nọ, sự thay đổi khiến ta liên tưởng đến 
cảnh Hồng lâu mộng. Mới ngày nào, một cậu bé trên mười tuổi giữa cái xôn xao của 
đám đông đảo hàng bốn trăm rưởi nhân vật, đa số là đàn bà con gái thơm tho xinh đẹp, 
nói cười ríu rít, quấn quít yêu thương. Rồi chẳng mấy chốc, xuân chưa qua hạ chưa 
đến, mà tan tác đã xảy ra (…) 

(…) một lần khác, Tô Thùy Yên làm thơ về đảo Trường Sa. – Ờ ờ, ông đi nhiều mà. 
Gặp cảnh đẹp ông dừng chân hứng bút đề thơ, bốn câu ba vần, hay tám câu năm vần 
chứ gì? 

– Nói vậy sai lắm, sai quá lắm. Đừng nói với ông làm chi chuyện đẹp với không đẹp, 
chuyện ngắm với nghía. Ông đến đây, trong lòng trong trí bận bao nhiêu cái khác. Ông 
thắc mắc hỏi han: 

“Mùa đông bắc, gió miên man thổi 
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa 
Ta hỏi han hề Hiu Quạnh Lớn 
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ.” 

Ông tủi hổ về sự nhỏ nhoi của kiếp người; ông muốn cùng bể khơi cùng khóc: 

“Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế 
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi 
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ 
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời.” (Trường Sa Hành) 
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Ở Trường Sa, cũng như ở phá Tam Giang, và có lẽ ở động Hương Tích, ở đỉnh đèo 
Ngang hay ở Động Đình hồ cũng thế thôi, ông không có thái độ thưởng ngoạn; thái độ 
ông vượt ra ngoài sự bận tâm về cái đẹp xấu: 
 
“Chiều trên phá Tam giang 
Có gã hề cuồng buông tiếng cười lạnh rợn 
Khiến bầy ác thú mà lịch sử sanh cầm cũng 
chợt hãi hùng 
Dớn dác ngó.” (Chiều Trên Phá Tam Giang) 

Ở Trường Sa, cũng như ở phá Tam Giang, và ngay những khi không đi đến đảo xa 
phá rộng nào cả, đến chốn đại dương mênh mông hay trước sóng to gió lớn nào cả, 
ngay một buổi sáng như mọi buổi sáng, ngồi trước ngôi nhà ở làng quê, ông cũng 
nghe được cái ít người nghe: cái cựa quậy của đất trời: 
 
“Ta ngồi trước ngõ nghe xao động 
Trời đất bào thai cựa cựa nhanh 
Mầm cỏ nhoi nhoi lên rạo rực 
Con chim chèo bẻo hót lanh chanh.” 

Rồi đứng lên đi loanh quanh, gặp dăm ba người làng, ông cũng nói được cái ít người 
nói trong những dịp ấy: ý nghĩa đời người. 
 
“Ta ngồi cho đến khi trời trắng 
Đồng ruộng xanh đông đúc tiếng người 
Ta rảo quanh làng hóng chuyện phiếm 
Đời người cũng chuyện phiếm mà thôi.” 

Và ngộ nhất là dẫu không làm gì cả: không đi không ngồi không nghe không nói gì cả, 
chỉ có hoặc nhìn một ngọn cỏ, hoặc chỉ thở, chỉ sống không thôi, ông vẫn có dịp đề cập 
đến tận vấn đề rốt ráo của nhân sinh: 

“Gặp buổi trời mưa bay phới phới 
Lá cành sáng rỡ sắc hồi xuân 
Ta nhìn ngọn cỏ, lòng mê mẩn 
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân 

Sống trên đời, chuyện ghê gớm quá 
Vậy mà ta sống có kỳ không? 
Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới 
Những người đã chết, chết như rơm…” (Hề, Ta Trở Lại Gian Nhà Cỏ) 
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Ông Tô Thùy Yên! Giá Thượng Đế mà biết được trong vô vàn chúng sinh có những 
đứa sống đầy ý thức như thế, không một phút giây nào không chăm chú từng hiện 
tượng lạ lùng của cuộc sống, không thấp thỏm ngạc nhiên, có đứa sống một cuộc sống 
đầy thao thức sáng tạo như thế, chắc Thượng Đế không khỏi thêm hãnh diện về công 
trình của mình, và chắc chắn Người… yêu ông biết chừng nào (…) 

(…) “Cây dừa ngất gió trùng điệp” gợi ông một “kiếp đau dài” (Trường Sa Hành); “gốc 
cây nứt nở vỏ” nói với ông “bao điều thầm lặng lớn” mà “trí ta không đủ lực đo lường” 
(Hề, Ta Trở Lại Gian Nhà Cỏ); góa phụ khóc chồng, ông kêu “em khóc làm chi lẽ diệt 
sinh”; tiếng con chó tru ông thấy “thăm thẳm ngây thiên địa”; gái góa tìm chồng không 
phải tìm trong vườn ngoài nội mà là… “chạy tìm anh ngoài cõi gió”… Tâm hồn ông 
tưởng chừng có kích thước vũ trụ (…) 

(…) Ông (…) hàng ngày ra vào cửa sinh cửa tử, đàm đạo với khí Âm khí Dương, chuyện 
trò với cái Vô Cùng cái Bất Tận v.v… Trông cây dừa ông không chỉ thấy cây dừa, nhìn 
gốc cây ông không chỉ thấy gốc cây, nghe chó tru không chỉ nghe chó tru v.v. Những 
hình ảnh âm thanh nọ còn là những ký hiệu, để ông đọc cái nghĩa đời, ông đọc ra lời 
nói của Thượng Đế, đọc những tiết lộ về bí nhiệm của cuộc sống. Thơ ông là thế. Không 
sao? Thơ ông là thế, là triết đấy. Thơ ông là triết, nhưng ông không phải là triết gia. 
Theo cái nghĩa một đấng suy tư, theo cái hình ảnh một kẻ sói đầu, khắc khổ miệt mài. 
Nếu miễn cưỡng phải là triết gia, ông là thứ triết gia ràn rụa nước mắt, triết gia héo hắt 
tâm can. Ông không vắt óc nghĩ ra tư tưởng; ông cảm xúc triết lý, bằng tấm lòng, bằng 
ngũ quan. Cái triết này không tháp ngà tháp nghiếc gì. Không tháp, không đền, cũng 
không phải thành hình từ trong phòng, trong liêu, trong am, trong động, trong hang nào 
cả. Những câu hỏi của Tô Thùy Yên đặt ra là đặt giữa trời đất bao la, giữa bể khơi ầm 
ĩ, giữa phá rộng sông dài, đặt ở ngả ba sông, ở mép nước lao xao lính tráng một chiều 
dừng quân, đặt giữa súng ống ngổn ngang, thây người chồng chất v.v. Giữa dòng đời 
tấp nập, giữa sinh hoạt náo nhiệt… (…) 

(…) 

(…) băn khoăn siêu hình là chủ yếu trong thơ Tô Thùy Yên, ngay từ lúc bắt đầu, từ 
những ngày ông còn rất trẻ (…) 

 

VÕ PHIẾN 

(Trích từ bài nhận định về thơ Tô Thùy Yên trong bộ sách Văn học Miền Nam) 
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Tô Thùy Yên và những bài thơ viết trong tù 
** PHẠM TÍN AN NINH ** 

 

Một người dốt đặc về thơ phú như tôi mà lại từng được làm bạn và lạm bàn về thơ cùng 
với một nhà thơ nổi danh như Tô Thùy Yên thì đúng là chuyện lạ. Cho dù đó là chuyện 
ở trong tù. Vì vậy, khi biết tin anh qua đời, một số bạn tù khuyên tôi nên viết một bài để 
tưởng niệm anh, nhưng tôi không dám. Vì thấy rất nhiều nhà văn nhà thơ tên tuổi bậc 
thầy đã viết về anh, hơn nữa tôi ngại người đời thường dị nghị chuyện “thấy người sang 
bắt quàng làm họ.” Hôm nay nhân ngày giỗ lần thứ ba của anh (*), theo tập tục Việt nam, 
là ngày chính thức mãn tang anh, tôi xin viết đôi điều để tưởng nhớ anh và nhắc lại vài 
kỷ niệm cùng anh trong tù.  

Khi còn ngoài Bắc, có thời gian tôi đã từng ở chung trại tù với anh Đinh Thành Tiên (tên 
khai sanh của Tô Thùy Yên), nhưng khác đội, lúc ấy chưa biết nhiều về anh và cũng 
chưa có dịp thân quen anh. Mãi đến tháng 9 năm 1981, chuyển vào Nam, đến Trại Z- 
30 C Hàm Tân, anh và tôi được “biên chế” ở cùng một đội, và nắm gần nhau trong gần 
hai năm, cho đến khi tôi ra tù. Đặc biệt trong đội này có cả anh Đặng Trần Huân, cũng 
nằm cách chúng tôi vài ba người. Và tôi được hân hạnh thân thiết với cả hai. Khi ấy, tôi 
biết danh anh Đặng Trần Huân nhiều hơn là anh Đinh Thành Tiên, vì quanh năm hành 
quân trong núi rừng, chưa có cơ hội được đọc nhiều thơ Tô Thùy Yên, chỉ biết mỗi bài 
Chiều Trên Phá Tam Giang được phổ nhạc và loáng thoáng chuyện tình giữa anh và 
nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ. Riêng anh Đặng Trần Huân thì có nhiều chuyện vui trên 
báo Chiến Sĩ Cộng Hòa, và “Chuyện Cấm Đàn Bà” mà tôi thường đọc. Cả hai anh đều 
lớn tuổi hơn tôi, và sau khi biết cha tôi bị chết ở một trại tù khác trong Nam, vợ con nheo 
nhóc, tôi trở thành một trong những con bà Phước trong tù nên hai anh đều thương quí 
tôi. Nằm bên cạnh anh Tô Thùy Yên, nên tôi thường được anh đọc cho nghe những 
đoạn thơ anh ứng khẩu hay sáng tác. Anh có thói quen làm bài thơ nào cũng dài. Bất 
cứ lúc nào, ngay cả khi đang phải lao động, anh thì thầm ứng khẩu một vài câu hay vài 
đoạn, đến tối nằm đọc lại, ghi vào tờ giấy nhỏ để sau đó ghép thành một bài dài. Có khi 
cả năm mới đủ một bài. Nghe anh thì thầm những câu thơ anh viết, thét rồi tôi thuộc 
lòng và còn nhớ hơn cả chính anh. 

 Tôi dốt về thơ nhưng lại có tính mê thơ từ nhỏ. Vì vậy có nhiều khi anh quên, tôi có 
nhiệm vụ phải nhắc bài thơ đã đến đâu rồi, để anh tiếp tục. Anh làm thơ trong trí, lẩm 
bẩm một mình, đọc cho tôi nghe, rồi chép vội vào một mảnh giấy nhỏ, nhét ở đâu đó. 
Thỉnh thoảng anh nhờ tôi giữ hộ một số. Có lần anh bỏ vào cuốn tự điển Anh-Việt được 
gia đình thăm nuôi, ngụy trang bằng cái bìa của cuốn truyện “Thép Đã Tôi Thê Đấy” 
nên qua mắt được gã công an kiềm soát. Anh học Anh văn bằng cách say sưa đọc cuốn 
sách gối đầu giường của người cộng sản, tác phẩm nổi tiếng của văn hào Nga Nikolai 
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A. Ostrovsky, nhưng kỳ thực, chỉ có cài bìa, còn cả phần ruột là cuốn tự đỉển Anh – Việt 
của tác giả Nguyễn Văn Khôn. Có một lần không may, bất ngờ cả trại bị khám xét “đột 
xuất”. Các tù nhân có lệnh mang theo tất cả tư trang ra ngoài sân để chuyển trại. Một 
tên công an lục lọi đủ mọi thứ, khám phá cuốn sách mang tên “Thép đã tôi thế đấy” lại 
là cuốn sách toàn chữ của “đế quốc Mỹ”, và trong cuốn sách còn có cả mấy mẩu giấy 
có vài câu thơ “phản động” nên anh bị cùm hơn hai tuần. Cuốn sách và mấy bài thơ, tất 
nhiên bị tịch thu. 

 Hôm mới được thả về đội, anh yếu và mệt quá, thêm một chút “phản kháng” nữa, nên 
anh dặn tôi, khuya này, khi nào nghe anh rên thì tôi hô to ‘cấp cứu, có tù bệnh đột xuất”. 
Lúc ấy người phụ trách trạm xá là Bác sĩ Anh, nguyên là Y sĩ Thiếu Tá bị bắt trong vụ 
nhà thờ Vinh Sơn sau 1975, kêu án 30 năm tù. Nghe nói là ông có một ông anh lại là 
Trung Tá Bác sĩ Công An CS, nên bảo lãnh để được ra làm ở trạm xá thay vì phải lao 
động. Dường như Bác sĩ Anh là bạn khá thân với anh Đinh Thành Tiên trước kia, nên 
hai người có hẹn nhau, nếu khi nào anh Tiên gọi cấp cứu thì bác sĩ Anh đến khám và 
cho lên bệnh xá nằm vài hôm, khỏi phải đi lao động. Anh được ban cho cái bệnh loét 
bao tử. Đây cũng là dịp để anh thoải mái làm thơ. Chỉ có tôi là người duy nhất biết được 
giao kèo bí mật này, nên khi anh Tiên kéo tay tôi và bắt đầu rên là tôi hô to “Cấp cứu! 
Cấp Cứu! Có tù bị bệnh đột xuất”. Và lần nào, đám công an cũng đưa Bs Anh đến khám 
và cho khiêng anh vê trạm xá! Bác sĩ Anh là một bác sĩ giỏi, một con người khẳng khái, 
tư cách và rất hết lòng với anh em. 

Trong những bài thơ anh viết, bài mà tôi thuộc lòng và thích nhất đó là bài “Tháng Chạp 
Buồn”. Anh viết mấy đoạn đầu của bài thơ này vào giữa tháng Chạp năm 1981, mãi đến 
tháng Chạp năm 1982 anh mới viết xong mấy đoạn cuối (tức là khi đã ở tù hơn tám 
năm, nhưng sau này có bài được viết là chín năm). Anh đọc và giải thích từng câu, từng 
đoạn trong bài thơ cho tôi nghe. Có những câu tôi rất tâm đắc, như: “Tám năm áo rách 
bao nhiêu lượt, con vá chồng lên những nỗi niềm”, nhưng cũng có đôi câu tôi dốt nên 
không hiểu, như “Cha mẹ già như trúc trổ bông”, nhờ anh giải thích tôi mới biết khi trúc 
trổ bông là trúc sắp chết. Tôi nể phục sự hiểu biết, tài làm thơ của anh và rất cảm động 
khi đọc bài thơ anh viết, bởi câu nào cũng mang đầy tâm trạng của anh mà cũng của 
chính tôi và những người bạn tù khác nữa. Anh bảo viết bài thơ này tặng tôi. Và anh 
tặng thật. Anh viết vào một mảnh giấy được xếp thật nhỏ với chữ cũng thật nhỏ đầy kín 
cả hai mặt. Chữ anh viết khá đẹp. Mảnh giấy xếp nhỏ có thể kẹp giữa hai ngón tay. Khi 
nghe báo tin tôi được ra tù, anh mừng cho tôi, nhưng tôi cũng nhận ra nét thoáng buồn 
trong mắt anh, vì từ nay sẽ mất thằng bạn tù anh xem như thằng em thân thiết, từng 
lắng nghe và thuộc những bài thơ mang cả nỗi lòng anh. Biết tôi đã thuộc nằm lòng, 
anh vẫn bảo cố giấu mảnh giấy có chép bài thơ mang về làm kỷ niệm, vì khá dài nên 
cũng chóng quên. Nhưng khi lên ban chỉ huy trại xếp hàng chờ lãnh tấm giấy ra trại, 
thấy mấy anh bạn tù phía trước bị khám xét kỹ quá, tôi nhát gan, vội bỏ mảnh giấy vào 



166 

 

miệng nhai nát rồi nuốt vào cái dạ dày đang đói. Khi về đến nhà, tôi liền ngồi viết lại cả 
bài thơ và đưa cho vợ tôi đọc. Nàng rơm rớm nước mắt. 

Khi biết tin anh đến Mỹ, tôi đang định cư ở Na Uy, nên nhờ cô con gái lớn đang sang 
học ở Cali liên lạc tìm thăm anh. Anh vui lắm. Từ đó anh em thường liên lạc thăm nhau. 
Anh nhắc tôi chuyện anh nhờ tôi gọi cấp cứu trong tù để hai anh em phì cười. Tôi chép 
lại bài thơ “Tháng Chạp Buồn” gởi cho anh, vì anh cho biết đã không còn nhớ chính xác 
một vài câu “nguyên tác” trong đó. 

THÁNG CHẠP BUỒN 
Tết này con vẫn chưa về được  
Chân mỏi còn lê nặng kiếp tù  
Con nghĩ mà đau muôn nỗi nhớ  
Tám năm lòng bạc những thiên thu 
 
Tám năm những tưởng là vô tận  
Rồi cũng qua như tiếng rụng rời …  
Thương nhớ nghe chừng sông biển cạn  
Nghe chừng gãy những cánh chim bay 
 
Con đi đã mấy miền Nam Bắc  
Ðâu cũng thì đau đớn giống nòi  
Con khóc hồn tan thành nước mắt  
Lâu rồi trời đất hết ban mai 
 
Tuổi con đã quá thời nghi hoặc  
Sao vẫn như người đi giữa đêm  
Tám năm áo rách bao nhiêu lượt  
Con vá chồng lên những nỗi niềm 
 
Con nhớ cội mai già trước ngõ  
Xuân này có gắng gượng ra hoa  
Xót xa thế, thiết tha là thế  
Ðời mất đi từng mảng thịt da 
 
Căn nhà đã có thời gian ngụ  
Bụi mọt rơi và ngọn gió qua  
Thăm thẳm nghìn đêm chong mắt đợi  
Ai trầm luân đó đã về chưa? 
 

Con nhớ khu vườn sau vắng lạnh  
Mỗi cây làm chứng một thâm tình  
Quây quần bên mẹ cha buồn bã  
Như một phần con đứng lặng thinh 
 
Tám năm con thức ngàn đêm trắng  
Mơ sáng ngày mai đời đổi thay  
Con nắm tay mình trong bóng tối  
Hiểu rằng sống được cũng là may 
 
Tám năm con giấu trong tâm tưởng  
Thanh kiếm giang hồ thuở thiếu niên  
Mà đợi ngày mai trời trở giấc  
Ðem thân làm trận lốc kinh thiên 
 
Tết này con vẫn chưa về được  
Sông núi còn ngăn những tấm lòng  
Nên đành lấy nhớ thương mừng tuổi  
Cha mẹ già như trúc trổ bông 
* * * 
 
Tết này anh vẫn chưa về được  
Chắc hẳn em buồn như cỏ thu  
Ngọn gió mùa xưa hiu hắt thổi  
Dòng đời nghe lạnh nỗi thờ ơ 
 
Tám năm hiu quạnh vang mòn mỏi  
Những tiếng vang từ mỗi nhịp tim  
Những tiếng vang sâu từ cõi chết  
Qua ngàn lớp cửa nặng nề im 
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Con sông nước chảy đôi miền nhớ  
Biền biệt trôi, ngày một một xa  
Còn gọi nhau qua từng giấc mộng  
Bàng hoàng như một cánh chim sa 
 
Trong ấy mùa xuân có đến không?  
Mùa xuân hoa nở má em hồng  
Mùa xuân áo mới như hy vọng  
Nắng mật ngời lên ánh mắt trong 
 
Ở đây có lẽ xuân không đến  
Rừng núi chưa tan giấc não nề  
Thương nhớ tràn như con lũ máu  
Lòng anh đã vỡ những con đê 
 
Lòng anh đau nỗi quê hương mất  
Ðời bỏ đi chưa hả nhục nhằn  
Có chết cũng thành ma vất vưởng  
Ðêm về thương khóc nhớ quê hương 
 
Anh nhớ con đường em vẫn đi  
Cỏ hoa bối rối gọi nhau về  
Thời gian có ngủ mê từ đó  
Nhan sắc bây giờ có ủ ê ? 
 
Anh nhớ bao điều tưởng đã quên  
Tình xưa như nước chảy trăm miền  
Tình xưa như hạt cây khô rụng  
Từ những mùa xa lá phủ lên 
 
Anh nhớ làm sao mà chẳng nhớ  
Căn nhà ấm tiếng nói thân thương  
Căn nhà như giấc chiêm bao biếc  
Có ánh trăng và hương dạ lan 
 
Làm sao em chẳng buồn cho được  
Tám độ mai rơi hết mộng vàng  
Mái tóc ủ thời con gái cũ  
Bây giờ e cũng đã phai hương 

 
Tết này anh vẫn chưa về được  
Lau sậy già thêm một tuổi xuân  
Còn nhớ thương ai miền gió cát  
Bao giờ mới dứt được trầm luân! 
 
* * * 
 
Tết này cha vẫn chưa về được  
Chắc hẳn con buồn cạn tuổi thơ  
Từ buổi cha đi, nhà tróc nóc  
Tuổi thơ thôi cũng nhuốm bơ phờ 
 
Từ buổi cha đi đời lặng lẽ  
Mắt nai héo đỏ nỗi mong chờ  
Mỗi lần có khách đi vào ngõ  
Con bỏ vui đùa đứng ngẩn ngơ 
 
Con sáo trong lòng con đã chết  
Bé ơi sao bé mãi đi tìm  
Con kêu lạc giọng ơi… ơi… sáo  
Rồi khóc trong chiều muộn nhá nhem 
 
Tám năm mưa gió qua rền rĩ  
Chim nhỏ không còn vui líu lo  
Ngơ ngác tuổi thơ người lớn sớm  
Nhìn đâu cũng chỉ thấy bơ vơ 
 
Ðã tám năm rồi con bỏ học  
Cuộc đời như một bát cơm thiu  
Mỗi lần có phải qua trường cũ  
Con bước nhanh vì sợ bạn kêu 
 
Lần hồi rau cháo mẹ nuôi con  
Con lớn lên theo vạn nỗi buồn  
Mơ ước ngày sau làm tráng sĩ  
Ðem thân vào những chốn đau thương 
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Ngày sau con dựng ngôi nhà lớn  
Trồng lại tình thương dọc nẻo đời  
Tạc lại con người khôi việt đẹp  
Làm nên thế giới mới tinh khôi 
 
Cha thương con biết bao mà kể  
Ôi mắt nhung reo ánh nỗi niềm  
Mái tóc tơ hồng hương nắng hạ  
Tuổi thơ mùi sách mới lâng lâng 
 
Xa con cha thấy buồn vô hạn  
Như mất thêm lần nữa tuổi thơ  
Cha tiếc không cùng con sống lại  
Ngày vui cha vẫn giấu trong mơ 
 

 
 
Ôi cánh diều băng mùa hạ cũ  
Xương tàn còn đọng ngọn tre cao  
Ðến nay trời nổi bao lần gió  
Con tưởng oan hồn vật vã đau 
 
Tết này cha vẫn chưa về được  
Ðành hẹn cùng con tết khác thôi  
Con nhớ để dành cây pháo cũ  
Ðể dành một chút tuổi thơ vui. 
 

Tô Thùy Yên 

 

Sau này, bài thơ TA VỀ, anh viết khi ra tù, đã trở thành một tuyệt tác, đưa tên tuổi anh 
lên tột đỉnh thi ca. Bài thơ mà gần như người Việt khắp thế giới đều biết đến, ngay một 
vài tờ báo văn nghệ trong nước cũng đã đăng tải, bình phẩm và ngợi ca. Bài thơ rất dài, 
nhưng nhiều người thuộc nằm lòng, chỉ cần nhắc đến một vài chữ, như “cám ơn hoa 
đã vì ta nở”… là biết ngay đến Tô Thùy Yên. Nhưng với tôi, bài thơ “Tháng Chạp Buồn” 
lại gây cho tôi nhiều xúc động hơn, không chỉ nó mang nhiều tâm trạng của “tám năm 
áo rách bao nhiêu lượt, tôi vá chồng lên những nỗi niềm” mà còn gợi lại nhiều kỷ niệm 
gắn bó giữa anh Tô Thùy Yên và cá nhân tôi trong những năm tù ngục. 

Trong tù, anh có kể cho tôi nghe cuộc tình của anh với nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ. 
Anh cũng tỏ ra ân hận và thấy có lỗi với cả hai người đàn bà, chị Nguyễn Thị Thụy Vũ 
và chị Huỳnh Diệu Bích, người vợ chính thức mà anh hết lời ca ngợi. Cuộc tình này đã 
gây cho anh khá nhiều tai tiếng và cũng để lại nhiều dằn vặt trong anh. 

Anh Đặng Trần Huân lớn hơn anh Đinh Thành Tiên mười tuổi, khi ấy tóc đã bạc trắng, 
cùng phục vụ trong Tổng Cục CTCT nhưng người Bắc người Nam, khác tính nhau và 
dường như không mấy thân nhau. Tô Thùy Yên thì trầm ngâm, ít nói, còn Đặng Trần 
Huân thì thường vui đùa, bỡn cợt. Khi tâm tình với tôi, anh Đặng Trần Huân cũng 
thường có ý trách anh Tô Thùy Yên về chuyện Nguyễn Thị Thụy Vũ. Tôi vừa đùa vừa 
bênh vực: tình của giới văn nghệ mà, nên thông cảm, bố ạ! Tôi thường gọi anh Đặng 
Trần Huân là bố và anh cũng xưng bố với tôi. Vì có lần anh đùa, bảo “bố có cô con gái 
út chưa chồng, nếu mai này mày ra tù mà vợ đã lấy chồng khác tao sẽ gã nó cho mày!” 
(xin lỗi cô gái út, nếu đọc được mấy dòng này) 
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Cả hai anh đều sang Mỹ cùng gia đình theo diện HO. Anh Đặng Trần Huân mất vào 
năm 2003 tại Nam Cali, sau khi sinh hoạt báo chí, văn nghệ một thời gian. Anh Tô Thùy 
Yên thì nổi tiếng với bài thơ Ta Về, nhưng không còn sáng tác nhiều. Chỉ ra mắt duy 
nhất tập thơ “Thắp Tạ”.  

Đọc tập thơ anh gởi tặng, tôi nghĩ có lẽ đây là một kết thúc, khi ở đầu tập thơ anh viết: 

Thắp tạ càn khôn một vô ích  
Thắp tạ nhân quần một luyến thương 
Và 

Thức cho xong bài thơ  
Mai sớm ra đi  
Cài hờ lên cửa tặng 
 

Tôi gọi sang cám ơn anh và đùa: 

Đọc tập thơ này có nhiều câu em không hiểu được. Vả lại, ông anh còn yêu đời quá 
mà “thắp tạ” làm chi sớm vậy? 

 

Tập thơ xuất bản năm 2004, mãi đến mười lăm năm sau, ngày 21 tháng 5 năm 2019, 
nhà thơ Tô Thùy Yên mới ra đi. Và đúng là anh cũng đã yêu đời thật, khi trải qua một 
cuộc tình đẹp đầy tính văn nghệ với một cô con gái trẻ, mê thơ và ngưỡng mộ anh!  

 

Rồi mọi người sẽ nhớ tới anh, nhớ mãi thơ anh. Bài thơ Ta Về sẽ trở thành bất tử. 
Riêng tôi sẽ không thể nào quên người anh, bạn tù, một nhà thơ lớn, có tâm hồn, lãng 
mạn, nhưng luôn khí khái, đã cho tôi nhiều kỷ niệm dễ thương, thi vị ngay trong cảnh 
khốn cùng nhất của kiếp con người. 

 Phạm Tín An Ninh - Bắc Âu, 21.5.2022  

(*) Tô Thùy Yên mất ngày 21 tháng 5, 2019 
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TÔ THÙY YÊN, NHÌN GẦN  

SONG THAO 
 

Tôi không đủ gần nhiều với anh Tô Thùy Yên để nhìn gần vào anh nhưng vẫn cảm thấy 
gần. Thứ tôi gần anh nhất có lẽ là tôi cùng tuổi với anh. Và anh Hoàng Ngọc Biên. Hai 
anh cùng bắt đầu cuộc hít thở không khí với tôi đã rủ nhau ra đi. Cách nhau chưa tới 
một tuần. Anh Biên ngày 16/5, anh Yên ngày 21/5. Tôi chỉ gặp sơ sơ anh Hoàng Ngọc 
Biên một vài lần khi còn ở Sài Gòn. Hình như chưa hề nói chuyện thẳng với nhau ngoài 
câu chào hỏi xã giao. Vậy nên gần thì chỉ gần anh bạn đồng tuế Tô Thùy Yên. 
 
Anh Tô Thùy Yên qua Montreal hai lần. Toàn vì chuyện cưới hỏi. Lần trước anh qua dự 
đám cưới con gái anh Luân Hoán. Lúc đó vì là lần đầu gặp anh nên tôi cũng hơi e dè. 
Tôi vốn thích thơ của anh nên tự đặt mình vào địa vị độc giả. Cảm thấy hân hạnh có dịp 
may diện kiến anh tuy cả hai cùng lên đồ lớn, ngồi bảnh chọe cùng bàn. 
Lần thứ hai anh qua Montreal tổ chức đám cưới cho con gái lớn Quỳnh Giao của anh. 
Chuyện cũng ngộ. Cả gia đình anh ở Texas nhưng lại cưới ở Montreal vì chú rể là con 
dân Montreal. Gia đình anh qua đông đủ, thuê cả một căn nhà lớn trên đường Langelier 
để trú ngụ trong thời gian lưu lại Montreal. Gọi là lớn nhưng cũng chỉ hơn chục người. 
Thấy lực lượng quân ta hơi khiêm nhường, anh hú các bạn văn. Vậy là bên nhà gái 
toàn những anh đực rựa địa phương như Trang Châu, Lưu Nguyễn, Luân Hoán, Hoàng 
Xuân Sơn, Hồ Đình Nghiêm. Không biết còn ai nữa mà tôi không nhớ. Lâu quá rồi. Đó 
là năm 2003. Cũng may anh em Montreal ai cũng có gia đình nên kéo theo được một 
đám rờ-mọt tươi mát cho ra vẻ một đám cưới. Nhưng đám bạn văn từ Boston qua tiếp 
viện thì toàn loại com-lê cà-vạt. Thành ra nhà gái vẫn đông nam nhân hơn. Tôi nhớ có 
Phan Xuân Sinh, Trần Doãn Nho, Đặng Phùng Quân, Lâm Chương. Trí nhớ cùn mằng 
của tôi chỉ vận dụng được đến vậy nhưng số người từ Boston qua đông lắm. Đủ để 
chúng tôi thì thà thì thọt ra họp bạn ngoài sân nhà hàng trong lúc bên trong vẫn…cưới. 
Sau đó có màn hậu đám cưới, một cuộc tao ngộ lý thú và bất ngờ. 
 
Nói tới thơ Tô Thùy Yên là phải…ta về. Mà “Ta Về” phải qua giọng ngâm của Phan Dụy 
mới tỏa ra hết cái trầm hùng của những câu ma mị. Bữa đó có Phan Dụy nhưng chị lại 
giữ phần MC chứ không ngâm thơ. Bên cạnh “Ta Về”, một bài nổi tiếng khác của nhà 
thơ là bài “Chiều Trên Phá Tam Giang”. Nhiều câu nhức tim các độc giả thanh niên thời 
đó. Giờ này có thể trời đang nắng / Em rời thư viện đi rong chơi / Dưới đôi vòm cây ủ 
yên tĩnh / Viền dòng trời ngọc thạch len trôi / Nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối / Căn 
phòng cao ốc vàng võ ánh đèn / Quyển sách mở sâu đêm. Hầu như lớp độc giả trẻ 
không ai không biết tới bài này. Một phần họ biết là vì bài thơ đã được phổ nhạc và bài 
nhạc này rất ăn khách. Ra rả hát trên đường phố. Cách nổi tiếng như vậy không làm 
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hài lòng nhà thơ. Vậy mà bữa đó, anh con trai của Tô Thùy Yên lên hát bài nhạc đó. 
Trước khi hát anh còn mắm muối là anh biết bài này thân phụ anh không muốn nghe 
nhưng anh vẫn hát, để giỡn chơi với…cha già! 
 
Năm 2005, anh Tô Thùy Yên vẫn chưa già. Lúc đó anh và tôi mới 66 tuổi. Tôi vừa về 
hưu nên chân bắt đầu chạy. Một trong những nơi tôi tới là Houston. Anh Tô Thùy Yên 
đón tiếp tôi rất nồng nhiệt. Trong suốt thời gian ở Houston, anh lái xe đưa tôi đi khắp 
nơi. Anh làm thơ thì không chê vào đâu được nhưng lái xe thì quả thật không thể khen 
được. Chiếc xe chạy cà giật cà giật rất hại tim. Anh chằm hăm tay lái thấy tội nhưng 
luôn tươi cười đưa tôi đi chỗ nọ chỗ kia. Chỗ đêm đêm anh thường đưa tôi tới là một 
tiệm cà phê bánh ngọt tây. Hình như là tiệm Marguerite (ôi trí nhớ!). Anh đưa tôi tới gặp 
anh Doãn Quốc Sỹ. Lúc đó anh Doãn còn ở Houston và rất khỏe mạnh. Anh đưa tôi 
đến nhà chị Hàn Song Tường khi chị tổ chức mừng hai năm tờ Gió Văn, một tờ báo do 
toàn các nhà văn nữ chủ trương. Tờ báo nay không còn, chị Hàn Song Tường nay cũng 
đã đi xa. 
 

Anh Tô Thùy Yên cũng đã đi xa. Tôi có 
một điều ân hận. Mới đây tôi có kiếm 
ra được hai câu thơ của anh: Ta rảo 
quanh làng hóng chuyện phiếm / Đời 
người cũng chuyện phiếm mà thôi. 
Phiếm là nghề của tôi nên tôi khoái 
quá, bê luôn vào trang đầu của cuốn 
Phiếm 22, xuất bản cuối năm 2018. 
Lòng dặn lòng là sẽ phôn qua anh khi 
anh ra khỏi bệnh viện. Tới nay vẫn 
chưa phôn được cho anh. Đành nhắc 
lại đây mấy câu thơ của anh, để tiễn 
anh: 
 
 
 

Đi như đi lạc trong trời đất, 
Thủy tận sơn cùng, xí xóa ta. 
Cõi chiều, đứng lại, khóc như liễu: 
Có thật là ta đã đi xa? 
 

SONG THAO  
05/2019   
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Nói Về Thơ, Người Làm Thơ và Người Đọc Thơ 
** TÔ THÙY YÊN ** 

 

Nhà thơ Tô Thùy Yên đang nói chuyện tại buổi ra mắt sách tại Houston  
(Ảnh Nguyễn Hoàng Nam) 

LTS: Trong dịp ra mắt tuyển tập thơ Tô Thùy Yên tại nhà hàng Song Long ở Houston 
vào tối 9 tháng 3-1996, nhà thơ Tô Thùy Yên, từ Minnesota xuống, đã nói chuyện về 
sáng tạo và thưởng ngoạn mà sau đó ông dành cho NGÀY NAY được đăng tải nguyên 
văn dưới đây.) 

Trong phần mở đầu, sau khi cám ơn gần 200 quan khách và thân hữu hiện diện, ông 
nói “Ban Tổ Chức buổi ra mắt sách hôm nay đã dành cho tôi một vinh dự lớn lao được 
đứng nơi đây trong tư cách một người làm thơ để nói về thơ. Thực sự, tôi hoàn toàn 
không dám nghĩ rằng tấm thịnh tình của quý vị, của các bạn được dành riêng cho cá 
nhân tôi, dành riêng cho thơ tôi, mà tôi chỉ dám nghĩ rằng tấm thịnh tình đó được dành 
cho thơ, thơ nói chung, thơ của mọi người làm thơ và đọc thơ, thơ như một điều gì đó 
rất đỗi thiết thân nhưng cũng cực kỳ xa lạ của đời sống.” 

Phải, từ bao giờ, cổ lẽ từ lúc hồn thơ bắt đầu phát sinh trong tâm thức con người, cùng 
với sự sáng tạo thần kỳ của tiếng nói, dường như thơ luôn luôn bị người đời trong một 
định kiến hết sức oan uổng cho thơ, hoặc ruồng rẫy rẻ rúng nó đến độ tưởng như nó 
không hề hiện hữu, hoặc lưu đầy quản thúc nó vào một cõi vô thức, hão huyền dành 
riêng cho một số ít tâm hồn bị nguyền rủa nào đó lui tới. 
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Thơ như một đứa con chẳng trông nhờ gì được của người cha mù lòa quờ quạng là 
đời sống không ngừng hoài vọng tìm gặp cho được một lần những giải đáp soi sáng 
niềm bí ẩn lớn lao đời đời bao quanh nó, ở trong nó. 

Giữa đời sống và thơ, từ bao giờ dường như đã có một khoảng cách xa vời chẳng thể 
thu ngắn, người đọc đến với cõi thơ luôn luôn có cảm tưởng mơ hồ đã phải tạm thời 
tách lìa thế giới thực tại vây bủa, thơ mặc nhiên bị coi như ngày nghỉ xả hơi nào đó của 
trí não tù hãm, u trệ, như một khác thường đôi lúc xẩy ra của đời sống, và ý niệm như 
vậy về thơ tưởng cũng như là làm một điều ân sủng tử tế lắm lắm cho thơ. Nói cách 
khác, đời sống trong vận động miên man sinh tồn và phát triển của nó, giữa những chập 
chùng ngặt nghèo hỗn độn của bao nhiêu là sự kiện thực tế hiển hiện lúc nào cũng chực 
gây thương tổn và hủy hoại phẩm cách của con người, vâng, đời sống, trong những 
điều cực kỳ bi đát như vậy, dường như thường xuyên có phản ứng gần như bản năng 
chối nhận thơ như một đeo đẳng trì kéo phiền toái có nguy cơ phá hoại trầm trọng chính 
sự vận động sinh tử đó của đời sống. Nhưng chính cái phản ứng gần như bản năng 
chối nhận thơ đó phần nào cũng xác nhận rằng thơ luôn luôn có mặt một cách cơ hữu 
mật thiết ở trong đời sống, cùng với đời sống. 

Tất nhiên, khoảng cách có tính tưởng chừng đó giữa đời sống và thơ chẳng phải do 
chính người làm thơ cố tình tạo ra như thông thường hắn vẫn bị chê trách nặng nề như 
đó chính là lỗi của hắn vậy. Và khoảng cách đó, cuối cung rồi cũng phải được người 
làm thơ, để làm tốt công việc của mình là chụp bắt hồn thơ trong cái hình trạng hoàn 
toàn trung thực vốn biến ảo khôn lường của nó, bất đắc dĩ chấp nhận như là điều kiện 
mặc nhiên của thơ. 

Thơ như một điều gì đó mập mờ, hư giả, thậm chí lắm lúc còn tối tăm, bí hiểm, và do 
đó, không những đã vô ích mà còn bị tình nghi có hại là đằng khác. Nhưng dù thế nào 
đi nữa, thơ, như vừa nói qua, vẫn đời đời ở lại với loài người như một tình nhân định 
mệnh thắt buộc, không muốn cũng không được. Và cũng vì tính chất thoạt trông có vẻ 
phù phiếm vô bổ đó của thơ nhiều lúc có thể tạo thành dễ dàng một mặc cảm nặng nề 
nơi người làm thơ nên một số không ít những người làm thơ đã muốn dĩ thi tải đạo, làm 
những bài thơ giáo huấn tuyên truyền luận giải thuyết phục, để thấy mình cũng như thơ 
có được một mục đích lợi ích xã hội thiết thực. 

“Khi người làm thơ sử dụng thơ như một công cụ cho chế độ chính trị thì đã tự mình 
chối bỏ danh xưng thi sĩ… 
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Khi làm bài thơ, phần người làm thơ tận lực cố gắng đã đành, mà cả người đọc, khi đọc 
bài thơ đó, cũng phải tận lực cố gắng phần mình nữa trong việc thể hiện được trọn vẹn 
cái hồn thơ chung chạ của cả đôi bên.” 

Tất nhiên không hiếm những chế độ chính trị đã tận lực góp thêm phần tạo thành dầy 
đặc cái mặc cảm vô dụng đó nơi người làm thơ để dễ dàng sử dụng hắn như một công 
cụ cũng khá cần thiết cho chúng, và khi đã ưng chịu như vậy thì người làm thơ một 
cách mặc nhiên đã làm một công việc hoàn toàn khác biệt với công việc làm thơ, đã tự 
mình chối bỏ danh xưng thi sĩ. 

Một chế độ chính trị bao giờ cũng bắt buộc phải chứng minh bằng cách này hoặc bằng 
cách khác. Còn thơ tự bản thân nó chẳng nhằm chứng minh bất kỳ điều gì, ngoại trừ 
chỉ chứng minh nó là thơ, thế thôi. Sự thiết thân gắn bó của thơ đối với con người, cái 
lý do tồn tại chính đáng cao cả đó của thơ sẽ phải chỉ được tìm thấy ở một nơi chốn 
nào khác, và nơi chốn đó là hồn thơ của chính người đọc. Điều ngộ nhận thông thường 
của người đời là mặc nhiên coi hồn thơ như cái phần sở đắc trời đất đã ưu ái – hay độc 
địa? – dành cho người làm thơ mà thôi, và hắn phải cam chịu mịt mùng cô độc vô vọng 
vì cái phần sở đắc ngặt nghèo riêng tư đó. 

Sự thật không phải như vậy, hồn thơ luôn luôn là sở hữu chung đều của mọi con người, 
cả người làm thơ lẫn người đọc thơ, không phân biệt ai ai. Tất nhiên, qua thời gian 
chung đụng với đời sống, mỗi cá nhân hoặc giả đã đầu tư phát triển ít hay nhiều theo 
một cách thức nào đặc biệt của mình cái vốn liếng sẵn sàng đó, hoặc giả đã không 
muốn đá động sử dụng gì đến nó cả. 

Nói cách khác, hồn thơ ở mỗi cá nhân lâu ngày chầy tháng khuôn thành theo hình dạng 
tâm tính đặc thù của cá nhân đó. Nhưng cho dù hồn thơ ở một cá nhân nào có tuyệt đối 
bị bỏ quên trùm lấp chăng nữa, ở cá nhân đó, hồn thơ cũng chẳng hoàn toàn tàn rụi 
mất biến được. 

Bởi lẽ hồn thơ vĩnh viễn tàng ẩn bàng bạc trong tận cùng sâu thẳm của tâm thức con 
người giăng mắc mạng lưới phức tạp những xúc cảm tư duy cực kỳ tinh vi trong tương 
phùng chuyển hóa sinh động miên man của ngôn ngữ hàm xúc trùng trùng những huyền 
nhiệm bất khả tư nghị, nó trường kỳ nghi phục bất động đâu đó, để rồi trong những 
thoáng cơ duyên nào bất chợt nhất, nó lại xuất đầu lộ diện ngự trị, điều động con người 
theo những luật tắc riêng biệt vừa rộng rãi mà cũng vừa nghiêm ngặt của nó. Và kinh 
qua những lần chứng nghiệm thơ như vậy, con người bỗng nhận thức được như một 
đốn ngộ về một nghịch lý: thơ, với tất cả những gì mà người đời cho là những khuyết 
phế vốn dĩ của thơ, lại cũng là một phương thức nhận thức đặc biệt cùng với những 
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phương thức nhận thức khác của con người triền miên theo đuổi công cuộc tìm kiếm 
những sự thật lẩn khuất chung quanh mình, ở trong mình. 

Và thơ, tội nghiệp thay, cũng là đứa con nhờ vả được đã dẫn dắt người cha mù lòa đi 
sâu vào những cõi u ẩn huyền nhiệm tuyệt vời mà chính những đứa con sáng sủa hằng 
được trọng vọng khác của trí tuệ con người chẳng tài nào tiếp cận. Phải, ở những lằn 
ranh cuối cùng mà tôn giáo, triết học, khoa học đã phải đứng lại, thơ, vâng, chỉ có thơ, 
vẫn nhẹ nhàng tiến bước, xông pha, bay lượn, vùng vẫy. 

Lúc đó, những lúc đó, con người chợt cảm nhận rằng mình phơi phới nhẹ nhàng như 
đã được giải phóng khỏi những nặng nề đè áp thường nhật, rằng mình đã thật sự sở 
hữu được chính mình nhiều hơn nữa, đã thật sự hòa nhập vào một đời sống có khi còn 
chính đáng hơn cả cái đời sống mà mình vẫn thường lầm tưởng là duy nhất chính đáng, 
một đời sống khác nữa không hẳn là không xác thực, một đời sống khác nữa ở ngay 
trong cõi sâu cùng thăm thẳm nhất của chính đời sống. Những lúc đó, con người nương 
thả theo thơ, sống trọn vẹn là con người với đầy đủ các tính cách kỳ diệu lạ lùng mà 
bình thường chưa từng nghe thấy có, tưởng chừng chẳng thể có. Bởi lẽ hồn thơ chính 
là cái phần u uẩn lẩn khuất mênh mông tuyệt đối của hồn người, nó chính thị là hồn 
người trong ý thức sau cùng hết của hồn người. 

Người đọc thơ, những lúc đó, mặc nhiên trở thành thi sĩ theo định nghĩa cao cấp nhất 
của danh xưng: kẻ tạo dựng một thị cảm, một cách thức nhìn thấy độc đáo và cái thế 
giới vừa ngoại quan và cũng vừa nội quan mà chính mình đang sống. Thơ chính là một 
thị cảm dù được thể hiện theo kỷ luật riêng biệt của bất kỳ trường phái hay khuynh 
hướng thi ca nào, và nếu như bài thơ nào không truyền đạt được những khêu gợi phải 
có nhằm đánh thức thôi thúc được một cách mãnh liệt cái hồn thơ ẩn náu bất động nơi 
người đọc để hình thành một thị cảm nào đó, chắc chắn bài thơ đó là một thất bại, bài 
thơ đó đương nhiên không phải là thơ. 

Tất nhiên, khi làm bài thơ, phần người làm thơ tận lực cố gắng đã đành, mà cả người 
đọc, khi đọc bài thơ đó, cũng phải tận lực cố gắng phần mình nữa trong việc thể hiện 
được trọn vẹn cái hồn thơ chung chạ của cả đôi bên. Một cách thông thường, con người 
ù lì bất động trước những quen thuộc nhàm chán nhưng lại sẵn sàng có phản ứng tức 
thì xô chối phủi xua những điều đầu tiên còn xa lạ ngỡ ngàng. 

Người làm thơ thành công dường như bao giờ cũng phải là người vừa có vẻ là cố tri, 
lại vừa thật sự là sơ ngộ đối với người đọc. Đó cũng là yếu tính chung cua mọi nỗ lực 
sáng tạo, phải trông thấy quen quen để được đón nhận, rồi sau đó mới có thể trưng bày 
được những khác biệt phải có. 
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Trong nghệ thuật, không hề có niềm tự hào vô lối về một sự làm mới tuyệt đối. Có thể 
quả quyết rằng mọi sáng tạo đều phải phát xuất từ một gia sản có tính truyền thống nào 
đó. Mọi sáng tạo, trong giai đoạn đầu tiên ngắn ngủi thôi, là một mô phỏng, một lặp lại. 
Kể cả những người khai phá làm mới táo bạo nhất trong nghệ thuật cũng ít nhiều để lộ 
ở nơi họ những vết tích nào đó của một quá khứ xa xôi. Không có một thứ gì không có 
cội nguồn. Cái quá khứ xa xôi tồn đong đó chính là cốt tủy khuất ẩn của hồn người. Thơ 
không ở ngoài lề luật chung đó, bao giờ nó cũng khởi đi từ lớp lớp quá khứ truyền thống 
của ngôn ngữ. 

Cũng như mọi sáng tạo khởi đầu vốn là công việc của một người đơn độc để rồi sau 
đó, chỉ có thể hoàn thành trọn vẹn với sự hợp tác gia công của một người khác nữa, 
người thưởng ngoạn. Lẽ đơn giản rõ ràng là nghệ thuật bao giờ cũng mang nặng trong 
bản chất của nó niềm mong mỏi chia xẻ. Cả lúc khởi đầu cũng đã là sự chia xẻ ngay 
trong tự thân, với chính mình, của người làm nghệ thuật. 

Thế giới mà chúng ta đang sống đây càng lúc càng hiển lộ một hiện tượng tách biệt 
trầm trọng lạ lùng giữa thơ và đời sống. Tách biệt đến mức tưởng chừng bây giờ thơ 
đã trở thành một công việc riêng tư hết sức chuyên môn như trong một hội kín giữa các 
người làm thơ với nhau thôi. Tách biệt đến mức tưởng chừng bây giờ hồn thơ của loài 
người đang hồi cạn kiệt rồi vậy, nòi giống của những người làm thơ và những người 
đọc thơ đang lâm vào nguy cơ tuyệt diệt rồi vậy. 

Trước đây trong lịch sử, cũng đã có những thời đại suy thoái cùng khốn vất vưởng của 
thơ, nhưng dường như chưa từng có một thời đại nào mà thơ đã bị dồn đẩy thảm 
thương tuyệt lộ vào một xó góc tù túng bí thở tăm tối lãng quên như trong thời đại của 
chúng ta. Ngày nay, số người thật sự đọc thơ càng lúc càng hiếm hơi, và người làm 
thơ càng lúc càng bị quy kết một cách nghiệt ngã, hoặc oan hoặc ưng, đã chẳng có đủ 
tài năng và cả thiện chí thực hiện mỹ mãn công việc của mình. Lý do viện dẫn thông 
thường làm sao thơ bây giờ khó khăn bí hiểm quá, sỗ sàng thô trọc quá, xa lạ kỳ cục 
quá, nó thế nào ấy, nó không còn giống như thơ nữa. 

Từ những nguyên nhân nào và phần lỗi thuộc về ai, ở đây chúng ta không đề cập rốt 
ráo một phân tích chi li và rốt ráo. Ở đây chỉ ghi nhận là hiện có một chênh lệch rất đỗi 
lớn lao tưởng chừng khó thể trùng nhập được nữa giữa hai màng lưới xúc cảm tư duy 
đã bắt đầu khác biệt về khuôn khổ cũng như về cấu trúc của người làm thơ và người 
đọc thơ. Một chênh lệch như vậy đôi khi cũng được bắt gặp trong giai đoạn khởi đầu 
của những thời kỳ văn học nghệ thuật được canh tân nhưng nó không đến mức trầm 
trọng vô phương điều chỉnh như là sau đó không lâu, may mắn thay, đã điều chỉnh 
được, thông thường từ phía quần chúng đã có đủ thời gian kết thân thích nghi. 
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Khác hẳn với sự chênh lệch có tính chia lìa chẳng thể còn quay về, được ghi nhận hôm 
nay và được nhìn thấy như một hậu quả đương nhiên của tính gia tốc khốc liệt của lịch 
sử đã làm nẩy sinh tính tức thời vụn nát và tính thực tiễn đáp ứng tối thiết yếu của đời 
sống. Được nhìn thấy như mối đe dọa bị hủy hoại càng lúc càng trầm trọng bức bách 
con người. Ngôn ngữ, công cụ tư duy duy nhất của con người, thành tựu cao cả tuyệt 
vời của con người càng lúc càng giảm nhẹ uy thế lâu đời của nó trong đời sống, lần 
lượt bắt buộc phải nhường chỗ cho một ngôn ngữ khác cụ thể hơn, gọn gàng hơn, dễ 
nhận hơn, nhanh chóng hơn, ngôn ngữ của những dãy dãy tiếp chuyển hình ảnh tới 
tấp chồng chất. 

Thơ bây giờ sẽ phải như thế nào đây? Có lẽ không một người làm thơ nào không trăn 
trở vì câu hỏi đó. Ngôn ngữ đích thực đã bị sàng sẩy giản lược vào mỗi chức năng đầu 
tiên thô sơ là trao đổi giao thiệp xã hội thuần túy. Phần huyền nhiệm sâu thẳm vốn ôm 
ấp ẩn chứa bao nhiêu là tình tự tích lũy nghìn đời của ngôn ngữ đã bị chính đời sống 
xã hội một cách không thương tiếc, tước bỏ, lãng quên không cần dùng tới nữa. 

Nhiều thể loại văn học cáo chung. Sách vở bị truất phế. Thư viện có nguy cơ trở thành 
hầm mộ của những xương cốt cổ thời. Và rồi theo cái đà đó, điều gì sẽ xẩy đến với con 
người? Hẳn cũng chẳng khó khăn gì mà chẳng tiên cảm được điều này: đó sẽ là thời 
kỳ khô hạn, héo rụi khác thường của con người cằn cỗi, rã rời, thời kỳ đáng sợ nhất 
trong suốt dòng lịch sử nhân loại. Có lẽ vậy. Việc đánh mất cái phần trừu tượng của 
con người hiển nhiên sẽ dẫn đưa đến việc đánh mất toàn thể con người. Sự tắt lụi của 
ngôn ngữ đích thực cũng đồng nghĩa với sự tắt lụi của chất lửa tồn trữ trong phiến đá 
sống là con người. 

Và rồi sau đó nữa thì sao? Mong mỏi thay cho con người sẽ vì niềm luyến nhớ ám ảnh 
day dứt khôn nguôi về chính hồn mình từ lâu lạc loài thất tán, lại phải đem thân dầu dãi 
vào một cuộc phiêu lưu khác nữa, một cuộc phiêu lưu chắc chắn cực kỳ gian truân để 
tìm gặp cho bằng được chính hồn mình giữa cảnh giới bao la trù mật thanh sắc của 
ngôn ngữ đích thực mà ở đó, bao giờ thơ cũng là hình dáng biểu hiện cao diệu nhất. 
Và như vậy, cho dù ở vào tình huống nào đi nữa, càng thách đố càng phải nỗ lực, chúng 
ta đã chẳng muốn để mất đi lòng tự hào được làm người, chúng ta sẽ còn tiếp tục vun 
dưỡng cái thần siêu đẳng của ngôn ngữ, còn tiếp tục đọc thơ, làm thơ, nếu như chúng 
ta còn có một phẩm giá nào đó cần phải bảo trọng. Bởi lẽ thơ chính là phần sinh lực dự 
trữ tối hậu mãnh liệt nhất của con người không bao giờ khứng chịu bị hủy hoại vong 
thân. Đó là lý do tồn tại chính đáng cao cả của thơ để cho con người cùng tồn tại với. 
Khoảng cách cho là có giữa đời sống và thơ sẽ chẳng còn là khoảng cách nữa nếu như 
hồn thơ trong con người đã thức dậy, đã hiển minh. 
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Thơ là con đường trải dài của thời gian, nối liền quá khứ với hiện tại nhằm hướng đến 
tương lai, không gián đoạn, trong nỗ lực xác nhận sự đồng nhất của hồn người toàn 
vẹn. Nếu lịch sử là nỗ lực mô tả những diễn biến cụ thể của thời gian thì thơ, một cách 
khái quát, là lịch sử trừu tượng của thời gian, là phần hồn thiêng của lịch sử. Nhìn thấy 
thơ như vậy mới thật sự nhìn thấy đầy đủ thơ. 

Tô Thùy Yên 

(Ngày Nay Minnesota số 164, 31-3-1996) 
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Chiều Trên Phá Tam Giang - Tô Thùy Yên  

Phá Tam Giang ngày rày đã cạn 
(Ca dao) 

1. 
Chiếc trực thăng bay là mặt nước 
Như cơn mộng nhanh 
Phá Tam Giang, phá Tam Giang 
Bờ bãi hỗn mang, dòng bát ngát 
Cát hôn mê, nước miệt mài trôi 
Ngó xuống cảm thương người lỡ bước 
Trời nước mông mênh, thân nhỏ nhoi 
Phá Tam Giang, phá Tam Giang 
Nhớ câu ca dao sầu vạn cổ 
Chiều dòn tan, nắng đọng nứt ran ran 
Trời thơm nước, thơm cây, thơm xác rạ 
Thơm cả thiết tha đời 
Rào rào trận gió nhám mặt mũi 
Rào rào trận buồn ngây chân tay 

Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ 
Từng đoàn như trẻ nhỏ ghê ma 
Ta ngó thấy thuỳ dương gãy rủ 
Từng cây như nỗi bất an già 
Ta ngó thấy rào chà cản nước 
Từng hàng như nỗ lực lao đao 
Ta ngó thấy nhà cửa trốc nóc 
Từng ngôi như mặt đất đang gào 
Vì sao ngươi tới đây? 
Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói 
Xích lời nguyền sinh Bắc, tử Nam 
Vì sao ta tới đây? 
Lòng xót xa, thân xác mỏi mòn 
Dưới mắt người làm tên lính nguỵ 

Ví dầu ngươi bắn rụng ta 
Như tiếng hét 
Xé hư không bặt im 
Chuyện cũng thành vô ích 
Ví dầu ngươi gục 
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Vì bom đạn bất dung 
Thi thể chẳng ai thâu 
Nào có chi đáng kể 
Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng 
Ví dầu các việc ngươi làm, các việc ta làm 
Có cùng gom góp lại 
Mặt đất này đổi khác được bao nhiêu? 
Ngươi há chẳng thấy sao 
Phá Tam Giang, phá Tam Giang ngày rày đâu đã cạn? 

Ta phá lên cười, ta phá lên cười 
Khi tưởng tượng ngươi cùng ta gặp gỡ 
Ở cõi âm nào ngươi vốn không tin 
Hỏi nhau chơi thoả chút tính bông đùa: 
Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh 
Cho tổ quốc Việt Nam – một tổ quốc…? 
Các việc ngươi làm 
Ngươi tưởng chừng ghê gớm lắm 
Các việc ta làm 
Ta xét thấy chẳng ra chi 
Nên ngươi hăng điên, còn ta ảm đạm 
Khi cùng làm những việc như nhau 

Ta tự hỏi vì sao 
(Còn ngươi, có bao giờ ngươi tự hỏi?) 
Và ta tự trả lời 
(Có bao giờ ngươi tự trả lời?) 
Chúng ta khác nào cánh quạt phi cơ 
Phải quạt, phải quạt 
Chỉ vì nó phải quạt 
Ta thương ta yếu hèn 
Ta thương ngươi khờ khạo 
Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng 
Nên cả hai cùng mắc đường Lịch Sử 
Cùng mê sa một con đĩ thập thành 

Chiều trên phá Tam Giang rộn ràng tiếng chiến trận 
Chiều trên phá Tam Giang im lìm âm cảm thông 
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2. 
Chiều trên phá Tam Giang 
Anh sực nhớ em 
Nhớ bất tận 

Giờ này thương xá sắp đóng cửa 
Người lao công quét dọn hành lang 
Những tủ kính tối om 
Giờ này thành phố chợt bùng lên 
Để rồi tắt nghỉ sớm 
(Sài Gòn nới rộng giờ giới nghiêm 
Sài Gòn không còn buổi tối nữa) 
Giờ này có thể trời đang nắng 
Em rời thư viện đi rong chơi 
Dưới đôi vòm cây ủ yên tĩnh 
Viền dòng trời ngọc thạch len trôi 

Nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối 
Căn phòng cao ốc vàng võ ánh đèn 
Quyển sách mở sâu đêm 
Nghĩ tới người mẹ đăm chiêu, đứa em quái quỷ 
Nghĩ tới đủ thứ chuyện tầm thường 
Mà cô gái nào cũng nghĩ tới 
Rồi nghĩ tới anh, nghĩ tới anh 
Một cách tự nhiên và khốn khổ 
Giờ này có thể trời đang mưa 
Em đi nép hàng hiên sướt mướt 
Nhìn bong bóng nước chạy trên hè 
Như những đoá hoa nở gấp rút 
Rồi có thể em vào một quán nước quen 
Nơi chúng ta thường hẹn gặp 
Buông tâm trí bập bềnh trên những đợt lao xao 
Giữa những đám ghế bàn quạnh quẽ 

Nghĩ tới anh, nghĩ tới anh 
Cơn nghĩ tới không sao cầm giữ nổi 
Như dòng lệ nào bất giác rơi tuôn 
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng 
Của chiến tranh mà em không biết rõ 
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng 
Một điều em sợ phải nghĩ tới 
Giờ này thành phố chợt bùng lên 
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Chiều trên phá Tam Giang 
Anh sực nhớ em 
Nhớ bất tận 

Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi 
Rực chiếu bao nhiêu giấc mộng đua đòi 
Như những mặt trời con thật dễ thương 
Sẽ rơi rụng dọc đường lên dốc tuổi 
Mỗi sáng trưa chiều tối đêm khuya 
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi 
Coi chuyện đó như lần đi tuyệt tích 
Trong nước trời lãng đãng nghìn trùng 
Không nghe thấy cả tiếng mình độc thoại 
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi 
Thấy trong lòng đời nở thật lẻ loi 
Một cành mai nhị độ 
Thấy tình yêu như vận hội tàn đời 
Để xé mình khỏi ác mộng 
Mà người đàn ông mê tưởng suốt thanh xuân 

Ôi tình yêu, bằng chứng huy hoàng của thất bại! 

3. 
Chiều trên phá Tam Giang 
Mày nhìn con nước xiết 
Chảy băng bờ bãi ngổn ngang câm 
Nghĩ tới, nghĩ tới những công trình mày có thể hoàn thành 
Mà rồi mày bỏ dở 
Nghĩ tới kiếp người đang lỡ độ đường 
Trên mịt mùng nghi hoặc 
Nghĩ tới thanh xuân mất tích tự đời nào 
Còn lưu hậu chua cay hoài vọng 
Nghĩ tới khu vườn ẩn cư cỏ cây khuất lấp 
Căn nhà ma ám chầy ngày gió thổi miên man 
Đụt tuổi già bình an vô tích sự 
Như lau lách bờm sờm trên mặt sông nhăn 
Cùng cái chết 
Cái chết lâu như nỗi héo hon dần 
Làm chính mình bực bội 
Gió muôn ngàn năm thổi lẽ tuần hoàn 
Cho cỏ cây thay đời đổi kiếp 
Và mày kinh sợ nghe nhắc điều vượt sức bình sinh 
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Bởi mày không đủ dạn dày trình diễn tới lui cơn thất chí 
Như gã hề cuồng mưu sinh giữa chốn đông người 
Với từng ấy tấn tuồng bần tiện 
Rút ra từ lịch sử u mê 
Gió thổi thêm đi, gió thổi thêm đi 
Cho cỏ cây mau chết, mau hồi sinh 
Mày mặc kệ 

Chiều trên phá Tam Giang 
Có gã hề cuồng buông tiếng cười lạnh rợn 
Khiến bầy ác thú mà lịch sử sanh cầm cũng chợt hãi hùng 
Dớn dác ngó 

 

Tô Thuỳ Yên / 6-1972 

 
Bài thơ này đã được nhạc sĩ Trần Thiện Thanh phổ nhạc thành bài hát cùng tên. 
Nguồn: Tô Thuỳ Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995 
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Đại úy Tô Thùy Yên ở 1 đám cưới có mặt thi sĩ Chinh Yên (phía trước), 
nhạc sĩ Đỗ Kim Bảng, nghệ sĩ Hồng Vân và Tô Kiều Ngân (15/4/1972) 

 

 
Thanh Tâm Tuyền, Cung Tiến, Tô Thùy Yên, Cung Trầm Tưởng – 1993 
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Thanh Lan & Nhật Trường song ca: 

CHIỀU TRÊN PHÁ TAM GIANG 
 

Chiều trên phá Tam Giang 
anh chợt nhớ em 
nhớ ôi niềm nhớ ôi niềm nhớ 
đến bất tận 
em ơi 
em ơi 

Giờ này thương xá sắp đóng cửa 
người lao công quét dọn hành lang 
giờ này thành phố chợt bùng lên 
để rồi tắt nghỉ sớm 
ôi Sàigòn Sàigòn giờ giới nghiêm 
ôi Sàigòn Saigòn mười một giờ vắng yên 
ôi em tôi Sàigòn không buổi tối 

Giờ này có thể trời đang nắng 
em rời thư viện đi rong chơi 
hàng cây viền ngọc thạch len trôi 
nghĩ đến ngày thi tương lai thúc hối 
căn phòng nhỏ cao ốc vô danh 
 

 

rồi nghĩ tới anh 
rồi nghĩ tới anh 
nghĩ tới anh 

Giờ này có thể trời đang mưa 
em đi dưới hàng cây sướt mướt 
nhìn bong bóng nước chạy trên hè 
như đóa hoa nở vội 
giờ này em vào quán nước quen 
nơi chúng ta thường hẹn 
rồi bập bềnh buông tâm trí 
trên từng đợt tiếng lao xao 

Giờ này thành phố chợt bùng lên 
em giòng lệ bất giác chảy tuôn 
nghĩ đến một điều em không rõ 
nghĩ đến một điều em sợ không dám nghĩ 
đến một người đi giữa chiến tranh 
lại nghĩ tới anh 
lại nghĩ tới anh 
nghĩ tới anh…

https://www.youtube.com/watch?v=wj6HMWM9GZ8
https://www.youtube.com/watch?v=wj6HMWM9GZ8


190 

 

TA VỀ  

Tiếng biển lời rừng nao nức giục 
Ta về cho kịp độ xuân sang 
 
Ta về - một bóng trên đường lớn 
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai... 
Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ? 
Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay 
 
Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp 
Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu 
Mười năm, mặt xạm soi khe nước 
Ta hoá thân thành vượn cổ sơ 
 
Ta về qua những truông cùng phá 
Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may 
Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ 
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay 
 
Chỉ có thế. Trời câm đất nín 
Đời im lìm đóng váng xanh xao 
Mười năm, thế giới già trông thấy 
Đất bạc màu đi, đất bạc màu... 
 
Ta về như bóng chim qua trễ 
Cho vội vàng thêm gió cuối mùa 
Ai đứng trông vời mây nước đó 
Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ 
 
Một đời được mấy điều mong ước? 
Núi lở sông bồi đã lắm khi... 
Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động 
Mười năm, cổ lục đã ai ghi? 
 
Ta về cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời 
Cảm ơn hoa đã vì ta nở 
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi 
 
 

Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa 
Làng ta, ngựa đá đã qua sông 
Người đi như cá theo con nước 
Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng 
 
Ta về như lá rơi về cội 
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay 
Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống 
Giải oan cho cuộc biển dâu này 
 
Ta khóc tạ ơn đời máu chảy 
Ruột mềm như đá dưới chân ta 
Mười năm chớp bể mưa nguồn đó 
Người thức nghe buồn tận cõi xa 
 
Ta về như hạt sương trên cỏ 
Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời 
Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt 
Tội tình chi lắm nữa, người ơi! 
 
Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ 
Mười năm, người tỏ mặt nhau đây 
Nước non ngàn dặm, bèo mây hỡi 
Đành uống lưng thôi bát nước mời 
 
Ta về như sợi tơ trời trắng 
Chấp chới trôi buồn với nắng hanh 
Ai gọi ai đi ngoài quãng vắng? 
Phải, ôi vàng đá nhắn quan san? 
 
Lời thề truyền kiếp còn mang nặng 
Nên mắc tình đời cởi chẳng ra 
Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ 
Mười năm, ta vẫn cứ là ta 
 
Ta về như tứ thơ xiêu tán 
Trong cõi hoang đường trắng lãng quên 
Nhà cũ, mừng còn nguyên mái, vách 
Nhện giăng, khói ám, mối xông nền 
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Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ 
Nhà thương khó quá, sống thờ ơ 
Giậu nghiêng cổng đổ, thềm um cỏ 
Khách cũ không còn, khách mới thưa... 
 
Ta về khai giải bùa thiêng yểm 
Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi! 
Hãy kể lại mười năm mộng dữ 
Một lần kể lại để rồi thôi 
 
Chiều nay, ta sẽ đi thơ thẩn 
Thăm hỏi từng cây những nỗi nhà 
Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở? 
Mười năm, cây có nhớ người xa? 
 
Ta về như đứa con phung phá 
Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu 
Mười năm, con đã già như vậy 
Huống mẹ cha, đèn sắp cạn dầu... 
 
Con gẫm lại đời con thất bát 
Hứa trăm điều, một chẳng làm nên 
Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn 
Hạt lệ sương thầm khóc biến thiên 
 
Ta về như tiếng kêu đồng vọng 
Rau mác lên bờ đã trổ bông 
Cho dẫu ngàn năm, em vẫn đứng 
Chờ anh như biển vẫn chờ sông 
 
Ta gọi thời gian sau cánh cửa 
Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu 
Ta nghe như máu ân tình chảy 
Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau 
 
Ta về dẫu phải đi chân đất 
Khắp thế gian này để gặp em 
Đau khổ riêng gì nơi gió cát... 
Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm 
 
 

Cây bưởi xưa còn nhớ trắng hoa 
Đêm chưa khuya lắm, hỡi trăng tà! 
Tình xưa như tuổi già không ngủ 
Bước chạm khua từng nỗi xót xa 
 
Ta về như giấc mơ thần bí 
Tuổi nhỏ đi tìm những tối vui 
Trăng sáng lưu hồn ta vết phỏng 
Trọn đời, nỗi nhớ sáng không nguôi 
 
Bé ơi, này những vui buồn cũ 
Hãy sống, đương đầu với lãng quên 
Con dế vẫn là con dế ấy 
Hát rong bờ cỏ, giọng thân quen 
 
Ta về như nước tào khê chảy 
Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ 
Thân thích những ai giờ đã khuất? 
Cõi đời nghe trống trải hơn xưa 
 
Người chết đưa ta cùng xuống mộ 
Đêm buồn, ai nữa đứng bờ ao 
Khóc người, ta khóc ta rơi rụng 
Tuổi hạc, ôi ngày một một hao 
 
Ta về như bóng ma hờn tủi 
Lục lại thời gian, kiếm chính mình 
Ta nhặt mà thương từng phế liệu 
Như từng hài cốt sắp vô danh 
 
Ngồi đây, nền cũ nhà hương hoả 
Đọc lại bài thơ buổi thiếu thời 
Ai đó trong hồn ta thổn thức? 
Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi 
 
Ta về như hạc vàng thương nhớ 
Một thuở trần gian bay lướt qua 
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn 
Đành không trải hết được lòng ta 

TÔ THÙY YÊN / 7-1985 



192 

 

I Am Returning by Tô Thuỳ Yên 

 

Translated into English by Hương Cau Cao Tân (04-04-2021) 
 
Ocean voices and forest words are eagerly urging 
I am returning to catch the moment of spring’s coming 
 
When I am returning - just like a lone shadow in a vast road 
Yet no one bothers writing poems on my fading coat … 
Why do I suddenly feel the pains of my lungs and intestines? 
It’s been ten years, so even rocks could have pity in their mind 
 
Good-bye, the one of I-of-ten-year, who died a covered up death 
In sacred forests where his voice, for thousand autumns, could be at rest 
For ten years, I have been seeing my sunburnt face in brooks’ water 
Have transformed myself into a simple pliopithecus, the human former 
 
I am returning passing by those moors and river tributaries 
To feel the winds playing on the furrows of my forehead lightly 
I will be contemplating the old heaven and earth astoundingly 
And be listening to the dying dusts of the months and years so lightly 
 
That is all there is. Heaven is dumb and earth keeps silent 
And life is quietly accumulating a greenish film, it just so happens 
It has been ten years, and the world is looking old conspicuously 
The earth’s colour is fading slowly, the earth’s colour is fading slowly … 
 
I am returning like a shadow of a bird that is coming in late 
So the ending seasonal winds are hurriedly moving in in haste 
Who is the one that has been standing looking over at clouds and water 
For thousands of years till the hair and beard become as white as silver 
 
How many wishes can one be granted in a lifetime? 
Mountains can move, rivers can deposit, yet there will not be a time … 
Many kinds of noises have been silenced in mankind’s history 
It is only ten years, who cares to record it in books of ancient history? 
 
I am returning with my salt-and-pepper head bending over slowly 
Listening to the weighty merciful heart of Heaven and Earth’s generosity 
I am grateful to flowers that have been blooming because of me 
The world is joyful because of the accumulation of each thing individually 
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I imagine that house after house are opening their doors wide 
Because a stone horse from our village has crossed the river all right 
People gathered along the tracks like fish swimming along stream of water 
While penta-serial drums are sounding urgently to celebrate the event ever 
 
I am returning like a leaf falling down back to the root of the tree 
Tonight warm would become the cooking fire of human community 
Please kindly sprinkle some of this red wine into the burning fire 
So to vindicate this change from oceans into mulberry fields with time 
 
I am crying because of the humane care people have for others at times 
When misfortune befalls others, like rocks under my feet, ready to provide 
Ten years is a significant event like ocean’s lightning or source torrents 
Making a watchful person feel the sorrow pervading far into the distance 
 
I am retuning like a dewdrop lingering on a blade of tiny grass 
Where the sorrow is condensed while the human life is going to pass 
No matter how tiny it is, a life has the time to be born, grown, and spent 
What is the point to accuse and torture others more, oh my man! 
 
The shop on steep hill where autumn breath is blowing in the longing 
It has been ten years; it’s now for face searching and clear looking 
The distance is thousands of miles of mountains and rivers, o water fern 
So I can only drink half of the inviting cup of water in my turn 
 
I am returning like a heavenly cord that is so white 
And is flying rolling and sadly flowing with the sunny and dry sunlight 
Who is calling whom that is walking on this empty long distance? 
That’s right, is it the loyal sending messages to frontiers and mountains? 
 
The hereditary vows are still being remembered deeply 
So the yoke of life’s love debts is stuck on me, I cannot be free 
I miss the faraway person who is beyond the missing and the longing 
Although it has been ten years, I still remain me in my being 
 
I am returning feeling like my poem inspiration has been scattered wide 
Into wild realm and onto forgotten roads that look so amazingly white 
Staying in my old house, I am grateful to the surviving roof and partitions 
Despite hanging spider webs, black soot, and termite eaten foundation  
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Everything is no longer having the same old loving order 
I am in a poor and pitiful situation, living indifferently just to get over 
Fences are slanting, gate slumping, on the ground, grass is fully covering 
Old customers are gone, and new ones are slowly diminishing … 
 
I am returning to dissolve the curses of efficacious charms in oppressing 
Hey there, wake up, friends, O my wood and my stone! 
Please kindly retell the story of ten years of nightmares so frightening 
Tell me the story just for once and then let them have their due ending 
 
This afternoon I will be doing my dreamy strolling 
And will be inquiring each and every plant about its private concerning 
Be asking the grapefruit and briar rose flowers if they ever blossom 
That it has been ten years; would they still remember the distant person? 
 
I am returning feeling like a worthless squandering son 
Whose life is bankrupted in the changing of mulberry fields into oceans 
It has been ten years, I, your son, am getting old, and quite 
Let alone my parents, they are like oil lamps that are getting dry … 
 
Reviewing my life, I find that mine is just the life of a loser 
Out of a hundred promises I have made, not one is delivered 
As my life is passing by, only layer upon layer of delusion 
So much tear crying for the upheaval has been shed in silence 
 
I am returning like a voice that has been resounding from afar 
The blooming flowers on the banks are the ones of the centella 
You will still be standing even for a period of one thousand years 
Waiting for me patiently like the ocean waiting for the river here 
 
I will be calling for time behind the loving door 
Where the joy will induce the happy tears in your eyes the more 
I feel as if the blood full of deep gratitude is flowing like a river 
Since some distant life when we thought we had lost one another 
 
I am returning despite that I will have to walk around in bare foot, 
All over this world to meet you the person whom I should 
Sufferings are not reserved solely for distant windy and sandy places 
But also on house pavements, banana bushes and in nights staying up late 
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The old grapefruit tree still has snow white flowers, as I remember 
When the night is not deep yet, under the moon that just climbs over 
My old love is like the old age that is lacking lots of sleep 
Where the walking steps touch and stir up the suffering feelings so deep 
 
I am returning as a mysterious and mystical dream 
Going back to youthful age searching for happy nights so it seems 
Where the bright shining moon retains in my soul a burnt patch forever 
All my life, the longing will constantly shine without getting dimmer 
 
My little child, together with the old joy and sorrow that are happening 
Please try to live and survive, confronting the forgetfulness in containing 
The cricket remains the same old cricket to you and me 
Who is singing along grassy banks in a voice that sounds so friendly 
 
I am returning as the Buddhist Knowledge Stream that is running 
Even the prime star, after ten years, will have its brightness become fading 
Among my relatives, who have survived and who have passed away? 
In my current living, I feel the emptiness more certain than in those days 
 
Those that have been dead accompany me to the grave together 
In those sad nights, who else stands on the pond’s edge mulling over 
I am crying for others as I am crying for my being fallen and faded away 
When being at the age of seniority, fast is the diminishing day after day 
 
I am returning like a ghost shadow in sulking and in a self-pity situation 
Who minutely search for time, for the image of self-reflection 
I am picking up each discarded item feeling the love for each of them 
Like every skeleton that will soon become anonymous as the time comes 
 
I am sitting here on the place of the heritage hall’s ancient foundation 
Rereading the poem that has been composed since my youth portion 
Feeling that someone within my soul is sobbing emotionally 
Like the moon crescent that is still missing the playful stroll regrettably 
 
I am returning like a golden crane that is deep in the missing 
Of the time when in the world was he gracefully flying and gliding 
I am regretful that my life is constricted and limited so undesirably 
That I can only open my heart for others to see partially not wholly 
 
July 1985 
Source: Tô Thuỳ Yên, Collected Poems, Minnesota, 1995 
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TA VỀ – Nhạc: Đinh Đại – Ý thơ: Tô Thùy Yên 

TA VỀ – Nhạc: Ngu Yên – Song ca: Ngu Yên & Ngọc Phụng 

 

https://www.youtube.com/watch?v=oaKxXTwwnzg
https://www.youtube.com/watch?v=QTS7oiuLPwQ
https://www.youtube.com/watch?v=oaKxXTwwnzg
https://www.youtube.com/watch?v=oaKxXTwwnzg
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Mời xem 2 bài thơ  TA ĐI và TA VỀ (PDF) – 31 đoạn 4 câu 7 chữ 

 
Vi Khuê – Tô Thùy Yên 

http://cothommagazine.com/images/stories/tho/ViKhue/VIKHUEHOATHOTOTHUYYEN.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs
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 TRANG THƠ TÔ THÙY YÊN  

Website: http://www.thivien.net 

***** 

 TÔ THÙY YÊN ĐỌC 2 BÀI THƠ: “CÁNH ĐỒNG, CON NGỰA, CHUYẾN TÀU” VÀ 
“TRƯỜNG SA HÀNH” (MP3) 

 

Hàng ngồi từ trái: Ngọc Hoài Phương, Tô Thùy Yên, Đăng Khánh, Du Tử Lê.  
Hàng đứng: Phương Hoa, bà Tô Thùy Yên, Khánh Minh,  

Tuấn Ngọc, Nguyễn Lương Vỵ, Bùi Xuân Hiến 

 

 

 

  

https://www.thivien.net/T%C3%B4-Thu%E1%BB%B3-Y%C3%AAn/author-CdWFTwUu9on1Vu9hJ2qGxQ
http://www.thivien.net/
http://www.cothommagazine.com/images/stories/tho/ToThuyYen/CanhDongConNguaChuyenTau-TruongSaHanh-ToThuyYen-doctho.mp3
http://www.cothommagazine.com/images/stories/tho/ToThuyYen/CanhDongConNguaChuyenTau-TruongSaHanh-ToThuyYen-doctho.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs


205 

 

SÁNG TẠO 
** VÕ PHIẾN ** 

 

Tháng 10 năm 1956 tạp chí Sáng Tạo ra đời. Tờ báo đáp ứng một sự thiếu vắng, nó 

được hoan nghênh ngay. 

Trước “vận hội mới” quần chúng độc giả chờ đợi một xuất hiện mới trên lãnh vực văn 

nghệ. Loại thơ văn trên báo Đời Mới của Trần Văn Ân chẳng hạn không còn sức thu 

hút nữa, những sáng tác ra mắt trên nhật báo không thể thõa mãn, tờ Mùa Lúa Mới vẫn 

chỉ là của một địa phương. Tờ Sáng Tạo chính đã đến đúng lúc. Và nó đã nhằm đúng 

vào tâm trạng quần chúng: chờ cái mới. 
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Thoạt ra mắt, Sáng Tạo đã phát động ngay “một nền nghệ thuật mới”, “nghệ thuật hôm 

nay”. Phát động thật ồn ào. Mười bốn năm sau, Mai Thảo nói về lúc khởi đầu ấy vẫn 

còn nói bằng giọng say sưa: “Chất nổ ném vào. Cờ phất. Xuống núi, xuống đường. Ra 

biển, ra khơi. Và cuộc cách mạng tất yếu và biện chứng của văn chương đã bắt đầu” 

(1) – Cách mạng chống lại cái gì? Phá bỏ cái gì vậy? – Những cái không thuộc về hôm 

nay: “Trong một thực trạng dày đặc những chất liệu của sáng tạo và phá vỡ như vậy, 

văn học nghệ thuật mặc nhiên không thể còn là tả chân Nguyễn Công Hoan, lãng mạn 

lối Thanh Châu, những khái niệm Xuân thu, những luận đề Tự lực.” (2) Cuộc cách mạng 

này “tựu trung vẫn chỉ là lịch sử tiến trình biện chứng của những trào lưu cạn dòng phải 

nhượng bộ rứt thoát cho những ngọn triều lớn dậy thay thế” (3) 

Nhưng đến khi cần biết về “ngọn triều lớn” thì không thể biết gì rõ rang. “Văn nghệ hôm 

nay” chủ trương ra sao? Đưa ra lý thuyết gì? Vạch ra những đường lối gì? Bác bỏ văn 

nghệ hôm qua ở chỗ nào? – Nhóm Sáng Tạo không có giải đáp: “… thế nào cũng được. 

Điều đáng ghi nhận là lên đường ấy đã có.” (4) Vâng, thì lên đường đã được ghi nhận 

xong; nhưng lên đường đi về hướng nào đây? Về thi ca, Mai Thảo bảo rất đại khái: “Và 

thơ bây giờ là thơ tự do.” (5); về các bộ môn khác, không thấy có ý kiến gì. Thơ tự do 

không phải là cái mới mẻ nữa. Nó không phải là sáng kiến của văn nghệ hôm nay, của 

cách mạng. Sau này, có lần Mai Thảo thú nhận: “Tôi không nhìn Sáng Tạo như nơi phát 

xuất và hình thành một dòng văn học nghệ thuật. Lớn chuyện quá. Một tinh thần nào, 

một cách thế thì có.” (6) 

Nhìn như một tinh thần, thì đó là một tinh thần đổi mới đầy tự tin, đầy hứng khởi. Tinh 

thần ấy có sức lôi cuốn, động viên; một tinh thần đáng tán thưởng. Nhưng nhìn như 

một cách thế, thì cách thế Sáng Tạo có những chỗ khó bảo là “tuyệt đẹp”. Chẳng hạn 

trong lối “khai tử” nền văn học tiền chiến có một cách thế kiêu căng; chẳng hạn trong lối 

diễn đạt của những vị trong nhóm chủ trương có một cách thế kiêu kỳ; hoặc hoa hòe 

hoa sói, kiểu cách ưỡn ẹo, hoặc tối tăm rối rắm. 

Tuy nhiên Sáng Tạo đã có những đóng góp đáng kể. Mặc dù chỉ xuất hiện trong một 

thời gian ngắn 31 tháng, nó đã phát huy được một số văn tài đông đảo. Nhiều người 

trong số đó về sau, sau khi tờ tạp chí đình bản, tiến lên giữ vai trò quan trọng trong 

những hoạt động văn nghệ riêng biệt của mình. Thanh Tâm Tuyền dần dần viết truyện 

nhiều hơn làm thơ, viết truyện rất thành công và có ảnh hưởng rộng trong văn giới lớp 

sau; Doãn Quốc Sỹ chủ trương một nhà xuất bản, giới thiệu thêm một số cây bút mới 
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nữa (trong đó có Phan Nhật Nam); Nguyên Sa rồi đứng ra chủ trương các tạp chí Gió 

Mới, Hiện Đại, và có một uy thế riêng; Tô Thùy Yên, Sao Trên Rừng (sau đổi ra là 

Nguyễn Đức Sơn) rồi trở thành những thi sĩ có bản sắc đặc biệt; Dương Nghiễm Mậu 

sáng tác mỗi lúc mỗi phong phú mỗi độc đáo, chủ trương nào nhà xuất bản nào tạp chí 

Văn Nghệ (cùng với Lý Hoàng Phong), là một cây bút xuất sắc hoạt động mạnh mẽ cho 

đến ngày cuối cùng của Miền Nam v. v… 

 

Võ Phiến 

(Trích “Văn Học Miền Nam Tổng Quan” - Võ Phiến, Nxb Văn Nghệ, tháng 7-1988) 

1,2,3) Mai Thảo, “Đứng về phía những cái mới”, Tuyển truyện Sáng Tạo, Sống Mới tái 

bản tại Hoa Kỳ, các trang 8, 11, 13. 

4) Sđd, trang 12. 

5) Sđd, trang 11. 

6) Nguyễn Nam Anh, “Mai Thảo, nhà văn ở phút nói sự thật”, tạp chí Văn, Sài gòn, số 

192 ra ngày 15-12-1971. 
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Tôi lên tiếng 

Hãy nhìn ra máu chảy ngoài đường 
PABLO NERUDA 

Tôi gật đầu trước mặt ái tình 
Như một loài cỏ ngoan vâng lời gió dạy 
Kìa máu chảy ngoài đường 
Kìa máu chảy 
Tôi ra giữa công trường cất tiếng kêu oan 
Nhân loại ngây thơ đời đời chịu tội 
Sắt đỏ cày nhăn trán mịn màng 
Lúa đầy đồng người gặt thiếu ăn 
Chúng nó đòi thủ tiêu thi sĩ 
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Tôi là thi sĩ tôi yêu 
Chúng ta góp tay đẩy đời đi tròn 
Hỡi những người chỉ dám khóc trong giấc mơ 
Tôi đáp lời bình minh tuổi trẻ 
Được nhìn mặt trời sung sướng thay 
Chúng ta cười trên môi bằng hữu 
Trong mỗi bài thơ phải có những danh từ 
Cách mạng hòa bình tự do nhân đạo 
Nguồn ở đây thì biển cũng gần 
Chúng ta yếu hèn chúng ta thắng trận 
Tôi chào mừng thế kỷ ra giêng 
Buổi chiều đỏ 
Không khí đầy hơi thở khó khăn 
Chúng nó hành hình thủ tiêu ám sát 
Tôi là một người trong đám đông 

Tô Thùy Yên (tạp chí Sáng Tạo – số 8 tháng 5, 1957) 

******* 

 THƠ TÔ THÙY YÊN TRONG TẠP CHÍ SÁNG TẠO (PDF) – Thư Quán Bản Thảo  

 
Tô Thùy Yên & Mai Thảo 

  

http://cothommagazine.com/images/stories/tho/ToThuyYen/TTYTho-TapChiSangTao.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs
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TUYỂN TẬP THƠ TÔ THÙY YÊN 2018 
 

https://tranhoaithu42.com/tuyen-tap-tho-to-thuy-yen/ 
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THẮP TẠ  
Tặng Huỳnh Diệu Bích 

Trăm năm đã chẳng nề hà… 

 

Một mai nàng lên núi chan chứa 
Hỏi tìm cho gặp đá tiên tri… 
Về sau, đời có ra sao nữa 
Cũng đã đành tâm sẵn một bề 

Đá, chẳng đá nào lên tiếng với… 
Nàng đi thôi đã nát chân hồng 
Nghe con vượn ẩn thân khóc hối 
Một lần bỏ lỡ chuyến lìa non 

Một mai nàng vô rừng u ẩn 
Nhặt trái nưa về nhuộm dạ sầu 
Thấy trăm họ cỏ cây chen quấn 
Nương náu nhau mà tội nợ nhau 

Con loan, con phượng bay đâu lạc 
Đến nỗi nào, sao chẳng gọi bầy? 
Nếu như hoa biết chiều nay rụng 
Âu cũng vui mà nở sáng nay 

 

Một mai nàng qua cầu cam mặc 
Mưa nắng gì thôi cũng một thì… 
Rau hạnh, rau vi từ lúc có 
Chưa từng nguôi biếc bãi Kinh Thi 

Cửa đẩy lầm, vô lường cuộc diện… 
Ba ngàn thế giới đã nhà chưa? 
Lâu ngày, thân thế rách như gió 
Thấy lại mình như kẻ đáng ngờ… 

Một mai nàng đến thành hoa gấm 
Hát một chiều, tiền tưởng ngập chân 
Vui nốn náo trời, thốc tháo biển… 
Một lần, thử đổi bỏ chân thân 

Gà nửa khuya gáy xộ trăng muộn 
Ai hồ nghi lộn kiếp bên này? 
Con chó khóc tru ngoài địa giới 
Ngờ ngợ người góc biển chân mây 

Một mai nàng ra bãi vô định 
Nhìn sông đổi lòng, nhìn núi chuyển 
chân 
Mây bay bay như những vẫy biệt… 
Nàng đứng cho tàn như một nén nhang 

Thắp tạ càn khôn một vô ích 
Thắp tạ nhân quần một luyến thương 
Biển Đông đã một ngày xe cát… 
Khuất giạt, mơ lai kiếp dã tràng 

Tô Thùy Yên 7.1998 

Nguồn: Tô Thùy Yên, Thắp tạ,  
An Tiêm xuất bản, Houston 2004
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Hoa Từ Bi Độ Lượng 
Bài nói chuyện của TÔ THÙY YÊN 

 

 
   Nhà thơ Tô Thùy Yên phát biểu  

 
LTS: Bài nói chuyện của nhà thơ Tô Thùy Yên được chúng tôi đăng tải sau đây là bài nói 
về bài thơ “Hoa Từ Bi Độ Lượng” của Cái Trọng Ty trong đêm họp mặt thân hữu 20/8/2016 
tại tư gia anh chị Tô Thùy Yên. 
Bài thơ được sáng tác sau khi nhà thơ Cái Trọng Ty đọc bài viết của tác giả Tô Thẩm Huy 
về “những điều trông thấy” trên Thư Quán Bản Thảo (TQBT) số 71 chủ đề "Những chiều 
đầy bông Phùng Thăng”. Theo nhà văn Phạm Văn Nhàn - người vừa nghe video vừa ghi 
lại thành chữ viết: “Có những lời nói của anh Tô Thùy Yên trong đoạn Video nghe không 
rõ để ghi lại, tôi phải nhờ anh Tô Thẩm Huy trợ giúp để hoàn thành nên một bài viết... 
Nhưng tôi cũng Cố gắng để viết ra theo đúng những gì nhà thơ Tô Thùy Yên nói trong 
đoạn video để cho độc giả TQBT đọc, gần như 100%. Bài nói chuyện của anh TTY rất 
hay.” TQBT trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.  

 
... Sự tình dẫn đến bài thơ này là do trước đây ông Trần Thiện Đạo đã viết một bài phê 
bình vở kịch Les Mouches do bà Phùng Thăng dịch thành cuốn Những Ruồi, cho là dịch 
cái cuốn đó dở. Thì ông Bách Kiếm đó, ổng mới theo cái truyền thống của Lục Vân Tiên 
là giữa đường thấy việc bất bình chẳng tha, cho nên ổng mới nhảy ra ông viết cái bài 
đó, [bênh vực cho bà Phùng Thăng], gây nên một sự tranh cãi trên văn đàn. Thì cái bài 
đó nó mới đưa đến việc ông Cái Trọng Ty vốn là một nhà thơ, một nhà thơ đang lên, 
ổng động lòng, ổng mới viết cái bài thơ này để vừa xiển dương ông Đàn Bách Kiếm, 
mà đồng thời cũng là xiển dương cho bà Phùng Thăng, là người đã quá cố rồi. 
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Bài thơ này thì nó nằm trong cái truyền thống của Tùng Tuy. Tôi nói như vậy vì đọc bài 
thơ này ra người ta thấy cái Huế, cái tính chất Huế rặt ở trong này. Ngoài ra thì vì bà 
Phùng Thăng là người tu sĩ, thành thử ra ổng mới dùng những từ mà tôi nghĩ là những 
từ khó, không những khó với người đọc, mà khó với cả tôi, mà chắc ông Đàn Bách 
Kiếm cũng thấy khó, thành thử ra ổng mới bán cái cho tôi. Ví dụ trong bài thơ này có 
những chữ mà tôi nghĩ chỉ có những người am tường Phật Giáo mới nắm vững được, 
ví dụ như chữ sắc tứ, tôi có nói với ông Đàn Bách Kiếm là cái chữ sắc tứ này chắc là 
chữ Sắc Bất Dị Không, Không Bất Dị Sắc ở trong Bát nhã Ba la Tâm kinh. Ngoài ra 
cũng có một chữ chắc là rất xa lạ với quý vị đó là chữ Trời Đâu Suất. Chữ này ông Hàn 
Mặc Tử đã từng dùng, mà cái khung trời Đâu Suất đó thì theo truyền thuyết của Phật 
Giáo là cái nơi sản sinh ra Đức Phật Thích Ca. Thành thử ra tôi đọc bài thơ này thì tôi 
thấy nó có đầy tính chất Huế và tính chất Phật Giáo mang mang ở trong này. 
 

Tôi không có tài đọc thơ, ở đây có những người từng nói là tôi có cái giọng không được 
truyền cảm, tất nhiên là tôi không thể so được với giọng của Cao Đông Khánh rồi. 
Nhưng mà tôi cũng vì một người bạn của tôi là ông Cái Trọng Ty. Mà tôi biết được ông 
Cái Trọng Ty đó phải nói là do ông Tô Thẩm Huy đây. Mà ông Tô Thẩm Huy là người 
mà tôi tin tưởng, vì đó là người bạn gần nhất của tôi. Mà ông ấy là người am tường chữ 
nghĩa, ông ấy là người rất sát rạt với chữ nghĩa.  
 

Ông ấy giới thiệu ông Cái Trọng Ty với tôi, giới thiệu thơ Cái Trọng Ty với tôi. Và tôi rất 
là trân trọng, tôi tin ở cái mức độ thẩm định của ông bạn tôi. Cũng như là khi tôi đọc 
thì tôi lấy làm ngạc nhiên tại sao có người làm thơ hay như thế này mà mình 
không được biết, người cùng thời với mình mà mình không được biết. Tôi thì từ 
trước đến giờ trong thâm tâm tôi, tôi vẫn nghĩ rằng, xin lỗi cái này tôi không dám nói là 
mình lớn nhỏ hơn ai, nhưng mà nó là cái câu thành ngữ của Việt Nam: Con hơn cha là 
nhà có phúc. Mà người đi sau trong giới văn học, người đi sau mà tài giỏi hơn 
người đi trước thì đó là điều đáng mừng cho tiền đồ dân tộc (Tiếng vỗ tay của cử 
tọa). Bởi vì tôi đã từng mạo muội viết rằng: Thi sĩ Bắc Nam đều chết rạp. Ba trăm năm 
lịch sử làm thinh. Thì câu đó là câu tối nghĩa của tôi, nó hàm chứa một cái tư tưởng. Tôi 
nghĩ một nền văn học nào mà trong 300 năm không sản xuất được một thi tài lớn, không 
sản xuất được một tiếng nói lớn, thì văn học nước đó là kiệt quệ, bởi vì cái văn học đó 
nó đã chết rồi. 
 

Có người hỏi tôi, như bà Đàn Bách Kiếm, thì đã có lần bà ấy chất vấn tôi, hỏi là tại sao 
lại dùng chữ 300 năm. Tôi mới mạo muội, tính tôi thì không bao giờ giảng thơ tôi hết, 
nhưng mà tôi đã mạo muội, tôi mới nói với bả là 300 năm nhắc lại cái thời Trịnh Nguyễn 
phân tranh, chia cắt đất nước. Và cái ý của tôi lúc đó là tôi lấy một câu thơ của nhà văn, 
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nhà kịch tác gia Jean Giraudoux của Pháp trong một vở kịch tên là Trận Chiến Thành 
Troie Đã Không Xảy Ra. Thì ở màn cuối cùng của vở kịch đó, người thi sĩ của thành 
Troie, vì anh ta là thi sĩ mà, thành thử anh đi lơ ngơ trong trận chiến, và bị một anh lính 
Hy Lạp đâm chết. Thì trong khi màn đang từ từ hạ xuống, ông dẫn dắt chương trình đó, 
ổng mới nói: Bây giờ thi sĩ thành Troie đã chết rồi. Lời nói thuộc về thi sĩ Hy Lạp. Thành 
thử tôi mới nghĩ câu thơ đó. Tôi mới nói rằng, tôi nghĩ rằng cái dân tộc nào mà không 
sản sinh được một tài năng mới thì dân tộc đó là một dân tộc bất hạnh. Lịch sử đó là 
lịch sử chết. Lịch sử làm thinh. Thành thử ra khi tôi đọc bài thơ này, tôi nhân đây tôi 
muốn nói là tôi vinh danh anh Cái Trọng Ty, là một người đã làm vẻ vang... (nghe không 
rõ vì tiếng vỗ tay). 
 

Trước khi tôi mời anh Đàn Bách Kiếm lên đây thay tôi đọc bài thơ này thì tôi xin mời 
anh Cái Trọng Ty, nếu anh có thêm lời, có ý kiến gì, xin lên đây phát biểu. 
 

 
Tô Thùy Yên và Cái Trọng Ty (người cầm micro) 

trong đêm gặp mặt thân hữu 20-8-2016 tại tư gia nhà thơ Tô Thùy Yên 

 

Ghi chú:  
Đàn Bách Kiếm là bút hiệu khác của Tô Thẩm Huy, khi phụ trách mục Đùa Với 
Đường Thi trên Văn Học. 
 

Tô Thùy Yên 

(Nguồn: Thư Quán bản Thảo số 72, Tháng 10-2016) 
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HOA TỪ BI ĐỘ LƯỢNG  
Cái Trọng Ty 
gửi Tô Thẩm Huy 

Để tưởng nhớ Nữ Sĩ Phùng Thăng 

 

em với dòng sông ngân  
trắng quanh đời khổ nạn  
mong manh sợi nắng tàn  
nối hai bờ bơ vơ  
  
hai bờ nay cách trở  
xôn xao rừng tiếng động  
chuông chiều vang mật ngữ  
tuệ nhãn thấu tâm như  
  
đau đớn lửa phần thư  
oải hương vườn sắc tứ  
bức tranh đời vân cẩu  
ai gọi mãi chuyến đò 
  

 
 
chiều sương dầy thành cổ  
hương sen đầu hồ tịnh  
thơm suốt mùa hạ qua  
hương ơi cội hoa tình 
  
em đi rồi mấy thu  
đoá hoa vườn tĩnh toạ  
nhịp đời sóng từ bi  
cõi phù trường thấu thị 
  
cám ơn đời có em  
nhóm lên tình hoang tưởng  
yêu một trời vô ngai  
cát phẳng nắng dừa hoa  
  
yêu từ trăng bóng nhạn  
bay vút trời đâu suất  
hoa từ bi độ lượng  
hương tiếp mộng miên trường 
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Tâm thức khuất dạng của thơ 
** Tô Thùy Yên ** 

 

I. 

Năm đó, giặc Trung Quốc bất thần mở mặt trận ồ ạt tấn công vào 8 tỉnh miền Bắc nước 
ta. Nửa khuya, Công an Cộng sản Việt Nam lùa tất cả những người tù đày của chế độ 
miền Nam từ những vùng thượng du và trung du lên những chiếc xe đò khẩn cấp trưng 
dụng, chạy bán mạng về vùng Thanh Nghệ Tỉnh, tức Liên Khu Tư cũ, đất ẩn trú một 
thời của những Nguyễn Đức Quỳnh, Đào Duy Anh, Hữu Loan, Phạm Duy và ban hợp 
ca Thăng Long, của những ngày toàn dân kháng chiến chống Pháp cũ. Tại một trại giam 
ở Nghệ Tĩnh, ẩn khuất trong Trường Sơn, tôi gặp lại người bạn vong niên là nhà thơ 
lão thành Hà Thượng Nhân, giữa đông đảo những bằng hữu thất tán khác. Trong một 
lần trò chuyện, nhà thơ Hà Thượng Nhân ngỏ ý khát khao được đọc thơ. Tôi hoàn toàn 
thông hiểu nỗi khát khao đó của Hà tiền bối. 

Bởi tôi cũng hằng khát khao ngày đêm như vậy. Nên một hôm, tôi nỗ lực vận dụng trí 
nhớ đã nhiều hao kiệt của mình ghi lại toàn bộ một kiệt tác khá dài của thi hào Đỗ Phủ. 
Đó là bài Đồng Cốc Huyện Chung Cư Thất Ca, gồm bảy khúc ca viết theo lối cổ phong, 
trong đó thi hào mô tả thời thế loạn ly, người phải rời bỏ quê nhà, thất lạc vô âm tín đám 
em trai, em gái, nay lê tấm thân tàn bệnh tật, đói kém nơi chướng khí sơn lam, chỉ còn 
trò chuyện cùng con rắn lớn nơi đầm hoang. Bài thơ đó, tôi ghi lại hoàn toàn bằng Hán 
tự. Cụ Hà đọc lại bài thơ đó, xúc động, cố gắng chuyển dịch thành thơ Việt Nam để cho 
nhiều bạn khác không am tường chữ Hán cùng được thưởng thức. Rủi ro cho cụ là có 
một tên chỉ điểm nào đó đi thóc mách, đồ đạc của cụ bị lục soát, bài thơ tang chứng bị 
tịch thu nên cụ bị Ban An Ninh trại liên tiếp mấy ngày gọi lên làm việc. 
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Theo quan điểm của trại, rõ ràng là tên Đỗ Phủ này hoàn toàn không chịu an tâm phấn 
khởi cải tạo, oán thán chính sách, bôi bác chế độ, tên Đỗ Phủ này quả là một tên phản 
động bẩm sinh, cho đến thời điểm ồ ạt của ba dòng thác cách mạng thế giới toàn thắng 
mà vẫn còn ngoan cố chưa chịu giác ngộ, hối cải. Cán bộ lãnh đạo yêu cầu cụ Hà phải 
thành khẩn khai báo tên Đổ Phủ là bí danh của ai, thuộc đội nào, lán nào, liên hệ như 
thế nào với cụ. Mãi sau này nhớ lại câu chuyện đó, tôi vẫn còn thử nghĩ nếu ở vào 
trường hợp của cụ Hà, tôi sẽ phải trả lời như thế nào để hương hồn của thi hào Đỗ Phủ 
khỏi tủi hổ. Có thể tôi sẽ trả lời: Đổ Phủ là danh hiệu của một con người xứng đáng, 
ông hiện diện ở mọi đội, mọi lán, một nơi chốn của nhân loại lầm than, ông là người rất 
đỗi thân thiết của một số khá đông chúng tôi. 

II. 

Đối với đa số người đời, thông thường, thơ nói riêng, văn học nghệ thuật nói chung là 
một thứ gì đó rất ư phù phiếm, chẳng hề mang lại ích lợi cụ thể thực tiễn nào cho cuộc 
sống hằng ngày đầy dẫy những vật vã, tất bật. Chắc chắn Platon không phải là người 
đầu tiên cũng không phải là người cuối cùng trong lịch sử muốn tống xuất nhà thơ ra 
khỏi cộng đồng loài người dù cho rằng Plato cũng còn một chút ưu ái là choàng cho lấy 
có lên đầu nhà thơ một vòng hoa tưởng thưởng. Do đó, dường như chẳng có mấy 
người làm văn học nghệ thuật nào, nhất là nhà thơ lại chẳng mang sẵn không nhiều thì 
ít cái mặc cảm mình là kẻ thừa thãi, là kẻ ăn bám trong xã hội loài người quần quật đầu 
tắt mặt tối. Rõ ràng lao động nghệ thuật, nhất là lao động thi ca, gần như chẳng được 
xã hội lưu tâm bao nhiêu và đánh giá đúng mức. Và cũng vì cái mặc cảm về sự vô bổ 
đó của thơ nên đã có một số không ít những người làm thơ đã muốn dĩ thi tải đạo, làm 
những bài thơ giáo huấn tuyên truyền luận giải thuyết phục, để thấy mình cũng như thơ 
có được một mục đích lợi ích xã hội thiết thực. 

Tất nhiên cũng không hiếm những chế độ chính trị đã tận lực góp thêm phần tạo thành 
dầy đặc cái mặc cảm vô dụng đó nơi người làm thơ để dễ dàng sử dụng hắn như một 
công cụ khá cần thiết cho chúng, và khi đã ưng chịu như vậy thì người làm thơ một 
cách mặc nhiên đã làm một công việc hoàn toàn khác biệt với công việc làm thơ, đã tự 
mình chối bỏ danh xưng thi sĩ. 

Một chế độ chính trị bao giờ cũng bắt buộc phải chứng minh bằng cách này hoặc cách 
khác. Còn thơ tự bản thân nó chẳng cần chứng minh nó là thơ, một thế giới cảm xúc 
thế thôi. Sự thiết thân gắn bó của thơ đối với con người, cái lý do tồn tại chính đáng cao 
cả đó của thơ sẽ phải chỉ tìm thấy được ở một nơi chốn nào khác, và nơi chốn đó là 
hồn thơ của chính người đọc. Do đó, đã xảy ra điều nghịch lý là khi nhà thơ tự đặt trước 
cho mình một mục đích lợi ích thực tiễn xã hội nào đó, thì đó cũng là lúc nhà thơ chẳng 



219 

 

còn lấy chút lợi ích nào nữa cho đời sống. Tuy rằng, trên thực tế, một thực tế mà người 
đời ít có dịp nhận ra một cách phân minh, chính xác là thơ, cho dù có bị khước bỏ, hắt 
hủi, lãng qưên đến đâu đi nữa, vẫn luôn luôn hiện hữu, kết liền một cách thiết thân hình 
bóng với con người, với cuộc đời như một người tình cực kỳ bất hạnh của định mệnh 
ràng buộc, chẳng thể để dễ dàng xa lìa, để bỏ. 

Bởi lẽ con người nào cũng đều tàng chứa trong tâm thức sâu thẳm của mình cái hồn 
thơ bàng bạc, chung đồng và vĩnh viễn. Cái hồn thơ đó trường kỳ nghi phục, bất động 
đâu đó, khó thể nhận biệt trong những lúc bình thường của cuộc sống, để rồi trong 
những thoáng cơ duyên nào bất chợt nhất, nó lại xuất đầu lộ diện ngự trị, điều động 
con người theo những luật tắc riêng biệt vừa rộng rãi mà cũng vừa nghiêm nhặt của nó. 
Và kinh qua những lần chứng nghiệm thơ như vậy, con người bỗng nhận thức được 
như một đốn ngộ về một nghịch lý: thơ, với tất cả những gì mà người đời cho là những 
khuyết phế vốn dĩ của thơ, lại cũng là một phương thức nhận thức đặc biệt cùng với 
những phương thức nhận thức khác của con người triền miên theo đuổi công cuộc tìm 
kiếm những sự thật lẩn khuất chung quanh mình, ở trong mình. 

Và thơ, tội nghiệp thay, cũng là đứa con nhờ vả được đã dẫn dắt người cha mù lòa đi 
sâu vào những cõi u uẩn huyền nhiệm tuyệt vời và chính những đứa con sáng sủa hằng 
được trọng vọng khác của trí tuệ con người chẳng tài nào tiếp cận. 

III. 

Phải, ở những lằn ranh cuối cùng mà tôn giáo, triết học, khoa học đã phải đứng lại, thơ, 
vâng, chỉ có thơ, vẫn nhẹ nhàng tiến bước, xông pha, bay lượn, vùng vẫy. Lúc đó, 
những lúc đó, con người chợt cảm nhận rằng mình phơi phới nhẹ nhàng như đã được 
giải phóng khỏi những nặng nề đè ép thường nhật, rằng mình đã thật sự hòa nhập vào 
một đời sống có khi còn chính đáng hơn cả cái đời sống mà mình vẫn thường lầm tưởng 
là duy nhất chính đáng, một đời sống khác nữa không hẳn là không xác thực, một đời 
sống khác nữa ở ngay trong cõi sâu cùng thăm thẳm nhất của chính đời sống. Những 
lúc đó, con người nương thả theo thơ, sống trọn vẹn là con người với đầy đủ các tính 
cách kỳ diệu lạ lùng mà bình thường chưa từng nghe thấy có, tưởng chừng chẳng thể 
có. Bởi lẽ hồn thơ chính là cái phần u ẩn lẩn khuất mênh mông tuyệt đối của hồn người, 
nó chính thị là hồn người trong ý thức sau cùng hết của con người. 

Có thể nói mà không sợ quá lời rằng khó lòng tưởng tượng một con người còn có thể 
là con người nếu như con người đó, một cách giả tưởng, tự mình hoàn toàn tước bỏ 
cái hồn thơ của mình, tự mình hoàn toàn tước bỏ khả năng, tư duy xúc cảm nhân loại 
của chính mình. Bởi lẽ, thơ, những lúc đó, mặc nhiên trở thành thi sĩ theo định nghĩa 



220 

 

cao cấp nhất của danh xưng: Kẻ tạo dựng một thi cảm, một cách thức nhìn thấy độc 
đáo về cái thế giới vừa ngoại quan và cũng vừa nội quan mà chính mình đang sống. 

Thơ chính là một thị cảm dù được thể hiện theo kỷ luật riêng biệt của bất kỳ trường phái 
hay khuynh hướng thi ca nào, và nếu như bài thơ nào không truyền đạt được những 
khêu gợi phải có nhằm đánh thức thôi thúc được một cách mãnh liệt cái hồn thơ ẩn náu 
bất động nơi người đọc để hình thành một thi cảm nào đó, chắc chắn bài thơ đó đương 
nhiên không phải là thơ. 

Tất nhiên, khi làm bài thơ, phần người làm thơ tận lực cố gắng phần mình nữa trong 
việc thể hiện được trọn vẹn cái hồn thơ chung đồng của cả đôi bên. Đó chính là chỗ lớn 
lao đích thực của thơ. Đó chính là lẽ tồn tại xứng đánh của thơ. Hiểu được như vậy, 
làm được như vậy, người làm thơ mới có thể ngẩng mặt với đời, nhận lấy danh xưng 
thi sĩ, không hổ thẹn về những đóng góp độc đáo của mình đối với xã hội, đối với lịch 
sử. 

Đặc biệt, trong những tình huống cực kỳ chông chênh, nghiệt ngã, sinh tử mà chính con 
người đã bị đày đọa dìm đắm vào đó, bị đặt để trước nguy cơ thường trực của sự trấn 
lột chính cái nhân phẩm còn sót lại của mình, thơ, hơn bao giờ hết, đã chứng tỏ một 
cách mãnh liệt cái khả năng siêu tuyệt gần như là tôn giáo của thơ. Trong những tình 
huống đó, rất nhiều người đã nương tựa vào thơ, để mà gìn giữ lấy mình, để mà sống 
sót với tư cách là con người, gầy dựng cho chính mình và cho cả bằng hữu cùng cảnh 
ngộ một thế giới ánh sáng, một thế giới niềm tin giữa một thế giới tối tăm, cùng mạt và 
hủy diệt. 

Ở đây, tôi không hề muốn nói thêm qua về cái bản chất của thế giới tù đầy đó. Trong 
thế giới đó, nhiều con người thất trận của một cuộc chiến đã tạm thời pjải ngã ngũ như 
vậy từ đất đứng, danh vị, thậm chí đến cả sinh mạng của mình, chỉ còn lại mỗi một phần 
duy nhất tạm thời chưa thể bị tước đoạt hoàn toàn, đó là nhân phẩm, và niềm tin của 
chính mình. 

Chúng tôi, mỗi người một cách, đều phải ý thức một cách rõ ràng rằng đó mới chính là 
nỗi sinh tử cốt tủy, đích thực của chính mình, rằng không thể để cho con người trong 
chúng tôi bị bức tử, ô nhục, rằng đó chính là cái phần mà chúng tôi bắt buộc phải gìn 
giữ bảo vệ bằng mọi giá, kể cả bằng mạng sống của mình. Lúc đó, một số không nhỏ 
chúng tôi đã tìm thấy được một sự trợ lực thần thánh. Lúc đó, tôi nghiệm rõ một điều 
hết sức thông thường như một sự thật cổ lỗ mà bình thường chẳng bao giờ mình để ý 
đến về thơ. 
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Thơ là hình loại văn nghệ đầu tìên của con người, khi con người không có gì cả trong 
tay, và thơ chắc chắn cũng là loại văn nghệ cuối cùng của con người khi con người 
chẳng còn gì cả trong tay. Thơ sẽ còn hiển hiện tồn tại rạng rỡ với con người, nếu mà 
con người còn ngôn ngữ, còn tấm lòng, còn ký ức, còn là con người trong cái ý niệm 
cực kỳ cao cả đầu tiên và cuối cùng của mình. 

Thơ, một cách mãnh liệt, đã trở thành sự sống không thể bị hủy diệt của cái ý niệm đó. 
Thơ còn con người còn. Tự bản thân, tôi vẫn quan niệm rằng văn nghệ cũng y như mọi 
thứ khác trên đều phải có những cấp độ cao thấp, lớn nhỏ của nó. Có những thứ văn 
nghệ ở cấp độ thấp nhất là văn nghệ giải oan, giải thoát. Chắc chắn không cần phải nói 
thêm, chúng ta đều thấy hiểu rằng trong hoàn cảnh lúc đó của chúng tôi, chúng tôi đã 
nhận chân ra cấp độ cao nhất của văn nghệ. 

Lúc đó, thơ đã trở thành một thế giới bất khả xâm phạm, bất khả hủy diệt để con người 
chúng tôi được nuôi dưỡng tồn tại. Đó là một thế giới vô hình nhưng có thật, thật như 
một thế giới hữu hình nào. Cám ơn ngôn ngữ của loài người, cám ơn thơ của loài 
người. 

Thế giới của chúng ta không chỉ hẳn là một thế giới có mặt của những con người thân 
quen, từng gặp gỡ ngoài đời, mà còn là một thế giới có mặt những con người chưa 
từng gặp gỡ ngoài đời nhưng rất đỗi quen thân. Chắc chắn trong thế giới của chúng ta 
vẫn hằng lui tới hình bóng của một Khuất Nguyên tiều tụy lang thang bên dòng sông 
Mịch La, một Lý Bạch tiêu sái nơi một quán rượu của Hàng Châu, một Holderlin quằn 
quại trong thư phòng khuya khoắt ở Horburg, một Nguyễn Du não nề trở lại Thăng Long 
trong một ngày đông rét mướt, một Nguyễn Gia Thiều héo hắt ngồi bất động nơi Hồ 
Tây, một Nguyễn Trãi đạt ngộ giữa vùng cây cỏ Côn Sơn … Những con người đó đã 
một lần đi khuất dạng trong lòng ta … 

Cám ơn những con người đó đã đến trong thế giới riêng tư của chúng ta, ở lại đó, bầu 
bạn thắm thiết cùng chúng ta để chúng ta được đỡ xót xa thương lấy mình hơn nữa, để 
con người chúng ta còn được tồn vinh xứng đáng. 

Tô Thùy Yên 

Bài nói tại Seattle Public Library ngày 26 tháng 7 năm 1997 
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