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TƯỞNG NIỆM 

Giáo Sư PHẠM TRỌNG LỆ (1938-2022) 

  
Ảnh chụp ngày: 7/21/2022 

  

Biên soạn: 

Phan Anh Dũng  
(Rockville, Maryland USA) 

Thực hiện: 31 tháng 7 năm 2022 

Vui lòng gửi thêm tài liệu và ý kiến xây dựng về: dathphan1@gmail.com 

mailto:dathphan1@gmail.com
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LỜI MỞ ĐẦU 

CHÚNG TÔI XIN THÔNG BÁO ĐẾN QUÝ VỊ MỘT TIN BUỒN: 
 

NHÀ BIÊN KHẢO GIÁO SƯ PHẠM TRỌNG LỆ ĐÃ ĐỘT NGỘT QUA ĐỜI CHIỀU THỨ 

SÁU 22 THÁNG 7, 2022 TẠI TƯ GIA Ở VIRGINIA.  
 
GÍAO SƯ PHẠM TRỌNG LỆ LÀ TAY VIẾT CHỦ LỰC VÀ KỲ CỰU CỦA CỎ THƠM, TÍNH 
TÌNH VUI VẺ, HÒA NHÃ VỚI MỌI NGƯỜI. CÁC BÀI VIẾT CỦA ÔNG ĐƯỢC BIÊN SOẠN 
RẤT KỸ LƯỠNG VÀ THẬN TRỌNG.  
 
CÁCH ĐÂY VÀI HÔM ÔNG ĐÃ HIỆU ĐÍNH 1 BÀI VỀ THI SĨ NGUYỄN NHƯỢC PHÁP CHO 
WEBSITE CỎ THƠM: 
https://cothommagazine.com/wp/huyen-thoai-ngay-xua-cua-nguyen-nhuoc-phap/ 
 
TIỂU SỬ CỦA ÔNG: 
https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2021/05/TieuSuPhamTrongLe-2021.pdf 
 
GS PHẠM TRỌNG LỆ RA ĐI LÀ MỘT MẤT MÁT LỚN CHO CƠ SỞ CỎ THƠM VÀ VĂN HỌC 
HẢI NGOẠI. 
 
PHAN ANH DŨNG - ROCKVILLE, MARYLAND USA 

 

 
COTHOM FOUNDATION THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

https://cothommagazine.com/wp/huyen-thoai-ngay-xua-cua-nguyen-nhuoc-phap/
https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2021/05/TieuSuPhamTrongLe-2021.pdf
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From: Michael Pham <mlkpham@yahoo.com> (Son of Mr. Le Pham) 

Sent: Wednesday, July 27, 2022 at 04:23:07 PM CDT 

Subject: Passing of Le Pham 

 

Dear Friends and Family, 

With deeply saddened heart, we want to let you know that our father, Le, 

passed away Friday night peacefully in his favorite chair. We are so grateful for 

the flood of gratitude from those whom Dad had touched during his lifetime. The 

light of the world dimmed with his passing. In lieu of flowers, please support a 

charity focused on education (e.g. Teach for America, etc.). Le was an avid life 

learner, educator and was generous during his time with us and would want us 

to share in that spirit of generosity. Le lived a life with such richness of spirit that 

when God called, he didn’t hesitate to answer. Now that he’s reunited with 

Mom, may God grant them both eternal life. --- The Pham and Saenz Family 

 

Funeral Arrangements: Sunday, July 31st, 2022 @ 2-6pm @ Demaine Funeral 

Home in 10565 Main St, Fairfax, VA 22030  

 

Obituaries:  

 - (english) Le Pham Obituary - Fairfax, VA (dignitymemorial.com) 

 - (vietnamese) Phạm Trọng Lệ – VBHNVDBHK (vbmdhk.org), PHẠM TRỌNG 

LỆ – PEN Vietnam (vietpen.org),  

 

** Lễ Hoả Táng Giáo Sư Phạm Trọng Lệ sẽ được tổ chức vào ngày: 

Chủ Nhật August 14, 2022 Lúc: 11 AM. 

Tại: National Memorial Park 

7482 Lee Hwy. 

Falls Church, VA 22042 

  

mailto:mlkpham@yahoo.com
https://www.teachforamerica.org/
https://goo.gl/maps/gLHtH1riCL2LNAk57
https://goo.gl/maps/gLHtH1riCL2LNAk57
https://www.dignitymemorial.com/obituaries/fairfax-va/le-pham-10859704
https://vbmdhk.org/pham-trong-le/
https://vietpen.org/pham-trong-le/
https://vietpen.org/pham-trong-le/
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https://www.dignitymemorial.com/obituaries/fairfax-va/le-pham-10859704 

* Phạm Trọng Lệ, 84, peacefully passed away in his home on his favorite chair on Friday, July 

22nd, 2022 due to complications from hypertensive heart disease. Born in Hà nội, Việt Nam to 

Phạm Trọng Thế and Đinh Thị Hoàn. Left home at a young age in search of higher education in 

Sàigòn,Việt nam. 

* Former students Chu Văn An (Hànội), Nguyễn Trãi and Chu Văn An (Sàigòn); graduated 

from the University of Pedagogy, Department of English, Bachelor of Science in English from 

Saigon University of Literature; Certificate in TEFL/TESOL, SEAMEO/Regional English 

Language Center, Singapore.  

* Fulbright Scholar 1973-75 Bowling Green State University (BGSU), Ohio, MA in American 

Studies 1975; MA in English, 1977; MS in Library Science, Catholic University of America, 

Washington, DC, 1986.  

https://www.dignitymemorial.com/obituaries/fairfax-va/le-pham-10859704
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* Taught 2 years of English at Trịnh Hoài Đức (Bình Dương) High School, followed by 8 years 

of teaching at Võ Trường Toản (Sàigòn) and Hội Việt Mỹ (Sàigòn) High School, and at the 

same time at VAA Saigon English School, a lecturer in Translation and English Teaching. 

Practice at Saigon High School, and English Teaching Methodology at Tien Giang My Tho 

Community College.  

* Followed by Fulbright scholarship, non-service doctoral fellowship of BGSU and followed 

by 2 years doctoral teaching fellowship, teaching English composition, medieval literature and 

science fiction to undergraduate students. After completing the doctoral programs, passed 

prelims, the topic "Cultural Interference and Its Implications to the Teaching of American 

Studies to Asian Students" was approved, but the thesis was not submitted.  

* 1978-2003 worked as State law editor/analyst and after receiving MS in Library Science as 

Reference/ILL librarian at the Bureau of National Affairs, Inc. in Washington, DC. From 1994-

2014, he was in charge of the Dynamic English program and the English Q&A section at Voice 

of America (VOA).  

* Since his retirement from BNA, Le continued to pursue his love of literature and poetry. He 

used his free time to read books (literature, medical journals, journals, etc), listened to music 

(classical), read and translated poems (Vietnamese to English and vise-versa), write 

newspapers, travel and... eat well, drink wine and cognac with friends. 

* Wrote in the Washington Post, Viet Bao (Section with Books), Vietnamese Women 

(California), translated some poems by Du Tu Le, Nguyen Sa, translated children's stories in 

Viet Tide Weekly, wrote articles on three fish. Co Thom (Virginia) and Firmament (Texas) 

electronic trimesters. 

* Weekend drives to visit family which has expanded to include multiple cultures: Colombians, 

Americans, and Vietnamese. Loves to cook his specialty Beef Bourguignon or Oxtail stew. 

* Survived by his two sons, Michael and Tony, Tatiana (Michael’s wife), and 3 grandchildren 

(Matthew, Sophia, and Isabella). 

* Predeceased by his wife, Pearl Bạch Ngọc (2007), parents, and brothers.  
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HÌNH ẢNH GIA ĐÌNH 
 

 

ÔB Phạm Trọng Lệ, thứ nam Tony  
phía trước: trưởng nam Michael & vợ Tatiana 
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TIỂU SỬ GIÁO SƯ PHẠM TRỌNG LỆ 

 

Sinh ngày 5 tháng 7, 1938 tại Hà Nội Việt Nam; qua đời ngày 22 tháng 7 năm 

2022 tại Virginia Hoa Kỳ. 

 * Cựu học sinh Chu Văn An (Hà-Nội)-Nguyễn Trãi và Chu Văn An (Sài-Gòn); tốt 

nghiệp Ðại Học Sư Phạm ban Anh văn, Cử nhân giáo khoa Anh văn Ðại Học Văn 

Khoa Sài Gòn; Certificate in TEFL/TESOL, SEAMEO/Regional English Language 

Centre, Singapore. 

* Học bổng Fulbright 1973-75 Bowling Green State University (BGSU), Ohio, MA in 

American Studies 1975; MA in English, 1977; MS in Library Science, Catholic 

University of America, Washington, DC, 1986. 

* Dạy 2 năm Anh văn đệ nhị cấp Trung học Trịnh Hoài Ðức, Bình Dương, tiếp theo 

dạy 8 năm ở Trung học Võ Trường Toản Saigon, đồng thời ở trường Anh Ngữ Hội 

Việt Mỹ VAA Saigon. Giảng viên môn Translation và English Teaching Practice ở Ðại 

Học Sư Phạm Saigon, và English Teaching Methodology ở Ðại Học Cộng Ðồng Tiền 

Giang Mỹ Tho. 

* Tiếp theo học bổng Fulbright, học bổng non-service doctoral fellowship của BGSU và 

tiếp theo 2 năm doctoral teaching fellowship, dạy English composition, medieval 

literature và science fiction cho sinh viên undergraduate ban Cử nhân. 

Hoàn tất các lớp thuộc chương trình tiến sĩ, passed Prelims, đề tài “Cultural 

Interference and Its Implications to the Teaching of American Studies to Asian 

Students” được chấp thuận, nhưng chưa trình luận án. 

* 1978-2003 làm State law editor/analyst và sau khi đỗ MS về Library Science làm 

Reference/ILL librarian ở the Bureau of National Affairs, Inc. ở Washington. 

Trong những năm 1994-2014, phụ trách chương trình Anh Ngữ Sinh Ðộng 

Dynamic English và mục Hỏi Ðáp Anh Ngữ trên đài VOA – dưới tên Phạm Văn. 

Dùng thì giờ rảnh rỗi đọc sách, nghe nhạc, đọc thơ và dịch thơ, viết báo, du lịch 

và... ăn ngon, uống rượu cùng bạn bè. Ðã viết trên Hoa Thịnh Ðốn Việt Báo (mục 

Nói có Sách), Phụ Nữ Việt (Cafifornia), dịch một số bài thơ của Du Tử Lê, Nguyên 

Sa, dịch truyện thiếu nhi trên Tuần báo Việt Tide, viết bài trên tam cá nguyệt Cỏ 

Thơm (Virginia) và tam cá nguyệt điện tử Firmament (Texas). 
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Bấm vào link dưới đây để xem: 

https://ddgfqeo643onm.cloudfront.net/cmi/4/0/7/9/10859704/m_163410.mp4 

 

  

https://ddgfqeo643onm.cloudfront.net/cmi/4/0/7/9/10859704/m_163410.mp4
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HÌNH ẢNH TANG LỄ 
31 tháng 7, 2021 

Demaine Funeral Home - 10565 Main St, Fairfax, VA 22030 
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VÒNG HOA PHÚNG ĐIẾU CỦA CƠ SỞ CỎ THƠM 
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PHÂN ƯU  

TỪ THÂN HỮU 
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TIN BUỒN! ... TIN QUÁ BUỒN !!! 
 
Chao ôi! sáng nay dậy, đọc Email anh Đinh Hùng Cường báo 
TIN BUỒN là: Anh PHẠM TRỌNG LỆ đã ra đi !!! 
Thật vậy sao! 
Tôi gục đầu xuống laptop chan hòa nước mắt! 
Mới ngày 23 tháng 5 vừa rồi, anh Phạm Trọng Lệ gửi cho tôi Bài TỰA anh viết cho tâp 
thơ tôi sắp in. Sau đó anh còn Email qua lại, nói chuyện với tôi về tập thơ và thăm hỏi 
nhau. 
Chỉ cách đây ít ngày, anh gửi cho tôi mấy tấm hình, theo ý tôi muốn, để in vào cuối 
Bài Tựa anh viết... 
Vậy mà nay Anh đi rồi! Than ôi! Anh đã đi rồi !!! 
 
Xin Thành Kính gứi lời Chia Buồn cùng 
Tang Gia Tang Quyến của Tiến Sĩ Phạm Trọng Lệ. 
Nguyện Cầu Hương Linh Anh Vĩnh Viễn An Vui Trên Cõi Trời. 
 

Trần Quốc Bảo và gia đình/ Kính Bái Viếng 
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GS. PHẠM TRỌNG LỆ đi rồi!      

 

Năm trước anh cho trà, 

Tôi mời các bạn già đồng ẩm. 

Hương trà thơm và thịnh tình nồng ấm, 

Nhưng vắng anh, 

Vị trà không đậm. 

Mời anh về Richmond. 

Anh hẹn, anh sẽ về. 

Nhưng công chuyện bộn bề, 

Đành chờ dịp thuận tiện. 

Ai ngờ... thế là thôi! 

Nay anh đi rồi! 

Nay anh đã đi rồi! 

  

Năm nay anh cũng gửi trà, 

Gói trà, gói trọn thiết tha ân tình! 

Trà ngon, không uống một mình… 

Lại hẹn hò nhau nữa! 

Gửi Email anh hứa, 

Chờ qua mùa nắng lửa, 

Sẽ về tĩnh tọa trà thiền với chúng tôi. 

Nắng còn rực rỡ lưng trời, 

Gói trà nguyên đó, bồi hồi chờ anh.  

Ai ngờ... thế là thôi! 

Nay anh đi rồi! 

Nay anh đã đi rồi! 

  

Tôi hoàn thành tập thơ Phù Vân, 

Anh coi qua, lấy làm ưng ý, 

Hạ bút viết Tựa, với tình tri kỷ. 

Và trao lời khích lệ ân cần, 

Phù Vân được lắm! Tâp thơ… hay! 

Rồi thân mật ứng khẩu: 

“Một mai gió cuốn mây bay, 

Còn lưu, chút kỷ niệm này, cho nhau!” 

Tôi vô tình, nào biết lời ứng nghiệm  

Ai ngờ… Thế là thôi! 

Nay anh đi rồi! 

Nay anh đi thật rồi! 

  

Anh Phạm Trọng Lệ ôi! 

Anh đi để lại tiếc thương. 

Tiễn anh, dâng nén Tâm Hương chân 

tình! 

Nguyện Hương Hồn sớm siêu linh, 

Về miền Cực lạc An bình Thiên thu! 

 

Thành kính bái biệt! 

  

Trần Quốc Bảo 

Richmond, Virginia 
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Kính anh Phan Anh Dũng, anh Phan Khâm, Chủ Nhiệm và Phó Chủ Nhiệm CSVH Cỏ 
Thơm, 
 
Nhận được tin buồn Giáo Sư, Biên Khảo Gia Phạm Trọng Lệ vừa ra đi. Quang Hà xin 
thành kính chia buồn cùng Tang quyến, chia buồn cùng gia đình Cỏ Thơm. Nguyện 
cầu Linh hồn Ông được thanh thản nơi cõi Vĩnh hằng. 
 
Quang Hà 
 

 
** Quang Hà phác họa  
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Tin vô cùng bất ngờ, làm nhiều người sửng sốt. Buồn!! Kiếp người quá mong manh. 
Một mất mát lớn cho chúng ta. 
 
Anh Lệ ra đi trong êm ái như vậy cũng là một "hạnh phúc", so với những người lăn lóc 
trên giường bệnh lúc tuổi già. Mong anh Lệ yên nghỉ nơi vĩnh hằng. 
 
Dzương Ngọc Hoán 
 

 
Dear PA Dũng  
Trưa Thứ năm 21/7 vợ chồng tôi còn ăn uống trò chuyện với PT Lệ ở nhà Phạm Vân 
Nga không ngờ Lệ ra đi ngày hôm sau.... Tôi nhớ tôi còn đưa tay ra bắt tay PT Lệ 
trước khi xuống gác nhà Vân Nga không ngờ là bắt tay lần cuối. 
Đây là một chuyện buồn khi bạn già thân thiết ra đi nhưng nghĩ lại PT Lệ cũng đã thọ 
hình như 84 tuổi và ra đi thật êm ái... 
 
Hoàng Song Liêm 
 

 
Thành kính phân ưu đến tang quyến.  
Cầu nguyện hương linh nhà biên khảo Phạm Trọng Lệ sớm về chốn vĩnh hằng. 
 
Nguyễn Xuân Vân 
  

 
Xin nhờ anh Dũng gởi lời chia buồn cùng tang quyến. 
Cám ơn anh đã thông báo tin. 
 
GĐ Diễm Châu – ViVi 
 

 
Cảm ơn Bạn Phan Anh Dũng thông báo. 
Thương tiếc anh Phạm Trọng Lệ, một người bạn tài hoa trong giới văn học và cũng là 
bạn nhậu rượu chát đỏ. 
 
Paul Vân 
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Thật là bàng hoàng khi nghe tin này. 
GS Phạm Trọng Lệ là người MC hằng mến phục qua các bài biên khảo và hiểu biết 
mênh mông của ông về văn chương.  
Xin thành kính phân ưu cùng gia đình ông. 
 
Minh Châu  
 

 

Dear Friends, 
I am devastated by the news that our beloved researcher Pham Trong Le and my 
personal friend and colleague, has just passed away. We communicated by email 
about one week ago, and there was no indication at that time that he was suffering 
from anything of a medical nature. 
 
He was one of the founders of The Huu Van Dan and Firmament, and a strong 
scholarly researcher and writer, who was well respected for his vast knowledge of 
English, American and Vietnamese literature by the readers and me, in particular. 
 
He will be sorely missed. We extend to his family our deepest sympathy. 
 
Rest in peace, my dear friend. 
 
Thomas Le 
 

 
 
Buồn thật nhiều đấy! 
Thanh cũng nghe tin này bên VB do chị Hồng Thủy báo đó Phan Anh Dũng. 
Mới hôm nào Thanh đọc bài của anh Phạm Trọng Lệ nay anh đã ra đi. 
Chỉ biết cầu mong cho anh Phạm Trọng Lệ ngàn thu yên nghỉ. 
 
Nguyễn Thị Thanh Dương 
 

 
THÀNH KÍNH PHÂN ƯU CÙNG GIA QUYẾN CỦA GS PHẠM TRỌNG LỆ. 
 
Phong Thu 
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Buồn quá anh ạ…. Mới gặp anh Phạm Trọng Lệ ngày họp mặt Cỏ Thơm cuối tháng 5, 

2022 vừa qua ở nhà hàng Little Saigon! 

Diễm Hoa 

 
Nhân dịp ấn hành Cỏ Thơm số 96 

Chai rượu Austin Hope, Paso Robles – cụng ly lần cuối với anh Lệ - 

họp mặt Cỏ Thơm nhà hàng Little Saigon cuối tháng 5, 2022  
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THƯ GỬI ANH PHẠM TRỌNG LỆ 

          Anh ra đi ... đã mười ngày rồi. Tang lễ cử hành hôm qua sau một tuần Anh nằm 

xuống. Gia đình, bạn bè, thân hữu đến viếng và nhìn Anh lần cuối. 

          Anh Lệ ơi! Xin lỗi nhé. Tôi không dám đến. Đã lâu rồi, từ nhiều năm nay đến 

nhà quàn nhìn mặt người quá cố, thấy người thân quen thẳng đơ trong quan tài, 

chứng chóng mặt sẽ xuất hiện hành hạ. Và từ đấy tôi không còn muốn đến nơi u buồn 

đó nữa. Nhưng Anh Lệ ơi! Ngày nào tôi cũng nghĩ đến Anh với khuôn mặt đáng mến, 

phong cách giản dị vui vẻ, với ánh mắt chân thành hiền từ mà tinh anh, với hàm răng 

cửa có kẽ hở rất ấn tượng không dễ gì quên và... luôn luôn  một cái mũ lưỡi trai trên 

đầu. 

          Anh Lệ ơi!! Giờ đây, trên cao... cao tít... nghe tôi lẩm nhẩm lời “xin lỗi” chắc Anh 

cười nhẹ “không cần thiết”- ba tiếng đó của tôi. Anh thích nó và nhắc lại cho tôi mỗi 

lần có người hỏi ý tôi về một sự việc, có sự hiện diện của Anh. Anh hiểu tính thích giải 

quyết sự việc một cách đơn giản, rõ ràng mà gọn nhẹ của Nguyễn Lân và Anh đồng 

ý?  

          Được biết từ ngày Anh đến với Cỏ Thơm. Được quen từ những buổi giới thiệu 

sách. Được trò chuyện trong những lúc ngồi với nhau đàm luận về một tác phẩm nổi 

tiếng của người Việt trong và ngoài nước. Anh là một người trí thức, thông thái mà 

vẫn chịu khó tìm tòi học hỏi,  không coi thường người khác, không kiêu căng, không 

khoe trương. Trong Cỏ Thơm chỉ mỗi mình Diễm Hoa làm thơ tiếng Pháp. Diễm Hoa 

còn nhỏ tuổi hơn chúng ta nhiều và sự hiểu biết chưa thể so sánh với Anh, nhưng 

Phạm Trọng Lệ đã trân trọng nói với Diễm Hoa “tôi học Pháp Ngữ từ những bài thơ 

của chị để biết thêm những từ trong tứ thơ tiếng Pháp”. Anh là con người khiêm cung, 

nhã nhặn và thẳng thắn. Diễm Hoa quý trọng Anh. 

          Với tôi, lúc nào Anh cũng khen. Đương nhiên tôi vui lắm. Vui vì có người biết 

mình, yêu thích khả năng mình. Nhưng vui hơn nữa vì thấy trên cõi đời này tìm ra 

được người như Anh thật hiếm: không tị hiềm, không ganh ghét, không gièm pha, 

không giả dối – những đức tính mà tôi yêu thích. Thú thật nhiều khi tôi thấy Anh có 

những ý tưởng khác thiên hạ. Làm hay, Anh khen đã đành nhưng nhiều khi làm dở, 
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Anh vẫn khen. Anh khiến tôi ngượng. Đôi khi tưởng Anh chỉ trích mình một cách lịch 

sự, khéo léo. Nhưng không. Anh thật lòng khen. Anh nói trong cái cứ nghĩ là dở 

nhưng có điểm lạ khác người. Đó là sự hấp dẫn mà ngù ngờ chưa thấy thôi. Cũng Lạ! 

Càng gần Anh càng thấy chúng ta có những điểm tương đồng không ngờ. Yêu cái 

hay, cái đẹp của tha nhân. Cùng thành thật ngợi khen để khích động tinh thần của 

người có năng khiếu, có tài, tránh nói tới những yếu kém kẻ khác. Tôi ngưỡng mộ 

anh.  

          Giờ đây, thân xác nằm cô đơn đông cứng trong ngăn lạnh nhưng linh hồn Anh 

đang thong dong hướng về cõi Phật, Tây Phương Cực Lạc. Nhắm nghiền đôi mắt 

mường tượng nụ cười vui, hồn nhiên tha thứ của Anh khắp bốn phương... 

          Yên nghỉ nhé anh Phạm Trọng Lệ. Đương nhớ tới Anh. Ngoài tôi, còn nhiều 

người vẫn nhớ tới Anh. Cầu chúc Anh an bình trên cõi Vĩnh Hằng.                     

Nguyễn Lân 
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Một nén hương lòng thành kính thắp lên cầu nguyện cho Nhà Biên Khảo GS Phạm 
Trọng Lệ. 
Lại Quốc Hùng 
 

 
Anh Thomas và anh Dũng kính mến.  
Em cám ơn hai anh đã báo tin buồn Giáo Sư Lệ đột ngột ra đi. 
Thành kính phân ưu cùng gia đình Giáo Sư Phạm Trọng Lệ. 
Nguyện cầu cho Hương Linh Giáo Sư Phạm Trọng Lệ được yên nghỉ và sớm tiêu diêu 
nơi miền Cực Lạc. 
Thành Kính, 
Kim Oanh Úc châu 
 

 
Nguyện Cầu Hương Linh Cố GS Phạm Trọng Lệ An Giấc Ngàn Thu. 
Cho tôi gửi lời Vấn An và Chia Buồn cùng Tang Quyến. 
Chúc An Lành. 
Tạ Quang Trung 
 

 
Cảm ơn anh Dũng đã báo một tin thật buồn của Cỏ Thơm về sự ra đi của anh Phạm 
Trọng Lệ, anh ra đi là một sự mất mát lớn cho Cỏ Thơm và bạn hữu.   
Thân mến, 
Phú Đỗ 
 

 
Cám ơn PAD đã báo tin. 
Rất đột ngột và buồn trước tin này. 
Chúc anh PTL an nghỉ cõi Vĩnh Hằng. 
Vũ An Thanh 
 

 
Nhận được tin bác Phạm Trọng Lệ mất đột ngột, em cũng bùi ngùi. Vẫn nhớ bác kể 
chuyện hài hước giúp vui cho buổi gặp mặt Cỏ Thơm. Vừa định bụng sẽ đọc bài viết 
mới của bác. Thế mà 2 ngày sau lại nhận tin buồn.  
Em sẽ có mặt ở Lễ viếng tang bác. 
Đoàn Quốc Bảo  
 

 



41 
 

Cám ơn anh Dũng đã báo tin! Chú Lệ là người luôn luôn ủng hộ các chương trình văn 
học nghệ thuật trong vùng. Buồn quá! 
Nguyễn Xuân Thưởng 
 

 
Chúng tôi đang ở Paris.  
Rất bàng hoàng khi nghe hung tin.  
(Tôi vừa liên lạc với anh Lệ trước khi đi chơi và hẹn lúc về sẽ nói chuyện…) 
Please keep us informed. Thanks, 
Thu Le 
 

 
Tối qua thật bất ngờ được tin anh Lệ từ trần.  Tôi cũng vừa đọc hai bài biên soạn của 
anh ấy cách nay hai ba hôm.  Thật đau buồn cho tất cả chúng ta.  
Phạm Trọng Lệ là cây viết lớn và kỳ cựu của Cỏ Thơm.  Một mất mát cho Cỏ Thơm. 
 
Nguyễn Thị Ngọc Dung 
 

 
H đã biết tin tối qua, ngồi lặng cả người... Cảm giác mất mát và hụt hẫng... 
 
Rất tiếc và rất buồn vì ở xa H không thể đến để tiễn biệt anh PTL ngày Sunday 
7/31/2022 này được.  Chỉ xin được cùng với quý anh chị gởi lời chia buồn sâu đậm 
nhất đến tang quyến và cầu nguyện cho Hương Linh Anh Được Thanh Thản An Vui Ở 
Chốn Vĩnh Hằng. 
Cảm ơn và mến chúc quý anh chị luôn nhiều sức khỏe.  
 
ĐỖ TRÀNG MỸ HẠNH 
 

 

Cám ơn NV Phạm Xuân Thái rất nhiều.   
 
Chúng tôi nhận được tin buồn đột ngột này từ anh tối hôm qua lúc 10:13pm. Thực là 
ngỡ ngàng trước cái tin đau buồn này.  Một cây cổ thụ trong làng văn học hải ngoại đã 
bị đốn ngã thực bất ngờ khiến chúng tôi vô cùng xúc động muốn rơi nước mắt... Vừa 
mới đọc bài khảo cứu của GS PTL trên Website Cỏ Thơm về Thi Sĩ Nguyễn Nhược 
Pháp, rất xúc tích.  Giáo Sư TS Phạm Trọng Lệ quả là một người trí thức với sự hiểu 
biết vượt trội. Tính tình hiền hòa tao nhã, nói năng đủng đỉnh chậm chạp và khôi hài. 
Chúng tôi thực vô cũng xót thương anh như đã mất đi một người thân của mình. 
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Nguyện cầu Phật Từ chứng dám, hộ trì hương linh GS Phạm Trọng Lệ được miên 
viễn an vui nơi miền Tịnh Độ Thành kính phân ưu cùng gia đình GS PTL cũng như gia 
đình TCNS Cỏ Thơm. 
 
Phạm Bá & Ỷ Nguyên 
Maryland - July 23, 2022 
 

 

 

"Rót chén ly bôi, chà... đắng quá! Bên trời biền biệt "một Người đi ..." Tùy Bút tức Phạm Bá.  
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Rất đau buồn nhận được tin Nhà biên khảo Phạm Trọng Lệ đã ra đi. 

Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm mất đi một biên khảo gia đức độ đáng quý. 
Xin thành kính chia buồn cùng tang quyến và Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm. 
Phan Khâm 
 

 
Ôi thật là buồn khi nghe tin này!!! 
Xin cầu nguyện cho anh Phạm Trọng Lệ.  
Cảm ơn anh Dũng và anh Thái đã báo tin.  
Hà Văn Sang 
 

 
Tôi chợt nghe tin anh PTL do anh Thịnh báo, thật tình tôi cũng rất bàng hoàng và xúc 
động mạnh vì mới đây thôi, anh PTL và anh Phạm V. Tuấn vẫn trao đổi thơ văn với 
nhau và có gửi cho tôi xem, thấy rất bình thường, thế mà đột nhiên lại được báo tin 
buồn. Đúng là kiếp người nhiều chuyện bất ngờ, không ai lường trước được! Nhưng 
mà như anh Hoán nói: anh PTL đã ra đi một cách êm ái hết sức "Hạnh phúc". Cầu 
mong hương hồn anh Lệ sớm được yên nghỉ nơi cõi vĩnh hằng, bình an như lúc anh 
ra đi.!!!   
NGUYỄN VĂN THÀNH 
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Thành Kính Phân Ưu với gia quyến Giáo sư Phạm Trọng Lệ. 
Cầu nguyện hương linh Thầy an nghỉ chốn Vĩnh Hằng Cực Lạc 
 
GS Phạm Trọng Lệ là thầy dạy nhiều lớp môn sinh trung học Võ Trường Toản. Chúng 
tôi có chuyển tin này đến các đồng môn. Vô cùng thương tiếc một vị lương sư tài 
năng luôn hết lòng với thiên chức và luôn là gương sáng cầu tiến cho môn đệ của 
mình. 
Kính cẩn cầu tụng, 
 
Nguyễn Lương Duyên 
 

 
Rất tiếc ngày 31 tháng 7 Thái An đang ở Houston nên không tham dự tang lễ của giáo 
sư PTL được. Người mới có đó mà mất đó! 
Xin thành kính phân ưu cùng gia quyến của giáo sư Phạm Trọng Lệ. 
 
Thái An 
 

 
Cám ơn Hồng Thủy, Cám ơn anh Dũng, 
 Anh Phạm Trọng Lệ bất ngờ ra đi để lại bao tiếc thương cho gia đình Văn Bút 
HNMĐHK và bằng hữu. Anh dịch thơ chữ Hán ra chữ Việt cũng hay. 
Anh ra đi nhẹ nhàng, không đau ốm vì thứ 5 vừa qua anh ấy còn ăn trưa họp mặt với 
bạn bè vui vẻ! 
Cầu chúc nhà văn, nhà giáo Phạm Trọng Lệ an lạc chốn vĩnh hằng. 
 
Ngọc Hạnh 
 

 
Chia buồn với Cỏ Thơm, Dũng và anh chị em tòa soạn. 
Khi một người bạn thân quý ra đi là cả một mất mát lớn lao. 
 
Những người bạn ở xa. 
Phạm Ngọc Lân - Quản Mỹ Lan 
Pháp Quốc 
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Nhận được Tin Buồn từ Chủ Nhiệm Cơ Sở Cỏ Thơm, Anh Phan Anh Dũng cho biết - 
NHÀ BIÊN KHẢO GS PHẠM TRỌNG LỆ ĐÃ ĐỘT NGỘT TỪ TRẦN chiều thứ Sáu, 22 
tháng 7, 2022 tại tư gia. 
Gia đình chúng tôi kính xin chân thành chia buồn cùng Tang Quyến, Anh Chị Em trong 
Cơ Sở Cỏ Thơm, VBHNVDBHK và VBTU. 
Nguyện cầu HƯƠNG LINH của NBK và GS PHẠM TRỌNG LỆ được sớm về nơi 
VĨNH HẰNG. 
Trần Đại Bản và gia đình 
 

 
Kính thưa quý cô chú và anh chị, 
 Chủ nhật này Nhất Anh phải đi làm trong nhà thương, không xin nghỉ được. Rất buồn 
là không thể đến chào tiễn biệt chú Phạm Trọng Lệ lần cuối. Dần dà, Cộng Đồng của 
chúng ta đã mất đi biết bao nhiêu là người thân... 
 Xin cô chú thắp giúp cho nén tâm hương, cầu nguyện cho người quá cố được yên 
nghỉ giấc nghìn thu. Xin cảm tạ và kính chúc bình an. 
 Chử Nhất Anh 
 

 

Cảm ơn Phạm Xuân Thái đã báo tin. Thật buồn! Anh Phạm Trọng Lệ (PTL) là người 
học thức và khiêm nhường. Anh PTL mất đi, PXT mất một người bạn tâm tình, tôi mất 
đi một người bạn để hỏi han thắc mắc về văn chương chữ nghĩa. Cuộc đời chúng 
mình như ngọn đèn trước gió. Trước sau rồi cũng tuần tự ra đi, đúng đời là cõi tạm. 
Sinh Quý Tử Quy. Xin thành thật chia buồn cùng tang quyến, Cầu nguyện hương linh 
anh Phạm Trọng Lệ sớm tiêu diêu miền tiên cảnh. 
Thành kính phân ưu. 
Gia đình Đinh Hùng Cường 
 

 

  Cỏ Thơm Picnic 2014 
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Giáo sư Phạm Trọng Lệ chúc mừng 52nd Wedding Anniversary 
của anh chị Cường Trâm – 5/22/2022 

 
Xin Cảm ơn anh PHAN ANH DŨNG và chị HỒNG THỦY đã thông báo "Tin Rất Buồn" 
về Giáo sư PHẠM TRỌNG LỆ đã đột ngột từ trần Thứ Sáu 7/22/2022 tại tư gia ở 
VIRGINIA. 
 
Cách đây hai tháng, nhân buổi tiệc kỷ niệm 52 năm ngày cưới của anh chị ĐINH 
HÙNG CƯỜNG- NGOC TRÂM anh PHẠM TRỌNG LỆ đã lên chúc mừng anh chị 
CƯỜNG-TRÂM và nói rất duyên dáng khiến mọi người cười rộ, nhưng chính anh ấy 
thì không cười!  
Thấy sự việc nầy quá hay, nên MHoa có chụp ngay tấm hình (kèm theo đây). 
Không ngờ đó lại là những "Lời bông đùa thân thương" sau cùng mà anh LỆ đã dành 
cho một số bạn bè, thân hữu đã từng quen biết, hâm mộ anh bấy lâu nay! 
Sự ra đi bất ngờ của nhà biên khảo, nhà văn, nhà thơ, nhà dịch thuật, nhà báo, nhà 
giáo PHẠM TRỌNG LỆ là một mất mát lớn lao cho Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại nói 
chung, và Cơ Sở CỎ THƠM, Thế Hữu Văn Đàn, Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Vùng 
Đông Bắc Hoa Kỳ nói riêng. 
 
Nguyện cầu linh hồn anh được thanh thản, vui cười cõi VĨNH HẰNG như anh đã từng 
cười vui bao nhiêu năm qua. 
 
LÊ TỐNG MỘNG HOA 
VBVNHNVĐBHK- 7/25/2022 
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Thân gửi Quý Vị Thân Hữu, 

Trưa Thứ Năm, 21 July 2022, em Vân Nga của tôi đã mời một số thực khách giới hạn, 
trong đó có Anh Phạm Trọng Lệ, Anh Chị Hoàng Song Liêm… và tôi. Anh Lệ còn 
mang theo vài chai rượu và khui ra, bắt mọi người “cụng ly”. 
 
Chúng tôi nói chuyện lai rai tới 2:30 pm thì Chị Kiện ra về cho nên mọi người mới giải 
tán. Hôm đó Anh Lệ vẫn khỏe mạnh, không có triệu chứng gì là sẽ bị stroke hay heart 
attack… Anh Lệ còn tranh luận về vài chữ thường dùng… như cái muỗng, cái thìa… 

 
Nay tôi mới được tin Anh Lệ đã ra người Thiên Cổ, thực là bàng hoàng và tôi buồn hết 
sức. 
Xin chia buồn cùng với tất cả bạn hữu gần xa vậy. 
 
Thân mến,  
Phạm Văn Tuấn - 25/7/22.  5 pm 
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(Kính gửi đến các thân hữu gần xa: Anh Bùi Cửu Viên niên trưởng Chu Văn An, 
Anh Phan Anh Dũng, Chủ nhiệm tạp chí Cỏ Thơm, Chị Cung Lan Văn bút VNHN, 
Chị Hồng Thủy VBMDBHK. Thân mến chúc quý vị luôn luôn vui khỏe và bình an) 
Sáng sớm nay thứ ba ngày 26 tháng bẩy năm 2022 tôi dậy sớm ra vườn trước nhà khi mặt 
trời vừa mọc được ngắm đoá sen mới nở, hương thơm tỏa ngát trong sương mai ghi lại hình 
ảnh đẹp ... 
Thương tiếc người bạn Phạm Trọng Lệ, cùng trường Chu Văn An, cùng nghề dạy học 
trước đây và cùng họ Phạm chúng ta .., Cám ơn bạn Lệ đã chia vui với những ly rượu mừng 
gặp lại và thời giờ đọc và góp ý về tập thơ: “Quê cũ Tình xưa” của Thái Hưng do Cỏ Thơm 
xuất bản và trên YouTube do Tâm An giới thiệu Tác giả và tác phẩm! Đôi dòng tâm sự xin gửi 
đến các bạn và thân hữu mến thương:  

    

GIA ĐÌNH CHU VĂN AN VÙNG HOA THỊNH ĐỐN

Anh đã đi rồi! 
Anh đi Anh đã đi rồi! 
Nghe tin buồn quá đứng ngồi không yên. 
Chúng mình thân thiết do duyên! 
Đồng môn cùng họ thêm duyên cùng nghề 
 
Văn thơ biên khảo bộn bề! 
Giảng đường bụi phấn đi về sáng khuya. 
Vì dịch Vũ Hán cách chia! 
Mong sao bớt dịch mai kia gặp người. 
 
Nhớ Anh nhớ nhất nụ cười! 
Quên buồn đỡ khổ kiếp người phù vân? 
Mặc cho thế sự xoay vần. 
Rượu ngon chia sẻ bao lần bạn ơi! 

Hai năm Đại dịch khắp nơi! 
Anh luôn có mặt vui chơi họp bàn. 
Sống vui thanh thản an nhàn! 
Anh “đi” nhẹ nhõm Thiên Đàng trời mây! 
 
Âm dương xa cách từ đây.   
Tiếc thương Lệ nhớ sao khuây sầu này? 
Cỏ Thơm hợp tác bao ngày! 
Trách Trời cay nghiệt đã bày chia ly. 
 
Đôi dòng tiễn biệt Anh đi. 
Về Trời thanh thản tiếc chi cõi đời? 
Hôm nay mưa gió ngoài trời! 
Dâng hương lòng đóa sen ngời ngát thơm. 

Thái Hưng/ PGH
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Tiễn Đưa – Sáng tác: Song Ngọc – Ý thơ: Nguyên Sa 

Tâm Hảo hát để tiễn anh Phạm Trọng Lệ về cõi vĩnh hằng 

https://www.youtube.com/watch?v=3KYbI7ofLsM 

Người về đêm nay hay đêm mai Người sắp đi chưa hay đi rồi? Muôn vị hành tinh rung nhè 

nhẹ Hay ly rượu tàn run trên môi? Người về trên một giòng sông xanh Trên một con tàu hay 

một ga mông mênh Sao người không chọn sông vắng nước Hay nước không nguồn cho sông 

đi quanh Sao người đi sâu vào không gian trong Bức tường vô hình nên bức tường dầy mênh 

mông Và sao lòng tôi không là vô tận Cho gặp gỡ những đường tàu đi song song Người về 

chiều nắng hay đêm sương Người về đò dọc hay đò ngang Câu thơ sẽ là lời hò hẹn Nhưng nói 

làm gì tôi xin khoan Nhưng người về đâu, người về đâu Để nước sông Seine bỡ ngỡ chảy 

quanh cầu Sao người không là vì sao nhỏ Để cho tôi nhìn trong đêm thâu Sao người không là 

một cung đàn Cho lòng tôi mềm trong tiếng than Khi trăng chảy lạnh từng chân tóc Khi gió se 

trùng muôn không gian Sao người không là một con đường Sao tôi không là một ga nhỏ Mà 

cũng có những giờ gặp gỡ Cũng có những giờ chia tan? Người về lòng tôi buồn hay lòng tôi 

vui? Áo không có màu nên áo cũng chưa phai Tôi muốn hỏi thầm người rất nhẹ: Tôi đưa 

người hay tôi đưa tôi?  

Nguyên Sa (Paris, 1954)   

https://www.youtube.com/watch?v=3KYbI7ofLsM
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Xin cám ơn P. Lan “Cô Ký Điệu đài VOA” đã chuyển tin buồn. 

Suốt mấy ngày qua các nhóm thân hữu chung đều liên lạc chia xẻ. 
Mình riêng ngậm ngùi nhớ dạo dạy VAA Saigon thường thấy anh đi Vespa đưa đón 
chị, tuy hơn vài tuổi nhưng đều là đồng nghiệp. 
 
Hè ‘73 mình nhận học bổng Fulbright đến UW-Madison thì anh PTLệ cũng đến 
Bowling Green, Ohio, cùng Midwest nhưng khác quỹ đạo nên chả bao giờ gặp lại. 
Nghe chị đã qua đời, bây giờ đến lượt anh! 
Thắp nén hương mong anh chị lại cùng chắp cánh cõi hạc nội mây ngàn. 
 
Mấy năm nay mọi vòng thân hữu cứ thưa thớt dần, mới nhắc đến nhau thì người đã đi 
rồi!  Tạ tình quý anh chị luôn giữ liên lạc, nhờ thế em lại được thấy chị LMNhan & anh 
chị Hoàng Song Liêm-Thế Mai chung vui giữa bạn bè.   
 
Nhớ nhau nói chẳng xiết! 
Gần nửa thế kỷ qua đời quả là trường đại mộng. 
Còn chi để hỏi…và biết hỏi ai bây giờ?  
 
Phạm Bích Thủy  
Madison 
 

 
 
Rất buồn khi được anh Phan Anh Dũng (Cỏ Thơm Foundation) thông báo. 
 
Đã có dịp điện thư với niên trưởng P. T. Lệ từ khi biết ông qua Thế Hữu Văn Đàn, và 
đã có lần gặp ông tại Hoa Thịnh Đốn mùa Thu năm 2019. 
 
Thành kính phân ưu cùng gia đình tang quyến. 
Cầu nguyện hương linh niên trưởng Phạm Trọng Lệ sớm yên nghỉ miền Vĩnh Cửu. 
 
Sóng Việt Đàm Giang 
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Cố Niên trưởng Thi Văn hữu Phạm Trọng Lệ đã đóng góp một gia tài đồ sộ trong văn 
học, chuyển dịch và thi ca. 
Mời đọc bản dịch bài Sonnet 71 của W. Shakespeare qua ngòi bút Phạm Trọng Lệ. 

Sóng Việt Đàm Giang 
 

Nín Đi Em (Sonnet 71. William Shakespeare) / Bản dịch Phạm Trọng Lệ 

 
Khi ta chết xin người yêu đừng khóc 
Khi chuông buồn chậm nhỏ xuống hồn ta 
Cho thế gian hay khắp chốn gần xa 
Lìa bể khổ, ta hoà cùng sâu bọ. 
Xin đừng nhớ đến bàn tay từng viết 
Những lời này vì da diết yêu em 
Thà lãng quên trong ý nghĩ êm đềm 
Hơn là để em chìm trong phiền muộn 
Khi đọc những vần này, người yêu hỡi, 
Thì thân ta là cát bụi cỏ xanh 
Ta xin em đừng nhắc đến tên mình 
Để đời ta và tình em tàn tạ 
E trần ai xảo trá thấy em buồn 
Nhạo biếm em với hồn người khuất xa. 
 
Sonnet 71. by William Shakespeare 
No longer mourn for me when I am dead 
 
No longer mourn for me when I am dead 
Than you shall hear the surly sullen bell 
Give warning to the world that I am fled 
From this vile world with vilest worms to dwell;  
Nay, if you read this line, remember not 
The hand that writ it; for I love you so,  
That I in your sweet thoughts would be forgot,  
If thinking on me then should make you woe. 
O, if (I say) you look upon this verse,  
When I (perhaps) compounded am with clay, 
Do not so much as my poor name rehearse, 
But let your love even with my life decay, 
Lest the wise world should look into your moan,  
And mock you with me after I am gone. 
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Sonnet 71 in modern English 
When I’m dead don’t mourn for me any longer  
than you can hear the surly sullen bell  
telling the world that I’ve fled this vile world  
to live with the even more vile worms. 
No, if you read this line, don’t remember  
the hand that wrote it because I love you so much  
that I would like you to forget me  
rather than that, thinking about me,  
such thoughts would make you sad.  
Oh, I insist that if you read this poem  
when I’m, perhaps, mixed with clay,  
you must not even utter my poor name  
but let your love die with me  
in case the world, in its wisdom, should look closely  
at your mourning and mock you about me once I’ve gone. 

****** 

 

ĐẠI HỘI TRƯNG VƯƠNG TOÀN CẦU – tháng 10, 2019 
Từ trái đứng: Phạm Trọng Lệ, phóng viên, Mỹ Hạnh, Phan Anh Dũng, Nguyễn Thị Ngọc Dung,  
Sóng Việt Đàm Giang, Hoàng Cung Fa / ngồi: Ỷ Nguyên, Diễm Hoa, Nguyễn Lân, Hoàng Dung  
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Thương tiếc anh Phạm Trọng Lệ 

 
Cám ơn anh đã đến với đời 
Gởi bài nghiên cứu tới nhiều nơi 
Văn thơ biên soạn lưu khắp chốn 
Hoà nhã an nhiên, chẳng nhiều lời  
  
Cõi tạm anh buông đi lẹ làng 
Để toàn nhóm Thế Hữu Văn Đàn 
Ngẩn ngơ thương tiếc người tài giỏi  
Cầu mong anh sớm về Niết Bàn. 
 

 
Hoàng-Tâm 7-25-2022 
 

 
Thưa quý anh chị, 
Trưa hôm nay tôi có đến viếng và thắp hương cho văn hữu Phạm trọng Lệ xong ra về 
sớm. Dịch cúm họat động trở lại nên con không muốn tôi ở lâu chỗ đông người. 
Tôi có mấy câu văn vần viết cho anh Lệ đã mấy hôm nhưng chưa gởi đi … 
Xin chúc quý anh chị vạn sự an lành, thật nhiều sức khỏe, may mắn. 
 
***** 
  
Tiễn Biệt giáo sư Phạm trọng Lệ 
 
 Giáo sư Trọng Lệ đã qua đời 
Tin buồn đưa đến như đùa chơi 
Bạn bè họp mặt ngày hôm trước 
Vĩnh biệt ngày sau tựa lá rơi 
 
Vui tươi hòa nhã người khen ngợi 
Thơ văn sáng tác chẳng buông lơi 
 Sưu tầm dịch thuật thêm biên khảo 
 Cõi thọ từ nay anh thảnh thơi 
 
Ngọc Hạnh   
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Thưa quý Anh Chị: 

Tôi thật bàng hoàng khi nghe tin anh Phạm Trọng Lệ đã vĩnh biệt chúng ta. 

Tôi nhớ rất rõ: anh Lệ đã gửi email chào mừng tôi gia nhập nhóm Thi Hữu. Tôi rất vui 
mừng vì email này của anh PT Lệ đã đưa tôi trở về hồi năm 1958 (?) khi tôi nghe tin 
anh Đàm Trung Pháp cho biết tin anh Lệ đã được gửi sang Hoa Kỳ như là một 
“exchange” student (Lớp Đệ Tam).  Anh Pháp hơi buồn vì không được đi. Còn tôi, tôi 
rất ngưỡng mộ anh Lệ và không dám so bì mình với anh Lệ được. Lý do chính là tôi 
không học Ban C mà tôi chọn Ban A để theo học Y Khoa sau đó.  

Đời lắm cái bất ngờ lắm: Tháng 6, 1957, anh Pháp học xong Đệ Tam C trường Chu 
Văn An (CVA). Ngay sau ký thi Tú Tài 1 (Premiere session), anh Pháp và anh ĐQ 
Long rủ nhau “thi nhẩy”: có nghía là 2 anh ấy thi TT 1 kỳ deuxieme session trong vòng 
hơn hai tháng gì đó. Anh Pháp đậu “Assez Bien” Ban C và anh Long đậu Ban A. Vì là 
dân “học nhẩy” (skip class) cho nên 2 anh ấy không được nhận vào Đệ Nhất CVA. 
Anh Pháp phải học Đệ Nhất C tại trường Khuyến Học ban đêm, đường Phan Đình 
Phùng, năm 1958-1959. Tôi theo chân anh Pháp, bỏ Đệ Tam trường Trần Lục, học 
ngay Đệ Nhị tại Khuyến Học. Cuối niên khóa đó, cả 2 anh em tôi đều đậu. Anh Pháp 
đậu Bình và Thủ Khoa TT 2, ban C.  

Sau đó, anh Pháp đậu luôn học bổng USOM và qua Mỹ năm 1959 khi mới 18 tuổi. Tôi 
xong TT 2 năm 1960 và đậu Kỳ Thi Khảo sát Anh ngữ và được học bổng Colombo 
Plan đi Úc. Số tôi không may mắn như anh Pháp: tôi bị “treo giò”, không được bay 
qua Úc trong năm 1960 mà phải đợi đến cuối năm 1961 mới được qua Úc. Tôi không 
học Văn Chương hay Y Khoa, mà lại học Kỹ Sư Công Chánh. Học xong bên Úc, tôi 
lấy vợ VN; sang Canada lập nghiệp và trở thành 1 GS Công Chánh tại 1 Community 
College tại Toronto, Canada. 

Tiếc quá, anh Pháp rồi anh Lệ đã bỏ ra đi. Sau khi anh Pháp 
mất, anh Lệ có viết email chia buồn với tôi. Tôi nuôi hy vọng 
có ngày tôi sang Virginia để gặp anh Lệ. 

Xin hẹn gặp cả hai anh Lệ và Pháp “lần tới” vậy trong một 
thế giới an bình và thần tiên hơn. 

RIP, anh Lệ!   

Đàm Trung Phán  
Toronto, Canada  
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Bài xướng: 
 

BÁI BIỆT GIÁO SƯ PHẠM TRỌNG LỆ 
 
Văn Bút Miền Đông Bắc, hỡi ơi 

Danh sư Phạm Trọng Lệ qua đời 

Mới hay hạ sớm vàng hoa rụng 

Nào đợi thu về đỏ lá rơi 

Thương tiếc vô cùng người ẩn tiếng 

Xót xa bất tận khách vang lời 

Phân ưu thành kính tang gia khổ 

Bái biệt đôi dòng khấp chẳng nguôi… 

 

Los Angeles 24-7-2022 

CAO MỴ NHÂN 

 

Bài họa: 
 

VĨNH BIỆT ĐỒNG MÔN 
 
Bạn hiền Phạm Trọng Lệ, chao ơi 

Sao vội vã lìa xa cõi đời 

Đèn sách trước lo, đùa phượng nở 

Rượu trà nay hưởng, ngắm hoa rơi 

Đất trời buồn bã giờ im tiếng 

Bè bạn đau thương chợt nghẹn lời 

Cùng lớp, chung trường nơi cõi tục 

Vô thường dù biết vẫn khôn nguôi. 

 
Virginia 29-7-2022 
NGÔ TẰNG GIAO 
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TIỄN BIỆT 

Ai chẳng biết mệnh trời là trọng 

Lệ vẫn rơi khóc bạn ra đi 

Chữ rằng “sinh ký tử quy” 

Ngờ đâu lại phải chia ly vội vàng! 

Vần thơ gieo vận dở dang 

Rượu chưa cạn chén đã tàn tiệc vui! 

Xuân nay vắng một tiếng cười 

Uyên thâm, hoà nhã… mấy người như anh! 

Trương Anh Thụy 
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ĐIẾU VĂN CỦA NHÀ VĂN HỒNG THỦY 
TANG LỄ CHỦ NHẬT 7/31/2022 

 
Xin kính chào quí vị, 

 

Tôi xin thay mặt BAN CHẤP HÀNH và Toàn thể Hội 

viên VĂN BÚT VN HẢI NGOẠI VÙNG ĐÔNG BẮC 

HOA KỲ, xin chân thành chia buồn cùng vợ chồng 

cháu MICHAEL và TONY cùng toàn thể tang quyến. 

Cầu chúc hương linh GS PHẠM TRỌNG LỆ sớm về 

cõi Niết bàn. 

 

Sau đây tôi xin nói vài lời về anh LỆ. 

 

Thưa quí vị, vợ chồng chúng tôi được quen biết anh 

Phạm Trọng Lệ gần 40 năm qua, hai gia đình rất quí mến nhau. Cách đây vài năm tôi 

có mời anh PHẠM TRỌNG LỆ gia nhập VBVNHNVĐBHK, tôi đã mời anh vào BAN 

CỐ VẤN nhưng anh từ chối. Anh nói anh chỉ muốn làm một Hội viên thầm lặng. Tuy 

vậy anh không bỏ sót một tác phẩm nào của các Hội viên mà tôi giới thiệu trên DIỄN 

ĐÀN. Anh luôn email riêng cho những lời khen tặng khuyến khích. Tôi luôn được anh 

email đóng góp những ý kiến rất quí giá. 

  

Anh ra đi là một sự mất mát và thiệt thòi lớn lao cho VBVNHNVĐBHK nói riêng, và 

cho VĂN BÚT VN HẢI NGOẠI nói chung. 

 

Anh là một hội viên xuất sắc, đáng quí và đáng kính. Nghĩ đến anh, tôi luôn nhớ đến 

một khuôn mặt hiền hòa với nụ cười và những lời nói thật dí dỏm. 

 

Anh ra đi, những người ở lại thật đau buồn và nuối tiếc, nhưng tôi nghĩ anh đang vui 

là được xum họp với chị, người vợ mà anh hết lòng yêu thương. Anh đã dành cho chị 

một tình yêu thật chung thủy. Chị mất đã lâu mà anh không hề có bạn gái, có lần tôi 

có ý muốn giới thiệu một người đẹp, đầy đủ điều kiện cho anh, mà anh từ chối. Chắc 

bây giờ anh chị đang xum họp bên nhau. 
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Anh được nhiều hội viên quí mến và làm nhiều Bài Thơ tiễn biệt. Tôi xin phép chọn 

đọc hai bài thật ngắn và hợp với buổi tiễn đưa hôm nay để kính điếu anh: 

 

                 TIẾC THƯƠNG GS PHẠM TRỌNG LỆ 

                  Trần gian vừa một ánh sao rơi 

                  Trọng Lệ giáo sư vĩnh biệt đời 

                  Vẫn Hạ thắm còn bao tiếc nuối 

                  Chắc thu tàn sẽ chẳng khôn nguôi 

                  Bậc tài danh đã xong ngàn sách 

                  Chốn tịch u không hẹn một lời 

                  Văn Bút đau lòng người khuất bóng 

                  Bao giờ gặp lại thế nhân ơi! 

 

                   LÊ MỸ HOÀN 

 

 

 

                 TIẾC THƯƠNG GIÁO SƯ PHẠM TRỌNG LỆ 

                  Nắng hạ mang theo nỗi xót đau 

                  Miền Đông Văn Bút dạ u sầu 

                  Văn nhân Thi sĩ đều thương tiếc 

                  Một Bậc tài danh thật sắc sâu 

                  Khấn nguyện linh hồn người đã khuất 

                  An nhàn cõi phúc kiếp dài lâu 

                  Chia buồn mất mát cùng tang quyến 

                  Kính tiễn hương linh thắp nến cầu 

 

                   DƯƠNG VIỆT CHỈNH 
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ĐIẾU VĂN CỦA ÔNG BÙI CỬU VIÊN 
TANG LỄ CHỦ NHẬT 7/31/2022 

 
Kính thưa tang quyến 
Kính thưa quý vị 

 

Trước hết tôi xin thay mặt các cựu học sinh 

Bưởi/CVA gửi lời chia buồn đến tang quyến và 

cũng xin nói đôi lời vĩnh biệt anh bạn đồng môn 

Phạm trọng Lệ. 

 

Hằng năm anh em chúng tôi có tổ chức những 

buổi họp mặt để duy trì tình đồng môn và trong 

những dịp này anh Lệ với lối nói dí dỏm bao giờ 

cũng đóng góp những ý kiến xây dựng cho buổi họp. 

 

Anh là người tính tình vui vẻ, có óc hài hước và hòa hợp với mọi người nên bạn bè ai 

cũng quý mến. Với sở học bao la, kiến thức uyên bác, anh đã viết được những bài 

khảo luận rất có giá trị. 

 

Đặc biệt anh có tài dịch rất tài tình những bài thơ cổ, những Sonnets của Đại Thi Hào 

Shakespeare. Tôi nhớ có lần khi đang ngà ngà say anh đã cao hứng đọc cho chúng 

tôi nghe bài dịch Sonnet 73 của đại Thi Hào Shakespeare mà anh mới dịch xong.  

Bài thơ nói về mùa thu và tuổi về chiều. Bài thơ dịch quá hay, tôi xin được đọc trước 

linh cữu anh, coi như một lời tiễn biệt và tôi nghĩ anh sẽ rất hài lòng: 

 

Giờ này hằng năm… 
Nhìn ta em thấy hằng năm, 
Khi vài lá uá trên cành cô đơn. 
Gió rung lá khẳng khiu buồn, 
Thánh ca chim hót giáo-đường mới đây. 
Nhìn ta em thấy phương tây, 
Mầu chiều bảng-lảng đêm dầy cuốn đi. 
Bóng đêm thần chết phủ vi, 

Trong ta ánh lửa xuân thì tàn tro. 
Nguội trên manh chiếu xác khô, 
Lửa nuôi than sống trước giờ lụi tiêu. 
Cùng ta cho trọn thương yêu, 
Cho thêm khắng khít trước chiều chia phôi.  
                        
 (PTL phỏng dịch, 1993) 

 

Xin vĩnh biệt anh 
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ĐIẾU VĂN 

CẢM NGHĨ VỀ GIÁO SƯ PHẠM TRỌNG LỆ  

TANG LỄ CHỦ NHẬT 7/31/2022 

 
 KÍNH THƯA QUÝ VỊ, 

TÔI, PHAN ANH DŨNG - CHỦ NHIỆM CỎ THƠM – XIN THAY 

MẶT BAN ĐIỀU HÀNH, BAN BIÊN TẬP VÀ VĂN THI HỮU CỦA 

CƠ SỞ CỎ THƠM CHIA BUỒN VỚI MICHAEL*, TONY * VÀ 

TOÀN TANG QUYẾN. 

MỘT SỐ VĂN THI HỮU KHÔNG ĐẾN ĐƯỢC HÔM NAY NHỜ 

TÔI CHUYỂN LỜI CHIA BUỒN VÀ CẦU NGUYỆN ĐÓ LÀ: TỔNG 

THƯ KÝ CỎ THƠM ĐỖ TRÀNG MỸ HẠNH Ở FLORIDA, BÀ 

CHỬ NHẤT ANH, ÔB ĐẠT & THU LÊ Ở CALIFORNIA, BÀ THÁI 

PHƯỢNG VÀ TRƯƠNG MINH CHÂU Ở RICHMOND, VIRGINIA 

… 

KHI ĐƯỢC ANH PHẠM XUÂN THÁI BÁO TIN BUỒN, TÔI VÀ 

NHIỀU NGƯỜI RẤT BÀNG HOÀNG VÌ NGAY HÔM TRƯỚC ĐÓ 

MỘT SỐ CÒN GẶP ANH PHẠM TRỌNG LỆ (PTL) ĂN TRƯA HAY EMAIL QUA LẠI.  

KHI TÔI NÓI CHUYỆN VỚI THI SĨ PHAN KHÂM, PHÓ CHỦ NHIỆM CỎ THƠM, VỀ TIN ANH PTL QUA 

ĐỜI, TÔI CHIA SẺ: “DƯỜNG NHƯ CÓ ĐIỀM BÁO TRƯỚC, VÌ ANH PTL LIÊN TIẾP GỬI 3 BÀI CHO 

TÔI ĐỂ ĐĂNG LÊN WEBSITE VÀ BÁO CỎ THƠM SỐ 97!” SAU ĐÓ, TÔI CÒN BIẾT ANH PTL VỪA 

HOÀN TẤT LỜI TỰA CHO TẬP THƠ MỚI TÊN PHÙ VÂN CỦA THI SĨ TRẦN QUỐC BẢO VÀ ĐANG 

VIẾT LỜI GIỚI THIỆU CHO CUỐN SÁCH CỦA MỘT NHÀ VĂN TRONG VÙNG… TÔI KHÔNG NGỜ 

GẦN ĐÂY ANH ĐÃ TÍCH CỰC LÀM VIỆC NHIỀU NHƯ THẾ! 

THƯA QUÝ VỊ, GS PHẠM TRỌNG LỆ LÀ TAY VIẾT CHỦ LỰC VÀ KỲ CỰU CỦA CỎ THƠM. ANH LÀ 

NGƯỜI CÓ KIẾN THỨC RỘNG VÀ THÍCH ĐỌC SÁCH BÁO. CÁC BÀI VIẾT CỦA ANH NGHIÊNG VỀ 

BIÊN KHẢO, DỊCH THUẬT, ĐƯỢC SOẠN THẢO RẤT KỸ LƯỠNG VÀ CÔNG PHU.  

NHIỀU NGƯỜI QUEN BIẾT NHẬN XÉT ANH LÀ NGƯỜI HÒA NHÃ, TỬ TẾ VÀ KHIÊM TỐN. KHI CẦN 

DÙNG TIẾNG ANH THÌ ANH PTL NÓI VỚI BRITISH ACCENT RẤT ĐIỆU. 

CHỊ NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG, CỰU CHỦ NHIỆM CỎ THƠM, CHO BIẾT ANH LUÔN SÁT CÁNH 

VỚI CỎ THƠM, LUÔN KHUYẾN KHÍCH VÀ SẴN LÒNG TẶNG THÊM TÀI CHÍNH NẾU CẦN, ĐỂ TẠP 

CHÍ CÓ THỂ TỒN TẠI. 

ANH PTL LUÔN HIỆN DIỆN TRONG CÁC BUỔI HỌP MẶT – LỚN HAY NHỎ - VÀ THÍCH GÓP 

CHUYỆN VUI. KHI GẶP NHAU, ANH ĐEM RƯỢU NGON CHIA SẺ ĐỂ CHÚC MỪNG MỌI NGƯỜI VÀ 
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LẠI CÒN TẶNG NHỮNG MÓN QUÀ KỶ NIỆM NỮA: TỪ GÓI KẸO, CHAI MẬT ONG, ĐẾN CHAI 

RƯỢU, HỘP BÁNH … 

 

THƯA QUÝ VỊ, 

ANH PHẠM TRỌNG LỆ CÓ TÂM HỒN NHẬY CẢM VÀ RẤT YÊU THÍCH THƠ VĂN … 

 

CHỊ SÓNG VIỆT ĐÀM GIANG TRONG THẾ HỮU VĂN ĐÀN ĐÃ GỬI 1 BÀI THƠ ANH PTL DỊCH RẤT 

TÌNH CẢM TỪ BÀI SONNET 71 CỦA THI HÀO WILLIAM SHAKESPEARE. TÔI XIN TRÍCH VÀI CÂU 

NHƯ SAU: KHI TA CHẾT XIN NGƯỜI YÊU ĐỪNG KHÓC, KHI CHUÔNG BUỒN CHẬM NHỎ XUỐNG 

HỒN TA, CHO THẾ GIAN HAY KHẮP CHỐN GẦN XA, LÌA BỂ KHỔ TA HÒA CÙNG SÂU BỌ … 

 

NHÀ THƠ/GS PHẠM GIA HƯNG VIẾT MỘT BÀI THƠ TIỄN ANH PHẠM TRỌNG LỆ. TÔI XIN TRÍCH 

VÀI CÂU NHƯ SAU:  ÂM DƯƠNG XA CÁCH TỪ ĐÂY, TIẾC THƯƠNG LỆ NHỚ SAO KHUÂY SẦU 

NÀY, CỎ THƠM HỢP TÁC BAO NGÀY, TRÁCH TRỜI CAY NGHIỆT ĐÃ BÀY CHIA TAY … 

 

VÀ THI SĨ PHAN KHÂM CŨNG RẤT BUỒN VIẾT 2 CÂU THƠ ĐỂ TIỄN ĐƯA NGƯỜI BẠN THÂN TÌNH 

TỪ BẤY LÂU NAY: VƯỜN CỎ THƠM VĂNG BÓNG ANH, NÂNG LY RƯỢU ĐỎ CHÊNH VÊNH NỖI 

BUỒN! 

 

CỎ THƠM XIN TẠM BIỆT ANH PHẠM TRỌNG LỆ. 

CHÚNG TÔI KHÔNG BAO GIỜ QUÊN ANH …  

THÀNH TÂM CẦU NGUYỆN ANH ĐƯỢC THANH THẢN YÊN NGHỈ BÌNH AN NƠI CHỐN VĨNH CỬU. 

 

Note: Michael & Tony là hai người con trai của GS Phạm Trọng Lệ 
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ĐIẾU VĂN 

Giáo Sư Phạm Trọng Lệ tung cánh hạc về trời  
TANG LỄ CHỦ NHẬT 7/31/2022 

 
 “When you were born, you were crying and everyone 

around you was smiling. Live your life so that when 

you die, you're the one who is smiling and everyone 

around you is crying.” 

Câu nói trên của Jordan Smith, nguyên thủy là lời 

tụng niệm của bộ lạc Navajo tại Bắc Mỹ, xin được 

dịch là: “Khi bạn cất tiếng khóc chào đời, những 

người chung quanh bạn nở nụ cười. Hãy sống cuộc 

đời của bạn để khi bạn chết, bạn nở nụ cười mãn 

nguyện, và mọi người chung quanh bạn cất tiếng khóc 

vì tiếc thương” 

Giáo Sư Phạm Trọng Lệ đã như thế! Anh ra đi rất 

thanh thản, và an bình trên chiếc ghế massage tại tư gia vào ngày thứ Sáu 22/7/2022, 

và chắc hẳn rất sảng khoái, NHƯNG đã để lại trong tôi và nhiều bằng hữu lòng bàng 

hoàng, xúc động khi được tin anh đột ngột từ trần.  

Anh Phạm Trọng Lệ là một người học rộng, hiểu nhiều, một người anh đáng kính, một 

người bạn uyên bác trong mọi lãnh vực, một hiền nhân, đạo đức, khiêm tốn và hòa 

nhã.  

Tôi bắt đầu quen biết và thân với anh Phạm Trọng Lệ hơn 20 năm về trước. Thuở ấy, 

tôi thường hay nhâm nhi, đấu hót với các anh Bùi Bảo Trúc, Cò Ly, Đỗ Hùng, Nguyễn 

Vĩnh Hưng ..., và tôi đã tình cờ được diện kiến anh trong một buổi tiệc rượu. Chúng tôi 

cách tuổi nhau gần một con giáp, nhưng tôi đã xin phép anh được bình đẳng trong 

bàn rượu để cùng thoải mái và tự nhiên hơn. Từ đó, chúng tôi là những người bạn 

thân, thường xuyên gặp nhau tại các tiệm Viet Royal, Little Saigon, Present, Full Kee, 

Hongkong Pearl, và những buổi họp mặt của các văn nghệ sĩ trong nhóm Cỏ Thơm, 

những buổi tiệc trà của cộng đồng, và những buổi họp mặt tại gia đây đó.  
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Anh Phạm Trọng Lệ còn có sở thích nghiên cứu về rượu vang. 

Mỗi khi đi nhậu, anh hay mang theo những chai rượu thật ngon 

và đắt tiền để mời bạn bè “nếm” rượu. Chúng tôi nâng ly với 

nhau, bàn đủ chuyện trên trời, dưới biển, quốc tế, quốc nội, văn 

chương, thơ phú, vui cười với nhau, rồi chuếnh choáng chia tay. 

Chúng tôi gọi club của chúng tôi là The Wine Tasting Club. 

Trong hơn hai năm qua, vì đại dịch Covid 19, chúng tôi đã ít có 

dịp gặp nhau, nhưng vẫn thường xuyên liên lạc bằng email.  

Tháng trước, nhân dịp vợ chồng anh Dương Đức Trường về Virginia chơi, tôi mời anh 

Phạm Trọng Lệ cùng đi ăn tối với chúng tôi. Anh cho biết dạo này mắt kém nên không 

lái xe buổi tối nữa. Chúng tôi đã đến đón anh, đưa anh tới tiệm, rồi đưa anh về. Trong 

lần gặp gỡ ấy, anh vẫn khỏe mạnh, vui vẻ, nhanh nhẹn và những câu chuyện vẫn ào 

ào tuôn ra.  

Thế mà ngày hôm nay, anh đã tung cánh hạc về trời, bỏ lại gia đình và anh em mà ra 

đi. 

Anh Lệ ơi, rượu ngon phải có bạn hiền. Nếu được uống rượu Đào nơi tiên cảnh, anh 

cũng đừng quên chúng tôi nhé. 

Xin mượn hai câu thơ của tiền bối Vũ Hoàng Chương gửi anh Phạm Trọng Lệ lần 

cuối: 

 

“Anh ơi lửa tắt, bình khô rượu 

Đời vắng anh rồi, vui với ai!” 
 

Xin dâng lời cầu nguyện cho anh linh anh Phạm Trọng Lệ ra đi thanh thản, và sớm về 

nơi an nghỉ cuối cùng. Tạm biệt Anh.  

Phạm Xuân Thái – Virginia 24/7/2022 
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BKG Phạm Trọng Lệ 
Hội sách Cỏ Thơm  

9/26/2015 
 

TẠ TỪ 
Giáo Sư Biên Khảo Gia Phạm Trọng Lệ 

 

Đêm 23 tháng Bẩy 2022 lúc 10:25, tôi bàng hoàng nghe nhà 

văn Ỷ Nguyên báo tin Giáo sư Biên khảo gia Phạm Trọng Lệ 

từ trần và bảo tôi mở email ra coi.  Điện thư của Nhà văn 

Phạm Xuân Thái báo tin anh Phạm Trọng Lệ đã ra đi ngày 

hôm trước, 22 tháng 7, 2022.  Tôi lặng người.  Tin từ Phạm 

Xuân Thái thì phải đúng, vì hai người rất thân với nhau.    

Ỷ Nguyên và tôi chỉ biết kêu trời, thở dài nghẹn ngào chia 

buồn với nhau.  Khuya rồi không dám gọi ai sợ họ mất ngủ 

và buồn theo. Sao anh Phạm Trọng Lệ lại ra đi đột ngột như 

vậy?   Có ai nghe anh đau ốm gì đâu? Cách đây vài ngày tôi 

còn được nghe bản nhạc "We are the world" hào hứng và 

"Tình Bay Như Lá Thu" buồn vời vợi của Phạm Anh Dũng do 

anh Lệ chuyển và tôi gửi lời cảm ơn anh đã chuyển hai 

YouTube đó.   

Ai nghe tin anh Phạm Trọng Lệ đột ngột từ trần cũng đều bàng hoàng, thương tiếc.  

Anh là một cây bút biên khảo kỳ cựu, trọng yếu của Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm từ 

nhiều năm qua.   Anh có kiến thức sâu rộng và viết bài dịch thuật, biên soạn về lãnh 

vực văn học, văn chương Việt Nam, Thế giới rất công phu:  "Thiên tình sử Romeo & 

Juliet", Le Lac của Lamartine, Vở kịch "Julius Ceasar" của William Shakespeare, Bài 

thơ "The Darling Thrush" của Thomas Hardy, Bài thơ "Phong Kiều Dạ Bạc" của 

Trương Kế, Bài thơ "Áo Lụa Hà Đông" của Nguyên Sa và nhiều lắm… Trong Tạp chí 

Cỏ Thơm số 96 tháng Sáu vừa qua, anh có bài phỏng dịch và tóm lược "Thơ Về 

Chiến Tranh ở Ukraine".  

Anh Phạm Trọng Lệ không bỏ qua một sinh hoạt sách báo, văn nghệ nào của Cơ Sở 

Cỏ Thơm và với tinh thần tương trợ. Anh rất thông cảm với sinh hoạt văn học nghệ 

thuật bất vụ lợi của người Cỏ Thơm. Thỉnh thoảng biên khảo gia lại hỏi chúng tôi, 

"Ngân quỹ Cỏ Thơm ra sao, có cần gì cứ hỏi nhé."  Ôi, có ngờ đâu số Cỏ Thơm 97 

tháng 9, 2022 này sẽ là số tưởng niệm nhà biên khảo đáng kính đã lìa trần, bỏ cuộc 

chơi.    
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Anh Phạm Trọng Lệ là trang văn nhân hòa nhã, vui tính.  Có lần Thái Phượng, một hội 

viên thâm niên của Cỏ Thơm và tôi gặp anh trong một buổi sinh hoạt cộng đồng gần 

Tết.  Anh đang mừng tuổi cho mấy em nhỏ.  Thấy chúng tôi lại gần, anh hỏi: "Sao, 

muốn lì xì không?"  và rút trong ví ra hai tờ giấy $20.  Thái Phượng nhanh nhảu cầm 

ngay tiền lì xì và nói "Anh cho thì nhận lấy hên chứ."  Dĩ nhiên là tôi cũng hùa theo.  

Đó là những cử chỉ thân thiện trong gia đình Cỏ Thơm quý mến nhau.  Những lần 

khác, anh Phạm Trọng Lệ tay xách nách mang cho mỗi người phụ nữ chúng tôi một 

gói tôm khô, một gói mứt dừa, hay mứt gừng, kẹo bánh ăn cả năm không hết. 

Sau những buổi sinh hoạt cộng đồng, hòa nhạc, ra mắt sách, Phạm Xuân Thái và 

Phạm Trọng Lệ thường mời người Cỏ Thơm đi ăn mì và bao hết.   Nếu hoàng hôn 

chưa đổ bóng, mưa gió không đe dọa, tôi nhận lời đi liền.  Anh Lệ sợ về nhà ngồi ăn 

một mình. Tôi cũng vậy.   

Trong các buổi tiệc Cỏ Thơm, BKG Phạm Trọng Lệ thường đem rượu mời khách ngồi 

cùng bàn như Nhà văn Phạm Xuân Thái, Nhà thơ Bùi Thanh Tiên, Cựu Đại Tá Hải 

Quân Bùi Cửu Viên… Nhưng Nhà Biên Khảo không quên đem sparkling cider mời 

phụ nữ không uống rượu như tôi. Tháng tư vừa qua, trong một buổi họp mặt Cỏ 

Thơm, tôi nhận được một chai Schmitt Sohne, Eiswine.  Tôi định cho con gái khi về 

thăm nhà, nhưng bây giờ tôi sẽ giữ chai rượu đó làm kỷ niệm về nhà Biên Khảo mà tôi 

ngưỡng mộ.    

Anh Phạm Trọng Lệ có dáng dấp đi đứng lừng khừng, thong thả, nói năng điềm đạm, 

từ tốn như một ông đồ.  Trong các email gửi cho tôi, anh thường trịnh trọng viết "Thưa 

rồi kính chị Ngọc Dung".  Tôi cũng đáp lại "Thưa rồi kính anh Phạm Trọng Lệ" cho 

phải phép.  Anh có giọng ngâm thơ tiếng Anh đặc biệt British rất dễ thương.  Nên 

trong các buổi sinh hoạt văn nghệ Cỏ Thơm, tôi thường yêu cầu anh ngâm một bài 

thơ tiếng Anh nào đó.   

Năm trước tôi nhờ anh Phạm Trọng Lệ nhuận sắc tập "Tình Bút Duyên Thơ" và tập 

truyện "Những Kỷ Niệm Đẹp" mà Chủ nhiệm Phan Anh Dũng đã đưa lên Website Cỏ 

Thơm.   Biên Khảo Gia đọc từng chữ, từng dòng, sửa từng dấu chấm, dấu phẩy rất 

cẩn thận, kỹ lưỡng khiến tôi rất hài lòng và yên tâm không sợ còn lỗi đánh máy, lỗi 

chính tả.  Cũng không lạ gì, vì nhuận sắc gia là giáo sư ngôn ngữ học, văn chương 

Đại Học. Rồi ông lại viết Cảm Tưởng rất ưu ái về tập "Những Kỷ Niệm Đẹp" của tôi.  
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Ngọc Dung xin chân thành ghi ơn sự khuyến khích và hỗ trợ của BKG Phạm Trọng Lệ 

như một vị thầy.  

Sự ra đi của BKG Phạm Trọng Lệ là một mất mát lớn lao cho con cháu gia đình người 

quá cố và cũng là một thương tiếc sâu đậm cho thân hữu gần xa, cho Cơ Sở Cỏ 

Thơm và nền văn chương ngôn ngữ truyền thống Việt Nam hải ngoại.   

Biên Khảo Gia Phạm Trọng Lệ đã trọn vẹn và êm ái đi hết con đường trần tục.  Cầu 

chúc hương linh người quá cố thong dong về cõi vĩnh hằng.  

Vô cùng thương tiếc. 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

Virginia 07/24/2022 

 

 

Little Saigon Restaurant, Falls Church, Virginia USA 

 tháng 10, 2019 – phát hành Cỏ Thơm số 86  

Từ trái: Phạm Bá, Phạm Gia Hưng, Hoàng Dung, Phạm Trọng Lệ, Phan Anh Dũng, Tâm Hảo, 

Hoàng Song Liêm, Ỷ Nguyên, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Nguyễn Văn Thành,  

Thái An, Vũ An Thanh, Phạm Xuân Thái  
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TƯỞNG NHỚ ANH PHẠM TRỌNG LỆ 
** Phan Khâm ** 

 
Đau buồn nầy tới đau buồn khác, bàng hoàng nhận được tin Anh Phạm Trọng Lệ đã 

ra đi.  Mồng 2 tháng 7 năm 2021 Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm tiễn biệt Nhà thơ Nguyễn 

Vô Cùng. Một năm sau 22 tháng 7 năm 2022 Dịch giả GS Phạm Trọng Lệ miên viễn 

ra đi. Tuần trước đang còn liên lạc email với anh, tôi mời anh khi nào xe anh bon bon 

xa lộ 495 East mời anh ghé nhà thăm chơi, anh vui vẻ nhận lời.  Thế mà nay anh đã 

ra người thiên cổ.   

Một kỷ vật tôi còn lưu giữ để nhớ về Anh là trong buổi họp mặt 

phát hành Cỏ Thơm 96 tại Little Sài Gòn trưa chủ nhật 29 tháng 5, 

tiệc sắp mãn, tôi có công chuyện xin phép về sớm, cầm trong tay 

chai mật ong đặc biệt MANUKA HONEY được anh biếu cho tôi. 

Tôi chào từ giã anh và Thank you Honey, quý anh chị bật cười lên, 

đúng là nụ cười nhạy bén chữ nghĩa ngọt ngào honey. 

 

 

Nhớ lại tháng 11 năm 2013, cùng chung sinh hoạt Cơ sở Văn Học Cỏ Thơm, dịch giả 

Phạm Trọng Lệ gửi cho tôi khi Anh đã dịch hai câu cuối của bài thơ ƯỚC MƠ. Anh 

viết: 

“Thơ anh Phan Khâm 

Bữa trước anh Ngô Tằng Giao có đề nghị và anh chuyển cho tôi hai câu cuối một bài 

thơ của Anh. Hai câu thơ đẹp như một đoạn phim ngắn; tôi có thử dịch và gửi kèm 

theo 4 versions, tuỳ anh chọn. Chúc anh sáng tác mạnh.-- PTLệ” 

 

Lưng đồi nắng xuống rưng rưng 

Níu tay em lại xin đừng hoàng hôn. 

 

Version 1:  

Twilight sunglow is falling on the shoulder of the hill.  

Tears are welling up in my eyes as I hold on your hand begging that sunset linger 

awhile. 
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Version 2:  

Half way up the shoulder of the hill 

last drops of orange sunglow 

well up in my teary eyes 

Clinging to your hand 

I bid the setting sun not to go 

Version3:  

On the shoulder of the hill 

Orange twilight hues glow 

Tears brim my eyes 

as I hold back your hands 

and bid you not to go. 

The sun is setting. 

Version 4:  

On the shoulder of the hill 

Orange twilight hues glow 

Tears brim my eyes 

As I cling to your hands 

Begging the setting sun not to go 

  

Xin đọc tiếp email của Anh Phạm Trọng Lệ gửi cho tôi và Chị Hồng Thủy: 

On Friday, December 26, 2014 10:13 PM, Le Pham <pearlphan@hotmail.com> wrote: 

Thưa anh Phan Khâm: 

Hôm qua tôi có gửi cho bà Hồng Thuỷ và mới đây nhận ra thiếu tên anh. Cáo lỗi.--

PTLệ 

 

From: pearlphan@hotmail.com 

To: tvhongthuy@yahoo.com 

Subject: RE: Kim Nguyen sent you a playlist: "DVD MUÀ CỔ TÍCH-Phan Khâm-

Nguyễn tất Vịnh" 

Date: Thu, 25 Dec 2014 20:20:51 -0500 

Thưa nhà văn Hồng Thuỷ và thi sĩ Phan Khâm: 

mailto:pearlphan@hotmail.com
mailto:pearlphan@hotmail.com
mailto:tvhongthuy@yahoo.com


74 
 

Cám ơn ông thi sĩ Phan Khâm. Cám ơn Chị Hồng Thuỷ đã gửi cho CD "Mùa Cổ Tích" 

của ông thi sĩ Phan Khâm. Tôi đã nhận được CD này một hai hôm nay nhưng chưa kịp 

nghe. Chiều nay tôi nghe được một nửa trong 14 bài thơ phổ nhạc. Tối nay hay ngày 

mai sẽ nghe tiếp. Tuyệt tác. Bài nọ nối bài kia khiến có thể nghe liền tù tì mà không 

phải đổi bài. Tiếp theo CD Ước Mơ, ông thi sĩ Phan Khâm lại làm chúng ta ngạc nhiên 

thích thú với lối dùng chữ ẩn hiện mờ ảo, hư hư thực thực, rất sensual như nối liền 

quá khứ của cổ tích và ca dao với hiện tại bằng lời thơ khiến khi nghe, thơ và nhạc 

quyện với hình ảnh, ta không còn sợ sự trôi nhanh của thời gian, mà sẵn lòng để bị 

quyến dũ như tiếng hát của nữ thuỷ thần mà ông thi sĩ đã dùng để minh họa. Ông thi 

sĩ Phan Khâm và Quí vị yêu thơ nhạc còn chờ gì nữa mà không RA MĂT CD THƠ 

NHẠC Phan Khâm? Xin hoan nghênh.-- PTLệ 

  

Đây là bức hình kỷ niệm rất quý được Anh Phạm Văn Tuấn chụp và gửi cho tôi 

Monday, March 26, 2018 

“Thân gửi Anh Phan Khâm, Tôi chỉ chụp 2 hình có Tam Đa: Phan Khâm – Vũ Hối – 

Phạm Trọng Lệ, tôi xin gửi tặng Anh theo attachments. Thân mến, PvTuan”. 

 
Phạm Trọng Lệ, Phan Khâm, Vũ Hối – 2018 



75 
 

Tôi cũng rất hân hạnh được Anh Phạm Trọng Lệ nhận lời viết LỜI GIỚI THIỆU cho 

Thi tập 1O1 EM TỪ LỤC BÁT BƯỚC RA đổi tựa thành 101 TỎ BÀY. 

Xin trích đoạn cuối LỜI GIỚI THIỆU: 

“…..Trong khoảng không gian yên tĩnh giữa ta với thơ, 

bên cạnh những câu thơ sáu tám giầu hình ảnh, ta 

cũng thưởng thức những nét tung hoành của nhà thư 

họa Vũ Hối. Ta hãy nghe những vần thơ gợi cho ta 

những hình ảnh xưa của một chỗ gọi là quê nhà. Ta sẽ 

yêu những vần thơ lục bát văng vẳng như lời ca dao, 

lời ru của mẹ hiền, hay lời thủ thỉ của người yêu. Ta sẽ 

có cảm giác lâng lâng như được nâng bổng lên từng 

cao của mỹ cảm. Ðây là quà tặng của tiếng Việt, qua 

lời thơ lục bát thuần Việt, cho người Việt đau đáu trong 

tim những hình ảnh dịu hiền của một quê hương xa 

xưa. Mà vì ở xa cố hương, cuộc sống vội vã của một 

xứ tiện nghi càng làm ta nghĩ tới những hình ảnh của 

một quá khứ mà ta không thể níu lại, kể cả những nét 

của một thời thanh xuân, nhưng tiếng nói của thơ, 

ngôn ngữ thơ với khả năng kỳ diệu của nó, hình như 

đã làm sống lại những kỷ niệm và hình ảnh của thời gian đã mất, xoa dịu nỗi khắc 

khoải và tăng thêm nguồn hứng khởi trong tim ta. 

 Cám ơn thi sĩ Phan Khâm và nhà thư họa Vũ Hối và hân hạnh giới thiệu 101 TỎ 

BÀY ( Em Từ Lục Bát Bước Ra) 

--Virginia 3/22/2016.-- PTLệ  

Le Pham <pearlphan@hotmail.com> 

To :Phan Kham 

Cc:Giao Ngo,Pham Thai,Yen Nguyen,Dzung Senser,My DT and 1 more... 

Mon, Oct 11, 2021 at 9:54 PM 

Tôi đã bỏ ra một tuần để đọc 101 Em từ lục bát bước ra của anh Phan Khâm trước khi 

tác giả đổi tựa thành 101 Tỏ Bày, và viết bài tựa, nhưng kết quả không sao hiệu 

mailto:pearlphan@hotmail.com
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nghiệm, quyến rũ và bằng mấy bức hình của các nữ nghệ sĩ mà anh PX Thái đã “khổ 

công” tìm tòi. A picture is worth a thousand words, quả không sai. Sức mạnh của hình 

còn ngang ngửa với giọng ca truyền cảm của ca sĩ Hoàng Tiến. Trong 101 bài lục bát 

còn nhiều câu rất sensual. Càng đọc càng suy gẫm càng thích thú. 

PTL 

Thêm một kỷ niệm ghi nhớ mãi về anh Phạm Trọng Lệ 3 hôm trước ngày anh ra đi 

anh còn trao đổi email với tôi và anh Phan Anh Dũng góp ý khi Anh đã nhận lời viết 

Lời Tựa cho tuyển tập của một nhà văn sinh hoạt với Cỏ Thơm: 

On Jul 19, 2022, at 4:05 PM, Phan Kham <phanvyle@yahoo.com> wrote: 

Chào anh Phạm Trọng Lệ, 

Rất vui được Anh cho biết người nhờ Anh viết Lời Tựa đã đồng ý theo lời yêu cầu của 

Anh và với sự góp ý của tôi và anh Phan Anh Dũng. 

Tôi rất quý trọng Anh từ khi tôi hân hạnh được có cơ duyên gặp Anh cùng sinh 

hoạt với Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm. Anh rất cẩn trọng, xem xét phân định rất kỹ càng 

từng ly từng tý như đã nhận lời giúp viết LỜI TỰA, HOẶC LỜI GIỚI THIỆU.  Dù có 

chậm đi khoảng thời gian nhưng đạt được công việc hoàn hảo chu đáo. 

Và cũng nhân đây, theo lời giới thiệu của tôi, Anh Nguyễn Xuân Vân, Hội Trưởng Hội 

Đồng Hương Quảng Trị, Chủ biên Tuyển Tập DẤU KỶ NIỆM TƯỞNG NHỚ NHÀ 

THƠ NGUYỄN VÔ CÙNG, sinh hoạt lâu năm với CƠ SỞ VĂN HỌC CỎ THƠM, gửi 

biếu Anh tuyển tập làm kỷ niệm, không biết Anh đã nhận được chưa?  

Kính chúc Anh vui khỏe và mong có dịp hội ngộ. 

Phan Khâm 

 

Le Pham <pearlphan@hotmail.com> 

To:Phan Kham 

Tue, Jul 19 at 5:51 PM 

Cám ơn anh Phan Khâm, về những lời quí hoá của anh. Cũng nhân dịp anh đề cập, 

hôm nay tôi nhận được tập Thơ Dấu Kỷ Niệm của nhà Thơ Nguyễn Vô Cùng mà 

người gửi là anh Nguyễn Xuân Vân. Tôi đang tính viết thư cám ơn anh Nguyễn Xuân 

Vân thì đọc được email của anh. Anh Nguyễn Đắc Bồng thường có mặt trong những 

trang Cỏ Thơm, cùng người Quảng Trị như Anh. Tính đến hôm nay thì Anh mất được 

mailto:phanvyle@yahoo.com
mailto:pearlphan@hotmail.com
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hơn một năm. Nhưng đọc tập thơ mới thấy Nhà Thơ Nguyễn Vô Cùng đa tài, Thơ 

xướng họa, thơ Đường luật, biên khảo, nhiếp ảnh nghệ thuật…Chiều nay tôi cũng 

thích thú đọc mấy bài về Tết của nhà thơ.  

Tôi xin cám ơn Anh và hội Quảng Trị mà khi còn sinh tiền ông bạn bác sĩ nhãn khoa 

Dương Quảng Hớn có mời tôi tham dự khi các Anh có tiệc. 

Thân kính, PTL 

 

Thưa Anh Phạm Trọng Lệ, 

Vườn Cỏ Thơm vắng bóng Anh 

Nâng ly rượu đỏ chênh vênh nỗi buồn… 

 

Phan Khâm 

(Maryland ngày trời âm u mưa buồn 26 tháng 7 năm 2022) 
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SINH NHẬT CỎ THƠM NĂM THỨ 20 – Tháng 6, 2015 / VĂN THI HỌA NHẠC SĨ CỘNG 

TÁC VỚI CỎ THƠM: 

Hàng đầu từ trái: NT Ý Anh, NV Trương Anh Thụy, NAG Trương Minh Châu, Dịch giả Diệm 

Trân, NV Ý Nguyên, NV Nguyễn Thị Ngọc Dung, NV Phong Thu, NV Hồng Thủy, NV Hoàng 

Dung 

Hàng thứ 2: NV Phạm Bá, BKG Nguyễn Ngọc Bích, NT Nguyễn Phú Long, BKG Hải Bằng 

Hoàng Dân Bình, Nhà Soạn Nhạc Lê Văn Khoa, NS Huy Lãm, NV Nguyễn Lân, BKG Nguyễn 

Văn Thành. 

Hàng thứ 3: NT Phan Khâm, NT Hoàng Song Liêm, NV Phạm Hữu Bính, BKG Phạm Trọng 

Lệ, NT Cao Nguyên, BKG Phạm văn Tuấn, NT Bùi Thanh Tiên 

Hàng thứ 4: NV Đỗ Ngọc Phú, NT Ngô Tằng Giao, NT Phan Ngọc, NAG Nguyễn Quốc Khải, 

NV Phạm Xuân Thái, NT Luân Tâm, NS Phan Anh Dũng 

(Ghi chú: NT Đăng Nguyên, NS Văn Duy Tùng, NT Diễm Hoa không có mặt trong hình) 
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HỘI NGƯỜI VIỆT CAO NIÊN VÙNG HOA THỊNH ĐỐN 

 

GIA ĐÌNH CHU VĂN AN VÙNG HOA THỊNH ĐỐN 
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ĐẠI HỘI CHU  VĂN AN CVA59 – NĂM 2009 CALIFORNIA 

 

ẢNH LỚN: http://cva59.net/2009dh/DH2009.jpg 
 

 

http://cva59.net/2009dh/DH2009.jpg
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MỜI XEM BỘ HÌNH CÓ GS PHẠM TRỌNG LỆ 

DO PHẠM XUÂN THÁI THIẾT LẬP 

 

https://photos.app.goo.gl/PXGuBtAj7252GHiF9 

 

 

  

https://photos.app.goo.gl/PXGuBtAj7252GHiF9
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MỜI ĐỌC MỘT SỐ BÀI BIÊN KHẢO CỦA GS PHẠM TRỌNG LỆ 

https://cothommagazine.com/wp/author/pham-trong-le/ 

 

 

 
 

 

  

https://cothommagazine.com/wp/author/pham-trong-le/
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Chương trình ANH NGỮ SINH ĐỘNG (New Dynamic English) 

Đài Voice of America – Tiếng Nói Hoa Kỳ 

Giáo sư Phạm Văn (tức Phạm Trọng Lệ phụ trách) 

 

 
 

https://www.youtube.com/channel/UCuO-bG0H6y90IWQ96IKeJ5g/videos 

 

 

Thí dụ: 

Đây là chương trình Anh ngữ Sinh động New Dynamic English bài thứ 1. Phạm Văn 

xin kính chào quí vị thính giả. Trong bài học này quí vị sẽ gặp ông Max và cô Kathy 

hai người phụ trách chương trình Anh ngữ căn bản nhằm giúp quí vị hiểu thêm về 

người Mỹ và văn hóa Mỹ.  

Chủ đề của bài học hôm nay là câu Where Do You Come From? = Bạn từ đâu đến? 

https://www.youtube.com/watch?v=a1eia0pdCHo 

 

Đây là chương trình Anh Ngữ Sinh động New Dynamic English bài thứ 15. Phạm Văn 

xin kính chào quí vị thính giả. Phần đầu bài học hôm nay là FUNCTIONING IN 

BUSINESS-ANH NGỮ THƯƠNG MẠI, trong đó quí vị nghe Elizabeth Moore phỏng 

vấn cô Shirley Graham, phó chủ tịch cao cấp (senior vice president) của hãng 

Advanced Technologies. 

https://www.youtube.com/watch?v=DBH26uAMa8E 

  

https://www.youtube.com/channel/UCuO-bG0H6y90IWQ96IKeJ5g/videos
https://www.youtube.com/watch?v=a1eia0pdCHo
https://www.youtube.com/watch?v=DBH26uAMa8E
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“The Language Must Not Sweat” 
Quan Niệm Về Văn Chương  

Của Nhà Văn Mỹ Gốc Phi Toni Morrison 
** Phạm Trọng Lệ ** 

(Trong Tạp Chí Cỏ Thơm số 86, tháng 10, 2019, tr. 96-102) 

 

Nhà văn và giáo sư trưởng ban nhân văn 

Toni Morrison tại đại học Princeton, tên thật 

là Chloe Ardelia Wofford, sinh ngày Feb. 

18, 1931, là nhà văn nữ người Mỹ gốc Phi 

đầu tiên được giải văn chương Nobel năm 

1993, tác giả 11 cuốn tiểu thuyết và nhiều tác 

phẩm khác*, qua đời ngày 5 tháng 8, 2019 tại 

New York, thọ 88 tuổi. 

            

                Toni Morrison 

Quê bà ở tỉnh nhỏ Lorain, Ohio. Sau khi học 

trung học tại tỉnh nhà, cô sinh viên 18 tuổi 

học cử nhân chuyên về English và chọn cổ 

văn (Latin, Hy Lạp) làm môn phụ tại Howard 

University ở thủ đô Washington, và gia nhập 

ban kịch của trường xuống miền Nam trình 

diễn. Xong cử nhân năm 1953, cô học tiếp 

lên bậc cao học và hai năm sau đỗ Master of 

Arts về nghệ thuật sáng tạo Creative Writing 

tại Cornell University, với tiểu luận về cách 

William Faulkner và Virginia Woof viết về tâm 

trạng kẻ xa lánh thờ ơ (“Virginia Woof and 

William Faulkner’s Treatment of the 

Alienated.”)  Xong cao học, Toni Morrison 

xuống miền nam dạy English 2 năm tại Texas 

Southern University và sau đó trở lại trường 

cũ dạy 7 năm tại Howard University. Bà lập 

gia đình với ông Harold Morrison, một kiến 

trúc sư người Jamaica. Ông bà có với nhau 

hai người con rồi ly dị. Giữa thập niên 1960s, 

phải nuôi hai con một mình, bà về làm biên 

tập viên sách giáo khoa cho một chi nhánh 

của nhà xuất bản Random House, và sau đó 

làm editor người da đen đầu tiên tại một nhà 

xuất bản sách nổi tiếng này tại New York. Tại 

phân vụ chuyên về Tiểu Thuyết Fiction 

department, bà vừa làm công việc lựa chọn 

tiểu thuyết cho sở vừa viết văn cho mình. 

Giỏi Anh ngữ trong công việc bỉnh bút vào lúc 

hiếm có người da đen làm được công việc 

này, bà chuyên tâm về đề tài kỳ thị (racism) 

mà người da đen phải chịu. Thời gian này đã 

tôi luyện cho kỹ thuật viết truyện, dàn truyện 

và tâm lý nhân vật của bà. Cuốn tiểu thuyết 

đầu tay The Bluest Eye, với sự giúp đỡ của 

biên tập viên Robert Gottlieb, được nhà xuất 

bản Holt, Hart and Winston nhận xuất bản 
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năm 1970 lúc bà 39 tuổi. Cuốn này được 

khen trên New York Times tuy bán không 

chạy lắm nhưng phân khoa Nghiên cứu Văn 

Chương Da Đen của đại học New York là 

New York Black Studies Department chọn 

làm sách cho sinh viên học. Năm 1973 cuốn 

Sula được trao giải National Book Award. 

Tiếp theo, Song of Solomon (1977) được 

Book of the Month Club chọn là sách trong 

tháng cho hội viên.  Đây là một vinh dự và 

gây danh tiếng cho tác phẩm và tác giả. Vì 

sau nhà văn Mỹ gốc Phi Richard Wright với 

cuốn Native Son, cuốn Song of Solomon của 

Toni Morrison là cuốn sách thứ hai của một 

văn sĩ da đen được câu lạc bộ danh tiếng 

BOMC chọn. Năm 1979 đại học danh tiếng 

Barnard College chọn trao huy chương 

Barnard Medal of Distinction cho bà. 

Từ năm 1989 đến khi bà về hưu, bà được đại 

học Princeton University trao chức vụ giáo sư 

trưởng ban về Nhân văn, Chair in the 

Humanities, hướng dẫn sinh viên ngành 

Creative Writing trong Princeton Atelier, nơi 

sinh viên và nghệ sĩ sáng tác các nghệ phẩm, 

và cuối lục cá nguyệt cùng nhau triển lãm 

công trình hợp tác cho công chúng thưởng 

ngoạn.  

Năm 1993 bà được chọn nhận giải  thưởng 

văn chương Nobel. Sau đó bà được nữ tài tử 

và chủ đài truyền hình Oprah Winfrey chọn 

bộ sách Beloved được giải Pulitzer để quay 

thành phim, nhưng phim không thành công vì 

dài gần ba tiếng, và nặng về phần tri thức 

quá. Nhưng tiền bán bán sách thâu về còn 

cao hơn giải Nobel năm 1993 là $US 

825,000. 

*Tiểu thuyết: The Bluest Eye, 1970; Sula, 

1973; Song of Solomon, 1977; Tar Baby, 

1981;  Beloved, 1987; Jazz 1992; Paradise, 

1997; Love, 2003; Home, 2012; Non fiction:  

The Source of Self-Regard (essays, 

speeches), 2019 

           

 

           

 

           

    Tác phẩm chính của Toni Morrison 
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Phỏng vấn  

Trong một bài phỏng vấn của Thomas 

LeClair, đăng trên tạp chí The New Republic 

số ra ngày 21 tháng March 1981, trang 26-29 

(sơ lược): 

H.-Bà quan niệm thế nào về chức vụ của 

một văn sĩ như bà? 

Đ.-Tôi viết về những gì tôi mới đây gọi là “văn 

chương miệt vườn” (village literature), tiểu 

thuyết viết riêng cho những người dân làng. 

Người dân bộ lạc. Văn chương đồng ruộng 

cho dân tôi, cho phép tôi gần gũi với mọi lớp 

người. Tôi suy nghĩ rất kỹ về mục đích của 

những cuốn tiểu thuyết của tôi. Nó phải làm 

sáng tỏ những những vai trò đã trở thành mờ 

tối; nó phải nhận ra những gì hữu ích và vô 

ích trong quá khứ, và tiểu thuyết phải cung 

cấp dinh dưỡng. Tiểu thuyết xưa giữ mục 

đích nói về giá trị của thị thành; tiểu thuyết 

cũng như âm nhạc, cho người da đen. Âm 

nhạc giữ cho chúng tôi sống động, nhưng 

chưa đủ… 

Tôi muốn dựng lại thứ tiếng nói mà người da 

đen đã nói lúc nguyên thủy, rất giầu mạnh, 

không mầu mè. 

H.-Là một nhà bỉnh bút (editor) bà để ý 

đến phẩm chất của tác phẩm của người 

khác. Điều gì coi như đặc biệt về tiểu 

thuyết của bà? Điều gì làm cho tiểu thuyết 

bà hay?   

Đ.-Chỉ có ngôn ngữ thôi. Ngôn ngữ phải cẩn 

thận và phải có vẻ dễ dàng (effortless). Ngôn 

ngữ không được “toát mồ hôi” (It must not 

sweat). Phải vừa gợi cảm, vừa khiêu khích 

(provocative). Đó là thứ ngôn ngữ người da 

đen rất thích—nói lời nào giữ trên môi. Thí 

nghiệm với chữ, đùa cợt với chữ. Đó là lòng 

yêu mến, lòng say mê. Chức năng của ngôn 

ngữ cũng giống như chức năng của một nhà 

giảng đạo: làm bạn nhổm khỏi ghế ngồi, làm 

bạn quên mình đi và nghe chính nình…Khi 

Eva trong truyện Sula đốt đứa con trai chết, 

thì đứa con gái bà chạy lên cầu thang cho bà 

biết thì Eva trả lời “Hử” (“Is?”), 

Có nghĩa là a) Bà biết rồi; b) Bà kệ không làm 

gì cả; và c) Bà không muốn nói chuyện nữa.   

H.-Chắc không phải độc giả nào cũng hiểu 

nghĩa chữ đó? 

Đ.-Nếu tôi viết “Quiet as it’s kept,” đối với 

người da đen có nghĩa là “người ta sẽ nói 

dối”. Chỉ người hiểu mới nhận được. Như 

nhạc jazz. Rất dễ hiểu mà cũng rất khó hiểu. 

Tôi không bao giờ xin Tolstoy viết cho tôi đọc, 

một đứa con gái da đen sống ở Lorain, Ohio. 

Tôi không bao giờ bắt Joyce phải đề cập đến 

đạo Thiên chúa hay thế giới ở Dublin. Không 

bao giờ. Tôi chẳng hiểu tại sao người ta lại 

bắt tôi phải giải thích cuộc đời của bạn cho 

bạn. Chúng ta có nhiều nhà văn tuyệt vời làm 

chuyện đó, nhưng tôi không phải là một trong 

những nhà văn đó. 

…Có lần trong truyện Sula, Eva đang chờ 

người chồng trở về. Bà ta không biết mình có 

cảm nghĩ gì, nhưng khi ông ta đi, ông chỉ bấm 

còi chiếc xe hơi kiểu Ford đời xưa nhất gọi là 

Model-T “ú gà, ú gà”, nhưng có người cho tôi 

hay là thời đó chưa có xe hơi, tôi phải mất 
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công viết lại cảnh đó vì tôi muốn có mầu sắc 

và âm thanh.  Sau tôi cho một bà mặc áo 

xanh cười lớn, một âm thanh lạ trong tỉnh nhỏ 

đó. Thay cho tiếng “ú gà” xe hơi tôi dùng 

không được. 

Trong truyện The Bluest Eye tôi lồng trong 

khung cảnh một câu chuyện thông thường 

trong sách giáo khoa lớp đồng ấu tả một gia 

đình hòa thuận, ấm cúng, như vẻ ngoài của 

văn minh. Cuốn truyện ấy tả gia đình da trắng 

cho người da đen xem. Khi cuốn truyện diễn 

tiến, tôi muốn câu chuyện trong cuốn sách 

đồng ấu bị phá vỡ và làm lộn xộn, vì vậy mà 

độc giả thấy cách sắp đặt chữ dính liền vào 

nhau. Những đoạn trong truyện Dick và Jane 

được chen kẽ trong những đoạn khác trong 

cuốn The Bluest Eye. Cuốn sách vỡ lòng cho 

ta thấy xã hội nói cho ta hay thế nào là một 

gia đình lý tưởng của một gia đình trung lưu 

mà cha làm việc, mẹ ở nhà, con cái sạch sẽ, 

hòa thuận, ngoan ngoãn, ngay cả con chó 

hay con mèo cũng được chải chuốt gọn 

gàng. 

Tôi muốn độc giả thấy rõ sự thực cuộc sống 

của người da đen. Vì xưa là người nô lệ nên 

người da đen lúc nào cũng dễ bảo và kiếm 

người thế được. Điều đau đớn ở đây là người 

da đen không được nhìn đúng mức họ. Đó là 

lý do lòng ghét của tôi với người da trắng là 

chính đáng và lòng ghét của họ đối với tôi là 

không chính đáng. Trong cuốn Drylongso có 

kể chuyện người da đen cho rằng chớ bao 

giờ nói thật với người da trắng. Họ không 

muốn nghe sự thật. Họ coi họ đạo đức hơn 

người da đen. Vì vậy mà chủ đề mặt nạ rất 

quan trọng trong văn chương người Mỹ da 

đen, và tôi dùng chủ đề này trong cuốn Tar 

Baby. 

H.-Một trong những điều người ta chỉ trích 

là Bà viết về những nhân vật kỳ quặc 

không phải là người tiêu biểu cho quảng 

đại quần chúng. 

Đ.-Có những cuốn sách viết về đời sống bình 

thường của người da đen. Tôi không viết về 

những cuốn sách đó. Độc giả da đen hỏi: 

“Sao truyện của bà buồn vậy? Tại sao bà 

không viết về những liên hệ lành mạnh?” Có 

loại tiểu thuyết thuộc loại vui tươi. Tôi viết về 

loại tôi tạm gọi là bi thảm, trong đó có xúc 

động mạnh và khám phá, tẩy được những 

cảm xúc xấu trong người (catharsis, như 

trong bi kịch, nhân vật người hùng đại tài 

nhưng vì có một tật ngạo mạn, tự phụ kiêu 

căng hubris nên bị thất bại; người xem kịch 

xem xong cảm thấy giải thoát những ẩn ức 

trong lòng, theo Aristotle trong Poetics. - chú 

thích thêm của người viết bài.) 

Sức Mạnh của Ngôn Ngữ 

“We die. That may be the meaning of life. But 

we do language. That may be the measure of 

our lives.”- Toni Morrison 

 

Ngày 7 tháng 12 năm 1993, bà nhận giải văn 

chương Nobel tại Stockholm Thụy Điển 

(Sweden). Trước cử tọa uyên bác, và hoàng 

gia Thụy Điển, bà nói: “Ngôn ngữ bị kẻ mạnh 

dùng như một thứ võ khí đè nén kẻ yếu. 

Ngôn ngữ áp bức không chỉ biểu hiện bạo 

hành mà thôi mà chính là bạo hành vậy; 
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không chỉ biểu hiện giới hạn của tri thức mà 

thôi; nó chính là sự giới hạn của tri thức. 

Ngôn ngữ đó phải gạt bỏ và đưa ra ánh sáng. 

Bà cho rằng ngôn ngữ giúp ta cảm thấy mình 

sống thực. Ta sống rồi chết nhưng ngôn 

ngữ làm ta sống mãi.” 

Để thay một bài diễn văn, bà kể một câu 

chuyện ngụ ngôn: 

“Một bà lão mù nhưng uyên thâm sống trong 

một túp lều ở ngoại ô thành phố. Một đứa 

nhỏ nghịch ngợm bảo bà nó đang có một con 

chim trong tay, đố bà biết chim sống hay 

chết. Bà già mù ngẫm nghĩ hồi lâu rồi bảo: 

“Ta không biết con chim nhỏ mà em đang 

nắm trong tay sống hay chết, nhưng điều mà 

ta biết rõ là nó đang nằm trong tay em. Nó 

đang ở trong tay em.”  

Con chim trong truyện, theo Morrison, tượng 

trưng ngôn ngữ. Và một ngôn ngữ chết là thứ 

ngôn ngữ không còn dùng được nữa, không 

còn cảm thụ, không còn diễn tả được những 

tư tưởng mới, không biết cách diễn tả mới 

nữa—thứ ngôn ngữ của nhà nước, bị kiểm 

duyệt…Có thứ ngôn ngữ ngoại giao để hỗ trợ 

cho sự hãm hiếp, tra tấn, ám sát và những 

thứ ngôn ngữ biến được đi để làm chẹn họng 

phụ nữ, như người ta nhét đồ ăn vào cổ cho 

ngỗng béo để có gan to làm pa-tê…Người 

làm văn cũng như bà già mù, cho đứa bé 

tượng trưng độc giả khả năng và trách nhiệm 

làm cho con chim, tượng trưng ngôn ngữ, 

chết hay sống. Chính độc giả phần nào chịu 

trách nhiệm của ngôn ngữ mình dùng. 

(Trích diễn văn đọc tại Stockholm; toàn bài 

trong link dưới đây: 

https://youtu.be/ticXzFEpN9o) 

(Vulture.com)  

The Bluest Eye 

Cuốn tiểu thuyết đầu tay 

tả chân, tâm lý, in năm 

1970. Khung cảnh xẩy ra 

tại tỉnh Lorain, tiểu bang 

Ohio, quãng năm 1940-41, 

sau kỳ Khủng Hoảng Kinh 

Tế. Nhân vật chính là con 

bé Pecola Breedlove, 11 

tuổi, bạn thân của con bé 

Claudia MacTeer, 9 tuổi và là người thuật 

chuyện. Mẹ của Pecola là Pauline (Polly) làm 

người làm và dọn dẹp cho một nhà giầu; bố 

của Pecola là Cholly Breedlove, cũng là bố 

của đứa con gái của Pecola. Frieda MacTeer 

là chị gái 10 tuổi của Claudia. Elihue Micah 

Witcomb (Soaphead Church) là thày bói 

người West Indies. 

Câu chuyện do Claudia kể xoay quanh lòng 

ước mong của con bé Pecola, muốn có đôi 

mắt xanh biếc như những đứa con gái người 

da trắng. Nó tưởng tượng nó đen đủi xấu xí, 

nên bị cha mẹ và hàng phố hắt hủi. Nó tin là 

vì nó đen nên ai cũng ghét nó. Nó chuyển 

lòng mơ ước được yêu thương thành đôi mắt 

biếc, hình ảnh của sắc đẹp. Bắt đầu, Claudia 

nhớ lại, khi nó lên 9, con bạn nó là Pecola, 

lúc đó 11 tuổi, bị bố nó hiếp, và có thai. Mùa 

hè năm 1941, Claudia và chị nó là Frieda, 

https://youtu.be/ticXzFEpN9o


93 
 

trồng hạt giống cây cúc vạn 

thọ (marigolds) và tin rằng 

nếu hạt giống hoa cúc mọc 

thì đứa con của Pecola sẽ 

sống. Nhưng những hạt cúc 

không mọc, và đứa con của 

Pecola chết. 

Peola nằm trong giường nghe bố mẹ cãi 

nhau. Nó muốn biến đi, chỉ còn đôi mắt biếc. 

Nó ước sao đôi mắt nó có mầu xanh biếc. 

Giá mà nó có cặp mắt xanh biếc, chắc bố mẹ 

nó sẽ không cãi nhau. Sau khi bị hiếp, và bị 

đuổi học, Pecola đi gặp ông thầy bói 

Soaphead Church để ông làm cho mắt nó 

thành xanh. Hàng ngày Soaphead đưa thuốc 

bả chó cho Pecola và nói dối bảo nó hãy đem 

cho chó ăn. Nó cho chó ăn thuốc bả và nhìn 

thấy con chó ngộ độc, chết trước mắt. Cùng 

với lần bị bố nó hiếp, rồi bị hiếp lần nữa, 

Pecola phát điên. Trong cơn điên, nó nghĩ nó 

có cặp mắt xanh nhất trên đời. 

Tác giả ngụ ý nhân vật chính Pecola và 

những nhân vật khác đều là nạn nhân của xã 

hội da trắng. Pecola thành tâm tin rằng nếu 

mắt nó xanh thì cuộc đời sẽ đẹp hơn, vì theo 

con bé, mắt xanh là mẫu mực về sắc đẹp của 

người da trắng. Pecola bị người ta dạy cho 

nó tin rằng nó rất xấu vì da nó đen. Claudia 

cũng vậy, vì da nó đen nên nó cảm thấy xã 

hội ruồng rẫy nó. Còn cha mẹ của Claudia thì 

đành phải chấp nhận cuộc đời với những bất 

công xã hội đã an bài. Nếu xã hội da trắng 

cho rằng họ xấu, thì họ cũng tin rằng họ xấu 

xí. Vì vậy mà Claudia ghét những con búp-bê 

da trắng (như búp-bê Shirley Temple). Nó 

muốn xé nát những con búp-bê để xem trong 

đó có gì mà người lớn quí và ghét những 

đứa con gái da đen. Cuối cùng thì Cholly, 

Pecola và đứa hài nhi đều chết. Con bé 

Claudia giải thích: 

“Năm đó đất này xấu lắm, không trồng hoa 

cúc được. Có thứ đất hạt hoa không bao giờ 

mọc, có thứ cây không bao giờ có trái, và khi 

đất ở đó giết chết sinh vật tùy thích, thì ta 

đành nhận và nói rằng nạn nhân không có 

quyền được sống. Dĩ nhiên là tôi nhầm, 

nhưng bây giờ thì trễ rồi…” (I even think that 

now that the land of the entire country was 

hostile to marigolds that year. This soil is bad 

for certain kind of flowers. Certain seeds it will 

not nurture, certain fruit it will not bear, and 

when the land kills of its own volition, we 

acquiesce and say the victim had no right to 

live. We are wrong, of course, but it doesn’t 

matter. It’s too late. At least on the edge of 

my town, among the garbage and the 

sunflowers of my town, it’s much, much too 

late.” (The Bluest Eye, p.160) 

Tóm lại, dùng kinh nghiệm của chính đời 

mình khi còn niên thiếu, thêm óc sáng tạo, 

Toni Morrison, cô gái tỉnh nhỏ lên thủ đô học, 

lập gia đình, có hai con rồi ly dị. Trong khi 

làm tiểu luận tại Cornell cô đã nghiên cứu và 

chịu ảnh hưởng lối hành văn stream of 

consciousness (lối diễn tả tư tưởng liên tục) 

nhìn từ nhiều viễn cảnh, cố ý dùng lối viết rời 

rạc và chắp nối, và viết những đoạn nhiều 

chữ dính liền nhau, với một văn phong có 

nhịp điệu như nhạc jazz, nhạc nhà thờ 

spirituals and gospels, và cuối cùng tả về 

chủng tộc da đen nhưng bằng lối hành văn 

và lối nói đặc thù của người da đen, mà 
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người đọc không nghĩ là của người da đen 

viết, cộng thêm cách dàn kịch choreography 

bà được luyện khi học ở Howard. (Bà viết “I 

wanted to carve out a world both culture 

specific and race-free prose.” 

https://www.theguardian.com/books/2019/aug

/08/toni-morrison-rememory-essay 

Trong bài diễn văn đọc tại Stockholm năm 

1993 hoặc trong những cuộc phỏng vấn, 

thính giả nghe bà nói thứ tiếng Anh chuẩn 

xác, standard American English, chứ không 

phải Black English mà một số nhà văn phạm 

xếp là substandard.  

Lúc đầu cuốn The Bluest Eye bị nhiều khu 

giáo dục cho là “đồi trụy và khiêu dâm” không 

hợp với trình độ trung học, và để phụ huynh 

lựa chọn cho con em học sinh trung học lớp 

11, 12 và lớp cao cấp AP.  

Xin để độc giả tìm đọc rồi thẩm định. 

Trong vòng 40 năm viết văn với 10 cuốn tiểu 

thuyết, vài vở kịch và sách biên khảo, nữ văn 

sĩ Toni Morrison đã dùng đề tài người đàn bà 

da đen với tất cả những bi đát trong một xã 

hội da trắng, pha trộn với thần thoại và huyền 

thoại Phi Châu, với lối hành văn uyển chuyển 

của thánh kinh và với lời thơ nhịp nhàng của 

những bài hát đồng dao của người da đen, 

lối kể chuyện độc đáo của người da đen, và 

lối đối thoại làm động cơ đưa đẩy câu 

chuyện, nhà cựu bỉnh bút của nhà xuất bản 

Random House, đã vượt trên tất cả các nhà 

văn danh tiếng để lãnh giải Nobel văn 

chương, và sau này giữ chức vụ giáo sư 

trưởng ban sáng tạo văn chương tại 

Princeton cho đến lúc về hưu. 

   PHẠM TRỌNG LỆ 

(Viết xong tại Virginia 1995, bổ chính August 

– September 2019) 

***** 

Toni Morrison - The Nobel Prize in Literature 1993 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1993/morrison/photo-gallery/?gallery_style=page 

 

 
 

  

https://www.theguardian.com/books/2019/aug/08/toni-morrison-rememory-essay
https://www.theguardian.com/books/2019/aug/08/toni-morrison-rememory-essay
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1993/morrison/photo-gallery/?gallery_style=page
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Time phỏng vấn Toni Morrison 

https://www.youtube.com/watch?v=DUr_XoMCPFA 
 

  
Toni Morrison nhận Presidential Medal of Freedom từ Tổng Thống B. Obama 

năm 2012 
https://www.youtube.com/watch?v=Sv7vAW__tqQ 

 

https://www.youtube.com/watch?v=DUr_XoMCPFA
https://www.youtube.com/watch?v=Sv7vAW__tqQ
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THƠ VỀ CHIẾN TRANH Ở UKRAINE 

War Poetry in Ukraine: Serhiy Zhadan và Lyuba Yakimchuk 

(Tác giả Maria G. Rewakowicz* từ bài báo trong 

Los Angeles Review of Books 2/22/22) 

** Phỏng dịch & Tóm lược của Phạm Trọng Lệ ** 

 

          

                                      Serhiy Zhadan           Lyuba Yakimchuk 

 

Kể từ khi Liên Bang 

Nga (Russia) sáp 

nhập Crimea (thuộc 

Ukraine) vào Nga 

năm 2014 và tiếp 

theo đó khuấy động 

những xung đột 

trong vùng đông 

nam Donbas thì đề 

tài chiến tranh đã 

nổi bật trong văn 

chương và thi ca 

Ukraine. Cuộc chiến đã diễn là đề tài cho hai 

cuốn hợp tuyển viết bằng Anh ngữ là Letters 

from Ukraine: Thư Viết Từ Ukraine (2016) và 

Words for War: New Poems from Ukraine 

(2017).  

   Cũng mới đây, nhà xuất bản Lost Horse 

Press và University of Washington xuất bản 

cuốn A New Orthography (2020) (Một Ngữ 

Vựng Mới), tác giả là Serhiy Zhadan (sinh 

1974). Lyuba Yakimchuk cho ra mắt cuốn 

Apricots of Donbas (2012) (Những Trái Mơ 

Trồng Ở Donbas). Hai thi sĩ quê ở vùng tranh 

chấp Donbas và tuy cả hai hiện không sống 

ở đó, nhưng họ nổi bật như người phát ngôn 

đáng tin cậy (trusted spokespersons). Lyuba 

Yakimchuk sinh ở Pervomaisk thuộc Luhansk 

Oblast, vùng hiện đương dưới quyền bởi 

Luhansk People’s Republic (Cộng Hòa Nhân 

Dân Luhansk). Bà cư ngụ tại thủ đô Kyiv. 

Còn tác giả Serhiy Zhadan, sinh ở Staroblilsk 

cũng thuộc Luhansk Oblast-- hiện giờ thuộc 

vùng kiểm soát của Ukraine-- hiện sống ở 

Khakiv. 

   Hai tác giả tường thuật điều họ đã chứng 

kiến và nhớ lại những người bị giết, bằng 

thơ. Nhưng trong thơ của ông, Zhadan diễn 
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tả nỗi quan tâm đến sinh thái (ecology). 

Chiến tranh tàn hại con người nhưng cũng 

tàn phá cây và hoa cỏ: Như trong tập thơ 

“Catalogue of Ships”:  

 

Let’s start by whispering the names, 

let’s weave together the vocabulary of death. 

To stand and talk about the night. 

Stand and listen to the voices 

of shepherds in the fog 

incanting over every single 

lost soul     

(Chúng ta hãy bắt đầu gọi thầm những tên 

chúng ta hãy dệt các tên thành ngữ vựng của 
chết chóc. 

Hãy cùng nhau đứng nói chuyện về ban đêm. 

Hãy đứng lắng nghe những tiếng kêu  

của những người chăn cừu trong sương mù 

đang đọc những câu thần chú khi 

mỗi linh hồn bị lạc.) 

   Và chính thế giới của loài vật cây cỏ hoa lá 
đã làm chứng và đang khóc to hơn hết:  

Eastern Ukraine, the end of the second 
millennium. 
The world is brimming with music and fire. 
In the darkness flying fish and singing animals 
give voice. 

In the meantime, almost everyone who got 
married then has died. 
In the meantime, the parents of people my age 
have died. 
In the meantime, most heroes have died. 

(Miền Đông Ukraine, vào cuối thiên niên kỷ 
thứ hai. 

Thế giới đang tràn đầy nhạc và lửa. 

Trong đêm tối những con cá đang nhẩy khỏi 
mặt nước hồ và loài vật biết ca hát góp tiếng. 

Trong lúc đó, hầu như ai đã lập gia đình rồi 
chết. 

Trong lúc đó, các bậc cha mẹ của những 
người cùng tuổi tôi đã chết 

Trong lúc đó, hầu hết các anh hùng đều 
chết). 

 

   Tập thơ Catalogue of Ships có nhiều anh 

hùng; trong đó phần lớn tả chim chóc và 

những cây cối. Chim bảo vệ vùng trời của 

chúng: chúng cất tiếng hát lên khi những cây 

thông “bắt lửa cháy ở vùng biên giới,” chúng 

ca những bài thánh ca trong lễ tang; chúng 

nhận thực cho những xác người vô danh 

nằm trong hố mộ không tên. Hèn chi thi sĩ 

muốn bảo vệ chúng.  “Mỗi sinh vật phải được 

điểm danh/ không một sinh vật nào bị lãng 

quên.”  

Trong suốt cuốn thơ, ông nhấn mạnh đến 

tầm quan trọng là phái cảm thông và giao 

tiếp, không phải chỉ giữa con người với nhau 

mà với mỗi phần tử trong thiên nhiên. 

“The most difficult, of course, is 

to talk to 

the trees - 
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it’s like you don’t owe them anything 

but here you stand in front of the pines, 

averting your eyes.” 

 

(Điều khó nhất, dĩ nhiên, là nói với những 

cây-- dường như bạn không nợ gì chúng, 

nhưng ở đây bạn đứng bên cây thông ngước 

mắt lên nhìn.) 

Công việc của nhà thơ là phải ngước mắt 

lên, dỏng tai lên, và cũng phải tìm cho ra 

những từ ngữ chính xác, những chữ giúp ta 

hiểu thấu, mà còn phải làm dịu căn bệnh trầm 

kha gọi là thiếu lòng yêu thương “the critical 

lack of love”. Poetry, he writes, “shouldn’t join 

the general insanity—Thơ, theo ông, không 

nên gia nhập vào căn bệnh điên tập thể 

“should be easily memorized / like your 

passport number”, thơ phải dễ nhớ như nhớ 

số thẻ thông hành của mình.  

 

Nữ thi sĩ Lyuba Yakimchuk 

 Về tác giả trẻ thứ hai, trong phần giới thiệu 

cuốn Apricots of Donbas, hai dịch giả Oksana 

Maksymchuck và Max Rosochinsky, giải 

thích rằng sau khi gia đình cô Yakimchuck 

(sinh 1985, năm 2014, cô 28 tuổi), bắt buộc 

phải di cư bỏ nhà ở Pervomaisk năm 2014, 

cô trở thành phát ngôn viên cho thảm cảnh 

của dân di cư. Kinh nghiệm chính mình trải 

qua khiến thi sĩ ghi lại chứng cớ như đứa bé 

gái chứng kiến cảnh tốp lính Nga hãm hiếp 

mẹ nó, vì mẹ nó bị chúng nghi là người lính 

bắn sẻ.  Trong bài thơ tựa đề “Caterpillar”, thi 

sĩ đã phác họa một cảnh đau thương một 

cách khách quan lạnh lùng - with chilling 

objectivity, và trong bài “Skycrapers” cô nhấn 

mạnh sự thật là không những chỉ con người 

phải chịu đựng đau đớn mà những căn nhà 

thân thương của người dân cũng đau đớn. 

Warning: Trong bài thơ dưới đây, người dịch 

xin báo trước, độc giả sẽ gặp đoạn tả rất “tàn 

bạo đau lòng, và khách quan lạnh lùng” 

chilling objectivity, như lời giáo sư tác giả bài 

điểm sách. Và đó là lối tả chân “trần trụi” của 

tác giả nhằm cực tả sự tàn bạo vô nhân của 

chiến tranh bằng ngôn ngữ khách quan lạnh 

lùng. - PTL 

CATERPILLAR 

her digits contract in the cold 

a wedding band slips off her ring finger 

it clinks and rolls on the pavement 

her hands tremble like leaves 

as a caterpillar draws near - 

its track 

crawls by her daughter’s feet 

and stops  

(ngón tay của người đàn bà thu nhỏ lại vì 
lạnh 

chiếc nhẫn cưới tuột ra khỏi ngón tay đeo 
nhẫn 
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kêu lên một tiếng keng và rớt lăn trên hè 
đường 

bàn tay bà run rẩy như những chiếc lá 

khi một con sâu róm bò lại gần - 

trên dấu vết của nó 

bò gần chân đứa con gái của bà 

rồi nó ngừng lại) 

two men approach 

order her to open her hands 

as if to clap 

they peer into her passport, pass it between 
themselves 

they press and squeeze her thumbs 

on her index finger 

they locate a burn instead of a callus 

from shooting a sniper rifle 

they call her by her nickname 

or maybe it’s somesone else’s 

Butch 

(hai người đàn ông lại gần 

ra lệnh cho bà ta xòe tay ra 

như thể sắp vỗ 

chúng đọc kỹ cuốn sổ thông hành của bà ta, 
chuyền cho nhau xem  

chúng bóp và ấn chặt ngón tay cái 

lên ngón tay trỏ bàn tay bà 

chúng thấy một vệt cháy thay vì một vết chai 

do vì bấm cò súng của người bắn sẻ  

chúng gọi bà bằng tên thân mật của bà 

hay tên thân mật của người nào khác 

Butch) 

they strip her 

they probe her 

they lay her down 

as a queue 

nine of them 

(her favorite number)  

rape her 

wearing blue bathrobes 

(her favorite color) 

second-hand Nikes 

(chúng lột áo quần bà 

chúng thăm dò cơ thể bà 

chúng để bà nằm xuống 

rồi xếp hàng dài 

chín đứa cả thẩy 

(con số chín là con số bà ưa thích nhất) 

chúng hãm hiếp bà 

mặc áo tắm màu xanh dương 

(màu mà bà thích nhất) 

đôi giầy hiệu Nikes đã có người xài  

(hiệu giầy bà thích nhất) 

chín đứa cả thẩy 

hiếp một bà đầu tóc rối bù— 

không phải chó cái, nhưng 

một người đàn bà) 

her little girl curls up into a fetus 

watches without tears 

she picks up her mom’s wedding band 

holds it in her mouth 

like a dog with a bone  
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and watches a caterpillar devour 

their green town   

(nhưng đứa con gái bà cuộn tròn người như 
hình một bào thai 

trố mắt nhìn, mắt ráo hoảnh 

nó nhặt cái nhẫn cưới của mẹ nó 

ngậm cái nhẫn trên miệng 

như một con chó ngậm cái xương 

và mắt nó thì dán vào con sâu róm đang 
ngấu nghiến 

thị xã xanh tươi của họ) 

** Bản dịch từ tiếng Ukrainian sang tiếng Anh 
của Osana Maksymchuk và Max 
Rosochinsky ** 

 

Có khi cả gia đình đều chết trong chiến tranh 
như trong bài “Died of Old Age” như một 
ngẫu nhiên khó tin, đầy mai mỉa, chua chát, 
gộp chung lý do “chết vì tuổi già”. 

-DIED OF OLD AGE 

an old man and an old woman 

died on the same day 

on the same hour 

on the same minute— 

people say they’d died of old age 

… 

Their children came to bury the old man and 
the old woman 

Olya was pregnant 

Serhiy was drunk 

Sonya was only three 

And they died, too 

And people said they had died of old age. 

(ông cụ và bà cụ 

chết cùng một ngày 

vào cùng một giờ 

cùng một phút— 

người ta nói ông bà cụ ấy chết vì tuổi già. 

…. 

con cháu các cụ đến để chôn cất ông cụ và 
bà cụ 

Olya đang có bầu 

Serhiy đang say xỉn 

Sonya mới mới lên ba tuổi 

Và tất cả họ cũng chết 

Và người ta bảo họ chết vì tuổi già) 

 

DIED OF OLD AGE (nguyên cả bài) 

granddad and granny passed away 

died on the same day 

at the same hour 

at the same moment— 

people said, they died of old age. 

their hen met its end 

and so did their goat and their dog 

(their cat was out) 

and people said, they died of old age 

(Ông và Bà  

chết cùng một ngày 

vào cùng một giờ 

cùng một lúc — 

người ta nói ông bà cụ ấy chết vì tuổi già. 

Con gà mái họ nuôi cũng chết 
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Và con dê và con chó của họ cũng chết 

(con mèo chạy chơi bên ngoài - nên thoát) 

Và người ta bảo, họ chết vì tuổi già.) 

Their cabin fell apart 

their shed turned into ruins 

and the cellar got covered with dirt 

people said, everything collapsed due to old 
age 

(Căn nhà gỗ của họ đổ rời ra từng mảnh 

Nhà chứa đồ tan ra thành đống vụn 

Và căn hầm bao phủ đầy đất  

Người ta nói mọi vật xụp đổ vì tuổi già) 

their chidren came to bury the granddad and 
granny 

Olha was pregnant 

Serhiy was drunk 

and Sonya was only three 

they all perished, too 

and people said, they had died of old age 

(phần này đã dịch ở trên) 

The cold wind plucked yellow leaves and 
buried beneath them 

the granddad, the granny, Olha, Serhiy and 
Sonya 

who died of old age. 

(Cơn gió lạnh bứt rời những chiếc lá vàng và 
vùi chúng dưới mộ 

Cùng ông nội, bà nội, Olha, Serhiy vad 
Sonya 

Và người ta bảo, họ chết vì tuổi già) 

** Bản dịch từ tiếng Ukrainian sang tiếng Anh 
của Anatony Kudryavitsky** 

 

Cả hai thi sĩ Zhadan and Yakimchuk cá nhân 

đều trực tiếp chịu hậu quả của chiến tranh và 

cả hai đều cảm thấy có nhu cầu bức thiết 

phải tường thuật những thảm cảnh ghê rợn 

xảy ra hàng ngày, ghi khắc trong trí nhớ 

những ai đã chết và hiểu những cảnh chính 

họ phải chứng kiến. Cuộc chiến bắt đầu từ 

năm 2014 đã tới điểm ngoặt, hai cuốn thơ A 

New Orthography and Apricots of Donbas 

nhắc cho ta biết cuộc mâu thuẫn dài đã gây 

thiệt hại nặng nề cho con người và vùng đất 

nuôi dưỡng họ và nơi họ nhận là quê hương. 

Chú thích 

Bài viết của GS Rewakowicz trong báo LARB 

(Los Angeles Review of Books) được bổ 

chính bởi Wikipedia về hai nhà thơ Zhadan 

và Yakimchuk.  

https://lareviewofbooks.org/short-takes/war-

poetry-in-Ukraine-serhiy-zhadan-and-lyuba-

yakimchuk/ 

https://en.wikipedia.org/wiki/Serhiy_Zhadan 

https://en.wikipedia.org/wiki/Lyuba_Yakimchuk 

 

* Maria G. Rewakowicz là một thi sĩ, dịch giả, 

và học giả phê bình văn chương. Bà có bằng 

Ph.D. về ngôn ngữ và văn chương Slavic ở 

University of Toronto và đã dạy văn chương 

Ukrainian ở một số đại học khác. Những 

cuốn sách bà viết Ukraine’s Quest for 

Identity: Embracing Cultural Hybridity in 

Literary Imagination, 1991-2911 (2018) được 

giải thưởng winner of the Omeljan Pritsak 

Book Prize in Ukrainian Studies. 

https://lareviewofbooks.org/short-takes/war-poetry-in-Ukraine-serhiy-zhadan-and-lyuba-yakimchuk/
https://lareviewofbooks.org/short-takes/war-poetry-in-Ukraine-serhiy-zhadan-and-lyuba-yakimchuk/
https://lareviewofbooks.org/short-takes/war-poetry-in-Ukraine-serhiy-zhadan-and-lyuba-yakimchuk/
https://en.wikipedia.org/wiki/Serhiy_Zhadan
https://en.wikipedia.org/wiki/Lyuba_Yakimchuk
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** Một số bài thơ mẫu của Lyuba Yakimchuk, 

xem Danylo Husar Struk (Programme in 

Ukrainian Literature of the Institute of 

Ukranian Studies.)  

 

Ghi chú thêm 

 Note 1: A New Orthography: Poems. By 

Serhiy Zhadan. Trans. John Hennessy and 

Ostap Kin. Sandpoint, Idaho: Lost Horse 

Press, 2020, xxxiii, 123 pp/ $18.00 paper. 

Review published by Cambridge University 

Press 16 March 2022. 

Source: en.wikipedia.org 

Serhiy Zhadan sinh 23 August 1974, là một 

thi sĩ Ukrainian, tiểu thuyết gia và dịch giả, 

sinh ở Starobilsk, Luhansk Oblast ở Ukraine 

tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm, sau đó học 3 

năm cao học về môn ngữ văn (philology), 

dạy tiếng Ukrainian and văn chương thế giới 

từ 2000 đến 2004, rồi làm việc như một nhà 

văn tự do freelance writer. Nổi danh với 12 

cuốn thơ và 7 cuốn tiểu thuyết và được hơn 

12 giải thưởng văn chương, dịch giả của 

nhiều thơ tiếng Đức, Anh, Belarusian và tiếng 

Nga. Cũng dịch thơ như thơ Paul Celan và 

Charles Bukowski. Thơ của Zhadan được 

dịch ra 17 thứ tiếng. Ông cũng viết kịch.   

Thơ dịch sang tiếng Anh của Zhadan:14 cuốn 

Sách dịch sang tiếng Anh:  5 cuốn. Tiêu biểu: 

The Orphanage: A Novel, translated by Reilly 

Costigan-Humes and Isaac Stackhouse 

Wheeler. Yale Univ. Press, 2021. 

Note 2:  Lyuba Yakimchuk, nữ thi sĩ người 

Ukrainian, năm nay 37 tuổi, tạm cư ở thủ đô 

Kyiv, làm thơ, viết truyện phim, hành nghề ký 

giả tự do. Nhận được nhiều giải thưởng gồm 

International Slavic Poetic Award, the 

Bohdan-Ihor Antonych Prize và the 

Smoloskyp Prize, ba giải danh tiếng dành cho 

thi sĩ trẻ người Ukrainian. (Source: Danylo 

Husar-Struk Programme in Ukrainian 

Literature, p. 1)  

Lyuba Yakimchuk’s poems KIYCCIUS 

Thí dụ hai bài: 

DIED OF OLD AGE 

CATERPILLAR 

Link dẫn tới “A sample of poems of 

Yakimchuk”: 

http://sites.utoronto.ca/elul/Struk-

mem/Writers-series/Yakimchuk-

translations.html 

(Danylo Husar Struk Programme in Ukrainian 

Literature of the Canadian Institute of 

Ukrainian Studies) 

-- Viết xong tại Virginia 3/22/2022, bổ chính 

4/1/2022. 

PHẠM TRỌNG LỆ

 

(Trong tạp chí Cỏ Thơm số 96, tháng 6, 2022 - trang 155-161) 

  

http://sites.utoronto.ca/elul/Struk-mem/Writers-series/Yakimchuk-translations.html
http://sites.utoronto.ca/elul/Struk-mem/Writers-series/Yakimchuk-translations.html
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Huyền Thoại, Tình Yêu và Lòng Hoài Cổ 
Trong “Ngày Xưa” của Nguyễn Nhược Pháp 

 

** Phạm Trọng Lệ ** 
 

Một ngạc nhiên thích thú cho kẻ yêu thơ là thấy được in lại tại Hoa Kỳ những tập thơ 

của các thi sĩ tiền chiến, mà các bản chính chỉ thấy trong một số thư viện lớn hoặc thư 

viện riêng của một số học giả hay của những nhà sưu tập sách quý. Trong số những 

tập thơ in lại bằng phương pháp chụp ảnh toàn trang có tập thơ “Ngày Xưa” của 

Nguyễn Nhược Pháp, lần đầu xuất bản năm 1935. 

 

Theo Phạm Thanh trong Thi Nhân Việt Nam Hiện Đại, 

Quyển I, Sống Mới xuất bản 1959, in lại tại Hoa Kỳ không 

đề năm, trang 219, thì Nguyễn Nhược Pháp sinh năm 

1914, con trai học giả Nguyễn Văn Vĩnh, đỗ bằng tú tài 

Pháp năm 20 tuổi rưỡi, làm thơ từ năm 16 tuổi. Theo ngày 

tháng đề cuối những bài thơ trong tập Ngày Xưa thì 

Nguyễn Nhược Pháp làm xong phần lớn những bài thơ 

trong tập thơ này trong năm 1933, lúc ông 19 tuổi. Ông 

mất ngày 19 tháng 11 năm 

1938, còn gần một tháng nữa 

thì đầy 24 tuổi vì bịnh lao hạch lúc ông đang là sinh viên 

luật khoa và viết báo để kiếm thêm tiền. Ngoài tập thơ ông 

còn viết nhiều truyện ngắn và kịch. 

                                                                                                   

Qua mười bài thơ trong tập Ngày Xưa (mà bài nổi tiếng 

nhất, “Chùa Hương,” đã được phổ nhạc bởi nhạc sĩ Trần 

Văn Khê), ta được đưa vào một thế giới của huyền thoại, 

của tình yêu, của một quá khứ xa xôi mà các tân khoa, 

sau khi yết bảng, được vua cho đi thăm hoa, có lọng đưa, 

được các nàng trâm anh từ lầu gieo cầu ngũ sắc chọn ý 

trung nhân. 

                                                                                                     Nguyễn Nhược Pháp 
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Ngày Xưa là một tập thơ lấy huyền thoại làm bối cảnh cho những chuyện tình. Hãy 

nghe câu mở đầu bài “Sơn tinh, Thủy tinh”: 

    

   Ngày xưa khi rừng mây u ám, 

   Sông núi còn um vang tiếng thần, 

   Con vua Hùng Vương thứ mười tám, 

   Mỵ Nương xinh như tiên trên trần. 

    

Theo tục truyền thì Sơn tinh tới 

trước rước được Mỵ Nương. Thủy 

tinh tới sau, giận dữ dâng nước bể 

cướp lại. Dân gian cho vì vậy mà 

hàng năm có lụt. Nhưng qua bài thơ, 

ta thấy thần nhân cũng như người 

phàm tục như chúng ta, cũng biết 

dùng ngôn ngữ của loài người, và 

biết tôn trọng lễ nghi cưới hỏi: 

    

    

   Sơn tinh, Thủy tinh lòng tơ vương. 

   Không quản rừng cao sông cách trở, 

   Cùng đến Phong châu xin Mỵ Nương. 

    

   Sơn tinh có một mắt ở trán, 

   Thủy tinh râu ria quăn xanh rì. 

   Một thần phi bạch hổ trên cạn, 

   Một thần cưỡi lưng rồng uy nghi, 

    

   Hai thần bên cửa thành thi lễ, 

   Hùng Vương âu yếm nhìn con yêu. 

   Nhưng có một nàng mà hai rể, 

   Vua cho rằng thế cũng hơi nhiều!  

   

Đọc đến đây, độc giả tự hỏi: Mỵ Nương với vẻ đẹp như tiên – “Tóc xanh viền má hây 

hây đỏ/Miệng nàng bé thắm như san hô/Tay ngà trắng nõn, hai chân nhỏ. Mê nàng 
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bao nhiêu người làm thơ” – sao nàng có thể chịu lấy hai vị thần có “dị tướng” như 

vậy? Nhưng có thể giải thích được. Một là, theo huyền thoại, Mỵ Nương “là giống tiên! 

Kẻ nào tài đức gồm đủ mới có thể làm rể được!” (Ngô Sĩ Liên, Đại Việt Sử Ký Toàn 

Thư, Ngoại Kỷ, bản dịch của Nhượng Tống (1944), Đại Nam in lại tại Hoa Kỳ, tr. 38). 

Hai là, tuy tướng mạo rất dị kỳ, nhưng hai vị thần lại đầy tài năng, và sức mạnh; đó là 

những điều kiện của việc hôn nhân trong các bộ lạc ngày xưa mà mục đích chính là 

để có dòng giống mạnh cho tương lai, ở vào thời tiền sử khi dân còn sống trong 

những bộ lạc và khi mà sức mạnh và tài năng của người tù trưởng thường là yếu tố 

định đoạt sự sinh tồn của một dòng giống.   

 

Nhưng cảm quan thú vị mà người đọc được thưởng thức khi đọc bài thơ này là thấy 

vua và thần có những cử chỉ rất gần với người thường. Khi xin cưới vợ, thần cũng 

khoe khoang mình giỏi trước người đẹp: 

     

   Thủy tinh khoe thần có phép lạ, 

   Dứt lời, tay hất chòm râu xanh, 

   Bắt quyết hò mây to nước cả, 

   Dậm chân rung khắp làng gần quanh. 

 

Còn Sơn tinh thì: 

       

   Sơn tinh cười xin nàng đừng lo, 

   Vung tay niệm chú: núi từng dải, 

   Nhà lớn, đồi con, lổm ngổm bò. 

 

Còn nhà vua, trước mối khó nghĩ, không biết gả con gái cho vị thần nào, vì cả hai xem 

ra đều oai hùng cả, bèn chọn một chước là ai đến trước thì được gả Mỵ Nương. 

Chước này vua nghĩ ra sau khi “Chạy mưa, Vua tùy con kén chọn”: 

    

   Vua nghĩ lâu hơn bàn việc nước 

   Rồi bảo mai khi trời nhuộm sương, 

   Lễ vật thần nào mang đến trước, 

  Vui lòng vua gả nàng Mỵ Nuơng.  
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Một điểm thú vị nữa là tính nhân cách hoá thú vật và loài thủy tộc. Đây là cảnh Sơn 

tinh: 

 

   Sơn tinh ngồi bạch hổ đi đầu, 

   Mình phủ áo bào hồng ngọc dát, 

   Tay ghìm cương hổ, tay cầm lau. 

   Theo sau năm chục con voi xám, 

   Hục hặc, lưng cong phủ gấm điều, 

   Tải bạc, kim cương, vàng lấp loáng, 

   Sừng tê, ngà voi và sừng hươu.  

 

Còn Thủy tinh thì: 

 

  Thoảng gió vù vù như gió bể, 

  Thủy tinh ngồi trên lưng rồng vàng. 

  Yên gấm tung dài bay đỏ chóe, 

  Mình khoác bào xanh da trời quang. 

  Theo sau cua đỏ và tôm cá 

  Chia đôi năm mươi hòm ngọc trai, 

  Khập khiễng bò lê trên đất lạ, 

  Trước thành tấp tểnh đi hàng hai. 

 

Dẫu là thần nhưng khi mất người yêu cũng ghen và giận như người phàm tục. Và còn 

ghê gớm hơn nữa! Thủy tinh “thúc rồng đau kêu rú”, dâng nước lên đánh Sơn tinh: 

 

   Co hết gân nghiến răng, thần quát: 

  “Giết! Giết Sơn tinh hả hờn ta!” 

   Tức thời nước sủi reo như thác, 

   Tôm cá quăng ngọc trai mà hoa. 

   ………….  

   Cá voi quác mồm to muốn đớp, 

   Cá mập quẫy đuôi cuồng nhe răng, 

    

   Càng cua lởm chởm giơ như mác, 

  Tôm kềnh chạy quắp đuôi xôn xao. 
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   Sơn tinh, cũng theo Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Ngọai Kỷ, “dùng phép thần thông biến 

hóa gọi được người Mán, đem tre làm phên chống nước…Lại dùng nỏ để bắn…Các 

giống có vẩy, có mu, trúng tên chạy tránh, rút lại không sao xâm phạm nổi.” (tr. 38). 

Trong huyền thoại thì như vậy, còn trong thơ của Nguyễn Nhược Pháp thì Sơn tinh: 

 

   Niệm chú, đất nẩy vù lên cao 

   Hoa tay thần vẫy hùm, voi, báo. 

   Đuôi quắp, nhe răng, giơ vuốt đồng. 

   Đạp long đất núi, gầm xông xáo, 

   Máu vọt phì reo muôn ngấn hồng. 

 

Trước cảnh tranh giành đó, Mỵ Nương kinh hãi, than “Ô! Vì ta!” 

 

Ngoài tính cách dùng huyền thoại (lấy chuyện Sơn tinh Thủy tinh được dân gian 

truyền tụng để giải thích nạn nước lũ ở mạn ngược đổ xuống hàng năm tràn vào đồng 

bằng, ngập mất cả ruộng đất hoa mầu), bài thơ còn cho ta thấy một mẫu người đẹp, 

biết vâng lời phụ vương (“Con đây phận đào thơ bé mọn/Nhân duyên cúi để quyền mẹ 

cha.”) Khi lên kiệu hoa còn “Lầu son nàng ngoái trông lần nữa/Mi xanh lệ ngọc mờ hơi 

sương.” 

 

Về mặt văn chương, bài thơ còn là một biểu tượng cho nguyên tắc căn bản của văn 

chương Việt và văn chương Trung Hoa: đó là nguyên tác cân xứng và nguyên tắc 

tương phản. Hãy xem đoạn tả Sơn tinh và Thủy tinh ở trên. Hai nguyên tắc này còn 

còn tượng trưng một vũ trụ quan Á Đông mà trong đó trật tự thiên nhiên, xã hội, và 

trong lòng người dựa trên hai yếu tố cân bằng và tương phản. 

 

Tình yêu và huyền thoại là thi liệu được tận dụng trong tập thơ Ngày Xưa. Và đó cũng 

là đầu đề bài thơ “Mỵ Châu” và ‘Giếng Trọng Thủy”. Ta hãy ôn lại dã sử: Tục truyền 

rằng vua An Dương Vương xây Loa Thành, có yêu quái quấy nhiễu, xây mãi không 

được, sau có thần Kim Qui trừ được yêu quái, mới xây xong. Rùa thần lại cho nhà vua 

một cái móng làm lẫy nỏ, khi nào có giặc đến thì đem cái nỏ ấy ra bắn một phát, giết 

chết hàng vạn người. 

 

Triệu Đà, lúc ấy ở phía Nam nước Tàu, đánh mãi không được bèn dùng kế cho con 

trai là Trọng Thủy sang lấy con gái An Dương Vương là Mỵ Châu. Trọng Thủy dỗ Mỵ 
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Châu xem trộm nỏ thiêng, ngầm làm hỏng lẫy và đổi nó bằng một cái lẫy nỏ khác thay 

cho vuốt rùa. Đoạn mượn cớ về phương Bắc thăm cha mẹ, bảo Mỵ Châu rằng: “Ân 

tình của vợ chồng không thể quên nhau được…Nếu hai nước mất sự hòa hảo, Nam 

Bắc trở nên cách biệt, làm thế nào mà gặp được nhau?” Mỵ Châu đáp: “Thiếp có 

chiếc chăn gấm lông ngỗng, thường khoác ở mình. Đi đến đâu sẽ nhổ lông vất xuống 

ngả đường rẽ, để bảo cho chàng biết…” (ĐVSKTTNK, tr. 65). Khi Triệu Đà đem quân 

sang đánh, An Dương Vương không biết lẫy nỏ đã mất, vừa vẫy cờ vừa cười: “Đà 

không sợ nỏ thần của ta sao?” Quân Đà bức đến gần, nhà vua đem nỏ thần ra bắn, 

thì lẫy nỏ đã gẫy rồi! Liền thua chạy…Cho 

Mỵ Nương ngồi trên ngựa, cùng nhà vua 

chạy về Nam…Nhà vua đến bãi biển, 

đường cùng, không có thuyền bè, luôn 

miệng kêu:”Rùa vàng! Mau lại cứu ta!” Rùa 

vàng nhoai lên mặt nước quát: “Đứa ngồi 

sau ngựa kia chính là giặc đó! Sao chẳng 

giết nó đi!” Nhà vua rút gươm toan chém 

Mỵ Châu. Mỵ Châu khấn: “Một lòng trung 

tín mắc lừa người ta! Xin hóa làm ngọc 

trai, để rửa mối thù nhục cho nhà này!” 

Nhà vua đành phải chém nàng. Máu chảy 

xuống nước, loài trai hớp vào ruột liền hóa ra ngọc trai trong sáng…Trọng Thủy đuổi 

kịp, thấy Mỵ Châu đã chết, khóc nức nở, ôm xác về chôn ở Loa Thành, hóa thành 

tảng ngọc thạch. Trọng Thủy thương tiếc Mỵ Châu, trở về nơi nàng trang điểm, tắm 

gội, tưởng nhớ khôn hàn! Rồi lại gieo mình xuống đáy giếng mà chết! Người đời sau 

được ngọc trai ở biển Đông đem rửa bằng nước giếng ấy thì màu càng thêm sáng 

suốt! (Sách đã dẫn, tr. 67). 

 

Đây là mối tình của hai kẻ khác xứ (Mỵ Châu giống Việt, Trọng Thủy gốc Tàu), yêu 

nhau mà hai xứ cừu địch, chàng vì lệnh của cha làm gián điệp, nàng vì nhẹ dạ phải 

thác oan. Chàng sau khi hoàn thành công tác giao phó, theo lông ngỗng đưa đường 

tới, thấy nàng bị chém, ôm xác vợ rồi gieo mình xuồng giếng tự trầm. Thi sĩ đã sửa đổi 

câu chuyện “Mắc lừa” thành một mối tình thiên thu trong đó hai kể yêu nhau lấy cái 

chết để nói lên tình yêu bất hủy diệt của mình.  
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   Đêm hôm gió khóc thổi ru cành: 

   Núi bọc âm thầm, bể uốn xanh. 

   Hiu hắt Mỵ Châu nằm, trăng phủ, 

   Ầm ầm sóng thảm vỗ vờn quanh. 

    ……….. 

 

   Thiêm thiếp ai bên đường, hỡi ôi! 

   Chàng ôm khóc nghẹn chẳng ra lời, 

   Đầu non mây bạc êm đềm phủ, 

   Phơn phớt hồn em bay, ngậm cười.  

   “Mỵ Châu” 

 

   Đêm khuya gió lốc mây đen vần, 

   Cỏ lướt gieo mình vực giếng thâm; 

   Trọng Thủy nằm trên làn nước sủi,    

   Tiếng mõ cầm canh xa âm thầm. 

     “Giếng Trọng Thủy”   

    

“Ngày xưa” còn gợi lại cho người đọc nhớ lại một dĩ vãng xa xôi. Đây là cảnh chàng 

tân khoa, sau khi được “bảng hổ đề danh”, võng lọng nghênh ngang, đi dưới đường 

phố, trên lầu các thiếu nữ đang gieo cầu ngũ sắc, hy vọng chọn người tài trai. 

   Rồi bao nhiêu nàng yểu điệu 

   Ngấp nghé bay trên lầu 

   Vừa leng keng tiếng ngựa, 

   Lẹ gót tiên gieo cầu. 

    

   Tay vơ cầu ngũ sắc, 

   Má quan nghè hây hây. 

   Quân hầu reo chuyển đất, 

   Tung cán lọng vừa quay. 

    

   Trên lầu mấy thị nữ 

   Cùng nhau khúc khích cười 

   “Thưa cô đừng thẹn nữa, 

   Quan Nghè trông lên rồi!” 
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   Cúi đầu nàng tha thướt, 

   Yêu kiều như mây qua. 

   Mắt xanh nhìn man mác, 

   Mỉm cười vê cành hoa. 

    “Tay Ngà” 

 

Nếu nàng công chúa trong “Sơn tinh, Thủy tinh” đẹp và kiều mị, khi lên kiệu hoa “Nhìn 

quanh, khói tỏa buồn man mác/Nàng kêu Phụ Vương ôi! Phong Châu!” thì người thiếu 

nữ trong “Chùa Hương” mới 15, những đã biết mình đẹp: 

 

   Em tuy mới mười lăm 

   Mà đã lắm người thăm, 

   Nhờ mối mai đưa tiếng, 

   Khen tươi như trăng rằm. 

 

Nàng là một thiếu nữ thành thật, biết làm đỏm, có chút lãng mạn và ước vọng giản dị. 

Thoạt thấy một thanh niên cùng đi đò, trong dịp viếng chùa Hương cùng cha mẹ, nàng 

đã xét người trong mộng qua dáng dấp bên ngoài, đúng như câu tục ngữ thường nói: 

“Xem mặt mà bắt hình dong/Con lợn có béo thì lòng mới ngon”: 

 

   Người đâu thanh lạ nhường! 

   Tướng mạo trông phi thường. 

   Lưng cao dài, trán rộng 

   Hỏi ai nhìn không thương? 

     

Từ cách chàng lễ phép chào mẹ nàng, đến cách chàng ngâm thơ khiến cha nàng phải 

khen, đến khi viết bài thơ liên hoàn lên cột khiến nàng đọc rồi nhớ, chàng đã dần dần 

chinh phục được lòng nàng: 

     

   Dòng sông nước đục lờ, 

   Ngâm nga chàng đọc thơ. 

   Thầy khen: “Hay! Hay quá!” 

   Em nghe rồi ngẩn ngơ. 

 

Trong cái xã hội trọng lễ giáo và học thức, người con gái đã mơ tưởng hình ảnh người 
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chồng văn nhân, có cốt cách như cha mình: chàng ăn nói lịch sự, vẻ phong lưu (có 

tiểu đồng mang túi thơ bầu rượu đi theo). Nàng để ý đến dáng đi của mình: 

 

   Em đi, chàng theo sau, 

   Em không dám đi mau, 

   Ngại chàng chê hấp tấp, 

   Số gian nan không giầu. 

 

Tất cả những cử chỉ chàng săn sóc mẹ nàng đã làm nàng cảm động, và chàng dường 

như đã chiếm được tim nàng: 

 

   Vì thương me quá mệt, 

   Săn sóc chàng đi theo. 

   Me bảo: “Đường còn lâu, 

   Cứ vừa đi ta cầu 

   Quan Thế Âm bồ tát 

   Là tha hồ đi mau!” 

 

   Em ư? Em không cầu, 

   Đường vẫn thấy đi mau, 

   Chàng cũng cho như thế. 

   (Ra ta hợp tâm đầu).  

 

Chả thế mà khi người cha bảo hôm sau sẽ về, nàng đã bàng hoàng như tan một giấc 

mộng đẹp, trong tâm ước vọng được kết duyên cùng chàng văn nhân để “đường lên 

giời” trong chùa Hương như con đường của hai kẻ yêu nhau.   

   Em nghe bỗng rụng rời 

   Nhìn ai luống nghẹn lời! 

   Giờ vui đời có vậy, 

   Thoảng ngày vui qua rồi!’ 

    

   Làn gió thổi hây hây, 

   Em nghe tà áo bay, 

   Em tìm hơi chàng thở, 

   Chàng ôi, chàng có hay? 
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   Đường đây kia lên giời, 

   Ta bước tựa vai cười. 

   Yêu nhau, yêu nhau mãi! 

   Đi, ta đi, chàng ôi! 

 

Rất may là thi sĩ với lòng khoan hồng và óc khôi hài nhẹ nhàng, đã dí dỏm cho độc giả 

biết một happy ending, kết quả của chuyện tình ngây thơ của người thiếu nữ mười 

lăm tuổi, coi tình yêu là một nơi thoát hoàn cảnh gia đình, và như một khởi đầu cho 

một gia đình mới, gia đình của chính nàng, bằng lời chú thích sau bài thơ: 

(Thiên ký sự đến đây là hết. Tôi tin rồi hai người lấy nhau, vì không lấy được nhau thì 

cô bé còn viết nhiều. Lấy nhau rồi là hết chuyện.) 

 

Như nhà phê bình Hoài Thanh trong Thi Nhân Việt Nam đã viết, “người đọc mường 

tượng như nghe thấy “tiếng khúc khích cười, nụ cười hiền lành thanh tao.” Trong tia 

mắt nghịch ngợm của Nguyễn Nhược Pháp còn kèm theo một nụ cười bao dung. Vì 

người thiếu nữ ngây thơ như thế và chỉ có một giấc mơ giản dị như thế (Em cầu xin 

Trời Phật/Sao cho em lấy chàng”) sao có thể để cho phải chịu nỗi đắng cay của một 

tình yêu ban đầu chớm nở bị tan vỡ. Cái dí dỏm của thi sĩ còn thấy nơi hai câu cuối 

bài “Sơn tinh, Thủy tinh”: 

    

   Thủy Tinh năm năm dâng nước bể, 

   Đục núi hò reo đòi Mỵ Nương. 

   Trần gian đâu có người dai thế, 

   Cũng bởi thần yêu nên khác thường!   

 

Tóm lại, qua tập thơ Ngày Xưa, người đọc gặp những vần thơ nhẹ nhàng- đôi lúc hài 

hước, khiến ta phải bật cười thành tiếng – gói ghém một quá khứ xa xăm, của lịch sử, 

của huyền thoại, ở vào thời u minh mới lập quốc, dường như đã có lễ giáo, trật tự, ở 

vào thời mà con người tin rằng thần nhân và người phàm tục còn sống chung, mà 

những chuyện như Sơn tinh, Thủy tinh nằm trong địa hạt huyền thoại mà nhà huyền 

thoại học Joseph Campbell, tác giả các cuốn The Hero With a Thousand Faces 

(Người Hùng Với Ngàn Bộ Mặt), và The Masks of  God (Mặt Nạ của Thượng Đế)  cho 

đó là “tiềm năng của cả một dân tộc” mà những nhà làm phim như George Lucas, 

người tạo bộ phim Star Wars và bộ Indiana Jones đã biết tận dụng. 
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Người đọc cùng cảm thấy một mối sầu man mác như thấy mất một cái gì. Trong bài 

“Mây”, Nguyễn Nhược Pháp cũng chia sẻ hoài cảm này khi khoa học và kỹ thuật đã 

làm giảm đi lòng kinh sợ thần linh của con người khiến ngay đám mây ngày nay cũng 

có một ý nghĩa khác: 

 

  Người xưa mơ, nhìn mây 

  Đen, đỏ, vàng đua bay, 

  Khi thấy nhiều ma quỷ, 

  Lời than giời tung bay. 

 

  Khi thấy hồn người thân 

  Nhìn mây lệ khôn cầm! 

  Trên bầy xe tứ mã, 

  Tiếng bánh lăn âm thầm; 

 

  Khi thấy muôn nàng tiên 

  Lồng lộng mầu thanh thiên!’ 

  Véo von trầm tiếng địch 

  Lửa hồng vờn áo xiêm. 

 

 Ngày nay ta nhìn mây, 

 Mây đen luồng gió lay 

 Hồn xưa tìm chẳng thấy 

Tóc theo luồng gió bay… 

 

Dù con người đã đạt được những kết quả vượt bực về khoa học và kỹ thuật, đã rút 

ngắn thời gian và không gian, và với máy điện tử, đã thay thế trí nhớ con người, 

nhưng những tình cảm bất diệt như tình yêu, lòng thương giữa chồng vợ, tình hoài 

hương (“Sứ bỗng nhìn quanh buồn ủ rũ/Xa xa ngọn cờ vàng phất phơ/Vợ con ở chân 

trời mây phủ/Hẳn đang nhìn bóng nhạn mong chờ”-- bài “Đi Cống, tr. 70), và vẻ đẹp 

dịu dàng của người thiếu nữ chưa chồng (“Khăn nhỏ đuôi gà cao/Em đeo giải yếm 

đào/Quần lĩnh, áo the mới/Tay cầm nón quai thao”-- bài “Chùa Hương” tr. 77), tuy là 

những hình ảnh của một thời xa xưa, nhưng dường như vẫn còn làm rung động kẻ 

đọc thơ hôm nay. 
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                               Ngày Xưa của Nguyễn Nhược Pháp - hình bìa 

 

* Cảo Thơm xuất bản lần thứ hai, Saigon, 1968, Đại Nam in lại tại Glendale, 

California, Hè 1986, 95 trang, 4 phụ bản của họa sĩ Thái Tuấn, Hồ Hải trình bầy, giá 

bán 8 Mỹ Kim. Bản điện tử có thể đọc trên mạng tại: 

https://www.thivien.net/Nguy%E1%BB%85n-Nh%C6%B0%E1%BB%A3c-

Ph%C3%A1p/Ng%C3%A0y-x%C6%B0a-1935/group-W9f9Zvv3QPGdSSd2DjkVHw 

 

***** 

Chú thích 

 

1) Hoài Thanh và Hoài Chân, Thi Nhân Việt Nam (1942), nhận xét về thơ Nguyễn 

Nhược Pháp: “Thơ in ra rất ít mà được người ta mến rất nhiều, tưởng không ai bằng 

Nguyễn Nhược Pháp… Đọc thơ NNP lúc nào cũng hình như có thoảng thấy bóng 

người đương khúc khích cười…cái cười hiền lành và thanh tao…nụ cười trên miệng 

bao giờ cũng cũng kèm theo một ít cảm động trong lòng.” 

https://thuvienpdf.com/xem-sach/thi-nhan-viet-nam 

 

2) Độc giả có thể nghe bài “Đi Chùa Hương” thơ Nguyễn Nhược Pháp, nhạc Trần văn 

Khê, ca sĩ Ý Lan ca tại: 

https://www.youtube.com/watch?v=3kviRY6or1A 

https://www.thivien.net/Nguy%E1%BB%85n-Nh%C6%B0%E1%BB%A3c-Ph%C3%A1p/Ng%C3%A0y-x%C6%B0a-1935/group-W9f9Zvv3QPGdSSd2DjkVHw
https://www.thivien.net/Nguy%E1%BB%85n-Nh%C6%B0%E1%BB%A3c-Ph%C3%A1p/Ng%C3%A0y-x%C6%B0a-1935/group-W9f9Zvv3QPGdSSd2DjkVHw
https://thuvienpdf.com/xem-sach/thi-nhan-viet-nam
https://www.youtube.com/watch?v=3kviRY6or1A
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3) Xem bài phỏng vấn của Nhật Hoa Khanh “Đi chùa 

Hương của Trần Văn Khê” tại: 

https://tranvankhe-

tranquanghai.com/2016/03/24/nhat-hoa-khanh-di-

chua-huong-cua-tran-van-khe/ 

 

 

Bài thơ được phổ nhạc năm 1946. Sau nhà xuất bản 

Tinh Hoa qua nhạc sĩ Lê Thương xin xuất bản, lần 

đầu 2000 bản, và tái bản và gửi tác quyền cho nhạc 

sĩ Trần Văn Khê lúc đó đang trị bịnh tại Pháp.   

 

 

 

4) Câu chuyện Chùa Hương qua thi phẩm Nguyễn Nhược Pháp. Xem xuất xứ bài thơ 

“Chùa Hương” trong: 

https://cafevannghe.wordpress.com/2017/04/11/cau-chuyen-chua-huong/ 

 

Trong cuốn “Văn thi sĩ tiền chiến” của nhà thơ Nguyễn Vỹ chủ nhiệm bán nguyệt san 

Phổ Thông từng là bạn chơi thân với Nguyễn Nhược Pháp, vì Nguyễn Vỹ chỉ hơn 

Nguyễn Nhược Pháp 4 tuổi.  Ta có thể xác định được thời điểm ra đời của thi phẩm 

“Chùa Hương” vào khoảng năm 1935. Xuân Ba kể về xuất xứ bài thơ như sau: “Hội 

chùa Hương năm 1934, ông cùng nhà văn Nguyễn Vỹ và hai người bạn nữ sinh Hà 

thành đi trẩy hội. Đến rừng mơ, hai văn nhân gặp một bà mẹ và cô con gái độ tuổi 

trăng rầm vừa bước lên những bậc đá vừa niệm phật “Nam Mô Cứu Khổ Cứu Nạn 

Đại Từ Bi Quan Thế Âm Bồ Tát”. 

 

Vẻ đẹp thánh thiện mang nét chân quê của cô gái đã hớp hồn hai chàng thi sĩ khiến 

họ trân trân nhìn quên cả hai bạn gái cùng đi. Nguyễn Nhược Pháp lại gần hỏi: 

-Tại sao trông thấy chúng tôi cô lại không niệm Phật nữa? 

 

Cô gái bối rối, thẹn thùng như muốn khóc. Hai người bạn gái gọi hai chàng để đi tiếp 

nhưng họ đã bị hớp hồn, tai còn đâu nghe thấy. Giận dỗi, họ bỏ đi. Lúc bừng tỉnh, hai 

văn nhân không thấy các cô đâu, vội len thốc len tháo, lách qua những dòng người 

https://tranvankhe-tranquanghai.com/2016/03/24/nhat-hoa-khanh-di-chua-huong-cua-tran-van-khe/
https://tranvankhe-tranquanghai.com/2016/03/24/nhat-hoa-khanh-di-chua-huong-cua-tran-van-khe/
https://tranvankhe-tranquanghai.com/2016/03/24/nhat-hoa-khanh-di-chua-huong-cua-tran-van-khe/
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đang trẩy hội nhưng tìm đâu cho thấy. Mệt và ngán ngẩm, hai thi sĩ quay lại tìm cô gái 

chân quê thì cả hai mẹ con cũng đã lẫn vào dòng người. 

Đêm đó, Nguyễn Nhược Pháp không sao chợp mắt được. Hình ảnh 

cô gái chân quê đi chùa Hương khiến ông xúc động viết lên những 

vần thơ có sắc màu tươi vui, hình ảnh ngộ nghĩnh, cả hồn người lẫn 

vẻ đẹp của ngày xưa hiện lên từng câu, từng chữ.” 

 

5) Nguồn thi hứng của những bài thơ như bài Chùa Hương có phải 

là cô bé mà thi sĩ đã gặp khi đi trẩy hội chùa Hương, như Nguyễn 

Vỹ kể lại hay là mối tình “câm” của thi sĩ với cô Đỗ Thị Bính, một 

giai nhân trong “tứ đại mỹ nhân” Hà thành, xin xem “Chân Dung Cô 

Bính Hàng Đẫy, Tiểu Thư Giàu Có Bậc Nhất Của Tứ Đại Mỹ Nhân Hà Thành,” 

đăng trong: 

https://cafebiz.vn/chan-dung-co-binh-hang-day-tieu-thu-giau-co-bac-nhat-cua-tu-dai-

my-nhan-ha-thanh-xua-bo-me-yeu-chieu-an-mieng-ga-thuong-nhan-kim-cuong-hong-

nhan-khong-bac-menh-20220516161834859.chn 

 

Viết xong tại Virginia 6/20/1992; bổ chính 6/14/2018.   

PhạmTrọng Lệ 
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   Hình Đỗ Thị Bính: 

http://media.tinmoi.vn/2018/07/02/co-binh-hang-day-1.jpg 

 

Đi Chơi Chùa Hương (“Chùa Hương”) - Thi sĩ Nguyễn Nhược Pháp & Nhạc sĩ 

Trần Văn Khê  

https://dotchuoinon.com/2016/03/03/tan-nhac-vn-tho-pho-nhac-di-choi-chua-huong-nguyen-

nhuoc-phap-tran-van-khe/ 

 

Bài thơ: “Chùa Hương” 

https://www.thivien.net/Nguy%E1%BB%85n-Nh%C6%B0%E1%BB%A3c-

Ph%C3%A1p/Ch%C3%B9a-H%C6%B0%C6%A1ng/poem-UmD5jExjwsNwuKUGbDNQJg 

 

Hôm nay đi chùa Hương 

Hoa cỏ mờ hơi sương 

Cùng thầy me em dậy 

Em vấn đầu soi gương 

Khăn nhỏ, đuôi gà cao 

Lưng đeo dải yếm đào 

Quần lĩnh, áo the mới 

Tay cầm nón quai thao 

Mẹ cười: “Thầy nó trông 

Chưn đi đôi dép cong 

Con tôi xinh xinh quá 

Bao giờ cô lấy chồng ?” 

— Em tuy mới mười lăm 

Mà đã lắm người thăm 

Nhờ mối mai đưa tiếng 

Khen tươi như trăng rằm 

Nhưng em chưa lấy ai 

Vì thầy bảo người mai 

Rằng em còn bé lắm 

Ý đợi người tài trai 

Em đi cùng với mẹ 

Me em ngồi cáng tre. 

Thầy theo sau cưỡi ngựa 

Thắt lưng dài đỏ hoe 

Thầy me ra đi đò 

Thuyền mấp mênh bên bờ 

Em nhìn sông nước chảy 

Đưa cánh buồm lô nhô 

Mơ xa lại nghĩ gần 

Đời mấy kẻ tri âm 

Thuyền nan vừa lẹ bước 

Em thấy một văn nhân… 

Người đâu thanh lạ thường 

Tướng mạo trông phi thường 

Lưng cao dài, trán rộng 

Hỏi ai nhìn không thương 

Chàng ngồi bên me em 

Me hỏi chuyện làm quen: 

“Thưa thầy đi chùa ạ 

Thuyền đông giời ôi chen!” 

Chàng thưa vâng thuyền đông 

Rồi ngắm giời mênh mông 

Xa xa mờ núi biếc 

Phơn phớt áng mây hồng 

Giòng sông nước đục lờ 

Ngâm nga chàng đọc thơ 

http://media.tinmoi.vn/2018/07/02/co-binh-hang-day-1.jpg
https://dotchuoinon.com/2016/03/03/tan-nhac-vn-tho-pho-nhac-di-choi-chua-huong-nguyen-nhuoc-phap-tran-van-khe/
https://dotchuoinon.com/2016/03/03/tan-nhac-vn-tho-pho-nhac-di-choi-chua-huong-nguyen-nhuoc-phap-tran-van-khe/
https://www.thivien.net/Nguy%E1%BB%85n-Nh%C6%B0%E1%BB%A3c-Ph%C3%A1p/Ch%C3%B9a-H%C6%B0%C6%A1ng/poem-UmD5jExjwsNwuKUGbDNQJg
https://www.thivien.net/Nguy%E1%BB%85n-Nh%C6%B0%E1%BB%A3c-Ph%C3%A1p/Ch%C3%B9a-H%C6%B0%C6%A1ng/poem-UmD5jExjwsNwuKUGbDNQJg
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Thầy khen hay, hay quá 

Em nghe ngồi ngẩn ngơ 

Thuyền đi, bến Đục qua 

Mỗi lúc gặp người ra 

Thẹn thùng em không nói 

“Nam vô A Di Đà!” 

Réo rắt suối đưa quanh 

Ven bờ, ngọn núi xanh 

Nhịp cầu xa nho nhỏ 

Cảnh đẹp gần như tranh 

Sau núi Oản, Gà, Xôi 

Bao nhiêu là khỉ ngồi 

Tới núi con voi phục 

Có đủ cả đầu đuôi 

Chùa lấp sau rừng cây 

(Thuyền ta đi một ngày) 

Lên cửa chùa em thấy 

Hơn một trăm ăn mày 

Em đi, chàng theo sau 

Em không dám đi mau 

Ngại chàng chê hấp tấp 

Số gian nan không giàu 

Thầy me đến điện thờ 

Trầm hương khói toả mờ 

Hương như là sao lạc 

Lớp sóng người lô nhô 

Chen vào thật lắm công 

Thầy me em lễ xong 

Quay về nhà ngang bảo: 

“Mai mới vào chùa trong” 

Chàng hai má đỏ hồng 

Kêu với thằng tiểu đồng 

Mang túi thơ bầu rượu: 

“Mai ta vào chùa trong” 

Đêm hôm ấy em mừng 

Mùi trầm hương bay lừng 

Em nằm nghe tiếng mõ 

Rồi chim kêu trong rừng 

Em mơ, em yêu đời 

Mơ nhiều… Viết thế thôi 

Kẻo ai mà xem thấy 

Nhìn em đến nực cườị 

Em chưa tỉnh giấc nồng 

Mây núi đã pha hồng 

Thầy me em sắp sửa 

Vàng hương vào chùa trong 

Đường mây đá cheo veo 

Hoa đỏ, tím, vàng leo 

Vì thương me quá mệt 

Săn sóc chàng đi theọ 

Mẹ bảo: “Đường còn lâu 

Cứ vừa đi ta cầu 

Quan Thế Âm Bồ tát 

Là tha hồ đi mau.”  

        Em ư? Em không cầu 

 Đường vẫn thấy đi maụ 

 Chàng cũng cho như thế 

 (Ra ta hợp tâm đầu) 

 Khi qua chùa Giải Oan 

 Trông thấy bức tường ngang 

 Chàng đưa tay lẹ bút 

 Thảo bài thơ liên hoàn 

 Tấm tắc thầy khen hay 

 Chữ đẹp như rồng bay 

 (Bài thơ này em nhớ 

 Nên chả chép vào đây) 

 Ôi! Chùa trong đây rồi! 

 Động thẳm bóng xanh ngời 

 Gấm thêu trần thạch nhũ 

 Ngọc nhuốm hương trầm rơi. 
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 Mẹ vui mừng hả hê: 

“Tặc! con đường mà ghê!” 

 Thầy kêu mau lên nhé 

 Chiều hôm nay ta về 

 Em nghe bỗng rụng rời 

 Nhìn ai luống nghẹn lời 

Giờ vui đời có vậy 

Thoáng ngày vui qua rồi 

Làn gió thổi hây hây 

Em nghe tà áo bay 

Em tìm hơi chàng thở 

Chàng ôi, chàng có hay 

Đường đây kia lên giời 

Ta bước tựa vai cười 

Yêu nhau, yêu nhau mãi 

Đi, ta đi, chàng ôi 

Ngun ngút khói hương vàng 

Say trong giấc mơ màng 

Em cầu xin Giời Phật 

Sao cho em lấy chàng 

 

(6-1934) 

 

****** 

Appendix - Phụ Lục 

                

Sách:  Nguyễn Nhược Pháp: Hoa một mùa. 

Soạn giả: Nguyễn Lân Bình. 365 trang. Bìa mỏng.   

Hanoi: NXB Phụ Nữ, 2018.  

Bìa do Kim Duẩn trình bầy.  

Giá: 120.000đ 

Address: 39 Hàng Chuối – Hanoi.  

E-mail: nxbphunu@vnn.vn  

 

Hoa Một Mùa - Nguyễn Nhược Pháp Toàn Tập 

Bài của Phạm Trọng Lệ 

83 năm kể từ ngày tập thơ “Ngày Xưa” ra mắt tại Hà-Nội (năm 1935) với 10 bài thơ 

trong đó “Chùa Hương” được độc giả nồng nhiệt đón nhận và được nhạc sư Trần Văn 
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Khê phổ nhạc, một thời gian dài và phải chăng vì vậy mà người yêu thơ chỉ nghĩ đến 

Nguyễn Nhược Pháp như một nhà thơ. Nhưng nay một người cháu ruột của học giả 

Nguyễn Văn Vĩnh, ông Nguyễn Lân Bình, đã biên soạn cuốn Hoa Một Mùa trong đó, 

ngoài 10 bài thơ trong “Ngày Xưa” còn 3 truyện ngắn, 6 vở kịch, 10 bài phê bình, của 

Nguyễn Nhược Pháp, và một số bài của những văn thi sĩ thời đó viết về ông như Hoài 

Thanh, Bàng Bá Lân, Nguyễn Vỹ, và phần Phụ Lục gồm năm bức hình đen trắng về 

gia đình nhà thơ. 

Đây là một tài liệu cho người đọc thưởng thức và biết thêm tài viết truyện ngắn, viết 

kịch, cùng phê bình của nhà thơ mệnh yểu này (ông sinh 12/12/1914 - mất 

19/11/1938, thọ 24 tuổi).  Ngoài những người yêu thơ, văn, kịch, sinh viên ban văn 

chương có thể dùng sách này làm tài liệu để viết một tiểu luận về cách viết truyện 

ngắn, cách dựng các vở kịch, phép đối thoại của các nhân vật, cách giải quyết mâu 

thuẫn ở cuối vở kịch (tỉ như vở “Người Học Vẽ” là vở kịch mà khi còn sinh tiền NNP 

ước mong tác phẩm này được được trình diễn). Sinh viên ngữ học có thể dùng các 

mẩu đối thoại để thấy tiếng Việt ở Hà-Nội có vài thay đổi từ 1936 so với tiếng Việt bây 

giờ (thí du: chè/trà; “ô-tô Delage của nhân vật Phán Tự, làm bằng 15, 16 con ngựa” (p. 

158); Văn: Không ạ, con định bảo thầy nhầm, không phải ô-tô làm bằng 16 con ngựa, 

16 mã lực chỉ là sức mạnh của máy (p. 188);  

Cụ Bá (nói với anh Xe, người lái xe của Phán Tự). 

Cụ Bá: -Ờ nhỉ! Thôi được, anh cứ cầm lấy tiền mua diêm thuốc. 

Xe: (cầm tiền) -Cảm ơn cụ. Con không ăn thuốc lào, con chỉ ăn thuốc lá. (p. 189)    

Trong hai phần về truyện ngắn và kịch, độc giả biết thêm về cách nhận xét tâm lý tế 

nhị của tác giả. Trong truyện “Tình Trẻ Thơ,” Tân, môt cậu học trò 13 tuổi, theo mẹ lên 

Đồng Đăng (Lạng Sơn) chơi nhân thể bà đi lễ, gặp lại Thu cô con gái bà chủ, và trong 

vài ngày ngắn ngủi nhen nhúm nơi cậu thiếu niên một tình cảm nhẹ nhàng khi cô Thu 

con gái bà chủ săn sóc Tân. 

     “Cô dắt Tân đến một cây hồng, hái đóa hoa xinh nhất mà rằng: 

- Để chị gài vào khuy áo cho. 

Cô phải cúi xuống để gài nên hơi thở của cô thoáng trên mặt Tân. Tân thấy có một 

cảm giác êm đềm chưa bao giờ được biết.” (p. 17) 
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Ở Phần 4.  Phê bình (dịch từ nguyên bản tiếng Pháp): 

-Trong 10 bài phê bình, bài “Mấy Vần Thơ” và bài “Ông Thế Lữ và con hổ trong 

vườn bách thảo,” như một nhà phê bình đã nhận xét, NNP tỏ ra có thiên kiến về 

phong cách thơ Thế Lữ. Ông chê vài chỗ trong bài Nhớ Rừng. Con hổ “cái biểu tượng 

kia chỉ là thứ vớ vẩn đáng thương. (p. 253)…Trong bài thơ Nhớ Rừng “thật sự có 

những câu thơ tuyệt đẹp, nhưng ý và tứ thì rỗng và thật sự buồn tẻ, chẳng toát ra điều 

gì mới lạ.” (p. 254)      

           -Phần dịch này liệt kê người dịch là Nguyễn Kỳ, Nguyễn Như Phong và hiệu 

đính: Nguyễn Như Phong, Nguyễn Lân Bình. 

Phần dịch từ nguyên bản tiếng Pháp của NNP sang tiếng Việt đọc khá thông suốt, tuy 

có chỗ tôi muốn có bản tiếng Pháp để so sánh. Thí dụ ở trang 270 có câu: “Thứ nhất 

loại thơ bẩy âm là thứ thơ của ta. Loại này do chính những người phương đông tạo 

ra.” 

Ngoài ra, ở bài “Kịch Bằng Thơ” (đăng trên L’Annam Nouveau, số 486, năm 1935) có 

vài lỗi:  

Trang 270: 

-…những câu thơ mà Corney, Racine, Molière. (soạn giả muốn nói Corneille chăng; 

chữ in đậm là của người viết bài này) 

-Chúng ta biết nhà thơ nổi tiếng Paul-Marie Verlaine đã nói: 

Trước tiên phải có âm nhạc 

Và để có nhạc tôi ưa số lẻ (sic) 

(De la musique avant toute chose 

Et pour cela préfère l’Impair)     

Hai câu trên có thể tạm tóm lược ý: 

     “Quan trọng hơn hết, trong thơ phải có nhạc 

      Và muốn được vậy bạn hãy chọn nhịp thơ trầm bổng.” (Music above all else, and 

for that choose the Uneven meter) 

Lược dịch ý chính để rõ nghĩa thêm chữ “L’Impair”  
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Bài Art Poétique của Verlaine như lời tuyên ngôn của vị chủ soái trong thi-phái Tượng 

Trưng (Symbolisme) theo đó, đại khái, ông bảo thơ phải có nhạc, và để đạt được mục 

đích ấy, ông bảo bạn hãy chọn sự trầm bổng, các âm tiết các âm tiết không đều-đặn, 

chọn âm lẻ, tránh âm tiết đều đặn (như thơ 12 âm tiết alexandrine); thơ phải có sắc 

thái “nuance” vì nhờ sắc thái đã kết duyên thành đôi giữa mơ với mộng giữa tiếng kèn 

cùng tiếng sáo. Ông khuyên nhà thơ tránh xa sự châm chích, trào phúng, hãy “bẻ cổ” 

sự hùng hồn (như bài Demain dès l’aube...của Hugo). Ông lập lại lần nữa lúc nào 

cũng phải có nhạc và lúc nào thơ cũng phải có nhạc. Để câu thơ bay bổng như cuộc 

phiêu lưu tốt đẹp.  

Thơ, theo Verlaine trong phân đoạn 3 của bài thơ, ví như đôi mắt đẹp sau làn khăn 

mỏng, như ánh sáng lung linh giữa trưa, mầu xanh huyền ảo của các vì sao sáng 

trong bầu trời thu mát…       

(C’est de beaux yeaux derrière des voiles/C’est le grand jour tremblant de midi/C’est, 

par un ciel d’automne atttiédi/Le bleu fouillis des claires étoiles!) 

(Có một vài dịch giả đã dịch toàn bài sang thơ Việt. Xem thêm bài dịch sang thơ Việt 

của Vĩnh An Nguyễn Văn Sơn: 

https://www.thivien.net/Paul-Verlaine/Ngh%E1%BB%87-thu%E1%BA%ADt-thi-

ca/poem-XlYfLdsCuxp8gW78Xjnn4w 

 

Sau nữa, từ “préfère” ở mệnh lệnh cách nên không dùng “tôi” được.  

Nhưng trong Phần 5  có nhiều bài lý thú về Nguyễn Nhược Pháp và đời sống trong gia 

đình đông anh chị em mà NNP như một huynh trưởng hướng đạo, hướng dẫn các 

anh chị em trong gia đình hoạt động, bầy trò ganh đua, bơi, đua xe đạp, đóng kịch, 

quay phim cho toàn thể. Ngoài bài nhiều người biết và trích dẫn như bài của Hoài 

Thanh (Thi Nhân Việt Nam) còn một số bài viết về kỷ niệm với tác giả NNP khi in tập 

thơ “Ngày Xưa,” như bài của Bàng Bá Lân, hay như bài của Vũ Bằng, theo đó cụ cử 

Mai Đăng Đệ trong phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục, là người đầu tiên lớn tiếng 

khen thơ NNP tại toà báo Trung Bắc Tân Văn và là người đưa NNP “từ chỗ tối ra chỗ 

sáng, từ một cậu học sinh nhút nhát lên văn đàn rực rỡ hào quang” (p. 304): 

“Một hôm cụ cụ đập tay đánh đét một cái xuống bàn, vén ống quần lên, đội lại cái mũ 

nồi rồi bảo tôi (Vũ Bằng) trong tòa soạn: 

https://www.thivien.net/Paul-Verlaine/Ngh%E1%BB%87-thu%E1%BA%ADt-thi-ca/poem-XlYfLdsCuxp8gW78Xjnn4w
https://www.thivien.net/Paul-Verlaine/Ngh%E1%BB%87-thu%E1%BA%ADt-thi-ca/poem-XlYfLdsCuxp8gW78Xjnn4w
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-Gớm chết! Thơ hay quá, ông Thiên Tướng ơi (Thiên Tướng là một bút danh của Vũ 

Bằng). Phải đọc đi! Đọc ngay đi mới được… 

Cụ cầm cuốn “Ngày Xưa” giơ lên trời như múa… 

-Thơ hay thật. Ra cái cậu Pháp này gớm thật, tưởng là viết đùa một vài câu nào ai có 

biết đâu bài thơ nào cũng khá nếu không toàn bích thì cũng được vài ba câu…gia 

dụng!” (pp. 303-304).  

…“Sau khi đọc cuốn “Ngày Xưa” (mà tác giả NNP rụt rè không dám đưa cho cụ sợ cụ 

“vất vào sọt rác”) cụ Vĩnh một hôm cười ha hả đến giữa tòa soạn nói rằng: 

   -Cũng hay, tôi không ngờ lại có con thi sĩ. Nhờ các tiên sinh dìu dắt, cháu sau này 

chịu khó là nhờ ơn các tiên sinh” (p. 305) 

   Tóm lại, ngoài một vài khuyết điểm nhỏ trong phần dịch từ bài báo viết bằng tiếng 

Pháp, tập sách in rất mỹ thuật, nội dung trình bầy bằng khổ chữ dễ đọc. Đây là một 

tác phẩm nên có trong tủ sách gia đình. Ai chưa có cuốn “Ngày Xưa,” nếu có cuốn 

Hoa Một Mùa thì ngoài phần thơ trong Ngày Xưa, cũng có thêm các tác phẩm khác 

về truyện ngắn và kịch và phê bình của nhà thơ trẻ có tài, mà thơ được phổ nhạc nổi 

danh khắp nước. Đọc xong không khỏi ngậm ngùi thương tiếc, nền văn học Việt Nam 

mất đi quá sớm một tài năng hiếm có.   

 

-Viết xong tại Virginia October 29, 2020 

 
PhạmTrọng Lệ 
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THI SĨ VÀ MÙA THU 

Nguyễn Khuyến, Verlaine, Bashô, Buson, Shakespeare 
 

Phạm Trọng Lệ sưu khảo và dịch 
 

Vào đầu thu, khi lá vàng bắt đầu rụng, thi sĩ và nhạc sĩ thường tả cái buồn nhè nhẹ của một 
thời tiết không còn nóng, nhưng chưa lạnh lắm, một hoài cảm bâng khuâng (như Cung Tiến 
trong bài “Thu Vàng”). Nhưng người yêu thơ không ai quên đưọc bài THU ÐIẾU của Nguyễn 
Khuyến, bài CHANSON D’AUTOMNE cùa Verlaine, những bài thơ HAIKU của thiền sư Nhật 
Bản Bashô, Buson, và bài tình thi SONNET số 73 của Shakespeare. 

  

I. THU ÐIẾU 

Nguyễn Khuyến người làng Yên Ðổ tỉnh Hà Nam, sinh năm 1835, đời vua Tự Ðức; đỗ đầu kỳ 
thi Hương năm 1864; đỗ đầu thi Hội và thi Ðình năm 1871 nên người đương thời gọi là Tam 
Nguyên Yên Ðổ. Làm quan đến chức Sơn Hưng Tuyên tổng đốc. Sau vì đau mắt nặng, phải 
cáo quan về nhà dạy học. Cụ hay chữ, làm thơ nôm rất tài, dùng ít điển cố, có để lại tập thơ 
nhan đề Quế Sơn Thi Tập. Bài “Thu Ðiếu” là bài tuyệt nhiên không có giọng châm biếm 
thường thấy trong thơ Nguyễn Khuyến. Cụ mất năm 1909, thọ 74 tuổi. 

Ta hãy ngắm một bức họa thiên nhiên mà thi sĩ đã vẽ ra: 

Thời-gian: mùa thu; không-gian: ao thu; thời-tiết: hơi lạnh. 

Như một bức tranh tĩnh vật: trong cảnh ao thu, nước trong vắt, một ông già ngồi một mình trên 
chiếc thuyền câu nhỏ. Hơi gió nhẹ đưa, làn nước ao gợn sóng nhẹ, một vài ngọn lá vàng bay 
xuống. Ngửng mặt lên trời cao: mấy làn mây lơ lửng trên bầu trời xanh ngắt. Hạ tầm mắt 
xuống, nhìn xa một chút: trong ngõ hẹp quanh co dẫn vào thôn, bên hàng trúc yên lặng, không 
một bóng người qua lại. Trong ao thu, trên thuyền câu, ông câu ngồi đấy như chờ cái lắng 
đọng của thời gian. Trong cái cảnh yên lắng ấy, con người nhỏ bé đơn sơ và thiên nhiên như 
cảm thông với nhau qua tiếng cá đớp nhẹ ở chân bèo. Mặt ao yên lặng chợt có những vòng 
sóng gợn quanh đám bèo. Âm nhạc du dương nghe được ngoài đời êm ái đã đành, nhưng 
hay nhất là thứ âm nhạc yên lặng của thiên nhiên. Như nhà thơ Anh John Keats đã viết: 
“Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter.” Một hình ảnh rất “thiền”. 

Xin đọc to và chậm để âm thanh và hình ảnh lắng vào hồn mình: 

THU ÐIẾU  

 Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 

Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 

Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 
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Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 

Tựa gối ôm cần lâu chẳng được, 

Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 

 NGUYỄN KHUYẾN 

 

Dịch Sang Anh Ngữ: 

 Ðể giới thiệu bài thơ mùa thu giầu hình ảnh và âm điệu, lại được viết bằng thứ tiếng Việt dễ 
hiểu với độc giả Anh Mỹ, và nhất là với các bạn học sinh hay sinh viên Việt quen với tiếng 
Anh, xin phỏng dịch: 

ANGLING IN AUTUMN 

 The autumn pond is bleak and cold, its water crystal clear, 

There floats a tiny little sampan near. 

Ripples of deep blue water curl with a puff of wind slightly, 

A yellow leaf in wind falls and glides down noiselessly. 

A layer of cloud drifts in the azure sky, 

In the winding lane of bamboos, not a single soul passes by. 

Arms around knees, I loosely hold the pole for a long while, in vain, 

From nowhere, a fish bites at the roots of the water hyacinths.                       

(Translated by PTL) 

 

Bản dịch sang Pháp Ngữ: 

 Ðây là bản dịch sang tiếng Pháp do Nguyễn Khắc Viện và các dịch giả khác trong 
ANTHOLOGIE DE LA LITTÉRATURE VIETNAMIENNE, Tome III (Hanoi: Édition en Langues 
Étrangères, 1975), pages 161-162: 

 Pêche en Automne 

 Une mare automnale morne et froide, 

Sur l’onde limpide, un petit sampan, tout menu— 

Une fine brise ride l’eau turquoise, 

La feuille jaunie sous le vent sans bruit plane et file. 

Tout là-haut, un nuage dans l’azure sans fin, 
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Dans les détours des allées de bambou, nulle trace d’ami, 

Les bras autour des genoux, longuement, à l’onde, 

En vain, j’ai laissé le fil de ma ligne, 

Le poisson goba, elle trembla tout en bas, sous les nénuphars. 

 

II. CHANSON D’AUTOMNE CỦA VERLAINE (1844-1896) 

Sinh sau Nguyễn Khuyến 9 năm, nhà thơ Pháp Paul Verlaine, thuộc trường phái biểu tượng, 
trong tập thơ Romances sans paroles in năm 1874, có bài « Chanson d’automne » mà độc giả 
quen với Pháp văn ai cũng biết. Thơ ông đầy nhạc tính; có nhiều bài đã được nhạc sĩ 
Debussy phổ nhạc. Trong bài thơ « Art poétique » (Nghệ Thuật Thi-ca), ông viết rằng: « De la 
musique avant toute chose » (« Âm nhạc trên hết cả »). Nghệ thuật, đối với ông, như « đôi 
mắt kiều diễm sau làn khăn mỏng, là ánh sáng lung-linh của buổi trưa, là xáo trộn màu xanh 
của những vì sao sáng trên bầu trời thu mát. » (« C’est des beaux yeux derrière des 
voiles/C’est le grand jour tremblant de midi/C’est, par un ciel d’automne attiédi/Le bleu fouillis 
des claires étoiles! ») 

   Ðọc lại bài Chanson d’automne, mà nhiều nhà yêu thơ đã dịch sang Việt ngữ–trong đó có 
bài dịch của cụ Tô Giang Tử Nguyễn Quang Nhạ (xem phần chú thích cuối bài), bài dịch của 
chúng tôi chỉ là một cố gắng khiêm tốn–không ai quên được những âm thanh gây nên bởi 
những nguyên âm « o » và « ou », chậm và buồn như điệu nhạc dài của mùa thu. Ý và nhạc 
trong thơ ông, phải chăng đã gây cảm hứng cho những bài thơ bất hủ như bài « Tiếng Thu » 
của Lưu Trọng Lư? 

 

CHANSON D’AUTOMNE 

Les sanglots longs 

Des violons 

De l’automne 

Blessent mon coeur 

D’une langueur 

Monotone. 

Tout suffocant 

Et blême, quand 

Sonne l’heure, 

Je me souviens 



127 
 

Des jours anciens 

Et je pleure; 

Et je m’en vais 

Au vent mauvais 

Qui m’emporte 

Deçà, delà, 

Pareil à la 

Feuille morte 

PAUL VERLAINE 

Note: dưới chữ ç trong « deçà » có đuôi. 

 

Dịch sang văn vần: 

THU CA  

 Ðàn thu 

thổn thức 

giọt sầu 

Tim côi rướm máu 

một mầu tái tê 

Nghẹn ngào 

mỗi độ thu về 

ngày vui 

nhớ lại 

bờ mi lệ tràn. 

Hồn ta 

gió cuốn 

miên man, 

nay đây, mai đó 

như hàng lá khô. 

(PTL phỏng dịch, 1981) 
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III. MÙA THU TRONG THƠ HAIKU CỦA NHẬT  

Trong lối thơ haiku gồm 17 âm-tiết, xếp thành ba câu, theo mẫu 5,7.5, hay lối thơ waka 31 âm 
tiết theo mẫu 5,7,5,7,7. mỗi bài thơ ẩn một tâm trạng gắn liền với cảnh vật độc đáo bên ngoài, 
có khi chỉ là tiếng chim kêu, tiếng vỗ cánh, tiếng lá rơi, tiếng ếch nhảy xuống nước. Hồn thơ 
Haiku thường diễn tả một trạng thái căng thảng của tâm hồn thi sĩ trước thiên nhiên, muốn 
quán chiếu thực tại. Xin đọc ba bài thơ nổi tiếng của Bashô, một bài của Buson và một bài của 
Saigyô. 

 

MATSUO BASHÔ (1644-1694) 

 Có ba bức hoạ trên đó Bashô viết bài haiku « quạ đậu trên cành cây » này. Bức xưa nhất có 
vẽ bẩy con quạ đang đậu trên cành trụi lá, với 20 con đang bay trên trời.  Hai bức kia có vẽ 
một con quạ đang đậu trên cành khẳng khiu. Bài thơ là hình ảnh cô đơn của con người trong 
cái yên lặng của mùa thu. 

 kareeda ni 

karasu no tomarikeri 

aki no kure 

Trên cành cây khẳng khiu 

Con chim quạ vừa đậu 

Trời chạng vạng mùa thu 

 On a bare branch 

A crow has lighted… 

Autumn nightfall 

(Translated by Makoto Ueda, in BASHÔ AND HIS INTERPRETERS. Stanford, CA: Stanford 
University Press, 1992, p. 57) 

 

Tuy bài sau đây làm vào mùa xuân nhưng chúng tôi cũng chép lại vì là bài haiku nổi tiếng nhất 
của Bashô. Con người cô đơn trước cảnh vật thiên nhiên. Tiếng ếch nhẩy xuống nước cũng 
như tiếng cá đớp trong câu “Cá đâu đớp động dưới chân bèo” của Nguyễn Khuyến.  A 
commentary by Nobutane: “The Zen monk Hakuin always talked about the sound of one hand 
clapping. The sound of water in this hokku is also like that: it is there and it is not there.” In 
Ueda, BASHÔ AND HIS INTERPRETERS, p 140.  

furuike ya 

kawazu tobikomu 

mizu no oto 
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Phá bầu yên lặng mặt ao xưa… 

ếch nhảy vụt 

tõm xuống nước 

 old pond… 

a frog leaps in 

water’s sound. 

 (Translated by William J. Higginson, in THE HAIKU HANDBOOK, p. 9) 

[Note: Allen Ginsberg, trong tập COLLECTED POEMS 1947-1980. New York: Harper-Collins, 
1984, dịch bài thơ trên như sau: Th’old pond - a frog jumps in. Kerplunk!  

kono michi ya 

yuku hito nashi ni 

aiki no kure 

Con đường này 

vắng người qua 

lúc hoàng hôn mùa thu 

an autumn eve 

along this road 

goes no one 

(Translated by R.H. Blyth in THE GENIUS OF HAIKU. Tokyo: The Hokuseido Press, 1995, p. 
38) 

 

YOSA BUSON (1716-1783)  

 

Yuku ware ni 

Todomaru nare ni 

aki futatsu 

I go; 

Thou stayest: 

Two autumns. 

(Translated by R.H. Blyth, sách dẫn ở trên, tr. 110) 
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Mùa thu ai xẻ làm đôi, 

Người đi kẻ ở, ngậm ngùi nhớ thương. 

 (PTL phỏng dịch) 

  

THIỀN SƯ SAIGYÔ (1118-1190) 

 

Thiền đạo đòi hỏi phải rũ sạch ham muốn và ràng buộc với thế tục, nhưng thi sĩ Saigyô vẫn 
yêu vẻ lấp lánh của cuộc đời. Con người tầm đạo dù phải diệt ham muốn, nhưng khi nhìn một 
cảnh giản dị của thiên nhiên, lòng vẫn rung động: 

kokoro naki 

mi ni mo aware wa 

shirarikeri 

shigi tatsu sawa no 

aki no yugure 

 --- 

 dù tâm hết khát vọng 

nhưng thân ta cũng biết 

rung động thổn thức khi thấy 

con chim dẽ bay vút từ đầm lầy 

và màn tối mùa thu đang buông 

(PTL phỏng dịch) 

--- 

even heartless 

my body must know 

how touching: 

snipe rise from the marsh 

in the autumn nightfall 

(Translated by William J. Higginson, cited above, p. 186) 
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IV.BÀI SONNET CỦA SHAKESPEARE VỀ MÙA THU VÀ TUỔI VỀ CHIỀU 

Trong tập tình thi 154 bài sonnets của Shakespeare, bài sonnet số 73 có lẽ là bài hay nhất vì 
dùng nhiều ẩn dụ khéo léo: 

Hằng năm cứ vào mùa thu, khi em nhìn ta, khi vài chiếc lá vàng, hay không còn ngọn lá nào 
dính trên cành, run-rẩy vì lạnh, như ban hát thánh ca trong giáo đường mục nát và trơ trọi, nơi 
những con chim có giọng ngọt-ngào, mới đây đậu và hót. Nơi ta, em thấy ánh hoàng hôn hôm 
ấy, sau khi mặt trời đã nhạt mầu ở phương tây, dần dần bị bóng đêm dập tắt đi—hình ảnh của 
cái chết, gắn kín tất cả trong giấc ngủ. Nơi ta, em thấy ánh ngời của than hồng, tro tàn của 
tuổi xuân ta, đang lụi dần như trên chiếc giường người sắp chết, bị lửa đốt hết, ngọn lửa làm 
than hồng lên và thổi thêm sức sống cho than. Thấy cảnh như vậy, em sẽ yêu quí ta hơn vì 
chẳng bao lâu nữa em phải giã từ.  

Sonnet 73: That Time of Year… 

 That time of year thou mayst in me behold 

When yellow leaves, or none, or few, do hang 

Upon those boughs which shake against the cold, 

Bare, ruined choirs, where late the sweet birds sang. 

In me thou seest the twilight of such day 

As after sunset fadeth in the west, 

Which by and by black night doth take away, 

Death’s second self that seals us all in rest. 

In me thou seest the glowing of such fire, 

That on the ashes of his youth doth lie, 

As the death-bed whereon it must expire, 

Consumed with that which it was nourished by. 

This thou perceiv’st, which makes thy love more strong, 

To love that well which thou must leave ere long. 

WILLIAM SHAKESPEARE, in 1609 Quarto edition 

--- 

Giờ này hằng năm… 

Nhìn ta em thấy hằng năm, 

Khi vài lá uá trên cành cô đơn. 

Gió rung lá khẳng khiu buồn,  
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Thánh ca chim hót giáo-đường mới đây. 

Nhìn ta em thấy phương tây, 

Mầu chiều bảng-lảng đêm dầy cuốn đi. 

Bóng đêm thần chết phủ vi, 

Trong ta ánh lửa xuân thì tàn tro. 

Nguội trên manh chiếu xác khô, 

Lửa nuôi than sống trước giờ lụi tiêu. 

Cùng ta cho trọn thương yêu, 

Cho thêm khắng khít trước chiều chia phôi.                          

 (PTL phỏng dịch, 1993) 

 

CHÚ THÍCH VÀ SÁCH THAM KHẢO 

-Chắc độc giả ai cũng biết bài “Mùa Thu Chết” của Phạm Duy mà giọng Julie Quang đã làm 
cho bất hủ: 

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi 

Mùa thu đã chết. em nhớ cho! Mùa thu đã chết, em nhớ cho! 

Mùa thu đã chết, đã chết rồi 

Em nhớ cho! Em nhớ cho!  

Ðôi chúng ta sẽ chẳng còn nhìn nhau nữa. Trên cõi đời này, trên cõi đời này…. 

Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo 

Em nhớ cho rằng ta vẫn chờ em.  

Trong tập thơ ALCOOLS của Apollinaire, nhà thơ Pháp phái Siêu Thực, gốc Ba-Lan, làm năm 
1913: 

L’adieu 

J’ai cueilli ce brin de bruyère 

L’automne est morte souviens-t’en 

Nous ne nous verrons plus sur terre 

Odeur du temps brin de bruyère 

Et souviens toi que je t’attends. 

(Guillaume Apollinaire, OEUVRES POÉTIQUES, ALCOOLS, Éditions Gallimard, 1920, p. 85) 
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Nhạc sĩ Phạm Duy chắc đã lấy hứng và mượn ý từ bài dịch để làm lời cho nhạc phầm « Mùa 
thu chết » mà bản dịch đó, theo một bạn văn cho biết, là của Bùi Giáng. Bản dịch tài tình. 

-Ðọc thêm về lời bàn về bài « Thu Điếu », xem:  Dương Quảng Hàm. QUỐC VĂN TRÍCH 
DIỄM. Saigon: Xuất Bản Bốn Phương, 1953, tr. 44-45. 

-Bản dịch bài Chanson d’automne của Tô Giang Tử Nguyễn Quang Nhạ, in trong TUYỂN TẬP 
THI PHẨM in tại McLean, Virginia, 1981, tr. 369, không đề giá bán: 

Nhạc thu 

Nhạc thu nức nở trầm trề 

Ngân dài một điệu não nề lòng ta.  

Nghẹn ngào, mặt tái lệ nhòa, 

Thu về chợt nhớ ngày qua khuất rồi. 

Hồn ta tựa chiếc lá rơi, 

Phiêu phiêu gió cuốn, chuyển dời đó đây… 

(Tô Giang Tử phiên dịch) 

 

-Một cuốn sách giải thích về Haiku xưa và nay và cách dạy làm thơ haiku cho thiếu niên: 
William J. Higginson. THE HAIKU HANDBOOK. Tokyo: Kodansha International, 1985. $9.95. 

-Nhà xuất bản Dover đưa ra một cuốn sách mỏng, 78 trang, giá $1.00, nhan đề THE 
CLASSIC TRADITION OF HAIKU, Faubion Bowers, ed. Mineola, NY: Dover Publications, Inc, 
1996. Thơ Haiku của 48 nhà thơ Nhật, có nguyên tác kèm theo lời dịch sang tiếng Anh của 
những dịch giả nổi tiếng. Có những bài haiku như bài “quạ đậu trên cành” của Basho có 6 bản 
dịch để người đọc so sánh. 

-Bản dịch những mẩu hành trình du ký của Matsuo Bashô: THE NARROW ROAD TO THE 
DEEP NORTH AND OTHER TRAVEL SKETCHES. Trans. Nobuyuki Yuasa. Penguin Books, 
1968. 

-Muốn tìm hiểu thêm về thơ của thiền sư Saigyô, xem: Wiliam R LaFleur, trans. MIRROR FOR 
THE MOON: A SELECTION OF POEMS BY SAIGYÔ (1118-1190). New York: New Direction 
Books, 1978. 

-Một cuốn sách biên khảo công phu về Bashô kèm theo những lời bình ngắn gọn của những 
nhà phê bình người Nhật sau mỗi bài thơ: Makoto Ueda. BASHÔ AND HIS INTERPRETERS: 
SELECTED HOKKU WITH COMMENTARY. Stanford, CA: Stanford University Press, 1992. 
Giá: $19.95 

-Ấn bản bỏ túi, rẻ tiền và tiện dụng về 154 bài sonnets của Shakespeare kèm theo chú giải vài 
chữ khó và tóm tắt đại ý mỗi bài thơ: Louis B. Wright and Virginia A. LaMar. 
SHAKESPEARE’S SONNETS AND POEMS. New York: Washington Square Press, 1967, 
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1969. Giá $5.99.  Soạn giả làm việc ở Folger Shakespeare Library nên đây là một ấn bản 
đáng tin cậy. 

-Người đọc Shakespeare nghiêm túc, sinh viên soạn thi bằng MA về văn chương Anh nên có 
cuốn sách của Helen Vendler. THE ART OF SHAKESPEARE’S SONNETS. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1997. Ðây là cuốn sách soạn kỹ của giáo sư Vendler thuộc đại học 
Harvard, với lời nhận xét tỉ-mỉ và đôi khi độc đáo của một người đọc thơ rất kỹ (the best close 
reader of poems) về 154 bài sonnets. Kèm theo sách là một CD, trong đó bà có đọc đa số các 
bài sonnets trong sách. Giá $31.50.  ■ 

                      

 Phạm Trọng Lệ, Virginia, đầu thu 1993; sửa lại 8/5/2008  
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Một Đời Cho Nghệ Thuật và Nữ Quyền 

MARY CASSATT: 

Họa Sĩ Và Thủ Ấn Họa Ấn Tượng Mỹ  

Sưu khảo của Phạm Trọng Lệ 
(Trong tạp chí Cỏ Thơm số 93, tháng 9, 2021 - trang 160-173) 

 

Tiểu sử  
 
    Mary Cassatt là một họa sĩ có óc độc lập, dùng thành quả nghệ thuật và uy tín cố 

gắng vượt qua thành kiến bất công và quan niệm thiển cận đối với phụ nữ trong gia 

đình, và ngoài xã hội, ở cuối thế kỷ 19, thời mà một số tập tục bất công đã thành nề 

nếp và được xã hội coi là hiển nhiên.  

 

Năm 16 tuổi, Mary xin học tại Pennsylvania Academy dù thân phụ không muốn cô học 

hội họa để thành chuyên nghiệp, nhưng vốn quyết tâm, và ương ngạnh, và được bà 

mẹ có óc cấp tiến về khả năng người phụ nữ nâng đỡ, Mary Cassatt đã theo đuổi sở 

thích và khi đã tạo cho mình  một khả năng vững vàng trong ngành hoạ Ấn Tượng, là 

địa hạt được công nhận của các danh họa Pháp, nữ họa sĩ đã dùng danh tiếng và uy 

tín để ủng hộ nữ quyền và là người chủ chốt trong việc giúp dân chúng Hoa Kỳ hiểu 

thêm về nghệ thuật hội họa nói chung và họa phái Ấn Tượng nói riêng.  

 

Mary Cassatt, nguyên cả tên là Mary Stevenson Cassatt, sinh 22 tháng 5, 1844 tại 

Allegheny City gần thành phố Pittsburgh, tiểu bang Pennsylvania. Mất ngày 4 tháng 6, 

1925, gần Paris, thọ 82 tuổi. Nhà báo và phê bình nghệ thuật Pháp, Gustave Geffroy, 

viết rằng bà là một trong ba phụ nữ tiên phong, có tài và ảnh hưởng lớn của trường 

phái ấn tượng “Les trois grandes dames de l’Impressionnisme” (en.wikipedia.org). 

Mary Cassatt có biệt tài vẽ những cảnh săn sóc trìu mến giữa mẹ con. Năm 1879 bà 

được so sánh với họa sĩ phái Ấn tượng nổi danh Edgar Degas người Pháp vì cả hai 

tìm cách mô tả dáng điệu, ánh sáng và cách bố cục đề tài mới mẻ nhất. Tự điển 

Larousse viết Cassatt nhận những lời cố vấn từ họa sĩ Edgar Degas và nổi bật trong 

nhóm họa sĩ trường phái Ấn Tượng. (Elle reçut les conseils de Degas et s’illlustra au 

sein du groupe impressionniste).  

 



136 
 

 
Mary Cassatt tự họa c. 1878, lúc đó khoảng 34 tuổi. 

Metropolitan Museum of Art, New York (fr.wikipedia.org) 
 

Gia Đình  
 
   Mary Cassatt sinh trong một gia đình thượng lưu trưởng giả và bảo thủ. Thân phụ, 
ông Robert Simpson Cassatt, thành đạt trong ngành ngân hàng chuyên về chứng 
khoán và đầu tư đất đai (land speculator and stockbroker). Gia đình thuộc dòng họ 
người Pháp Huguenots năm 1662 tới New Amsterdam,  vùng đất định cư của người 
Hoà Lan (Dutch) ở mỏm phía Nam Manhattan Island (New York bây giờ).  Bà mẹ tên 
là Katherine Stevenson Johnson (Cassatt) thuộc gia đình làm chủ ngân hàng, gốc Tô-
Cách-Lan (Scotland), đọc nhiều, uyên bác, nói thông thạo tiếng Pháp. Ông bà có 7 
người con nhưng hai người chết khi còn thơ, và bà là người có ảnh hưởng rất lớn đối 
với cô con gái mê nghệ thuật. Người anh cả của cô tên là Alexander Johnston 
Cassatt, học kỹ sư tại Đức, làm chủ tịch đường xe lửa Pennsylvania Railroad, gọi tắt 
là Pensy. Xây năm 1846, Pensy là công ty đường xe lửa lớn nhất Hoa Kỳ về tài sản 
và doanh thu.  
Lớn lên trong một gia đình giầu có, coi du lịch là một phần giáo dục không thể thiếu, 
nên Mary Cassatt lúc mới 7 tuổi được sang Âu châu 4 năm, ngụ tại ba thành phố 
London, Paris và Berlin. Trong thời gian này, cô học tiếng Đức, tiếng Pháp, vẽ và âm 
nhạc. Năm 1855, gia đình quyết định về Mỹ, nhưng trên đường về, ghé lại Paris, và cô 
đã tới xem Hội Chợ Triển Lãm Thế Giới Paris World Fair (Exposition Universelle). Dịp 
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này Mary được xem những họa phẩm của các họa sĩ nổi danh như họa sĩ tân cổ điển 
neo-classical Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867) - The Valpinçon Bather 
(1808), Louvre; Eugène Delacroix (1798-1863) - Liberty Leading the People (1830), 
Louvre; Camille Corot (1796-1875) - Souvenir of  Mortefontaine (1864), Louvre; và 
Gustave Courbet (1819-1877) - The Artist’s Studio, 1855, Musée d’Orsay, Paris). Tại 
khu triển lãm hội họa trong Hội Chợ Thế Giới, cô họa sĩ tương lai 11 tuổi này có thể 
đã gặp họa sĩ và ấn họa Edgar Degas và họa sĩ Camille Pissarro, là người có tranh 
được chọn và trưng bày trong Phòng Triển Lãm ở Hội Chợ, và sau thành bạn thân và 
cố vấn của Mary. (link: en.wikipedia.org  - Mary Cassatt)     
Trở về Pittsburgh năm 16 tuổi, Mary Cassatt xin ghi tên học vẽ tại trường Cao đẳng 
Mỹ Thuật Pennsylvania -Academy of the Fine Arts tại Philadelphia. Nếu chỉ học vẽ 
như một tài khéo là một phần của nền giáo dục một phụ nữ thượng lưu, thì ông bố 
cho phép, nhưng khi Mary muốn xin vào học tại Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật thì ông 
không muốn. Ông bà sợ con gái bị ‘tiêm nhiễm’ những tư tưởng nam nữ bình quyền 
(feminist ideas) và cách sống phóng túng (bohemian behavior) của một số nam sinh 
viên lúc đó.  
 

Nhìn Thấy Những Bất Bình Đẳng   
 
    Nhưng cô không nghe lời cha, tính ương ngạnh cô học từ ông. Chỉ có 20% sinh 
viên là nữ, và đa số nữ sinh viên lúc đó coi mỹ thuật hội họa là một kỹ năng có giá trị 
xã hội, nhưng ít người như Mary Cassatt coi hội họa là nghề để sẽ theo đuổi suốt đời. 
Trong một cuốn video về đời Cassatt, khi người cháu gái hỏi nếu đeo đuổi hội họa còn 
chuyện gia đình con cái thì sao, Mary trả lời “My arts are my children” (Mary Cassatt: 
the American Impressionist Documentary, phụ chú 4a).  Cô học 4 năm tại trường Cao 
Đẳng Mỹ Thuật từ 1861 đến 1865, thời gian này trùng với thời gian của cuộc Nội 
Chiến Hoa Kỳ. Tốt nghiệp thứ nhất trong nhóm nữ sinh viên nhưng thất vọng vì thấy 
việc học hỏi quá chậm, có tính cách hàn-lâm và nhiều hạn chế và lúc ấy, thái độ kẻ cả 
miệt thị nữ sinh viên của một số nam đồng môn, Cassatt nói: “Trường này chẳng dạy 
gì cả. Nữ sinh viên không đươc vẽ người mẫu khỏa thân và mãi về sau chỉ được vẽ 
người mẫu nữ, còn phần lớn học vẽ qua những bức tượng.” (Xem thêm: Wikipedia 
mục “Women at the Academy” trong Pennsylvania Academy of the Fine Arts (PAFA) 
về giới hạn cơ hội học hỏi mà nữ sinh viên phải nhận).   
 

Thôi Học Và Sang Pháp 
 
    Cuộc Nội chiến chấm dứt, Mary Cassatt quyết định thôi học tại Philadephia và sang 
Paris ở cùng bà mẹ và bạn gia đình đóng vai chaperon vì lúc đó các tiểu thư hay các 
bà không được một mình ra đường. Nhưng lúc ấy École des Beaux-Arts tại Paris 
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chưa nhận nữ sinh viên. Phải chờ đến năm 1898 nữ sinh viên mới được nhận cho ghi 
danh như nam sinh theo bài báo của Matilde Saunier, “L’Entrée des femmes à l’École 
des Beaux-Arts, une histoire différée,” link: deuxieme-temps.com). Hay có thể xem 
trong Encyclopedia of Art History - phụ chú 3.  
link: visual-art-cork.com dưới tiểu đề École des Beaux-Arts.   
 
 Vì trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Paris chưa nhận nữ sinh viên, nên Mary Cassatt dùng 
hai cách:  
- Thứ nhất là xin học tư với mấy họa-sư của trường Mỹ Thuật, trong số đó cô được 
họa sư và điêu khắc nổi tiếng Jean-Léon Gérôme nhận dạy riêng.  
{Họa sư Jean-Léon Gérôme (1824-1904) nổi tiếng về họa và điêu khắc tượng, chỉ 
nhận dạy một số ít sinh viên. Ông có phòng vẽ ngay trong Salon. Vì ông có vẽ một số 
chân dung của các nhà quí tộc, và là thượng khách của hoàng hậu Eugenie nên uy tín 
rất lớn. Tác phẩm The Slave Market  1886, Oil on canvas, Clark Art Institute, 
Williamstown, Massachusetts, U.S. (link: en.wikipedia under Jean-Léon Gérôme, The 
Slave Market) và bức Truth Coming Out Of Her Well (Nàng Sự Thật Bước Ra Khỏi 
Giếng). Họa sư Gérôme nổi tiếng về kỹ thuật siêu thực tế hyper-realistic technique và 
là một giáo sư thượng thặng với những đề tài academic, lịch sử, Đông phương 
(Orientalism) và thần thoại, như tượng Pygmalion and Galatea. (link: en.wikipedia / 
Jean-Léon Gérôme.) }  
- Thứ hai là tự trau dồi khả năng bằng cách xin được phép mang giá vẽ vào vẽ lại 
(copy), ‘tái tạo’ những bức họa của các họa sĩ bậc thầy trong bảo tàng Louvre là nơi 
phụ nữ được gặp và trò chuyện với giới thưởng ngoạn và họa sĩ, cả nam lẫn nữ, mà 
những nơi gặp mặt bên ngoài như phòng trà là nơi con gái nhà gia giáo một mình ít 
khi bước vào, trừ phi có bạn trai hay chồng dẫn đến.   
 
Cuối năm 1866, Mary vào học lớp dạy vẽ của họa sư Charles Joshua Chaplin, chuyên 
về Genre art hay Genre-painting, lối vẽ tả những cảnh công việc hằng ngày, chợ 
búa, trong nhà, ngoài đường phố. Thí dụ về lối vẽ genre painting của Charles Chaplin 
(French 1825-1891, The Daughter of the Painter, Private collection, 1881) Xem: 
en.wikipedia.org / Chaplin’s La Fille du Peintre. 
Mary Cassatt cũng học với họa sĩ Pháp Thomas Couture (1815-1879), (giải thưởng 
Prix de Rome về họa), mà chủ đề là lãng mạn và đô thị. Trong những buổi về đồng 
quê thực tập, sinh viên vẽ những người nông dân đang làm đồng áng hay những hoạt 
động thường ngày.  
Năm 1868, lúc cô 22 tuổi, một bức tranh của Mary tên là The Mandolin Player, được 
ban giám khảo của Salon chọn để trưng bầy. Cassatt là một trong hai nữ họa sĩ Mỹ 
lần đầu tiên có tranh được ban giám khảo chọn để trưng bầy ở Phòng tranh Salon de 
Paris.  
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(The Mandolin Player, c. 1872, tả thực, chân dung, sơn dầu trên vải bố, private 
collection. / 64.media.tumblr.com). 
 
Có họa phẩm được chọn triển lãm tại Salon de Paris là một vinh dự cho một họa sĩ và 
một bước đầu trong sự nghiệp. Nhưng trong ban giám khảo chọn tác phẩm còn có vị 
có thành kiến miệt thị khả năng một nữ họa sĩ, và lại đặt ra một số điều ‘cấm’ như họa 
sĩ gửi tác phẩm đến: không vẽ màu tươi, không đưa ra những đề tài mới lạ, và không 
thí nghiệm cách vẽ mới. Tuy sau này tác phẩm của Cassatt được Ban Giám khảo 
chọn, như như Two Women Throwing Flowers at the Carnival  (1871) và bức The 
Loge  (1879), nhưng những gò bó của Salon là đầu mối của những bất mãn và chỉ 
trích của Mary Cassatt vì họa sĩ không muốn uốn mình chiều theo đòi hỏi đương thời.  
Hai năm sau, 1870, một tác phẩm thứ hai được chọn. Từ đó, trong 10 năm, Mary gửi 
họa phẩm cho Phòng Triển Lãm Tranh Salon, nhưng bực mình khi giao tiếp với phòng 
tranh vì thái độ khinh thường, và tôn trọng qui-ước cổ điển của ban Giám khảo.  
Năm 26 tuổi Mary Cassatt trở về Mỹ vào cuối mùa hè 1870 - vì chiến tranh Pháp-Phổ 
bùng nổ lớn - và ở với gia đình tại Altoona, Pennsylvania. Ông bố vẫn phản đối việc 
Mary chọn hội họa làm nghề sinh sống của mình bằng cách chỉ cung cấp tiền chi tiêu 
cho nhu cầu căn bản nhưng không cho tiền mua vật liệu để vẽ. Cô gửi hai họa phẩm 
cho một Phòng Tranh ở New York, và được nhiều người khen nhưng không có người 
mua.  Theo giáo sư Jeanne A. Ojala, công chúng Mỹ nói chung lúc đó chưa có ai giới 
thiệu hay hướng dẫn để biết thưởng thức hội họa (untutored American public) phụ 
chú 2.  
Buồn vì thiếu cơ hội đi quan sát kỹ các họa phẩm như một cách học hỏi trong khi ở 
biệt thự mùa hè dành cho cô, Mary viết trong một lá thư: “Tôi đã bỏ phòng vẽ và xé 
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bức họa tôi vẽ Cha tôi và trong sáu tuần nay, tôi không mó tới cây cọ nào… …chỉ 
mong trở lại Âu châu...” 
Năm 29 tuổi, Mary đi Chicago để thử thời vận và nhận vẽ một bức họa lớn trên tường 
cho Woman’s Building trong Hội Chợ Triển Lãm Thế Giới - Chicago World’s 
Columbian Exposition - năm 1893, để kỷ niệm 400 năm Christopher Columbus tìm ra 
Mỹ châu. Ban tổ chức ủy nhiệm cho hai nữ họa sĩ trẻ vẽ hai  bức bích họa Murals cho 
Tòa nhà Phụ Nữ Woman’s Building trong Hội Chợ. Bức của Mary Cassatt nhan đề  
The New Woman, tương phản với bức kia, nhan đề Phụ Nữ Ban Sơ The Primitive 
Woman, do họa sĩ Mary MacMonnies vẽ. Hai bức Murals có tính cách ngụ ngôn 
allegorical, được thí nghiệm bằng lối vẽ Ấn tượng. Bức vẽ trên tường của Cassatt chủ 
đề Người Phụ Nữ Mới vẽ mấy thiếu nữ đang hái ‘trái cây Kiến thức và Khoa học.’ Hai 
bức murals sau bị phá đi khi các tòa nhà của cuộc Triển Lãm bị dẹp bỏ. Tuy nhiên bức 
ảnh chụp còn cho thấy những chi tiết của hai bức Murals (Phụ chú 6b: xem K.L. 
Nichols, comp.,“Mary Cassatt’s Lost Mural and Other Exhibits at the 1893 Exposition,” 
và “Cassatt’s Modern Woman”  trong tiểu mục Women’s Art at the World’s Columbian 
Exposition, Chicago 1893  (link: website Home Page of K. Nichols at 
arcadiasystems.org)   
May thay cô được Giám Mục Michael Domenec cai quản giáo phận Pittsburgh ủy 
nhiệm công tác vẽ lại hai bức họa đang treo trên tường nhà thờ của họa sĩ Ý thời 
Phục Hưng sinh khoảng năm 1489 tên là Antonio da Correggio ở Parma, Italy, và ứng 
trước ngân khoản đủ cho Mary Cassatt đi đường và ăn ở một phần thời gian ở Italy. 
“Ôi! Tôi phát cuồng lên vì muốn làm việc, ngón tay ngứa ngáy, mắt tôi ứa lệ khi lại 
được trông thấy một bức tranh đẹp.” (en.wikipedia.org) 
(Chú thích cho du khách sành ăn: Parma nổi tiếng về đặc sản jambon Prosciutto di 
Parma.)  
 
Gia Nhập Phái Ấn Tượng Impressionism Và Được Đón Nhận Nồng Nhiệt 

    
Vừa sang Âu châu được mấy tháng vào mùa thu năm 
1871, tương lai Mary Cassatt sáng sủa hẳn lên. Bức 
họa có tên Two Women Throwing Flowers During 
Carnival được đón nhận nồng nhiệt tại Cuộc Triển  
Lãm tại Salon năm 1872, lúc ấy cô mới 28 tuổi và họa 
phẩm có người mua. (picture realism in Oil on canvas 
65.5 x 54.6 cm -https://www.wikiart.org/en/mary-
cassatt/) 
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Cô cũng được giới hội họa tại Parma hoan nghênh nồng nhiệt và hết lòng ủng hộ vì ai 
cũng muốn được biết họa sĩ trẻ này. Hoàn tất công tác ‘tái tạo’ hai bức họa của họa sĩ 
Correggio, và sau khi nộp cho vị Giám Mục, Mary sang Madrid và Seville vài tháng. 
Tại đây cô vẽ lại một số họa phẩm của họa sĩ Tây Ban Nha và hoàn thành mấy bức 
họa như bức Spanish Dancer Wearing a Lace Mantilla (1873) sơn dầu 25 5/8 x 19 
¾ hiện trưng tại the National Museum of American Art, Smithsonian Institution.  
(Link: americanart.si.edu) 
   

 
 
Hai năm sau cô quyết định định cư hẳn tại Pháp. Lần này có cô chị Lydia cùng sang, 
hai chị em ở chung một apartment lớn có cả phòng vẽ và phòng cho người quản gia. 
Mary mở một họa thất nhỏ (studio) tại Paris và trong thời gian này quen biết Abigail, 
em gái Louisa May Alcott - lúc đó đang học vẽ. Văn sĩ Louisa May Alcott là tiểu thuyết 
gia Mỹ nổi tiếng với tác phẩm Little Women. 
 
Nhìn Thấy Bất Công, Lòng Miệt Thị Và Phê Bình Bộc Trực 
 
    Mary có những lời chỉ trích mà bạn cô là họa sĩ Sartin cho là thiếu tế nhị về thái độ 
chính trị của ban Giám khảo lựa tranh cho Salon de Paris, và về xu hướng thưởng 
ngọan tranh lúc ấy. Mary phê bình rằng các tác phẩm của các họa sĩ phái nữ thường 
bị gạt bỏ và khinh miệt, nếu không quen biết ai ở trong ban Giám khảo Salon hay có 
người nào bảo trợ. Năm 1877 khi Cassatt 33 tuổi, các tác phẩm gửi tới Salon tham dự 
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đều không được ban Giám khảo chọn và kể từ năm ấy, họa sĩ không còn gửi họa 
phẩm đến ban giám khảo Salon.  
 
Trong khi nghề nghiệp đang “xuống dốc,” cô được họa sĩ Edgar Degas một ancient 
élève của trường École des Beaux-Arts, giới thiệu với các họa sĩ phái Ấn Tượng, mà 
một số họa sĩ đã có dịp trưng bày tác phẩm và chính họ cũng bị đương thời chê và coi 
như “có bịnh về mắt.” Trong cuộc triển lãm năm 1879 -- tuy vắng mặt các họa sĩ Ấn 
Tượng như Renoir, Sisley, Manet và Cézanne, vì lúc đó họ đang cố gắng để được 
Salon nhận tác phẩm của họ, nhưng nhóm họa sĩ Impressionnistes của Degas bán 
được nhiều tranh và có lời. Hai họa sĩ Degas và Cassatt được phê bình là hai họa sĩ 
duy nhất đã tỏ ra xuất sắc.   
 
Mary Cassatt trưng 11 bức, gồm cả bức Lydia ngồi ghế loge, đeo chuỗi hạt trai. 
(Woman with a Pearl Necklace in a Loge - en.wikipedia.org) 
   

  
Woman with a Pearl Necklace in a Loge 

 
Các nhà phê bình bấy giờ nhận rằng Cassatt “dùng mầu tươi quá,” và những bức 

hình chân dung của họa sĩ “thật quá” (accurate) (“…her colors were too bright and 

that her portraits were too accurate to be flattering to the subjects…”)  Tiếp theo, cô 
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tham gia vào bốn trong tám cuộc triển lãm của nhóm Ấn Tượng và tích cực hoạt động 

cho nhóm tới năm 1886. Cô cũng có công nhờ anh Alexander, chủ tịch đường xe lửa 

Pensy, quen biết nhiều, giới thiệu các họa phẩm của phái Ấn tượng với giới thượng 

lưu tại Hoa Kỳ. Phần lớn các tác phẩm của các họa sĩ ấn tượng được Harry 

Havemeyer mà bà vợ Louisine Elder Havemeyer, một người sưu tầm tranh, và là bạn 

thân được Mary Cassatt cố vấn để sưu tầm nhiều tranh giá trị. Gia đình Havemeyer 

đại phú gia, làm chủ công ty đường Hoa Kỳ American Sugar Refining Company. Sau 

này những họa phẩm được tặng cho Metropolitan Museum of Art ở New York. Nhờ 

vậy mà một số lớn các họa phẩm của trường phái Ấn Tượng hiện có mặt tại nhiều 

bảo tàng viện Hoa Kỳ.       

Sau 1886, 42 tuổi, Cassatt không coi mình như thuộc một họa phái nào và thử thí 

nghiệm với một số kỹ thuật mới như ấn họa theo lối vẽ của họa sư Nhật Utamano và 

Toyokuni. 

 

Lập Trường Bình Đẳng Nam Nữ và Quan Điểm “Phụ Nữ Mới” 

    Vượt qua được những trở ngại và thành công về những họa phẩm với lối vẽ độc 

đáo, Mary Cassatt dùng uy tín về nghệ thuật ủng hộ những phong trào Bình Đẳng 

Nam Nữ bằng cách mạnh bạo tranh đấu bảo vệ nữ quyền bình đẳng với nam giới 

trong thập niên 1840s, như ghi danh học đại học và chính sách giáo dục chung cho cả 

nam nữ tại Obelin, và University of Michigan. Tương tự, tại các trường đại học dành 

riêng cho nữ sinh viên như Vassar (1861), Smith (1875), và Wellesley (1870) cùng 

thành lập vào những năm này, Cassatt cũng đòi công bằng trong việc cấp học bổng 

du khảo cho nữ sinh viên trong những năm 1860s và nhất là ủng hộ phong trào đòi 

quyền phụ nữ đi bầu (women’s suffrage) trong những thập niên 1910s. 

 

Người ‘Phụ Nữ Mới’ - The New Woman 

 

    Cassatt nhận những họa sĩ và họa sư như Ellen Day Hale, Elizabeth Coffin, 

Elizabeth Nourse và Cecillia Beaux là tượng trưng cho hình ảnh người Phụ Nữ Mới, 

và nhất là qua ảnh hưởng sâu đậm của bà mẹ là bà Katherine Cassatt, người tin là 

phải giáo dục phụ nữ thành người am hiểu, thông thạo và là người tham gia tích cực 

trong giới thượng lưu vào công tác xã hội.  Bức họa bà mẹ ngồi đọc báo Le Figaro 

của Pháp tượng trưng một mẫu phụ nữ trí thức am tường nữ quyền như nam giới.  
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“Reading ‘Le Figaro’ by Mary Cassatt, 1878. Credit: Collection Mrs. Eric de 
Spoelberch, Haverford, Pennsylvania - en.wikipedia.org). Bức bích họa The New 
Woman trong Chicago World Columbian Exposition cũng được họa sĩ coi là biểu 
tượng cho quyền tự do học hỏi và hiểu biết của người Phụ nữ mới, khác với hình ảnh 
xưa là giới hạn trong gia đình và dạy dỗ con cái.  
 
Mối Liên hệ với họa sĩ Degas 
 
    Khi Mary Cassatt được Salon de Paris chọn cho trưng bày bức The Mandolin 
Player,  và sau này bức The Loge, Degas xem rồi khen “Voilà une femme qui sent 
comme moi!” Here is a woman who feels as I do. Hai người cộng tác với nhau trong 
một thời gian dài, họa thất gần nhau và Degas thường tới xem studio của Cassatt cho 
ý kiến và giúp kiếm người mẫu. Hai người có nhiều ý tưởng và sở thích giống nhau về 
nghệ thuật và văn chương vì cả hai cùng có gia đình phong lưu dư dật, cùng học vẽ ở 
Ý, có óc độc lập, thử nghiệm với những gì mới, lối vẽ của phái Ấn Tượng mà Degas 
được coi là một họa sĩ tiên phong.  
Về hội họa, Degas là người giới thiệu Cassatt đến với kỹ thuật dùng phấn mầu 
(Pastels), và phép khắc họa (engravings) là kỹ thuật Cassatt hấp thụ và thành thạo 
nhanh chóng.  
Mary Cassatt là bạn thân nhưng không phải người yêu của Degas. Với kinh nghiệm 
đã từng học tại École des Beaux-Arts, hơn Mary Cassatt 10 tuổi, Degas chỉ dẫn cho 
Cassatt về Pastels và lối khắc họa engravings.  Ngược lại về phần mình, Cassatt là 
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chủ chốt trong việc giúp bán họa phẩm của Degas và đề bạt họa phẩm của ông và 
những họa phẩm của các họa sĩ  Ấn tượng khác cho giới thưởng ngoạn danh họa tại 
Hoa Kỳ.  
 

         
           Young Girl in a Large Hat       Françoise Holding a Dog. 

Credit: Huntington Library, Art Museum and Botanical Garden. 
 
Cả hai đều thích vẽ chân dung tuy đề tài khác nhau. Sau khi cha mẹ và chị gái Lydia 
sang ở Paris ở chung, thì ba người: Edgar, Mary và Lydia, thường vào bảo tàng 
Louvre cùng nhau nghiên cứu các bức danh hoạ. Mary cũng vẽ bức chân dung Self-
Portrait (on gouache và màu nước).  
Hai người cộng tác chặt chẽ trong thời gian 1879-80 khi Cassatt học và nắm vững 
phép khắc họa  tại nhà in nhỏ của Degas, dùng dụng cụ và máy in của ông và học 
phương pháp etching plate (khắc trên bản đồng). 
 Suốt đời Mary vẫn giữ cảm tình sâu đậm nghề nghiệp với Edgar dù có lúc cả hai 
không cộng tác. Bản tính cả hai đều phê bình thẳng thắn, ương bướng, say mê nghệ 
thuật nhưng họ cũng có lúc bất đồng ý kiến như về vụ án xử Dreyfus, một sì-căng-đan 
của giới quân sự Pháp sau được văn hào Émile Zola bênh vực trong lá thư 
J’Accuse…! Mary tin là vị đại úy vô tội; Degas nghĩ ngược lại.  Một chuyện nữa là 
những lời phê bình có ý chống phụ nữ (antifemale) của Degas như khi ông chê mấy 
bức tranh vẽ phụ nữ hái trái cây (Two Women Picking Fruit) của Mary Cassatt (“No 
woman has the right to draw like that”). Dẫu có lúc bất hòa, họ vẫn giữ tình bạn và học 
hỏi nghề nghiệp cho tới khi Degas mất năm 1917. Mary Cassatt nói: “Ông là người 
hiểu ý tôi và không ai thay thế được.”  
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Những Năm Cuối Đời 
 
    Năm 1893, lúc đó 49 tuổi, bà vẫn tiếp tục vẽ cho đến năm trên lục tuần.  Nổi tiếng 
nhất trong nhiều tác phẩm của bà là những bức vẽ chủ đề mẹ con với những nét mềm 
mại với mầu và ánh sáng tả được nét săn sóc trìu mến giữa mẹ và con, nhất là vẻ 
mũm mĩm ngây thơ của một em nhỏ.  
 
- Drypoint and aquatint kỹ thuật khắc ngòi kim loại và khắc axit   
    Những năm 1890s khi bà chuyên vẽ về chủ đề Mẹ Con (Thí dụ: bức Mother and 
Child, before the Pool- Mẹ và con trước bể bơi c.1898) bà dùng kỹ thuật drypoint and 
aquatint trên giấy. 
 
Phụ chú:  drypoint là một kỹ thuật khắc họa trong ngành đồ họa còn gọi là “khắc ngòi 
khô” theo đó một hình ảnh được khắc vào một bản in bằng bút vẽ có mũi kim nhọn 
bằng kim loại sắc hay kim cương và họa sĩ khắc những đường sống dọc theo những 
luống để nguyên thành bản in.  Theo truyền thống những bản in làm bằng đồng, 
nhưng bây giờ thay bằng acetate, kẽm (zinc) hay plexiglass. Giống như kỹ thuật 
etching (khắc axít) nhưng dễ nắm vững hơn. Nguồn: Wikipedia “technique on drypoint 
in arts.”  Aquatint: bức tranh khắc theo quá trình dùng axit nitric khắc trên bản đồng. 
Xem Art Encyclopedia. Hoặc xem video nhan đề “How Rembrandt Made His Etching” 
youtube.com. Trình bầy: Alexander Massouras.  
 

 
(Mother and Child Before the Pool 
Brooklyn Museum - en.wikipedia.org) 
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(The Child’s Bath 1893 sơn dầu tên vải bố, khổ 39x26 in., 

trưng tại Art Institute of Chicago. Link: en.wikipedia under Mary Cassatt) 
 

 
Woman Bathing (La Toilette) 1890-1891, 

Drypoint and aquatint print, Metropolitan Museum of Arts. 
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Chịu ảnh hưởng về kỹ thuật drypoint và theo lối ấn họa của hai danh họa Nhật 
Utamano và Toyokuni, Bà được gọi là “Ambassadrice de L’Impressionnisme aux 
États-Unis d’Amérique,” vì nhờ bà mà giới thưởng ngoạn nghệ thuật tại Hoa Kỳ được 
biết đến họa phẩm Ấn Tượng của các họa sĩ Pháp. (Source: en.wikipedia.org under 
Mary Cassatt)    
Trong cuộc du lịch sang Egypt 1910, người anh bà là Gardner đi cùng đột ngột bị bịnh 
và năm sau mất tại Paris. Bà mất cảm hứng sáng tạo, không phải chỉ vì cuộc du lịch 
làm bà mệt mỏi, và cái chết của người anh làm bà xúc động, nhưng bà tuyên bố lý do 
không vẽ được nữa: “Bị nghiền nát dưới sức mạnh của Nghệ Thuật này, tôi chống lại 
nhưng bị chinh phục, thật là một Nghệ thuật lớn lao nhất của quá khứ…nên hai bàn 
tay yếu đuối của tôi không sao vẽ tiếp được.”  
Thêm vào đó, về sức khỏe,  bà bị một số bịnh như tiểu đường, phong thấp 
(rheumatism), neuralgia (dây thần kinh), cataracts (cườm mắt), và trầm cảm 
(depression), nhưng vẫn vẽ cho đến khi gần 70 thì mắt gần như mù hẳn.  
Năm 1904 chính phủ Pháp trao tặng bà  Legion of Honor, (Chevalier de la Legion 
d’Honneur) và Pennsylvania Academy trao tặng bà Gold Medal of Honor (1914).   Bà 
mất ngày June 14, 1926 tại Château de Beaufresne bà mua gần Paris và được chôn 
gần hầm mộ gia đình tại Le Mesnil-Théribus, Pháp.   
 
Tóm lại, nhìn từ góc cạnh văn hóa, Mary Cassatt đã sống trong thời nước Mỹ đang 
chuyển mạnh từ nông nghiệp sang kỹ nghệ, và về mặt cá nhân, từ một nền giáo dục gia 
đình thượng lưu trong đó người cha nắm quyền điều khiển, chuyển sang một cuộc 
sống nghệ thuật ở Pháp, của một phụ nữ độc lập muốn bình đẳng và đối xử ngang 
hàng với nam giới, và họa sĩ đã tìm một lối đi cho cuộc đời, không chọn gia đình con 
cái, để dành hết tâm trí cho nghệ thuật, của một phụ nữ mới, đòi hỏi bình đẳng trong xã 
hội. Bà đã dành trọn cuộc đời nghệ thuật để tạo cho mình một chỗ đứng cao quí và 
gián tiếp giúp nước Mỹ của văn hóa kỹ thuật vật chất được cao đẹp hơn qua thưởng 
ngoạn nghệ thuật, không phải như xưa chỉ dành cho giới thượng lưu trưởng giả quyền 
quí giầu có, mà ngày nay còn cho mọi người, qua các họa phẩm danh tiếng trong viện 
bảo tàng nghệ thuật như New York Metropolitan Museum of Art.   

 
Phạm Trọng Lệ  
Viết xong tại Virginia June 10, 2021; bổ chính 8/20/2021 
 
***** 
Phụ Chú: 
 
1. en.Wikipedia.org under Mary Cassatt  
Bài viết này phần lớn dựa vào en.Wikipedia in English, Wikipedia.fr in French và được 
bổ chính và kiểm lại, và so sánh với Encyclopedia.com (bên dưới). 
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2. Encyclopedia.com 
https://www.encyclopedia.com/people/literature-and-arts/american-art-
biographies/mary-cassatt 
Tác giả: Jeanne A. Ojala, professor of History, University of Utah, Salt Lake City, Utah. 
Đề tài: “‘Mary Cassatt,’ American artist and grande dame of the Impressionists.” 
Nhiều chi tiết về Mary Cassatt như tính ‘cứng đầu’ từ ông bố, óc thông minh từ bà mẹ. 
Là một trong những người Mỹ sống xa xứ ở Paris, Mary Cassatt một lần đến salon ở 
Paris của Gertrude Stein (1874-1946) nhà văn, thi sĩ, viết kịch và sưu tầm tranh. Salon 
của bà là nơi các văn nghệ sĩ như Picasso, Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Sinclair 
Lewis, Ezra Pound, Sherwood Anderson và Henri Matisse thường đến họp. Mary 
Cassatt chê bộ tranh sưu tầm của Stein. (“I have never seen so many dreadful 
paintings in one place...”) Trong những “dreadful paintings” có cả họa phẩm của 
Picasso, Matisse và một số họa phẩm của các họa sĩ Lập Thể Cubists.  Cũng trong 
bài này, Mary Cassatt sang Ý trong 2 năm, vẽ lại các họa phẩm của các Old Masters 
như họa sĩ thời Phục Hưng như Antonio da Correggio mà tranh có vẽ các tiểu thiên 
sứ (cherubs), và học đựợc cách vẽ nét mũm mĩm ngây thơ của những em bé trong 
họa phẩm đề tài Mẹ Con của mình sau này.        
Trong bài viết này cũng liệt kê:       
Những họa phẩm tiêu biểu kèm theo giải thích: 
In the Garden, The Cup of Tea, Little girl in a blue armchair, The Loge, Lady in the 
Tea Table, Lydia Crocheting in the Garden, the Boating Party, The Child’s Bath, In 
the Omnibus, Woman Bathing v.v.. 
 

 
Little Girl in a Blue Armchair(source: en.wikipedia.org - Mary Cassatt) 

https://www.encyclopedia.com/people/literature-and-arts/american-art-biographies/mary-cassatt
https://www.encyclopedia.com/people/literature-and-arts/american-art-biographies/mary-cassatt
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The Boating Party (source: en.wikipedia.org - Mary Cassatt) 

 
Đây là một nguồn về Mary Cassatt gọn, và khá đầy đủ do một giáo sư sử học viết dựa 
trên tiểu sử về Mary Cassatt do Nancy Hale viết (Hale, Nancy. Mary Cassatt. Reading, 
MA:  Addison-Wesley, 1987) và các tài liệu khác. 
 
3. Art History Encyclopedia PDF 
www.visual-arts-cork.com/  
Về những thuật ngữ trong ngành hội họa và in ấn và khắc họa như engraving, etching, 
drypoint, aquatint, có thể tra trong Art History Encyclopedia này. Nhưng giản tiện và cụ 
thể hơn, có thể xem một trong những video về từng phương pháp. Thí dụ: Để biết 
phép khắc họa etching, xem họa sĩ Alexander Masouras dated 7-12-2015, trình bầy 
những bước của phép khắc họa trong youtube “How Rembrandt Made His Etchings” 
Link: https://www.youtube.com/watch?-v=ULEF4IpLE_M) hay vào Google gõ vào hàng 
chữ “How Rembrandt Made His Etchings.”   
Art History Encyclopedia được phân chia thành 23 chapters. Thí dụ: Mary Cassatt, 
tìm trong ARTISTS (ALL), vần C. 
Vào trong đó, độc giả thấy Paris Salon và từ đó, dẫn đến Nguồn và Lịch sử Phòng 
Triển Lãm Tranh chính thức của French Academy of Fine Arts (Académie des Beaux-
Arts) trong khoảng 150 năm, từ 1737 đến 1890, là nơi có Phòng Tranh uy tín nhất thế 
giới, kiên trì giữ vững truyền thống hội họa hàn lâm (academic art) và nhiều tác phẩm 
từ thời Phục Hưng. Uy tín của Salon giảm khi thành lập Salon des Refuses và ban 
Giám định Salon miễn cưỡng nhận những bức họa của các phong trào tiền phong 
avant-garde như Impressionnisme, mà những họa sĩ độc lập dần dần soi mòn uy tín 
của Salon và giảm tầm quan trọng. 
 
4. Video về đời của họa sĩ Mary Cassatt 

http://www.visual-arts-cork.com/
https://www.youtube.com/watch?-v=ULEF4IpLE_M
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Xem một trong hai bộ phim trong youtube bên dưới, trong đó có tiểu sử và nhất là 
những hình ảnh của các họa phẩm tiêu biểu và những thay đổi trong cuộc đời họa sĩ 
Mary Cassatt. 
4a- Mary Cassatt: The Life of an Artist video 21 minutes, do Paul Priestley, Art 
History School, kèm theo lời giải thích về những bức họa tiêu biểu của Cassatt. The 
Little Girl in The Blue Armchair, Woman With the Gold Necklace kèm theo lời bàn về 
những bức tranh như hình bà Mẹ đọc báo Le Figaro, ông Bố, ông Anh, và cả hình 
chụp bên trong atelier của g.s. Gérôme, g.s. Chaplin, bên trong Phòng Trưng Bầy 
Tranh Salon. Người xem còn thấy bên trong Woman’s Building của Chicago 
Exposition; và những bức họa như The Mandolin Player, The Boating Party, Baby 
Reaching for an Apple, The Child’s Bath. Ngoài ra, người xem còn thấy hình ảnh 
đường phố Pittsburgh, Paris, Chicago, New York, và Berlin thời đó. Cũng xem bức 
họa được chọn trưng trong Salon, Two Women Throwing Flowers During Carnival, 
The Child’s Bath.    
 Link: youtube.com/arthistoryschool 
4b- Mary Cassatt: An American Impressionist Documentary (full) youtube 
Thực hiện năm 1999, phim dài 1 giờ, của Devine Entertainment Corporration tả Mary 
Cassatt đang sống một mình và vẽ tại Paris thì gia đình ông anh Alexander với 3 
người con sang thăm; lúc đầu thì sự hiện diện của họ làm cản trở cuộc sống đơn độc 
nhưng bận rộn về vẽ của Mary nhưng khi Mary gần với các cháu, đã vẽ những bức 
họa dùng cháu Elsie Cassatt làm mẫu (The Little Girl in a Blue Armchair) và nhờ các 
cháu xếp đặt, đã quen biết họa sĩ Edgar Degas mà Mary hằng hâm mộ, và thì sự hiện 
diện của các cháu làm Mary Cassatt có hứng sáng tác.  
 
5. Nghe: - VOA special English (15-minute text and voice on MP3 trong mục People in 
America. Date: July 10, 2009 - learningenglish.voanews.com 
Đề tài: “Mary Cassatt, 1844-1926: She Broke Social Barriers With Her Art” 
Giọng kể: Bob Doughty và Faith Lapidus 
Bài viết soạn bởi Dana Demange  
Demange, Dana. “Mary Cassatt, 1844-1925: She Broke Barriers with Her Art.” 
Learning English.voanews.com. VOA, 10 July 2009. 
 
6. Articles: 
-6a. Quentin Perisinotto, “Les grandes dames de l’Impressionnisme” 2/4. Éternel 
Transitoire, dated 9 Oct. 2007. (Link: eterneltransitoire.wixsite.com) Đoạn viết 2/4 về 
Mary Cassatt có trưng ba bức tiêu biểu: Giai đoạn ảnh hưởng Ấn Tượng: La Partie de 
bateau (1893-1894). Thời ảnh hưởng lối Ấn họa của Nhật La période des estampes: 
La Lettre (1890-1991). Le Thé de cinq heures (1880). 
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Cũng trong bài viết, Perisinotto giới thiệu sách: Vadepied, Guy: Mary Cassatt. Les 
Impressionnistes et L’Amérique. Encrage, 2014. 
Perisinotto, Quentin. “Les grandes dames de l’Impressionnisme 2/4” Eternel 
Transitoire 9 Oct. 2009. eterneltransitoire.wixsit.com. Accessed 3 June 2021.    
-6b. Website Homepage của Professor Nichols liệt kê những bài viết của vị giáo sư 
văn chương Mỹ về mẫu “Phụ nữ mới” trong đó có đoạn Mary Cassatt trong bức phác 
họa trừu tượng post-modern hậu hiện đại vẽ trong thời gian ở Spain “Early Spanish 
genre style” gồm bức hai chân dung ngược nhau (xem trong homepage của Kathleen 
Nichols). Câu hỏi của tác giả: Is Mary Cassatt a post-Modernist? (Link: 
Arcadiasystems.org) 
-6c. Về bức họa ấy, The City Review trong bài “American Paintings Spring 1997”,  
Carter B. Horsley tường thuật cuộc đấu giá: 
 “The most remarkable painting of both auctions is Mary Cassatt’s “Sketch of Mrs. 
Currey and Sketch of Mr. Cassatt” at Sotheby’s that “this double/upside down portrait 
estimated at $125.000 to $175.000 …should sell for several million dollars although 
some buyer will probably be put off by its sketchy and ghostly nature .” …This is, to my 
thinking, the definitive America portrait.”(The City Review) (Link: 
http://www.thecityreview.com). 
 -6d. Các bức tranh (in đậm) đề cập đến trong bài viết về Mary Cassatt trong 
en.wikipedia.org   
 - The Boating Party 1893-94, sơn dầu trên vải bố khổ 351/2 x 46 in. National Gallery 
of Art, Washington. Source:  en.wikipedia.org  
- Reading ‘Le Figaro’ (1878). Sưu tập của Mrs. Eric de Spoelberch, Haverford, 
Pennsylvania (chân dung mẹ của họa sĩ, bà Katherine Johnson Cassatt). Link: 
commons.wikimedia.org 
-Little Girl in a Blue Armchair, 1878 họa sĩ vẽ cô cháu. Bức này có họa sĩ Degas 
chấm thêm chút ít chỗ mấy chiếc ghế bành mầu xanh ở bối cảnh khi tới thăm phòng 
họa trong nhà của Cassatt. Link: en.wikipedia.org 
- Mary Cassatt chân dung tự họa c. 1880, gouache (thuốc mầu nước đặc) và mầu 
nước, than chì graphite trên giấy. 32.7cm x 24.6 cm National Portrait Gallery, 
Washington. DC. 
-bốn bức (trong 20 bức) chủ đề mẹ con dùng kỹ thuật drypoint và aquatint trên giấy 
màu nhạt: 
(a) Mary Cassatt, Mother and Child, Brooklyn Museum  
(b) Mary Cassatt, Under the Horse Chesnut, 1898 19 x 15 in. Museum of Fine Arts, 
Houston  
(c) Woman Bathing (La Toilette) 1890-91, Metropolitan Museum of Art  
(d) Mother and Child Before a Pool 1898, drypoint and aquatint on laid paper 
(Brooklyn Museum) 
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- Woman with a Pearl Necklace in a Loge, 1879, sơn dầu trên vải bố 81 x 60 cm, 
Philadelphia Museum of Art. Bức họa này vẽ  Lydia Cassatt, chị của hoạ sĩ, đang ngồi 
trong loge trong đại hí viện Opéra ở Paris,  ăn diện lịch sự, tóc uốn gọn, chuỗi vòng 
hạt trai trên cổ, tỏa ra vẻ quí phái, áo hở cổ mầu hồng, tay cầm quạt, ghế ngồi mầu 
đỏ, xa xa mầu vàng của balcon, bức họa nắm bắt được khoảnh khắc hạnh phúc đặc 
biệt, hình ảnh một phụ nữ mới, một mình buổi tối ra ngoài thưởng thức kịch nghệ 
trong thành phố văn minh (en.Wikipedia.org - Woman with a Pearl Necklace in a 
Loge.) 
 

      
              Young Woman Picking Fruit 1891                             Summertime 1984 
  



154 
 

Con Hổ Và Tục Ngữ, Thành Ngữ Việt-Anh-Pháp 
** Phạm Trọng Lệ ** 

(Trong tạp chí Cỏ Thơm số 94, tháng 12, 2021 - trang 148-155) 

   Mồng Một Tết âm lịch sắp tới là năm con 

Hổ hay Nhâm Dần nhằm vào ngày thứ ba 

mồng 1 tháng 2 năm dương lịch 2022. Bài 

này phần nào có chi tiết về sinh vật học, có 

thể tế nhị, nên xin coi như một bán khoa học. 

Bài cũng bàn về tục ngữ ca dao dính dáng ít 

nhiều đến hổ. Ít có con vật nào được từ điển 

uy-tín Larousse danh tiếng dành cho thành 

ngữ jaloux comme un tigre. 

  

Link - vi.wikipedia.org Hổ 

“Sao giờ này hai giờ sáng mới vác cái bộ mặt dễ 

ghét về nhà?” 

 Nói đến Hổ, người dân thường - nhất là 

đồng bào miền Thượng ở thế kỷ trước-

thường tỏ lòng, kính cẩn, phải thờ cúng, 

thậm chí chỉ dám nói khẽ đến tên như ông 

hùm, ông kễnh, ông cọp, ông khái, ông ba 

mươi; lại có nơi còn có bàn thờ hình Ông 

Hổ… bài này cũng nói đến Bà Hổ thường bị 

ông quên lãng. Bà mang thai (từ 93-105 

ngày), sinh ra mỗi lứa từ 2-4 con, hiếm khi tới 

6 con, mỗi con nặng 780 đến 1,600g (1.72 

đến 3.53 lb), sinh thường là trong khoảng 

giữa tháng 3 và tháng 6, và nhất là tháng 9.  

Sau khi mẹ đẻ ra, hổ con “mù” mắt nhắm 

nghiền, hổ mẹ cho bú sữa từ lúc lọt lòng suốt 

5 hay 6 tháng. Tuy mắt nhắm mà hổ con theo 

mẹ bằng mùi của mẹ. Một tuần sau khi đẻ, hổ 

con nhú răng sữa, và sau một tuần đến 14 

ngày, hổ con mới mở mắt. Hổ mẹ vẫn cho bú 

sữa tiếp đến 4 tháng sau, và cho tập đi theo 

đàn, cho ăn thịt và dần dần dạy cách săn thú 

khác. Lúc này bà mẹ tha con bằng cách cắn 

nhẹ vào gáy tha đến một cái hang hay hốc đá 

khác.  Còn ông Hổ bố, sau ba bốn ngày trong 

thời gian tìm hiểu courting, kiên nhẫn đeo 

đuổi ve vãn tán tỉnh, kiếm thịt về tặng nàng, 

thời gian ‘quen hơi bén tiếng,’ sau khi nàng 

hài lòng thì nàng nằm doãi chân về phía sau, 

tỏ những dấu hiệu “chịu” chàng – cả hai 

chàng và nàng được nhận là tỏ tình rất ồn ào 

-nàng ồn không kém. Chừng bốn năm ngày 

sau, chàng “biến dạng.”  Có điều lạ nữa là 

sau khi giao tiếp, khi đã xong thì chàng phải 

rút lẹ khi có dấu hiệu nàng không muốn nữa 

(tài liệu cho biết hổ cái hoặc bị đau khi giao 

tiếp, hay đã thụ thai). Thời gian “trăng mật” 

của hổ cái chỉ từ 3 đến sáu ngày. Rất hiếm 

khi có hổ đực cùng đi theo hổ cái săn sóc 

con, dù là con mình. Tuy nhiên, theo 

en.Wikipedia, có trường hợp ngoại lệ: vào 

tháng May, 2015, vì có máy chụp hình đặt ở 

gần bẫy nên đã ghi lại là trong trại Bảo Vệ 

Thú Sikhote-Alin Nature Reserve, một con hổ 
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Amur đực đi qua, theo sau bởi một con hổ cái 

và ba hổ con trong khoảng hai phút.  Trường 

hợp hai, tại Khu Dành Riêng Nuôi Hổ 

Ranthambone, phía bắc Ấn Độ, một con hổ 

đực giống Bengal nuôi hai con hổ con mồ côi 

vì mẹ bị bịnh chết. Hai hổ con được hổ bố tha 

đồ ăn về cho ăn, bảo vệ chúng và có vẻ còn 

luyện cho chúng cách săn. (Source: 

en.wikipedia.org - ‘the tiger’) 

 

Hổ cái chọn sinh con ở một nơi khá kín đáo 

như bụi lau cao, hốc đá, động nhỏ hay hang, 

để “vượt cạn một mình”. Không có cảnh hổ 

đực quanh quẩn kế bên để chia sẻ tiếng ‘vợ’ 

đau đẻ, nghĩa là hổ đực không làm như mấy 

ông nhà quê khi vợ đẻ, những việc có vẻ 

thiếu ‘lô-gic’ như “leo lên mái nhà,” nhổ cọc 

chuồng lợn, lăn ra đường, v.v… như mấy 

“tục” của mấy ông chồng ở vài vùng quê 

ngoài Bắc Việt thời xưa. [Source: Nguyễn 

Dư, Phong tục về Sinh đẻ, Đất Việt (2015)]  

Bà hổ mẹ một mình chịu nỗi đau đớn. Đẻ 

con, bà tự lo, không có cô mụ đỡ hay bác sĩ 

sản khoa ở bên, bà tự đỡ đẻ lấy. Khi đẻ xong 

bà dọn dẹp sạch sẽ --tránh để lại dấu vết và 

mùi máu khiến những con vật khác đánh hơi 

mò tới gây hại cho hổ con mới sinh, lúc đó 

còn nhắm nghiền mắt. Bà mẹ hổ dọn bằng 

cách nào? – “Ăn luôn bộ nhau” của mình. 

Những tháng sau, tự bà mẹ hổ, thường 

không có hổ đực đi cùng, chỉ dạy cho hổ con 

cách đi theo, cách săn, và bảo vệ hổ con. Chỉ 

có bà mẹ. Đây là một trường hợp Hổ cha “bị 

mất điểm” trách nhiệm.  

Hổ con lớn dần và trong năm đầu chỉ có từ 

35 đến 50 phần trăm sống sót. Lý do là vì hổ 

con còn vụng về, mải cựa quậy, tò mò, chạy 

xa khỏi hang và… hoặc quên mất đường về, 

bị lạc, hay bị tuyết và đói rồi chết, hay bị một 

con hổ đực nào đó cắn chết. Hổ đực lạ cắn 

chết hổ con, để được “giao tiếp” với hổ mẹ 

sớm hơn, nếu như hổ mẹ không phải cho 

con bú.  

 

Mẹ hổ dùng răng tha con 

Độ ba tuổi rưỡi, con hổ cái bắt đầu trưởng 

thành sinh lý, còn hổ đực thì muộn hơn một 

năm, nghĩa độ 4-5 năm. Nếu ở ngoài rừng 

hoang, Hổ có thể sống được 20 năm, còn 

nếu trong Khu Bảo Vệ thì sống đến trên 20 

năm, kỷ lục là 26 năm.  

Hổ bị người săn nên dần dần mất giống, 

có nơi dần dần tuyệt chủng. 

Năm 2015, nhìn vào tổng số hổ sống hoang 

dã ở các quốc gia thì trong số 3,890 con hổ 

ngoài rừng, nước còn số hổ lớn nhất là Ấn 

Độ (2,225), Nga (433), Indonesia (371), Mã 

Lai (250). Trung Quốc còn trên 7 con, Việt 

Nam còn không quá 5 con. Tục săn hổ để lấy 

thịt, xương, bộ phận khác cũng làm một số 

lớn hổ bị diệt. Cũng có nơi tổ chức săn hổ 

cho du khách đi săn và lấy da.  
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Bảng kê số lượng hổ ở các quốc gia 

(2016) 

 

 (Nguồn credit: vi.vikipedia.org Hổ) 

 

Có 9 loại hổ tùy địa lý nhưng bị tuyệt 

giống mất 3 chỉ còn 6 

Hổ là loài dã thú độc cư (solitary life) ban 

ngày thức, ngủ ban đêm, sống một mình 

trong vùng của mình mà bề mặt chiếm diện 

tích khá lớn, thường chỉ khi kiếm được bạn 

và giao tiếp mới sống cùng nhau. Vẻ mặt cân 

đối, đẹp và khỏe, hấp dẫn, chạy nhanh, mắt 

vàng, ban đêm sáng quắc, vẻ oai phong, bộ 

lông mầu nâu thẫm, hay xám, có vằn đen, 

lưng và đuôi dài, cân đối và nhịp hàng như 

gợn sóng. 

“Với khi thét khúc trường ca dữ dội, / Ta bước 

chân lên, dõng dạc, đường hoàng / Lượn tấm 

thân như sóng cuộn nhịp nhàng / Vờn bóng 

âm thầm lá gai, cỏ sắc / Trong hang tối mắt 

thần khi đã quắc / Là khiến cho mọi vật đều 

im hơi…” Thế Lữ, Nhớ Rừng, bản 1941. 

Nhà thơ Anh William Blake cũng có bài thơ 

“the Tyger”. Bài này g.s. Harmon 

chọn là bài thơ phổ thông nhất trong số 500 

bài hợp tuyển chọn lọc (most popular poem 

among 500 selected in anthologies.)    

 

Hổ cái tương đối khá chung tình nhưng khá 

kén chọn ‘bạn tình’.  

Hổ được chia làm 9 giống subspecies: Xưa ở 

từ Phía Tây Thổ Nhĩ Kỳ và Transcaucasia 

đến bờ biển Nhật bản và từ Nam Á đến Nam 

Dương. Ngày nay 9 giống chia tùy địa lý: 

Bengal, Caspian, Siberian (Amur), South 

China, Indochinese, Malayan, Bali, Javan, 

Sumatran, ba giống tuyệt chủng gạch dưới 

tên. Nay chỉ còn sáu. 

 

(link - vi.wikipedia.org “hình tượng con hổ 

trong văn hóa”) 
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Như đã nói, hổ thích đi một mình trong rừng 

khi sống ở nơi hoang dã, cần có một lãnh thổ 

nhiều kilomet vuông, nếu có một con hổ nhỏ 

hơn vào vùng đất của nó, thường nó để yên 

nếu không tranh giành với một hổ cái của nó. 

Một cách chịu phục con lớn là con hổ nhỏ 

hơn nằm ngửa trên lưng trên mặt đất dơ bốn 

chân và để hở bụng tỏ ý qui phục; con lớn sẽ 

để yên cho đi lại hay ở trong lãnh thổ nó. 

 

Nguyễn Du và Hổ  

Trong Truyện Kiều, cụ Nguyễn Du đã dùng 

chữ “Hùm” chỉ con cọp, con hổ cả thảy 8 lần 

(ĐDA, TĐTK) 

1. Miệng hùm nọc rắn 

-Thân ta ta phải lo-âu, 

 Miệng hùm nọc rắn ở đâu chốn này (K 2015) 

2. Bán hùm buôn sói 

-Nữa khi muôn một thế nào. 

Bán hùm buôn sói chắc vào lưng đâu? 

(Should later it turn out that I have bought 

A tiger in a poke, where shall I turn? (HST, 

109) 

(Bán hùm buôn sói: người buôn bán bất 

lương. Mại lang mãi hổ, tả khoán vô bằng: 

bán sói buôn hùm, viết văn tự không bằng 

cớ. (ĐDA, TĐTK, 27). 

3. Trướng hùm: bức màn, cái lều bằng vải 

bằng da cọp kết lại làm chỗ ngồi, cũng chỉ 

chỗ chỉ huy của ông tướng.  

Trướng hùm mở giữa trung quân 

Từ quân cùng với phu nhân cùng ngồi. 

- Kiều, 2315-2316) Bản dịch của Huỳnh Sanh 

Thông 1983. 

Under a tent erected in the midst  

 Lord Từ and his fair lady took their seats. 

(HST, p119).    

4. Miệng hùm nọc rắn: nơi hiểm nghèo 

5. Râu hùm hàm én (gốc từ nhóm chữ Yến 

hàm hổ cánh – Hàm én cổ cọp – tướng của 

Ban Siêu, tướng nhà Hán). Cụ Nguyễn Du tả 

nhân vật Từ Hải như tướng Ban Siêu đời 

Hán:  

“Râu hùm hàm én mày ngài,  

 Vai năm tấc rộng thân mười thước cao.” - 

K.2167 

=> Cụ Nguyễn Du đổi “cổ cọp” thành “râu 

hùm.”  

His shoulders were five inches broad [and] 

his body was ten feet tall. (HST, The Tale of 

Kiều, p. 199.)  

A tiger’s beard, a swallow’s jaw, and brows 

as thick as silkworm- he stood broad and tall.  

His shoulders were five inches [and] his body 

was ten feet tall. (HST, p113) 

The physiognomy of a military hero, similar to 

that of the famous Han commander Pan 

Ch’ao (Ban Siêu).  

6. Kề răng hùm-sói gửi thân tôi đòi (K, 

2670) 

(She served a wolf, she did a tiger’s will. 

(HST, 137) 
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7. Hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn (K 

2516) 

(The fiercest tiger, taken unawares, / will lick 

the dust and meet an abject end) (HST, 

p129) 

Đoạn này Kiều kể lại Từ nghe lời Kiều về giải 

binh với triều đình mong có ngày nàng cũng 

được về cố hương, ngờ đâu bị Hồ Tôn Hiến 

vờ tiếp sứ, nhưng khi Từ bất ý đánh úp, anh 

hùng cũng chẳng ngờ, chết đứng ngoài mặt 

trận.  

8. Trước hàm sư tử gửi người đằng la 

(K1350) 

 (I shall be prey to her, your lioness) 

(Ho-tung lioness sư tử Hà Đông – Si Shih) 

(Đoạn này Kiều nói với Thúc Sinh xin chàng 

về nói khéo với với chị cả Hoạn Thư, chị 

thương cho bề nào thiếp cũng cam biết là 

Hoạn Thư ghen như sư tử Hà Đông (Sơn 

Tây, Trung Quốc) mà Tô Đông Pha có bài 

thơ ngắn diễu bạn).  

                                             

NHỮNG CÂU TỤC NGỮ 

-1. Không vào hang hổ sao bắt được cọp 

con (Bất nhập hổ huyệt yên đắc hổ tử). If you 

dare not venture to enter the tigress’ den, 

how can you catch her cubs? 

(Nghĩa: Phải có gan mạo hiểm mới làm được 

việc khó.) 

-2. Họa hổ, họa bì, nan họa cốt 

Tri nhân, tri diện, bất tri tâm 

(Vẽ cọp vẽ da xương khó vẽ xương, 

Biết người biết mặt nhưng không biết lòng) 

(Nguồn: doanhaothien.blospot.com 

Tục ngữ Hán Việt: beta.wikiquote.org)  

(In drawing a tiger, easy to draw its skin, (but) 

hard to draw its skeleton, 

In knowing a man, easy to know his face, 

(but) hard to know his heart.)  

Dịch giả Gió Vi Vu dịch thoát ý của hai câu 

trên trong: 

Dò sông dò biến dễ dò,  

Đố ai lấy thước mà đo lòng người. 

Theo: Gió Vi Vu, TUYỆT CHIÊU (the 

CATBIRD SEAT) by James Thurber 

(KhoaHocNet.com, 12-11-21). 

-3. Le tigre aussi a besoin de sommeil. 

Hổ cũng cần ngủ. 

-4. Hồ giả hổ uy. 

Cáo mượn oai hổ. 

-5. Agneau en peau de tigre, craint encore 

le loup (chinois)  

Cừu dù có da hổ, vẫn sợ chó sói.  

-6. Hổ phụ sanh hổ tử 

Cha tài giỏi làm sao, sanh con làm vậy 

-7. Hổ lạc bình-dương bị khuyển khi. 

Cọp xuống đất bằng bị chó khinh. 

(Hết thời, nay một mình tới đất lạ, bị những 

kẻ không ra gì khi dể, hiếp đáp. (VNTĐ, A-L, 

phụ lục.) 
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-8. Ne blâme pas Dieu d’avoir créé le tigre, 

remercie-le plutôt de ne pas lui avoir 

donné des ailes. (proverbes éthiopiens) 

Đừng trách Thượng Đế đã tạo ra con hổ; 

thay vì hãy thầm cám ơn Ngài đã không ban 

cho nó thêm đôi cánh. (Tục-ngữ Éthiopie)    

Trời sanh hùm chẳng có vây 

Hùm mà có cánh hùm bay lên trời (CD) 

(LVĐ & LNT, VNTĐ, A-L, p. 652).  

-9. Cọp chết để da, người ta chết để tiếng.   

(Con hổ sau khi chết còn để lại bộ lông cho 

người đời quí trọng; con người sau khi chết 

còn để tiếng lại; khuyên ta nên ăn ở sao cho 

được tiếng tốt.) 

Hổ tử lưu bì nhân tử lưu danh. 

Hãy so sánh câu tục ngữ này với câu tiếng 

Anh và tiếng Pháp. Trong vở kịch Julius 

Caesar của Shakespeare: 

Sau khi nhân vật Brutus được Shakespeare 

quí mến đã cùng bọn phản loạn đâm ông 33 

nhát và nhát của Brutus là nhát cuối cùng, và 

là nhát hạ Ceasar, người thương Brutus như 

con, Brutus nói với người dân La mã rằng 

phải giết Caesar vì ngài có tham vọng và vì 

Brutus yêu thành Rome hơn, thì đến lượt 

Anthony bước ra nói: 

The evil that men do lives after them 

The good is oft interred with their bones. 

(Antony, Julius Caesar, hồi III, cảnh ii, dòng 

77-78) 

(Nguyên văn: Những điều ác con người làm, 

vẫn còn sống sau khi họ chết 

Còn điều tốt thì thường chôn vùi theo với 

xương họ) 

Dịch: Tiếng xấu, dẫu chết rồi, người đời nhớ 

mãi 

Danh thơm vừa nằm xuống, thiên hạ quên 

ngay.      

(PTL phỏng dịch) 

Le mal que font les hommes vit après eux 

Le bien est souvent enterré avec leurs os. 

 (Jules César par William Shakespeare 

traduit par M. Guizot (ebook project 

Guttenberg #15841, released May 17, 2005). 

 

Ảnh hưởng của Hổ và Chính Trị 

-10. Qui est à cheval sur un tigre, n’en 

descend pas aisément. (proverbes chinois)  

Cưỡi trên lưng cọp rồi khó mà bước xuống. 

Có ít nhất ba chính khách nổi tiếng tây 

phương dùng ý của câu tục ngữ Trung Hoa 

kể trên “Ngồi trên lưng hổ khó bước xuống.” 

=>a) Người thứ nhất: thủ tướng Anh Winston 

Churchill: 

“Dictators ride to and fro upon tigers from 

which they dare not dismount. And the tigers 

are getting hungry.” Winston Churchill, 

“Armistice – or Peace” the Evening Standard 

(11 Nov. 1937). 

Những kẻ độc tài cưỡi hổ đi đi lại lại mà 

không dám bước chân xuống. Và những con 

hổ mỗi lúc một đói. (Thủ tướng Anh đọc diễn 

văn “Đình Chiến hay Hòa Bình,” 11 tháng 11 

1937. Ngụ ý e sợ chiến tranh mà đình chiến 
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với Đức Quốc Xã trước chiến tranh thứ hai. 

Nhưng rồi Đức xâm lăng Ba Lan và Đệ Nhị 

Thế chiến bắt đầu.  

=>b) Người thứ 2: Tổng thống Hoa Kỳ Harry 

S. Truman: 

“Being a president is like riding a tiger. A man 

has to keep on riding or he is swallowed.” 

(Làm Tổng Thống cũng như người cưỡi hổ. 

Phải ráng cưỡi nếu không thì bị hổ nuốt 

chửng.) 

Tổng thống nói tiếp: “The fantastically 

crowded months of 1945 taught me that a 

president either is constantly on top of 

events, or, if he hesitates, events will soon be 

on top of him. I never felt that I could let up 

for a moment.”  Những tháng vĩ đại đầy biến 

cố trong năm 1945 đã dạy tôi một bài học là 

làm tổng thống hoặc là phải không ngừng 

nắm vững các biến cố, hoặc nếu ngần ngại, 

biến cố sẽ chóng tràn ngập. Nên không lúc 

nào tôi ngưng nghỉ. 

=>c) Người thứ ba: John F. Kennedy 

Trong diễn văn nhậm chức Tổng thống Hoa 

Kỳ trước tiền đình quốc hội, Jan. 21, 1961, 

John F. Kennedy nói trong bài diễn văn: 

“Those who foolishly sought power by riding 

the back of the tiger ended up inside.” 

Những kẻ xuẩn ngốc tìm quyền lực bằng 

cách cưỡi trên lưng hổ rồi cuối cùng chấm 

dứt đời mình trong bụng hổ. (Diễn văn nhận 

chức Inaugural Address, Jan. 21, 1961) 

Nguồn gốc câu nói trên --cưỡi lưng hổ chỉ 

e lúc bước xuống-- gốc ở đâu mà ra: 

William Scarborough --(c. 1875) “He who 

rides a tiger is afraid to dismount.” Kẻ nào 

cưỡi hổ thì sợ lúc bước xuống- chính ông lại 

dùng câu tục ngữ số 2082 trong cuốn 

Chinese Proverbs năm 1875. (Ch’i ‘hu nan 

hsia pei) (Xem thêm: William Safire, 

www.nytimes.com/2005/02/06/magazine/met

aphor-madness.html/) 

 

THÀNH NGỮ 

Tương tự với câu “cưỡi hổ chỉ e lúc bước 

xuống” có câu sau: 

-Have a tiger by the tail: Nắm hổ đằng đuôi 

(rồi không dám thả ra). Have become 

associated with something powerful and 

potential dangerous. You have a tiger by the 

tail: you bit more than you chew. Bạn nắm hổ 

đằng đuôi rồi: bạn nhận gian nan quá sức 

bạn. 

(Richard Spears, McGraw-Hill Dictionary of 

American Idioms and Phrasal Verbs (2005))  

Ngữ Vựng để thỏa chí tò mò 

Tiếng Pháp hổ đực gọi là TIGRE (tiếng Anh 

TIGER), hay tên khoa học thuộc loài mèo, chi 

là Panthera và loài là tigris, (từ tiếng Latin, và 

tiếng Hy Lạp tigris.) Hổ cái tiếng Pháp là 

tigresse. Tiếng Anh là tigress. Tự điển 

Larousse tra nghĩa bóng tigre: extrêmement 

jaloux và cho thí dụ: Jaloux comme un tigre, 

femme aggressive (Có lẽ mấy nhà soạn tự 

điển ám chỉ mấy cô hay bà đầm chân dài, và 

có móng đỏ chăng?) Tự điển The American 

Heritage Dictionary Fourth Edition thứ lớn 

cũng viết tigress là hổ cái, và ngụ ý chỉ một 
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người đàn bà regarded as aggressise, 

audacious and fierce.  

 

Hổ có thể sinh con với sư tử. Hay ngược lại. 

Hổ con mà bố là hổ, mẹ là sư tử lai giống: 

Tigron hay Tiglon (Pháp). Tiếng Anh Tiglon 

(hay tigon). Thế bố là sư tử, mẹ là hổ, con lai 

tiếng Pháp gọi là gì? -ligron hay tigon.  

Collective noun: Một đoàn hổ với nhau gọi là 

an ambush of tigers or a streak of tigers. 

 

PHẠM TRỌNG LỆ -  

Viết xong 15 tháng 11, 2021  

Tham Khảo 

- Bài này dùng tài liệu trong wikipedia tiếng 

Anh và tiếng Việt. 

- Huỳnh Sanh Thông. The Tale of Kiều. Yale, 

1983 

- LVĐ & LNT. Việt Nam Tự Điển. Khai Trí, 

1970 

- Đào Duy Anh. Tự Điển Truyện Kiều. 1971 

- William Harmon. The Top 500. New York: 

Columbia University Press, 1992. 

- Bùi Kỷ & Trần Trọng Kim. Truyện Thúy 

Kiều. 7th ed. Đại Nam, 1925 (rpt). 
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Bài Giảng Cuối Cùng Của Vị Giáo-Sư Kiệt Xuất Năm Ông 98 tuổi 

The Fourth Dimension of a Poem:  

M. H. Abrams Và Cách Đọc Thơ 

Tóm lược của Phạm Trọng Lệ 

(Trong tạp chí Cỏ Thơm số 95, tháng 3, 2021 - trang 96-106) 

 

 

Bộ sách này là cột trụ của nhà xuất bản W.W. Norton. The Norton Anthology of English 

Literature (bìa của 1st ed. 1962; 10th ed. 2020)  

Bài này có ba mục đích là (1) lược qua bộ sách Hợp Tuyển về văn chương Anh nhan đề The 

Norton Anthology of English Literature, bộ sách gối đầu giường của sinh viên văn chương 

Anh, được tái bản tới 10 lần trong 48 năm. (2) Bài cũng thuật lại sự nghiệp giáo dục và khảo 

cứu của M. H. Abrams (Sinh viên và đồng nghiệp thân mật gọi Ông là “Mike”), từ lúc còn là 

một học sinh mê đọc sách và thơ đến khi là sinh viên được học bổng lên Harvard và suốt 

những năm làm dạy học. (3) Sau hết, nhưng là điểm chính của bài là độc giả nghe một video 

bài giảng về cách đọc thơ. Trong bài giảng này, giáo sư đã làm cho sinh viên ngại đọc thơ, 

không hiểu thơ trở thành yêu thơ, hiểu các khía cạnh một bài thơ, nhất là những điều không 

nói rõ trong bài thơ. Đáng để ý là bài giảng này giáo sư và phê bình Mike Abrams đọc vào 

tháng 11, năm 2010 lúc ông 98 tuổi tại trường đại học Cornell, thành phố Ithaca, tiểu bang 

New York là nơi ông dạy từ năm 1945.  
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M. H. Abrams: Tiểu sử Và Tác Phẩm 

 

M. H. Abrams khi đọc lecture Nov. 2010 

M. H. “Mike” Abrams, giáo sư phân khoa English tại Đại Học Cornell từ 1945, nhà phê bình 

văn chương lãng mạn Anh thế kỷ 19, giữ chức vụ Tổng biên tập General editor đầu tiên của 

bộ sách nhan đề là The Norton Anthology of English Literature ra mắt lần thứ nhất năm 1962 

và tiếp theo sáu lần tái bản kế tiếp. Từ lần tái bản thứ 7 đến thứ 10 năm 2020, quyền Tổng 

chủ biên được trao cho giáo sư Stephen Greenblatt, một học giả uyên thâm chuyên về 

Shakespeare tại Phân khoa English, Harvard University. Ấn bản thứ 10 gồm có sáu cuốn đặt 

tên từ A đến E. 

Bộ sách ngay từ ấn bản đầu in bằng giấy mỏng thật tốt, thứ giấy để in kinh thánh. Ấn bản đầu 

in “để sinh viên có thể tiện mang trong túi sách tay khi đổi lớp trong khuôn viên đại học và còn 

có thể đọc ở mọi nơi, phòng riêng của mình, trong lớp học, dưới gốc cây.” (Theo Hillel Italie, 

The Times of Israel, 22 April 2015).  

Giáo sư Abrams qua đời hôm 21 tháng Tư năm 2015 tại Kendall, Ithaca, thọ 102 tuổi 10 

tháng.  

Gia đình Ông di cư từ Đông Âu, tới Long Branch, New Jersey, theo đạo Do Thái. Cha làm 

thợ sơn, sau làm chủ tiệm sơn và giấy hoa dán tường. Năm 1930, 18 tuổi, ông là người con 

đầu trong gia đình được học bổng lên Harvard.  Chọn học môn English, vì đó là môn ông mê 

thích. Lúc đó là thời kinh tế khủng hoảng, Ông nói: “Ngành nào kiếm việc cũng khó, thôi thì 

chọn văn chương Anh để nếu đói thì đói mà vui hơn là đói mà phải làm việc mình không 

thích.” (Nói chuyện nhân dịp sinh nhật 100 tuổi). Sau khi đỗ Cử nhân, năm 22 tuổi, ông được 
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học bổng Henry Fellowship sang Magdalene College, đại học Cambridge; tại đây ông được 

hướng dẫn và khuyến khích bởi vị “tutor” nổi tiếng là giáo sư I. A. Richards, chuyên về phê 

bình văn chương, tác giả cuốn Principles of Literary Criticism, Practical Criticism, Basic 

English, the Meaning of Meaning. Năm sau 1935, ông trở lại Harvard học cao học, 2 năm sau 

đỗ M.A., và đỗ Ph.D. năm 1940 cũng tại đây. Năm 1945, lúc ông 33 tuổi, ông được Cornell 

English Department mời làm giảng sư. Và ông dạy, soạn sách, diễn giảng tại đại học này và 

nhiều đại học khác như Toronto, UCLA, British Columbia, và Oxford, gần như suốt đời ông, 

ngoài một thời gian ngắn trước khi mất. (Theo Wikipedia; The Norton Anthology of Literature – 

Britannica)  

Lòng say mê và tận tụy trong việc giảng dạy và khảo cứu văn chương Anh được sinh viên và 

học giả trên thế giới ngưỡng mộ. Ông nói năm 1999: “Chúng ta là con người vì vậy không có 

gì làm chúng ta thích thú hơn là nhân loại. Cái quyến rũ của văn chương là văn chương thật là 

một việc hoàn toàn của con người – tạo ra bởi con người, làm cho con người và viết về con 

người. Nếu chúng ta bỏ mất tiêu điểm đó, chúng ta hoàn toàn bỏ đi nguồn gốc của sức mạnh 

và tính vĩnh cửu của văn chương. (Abrams’ passion and dedication to literary scholarship was 

highly regarded by students and scholars the world over. “We are human, and nothing is more 

interesting to us than humanity,” Abrams said in 1999. “The appeal of literature is that it is so 

thoroughly a human thing – by, for and about human beings. If you lose that focus, you obviate 

the source of the power and the permanence of literature.”) (Cornell Chronicle, M. H. 

Abrams, beloved professor, literary scholar, died at 102. Bài do Daniel Aloi, April 22, 2015, link 

News.cornell.edu) 

Trong Đệ Nhị Thế Chiến, ông phục vụ trong Phòng Thí Nghiệm Tâm-Âm the Psycho-

Acoustics Laboratory ở Harvard. Ông mô tả việc nghiên cứu công việc truyền đạt âm giọng 

trong môi trường ồn ào (như ngoài mặt trận) bằng cách lập ra những mật mã quân sự nghe 

rất rõ và làm trắc nghiệm tuyển nhân viên 

lựa người có khả năng siêu đẳng có thể 

nhận ra âm giọng trong môi trường ồn ào. 

(wikipedia) 

Ông lập gia đình với bà Ruth Claire 

Gaynes. Ông bà sống chung được 71 năm. 

Bà mất năm 2008. Tháng July 2012, ông 

được 100 tuổi.  Tháng July 2013 Tổng 

thống Hoa Kỳ Barack Obama trao tặng Ông 

huy chương cao quí National Humanities 

Medal tại Tòa Bạch Ốc. 
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Ông có nhiều môn sinh xuất sắc. Trong số đó ở Cornell có những vị nổi tiếng như giáo 

sư và phê bình văn học Harold Bloom, (đỗ Ph.D. năm 25 tuổi, học bổng Fulbright, giải 

thưởng MacArthur Fellowship, giáo sư xuất sắc tại Yale trong 64 năm, từ 1955 -2019; dạy lớp 

học cuối cùng 4 ngày trước khi từ trần). Tiếp theo là nhà phê bình văn học, và nhà văn E. D. 

Hirsch, giáo sư tại University of Virginia, tác giả Dictionary of Cultural Literacy. Tiểu thuyết gia 

William G. Glass (As Good as Can Be) và Thomas Pynchon (tiểu thuyết gia, được giải 

MacArthur Fellowship, tác giả cuốn V. (1963), Gravity’s Rainbow (1973), ông học tiếp tại 

Cornell sau khi giải ngũ ở hải quân trở về.  

Ngày March 4, 2008, gs. Mike Abrams được vinh danh chức Class of 1916 Professor of 

English Emeritus tại Cornell.   

Cuốn sách nổi tiếng nhất của ông cũng là luận án tiến sĩ ông bảo vệ tại Harvard năm 

1940, sau hơn 10 năm bổ chính, được University of Oxford in năm 1953, sau nhà xuất bản 

W.W. Norton & Company in lại năm 1958, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and 

the Critical Tradition – mà sinh viên môn học phê bình văn chương đều đọc – được xếp 

hạng thứ 25 trong bảng 100 cuốn sách non-fiction không phải là tiểu thuyết, xuất sắc trong thế 

kỷ 20 do nhà Modern Library chọn. (Modern Library list of the greatest English-language 

nonfiction books of the 20th century.) (100 Best Nonfiction) (link: modernlibrary.com) 

Được khen là cuốn sách “khai phá” ground-breaking về phê bình văn chương nhằm nêu rõ thi 

tài của Byron, Keats, và các nhà văn thơ lãng mạn Anh khác. Abrams lý luận rằng cho đến khi 

có các nhà thơ lãng mạn Romantics, văn chương coi như một tấm gương phản chiếu bắt 

chước thế giới thực mimesis. Tới thời romantics, viết văn thơ như một ngọn đèn mà ánh 

sáng là linh hồn nội tâm tỏa ra để rọi sáng thế giới. Ông xếp các thuyết văn chương thành 4 

nhóm gọi là critical orientations, định hướng phê bình: 

The Mimetic: chú ý tới liên hệ giữa Tác Phẩm và Vũ Trụ, coi như imitating the world and 

human life, bắt chước thế giới và cuộc sống con người. 

The Pragmatic: Chú ý tới liên hệ giữa hiệu quả của Tác Phẩm với Độc giả. 

The Expressive: Chú ý tới liên hệ giữa Tác Phẩm và Nghệ Sĩ.     

The Objective: Chú ý đến “đọc kỹ” (close reading) chính Tác Phẩm.  

(Độc giả có thể xem một bài thơ giảng theo phương pháp close reading tại Cỏ Thơm trong bài 

Tiếng Chim Hy Vọng Đầu Thế Kỷ - Bài thơ The Darkling Thrush của Thomas Hardy, tr. 33-38, 

Cỏ Thơm số 90, 2020). 
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(Abrams, The Mirror and the Lamp) (Wikipedia) 

M. H. Abrams và các cộng sự biên tập của cuốn Anthology từ lần in thứ 1 đến tái bản thứ 6 

dưới quyền biên tập của ông, bị một số giáo sư chỉ trích là thiên vị, chỉ chọn đa số tác giả da 

trắng và phần lớn nam tác giả. Nhưng Norton trong những ấn bản sau, cũng thêm các nữ văn 

thi sĩ nổi tiếng, và những thi văn sĩ viết tiếng Anh (British writers) nhưng sinh ở ngoài Quần 

Đảo Anh, như Salman Rushdie (sinh ở Mumbai, India), Chinua Achebe ((sinh ở British 

Nigeria), V.S. Naipaul (sinh Trinidad và Tabago).  Nhà Norton cũng xuất bản những tập 

anthologies có những African-American, Latinos and nonfiction authors.  Theo ý kiến riêng của 

người viết, có lẽ vì cạnh tranh trong địa hạt sách nhà Oxford University Press cũng đưa ra 

tuyển tập Anthology of English Literature. Tập của OUP có mời những thi sĩ và học giả nổi 

danh làm biên tập như Frank Kermode, John Hollander, Harold Bloom (môn sinh của Abrams 

ở Cornell) và Lionell Trilling, nhưng chính Harold Bloom phải nhìn nhận: “We are totally 

defeated.” Nhà xuất bản Longman bên Anh cũng đưa ra Anthology of British Literature nhưng 

không “địch” nổi.  (Xem thêm: Canonizing the Canonizer: A Short History of the Norton 

Anthology of English Literature, by Sean Shesgreen, 2009, Time Literary Supplement, dated 

16 Nov. 1973, p. 1401.)   

Tác phẩm:  

M. H. Abrams cũng là tác giả của 10 cuốn sách trong đó có “Natural Supernaturalism” và “The 

Milk of Paradise” về các văn thi sĩ Anh trong trường phái lãng mạn. Ông cũng là tác giả của 

cuốn A Glossary of Literary Terms (Cuốn Tự Vựng Thuật-Ngữ trong Văn Chương, ấn bản đầu 

tiên 1957, ấn bản thứ 11 năm 2010).  Vào dịp kỷ niệm ông được 100 tuổi, nhà Norton xuất 

bản cuốn The Fourth Dimension of a Poem and Other Essays trong đó có 9 bài essays và 

bài tựa do môn sinh xuất sắc của ông, là g.s. Harold Bloom viết.  

Nghe nguyên văn bài diễn giảng (lecture) November 2010 lúc ông 98 tuổi tại Đại Học Cornell:  

https://fourthdimensionofapoem.com/ 

 

https://fourthdimensionofapoem.com/
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Tóm Lược Bài diễn giảng – oral recitation of a poem – dài 29 trang (chừng 12,870 chữ, 

thời gian nghe và đặt câu hỏi của cử tọa kéo dài 1 giờ 20 phút). Khi viết bài này, người viết đã 

nghe lại nhiều lần bài diễn giảng, và cũng xem lại bài giảng được in lại năm 2012.   

M. H. Abrams, the Fourth Dimenson of a Poem and Other Essays (New York, London: W.W. 

Norton Company, 2012).  

Mở đầu, tác giả đọc thử để gợi sự chú ý của thính giả (đa số là sinh viên và một số giáo sư) 

và dùng làm thí dụ câu đầu của cuốn tiểu thuyết LOLITA của nhà văn gốc Nga Vladimir 

Nabokov, một thời dạy tại Cornell. (Cuốn sách này nổi tiếng về một ông giáo sư đã mê cô gái 

Mỹ Lolita lúc ấy 12 tuổi và phải chịu hậu quả về hành động của ông.)  

“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul, Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a 

trip three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta    

Lolita, ánh sáng đời tôi, lửa dục ở lòng tôi. Tội lỗi tôi, linh hồn tôi. Lo-lee-ta: đầu lưỡi lướt ba 

bước xuôi xuống cúa miệng để vỗ nhẹ, tại bước ba, chạm lên răng. Lo.Lee.Ta.  

Nhân vật Humbert Humbert bị ám ảnh với nàng Lolita đã làm ông không còn nhạy cảm với 

một sự thật mà chúng ta thường lãng quên: đó là sự sử dụng ngôn ngữ liên can đến một phần 

vận động các bắp thịt môi, lưỡi, răng, thanh môn, và hơi phát ra để tạo chữ thành tiếng. Bằng 

cách quan tâm đến những từ ngữ, chúng ta ý thức những cảm giác gây nên do sự di chuyển 

và xúc giác khi ta tạo nên những hoạt động này. Điều tôi muốn nhấn mạnh là khi một người 

cố tình hay không ý thức, cũng tận dụng khía cạnh thể lực của ngôn ngữ. Chính phần này – 

phần phát âm – là phần tôi gọi là Chiều Thứ Tư Của Một Bài Thơ.”  (A video of the lecture 

delivered in November 2010 at Cornell is available at fourthdimensionofapoem.com). 

Người ta có thể nói là có bốn chiều của một bài thơ phối hợp với nhau để tạo nên hiệu quả 

trọn vẹn khi ta đọc một bài thơ. Chiều thứ nhất là khi nhìn rõ hình dung, chỉ dấu cho bạn đọc 

ấn bản bài thơ là một bài thơ chứ không phải là một đoạn văn xuôi, và ra những dấu hiệu thị 

giác về chỗ nhanh chậm, ngưng, nghỉ, và ngữ điệu trong cách đọc của bạn. Chiều thứ hai là 

âm thanh của từ ngữ khi được đọc to–hay khi đọc thầm. Chiều thứ ba, chiều quan trọng nhất, 

là ý nghĩa của những chữ bạn đọc hay nghe. Chiều thứ tư – một điểm hầu như bị sao lãng 

hoàn toàn trong khi đọc thơ – là việc phát âm rõ ràng những âm tiết tạo nên âm lời cùng thanh 

điệu thành những tiếng thơ. 

Điều quan trọng là không có cách đọc một bài thơ nào có thể dùng làm kiểu mẫu cả. Những 

người đọc thơ sành mỗi người đọc một khác nhau. Ngay cả một người đọc thơ cũng không 

đọc hai lần giống hệt nhau. Khi còn là sinh viên, tôi (Abrams) đã nghe T.S. Eliot, Ezra Pound, 
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và E E. Cummings đọc thơ của họ, mỗi người đọc một cách khác nhau, nhưng họ đều đọc rất 

hay. Tôi đã nghe Robert Frost nói những bài thơ của ông, rất có hiệu quả, và tôi đã nghe 

Dylan Thomas đọc thơ ông bằng giọng Irish như một người ca sĩ hát một bài ca, rất hay. (Ghi 

thêm: Robert Frost reads The Road Not Taken, hay Dylan Thomas reads Do Not Go Gentle 

Into That Good Night). [Xin vào Google đánh vào hàng chữ “Robert Frost reads The Road Not 

Taken.” Tương tự, vào Google đánh hàng chữ “Dylan Thomas reads Do not Go Gentle Into 

That Good Night.”] 

Sau phần mở đầu mỗi bài thơ, và giảng những điểm cần lưu ý, diễn giả đọc bài thơ ấy chậm 

rãi kỹ lưỡng, trầm ấm của một ông giáo sư luống tuổi, nhưng mạch lạc, thỉnh thoảng điểm một 

chút khôi hài làm cử tọa cười rộ. Cứ thế diễn giả dắt cử tọa theo ông lần lượt nghe 6 bài thơ 

mà ông rất thích, mỗi bài diễn giả nhấn mạnh đến chiều thứ 4 là phần tác giả đọc bài thơ ngắn 

gọn và độc đáo và không quên nhận xét, là những điểm gián tiếp, gợi ý, bóng gió, không nói 

rõ trong bài thơ lại dẫn đến những điểm tuy không nói ra mà đưa đến chiều rộng và chiều sâu 

của ý nghĩa bài thơ. Thí dụ trong bài Mansion của A.R. Ammons, (xem bên dưới, bài thơ số 6)  

Tóm tắt, thời gian 6 bài thơ g.s. Abrams chọn đọc và giảng: 

   -The physical aspects of a poem. Time: 00:03:36: Mào đầu: Những khía cạnh vật chất của 

một bài thơ (36 phút) 

   -The Fourth dimension of a poem. Time: 00:05:11 (Chiều thứ Tư của một bài thơ)  

   1.  W. H. Auden, “On This Island” (1936) Time: 00:11:10 

2.  Emily Dickinson. “A Bird Came Down the Walk” (1862) Time: 00:25:42 

   3.  William Wordsworth, “Surprised by Joy (1815). Time: 00:30:25 

   4.   Alfred, Lord Tennyson, “Now Sleeps the Crimson Petal” (1847). Time: 00:35:28    

   5.   Ernest Dowson, “Cynara” (1891). Time: 00:45:26 

   6.   A.R. Ammons, “Mansion” (1963). Time: 00:55:54 

 

Tóm Tắt. Dưới đây, người viết ghi lại vài điểm chính đã nghe trong video bài thuyết giảng 

của gs. Abrams và kiểm lại trong cuốn sách vừa bàn ở trên, từ những trang 1-29: 

6. Auden: “On This Island” (1936) 

Auden viết bài thơ này khi ông 26 tuổi. Ông tả mặt biển và bờ biển phía Đông Nam Great 

Britain. Ông bắt đầu bằng “Này, người bạn chưa quen” “Look, stranger,” nói thẳng với người 

đọc cùng nhìn: quần đảo lúc đó đang gội dưới ánh nắng mặt trời và đang vang tiếng sóng vỗ 

rạt rào không ngừng. Ông dùng nhiều kỹ thuật như lập lại phụ âm (alliteration), nguyên âm 

(assonance), âm xát. 
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The leaping light for your delight discovers. 

 (repetition of the l’s; alliteration, lập lại âm đầu để gây hiệu quả) 

The swaying sound of the sea (last line of the first stanza)  

That pass the harbor mirror 

And all the summer through water saunter. 

(sibilant sounds xát âm như /s/, /z/, /sh/ /dz/ /tch/…) 

Tưởng tượng bạn, một người chưa bao giờ viếng nước Anh, đang đứng ở Dover phía Đông 

Nam Quần Đảo Anh nhìn về phía trước mặt, nhìn cảnh biển sẽ có một ấn tượng thế nào. 

2. Dickinson, “A Bird Came Down The Walk” 

Cả bài thơ gồm những câu ngắn và chữ ngắn, hợp với con 

chim cổ đỏ robin đang đi kiếm mồi. Mỗi câu thơ đều ngắn, tả 

phần nào vẻ nhanh nhẹn, tinh anh, cẩn thận của con chim 

được nhân cách hóa. Diễn giả lưu ý người nghe đến cách đặt 

chữ và ngừng một chút trước chữ “raw”: loài vật ăn tươi con 

vật khác một cách lạnh lùng.  

……………………………. 

He bit an Angleworm in halves 

And ate the fellow, raw, 

And then he drank a Dew 

From a convenient Grass— 

And the hopped sidewise to the Wall 

To let a Beetle pass— 

 

Những nhịp thơ hơi lỏng-lẻo looser iambic trimeter, câu thơ ngắn gọn như tả dáng điệu nhanh 

nhẹn, cẩn thận, hơi sợ sệt của con chim nhỏ.  

 

3. William Wordsworth’s “Surprised by Joy” (1815) 

Trong một ghi chú khác, Wordsworth cho ta biết là bài “Surprised by Joy” nói về con gái ông 

tên là Catherine chết năm cách đó một năm, lúc mới 4 tuổi. Bài sonnet viết theo kiểu thơ 

sonnet của thi sĩ Ý Francesco Petrarch nên gọi là Petrarchan sonnet gồm 14 dòng: phần 

octave 8 dòng đầu và phần sestet 6 dòng sau. Abba acca dedede hơi đổi một chút.   

Nhưng điều làm cảm động là thi sĩ để tình cảm tự nhiên tuôn trào theo cảm hứng 

(spontaneous overflow of powerful feeling). Đây là một bài eulogy bi-ca. Thi sĩ đang suy ngẫm 

về một điều bất chợt đem lại một giây phút hạnh phúc, và có ý muốn chia sẻ với con gái 

Catherine, nhưng, ồ! Ông chợt đau xót nhận ra là con gái ông đã chết cách đó 4 năm (1812), 
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hiện đang nằm trong lòng mộ yên ắng. Cha đâu sao có thể mù quáng mà quên con được. Bài 

thơ là một đau xót lớn lao.  

4. Alfred, Lord Tennyson, “Now Sleep the Crimson Petal” (1847) 

 Tennyson sinh vào thời nữ hoàng Victoria là thời các văn thi sĩ phải gò bó khi mô tả đến tình 

dục. Tennyson né tránh khi tả về cảnh sex bằng cách tả những hình ảnh gián tiếp và dụng ý 

dùng những chữ tạo hình gợi dục. 

Như đoạn đầu, trong vườn ông tả những cánh hoa mầu đỏ nằm ngủ sleeps. Những con đom 

đóm đánh thức những cánh hoa màu trắng, bụi hồng, hững cây bách, khu vườn dẫn đến một 

cái hồ có cây sung, đom đóm…       

Sáu chữ “now” và “me”, “to me”; “unto me” và hai lần “in me”, “in me” gợi nên những hối thúc 

vội vã của cuộc “giao hoan” thần thoại giữa thần Zeus và Danae – trong giới hạn thời đại 

Victoria.  Những chữ now và me  

Me. Now, now, now, now; with me, to me, unto me,  

in me, in me 

Now lies the Earth all Danae to the stars, 

And all thy heart lies open unto me. 

 Now folds the lily all her sweetest up, 

Slips / Into the bosom of the lake.  

 

5. Dowson, “Cynara” (1891).  

Chủ đề: Lost love, lòng khát khao nhớ người tình cũ là Cynara. Cynara tiếng Hy Lạp có nghĩa 

là artichoke a-ti-sô có rễ củ dùng làm rau. Đây là thời văn chương có tên là fin-de-siècle 

decadence (thời suy đồi cuối thế kỷ 19 – bên Pháp thì có Baudelaire (les Fleurs du Mal, [The 

Flowers of Evil]), Verlaine, còn bên Anh thì có Ernest Dowson, Arthur Symons, Oscar Wilde, 

etc…) 

Diễn giả đưa ra nhận xét so sánh nhịp thơ 1-2-3 như những bước nhẩy điệu valse (The 

rhythm of the poem in a house of prostitution is compared to a Waltz by J. Strauss). Câu đầu 

bằng tiếng Latin Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarea (=I am not as I was in the 

reign of good Cirana) mượn của nhà thơ Latin Horace. Dù khi đang chia sẻ dục tình với 

những người con gái giang hô` nào, anh ta vẫn không quên nàng Cyrana, và anh lý luận, theo 

cách của anh, anh vẫn ‘trung thành’ với Cyrana.  I have been faithful to thee, Cyrana! In my 

own fashion. 

6. A. R. Ammons, “Mansion” (1963). Thi sĩ yêu thiên nhiên và sinh vật trên quả đất, trong 

bài thơ ngầm vinh danh giá trị của cuộc đời khi còn sống, và chấp nhận sự kiện sẽ có một 
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ngày ông không còn ở trên đời, như đang ở một ngôi nhà khiêm tốn, biết rằng ở nơi gọi là 

thiên đàng có một lâu đài dành sẵn cho ông. 

Theo diễn giả, thi sĩ Ammons được một đồng nghiệp tại Cornell – Roger Gilbert–người đang 

viết tiểu sử của thi sĩ cho biết chữ mansion, tòa lâu đài gợi ý đến câu An empty mansion của 

một bài tụng ca (hymn) lưu giữ trong gia đình thi sĩ.  

Here I labor and toil and I look for a home, 

Just a humble abode among men, 

While in heaven a mansion is waiting for me 

And gentle voice pleading “come in.” 

 

Câu này, theo Abrams, gần với câu trong kinh thánh: John 14:2 “In my Father’s house are 

many mansions.” 

Lời nhận xét này của diễn giả khiến người nghe hiểu thêm ý nghĩa đầu đề bài thơ Mansion 

của Ammons. Ứơc vọng của thi sĩ là khi ông không còn trên đời, ông nhờ gió thổi cát bụi thân 

ông về đồng bằng để ông có dịp ngắm bông hoa xương rồng và con chim hồng tước và cùng 

với gió chờ những phút hoàng hôn và đón những phút rạng đông. 

     

                 The ocotillo – hoa xương rồng        The wren – chim hồng tước   

 

Xin mời độc giả đọc nghe toàn bài qua video “Chiều thứ tư của một bài thơ.”  

https://fourthdimensionofapoem.com/ 

Viết xong tại Virginia, Sept. 24, 2021, bổ chính 2/18/2022 

Phạm Trọng Lệ     

 

  

https://fourthdimensionofapoem.com/
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Khi tôi chết, hãy đem tôi ra biển – Du Tử Lê 

Nếu tôi nhớ không lầm thì, cuối năm 1977, khi tôi 
còn ở một căn apartment đường Harbor, thành 
phố Costa Mesa, ở miền nam Cali, làm tờ báo tên 
Quê Hương với một vài bạn trẻ thất lạc gia đình… 
Một một buổi tối, anh Nguyễn Anh Tuấn, một 
người trong nhóm; khi đó làm công cho một tiệm 
bánh donut ở vùng Los Angeles; dẫn một người 
tên thanh niên đen đúa tên là Trần Cao Sáng đến 
gặp chúng tôi. Anh Sáng kể cho chúng tôi nghe 

cuộc vượt biển của anh từ Việt Nam. Khi đó chúng ta chưa có danh từ “thuyền nhân / 
boat people.” Anh TCS là người vượt biển đầu tiên, cách đây 31 năm mà chúng tôi 
được gặp. 

Hành trình, sự liều lĩnh, những thảm kịch trên biển, được nghe từ anh Sáng khiến tôi 
bàng hoàng, choáng váng. Câu chuyện của anh Sáng ám ảnh tôi nhiều tháng. Cuối 
cùng, để giải tỏa và, cũng do sự gợi hứng từ câu chuyện của Trần Cao Sáng, tôi viết 
bài “Khi tôi chết, hãy đem tôi ra biển.” 

Bài thơ đi ra trong mặc cảm đã bỏ lại vợ, con, mẹ già ở quê nhà. 

Thời điểm này, số người Việt tỵ nạn bị phân tán mỏng khắp nơi. Chưa ai ra khỏi cơn 
địa chấn đau thương của biến cố 30 tháng 4. 

Ở thời điểm đó chúng tôi ra đường, đi làm, rất khó tìm được một người đồng hương! 
Không một ai trong những năm đầu tỵ nạn kia, dám mơ tưởng rằng, tương lai, có 
ngày người Việt tụ tập lại và, hình thành những sinh hoạt hội đoàn, cộng đồng như đã, 
vào cuối thập niên 1980. Khoan nói tới việc có thể về thăm quê hương, đầu thập niên 
1990, khi Mỹ bỏ cấm vận Việt Nam. 

Tôi muốn nói, những câu thơ như: “khi tôi chết, hãy đem tôi ra biển / và trên đường 
hãy nhớ hát quốc ca…” ra đời trong tâm cảm hoàn toàn tuyệt vọng đó. 
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khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
đời lưu vong không cả một ngôi mồ 

vùi đất lạ thịt xương e khó rã 
hồn không đi, sao trở lại quê nhà 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
nước ngược dòng sẽ đẩy xác trôi đi 

bên kia biển là quê hương tôi đó 
rặng tre xưa muôn tuổi vẫn xanh rì 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
và nhớ đừng vội vuốt mắt cho tôi 

cho tôi hướng vọng quê tôi lần cuối 
biết đâu chừng xác tôi chẳng đến nơi 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
đừng ngập ngừng vì ái ngại cho tôi 

những năm trước bao người ngon miệng cá 
thì sá gì thêm một xác cong queo 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
cho tôi về gặp lại các con tôi 

cho tôi về nhìn thấy lệ chúng rơi 
từ những mắt đã buồn hơn bóng tối 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
và trên đường hãy nhớ hát quốc ca 

ôi lâu quá không còn ai hát nữa 
(bài hát giờ cũng như một hồn ma) 

khi tôi chết nỗi buồn kia cũng hết 
đời lưu vong tận huyệt với linh hồn 

Phạm Đình Chương phổ nhạc 

Lê Hồng Quang hát:  “Khi tôi chết, hãy đem tôi ra biển” (mp3) 

http://cothommagazine.com/nhac1/PhamDinhChuong/KhiToiChetHayDuaToiRaBien-PDC-DTL-LHQ.mp3
http://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/DinhCuong/TuongNiem/MotCoiDiVe-TrinhCongSon.mp3
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Carry my body to the sea when I am dead 
Poem by Du Tử Lê 

Translation by Phạm Trọng Lệ 

Carry my body to the sea when I am dead. 
An exile when living, I don’t have a tomb instead. 

If buried in a strange soil, my body may not decay, 
Yearning for the motherland, my suffering soul won’t fly away. 

Carry my body to the sea when I am dead. 
Against the current, westbound my body has fled 

Over the ocean ‘til my native land is seen, 
Where groves of bamboos are forever green. 

Carry my body to the sea when I am dead. 
Be not too quick, remember, to close my eyes yet. 

Let me see one last time my ancient nation, 
Lest my body may never reach its destination. 

Carry my body to the sea when I am dead. 
Don’t hesitate or feel sorry for the fate I met: 

In yesteryears, thousands had been food for fish, 
One more twisting body won’t add to it, I wish. 

Carry my body to the sea when I am dead. 
Let me come back to see my children unfed, 

Let me come back to see their tears of sadness, 
From their sockets, sadder than night’s darkness. 

When I am dead, carry my body to the sea. 
On thy way, sing our national anthem, I pray thee! 

O! for so long, no one has sung it again in faith, 
So the song now floats like an unknown wraith. 

When I am dead, my sorrows will cease to be 
This life in exile, its soul will set it free. 
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