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TƯỞNG NIỆM 

NHẠC SĨ LÊ DINH (1934-2020) 

 

  

Biên soạn: 

Phan Anh Dũng- Rockville, Maryland USA  
(Thực hiện: tháng 11, 2020 - Hiệu đính: tháng 11, 2022) 

Vui lòng gửi thêm tài liệu và ý kiến xây dựng về: dathphan1@gmail.com 

mailto:dathphan1@gmail.com
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LỜI MỞ ĐẦU 

Chiều thứ hai 9 tháng 11, 2020 tôi nhận được email của nhạc sĩ Trường Sa 
(Canada) thông báo tin nhạc sĩ Lê Dinh vừa qua đời lúc 4 giờ sáng cùng ngày tại 
thành phố Longueuil, Québec, Canada. 

Nhạc sĩ Lê Dinh là tác giả của những nhạc phẩm được phổ biến rộng rãi 
như: Ngày ấy quen nhau (1959), Thương đời hoa (1960), Tấm ảnh ngày xưa (1961), 
Cánh thiệp hồng (1961), Ga chiều (1962), Xác pháo nhà ai (1964), Chiều lên bản 
Thượng (1964), Tình yêu trả lại trăng sao (1964), Ngang trái (1965) … 

Tôi thật bàng hoàng trước tin này vì thấy ông khỏe mạnh, trả lời vui vẻ, mạch lạc 
trong phỏng vấn với Jimmy Thái Nhựt cuối năm 2019 và ông cũng vừa gửi email 
cho tôi hôm tháng 7 như sau: 

Le Dinh < dinhle@videotron.ca > 
22-07-20 
Phan Anh Dũng & Tâm Hảo mến, 
Gửi PAD & TH bài Căn Nhà Cuối Thôn, sáng tác mới của anh, do ca sĩ Thanh Hiền 
trình bày. 
Ca sĩ Thanh Hiền, người  trình bày bài “Căn nhà cuối thôn” này là một ca sĩ đường 
phố ở Việt Nam. 
Link youtube: https://www.youtube.com/watch?v=Ll6236jVdAo 
  
Mến, LD 
 
Tôi chúc mừng ông, thầm phục sức sáng tác và mối liên lạc của ông với “thế giới 
âm nhạc” bên ngoài. Tôi đã đăng ca khúc này vào mục “Thơ nhạc thân hữu tháng 
8, 2020”  

Tôi còn nhớ rõ mùa hè năm 2009, Tâm Hảo và tôi qua California dự buổi ra mắt 
sách vinh danh nhạc sĩ Anh Bằng do nhà văn Việt Hải/ nhóm Văn Đàn Đồng Tâm 
tổ chức và dự buổi trình diễn nhạc của Trung tâm Asia kỷ niệm 30 năm thành 
lập/vinh danh nhạc sĩ Anh Bằng. Đó là lần đầu tiên tôi gặp mặt nhạc sĩ Lê Dinh, 
ông có nụ cười thật tươi, niềm nở bắt tay, nói chuyện thân mật trước khi vào Long 
Beach Performing Arts Center (trước đó tôi đã có email qua lại với ông - qua lời 
giới thiệu của nhạc sĩ Anh Bằng để xin bài Nỗi Lòng Người Đi mà nhạc sĩ Lê Dinh 
giúp ông viết lại bằng software). 

mailto:dinhle@videotron.ca
https://www.youtube.com/watch?v=Ll6236jVdAo
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Sau đó, tôi thường liên lạc với ông mỗi khi có câu hỏi về gốc gác các bản nhạc 
hay chuyện về giới văn nghệ âm nhạc trước 1975. Nhạc sĩ Lê Dinh thành thật vui 
vẻ chia sẻ những điều ông biết – nhưng đôi khi, những chuyện có điểm tế nhị, 
ông dặn dò kỹ: “chỉ nên nghe qua rồi bỏ …”. 

Ông thường gởi cho tôi các ca khúc mới sáng tác, một số tôi đã đăng vào website 
Cỏ Thơm như: Tuy Xa Nghìn Trùng, Nhớ Anh Phai Màu Tóc, Lời Người Viễn Xứ, 
Cảm Ơn, Sài Gòn Còn Mãi Trong Tôi, Căn Nhà Cuối Thôn … Năm 2013 Tâm Hảo 

đã thu âm và thực hiện youtube tặng nhạc sĩ Lê Dinh ca khúc Tuy Xa Nghìn 
Trùng – sau khi ông sáng tác bản nhạc này “kỷ niệm 30 tháng 4, viết cho người 
ở lại“. 

Cảm ơn người nhạc sĩ tài hoa gốc Gò Công đã dâng cho vườn âm nhạc Việt Nam 
những đóa hoa tươi sắc muôn màu. Ông cùng 2 nhạc sĩ Minh Kỳ và Anh Bằng – 
nhóm Lê Minh Bằng – đã sáng tác những bản nhạc bất hủ như: Đêm Nguyện 
Cầu, Truyện tình Lan và Ðiệp, Linh hồn tượng đá, Về với cát bụi, Ðêm vũ 
trường,... Nhóm Lê Minh Bằng cũng đào tạo một số ca sĩ thành danh như Giáng 
Thu, Hải Lý, Mạnh Quỳnh, Thanh Mai, Trang Mỹ Dung, Kim Loan …  

(Note: Nhạc sĩ Minh Kỳ qua đời năm 1975, nhạc sĩ Anh Bằng qua đời năm 2015). 

Thành thật chia buồn cùng bà quả phụ Trần Thị Kim Quyên, trưởng nam Lê Duy 
và toàn tang quyến. Cầu mong hương linh nhạc sĩ Lê Dinh sớm về cõi Phật. 

Phan Anh Dũng  
(Rockville, Maryland USA – 11 tháng 11, 2020) 
   

https://www.youtube.com/watch?v=bM7mOArdOcs
https://www.youtube.com/watch?v=bM7mOArdOcs
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Từ trái: NS Anh Bằng, Tâm Hảo, NS Lê Dinh, Phan Anh Dũng (July 2009 – California USA) 

 
  Từ trái: NS Anh Bằng, Việt Hải, NS Lê Văn Khoa, Phan Anh Dũng, NS Lê Dinh 
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Cáo phó từ nhạc sĩ Lê Duy, con trai của Nhạc sĩ Lê Dinh: 

http://www.ledinh.ca/2020%20Phan%20Uu%20Le%20Dinh.html 

http://www.ledinh.ca/2020%20Phan%20Uu%20Le%20Dinh.html
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HÌNH ẢNH TANG LỄ  
14 tháng 11, 2020 – Canada 

 

https://www.forevermissed.com/nhacsidinhle/gallery/photos 
 

 
 

 

https://www.forevermissed.com/nhacsidinhle/gallery/photos
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http://www.ledinh.ca/2020%20Cam%20Ta%20Le%20Dinh.html 

 

 

http://www.ledinh.ca/2020%20Cam%20Ta%20Le%20Dinh.html
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Elvis Phương hát “NẾU MAI NÀY”:     Youtube    MP3 

 

https://www.youtube.com/watch?v=4wwB-_q7WFs
http://www.cothommagazine.com/nhac1/LeDinh/NeuMaiNay-LeDinh-ElvisPhuong.mp3
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Thế Sơn hát “VỀ VỚI CÁT BỤI”: Youtube   MP3 

 

https://www.youtube.com/watch?v=w5dSpgwN2Bg
http://www.cothommagazine.com/nhac1/LeDinh/TroVeCatBui-LeDinhMinhKy.mp3
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                                         (tờ nhạc rời do Đông Thương gởi tặng Cỏ Thơm)  
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VĨNH BIỆT NHẠC SĨ LÊ DINH ( 1934-2020 ) 

Thư pháp: Văn Tấn Phước/Paris 

 

Năm 2020 này trong giới Văn Nghệ Sĩ nhiều Người Về Trời ! 

Dù vẫn biết Đời Vô Thường ! nhưng Vẫn Buồn ! Thương Tiếc ! Vô cùng Thương Tiếc! 

 

Tuy Không có Phúc Duyên được quen biết Nhạc Sĩ Lê Dinh nhưng tôi đã nghe nhiều Ca Khúc 

Của Người Nhạc Sĩ  Viết Cho Quê Hương Cho Đời ! Dài năm miệt mài …Nốt Nhạc ! Tiếng 

Lòng ! Cảm xúc tự Tâm can ! tôi Thật Ngưỡng Mộ và Cảm Tạ Nhạc Sĩ Lê Dinh đã cho tất cả 

chúng ta được Thưởng Thức Những Tác Phẩm Giá trị của Ông viết bằng Tâm Huyết … Để lại 

cho Thế hệ mai hậu. 

 

Chân Thành PHÂN ƯU Cùng Bà Trần Thị Kim Quyên, Nhạc Sĩ Lê Duy Và Tang gia. 

Nguyện Cầu Hương Linh Nhạc Sĩ LÊ DINH  Siêu Thăng Miền AN LẠC  … 

 

Kính Thành, 

Diệu Minh Tuệ Nga (Oregon, USA) 
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THƯƠNG TIẾC NHẠC SĨ LÊ DINH 

Bạn Lê Dinh, tôi đang nhớ bạn đây! 

Cây đàn Lê Dinh đã bị đứt giây 

Tiếng đàn Lê Dinh không còn nghe nữa 

Hình bóng Lê Dinh khuất cuối chân mây 

Nhưng tên Lê Dinh  không bao giờ chết 

Nhạc “Lê-Minh-Bằng”mãi mãi còn đây. 

Bạn và Tôi cùng sinh quán Gò Công 

Tôi là nhà thơ, bạn là nhạc sĩ 

Thơ với nhạc là tri âm tri kỷ 

Bạn phổ thơ tôi, bài “Nhớ Gò Công” 

Tôi sẽ giữ mãi để làm kỷ niệm. 

Người bạn hiền tôi, nay đã quy Tiên. 

Nhớ Bạn Lê Dinh, nhớ tiếng tơ đồng 

Thương tiếc Bạn, tôi thắp nén hương lòng. 

Có linh thiêng, xin Bạn về chứng giám. 

 

Hoa Đô, ngày 10-11-2020 

Trần Công Lão Mã Sơn 

** Xin kính tặng bà Trần thị Kim Quyên, góa phụ của cố nhạc sĩ Lê Dinh, và tang quyến.** 
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Kính gửi: Anh Đoàn Tấn Khang (Lê Duy), 

Hồi trước năm 1975, khi Nhạc sĩ Lê Dinh làm Chủ sự Phòng Điều hợp Chương trình/ Đài PT 

Sài gòn, tôi từng có dịp hân hạnh gặp gỡ quen biết Ông.  Sau 1975, tôi lại được may mắn cộng 

tác thơ văn lâu dài, trên Diễn Đàn Website http://www.LeDinh.ca do Ông sáng lập. 

 

Tôi hằng quí mến đức độ và tánh tình đôn hậu của Nhạc sĩ Lê Dinh, dành cho bằng hữu; cùng 

ngưỡng mộ tài năng nhạc nghệ tuyệt vời phong phú của Ông, đã đóng góp cho kho tàng Văn 

hóa Nghệ thuật Việt Nam Tự Do. Nay hay Tin Buồn Nhạc sĩ Lê Dinh vừa từ biệt cõi trần, lòng 

tôi thật bàng hoàng thương tiếc! 

 

Xin kính nhờ Quí Anh, chuyển lời THÀNH KÍNH PHÂN ƯU của chúng tôi, đến Bà Quả Phụ 

Trần Thị Kim Quyên, cùng toàn thể Tang Gia Tang Quyến. 

Nguyện cầu Hương Linh Nhạc Sĩ LÊ DINH thanh thoát siêu thăng Miền Vĩnh Phúc! 

 

Xin chân thành cám ơn Quí Anh. 

Vợ chồng Trần Quốc Bảo 

Richmond, Virginia 

quocbao_30@yahoo.com   

 
 

THÀNH KÍNH CHIA BUỒN CÙNG GIA ĐÌNH TANG QUYẾN NHẠC SĨ LÊ DINH & 

NGUYỆN CẦU CHO HƯƠNG HỒN ÔNG ĐƯỢC AN NGHỈ BÌNH AN. 

 

CŨNG TỪ VÔ THƯỜNG NÊN TA MỚI CÓ THÂN, GIÀ, BỆNH, CHẾT…CHỈ TRONG 

KHOẢNH KHẮC MỌI VIỆC THAY ĐỔI MỘT CÁCH NHANH CHÓNG… CUỘC SỐNG 

QUÁ MONG MANH... 

 

Phương Nguyễn California 

 

 

http://www.ledinh.ca/
mailto:quocbao_30@yahoo.com
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Nhạc sĩ Ngọc Chánh : Ngày vinh danh nhạc sĩ Anh Bằng có bốn người: nhạc sĩ Huỳnh Anh, 

Lê Dinh, Nhật Ngân, và tôi. Giờ ra đi hết ba chỉ còn tôi bơ vơ nơi cõi đời này !!! 

 

Nhạc sĩ Mai Châu và Ca Sĩ Hoàng Oanh : THƯA CÁC BẠN, VỪA NGHE MỘT TIN 

THẬT BUỒN LÀ: NHẠC SĨ LÃO THÀNH LÊ DINH VỪA QUA ĐỜI NGÀY HÔM NAY 

09-THÁNG 11-2020. HƯỞNG THỌ 86 TUỔI. 

ĐÂY LÀ MỘT SỰ MẤT MÁT THẬT LỚN CHO LÀNG VĂN NGHỆ VIỆT NAM. MAI 

CHÂU VÀ HOÀNG OANH THƯỜNG XUYÊN LIÊN LẠC VỚI CHÚ LÊ DINH , NAY 

NGHE TIN CHÚ MẤT, MẶC DÙ BIẾT RẰNG RỒI AI CŨNG PHẢI ĐI. NHƯNG SỰ RA 

ĐI QUÁ ĐỘT NGỘT CỦA CHÚ LÀM CHÚNG TÔI RẤT ĐAU BUỒN . 

NHỚ LẠI MỘT KỶ NIỆM GẦN ĐÂY, MAI CHÂU CÓ MAY MẮN LÀ HỢP SOẠN VỚI 

CHÚ LÊ DINH BÀI “HUẾ CÓ BUỒN KHÔNG?”. CHÚ LÊ DINH VIẾT NHẠC, BÀI THƠ 

CỦA MAI CHÂU. THẬT LÀ MỘT VINH HẠNH. 

HOÀNG OANH VÀ MAI CHÂU THÀNH THẬT CHIA BUỒN CÙNG THIẾM LÊ DINH 

VÀ GIA ĐÌNH. CẦU NGUYỆN CHO HƯƠNG HỒN CHÚ LÊ DINH MAU VỀ CÕI VĨNH 

HẰNG. 

 

Nhạc sĩ Vũ Thành An : Xin thành kính chia buồn cùng Tang Quyến. Xin cho Linh Hồn Ông 

sớm về miền Vĩnh Phúc. 

 

Ca sĩ Thanh Lan : Thanh Lan xin chân thành chia buồn cùng tang quyến 

 

Ca sĩ Phương Hồng Quế : Vô cùng thương tiếc chú Lê Dinh, một nhạc sĩ tài ba đã giã từ 

chúng ta. Những người yêu dòng nhạc của ông nguyện cầu hương hồn ông sớm về cõi vĩnh 

hằng. 

 

Nhạc sĩ Vĩnh Điện : R.I.P. Thành kính chia buồn cùng tang quyến. 

 

MC Trần Quốc Bảo : Chân thành chia buồn sự mất mát này cùng tang quyến. Thành tâm 

nguyện cầu hương linh nhạc sĩ Lê Dinh sớm về cõi vĩnh hằng. 

 

Ca nhạc sĩ Chế Linh : VÔ CÙNG THƯƠNG TIẾC Về sự ra đi của Nhạc sĩ LÊ DINH. 

Nguyện hương hồn ông sớm đến nơi thông thoáng YÊN BÌNH Xin chia buồn cùng tang quyến. 

 

Ca sĩ Phương Hồng Ngọc : THÀNH THẬT CHIA BUỒN 

 

Ca sĩ Như Mai : Thành kính phân ưu cùng tang quyến. 

 

Ca sĩ Anh Khoa : Thành Kính Phân Ưu 
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Nhạc sĩ Trần Quang Hải và Ca sĩ Bạch Yến : Thành thật chia buồn cùng bà quả phụ Lê Dinh 

và tang quyến 

 

Ca sĩ Thế Sơn : Vĩnh biệt nhạc sĩ LÊ DINH. Ông đã để lại cho người hâm mộ khắp nơi một 

chữ “Tình” trong âm nhạc cùng với những giai điệu trầm bổng, lãng mạn & nên thơ. Vô cùng 

thương tiếc Ông… 

 

Ca sĩ Cẩm Vân : Vô cùng thương tiếc, xin chia buồn cùng gia đình nhạc sĩ. 

 

 
 

 

 

70 NĂM TÌNH CA – LÊ DINH – Hoài Nam SBS Úc Châu 

(Youtube: Vọng Ngày Xanh) 

 
  

https://www.youtube.com/watch?v=roYtCaQlJzA
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 TÌNH KHÚC LÊ DINH, THÚY NGA PBN 70 (2003) 

  

https://www.youtube.com/watch?v=rT36f6nAd5w
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https://www.youtube.com/watch?v=v9RN-e4sVy0 

 

 

SBTN - Nov 9, 2020 

Nhạc sĩ Lê Dinh - thành viên cuối cùng của nhóm nhạc sĩ Lê Minh Bằng vừa ra đi về miền miên 
viễn. Ông đã qua đời vào lúc 4 giờ sáng ngày 9 tháng 11 năm 2020, hưởng thọ 86 tuổi. Ông 
sinh năm 1934, và bắt đầu sáng tác nhạc từ năm 1956. Nhạc khúc đầu tiên là Làng Anh, Làng 
Em; rồi sau đó là những bài như Ngày Ấy Quen Nhau, Ngang Trái, Xác Pháo Nhà Ai, Cánh 
Thiệp Hồng, Tấm Ảnh Ngày Xưa, Thương Đời Hoa. Trong thời gian làm việc ở Đài Phát Thanh 
Saigon, nhạc sĩ Lê Dinh quen biết với nhạc sĩ Minh Kỳ. Hai người đã sáng tác nhiều ca khúc 
như Tiếng Hát Mường Luông, Đường Chiều Sơn Cước, Đường Về Khuya, Cánh Thiệp Đầu 
Xuân, Hạnh Phúc Đầu Xuân. Sau đó, ông quen với nhạc sĩ Anh Bằng và hợp tác viết những ca 
khúc như: Nếu Ai Có Hỏi, Chỉ Hai Đứa Mình Thôi Nhé, Nếu Hai Đứa Mình, Đôi Bóng. Khi được 
hỏi nguyên nhân nào, động lực nào thúc đẩy ba nhạc sĩ Minh Kỳ, Lê Dinh và Anh Bằng thành 
lập nhóm Lê Minh Bằng? Thì nhạc sĩ Lê Dinh cho biết như sau: "Khi quen với anh Minh Kỳ và 
anh Anh Bằng, mỗi người trong chúng tôi cũng đã có một số tác phẩm riêng rẻ của mình rồi. 
Nhưng tôi nghĩ, cứ mãi viết chung 2 người – giữa tôi với anh Minh Kỳ hay giữa tôi với anh Anh 
Bằng – thì không có lợi, không hay hơn, không mạnh hơn là cả ba người cùng hợp tác với nhau 
mà sáng tác, lấy tên chung là Lê Minh Bằng. Nhưng có một điểm ít người biết là, ngoài biệt 
danh Lê Minh Bằng – mà sáng tác đầu tiên là bài Đêm Nguyện Cầu (1966) – nhóm còn có rất 
nhiều biệt danh khác như Mạc Phong Linh, Mai Thiết Lĩnh, Mai Bích Dung…  

Ban giám đốc đài truyền hình SBTN cùng các anh em nghệ sĩ xin chia buồn cùng gia đình 
nhạc sĩ Lê Dinh. Để tưởng nhớ, nhạc sĩ Lê Dinh, xin mời quý khán giả nghe lại nhạc phẩm 
Tình Đời do ông và nhạc sĩ Anh Bằng, Minh Kỳ cùng sáng tác qua tiếng hát của ca sĩ 
Thanh Thúy. 

https://www.youtube.com/watch?v=v9RN-e4sVy0
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Youtube – Nhạc Thu Âm trước 75 

(ghi chú: tuyển tập này gồm nhạc do nhạc sĩ Lê Dinh sáng tác riêng và với các nhạc sĩ khác) 

1/ Nhạc dưới tên NS Lê Dinh: Tấm Ảnh Ngày Xưa, Tình Yêu Trả Lại Trăng Sao, Ga Chiều, 
Thương Đời Hoa, Cánh Thiệp Hồng, Chiều Lên Bản Thượng, Chữ Tình, Huế Buồn, Huế Vẫn 
Còn Thương, Còn Gì Mà Mong, Ngang Trái, Hà Tiên, Nếu Mai Này, Ngày Ấy Quen Nhau 

2/ Nhạc có tên Lê Dinh và người khác: Chỉ 2 Đứa Mình Thôi Nhé (Anh Bằng & Lê Dinh), Giấc 
Ngủ Cô Đơn (Anh Bằng & Lê Dinh), Tiếng Ca U Hoài (Anh Bằng & Lê Dinh), Nếu Ai Có Hỏi 
(Lê Dinh & Anh Bằng), Bóng Đêm (Lê Dinh & Anh Bằng), Đường Chiều Sơn Cước (Minh Kỳ & 
Lê Dinh), Đường Về Khuya (Minh Kỳ & Lê Dinh), Biển Dâu (Lê Dinh & Phương Trà), Tuyết 
Lạnh (Lê Dinh & Phương Trà), Nếu Anh Đừng Hẹn (Lê Dinh & Dạ Cầm), Sau Ngày Hành 
Quân (Lê Dinh & Trúc Ly), Bài Hát Này Cho Em (Lê Dinh & Trúc Ly) 

3/ Nỗi Buồn Châu Pha (Nhật Nguyệt Hồ – tức Lê Dinh) 

4/ Một Chuyến Xe Hoa (Minh Kỳ & Dạ Ly Vũ – tức Lê Dinh) 

5/ Tấm Ảnh Không Hồn: của NS Hoài An 

https://www.youtube.com/watch?v=ZDqR47qKaoU
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Youtube 

 
 

 
 

Chương trình  CHÂN DUNG CUỘC TÌNH – Nhạc sĩ Lê Dinh  

Đài truyền hình Vĩnh Long –  2019 

https://www.youtube.com/watch?v=B5s6fCP48cY
https://www.youtube.com/watch?v=b9CqT_ViBAo
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MỘT SỐ HÌNH ẢNH 

 
 

 

Từ trái: MC Nam Lộc, các nhạc sĩ Ngọc Chánh, Nhật Ngân, Lê Dinh, Huỳnh Anh. 
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NS Lê Dinh, NS Anh Bằng, Vợ chồng NS Trường Sa 

 

Từ trái 6 nhạc sĩ: Lam Phương, Nhật Ngân, Lê Dinh, Nguyễn Hiền, Trần Trịnh, Anh Bằng 
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Từ trái: ÔB Lê Dinh, NS Phạm Mạnh Cương, NS Trường Sa (Paris 2003) 

 

 

 
NS Lê Dinh, Ô Nguyễn Tất Oanh (Giám Đốc Asia – Sóng Nhạc),  

NS Minh Kỳ, NS Anh Bằng – trước 1975 
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NS Lê Dinh trong Đài Phát Thanh Sài Gòn 

 

    

NS Lê Dinh, hiền thê Trần Thị Kim Quyên và 3 con Yến Thu, Lê Duy, Yến Thy - trước 1975 
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Gia đình NS Lê Dinh - Noel 2019 

    

Phòng làm việc / hình chụp ngày trước khi qua đời năm 2020  
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NHẠC SĨ LÊ DINH 
** Bích Xuân Paris ** 

Buổi sáng êm dịu của tháng tư, còn dính lại chút sương mù trên ngọn Eiffel, tôi đã 
ngắm ngọn tháp bằng cái nhìn của người ngoại quốc du ngoạn, cộng với cái nhìn tươi 
xanh chênh vênh hiện ra nhiều vẻ đẹp của buổi sớm mai. Cảm giác buổi sớm mai, 
đầu óc trống trơn tôi như con bướm chập chờn lởn vởn, từ đoá hoa này sang đoá hoa 
khác, chẳng có một giới hạn nào để dừng lại nơi đâu. Các nét đều linh động trong 
khoảng mù mờ, như bức tranh tràn ra khỏi khung, làm cho đôi mắt ướt át tôi rất gợi 
cảm lẳng lơ. Ðắm đuối lắm! Ðắm đuối trong ảo tưởng, để liếc mắt đưa tình với chính 
mình, lúc nào trong lòng cũng gìn giữ sự réo rắt trong sáng của thiên nhiên, đang hiện 
lên tất cả những nét đẹp trước mắt. 

Buổi sáng qua đi, buổi chiều hiện đến, quầng lượn trước mắt ánh đèn đêm, với bầu 
không khí ồn ào. Bên bờ sông Seine vẫn gió, tất cả thành nhạt nhòa sau lưng. Trên 
những bức tượng đồng, đầy đủ những dáng vẻ độc đáo, nó tự nhiên như ngang tàng, 
phóng túng trong cái duyên của Tây phương, qua nét điêu khắc độc đáo, với những 
vẻ đẹp hiện đại, do bàn tay người nghệ sĩ điêu khắc nào đó, đã đóng góp nơi đây, một 
chất lượng văn học nghệ thuật vô giá. Nghệ thuật là do tài năng sáng tạo của các cá 
nhân, cũng như thơ, nhạc là muôn đời, nó sống bằng giá trị của nó mà chẳng cần 
nương tựa vào cái gì cả. Cảnh vật nơi này bao nhiêu năm vẫn thế, làm choáng ngợp 
nhiều người. Bờ sông Seine vẫn lộng gió, phát ra những âm thanh như kim ngân, khẽ 
gõ vào những lâu đài lam sậm, của niềm tự hào cả dân tộc ở thế kỷ này. 

Cư ngụ tại Paris, thỉnh thoảng tôi có người quen đến từ phương xa, là y như khuấy 
lên trong tâm hồn tôi, cái vùng tĩnh lặng hiu hiu ấy, thành một sân khấu sôi động, bừng 
lên những màu sắc rực rỡ. Và, người mà tôi gặp hôm nay là nhạc sĩ Lê Dinh, trên một 
sân khấu đại nhạc hội ca vũ nhạc tại Paris, trong một ngày cuối tuần năm 2003 vừa 
qua, (do Trung tâm Thúy Nga thực hiện trực tiếp thu hình). Ðây là lần thứ hai tôi vào 
lại sân khấu này, với ý định gặp người nhạc sĩ mà tôi có nhiều cảm mến, về dòng 
nhạc mộc mạc, đơn sơ, dễ dàng hòa tâm hồn mình vào những âm điệu chứa chan 
tình cảm, rất gần gũi với tôi, một thời dĩ vãng xa xưa… 

Dĩ vãng xưa ấy đó mà… nó là nguồn gốc của sự biết của con người, rất quan trọng 
trong đời sống ta, vì không có nó, ta không thể biết được những điều gì đã qua, và cái 
ngày tôi còn là một cô gái đầu óc non nớt, với tuổi mười ba chỉ biết quanh quẩn ở 
trong xó làng. Thường sinh hoạt dưới mái chùa vào ngày chủ nhật. Từ một con bé 
bận đầm xanh, áo lam, ngắn tay. Ðến khi thành cô thiếu nữ, miệng biết tủm tỉm cười 
với trai làng, vẫn còn múa đi múa lại, những vũ khúc êm ả rừng núi cao nguyên, âm 
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thầm tịch mịch xứ Thượng của Lê Dinh. Bây giờ nhớ lại, tôi vẫn lưu luyến xúc cảm 
mãnh liệt, hai má cứ giật giật bừng bừng, khi tôi đang nằm trên bãi cỏ, chìm trong cây 
lá. Mắt nhìn bầu trời bao la, với hàng triệu ức ngôi sao lấp lánh, vô biên vô tận của trời 
đất, khi hình ảnh: “Chiều lên bản Thượng” sâm sẩm vừa tắt nắng của Lê Dinh, Minh 
Kỳ làm thành một tiếng gọi xa xăm rõ rệt theo “Tiếng hát Mường Luông” ở trong “Nỗi 
buồn Châu Pha” chính là bức màn âm u sâu sắc của mình, một cách đơn giản chân 
thành. 

Dòng nhạc đi chung với những cái uốn éo thân hình, tay chân của bọn con gái chúng 
tôi gồm 11 đứa, trong cái xà rông dài được quấn từ rốn xuống chân, áo sát nách hở 
bụng. Ðầu quấn miếng vải có màu đỏ tím. Phía bên con trai cũng 10 đứa, mặc quần 
xà lỏn, được quấn ngang bụng bằng lá dừa, đầu cũng quấn lá dừa. Hoá trang đám 
thanh niên lấy son nồi, quệt đầy lọ nghẹ trên mặt. Khi tiếng trống bắt đầu, ban vũ con 
gái uyển chuyển thân hình mềm mại qua lại. Hai bàn tay đưa cao ẻo lả trong cơn 
mộng mê ly, theo khúc nhạc thâm trầm vào cõi lòng thầm kín. Ban vũ bên con trai 
cũng nhôn nhao. Tay cầm cây gậy xập xình, luồn dưới chân giật tới giật lui. Ðầu 
ngoảnh đi ngoảnh lại, rồi rúc xuống nhẹ nhàng dưới hai cánh tay con gái rúc rích cười, 
theo tiếng nhạc tính tình tang: Rừng ơi vang lên muôn lời ca, xa xa trong màn sương 
âm u khi chiều xuống… 

 
Tôi sinh hoạt văn nghệ ở chùa, do các chị tập múa để trình diễn trong những ngày Ðại 
lễ Phật Ðản, có khi múa trong những buổi cắm trại, quanh bên đống lửa lộ thiên. Lúc 
đó đứng chung với các bạn tôi cao hơn một cái đầu, vì vậy mà khi múa, tôi được chọn 
làm “nữ chúa rừng xanh” được quấn cái xà rông đỏ, đeo bông tai màu đỏ, khăn quấn 
đầu cũng màu đỏ. Một màu đỏ từ đầu đến chân, biểu tượng sự oai nghi của quyền 
lực. Hai cổ chân tôi đeo hai cái kiềng toòng teng, bước đi nghe rổn rẻng rất lạ tai. Rồi 
mỗi ngày lớn thêm lên tí nữa, tôi thường nghe trên các đài phát thanh với dòng nhạc 
Lê Dinh, qua giọng của ca sĩ Hoàng Oanh: 

Anh nói rằng trọn đời yêu em 
Sao nỡ đành lòng nào lại quên 
Câu tình yêu giữ không nhạt màu 
Câu mình thương đến khi bạc đầu 
Bây giờ trả lại trăng sao.. (Tình yêu trả lại trăng sao – 1964) 

Rồi đến : “Ga chiều”, “Xác pháo nhà ai” v.v… 
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Nói đến Lê Dinh ai mê nhạc cũng không quên 
bài: Hà Tiên, Ga chiều, Tình yêu trả lại trăng 
sao… Lời nhạc Lê Dinh đơn sơ dễ hiểu, mộc 
mạc đi thẳng vào tâm hồn người nghe một cách 
thích thú, nói vậy không phải tôi nói bạn cũng 
thích như tôi, hễ có người sản xuất những văn 
nghệ phẩm, là tôi thích học hỏi của kẻ khác. 
Mình đi tìm cái hạnh phúc mà không cần nhọc 
công dụng sức chi cả. Tôi nghe vọng cổ, nghe 
hát bội, hát chèo tôi biết mê say. Anh chị nghe 
nhạc cổ điển Tây phương, nhạc Âu Mỹ biết hay, 
cũng đam mê…Vậy chưa chắc cái sướng và cái 
đam mê ai hơn ai ? 

Tôi đã gặp nhạc sĩ Lê Dinh một lần tại Montreal 
trong một buổi văn nghệ, và người nghệ sĩ này đã để lại tôi ấn tượng khó quên. Tôi 
kính mến thái độ vui vẻ, nhiệt thành, đơn giản mộc mạc thẳng thắn, ẩn trong cái 
nghiêm túc của một nhạc sĩ, có đức tin về phương pháp làm việc, với sự cần cù nhẫn 
nại, đã đem lại lòng quí mến và tin tưởng trong giới nghệ sĩ. Tôi biết nhạc sĩ Lê Dinh 
có đời sống tinh thần trong âm thầm, nhưng đầy hăng hái kiên nhẫn, đó là nền tảng 
cho một đời sống về tinh thần. Tâm hồn của một người nghệ sĩ dồi dào, thì sự sung 
sướng cũng rộng rãi hơn. 

Sau khi định cư tại thành phố Montreal (Canada) đã ổn định được đời sống gia đình, 
và để gây cho mình sự hứng thú bền bĩ, nhạc sĩ Lê Dinh chủ trương thực hiện tờ 
Nguyệt san Nghệ Thuật là để duy trì sự cố gắng, và có đường lối rõ ràng. Văn nghệ 
làm nẩy sinh vào tâm hồn nghệ sĩ, luôn luôn nhìn đời với những khía cạnh màu sắc 
mới lạ. Lê Dinh sáng tác những bài nhạc mới sau này như : Bài hát của người điên, 
Cho người tình cũ, Nắng bên này sông, 10 bài hận ca, Thương về Gò Công… đều 
mang khắc khoải của người sống xa quê hương. Sau nhảy ra làm đài phát thanh 
Tiếng Nói Việt Nam với Lê Thái. Tất cả môn sinh hoạt văn nghệ, liên quan đến trong 
tâm hồn người nghệ sĩ, nó phản ảnh đời sống, tình cảm, tư tưởng của một nhạc sĩ. 
Nhưng cũng rất không đơn giản khi làm về báo chí văn nghệ. 

Trước năm 1975 Lê Dinh cùng với nhạc sĩ Minh Kỳ và Anh Bằng thành lập nhóm Lê 
Minh Bằng. “Ba cây chụm lại thành hòn núi cao” có khác, nên rất nhiều nhạc phẩm nổi 
tiếng như : Gõ cửa, Chuyện tình Lan và Ðiệp, Căn nhà ngoại ô, Linh hồn tượng đá, 
Ðêm nguyện cầu… Nhóm Lê Minh Bằng cũng đã đào tạo nên những ca sĩ nổi tiếng 
như: Giáng Thu, Trang Mỹ Dung, Hải Lý, Mạnh Quỳnh, Ngọc Tuyết… 
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Sau biến cố 1975 nhóm Lê Minh Bằng mỗi người một nơi. Nhạc sĩ Anh Bằng sinh 
sống ở California (Nhà xuất bản băng nhạc Asia, Dạ Lan). Lê Dinh cùng với gia đình 
sống ở Montreal (Canada). Minh Kỳ thì đã mất vào đầu tháng 9 năm 1975 trong vụ nổ 
ở trại cải tạo Long Khánh. 

Cuộc đối thoại giữa người giới thiệu chương trình nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn, và 
nhạc sĩ Lê Dinh dưới ánh đèn sân khấu Thúy Nga tại Paris 2003 đêm nay, làm bừng 
dậy ý nghĩa đời nghệ sĩ không bị nhoè đi, giữa thương trường ồn ào, và bụi bặm, khơi 
lại trong đời sống tinh thần, đã một thời từng gởi gấm, nhiều tình cảm sâu xa của nỗi 
nhớ mình, trong các nhạc phẩm nổi tiếng bắt đầu từ năm 1956 cho đến nay, với tất cả 
hơn 200 nhạc phẩm trước năm 1975, đã được thu dĩa bởi các hãng: Tân Thanh, 
Continental, Asia, Sóng Nhạc, Việt Nam… Sau năm 1975 các nhạc phẩm lại được thu 
vào dĩa: Thúy Nga Paris, Asia USA…với các giọng ca: Như Quỳnh, Phương Dung, 
Thanh Thúy, Mỹ Huyền, Hoàng Lan, Kim Ngọc Khánh, Dalena, Nhật Trường, Giao 
Linh, Thanh Tuyền, Lưu Hồng, Trần Thị Thu, Nguyệt Lan… 

Nghe những lời nhạc của Lê Dinh tôi có cảm nhận: Người nghe không có sự suy nghĩ 
với cái nghĩa rộng của nó, mà dòng nhạc đi thẳng một cách mạch lạc vào đời sống 
tình cảm người ta mà thôi. Nhạc là âm thanh để cảm nhận, tất cả chung quanh chỉ là 
cái khung để chúng ta sinh hoạt, nếu ta quá quan trọng sẽ làm giảm mất đi cái chân 
giá trị của sự sáng tạo, một sự sáng tạo trong bóng tối, trong im lặng cũng là một vết 
sáng của đêm đông, và người sáng tạo là người biết định đoạt hành động mình, biết 
trù liệu đến sự tín ngưỡng và số phận của mình. 

   
Bích Xuân và nhạc sĩ Lê Dinh tại Paris 

Ðể thả hồn bâng khuâng rung động về kỷ niệm, những màn vũ hoang dã trong nhạc 
điệu trữ tình, tôi đến gặp nhạc sĩ Lê Dinh gốc người miền Nam, tại khách sạn Kyriad 
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trong quận 19 Paris để nhớ lại một kỷ niệm, cách đây hai năm, tôi đã hân hạnh gặp 
nhạc sĩ rất còn nồng nhiệt, trong một trái tim nghệ sĩ, để cho tôi thẹn thùng, e ấp thật 
thà trong Tiếng Hát Mường Luông, Chiều Lên Bản Thượng v.v… bên núi rừng xinh 
xinh, xanh ngát mênh mông. 

Xin mời bạn đọc nghe tâm tình của nhạc sĩ Lê Dinh, qua mẩu chuyện ngắn sau đây: 

– Bích Xuân (BX): Xin vui lòng sơ lược tiểu sử của nhạc sĩ ? 

LÊ DINH (LD): Sinh năm 1934 (tuổi Giáp Tuất) tại làng Vinh Hựu, tỉnh Gò Công. 
1948-1953: Học Trung học ở Collège Le Myre de Vilers (MỹTho). 
1953-1955: Học trường Cao đẳng Vô Tuyến Ðiện Saigon (Ecole Supérieure de 
Radióelectricité de Saigon). 
1955-1957: Dạy học (Pháp văn và âm nhạc) ở Gò Công và ở Chợ Lớn. 
1957-1975: Làm việc tại Ðài Phát thanh Saigon. Chức vụ: Chủ sự Phòng Sản Xuất rồi 
Chủ sự Phòng Ðiều Hợp. 
1975-1978: Không làm gì được cả. 
Tháng 8/1978: Vượt biên đến đảo Ðài Loan. 
Tháng 10/1978: Ðịnh cư ở Canada, thành phố Montréal, cho đến nay. 
1979-1999: Làm việc cho hãng tàu chở hàng hóa đi khắp thế giới có tên là Federal 
Navigation (viết tắt là FEDNAV) của Canada ở thành phố Montréal (Ðiểm đặc biệt là 
hãng tàu này là hãng tàu đã cứu vớt 40 người trên chiếc ghe tỵ nạn – trong đó có gia 
đình Lê Dinh – trên biển Nam Hải năm 1978). 
Lúc còn học ở Trung học Le Myre de Vilers (MỹTho) có theo học hàm thụ lớp hòa âm 
và sáng tác của Ecole Universelle de Paris. 
Sáng tác đầu tiên: Bài Làng Anh Làng Em, viết năm 1956, nhà xuất bản Tinh Hoa 
miền Nam ấn hành năm 1956. 
Gia cảnh: Vợ, 3 con. 

Sáng tác: Cuộc đời sáng tác của Lê Dinh trong 47 năm gắn bó với âm nhạc được chia 
ra làm 3 giai đoạn: 

Giai đoạn 1: 1956-1966: Trong thời gian này, Lê Dinh có những sáng tác như: 

– Ngày ấy quen nhau (1959) 
– Thương đời hoa (1960) 
– Hôm nào anh đi (1960) 
– Có nhớ không anh (1960) 
– Tấm ảnh ngày xưa (1961) 
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– Cánh thiệp hồng (1961) 
– Ga chiều (1962) 
– Xác pháo nhà ai (1964) 
– Chiều lên bản Thượng (1964) 
– Tình yêu trả lại trăng sao (1964) 
– Thương về xứ Thượng (1965) 
– Ngang trái (1965)… 

Trong giai đoạn này, có những sáng tác chung với Minh Kỳ: Ðường chiều sơn cước – 
Tiếng hát Mường Luông – Người em xứ Thượng – Ðường về khuya – Tôi đã gặp – 
Hạnh phúc đầu Xuân – Cánh thiệp đầu Xuân – Một chuyến xe hoa – Mưa trên phố 
Huế… 

Giai đoạn 2: 1966-1975: Thành lập nhóm Lê Minh Bằng (Lê Dinh – Minh Kỳ – Anh 
Bằng). 

-1966: Ðêm nguyện cầu (sáng tác đầu tiên của nhóm). 
Nhóm Lê Minh Bằng còn có những tên nữa như: Mạc Phong Linh, Mai Thiết Linh 
(Truyện tình Lan và Ðiệp 1, 2 & 3) Mai Bích Dung (Linh hồn tượng đá, Cho người tình 
nhỏ), Dạ Ly Vũ (Hồi tưởng), Dạ Cầm (Tình đời, Trở về cát bụi, Ðêm vũ trường, Kiếp 
cầm ca) và rất nhiều tên khác nữa như: Vũ Chương, Phương Trà, Tây Phố, Tôn Nữ 
Thụy Khương, Trúc ly, Huy Cường, Mặc Vũ v.v…) 
(Ngưng sáng tác 1975-1978). 

Giai đoạn 3: Từ năm 1979: 
Có những bài: Bài hát của người điên – Nắng bên này sông – Thương về Gò Công – 
Sao anh không nhớ Gò Công – Dòng kỷ niệm – Chữ tình – Huế buồn – Chỉ là phù du 
(2003). 

BX: – Khán giả đã biết nhạc sĩ Lê Dinh bắt đầu từ năm 1956 nhưng cho đến nay vẫn 
không quên công việc của một người làm về thông tin trên đài phát thanh trước năm 
1975, hiện thời còn là chủ bút tờ báo nữa, mà cốt yếu của người cầm bút có kiến thức, 
có chiều sâu tư tưởng, tờ báo mới hay, phải hấp dẫn để đến được với độc giả. Công 
việc của nhạc sĩ nằm trong tư tưởng Văn hóa. Xin nhạc sĩ cho biết cảm tưởng về những 
điều này ? 

Nhạc sĩ LD: Khán thính giả biết Lê Dinh từ năm 1956 (qua bài “Làng anh làng em”) 
cho đến nay nhưng từ năm 1994, khi nguyệt san Nghệ Thuật ấn hành số 1, độc giả 
biết Lê Dinh qua người chủ trương tờ báo và đồng thời cũng qua Lê Dinh, người viết 
nhạc. Chủ trương tờ báo, LD không có tham vọng to lớn, chỉ muốn dùng tờ báo, ngoài 
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việc loan tin tức về âm nhạc, thời sự, kiến thức phổ thông… chính yếu là muốn nhắc 
lại cho các thế hệ sau biết những người đi trước trong lãnh vực văn học, âm nhạc, 
nghệ thuật… và giới thiệu, nâng đỡ những mầm non văn nghệ trên con đường mà 
những mầm non này đã chọn. 

BX: – Nhạc sĩ đã được khán giả trước năm 1975 yêu thích và ngay như hôm nay tại Hải 
ngoại, được các Trung tâm băng nhạc thâu lại các nhạc bản như – Xác pháo nhà ai (1964) 

– Chiều lên bản Thượng (1964) – Tình yêu trả lại trăng sao (1964) – Thương về xứ Thượng 
(1965) – Ngang trái (1965)…v.v… Tại sao nhạc sĩ không tiếp tục đi sâu vào các ca khúc 
khác ? 

Nhạc sĩ LD: Vẫn sáng tác (mặc dù tờ báo chiếm rất nhiều thì giờ) nhưng so với trrước 
1975 thì rất ít vì ở hải ngoại còn nhiều thứ cần nhiều thì giờ để giải quyết và cơm áo 
buộc ràng không cho mình còn nhiều thì giờ để sáng tác. 

BX: – Công việc làm báo, làm đài phát thanh tại Montreal, có hỗ trợ gì trong cuộc sống 
của nhạc sĩ không ? 

Nhạc sĩ LD: Công việc làm báo, làm đài phát thanh ở đâu thì không biết, chứ ở thành 
phố Montréal này, không giúp đỡ gì về mặt tài chính cho người chủ trương. Ðó chỉ là 
sở thích thôi, ai không thích, không thể nào làm nổi, với trăm ngàn chuyện bực mình 
vụn vặt, không thể nói ra hết ở đây. 

BX: – Nhạc sĩ có những bản nhạc viết về quê hương rất tha thiết. Xin nhạc sĩ cho biết 
cảm tưởng về những bài nhạc ấy ? 

Nhạc sĩ LD: Về những bản nhạc quê hương, không hiểu tại sao, khi còn ở trong nước 
thì không viết, nhưng giờ đây, ở hải ngoại mới thấy thấm thía 2 chữ “quê hương” và 
viết rất dễ, rất suông sẻ, chẳng hạn như bài “Thương về Gò Công” (Nắng trưa lên rất 
cao, Ngoài xóm đi vào, đi ngang bờ ao, gặp em đang hái cau để má ăn trầu. Ai qua 
Gò Công mà không ghé thăm chợ Dinh, Ðể nghe tiếng hò cô gái ngoài kinh, Hò ơi: Em 
là cô gái xứ Gò, quanh năm sông vắng đưa đò nuôi me, Nhà em ở xóm Giồng Tre, 
Anh về nhớ ghé thăm mẹ thăm em). 

BX: – Theo nhạc sĩ những dòng nhạc trước năm 1975 có những đặc điểm gì giống và 
khác với thời bây giờ ? 

Nhạc sĩ LD: Nhạc trước 1975, kỹ thuật không rắc rối, lời ca ít cầu kỳ và bình dị hơn 
nhạc sau 1975, kỹ thuật vững chải hơn, hơi khó khăn hơn (có lẽ do sống gần với nền 
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âm nhạc của ngoại quốc) và lời ca cùng đề tài cũng thay đổi nhiều, do hoàn cảnh 
đang ở tạm nơi xứ người, thân phận ly hương v.v… 

BX: – Xin nhạc sĩ vài kinh nghiệm khi làm nhạc ? 

Nhạc sĩ LD: Nói về kinh nghiệm trong việc viết nhạc thì nếu viết nhạc nhiều, thì lần lần 
kỹ thuật sẽ vững chắc hơn, không còn để những lỗi lầm ấu trĩ những khiếm khuyết 
buồn cười. Những người viết nhạc từ 10 năm trở lên sẽ không còn vấp phải những lỗi 
lầm này. Còn về phần hồn nhạc, thì không ai giống ai, cũng không phải do kinh 
nghiệm mà có, bởi đó là thiên phú. 

BX: – Về các ca sĩ hiện nay ở hải ngọai ? 

Nhạc sĩ LD: Các ca sĩ hiện nay ở hải ngoại: Lớp lớn tuổi (đã nổi tiếng ở Việt Nam) một 
số, phong độ vẫn còn và họ hát bằng tâm hồn, còn một số trẻ mới lớn lên và nổi tiếng 
ở hải ngoại, có một số hát bằng hình dáng hơn là hát bằng xúc cảm. Số này cần phải 
có những người múa may xung quanh mới được. Và khán giả thì “coi” họ hát hơn là 
“nghe” họ hát. 

BX: – Với nghề báo xin nhạc sĩ có nhận xét ? 

Nhạc sĩ LD: Về làm báo, thì tuy mới làm 9 năm thôi, nhưng đã nhận thấy rất là nhiêu 
khê bởi vì trong giới văn chương quá bao la hơn là trong giới âm nhạc. Những nhiêu 
khê này, không thể nói ra trong khi còn làm báo, chỉ có thể nói khi nào hết làm báo, 
bằng cách viết hồi ký chẳng hạn. Phục thay những người cả đời làm báo. 

BX: – Xin nhạc sĩ kiêm Chủ bút cho biết thế nào là mẩu truyện ngắn hay? Cây bút nào 
anh cảm mến ? 

Nhạc sĩ LD: Cảm nghĩ của một chủ bút không khác gì cảm nghĩ của một độc giả. Một 
truyện ngắn (hay dài) mà hay là có đề tài mới lạ, không giống những truyện đã có từ 
trước, có thắt gút (cho độc giả hồi họp, chờ đợi) rồi từ từ mở khi kết thúc, vui hay 
buồn, để trả độc giả về với thực tại. Về phần văn chương, không cần phải cầu kỳ hoa 
lá cành, chỉ cần cho trọn vẹn, câu cú có đầy đủ chủ từ, động từ, túc từ là được. (Chúa 
ghét những truyện kể lể dài dòng rồi hết, không đem lại một cảm xúc gì cho người 
đọc). 

BX: – Xin nhạc sĩ cho biết tại sao bây giờ các nhạc sĩ thường hay sáng tác những ca 
khúc gào thét như thế ? 
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Nhạc sĩ LD: Âm nhạc những năm sau này (nhất là âm nhạc trong nước) không phải là 
âm nhạc nữa mà không biết nên gọi đó là gì. Nghe loại nhạc chói tai này, đang vui 
mình bỗng thấy bực tức ngang xương. Ca sĩ thì không gào thét không phải là ca sĩ, có 
thể gọi là “hét sĩ” thì đúng hơn. (Người Pháp có câu: Chanter n’est pas crier). Người 
VN mình bắt chước rất hay, nhưng bắt chước cái không nên bắt chước. Tuy nhiên, ở 
trong nước, cũng có một số ít bài rất dễ thương như Song quê, Về quê ngoại, Tiếng 
hát chim đa đa v.v… 

BX: – Nhạc sĩ ấp ủ đề tài nào trong tương lai ? 

Nhạc sĩ LD: Hình thức thu video của những trung tâm video lớn bây giờ, nếu cứ cái đà 
này mà kéo dài mãi, sợ không còn có người thích nữa. Phải thay đổi món ăn cho con 
người thưởng thức, ăn một món dù ngon, nhưng ăn hoài cũng phải chán (A force de 
manger la même soupe, on finit par se l***er). Do đó, một màn kịch nhạc, có thể nói 
như một vở tuồng cải lương mà thay vì cổ nhạc mình viết bằng tân nhạc, có đối thoại, 
có ca, có vũ, một câu chuyện có đầu có đuôi, viết bằng tân nhạc. Việc này đòi hỏi ca 
sĩ phải là diễn viên và có như thế mới hấp dẫn về lâu về dài số khán thính giả ít oi ở 
hải ngoại này. Ðó là ước muốn của LD nhưng mình không có trong tay phương tiện 
thì làm sao thể hiện được, cho nên ước muốn chỉ là ước muốn suông mà thôi. 

BX: – Xin cảm ơn nhạc sĩ Lê Dinh 

Bích Xuân (Paris, France) 
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Phỏng vấn bà Trần Thị Kim Quyên, vợ NS Lê Dinh 

(Tạp chí Sóng Văn, số 6 tháng 1&2- 1997) 

 

Sóng Văn (SV) : Trong cơ duyên nào bà đã đến với người bạn đời của mình ? Và 
trong chiều dài thăng trầm của cuộc sống, bà có thể giới thiệu một kỷ niệm buồn, vui ? 

Trần Thị Kim Quyên (TTKQ) : năm 1955, tôi bắt đầu dạy học ở Gò Công. Năm 1956 
chồng tôi (Nhạc sĩ Lê Dinh) cũng về dạy học cùng trường với tôi và chúng tôi biết 
nhau từ đó. Đến năm 1957, chúng tôi làm đám cưới. Trong cuộc sống vợ chồng, nhớ 
lại thời còn son trẻ của chồng tôi, khoảng những năm 1960-1965, cũng có những 
chuyện buồn về tình cảm, nhưng tôi nghĩ, làm vợ một nghệ sĩ là phải chịu đựng, đợi 
khi trời quang mây tạnh gia đình sẽ yên vui. 

SV: Nhiều người thường quan niệm rằng : các ông bà tác giả, dù sinh hoạt ở bộ môn 
nghệ thuật nào, cũng thường có tính lơ là đối với những công việc gia đình. Theo bà, 
nhận xét này đúng được bao nhiêu phần trăm ? Và riêng ông nhà thì sao ? 

TTKQ: Điều này không đúng lắm, vì không phải nghệ sĩ thì hay lơ là công việc gia 
đình. Theo tôi, việc này tùy thuộc cá tánh của mỗi người. Có những đức phu quân 
không phải là nghệ sĩ nhưng cũng không phụ giúp được gì cho vợ. Trái lại có những 
người chồng là nghệ sĩ nổi tiếng mà phụ lo công việc gia đình một cách đắc lực. Nhận 
xét này chỉ đúng 50% thôi. 
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SV: Ngoài những môn sở trường, xin cho biết ông nhà còn thích hoạt động giải trí 
thêm với những bộ môn nào khác ? 

TTKQ: Ngoài việc sáng tác nhạc, chồng tôi cũng làm thơ và giải trí bằng cách xem xi 
nê, video. 

SV: Xin cho biết một ít thói quen của ông nhà trong lúc sáng tác ? 

TTKQ: Chồng tôi có thói quen sáng tác lúc đêm khuya, khi mọi người trong nhà đều 
yên giấc ngủ, và lúc sáng sớm vừa thức dậy. Khi sáng tác, bên mình thường hay có 
tách cà phê sữa nóng. 

SV: Bà đã từng có những đóng góp vào công việc sáng tác của ông nhà ? 

TTKQ: Khi hoàn thành xong một nhạc phẩm, chồng tôi thường hỏi tôi cái tựa như vậy 
có được không ? hoặc hát cho tôi nghe thử và tôi luôn luôn là vị thính giả đầu tiên của 
những nhạc phẩm nhà tôi viết. Tôi thường hay góp ý về cái tựa bài hát và chỉ cái tựa 
mà thôi. Lâu lâu cũng có gặp vài bài mà tôi không thích. Tôi nêu lên ý kiến khách quan 
của tôi và chồng tôi khai tử bài đó luôn, không sửa chữa gì cả. Vì theo chồng tôi nói, 
sửa một bài hát khó hơn sáng tác một bài hát. 

SV: Bà có những nhận xét tổng quát nào về toàn bộ tác phẩm của ông nhà đã được 
giới thiệu rộng rãi trong quần chúng ? 

TTKQ: Về toàn bộ tác phẩm của chồng tôi cho đến ngày hôm nay tôi rất thích vì nó 
hợp với sở thích của tôi, và theo tôi, chúng cũng thích hợp với sở thích của đa số 
quần chúng. Nhưng tôi không biết quần chúng cho điểm thế nào, chớ riêng tôi thì tôi 
phê 18/20 tất cả những nhạc phẩm mà chồng tôi sáng tác, khoảng hai trăm (200) bài. 
Không biết có phải mèo khen mèo dài đuôi không ? 

SV: Xuyên qua việc phát hành, phổ biến các tác phẩm nghệ thuật của ông nhà, bà có 
những nhận định gì về tình hình sinh hoạt văn học nghệ thuật Việt Nam hiện nay tại 
hải ngoại ? 

TTKQ: Sau 1975, việc phổ biến ấn hành và phát hành những tác phẩm nghệ thuật 
không còn giống như lúc còn ở trong nước nữa. Việc phổ biến cũng khó khăn không 
thua gì việc phát hành vì đa số người Việt lưu vong không có tập trung ở một chỗ. 
Ngày trước, phương tiện phổ biến trong nước là đài phát thanh và đài truyền hình. 
Ngày nay,  phương tiện phổ biến là băng nhạc và video – nhất là video, một phương 
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tiện phổ biến hữu hiệu nhất – thì quá ít cho nên sự phổ biến một sáng tác mới thật là 
hạn hẹp. Sau đó, sự sinh hoạt văn nghệ kém phần hứng thú vì thiếu phương tiện phổ 
biến. (Ít có sáng tác mới). 

SV: Cá nhân bà  đã và đang sinh hoạt trong lãnh vực nào ? Những sinh hoạt đó có 
gây trở ngại hoặc hổ tương trong việc sáng tác của ông nhà ? 

TTKQ: Tôi chỉ là một nội trợ sau 1975 cho nên không có gì trở ngại cho chồng tôi 
trong việc sáng tác, vì tôi đảm đang một phần lớn những công việc trong gia đình để 
chồng rảnh rang mà đi làm việc (tay phải) để nuôi gia đình, và sáng tác (tay trái) theo 
sở thích của chồng tôi. 

SV: Nếu có thể được, xin bà vắn tắt cho đôi dòng tiểu sử của ông, những tác phẩm 
của ông ấy, và đôi dòng về cá nhân bà, đại khái quê quán, hoài bảo… 

TTKQ: Sơ lược tiểu sử chồng tôi : 

– Nhạc sĩ Lê Dinh, tên thật Lê Văn Dinh, sinh ngày 08-9-1934, tại Vĩnh Hựu, Gò Công. 
Tác phẩm đầu tay : Làng Anh Làng Em (1956). Tác phẩm quen thuộc : Tấm Ảnh Ngày 
Xưa, Thương Đời Hoa, Xác Pháo Nhà Ai, Cánh Thiệp Hồng, Tình Yêu Trả Lại Trăng 
Sao, Bài Hát Của Người Điên, Biển Dâu, Nếu Mai Này, Ga Chiều, Thương Về Xứ 
Thượng, Hà Tiên, Dòng Kỷ Niệm, Thương Về Gò Công vv… 
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GIÃ BIỆT NHẠC SĨ LÊ DINH – THƯƠNG VỀ XỨ THƯỢNG 

** Trần Chí Phúc ** 

Tôi gặp nhạc sĩ Lê Dinh lần duy nhất trong đời khi ông từ Montreal Canada ghé San 

Jose California cuối thập niên 1980 thăm gia đình cố nhạc sĩ Minh Kỳ và ông điện 

thoại mời tôi tới. Không nhớ rõ cơ duyên nào làm quen với nhau nhưng người nhạc sĩ 

thuộc thế hệ trước lúc nào cũng niềm nở trong lúc trao đổi câu chuyện âm nhạc với tôi 

qua điện thoại viễn liên Hoa Kỳ và Canada. Khi ông thực hiện tờ nguyệt san Nghệ 

Thuật thì tôi có viết vài bài đóng góp và nhờ đó mà sự liên lạc nồng ấm hơn. 

Nhạc sĩ Lê Dinh từng giữ chức Chủ Sự đài phát thanh Sài Gòn trước năm 1975, điều 

hợp chương trình ca nhạc nên ông biết khá nhiều về sinh hoạt ca nhạc cùng các nhạc 

sĩ sáng tác thời đó. Lâu lâu tôi phôn hỏi ông về tác giả một ca khúc thì ông cho biết đó 

là Dạ Ly Vũ – một bút hiệu của nhóm Lê Minh Bằng. 

Nhóm nhạc Lê Minh Bằng gồm Lê Dinh, Minh Kỳ, Anh Bằng hợp tác với nhau tạo nên 

một danh hiệu ca nhạc đáng kể trong làng ca nhạc Sài Gòn từ năm 1966 đến năm 

1975. Mỗi nhạc sĩ có riêng sáng tác của mình, rồi cộng thêm những tác phẩm của hai 

người làm chung, ba người làm chung, rồi tạo thêm những bút hiệu mới cho cả nhóm 

như Mạc Phong Linh Mai Thiết Lĩnh, Dạ Chung, Mai Bích Dung… 

Việc lấy bút hiệu khác nhau làm cho thính giả thích thú trong sự thưởng thức khi nghe 

một bài nhạc mới của tác giả mới . Đây cũng là một nét đặc biệt sinh hoạt văn nghệ 

sáng tác thời đó, một số nhạc sĩ ghi tên tác giả khác để đặt cho tác phẩm mới của 

mình. 

Hồi đó những bài hát mới muốn được công chúng biết tới thì phải phổ biến trên đài 

phát thanh Sài Gòn, lan xa từ thủ đô nước Việt Nam Cộng Hòa đến mọi nơi từ Quảng 

Trị cho đến Cà Mau. Và đài không thể chỉ phát thanh nhạc phẩm của một vài nhạc sĩ 

mà phải mở rộng nhiều tác giả, cho nên việc lấy nhiều bút hiệu cũng là một lợi thế để 

phổ biến nhạc của nhóm Lê Minh Bằng- dĩ nhiên là nhạc phẩm đó phải hay. Do đó 

mới thấy vị trí của nhạc sĩ Lê Dinh quan trọng trong nhóm Lê Minh Bằng- là giúp phổ 

biến rộng rãi các sáng tác của nhóm. 
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Sự nghiệp sáng tác của riêng nhạc sĩ Lê Dinh nhiều bài. Tôi thích bản Tấm Ảnh Ngày 

Xưa “Ngày xưa em đến chơi tặng tôi một chiếc hình, ghi nhớ ngày chúng mình vừa 

quen nhau, năm tháng dài ngày sau ghi nhớ mãi” ghi lại kỷ niệm một thời của bao 

nhiêu đôi lứa yêu nhau. Thời còn đài phát thanh Sài Gòn, mở đầu một chương trình 

nào đó có nhạc hiệu mấy câu của bản Thương Về Xứ Thượng “ Từ khi xa rừng 

núi cũ, chiều sương rơi lạnh hơi thu” nghe ngọt ngào. 

Thời trung học, mùa Tết đến các lớp thi đua trình diễn văn nghệ, mấy cô học lớp nhỏ 

hơn nhờ tôi đàn ghi ta bản Chiều Lên Bản Thượng (Gió cuốn theo chiều xuống qua 

bao đồi nương, nắng ngủ trên nhành lá khi ánh chiều buông ) để họ tập hợp ca và 

múa, trình diễn xong họ tặng tôi món quà Xuân thật cảm động. Sau này qua hải ngoại, 

nhiều nhóm múa vẫn thường dùng bản Nỗi Buồn Châu Pha để trình diễn với y 

phục miền sơn cước ( Nàng tên Châu Pha người sơn nữ bông hoa núi rừng ). Cùng 

sáng tác với Minh Kỳ, Lê Dinh còn có thêm bản Chiều Thu Sơn Cước, Đường 

Chiều Sơn Cước, Người Em Xứ Thượng và Tiếng Hát Mường Luông ( Đây 

Mường Luông suối reo vang trên đèo xa, những đêm khuya trăng xế tà,  tiếng ca ôi 

mặn mà về nơi bản xa ). 

Những ca khúc chủ đề miền rừng núi, miền sơn cước là nét riêng của nhạc sĩ Lê 

Dinh, nghe mà tưởng tượng cảnh hùng vĩ thơ mộng của rừng núi đất nước Việt Nam. 

Một lần qua điện thoại tôi hỏi cảm hứng và trải nghiệm nào để ông viết những bài hát 

đó, chẳng hạn như cái tên Mường Luông từ đâu ra thì nhạc sĩ Lê Dinh bảo rằng tất cả 

đều là sự tưởng tượng khi sáng tác mà thôi. 

Trao đổi nhiều lần với ông và tôi nhớ nhất là 2 chuyện. Chuyện về bài hát Tôi Đưa Em 

Sang Sông mà năm 1962 đã ghi tên tác giả là Y Vũ -Nhật Ngân. Nhạc sĩ Lê Dinh kể 

rằng thời đó, nhạc sĩ Y Vân đến thăm ông và ôm đàn hát một ca khúc mới và nói 

rằng “ tối hôm nọ đưa em qua bến đò Thủ Thiêm, cảm hứng viết nên bài hát này…” 

Nghe kể chuyện đó, cho nên tôi đã có một bài viết Bàn Tay Nhạc Sĩ Y Vân Trong Ca 

https://www.youtube.com/watch?v=NQXqt-CCU-o
https://www.youtube.com/watch?v=7KJ7chd5pEA
https://www.youtube.com/watch?v=AVBHW4pxvZw
https://www.youtube.com/watch?v=bEz6S_lhTsE
https://www.youtube.com/watch?v=2B6Eta_VE6U
https://www.youtube.com/watch?v=2B6Eta_VE6U
https://www.youtube.com/watch?v=x2H-z0Gkg_4
https://www.youtube.com/watch?v=qghQmnUCoSg
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Khúc Tôi Đưa Em Sang Sông đăng trên Việt Báo Online. Trong bài báo này tôi viết là 

nói chuyện với nhạc sĩ A chứ không nói rõ là ai. 

Về bản Lòng Mẹ của nhạc sĩ Y Vân, thì trong nước bây giờ trên mạng có vẽ ra chuyện 

bà mẹ của Y Vân nửa khuya ra giếng nước công cộng giặt quần áo thì bị cảnh sát bắt 

giam và chuyện đó làm nhạc sĩ viết nên bản nhạc bất hủ. Nghe tôi kể việc này thì 

nhạc sĩ Lê Dinh bảo rằng Việt Cộng luôn lợi dụng mọi cơ hội để tuyên truyền nói xấu 

chế độ Việt Nam Cộng Hòa. Ông là bạn thân của Y Vân nên biết rằng chuyện đó 

không có. Hi vọng là qua bài viết này, các bạn trẻ nên cẩn thận khi đọc những thông 

tin trên mạng, nhiều thứ không đúng sự thật. 

Nghe tin nhạc sĩ Lê Dinh giã từ nhân thế hưởng thọ 86 tuổi ở Montreal, lòng bồi hồi. 

Thế là người cuối cùng trong nhóm Lê Minh Bằng cũng đã biền biệt. Nhạc sĩ ra đi 

nhưng tác phẩm để lại mãi trong lòng giới yêu nhạc. Nếu bảo chọn một ca khúc tiêu 

biểu để nhớ về nhạc sĩ Lê Dinh thì đó là bản Thương Về Xứ Thượng, những nốt nhạc 

quen thuộc mở đầu một chương trình của đài phát thanh Sài Gòn năm xưa mà tôi và 

bao nhiêu thính giả đã nghe. Một bài hát nằm trong những ca khúc miền sơn cước, 

một nét đặc biệt của nhạc sĩ Lê Dinh. 

 

California Mùa Thu 2020 – TCP 
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NHỮNG MÙA THU RẤT NHỚ 
(Trích bài của Tiểu Thu Canada) 

Không biết từ bao giờ, tôi có một thói quen không thể bỏ được. Cửa sổ phòng ngủ của 
chúng tôi nhìn ra khu vườn khá rộng phía sau nhà. Mỗi buổi sáng thức dậy, sau khi vén 
hai tấm màn cửa sổ sang hai bên là tôi phải đứng đó, nhìn ra vườn ít nhất là năm ba 
phút. Xuân, Hạ, Thu, Đông… không bao giờ thay đổi. Mùa Xuân thì ngắm hoa đào nở 
đầy cành trên cây hạnh đào sát gần cửa sổ, mỗi trận gió thoảng qua làm những cánh 
hoa màu hồng bay phất phới như trận mưa hoa, phủ đầy trên thảm cỏ xanh non phía 
dưới. Xa hơn nữa, sát hàng rào là cây lê nhật, từng chùm hoa màu trắng tinh khiết, 
cánh hoa mỏng manh nổi bật giữa giàn hồng Tường vi và giàn Clématis trổ đầy hoa 
màu huyết dụ. Còn nhiều, nhiều loại hoa khác mà tôi không biết tên. Chỉ đứng nơi này 
mới nhìn bao quát trọn khu vườn. Mùa Hạ khu vườn rực rỡ hơn bao giờ hết. Hoa thơm 
quyến rũ bao nhiêu là ong bướm để tôi tha hồ chụp hình. Cây lê Nhật trái chi chít nặng 
trĩu cả cành. Mùa Thu đến, cây hạnh đào lá đổi màu vàng, đỏ sớm nhất và cũng rụng 
sớm nhất. Vài loại hoa bắt đầu tàn trong sự luyến tiếc khôn nguôi của chủ nhân khu 
vườn. Nhưng đến cuối Thu thì thật là ảm đạm, cây cối trơ cành: Buồn ơi chào mi!!! Bù 
lại, nhìn những chú sóc xinh xắn, dạn dĩ chạy loanh quanh trong vườn tìm thức ăn để 
dự trữ cho mùa đông cũng vui vui. Đông đến mang theo cái lạnh cắt da và những trận 
bão tuyết tơi bời. Thuở thanh xuân, chúng tôi rất thích tuyết vì còn có thú đi trượt tuyết. 
Trên núi cao, đi giữa những hàng thông phủ đầy tuyết trắng khiến mình có cảm tưởng 
như lạc vào chốn thiên thai. Nhưng giờ đây, đang ở giai đoạn Mùa Thu Cuộc Đời, mình 
chỉ còn cái thú đứng sau khung cửa, trong căn phòng ấm áp, nhìn cả khu vườn ngập 
đầy tuyết trắng cũng thấy lòng bình yên, thanh thản. Và nếu như mùa Đông bình lặng, 
mùa Xuân reo vui, mùa Hạ tưng bừng, thì tôi thích nhất mùa Thu. Mùa Thu của thi nhân, 
của mộng mơ. Cái lạnh vừa đủ để chúng ta có thể mặc chiếc áo ấm nhẹ, cổ quàng khăn 
san mỏng, đi dạo trong những khu rừng ngập đầy lá vàng, hoặc những con đường có 
hai hàng cây rực rỡ ánh vàng, ánh đỏ của muôn vạn chiếc lá đổi màu. Mùa Thu nơi này 
đẹp lắm! 

…  

Mùa Thu năm nay, với tình trạng dịch Covid-19 lan tràn nhanh chóng, dân chúng 
Québec lại bị nhốt trong nhà nghiêm ngặt lần thứ 2. Bạn bè không còn dịp thỉnh thoảng 
gặp nhau như trong suốt mùa hè. Họa chăng chỉ gửi điện thư hay điện thoại cho nhau 
mà thôi. Sáng sớm thứ hai ngày 9-11, một người bạn thân, vốn là bác sĩ gia đình của 
nhạc sĩ Lê Dinh, điện thoại báo tin anh Lê Dinh vừa qua đời vào lúc 4 giờ sáng. Trước 
đây, dù biết anh không khỏe lắm với bệnh cao máu và bệnh tim, ở tuổi đời 86 anh có 
ra đi cũng có thể xem là thọ, nhưng chúng tôi vẫn không ngăn được xúc động đến thẫn 
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thờ! Lại một ngôi sao sáng vụt tắt trên vòm trời Âm Nhạc Việt Nam. Anh Lê Dinh ra đi 
để lại cho người thưởng ngoạn một gia tài âm nhạc đồ sộ với hơn 200 tác phẩm. Như 
chúng ta đã biết, những nhạc sĩ tài danh của Việt Nam trước năm 1975, phần lớn đều 
tự học hoăc học hàm thụ với trường âm nhạc École Universelle de Paris, Pháp. Anh Lê 
Dinh cũng không ngoại lệ. Anh bắt đầu sáng tác từ năm 1953, nhưng tới năm 1956 mới 
chính thức trình làng tác phẩm đầu tay “Làng Anh Làng Em” và sau đó (trừ 3 năm sống 
dưới chế độ Cộng sản) cho đến những năm cuối đời tại Montréal, Canada anh chưa 
bao giờ ngừng sáng tác. Trước khi hợp tác với hai nhạc sĩ Minh Kỳ và Anh Bằng để 
thành lập nhóm Lê-Minh-Bằng, nhạc sĩ Lê Dinh đã thành danh với nhiều nhạc phẩm (tôi 
đặc biệt thích Thương Đời Hoa, Tình Yêu Trả Lại Trăng Sao). Có câu “văn là người”. 
Với tính tình hiền hòa, chân thật, mộc mạc, những tác phẩm của nhạc sĩ Lê Dinh cũng 
toát lên cái tinh thần của tác giả. Chúng ta hãy nghe Anh Ngọc, ca sĩ hàng đầu của làng 
ca nhạc Việt Nam thời bấy giờ, trong chương trình phê bình nhạc trên đài phát thanh 
Sài Gòn, nói về nhạc sĩ Lê Dinh: “Qua Lê Dinh, người ta tiếp nhận được âm điệu uyển 
chuyển, dồi dào không nhàm chán và phần lời ca của Lê Dinh rất chân thật, rất đơn sơ 
nhưng không kém phần điêu luyện và nhờ đó đi thẳng vào lòng người nghe một cách 
dễ dàng”.   

Từ năm 1966 nhóm Lê-Minh-Bằng đã cho ra đời rất nhiều tuyệt phẩm như Đêm Nguyện 
Cầu, Chuyện Tình Lan Và Điệp l, ll, lll, Linh Hồn Tượng Đá, Cho Người Tình Nhỏ 
…vv..vv… Tên tuổi nhóm Lê-Minh-Bằng sáng chói trong giới ca nhạc Miền Nam, cho 
đến năm 1975 mới tan rã. Chúng tôi quen anh chị Lê Dinh từ rất lâu. Trước kia (lúc Vua 
Nhạc trẻ Trường Kỳ còn tại thế), hàng tuần chúng tôi hay tụ họp tại quán Phương Thảo 
để vừa ăn uống vừa tán gẫu đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Anh Lê Dinh đương nhiên 
đóng vai trò anh Cả. Vì thế, những buổi văn nghệ do báo Nghệ Thuật của anh tổ chức, 
chúng tôi không bao giờ vắng mặt. Sau này, do lớn tuổi không tiện lái xe, anh chị không 
còn tham dự, chỉ những dịp thật đặc biệt anh chị mới có mặt. Năm anh lên Thượng Thọ 
Bát Tuần (2014) chúng tôi và một nhóm bạn thân đã tổ chức một buổi dạ tiệc nho nhỏ 
mừng Sinh nhật anh tại nhà một người bạn. Hôm ấy trông anh vui và xúc động. 

Đặc biệt hơn nữa, vào năm 2009, qua lời mời của nhạc sĩ Anh Bằng, vợ chồng chúng 
tôi đã tháp tùng anh Lê Dinh sang Nam Cali để ra mắt tác phẩm “Kỷ Niệm về Nhạc Sĩ 
Anh Bằng, Dòng Nhạc Trong Lòng Dân Tộc” do Văn Đàn Đồng Tâm chủ trương. 
Nhân dịp này tôi được diện kiến nhạc sĩ tài hoa Lê Văn Khoa và một số văn nghệ sĩ 
nổi tiếng khác đến từ khắp các tiểu bang Hoa Kỳ, cũng như từ Âu Châu và Úc Châu 
sang. Hai ông bạn già Anh Bằng và Lê Dinh ngồi cạnh nhau chắc hẳn có muôn vàn kỷ 
niệm để kể cho nhau nghe. Ôi, giờ đây cả hai đều đã ra người thiên cổ!   
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Dẫu biết con người ai cũng phải trải qua Sinh, Lão, Bệnh, Tử… nhưng những người 
như các anh, suốt đời vắt cạn tim óc để dâng cho đời bao hoa thơm cỏ lạ, nên dù đã 
về bên kia thế giới, vẫn để lại bao tiếc thương trong lòng mọi người. Xin vĩnh biệt nhạc 
sĩ Lê Dinh. Anh ra đi nhưng dòng nhạc đầy ắp tình tự dân tộc của anh vẫn còn sống 
mãi! 
  

Tiểu Thu   
Montréal, Canada – Mùa Thu 2020   
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Nhạc Sĩ Lê Dinh 
Nhận Xét Về Nền Âm Nhạc Việt-Nam 

Từ Trước Và Sau Năm 1975  
  

https://www.diepmylinh.com/nhac-si-le-dinh 
 
Điệp Mỹ Linh xin kính chào nhạc sĩ Lê Dinh. 
Thưa anh, từ cuối thập niên 90, Điệp Mỹ Linh được hân hạnh gặp anh và Cô Đan Thi tại 
Canada. Vào dịp đó cô Đan Thi đã dành cho em một cuộc phỏng vấn. Từ đó, Điệp Mỹ 
Linh được hân hạnh cộng tác với nguyệt san Nghệ Thuật do anh làm chủ bút và chủ 
nhiệm. Đến đầu tháng Tư-2015 – sau gần 20 năm – em mới được gặp lại anh, trong dịp 
anh sang Houston ra mắt DVD. Để mở đầu bài phỏng vấn này, xin anh vui lòng nói qua 
về tiểu sử của anh. 

 
Tôi được sinh ra tại làng Vĩnh Hựu, Gò Công; Cha là nhà giáo, Mẹ nội trợ. Thuở nhỏ, 
tôi học trường Gò Công; sau đó lên Mỹ Tho học trường Collège Le Myre de Vilers 
rồi  học trường Cao Đẳng Vô Tuyến Điện (Ecole Supérieure de Radio Electricité) tại 
Saigon.  
Thời gian theo học trường Cao Đẳng Vô Tuyến Điện, tôi học hàm thụ âm nhạc tại 
trường  École Universelle de Paris, Pháp. 
Năm 1954, tôi tốt nghiệp trường Cao Đẳng Vô Tuyến Điện; vì chưa có việc làm, tôi dạy 
Pháp văn và âm nhạc tại các trường tư thục ở Gò Công và Chợ Lớn.  
Năm 1956, tôi làm việc tại Đài Phát Thanh Saigon cho đến đầu năm 1975, với chức vụ 
Chủ Sự Phòng Sản Xuất (Production Section) rồi Phòng Điều Hợp (On Air Section) của 
Đài.  
Vì lý do riêng, tôi xin nghỉ việc từ ngày 01-01-1975 cho nên sau khi Cộng Sản chiếm 
miền Nam, tôi không được “hân hạnh” đi học tập cải tạo.  
Từ sau ngày 30-04-1975 tôi bị tù ở trại Phan Đăng Lưu vì vài lần vượt biên bị thất bại; 
nhưng vì tôi ghi nghề nghiệp là bán thuốc Tây cho nên cũng không bị đưa đi cải tạo. 
Đến năm 1978 tôi vượt biên thành công. 
 
Xin anh cho biết một cách khái quát về những sinh hoạt văn nghệ của anh trước năm 
1975. 

 
Tôi bắt đầu sáng tác nhạc từ năm 1956. Nhạc khúc đầu tiên là Làng Anh, Làng Em; rồi 
sau đó là những bài như Ngày Ấy Quen Nhau, Ngang Trái, Xác Pháo Nhà Ai, Cánh 
Thiệp Hồng, Tấm Ảnh Ngày Xưa, Thương Đời Hoa, v.v…  

https://www.diepmylinh.com/nhac-si-le-dinh
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Thời gian làm việc ở Đài Phát Thanh Saigon, tôi quen với nhạc sĩ Minh Kỳ. Tôi cùng với 
nhạc sĩ Minh Kỳ sáng tác nhiều ca khúc như Tiếng Hát Mường Luông, Đường Chiều 
Sơn Cước, Đường Về Khuya, Cánh Thiệp Đầu Xuân, Hạnh Phúc Đầu Xuân, v.v…  
Sau đó, tôi quen với nhạc sĩ Anh Bằng và hợp tác viết những ca khúc như: Nếu Ai Có 
Hỏi, Chỉ Hai Đứa Mình Thôi Nhé, Nếu Hai Đứa Mình, Đôi Bóng, v.v…  
 
Thưa anh, nguyên nhân nào, động lực nào thúc đẩy ba nhạc sĩ Minh Kỳ, Lê Dinh và Anh 
Bằng thành lập nhóm Lê Minh Bằng? 

 
Khi quen với anh Minh Kỳ và anh Anh Bằng, mỗi người trong chúng tôi cũng đã có một 
số tác phẩm riêng rẻ của mình rồi. Nhưng tôi nghĩ, cứ mãi viết chung 2 người – giữa tôi 
với anh Minh Kỳ hay giữa tôi với anh Anh Bằng – thì  không có lợi, không hay hơn, 
không mạnh hơn là cả ba người cùng hợp tác với nhau mà sáng tác, lấy tên chung là 
Lê Minh Bằng. Nhưng, có một điểm ít người biết là, ngoài biệt danh Lê Minh Bằng – mà 
sáng tác đầu tiên là bài Đêm Nguyện Cầu (1966) – chúng tôi còn có rất nhiều biệt danh 
khác như Mạc Phong Linh, Mai Thiết Lĩnh, Mai Bích Dung, Dạ Cầm, Trúc Ly, Dạ Ly Vũ, 
Vũ Chương, Tôn Nữ Thụy Khương, Phương Trà, Giang Minh Sơn, Nhật Nguyệt Hồ, 
v.v… Những bài chúng tôi dự đoán là sẽ không được thính giả tha thiết lắm – nói một 
cách khác là sẽ không “ăn khách” – chúng tôi không lấy tên Lê Minh Bằng mà lấy một 
trong những biệt danh như đã đề cập. Nhưng không ngờ, trong số những bài chúng tôi 
không dùng biệt danh Lê Minh Bằng lại được nhiều người ái mộ, số bài ấn hành lên đến 
cả trăm ngàn bài, như: Truyện Tình Lan và Điệp (Mạc Phong Linh & Mai Thiết Lĩnh), 
Linh Hồn Tượng Đá (Mai Bích Dung), v.v… 
 
Xin anh cho biết những kỷ niệm đáng nhớ nhất giữa anh và hai nhạc sĩ Minh Kỳ và Anh 
Bằng. 

 
Trong suốt 9 năm thành lập nhóm Lê Minh Bằng, chúng tôi sống với nhau rất vui vẻ, 
hòa thuận. Tôi là người miền Nam, anh Minh Kỳ là hoàng tộc, còn anh Anh Bằng, từ 
một làng xa xôi tận miền ranh giới Việt Trung; Nam Trung Bắc hợp thành một nhóm 
rất hài hòa. 
Một kỷ niệm đáng nhớ nhất là nguồn gốc của bài Linh Hồn Tượng Đá mà đôi lần tôi đã 
kể cho thính giả và độc giả nghe: Một cuối tuần, anh Minh Kỳ, anh Anh Bằng và Lê Dinh 
rủ nhau ra Vũng Tàu chơi cho khuây khỏa và cũng để tìm cảm hứng sáng tác. Khi xe 
chúng tôi đến bãi Trước, chỗ Ty Bưu Điện, chúng tôi thấy ba cô gái mặc áo dài đang đi 
dưới nắng trưa nóng của Vũng Tàu. Anh Anh Bằng lái xe. Anh Minh Kỳ ngồi phía trước. 
Bất ngờ anh Minh Kỳ nói với anh Anh Bằng:  “Bằng, Bằng dừng xe lại cho ba cô đó lên 
xe đi chung với mình. Tội quá, nắng chư vầy mà 3 cô đi bộ tội nghiệp quá!” Vì tính hơi 
nhác, anh Anh Bằng bảo: “Thôi, ông đi đi, tôi không đi đâu”. Anh Minh Kỳ nói: “Thôi, 
dừng xe lại để ‘moi’ đi cho”. Nói rồi, anh Minh Kỳ xuống xe và không biết anh Minh Kỳ 
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nói gì với 3 cô đó mà 3 cô vui vẻ, đồng ý lên xe. Vì phía băng trước có anh Minh Kỳ 
ngồi, cho nên 3 cô phải ngồi ở băng sau với tôi. Tôi hỏi tên 3 cô và tại sao đi bộ dưới 
nắng trưa như vậy? Cô ngồi kế bên tôi cho biết cô tên là Mai, cô kế là Bích và cô bên 
kia là Dung. Tất cả 3 cô đều là sinh viên Khoa Học, đi Vũng Tàu tìm con sứa để về 
trường thí nghiệm. 
Chúng tôi chở 3 cô ra bãi Sau, mời 3 cô vào quán dùng cơm trưa. Ăn xong, 3 cô xuống 
mé biển tìm sứa. Sau đó chúng tôi đưa 3 cô ra bến xe Vũng Tàu trở về Saigon. Đêm 
đó chúng tôi về khách sạn, anh Anh Bằng là người đề xướng việc viết bài Linh Hồn 
Tượng Đá, lấy tên tác giả - tên của 3 cô ghép lại - là Mai Bích Dung. Chúng tôi cùng 
hòan tất bài Linh Hồn Tượng Đá ngay đêm đó. Mặc dù, trong bài có câu “Không bao 
giờ gặp lại lần thứ hai”, nhưng thật ra chỉ đúng với tôi và anh Minh Kỳ thôi; còn anh Anh 
Bằng thì, sau khi nhạc khúc được in ra, anh Anh Bằng mang đến trường, tặng 3 cô, mỗi 
người một bổn. 
Bây giờ, nửa thế kỷ sau, tôi được biết, qua cô Mai – tên thật là Mai Xuân Lan – hiện 
đang ở tiểu bang Ohio, thành phố Cleveland; cô Dung còn ở Việt Nam; và cô Bích cư 
ngụ tại tiểu bang Arizona. Chỉ có cô Mai Xuân Lan thỉnh thoảng liên lạc với tôi. 
 
Thưa anh, với nhiều thập niên sinh hoạt trong giới nghệ sĩ trình diễn cũng như nghệ sĩ 
cầm bút, có kỷ niệm nào anh cho là vui nhất và kỷ niệm nào anh cho là buồn nhất? 

 
Đối với nghệ sĩ như chúng tôi, mà nghệ sĩ cũng là người bình thường, trong một quốc 
gia có chủ quyền, dành cho người dân đầy đủ quyền hạn. Mọi người dân được sống 
hạnh phúc, tự do, yên bình trong suốt 9 năm dưới thời Đệ Nhất Cộng Hòa do Cố Tổng 
thống Ngô Đình Diệm lãnh đạo; và sau đó, dưới thời Đệ Nhị Cộng Hòa, dù bị Việt 
Cộng gây chiến, phá hoại, nhưng người dân cũng vẫn được sống sung sướng, ấm no. 
Đó là niềm vui của chúng tôi – chúng tôi được tự do sáng tác. 
Một kỷ niệm vừa vui mà cũng vừa buồn khác là khi thành lập nhóm Lê Minh Bằng, 
chúng tôi cũng đã nghĩ tới việc hợp tác giữa 3 người – theo quan niệm thông thường  thì 
sẽ không kéo dài được – nhưng từ năm 1966 cho đến năm 1975, chúng tôi sống với 
nhau như anh em một nhà. Nếu không có ngày 30 tháng Tư năm 1975, có lẽ nhóm Lê 
Minh Bằng  vẫn còn có mặt cho đến ngày nay. Nhưng 9 năm sau ngày thành lập nhóm 
Lê Minh Bằng, chúng tôi mới vỡ lẽ ra rằng người xưa nói không sai. Ngày 30-04-1975, 
anh Anh Bằng không có ý định di tản thì lại di tản; vì lúc đó anh đang ở ngoài Vũng Tàu, 
rất thuận lợi cho việc chạy trốn Cộng Sản. Còn anh Minh Kỳ thì quả quyết rằng nếu Việt 
Cộng vô, anh sẽ chạy trốn ngay – vì anh là Đại Úy Cảnh sát – và dắt theo đứa con trai 
để nối dòng. Nhưng nghiệt ngã thay, anh đã không kịp chạy trốn Cộng Sản để rồi 4 
tháng sau, anh chết một cách tức tưởi, oan khiên bởi Cộng Sản, ở tuổi chỉ mới 45! Đó 
là nỗi buồn không nguôi của tôi. Câu người xưa nói “Làm gì mà có 3 người thì sẽ thất 
bại”, nhưng chúng tôi thành công trong 9 năm, rồi mới có sự chia ly, chết chóc. Nhưng 
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đó không chỉ là một kỷ niệm buồn riêng của hai người còn lại trong nhóm ba anh em 
chúng tôi mà còn là nỗi buồn to lớn của cả một dân tộc bất hạnh. 
 
Anh vui lòng cho biết về những sáng tác của anh sau năm 1975. 
 
Từ ngày Cộng Sản Việt-Nam cưỡng chiếm miền Nam, tôi ngưng sáng tác ra giấy, 
nhưng có ý tưởng trong đầu và sáng tác trong trí vài ca khúc,  mở đầu cho Mười Bài 
Hận Ca. 
Tháng 08-1978, vượt biển đến Đài Loan, tôi mới viết tiếp, hoàn tất tập Mười Bài Hận 
Ca. Nhưng toàn bộ 10 bài này không được thu thanh, vì lúc đó không có phương tiện, 
chỉ thu được vài bài như: Tiếng Hát Ly Hương (Phương Hồng Hạnh), Thân Phận Ly 
Hương (Phương Hồng Hạnh), Lời Người Xa Xứ (Đoàn Chính).  
Sau khi định cư tại Montreal, Canada, tôi mới bắt đầu sáng tác trở lại. Những ca khúc 
sau đây được ra đời: Thương Về Gò Công, Sao Anh Không Nhớ Gò Công, Chữ Tình, 
Huế Buồn, v.v…  
Sau đó tôi sáng tác khoảng 50 bài mà khán thính giả ít có dịp nghe vì phương tiện phổ 
biến chỉ trên trang nhà, tên là Website Lê Dinh (www.ledinh.ca). 
 
Thưa anh, nguyên do nào khiến anh – một nhạc sĩ chuyên nghiệp – trở  thành chủ nhiệm 
kiêm chủ bút Nguyệt San Nghệ Thuật và phụ trách Chương Trình Đài Phát Thanh? 

 
Năm 1994, nhận thấy tình trạng báo chí ở hải ngoại ít có báo chuyên về văn nghệ, nhất 
là âm nhạc, cho nên tôi thực hiện ý định xuất bản Nguyệt San Nghệ Thuật mà đường 
lối nặng về âm nhạc, văn chương (truyện ngắn, truyện dài, thơ…)  rồi kế đến  mới là tin 
tức, thời sự, quan điểm… Mặc dù gặp nhiều khó khăn, tôi cũng giữ tờ báo được 13 
năm. Nhưng, vì tình trạng sức khỏe, tôi phải tự đình bản, năm 2007. 
Thời điểm tôi thành lập Đài Phát Tiếng Nói Việt-Nam tại Montreal là lúc thành phố 
Montreal chưa có đài tiếng Việt nào cả. Tôi hợp tác với một người cũng làm việc ở Đài 
Phát Thanh Saigon trước 1975 là  ông Lê Thái, tên thật là Lê Thái Tuế, mở đài Tiếng 
Nói Việt-Nam.  Thời gian đó Nguyệt San Nghệ Thuật đã ra đời. Tôi lấy bài đọc trên đài 
và lấy bài của đài bổ túc cho báo, nhờ vậy đỡ rất nhiều công viết bài. Nhưng cũng vì lý 
do sức khỏe, tôi và anh Lê Thái nhường Đài Phát Thanh lại cho một người khác. 
 
Theo em được biết, thập niên 50/60, ông Hồ Đình Phương đặt lời ca cho nhiều tác phẩm 
của nhiều nhạc sĩ và cố nhạc sĩ Minh Kỳ. Anh có tình khúc nào do ông Hồ Đình Phương 
viết lời ca hay không? 

 
Nhà thơ Hồ Đình Phương làm việc chung với anh Minh Kỳ ở Nha-Trang - lúc anh Minh 
Kỳ chưa vào Saigon - cho nên một số nhạc phẩm thời đó của anh Minh Kỳ do anh Hồ 

http://www.ledinh.ca/
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Đình Phương viết lời. Tôi không quen với anh Hồ Đình Phương cho nên không có bài 
nào của Lê Dinh được Hồ Đình Phương viết lời cả. 
 
Xin anh cho biết anh nhận xét như thế nào về lời ca do ông Hồ Đình Phương viết? 

 
Tôi nghĩ, vì anh Hồ Đình Phương là một nhà thơ, và có lẽ cũng hiểu biết nhạc, cho nên 
Ông viết lời ca cho nhạc rất hay. Lời thơ giản dị dễ hiểu, rất hợp độ cao thấp với từng 
nốt nhạc. Bởi vậy, chúng ta thấy ngoài anh Minh Kỳ, nhà thơ Hồ Đình Phương cũng 
soạn lời ca cho nhạc sĩ Hoàng Trọng và một số nhạc sĩ khác. 
 
Thưa, anh xử dụng được những nhạc cụ nào? Khi sáng tác nhạc anh thường xử dụng 
nhạc cụ nào? 

  
Tôi có thể xử dụng nhiều loại đàn giây; nhưng tôi chuyên về Tây Ban Cầm. Khi sáng 
tác, Tây Ban Cầm là người bạn tri âm. Khi có đề tài trong đầu, Tây Ban Cầm giúp tôi 
thêm hồn nhạc, hồn thơ. Bấm lên Tây Ban Cầm một hợp âm, ta có ngay những âm điệu 
dễ thương với âm giai đó. 
  
Xin anh vui lòng cho biết anh nghĩ như thế nào về nền âm nhạc Việt Nam trước năm 1975 
và sau 1975. 

  
Những ca khúc đầu tiên mà các bậc tiên liệt của nền âm nhạc Việt-Nam để lại – được 
gọi là nhạc cải cách – như Một Kiếp Hoa (Nguyễn văn Tuyên & Nguyễn văn Cổn), Khúc 
Yêu Đương (Thẩm Oánh) Bình Minh (Nguyễn Xuân Khoát), Bản Đàn Xuân (Lê 
Thương), Tâm Hồn Anh Tìm Em (Dương Thiệu Tước), Bóng Ai Qua Thềm (Văn Chung), 
Thu Trên Đảo Kinh Châu (Lê Thương), v.v… chúng ta thấy, dù đã ra đời hơn 80 năm, 
từ thời âm nhạc còn phôi thai cho đến nay, nhưng những tình khúc này nghe rất có hồn, 
lời lẽ tuy không trau chuốt văn chương nhưng không khó nghe và lai căn như bây giờ. 
Chẳng hạn như bài “Thu Trên Đảo Kinh Châu” của Lê Thương, một bài mang âm hưởng 
nhạc Nhật thời đó, tuy được soạn sau, nhưng cũng được coi như là một trong những 
ca khúc đầu tiên của gia tài âm nhạc Việt-Nam. 
  
Nhắc lại tác giả và những nhạc phẩm của họ để chúng ta thấy rằng, tuy là những ca 
khúc đầu tiên, khởi thủy của nền âm nhạc Việt-Nam lúc còn phôi thai, nhưng vẫn có 
một giá trị không thể thay thế được.  
  
Tiếp theo thời kỳ âm nhạc phôi thai, hay âm nhạc cải cách, là giai đọan nhạc được gọi 
là nhạc tiền chiến mà tôi nghĩ rằng vài trăm năm sau đi nữa vẫn còn được nhắc nhở 
tới. Những tác giả như Văn Cao, Đặng Thế Phong, Hoàng Giác, Dzoãn Mẫn, Hoàng 
Quý, Nguyễn Văn Thương, Phan Huỳnh Điểu, Nguyễn văn Tý, Dương Thiệu Tước, 



69 
 

Thẩm Oánh, Lê Thương… đã để lại cho chúng ta một gia sản âm nhạc đồ sộ, chỉ trong 
vòng có 20 năm ngắn ngủi. Lời ca thật nên thơ, trử tình, như: 
  
Tiếng ai hát chiếu nay vang lừng trên sóng 
Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc lối đào nguyên… (1) 
  
Hoặc: 
  
Suối mơ, bên rừng Thu vắng 
Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng… (2) 
   
Hay: 
  
Ngoài hiên giọt mưa Thu thánh thót rơi 
Trời nắng u buồn, mây hắt hiu ngừng trôi… (3) 
  
Hoặc như: 
  
Biệt ly, nhớ nhung từ đây 
Chiếc là rơi theo heo may… (4) 
  
Âm điệu du dương, uyển chuyển, tha thiết, thấm vào lòng người; lời ca sao mà lãng 
mạn, yêu đương, tình tứ, ngọt ngào đến như thế! 
  
Rồi đến giai đọan nhạc kháng chiến (nhạc cách mạng), một loại nhạc hừng hực lửa của 
thời toàn dân đứng lên đánh đuổi thực dân Pháp. Những tác giả tiêu biểu cho thể loại 
nhạc hùng tráng như đánh thẳng vào lòng người này có Phạm Duy, Văn Cao, Lưu Hữu 
Phước, Hoàng Quý, Lê Yên, Phạm Duy Nhượng, Phạm Đình Chương, Văn Giảng, v.v… 
Nhưng phải công nhận rằng Phạm Duy là người có tác phẩm âm nhạc cổ xúy tinh thần 
tranh đấu nhiều nhất, hay nhất. Làm sao chúng ta quên được, dù 1000 năm sau, những 
âm điệu và lời ca như: 
  
Này, bao hùng binh tiến lên! 
Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến… (5) 
  
Hoặc man mác căm hờn, như: 
  
…Hò ới! Hò ơi! Chiều khô nước mắt rưng sầu 
Tan thân thiếu phụ, nát đầu hài nhi… 
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… Hò ơi! Hò ơi! Nhớ thương vế phía xa mờ  
Biết bao người sống căm thù, hát rằng… (6) 
  
Rồi 1954 ập đến, nền âm nhạc cũng như các lãnh vực khác, một nửa phát triển mạnh 
mẻ ở miền Nam tự do, phóng khoáng và một nửa bị chôn vùi trong chốn ngục tù miền 
Bắc, sau bức màn tre. Một số đông nhạc sĩ miền Bắc đã vào Nam, cùng với những nhạc 
sĩ đang sống dưới chính thể Đệ nhất Cộng Hòa, kết hợp thành một lực lượng sáng tác 
mạnh nhất, vững chải nhất, nhân bản nhất và lãng mạn nhất.  
  
Trong khi đó, miền Bắc với chính sách bịt miệng và láo khoét, cho nên nhạc sĩ miền 
Bắc viết toàn những bài ca tụng bác Hồ một cách gàn dỡ, vô duyên, không thể nào lọt 
vào tai thính giả được. Chỉ một mình nhạc sĩ Thuận Yến mà có đến 26 bài ca ngợi bác 
Hồ. Ngoài ra còn có những Đỗ Nhuận, Phạm Tuyên, Vân An, Trần Hoàn, Lưu Cầu, 
Trọng Loan, Phong Nhã, Huy Thục, Lê Lôi, Chu Minh, v.v… sáng tác những ca khúc 
tuyên truyền, đề cao Cộng Sản một cách lố bịch. Cả những nhạc sĩ có tài như Văn Cao, 
Lưu Hữu Phước, Phan Huỳnh Điểu, Đỗ Nhuận, v.v… cũng bị lôi cuốn vào công tác viết 
những ca khúc thuộc lọai “bưng bô” này. Chúng ta thấy Văn Cao với Ca Ngợi Hồ Chủ 
Tịch, Lưu Hữu Phước với Tình Bác Sáng Đời Ta, Phan Huỳnh Điểu với Nhớ Ơn Bác, 
Đỗ Nhuận với Bé Yêu Bác Hồ, v.v… Những tác giả tài hoa này hiểu rằng: Nếu không 
viết nhạc và lời để ca tụng, tung hô Bác Hồ thì sẽ không có gạo mà ăn! Chỉ cái áo và 
đôi dép của Bác thôi mà cũng có đến 5 bài hát nói về áo và dép này. Chỉ còn thiếu cái 
áo lót của Bác thì chưa có nhạc mà thôi! 
  
Tại miền Nam, dưới thời đệ Nhất Cộng Hòa – và luôn cả thời Đệ Nhị Cộng Hòa – miền 
Nam Việt-Nam chỉ có duy nhất một bài ca tụng cá nhân vị nguyên thủ quốc gia mà thôi. 
Đó là bài Suy tôn Ngô Tổng Thống của Ngọc Bích và Thanh Nam. Đây không phải là 
chủ trương của chính phủ miền Nam đề ra để bắt buộc văn nghệ sĩ sáng tác ca tụng 
lãnh tụ; mà đó là ý nghĩ riêng của hai tác giả, vì muốn tỏ lòng biết ơn Người đã khó khăn 
lắm mới đem đến sự an cư lạc nghiệp cho gần một triệu đồng bào di cư từ miền Bắc.  
  
Từ năm 1975 cho đến nay, âm nhạc của nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt-Nam 
là một sự tuột dốc thảm hại! Điều nhận xét này của Lê Dinh không phải vì định kiến 
chính trị mà điều nhận xét này căn cứ vào âm hưởng và lời ca của những bản nhạc 
Việt-Nam – do nhạc sĩ trong nước sáng tác – được phổ biến rộng rãi.  
  
Mở YouTube, bấm vào bất cứ bài nào được sáng tác tại Việt-Nam ngày nay, quý vị sẽ 
thấy tôi không quá lời. Mời quý vị bấm vào bất cứ bài nào do Cẩm Ly hát, thí dụ bài 
Chồng Xa, quý vị sẽ nghe lời ca quá buồn cười, giống như lời đối thọai trong một vở 
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tuồng cải lương hạng bét: “Dậy đi mua đồ nấu canh chua về cho Ba mầy bữa cơm 
trưa…” 
  
Về âm điệu, chúng tôi đố người Việt tự do ở hải ngoại nhớ được một câu nhạc nào đó, 
trong bất cứ ca khúc nào ở Việt-Nam bây giờ. Tại sao không nhớ được? Xin thưa vì đó 
không phải là âm điệu mà là những nốt nhạc khác nhau, bỏ chung vào một cái túi rồi 
rút ra 5, 6, 7 hoặc 8 nốt, ráp lại cho thành một câu nhạc thôi. Trong khi đó, quý vị thử 
lấy một bài nào đó của miền Nam, trước 1975, như: 
  
“Xuyên lá cành trăng lên lều vải. 
Lòng đất ấm thương tình đôi mươi…” (7) 
  
Hay là : 
  
….Đây núi đồi âm u, suối rừng vi vu  
Khói lam u huyền lững lờ buông trên thôn vắng  
Đây những chiều hành quân  
Xóm nghèo dừng chân  
Nhớ thương mẹ già nơi quê nhà xa xôi lắm… (8) 
  
Hoặc: 
  
Thượng Đế hởi có thấu cho Việt-Nam này, 
Nhiều sóng gió trôi dạt lâu dài… (9) 
  
Chúng ta nghe sao mà tha thiết quá, du dương quá và dễ nhớ, dễ thuộc, dễ thương, 
dù cho cả đời mình hay một trăm năm sau cũng khó quên được. 
  
Về phần ca sĩ trình bày – người bên Việt-Nam gọi là “thể hiện” – phải nói một cách công 
bằng, vì là nơi đông dân số, gần 90 triệu người, thì làm sao không có ca sĩ hát hay. 
Nhưng tiếc thay, có một số đông chỉ biết la, hét, hét toáng lên, khiến người nghe không 
biết họ hát cái gì. Và họ hay uốn éo ở chữ cuối câu (fioritures), có người còn ẹo ở giữa 
câu, nghe rất khó chịu. Việc điểm fioritures này – tức là láy – người viết nhạc chỉ dùng 
khi nào thật cần thiết thôi. Nếu tác giả không để thêm nốt fioritures thì ca sĩ đừng nên 
tự động láy, tự động uốn éo, tự động ỏng ẹo, tưởng rằng hát như vậy là lả lướt; nhưng 
lả lướt không đúng chỗ, nghe không được. Người mình có tài hay bắt chước và bắt 
chước giỏi. Cái uốn éo này xuất xứ từ nhạc Âu Mỹ, nhưng mà với lời ca tiếng ngọai 
quốc, và cũng tùy thuộc chữ nào, ý nghĩa ra sao, thì nghe được, chứ cứ uốn éo tự do, 
uốn éo lung tung, bất kể quân thần thì không hợp với lời Việt chút nào. 
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Lý do ca sĩ Việt-Nam trong nước bây giờ hát khó nghe vì cách viết lời ca của đa số 
những nhạc sĩ “lớp ba trường làng”, “trẻ tuổi tài cao” của thời Xã Hội Chủ Nghĩa này: 
chỗ nốt cao thì để chữ dấu huyền hay dấu hỏi, còn chỗ nốt thấp thì để chữ dấu sắc, hay 
dấu ngã. Viết lời ca như thế thì chỉ có giết ca sĩ mà thôi; bởi ca sĩ không thể nào truyền 
đạt cho thính giả hiểu được mình hát cái gì. Hát mà người nghe không hiểu gì thì hát 
làm chi? 
  
Gần nửa thế kỷ, thời gian đủ dài để những “đỉnh cao trí tuệ” giết chết tất cả, từ chữ 
nghĩa, văn hóa, đạo đức cho đến âm nhạc. Riêng về âm nhạc, họ đã vùi dập bao nhiêu 
công lao của những người đi trước, trải qua bao thế hệ, từ thời kỳ âm nhạc cải cách, 
đến nhạc mới hay tân nhạc, rồi nhạc vàng – danh từ Cộng Sản Việt-Nam gọi nhạc miền 
Nam từ 1954 đến 1975 mà họ đã cố tình tiêu diệt nhưng không được – và nay là nhạc 
của thời Xã Hội Chủ Nghĩa, của thời: “Dậy đi mua đồ nấu canh chua về cho Ba mày 
bữa cơm trưa”! 
  
Thưa anh, em từng chơi Accordéon trong Ban Ca Nhạc Bình-Minh Đài Phát Thanh Nha-
Trang, do Ba em – Cụ Điệp Linh Nguyễn Văn Ngữ – thành lập, từ cuối thập niên 50 đến 
đầu thập niên 60. Ngày xưa Ba em thường bảo rằng: Âm nhạc phải đi đôi với văn chương 
và văn hóa. 
 Anh có nghĩ rằng vì thiếu văn hóa cho nên ý tưởng văn chương không nẩy nở trong hồn 
những nhạc sĩ dưới thời Xã Hội Chủ Nghĩa – ngoại trừ những nhạc sĩ “hàng đầu” như 
Văn Cao, Lưu Hữu Phước, Phan Huỳnh Điểu, v.v… phải ca tụng Bác Hồ để có miếng ăn 
– vì vậy, những nhạc sĩ trong nước đều viết lời ca quá kệch cởm, quá thấp kém hay 
không? 

  
Đúng! Thân phụ cô Điệp Mỹ Linh nhận xét không sai.  
 Ngày xưa, trước 1975, nhạc sĩ miền Nam viết ca khúc, nhạc ra nhạc, lời ca ra lời ca. 
Âm điệu của những bài hát thời V.N.C.H. nghe như tiếng suối reo, như tiếng sáo diều 
êm ái, diễn đạt được tâm trạng của nhạc sĩ. Lời ca bóng bẩy, trau chuốt, nhưng không 
dùng sáo ngữ và nhất là không nghịch với nốt nhạc cho nên ca sĩ dễ hát, dễ diễn tả. 
Chẳng hạn như: 
 Qua bến nước xưa lá hoa về chiều, 
Lạnh lùng mềm đưa trong nắng lưa thưa… (10) 
  
Trong khi đó phần nhiều những bài hát bây giờ, dưới thời Xã Hội Chủ Nghĩa, nhạc thì 
đâm lên đâm xuống vô trật tự, không căn bản, như lấy vật gì nhọn chích vào tai chúng 
ta. Nhạc dưới thời X.H.C.N. thiếu hẳn tiết tấu của một dòng nhạc, không theo luât lệ 
sáng tác. 
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Còn lời ca – đúng như cụ Điệp Linh Nguyễn Văn Ngũ nói – thiếu sự chăm sóc kỹ lưỡng, 
có lẽ vì trình độ văn hóa của những người sáng tác, viết nhạc theo kiểu “mì ăn liền”, 
cho nên đôi khi nghe vô duyên, không phải là một tác phẩm văn nghệ nữa mà là một 
câu nói ta thường nghe ngoài đường phố, ở vĩa hè hay nơi chợ búa. Nhớ lời xưa: "Nhìn 
vào âm nhạc một quốc gia, nghe nhạc của quốc gia đó sẽ biết nước đó như thế nào" 
và hãy nghe âm nhạc Việt-Nam sau 1975 thì biết trình độ của nước Cộng Hòa Xã Hội 
Chủ Nghĩa Việt-Nam ra sao! 
  
Thưa, từ ngày anh vượt biên đến nay, anh có về thăm Việt Nam lần nào chưa ạ? 

  
Suốt 37 năm bỏ xứ ra đi, tôi chưa một lần trở về Việt-Nam; vì tôi nhủ lòng, đã bỏ quê 
hương vì không thể sống chung với Cộng Sản được, nay Cộng Sản vẫn còn đó mà 
mình trở về thì không biết nói như thế nào với lòng mình. Từ ngày tôi xa quê hương 
đến nay, có 4 người thân trong gia đình tôi qua đời: Mẹ tôi – Cụ mất sau khi tôi đi chỉ 
có 2 năm – rồi đến Ba tôi, rồi một đứa em gái và mới đây một đứa em trai! Cả 4 người 
thân yêu nhất ra đi mà tôi cũng không trở về để nhìn mặt người thân lần cuối! 
  
Thưa, em có cùng tâm trạng với anh. Hoàn cảnh Cha Mẹ và em của em cũng tương tự 
như hoàn cảnh của anh. Về làm gì để đau lòng thêm khi mình thấy những người ruột thịt 
của mình bị đày ải ở Kinh Tế Mới; còn nhà cửa, đất đai, tài sản của Cha Mẹ, anh em mình 
thì cán bộ Cộng Sản ngang nhiên thụ hưởng!  
  
Thưa anh, bài phỏng vấn đến đây em nghĩ cũng tạm đủ. Em xin cảm ơn anh đã chịu khó 
trả lời rất nhiều câu hỏi của một “nghệ sĩ tài tử” nhưng rất mến mộ những tác phẩm của 
nhóm Lê Minh Bằng. 

 
Điệp Mỹ Linh 
 
GHI CHÚ: 
1.- Thiên Thai của Văn Cao 
2.- Suối Mơ của Văn Cao 
3.- Giọt Mưa Thu của Đặng Thế Phong 
4.- Biệt Ly của Dzoãn Mẫn 
5.- Xuất Quân của Phạm Duy 
6.- Về Miền Trung của Phạm Duy 
7.- Tình Anh Lính Chiến của Lam Phương 
8.- Chiều Biên Khu của Tuấn Khanh 
9.- Đêm Nguyện Cầu của Lê Minh Bằng 
10.- Nắng Chiều của Lê Trọng Nguyễn  
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Bản nhạc đầu tay, LÀNG ANH LÀNG EM 
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Bản nhạc thứ nhì, NGÀY ẤY QUEN NHAU – Giao Linh hát 

 

https://www.youtube.com/watch?v=BUxD_dDQ5m4
https://www.youtube.com/watch?v=BUxD_dDQ5m4
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Bản nhạc cuối cùng, LÁ THƯ QUÊ NHÀ, đang viết dở dang – tháng 10, 2020  
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Khánh Ly hát: “Tâm Sự Chiều Thu“ 

 

http://www.cothommagazine.com/nhac1/LeDinh/TamSuChieuThu-LeDinh-KhanhLy.mp3
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Hoàng Oanh & Trung Chỉnh  hát “TẤM ẢNH NGÀY XƯA“ 

 

https://www.youtube.com/watch?v=txTCzkIMb1w
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Hoàng Oanh hát “TÌNH YÊU TRẢ LẠI TRĂNG SAO” 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Yg8mFKFR6Dk
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(tờ nhạc rời do Đông Thương gởi tặng Cỏ Thơm) 
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Phương Dung hát  “CHIỀU LÊN BẢN THƯỢNG” 

 

https://www.youtube.com/watch?v=YeBkokauSRA
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Dạ Hương hát “NGANG TRÁI“ 

 

https://www.youtube.com/watch?v=6wOZLfBiots
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Thanh Thúy hát  “GA CHIỀU” 

 

https://www.youtube.com/watch?v=YFKaT9ufRhQ
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(tờ nhạc rời do Đông Thương gởi tặng Cỏ Thơm) 
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Báo chí Sài Gòn viết về NS Lê Dinh ( in sau tờ nhạc rời “GA CHIỀU”) 
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Phương Dung hát “THƯƠNG VỀ GÒ CÔNG” (Sáng tác sau 1975) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=rc3tHbJPiCk
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Thanh Tuyền hát “HÀ TIÊN” 

Email của nhạc sĩ Lê Dinh về ca khúc Hà Tiên: 

Le Dinh < dinhle@videotron.ca > 3-05-18 

Năm 1969, anh chị được Thiếu tá Phan văn Cư (một thính giả mến nhạc của anh), Quận 

trưởng Hà Tiên thuở đó, mời xuống Hà Tiên chơi cho biết và anh chị ở tại nhà của Ông Bà 

Phan văn Cư 3 ngày. 

 

Về Saigon, anh viết ca khúc Hà Tiên, bài in ra, để kỷ niệm chuyến đi, có ghi tặng Ông Bà 

Thiếu tá Phan văn Cư, Quận trưởng Hà Tiên, ở đầu bài nhạc. 

 

Mến, LD” 

 

https://www.youtube.com/watch?v=NkPHsntfq0I
mailto:dinhle@videotron.ca
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Thanh Thúy hát  “CÁNH THIỆP HỒNG“ 

 

https://www.youtube.com/watch?v=RJ-bdPrdKjg
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Trang Mỹ Dung hát “XÁC PHÁO NHÀ AI“ 

 

https://www.youtube.com/watch?v=CXAsAwCIF20
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Hồ Lệ Thu hát “THƯƠNG ĐỜI HOA“ 

 

https://www.youtube.com/watch?v=yCCBv5Odccc
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(tờ nhạc rời do Đông Thương gởi tặng Cỏ Thơm)  
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 PHỎNG VẤN NHẠC SĨ LÊ DINH 

The Jimmy Show (Montreal, Canada – January 2020) 

 

 

Bà Lê Dinh, Jimmy Thái Nhựt, NS Lê Dinh, Lê Duy 

https://www.youtube.com/watch?v=eHD4rg8y9Kk
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Vài Kỷ Niệm với nhóm Lê Minh Bằng (1966-1975) 

** Lê Dinh ** 
 

 
NHÓM LÊ MINH BẰNG – Từ trái: Anh Bằng, Minh Kỳ, Lê Dinh 

Có rất nhiều vị yêu thích tân nhạc cũng như có rất nhiều độc giả của Nguyệt san Nghệ 
Thuật yêu thích nhạc của Lê Minh Bằng mà phần đông không biết Lê Minh Bằng là ai, 
người Nam, người Bắc hay người Trung, già trẻ bé lớn thế nào, hiện nay ở đâu? Ngoài 
ra, còn có những biệt danh như Mạc Phong Linh, Mai Thiết Lĩnh, Mai Bích Dung, Vũ 
Chương, Dạ Cầm, Dạ Ly Vũ, Tây Phố, Trúc Ly, Tôn Nữ Thụy Khương… nghe rất quen 
thuộc mà cũng thật là xa lạ vì không một ai hình dung được Mạc Phong Linh là ai? Mai 
Bích Dung là ai? Đàn ông hay đàn bà? 

Trước 1975, những người thuộc lớp tuổi từ đôi mươi trở lên, có ít ai mà không nghe, 
không nhớ đôi ba câu lời trong nhạc phẩm “Đêm Nguyện Cầu” của Lê Minh Bằng: 
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Hãy lắng tiếng nói vang trong tâm hồn mình người ơi 
Con tim chân chính không bao giờ biết đến nói dối 
Tôi đi chinh chiến qua bao năm trường rồi miệt mài 
Và lòng còn mang vết thương, vết thương trần ai… 
 
Rồi một bài hát khác cũng ghi đậm nét son trong lòng giới ngưỡng mộ từ thị thành đến 
thôn quê, đó là ca khúc “Truyện Tình Lan Và Điệp 1”: 

Tôi kể người nghe đời Lan và Điệp, một chuyện tình cay đắng 
Lúc tuổi còn thơ tôi vẫn thường mộng mơ đem viết thành bài ca… 
Hoặc vài lời ca của nhạc phẩm “Linh Hồn Tượng Đá” của Mai Bích Dung: 
Trên dốc đá, tôi tình cờ quen nàng 
Ngồi bên nhau, gọi tên nhau để rồi xa nhau… 
 
Thính giả tự hỏi, Lê Minh Bằng là ai? Mai Bích Dung là ai? 
Đôi khi cao hứng, thính giả cũng hát theo lời ca của ca sĩ trong băng nhạc: 

… Tôi ca không hay, tôi đàn nghe cũng dở, 
Nhưng nàng khen nhiều và thật nhiều 
Làm tôi thấy trong tâm tư xôn xao 
Như lời mặn nồng của đôi lứa yêu nhau… 
 
Ca khúc này có tên là “Cô Hàng Xóm” của Nhóm Lê Minh Bằng nhưng được ghi tên 
tác giả là Giang Minh Sơn, cũng là một trong những ca khúc được thính giả ưa 
chuộng, không kém những bài “Đêm Nguyện Cầu” (Lê Minh Bằng), “Linh Hồn Tượng 
Đá” (Mai Bích Dung). 

Lê Minh Bằng, Mạc Phong Linh, Mai Thiết Lĩnh, Mai Bích Dung hay Giang Minh Sơn… 
là những bút hiệu khác của Lê Dinh, Minh Kỳ và Anh Bằng, tức Nhóm Lê Minh Bằng. 
Có người hỏi tại sao người ta muốn tạo một tên tuổi rất khó mà các anh lại đem đứa 
con mình sinh ra, bỏ nó vào viện mồ côi, không nhìn nhận nó? Như đã có đôi lần chúng 
tôi đã xin thưa cùng quý vị là trong thời gian đầu thành lập Nhóm Lê Minh Bằng, chúng 
tôi muốn thử nghiệm một loại nhạc hợp với đa số người thưởng thức, giản dị, nhạc dễ 
nhớ, lời dễ hiểu, dễ thuộc… nếu nó có được khán thính giả chấp nhận thì là một điều 
hay, còn nếu không thì cũng chẳng sao, không ảnh hưởng gì đến tên tuổi của 3 anh em 
chúng tôi. Nhưng chúng tôi không ngờ, thật không ngờ, những bài như “Chuyện Tình 
Lan và Điệp 1”, “Cô Hàng Xóm” và nhiều bài khác – cũng thuộc loại bài có lời ca hợp 
với đa số người bình dân – lại được phần đông mến chuộng. Bằng cớ là mỗi lần xuất 
bản 10,000 bài, chỉ trong vòng một tuần lễ là hết sạch, các đại lý yêu cầu tái bản tới tấp, 
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chúng tôi phải có mặt suốt đêm trong nhà in Tương Lai, đường Trần Hưng Đạo, để lo 
in cho kịp, và có nhiều bài mức phát hành lên đến cả trăm ngàn bản. Chúng tôi đồng ý 
đi đến một kết luận là muốn một bài nhạc được phổ thông, được chấp nhận thật sâu 
trong dân chúng thì, ngoài nét nhạc dễ thuộc, dễ nhớ… còn phải thật dễ thương, nghĩa 
là âm điệu phải uyển chuyển, có hồn nhạc, mới nghe qua một lần, nhưng thính giả còn 
nhớ thoang thoáng âm điệu. Về phần lời ca, đừng quá giản dị (đại loại như «Ước gì 
mình đừng ngăn cách, nhà mình chung vách, hai đứa mình thức trắng đêm nay»), 
nhưng cũng đừng quá cầu kỳ, đừng bắt người ta nghe nhưng không hiểu gì hết, đừng 
hỏi «sỏi đá có buồn không»? Điểm này – tên tác giả lạ – có cái hay nhưng cũng có cái 
bất tiện của nó. Chẳng hạn như bài “Trở Về Cát Bụi”, vì tác giả không phải là Lê Dinh 
hoặc Minh Kỳ hay Anh Bằng (con vô thừa nhận) cho nên có một nam ca sĩ ở bên Pháp 
tự tiện in “poster” buổi đại nhạc hội do anh ta tổ chức mà trong đó có bài “Trở Về Cát 
Bụi” bảo rằng của chính anh ta sáng tác và cũng chính anh ta sẽ trình bày trong nhạc 
hội đó. Tưởng đâu là bài “Trở Về Cát Bụi” nào khác – do anh ta mới viết, nhưng trùng 
tên – nhưng té ra là một vụ đạo nhạc, vì đó là bài “Trở Về Cát Bụi” của chúng tôi: 

«Sống trên đời này, người giàu sang cũng như người nghèo khó 
Trời đã ban cho, xin cám ơn Trời, cuộc sống hôm nay… 

Về điểm trùng tựa bài – chỉ trùng tựa thôi – tôi nhớ có một lần, trước mặt tôi, cố nhạc sĩ 
Võ Đức Tuyết, lúc đó là Chủ sự Phòng Văn nghệ Đài Phát Thanh Saigon đang duyệt 
một bài nhạc của một nhạc sĩ trẻ, hỏi nhạc sĩ này tại sao anh lấy trùng tựa một bài nhạc 
đã nổi tiếng của một nhạc sĩ đàn anh, nhạc sĩ trẻ này trả lời tại anh không biết. Nhạc sĩ 
Võ Đức Tuyết mới nói: – Tại anh sinh sau đẻ muộn, làm sao anh biết được? 

Bắt đầu thành lập Nhóm Lê Minh Bằng, ngoài việc cố 
vấn cho ông Nguyễn Tất Oanh, giám đốc hãng Đĩa 
hát Asia – Sóng Nhạc ở số 37 đường Phạm Ngụ Lão 
(Saigon), trong việc chọn bài để thu thanh và xuất 
bản, cũng như phụ trách phần phụ diễn ca nhạc cho 
chương trình Tuyển lựa ca sĩ hàng tuần ở rạp Quốc 
Thanh do Đài Phát thanh Saigon tổ chức, chúng tôi 
còn mở lớp nhạc có tên là Lớp nhạc Lê Minh Bằng, 
(1966-1975) tại số 102/8, đường Hai Bà Trưng, Tân 
Định. 

 NS Lê Dinh & Ông Nguyễn Tất Oanh 
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Sóng Nhạc xuất bản tờ nhạc rời – nhóm Lê Minh Bằng phụ trách chọn lựa 
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Một số đĩa do Sóng Nhạc sản xuất 
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Trong giai đoạn này, cũng có rất nhiều kỷ niệm đáng nhớ, liên quan đến tâm tính ở 
ngoài đời cũng như trong lớp nhạc, nói lên cá tính của mỗi ông thầy Minh Kỳ, Anh Bằng 
và Lê Dinh mà các em nhạc sinh như Kim Loan, Giáng Thu, Hải Lý, Trang Mỹ Dung, 
Nhật Thiệt Lan, Thu Thủy… chắc cũng không quên. Các em thường nói với nhau rằng 
thầy Kỳ nghiêm trang quá, thầy Bằng dễ dãi quá, thầy Dinh thì dung hòa giữa hai trạng 
thái nghiêm nghị và dễ tính. Mỗi lần các em gặp giờ thầy Kỳ thì trong lớp im phăng phắc 
tuy rằng thầy Kỳ cũng cười nói vui vẻ với các em, nhưng ở con người anh, xuất ra một 
nét gì đó làm các em sờ sợ. Trong giờ thầy Kỳ, đâu vào đó, nhạc lý ra nhạc lý, thực tập 
ra thực tập. Trong bộ môn nào cũng vậy, nhất là âm nhạc, phần lý thuyết là phần nhàm 
chán nhất đối với các em cho nên các em mong cho mau hết phần nhạc lý để sang 
phần thực tập, hát hò nhộn nhịp vui vẻ hơn. Vì sự luân phiên cho nên khi các em gặp 
giờ của thầy Bằng thì tất cả đều hớn hở, về nhạc lý thầy Bằng chỉ bảo những điểm cần 
thiết, phần căn bản để cho thầy Kỳ và thầy Dinh lo, vì các em muốn thực tập nhiều hơn 
lý thuyết. Thế nào là xuống ton, lên ton, thăng, giáng, một cung, nửa cung, âm giai 
trưởng, âm giai thứ, nhất là phần xướng âm… rắc rối quá. Thế là thầy Bằng làm cho 
các em vui vẻ lên, lớp học rộn rịp lên bằng cách cầm cây guitare, mở ampli, đưa micro 
cho các em, rồi thì tiếng vỗ tay hoan nghinh thầy Bằng vang dội từ trên lầu xuống dưới 
nhà. Riêng thầy Dinh, áp dụng thuyết trung dung của Khổng Tử làm kim chỉ nam. Mà 
chính các em cũng bảo thế, «Thầy Dinh là thầy Kỳ và thầy Bằng cọng lại rồi chia làm 
hai». 

Mà quả thật vậy, ra khỏi lớp nhạc, ở ngoài đường phố, ở ngoài đời, cũng vì tính tình 
của mỗi ông thầy mà trong vấn đề tình cảm, mỗi người cũng có một đời sống tâm tình 
khác nhau. Năm bắt đầu thành lập Nhóm Lê Minh Bằng là năm tôi 32 tuổi, Minh Kỳ lớn 
hơn tôi 4 tuổi và Anh Bằng hơn Minh Kỳ 3 tuổi. Ở vào lứa tuổi bước vào đời, thời son 
trẻ bay bướm, nhất là trong địa hạt văn nghệ, làm sao tránh khỏi những chuyện tình ái 
giăng tơ. Nhìn vào cá tính của mỗi người, một phần nào chúng ta cũng đoán được 
chuyện bồ bịch của mỗi người trong nhóm chúng tôi. Minh Kỳ, theo chỗ tôi biết – tuy 
đây là chuyện riêng tư, nhưng trong vòng anh em, tất cả đều biết hết chuyện của nhau 
– với bản tính cứng rắn, là người không dính líu nhiều vào chuyện tình ái lăng nhăng. 
Còn Anh Bằng, như trên đã nói, cũng vì tính tình quá dễ dãi mà anh như con nhện mắc 
vào giữa màn lưới, đôi khi phải nhờ chúng tôi giải thoát mới ra được. Còn tôi, thuyết 
trung dung của đạo nho được áp dụng ở mọi trường hợp cho nên mọi việc phải được 
tính toán bằng cách cọng chung lại rồi chia làm hai để lấy trung bình giải quyết vấn đề. 

Tôi nhớ có lần, hết giờ dạy, chúng tôi ra về khi thành phố bắt đầu lên đèn. Ra tới chỗ 
đậu xe, tôi ngạc nhiên thấy một em – mà tôi biết mặt chứ không nhớ tên, vì lớp nhạc 
có trên một trăm em – đang đứng cạnh xe tôi. Tôi hỏi em sao em còn đứng đây chưa 
về, trời cũng bắt đầu mưa lăm răm rồi. Em bảo: 
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– Em đợi thầy về để em xin thầy cho em quá giang. 
– Nhà em ở đâu? 
– Dạ ở ngã tư Phú Nhuận. 

Thấy nhà em cũng ở trên lối về nhà tôi, đường Ngô Tùng Châu (Gia Định) tôi bảo em 
lên xe và tôi lái từ đường Hai Bà Trưng về hướng ngã tư Phú Nhuận. Trên xe, tôi 
cũng không hỏi tên em và thầy trò chúng tôi cũng không nói với nhau một lời nào. Xe 
chạy trên đường Võ Di Nguy, gần đến ngã tư Phú Nhuận, tôi mới hỏi em: 
– Nhà em đâu, để thầy đưa em đến nhà cho, trời đã bắt đầu mưa to rồi. 
– Dạ em không muốn về nhà, thầy đưa em đi chơi một vòng được không? 

Thật quá bất ngờ, trong bụng tôi đã bắt đầu nổi sùng, thứ nhất là vì đã hơn 7 giờ tối, 
bụng cũng đã đói, thứ hai là tôi biết là giờ này, vợ và con tôi đang chờ tôi về để cùng 
ăn cơm. Không biết tính sao, tôi không trả lời mà quẹo xe về phía mặt trên đưòng Chi 
Lăng và nói với em rằng em phải về nhà kẻo ba má em lo. Nhưng em nhất quyết ngồi 
trên xe luôn và còn nói «thầy đưa em đi đâu, em đi đó». Xe chạy chậm chậm trên đường 
Chi Lăng, hướng về phía dinh tỉnh trưởng Gia Định, đến ngã ba Chi Lăng và Ngô Tùng 
Châu là lối rẽ về nhà tôi, tôi dừng xe lại trước Ty Hiến Binh Gia Định và bảo em xuống 
xe để tôi đưa tiền em đi cyclo về nhà. Nhưng em cũng không chịu xuống và cuối cùng 
tôi phải dùng lời lẽ khi nhẹ, khi nặng em mới chịu bước xuống đường. Và kể từ hôm đó, 
tôi để ý thấy em không còn có mặt trong lớp nhạc nữa. 
Văn tức là người, hay nói về nhạc sĩ sáng tác, tâm tính con người được biểu lộ qua lời 
ca, và nhờ vậy, chúng ta biết tại sao Minh Kỳ ít viết lời ca cho nhạc của anh. Phần nhiều 
nhạc của Minh Kỳ, trước khi quen với chúng tôi, nhờ thi sĩ Hồ Đình Phương làm lời ca 
(Nha Trang, Nhớ Nha Trang…) hoặc Hoài Linh (Biệt Kinh Kỳ, Chuyến Tàu Hoàng Hôn, 
Nhớ Một Người, Mấy Độ Thu Về…) hay Y Vân (Chuyến Tàu Tiễn Biệt) và sau này khi 
chúng tôi biết nhau thì anh đưa cho tôi làm lời cho một số bài như Một Chuyến Xe Hoa, 
Đường Về Khuya, Tôi Đã Gặp, Cánh Thiệp Đầu Xuân, Hạnh Phúc Đầu Xuân, Mùa Xuân 
Gửi Em, Tiếng Hát Mường Luông, Đường Chiều Sơn Cước v.v…). Minh Kỳ làm nhạc 
xuất sắc nhanh mà hay, nhưng anh không văn chương, bóng bẩy trong lời ca, không 
phải anh không làm được nhưng kém hay hơn nếu nhờ một người khác làm. Còn Anh 
Bằng thì hoàn toàn cả 2 phương diện, âm điệu cũng như lời ca, phần nào nói lên tâm 
tính lãng mạn của anh, sự mềm lòng của anh cho nên lời ca của anh thật trau chuốt, 
tình tứ và vô cùng êm ái, như nhung, như lụa. Riêng về phần tôi, cũng bởi thuyết trung 
dung, tôi ở vào giữa của hai thái cực, một bên nghiêm trang đến độ cứng rắn, một bên 
yếu mềm, một bên quá khô khan, một bên quá ướt át… tôi viết lời ca cũng trung dung, 
ở giữa, không quá sa mạc nắng cháy mà cũng không quá mưa dầm dề lầy lội. 
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Cũng ở trong sự nhận xét này, chúng ta nhìn lại tổng quát gia tài sáng tác trước đây 
của Minh Kỳ, của Anh Bằng và của Lê Dinh, trước ngày chúng tôi thành lập Nhóm Lê 
Minh Bằng thì thấy rõ ngay. Minh Kỳ có những bản thuộc loại tuyên truyền mạnh dạn, 
hùng dũng như Biệt Động Quân, Cảnh Sát Hành Khúc…, Anh Bằng ít viết loại nhạc 
hùng, còn tôi, vì làm việc tại đài Phát thanh Saigon, cho nên cũng thỉnh thoảng có viết 
vài bài hành khúc cho chiến dịch. Về nhạc chiến dịch, tôi thích viết loại tình cảm, chẳng 
hạn như bài nhạc tố cáo CS pháo kích dã man vào trường tiểu học ở Cai Lậy giết chết 
hơn 10 em bé học sinh: 
Hỡi bé thơ ơi, sao tội tình gì em lại bỏ đi, em lại bỏ đi 
Kìa thầy giảng bài tình thương trong lớp, 
Bạn bè còn ngồi chăm chỉ lắng nghe 
Sao em vội bỏ mái trường ngày xưa thân mến, vội bỏ ra đi… 

Và cũng song song theo tính tình như vậy ở ngoài đời, Minh Kỳ là Đại úy cảnh sát oai 
phong, khép mình trong khuôn pháp, Lê Dinh là một công chức bình thường, chừng 
mực, còn Anh Bằng sống cuộc đời phóng khoáng, cởi mở, như con chim bay nhảy tự 
do giữa bầu trời nắng đẹp. (Thời gian giải ngũ của anh dài hơn thời gian anh ở trong 
quân đội). 

Lê Minh Bằng, sự kết hợp của 3 miền đất nước, sự quy tụ của 3 trạng huống tính tình 
– nghiêm trang, ôn nhu và dễ dãi – bổ túc cho nhau, bù đắp cho nhau để tồn tại trong 9 
năm dài, góp phần tô bồi cho gia tài âm nhạc VN thêm hương sắc. Có người cho rằng 
sự hợp tác giữa 3 người khó mà bền vững được, chúng tôi không tin vào lập luận tiền 
chế dị đoan này vì sự kết hợp của chúng tôi là một sự kết hợp văn hóa và cho đến năm 
1975, nếu không mất nước vào tay CS, có lẽ Nhóm Lê Minh Bằng chúng tôi còn tiếp 
tục mãi đến ngày nay ở trong nước. Nhắc đến hai chữ «cộng sản», tôi và Anh Bằng 
thật bồi hồi thương cảm cho số phận hẩm hiu của Minh Kỳ. Ba tháng trước ngày mất 
nước, anh nói nếu CS vào, anh sẽ dắt đứa con trai lớn của anh tìm cách trốn đi ngoại 
quốc để có người nối dõi tông môn. Nhưng chỉ 6 tháng sau, anh bỏ mình oan khổ trong 
trại cải tạo chỉ vì một sự giằng co, tranh chấp bán buôn đường sữa linh tinh của những 
người về từ rừng rú, để rồi Minh Kỳ thiệt mạng vì một trái lựu đạn trả thù vô lối, trong 
khi anh không dính líu vì đến vụ này. Nhưng rồi hiện nay, nhờ những người con đi trước 
bảo lãnh, cả đại gia đình Minh Kỳ đều thoát được «thiên đường CS», đoàn tụ ở San 
Jose và trớ trêu thay, người con trai đầu lòng của anh chị Vĩnh Mỹ (tên thật của Minh 
Kỳ), nay cũng trên 40, vẫn còn độc thân. Nhưng cũng không sao, anh chị còn nhiều thứ 
nam khác nay đã có gia đình và đã có người nối dõi tông tộc Bửu, Vĩnh, Bảo… như ước 
vọng của anh trước khi về nơi vĩnh cửu. 

Lê Dinh 
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*** NS Anh Bằng & NS Lê Dinh trước poster ra mắt DVD Asia 52 

“Huyền Thoại Lê Minh Bằng” *** 

 

Youtube:    phần 1     phần 2 

https://www.youtube.com/watch?v=XSOoU6zYfK8
https://www.youtube.com/watch?v=sl70DtyLuEc
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ĐÊM NGUYỆN CẦU:  Diễm Chi   Ban hợp ca Asia 

 

http://www.cothommagazine.com/nhac/AnhBang/DemNguyenCau-LMB-DC.mp3
https://youtu.be/Co4Hytf0VEE?t=14
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(tờ nhạc rời do Đông Thương gởi tặng Cỏ Thơm) 
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LINH HỒN TƯỢNG ĐÁ:  Thái Châu   Tuấn Ngọc 

 

https://www.youtube.com/watch?v=1OKWNhxdIQ0
https://www.youtube.com/watch?v=oQR_k7F6Xbw


128 
 

 



129 
 

 

 



130 
 

Nhạc sĩ Lê Dinh 
** Thy Nga / Radio Free Asia /  2004-06-08 ** 

 NGHE CHƯƠNG TRÌNH (MP3) 

Buổi hôm nay, Thy Nga mời quý vị cùng nghe nhạc của Lê Dinh, từ các sáng tác thuở 

đầu, đến các bài sau này. Từ 26 năm nay, ông định cư tại Canada. Đã ở tuổi hưu 

nhưng ông vẫn tiếp tục sinh hoạt trong ngành phát thanh và báo chí; thỉnh thoảng lại 

sáng tác nhạc, đặc biệt là trong vòng ba năm qua, nhạc sĩ Lê Dinh phát hành được 5 

cuốn CD. Vào tháng Tư năm ngoái 2003 thì ông được mời xuất hiện trên chương trình 

Paris by Night 70. 

Các bản ông viết ở hải ngoại như “Nắng bên này sông”, “Sao anh không nhớ Gò 

Công”, “Dòng kỷ niệm”, “Huế buồn”, “Chỉ là phù du” cho thấy tâm tư ông luôn nhớ về 

quê nhà. Mời quý vị nghe bài “Thương về Gò Công” qua giọng hát Thanh Tuyền. 

“Thương về Gò Công”… (audio clip) 

Lê Dinh sinh năm 1934 tại Gò Công, nơi mà cổ nhạc miền Nam rất phổ biến. Thân 

phụ hay cùng với bạn bè trình bày vui chơi các bản cổ nhạc trong những buổi họp mặt 

tại nhà do đó, Lê Dinh lớn lên đã nhiễm những âm điệu của vọng cổ, của bài Bình 

bán, của điệu Tây Thi. 

Trong khi theo bậc trung học tại Mỹ Tho thì Lê Dinh có học nhạc hàm thụ với trường 

“Ecole universelle de Paris” về hòa âm và sáng tác. Nhạc bản đầu tay là bài “Làng 

anh, làng em” viết năm 1956. 

Đến năm 1958, ông bắt đầu làm việc tại đài phát thanh Saigon, giữ chức vụ Chủ sự 

phòng sản xuất, rồi Chủ sự phòng Điều Hợp, cho tới khi Saigon rơi vào tay cộng sản. 

Những nhạc bản ông viết từ năm 1956 đến 1975 gồm trên hai trăm bài đều được thâu 

thanh và xuất bản tại Việt Nam. 

http://www.cothommagazine.com/nhac1/LeDinh/NSLeDinh-ThyNga-2004.mp3
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Nhạc Lê Dinh, chúng ta có thể thấy hai thể loại: là nhạc tình, và nhạc quê hương với 

các bài viết về Huế, về miền cao nguyên. 

“Tấm ảnh ngày xưa”… (audio clip) 

Quý vị đang nghe bài “Tấm ảnh ngày xưa” qua giọng hát Nhật Trường. Lê Dinh nói là 

ưng ý với nhạc phẩm này nhất vì đó là sáng tác đã đưa tên tuổi ông lên, vào thời gian 

mới viết nhạc được vài năm. 

“Tấm ảnh ngày xưa” tiếp theo … (audio clip) 

Cũng thời gian ấy, vào khoảng năm 1961, 62, bài “Ga chiều” ra đời. Đây là nhạc bản 

của Lê Dinh được trình bày nhiều nhất. 

“Ga chiều” … (audio clip) 

“Ga chiều” với Thanh Tuyền, quý vị vừa nghe. 

Một trong những ca khúc của Lê Dinh được nhiều người ưa chuộng là bản “Tình yêu 

trả lại trăng sao”, mời quý vị nghe “con nhạn trắng Gò Công” Phương Dung hát sau 

đây. Sở dĩ khán thính giả gọi Phương Dung như thế vì cô ca sĩ này quê quán từ Gò 

Công, và có chất giọng đặc biệt. 

“Tình yêu trả lại trăng sao” … (audio clip) 

Trong giai đoạn này, có một số nhạc bản, Lê Dinh viết cùng với Minh Kỳ như Đà Lạt 

hoàng hôn, Mưa trên phố Huế, Đường chiều sơn cước, Tiếng hát Mường Luông, 

Người em xứ Thượng, Hạnh phúc đầu Xuân, Cánh thiệp đầu Xuân, … 

Đến năm 1966 thì nhóm Lê Minh Bằng ra mắt khán thính giả, do tên ba nhạc sĩ Lê 

Dinh, Minh Kỳ và Anh Bằng ghép thành. Sáng tác đầu tiên của nhóm là “Đêm nguyện 

cầu”. 

Họ đề nhiều tên khác nhau cho các sáng tác. Lý lẽ vì sao, nhạc sĩ Lê Dinh nói: (audio 

clip) 
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Tháng 8 năm 1978, ông cùng gia đình vượt biển, may mắn được tàu chở hàng của 

hãng Federal Navigation thuộc Canada vớt và đưa đến Đài Loan. 

Hai tháng sau thì gia đình ông được sang Canada, định cư ở thành phố Montreal cho 

tới giờ. Năm sau đó, chính hãng tàu ấy đã nhận ông vào làm việc, như lời ông kể sau 

đây: (audio clip) 

Sau 20 năm phục vụ tại Federal Navigation, đến năm 1999 thì Lê Dinh về hưu. Thế 

nhưng xem chừng như tình cảm nơi Lê Dinh vẫn lai láng. Hãy nghe các bản anh viết 

sau này như “Bài hát của người điên” về tâm trạng một kẻ thất tình; “Dòng kỷ niệm” 

nhớ về chuỗi ngày hoa mộng; và định nghĩa Tình Yêu như thế này, thì biết 

“Chữ tình”… (audio clip) 

Trong âm thanh ca khúc “Chữ tình” do Hoành Oanh hát, Thy Nga xin chấm dứt 

chương trình về nhạc sĩ Lê Dinh … Chào tạm biệt quý thính giả và các bạn. “Chữ 

tình”… (audio clip) 

 

Thy Nga 
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Hương Lan hát “NẾU HAI ĐỨA MÌNH“ 

 

https://www.youtube.com/watch?v=EnGOUQyz1v4
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(tờ nhạc rời do Đông Thương gởi tặng Cỏ Thơm) 
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Như Quỳnh hát “CÁNH THIỆP ĐẦU XUÂN” 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Tir-CI6uESc
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Hoàng Oanh hát  

 “SAU NGÀY HÀNH QUÂN”  

của Lê Dinh & Trúc Ly 
 

https://www.youtube.com/watch?v=rF5GkDt4sBQ
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(tờ nhạc rời do Đông Thương gởi tặng Cỏ Thơm) 
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                                                       Thế Sơn hát “CHỮ TÌNH“ 

 

https://www.youtube.com/watch?v=7zx7N0RTlSg
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Tâm Hảo hát “TUY XA NGHÌN TRÙNG“ 

https://www.youtube.com/watch?v=bM7mOArdOcs
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Lê Duy hát: “LỜI NGƯỜI VIỄN XỨ” 

***** 

Nhạc Sĩ Lê Dinh tâm sự: “Anh viết bài NHỚ ANH PHAI MÀU TÓC để nhớ lại hơn 30 năm về 

trước, ngày đau buồn của đất nước, có người ra đi, bỏ lại người tình, người vợ biền biệt ở lại 

nhà và người ở lại làm sao không nhớ người ra đi cho được. Trong này, có một chút của anh 

và phần nhiều là của một số đông người ở trong hoàn cảnh như vậy“ 

***** 

https://www.youtube.com/watch?v=haWXQXWZpRc


147 
 

 

Thụy Vân hát  “NHỚ ANH PHAI MÀU TÓC“ 

https://www.youtube.com/watch?v=CrVrJ757j94
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Ơn Mẹ – nhạc & lời: Lê Dinh – tiếng hát: Trang Mỹ Dung 

http://www.youtube.com/watch?v=kUEEILrht9M&feature=player_embedded
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Khắc Dũng hát  “SÀI GÒN CÒN MÃI TRONG TÔI“ 

 

https://www.youtube.com/watch?v=QzUpMMkvlK8
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Ân Thiên Vỹ hát “NGỠ NHƯ LÀ CHIÊM BAO“  

https://youtu.be/Qlvaj6UeKkA?t=169
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Toàn bộ CD “TÌNH KHÚC LÊ DINH” 

 

https://www.youtube.com/watch?v=bU5LOxgIlb4
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Như Quỳnh hát “HUẾ BUỒN“ 

  

https://www.youtube.com/watch?v=OGtc9QvRwd4
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Trang Mỹ Dung lần đầu tiết lộ kỷ niệm cùng thầy Lê Dinh 

12/11/2017 

Lần đầu tiên, Trang Mỹ Dung – học trò cưng của bộ ba nhạc sĩ Lê-Minh-Bằng tiết lộ kỷ 

niệm đáng nhớ cùng người thầy Lê Dinh trong đêm nhạc Sol Vàng tháng 11,2017 tôn 

vinh âm nhạc của hai nhạc sĩ Lê Dinh & Nhật Ngân. Mặc dù ở tuổi 66, danh ca Trang 

Mỹ Dung vẫn say đắm khán giả với giọng hát trầm buồn vô cùng ấn tượng. Nổi tiếng từ 

những năm 70 với các ca khúc: Phượng buồn, Mưa nửa đêm, Phận nghèo… sau thời 

gian ngưng hoạt động vì tai nạn bất ngờ, đến nay, nữ danh ca vẫn đều đặn tham gia 

các chương trình ca nhạc từ thiện, phục vụ khán giả đầy nhiệt huyết như thuở mới vào 

nghề. 
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Trang Mỹ Dung sinh ra trong một gia đình công chức không có ai theo nghệ thuật. Đầu 

năm 1967, với chiếc áo dài trắng đơn sơ của tuổi 16, nữ danh ca ghi danh tham dự 

cuộc thi tuyển chọn ca sĩ trẻ do Đài truyền hình Sài Gòn tổ chức. 

Sau vòng sơ khảo, Trang Mỹ Dung được nhạc sĩ Anh Bằng khuyên theo con đường 

nghệ thuật chuyên nghiệp. Sau đó, được sự đồng ý của ba mẹ, nữ danh ca tham gia 

học lớp thanh nhạc do nhóm nhạc sĩ Lê – Minh – Bằng (gồm Lê Dinh, Minh Kỳ và Anh 

Bằng) sáng lập. 

Khi nhạc phẩm “Hai mùa mưa” ra đời, Trang Mỹ Dung được những người thầy giới 

thiệu đến thu âm ở hãng đĩa Asia Sóng Nhạc và nhanh chóng được khán giả đón nhận. 

Ở bất cứ nơi đâu, hễ nghe “Mùa mưa lần trước anh về đây ghé thăm tôi, tình xưa bạn 

cũ gặp nhau đêm ấy mưa rơi...” là người ta nghĩ ngay đến giọng hát Trang Mỹ Dung. 

 

 

Lòng trân trọng của Trang Mỹ Dung không chỉ dành cho Anh Bằng – người phát hiện 

và dẫn dắt chị từ những ngày đầu, mà còn hướng về nhạc sĩ Lê Dinh và Minh Kỳ. Cả 

ba người thầy đã hết lòng dìu dắt và nâng đỡ chị trên con đường ca hát. Hiện nhạc sĩ 

https://www.youtube.com/watch?v=SowMrLuJ4X0


156 
 

Anh Bằng và Minh Kỳ đã mất, chỉ còn lại Lê Dinh và ông đang định cư tại nước ngoài 

nên chị không có nhiều cơ hội gặp gỡ người thầy kính mến. 

Nhận xét về nhạc sĩ Lê Dinh, Trang Mỹ Dung không khỏi nghẹn ngào chia sẻ: “Thầy Lê 

Dinh là một người thầy rất nghiêm khắc nhưng rất chỉnh chu và tận tâm với học trò. Tôi 

thầm mong có một ngày thật gần, thầy trở về Việt Nam để thầy trò hội ngộ”. 

Nhắc đến kỷ niệm của hai thầy trò, Trang Mỹ Dung nhớ ngay: “Vào năm 2013, một 

người bạn của thầy Lê Dinh từ Canada về Việt Nam. Người bạn này liên hệ với Trang 

Mỹ Dung và cùng quay ca khúc Ơn mẹ, một sáng tác của thầy Lê Dinh dành tặng mẹ. 

Trang Mỹ Dung về Gò Công quê thầy và ra tận mộ mẹ của thầy để quay. 

Tôi đã học được ở các thầy cách sống chân tình, tôi tin tấm lòng chân thành của mình 

sẽ được thầy đón nhận một cách trọn vẹn dù tôi và thầy sống xa nhau cách nửa vòng 

trái đất”. 

Tham gia Sol Vàng, Trang Mỹ Dung sẽ thể hiện những ca khúc được thầy Lê Dinh “đo 

ni đóng giày” cho chị, đó là liên khúc Cánh thiệp hồng – Ngang trái và ca khúc Xác pháo 

nhà ai. Với chất giọng trầm buồn, da diết, nữ ca sĩ sẽ hát với tất cả những nỗi niềm. 

 

Trong đêm nhạc Sol Vàng tôn vinh con đường âm nhạc của hai nhạc sĩ Lê Dinh và Nhật 

Ngân còn có sự góp giọng của Phương Dung, Thái Châu, Trang Mỹ Dung cùng các ca 

sĩ Chế Thanh, Như Hảo, Giáng Tiên, Hà Vân, Huỳnh Thật với các ca khúc nổi tiếng 

như: Cánh buồm chuyển bến, Lời đắng cho cuộc tình, Chiều lên bản thượng, Trách ai 

vô tình,… 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=kUEEILrht9M
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Tồn niệm âm điệu một số ca khúc 

của những nhạc sĩ từ lâu im tiếng 
** Lê Dinh ** 

    Lui lại thời gian cuối thập niên 50 và sau đó, trong thập niên 60-70, chúng ta thường 

nghe trên làn sóng phát thanh, những sáng tác của một số nhạc sĩ khá quen thuộc thời 

đó như Lê Bình, Huyền Linh, Phó Quốc Thăng, Phạm Nghệ, Thanh Bình, Hiếu Nghĩa, 

Hồn Nhiên, Thanh Thoại, Từ Vũ, Mai Trường, Hồng Vân, Thăng Long, Văn Lương, Võ 

Đức Hảo, Bảo Thu, Vinh Sử… với những ca khúc mà chắc chắn quý vị hãy còn nhớ 

một vài âm điệu như: Đường lên sơn cước (Lê Bình), Cung đàn lữ thứ (Huyền Linh và 

Phó Quốc Thăng), Dựng một mùa hoa (Phó Quốc Thăng và Hoài An), Đón ánh sáng 

mới (Phạm Nghệ), Lá thư về làng (Thanh Bình), Ông lái đò (Hiếu Nghĩa), Gái Xuân (Từ 

Vũ), Mai em lấy chồng (Mai Trường), Đồi thông hai mộ (Hồng Vân), Quen nhau trên 

đường về (Thăng Long & Đức Nội), Tía em má em (Văn Lương), Có những người anh 

(Võ Đức Hảo), Cho tôi được một lần (Bảo Thu), Chuyến xe lam chiều (Vinh Sử)… 

Không những chúng ta được nghe những bài hát khá phổ biến này trên đài phát thanh 

mà chúng ta còn thấy những nhạc phẩm này được ấn hành thành bản rời và đặt bán ở 

các nhà đại lý nhạc thủ đô như Minh Phát, An Phú, Diên Hồng, Tinh Hoa, Mỹ Hạnh 

v.v… Những nhạc phẩm được kể trên đây không phải những nhạc phẩm duy nhứt của 

những nhạc sĩ này, nhưng đây là một số ca khúc tiêu biểu của họ mà chúng ta thường 

nghe qua máy thu thanh. 

Trước 1975, thỉnh thoảng chúng ta cũng còn được nghe một vài nhạc phẩm khác của 

những nhạc sĩ này. Nhưng cũng có người đã biệt tăm trước ngày mất nước, có người 

còn viết lai rai cho đến năm 1975 và sau 1975 thì tuyệt nhiên không bao giờ còn nghe 

đến tên nữa. Chúng tôi chỉ viết về những nhạc sĩ mà chúng tôi có hân hạnh được quen 

biết, có gặp qua đôi ba lần, nhưng cũng có nhiều nhạc sĩ có bài hát trên đài phát thanh, 

hiện nay cũng không còn nghe đến tên tuổi nữa nhưng vì chúng tôi không quen biết cho 

nên chúng tôi không nhắc tới trong bài viết này. 
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– Lê Bình: Lê Bình có một sáng tác nổi tiếng như “Đường lên 
sơn cước”, nhịp điệu Valse, Ré trưởng, được nghe từ những 
năm 1953-54: 
 
Đường lên núi rừng sao hãi hùng 
Ôi gió lộng, muôn lá động, cành trong bóng thê lương 
Chiều nay gió ngừng bên suối rừng 
Trăng nước bạc, nghe tiếng nhạc hồn vương bóng cố hương… 

Và một bài nữa của Lê Bình, được ca sĩ Việt Ấn trình bày cũng rất hay: 

Đó là bài “Sầu gieo cung oán”, thể điệu Boléro (Buồn ơi là buồn, 

nước trôi về nguồn…). Lê Bình cộng tác với nhà xuất bản An Phú ở đường Lê Thánh Tôn và 

hai nhạc phẩm nói trên cũng được nhà xuất bản An Phú ấn hành. 

 

 

Ban Nhạc Sông Ngự - đứng từ trái: Phó Quốc Lân, Huyền Linh, Hoài An (ngay giữa), 
Phó Quốc Thăng (thứ 2 từ bìa phải) 
 
– Huyền Linh: Nhắc đến Huyền Linh, chắc có ít ai trong giới thích nhạc mà không 
nhớ đến những ca khúc nổi tiếng của nhạc sĩ này vào những năm đầu chia đôi đất 

nước. Những bài như “Mưa đêm”, “Khúc hát đêm trăng”, “Trăng về thôn dã”, “Cung 
đàn lữ thứ”… là những ca khúc được mọi người nghe và nhớ một vài đoạn nhạc 
cùng lời ca cho đến 50 năm sau dư âm vẫn còn đâu đó bên tai. Chúng tôi thiết nghĩ, 

nếu là người yêu nhạc, lời ca bài “Mưa đêm” (Tango – Mưa đêm nức nở như cung 
đàn thương…) hay bài Cung đàn lữ thứ (Rumba – Boléro, viết chung với Phó Quốc 

http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/DuongLenSonCuoc-LeBinh-ThanhLan.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/DuongLenSonCuoc-LeBinh-ThanhLan.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/SauGieoCungOan-LeBinh-GiaoLinh.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/CungDanLuThu-HuyenLinh-PhoQuocThang-ThanhThuy.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/CungDanLuThu-HuyenLinh-PhoQuocThang-ThanhThuy.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/MuaDem-HuyenLinh-ThaiThanh.mp3
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Thăng), Mi thứ, sau đây chắc khó mà phai mờ trong trí nhớ của quý vị: 
Đường xa, mưa nắng không sờn chí Đàn ơi, ta với ngươi cùng đi 
Bình minh, khi ánh dương bừng sáng Đàn reo, vang khúc ca ngàn phương. 
Nhiều khi dừng chân bên quán vắng, ta nâng ly cà phê đắng cho cuộc đời lên hương 

– Phó Quốc Thăng: Sau hiệp định đình chiến 1954, hai anh em Phó Quốc Thăng và 
Phó Quốc Lân di cư vào Nam và Phó Quốc Thăng mở lớp nhạc, còn Phó Quốc Lân 
làm việc ở Đài Phát thanh Saigon, Phòng soạn đĩa. Đến khoảng năm 1955 – 56 chúng 

ta thường nghe bài “Dựng một mùa hoa” của Phó Quốc Thăng và Hoài An, nhưng 
rồi thời gian sau đó chúng ta không còn được nghe những nhạc phẩm khác của Phó 
Quốc Thăng nữa. Gần nửa thế kỷ qua, lời ca quen thuộc sau đây vẫn còn là một kỷ 
niệm đẹp trong tâm khảm của mọi người: 
Chào bình minh hoa ban mai lả lơi 
Nhạc dịu êm vang dư âm ngàn nơi 
Trên khóm tre tươi, chim hót hoa cười, trong nắng yêu đời 
Bầy trẻ thơ yêu quê hương đầy vơi… 

 
– Phạm Nghệ: Phạm Nghệ là một tay violon trong ban nhạc Đại hòa 
tấu của Nghiêm Phú Phi và nhiều ban nhạc khác nữa trên Đài phát 
thanh Saigon. Bài nhạc mà ta thường nghe thời đó của Phạm Nghệ 
là “Đón ánh sáng mới”, nhịp điệu Fox vui tươi (Nào đoàn ta cùng 
nhau nhịp trên đường xa, ánh dương lên cầm tay cùng nhau hòa 
ca…)  
 

– Thanh Bình: Sau hiệp định Genève, chúng ta thường nghe trên 
đài Phát thanh Quốc gia những bài hát viết về việc chia cắt đất 
nước như “Về miền Nam” của Trọng Khương – đã qua đời – (Đứng 
vùng lên nào bao thanh niên yêu nước… Đi về miền Nam, miền 
xinh tươi bông lúa tràn ngập đầy đồng…) và chúng ta cũng không 

thể nào quên bài “Lá thư về làng” của Thanh Bình: 
 
Từ miền Nam viết thư về thăm xóm làng 
Sắt son gửi trong mấy hàng 
Thăm bà con dãi dầu mưa nắng 
Từ miền Nam, thương qua đèo Cả thương sang 
Đêm đêm nhìn vầng trăng sáng 

Thương những già hôm sớm lang thang… 

http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/DungMotMuaHoa-HoaiAn-PhoQuocThang-NhuQuynh.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/LaThuVeLang-ThanhBinh-VietDzung.mp3
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Một khoảng thời gian khá lâu sau, chúng ta lại được nghe một ca khúc diễm tình của 

Thanh Bình, bài “Tình lỡ”, thể điệu Slow, rất được các ca sĩ phòng trà thuở đó ưa 
chuộng và thường hay hát ở các phòng trà, vũ trường: 
 
Thôi rồi còn chi đâu em ơi 
Có còn lại chăng dư âm thôi 
Trong cơn thương đau men đắng môi 
Yêu rồi tình yêu sao chua cay 
Men nào bằng men thương đau đây 
Hỡi người bỏ ta trong mưa bay… 
 

– Hiếu Nghĩa: Khoảng giữa thập niên 50, ca khúc “Ông lái đò” của Hiếu Nghĩa đã 
gây ngạc nhiên nhiều cho giới ngưỡng mộ. Khán thính giả đón nhận nhạc phẩm này 
với thật nhiều cảm mến, nhất là qua sự diễn tả của ca sĩ Hùng Cường. Ít lâu sau đó, 

chúng ta lại được nghe thêm một nhạc phẩm khác nữa của Hiếu Nghĩa, bài “Chàng 
đi theo nước”. Nhưng rồi, không còn ai nghe đến tên anh nữa: 
 
Tôi đã gặp một chiều trên bến nước 
Ông lái đò ngồi đợi khách sang sông 
Gió đưa nhẹ đôi hàng lau lả lướt 
Ông lái buồn đưa mắt mỏi mòn trông 
Một dĩ vãng tự ngàn xưa chiếu dội 
Mỗi chiều về sống lại giữa hồn ông 
Ông chỉ muốn cuộc đời xưa đen tối 
Xóa nhòa đi trong cùng tận đáy lòng… 
(Ông lái đò) 

Chiều xuân ấy chàng bước chân đi 
Theo hồn nước duyên tình nhớ chi 
Bao lời nói lòng em vẫn ghi 
Xuân về mai nở vàng ngoài sân mới về 
Lòng em say vì nhớ đến chàng 
Ðang hiên ngang tung hoành trong khói súng 
Em chúc cho chàng lập chiến công oai hùng 
Vang vang lời chiến thắng muôn thu 
Danh chàng lừng lẫy núi sông 
Rồi Xuân đến dưới gốc mai xưa 
Nơi lệ thắm khăn hồng tiễn đưa 

http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/TinhLo-ThanhBinh-LeThu.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/OngLaiDo-HieuNghia-HungCuong.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/ChangDiTheoNuoc-HieuNghia-DiemChi.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/ChangDiTheoNuoc-HieuNghia-DiemChi.mp3
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Em chào đón chàng về vinh quang 
Bên chàng say đắm một trời Xuân thanh bình  
(Chàng đi theo nước) 
 
– Hồn Nhiên: Hồn Nhiên là một nhạc sĩ trong quân đội, sáng tác cũng khá nhiều 
nhưng số bài được ấn hành thì không nhiều. Những sáng tác của anh được viết ra, 
phần đông trao tặng cho bạn bè hát chơi, rồi thôi. Chúng tôi còn nhớ một bài Tango 
rất hay của anh, âm giai Mi thứ, chúng tôi không nhớ tựa bài nhưng có hai câu đầu: 
«Tôi trở về đây một chiều, Đường vào làng xưa đìu hiu...» thật dễ thương. (Dường 
như nhạc sĩ Hồn Nhiên đã qua đời trước 1975 ở Việt Nam). 
 
– Thanh Thoại: Ca sĩ mà cũng là nhạc sĩ Thanh Thoại rất được nhiều ngươi biết đến 
trong ban hợp ca Gió Bắc cùng với Ngọc Quang và Thanh Nguyên và ban hợp ca hài 
hước Tướng Sĩ Tượng. Thời gian 1955-57, anh có mặt trong nhiều ban ở Đài Saigon 
như ban Nguyễn Hiền, ban Y Vân, ban Hoàng Thi Thơ… Một sáng tác của Thanh 

Thoại được nhiều người biết đến là bài “Đêm Lam Sơn”: 
Về đây đêm nay, cùng cất tiếng hát Ta giết cho tan giặc Minh 
Loài quân gian tham, dày xéo đất nước Còn gieo biết bao điêu tàn… 
Nơi đây bao đầng hùng anh Đem thân tranh đấu vì dân… 
 

 
Ban nhạc Nguyễn Hiền (điều khiển) – Thanh Thoại thứ 2 từ trái 

http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/DemLamSon-ThanhThoai-DongCa.mp3
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– Từ Vũ: Năm 1953-54, bài “Gái Xuân” của Từ Vũ 
(thơ: Nguyễn Bính), phổ nhạc từ một bài thơ, cứ vài 
ngày là chúng ta được nghe trên đài phát thanh qua 
giọng ca của Tâm Vấn. Một bản nhạc êm dịu, thể điệu 
Habanera, nổi bật trong số những bản nhạc được phổ 
biến thời đó vì bài thơ quá hay và người phổ nhạc cũng 
khéo léo cho nên Gái Xuân là một bản nhạc thịnh hành 
trong thời gian này: 
Em như cô gái hãy còn xuân 
Trong trắng thân chưa lấm bụi trần… 

Ngoài ra, còn một ca khúc vui tươi, nhịp nhàng khác của Từ Vũ có tựa đề  “Ánh 
nắng đồng quê”, chúng ta cũng thường nghe các ban nhạc trình bày hợp ca qua làn 
sóng điện: 
Ánh nắng lấp lánh chiếu đồng quê sáng tươi. 
Muôn chim reo vang khúc nhạc yêu đời. 
Nắng chiếu khắp lối xóm làng như đón mời. 
Niềm vui đem tới muôn người. 
 

– Mai Trường: Mai Trường sáng tác không nhiều nhưng 

có một bài làm cho chúng ta chú ý, đó là bài «Mai em lấy 
chồng», phổ thơ Du Tử Lê: 
 
Ngày nào quen nhau mà nay u buồn 
Ngày nào yêu nhau mà nay dỗi hờn 
Em còn đó không, những chiều mùa hạ 
Em còn đó không, những chiều mùa đông… 
 
Ngoài ra, Mai Trường cũng còn một sáng tác khác với tựa 

đề «Hồn bướm mơ tiên» (viết chung với Tô Vân) cũng 
có đôi lần được trình bày trên đài Sài Gòn: 
Dưới nắng chiều ai lên chùa Giáng  
Một bóng lặng đi dưới nắng tàn 
Nước non về chiều dần hoang vắng  

                                           Từng xác lá vàng ngàn lối 
                                           Tháp chùa im lặng đìu hiu … 
 

http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/GaiXuan-TuVu-YLan.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/AnhNangDongQue-TuVu-ACM.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/AnhNangDongQue-TuVu-ACM.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/MaiEmLayChong-MaiTruong-DuTuLe-HaThanh-HungCuong.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/MaiEmLayChong-MaiTruong-DuTuLe-HaThanh-HungCuong.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/HonBuomMoTien-MaiTruong-ToVan-NhatTruong.mp3
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– Hồng Vân: Hồng Vân là một nhạc sĩ có rất nhiều ca khúc «ăn 
khách» vì lời ca bình dân, nhạc giản dị. Bài nào thuộc loại bán 
chạy, có thể tiêu thụ hết 10,000 bài chỉ trong vòng hai ba tháng. 
Những bài nổi tiếng của Hồng Vân phần nhiều được viết bằng 

âm giai thứ như “Tàu về quê hương”, “Đồi thông hai mộ” 
v.v…: 
Anh ơi đô thành ở đây em sống không quen 
Đưa nhau lên tàu về quê em thấy vui hơn 
Về đây mình cưới nhau luôn, về đây mình sống vui hơn, 
Về đây mình có nhau luôn, chẳng bao giờ buồn… 

                                  (Tàu về quê hương) 
 
Một chiều rừng, gió lộng một chiều rừng, nhớ chuyện bên đồi thông 
Nàng năm ấy khi tuổi vừa đôi chín, tâm hồn đang trắng trong 
Như chim non khi ăn còn chưa no, khi co còn chưa ấm 
Tuổi thơ ngây, bao nhiêu chuyện mưa nắng, nắng mưa lo một mình… 
(Đồi thông hai mộ) 
 

– Thăng Long: Người nhạc sĩ rất hiền 
lành này có những đứa con cũng rất 
chân chất, hiền lành như người sinh ra 
nó. Lời ca trong nhạc phẩm của Thăng 
Long thật bình dị, bình dị đến mức quá 
nghèo nàn chữ nghĩa. Có lẽ chúng ta 

không quên những bài “Mưa khuya” 

hay “Quen nhau trên đường về”: 

Chiều nay có phải anh ra miền Trung 
Về thăm quê mẹ cho em về cùng 
Rồi ta sẽ đi chung chuyến tàu, về đến 

sông Hương núi Ngự, để nhìn trăng soi cuối thôn… 
……………………………………………… 
Mời anh dừng lại nơi đây nghỉ chân 
Nhà em tuy nhỏ đơn sơ nghèo nàn 
Nhà em có cơm rau với cà, và có em thơ mẹ già, mẹ yêu em lắm anh ơi. 
(Quen nhau trên đường về – viết chung với Đức Nội) 

http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/TauVeQueHuong-HongVan-QuangBinh-SonCa.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/DoiThongHaiMo-HongVan-CheLinh.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/MuaKhuya-ThangLong-HuongLan.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/QuenNhauTrenDuongVe-ThangLong-TamDoan.mp3
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Đêm đã khuya rồi sao ngủ không yên. 
Nghe tiếng mưa rơi nức nở trong tim. 
Nhìn vào phố cũ tôi quen 
Nhìn vào ngõ tối không tên 
Chạnh lòng nhớ đến người yêu  …(Mưa khuya) 

Trước 1975, cuộc sống của nhạc sĩ Thăng Long cũng không đến đổi nào với đồng 
lương của một công chức phù động, nhưng sau 1975, nghe nói cuộc sống của anh 
thật tơi tả. Anh không còn viết nhạc nữa, chỉ sinh sống sống bằng cách sửa ô, sửa dù 
lưu động, có nghĩa là đi rao từ nhà này qua nhà kia, nhà nào có ô dù hư thì đưa cho 
Thăng Long sửa. 
 

– Văn Lương: Văn Lương là một nhạc sĩ nhưng còn là một ký 
giả. Nhạc sĩ Văn Lương sáng tác cũng không nhiều, ngoài bài 
«Tía em, má em» rất phổ thông, rất thịnh hành trong thập niên 
60, người ta không biết Văn Lương có còn bài nào nữa 
không? 
 

Bài «Tía em, má em» có lời ca thật đơn giản, âm giai La 
thứ, nhờ vậy rất dễ học, dễ nhớ vì bài ca rất dễ đi vào lòng 
người nông dân bình dị, nhất là các trẻ em: 
 

Tía em hừng đông đi cày bừa 
Má em hừng đông đi cày bừa 
Tía em là người nông dân 
Má em là người nông dân 
Cùng sống trên đồng bao la… 
 
– Võ Đức Hảo: Chúng ta cũng biết là nhạc sĩ Võ Đức Hảo, Võ Đức Phấn là em của 
nhạc sư Võ Đức Thu vàVõ Đức Tuyết. Trước 1975 khá lâu, chúng ta thường nghe 
một ca khúc nổi tiếng của Võ Đức Hảo được trình bày nhiều lần trên đài Phát thanh, 

đó là bài «Có những người anh», nhịp điệu Fox: 
 
Có những người anh tôi chưa biết tên 
Tha thiết cuộc đời đôi môi thắm duyên 
Quê hương trong khói lửa mùa chinh chiến 
Quên tình yêu riêng, xông pha chiến tuyến… 
 

http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/TiaEmMaEm-VanLuong-DuyKhanhHaLan.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/CoNhungNguoiAnh-VoDucHao-NinhCatLoanChau.mp3
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Sau bài «Có những người anh» chúng ta không còn 
được nghe một sáng tác nào của Võ Đức Hảo nữa cho 
đến khi CS cưỡng chiếm miền Nam. 
 
– Bảo Thu: Ngoài nghề viết nhạc, Bảo Thu còn là một 
nhà ảo thuật thường hay trình diễn ở các đại nhạc hội 
trước 1975 với cái tên là ảo thuật gia Nguyễn Khuyến. 
Nhạc sĩ Bảo Thu viết khá nhiều và có nhiều bài nổi 

tiếng, chẳng hạn như «Cho tôi được một lần» sau 
đây: 
Cho tôi được một lần nhìn hoa giăng đầu ngõ 
Một lần cài hoa đỏ lên tim 
Một lần dìu em sang nhà mới,  

                                                  tình yêu trong tầm với, ngọt tiếng nói thơm môi… 
 
– Vinh Sử: Vinh Sử là một nhạc sĩ thuộc hạng «ăn khách» trước 1975 ở Saigon. 
Nhạc phẩm của anh được các nhà xuất bản săn đón và tranh nhau mua bản quyền 
xuất bản, nhưng phần đông, cũng như những nhạc sĩ khác, anh không bán bản quyền 
cho nhà xuất bản nào cả mà anh tự xuất bản lấy. Chúng ta còn nhớ những tác phẩm 
đã xuất bản của Vinh Sử như “Chuyến xe lam chiều”, “Gái nhà nghèo”, “Mực tím 
mồng tơi”, “Gõ cửa trái tim”… bán rất chạy. 

 
Thanh Tuyền- NS Vĩnh Sử – Quang Lê 

http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/ChoToiDuocMotLan-BaoThu-ThanhTuyen.mp3
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Dưới đây là một đoạn lời ca của “Chuyến xe lam chiều”: 
 
Trên chuyến xe lam đông người chiều nao 
Xui mình không quen mà ngồi bên nhau 
Trời mang nhiều trớ trêu chi, người chưa hề biết quen gì, sao ngồi gần như tình si… 

Và một đoạn lời ca của  “Gõ cửa trái tim”: 

Gõ cửa trái tim van em được vào 
Dù tình xót xa chung thân huyệt đào 
Ngủ vùi với chiêm bao 
Nỗi niềm mắt xanh xao 
Nhưng em vẫn ngóng tim anh mở cửa 
 
Có lẽ yếu tố «bình dân» là lý do «ăn khách» của một số ca khúc của Vinh Sử, không 
biết có phải vậy không? 
 
Những nhạc sĩ từ lâu im tiếng nhưng những sáng tác trước đây của họ vẫn tồn tại 
trong lòng mọi người yêu nhạc vì âm nhạc một khi đã đi vào lòng người rất khó mà 
tách rời. Thật là một thiệt thòi, mất mát cho kho tàng âm nhạc Việt Nam trong gần nửa 
thế kỷ nay. Tồn niệm những âm điệu còn vấn vương đâu đó trong lòng chúng ta, 
chúng tôi xin gửi đến những nhạc sĩ từ lâu im tiếng lời biết ơn chân tình đối với những 
người đã gieo rắc tình cảm tươi đẹp đó đây, đã góp một phần đời mình để tô điểm 
cho cuộc sống thêm nhiều ý nghĩa. 

 

Lê Dinh - Montreal, Quebec (Canada) 

Nguồn: Nguyệt San Nghệ Thuật số 137 tháng 8/2005 

http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/ChuyenXeLamChieu-VinhSu-GiaoLinh.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/NhacChoBaiVietCuaLeDinh/GoCuaTraiTim-VinhSu-QuangLe-MaiThienVan.mp3
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GHI CHÚ:  
Hình ảnh và nhạc mp3 từ các websites trên internet. Tên ca sĩ trình bày bản 
nhạc như sau đây: 
 
Đường Lên Sơn Cước (Lê Bình) – Thanh 
Lan 
 
Sầu Gieo Cung Oán (Lê Bình) – Giao Linh 
 
Cung Đàn Lữ Thứ (Phó Quốc Thăng & 
Huyền Linh) – Thanh Thúy 
 
Mưa Đêm (Huyền Linh) – Thái Thanh 
 
Dựng Một Mùa Hoa (Hoài An & Phó Quốc 
Thăng) – Như Quỳnh 
 
Lá Thư Về Làng (Thanh Bình) – Việt 
Dzũng 
 
Tình Lỡ (Thanh Bình) –  Lệ Thu 
 
Ông Lái Đò (Hiếu Nghĩa) – Hùng Cường 
 
Chàng Đi Theo Nước (Hiếu Nghĩa) – Diễm 
Chi 
 
Đêm Lam Sơn (Thanh Thoại) – Tam Ca Áo 
Trắng 
 
Gái Xuân (nhạc: Từ Vũ; thơ: Nguyễn Bính) 
– Ý Lan 
 
 

Ánh Nắng Đồng Quê (Từ Vũ) – Ban hợp ca 
AC & M 
Mai Em Lấy Chồng (nhạc: Mai Trường, 
thơ: Du Tử Lê) – Hà Thanh & Hùng Cường 
– tân cổ giao duyên 
 
Hồn Bướm Mơ Tiên (Mai Trường & Tô 
Vân) – Nhật Trường 
 
Tàu Về Quê Hương (Hồng Vân) – Quang 
Bình & Sơn Ca 
Đồi Thông Hai Mộ (Hồng Vân) – Chế Linh 
 
Mưa Khuya (Thăng Long) – Hương Lan  
 
Quen Nhau Trên Đường Về (Thăng Long & 
Đức Nội) – Tâm Đoan 
 
Tía Em Má Em (Văn Lương) – Duy Khánh 
& Hạ Lan 
 
Có Những Người Anh (Võ Đức Hảo) – 
Ninh Cát Loan Châu 
 
Cho Tôi Được Một Lần (Bảo Thu) – Thanh 
Tuyền 
 
Chuyến Xe Lam Chiều (Vinh Sử) – Giao 
Linh 
 
Gõ Cửa Trái Tim (Vinh Sử) – Quang Lê & 
Mai Thiên Vân 
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Nhạc sĩ Lê Dinh thăm nhạc sĩ Xuân Tiên 

Khi hay tin nhạc sĩ Lê Dinh lần đầu tiên đến Úc châu, trong show Đại nhạc hội “Tình 

khúc Lê Dinh – dòng nhạc Lê Minh Bằng”, tôi đã viết thư liên lạc với ông – tôi tình 

nguyện là ‘tour guide’ sẽ đưa ông đi thăm các thắng cảnh ở Sydney, thăm bà con, bạn 

bè v.v. Ông viết thư trả lời tôi, ông không có bà con nào ở Sydney, ông chỉ có người 

bạn thân đồng nghiệp đó là nhạc sĩ lão thành Xuân Tiên. 

 

Được biết nhạc sĩ Xuân Tiên hiện đang ở trong Nursing Home vùng Smithfield cùng 

phu nhân. Tôi dự tính sẽ tạo bất ngờ cho nhạc sĩ Xuân Tiên, tức không báo tin nhạc sĩ 

Lê Dinh sẽ đến thăm ông, để xem nhạc sĩ Xuân Tiên có nhận ra nhạc sĩ Lê Dinh   sau 

43 năm xa cách. Tuy vậy,  theo lời khuyên của vợ tôi, tôi đã phone cho nhạc sĩ Xuân 

Tiên báo tin ngày giờ nhạc sĩ Lê Dinh sẽ đến thăm ông. Thậm chí trước 1 ngày, tôi đã 

phone cho con gái nhạc sĩ Xuân Tiên nhờ nhắc dùm trưa  thứ tư 31/10 – lúc 4 giờ, tôi 

sẽ chở nhạc sĩ Lê Dinh đến thăm ông. 

 

Sáng sớm ngày 31/10 – tôi đã ra phi trường Sydney cùng ban tổ chức để đón nhạc sĩ 

Lê Dinh cùng 2 người con (trai và  dâu), mặc dầu trải qua đoạn đường di chuyển rất 

dài từ Quebec đến Sydney, nhạc sĩ Lê Dinh không mệt mỏi vẫn vui cười nhận ra tôi 

sau 43 năm xa cách, tôi và ông đã quen biết nhau khi ông là Chủ sự phòng Điều hợp 

của Đài Phát thanh Sàigon số 3 Phan đình Phùng – còn đơn vị của tôi số 1 Bis Phan 

đình Phùng, Quận Nhất Sàigon. 

 

Sau khi về Motel nghỉ ngơi, đúng 3 giờ 30, tôi đã đến đón nhạc sĩ Lê Dinh – chở ông 

cùng người con trai Lê Duy đi thăm nhạc sĩ Xuân Tiên. 

Như đã hẹn trước, nhạc sĩ Xuân Tiên đã ngồi sẵn ở phòng khách nơi ông ở đón tiếp 

chúng tôi. Tôi không ngờ sau 43 năm xa cách, cả hai người nhạc sĩ Lê Dinh và Xuân 

Tiên đều nhận ra nhau, mặc dù tuổi của nhạc sĩ Xuân Tiên lớn hơn nhạc sĩ Lê Dinh 14 

tuổi. Năm nay nhạc sĩ Xuân Tiên đã  98 tuổi, nhạc sĩ Lê Dinh mới  84 tuổi.               

 Nếu những ai có mặt tại cuộc hội ngộ trùng phùng này, phải công nhận nhạc sĩ Xuân 

Tiên nói chuyện rất rôm rả, ông đã nhắc lại những kỷ niệm xa xưa khi còn trẻ hàng 

ngày đến Đài Phát Thanh Saìgon, đài phát thanh Quân Đội thu nhạc cho các ban 

nhạc, hay khi ông đánh đàn, thổi sáo hằng đêm ở các phòng trà trước 1975. 
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Sau đó ông vào phòng lấy mấy cây Sáo, thổi sáo tặng người bạn văn nghệ  của ông. 

Nhân dịp này ông muốn nhạc sĩ Lê Dinh xác nhận dùm ông bản nhạc “Duyên Tình “ là 

do một mình ông sáng tác, chứ không hề sáng tác chung với cố nhạc sĩ Y Vân, thậm 

chí đôi khi nhiều người lầm tưởng bản “Duyên Tình” là sáng tác của cố nhạc sĩ Y Vân 

chứ không phải của nhạc sĩ Xuân Tiên. Với tư cách là một nhân chứng khi làm việc ở 

Đài Phát Thanh Sàigon, nhạc sĩ Lê Dinh đã viết vài chữ trong quyển sổ tay của nhạc 

sĩ Xuân Tiên – xác nhận bản nhạc “Duyên Tình “ 100% là của nhạc sĩ Xuân Tiên. 

 

Ngoài ra nhân dịp này, nhạc sĩ Xuân Tiên cho nhạc sĩ Lê Dinh biết ông không bao giờ 

dùng Thơ để phổ nhạc. Những sáng tác của ông là do ông nghĩ ra từ trong đầu – ông 

sáng tác bằng con tim của ông. 

 

Cuộc hội ngộ của 2 nhạc sĩ lão thành tiền bối của làng Tân nhạc Việt nam đã kéo dài 

2 tiếng đồng hồ mới chấm dứt. 

 

Nguyễn  Toàn 
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ĐÔI DÒNG TÂM SỰ - TẠI SAO TÔI VUỢT BIÊN? 
** Lê Dinh ** 

(Đời đời nhớ ơn anh Nguyễn văn Sinh, thiên sứ Trời sai xuống để cứu 39 sinh mạng 
thoát khỏi gông cùm CS) 
 
Những ngày cuối cùng của VNCH, trong khi đa số người dân cả thành phố xôn xao, 
chạy đôn chạy đáo tìm phương tiện để thoát khỏi lưới chụp của CS thì tôi ung dung 
tìm bao cát, bao gạo để xung quanh divan, làm hầm trú tạm cho gia đình, nếu lỡ có 
xấy ra chạm súng đâu đó quanh đây và không quên mang vào trong hầm một cái máy 
thu thanh nhỏ để theo dõi tin tức. Đầu óc tôi lúc đó nghĩ thật đơn giản và khá ngây thơ 
rằng nếu CS chiếm Saigon, chiếm cả miễn Nam thì bất quá cũng như một cuộc đảo 
chánh, từng xẩy ra nhiều lần trước đây, vậy thôi. Mà nếu họ muốn trả thù, thì trả thù 
những người giữ chức vụ cao cấp trong guồng máy của chính phủ, chứ còn mình - chỉ 
là một công chức nhỏ bé của đài phát thanh, một người dân thường - họ bắt để làm 
gì? Mặc cho những lời khuyên của thân nhân, của gia đình, bảo phải tìm phương kế 
để lánh nạn, nhưng tôi cứ nhất quyết ở lại, kêu gọi cả nhà chui vào hầm trú ẩn, có 
chiếc máy thu thanh là bạn để theo dõi tin tức từng giờ. 
 
30 tháng tư 1975, tiếng ra rả đuổi tất cả nhân viên cơ quan Mỹ (DAO) ra khỏi nước 
còn phát thanh trên làn sóng điện khiến mọi người càng hối hả hơn, xe cộ ngược xuôi 
chật cả đường lộ. Rồi lời hiệu triệu của Tổng thống Dương văn Minh ra lệnh quân lực 
VNCH buông súng, rồi nhạc sĩ phản chiến Trịnh Công Sơn lên đài hát bài "Nối vòng 
tay lớn" (không đàn đệm). Vài nhạc sĩ khác của miền Nam cùng vài nhân viên (nằm 
vùng) của đài cũng lên đài kêu gọi tất cả những nhân viên và nghệ sĩ hãy trở lại làm 
việc để "giữ liên tục tiếng nói quốc gia". Thế là hết! Quyển sách cũ đã xếp lại để một 
trang sách mới được mở ra mà tôi đinh ninh rằng cũng chẳng đến nổi nào. Việt Cộng 
cũng là người chứ bộ. Nếu trả thù, họ trả thù những người quyền tước to lớn chứ nếu 
bắt giam hết cả nước thì còn ai để mà làm việc. Dẹp bỏ hầm trú ẩn, tôi ôm một đống 
sách ra nằm ở chiếc võng ở ga-ra để đọc cho qua những giờ phút nóng bỏng của buổi 
đầu, nhất là tạp chí "Huyền bí" để chiêm nghiệm cuộc đời. 
 
Một hôm, vào lúc 6 giờ sáng, có tiếng bấm chuông. Tôi ra mở cửa thì một chú nhỏ 
khoảng 12, 13 tuổi, con của anh hai đổ rác mướn trong xóm, tay cầm một quyển tập 
học trò cũ và một cây bút chì, bước vào nhà. Liếc qua mấy cái chuồng gà mà gia đình 
tôi nuôi ở ga-ra để lấy trứng ăn, cậu ta nói với tôi cho cậu ta ghi tổng số gà. Xong xuôi, 
cậu nhỏ ra về. Rồi thỉnh thoảng cách vài hôm, cậu ta trở lại để kiểm tra nữa. Có một 
hôm, sau khi đếm xong, cậu ta hỏi tại sao thiếu một con gà mái. Tôi bảo rằng con gà 
này đã chết, chúng tôi đã quăng đi rồi. Cậu ta bảo phải giữ lại để làm bằng. Thấy 
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chuyện nuôi gà quá rắc rối, chúng tôi kêu người bán đổ bán tháo hết chuồng gà ngay 
ngày hôm sau, nhưng không quên "mời" cậu nhỏ tới chứng kiến và làm biên bản 
chuyện bán gà. 
 
Một hôm, tôi về Gò Công để thăm ba má tôi. Đi bằng xe lam ra bến xe thì chuyến xe 
trưa đã chạy, chỉ còn chuyến chót sẽ khởi hành lúc 2 giờ. Đường Sài Gòn - Gò Công, 
qua ngõ Chợ lớn, Cần Giuộc, Cần Đước, chỉ khoảng 60 cây số nhưng có không biết 
bao nhiêu là trạm gác. Chạy được một đoạn, xe lại phải ngừng để những thanh niên 
nam nữ đội nón tai bèo, mang băng đỏ ở cánh tay lên lục soát, không biết để tìm cái 
gì. Đến phà Cầu Nổi, ở phía bên Gò-Công, chỉ còn chừng 10 cây số nữa là tới chợ Gò 
Công, có một trạm gác chính. Xe phải dừng ở trạm này khá lâu, tất cả hành khách 
xuống hết để xe trống cho họ lên làm việc. Xong xuôi, chừng 30 phút sau, họ bảo tất 
cả hành khách lên xe, trừ một người duy nhất... là tôi. Họ cho xe chạy trong khi giữ tôi 
lại, không biết để làm gì. Tôi thầm nghĩ, chết rồi, họ biết mình làm việc ở đài phát 
thanh, biết mình bao lâu nay sáng tác nhạc chiến dịch chống CS - như vụ Mậu Thân, 
mùa hè đỏ lửa, vụ CS pháo kích vào trường Tiểu học Cai lậy - có lẽ họ sẽ giam mình 
mút mùa. Một chú bé con, khoảng 15 tuổi, vai mang súng dài, tay mang băng đồ tiến 
đến bảo tôi theo cậu ta vào bót. Tôi được cậu ta ra lệnh ngồi ở một chiếc băng gỗ 
trong phòng để chờ. 
Khoảng 10 phút sau, cậu nhỏ này trổ ra, chễm chệ ngồi vào bàn viết và báo tôi ngồi ở 
ghế đối diện: 
- Ông có biết là cách mạng giữ ông ở lại về tội gì không? 
- Dạ... dạ thưa... (tôi không biết gọi cậu ta bằng gì vì không lẽ nói "dạ thưa... cháu", vì 
tuổi cậu ta còn nhỏ tuổi hơn con của tôi)... dạ thưa không biết. 
- Ông không biết, vậy là tội của ông gấp đôi. 
- Dạ. 
- Sống với cách mạng mà ông kém văn hóa quá. Ông chưa gột rửa hết tàn dư của Mỹ 
Ngụy, cho nên ông còn để... tóc dài như vậy.  
 
Trời ơi, may quá, tưởng chuyện viết nhạc ngày trước hay chuyện gì lớn lao như họ đã 
biết mình làm việc ở Đài phát thanh (Tôi xin nghỉ việc từ đầu năm 1974, nhưng đến 
ngày 1-01-1975, ông Lê Vĩnh Hòa, Tổng Cục trưởng Truyền Thanh và Truyền Hình 
mới ký giấy cho tôi nghỉ việc và nhờ vậy, toi không phải trình diện học tập, vì khi CS 
vào, tôi chỉ là một người dân thường), hoặc nói xấu hay chống đối Cách mạng chứ cái 
chuyện tóc dài này, chính tôi cũng không để ý tới nữa. Đổi đời, mình lo cơm gạo, lo 
bán đồ đạc, bán quần áo ở chợ trời để mua gạo và thức ăn còn chưa xong, thì cái 
chuyện tóc dài, tóc ngắn có cần gì phải lo, có cần chưng diện với ai đâu mà phải sửa 
sang sắc đẹp. Mà tóc tôi có dài lắm đâu, chỉ là xù một chút phía sau ót, thế mà bị cậu 
nhỏ giảng "morale" một hồi. Nào là, cách mạng khoan hồng cho ông lần này, chứ lần 
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nữa thì ông phải di học tập, nào là ông lớn tuổi rồi mà không thức thời, không theo kịp 
bước tiến của cách mạng, không gột rửa hết cái hư thối cửa thực dân, phong kiến 
v.v... Tôi được chú nhỏ "khoan hồng" cho ra khỏi bót lúc 6 giờ chiều, giờ mà không 
còn một chuyến xe nào về Gò Công nữa. Lần vào trong xóm gần đó, tôi hỏi thăm mới 
tìm được một chiếc xe lam, bao luôn chuyến, nhờ ông chủ xe lam chở đi Gò Công, 
không quên nói với ông ấy rằng đừng bỏ tôi ở bến xe mà phải chở tôi về tận nhà để 
lấy tiền trả cho ổng vì trong túi tôi không có tiền. 
 
Rồi lại còn chuyện học tập phường khóm. Chuyện này thì mọi người có nếm mùi CS 
đều biết. Cứ hôm nay chồng, ngày mai vợ, luân phiên lên trụ sở phường để học tập, 
nhưng học tập cái kiểu gì mà "thầy giáo" và "cô giáo" là những ông đạp cyclo hàng 
ngày ở Bà Chiểu, Gia Định và những chị bán cá ở Ngã Ba Cây Thị. Thật đúng như 
câu ca dao dân gian "Năm đồng đổi lấy một xu, thằng khôn đi học, thằng ngu dạy đời". 
Trong số "học trò" có rất đông trí thức, giáo sư, sinh viên, chẳng hạn như ông thẩm 
phán ở cạnh nhà tôi, buổi học tập nào cũng thấy có mặt ông trong lớp học... đạp cyclo 
này. 
 
- Các anh, anh nào cũng khai có bằng cấp Tú Tài "Một" (Tú Tài I) và Tú Tài "Mười 
Một" (Tú Tài II) cả, vậy mà các anh không thông suốt đường lối của cách mạng. (Các 
ông "thầy giáo" nhìn số II La Mã, đọc ra số Mười Một) 
- Các ông các bà biết không, hai nước "Một Răn" (Iran) và "Một Rắc" (Irak) là hai nước 
anh em của chúng ta. 
- Đồng bào có biết không, trên thế giới bây giờ chủ nghĩa xã hội chiếm hết 90 phần 
trăm rồi (!). Chỉ còn lại một vài nước tư bản người bóc lột người thôi, nhưng cũng 
không bao lâu nữa đâu, xã hội chủ nghĩa mà đứng đầu là đàn anh Liên sô vĩ đại và 
Trung quốc vĩ đại sẽ triệt tiêu tất cả. 
- Bà con biết không, Mỹ chỉ là con cọp giấy thôi v.v. và v.v... 
 
Rồi chiếc loa phóng thanh gần ngay ở ngã tư lại rỉ rả tối ngày "Như có bác Hồ trong 
ngày vui đại thắng" và tiếng eo éo, chát tai của nữ xướng ngôn viên người miền Bắc 
kêu gọi mọi người thức dậy lúc 5 giờ sáng để tập thể dục: "một hai, một hai", nghe 
thật muốn điên. Lại thêm đứa con trai của tôi, mới 17 tuổi, mà bị kêu đi nghĩa vụ ở 
Kampuchea. Mỗi lần, công an phường đến xét nhà, thằng nhỏ phải trốn trong một cái 
hồ bằng xi măng cạn nước trên nóc nhà tắm, công an hạch hỏi, chúng tôi bảo rằng 
thằng nhỏ đã về quê nội ở Gò Công, chưa thấy trở lên. 
 
Thôi, không thể nào tiếp tục như thế này được nữa rồi. Đồ đạc trong nhà cũng đã bán 
hết sạch, từ radio, quạt máy cho đến bộ salon, từ chiếc xe hơi cho đến chiếc xe 
Lambretta rồi tới chiếc xe đạp, tất cả đều ra đi để nuôi sống chủ nó và gia đình được 
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ngày nào hay ngày nấy. Cũng đã gần 3 năm nếm mùi CS rồi, 3 năm biết thế nào là xã 
hội chủ nghĩa, 3 năm rồi mới tin những gì đồng bào di cư từ miền Bắc năm 1954 nói là 
thật, thôi thì thà chết chứ không sống với CS được. Trong thời gian này, tôi có làm 
một bản nhạc... gọi là chống Cộng cũng được nhưng sự thật để nói lên sự suy nghĩ 
của tôi lúc đó. 
Tôi thành hình và ghi nhớ nhạc và lời trong đầu để một năm sau, khi vượt biên lần thứ 
hai thành công qua Đài Loan, tôi mới ghi ra giấy, đó là bài Hận Ca I, mở đầu cho tập 
nhạc “Mười bài hận ca" trong giai đoạn tôi ở đảo Peng Hu, Đài Loan (đã được Trung 
tâm Băng nhạc Bốn Phương ở Cali thu thanh vào cassette năm 1979) ; 
 
Lầm than ôi 3 năm, dân Việt Nam khốn khó ngàn ngày rồi 
Trời phương Nam điêu linh mây mà che mờ trên núi sông 
Lời gào thét khắp cùng trời cao, vì bầy thú đã lìa rừng sâu,  
làm cho quê hương đổ máu. 
 
Mẹ già ngước mắt nhìn đàn con, tìm cuộc sống khắc khổ thảm thương,  
Việt Nam quê hương héo mòn..."  (Đoạn đầu Hận Ca I) 
 
Cuối năm 1978, phong trào vượt biên lên cao hơn bao giờ hết. Ở khắp các ngã tư, 
các công trường như công trường con Rùa... đồng bào mình, nhất là nam giới lớn 
tuổi, cựu công chức... thường hay tụ họp - mặc sự dòm ngó cửa những tên Công an 
mang súng đi qua đi lại để cho nhau những tin tức làm phấn khởi người ở lại như 
những câu sấm, loại " 3 năm 9 tháng cơ hàn" để tự an ủi lòng rằng thôi ráng chịu 
đựng bà con ơi, trong 3 năm 9 tháng nữa CS sẽ tiêu tùng. Rồi nào là: 
 
“Ô hô thế sự tự bềnh bông 
Nam Bắc hà thời thiết lệ thông 
Hồ ẩn thâm trung, MAO tận bạch 
Kình du hải ngoại huyết lưu hồng" 
 
Toàn những câu sấm để an ủi 25 triệu người miê1n Nam trước cảnh nước mất nhà 
tan. Nhà nào đóng cửa im ỉm lâu ngày thì nhà đó đã vượt biên thành công... toàn là 
những tin tức làm nôn nóng lòng người ở lại, và đồng thời cũng để... khuyến khích họ 
tìm phương cách ra đi. 
 
Trong tình huống đó, may thay (hay rủi thay), có một bà, người quen của gia đình tôi 
tới cho hay rằng có một ông nọ làm hiệu trưởng ở miền Hậu giang, không thể nào 
chịu nổi chế độ CS, cho nên ông đóng tàu để vượt biên. Còn thiếu chút đỉnh tiền cho 
nên ông ta kêu gọi sự đóng góp của vài người thật lòng, đáng tin cậy, mà cũng thù 
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ghét CS như ông để cùng ông ta trốn khỏi chốn này. (Sau khi vào tù, tôi nhờ các bạn 
tù cho biết tôi mới biết tên này là một tên công an CS, bí danh Ba Sơn, có mã đẹp trai, 
ăn mặt chải chuốt, như một công dân của VNCH, được CS đưa ra tổ chức những 
chuyến đi giả tưởng, đánh lừa đồng bào để vơ vét gia tài của những người ghét CS 
nhưng lại dễ tin... như tôi). Vòng vàng trong nhà cũng còn chút ít (của phòng thân), 
nhập thêm một số muợn cửa ba má và anh chị em tôi, tất cả được 15 lượng, cho một 
gia đình 5 người gồm vợ chồng và 3 đứa con. Tôi cùng đi với người bạn môi giới, 
xuống tận Bắc Mỹ Thuận ở phía bên Vĩnh Long để giao vàng cho ông hiệu trưởng giả 
hiệu. Ngày khởi hành, hẹn nhau tại một quán hủ tíu Tàu trong Phú Lâm, có xe lại rước 
đi về miền Tây để xuống tàu. Ra khỏi Phú Lâm chừng 5 cây số, có một tốp "bò vàng" 
(công an mặc đồng phục mầu vàng) chận lại và đoàn xe phải quay đầu trở về Sài 
Gòn, trực chỉ Tổng Nha Cảnh sát cũ ở đường Trần Hưng Đạo. Tại sân tennis của 
Tổng Nha, tất cả mọi người (không biết là bao nhiêu) đều bị tước đoạt hết đồ đạc, từ 
tiền bạc đến vàng vòng, đồng hồ, bút máy, cái lược... tất cả đều bị tịch thu, ngoại trừ 
bộ đồ còn mặc trong mình. Bà bạn môi giới (cũng bị gạt như tôi), ở cườm tay trái có 
đeo một chiếc vòng cấm thạch màu xanh rất đẹp, hai ba công an nam nữ đến phụ tuốt 
ra mà không lấy ra được mặc dù họ có lấy xà phòng để làm cho trơn, cuối cùng họ bắt 
bà này phải ký giấy còn thiếu lại công an... một chiếc vòng cẩm thạch. Tất cả người 
vuợt biên bị nhà nước gạt này được đưa về nhà tù Phan Đăng Lưu (Trại Lê văn Duyệt 
cũ) ở gần chợ Bà Chiểu, Gia Định. Một tuần sau, phụ nữ và trẻ em được thả ra trong 
khi đàn ông con trai đều bị giữ lại. Đêm đêm nằm nghe tiếng cắc kè kêu trên mái trại, 
"cắc kè", "cắc kè ", nghe như con cắc kè biết nói tiếng người: "hết về", "hết về, hay 
"mút mùa", "mút mùa", lòng buồn khôn tả, với lại lâu ngày trong mình thiếu chất ngọt, 
nghe tiếng rao của bà bán chè "Ai ăn chè đậu xanh nước dừa đường cát... hôn" ở 
phía chợ Bà Chiểu mà anh em  tù thèm chẩy nước miếng! 
 
Tội nghiệp anh Nguyễn Mạnh Côn, cùng chung phòng 1, khu B với chúng tôi, đêm 
nào cũng như đêm nào, anh đau đớn rên la vì thiếu... thuốc và anh réo gọi tên tôi để 
đấm bóp cho anh. Ở trong phòng nầy, có khoảng 20 người tù mà văn nghệ sĩ chỉ có 
anh Côn và tôi cho nên anh phải gọi tôi thôi vì trước1975, tôi và anh Côn cùng làm 
việc ở Đài Phát thanh. Ở trại giam, hai ngày một lần, chúng tôi được đưa cho một xấp 
giấy và một cây viết nguyên tử, bảo lên phòng "chấp pháp" làm việc. Ở đó tôi ngồi 
hàng giờ để khai đầy đủ chỉ tiết từ ngày sinh đến ngày đi học, cho đến khi bị bắt. Cái 
khổ là khi mình khai lần đầu tiên thế nào, thì những lần sau, mình phải khai đúng như 
vậy, khai sai, không giống lần trước là lôi thôi. Trong tờ tự khai của anh Côn, theo lời 
anh kể lại, anh khẳng khái nhìn nhận những tác phẩm của anh đã ấn hành đều là của 
anh (Có vài người hèn nhát không nhìn nhận tác phẩm của mình),cho nên bọn chấp 
pháp rất thù anh. Vì vậy, mỗi khi nghe tiếng rên la của anh, bọn chấp pháp hay quản 
giáo ghé lại, nói vọng vào phòng, rằng tội ác của anh Côn nếu đem chặt một cái đầu 
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của ảnh cũng chưa đủ. Thỉnh thoáng, tôi nhìn qua song sắt, phòng đối diện (thuộc khu 
C), ở bên kia lối đi, tôi thấy Hòa thượng Thích Quảng Độ, mình trần trùng trục, để lộ 
một nửa thân hình ốm o, kham khổ, nhìn sang phòng chúng tôi và nói vọng qua "Ráng 
lên nghe con". Thật tội nghiệp cho một vị tu hành. Ở trong trại tù, mới thấy cái tình của 
anh em trong tù. Cho đến hôm nay, tôi còn nhớ in vị trí chỗ nằm của từng người, từ 
anh Nguyễn Mạnh Côn đến đại đức Thích Thông Bữu hay tên của những người bạn 
tù khác như bác Nguyễn văn Kính, các anh em Nguyễn văn Hổ, Hoàng văn An, Trân 
văn Tùng, Huỳnh Minh, Hoàng Minh, Nguyễn văn Nhơn, Võ Hữu Hạnh, Bành Quang, 
Hoàng Kim Lân, Nguyễn văn Thới, Huỳnh văn Ngon, Nguyễn Hữu Hào... Anh Trân 
văn Tùng (nghe nói bị bắt vì lý do tham gia vào một tổ chức chống Cộng) làm trưởng 
phòng nên có nhiệm vụ chia đều cơm và thức ăn, đã ưu ái dành cho tôi một miếng thịt 
nạc duy nhất và lớn bằng... ngón tay cái (khi có lễ lộc, tù nhân mới được ăn thịt heo), 
vì anh biết tôi không ăn được thịt mỡ - với sự đồng ý của tất cả bạn tù - trong khi các 
bạn tù khác chỉ được một miếng thịt mỡ cũng bằng... ngón tay cái. 
 
Trong khi bị giam 4 tháng (từ tháng 8 đến tháng 12 năm 1977) ở trại Phan Đăng Lưu, 
tôi được các bạn tù đã ở đó trước tôi cho tôi biết có một bài thơ 5 chữ rất hay với tựa 
đề "Ở nhà" mà tác giả là họa sĩ Choé / Nguyễn Hải Chí (đã qua đời) làm khi còn bị 
giam tại đây (lúc tôi vào anh đã được chuyển đi trại khác), được các bạn tù học thuộc 
lòng và đọc lại cho tôi nghe. Bài thơ ghi lại việc CS bắt người và lưu giữ người vô hạn 
định, không cần lý do và không cần xét xử. Thấy bài thơ hay - nhà văn Nguyễn Mạnh 
Côn cũng đồng ý như vậy - cho nên khi qua đến đảo tôi liền soạn thành ca khúc, với 
cung Mi thứ, thể điệu Valse: 
 
Ở nhà con tập nói 
Thư mẹ gửi vào ba 
Chưa hình dung ba được 
Con vẫn gọi ba, ba. 
 
Ở nhà con tập viết 
Thư mẹ gởi vào ba 
Góc giấy thừa con viết 
Một hàng đầy ba, ba. 
 
Ở nhà con tập vẽ 
Thư mẹ gửi hôm qua 
Dành nửa trang con vẽ 
Cho ba nhiều bông hoa. 
 
Ở nhà con lên lớp 
Khoe ba tính cộng trừ 
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Mẹ đếm ngày đếm tháng 
Con cộng hoài vẫn dư. 
 
Ở nhà con đã thấy 
Mỗi khi thư ba về 
Mẹ hai hàng nước mắt 
Tay cầm thư vân vê. 
 
Ở nhà con thôi học 
Thay mẹ cuốc nương khoai 
Sáng nay trên giường bệnh 
Tóc mẹ vài sợi phai. 
 
Ở nhà con thay mẹ 
Xách giỏ đi nuôi ba 
Bồi hồi chờ tên gọi 
Trơ cổng khám mưa sa.  

 
(Ở nhà - Nguyễn Hải Chí) 
 

Chuyến đi thập tử nhất sinh 

Lê Dinh 

Giữa tháng 12 năm 1977, từ một nhà tù nhỏ là trại Phan Đăng Lưu ở chợ Bà Chiểu ra 

nhà tù lớn là cả nước Việt Nam, thật sự tôi cảm thấy còn lo sợ hơn là khi còn ở trong 

nhà tù Phan Đăng Lưu. Vì là một người đã bị kết tội vượt biên, dù được tự do, về nhà 

tôi cứ mãi bị ám ảnh và thần kinh lúc nào cũng căng thẳng. Ban ngày, nghe tiếng ai 

nói chuyện lớn tiếng trước nhà cũng sợ, ban đêm, nghe tiếng ai gõ cửa càng cuống 

cuồng hơn nữa, ở nhà thì sợ sệt đủ thứ, sợ ông chủ khóm, chủ ấp, sợ công an khu 

vực, công an phường, sợ lối xóm, ra đường sợ những người quen, sợ bạn bè, sợ 

đồng nghiệp cũ. Có một lần, tôi đạp xe bên lề đường Hồng Thập Tự, nhìn thấy bên kia 

đường, nhạc sĩ Nguyễn Hiền cũng đạp xe đi ngược chiều về phía tôi, tôi liền hạ thấp 

vành nón đang đội trên đầu để giấu mặt, không dám nhìn anh. 

Không nhìn anh nhưng tôi cũng đoán biết là anh cũng nhìn thấy tôi nhưng giả vờ 

không thấy nhau, như vậy tốt hơn, mặc dù trước kia tôi và Nguyễn Hiển rất thân nhau, 

phòng Điều Hợp của anh ở cạnh phòng Sản xuất của tôi và tôi với anh có với nhau vài 

sáng tác hợp soạn như Hoa đào năm trước, Phố vắng đêm mưa v.v... Bạn bè cũ ở 

Đài Phát thanh ngày trước, tôi không dám gặp ai, nhất là những người nào còn ở lại 
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cộng tác với chế độ mới, ra đường rủi gặp họ mình cứ lờ đi, coi như xa lạ. Thế mà 

cũng không yên. Có một nhân viên cũ của tôi còn làm việc, cho tôi biết, trong một buổi 

học tập hàng tuần, cựu chủ sự một phòng nọ, vẫn còn làm việc, đứng lên phát biểu 

rằng: "Sao cách mạng quá dễ dãi như thế, tôi thấy nhạc sĩ Lê Dinh còn đạp xe đạp tà 

tà ngoài đường phố, mấy anh có biết rằng thằng Lê Dinh nó đã làm biết bao nhiêu bài 

nhạc tố cộng, biết bao nhiêu bài nhạc chiến dịch không?" Nghe kể lại, tôi rụng rời và 

từ đó, có những việc thật cần thiết, tôi mới đạp xe đạp ra khỏi nhà. 

 

Rồi còn vấn đề sinh sống nữa. Đồ đạc trong nhà đã bán hết, nhà cửa trống toát, 

không còn gì giá trị để bán nữa. May mà chúng tôi còn cha mẹ, anh chị em hai bên ở 

dưới tỉnh, thỉnh thoảng mang lên cứu trợ chúng tôi vài chục kí gạo, một nồi cá kho, 

một trái bầu, vài nải chuối, vài trái dừa. Vợ tôi và mấy đứa nhỏ làm bịch nước ngọt 

đông đá để bán cho trẻ con lối xóm, còn tôi và đứa con gái lớn thì dạy Pháp văn và 

âm nhạc cho hai đứa con của một gia đình cán bộ giàu. Nhờ vậy mà chúng tôi cũng 

đấp đổi được qua ngày. Nhưng cái khổ về sinh kế không bằng cái khổ về tinh thần. 

Nào là hộ khẩu, đổi tiền, xét văn hóa phẩm đồi trụy, kêu đi nghĩa vụ, học tập cải tạo, 

dân công thủy lợi, đuổi đi kinh tế mới, học tập phường khóm, kêu đi biểu tình, phải có 

giấy phép di chuyển nếu muốn đi đâu và còn loa phóng thanh oang oang inh ỏi những 

bài hát CS chói tai... tất cá phối hợp lại làm thành một sự tra tấn không chân dung, 

giết dần giết mòn tinh thần mình ngày này qua ngày khác. Không thể nào chịu nổi 

nữa, dù đã một lần vượt biên thất bại, tôi căng cố gắng, còn nước còn tát, biết đâu 

Trời Phật thương giúp cho mình thoát khỏi chốn ngục tù này. Đã một lần bị bắt và bị 

giam rồi nhưng gia đình tôi vẫn không chút sợ sệt và nghĩ rằng dù bị bắt, bị giết hay 

chết dưới biển sân, làm mồi cho cá mập hay gì gì đi nữa thì cũng không khổ bằng 

sống với CS. Cái sống với CS là cái chết dân chết mòn, đau đớn về cả hai mặt, thể 

xác và tinh thần, còn cái chết khi vượt biên là cái chết một lần thôi, nhanh chóng và cả 

nhà đều chết một lượt, còn ước ao gì hơn nữa. Khi người ta đã đến tận cùng của đau 

khổ, người ta không còn sợ gì nữa cả, dù là cái chết. Ai ai rồi cũng chết, thà chết bây 

giờ còn sướng thân hơn là phải sống chung với CS. Bởi không mẩy may sợ chết cho 

nên chúng tôi mới quyết định thoát thân một lần nữa, rời khỏi địa ngục này, nếu sống 

thì tốt mà có chết cũng không sao. Nếu may mà sống thì mai này, ở trên một vùng đất 

yên vui nào đó, với hai bàn tay không bị gông cùm, với một khối óc không bị áp đảo, 

chúng tôi sẽ làm lại từ con số không, trong khung cảnh yên bình, tràn đầy tình người ở 

quốc gia tự do đó. 
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Thành phố Gò Công của chúng tôi, về hướng Đông, chỉ cách bãi biển Tân Thành, 

Vàm Láng 14 cây số. Vùng đó là địa điểm xuất phát rất tiện lợi cho những chuyến 

vượt biên và là đất sinh sống của một số đông dân chúng trong vùng làm nghề đi 

biển. Nhờ sự giới thiệu của một học trò cũ của tôi là nhạc sĩ Hoàng Phương (tác giả 

Hoa sứ nhà nàng - đã qua đời), tôi được quen biết với anh Nguyễn văn Sinh, tự Tư 

Xuân, chủ nhân chiếc ghe đánh cá mang tên Hồng Vân ở Tân Thành. Tuy là một 

người dân lao động, nhưng anh Tư Xuân không chịu nổi CS, quyết tâm "vượt biển" 

cùng với một số trai tráng trong làng, mà số đông cũng cùng hành nghề đi biển, đánh 

cá, bắt tôm như anh. Là một người quanh năm không xa rời miền biển nhưng tâm hồn 

anh Tư Xuân rất phóng khoáng, thích văn nghệ. Không hiểu sao, trong đầu anh có 

những tên tuổi trong giới ca nhạc mà anh mến mộ cho nên, qua nhạc sĩ Hoàng 

Phương, anh đồng ý cho gia đình tôi theo ghe anh trong chuyến vượt biển do anh tổ 

chức và đồng thời bảo tôi tìm nhạc sĩ Nghiêm Phú Phi và nhạc sĩ Quốc Dũng để cùng 

đi. Tôi trở về Saigon, gặp Nghiêm Phú Phi và chị Phi là cô Ngọc Sương (xướng ngôn 

viên Đài Phát thanh Saigon trước 1975), nói lên ý kiến của anh Tư Xuân nhưng ông 

bà Nghiêm Phú Phi im lặng, gián tiếp chối từ bằng cách không có mặt ở bến xe ngày 

hôm sau để đi Gò Công theo lời hẹn của tôi. Mà đúng như vậy, làm sao tin được ai, 

dù người đó là bạn, trong thời buổi nhiễu nhương này? Có người nào quá tốt, trong 

thời buổi này, cho đi vượt biên mà không phải trả một chỉ vàng nào cả. Về phần Quốc 

Dũng, tôi có lên nhà của anh trên lầu đường Trần Hưng Đạo nhưng không có ai ở 

nhà. Riêng nhạc sĩ Hoàng Phương (lúc đó chưa có làm bài "Hoa sứ nhà nàng") không 

chịu đi, vì theo tôi hiểu cơ sở làm ăn của HP tại Gò Công trong hồi phát đạt và một 

phần nữa là HP còn dính líu tình cảm ở đó cho nên ra đi không đành. Tội nghiệp, chỉ 

vài năm sau, tiệm vàng và sửa đồng hổ của Hoàng Phương suy sụp và anh qua đời 

trong sự nghèo túng. 

 

Thế là giữa đêm tối 6 rạng ngày 7 tháng 8 năm 1978, chúng tôi, tất cả gồm 40 người, 

32 đàn ông, 5 phụ nữ và 3 trẻ em, chia nhau thành từng tốp 5, 3 người âm thầm đến 

địa điểm đúng hẹn. Toán chúng tôi gồm có 6 người, kể cả người dẫn đường, cũng 

thuộc trong nhóm, âm thầm nương theo ánh sáng lờ mờ trên những con đê gập 

ghềnh để đến nơi hẹn. Một tiếng chó sủa cũng làm chúng tôi giật mình. 

Chiếc Hồng Vân, bề dài 12m, ngang 2,5m với 40 sinh mạng trong đó, trực chỉ miền 

Đông, theo hướng mặt trời mọc để hy vọng đến Phi Luật Tân. Chúng tôi ra đi không 

mang theo một dụng cụ hải hành nào, ngoại trừ một số gạo đựng trong một cái lu nhỏ 
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và một thùng nước ngọt, nhưng hành trang duy nhất là ý chí và sự căm thù tột cùng 

những người CS. Rời bãi biển Tân Thành chỉ được 2 ngày, là chúng tôi bị một trận gió 

mùa dữ dội, ghe bị thủng lỗ, chạy lòng vòng, nước tràn vào, gạo nước trong lu đổ tung 

toé. Chúng tôi phải liên tục luân phiên nhau tát nước ra ngoài. Ba ngày qua, chúng tôi 

không có một chút gì trong bụng, kể cả nước. Con gái út của chúng tôi, năm đó 13 

tuổi, như muốn nổi cơn điên loạn, ai đụng đến nó cũng không được. Trong đêm 12 

rạng ngày 13-08-1978, có 8 chiếc tàu lớn chạy ngang qua chiếc ghe bị nạn của chúng 

tôi, nhưng không dừng lại mặc dù chúng tôi cố sức la to để kêu cứu. May sao đêm đó 

trời mưa nhỏ, vợ tôi đưa tay ra bên ngoài ghe, hứng được chút nước mưa trong một 

cái chén để cho mọi người uống và nhờ vậy mà con gái tôi mới qua cơn cuồng loạn. 

 

 

Tôi xin trích ra đây một đoạn ghi lại giai đoạn này, từ một tập sách nhỏ mà tôi ấn hành 

năm 1983, có tên là "More Hope On The Horizon", nhân dịp kỷ niệm 5 năm ngày được 

cứu vớt: "7 giờ sáng ngày 13- 08-1978, một chiếc tàu màu đỏ hiện ra ở đàng xa. Hy 

vọng lại trở về với 40 người đang chờ chết, những tiếng kêu la cầu cứu, những cánh 

tay vẫy, những chiếc áo có 3 chữ 'SOS' được đưa lên cao, đàn bà, trẻ con thì quỳ 

xuống lạy về phía tàu... Thế rồi chúng tôi thấy chiếc tàu màu đỏ với ống khói đen từ từ 
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chậm lại và cuối cùng đánh một vòng tròn 

chung quanh chiếc ghe đánh cá nhỏ bé 

của chúng tôi. 

 Một người trên tàu (mà sau này chúng tôi 

mới biết đó là vị thuyền trưởng) dùng súng 

bắn giây để bắn một sợi giây qua ghe của 

chúng tôi nhưng chẳng may đầu sợi giây 

rơi xuống biển. Nhanh như nháy mắt, hai 

thanh niên để nguyên quần áo nhẩy ngay 

xuống biển để lấy sợi giây lên. Chiếc ghe 

dần dần được kéo lại gần chiếc tàu lớn 

mà giờ đây chúng tôi nhìn thấy rõ 2 chữ 

"Avon Forest" ở bên hông tàu. Trẻ em và 

phụ nữ được người trên tàu xuống đưa lên 

bằng thang có máy kéo và đàn ông thanh 

niên thì lần lượt leo lên bằng thang giây. 

Thế là chúng tôi được cứu thoát". 

 

  Cũng cần nên nói thêm tôi là người cuối 

cùng của nhóm thuyền nhân cùng với vài 

thủy thủ của chiếc thương thuyển Avon 

Forest (những thủy thủ này leo giây xuống 

ghe Hồng Vân ngay những phút đầu tiên 

khi chiếc Hồng Vân được kéo lại gần chiếc 

Avon Forest) rời chiếc tàu đánh cá nhỏ nhoi 

lên hết trên chiếc Avon Forest thì chiếc ghe 

đánh cá từ từ chìm xuống lòng biển. 

 

Chiếc Avon Forest chở 2700 chiếc xe hơi 

Nhật trên đường từ Tân Gia Ba qua Đài 

Loan, cho nên khi thuyền trưởng, ông 

Rodrigue MeDougall, đự định ghé Hong 

Hong để xin cho chúng tôi lên bờ nhưng 

không được chính quyền ở đây chấp thuận.  
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Sau khi cung cấp lương thực cho tất cả 72 

người ở trên tàu (32 người thuộc thủy thủ 

đoàn và 40 thuyền nhân), chiếc Avon Forest 

tiếp tục lộ trình đến hải cảng Cao Hùng 

(Kaoshiung), Nam Đài Loan. Chúng tôi 

được chính quyền Đài Loan chấp thuận cho 

lên bờ, được chuyển bằng tàu qua đảo 

Peng Hu, nằm gần Kim Môn, Mã Tổ, giữa 

Đài Loan và Trung Hoa Lục địa. Nửa tháng 

sau, chúng tôi sang Hong Kong và ngày 27-

10-1978 chúng tôi được đưa định cư ở Montreal, Canada vì chiếc Avon Forest là một 

chiếc tàu của hãng Hàng hải Federation Commerce and Navigation (viết tắt là 

FEDNAV) của Canada. Chúng tôi đặt chân lên miền đất hứa ngày 28 tháng 10 năm 

1978. Thế là sau 3 năm, 3 tháng, 7 ngày sống chung với CS chúng tôi được hoàn 

toàn tự do sau một chuyến vượt biên 2 tháng 20 ngày, gồm có những giây phút thập 

tử nhất sinh và những ngày ở trại tị nạn. 

 

27 năm sau, hồi tưởng lại chuyến vượt biên, 10 phần chết, 1 phần sống của ngày 13 

tháng 8 năm 1978 đó, giờ đây tôi mới thấy sợ. Vượt biên mà chúng tôi coi như là đi 

chơi du thuyền, không có bản đồ, không có la bàn, không có ống dòm, không biết 

khoảng cách cửa biển Trung Hoa từ Việt Nam đến Phi Luật Tân là bao nhiêu ngày 

đêm đường đi để ước tính mà đem theo dầu, đem theo lương thực, nước uống. Thế 

mà chúng tôi ra đi chẳng chút sợ sệt. Dù đến bờ bến hay không, đến hôm nay, chúng 

tôi vẫn cho rằng quyết định của chúng tôi là đúng. Nếu quyết định của chúng tôi sai thì 

nhìn lại những ngày cuối tháng 4 năm 1975 xem, thiên hạ đều sai hết à? Nhớ lại 

những ngày đó, ôi thật là kinh hãi. 

Cả Saigon như một thủ đô trong cơn điên loạn, tựa như một thành phố bị một đàn thú 

rừng hung dữ với hàng ngàn con hổ báo, chó sói, voi dữ về giày đạp. Mạnh ai nấy 

chạy, tiếng kêu la thất thanh, tiếng khóc vang trời, những đôi mắt thất thần... Những 

gương mặt hoảng hốt hối hả đi tìm sự sống ở bến tàu, ở phi trường, ở bờ biển. Sao 

họ không ở lại để cầm cờ CS tiếp đón "đoàn quân giải phóng"? Những người này có 

nợ máu - theo lối nói của CS - phải không? Thưa không, họ chỉ là những người dân 

bình thường, nhưng khi nghe tới hai tiếng "Cộng sản" là hồn phi phách tán, nỗi hãi 

hùng này bắt nguồn từ sự dã man, tàn ác của CS mà dấu vết còn để lại qua những 
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lần pháo kích vào nhà thường dân, vào trường học giết hại trẻ thơ, vụ Mậu Thân, đại 

lộ kinh hoàng mùa hè đỏ lửa năm 1972. 

Thời gian đầu trên miền đất hứa 

Lê Dinh 

 Qua hai số báo vừa qua, một số độc giả và bạn bè điện thoại, e-mail hỏi chuyện kể 

của tôi có thật không, tôi xin thưa rằng với danh dự của một người cầm đàn và cầm 

bút và nhất là vì kính trọng độc giả, cho nên những điều tôi ghi lại hầu độc giả là hoàn 

toàn thật, không bịa thêm một chút nào, có quên ai thì có. Đã 

hơn 30 năm rồi, có những chi tiết bất chợi tôi quên như lần 

về Gò Công, đến phà Mỹ Lợi, bị một chú nhỏ bắt vô bót, 

giảng "morale" một hồi về tội để tóc dài, rồi sau đó thả tôi ra 

về nhưng tôi phải hớt tóc tại chỗ rồi mới được thả. (Kỳ trước, 

tôi quên điểm này). Chú nhỏ này bảo một chú nhỏ khác đi gọi 

một ông thợ hớt tóc và khoảng 5 phút sau, ông thợ hớt tóc 

đến. Ông ta bắt một chiếc ghế đẩu ngay ở lề đường, ngay 

phía trước bót, tôi ngồi lên (trẻ nhỏ bu chung quanh như xem 

sơn đông) và ông ta dàng "tông đơ" đẩy tóc tôi, thiếu điều 

muốn hớt trọc như đầu mấy vị sư sải. Móc túi trong mình còn 

7 đồng (tiền cũ VNCH - khi chưa đổi tiền Việt Cộng), tôi đưa 

hết cho ông thợ. Lúc về đến Gò Công, cả nhà tôi ngạc nhiên 

khi tôi vừa bước vô nhà, ngạc nhiên thứ nhất vì mái tóc gần 

như trọc lóc, không bình thường của tôi và ngạc nhiên thứ 

nhì là không có khi nào tôi về Gò Công mà đến gần tối mới về đến nhà như hôm đó. 

 

Còn một sự việc nữa mà tôi quên, vì đối với CS thì có quá nhiều chuyện, kể mãi cũng 

không hết. Không biết từ đâu ra, một chiều nọ bổng có tin là chúng nó sẽ đến từng 

nhà để xét "văn hóa phẩm đổi trụy"(1) Ở nhà tôi chẳng có gì gọi là đổi trụy, ngoài 

những bản nhạc đặc biệt của tôi mà tôi đóng thành từng quyển riêng cho tôi và những 

quyển khác với những nhạc phẩm của nhạc sĩ bạn bè tặng, đâu khoảng 20 quyển, bìa 

da với chữ mạ vàng, mỗi quyển 50 bài. Tôi rất trân trọng những quyển nhạc quý này. 

Trước tin đó, tôi và vợ tôi liền lấy một cái thùng, loại thùng đựng xăng lớn, đặt giữa 

nhà bếp và xé từng bản nhạc bỏ vô thẳng để đốt vì nếu bỏ nguyên quyển nhạc vào, 

sẽ không cháy hết được. Công việc thiêu hết "văn hóa phẩm đổi trụy" này kéo dài từ 
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tối cho đến quá khuya mới xong. Cầm trong tay quyển nhạc đặc biệt của mình, xé ra 

từng bản, lòng tôi đau như dao cắt, tựa như có ai xé con tim mình.Tôi biết rằng tôi sẽ 

không còn gì để làm kỷ niệm nữa và thật vậy, cho đến ngày đặt chân lên đất tự do, tôi 

không có được một bài nhạc nào đã xuất bản còn giữ trong nhà. Nhiều năm sau, nhờ 

bạn bè và những người yêu nhạc của tôi (đi năm 1975 nên có mang theo và còn giữ), 

họ làm phóng ảnh tặng lại tôi. Lúc sau này, có một số bạn bè về VN cũng tìm mua lại 

được một số nhạc cũ của tôi đã có bày bán trở lại ở các nơi bán sách cũ. Bài nào 

không tìm ra được bản in, tôi cố gắng chép lại bằng trí nhớ và sau này, nhờ có 

Internet, tôi bổ khuyết lại, dựa theo Internet. 

 

Đặt chân lên thành phố Montréal, tôi rất bỡ ngỡ nhưng trong lòng vô cùng sung 

sướng, không chút âu lo. Khi còn ở VN, tôi thường hay thầm mong ước rằng, cho tôi 

được hít thở không khí tự do, dù chỉ một ngày thôi, rồi chết cũng cam. Và còn một 

điều nữa là tôi cũng không cầu mong gì có một nghề tương đối nhẹ nhàng, khỏe 

khoắn để nuôi sống gia đình mà bất cứ làm nghề gì, tương xứng với sức vóc của tôi, 

tôi cũng có thể làm được. 

 

Trong thời gian đầu, với những kinh nghiệm và chứng chỉ chuyên môn trong lãnh vực 

truyền thanh, sở Di trú cho tôi địa chỉ của đài Radio Canada để tôi xin việc. Nội việc đi 

đến đài Radio Canada ở số1000, đường Dorchester (tên cũ) cũng là một sự rắc rối. 

Chúng tôi ở một căn ấp đường Lo David do Sở Di trú thuê cho chúng tôi, từ đó muốn 

đến đài Radio Canada không biết phải đi thế nào? Ra métro, không biết phải đón bus 

hướng bên tay trái hay bên tay phải, Đông, Tây, Nam, Bắc lung tung. Khi tìm được địa 

chỉ của đài rồi thì vào trong đó, lên cả chục tầng lầu, kiếm cái Département des 

Ressources Humaines cũng không phải là dễ. Đi quanh quẩn trong đài, lạc không biết 

bao nhiêu lần nhưng rồi cuối cùng cũng tìm ra được nơi mình cần tiếp xúc. Họ chấp 

nhận đơn và chứng chỉ nhưng với một câu thòng là đài không có ngân sách, khi nào 

cần họ sẽ gọi (đó là một lời từ chối khéo), mặc dù họ bảo là tôi có đủ điều kiện để làm 

công việc ở bộ phận thu thanh. Trở về nhà, dù không có việc làm theo khả năng 

và sở thích của mình, tôi và cả gia đình vẫn vui vẻ sống với tấm chi phiếu 70$ một 

tuần mà sở Di Trú cấp cho chúng tôi, một gia đình gồm có 5 người, vợ chồng và 3 

đứa con. Lúc đó, tôi thấy quá thừa với 70$ mà họ cho. Tiền nhà họ đã trả, bàn ghế họ 

đã mua, quần áo họ đã sắm cho đầy đủ, 70$ đó chỉ để mua thức ăn mà thôi, quá 

thừa. Qua tuần sau, sở Di Trú giới thiệu cho tôi một chỗ làm ở một hiệu thực phẩm 
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lớn, đường Côte Des Neiges, chủ nhân là một người Pháp. Vào nhận việc buổi sáng, 

tôi chỉ có lựa rau cải tươi tốt, cắt xén từng loại, buộc thành bó đều nhau rồi đem bày ở 

trong quầy kính, có máy điều hòa nhiệt độ. Công việc quá thơi thới, nhẹ nhàng nhưng 

ngặt nỗi ngay ở phía sau lưng tôi là bàn làm việc của những thợ xẻ thịt, thân hình thật 

vạm vỡ, vai u thịt bắp. Phía trên một chiếc bàn lớn, những đùi bò máu me dầm dề 

được treo lủng lẳng và mấy ông thợ xẻ thịt cầm dao to, sáng loáng chặt ầm ẩm làm tôi 

phát ớn. Rủi ro nổi cơn, họ cho một dao là tôi không khác nào như những chiếc đùi bò 

treo ở phía trên bàn. Chờ cho đến 12 giờ, giờ ăn trưa, tôi ra lấy bus di thẳng một 

mạch về nhà và không dám trở lại nơi đó nữa. Báo cho sở Di Trú biết là tôi thấy việc 

làm ở nơi này không thích hợp, họ lại chỉ tôi một hiệu sản xuất giày trên lầu 8 của một 

tòa nhà ở đường St Denis, nhìn ra métro Rosemont. Vào trình diện, tôi được chủ 

nhân, một người Do Thái, giao cho tôi công việc là lấy những xấp da trong kho ra cất 

theo mẫu họ đưa. Công việc làm cũng được tuy hơi mệt nhọc, nhưng con người 

thường hay được voi đòi tiên, cho nên tôi cũng chỉ làm được có một tuần rồi đi kiếm 

việc khác. Ở hãng sản xuất giày này, tôi được đài Radio Canada đến phỏng vấn. Để 

cho như thật, ông đạo diễn bảo tôi cứ vừa làm việc vừa trả lời, vào kho ôm những xấp 

da to tổ bố bày ra bàn, rồi cắt da theo khuôn mẫu. 

Khi về nhà, tối lại xem TV, tôi thấy hơi buồn, ngày trước, tôi chỉ ước ao được làm bất 

cứ nghề gì, miễn có tiền để nuôi gia đình, nhưng việc làm giầy này sao hơi kỳ kỳ, 

không thích hợp với tôi. Tôi nhìn thấy tôi trên màn ảnh, người ốm o - vì đã sống 3 năm 

4 tháng với CS - ôm một xấp da to tướng đi lệt bệt vì quá nặng, khó có thể tiếp tục lâu 

dài ở cái hãng làm giầy này được. Tôi bỏ hãng giày để sang qua làm hãng vàng ở 

đường Peel, nghĩ rằng nghề này đỡ mệt nhọc hơn. Người cai giao cho tôi một chùm 

lớn nhẫn vàng được đúc từ trong khuôn - tựa như chùm sò, chùm nghêu mà ta thấy 

bày bán ở chợ - tôi cắt ra từng cái, mài dũa cho đẹp đẽ và chà cho bóng. Nhưng khổ 

nỗi, tay tôi là tay cầm viết và cầm đàn thì quen mà cẩm kềm và cầm dũa thì không 

khéo léo chút nào cho nên trông chiếc nhẫn thật là thô kệch, xấu xí. Mặc dù vậy, ông 

cai xếp vẫn không cần nhằn gì mà ông còn ân cần chỉ bảo và ngày nào ông cũng phải 

sửa lại những gì tôi làm hư hỏng. Tôi thấy tôi cũng không ổn đối với nghề thợ bạc và 

tôi xin nghỉ việc, với lý do là tôi không được huấn luyện và rất áy náy khi làm hư vàng 

quá nhiều. Bỏ nghề làm vàng, tôi sang qua nghề dệt vải. Nói dệt vải cho oai chớ thật 

ra nhiệm vụ của tôi là lấy một cái bàn lớn, rất thấp, có 4 bánh xe để ngay chỗ vải tuôn 

xuống từ một chiếc máy trên trần và tự động nó xếp qua lại, thành một xấp cao. Khi 

xấp vải đến ngang đầu, tôi phải lấy kéo cắt nhanh vải, rút nhanh chiếc bàn đẩy vải ra, 



186 
 

và cũng phải thật nhanh, đẩy một cái bàn trống thay thế vào chỗ chiếc bàn cũ, để đón 

nhận vải từ trên tiếp tục rơi xuống và cứ thế mà làm. Vì không nhanh tay, tôi làm 

không kịp tốc độ của vải tuôn xuống cho nên ngày nào cũng như ngày nào, vải đổ 

tung tóe cả đống xuống sàn nhà. 

 

Tính ra, gia đình tôi đã định cư tại Montréal cũng được hơn một tháng và trong 4 tuần 

tôi đã đổi 4 nghề. May thay, vào tuần thứ năm, ông Phó Giám đốc của hãng tàu đã 

cứu 40 anh em chúng tôi ở biển Nam Hải điện thoại hỏi tôi có muốn vào làm việc ở 

hãng tàu của ông là hãng Fednav không? Còn vui mừng nào hơn, tôi chấp nhận ngay 

và ngày hôm sau, tôi lên trình diện ở văn phòng chính của hãng ở Tour de la Bourse. 

Đồng thời, tôi cũng điện thoại lại hãng dệt (Dominion Textile, dường Décarie) để xin 

nghỉ việc. Ông chủ hãng, một người Gia Nã Đại gốc Hoa, rất tốt, bảo rất tiếc khi tôi 

không làm nữa mặc dù tôi biết tôi là một người thợ quá tệ. Chính ông Phó Giám đốc 

lái xe đưa tôi xuống bến tàu đường Notre Dame Est, nơi có đặt chi nhánh bốc dở 

hàng hóa của hãng, để giới thiệu tôi với vị Giám đốc chi nhánh này. Công việc của tôi 

là dùng cân điện tử, cân những chiếc cam nhông khi chưa có hàng hóa (xe không) và 

khi có đầy hàng hóa (đường, muối, than, phân bón hóa học, sắt, ciment...) để biết 

trọng lượng của món hàng và làm kết toán từng thứ hàng được đem vô kho hoặc đem 

ra khỏi kho mỗi ngày. Công việc làm thật là nhàn hạ mà luơng hướng lại cao hơn lúc 

tôi còn làm ở hãng xưởng nhiều. Sau 6 năm làm việc cân xe, tôi được cất nhắc phụ 

trách lương bổng cho phu bến tàu, lúc đầu làm bằng máy đánh chữ và máy tính 

nhưng sau nhờ có máy vi tính cho nên công việc rất thảnh thơi, và nhẹ nhàng cho đến 

khi tôi hưu trí, năm 1999. 

Những tấm lòng vàng 

Lê Dinh 

Những việc gì mình làm, dù lớn, dù nhỏ, đều có một hậu quả nào đó, xấu hay tốt, 

không sớm thì muộn, tùy theo hạt giống mình đã gieo, mà mình không bao giờ biết 

trước được. Khi vượt biên lần thứ nhất, mất hết của cải vì bị CS gạt, vượt biên lần thứ 

nhì, không tốn gì cả mà thành công, đến bến bờ tự do an toàn. Truớc khi CS vào, tôi 

không quen biết anh Nguyễn văn Sinh vì anh làm nghề đi biển ở vùng biển Gò Công 

như Vàm Láng, Tân Thành... Tôi, anh, hai nghề khác nhau. Tôi chỉ có quen với nhạc 

sĩ Hoàng Phương, nhà ở tại chợ Gò Công và qua Hoàng Phương, tôi biết anh Nguyễn 

văn Sinh và may thay, anh Nguyễn Văn Sinh lại là một người ưa thích văn nghệ, quý 
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trọng nhạc sĩ và có cảm tình đặc biệt với tôi, người cùng quê với anh. Tôi không hiểu 

sao lúc đó, trong đầu anh Sinh có 3 cái tên mà anh định cho tháp tùng trong chuyến đi 

với anh là Lê Dinh, Nghiêm Phú Phi và Quốc Dũng. Tôi không tiện hỏi anh lúc đó và 

khi đến Canada, tôi cũng không hỏi để rồi vài năm sau anh lại trở về VN và "bị" ở luôn 

bên đó cho đến ngày nay. Nếu không là nhạc sĩ có chút tên tuổi, có lẽ tôi khôngđược 

làm quen với anh Nguyễn văn Sinh, cững như anh Nghiêm Phú Phi và Quốc Dũng, 

nếu không là nhạc sĩ, cũng không được anh Sinh cho vào danh sách vượt biên với 

anh. Lúc đầu, anh Nguyễn văn Sinh chỉ cho một mình tôi đi thôi, bảo tôi về Saigon, đợi 

khi nào anh cho người tới nhà liên lạc là lập tức trở về Gò Công để lên đường. 

 

Nhưng vào ngày thứ hai 7-08-1978, trong lúc tôi đang cùng vài người bạn đang ngồi ở 

công viên con Rùa, gần nhà thờ Đức Bà, để nói chuyện trời trăng mây nước cho qua 

tháng ngày thì thằng con trai tôi đạp xe đạp ra bảo tôi về nhà gấp. Tôi biết là đã đến 

phút quan trọng, chết sống. Về nhà, vợ tôi nói anh Nguyễn văn Sinh đổi ý, bằng lòng 

cho đi cả gia đình 5 người và phải đi liền để có mặt tại Gò Công trước 6 giờ chiều. 

Nếu đi bằng xe đò thì phải đợi giờ giấc khá lâu, sợ trễ hẹn chúng tôi thuê một chiếc 

taxi đi ngay. Ở thời buổi này, một chiếc taxi chở 5 mạng, vừa người lớn vừa con nít, đi 

về miền biển là quá lộ liễu, là mục tiêu dòm ngó của công an, nhưng không còn có 

cách nào khác và cũng may mà anh tài xế taxi bằng lòng chạy cuốc xe này, có lẽ vì số 

tiền quá cao. Khi qua phà Mỹ Lợi đến phía bên Gò Công rồi, xe phải dừng ngay lại ở 

bót để công an kiểm soát (nơi mà tôi bị hớt tóc hơn 3 năm về trước). Tôi ngồi ở băng 

trên, cạnh tài xế, trống ngực đập loạn xà ngầu và mặt mày tái xanh chẳng khác gì vợ 

tôi cùng 3 đứa con ngồi ở băng sau. Một chú nhỏ công an, vai mang súng dài, tiến lại 

gần chiếc taxi, hất hàm bảo tài xế: - Cho xem giấy tờ.  

Anh tài xế mở hộc xe, lấy tất cả giấy tờ xe đưa cho chú nhỏ, Lật qua lật lại, chú nhỏ 

xem tới xem lui rồi trả lại cho tài xế. Chúng tôi thở phào, nhẹ nhõm. Đi vòng qua phía 

đầu xe, đến bên cửa xe, chú nhỏ hỏi: - Ông đi đâu đây?  

Đã sắp đặt sẵn câu trả lời từ trước, tôi vội vàng đáp ngay: 

- Dạ thưa, đi về Gò Công vì bà nội tôi mới mất. Sợ đi xe đò lâu lắc, trễ nãi, chúng tôi 

bao chuyến xe này về cho kịp nhìn thấy mặt bà nội lần cuối.  

 

Chú nhỏ nhìn vô xe, đưa mắt quan sát băng sau rồi vẫy tay ra lệnh cho xe chạy. Thật 

hú hồn. Có một điều huyền bí gì đó mới khiến cho chú nhỏ công an để cho chúng tôi 

đi dễ dàng như vậy. Xe chạy được một đoạn đường khá dài, chúng tôi mới lấy lại 
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được bình tĩnh. Anh tài xế, giờ đây mới chợt nghĩ ra, chắc chắn 100% là chúng tôi là 

những người có ý định vượt biên, nhất quyết không chịu đưa chúng tôi vào thành phố 

mà bỏ chúng tôi xuống cách trung tâm thành phố một cây số. Anh sợ khi vào thành 

phố sẽ gặp rắc rối nữa. Thôi thì cũng được, dù sao anh Sinh bảo 6 giờ chiều mới bắt 

đầu đi ra biển. Xuống xe, chúng tôi chia làm hai nhóm, tôi và đứa con trai, vợ tôi và 

hai đứa con gái, nhóm trước, nhóm sau đi bộ về phía nhà chúng tôi, ở bên kia dốc cầu 

Long Chánh, để đợi chờ người dẫn đường đến đưa đi. Chỉ nói được vài lời vĩnh biệt 

ba má và các em của tôi, chúng tôi phải lên đường, vì người dẫn đường, cũng là một 

người vượt biên trong nhóm, đã đến hơi sớm. Chia ra làm ba tốp, anh dẫn đường đi 

trước xa xa, rồi phía sau, cách khoảng 3 trăm thước là tôi và đứa con trai, rồi sau 

cùng, cũng ở xa xa, là vợ tôi và hai đứa con gái. Ăn mặc cải trang lam lũ như người 

địa phương, đi bộ ròng rã 14 cây số, chúng tôi đến bãi biển Tân Thành (Gò Công) thì 

đã 12 giờ khuya. Trong lúc di chuyển, chúng tôi không dám nhìn nhau, coi như không 

quen biết nhau, và không dám nhìn ai, thấy ai đi ngược chiều về phía mình cũng sợ 

sệt, nghe một tiếng chó sủa cũng giật mình. Nhất là khi gần đến nơi, đi trên con đê 

nhỏ hẹp, trời tối đen, vợ tôi và mấy đứa nhỏ té lên té xuống nhiều lần. Ngồi đợi chờ 

trong nhà của anh dẫn đường một lát, chúng tôi lần lượt ra bãi biển, lên ghe đánh cá 

Hồng Vân cùng với những tốp khác để rồi trực chỉ về hướng Đông, như tôi dã trình 

bày trong bài trước. 

 

Anh Nguyễn văn Sinh có gia đình và 7 người con nhưng anh nhất quyết đi một mình 

cùng 39 người khác trong đó có gia đình chúng tôi, một số đông thanh niên và 3 trẻ 

em. Lý do mà anh không đưa gia đình anh càng đi, sau này tôi mới biết ra, là anh có 

dự tính sẽ trở về. Mà anh trở về thật, sau khi ở đủ 3 năm tại Canada để có quốc tịch 

và lên đường trở về để gia nhập lực lượng kháng chiến cùng với 4 thanh niên khác 

trong nhóm vượt biên để rồi tất cả bị CS bắt, riêng anh Sinh bị đánh đập dã man và 7 

năm sau, khi được thả ra, anh chỉ còn thân tàn ma dại, đi không được, mắt mù và hiện 

còn ở trong nước. 

 

Nhắc lại, như chúng tôi đã thuật trong bài trước, khi chiếc Hồng Vân ra khơi, cách Gò 

Công khoảng 200 km thì gặp một trận gió mùa kinh khủng. Ghe thủng lỗ, gạo nước 

không còn, phải luân phiên tát nước mới giữ cho ghe khỏi chìm. Trong đêm, chúng tôi 

đã thấy có tới 8 chiếc tàu lớn chạy ngang qua, và mặc dù làm đủ mọi cách để kêu 

cứu, nhưng 8 chiếc tàu này vẫn thản nhiên thẳng đường di của họ, không màng gì tới 
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40 nhân mạng sắp làm môi cho cá mập. May thay, chiếc thứ 9 - lúc đó vào khoảng 8 

giờ sáng ngày Chủ nhật 13 tháng 8 năm 1978 - đáp lời cầu cứu của chúng tôi và từ từ 

hãm máy lại. 

 

Chiếc tàu này sơn màu đỏ, ống khói đen, mấy thanh niên nói đó là tàu Trung Cộng, tôi 

bảo Trung Cộng hay Liên Sô cũng được, miễn không là Việt Cộng thì thôi. Chiếc tàu 

đánh một vòng xung quanh ghe của chúng tôi, và khi đến gần, nhìn kỹ, chúng tôi mới 

thấy bên hông tàu có hai chữ Avon Forest, ống khói sơn mầu đen có hình chữ F 

(Federal) và hình lá phong đỏ. Thuyền trưởng, ông Rodrigue Mac Dougall, người Anh, 

như một ông Phật sống với hai gò má đỏ hồng và nhất là hai vành tai to như tai Phật. 

Nếu mà thuyền trưởng R. MacDougall không dừng lại cứu chúng tôi thì giờ đây, 

không có bài này để kể lại với quý độc giả và nhất là dân số Canada sẽ giảm đi ít nhất 

là 100 người (thanh niên lúc đi còn độc thân nay đã có gia đình, con cái, tổng số trên 

dưới 100 người).  

Tất cả thủy thủ đoàn 32 người đều rất tử tế với chúng tôi, cho chúng tôi áo quần để 

thay (áo quần cũ mặc trong người khi lên tàu lớn đều bị cởi bỏ, quăng xuống biển), 

cung cấp thức ăn thức uống cho chúng tôi trong suốt 10 ngày sống trên tàn cùng với 

thủy thủ, từ ngoài khơi Gò Công qua đến Cao Hùng, nam Đài Loan. Lương thực trên 

tàu, chỉ dự trù cho thủy thủ đoàn 32 người, khi có chúng tôi, phải thêm 40 miệng ăn, 

tất cả là 72 người nên bị thiếu và thuyền trưởng phái gởi Télex cho đại diện của hãng 
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Fednav ở Hong Kong để tiếp tế gạo và đồ hộp bằng trực thăng cho tàu Avon Forest. 

Sau khi hết làm việc cho hãng Avon Forest, ông R. MacDougall về Anh quốc, làm 

thuyền trưởng cho một chiếc phà trên sông Thames và qua đời năm 2002 vì bệnh 

phổi, huởng thọ 69 tuổi. 

 

 

Thời gian 47 ngày ở đảo Peng Hu, Đài Loan, đối với chúng tôi, từ 23-8-1978 đến 9-

10-1978, được xem như là thời gian đi nghỉ mát ở đảo. Bởi cuối năm 1978, chưa có 

việc đi bán chính thức (trả tiền cho CS để vượt biên), ở trại Peng Hu số người tị nạn 

chưa tới 700, cho nên sự đối đãi với ngưồi tỵ nạn của ban Giám đốc trại như đối với 

du khách. Sáng ngủ dậy đã có bữa ăn sáng dọn sẵn ở phòng ăn, ai thức dậy lúc nào 

đến ăn lúc đó, không cần có giờ giấc. Bữa ăn sáng thường là hai trứng luộc, một chén 

cháo ăn với khô khìa và một ly sữa đậu nành. Còn ăn trưa, ăn chiều là những bữa 

cơm có thịt cá, đồ xào, đồ mặn, canh súp đầy đủ. Mỗi tháng, mỗi người còn được lãnh 

200 NT để chỉ xài lặt vặt như mua tem gửi thư, đi xi nê, mua bánh trái v.v... Ai thích đi 

chơi thì đi Mã Kung, một đảo kế cận, phương tiện di chuyển bằng tàu. Đó là một thành 

phố khá lớn có đầy đủ những thứ giải trí như ca nhạc, xi nê và nhất là những nhà 

hàng Tàu ngon hơn ở Peng Hu. Chưa hết, mỗi người còn được cấp cho 1 bộ đồ 

(quần dài và áo sơ mi) và một đôi giày, đo may theo người. Trưởng trại, ông Huỳnh 

Cẩn Du - người Trung Hoa nhưng nói tiếng Việt rất rành mà người tị nạn trong trại 

thường gọi một cách thân mật là bác Hoàng là một người thật hiền từ và rất tốt đối với 

người tị nạn, dù là Hoa hay Việt. Sau khi định cư ở Montréal, chúng tôi có liên lạc với 
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bác Hoàng trong nhiều năm, nhưng sau đó, thư gửi đi mà không có hồi âm, tôi nghĩ là 

ông đã qua đời vì khi chúng tôi còn ở Peng Hu, bác Hoàng cũng đã hơn 60 tuổi rồi. 

 

Đặt chân lên thành phố Montréal, nếu không gặp ân nhân, chỉ có sự giúp đỡ của 

chính phủ, của sở Di trú thôi, là một sự thiệt thòi. Chúng tôi muốn nói đến ân nhân 

cửa những người tị nạn VN trong thời gian đó: Đó là bà Lucienne Leduc. Bà Leduc là 

một bà sơ, làm việc tại Centre d' Aide aux Immigrants, văn phòng ở đường 

Maisonneuve Ouest, Tuy tên gọi là vậy, nhưng cảm tình của bà Leduc đặc biệt 

nghiêng về người tị nạn Việt Nam hơn. Ngày 27-10-1978, chúng tôi đến Montréal, 3 

hôm sau, chúng tôi được sở Di Trú giới thiệu lên văn phòng bà Leduc để bà chỉ dẫn 

nếp sống ở Canada, từ chuyện nhỏ đến chuyện lớn, rồi đi mua quần áo ấm, đo và 

mua mắt kính... và điều cảm động nhất là bà tặng cho gia đình chúng tôi một cái 

"soong" để nấu ăn, sáng bóng, rất dày và nặng, thật tốt mà cho đến giờ này, 27 năm 

qua rồi, vợ tôi vẫn còn giữ và còn dùng cái "soong" này, coi như một kỷ vật của bà 

Leduc vì bà đã qua đời. Tôi còn nhớ một kỷ niệm với bà Leduc là sau ngày lên văn 

phòng bà, hôm sau bà lái xe đến Hôtel Lasalle - nơi cư ngụ tạm của chúng tôi vài 

ngày đầu - để đưa tôi đi tìm nhà thuê. Khi ra xe, bà bảo tôi ngồi vào tay lái. Ngặt nỗi, 

đã gần 4 năm không lái xe (vì còn xe đâu mà lái), tôi ngồi đại vào tay lái để theo lời chỉ 

dẫn của bà Leduc, đi tìm nhà thuê, sau khi bà đã ghi ra một mảnh giấy nhỏ, từ trong 

báo, những nơi có nhà cho thuê. Vừa lên chiếc xe Volkswagen Jetta, tôi nhấn ga và vì 

không quen với số tự động cho nên xe chỗm lên và tôi bèn thắng lại, nhưng chỉ đạp 

nhẹ thôi mà chiếc xe dừng lại thật gấp bởi thắng quá ăn. Nhưng rồi tôi cùng bà Leduc 

cũng đi được đến nơi đến chốn. Khi vào gặp một bà chủ nhà, nghe hai người nói với 

nhau điều kiện thuê nhà, có lẽ bà Leduc thấy không thích hợp nên ra về. Tôi mới hỏi 

bà Leduc vậy chứ khi nẫy, bà chủ nhà đó nói với bà bằng tiếng gì vậy, bà Leduc bảo 

là… tiếng Pháp. Tôi ngạc nhiên và bà mới giải thích là người Québec họ nói tiếng 

Pháp nhưng hơi lạ tai đối với người ngoại quốc đã biết tiếng Pháp của Pháp. Còn tôi, 

mãi hai ba năm sau, tôi mới quen được với lối phát âm tiếng Pháp của người 

Québecois. Riêng bà Leduc khi nói chuyện với người Việt, bà dùng tiếng Pháp Paris 

mặc dù bà là người Québecois chính gốc. Thời gian sau đó, bà Leduc còn giới thiệu 

cho chúng tôi những người bạn thân thiết của bà như ông bà Bruno Houle, ông bà 

Claude Blin (người Pháp), ông bà Léo Désilets... (và chúng tôi cũng có ông bà Trần 

Hữu Gia là ân nhân) để chúng tôi có thêm bạn và sự giao hảo giữa chúng tôi với bà 

Leduc cũng như với những ân nhân mới này rất là thắm thiết. Tôi giúp bà Leduc tổ 
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chức những chương trình văn nghệ cho người tị nạn VN, hoặc những buối cắm trại 

chung với người di cư của những quốc gia khác, những buổi mạn đàm tìm hiểu phong 

tục VN, rất bổ ích hổ tương. 

 

Khi đặt chân lên vùng đất hứa, trong người chúng tôi chỉ có một bộ đồ do trại Peng Hu 

đặt may cho khi còn ở đảo, ngoài ra không có một tài sản nhỏ nhoi nào, nhưng sao 

chúng tôi không cảm thấy thiếu thốn, vì dường như có tự do là chúng tôi có tất cả. 

Chúng tôi thấy lòng hân hoan, phơi phới yêu đời, ra đường, gặp người địa phương, 

thấy ai cũng tươi cười, cũng muốn làm quen, gật đầu chào hỏi thân thiện. (Nghĩ lại lúc 

còn ở VN, ra đường gặp người quen, cứ lờ lờ cúi mặt đi, không dám nhìn ai). 

 

Chúng tôi đến Montréal ngày 23-10-1978, hai tháng sau, ngày 24-12-1978, hãng tàu 

cứu vớt chiếc Hồng Vân đã tổ chức riêng cho 40 người chúng tôi một tiệc Giáng sinh 

tại nhà hàng Văn Hoa, đường Ontario (Montréal) để mừng chúng tôi đến được 

Canada. Trong bữa tiệc này, mỗi người được hãng tàu tặng một tờ giấy bạc 100 

dollars mới nguyên. Rồi khi được ông Jimmy S. Murray, Phó Giám đốc hãng Fednav, 

nhận tôi vào làm việc, chúng tôi mới bắt đầu làm lại cuộc đời từ con số không, năm 44 

tuổi. Ông Murray cũng tìm việc làm cho anh Nguyễn văn Sinh và cho 2 thanh niên 

trong nhóm ở hãng tàu bạn của ông, công ty Canada Steam Shiplines của ông Paul 

Martin (lúc đó chưa là Thủ tướng) và những công việc bán thời gian cho một số đông 

anh em trong nhóm như sơn tàu, giữ kho hàng ở những thành phố khác, mỗi khi có 

tàu của hãng về bến. Được sự nâng đỡ của ông Murray, trong 21 năm làm việc cho 

hãng Fednav, gia đình chúng tôi đã tái tạo lại những gì đã mất, từ cái nhà, chiếc xe 

cho đến việc học hành của con cái... đầu óc không còn bận bịu vì những thứ vặt vạnh, 

cơm áo như khi còn ở bên nhà và nhất là không còn sợ hãi loài sói lang rừng rú, 

không dám ăn, (nuôi gà không dám làm thịt, còn nếu có ăn thì phải giấu lông) không 

dám nói điều mình nghĩ, không dám nghĩ điều gì khác ngoài cái mà CS nhét vào đầu 

mình, muốn thờ phượng ai thì thờ, muốn theo tôn giáo nào thì theo. Không biết ai thế 

nào, chứ tôi thì tôi sợ nhất là mảnh vải đỏ chói chang và ngôi sao vàng. Bà con thân 

nhân bên nhà hỏi sao 27 năm nay rồi tôi không về VN, tôi nói là tôi sợ cờ đỏ sao vàng 

lắm. Bước xuống phi trường Tân Sơn Nhất, thế nào cũng phải thấy lá cờ đỏ sao vàng, 

thế nào cũng phải nghe tiếng phần phật của nó trên đầu trụ cờ, làm sao chịu nổi. Họ 

đã áp đặt một chính thể mà hết 99.75% người dân không chấp nhận, thôi thì sống làm 

công dân đất khách, chết làm ma xứ người nhưng mà là con ma...tự do, đi đâu khỏi 
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xin phép di chuyển, đến đâu khỏi cần khai di trú, nhà mình, mình ở không phải "hộ 

khẩu, sản khẩu" gì cả. 

 

Những vị ân nhân có tấm lòng vàng kể trên, ngoài anh Nguyễn văn Sinh, từ ông 

thuyền trưởng Rodrigue MacDougall đến ông Huỳnh Cẩn Du, từ bà Lucienne Ledue 

tới ông Jimmy S. Murray, họ không phải là người cùng giòng máu, không phải người 

cùng mầu da với mình, họ là người Anh, ngườiTrung Hoa, người Gia Nã Đại, tại sao 

họ thương mình như vậy? Còn đồng chủng của mình sao lại không thương người 

cùng màu da, cùng máu mủ? Người Việt không thương người Việt, tại sao? Con thú 

còn biết thương yêu đồng loại của nó mà, vậy "Loài người đạo thảo không rành, sánh 

loài cầm thú khác mình bao nhiêu?". Họ cũng không phải là người, tuy hình dáng con 

người, nói tiếng người nhưng lòng dạ của họ là lòng dạ của loài ma vương, quỷ dữ 

cho nên mới hành hạ, đầy đọa đồng bào như vậy. 

 

Tôi không thể nói "Đồng hồ Liên Sô tốt hơn đồng hồ Thụy Sĩ, Trăng Trung Quốc tròn 

hơn trăng nước Mỹ" cho nên tôi phải ra đi, tôi phải vượt biên để cho tôi và gia đình tôi 

còn có những ngày đáng sống, cho con cái tôi có tương lai, có sự suy nghĩ riêng của 

chúng, không phải nói theo sự suy nghĩ của người khác và cho riêng chúng tôi, những 

ngày còn lại, một sự thanh thản ở tâm hồn, một sự thoải mái trong đời sống và nhất là 

có tự do thật sự, hai chữ "tự do" vô vàn quý giá, đã suýt đổi lấy bằng sinh mạng của 

cả gia đình chúng tôi 27 năm về trước.  

 

Lê Dinh [Tháng 11 năm 2005]  
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NÓI VỚI CÁC CON 

Lê Dinh 

 

Tôi muốn viết những giòng này để giải thích cho con cháu, không biết ông bà cha mẹ 
mình thuở xưa, tại sao lại đắt díu nhau qua đây, nơi cái xứ lạnh này để sinh sống? 
Các con, các cháu cũng đâu có biết rằng, trước đây, ba cũng không biết xứ Canada 
ra sao, chỉ học được qua bài dạy của ông Phạm văn Lược, giáo sư môn sử địa Trung 
học Le Myre de Vilers (Mỹ Tho) rằng xứ Canada thuộc châu Mỹ, ở tận miền Bắc Mỹ, 
về phía Nam giáp ranh với Hoa Kỳ, có 5 cái hồ lớn gọi là Ngũ Hồ, đó là hồ Superior, 
Michigan, Huron, Erie và Ontario. 5 cái hồ này mượn giòng sông có tên là Saint-
Laurent để đổ ra biển Đại Tây Dương ở phía Đông. Ba chỉ biết có vậy thôi.  
 
Theo kinh nghiệm trong cuộc sống, chuyện gì mà lúc trước ta không biết, chúng ta sẽ 
có dịp được biết và biết một cách tường tận. Cũng như trường hợp khi còn trẻ, tình cờ 
gặp một thiếu nữ đẹp thoáng qua trên đường, ta nhủ thầm, người đâu mà quá đẹp 
vậy, ước gì mình quen được với cô ta và làm cách nào để làm quen, nhưng rồi mình 
sẽ có dịp được quen với cô gái đó và có khi trở thành người thân nữa là đằng khác.  
 
Nhắc lại buổi xế chiều ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi nằm vắt vẻo trên chiếc võng 
được mắc qua hai cây cột trong nhà xe để đọc ngấu nghiến tập sách "Huyền Bí", 
chiếc radio để cạnh bên mình vang lên những câu đầu của bài hát "Nối vòng tay lớn" :  
"Từ Bắc vô Nam nối liền cánh tay..." Tác giả Trịnh Công Sơn, mặc dù không có đàn 
phụ họa, vẫn gửi được đến thính giả miền Nam và cả miền Bắc tất cả tấm lòng và tâm 
hồn của ông ta để hân hoan đón mừng giây phút đầu tiên cuộc chiến thắng mong đợi 
của người Cộng sản.  
 
Tôi nghĩ, thôi rồi, đã không còn gì nữa rồi. Mất nước là mất tất cả. Nhưng, trước cảnh 
thiên hạ ùn ùn rời khỏi thành phố - đúng là "chạy như chạy giặc", nhưng oái oăm thay, 
giặc đây cũng là người VN - tôi vẫn thụ động, nằm im đọc báo. Tại sao ta lại phải chạy 
trốn? Rồi tôi lại nghĩ thêm. Nếu họ vô thì họ cũng là người VN, trong khi mình chỉ là 
một công chức quèn, thì có gì đâu mà phải sợ. Rồi họ cũng phải cho guồng máy 
chính phủ hoạt động trở lại, ai ở đâu làm việc ở đó... cho đến ngày nào mà họ thấy đã 
đến lúc phải rà soát lại bộ máy chính quyền cũ thì họ bắt từ người cao cấp nhất còn 
lại cho đến những ai có "nợ máu với nhân dân" (theo tiếng của họ) đem ra tòa án xử 
tội. Hà cớ gì phải chạy trốn, mà chạy đi đâu, không quen lớn với ai, không có phương 
tiện, làm sao đây? Thôi đành ở lại xem sao, dù sao họ cũng là máu đỏ da vàng như 
mình.  
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Vài hôm sau, tôi đang nằm đọc "Huyền Bí" thì có một em nhỏ ở xóm phía sau nhà tôi 
(ở đường Ngô Tùng Châu, Gia Định), cầm cuốn vở học trò và cây viết chì đến ghi số 
gà tôi nuôi để lấy trứng, coi còn được bao nhiêu con. Rồi vài ngày sau nữa, em này 
trở lại, lui cui đếm gà và hỏi tôi tại sao thiếu mất một con gà mái. Tôi bảo nó đã chết 
toi rồi. Em nhỏ nói nó chết đâu đưa cho coi. Tôi trả lời rằng đã bỏ vào bao nhựa 
quăng vào xe rác rồi. Sự việc này làm tôi liên tưởng đến những lời đồn đãi rằng, sống 
dưới chế độ CS, không dám ăn thịt một con gà của mình nuôi, muốn ăn thịt gà, phải 
phi tang tất cả lông và xương gà, vì vậy ăn thịt gà cũng phải ăn lén lút ban hôm ban 
đêm, kẻo hàng xóm biết được mình ăn thịt gà, họ đi tố cáo với phường khóm thì rắc 
rối. Những lời đồn đãi này cho đến hôm nay tôi mới biết không phải là lời đồn nữa mà 
là sự thật. Trước đây, vì là người Nam, tôi cứ tưởng đó là những lời tuyên truyền để 
tố Cộng vậy thôi, chứ đâu đến đỗi như vậy.  
 
Một tuần sau ngày gọi là "giải phóng" này, tôi ra bến xe đò để về Gò Công thăm ba 
má và các em tôi, nhưng trước khi đi, tôi không quên đến phường xin một tờ giấy 
phép di chuyển. Khi tôi đến bến xe ở Chợ lớn lúc 3 giờ rưỡi chiều thì chỉ còn chuyến 
xe cuối. Khi xe chạy đến Bắc Mỹ Lợi, hành khách xuống xe, lên phà qua phía bên kia 
sông là Cầu Nổi, thuộc địa phận Gò Công. Hành khách lần lượt trở lên xe ngồi vào vị 
trí của mình. Vừa khi xe sắp sửa tiếp tục chạy về Gò Công thì có một chú nhỏ, vai 
mang súng dài, dài bằng cả chiều cao thân hình của chú, bảo tôi xuống xe vào trụ sở 
gần đó để nói chuyện. Theo chú nhỏ vào trụ sở, tôi được mời ngồi đối diện với chú 
trên một chiếc ghế.  
- Chú có biết chú được mời vào đây về tội gì không?  
- Dạ thưa (tôi ú ớ, không biết gọi cậu ta bằng gì, vì cậu ta có lẻ còn nhỏ hơn tuổi con 
trai của tôi) dạ thưa... không biết.  
- Cách mạng đã thành công rồi mà sao chú còn... kém văn hóa quá.  
- Dạ thưa sao ạ?  
- Chú có biết rằng cách mạng không bao giờ chấp nhận để tóc dài như chú không, đó 
là tàn dư của Mỹ Ngụy.  
Đưa tay lên sờ phía sau ót của tôi, trời ơi, tôi có để tóc dài đâu, có du thủ, du thực gì 
đâu, chẳng qua là vì những biến cố lớn lao xảy đến dồn dập cả tháng nay, tôi không 
chú ý gì đến việc cắt tóc cho nên tóc tôi có hơi dài phía sau ót. Biết nếu có giải thích 
cho chú nhỏ này hiểu, cũng vậy thôi, tôi đành im.  
- Chú ra kia hớt tóc rồi mới được đi.  
- Dạ thưa, ra đâu ạ?  
Chú nhỏ hất đầu, làm một cử chỉ hướng về phía trước trụ sở, bên lề đường, bảo tôi ra 
đó đứng chờ. Vài phút sau, có một ông thợ hớt tóc mang một hộp đồ nghề và một 
chiếc ghế đẩu, đến hớt tóc tôi cao lên cho hợp với "nếp sống văn hóa mới". Ác nỗi, khi 
móc túi trả tiền xong, nhìn lại thấy con đường vắng hoe. Vì chuyến xe tôi đi là chuyến 
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chót, xe này đã chạy về Gò Công rồi, không lẻ cả bao nhiêu người ngồi trong xe, ở đó 
đợi tôi sao? Tôi đành phải đi bộ vào xóm trong, thuê bao một chiếc xe lam để đưa tôi 
về thành phố Gò Công, báo hại cả nhà tôi hôm ấy, không hiểu sao tôi về quá trễ, lo 
lắng chắc có chuyện không may gì xảy đến cho tôi.  

Tôi cố gắng hòa mình chung sống với những con người mới trong xóm, trong tổ, trong 
khóm, trong phường, từ việc mỗi tuần đi họp hai lần, ngồi bẹp xuống sàn đình để 
nghe chú Tư hốt rác và chị Năm bán cá ở trong xóm phía sau cư xá Thanh Bình giải 
thích về đường lối của cách mạng, để nghe những bài dạy đời về cách xử thế của 
người dân dưới chế độ mới đến việc thi thoảng hân hạnh được nghe các cán bộ cao 
cấp xuống nói về tình hình chính trị quốc tế như nước "Một Răng" và nước "Một Rắc" 
( Chữ Iran và chữ Irak mà họ họ đọc là Một Răng và Một Rắc - vì họ lầm lẫn giữa chữ 
"I" viết hoa và số Một La Mã) là nước anh em bầu bạn của chúng ta v.v... Rồi còn 
suốt ngày phải nghe nheo nhéo bên tai, qua chiếc loa được giăng trên cột đèn trước 
nhà, giọng nói khó chịu của cô xướng ngôn người miền Bắc, nghe những bản nhạc 
"Như có bác Hồ trong ngày vui đại thắng", "Ai yêu bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi 
đồng"... ra rả suốt ngày, từ sáng sớm đến giữa đêm khuya.  
 
Rồi những vụ đổi tiền - thực ra chỉ là những vụ ăn cướp trắng trợn của nhà nước - gọi 
là đổi nhưng họ chỉ đưa cho mình một phần nhỏ, còn phần lớn họ giữ lại. Khi nào có 
việc cần thiết, như ma chay, cưới hỏi, phải làm đơn có lý do chính đáng mới được 
nhận lại một số ít tiền của chính mình, tùy theo nhu cầu. Rồi nào là vụ tịch thu và có 
thể bị đi tù những ai còn giữ những sách báo, băng nhạc, tập nhạc mà họ gọi là văn 
hóa đồi trụy, báo hại chúng tôi phải thức suốt đêm để đốt hết biết bao là sách vở, bản 
nhạc in thành tập, được tưng tiu gìn giữ từ hơn 20 năm qua. Rồi lại nạn đổi tiền 
thêm lần nữa, đi làm thủy lợi, nghĩa vụ quân sự... Con trai tôi, mới 16 tuổi, cũng hân 
hạnh được giấy gọi đi làm nghĩa vụ quân sự, mặc dù thông cáo nói 18 tuổi trở lên mới 
bị kêu đi lính. Báo hại thằng nhỏ phải trốn trong hồ nước cạn trên nóc nhà tắm mỗi khi 
phường khóm đến khám xét nhà để tìm nó, và tôi phải nói dối rằng nó về quê thăm bà 
nội đau nặng. Và sau đó tôi giải quyết một lần cho dứt khoát, bằng cách lo lót chính 
quyền mới ở Gò Công đổi tên và bớt tuổi trong khai sinh nó, cho không còn dính dáng 
gì tới tên cũ nữa. Ai có hỏi, vợ chồng tôi nói rằng thằng con trai về quê ở với ông bà 
nội luôn.  
 
Tính ra, chúng tôi đã sống cho qua ngày tháng với CS được 3 năm. Tôi đã xin từ 
chức, thôi làm việc ở đài phát thanh từ ngày 1-01-1975, nghĩa là đúng 4 tháng trước 
khi CS vô, cho nên trong lý lịch, câu hỏi: Nghề gì, tôi khai là buôn bán. Buôn bán gì: 
Buôn bán thuốc tây. Mà đó là sự thật, từ ngày thôi việc ở đài Phát thanh, tôi về Gò 
Công, nhờ một dược sĩ bạn đứng tên để mở một nhà thuốc tây, nhưng chỉ hoạt động 
được có 4 tháng là phải giao lại cho chính quyền y tế sở tại toàn bộ thuốc men. Trong 
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3 năm đó, gia đình tôi làm gì để sinh sống? Tôi và đứa con gái đầu lòng đi dạy, 
kèm trẻ tư gia, con ông cháu cha, con cái của cán bộ cao cấp, cha kèm Pháp văn, con 
dạy dương cầm, vợ thì làm "hãng kỹ nghệ" sản xuất bịch ny lông nước ngọt đông 
lạnh, mỗi ngày sản xuất... vài chục bịch, để bán cho mấy đứa con nít trong xóm.  
 
Ba năm trôi qua. Một dịp may đưa đến, có một bà bạn cho biết bà có quen với một 
ông nọ, nguyên là hiệu trưởng một trường Trung học tư thục ở miền Tây, chán ghét 
chế độ mới, tự ông đóng tàu để vượt biên. Còn thiếu chút đỉnh, ông muốn có người 
quen, chỗ đáng tin cậy hùn vốn để hoàn tất chiếc tàu. Quá đỗi vui mừng, chúng tôi 
bán đổ bán tháo tất cả những gì còn lại trong nhà, bao nhiêu tư trang của bà xả cũng 
đem bán hết để có đủ 15 cây vàng nạp cho ông chủ tàu. Nào ngờ đây là một vố lường 
gạt của CS. Chúng nó đưa ra một tên cao ráo, đẹp trai, không có dáng dấp của bọn 
dép râu rừng rú, mạo nhận là hiệu trưởng để dễ lường gạt những người mù mờ, khờ 
khạo như vợ chồng chúng tôi. Khi vào nhà tù Phan Đăng Lưu, hỏi ra mới biết có nhiều 
người, phần đông là người Việt gốc Hoa, cũng bị lừa để lấy vàng như trường hợp gia 
đình tôi. Tả hình dáng ông "hiệu trưởng miền Tây" này thì đúng như boong. Thật ra 
người đó là tên Ba Sơn, cán bộ của sở Công an thành phố, mà những người vượt 
biên bị bắt, ai ai cũng biết. Ở tù 4 tháng ra, chúng tôi mặc dù không còn một xu dính 
túi, cũng tìm cách vượt biên nữa, vì không có cách nào sống chung với CS được. Giờ 
đây, khi ngồi viết lại những giòng tâm sự này, tôi nghĩ, thà không may chết hết cả gia 
đình ở dưới lòng biển thì thôi, chứ nếu mà còn ở với CS thì chắc giờ này, mồ mả hai 
vợ chồng tôi đã phủ rêu xanh, thằng con trai bây giờ chắc xác của nó được vùi lấp 
đâu đó ở bên Campuchia, còn 2 đứa con gái thì một đứa bán ở chợ trời, đứa nhỏ có 
lẽ cũng lưu lạc đâu đó bên Đài Loan hay Đại Hàn.  
 
Nhưng trời còn thương gia đình chúng tôi. Sau nhiều ngày tháng đạp xe ra công viên 
Con Rùa ở đường Duy Tân để thu lượm tin tức cùng với nhiều anh em khác, tôi may 
mắn được tháp tùng một chiếc ghe đánh cá của một ông chủ ghe có tấm lòng nhân 
đạo bao la, cùng với tất cả gia đình gồm 5 người, vượt biên mà không tốn tiền. Tôi 
nghĩ, thôi bây giờ phó thác tính mệnh của 5 người cho trời đất. Chết thì chết một lượt 
còn nếu sống thì với 10 cánh tay của 5 người, không thể nào chết đói được trong một 
xứ sở tự do nào đó mà chúng tôi chưa biết. Rồi tôi lại nghĩ, trời đất mênh mông, thế 
giới bao la, qua đó - một nơi xa xôi nào đó mà mình không biết - chắc gia đình 
mình sống một mình thôi, không có ai là người Việt như mình, không có đồng 
bào đồng hương của mình mà chỉ có người bản xứ. Như vậy, tuy buồn thì buồn thật 
nhưng không rắc rối, yên ổn và an tâm hơn.  
 
Nhưng nào ngờ, sau 29 năm lấy nơi này làm chỗ dung thân, cũng chẳng được yên 
thân, nếu mình có một tâm hồn, một tấm lòng của một con người biết suy nghĩ, biết 
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phân giải điều hay, điều quấy. Vì sao mình liều chết để đi tị nạn, liều chết để đến đây? 
Có phải vì bọn CS không?  

Thế mà chúng cũng không để cho mình yên. Nhắc lại thời 1954-1975 cũng vậy. Đã 
phân chia ra 2 miền Nam Bắc, anh là CS, anh có phần đất miền Bắc của anh, anh lo 
chăm sóc dân anh, làm cho nước Xã hội chủ nghĩa phía Bắc của anh hùng cường 
lên, giàu mạnh lên, còn phần đất miền Nam của chúng tôi, để chúng tôi lo. Nhưng rồi 
miền Nam nào có được yên đâu? Chúng gian manh, dùng sức mạnh chiếm đoạt luôn 
miền Nam mầu mỡ để rồi cho đến ngày nay đưa cả nước xuống hố thẳm của sự 
nghèo đói, trai đem thân đi làm thuê làm mướn xứ người, gái đi làm dâu thiên hạ ở 
các xứ lân bang, còn riêng đảng cầm quyền thì tha hồ cướp của dân lành để làm của 
riêng, đè đầu người dân thấp cổ bé miệng xuống tận cùng của chín tầng địa ngục. 
Nhưng rồi cũng chẳng yên nữa. Chúng còn đưa cánh tay dài lông lá của chúng vươn 
ra khắp các nước có người tị nạn để tóm thâu thêm tiền bạc. Mình chạy, chúng rượt 
theo, mình chạy nữa, chúng rượt theo nữa. Ba nghĩ nay mai đây, khi ba mẹ nhắm mắt 
và xuống âm phủ, cũng vẫn còn phải chạy trốn CS nữa.  
 
Như ba đã tâm sự ở trên, ba tưởng đâu rằng đến một xứ sở xa xôi như Canada này, 
gia đình mình chỉ sống có một mình ở một thị trấn hẻo lánh nào đó. Ngày ngày, ba mẹ 
ra đồng cuốc đất trồng rau, trồng cây ăn trái, trồng nho trồng bắp, sống yên ổn, bình dị 
cho hết kiếp người tị nạn. Có làm thì có ăn. Còn các con, các cháu thì lớn lên có công 
ăn việc làm xứng đáng, hít thở không khí tự do, tương lai tươi sáng trước mặt. Nhưng 
cuộc đời không đơn giản như mình nghĩ. Tuy rằng chúng ta có đầy đủ các thứ vật 
chất linh tinh, nhà xe mọi thứ, cơm nước, bánh mì, bơ sữa dư thừa, nhưng về phía 
trong tận cùng tâm hồn, các người lớn tuổi như ba mẹ, luôn luôn khắc khoải. Nhìn 
xem, đồng bào mình, trong đó có thân nhân của gia đình mình, các chú các cô bên 
nội. các dì các dượng bên ngoại, cùng với con cái, anh chị em chú bác, cô cậu của 
các con, còn phải sống cuộc đời điêu đứng, bị đè nén, áp bức dưới chế độ dã man 
của bạo quyền CS.  
 
Một hôm, tình cờ ba hỏi Đan Thi (bé gái, cháu ngoại 11 tuổi của chúng tôi) rằng ở 
trong lớp học có ai nói gì về nước Việt Nam không? Ba rất đổi ngạc nhiên và thật vui 
mừng khi nghe Đan Thi trả lời rằng: - Có, con có biết về nước Việt Nam. Phải Hồ Chí 
Minh không ông ngoại? Il est méchant".  

- Ai nói với con như vậy?  
- Cô con nói.  
Đứa con nít 11 tuổi mà nó còn biết nói "Hồ Chí Minh, il est méchant" mà tại sao người 
lớn - mà là người tị nạn CS nữa - lại đi ca tụng Hồ Chí Minh, vinh danh họ Hồ là thánh 
nhân, là vua Nghiêu vua Thuấn. Hỏi những kẻ này không bằng đứa con nít sao? 



199 
 

Những người tị nạn mà chạy theo bám đít CS, hỏi họ không có trái tim sao? Đồng bào 
mình sống lao đao kiếp người như kiếp cầm thú ở bên nhà, trong khi nhà cầm quyền 
thì ăn trên ngồi trước, thua cá độ cả triệu dollars, tham nhũng cả bạc tỉ dollars, họ 
không nhìn thấy sao? Còn đời sống của họ, của gia đình họ ở đây, bộ thiếu thốn lắm 
sao, mà họ còn phải bợ đít giặc thù để kiếm thêm chút đỉnh nữa. Thật tình ba không 
hiểu nổi?  
 
Chuyện của ba bây giờ không phải là chuyện nhà chuyện cửa, chuyện công ăn việc 
làm nữa bởi vì ba mẹ đã hưu trí rồi, còn các con đã khôn lớn hết rồi, có công ăn việc 
làm đầy đủ, các cháu đã vào trường, tương lai sáng lạn trước mắt. Nỗi khắc khoải ưu 
tư của ba là chuyện bất công ở trong nước, chuyện chính quyền đàn áp người dân ở 
trong nước. Còn ở ngoài nước, ngay tại chính nơi đây, ở đất tị nạn này, là chuyện một 
số người vô tâm, ích kỷ, không có trái tim, làm ngơ trước sự khổ đau của dân mình, 
bán rẻ lương tâm để chạy theo giặc thù - những kẻ mà họ đã trốn chạy ngày xưa - 
hầu kiếm danh vọng hay tiền bạc gì đó mà chúng ta không thể hiểu. May ra, các con, 
các cháu sẽ hiểu điều này khi ba mẹ đã nhắm mắt. Họ gom góp tiền bạc ở ngoại 
quốc, đưa về Việt Nam, nói là để giúp đỡ những người khổ đau, bệnh tật, nhưng họ 
đâu có biết - hay họ biết mà vẫn làm vì đó là chủ trương và mục đích của họ - rằng 
làm như vậy là củng cố thêm sức mạnh của bạo quyền để tiếp tục đè đầu đè cổ dân 
mình lâu dài hơn nữa. Và họ cứ tiếp tục làm như vậy, tiếp tục quyên tiền ở hải ngoại 
đem về nói là giúp đỡ người khốn khó ở trong nước, nhưng cho đến bao giờ? Cả 50 
năm nữa hay cả 100 năm nữa, cũng vẫn còn chuyện này nếu vẫn còn bè lũ rừng rú 
Bắc phương ngồi mãi trên đầu trên cổ người dân. Thấy tội ác mà không tố cáo là 
đồng lõa với tội ác; biết tội ác mà không chống đối, lại còn yểm trợ, thì không là đồng 
lõa nữa, mà là... đồng chí của những người gây ra tội ác. Họ có biết sự nghèo khổ, 
đói kém của dân mình từ đâu mà ra không? Nếu là người tị nạn chân chính, họ phải 
yểm trợ tiền bạc cho những người dám anh dũng đứng lên đòi hỏi nhân quyền, tranh 
đấu cho tự do ở trong nước, tiêu diệt cái gốc gây nên sự đau khổ triền miên của dân 
tộc. Trái lại, họ còn cộng tác với quân phá hại đất nước bằng cách tiếp tay với bạo 
quyền CS, người thì cộng tác hát hoặc làm MC, kẻ thì bán vé hát cho những buổi đại 
nhạc hội do văn công CS ra nước ngoài trình diễn. Có những hội đoàn tị nạn còn 
tuyên bố rằng họ không làm chính trị để đứng bên lề, làm ngơ trước sự đau khổ của 
dân mình.  

Vậy sự có mặt của họ trên đất tị nạn này do từ nguyên nhân nào mà ra vậy? Họ có 
phải là người tị nạn thật sự không? Việc đòi hỏi cơm áo, tự do cho người dân không 
phải là làm chính trị, nhưng là người, ai cũng có lương tri, có trái tim, biết điều hay lẻ 
phải, chuyện tốt, chuyện xấu, để tranh đấu cho sự công bằng, không còn mầm mống 
bất công ở trong nước.  
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Ngày các con ra đi, đứa lớn nhất được 20 tuổi và đứa nhỏ nhất chỉ mới 13, các con 
chưa có sự hiểu biết nhiều về Cộng sản và chính ba đây, ngày vượt biên, dù đã 44 
tuổi đời, ba cũng chưa thấu hiểu mấy về Cộng sản. Bây giờ, nếu ai hỏi ba Cộng sản là 
gì, ba trả lời rằng Cộng sản là đem tất cả những sự gian dối, gian manh, lừa đảo, tàn 
ác... trên trái đất này cộng lại, đó là Cộng sản. Không phải ba nói để mà nói, nhưng đó 
là sự thật. Trong phạm vi bài viết ngắn này ba không thể giải thích hết về bài toán 
cộng ở trên (Gian dối + gian manh + lừa đảo + tàn ác = Cộng sản) để các con hiểu, 
nhưng từ từ, sống trên mảnh đất tự do này, các con sẽ hiểu thế nào là Cộng sản.  
 
Một trong những ca khúc của ba mới viết sau này, bài "Đừng bỏ quên tôi", trong đó có 
câu: "Hỏi ai, tôi hỏi ai, tại sao tôi ở đây, tại sao tôi bị giam mãi trong 4 bức tường này? 
Gia đình tôi đâu, con cháu tôi đâu, nhà cửa tôi đâu, muốn hỏi ai, xin trả lời giùm tôi 
một câu". Vậy, các con có biết tại sao gia đình mình phải trôi giạt từ phía bên kia địa 
cầu đến tận phía bên này địa cầu, bỏ làng mạc, quê hương, bỏ quê cha đất tổ, mồ mả 
ông bà, bỏ thân nhân ruột thịt để sống trên vùng đất xa lạ này không? Bởi ai vậy? Tại 
ai vậy? Nếu có câu trả lời rồi thì ba mong các con đừng bao giờ quên lý do tại sao 
chúng ta ở đây, và nuôi mãi trong lòng ý chí sắt đá của một người tị nạn chân chính, 
dù các con sống trên sự giàu sang phú quí sau này. Một lời khuyên ba gửi đến các 
con là các con đừng bao giờ quên mình là người tị nạn Cộng sản.  
 
Các con yêu mến, 
 
Ngày hôm nay 8 tháng 9, ngày sinh nhật của ba. 73 tuổi đời, theo ba cũng là đã "thọ" 
lắm rồi. Một phần đời trước đây của ba - kéo dài 20 năm - ba đã sống trong một chế 
độ biết tôn trọng nhân vị, coi hai chữ "tự do" là quý giá, có phép làng luật nước, có an 
ninh luật pháp, tuy rằng "nhân vô thập toàn" làm sao tránh khỏi những trường hợp cá 
biệt của một số người trong chính quyền làm buồn lòng dân. Nhưng nếu đem so sánh 
với chế độ hiện tại ở trong nước, một chế độ mà gia đình mình đã may mắn thoát 
khỏi, thì là một trời một vực. Chế độ cai trị ngày nay là một tập đoàn, không phải là 
những người cùng chung một giòng máu Việt của mình, họ chiến đấu để xua đuổi 
thực dân Pháp ra khỏi đất nước, nhưng họ hại dân còn hơn thực dân, họ hô hào 
"không gì quý hơn độc lập tự do", nhưng ai nói đến hai chữ "tự do" là vào tù. Có ai đời 
nào mà bè lũ cầm quyền lại đi chiếm đất của dân để làm của riêng, từ trên xuống 
dưới, lớn tham nhũng theo lớn, nhỏ tham nhũng theo nhỏ. Có chính quyền nào lại đưa 
đàn ông ra nước ngoài để làm lao công, làm thuê, làm mướn; có chính quyền nào bán 
phụ nữ ra nưóc ngoài để làm nô tỳ, làm đĩ điếm chưa? Có chính quyền nào lại cắt đất 
cắt biển dâng cho nước láng giềng để nước này bảo vệ cho họ được tồn tại, được 
mãi mãi cai trị và tiếp tục tham nhũng? Vì vậy, gần 30 năm sống ở xứ tự do mà 
ba cũng không thấy vui. Chỉ vui được một phần khi nhìn thấy các con các cháu có 
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tương lai sáng sủa, sống ra kiếp sống của con người, có tự do, nhân quyền, có luật 
pháp bảo vệ. Điều không vui của ba là dù sống trong sự no cơm ấm áo, nhà cửa yên 
vui, ba vẫn nhớ đến một quê nhà khốn khó, đói nghèo vì một đảng cầm quyền vô 
lương, một lũ "buôn dân bán nước" như người ta nói.  
 
Dù cho ba có nhắm mắt bây giờ, ba cũng không ân hận gì cả, ba chỉ buồn là không 
được nhìn thấy một nước Việt Nam tự do, phú cường như các lân bang, một nước 
Việt Nam tôn trọng nhân quyền, có tự do thật sự như các nước tiên tiến. Nhưng nếu 
mà ba có chết trong khi Cộng sản vẫn còn chễm chệ trên ngôi báu của họ, bằng linh 
hồn, ba sẽ về VN - vì như các con biết, từ 29 năm qua, ba chưa hề nghĩ đến việc đi 
VN - bằng linh hồn, ba về để viếng thăm mồ mả ông bà nội, ông bà ngoại, thăm lại nơi 
chôn nhau cắt rún của ba là làng Vĩnh Hựu êm đềm khi chưa có bóng CS, thăm 
những người thân thuộc, bà con hàng xóm láng giềng ngày xưa... Sống triền miên 
trong sự khắc khoải, thà chết cho được yên thân, vì hỏi ai không có một lần chết, đó 
là điều ba mong ước.  
 
Ba các con, 
Lê Dinh  
Ngày sinh nhật 73 tuổi / 8-09-2007 
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