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Laù Thö Muøa Haï 
 

uøa Xuaân vöøa qua, coäng ñoàng Vieät 
Nam vuøng Hoa Thònh Ñoán coù raát 

nhieàu sinh hoaït nhö chöa töøng thaáy...     
 Thöôøng moãi naêm chuùng toâi toå chöùc sinh 
nhaät Coû Thôm vaøo ñaàu thaùng 4 laø thôøi gian 
hoa anh ñaøo Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán roä nôû 
ñeïp nhaát.  Nhöng naêm nay chuùng toâi phaûi 
nhöôøng ngaøy 3 thaùng 4 cho quyù baïn Chu Vaên 
An toå chöùc hoïp maët.  Moät tuaàn tröôùc ñoù laø 
Ñaïi Hoäi Air Vieät Nam.   Nhöng chuùng toâi 
cuõng chaúng traùnh ñöôïc Ñaïi Hoäi Khoâng Quaân 
vaøo ngaøy 10 thaùng 4, tröôùc buoåi hoïp maët cuûa 
Coû Thôm moät ngaøy.    
 Tuy nhieân, daï tieäc kyû nieäm sinh nhaät thöù 
15 cuûa Coû Thôm 11 thaùng 4 vaãn coù 270 quan 
khaùch tham döï.  Chuùng toâi chæ môøi thaân höõu 
vaø hoäi vieân chöù khoâng môøi roäng raõi trong 
coâng chuùng,  vì khoâng ñuû nhaân löïc ñeå lo toå 
chöùc cho chu ñaùo.  Ñaëc bieät trong daï tieäc 
naøy coù söï hieän dieän cuûa Nhaø Thô Minh 
Giang ñeán töø Lousiana. 
 Thaønh phaàn toå chöùc vaãn laø Chuû Nhieäm 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phoù Chuû Nhieäm 
Noäi Vuï Phan Khaâm, Phoù Chuû Nhieäm Ngoaïi 
Vuï Phan Anh Duõng, Toång Thö Kyù Ñoã Traøng 
Myõ Haïnh, hoäi vieân Ngheä Só Thaùi Phöôïng, 
hoäi vieân Nhaïc Só vó caàm Ñaøm Xuaân Linh...  
Xin quyù vò xem phaàn hình aûnh ôû phaàn cuoái 
Coû Thôm soá 51 naøy.  
 Chöông trình ñöôïc baét ñaàu ñuùng giôø vôùi 
nghi leã chaøo côø, chaøo möøng vaø caûm taï quan 
khaùch, daï tieäc vaø caùc tieát muïc ngaâm thô ca haùt 
cuøng daï vuõ nhö thöôøng leä.   Trong phaàn chaøo 

möøng quan khaùch, Chuû Nhieäm Coû Thôm ñaõ taâm 
tình raèng:  “Sôû dó Taïp Chí Coû Thôm ñaõ toàn taïi 
ñöôïc 15 naêm laø nhôø söï ñoùng goùp cuûa quyù ñoäc 
giaû daøi haïn, hoäi vieân vaø taùc giaû, chöù khoâng nhôø 
vaøo söï yeåm trôï cuûa moät cô quan naøo.  Coû Thôm 
chæ coù 6 maïnh thöôøng quaân cho quaûng caùo. Coû 
Thôm hy voïng seõ ñöùng vöõng vaø laâu beàn hôn thôøi 
gian 17 naêm cuûa Töï Löïc Vaên Ñoaøn”. 
 Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm moät laàn 
nöõa xin caûm taï quyù quan khaùch ñaõ ñeán tham 
döï ngaøy sinh nhaät thöù 15 vôùi taám loøng öu aùi.  
Xin caûm taï caùc ngheä só ñaõ tham döï vaø trình 
dieãn uûng hoä trong ñoù coù Baïch Mai, Thaùi Ninh, 
Hoaøng Cung Fa, Phaïm Döông Hieån, Ñeøo Vaên 
Saùch, Ngoïc Phuïng, Kieàu Nga, Syõ Tuaán, Ngoïc 
Chaâu, Hoaøi Thanh, Hoaøng Anh, Phan Hieäp, 
Syõ Thaønh, Ñinh Tieán. Taøi naêng cuûa caùc baïn  
ñaõ laøm cho buoåi daï tieäc theâm phaàn linh ñoäng, 
haøo höùng.  Mong laïi ñöôïc gaëp quyù baïn taïi 
sinh nhaät thöù 16 cuõng vaøo ñaàu muøa Xuaân 
2011, treân saân khaáu Coû Thôm.   
   Sau nhöõng sinh hoaït keå treân, Ngoïc Dung 
vaø moät soá thaønh vieân cuøng  thaân höõu Coû Thôm 
nhö Hoàng Thuûy, Kieàu Thu, Truùc Mai, Phöông 
Nga, Minh Traân, Lan Höông, Ngoïc Tuù, Haûi 
Yeán, Thuùy Hieàn laïi ñem moät maøn line 
dancing vôùi nhaïc cuûa “Möa Saøi Goøn Möa Haø 
Noäi”, ñi bieåu dieãn taïi Ñaïi Hoäi Tröng Vöông 
Houston 17 thaùng 4, 2010 cuõng nhö chuùng toâi 
cuõng ñaõ coù moät maøn ñoàng ca Khuùc Haùt AÂn 
Tình giuùp vui Ñaïi Hoäi Chu Vaên An, Hoa 
Thònh ñoán 4/4/2010.   Ngaøy 11 thaùng 5, ngöôøi 
Coû Thôm cuõng leân Quoác Hoäi tham döï ngaøy 

 M
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Nhaân Quyeàn Cho Vieät Nam.  Ngöôøi Coû Thôm 
khoâng nhöõng coù taâm hoàn vaên hoïc, laïi coù tinh 
thaàn vaên ngheä vaø nhaân baûn nöõa, thöa quyù vò.   
 Sinh hoaït vaên hoïc ngheä thuaät laø chuyeän 
thöôøng xuyeân, nhöng ngaøy 30 thaùng tö naêm 
2010 laø naêm thöù 35 chuùng ta töôûng nieäm 
ngaøy maát mieàn Nam, maát Saøi Goøn, ngaøy baét 
ñaàu nhöõng cuoäc vöôït bieân haõi huøng, nhöõng 
ngaøy ñen toái nhaát cuûa ngöôøi mieàn Nam döôùi 
söï ñaøn aùp, boïc loät, ñaøy ñoïa taøn baïo cuûa 
Coäng Saûn mieàn Baéc.   Nhöõng cuoäc bieåu tình 
phaûn ñoái quaân cöôùp cuûa gieát ngöôøi aáy soâi 
suïc khaép caùc Coäng Ñoàng Vieät Nam treân theá 
giôùi.  Nhöõng ñau thöông, maát maùt, khoâng 
bao giôø queân ñöôïc.   Coù moät ñoäc giaû ñeán nhaø 
toâi laáy 4 taäp truyeän ñaõ ñaët mua cuûa toâi vaø keå 
raèng caäu ta coù 7 anh em trai, ñöôïc boá meï cho 
ñi vöôït bieân 7 laàn khaùc nhau. Boá meï ñi laàn 
thöù taùm, thöù chín, nhöng may maén taát caû ñeàu 
thoaùt naïn.  Caäu ta noùi raèng vöôït bieân treân 
bieån caû khuûng khieáp laém.  Neáu bieát tröôùc, seõ 
khoâng ai daùm maïo hieåm, phieâu löu, caàm 
chaéc caùi cheát trong tay nhö vaäy.  
 Treân caùc baùo  chí, treân maïng löôùi ñieän töû 
khoâng bieát bao nhieâu baøi thô, baøi vieát vôùi ñaày 
hình aûnh toá caùo toäi aùc cuûa  Coäng Saûn Vieät Nam 
ñoái vôùi chính ñoàng baøo mình.  Quyù vò neân tìm 
ñoïc Ngaøy Long Trôøi, Ñeâm Lôû Ñaát, moät cuoán 
tieåu thuyeát daøi cuûa Traàn Theá Nhaân, moät taùc giaû 
trong nöôùc, vieát veà toäi aùc khuûng khieáp cuûa 
Coäng Saûn maø taùc giaû laø moät chöùng nhaân tröïc 
tieáp.  Xin caûm ôn Toå Hôïp Xuaát Baûn Mieàn 
Ñoâng Hoa Kyø ñaõ göûi taëng Coû Thôm moät quyeån 
saùch giaù trò.  Mong raèng nhöõng theá heä con chaùu 
cuûa Coäng Saûn ra ngoaïi quoác hoïc hoûi caùi vaên 

minh AÂu Myõ vaø ñöôïc töï do ñoïc nhöõng quyeån 
saùch toá caùo toäi aùc long trôøi lôû ñaát cuûa oâng 
cha hoï, ñeå hoï môû maét, truøn tay khoâng ñoái xöû 
ñoäc aùc, man rôï vôùi chính ñoàng baøo cuûa hoï, 
vaø tìm caùch xaây döïng ñaát nöôùc huøng cöôøng, 
tieán boä trong nhaân quyeàn, nhaân baûn, baùc aùi  
cuûa loaøi ngöôøi.   
 Gaàn ñaây chuùng toâi ñöôïc tin Nhaø Thô 
Quyønh Anh Phaïm Thò AÙnh Bích bò tai bieán 
maïch maùu naõo.  Chò hieän giôø phaûi naèm döôõng 
beänh taïi moät Trung Taâm Phuïc Hoài.   Chuùng ta 
coù hy voïng chò phuïc hoài, bôûi vì chò ñaõ caàm 
ñöôïc taäp thô cuûa chò vöøa môùi in xong vaø laät 
xem vaøi trang baèng tay traùi.   Chò chöa noùi 
ñöôïc nhöng ñaõ cöôøi vôùi ngöôøi thaân vaøo thaêm. 
 Moät tin buoàn nöõa cho giôùi vaên hoïc, chí só 
Tröông Baûo Sôn vaø phu nhaân vöøa theo nhau 
qua ñôøi ngaøy 23 thaùng 5, 2010 taïi Montreùal, 
Canada.  Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm xin 
thaønh thaät chia buoàn cuøng Nhaø Thô Tröông 
Kim Anh, Nhaø Thô Döông Kieàn vaø tang 
quyeán.  Caàu mong höông linh hai vò sôùm 
phieâu dieâu mieàn cöïc laïc.  
 Trong thaùng naêm vöøa qua Thi Só Nguyeãn 
Ñöùc Lieâm ñaõ  cho ra maét “Tuyeån Taäp Thô  
Nguyeãn Ñöùc Lieâm” trong moät khung caûnh 
vaên hoïc khang trang vôùi 200 thaân höõu ngöôõng 
moä.  Xin coù lôøi chuùc möøng taùc giaû.   
 Sau heát, xin caûm taï quyù vaên, thi, ngheä só 
ñaõ göûi baøi vieát, veõ vaø hình aûnh chuïp ñeå hoaøn 
thaønh moät taäp Coû Thôm giaù trò maø quyù ñoäc 
giaû naøo cuõng ñeàu yeâu meán, quyù troïng.  
 Chuùc  toaøn theå quyù ñoäc giaû Coû Thôm moät 
muøa heø maùt meû, nhieàu nghæ ngôi thoaùi maùi. 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
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  Chu Văn An từng có những tác phẩm như Thất trảm sớ, Tiều Ẩn thi tập, Tiều Ẩn quốc 
ngữ thi tập, Tứ thư thuyết ước. Nhưng cho tới nay người ta mới chỉ sưu tầm được có 
mười hai bài thơ của ông chép trong Toàn Việt thi lục, còn hầu như bị thất lạc cả.  
     Trong cuốn Thơ Văn Lý Trần (nhà xuất bản Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1978) có ghi lại 
nội dung 12 bài thơ này bằng chữ Hán kèm theo phần dịch âm, dịch nghĩa và dịch thơ.  
     Chúng tôi dựa vào cuốn sách trên, chỉ ghi lại nội dung 12 bài thơ bằng chữ Hán kèm 
theo phần dịch âm và dịch nghĩa (có sửa đổi chút ít khi tham khảo thêm các tài liệu khác), 
đồng thời đóng góp thêm “mười hai bản dịch thơ mới” như dưới đây.  

NGÔ TẰNG GIAO (Xuân Canh Dần 2010) 
 

1. LINH SƠN TẠP HỨNG 

 
�  �  �  
DỊCH ÂM: 
Vạn điệp thanh sơn thốc họa bình, 
Tà dương đạm mạt bán khê minh. 
Thúy la kính lý vô nhân đáo, 
Sơn thước đề yên thời nhất thanh. 
 
DỊCH NGHĨA: 
"Tạp hứng ở Linh Sơn". Muôn lớp núi xanh 
tụ lại như bức bình phong vẽ. Bóng chiều 
nhạt rọi tới sáng nửa lòng khe. Trong lối cỏ 

biếc, không người đến. Thỉnh thoảng một 
tiếng chim thước kêu trong khói mù. 
DỊCH THƠ: 
 
TẠP HỨNG Ở LINH SƠN 
Núi xanh giăng lớp tựa bình phong 
Chiều nhạt in hình dưới suối trong 
Cỏ biếc, lối mòn đâu bóng khách, 
Vẳng chim thước gọi, khói mông lung. 

 
�  �  �  �  �  
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DỊCH ÂM: 
Nhàn thân nam bắc phiến vân khinh, 
Bán chẩm thanh phong thế ngoại tình. 
Phật giới thanh u, trần giới viễn, 
Đình tiền phún huyết nhất oanh minh. 
 
DỊCH NGHĨA: 
"Tạm nghỉ ở núi thôn nam". Thân nhàn như 
đám mây nhẹ bay khắp nam, bắc. Gió mát 
thổi bên gối, tâm tình để ngoài cuộc đời. 
Cõi Phật thanh u, cõi trần xa vời. Trước 
sân, hoa đỏ như máu, một chiếc oanh kêu.  

 
DỊCH THƠ: 
TẠM NGHỈ NÚI THÔN NAM 
Thân nhàn Nam Bắc áng mây trôi, 
Bên gối gió qua, nhẹ việc đời. 
Cõi Phật thanh u, xa cõi tục 
Trước sân hoa đỏ, tiếng oanh vui. 

 
DỊCH ÂM: 
Sơn yêu nhất mạt tịch dương hoành,  
Lưỡng lưỡng ngư chu bạn ngạn hành.  
Độc lập Thanh Lương giang thượng vọng,  
Hàn phong táp táp nộn triều sinh.  
 

 DỊCH NGHĨA: 
"Sông Thanh Lương". Một vệt bóng chiều 
vắt ngang sườn núi. Dọc theo bờ sông, 
thuyền câu đi từng đôi một. Đứng một mình 
trên sông Thanh Lương ngắm cảnh. Gió 
lạnh vi vút, nước triều dâng lên. 
 
DỊCH THƠ: 
SÔNG THANH LƯƠNG  
Sườn non giải nắng xế giăng ngang,  
Từng cặp thuyền xuôi mái nhẹ nhàng.  
Trên bến Thanh Lương người một bóng,  
Ngắm triều dâng sóng, gió thênh thang.  
 

 
DỊCH ÂM: 
Đình vũ thai cầm vân yểm quan,  
Lộ hoa yến bãi giác thanh khoan.  
Bích đào hoa hạ hồn vô sự,  
Thời thiến đông phong tảo thạch đàn. 
 
DỊCH NGHĨA: 
"Kính họa thơ vua". Hạc múa ở sân, mây 
che ngoài cửa. Nuốt hoa sương rồi cảm 
thấy khoan khoái nhẹ nhàng. Dưới hoa 
bích đào lòng thanh thản. Thỉnh thoảng 
mượn ngọn gió đông quét trên đàn đá. 
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DỊCH NGHĨA: DỊCH THƠ: 
KÍNH HỌA THƠ VUA  
Trước sân hạc múa, mây bên song  
Nhấp cạn hoa sương, sảng khoái lòng  
Ngồi dưới bích đào, hồn tự tại 
Quét đàn đá mượn gió phương đông. 
  

 
 
DỊCH ÂM: 
Hoãn hoãn bộ tùng đê,  
Cô thôn đạm ái mê.  
Triều hồi, giang địch quýnh,  
Thiên khoát, thụ vân đê. 
Túc điểu phiên thanh lộ,  
Hàn ngư dược bích khê.  
Xuy sinh hà xứ khứ,  
Tịch mịch cố sơn tê (tây)?  

"Đêm trăng dạo bước trên đường thông ở 
núi Tiên Du". Thong thả dạo bước trên con 
đê trồng thông. Xóm vắng mờ trong làn khói 
nhạt. Nước triều xuống, tiếng sáo bên sông 
xa vẳng. Trời rộng, mây là là ngọn cây. Chim 
đêm cựa mình trong làn sương trong. Cá 
lạnh nhảy trong khe biếc. Người thổi sênh đi 
nơi đâu. Phía tây núi cũ vắng vẻ? 
  
DỊCH THƠ 
ĐÊM TRĂNG DẠO CHƠI 
ĐƯỜNG THÔNG NÚI TIÊN DU  
 
Dạo chơi thông mát bờ đê,  
Mờ trong khói nhạt làng quê bềnh bồng.  
Triều lui, sáo vẳng bên sông,  
Trời cao bát ngát, mây lồng ngọn thông.  
Chim xao xác dưới sương trong,  
Vẫy vùng cá lội biếc dòng suối sâu.  
Người thổi sênh vắng nơi đâu,  
Phía Tây núi cũ dâng sầu quạnh hiu?  
 

 
Hình chụp tranh Chu Văn An trên miếu thờ 

tại Hà Nội. 
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DỊCH ÂM: 
Tịch mịch sơn gia trấn nhật nhàn.  
Trúc phi tà ủng hộ khinh hàn  
Bích mê thảo sắc thiên như túy,  
Hồng thấp hoa sao lộ vị can.  
Thân dữ cô vân trường luyến tụ,  
Tâm đồng cổ tỉnh bất sinh lan.  
Bách huân bán lãnh trà yên yết,  
Khê điểu nhất thanh xuân mộng tàn. 
 
DỊCH NGHĨA: 
"Sáng mùa xuân". Nhà trên núi vắng vẻ, 
suốt ngày thảnh thơi. Cánh cửa phên che 
nghiêng ngăn cái rét nhẹ. Màu biếc át cả 
sắc cỏ, trời như say. Ánh hồng thấm nhành 
hoa sương sớm chưa khô. Thân ta cùng 
đám mây cô đơn mãi mãi lưu luyến hốc 

núi. Lòng giống như mặt giếng cổ, chẳng 
hề gợn sóng. Mùi khói thông sắp hết, khói 
trà đã tắt. Một tiếng chim bên suối làm tỉnh 
mộng xuân. 
 
DỊCH THƠ: 
SÁNG MÙA XUÂN   
Nhà trên núi vắng cảnh an nhàn  
Phên cửa nghiêng che tiết lạnh sang  
Cỏ biếc trời cao say chất ngất,  
Hoa hồng sương sớm đượm miên man.  
Thân như mây lẻ vương non thẳm  
Lòng tựa giếng xưa lặng sóng vàng  
Hương gỗ thông tan, trà cạn khói, 
Chim bên suối hót mộng xuân tàn 
 
.  
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DỊCH ÂM:  
Sơn vũ liêu liêu trú mộng hồi,  
Vi lương nhất tuyến khởi đình mai.  
Yến tầm cố lũy tương tương khứ,  
Thiền yết tân thanh lục tục lai.  
Điểm thủy khê liên vô tục thái  
Xuất ly dã duẩn bất phàm tài.  
Thê ngô tĩnh cực hoàn thành lãn,  
Án thượng tàn thư phong tự khai. 
 
DỊCH NGHĨA: 
"Đầu mùa hè". Nhà trên núi vắng vẻ, vừa 
tỉnh giấc mộng ban ngày. Một làn gió mát 
nhẹ thổi vào cây mai trước sân. Chim én rủ 
nhau đi tìm tổ cũ. Ve sầu cất tiếng đầu 
mùa, lục tục bay về. Sen dưới khe điểm 
trên mặt nước không bợn chút phàm tục. 
Măng đồng nội trồi ra khỏi dậu, chẳng phải 
khí chất tầm thường. Tựa cây ngô đồng, 
ngồi im lặng mãi trở thành lười biếng. Cuốn 
sách nát để trên án, gió tự giở ra.)  
 
DỊCH THƠ: 
ĐẦU MÙA HÈ  
Chợt tỉnh giấc ngày nhà núi cao,  
Trước sân mai rỡn gió lao xao.  
Én tìm tổ cũ gom đàn tới 
Ve kiếm nơi xưa cất tiếng chào. 
Dưới suối sen phô, hình thoát tục,  
Ngoài rào măng vượt, dáng thanh tao.  
Tựa ngô đồng nghỉ thành lười biếng 
Trên án sách xưa đón gió vào.  
 

 

� 
DỊCH ÂM: 
Tùng thu thâm tỏa nhật tương tịch.  
Yên thảo như đài mê loạn thạch.  
Ảm đạm thiên sơn phong cánh sầu,  
Tiêu trầm vạn cổ vân vô tích.  
Khê hoa dục lạc vũ ti ti,  
Dã điểu bất đề sơn tịch tịch.  
Kỷ độ trù trừ hành phục hành,  
Bình vu vô tận xuân sinh bích.  
  
 DỊCH NGHĨA: 
"Trông về Thái Lăng". Cây tùng cây thu 
khoá kín trời sắp về chiều. Cỏ non xanh 
rợn, như rêu che lấp những hòn đá ngả 
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nghiêng. Ngàn non ảm đạm, gió thổi càng 
thêm buồn. Muôn thuở tiêu tan, mây không 
để lại dấu vết. Hoa bên suối sắp rụng, mưa 
lất phất. Chim ngoài đồng nội im tiếng, núi 
quạnh hiu. Mấy lần dùng dằng, đi rồi lại đi. 
Cỏ rậm bát ngát, sắc xuân xanh biếc. 
 
DỊCH THƠ: 
TRÔNG VỀ THÁI LĂNG  
Thấp thoáng tùng thu bóng xế chiều,  
Cỏ non phủ đá biếc màu rêu.  
Gió vờn non thẳm thêm buồn bã,  
Mây lắng trời xa để tịch liêu.  
Bên suối hoa tàn mưa lất phất,  
Ngoài đồng chim lặng núi đìu hiu.  
Ngập ngừng mấy độ dời chân bước,  
Xanh ngát cỏ xuân, sắc diễm kiều. 

 � �  

DỊCH ÂM:  
Giang đình độc lập sổ quy chu,  
Phong cấp than tiền nhất địch thu.  
Tà nhật ngâm tàn hồng đạm đạm,  
Mộ thiên vọng đoạn bích du du.  
Công danh dĩ lạc hoang đường mộng,  
Hồ hải liêu vi hãn mạn du.  
Tự khứ tự lai hồn bất quản,  
Thương ba vạn khoảnh tiện phi âu.  
  
DỊCH NGHĨA: 
"Làm thơ ở Giang Đình". Đứng một mình ở 
Giang Đình đếm thuyền về. Trước ghềnh, 
gió gấp, một tiếng sáo gợi cảnh thu. Thơ đã 
tàn, mặt trời xế bóng, ánh hồng nhàn nhạt. 
Trông suốt trời chiều, màu biếc mênh 
mông. Công danh đã rơi vào giấc mộng 
hoang đường. Tạm dạo chơi lang thang 
miền hồ hải. Đi lại tự mình, chẳng gì trói 
buộc. Thèm cảnh chim âu bay liệng trên 
muôn khoảnh sóng xanh. 
 
DỊCH THƠ: 
LÀM THƠ Ở GIANG ĐÌNH   
Giang Đình một bóng đếm thuyền qua,  
Gió lộng ghềnh thu sáo thiết tha.  
Nắng xế, thơ tàn, hồng phớt nhạt,  
Trời chiều, cảnh vắng, biếc chan hòa.  
Công danh chót lạc vùng mơ ảo 
Hồ biển tạm chơi thú nẻo xa 
Đây đó lang thang đời tự tại,  
Ước như chim lướt sóng bao la. 
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DỊCH ÂM: 
Thủy nguyệt kiều biên lộng tịch huy,  
Hà hoa hà diệp tĩnh tương y,  
Ngư du cổ chiểu long hà tại?  
Vân mãn không sơn hạc bất quy!  
Lão quế tùy phong hương thạch lộ,  
Nộn đài trước thủy một tùng phi.  
Thốn tâm thù vị như hôi thổ,  
Văn thuyết tiên hoàng lệ ám huy.  
 
 DỊCH NGHĨA: 
"Miết Trì". Trăng nước bên cầu đùa giỡn 
bóng chiều hôm. Hoa sen, lá sen, yên lặng 
tựa nhau. Cá bơi ao cổ, rồng ở chốn nào? 
Mây đầy núi vắng, hạc chẳng thấy về! Mùi 
quế già bay theo gió làm thơm ngát con 
đường đá. Rêu non đẫm nước che lấp 
cánh cửa thông. Tấc lòng này vẫn chưa 

nguội lạnh như tro đất. Nghe nói đến Tiên 
hoàng luống gạt thầm giọt lệ. 
 
DỊCH THƠ: 
MIẾT TRÌ   
Trăng nước cầu bên giỡn bóng tà,  
Trong hồ sen lặng, lá kề hoa,  
Ao xưa cá lội, rồng đâu thấy?  
Núi vắng mây giăng, hạc chẳng qua!  
Đường đá gió thơm mùi quế thoảng,  
Cửa thông nước đẫm lớp rêu pha.  
Lòng đâu đã nguội như tro đất,  
Nghe đến tiên hoàng lệ muốn sa.   
 

� � 
�   
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DỊCH ÂM: 
Bình sinh đảm khí ngạc hoành thu,  
Hàn mặc trường trung nhất chiến thu.  
Mao ốc ngọc đường giai hữu mệnh,  
Trọc Kinh thanh Vị bất đồng lưu.  
Lão phùng chiêu đại tri hà bổ,  
Thân lạc cùng sơn tiếu chuyết mưu.  
Kiểm điểm niên niên bần hoạt kế,  
Trà âu, thi quyển bạn Thang Hưu. 
 
DỊCH NGHĨA: 
“Họa vần tặng Thủy vân đạo nhân”: Chí khí 
dũng cảm thuở bình sinh như chim ngạc 
bay ngang trời thu, trong trường bút mực, 
chỉ một trận là được. Nhà tranh hay nhà 
ngọc, đều có số mệnh, sông Kinh đục, 
sông Vị trong, vốn không chảy cùng dòng. 
Già gặp thời sáng sủa, biết chẳng ích gì, 
thân rơi vào núi thẳm, cười mình mưu 
vụng. Hàng năm kiểm điểm lại cái sinh kế 
nghèo, vẫn âu trà, cuốn thơ, làm bạn với 
Thang Hưu. 
 
DỊCH THƠ: 
HỌA VẦN TẶNG THỦY VÂN ĐẠO NHÂN 
Sánh với chim trời chí cũng đồng 
Bút nghiên dễ thắng, quả vô song 
Nhà giàu nhà khó đều theo số 
Sông đục sông trong vốn khác dòng 
Già gặp thời xuôi nào hữu ích 
Thân rơi núi thẳm há tinh thông 
Hàng năm kiểm điểm nghèo sinh kế 
Trà với bạn thơ cứ thoả lòng. 
 

 
 

12. ĐỀ DƯƠNG CÔNGTHỦY HOA ĐÌNH 
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DỊCH ÂM: 
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Thượng nhân Viễn công duệ,  
Lãng ngộ hữu cao thức.  
Lũ kết bạch xã minh,  
Vị ái thanh liên sắc.  
Phương đường trữ bích y,  
Hoàn dĩ phù cừ thực.  
Thượng cấu thuỷ hoa đình,  
Ý dữ liên tỷ đức.  
Hảo phong thời nhất lai,  
Mãn toạ văn phương phức.  
Ẩn kỷ quan chúng diệu,  
Du nhiên tâm tự đắc.  
Bất tri thanh tĩnh thân,  
Dĩ tại hà hoa trắc.  
Minh nguyệt tương hữu bằng,  
Nhàn vân đồng yển tức.  
Khát khuynh châu lộ ẩm,  
Cơ trích ngọc phòng thực.  
Hồi đầu tạ thế phân,  
Tiêu dao du bát cực. 
 
DỊCH NGHĨA: 
 
ĐỀ ĐÌNH THỦY HOA CỦA DƯƠNG CÔNG 
“Đề đình Thủy Hoa của Dương Công”: 
Thượng nhân là giòng dõi của Viễn công, 
hiểu biết một cách sáng suốt, có kiến thức 
cao. Luôn kết lời minh ước ở Bạch Xã, vì 
yêu sắc sen xanh. Ao vuông chứa đựng 
nước trong biếc, xung quanh trồng toàn 
sen. Trên ao dựng ngôi đình Thuỷ Hoa, ý 
chừng muốn sánh đức với sen. Gió mát 
thường xuyên thổi tới, làm thơm ngát khắp 
ngôi đình. Tựa bên ghế để quan sát mọi 
điều huyền diệu, lâng lâng cảm thấy thoải 
mái trong lòng. Chẳng biết tấm thân thanh 
tịnh, đã ở bên cạnh đoá hoa sen. Trăng 
sáng cùng làm bạn với mình, mây nhàn 
cùng ta nghỉ ngơi. Khát thì nghiêng rót 
những hạt sương châu để uống, đói thì lấy 
những chùm quả bằng ngọc mà ăn. 

Ngoảnh lại quên hết mọi rắc rối ở đời, để 
nhởn nhơ vui chơi tám cõi. 
 
DỊCH THƠ: 

 
ĐỀ ĐÌNH THỦY HOA CỦA DƯƠNG CÔNG 
 
Thượng nhân dòng dõi Viễn Công, 
Vừa cao trí thức, vừa thông thế tình. 
Lại luôn bạch xã kết minh, 
Vì yêu sắc đóa sen xanh đẹp màu. 
Ao vuông nước biếc dạt dào 
Sen vây bốn phía cảnh sao êm đềm. 
Thủy Hoa đình xây phía trên 
Ý rằng sánh đức cùng sen khác nào. 
Thường xuyên gió mát thổi vào 
Ngôi đình thơm ngát cảnh sao diễm kiều. 
Ngồi xem huyền diệu mọi điều 
Trong lòng cảm thấy phiêu diêu dâng đầy. 
Tấm thân thanh tịnh nào hay 
Vì chưng cạnh đoá sen này bấy lâu. 
Bạn cùng trăng sáng canh thâu 
Nghỉ cùng mây khắp trời cao tĩnh nhàn. 
Khát thời uống hạt sương tan, 
Đói thời quả ngọc hái ăn tứ thời. 
Ngoái trông gác mọi chuyện đời 
Nhởn nhơ tám cõi vui chơi thoả lòng. 
 

 
____________ 
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4) Wikisource.org 
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NEÙT ÑEÏP CUÛA NGÖÔØI PHUÏ NÖÕ  

VIEÄT NAM XÖA QUA CA DAO 

 

GS Phaïm Thò Nhung 
KỲ III 

 
BỔN PHẬN CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ  

VIỆT NAM XƯA TRONG GIA ĐÌNH 
 
. Bổn phận đối với gia đình nhà chồng. 
 Sau  đêm tân hôn ân ái mặn nồng, chàng 
trai biết mình phải làm gì : 
Dạy con từ thuở còn thơ 
Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về. 
 
 Chàng rất mực khôn khéo, chàng hiểu rõ 
tâm lý đàn bà : 
Chim khôn chết mệt vì mồi 
Người khôn chết mệt vì lời nhỏ to. 
 
 Chàng đã nhỏ to với cô vợ mới cưới những gì ? 
Mẹ già khó lắm em ơi! 
Nhịn ăn nhịn mặc nhịn lời mẹ cha 
Nhịn cho nên cửa nên nhà 
Nên kèo nên cột nên xà tầm vông. 
Nhịn cho nên vợ nên chồng 
Thì em coi sóc lấy trong cửa nhà. 
 Và : 
Liệu mà thờ kính mẹ cha 
Đừng tiếng nặng nhẹ người ta chê cười. 
 
 Được vuốt ve tự ái, được khích lệ bởi tình 
yêu thương, người thiếu phụ nhất định sẽ đủ sức 
chịu đựng mà vượt qua mọi khó khăn trong 
cảnh làm dâu, thực hiện được trọn vẹn bổn phận 
của người đàn bà, “Có chồng phải gánh giang 
san nhà chồng”.  Ngoài bổn phận thay chồng 
phụng dưỡng cha mẹ chồng : 

Tôm càng lột vỏ bỏ đuôi 
Giã gạo cho trắng mà nuôi mẹ già. 
Mẹ già là mẹ già anh 
Em vô bảo dưỡng cá canh cho thường. 
 
 Nàng còn phải có ý tứ, giữ gìn từng lời ăn 
tiếng nói với mọi người xung quanh : 
Làm dâu khổ lắm ai ơi 
Vui chẳng dám cười, buồn chẳng dám than. 
 
 Phải thức khuya dậy sớm coi sóc việc nhà: 
Năm canh thì ngủ lấy ba 
Hai canh coi sóc cửa nhà làm ăn. 
 
 Nếu may mắn gặp được cha mẹ chồng là 
người hiền đức, biết điều, thấy nàng dâu đảm  
đang, nết na thì cũng yêu vì : 
Hoa thơm ai chẳng muốn đeo 
Người khôn ai nỡ nói nhau nặng lời. 
 Và : 
Hoa thơm ai chẳng nâng niu 
Người khôn ai chẳng mến yêu mọi bề. 
 
 Hơn thế, nàng còn được cả họ hàng nhà 
chồng quý mến : 
Hạt lúa vàng, hạt thóc cũng vàng 
Anh yêu em, bác mẹ họ hàng cũng yêu. 
 
 Thì nàng sẽ được sống những ngày êm 
đềm, hạnh phúc trong gia đình nhà chồng. 
Trong trường hợp này, ta sẽ không ngạc nhiên 
khi thấy nàng dâu đã tìm thấy ở người mẹ chồng 
hiền đức bao dung đó, một hương vị ngọt ngào 
đậm đà của tình mẫu tử : 
Mẹ già như chuối ba hương 
Như cơm nếp một như đường mía lau. 
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 Chăm sóc hầu hạ cha mẹ chồng, nàng lại 
chạnh nghĩ đến cha mẹ mình: 
Vẳng nghe chim vịt kêu chiều 
Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau. 
Chiều chiều ra đứng ngõ sau 
Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều. 
 
 Nhiều khi nhớ quá, nàng chẳng thiết ăn 
uống: 
Gió đưa cây cửu lý hương 
Từ xa cha mẹ thất thường bữa ăn. 
Sầu riêng cơm chẳng muốn ăn 
Đã bưng lấy bát lại dằn xuống mâm. 
 
 Từ ngày lấy chồng xa xứ, có muốn thăm hỏi cha 
mẹ cũng rất khó khăn. Nàng thương cha mẹ nàng đã 
không được hưởng cái hạnh phúc có con gái lấy 
chồng gần : 
Có con mà gả chồng gần 
Có bát canh cần nó cũng đem cho. 
 Hay : 
Có con mà gả chồng gần 
Nửa đêm đốt đuốc đem phần cho cha. 
 
 Để tỏ lòng báo đáp trong muôn một, mỗi khi 
nghe tin ai sắp về quê mẹ, nàng vội vàng gửi gấm 
chút quà với tất cả tấm lòng hiếu kính, xót xa: 
Ai về tôi gửi buồng cau 
Buồng trước kính mẹ, buồng sau kính thầy. 
Ai về tôi gửi đôi giầy 
Phòng khi mưa nắng để thầy mẹ đi. 
 
. Bổn phận đối với con, thiên chức làm mẹ. 
 Ngoài bổn phận đối với gia đình nhà chồng, 
người phụ nữ còn có bổn phận đối với con, nói 
khác đi, là bổn phận làm mẹ, một thiên chức 
thiêng liêng của người phụ nữ.  Từ khi con mới 
là thai nhi trong bụng, cho đến lúc sinh ra đời, 
nàng đã chịu bao nỗi vất vả : 
Con mẹ có thương mẹ thay 
Chín tháng mười ngày, mang nặng đẻ đau. 
 

 

 
Thuở con còn tấm bé, nàng phải thức khuya dậy 
sớm, chăm sóc cho con từng miếng ăn, giấc ngủ : 
Gió mùa thu mẹ ru con ngủ 
Năm canh chầy thức đủ năm canh. 
 
 Nàng sung sướng theo dõi từng phát triển 
lớn khôn của con thơ : 
Con ăn, con bú, con nô 
Con lẫy, con bò, con chững, con đi 
Biết bao bú mớm bù trì. 
 Gặp cảnh nhà nghèo, mưa dột, nàng vội 
nhường chỗ nằm khô ráo cho con  : 
Bên ướt mẹ nằm, bên ráo con lăn. 
 
 Nếu bị chồng phụ bạc, bỏ bê gia đình, nàng một 
mình vất vả nuôi con. Thân nàng chẳng quản, chỉ 
thương con phải chịu thiếu thốn : 
Nước non lận đận một mình 
Thân cò lên thác xuống ghềnh bấy nay. 
Ai làm cho bể kia đầy 
Cho ao kia cạn cho gầy cò con. 
 
  Trong trường hợp người chồng chẳng may mất 
sớm, nàng phải làm ăn cơ cực, không chỉ ban ngày, 
mà đôi khi lặn lội cả đêm khuya mới mong kiếm đủ 
tiền nuôi bầy con  dại. Lại khi xẩy bước sa chân vào 
đường tù tội; nàng sẵn sàng chịu mọi hình phạt, 
miễn sao vẫn giữ được tiết sạch giá trong để bảo vệ 
đời sống tinh thần cho các con : 
Con cò mà đi ăn đêm 
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao. 
Ông ơi ông vớt tôi nao 
Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng. 
Có xáo thì xáo nước trong 
Đừng xáo nước đục đau lòng cò con.  
 
 Người mẹ thương con đến thế làm sao nỡ bỏ 
con một mình để bước đi bước nữa ? 
Trời mưa bong bóng bập bồng 
 Mẹ đi lấy chồng, con ở với ai ? 
  
Điều đó cho thấy, nàng không bước đi bước 
nữa, không phải vì cái danh hão “Tiết hạnh khả 
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phong”, mà chính vì lòng thương con vô bờ, vô 
bến của người mẹ.  
Lại những khi con đau ốm hay gặp hoạn nạn thì 
lòng mẹ như nát, như tan : 
Con chim trên rừng kêu thánh tha thánh thót 
Mẹ thương con cắt ruột xẻ hai. 
 Rồi với thời gian, con càng khôn lớn, bổn 
phận của mẹ càng khó khăn : 
Miệng ru mắt nhỏ hai hàng 
Nuôi con càng lớn mẹ càng thêm lo. 
 
 Vì sao? Vì nàng biết, ngoài sự chăm sóc 
thương yêu, bây giờ nàng còn có trách nhiệm 
giáo dục trẻ thơ cho nên người hữu dụng. Nàng 
muốn các con nghe nàng, không chỉ bằng trái 
tim thương yêu mà bằng cả lý trí xét đoán phải 
trái  : 
Con ơi muốn nên thân người 
“Lắng tai” nghe lấy những lời mẹ cha. 

 
Đối với con gái, nàng dậy dỗ rất kỹ về nữ công 
nữ hạnh,sửa soạn cho con trở thành người phụ 
nữ hoàn toàn sau này : 
Gái thì giữ việc trong nhà 
Khi vào canh cửi khi ra thêu thùa 
 
  Ngoài ra, con gái còn cần phải biết  : 
Học buôn học bán cho tày người ta. 
Con đừng học thói chua ngoa 
Họ hàng ghét bỏ người ta chê cười. 
Dù no, dù đói cho tươi 
Khoan ăn bớt ngủ liệu bài lo toan. 
 
 Đối với con trai, nàng khuyến khích con 
chăm chỉ học hành, mong có ngày tạo nên sự 
nghiệp: 
Con ơi con học cho cần 
Bút nghiên cha sắm, áo quần mẹ may. 
Con ơi con học cho hay 
Có công mài sắt có ngày nên kim. 

 
Và không quên nhắc nhở con, ăn ở sao cho ra 
người đạo nghĩa : 
Nuôi con cho được vuông tròn 

Mẹ thầy dầu dãi xương mòn gối long. 
Con ơi cho trọn hiếu trung 
Thảo ngay một dạ kẻo luống công mẹ thầy. 
 Tóm lại, trong bổn phận làm mẹ, vì quá 
thương con nàng đã gánh chịu bao nỗi khổ cực, 
với niềm mong ước duy nhất : con sẽ nên người 
! 
Mẹ nuôi con bấy lâu rồi 
Nuôi con cho đến ngày thành người mới nghe. 
  
 Công trình nuôi con của các bậc làm cha 
làm mẹ to tát là thế. Song bởi lòng thương yêu 
con mà tự nguyên hy sinh nên các người chẳng 
bao giờ kể lể công ơn: 
Chim trời ai dễ đếm lông 
Nuôi con ai dễ kể công tháng ngày. 
 
 Ngay cả khi con đã khôn lớn ra đời, mẹ vẫn 
dõi theo từng bước con đi. Phải thời chinh 
chiến, mẹ già lại gánh gạo tiễn con lên đường : 
Chém cha cái giặc chết hoang 
Làm cho thiếp phải gánh lương theo chồng. 
Gánh từ xứ bắc xứ đông 
Đã gánh theo chồng lại gánh theo con. 
 
 Từ đó, mẹ già lại ngày ngày khắc khoải chờ 
trông : 
Mẹ trông con ra ngồi cầu Ái Tử 
Vợ trông chồng ra đứng núi Vọng Phu. 
Mỏi mòn bóng xế trăng lu 
Khác chi con ve kêu mùa hạ 
Biết mấy thu cho nguôi lòng. 
 
 Ôi công cha , nghĩa mẹ nói làm sao xiết ! 
Công cha như núi Thái Sơn 
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 

( còn tiếp ) 
 

GS Phaïm Thò Nhung  
(France) 

 
 
   



 

Roàng Tieân Vaøo Hoäi 
‘Noøi Roàng Tieân: Nam Quoác Sôn Haø’  

 

Phần I :  Các giai đoạn lịch sử huy hoàng 
 

I.- 
I.a : 
 
Thơ ta  
Ðêm đêm lừng vang bốn biển 
Thơ ta đen, đỏ, tím, vàng, lam, trắng, xanh, 
huyền nhiệm 
Thơ vào lay động giấc Long Vương 
Chốn thủy cung 
Ðánh thức con rồng vàng đang ngủ 
Lên khỏi đại dương 
Về nằm lại bên sườn Ngũ Lĩnh 
Ðể Rồng lại nói 
Ðể Rồng lại thưa 
Thưa rằng : 
«Ta là Lạc Long 
Nàng là Âu Cơ 
Buổi đầu dựng nước 
Vàng tươi màu cờ 
‘Nam quốc sơn hà Nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư’ 
(thơ Lý Thường Kiệt) 
Ðường lịch sử mưa điên vần vũ              
Nòi Rồng Tiên thác lũ bao phen 
Vuông tròn chung một khuôn thiêng                     Chí quần thoa trổi vượt cả nam nhân 
Ðuổi quân giặc nước, duyên tròn lại duyên. 
Trăm con một bọc 
Giống nòi Rồng Tiên 
Nghìn năm sau trước một thuyền 
Nghĩa thề non nước,tình nguyền nước non». 
 

Dậy dàng qua núi qua sông 
Vang vang chính khí  
Rạo rực lòng công đức cha ông 
Dựng Việt Nam giữa trời Ðông Á 
Một Việt Nam anh hùng, chí cả 
Một Việt Nam sắt son vàng đá 
Nghìn muôn năm kết chặt bản tình ca 
‘Nòi Rồng Tiên: Nam Quốc Sơn Hà !’.’’ 
 
I.b : 
 
Thơ ta  
Ðêm đêm trào lên ngọn bút 
Ôn lịch sử mấy nghìn năm sau trước 
Dạt dào tim, nghĩa nước tình nhà 
Dạt dào tim, ơn Mẹ công Cha 
Bao công đức dệt lời thơ bất tuyệt 
Thơ rằng : 
‘’Tuyệt vời thay ý chí đàn bà 
Ðáp nghĩa nước, trả thù nhà trọn vẹn 
Dòng chính khí trào dâng lên huyết quản 
Cờ Vàng bay rực sáng cõi Mê Linh 
Ðàn voi thiêng chung óng ả lời tình 
Thế giới cổ kim, duy một lần, sau trước 

Ba năm dài dựng nước 
Ba năm dài nao nức bản hùng ca : 
‘’Nòi Rồng Tiên: Nam Quốc Sơn Hà !’.’’ 
 
‘’Nửa đêm thức giấc 
Còn nghe vẳng tiếng Ngô Quyền 
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Soi vừng trăng lạnh 
Gỏ nhịp ván thuyền 
Hát bài thắng trận…lênh đênh 
Ðầu Hoằng Thao lông lốc 
Thuyền Bắc quân tan tác, dập dềnh 
Từ đây dựng lập kỷ nguyên 
Từ đây độc lập lưu truyền sử ca: 
 ‘Nòi Rồng Tiên : Nam Quốc Sơn Hà !’’’ 
 
‘’Một búp sen non nở bừng trang sử 
Thời huy hoàng triều đại Lý hoàng kim 
Ðạo hạnh lung linh sáng rỡ hương thiền 
‘Tâm như’ thấm đượm lời tim 
Từ ‘vô úy’ dệt niềm tin bất diệt 
Thơ thần ướp ngọn gươm thiêng 
Lý Thường Kiệt chận đầu quân giặc Tống 
Cờ sắc thắm lên cao lồng lộng 
Ðât cùng trời vang động khúc hoan ca : 
 ‘Nòi Rồng Tiên: Nam Quốc Sơn Hà!’’’ 
 

‘’’Một dòng sông! Có một dòng sông 
Quân Nam tràn lên như bão tố 
Vạn cánh tay thề ‘sát đát’ quyết không tha 
Hội Diên Hồng trút lên đầu lũ giặc 
Triệu rưỡi quân Nguyên ba lần tan tác  
Mộng xâm lăng. Bạch Ðằng giang 
Sông hùng dũng của nòi giống anh hùng  
Sông lẫy lừng chiến tích 
Sông reo hò sống động bản hùng ca : 
‘Nòi Rồng Tiên: Nam Quốc Sơn Hà !’’’ 
 

‘’Ai đi đó, có xuôi về Thanh Hóa                     
Tri ân người áo vải đất Lam sơn 
Mười năm dài gian khổ 
Ðẩy Thoát Hoan cùng đường mạt lộ 
Liễu Thăng, Sầm Nghi Đống,… bao tướng 
giặc tài ba 
Bay đầu, phơi xác, qụy lụy xin tha 
Bài Cáo Bình Ngô rúng động cả sơn hà 
phương Bắc 

Bàn tay nông dân anh hùng dẹp giăc 
Toàn muôn dân óng ả nhạc đồng ca :                     
‘Nòi Rồng Tiên: Nam Quốc Sơn Hà !’’’ 
 
‘’Nguyễn Huệ Quan Trung, một trận Ðống Ða 
Quét sạch lũ gian tà 
Ðẩy Sĩ Nghị vứt ấn kiếm, ôm đầu chạy bộ 
Vạn vạn quân Thanh, cầu đổ, trôi sông 
Càn Long, khiếp hãi, buộc lòng 
Nghị hòa cho đở thẹn thùng bại binh 
Nước non mình lại với mình 
Bắc Nam, dân nước thanh bình 
Bắc Nam lại trổi sử tình  âu ca : 
‘Nòi Rồng Tiên : Nam Quốc Sơn Hà !’’’ 
      

I.c : 
      
Thơ ta  
Đêm đêm nhìn Bắc Đẩu 
Sớm sớm đón dương quang  
Từng trang lịch sử̉  huy hoàng 
Từng thuở ́ cờ vàng giữ nước 
Dậy dàng tim thao thức, bâng khuâng 
Dậy dàng tim nao nức, rưng rưng 
Dệt lời thơ nhớ 
Thơ rằng: 
‘’Nhớ Văn Lang quê hương rục rỡ́ 
 Nhớ Cổ Loa, nhờ nỏ Long Châu 
 Trống Đồng gỏ nhịp khoan mau 
 Lạc Hổng ruổi gíó bay vào sử xanh… 
 Nhớ từng buổi cha tần ngần buông cuốc 
 Mắt rạng ngời lúa mượt đồng xanh 
 Những hạt vàng long lanh 
 Những hạt vàng óng ánh 
 Nuôi dòng đời, nuôi mạch sống tinh anh 
 Nhớ mẹ già́ buông gánh hàng rong 
 Tay mân mê cô búp bê xinh xắn 
 Miệng tươi cười, lau chiếc trán mồ hôi  
 Chạy vào thăm cháu  
Đứa cháu nhỏ  đôi mắt tròn diễm lệ 
Một nhoẽn cười, non bể vào xuân 
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I.d : Bao em ta, riu ríu chân chim 
Nhảy dây,  chơi bi, đánh đáo  

Thơ ta  Chân cò cò, la hét oang oang  
 Đêm đêm cỡi ngựa vàng lên đỉnh Sóc ‘Công cha như núi Thái Sơn.. 
Giục phi nhanh lên tận chín tầng trời Bầu ơi thương lấy bí cùng’.. 
Lật sổ Nam Tào  (Hiểu nghĩa gì không ?  
Giở trang Bắc Đẩu Chúng lắc đầu nguầy nguậy !) 
Xóa màu hư cấu Chị ta gập mình trên trang giấy 
Tờ thiên thư chép vội mấy dòng thơ Bài học quá dài, 
Thơ rằng :  

Phép tính vi phân, phương trình lượng giác ‘’Co ́ con sông nào không xuôi về biển 
Khó làm sao ! Nhưng sáng ngời ánh mắt Có biển nước nào chẳng bốc thành hơi 
Quyết một lòng son sắt chí cha ông Hơi lên kết đọng mây trời 
Các anh ta trùng trùng núi dựng Gió đưa mây đến từng nơi non ngàn 
Trùng trùng mưa  biển sóng dập dồn Mây kết thành mưa  
Ghim súng chờ thù, miệng thầm lẩm nhẩm Mưa tuôn ào ạt 
Bạch Đằng, Chi Lăng, Đống Đa,  Nước tinh tuyền tắm mát đầu non 
Chuơng Dương, Hàm Tử Nước đi là để lại nguồn 
Mẹ và Cha, mõi mòn nơi hậu cứ Tình ta qua những trang buồn lại vui’’ 
Xin yên tâm, vững chí đợi con về  

Rồi ta đếm tuổ̉i cuộc đời Ngày hoà bình, lộng lẫy đất trời quê 
Trong ta cõi đất cõi trời giao nhau Và, đôi  ta,  
Nghìn năm sau trước trước sau Mắt em anh bảo xanh màu nước 
Dễ ai dựng vách ngăn rào núi sông Ôm trọn vừng trăng anh thả trôi 
Bao phen con Lạc cháu Hồng Tóc em anh bảo sợi mưa ngâu 
Xóa trang dị sử, dẹp dòng can qua Chải thơm cánh gió mấy từng cao 
Thái bình ghi nỗ lực Mạch dài hơn cả tràng giang mộng 
Thủ tích dựng mùa hoa Tình mình ‘biển núi’ đẹp trăng sao! 
‘Nòi Rồng Tiên: Nam Quốc Sơn Hà!’.  

Lòng ta là biển 
 

Trí ta là non 
Nguyeãn Thuøy (Germany) Non lên cao nhìn vào biển rộng 

Biển muôn trùng chở mộng non cao   
Chữ tình rộng hẹp ra sao 

 

Mà ôm trọn cả núi cao biển dài 
Rồi cứ thế, tay trong tay,   
Tiếp dòng lịch sử 
Tay trong tay,  
Ngôn ngữ mặn tình người 
Ươm vào tim từng lời thơ chính khí 
Ướp vào lòng từng nhịp  bản trường ca 
‘Nòi Rồng Tiên: Nam Quốc Sơn Hà !’ ‘’  Mai bieán thaønh roàng 



 

LÒCH SÖÛ vaø THAÉNG CAÛNH 
HOÀ HOAØN KIEÁM 

* 
Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh 

 
hu mình giữa lòng Thăng Long văn 
vật, hồ Hoàn Kiếm tự bao đời vẫn 

long lanh sắc nước, với Tháp Rùa cổ kính 
trang nghiêm, với đền Ngọc Sơn lẩn khuất 
dưới bóng cây xanh, bên cầu Thê Húc đỏ 
son. 
 Thuở xa xưa vùng đất này là rừng rậm 
xen lẫn đầm lầy. Bờ sông Nhị lấn dần mãi 
sang phía đông bỏ sót lại nhiều kinh rạch, 
ao hồ. Có nơi hồ ao nối nhau từng chuỗi 
ngang dọc, cách nhau bằng những doi đất, 
làm chướng ngại vật thiên nhiên nằm chen 
giữa thành trì và bờ sông, giữ vai trò không 
kém những hào lũy. Nhưng mỗi tấc đất là 
một tấc vàng, nơi đất cao ráo dân ta trồng 
trọt, lập làng, xây đình, nhà dân ra sát mép 
ao hồ. 
 
HỒ HOÀN KIẾM 
 Khi vua Lý Thái Tổ dời kinh đô về 
Thăng Long (1010), hồ nước ấy mang tên 
Lục Thủy, dân gian gọi như thế vì nước hồ 
xanh suốt bốn mùa. Phía bắc hồ có đảo 
Tượng Nhĩ (giống hình tai voi), vua Lý 
Thái Tổ đặt tên là Ngọc Tượng. 
 Sang đời nhà Trần, đảo lấy tên là Ngọc 
Sơn hay đảo Ngọc. Sau khi Hưng Đạo 
Vương đánh thắng quân Mông Cổ trên sông 

Bạch Đằng vào năm 1288, ngài cho xây 
ngôi đền trên đảo Ngọc để thờ các anh hùng 
liệt sĩ.  
 Vào năm 1428, nhân một chuyến dạo 
thuyền trên hồ Lục Thủy, Vua Lê Lợi gặp 
rùa thần đòi lại thanh bảo kiếm năm xưa 
trời đã ban cho để chống quân Minh. Từ đó 
tên hồ đổi là Hoàn Kiếm. 
 

 
 
Những năm sau đó, dưới đời nhà Lê, phần 
hồ phía nam thông ra Nhị Hà được dùng 
làm nơi luyện tập thủy chiến, nên hồ mang 
tên Thủy Quân, ngăn cách với phần hồ 
phía bắc - vẫn giữ tên Hoàn Kiếm - bởi doi 
đất làng Cựu Lâu (ngang với Bưu Điện 
ngày nay). Trong khi ấy ngôi đền tử sĩ trên 
đảo Ngọc - xây dưới đời Trần - đã đổ nát 

T 
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được dựng lại thành Võ Miếu thờ đức Trần 
Hưng Đạo (có sử chép là Lê Lai) bên cạnh 
Quan Công. 
 Trong suốt hai thế kỷ, các chúa Trịnh 
nắm hết quyền hành của nhà Lê. Giữa  thế 
kỷ thứ 17, Trịnh Tạc cho xây Vương phủ 
riêng ở phía nam hoàng thành Thăng Long, 
có tường dày như pháo đài và nguy nga như 
hoàng cung. Phủ ấy ở bên phía tây hồ Hoàn 
Kiếm (khoảng Nhà Thờ Lớn hiện nay). Từ 
cửa Tuyên Vũ của Vương phủ nhìn ra sông 
Nhị, hồ Hoàn Kiếm nằm phía bên trái nên 
gọi là hồ Tả Vọng, hồ Thủy Quân ở bên 
phải nên gọi là hồ Hữu Vọng. 
 Vùng hồ Hoàn Kiếm thuộc về Vương 
Phủ họ Trịnh, nên các chúa nhiều đời nối 
tiếp nhau cho trùng tu, xây dựng:  
 - Bên phía tây hồ Hoàn Kiếm: Cung 
Khánh Thụy (khu vực phố Bảo Khánh 
ngày nay), kề bên có núi Ngọc Bội (để 
nhắc lại chiến công của chúa Trịnh Doanh, 
đánh thắng nghịch Phương); 
 - Bên phía đông hồ Hoàn Kiếm: Lầu 
Ngũ Long (chỗ nhà Bưu  Điện hiện nay), núi 
Độc Tôn (ngay bờ hồ, đối diện đảo Ngọc 
Sơn, sau này Tháp Bút được xây trên đó); 
 - Trên đảo Ngọc Sơn, chúa Trịnh cho 
xây Ðình Tả Vọng (dùng làm nhà nghỉ 
mát, đài câu cá). 
 Ngoài ra, để nối liền hai bờ hồ, chúa 
Trịnh cho đắp đất, làm đường đi từ Vương 
Phủ sang tận lầu Ngũ Long bên bờ Nhị Hà. 
Kể từ đó hồ Hoàn Kiếm (Tả Vọng) cách 
biệt hẳn hồ Thủy Quân (Hữu Vọng). 
 Cuối đời nhà Lê, năm 1786, vua Lê 
Chiêu Thống, do lòng căm hận các chúa 
Trịnh, cho đốt phá hết các kiến trúc đã xây 
từ nhiều đời trước, tiêu biểu là cung Khánh 
Thụy, lửa bốc cao ngất trời, mười ngày 
chưa tắt! 

 Từ năm 1884, nhà nước Pháp mở mang 
đường phố, chỉ giữ lại hồ Hoàn Kiếm, lấp 
bằng hồ Thủy Quân.  Khu vực Hồ Gươm 
trở thành nơi vui chơi và nghỉ mát.  
 
THÁP RÙA  
 Từ xưa, giữa hồ Hoàn Kiếm có một đảo 
nhỏ nhô khỏi mặt nước gọi là Gò Rùa hay 
Đảo Rùa. Diện tích gò ấy không đáng kể 
(bằng khoảng 1/3 diện tích ngày nay) nên lịch 
sử hồ Gươm ít nhắc đến (Nhiều sử gia không 
tin rằng đình Tả Vọng xây trên Gò Rùa). 
 Mỗi khi chúng ta nghe nhắc đến  hồ 
Hoàn Kiếm, chúng ta thường nhớ đến 
truyện Vua Lê Lợi trả gươm và Rùa thần. 
Như đã nói trên, khi xưa hồ rất to lại thông 
ra sông Hồng nên nhiều động vật đến đây 
dung thân, trong đó hẳn có nhiều loài rùa. 
Một loài đáng để ý nhất, thân mềm như con 
ba ba, nhưng rất to, dài gần 2 mét, thỉnh 
thoảng trèo lên phơi nắng trên Gò Rùa, hay 
bơi thong thả đó đây. Đó là Rùa Hồ Gươm, 
rất hiếm, có nguy cơ tuyệt chủng.  
 Năm 1884, một nhà giàu có ở phố Hàng 
Khay là bá hộ Nguyễn Ngọc Kim bỏ tiền ra 
xây Tháp Rùa như ta còn thấy hiện nay (Có 
thuyết nói rằng ông định an táng song thân 
của mình ở nơi ấy nhưng việc không thành).  
 Gò và Tháp Rùa góp mặt với lịch sử 
khá muộn. Tuy nhiên ngày nay không thể 
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thiếu Tháp Rùa trên hồ Hoàn Kiếm, vì hình 
ảnh đó đã trở thành một biểu tượng khó 
phai nhòa trong ký ức người yêu Hà Nội. 
       
ĐỀN NGỌC SƠN 

 
Ðường vào Ðài Nghiên, Ðền Ngọc Sơn (bản 
khắc dựa theo ảnh của BS Hocquard, 1884) 
 
 Từ đời Hậu Lê trên đảo Ngọc đã có Võ 
Miếu thờ Quan Công và Đức Thánh Trần. 
Trải bao tháng năm, đến đầu thời Gia Long, 
nơi thờ Quan Công vẫn tồn tại nhưng thu 
hẹp còn ngôi miếu nhỏ. Ông Tín Trai, một 
nhà từ thiện quê ở Hà Đông, xây trên nền 
ấy một ngôi chùa Phật, Ngọc Sơn Tự, phía 
trước dựng một gác chuông. Vài thập niên 
sau chùa lại đổ nát.  
 Vào thời đó, ở Hà Nội có hội Hướng 
Thiện, do các nhà trí thức nho học thành 
lập. Những mục tiêu của hội là tu dưỡng 
bản thân, tương trợ đồng bào, chấn hưng 
văn hóa… Trong số những người sáng lập 
hội, nổi bật nhất là ông Vũ Tông Phan.  
Ông đỗ tiến sĩ dưới triều Vua Minh Mạng, 
năm 38 tuổi cáo quan về mở trường dạy 
học ở thôn Tự Tháp, bên cạnh hồ Gươm. 
Hội Hướng Thiện đang tìm nơi xây dựng 
đền thờ Văn Xương Đế Quân, vị thần văn 
học và khoa cử. Khi biết được hội có  ý 

định đó, con ông Tín Trai đã vui lòng 
nhượng chùa đang hư đổ lại cho hội. 
 Công việc trùng tu bắt đầu năm 1841, 
gồm có: bỏ gác chuông, xây lại các gian 
điện chính (đền Quan Công đã có từ thời 
Gia Long ở phần hậu cung, đền Văn Xương 
ở gian giữa)… Việc tu sửa hoàn tất năm 
1842, chùa đổi tên là Đền Ngọc Sơn. Vũ 
Tông Phan vừa có công sáng lập đền Ngọc 
Sơn, vừa điều hành các hoạt động văn hóa 
của hội Hướng Thiện. Vị hội truởng kế tiếp 
là Phó bảng Nguyễn Văn Siêu (1799-1872), 
người văn chương nổi tiếng cùng thời với 
Cao Bá Quát (Văn như Siêu, Quát vô Tiền 
Hán…), cùng với sự đóng góp của Án sát 
Đặng Huy Tá, đã tiếp nối sự nghiệp của Vũ 
Tông Phan điều khiển hội. Đền Ngọc Sơn 
cũng có giữ nhiều bản gỗ in sách cổ, trong 
đó có đủ bộ «Y tông tâm lĩnh» của Hải 
Thượng Lãn Ông, «Tang thương ngẫu lục» 
của Nguyễn Án, «Phương Đình văn loại», 
«Phương Đình tùy tùng bát lục» của 
Nguyễn Văn Siêu… 
 Hai mươi năm sau, đền cần được trùng 
tu, Nguyễn Văn Siêu đứng ra quyên góp tài 
chính, và nhân cơ hội ấy ông cho xây thêm: 
Đình Trấn Ba, Cầu Thê Húc, Tháp Bút, Đài 
Nghiên… Công trình mất 4 năm mới kết 
thúc (1865). 
 Đình Trấn Ba ở phía nam đảo Ngọc, 
hướng về tháp Rùa. Đình xây trên nền 
vuông với tám cột - bốn cột tròn phía trong 
bằng gỗ, bốn cột vuông phía ngoài bằng đá 
- chống đỡ hai tầng nóc. Trấn Ba nghiã là 
«chắn sóng », ngụ ý kháng lại những làn 
sóng văn hóa không lành mạnh. 
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 Cầu Thê Húc - Ðền Ngọc Sơn 
 
   Cầu Thê Húc nối liền bờ phía đông 
của hồ Gươm với đảo Ngọc, đưa du khách 
sang thăm đền, bước qua dưới Đắc Nguyệt 
lâu (lầu được trăng). Chiếc cầu gỗ đầu tiên 
rất thô sơ nay nhường chỗ cho cầu vồng 
xinh xắn và bền chắc . Thê Húc nghiã là 
« ánh ban mai đậu lại », cộng với màu đỏ 
của cầu, tuợng trưng cho ước vọng đón lấy 
nguồn hạnh phúc. 
 Tháp Bút được dựng trên núi Độc Tôn, 
bên trái cổng vào đền Ngọc Sơn. Tháp bằng 
đá, hình trụ vuông gồm 5 tầng, càng lên cao 
càng nhỏ dần. Đỉnh tháp mang hình ngọn 
bút đá hướng lên trời. Mặt tháp quay về 
cổng đền mang ba chữ viết theo chiều dọc: 
Tả Thanh Thiên , nghĩa là « viết lên trời 
xanh ». Ba chữ đầy bí ẩn của nhà giáo dục, 
nhà văn hóa Nguyễn Văn Siêu phải chăng 
có nghĩa « Giải bày ước mơ cao cả với trời 
xanh » ? Hay « Học vấn và trí tuệ mở rộng 
tầm nhìn » ?  
 Đài Nghiên là một cổng có tường, có 
mái, đứng bên đầu cầu Thê Húc. Từ Tháp 
Bút chúng ta đi qua cổng rồng và hổ 
(tượng trưng cho sự đỗ đạt), theo một 
đường thẳng giữa hai dãy tường thấp dẫn 
đến Đài Nghiên. Trên mái cổng đặt một 
nghiên đá có dạng nửa quả đao, dài 

khoảng 1 mét, ba chân nghiên là ba con 
cóc quay đầu ra ngoài. Trên thân nghiên 
có khắc một bài minh của Nguyễn Văn 
Siêu gồm 64 chữ, nội dung ca ngợi công 
dụng của nghiên mực theo quan niệm văn 
hóa, triết học. Tháp Bút và Đài Nghiên 
tượng trưng cho văn hóa Nho học, đạo đức, 
hướng thiện. 
 Đối diện với đình Trấn Ba là ngôi đền 
chính gồm 3 gian: Tiền đường; gian kế tiếp 
là đền Văn Xương với bức tuợng đứng, tay 
cầm bút; gian sau cùng là đền Quan Công 
với tuợng ngự trên bệ cao trong hậu cung, 
hai bên có cầu thang bằng đá. Sang cuối thế 
kỷ 19, Đức Thánh Trần bắt đầu được phụng 
thờ bên cạnh Quan Công, lúc đầu chỉ có bài 
vị của ngài, mãi đến 1952 mới có người 
dâng bức tượng. 
 Đền Ngọc Sơn từ quá khứ đến hiện tại 
đã từng là chùa, đền, Võ Miếu, Văn Miếu.
     

 
 Tháp Bút và cổng vào Ðền Ngọc Sơn. 
  
ĐI THĂM PHỐ CŨ QUANH  
HỒ HOÀN KIẾM 
 Khi Pháp mới chiếm Hà Nội, phong cảnh 
quanh hồ giống một thôn quê, nhà tranh lẫn 
với nhà gạch, đất hoang bên cạnh những lùm 
cây cỏ um tùm,  thấp thoáng ruộng vuờn, ao 
mương giữa những đền, chùa. 
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 Tháng 11 năm 1885, nhà dân sống 
quanh hồ bị giải tỏa, các vùng trũng thấp 
được lấp bằng. Đến năm 1893, con đường 
nhựa chạy quanh hồ được khánh thành. 
Nhiều hoa viên xinh xắn bắt đầu tô điểm 
cảnh sắc cho Hồ Gươm. 
 Chúng ta thử ngược dòng thời gian 
viếng thăm các phố quanh hồ, và chọn lộ 
trình theo chiều quay kim đồng hồ. 
  Ra khỏi cổng tam quan đền Ngọc Sơn, 
chúng ta đứng bên phố Đinh Tiên Hoàng 
(Francis Garnier), là trục đường dọc theo 
bờ phía đông Hồ Gươm. Trước năm 1990, 
xe điện còn chạy trên phố này với tiếng lăn 
của bánh sắt và tiếng leng keng thân thuộc 
đối với người Hà Nội.  Bên kia phố hơi 
chếch về bên trái là đền Bà Kiệu, được 
dựng vào đầu thế kỷ 17 thời vua Lê Thần 
Tông, là nơi thờ công chúa Liễu Hạnh (con 
gái của Ngọc Hoàng Thượng Đế), và hai vị 
tiên hầu cận là  Quỳnh Hoa và Quế Hoa. 
Lúc trước đền nằm trên khu đất rộng, khi 
Pháp làm đường chung quanh hồ, đất của 
đền bị chia cắt, cổng đền bị cô lập nên đứng 
một mình phía bờ hồ. Bên phải của đền, nơi 
giao nhau của phố Hàng Dầu (rue du Lac) 
và phố Đinh Tiên Hoàng lúc xưa là nền cũ 
của rạp chiếu bóng Pathé - còn gọi rạp 
Chùa Bút, sau đổi tên Les Variétés - rạp 
chiếu bóng đầu tiên của Đông Dương 
(1920). Rạp Pathé chỉ tồn tại hơn mười 
năm. Trên nền cũ ấy hội Truyền Bá Quốc 
Ngữ dựng một nhà bia kỷ niệm Alexandre 
de Rhodes (1943), nay cũng không còn. 
 Tiếp tục dời gót về huớng nam, chúng ta 
đi ngang Nhà máy điện bờ hồ, từ xa vẫn có 
thể nhận ra nhờ ống khói to rất cao. Mấy bước 
bên cạnh là tòa nhà Giám đốc thuế quan.  
 Không xa đấy, bên kia của phố Trần 
Nguyên Hãn (Balny) là dinh đốc lý (nay ta 

gọi là tòa thị chính), phía sau là sở Kho bạc, 
xây trên nền cũ của Chùa Tàu, đã bị phá bỏ 
vào cuối thế kỷ 19. Xưa trong sân chùa có 
ngôi mộ một Hoa kiều giàu có. Khi mới 
chiếm Hà Nội, Pháp đã dùng chùa Tàu làm 
tòa Hiệp lý, tức trụ sở của quan thuộc quyền 
hội đồng thành phố. 
 Thảm cây xanh truớc Kho bạc là vuờn 
hoa Paul Bert, được thành lập khoảng 1890, 
nằm giữa hai phố, Lê Lai (Dominé) và Lê 
Thạch (Chavassieux).  Trên đài tròn nhìn 
thẳng ra Tháp Rùa, tượng đồng Paul Bert 
đứng cầm cờ bên người dân thuộc địa nhỏ bé 
ngồi chênh vênh ngước nhìn trời. Không xa 
phía sau tượng đài này là «nhà kèn» hình bát 
giác, nơi các đội quân nhạc Pháp đến trình 
diễn vào các ngày lễ. 

 
Vườn hoa Paul Bert (Nay là vườn hoa Chí Linh), 
phía sau tượng đài là Nhà Kèn (Bưu ảnh 1902) . 
 
 Đối diện vườn hoa, bên kia phố Lê 
Thạch là khu nhà Bưu Điện, xây năm 
1901. Bên trên mặt tiền tòa nhà quay ra 
tháp Rùa có đồng hồ to, nhìn thấy từ xa 
phía bên kia hồ. Khu vực bắt đầu từ Bưu 
điện trải rộng đến phố Tràng Tiền, gồm cả 
ngân hàng địa ốc cũ, đến phủ Thống Sứ bên 
phố Ngô Quyền (Henri Rivière), đều là nền 
xưa của chùa Quan Thượng. 
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Nhà Bưu Ðiện phố Lê Trạch/Chavassieux 
(bưu ảnh 1902) 
 
 Tổng đốc Hà Nội Nguyễn Đăng Giai 
quyên tiền hoàn tất việc xây cất chùa Báo 
Ân vào 1843, nên còn được gọi là chùa 
Quan Thượng. Chùa đã bị Pháp phá bỏ 
năm 1889, chúng ta chỉ còn biết qua ảnh 
chụp và vài miêu tả ngắn như: «Vô cửa hai 
bên có tháp cao. Vào trong có hồ sen đi 
quanh co vòng theo chùa, với cầu xây đá 
gạch bắt tứ phía . Trong chùa đằng trước để 
tượng Phật to lớn. Hai bên có làm động và 
thập điện». (Thập điện là những cảnh cực 
hình dưới âm phủ chạm nổi trên vách - nên 
người Pháp gọi là chùa Khổ hình (pagode 
des Supplices). Khi Trương Vĩnh Ký đến 
thăm chùa vào năm 1876, ông nhận ra 
«chùa đã hư tệ». Pháp biến chùa thành cơ 
quan quân sự, như bản đồ năm 1890 cho 
thấy, khuôn viên chùa phía bên phải bị lấn, 
xẻ làm đường đi (nay là phố Đinh Lễ, rue 
Intendance, Fourès), bên trái còn lại vài ao 
nước, bản thân chùa bị phân chia thành hai 
ngôi nhà riêng rẽ. Khoảng mười năm sau 
khi chùa bị phá đi rồi, vẫn còn trơ chiếc 
cổng mang bốn chữ «Phương tiện pháp 
môn». Ngày nay chỉ còn lại tháp Hòa 
Phong trên lề đường sát bờ hồ, xưa đứng  
giữa lối thẳng vào chùa. 

  Chúng ta đến ngã tư Hàng Khay-Tràng 
Tiền, nơi từ đầu thế kỷ 20 đã có một cửa 
hàng bách hóa Grands Magasins Réunis, 
sang trọng nhất Hà Thành. Cũng nơi đây, 
đường xe điện nối dài qua phố Hàng Bài 
(xưa là phố Đồng Khánh) thẳng xuống 
Bạch Mai. Xưa hơn nữa, con đường phía 
nam hồ Gươm này - từ phố Tràng Tiền 
(Paul Bert) đến phố Tràng Thi - mang tên 
Hàng Khay, vì có nhiều thợ hành nghề 
khảm xà cừ trên gỗ, đặc biệt là trên khay 
trà, khay ruợu, nên ta còn gọi là phố Hàng 
Khảm. Trong giai đoạn Pháp mới chiếm Hà 
Nội, phố hàng Khay nằm trên «đường chiến 
lược » vì nối liền khu nhượng địa bên sông  
Hồng với trại đóng quân của Pháp đặt trong 
thành Thăng Long cũ, nên cũng là con 
đường đầu tiên Pháp rải đá, sửa sang. Nay 
đoạn phố này chỉ một bên có các cửa hàng, 
phía bờ hồ là vườn cây xanh rợp bóng, 
ngày xưa có lúc dãy hàng hoa họp bên góc 
hồ, bày bán dưới đất hay trên các kiosques, 
không xa bồn phun nuớc. 
  

 
Thaùp Hoøa Phong, Phoá Ñinh Tieân Hoaøng (Francis 
Garnier), luùc chö coù xe ñieän, böu aûnh 1902. 
 
 Đến góc tây nam hồ, chúng ta gặp phố 
Lê Thái Tổ (Jules Ferry). Đầu phố, nơi giáp 
với Tràng Thi (Borgnis Desbordes), trước 
kia có sở cảnh sát (quen gọi là Sở Cẩm).  
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Phố Ðinh Tiên Hoàng nhìn về Ngã Tư Hàng 
Khay Tràng Tiền (bưu ảnh 1935).  
 
 Cuối thế kỷ 19, lúc Pháp chưa mở 
đường dọc bờ hồ phía tây, con phố duy nhất 
nối liền phố Hàng Gai với phía nam hồ 
Gươm là phố Hàng Thêu, phố mang tên ấy 
vì là noi tập trung thợ thêu. Ngày nay cũng 
phố này, đoạn giáp với Hàng Gai mang tên 
Hàng Trống, vì xưa nơi đây và các phố phụ 
cận chuyên làm và bán trống dùng trong 
các hội hè, tế tự…, riêng vào những ngày 
giáp Tết nguời ta bày bán tranh dân gian 
như tranh Tết, tranh thờ, vì vậy phát xuất 
tên gọi dòng tranh Hàng Trống.  
 Đền vua Lê Thái Tổ tọa lạc trên phố 
cùng tên, mặt tiền hướng ra hồ. Đền được 
xây dưới thời vua Thành Thái (1889), kiến 
trúc nửa Âu nửa Á. Tượng vua Lê đứng 
trên trụ đá. Phía trước tuợng vua là đền, 
giống như nhà bia, mái gồm hai tầng theo 
phong cách Việt Nam, cột xây theo kiến 
trúc phương Tây, nền cao hình vuông có 
lan can bao quanh. 
 Phía sau đền vua Lê, mãi tận bên kia 
của phố Hàng Trống là Chùa Bà Đá. 
Tương truyền khoảng cuối thế kỷ 15, ở đấy 
có nguời đào được pho tuợng Phật bà bằng 
đá. Tượng ấy linh thiêng nên dân làng dựng 
chùa để thờ, nhưng đã biến mất sau một 
trận hỏa hoạn vào thời Pháp thuộc. 

 

 Kiến trúc xưa đồ sộ nhất nằm phía tây 
hồ Gươm là Nhà Thờ Lớn, đến nay vẫn 
được xem là  tòa nhà không hề thay đổi từ 
khi khánh thành năm 1886,  trên nền cũ của 
chùa Báo Thiên. 
 Chùa Báo Thiên được xây dựng thời 
vua Lý Thánh Tôn (1056), chùa có đại 
hồng chung nặng 7 tấn, bên cạnh có tháp 12 
tầng với đỉnh bằng đồng. Đó là tháp Báo 
Thiên được xem như vị trí chuẩn trên các 
bản đồ xưa: đi thuyền trên Nhị Hà từ xa 
trông tháp đã biết huớng thành Thăng 
Long. Năm 1427, bị Bình Định Vương Lê 
Lợi bao vây, quân Minh lấy chuông và đỉnh 
tháp nấu chảy đúc súng để cố thủ, nhưng 
vẫn bị đánh bại. Tháp đứng vững được năm 
thế kỷ, lâu ngày tháp sụp đổ, không đuợc 
trùng tu. Còn chùa trở nên hoang phế sau 
một trận hỏa hoạn vào cuối thế kỷ 19. Pháp 
chiếm Hà Nội, chùa bị phá bỏ, nhường chỗ 
cho Nhà thờ lớn hiện nay.  

  
Ðền Vua Lê Thái Tổ , phố Lê Thái Tổ 

(Beauchamps), bưu ảnh 1935. 
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Nhà Thủy Tạ (bưu ảnh 1950) 

Theo phố Lê thái Tổ tiến lên phía bắc , 
chúng ta gặp nhà hàng Thủy Tạ, kiến trúc 
duy nhất nằm bên bờ Hồ Gươm. Đứng xa 
trông lại nhà Thủy tạ giống nhu con rồng 
nằm cong ôm góc bờ hồ, đầu rồng là phần 
nhà cao phía bên phải. Kiến trúc này đa có 
truớc 1940, nhưng đến nay còn mang vẻ 
khá tân kỳ.  
 Đến đông bắc bờ hồ, chúng ta dừng 
chân trên Quảng truờng Đông Kinh Nghia 
Thục (Place Négrier), là giao lộ tỏa đi nhiều 
huớng, cửa ngõ vào khu phố cổ, cung là 
ngả rẽ của xe điện: hoặc theo phố Hàng 
Đao lên chợ Đồng Xuân, hoặc quẹo trái đi 
Cửa Nam. 
 Đầu phố Hàng Đào năm 1907, ngôi nhà 
cụ Lương Văn Can, và cách đó vài căn, treo 
biển mở trường Đông Kinh Nghĩa Thục, 
vừa dạy học vừa diễn thuyết, với mục đích 
giáo dục và hô hào cải cách tư tưởng cho 
mọi người dân. 
 Vào cuối thế kỷ 19, con đường phía bắc 
hồ Gươm còn hẹp, sau người ta mở rộng 
bằng cách bồi lấp bờ hồ, trên đó lập ra nhà 
ga xe điện, hằng ngày tấp nập người lên kẻ 
xuống. Khác hẳn với cảnh vắng vẻ đời xưa, 
chỉ là bãi đất hoang cỏ dại với mấy cây dừa 

cằn cỗi dùng treo đầu lâu của những tử tội 
bị xử trảm,  để làm gương cho nguời qua 
lại!  Không xa đấy, nơi khúc quanh phố 
Đinh Tiên Hoàng (Francis Garnier), ngày 
trước có trụ sở Hội âm nhạc, nhìn thẳng ra 
đền Ngọc Sơn. Lúc mới xây vào năm 1889,  
khi chưa mở con đuờng  Francis Garnier 
xuyên qua đất đền Bà Kiệu kề bên,  thì mặt 
tiền trụ sở ấy đứng sát bên bờ hồ. 
 Chúng ta đã đi hết một vòng hồ Gươm, giờ 
lại đứng trước đền Bà Kiệu. Hãy ngắm đền 
Ngọc Sơn một lần nữa và ngâm câu ca dao:  
Rủ nhau xem cảnh Kiếm Hồ, 
Xem cầu Thê Húc, xem chùa Ngọc Sơ n. 
Đài Nghiên, Tháp Bút chua mòn, 
Hỏi ai xây dựng nên non nước này? 

 
Bờ phía Bắc Hồ Hoàn Kiếm, chỗ ga xe điện, lúc 
phố chưa được mở rộng (1905). Trụ sở hội âm 
nhạc (société philharmonique) là ngôi nhà phía 
xa, bên phải trong ảnh. 
 
Tài liệu tham khảo: 
Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi - Trương Vinh Ký. 
Hà Nội cũ - Sở Bảo Doãn Kế Thiện - Nxb Đời 
Mới Hà Nội 1943. 
Histoire de Hanoi - Philippe Papin - Fayard 2001 
Bản đồ Hà Nội 1890, 1925, 1974. 
Wikipedia  
    

Mỹ Phước Nguyễn Thanh (Paris) 



 

GOÏI HOÀN 
GIÖÕA THAÊNG LONG 
 
Gioù aøo aøo... 
Rít...  
Gaøo... 
Caây quaèn quaïi... 
Phaûi hồn thieâng giận dữ ra oai? 
Bao năm rồi... sao chẳng chuùt nguoâi ngoai! 
 
Hồn thieâng hỡi! 
Sao chưa ñaønh sieâu thoaùt? 
Vì đất nước loøng daân tan taùc! 
Vì người hại người đang vượt cả thieân tai! 
 
Hoâm nay ñaây, 
Ngöôøi Vieät trong, ngoaøi  
thaép neùn höông loøng  
laäp ñaøn trai giöõa ñaát Thaêng Long 
kyû nieäm moät ngaøn naêm vaên hieán 
Chieâu hoàn anh linh Lyù Thaùi Toå 
cuøng caùc bậc huøng anh, nöõ kieät 
từng xả thaân gìn giữ sơn haø 
hội tuï về đaây hạch tội  
keû coõng raén caén gaø nhaø 
xeù maûnh dö ñoà taû tôi raùch naùt 
AÛi Nam Quan, Baûn Gioác. OÂi danh thaùc! 
Daáu Phi Khanh, Nguyeãn Traõi coøn ñaâu! 
Caùc anh huøng ñöôïc ghi khaéc ôn saâu 
traán giöõ Hoaøng Sa, Tröôøng Sa 
Sao giôø ñaây ñeå vaøo tay gian taëc! 
 
Sao ñoäc laäp vẫn cống triều phương Bắc? 
Sao tự do người daân chẳng được than? 

Sao hạnh phuùc maø cuộc sống cô haøn 
cöù baùm rieát ngöôøi daân laønh chaát phaùc?  
Sống laïc loõng giöõa lũ người mang tim loaøi quỉ aùc 
xaây laâu ñaøi treân baõi tha ma 
Khaùch saïn, hí tröôøng loäng laãy nguy nga 
mọc treân mảnh đất mồ hoâi nước mắt  
của bần noâng ngaøn đời chiu chắt... 
 
Nhöng...  
Hoàn thieâng hôõi! 
Haõy daèn côn thònh noä! 
Haõy laëng nhìn... 
nhöõng treû thô kieám aên treân heø phoá 
Nhöõng meï giaø coøm coõi sôùm mai 
bới ñoáng raùc, raõnh, möông... kieám chuùt 
sinh nhai 
qua nhöõng ngaøy ñoâng haøn,  
heø nắng choùi... 
 
Ñaày phoá phöôøng ñaùm daân oan khoùc goïi: 
Ñaûng ôi! 
Nhaø Nöôùc ôi! 
Thuû Töôùng ôi! 
Xin cöùu chuùng toâi! 
Tieáng keâu gaøo tắt ngheïn...  taøn hôi...  
Nhöng... 
Ngöôøi ngoài treân ñoù...  voââ thöùc, voâ tình, voâ caûm... 
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Boïn Tö baûn ñoû, Cöôøng haøo môùi...sinh saûn... 
nhanh nhö veát daàu loang... 
 
Hôõi hoàn oan 
cuûa “Ngaøy Long Trôøi Ñeâm Lôû Ñaát!” (*) 
Veà ñaây xem... 
Lòch söû ñang ñaûo laät! 
Boïn ñòa chuû môùi 
cöôùp ñaát nhaø chuøa, nhaø thôø, nhaø daân... 
giöõa ban ngaøy 
Chính quyeàn daáu maët... ñöa tay...! 
 
Hôõi oan hoàn cuûa bao toäi aùc! 
Hueá Maäu Thaân bao ngöôøi oan thaùc! 
Thuyeàn, boä nhaân... boû xaùc, xöông khoâ... 
Traïi caûi taïo traù hình xaûo quyeät möu moâ... 
Maùu, nöôùc maét ngaäp traøn trang söû! 
 
Hôõi hoàn thieâng 
Anh Huøng, Lieät Nöõ! 
Caùc con chaùu Laïc Hoàng  
quaät cöôøng ñoøi Töï Do, Daân Chuû 
ñang bò baùch haïi, tuø ñaày, bòt mieäng caâm, 
böùc töû... 
Coù thôøi naøo  
ñaát nöôùc ñaày nghòch lyù, oaùi oaêm... 
ñaøn aùp daân bieåu tình choáng ñoái ngoaïi xaâm?! 
 
Hôõi Hoàn thieâng soâng nuùi! 
Hôõi Huøng Vöông Quoác Toå! 
Nhuïc nöôùc naøy xieát bao tuûi hoå!  
Haõy về ñaây phuø trôï ñaøn con 
quyeát moät loøng giaûi cöùu queâ höông 
Giaønh laïi ñaát ñai 
Baûo toaøn laõnh thoå 
Ñeå Vieät Nam laïi caát ñaàu ngaång coå 

Nhìn theá giôùi... 
Hoâm nay! 
 

TRÖÔNG ANH THUÏY 
 
(*) Caûi Caùch Ruoäng Ñaát (1953-56 taïi Baéc 
Vieät. Coù 172.008 ñòa chuû laø naïn nhaân 
trong ñoù 70% bò toá oan, toá ñieâu, haønh haï, 
gieát oan...!) 
 
 
 

SUMMONS TO THE 
SOULS IN  
THANG LONG-HANOI 
 
Wuthering winds 
Howling 
Raging 
Bearing down on writhing trees: 
Are you sacred souls that in anger manifest 
yourselves? 
For a long time now, you remain 
unappeased! 
 
Sacred souls! 
Are you unable to find liberation? 
Are you suffering on behalf of the nation 
and the people? 
’Cause man has made man suffer worse 
than natural calamities! 
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Today, then, 
The Vietnamese both at home and abroad 
light candles in their hearts 
to set up an altar in downtown Thang Long 
to commemorate a thousand years of high 
civilization 
Asking that the manes of Ly Thai To(*)  
Along with those of heroes and heroines  
who have given their all to protect our land 
to gather here and indict 
those who dared import snakes to bite our 
domestic fowls 
and contribute to tearing further the already 
ragged map... 
O Nam Quan Pass!  Ban Gioc Fall of 
resplendent name! 
Where are now the traces of Phi Khanh 
and Nguyen Trai? 
And those heroes whose names were 
imprinted deeply 
in our minds for having defended Hoang 
Sa and Truong Sa! 
How come these islands are now in enemy 
hands? 
 
Independence, you say?  Why then so 
much tribute to the neighbor to the North? 
Freedom, say you?  Why can’t people emit 
so much as a complaint? 
Happiness, yes?  Why is life still obsessed 
with hunger and cold, 
conditions that don’t ever leave the 
common people? 

They live now lost among those with 
devil’s heart 
Who build castles on cemeteries full of bones 
As hotels and entertainment palaces of 
magnificent splendor 
are erected on grounds filled with sweat 
and tears 
of the impoverished farmers who had to 
save every penny... 
 
Hold it, 
Sacred souls! 
Please hold down your anger! 
And look on silently... 
Small children eking a living on street curbs 
Old wrinkled women from early dawn 
scavenging trash dumps, sewers, and 
canals... for scraps 
through the bitter cold of winter 
or the burning sun of summer... 
Look, the streets are filled with victims of 
land injustice as they cry: 
“O Party! 
“O Government! 
“O Mr. Prime Minister! 
“Please save us!” 
The yelling stops... with no breath left... 
But 
Those sitting up there are unconscionable, 
deprived of sentiments or emotions 
Those Red Capitalists and new Local 
Tyrants who just grow 
by leaps and bounds, like a spreading oil spot. 
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O souls victims of injustice 
From the “Sky-shaking Days and Earth-
shattering Nights”(**) 
Come and see for yourselves 
History is being overturned! 
The new landlords 
now go after the property of Buddhist 
temples and Catholic churches, of common 
people 
in broad daylight 
With the government turning its eyes away 
while helping itself to it. 
 
O victims of so much crime across the 
land! 
O those who died unjustly at Tet 1968 in 
Hue! 
Boat people, land people... who left their 
cadavers and dry bones 
Or those who were wrongfully put in so-
called re-education camps 
Whose blood and tears fill the history 
pages! 
 
Sacred Souls 
Of Heroes and Heroines! 
The descendants of Lac Hong 
who fearlessly demanded Freedom and 
Democracy 
those who are being repressed, jailed, exiled, 
have their mouths shut, or forced to suicide, 
Is there a time in history 
where our country has seen so much 
paradoxes and ironies 

where manifestations against foreign 
aggression are cruelly repressed? 
 
O Sacred Soul of the Land! 
O Hung Vuong, our Founder King! 
How shameful it is to swallow these 
terrible deeds! 
Please come home and help your children 
in their determination to save the land from 
its horrible fate 
Let them wrest back the land we lost, 
Wrest back the territories given away 
Protect the whole sacred land 
So that Vietnam could once again raise its 
head 
And look at the world... 
Of today!... 
 
TRUONG ANH THUY 
 
Translated by  

NGUYEN NGOC BICH 
Arlington, March 13, 2010 
_____________________ 
(*)  The founder of the Ly Dynasty in 
Vietnam (1010-1225). 
(**)  Reference here is made to the Land 
Reform in North Vietnam (1953-56) , 
called “the sky-shaking and earth-
shattering revolution,” which claimed 
172,008 victims out of which 70 percent 
are said to be wrongly accused, maliciously 
denounced, tortured and killed.     



 

PLATO 
(427 – 347 Tröôùc T. L.) 

Ñaïi Hieàn Trieát Coå Hy Laïp 

 

PHAÏM VAÊN TUAÁN 
 
lato laø nhaø Ñaïi Hieàn Trieát vaø nhaø Giaùo 
Duïc cuûa thôøi Coå Hy Laïp, ñoàng thôøi cuõng 
laø moät trong caùc nhaø tö töôûng quan troïng 

nhaát, ñaõ vieát ra nhieàu taùc phaåm giaù trò, gaây 
neân aûnh höôûng roäng lôùn trong neàn Trieát Hoïc 
Taây Phöông. 
 
1/ Cuoäc ñôøi cuûa Plato. 
 Plato chaøo ñôøi taïi Athens, 
Hy Laïp, vaøo naêm 428 hay 427 
tröôùc Taây Lòch (TL). Plato 
thuoäc gia ñình quyù phaùi caû veà 
phía cha laãn phía meï. Cha cuûa 
Plato teân laø Ariston gioøng gioõi 
Codros, vò vua cuoái cuøng cuûa 
thaønh Athens vaø ñöôïc coi laø con 
chaùu cuûa thaàn Poseidon. Meï 
cuûa Plato laø Perictione coù hoï 
haøng vôùi Solon, nhaø luaät hoïc 
löøng danh cuûa Hy Laïp. Plato coù 
moät ngöôøi chuù teân laø Critias, laø 
moät trong 30 nhaân vaät thuoäc Hoäi Ñoàng Hoaït 
Ñaàu (conseil oligarchique). 
 Theo phong tuïc cuûa caùc ñaïi gia ñình Hy 
Laïp, Plato ñöôïc ñaët teân cuûa oâng noäi laø 
Aristocles vaøo ngaøy Thöù Saùu sau khi chaøo ñôøi, 
coøn teân Plato laø bieät hieäu, coù leõ vì voùc ngöôøi to 
lôùn hoaëc vì vaàng traùn cao roäng. Plato coù moät 
ngöôøi chò vaø hai anh laø Adeimantus vaø 
Glaucon maø teân coøn ñöôïc nhaéc nhôû trong cuoán 
saùch “Neàn Coäng Hoøa” (The Republic) trong 
vai ngöôøi ñoái thoaïi cuûa Socrates. 

 Sau khi Plato chaøo ñôøi ñöôïc ít laâu, cha 
cuûa oâng qua ñôøi, meï taùi giaù vôùi Pyrilampes, 
moät ngöôøi chuù hoï ngoaïi vaø cuõng laø ngöôøi baïn, 
ngöôøi uûng hoä nhieät thaønh Pericles, moät chính 
khaùch ñaõ ñieàu haønh toát ñeïp thaønh Athens trong 
caùc naêm 400 tröôùc TL. Taïi nhaø cuûa Pyrilampes, 
Plato ñöôïc meï chaêm soùc tôùi naêm leân 7 tuoåi, roài 
ñöôïc theo tröôøng hoïc. Thôøi baáy giôø, treû em 
ñöôïc huaán luyeän tôùi naêm 14 tuoåi veà taäp vieát, taäp 
ñoïc vaø taäp laøm toaùn. Sau ñoù tôùi naêm 18 tuoåi laø 
thôøi gian theo hoïc phaàn theå duïc, chuyeân reøn 
luyeän thaân theå. 
 Thôøi gian ñaàu cuûa Plato laø nhöõng naêm taøn 
phaù do traän chieán tranh Peloponnesian mang tôùi. 
Do coøn quaù treû, Plato chöa ñöôïc laøm quen vôùi 
cheá ñoä daân chuû ñeá quoác (imperial democracy) 
cuûa Pericles cuõng nhö phong traøo nguïy bieän 
(sophistic movement), nhöng do nhöõng ngöôøi 
trong hoï haøng nhö Critias vaø Charmides, hai 

ngöôøi baïn coá tri cuûa Socrates, 
Plato ñöôïc nghe noùi nhieàu veà 
nhaø Ñaïi Hieàn Trieát Socrates. 
 Naêm 18 tuoåi, Plato hoïc 
hoûi vôùi caùc trieát gia vaø caùc nhaø 
nguïy bieän (sophists). Töø naêm 
20 tuoåi Plato theo hoïc 
Socrates trong 8 naêm lieàn, 
chaáp nhaän neàn trieát hoïc caên 
baûn cuûa Socrates cuøng caùch 
tranh luaän theo theå vaên bieän 
chöùng (dialectic style). Ñaây laø 
caùch tìm hieåu söï thaät baèng caùc 
caâu hoûi, caâu giaûi ñaùp vaø caùc 
caâu hoûi keá tieáp. Vì quaù ham 

thích Trieát Hoïc, Plato ñaõ ñem ñoát heát caùc taäp 
thô tröõ tình vaø caùc baûn bi kòch do oâng saùng taùc 
luùc thieáu thôøi. 
 Trong böùc thö thöù baåy, chính Plato ñaõ töï 
nhaän raèng tham voïng ban ñaàu cuûa oâng laø 
Chính Trò. OÂng ñaõ tham döï vaøo haøng nguõ 
nhöõng ngöôøi hoaït ñaàu maø Critias laø moät trong 
caùc thuû laõnh, vì oâng mong muoán thieát laäp laïi 
coâng baèng xaõ hoäi, taïo döïng haïnh phuùc cho 
toaøn daân baèng caùch töï söûa laïi caù nhaân. Nhöng 
roài caùch baïo haønh vaø chính theå chuyeân cheá 
cuûa Hoäi Ñoàng Hoaït Ñaàu vaø nhaát laø söï leân aùn 

 P
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Socrates moät caùch baát coâng ñaõ khieán cho Plato 
töø boû yù ñònh veà chính trò. Sau khi Socrates bò 
baét uoáng thuoác ñoäc cheát vaøo naêm 399 tröôùc 
TL, coù leõ vì lo sôï cho söï an toaøn cuûa mình roài 
laïi do loøng coâng phaãn, Plato cuøng vaøi moân ñeä 
cuûa Socrates ñaõ tôùi aån naùu taïm thôøi taïi 
Megara, nôi ñaây Plato theo hoïc Euclid, nhaø 
toaùn hoïc danh tieáng. 
 Naêm 396 tröôùc TL, Plato trôû laïi thaønh 
Athens vaø theo nhö luaät ñònh, oâng phuïc vuï trong 
haøng nguõ kî binh tham chieán trong traän Corinth 
vaø traän naøy keát thuùc baèng söï thaát baïi cuûa xöù 
Athens tröôùc xöù Sparta. Vaøo thôøi ñoù, ngöôøi 
mieàn Athens thöôøng hay ñi laïi nhieàu nôi vaø vì 
gheâ tôûm cuoäc chieán tranh vöøa qua, Plato tìm 
ñöôøng sang Ai Caäp. OÂng ñaõ mang theo raát 
nhieàu thuøng daàu ñeå baùn daàn khi ñi ñöôøng. Ñaàu 
tieân, oâng döøng laïi taïi Crete roài Cyrene. ÔÛ nôi 
naøy oâng nghieân cöùu Toaùn Hoïc vôùi Theodorus, 
sau ñoù coù leõ vaøo naêm 390, Plato môùi tôùi Ai Caäp. 
Taïi Heliopolis, Plato ñaõ hoïc hoûi veà Thieân Vaên, 
Toân Giaùo vaø Hieán Phaùp. Nhôø thôøi gian soáng taïi 
Ai Caäp, Plato ñaõ quan saùt kyõ löôõng caùc phong 
tuïc roài suy töôûng vaø sau naøy, oâng ñaõ baøn luaän 
veà nhöõng ñieàu naøy trong caùc taùc phaåm cuûa oâng. 
 Sau khi rôøi Ai Caäp, Plato sang Ñaïi Hy 
Laïp, tôùi Tarentum vaø quen vôùi Archytas. Thôøi 
gian löu truù taïi Tarentum ñaõ giuùp cho oâng raát 
nhieàu nhôø trao ñoåi tö töôûng vôùi Archytas laø 
moät nhaø trieát hoïc kieâm chính khaùch, moät ngöôøi 
ñaõ thaønh coâng trong vieäc duy trì taïi Tarentum 
moät chính phuû coù quyeàn haønh ñaët neàn taûng 
treân Khoa Hoïc vaø Trieát Hoïc.  
 Caùc cuoäc ñi xa ñaõ giuùp cho Plato nhieàu cô 
hoäi laøm quen vôùi moät soá nhaø saùng laäp ra vaøi 
tröôøng phaùi hoïc thuaät nhö Pythagoras, 
Heraclitus cuõng nhö caùc nhaø trieát hoïc Eleatic. 
Töø nhöõng nhaän xeùt thöïc teá vaø caùc ñieàu hoïc hoûi 
töø Socrates, coäng vôùi sôû thích lieân quan tôùi caùc 
vaán ñeà chính trò, Plato ñaõ ñi tôùi keát luaän raèng 
chæ nhöõng ngöôøi coù kieán thöùc vaø caùc phaåm 
chaát ñaïo ñöùc môùi ñaùng ñöôïc giao phoù quyeàn 
löïc ñeå ñieàu khieån caùc ngöôøi khaùc. Lyù töôûng 
trieát hoïc cuûa Plato ñang caàn coù caùc cô hoäi ñeå 
aùp duïng. 

 Vaøo thôøi baáy giôø, xöù Sicily ñang chìm 
ñaém trong moät hoaøn caûnh chính trò hoãn loaïn. 
Dionysius ñaõ thaønh coâng trong vieäc laät ñoå neàn 
coäng hoøa vaø thieát laäp taïi Syracuse moät cheá ñoä 
chuyeân cheá. Dion, moät ngöôøi hoïc troø vaø cuõng 
laø baïn cuûa Plato, ñaõ thuùc duïc Plato neân ñaûm 
nhaän vieäc giaùo duïc Dionysius, ñoàng thôøi baïo 
chuùa cuûa thaønh Syracuse naøy cuõng môøi oâng 
qua YÙ Ñaïi Lôïi. Ñaây laø moät cô hoäi ñeå Plato thöû 
aùp duïng lyù thuyeát veà chính quyeàn vaøo moät 
hoaøn caûnh thöïc teá. Plato tôùi Syracuse, ñöôïc 
trieàu ñình cuûa nôi naøy coi nhö thöôïng khaùch. 
Veà sau coù leõ do söï traû lôøi baïo chuùa moät caùch 
vuïng veà hoaëc vì tình baèng höõu cuûa Plato ñoái vôùi 
Dion maø oâng bò baïo chuùa gheùt boû. Plato bò toáng 
giam vaø bò trao cho vieân thuyeàn tröôûng Pollis, 
ngöôøi xöù Sparta. Pollis ñaõ baùn Plato taïi Egina 
nhö moät teân noâ leä. Plato ñöôïc Anniceris, moät 
nhaân vaät thuoäc tröôøng phaùi trieát hoïc Cyrenaic, 
chuoäc ra vôùi giaù 20 mines. OÂng trôû laïi thaønh 
Athens vaøo naêm 387. 
 Trong thôøi gian naøy, nhieàu moân ñeä cuûa 
Socrates ñaõ thieát laäp caùc tröôøng hoïc. Plato 
cuõng muoán giaûng daïy veà Trieát Hoïc vaø Khoa 
Hoïc. OÂng lieàn thieát laäp ngoâi tröôøng 
“Academos” taïi ñaàu kinh thaønh, gaàn Clone. 
Ngoaøi Trieát Hoïc, nhaø tröôøng coøn chuù troïng tôùi 
Khoa Hoïc, Luaät Phaùp, Thieân Vaên, Sinh Hoïc, 
Toaùn Hoïc vaø Lyù Thuyeát Chính Trò.  Ngoâi 
tröôøng naøy coù theå coi laø moät tröôøng Ñaïi Hoïc 
chuyeân ñaøo taïo caùc hoïc vieân ñuû khaû naêng cai 
trò theo ñuùng Phaùp Luaät. Tröôøng “Academos” 
hay “Haøn Laâm Vieän” coù ban giaûng huaán goàm 
caùc giaùo sö chuyeân khoa nhö Theatetus, oâng toå 
cuûa moân hoïc khoâng gian. Nhôø caùc baäc thaày taøi 
gioûi, nhaø tröôøng nhanh choùng taïo ñöôïc caùc keát 
quaû toát ñeïp, hoïc troø töø boán phöông ñoå veà theo 
hoïc raát ñoâng. Aristotle ñaõ laø hoïc vieân xuaát saéc 
nhaát cuûa tröôøng.  Tröôøng Academos noåi danh 
hôn caû ngoâi tröôøng cuûa Isocrates. Tröôøng 
Academos tieáp tuïc hoaït ñoäng trong hôn 8 theá 
kyû, laø moät trung taâm nghieân cöùu vaø phoå bieán 
neàn trieát hoïc cuûa Plato (Platonic philosophy). 
Taïi tröôøng hoïc naøy, Plato thöôøng dieãn giaûng 
maø khoâng caàn tôùi baûn thaûo vaø caùc “baøi toaùn” 
ñöôïc ñeà nghò cho caùc sinh vieân cuøng nhau giaûi 
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ñaùp. Trong thôøi gian giaûng daïy, Plato ñaõ vieát 
ra nhieàu taùc phaåm vaán ñaùp (dialogues), phaàn 
lôùn nhöõng taøi lieäu giaûng huaán naøy ñaõ ñöôïc löu 
tröõ vaø dòch sang nhieàu ngoân ngöõ. Vaøi taùc phaåm 
löøng danh ban ñaàu cuûa Plato goàm: Charmides, 
Euthyphro, Ion vaø Laches, 
 Qua naêm 366 tröôùc Taây Lòch, khi ñang noåi 
tieáng laø ngöôøi ñöùng ñaàu ngoâi tröôøng 
Academos, Plato laïi ñöôïc Dion môøi qua laøm 
oån ñònh tình hình chính trò taïi thaønh Syracuse. 
Vaøo thôøi gian naøy, Dionysius Giaø ñaõ cheát, 
Dionysius Treû (Dionysius the Younger) leân 
thay theá khi gaàn 30 tuoåi. Vì bò cha ngaên caùch 
vôùi chính trò, Dionysius Treû ñaõ soáng moät cuoäc 
ñôøi leâu loång. Dion ñaõ môøi Platon vì muoán danh 
tieáng cuûa oâng coù theå laøm cho Dionysius Treû 
kieâng neå, vì muoán nhaø ñaïi hieàn trieát ñaûm 
nhieäm vieäc giaùo duïc vò vua coøn treû naøy, vaø 
cuõng vì muoán traùnh söï laán quyeàn cuûa xöù 
Carthage treân ñaát Sicily. 
 Do tình baïn vôùi Dion, Plato mieãn cöôõng 
phaûi sang Syracuse nhöng khi ñeán nôi, Dion 
ñaõ bò löu ñaày, Vua Dionysius Treû ñaõ ñoùn tieáp 
Plato raát huy hoaøng nhöng laïi khoâng chòu ñeå 
Plato höôùng daãn, cuõng nhö töø choái caùc lôøi 
khuyeân baûo. Khoâng bieát vì sao, Dionysius Treû 
ñaõ löu giöõ ñöôïc nhaø ñaïi hieàn trieát trong gaàn 
moät naêm tröôøng vaø chæ ñeå oâng ra ñi vôùi lôøi höùa 
seõ trôû laïi. Trôû veà Athens, Plato tieáp tuïc daïy 
hoïc. Trong thôøi gian naøy, oâng ñaõ soaïn caùc 
cuoán saùch ñaëc saéc nhö The Republic, The 
Sophist vaø Theaetetus... 
 Tôùi naêm 361 tröôùc TL, Dionysius Treû phaùi 
moät con taàu qua xöù Athens, nhaéc laïi lôøi höùa 
khi xöa vaø môøi Plato sang Syracuse. Dionysius 
coøn höùa seõ ñoùn Dion trôû veà töø nôi löu ñaày. 
Plato ñaõ nhaän lôøi vì nghó tôùi Dion, vì muoán 
khuyeân nhuû Dionysius “ñöøng noâ leä hoùa Sicily 
hay aùp cheá moät xöù sôû naøo maø phaûi cai trò nôi 
ñoù baèng Luaät Phaùp”. Plato ñaõ ñöôïc Dionysius 
ñoùn tieáp taïi Syracuse moät caùch raát noàng haäu 
nhöng maëc duø nhöõng lôøi tha thieát cuûa Plato, 
Dion vaãn khoâng ñöôïc traû töï do. Hôn nöõa, baïo 
chuùa naøy coøn töø choái “thi haønh moät caùch ngay 
thaúng” vaø ñaõ khoâng ñeå cho “Trieát Hoïc vaø 
quyeàn haønh thöïc söï gaëp nhau”. Plato muoán boû 

ra veà moät laàn nöõa, oâng bò baét giam. Sau nhôø 
Archytas of Tarentum can thieäp, oâng môùi ñöôïc 
pheùp rôøi khoûi Syracuse. 
 Trôû veà Athens, Plato nhaát ñònh khoâng bao 
giôø dính líu vaøo chính trò nöõa maëc duø nhieàu 
hoïc vieân thuoäc tröôøng Academos cuûa oâng ñaõ 
gia nhaäp vaøo coâng cuoäc vieãn chinh cuûa Dion 
choáng laïi Dionysius vaøo naêm 357 maø keát quaû 
laø söï suïp ñoå cuûa cheá ñoä baïo taøn. 
 Trong caùc naêm cuoái ñôøi, Plato soáng taïi 
thaønh Athens vaø ñaõ soaïn ra caùc taùc phaåm nhö 
Timaeus, Crito vaø cuoán saùch dang dôû The 
Laws. Plato qua ñôøi vaøo naêm 348 hay 347 
tröôùc Taây Lòch, giöõa thôøi kyø nöôùc Hy Laïp bò 
Philip II, vua mieàn Macedonia, xaâm chieám. 
 
2/ Caùc taùc phaåm cuûa Plato. 
 Caùc taùc phaåm coøn löu truyeàn tôùi ngaøy nay 
cuûa Plato goàm 35 taäp ñoái thoaïi (dialogues) vaø 
13 böùc thö, moät soá taäp naøy vaø böùc thö bò nghi 
ngôø veà tính ñích thöïc. Ñoái thoaïi laø moät hình 
thöùc vieát vaên trong ñoù trình baøy hai hay nhieàu 
nhaân vaät, ñaët ra moät vaán ñeà, baøn luaän caùc chæ 
trích vaø caùc töông phaûn giöõa caùc yù töôûng trieát 
hoïc. Caùc nhaân vaät trong taùc phaåm vôùi caùc caù 
tính khaùc nhau, quan ñieåm khaùc nhau ñaõ thaûo 
luaän cuõng nhö tranh caõi cuøng nhau veà nhieàu maët 
ñoái nghòch cuûa moät ñeà taøi. Plato ñaõ duøng 
phöông phaùp bieän chöùng cuûa Socrates ñeå trao 
ñoåi caùc yù töôûng. Trong caùc ñoái thoaïi, Socrates 
ñaõ gaëp gôõ moät ngöôøi töï cho laø hieåu bieát nhieàu, 
ñaët caùc caâu hoûi cho ngöôøi naøy roài daàn daàn ñöa 
tôùi phaàn keát luaän laø ngöôøi naøy chöa ñuû hieåu 
bieát. Socrates nhö vaäy ñaõ hieän daàn ra nhö moät 
ngöôøi khoân ngoan (the wiser) bôûi vì ít nhaát, oâng 
ta ñaõ bieát raèng oâng khoâng bieát gì caû. 
 Caùc taäp ñoái thoaïi ban ñaàu cuûa Plato goàm 
taùc phaåm Charmides, moät coá gaéng ñònh nghóa 
söï ñieàu ñoä (temperance), taùc phaåm Lysis thaûo 
luaän veà tình baïn (friendship), Laches laø cuoán 
saùch ñi tìm yù nghóa cuûa loøng cam ñaûm, 
Protagoras baûo veä luaän ñeà cho raèng ñöùc tính laø 
kieán thöùc (virtue is knowledge) vaø söï kieän naøy 
coù theå giaûng daïy ñöôïc, taùc phaåm Euthyphro 
khaûo saùt baûn chaát cuûa loøng toân kính (the 
nature of piety) vaø taäp I cuûa cuoán The 
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Republic (Neàn Coäng Hoøa), moät khaûo saùt veà 
coâng lyù (justice). 
 Caùc taùc phaåm vieát ra trong caùc thôøi kyø 
giöõa cuoäc ñôøi cuûa Plato ñaõ phaûn aùnh caùch phaùt 
trieån trieát hoïc, duø cho Socrates vaãn coøn laø 
nhaân vaät trong ña soá caùc ñoái thoaïi. Thuoäc thôøi 
kyø giöõa laø taùc phaåm Gorgias, moät khaûo saùt 
nhieàu caâu hoûi ñaïo ñöùc (ethical questions), 
Meno thaûo luaän baûn chaát cuûa kieán thöùc 
(knowledge) coøn trong taùc phaåm Apology, 
Socrates töï bieän hoä taïi toøa aùn choáng laïi lôøi 
buoäc toäi voâ thaàn (atheism) vaø toäi laøm hö hoûng 
giôùi treû cuûa thaønh Athens, taùc phaåm Crito laø 
lôøi baøo chöõa cuûa Socrates veà vieäc tuaân theo 
caùc luaät leä cuûa quoác gia, Phaedo moâ taû caûnh töø 
traàn cuûa Socrates vaø trong taùc phaåm naøy, Plato 
ñaõ thaûo luaän lyù thuyeát “Hình Thöùc” (the 
theory of Forms), baûn chaát cuûa linh hoàn (soul) 
vaø caâu hoûi veà tính baát töû (immortality). Taùc 
phaåm Symposium laø moät coâng trình xuaát saéc 
goàm nhieàu baøi noùi chuyeän veà veû ñeïp vaø tình 
yeâu, The Republic (Neàn Coäng Hoøa) laø moät 
coâng trình lôùn lao, khaûo cöùu moân chính trò vaø 
ñaây laø moät thaønh quaû trieát hoïc xuaát saéc qua ñoù 
Plato thaûo luaän töøng chi tieát baûn chaát cuûa coâng 
lyù (justice), ñaët ra caùc caâu hoûi nhö “theá naøo laø 
moät quoác gia chính ñaùng” (what is a just state), 
“theá naøo laø moät caù nhaân chính ñaùng” (what is a 
just individual). 
 Caùc taùc phaåm thuoäc thôøi kyø cuoái cuoäc ñôøi 
cuûa Plato goàm: Theaetetus, moät phuû nhaän ñieàu 
cho raèng kieán thöùc do caùc caûm nhaän giaùc quan, 
Parmenides laø taùc phaåm löôïng giaù lyù thuyeát 
“Hình Thöùc” (the theory of Forms), Sophist  laø 
cuoán saùch cöùu xeùt lyù thuyeát veà caùc yù töôûng 
(the theory of Ideas), Philebus thaûo luaän söï 
lieân heä giöõa khoaùi laïc vaø ñieàu toát laønh 
(pleasure and the good), Timaeus cho thaáy 
quan ñieåm cuûa Plato veà Khoa Hoïc Thieân 
Nhieân vaø Vuõ Truï Hoïc, vaø taùc phaåm The Laws 
(Luaät Phaùp) ñaõ phaân tích thöïc teá caùc vaán ñeà 
chính trò vaø xaõ hoäi. 
 
3/ Taùc phaåm “Neàn Coäng Hoøa” cuûa Plato. 
 Danh töø “Neàn Coäng Hoøa” maø Plato xöû duïng 
mang yù nghóa moät xaõ hoäi daân söï (a civil society) 

hay moät ñaát nöôùc (a state) maø khoâng aùm chæ tôùi 
moät chính quyeàn coù ñaïi dieän (representative 
government) hay moät hình thöùc chính quyeàn theo 
hieán phaùp.  
 Vaøo thôøi ñaïi cuûa taùc giaû, xaõ hoäi Hy Laïp 
coøn laø moät nôi coi troïng ngöôøi ñaøn oâng vaø taùc 
giaû Plato ñaõ laø sinh vieân thuoäc theá kyû thöù 5 
tröôùc Taây Lòch cuûa nhaø trieát hoïc Socrates (v.k. 
naêm 469 – 399 tröôùc TL). Socrates thöôøng hay 
ñaët caùc caâu hoûi cho nhieàu ngöôøi, roài sau ñoù 
theâm vaøo caùc caâu hoûi phuï caên cöù vaøo caùc caâu 
traû lôøi cuûa nhöõng ngöôøi ñoái thoaïi, ñeå daãn tôùi 
caùch ñònh giaù (ñuùng hay sai) caùc giaù trò vaø 
nieàm tin cuûa caùc ngöôøi ñoái thoaïi. 
 Phöông phaùp cuûa Socrates, coøn ñöôïc goïi 
laø phöông phaùp “bieän chöùng” (dialectic) ñaõ 
gaây neân nhieàu keû thuø bôûi vì hoï bò boái roái, bò 
daãn tôùi caùc caâu keát luaän maø hoï khoâng öa thích. 
Nhaø trieát hoïc Socrates sau ñoù ñaõ bò keát aùn, 
phaûi uoáng thuoác ñoäc vaøo naêm 399 tröôùc TL vì 
toäi laøm hö hoûng caùc thanh nieân cuûa thaønh phoá 
Athens, töùc laø ñaõ gôïi leân trong nhöõng ngöôøi treû 
naøy caùc yù töôûng chính trò vaø xaõ hoäi khoâng ñöôïc 
nhieàu ngöôøi chaáp nhaän. 
 Plato ñaõ duøng nhaân vaät giaû töôûng Socrates 
trong cuoán saùch, khi thaûo luaän vôùi caùc ngöôøi 
quen bieát, taïi caên nhaø cuûa Cephalus naèm trong 
thaønh phoá Piraeus vaø ñaây laø thaønh phoá haûi 
caûng thuoäc phía nam cuûa thuû ñoâ Athens, xöù Hy 
Laïp. Cephalus laø moät thöông gia cao tuoåi, giaøu 
coù vaø ñaõ veà höu. Ñaõ coù vaøo khoaûng hôn 10 
ngöôøi tuï hoïp nhaân moät ngaøy nghæ leã cuûa nöõ 
thaàn Bendis. 
 Caùc nhaân vaät trong ñoái thoaïi goàm:  
 - Glaucon: moät ngöôøi treû tuoåi, nhaäy caûm, 
linh lôïi nhöng coøn thieáu chieàu saâu tö töôûng. 
 - Adeimantus: moät coâng daân bieát tranh 
luaän vöõng chaéc. Glaucon vaø Adeimantus laø hai 
ngöôøi anh cuûa Plato, hoï thöôøng ñaët ra caùc caâu 
hoûi quan troïng trong caùc ñoái thoaïi vôùi 
Socrates. 
 - Polemarchus: con trai cuûa chuû nhaø 
Cephalus, laø ngöôøi traû lôøi mau leï nhöng khoâng 
suy nghó roõ raøng. 
 - Thrasymachus: moät nhaø nguïy bieän (a 
sophist), töùc laø moät nhaø giaùo veà trieát hoïc, ngoân 
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ngöõ vaø tu töø phaùp (rhetoric), thöôøng hay cheá 
rieãu Socrates. 
 Vaøo thôøi ñaïi ñoù, caùc nhaø nguïy bieän 
(sophists) laø nhöõng ngöôøi coù moät thöù kieán thöùc 
baùch khoa, hieåu bieát nhieàu neàn vaên hoùa vaø tin 
töôûng raèng: (a) kieán thöùc do kinh nghieäm maø 
coù, (b) kieán thöùc veà söï thaät (knowledge of 
truth) thì khaùc nhau vôùi moãi ngöôøi. Caùc nhaø 
nguïy bieän ñaõ huaán luyeän cho ngöôøi daân 
Athens noùi naêng roõ raøng vaø huøng hoàn. Socrates 
ñaõ phaûn ñoái hoï, vì hoï coù theå laøm cho ñieàu 
khoâng ñuùng (unjust) coù veû ñuùng (just), ñieàu 
xaáu coù veû toát. Trong taùc phaåm “Neàn Coäng 
Hoøa”, Plato laø nhaân vaät aån khuaát sau nhöõng lôøi 
bieän hoä cuûa nhaân vaät Socrates. 
 Neàn Coäng Hoøa laø cuoán saùch ñöôïc phoå 
bieán nhaát vaø coù leõ noåi tieáng nhaát trong caùc ñoái 
thoaïi cuûa Plato. Ñaây khoâng phaûi laø moät cuoán 
tieåu thuyeát hay moät vôû kòch, noù khoâng coù coát 
truyeän (plot), taát caû caùc thaûo luaän ñaõ xaåy ra 
trong moät caên phoøng. Neàn Coäng Hoøa khoâng 
phaûi laø moät khaûo cöùu khoâ khan veà trieát hoïc, noù 
goàm caùc yù töôûng (ideas), caùc lyù luaän 
(arguments) nhöng laïi laø moät caùch phoái hôïp 
cuûa vaên chöông, bi kòch (drama) vôùi trieát hoïc, 
vaø nhôø taùc giaû Plato, nhöõng gì tröøu töôïng 
(abstract) ñaõ trôû neân linh hoaït (alive) vaø mang 
kòch tính (dramatic). 
 Neàn Coäng Hoøa laø taùc phaåm cöùu xeùt veà 
“ñôøi soáng toát laønh” (the Good Life) vaø Plato 
coù veû nhö tin töôûng raèng chæ coù theå theo ñuoåi 
moät ñôøi soáng hoaøn toaøn (a perfect life) trong 
caùc ñieàu kieän hoaøn toaøn töùc laø trong moät xaõ 
hoäi hoaøn toaøn, moät ñaát nöôùc lyù töôûng (an Ideal 
State). YÙ töôûng veà ñaát nöôùc lyù töôûng naøy coù 
theå gioáng nhö moät theå cheá quaân chuû ñöôïc khai 
saùng (an enlightened monarchy) vaø khoâng 
phaûi laø moät theå cheá coäng hoøa nhö hieän nay. 
 Phaàn lôùn taùc phaåm daønh cho coâng vieäc thaûo 
luaän veà giaùo duïc (education), cuõng coù phaàn noùi 
veà ngheä thuaät vaø vaên chöông, nhöng phaàn quan 
troïng nhaát vaø laø phaàn trung taâm cuûa caùc ñoái 
thoaïi thuoäc veà “thuaàn tuùy trieát lyù” (pure 
philosophy) hay “sieâu hình” (metaphysics). 
 Taùc phaåm “Neàn Coäng Hoøa” goàm 10 cuoán 
saùch (10 Books): 

 - Saùch 1: Baûn chaát cuûa söï coâng baèng 
(justice) 
 - Saùch 2-4: Söï coâng baèng trong ñaát nöôùc 
vaø trong caù nhaân. 
 - Saùch 5-7: Nhaø Vua Trieát Hoïc (the 
Philosopher-King). 
 - Saùch 8: Söï suy thoaùi cuûa xaõ hoäi. 
 - Saùch 9: Ngöôøi chaân chính (the just man) 
thì haïnh phuùc hôn ngöôøi khoâng chaân chính (the 
unjust man). 
 - Saùch 10: Ngheä thuaät, söï baát töû cuûa linh 
hoàn, truyeàn thuyeát cuûa Er. 
 Trong Saùch 1, Polemarchus cho raèng söï 
coâng baèng (justice) laø traû laïi thöù gì thuoäc veà 
ngöôøi chuû nhöng Socrates ñaõ ñaët caâu hoûi khieán 
cho Polemarchus ñaõ ñoåi ñònh nghóa veà söï coâng 
baèng thaønh ra yù nghóa giuùp ñôõ caùc baïn beø vaø 
laøm haïi caùc keû thuø. Socrates laïi lyù luaän raèng 
bôûi vì söï coâng baèng laø moät ñöùc tính (a virtue) 
neân khoâng theå laøm haïi keû khaùc, vì vaäy 
Polemarchus ñaõ coâng nhaän raèng ñònh nghóa veà 
coâng baèng cuûa oâng ta coøn chöa hoaøn haûo. 
 Thrasymachus, voán laø moät nhaø tu töø hoïc 
(a rhetoric), cho raèng söï coâng baèng laø lôïi duïng 
keû yeáu, vì theá caùc nhaø cai trò ñaõ laøm ra luaät 
phaùp vì tö lôïi vaø goïi ñoù laø söï coâng baèng; ñöùc 
tính vaø söï khoân ngoan (wisdom) laø caùc taøi 
kheùo (skills) vaø khaû naêng thöïc hieän caùc ñieàu 
khoâng coâng baèng. OÂng ta lyù luaän raèng caùc keû 
khoâng chaân chính (the unjust) thì hôn caùc keû 
chaân chính (the just) veà tính chaát vaø trí thoâng 
minh, söï baát coâng mang laïi söùc maïnh, haïnh 
phuùc, phuùc lôïi. 
 Maët khaùc, Socrates laïi cöùu xeùt vaán ñeà 
quan troïng, ñoù laø: khoâng xeùt veà moät ngöôøi coù 
bao nhieâu taøi saûn hay quyeàn löïc, maø laø ngöôøi 
ñoù thöïc hieän haïnh phuùc ra sao. Nhaø trieát hoïc 
nhaán maïnh tôùi phaàn quan troïng cuûa caù nhaân, 
ñoù laø linh hoàn cuûa ngöôøi ñoù (his soul). Neáu 
moät linh hoàn khoâng chaân chính, ngöôøi ñoù seõ 
khoâng coù haïnh phuùc. 
 Trong Saùch 2- 4, Thrasymachus tin töôûng 
raèng phaàn lôùn moïi ngöôøi ñeàu ích kyû vaø hieáu 
chieán, vaø caùc ngöôøi yeáu ñaõ duøng luaät phaùp ñeå 
kieàm cheá caùc keû maïnh. Socrates thì cho raèng 
söï coâng baèng khoâng nhöõng ñaõ mang laïi caùc 

SOÁ 51                                                                                                                                      39



 

phaàn thöôûng maø töï noù coøn laø moät ñieàu toát laønh. 
Moät ñaát nöôùc thaønh phoá (a city-state) caàn tôùi 
moät giôùi chieán só (a class of warrior) hay giôùi 
baûo veä (the guardians) ñeå che chôû ñôøi soáng toát 
laønh cuûa ngöôøi daân. Söï giaùo duïc giôùi chieán só 
naøy raát caàn thieát. Khoâng neân daïy cho hoï caùc 
huyeàn thoaïi hay caùc caâu chuyeän veà caùc hình 
aûnh xaáu cuûa thaàn thaùnh (gods). AÂm nhaïc vaø 
huaán luyeän thaân theå caàn phaûi ñôn giaûn vaø 
khoâng nhieàu. Taát caû phaûi caân baèng (in 
balance). Giôùi baûo veä caàn ñöôïc giaùo duïc cho 
tôùi tuoåi 20, nhöõng ngöôøi vöôït qua ñöôïc caùc kyø 
thi seõ trôû thaønh nhöõng nhaø cai trò (rulers), 
nhöõng ngöôøi khaùc laø ngöôøi trôï giuùp, taát caû 
ñöôïc xeáp haïng theo taøi naêng (talents). 
 Socrates cho raèng gioáng nhö moät thaønh 
phoá, moät linh hoàn coù ba phaàn: lyù trí (reason), 
tinh thaàn (spirit) (hay caùc caûm xuùc nhö sôï haõi, 
töùc giaän) vaø loøng ham muoán (appetite), chaúng 
haïn nhö caùc nhu caàu veà aåm thöïc, sinh lyù, loøng 
tham tieàn baïc vaø quyeàn löïc. Khi lyù trí vaø tinh 
thaàn kieåm soaùt loøng ham muon, seõ coù caùc haønh 
ñoäng coâng baèng vaø söï baát coâng seõ xaåy ra khi 
loøng ham muoán kieåm soaùt ngöôïc laïi. 
 Saùch 6-7 baøn luaän veà nhaø vua trieát hoïc. 
Socrates cho raèng ngöôøi nam maïnh hôn vaø coù 
khaû naêng hôn ngöôøi nöõ nhöng söï khaùc bieät naøy 
khoâng lieân heä tôùi chính trò. Ñoái vôùi xaõ hoäi, 
Socrates xaùc nhaän raèng moät nhaø trieát hoïc neân 
cai trò xöù sôû bôûi vì chæ coù caùc trieát gia laø bieát 
phaân bieät giöõa theá giôùi thöïc (the real world) vaø 
caùc theå hieän (appearances). Moät nhaø vua trieát 
hoïc caàn tôùi caùch huaán luyeän ñaëc bieät. Sau neàn 
giaùo duïc daønh cho giôùi baûo veä, nhaø vua cai trò 
töông lai phaûi traûi qua 15 naêm ñeå hoïc hoûi theâm 
toaùn hoïc vaø ñaïo ñöùc (moral philosophy) bôûi vì 
muïc ñích toái thöôïng cuûa nhaø cai trò laø kieán thöùc 
veà ñieàu toát laønh (the knowledge of the Good). 
Ñieàu toát laønh, gioáng nhö maët trôøi, laø nguoàn saùng 
khieán cho ngöôøi ta nhìn thaáy söï vaät. 
 Socrates ñaõ duøng tôùi “Caâu chuyeän bieåu 
töôïng cuûa hang ñoäng” (the Allegory of the 
Cave) ñeå moâ taû söï ñi leân cuûa taâm hoàn (the 
mind’s ascent). Haõy töôûng töôïng moät soá tuø 
nhaân bò xieàng xích, soáng trong moät hang ñoäng, 
coå vaø chaân cuûa hoï bò khoùa chaët, khieán cho hoï 

chæ coù theå nhìn veà phía tröôùc. Ñaèng sau hoï laø 
moät ngoïn löûa lôùn vaø tröôùc ngoïn löûa laø caùc con 
ngöôøi, thuù vaät vaø ñoà vaät, taát caû ñöôïc ngoïn löûa 
chieáu leân treân vaùch vaø caùc tuø nhaân chæ coù theå 
nhìn thaáy caùc hình boùng ñen chieáu leân treân 
vaùch ñoù. Baây giôø, neáu moät tuø nhaân ñöôïc môû 
khoùa vaø ñöôïc daãn ra khoûi hang ñoäng, anh ta seõ 
bò loùa maét vì aùnh saùng vaø roài seõ nhaän ra raèng 
maët trôøi môùi thöïc laø nguoàn saùng. Ngöôøi töø keå 
treân seõ nhaän thöïc ñöôïc raèng quyeàn löïc (power) 
vaø uy tín (prestige) chæ laø caùc hình boùng voâ 
duïng (useless shadows). 
 Saùch 8 ñeà caäp tôùi söï suy ñoài cuûa xaõ hoäi. 
Socrates ñaõ moâ taû 4 loaïi thaønh phoá bò hö hoûng 
(corrupted) vaø caùc nhaø cai trò lieân heä. Trong 
“cheá ñoä phuù haøo” (timocracy), nhaø cai trò ñaõ 
ham danh voïng (honor), khi ñoù quaân ñoäi cheá 
ngöï thaønh phoá vaø giaùo duïc, ngheä thuaät suy yeáu 
ñi. Söï ham muoán tieàn baïc ñöa tôùi “cheá ñoä hoaït 
ñaàu” (oligarchy), ñaát nöôùc bò cai trò do nhoùm 
ngöôøi giaøu coù vaø seõ coù söï caùch bieät giöõa keû 
giaøu vaø ngöôøi ngheøo. Cheá ñoä hoaït ñaàu naøy 
yeáu daàn do loøng tham vaø ngöôøi ngheøo seõ naém 
quyeàn kieåm soaùt vaø keát quaû laø seõ coù “cheá ñoä 
daân chuû” (democracy) trong ñoù moïi ham muoán 
seõ ñoàng ñeàu. Cuoái cuøng, theå cheá “voâ chính 
phuû” (anarchy) laø do loøng tham muoán töï do 
(love of liberty), seõ daãn tôùi “cheá ñoä ñoäc taøi” 
(dictatorship) hay “neàn baïo chuùa” (tyranny). 
 Saùch 9 xaùc nhaän raèng ngöôøi chaân chính 
(the just) thì haïnh phuùc hôn ngöôøi khoâng chaân 
chính (the unjust). Socrates ñaõ duøng hình aûnh 
cuûa nhaø ñoäc taøi ñeå moâ taû ñieàu keå treân. OÂng 
cho raèng moïi ngöôøi ñeàu coù caùc duïc voïng 
(desires) caàn thieát vaø khoâng caàn thieát. Nhaø ñoäc 
taøi duø cai trò nhö theá naøo, cuõng khoâng coù caùc 
baïn höõu vaø luoân luoân phaûi canh chöøng caùc keû 
thuø, bôûi vì coù laïc thuù (pleasure) khi linh hoàn do 
lyù trí ñieàu khieån vaø nhaø ñoäc taøi laø ngöôøi khoâng 
chaân chính (unjust) neân khoâng coù laïc thuù naøy. 
Ngoaøi ra, Socrates coøn nhaán maïnh raèng söï 
coâng baèng (justice) mang laïi nhieàu haïnh phuùc 
hôn söï baát coâng. 
 Saùch 10 lieân quan tôùi ngheä thuaät, söï baát töû 
cuûa linh hoàn vaø truyeàn thuyeát veà Er. Trong cuoán 
saùch naøy, Socrates khoâng tin töôûng vaøo ngheä 
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thuaät (art) vì cho raèng thöù naøy laøm cho con 
ngöôøi nhaàm laãn veû ngoaøi vôùi hieän thöïc (reality) 
vaø aûnh höôûng tôùi caûm xuùc khieán cho lyù trí bò gaït 
sang moät beân. Socrates cuõng xaùc nhaän raèng söï 
baát coâng (injustice) laø ñieàu xaáu cuûa linh hoàn. 
Theo Socrates, caùc linh hoàn seõ khoâng bao giôø 
cheát ñi vaø sau moät ñôøi soáng löông thieän, caùc 
linh hoàn seõ ñöôïc töôûng thöôûng. 
 Socrates ñaõ keå veà truyeàn thuyeát cuûa Er 
(the Legend of Er). Er laø moät chieán só can 
ñaûm, ñaõ cheát ngoaøi maët traän nhöng trong khi 
thi theå coøn naèm treân daøn thieâu thì Er ñaõ soáng 
laïi vaø keå cho moïi ngöôøi nghe veà nhöõng gì anh 
ta nhìn thaáy ôû theá giôùi beân kia. 
 Sau khi linh hoàn cuûa anh ta rôøi khoûi xaùc, 
anh ta ñaõ bay ñeán moät nôi xa laï naèm giöõa ñaát 
vaø trôøi. Coù hai phaùp quan (judges) ngöï trò taïi 
nôi naøy. Caùc linh hoàn chaân chính (just soul) 
khi tôùi tröôùc phaùp quan, seõ ñöôïc ñöa veà cöûa 
beân tay phaûi ñeå ñöôïc daãn tôùi thieân ñöôøng, 
höôûng moät cuoäc soáng haïnh phuùc, coøn caùc linh 
hoàn khoâng chaân chính bò ñöa qua cöûa beân traùi, 
daãn tôùi trung taâm cuûa traùi ñaát ñeå roài phaûi traû 
gaáp 10 laàn caùc toäi loãi khi tröôùc. Caùc linh hoàn 
quaù xaáu xa, nhö cuûa caùc keû gieát ngöôøi, caùc baïo 
chuùa, seõ khoâng bao giôø ñöôïc phoùng thích. Sau 
baåy ngaøy, anh chaøng Er vôùi caùc linh hoàn khaùc 
ñaõ ñeán tröôùc caùc thaàn ñònh meänh (the Fates) laø 
thaàn coù quyeàn cho caùc linh hoàn nhöõng thaân theå 
môùi. Moãi linh hoàn ñöôïc quyeàn choïn löïa ñôøi 
soáng cuûa mình. Sau khi ñaõ choïn löïa roài, caùc 
linh hoàn uoáng nöôùc cuûa Gioøng Soâng Queân Heát 
(the River of Lethe) nhöng Er ñaõ khoâng uoáng 
thöù nöôùc ñoù. Sau moät traän ñoäng ñaát lôùn, caùc 
linh hoàn ñöôïc ñöa ñi taùi sinh nhöng vaøo luùc 
naøy, anh chaøng Er tænh daäy vaø thaáy mình naèm 
treân daøn thieâu. 
 Trôû veà cuoán saùch “Neàn Coäng Hoøa”, baèng 
caùch duøng “Caâu chuyeän bieåu töôïng cuûa hang 
ñoäng”, Plato ñaõ moâ taû boùng toái (darkness) laø 
söï ngu doát (ignorance), nhôø vaøo neàn giaùo duïc 
maø con ngöôøi ñöôïc daãn tôùi kieán thöùc laø thöù 
gioáng nhö aùnh saùng (light = knowledge), vôùi 
caùch suy luaän ñi töøng baäc, töø baäc 1 = trí töôûng 
töôïng (imagination), qua baäc 2 = nieàm tin 
(belief), hai giai ñoaïn hoïc hoûi naøy thuoäc veà yù 

kieán (opinion). Böôùc sang baäc 3 = lyù luaän 
(reasoning) vaø baäc 4 = hieåu bieát 
(understanding), ñaây laø giai ñoaïn cuûa kieán thöùc. 
 Ñoái vôùi coâng vieäc hoïc hoûi veà vaät theå 
(objects), con ngöôøi phaûi traûi qua giai ñoaïn 1 = 
hình aûnh (images), giai ñoaïn 2 = vaät theå 
(objects), giai ñoaïn 3 = toaùn hoïc (mathematics) 
vaø giai ñoaïn 4 = hình thöùc (the Forms). 
 Plato tin raèng caùc vaät theå (objects) maø 
chuùng ta nhìn thaáy ñöôïc chæ laø baûn sao 
(copies) cuûa caùc maãu (patterns) khoâng thay 
ñoåi, baát dieät (eternal). Nhöõng maãu naøy ñöôïc 
goïi laø caùc hình thöùc (the Forms). Hình thöùc thì 
tröøu töôïng vaø khoâng coù côõ, coù chieàu 
(nondimentional), chæ coù trong yù töôûng (idea), 
ñöôïc bieåu hieän do trí oùc maø khoâng baèng giaùc 
quan (senses). 
 Khi baøn veà trieát lyù chính trò (political 
philosophy), Plato cho raèng ñaát nöôùc do caùc caù 
nhaân taïo neân, neân phaûn aûnh caùc ñaëc tính cuûa 
caùc caù nhaân naøy. Coù 3 loaïi ngöôøi trong xaõ hoäi, 
gioáng nhö 3 phaàn cuûa linh hoàn: (a) giôùi thôï thuû 
coâng (craftsmen) töôïng tröng cho phaàn ham 
muoán (appetite), (b) giôùi baûo veä (guardians) laø 
phaàn tinh thaàn (spirit), coøn (c) giôùi cai trò 
(rulers) ñaïi dieän cho phaàn lyù trí (reason). Coâng 
lyù chæ ñöôïc thöïc hieän khi caû ba phaàn naøy hoaøn 
thaønh coâng vieäc cuûa mình vaø chính quyeàn seõ 
trôû neân thoái naùt khi bò thuùc ñoäng do loøng ham 
muoán tieàn baïc. 
 Cuõng theo Plato, vai troø chính yeáu cuûa 
nhaø trieát hoïc (the philosopher) laø giaùo duïc daân 
chuùng. Nhaø trieát hoïc coù theå phaân bieät giöõa caùc 
boùng toái vaø caùc hieän thöïc, vaø neàn giaùo duïc ñaõ 
daãn daét nhaø cai trò (the ruler) qua caùc trình ñoä 
kieán thöùc. Platon tin raèng nhaø trieát hoïc phaûi 
nhaän laõnh traùch nhieäm cai trò ñeå cho coâng lyù 
(justice) ñöôïc thi haønh treân ñaát nöôùc. 
 Neàn Coäng Hoøa laø cuoán saùch lieân quan tôùi 
coâng vieäc taïo neân moät xaõ hoäi lyù töôûng bôûi vì 
taùc phaåm naøy ñaõ ñeà caäp tôùi caùc ñeà taøi ñaïo ñöùc, 
chính trò, giaùo duïc, ngheä thuaät vaø theá giôùi vaät 
lyù beân ngoaøi. Taùc phaåm naøy cuõng tìm caùch 
ñònh nghóa veà nhaø trieát hoïc, ñaët vaán ñeà lieân 
quan tôùi söï caûm nhaän hieän thöïc (reality) cuûa 
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chuùng ta cuõng nhö moâ taû nhieàu loaïi ñònh cheá 
(institutions) cuøng vôùi caùc öu vaø khuyeát ñieåm. 
 
4/ AÛnh höôûng cuûa nhaø Ñaïi Hieàn Trieát Plato. 
 Sau khi Plato qua ñôøi, ngöôøi chaùu cuûa oâng 
teân laø Speusippus trôû thaønh Vieän Tröôûng cuûa 
tröôøng Academos. Tröôøng Ñaïi Hoïc naøy tieáp 
tuïc hoaït ñoäng cho tôùi naêm 529 sau Taây Lòch, 
khi Hoaøng Ñeá Byzantine laø Justinian I ra leänh 
ñoùng cöûa vì cho raèng tröôøng phoå bieán caùc lôøi 
giaûng daïy taø giaùo (pagan teachings). Tuy 
nhieân aûnh höôûng cuûa Plato ñaõ ñöôïc lan truyeàn 
khaép nôi. Neàn trieát hoïc cuûa Plato ñaõ theå hieän 
qua taùc phaåm cuûa Philo Judaeus, nhaø trieát hoïc 
Do Thaùi, cö nguï taïi thaønh Alexandria vaøo theá 
kyû thöù 1 sau Taây Lòch. Vaøo theá kyû thöù 3, nhaø 
trieát hoïc Plotinus ñaõ khai trieån neàn trieát hoïc 
Plato-Môùi (Neoplatonism) taïi kinh thaønh 
Rome. Caùc nhaø thaàn hoïc Clement of 
Alexandria, Origen, Boethius vaø Thaùnh 
Augustine laø nhöõng ngöôøi chòu aûnh höôûng cuûa 
neàn trieát hoïc Platonic ñoàng thôøi caùc yù töôûng 
cuûa Plato ñaõ ñoùng vai troø chính yeáu trong vieäc 
phaùt trieån neàn thaàn hoïc Thieân Chuùa giaùo 
(Christian theology) cuõng nhö caùc tö töôûng Hoài 
giaùo (Islamic thoughts) cuûa thôøi Trung Coå. 
 Qua theá kyû 13, Aristotle ñaõ laø nhaø trieát 
hoïc Coå Hy Laïp gaây neân nhieàu aûnh höôûng 
maïnh nhaát trong theá giôùi tö töôûng Thieân Chuùa 
giaùo nhöng böôùc sang thôøi kyø Phuïc Höng (the 
Renaissance), Haøn Laâm Vieän Florantine do 
gia ñình Medici thieát laäp, laïi chuù troïng vaøo 
neàn trieát hoïc cuûa Plato. Ñöôïc thaønh laäp vaøo 
theá kyû 15 gaàn thaønh phoá Florence, caùc nhaân 
vieân cuûa Haøn Laâm Vieän naøy döôùi söï ñieàu 
khieån cuûa Marsilio Ficino, ñaõ nghieân cöùu caùc 
taùc phaåm cuûa Plato vieát baèng tieáng Hy Laïp.  
 Taïi nöôùc Anh, hoïc thuyeát cuûa Plato ñaõ 
soáng laïi vaøo theá kyû 17 do Ralph Cudworth vaø 
caùc ngöôøi coäng taùc, nhöõng hoïc giaû naøy ñöôïc 
goïi laø The Cambridge Platonists (nhoùm theo 
Plato thuoäc tröôøng Ñaïi Hoïc Cambridge). Hoï 
coá coâng duøng caùc lôøi giaûng daïy cuûa Plato vaø 
caùch dieãn ñaït cuûa nhoùm Neoplatonist ñeå laøm 
hoøa hôïp lyù trí (reason) vôùi toân giaùo. Qua theá 
kyû 20, caùc nhaø tö töôûng nhö Alfred North 

Whitehead cuõng nghieân cöùu vaø phoå bieán caùc 
coâng trình cuûa Plato. 
 Caùc taùc phaåm ñoái thoaïi cuûa Plato ñaõ ñöôïc 
dòch sang nhieàu ngoân ngöõ khaùc nhau vaø ñöôïc 
phoå bieán baèng nhieàu aán baûn. Moät trong caùc 
baûn dòch ñöôïc nhieàu hoïc giaû bieát tôùi nhaát laø 
cuûa oâng Benjamin Jowett, thuoäc tröôøng Ñaïi 
Hoïc Oxford, nöôùc Anh./.       

Phaïm Vaên Tuaán  
(Virginia)   

    
 

 
 
Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm haân haïnh 
nhaän ñöôïc DVD 14 baøi thô choïn loïc cuûa THI 
SÓ NGUYEÃN PHUÙ LONG do nhieàu nhaïc só 
phoå nhaïc, vôùi nhöõng gioïng ca ngaâm ñieâu 
luyeän trình baøy vaø nhöõng hình aûnh queâ 
höông tuyeät vôøi gôïi nhôù gôïi thöông..   Xin 
chaân thaønh caûm taï Thi Só Nguyeãn Phuù Long 
vaø giôùi thieäu cuøng quyù vò ñoäc giaû. Lieân laïc:  

MR. NGUYEÃN PHUÙ LONG 
11617 Norwich Pkwy, 

Glen Allen, VA 23059 - USA 
Tel 804 360 1394. 

<luongquan1@yahoo.com> 
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VAÀN THÔ TÖÔÛNG NIEÄM 
QUOÁC TOÅ HUØNG VÖÔNG 

 
Theo ñaát chuyeån doøng thôøi gian baùt ngaùt, 
Höông ngaøn xöa treân boán ngaøn naêm qua. 

Nhôù nguoàn Hoàng goác Laïc, 
Nhìn ñaát trôøi bao la. 

 
Cuoái xuaân muøa hoa keát quaû, 

Ñinh ninh ngaøy möôøi thaùng ba. 
Thu, Ñoâng laàn löõa naêm qua, 

Cho chim nhôù toå, cho ta nhôù nguoàn. 
Môû trang lòch söû vaøng son, 

Laéng nghe taâm khaûm roän raøng nhôù nhung. 
 

Ngaøn xöa Meï laø Tieân non Baéc, 
Ngaøn xöa Cha laø Roàng bieån Ñoâng. 
Goùp maët nhaân hoaøn traêm tröùng nôû, 
Boán baøn tay döïng nuùi khai soâng. 

 
Laâm Thao nhôù veà thuôû aáy, 
Gioù leân vi vuùt ngaøn lau. 

Nam Quan baét ñaàu töø ñaáy, 
Theânh thang böôùc tieán Caø Maâu. 

 
Giöõa hoäi tröôøng khaép naêm chaâu, 

Vieät Nam nay ñaõ töôi maàu ñòa danh. 
Phöông trôøi nguøi caûnh vieãn trình, 

Nhôù ôn tieân toå naõo tình tha höông! 
 

Moät khoái taâm thaønh quyeän khoùi höông, 
Höôùng veà möôøi taùm toå Huøng Vöông. 

 

Vaên Lang nöôùc cuõ coâng khai saùng, 
Röïc rôõ muoân trang söû thieáp vaøng. 

 

Truøng Quang 
* 

ÑÖÔØNG CHIEÀU 
 

Ñöôøng chieàu quanh maáy ngaõ 
Boùng xeá taø taø vaây 

Tuoåi ñôøi cao choàng chaát 
Ngaøy naøo ñi ?- ai hay ! 

 
Baïn beø ngaøy moät ít 
Nhôù khi coøn tuø ñaày 

Chia nhau tuøng nguïm nöôùc 
Sao baây giôø chia tay ! 

 
Trôøi chieàu daàn daàn laën 
Buoàn vaùc naëng ñoâi vai 
Hôøn non soâng chöa traû 
Hoang phí caû ñôøi trai 

 
Queâ höông coøn xa thaúm 
Ñöôøng ñi bao nhieâu daøi ? 

Göûi hoàn veà coá xöù 
Bao giôø coù ngaøy mai ! 

 
Maryland, 3- 2010 

Ñaêng Nguyeân 



 

Naêm Canh Luïc Ñuïc 
Nguyeãn-Phuù-Long 

 
       Đêm qua anh đến chơi đây,  mà mới đầu canh năm anh đã lục đục dậy 

rồi, làm em cũng tỉnh ngủ, thao thức, bèn 
dấu cái ô tây như thầm trách anh chẳng 
nghĩ đến chút tình “đêm nằm năm ở”.  

      Giầy giôn anh diện, ô tây anh cầm  
      Canh tư bước sang canh năm  
      Anh dậy, em vẫn còn nằm trơ trơ  
      Hỏi ô, ô mất bao giờ       Anh đến chơi với giầy giôn, ô tây thật là 

kẻng. Có thể vì sự lạ-ổ đã đánh thức anh 
dậy sớm, cũng có thể anh chẳng muốn để ai 
biết anh đã tới đây nên mới tinh mơ mà đã 
sửa soạn từ biệt trở về, trong khi em còn 
nằm trơ trơ một mình, ngẩn ngơ như dở 
dang chưa xong nhiệm vụ, chưa muốn 
chấm dứt những phút giây thần tiên tao ngộ.  

      Hỏi em em những ỡm ờ không thưa  
      Rầy mai ngày nắng ngày mưa  
      Lấy gì đi sớm về trưa với tình…  
   
     Bài thơ của Trần Tế Xương trên đây rất 
phổ biến, thật nhẹ nhàng lãng mạn. Nó 
lãng mạn cách kín đáo dù đã nêu lên hình 
ảnh có trai có gái cùng mấy câu đối thoại 
thân mật, đùa giỡn, trách móc, bịn rịn đầy 
tình tứ.        

     Hay là anh còn nặng kiếp thư sinh, đêm 
đêm thường quen giấc trở dậy sớm như 
thế để dùi mài kinh sử qua mấy lời mời gọi 
dỗ dành âu yếm của vợ hiền:       Sự liên hệ giữa hai nhân vật anh và em 

trong bài thơ thế nào nhỉ ? Thử đoán coi. 
Đúng hay sai cũng chẳng quan trọng gì. 
Đọc qua, phần đông số người có thể sẽ 
nghĩ ngay đến hình ảnh một bên là các 
quan viên đi giầy giôn, cầm ô tây, hào hoa 
phong nhã, mang một bụng đầy văn 
chương thi phú, một bên với nhà hát ả đào, 
êm đềm chướng rủ màn che, thấp thoáng 
các nàng ca kỹ vấn khăn vành giây, mặc 
quần lĩnh trắng, đàn ngọt hát hay.  

     Canh tư bước sang canh năm,  
     Trình anh dậy học chớ nằm làm chi.  
     Nữa mai chúa mở khoa thi  
     Bảng vàng chói lọi kia đề tên anh…  
     Nói cho ngay, giầy giôn, ô tây kể ra thì 
hơi xưa, ngày nay không còn hợp thời nữa, 
mà sao cũng khiến nhiều kẻ càng đọc càng 
tần ngần tiếc rẻ cho mình sinh bất phùng 
thời, thật không may chẳng được hòa đồng 
cùng huynh đệ, bằng hữu, xỏ đôi giầy giôn, 
cầm chiếc ô tây, nhởn nhơ bơi lội trong cái 
thế giới thanh lịch cao sang ấy.  

     Sự liên hệ giữa em và anh thế đấy! Biết 
hay không biết cũng chẳng sao đâu, có thể 
mới hôm qua anh đến chơi đây là lần đầu, 
có thể con đường tới thăm em đã mòn lối 
cỏ từ lâu, và quan trọng là mỗi khi gặp gỡ, 
thực sự cả anh và em đều háo hức nhiệt 
tình thù tạc để qua một đêm là chương 
trình cạn kiệt chẳng còn gì mới mẻ đãi 
đằng nhau nữa, sự nôn nóng hừng hực 
qua đi như cơn lốc,nhưng đâu phải vì  vậy  

     Canh tư bước sang canh năm là thời 
điểm còn khuya khoắt. Đấy là lúc vừa qua 
giờ Sửu đầu giờ Dần, Chiếc đồng hồ treo 
tường vừa thong thả buông ba tiếng,đường 
phố bên ngoài vắng tanh dưới ánh đèn 
vàng leo lét, như vậy là hơi sớm 
quá, cũng theo thi sĩ Trần Tế Xương trong 
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bài thơ “Chiêm Bao” in nơi cuốn sách “Việt 
Thi” của Lệ Thần Trần-Trọng-Kim thì:  
     Thiên hạ có khi đang ngủ cả,  
     Việc gì mà thức một mình ta.  
     Tuy nhiên động từ “ngủ” và “thức” cũng 
như ý tưởng trong bài thơ Chiêm Bao 
đã đi theo một nội dung về hướng khác, thực 
ra không mang đúng cái nghĩa đen thức ngủ 
đâu. Lão tiền bối tác giả hai câu thơ thượng 
dẫn nói riêng và mọi người nói chung chắc 
chắn đều hiểu vậy và hơn nữa đều thứa biết 
rằng, bất cứ đêm ngày, nơi đâu, lúc nào mà 
chẳng có người thức kẻ ngủ, canh khuya lục 
đục là chuyện bình thường ở khắp mọi nơi.  
     Cũng như ăn uống, giấc ngủ ban đêm 
rất quan trọng cho mọi sinh vật, thế mà rất 
nhiều nơi, nhiều người với nhiều lý do, ban 
đêm còn đầu tắt mặt tối, lục đục có khi mãi 
tới canh ba mới được đi nằm.  
     Canh một dọn cửa, dọn nhà  
     Canh hai dệt cửi, canh ba đi nằm.  
     Đó là chưa kể, vì hoàn cảnh, vì nhu cầu, 
thời buổi khó khăn, người ta phải chấp 
nhận những việc mưu sinh ban đêm, ngày 
này qua ngày khác như các công nhân làm 
ca, người gác dan, “đón Giao Thừa một 
phiên gác đêm”…v…v..  
     Ngày xưa mình bị ảnh hưởng văn hóa 
Tầu về nhiều phương diện nói chung, thậm 
chí cả việc đặt tên, phân chia thời gian 
cũng vậy. Căn bản thời lượng một ngày 
vẫn là 24 tiếng đồng hồ, nhưng mấy vị con 
trời không chia ra 12 tiếng ban ngày (AM) 
cộng với 12 tiếng ban đêm (PM) một cách 
khoa học và đồng nhất như hiện tại. Theo 
nhà nghiên cứu Hồ-Ngọc-Đức họ đi lối 
khác và gọi đó là âm lịch, đó là loại thiên 
văn tính toán dựa vào mặt trời, trái đất và 
cả mặt trăng nữa.  
     Một giờ tính theo lối ấy bằng 2 tiếng 
ngày nay, như vậy mỗi ngày chỉ có 12 giờ. 
Mỗi giờ trong ngày có tên gọi tượng trưng 
bằng 12 con giáp: Tý, Sửu, Dần, Mão, 
Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi. 

Bắt đầu là giờ Tý từ 11 PM đến 1 AM. Và 
cứ thế tuần tự tiếp nối rồi lại trở về…”nửa 
đêm, giờ Tý, canh ba.”  
     Theo một bài viết, Hàn-Lâm Nguyễn-
Phú-Thứ cho rằng: Cổ lịch của Trung- Quốc 
từ năm 2637 trước thiên chúa, ban ngày có 
7 giờ chia ra thành 6 khắc và ban đêm chỉ 
có 5 giờ. Năm giờ ban đêm có thể gọi là 
năm canh, canh 1 thuộc giờ Tuất, canh 2 
thuộc giờ Hợi, canh 3 thuộc giờ Tý, canh 4 
thuộc giờ Sửu và canh 5 thuộc giờ Dần.  
     Ban đêm gọi là canh hay giờ cũng được 
vì thời lượng như nhau.  
     Ban ngày nên gọi thời gian bằng giờ, ít 
người dùng khắc vì với 7 giờ mà chỉ có 6 
khắc nên mỗi khắc bằng 1 giờ + 1/6 giờ rất 
khó hình dung.  
     Ở một vài nước bên Âu Châu và hầu 
hết giới nhà binh trên toàn cầu người ta 
cùng quy ước chia một ngày ra 24 giờ 
nhưng không có AM, PM ngày đêm gì cả. 
Lúc 1 giờ sáng là 1 giờ, rồi lúc 1 giờ chiều 
là 13 giờ v…v…  
     Lại nữa, còn nhớ mẩu chuyện, một 
người cư ngụ tại bờ biển phía tây Đại-Tây-
Dương, đêm khuya đang mơ màng giấc 
điệp thì nhận cú điện đàm từ bên Âu Châu 
đại khái như vầy:    
     - A lô! Paris đây! Khỏe không? Toa đang 
làm gì thế ?  
     - Khỏe! Ngủ chứ làm gì.  
     - Chết chửa, ở bển chắc mới gần 2 giờ 
sáng nhỉ, bên này moa vừa ăn điểm tâm 
xong. Ồ xin lỗi nhé.  
     Tạo hóa an bài, ngày thì sinh hoạt, đêm 
thì nghỉ ngơi, ngủ để lấy lại sức sau thời 
gian làm việc nhọc nhằn. Kẻ gọi điện từ 
bên Tây làm mất giấc ngủ cần thiết lúc 2 
giờ sáng của người bạn vì vô tình quên, rồi 
ngay lập tức đã nhớ ra là ở mỗi nơi giờ 
giấc có thể khác biệt nhau.  
     Mấy lời đàm thoại này rất bình thường, 
nhất là đối với chúng ta, những kẻ di tản 
buồn rải rác khắp năm châu từ hồi 1975, 
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      Chàng sơi một bát kẻo mà hết gân.  nhưng nó nói lên một điều: thời khắc sáng 
tối còn tùy theo vị trí ở trên mặt đất nữa. 
Một cách ngắn gọn, xin hình dung trái đất 
như quả cam với 24 múi, múi nọ cách múi 
kia một giờ.  

     Bài này chép từ internet nó có hai chữ 
cuối cùng khác với sách của Nguyễn-Văn-
Ngọc. Đó là “Công lênh” thay vì “Hết gân”. 
Tựu chung thì nhiệm vụ của mấy bà vợ 
trong hai văn bản không có gì khác nhau. 
Công việc “ngồi hầu”  tương đối nhẹ nhàng, 
không giãi nắng giầm mưa, good job, có 
thể đôi khi cũng phải làm over time chút 
đỉnh không sao. Tuy nhiên trong cuộc sống 
chung,  thế nào cũng có sự “đứng núi này 
trông núi nọ” sinh ra so sánh, phân bì, níu 
kéo ngấm ngầm. Như hai câu ca dao:  

     Hai người cách mấy múi giờ,  
     Kể công kia nọ còn chờ mai sau.  
     ( Trong tập thơ BBNT-2001.)  
     Nói tóm, vấn đề chia thời gian một ngày 
như phương Đông quá phức tạp. Đó là 
chưa kể lại còn tháng nhuận (năm có 13 
tháng) rất rắc rối nữa. Ấy thế mà người ta 
vẫn còn duy trì tới ngày nay trừ nước Nhật 
Bản dứt khoát chỉ theo tây lịch thôi. Âm lịch 
còn tồn tại, hấp dẫn phải chăng vì nhiều 
chiêm tinh gia đã nhìn thấy mối liên hệ, ảnh 
hưởng hỗ tương giữa số mạng và các vì 
sao để tiên đoán tương lai qua tử vi nên 
vẫn dập khuôn đi theo con đường này, chứ 
riêng việc chỉ định thời điểm thì quả thực 
nó chẳng hay ho bao nhiêu.  

     Anh ơi ngoảnh mặt vào trong,  
     Sớm mai đi chợ em mua bún với lòng 
anh ăn.  
     Bài ca dao kể chuyện về năm vợ vì ông 
này chỉ có năm vợ! Năm bà được gọi vợ 
cả, vợ hai, vợ ba…là do tình trạng thâm 
niên công vụ chứ thực ra “Vợ cả vợ hai, hai 
vợ đều là vợ cả”.  

     Mà sao ban ngày có 7 giờ, ban đêm chỉ 
có 5 giờ ? Thực ra ban ngày và ban đêm 
dài ngắn vẫn thường xuyên thay đổi chứ 
đâu có cố định như vậy. Nhất là ở vị trí hai 
cực quả địa cầu. Tục ngữ chẳng có câu 
“Tháng Năm chưa nằm đã sáng” hay 
“Tháng mười chưa cười đã tối” là gì!  

     Trong thiên hạ, nói chung, tùy hoàn cảnh 
mỗi vị có số vợ nhiều ít khác nhau. Người 
đạo Hồi có quyền lấy bốn vợ. Lại thấy “Có 
Ông Bẩy Vợ” là nhan đề bài ca dao nơi cuốn 
sách của Đào Thản do nhà xuất bản Văn 
Hóa Thông Tin ấn hành với hai câu kết thúc 
có vẻ một lời hối hận muộn màng:  
     Than rằng đất hỡi trời ơi       Ở Hoa-Kỳ, để tiết kiệm năng lượng và 

để thuận với thiên nhiên, tùy lúc, người ta 
đã uyển chuyển kéo sớm hoặc đưa lùi thời 
gian một tiếng đồng hồ cho phù hợp với 
thực tế đêm ngày phần nào. Chứ giả dụ 
mới canh một ( 7 PM) trời mùa hè còn sáng 
chưng mà có tiên sinh đã cùng năm bà vợ 
bắt đầu sinh hoạt như trong bài ca dao sau 
đây thì…sớm quá.  

     Trời cho bẩy vợ như tôi làm gì!  
     Hồi xưa, trong giới đại gia, việc tề gia 
cũng gần như trị quốc. Khác nhau chăng là 
ở lãnh vực lớn nhỏ mà thôi. Gia trưởng 
cũng có đất đai để sinh lợi, có luật lệ, có 
gia nhân để điều hành công việc, để giữ 
gìn an ninh, đề phòng trộm cướp, và dĩ 
nhiên là phải có.. vợ. Vợ con là của cải, 
nên năm nào làm ăn phát đạt, gặt hái được 
mùa, sau khi vị quản gia búng bàn toán 
lách cách rồi trình lên bảng tổng kết thu chi 
thấy rõ lời nhiều hơn lỗ, người ta lại sắm 
thêm vợ cho…vui!  

      Đêm năm canh năm vợ ngồi hầu  
      Vợ cả đun nước, têm trầu chàng sơi,  
      Vợ hai trải chiếu chia bài  
      Vợ ba coi sóc nhà ngoài nhà trong  
      Vợ tư quạt muỗi giăng mùng  
      Vợ năm thức dậy trong lòng xót xa       Người chiến sĩ vô danh trên đây với 

năm bà vợ an hưởng hạnh phúc, thanh       Chè thưng, cháo đậu bưng ra  
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bình thật là sướng. Hình ảnh cuộc sống của 
kẻ sinh ra từ trong bọc điều này là nỗi thèm 
thuồng của biết bao trai tráng nơi lũy tre 
xanh, những kẻ ngày ngày âm thầm đổ mồ 
hôi, đánh trâu ra đồng cầy xâu cuốc bẫm.  
     Khách quan thì phải công nhận ổng là 
kẻ không những có lực mà còn có tài nên 
tương đối mới giữ được cảnh êm ấm, yên 
ổn ngày đêm như thế.      
     Cũng khách quan, về cuộc sống tình 
cảm, ta thấy “cha nội” này, dù, thế nào 
chẳng có lúc bị rầy rà ngắt véo vì lưỡng lự 
không biết ngoảnh mặt vào trong hay 
ngoảnh mặt ra ngoài nhưng nói chung thì 
tương đối còn ngon lành hơn cả… vua Gia-
Long lận!  
     Một hôm vua Gia Long (1802-1819) đã 
tâm sự với Michel Đức Chaigneau, vị công 
thần người Pháp đã góp công sức giúp vua 
khai quốc, thống nhất sơn hà, như sau:  
     - Khanh đừng tưởng rằng sau khi hoàn 
tất công việc hành chánh là trẫm được nghỉ 
ngơi trong nội cung của trẫm. Khanh sẽ 
không ngờ cái gì sẽ đợi trẫm ở đây.(Chỉ 
vào hậu cung). Ở bên ngoài trẫm rất hài 
lòng vì nói chuyện với những người xứng 
đáng. Họ lắng nghe, hiểu biết và vâng lời 
trẫm. Còn ở hậu cung trẫm phải đương đầu 
với một đàn quỷ cái thực sự! Chúng cãi 
nhau, ngược đãi nhau, phỉ báng nhau…rồi 
sau đó cùng chạy đi tìm trẫm để yêu cầu 
phân xử.  
     Michel Đức Chaigneau tâu:  

-Việc đó rất dễ! Hoàng thượng có thể 
giảm bớt mối sầu khổ bằng cách hạn  chế 
bớt số cung phi.  
     -Suỵt! Hãy nói khẽ. Gia-Long ngắt ngang.  
     Nhà vua truyền cho đám thị vệ lui ra 
ngoài, rồi nói tiếp:  
     -Ồ! Ông Đức! Nếu các quan đồng liêu 
của khanh nghe được điều mà khanh vừa 
nói ra đó, họ sẽ trở thành những kẻ thù 
vĩnh viễn của khanh. Khanh không biết 
rằng các cung phi hầu hết đều là con cái 

các quan ư? Nay mặc dù số tuổi của trẫm 
cũng đáng kể, nhưng không bao lâu nữa 
một vị quan sẽ dâng hiến trẫm con gái của 
ông ta. Trẫm không thể từ chối được. Vì 
nếu làm như thế vô tình trẫm sẽ chọc tức 
ông ta và làm cho ông ta vô cùng đau đớn. 
Ở đây có con gái được tuyển vào cung là 
một vinh dự và sự đắc ý của một ông quan. 
Đó là sự bảo đảm chắc chắn nhứt về sự 
trung thành của ông ta. Trẫm muốn sửa đổi 
lại cả thế giới, nhứt là thế giới đàn bà, vì họ 
đều đáng ghê sợ hơn đàn ông. Nếu trẫm 
ghét bỏ một trong số các cung phi của 
trẫm, nó sẽ than phiền với thân phụ nó 
ngay, và nếu không xỉ nhục, to tiếng trước 
tuổi già của trẫm thì ông ta cũng gieo rắc 
giữa các quan những sự đồn đãi vụn vặt về 
trẫm, sẽ làm cho trẫm mang đầy những sự 
lố bịch trước con mắt của thần dân.  
     Trên đây là mẩu đối thoại trích từ cuốn 
“Sau Bức Cấm Thành Nhà Nguyễn” của 
giáo sư Hứa-Hoành do Đại-Nam xuất bản 
năm 1994 ở Hoa-kỳ.  
     Than ơi! Sau khi nghe giải thích, Michel 
Đức Chaigneau chắc cũng hiểu, là, lời 
khuyên để giảm bớt mối sầu khổ cho vua 
Gia-Long chẳng thể thực hiện được, mặc dù 
ông đã cùng khoảng 20 người Pháp theo 
Bá-Đa-Lộc chở súng đạn sang Gia-Định 
giúp Nguyễn-Vương…bấm đốt tay, từ tháng 
6 năm 1789, thoắt 
thôi, cũng đã mười 
mấy năm trời, đã 
hội nhập, thu lượm 
bao nhiêu kinh 
nghiệm, nhưng đôi 
khi vẫn ngỡ ngàng 
về nền văn hóa, 
phong tục bản xứ.  
   

Nguyeãn-Phuù-Long 
(Virginia)      
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CHO NGƯỜI MAI SAU 
                                          
1 
Ðừng ngạc nhiên nghe Em, 
Khi Anh gửi cho Em, 
Những Vần Thơ đầy hoa lá, 
Những Vần Thơ đầy gió trăng, 
Những Vần Thơ nồng nàn âu yếm, 
Những Vần Thơ xây mộng ảo Cung Hằng, 
 
2 
Nếu không viết những Vần Thơ 
khi tim hồng lên tiếng hát 
Anh sẽ chết khát 
như một lữ hành lạc lõng 
giữa biển cát bao la. 
 
3 
Nếu không viết những Vần Thơ 
trong những ngày tháng tư vỗ lên tiếng 
sóng 
Anh sẽ chết trong tuyệt vọng. 
như những người di tản, 
gửi thân cho ngọn sóng bạc đầu, 
trong một đêm không sao, 
và trong một Ðại Dương không đáy. 
 
4 
Có những thành phố Anh qua, 
những khung trời rất xa Anh tới, 
như một Port of Prince – Haiti  
ngày trước, ngày sau đã đổi khác mất rồi. 
Em thấy chưa em ơi? 
 
5 
Chuyện xưa in dấu cuộc đời, 
viết câu thương nhớ, 
cho người mai sau. 
 

VIỆT BẰNG 

(California) 
 

EM ĐI…THÁNG TƯ  
 
Viết cho Ng. Thị Hồng- Thảo,  
   
Em đi...nào có một mình,  
Với anh và với cuộc-tình-sắt-son.  

Dập dìu cái cái, con con,  
Hành-trang hy-vọng để còn mai sau...  
   

Nhẩn-nha rồi lại bắt đầu,  
Bàn tay tô-điểm cùng nhau vẽ-vời.  
Núi sông, cây cỏ, đón mời,  

Em vui mà chẳng quên thời long-đong.  
   
Nơi đây những lúc thong-dong,  

Anh đưa em lượn lòng-vòng thám hoa.  
Khi xưa yêu dấu thiết-tha,  
Bây giờ đương độ mặn-mà dấu yêu;  

Khi xưa thương mến bao nhiêu!  
Bây giờ thế đó! Rất nhiều mến thương…  

   

Tháng tư…hun hút chặng đường,  
Nhớ chăng? Dâu biển,  
đoạn trường dần xưa…  

Trời ban vậy vậy đã vừa?  

Âm-thầm em vẫn sớm trưa nguyện-cầu:  
"Thiếp xin chàng chớ bạc đầu,  

 Thiếp thì giữ mãi lấy mầu trẻ-trung."  

   

Nguyễn-Phú-Long  
(Richmond, VA) 
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GAËP GÔÕ  

HOÏC GIAÛ TRAÀN BÍCH SAN 
 

aâu ñoù treân caùc taïp san ôû haûi ngoaïi, 
tröôùc naêm 1988, hình nhö toâi coù gaëp 
caùi teân Traàn Bích San. Toâi chæ daùm 

noùi hình nhö thoâi vì toâi chæ nhôù mang 
maùng, ñaàu oùc toâi vaøo löùa tuoåi thöù ba cuûa 
ñôøi ngöôøi chaúng nhöõng nhö taám göông môø 
söông aåm ñuïc maø coøn laûng vaûng vaøi ba 
ñôït khoùi mô maøng.  Caùi buùt hieäu Traàn 
Bích San deã laøm chuùng ta 
laån loän vôùi caùi teân Traàn 
Troïng San (dòch giaû thô vaøo 
hai trieàu ñaïi Ñöôøng, Toáng) 
vaø caùi teân Traàn Bích Lan 
(teân cuùng côm cuûa nhaø thô 
Nguyeân Sa).  Nhöng caùi teân 
Traàn Bích San laïi ñeïp hôn, 
döïng trong taâm töôûng ngöôøi 
chuoäng vaên hoùa moät hình 
aûnh uy nghi cuûa moät daõy 
nuùi xanh bieác traûi daøi theo 
moät vaïch uoán eùo tröôùc taàm 
maét cuûa khaùch du lòch nhö 
con roàng tröôøn mình di 
chuyeån. 

Daõy nuùi aáy vaøo luùc bình mình coù saéc 
bieác, nhöng khi naéng leân cao laïi coù maøu 
lam, saéc thuùy döôùi voøm trôøi giaêng maéc 
maây hoàng.  Vaø laïi nöõa, San vaø Sôn cuøng 
moät nghóa, nhöng ngöôøi Baéc goïi laø Sôn.  
Bích Sôn laø teân hôïp vôùi phuï nöõ, ñoïc leân 
chuùng ta coù theå möôøng töôïng moät giai 
nhaân cao sang thanh thoaùt.  Ví duï nhö nöõ 
ngheä só saân khaáu caûi löông Bích Sôn.  

Coøn Bích San laø tieáng do ngöôøi Nam goïi 
laïi hôïp vôùi caùc ñaáng tu mi nam töû, ñoïc 
leân laø chuùng ta nhö thaáy hieän leân trong 
vuøng trôøi töôûng töôïng moät maãu ngheä só 
thô moäng ngay.  Nhöng töø khi coäng taùc 
vôùi Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm, toâi 
môùi chính thöùc ñoïc caùc baøi bieân khaûo veà 
vaên hoùa cuûa Traàn Bích San. Vieát bieân 

khaûo veà vaên hoùa, ai ñoù phaûi 
töø 50 tuoåi trôû leân môùi thaønh 
hình nhöõng taùc phaåm saéc 
beùn vì ñaàu oùc ñöông söï vaøo 
löùa tuoåi ñoù ñaõ chín muøi kinh 
nghieäm vaø phong phuù kieán 
thöùc.  Ngaønh vaên hoùa vaên 
hoïc Vieät Nam ôû haûi ngoaïi 
cuõng khoâng coù nhieàu hoïc 
giaû. Ñaïi khaùi coù Höông 
Giang Thaùi Vaên Kieåm, Baùc 
Só Traàn Vaên Tích, Giaùo Sö 
Leâ Höõu Muïc, Giaùo Sö 
Nguyeãn Ngoïc Bích, Nöõ Só 
Nguyeãn Thò Chaân Quyønh, 

caùc anh Minh Vaên, Nguyeãn Cuùc vaø Traàn 
Bích San. Vaø neáu toâi khoâng laàm Traàn 
Bích San treû tuoåi nhaát, nhöng vieäc tra 
cöùu, söu taàm cuûa anh raát thaän troïng, raát 
kyõ löôõng. Cho neân baøi vôû trong quyeån 
Vaên Khaûo cuûa anh cuøng moät soá baøi vôû 
khaùc cuõng cuûa anh ñaêng treân Tam Caù 
Nguyeät San Coû Thôm (chöa in thaønh taäp) 
raát chính xaùc.  Taát caû nhöõng gì do anh 
vieát coù theå gaây nieàm tin caäy trong saùng, 

Ñ 
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khoâng thaáp thoaùng moät boùng maây ngôø 
vöïc cho nhöõng ai tha thieát vôùi ngaønh vaên 
hoùa vaø phong tuïc coå truyeàn cuûa nöôùc nhaø. 

Sau Teát naêm Taân Tî 2001 vaøi hoâm, 
nhoùm Coû Thôm toå chöùc buoåi ra maét saùch 
cho ba taùc giaû Traàn Bích San vôùi quyeån 
Vaên Khaûo, Löu Nguyeãn Ñaït vôùi quyeån 
Vaên Luaäân, Hoà Tröôøng An vôùi quyeån Taùc 
Phaåm Ñeïp Cuûa Baïn taïi Virginia. Dòp naøy, 
toâi môùi gaëp hoïc giaû Traàn Bích San tröôùc 
ngaøy ra maét saùch moät hoâm. Trôøi ñaát vuøng 
Ñoâng Baéc treân ñaát nöôùc Hôïp Chuùng Quoác 
haõy coøn trong tieát maïnh ñoâng. Nhöõng beå 
nöôùc trong saân moïi nhaø ñeàu ñoâng cöùng 
thaønh ñaù.  Sau böõa côm toái taïi Tieäm 
Saigon House vôùi anh chò Ñaït vaø Haïnh, 
toâi veà naèm mô moäng quaøng xieâng treân 
chieác tröôøng kyû trong phoøng khaùnh tieát 
cuûa anh Ñaït, maét nhìn ngoïn löûa tuôi hoàng 
nhaûy muùa trong loø söôûi, toûa hôi aám aùp 
cuûa caên beáp thuôû naøo treân queâ höông ñaát 
nöôùc. Giöõa luùc ñoù thì anh Traàn Bích San 
vaø moät ngöôøi baïn tôùi. Anh cho bieát anh 
vöøa töø New Orleans, töùc laø vöøa taïm boû 
vuøng nhieät ñôùi ñeå chuoài mình vaøo vuøng 
giaù laïnh Mieàn Ñoâng Baéc Hoa Kyø.  Ñôïi 
cho caâu chuyeän caàn thieát giöõa anh Ñaït vaø 
anh ñoåi trao chaám döùt, toâi môùi gôïi chuyeän 
vôùi anh.  Toâi khoâng nhôù roõ caû hai môû ñaàu 
veà vaán ñeà gì vaø keát thuùc baèng vaán ñeà gì. 
Toâi chæ nhôù mang maùng laø nhöõng caâu 
chuyeän veà vaên hoïc ñuôïc döïa treân nhöõng 
giai thoaïi vui vui.  Anh aên maëc töôm taát 
vôùi y phuïc ngöï haøn maøu saäm.  Khi côûi aùo 
pardessus ra, anh vaãn coøn khoaùc chieác 
pull over xaùm.  Anh maäp maïp, nhöng ñoù 
laø caùi phì myõ raén chaéc, chöù khoâng phaûi 
caùi maäp vôùi da thòt beäu nhaõo, buøng nhuøng 
nhö ña soá ngöôøi Myõ baûn xöù cuøng löùa tuoåi 
vôùi anh.  Anh  töôi hôn hôùn nhö caây döøa, 

caây chuoái  mieàn phuø sa Soâng Cöûu Long 
vöøa troå löôït traùi ñaàu.  Thaàn thaùi anh saùng 
maùt.  Khuoân maët anh tuôi tænh nhö keû vöøa 
ñi daïo vaøo buoåi saùng muøa xuaân nôi coû noäi 
hoa ngaøn, ñöôïc hít thôû baàu thanh khí thaám 
maùt hôi söông.  Anh aên maëc töôm taát bao 
nhieâu thì toâi aên maëc xoác xeách, loâi thoâi 
baáy nhieâu.  Nhìn anh, ngöôøi ñoái dieän nhö 
laây caùi saûng khoaùi, caùi aám aùp cuûa moät theå 
chaát khoûe maïnh vaø töôi ngoàn ngoän.  Ñaây 
laø moät maãu ngöôøi hôi ñaãy voùc mình ñeå  loà 
loà veû ñöôøng beä gaàn löùa tuoåi luïc tuaàn, 
nhöng vaãn giöõ ñöôïc thaân voùc goïn gaøng, 
cöû chæ nhanh nheïn, daùng ñöùng vaø ñieäu 
ngoài deûo dai.  Trong buoåi ra maét saùch, 
anh dieãn thuyeát hôi ngaén nhöng ñaày ñuû 
vaø anh baûo raèng anh chæ sôï mình noùi daøi, 
noùi dai, noùi dôû.  Lôøi noùi anh chaäm raõi, töø 
toán, oân hoøa, nuï cöôøi aám aùp nôû thöôøng tröïc 
treân caëp moâi töôi.  Chieàu hoâm ñoù, khi 
buoåi ra maét saùch chaám döùt, tröôùc khi trôû 
veà Louisiana, Traàn Bích San coù gheù thaêm 
vôï choàng anh Löu Nguyeãn Ñaït.  Toâi 
khoâng nhôù roõ khi anh Ñaït nhaéc veà ñieàu gì 
thì Traàn Bích San tieáp lôøi: “Theo toâi, 
chuùng mình ra maét saùch nhö theá naøy keå 
nhö thaønh coâng roài.”  Gioïng anh moûng 
nheï vaø eâm aùi, aùnh maét thoâng caûm.  Roài 
anh laïi noùi tieáp vôùi toâi: “Hoâm nay, Baø 
Giaø Traàu aên noùi nghieâm trang ñöùng ñaén 
quaù.  Ai cuõng tuôûng moät khi ñaêng ñaøn, baø 
giôû gioïng baø giaø traàu cuøng caùch traøo loäng 
mieàn Nam ra cho caùc quan khaùch cöôøi 
saëc suïa moät traän thoûa thueâ.  Nhöng ngôø 
ñaâu baø laïi ñoïc baøi dieãn vaên vieát saün.”  
Ñieàu naøy, khoâng phaûi chæ coù Traàn Bích 
San nhaän xeùt nhö theá.  Hoâm ñoù, khi toâi 
rôøi dieãn ñaøn thì cuõng coù vaøi baø khoâng 
baèng loøng.  Hoï baûo ñaïi khaùi nhö theá 
naøy:”OÂng An ôi, hoâm nay oâng dieãn thuyeát 
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dôû quaù, nhaït nhö nöôùc oác, nhö côm nguoäi. 
OÂng ñoïc dieãn vaên baèng gioïng yeáu xìu nhö 
bò huït hôi, oâng ñoïc laáy coù cho mau xong.  
Sao oâng khoâng hí loäng nhö maáy laàn ñaêng 
ñaøn tröôùc? Chaùn ôi laø chaùn!”   

Heø naêm 2003, Traàn Bích San cuøng 
Löu Nguyeãn Ñaït qua Paris dieãn thuyeát.  
Ñoàng thôøi anh chò Nguyeãn Höõu Nhaät vaø 
Nguyeãn Thò Vinh cuõng töø Na Uy qua.  Hoï 
möôùn phoøng taïi Khu Tolbiac thuoäc Quaän 
13 Kinh Ñoâ AÙnh Saùng Paris ôû cho thoaûi 
maùi.  Caû boán ñeàu chinh phuïc chính giôùi 
laãn vaên giôùi cuûa coäng ñoàng Vieät Nam ôû 
Paris noùi rieâng, ôû Nöôùc Phaùp noùi chung ôû 
ngheâ thuaät dieãn thuyeát.  Khi caû boán ñaêng 
ñaøn taïi hoäi tröôøng F.I.A.T, Hoïa Só Leâ Taøi 
Ñieån cuøng chò Vuõ Lan Phöông vaø toâi ruû 
nhau ñeán nghe. Ñeà taøi Löu Nguyeãn Ñaït 
nhaèm giôùi thieäu Taïp San Tö Töôûng Vieät 
do anh chuû tröông loàng trong vaên hoùa 
truyeàn thoáng daân toäc.  Ñeà taøi cuûa chò 
Nguyeãn Thò Vinh noùi veà thaân phaän ngöôøi 
phuï nöõ Vieät Nam traûi qua bao soùng lôùp 
pheá höng cuûa lòch söû.  Ñeà taøi cuûa Nguyeãn 
Höõu Nhaät laø giôùi thieäu thi taäp song ngöõ 
Phaùp vaø Vieät phoûng theo chuøm thô 
Cantique des Cantiques cuûa Vua Salomon 
(1).  Rieâng Traàn Bích San noùi veà moân 
khaéc chöõ Nho laãn chöõ Noâm vaøo baûn goã 
thôøi xöa trong coâng vieäc in saùch.  Theo 
thoùi quen coá höõu, anh khoâng daøi doøng.  
Anh nhaém vaøo nhöõng ñieåm chính yeáu cuûa 
ñeà taøi ñeå roùt vaøo tai khaùch döï thính nhöõng 
kieán thöùc maø anh ñaõ thu thaäp ñöôïc.  Anh 
khoâng voøng quanh mieäâng baùt, mieäng boàn, 
mieäng chaäu maø cöù xoâng xaùo thaúng thöøng 
vaøo vaán ñeà maø anh muoán giaûi baøy.  Anh 
laøm toâi coù caûm töôûng anh nhö moät xaï thuû 
baén ngay vaøo hoàng taâm cuûa caùi bia baèng 
nhöõng muõi teân chính xaùc. Lôøi noùi cuûa anh 

ñôn giaûn.  Gioïng anh eâm nheï nhö tieáng 
nöôùc traø roùt vaøo cheùn traùng men baïch 
ngoïc.  Anh khoâng nhaán gioïng thaùi quaù ôû 
choã naøy, cuõng khoâng môn trôùn ôû choã 
khaùc.  Vaäy maø anh vaãn chinh phuïc khaùn 
thính giaû moät caùch kyø dieäu.  Sau khi anh 
chaám döùt phaàn dieãn thuyeát, chò Vuõ Lan 
Phöông ruû toâi ñeân daõy baøn baùn saùch ñeå 
chaøo anh, noùi leân söï thích thuù veà baøi dieãn 
thuyeát.  Chò Vuõ Lan Phöông ngoû lôøi caùm 
ôn anh veà quyeån Vaên Khaûo cuûa anh ñaõ 
trang taëng vaøo ñaàu naêm 2001.  Trong thôøi 
gian anh coøn ôû Paris, chò Vuõ Lan Phöông 
môøi ñoâi uyeân öông Nhaät vaø Vinh cuøng hai 
anh Löu, Traàn duøng côm ôû nhaø haøng Beán 
Tre, ñi uoáng caø pheâ vaøo moät toái ôû Khu 
Montmartre, nôi maø caùc danh hoïa laãy 
löøng quoác teá ñaõ töøng khôûi nghieäp vaø ñaõ 
töøng sinh soáng.  Vaø cuõng nôi ñoù, coøn coù 
ngoâi moä cuûa Traø Hoa Nöõ (2), moät baäc 
danh kyõ saéc nöôùc höông trôøi döôùi Trieàu 
Ñaïi Vua Louis Philippe.  Tuaàn sau, chò 
Phuøng Thò Haïnh qua Phaùp ñeå gaëp maët 
choàng.  Nöõ Ngheä Só Bích Thuaän lieàn môøi 
caû naêm ngöôøi vieãn khaùch tôùi vieáng Paris 
cuøng chò Vuõ Lan Phöông ñeán tö thaát cuûa 
chò duøng côm tröa.  Böõa aên raát thònh soaïn 
vaø raát quoác tuùy quoác hoàn: moùn baùnh ñuùc 
aên caëp vôùi ñaäu raùn vaø chaám töông Cöï Ñaø, 
moùn giaû caày, moùn thòt ñoâng aên caëp vôùi 
döa chua cuøng vaøi moùn phoå thoâng khaùc.  
Ñieàu ñaùng keå nhaát ñoái vôùi toâi laø chuyeán 
hai anh Löu Nguyeãn Ñaït vaø Traàn Bích 
San ñaùp xe löûa ñi Troyes ñeå thaêm Coå 
Nguyeät Ñöôøng.  Caû hai tôùi Troyes thì ñaõ 
5 giôø chieàu.  Nhöng vaøo muøa heø, trôøi laâu 
toái.  Hoaøng hoân luoân keùo daøi gaàn tôùi nöûa 
ñeâm.  Ngoaøi bao lôn, nhöõng khoùm hoa 
phong löõ thaûo maøu hoàng ñaøo, maøu hoàng 
phaán, maøu raùng chieàu nôû luùn phuùn vaø keát 
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töøng chuøm, loäng laãy moät caùch naùo nhieät, 
khoâng baèng aâm thanh maø baèng maøu saéc.  
Sau böõa aên chieàu, chuùng toâi ñeán Thaønh 
Phoá La Chapelle Saint Luc phuï caän vôùi 
Thaønh Phoá Troyes ñeå vieáng tö thaát cuûa 
Vuõ Thaùi Hoøa.  Chuùng toâi ñöôïc dòp thöôûng 
ngoaïn nhöõng böùc tranh maøu saéc noàng naøn 
hay noùng boûng treo nhan nhaûn treân vaùch.  
Sau khi chuùng toâi duøng xong traø baùnh, 
nhaø hoïa só hoï Vuõ coøn cho chuùng toâi xem 
nhöõng böùc chì than cuûa ñöông söï.  Toaøn 
laø nhöõng hình veõ caùc kieàu nöõ ngöôøi Phaùp 
khoûa thaân.  Maõi tôùi gaàn 1 giôø saùng, toâi 
môùi coù theå ñöa hai chaøng vieãn khaùch Löu, 
Traàn veà caùi appartement thöù hai cuûa 
rieâng toâi, caùch Coå Nguyeät Ñöôøng chöøng 
hôn 5 phuùt ñi boä.  Ñoù laø Hieån Vaân Caùc.  
ÔÛ ñaây, vaøo moãi chieàu Heø taïnh raùo vaø röïc 
rôõ, toâi coù theå ngaém qua cöûa göông vaït raãy 
troàng rau cuûa oâng haøng xoùm.  Nôi cuoái 
goùc raãy coù caây lieãu Quan AÂm (tamaris) 
gioáng nhö loaïi thuøy döông, nhöng thaáp 
hôn, laïi coù ñôm nhöõng chuøm hoa maøu 
höôøng töôi luùn phuùn nhö chuøm phaùo 
boâng.  Taïi Hieån Vaân Caùc, Traàn Bích San 
daïy cho anh Löu Nguyeãn Ñaït vaø Coå 
Nguyeät Ñöôøng chuû nhaân naêm moùn khí 
coâng Taây Taïng ñeå giöõ gìn söùc khoûe.  Anh 
chæ thaät caên keû ñeå cho caû hai thuoäc naêm 
loøng môùi thoâi.  Nhöng tieác thay, khi anh 
veà Louisiana, toâi bò caûm maïo phong 
söông daây döa tôùi ba tuaàn neân boû pheá 
coâng vieäc luyeän taäp moân khí coâng naøy vaø 
roài queân heát nhöõng chi tieát maø Traàn Bích 
San ñaõ chæ daïy.  Tieác oâi laø tieác! Neáu 
trong luùc côn bònh ñang hoaønh haønh thaân 
theå, toâi luyeän moân khí coâng kia thì côn 
bònh ñaâu coù theå keùo daøi suoát ba tuaàn. 

Vaøo cuoái ñoâng 2005, Traàn Bích San coù 
ñeà nghò mua cho toâi moät veù maùy bay khöù 

hoài ñeå toâi sang thaêm cho bieát New 
Orleans, nôi anh hieän cö nguï.  Toâi voán 
löôøi di chuyeån vaø chaúng maáy thích du lòch 
neân kieám 1001 caùi côù ñeå töø choái, duø toâi 
nghe ñoàn con Soâng Mississippi ñeïp khoâng 
thua hai nhaùnh Tieàn Giang vaø Haäu Giang 
cuûa con Soâng Cöûu Long khi chaûy qua 
vuøng ñaát Nam Kyø truø phuù xöù sôû chuùng ta. 
Nhöng toâi laïi coøn nghe khí haäu ôû ñoù vöøa 
aåm thaáp vöøa noùng nhö trong caùi loø Baùt 
Quaùi ñeå Thaùi Thöôïng Laõo Quaân luyeän 
linh ñan, neân toâi caøng ngaïi nguøng hôn.  
Duø sao ñi nöõa, toâi vaãn hy voïng gaëp laïi 
Hoïc Giaû Traàn Bích San.  Nhöõng kyû nieäm 
hai laàn gaëp gôõ anh vaãn coøn roõ neùt maõi 
trong kyù öùc cuûa toâi nhö daõy nuùi xanh tuy 
söøng söõng ôû xa, nhöng khaùch nhaøn du vaãn 
thaáy noù gaàn guõi nhö taám bình phong hieän 
tröôùc maét. 

 
HOÀ TRÖÔØNG AN 

(France) 
 

(1) Theo toâi hieåu cantique coù nghóa laø 
Nhaõ Ca hay Dieãm Tình Ca.  Nhöng 
Nguyeãn Höõu Nhaät choïn caùi töïa laø Chí 
Toân Ca. Anh Nhaät taùi taïo lôøi thô baèng 
tieáng Vieät, anh Nguyeãn Taán Phöôùc 
chuyeån ngöõ baèng tieáng Phaùp.  

 
2) Teân cuùng côm cuûa Traø Hoa Nöõ laø 

Alphosine Duplessis, nhöng khi ñi vaøo 
giôùi aên chôi laïi ñoåi teân laø Marie 
Plessis cho bôùt queâ. Khi ñöa naøng vaøo 
quyeån tieåu thuyeát ñaãm leä La Dame 
Aux Cameùlias, nhaø vaên Alexandre 
Dumas Fils ñoåi teân naøng laø Marguerite 
Gautier.   
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Victor Hugo (1802-1885), 
chứng nhân thời đại & chính khách của tự do* 

 

Lê Mộng Nguyên 
(Paris) 
 

 
 
Victor Hugo (sinh ngày 26 tháng 2 năm 
1802) trước hết là một nhà văn, một nhà 
thơ, với cây bút của mình, muốn ảnh 
hưởng đến nhà cầm quyền, hơn là đấu 
tranh để nắm chính quyền. Song dù muốn 
dù không ông đã thành đạt trong cả hai 
lãnh vực. Khác hẳn với những kẻ « trí 
thức » mà Maurice Barrès cáo giác lúc bấy 
giờ, Victor Hugo không chịu an phận trong 
một lâu đài văn chương, xuất sắc và man 
mác, hoặc đưa ra vài ý kiến thoáng qua… 
Ông đã không ngần ngại thử thách phổ 
thông đầu phiếu mà ông là người đắc cử, 

tái cử vẻ vang  vào Thượng Nghị Viện Đệ 
Tam Cộng Hòa Pháp (Sénat de la 
Troisième République) với tư cách nguyên 
lão viên (sénateur) quận huyện Seine 
(département de la Seine) từ tháng 1-1876 
cho đến lúc ông tạ thế ngày 22 tháng 5-
1885, hưởng thọ 83 tuổi. Ngày lễ Quốc 
Tang : quần chúng đông đảo đi theo quan 
tài của Victor Hugo tới điện Panthéon là nơi 
an nghỉ cuối cùng của nhà đại thi văn hào : 
AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE 
RECONNAISSANTE (Đối Với Vĩ Nhân Tổ 
Quốc Tri Ân). 
 
Thượng Nghị Viện thủ phủ tại Lâu đài 
Luxembourg nằm trong vườn hoa cùng tên, 
có tiếng đẹp nhất và thơ mộng nhất nước 
Pháp. Trên những con đường nhỏ quanh 
co, người du khách với nhiều tưởng tượng 
sẽ thấy bóng dáng Marius de Pontmercy 
rình đợi Cosette dạo chơi bên cạnh cha kết 
nghĩa Jean Valjean là những nhân vật 
trong tiểu thuyết nổi tiếng « Les 
Misérables » (Những kẻ khốn cùng) của 
Victor Hugo, xuất bản năm 1862 «  Depuis 
plus d’un an, Marius remarquait dans une 
allée déserte du Luxembourg, l’allée qui 
longe la Pépinière, un homme et une toute 
jeune fille presque toujours assis côte à 
côte sur le même banc à l’extrémité la plus 
solitaire de l’allée, du côté de la rue de 
l’Ouest» - hiện giờ Rue d’Assas (Troisième 
partie, livre VI, chapitre 1). Ngày mồng 5 
th.3-1881, Thượng Nghị Viện Pháp hoan 
hô đón chào nồng nhiệt nhà đại thi văn 
hào… Công Báo tường thuật : «  Đúng lúc 
ấy, Victor Hugo bước vào trong phòng nghị 
hội. Tất cả thượng nghị viên bên tả đều 
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đứng dậy vỗ tay. Ông Victor Hugo : Sư tiếp 
đón của TNV thật là quá bất ngờ đối với tôi. 
Tôi không biết làm gì để nói lên nỗi xúc 
động tận cùng. Sự bối rối không tả xiết của 
tôi là một sự biết ơn. Tôi xin hiến dâng cho 
TNV và tôi xin cảm tạ tất cả nguyên lão 
viên đã cho tôi lòng quí mến và thương 
cảm. Tôi ngồi xuống, cảm xúc sâu đậm (Vỗ 
tay). Ông Chủ tịch : Nhà thiên tài đã dự hội. 
Thượng Nghị Viện đã vỗ tay hoan hô và 
tiếp tục thảo luận (Vỗ tay phía bên tả) ». 
 
Victor Hugo tượng trưng một cuộc đời văn 
hóa và chiến đấu chính trị cho Tự Do dưới 
mọi hình thức trong thế kỷ 19, đánh dấu 
bởi 19 năm đi đày xứ người và chống đối 
Đế Chính Thứ Hai (Second Empire) của 
bạo tàn Louis-Napoléon Bonaparte, một 
cuộc đời hiến cho sứ mệnh phòng thủ nhân 
loại như việc đòi hỏi bãi bỏ án tử hình, biện 
hộ cho quyền phụ nữ và trẻ em : 
« L’homme n’est pas à lui seul l’homme : 
l’homme plus la femme plus l’enfant cette 
créature une et triple, constitue la vraie 
unité de l’unité humaine. Toute 
l’organisation sociale doit découler de là. 
Assurer le droit de l’homme sous cette 
triple forme, tel doit être le but de cette 
providence d’en bas que nous appelons la 
loi » (Actes et Paroles, Depuis l’exil), không 
công nhận sự nghèo khổ :  « … Diệt trừ 
khốn cùng ! Vâng, chuyện ấy có thể làm 
được. Nhà lập pháp và kẻ cầm quyền phải 
luôn luôn lo nghĩ mọi phương cách ; bởi vì 
trong lãnh vực này, lúc nào sự có thể chưa 
thực hiện thì bổn phận của mình không 
được vẹn toàn » (… Détruire la 
misère ! Oui, cela est possible. Les 
législateurs et les gouvernants doivent y 
songer sans cesse ; car, en pareille 
matière, tant que possible n’est pas fait, le 
devoir n’est pas rempli). Victor Hugo ngoài 
ra còn tranh đấu cho phổ thông đầu phiếu 
(kết quả : sắc lệnh 5 th.3-1848 dưới Đệ Nhị 

Cộng Hòa (Seconde République) về phổ 
thông đầu phiếu tối hậu cho phái nam), cho 
trường công vô phí học hiệu (mà Jules 
Ferry sẽ thực hiện năm 1880-1881 dưới Đệ 
Tam Cộng Hòa-Troisième République), cho 
sự thiết lập « Liên Hiệp Chủng Quốc Âu 
Châu » (les États-Unis d’Europe) trong 
tương lai, mà nước Pháp sẽ đóng một vai 
trò gương mẫu, để tiến tới một Cộng Hòa 
Đại Đồng : « Chúng ta đồng tâm hiệp lực 
trong một tư tưởng chung, và hãy cùng với 
tôi kêu lớn : Tự do đại đồng muôn 
năm ! Cộng Hòa Đại Đồng muôn năm ! » 
(Actes et Paroles, Avant l’exil, 2 th.3-1848). 
Victor Hugo là một chính khách, trải qua 
bao nhiêu chiến đấu, mà cũng là một trí 
thức linh quan. Là một người lính chí 
nguyện của Tự Do và Khoan Dung, ông đã 
viết : « Combattre avec l’espoir de pouvoir 
pardonner, c’est là le grand effort et le 
grand rêve de l’exil » (Chiến đấu với hy 
vọng có thể tha thứ, đó là mãnh lực  và 
ước mộng lớn của những ngày sống kiếp 
lưu vong). 
 
Từ ngày bị phóng trục ra khỏi nước Pháp 
do sắc lệnh ngày 9 th.1-1852 của Louis-
Napoléon Bonaparte và trong những năm 
sống lưu lạc nơi đất khách (tại Jersey cho 
đến năm 1855, trước khi dời qua 
Guernesey là những quần đảo thuộc Anh 
Quốc, cho đến năm 1870), nhà chính 
khách Victor Hugo không lúc nào là không 
hướng về cố quận… Và tiếp tục tranh đấu 
cho nước nhà mau thoát khỏi chế độ độc 
tài được thiết lập sau cuộc đảo chính ngày 
2 tháng 12 năm 1851 (Coup d’État du 2 
décembre 1851). Nguyên do cuộc đảo 
chính phải tìm hiểu trong Hiến pháp ban 
hành ngày 4 tháng 11-1848 (Đệ Nhị Cộng 
Hòa) cấm Tổng thống ứng cử một nhiệm kỳ 
thứ hai trong lúc Louis-Napoléon Bonaparte 
(cháu của Napoléon Đệ Nhất) không ngần 
ngại lật đổ chế độ Cộng Hòa đặng phục 



                                                                                                                       COÛ THÔM 56

hưng Đế Chính Thứ Hai (Second Empire) 
năm 1852. Kết cục là rất nhiều nhân vật 
chính trị và trí thức đối lập (trong đó có 
Victor Hugo và Victor Schoelcher) bị đày ra 
khỏi nước. 
 
Tám tháng trước chính biến, Victor Hugo 
đã nói lên sự phẩn nộ của người dân : 
« Cái chính phủ này chỉ có một đặc tính : 
công an hiện diện khắp mọi nơi, công lý 
không thấy nơi nào cả » (Choses vues, 8 
th.4-1851). 24 giờ sau đảo chính : « Một 
người vừa phá bỏ Hiến pháp, xé toan lời 
thề nguyện trước nhân dân, tiêu trừ đạo 
luật, làm chết ngột luật pháp, làm đẫm máu 
Paris, trói chặt nước ta, bội phản Cộng Hòa 
Pháp Quốc » (Un homme vient de briser la 
Constitution, il déchire le serment qu’il avait 
prêté au peuple, supprime la loi, étouffe le 
droit, ensanglante Paris, garrotte la France, 
trahit la République, Proclamation à 
l’armée, ngày 3 tháng 12-1851). Cho nên, 
trong thời gian lưu vong, Victor Hugo liên 
tục chống bạo quyền và chiến đấu cho Tự 
Do, Dân Chủ và Chế Độ Cộng Hòa : « Tự 
do ! Chúng ta hãy cứu vớt tự do ! Tự do sẽ 
cứu vớt tất cả những cái gì còn lại ». Luôn 
luôn cương quyết trong ý chí quật cường : 
« Nếu ngày nào vận rủi muốn trong những 
Hội đoàn và ngay trong cả nước Pháp chỉ 
có mặt một trăm kẻ thiện tâm muốn và bảo 
tồn tự do, tôi sẽ trong số những người ấy ; 
ngày nào chỉ còn mười người, tôi sẽ là một 
trong mười người ấy ; ngày nào chỉ còn 
một người tranh đấu cho tự do mà thôi, 
mình tôi sẽ là người ấy » (Choses vues, 
th.12-1851). Lời tuyên bố của Victor Hugo 
từ chối quyết định đại ân xá của hoàng đế 
Napoléon III,  như sau : « Trung thành với 
giao ước mà tôi đã ký kết với lương tâm, tôi 
sẽ chia xẻ đến tận cùng cái kiếp lưu vong 
của tự do. Ngày nào tự do được hồi phục, 
ngày ấy tôi sẽ trở lại cố hương » (Quand la 
liberté rentrera, je rentrerai). Nhà chính 

khách Hugo thật vậy chỉ trở lại Paris sau 
khi Đế Chính Thứ Hai của Napoléon III sụp 
đổ vì đã thất bại trong trận giao chiến 
Sedan với Phổ-Lỗ-Sĩ (Prusse) và đúng 
ngay lúc quân lực Đức bao vây kinh thành, 
để được chi xẻ nỗi đau đớn và thiếu thốn 
của dân chúng Paris cả quyết không chịu 
đầu hàng. Chính phủ Adolphe Thiers muốn 
cấp tốc lột khí giới đồng bào, làm cho dân 
chúng buộc phải nổi dậy thiết lập Thị Xã Tự 
Trị (Commune autonome de Paris, từ 18 
th.3 đến 28 th.5-1871).  
 
Những đoạn đường chính trị của nhà đại 
thi văn hào đã trải qua thật là xứng đáng, 
thật là hùng hậu : « Từ ngày tôi đạt tuổi tri 
thức, mà cũng là khi tôi bắt đầu tham dự 
vào những biến đổi chính trị hoặc biến 
động xã hội đương thời, sau đây là những 
giai đoạn liên tục hòa hợp với lương tâm 
tôi, trong đó lúc nào tôi cũng luôn tiến bước 
không một ngày thoái bộ - để đạt tới hào 
quang chiếu rạng : 1818, bảo hoàng chủ 
nghĩa ; 1824, bảo hoàng tự do (royaliste 
libéral) ; 1828, tự do xã hội ; 1830, tự do,  
xã hội và dân chủ ; 1849, tự do, xã hội, dân 
chủ và cộng hòa » (Actes et Paroles, 
1850). Sau 1850, Victor Hugo mãi mãi 
trung thành với xác tính của ông là một 
người dân chủ và cộng hòa (Démocrate et 
Républicain). Cuộc đời chính khách của 
Victor Hugo thật lẫy lừng : 1. Dưới chế độ 
Quân chủ Lập hiến Tháng Bảy (Monarchie 
de Juillet 1830-1848) và theo Hiến chương 
14 th.8-1830, cơ quan lập pháp nhà nước 
gồm 2 Viện : Nghị Viện (nhiệm kỳ 5 năm, 
được bầu phiếu dựa trên thuế ngạch) và 
Nguyên lão viện (do vua bổ dụng). Victor 
Hugo được bổ nhiệm Quí Tộc Pháp Quốc 
(Pair de France) do sắc lệnh của vua Louis-
Philippe (từ tháng 4-1845 đến tháng 2-
1848). 2. Dưới Đệ Nhị Cộng Hòa (1848-
1851) và theo Hiến pháp 4 th.11-1848 thiết 
lập một Quốc hội duy nhất (Assemblée 
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nationale unique) gồm các đại biểu đác cử 
phổ thông đầu phiếu trực tiếp với nhiệm kỳ 
3 năm, Victor Hugo được bầu làm đại biểu 
trong Quốc hội (từ th.5-1849 đến th.12-
1851) sau khi đã giữ chức dân biểu trong 
Quốc hội Lập hiến 
(Assemblée constituante) từ 
th.6-1848 đến th.5-1849. 3. 
Dưới Đế ChínhThứ Hai 
(1851-1870-Second Empire) 
và theo Hiến pháp 14 th.1-
1852 thiết lập 2 viện : a) 
Đoàn thể Lập pháp (Corps 
législatif) gồm các nghị viên 
được bầu 6 năm qua phổ 
thông đầu phiếu trực tiếp và 
Thượng Nghị Viện gồm các 
nguyên lão viên được Hoàng 
đế bổ nhiệm vĩnh viễn 
(sénateurs à vie). Victor Hugo 
ở trong đối lập muốn lên 
tiếng kháng cáo cuộc đảo 
chính của Louis-Napoléon 
Bonaparte, nhưng yếu thế 
phải trốn đi ẩn náu tại 
Bruxelles (Bỉ Quốc) ngày 11 
tháng 12 năm 1851. Kế đó, ông bị đuổi ra 
đất Pháp do sắc lệnh 9 th.1-1852 và phải 
sống lưu vong tại đảo Jersey và Guernesey 
(như đã nói trên) cho đến năm 1870. 4. 
Dưới Đệ Tam Cộng Hòa (Troisième 
République 1870-1940), sau một thời kỳ 
trung gian 1871-1875 (một Quốc hội duy 
nhất  do phổ thông đầu phiếu trực tiếp, 
đóng đô tạm thời tại Bordeaux và kế đó tại 
Versailles),  Hiến pháp 1875 của ĐTCH 
chính thức  thiết lập 2 Viện : Hạ Nghị Viện 
được bầu 4 năm qua phổ thông đầu phiếu 
trực tiếp và Thượng Nghị Viện gồm các 
nguyên lão viên (sénateurs) được bầu 9 
năm qua phổ thông đầu phiếu gián tiếp 
(suffrage universel indirect) bởi một hội 
đoàn gồm chủ yếu các đại diện của thôn 
xã. Sau khi được bầu vào Quốc hội từ th.2-

1871 cho đến lúc từ chức ngày 8 th.3-1871 
và thất cử trong vụ bầu ngày 7 th.1-1872, 
Victor Hugo được đắc cử và tái cử nguyên 
lão viên đại diện quận huyện Seine 
(département de la Seine), từ tháng 1-1876 

cho đến lúc ông tạ thế ngày 
22 tháng 5 năm 1885.    
 
Để kỷ niệm 200 năm ngày 
sinh nhật của Victor Hugo 
(1802-2002), Nguyên lão 
Pháp Quốc  1845-1848 và 
Thượng Nghị Viên Đệ Tam 
Cộng Hòa 1876-1885, tại 
Palais du Luxembourg có tổ 
chức trong hai ngày thứ sáu 
15 và thứ bảy 16 tháng 11-
2002 những cuộc hội đàm 
về  Victor Hugo qua hai chủ 
đề : « Sự đi đày và Khoan 
dung » (L’exil et la 
Tolérance). Trước đó, 
Thượng Nghị Viện đã, trong 
một buổi họp trọng thể ngày 
26 th.2-2002, làm lễ tôn 
kính và biết ơn đối với nhà 

đại thi văn hào và chính khách của thế kỷ 
19 và ông Chủ tịchTNV Christian Poncelet 
đã điều dẫn một phái đoàn đi viếng thăm 
hai đảo Jersey và Guernesey là những nơi 
lưu đày của Victor Hugo. Cuộc đời văn 
chương và chính trị của tác giả « Những kẻ 
khốn cùng » thật đáng làm gương mẫu cho 
trí thức văn nghệ sĩ chúng ta hiện sống 
kiếp lang thang : Bao giờ anh trở lại quê 
hương ? 
                                                                       
Lê Mộng Nguyên  
(Paris) 
  
*Thuyết trình trong  Chiều Đầu Xuân tại 
Montrouge, ngày thứ bảy 27 tháng 3 năm 
201 do Câu Lạc Bộ Văn Hóa Paris tổ chức.      
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Thành PhOÁ Konstanz,  
Ngày Vui Qua Mau 

 

Vuõ Nam 
 

háng 10 năm 1981, chúng tôi khoảng 
ba mươi người, từ trại chuyển tiếp 

Göppingen về trại tị nạn „Meßhotel“ ở 
thành phố Konstanz. Thành phố nằm trên 
bờ hồ rộng lớn Bodensee, ráp gianh với 
vùng đất sương mù Thụy Sĩ. 
 Để chuẩn bị tình thần cho người Việt tị 
nạn sẽ về Konstanz, ông trưởng trại 
Göppingen nói sơ qua cho biết Konstanz là 
một thành phố du lịch nổi tiếng ở miền nam 
nước Đức, nhờ cái hồ rộng lớn có tên là 
Bodensee. Nghe ông nói lòng tôi cũng thấy 
có phần nào hân hoan. Về một vùng đất 
mới để định cư mà không biết ít nhiều trước 
đó về nó âu cũng làm lòng người dao động, 
nao nao. Mặc dù ở Tây Đức này, đâu đâu 
cũng vậy, cũng giống nhau, cũng được 
chánh phủ lo cho đầy đủ. 
 Trong thời gian này, từ trại Göppingen 
ra đi, ngoài trại Konstanz, còn có các nhóm 
người Việt tị nạn  khác đến Pforzheim, 
Plattenhart. Không biết ngày tiễn đưa nhóm 
người này đi ông trưởng trại ở Göppingen 
đã khen những nơi đến của họ như thế nào, 
chớ ngày tụi tôi lên đường đến Konstanz 
chỉ nghe ông khen thành phố này, không 
nghe thấy một lời „nói ra“. 
 Đến Konstanz vào lúc tháng 10. Buổi 
sáng sương mù đã giăng đầy. Mãi trưa mới 
tan. Ngày nào hình như cũng vậy. Cũng 

sương mù phủ trùm trên những những con 
đường, dãy nhà và những hàng cây hai bên 
đường. Thời tiết bên ngoài giá lạnh, nhưng 
thật sự trong lòng chúng tôi hân hoan vui 
vẻ và choáng ngộp với bầu trời thiên nhiên 
và cái hồ rộng lớn của thành phố Konstanz. 
 Một năm trước đó đã có một nhóm 
người tị nạn VN đến đây rồi. Nên người 
dân bản xứ đã biết qua người Việt. Khi 
chúng tôi đến, những người Việt đến trước 
đã giúp đỡ và chỉ dẫn tận tình, nên chúng 
tôi cũng không đến đỗi quá ngỡ ngàng 
trong những ngày đầu vừa đến. Bưu điện ở 
đâu, nhà thương chỗ nào, siêu thị nơi nào 
rẻ...dần dà chúng tôi đều biết hết. 
 Ôi những ngày tháng đầu đời của một 
thanh niên 27 tuổi nơi vùng có sương mù 
buổi sáng và chiều chiều đã có làn không 
khí se se lạnh, vùng của lá vàng treo trên 
những cành cây trong mùa thu, vùng Tây 
Âu, Thụy Sĩ của tuyết trắng …, của những 
tháng ngày mơ mộng thời đi học chỉ được 
nhìn thấy qua lịch treo tường, thì đây, hôm 
nay anh ta đang đi trên những vùng ấy!  
 Một người Đức gây „ấn tượng“ cho tôi 
khi tôi vừa đến thành phố Konstanz không 
phải là ông Đức làm việc trong trại tị nạn. 
Cũng không phải là bà lo việc xã hội người 
Đức có văn phòng ngay trong trại, mà là cô 
nhân viên ở Bưu Điện Konstanz. Nhớ lúc 
tôi đến để xin gửi một bức thư về Việt 
Nam, báo tin chúng tôi vừa về một trại tị 
nạn mới nằm cạnh nước Thụy sĩ, trại tị nạn 
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lại là một Hotel cũ, nhưng còn rất đẹp, cô 
mặc chiếc áo trắng, khăn quàng cổ màu 
vàng. Chúng tôi nói vài tiếng Đức bập bẹ 
đã học được từ hồi ở Phi, do vợ chồng bác 
sĩ Minh và ca sĩ Kim Loan giảng dạy, khi 
hai ông bà đi làm công tác xã hội bên đó. 
Tiếng Đức chúng tôi bập bẹ nhưng cô nhân 
viên bưu điện vẫn tươi cười chỉ dẫn chúng 
tôi. Ôi công chức nhà nước Đức được đào 
tạo là để phục vụ nhân dân thật đúng nghĩa 
của nó!  
 Chỉ khoảng một tháng sau ngày đến trại 
chúng tôi cũng phải vào lớp học tiếng Đức. 
May mắn thay, trại tị nạn là một Hotel cũ, 
có rất nhiều phòng lớn, nên chúng tôi học 
ngay trong Hotel. Một lớp sáng, một lớp 
chiều. Các em nhỏ khổ hơn chúng tôi nhiều 
vì sáng sáng đã phải đội sương đi ra ngoài 
để học trong các trường trung học của Đức 
như trẻ em bản xứ. La tha, lếch thếch đầy 
mũ áo mùa đông, cộng cái cặp quảy trên 
lưng trông các em cũng rất tội nghiệp. Vậy 
mà khi trưa, tan học, về đến trại mặt mày 
đứa nào cũng hồng hào, vì đã đi bộ thể dục 
một đoạn đường. 
 Cuối tháng 11, tuyết bắt đầu rơi nhẹ. 
Chúng tôi đi xuống phòng Caritas xin áo 
quần mùa đông. Ai không tìm được quần áo 
vừa ý thì đi mua. Hình như mùa đông lần 
đầu trên xứ Đức, chúng tôi ai ai cũng đều 
mặc áo lạnh của Caritas. Nhưng mặc dù là 
áo của Caritas, của „xã hội“ nhưng còn rất 
được. Còn tiền sở Xã Hội cho để mua quần 
áo mùa đông mới, chúng tôi đã dùng để 
mua đồ đạc gửi về nuôi thân nhân ở Việt 
Nam. Viết Bic, hộp quẹt gas, kem đánh 
răng, bàn chải, xà bông, vải…, chúng tôi 
tiếp tế đều đều bằng tiền trợ cấp của nhà 
nước Đức. Có nhiều anh sống một mình cứ 
mua cánh gà để ăn, hỏi ra mới biết anh để 

dành tiền để gửi những thùng đồ về VN cho 
vợ bán lấy tiền nuôi con. 
 Ngày tuyết rơi đầu tiên, chúng tôi đứng 
từ cửa sổ của Hotel nhìn ra bên ngoài xem 
tuyết . Lần đầu tiên trong đời thấy tuyết! 
Nỗi hân hoan như vừa nhận món quà. 
Những lần sau đó cũng bắt đầu „chơi“ với 
tuyết, cũng từng té ngã ngửa trên đường vì 
tuyết (đóng băng). Tôi đi xe đạp bị té hà 
rầm. Ngày ấy còn trẻ, té cũng chẳng sao, 
đứng dậy lau lau, phủi phủi rồi lên xe đạp 
tiếp. Bây giờ, già rồi, chắc té là khổ! 
 Sau Lễ Giáng Sinh và Tết Tây đến gần 
cuối mùa đông ở Đức thì ở quê  nhà VN là 
mùa Tết. Chúng tôi cũng tổ chức một cái 
Tết Tha Hương ngay trong phòng khánh 
tiết của Hotel.Tụ họp người Việt cũ, mới, ở 
trong và ngoài Hotel. Mời mọc những ân 
nhân, bạn bè người Đức. Làm „văn nghệ 
văn gừng“ xôm tụ. Cũng có bánh tét bánh 
chưng. Cũng có Xuân Tha Hương hay Mùa 
Xuân Này Con Không Về từ những giọng 
ca tài tử. 
 Mùa đông lạnh lẽo đầy sương tuyết rồi 
cũng qua, để nhường cho mùa xuân đến. 
Tiếng chim kêu buổi sáng bắt đầu trên 
những cành cây. Nụ non hé mở. Màu xanh 
đã trở về và không khí dịu mát. Mọi người 
thở phào nhẹ nhõm vì đã chịu qua mùa 
đông đầu tiên trên xứ Đức, có khi lạnh 
xuống dưới 10 độ âm là chuyện bình 
thường. Lớp học vẫn tiếp tục. Ngày vẫn đi 
qua trên những niềm vui nỗi buồn của 
người xa xứ. Đêm về vẫn với những điệu 
nhạc lời ca Việt Nam từ chiếc cát-sét nhà ai 
trong Hotel: Cho tôi được một lần nhìn hoa 
rơi đầu ngỏ, một lần nhìn nắng ấm lên 
ngôi, một lần dìu em sang nhà mới, tình ta 
muôn ngàn lối…Cho tôi được một lần nhìn 
quê hương ngời sáng…Nghe đoạn nhạc rồi 
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nghĩ về hoàn cảnh nước VN trong hiện tại 
thấy lòng ngao ngán. 
 Khi xuân đến trọn vẹn, mang làn gió 
mát vào những buổi sáng cuối tuần, không 
còn sợ lạnh, chúng tôi cũng tụ năm tụ ba, rủ 
nhau đi đá banh với những đội bá banh của 
người Thổ, hoặc đá với những đội đá banh 
của người Việt ở những trại tị nạn nơi khác 
đến. Tiếng reo hò khi vào khung thành địch 
cũng làm cho đội đá banh với toàn thành 
phần trẻ hưng phấn. Người VN tướng tá nhỏ 
hơn người Thổ, nhưng được cái là đi banh 
hay hơn, nhanh hơn và lừa banh thì số một. 
Người Thổ thì to lớn, mạnh bạo nên khi 
đụng vai với họ thì thanh niên mình hay té 
nhào, còn các ông thần này đứng vững như 
trụ đồng, nhưng bù lại mình đứng dậy rất 
nhanh, lại tiếp tục theo banh, chạy tiếp. Kết 
quả thường là huề. Dĩ hoà di quý. 
 Những ngày xuân, cuối tuần, khi chiều 
xuống, chúng tôi hay đi dạo dọc bờ hồ. Vợ 
chồng tôi đẩy chiếc xe có thằng con nhỏ 
sáu tháng tuổi và có cả ghế ngồi cho đứa 
con trai lớn hơn em nó mười bốn tháng trên 
xe. Trời xuân, trong buổi chiều, mặt hồ 
Bodensee rất đẹp. Những chiếc phà, những 
du thuyền  màu trắng chở xe chở người 
chạy đi chạy về từ Konstanz qua thành phố 
Meersburg, Friedrichshafen, Lindau… và 
ngược lại, xuyên suốt hết mùa đông, nay 
đến xuân, vẫn tiếp tục làm việc như không 
bao giờ có thì giờ để nghỉ. Mặt hồ trong 
xanh, nguồn nước từ sông Rhein xuất phát 
trên dãy núi Alpen đã tồn đọng tại đây 
thành một hồ nổi tiếng ở Âu Châu, tiếp giáp 
ba vùng đất nước Đức, Thụy sĩ và Áo. 
Những chiếc thuyền buồm, thuyền máy nho 
nhỏ chạy đều trên mặt hồ. Dọc bờ hồ đầy 
những con ngỗng trắng khổng lồ chờ ăn 
bánh mì từ những khách lãng du. 

 Khi mùa hè đến, lúc nước hồ bớt lạnh, 
chúng tôi có dịp cùng người địa phương, 
khách du lịch bơi lội trong hồ, rất vui. Có 
những bãi tắm, trưa hè, rất đông người. Bên 
kia hồ, Thụy Sĩ, ngày hè nổi lên những dải 
sườn đồi màu lá cây rừng. 
 Đảo Mainau nổi tiếng ở Konstanz 
chúng tôi cũng vào thăm ngay khi ngày hè 
vừa đến. Những con thú bông khổng lồ 
được đan kết (bông trồng lên những khối 
đất hình con thú như thiên nga, lạc đà, 
voi…) với nhiều màu sắc thật đẹp. Người 
người tấp nập. Áo hoa đủ màu. Đứng ở 
ngôi nhà cao nhất trên đảo Mainau sẽ thầy 
toàn bộ cảnh hồ Bodensee. Nước màu trong 
xanh và những cánh buồm. Tàu lớn tàu nhỏ 
xuôi ngược, để lại sau lưng những đường 
sóng trắng nhấp nhô, kéo dài. 
 Rồi mùa hè cũng qua, xuân lại đến, đông 
sang, Konstanz lại chìm ngập trong sương 
mù. Sau này, sau những năm tháng đi đây đi 
đó trên toàn nước Đức, tôi chưa bao giờ thấy 
nơi nào có sương mù dày đặc như ở 
Konstanz. Sương mù đem ướt át, đem nỗi 
buồn, đem giá lạnh trong mỗi buổi sáng, 
nhưng bù lại Konstanz lại có cái hồ thật đẹp. 
Sự san sẻ của tạo hóa thật công bằng.  
 Nhưng dần dà chúng tôi, những người 
tị nạn, cũng phải rời bỏ Konstanz, chỉ vì 
công ăn việc làm. Konstanz là thành phố du 
lịch, không có hãng xưởng nên những 
người cần công việc làm đều phải đi về nơi 
khác: Freiburg, Singen, Reutlingen, 
Stuttgart, Schondorf …v.v… Dù xa 
Konstanz, nhưng mỗi năm, khi hè đến, 
chúng tôi lại rủ nhau chạy xe về Konstanz, 
tắm hồ Bodensee; đi trên con đường rừng 
dọc bờ hồ để nhớ lại ngày nào, những ngày 
mới đến xứ lạ, thênh thang trên những con 
đường rừng, mà nơi đó, mùa hè, người ta 
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„FKK“ bình thường thả cửa, mặc mình cứ 
mắc cở, họ cứ thản nhiên đu cây như khỉ, 
chơi bóng chuyền tập thể, phần trên phần 
dưới đong đưa, nằm phơi mình trên cỏ, họ 
như sống giữa thiên nhiên không có loài 
người hiện hữu. 
 Sau một năm rưỡi trên nước Đức, lần 
đầu tiên trong đời tôi mua một chiếc xe hơi 
cho riêng mình! Một chiếc xe Opel cũ, giá 
800 D-Mark. Mua xe một phần là vì lúc đó 
tôi đang theo học một lớp tiếng Đức của cơ 
quan Otto Benecke Stiftung, ở thành phố 
Heilbronn, cách Konstanz khoảng 200 KM. 
Khi gia đình tôi nhận được một căn nhà 
riêng bên ngoài, không còn phải ở chung 
trong Meßhotel nữa, cứ đến chiều thứ sáu 
tôi về lại Konstanz. Vừa thăm vợ con vừa 
lo cho căn nhà mới. Đã ba bốn tháng cứ đi 
đi về về bằng xe lửa, thấy bất tiện quá nên 
đã tìm mua xe hơi. Quả thật mua xe hơi thật 
tiện vô cùng. Chiều cuối tuần tôi đã có mặt 
ở Konstanz với gia đình. Chiều chủ nhật cứ 
tà tà chạy về trường cũ, không quá bận rộn 
như lúc còn đi xe lửa. Vài anh em ở có gia 
đình ở Konstanz, về Heilbronn học như tôi, 
cũng hay tháp tùng, cùng chia tiền xăng với 
tôi để lên đường về quê hương Konstanz, 
xum họp gia đình sau một tuần „đi học“ xa.  
Có xe hơi rồi cuối tuần tôi mới chở được 
gia đình đi chơi xa như đến Überlingen, 
Meersburg, Ravensburg và qua cả xứ của 
hồ, núi: Thụy Sĩ. Nhưng xa nhất lúc đó 
cũng chỉ là thành phố Zürich, cách 
Konstanz khoảng 60 KM, chớ xe cũ tôi 
không dám chạy xa hơn. Hình chụp hai đứa 
con trai nhỏ ngồi „oai vệ“ trên mui chiếc xe 
Opel cũ, màu vàng, tôi và bà xã đứng bên 
cạnh, thỉnh thoảng nhìn lại tôi thấy thời 
gian ấy quả là „thời vàng son“ của người tị 
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nạn CS vừa đến từ VN. Chỉ đi học, gia đình 
có nhà nước nuôi, vậy mà còn có xe! 
Nhưng nói „dzậy chớ không phải dzậy!“ Vì 
khi học ở Heilbronn, mỗi tháng cơ quan từ 
thiện Otto Benecke Stiftung chỉ cấp cho 
chúng tôi mỗi đầu người 600 D-Mark. Số 
tiền này đủ để tôi tiêu xài ăn uống và gửi về 
tiếp tế bà già và gia đình các chị còn đang ở 
VN, nên tôi đâu có đủ tiền lo cho chiếc xe, 
và xăng nhớt…, vì thế tôi đã xin vào làm 
công nhân hút bụi trên những chiếc thảm 
trong khu bán quần áo, mỗi chiều chiều 2 
tiếng đồng hồ, trong một siêu thị ngay giữa 
phố chính của thành phố Heilbronn. Làm 
khổ nhưng vui vì có tiền trang trải cho 
chiếc xe hơi. 
 Nhưng số chiếc xe Opel cũ cũng không ở 
lại với tôi được lâu! Chạy đâu được 5 tháng, 
khi mùa đông đến, nhiệt độ xuống đến trừ 10 
độ, sáng ra đề máy xe không chạy, tôi lên 
phòng kêu thêm mấy người bạn cùng học 
xuống đẩy phụ dùm. Đẩy một hồi mệt lả 
người, xe chạy đâu không thấy, chỉ thấy nước 
dưới bụng xe chảy ra ào ào. Ông Hausmeiter 
của trường ra thấy ổng kêu mein Gott, trời ơi! 
Kết quả là bể máy xe, vì nước đã đóng thành 
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băng trong các bộ phận máy. Chỉ vì tôi không 
biết trước để đổ thêm nước Frostschutz vào 
khi trời quá lạnh, nên chiếc xe đã thực sự từ 
giã tôi và từ giã luôn các con đường. Xe hơi 
mà bể máy thì xem như „giã từ vũ khí“.  Sau 
đó ông Hausmeister đã giúp tôi gọi ADAC 
tới kéo xe về nghĩa địa xe. Tôi phải trả tiền 
kéo đến 50 D-Mark! 
 Khoá học hết, tôi về lại Konstanz bằng 
xe lửa, y như lúc lên, nhưng lại thấy vui vô 
cùng, vì được „đoàn tụ“ lại với gia đình sau 
một năm „đi học“. Tôi bắt đầu đi xe đạp trở 
lại, nhưng lần này không phải một mình như 
trước đây hơn một năm, mà có hai thằng con 
trai, đứa trước, đứa sau trên ghế ngồi chắc 
chắn. Mùa hè, ba đứa tôi tung hoành trên các 
nẻo đường ở Konstanz, nhưng khi đông vừa 
đến tôi dẹp xe đạp ngay vì sợ cả ba cha con 
có thể té sải sòng ngoài đường khi bị trượt 
té, như những lần tôi bị trượt một mình trước 
đây. Đi bộ chắc ăn hơn. 
 Ôi Bodensee của Konstanz, của Đức, 
Thụy sĩ, Áo một thời đã qua. 
                                                            

* 
 Mới đây lại một lần nữa tôi về lại 
Konstansz để thăm một người thân. Tôi cho 
xe chạy trên con đường Stein, có trại tị nạn 
„Meßhotel“ ngày nào. Những người xưa 
nơi đâu, nhưng cảnh cũ còn đây. Trời vừa 
vào xuân, những nụ non đã ra đầy trên 
những cành cây. Con đường này, 29 năm 
trước, tôi đi đi về về, nay không thay đổi 
nhiều lắm. Vẫn khu chung cư, vẫn những 
hàng cây…cho những nhánh tàng che mát 
cả con đường. Meßhotel vẫn còn đây, 
nhưng đã cũ lắm rồi. Hình như vẫn còn cho 
những người tị nạn từ các nước khác đến ở, 
vì các cửa sổ có gắn Satellit. Thường các 
trại tị nạn, người tị nạn hay làm như vậy để 

xem những băng tần truyền hình từ quê 
nhà: Afika, Kurden, Iran… 
 Rời con đường  Stein, tôi chạy qua con 
đường có khu chung cư, nơi gia đình tôi ở 
cách đây 29 năm. Ba dãy nhà to lớn vẫn 
còn nằm song song đó. Vẫn còn đẹp, chắc 
do sự tu bổ thường xuyên của chính quyền 
thành phố. Khu chơi cho trẻ em ở trước các 
dãy nhà vẫn y nguyên như ngày nào: Bãi 
đất trống, những chiếc ghế xích đu màu 
xanh đỏ…. Nhìn mảnh đất nhỏ bé này tôi 
nhớ đến ngày nào, khi con còn nhỏ, cứ 
chiều chiều tôi hay dẫn các con xuống đây 
để cho chúng nó chơi. Tôi chỉ ngồi trên ghế 
xích đu nhìn, mặc các con vọc đất chơi cho 
thoả thích với  trẻ con Đức. Trong khi má 
tụi trẻ đang lo nấu ăn chiều trên nhà. Thỉnh 
thoảng một người Đức đi ngang tôi cất 
tiếng chào Guten Abend, lịch sự, vì toàn là 
những người hàng xóm. Sau đó nhìn lại 
mảng trời xanh trong nắng chiều và ngọn 
những cây đang dao động. Lòng trầm 
xuống trong cuộc đời tha hương. Chung 
quanh xa lạ. Cố hội nhập cho qua ngày. 
Quê hương xa vời vợi. Hành trình trên xứ 
người còn đang trước mặt. Chưa biết ngày 
sau sẽ ra sao. Kỵ nhất là khi ngồi đây tôi 
gặp ông Đức già ở tầng dưới, ngay dưới 
nhà tôi. Cứ trưa chiều, khi các con trong 
nhà chạy giỡn, phá giấc ngủ trưa, ông hay 
lấy gậy thọt lên trần nhà ông kêu bộp bộp: 
cảnh cáo mấy đứa nhỏ chạy nhảy bên trên. 
Thỉnh thoảng ông tự đi lên, gõ cửa than 
phiền. Vì sợ vậy nên cứ chiều, đi làm về là 
tôi đem các con xuống sân chơi ngay, để 
khỏi mích lòng hàng xóm. Gặp ông trước 
sân chơi cố gắng lắm tôi mới gượng gạo 
chào được ông. Trong khi ông nhìn mấy 
đứa nhỏ cười cười. Bây giờ các con đã lớn. 
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Hoaøi Voïng  
 

Tha thöôùt ngaøy xöa mô daùng hoa 
Vaán vöông hoàn khaùch löõ haønh xa  
Nöûa ñeâm traêng nguû beân theàm cuõ  
Tænh giaác Nam Kha gioït ngoïc sa. 
 
Ba saùu phoá phöôøng giaác moäng ñaàu  
Ngaäm nguøi luyeán tieác leä doøng chaâu  
Nhôù ngöôøi traùng só ngaøn naêm tröôùc  
Soi boùng Hoà Göôm ñoïng moái saàu. 
 
 Phaán ruõ canh tröôøng phai saéc höông 
Cung ñaøn vaêng vaúng boùng ñeâm vöông  
Thanh xuaân nhoaø nhaït, tim se thaét  
Chaát chöùa ñaùy loøng bao nhôù thöông. 
  
Saân khaáu ñeøn maøu tình ngheä só  
Giaõ töø löu luyeán moäng buoàn theâm 
Phong söông baøng baïc doøng hoa leä 
Hoaøi coå vaàng traêng soi boùng ñeâm. 
 

Ñoã Thò Minh Giang 
(Louisiana) 
 

 
Mỗi đứa mỗi ngả, tự ra đời bương chải, tự 
làm kiếm sống, thỉnh thoảng cha con mới 
gặp lại nhau.  
 Sau 29 năm bây giờ có lẽ ông bà hàng 
xóm đã chết rồi. Mọi phiền hà với người 
hàng xóm VN chắc ông không mang theo 
vào lòng đất để làm gì. Và các con cũng 

không bao giờ có dịp gặp lại ông. Gặp lại 
cái ông già khó tính. 
 Hồ Bodensee vẫn mênh mông như 
muôn đời. Cứ khi gặp hồ, nhìn hồ, tôi lại 
nhớ đến biển quê hương. Khoáng đạt rộng 
lớn. Không gò bó chật hẹp. Trời đã vào 
xuân, sắp hè nên thấy ít sương trên mặt hồ. 
Thành phố đã cho xây thêm một chiếc cầu 
mới để bắt ngang sông. Cầu thênh thang, 
rộng lớn. Giúp chiếc cầu cũ, nhỏ bé. Giải 
quyết được lượng xe lưu thông qua lại ngày 
càng nhiều. Chiếc phà, chúng tôi dùng qua 
lại ngày nào, chắc nay đã bị dẹp. 
 Một thời gian dài đã qua. Nhiều người 
thân từ VN đã mất. Cha mẹ mất. Bạn bè vài 
người bằng tuổi nhau ở đây, ở bắc Mỹ, ở VN 
cũng đã vào lòng đất. Nỗi sinh diệt u hoài. 
Đôi người bạn gái thời đi học ở VN đã già 
yếu, bịnh hoạn, nghèo, ung thư… cần sự giúp 
đở, cũng không thể làm tròn dù lòng rất 
muốn. Nỗi buồn riêng cho một con người 
cũng là nỗi buồn chung cho cả đất nước. Một 
dân tộc, một đất nước chưa thấy lối nào hay 
để thoát ra! Bế tắc, mà ai cũng thấy!  
 Và như bao người, tôi cũng phải tiếp 

tục ngày qua 
ngày, sáng đi 
chiều về, quay 
cuồn trong xã hội 
Đức.  Nhưng 
được cái là vẫn 
có niềm vui từ 
gia đình, bạn bè, 
văn thơ… Vui để 
sống. 
 

Vuõ Nam 
(Germany)  
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Chæ Haüng Noùi veà Moãi Moät Ñeà Taøi, 
35 naêm Sau Ngaøy 

 Vieät Nam Coäng Hoøa Thaát Thuû  

 

 

Thanh Nguyeãn (California) 
 

ần lựa thì cũng đã 35 năm sau ngày chế độ 
Việt Nam Cộng Hòa tại miền Nam Việt 
Nam thất thủ. 

 Sau ngần ấy năm thì bao nhiêu nỗi oan 
khiên, đau thương, mất mát của những ai xưa kia 
sinh sống từ miệt Nam của vĩ tuyến 17 trở vào 
mà không theo Cộng Sản thì cũng đã được nói 
lên nhiều rồi. Người viết ở đây không muốn viết 
gì thêm về cái sa đọa của chủ nghĩa Cộng Sản, 
chế độ Cộng Sản. Chả còn việc gì phải đi sâu vào 
việc phân tích chủ nghĩa, chế độ Cộng Sản. Chả 
còn việc gì phải lôi Mác, Lenin, Stalin, Mao ra 
mà mổ xẻ, phân tích. Lại càng chẳng việc gì phải 
lôi Hồ Chí Minh ra mà bàn, bởi nhân vật này thì 
đã từng xác định rõ ràng minh bạch rằng mình 
chỉ là học trò của mấy tay kia.  
 Chả có hơi đâu phải nhắc đến mấy thứ đó 
bởi không phải chờ đợi cho đến tận ngày hôm 
nay thì mới có kết luận của Lịch Sử. Mười sáu 
năm sau năm 75 thì đất nước sản sinh ra chế độ 
Cộng Sản đã tiêu vong, dẫn theo sự tiêu vong 
của toàn bộ các chế độ CS Đông Âu vốn là 
những chế độ phát sinh không do sự chọn lựa 
của chính họ mà chỉ là những chế độ được dựng 
lên do thế lực quân sự của Nga Sô sau Đệ Nhị 
Thế Chiến.  
 Nếu như ngày hôm nay đây mà vẫn còn ai 
gọi Trung Quốc, Bắc Triều Tiên, Cuba, Việt 
Nam là những nước “Cộng Sản”, theo “chủ 

thuyết Cộng Sản” thì tùy! Riêng người viết ở 
đây thì bấy nay vẫn coi các chế độ ở những 
nước vừa nêu như những chế độ “Phát Xít” theo 
đúng định nghĩa của hai chữ đó là mọi quyền 
lực đều được thu gọn trong tay của giới nắm 
quyền cai trị. 
 
 Nhớ lại những việc đã diễn ra ở nước nhà 
sau ngày 30 tháng Tư năm 1975 thì người viết ở 
đây chỉ tạm xoay quanh có mỗi một đề tài nói 
về cái gọi là “Chính Sách đoàn kết dân tộc, chủ 
trương khoan hồng độ lượng của Đảng và Nhà 
Nước Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam”. 
 Năm 1978, sau khi được “tạm tha” khỏi trại 
tập trung của CS, trước khi bị đưa vào trại tập 
trung một lần nữa vào cuối năm đó vì một 
chuyến vượt biên không thành, thì tôi có viết 
một bài hát ký tên Thanh Trang như xưa giờ tôi 
vẫn đề tên tác giả cho những bài hát của mình. 
Bài hát có tựa đề là “Sàigòn nhớ, Sàigòn 
thương”  (nam danh ca Anh Ngọc lần đầu tiên 
hát trong một buổi nhạc thính phòng ở Houston 
Texas vào đầu thập niên 90 và sau đó được ghi 
âm trên CD “Quê hương và tình yêu” của ông 
vào năm 1993). Trong bài hát có câu: “Tôi đi 
trên đường phố Sàigòn, ngày hôm nay như một 
vùng chiếm đóng” ! 
 Những năm tháng sau khi viết xong bài hát 
tôi có dịp đọc bài báo của một ký giả ở phương 
Tây bình luận rằng đạo quân CS miền Bắc khi 
chiếm được miền Nam thì đã “xử sự như một 
đạo quân chiếm đóng”. Trong thập niên 90, một 
cán bộ Đảng cao cấp ly khai của chế độ CS Việt 

L 
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Nam, ông Bùi Tín, trong một quyển sách của 
ông cũng đã lập lại cái ý đó. 
Cho đến ngày giờ này, nhìn lại câu hát mình 
viết sau ngần ấy năm, tôi vẫn không hề nghĩ 
rằng khi xưa mình viết câu hát đó là do “cảm 
tính”, dẫn đến thậm xưng!    
 Vậy thì ta bàn về hành tung mang tính 
chiếm đóng của CS miền Bắc sau tháng Tư năm 
75 trên tòan lãnh thổ Việt Nam Cộng Hòa kể từ 
ngày ấy, năm ấy. 
 Mà cũng chả cần phải viết gì cho thật dông 
dài. Tôi là người rất thích đọc về Lịch Sử. Thiên 
hạ vẫn thường quen dùng câu: “Việc ấy cứ chờ 
cho Lịch Sử phán xét”! Vậy thì ta đối chiếu một 
vài sự kiện lịch sử mà cho dù có ưa hay không 
ưa chế độ Cộng Sản thì giờ này, trừ những 
người có mắt nhưng vẫn đóng vai mù hoặc có 
óc nhưng tự để cho não bộ của mình tê liệt, 
không cách chi phản bác hay chối cãi! 
 “Phong kiến phương Bắc” - thuật ngữ mà các 
sách về “Lịch Sử” trong sách vở “Giáo Khoa” của 
CS VN vẫn quen sử dụng - đô hộ, chiếm đóng 
nước Nam trong 1000 năm.  
 Thực dân Pháp chiếm đóng Việt Nam trong 
vòng 100 năm.  
 Người viết ở đây đố ai lục lọi, tra cứu giai 
đoạn lịch sử của 1100 năm đó trong Lịch Sử 
nước nhà mà thấy được sự dã man tàn bạo một 
cách quy mô, rộng khắp,  so với mức độ dã man 
tàn bạo của chế độ CS VN không riêng ở miền 
Nam sau năm 75, mà ngay cả trên miền Bắc sau 
năm 54. 
 Người viết ở đây tạm tránh, không đề cập 
gì đến việc Đế Quốc La Mã chiếm đóng ngần ấy 
nước Ậu Châu, Bắc Âu, Trung Âu, Trung 
Đông, Bắc Phi Châu v.v…, bởi “đụng” đến đó 
thì chả còn biết phải lôi thêm vào bức tranh 
chiếm đóng này thêm bao nhiêu thời kỳ khác 
nữa! Ta chỉ tạm bàn đến những những ví dụ 
“gần gần” một chút. 
 Nói đến những chuyện “gần gần” thì, xem nào: 
 Mỹ, Anh, Pháp chiếm đóng các phần đất 
của Tây Âu sau Đệ Nhị Thế Chiến. Nga Sô 
chiếm đóng Đông Âu cùng thời kỳ đó. Lịch 

Sử cho thấy gì? Lịch Sử cho thấy là người dân ở 
các phần đất Tây Âu có quân Mỹ, Anh, Pháp 
chiếm đóng (sách vở phương Tây xác định rõ 
ràng rằng đấy là các “occupying armies”) thì 
sinh sống làm ăn vui vẻ. Chả có nơi nào có 
những cuộc “nổi dậy”. Còn những nơi do CS 
Nga Sô chiếm đóng thì ta có gì: Ta có các cuộc 
nổi dậy ở Đông Đức, ở Ba Lan, ở Hung-ga-ri; 
tất cả đều bị đàn áp thẳng tay! Lịch Sử chỉ cho 
thấy Dân Đông Bá Linh,  Đông Đức, Ba Lan, 
Hung-ga-ri v.v.. dưới các chế độ CS có quân 
Nga Sô chiếm đóng, ngày đêm tìm cách vượt 
biên, tìm đường qua các nước phương Tây chứ 
không hề có chuyện ngược lại. Và đấy là chưa 
nói gì đến người dân dưới chế độ các nước Sô 
Viết do Nga đứng đầu thuở đó vẫn tìm đường 
bôn tẩu ra khỏi đất nước mình không ngưng 
nghỉ! (Tưởng cũng cần nhắc đến sự thể là vào 
những ngày cuối của Đệ Nhị Thế Chiến, trên 
các chiến trường Âu Châu thì các đạo quân của 
Hitler chỉ còn có mỗi việc là bàn tính sao cho 
có thể mở ra một đường rút lui để đầu hàng 
quân Mỹ, Anh, Pháp, Canada chứ đừng có nhè 
để mình lọt vào tay quân đội Nga Sô).  
 Bên phía mặt trận Thái Bình Dương, sau 
khi Nhật đầu hàng Hoa Kỳ thì các đạo quân 
của Mỹ, dưới quyền tổng chỉ huy của Tướng 
Mac Arthur tiến vào chiếm đóng đất Nhật. Nhật 
lệnh đầu tiên của Mac Arthur đối với tòan bộ 
các lực lượng chiếm đóng dưới quyền của mình 
là gì? Trích đoạn sau đây từ tài liệu Lịch Sử cho 
tiện việc:” MacArthur arrived in Tokyo on 
August 30, and immediately decreed several 
laws: No Allied personnel were to assault 
Japanese people. No Allied personnel were to 
eat the scarce Japanese food. Flying the 
Hinomaru or "Rising Sun" flag was initially 
severely restricted (although individuals and 
prefectural offices could apply for permission to 
fly it). The restriction was partially lifted in 
1948 and completely lifted the following year.”  

 Dịch nghĩa:  (“Tướng Mac Arthur đến Tokyo 
vào ngày 30 tháng 08 (năm 1945) và lập tức 
ban hành một số đạo luật: Không một ai trong  
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phe Đồng Minh được hành hung người dân 
Nhật. Không một ai được dùng thực phẩm vốn 
đã khan hiếm của dân Nhật. Việc treo cờ “Mặt 
trời mọc” của Nhật thoạt đầu bị hạn chế một 
cách nghiêm ngặt, (tuy một số cá nhân cũng 
như văn phòng hành chánh của Nhật vẫn được 
phép treo cờ Nhật nếu có giấy phép được treo). 
Qua năm 1948 thì việc hạn chế đó được nới 
lỏng phần bộ và qua năm sau, (1949), đã  được 
bãi bỏ hoàn toàn“ )   
 Từ một nước bị chiếm đóng sau ngày bại 
trận, nước Nhật đã vươn lên như thế nào cả về 
mặt chính trị lẫn kinh tế thì thiết tưởng chả cần 
phải nhắc lại ở đây. 
 Sau tháng Tư năm 75, Đảng và Nhà Nước 
CS VN (lúc bấy giờ trên danh xưng ngoài mặt 
thì vẫn là “Nhà Nước Việt Nam Dân Chủ Cộng 
Hòa”; còn cái vụ “Cộng Hòa Miền Nam Việt 
Nam” sớm chết yểu do chế độ miền Bắc dựng 
lên rồi dẹp đi thì bàn đến mà làm cái gì?)  lập 
tức hô hào khẩu hiệu “Đại Đoàn Kết Dân Tộc” 

cùng chủ trương “Khoan hồng độ lượng” của 
Đảng và Nhà Nước. (Dùng cả hai danh xưng 
cho vui, chứ còn cái gọi là “Nhà Nước” kia thì 
còn ai ngoài Đảng vào đấy?). 
 Không dưới một triệu những người trước kia 
thuộc thành phần quân, cán, chính của Việt Nam 
Cộng Hòa lập tức bị đưa vào các trại tập trung. 
Họ bị giam giữ như thế từ hai cho đến không 
dưới mười năm trong những điều kiện cực kỳ 
khắc nghiệt. Con số người thiệt mạng ở các trại 
giam do đói rét, bệnh tật không kể sao cho xiết. 
Người viết ở đây lấy con số “không dưới một 
triệu” người bị đọa đày trong các trại giam cho 
“tròn con số” để ước tính qua con số sau đây: 
 Cứ tạm tính đổ đồng là mỗi người bị đưa 
vào trại tập trung có bố mẹ, vợ và hai con, vị chi 
tổng cộng là 5 người thân thiết, máu mủ nhất, 
thì tức là Đảng và Nhà Nước CS đã gieo rắc 
tang thương lên số phận của  thêm 5 triệu người 
ngoài các vòng rào giây thép gai của các trại tập 
trung. Nhưng viết đến đó thì nếu bình tâm lại, 
rốt cuộc cũng chả muốn viết thêm một điều gì 
khác! Viết thêm làm cái gì một khi mà không 
phải chỉ ở miền Nam mà ngay cả người dân của 
toàn miền Bắc - nơi xuất phát của đạo quân 
chiếm đóng kia - mọi người bình thường, không 
nằm trong hệ thống quyền lực của Đảng và Nhà 
Nước, đều quan niêm là cả đất nước có hai loại 
trại giam: một loại trong vòng rào giây thép gai 
hoặc những cánh cửa của ngục tối, và loại ở bên 
ngoài các trại giam, các nhà ngục?  
 Đôi dòng kết luận về mấy chữ “Nghĩa đồng 
bào, tình dân tộc, đại lượng khoan hồng” của 
chế độ CS VN: 
 Đất Mỹ này xảy ra một cuộc nội chiến, huynh 
đệ tương tàn từ năm 1861 cho đến năm 1865. Cuộc 
nội chiến tàn khốc đó chủ yếu là kết thúc với việc 
Tướng Robert E Lee, tổng chỉ huy của quân đội 
miền Nam (“The Confederate Army”) đầu hàng 
tướng Ulysses S Grant, tổng chỉ huy quân đội miền 
Bắc (“The Army of the Potomac”). 
 Tổng Tư Lệnh Quân Đội miền Bắc thời bấy 
giờ tất nhiên vẫn không ai khác ngoài Tổng 
thống Abraham Lincoln. Thế nhưng khi đôi 

 

Tieãn 
 
Ta tieãn nhau veà ñeâm giôùi nghieâm 
Treân cao traêng haï moät neùt huyeàn 
Ñöôøng hoang uùa laï loang maøu laù 
Phoá boãng roäng loøng ta traûi ra. 
  
Ta tieãn nhau veà ñeâm giôùi nghieâm 
Maây khuya nhö veõ soùng trong loøng 
Ñöôøng xa nuõng nòu hoaøi khoâng tôùi 
Chöa tieãn nhau veà ñaõ ngoùng mong. 
  

YÙ Anh 
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bên, hai ông Lee và Grant tiến hành thủ tục đầu 
hàng ở địa điểm vẫn được sử sách Hoa Kỳ gọi 
là “The Appomatox Court House” thì chả có đại 
diện chóp bu nào khác của “Đảng” hay “Nhà 
Nước” (thời bấy giờ là thuộc Đảng Cộng Hòa) 
hiện diện hay giựt dây. Trước khi cuộc chiến 
chấm dứt thì đã có lần Tướng Grant trò chuyện 
với Tổng Thống Lincoln và đôi bên cũng đã đề 
cập đến cách xử  trí với quân dân tại các Tiểu 
Bang ly khai. Tổng Thống Lincoln chỉ nói chậm 
rải và ngắn gọn :”Let’s get easy on them” - “Ta 
nên đối xử nhẹ nhàng thoải mái với họ”! 
 “Nhẹ nhàng thoải mái” cỡ nào? 
 Khi đến ký văn tự đầu hàng thì Tướng Lee 
và các sĩ quan tham mưu tùy tùng vẫn được cho 
phép đeo kiếm nơi người. Thủ tục đầu hàng thời 
bấy giờ là người thua phải trao lại kiếm hay 
súng ống cho kẻ thắng trận. Tướng Grant vẫn để 
cho Tướng Lee và các sĩ quan tùy tùng đeo 
kiếm hay súng ngắn nơi người. Tất cả sĩ quan 
và binh sĩ trong đám hàng quân còn lại thì chỉ 
việc giao nạp súng ống cho quân miền Bắc. Ai 
cưỡi ngựa thì được đem theo ngựa trở về 
nguyên quán để làm ruộng cho kịp vụ mùa sắp 
tới. Mỗi sĩ quan binh sĩ được hoàn toàn trả tự do 
để trở về nguyên quán sau khi đã ký nhận một 
tờ cam kết - giấy “Parole”- là từ đấy trở về sau 
sẽ không còn cái màn ly khai ly khiếc gì nữa để 
cầm vũ khí chống lại “The Union” - tức thể chế 
quy tụ toàn thể các Tiểu Bang. 
 Sử sách của Hoa Kỳ ghi rõ rằng khi tiếp 
xúc với nhau thì đại diện cho phe thắng trận là 
Tướng Grant đã xử sự hết sức văn minh, lịch 
thiệp, thượng võ, đối với Tướng Lee là đại diện 
cho phe thất trận. Và chắc chắn không có cái 
màn như khi Tổng Thống Dương Văn Minh 
tuyên bố với Thượng Tá Bủi Tín trong Dinh 
Độc Lập vào ngày 30 tháng Tư năm 75 :” 
«Thưa quý ông! Chúng tôi chờ quý ông từ buổi 
sáng đặng chuyển giao chính quyền»  thì 
Thượng Tá Bùi Tín (hoàn toàn không là đại 
diện chính thức cho giới lãnh đạo miền Bắc vì 
làm sao một Thượng Tá lại có thể có được tư 
cách đó?) đã trả lời :”«Các ông còn có gì mà 

bàn giao; không thể bàn giao khi trong tay 
không còn có gì!» Ông Tướng Grant trong lịch 
sử Hoa Kỳ thì đàng nào cũng là cương vị 
đường đường là Tổng Chỉ Huy đạo quân miền 
Bắc (“Union Army” hay là “Army of the 
Potomac” ), và đàng nào thì ông cũng là con 
dân của một nước có văn minh, có văn hóa, 
cho nên khi xử sự với kẻ thất trận thì ông vẫn 
hiểu rõ ý nghĩa của hai chữ “Đồng Bào”; và 
ông không có nói năng theo cái kiểu khinh 
xuất, mỉa mai, chế riễu, miệt thị kẻ trước đấy 
là địch thủ ngoài trận tiền nhưng một khi thua 
trận thì vẫn là đồng bào của ông !    
 Tất nhiên là con người ở đâu thì vẫn là con 
người. Gì mà chả có những trường hợp gây hấn, 
trả thù này kia do một số phần tử người miền 
Bắc Hoa Kỳ thời ấy đối với dân hoặc cựu binh 
sĩ miền Nam? Thế nhưng đấy chỉ là những 
chuyện cá biệt, không phát xuất từ một chủ 
trương dẫn đến sự tàn ác man rợ như những gì 
đã xảy ra trên đất nước Việt Nam sau 30 tháng 
Tư năm 75.  
 Chỉ có điều đáng nói là sau cuộc Nội Chiến 
ở Hoa Kỳ khi xưa, chả có chủ trương hay chính 
sách nào của Tổng Thống Lincoln trong thời 
gian ngắn ngủi còn lại trước khi ông bị ám sát, 
hoặc dưới trào của Tổng Thống Ulysses S Grant 
sau đó, mà sử sách Hoa Kỳ lại có ghi lại dưới 
những từ ngữ mỹ miều như “Tình đồng bào dân 
tộc” hay “Chính sách Đại Đòan Kết”, hay “Độ 
lượng khoan hồng”.  
 Người cầm quyền ở một nước có truyền 
thống văn minh dân chủ, với Hiến Pháp được 
xây dựng trên tinh thần đạo đức hướng thượng 
nơi con người, đề cao tín ngưỡng, tin tưởng vào 
Thượng Đế, thì họ không xử sự kiểu man rợ 
như một đám cầm quyền xây dựng quyền bính 
trên cơ sở “căm thù giai cấp” khiến mấy chữ 
“Tình Đồng bào” chỉ còn là một trò hề, và đặc 
biệt khi cái chủ thuyết mà họ rêu rao theo đuổi 
lại là một chủ thuyết chủ trương vô tín ngưỡng 
từ gốc rễ . 

 Thanh Nguyeãn (California) 
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Beân Doøng Potomac 
 
Beán soâng mang hoàn Chaâu AÙ muoân ñôøi 
thuyeàn beø man maùc 
coät buoàm choáng khoâng gian 
  
Ai ñem muøa thu xa xoâi 
ñaët giöõa hoàn toâi? 
baâng khuaâng 
toâi ñöùng beân soâng, 
moät mình 
  
Traàm höông quaèn quaïi, nhö loøng 
traàn gian öôùc mong 
leân trôøi. 
Ngaøn sau ngöôøi coøn ñau khoå chaúng thoâi? 
  
Nam Hoa ñi moät mình giöõa hö voâ 
Nhaân loaïi ngaøn xöa 
ñi tìm thöïc teá trong moäng aûo 
Coù moät ñaøn chim mang naëng caùnh saàu 
chaúng bieát veà ñaâu! 
 
Veà ñaâu, doøng soâng oâi! 
trôøi xanh ñaõ nhuoám maøu maây baïc 
löûa khoùi mang mang haän nguùt trôøi. 
 
Hôõi ngaøy tuoåi nhoû 
hoàn ta nöùc nôû nhôù thöông 
ta môû roäng ñoâi tay tinh khieát cuûa hoàn ta 
ngöøng im hôi thôû 
ñeå ñoùn hoàn ngöôøi hieån hieän veà 
trong boùng chieàu thaáp thoaùng caùnh hoa leâ... 
 
 Ngöôøi khoâng veà nöõa 
theá kyû hai möôi 
vuõ truï chan hoøa löûa! 
  

Vaø chieàu nay loøng ta heù môû 
nhö loøng ngöôøi u aùm maây troâi 
ñeå ñoùn ñöa trong phuùt giaây ngaén nguûi 
moät nieàm thoâng caûm beán soâng muoân ñôøi... 
 
Beán soâng mang hoàn Chaâu AÙ xa xoâi. 
  

Vi Khueâ 
 * 
On the bank of the 
Potomac 
 
The riverbank carries the everlasting soul 
of the Orient 
Here and there moored the sailboats 
With masts pitting against the spacious sky 
  
Who had brought the autumn of years past 
placing it within my soul? 
forlornly 
I stood on the riverbank 
alone 
  
The curling incense smoke, just like the 
soul 
of the earth 
yearning to reach heaven 
But will the pain forever remain? 
  
The Buddha walked alone in nothingness 
Mankind from millennia 
seeking truth within illusions 
There fly a flock of birds, wings saddled 
with sorrow 
not knowing where to go! 
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Where does this river lead to? 
the blue sky now has touches of silver clouds 
smoke and fire abound, begrudging the heaven 
  
Remembering the young days 
when my heart wept with longings 
The pure arms of my soul wide opened 
holding my breath 
to greet the arrival of the vaunted Spirit 
in the twilight dotted with plum flower petals... 
 But He no longer returned 
in the twentieth century 
the universe consumed by fire! 
  
And this night my heart opens 
a soul filled with drifting dark clouds 

to bid farewell in a fleeting moment 
an appreciation of an everlasting 
riverbank... 
 
A riverbank that carries the soul of the 
faraway Orient. 
  
Trích daãn töø taäp thô song ngöõ “Sparkling 
Necklace” coù baùn taïi Amazon.com 
SPARKLING NECKLACE 
A compendium of favorite poems 
by Vi Khue 
translated by Dr.  

Tam-Anh Chu 
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ALBERT EINSTEIN, NHAØ BAÙC HOÏC 
Danh Tieáng Nhaát Cuûa Theá Kyû Thöù 20 

 

G.S.T.S. Phaïm Ñì nh Lieân 
 

 
1. TIỂU SỬ 
 
 Albert Einstein, sinh ngày 14-
03-1879 tại Ulm (Đức), tạ thế 
ngày 18-04-1955 tại Princeton, 
New Jersey (Mỹ),  thọ 76 tuổi. Từ 
thuở thơ ấu, Einstein đã ưa thích 
chơi cái địa bàn lúc được 5 tuổi, 
và thích nghiền ngẫm một quyển 
sách Hình học lúc 13 tuổi. 
Einstein học tiểu học và trung học 
ở Thụy Sĩ, tốt nghiệp trung học 
ngày 30-09-1896 (17 tuổi). Ông ta 
có rất nhiều năng khiếu về toán học, nhưng sau 
đó thi đậu vào kỳ hai trường Bách khoa ở 
Zurich (Thụy Sĩ) năm 1896, bị trượt kỳ đầu. 
Einstein đã suýt soát đủ điểm để tốt nghiệp 
trường Bách khoa này năm 1900, ông ta tự công 
nhận rằng khi học trường Bách khoa : “ông ta 
không thể theo nổi phần lý thuyết, không thể 
ghi chép lời thầy giảng dạy để học với tính 
cách… nhà trường!”. Tuy nhiên, trong thời gian 
4 năm còn học ở trường và từ 1900 trở đi, ông 
ta đã tự học lấy một mình (autodidacte) bằng 
cách đọc những sách của Boltzmann, 
Helmholtz, Hertz, Maxwell… Trong thời gian 
từ 1900 cho đến 1902, ông ta đã xin việc ở 
nhiều nơi nhưng đều bị từ chối! Từ năm 1902 
trở đi, ông ta được nhận vào làm việc ở “Sở xét 
cấp bằng” tại Berne (Thụy Si), và trong 7 năm 
sau đó, yên thân, Einstein đã để dành tất cả 
những buổi tối và những chủ nhật để nghiên cứu 
và phát minh những lý thuyết làm đảo điên  

ngành Vật lý. Luận án Tiến sĩ của ông về “Kích 
thuớc của phân tử”  đã được trình 
năm 1905 và được các nhà khoa 
học quốc tế công nhận những 
thành tích khoa học của ông. 
 
 Einstein, nhà Vật lý và Toán 
học Đức, đổi sang quốc tịch Thụy 
Sĩ năm 1900, và sang quốc tịch 
Mỹ năm 1940. Ông ta có vợ đầu 
tên Mileva Maric và 3 con Lieserl 
(gái), Hans-Albert và Eduard (2 
trai). Einstein ly dị bà vợ đầu để 
cưới bà vợ hai năm 1919 (3 tháng 

sau khi ly dị), một người bà con tên là Elsa 
Löwenthal, sinh truởng ở Berlin. Einstein chết 
vì đứt mạch máu đầu năm 1955, tro của ông ta 
được rải rác trong một nơi bí mật, tuy thế não và 
đôi mắt của ông vẫn được ông bác sĩ pháp y giữ 
gìn sau khi mổ xác. 
 Về mặt văn nghệ, Einstein đàn violon rất 
hay và rất ưa thích Bach và Mozart, đã trình 
diễn đàn violon trước quần chúng. 
 

2. CÔNG TRÌNH KHOA HỌC.  
  
Hai định đề về thuyết “Tương đối thu hẹp” đã 
đua Einstein đến công thức E=mc², có nghĩa là 
năng lượng trọn vẹn của một số lượng vật chất 
bằng trọng lượng của nó nhân với bình phuong 
của tốc độ ánh sáng (c = 3 10 luy thừa 8  m/s). 
Hai định đề ấy muốn phát biểu: 
 1) Những định luật vật lý đều có cùng hình thức 
trong tất cả các hệ thống xác định vị trí bất động. 
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 2) Tốc độ ánh sáng trong chân không có 
cùng một giá trị trong tất cả các hệ thống xác 
định vị trí bất động. 
 Nên nhắc là một hệ thống xác định vị trí 
gọi là bất động nếu tất cả mọi vật biệt lập (trên 
các vật đó không có lực nào tác động hết hoặc 
trên các vật đó hợp lực là số không) trong đó 
hoặc đều bất động hoặc đều có chuyển động 
tịnh tiến thẳng đều. 
 
 Albert Einstein đã chứng minh, năm 1905, 
lý thuyết về sự tương đối E=mc² . Do đó sau 
này, có  những áp dụng mới mẻ của ngành vật 
lý hạt nhân như hỏa lò nguyên tử, bom nguyên 
tử v.v… vì công thức đó là nguồn gốc của sự 
phóng thích năng lượng hạt nhân. Năm 1916, 
Einstein đã phát minh thêm lý thuyết về tương 
đối tổng quát, bàn đến sức hấp dẫn và những 
hiệu quả của nó trên quy mô lớn. Einstein được 
giải Nobel về vật lý năm 1921 vì sự giải thích 
của ông về hiệu quả quang điện. 
 Hai khái niệm về thuyết tương đối thu hẹp là: 
  Sự giãn nở tương đối của thời gian. Chúng 
ta hãy gọi R, hệ thống xác định vị trí (bất động 
và) cố định (thí dụ quả đất), R’ hệ thống xác định 
vị trí (bất động và) di chuyển (thí dụ cái hỏa 
tiển). Kết quả của sự giãn nở tương đối của thời 
gian là nếu khoảng cách giữa 2 cái chớp đo trong 
R’ (hệ thống hỏa tiển) là 1 giây thì trong hệ thống 
quả đất R, khoảng cách đó bằng  giây với  > 1. 
Thời gian đó lớn hơn 1 giây rất nhiều! Đó là sự 
giãn nở của thời gian. Sau đây là một chuyện 
nguợc đời của một cặp sinh đôi : một người trong 
cặp sinh đôi, sau một cuộc hành trình trong vu trụ 
với một tốc độ gần bằng tốc độ của ánh sáng, tìm 
thấy lúc trở lại mặt đất kẻ sinh đôi với mình già 
hơn mình nhiều! 
  Sự co rút tương đối của chiều dài. Chiều 
dài đo trong hệ thống di chuyển R’ lớn hơn chiều 
dài đo trong hệ thống cố định R. Sau đây là một 
chuyện nguợc đời của một chiếc xe hoi : chiếc xe 
hoi chạy vào trong nhà để xe (garage) với một 
tốc độ thật nhanh đã thấy cái garage ngắn hơn 

chiều dài của xe rất nhiều! Khái niệm về thời 
gian và kích thuớc vì thế chỉ là tương đối!   
 

3. HẬU QUẢ CỦA SỰ TƯƠNG  
ĐUONG TRỌNG LUỢNG VÀ NĂNG 
LUỢNG : BOM NGUYÊN TỬ 
 Ngày 7-12-1941, không quân Nhật bản đã 
tấn công bất thình lình quân đội Hoa kỳ tại căn 
cứ Pearl Harbor. Tiếp theo trận tấn công ấy, Hoa 
Kỳ đã chuyển huớng việc nghiên cứu vào một 
thứ khí giới vô cùng mới mẻ và kinh khủng … đã 
bắt buộc Nhật Bản phải đầu hàng không điều 
kiện và chấm dứt cuộc chiến tranh thế giới lần 
thứ hai. Chúng ta muốn nói đến bom nguyên tử! 
 Tất cả đều bắt đầu vào năm 1898, khi nhà 
vật lý học Rutherford giải thích sự phân rã của 
vài hạt nhân bởi tính phóng xạ. Tiếp theo đó, 
Einstein vào năm 1905 đã phát minh công thức 
nổi tiếng E=mc² về tương đuong giữa trọng 
lượng và năng lượng. Trong một lá thu Einstein 
gửi cho Tổng thống Hoa Kỳ Roosevelt, người ta 
được biết chuyện có thể chế tạo một thứ bom vô 
cùng hiệu lực dùng năng lượng hạt nhân. Lập 
tức, Tổng thống Roosevelt ban hành đề án 
Manhattan, năm 1942, chế tạo bom nguyên tử. 
Sự nổ của bom nguyên tử là do sự phân rã hạt 
nhân. Sự phân rã hạt nhân sinh ra bởi sự đụng 
của một neutron vào một hạt nhân Uranium 
235, hay Plutonium 239 trong trường hợp hai 
bom nguyên tử năm 1945. Phản ứng hạt nhân 
dùng cho bom nguyên tử  “Littleboy” thả ở 
Hiroshima, ngày 6-09-1945, là 
n  +  235U→141Ba  + 92Kr + 3 n  +  Q  (1) 
 
 Những sản phẩm của sự phân rã 235U là 
Baryum Ba141, Krypton Kr92 và 3 neutron n.    
Q là năng lượng phát ra trong phản ứng nói trên, 
Q = 200MeV (MeV: đon vị năng lượng dùng 
trong Vật lý hạt nhân). Trong sự phân rã hạt 
nhân, còn có sự phát ra nhiều neutron ngoài 
năng lượng Q duới dạng nhiệt năng. Những 
neutron này được dùng để sản xuất sự phân rã 
của nhiều hạt nhân Uranium 235 khác và cứ thế 
tiếp tục, ta sẽ có một phản ứng hạt nhân theo 
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dây chuyền, với kết quả là sự phát ra một số 
lượng nhiệt năng rất lớn. Bom nguyên tử này 
(235U) có một hiệu lực bằng 13.000 tấn TNT 
(Trinitrotoluène), còn bom cổ điển có hiệu lực 
nhất kể đến ngày nay chỉ có hiệu lực khoảng 40 
tấn TNT, do đó bom nguyên tử thả ở Hiroshima 
mạnh hơn 300 lần bom cổ điển. 
 
 Bom Nguyên tử “Fat Man” thả ở Nagazaki 
ngày 9-09-1945, 3 ngày sau khi bom 
 “Littleboy” đã tàn phá Hiroshima, dùng sự 
phân rã của hạt nhân 239Pu, có một hiệu lực 
bằng 20.000 tấn TNT và đã san bằng thành phố 
Nagazaki. Bom nguyên tử có 3 hiệu lực tàn phá. 
Trước hết, nhiệt năng được tung ra trong không 
khí bằng một khối lửa có đường kính 1 km và 
nóng đến nhiều triệu độ. Ở trên mặt đất, nhiệt 
độ lên đến hàng nghìn độ ở điểm chạm đích. 
Trong một đường bán kính khoảng 1 km, tất cả 
mọi vật đều biến thành tro. Cho đến 4km chung 
quanh điểm chạm đích, nhà cửa và người ta đều 
cháy ngay tức khắc ; những người ở trong vòng 
bán kính 8 km bị cháy đến độ thứ 3. Sau nhiệt 
độ, đến phiên làn sóng va chạm tạo nên hiệu lực 
tàn phá như thử một bức tường đồ sộ tiến tới với 
tốc độ 1.000 cây số/giờ. Làn sóng va chạm biến 
thành tro bụi tất cả những gì ở trong một đường 
bán kính 2 cây số. Trong 90.000 ngôi nhà ở thành 
thị, 62.000 bị hoàn toàn phá hủy. Hiệu lực thứ ba 
là hiệu lực của sự nổ hạt nhân, đó là hiệu lực đặc 
thù nhất của bom nguyên tử và cung là hiệu lực 
gây chết chóc nhiều nhất. Nó gây ra những bệnh 
hoạn làm chết người từng ngày, từng tháng, từng 
năm… sau khi bom nổ (ung thư, quái thai…)! 
Hiệu lực thứ ba này là hậu quả do các chất phóng 
xạ gây nên, đó là chưa kể đến những ảnh hưởng 
trên thời tiết. Bom thả ở Hiroshima đã gây nên 
221.000 tử thương. 
 
 Nhiều năm về sau (1954), còn có loại bom 
gọi là bom H (bom Hydrogène) dựa trên các 
nguyên tắc: phân rã - phối hợp - phân rã của hạt 
nhân. Nguyên tắc phân rã như đã nói ở trên, 

xem phản ứng (1). Nguyên tắc phối hợp dùng 
sức nóng của phản ứng phân rã tạo ra để phối 
hợp 2 hạt nhân theo phản ứng : 
d   +   T  →  4 He  +  n  +  17,6 MeV     (2)  
d (hạt nhân của Deutérium), T (hạt nhân của 
Tritium) đều là những đồng vị với Hydrogène, He 
là phần tử alpha (hạt nhân của Hélium). Ta thấy 
trong phản ứng phối hợp d và T này (2), có sự sản 
xuất neutron với động năng 14 MeV và nhiệt 
lượng lớn 17,6 MeV. Những neutron này dùng để 
gây sự phân rã của hạt nhân     238U với sự sản 
xuất một nhiệt lượng rất lớn. Do đó, 3 nguyên tắc 
phân rã, phối hợp, phân rã được dùng trong bom H 
để tạo nên một sức nóng kinh khủng (khối lửa có 
nhiệt độ cao hơn 100 triệu độ). Bom H vô cùng 
hiệu lực hơn bom nguyên tử, vì sức mạnh của nó 
là 57 Mt (mégatonnes) TNT, vị chi là 5.000 lần 
mạnh hơn bom nguyên tử . 
 
 Công trình chế tạo bom nguyên tử ở Phòng 
Thí nghiệm Quốc gia Los Alamos ở Mỹ, viết tắt 
là LANL, do nhà Vật lý học Robert 

Oppenheimer 
cầm đầu với sự 
cộng tác của bốn 
giải thưởng 
Nobel về Vật lý: 
Bohr, Chadwick, 
Fermi và Rabi. 
Ngày 16-07-
1945, thí nghiệm 
thành công của 
quả bom nguyên 
tử đầu tiên ! 
 

GS TS PHẠM ÐÌNH LIÊN  
(Paris) 

_______________              
 
Thư mục : 
Albert Einstein, Science & Vie, Hors-série (2005) 
La bombe atomique, G. Lapointe et Kim Roux 
Paris, 9-03-2010 
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PHIEÂN TOØA XEÙT XÖÛ  

MARIE ANTOINETTE: 1793 
 

Nguyeãn Vaên Thaønh
 

(Tiếp theo Cỏ Thơm số 47) 

 
                           Ý Nghĩa 
 Phiên Tòa xét xử Marie Antoinette, Hoàng 
Hậu cuối cùng, đánh dấu chấm dứt chế độ quân 
chủ kéo dài một ngàn (1000) năm tại Pháp. 
 Tòa Án Cách Mạng (Revolutionary Tribunal) 
tức Tòa Án Đặc Biệt (Tribunal d’exception) với 
thủ tục tố tụng giản dị, nhanh và không kháng án, 
hoạt động từ ngày 10 tháng 3 năm 1793 đến ngày 
31 tháng 5 năm 1795, là công cụ của chính quyền 
thống trị bằng khủng bố, báo trước phiên tòa trình 
diễn này sẽ tái diễn vào thời kỳ chế độ độc tài xuất 
hiện trong thế kỷ 20. 
 
             GÓA PHỤ CAPET 
Thăm Louis xong vào đêm cuối cùng trước khi 
lên máy chém, Antoinette trở về Tháp giam mặc  
bộ đồ trắng trằn trọc nằm trên giường cùng với 
con chó nhỏ Odin, chờ sáng. Nàng đã nghĩ tới, 
lúc hành trình qua Pháp năm 14 tuổi, một người 
đã là chồng của mình từng chung sống với nhau 
trên hai mươi năm người mà nàng cũng không 

hề quen biết hay tìm hiểu nhau, kết hôn do 
quyết định của Mẫu Hậu Marie Thérèse coi như 
con tốt trên bàn cờ chính trị Âu Châu. Nhưng 
nay người đó sắp lìa cõi trần đã làm tràn đầy nỗi 
tuyệt vọng giá lạnh trong lòng. 
 Tảng sáng vào một ngày mùa đông ẩm ướt, 
lạnh và sương mù, Antoinette run rẩy chờ một 
tiếng gọi ở ngay trong ngục Tháp nhỏ Temple 
này để đến chào giã từ Louis nhưng tiếng đó 
không bao giờ, không bao giờ đến cả. Nàng chỉ 
nghe thấy tiếng chân rầm rập của binh lính bước 
lên cầu thang Tháp nhỏ giam Louis, tiếng hô tập 
họp của Đoàn Kỵ Binh ở dưới sân, tiếng nghiến 
của những bánh xe lăn trên đường Temple chở 
Louis lên đoạn đầu đài. Rồi yên lặng, khoảng 
trống yên tĩnh thật kinh hãi cho những ai chờ 
một người mà người đó không có gì để lại ngoại 
trừ những giọt nước mắt. 
 Vào 10 giờ 22 phút, bỗng những tiếng súng 
thần công nổ rầm trời tại vùng bao quanh 
Quảng Trường Concorde, vang vọng tới ngục 
Temple phá tan bầu không khí im lặng bao trùm 
khắp nơi và đồng thời báo hiệu bạo chúa Louis 
16 đã đền tội. Đường phố Temple trở lại cuộc 
sống bình thường. Xe cộ bắt đầu chạy. Dân 
chúng đổ ra đường hô to: “ Cộng Hòa Muôn 
Năm! Cộng Hòa Muôn Năm!” Trong khi đó, 
Marie Antoinette lên cơn đau quằn quại trên 
giường vì tới kỳ kinh nguyệt, con gái lớn 
Thérèse Charlotte bị loét cẳng chân trầm trọng 
nằm ôm mặt khóc đã bỏ lỡ dịp chào giã từ 
người cha yêu dấu và Charles Dauphin (Vua 
Louis 17) đau bệnh dịch hoàn (testicule). Riêng 
cô em út Elisabeth phải săn sóc chị dâu và hai 
cháu. Người hầu trung thành Cléry với hoàng 

Bị cáo:  Marie Antoinette can tội: “ 
Phản quốc” 
Luật Sư Biện hộ: Claude Chaveau- Lagarde 
Công Tố Viện: Tòa Án Cách Mạng 
Thẩm Phán: Tòa Án Cách Mạng 
Nơi Xét Xử: Paris, Pháp 
Ngày Xét Xử: Ngày 14 – 15 tháng 10 năm 1793 
Phán Quyết: Có tội 
Bản Án Kết tội: Đưa lên máy chém 
Guillotine (ngày 16/10/1793) 
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Góa phụ Capet 

gia không thấy trở về và biệt tăm luôn từ ngày 
Louis 16 lên đoạn đầu đài. 
 Sau khi Louis được chôn cất xong,  Ủy Viên 
Công Xã Ba Lê và Giám ngục Temple tới thanh 
tra các phòng giam Marie Antoinette và gia đình, 
thông báo bắt đầu từ nay các tù nhân 
được gọi danh xưng như sau: Góa phụ 
Capet (Marie Antoinette), Elisabeth 
Capet (em Vua), Charlotte Capet (con 
gái lớn), và Charles Capet (Vua Louis 
17) tức tên chính thường dùng kèm 
theo tên dòng họ Capet. Sau đó, 3 Bác 
Sĩ được chỉ định chẩn bệnh và điều trị 
các tù nhân bị bệnh vì phòng giam ẩm 
ướt và thiếu ánh sáng. Tiếp theo Giám 
ngục cho phép và đôi khi còn bắt buộc 
tất cả các tù nhân phải xuống vườn 
Temple hoạt động như đi bộ hay tập 
thể dục để tránh bệnh tật. Chế độ nhà 
giam được nới lỏng dần dần. Hơn 300 
lính canh phòng giảm xuống còn khoảng 100, số 
ủy viên công xã còn 6 người, nhưng tất cả các chốt 
canh gác các điểm xung yếu vẫn giữ 2 người mỗi 
chốt thuộc thành phần trung kiên với cách mạng 
khó lòng mua chuộc 
 Biện pháp an ninh này được liên tục áp dụng 
tại ngục Temple, rồi sau đó, Antoinette bị chuyển 
tới nhà tù thành phố trong 75 ngày, nơi gần Pháp 
đình Paris để tiện điều tra đưa ra Tòa Án Cách 
Mạng. Như vậy, Antoinette bị đưa lên máy chém. 
sau Louis lìa đời 9 tháng và đúng như sự dự đoán 
của Antoinette đã tâm sự với cô em chồng 
Elisabeth, “ Chị sẽ chết như Anh cô.” 
 Theo các nhà viết tiểu sử, sở dĩ chế độ nhà 
giam giữ tù nhân tại Temple được thay đổi như 
đã trình bày vì chính quyền Danton coi góa phụ 
Capet và gia đình như con tin quí giá để dự tính 
trao đổi tù binh quan trọng và đòi hỏi những 
điều kiện có lợi cho Pháp khi ký Hoà Ước Hoà 
Bình với Đế quốc Phổ và Áo. Vì vậy, số phận 
các tù nhân tại Temple tùy thuộc vào tình hình 
chính trị và quân sự giữa hai bên trong việc trao 
đổi có tính toán. 

  Dự tính của Danton bất thành vì nội bộ 
Pháp bất ổn chưa từng thấy. Sau khi Vua Louis 
bị hành quyết, các vụ nổi loạn chống lại sự cai 
trị của Paris xẩy ra ở một phần lớn lãnh thổ 
Pháp, đặc biệt phe bảo hoàng thống trị miền Tây 

như Vendée hợp tác với phe 
Girondin nhằm lật đổ Hội Nghị 
Quốc Ước để đưa Dauphin lên 
ngôi Vua tức Louis 17 theo hiến 
định với sự nhiếp chính của Bá 
Tước Provence.  Trong khi đó, 
hầu hết các nước quân chủ tại Âu 
Châu, ngoại trừ Thuỵ Sĩ và Bán 
Đảo Scandinavie (gồm Đan Mạch, 
Na Uy và Thụy Điển) giữ thế 
trung lập, hình thành một Liên 
Minh Quân Sự vào tháng Hai, bao 
vây và ngăn chặn quân đội cách 
mạng Pháp bành trướng lãnh thổ 
tự coi như biên giới thiên nhiên 

của Cộng Hòa Pháp Quốc vậy. 
  
 BỘ ÁO DÀI TRẮNG MAY CHẦN BẤT TỬ 
 Chiến trận ngày một leo thang, vào tháng 
Hai, Antoinette lợi dụng thời gian cai tù đối xử 
khá tử tế, đã may được 2 bộ áo đen và trắng. Cả 
hai bộ đều bị Uỷ Viên Công Xã đại diện nhà tù 
Temple cấm mặc khi Antoinette đi dạo trong 
vườn Temple. Đề phòng có thể chuyển nhà tù 
khác, Antoinette để lại bộ áo màu đen để tang 
mà chỉ mang bộ áo daì màu trắng nên xếp cẩn 
thận rồi giấu trong các áo quần tạp nhạp dơ bẩn 
để tránh sự khám xét của cai tù nếu bất thần 
chuyển nhà giam. Chính bộ áo dài màu trắng 
này đã đuợc Họa sĩ David nổi tiếng với nét bút 
chì xuất thần, đã phác họa hình ảnh cuối cùng 
của Antoinette sắp bước lên máy chém để lại 
đời đời trong sử sách. 
 Thoạt đầu, Antoinette lục lọi những quần áo 
được cấp phát từ trước tại ngục Temple, lựa màu 
đen lấy ra để sửa lại và may một bộ áo, dù là màu 
đen cũng phải nói lên được sự khổ hạnh ẩn dấu 
nét tao nhã khi mặc để tang Louis. Sau đó, Ủy 
Viên Công Xã đại diện ngục Temple cho phép 
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Giám ngục cung cấp đầy đủ áo quần cho 4 tù 
nhân và nếu cần cho người chuyên môn tới sửa. 
Những nhà may nổi tiếng quen thuộc với các bộ 
áo lễ hội hoàng gia bị phá sản, nay nhận những 
bộ áo quần tạp nhạp được cấp phát, Antoinette và 
cô em chồng tự sửa và may lấy sao cho hợp với 
vóc dáng và phải nói lên được điều gì đó qua 
trang phục, không phải về nghi thức triều đình, 
mà là để tang chồng trong nhà tù. 
 Như chúng tôi đã đề cập một vài bài viết 
trước, Antoinette nổi tiếng tại quê nhà, thành 
Vienne về các bộ áo dạ vũ, yến tiệc và lễ nghi 
trong cung đình Hapsburg đáp ứng được đòi hỏi 
sự lịch duyệt trong phong cách và vẻ đẹp trong 
kiểu mẫu nên được  các giới quyền quí cao sang 
phong cho tước, “Công Chúa Thời Trang”. 
Hành trình qua Pháp, Antoinette lại nổi danh 
trong triều đình Versailles với các bộ lễ phục và 
lễ hội mang vẻ đẹp kiêu sa trang nhã được các 
ông hoàng bà chúa cùng giới quí phái quyền quí 
tôn vinh “ Nữ Hoàng Thời Trang”. Quả vậy, 
theo các nhà viết sử cũng như các nhà thiết kế 
thời trang viết trong báo French Vogue ngày 
nay tỷ như Caroline Weber cho rằng, sở dĩ 
Antoinette thành công vì đã áp dụng triệt để 
nguyên tắc bất di bất dịch đòi hỏi vẻn vẹn chỉ có 
hai chữ, đó là sự “giản dị” Thực hành  nguyên 
tắc đó không phải là chuyện dễ. Cần phải tổng 
hợp cách nhìn nghệ thuật một cách thật tinh tế 
mới đáp ứng được điều kiện đó. Bởi vì sự giản 
dị trong y phục phải nói lên được một cách 
hùng hồn về cái ta của ta. Ta là ai? Thuộc giai 
cấp nào trong xã hội? Có quyền uy và hấp dẫn 
không? Trong hoàn cảnh bị giam giữ trong ngục 
tù, Antoinette đã hoàn tất may được  bộ áo để 
tang Louis không đi ra ngoài nguyên tắc đó. 
 Trong khi may bộ áo để tang màu đen, 
Antoinette kể chuyện lại cho cô em chồng rõ 
khi mở lớp hướng dẫn các mệnh phụ phu nhân 
và giới quí phái trong vương triều Versailles để 
thiết kế các bộ áo yến tiệc lễ nghi sao cho có vẻ 
đẹp thanh tao lịch lãm làm biến đi dáng dấp tỉnh 
lẻ cùng sự phô trương kiểu các diễn viên. Có 
một công chúa ở nước ngoài đến tham dự nêu ra 

vấn đề tang chế. Công chúa  đó hỏi, “ Nếu để 
tang một người thân hay sơ thì may bộ áo để 
tang ra sao? Chị trả lời, “ Dùng thêm vải màu 
xanh thẫm, nhiều hay ít tùy theo thân hay xa, 
còn đại tang thì hoàn toàn màu đen. Những kiểu 
áo may để tang đó cần phải may chần tức là 
may nhiều đường để ghép chặt vào nhau mấy 
lớp vải hoặc có đường viền giữa hai lớp vải” 
 Thực ra, vì bị các người bắt giữ cấm 
Antoinette mặc bộ áo màu đen để tang nên 
Antoinette đã chọn màu trắng tương phản với 
màu đen để thay thế vì có sự qui định cấm tử tội 
mặc áo để tang lên máy chém.. 
 Còn may bộ áo dài màu trắng ( a white piqué 
dress) bằng hai lớp vải bông may chần cũng giống 
như trên nhưng những đường thẳng ghép giữa hai 
lớp vải xếp sao tạo ra các hình vẽ nghệ thuật thu 
hút sự chú ý của người quan sát. Antoinette đã 
mặc bộ áo đó ngồi như pho tượng trên chiếc xe bò 
do hai con ngựa già kéo diễu qua phố phường 
Paris vào phút tận cùng sắp bước lên máy chém. 
được họa sĩ nổi tiếng David phác họa “Nữ Hoàng 
Thời Trang” để lại mãi mãi cho mai sau. 
 Chúng tôi sẽ in bức phác họa đó vào cuối 
bài viết với sự nhận xét của các sử gia và lời nói 
cuối cùng của Cựu Hoàng Hậu Marie 
Antoinette trước khi lìa trần thế. 

ÂM MƯU TRỐN NGỤC TEMPLE 
 Từ ngày bị giam cầm vào tháng 8 năm 
1792, lúc nào Antoinete cũng ước mơ có ngày 
trốn thoát khỏi Ngục Temple. Đó chắc cũng là 
tình trạng chung giống như bao nhiêu tù nhân 
khác, nhưng trong hoàng gia chỉ có Antoinette 
là người duy nhất đã đề xướng ra rất nhiều âm 
mưu giải cứu tù nhân. Vậy phải có sức hấp dẫn 
như thế nào mới thúc đẩy không ít Hiệp sĩ đã ra 
tay giải cứu người hoàng phái gặp nạn. Vũ khí 
của Antoinette không có gì thay đổi: mệt mỏi, 
buồn chán, già trước tuổi, và nhục nhã. Mặc dầu 
vậy, Antoinette vẫn tiếp tục đạt được sức quyến 
rũ lạ kỳ không thể nào chối cãi được tỷ như qua 
cuộc gặp gỡ bất ngờ một nhân vật phi thường, 
Hiệp Sĩ Francois Andrien Toulan. 
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 Người anh hùng Toulan nổi tiếng về tài 
hùng biện, thông minh và dũng cảm, quê ở 
Toulouse, đến Paris hăng say tham gia cuộc tấn 
công như vũ bão vào Điện Tuileries ngày mồng 
10 thàng 8 với lý tưởng xóa bỏ chế độ quân chủ 
thay thế bằng thể chế Cộng Hoà như các nhà 
Cách Mạng 1789 đề ra.. Cuộc tấn công thành 
công, đương sự được Cách Mạng ban thưởng 
nhiều huy chương cao quí và đuợc tín nhiệm 
đảm trách chức Ủy viên đại diện Công Xã Ba 
Lê, thanh tra và quyết định mọi biện pháp thích 
nghi trong việc giam giữ goá phụ Capet và gia 
đình tại Ngục Temple. 
 Antoinette, trước khi được đăng quang ngôi 
Hoàng Hậu, đã có một vài lần tổ chức dạ vũ hóa 
trang tại Điện Versailles, cùng với đám cận thần 
trốn ra ngoài đến chơi bài tại Đại Hí Viện Paris. 
Antoinette đã gặp Toulan chơi bài và quen biết 
từ đó. Cả hai đều giống nhau thích mạo hiểm và 
say mê đánh bài. Nay được cử giữ thanh tra các 
tù nhân hoàng gia dưới sự trách nhiệm, Toulan 
xúc động và thương cảm cho nỗi bất hạnh của 
Antoinette nên nảy ra ý định sẳn sàng giúp cựu 
Hoàng Hậu vào thời gian thuận lợi. 
  Sau khi Vua Louis 16 qua đời, Toulan 
đã lập được chiến công đầu tiên. Trước khi lên 
máy chém, nhà Vua đã giao phó cho người hầu 
Cléry đưa cho Hoàng Hậu Antoinette những kỷ 
vật như chiếc nhẫn cưới khắc tên chữ đầu của 
vợ M. và ngày cưới, hộp đựng tóc của vợ con và 
em gái, cùng con dấu biểu tượng của Nhánh 
Bourbon. Nhưng Hội Đồng Cố Vấn Công Xã 
Ba Lê bác bỏ ra lệnh trao cho Ban quản trị nhà 
tù Temple cất giữ cẩn thận những kỷ vật đó. 
Cléry báo cho cựu Hoàng Hậu rõ sự việc rồi 
biệt tăm luôn. Trong một cuộc thanh tra phòng 
giam, Antoinette kể lại câu chuyện đó và ngỏ ý 
với Toulan muốn lấy lại các kỷ vật của Louis 
trao tay cho Cléry. Không chút do dự, Toulan 
nhận lời ngay và hai ngày sau, bí mật giao lại 
cho Antoinette tất cả đồ vật của Louis ký thác 
tại nhà tù Temple. Vụ bẻ khóa lấy cắp tang vật 
bị phát giác và cuộc điều tra không bao giờ tìm 
ra được thủ phạm cả. 

 Vào ngày mồng 2 tháng 2 năm 1793, 
Jarjayes  là một trong số các Hiệp Sĩ được tiếng 
dũng cảm nhất và cũng là người cương quyết 
nhất, vẫn còn ẩn trốn tại Paris với hy vọng một 
ngày nào đó, sẽ giúp cựu Hoàng Hậu thoát khỏi 
ngục tù. Đương sự tiếp đón một người khách lạ. 
Đó là Toulan đưa một bản ghi chép sau: “Hiệp 
Sĩ có thể tin tưởng người này nói chuyện thay 
tôi. Ông ta có rất nhiều thiện cảm, ông ta không 
hề thay đổi suốt 5 tháng vừa qua…” Jarjayes 
nhận ra ngay chữ viết tay của cựu Hoàng Hậu 
Antoinette nhưng tỏ vẻ hoài nghi về khả năng 
giúp 4 tù nhân trốn ngục Temple được hàng 
trăm lính phòng vệ canh gác ngày đêm. Để 
thuyết phục Jarjayes, ủy viên công xã Toulan 
thông minh và mưu trí đề ra ý kiến sẽ  trá hình 
Jarjayes như người đốt đèn nhà tù Temple vào 
một buổi tối để đưa Jarjayes vào gặp Antoinette. 
 Vấn đề đưa 4 tù nhân thoát khỏi pháo đài 
Temple được canh gác cẩn mật không làm sờn 
lòng những người mưu tính giúp hoàng gia thoát 
nạn. Bây giờ họ chỉ cần thêm một ủy viên công xã 
nữa là kế hoạch táo bạo và hiểm nguy dó sẽ hoàn 
tất như ý muốn. 
 Antoinette lưu ý và nhấn mạnh tới một ủy 
viên trẻ can đảm nhiều tham vọng nhưng không 
có kinh nghiệm chính trị. Đó là Lepitre trong số 
các ủy viên đại diện Công Xã tại Temple. 
Đương sự là cựu nhân viên ngân hàng của 
Hoàng Hậu và cũng là đồng môn dạy học với 
Toulan. Hiệp Sĩ Jarjayes hối lộ Lepitre một số 
tiền khá lớn. Toán giải cứu hoàng gia trốn ngục 
Temple hình thành gồm có Toulan, Jarjayes và 
Lepitre. Ngoài ra, còn có hai nhân viên tình báo 
Anh cung cấp tin tức và bí mật hỗ trợ Jarjayes 
đưa gia đình hoàng gia từ nhà tù Temple tới bờ 
biển Normandie ở miền Bắc Pháp để chạy sang 
tị nạn tại Anh. Quốc. 
 Kế hoạch trốn nhà tù đã được xếp đặt xong 
xuôi, Antoinette và Madame Elisabeth cải trang 
như lính canh phòng thành phố, Madame 
Royale và Dauphin cũng ngụy trang đi theo 
Jarjayes. Hai xe ngựa chờ sẳn ở điểm hẹn. Nhưng 
thật đáng tiếc những khó khăn không lường trước 
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được đã xảy ra. Lepitre cho biết tin tức ngoài mặt 
trận ngày càng xấu hơn gây náo loạn trong dân 
chúng. Chính quyền ra lệnh dựng hàng rào giây 
thép gai ở các điểm xung yếu và đóng tất cả cổng 
ra vào thành phố. Thật vô cùng nguy hiểm hầu 
như không thể thực hiện được việc đưa trẻ em 
như Dauphin ra ngoài thành phố vào thời điểm 
đó. Lepitre bắt đầu lo sợ nhưng cả hai, Jarjayes 
và Toulan vẫn quyết tâm giúp Hoàng Hậu chạy 
trốn một mình. 
 Antoinette cương quyết từ chối vì không nỡ 
lòng nào bỏ lại hai con, nhất là cục cưng 
Dauphin, để thoát hiểm một mình với quan 
niệm “vui cùng hưởng họa cùng chịu” Cô em 
thánh thiện Elisabeth hy sinh cả thời niên thiếu 
nay đã 29 tuổi để bảo vệ anh chị và hai cháu, 
trấn an chị dâu, “Chị là người bị đe doạ và coi 
như nguy hiểm nhất cần phải ra đi. Em tình 
nguyện ở lại sẽ thay thế chị như  người mẹ hết 
lòng trông nom hai cháu. Jarjayes cũng cố 
thuyết phục cựu Hoàng Hậu chấp nhận đề nghị 
của cô em chồng nhưng không sao lay chuyển 
nổi quyết tâm của Antoinette. 
 Trước khi rời Tháp Temple chạy qua Anh 
Quốc, Jarjayes ngỏ lời mong muốn cựu Hoàng 
Hậu giao phó nhiệm vụ thực hiện một điều gì đó 
cần phải làm trong thời gian bị cầm tù. 
Antoinette vui vẻ nhận lời ngay và nói, “Đây là 
mộr bằng chứng cho thấy lòng trung tín tuyệt 
đối của Hiệp Sĩ đối với hoàng triều, tôi vô cùng 
cảm kích. Tôi không thể nhận lời chạy trốn một 
mình được. Tôi chấp nhận ở lại và không bao 
giờ hối tiếc. Vậy tôi nhờ Hiệp Sĩ trao tận tay hai 
kỷ vật này cho hai người sau đây: 
-Con dấu của nhà Vua cho Bá Tước Provence 
quyền nhiếp chính Vua Louis 17 tức Dauphin 
để làm kỷ niệm. 
 -Chiếc nhẫn khắc 5 chữ tiếng Ý, “Tutto a te 
mi guida” , có nghĩa chưa bao giờ sự thật lại rõ 
ràng hơn như bây giờ và theo cuốn hồi ký của 
Ferson (mọi chuyện đều dẫn tôi tới Antoinette) 
cho  Bá Tước Axel Ferson hiện  đang ở Brussels, 
Bỉ Quốc, người mà Hiệp Sĩ đã gặp tại Điện 
Tuileries đến chào gỉã từ tôi để trở về Thụy Điển.”  

 Jarjayes nhận hai kỷ vật đó và hứa sẽ cho 
người thân tín tới báo cho cựu Hoàng Hậu rõ 
khi vật đó tới tay người nhận. Khoảng một 
tháng sau, Antoinette được vợ của người hầu 
cho biết Hiệp Sĩ Jarjayes đã hoàn tất nhiệm vụ. 
 Vào đêm thực hiện âm mưu trốn ngục 
Temple, Simon nghi ngờ Lepitre nằm trong âm 
muư đó nên chạy bộ tới Ủy Ban Tình Báo Công 
Xã Ba Lê tố cáo. Trưởng Ban Tình Báo hoài nghi 
mãi tới trưa hôm sau mới tới Temple điều tra. 
 Biết trùm tình báo Tison tại Temple bị bệnh 
xuyễn nặng, Toulan đặt một loại thuốc tỏa hơi 
trong phòng khiến Tison ngủ thiếp đi trong 
vòng 5 hay 6 tiếng, thời gian đó đủ để Jarjayes 
đưa gia đình hoàng gia tới vùng an toàn, nơi có 
thêm nhân viên tình báo Anh chuẩn bị tàu 
thuyền đưa người chạy trốn sang Anh Quốc. 
 Kết quả cuộc điều tra cho thấy không có 
bằng chứng cụ thể nào về vụ âm mưu trốn ngục 
Temple. Tuy nhiên, Lepitre và Toulan bị  sa thải 
và  sau đó bị đưa lên máy chém. vào đợt khủng 
bố thứ hai được gọi Đại Khủng Bố, tháng 6 và 
7, năm 1794 (La Grande Terreur, Juin-Juillet 
1794) trừng phạt những người bị tình nghi do 
Đạo Luật ban hành ngày 10-6-1794 bãi bỏ tất cả 
an toàn pháp lý bảo vệ quyền nhân thân của bị 
cáo như quyền tự do cá nhân và chống lại mọi 
sự giam cầm trái phép. Tưởng cũng nên đề cập 
thêm đợt Khủng Bố thứ nhất (10-8 và 20-9-
1792) xảy ra vì lý do Quân Đội Phổ xâm lăng 
Pháp Quốc cùng thể hiện việc bắt giữ Vua 
Louis 16 về tội “Phản quốc”. Đợt Khủng Bố thứ 
hai được mệnh danh Đại Khủng Bố như vừa 
trình bày ở trên diễn ra vì Hội Nghị Quốc Ước 
trên đà sụp đổ nên coi phe bảo hoàng cùng các 
tổ chức ủng hộ khác như kẻ thù không khoan 
nhượng cần phải khử trừ đễ tồn tại.  
                     DÊ TẾ THẦN  
  Cựu Hoàng Hậu Antoinette cũng bị 
điều tra về âm mưu trốn ngục Temple nhưng 
chưa có quyết định vì chính quyền Danton  còn 
đang trả giá cuối cùng với người cháu của 
Antoinette nối ngôi Hoàng Đế Áo Joseph II, để 
trao đổi con tin hoàng gia nhận lại nhiều tướng 
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tá và nhân vật trọng yếu đào ngũ qua Quân Đội 
Áo. Ta thấy Hầu Tước Lafayette chạy qua Bỉ vì 
nằm trong kế hoạch thiết lập nền quân chủ lập 
hiến, Tướng Dumouriez cũng vậy đưa toàn bộ 
tham mưu và 1.000 quân sĩ đào ngủ qua quân 
đội Áo, do thất bại trong vụ lật đổ Ba Lê Công 
Xã để đưa Dauphin lên ngôi Vua Louis 17 theo 
hiến định. 
 Tình hình quân sự và 
chính trị rối loạn chưa từng 
thấy. Quân đội Phổ tiến chiếm 
miền sông Rhin (Rhineland), 
quân Áo, Hòa Lan, Anh và 
Hanovarian (Vương Quốc 
Hanover) bao vây các pháo đài 
miền Bắc, quân Tây Ban Nha 
tiến vào rặng núi Pyrénées và 
quân Anh bao vây căn cứ hải 
quân Toulon. 
 Ở trong nước, không có 
phe phái nào đủ mạnh để dẹp 
nhóm cực cách mạng Jacobin 
ngoại trừ giới bình dân (the 
sans-culottes). Trước tình hình 
đất nước lâm nguy, giới này thuộc thành phần 
đại đa số trong dân chúng, xuống đường khắp 
nơi ca vang bản La Patrie (Tổ Quốc) đòi lấy đầu 
Antoinette và đưa tất cả tướng tá bất tài tham 
nhũng lên máy chém.. Họ bất tuân thượng lệnh 
và xông xáo khắp mọi nơi. Những nhà cách 
mạng bắt đầu thất vọng và lo sợ phải đối đầu 
với nguy cơ khủng khiếp của bọn hỗn loạn ngày 
một lớn mạnh đe dọa an ninh và trật tự của đất 
nước. 
 Hébert (Jacques), nhà báo và nhân vật 
chính trị đang giữ chức Phó Biện Lý cạnh Ba Lê 
Công Xã, mang tính mệnh mình ra hứa hẹn với 
đám đông hỗn tạp hung dữ Ba Lê (The Parisien 
mob) sẽ lấy đầu Antoinette.    Hébert báo động 
“chúng ta trước hết phải thỏa mãn tất cả đòi hỏi 
của giới bình dân.” Đương sự cũng kể cho bạn 
bè rõ nếu nhóm Jacobin thất bại hoặc không 
muốn hành quyết Marie Antoinette thì họ sẽ 
phanh thây tất cả những nhà cách mạng. Chúng 

ta không có đường lối nào khác và “chúng ta 
chỉ còn cách trả thù” (we have nothing to live 
for except revenge). Thế là vụ trả thù nhắm vào 
phe Girondin và những người ôn hòa Jacobin 
cùng phái bảo hoàng. Người trở thành mục tiêu 
hàng đầu là Góa phụ Capet bị truy tố trước Tòa 
Án Cách Mạng về những hành động khác nhau 
về tội “Phản Quốc” bị coi như dê tế thần vậy. 

 Một biến cố quan trọng xảy 
ra đã giúp phe Jacobin thêm lý 
do vững mạnh đưa Góa phụ 
Capet lên máy chém.. Đó là 
Charlotte Corday đâm chết 
Marat (Jean -Paul) trong phòng 
tắm khi đang chữa bệnh ngày 13 
tháng 7. 
 Thiếu nữ Charlotte Corday, 
24 tuổi, được giáo huấn tại tu 
viện Caen, Normandie, hậu duệ 
của Pierre Corneille, nhà soạn bi 
kịch đại tài của Pháp, bất bình 
với Marat, y sĩ và sáng lập tờ 
báo Bạn Dân (l’Ami du peuple) 
được giới bình dân ưa thích, đã 

đưa hàng trăm người dân vô tội tại quê hương 
của cô lên máy chém. Corday đã dùng dao bếp, 
cán gỗ, lưỡi dao dài 5-inch đâm chết Marat vì 
nhà độc tài thuộc phe Jacobin này đã ra lệnh 
hành quyết  khoảng 2.000 người tại miền 
Normandy bị coi như kẻ thù của cách mạng. 
 Đối với những nhà theo chủ nghĩa bảo hoàng 
và giới ôn hòa Jacobin, Charlotte Corday được tôn 
vinh như nữ anh hùng và tử vì đạo. Vụ hạ sát 
Marat mở ra một giai đoạn mới triệt hạ mạnh mẽ 
sự thống trị bằng khủng bố do Robespierre, 
Danton và Jean-Paul Marat chủ xướng dưới thời 
cách mạng 1789. 
 Nữ tử tội Charlotte Corday bị đưa lên máy 
chém. vào buổi chiều ngày 17 tháng 7 năm 
1793. Corday mặc bộ váo tù hình sự màu tím, 
đứng thẳng trên xe tumbrel, hai đầu gối tựa vào 
cửa sau xe trên đường đi tới đoạn đầu đài. 
Pierre Notelet đứng cùng với đám đông xúm lại 
xem nữ tử tội diễu qua đường Saint-Honoré. Bộ 



                                                                                                                       COÛ THÔM 80

mặt đẹp và điềm tĩnh của Corday như pho tượng 
đã ám ảnh Notelet một thời gian khá dài. 
 Bức họa Marat bị Corday ám sát của Họa Sĩ 
tên tuổi Louis David được bảo tồn tại Viện bảo 
tàng hoàng gia, Bruxelles.Và cũng chính Họa Sĩ 
David lừng danh này đã được giải thưởng Rome 
và đứng đầu Trường phái tân cổ điển đã phác họa 
Hoàng hậu Marie Antoinette mặc bộ áo dài trắng 
để đời ngồi trên chiếc xe bò do ngựa kéo qua 
đường Saint-Honoré tiến tới nơi hành quyết tại 
Quảng Trường Concorde Paris. 
 Như chúng tôi đã trình bày vụ án Marie 
Antoinette và Charlotte Corday có ý nghiã lịch sử 
nhất tác động rất mạnh vào các thế kỷ mới đây, 
đặc biệt về Luật quốc tế nhân quyền. Còn một 
phụ nữ nữa cũng đáng được đề cập thêm đã hy 
sinh mạng sống vì tranh đấu chống lại áp bức, vì 
lý tưởng Tự Do mà tiêu biểu là Bà Roland (de La 
Platière) vợ nhà chính trị cách mạng và cũng là 
thành viên của Đảng Jacobin, bị bè nhóm 
Robespierre đưa ra pháp trường ngày 8 tháng11 
năm 1793. Trước khi bị chặt đầu, Bà Roland đã 
cúi chào bức tượng “Tự Do” bằng đất nung (clay 
Statue of Liberty) đặt gần máy chém và than: “ 
Ôi, Tự Do!Người ta đã nhân danh Mi  để gây ra 
biết bao Tội Ác!” (Liberty, What crimes are 
committed in thy name.) 
 TOÀ ÁN CÁCH MẠNG XÉT XỬ  

GÓA PHỤ CAPET 
 Sau khi Vua Louis lìa đời được 6 tháng, 
Góa phụ Capet bị chuyển ngày 2 tháng 8 năm 
1793 tới nhà tù thánh phố Ba Lê (the 
Conciergerie) còn được gọi “Phòng đợi lên máy 
chém.” (the antechamber). Tù nhân bị nhốt, một 
mình, trong phòng chiều dài 11-foot, ngang 6-
foot với 2 sen đầm canh gác ngày đêm. Nhưng 
có điều đặc biệt là Quản Đốc nhà tù cho phép 
Antoinette đem con chó nhỏ Odin từ tháp 
Temple tới đây được ngủ chung phòng với chủ 
nhân của nó cho đến giờ phút tận cùng 
Antoinette lên máy chém.. Ngay sau đó, Đức 
Ông Salomon bị tống giam tại phòng giam của 
cựu Hoàng Hậu Anoinette trong 3 tháng. Theo 
cuốn nhật ký, Đức Ông trông thấy con chó nhỏ 

mũi ngắn (pug-dog) của cựu Hoàng Hậu được 
lính canh phòng Richard cho nó một chỗ ở. 
Sáng nào cũng vậy, con chó nhỏ púc chạy hít và 
ngửi tìm hơi chủ trong suốt 3 tháng khi Đức 
Ông bị giam ở đây. 
 Góa phụ Capet mới 37 tuổi và chỉ còn 2 
tuần lễ sẽ mừng sinh nhật 38 tuổi, nhưng thời 
gian trong lao tù đã làm nhan sắc ngày một tàn 
tạ. Tóc bắt đầu lưa thưa điểm bạc, xanh xao và 
phờ phạc, đôi khi lên cơn đau quằn quại lúc có 
kinh nguyệt, mặc dầu vậy, Antoinette vẫn tỏ ra 
thật bình tĩnh trong mọi tình huống khó khăn 
khi bị cầm tù. 
 Như người viết đã đề cập ở trên, có rất 
nhiều âm mưu cứu tù nhân nhưng đa số không 
thành công vì không có kế hoạch rõ ràng, duy 
chỉ có vụ chạy qua Anh  do 3 Hiệp Sĩ Jarjayes, 
Toulan và Lepitre chủ xướng là dễ thành công 
nhất. Tiếc rằng cựu Hoàng Hậu Antoinette từ 
chối chạy trốn một mình, nếu không đã tị nạn ở 
Anh cùng với Hiệp Sĩ Jarjayes rồi. Âm mưu 
cuối cùng được tổ chức ngày 28 tháng 8 giải 
cứu Antoinette thoát khỏi nhà tù thành phố có 
tên “Âm Mưu Hoa Cẩm Chướng” (Carnation 
Plot) do Hiệp Sĩ de Rougeville và Michonis 
lãnh đạo bị thất bại, đã thúc đẩy Biện Lý Toà 
Án Cách Mạng Fouquier-Tinville đưa Marie 
Antoinette ra Tòa. Hiệp Sĩ de Rougeville được 
phép mang bó hoa cẩm chướng vào phòng giam 
để tặng cựu Hoàng Hậu Antoinette. Khi trao bó 
hoa, de Rougeville cố tình đánh rơi một bông 
xuống chân Hoàng Hậu. Có một tấm giấy cài ở 
cánh hoa ghi” Sẽ tới giải cứu. Viết trả lời đưa cho 
Gilbert.” Gilbert là cựu cận vệ của Antoinette 
nằm trong âm mưu đó. Antoinette không có giấy 
và bút nên lấy cái kim gài ở cánh hoa đâm từng 
lỗ nhỏ ở tấm giấy đó ra hình chữ để trả lời. Chờ 5 
ngày không thấy động tĩnh gì, Gilbert tố cáo để 
tránh hậu họa. Michonis bị bắt đưa lên máy 
chém. còn de  Rougeville chạy thóat. 

(Còn tiếp) 

NGUYEÃN VAÊN THAØNH 

(Virginia) 



 

SOÁ 51 81

Christmas Gift in the Summer 
Hoaøng Dung 

  
oâi khoâng bieát oâng “sinh” vaøo luùc naøo, 
nhöng khi toâi gaëp oâng laø luùc oâng ñaõ 

laø moät oâng “laõo” ít nhaát laø trong maét cuûa 
toâi, toâi cuõng ñaõ chöùng kieán thôøi gian oâng 
“beänh”, roài hoâm nay& oâng qua ñôøi, cuoäc 
“töû” ly naøo cuõng khieán ngöôøi ôû laïi caûm thaáy 
buoàn baõ. 
 Baàu trôøi hoâm nay khoâng xaùm laém, 
nhöng loøng toâi raát xaùm. 
 Ngöôøi nhaø oâng heïn toâi 10 giôø ôû nhaø 
quaøn, khoâng hieåu sao toâi laïi nhôù laø 9 giôø, 
cho neân ñaõ ñeán sôùm hôn 1giôø 15 phuùt. 
Nhöng khoâng sao, toâi seõ daønh 1 giôø 15 phuùt 
naøy ñeå nghó veà oâng, moät ngöôøi& maø toâi 
khoâng bieát ñaët ôû ñòa vò naøo trong loøng toâi. 
  OÂng laø moät ngöôøi Myõ nhö haøng vaïn 
ngöôøi Myõ chung quanh toâi, oâng lieân heä vôùi 
toâi qua coâng vieäc laøm töø hôn 20 naêm nay, 
oâng lôùn tuoåi hôn toâi raát nhieàu, oâng coù veû 
xem toâi nhö con gaùi cuûa oâng, coù ñoâi luùc 
oâng nhìn toâi baèng con maét cuûa moät ngöoøi 
ñaøn oâng nhìn moät ngöôøi ñaøn baø, trong loøng 
oâng nghó gì, muoán gì chaéc khoâng khaùc maáy 
vôùi nhöõng ngöôøi ñaøn oâng si tình treân coûi 
ñôøi naøy. 
  OÂng thöôøng mua hoa cho toâi, coù khi coù 
nhöõng boù hoa raát lôùn ñöôïc ñaët mua taän beân 
Hoaø Lan gôûi ñeán nhaø toâi.  

  Côn baïo beänh ñaàu tieân quaät ngaõ oâng, 
toâi coù vaøo beänh vieän thaêm oâng, toâi mang 
cho oâng moät chaäu lan maøu traéng, vaø noùi 
vôùi oâng raèng “oâng bieát khoâng loaïi hoa naøy 
soáng raát laâu” mong raèng oâng hieåu ñöôïc yù 
cuûa toâi. 
  Sau moät thôøi gian daøi oâng vaät vaõ vôùi 
caùc côn baïo beänh. Moät hoâm oâng baùo cho toâi 
bieát ngöôøi ta ñaõ caét boû ñoâi chaân cuûa oâng roài, 
toâi nghe maø caûm thaáy kinh hoaøng vaø ñaõ raát 
heøn nhaùt laø ñaõ khoâng ñi thaêm oâng.  Toâi ñaõ 
töï choáng cheá raèng toâi khoâng muoán thöïc teá 
laøm maát ñi caùi hình aûnh haøo hoa vui veû 
tröôùc kia cuûa oâng trong trí nhôù toâi. 
  Nhöõng moùn quaø Christmas oâng thöôøng 
taëng toâi laø nhöõng “ kieän” keïo baùnh raát lôùn, 
maø caû nhaø vaø caû baïn beø toâi chaéc aên caû 
thaùng cuõng khoâng heát. 
  Ngoaøi ra haèng naêm trong raát nhieàu 
naêm, oâng coøn taëng toâi moät moùn quaø raát ñaëc 
bieät ñoù laø moät caùi “Ornament” duøng ñeå 
trang trí caây thoâng trong muøa Giaùng Sinh, 
noù ñöôïc saûn xuaát bôûi “White house 
Historical Association” moãi naêm coù moät 
design khaùc nhau nhaèm nhaéc ñeán lòch söû 
nöôùc Myõ. 
  Sau khi oâng bò cöa maát caû hai chaân, 
phaûi ngoài xe laên, ra vaøo nhaø thöông nhö ñi 
chôï. Boång moät hoâm, moät ngaøy cuûa thaùng 
baûy trong moät muøa heø noùng böùc, toâi nhaän 
ñöôïc moät moùn quaø, môû ra laø caùi 
“Ornament” maø ñaùng leõ toâi seõ nhaän ñöôïc 

T 
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vaøo thaùng möôøi hai cuûa moät ngaøy muøa 
ñoâng ñaày giaù laïnh môùi ñuùng. 
  Toâi ngaïc nhieân goïi ñieän thoaïi cho oâng 
vaø hoûi raèng: Chaøo OÂng Fick, taïi sao toâi laïi 
nhaän ñöôïc moùn quaø Giaùng Sinh vaøo muøa 
heø nhö theá naøy. 
  OÂng noùi vôùi toâi raèng “ Toâi e raèng toâi seõ 
khoâng coøn soáng noåi qua heát muøa ñoâng naêm 
nay& cho neân toâi ñaõ gôûi taëng coâ moùn quaø 
haèng naêm sôùm hôn moät chuùt, coâ coù theå goïi 
ñoù laø “Christmas gift in the Summer”. OÂng 
laøm toâi ngheïn hoïng, buoàng tim ñau buoát& 
toâi chæ coøn bieát caàu nguyeän cho oâng, qua 
ñöôïc thaät nhieàu& thaät nhieàu muøa ñoâng. 
 Cöù nhö theá toâi ñaõ nhaän ñöôïc vaøi ba laàn 
moùn quaø muøa ñoâng trong nhöõng ngaøy heø 
röïc naéng. 
  Muøa heø naêm nay toâi ñôïi maõi khoâng 
thaáy moùn quaø “Christmas in the summer” 
toâi lo laéng goïi cho oâng, coù khi nghe ñöôïc 
gioïng cuûa oâng vaãn reo vui yeâu ñôøi, coù khi 
nghe ngöôøi nhaø cuûa oâng cho bieát oâng ñang 
vaät vaõ trong beänh vieän, toâi vaãn cöù& heøn 
nhaùt khoâng daùm ñi thaêm oâng. 
  Muøa heø vaãn coøn quanh quaån, toâi vaãn 
cöù mong moùn quaø, toâi mong khoâng phaûi vì 
loøng tham, maø mong vì muoán thaáy raèng 
oâng vaãn coøn minh maãn vaø vaãn coøn hieän 
höõu quanh toâi. 
  Toâi ñôïi maõi... toâi ñôïi maõi... roài muøa heø 
cuõng qua ñi, nhöõng ngoïn thu phong ñaõ baét 
ñaàu ñoåi maøu, loøng toâi cuõng uùa vaøng theo& 
  Boång moät hoâm caùch ñaây khoâng laâu, 
Iren con gaùi lôùn cuûa oâng ñích thaân mang 
ñeán cho toâi moùn quaø maø toâi haèng mong 
ñôïi, toâi caûm ñoäng ñeán ngheïn lôøi, vaø ñöôïc  

 

Giao Muøa 
 

Naèm nghe tieáng ñaát trôû mình 
Vaø nghe gioù laëng trong thinh khoâng naøy 

Nghe trong leo laùch caønh caây 
Coù con chim laï veà ñaây môû muøa 
Haøng traêm caùnh deá tranh ñua 

Goi ñeâm trôû daäy döïng muøa hôïp hoan 
Taàng cao maây traéng hôïp ñoaøn 

EÂm troâi löõng thöõng gioù ngaøn vieãn du 
Tình queâ xa tít mòt muø 

Xuaân sang hôø höõng naéng thu nhaït nhoøa! 
 

Yeân Vi 
02/10 

 
 

bieát oâng ñang haáp hoái, oâng ñang vaät vaõ vôùi 
nhöõng côn ñau trong beänh vieän, vaäy maø 
oâng vaãn coøn nghó ñeán toâi, oâng vaãn coù theå 
baét coâ con gaùi naêm nay ñaõ ngoaøi 50 tuoåi 
mang quaø ñeán cho toâi. 
  Ai baûo con caùi beân naøy khoâng bieát 
“hieáu ñeã” laø gì, hoï sai roài ñaáy... 
 
  Hoâm nay toâi ñeán döï ñaùm tang cuûa oâng, 
ñöôïc bieát oâng höôûng thoï 81 tuoåi, oâng ñaõ 
saép xeáp haäu söï cuûa oâng ñeå khoâng phieàn haø 
ñeán ai, oâng muoán ñöôïc thieâu vaø naèm goïn  
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gheõ trong moät caùi hoäp vuoâng maø oâng ñaõ 
ñích thaân choïn vaø ñaët laøm saün töø bao giôø, 
oâng khoâng muoán ai thaáy caùi hình haøi ñaõ 

taøn taï trong nhöõng ngaøy cuoái cuøng cuûa 
cuoäc ñôøi oâng. 
  OÂng cuõng ñaõ töøng phuïc vuï trong quaân 
ñoäi 28 naêm, vaø laøm vieäc cho chính phuû 25 
naêm. Ñaùm tang ñaõ ñöôïc thöïc hieän theo 
quaân caùch, taïi nghóa trang quaân ñoäi ôû 
Occoquan, coù quaân ñoäi daøn chaøo vaø baén ba 
phaùt suùng tieãn ñöa oâng. 
  OÂng coù raát nhieàu baïn beø thaân nhaân, ai 
cuõng nhaéc tôùi oâng vôùi loøng yeâu meán. 
  OÂng ra ñi maø nhaén laïi raèng: 
 - Ñöøng ñau buoàn cho toâi, vì keå töø nay 
toâi ñaõ rôøi boû ñöôïc taát caû caùc heä luïy cuûa 
cuoäc ñôøi, vaø ñaõ caûm thaáy raát thanh thaûn 
beân caïnh “ngaøi”. Toâi ñaõ naém laáy tay 
“ngaøi” khi “ngaøi“ goïi toâi. 
  Thaät khoù khi maø phaûi rôøi khoûi caùc baïn, 
nhöng daàu sao mong raèng caùc baïn haõy nhôù 
ñeán nhöõng traän cöôøi, nhöõng caùi hoân, nhöõng 
ñieàu chuùng ta haèng chia seû. 
  Cuoäc ñôøi ñaõ cho toâi moät cuoäc soáng heát 
söùc troïn veïn, toâi ñaõ coù moät gia ñình raát 
ñaàm aám, nhöõng ngöoøi baïn thaät toát, nhöõng 
ngöôøi thaät tình yeâu thöông toâi, nhöõng thôøi 
gian soáng thaät tuyeät vôøi. 
  Vaäy nheù, chuùc caùc baïn ngaøy mai moät 
baàu trôøi thaät töôi, moät con ñöôøng coøn daøi 
thaät toát ñeïp. 
  Roài coù moät luùc naøo ñoù chuùng ta seõ laïi 
gaëp nhau. 

Hoaøng Dung  
Virginia, 12/08/2009     

     
 

 

CHÔØØ NHAU 
  
 (cho tha nhaân) 
 
Em thaû ñôøi theo nhöõng öôùc mô 
Phoá quen vaãn keû daïi mong chôø. 
Ngöôøi ñi daáu cuõ coøn nguyeân ñoù 
Nhaø vaéng ñeøn khuya laïi thaãn thôø!  
OÂm phím ngaø xöa tìm boùng cuõ 
Maø nghe hoàn ngaån khuùc ñeâm thu. 
Boãng döng ta nhôù baøi em haùt 
Dìu daët lôøi thô tieáng saùo ru. 
Töø ñoä em veà queân maát loái 
Gío ngaøn quyeán ruõ neùt son moâi. 
Coøn ta tình laãn vaøo söông tuyeát  
Laëng leõ buoàn rieâng moät goùc trôøi. 
Ngaøy thaùng moûi moøn xuaân chaép caùnh 
Laøm sao em hieåu noãi buoàn quanh 
Naéng taøn khoùi thuoác thaâm quaàng maét 
Ta vaãn chôø em phoá vaéng tanh!  
 

Ñoã Bình  
(Paris 2009) 
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NGUYEÃN COÂNG TRÖÙ  (1778 — 1858) 

 Haûi Baèng.HBB 
  (Tài liệu: Tuyển Tập Văn Học của Nguyễn 
Khắc Kham; Việt Văn Diễn Giảng/Trường 
Nguyễn Khuyến; và bài đăng trên các trang web) 

 
 Văn Học cổ điển Việt Nam 
chịu ảnh hưởng của ba dòng tư 
tưởng Phật Thích Ca (623 TCN – 
543 TCN), Lão Tử (sinh trước 
Khổng Tử ít lâu), và Khổng Tử 
(551 TCN – 479 TCN).  Có ba 
nhà nho tiêu biểu thể hiện rõ xu 
hướng theo các dòng tư tưởng nói 
trên qua thơ văn và lối sống, đó là 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du, 
và Nguyễn Công Trứ.  Vì thời thế 
(loạn: thay bậc đổi ngôi) và hoàn cảnh (giầu hay 
nghèo) khác nhau nên ba cụ đã chọn cho mình 
một nhân sinh quan, một lối sống khác biệt để 
tồn tại.    
 Trong khi Trạng Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm (1491 – 1585) nghiêng về Lão Giáo: gác 
bỏ danh lợi, lui về ẩn dật, sống một cuộc sống 
dản dị: 
Một mai, một cuốc, một cần câu 
Thơ thẩn dẫu ai vui thú nào 
Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ 
Người khôn người đến chốn lao xao 
 Và Tiên Ðiền Nguyễn Du nghiêng về Phật Giáo: 
thuyết về chữ Nghiệp, chữ Tâm của Ðạo Phật: 
Ðã mang lấy nghiệp vào thân 
Cũng đừng trách lẫn trời gần, trời xa 
Thiện căn ở tại lòng ta 
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài 
 Thì Uy Viễn Nguyễn Công Trứ nghiêng về 
Khổng Giáo: quyết chí học để ra làm quan giúp đời. 
Nhập thế cục bất khả vô công nghiệp 

Mà chữ danh liền với chữ thân  
Thân đã có ắt danh phải có 
 Bàn riêng về Nguyễn Công Trứ, thơ văn và 
cuộc đời của ông quả đã làm sống lại tinh thần 
của Nho Giáo của Khổng Tử chủ trương đào tạo 
lớp người có kiến thức và đạo đức kiện toàn để ra 

gánh vác việc quốc gia gọi là Kẻ Sĩ.  
Khổng Tử đã quay về san định và hệ 
thống hóa những tư tưởng của tiền 
nhân để vạch ra những con đường 
gọi là “đạo” phải đi theo để trở 
thành con người có ích cho quốc 
gia.  Ðó là đạo vua-tôi (quân-thần), 
đạo cha-con (phụ-tử), đạo vợ chồng 
(phu-phụ), đạo thầy-trò (sư-đệ), đạo 
bằng hữu (bạn bè), đạo Trung 
Dung” (xử thế ở đời), v.v.   
 Nến tảng tư tưởng của Khổng 

Tử là chữ Thiện; phương tiện phát huy tư tưởng 
là học hỏi.  Ông đề xuất: “Nhân chi sơ tính bổn 
thiện” và “nhân bất học bất tri lý”.  Từ 15 tuổi, 
ông đã lập chí học và ông tiếp tục học cho đến 
lúc lìa đời (73 tuổi).  Tử Cống (xem Mạnh Tử) 
sau này thuật lại: “Học không biết chán, ấy là 
trí; bảo ban không biết mệt, ấy là nhân.  Có 
Nhân và lại có Trí, phu tử là thánh vậy.”  
Khổng Tử nhận định: “Học là khởi điểm để trở 
thành kẻ sĩ và chỉ có quá trình không ngừng học 
hỏi mới có thể giác ngộ về nhân ái.”  Chính 
Nguyễn Công Trứ đã dành hầu hết cuộc đời để 
tranh đấu vượt các trở lực gia cảnh nghèo khó, 
quan trường tham nhũng, và triều đình kết bè 
phái hầu sống xứng đáng là một Kẻ Sĩ.   

* 
Thân Thế và Sự Nghiệp Nguyễn Công Trứ 

(1778- 1858) 
 Nguyễn Công Trứ là một nhà thơ còn để lại 

nhiều tác phẩm đủ để cho có thể hiểu về thân 
thế, sự nghiệp, tâm tư, và chí hướng của ông.   
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 Ông sinh năm 1778 và mất năm 1858; thua 
Nguyễn Du (1765 – 1820) mười ba tuổi và kém 
Hồ Xuân Hương (1772 – 1822) sáu tuổi.  Như 
vậy ơn mưa móc của Nhà Lê đối với cụ không 
được là bao.  Ông quê ở huyện Nghi Xuân, Hà 
Tĩnh (cùng quê với Nguyễn Du).  Cha ông là 
Nguyễn Tần đỗ Hương Cống tức Cử Nhân, làm 
một vị quan nhỏ dưới triều Lê.    
 Năm 1813, lúc đó Nguyễn Công Trứ được 
36 tuổi mới đậu Tú Tài.  Sáu năm sau, năm 
1819, ông được 42 tuổi, mới đậu Giải Nguyên.  
Ông từng giữ chức Binh Bộ Thượng Thư và 
Tổng Ðốc nên dân còn gọi ông là cụ Thượng.  
Cuộc đời làm quan của ông có nhiều lần thăng 
giáng.  Năm 1841 ông bị án trảm rồi được xét 
lại và được tha.  Năm 1843 ông bị cách xuống 
làm lính trơn.  Năm 1848, ở tuổi 71, ông về hưu 
với chức hàm Phủ Doãn Thừa Thiên.  Ông qua đời 
ở tuổi 81 và được truy phong “Dinh Bình Hầu”. 
 Ông lập được nhiều công trạng đáng kể và 
để lại nhiều bài thơ đủ thể loại phản ánh cuộc 
đời và nhân sinh quan của ông.   
 Về quân sự: ông dẹp loạn Lê văn Lương 
(1825); loạn Phan Bá Vành (1827); loạn Nùng 
Văn Vân (1833); và Giặc Khách (1835); năm 
1835, lúc đó đã 67 tuổi, ông xin tòng quân đánh 
Pháp lúc quân Pháp tấn công Ðà Nẵng.  
 Về Kinh tế: ông đưa dân nghèo đi khai 
khẩn đất ở vùng biển Kim Sơn thuộc Ninh Bình 
và vùng Tiền Hải thuộc Thái Bình (1828).  Dân 
địa phương lập từ đường thờ để nhớ công đức 
của ông.   
 Về thi văn: Thơ văn của ông phong phú và 
đa dạng.  Ông sáng tác 52 bài thơ, 63 bài ca trù, 
một bài phú, một bài tuồng (Tửu Hội), và ít câu 
đối.  Thơ và ca trù của ông đọc nghe đầy ý tình 
cảm khái: hăng hái, ý nhị, bông đùa, vui nhiều 
hơn buồn, và không có ý châm chọc hay oán 
than ai. Thơ của ông được đem vào chương 
trình giáo dục và học sinh nào cũng nằm lòng 
một số câu đắc ý của ông về nhiều lãnh vực.  
Những bài được nhiều người biết đến là: “Than 

Nghèo”, “Kẻ Sĩ”, “Chí Làm Trai”, “Phận Sự 
Làm Trai”, Ði Thi Tự Vịnh”, “Làm  Quan Bị  
Cách “, “Cầm Kỳ Thi Tửu”, “Chữ Nhàn”, “Cây 
Thông”, “Gánh Gạo Ðưa Chồng”, “Thoát Vòng 
Danh Lợi”, “Tương Tư”, “Già Cưới Nàng Hầu”, 
“Vịnh Hàn Tín”, “Vịnh Tiền/Hậu Xích Bích”, 
“Vịnh Thúy Kiều”, “Vịnh Ðồng Tiền”, “Thú Ẩn 
Dật”, “Thích Chí Ngao Du”, v.v.   
 Cuộc đời của ông có ba giai đoạn: (1) 
Thuở Hàn Vi; (2) Lúc Hiển Ðạt; và (3) Hưởng 
Lạc.  Thơ văn của Nguyễn Công Trứ xoay 
quanh ba đề tài: (1) Chữ Nghèo (2) Phận Sự 
Làm Trai và (3) Chữ Nhàn.  Những câu hỏi có 
thể đặt ra về ông là: (1) Ông chịu ảnh hưởng của 
Phật – Lão - Khổng như thế nào?  (2) Tại sao ông 
bị thăng giáng nhiều lần trong lúc làm quan?  (3) 
Những bài học gì có thể rút ra từ cuộc đời của 
ông?  Nhưng trước hết hãy nhìn sơ xem Khổng 
Giáo quan niệm như thế nào về cái nghèo. 

 
Khổng Giáo và Chữ Nghèo 

 Người ta thường nói nghèo không phải là 
cái xấu, nhưng là cái tội – cái tội nghèo vì 
nghiệp quả từ những kiếp trước.  Nhưng cái 
nghèo cũng là thử thách hay là một động cơ 
thúc đẩy con người có chí phấn đấu vươn lên.  
Hàn Tín đời xưa ở Trung Quốc lúc nhỏ cũng 
nghèo lắm, nhưng bền chí dùi mài kinh sử, binh 
pháp, và phải ăn nhờ cơm của một bà thợ giặt 
mướn bên sông; sau làm nên Tướng Quốc.   
 Khổng Tử lúc còn nhỏ cũng cơ cực lắm, 
nhưng ông lúc nào cũng mở sách ra đọc.  Cha là 
Khổng Lương Hột mãi tới 60 tuổi mới lấy vợ là 
Nhan Chinh, 20 tuổi.  Khổng Tử ra đời ngày 28 
tháng 5 năm 551 Trước Công Nguyên, mất vào 
tháng 4 năm 479 TCN và được 3 tuổi thì cha 
qua đời.  Cái kinh nghiệm của cuộc sống nghèo 
hẳn đã giúp ông đưa ra lối sống “an bần, lạc 
đạo” làm một giá trị đạo đức trong phẩm cách 
của người “quân tử”.  Khổng Tử ca ngợi đệ tử 
Nhan Hồi: “Hiền thay, Nhan Hồi!  Một giỏ 
cơm, một bầu nước, sống trong một ngõ nhỏ 
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hẹp, mà Hồi vẫn vui vẻ!”.  Chính Khổng Tử 
cũng tự vui với cảnh nghèo và  nói: “Cơm rau, 
nước nhạt, gối đầu lên cánh tay mà ngủ; còn 
làm điều bất nghĩa mà được giầu sang thì ta 
không màng đến.”    
 Các nhà Tống Nho sau này tự hỏi vì 
nguyên do gì mà Khổng Tử và Nhan Hồi ở 
trong cảnh nghèo khó mà vẫn vui và cho rằng vì 
Khổng Tử và Nhan Hồi đạt tới mức độ hiểu 
được “mệnh Trời” và lòng tràn đầy nhân ái.  
Nguyễn Công Trứ tin vào mệnh Trời và rằng số 
mệnh của mình sẽ tốt đẹp, sự cố gắng của bản 
thân sẽ được đền bù.  Dù sao cảnh nghèo cũng 
là một cảnh phải gượng mà vui thôi.   
 

(1) Thuở Hàn Vi: Nguyễn Công Trứ  
với Chữ Nghèo 

  Sinh ra trong một gia đình không sung túc 
như Nguyễn Bỉnh Khiêm và Nguyễn Du, 
Nguyễn Công Trứ vẫn vững chí lập thân và 
không sợ cái nghèo.  Nguyễn Công Trứ nghèo 
nhưng ông cố gắng chịu đựng thiếu thốn và chịu 
khó trau dồi văn chương, chữ nghĩa chờ mở 
khoa thi.  Nghèo mà vẫn vui với Ðạo hay là 
“An bần lạc đạo” chính là thái độ của người 
quân tử: “Người quân tử không đổi lòng lúc 
khốn cùng; kẻ tiểu nhân gặp cảnh khốn cùng thì 
làm bậy”.   
 Người ta thường nói nghèo không phải là 
xấu và tiền bạc có thể không mang lại hạnh 
phúc.  Nhưng tiền bạc chắn chắn không làm cho 
người ta buồn chán và còn làm con người tự 
mãn, tự kiêu rất đáng ghét.  Người không có 
tiền thường có tâm trạng chán nản và thiếu tự 
tin.  Tục ngữ có câu “Mạnh vì gạo, bạo vì tiền” 
là vậy.  Nguyễn Công Trứ lúc hàn vi cố gắng 
chịu đựng để gửi phẩm cách theo câu: “giấy 
rách còn giữ lấy lề” (giữ lấy gốc) hoặc “đói cho 
sạch, rách cho thơm”.  Làm thế nào cụ có thể 
giữ “lấy lề” hay “rách cho thơm”?  Ðó là nhờ 
hấp thụ và thực hành những điều dạy của Nho 
Giáo và từ đó ông nung chí vươn lên để xóa nạn 

nghèo cho ông và cho dân nghèo.  Hãy xem 
Nguyện Công Trứ phơi bày hình ảnh của con 
Ma Nghèo trong bài “Hàn Nho Phong Vị Phú” 
và chỉ những người đã từng sống ở thôn quê, 
thấy cảnh sống của người nghèo mới thấy 
Nguyễn Công Trứ quả đã tả rất chân thực cảnh 
nghèo của mình với những lời thơ đượm mùi vị 
chua sót, đắng cay mới thông cảm cho những 
nỗi chán của cảnh nghèo. 
Chém cha cái khó! 
Chém cha cái khó! 
Khôn khéo mấy ai? 
Xấu xa một nó! 
Lục cực bầy hàng sáu 
Rành rành kinh huấn chẳng sai  
Vạn tội ấy làm đầu 
Ấy ấy ngạn ngôn hẳn có 
Kìa ai!  Bốn vách tường mo, ba gian nhà cỏ 
Ðầu kèo mọt đục vẽ sao, trước cửa nhện giăng 
màn gió 
Phên trúc ngăn nửa bếp, nửa buồng; ống nứa 
đựng đầu kê, đầu đổ 
Ðầu giường tre, mối dũi quanh co; góc tường 
đất, giun đùn lố nhố 
Bóng nắng dọi trứng gà bên vách, thằng bé tri trô   
Hạt mưa soi hang chuột trong nhà, con mèo 
ngấp ngó 
Trong cũi, lợn nằm, gặm máng, đói chẳng buồn kêu 
Ðầu giàn, chuột cậy, khua niêu, chán thôi lại bỏ 
Ngày ba bữa vỗ bụng rau bình bịch, người quân 
tử ăn chẳng cầu no 
Ðêm năm canh an giấc ngáy kho kho, đời thái 
bình cửa thường bỏ ngỏ 
Ấm trà góp lá bàng, lá vối; pha mùi chát chát, 
chua chua 
Miếng trầu têm vỏ mận, vỏ dà; buồn miệng nhai 
nhai, nhổ nhổ 
Áo vải thô nặng trịch, lạnh làm mền, nực làm 
gối; bốn mùa thay đổi bấy nhiêu ... 
Mới biết:  
Khó bởi tại Trời; giầu là cái số 
Dầu ai ruộng sâu, trâu nái; đụn lúa, kho tiền 



 

SOÁ 51                                                                                                                                                 87 

Cũng bất quá thủ tài chi lỗ 
 Và đây thêm một đoạn trong bốn đoạn của 
bài thơ thất ngôn liên hoàn: 
Than Nghèo 
Chửa chán ru mà quấy mãi đây? 
Nợ nần dan díu bấy lâu nay 
Mang danh tài sắc cho nên nợ 
Quen thói phong lưu hóa phải vay 
Quân tử lúc cùng thêm thẹn mặt 
Anh hùng khi gấp cũng khoanh tay 
Còn trời, còn đất, còn non nước 
Có lẽ ta đâu mãi thế này 

* 
 Nhiều người đời sau rất tâm đắc câu “Còn 
trời, còn đất, còn non nước.  Có lẽ ta đâu mãi 
thế này”.  Ðối với một số học sinh nghèo thì 
đấy là những câu từng giúp họ kiên nhẫn cố 
gắng học hành vươn lên.  Trong bài bày, ông 
cũng nêu lên một tư tưởng căn bản của Nhà 
Nho là lẽ “Xuất, Xử”.  Xuất là xuất chính ra làm 
quan giúp đời; Xử là lui về ẩn dật, thoát ra khỏi 
vòng danh lợi.  Cuộc đời của ông phản ánh 
đúng quan niệm “xuất, xử” đó: khi gặp thời thì 
ra làm quan giúp nước; khi chưa gặp thời thì lui 
về ẩn, chờ thời.   

Tại Sao Nguyễn Công Trứ Thi Rớt Nhiều Lần 
 Nguyễn Công Trứ là người thông minh, 
chăm học.  Nhưng mãi tới năm 36 ông mới đậu 
được Tú Tài và năm 42 tuổi mới đậu Giải 
Nguyên.  Như vậy, Nguyễn Công Trứ đã thi rớt 
vài khóa.  Tại sao?   
 Ông biết mình có tài và có chí nên ông tin 
tưởng ông sẽ thành đạt.  Từ sự tin tưởng đó, ông 
cố gắng không ngừng dù đã nhiều lần thất bại 
trên đường thi cử.  Ông thực sự có tài không?  
Và, tại sao bị thi rớt nhiếu lần?  Ông đã thi đậu, 
ra làm quan, đánh đông, dẹp bắc, khai khẩn đất 
hoang; như vậy,  ông tự chứng tỏ có tài.  Tài 
này có thể do thiên bẩm và cũng là do ông trau 
dồi sự học.  Và chính ông, ông tự nhận: “Trời 
đất cho ta một cái tài.  Giắt lưng dành để 

tháng ngày chơi”.  Câu này biểu lộ tính tự đắc 
khiến nhiều quan đương thời ghét ông.  
   Nhưng ông thi rớt nhiều lần có lẽ cũng vì 
nghèo không có tiền mướn thầy dạy mà phải tự 
học và cũng có lẽ không có tiền để lo lót quan 
trường.  Cái tệ nạn lo lót quan trường đã có từ 
thời Mạc, Trịnh.  Năm 1750, họ Trịnh đặt lệ 
“Thông Kinh”: hễ nộp đủ ba quan tiền thì được 
miễn khảo hạch và coi như trúng sinh đồ, vì thế 
dân có câu “sinh đồ ba quan”.  Cụ Lê Quý Ðôn 
(thế kỷ 1726 - 1784) viết “Bấy giờ mọi người 
tranh nhau nộp tiền để lĩnh bằng.”  Trong dân 
gian có câu ca: “Mười quan thì đặng tước 
Hầu.  Năm quan tước Bá, ai nào kém ai?”.  
Như vậy, cái nạn thi rớt của Nguyễn Công Trứ 
hẳn cũng do cái nghèo chẳng khác gì đa số các 
học sinh nghèo ở Việt Nam ngày nay không có 
tiền học thêm hay mua đề thi vậy.  Xin hãy nghe 
ông tâm sự tự nói lên ý chí của mình trong bài: 
   Ði Thi Tự Vịnh 
Ði không, chẳng lẽ lại về không? 
Cái nợ cầm thư phải trả xong 
Rắp mượn điền viên vui tuế nguyệt 
Lỡ đem thân thế hẹn tang bồng 
Ðã mang tiếng ở trong trời đất 
Phải có danh gì với núi sông 
Trong lúc trần ai, ai dễ biết? 
Rồi ra mới rõ mặt anh hùng 

* 
 Nhiều người hẳn rất tâm đắc với hai câu 
luận: “Ðã mang tiếng ở trong trời đất.  Phải có 
danh dì với núi sông”.   Hai câu này thực tế đã 
giúp nhiều học sinh quyết chí học hành để lập 
công danh.   

(2) Thời Hiển Ðạt: Nguyễn Công Trứ và 
Phận Sự Làm Trai 

 Tại sao ông hiển đạt?   Ông đã tạo được 
những công đức gì?  Tại sao ông bị thăng giáng 
nhiều lần? Ông không hoàn toại chí là tại sao?  
Ðó là vài câu hỏi gợi ý cho phần trình bầy sau. 
 Tại sao ông hiển đạt? 
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 Ông hiển đạt là do ông có chí như câu tục 
ngữ “Có chí thì nên” hoặc câu “Có công mài 
sắt, có ngày nên kim”.  Nhưng biết đâu ông 
cũng đã phải vay tiền để lo lót quan trường? Và, 
có lẽ cũng phải nói thêm là ông có số làm quan.  
Vì thế, đối với chữ “mệnh” và thế thái nhân 
tình, ông có viết: 
Ði lại chẳng qua thời với mệnh 
Cũng đừng thắc mắc, chớ đo lường 
Vận mệnh khi may, đen hóa đỏ  
Lúc đạt chẳng qua nhờ vận mệnh 

Thế thái nhân tình gớm chết thay 
Nhạt nồng coi chiếc túi vơi đầy 
Ra trường danh lợi: vinh liền nhục 
Vào cuộc trần ai: khóc lộn cười 

 
 Chịu ảnh hưởng của Nho Giáo, Nguyễn 
Công Trứ có hoài bão giúp đời.  Do đó, ông đã 
kiên trì dùi mài kinh sử cố thi đậu để ra làm quan 
và có lẽ cũng là cách duy nhất để ông thoát khỏi 
cảnh nghèo bị bà con, bạn bè dè bỉu, chê trách.  Về 
phận sự làm trai, ông bày tỏ ý chí của ông trong 
nhiều bài thơ rất được các học sinh tán thưởng, 
chằng hạn, bài “Chí Nam Nhi” và bài “Kẻ Sĩ”.  
Sau đây là bài mà học sinh nào cũng đọc qua là 
thuộc vì nó cũng nói lên hoài bão của chính mình 
trong bài hát nói (ca trù) đủ 3 khổ:  
Chí Nam Nhi 
Thông minh nhất nam tử     
Yếu vi thiên hạ kỳ    
Trót sinh ra thì phải có chi chi 

Chẳng lẽ tiêu lưng ba vạn sáu 
Ðố kỵ xá chi con tạo 
Nợ tang bồng quyết trả cho xong 
Ðã xông pha bút trận thì gắng gỏi kiếm cung 
Làm cho rõ tu mi nam tử 

Trong vũ trụ đã dành phận sự 
Phải có danh mà đối với núi sông 
Ði không chẳng lẽ về không 

* 
 Ông cũng bàn tới vai trò của Kẻ Sĩ là người 
đỗ đạt, ra làm quan giúp nước.  Kẻ Sĩ phải được 

xếp vào hàng lãnh đạo chỉ huy đứng đầu trong nấc 
thang xã hội.  Suốt cả cuộc đời ông đã làm đúng y 
như những lời trong bài thơ này: 
Kẻ Sĩ  
Tước hữu ngũ, sĩ cư kỳ liệt 
Dân hữu tứ, sĩ vi chi tiên 
Có giang san thì sĩ đã có tên 
Từ Chu, Hán, vốn sĩ này là quý 
Miền hương đảng đã khen rằng hữu nghị 
Ðạo lập thân phải giấy cương thường 
Khí hạo nhiên chí đại chí cương 
So chính khí đã đầy trong trời đất 
Lúc vị ngộ hối tàng nơi bồng tất 
Hiêu nhiên nhiên điếu vị canh sần 
Xe bồ luân dầu chưa gặp Thang, Văn 
Phù thế giáo một vài câu thanh nghị ... 

* 
 Ông tạo được những công lao gì? 
Ông tạo được nhiều chiến công rực rỡ tuy chỉ là 
một quan văn.  Ông tự hào với những thành tích 
của mình trong:    
Bài Ca Ngất Ngưởng 
Vũ trụ nội mạc phi phận sự 
Ông Hi Văn* tài bộ đã vào lồng   
[* Hi Văn là biệt hiệu của Nguyễn Công Trứ] 
Khi Thủ Khoa, Khi Tham Tán, khi Tổng Ðốc* 
Ðông [* Tổng Ðốc Hải Dương] 
Gồm thao lược đã nên tay ngất ngưởng 
Lúc Bình Tây, cờ Ðại Tướng 
Có khi Phủ Doãn Thừa Thiên 
Ðô môn* giải tổ chi niên   
[* Năm ở cửa Kinh Ðô xin về hưu] 
Ðạc ngựa, bò vàng đeo ngất ngưởng 
 Ông đã đem dân khai khẩn hai huyện Kim 
Sơn ở Hải Dương và huyện Tiền Hải ở Thái 
Bình và ông đã đánh đông, dẹp bắc nhiều lần, 
như dẹp loạn Lê Văn Lương, Phan Bá Vành, 
Nùng Văn Vân, Giặc Khách.  Tuy nhiên nên lưu 
ý là nguyên nhân của các cuộc nổi dậy này vì 
người dân bất mãn chính sách áp bức và bóc lột 
của vua quan Triều Nguyễn.    
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 Tại sao ông lại bị cách chức nhiều lần?  
 Tại vì ông có tài, tính tình bộc trực, tự cao, 
tự mãn, không chịu lo lót nên bị nhiều kẻ dèm 
pha, vu cáo.  Ông dâng vua Thái Bình Tập 
Sách dựa vào quan điểm chính trị của Khổng 
Tử, kêu gọi trị quốc bằng Ðức và chỉnh đốn xã 
hội bằng Lễ.  Nhưng thực tế quốc sách này đã 
không tạo những thiện cảm về ông trong triều 
đình tham ô thời đó.  
 Năm 1828, ông làm bài sớ tâu vua Minh Mạng:  
Cái hại quan lại là một, hai phần mười bởi vì 
quan lại chẳng qua là kiếm lợi nhỏ ở giấy tờ, 
đòi tiền ngoại lệ ở thuế khóa; cái hại gần và 
nhỏ.  Việc phát lộ thì giáng cách ngay rồi cũng 
biết hối.  Còn cái hại cường hào nó làm cho con 
cái người ta thành mồ côi, vợ người ta thành 
góa bụa, giết cả tính mạng người ta, kiệt cả gia 
tài người ta mà việc không lộ, cho nên cứ công 
nhiên mà không sợ gì.   
 Sớ này chỉ nói đến việc của cường hào thôn 
quê và chút chút về quan lại tham ô.  Nhưng còn 
nhà vua thì sao?  Một người Pháp tên là Borel 
đến VN năm 1818 viết: 
 Nhà vua sử  dụng tất cả nhân lực vào việc 
xây thành, đắp lũy ... Khi tôi đến Huế, đã có 80 
ngàn dân được điều động từ khắp nơi trong 
nước đang xây dựng các thành lũy bằng gạch”.  
Một người Anh viết: “Từng đoàn dân dài, thợ 
đang chuyên chở vật liệu, những đống gạch đá, 
những xưởng rèn, những doanh trại, ... Tất cả 
tạo thành một cảnh tượng khó hình dung ra nếu 
không tận mắt chứng kiến.  Tiếng búa đập, tiếng 
la gọi của đoàn dân phu ấy gây thành một thứ 
ồn ào nhức óc.  Nhưng tất cả vẫn cặm cụi làm 
việc, chẳng ai dám nghỉ tay”.  “Riêng việc xây 
bờ thành đã tốn những khoản tiền khổng lồ và 
làm thiệt hàng ngàn nhân mạng vì phải khổ dịch 
liên tục.   (Xem Lịch Sử Việt Nam của Nguyễn 
Phan Quang và Võ Xuân Ðàn, tr. 344). 
 Sớ của Nguyễn Công Trứ chắc chắn chẳng 
mang những ấn tượng vui chút nào cho nhà vua 
và triều đình.  Vì vậy, khi về hưu, ông được dân 

Huyện Tiền Hải tổ chức đón rước vinh danh 
ông rất long trọng.  Một nhóm quan ghen ghét 
ông đã tâu vua Tự Ðức rằng ông có mưu đồ làm 
phản dựa vào bài thơ có bốn câu nhắn bạn đem 
cỗ bài 120 quân qua sông đánh tổ tôm: 
Tứ tướng dĩ cụ   Bốn tướng sẵn rồi 
Chỉ khiếm nhất viên  Chỉ thiếu một thôi 
Tương bách nhị binh         Mang quân trăm hai  
Ðộ hà kịch chiến          Qua sông giao chiến 
  
 Vua Tự Ðức cho vời ông vào triều xét hỏi.  
Ông buồn quá mới làm bài: 
Con Tạo Ghen Ghét 
Danh giả Tạo Vật chi sở kị   
[Người có danh thường bị Tạo Hóa ghen ghét] 
Ghét chứng chi, ghét mãi, ghét hoài 
Lúc tuổi xanh chi khỏi cậy tài 
Sức bay nhẩy tưởng ra ngoài đào chú  [đào là 
đúc; chú là nặn; ý nói số mệnh] 
 Tóm lại, vì có tài, có công, không luồn cúi, 
lại bộc trực, nói thẳng, hẳn nhiên ông bị nhiều 
quan lại tham ô ghét và dẫn đến sự kiện ông bị 
vu cáo và bị thăng giáng nhiều lần.  Nhưng, ông 
không buồn bực mà còn thách thức: 
 Nào!  Nào!  Thằng nào sợ thằng nào? 
 Ðã sa xuống thấp lại lên cao 
 Và, 
Trời đất cho ta một cái tài 
Giắt lưng dành để tháng ngày chơi! 
 Với tất cả những kinh nghiệm thăng giáng 
vinh liền nhục đó, ông dần dần quay về hưởng 
nhàn vào lúc tuổi ngoài bẩy mươi.  Nhưng cách 
hưởng nhàn của ông khác hẳn với cách hưởng 
nhàn của Nguyễn Bỉnh Khiêm.   

* 
(3) Nguyễn Công Trứ và Chữ Nhàn  

 Cách hưởng nhàn của ông Nguyễn Công 
Trứ khác hẳn với cách hưởng nhàn của cụ 
Nguyễn Bỉnh Khiêm.  Chữ Nhàn của ông 
Nguyễn Bỉnh Khiêm phản ánh trung thực tư 
tưởng “Vô Vi” của Ðạo Lão nổi tiếng với 
những tư tưởng triết lý ghi trong cuốn Ðạo Ðức 
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Kinh.  Ðó là cuốn sách có trên 5000 chữ gồm 
hai phần “Ðạo” và “Ðức” mà sử gia Tư Mã 
Thiên cho là của Lão Tử viết để lại cho đời 
trước khi ông mai danh, ẩn tích.  Tư tưởng của 
Lão Tử khó hiểu và mỗi người có thể diễn giải 
một cách khác.  Ðời sau, có người tôn Lão Tử là 
Tổ của phái Tu Tiên.  Nhà cầm quyền đương 
thời không tán thành lý thuyết “Vô Vi” của ông, 
bởi vậy ông bỏ đi ở ẩn trong núi.  Từ đó, có 
người cho là Lão Tử khởi xướng “Ðạo Nhàn”.  
Nhưng Nguyễn Công Trứ không hưởng nhàn 
theo Lão Trang.  Ông hưởng nhàn theo ý riêng 
của ông là đi đó, đi đây, ngắm cảnh, và làm thơ 
cho ả đào ca hát, chứ không chỉ đóng khung 
trong một mảnh vườn và ao cá.   
 

Ðạo Lão và Chữ Nhàn 
 Trong Ðạo Ðức Kinh, Lão Tử cho rằng Ðạo 
là chân lý tuyệt đối, hằng cửu, không có khởi 
thủy, không có kết thúc, là nguyên nhân tạo ra 
vạn vật, và không có tên nên đặt là Ðạo để gọi.  
Con người muốn trường thọ và hạnh phúc thì 
phải sống theo quy luật của tự nhiên để trở về 
hợp nhất với Ðạo.  Như vậy con người phải sống 
có Ðức: giản dị, khiêm tốn, yêu thiên nhiên, tuyệt 
đối tránh đặt ra những phép tắc, luật lệ gây phiền 
toái cho con người.  Ðó chính là nội dung của hai 
chữ “Vô Vi” hay “Không Làm” hàm ý không 
làm gì trái với tự nhiên.  Từ đó Lão Tử bác bỏ cái 
gọi là “trí” hay hiểu biết” của con người đi.  Ông 
viết: “Bỏ cái trí đi rồi, nước sẽ ổn.  Dân mà biết 
nhiều quá thì khó trị nước.  Trong nước, càng 
cấm kỵ thì dân càng nghèo.  Dân càng có nhiều 
phương tiện kiếm lợi thì quốc gia càng hỗn loạn.  
Pháp lệnh càng nhiều thì trộm cướp càng tăng.  
Cho nên các bậc thánh nhân, tức các nhà được 
dân tôn sùng, bảo: Ta ‘vô vi’ mà dân tự cải hóa; 
ta ưa tĩnh mà dân tự sửa đổi; ta không làm gì cả 
mà dân tự giầu; ta không ham muốn gì cả mà dân 
tự hóa ra chất phác”.  
 Triết thuyết của Lão Tử không được các 
vua chúa đương thời hưởng ứng vì khó ứng 

dụng.  Khổng Tử, cũng thắc mắc cái lối sống 
quay về với thiên nhiên và bỏ hẳn đi cái “trí” đi, 
đã đến hỏi Lão Tữ về “Lễ”.  Lão Tử trả lời: 
“Người quân tử gặp thời  thì đi xe; không gặp 
thời thì đội nón lá và đi chân.  Ta nghe nói 
người buôn bán giỏi thì khéo dấu của, coi như 
chẳng có gì cả; người quân tử có đức tốt, coi bề 
ngoài như ngu đần.  Thầy nên bỏ cái khí kiêu 
căng, cái lòng ham muốn sắc dục và dâm chí đi.  
Những cái đó không lợi gì cho thầy.”  Khổng 
Tử về nói với các đệ tử: “Chim thì ta biết nó 
bay được; cá thì biết nó lội được; thú biết nó 
chạy được.  Con con rồng thì ta không biết nó 
cưỡi gió, cưỡi mây bay lên trời như thế nào.  
Hôm nay, ta thấy Lão Tử như con rồng vậy”.  
 Thấm nhuần tư tưởng này, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm có dịp từ bỏ danh lợi là cụ làm, và ông 
khuyên người ta muốn an thân thì an phận, 
nhường nhịn, bỏ ngoài tai lời khen, tiếng chê: 
Cơ mầu Tạo Hóa mặc tự nhiên 
Yên phận thì hơn hết mọi điều 
Hãy yên thửa phận ấy nên vui 
Dù hay phận nhỏ mới yên phận 

Lành, dữ, khen, chê, cũng mặc ai 
Mọi điều nhân, ngã, nhẫn thì qua 

Dù được, dù thua, ai mặc ai 
Dù kém, dù hơn, ai mặc ai 
Nhưng nhưng mọi sự gác ngoài tai 

Mệnh ở trời há phải cầu 
Ðược, thua, phú, quý, đều thiên mệnh 
Chen chúc làm chi cho nhọc nhằn 

 Tóm lại, ông khuyên bỏ tất cả để được nhàn: 
Ðược nhàn, ta xá dưỡng thân nhàn 
Thân nhàn, phúc mới lại vô nhàn 
Rỗi nhàn, thời ấy tiên vô sự 
 Nguyễn Bỉnh Khiêm sinh năm 1491 và mất 
năm 1585, thọ 95 tuổi, vào lúc Nhà Mạc lộng 
quyền rồi tiếm ngôi Nhà Lê.  ông không có ý ra 
giúp Nhà Mạc.  Nhưng sau vì anh em thúc bách 
mãi nhiều lần, ông mới chịu ra ứng thi và đậu 
Trạng Nguyên năm 1535.  Ông được liệt vào 
bậc thiên hạ kỳ tài (xem Lịch Triều Hiến 
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Chương của Phan Huy Ích).  Làm quan được 7  
năm, ông làm sớ hạch tội 18 lộng thần, nhưng 
không được vua nghe.  Ông bèn từ quan (1542) 
rồi về quê dựng Am Bạch Vân Cư Sĩ và soạn 
hàng trăm bài thơ vừa Hán vừa Nôm.   
 

Nguyễn Công Trứ Hưởng Nhàn Như Thế Nào? 
 Nguyễn Công Trứ có khoảng 10 năm để tận 
hưởng những gì ông đã từng ao ước từ thuở còn 
nghèo.  Nhưng khác hẳn với các nhà nho khác, 
ông tự tạo cho mình một cách hưởng nhàn 
riêng, nghiêng về hưởng lạc nhiều hơn là hưởng 
nhàn.  Nếu trong cuộc đời làm quan, ông xông 
xáo đánh đông, dẹp bắc, khai khẩn đất hoang để 
thỏa cái chí “làm nên đấng anh hùng đâu đấy 
tỏ”; thì trong giai đoạn hưởng nhàn, ông cũng 
chơi ngông, không chỉ với bầu rượu túi thơ vui 
trong một mảnh vườn hay một thửa ruộng con ở 
một nơi, mà ông sắm hẳn một cỗ xe bò và đem 
theo vài tiểu đồng hầu hạ, đi nhiều nơi trong 
tỉnh Hải Dương, Bắc Ninh hoặc thuê thuyền đi 
ngao du tới Huế, Hà Hiên, Gia Ðịnh làm thơ 
cho các ả đào danh tiếng hát: 
Liễu tía, đào hương, mai trắng trắng 
Lan tươi, huệ tốt, lý xanh xanh 
Hoa với khách như đà có hẹn 
Ưa màu nào màu ấy là xinh 
 
 Kiểu ăn chơi của ông thời  đó ít có nhà nho 
làm.  Nhưng sau này, vào thời đại của các nho sĩ 
về chiều khoảng đầu thế kỷ 20, phong trào hát ả 
đào (cô đầu) lại mở ra khá rầm rộ ở Phố Khâm 
Thiên, Hà Nội.   
 Tại sao ông Nguyễn hưởng nhàn một cách 
phóng túng như vậy?   Có lẽ đó cũng là do cá 
tính của ông, một con người ham hoạt động và 
có lẽ cũng vì ông chịu ảnh hưởng một phần tư 
tưởng của Lão Trang để tự mình cởi trói dần 
dần khỏi những ràng buộc đầy vinh nhục của 
cái danh và cái lợi mà ông đã trải qua.  Lúc 
nghèo thì bị người ta khinh thường; khi làm 
quan ngay thẳng thì bị dèm pha chịu thăng 

giáng nhiều lần.  Các kinh nghiệm đó tất khiến 
ông không thể không chán chường mà phải tìm 
cách “trả miếng” trong những câu thơ đắc chí 
qua tiếng ca ngọt ngào của các đào nương, đúng 
với câu: 
Chơi cho thanh lịch mới là chơi 
Chơi cho đài các cho người biết tay 
Tài tình dễ mấy xưa nay 
 Ba câu thơ trên trích trong bài “Cầm, Kỳ, Thi, 
Tửu” nói lên bốn cái thú tiêu khiển:  
 
Cầm, kỳ, thi, tửu 
Ðường ăn chơi mỗi vẻ mỗi hay 
Ðàn năm cung giéo giắt tính tình đây 
Cờ đôi nước dập dình xe ngựa đó 
Thơ một túi phẩm đề câu nguyệt lộ 
Rượu ba chung tiêu sái cuộc yên hà 
Thú xuất trần tiên vẫn là ta 
Sánh Hoàng Thạch, Xích Tùng ờ cũng đáng 
 
 Bài hát nói “Chữ Nhàn” có thoáng một vài 
ý đượm màu Phật Giáo được nhiều người thuộc 
nhất, trong đó ông khuyên mọi người hãy lo mà 
hưởng nhàn đừng chờ đợi.  Những người quanh 
năm suốt tháng chỉ lo kiếm tiền cho đầy tủ, đầy 
rương, tưởng nên tìm đọc bài này: 
Thị tại môn tiền náo 
Nguyệt lai môn hạ nhàn  
So lao tâm, lao lực cũng một đoàn 
Người trần thế muốn nhàn sao được? 
Nên phải lấy chữ nhàn làm trước 
Trời tiếc ru ta cũng xin nài 
Cuộc nhân sinh bẩy, tám, chín, mười, mươi 
Mười lăm trẻ, năm mươi già không kể 
Thoạt sinh ra thì đà khóc chóe 
Trần có vui sao chẳng cười khì 
Khi hỉ, nộ, khi ái, ố, lúc sầu, bi 
Chứa chi lắm một bầu nhân dục? 
Tri túc, tiện túc; đãi túc hà thời túc? 
Tri nhàn, tiện nhàn; đãi nhàn, hà thời nhàn 
Cầm kỳ thi tữu với giang san 

* 
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 Nói theo bây giờ, ông là người khoái thụ 
hưởng nên ông khuyên người ta “Cuộc hành lạc 
bao nhiêu là lãi đấy.  Nếu không chơi thiệt ấy ai 
bù?  Nghề chơi cũng lắm công phu”.  Tư tưởng 
này thể hiện hành động của ông khi cụ cưới một 
cô hầu lúc ông đã 73 tuổi xuân vàng: 
Tân nhân dục vấn lang niên kỷ  
Ngũ thập niên tiền, nhị thập tam 
Cô dâu muốn hỏi chàng bao tuổi? 
Năm chục năm “qua” mới hăm ba 
Trong trần thế duyên duyên, nợ nợ 
Duyên cũng đành mà nợ cũng đành 
Xưa nay mấy kẻ đa tình? 
Lão Trần* là một với mình là hai   
Càng già, càng dẻo, càng dai 
 
[* Trần Tu đời nhà Lê đậu Tiến Sĩ được vua gả 

công chúa mới 17 tuổi cho] 
 Nhưng trong cuộc đời, ông có vướng mắc 
tình yêu với ai không?  Ông vốn là chàng trai 
hào hoa, đa tình, đa tài, làm sao không có những 
chuyện tơ tình giăng mắc?  Nếu không, tại sao 
ông viết bài “Sầu Tình” như muốn nói tới một 
người tình nào đó trong tư tưởng, với những lời 
thơ thật mênh mang gợi cảm: 
Sầu ai lấp cả vùng trời  
Biết chăng, chăng biết, hỡi người tình chung?   

Hỏi trăng gió, gió trăng hờ hững 
Ngắm cỏ hoa, hoa cỏ ngậm ngùi 

Càng tài tử, càng nhiều oan trái 
Cái sầu kia theo hình ấy mà ra 
Mua sầu lại kẻ hòa hoa 

* 
 Trong bài “Tiễn Biệt”, lời thơ, và ý thơ thật 
cũng rất thắm thiết không thua gì những câu thơ 
trong bài  “Rondel de L'adieu” của Edmond 
Haraucourt (Pháp) mở đầu bằng những câu: 
Partir, c’est mourir un peu  
C’est mourir à ce qu’on aime 
On laisse un peu de soi-même 
En toute heure et dans tout lieu 
Dịch là: 

Chia ly là chết đi một chút 
Là chết cho mỗi phút mình yêu 
Tự mình để lại chẳng nhiều 
Mọi giờ, khắp chốn, bấy nhiêu là cùng  
 
 Và Xuân Diệu đã lấy ý để viết ra những câu:  
Yêu là chết ở trong lòng một chút 
Vì mấy khi yêu mà đã được yêu 
Cho rất nhiều, song nhận chẳng được bao nhiêu 
Người ta phụ hoặc tơ không biết 
 Ông Nguyễn Công Trứ đã tiễn biệt ai?  Ðây 
phải là một người ông yêu mà không thể thổ lộ 
được.  Ðó là một loại “ẩn  tình “, một  thứ  
“secret love” chung của nhiều nghệ sĩ.  Ông viết:  
 
Tiễn Biệt 
Kẻ về, người ở 
Bồi hồi thay lúc phân kỳ 
Khéo quấy người thay chữ “tình si” 
Lửa ly biệt bầng bầng không lúc nguội 
Bát ngát trăm đường bối rối 
Biệt thời dung dị, kiến thời nan (xa thì dễ mà 
gặp thì khó) 
Trót đa mang khúc hát, cung đàn 
Nên dan díu mối tình chưa dứt 
Sá nghĩ xa xôi nghìn dặm đất 
Tiếc công đeo đẳng mấy năm trời 
Khi ra vào tiếng nói, giọng cười 
Một ngày cũng là người tri kỷ 
Sao nỡ để kẻ vui, người tẻ? 
Gánh tương tư riêng nặng bề bề 
Thương thay người ở đôi quê 
Nẻo đi thời nhớ, nẻo về thời thương 
Tính sao cho vẹn trăm đường? 

* 
 Người đời, tuy vui chơi, hưởng lạc đến đâu 
chăng nữa, cũng phải đến lúc anh hùng thấm 
mệt.  Ông Nguyễn Công Trứ cũng thế.  Sau khi 
đã đắc chí với hai chữ công và danh; sau khi đã 
hưởng đủ mùi vị của chữ nhàn, thân, và tâm 
tương đối an lạc, ông quay trở về với tư tưởng 
của Phật, Lão, Trang tìm một lối thoát cho cuộc 



 

SOÁ 51                                                                                                                                                 93 

đời của ông  bấy lâu quay cuồng trong thế giới 
của dục vọng.  Ông bày tỏ tâm tư về cuộc sống 
trong bài: 
 
Vịnh Nhân Sinh 
Ối!  Nhân sinh là thế ấy 
Như bóng đèn, như mây nổi, như gió thổi, như 
chiêm bao 
Ba mươi năm hưởng thụ biết chừng nào 
Vừa tỉnh giấc, nồi kê chưa chín 
Vật thái mạc cùng vân biến ảo [Trò đời thay đổi 
như mây: khi tan, khi hợp] 
Thế đồ vô lự thủy doanh hư [Cuộc đời lên 
xuống như nước: lúc đầy, lúc vơi] 
Cái hình hài đã chắc thiệt chưa? 
Mà lẽo đẽo khóc sầu rứa mãi! 
Trời đất hỡi, có hình thì cũng hoại 
Ỷ chi chi mà chắc chắn chi chi? 
Cuộc làm vui liệu phải kịp thì 
Khi đắc chí lại có khi thất chí 
Tròng đó đó hãy suy cho kỹ 
Dầu xưa nay nào có trừ ai 
Có tài mà cậy chi tài 

* 
 Rồi dường như ông muốn trách khéo mình về cái 
tính hăm hở, cậy tài, cậy sức của tuổi trẻ rằng: 
Vòng trời đất dọc ngang, ngang dọc 
Nợ tang bồng vay trả, trả vay 
Chí làm trai nam, bắc, đông, tây 
Cho phỉ chí vẫy vùng trong bốn biển 
 
 Ðể rồi cuối cùng sực tỉnh mới thấy:  
Chen chúc lợi danh đà chán ngắt 
Cúc, tùng, phong, nguyệt mới vui sao 
Ðám phồn hoa trót bước chân vào 
Sực nghĩ lại giật mình sao xiết kể! 
 
 Ông giật mình là phải vì xưa nay đã có 
không ít tấm gương của những vị công thần vào 
cuối cuộc đời danh vọng bị rơi vào cảnh thân 
bại, danh liệt như Hàn Tín đời Nhà Hán, 
Nguyễn Trãi đời Nhà Lê, Lê Văn Duyệt và 

Nguyễn Văn Thành đời Nhà Nguyễn.  Cuộc đời 
của ông được thoát tử hình là may bởi vì ông 
cũng đã bị kết án tử hình một lần rồi.  Và ông 
trách trời hay trách mình qua bài thơ sau đây: 
 
Vịnh Cây Thông 
Ngồi buồn mà trách ông Xanh 
Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười 
Kiếp sau xin chớ làm người 
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo 
Giữa trời vách đá cheo leo 
Ai mà chịu rét thì trèo với thông 

* 
 Tại sao ông lại bày tỏ ý “chớ làm người”?.  
Nói chung, người ta chỉ không muốn làm người 
nữa khi các xã hội họ đang sống không có gì tốt 
đẹp để xứng đáng cho người ta sống, chẳng hạn, 
nhiều người thoát ra khỏi Việt Nam sau 1975 
bày tỏ không muốn sống làm người Việt một 
lần nữa trong cái gọi “Cộng Hòa Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam” hiện tại.  Ông Nguyễn chắc 
cũng muốn nói là không muốn làm kiếp người 
nữa dưới chế độ mục nát của Triều Nguyễn: vua 
quan kết bè đảng đục khoét, hưởng lạc; hiền tài 
bị chèn ép; dân chúng bị bóc lột. 
 
 Tóm kết lại, thơ văn của ông Nguyễn Công 
Trứ được nhiều người ưa chuộng và ngâm nga 
là vì nó có tính thực tế: khuyên thanh niên phải 
cố gắng học thành danh để giúp đời.  Ðó là tư 
tưởng của Khổng Giáo: sống để trở thành người 
quân tử và giúp đời.  Hơn ba mười năm sau, 
một nhà nho lỗi lạc khác ra đời, cũng sống trong 
cảnh nghèo, cũng tài cao, chí lớn, nhưng quá 
kiêu ngạo nên chỉ làm được một vị quan nhỏ 
dưới Triều Nguyễn, rồi sinh ra bất mãn rồi tôn 
Lê Duy Cự dựng cờ khởi nghĩa chống Triều 
Ðình và bị xử tử.   Người đó là Cao Bá Quát. 
 

HBHDB      
(Arizona) 
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THÔ XÖÔÙNG HOÏA 

Taân nhaân duïc vaán lang nieân kyû? 
Nguõ thaäp nieân tieàn nhò thaäp tam! 

(Nguyeãn Coâng Tröù) 
 

 
CHAØO 70 
Ñöùng thaúng ngöôøi leân, chaøo baûy chuïc 
OÂ hoâ, co ruùt xaùc thaân giaø 
Saùng pha moät taùch traø Daân toäc 
Toái ñoïc vaøi tin baùo Quoác gia 
Tröa ngoù laøn maây rôi tröôùc maët 
Chieàu nghe hôi gioù thoåi quanh nhaø 
Chaúng coøn ngaøy thaùng, sao thôøi khaéc 
Coù veû dö thöøa moãi böôùc ta 
Hawthorne, 1.2.2010 
CAO MÎ NHAÂN 
 
 
Hoïa vaän  
ÑÖÙA CON HOANG ÑAØNG 
Chaân caàu hôø höõng con traêng laïnh 
Bôø caùt ñong ñöa boùng lieãu giaø 
Caûnh cuõ nhoùi hoaøi tim löõ khaùch 
Ñaøn xöa voïng maõi khuùc ninh gia 
Thieâu thaân thuôû aáy phuø hoa hoäi! 
Trôû goùt hoâm nay aám maùi nhaø? 
Haïnh phuùc böøng leân trong yù töôûng: 
Cuoái ñöôøng ñöùng ñôïi, chính Cha ta! 
ÑOAØN CHINH NAM 
 

 

Hoïa vaän cuûa  
THÔ GÖÛI BAÏN 
Baám ñoát ngoùn tay töôûng taùm ba 
Ñaâu ngôø baèng höõu tuoåi chöa giaø. 
Vaên chöông vaãn ñeïp nhö roàng phöôïng 
Xöôùng hoïa coøn nhanh töïa thoû gaø. 
Ñaõ roõ coâng danh taêng laïi giaûm 
Maø hay tình nghóa thieåu roài ña. 
An chi laõo giaû xin bình thaûn. 
Ñöøng coá vaøo vaø chôù coá ra. 
[22.3.2010] 
NGUYEÃN PHUÙ LONG 
 
 
Họa vận 
BAÛY BA TÖÏ TRAØO 
Uy Vieãn Töôùng Coâng thuôû baåy-ba 
Vaãn coøn traùng kieän, phaûi ñaâu giaø  
Naøng haàu laém luùc oâm eo eách 
Quan lôùn ñoâi khi queïo coå gaø 
Vuï aáy laõo ñaây trai tònh laém, 
Khoaûn naøy baø noù nhín theøm ña! 
Naêm thì möôøi hoïa thaêm em uùt 
Ñaám boùp caû giôø môùi chòu ra 
HOÀ COÂNG TAÂM 
April 21, 2010    
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Love, Everything 
 

When I die, 
I want to be Happy 
With a Smiling face. 
‘Cause life is nothing 

Even die! 
 

When I live 
I want to be Happy 
With my living life 

‘Cause life is nothing 
If only live. 

 
When I love 

I want to be happy 
With my loving life 

‘Cause life is nothing 
Without Love! 

 
Yeân Vi 

Yvette Springfield 
(Minnesota) 

 

 

 

 NGAØY LONG TRÔØI LÔÛ ÑAÁT cuûa 
taùc giaû TRAÀN THEÁ NHAÂN (trong nöôùc), laø 
moät cuoán tieåu thuyeát laàn ñaàu tieân trong vaên hoïc 
nöôùc nhaø ñöôïc vieát raát thaät veà cuoäc caûi caùch 
ruoäng ñaát ôû mieàn Baéc Vieát Nam.  Phôi baøy 
nhöõng toäi aùc taøy trôøi cuûa taäp ñoaøn laõnh ñaïo 
ÑCSVN ñoái vôùi nhaân daân, phôi baøy thöïc traïng 
cöïc kyø ñen toái cuûa xaõ hoäi, nhöõng chuyeän haõi 
huøng khuûng khieáp khoân cuøng, nhöõng ñau 
thöông, khoå nhuïc eâ cheà nôi ñòa nguïc traàn gian 
maø ngöôøi daân Vieät Nam ñaõ phaûi gaùnh chòu. 
 Saùch daøy 370 trang vôùi hình aûnh, baèng 
chöùng thaät.  AÁn phí 15 MK (coäng cöôùc phí 
böu ñieän $2.77).  Lieân laïc: 

 Toå Hôïp Xuaát Baûn Mieàn Ñoâng Hoa Kyø: 
2607 Military Rd.,  

Arlington, VA 22207 – USA. 
Tel. (703) 525-4538 

Email <canhnam@dc.net> 



NHÖÕNG NGÖÔØI CON CUÛA THAÊNG LONG XÖA: 
Ñeä nhaát thi só Nguyeãn Du vieát veà  

Ñeä nhaát ñaøo nöông: Coâ Caàm 
 

Long Thaønh Caàm Gæa Ca (Baøi ca naøng Caàm ôû Long Thaønh)
 

hi hào Nguyễn Du sinh năm Ất Dậu (1765) 
tại Phường Bích Câu, thành Thăng Long, 
nguyên quán làng Tiên Điền, huyện Nghi 

Xuân, châu Hoan. Bố là Nguyễn Nghiễm làm 
quan tới chức Tham Tụng chính phủ chúa Trịnh 
(tức Tể Tướng triều Lê), mẹ là Trần thị Tần, vợ 
thứ ba, người sứ Kinh Bắc. Qua bao nhiêu thăng 
trầm cùng lịch sử, từ triều đại vua Lê chúa 
Trịnh, tơí nhà Tây Sơn, nhà Nguyễn… Năm 
1813 Nguyễn Du trở thành Chánh sứ triều 
Nguyễn, cùng sứ đoàn sang Trung Hoa tiến 
cống. Khi đi ngang qua Bắc Thành, quan Tuyên 
Phủ mở tiệc khoản đãi, ông được nghe lại khúc 
đàn hai mươi năm trước, tấu lên bởi chính 
người danh cầm ngày xưa. Xúc cảm đầy lòng, 
Nguyễn Du viết baì trường ca rất nổi tiếng này. 
 
 Bài ca này đã từng được nhiều nhà nghiên 
cứu viết thơ dịch, thường là theo thể lục bát 
hoặc song thất lục bát, theo âm hưởng của 
Kiều…và một vài bản theo thể thất ngôn trường 
thiên. Nhưng thời nào vẫn có những tìm kiếm, 
những cách viết mới, cách hiểu mới. Bài này là 
một thí dụ:  
 

Long Thaønh caàm giaû ca 
 

Long Thành giai nhân, 
Tính thị bất ký thanh. 
Độc thiện Nguyễn cầm, 
Cử thành chi nhân dĩ Cầm danh. 
Học đắc tiên triều cung trung Cung Phụng khúc, 

Tự thị thiên thượng nhân gian đệ nhất thanh. 
Dư ức thiếu thời tằng nhât kiến, 
Giám hồ hồ biên dạ khai yến. 
Kỳ thời tam thất chánh phương niên, 
Hồng trang yểm ái đào hoa diện. 
Đà nhan hám thái tối nghi nhân, 
Lịch loạn ngũ thanh tùy thủ biến. 
Hoãn như sơ phong độ tùng lâm, 
Thanh như song hạc minh tại âm. 
Liệt như Tiến Phúc bi đầu toái phích lịch, 
Ai như Trang Tích bênh trung vi Việt ngâm. 
Thính giả mi mi bất tri quyện, 
Tiện thị Trung Hoà đại nội âm. 
Tây Sơn chư thần mãn tọa tận khuynh đảo, 
Triệt dạ truy hoan bất tri bão. 
Tả phao hữu trịch tranh triền đầu, 
Nê thổ kim tiền thù thảo thảo. 
Hào hoa ý khí lăng công hầu, 
Ngũ lăng thiếu niên bất túc đạo. 
Tính tương tam thập lục cung xuân, 
Hoạt tố Trường An vô giá bảo. 
Thử tịch hồi đầu nhị thập niên, 
Tây Sơn bại hậu, dư nam thiên. 
Chỉ xích Long Thành bất phục kiến, 
Hà huống thành trung ca vũ diên, 
Tuyên phủ sứ quân vị dư trùng mãi tiếu, 
Tịch trung ca kỹ giai niên thiếu. 
Tịch mạt nhất nhơn phát bán hoa, 
Nhan sấu thần khô, hình lược tiểu, 
Lang tạ tàn my bất sức trang, 
Thùy tri tựu thị đương thời thành trung đệ nhất diệu. 
Cựu khúc tân thanh ám lệ thùy, 

T 
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Nhĩ trung tĩnh thính tâm trung bi, 
Mãnh nhiên ức khởi nhị thập niên tiền sự, 
Giám hồ tịch trung tằng kiến chi. 
Thành quách thôi di nhân sự cải, 
Kỷ xứ tang điền biến thương hải, 
Tây Sơn cơ nghiệp tận tiêu vong, 
Ca vũ không di, nhất nhân tại. 
Thuấn tức bách niên năng kỷ thì, 
Thương tâm vãng sự lệ triêm y. 
Nam hà quy lai đầu tận bạch, 
Quái để giai nhân nhan sắc suy. 
Song nhãn trừng trừng không tưởng tượng, 
Khả liên đối diện bất tương tri. 
 
Thơ dịch: 

Bài Ca Nàng Cầm Ở Long Thành 
 

Người đẹp Long Thành 
Tên họ chẳng ghi lại rõ rành 
Giỏi nhất đàn Nguyễn cầm 
Người trong thành gọi cô Cầm, nên danh 
Học được trong cung triều xưa khúc Cung 
Phụng 
Trên trời dưới thế tuyệt vời âm thanh 
Nhớ xưa tuổi trẻ từng thấy đến 
Bên bờ Hồ Giám đêm tiệc yến 
Áo hồng chìm dưới mặt hoa đào 
Mới vừa hai mốt mùa xuân điểm 
Đáng yêu má rượu đỏ hây hây 
Năm cung biến tấu tay luân chuyển 
Tiếng khoan như gió thoảng rừng thông 
Trong như đôi hạc kêu đêm không 
Mạnh như sét đánh tan bia đá 
Buồn như Trang ốm Việt ngâm nồng 
Người nghe say sưa hồn thu hút 
Đúng là Trung Hoà Đại Nội Cung Phụng khúc 
Quan khách Tây Sơn thoả thích ngồi ngất ngây 
Say sưa đắm đuối năm canh suốt 
Tả hữu tranh nhau gieo thưởng tiền 
Bạc vàng như đất quăng như rác 
Hào hoa sang cả át vương hầu 
Thiếu niên Ngũ Lăng thấm vào đâu ! 
Mình nàng ba mươi sáu cung chung đúc 
Lung linh vô giá Thăng Long bảo châu 

Đêm tiệc đã qua hai mươi năm 
Tây Sơn thất bại, ta vào nam 
Gang tấc Long Thành chẳng thấy lại 
Nữa là Hồ Giám chiếu ca ngâm 
Đêm nay, Tuyên Phủ vì ta mở tiệc mua vui, vời 
ca kỹ 
Đầy chiếu đào nương tuổi xuân thì 
Cuối chiếu có nàng tóc pha bạc 
Võ vàng nhỏ bé mặt ủ ê 
Sắc tàn mi úa không trang điểm 
Ai biết tài hoa bậc nhất chốn Kinh kỳ ? 
Khúc xưa thánh thót ẩn lệ rơi 
Lọt tai, lắng tiếng, dạ bồi hồi 
Bỗng nhớ chuyện xưa hai mươi năm về trước 
Hồ Giám chiếu hát từng thấy người 
Thành quách tàn đi, người thay đổi 
Bao nhiêu ruộng dâu thành biển khơi 
Tây Sơn cơ nghiệp tan tành hết 
Đào nương còn đó một nàng thôi 
Trăm năm thoáng chốc đáng bao nhỉ? 
Đau lòng ướt áo lệ trào mi 
Nam Hà trở lại ta trắng tóc 
Lạ gì người đẹp sắc phai đi 
Đôi mắt trừng trừng không tưởng nổi 
Thương ôi, đối diện chẳng biết gì ! 
 
 Bình chú 
Long Thành là thành Thăng Long, lúc đó còn 
gọi là Bắc Thành. 
Nguyễn cầm: Đàn nguyệt. 
Giám hồ: Hồ ở khu Quốc Tử Giám, Văn miếu. 
Xưa vùng này có một loạt hồ thông nhau, tổng 
cộng rộng hơn Hồ Tây. Hiện nay hãy còn di tích 
Hồ Văn thuộc Giám.  
Yểm ái : Ám mạo, nghĩa là bị mờ đi vì.. 
Trung Hoà Đại Nội: Cung điện thuộc nội thành 
Thăng Long rất huy hoàng lộng lẫy của các vua 
nhà Lê xưa. Chắc rằng khi Nguyễn Du còn nhỏ, 
ông đã được thấy điện trước khi những cuộc 
chiến tranh tàn khốc xảy ra, cũng như lệnh vua 
Gia Long phá thành Thăng Long xây mới.  
Ngũ Lăng: Khu mộ nhà Hán xưa, nơi bọn tài tử 
trẻ tuổi thường đến chơi. 
Tuyên Phủ : Quan trấn thủ Bắc Thành. 
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Nam Hà: Phía nam của sông Cái, chỉ Thuận Hoá, 
nơi Nguyễn Du đang làm quan với nhà Nguyễn. 
 
 Trước bài Long Thành Cầm Giả Ca, 
Nguyễn Du viết một bài Tiểu Dẫn văn xuôi. 
trong đó thi nhân mô tả sắc đẹp, tính cách nàng 
Cầm và những lần ông gập gỡ nàng: Ngoài hai 
lần đầu và cuối tả trong bài thơ, còn có những 
lần được nghe nàng đàn hát ở nhà Nguyễn Nễ, 
anh ông, đang làm quan cho nhà Tây Sơn ở 
Thăng Long. Sau cùng là những xúc động khi 
gập lại nàng Cầm bây giờ tiều tụy, khiến ông 
làm bài thơ này.  
 Mở đầu bài thơ, thi hào giớI thiệu và mô tả 
nàng Cầm tươi đẹp rực rỡ trong bữa tiệc yến mời 
quan khách Tây Sơn bên Hồ Giám:  

Áo hồng chìm dưới mặt hoa đào 

Mới vừa hai mốt mùa xuân điểm 
Đáng yêu má rượu đỏ hây hây... 
 
 Đây cũng là lần đầu Nguyễn Du được 
thưởng thức khúc đàn mê hoặc do bàn tay nghệ 
sĩ lịch lãm của cô trình tấu: 
Năm cung biến tấu tay luân chuyển... 
 
 Nào khoan, nào nhặt, nào trong trẻo, nào mạnh 
mẽ, nào trầm buồn...  
Tưởng như trên trời dưới thế tuyệt vời âm 
thanh...  
 
 Tiếng đàn lung linh đầy mầu sắc đã lên đến 
tuyệt đỉnh của nghệ thuật, đời người may mắn lắm 
cũng chỉ được nghe một vài lần. Đối với một nghệ 
sĩ tinh tế vượt bực như Nguyễn Du thì những âm 
thanh được nghe đó, không thể nào quên.  
Người nghe say sưa hồn thu hút 
Đúng là Trung Hoà Đại Nội Cung Phụng khúc 
Quan khách Tây Sơn thoả thích ngồi ngất ngây 
Ham vui không chán năm canh suốt…. 
 
  Riêng lòng ông khắc sâu tài nghệ và hình 
ảnh người đào nương đệ nhất:  

Long lanh vô giá Thăng Long bảo châu 
 Nhà Tây Sơn tan vỡ, riêng ta từ đó vào 
Nam, nào có bao giờ được thấy lại Thăng Long? 
Hai mươi năm đã qua đi, đêm nay, lần đầu được 
trở lại cố đô, trong dạ yến chiêu đãi của Tuyên 
Phủ Bắc Thành, bỗng thoảng đâu tiếng đàn trổi 
bài nhạc cũ, thi sĩ lập tức lắng nghe… Ôi có lẽ 
nào! Chính khúc đàn xưa đang rung lên trong 
không gian, như đánh thức tâm tư sâu thẳm của 
người nghe, kêu gọi tới tận những niềm riêng đã 
từ lâu im ắng… Thật bất ngờ, quá khứ không 
đợi mà quay về, như những đợt sóng vỗ vào bờ 
đá, trùng trùng không dứt, tung lên dạt xuống, 
dày vò kẻ tha hương vừa về lại chốn xưa... Tất 
cả quá khứ hiện tại, hiện tại quá khứ suốt hai 
mươi năm loạn ly đầy biến động như trộn lẫn 
vào nhau, cùng hiền hiện trong lòng thi sĩ.: Quá 
khứ thời Tây Sơn khi ông lần đầu được nghe 
nàng đàn, và quá khứ của quá khứ vì khúc đàn 
đó chính là khúc Cung Phụng của Đại Nội Triều 
Lê. Và lạ lùng thay, âm thanh du dương kia còn 
ẩn dấu giọt lệ tủi hờn: 
Thánh thót khúc xưa ẩn lệ rơi 
Lọt tai lắng tiếng dạ bồi hồi… 
 
 Nguyễn Du rung động theo tiếng đàn, chơi vơi 
giữa bây giờ và ngày ấy. Sự tinh tế đã lên đến tuyệt 
đỉnh của cả người tấu nhạc lẫn người nghe, dù rằng, 
thi hào chỉ biết người tấu đàn đêm nay đang ngồi 
cuối chiếu: 
Cuối chiếu có nàng tóc pha bạc 
Võ vàng nhỏ bé mặt ủ ê 
Sắc tàn mi úa không trang điểm.. 
 
 Nhưng trong lòng, ông thấy hình bóng Cô 
Cầm và những ngày xưa : 
Bỗng nhớ chuyện xưa hai mươi năm về trước  
Hồ Giám đêm hát từng thấy người  
 
 Tiếng đàn đêm tiệc ám ảnh qúa sâu xa, 
khiến cho quan chánh sứ phải tìm người dò hỏi. 
Khi được biết kẻ chơi đàn tiều tuỵ kia chính là 
Cô Cầm ngày cũ, ông vỡ oà niềm thương xót: 
Nam Hà trở lại, ta trắng tóc Mình nàng ba mươi sáu cung xuân đúc 
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Lạ gì người đẹp sắc phai đi 
 Đôi mắt trừng trừng lòng tưởng nhớ 
Thương ôi, đối diện chẳng biết gì! 
 Câu kết này trong nguyên tác là: Khả liên 
đối diện bất tương tri. 
  Nghĩa là: Thương thay đối mặt mà hai 
người cùng không nhận ra nhau. 
 Riêng tôi, tôi nghĩ đúng là Nguyễn Du 
không nhận ra cô Cầm, nhưng chắc ông không 
ngờ rằng “Chắc chắn Cô Cầm có nhận ra 
Nguyễn Du”! Bởi vì dạ tiệc đêm nay, Nguyễn 
Du là khách chính, là quan chánh sứ do vua Gia 
Long gửi đi. Ông lại là một người “Thăng Long 
cũ”, một danh sĩ danh gia vọng tộc bậc nhất thời 
Lê Trịnh, trong thành không ai không biết tiếng. 
Còn đối với cô Cầm, ông chính là người bạn tri 
âm tuyệt vời từng say mê tiếng đàn của cô hai 
mươi năm về trước. Trong đời  người nghệ sĩ, 
tri âm không dễ có hai người, làm sao cô quên 
được Nguyễn Du! Nhưng đêm nay, ông đang 
ngồi trên chiếc chiếu cao nhất của buổi tiệc 
trong dinh quan Tuyên Phủ, thì dù cô biết rõ 
ràng đến mấy cũng không thể dứng ra nhận 
người bạn cũ, nhất là … “nhan sắc ta đang vô 
cùng tàn úa thế này!”. 
 Khi đã biết được ai đang ngồi đó, cô Cầm 
hiểu rằng đây là cơ hội đẹp nhất mà cuộc đời 
còn dành lại cho cô, khi đã tàn phai nhan sắc: 
“Cô lại được đàn cho Nguyễn Du nghe!” Ôi! chỉ 
có một lần này, một lần cuối này nữa thôi, cô 
còn có thể gửi lòng qua tiếng đàn tới người tri 
âm đó!. Cho nên, tiếng đàn mới “nức nở” dường 
ấy, mới “ẩn lệ rơi” dường ấy. Cho nên, Nguyễn 
Du, lúc đó dù chưa nhận ra cô Cầm, đã hiểu 
thâm ý của tiếng đàn, hiểu hồn người tấu nhạc, 
ông đã lập tức cảm thấy lòng đầy thương xót 
(tâm trung bi), và để lại cho hậu thế chúng ta 
một bài thơ thần sầu đến như thế.  
 Nhưng chưa hết, ngoài cô Cầm, Nguyễn Du 
còn thương đến cả sự sụp đổ của triều đại Tây 
Sơn. Quân Tây Sơn nguyên là kẻ thù của ông, là 
kẻ đánh tan tành cả triều đại vua Lê chúa Trịnh, 
“cố quốc” của ông, kẻ đốt phá tàn rụi quê hương 
Tiên Điền, kẻ giết anh Nguyễn Quýnh ...Nhưng, 

đối với người thơ, “kẻ thù ta không phải là 
người”, trước sự đau khổ đắng cay của nhân thế, 
lòng ông không hề thù hận ai cả, mà trái lại 
thông cảm họ, hiểu công lao của họ đã đánh tan 
 hai mươi vạn quân Thanh. Trước sự tan vỡ 
của họ, không phân biệt ta, người, ông hoà lòng 
ông với nỗi lòng đau của họ, trở thành họ. 
Những quan khách Tây Sơn ngày xưa, sao mà 
hào sảng, triều đại Tây Sơn ngày xưa sao mà 
anh hùng... Cơ nghiệp ấy đã tan tành trong chớp 
nhoáng!. Nguyễn Du khóc, thương cho quân 
thần Tây Sơn, thương cho con người trước cảnh 
vô thường… không phải thi sĩ khóc nhỏ lệ sụt 
sùi, rơm rớm nước mắt, mà là cơn khóc ngất, xé 
lòng, đầm đìa nước mắt, ướt áo đẫm khăn: 
Cơ nghiệp Tây Sơn tan tành hết 
Đào nương còn đó một nàng thôi 
Trăm năm thoáng chốc đáng bao nhỉ 
Đau lòng ướt áo lệ trào mi... 
 
 Đọc những câu này, quả thật, lúc đầu tôi đã 
không hiểu vì sao mà Nguyễn Du không thù hận 
Tây Sơn. Có người đã bảo tôi là: “Đó là cái 
“hèn” của thư sinh chứ còn gì nữa!”.  Nhưng, từ 
khi nghe Đức Đạt Lai Đạt Ma của Tây Tạng nói 
rằng: Đối với những người chiếm nước ngài, 
muốn Hán hoá dân ngài, vì muốn dẹp tan sự 
chống đối, đã đối sử bạo ngược với biết bao 
người dân đau khổ, bạo ngược ngay cả với 
chính ngài...  Ngài đã giữ lòng không thù hận 
với người đã ra tay, ngài đã không đòi độc lập, 
chỉ xin cho giữ lại văn hoá, xin đừng đồng hoá 
dân tôi...  
 Từ đó, tôi mới hiểu lòng Nguyễn Du, ông 
không những không thù hận mà còn thương 
người, đau cái đau của người.... và cho tôi biết 
thế nào là Tâm Đại Bi hùng tráng. Cho nên, tôi 
chỉ còn biết tán thán: Ôi tấm lòng thanh tịnh 
không hận thù của các vị bồ tát!. 
 

PHAÏM THAÛO NGUYEÂN 
(New York)



 

NOÀI CÔM ÑIEÄN CUÛA BEÙ THUØY 

 

TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 
 
* Viết theo lời kể của một boá mẹ khổ đau. Nạn 
nhaân cuộc “giải phoùng miền Nam” của cộng 
sản Bắc Việt. 
 

 aïnh vaát vaû laém môùi chui ñöôïc ra     khoûi 
chieác xe buyùt chaät ñaày nhöõng ngöôøi laø 
ngöôøi, naøng böïc töùc, vöøa ñöa tay phuûi laáy 

phuûi ñeå ñaèng sau moâng mình, vöøa ñöa maét nhìn 
theo chieác xe buyùt laïi saép söûa ì aïch rôøi beán sau 
khi “nhaû” ngöôøi xuoáng thì ít maø “hoát” ngöôøi leân 
thì nhieàu. Naøng laøu baøu trong mieäng: “ñoà caø 
chôùn! thieät laø böïc caùi mình”. Khoâng phaûi Haïnh 
chöôûi vì xe buyùt ñoâng ngöôøi quaù maø vì naøng bò 
moät ngöôøi ñaøn oâng ñöùng sau löng naøng lôïi duïng 
söï ngaû nghieâng qua laïi cuûa chuyeán xe buyùt ñoâng 
ngöôøi ñaõ dí caùi “cuûa nôï” vaøo löng naøng moãi khi 
xe buyùt thaéng laïi. 
      Tröôùc 30 thaùng 4 laøm gì coù naïn khan hieám 
xe lam hoaëc xe buyùt maø phaûi nheùt ngöôøi nhö 
caù hoäp vaäy. Chæ taïi boïn “phaûi gioù” vieät coäng 
miền Bắc, töï döng miền Nam ngöôøi ta ñang 
soáng yeân vui khi khoâng ñoøi “giaûi phoùng” caùi 
choù gì laøm khoán khoå khoâng bieát bao nhieâu laø 
ngöôøi. Cuoäc soáng khoù khaên, vaät loän vôùi mieáng 
côm manh aùo haèng ngaøy cuõng ñuû cheát roài, cho 
neân nhaø naøo coù xe gaén maùy trong nhaø môùi 
ñöôïc “nhaø nöôùc” baùn xaêng cho, nhưng hoï 
khoâng chạy maø ñem ra baùn chôï ñen hết ñeå ñoåi 
laáy caùi aên. Thaønh ra phöông tieän di chuyeån doàn 
heát vaøo xe buyùt vôùi xe lam cho neân môùi coù 
“chuyeän” vöøa xaûy ra. May cho gaõ ñaøn oâng, 
Haïnh vì maéc côõ vaø cuõng vì vöøa ñeán traïm nhaø 
neân naøng xuoáng quaùch cho xong vieäc. Chaû buø 

vôùi chò “boä ñoäi caùi” naøng gaëp hoâm tuaàn roài, 
cuõng treân chuyeán xe buyùt chaät cöùng ngöôøi. Chò 
ta quay ngoaét laïi, ñöa cuøi choû huùc maïnh vaøo 
buïng gaû ñaøn oâng “deâ”, tröøng maét naït lôùn: 
 - “Ñoàng chí” ñöùng nghieâm chænh moät tí, ñöøng 
coù “nôïi” duïng xe “nuùc na nuùc naéc”  maø dí caùi 
“cuûa lôï” vaøo “nöng” ngöôøi ta nhö theá! 

Moïi ngöôøi tuy chaúng öa gì ngöôøi “nöõ ñoàng 
chí” nhöng cuõng ñöa maét ngoù anh chaøng cöôøi 
aàm leân, anh chaøng theïn quaù cho neân xe vöøa 
ngöøng traïm laø anh chaøng “laãn” ngay. Hoâm nay 
ñeán phieân Haïnh gaëp “y chang” nhö vaäy neân 
böïc mình voâ cuøng. Naøng laàm luõi böôùc saâu vaøo 
trong heûm, loøng naëng tróu khi nghó ñeán khuoân 
maët boán ñöùa con nhoû ñang ôû nhaø vôùi baø noäi 
chôø naøng veà xem coù theâm chuùt thòt caù gì aên vôùi 
côm khoâng, hay chæ laïi rau luoäc chaám chao. Keå 
töø sau khi “giaûi phoùng”, töôûng ñaâu Traùc, choàng 
naøng chæ ñi “hoïc taäp” ñuùng 10 ngaøy nhö “caùch 
maïng” ñaõ höùa roài veà, naøo ngôø boïn chuùng thaät 
laø laät loïng, löøa bòp noùi: “möôøi ngaøy löông khoâ 
chuaån bò ñi ñöôøng chöù khoâng phaûi möôøi ngaøy 
roài ñöôïc veà”. Haïnh chaùn naûn chôø ñôïi heát ngaøy 
naøy qua ngaøy khaùc, khoâng bieát ñeán chöøng naøo 
Traùc môùi “hoïc taäp” toát ñeå ñöôïc caùch maïng 
“khoan hoàng” nhö lôøi boïn hoï noùi ñaây? ngaøy 
naøo naøng cuõng laøm ngheà “chaø ñoà nhoâm” töùc 
“choâm ñoà nhaø” ñem ra chôï trôøi baùn laáy tieàn ñoåi 
gaïo cho con aên, “choâm” rieát ñöôïc hôn nöûa 
naêm, naøng giaät naåy mình khi thaáy trong nhaø baét 
ñaàu tuùng huït, chaúng coøn caùi gì ñaùng giaù ñeå coù 
theå baùn ñoåi ñöôïc moät ngaøy no côm cho boán 
ñöùa con vaø moät baø meï choàng nöõa, naøng khoâng 
daùm tính mình trong ñoù, bôûi ñaõ töø laâu, naøng chæ 
chôø cho meï choàng vaø boán ñöùa con aên no roài 
naøng môùi veùt côm thöøa coøn moät ít trong noài ñoå 
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haèm baø laèng thaäp caåm, nghóa laø ñoà xaøo hoaëc 
ñoà maën gì ñoù vôùi moät ít nöôùc canh chieâu cho 
qua böõa roài laïi ngoài tính toaùn ñeán böõa mai. 
Vaäy maø naøng cuõng caàm cöï ñöôïc hôn moät naêm 
qua, nhaø naøng baây giôø troáng hoác töø trong ra 
ngoaøi, chæ coøn moät chieác giöôøng con ñeå cho baø 
cuï meï choàng naèm laø naøng khoâng daùm ñuïng 
ñeán maø thoâi! Toái ñeán, maáy meï con naøng traûi 
chieáu naèm saép lôùp treân saøn gaùc xeùp, ban ngaøy 
boán ñöùa nhoû chôi döôùi nhaø, lau saïch saøn gaïch 
boâng boùng loaùng naèm cho maùt.    
      Hoâm nay ñaây sau khi vô veùt noát maáy caùi aùo 
daøi cuoái cuøng ñem ra chôï trôøi, chaøo môøi moûi caû 
mieäng môùi coù ngöôøi laáy ñöôïc cao giaù moät tí, 
coøn neáu cöù thaûy cho maáy caùi saïp mua ñi baùn 
laïi thì chaû coøn bao nhieâu. Haïnh ñaåy cöûa böôùc 
vaøo nhaø, boán ñöùa con chôø meï chaéc ñoùi quaù 
naèm la lieät döôùi saøn gaïch, baø meï choàng ñang 
naèm treân giöôøng nghe ñoäng baät nhoûm daäy hoûi: 
 - Con veà roài ñaáy aø? hoâm nay coù baùn ñöôïc 
gì khoâng? 
 Haïnh thôû daøi aûo naõo: 
 - Cuõng ñöôïc böõa côm ngaøy hoâm nay. 
       Roài Haïnh laät ñaät xuoáng beáp thoåi côm cho 
caùc con aên. Trong khi naøng choång moâng thoåi 
phuø phuø vaøo caùi beáp loø cho cuûi chaùy leân thì 
Thuøy, ñöùa con gaùi lôùn cuûa naøng ñeán sau löng 
leân tieáng: 
 - Meï! hoài saùng coù coâ Dung ñeán chôi, coå 
hoûi con coù muoán sang nhaø giöõ con cho coå 
khoâng? Coå cho tieàn. Con muoán kieám tieàn giuùp 
meï, meï coù cho con ñi khoâng? 
 Haïnh vöøa thoåi phuø phuø vöøa duïi maét vì cay 
khoùi vöøa nhaên maët keâu leân: 
 - Khoâng ñöôïc, con coøn phaûi ñi hoïc nöõa chôù! 
 - Nhöng tuaàn tôùi con nghæ heø roài. 
 Haïnh vuoát toùc con gaùi: 
 - Taïi sao con laïi muoán ñi giöõ con cho coâ 
Dung? 

      - Taïi vì nhaø mình heát ñoà ñeå baùn roài. 
      Haïnh ngaïc nhieân: 
      - Ai baûo con theá? 
      - Con nghe meï vôùi baø noäi noùi chuyeän. 
      Haïnh thaät khoâng ngôø, con beù chæ môùi 10 
tuoåi thoâi maø sao noù laïi ñeå yù ñeán theá, naøng nhìn 
con öùa nöôùc maét: 
      - Con coøn nhoû laém! cöù ôû nhaø troâng chöøng 
hai em Trung vaø Tröïc laø ñöôïc roài, ñeå meï lo. 
      Beù Thuøy ngöôùc caëp maét saùng ngôøi ngaây thô 
nhìn meï hoûi moät caâu raát laø ngöôøi lôùn: 
      - Ngaøy mai meï ñi chôï baùn caùi gì? Con thaáy 
nhaø mình heát ñoà roài. 
      Haïnh vuoát toùc con noùi laõng: 
      - Con leân nhaø xem em daäy chöa, chôi vôùi em, 
meï thoåi côm nhanh laém! Coù aên ngay. 
      Beù Thuøy coá noùi theâm: 
      - Con muoán ñi giöõ con cho coâ Dung ñeå 
kieám tieàn cho meï chuoäc laïi caùi nồi côm ñieän, 
ñeå con coù theå ôû nhaø giuùp meï caém noài côm chôø 
meï veà ñöôïc, coøn baây giôø con khoâng giuùp gì 
ñöôïc heát, meï noùi con coøn nhoû ñoát löûa sôï laøm 
chaùy nhaø. Con chæ laøm cho coâ Dung ñeán töïu 
tröôøng con veà ñi hoïc laïi, khi con ñi laøm ñaõ coù 
em Thaûo vôùi baø noäi ôû nhaø coi chöøng hai em 
Trung vaø Tröïc roài, ñöôïc khoâng meï?  
      Dung oâm con vaøo loøng khoùc thaàm: Trôøi ôi! 
con naøng vì quaù cöïc khoå maø khoân tröôùc tuoåi, 
moät ñöùa treû chæ môùi 10 tuoåi ñaàu, ñaùng leõ chæ 
bieát vui chôi an oån trong voøng tay cha meï, thì 
con naøng giôø ñaây ñaõ bieát tính toaùn cho cuoäc 
soáng ngaøy mai. Naøng ñaõ phaïm phaûi ñieàu noùi 
doái vôùi con, caùi noài côm ñieän haèng ngaøy tröôùc 
khi ra chôï trôøi, naøng ñaõ daïy con caùch xöû duïng 
vaø daën doø con gaùi ôû nhaø khi ñi hoïc veà haõy caém 
tröôùc noài côm cho chín  khi meï ñem thöùc aên veà 
seõ coù côm aên lieàn ñôõ phaûi chôø laâu, lôõ hoâm naøo 
meï coù veà treã, ñöùa naøo ñoùi buïng thì cuõng coù noài 
côm daèn buïng ñôõ vôùi xì daàu chôø meï veà. Ñeán 
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khi khoâng coøn gì ñeå ñem ra chôï trôøi nöõa, naøng 
ñoøi baùn noài côm ñieän beù Thuøy khoâng chòu, noù 
noùi ñeå con giuùp meï naáu côm. Naøng phaûi noùi 
doái laø ñem caàm ñôõ, mai moát coù tieàn seõ chuoäc 
laïi, theá maø con beù ghim trong ñaàu, vì muoán 
“chuoäc” laïi noài côm ñieän ñeå giuùp meï, noù nhaát 
ñònh ñoøi ñi “ôû ñôï” cho ngöôøi ta. 
      Naøng ñaåy con leân nhaø treân, vöøa naáu côm 
vöøa khoùc nöôùc maét chan hoaø, naøng tuûi thaân 
thöông con ñöùt ruoät. Trôøi ôi! sao cuoäc ñôøi naøng 
khoå theá naøy! 16 tuoåi laáy choàng vì sôï nhieàu hôn 
laø yeâu ñöông. Naêm ñoù naøng ñang hoïc lôùp 9, 
môùi 15 tuoåi thoâi, Traùc ôû con heûm phía sau nhaø 
naøng ôû xoùm Baùn Côø, ñi lính hoài naøo khoâng 
bieát, chæ bieát khi naøng quen Traùc thì Traùc ñaõ laø 
ñaïi uyù Thuûy quaân luïc chieán, hôn naøng ñeán 12 
tuoåi. Traùc thaáy Haïnh lôùn leân troå maõ coi ñöôïc 
quaù laø theo “cua” lieàn.  Haïnh thaáy ngöôøi ta coù 
boà lính mình cuõng baét chöôùc coù boà (luùc ñoù 
phong traøo ngöôøi yeâu cuûa lính ñang thònh 
haønh).  Haïnh thaáy caùc baïn khen Traùc “ngon 
laønh” caáp baäc ñaïi uyù hôn haún “boà” cuûa caùc baïn 
thì khoaùi quaù! cöù tít maét leân. Caùc baïn hoïc cuûa 
Haïnh coøn ngaây thô laém! chöa ñöùa naøo coù boà.  
Neáu coù ngöôøi ngaém ngía cuõng chæ laø sinh vieân só 
quan coøn trong quaân tröôøng hoaëc cao laém laø 
thieáu uyù maø thoâi! Thaáy caùc baïn ñuøa goïi mình laø 
“baø ñaïi uyù”, Haïnh cöù tít maét leân, theá môùi keït.   
      Quen Traùc ñöôïc moät thôøi gian, Haïnh ñi hoïc 
theâm Anh vaên ôû tröôøng Dieân Hoàng, gaêïp Ñöùc laø 
thaày daïy Anh vaên cuûa Haïnh, boán maét nhìn 
nhau tim ñaäp roän raõ, tuy khoâng noùi nhöng coøn 
hôn vaïn lôøi noùi ra, ngaøy naøo khoâng gaëp Ñöùc laø 
Haïnh nhôù laém! Caùi caûm giaùc naøy khoâng heà coù 
vôùi Traùc bao giôø, theá laø Haïnh tìm caùch laùnh 
maët Traùc daàn daàn, nhöng ñaâu coù deã, Traùc raát 
khoân lanh vaø quyû quyeät, ñieàu tra bieát ñöôïc, haén 
dôû thoùi vuõ phu, tuy chöa ñeán noãi thöôïng caúng 
chaân haï caúng tay, nhöng huøng hoå, ruùt suùng “leân 

coø” roáp roáp haêm he baén cheát caû hai ñöùa (Haïnh 
vaø Ñöùc).  Theá laø Haïnh sôï quaù im thin thít, roài 
Haïnh thaát thaân vôùi Traùc, oâm caùi baàu beù Thuøy 
hai thaùng môùi laøm ñaùm cöôùi. Cöôùi xong Haïnh 
phaûi boû hoïc ra tieàn ñoàn soáng vôùi Traùc. Boá meï 
Haïnh laàn löôït qua ñôøi, Haïnh laø con moät, nhöng 
Traùc khoâng cho naøng daãn caùc con veà Saøi Goøn 
ñeå thöøa keá caên nhaø cuûa cha meï, Traùc sôï naøng 
gaëp laïi Ñöùc, Traùc ghen ñeán ñoä baét naøng phaûi 
baùn caên nhaø ñoù ñi oâm tieàn theo chaøng soáng 
tieáp tuïc khaép boán vuøng chieán thuaät. 
      Ñaàu xuaân 75, vì meï choàng ñau oám lieân 
mieân, khoâng ngöôøi chaêm soùc.  Boá cuûa Traùc ñaõ 
maát töø laâu, Traùc coù hai anh em, nhöng ngöôøi 
em trai cuõng laø lính taùc chieán tít taän vuøng moät.  
Traùc luùc ñoù ñang ñoùng ôû Myõ Tho gaàn Saøi Goøn 
hôn.  Haïnh cuõng ñaõ 3 con saép ñeû ñöùa thöù tö.  
Tieàn baùn nhaø cuûa boá meï naøng xaøi cuõng saép 
caïn.  Traùc baét Haïnh daét caùc con veà soáng vôùi 
meï chaøng ñeå coù ngöôøi troâng nom baø cuï. “Giaõi 
phoùng” ñöôïc hôn hai tuaàn thì Haïnh ñeû ñöùa con 
trai uùt, chöa kòp aên ñaày thaùng thaèng beù thì Traùc 
ñi “caûi taïo”  khoâng coù ngaøy veà. Haïnh chæ laø 
moät coâ nöõ sinh chöa toát nghieäp trung hoïc, 16 
tuoåi ñaõ laáy chồng, baây giôø vì hoaøn caûnh ñaát 
nöôùc, choàng bò “tuø” moät caùch laõng xeït, 26 tuoåi 
ñôøi, moät naùch 4 ñöùa con thô, moät baø meï choàng, 
Haïnh chæ coøn bieát baùn laàn ñoà trong nhaø ñi ñeå 
aên thoâi chöù bieát laøm ngheà gì ñeå nuoâi con ñaây? 
Salon, baøn gheá, tuû giöôøng, cheùn kieåu, cheùn coå, 
ti vi, tuû laïnh, quaït maùy, baøn uûi gì naøng cho ra 
chôï trôøi raùo. Đeán hoâm nay thì trong nhaø ñaõ 
saïch nhaün khoâng coøn moät thöù gì ñeå coù theå baùn 
ñöôïc nöõa, naøng baét ñaàu bôùi moùc trong ñoáng 
quaàn aùo cuûa naøng xem coøn ñöôïc caùi naøo coù theå 
coù giaù ñeå ngöôøi ta coù theå mua ñöôïc khoâng? Vaø 
naøng ñaõ baùn hai caùi aùo daøi cuoái cuøng cuûa naøng, 
ngaøy mai ñaây, khoâng bieát cuoäc soáng cuûa meï 
con naøng roài seõ ra sao? 
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Moäng Tröng Vöông 
 

Ñeâm qua moäng daãn veà tröôøng 

Gaëp thaày gaëp baïn yeâu thöông thuôû naøo. 

Khi moâi coøn thaém hoa ñaøo 

Khi em coøn daùng thon cao goùt haøi. 

Coång tröôøng e leä maét nai 

Kheõ nghieâng vaønh noùn thoaùng ai ñöùng chôø. 

Ñôøi eâm nhö moät baøi thô 

Hoàn nhieân em böôùc ñeán bôø yeâu ñöông. 

Tay trong tay daïo phoá phöôøng 

Boâ Na Nguyeãn Hueä ñeán ñöôøng Töï Do. 

Saigon ñeïp töïa nhö mô 

Tröôùc toøa Ñoâ Chính mình chôø ñôïi nhau. 

Saùnh vai cuøng daïo beán taàu 

Gioù bay taø aùo xanh maøu nhôù nhung 

Tröng Vöông yeâu daáu voâ cuøng 

Tröôøng xöa duø ñaõ muoân truøng caùch xa. 
 

Hoàng Thuûy 
(Maryland) 

 

 
      Ñoái vôùi Traùc, naøng sôï nhieàu hôn laø yeâu, coù 
theå noùi naøng khoâng coù tình yeâu vôùi choàng, luùc 
treû taïi naøng ham danh thì naøng raùng chòu, töôûng 
chæ “ñuøa chôi” tí roài thoâi, naøo ngôø ñuïng phaûi 
“thöù döõ” naøng ñaønh cam chòu, hy voïng tình yeâu 
seõ ñeán sau hoân nhaân. Naøo ngôø Traùc thaät laø vuõ 
phu vaø loã maõng, leân côn ghen laø haønh haï naøng 
ñeán khoå sôû. Haén huøng huïc “laøm tình” vaø 
nghieán raêng beân tai naøng nhöõng lôøi ñay nghieán 
baån thæu: “cho maøy cheát! cho maøy cheát! maët cöù 

“thoän” ra nhö theá kia! ñang töôûng töôïng “nguû” 
vôùi “noù” phaûi khoâng?”. Haïnh chaû buoàn traû lôøi, 
cöù trô trô maëc cho Traùc muoán laøm gì ñoù thì 
laøm, thaùi ñoä trô nhö goã ñaù cuûa Haïnh caøng laøm 
cho Traùc ñieân tieát, coù luùc chòu khoâng ñöôïc, 
naøng ñoøi ly dò, Traùc caàm suùng dí vaøo hai meï 
con ñoøi baén cheát heát, luùc ñoù Haïnh chæ môùi coù 
moät ñöùa con ñaàu loøng maø thoâi, Haïnh thöông 
con phaûi chòu ñöïng, cuoái cuøng roài cuõng troâi 
theo thaùng ngaøy. Ở vôùi nhau hôn 10 naêm trôøi, 
coù 4 maët con, hai ñöùa con gaùi ñaàu sinh naêm 
moät. Ñeán naêm 1976, beù Thuøy 10 tuoåi, Thaûo 
cuõng leân 9, nhöng hai ñöùa con trai caùch xa 
ngöôøi chò nhöõng 5 naêm, Trung 4 tuoåi, Tröïc môùi 
ñöôïc hôn moät naêm. Laáy nhau möôøi naêm trôøi, 
Traùc khoâng ñem laïi cho naøng moät tí cuûa caûi vaät 
chaát gì ngoaøi moät caùi ñaùm cöôùi ñôn giaûn nhö 
moät caùi leã “thuù phaït” vì ñaõ aên ôû vôùi nhau roài 
môùi ñaùm cöôùi, khoâng moät moùn nöõ trang naøo 
ñaùng giaù ngoaøi caùi nhaãn cöôùi ba phaân, vaøng 18 
ñeo vaøo ngoùn aùp uùt cuûa baøn tay traùi cho coù 
hình thöùc goïi laø gaùi ñaõ coù choàng. Nhaø choàng 
ngheøo, naøng phaûi co giaät xoay quanh trong soá 
löông ñaïi uùy haèng thaùng cuûa Traùc ñeå sinh soáng, 
löông nhaø binh ñaõ ít oi maø coøn phaûi trích ra 
moät phaàn göûi veà nuoâi meï choàng. Em trai cuûa 
Traùc cuõng laøm nhö vaäy, naøng hieåu boån phaän 
con caùi nuoâi cha meï neân Haïnh khoâng coù yù 
kieán, neáu khoâng nhôø coù soá tieàn baùn nhaø cuûa 
cha meï naøng ñeå laïi, khoâng bieát naøng coøn khoå 
ñeán côõ naøo. 
      Dung laø ngöôøi baïn gaùi thaân nhaát thôøi trung 
hoïc vôùi Haïnh, vaø cuõng laø baïn loái xoùm hoài nhoû 
hai nhaø ôû caïnh nhau.  Dung laáy choàng xong 
vaãn ôû nhaø meï khoâng bò laøm daâu. Nhaø Dung ôû 
ngay maët ñöôøng ñaàu goùc con heûm lôùn Nguyeãn 
Thieän Thuaät daãn vaøo con heûm nhoû phía trong 
nhaø choàng naøng, Dung con nhaø khaù giaû laïi laáy 
choàng giaøu khoâng dính vaøo nhaø binh neân 
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khoâng bò ñi “hoïc taäp”. Töø ngaøy Haïnh laáy Traùc, 
Dung gheùt caùi baûn maët “ñó thoõa” cuûa Traùc neân 
ít lieân laïc vôùi Haïnh. Nhöng töø ngaøy Traùc ñi 
“hoïc taäp” khoâng veà, Dung vaãn thöôøng xuyeân 
thaêm nom vaø giuùp ñôõ cho Haïnh. Chaúng leõ baét 
baïn phaûi cöu mang meï con naøng suoát ñôøi hay 
sao? Cho neân Haïnh coá böông chaûi, khi naøo 
khoâng coøn lo ñöôïc nöõa môùi tính sau. Toái hoâm 
ñoù, Dung beá thaèng con trai ñaàu loøng ñöôïc hôn 
6 thaùng tuoåi, ñi boä ñeán chôi nhaø Haïnh vaø xin 
cho beù Thuøy sang nhaø giuùp naøng boàng beá thaèng 
con trai ñaàu loøng vì söùc khoûe naøng khoâng ñöôïc 
khaù. Haïnh thöông con khoâng muoán con cöïc 
khoå, nhöng beù Thuøy cöù moät möïc ñoøi ñi naøng 
ñaønh cam chòu.  Dung duùi cho Haïnh moät naém 
tieàn khuyeân Haïnh haõy naáu moät caùi gì ñoù baùn 
quanh trong xoùm ñeå coù thì giôø troâng con. Caùi 
xoùm ngheøo gaëp thôøi buoåi eo heïp, Haïnh luoäc 
khoai, naáu xoâi baùn vôù vaån ñöôïc moät thôøi gian 
roài cuõng eá, lôøi ñaâu khoâng thaáy chæ thaáy voán cuït 
daàn. Sôï heát voán, Haïnh laïi ra chôï trôøi baét chöôùc 
ngöôøi ta buoân ñi baùn laïi hy voïng coù theâm ñoàng 
ra ñoàng vaøo. Vôùi laïi Haïnh cuõng muoán tìm xem 
coù caùi noài côm ñieän naøo gioáng caùi noài côm 
ñieän cuõ cuûa naøng khoâng thì mua laïi ñeå khoûi 
thaát höùa vôùi con. 
      Beù Thuøy beá thaèng cu Tun xaø xuoáng moät 
gian haøng ñoà cuõ treân væa heø leà ñöôøng Nguyeãn 
Thieän Thuaät, maét noù chaêm chuù nhìn vaø quan 
saùt moät caùi noài côm ñieän cuõ maø noù cho laø noài 
côm cuûa nhaø noù.  Chaéc aên, noù ñöa tay xoay 
nghieâng caùi noài ñi ñeå tìm veát tích moät caùi chaân 
cuûa ñeá noài bò meû moät mieáng vì coù moät laàn em 
Trung cuûa noù vì ñoùi buïng quaù, ñaõ vôùùi tay leân 
baøn keùo noài côm xuoáng ñeå aên neân noài côm bò 
rôùt xuoáng ñaát.  May maø em noù khoâng sao 
nhöng  moät caùi chaân cuûa ñeá noài bò meû moät 
mieáng. Ngöôøi ñaøn oâng baùn haøng la leân: 
      - EÂ! con nhoû kia phaù caùi gì ñoù? 

      Beù Thuøy hoát hoaûng ruït tay laïi sau khi ñaõ 
nhìn thaáy veát meû, noù nhìn ngöôøi ñaøn oâng ruït reø: 
      - OÂng ôi caùi noài côm ñieän naøy laø cuûa nhaø 
chaùu ñoù! OÂng coù theå cho chaùu “chuoäc” laïi caùi 
noài côm naøy khoâng?  Noù nghe meï noù noùi coù 
tieàn seõ ñi chuoäc laïi noài côm neân noù cuõng xin 
chuoäc chöù noù coù hieåu nghóa laø gì ñaâu. 
      Ngöôøi ñaøn oâng xaüng gioïng: 
      - Ñaây khoâng phaûi laø tieäm caàm ñoà, maøy coù 
tieàn thì mua, khoâng tieàn thì ñi choã khaùc chôi 
cho tao baùn haøng, roài oâng xua tay lia lòa: ñi! ñi 
ñi! ñi choã khaùc cho tao buoân baùn maøy cöù ngoài 
tröôùc cöûa haøng tao nhö theá thì laøm sao tao 
buoân baùn ñöôïc. 
      - Chaùu phaûi coù bao nhieâu tieàn môùi ñöôïc? 
      Ngöôøi ñaøn oâng nhìn noù doø xeùt: 
      - Maøy thaät muoán mua? 
      Beù Thuøy gaät ñaàu: 
      - Chaùu muoán laém! vì ñaây laø noài côm cuûa 
nhaø chaùu.  Boá chaùu ñi “hoïc taäp” chöa veà.  Nhaø 
chaùu ngheøo, meï chaùu noùi ñem noài côm ñi 
“caàm” laáy tieàn ñong gaïo khi naøo coù tieàn seõ 
“chuoäc” veà, nhöng meï chaùu chöa coù tieàn, chaùu 
muoán chuoäc noài côm naøy veà ñeå giuùp meï chaùu 
naáu côm.  
      Ngöôøi ñaøn oâng toø moø: 
      - Laøm sao maøy bieát noài côm naøy laø cuûa nhaø 
maøy? 
      Beù Thuøy ñöa tay chæ vaøo choã bò meû: 
      - Caùi choã meû naøy laø em chaùu laøm rôùt. 
      Ngöôøi ñaøn oâng caàm caùi noài côm giô leân 
xem, oâng gaät guø roài taëc löôõi: 
      - Neáu ñuùng laø caùi noài côm cuûa nhaø maøy thì 
tao seõ baùn reû laïi cho maøy, tao cuõng phaûi boû 
tieàn ra môùi mua ñöôïc, tao cuõng chaúng giaøu coù 
gì hôn nhaø maøy, thoâi thì ñeå voán laïi cho maøy 40 
ñoàng, maøy coù tieàn khoâng? 
      Beù Thuøy möøng run leân, noù laät ñaät: 
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      - Daï ñöôïc, nhöng chaùu khoâng trôû ra lieàn 
ñöôïc, ñeán chieàu coù ñöôïc khoâng oâng? 
      Ngöôøi ñaøn oâng haát tay dòu gioïng: 
 - Em ñi veà ñi, neáu chieàu coøn sôùm thì toâi baùn 
cho em, coøn khoâng thì saùng mai cuõng ñöôïc, toâi seõ 
giöõ caùi noài côm naøy cho em. 
      Noùi xong oâng caàm laáy caùi noài côm caát vaøo 
trong moät caùi thuøng thieác to coù baùnh xe ñaåy. 
Beù Thuøy boàng thaèng Tun quay trôû veà nhaø coâ 
Dung, tröa hoâm ñoù sau khi doã cu Tun nguû 
xong, noù suy nghó hoaøi muoán möôïn tieàn coâ 
Dung roài chaïy ra ngay maø khoâng daùm. Noù cöù 
sôï ngöôøi ñaøn oâng baùn maát caùi noài côm cuûa noù, 
roài noù laïi laéc ñaàu töï an uûi: khoâng ñaâu! Ngöôøi 
lôùn khoâng coù noùi laùo ñaâu! Meï noù ñaõ chaúng noùi 
vôùi noù laø coù tieàn seõ chuoäc veà caùi noài côm ñoù 
hay sao? Taïi meï noù chöa coù tieàn chöù meï chöa 
noùi doái vôùi noù bao giôø. Roài noù nghó ñeán Haïnh 
ñang ñau naèm cheøo queo ôû nhaø. Maáy ngaøy 
qua, Haïnh bò moät côn möa buoåi toái neân bò caûm 
khoâng ra chôï trôøi ñöôïc. Noù thöông meï neân 
ñaùnh lieàu hoûi möôïn tröôùc Dung 40 chuïc ñoàng 
roài xin veà sôùm ñeå “chuoäc” caùi noài côm ñem veà 
cho meï möøng.  Dung cuõng chæ hoûi qua loa cho 
coù leä roài cuõng laáy tieàn cho noù möôïn.  Dung coøn 
ñöa theâm cho noù hai hoäp söõa boø mang veà cho 
meï boài döôõng vaø daën ra ñöôøng caån thaän.  Vì 
nhaø gaàn, ngöôøi ñaàu heûm lôùn ngoaøi maët ñöôøng, 
ngöôøi saâu trong heûm nhoû phía sau neân Dung 
khoâng phaûi ñöa ñoùn gì caû. Cöù saùng sôùm beù 
Thuøy töø trong heûm nhoû chaïy ñeán nhaø Dung 
troâng nom thaèng cu Tun, chieàu côm nöôùc xong 
xuoâi, beù Thuøy ñi boä veà nhaø nguû vôùi meï khoûi 
phaûi ñöa röôùc gì caû. 
      Beù Thuøy caàm 40 chuïc ñoàng möøng rôõ chaïy 
thaät mau ñeán væa heø ñoà cuõ thôû hoån heån vì sôï 
oâng chuû deïp haøng maát, may quaù oâng vaãn coøn 
ñang ngoài “ngaùp ruoài”. Thaáy noù oâng cöôøi hoûi: 

      - Theá naøo? coù tieàn khoâng? 
      Beù Thuøy chìa 40 ñoàng cho oâng maø vaãn thôû 
phì phoø khoâng noùi ñöôïc tieáng naøo vì chaïy mau 
quaù neân mệt. Ngöôøi ñaøn oâng caàm laáy tieàn nhìn 
noù thöông haïi: 
      - Toâi ñaõ noùi vôùi em saùng mai cuõng ñöôïc, em 
voäi vaøng laøm gì cho noù meät. Roài oâng môû thuøng laáy 
caùi noài côm trao cho beù Thuøy. 
      Beù Thuøy ñaët hai hoäp söõa boø cuûa Dung cho 
vaøo trong loøng noài côm, ñaäy naép laïi roài oâm leân 
tay quay ngöôïc trôû veà con heûm lôùn ñeå veà nhaø noù 
trong con heûm nhoû. Vöøa ñi noù vöøa töôûng töôïng 
moät laùt nöõa ñaây, meï noù seõ caûm ñoäng ñeán rôi 
nöôùc maét khi nhìn thaáy caùi noài côm ñieän ñaõ 
ñöôïc “chuoäc” veà, ñeå töø nay meï noù ñôõ phaûi vaát 
vaû phaàn naøo trong vieäc thoåi côm cho maáy chò 
em noù aên. Noù caûm thaáy trong loøng raát vui vaø 
haïnh phuùc vì ñaõ chia sôùt ñöôïc phaàn naøo söï khoå 
sôû trong cuoäc soáng maø meï noù ñang gaùnh chòu. 
      Beù Thuøy ñang sung söôùng vôùi doøng tö töôûng 
mieân man, noù nghe ñaèng sau löng coù tieáng xe 
gaén maùy noå thaät gaàn moät beân. Noù chöa kòp ngoái 
cổ laïi nhìn thì hai ngöôøi thanh nieân ñeøo nhau 
treân moät chieác Honda Dame, ngöôøi thanh nieân 
phía sau ñöa tay giaät laáy caùi noài côm ñieän cuûa 
noù, gaõ thanh nieân phía tröôùc roà ga thaät maïnh 
phoùng nhanh xuoáng loøng ñöôøng chaïy maát daïng. 
Beù Thuøy phoùng theo xuoáng loøng ñöôøng la lôùn: 
      - Traû laïi em caùi noài côm.... 
      Coù tieáng thaéng rít leân gheâ rôïn cuûa xe boán 
baùnh, moïi ngöôøi ñoå xuoáng đường bu quanh moät 
em beù gaùi tröôùc khi taét nghæ mieäng vaån coøn 
laåm baåm: 
      - Caùi noài côm ñieän, caùi... noài côm... ñieän... 
 

TOÂN NÖÕ MAËC GIAO  
(California) 



 

NGHE RÖØNG LAÏC LOÁI 
 
 
Em tôi ơi, hoa đời đang ngóng đợi 
Mắt như lòng, đi tìm mãi không ra 
Để hồn ta quanh quẩn dưới trăng tà 
Đôi mắt em rạng ngời trong đêm tối. 
 
Khao khát ân tình như mùa bão nổi 
Thiếu vắng em, vó ngựa hồng rất vội 
Đêm chưa tàn mà ngày đến lao xao 
Cơn gió thoảng, ôi rộn ràng hơi ấm.. 
 
Dư âm  xưa đang trở về rất chậm 
Dòng thời gian.. đem hạnh ngộ tới dần 
Trần gian ta phủ đầy hương ân ái 
Nắng mai về quyện  lẩn chút thương đau! 
 
Từ lâu rồi đã làm khổ lụy nhau 
Môi hôn đó cho ta say tình tự 
Cơn mưa đến lòng dâng lên sóng dữ 
Dòng sông nào nước chẳng chảy về xuôi.. 
 
Ai không một lần, nghe rừng lạc lối? 
Kỷ niệm nào thiếu vắng một bờ môi? 
Tiếng gió nào mang hơi thở em tôi 
Trong hạnh ngộ.. đã gieo mầm xa cách.. 
 
Buổi tàn thu Virginia 
Nov..25,08 
 
 

BUØI THANH TIEÂN 

 

TUOÅI MÖÔØI SAÙU 
  
 
Tuổi mười sáu em vào đời bỡ ngỡ 
Đường đến trường cây cỏ níu bước đi 
Tóc thơm hưong rực thắm nét xuân thì 
Mộng vu vơ lăn dài trên tập vở 
   
Tuổi mười sáu trăng rọi thềm rực rỡ 
Hồn em say theo từng áng mây bay 
Ngỡ mắt ai trên những đám sao gầy 
Tỏ nỗi niềm cho tình thêm ngây ngất 
  
 Tuổi mười sáu nước hồ xanh màu mắt 
Con thuyền tình vẫy gọi bến thêm say 
Má đỏ hồng cho giọt nắng đong đầy 
Mang nỗi nhớ gom vào thơ trải mộng 
   
Tuổi mười sáu áo dài vờn gió lộng 
Chiều hè buồn lác đác lá me rơi 
Ghế sân trường vương vấn chẳng muốn rời 
Tay chưa nắm tim vẫn sai nhịp đập 
  
Tuổi mười sáu ô mai đầy nhét cặp 
Ngọt tình ai ô mai chẳng còn chua 
Vào lớp học mà hồn mộng đong đưa 
Tiếng mưa rơi  buồn chợt giăng ngoài cửa 
  
Tuổi mười sáu là tụi mình hai đứa 
Yêu nhau chưa sao mắt chẳng chịu rời 
Đời hợp tan tuổi mộng cũng chơi vơi  
Vẫn nhớ mãi thời em tròn mười sáu. 
  

UYEÂN PHÖÔNG MINH NGUYEÄT 
(Texas)  
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Thần Người Giao-Hoan:  
WILLIAM BUTLER YEATS 

Leda and the Swan 
 
A sudden blow: the great wings beating still 
Above the staggering girl, her thighs caressed 
By the dark webs, her nape caught in his bill 
He holds her helpless breasts upon his breast 
 
How can those terrified vague fingers push 
The feathered glory from her loosing thighs? 
And how can body, laid in that white rush,  
But feel the strange heart beating where it lies?  
 
A shudder in the loins engenders there  
The broken wall, the burning roof and tower  
And Agamemnon dead.  
Being so caught up,  
So mastered by the brute blood of the air,  
Did she put on his knowledge with his power 
Before the indifferent beak could let her drop? 
                                                (1924) 
  
Dịch xuôi: 
Nàng Leda và Thần Ðiểu Thiên Nga  
Một cú đập thình lình bất chợt: Hai cánh 
lớn còn vừa vẫy vừa đứng yên 
trên thân người thiếu nữ lẩy bẩy choáng 
váng, hai bắp dùi nàng được mơn trớn 
bởi hai màng chân đen, gáy nàng bị quặp 
chặt bởi chiếc mỏ của chim thiên nga 
Ép xát bộ ngực không cựa được của nàng 
vào ngực nó. 
 
Làm sao mà những búp ngón tay bủn rủn 
kinh hoàng đó có thể đẩy mạnh 
vật hào quang hưng phấn của thần điểu khỏi 
cặp đùi của nàng đang dần dần nới lỏng 
Và làm sao mà tấm thân, bị đè trong cái đẩy 
của thân chim mầu trắng 

Mà không cảm thấy nhịp tim lạ đang đập.  
 
Cơn rùng mình phía dưới bụng  
Tường thành bể, mái và lầu cháy 
Và Agamemnon chết. 
 
Bị kẹt bất thình lình như vậy 
Chế ngự bởi giòng máu thô bạo từ trên không   
Nàng có thêm ý thức với sức mạnh của thần 
Trước khi chiếc mỏ vô tình thả nàng xịu xuống? 

 
 

Leda 
Chú thích 1: 
 This poem of erotic overtone describes 
the Greek God Zeus, who transformed into 
a swan and raped Leda, the wife of King 
Tyndareus. This sonnet is written in 
Petrachan structure in the rhyme scheme: 
abab cdcd efg efg. Lines 1-4: the rape: the 
swan hangs in the air above the girl with his 
wings still flapping; Leda staggers under 
her assailant; he caresses her thighs with his 
black webs and holds her tight with his bill; 
lines 5- 8: she cannot resist; lines 9-11: the 
culmination of the act is the birth of Helen 
and the 10-year Trojan war, in which 
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Agamemnon commanded the Greek force, 
and using a ruse of the wooden horse left 
outside the wall of Troy, his soldiers were 
able to enter the inside, and destroyed Troy, 
and brought Helen back. Upon return, 
Agamemnon was killed by his wife. Lines 
12-13-14: the poet wonders if Leda “put on 
his knowledge with his power before the 
indifferent beak could let her drop?” 
 Trong bài tình thi sonnet kiểu Ý theo 
thi sĩ Petrach, Yeats kể một truyện thần 
thoại: thần Thiên vương tinh Zeus--người 
La Mã gọi là thần Jupiter hay thần Jove-- 
hóa thành chim thiên nga, cưỡng hiếp một 
thiếu phụ là nàng Leda. Theo thần thoại Hy 
Lạp, Leda là vợ của Tyndareus, vua xứ 
Sparta, mẹ đẻ ra Clytemnestra là người về 
sau lấy Agamemnon. Leda sinh ra trứng, nở 
thành nàng Helen of Troy, người đẹp tuyệt 
trần, sau làm vợ Menelaus, vua Sparta, em 
của Agamemnon. (Thi sĩ Anh cùng thời với 
Shakespeare, Christopher Marlowe tả 
Helen bằng câu, “…the face that launched a 
thousand ships” trong kịch Doctor Faustus). 
Hoàng tử Paris xứ Troy mê nàng, bắt cóc 
Helen đem về thành Troy. Ðây là khởi 
nguồn trận chiến 10 năm giữa Athens và 
Troy. Quân Athens lập mưu bỏ lại một con 
ngựa gỗ ngoài thành Troy, nhưng ngầm cho 
binh sĩ nằm bên trong. Ðêm đến, khi quân 
thành Troy không kịp đề phòng, quân Hy-
Lạp từ ngựa gỗ kéo ra, giết binh sĩ và đốt 
thành Troy. Agamemnon, theo thần thoại 
Hy Lạp, là vua của xứ Mycenae, được chọn 
làm lãnh tụ quân Hy Lạp trong trận chiến 
thành Troy, trả thù cho anh là vua 
Menelaus, chồng của Helen. Sau khi thắng 
trận trở về, Agamemnon bị vợ là 
Clytemnestra, cùng người yêu là Aegisthus 
giết để trả thù vì ông đã đem con gái là 
Iphigenia tế thần Artemis, cầu cho có gió 
để đoàn chiến thuyền có thể giong buồm 

tiến được. Trong thần thoại này, thần và 
người giao hợp. Bài thơ “Leda and the 
Swan” của Yeats, khi mới in ra năm 1924, 
bị nhiều nhà Thiên chúa giáo cực lực lên 
án, nhưng về mặt văn chương, được coi là 
một bài thơ hay của Yeats.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Leda-Swan-Davinci 
 

Chú thích 2: 
 
1. Hai hình kèm theo  là bản vẽ lại của bản 

chính bị thất lạc của nhà họa sĩ, tạc tượng 
và kiến trúc sư và thi sĩ thời Phục Hưng 
Michelangelo Buonarroti người Florence, 
Ý (1530), và hình 2 là bản sao lại bức vẽ 
của Leonardo Da Vinci (thế kỷ 16). 

2. Tả vẻ đẹp mê hồn nghiêng nước nghiêng 
thành của Helen, thi sĩ Anh Christopher 
Marlowe trong vở kịch thơ Doctor 
Faustus, viết, “Was it the face that 
launch’d a thousand ships,/ And burnt the 
topless towers of Ilium?”--Phạm Trọng 
Lệ--Virginia 8/31/09. 
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WILLIAM BUTLER YEATS,  
NHÀ THƠ ÁI NHĨ LAN,  

GIẢI NOBEL VĂN CHƯƠNG 1923 
 

Phạm Trọng Lệ 
 

Ðính chính: Trong Cỏ Thơm số 50, tháng 
3, 2010, trang 162, bài When You Are Old 
thiếu câu đầu. Nay xin đăng lại toàn bài: 

 
WHEN YOU ARE OLD 
 
When you are old and gray and  
full of sleep, 
And nodding by the fire, take down 
 this book, 
And slowly read, and dream of 
the soft look 
Your eyes had once, and of their 
shadows deep; 
 
How many loved your moments  
of glad grace, 
And loved your beauty with love false 
and true, 
But one man loved the pilgrim soul  
in you, 
And loved the sorrows of your 
changing face; 
 
And bending down beside  
the glowing bars. 
Murmur, a little sadly, how Love fled, 
And paced upon the mountains 
overhead 
And hid his face amid a crowd of stars. 
 

WILLIAM BUTLER YEATS, 1892  
 
 
-Dịch sang văn vần: 
 
 “KHI TUỔI CHIỀU XẾ BÓNG” 
 
Khi người yêu trong tuổi chiều 
xế bóng, 
Làn tóc muối tiêu, cơn mộng mơ màng. 
Ngồi gật-gà bên ánh lửa tro tàn, 
Xin chậm lật lại mấy hàng thơ cũ. 
Ðôi mắt xưa với dáng nhìn quyến dũ, 
Quầng mắt sâu như chứa đủ ngàn lời. 
 
Biết bao người trong giờ phút vui chơi, 
Mê vẻ đẹp--trọn đời hay giả tạo. 
Riêng yêu em có tâm hồn ngoan đạo, 
Yêu vẻ buồn trên dung mạo một thời. 
 
Khi cúi đầu bên song cửa sáng ngời, 
Buồn, thầm nhủ, tình chơi vơi  
bồng đảo. 
Chậm bước chân trên núi rừng  
thu thảo, 
Tìm mắt ai trong tinh ảo ngân hà. 
 
 

Phạm Trọng Lệ 
(phỏng dịch) 
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THOÅ NHÓ KYØ 
Lòch söû-Vaên 

hoùa-Phong tuïc 
 

   

Nguyeãn Quyù Ñaïi 
Phaàn I 

 Lich sử và điạ lý tóm lược 
  
 Cộng Hoà Thổ Nhĩ Kỳ là 
quốc gia có nền văn hoá lâu đời, 
từng là đế quốc qua nhiều triều 
đại. Đầu thế kỷ 11 người Thổ bắt 
đầu mở rộng bờ cõi về phiá tây tới 
Amenia và Tiểu Á 

Năm 1299 Osman I (1259 † 
1326), thành lập triều đại 
Ottoman. Đến thời Mehmet II 
ngày 29.5.1453 chiếm 
Konstantinople từ đó đế quốc 
Byzantine bị xoá tên và  đánh 
chiếm các quốc gia Serben(1459) 
Griechenland(1461) Bosnien và 
Albanien (1479), Syrien, 
Palästina, Ägypten và Bắc phi các 

năm (1516/1517) Bagdad (1522) 
và Ungarn. Người Thổ Seljuk đã 
thiết lập địa vị chắc chắn tại Tiểu 
Á cuối cùng đã trở thành vương 
quốc Ottoman  

 Thế  kỷ 16 và 17, đế quốc 
Ottoman có lực lượng hải quân 
hùng hậu thống trị các khu vực 
rộng lớn trên biển Đại Trung Hải, 
Biển Đen, Biển Đỏ, Vịnh Ba Tư 
và Ấn Độ Dương. chiếm cả 
Anatolia Bắc Phi, Trung Đông, 
Đông nam và Đông Âu…  Trong 
ý định Hồi Giáo hóa Âu Châu, đế 

quốc Ottoman đã nhiều lần tấn công vào Trung 
Âu. Năm 1529, đế quốc Ottoman vây thành 
Vienna của nước Áo và năm 1683 lại tấn công 
lần nữa vào thành phố Habsburgs của nước này 
nhưng bị đánh bại và phải triệt thoái.  Đế quốc 
Ottoman bị suy yếu  mất dần các „thuộc điạ“. 

Năm 1773 Nga chiếm 
Bulgarien, Mohammed Ali 
đòi độc lập cho Ai Cập, năm 
1827 Hy Lạp được tự 
do….Dưới thời Abd ül- 
Medschid I (1839-1861) 
được sự hổ trợ của Anh-
Pháp cuộc chiến Krimkrieg 
(1853-1856) chống lại Nga.  
Cuộc chiến 2 năm  (1877/78 
Nga chiến thắng  phải ký 
hiệp ướcc 1878 tại Berlin 
Thổ trả „độc lập“ cho 
Rumanien, Serben, 
Montenegro, Anh chiếm đảo 
Zypern, Pháp chiếm 
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Tunesien(1881) Anh chiến Ägypten (1882)…. 
   
Th  ế chiến I (1914-1918)  Đế quốc Thổ 

kiểm soát phần lớn vùng Trung Đông, và theo 
phe Đức, Đế quốc Áo-Hung. Ngược lại Anh- 
Pháp liên minh với Nga để chống Đức và Thổ. 
Ngày 16.4.1917 quân đội Mỹ tham chiến với 
quân Anh- Pháp-Nga đánh bại liên quân Đức, 
phe này thua trận. Các dân tộc vùng Trung 
Đông theo liên quân Anh-Pháp-Mỹ-Nga nổi lên 
dành độc lập. Hy lạp chiếm Izmir, một phần đất 
của Thổ bị phe chiến thắng chiếm đóng. Năm 
1919 nhờ Mustafa Kemal Atatuerk (1881-
†1938) người hùng thời đại đứng lên dành độc 
lập. Kemal được Quốc Hội trao tên tôn kính 
Atatürk (nghĩa "Cha của người Thổ") là Tổng 
thống đầu tiên của Cộng hoà Thổ. Kemal cải 
cách sâu rộng phát triển phục hưng đất nước và 
loại bỏ những chính sách từ thời Ottoman. Bãi 
bỏ luật đa thê, ban hành quyền bình đẳng cho 
phụ nữ và cấm nhiều biểu hiện Hồi Giáo công 
khai như đeo khăn che mặt tại công sở và 
trường học…. 

 Hiêp ước ký 
ngày li

 Trung 
Hải,

t

 Nhĩ Kỳ cũng là nơi phải chịu nhiều 
trận 

 24 Ju  1923 tại 
Lauranne quốc gia 
Thổ Nhĩ Kỳ được thế 
giới công nhận. Thổ 
Nhĩ Kỳ thành lập 
Cộng Hoà Thổ Nhĩ Kỳ 
(29/10/1923), chấm 
dứt sự tồn tại hơn 600 
năm của đế chế 
Ottoman  Năm 1939 
Kemal qua đời Ismet 
Inönü thay thế , Thế 
chiến II Thổ trung lập, 
thời kỳ chiến tranh lạnh Th
thân Mỹ, được Mỹ viện trợ kinh tế cũng như 
quân sự. Thổ tham gia vào cuộc chiến tranh 
Triều Tiên (1950-1953) và  gia nhập Liên hiệp 
quốc UN năm 1945 và khối Hiệp ước Bắc Đại 
Tây Dương-NATO năm 1952. Năm 1964 trở 
thành thành viên dự khuyết của Cộng đồng 

Châu Âu. Thổ Nhĩ Kỳ là nước ảnh hưởng Tây 
phương cởi mở và tân tiến, không gò bó như các 
quốc gia Hồi giáo khác của khối Ả Rập. 

Thổ Nhĩ Kỳ nằm ở phía Đông Địa

ổ thi hành chính sách km. Có 6 Hồ lớn nhấ

 với diện tích trải dài trên cả 2 châu lục Âu 
và Á. Diện tích 783.562 km2. Biên giới dài 
9.850 km, (bờ biển dài 7.200 km và biên giới 
với các quốc gia lân cận 2.648 km) phần lớn 
lãnh thổ nằm về  phiá  châu Á. Bắc giáp Hắc 
Hải, Đông Bắc giáp Armenia(268 km), 
Georgien(252 km), Đông giáp Iran(499 km) 
Nam giáp Iraq(352 km) và Syria, (352 km) Tây 
Nam giáp Địa Trung Hải, Tây Bắc giáp Hy 
Lạp(206 km) và Bulgaria (240 km), Bán đảo 
Anatolia (Anadolu) gồm một cao nguyên có độ 
cao với những đồng bằng hẹp ven biển, nằm 
giữa Köroğlu và dãy núi Đông Biển Đen ở 
hướng bắc và dãy núi Taurus (Toros Dağları) ở 
phía nam trải dài thành một vòng cung  1000km 
có nhiều núi đỉnh cao trên 3.000-3.700 m. Có 6 
dãy núi  cao nhưng đỉnh núi Ararat cao nhất 
Thổ Nhĩ Kỳ 5.137 m, núi thấp nhất 

Erciyes(Erciyes Dağı) 
3.891 m có núi lửa đã 
ngưng hoạt động. Có 
9 con sông lớn như  
Euphrates(Firat) dài 
2.781 km chia thành 
hai nhánh Kara Su & 
Murat, Sông 
Euphrates là nền tảng 
cho nền văn minh 
trồng trọt đầu tiên ở 
Sumer chảy qua 
Syrien, Irak. Sông 
Tigris dài 1.900 km 
Kizilirmak dài 1.355 

 là hồ Van Gölü rộng 
3.713 km² nhỏ nhất Iznik Gölü 198km² và 7 hải 
đảo, đảo lớn nhất Gökceada có diện tích 279 
km² đảo nhỏ Avsar 21 km² 

Thổ
động đất mạnh. Bospho và Dardanelles 

nằm trên đường nứt  chạy xuyên Thổ Nhĩ Kỳ, 
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dẫn tới việc thành tạo Biển Đen, nhiều trận 
động đất xảy ra dọc đường đứt gây thiệt hại. 
Năm 1999 hai trận động đất mạnh làm rung 
chuyển miền Tây bắc nước này, làm chết 
18.000 người và hư hại nặng. 

Khí hậu ôn đới, mùa hè khô, nóng. Mùa 
đông vùng cao nguyên lạnh ẩm ướt. Nhiệt độ 
trung bình 20°C. Dân số 74,9 triệu người mật 
độ trung bình 90/km², 70% là người Thổ; 20% 
người Kurden và 10% các dân tộc khác, 99% 
theo đạo Hồi (Muslime) theo phái truyền thống 
Sunniten (ahl as-sunna ( أهل السنة ,)  Theo tài liệu 
có tất cả 2.562 nhà thờ Hồi Giáo lớn 
(Moscheen) 215 Nhà thờ Hồi giáo nhỏ 
(Kleinmoscheen/Mescit)   

 Trước đây các chính 
quyề

â

ăn hóa 
nỗi 

n Thổ thường thi hành 
chính sách độc tài, độc đảng. 
Năm 1982 Thổ ban hành hiến 
pháp mới hình thành thể chế 
chính trị dân chủ đại nghị, tôn 
trọng các quyền con người, có 
cơ quan tư pháp độc lập, Tổng 
thống, Thủ tướng, Quốc hội và 
Hội đồng Toà án tối cao cùng 
chia sẻ quyền lực điều hành đất 
nước.. Thủ đô mới là Ankara, 
tên trước đây là Angora là trung 
tâm của Cao nguyên Anatolia ở 
miền Trung Tây Thổ Nhĩ Kỳ 
diện tích  2516.00 km2 ; 
4.104.387 d n số (2009). Nơi đây
cảnh như Bảo tàng Anitkabir, Bảo tàng Dân tộc 
Học, Bảo tàng Hội họa và Điêu khắc…  

Thủ đô cũ Istanbul hơn 3000 năm v

 có các thắng 

tiếng nằm bên Bosphorus có cảng tự nhiên 
gọi là Sừng Vàng?  Istanbul từng là kinh đô của 
3 đế quốc khác nhau là Đế quốc La Mã (330-
395) Đế quốc Byzantine (395-1453) và Đế  
quốc  Ottoman (1453-1923). Istanbul là thành 
phố đẹp và có nhiều đền thờ nhất trên thế giới 
với 450 ngôi đền lớn nhỏ, Istanbul được Unesco 
công nhận là di sản Thế giới. Đền thờ Sultan-
Ahmed-Moschee/Sultanahmet Camii từ thời 

Sultan Ahmed đệ nhất ( do kiến trúc sư Mehmet 
Aga, bắt đầu  xây năm 1609 và hoàn thành năm 
1616) toàn bộ các trang trí đẹp nổi lên màu xanh 
nên có tên Blaue Moschee, phòng cầu nguyện 
(Gebestsraum) lộng lẫy với 53 m chiều dài và 
51 m chiều rộng, gần như vuông, những mái 
vòm có đường kính 22,2 m. Cao 43m bốn trụ 
cột đường kính lớn 5m. Tất cả có 260 cửa sổ 
chiếu sáng qua cửa kính màu thay đổi từ thứ thế 
kỷ thứ 17. Đức giáo Hoàng Benedict XVI ngày 
30.11.2006 đã viếng thăm và cầu nguyện. Tổng 
thống Obama ngày 5.04.2009 cũng đến thăm 
nơi nầy. Istanbul có diện tích 1538,77 km², với 
hơn 12,8 triệu dân. Có 2 chiếc cầu Bosporus 

(1973)  dài 1074 m  và  cầu  
Fatik Sultan-Mehmet dài 1090 
m, hai cầu nầy nối liền 2 châu 
lục: châu Âu và châu Á, được 
chia làm 3 khu chính. Phần nằm 
trong khu vực châu Âu lấy ranh 
giới từ Kim Giáp và được chia 
làm hai thành phố. Eo Kim Giáp 
là eo biển nhỏ trông giống như 
chiếc sừng(Gold Horn), mỗi khi 
mặt trời mọc hay lặn, eo biển 
tràn ngập một màu vàng rực rỡ 
nên gọi là Kim Giáp. Về lưu 
thông có sân bay quốc tế 
Ataturk, hai trạm xe bus lớn 
(Busbahnhöfen) mỗi ngày hơn 
15.000 chuyến xe bus di chuyển 

hố, hai nhà ga (Bahnhöfen) hai 
cảng (Hafen) và hệ thống đường xe 
(Autobahnnetz), tàu điện chạy dướ lòng đất (U 
Bahn) tối tân.  Istanbul có 4.350 trường học và 
2.991.320 học sinh. Trường Đại học nỗi tiếng 
lâu đời Universitesi/Universität Istanbul) được 
thành lập năm 1453 đến năm 1933 thay đổi theo 
hệ thống mới, gồm có 16 khoa (Fakultäten) hơn 

trong thành p

i 

70.000 Sinh viên và 6.000 khoa học gia, giáo sư 
và nhân viên, Năm 2010 Istanbul được công 
nhận thành phố văn hoá của Âu Châu 
(Kulturhaupstadt Europas)  
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Hoạt động các chính đảng 
Hiện m chính: 

Đản

Kinh tế phaùt triển

Thổ có đảng chính trị tha
g Công lý và Phát triển (AKP), Đảng Nhân 

dân Cộng hoà (CHP), Đảng Dân chủ cánh tả 
(DSP), Đảng Con đường chân chính (DYP), 
Đảng Dân chủ nhân dân (DEHAP),…  

 
 

Tổng giá inh tế GDP 
(Gro

trị gia tăng của nền k
ss Domestic Product) giá trị thị trường tính 

theo chỉ số 8393 USD. Trình trạng lạm phát 
cao, tiền mới 1 đồng Lira =100 Kurus. Thổ Nhĩ 
Kỳ có một nền kinh tế kết hợp giữa công nghiệp 
và thương nghiệp hiện đại với nông nghiệp và 
thủ công truyền thống. Ngành công nghiệp quan 
trọng nhất là ngành dệt, may mặc, kỷ nghệ làm 
da, đan thảm và du lịch. Công ty nước ngoài 
được hoạt động tại Thổ Nhĩ Kỳ, phấn lớn từ các 
nước EU. Tình hình kinh tế ở Thổ Nhĩ Kỳ vẫn 
còn một khoảng cách lớn giữa phương Tây công 
nghiệp hóa và công nghiệp hiện đại (51,6% xuất 
cảng sang EU, 46% hàng nhập cảng từ EU).  

Sản phẩm công nghiệp: Hàng dệt, điện tử, 
thực

hiệp: Thuốc lá, ngũ cốc, 
ô liu

 phẩm, xe, khoáng sản có sắt, thép (Eisen), 
bạc (Quecksiber) than đá (Kohle) lưu 
huỳnh(Schwefel) dầu khí (Erdöl), đồng. Sản 
xuất giấy, gỗ xẻ, v.v.. 

Sản phẩm nông ng
, củ cải đường, đậu, cam quýt; gia súc: bò, 

cừu, dê, gà (không nuôi heo) 
 Hệ thống lưu thông :Thổ Nhĩ Kỳ có tổng 

chiều dài 413.724 km. Trong số này, 62.000 km 
đường giao thông nông thôn, 350.000 km  là 
đường làng và 1.800 km đường xa lộ và tiếp tục 
mở rộng. Đường sắt phần lớn tồn tại từ cuối thế 
kỷ 19. Chiều dài  là 10.500 km, trong đó khoảng 
20% hoạt động bằng điện. Bờ biển dài hơn 7200 
km  có 156 cảng, tiềm năng của các tàu trọng tải 
cao hơn 300 tấn. 

Các hãng hàng không: Thổ Nhĩ Kỳ 
Airlines (THY, Turk HAVA, Yollari..) được 
thành lập vào năm 1933  cho đến những năm 
1990  độc quyền trong ngành hàng không. Hiện 
nay thêm số hãng hàng không tư nhân:  Atlasjet, 

Fly, MNG, Onur, SunExpress). Thổ Nhĩ Kỳ có 
117 sân bay, trong đó 15 là sân bay quốc tế, sân 
bay Atatürk lớn nhất với 23.000.000 hành khách 
(2007) Antalya với 17.000.000 hành khách (2007) 
các sân bay khác là của Izmir (Adnan Menderes 
Havalimanı) và Ankara (Esenboğa). Một số sân 
bay quốc gia như ví dụ Denizli Çardak…   

 
Phong tục veà lễ Hội  

aḍān / “Sommerhitze“)  
là nh

y  11. August đến ngày 
cuối

  01. August đến ngày 
cuối

sống: người Thổ khi chào 
một 

Ramadan ( رمضان   / ram
ững ngaỳ cầu nguyện để được "sự nhân từ 

của Allah" (God's Mercy) suốt một tháng lễ 
này, tất cả các tín đồ đạo Hồi không ăn, không 
uống, không hút thuốc... nghĩa là không được 
đưa bất kể thứ gì vào miệng (kể cả không sinh 
hoạt tình dục), nhưng chỉ áp dụng vào ban ngày 
từ lúc mặt trời mọc đến khi mặt trời lặn mà thôi. 
Theo lịch lễ Ramadan: 

Năm 2010  từ ngà
 lễ 09. September  
Năm 2011  từ ngày
 lễ 30. August  
Sinh hoạt đời 
người bạn thân dù nam hay nữ đều sử dụng 

cả hai tay hoặc hôn vào cả má. Khi ngồi nói 
chuyện hai chân nằm trên mặt đất, không nên để 
lộ đế giày hoặc chân hướng vào người đối diện, 
không nên khoanh tay trước ngực khi tiếp xúc 
nói chuyện với người ta, và bỏ tay ra khỏi túi 
quần, không được hỷ mũi nơi công cộng cần 
phải có khăn che lại. Không nên hôn, ôm hoặc 
thậm chí là bắt tay ai đó khác giới nơi công 
cộng. Chỉ ngón tay hướng vào người nào đó 
được xem là cử chỉ thô lỗ, nếu mời ai phải đưa 
cả bàn tay. Đi tắm (hơi) Hamam phải mang theo 
khăn hoặc mặc quần, Nam Nữ tắm riêng vấn đề 
hôn nhân: Lập gia đình phải thuộc đạo Hồi, nếu 
sống ở Đức đôi khi cũng có trường hợp ngoại 
lệ, phong tục xa xưa phải nhờ mai mối, mẹ 
chồng phải đi tắm với cô dâu tương lai hay sơn 
móng chân… ngày nay không còn phổ thông 
nửa cha mẹ gả con gái thường cho nữ trang. 
Ngày lễ rước dâu đơn giản chú rể cùng gia đình 
mang xe hoa rước dâu lễ vật là nữ trang và tiền. 
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Các con cháu trong gia đình đàn gái, giăng dây 
trước cửa đòi tiền “cheo” để cho chú rể vào nhà 
(nhưng họ không quá nhiều lễ nghi như người 
Việt chúng ta có đầy đủ mâm, quả, rượu, bánh, trái 
cây đôi khi có con heo quay). Họ rước dâu về nhà 
theo phong tục đạo Hồi là mời giáo sĩ Hồi giáo 
đến, hai bên trai gái phải có người làm chứng để 
đọc kinh Coran, lễ kết hợp vợ chồng, ngoài ra còn 
có thủ tục ký giấy hôn thú ở phòng hộ tịch 
(Standesamt). Lễ cưới gia đình hai bên thường 
mời rất đông khách có thể trên 1 ngàn người trong 
những hội trường (Saal) lớn nên chỉ có những bàn 
và ghế dài, tiệc cưới đơn giản nửa con gà nướng 
một ly nước, họ uống rượu Rake, hát nhạc Thổ, 
đàn ông nhảy với nhau, quà cưới bằng hiện kim 
khoảng 50€ hay nữ trang. (riêng người Đức lễ 
cưới chỉ tặng bông và thiệp chúc mừng)    

Cuộc sống có sinh có tử, người Thổ sống 
làm 

ệ thống Giáo dục

việc có tài sản nhà cửa ở nước ngoài, nhưng 
lúc qua đời đều đưa quan tài về mai táng tại quê 
nhà, nên nghiã trang ở Đức không có mộ phần 
của người Thổ. Trong các nền văn hóa Hồi giáo, 
việc cắt bao quy đầu được thực hiện như là một 
phần của một nghi lễ phong tục. “Thủ thuật 
circumcision chỉ việc cắt bỏ lớp da để cho đầu 
dương vật hoặc âm vật lộ ra. Bao da quy đầu là 
một cấu trúc bọc bên ngoài của cơ quan sinh dục 
nam và nữ. Đây là nếp gấp da trên phần cuối 
dương vật và bao quanh âm vật, việc giải phẫu 
cắt bao quy đầu là một nghi thức bắt buộc”. Ở 
nhà quê không có bác sĩ thì có người chuyên môn 
cắt cho con trai, lễ cắt da nầy được mời nhiều 
người tới ăn mừng. Nhiều nơi còn giữ phong tục 
con gái phải cắt” da quy đầu âm vật, gọi là 
labioplasty hoặc vaginoplasty” âm thầm không tổ 
chức tiệc mừng như con trai. Con gái phải giữ sự 
trinh tiết trước khi lập gia đình. 

 
 H  

đến 15 tuổi phải đi 
học,

cứu nghiên cứu khoa 
học 

Giáo dục là bắt buộc 7 
 nhưng tỷ lệ người Thổ còn mù chữ (đàn 

ông 6,65 đàn bà 23,5%). Thổ có 85 Đaị học 
công lập (2.294.707 Sinh viên), tiền học phí 
tượng trưng hàng năm khoảng (300-1000€) và 

31 đại học tư thục (124.507 Sinh viên) phải 
đóng tiền học từ (4100-10.000€). Sinh viên 
ngoại quốc 16.328 người 

Có 64 viện nghiên 
kinh tế, nông nghiệp, lâm nghiệp, y tế, công 

nghiệp sinh học, kỹ thuật hạt nhân, khoáng chất, 
vật liệu, IT và quốc phòng. và 4 Học Viện Quân 
sự (Militärakademien) và một Học Viện Cảnh 
sát (Polizeiakademie) … 

Thời ở Việt Nam chúng ta học Thế giới sử 
biết 

hĩ Kỳ làm việc 
khắp

gười khách thợ từ Thổ Nhĩ Kỳ đã 
đóng

 đón nhận 
thàn

về Thổ Nhĩ Kỳ một phần, nhưng chưa có cơ 
hội đến thăm xứ sở, tiếp xúc về sinh hoạt văn 
hoá, phong tục, tập quán của họ. Ở Đức thường 
thấy đàn ông Thổ Nhĩ Kỳ để râu, mặc áo Veston 
không thắt Cà vạt, trên tay cầm chuổi hột màu 
đen dài có 33 hột (hoặc 99 hột), phần lớn các bà 
nội trợ trùm khăn khi ra ngoài  

Những người đến từ Thổ N
 nơi, đủ các thứ ngành nghề trong xã hội. 

Người Đức gọi họ là những khách thợ. Thời Đệ 
nhị thế chiến nước Đức bị tàn phá, sau khi chấm 
dứt chiến tranh không đủ người xây dựng lại 
quê hương. Chính phủ Đức mời những người 
khách thợ từ Thổ Nhĩ Kỳ sang làm việc, những 
người đầu tiên đặt chân đến quê hương nầy 
được tặng bông hay một chiếc xe gắn máy làm 
phương tiện. 

Những n
 góp mồ hôi để phục hồi kinh tế, xây dựng 

nước Đức hẳn nhiên họ đi làm lãnh lương. Tiền 
lương nầy so với đời sống ở Thổ thì khá nhiều. 
Họ đi làm ở Đức về Thổ trở thành triệu phú chủ 
nhân ông nhiều tiền „vai mang túi bạc kè kè nói 
lếu nói láo người ta nghe rầm rầm“.  

Chính phủ Đức với chương trình
h phần lao động vào làm việc, theo thời 

gian và luật pháp qui định gia đình đoàn tụ, nên 
những người khách thợ nầy đã mang gia đình 
sang sinh sống và lập nghiệp tại Đức, ngày nay 
dân số Thổ Nhĩ Kỳ tăng hơn 3 triệu người sống 
khắp nơi. Họ sinh hoạt đoàn kết với bản sắc văn 
hoá giống bên Thổ Nhĩ Kỳ. Trường hợp skandal 
cô Sibel Kekilli 23 tuổi sinh ở Heilbronn đã 
đóng film khỏa thân „Tierisches Teenie-
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Reiten“, Sibel là diễn viên chính, xuất sắc trong 
phim „Gegen die Wand / Chống lại bức tường „ 
đạo diễn Fatik Akin cũng người Thổ trưởng 
thành tại Hamburg-Altona (phim dài 121 phút 
được giải con gấu vàng Goldenen Baeren der 
Berlinale). Phim diễn tả bi kịch đời sống xã hội, 
lịch sử tình yêu hạnh phúc không đọan kết 
...Giải thưởng là một danh dự lớn, nhưng ngược 
lại cộng đồng Thổ Nhĩ Kỳ phẩn nộ về việc cô 
Sibel đã từng đóng các phim không „nghiêm 
túc“. Ông Mehmet 44 tuổi là thân phụ cô Sibel 
phải xin lỗi việc gây tổn thương danh dự về Tôn 
giáo của dân tộc Thổ Nhĩ Kỳ,  ông tuyên bố từ 
bỏ con gái đã vượt qua bức tường giáo dục gia 
đình.. . Dù văn minh phát triển nhưng còn một 
phần tử nhỏ trong cộng đồng người Thổ bảo thủ 
cưỡng bức con cái lập gia đình theo quyết định 
của cha mẹ, đôi khi đánh đập con gái đã gây ra 
những án mạng đau buồn. 

Các cơ sở thương mại của Thổ thường tập 
trun

ố người Đức nhìn người Thổ không 
đượ

g từng khu buôn bán đồ thủ công nghệ, rau 
trái cây, nhiều mặt hàng khác nhau. Các thành 
phố lớn người Thổ có trường học riêng theo 
chương trình giáo dục của Âu châu. Một vài 
Moschee được xây cất nguy nga tráng lệ, phát 
hành nhật báo, nguyệt san...  Nhà văn Orhan 
Pamuk nhận giải Nobel Văn học 2006 tên thật 
Ferit Orhan Pamuk, sinh ngày 7 tháng 6 năm 
1952 tại thành phố Istanbul  một trong những 
nhà văn Thổ nổi tiếng nhất, được trao giải vì 
trong quá trình đi tìm hiểu “tâm hồn u uẩn, sầu 
muộn của thành phố quê hương” đã đặt ra 
những vấn đề bản sắc, cá nhân và dân tộc, phát 
hiện ra những biểu tượng của sự xung đột, trộn 
lẫn giữa nhiều nền văn hóa, phản ánh những 
mâu thuẫn giữa các giá trị Đông và Tây, giữa 
truyền thống văn hóa Hồi giáo và những thách 
đố đặt ra cho một xã hội muốn vươn lên thành 
một nước phát triển và hội nhập với thế giới mở 
bên ngoài. 

Thiểu s
c trọng, bởi vì họ là những người khách thợ 

xuất thân từ nhiều thành phần trong xã hội...Dù 
thế hệ thứ 2 hay 3 của người Thổ đã hội nhập 
vào đời sống Đức nhưng vẫn còn những nét dị 
biệt ... Hàng năm vào đầu tháng 7 và tháng  8, 
những gia đình Thổ đều trở về quê hương trong 
thời gian con cái nghỉ hè 6 tuần. Những chuyến 
bay sang Thổ lúc nào cũng bận rộn, nhiều gia 
đình Thổ lái xe về quê xa trên 3000km 

 Đời sống kinh tế ở Âu Châu và Đức đi 
xuống, làn sóng chống ngoại quốc nẩy sinh, dù 
không ầm ỷ nhưng cũng là đợt sóng ngầm! 
Thiểu số quá khích trong xã hội thường có 
thành kiến với người ngoại quốc, trong đó có 
thân phận của chúng ta! Nếu không có biến cố 
30.4.1975 chúng ta không bỏ nghề nghiệp, tài 
sản, quê hương ra đi làm người viễn xứ! Nhưng 
buồn thay ngày nay nhà cầm quyền Việt Nam 
xuất cảng người đi lao động cùng phong trào lấy 
chồng ngoại quốc khắp nơi trên thế giới như 
mua bán nô lệ, họ bị bóc lột và phẩm giá không 
được tôn trọng! Riêng ở Đức sau khi thống nhất 
Đông Tây Đức, đã có hơn 40.000 người Việt từ 
các nước Đông Âu sang Đức xin ở lại. Dù là 
thiểu số từng buôn thuốc lá, tổ chức đường dây 
buôn người bất hợp pháp … thời gian vừa qua 
đã trồng cây cần sa (Cannabis) ở ngoại ô thành 
phố Nürnberg và Würzburg bị bắt trong khi 
người Thổ không làm những việc nầy. 

Chúng ta là người Việt tỵ nạn dù ở Đức hay 
bất cứ quốc gia nào trên thế giới, nhưng thân 
phận mình so với người Thổ, họ còn may mắn 
hơn bởi vì họ có quê hương độc lập, tự do và dân 
chủ, được hưởng quyền lợi của một công dân, có 
tài sản và tài sản đó được luật pháp bảo vệ, dù họ 
mang quốc tịch Đức, nhưng chúng ta chỉ là „khúc 
ruột ngàn dặm“ mời đọc tiếp phần II 

 
 Tài liệu tham khảo 

Lexikon der Geschicte  Orbir Verlag 
Das neue Universal Lexikon Bertelsmann (2009) 
Hình trên Internet và của tác giả. 
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HO EM MUØA HAÏ 
 
 
Daëm daøi phôi naéng maät ong 
Em vui theo luõ sen hoàng röïc queâ 
Ao saâu, nöôùc maùt gaùnh veà 
Taém chi, em ñeå höông theà thoaûng bay 
Cau traàu thöông traùp nhôù khay 
Anh xa muøa cöôùi, nhôù ngöôøi voùc thon 
Nhôù mi rung caùnh böôùm non 
Meàm tay phaåy quaït, xinh troøn ñoâi vai 
Saùng haøm raêng, cong neùt maøy 
Thöôùt tha aùo luïa loái daøi traêng sao. 
 
Nhaø em ôû taän goø cao 
Voâng ñoàng tröôùc ngoõ, soan ñaøo trong saân 
Thaùng tö, muøa haï ñeán gaàn 
Hoa chanh nhoeûn nuï, rau caàn xanh ao. 
Cho em muøa haï naéng ñaøo 
Mít xoaøi chín ngoït, höông cau dòu laønh 
Boán beà raãy bieác, nöông xanh 
Chieàu oi noàng ngoït baùt canh rau gieàn 
Cho em muøa haï ngoan hieàn 
Boùng caây toûa maùt ñöôøng leân coång chuøa 
Thaùng naêm veà haùi oåi chua 
Loái qua, em lôõ boû buøa cho ai... 
Cho em thaùng haï ngaøy daøi 
Soâng xa nöôùc ngaäp, ngoït lôøi ca dao 
Ngôøi söông moùc, maùt möa raøo 
Luùa khoai lôùp lôùp, coû lau truøng truøng 
Cho em muøa haï rieâng chung 
Con ve say nhaïc, caùi ong say tình. 
 

Nhôù nhung töøng thoaùng rôïn mình 
Daäy khôi trí töôûng boùng hình xa xaêm 
Ngoan ngoan voã giaác ñeâm raèm 
Nöûa khuya trôû giaác, quanh mình ngaäp traêng. 
 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
(France) 

C

 

ÑÖÔØNG CUØNG 
 

Em cöôøi uùp maët vaøo toâi 
Toâi cöôøi uùp maët vaøo nôi töông phuøng 

Moät nôi em raát ngaïi nguøng 
Toâi naên næ tôùi ñöôøng cuøng môùi cho 

 

Phan Khaâm 
(Maryland) 
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Hồi Ký hay Hạnh  i? 
ời Bạt cho tác phẩm “NHỮNG NĂM ũ) 

 

n, nhà thơ ở hải 
hất 

hề có trong 

ội đi 
 Lai, 

Bản, vv… 
“Những 

ăm Tháng Tuyệt Vời”. Sách thơ, truyện 
 trọng tới bề dày, số 

 

giờ 
ng 

ghiệp viết lách 
đài 

 đứng trong 
tính. 

m-Vũ muốn 
ựa 
ắt 

Kỷ”, “Tình 
u Em”, và 

Tháng Tuyệt 

c giả, 
 có hồn. Đặc 

ng viết 
ất sành 

ân tích, mổ xẻ tâm lý, cái nội tâm con 

h mình. Ở đây 
ơi, không có 

ng cường 
ng nhân cách hóa. Ở đây ghi lại 

“những năm tháng tuyệt vời” đầy hạnh 
phúc. Ở đây có cả hồi ức tuổi nhỏ, pha lẫn 
một chút địa dư, lịch sử, văn hóa địa 
phương và như một bản hướng dẫn du lịch 
qua 20 nước, kể cả Hoa Kỳ và Việt Nam. 
 * Trong thể loại hồi ký du lịch, nên 
“người tình chưa có chân dung” nay đã 
xuất hiện rõ là ”người vợ có chân dung” 
qua nhiều tấm ảnh in trong sách. Vốn là 
một nhà kiến trúc, tác giả đã có những nhận 
xét về những công trình xây dựng nổi tiếng 
thế giới như đền đài, thành trì, dinh thự, hệ
thống giao thông. Kim-Vũ đã xử dụng mộ
văn phong thích hợp là giản dị, chân 
phương, dễ hiểu với nhiều hồi ức và ý kiến 
về nhạc, h nh lam 
thắng cảnh
 
 * Sắp c giả sẽ 
còn nhiều ồ. Bởi 
đi  
được n  buổi 
hoà g 
tho g 
rắc rối, những gió tanh ưa máu! 

Độc giả tác phẩm 
mới của nhà

 
DIỆU TẦN (California) 

*** 

Phúc Tuyệt Vờ
(L  THÁNG TUYỆT VỜI” của Kim‐V

Diệu Tần 
  * Một trong các nhà vă
ngoại được du hành di chuyển nhiều n
phải kể đến tác giả Kim-Vũ. Ng
tay phải từ bỏ, kiến trúc sư học xây cất dinh 

, rồi sang tu thự, lâu đài 5 năm tại Hoa Kỳ
nghiệp bên Hòa Lan. Rồi có nhiều cơ h
quan sát, dự hội nghị ở Thái Lan, Mã
Tân Gia Ba, Đài Loan, Nhật 
Kim-Vũ mới trình làng hồi ký 
N
của tác giả không chú
trang. Sách in sáng sủa, không có lỗi chính
tả, bìa màu trang nhã. 

* Thời thanh xuân bay đi khắp nẻo, 
đây con chim bỏ xứ không xây dựng bằ
chất liệu xi măng cốt sắt. N
là tiếp tục tung cánh để xây dựng lâu 
tình ái, và xây dựng một chỗ
văn đàn bằng ngòi bút, bằng máy vi 
Lâu đài tình ái vì dường như Ki
ghi đậm nét người hôn phối qua những t

đã và sẽ ra mđề thơ văn các tác phẩm 
như “Trăng Mật Thiên Niên 
Anh Như Thế Đấy”, “Khi Yê
hôm nay, “Những Năm 
Vời”? 

 
 * Trong 6 tác phẩm đã ra mắt độ
Kim-Vũ đã có những vần thơ
biệt là truyện ngắn tác giả sở trườ
truyện không cần có cốt truyện, lại r
ph

người tự mâu thuẫn với chín
là tập ghi chép chuyện rong ch

hông tưởng tượng, khôhư cấu, k
điệu, khô

 
t 

ọa, mỹ thuật của các da
. 

đến tuổi thấ thập, chắc tá
 dịp đi xa thỏa mộng hải h

t 

 là sống đầy đủ, đi là lãi, đi là thu thập
hiều chất liệu để sáng tác. Vào

ng hôn cuộc đời tại sao không sốn
ải mái, rũ hết ưu phiền, quên đi nhữn

 m
 sẽ chờ đón những 
 văn nhà thơ Kim-Vũ. 
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DU NGOAÏN NÖÔÙC UÙC 
(MELBOURNE, SYDNEY, CANBERRA) 

 

(T 9) HÁNG 12, 200

Kim-Vuõ 
 

Thẳng đường qua Úc 

Melbourne, Sydney 

 

 
Sydney Opera House, Úc (2009) 

 

im  qua  thăm  tôi  từ  đầu  tháng  10  thì 

ến  

 

 

 

rt 

i 

c 

n 

 

 

 

. 

ổ 

, 

 

 

i 

n 

o 

 

 

, 

ởng  James  Cook  của  Anh  thám 

hiểm và lập bản đồ cho vùng đất phía đông 

na  

ì 

c. 

g 

n 

ổ 

rt Jackson đã 

đư i 

ip vào ngày 

26  với thời gian, 

tìn ng  có  nhiều 

K

đ   đầu  tháng  12,  2009,  chúng  tôi  cùng  đi

Úc, đất nước  lớn nhất của châu Đại Dương.

Riêng tôi vẫn từng khao khát được thấy tận

mắt  Sydney Opera House,  là một  công  trình

kiến  trúc  rất  lạ  thường,  nằm  ngay  tại một 

mỏm  đất  dẫn  vào  thành  phố  từ  vịnh  Po

Jackson, một vũng nước  rộng  lớn mở  ra  đạ

dương bát ngát. 

Trước hết, xin giới thiệu sơ lược về nướ

Úc. Đó  là một quốc gia phát  triển cao, diệ

tích đất là 7.6 triệu cây số vuông, phần lớn là

sa mạc, chỉ có một dải dọc bờ biển  tây nam

và một vùng  đất nằm về phía  đông nam  là

mầ  mỡ, với khí hậu ôn đới dễ chịu mà u thôi

Từ trên 40 nghìn năm trước, đã có những th

dân sinh sống ở đây thuộc giòng Melanesian

da ngăm ngăm  đen,  trong những  điều kiện

còn rất bán khai. Đến đầu thế kỷ 17, vài dân

tộc văn minh của Âu châu mới bắt đầu mò tớ

lục  địa  to  lớn này. Người Hòa Lan  đầu  tiê

khám phá  ra vùng  đất phía  tây và bắc và

năm 1606, đặt tên  là New Holland, nhưng  lại

không  có  cố  gắng  nào  đem  dân  đến  khẩn

hoang  lập  nghiệp.  Phải  đến  năm  1770

thuyền  trư

m ven biển, đặt tên là New South Wales, và

công bố chủ quyền cho Vương quốc Anh,  th

người Anh mới manh nha ý định khai  thá

Thoạt  đầu, mục  đích mới  chỉ  là  đưa nhữn

tù  nhân  lưu  đầy  biệt  xứ  đến  cho  khỏi  bậ

lòng chính quốc. Nhóm lưu dân đầu tiên đ

bộ xuống đất liền thuộc vùng Po

ợc chở đến đây bằng một hải thuyền dướ

quyền điều khiển của Arthur Phill

 tháng 1 năm 1788. Dần dần,

h  trạng  thay  đổi,  ngày  cà
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người đến lục địa n

các quốc gia khác. 

toàn nước Úc

sống phần lớn

bờ biển. Đất nước  theo  chế  độ dân  chủ đại

nghị pha  qu n  còn  nhận 

Nữ Hoàng Eliz là Nữ Hoàng 

Úc. Việc cai  tr ủ Tướng  là 

lãnh  tụ chính đảng có ều ghế nhất  trong 

Hạ Viện. To  khu vực 

đặc biệt gọi  y), cùng vài 

vùng đất phụ thuộc n ỏ khác. Mức sống rất 

cao,  lợi  tức  một  hộ  cá  nhân  trung  bình 

những năm gần đây lên tới gần 40 nghìn Mỹ 

Kim. Khu vực kinh tế quan trọng nhất là dịch 

vụ,  chiếm  đến  69%  Tổng  Sản  Lượng Quốc 

Nội, gồm du  lịch, giáo dục, và những dịch 

vụ  tài  chánh.  Nông  nghiệp  và  tài  nguyên 

thiên  nhiên  chỉ  chiếm  có  3%  Tổng  Sản 

Lượng,  nhưng  lại  đóng  góp  rất  lớn  cho 

lượng  hàng  xuất  khẩu,  gửi  sang Nhật  Bản, 

Trung Hoa, Hoa Kỳ, Nam Hàn, và Tân Tây Lan.  

Xin trở lại chuyến đi của chúng tôi. Khởi 

hành vào khoảng mười giờ tối ngày 2 tháng 

12 từ San Francisco trên chuyến bay của hãng 

hàng  không  United  Airlines,  sau mười  bốn 

tiếng đồng hồ chúng  tôi mới  tới Sydney,  rồi 

tiếp đó lại đáp một chuyến bay khác đi thẳng 

tới Melbourne, là trạm đầu của cuộc du hành. 

Đến  nơ   hôm 

sau, nh ương, 

nên  r

  với  những  nơi  tập 

hư Westminster, San 

i  rất  tiện  lợi, 

Anh,  ở Úc phải 

lái xe tay trái thay vì tay phải. Cũng mừng là 

ng  bè  bạn  gì  bên  Úc,  nên 

chú

t. th n ồ

ày từ Châu Âu cũng như 

Đến năm 2009 thì dân số 

có  gì  đặc  sắc  nổi  bật  so

trung dân Việt  tại Mỹ n

 đã  lên tới 22 triệu người, sinh 

 ở những trung tâm thị tứ dọc 

Jose,  hay  Houston.  Xe  buýt  đ

nhưng  cũng giống như bên 

 

ân  chủ  lập  hiến,  vẫ

abeth  II  của Anh 

ị nằm  trong  tay Th

 nhi

àn quốc có 6 bang và hai

là Lãnh Thổ  (Territor

h

i  vào  khoảng  buổi  trưa  ngày

ưng vì đổi giờ giữa Thái Bình D

giờ  tại  Melbou n là  gần  trưa  ngày  4 

tháng 12. 

Được  đưa  về  khách  sạn Elizabeth Tower 

gần  trung  tâm  thành  phố,  ngay  chiều  hôm 

đó chúng tôi đã hỏi dò và đáp xe buýt xuống 

khu Việt Nam, có tên là Footscray, thấy không 

tôi khỏi phải lái xe.  Sáng  hôm  sau,  bắt  đầu 

cuộc  hành  trình  đi du  ngoạn Melbourne. Vì 

không  có  họ  hà

e 

ng  tôi  đã mua một  chuyến bao  trọn gói 

của hãng CYC, là một công ty du lịch người 

Hoa hoạt động mạnh tại Úc. 

Khu Trung Tâm Thương Mại ở Melbourne 

(2009) 

Người hướng dẫn đưa chúng tôi đi thăm St. 

Paul, một nhà  thờ Anh giáo ngay  trung  tâm 

thành phố, rồi  tiếp đến  là vườn hoa Fitzroy, 

một công viên khá đẹp và lớn, có cái nhà gỗ 

của  thuyền  trưởng  James Cook,  người  khám 

phá  ra và vẽ  đầy  đủ bản  đồ phần  đất phía 

nam và đông nam của Úc châu và xác lập chủ 

quyền trên phần đất này cho nước Anh. Căn 

nhà đã được di chuyển từ nước Anh và dựng 

lại giữa  công viên  cho du khách  đến  thăm. 

Gần  đó  là  Nhạc  Viện  khiêm  nhường  với 

tượng  đồng và vòi nước  trước mặt khá mỹ 

thuậ  Chúng tôi cũng  ấy nhiều tí  đ  Pháp 
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thấy

 đến gần 4  triệu người, đã  là một 

thàn

uật  cũng  chọn 

thành phố này làm bản doanh. Về khía cạnh 

tài chánh ngân hàng, thì rất nhiều cơ sở  lớn 

của  quốc  gia  cũng  như  quốc  tế  đặt  trụ  sở 

trong  thành phố, và đây chính  là  trung  tâm 

tài  chánh  cho  toàn  vùng  Á  châu‐Thái  Bình 

Dương. Thành phố  cũng  là nơi  có hệ  thống 

xe  điện quy mô nhất  thế giới, và  thêm vào 

đó là hệ thống xe buýt và xe hỏa nối với khu 

ngoại ô. Melbourne  có một  thương  cảng  lớn 

vào  bậc  nhất  hoàn  cầu,  đặt  ở  Vịnh  Port 

Phillip,  một  vịnh  thiên  nhiên  ở  cửa  sông 

Yarra. Hai hãng xe hơi Ford và Toyota có đặt 

ở  ất 

lớn. Về du  lịch  thì  m 2004 có đến 7.8 

Luân Công  tập  luyện  theo  tiếng  nhạc  thanh 

thoát, và vài người khác phân phát  tài  liệu 

cho du khách  lên  án nhà  cầm quyền Trung 

Quốc đàn áp pháp môn của họ. 

  Tiếp  đó  là  đi  thăm  khu Chinatown,  kéo 

dài khoảng bốn khúc đường  thành phố dọc 

Lt. Bourke  Street,  thấy  ngay  nét  đặc  sắc  của 

văn hóa Trung Hoa, cửa nhà ngăn nắp thứ tự 

dù con đường thật nhỏ hẹp. 

  Dùng  cơm  trưa xong, xe  car  đưa  chúng 

tôi ra bờ sông Yarra tham dự một chuyến du 

ngoạn  trên  sông  bằng  tầu  đò,  chui  qua 

những  cây  cầu  thật  thấp,  tưởng  nóc  tầu  có 

thể đụng dạ cầu bất cứ lúc nào. Sông không 

lớn lắm, chạy giữa trung tâm thành phố nên 

phải  có  nhiều  cầu  bắc  ngang  cho  tiện  việc 

lưu  thông  xe  cộ.  Thấy  không  khí  cũng  từa 

tựa  như  tại  Paris  hay mấy  nước  Trung Âu, 

nhưng kiến trúc hai bên không có cái nét cổ 

kính mỹ thuật của thời hoàng kim kiến trúc 

Âu châu, mà phần  lớn chỉ có những  tòa nhà 

hiện  đại  thiếu  cá  tính. Dù  sao,  cũng  có  thể 

  thành phố này phát  triển  rất mạnh, vì 

những kiến trúc to lớn san sát bên nhau. 

  Sau đó, chúng tôi leo lên tầng lầu 55 của 

một  cao  ốc  có  tên  là Rialto  Towers,  cao  253 

thước  tây,  từ đó có  thể nhìn bao quát khắp 

xung  quanh.  Tôi  thật  ngạc  nhiên  thấy 

Melbourne rộng mông mênh với rất nhiều cao 

ốc ở khắp tứ phía. Về nhà tìm hiểu mới biết 

Melbourne  không  tầm  thường  như  mình 

tưởng. Đây là thành phố lớn thứ hai của Úc, 

dân số  lên

h phố giàu  có và  thịnh vượng  đáng kể 

từ  thời có vụ đổ xô đi  tìm vàng của dân  tứ 

xứ  vào  khoảng  năm  1850.  Đã  có một  thời 

gian dài, Melbourne đóng vai trò thủ phủ của 

nước Úc, cho đến khi Canberra được thiết lập 

vào đầu thế kỷ 20 để làm thủ đô cho toàn đất 

nước. Vào năm 1956, Thế Vận Hội Quốc Tế đã 

diễn ra ở nơi đây, và chỉ đến những năm 70 

của  thế kỷ  trước, Melbourne mới phải  chính 

thức  nhường  ngôi  chủ  soái  cho  Sydney. Dù 

vậy, thành phố này vẫn được Liên Hiệp Quốc 

công nhận như một  trong những thành phố 

văn hóa của  thế giới. Kỹ nghệ phim  ảnh và 

âm nhạc của Úc tập trung ở đây, và rất nhiều 

sinh  hoạt  văn  học  nghệ  th

đây  những  nhà máy  sản  xuất  xe  hơi  r

vào nă

triệu du khách nội  địa và  9  triệu du khách 

quốc tế ghé thăm. Trong tương lai, kế hoạch 

của  chính  quyền  bang  Victoria  là  biến 

Melbourne  thành  trung  tâm hội nghị quốc  tế 

cho  toàn  thế  giới.  Về  thể  thao  thì  cũng  có 

nhiều  giải  quốc  tế  diễn  ra  ở  đây,  như  giải 

golf,  giải  tennis,  vv…Chính  tại  nơi  này mà 

danh  thủ Tiger Woods  đã bắt  đầu quá  trình 

xuống dốc không phanh vì dính  líu  tình  ái 

lăng nhăng. 

  Sau khi viếng  thăm  tòa nhà Rialto xong, 

chúng tôi đã được dẫn đi thăm Crown Casino, 

 



 

là một  sòng  bài  lớn  rất  tráng  lệ  nằm  ngay 

trung tâm thành phố, để xem những con bạc 

ăn  thua  đủ  trong những  cuộc  đỏ  đen. Tiếp 

đó  và  buổi  chiều,  chúng  tôi  được  đưa  đến 

Phillip  Island, cách xa  thành phố khoảng hai 

ến

ưỡng  chúng và 

ho

 

ác

 

á này rất mềm, hình thù cổ quái 

nằm  ở biển nhưng khá gần bờ, nơi  cũng  có 

ti g đồng hồ xe về hướng đông nam. Đây là 

nơi tối tối khoảng 9 giờ, có diễn ra cái gọi là 

Penguin Parade, với những đàn xí nga lội lên 

bờ  từ  biển  và  vào  khu  đất  đồi,  nơi  có  xây 

dựng một  trung  tâm nuôi d

c  du khách vào xem. Đêm hôm đó trời hơi 

lạnh,  tuy mùa này  là mùa hè  tại Úc. Chúng 

tôi  chờ đợi  cho  đến khuya mới  thấy những 

bầy xí nga nhỏ xíu xuất hiện trong ánh sáng 

lờ mờ, chân đi lạch bạch thật ngộ nghĩnh. Có 

lẽ  con  trung  bình  chỉ  nhỏ  như  con  vịt  con, 

trông ngơ ngác thật tội nghiệp. 

  Cuộc đi chơi kéo dài khá khuya, và khi xe 

đưa chúng tôi về tới khách sạn thì đã khoảng 

11:30 đêm, quả là một ngày mệt mỏi, chúng tôi 

ngủ thật say, nhưng hôm sau đã phải sẵn sàng 

lên xe đi tiếp từ 7:40 sáng. 

Đúng giờ, xe đến đón để đưa chúng  tôi 

trên một  cuộc hành  trình dài về hướng  tây 

Melbourne,  đầu  tiên  là  thăm mỏ  vàng  khai

th   vào  khoảng  giữa  thế  kỷ  19  gọi  là 

Sovereign Hill,  nằm  trong một  nơi  có  tên  là 

Ballarat.  Nơi  đây  đã  diễn  ra một  cuộc  nổi 

loạn vào khoảng năm  1850  để  chống  lại  sự 

bóc  lột  của những người  điều hành mỏ  lấy 

tiền  thuế  quá  đắt mà  lại  không  cho  quyền 

đại  diện,  làm  cho  những  người  lao  động 

nghèo  khổ  đãi  vàng  gặp  quá  nhiều  khó 

khăn. Thấy việc đào mỏ thời xưa quả là cực 

nhọc. Có một chi tiết thú vị là vào lúc đó đã 

có những người lao động Trung Hoa đến đây 

làm  việc,  và họ  sống  quây  quần  trong một 

khu  riêng gọi  là Chinese Camp, có  thể nói  là 

khu ghetto của ngọn đồi.  

Cảnh “12 Tông Đồ của Chúa” gần Melbourne 

(2009) 

 

Buổi  chiều,  chúng  tôi  tiếp  cuộc  hành 

trình  trên  xe  car  lâu  khoảng  bốn  tiếng  dọc 

một con  đường nổi  tiếng gọi  là Great Ocean 

Road, mới tới được một thắng cảnh đặc sắc ở 

phía nam dọc bờ biển, có tên là “12 Apostles”, 

nằm  trong  một  công  viên  có  tên  là  Port 

Campbell National Park. Khu này cách đây 10 

đến 25 triệu năm vốn là một vùng biển nằm 

trong  đất  liền.  Những  loài  sinh  vật  đại 

dương chết đi trộn lẫn xác với đất trầm tích 

tạo ra một hỗn hợp rất giàu chất vôi, là chất 

kết dính  làm  cho  đất  đá  được  gắn liền  với 

nhau. Khu này trước kia có tên là “Heo Mẹ và 

Bầy Heo Con”, với hòn đảo lớn nhất có tên là 

Mutton  Bird  Island  là  Heo Mẹ.  Những  hòn 

khác  nhỏ  hơn  là  những  chú  heo  con.  Gần 

đây thì khu vực được đổi tên thành “12 Tông 

Đồ của Chúa” hầu thu hút du khách dễ hơn. 

Những núi đ
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úi 

ai, du  khách 

ừa

 cảnh vừa kể trên 

con

ral,  nằm  gần  khu 

Chinatown, về phía nam khu  trung  tâm mậu 

dịch quốc  tế, gần cảng Darling Harbour, cảnh 

quan  thật  ồn ào náo nhiệt. Ngay  tối hôm đó 

chúng tôi đã tản bộ quanh khu vực, và kiếm 

được một tiệm ăn Việt Nam có tên là Minh Hải, 

nằm  trên một  con  đường  chính  gần  khách 

sạn. Đồ  ăn không  đến nỗi  tệ,  tuy không  thể 

ngon bằng đồ ăn hàng quán ở San Jose. 

  Ngay sáng hôm sau, chúng  tôi đã được 

dẫn  đi Canberra,  thủ  đô  của  nước Úc,  nằm 

cách  Sydney  khoảng  4  tiếng  đồng  hồ  xe  về 

phía  tây nam,  trong một khu vực  riêng biệt 

c  

Territory”, cắt  ra  từ hần đất phía nam 

bang Ne  South Wales nhưng khá gần bang 

Vict

n đá với những lằn ngang nhiều nếp do sự 

xói mòn của  thiên nhiên qua  rất nhiều  thiên 

niên kỷ. Được biết, mỗi năm tại nơi này lại bị 

xói mòn đi mất 2 cm. đất đá, nên có thể trong 

một tương lai nào đó tất cả sẽ chìm sâu trong 

lòng biển cả. Những hòn đá chơ vơ giữa biển 

gần bờ, mỗi hòn có hình dạng khác nhau, và 

nhìn  từ  trên cao xuống,  thấy quả  là hùng vĩ. 

Nước biển ở đây cũng rất trong và xanh ngăn 

ngắt,  quả  là một  cảnh  quan  gây  nhiều  cảm 

hứng. Chúng tôi thấy cuộc hành trình dài và 

mỏi mệt  cũng  được  đền  bù  xứng  đáng. Về 

đến khách sạn cũng khoảng 8:30 tối. 

Có  hai  điều  tôi  muốn  nói  thêm  về 

Melbourne.  Thứ  nhất,  do  điều  kiện  khí  hậu 

rất  đặc  thù, Melbourne  là nơi mà  trong một 

ngày có thể diễn ra khí hậu cả bốn mùa, dù 

nhiệt độ trong mùa hè chỉ biến thiên giữa 14 

độ  và  25  độ C mà  thôi. Thứ  h

v  bước chân xuống phi trường là đã được 

một bầy ruồi nhỏ bay đến nghênh đón, đậu 

bừa  bãi  trên  mặt  trên  mũi,  gây  phiền  hà 

không ít cho con người, ngay cả ở những nơi 

gần sát biển như khu thắng

 đường đại dương kỳ vĩ. 

Sáng hôm sau, cũng khoảng 7:40, chúng 

tôi lại lên xe, lần này thì rời Melbourne để đi 

Sydney.  Đường  đi  rất  tốt,  xe  chạy  rất  êm, 

nhưng phải gần 11 tiếng đồng hồ sau mới tới 

được  thành  phố  cảng  nổi  tiếng  này.  Dọc 

đường,  nhìn  hai  bên  thấy  toàn  đồng  cỏ, 

không  thấy  có  nhiều  trang  trại  gì  cả.  Tuy 

nhiên, màu xanh của đồng cỏ trông thật đẹp 

và mát mắt. 

Đến Sydney thì trời đã gần tối. Trước khi 

vào  thành phố, xe chui qua một  loạt những 

hầm  tunnel  thật  dài  đèn  điện  sáng  trưng, 

thấy Úc  quả  là  hiện  đại  không  kém  bất  cứ 

quốc gia tân tiến nào trên thế giới.  

Khách sạn mà chúng tôi cư ngụ có tên là 

Metro  Hotel  Sydney  Cent

ó  tên  là  “Australian  National  Capital

 một p

w

oria. Đây là thành phố hành chánh, được 

chọn  làm  thủ  đô  ngay  sau  ngày  1  tháng  1 

năm  1901,  khi  sáu  bang  kết  hợp  với  nhau 

thành  liên bang Úc, cộng thêm hai  lãnh thổ, 

trong đó Lãnh Thổ Thủ Đô Úc là một. Canberra 

là một  thành  phố  được  quy  hoạch  từ  khởi 

thủy và xây dựng theo đúng đồ án thiết kế, 

có dân số chỉ độ 300 nghìn người, trông khá 

buồn tẻ. Tuy nhiên, cũng có hai nơi đặc sắc. 

Thứ  nhất  là  Corkington  Green  Gardens, một 

khu  vườn  không  lớn  lắm  nhưng  rất  dễ 

thương,  có  rất  nhiều mẫu  kiến  trúc  tí  hon 

nằm  giữa  những  vườn  cây  bonsai  thật  xinh 

xắn, tái tạo lại những kiến trúc của nước Úc 

cũng  như  nhiều  nơi  khác  trên  thế  giới,  với 

những hồ và thác nhân tạo tí hon nước xanh 

trong vắt, trông thật đẹp. Trong những mô  

 



 

Vòi Nước Phun ở hồ nước trung tâm Canberra (2009) 

 

hình thu nhỏ này, đáng chú ý nhất  là phiên 

bản  tái  tạo  Borobudur,  một  công  trình  mỹ 

thuật  Phật  giáo  Đại  Thừa  quy mô  đã  được 

dựng lên ở miền trung đảo Java, Nam Dương, 

vào khoảng năm 800 sau công nguyên, gồm 

sáu nền vuông ở dưới và ba nền tròn ở trên, 

tượng trưng cho ba cõi dục, sắc và vô sắc gi

đượ

hiều nghiên cứu sau đó đã 

ới, 

cho 

thấy  quả  thật  trước  kia,  khu vực này  đã  là 

một

ố đặc 

ắc 

th   ă ạ

c  trang hoàng bởi  2672 phiến phù  điêu 

và  504 bức  tượng Phật. Một vòm  cầu  đặt  ở 

chính giữa nền cao nhất được bao bọc bởi 72 

tượng Phật ngồi  trong những phù  đồ  có  lỗ 

thông thoáng. Một học giả và nghệ sĩ người 

Hòa Lan có tên là Nieuwenkamp vào năm 1930 

đã đưa ra giả  thuyết cho rằng đây  là  tượng 

trưng  cho một  bông  hoa  sen mọc  trên một 

mặt hồ, và n

 vùng trũng nước rộng lớn mà ngày nay 

đã khô cạn hết. Hiện nay, hàng năm vẫn có 

rất  nhiều  Phật  tử,  nhất  là  ở  Indonesia,  đến 

hành hương tại thắng tích kỳ vĩ này. 

 

Nơi đặc sắc thứ hai ở Canberra là một cái 

hồ cực lớn nằm ngay giữa thành phố, có một 

vòi nước phun  cao ngất,  xung quanh hồ  là 

những thảm cỏ xanh rờn, trông thật êm đềm. 

Phần còn  lại của  thành phố không có gì 

xuất sắc, kể cả  tòa nhà quốc hội xây cất  tốn 

kém nhưng tầm thường về mặt mỹ thuật. 

Khuya  hôm  đó,  chúng  tôi  mới  về  lại 

được Sydney, để ngày hôm sau mới  thực sự 

là ngày du ngoạn đầu tiên tại thành ph

s này. Trước hết, lại xin được lược qua vài 

nét chính nói  lên cái đặc sắc của  thành phố 

lớn nhất nước Úc. 

  Sydney bắt  đầu  được  thành  lập  từ ngày 

26  áng 1  n m  1788,  tho t  đầu  chỉ  là một 

nơi  lưu  đầy những  tội phạm  tại nước Anh. 

Thuyền trưởng Arthur Phillip phụ trách công 

việc  đưa  tù  sang  vùng  đất  mới  này  cũng 

đóng vai viên chức chính phủ đầu tiên cai trị 

đám tù phát vãng cùng với những thủy thủ 

dưới quyền ông. Thoạt đầu, nhà cầm quyền 

ở Anh chẳng để ý gì tới đám dân khốn khổ, 

và đã có những  lúc  thuộc địa  tưởng như bị 

hủy  diệt.  Nhưng  rồi  mọi  sự  cũng  qua  đi, 

Sydney phát  triển dần dần, và  cho  đến nay 

thì dân số đã lên tới khoảng 4.4 triệu người, 

với một mức sống rất cao là khoảng 42 nghìn 

Mỹ Kim/năm thu nhập cho một hộ cá nhân, 

và giá nhà  trung bình  lên  tới nửa  triệu Mỹ 

Kim. Nền  kinh  tế  dựa  chính  vào  khu  vực 

dịch vụ và mậu dịch tài chánh. Sydney đứng 

thứ 14 trong 50 thành phố tài chánh lớn nhất 
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Úc, nơi lập đại bản doanh của 90 ngân hàng 

quốc  tế,  trong  đó  có  Citigroup  của Mỹ  và 

Deutsche  Bank  của  Đức,  cũng  như  đại  bản 

doanh của 500 công ty đa quốc.  Đây cũng là 

một  trung  tâm du  lịch  lớn, với 7.8  triệu du 

khách nội địa và 2.5  triệu du khách quốc  tế 

vào năm 2004,  là một cái nôi của  thời  trang 

và  những  công  nghệ  cách  tân,  cũng  là  nơi 

diễn ra Thế Vận Hội vào năm 2000 và Rugby 

World Cup vào năm 2003. Khí hậu ở đây rất 

ôn hòa, nhiệt độ trung bình biến thiên từ 14 

độ bách phân vào khoảng  tháng 6 hay mùa 

đông, và 21 độ bách phân vào tháng 12 tức là 

mùa hè, dù đã có  lúc nhiệt độ  lên  tới 45 độ 

bách phân vào tháng 1 năm 1939. Người Việt 

sống  ở  Sydney  lên  tới  trên  62  nghìn,  hơn  ở 

Melbourne  chỉ  có  58 nghìn,  tập  trung  ở một 

khu vực  thuộc ngoại ô có  tên  là Cabramatta, 

, 

ào  và Trung Hoa,  đến  nỗi  người du  khách 

ua phía 

bên  kia của  núi,  vượt  một  vực  sâu  thăm 

thẳm

sâu

 một  bộ  phim  trên màn 

nh

toàn  thế  giới,  nơi  có  trụ  sở Ngân Hàng Dự 

Trữ toàn nước Úc và thị trường chứng khoán

với rất nhiều nhà hàng và tiệm ăn Việt, Thái

L

chẳng  thấy một  chữ Anh  nào  trong  tên  các 

bảng hiệu nữa. Thành phố tiếp tục lớn mạnh, 

và hiện nay đang xúc tiến dự án biến Sydney 

thành một  đô  thị với nhiều biến  cố  lớn  của 

New South Wales (Events New South Wales) về 

văn hóa, âm nhạc và nghệ thuật. Triển vọng 

tương lai rất sáng sủa. 

  Quay  lại  chuyến du  lịch  của  chúng  tôi. 

Đầu  tiên, hãng du  lịch đưa chúng  tôi đi  tới 

Featherdale  Wild  Life  Park,  là  một  khu  vực 

không  lớn  lắm  nhưng  có  trưng  bày  những 

con  thú đặc sắc của  riêng châu Úc, như đại 

thử (kangaroo), koala, wombat, vv… Chúng tôi 

cũng hài lòng, vì tới Úc châu mà không được 

nhìn tận mắt những con vật này thì kể như là 

chưa biết gì về lục địa vậy. 

Tiếp  theo,  xe  chở  chúng  tôi  đến  Blue 

Mountains,  là một  rặng núi  cao nằm  không 

quá xa  thành phố. Chúng  tôi  leo  lên skyway 

là một  loại xe  treo  trên dây  cáp  để q

 

, để  từ phía bên kia núi có  thể  thấy ba 

tảng  đá mọc  kế  cận,  có  tên  là Three  Sisters, 

trông như ba chị em đứng cạnh nhau.  

Tiếp đó, chúng tôi lại dùng xe cable car đi 

 xuống vực phía dưới, nơi có con đường 

đi vòng vèo qua khu khai  thác  than đá xưa 

kia, một chuyến đi khá thú vị. 

Sau  đó,  xe  lại  đưa  chúng  tôi  đi  động 

Canolan, là một động thạch nhũ nằm nơi cuối 

một con đường ngòng ngoèo  thật hẹp, ở đó 

chúng tôi được nhìn ngắm những loại thạch 

nhũ  ly kỳ  thật phong phú. Cuối  chuyến  đi, 

chúng  tôi  còn  xem

ả   Imax,  là  một  màn  ảnh  thật  lớn,  cảnh 

thiên nhiên chiếu trên đó trông thật hùng vĩ. 

Chúng  tôi  thấy những  thanh niên  thanh nữ 

trẻ thám hiểm, đi sâu vào những vực có thác 

nước đổ ào ào, hoặc  leo  lên những vách đá 

thật cheo leo, thấy người Úc quả cũng có tinh 

thần phiêu  lưu mạo hiểm  đáng nể phục. Ở 

trên  lục  địa  này,  người  ta  đã  khám  phá  ra 

một  loại  cây  có  từ  thời  những  con  khủng 

long mà ngày nay có nguy cơ bị triệt hạ. 

Hôm  sau  là  chuyến  du  ngoạn  quanh 

thành phố, bắt đầu bằng Bondi Beach, một bờ 

biển có hình cong nhẹ nhàng  tương  tự như 

Nha Trang, nhưng nhỏ hơn nhiều,  từ đó  có 

thể nhìn về phía thành phố xa xa. Tiếp theo, 

xe  đưa  chúng  tôi  tới  Sydney  Opera  House, 

kiến  trúc xuất sắc mà  tôi hằng ao ước được 

 



 

xem. Đây  là  tác phẩm của một kiến  trúc sư 

người Đan Mạch có  tên  là  Jorn Utzon, người 

thắng giải trong một kỳ thi quốc tế vào năm 

1955, khi ông mới  có  38  tuổi  . Kiến  trúc  có 

hình dáng rất thanh tú, gồm một kết hợp ba 

nền  phẳng  rộng mênh mông màu  nâu  đỏ 

bằng bê tông nhám, nền nọ đến nền kia được 

nối nhau bằng những bậc  thang cao đến 25 

và  50 bậc. Trên hệ  thống nền phẳng hoành 

tráng  này  là một  công  trình mỹ  thuật màu 

trắng  và  ngà,  với  những  nét  cong  ra  dáng 

những cánh buồm trắng no gió. Nhìn từ một 

góc  cạnh  khác,  trông  chúng  lại  giống  như 

một  bầy  xí  nga  đang  lạch  bạch  bước  bên 

nhau. Lại từ một góc khác, thấy hình những 

con  sò khum khum. Lớp  đá men bọc ngoài 

cùng  của những vòm bê  tông  cũng  có hình 

dạng  như  thấy  trên  vỏ  những  con  sò. Nói 

chung, nhìn thấy rất đã mắt. Tuy nhiên, việc 

xây dựng nó  đã  là  cả một kỳ  công, và kiến 

trúc  sư  có  lúc  đã  chán nản  đến  độ phải  từ 

chức  khỏi  cương  vị  chủ  trì  của  công  trình. 

Dù  sao  thì  cuối  cùng,  công  trình  vẫn  được 

hoàn  tất,  tuy  không  được  như  đồ  án  ban 

đầu, nhưng kết quả cũng vẫn là phi thường, 

và  kiến  trúc  này  đã  trở  nên  biểu  tượng 

đương  nhiên  cho  thành  phố  cũng  như  cho 

Úc châu, cùng với cầu Harbour Bridge, là một 

chiếc  cầu  hình  vòng  cung  thanh mảnh  hòa 

hợp rất mỹ thuật với Nhà Hát Con Sò. 

Chúng  tôi  bắt  đầu  được  chiêm ngưỡng 

hữ

 trời trưa hôm đó 

cũn

a đến 

McQ

  đương  nhiên 

của

 để 

trở n ng kiến  trúc này khi  tham dự một cuộc 

du  ngoạn  bằng  tàu  trên  Vịnh  Port  Jackson, 

khởi hành từ một bến cảng gần đó. Cuộc du 

ngoạn khá tốn kém, nhưng đã phục vụ một 

bữa  ăn đáng giá, với  tôm  tươi  luộc,  thịt bò, 

thịt gà, sà lách, tráng miệng ê hề. 

Ngay  từ  lúc  khởi  hành,  tôi  đã  có  thể 

quay  phim  được Nhà Hát  Con  Sò  từ  nhiều 

góc cạnh khác nhau, và khí

g  thật mát mẻ dễ chịu. Thật  là một kinh 

nghiệm đáng nhớ.  

Khi  tàu du ngoạn  trở về,  chúng  tôi  được 

đưa ngay đến nhà hát để có thể nhìn ngắm từ 

mọi phía và nghỉ ngơi thăm thú công viên gần 

kề. Trời mát tuyệt vời, chúng tôi thật vui thú. 

Sau  khi  chiêm  ngưỡng  thật  đã  con mắt 

Nhà Hát Con Sò, chúng tôi được xe car đư

uaries  Point,  nằm  trong  Vườn  Bách  Thảo 

Hoàng Gia,  từ đó  có  thể  thấy  toàn  cảnh Vịnh 

Port  Jackson,  cũng  như  hai  thắng  cảnh  khét 

tiếng  bên  bờ Vịnh,  biểu  tượng

 Sydney cũng như của toàn nước Úc.  

Phần cuối của ngày, chúng tôi được đưa 

đến Darling Harbour,  trên một  cái vịnh nhỏ 

có tên là Cockle Bay với những tàu đò qua lại, 

quanh đó là cả một khu giải trí náo nhiệt, nơi 

có  nhiều  quán  hàng  ăn  uống  vui  chơi,  các 

cửa  tiệm  bán  đồ  lưu  niệm, Aquarium, Wild 

Life  World,  National  Maritime  Museum, 

Convention  Centre,  Exhibition  Centre,  cả một 

ferris wheel, và một khu vườn Trung Hoa nữa. 

Bao  quanh  khu  này  là  những  cao  ốc  mỹ 

thuật, những  khách  sạn  sang  trọng  của  các 

tập  đoàn  như Novotel,  Ibis,  vv…  Khách  bộ 

hành đi lại tấp nập, ăn mặc “à la mode”, trông 

thật là mát mắt. 

Ngày hôm sau đã  là ngày rời Sydney

lại Hoa Kỳ. Nhưng vì máy bay  cất  cánh 

vào buổi chiều, nên buổi sáng chúng  tôi  lại 

tiếp  tục  đi  thăm một  số nơi khác. Đầu  tiên, 

chúng tôi đến vườn Hyde Park, nằm về 
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 mênh, 

gọi 

food court, với những cửa hàng xung quanh và 

y nhiên, đồ 

ăn 

  đón  chúng  tôi  đưa  ra 

phi

g 

 

12

Vườn Trung Hoa phía trước Khách Sạn Novotel (2009) 

 

phía  nam  của Vườn  Bách Thảo Hoàng Gia.Ở 

đây có những hàng cây xanh lá dẫn đến một 

vòi  nước  với  những  tượng  điêu  khắc  mỹ 

thuật  của  một  điêu  khắc  gia  người  Pháp. 

Nhìn  từ  xa  về  phía  vòi  nước,  tôi  có  cảm 

tưởng  như  tượng  đài  là một  con mãng  xà 

khổng lồ đang phun nọc độc.  

Tiếp đó, chúng tôi trở lại Darling Harbour 

để vào thăm khu vườn Trung Hoa. Khu vườn 

thật đẹp, với những hàng  liễu  rủ  tha  thướt, 

những  hồ  có  đá  tảng  xung  quanh,  những 

thác nước cạnh những cây hoa rực rỡ. Thật là 

một nơi  an bình nằm ngay giữa  thành phố 

ồn ào nhộn nhịp, đem lại cho tâm hồn sự yên 

tĩnh tuyệt vời. 

 

Rời vườn,  trên  đường về,  chúng  tôi mới 

khám phá ra một khu chợ rộng mông

là Hay Market, ở đó có đủ loại hàng quán, 

từ những sạp hàng nhỏ như ở chợ Bến Thành 

Sàigòn bán đồ lưu niệm, đến những cửa hàng 

bán  đồ  hàng  hiệu  sang  trọng  của  Âu  châu. 

Cũng lại có một khu bán đồ ăn ở tầng 3 gọi là 

khu ngồi  ăn cho khách ở giữa,  tựa như Lion 

Plaza ở San Jose nhưng lớn hơn. Tu

không  thấy có gì hấp dẫn. Chúng  tôi gọi 

một tô mì hoành thánh và một tô phở tại một 

cửa hàng do người Hoa  trước  ở Phnom Penh 

làm chủ, ăn chẳng ra gì mà lại mắc. 

Trưa hôm  đó,  xe

  trường  để  đáp máy bay  trở  lại Hoa Kỳ, 

kết thúc một chuyến đi nhiều hứng thú.  

Chúng tôi đã thật ưng ý với cuộc du  lịch 

này. Chỉ  tiếc rằng vì  thời giờ giới hạn, chún

tôi đã  không  thể  ghé  khu  Việt  Nam  tại 

Cabramatta, cũng như thăm Taronga Park Zoo về 

phía bắc, và The Royal National Park không quá 

xa về hướng nam. Nếu  đi  được  đầy  đủ như 

thế, chúng tôi có thể sẽ hoàn toàn hài lòng. 

Thác nước trong Vườn Trung Hoa, Sydney (2009) 
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CA TRUØ VAØ HAÙT NOÙI 
Phöông Du Nguyeãn Baù Haäu 

 

a trù là một điệu hát dân gian miền Bắc có từ ngàn xưa và rất được mọi người ưa thích, 
nhất là ở thế kỷ 18 và 19, thời mà văn chương chữ Hán và chữ Nôm rất được thịnh hành. 
Ở hậu bán thế kỷ thứ 20, vì ảnh hưởng chiến tranh ca trù hầu như bị lãng quên, nhường 

chỗ cho những bài hát ủy mị trữ tình hay hùng hồn kích thích lòng yêu nước. Gần đây cơ quan 
văn hoá quốc tế UNESCO đã công nhận ca trù là một di sản của nhân loại. Nói về ca trù ta nên 
phân biệt hai loại, loại do phụ nữ hay đào nương hát gọi là hát ả đào đọc chẹo là ả đầu, loại do 
nam nghệ nhân hát gọi là hát trai. 

Trong quyển Việt Nam Văn Học Sử, cụ Dương Quảng Hàm viết như sau về hát nói : "Hát 
ả đào có nhiều lối như dâng hương, giáo trống, gửi thư, thét nhạc v..v.. Nhưng chỉ có lối hát nói 
là thông dụng nhất, là có văn chương lý thú nhất. " . 

  
Thế nào là thơ hát nói. 

Thơ  hát nói là thơ lục bát và song thất 
lục bát biến thể. Muốn hiểu sự biến thể nầy ta 
lấy làm mẫu một bài hát nói quen biết " Gặp 
cô đầu cũ "  của Dương Khuê và mười hai 
câu đầu trong Cung Oán Ngâm Khúc của Ôn 
Như Hầu: 

Gặp cô đầu cũ 
1 Hồng hồng tuyết tuyết (cvt cuớc, vận, trắc) 
2 Mới ngày nào còn chẳng biết (yvt - yêu, 

vận, trắc) chi chi (cvb - cước, vận, bằng) 
3 Mười lăm năm thấm thoát có xa gì (cvb) 
4 Chợt ngảnh lại đã tới kỳ (yvb) tơ liễu (cvt) 
5 Ngã lãng du thời quân thượng thiếu (cvt) 
6 Quân kim hứa giá ngã thành ông (cvb) 
7 Cười cười nói nói sượng sùng (cvb) 
8 Mà bạch phát với hồng nhan(yvb) thường ái 

ngại (cvt) 
9 Riêng một thú Thanh Sơn đi lại (cvt) 
10 Khéo ngây ngây dại dại (yvt) với tình (cvb) 
11 Đàn ai một tiếng dương tranh (cvb) 
 

Mười hai câu Cung Oán 
1 Trải vách quế gió vàng hiu hắt (cvt) 

2 Mảnh vũ y lạnh ngắt (yvt) như đồng (cvb) 
3 Oán chi những khách tiêu phòng (cvb) 
4 Mà xui phận bạc nằm trong (yvb)  má đào (cvb) 
5 Duyên đã may cớ sao lại rủi (cvt) 
6 Nghĩ nguồn cơn dở dói (yvt) sao đang (cvb) 
7 Vì đâu nên nỗi dở dang (cvb) 
8 Nghĩ mình mình lại thêm thương (yvb) nỗi 

mình (cvb)    
9 Trộm nhớ thuở gây hình Tạo Hóa (cvt) 
10 Vẻ phù dung một đóa (yvt) hoa tươi (cvb) 
11 Nhụy hoa chưa mỉm miệng cười (cvb) 
12 Gấm nàng Ban đã nhạt mùi (yvb)  thu 

dung (cvb) 
 

Điểm giống nhau: 
1 Hai bài thơ chia làm nhiều khổ, mỗi khổ 

bốn câu. 
2 Mỗi khổ có bốn cước vận và hai yêu vận 

 
Điểm khác nhau: 

1 Số chữ trong những câu thơ song thất lục 
bát thì nhất định ( 7, 7, 6, 8) còn số chữ trong 
thơ hát nói thì không bị hạn định, từ bốn chữ 
đến mười hai chữ. 

C 
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2 Về cách hiệp vận : thơ song thất lục bát 
gồm có một cước vận trắc ở câu đầu khổ, và 
ba cước vận bằng , còn thơ hát nói gồm hai 
cước vận trắc ở câu 1 và 4 và hai cước vận 
bằng ở câu 2 và 3. 

3 Số khổ không bị hạn định nhưng khổ 
cuối của câu hát nói chỉ có ba câu 

4 Trong bài hát nói, hai câu thơ năm và sáu 
của khổ thứ hai phải là hai câu thơ ngũ ngôn 
hay thất ngôn, thường thường hai câu thơ đó là 
những câu thơ đối nhau về thanh và ý. 
 

Văn chương thơ hát nói 
 Muốn biết giá trị văn chương của một bài 
thơ, người ta thường để ý tới những tiêu 
chuẩn sau đây: giàu vần, giàu điệu, lời hay, ý 
đẹp. Bốn tiêu chuẩn đó thường được hội đủ 
trong những bài thơ hát nói. 
  
                 a) Giàu vần giàu điệu 
 Để dẫn chứng, ta hãy lấy làm mẫu bài thơ 
Nhớ rừng của Thế Lữ và bài thơ trên của 
Dương Khuê. Hai bài nầy đều thuộc loại thơ 
tự do có những điểm giống nhau: 
     1  Số chữ trong câu thơ không bị hạn định 
     2  Câu thơ nào cũng có cước vận 
     3  Cách hiệp vận như nhau, hai cước vận 

trắc xen với hai cước vận bằng 
 
Nhưng hai bài đó khác nhau ở những điểm 
sau đây : 
     1  Bài hát nói giàu vần hơn vì có yêu vận ở 
những câu chẵn (2,4). 
     2  Hát nói giàu điệu hơn vì gồm có nhiều 
thể thơ và mỗi thể thơ có một điệu riêng để 
ngâm, hát hay nói:  thể phú tứ tự (câu số 1), 
song thất biến thể  (câu 2,3,4), thơ thất ngôn 
(câu 5, 6)  v..v… 
 
 Nhiều bài hát nói có phần mào đầu  
(mưỡu) gồm hai hay bốn câu lục bát : 
Gió trăng chứa một thuyền đầy, 

Của kho vô tận biết ngày nào vơi 
 (Mưỡu đơn trong bài hát nói Vịnh Tiền 
Xích Bích của Nguyễn Công Trứ) 
             
Lênh đênh dưới nước trên trời 
Quanh thuyền trăng gió một vài ông thơ, 
Bút nghiên để sẵn bao giờ  
Đề câu tuyệt diệu còn nhờ tay ai 

(Mưỡu kép trong bài hát nói  
Hồ Hoàn Kiếm của Hoàng Cảnh Tuân) 

 
b) Lời hay ý đẹp 

 Lời hay ý đẹp trong những bài thơ không 
gì đẹp bằng những câu thơ có phần đối về 
thanh và  về ý :  
    1) Thơ lục bát của Nguyễn Du trong truyên 
Kiều hay vì có nhiều phần đối: 
          Khi chén rượu khi cuộc cờ 
          Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên  
                                            . . . . 
          Khi tựa gối khi cúi đầu 
          lKhi vò chín khúc khi chau đôi mày 
                                            .   .  . . 
    2) Thơ song thất lục bát của Ôn Như Hầu 
trong Cung Oán cũng có hai câu thơ đối 
nhau(câu 1 và câu 2) : 
Mùi phú quý dử làng xa mã 
Bả vinh hoa lừa gã công khanh 
Giấc Nam Kha khéo bất bình 
Bừng con mắt dậy thấy mình tay không. 
 
     3) Thơ Alexandrin của Pháp cũng vậy, nhưng 
chỉ có đối ý chứ không có đối thanh : 

À vaincre sans péril on triomphe sang 
gloire... (Corneille ) 

Un seul être vous manque et tout est 
dépeuplé. (Lamartine) 

 
      4) Trong bài thơ hát nói nào cũng có hai 
câu thơ 5, 6 đối nhau : 

Thỏ thẻ rừng mai chim cúng trái 
Lửng lơ khe Yến cá nghe kinh 
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(Phong cảnh Hương Sơn - Chu Mạnh Trinh) 
 

Ngã lãng du thời quân thượng thiếu 
Quân kim hứa giá ngã thành ông 

  (Gặp cô đầu cũ – Dương Khuê) 
 

Vì có hai câu thơ 5,6 đối nhau cho nên 
người ta gọi hát nói là văn chương bác học. 
Thật vậy, muốn cho phần đối được chỉnh, tác 
giả phải có nhiều kiến thức, cho nên phần 
đông các thi sĩ làm thơ hát nói là những vị đại 
khoa bảng như Nguyễn Công Trứ, Nguyễn 
Khuyến, Cao Bá Quát v.v..Hơn nữa tác giả 
thường dùng nhiều điển tích lấy trong văn 
chương và lịch sử nước ta hay nước tàu cho 
nên người đọc phải có nhiều kiến thức. 

 
Hát nói có nhiều lý thú 

Hát nói có lý thú cho độc giả thì ít và cho tác 
giả thì nhiều. Thật vậy người đọc có thích thú 
được đọc những câu thơ linh động đôi khi 
được nghe bằng giọng hát điêu luyện của 
những đào nương chuyên nghiệp phụ họa 
bằng tiếng đàn tiếng phách. Còn đối với tác 
giả thì có nhiều lý thú sau đây : 
1. Tác giả có thú tham dự trực tiếp vào cuộc 
hát bằng tiếng trống cầm chầu: 

Vắt chân ngồi bạn với khách cầm ca 
Cuộc tỉnh say bầu rượu chén trà 
Cơn đắc ý thùng thùng đôi tiếng trống. 

(Thú Thanh Nhàn của Nguyễn Công Trứ) 
 
2. Tác giả có cái thú được hoàn toàn tự do 
sáng tác về hình thức cũng như nội dung: 

Ngoài vòng cương tỏa chân cao thấp 
Trong  thú yên hà mặt  tỉnh say. 

 
Về hình thức, nhờ tài dung hợp các thể 

thơ tác giả có cái thú dùng nhiều thể thơ trong 
một bài, và mỗi một thể thơ có một điệu riêng 
để ngâm, đọc hay hát. Ở phần mưỡu ta ngâm 
theo thể lục bát. Ở câu số 1 (hồng hồng tuyết 

tuyết) ta ngâm theo thể đường phú tứ tự. Ở câu 
2, 3, 4 ta ngâm theo song thất biến thể, đến câu 
5, 6 ta ngâm theo thể đường thi thất ngôn, rồi 
trở lại thể song thất biến thể. Có khi câu thơ 
gồm quá nhiều chữ ta ngâm không được nên 
phải nói, vì thế mới có danh từ Hát nói. 

Ví dụ  trong bài Ngán Đời, Cao Bá Quát 
viết một câu dài 12 chữ (Duy giang thượng chi 
thanh phong, dữ sơn gian chi minh nguyệt), hay 
trong bài Vịnh Tiền Xích Bích của Nguyễn 
Công Trứ có câu dài 11 chữ : (Sực nhớ kẻ quay 
ngọn giáo vịnh câu thơ thủa trước).  

Về nội dung, tác giả có cái thú nói đến 
cái ta một cách hồn nhiên không mặc cảm: 
Ngã lãng du thời quân thượng thiếu  

(Dương Khuê). 
Ngã dục tiêu sầu thả tự do (Tản Đà) 
Thú xuất trần tiên vẫn là ta  (Nguyển Công Trứ). 
 
Không phải bị ràng buộc bởi luân lý Khổng 
Mạnh, tác giả nói đến những cái thú vui rượu 
chè ca hát, chẳng hạn như: 
Đánh ba chén rượu khoanh tay giấc 
Ngâm một câu thơ vỗ bụng cười.  
(Thú Rượu Thơ - Nguyển Công Trứ). 
 
Hay 
Say chưa say mới thú 
Hỏi làng say ai đã đủ thứ say (Thú Say Sưa). 
 
Hoặc   
Thôi công đâu chuốc lấy sự đời 
Tiêu khiển một vài chuông lếu láo  
(Uống Rượu Tiêu Sầu - Cao Bá Quát) 
Cái say của thi sĩ không phải là cái say của kẻ 
nghiện, mà là cái say chốc lát để quên sầu : 
Túy ông ý chẳng say vì rượu 
Say vì đâu nước thằm với non cao 
Non lặng ngắt nước tuôn ào 
Tôi với bác xưa nay cùng thích thế.  
(Nguyễn Khuyến). 
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Nhưng phần nhiều tác giả nói đến thú thanh cao: 
Cầm kỳ thi tửu hay phong hoa tuyết nguyệt. 
Vườn Bùi chốn cũ 
Bốn mươi năm lụ khụ lại về đây 
Trong ngoài sân đua nở mấy chồi cây 
Thú khâu hác lâm tuyền âu cũng thế.  
(Trở Về Vườn Cũ - Nguyễn Khuyến). 
 
Riêng vui thú giang sơn phong nguyệt 
Mặc sa mã thị thành không dám biết 
Thú yên hà trời đất để riêng ta 
Nào ai ai biết chăng là.  
(Nguyễn Công Trứ) 

Tác giả khi dùng thể thơ hát nói, có cái 
thú dùng bút thuật “chi ngôn” để chia sẻ trực 
tiếp những kinh nghiệm của mình với người 
đọc. Nếu dùng bút thuật “dụ ngôn” hay “ẩn 
dụ”, người đọc phải dầy công suy nghĩ, để 
tránh khỏi sự ngộ nhận. Trong hai bài hát nói 
sau đây cụ Nguyễn công Trứ đã  dùng bút 
thuật “chi ngôn”  nầy  để nói lên những quan 
niệm về nhân sinh. Trong bài Nợ Nam Nhi, 
bằng hai câu thơ : 
Tang bồng hồ thỉ nam nhi trái 
Cái công danh là cái nợ nần  
tác giả, cho ta biết  ý niệm về cái công danh: 
nó chỉ là món nợ mà ai cũng phải trả với tổ 
quốc. Thắng được kẻ thù là công của tất cả 
mọi người lâm trận nhất là những người đã 
phải hy sinh tính mạng, họ đáng được người 
đời biết ơn và kính nhớ hơn là những người 
không bị tử trận. 
 Trong bài Đồng Tiền, hai câu mở đầu:  
Hôi tanh chẳng thú vị gì 
Thế mà ai cũng kẻ vì người yêu 
tác giả cho ta biết quan niệm về đồng tiền: 
đồng tiền kiếm được một cách bất chính là 
đồng tiền hôi tanh (argent sale).Nếu ta quá 
chú trọng đến đồng tiền, ta sẽ trở nên ích kỷ, 
mất tình thương dễ làm những điều thất đức 
như bất công, tham nhũng, một tệ nạn làm 
xuy bại đất  nước.   

Tiến trình của hát nói 
  Thế kỷ thứ 18 và 19:  Hát nói rất được 
nhiều nhà thơ chiếu cố. Họ là những vị đại khoa 
bảng  như các cụ Nguyễn Công Trứ, Nguyễn 
Khuyến, Dương Khuê, Cao Bá Quát hay những 
nhà thơ danh tiếng như  Trần Tế Xương, Tản 
Đà Nguyễn Khắc Hiếu ... 
Thế kỷ  20: Vì ảnh hưởng tây  học ở tiền bán 
thế kỷ, các thi sĩ ưa sáng tác những bài thơ có 
tính cách lãng mạn nặng về tình cảm cho nên 
hát nói ít được xử dụng. Ở hậu bán thế kỷ vì 
tình trạng chiến tranh hát nói gần như bị rơi 
vào lãng quên. Tuy nhiên trong làng thơ hải 
ngoại  cũng thấy có một vài vị cho đăng những 
bài hát nói trên tạp chí Lá Thư Bô Lão (LTBL) 
phát hành ở Gia nã đại.   
 LTBL số  7  1981 : Lo Gì Không Hứng 
(Bùi Diệp), Tranh Vân Cẩu (Tước Lâm) 
 LTBL số 22 1984 : Non Trách Nước, 
Vịnh Bà  Tú  Xuyên (Y Vân Tử), Vịnh Búp  
Bê (Tôn Nữ Chung Anh). 
 LTBL số 23 1984 : Tình đời (Phạm 
Quang Oanh), Cao Niên Cao Kiến (Hậu Điền 
Nguyễn Dậu)   
 LTBL số 24 1985 : Nhớ Tỵ Nạn Hồng 
Kông (Minh Hiệu) 
  Trong Ba Lê Thi Xã: có những quý vị sau đây: 

Đào Trọng Đủ (Mong Cho Bể Ái Thêm Đầy) 
Đỗ Quang Trị (Tặng Giáo Sư Tiến Sĩ  

Nguyễn Mạnh Tường) 
       Nguyễn Thường Xuân (Cũng Vì Hai Chữ 
Tri Âm) 
       Song Thái Phạm Công Huyền (Hay Thay 
Châm Cứu) 
            Phương Du Nguyễn Bá Hậu, sáng tác 
năm bài thơ hát nói đăng trong  Thi Tập Tha 
Hương xuất bản năm 1986: Bả Giàu Sang 
(tiếng hát của Nghệ Sĩ Diệu Khánh đã được 
ghi trong băng cassette Tình Thương I), Khóc 
Mỹ Nhân  (do Nghệ Sĩ  Ưu Tú Thanh Hoài 
hát và ghi trong CD Tình Thương II), Cảm 
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Nghĩ Về  Luật  Phá Thai, Hội Nghị Ba Lê, 
Việt Nam Đau Thương.   
       
Sau đây là bài: 
Bả giầu sang của Phương Du 
Thưong thay những kẻ ham giầu, 
Làm như trâu ngựa bù đầu quên ăn. 
Quanh năm vất vả nhọc nhằn, 
Đến khi bóng xế thân cằn trí hao 

Tiền tiền bạc bạc 
Ở đời này nên gác sự giầu sang, 
Nhiều tiền bạc mà vất vả hết mơ màng. 
Đời ngắn ngủi xuống suối vàng thảy đều sẽ mất. 
Khôn dại cùng chung ba thước đất 
Giầu sang chưa chín một nồi kê. 
Bạc vàng lắm kẻ quá ham mê. 
Mê đến nỗi cả chê tình cốt nhục. 
Nghe Phật dạy ta nên diệt dục, 
Theo Lão Trang thoát tục thành tiên.  
Vị chi ta chớ tham tiền. 
(Phương Du) 
 Thi hữu Nguyễn Thường Xuân và Đào 
Trọng Đủ đã cùng nhau làm thơ hát nói 
xướng họa vào dịp xuân năm 1987. 
 
Bài xướng  
Tri âm 
Cũng vì hai chữ tri âm 
Vắng buồn xa nhớ âm thầm ai ơi 
Biết nhau chốc sáu năm trời 
Còn bao hứa hẹn của người tôi yêu 

Tám hai chín mốt 
Mới ngày nào mà đã ngót trăm ư ! 
Bước đường kia xem vẫn hãy còn dư. 
Đào Xuân nọ cứ khư khư ôm ấp nhỉ. 
Mặc sầu tiền lộ vô tri kỷ 
Thiên hạ hà nhân bất thức quân. 
Chẳng qua là nợ bút với duyên văn. 
Nặng hơn cả khối tình chăn với gối. 
Nam bắc đông tây gần trời trăm lối 
Cũng tìm nhau sớm tối ca ngâm, 

Cũng vì hai chữ tri âm. 
(Nguyễn Thường Xuân) 
 
Bài họa 
Cô Đào họa thơ Cụ Đạo 
Cô Đào lên tiếng đồng âm 
Họa thơ Cụ Đạo vần thầm vần ơi 
Nhan đề dưới đất trên trời 
Cho người ta thích cho người ta yêu. 

Ta yêu đều đúng mốt 
Gần trăm còn sốt sột vội hơn ư ! 
Vịnh thơ đường cùng thích hạ vần dư 
Cùng đeo kính trông khư như hệt nhỉ.  
Cô Đào Tây Đức ưa tràng kỷ 
Cụ Đạo Ba Lê thích trống quân 
Bảo cô Đào ngồi ghế viết thành văn 
Rồi cao hứng trùm chăn toan giỡn gối 
Thi sĩ thấy hai nhà ngâm đủ lối 
Cầu trời cho chóng tối để cùng ngâm 
Cô Đào lên tiếng đồng âm…  
(Đào Trọng Đủ) 

Trên đây là những nhận xét về thơ hát 
 nói, một thể 
thơ, theo nhà 
học giả Dương 
Quảng Hàm, 
có nhiều văn 
chương, nhiều 
lý thú. Mong 
rằng rồi đây 
các thi sĩ sẽ nối 
gót các thi hào 
xưa tiếp tay 
sáng tác những 
bài thơ làm 

sống lại điệu hát ca trù, diệu hát dân gian đầy 
lý thú từng làm rạng rỡ một thời nền văn học 
nước nhà. 

 
Phương Du Nguyễn Bá Hậu 

(Paris)  
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THÖ TUØ  
 
Muoán noùi cuøng em caû vaïn ñieàu 
Maø roài chaúng noùi ñöôïc bao nhieâu, 
Maëc duø ñaõ ñònh trong taâm tröôùc 
Maø gaëp nhau laø yù baït phieâu!  

Cuõng coù vaøi ñieàu coù nhôù ra 
Maø vì beân caïnh laém ngöôøi ta, 
Vaø vì thaúng maët maø phaân-tích 
Thì quaù...  soã-saøng, quaù... khoå-qua... 

Neân möôïn lôøi thô ñeå giaõi-baøy 
Noãi loøng aáp-uû baáy laâu nay ... 
Em ôi, bình-tónh nghe anh noùi: 
Ta haõy vöôn leân khoûi caûnh naøy! 

 
Ta ñaõ yeâu nhau thuôû treû-trung, 
Xaây neân toå aám ñeïp voâ cuøng. 
Coõi traàn ví thöû bình-yeân caû 
Thì ñaõ troïn ñôøi höôûng phuùc chung.  

Vôùi baùt côm ngon, taám aùo laønh, 
Ngöôøi ñôøi baét buoäc phaûi ñua tranh. 
Phuõ-phaøng cuoäc soáng laøm lem-laám 
“Hai traùi tim vaøng, moät maùi tranh”. 

 Anh cöù ngaây-ngaây daïi-daïi hoaøi, 
Lôïi-quyeàn caáp-chöùc gaùc ngoaøi tai. 
Nöûa ñôøi maãn-caùn cam cô-cöïc, 
Ñôn ñoäc khö-khö luyeän ñöùc+taøi (!) 

 Anh ñaõ (laø khoân hay daïi ñaây?) 
Naèm ngoaøi taát caû moïi voøng vaây . 
Thöùc trong giaác nguû, trong mô tænh; 
Baûo-boïc hoàn hoa trong xaùc caây. 

Anh ñaõ (ñöông-nhieân laø daïi roài!) 
Töï mình ñaøy ñoïa chính mình thoâi! 
Laïi coøn eùp-uoång con vaø vôï 
Thieáu-thoán quanh naêm chaät-vaät hoaøi. 
  
Baïn-löùa: ñoâ-la vôùi haït xoaøn! 
Choàng ngöôøi: ñaïi-phuù vôùi cao-quan! 
Choàng em thuû-phaän ngheøo, coâ-theá; 
Chaúng chòu chen chun, chæ chòu gaøn! 
  
Ñeán luùc ñem thaân ñi ôû tuø 
Anh khoâng ñeå laïi moät ñoàng xu! 
Moät mình moïi vieäc em lo-lieäu; 
Vieãn-aûnh töông-lai quaù mòt-muø. 
  
Em ñaõ lo cho con hoïc-haønh 
Laïi coøn lo tieáp-teá cho anh. 
Huøn hoaøi toå-hôïp haøng khoâng chaïy; 
Buïng hieám khi no, beänh khoù laønh! 
 
 Thaân-thích liaø xa hoaëc maït-thôøi; 
Gia-taøi söï-nghieäp hoùa ma-trôi! 
Nhaø khoâng baùn ñöôïc, ngöôøi ta chieám! 
Thueá naëng, haøng cao, chaïy huït hôi! 
  
Con lôùn theo nhau ñi laáy choàng, 
Coøn ñaøn con nhoû yeáu gia-coâng. 
Em ngaøy moät meät, ñau, gaày, yeáu: 
Cöïc-khoå traêm ñöôøng, chòu noåi khoâng? 
 
Em aï! Ngaøy xöa, gaùi goùa choàng: 
Ba naêm* tang-cheá theá laø xong! 
Khoång Nho nghieâm-nghieät chuyeân vaây thaét 
Maø ñaõ buoâng lôi caû moät voøng! 
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Anh coù coøn gì ñeå laïi ñaâu? 
Cho em: chæ moät khoái öu saàu! 
Naêm naêm* ñaèng ñaüng laø thoâi heát: 
Moâi ñaõ phai son, maù nhaït maàu! 
*Theá maø taùc-giaû ñaõ bò “caûi-taïo” hôn 12 naêm! 
  
Anh göûi veà em loøng nhôù ôn, 
Vaø lôøi... taï toäi — Bieát gì hôn! 
Caàm nhö anh ñaõ thaønh thieân-coå: 
Soâng ñaõ vôi khoâ, nuùi ñaõ sôøn! 
 
Haõy gaït anh ra khoûi cuoäc ñôøi! 
Ñöøng coøn baän-bòu nöõa, em ôi! 
Vai gaày gaùnh nôï khoân kham naëng: 
Em coù toaøn-quyeàn thôû, thaûnh-thôi! 

Coù reõ chia naøo khoâng ñôùn ñau? 
Laáy loøng maø hieåu chuùt loøng nhau: 
Chaáp-kinh ñaønh phaûi toøng-quyeàn vaäy! 
Lôõ moät haønh-nhaân: loït caû taøu ... 
 
Roài, moät ngaøy kia... em seõ queân, 
Nhö hôi gioù nheï thoaûng ngoaøi hieân, 
Bôùt buoàn röng-röùc trong muoân moät 
Môùi vôïi trong anh moái muoän phieàn!... 
 
“Nhaø Traéng” (Thoân 5) 1980  

THANH-THANH  
(Leâ Xuaân Nhuaän - California)
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Tieåu luaän: Phuï nöõ Vieät 
 

NGUYEÃN VAÊN NHIEÄM 
 

hữ Việt của đề tài bài viết này có hai nghĩa 
chánh: nghĩa thứ nhất chỉ bộ tộc Việt, 

nước Việt Nam, nghĩa thứ hai chỉ tính Việt hay 
nói rõ hơn là tính cách siêu việt trong tinh thần 
của Triết Việt, Đạo Việt, sử Việt với danh hiệu 
Anh Thư. Chữ Việt như vậy mang cả hai nghĩa 
đó đồng thời, cho nên phụ nữ Việt tất phải có ý 
nghĩa cao quý, trang trọng, mà người viết theo 
khả năng hiểu biết hạn hẹp của mình cố gắng 
phát họa đôi nét đan thanh. Do tính cách lưỡng 
nghĩa này, mà đề tài không đóng khung trong 
phạm vi hạn hẹp phân biệt nam nữ, dân tộc, mà 
mang tính nhân loại phổ biến, vì nhân bản tâm 
linh siêu việt ( tính Việt ) là Tính thể của con 
người mà ai cũng có.                                                                                                  
     Trong những thời về sau này, người ta 
thường nói đến vấn đề giải phóng phụ nữ, đề 
cao vai trò phụ nữ, nhất là ở các nước dân chủ 
tiên tiến, còn  ở Việt Nam hiện nay thì vấn đề 
này gắn liền với nhân quyền nói chung, cho nên 
rất phức tạp mà cũng rất tế nhị.   
     Tại sao lại hô hào giải phóng phụ nữ ? Khi đặt 
câu hỏi như vậy tất phải có vấn đề. Để có cái nhìn 
bao quát, chung ta thử xét từ nguồn gốc.   
     Vào thời buổi sơ nguyên, con người sinh 
sống nhờ vào những sản vật sẵn có trong thiên 
nhiên, đàn ông chuyên đi săn thú, đàn bà lo việc 
hái lượm. Dần dà theo thời gian nhân số tăng 
lên, của cải vật chất trong thiên nhiên không đủ 
cung ứng nữa, cuộc sống gặp khó khăn, cho nên 
con người tìm cách thay đổi cách sống. Ngành 
săn thú chuyển thành chăn nuôi, rồi du mục. 
Ngành hái lượm chuyển sang trồng trọt, rồi trở 
thành nông nghiệp qui mô hơn với kỹ thuật gieo 

gặt, cày cấy, tưới tiêu, thuần súc vật cho việc 
cày bừa. Vào những thời buổi đầu của giai đoạn 
này, trong khi các bà lo việc trồng trọt, gieo gặt 
thì rất có thể các ông vẫn còn mãi mê rong ruổi 
việc săn bắn, cho nên đàn bà ở nhà quán xuyến 
hầu hết mọi việc, do đó có vai trò, địa vị rất 
quan trọng trong gia đình, dòng tộc dưới hình 
thái thị tộc mẫu hệ. Trong thời này, con cái 
chịu ảnh hưởng ở người mẹ nhiều hơn, nhiều 
khi không còn biết đến cha.     
     Nhóm Việt tộc khi xưa có mặt rất sớm ở khu 
vực rộng lớn Động Đình Hồ, có nền văn hóa 
đặc thù  gọi là văn hóa nông nghiệp, coi trọng 
người mẹ ( mẫu quyền ), trong khi văn hóa du 
mục phía Tây Bắc coi trọng người cha hơn (phụ 
quyền ). Hai nền văn hóa nguyên thủy này giao 
lưu, pha trộn, chi phối đời sống các dân tộc Á 
Đông. Tùy theo liều lượng, mức độ lên xuống 
của các thành phần mà ai là chủ gia đình, mẹ 
hay cha? Việt tộc thuộc văn hóa nông nghiệp,  
chuộng sự hiền hòa, nhu thuận, cho nên đương 
nhiên là chủ nhân của Việt Nho, hay Nho 
nguyên thủy, một nền văn hóa thâm thúy, sâu 
rộng như biển cả đã khắc ghi dấu ấn vào tiềm 
thức cộng thông của dân tộc qua ca dao: 
   „ Rừng Nhu bể Thánh khôn dò, 
     Nhỏ mà không học, lớn mò sao ra.“ 
     Ngưòi phụ nữ, người mẹ có nếp sống thiên 
về tình cảm, nội tâm, cho nên ngoài đức tính 
hiền hòa, nhu thuận còn có khả năng nhạy bén 
nắm bắt ánh sáng tâm linh, nên xứng đáng 
được nâng lên hàng nguyên lý mẹ. Mẹ là suối 
nguồn của Triết lý nhân sinh phổ biến, cho nên 
người xưa tôn vinh đàn bà là đại biểu cho Minh 

C 
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triết như bên Hy Lạp có Sophia, bên Việt Nam 
có Âu Cơ.  
     Tinh hoa Minh triết Việt cô đọng trong 
những mẫu chuyện huyền thoại của sách Lĩnh 
Nam Trích Quái mà nổi bật nhất là truyện „ 
Hồng Bàng Thị “ đã trở thành huyền sử nước 
Việt Nam.  Truyện kể có ngững đoạn đáng ghi 
nhớ như sau: 
     „ …Kinh Dương Vương xuống Thủy Phủ, 
cưới con gái vua Động Đình là Long Nữ, sinh ra 
Sùng Lãm tức Lạc Long Quân; Lạc Long Quân 
thay cha để trị nước, còn Kinh Dương Vương thì 
không biết đi đâu. Lạc Long Quân dạy dân ăn 
mặc, bất đầu có trật tự về quân thần, tôn ty, có 
luân thường về phụ tử, phu phụ…                                                                                               
… Âu Cơ ở với Lạc Long Quân giáp một năm, 
sinh ra một bọc trứng, cho là điềm không hay 
nên đem bỏ ra ngoài đồng nội; hơn bảy ngày, 
trong bọc nở ra một trăm trứng, mỗi trứng là 
một con trai… 
     Long Quân ở lâu dưới thủy phủ; mẹ con ở 
một mình, nhớ về Bắc quốc liền đi lên biên 
cảnh; Hoàng Đế nghe tin lấy làm sợ mới phân 
binh trấn ngự quan tái; mẹ con không về Bắc 
được, đêm ngày gọi Long Quân: 

 - Bố ở phương  nào làm cho mẹ con ta 
thương nhớ! 

     Long Quân hốt nhiên lại đến, gặp mẹ con ở 
Tương Dã… Long Quân bảo:                        
    -Ta là loài rồng, sinh trưởng ở thủy tộc; nàng 
là giống tiên, người ở trên đất, vốn chẳng như 
nhau, tuy rằng khí âm dương hợp lại mà có con, 
nhưng phương viên bất đồng, thủy hỏa tương 
khắc, khó mà ở cùng nhau trường cửu…      
     Đạo Việt, Triết Việt đã nằm ngay trong 
huyền thoại này. Mẹ Âu Cơ „  dung mạo đẹp lạ 
lùng  “ đẻ ra bọc trăm trứng, nở ra trăm con, 
người nào cũng „ trí dũng song toàn “, là biểu 
tượng của Bách Việt, xứng đáng là nguyên lý 
mẹ của nền Minh triết Việt. Cha Lạc Long 
Quân siêu việt, phi thường, ngoài những kỳ tích 
diệt trừ Ngư Tinh, Hồ Tinh, còn lo dạy dân từ 

cách sinh sống cho tới đạo lý làm người khiến 
cho trăm họ yên vui, thật xứng đáng trở thành 
nguyên lý cha của Đạo Việt.  
     Nòi rồng, giống Tiên tuy tương sinh mà cũng 
tương khắc, nên có sum họp rồi cũng có lúc phân 
ly. Nhưng ngay liền sau đó lại vang lên tiếng gọi 
tha thiết từ Tình nghĩa thâm sâu: „ Dù lên núi 
xuống nước, nhưng có việc thì cùng nghe, không 
được bỏ nhau.“ và để rồi „ gặp nhau ở  Tương 
Dã “. Chữ Tương là nét đặc trưng của Triết Việt, 
chứng tỏ cặp nguyên lý mẹ, cha là cặp lưỡng 
hợp, lưỡng nhất chứ không phải nhị nguyên 
chọn một bỏ một. Về sau Việt Nho tổng quát hóa 
cặp nguyên lý mẹ- cha thành cặp nguyên lý âm- 
dương ở kinh Dịch và hiện nay người ta lại thấy 
cặp nguyên lý mâu thuẫn xuất hiện trong phép 
biện chứng quân bình (Đường vào Triết học VN, 
phần II- N.V.N ). 
     Tại sao sách Dịch nói âm dương, mà không 
nói dương âm? Hệ từ có câu: „ Thiên tôn, Địa 
ty, Kiền Khôn định vị “ ý nói khí dương nhẹ có 
khuynh hướng bay lên cao, còn khí âm nặng 
chìm xuống thấp.  Mọi công trình xây dựng đều 
phải được bắt đầu từ thấp lên cao, cho nên âm 
phải được đặt trước dương. Hơn nữa trong lịch 
trình biến hóa của vũ trụ, ở thời hỗn nguyên 
(Chaos ) chưa có ánh sáng, âm cực dương mới 
sinh, Thiếu dương trong Thái âm mà ra, có lẽ vì 
thế mà người ta đặt âm trước dương. 
     Trong truyện „Hồng Bàng Thị“ có mấy đoạn 
như sau :  
 „Lạc Long Quân thay cha để trị nước, còn 
Kinh Dương Vương thì không biết đi đâu.“           
„ Lạc Long Quân đã về Thủy Phủ, trong nước 
không  vua.“  
  „Đế Lai chu lưu khắp thiên hạ, trải xem tất 
cả hình thể, trông thấy kỳ hoa dị thảo, trân cầm 
dị thú…ái mộ quá, quên cả ngày về. “   
 „ Âu Cơ cùng với năm mươi người con trai 
ở tại Phong Châu, tự suy tôn người hùng trưởng 
lên làm vua, hiệu là Hùng Vương, quốc hiệu là 
Văn Lang “                                                                              
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     Tình trạng của giai đoạn huyền sử này phản 
ảnh những đặc tính thị tộc mẫu quyền buổi sơ 
nguyên, người mẹ quán xuyến hầu hết mọi việc 
trong gia đình, chăm lo cho con cái như lời than 
trách của mẹ Âu Cơ: „ Bố ở phương  nào làm 
cho mẹ con ta thương nhớ!.“ Như vậy người 
đàn bà, người mẹ Việt từ xưa đã giữ vai trò 
quan trọng trong xã hội có nền văn hóa nông 
nghiệp do Viêm Đế Thần Nông khởi xướng 
(Mở đầu truyện Hồng Bàng Thị: „ Cháu ba đời 
Viêm Đế họ Thần Nông tên là Đế Minh, sinh ra 
Đế Nghi …“ ). Thần Nông là nhân vật huyền 
thoại của Viêm Việt, là đại biểu cho nền văn 
hóa nông nghiệp lấy nguyên lý mẹ làm trọng, 
cho nên có những đặc tính nói chung như sau:  
Đề cao mẫu quyền 
Thiên về tình cảm 
Chuộng văn, hiếu hòa 
Chủ trương nhân trị, vương đạo, truyền hiền … 
Trong khi văn hóa du mục:    
     Đề cao phụ quyền 
     Thiên về lý trí 
    Chuộng uy vũ, hiếu chiến, thích chinh phục.  
     Chủ trương pháp trị, bá đạo, thế tập... 
     Truyện Hồng Bàng Thị cũng có đoạn ghi 
như sau : « Đế Lai trở về Bắc truyền ngôi cho 
Đế Du Võng. Du Võng truyền lại cho Xi Vưu 
cùng với Hoàng Đế đánh nhau ở Bản Tuyền và 
Trác Lộc không hơn nên tử trận. Họ Thần Nông 
bèn mất. »                                   
     Triết gia Kim Định  trong tác phẩm « Việt lý 
tố nguyên » đã làm sáng tỏ giai đoạn huyền sử 
này nhất là chương 3 : Tìm về nguồn gốc Việt 
Hoa theo sử truyện có những điểm được ghi 
nhận như sau : 
     Con người xuất hiện vào lối 500.000 năm 
trước, rồi lần lượt bị tiêu diệt qua bốn đợt băng 
tuyết. Những người còn sống sót sau này, một 
nhóm di chuyển sang phía Tây là thủy tổ giống 
da trắng, nhóm khác tiến về phía Đông là thủy tổ 
giống da vàng. Nhóm này lại chia ra làm hai hệ : 

     Bắc tam hệ gồm phái Mãn tộc chiếm lĩnh 
vùng cực Đông Bắc Trung Hoa ngày nay, phái 
Mông Cổ chiếm lĩnh phía Bắc, phái Đột Quyết 
(Turcs ) chiếm lĩnh Tây Bắc. 
     Nam tam hệ gồm Viêm, Hoa ,Tạng. Viêm tộc 
cũng gọi là Miêu tộc và Việt tộc. Thoạt kỳ thủy 
Viêm tộc theo dòng sông Dương Tử vào sinh 
sống khắp vùng  Trung nguyên, lan cả xuống 
phía Nam, và lên phía Bắc tới vùng Hoàng Hà. 
Theo Chu Cốc Thành trong quyển « Trung Quốc 
thông sử » thì Viêm tộc đã có mặt khắp nước 
Trung Hoa cổ đại trước rồi. Hoa tộc khi đó còn 
sống đợt săn hái trên vùng Tây bắc, về sau mới 
theo sông Hoàng Hà tiến vào Bắc Trung Hoa 
chiếm đất của Viêm tộc ở vùng này, bị Xi Vưu, 
lãnh tụ của Viêm tộc chống cự. Lãnh tụ Hoa tộc 
lúc đó là Hiên Viên đánh nhau với Xi Vưu ở Bản 
Tuyên và Trác Lộc. Khi Xi Vưu thua, tử trận, 
Hoa tộc chiếm cả vùng Hoàng Hà để lập quốc, 
Hiên Viên xưng hiệu là Hoàng Đế.  
     Lý do sự thất bại của Viêm tộc ngay giai 
đoạn đầu này là vì sống rải rác trên một lãnh thổ 
quá rộng lớn trong tình trạng thị tộc, tuy có văn 
hóa khá cao nhưng kém võ nghệ, thiếu óc tổ 
chức, kết hợp thì làm sao chống cự nổi với đoàn 
người du mục thiện chiến. Sau khi chiến thắng, 
Hiên Viên chiếm lãnh thổ của Viêm tộc làm 
lãnh thổ của mình, nhận tất cả phát minh của Xi 
Vưu làm của mình, thâu nhận văn hóa của Viêm 
tộc vào Hoa tộc cho nên trong sách Quản Tử 
mới có câu : « Tích giả Hoàng Đế đắc Xi Vưu 
nhi minh ư thiên đạo » ý nói rằng Hoàng Đế 
nhờ tiếp thu văn minh của Xi Vưu nên mới hiểu 
rõ thêm được đạo trời.                   
     Hoàng Đế ( 2697 tr CN ) có thể được xem là 
đại biểu của nền văn hóa du mục phát xuất từ 
hướng Tây Bắc, lần đầu tiên có sự giao lưu, tiếp 
thâu văn hóa nông nghiệp của con cháu Thần 
Nông ( 3320-3080 tr. CN ) pha trộn với văn hóa 
du mục, cho nên chế độ mẫu quyền cũng 
chuyển dần sang phụ quyền. Có nhiều đợt xâm 
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lăng của Hoa tộc như vậy và Việt tộc cứ lui dần 
về phương Nam. 
     Khổng Tử ( 551- 479  tr. CN ) nói : « Thuật 
nhi bất tác, tín nhi hiếu cổ, thiết tỉ ư ngã Lão 
Bành. » : thuật lại cái đạo của thánh hiền mà tự 
mình không tạo tác ra cái gì, tin mà thích đạo 
đời xưa, ta trộm ví như ông Lão Bành ( LN : 
Thuật nhi VII- Nho giáo T.T.Kim tr.185 ). Lão 
Bành là quan Đại phu đời nhà Thương cũng hay 
thuật lại những việc đời xưa. Như vậy Nho 
không phải do Khổng Tử sáng tạo, mà đã có từ 
xưa rồi ; cũng không thể từ văn minh du mục 
Tây Bắc, mà nhất định phải phát xuất từ văn 
hóa nông nghiệp Đông Nam. Khổng Tử có công 
san định, khai triển, hệ thống hóa làm cho Nho 
khởi sắc thêm lên.  
     Việc đốt sách Nho, chôn học trò  của Tần 
Thủy Hoàng ( 259- 210 tr.CN ) chứng tỏ Nho là 
tinh hoa văn hóa nông nghiệp của Việt tộc, chủ 
trương nhu thuận, hiếu hòa, nhân trị, trong khi 
nhà Tần gốc du mục, hiếu chiến, thích chinh 
phục, xâm lăng, chủ trương pháp quyền. Nếu 
Nho là của Hoa tộc thì tại sao lại có vụ « phần 
thư khanh nho ». Còn việc thống nhất chữ viết, 
xóa bỏ chữ viết của Việt tộc từ đời Tần Thủy 
Hoàng đươc các đời sau nối tiếp qua việc cấm 
người Việt duy trì chữ viết riêng là chủ trương 
đồng hóa của đế quốc phong kiến phương Bắc. 
     Đến khi Lưu Bang đánh bại Hạng Võ ( 202 
tr.CN ) lập ra nhà Hán, do nhu cầu mới, nên 
thay đổi quan điểm, thỏa hiệp với Nho, nhưng 
lại lái sang hướng có lợi cho vương quyền thành 
ra Hán Nho, có nhiều điểm khác Nho nguyên 
thủy. Câu nói của Hán Cao Tổ là bằng chứng rõ 
ràng, rằng Nho nguyên thủy không phải là của 
riêng của Hoa tộc vốn thuộc văn minh du mục: 
« Mình có thể ngồi trên lưng ngựa mà lấy được 
thiên hạ, nhưng không thể ngồi trên mình ngựa 
mà trị thiên hạ. » 
     Truyện  « Hồng Bàng Thị » có những đoạn 
nói về địa phương  Nam Bắc :   

« Cháu ba đời Viêm Đế họ Thần Nông tên Đế 
Minh, sinh ra Đế Nghi, rồi đi Nam tuần đến 
Ngũ Lĩnh... » 
« ...phong Lộc Tục làm Kinh Dương Vương cai 
trị phương Nam... » 
« Đế Lai trở về Bắc truyền ngôi cho Đế Du 
Võng. Du Võng truyền lại cho Xi Vưu... » 
« Long Quân ở lâu dưới Thủy Phủ ; mẹ con ở 
một mình, nhớ về Bắc quốc liền đi lên biên 
cảnh ; Hoàng Đế nghe tin lấy làm sợ mới phân 
binh trấn ngự quan tái... » 
     Nam Bắc ở giai đoạn này dùng để qui định 
phương vị của một vùng quá rộng lớn của Viêm 
tộc khi xưa, khác hẳn với cặp phạm trù Nam 
Bắc thời Lý Thường Kiệt đánh bại quân Tống 
xâm lược. Như vậy lãnh thổ của Việt tộc buổi 
ban  đầu rộng mênh mông đến vùng Thái Sơn, 
cho nên vẫn còn in sâu trong tiềm thức dân tộc 
qua ca dao : 
   « Công cha như núi Thái Sơn, 
      Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.        
      Một lòng thờ mẹ kính cha, 
      Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con. » 
     Ngoài địa danh Thái Sơn xác định biên giới 
cực Bắc nguyên thủy của Việt tộc, bài ca dao 
còn cho biết Đạo Việt là Đạo Hiếu thờ Tổ Tiên, 
cho nên hàng năm dân tộc Việt đều cử hành 
trọng thể Quốc Lễ Giỗ Tổ Hùng Vương. 
     Hùng Vương là con Lạc Long Quân thuộc 
loài rồng và Âu Cơ thuộc giống Tiên. 
 Người xưa nói : « Trí giả nhạo thủy. Nhân 
giả nhạo sơn » nên Lạc Long Quân thích ở 
Thủy Phủ, còn Âu Cơ thích ở núi, nên đưa năm 
mươi con lên Phong Châu. Nhưng trong bài ca 
dao lại ví công cha như núi, còn nghĩa mẹ thì lại 
như nước, như vậy có lộn xộn không ? Xin 
thưa, nếu theo quan điểm của triết học duy lý thì 
quả thật lộn xộn hết cở, nhưng chính cái lộn xộn 
này mới là tinh hoa của Việt lý, là tiền đề cho 
cái ý tưởng của kinh Dịch : « trong âm có 
dương, trong dương có âm », là cốt tủy của triết 
lý lưỡng hợp, tương đối, khác hẳn với nhị 
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nguyên chọn mặt này bỏ mặt kia dứt khoát. 
Huyền thoại biểu thị tinh thần một dân tộc vào 
thời sơ nguyên u linh nên không thể chỉ lấy óc 
duy lý thời nay mà phê phán một cách máy móc, 
mà quan trọng là có phản ảnh tính Minh triết hay 
không. Người mà gốc ở Tiên, Rồng, bọc trăm 
trứng nở ra thì thật là vô lý, nhưng khi xét đến 
huyền thoại là phải siêu vượt qua sự kiện để xét 
cơ cấu uyên nguyên và biểu tượng của nó. Tiên 
Rồng là biểu tượng cho nguyên lý mẹ, cha, âm, 
dương ; còn bọc trăm trứng là biểu tượng Bách 
Việt. Khi huyền thoại nối kết với những mảnh 
vụn lịch sử thì được gọi là huyền sử.                                                          
     Vật biểu của Việt Nam từ xưa là cặp Tiên 
Rồng, còn vật biểu của Tàu lần lượt là Cú, Cá, 
Cọp rồi mới tới Rồng, mà chỉ có Rồng độc 
dương thì làm sao có « sinh sinh chi vị Dịch ». 
Vậy thì ai mới đích thực là chủ nhân của kinh 
Dịch ? Thật ra văn hóa tự thân bao giờ cũng có 
tinh thần « vô phương, vô xứ », có tinh thần nhân 
loại phổ biến, được con người trân trọng, còn văn 
hóa nô dịch của chủ nghĩa đế quốc độc chiếm bá 
chủ nhằm nô lệ con người, kỳ thị chủng tộc thì có 
ai hoan nghênh. Cũng như trong thế giới loài 
người văn minh ngày nay, việc tự tiện lấy những 
công trình sáng chế, phát minh của người để sản 
xuất thủ lợi thì công pháp quốc tế nào lại chấp 
nhận ? Theo tinh thần Nho nguyên thủy, quân tử 
là mẫu người lý tưởng, phải luôn lấy công minh, 
chính trực làm đầu, mà hễ đi ngược lại với tinh 
thần đó là đã mặc nhiên từ chối chủ quyền đích 
thực của Nho rồi. 
     Lời kêu gọi tình thương trong ca dao : 
  « Bầu ơi thương lấy bí cùng, 
    Tuy rằng khác giống, nhưng chung một giàn » 
không chỉ có ý nghĩa giới hạn ở phạm vi nước 
Việt Nam như hiện nay, mà trong quá khứ địa 
bàn của Việt tộc còn rộng lớn hơn nhiều, bao 
gồm cả vùng Thái Sơn phía Bắc. Đó là nói về 
không gian lãnh thổ, còn nói về thời gian, khi so 
sánh niên đại huyền sử : Thần Nông 3320- 

3080, Hồng Bàng 2879, Hoàng Đế 2697 thì 
thấy họ Hồng Bàng của nước Văn Lang, tức 
nước Việt Nam xưa còn trước cả Hoàng Đế của 
Hoa tộc 182 năm. Những người dựa vào quan 
điểm duy lý, duy kiện, duy sử từ chối huyền sử 
là cốt để làm lung lạc lòng tự hào « bốn ngàn 
năm văn hiến », đè bẹp ý thức dân tộc Việt để 
dễ bề thôn tính, đồng hóa. Ấy vậy mà vua Tự 
Đức là người có chủ trương này, cho nên ác quả 
đã đến và nước Việt Nam mất vào tay đế quốc 
thực dân Pháp ở ngay triều đại này. 
     Với nguồn gốc của Việt tộc xác định trong 
không gian, thời gian rộng lớn như vậy, cùng 
với nguồn gốc hai nền văn hóa, văn minh nông 
nghiệp, du mục, nguồn gốc Nho, Dịch trong sự 
giao lưu nhất định nào đó thì không thể nói một 
cách đơn giản là người Tàu đã đem văn hóa Hoa 
tộc giáo hóa cho dân Việt, người Việt có nguồn 
gốc từ Tàu. Sự thật thì văn hóa nông nghiệp đi 
với Nho, Dịch là của Viêm tộc bao gồm cả Việt 
tộc từ trước, Tàu tiếp thâu, có công khai triển 
làm cho hoàn chỉnh, nhưng chủ trương độc 
quyền chữ viết, xóa bỏ dấu tích để giữ độc 
quyền chủ nhân văn hóa. Nói rằng người Việt 
Nam có gốc từ Tàu là kiểu nói hàm hồ dựa trên 
phạm vi biên cương lãnh thổ ngày nay để nói về 
nguồn gốc xa xưa , kiểu nói lập lờ, mà thực ra 
dựa vào dòng máu chủng tộc thì có thể nói rằng 
đại đa số người Tàu hiện nay đều có gốc Việt, 
bởi vì  tổ tiên của họ đã không di cư kịp về phía 
Nam trong những lần xâm lăng của Hoa tộc từ 
Tây Bắc, mà lần đầu là vụ « Hoàng Đế chiến Xi 
Vưu ». Những người gọi là Việt gốc Hoa thì 
thật ra phải gọi là người Việt tìm về cội nguồn, 
về với Tổ theo tiếng chim gọi đàn mới phải.                         
     Do những điều minh xác như trên, những 
ngộ nhận về nguồn gốc của một số huyền thoại, 
điển tích, chuyện cổ tích của Việt Nam đã từ lâu 
có người cho rằng được Việt hóa từ Tàu thì thật 
ra là của chung của Việt tộc từ xưa rồi, vì thời 
đó làm gì đã có nước Tàu ? Những nhân vật 
huyền thoại lớn như Toại Nhân, Hữu Sào, Phục 
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Hy, Nữ Oa, Thần Nông ... cũng rơi vào trường 
hợp như vậy. Thần Nông dạy dân cày cấy, Phục 
Hy làm ra tám quẻ Dịch, trong đó có quẻ Li là 
lửa giúp cho con người bước vào đời sống văn 
minh hơn. Quẻ Li có một hào âm ở giữa hai hào 
dương, có ý nghĩa là lửa, cũng là hình ảnh một 
bà hai ông Táo trong truyện cổ tích Việt Nam. 
Luận bàn về câu chuyên này, văn học bình dân 
có phê phán : 
   « Thế gian một vợ một chồng, 
     Không như vua bếp hai ông một bà. » 
     Chuyện cổ tích cũng như huyền thoại là 
những mẫu chuyện từ xa xưa rất có thể ở vào 
thời thị tộc mẫu hệ, mẫu quyền, người đàn bà có 
quyền hơn, cho nên cảnh một bà hai ông rất có 
thể có do tình nặng hơn lý, nhưng sau đó có sự 
quân bình, lý tình tương dung do ý nghĩa chữ 
Tương ( Long Quân hốt nhiên lại đến, gặp mẹ 
con ở Tương Dã ). Nhưng khi Hoa tộc xâm lăng 
Viêm tộc thì văn minh du mục thắng thế, cán 
cân quân bình giữa hai nguyên lý mẹ- cha 
nghiêng hẳn về phía phụ quyền, sau lại được 
tăng cường thêm bởi pháp quyền cho nên đàn 
bà từ đó bước vào khuôn khổ được ca ngợi như 
là một đức hạnh : đó là tứ đức, tam tòng. Tứ đức 
thì đã đành : 
   « Phận gái tứ đức vẹn tuyền,    
     Công, Dung, Ngôn, Hạnh giữ gìn chẳng sai. » 
 Còn tam tòng thì sao ?                  
    « Tam tòng tích hãy còn ghi, 
       Bé nương cha mẹ, già thì theo con. » 
Tam tòng là “ tại gia tòng phụ, xuất gía tòng 
phu, phu tử tòng tử.” Ngày xưa, khi người 
chồng chết, người vợ không được tái giá. Khi 
Tần Thủy Hoàng chết, hàng ngàn cung phi mỹ 
nữ phải bị chôn sống theo.            
     Công chúa Huyền Trân: Theo văn hóa Bà 
La Môn, khi chồng chết, vợ phải bị hỏa tán 
theo, cho nên khi Chế Mân băng hà, Công chúa 
Huyền Trân đáng lẽ cũng bị hỏa tán theo Chiêm 
vương nếu không được tướng Trần Khắc Chung 
cứu thoát. Do việc hôn nhân có tính toán và tình 

xưa nghĩa cũ này mà trong dân gian có ca dao 
châm biếm: 
    “ Tiếc thay hạt gạo trắng ngần, 
      Đã vo nước đục lại vần lửa rơm.”   
     Thực ra Công chúa Huyền Trân chỉ là nạn 
nhân của một kịch bản chánh trị, nàng đã chấp 
nhận hy sinh cuộc đời son trẻ vì ích nước lợi 
dân để quốc gia có được hai châu Ô, Lý trọng 
yếu, có tính chiến lược bảo đảm nền an ninh lâu 
dài cho Đại Việt, vì trong chiến tranh kháng 
Mông, Toa Đô đã chiếm cứ vùng đất này làm 
bàn đạp để mở cuộc tấn công từ mặt Nam. Thật 
là một sự hy sinh cao cả, êm thấm cho hòa bình 
lâu dài của dân tộc mà ngày nay chưa chắc có ai 
sánh kịp khi đối chiếu với sự kiện Tây Nguyên, 
vùng chiến lược yết hầu của Tổ quốc trước 
hiểm họa ngoại xâm. 
     So sánh với văn hóa du mục Tây Bắc, văn 
hóa Bà La Môn thì văn hóa nông nghiệp của 
Việt tộc nhờ đề cao nguyên lý mẹ, cho nên mặc 
dầu dưới ảnh hưởng “ Tam tòng ” của Hán Nho 
mà người phụ nữ Việt vẫn được tôn trọng như ở 
luật Hồng Đức triều Lê: 
    “ Về hôn thú, người con gái có quyền công 
nhận hay phủ nhận việc hôn nhân mỗi khi có 
người tới hỏi làm vợ. Như vậy cha mẹ chỉ đóng 
vai cố vấn trước vấn đề gia thất của con cái... 
     Quyền thừa hưởng gia tài của phụ nữ được 
ngang với nam giới, ngoại trừ một phần hai 
mươi là của hương hỏa dành cho người con 
trưởng để lo việc thờ cúng tổ tiên. Nếu cha mẹ 
không có con trai nối dõi thì con gái được đặt 
để vào nhiệm vụ đặc biệt này... 
     Phụ nữ phạm tội cũng được xử nhẹ hơn... 
     Chiếu các điều kể trên, luật pháp Lê triều 
tôn trọng quyền lợi phụ nữ và có bề nhân đạo 
hơn là đối với đàn ông.” ( Việt Sử Tân Biên - 
Phạm Văn Sơn tr. 552-553 )  
     Tính cách luân lý “ tam tòng ” của Hán Nho 
thật ra không chi phối hoàn toàn đời sống của 
phụ nữ Việt nhất là ở nông thôn, nơi còn giữ 
được truyền thống Đạo Việt vốn coi trọng 
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nguyên lý mẹ. Văn chương bình dân phản ảnh 
điều đó thật rõ ràng. Trong sự giao thiệp trai – 
gái với nhau, con gái cũng có lúc chủ động: 
   “ Vào vườn hái quả cau xanh,                  
     Bổ ra làm sáu mời anh xơi trầu...” 
      Nếu con trai trêu ghẹo con gái 
   “ Tròng trành như nón không quai, 
     Như thuyền không lái, như ai không chồng...” 
     Thì con gái cũng không chịu thua, phản công 
lại ngay: 
  “ Trâu kia kén cỏ bờ ao, 
     Anh kia không vợ đời nào có con?  
     Người ta con trước, con sau, 
     Thân anh không vợ như cau không buồng. 
     Cau không buồng như tuồng cau đực. 
     Trai không vợ cực lắm anh ơi!               
     Người ta đi đón, về đôi, 
     Thân anh đi lẻ, về loi một mình!         
     Hôn nhân là hệ quả của tình yêu lứa đôi, mà 
cũng không vượt ra vòng lễ nghĩa, làm đẹp lòng 
mẹ cha trong truyền thống Đạo Việt: 
  “ Mình về ta chẳng cho về, 
    Ta níu lấy áo ta đề câu thơ. 
    Câu thơ hai chữ rành rành, 
    Mẹ cha chữ hiếu, chữ tình đôi ta.”         
     Bởi thế người con gái khôn khéo nhắc nhở 
người con trai: 
  “Trời cao hơn trán, 
    Nước sáng hơn đèn, 
    Kèn kêu hơn quyên, 
    Biển rộng hơn sông, 
    Mựa đừng thương trước uổng công. 
    Chờ cho thiệt vợ, thiệt chồng hãy hay.”              
hay: 
     “ Ngó lên chữ ứ, 
      Ngó xuống chữ ư, 
      Anh thương em thủng thẳng em ừ, 
      Anh đừng thương vội phụ mẫu từ không 
hay.”  
     Sau đó người con gái đề nghị cụ thể: 
   “ Như anh có muốn cùng em, 
      Anh lo sáu lễ phòng đem đến nhà.”  

     Người con trai nghe nói, mừng hết cỡ: 
   “ Tôi về thưa với mẹ cha, 
     Chạy lo sáu lễ đem qua cưới nàng.”    
     Cũng có khi tâm ý không hợp, người phụ nữ 
có quyền quyết định đường ai nấy đi để khỏi 
bận lòng nhau: 
    “Ối thôi! Tôi muốn bức rời duyên nợ, 
      Anh kiếm vợ, em lại lấy chồng. 
      Làm chi đày đọa khách quần hồng buồn lo? 
     Mặc dầu dưới ảnh hưởng của Hán Nho sa 
đọa, tính Việt vẫn còn âm ỉ nơi tiềm thức, như 
dòng sửa mẹ vô tận nuôi dưỡng mọi con dân 
Lạc Hồng, đang chờ cơ hội phục sinh. 
     Ngoại trừ thời đại Lý Trần, Tam Giáo Đồng 
Nguyên đã đem lại sinh khí cho Đại Việt (1*), 
còn kể từ sau thời Hồng Đức, văn hóa hoàn toàn  
rập khuôn theo Hán Nho, Tống Nho độc tôn, 
chuộng hình thức, thiếu hẳn chiều sâu tâm linh,  
cho nên sa đọa đến tận cùng đáy vực ở triều vua 
Tự Đức với chủ trương “ bế quan tỏa cảng ”, 
phủ nhận huyền sử, là tinh hoa dân tộc. Hậu quả 
đương nhiên là mất nước về tay thực dân Pháp, 
và từ đây làn sóng văn minh, văn hóa phương 
Tây bắt đầu tràn vào Việt Nam. 
     Tư tưởng trong văn hóa phương Tây bắt 
nguồn từ Hy Lạp cổ. Cũng như mẹ Âu Cơ là 
hiện thân của Minh triết Việt thì Sophia là nữ 
thần Minh triết Hy Lạp, nguyên lý mẹ với tình 
cảm bao la lan tỏa. Đến Socrate thì Minh triết 
biến mất, chỉ còn lại tri thức,  ông đề cao lý trí 
đến nỗi đồng hóa tri thức với đức hạnh là một ( 
Wissen und Tugend sind eins ). Rồi Platon lấy ý 
niệm làm đối tượng cho mọi tồn tại, Aristote 
đưa ra luận lý hình thức. Cả ba ông Triết gia này 
đã thiết lập ra  nền triết học duy lý, chi phối vận 
mệnh triết học phương Tây hơn hai mươi thế kỷ 
nay. Còn đâu tinh thần của thần Apollon thơ 
mộng với thần Dionysos say sưa nữa. Tình thâm 
đã bị lý trí lạnh lùng đàn áp. Trải qua bao nỗ lực 
để đưa con người trở về với con người mà triết 
học cũng chưa lấy được quân bình. Triết học hiện 
sinh đưa đến tình cảnh “buồn nôn”, “ phi lý ”, “ 
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xa lạ ” ...của con người. Còn chủ nghĩa duy vật 
đưa vào chính trường với chủ trương đấu tranh 
giai cấp thì lại khắc nghiệt nên càng nghẹt thở 
hơn. Cho mãi đến ngày nay, con người có thật 
sự tự do, hạnh phúc chưa? Đất nước có thực sự 
độc lập không? Ngay từ thủ đô Hà Nội, đã có 
người khởi xướng lời kêu gọi khẩn thiết: 
   “ Ai còn lương tâm và lương tri hãy dũng cảm 
hành động mạnh mẽ vì đất nước.”  
    Thật ra có lương tâm, lương tri như tình thế 
hiện nay cũng rất quý, rất cần thiết; tuy nhiên 
muốn giải quyết tận gốc rễ phải có triết lý đúng, 
giải pháp tận căn là phải bắt đầu từ thượng tầng 
văn hóa. Mặc dầu văn minh phương Tây hấp 
dẫn với tiến bộ khoa học kỹ thuật, nhưng triết 
học duy lý đã từ lâu bỏ quên nguyên lý mẹ, ôm 
lấy có nguyên lý cha là lý trí lạnh lùng, cho nên 
thiếu tình thâm, thiếu chiều sâu tâm linh là cái 
làm cho con người thành người. Thật vậy, nếu 
thiếu tình thâm thì làm sao có Minh triết, bởi vì  
“ tình thâm nhi văn minh ”. 
     Nếu trở về với quan điểm Việt lý để nhận 
định thì các học thuyết ngoại lai chỉ chạy loanh 
quanh ở vòng ngoài của bánh chưng hình vuông 
có góc cạnh dù sắc bén như khoa học kỹ thuật, 
mà không đi sâu vào vòng trong hình tròn của 
bánh dày tâm linh thì làm sao con người có 
chân hạnh phúc? Chỉ có nguyên lý cha như gà 
trống nuôi con thì đàn con còn nheo nhóc, còn 
lắm khổ đau. Phải làm sống lại nguyên lý mẹ 
mới được, bởi vì: 
    “ Con mất cha ăn cơm với cá, 
      Con mất mẹ liếm lá đầu đường.”  
     Đề cao nguyên lý mẹ ở đây không có nghĩa 
là chống lại, phủ định nguyên lý cha, mà chỉ 
nhằm lập lại quân bình đã mất , vì cả mẹ lẫn cha 
đều là đối tượng của chữ Hiếu trong Đạo Việt 
truyền thống: 
  “ Một lòng thờ mẹ, kính cha, 
     Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.”     

     Theo Việt lý thì Tiên Rồng là cặp lưỡng 
hợp, cho nên với Đạo Việt thì mẹ cha đều được 
quý trọng: 
    “ Có cha, có mẹ thì hơn, 
      Không cha, không mẹ như đàn đứt dây.” 
     Mẹ Tiên, cha Rồng và các con hẹn hò, khi 
hữu sự gặp nhau nơi Tương Dã, cho nên với 
Việt lý thì tình lý tương dung; âm dương tuy 
tương khắc, mà cũng tương hợp, chứ không tiêu 
diệt lẫn nhau. Tinh thần hòa thuận trong truyền 
thống Đạo Việt muôn đời luôn chảy trong huyết 
quản những con người cùng chung một bọc của 
mẹ Âu Cơ: 
    “ Anh em nào phải người xa, 
      Cùng chung Bác Mẹ một nhà cùng thân.  
      Yêu nhau như thể tay chân, 
      Anh em hòa thuận hai thân vui vầy. 
      Khôn ngoan đối đáp người ngoài, 
      Gà cùng một mẹ chớ ngoài đá nhau.”   
     Huyền sử, lịch sử trong dòng sử mệnh của 
dân tộc vẫn còn đó, những lúc chữ Tương bị 
quên lãng thì cái họa đã đến như thế nào? 
Truyện “ Hồng Bàng Thị ” có viết: “ Nhân dân 
nước Nam khổ về sự phiền nhiễu, không yên ổn 
như xưa, đêm ngày mong đợi Long Quân về nên 
mới đem nhau kêu rằng: “ Bố ở nơi nào, nên 
mau về cứu nhân dân.”… 
     Long Quân ở lâu dưới Thủy Phủ; mẹ con ở 
một mình, nhớ về Bắc quốc liền đi lên biên 
cảnh; Hoàng Đế nghe tin lấy làm sợ mới phân 
binh trấn ngự quan tái; mẹ con không về Bắc 
được, đêm ngày gọi Long Quân: “ Bố ở phương 
nào làm cho mẹ con ta thương nhớ! ”  
     Đó là cái họa của sự vắng bóng nguyên lý 
cha, nguyên lý của lý trí sáng suốt, tài thao lược 
kinh bang tế thế, trị quốc an dân, sức mạnh 
hùng cường, tiêu diệt Ngư Tinh, Hồ Tinh…cho 
nên hậu quả là cứ rút lui dần về phương Nam, từ 
Thái Sơn cho đến Phong Châu. Đành rằng 
nguyên lý mẹ là cửa ngõ dẫn vào Minh triết tâm 
linh, nhưng chỉ duy nguyên lý mẹ mà thiếu 
nguyên lý cha thì từ tình thâm trở thành tình 
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cảm nhẹ dạ, mù quáng chẳng bao xa. Trong 
truyện Thần Kim Quy, Mỵ Châu với tình cảm 
thật thà đã bị Trọng Thủy với lý trí xảo quyệt 
lường gạt mà gây ra cảnh nước mất nhà tan. An 
Dương Vương cậy có nỏ thần, không phòng bị, 
nên mới thảm bại nhục nhã, lúc thế cùng lực tận 
mới lại cầu cứu thần Kim Quy, thần hiện lên 
nói: “ Giặc ngồi sau lưng nhà ngươi đấy !”. 
Nếu không ý thức được nguyên lý quân bình 
của Đạo Việt, mà cứ đu đưa giữa hai cực đoan 
với những thứ chủ thuyết “duy” ngoại lai thì  tại 
họa còn chực chờ, rình rập. Ngày nay sự đu đưa 
đã quá sa đà về phía duy lý lạnh lùng, vô cảm, 
vô tình, cho nên đã đánh mất Minh triết Việt. 
Trong tình trạng như vậy, cho dù khoa học, kỹ 
thuật có tiến bộ vượt bực ở vòng ngoài, mà 
thiếu nền tảng tâm linh ở vòng trong, thì con 
người vẫn còn lao đao, lận đận. Nguyễn Du đã 
nhận ra điều đó, nên khuyên: 
   “ Sao cho trong ấm, thì ngoài mới êm.” 

    Nếu thiếu nền tảng tâm linh nhân bản thì trí 
thức thay vì thăng hoa lên trí tuệ siêu việt, lại sa 
đọa thành mưu trí xảo quyệt, con người đối xử 
với nhau chẳng khác nào loài lang sói như 
Thomas Hobbes ( 1588-1679 ) đã nói: “ homo 
homini lupus ”, bởi vì không có yếu tố tâm linh 
của tính thể con người.  Đến cuối thế kỷ thứ hai 
mươi, Tố Hữu tôn vinh sự “giết ” như một hành 
động cách mạng, đạo đức cách mạng, để đạt đến 
mục tiêu cách mạng:. 
    “ Giết, giết nữa bàn tay không lúc nghỉ, 
      Cho ruộng đồng lúa tốt thuế mau xong, 
      Cho Đảng bền lâu cùng rập bước chung lòng. 
      Thờ Mao Chủ Tịch, thờ Xít- Ta – Lin bất diệt.”  
 

NGUYEÃN VAÊN NHIEÄM 
(Germany) 
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Neáu Bieát Raèng Em Ñaõ Laáy Choàng... 

 
Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng, 
Trời ơi! Người ấy có buồn không? 
Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ, 
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng! 

 (“Hai Sắc Hoa Ti-Gôn” của T.T.KH) 
          
     Khi người yêu của Nguyễn Bính đi 
lấy chồng thì nhà thơ phản ứng một cách 
nhẹ nhàng, nhẹ nhàng như những vần 
thơ trữ tình của ông: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Tôi về lấy vợ thế là xong. 
Vợ tôi không đẹp bằng em mấy, 
Nhưng đep hơn em cả tấm lòng. 
 
    Còn nếu người yêu của một thi sĩ đi 
lấy chồng thì: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Anh đau, anh khổ suốt ngàn đông. 
Chắc anh tập làm thơ tình ái, 
Để cho khổ đau khỏi chất chồng.  
 
     Nếu người yêu của dân “Bắc Kỳ” đi 
lấy chồng: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Anh về chửi đổng giữa đám đông. 
Mẹ bố tiên sư nguyên dòng họ, 
Ngựa chứng, sao mày dám bỏ ông? 
 
     Nếu người yêu của anh  “Trung Kỳ” 
đi lấy chồng: 
Nếu biết rằng O nợ lấy chồng, 
Anh về Hương Giang nhảy xuống sông. 
Sông sâu, nước mát anh tỉnh mộng, 
Tự tử như rứa răng mà xong?   
 

     Còn nếu người yêu của anh “Nam 
Kỳ” đi lấy chồng: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Mèn ơi! Em chê tui nhà nông. 
Nổi nóng, ruộng nương tui đốt hết, 
Không gạo, cho em đói nức lòng 
 
     Nếu người yêu của anh “Ba Tàu Chợ 
Lớn” đi lấy chồng: 
Nếu piết rằng nị đã lấy chồng, 
Ngộ dzề pán nốt cái Hồng Kông. 
Mang tiền đầu tư vào Chợ Lớn, 
Dzốn lời làm nị tức cành hông. 
 
     Còn người yêu của chàng “Việt 
Kiều” phụ chàng ta thì: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Anh về bên bển thế là  xong. 
Trăm cô ngồi đó cho anh lựa, 
Còn “bốc” hơn em, em biết không? 
 
     Nếu người yêu của dân học trường 
Tây sang sông: 
Nếu biết rằng toi đã lấy chồng, 
Ca-va moi vẫn tỉnh như không. 
Bạn gái secours moi cả đống, 
Buồn chi cho khổ, n' est ce pas? 
 
     Và người yêu của chàng trai Mỹ gốc Mít 
ôm cầm sang thuyền khác thì: 
Nếu biết rằng you đã lấy chồng, 
Anh lấy Đầm Mỹ thế là xong. 
Âu yếm, OK bằng tiếng Mỹ, 
“Trả thù dân tộc”,  em thấy không? 
     Nếu người yêu của chàng du đãng 
phụ tình: 



 

SOÁ 51 145

 

Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Em đừng tưởng thế đã là xong. 
Anh về trang bị dao với búa, 
Đánh cho một trận mới hả lòng. 
 
     Nếu người yêu của chàng kiếm sĩ phụ 
bạc chàng thì: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Anh về luyện kiếm cho tinh thông. 
Kiếm anh sắc bén hơn em tưởng 
Sẽ dzớt chồng em trả hận lòng. 
 
     Nếu người yêu của một khoa học gia 
phụ tình thì: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 

Pha chế đồ nghề chẳng ngồi không. 
Đứng trước nhà em anh la lớn: 
“Tui tạt acid chớ đừng hòng”. 
 
     Nếu người yêu của chàng trai thời 
loạn phụ bạc thì: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Anh vào quân đội cứu non sông 
Phá giặc, công thành, anh trở lại 
Hiểu lòng chinh nhân, em buồn không?     

Leâ Thöông 
(Virginia)

 
 

Tình yêu 
có thật không em 

 
Tình yêu có thật không em? 
Lẽ nào anh chưa từng biết? 

Vì sao chí anh sắt thép? 
Vì sao lòng anh yếu mềm? 

 
Tình yêu có phải từ tim? 

Sao nước mắt rơi lúc nhớ? 
Chờ nhau ruột gan đốt lửa. 
Xa nhau chân tay rã rời? 

 
Tình yêu có phải từ trời? 

Vì đâu trăng sao đơn độc? 
Vì sao thần tiên cũng khóc 

Ngân Hà đôi bờ cách ngăn? 
 
 

Tình yêu đến từ đâu em? 
Ngàn năm gừng cay muối mặn. 
Đất vẫn trong vòng tay biển. 
Sao tình sóng vỗ triền miên? 

 
Tình yêu có  thật từ  đâu? 
Lẽ nào chưa ai từng biết. 
Vì sao tình hay cách biệt? 

Ngàn xưa buồn như ngàn sau. 
 

Lẽ nào cứ nói yêu nhau. 
Lẽ nào chưa ai từng biết. 
Tình yêu đi hoài trốn biệt. 

Cho ta tha thiết đi tìm? 
 

Tình yêu có thật không em? 
 

Lam Điền Nguyên Thử 
(Charlotte, NC) 
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LỜI CUỐI GỞI MẸ 
 

“ Thương quá đi con ơi!” 
“Khi ra đi, mẹ chỉ buồn là không có của cải để lại cho các con.” 

“Con hãy yên trí. Mẹ sẽ ra đi với nụ cười trên môi để̉ cho con vui” 
Lời mẹ trước phút lâm chung 

 
ừ ngàn xưa cho đến ngày nay, Bà Mẹ 
Việt Nam bao giờ cũng là biểu tượng 

cho tình thương bao la như biển cả và sự hy 
sinh vô bờ bến cho gia đình và tương lai 
con cái. 

Ngay từ lúc trưởng thành, con đã nhận ra 
điều này nơi mẹ nhưng mãi đến khi quá nửa 
đời người con mới thấy mẹ quả là một người 
mẹ Việt Nam thuần tuý, một tấm gương hiền 
mẫu mà ở tuổi ngoài 60 này con không biết 
mình có còn đủ nhẫn nại và từ tâm để noi 
theo tấm lòng vị tha bác ái của mẹ và có còn 
đủ thời gian để biểu lộ tình thương vô điều 
kiện đối với con cái và những người xung 
quanh như mẹ hay không. 

Đó là một gia sản quý báu mẹ đã để lại 
cho chúng con mà tất cả tiền bạc, châu báu 
trên thế gian này cũng không thể mua được  

 
Mẹ đã cho gia đình tất cả mà không hề 

mong được đền đáp. Mẹ đã hy sinh và nhẫn 
nhục chịu đựng trong suốt hơn 45 năm vì 
hạnh phúc của từng gia đình chúng con. Biết 
bao nhiêu nước mắt đã chảy ra? Biết bao 
nhiêu đêm thao thức để tìm cách thực hiện 
bằng được những ước muốn của chúng con vì 
mẹ muốn chúng con luôn được toại nguyện? 

 
Có lẽ những giờ phút hạnh phúc nhất 

của mẹ mà con được biết là khi mẹ được 
báo tin con là học sinh giỏi nhất lớp, nhất 

trường, là lúc chúng con thi đậu tú tài, là 
lúc con trai mẹ thi đậu vào Đại học Dược 
khoa ở Sàigòn, là những lúc ba thành công 
trong sự nghiệp mang lại nếp sống sung túc 
cho gia đình. 

 
Trên môi mẹ không bao giờ thiếu hai 

tiếng “Cám ơn” hoặc “Thank you” khi 
chúng con làm cho mẹ hài lòng dù chỉ là 
một cuộc thăm viếng ngắn ngủi hoặc một 
câu thăm hỏi qua điện thoại hay vài giọt 
nước giữ cho môi mẹ khỏi bị khô trong 
những giây phút cuối của cuộc đời. 

Khi chúng con gặp khó khăn trong cuộc 
sống, lời khuyên của mẹ hay lời an ủi của 
mẹ luôn là tia sáng giúp chúng con vượt 
qua màn đêm u tối của mọi thử thách. 

Quả đúng như lời một người bạn của 
con khi hay tin mẹ sắp lìa đời: 

 “Ở tuổi nào mình cũng cần mẹ  nhỉ!”  
 
Mùa Xuân đã đến. Mẹ đã ra đi.  
Từ nay con không còn mẹ để thăm 

viếng, hỏi han hay tham khảo ý mẹ về cách 
dạy học trò, về việc giáo dục con cái, về các 
va chạm trong cuộc sống. Nhưng thưa mẹ, 
mẹ đã hứa trước khi vĩnh biệt cõi đời này là 
mẹ sẽ phù hộ cho chúng con và tất cả mọi 
người. Con tin rằng con sẽ luôn có câu giải 
đáp cho các khúc mắc trong cuộc sống hàng 
ngày như lúc mẹ còn sinh tiền. 

T 
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Con cháu của mẹ sẽ nhớ mãi câu nói 
sau cùng của mẹ 

 
“Sau khi về bên kia thế giới, mẹ sẽ rắc 

những nhuỵ hoa sen thơm ngát xuống cho 
tất  cả mọi người.” 

 
Thưa mẹ, từ nay hoa sen sẽ nhắc nhở 

con cháu của mẹ luôn gìn giữ tiếng thơm 

của gia đình mà mẹ đã gầy dựng  cho chúng 
con trong suốt cả cuộc đời mẹ. 

Tất cả chúng con đều đang hướng theo các 
bước chân của mẹ trên đường vào cõi Phật. 

 
“Your wisdom and strong will power 

will forever remain with us for generations 
and generations.” 

Minh Châu 
(Virginia)

  

LỜI  CUÔ ́I  CHO  BA 
 

Minh Châu 
 

hế là từ nay con không còn được 
nghe tiếng “Cảm ơn” với âm hưởng 

Hà Tịnh quen thuộc  sau mỗi lần thăm 
viếng ba mẹ trong suốt hơn mười năm qua 
hoặc những lần cạo râu và thay vớ cho ba 
khi ba ở trong bệnh viện. 

Còn cha gót đỏ như son 
Mất cha thì gót con đen như bùn. 

 Thuở còn bé, khi học câu ca dao này, con 
đã nhìn đã nhìn xuống gót chân của mình và 
mỉm cười sung sướng vì gót chân con khi nào 
cũng đỏ, vì con có ba luôn chăm chỉ làm lụng 
để gia đ̣ình không phải thiếu thốn.  
 Nay ba đã vĩnh viễn ra đi, tuy gót chân 
con không phải đen vì bùn nhưng trên mái 
tóc con và toàn thể gia đình đã quyện vành 
tang trắng. 
 Vốn tính tự lập, khi ông ngoại con  hứa 
gả mẹ con cho ba mà không hề đòi hỏi nghi 
thức rườm rà,  ba đã từ giã mẹ ra đi để rồi 
hai năm sau trở lại với đầy đủ sính lễ để hỏi 
cưới mẹ. Ba đã từ khước không ở lại nhận 

nhà cửa lẫn của cải của ông ngoại và đã đưa 
mẹ chúng con ra đi lập nghiệp ở nơi xa.  
 Mẹ thường trách ba hay hứa “bừa” với 
con cái hoặc những người đến nhờ cậy ba 
ngay cả trong những lúc ba không có điều 
kiện để thoả mãn ước muốn đó. Ba đã trả 
lời rằng “Cứ hứa cho con nó mừng, cho 
nó mau lớn” hoặc “Khi họ đến với mình là 
họ mang theo bao nhiêu hy vọng. Tôi 
không muốn làm họ thất vọng” 
 Dù ở hoàn cảnh nào, ba luôn giữ lời 
hứa. Không sớm thì muộn, ba luôn tìm mọi 
cách để giúp đỡ những người gặp khó khăn. 
Cũng nhờ đức tính rộng rãi này và nhờ ba 
luôn đặt chữ TÍN lên hàng đầu trong sự 
giao tế hàng ngày, con luôn có những món 
đồ chơi đẹp nhất, những bộ quần áo con 
thích nhất và được theo ba đi rong chơi 
khắp nơi vào những ngày hè. Dù nay con 
đã thành bà ngoại nhưng khi ở bên ba, con 
vẫn thấy mình như cô “con gái rượu”bé 
bỏng của ba thuở nào vì ba  vẫn tiếp tục 
chiều chuộng con như ngày xưa còn bé.  

T 



 

                                                                                                                                 COÛ THÔM 148

 Tuy ba đã giao trọng trách giáo dục con 
cái cho mẹ chúng con nhưng ba luôn 
khuyến khích chúng con làm việc tốt và vẫn 
quở phạt chúng con khi chúng con phạm 
lỗi. Tuy ba bận bịu với việc sinh nhai 
nhưng gia đình ta vẫn có những cuối tuần đi 
chơi thoải mái hoặc những buổi du ngoạn 
xa thành phố đầy thích thú. Mẹ đã yêu ba 
cho đến hơi thở cuối vì ba không bao giờ 
đòi hỏi gia đinh dành  riêng cho ba một 
điều gì. Niềm vui của gia đình chính là 
nguồn  vui của ba. 
 Hình như ba không giận ai bao giờ. Có 
lẽ những nỗi buồn phiền mà người khác gây 

ra đều được ba chôn kín tận đáy lòng và 
được phủ kín bằng sự bao dung độ lượng. 
 Thưa ba, con mong con cháu của chúng 
con cũng có được tinh thần tự lập tự cường 
như ba, có được sự nhân từ và lòng bác ái 
như ba, luôn luôn giữ chữ tín trong cuộc 
sống để ba mẹ luôn mỉm cười nơi chín suối, 
không bõ công ba nuôi nấng cho chúng con 
có được ngày hôm nay. 
 

Minh Châu  
(Virginia) 

 

PHAÂN ÖU 
 

Ñöôïc tin Cuï Baø ÑAËNG THÒ XUAÂN 
Nhuõ danh HOAØNG THÒ XUAÂN 

Phaùp danh DIEÄU THÖÔØNG 
(thaân maãu nhaø vaên hoïa só Tröông Minh Chaâu) 

vöøa taï theá ngaøy 26 thaùng 4, 2010 taïi Calgary, Alberta, Canada, 
höôûng thoï 90 tuoåi.  

 
Xin chia buoàn cuøng chò Tröông Minh Chaâu vaø phu quaân laø anh Tröông Thieäu 
Long (tröôûng nam cuûa Kyù Giaû Thieäu Voõ vaø Nöõ Só Tuù Hoa) cuøng tang quyeán. 

Caàu xin linh höông cuï baø Dieäu Thöôøng sôùm phieâu dieâu mieàn cöïc laïc. 
 

Toaøn ban Trò Söï vaø Bieân Taäp Taïp Chí Coû Thôm 
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NHÖÕNG NGAØY TRONG BEÄNH VIEÄN 
 

Vaân Khanh 
 

ôi ở trong này kể ra cũng tới ba tuần rồi. 
Bệnh gì mà ác quá vậy. Suốt ngày uống 

thuốc giảm đau; hồi đầu còn nói mê sảng 
lung tung, không thể biết ngày giờ ra làm 
sao. Lúc nào cũng có y tá vây chung 
quanh.Sợ nhất là cỡ 10 giờ tối họ mang tôi 
ra tắm vớt, lạnh quá xá nhưng bắt buộc phải 
làm. Ngày nào cũng chụp hình phổi, và một 
bà kiné tới dạy thở. Không hiểu sao tôi nằm 
viện mới có vài tuần mà hơi thở rất yếu, thở 
một cách ngắn ngủi, rất mệt. Rồi một ngày 
đẹp trời họ đến bẻ chân bẻ tay tôi, bắt ngồi 
lên đứng day. Trời đất ơi ! Cả một sự đảo 
lộn; chân không đứng vững; đầu óc quay 
cuồng, thế mà họ đỡ tôi ra khỏi cái quay 
cuồng đó. Và tôi lết xuống ngồi trên một 
cái ghế fauteuil chân tay thì đầy dây dợ 
phải nói là từng nùi, sợ quá. Tôi không ngờ 
tôi mất sức đến chừng đó, 
chuyện gì rồi cũng xong. Tôi 
ngự trên án ngai đó cỡ 15 phút, 
họ lại cho tôi lên giường nghỉ. 
Đúng là bệnh trời bắt tội, tôi 
đang sửa soạn đánh bài, chờ ba 
người bạn tới đánh, tự nhiên 
lên cơn đau bụng không chịu 
được; tôi phải vào nhà thương 
cấp cứu. Thế là tôi bị mất hút 
trên thị trường. Ai cũng kinh 
ngạc, hỏi thăm dồn dập. Hóa ra 
tôi bi sưng lá lách. Không ai có 
thể biết trước được, không ai 

có thể ngừa trước được ai đã đặt cho cái 
bệnh trời bắt tội. 
 Tất nhiên là con cháu chiều nào đi làm 
về tụi nó cũng vào thăm mẹ. Nhưng hôm 
nay chủ nhật nên có hai cô cháu gái vào 
thăm bà. Thoạt đầu tôi nhìn thấy Anne-Maï 
mà lòng sửng sốt và thốt lên là cháu đẹp 
quá. Cháu mới 16 tuổi hôm qua; người 
cháu cao, da mặt trắng, mắt to lông mày 
cánh phượng, cổ cao, trông cháu như một 
bức tương. Tôi nhìn cháu không chớp mắt. 
 Tới 15 phút sau Mimi tới chào bà; từ 
đằng xa tôi thấy Mimi cười với tôi một cái 
làm tôi giật mình vì Mimi cười với tôi với 
cả một hàm răng trắng nõn đều đặn. Tôi 
tưởng tượng như một đóa hoa hải đường 
hay đại đóa mới nở buổi ban mai. Cháu 
cũng 16 tuổi như Anne-Maï, chỉ cười với 
tôi một cái mà tôi đã như bị thôi miên. Chỉ 
có một nụ cười mở rộng mà tôi đã tỉnh cả 
người, tôi nghĩ rồi sẽ có nhiều người mê 

mẩn nụ cười này. Hai cô cháu 
một cô đẹp như tượng một cô 
tươi đẹp như hoa, tôi cố sống 
tới 10 năm nữa tất có nhiều 
chuyện vui dồn dâp. Ngày xưa 
tôi hay được nghe bà nội tôi 
nói "nụ cười tươi như hoa", 
thế mà mãi tới bây giờ trên 70 
chuc tuổi mới được nhìn thấy 
"nụ cười tươi như hoa" này 
của cháu tội. 
 

Vaân Khanh  
(Paris) 

T 
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Dòch: 

Les jours à l’hôpital 
 
Cela fait tout de même trois semaines que 
je suis ici. Quelle cruelle maladie ! Je 
prends des anti-douleurs à longueur de 
journée; au début, il m’arrivait parfois 
d’halluciner et aucun repère temporel ne 
m’était donné. Je suis entourée 
d’infirmières en permanence. Le pire est la 
douche vers dix heures du soir ; j’avais 
froid mais c’était un passage obligé. Des 
radiographies de mes poumons tous les 
jours, et une kiné qui m’apprend à respirer. 
Je ne comprends pas ; je suis à l’hôpital 
depuis seulement quelques semaines mais 
j’ai beaucoup de mal à respirer, ou alors je 
respire, mais de façon très saccadée, cela 
me fatigue. Et un beau jour, on vient me 
masser les pieds et les mains, et me 
redresser. Quel événement bouleversant ! 
Instabilité, vertige…on a quand même 
réussi à me sortir de là. Et je m’assoie sur 
un fauteuil ; un amas de fils et de tuyaux 
me relient à des machines…quelle horreur. 
Je n’arrive pas à croire que j’aie pu perdre 
autant de forces. De toute façon, ça ne peut 
qu’aller mieux. Je reste assise sur ce trône 
pendant quinze minutes, et on me remet sur 
le lit pour que je me repose.  
 C’est vraiment une maladie tombée du 
ciel ; j’étais en train de me préparer 
attendant trois amies avec qui j’allais jouer 
au majjong lorsque je ressentis une 
douleur effroyable au ventre. Je ne pouvais 
plus supporter. J’ai donc dû aller aux 
urgences. Je disparus de la circulation ; on 
me cherche et demande de mes nouvelles. 
J’ai une inflammation du pancréas. 
Personne n’aurait pu le savoir, personne 

n’aurait pu prévoir, qu’une telle maladie 
allait me frapper. 
 Evidemment, mes enfants viennent 
me rendre visite tous les soirs après le 
travail. Mais aujourd’hui, dimanche, mes 
deux petites-filles sont venues voir leur 
grand-mère. La première que j’ai vu fut 
Anne-Maï ; je fus éblouie et c’est sorti 
d’un coup : « Que tu es belle ! ». Elle 
venait d’avoir seize ans la veille, grande, 
au teint clair, de grands yeux aux 
sourcils de phoenix, ma petite-fille est 
belle telle une sculpture. Je ne me lassais 
pas de la regarder.  
 Un quart d’heure après Mimi est 
venue me saluer ; de loin je l’ai vue me 
sourire et j’ai sursauté car Mimi m’a souri 
avec un sourire fait de toute une rangée 
de dents éclatantes de blancheur et d’une 
régularité parfaite. J’ai toute de suite 
imaginé une fleur «  hai duong » ou « dai 
doa » qui commence à s’épanouir au lever 
du soleil. Ma petite-fille a 16 ans comme 
Anne-Maï, un seul sourire de sa part a 
suffi à m’hypnotiser. Un seul sourire a 
suffi à me réanimer, et j’ai pensé que 
beaucoup de jeunes gens succomberont à 
ce sourire . Mes deux petites-filles, l’une 
belle comme une sculpture, l’autre 
épanuoie comme une fleur, je dois vivre 
encore au moins 10 ans pour profiter des 
jours heureux qui s’annoncent. Quand 
j’étais petite, ma grand-mère me parlait 
souvent de «  ourire épanoui comme une 
fleur », et seulement aujourd’hui à plus de 
70 ans j’ai enfin pu voir ce sourire qui est 
celui de ma petite-fille. 
 

NGUYEÃN DIEÃM LAN 
(Paris)



 

SOÁ 51 
 

151

 
 



 

                                                                                                                                 COÛ THÔM 152

AI 
Thô Phan Khaâm – Nhaïc Nguyeãn Taát Vònh 
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Lớp học Accent Reduction 
Class tại Nhà Việt Nam 

 

Phạm Xuân Thái 
ể giúp đồng hương thăng tiến trong 
nghề nghiệp và giao tế một cách dễ 

dàng hơn trong công việc, khách hàng, 
và tự tin hơn khi nói tiếng Mỹ, Nhà Việt 
Nam đã thu xếp mở lớp học về phát âm 
và luyện giọng tiếng Mỹ tại Nhà Việt 
Nam. Lớp học Accent Reduction Class 
for Vietnamese Speakers đã được khai 
giảng vào ngày thứ Bẩy 27/2/2010 và 
đã được mãn khoá một cách tốt đẹp 
ngày thứ Bẩy 1/5/2010 vừa qua.  
  
 Vì chỗ ngồi có hạn, nên Nhà Việt 
Nam chỉ nhận 12 học viên ghi 
danh trước tiên cho lớp học này. 
Chương trình của lớp Accent Reduction 
Class for Vietnamese Speakers được 
giảng dậy trong 8 tuần (90 phút mỗi 
tuần), dựa theo phương pháp giảng dậy 
tân tiến của Confidence Voice Group, và 
các trường đại học Oxford, MIT, 
Iowa, và các đài BBC, VOA, NY 
Postcasts, Mastering the American 
Accent, và nhiều websites dậy English 
do bà Susan Ryan thiết lập và cung cấp. 
 Bà Susan Ryan, một chuyên gia về 
Accent Reduction bắt đầu gia”ng dậy 
American English từ năm 1991, sau khi 
tốt nghiệp tại San Francisco State 
University và đạt bằng Masters Degree 
in Adult ESL tại Hamline University. Bà 
Susan hiện đang giảng dậy Accent 
Reduction Class tại đại học và hướng 
dẫn cho các chuyên gia trên cùng khắp 
thế giới qua hệ thống Internet. 

  
 Học viên của lớp Acent Reduction 
Class gồm một số đông chuyên gia 
trong vùng theo học. Nhiều học viên đã 
ở Mỹ 35 năm, đã từng tốt nghiệp tại hội 
Việt Mỹ Saigon, và đã từng đi du học tại 
Mỹ; một số học viên khác mới qua Mỹ. 
Tất cả các học viên đã tự nhận thức 
được rằng: muốn tiến xa hơn trong 
nghề nghiệp, phải nói tiếng Mỹ giỏi. 
Nhiều học viên cho biết đã tham gia 
nhiều lớp học English tại Đại Học và các 
Trung Tâm Phát Âm và Luyện Giọng 
khác, nhưng phương pháp giảng dậy 
của bà Susan Ryan rất dễ hiểu và thực 
dụng. 
 Trong 8 tuần lễ các học viên đã học 
lại từ căn bản: 
- 15 vowel sounds của “a, e, i, o, u” 
- The Schwa sound, Short và Long 

Vowel sounds  
- Voiced and voiceless consonants  
- Syllable stress (Major/Minor Stress 

and Schwa) 
- Sentence stress and intonation 

(Function, Content, and Focus word) 
- Idioms frequently used by American 

English speakers 
  
 Ngoài sách học “Mastering the 
American Accent”, học viên còn được 
cung cấp thêm những websites của các 
trường đại học và các websites của các 
cơ quan phát thanh, giáo dục để học 
thêm tại nhà. Học viên cũng có thể thu 
phát âm của mình online và gởi tới bà 
Susan Ryan để được góp ý, sửa chữa. 
 

Đ 
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 Trong buổi học cuối cùng, một số 
học viên đã không tham dự được vì phải 
đi xa, số học viên hiện diện cảm thấy 
vui khi nhận bằng tốt nghiệp và đã học 
được một số căn bản về cách phát âm; 
họ bùi ngùi lưu luyến vì lớp học kết 
thúc, và ước mong Nhà Việt Nam tiếp 
tục tồn tại, để có thể mở những lớp học 
tương tự để giúp đồng hương trong 
tương lai.  
 
 Một học viên phát biểu: 
 “ Ngoài những công cuộc đấu tranh 
cho nhân quyền và dân chủ cho Việt 
Nam, các Tổ Chức Cộng Đồng, và các 
Hội Đoàn cần phải lưu ý thêm về vấn đề 
nhân sinh, xã hội, và giúp đồng hương 
thăng tiến hơn trong nỗ lực hoà nhập 
vào đời sống mới!” 
Sau buổi học cuối, một buổi picnic ngoài 
trời đã được tổ chức trước khi chia tay. 
Tất cả các học viên hy vọng sẽ được 
tham dự những lớp học tương tự trong 
tương lai. 
 

 

 

 
 

 

Một số học viên nhận bằng tốt nghiệp      
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TRÖÔØNG CUÕ BAÏN XÖA 
   

ôm ra ga đón Hà cùng với chồng và con 
gái. Hai người bạn nhìn nhau thoáng chút 

ngỡ ngàng rồi ôm nhau mừng rỡ. Chia tay 
nhau sau tháng tư bảy lăm, họ chỉ ngoài đôi 
mươi chưa ai lập gia đình, mỗi người đi mỗi 
ngã. Hà vượt biên đến ở Canada và 
Thảo đến ở Pháp. Dù vẫn thư từ liên lạc 
nhưng mãi 25 năm sau, khi con gái của Hà du 
học ở Luân Đôn, Hà mới có dịp ghé qua Âu 
Châu thăm bạn, Thảo cũng bận bịu chồng con 
với đời sống vất vả nên chưa bao giờ được du 
lịch viếng thăm thác Niagara hùng vĩ nơi 
Hà đang sinh sống. 
     Chiếc xe Clio nhỏ bé cũ kỹ của Thảo 
chất hết cả năm người, vợ chồng Thảo, vợ 
chồng Hà và con gái. Hành lý để ở sau 
coffre xe và cả ở dưới chân băng ghế sau 
nên Hà ngồi co lại như con tôm, thế mà bao 
nhiêu tâm sự hàn huyên cười nói cho đến 
khi xe ngừng trước cổng nhà. 
     Đêm ấy và suốt cả tuần lễ, trong gian 
phòng nhỏ ấm cúng, họ kể cho nhau nghe 
không ngớt về những kỷ niệm thời thơ ấu với 
thầy cô, trường cũ bạn xưa. Vào thập niên sáu 
mươi, trường Lê Văn Duyệt của Hà và Thảo, 
tọa lạc ở khoảng giữa đường Lê Văn Duyệt 
Gia Định, là trường nữ trung học duy nhất ở 
tỉnh, chỉ mới phôi thai xây dựng trên một đám 
ruộng trồng nhiều rau muống, ao bèo nên 
rất đơn sơ. Hai dãy tường đỏ đối diện nhau, 
chính giữa là vuông sân để làm lễ chào cờ 
vào mỗi sáng bắt đầu lớp học. Bước lên vài 
nấc thang bên phải dãy tường đỏ có trồng bụi 
trúc xanh, phía đó là phòng dành riêng cho 
các giáo sư và hiệu trưởng, tiếp theo là một 
cầu thang rộng để dẫn tới các lớp học trên lầu. 

Sân trường vào mùa mưa rất lầy lội, nhưng 
Thảo cứ thơ mộng gọi đó là những sa mạc cát 
mịn. Phía sau, bên trái dãy tường đỏ là một 
khoảng sân cỏ mà mỗi khi hè tới, không có 
bóng phượng chở che, đám học trò con gái tụ 
tập chuyện trò, cười nói huyên thuyên. Thảo 
và Hà đã từng ở đó vào những buổi trưa hè 
rồi nằm lăn ra cỏ nhìn lên cao trời xanh mây 
trắng bay thênh thang. Hà chợt hỏi : 
 - Thảo còn nhớ chị Kim Cúc không ? 
  - Nhớ chứ, không biết bây giờ 
chị ấy ở đâu ? 
     "Người chị hộc bàn" của Thảo, sau đó 
cũng là của Hà. Chị gửi thư cho Thảo rất dài 
và cắt xén trang hoàng các bìa giấy viết thư 
thật tỉ mỉ khéo léo. Chị đẹp lắm! Như nữ 
minh tinh điện ảnh với môi cười rất duyên 
dáng nên Thảo trân quý nâng niu, thoáng chút 
"ghen tương giận hờn" với Hà và suốt ba 
tháng hè cứ lấy thư của chị ra đọc, hát nghêu 
ngao những bản nhạc chị gửi tặng, đôi khi 
chảy nước mắt lặng lẽ, nghĩ rằng tựu trường 
vào sẽ không được ngồi ở chổ cũ lớp cũ, sẽ 
không được gặp chị nữa. Chị học lớn hơn hai 
lớp và quả thật vài năm sau chị đi lấy chồng, 
Thảo không còn tin tức gì của chị. 
     Nhà bếp của Thảo không được tiện nghi 
cho lắm nhưng cũng chứa đủ vợ chồng Hà 
và con gái, vợ chồng Thảo với hai con trai 
quây quần bên chiếc bàn nhỏ đặt ở giữa 
nhà. Tiếng cười đùa huyên náo của bọn trẻ 
và cả của người lớn vang lên vui nhộn suốt 
bửa ăn. Không khí đoàn tụ sum họp thật 
là ấm áp, Thảo bắt nhớ tới những ngày xưa 
khi còn ở quê nhà có Mẹ, có anh 
em đông đủ. Bây giờ chia lìa tan tác mỗi 

H 
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người một nơi, Thảo rưng rưng nước mắt, 
Hà hiểu ý liền cười với chồng : 
     - Anh Huy và anh Thanh biết không, 
hồi ấy Thảo nó đi "hun" xe bò đấy ! 
     Cả nhà cười lăn vì hình ảnh ngộ nghĩnh 
làm cho Thảo bẻn lẻn. Thuở ấy Thảo cùng 
với Hà đi xe đạp đến trường, khỏi rạp Văn 
Hoa một đổi, vì mãi mê nói chuyện 
Thảo đã đâm xầm vào một chiếc xe bò 
ngừng trên đường. Hà lại kể thêm 
chuyện đôi guốc Hà bị đứt quai mà Thảo vì 
thương bạn đã cố tìm cho được dây thun cột 
lại để Hà lê lết về tới nhà ở mãi cuối đường 
Hai Bà Trưng. Cuối đường Hai Bà Trưng, từ 
dốc Cầu Kiệu xuống Yên Đỗ quẹo mặt, mỗi 
lần đến nhà Hà chơi, Thảo thường dừng 
trước cửa tiệm Thuốc Cam Hàng Bạc trong 
có trưng bày tượng một con nai gỗ, mua một 
gói trái sấu dầm với đường,gừng và cam 
thảo chia ra ăn với Hà. Từ đó kỷ niệm lại 
tràn về, áo dài trắng thướt tha, đôi bạn Hà và 
Thảo đã suốt bảy năm trời yêu dấu, giung 
giăng giung giẻ trên con đường Lê Văn 
Duyệt trải dài lên tới dốc Cầu Bông 
xuống Đa Kao và quẹo mặt đường Trần 
Quang Khải, đôi khi "không thèm quẹo mặt" 
mà băng qua đường ăn chè Hiển Khánh, kế 
rạp Casino Đa Kao, rồi rẻ sang Nguyễn Phi 
Khanh mới trở lại Trần Quang Khải. Không 
biết có phải vì con gái thích ăn quà hay vì 
trưa nắng cháy bỏng da, nên phải dùng một 
ly thạch chè để giải khát. Nếu không ghé vào 
Hiển Khánh, lại ghé vào góc đường Trần 
Nhật Duật- Trần Quang Khải  để thưởng 
thức món đậu xanh đậu đỏ bánh lọt phía 
trường Huỳnh Thị Ngà, thật tuyệt vời với 
những giọt đường sóng sánh vàng đặc sệt, 
chảy vào thành ly, hòa lẫn với nước dừa 
trắng như sửa béo ngậy. 

     Ngoài những buổi dạo chơi ngoài trời, 
ngắm thành phố Paris với những đại lộ tấp 
nập, xem danh lam thắng cảnh, thăm viện bảo 
tàng Louvre, chiêm ngưỡng tháp Eiffel cao 
nghều nghệu, nhà thờ Notre-Dame nổi tiếng 
với câu chuyện "Thằng gù đền Đức Bà" của 
Victor Hugo, và lang thang dõi mắt nhìn dòng 
sông Seine hững hờ trôi chảy. Tối đến, tuy 
mệt mõi nhưng Hà và Thảo lại rù rì nhỏ to 
tâm sự đến gần sáng, nhớ lại từng thầy cô và 
từng người bạn trong lớp. Thầy Bửu Biền dạy 
Toán, Thầy Mai Xuân Kính dạy Vật Lý, Cô 
Hoàng Thị Thanh Hải dạy Việt Văn, Cô Trần 
Thị Tiếp dạy Vạn Vật, Cô Nguyễn Thị Trâm 
dạy Lý Hóa, Cô Phạm Thủy Tiên dạy Pháp 
Văn, Cô Võ Thị Tố Phượng dạy Hội Họa, Cô 
Võ/Trương Phượng Oanh dạy Nhạc... và 
nhiều nữa... Bảy năm dài (LVD63-70) luân 
lưu trong ký ức cộng thêm tuổi đời chồng 
chất kể làm sao cho hết. Hình như mỗi Thầy 
Cô đều có một học trò để nhớ. Mỗi học 
trò đều có một Thầy Cô để thương. Thảo 
thương cô Trần Thị Tiếp của Thảo. Cô 
mặc áo dài trắng giản dị như học trò, vui vẻ, 
tận tụy, ngoài những óc, tim, tủy, não, mô bì, 
mô liên kết su be, cô còn dạy thêm bằng 
những câu danh ngôn "Con người đang sống 
trong sa mạc, ước mơ làm sa mạc đó dễ chịu. 
Hãy làm việc để thực hiện ước mơ"(25-04-
70). Cuối năm học thi cô bảo "Các em thi đậu 
tôi mừng nhưng chưa hết, còn phải lo các em 
vào yên ở các phân khoa". Bây giờ xa xôi nổi 
trôi lưu lạc xứ người, xa quê hương, đêm nay 
cùng với Hà nghĩ đến cô mà phát khóc, 
nhớ đến các Thầy Cô mà phát khóc. Hà chợt 
lim dim mắt hỏi : 
     - Thảo có tin tức gì của Nguyễn Kiếm 
Lang không , 
     - Không. Có nhiều lần Thảo hay nằm 
mơ thấy Kiếm Lang rủ Thảo đi dạo 
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phố Sàigòn, Lê Thánh Tôn, Lê Lợi, Tự Do, 
nhà sách Khai Trí... 
     - Hà cũng thế, chắc là bạn ấy vượt biên 
không thành công, có lẽ chết mất rồi, nếu 
không sao mình lại hay nằm mơ thế ! 
     - Tại mình nghĩ nhiều tới bạn thôi. 
     - Hà cũng mong như thế. 
     Kiếm lang, người bạn thân thương nhà ở 
bên Thị Nghè, gần Trung Tâm Chiêu Hồi, 
Thảo thường ghé qua tâm tình với nhau suốt 
ngày mỗi lần đến thăm "chàng", buồn vui lẫn 
lộn, tình đã xa 
bay, người đã 
bóng chim tăm cá, 
và bạn thân 
thương đã biền 
biệt nơi đâu ? Cả 
bọn sáu đứa, Thảo 
và Hà ở đây, còn 
Lê Thị Hoàn, Bùi 
Thị Ngọc Hải, 
Trần Thị Cúc, 
những người 
bạn ấy bây giờ đang trôi giạt ở phương nào ? 
Vượt biên, chìm dưới biển sâu hay tới bến bờ 
tự do xây dựng cuộc đời ? Ở lại, lấy chồng 
cán bộ hay nuôi chồng học tập cải tạo chắt 
chiu từng đồng lo miếng cơm manh áo? 
Những người bạn xưa của Hà và Thảo theo 
nhau vào giấc ngủ với những tràn trề mộng 
mị chiêm bao... 
     Buổi sáng, trước khi chất hành lý ra xe. 
Thảo kéo hộc tủ lôi ra những bức ảnh mà 
Hà đem theo được. Hai mái đầu lại chụm vào 
nhau nhưng tóc đã không còn xanh và mỗi 
người phải đeo thêm cặp kính lão. Nhìn 
bức ảnh Hà và Thảo nắm tay nhau, chụp 
trước cổng trường cuối hè năm đệ thất, nhỏ 
bé ngây thơ. Thảo bấc giác tìm giấy hý hoáy 
viết rồi gấp tư đưa cho Hà dặn dò : 

     - Về đến Canada hãy mở ra xem. 
     Nhưng Thảo biết Hà sẽ chẳng đợi lâu, sẽ 
mở ra xem ngay khi còn lơ lững trên máy 
bay. Tờ giấy ghi vội vàng : 
     Hai đứa tụi mình đứng...dựa cột đèn ! 
     Chờ bác phó nhòm bấm máy liên miên 
     Tóc cứ bung xòe..."cuốn theo chiều gió" 
     Tay nắm tay ta mĩm miệng cười duyên. 
     Bên đường dìu dập xe qua lại. Có... 
     Thằng bé nghịch ngầm..." xịt nước 
phông tên"! 

     Vô tư quá 
trước cổng 
trường buổi ấy 
     Mấy mươi 
năm vùn vụt 
tháng ngày qua 
     Trôi nổi 
phương xa,ảnh 
xưa nhìn lại. 
    Thoáng giựt 
mình, sợi tóc 
muối tiêu pha... 

     Tiển Hà ra ga vẫn bằng chiếc xe Clio cũ 
kỹ của vợ chồng Thảo và Hà lại ngồi co như 
con tôm. Gặp lại nhau để có biết bao nhiêu 
kỷ niệm hồi tưởng lại. Một tuần lễ hè của Hà 
qua đi, giây phút chia tay bịn rịn cũng 
qua đi, như 25 năm dài xa cách đã qua đi. 
Bước vào nhà bếp, thấy im lìm vắng vẻ, 
Thảo tưởng tượng ra nét mặt vui tươi, nụ 
cười ý nhị của Hà trên máy bay, liền "kêu 
ca" với chồng : 
     Nhà vắng như chùa Bà Đanh 
     Tiếng cười đi đâu hết cả ! 
     Tới bửa, muổng nĩa lanh canh... 
     Lại nhớ bạn bè ở xa... 

NGUYEÃN MAÂY THU 
Paris 11 - 05 – 2010
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Taûn maïn veà 
 

“CHO” vaø “NHAÄN” 

 

Thu Leâ 
ói đến kỹ nghệ tặng quà thì có lẽ không có nơi 
nào được “thịnh” như ở xứ Mỹ này.   

 Tôi còn nhớ lần đầu tiên sang Mỹ được một 
gia đình bảo trợ du học sinh mời đến dự lễ 
Giáng sinh trên đất Mỹ.  Tôi đã vô cùng 
“choáng ngộp” khi nhìn thấy những gói quà to 
nhỏ chồng chất dưới cây thông, gói giấy thật 
đẹp, băng vải kim tuyến long lánh.  Mỗi người 
đều phải có quà cho mọi người trong gia đình.  
Nhà có 5 người thì một người mua quà cho 4 
người kia, vị chi có ít nhất 20 món quà không 
kể những gói quà định tặng cho hàng xóm, hoặc 
người quen nào sẽ gặp trong dịp này.  Cũng 
nhân dịp này mua sắm thêm cho gia đình một 
cái TV mới, một cái máy hút bụi, hay một cái 
đèn v.v... Tất cả đầu gói gém thật đẹp, gom dần 
để dưới gốc cây thông, chờ đến tối 24 hay sáng 
sớm 25, trong sự vui mừng hối hả, xé toạc 
những tờ giấy gói đồ lộng lẫy để mở quà và 
cuối cùng lúc tàn cuộc là một túi rác khổng lồ 
cùng các hộp nằm lổng chổng ở một góc nhà.  
  Tôi cứ tiếc những tờ giấy gói đồ quá đẹp 
mà tôi chỉ muốn nhìn chứ không muốn xé rách.  
Một ngày “cho” như thế đi quá nhanh, quả có 
đem lại niềm vui cho mọi người, nhưng sau bao 
nhiêu công trình vất vả, áp lực phải đi mua sắm 
cho một danh sách dài.  Tặng quà cho tất cả mọi 
người đã trở thành một thói quen và cũng không 
nhiều thì ít đã làm cho nhiều người lo lắng, 
phiền muộn, nhất là khi tình trạng tài chính eo 
hẹp.  Có lẽ vì vậy nên mới có cái gọi là 
“Christmas blue”.  Không có tiền thì dùng thẻ 
tín dụng chứ sao, nhưng khi cà thẻ thì lại tăng 
thêm cái áp lực, cái lo lắng nghĩ đến tờ giấy nợ 

gửi đến tháng sau.  Người ta gọi dịp Giáng sinh 
là dịp để “cho” và để “vui” (the time of giving 
and the time of joy) và trong sự bận rộn, hối hả 
làm công việc đi cho đó, ít ai nghĩ đến việc chúa 
sinh ra đời, hoặc nhìn kỹ là ai cho, ai nhận và ai 
vui hay không vui.  Bình thường thì khi cho ai 
cái gì, làm cho ai cái gì thì chính người cho, 
người làm phải cảm thấy vui trước vì mình đã 
làm được một điều tốt, điều thiện.  Niềm vui 
nhẹ nhàng đến với mình khi trao món quà cho 
người thân, nhìn thấy ánh mắt rạng rỡ hân hoan 
của người nhận tỏ sự cảm kích đã nghĩ đến họ. 
Đó là niềm vui “được cho”, được đem lại cái 
vui cho người khác.  Nhưng khi việc “cho” vào 
dịp Giáng sinh đã bị thương mại hoá một cách 
máy móc thì hành động “cho”_ một thúc đẩy từ 
tâm_ đã bị chìm xuồng, mờ đi và bị choáng 
ngợp bởi các món quà, các vật thể_phó sản của 
một xã hội vật chất, dư thừa.  Và sự chú ý vào 
vật thể làm người ta quên đi cái tình cảm đi theo 
hành động “cho” mà chỉ nghĩ đến món quà đẹp 
hay xấu, có đáng giá không, có dùng được hay 
không, hay mình có cần hay không.  Và ngày 
hôm sau lể Giáng sinh, khi mọi sự trở lại bình 
thường cho một đời sống bận rộn vội vã thì 
người ta cũng quên hết cái tình cảm gắn bó với 
món quà mà người cho cũng như người nhận đã 
trao cho nhau. 
 Từ chỗ cho nhau quà là những cái cụ thể có 
thể nhìn thấy, tôi tự hỏi “cái cho không nhìn 
thấy” như tình cảm, tình thương yêu cuả con 
người đối với nhau được cảm nhận ra sao? 
 Người mẹ nhìn con bằng ánh mắt thương 
yêu, bàn tay mềm vuốt ve mái tóc và tay kia ấn 
núm vú vào miệng đứa trẻ là một hình ảnh “cho” 
vừa đủ cả tinh thần lẫn vật chất.  Một người vợ 
cặm cụi nấu cơm, dọn sẵn chờ chồng con về ăn 

N 
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cùng, một đứa con đi học về cho mẹ một miếng 
bánh xin được của bạn, hay một người mẹ tìm 
thấy sau một trận động đất ở Trung Hoa đã nằm 
đè lên con để che cho con được sống, hay một 
người qua đường thấy một mảnh kiếng vỡ đã 
nhặt lên bỏ vào thùng rác _tất cả đếu không ít thì 
nhiều đã diễn tả hành động “cho”.  Làm một điều 
gì có ích cho ai, không cần ai biết (nếu cả làng 
biết thì không kể) là để chính mình cảm thấy vui 
trước.  Thật đúng như cái câu tôi đã đọc được khi 
đứng xếp hàng để đổi tiền ở một nhà băng,  “ To 
do something good for somebody is like to pee in 
your pants.  Nobody knows it but you feel warm 
inside!” 
 Kinh điển nhà Phật nói rất nhiều đến “hạnh 
bố thí”.  Cho, cho, và cho.  Bất cứ lúc nào, ở 
đâu, cho ai.  Làm ơn, làm phước mà không nghĩ 
ai phải biết việc mình làm, cũng không nghĩ đến 
việc “có đi có lại” hay “hòn đất ném đi hòn chì 
ném lại”.  Một trong 10 điều tâm niệm của Phật 
có nói “Thi ân như đôi dép bỏ”, làm mà không 
bao giờ nghĩ cần có sự đền đáp.  Trong tinh thần 
bố thí đó thì người cho phải cảm ơn người nhận 
bởi vì nhờ có họ mình mới có cái vui của người 
“được cho”.  Thỉnh thoảng chúng ta thấy các 
thầy tu đứng khất thực ở ngoài đường, chúng ta 
chẳng là phải cảm ơn các thầy đã cho mình một 
cơ hội để tạo phước, để chúng ta thực thi hạnh 
bố thí đó sao? 
 Từ chỗ “biết cho” đến chỗ “biết nhận” 
không xa là mấy nhưng có nhiều người không 
làm được.  Nhiều người tôi biết quả là bồ tát, 
biết cho rất nhiều. Nhưng họ có cá tính mạnh, 
và rất độc lập và hiếu thắng, không bao giờ 
muốn nhận của ai, muốn chịu ơn ai hay để cho 
ai làm gì cho mình.  Hình như trong họ có một 
cái gì bất ổn, chạm đến tự ái hay cái tôi của họ, 
không cho phép họ lụy ai hay chịu nhận cái gì 
của người khác.  Họ biết cho và vui với cái 
“cho” của họ nhưng không nghĩ dến việc để cho 
người khác cũng được cái vui đó, không biết 
rằng khi mình “biết nhận” là mình cũng làm cho 
người khác vui.  Một người bạn thân cuả tôi viết 
thư về chuyện “biết nhận” như thế này: 

  ...Có một lần đọc được một chuyện ngắn 
cuả chị bạn viết là hồi Thầy Thiện Ân sắp mất, 
chị thường hay lại thăm thầy và rất buồn khi 
thấy bệnh làm thân thể Thầy đau đớn.  Chị 
thường khắc khoải không biết làm gì để thầy 
vui, để thầy bớt đau.  Một hôm chị hỏi “Thầy 
muốn con làm gì” thì Thầy bảo chị đi mua cho 
Thầy một cái mũ đội cho ấm đầu.  Hôm đó là 
ngày cuối tuần.  Đã 7 giờ tối.  Các tiệm lớn đều 
đóng cửa.  Nhưng Thầy muốn chị đi mua ngay.  
Chị đành chạy ra tiệm Thrifty lúc đó còn mở 
cửa mua chiếc mũ đem về.  Thầy nhận và tỏ vẻ 
vui.  Còn chị thì rất vui vì làm được một việc 
vừa lòng Thầy.  Sau đó ít lâu Thầy qua đời.  Và 
khi chị tới giúp dọn dẹp phòng Thầy ở cũ, chị 
thấy trong tủ của Thầy có cả tá mũ đủ loại rất 
đẹp.  Chiếc mũ chị mua biếu Thầy hôm đó trông 
tầm thường nhất.  Chị chợt tỉnh ra.  Nhìn thì 
tưởng chị làm CHO Thầy vui.  Chị là người làm 
phước.  Thực ra chính Thầy cho chị cơ hội để 
chị được vui lần chót với Thầy.  Để chị được 
phước báu.  Chính chị là người NHẬN, người 
được thụ ơn.  Từ kinh nghiệm đó chị nhận và 
biết là trong cuộc đời khi nghĩ tới cùng thì 
nhiều khi người cho lại chính là người nhận.  
Người nhận là ngườì cho.  Không biết ai là ai. 
Và ai phải cám ơn ai.  Thôi thì cứ cám ơn nhau 
vậy.  Và cám ơn Đời....” (thư cuả Du Li) 
 Tôi nhớ mãi câu chuyện trên và khi một 
người bạn khác của tôi ốm –chị ấy ở một mình 
không chồng con anh em – mà không chịu để tôi 
lái xe chở chị đi bác sĩ, lặng lẽ đi một mình.  Tôi 
phải đem câu chuyện thầy Thiện Ân ra kể cho chị 
nghe và nói với chị là tôi rất buồn, là chị biết cho 
(chị đã làm cho tôi và cho mọi người rất nhiều) 
nhưng chưa biết nhận.  Đôi khi vì sợ phải chịu 
ơn, không muốn chịu ơn lâu nên phải vội vã trả 
ơn, theo tôi, cũng là một hình thức bội bạc vì vội 
vã để “làm cho nó xong” và quên đi chẳng là bội 
bạc thì là gì?  Hoặc là cứ để sự ‘không muốn 
phiền đến ai”ngăn chặn tình thân hay nương tựa 
đáng lẽ có thể có giữa mọi người. 
 Thói quen tặng quà ở xứ này lâu dần thành 
lệ, đi đâu gặp ai cũng gói ghém một chút gì 
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mình có để cho nhau, một thói quen tôi thích 
hơn là những quà tặng gói đẹp đẽ để cho nhau 
trong các dịp lễ lớn.  Nó gói ghém một chút tình 
nho nhỏ nhưng chân thành.  Bạn bè ai cho cái gì 
tôi cũng quí cũng nâng niu.  Các con cho cái gì 
cũng suýt xoa và đem ra dùng để các con nhìn 
thấy.  Nhưng cũng không khỏi hơi buồn lòng 
thấy các con với cuộc sống dư giả, cái gì cũng 
có nên nhìn cái gì cũng thờ ơ, không thấy có sự 
quí hoá.  Tôi thấy tôi lụm cụm trong vườn, hái 
một mớ rau tươi hay một túi hoa quả mình có 
công trồng và lấy làm kiêu hãnh, cất kỹ để đến 
chiều đợi các con về chơi là đem ra khoe rau 
ngon và quả đẹp hiếm, để chỉ thấy đời sống bận 
rộn ồn ào đã làm các con tôi không chậm lại 
được, hay lắng nghe hoặc nhìn kỹ thấy những 
niềm vui nho nhỏ của sự cho và nhận.   
 Một người bạn già cũa tôi kể lể:  “Tôi nghĩ 
thật chẳng bao giờ quên được, chị ạ.   Vào đầu 
mùa Xuân vườn nhà tôi không biết bao nhiêu 
đóa hồng nở rộ, nào Blue Girl, Imperial, Double 
Delight, Brigitte...  Buổi sáng dậy sớm lui cui 
cắt một bó hồng đủ mầu để chiều đem đến cho 
vợ chồng đứa con gái ở cách nhà 30 phút. Đến 
nhà không gặp, chỉ để lại bó bông. Sáng hôm 
sau lại có việc phải đi về phiá đó qua hướng nhà 
nó, lại nhìn thấy mấy bông hồng màu coral mới 
nở hàm tiếu còn long lanh những giọt sương 
đêm mà hôm qua chưa cắt được, tôi bèn cắt 
thêm nữa để cho con.  Vừa đem đến cho, cô con 
gái vừa nhìn thấy đã cau mặt:  “Mẹ đã cho rồi 
thôi.” nhưng cũng bảo anh chồng lấy lọ cắm.  
Nghe giọng hơi sẵng, tôi biết nó đang bận cái 
gì, hay đang bực mình cái gì, nhưng tôi cũng 
nói:  “ Thôi để mẹ cắm cho.” và đang lúc cắm 
bông vào bình, tôi lại lấy bông hồng màu coral 
ra đưa cho cô con gái đang đứng gần rửa chén: 
“Con xem cái mầu này đẹp không?” Cô gái gắt, 
“ Sao lại cứ dí vào mặt con vậy?” làm tôi chưng 
hửng, đứng ngẩn mặt ra và thấy lòng rưng 
rưng... Thì ra ở một cái văn hoá dư thừa, cái gì 
cũng có, chắc chẳng còn gì đáng quí, phải 
không chị?  Hay là phải cái gì gói ghém đẹp đẽ, 
lịch sự mới có giá trị chăng?” 

 Có sự “cho” nào như thế này mà không gói 
ghém tình cảm và người nhận, nếu lưu ý được 
rằng mình biết nhận cũng là một cách cho, và 
trong trường hợp này, để làm cho người mẹ vui, 
dù là trong nhà đã có nhiều hoa lắm rồi, hay hoa 
này không phải là thứ hoa cô gái thích.... Tôi chỉ 
còn biết an ủi người bạn già là đừng đặt nặng 
vấn đề, chắc tại cái tuổi già cuả mình nó làm 
cho mình dễ xúc động, dễ tủi thân đấy thôi. 
 Trên phương diện ngôn ngữ, chữ CHO 
trong tiếng Việt được dùng rất nhiều và diễn tả 
nhiều điều khác hơn là làm điều thiện, hay một 
dịch vụ, hay gửi gấm tình thương yêu tình cảm.  
Thử đọc câu này  “Cha mẹ mong nuôi cho con 
khôn lớn, cho thành người, cho tiền cho bạc.  
Con chẳng chịu vâng lời, ăn chơi cho lắm vào, 
bây giờ trong vòng tù tội.  Cho đáng đời!”  thì 
quí vị có thấy những chữ CHO này có cùng một 
nghĩa không? 
 Rồi còn bao nhiêu cái CHO tình cảm, hãy 
nghe Xuân Diệu viết 

Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất 
Anh cho em, kèm với một lá thư, 
Em không lấy, và tình anh cũng mất 
Tình đã cho không lấy lại bao giờ. 

 
 Trong cuộc tình, cái cho này là thú đau 
thương, và luôn luôn đòi hỏi phải được nhận chứ 
không phải “cho để mà cho” như hạnh bố thí của 
nhà Phật.  Vì vậy, nên người nào yêu là người 
khổ vì “cho tuy nhiều mà chẳng được bao nhiêu” 
nhất là những mối tình thầm lặng, một chiều.  
  Để ra khỏi vòng trầm luân khổ ải, có lẽ 
chúng ta phải nên đồng hoá Cho và Nhận để 
không có sự phân biệt, không cả sự phân biệt 
giữa người và ta, để tất cả những tương quan: 
cho nhận, được thua, phải trái, mất còn, đầu 
cuối, huyễn thực, trắng đen, sống chết chỉ là 
những biến số của vô thường trong vòng đời 
luân lưu chuyển hoá. 

THU LEÂ 
(California)     
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NEW YORK STATE VAØ 
PENNSYLVANIA 

 

Nguyeãn Thò Xuaân Nga 
 

hân dịp cháu ngoại Nicholas Quang có 
tournament về Baseball tại tỉnh 
Coopertown thuộc  New York State nên tôi 

đã  đi nghỉ hè cùng với gia đình con gái tại đây 
và  đồng thời đi Pocono thuộc tiểu bang 
Pennsylvania. 
 Chúng tôi khởi hành tại nhà từ Marlton, 
New Jersey lúc 10 giờ sáng ngày 28-8-2009, 
qua cầu Delaware rồi đi theo Pennsylvania 
Turpike; gần 12 giờ thì tới Allentown, vào nghỉ 
tại "Rest Area" để ăn trưa. Nơi này rất rộng rãi, 
có nhiều chỗ bán đồ ăn, người người ra vào tấp 
nập vì sau đó trên quãng đường đi khoảng 60 
miles không có trạm nghỉ nào cả.  Từ chỗ nghỉ, 
đi theo đường 476 dược một quãng thì vào hầm 
.  Khi ra khỏi hầm thấy ngay cảnh núi xanh 
ngắt, được bao phủ bởi một màn sương mù 
mỏng khiến cho cảnh vật trở nên mờ ảo rất đẹp.  
Hai bên đường toàn là vách đá màu nâu đỏ và 
rừng cây white birch rậm rạp.  Thỉnh thoảng 
cũng gặp rừng thông. Có chỗ vách núi thật 
phẳng và nhẵn nhụi.  Núi ở đây không cao lắm 
mà nối tiếp nhau chạy thật dài, ngọn núi phẳng.  
Thỉnh thoảng gặp chỗ có thung lũng thì thấy  
nhà trại và cánh đồng toàn là bắp. Hôm nay trời 
ui nên mới quá trưa mà sương đã tuôn lên dầy 
đặc bao phủ cảnh vật khiến cho chỉ còn nhìn 
thấy ở phía trước một màu trắng đục.. Sau đó 
exit ra đường 81 North để đi về phía 
Binghamton.  Lúc này trời quang đãng hơn,  
trên đường gặp từng vùng hoa dại nở vàng rực,  
chỉ thỉnh thoảng mới thấy vài  cụm hoa trắng, 
con đường này, đi dọc theo núi và rừng. Thỉnh 
thoảng gặp vùng thung lũng thấy nhà cửa, họ 

trồng toàn bắp; cũng có những cánh đồng cỏ 
xanh mướt, rất nhiều bò và ngựa được thả, đứng 
thong dong gặm cỏ. Rồi sau đó mới thấy có nhà 
cửa, hãng xưởng và các tiệm ặn, trạm gas...Lúc 
15 giờ  tới địa phận của New York.  Lúc 16 giờ 
chiều tới Coopertown, thành phố được bao bọc 
bởi đồi núi   Chúng tôi cư ngụ. tại khách sạn 
Holiday Inn Express, ở cách sân chơi Baseball 
một con đuờng, quanh đấy có Mc Donal, 
Chinese restaurant, super market...Vào mùa 
chơi bóng thì các khách sạn gần đó đều tăng gía 
,hơn $200. một đêm, những người giữ chỗ trễ 
cũng chẳng còn, phải ở những khách sạn xa.   
 Coopertown thành phố nổi tiếng là nơi tổ 
chức thi Baseball toàn quốc cho các trẻ em  từ 
12 tuổi trở xuống. các đội Baseball từ các tiểu 
bang như: California, Chicago, Florida, Long 
Island, New Jersey, New York... đều đến tham 
dự. Sân chơi được xây dựng tại Dream Park, 
một khu vực rộng lớn có núi bao quanh, cảnh 
vật rất đẹp và thoáng đãng.  Ở đây có tới 9 sân 
chơi do đó 18 teams(đội )có thể chơi cùng một 
lúc. Họ xây nhiều dẫy nhà để các đội viên ăn ở 
ngay tại đó, đồng thời giặt cả đồng phục cho các 
đội viên nữa.  Trong một tuần lễ mỗi người  
phải trả $750.00 
 Ở Coopertown cũng là nơi để cho những 
người  đua thuyền dọc theo hồ Otsego Lake vào 
những cuối tuần của mùa Hè cho tới đầu mùa 
Thụ  Cuộc đua thuyền từ Coopertown đến 
Bainbridge  đuợc tổ chức hàng năm vào ngày 
Memorial Day đã lôi cuốn hơn 1,600 người đua 
từ Mỹ và Canada..  Đó là cuộc đua thuyền trong 
một ngày dài nhất thế giới.  

N 
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 The National Baseball Of Fame And 
Museum. Đó là một căn nhà có ba từng lầu rất 
lớn xây bằng đá, mặt tiền màu xám, quanh mái 
viền trắng. Những bực thềm dẫn vào nhà toàn 
lát đá trắng có vân xám. Hai bên tay vịn bằng 
sắt sơn đen.  Khi vừa bước vào là gặp ngay hình 
tượng làm bằng xáp của một cầu thủ đang đứng 
ở tư thế  hai tay cầm cái "bat" giơ lên như sẵn 
sàng đỡ trái banh , trông thật linh động.  Tầng 
lầu thứ nhất ở chung quanh tường bằng gỗ oak 
họ gắn tới mấy trăm cái khung hình bằng đá 
trắng,lồng ảnh của các người chơi baseball giỏi, 
những người điều hành... làm bằng đồng đề theo 
thứ tự từng năm một kể từ thế  kỷ thứ  19 cho 
tới ngày nay (2009). Trước kia chỉ có đàn ông 
chơi Baseball thôi nhưng trong thời Đệ Nhị Thế 
Chiến vì đàn ông phải đi lính không có người 
chơi Baseball nên người ta mới thành lập đội 
chơi nữ. Trên hai tầng lầu kia có rất nhiều tủ 
kính trong trưng bầy quần áo đồng phục của 
mọi thời, giầy , mũ , bat và trophy của những 
người thắng giải...  
 Wax Museum. tại đây có tới mấy chục hình 
nộm làm bằng xáp với kích thước mặt mũi, màu 
da và dáng điệu  giống hệt như những người 
thật.  Ở đây cũng có hình của ông Tổng thống 
Bush trong bộ quần áo baseball màu trắng sọc 
xanh lơ  Họ tạo ra thật giỏi, mắt cũng long-lanh 
và bàn tay cũng có những đường gân . 
 Coopertown là một thành phố nhỏ, ở trung 
tâm  có những tiệm ăn, tiệm bán bánh kẹo, tiệm 
kem và rất nhiều tiệm bán đồ kỷ niệm, dụng cụ 
cho baseball và quần áo. Những chiếc áo ngắn 
tay và những cái áo lạnh đều có in chữ 
Coopertown Dream Park.  Ngoài ra còn có 
những áo in thêm những chữ như: I hit home 
run, I Hit Granslam, Mom  Home Run... 
Nicholas  đã được 2 home run và một granslam 
do đó, Hạnh đã mua tặng tôi cái áo ngắn tay đề 
chữ:”My Grandson hit Granslam in Coopertown 
NY Sommer 2009.” 
 Coopertown có hồ Otsego lake rất lớn ba 
phía được vây quanh bởi núi,. Bên sườn núi có 
nhiều nhà được xây cất lên, ẩn hiện sau những 

lùm cây trông rất nên thơ.  Bên bờ hồ thuyền bè 
đậu san sát nhau.  Ở đây có thuyền để chở du 
khách đi chơi trên sông. 
 Fly Creek Cider Mill & Orchard.  Từ khách 
sạn chỉ lái mấy phút là tới tiệm này. Trong tiệm 
họ bầy la liệt hàng chục loại “dip” khác nhau 
cùng cracker và pretzone để khách dùng thử. Họ 
cũng cắt những miếng bánh ngọt nho nhỏ để 
khách nếm.  Đặc biệt ở đây có bán loại nước táo 
do chính họ sản xuất.  Khách hàng có thể lên lầu 
để xem máy ép nước táo, đồng thời được xem 
phim  chỉ cách ép táo.  Tiệm này  có Play 
ground cho trẻ con chơi.  Phía sau tiệm có một 
cái hồ nho nhỏ trong đó có cả trăm con vịt đang 
bơi lội mà đa số là vịt màu nâu. Mấy chục con 
vịt lông trắng, trên đỉnh đầu có một chùm lông 
trông như bông hoa rất đẹp có tên là Chested 
white duck;  lại có dăm con ngỗng trắng muốt, 
hai bên cánh có lông thật dài, xòe ra thật đẹp có 
tên là Sebastopo greese.  Bên hồ có một cái máy 
bán bắp để du khách mua cho vịt ặn ;Cháu 
Jessica thích cho vịt ăn lắm.   Những con vịt này 
rất khôn, khi thấy bắp được quẳng ra là chúng 
lên bờ, tranh nhau ăn. 
 Từ tối thứ Sáu, 28- 09 trời bắt đầu mưa to 
kéo dài mãi cả ngày thứ Bẩy nên buổi Khai mạc 
dự trù vào tối thứ Bẩy, phải hoãn đến sáng Chủ 
Nhật 29-09.  Lúc 10 giờ sáng, tất cả mấy chục 
đội cùng các nhân viên trong ban tổ chức đều tề 
tựu , đứng xếp hàng chung quanh sân rộng lớn.  
Các thân nhân của các đội chơi Baseball lần 
lượt vào ngồi ở khán đài.  Ban tổ chức giăng 
dây dành riêng một khúc ở giữa khán đài và treo 
một cái biển đề chữ: Grandparent, thế là ông bà 
của các đội viên có chỗ ngồi riêng. Các nhân 
viên của ban tổ chức lại còn mang tặng áo "T 
Shirt" góc trái in chữ Coopertown Dream Park 
và chữ Grandma hoặc Grandpa. Ông được áo 
màu xanh lơ, bà được tặng áo màu hồng nhạt.  
Bố mẹ cũng được tặng áo: Mom màu hồng đậm, 
Dad màu xanh đậm.  Sau khi ông chủ-tịch chào 
mừng quan khách rồi giới thiệu các cộng tác 
viên cùng tất cả các đội thì từ trên không một 
máy bay trực thăng bay lượn quanh một vòng 
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rồi ba người từ máy bay lần lượt nhẩy dù ra và 
đáp ngay giữa sân, một người còn cầm theo lá 
quốc kỳ. Tiếp theo là một em gái ra hát bài 
Quốc ca, mấy nhóm hát hợp ca rồi công kênh 
nhau lên  và buổi lễ chấm dứt.  Từ 13 giờ chiều  
bắt đầu các "game" cho tới tối.  Hôm nào cũng 
có hai buổi thi cho 18 đội.  Đội của Nicholas 
thắng một "game" , Nicholas "hit" 2 home run 
và một Granslam.  
 Ngày 03-09 Nicholas đã xong nên chúng 
tôi đi xem mấy cái hang ở cách Coopertown cỡ 
một giờ lái xe.   
 Howe Caverns.  Khoảng hơn mười giờ sáng  
từ khách sạn tới Howe Caverns. Vé đi tour là 
$16.20 mỗi người.  Hang này rất nhiều người đi 
nên người ra vào tấp nập.  Sau khi ăn trưa xong 
thì thấy họ gọi tour số 4 sẽ bắt đầu trong 5 phút 
nữa, thế là chúng tôi vội vàng tới chỗ thang máy 
để được đưa xuống dưới sâu khỏi mặt đất 156 
feet, tới ngay cửa hang.  Hang này đã có từ sáu 
triệu năm.  Tại đây một cô hướng dẫn viên đang 
chờ sẵn.  Tour của chúng tôi có khoảng hơn hai 
chục người gồm 5 gia đình.  Đường trong hang 
được lát gạch thẻ đỏ rộng khoảng một thước và 
sạch sẽ nên dễ đi .  
 Trong hang, mỗi khúc lại có một ngọn đèn.  
Hai bên vách đá có thạch nhũ rủ xuống màu 
trắng bóng, màu nâu đỏ và màu xanh rêu...làm 
thành nhiều hình rất đẹp.  Dọc đường đi có khe 
suối, nước chảy róc-rách rất vui tai . Thỉnh 
thoảng có chỗ đường hẹp và có bực thang.  Có 
một chỗ vách đá giống như hình mặt người có 
đủ cả hai mắt, mũi và miệng mở rộng. Lại có 
chỗ, ở dưới suối có một phiến đá giống hệt như 
con rùa.  Ở cuối hang suối rộng hẳn ra, nuớc 
mênh mông.  Tại đây, từng gia đình một được 
họ chụp hình và bán mỗi tấm ảnh $8.00.  Sau đó 
du khách được ngồi thuyền để đi trên suối.  Khi 
lên bờ để đi trở về có một khúc cô hướng dẫn 
viên đưa du khách đi rẽ qua một lối khác tới chỗ 
hang rất rộng có thể chứa được khoảng năm 
chục người.  Cô ta cho biết đó là chỗ để tổ chức 
đám cưới.  Ở sàn có một phiến đá hình trái tim 
thắp đèn sáng màu hồng  là chỗ cho cô dâu chú 

rể đứng khi làm lễ cưới.  Trên đường trở về 
thường gặp nhiều người của các "tour" khác nên 
khi tới quãng hẹp phải dừng lại để tránh nhau. 
Vừa đi vừa về mất 80 phút.  Khi chúng tôi lên 
đến nơi thì thấy họ đã gọi đến "tour" số 14.  Ở 
đây họ cũng tổ chức cho đi hai hang động khác 
nhưng những hang này khó đi nên phải 16 tuổi 
trở lên mới được đi và phải đội mũ bảo vệ vì 
còn phải chui qua những hang nhỏ. 

 
 Secret Caverns.  Hang này  ở cách hang 
Howe không xa.  Vé đi xem hang là  $16.00. Ở 
đây rất vắng khách nên lúc đó chỉ có gia đinh tôi 
và bốn người nữa cùng đi xem hang.  Từ mặt đất 
được hướng dẫn viên dẫn đi xuống những bực 
thang nhỏ hẹp chỉ rộng khoảng hơn nửa thước . 
Đường đi ẩm ướt và tối tăm. Cứ mỗi quãng thì cô 
huớng dẫn lại bật đèn ở tường lên.  Khi mọi 
người đi qua là cô ta lại tắt đèn đi nên chỉ còn 
một số đèn mờ mờ từ  tường hắt ra.  Có chỗ thấy 
khe suối và  một khối đá giống hình con cá sấu. 
Mỗi khi muốn giới thiệu những hình ảnh đặc biệt  
cô hướng dẫn phải soi đèn pin lên.  Cứ tiếp tục đi 
xuống mãi rồi bỗng nghe thấy tiếng nước chảy 
róc-rách và cuối cùng khi nghe thấy tiếng thác 
rào rào, khi ngước nhìn lên thì thấy một ngọn 
thác từ trên cao 100 feet đổ xuống trắng xóa thật 
đẹp.  Sau đó mọi người  lần từng bước để trở lại, 
khá mỏi chân và hơi mệt nên khi vừa lên đến nơi 
là mọi người, ngoại trừ Hạnh , Nicholas và 
Jessica,  đều thở hổn hển và vội vàng tìm  ghế để 
ngồi nghỉ.  
 Đến 19 giờ tối ngày 03-09-2009  lễ Bế mạc 
được bắt đầu.  Trong buổi lễ này, mỗi đôi viên 
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của mấy chục đội đều được gọi tên để chạy tới 
trình diện khán giả.  Có cuộc phỏng vấn hai ông 
huấn luyện viên của hai đội giỏi nhất, một đội ở 
California và một đội ở Long Island.  Hai đội 
này  sau buổi lễ sẽ đấu với nhau để lãnh giải 
Championship.  Đội ở California đã thắng.  
Trong buổi lễ, Hạnh  hát bài Quốc Ca Hoa-Kỳ. 
 
 Steamtown.  Ngày 4 tháng 9 chúng tôi rời 
khách sạn để đi Pennsylvania.  Trện đuờng đi  
ghé thăm Steamtown thuộc tỉnh Scranton.  Tại 
đây có nhiều đường xe lửa, nhiều xe lửa chạy 
bằng hơi nước, đốt bằng than.  Du khách trả 
$3.00 thì được đi xe lửa quanh đó khoảng nửa 
giờ. trả $6.00 Dollars thì được  vào Railway 
Museum để xem các loại đầu tầu từ cổ đến tối 
tân; cũng được leo lên các toa xe lửa chở thư, 
toa nhà bếp, toa nhà ăn, toa phòng ngủ.. Tại 
Steamtown, có các đường xe lửa chở hành 
khách và hàng hóa đi các nơi như: Chicago, 
Florida, New Jersey, Seatle, New York.. 
 Pocono. Lúc 14 giờ chiều  chúng tôi rời 
Steamtown để đi Pocono.  Trên đường đi cũng 
gặp những dẫy núi và cánh đồng bắp.  Lúc 17 
giờ chiều thì tới Pocono, đi theo con đường 
rừng khoảng 15 phút để tới Sony Mountain và 
chúng tôi cư-ngụ  tại  căn nhà số 155 North Slot 
II.  Phía sau căn nhà là một khu rừng nhỏ nên 
được thấy gà turky rừng đi thành đàn hơn chục 
con.  Cả tuần lễ ở đây không hề được nghe một 
tiếng chim hót vì trời bắt đầu lạnh nên chim 
chóc đã rủ nhau di cư xuống miền Nam cả rồi 
 Bushkill Falls.  Ngày mồng 5-09-2009 
chúng tôi đi xem thác Bushkills Falls. Đây là 
cái thác cao và lớn nhất của pennsylvania nên 
còn  được gọi là The Niagara Of Pennsylvania.  
Vé vào cửa là $9.00 một người. Có hai lối để đi 
xem thác.  Lối  theo đường vẽ màu vàng của 
bản đồ để cho những người không đi bộ được 
nhiều chỉ đi ở mé dưới, do đó chỉ thấy được 
thác lúc đã đổ xuống suối chứ không thấy được 
nguồn thác.  Còn nếu đi theo đường vẽ màu đỏ 
sẽ được ngắm nguồn thác lớn và nhiều thác phụ 
nữa nhưng phải leo nhiều bực để lên thật cao và 

còn phải băng qua một khu rừng thông khá 
rộng, toàn là đá lớn lởm chởm,không có lối đi, 
nên phải lựa chỗ nào dễ thì bước tới.  Chúng tôi 
đã chọn lối đi này nên mất nhiều thời gian.  Vừa 
đi vừa về kể cả những lúc dừng lại để chụp cảnh 
mất khoảng hai giờ rưỡi. Theo bản đồ chỉ dẫn, 
chúng tôi đi qua nhiều quãng đường dài để được 
thấy ngọn của thác chính là Bushkills đang ầm 
ầm đổ  xuống suối với một số lượng nước rất 
lớn trắng xóa..  Đi thêm một quãng  nữa thì gặp 
một cái cầu gỗ màu nâu bắc ngang qua suối 
nước chảy róc-rách..  Đứng ở trên cầu được 
nhìn đáy của thác đang cuồn cuộn tuôn nước 
vào suối.  Nước chảy ra thì trắng xóa nhưng khi 
nhìn vào dòng suối lạì thấy màu nâu như nuớc 
vối vì có rất nhiều lá cây rụng xuống đáy.  Tiếp 
tục đi nữa lại gặp một cái cầu nhỏ và một cái 
cầu dài hơn, bắc qua khúc suối rất rộng, nước 
chẩy xiết đổ  ra sông Delaware. Từ đây cứ tiếp 
tục đi bộ và trèo rất nhiều bậc thang đá và gỗ lại 
gặp những thác nhỏ rất đẹp là: Bridesmaid's 
Falls rồi  Bridalveil Falls.  Ở đây có hai cây cầu 
nữa bắc ngang qua suối.   Trên đường trở về 
phải băng qua ba cái cầu nữa. Đi xem thác này 
tuy khá mỏi chân nhưng rất thích thú.       
 
 Ngày -7-09-2009 đi xem thác Dingmans 
Falls. Xem thác này không phải trả tiền nên cầu 
tiêu chỉ là những nhà cầu nổi nên rất bẩn.  Tại đây 
có một phòng trưng bầy lông các loài thú dùng để 
làm áo. Từ chỗ đậu xe phải đi bộ khỏang 1600 
bước mới tới thác.  Dingmans Falls cao 130 feet. 
 Raymond Skiell Falls.  Lối đi tới thác nhỏ 
hẹp, toàn là đá dăm hoặc đá to. Thác rộng tới 
5,7 thước; từ thác lớn nước ào ào đổ xuống  rất 
mạnh, khi gặp những bực đá lại tạo thành nhiều 
thác nhỏ trông rất đẹp. 
 Ngày 08-09-2009, trên đường trở về nhà, xe 
chạy dọc theo sông Delaware nên được ngắm cảnh 
êm đềm và nên thơ của sông. 
 
 New Jersey ngày 10-10-2000 

 Nguyeãn Thò Xuaân Nga 
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Thời gian hôm nay là hạnh phúc của ngày mai. 
Today’s time is tomorrow’s happiness. 

  

Tìm Nguoàn Vui Laønh Trong Cuoäc Soáng 
cho Ngöôøi Cao Tuoåi hay Leû Boùng 

* 

Baïch Cuùc. NTN  
 

uộc sống chỉ có ý nghĩa khi có những 
nguồn vui.  Ðặc biệt những người sống 
trong hoàn cảnh của những người cao tuổi 

hay lẻ bóng cần phải tự tạo những nguồn vui để 
tồn tại. 
 Những nguồn vui có thể là: Làm Vườn, 
Chơi Hoa hay Cây Cảnh, Viết Văn, Làm Thơ, 
Chơi Nhạc, Làm Từ Thiện, Ði Chùa, Ði Nhà 
Thờ, Du Lịch, Làm Thiện Nguyện, Tập Dưỡng 
Sinh, Xin Con Nuôi, Nuôi Giống Vật, và v.v. 
 Những nguồn vui trên đòi hỏi người tham 
gia phải có thiện chí, có tấm lòng, có tinh thần 
chia sẻ, vị tha, và tích cực. 
 
TÌM NGUỒN VUI 
 
Nguồn vui đến từ hy sinh, cống hiến 
Và ân cần chia sẻ nụ cười tươi ... 
 
Vâng, hãy tìm nguồn vui trong giúp đỡ 
Những người già, tàn tật, hoặc trẻ thơ 
Phải, hãy biến thì giờ thành sức khỏe 
Ði bộ, ngồi Thiền, cho trẻ tâm hồn 
Và hãy học khôn nâng cao trí tuệ 
Ðọc sách, chơi đàn, kinh kệ dồi trau 
 
Thời gian là lều thuốc nhiệm màu 
Chôn tất cả những mối sầu kim cổ 
Chìa bàn tay tới người cùng khổ 
Tha nhân vui, đời ta cũng nở hoa 

* 
 Sau đây là một mẩu chuyện của một thiếu 
phụ còn trẻ kể là làm sao nàng đã gượng dậy 
được sau khi chồng bị bạo bịnh qua đời và nàng 
đã tìm được nguồn vui nào để tồn tại ... 
 

Làm Sao Tôi Tồn Tại khi Chồng Qua Ðời 
 Tôi đã sống đơn chiếc với hai con còn thơ 
khi chồng tôi bị bạo bịnh qua đời cách đây 
khoảng  gần mười năm.  Tôi cảm thấy vô cùng 
hụt hẫng vì mọi việc từ trước đó chồng tôi đều 
lo lắng hết; vả lại, lúc đó tôi mới được bảo lãnh 
qua Mỹ nên còn nhiều bỡ ngỡ kể cả việc lái xe 
tôi cũng không biết.  Chẳng phải tôi ỷ lại nhưng 
có lẽ tại vì chồng tôi quá yêu tôi và vì đã có sẵn 
cơ ngơi đàng hoàng, có người giúp việc, nên 
chàng chỉ muốn tôi chăm sóc con và hùn hạp 
trông nom cửa tiệm sách. 
 Khi chồng tôi mất, tôi bỡ ngỡ, run sợ như 
người rớt từ mặt trăng xuống đất.  Tệ hại nhất là 
tôi không biết lái xe.  Làm sao tôi giải quyết công 
chuyện đây?  Làm sao tôi đi làm?  Làm sao tôi đi 
học?  Làm sao trả biu?  ... Từ một cuộc sống như 
là một “tiểu thư”, tôi rơi vào cuộc sống “chân 
bước, tay làm” hối hả, tôi vô cùng chới với.  
Nhưng tôi đã gượng đứng dậy được.  Tại sao? 
 
 Tưởng cũng cần phải nhắc lại background 
của tôi một chút.  Tôi may mắn sinh vào một 
gia đình tương đối khá giả; cha mẹ tôi có nếp 
sống cởi mở, tiến bộ.  Thuở nhỏ, tôi được gửi đi 
học Trường Ðạo tuy cha mẹ tôi theo Ðạo Phật.  
Tôi đã được khai mở tâm linh và hai nền giáo lý 

C 
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đó đã là nền tảng cho những suy nghĩ và lối 
sống của tôi. 
 Khi chồng mất, tôi đau đớn tưởng như 
không thể chịu đựng nổi.  Lúc đó tôi mới cảm 
thông cho bao sự mất mát của những người 
khác: mất người thân và mất quê hương.  Mất 
người thân còn có thể nguôi được vì đó là lẽ của 
Tạo Hóa; nhưng mất quê hương thì không bao 
giờ có thể nguôi được vì đó là lẽ của người đời.  
Khi nghe nhà sư giảng về Luật Vô Thường & 
Nhân Quả  giải thích mọi lẽ khổ đau và hạnh 
phúc của con người, tôi thấy lòng vơi đi một 
phần đau đớn.  Lại nhìn thấy những nét buồn 
trên mặt của những người thân, đặc biệt là nét 
mặt còn ngây thơ của các con tôi, tôi bỗng nhận 
thấy mình không thể làm những gì cho mọi 
người buồn thảm thêm và tôi tự nhủ: tôi phải 
gượng dậy để nuôi con và để đáp ứng những 
điều mong muốn của cha mẹ và những người 
thân quen.  Hơn nữa, tôi còn có cảm giác như là 
linh hồn của chồng tôi đã trở về giúp tôi thêm 
nghị lực để tồn tại.  Nghĩ như thế, tôi không còn 
giữ im lặng và vẻ ủ ê nữa.  Tôi bắt đầu lên tiếng 
nói với mọi người và khấn nguyện với linh hồn 
của chồng tôi rằng tôi sẽ cố gắng khuất phục 
mọi trở ngại trong cuộc sống đơn chiếc để nuôi 
con và xin anh ấy phù hộ cho tôi được sống vui. 
 Lạ thay, lời khấn nguyện đó đã trở thành 
như là một lời cam kết khiến tôi càng quyết tâm 
phải thực hiện và nhờ vậy tôi đã đậu ngay được 
bằng lái xe, điều mà tôi cho là sẽ khó thực hiện 
nếu chồng tôi còn sống.  Thật là hạnh phúc khi 
chính tôi hàng ngày lái xe đưa đón các con đi 
học không cần phải nhờ vả ai nữa.  Và cũng lạ 
thay, trên các đoạn đường lái xe, tôi luôn luôn 
có cảm giác là có chồng tôi ngôi bên cạnh và 
chàng đã giúp tôi vài lần trong những lúc tôi 
gặp trở ngại vì lạc đường lúc trời mưa tối.  Và 
dường như chàng cũng đã nhiều lần trở về thăm 
các con.  Cảm giác này giúp tôi cảm thấy bớt cô 
đơn trong cuộc sống. 

Nguồn Vui Mới để Tồn Tại 
 Không hiểu làm sao bỗng nhiên tôi lại nảy 
ra ý thích làm thơ.  Tôi hoàn toàn không có 

khiếu gì về thơ văn cả.  Hồi còn đi học, tôi giỏi 
môn toán hơn môn văn.  Thế rồi nhờ có vài dịp 
tiếp xúc với thơ văn mà hồn thơ bừng nở nơi tôi. 
 Dấu ấn đầu tiên là khi học trung học, do 
tính tôi hay nói và thích cãi lý nên được các bạn 
chọn làm trưởng nhóm thuyết trình về tác phẩm 
Trống Mái của Khái Hưng.  Sau cuộc thảo luận, 
tôi thấy, cùng một đề tài mà có nhiều cái nhìn 
khác nhau rất thú vị, và từ đó tôi thấy thích văn 
chương. 
 Dấu ấn thứ hai là giai đoạn tôi là nhân viên 
của một công ty phát hành sách nhờ đó tôi được 
đi đây đi đó nhiều lần và có dịp tiếp xúc với các 
nhà in, được nhìn thấy nhiều tranh ảnh và màu 
sắc tươi mát, và đặc biệt là được ngửi các mùi 
thơm  của đủ loại sách báo.  Mọi thứ ấy đã tạo 
nơi tâm hồn tôi một cảm giác trân trọng chữ 
nghĩa lúc nào không hay. 
 Dấu ấn thứ ba là trong thời gian mở tiệm 
sách, tôi có dịp quen biết nhiều nhà văn và nhà 
thơ trong đó có vài người cao tuổi giỏi Chữ Nho 
và Thơ Ðường nay đã qua đời.  Tôi kính trọng 
họ và tìm đọc những tác phẩm xem họ viết gì: 
tôi thấy trước 1975 họ đã có những địa vị cao 
mà nay sống giản dị và vui đời.  Nhờ đọc sách, 
tôi thấy tâm trí tôi có sự đổi khác và tôi thấy 
thèm làm thơ.  Không ít người thân lấy làm lạ 
khi thấy tôi nay bỗng hí hoáy làm thơ có khi 
quên cả tiếp khách hàng! 
 Thực sự tôi đã làm nhiều bài thơ - loại thơ 
thẩn - từ trước khi lấy chồng.  Nhưng khi chồng 
qua đời, nỗi buồn mênh mông đã thúc đẩy tôi 
cầm bút lên ghi lại những dòng cảm xúc trào lên 
trong tâm tư thiếu vắng và đầy nhung nhớ 
những ngày hạnh phúc đã qua.  Tôi làm thơ bất 
kể lúc nào, có khi thức giấc nửa khuya, đang lái 
xe, hay đọc một mẩu chuyện cảm động.  Tôi 
phải ghi ngay những cảm xúc trên giấy nếu 
không cảm xúc đó sẽ biến mất và không thể nhớ 
lại được. 
 Tôi tìm đọc vài bài thơ cũ thấy trúc trắc và 
buồn cười quá.  Tôi được vài nhà thơ chỉ dẫn 
cho biết thế nào là vần điệu và cách sắp đặt sao 
tránh trùng ý và điệp từ.  Nhưng thơ tôi làm vẫn 
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chưa được trơn tru bởi vì nếu sửa được vần thì 
lại mất ý.  Nhưng dù sao thì những gì tôi cảm 
nhận tôi đã diễn đạt được và thế là đủ cho tôi 
mãn nguyện cho một ngày có thơ. 
Tôi làm thơ không phải để in và bán.  Tôi làm 
thơ cho những trăn trở và mất mát của riêng tôi 
và dường như có sự thôi thúc của người chồng 
quá cố của tôi như là anh đã chọn cho tôi – Thơ 
–một người bạn để đi chung trong cuộc đời 
còn lại của tôi.  Tôi thấy vui vì vững tin rằng từ 
nay cho đến khi tuổi về chiều tôi đã có một 
người bạn trung thành cùng hủ hỉ để con cháu 
vui hưởng cuộc đời riêng của chúng nó. 
 Và, đây là bài thơ tôi làm khi nhà tôi lìa đời: 
 
RU ANH (Haitlan) 
 
Ngủ đi nhé!  Em ru Anh ngủ ... 
Giấc ngủ dài không còn phủ lụy phiền 
Và mai sáng chẳng cần dậy sớm 
Ngủ thật ngoan, đừng mộng mị chi Anh 
 
Ngủ đi nhé!  Em ru Anh ngủ đây 
Sao êm đềm môi mắt đầy thân yêu! 
Vòng tay em mong làm ấm lại 
Giấc ngủ kia có giá lạnh thân Anh? 
 
Ngủ đi nhé! Có em ru Anh ngủ 
Lệ rơi dài ấp ủ cho ngàn thu 
Anh nghe nhé!  Lời ru từ biệt 
Tiển Anh vào giấc ngủ an lành 
 
 Tháng Ba / 2002 

* 
TẠ  TÌNH (Haitlan) 
 
Cám ơn Anh!   
Tình yêu và ước hẹn 
Giấc mơ đời được chia sẽ cùng nhau 
Vòng nhẫn cưới Anh trao em ngày ấy 
Lời tạ tình luôn mài khắc vào tim 
 
Cám ơn Anh! 
Niềm tin và ước vọng 

Để cùng chung vững bước đến tương lai 
Dẫu ngày mai có những nỗi nhọc nhằn 
Em vẫn bước bên Anh dù gối mỏi 
 
Cám ơn Anh! 
Những ngày thơ mộng ấy 
Chờ hoàng hôn trên biển vắng chiều đi 
Vầng dương loé khi mặt trời thức dậy 
Đẹp làm sao!  Biển sáng ánh bình minh. 
 
Cám ơn Anh! 
Những lần em giận dỗi 
Cả một ngày không nói lấy nửa lời! 
Anh xin lỗi!  Cho dù Anh không lỗi 
Lời thì thầm "Thôi đừng giận nhé em!" 
 
Cám ơn Anh! 
Phút giây em yếu đuối 
Lau mắt em khi nước mắt tuôn rơi 
Tựa vai Anh được một giấc ngủ vùi 
Khi tỉnh dậy lại có thêm sức mạnh. 
 
Cám ơn Anh! 
Tặng em hai Bé gái 
Thật dễ thương và ngoan ngoãn làm sao! 
Hạnh phúc ơi!  Em vẫn mãi nguyện cầu 
Không đánh mất những gì em đang có. 
 
Cám ơn Anh! 
Đây là lần sau cuối 
Khóc cho Anh và khóc cả cho em 
Sao không nói với em lời từ biệt? 
Ngủ chi Anh giấc ngủ mãi thiên thu! 
 
Cám ơn Anh! 
Phút cuối cùng Anh hỡi! 
Tiển đưa Anh vào thế giới không người! 
Trong tuyệt vọng tim em luôn réo gọi 
TẠ TÌNH  Anh,  Em nhớ mãi khôn nguôi. 
 
Tháng 5/2002 
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Taïi Sao Toâi Cho Ra Ñôøi CD 
“Memories”? 

 
 (LTS: Đây là bài diễn văn của Soạn Nhạc Gia Lê Văn Khoa trong ngày ra mắt CD 
Memories - tháng 12, 2007 tại California. Trong bài này tác giả có đề cập đến nhạc phẩm Ca 
Ngợi Tự Do, đó cũng là chủ đề cho một buổi hòa nhạc sẽ được tổ chức tại Nothern Virginia 
Community College, Alexandria campus, Alexandria, Virginia vào lúc 6:30 pm ngày 11 tháng  
9, 2010.  Xin xem thêm chi tiết ở poster đăng ở bìa sau) 
 

Leâ Vaên Khoa 
 

ục đích: Phong phú hóa nhạc Việt  
Từ ngày còn trẻ tôi tâm niệm sẽ tiếp 
tay người đi trước để phong phú hóa 
nhạc Việt bằng thể nhạc khác hơn ca 

khúc phổ thông. Đó là nhạc đại hợp ca và hòa 
tấu. Vì loại nhạc này không phải là nhạc phổ 
thông nên ít được đại chúng chú ý và ủng hộ, 
do đó việc viết nhạc rất cam khổ và làm việc 
trong cô đơn.  
 Nói đến thể nhạc lớn ta thử 
nhìn qua các quốc gia láng giềng 
như Trung Hoa chẳng hạn, đã có 
dàn nhạc giao hưởng cách nay 
100 năm - trước Đệ Nhất Thế 
Chiến. Nhạc sử thế giới có ghi 
tên nhà viết nhạc Trung Hoa, ghi 
sự đóng góp bằng nét nhạc độc 
đáo của họ. Nhiều phim điện ảnh 
ngày nay do nhạc sĩ Trung Hoa 
viết nhạc.  
 Nhật Bản có nhiều người viết 
nhạc giao hưởng được các dàn 
nhạc danh tiếng thế giới trình diễn và thu 
thanh.  
Việt Nam thì sao?  
 Đến nay mới có vài tên tuổi xuất hiện và 
có lẽ phải còn rất lâu mới được thế giới công 

nhận. Những người nàỵ lấy gì để sống, để tiếp 
tục sáng tác? Không được nhà nước đãi ngộ 
như Phần Lan, Na Uy và không được đại 
chúng hỗ trợ, một số phải quay qua viết ca 
khúc phổ thông để nổi tiếng và có tiền sau đó. 
Những người không muốn viết ca khúc phổ 
thông đành im lặng và chìm vào quên lãng.  
 Cá nhân tôi cố gắng trong âm thầm đeo 
đuổi ý tưởng của mình từ hơn 50 năm qua.  
 Tại sao tôi viết nhạc như tôi viết?  
 1. Nói lên tiếng lòng bằng âm thanh. 
Chopin đã từng nói với cha mình: “Thưa cha, 

nếu cha cho phép con nói với 
cha bằng âm nhạc, con sẽ nói rõ 
tình yêu của con với cha hơn là 
ngôn từ.”  
 Nhiều khi âm nhạc nói lên 
được những tha thiết, những 
rung động sâu xa mà lời nói khó 
diễn tả được. Từ thế kỷ thứ 19, 
người viết nhạc đi sâu vào tâm 
thức và diễn tả sự vô hình, kỳ bí 
bằng âm nhạc.  
 Cũng từ thời điểm đó người 
viết nhạc muốn người nghe nhận 
ra nguồn gốc của tiếng nhạc mà 

họ đón nhận, nên họ cho âm thanh hoặc 
truyện tích của dân tộc họ vào bài nhạc, do đó 
tinh thần quốc gia trong âm nhạc bùng nổ 
khắp nơi. Trường phái Nationalism thành 
hình. Chopin, Liszt, Brahm, Moussorky, 

M 
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Tchaikhowsky, Sibelius, Grieg, Batók v.v… 
đưa nét nhạc dân tộc trải rộng khắp nơi. Điều 
quan trọng là mình nói mà người khác hiểu 
được, thông cảm được. Họ nói bằng tiếng 
nhạc không lời. Tôi viết nhạc không lời chẳng 
qua là theo gót người đi trước từ nhiều thế kỷ. 
Trong môi trường Việt Nam thì điều này hãy 
còn xa lạ nên việc phổ biến rất khó khăn.  
 Nhiều người hỏi tôi: “Biết viết nhạc loại đó 
không sống được, tại sao ông cứ tiếp tục làm?”  
 Dường như Thượng Đế cho mỗi người 
sống trên đời để thực hiện một sứ mạng. 
Nhưng mình có hiểu sứ mạng đó hay không, 
và có làm đúng hay không. Tôi không biết. 
Tôi chỉ biết tôi viết loại nhạc này để:  
 2. Đưa tinh thần dân tộc qua nhạc Việt vào 
dòng nhạc thế giới bằng nhạc ngữ Tây phương. 
 Người trên thế giới cần hiểu nhau và 
phương tiện giúp người thông cảm nhau là 
ngôn ngữ. Âm nhạc là một thế giới ngữ. Để 
hiểu nhau người ta phải dùng ngôn ngữ 
chung. Do đó tôi dùng ngôn ngữ của loại nhạc 
không lời để giao lưu với giới nhạc không lời 
mà không bị ngôn ngữ loài người làm biên 
cương khóa kín. Để minh chứng điều này tôi 
xin trích một phần cuộc đối thoại của Tiến sĩ 
Dmytro Stepovyk và nhạc trưởng Alla 
Kulbaba. Dmytro là tiến sĩ Triết, tiến sĩ Thần 
học và tiến sĩ Nghệ thuật. Nhạc trưởng Alla 
Kulbaba là một nhạc trưởng chiếm giải thi 
nhạc trưởng quốc tế, hiện giữ chức vụ nhạc 
trưởng chính thức của National Opera of 
Ukraine, nhạc trưởng của Kyiv Symphony 
Orchestra, đã từng lưu diễn khắp thế giới, đã 
lưu diễn ở Hoa Kỳ 7 lần. Cuộc đối thoại có 
đoạn như sau:  
 Dmytro: Bà có nghĩ những quốc gia xa 
xôi, cụ thể là các quốc gia Á Rạp với nét nhạc 
riêng biệt của họ, Trung Hoa với những tuồng 
hát, và các nguồn văn hóa khác như Việt 
Nam, Lào, Cam Bốt, Nhật Bản vân vân, có 
viễn ảnh nào cho thấy thế giới sẽ kết hợp 
trong khi các nền văn minh đang tiếp xúc 
nhau như hiện nay? Có thời điểm nào đó 

trong âm nhạc, người ta có thể tạo ra sự cộng 
sinh để thính giả Âu và Á có thể hiểu được 
cùng lúc chăng? Hay (nhạc) đó chỉ là sự chắp 
nối vá víu mà không đưa ra một sự xây dựng 
tích cực nào...?  
 Alla: Thưa ông, tôi nghĩ đây là thời điểm 
rõ rệt nhất khi các nền văn hóa truyền đạt với 
nhau và nó sẽ ghi đậm nhận thức của ta về 
các quốc gia mà ông vừa đề cập đến - những 
quốc gia Á Châu. Chúng ta có thể học được 
văn hóa của họ qua phương pháp tạo âm nhạc 
của Âu Châu. Tuy nhiên nếu chỉ có giai điệu 
quốc gia thôi sẽ không dễ hiểu cho người 
thuộc các quốc gia Âu Châu, nhưng nếu đó là 
một sự kết hợp thể loại, nhạc đề, hòa âm, dân 
nhạc và dân ca, sẽ làm cho chúng ta gần nhau 
hơn. Tôi tin rằng sự nhận thức và văn hóa sẽ 
kết hợp nhau sau đó.”  
 Nhạc trưởng Andrew Wailes của The 
Royal Melbourne Philharmonic Orchestra ở 
Úc cũng có nhận xét tương tự, sẽ được đề cập 
đến ở phần sau.  
 3. Với người đồng hương, tôi muốn 
chứng minh dân nhạc Việt có thể hòa vào giới 
nhạc bác học Tây phương và người Tây 
phương tiếp nhận dễ dàng, nếu ta làm đúng.  
 Tôi xin trích thêm lời của nhạc trưởng 
Alla Kulbaba vì bà - cho đến nay - là người 
chơi nhạc của tôi nhiều hơn bất cứ nhạc 
trưởng nào. Bà phát biểu trước mặt mọi người 
trong bữa tiệc chia tay sau loạt thu thanh với 
Kyiv Symphony Orchestra and Chorus: 
“Nhạc của ông Lê Văn Khoa là mật ngọt rót 
vào tâm hồn nhạc sĩ Ukraine.” Rõ ràng giới 
nhạc giao hưởng từ nôi âm nhạc cổ điển Tây 
Phương hiểu được nhạc Việt dễ dàng. Chẳng 
những hiểu mà họ rất thích thú với nét nhạc 
xa lạ từ một phương trời khác biệt.  
 Orange County Register số ra ngày 5 
tháng Sáu năm 1995, trong mục News and 
Reviews chạy hàng chữ tựa lớn và dài “East, 
West Techniques Blend Skillfully in “75”. Ca 
ngợi Symphony “Việt Nam 1975” của Lê Văn 
Khoa, trong đó có đề cập đến việc dùng dân 
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nhạc Việt Nam như sau:”Dù tác phẩm của Lê 
Văn Khoa không được trình diễn toàn vẹn, ba 
trích đoạn đã cho thấy tầm mức rộng lớn và 
xúc cảm sâu đậm của ông. Ông hòa hợp dân 
ca Việt Nam với kỹ thuật giao hưởng Tây 
phương thật điệu nghệ để vẽ lên sự thanh tịnh 
bị phá vỡ. Chất liệu căn bản là nhạc ngũ 
cung, giai điệu rộng, những câu nhạc viết cho 
violin uốn lượn sắc xảo, tiết nhịp sôi động. . . 
Giàn nhạc dưới quyền điều khiển của nhạc 
trưởng Edward Cumming đã trình diễn thật 
nồng ấm và đầy xúc cảm”  
 Nhạc trưởng Andrew Wailes của The 
Royal Melbourne Philharmonic Orchestra ở 
Úc có lời nhận xét trong chương trình phát 
thanh bằng tiếng Anh của Đài phát thanh 
quốc gia Hoàng gia Úc sau buổi trình diễn tác 
phẩm Symphony “Việt Nam 1975” của tôi, 
một tác phẩm trích dùng nhiều dân ca và viết 
theo âm hưởng dân nhạc Việt, như sau: “Đây 
là một tác phẩm rất hay. Như những tác phẩm 
giao hưởng lớn, nó kể một câu chuyện thật 
đẹp. Đây là nhạc về con người thật, về một 
quốc gia thật và thời điểm thật. Bắt đầu từ 
những bài dân nhạc diễn tả một quốc gia 
thanh bình, hào hùng, rồi bị cộng sản xâm 
chiếm. Nhạc chuyển lần sang âm thanh rất 
mới diễn tả sự bất an, đầy bối rối. Người ta 
chia tay nhau ra đi đến đất nước mới để tìm tự 
do. Trong hành âm cuối “Ca Ngợi Tự Do”, 
nhạc dàn ra một bài ca thật hay. Nhạc thật 
lộng lẫy, đồ sộ. Thật vĩ đại…  
 Nhạc rất hay, rất sắc xảo, tinh vi, có 
những đoạn thật mong manh, chúng tôi phải 
hết sức cẩn thận để không đàn quá mức vì sợ 
phá vỡ không khí êm ả của nhạc.  
 Âm nhạc là một ngôn ngữ quốc tế. Là 
một nhạc sĩ, tôi đã đi qua Đức, Âu châu, Á 
châu và tôi chỉ dùng ngôn ngữ của âm nhạc, 
cho nên tôi nghĩ rất cần thiết để đưa Đông 
qua Tây và Tây qua Đông bằng âm nhạc, để 
chia sẻ tâm tình giữa các giống người trên địa 
cầu. Đó là những lời chứng minh người Tây 

Giao Muøa 
 

Naèm nghe tieáng ñaát trôû mình 
Vaø nghe gioù laëng trong thinh khoâng naøy 
Nghe trong leo laùch caønh caây 
Coù con chim laï veà ñaây môû muøa 
Haøng traêm caùnh deá tranh ñua 
Goïi ñeâm trôû daäy döïng muøa hôïp hoan 
Taàng cao maây traéng hôïp ñoaøn 
EÂm troâi löõng thöõng gioù ngaøn vieãn du 
Tình queâ xa tít mòt muø 
Xuaân sang hôø höõng naéng thu nhaït nhoøa!  
 

Yeân Vi / Minneasota 2010  
 
phương hiểu được nhạc Việt dễ dàng. Tôi đi 
xa hơn, trong một CD sắp phát hành, quý vị 
sẽ nghe dân ca Việt Nam được trình diễn 
bằng đàn bandura, một nhạc cụ cổ truyền 
Ukraine, được hỗ trợ bằng thềm nhạc giao 
hưởng Tây Phương. Một sự kết hợp lạ lùng 
chưa từng có trong lịch sử âm nhạc thế giới. 
Nếu việc làm này được tiếp tuc đều đặn thì 
trong tương lai mọi người yêu nhạc trên thế 
giới đều có thể đàn nhạc Việt dù họ sử dụng 
nhạc cụ mới hay nhạc cụ cổ truyền của dân 
tộc họ.  
 
 MEMORIES là gì?  
 Ai cũng biết Memory là kỷ niệm và 
Memories là nhiều kỷ niệm. Con người 
thường sống trong kỷ niệm và cả sống cho kỷ 
niệm. Những kỷ niệm vui, buồn đều được ghi 
nhớ dưới nhiều hình thức. Tôi cũng như mọi 
người, có nhiều kỷ niệm trong đời. Tôi ghi lại 
dưới nhiều hình thức khác nhau mà âm nhạc 
là một. Tôi muốn chia sẻ kỷ niệm của mình. 
Tôi thỉnh mời quý vị cùng góp kỷ niệm với 
tôi qua âm nhạc. Trong nhạc, tôi gợi ý, quý vị 
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tô vẽ thêm cho phù hợp với kỷ niệm của riêng 
mình. Vì vậy tôi viết nhạc không lời để quý vị 
trao gửi trọn vẹn nỗi nhớ của mình theo âm 
thanh mà không bị lời ca làm sai lạc ý nghĩ 
của mình. Vì không lời cho nên người Việt, 
Mỹ, Pháp, Trung Hoa, Đại Hàn hay bất cứ 
một người dân nước nào dùng cùng ngôn ngữ 
âm nhạc này đều có thể cảm thông được. Sự 
cảm thông với âm thanh dễ hơn với nốt nhạc 
bất động vì nhờ có người diễn dịch thay 
mình. Người đó là nhạc sĩ trình diễn.  
 Tôi xin trích lời của giáo sư vĩ cầm 
Svyatoslava Semchuck của Nhạc viện Quốc 
Gia Tchaikowsky ở thủ đô Kyiv, Ukraine, 
người đã trình tấu hai nhạc phẩm violin trong 
CD Memories, bài Nocturne và Romance cho 
violin và dàn nhạc. Cô nói: “Nhạc của Lê Văn 
Khoa có xúc cảm cao độ và đúng là nhạc lãng 
mạn... Một nhạc sĩ - một nhạc sĩ đích thực - 
có thể cảm được trong tâm hồn mình tình yêu 
mà nhà soạn nhạc trang trải trên trang giấy.” 
Cô Svyatoslava đã cảm được trong tâm hồn 
cô tình yêu mà Lê Văn Khoa trang trải trên 
trang giấy nên cô đã diễn tả xuất thần hai 
nhạc phẩm Nocturne và Romance trong CD 
Memories này.  
 Về hai tác phẩm vừa đề cập đến, ông 
William Benner, cựu nhạc sĩ độc tấu violin 
của NBC Symphony Orchestra ở San 
Francisco, đã phát biểu: “Cả hai nhạc phẩm 
đều đạt mức tột đỉnh của sự xúc cảm trong 
lòng người.”  
 Những lời nhận xét trên cho thấy rõ 
người không phải Việt Nam thông cảm được 
dễ dàng nỗi lòng của một người Việt qua bài 
nhạc không lời.  
 Hai tác phẩm này đều có trong CD 
Memories. Nhưng CD Memories không phải 
chỉ có bai bài nhạc. Chỉ riêng bài cuối, bài số 
10 có tên là Memory, mỗi người nghe đều có 
một nhận xét riêng.  
 Một ông chỉ nghe bài Memory đã thốt 
lên: “Bài này đã đem cả khung trời Sài Gòn 

về với tôi.” Bài nhạc này kéo trí nhớ của ông 
về dĩ vãng.  
 Như nhà văn Phạm Xuân Đài phát biểu 
lúc nảy: “Ôn lại kỷ niệm cũng có nghĩa là 
phóng vào tương lai.” Một nữ thính giả, tôi 
xin tạm giấu tên, viết: “Tôi nghe đi nghe lại 
bài Memory và nghiệm ra được rằng: một mai 
khi tôi lìa xa cõi tạm này, tôi xin được chọn 
bài Memory để tiễn đưa thân xác trở về với 
tro bụi. Bài Memory là hành trang tôi sẽ đem 
theo khi về cõi vĩnh hằng!” Cô chuẩn bị 
tương lai khi nghe bài số 10 trong CD, bài 
Memory . 
 CD Memories khơi lại kỷ niệm không 
phải cho người lớn thôi mà cho cả trẻ em nữa. 
Hai bé Nghi và Thụy mỗi lần lên xe hơi là 
yêu cầu bố hay mẹ mở bài Lý Ngựa Ô trong 
CD Memories và chỉ nghe một bài đó thôi, 
nghe qua nghe lại mãi, không cho ai đổi qua 
bài khác. Hai em nói hai em thích vì bài đó 
hay. Nhưng mẹ hai em cho biết lý do hai em 
thích Lý Ngựa Ô rất đơn giản: “Hồi nhỏ ba 
em dùng bài dân ca đó làm bài ca ru cho hai 
em ngủ.” Như vậy kỷ niệm đã trở lại đầy ấp 
tâm hồn trẻ thơ và tình yêu cha mẹ cũng theo 
đó mà gắn bó với hai em hơn. (Thật đáng 
phục người cha đã gieo dân nhạc vào giấc 
mộng trẻ thơ rất sớm. Nó sẽ ở lại với các em 
mãi mãi.)  
 Người lớn chắc chắn có nhiều kỷ niệm 
hấp dẫn và cả cay đắng hơn. Dù là kỷ niệm 
vui hay buồn, mỗi lần nhắc lại không khỏi 
gây cho ta bồi hồi xúc động. Nó cho ta một 
chút ngậm ngùi, một vị đắng dâng lên trên 
vành môi, và đôi giọt lệ âm thầm lăn vòng 
khóe mắt.  
 Kỷ niệm là vô giá. Chúng sẽ theo ta cho 
đến cuối đời.  
 Giờ đây tôi xin mời quý vị gọi kỷ niệm 
về với ta qua tiếng nhạc của CD MEMORIES 
này và hãy để âm nhạc ve vuốt tâm hồn ta. 
 

Lê Văn Khoa  
(California tháng 12, 2007) 
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Chim Bieån:  AÛnh MINH CHAÂU
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PHÖÔÏNG VAÃN NÔÛ BEÂN TRÔØI HAØ NOÄI 

 
Baïn thöông  meán, xin ñöøng chôø ñôïi, 
Ngaøy toâi veà Haø Noäi coøn laâu, 
Duø bao naêm ñaõ xa nhau, 
Vaãn chöa phai nhaït ñöôïc maøu aùo lam. 
 
OÂi ñaát nöôùc coøn cam go laém, 
Chöa an hoøa neân vaãn laàn khaân, 
Nöûa voøng traùi ñaát giöõ chaân, 
Ñeå ngöôøi phöông aáy taàn ngaàn ngoùng troâng. 
 
Taâm thö vieát traêm doøng trao ñoåi, 
Kyû nieäm xöa nhaén göûi thaân thöông, 
Thanh Quan khaêng khít cuøng tröôøng, 
Tröng Vöông rong ruoåi con ñöôøng Coå Ngö. 
 
Hoàn trong traéng voâ tö thuôû ñoù, 
Caïnh Haøng Than treân Phoá Hoøe Nhai, 
Coù chaøng tuaán tuù ñieån trai, 
Leùn nhìn coâ beù maét nai ñi veà. 
 
Hoaøng lan ruû xum xueâ ñaàu doác, 
Coøn nhaët hoa caøi toùc cho thôm, 
OÂ mai cam thaûo cay khoâng, 
Ñoàng Xuaân vaãn laém nhaõn loàng Höng Yeân? 
 
Thu coám Voøng trinh nguyeân höông ngaùt, 
Sen Hoà Taây ngaøo ngaït nhuïy hoa, 
Duyeân thaàm coâ gaùi Ngoïc Haø, 
Haøm raêng ñen laùnh haït na dòu daøng? 

 
Ñoâng coøn ñuû aùo choaøng len aám, 
Vaø Thaùp Ruøa laïnh laém hay khoâng, 
Nhòp Caàu Theâ Huùc cong cong, 
Khaên quaøng voan luïa bay trong thuôû naøo? 
 
Xuaân coøn thaém hoa ñaøo Phuùc Xaù, 
Tieåu thö khoe ñoâi maù haây haây, 
Quaát vaøng vaãn ñeå chín caây, 
Chôï Hoâm gioû Teát coù ñaày rau töôi? 
 
Hoà Hoaøn Kieám phöôïng rôi ngaøy aáy, 
Coù bao giôø laïi thaáy coá nhaân, 
Beå daâu thôøi theá xoay vaàn, 
Leä hoa ñaõ nhoû bao laàn chia tay? 
 
Phöôïng vaãn nôû Hoà Taây, Yeân Phuï, 
Duø Nuùi Nuøng, Baùch Thuù phong söông, 
Soâng Hoàng laém thuôû ñoaïn tröôøng, 
Ngöôøi ñi coøn nhôù moät phöông tôi bôøi. 
 
Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi, 
Muøa heø veà ñoû oái Hoà Göôm, 
Ñeå loøng laém nhôù nhieàu thöông, 
Hình xöa, boùng cuõ coøn vöông beân hoà. 
 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
(Virginia) 
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PHOÁ PHÖÔØNG XÖA HAØ NOÄI  
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

LTS:  Ñeå töôûng nhôù Haø Noäi, haäu thaân 1000 
naêm Thaêng Long Thaønh (1010), Tam Caù 
Nguyeät San trích daãn moät soá ñoaïn trong hoài 
kyù tieåu thuyeát Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø 
Noäi cuûa Nhaø Vaên Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.   
Taùc phaåm naøy ñöôïc in laàn thöù  nhaát vaøo naêm 
1995, taùi baûn laàn thöù I naêm 1998, taùi baûn laàn 
thöù hai 2005.      (Tieáp theo Coû Thôm 50) 
 

öø Haøng Ngang ñi thaúng sang Haøng Ñöôøng 
ngoït löï baùnh möùt. Ñaây laø moät trong 

nhöõng con ñöôøng töng böøng, nhoän nhòp nhaát 
cuûa Haø Noäi ba möôi saùu phoá phöôøng nhöõng 
ngaøy tröôùc Teát Trung Thu, tröôùc Teát Nguyeân 
Ñaùn. Nhöõng hoäp keïo, baùnh möùt in phong 
caûnh, hoa laù, hình ngöôøi, hình vaät boïc giaáy 
boùng xanh, ñoû, vaøng, hoàng röïc rôõ. OÂi thoâi 
ngöôøi ta ñi mua saém ñoâng nhö coái, nhö neâm!  
 Nhöõng naêm coøn beù ñöôïc theo meï ñi chôï 
Teát, sôï bò laïc, toâi thöôøng naém vaït aùo baø. Tuy 
nhieân maûi ngheânh ngoù nhieàu thöù laï luøng, toâi 
bò laïc hoaøi. Nhöng coù leõ thoâng minh voán saün 
tính trôøi, khi nhìn quanh quaån khoâng thaáy 
meï, trong loøng tuy lo sôï laém, toâi vaãn laøm boä 
thaûn nhieân. Neáu toû ra hoaûng hoát, meï mìn 
bieát ñöôïc, boû buøa meâ seõ baét ñi maát! Toâi 
ñöùng yeân ôû moät choã thöa ngöôøi ñeå deã ñöôïc 
troâng thaáy vaø quay nhìn boán phía tìm meï. 
Toâi bieát theå naøo baø cuõng ñi trôû laïi, quaû nhieân 
vaäy. Khoâng laàn naøo meï phaûi kieám toâi laâu. 
 Sau Haøng Ñöôøng, tôùi Haøng Maõ chaïy 
ngang beân traùi, Haøng Chieáu beân phaûi. Neáu 

ngöôøi ta loaïn saéc vôùi nhöõng ñoà cuùng leã baèng 
giaáy ñuû maøu loøe loeït, moûng manh, deã beïp, 
deã chaùy treân Haøng Maõ, thì cuõng hoa maét treân 
Haøng Chieáu. Haèøng ngaøn maûnh chieáu deät 
baèng coùi, in chöõ hæ, vaïn, phuùc, loäc, thoï, 
nhöõng hình con coâng, con phöôïng, hoa laù 
caønh ñoû thaém, xanh reâu, vaøng rôõ. Mua chieáu 
ñeå naèm cho saïch, meï chæ choïn maøu traéng, 
moà hoâi khoâng laøm phai maøu ra quaàn aùo. 
Nhöng ngaøy Teát phaûi coù chieáu hoa môùi ñeå 
traûi saäp guï cho khaùch ngoài. Meï ñi choïn mua 
chieáu raát kyõ. Chieáu phaûi daày coùi, xít mau, 
hình in goïn, khoâng nhoøe nhoeït. Maûnh chieáu 
quyù, maøu ñoû töôi ñeïp laøm taêng theâm phaàn 
hoan hæ, khang trang ngaøy Teát. Chieáu mua 
veà, meï may vieàn baèng gaám ñoû cuøng loaïi vôùi 
neäm cuûa boä gheá guï phoøng khaùch.  
 Ñeå ñôõ maát coâng vaø thôøi giôø choïn löïa, 
meï thöôøng ñeán cöûa haøng Coâ Nhaâm tröôùc. Coâ 
laø em ruoät meï. Neáu Coâ Nhaâm khoâng coù thöù 
chieáu nhö yù, meï môùi ñi haøng khaùc. Cöûa haøng 
chieáu vaø cuõng laø nhaø ôû cuûa Coâ Nhaâm, ñoái 
dieän vôùi OÂ Quan Chöôûng, mang chöùc töôùc 
cuûa vò Chöôûng Cô ñaõ cuøng quaân lính töû chieán 
choáng Phaùp giöõ thaønh.  OÂ Quan Chöôûng laø 
moät trong nhöõng di tích cuûa naêm Cöûa OÂ 
Thaêng Long ngaøy xöa coøn söøng söõng trô gan 
cuøng tueá nguyeät.  
 Ñoâi khi ruûng rænh vaøi ñoàng trong tuùi, toâi 
ruû Ngoïc Dieäp, Thu Hoøa ñi taàu ñieän ñeå ñöôïc 
dòp ngaém ngöôøi, ngaém caûnh vaø nhaøn ñoâi   

T 



 

                                                                                                                                                 COÛ THÔM  176

OÂ Quan Chöôûng 

chaân.  Xe ñieän töø Bôø Hoà tôùi ngöøng laïi chôï 
Ñoàng Xuaân luùc naøo cuõng ñoâng ñuùc, oàn aøo. 
Khi muøa maän chín chuùng toâi hay gheù vaøo 
chôï mua moãi ñöùa moät quaû maän thaät to, saäm 
ñoû, tím ngaét, tím ngô. Treân ñöôøng veà nhaø, ba 
ñöùa laáy khaên tay xoa chuøi maän cho thaät 
boùng, hít haø maän thôm vaøi ngaøy roài môùi 
ngaäm muùt töøng mieáng maän ngoït ñaõ nhuõn 
meàm. Maáy coâ baïn khaùc laïi thích xoa nhoùt ñoû 
vaøo aùo daï, aùo len, aên nhoùt chua chaám muoái 
ôùt. Vaâng, con gaùi hoïc troø coù nhöõng thuù aên laï 
luøng laém. Neáu baây giôø ñöôïc veà Haø Noäi gaëp 
nhau maáy baø baïn cuõ seõ laïi ruû nhau ñi aên 
nhöõng thöù taån maån naøy.  
 Qua Haøng Khoai, moät trong maáy caùi chôï 
trôøi taáp naäp xung quanh khu Ñoàng Xuaân, tôùi 
Haøng Giaáy noåi tieáng vôùi tieäm gioø chaû Vieät 
Höông, hoï haøng cuûa gia ñình Ngoïc Dieäp. 
Ñoâi khi coâ baïn ruû toâi vaøo tieäm mua gioø chaû 
coøn noùng hoåi. Beân kia ñöôøng laø hieäu chuïp 
hình Vinh Quang.    Meï coøn giöõ ñöôïc moät 
taám aûnh caû gia ñình chuïp chung taïi hieäu naøy. 
Trong hình, boá troâng coøn phong ñoä laém. Meï 
hoài ñoù môùi ngoaøi boán möôi, oâm em Khoa 
vöøa ñöôïc moät tuoåi. Caäu uùt maëc quaàn thuûng 
ñít, ngoài phôi caû “chim” ra. Chò Taâm chaûi toùc 

buùp aêng-leâ. Chò Phöông, toùc dôïn soùng.  Khaûi 
maëc aùo blouson daï naâu, ñöùng caïnh boá.   Em 
Vaân, toùc ngaén che tai, ñöôïc caùc chò cuoän buùp 
treân ñaàu. Em Haø, toùc beâ-beâ Nhaät.  Hoài ñoù toâi 
ñang hoïc lôùp nhì Tröôøng Thanh Quan, toùc 
chaûi thaúng sang beân, keïp laïi ñaèng sau. Böùc 
hình ñoái vôùi toâi nhö moät baûo vaät, quyù giaù hôn 
taát caû vaøng baïc nöõ trang toâi coù theå mua ñöôïc.  
 Heát Haøng Giaáy, trôû laïi Haøng Than hai 
chieàu. Ñöôøng taàu ñieän töø Kim Lieân sang, ñi 
theo phoá naøy leân Ñeâ Yeân Phuï tôùi traïm cuoái 
cuøng, ñaàu doác Coå Ngö. Thænh thoaûng boá meï 
ñöa caùc em Vaân, Haø, Khoa leân taàu ñieän 
ngöøng beân toøa baùo Thôøi Söï ñeå laøm moät 
chuyeán khöù hoài Yeân Phuï-Kim Lieân vaø Kim 
Lieân-Yeân Phuï, thaûnh thôi, nhaøn haï. Caùc em 
hôùn hôû, tíu tít nhö ngaøy xöa moãi laàn toâi ñöôïc 
ñi töø Haø Noäi veà thaêm baø ngoaïi ôû Haø Ñoâng.  
 Töø nhaø Phaïm Baù Quaùt ngaõ naêm Haøng 
Than, reõ phaûi vaøo Phoá Hoøe Nhai, ñoâi khi toâi 
chaïm maét caäu hoïc troø Nguyeãn Vaên Ñónh 
luùng tuùng ñöùng ngoaøi ngoõ.  Chaøng trai haøng 
xoùm tuaán tuù ñoù chính laø ngöôøi huøng mieàn 
Nam sau naøy, Ñaïi Taù Nhaûy Duø, Löõ Ñoaøn 
Tröôûng, Löõ Ñoaøn 1 vôùi nhöõng chieán traän 
kinh hoaøng cuûa naêm 1972 vaø ñöôïc nhaø vaên 
Phan Nhaät Nam nhaéc nhôû trong taùc phaåm 
Muøa Heø Ñoû Löûa vaø Döïa Löng Noãi Cheát.   
 Phoá Hoàng Phuùc, beân caïnh Phoá Hoøe 
Nhai, coøn coù gia ñình Baùc Xöôùc, ngöôøi baïn 
ñoàng moân, ñoàng nghieäp cuûa boá toâi.  Moät 
ngöôøi huøng mieàn Nam nöõa, Ñaïi Taù Nhaûy Duø 
Nguyeãn Theá Nhaõ ñaõ töøng cö nguï treân con 
phoá ñoù. 
 Nhaø toâi ôû chaân doác döôùi Ñeâ Yeân Phuï, 
beân con Soâng Hoàng. Coù naêm nöôùc soâng leân 
cao laém. Moïi ngöôøi xoân xao lo sôï luït. Ñöùng 
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treân ñeâ coù theå nhìn thaáy nöôùc soâng ñoû ngaàu, 
cuoàn cuoän chaûy vaø cao maáp meù maët ñeâ ñaõ 
ñöôïc xaây ñaép khoâng ngöøng töø ñôøi Nhaø Lyù 
qua caùc ñôøi keá tieáp ñeå ngaên chaën naïn luït. 
Nhaø Vaên Nhaát Linh vaø Nhaø Vaên Khaùi Höng 
ñaõ taû caûnh luït theâ thaûm cuûa Soâng Hoàng trong 
truyeän Anh Phaûi Soáng. Nhöng may maén, toâi 
khoâng thaáy luït loäi bao giôø.   

Nhìn Caàu Long Bieân, toâi mong öôùc coù nhöõng 
dòp du ngoaïn traïi heø Ñoà Sôn, Vònh Haï 
Long... nhö chò Taâm, chò Phöông ñeå ñöôïc ñi 
treân nhöõng nhòp caàu saét löng chöøng trôøi cao 
baéc ngang soâng. Nhöõng dòp aáy ñaõ khoâng ñeán 
vôùi toâi suoát möôøi maáy naêm lôùn leân ôû Haø Noäi.  
 Coù nhöõng buoåi saùng maët trôøi ñoû röïc, to 
baèng caùi maâm son, nhö moïc töø döôùi soâng vaø 
nhoâ leân khoûi maët con ñeâ chaïy daøi töø baéc 
xuoáng phía nam thaønh phoá. Qua Haø Noäi, 
Soâng Hoàng tieáp tuïc chaûy xuoáng Höng Yeân 
noåi tieáng nhaõn loàng, qua Nam Ñònh, queâ Nhaø 
Thô Nguyeãn Bính, cuoái cuøng ñi vaøo bieån caû 
Vònh Baéc Vieät... 
 Gia ñình toâi ñoâng ñuùc möôøi maáy ngöôøi, 
baø noäi, boá, meï, vôï choàng anh Khaùnh, hai coâ 
em hoï Thònh, Vöôïng vaø baåy chò em, naêm 
gaùi, hai trai nhoû. Taát caû vaãn cö nguï treân hai 

caên gaùc khieâm nhöôïng. Boá vaãn laø coâng chöùc 
Sôû Taøi Chaùnh töø tröôùc khi cöôùi meï. Chuoâng 
Chuøa Hoøe Nhai ñaùnh thöùc oâng daäy ñi baùch 
boä vôùi caây ba-toong coá höõu moãi buoåi saùng 
tröôùc khi ñi laøm. Tieáng chuoâng thu khoâng 
keâu goïi chuùng toâi veà nhaø hoïc neáu coøn lang 
thang nhaø ai ngoaøi phoá. AÂm vang chuoâng 
Chuøa Hoøe Nhai coøn nhö vaêng vaúng trong 
tieàm thöùc.  
 Töø ngaøy bò aùp suaát huyeát cao, boá khoâng 
chôi Tennis, khoâng cöû taï naëng nöõa.  OÂng 
chaêm chæ ñi boä, laøm nhöõng cöû ñoäng theå duïc 
vaø thöôøng noùi raèng:  “Taäp theå duïc buoåi saùng 
hít thôû khoâng khí trong laønh, maùu huyeát löu 
thoâng, trí tueä minh maãn, hoïc haønh gioûi 
dang.” Nhö moät caây non deã uoán naén, toâi  baét 
chöôùc boá vaø nhaø tröôøng taäp theå duïc töø thuôû 
môùi lôùn vaø giöõ thoùi quen ñoù maõi tôùi nay.   Coù 
leõ vì theá toâi khoâng bò “beänh phì noän” tuy 
raèng vaãn aên uoáng “thuøng baát chi thình,” no 
neâ hôn caû ngöôøi maäp.  
 Tuy nhaø thueâ ñôn sô, boá laïi mua raát 
nhieàu ñoà ñaïc ñeïp quyù chuùng toâi ñaõ bò maát 
trong thôøi gian taûn cö, boû troáng Bieät Thöï Vaên 
Khoâi, Laøng Moïc Thöôïng Ñình. Caùi baøn aên 
traøng kyû keâ tröôùc tuû cheø goã guï traïm troå caàu 
kyø ñaõ ñeå laïi moät veát tích treân soáng muõi em 
Haø. Ngaøy nay veát seïo ñaõ môø, nhieàu laàn Haø 
muoán ñi söûa muõi, nhöng khoâng coù can ñaûm 
nhö caùc baø, caùc coâ thích söûa sang saéc ñeïp, duø 
muõi coù teä xaáu gì ñaâu. Muõi thanh nhöng taâm 
hoàn coù trong? Mieäng xinh nhöng lôøi coù ñeïp? 
Trong cuoäc ñôøi, tìm nhöõng ngöôøi ñeïp maët, 
ñeïp muõi thì deã, choïn ñöôïc nhöõng ngöôøi ñeïp 
taâm hoàn, ñeïp taám loøng, oâi thoâi sao khoù quaù!  
 Moät saäp guï maët ñaù roäng theânh thang, keâ 
tröôùc moät tuû cheø khaûm xa cöø khaùc cuûa boá 
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ñöïng saùch quyù, baùt ñóa coå, giaáy tôø quan troïng 
cuûa gia ñình.  Muøa heø toâi thích nguû treân saäp 
vôùi hai em Vaân, Haø cho maùt. Muøa ñoâng toâi 
thích chui ruùc moät giöôøng ba caùnh phaûn goã 
lim ñen boùng, vôùi chò Taâm, chò Phöông vaø 
hai coâ em hoï. Döôùi chieáu coùi, treân chaên boâng 
traàn meï may daày daën, giöõ hôi ngöôøi aám noùng 
nhö loø söôûi cho naêm chò em. Tröôùc khi chìm 
ñaém vaøo ñeâm moäng, caùc coâ daïy nhau ñuû caùc 
baøi haùt chieán khu, khaùng chieán, tieàn chieán. 
Maáy coâ gaùi daäy thì huù hí nhieàu chuyeän baèng 
tieáng loùng lieán thoaéng hôn caû tieáng Taây ñen 
baùn vaûi Haøng Ñöôøng, toâi khoâng theå hieåu vaø 
cuõng khoâng bao giôø hoïc ñöôïc. Thí duï nhö, 
“Ung da où na oâng kha ieåu ha uïi ta ình ma oùi 
na ì gia aâu ña.” (Dung noù khoâng hieåu tuïi 
mình noùi gì ñaâu).  
 Toâi khoâng nhôù coù ai ñaïp ai xuoáng ñaát 
khoâng, nhöng vaãn coøn nhôù nhöõng ñeâm ñoâng 
laïnh coùng beân ngoaøi, chò em chong ñeøn ñieän 
vaøo giöôøng, truøm chaên leân ñaàu, thay phieân 
nhau ñoïc Soá Ñoû, Gioâng Toá cuûa Vuõ Troïng 
Phuïng, tieåu thuyeát gia quaù coá khi tuoåi chöa 
tôùi ba möôi, khi toâi vöøa sinh ra ñôøi. Tuy 
nhieân, maáy coâ gaùi lôùn cheâ toâi treû con khoâng 
bieát gì, khoâng cho toâi ñoïc. Toâi chæ ñöôïc nghe 
keù. Thænh thoaûng caùc coâ ruùc rích cöôøi nhö 
chuoät chí ñuøa giôõn trong ñeâm. Moãi khi nghe 
tieáng ñoäng khaû nghi, chuùng toâi “xuît” nhau 
taét nguùm ñeøn, naèm im thin thít.  Neáu oâng boâ 
bieát maáy ñöùa ñoïc leùn thöù tieåu thuyeát “daâm” 
naøy, cuoán saùch seõ ñöôïc laøm vaät hy sinh cho 
oâng vua beáp ngay!  Tha hoà nhòn aên quaø, traû 
tieàn ñeàn hieäu saùch cho thueâ truyeän.  
 Noùi veà muøa ñoâng reùt möôùt cuûa Haø Noäi, 
khoâng gì buoàn hôn tieáng ñaøn, tieáng haùt daïo 
qua nhaø trong ñeâm giaù laïnh. Chuùng toâi 

khoâng khoûi buøi nguøi, toäi nghieäp cho ngöôøi ca 
só coâ ñôn vaø ngheøo aáy. Moät buoåi toái anh chò 
em con chuù, con baùc hoäi hoïp ñoâng ñuû döôùi 
nhaø chuù thím Hai. Caùc baäc cha meï khoâng 
bieát ñi ñaâu vaéng.  Chuùng toâi goïi ngöôøi ca só 
daïo ñoù vaøo. OÂng ta chaïc ñoä boán möôi, gaày 
goø co ro trong caùi aùo laïnh ñaõ sôøn cuõ. OÂng ruït 
reø hoûi chuùng toâi:  
 - OÂng baø, coâ caäu muoán toâi haùt baøi gì?  
 Chaøng reå Nguyeãn Ñöùc Tieâu noùi:  
 - Nhöõng baøi oâng thích nhaát. Baøi gì cuõng ñöôïc.  
 Anh Khaùnh theâm: 
 - OÂng haùt cho toâi baûn Thieân Thai, nhöng 
ñoåi nhö theá naøy nheù, Tieáng ai haùt chieàu nay 
vang löøng treân soùng, nhôù oâng Khaùnh ngaøy 
xöa laïc tôùi Ñaøo Nguyeân.  
 Chuùng toâi vaø caû ngöôøi ca só buoàn cuøng 
cöôøi roä.  OÂng em hoï Vaên leân tieáng ñoøi:  
 - OÂng haùt cho toâi baøi Haø Noäi 49.  
 Ngöôøi ca só ngaäp ngöøng: 
 - Baøi ñoù coøn môùi quaù, toâi chöa thuoäc.  
 Ñôïi chuùng toâi baøn choïn moät soá baøi xong, 
oâng ta ñaèng haéng laáy gioïng caát tieáng haùt ñau 
khoå ca baøi Thieân Thai ñaàu tieân nhö lôøi anh 
Khaùnh yeâu caàu, sau ñoù Ñeâm Ñoâng, Con 
Thuyeàn Khoâng Beán... Tuy tieáng haùt khoâng 
hay laém, chuùng toâi vaãn haøo höùng voã tay taùn 
thöôûng. Anh chò chæ muoán cho ca só coù thính 
giaû, traû thuø lao giuùp ñôõ ngöôøi moät chuùt. 
Nhöõng ngaøy sau ñoù, böôùc chaân aâm thaàm 
trong ñeâm kia hình nhö chaäm laïi moãi khi qua 
nhaø chuùng toâi. Nhöng boá meï khoâng ñi vaéng 
hoaøi, anh chò em khoâng coù nhieàu dòp gaëp 
nhau ñoâng ñuû nhöõng ñeâm khuya, ñeå giuùp 
ngöôøi ngheä só ñaùng thöông. Thuôû aáy, “con 
nhaø laønh” ai daùm thueâ ca só daïo vaøo nhaø ñeå 
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nghe haùt nhö chuùng toâi ñaõ lieàu lónh khi boá 
meï vaéng maët vaäy?  
 Laïi nhaéc tôùi nhöõng ñoà ñaïc trong nhaø toâi. 
Moät boä baøn troøn maët ñaù, boán gheá baønh goã 
mun ñen khaéc chaïm voû trai oùng aùnh raát tinh 
vi laø baøn tieáp khaùch cuûa boá. Nhôù thôøi vaøng 
son, oâng thöôøng ngoài goõ chieác ñuõa caû vaøo 
baøn vaø buoàn tình haùt troáng quaân, aû ñaøo vôùi 
rieâng mình. Neáu toâi ngaån ngô ngoài beân laøm 
khaùn thính giaû, oâng coù veû höùng khôûi hôn, 
ngaâm say söa nhöõng baøi thô cuûa oâng hay cuûa 
caùc nhaø thô noåi tieáng nhö Döông Khueâ, sau 
naøy toâi ñöôïc hoïc treân ban vaên chöông:  
 Hoàng, Hoàng, Tuyeát, Tuyeát,  
 Môùi ngaøy naøo coøn chöûa bieát chi chi.  
 Möôøi laêm naêm thaám thoaét coù xa gì,  
 Ngoaûnh maët laïi ñaõ ñeán kyø tô lieãu... 
  Nhìn caùch boá goõ ñuõa toâi thaéc maéc hoûi:  
 - Taïi sao boá goõ leân maët baøn roài laïi caïnh baøn?  
 OÂng giaûi thích:  
 - Trong nhòp haùt coâ ñaàu coù tieáng tom goõ 
vaøo maët troáng, tieáng chaùt goõ vaøo caïnh troáng. 
Khi coâ ñaàu haùt, ngöôøi gioûi bieát goõ tom chaùt 
theo cho ñuùng nhòp. 
 - A, boá thay caùi baøn cho caùi troáng? Theá 
boá coù “tom chaùt” gioûi cho caùc coâ khoâng?  
 Ñöôïc hoûi truùng yù, oâng thích thuù cöôøi:  
 - Cuõng khoâng teä laém. Caùc coâ thöôøng ñoøi 
ngaâm thô cuûa boá vaø yeâu caàu boá goõ nhòp cho haùt!  
 Ngaøy xöa caùc cuï cuõng coù ca haùt aâm nhaïc 
“coå ñieån” nhö ngaøy nay ngöôøi ta coù troáng 
Taây, troáng Myõ ñaùnh theo nhòp “xình chaéc” 
cho ca só haùt vaø moïi ngöôøi nhaûy ñaàm vaäy 
thoâi! Giaûn dò, deã hieåu quaù! Coù ñieàu luyeán 
tieác voâ vaøn!  Khi meï vaø caùc em toâi rôøi Saøi 
Goøn, sôï maáy oâng Coäng Saûn khaùm xeùt, laøm 
khoù deã, ñaõ ñeå thaát laïc taäp thô cuûa boá. Neáu 

khoâng, thô oâng ñaõ ñöôïc cheùp ra thay theá thô 
Döông Khueâ ôû treân. Tim toâi nhöùc nhoái moãi 
khi nghó tôùi ñieàu naøy. 
 Ngaøy aáy, chò Phöông ñang hoïc Tröôøng 
Saint Paul. Chuùng toâi ñaõ töôûng chò meâ caùc baø 
sô, seõ ñoøi ñi tu. Ngoaøi nhöõng lôùp hoïc Boån 
Ñaïo, Phaùp vaên, caùc sô daïy chò khaâu, theâu, 
rua, laøm hoa voan vaø nhieàu ñoà nöõ coâng raát tæ 
mæ, kheùo leùo. Trong nhöõng chôï phieân, chò 
Phöông coù nhieàu haøng baày baùn gaây quyõ nhaø 
tröôøng.  
 Chò Taâm ñaõ rôøi Tröôøng Saint Paul qua 
Trung Hoïc Nguyeãn Hueä. OÂi thoâi, chò noåi 
tieáng aên dieän, muøa naøo, moát ñoù. Chò cao to, 
eo o, theå thao bôi loäi vaø ñeå toùc daøi gioáng 
Esther Williams, coâ ñaøo chieáu boùng 
Hollywood. Tieàn boá meï cho, chò ñem tôùi 
maáy tieäm saùch baùo Ñöôøng Ñinh Tieân Hoaøng 
nhìn sang Thaùp Ruøa, Hoà Hoaøn Kieám, tieâu 
heát vaøo caùc baùo Cineù Monde, Cineù Revue vaø 
haèng traêm aûnh taøi töû, minh tinh maøn baïc nhö 
Ava Garner, Rita Hayworth, Erol Flynn, 
Robert Taylor... Chò Taâm mua maøu, toâ son 
ñieåm phaán nhöõng taám hình naøy.  Chò coøn coù 
caùi thuù tích tröõ haøng xaáp nhöõng tôø giaáy 
chöông trình quaûng caùo vaø toùm taét truyeän 
phim vôùi ñuû maøu ñeïp maét vaø haáp daãn.  
 Lyù do toâi ham hoïc Phaùp vaên, Anh vaên 
chæ vì thích xem saùch baùo, phim aûnh ngoaïi 
quoác. Ai ñaâu nghó tôùi chuyeän ngöôøi Vieät coù 
ngaøy phaûi di cö sang Phaùp, Bæ, Anh, UÙc, 
Myõ... khaép naêm chaâu, boán beå nhö ngaøy nay 
ñeå phaûi hoïc caû tieáng ma-ní, chaø-vaø.  
 Boá chæ laø coâng chöùc thanh lieâm, chính 
tröïc, gia ñình ñoâng con neân soáng thanh ñaïm. 
Nhieàu laàn ngöôøi Phaùp muoán ñöa boá leân laøm 
phoù giaùm ñoác sôû, chuû söï... Nhöng caøng laøm 
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lôùn, caøng gaàn caùc quan Taây, caøng phaûi neå sôï, 
nònh bôï, khuùm nuùm. Boá töø choái heát, cuõng nhö 
nhöõng lyù do ngaøy xöa oâng noäi, cuï noäi chuùng 
toâi ñoã Tuù Taøi, Cöû Nhaân ñaõ töø choái laøm quan 
veà laøng ôû aån vaø daïy hoïc cho qua thôøi.  
 Coù laàn “ngöôøi ta” môøi boá ra laøm Tænh 
Tröôûng Haønh Chaùnh. Boá meï coøn ñang suy 
nghó thì nghe coù oâng tænh tröôûng töû naïn, xe bò 
noå mìn Vieät Minh, oâng khaùc bò gieát cheát khi 
ñoàn thaønh bò taán coâng. Moät gia ñình con maát 
cha, vôï maát choàng vì chieán traän ngay trong 
Phoá Haøng Than. Neân sau ñoù boá khoâng baøn 
baïc tôùi chuyeän theo ngaønh quaân chính nöõa. 
OÂng chæ muoán yeân thaân nuoâi ñaøn con baåy 
ñöùa nhoû daïi.  
 Coøn meï, nhö phaàn ñoâng phuï nöõ Vieät 
Nam khoâng ñi laøm, nhöng raát taàn tieän, thu 
veùn kheùo vieäc teà gia noäi trôï trong nhaø, ñaõ hy 
sinh nhieàu cho chuùng toâi. Chò Taâm vaø toâi vaãn 
ñöôïc ñi hoïc tö Toaùn anh Bình tröôùc cöûa Vaên 
Mieáu, hoïc Anh vaên Thaày Caùt beân Hoà Truùc 
Baïch, vôùi Leä Dung, Kim Dung, Ngoïc Dieäp, 
Tuù Anh...  
 Muøa ñoâng chò Taâm, chò Phöông vaãn coù 
aùo len maøu xanh coå vòt, maøu tím nhung ñoû, 
aùo khoaùc soïc ngang, soïc doïc, kieåu thaúng, 
kieåu loe. Muøa xuaân aùo gaám meàm, mình khoâ 
hoa öôùt maøu saùng töôi. Muøa heø aùo luïa 
Bombay nheï moûng nhö maây. Caùc chò ñöôïc 
aên dieän nhö tieåu thö con nhaø giaàu. Caùc em 
Vaân, Haø, Khoa maëc nhöõng boä aùo meï vaø chò 
Phöông theâu ñan raát xinh ñeïp. Coøn toâi töù thôøi 
baùt tieát aùo lam ñoàng phuïc naêm ngaøy, moät 
ngaøy ñöôïc maëc töï do. Toâi thích maëc aùo vaøng 
hoa cuùc ngaøy Teát vaø cuõng laø maøu saéc töôïng 
tröng vöông baøo cuûa chò em Hai Baø Tröng 

Traéc, Tröng Nhò maø tröôøng hoïc cuûa toâi ñöôïc 
vinh döï mang teân.  
 Hai chò lôùn, Kim, Nguyeät tuy coù gia 
ñình, baän roän choàng con, vaãn ruû vaø ñöa 
chuùng toâi ñi xem chieáu boùng nhö phim 
Limelight vôùi Charlie Chaplin, Gone with the 
Wind vôùi Clark Gable, Vivien Leigh... Ñöôïc 
ñi xem nhöõng phim hoaït hoïa Coâ Beù Loï Lem, 
Baïch Tuyeát vaø Baåy Chuù Luøn ... cuõng laø caû 
moät ñaïi hoäi töng böøng. Cho ñeán nay nöûa ñôøi 
ngöôøi, ñaõ xem nhöõng phim treân khoâng bieát 
bao nhieâu laàn, toâi vaãn say meâ. Coøn gì may 
maén hôn coù nhöõng giaây phuùt queân heát cuoäc 
ñôøi phieàn toaùi, ñeå hoàn ñaém chìm trong 
truyeän thaàn tieân tuyeät vôøi. 
 Toâi nhôù moät ngaøy, caùc chò ñöa toâi ñi 
xem phim thôøi söï daøi ñaëc bieät veà Nöõ Hoaøng 
Elizabeth II ñaêng quang ñöôïc chieáu taïi raïp 
Majestic Phoá Hueá. Toâi ñaõ möôøi ba tuoåi 
nhöng vì nhoû con neân caùc chò noùi doái toâi 
möôøi hai ñeå khoûi phaûi mua theâm moät veù. 
Thuôû ñoù, Baø Hoaøng Anh Quoác treû ñeïp, 
quyeàn quyù, oai phong treân löng ngöïa. Trieàu 
ñình, hoaøng gia, hoaøng cung baát khaû xaâm 
phaïm. Boán möôi naêm sau, toùc baïc, da nhaên, 
Baø Hoaøng ñaõ ngheïn ngaøo tröôùc Nghò Vieän, 
taâm söï nhöõng baát haïnh do hai coâ con daâu 
caùch maïng, ly dò, ly thaân hai Hoaøng Töû yeâu 
quyù cuûa baø. Truyeän thaàn tieân cuûa toâi chæ coøn 
trong phim hoaït hoïa!  
 Rôøi Raïp Majestic, chò Kim, chò Nguyeät 
ñöa chuùng toâi ñi aên mì, aên cheø long nhaõn, 
baïch quaû, taùo taàu ôû tieäm Ñoàng Khaùnh gaàn 
raïp chieáu boùng, sau ñoù laáy taàu ñieän tôùi Phoá 
Traøng Tieàn, mua baùnh taây noùng Michaud 
ñem veà nhaø. Töø choã ñoù, chuùng toâi thaû boä qua 
Godard, sang Hoà Hoaøn Kieám. Daãy haøng hoa 
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beân hoà, goùc Haøng Khay vaø Ñaïi Loä Ñinh 
Tieân Hoaøng moät thôøi taáp naäp, traêm hoa ñua 
nôû baày baùn cho giôùi thuoäc ñòa sang troïng 
Phaùp. Neáu thuôû sinh thôøi, Claude Monet, 
hoïa só phaùi aán töôïng Phaùp, ñi ngang qua ñaây 
cuõng phaûi ngaû sôn maøu, giaù veõ laáy caûnh 
nhöõng haøng hoa naøy ñem vaøo tranh cuûa oâng. 
 Nhö thöôøng leä, moãi laàn qua ñaáy, caùc chò 
gheù mua moät boù hoa penseùes, moät chuøm 
violettes nhoû. Chò Kim gaøi vaøi caùnh hoa tím 
leân toùc.  Chò Nguyeät caøi vaøi caùnh penseùes leân 
ngöïc aùo. Hình nhö thôøi gian khoâng laøm maát 
ñöôïc nhöõng laõng maïn trong taâm hoàn caùc chò.  
 Chuùng toâi ñi doïc theo bôø hoà phía tröôùc 
Nhaø Böu Ñieän. Trôøi naéng aám muøa xuaân. Keû 
qua ngöôøi laïi thong thaû ngaém caûnh, chuïp 
hình, thaû hoàn vaøo choán thô moäng. Vaøi hoïa só 
maûi meâ veõ caûnh Thaùp Ruøa reâu phong coå ñoä 
giöõa Hoà Göôm mô maøng aùnh nöôùc. Khoâng 
bieát coù vaên thi só naøo ñang ñi tìm caûm höùng 
chaêng?  Nhöng oâng giaø guø baùn laïc rang ñeo 
thuøng phaù sa huùng lìu, vaãn ñöùng lom khom 
beân caùi thaùp gaïch, di tích Chuøa Baùo AÂn coå 
cuûa Thaønh Thaêng Long xöa coøn xoùt laïi. Chò 
Nguyeät ngöøng böôùc: 
 - Chuùng mình mua laïc aên nheù?  
 Cöù töôûng töôïng tôùi caùi vò ngoït buøi cuûa 
phaù sa huùng lìu ñaõ muoán chaûy nöôùc mieáng. 
Chuùng toâi saùng maét, vui möøng ñöôïc hoûi 
truùng yù. Chò Kim khoâi haøi:  
 - OÂng giaø quyeán ruõ thaät. Khoâng bao giôø 
qua ñaây maø queân oâng aáy ñöôïc.  
 Chò Nguyeät mua cho moãi ngöôøi moät goùi 
laïc. Nhöõng mieáng giaáy nhaät trình nhoû baèng 
baøn tay ñöôïc cuoän laïi thaønh hình caùi pheãu, 
coù ñong ñaày cuõng chæ ñöôïc hai chuïc haït laø 
nhieàu. Nhöng aên thöù laïc rang naøy ñeå thöôûng 

thöùc caùi vò huùng lìu. AÊn laáy höông, laáy hoa, 
cho ñôõ theøm, khoâng aên laáy no. Chò Kim caàm 
goùi laïc ñi veà phía hoà:  
 - Chuùng mình ra xem coù ruøa noåi leân khoâng?  
 Chò Nguyeät ñoàng yù:  
 - Phaûi ñaáy. Hoâm nay trôøi naéng, coù theå 
ruøa seõ boø leân ñaûo söôûi aám.  
 Chò Taâm ngaïc nhieân:  
 - Coù ruøa thaät haû chò? 
 - Thaät chöù!  
 Toâi haêm hôû ñi tröôùc. Boán chò em daïo 
theo ven bôø nöôùc. Boãng chò Kim reo leân:  
 - Kìa, kìa! Ruøa ñang noåi leân kìa!  
 Chuùng toâi roái rít hoûi:  
 - Ñaâu, ñaâu? Ruøa choã naøo ñaâu!  
 Chò Kim laøm nhö thaät:  
 - Chi vöøa troâng thaáy caùi löng ruøa to nhö 
caùi thuùng. Nhöng moïi ngöôøi la où oàn aøo quaù, 
ruøa sôï chaïy maát roài!  
 Maëc daàu khoâng rôøi maét nhìn maët hoà, aên 
heát goùi laïc rang, chuùng toâi vaãn khoâng thaáy “ruøa 
cuûa chò Kim” noåi leân ôû ñaâu.  Ñoái vôùi toâi, ruøa Hoà 
Hoaøn Kieám vaãn chæ laø huyeàn thoaïi.   
 (Moät ñoäc giaû, sau khi ñoïc Phöôïng Vaãn 
Nôû Beân Trôøi Haø Noäi, goïi tôùi oân chuyeän Haø 
Noäi vôùi taùc giaû vaø caû quyeát raèng ñaõ troâng 
thaáy moät con ruøa raát lôùn noåi treân maët nöôùc 
Hoà Hoaøn Kieám sau naêm 1975.) 

Muøi thôm, vò ngoït huùng lìu theo chuùng toâi 
tôùi cöûa Ñeàn Ngoïc Sôn. Moät chieác xe hôi chaïy 
ngöôïc chieàu boãng döøng gaáp. Moät ngöôøi ñaøn 
oâng, daùng daáp thanh cao, lòch söï, gioáng nhö 
Ca Só Anh Ngoïc, böôùc ra khoûi xe vaø ñi laïi 
phía chuùng toâi. Sau khi chaøo hoûi anh Quyønh, 
teân oâng ta, chò Nguyeät vaø chò Taâm keùo toâi ñi 
veà phía beán taàu ñieän ñeå chò Kim ñöùng laïi noùi 
chuyeän vôùi ngöôøi yeâu tieàn chieán.  
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 Toâi nhôù laïi, nhieàu laàn anh Quyønh vaø chò 
Kim veà thaêm chuùng toâi khi coøn ôû Bieät Thöï 
Vaên Khoâi Laøng Moïc Thöôïng Ñình, tröôùc 
naêm 1946. Tình söû laõng maïn cuûa hai ngöôøi 
ñaõ gaây gioâng toá, soùng gioù moät thôøi cho chò.  
Con soùng ngaàm aáy ñaõ ôû laïi suoát ñôøi chò. Coù 
leõ vì theá toâi ñöôïc nghe thô cuûa Nguyeãn Bính, 
Thaâm Taâm, T.T.Kh. qua caùc chò töø khi chöa 
ñöôïc bieát teân maáy nhaø thô naøy. Hình nhö 
taâm hoàn maáy coâ em cuûa caùc chò cuõng aûnh 
höôûng mô moäng töï bao giôø? 
 

 
 
 Hoâm aáy chò Nguyeät chia tay chuùng toâi ôû 
bôø hoà vaø laáy taàu ñieän ñi veà höôùng Chôï Ñoàng 
Xuaân. Nhöng chò xuoáng ôû Haøng Ñöôøng, ñi 
boä veà nhaø ôû Phoá Laõn OÂng.  Ba chò em coøn laïi 
cuõng leân taàu ñieän theo Haøng Gai, Haøng 
Boâng veà nhaø chò Kim tröôùc Vöôøn Hoa Cöûa 
Nam.  Laáy xe ñaïp ñaõ ñeå taïi ñoù, chò Taâm vaø 
toâi theo caàu taàu hoûa Ñaïi Loä Phuøng Höng, 
Haøng Coùt roài Vöôøn Hoa Haøng Ñaäu, Haøng 
Than veà nhaø Phoá Hoøe Nhai...  

(Coøn tieáp) 
Trích trong Hoài Kyù  

Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi cuûa 
NGUYEÃN THÒNGOÏC DUNG 

 

   

Goïi Muøa Ñieåm Trang 
 

Möôït maø nhaùnh coû hoa nieân 
Ñaõ vaøo dó vaõng eâm ñeàm muøa xa 

Ai ñi tìm boùng ngaøy qua 
Xaù gì moät coõi Sa Baø bon chen 

 
Ñeâm ñeâm thô baïn vôùi ñeøn 

Thaùng ñoâng tuyeát phuû, ngaøy theâm möa daøi 
Ai tìm quaù khöù, vò lai 

Toâi nghe thao thöùc voõng ñôøi soùng ñöa 
 

Saùu möôi naêm moät giaác mô 
Saùu möôi naêm ñoù, voøng thô, voøng ñôøi 

Voán rieâng coøn laïi nuï cöôøi 
Ñem thô thaû gioù, queân ngöôøi, queân ta 

 
Tieàn thaân hö aûo saùt na 

Gioït söông hay caùnh maây qua beành boàng 
AÛo huyeàn boùng nguyeät loøng soâng 

Tieàn thaân coù phaûi meânh moâng gioù ñuøa 
 

Gioù ñuøa ngoïn coû ñong ñöa 
Gioù thôm caønh moäng, goïi muøa ñieåm trang 

Nhö Kinh aån duï haøng haøng 
Doøng Thieàn hoa nôû rôõ raøng Kim Cang 

 
Traêng tieàn thaân, chôït mô maøng 

Hueä, Lan baùt ngaùt giöõa haøng hoa tieân 
Tieáng Thô hoøa tieáng Kinh Hieàn 

Tònh thanh moät coõi nhö nhieân gioù veà . 
 

 Tueä Nga 
(Oregon)      
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HÌNH AÛNH KYÛ NIEÄM 15 NAÊM SINH HOAÏT  
Vaên Hoïc Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm 

11 thaùng 4, 2010 taïi Virginia 

PHAÏM VAÊN TUAÁN vaø PHAÏM BAÙ VINH 
 

 
Baïch Mai, Ngoïc Dung, Thaùi Ninh, Hoaøng Dung, Kim Bích. 

 

 

Nhaø vaên Tröông Anh Thuïy, OÂng Baø Trònh Ñöùc Thoâng, Nhaø vaên Hoàng Thuûy, thaân höõu,  
Chuû Nhieäm Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, OÂng Baø Nguyeãn Vaên Thaønh, OÂng Nguyeãn Huy Long. 
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Baïch Mai, Ngoâ Thy Vaân, Thuùy Dieäm, Ngoïc Dung, Phong Thu,  Thaùi Phöôïng. 
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       Nguyeãn Thò Ngoïc Dung                      Phan Khaâm                              Phan Anh Duõng 

 
 

 
Hoàng Yeán, thaân höõu, Hoàng Thuûy, Ngoâ Ngaân, Thuùy Dieäm, thaân höõu, Truùc Mai, Haûi Yeán, Thuùy Hieàn. 

 

Nhaø vaên Nguyeãn Laân vaø phu nhaân, Nhaïc só Huy Laõm 

vaø Phu nhaân, Nhaø vaên Cung Thò Lan,  

Nhaø vaên Leâ Toáng Moäng Hoa, Thi só Ñaêng Nguyeân.
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Töø traùi, haøng ñaàu:  Hoaøng Song Lieâm, Haø Bænh Trung, Nguyeãn Phuù Long, Phan Khaâm,  Phan Anh 
Duõng, Nguyeãn thò Ngoïc Dung, Minh Giang (ñeán töø Lousianna), Hoàng Thuûy, Tröông Anh Thuïy, 

Phong Thu, Ñoã Traøng Myõ Haïnh; Haøng hai:  Phaïm Vaên Tuaán, Ñaêng Nguyeân, Huy Laõm, 
Leâ Thöông, Buøi Thanh Tieân, Taï Quang Trung, Nguyeân Thuûy, Hoaøng Dung; 

Haøng ba:  Phaïm Troïng Leä, Uyeân Thao, Vuõ Hoái, Nguyeãn Laân, Nguyeãn Vaên Thaønh. 
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Caùc ngheä só trình dieãn.  Töø traùi, haøng ñaàu:  Baïch Mai, Hoaøi Thanh, Taâm Haûo,  
Thaùi Phöôïng, Kieàu Nga, Kieàu Thu, Minh Traân, Hoaøng Anh, Phöông Nga, Bích Chaâu, Thaùi Ninh, 

Hoaøng Dung.  Haøng hai:  Richard Hsu, Syõ Tuaán,  Nguyeãn Ngoïc Chaâu,Syõ Töôøng,   
Ñaøm Xuaân Linh, Hoaøng Cung Fa, Phan Anh Duõng, Phan Hieäp, Tieán Ñinh,  Syõ Thaønh,  

Phaïm Döông Hieån, Ñeøo Vaên Saùch. 
 

          
               Ca só Kieàu Nga                    OÂng Baø Hoaøi Thanh Ñaïi Chuùng vaø Thaân maãu.             
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Ban Hôïp Ca:  Syõ Tuaán, Ñeøo Vaên Saùch, Cung Fa, Hoaøng Anh, Thaùi Phöôïng, Taâm Haûo, Hoaøng Dung. 

   
                Taâm Haûo                           Tam Ca Ngoïc Chaâu, Cung Fa, Syõ Tuaán. 

 
 

Thi só Hoaøng Song Lieâm, Haø Bænh Trung, Minh Giang, Baø Lieâm, Baø Vaân Yeán, Leâ Thò Nhò. 
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         Ñaøm Xuaân Linh                               Phaïm Döông Hieån                Thaùi Ninh 

  
Cung Fa & Ngoïc Chaâu                                 Hoaøi Thanh, Thaùi Ninh, Baïch Mai vaø thaân höõu. 
 

Ngoài:  Hoaøng Anh, Syõ Töôøng, Syõ Tuaán, Minh Giang,  

Thanh Thuùy, Ngoïc Chaâu, Thaùi Ninh, Phaïm Minh Xuaân.   

Ñöùng: Hoaøng Dung, Phan Anh Duõng, Phaïm Döông Hieån.  



190                                                                                                                                          COÛ THÔM 

      
  Quan khaùch, Phoùng vieân Thanh Truùc,                                                      Ca só Hoaøi Thanh 
  Nhaø Vaên Leâ Toáng Moäng Hoa, Uyeân Thao, Nhaø vaên Ngoïc Haïnh. 

      
     Ñeøo Vaên Saùch – Ngoïc Phuïng            Baïch Mai                          Syõ Tuaán, Hoaøng Anh song ca. 

       
Töù ca: Kieàu Thu, Bích Chaâu, Phöông Nga, Minh Traân.                                           Thaùi Phöôïng.   



 SOÁ 51                                                                                                                                                191 

Haøng ngoài:  Kim Bích, Hoàng Yeán, Ngoâ Minh Haèng, Tröông Anh Thuïy, Phong Thu,  
Baïch Mai (VTTH), Bích Chaâu, Taâm Ñaït.  Haøng ñöùng: Thuùy Hieàn, Ngoïc Dung,  

Thuùy Dieäm, Kieàu Thu, Hoàng Thuûy, Phöông Nga, Haûi Yeán, Truùc Mai, Minh Traân. 
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PHAÂU ÖU 
 
 

Ñöôïc hung tín: 

Chí Só TRÖÔNG BAÛO SÔN 
Phaùp danh NGUYEÂN HIEÅN 

 

vöøa taï theá ngaøy 23 thaùng 5, 2010 taïi Montreùal, Canada 
höôûng thoï 96 tuoåi. 

 

vaø phu nhaân nhaø vaên TRÖÔNG BAÛO SÔN  

Khueâ danh NGUYEÃN NÖÕ NGHI 
Phaùp danh:  NGUYEÂN ÑAÏO 

Taï theá cuøng ngaøy 23 thaùng 5, 2010 taïi Montreùal, Canada 
Höôûng thoï 90 tuoåi. 

 

Xin thaønh thaät chia buoàn cuøng Nhaø Thô Tröông Kim Anh,  

Nhaø Thô Döông Kieàn, Nöõ Só Tröông Anh Thuïy, anh chò Tröông Cam Vónh 

vaø Giaùo Sö Ñaëng Ñình Khieát, cuøng toaøn theå tang quyeán. 

 

Caàu chuùc höông linh Nhaø Vaên Tröông Baûo Sôn vaø Phu nhaân cuøng sôùm 

ñöôïc veà coõi bình an vónh haèng. 

 

Toaøn Ban Trò Söï vaø Bieân taäp  

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 
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 7260 Arlington blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000 
 

- Nhaø Haøng Trung Hoa lòch söï, sang troïng vaø roäng lôùn vaøo baäc nhaát trong vuøng. 
- 600 choã ngoài daønh cho tieäc cöôùi, hoûi.  Saøn nhaûy ñeïp, roäng raõi. 
- Nhaø haøng ñaõ daønh ra moät ngaân khoaûn lôùn ñeå coù ñöôïc moät daøn ñaàu beáp thöôïng 

thaëng phuïc vuï quyù khaùch. 
- Thöùc aên tröù danh, hôïp khaåu vò ngöôøi Vieät. 
- Ngoaøi ra coøn coù Lunch vaø Dinner Buffet caû 7 ngaøy trong tuaàn. 
- Môøi quyù khaùch gheù qua ñeå thöôûng thöùc vaø chöùng kieán veà nhöõng thay ñoåi ñaëc bieät 

cuûa chuùng toâi. 
- Quyù vò caàn ñaët tieäc cöôøi, xin vui loøng lieân laïc vôùi Ban Quaûn Lyù Nhaø Haøng Harvest 

Moon caøng sôùm caøng toát. 
- Hieän giôø chuùng toâi ñaõ nhaän tieäc cöôùi cho naêm 2010 & 2011. 
 

Super buffet moãi ngaøy: 

- Lunch: $7.95 

- Dinner:  $9.95 
 

Môû cöûa 7 ngaøy trong tuaàn 

Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm 

Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm     

Traân Troïng Kính Môøi 
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THÖ MÔØI THAM GIA 

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 
 

 Xin môøi quyù vò taùc  giaû, ñoäc giaû vaø thaân höõu tham gia TAM CAÙ NGUYEÄT SAN 
COÛ THÔM, moät taïp chí vaên hoïc, ngheä thuaät vaø bieân khaûo.   Nieân lieãm gia nhaäp Taïp 
Chí Coû Thôm laø $50 Myõ kim.  Soá tieàn naøy ñeå trang traûi chi phí in aán vaø cöôùc phí. 

_  Moãi naêm quyù vò seõ nhaän ñöôïc 4 soá Coû Thôm göûi ñeán taän nhaø baèng Media Mail. 
_  Neáu baøi vieát ñöôïc choïn ñaêng, toøa soaïn seõ göûi taëng theâm 1 taäp baùo nöõa toång 

coäng laø 2 taäp cho moãi soá).  Khi phaùt haønh soá baùo keá tieáp (ba thaùng sau), baøi ñaõ 
ñöôïc ñaêng seõ ñöa leân Website cuûa Coû Thôm: 

(www.cothommagazine.com) ñeå môû roäng cho nhieàu ngöôøi ñoïc.   
_  Hoäi vieân seõ ñöôïc giuùp ñôõ kyõ thuaät khi muoán in taùc phaåm. 
_  Hoäi vieân mua saùch do Coû Thôm aán haønh vôùi giaù 40% + cöôùc phí böu ñieän.  
_  Hoäi vieân phaûi toân troïng chuû tröông cuûa Coû Thôm Foundation: 
 .  Taïp Chí Coû Thôm duy trì vaø phaùt huy neàn vaên hoùa daân toäc taïi haûi ngoaïi, moïi 

tranh  luaäïn khoâng coù tính caùch vaên hoïc ñeàu khoâng ñöôïc chaáp nhaän. 
  .  Website Coû Thôm khoâng ñöôïc söû duïng nhö moät  hoäp thö ñeå trao ñoåi thö tín. 
 
 Xin môøi ghi phieáu tham gia döôùi ñaây. 
 

Thay maët Ban Quaûn Trò Taïp Chí Coû Thôm 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

11623 Chapel Cross Way 

Reston, VA 20194, USA 

(703) 471-1271, <dsenser@yahoo.com>, 

<www.cothommagazine.com>. 
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PHIEÁU THAM GIA  

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 
 

Teân hoï   _________________________________________________________ 

Ngaøy vaø nôi sinh __________________________________________________ 

Quaù trình saùng taùc neáu coù ___________________________________________ 

________________________________________________________________ 

Ñòa chæ:  _________________________________________________________ 

________________________________________________________________ 

Ñieän Thoaïi: (               ) _______________   Email:  ______________________ 

 
Ñoàng yù tham gia vôùi tö caùch Hoäi Vieân keå töø ngaøy _____ thaùng  _____, 20____. 

 
 

__________________________________ 
CHÖÕ KYÙ HOÄI VIEÂN 

 

Money Order, chi, ngaân phieáu nieân lieãm $50 Myõ kim xin ghi Cothom 
Foundation vaø göûi veà ñòa chæ: 

COTHOM FOUNDATION 

11623 CHAPEL CROSS WAY 

RESTON, VA 20194 

USA 
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 DANH SAÙCH MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN 
OÂ. Hoà Tröôøng An (France), B. Phaïm Töôøng An, OÂ.B. Cung Thaêng An, B. Vaên Thò Kieàu Anh,  

B. Nguyeãn Ngoïc Anh, OÂ. Nguyeãn Vaên Baù (France), OÂ. Traàn Höõu Baûo, OÂ. Vieät Baèng (CA),  
B. Phaïm Thò AÙnh Bích, OÂ.B. Hoaøng Daân Bình, OÂ. Vuõ Ñinh Bình, OÂ.B. Nguyeãn Boâng,  

OÂ. Canh Ba Dang, OÂ.B. La Trung Chaùnh, B. Nguyeãn Phöông Chaâm, OÂ.B. Nguyeãn Huøng Chaâu, 
 B. Vuõ Kim Chaâu, OÂ. Traàn Chaâu, B. Tröông Minh Chaâu, OÂ. Laâm Ngoïc Chieâu, OÂ.B. Ngoâ Chöông, 

B. Nguyeãn Hoàng Cung, OÂ.B. BS Nguyeãn Baù Cöôøng, B. Diana Ñaëng, B. Nguyeãn Kim Dung,  
OÂ. B. Phan Anh Duõng, B. Dzung Senser, OÂ.B. Don Van Dang, B. Buøi Thò Ñaøo,  

OÂ. Nguyeãn Haûi Ñaêng, B. Maãu Ñôn Nguyeãn, OÂ. Vuõ Vöông Ñoaøn, OÂ. Duy An Ñoâng,  
OÂ.B. Hoaøng Cung Fa, OÂ.B. B.S. Giang Hoaøng, B. Ñoã Thò Minh Giang, 

 OÂ.B. Soùng Vieät Ñaøm Giang, B. Toân Nöõ Maëc Giao, OÂ.B. Nguyeãn Moäng Giang,  
B. Nguyeãn T. Song Haø, OÂ.B. Nguyeãn Ñaêng Haûi, B. Ñoã Traøng Myõ Haïnh, B. Vöông AÙnh Haèng, 

OÂ.B. Leâ Haäu, B. Döông Thò Hieàn, OÂ. Ñaëng Vaên Hieàn, B. Ñaëng Thò Hieàn, OÂ. Lyù Thy Hieåu,  
B. Nguyeãn Hoa, OÂ.B. Traàn Boäi Hoaøn, OÂ. Phaïm Cao Hoaøng, B. Toâ Dieãm Hoàng,  

OÂ.B. Hoaøng Theá Huaân, B. Hueä Phaïm, OÂ.B. Huyønh Baù Huøng, OÂ. Tröông Huøng, B. Thuøy Höông 
N.T.T, B. Quyønh Khanh Nicholson, OÂ. Leâ Ngoïc Kha, OÂ. B. Phan Khaâm, OÂ. Nguyeãn Quoác Khoa, 
OÂ. Phaïm Nguyeân Khoâi, B. Vi Khueâ, OÂ. Buøi Thöôïng Khueâ, B. Voõ Laøi,  B. Nguyeãn Ñaøm Chi Lan, 

B. Phaïm Toá Lan, B. Nghieâm Phöông Lan, OÂ. Nguyeãn Laân, B. Nguyeãn Tuyeát Leâ,OÂ.B. Ñaït Thu Leâ, 
B. Ngoâ Thò Lieân, OÂ. B. Nguyeãn Huy Long, OÂ. B. Nguyeãn Phuù Long, OÂ. Phaïm Ñình Long,  

OÂ.B. Döông Kim Long, B. Hoaøng Baïch Mai,  B. Nguyeãn Truùc Mai (CA), B. Mai Nguyeãn (VA),  
OÂ. Vuõ Nam, Germany,  B. Nguyeãn Phöông Nga, B. Nguyeãn T. Xuaân Nga, OÂ. Ñaøo Nguyeân,  

OÂ. Ñaêng Nguyeân, B. Traàn Thò Minh Nguyeät, B. Cao Mî Nhaân, B. Nguyeãn Tuù Nhaät,  
OÂ. Leâ Xuaân Nhuaän, B. Phaïm Thò Nhung, OÂ. Vuõ Maïnh Phaùt, OÂ. Traàn Phi, OÂ. B. Ñoã Ngoïc Phuù, 

 OÂ. Phan Vaên Phuù,  B. Vuõ Thò Phuùc, B. Hoaøng Höõu Phöôùc,  B. Nghieâm Thaùi Phöôïng,  
OÂ. Leâ Quang Phuøng, OÂ. Traàn Bích San, OÂ. Hoà Coâng Taâm, B. Nguyeãn T. Minh Taâm, 

B. Nguyeãn Minh Taân, B. Nguyeãn T. Ngoïc Taân, OÂ. Leâ Vaên Taán, OÂ.B. Nguyeãn Dieäu Taàn (NJ),  
OÂng Nguyeãn Thanh (Paris), OÂ.B. Vuõ An Thanh,  B. Nguyeãn Ñaïp Thanh, OÂ. Leâ Tam Thanh,  

OÂ. B. Nguyeãn Vaên Thaønh, B. Thaûo Nguyeân Phaïm,  OÂ. Nguyeãn Thaønh Theá,  
OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng, B. Löu Nguyeãn Kieàu Thu, B. Nguyeãn Maây Thu (Paris), B.Phong Thu,   

B. Nguyeãn Tieåu Thu, Canada, B. Nguyeãn Hoàng Thuûy, B. Löông Thu Thuûy, OÂ. B. Leâ Ngoïc Thuïy, 
OÂ.  Nguyeãõn Höõu Thöû, OÂ. Leâ Vaên Thöông, OÂ. Nguyeãn Minh Tieân, OÂ. Buøi Thanh Tieân,  

B. Tiffany Trang Ñoã, OÂ. Nguyeãn Vaên Toaïi, OÂ. Leâ Vaên Traïch,  B. Ngoâ Khaéc Traâm, 
OÂ. Nguyeãn Ñình Traân, B. Hoaøng  Minh Traân, OÂ. Taï Quang Trung, OÂ. B. Voõ Tröng,  

OÂ.B. Phaïm Xuaân Tröôøng, OÂ.B. Nguyeãn AÂn Tuaán,  OÂ. Ñaøm Xuaân Tuù, B. Ñaëng Ngoïc Tuù,  
B. Nguyeãn Töôøng Vaân (CA), B. Khaùnh Vaân Michalek, OÂ. Nguyeãn Xuaân Vaân,  

OÂ. Nguyeãn Tinh Veä, OÂ. Yeân Vi, B. Hoaøng Hoàng Yeán,  Eastern Loudoun Library,  
Haø Nguyeãn & Associates, Ivan M. Waldman &Associates,  B.S. Nguyeãn T. Kim Dung, B.S. Voõ Ñaïm,  

B.S. Nguyeãn Quoác Quaân, Sovereign Realty, INC.,  Harvest Moon Restaurant. 
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PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 

(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 
 
Hoï vaø teân (Reader’s Name): ......................................................................................................... 
Ñòa chæ (Address): .......................................................................................................................... 
......................................................................................................................................................... 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................................ 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ............... Töø soá (From issue # ):.......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

____________________________ 
 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 

Noäi ñòa Hoa Kyø vaø Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US $30 [ ] 
UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $40 [ ] 

_____________________________ 
 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 
treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 
Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 
Trang ngoaøi bìa sau: US $120.00 [ ] 
_____________________________ 

 
Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 

(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 
COTHOM FOUNDATION 
11623 CHAPEL CROSS WAY 

RESTON, VA 20194 
__________________________________ 

 

QUÍ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUÍ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO 
LAØ AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM. 
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TUÛ SAÙCH HOÄI VIEÂN COÛ THÔM 
 

TAÙC GIAÛ TAÙC PHAÅM 
 
LOAÏI VAÊN 

 

AÁN 
PHÍ 

GIAÙ HOÄI 
VIEÂN CAÛ 
BÖU PHÍ 

MUA   
GHI 
(X) 

TRAÀN BÍCH SAN:  VAÊN KHAÛO BIEÂN KHAÛO $15 $10.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  TAÙC PHAÅM ÑEÏP CUÛA BAÏN BÌNH VAÊN    Tuyệt  bản  
QUYØNH ANH:  TÌNH TRONG COÕI MOÄNG THÔ $10 $ 7.  
N.T.NGOÏC DUNG ÑIEÅM TRANG LAØM DAÙNG CUOÄC ÑÔØI THÔ $12 $ 8.  
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG:  MOÄT THOAÙNG MAÂY BAY TAÄP TRUYEÄN $12  $8.  
HOÃ TRÖÔØNG AN, NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG,  
CAO MÎ NHAÂN, PHAN KHAÂM... :  HOAØI CAÛM 

THÔ 
XÖÔÙNG HOÏA 

$12 $ 8.  

CAO MÎ NHAÂN:  AÙO MAØU XANH THÔ $10 $ 8.  
KIM Y PHAÏM LEÄ OANH:  LIEÂU TRAI TRÍ DÒ 1-2-3 TRUYEÄN DÒCH $21 $12.  
KIM Y PHAÏM LEÄ OANH:  THI KINH QUOÁC PHONG COÅ THI $25 $14.  
TRÖÔNG ANH THUÏY:  TRAÏM NGHÆ CHAÂN TRUYEÄN DAØI $10 $ 7.  
TRÖÔNG ANH THUÏY:  AÙNH MAÉT TAÄP TRUYEÄN $12 $ 8.  
BUØI THANH TIEÂN:  TRAÊNG NHÔÙ ÑEÂM RAÈM THÔ $10 $ 7.  
PHAN KHAÂM:  BEÂN DOØNG THAÏCH HAÕN THÔ $12 $ 8.  
NGUYEÃN LAÂN:  SOÂI NOÅI TAÄP TRUYEÄN $15 $ 10.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI (tuyeät baûn) THÔ $10 $7.  
ÑAÊNG NGUYEÂN:  ÑAÕ KHOÂ DOØNG LEÄ THÔ $12 $ 8.  
VIEÄT BAÈNG:  HÌNH AÛNH TROÂI ÑI THÔ $12. $ 8.  
N.T. NGOÏC DUNG: PHÖÔÏNG VAÃN NÔÛ BEÂN TRÔØI HAØ NOÄI HOÀI KYÙ $18. $11.  
N.T. NGOÏC DUNG: SAØI GOØN NAÉNG NHÔÙ MÖA THÖÔNG HOÀI KYÙ $20. $12.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  GIAI THOAÏI VAÊN CHÖÔNG vôùi Vieät Baèng, 
Dö Thò Dieãm Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, 
Vi Khueâ, Vuõ Nam, Traàn Bích San, Tieåu Thu. 

BUÙT ÑAØM $15. $ 10.  

TRÖÔNG ANH THUÏY:  CHUYEÅN MUØA TIEÅU THUYEÁT $28. $17.  
PHAN KHAÂM:  DOØNG SOÂNG THAO THÖÙC THÔ $12. $ 8.  
NGUYEÃN T.N. DUNG. NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG BUÙT KYÙ $15. $ 10.  
HOÀ TRÖÔØNG AN. NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM BUÙT KHAÛO. $15. $ 10.  
HOAØNG TRUØNG DÖÔNG:  THÔ TÌNH HOAØNG TRUØNG DÖÔNG THÔ $10. $ 8.  
BUØI THANH TIEÂN.  KHUÙC VOÂ THANH THÔ $18. $11.  
CAO MÎ NHAÂN.  QUAÙN THÔ, NHÖÕNG NGAØY COØN LAÏI THÔ $15. $8.  
THAÛO NGUYEÂN. ÑOÏC VAØ DÒCH THÔ CHÖÕ HAÙN CUÛA 
NGUYEÃN DU 

BIEÂN KHAÛO $15. $8.  

 
GIAÙ BAÙN CHO HOÄI VIEÂN LAØ NÖÛA TIEÀN AÁN PHÍ COÄNG CÖÔÙC PHÍ BÖU ÑIEÄN $2.50 MOÃI CUOÁN.  


