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LAÙ THÖ MUØA THU 
 

rong ba thaùng heø qua, moät tin vui nhaát, Ngöôøi Myõ naøo cuõng thôû phaøo nheï nhoõm, caùi gieáng 
daàu ôû ngoaøi khôi Vònh Mexico ñaõ heát phun daàu voâ toäi vaï.  Ngöôøi daân vuøng vònh ñaõ yeân 

taâm trôû laïi ngheà ñaùnh caù toâm cua soø heán vaø cuõng laø mieáng côm manh aùo, cuoäc ñôøi cuûa hoï. 
T 
 Cuõng trong heø vöøa qua, Ngoïc Dung ñaõ huït ñi döï hai tieäc vui :   
 Moät laø ñaùm cöôùi cuûa Phan Tuaán Khanh thöù nam Nhaø Thô Phoù Chuû Nhieäm Noäi Vuï 
Phan Khaâm vaø Chò Phi Hoàng vaøo ngaøy 24 thaùng 7, trong thôøi gian Ngoïc Dung ñi döï Ñaïi 
Hoäi Tröng Vöông taïi Nam California.   
 Hai laø ñaùm cöôùi  Phan Quoác Duy, tröôûng nam Chuû Bieân Website Coû Thôm vaø Phoù 
Chuû Nhieäm Ngoaïi Vuï Phan Anh Duõng vaø Chò Taâm Haûo.  Ngoïc Dung baän tham gia Ñaïi 
Hoäi Vaên Chöông Phuï Nöõ taïi Virginia vaøo 3 ngaøy 13-14 -15 thaùng 8.      
 Ñaïi Hoäi Vaên Chöông Phuï Nöõ Vieät ñaàu tieân taïi vuøng Thuû Ñoâ Hoa Kyø ñaõ loâi cuoán  
gaàn 40 boùng hoàng caàm buùt, caàm coï, caàm ñaøn, vaø caàm maùy aûnh.  Vôùi taàm voùc lôùn lao, 
quan troïng vaø ñaùng ñöôïc hoan ngheânh cuûa Ñaïi Hoäi neân Nhaø Baùo Phaïm Baù Vinh, Nhaø 
Vaên Nguyeãn Thò Ngoïc Dung vaø Nhaø Vaên Hoaøng Dung ñaõ ñöùng ra uûng hoä, giuùp Nhaø Vaên 
Phong Thu tieáp tay toå chöùc Ñaïi Hoäi ñöôïc thaønh coâng röïc rôõ.  Xin quyù vò ñoäc giaû ñoïc theâm 
chi tieát trong 20 trang cuoái cuûa soá baùo Coû Thôm 52. 
 Vui ñaáy,  nhöng chuùng ta vaãn khoâng theå thoaùt ñöôïc chuyeän buoàn treân traàn gian, theá 
tuïc naøy.  Vaø chuyeän buoàn nhaát laø Nhaø Thô Quyønh Anh ngaõ bònh phaûi vaøo nhaø thöông.  
Baây giôø chò ñang naèm taïi moät trung taâm phuïc hoài.  Chò bò lieät nöûa ngöôøi, khoâng noùi ñöôïc.   
Raàu ró hôn nöõa, khoâng thaân höõu naøo ñöôïc vaøo thaêm chò.   Baø con hoï haøng thaân thích cuõng 
chæ ñöôïc vaøo thaêm theo ngaøy giôø aán ñònh.  Coù ngöôøi leùn vaøo thaêm thì Chò Quyønh Anh chæ 
khoùc loùc thoáng thieát.  OÂi, sao laïi coù caûnh ngoä bi ñaùt naøy!  Mong raèng quyù vò ñoäc giaû, quyù 
vaên thi ngheä só Coû Thôm giöõ gìn söùc khoûe, khoâng gaëp phaûi hoaøn caûnh ñaùng buoàn nhö theá. 
 Muøa heø ñaõ qua roài, nhöng trong soá baùo Coû Thôm Muøa Thu vaãn coù nhöõng baøi vaên, baøi 
thô Vieät, Anh ngöõ ñaày caûm xuùc, khoùc Hai Toøa Cao OÁc World Trade Center bò quaân 
khuûng boá laøm suïp ñoå vôùi haøng ngaøn ngöôøi töû vong thaùng 9/11/2001.  Ngöôøi ta khoâng theå 
queân ñöôïc noãi kinh hoaøng, ñau ñôùn  vaø phaãn noä aáy.  
 Ñuùng ngaøy naøy naêm nay, Nhaø Vaên Nguyeãn Ñöùc Nam vaø Nhaïc Só Phan Anh Duõng cuøng 
moät soá thaân höõu ñaõ toå chöùc moät Buoåi Ñaïi Hoøa Taáu Ca Ngôïi Töï Do,  «Ode to Freedom» ñeå kyû 
nieäm 35 xa xöù vaø töôûng nieäm naïn nhaân 9/11.  Daøn Nhaïc Giao Höôûng noåi tieáng theá giôùi Kyiv 
Symphony Orchestra & Chorus vôùi 100 Ca Nhaïc Só Ukraine vaø Ban Hôïp Xöôùng Vuøng Hoa 
Thònh Ñoán, trình baøy nhöõng baûn nhaïc choïn loïc cuûa Ukraine, Hoa Kyø vaø cuûa Nhaø Soaïn Nhaïc 
Leâ Vaên Khoa.   Ñaây cuõng laø moät noã löïc lôùn lao cuûa nhöõng ngöôøi yeâu chuoäng nhaïc giao höôûng 
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vaø laøm haõnh dieän Coäng Ñoàng Vieät taïi Hoa Thònh Ñoán.  Quyù vò coù theå xem nhöõng baøi töôøng 
thuaät vaø hình aûnh trong Website Coû Thôm. 
 Baây giôø noùi ñeán chuyeän muøa thu laù vaøng bay.  Ngaøy Tam Thaäp, 10/10/2010, Nhaø Baùo 
Phaïm Baù Vinh seõ toå chöùc moät buoåi Daï Tieäc Daï Vuõ giaõ töø Virginia.   Xin quyù vò xem chi tieát 
treân Website Coû Thôm <www.cothommagazine.com> vaø trang 197 Baùo Coû Thôm soá muøa 
thu.   Anh Phaïm Baù Vinh vaø Toaø Soaïn Soùng Thaàn seõ di chuyeån ñi Dallas.    
 Thaùng 10 naêm nay cuõng laø thaùng ñöôïc muøa ra maét saùch.  Ngaøy 10/16/2010 Nhaø Vaên 
Nguyeãn Cao Quyeàn Cöïu Ñaïi Taù Chaùnh AÙn Toøa AÙn Quaân Söï QLVNCH seõ cho ra maét taùc 
phaåm Vieät Nam Trong Chieán Tranh Tö Höõu do Nhaø Xuaát Baûn Tieáng Queâ Höông phaùt haønh, 
taïi Hoäi Tröôøng James Lee, 2855 Annandale Road, Falls Church, VA 22042. 
 Ngaøy sau ñoù, Nhaø Vaên Hoàng Thuûy cho ra maét moät tuyeån taäp truyeän ngaén ñaàu tay, Nhöõng 
Caùnh Hoa Daïi Maøu Vaøng, töø  2 giôø – 5 giôø chieàu Chuû Nhaät 10/17/2010, taïi Hoäi Tröôøng Jewis 
Center, 8900 Little River Turnpike, Fairfax, VA 22031.  Xin quyù vò cuõng xem chi tieát treân 
Website Coû Thôm <www.cothommagazine.com> vaø trang 198 cuûa soá baùo naøy. 
 Taäp truyeän ngaén Nhöõng Maûnh Trôøi Khaùc Bieät cuûa 16 taùc giaû thuoäc Khoâng Löïc 
VNCH, do Nhaø Xuaát Baûn Tieáng Queâ Höông phaùt haønh, nhöng chöa choïn ñöôïc ngaøy ra 
maét saùch.  Chaéc chaén taäp truyeän naøy phaûi coù nhöõng chuyeän ñaëc bieät veà Khoâng Quaân.   
 Soaïn Giaû Ngoâ Taèng Giao cuõng ñaõ cho phaùt haønh moät tuyeån taäp daày hôn 300 trang, coù 
nhan ñeà Ñaø Laït Ngaøy Thaùng Cuõ, goàm caùc baøi thô, caùc ñoaïn trích daãn töø trong caùc truyeän 
ngaén, truyeän daøi, tuøy buùt cuûa 150 taùc giaû ñaõ vieát veà Ñaø Laït.   Xin xem chi tieát  trang 198.   
Ngöôøi Ñaø Laït, ngöôøi yeâu Ñaø Laït, coù kyû nieäm vôùi Ñaø Laït khoâng theå boû qua Ñaø Laït Ngaøy 
Thaùng Cuõ.   
  Chuùng toâi  cuõng raát vui möøng Bieân Khaûo Gia Nguyeãn Cuùc, taùc giaû Saøi Goøn 300 Naêm 
Cuõ  vaø Chuû Nhieäm Giai Phaåm «Tieáng Soâng Höông», sau moät thôøi gian nghæ döôõng beänh 
ñaõ trôû laïi Coû Thôm trong soá baùo 52 vôùi truyeän ngaén raát Hueá, raát tröõ tình Ngöôøi Em Gaùi 
Buoàng Taèm».  Xin nhaéc laïi Buoàng «Taèm» coù daáu huyeàn chöù khoâng phaûi daáu saéc.  Caûm 
ôn Anh Nguyeãn Cuùc, chuùc Anh nhieàu söùc khoûe vaø trôû laïi ñeàu ñeàu vôùi Coû Thôm. 
 Ngoaøi ra, Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm vaãn traøn ñaày nhöõng baøi bieân khaûo, thô, 
nhaïc, truyeän coù giaù trò nhö bao giôø ñeå coáng hieán quyù vò ñoäc giaû yeâu chuoäng vaên hoïc, 
ngheä thuaät.  Quyù vò coù theå tìm mua Baùo Coû Thôm taïi Washington Music, 6795 Wilson 
Blvd.#26, Falls Church, VA 22044 ; ñieän thoaïi 703 538-4979. 
 Chuùng toâi thaønh thaät caûm taï quyù vaên thi ngheä só ñaõ ñoùng goùp baøi vôû ñeå cuøng chung 
böôùc vôùi Taïp Chí Coû Thôm treân ñöôøng phuïng söï vaên chöông chöõ nghóa Vieät Nam Haûi 
Ngoaïi.    Xin taùi ngoä cuøng quyù vò vaøo muøa ñoâng tuyeát traéng. 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG

http://www.cothommagazine.com/
http://www.cothommagazine.com/


        HÀ NỘI 1000 NĂM THĂNG LONG  
Nguyễn Quý Đại 

                                                 
hời học sinh chúng ta đọc tác phẩm Hà 
Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường của 

Thạch Lam và nhiều tác giả di cư vào Nam 
diễn tả nét đẹp Hà Nội qua thơ nhạc, văn 
chương thật lãng mạn và hấp dẫn ....  tôi 
đã mơ ước một lần đến thăm đất ngàn năm 
văn vật. Từ năm 1975 thống nhất Nam Bắc 
tôi cũng như nhiều người bị tập trung cải 
tạo, lúc được trở về hoàn cảnh khó khăn bị 
quản chế chưa phục hồi quyền công dân, 
cơm không đủ ăn thì làm gì thực hiện được 
giấc mơ du lịch! May mắn tôi vượt biển đến 
được bến bờ tự do.  

 T

Hè năm 2005 gia đình tôi lần đầu về 
Sài Gòn, sau 25 xa xứ nỗi xúc động tràn 
ngập trên đường về quê hương, kỷ niệm cả 
một đời đang trở về trước mặt. Ngày đầu đi 
viếng mộ ba mẹ, thăm bà con xa gần. Tuần 
sau chúng tôi đi Hà Nội về Đà Nẵng…. Hà 
Nội thời tiết vào hạ nóng 38 độ C, xuống 
Phi Trường Nội Bài hừng hực hơi nóng, mồ 
hôi nhễ nhại với tâm trạng bồi hồi, mong 
thăm được danh lam thắng cảnh, các Đền, 
Chùa Di Tích Văn Hóa trước năm 1954.. 

 Phi Trường Quốc Tế của Thủ Đô đã tu 
sửa nhiều năm, nhưng còn nghèo nàn 
nhân viên phục vụ lạnh lùng, không vui vẽ 
giọng the thé như ra lệnh „đi nối này“…  (đi 
lối nầy) mình đang ở trên quê hương đất 
nước nhưng cảm thấy xa lạ như ở nơi 
nào….Từ Nội Bài về Hà Nội khoảng 35 km 
qua cầu Thăng Long sông Hồng nước màu 
đỏ trôi êm đềm giữa mênh mang nắng gió, 
cầu dài phần chính 1688m với 15 nhịp, 
chiều dài toàn bộ 5503 m rộng 20 m được 
xây từ 1974 xong 1985. Tầng trên dành 
cho xe hơi, tầng dưới là đường rầy tàu lửa, 
hai bên cho xe gắn máy và khách đi bộ. Hai 
bên xa lộ nhiều nhà mới xây theo lối kiến 
trúc đa dạng, nhưng đặc thù nhà Miền Bắc 
hình ống phần trên thường có hình tháp, 
nhiều Pano quảng cáo màu mè như: mì ăn 
liền, điện thọai di động, du lịch… Trên 
những đồng lúa xanh từng nhóm người 
nhổ cỏ họ mang sau lưng bằng lá để che 
nắng giống như con Rùa. 

   Hà Nội xây dựng từ năm 1010 dưới 
triều Vua Lý Công Uẩn, lịch sử thay đổi 
theo thời gian qua các tên: Thăng Long, 
Ðông Ðô, Đông Kinh, đến năm 1831 Vua 
Minh Mạng đổi thành Hà Nội. Hà Nội có 
nghiã là vùng đất bên trong sông, những 
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sông chảy qua Hà Nội là những Sông: 
Hồng, Đuống, Cầu, Cà Lồ, Dáy, Nhuệ 
,Tích, Tô Lịch và sông Kim Ngưu mang lại 
cho Hà Nội một vẻ đẹp thơ mộng. Hà Nội 
có 7 Quận Nội Thành: Hoàn Kiếm, Hai Bà 
Trưng, Ba Ðình, Ðống Ða, Tây Hồ, Cầu 
Giấy, Thanh Xuân và 5 Huyện NgoạiThành: 
Từ Liêm, Gia Lâm, Đông Anh, Thanh Trì, 
Sóc Sơn. Hà Nội vẫn còn nhiều công trình 
kiến trúc cổ và hơn 600 ngôi Chùa. Các hồ 
rộng 10 Hectare (100.000m²): Hồ Tây, Hồ 
Hoàn Kiếm, Hồ Bảy Mẫu,Trúc Bạch,Thiền 
Quang, Thủ Lệ, Giảng Võ. Hà Nội (cũ) diện 
tích 2.193,4111km² và dân số 2.568.007 
người. Hà Nội mở rộng có diện tích 
3.344,7002km² dân số 6.448.837(2009) 
mật độ trung bình 
1.875/km². Vì dân số 
Hà Nội tăng quá 
nhanh nên chật chội, 
giao thông thường 
xuyên kẹt xe, môi 
trường ô nhiểm. 
Nhiều di sản kiến trúc 
xưa dần dần biến 
mất, Hà Nội là một 
thành phố phát triển 
không đồng đều với 
nhiều khu vực ngoại 
thành lạc hậu, nơi 
người dân vẫn chưa có được những điều 
kiện sinh sống tốt đẹp, còn những khu nhà 
Ổ Chuộc, Chuồng Cọp thiếu văn minh….  
Trên đường phố chằng chịt dây điện với 
những băng rôn và cờ đỏ búa liềm, làm cho 
chúng ta tưởng nhớ đến cố thi sĩ Trần Dần 
bị thanh trừng trong vụ án Nhân Văn Giai 
Phẩm vì cái tội làm thơ chống chế độ “Tôi 
bước đi không thấy phố thấy phường. Chỉ 
thấy mưa sa trên màu cờ đỏ…“   

 
 Hà Nội có trên 50 trường Đại Học và 

Cao Đẳng là một trong hai trung tâm giáo 
dục Đại Học lớn nhất Quốc Gia, đạo tạo 

hầu hết các ngành nghề quan trọng. Năm 
2007, tại thành phố có 606.207 sinh viên, 
Hà Tây 29.435 sinh viên đào tạo đa ngành 
và chuyên ngành hàng đầu của Việt Nam, 
nhưng theo danh sách xếp hạng 200 Đại 
Học tại Á Châu “Asian University Rankings 
- top 200” không có tên Đại Học Việt Nam! 
Điều nầy làm chúng ta cần phải suy nghĩ, 
trong khi đó sinh viên Việt Nam hải ngoại 
theo học các Trường Đại Học danh tiếng 
thế giới thường nổi tiếng giõi. Sự thành 
công này chứng tỏ dưới chế độ CSVN độc 
tài, tham nhũng,hối lộ đã làm Ngành Giáo 
Dục không phát triển độc lập, Phương 
Pháp Giáo Dục lạc hậu nặng “hồng” hơn 
“chuyên”, lịch sử VN hiện nay theo Giáo sư 

Hà Văn Thịnh dạy  
Sử ở Đại Học Huế 
trả lời phỏng vấn 
trên Đàn Chim Việt 
“lịch sử chỉ có 30% 
sự thật, 70% giả 
dối..”, nạn buôn 
bán bằng cấp, dư 
luận châm biếm: 
“đại học đại trà”. 
Nghĩa là vừa học 
vừa uống trà vẫn 
xong đại học Hà 
Nội cũng đầy dẫy 

tệ nạn xã hội bằng giả, học giả, kiến thức 
giả, con người (học thức) giả, thành tích 
giả…càng ngày đời sống càng tồi tệ hơn, 
lòng dân vẫn còn những ray rứt chưa yên. 
Cuối năm 2010 Hà Nội Kỷ Niệm 1000 Năm 
Thăng Long, nhưng mùa đông thành phố 
đổi tên là “Hà Lội” vì nước ngập sau vài 
cơn mưa lớn, những Sông Hồ bị san lấp 
xây nhà tràn lan, nước thải của thành phố 
từ các xí nghiệp ra Sông Hồ làm môi 
trường ô nhiễm gia tăng cá chết, trong tuần 
thường có những đoàn người khiếu kiện vì 
mất đất mất nhà.. . 
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Theo thơ văn người Hà Nội văn minh, 
lịch sự nhưng các con tôi thắc mắc tại sao 
các cô gái Hà Nội xinh đẹp lại ít cười và 
không biết nói „cảm ơn /Thank you“ hay  
“không có chi/ you’re welcome“ với du 
khách“. Nhưng ở  Singapore người ta tiếp 
du khách rất lịch sự chào hỏi nụ cười luôn 
nở trên môi “Greet, Smile and Thank”. 

 Đời sống còn khá chênh lệch giữa người 
dân làm ăn lương thiện, sống bằng đồng 
tiền do mồ hôi và sức lực của chính mình 
và những người đầy quyền lực “ngồi mát 
ăn bát vàng”, đường phố đủ các loại xe đời 
mới đắt tiền như: BMW, Mercedes… người 
ngồi sau tài xế y phục sang trọng Veston, 
Caravat, không mặc 
áo đại cán theo kiểu 
Mao thời xưa hay 
nón cối, dép râu. 
Hà Nội ảnh hưởng 
Văn Minh Tây 
Phương đầu Thế 
Kỷ 20, nơi tập trung 
các nhà Thơ Mới, 
những nhạc sĩ tân 
nhạc cùng những trí  
thức, học giả nổi 
tiếng, văn học phát  
triển như Trường Đông Kinh Nghiã Thục, 
Nhóm Tự Lực Văn Đoàn… những biến 
động sau “Cách Mạng Tháng Tám 1945” 
“Cải Tạo Xã Hội Chủ Nghĩa”… Năm 1954 
đất nước bị chia đôi những người Hà Nội 
văn minh sang Pháp hay di cư vào Nam, 
giai cấp mới nhập cư vào thành phố, như 
Sài Gòn sau 30.4.1975 nhiều người đã rời 
bỏ quê hương: di tản, vượt biển, H.O… 
nhiều gia đình bị nhà cầm quyền CS đánh 
tư sản tịch thu tài sản đuổi họ đi vùng kinh 
tế mới, giai cấp mới là Cán Bộ, Bộ Đội đến 
chiếm nhà…Ngày nay chúng ta về Phi 
Trường Tân Sơn Nhất thấy nhân viên từ 
trong ra ngoài, cả người hốt rác cũng đều 
là Người Bắc mới. Không thể thống kê hết 

số người ngoài Vĩ Tuyến 17 vào Sài Gòn 
để mưu cầu cuộc sống tốt hơn. Năm 1975 
gọi là “Giải Phóng Sài Gòn” mà chính là cái 
may mắn giải phóng con người Miền Bắc.
 Trong quá trình dựng nước và giữ 
nước của dân tộc, Hà Nội là Kinh Đô Thăng 
Long của Nhà Lý, Trần và Hậu Lê, di tích 
về văn học là Văn Miếu Quốc Tử Giám 
(Temple de la Litterature Premiere 
Universite Nationale) là một trong những di 
tích lịch sử, quý báu được thành lập từ 
năm 1070, năm 1076 Vua Lý Nhân Tông 
lập Quốc Tử Giám diện tích 1530m² là Đại 
Học đầu tiên của Việt Nam. Từ 1253 được 
đổi tên Quốc Học Viện. Năm 1483 đổi 

thành Thái Học Viện. 
Bên trong có tường 
ngăn thành nhiều 
khu. Phiá trước có 
Tứ Trụ cao 75 m 
ngang 350 m biểu 
hiệu cho bốn hướng 
Đông Tây Nam Bắc; 
cổng chánh có chữ 
Văn Miếu Môn, hai 
bên vào cổng có đôi 
rồng đá từ thế kỷ thứ 
15. Từ cổng đi vào là 

công viên nhỏ có những cây đa cổ thụ cành 
lá sum xê, vào cổng Đại Trung Môn: có hai 
cổng hai bên Thành Đức và Thành Đạt, đi 
lối giữa và 2 bên đến Khuê Văn Các (lầu 
bình thơ) có cổng Tò Vò ba mái biểu tượng 
cho: Qúa khứ-Hiện tại-Tương lai, lối kiến 
trúc ở đây nhiều đường xoắn ốc trái-phải 
có nghiã là Sinh-Tử; hai bên gác có cổng 
nhỏ tên là Súc Văn và Bí Văn, vào trong 
khu nầy chính giữa có các dãy nhà dựng 
82 tấm bia đá trên lưng Rùa, người ta cho 
rằng lưng Rùa là Trời, bụng là Đất, Rùa 
biểu tượng cho sức khoẻ và trường thọ 

 Từ năm 1484 Hồng Đức Thứ V, Lê Thánh 
Tông chủ trương ghi lên bia đá tên tuổi những 
người đậu tiến sĩ. Thiên Quang Tỉnh (giếng 
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ánh sáng mặt trời) đầy nước trong, in bóng 
như tấm gương soi bóng, giếng hình vuông 
tượng trưng cho đất, cửa tròn gác Khuê Văn 
tượng trưng cho trời. Đi qua Khuê Văn Các 
sân rộng có nhiều chậu  kiểng được cắt xén 
mỹ thuật  gọi là sân Đại Bái lát gạch, hai dãy 
nhà lớn Tả Vu và Hữu Vu, ở giữa ngôi nhà dài 
gọi là Bái Đường, thờ hình Chu Văn An là 
Hiệu Trưởng đầu tiên trường nầy, hai bên có 2 
con Hạt cao đang ngậm ngọc ở mỏ và đứng 
trên 2 con Rùa bằng đồng (nghĩa là trí tuệ và 
trí thức vĩnh viễn), và chiếc chuông lớn được 
đúc năm 1768. 

 Nóc nhà có cặp 
Rồng đang chầu, 
nhà thấp cột bằng 
gỗ liêm chạm trổ 
sơn màu đỏ, kèo 
đều chạm hình đầu 
rồng công phu, bên 
phải góc cuối khu 
có  trống gỗ lớn sơn 
màu đỏ, treo trên 
giá cao khoảng 4 
m. Bên nhà thờ Chu 
Văn An trên bục gỗ nhỏ, các cô mặc áo tứ 
thân, đội nón quai thao, trình diễn nhạc cổ 
truyền Việt Nam. Những hàng ghế dành 
cho du khách, sau khi trình diễn nhạc, các 
cô bán các món hàng kỷ niệm. 

 
hà

 Ngày nay Văn Miếu chỉ còn là nơi thờ 
„Thánh Hiền „còn lại dư âm thời phát triển 
văn hóa. Vua Gia Long (1802-1819) thống 
nhất Sơn Hà cho dựng thêm Khuê Văn 
Các, năm 1805 chuyển Quốc Tử Giám vào 
Kinh Đô Huế. Văn Miếu được tu sửa qua 
nhiều giai đoạn. Văn Miếu là linh hồn 
truyền thống Văn Hoá Dân Tộc Việt Nam,  
trong các đợt viếng thăm ngoại giao của cố 
T.thống Francois Mitterand đến Việt Nam 
từ 23-27.6.1993 cũng như cựu Tổng Thống 
Bill Clinton đến Việt Nam từ 16 đến 
18.01.2000 đều thăm Văn Miếu Quốc Tử 
Giám Hà Nội.(họ không vào Lăng Ba Đình) 

 Cầu Thê Húc nối liền với Đền Ngọc 
Sơn nghiên mình trên mặt nước Hồ Hoàn 
Kiếm, cầu sơn màu đỏ Thê Húc nghĩa là 
giữ lại ánh sáng đẹp của mặt trời, Đền 
Ngọc Sơn, còn gọi là Đắc Nguyệt Lâu (lầu 
được trăng) dưới bóng cây đa cổ thụ, ở 
giữa một ốc đảo nhiều cây xanh. Đền chính 
gồm hai ngôi nối liền nhau, ngôi Đền thứ 
nhất về phía Bắc thờ Trần Hưng Đạo và 
Văn Xương. Tượng đặt ở hậu cung, trên bệ 
đá cao khoảng 1m, hai bên có hai cầu 
thang bằng đá. Tượng Văn Xương đứng, 

tay cầm bút.  
Phía Nam có đình 

Trấn Ba (Đình chắn 
sóng- ngụ ý là cột trụ 
đứng vững giữa làn 
sóng không lành 
mạnh trong nền văn 
hoá đương thời). 
Đình hình vuông có 
tám mái, mái hai tầng 
có 8 cột chống đỡ, 
bốn cột ngoài bằng 
đá, bốn cột trong 

bằng gỗ. Các nhân vật được thờ trong Đền 
ngoài Văn Xương Đế Quân, Lã Động Tân, 
Quan Vân Trường, Trần Hưng Đạo, còn 
thờ cả Phật A Di Đà. Nơi đây thể hiện, 
quan niệm ảnh hưởng Tam Giáo của 
Người Việt. Mùi thơm thoang thoảng của 
nhang trầm, do khách hành hương hay các 
„sĩ-Tử“ ngày nay đi thi, đến cầu nguyện các 
Vị Thánh giúp may mắn.. Đền có con Rùa 
khô lớn để trong lồng kính, hiện nay còn 
con Rùa lớn thỉnh thoảng nổi lên mặt nước. 
Đền Ngọc Sơn là kiến trúc hòa hợp giữa 
đền và hồ, nối liền thời gian và không gian

i hoà giữa con người và thiên nhiên.  
 Hồ Trúc Bạch có từ thế kỷ XII khi dân hai 

làng Yên Hoa (nay là Yên Phụ) và Yên 
Quang (nay là phố Quán Thánh) đắp con 
đê ngăn góc Đông Nam Hồ Tây để nuôi cá, 
trên Hồ Tây xây Khách sạn 5 sao Inter 
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Continental làm thay đổi quang cảnh xưa. 
Ở phía Nam Hồ Tây có làng Trúc Yên, vốn 
có nghề làm mành, do đó nhà nào cũng 
trồng trúc, trúc mọc như rừng. Đời Chúa 
Trịnh Giang (1729-1740) xây ở đây một 
cung điện gọi là Viện Trúc Lâm. Về sau 
viện trở thành nơi giam cầm những Cung 
Nữ có lỗi, phải dệt lụa để mưu sinh. Lụa 
đẹp, bóng bẩy, nổi tiếng khắp Kinh Thành, 
gọi là lụa Làng Trúc (chữ Hán là Trúc 
Bạch). Ba phía xung quanh Hồ phố xá che 
khuất, chỉ phía Tây giáp đường Cổ Ngư 
(nay là Thanh Niên) Con đường đẹp như 
chiếc cầu nằm ngang hai Hồ Tây và Trúc 
Bạch. Đường Cổ Ngư dài gần 1km, nhiều 
cây liễu rủ lá xanh mền mại phủ xuống mặt 
Hồ, những hàng phượng vĩ còn sót lại 
những cánh hoa rơi rụng, Trưa hè Hà Nội 
thơ mộng nhờ gió mát đưa đến từ các Hồ. 
Đêm về nơi đây là điểm hẹn hò của những 
cặp tình nhân trên ghế đá, bụi cậy....nếu ai 
đi một mình sẽ bị những cặp ngồi ở đó tấn  Chùa Một Cột cò
cô

óc 
tú

hữ 
N

c thay 
nư

n
ng không cho vào. 
 Chúng tôi dạo 

quanh Hồ Hoàn Kiếm 
trưa và tối thưởng 
thức gió mát, trên các 
ghế đá đều có những 
cặp tình nhân đang 
tình tự. Có thể nơi 
đây là điểm hẹn hò, 
họ rất tự nhiên luyến 
ái trước mặt người đi, 
họ „văn minh“ táo bạo 
hơn cả giới trẻ Tây 
Phương, đúng là tệ nạn Xã Hội nhưng m

i thì thường xảy ra ở nơi đông người. 
 Phiá Bắc Hồ có gò đất nhỏ, trên gò có 

đền thờ Cẩu Nhi gắn với chuyện Lý Công 
Uẩn dời Đô. Lý Công Uẩn sinh năm Giáp 
Tuất (974), dời Đô năm Canh Tuất 
(1010)."Tuất" theo lịch cổ là năm "Chó". 
Trong tín ngưỡng cổ truyền Chó là con vật 
có khả năng xua đuổi tà ma, bảo vệ đất đai. 

Huyền thoại kể rằng trước ngày Lý Công 
Uẩn dời đô, có một con Chó tới làm ổ đẻ 
con trên đỉnh Núi Nùng, nơi này sau dựng 
"Chính Điện Đài" và lập bên Điện ngôi Đền 
Thờ Chó Mẹ và Chó Con. Đến triều đại 
sau, đền thờ Cẩu Mẫu, Cẩu Nhi được dời 
ra ngoài Hoàng Thành, dựng trên gò trong 
Hồ Trúc. Quanh Hồ có nhiều Chùa chiền 
nổi tiếng kiến trúc đặc sắc, nhưng rất tiếc 
những di tích cổ đều viết Chữ Hán hay C

ôm thế hệ chúng ta không đọc được. 
 Ngày nay quanh Hồ Tây nhiều biệt thự 

hiện đại, sang trọng mọc lên nơi đây du 
khách có thể thưởng thức những món ăn 
đặc sản: Bánh Tôm Hồ Tây, Bún Ốc Hồ 
Tây, Quán Cá Hồ Tây? đi du thuyền Hồ Tây 
nhìn được phong cảnh chung quanh Hồ Tây 
có nhiều làng hoa nổi tiếng: Nghi Tàm, Tây 
Hồ, Quảng Bá, Tứ Liên, Nhật Tân, Ðại Yên, 
Ngọc Hà, Hữu Tiệp, Trích Sài, tiế

ớc Hồ Tây bị ô nhiễm đục ngầu.   
 gọi là Chùa Diên 
Hựu, nghĩa phúc 
lành dài lâu. Xây 
năm 1049 thời Vua 
Lý Thánh Tông, 
nhà Vua cho dựng 
Chùa Một Cột có 
dáng dấp đã thấy 
trong giấc mơ như 
một đoá hoa sen 
nở trên hồ nước. 
Có lẽ du khách 
cảm thấy nỗi buồn 
nào đó trước một 

di tích lịch sử được phổ biến sâu rộng là 
linh hồn dân tộc, bản sắc văn hóa, nhưng 
Chùa nhỏ khiêm nhượng đúng giữa Hồ 
Sen hình vuông có bờ đá bao bọc.. cột 
bằng bê tông Chùa qua nhiều lần trùng tu, 
trong khu vườn nhỏ có nhiều cây cổ thụ, 
ngược lại bên cạnh và phiá trước là Quảng 
Trường Ba Đình...hai nơi kiến trúc tân kỳ, 
lăng Ông Hồ to lớn có lính nghi lễ, quân 
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phục trắng túc trực tốn kém, tại sao không 
mai táng ông theo phong tục Người Việt để 
phần thân xác trở về với cát bụi, linh hồn 
si

át nơi nầ
võ

câ

ường 
là

ư hơn nửa thế 
S n

êu thoát 
  Đền Quan Thánh còn có tên là Trấn Vũ 

Đế là nhân vật thần thoại ông Thánh giúp 
An Dương Vương trừ ma khi xây Thành Cổ 
Loa, Đền nầy xây vào đời Vua Lý Thái Tổ 
(1010-1028) năm 1893 Đền được tu sửa 
trong Đền có tượng Thánh Trấn Vũ bằng 
đồng đen đúc năm 1677 nặng 3600kg cao 
3,92 m chu vi 3,48m Khách hành hương 
đưa tay rờ dưới chân tượng sẽ được may 
mắn bởi vậy phần bàn chân tượng sáng 
bóng màu đồng vàng. Đền được bao phủ 
bởi những cành cây cổ thụ, sân rộng luôn 
có bóng m y buổi chiều là sân tập kỷ dưới chế độ C

 thuật.  
Chùa Trấn Quốc 

nằm trên đảo nhỏ 
Hồ Tây, ngôi Chùa 
cổ nhất Việt Nam (?) 
xây dựng từ năm 
541. Chùa yên tịnh 
trầm mặc, bên nước 
hồ gió mát không 
thấy Sư  Trụ Trì? 
trong Chùa có 
tượng Phật Thích 
Ca (Sakyamuni) 
nhập Niết Bàn là kiệt tác của nghệ thuật tạc 
tượng Việt Nam. Trước sân Chùa có cây bồ 
đề của Thủ Tướng Ấn Độ tặng năm 1959 
được chiết nhánh từ cây bồ đề ở Vườn Lâm 
Tỳ Ni, du khách viếng Chùa đi quanh gốc 

y nầy mấy vòng để cầu nguyện điều mình 
muốn sẽ toại nguyện.   

 Đền Hai Bà Trưng được lập từ năm 
1142 đời Vua Lý Anh Tông, Đền xây trên 
bờ Sông Hồng bị nước sông sói lở, nên 
dân làng Đồng Nhân dời đền tới khu Võ Sở 
vào năm Gia Long 18. Trong hậu cung có 
tượng Hai Bà Trưng, hai bên tả hữu là 
tượng các Nữ Tướng  và  2 con Voi gỗ 

màu đen với ngà Voi thật. Tượng trưng cho 
Voi của Hai Bà cầm quân ra trận. Hàng 
năm đến Mùng 6 tháng 2 người ta th

m Lễ Hội tưởng niệm Hai Bà, rước lễ lấy 
nước giữa dòng sông về tắm tượng. 

 Nhà Thờ Lớn Hà Nội, năm 1882 sau 
khi quân Pháp hạ Thành Hà Nội lần Thứ II, 
Giám Mục Paul F. Puginier cho xây nhà 
Thờ thiết kế theo kiến trúc của Âu Châu 
thời Trung Cổ khánh thành năm 1887 có 
chiều dài 64,5m, rộng 20,5m, hai tháp 
chuông cao 31,5m với những trụ đá to 
nặng bốn góc. Cái đồng hồ lớn gắn giữa 
mặt tiền nhà Thờ có hệ thống điện liên kết 
với 5 quả chuông treo trên hai tháp. Thánh 
lễ chiều vẫn đông ng ời, dù 

hưng người ngoan 
Đạo vẫn còn nhiều. 

  
  Hà Nội 36 Phố 

Phường (1) bắt đầu 
chữ Hàng. Hàng Đào 
nghe qua có thể 
nhầm nơi nầy bán 
đào hay người đẹp. 
Làng nầy có từ thế kỷ 
thứ 15 làm nghề 
nhuộm vải màu đỏ 
hoa Đào, nên có tên 
Hàng Đào... Chiều 

Hà Nội chúng tôi đi xích lô với hướng dẫn 
viên thăm 36 Phố Phường, đường phố Hà 
Nội hẹp, ít xe hơn Sài Gòn các cửa tiệm 
nhỏ, kiến trúc xưa nhà theo hình ống, nhiều 
căn phố rộng hơn 1m5, lầu không có cửa 
sổ, những hàng cây cổ thụ gốc lớn được 
„tưới nước quanh năm“ nhà dân hay các 
quán ăn thường mang nước rửa chén, giặt 
quần áo.. đổ vào gốc cây. Hà Nội đẹp, thơ 
mộng nhưng nếu du khách uống nước 
nhiều, sẽ không có nơi giải quyết, đàn ông 
có thể đứng tạm gốc cây như người dân ở 
đây, còn quý bà thi sao? dọc theo đường 
không tìm được thùng rác. Nước cống từ 
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trong nhà chảy ra trên các rảnh ở phố, phố 
xưa không có hệ thống cống chìm như Sài 
Gòn. Chợ Đồng Xuân nổi tiếng Hà Nội xây 
từ năm 1889, chợ dài 52 m cao 19 m nơi 
đây bán đủ hàng hóa nhất Miền Bắc, nhiều 
loại hàng của Tàu đã và đang giết chết kinh 
tế Việt Nam, nếu khách không rành mua 
thường bị hàng giả, người bán thường nói 
giá cao gấp 2, 3 lần, thực phẩm tràn ngập 
cá

nh

 ăn uống như Vũ Bằng, Nguyễn 
T

ng, ống đũa tre 
ngã t 
nhớ

„Ngàn năm bảo v đất Thăng Long, 

i 
số

c hoá chất độc hại, không gian sống thì 
ồn ào và ngày càng bị thu hẹp. 

 Phố Hàng Chuối như những khu phố 
khác, nhưng có thêm „chợ hoa nở về đêm“ 
chợ một phiên..Một ngày trôi qua khi bóng 
đêm chầm chậm phủ xuống từng góc phố 
Hà Nội là lúc những ''bướm đêm'' bắt đầu 
một cuộc mưu sinh, lầm lủi nơi hè đường 
bóng tối. Sự mưu sinh trong đắng nhục và 
xô bồ giữa đêm đen, mỗi gốc cây, cột đèn 
diễn ra những cuộc mua bán tình 
dục...Muốn hiểu mặt trái của Hà Nội, phải 
cần một thời gian dài ở đó. Buổi tối tôi lang 
thang qua phố, trên vỉa hè thường bán gà 
luộc còn đủ đầu, chân. Gà nuôi trong vườn 
(gọi là gà đi bộ) dân Hà Nội ít nhậu như Sài 
Gòn, họ tụm nhau uống trà đánh cờ tướng, 
phần lớn các món Chè được các cô ưa 
thích..những tiệm ăn lịch sự sạch như 
Quán Huế, Ngự Thiện, Vip, Nam Thanh, 
nhưng nhà vệ sinh phải ngồi theo lối „cổ 
điển“ không có giấy…  Từ Sài Gòn Hotel 
đường Lý Thường Kiệt có thể thấy khu phố 
Khâm Thiên, ngày xưa không quân Mỹ nén 
bom tàn phá, đã xây dựng lại thành phố 
mới đẹp hơn. Về khuya đến quán cháo 
Ngan (vịt) và các tiệm phở ở Phố Hai Bà 
Trưng .. đi qua vài con đường đến quán 
cháo Ngan, đông thực khách ồn ào nóng 
nực, giống như một quán Quốc Doanh. 
Người bồi mời chúng tôi lên lầu có máy lạnh 
sạch sẽ hơn, nhưng đi qua nhà bếp nhân 
viên làm việc mồ hôi nhễ nhại, những con vịt 
vừa cắt tiết bỏ nằm dưới đất bên những 
vũng nước đọng nhiều rác, thau rửa chén có 

ững miếng giẻ đổi màu, lên lầu cũng 
chẳng khá hơn, mặt bàn còn dính dầu mỡ… 

 Quán Phở bên đường vợ chồng người 
ngoại quốc đang ngồi, chúng tôi được chủ 
quán mời vào ngồi đối diện với hai người 
khách (họ nói tiếng Pháp, là dân Tây ) biết 
ăn phở. Chúng tôi trao đổi xã giao vài câu 
chuyện, gọi bia Tiger phải chờ 20 phút sau. 
Phở gốc từ Hà Nội, nhiều người có lẽ vì còn 
bảo thủ cho rằng „phở Hà Nội vẫn giữ được 
bí quyết khiến nó trở thành độc đáo, nâng 
cách ăn phở lên đến một nghệ thuật không 
nơi nào bắt chước được“... (Tôi không chú ý 
đến vấn đề

uân nhưng du khách đến Hà Nội ăn phở sẽ 
thất vọng). 

 Trên cái xe cũ lò than cháy đỏ nước lèo 
bốc khói, tô phở đã sắp tái nạm, bà đầu 
bếp dùng muỗng đầy bột ngọt bỏ vào tô, tôi 
yêu cầu bỏ bột ngọt ít, bà ta dùng các ngón 
tay bốc và chùi chùi tay vào quần, rồi đổ 
nước lèo bưng tô phở để trên bàn thiếu các 
thứ rau thơm, giá sống, bên cạnh các cuộn 
giấy vệ sinh dùng để lau miệ

màu làm sao có thể ăn được, tôi chợ
 câu ca dao mà tự hỏi  

ật 
Bún chả (phở) là đây có phải không?” 

 
 Hè ở Hà Nội, chỉ còn lại những cánh 

hoa phượng vĩ thưa thớt rơi xuống ven hồ. 
Hồ Hoàn Kiếm thơ mộng yên lặng không 
một gợn sóng, những đàn cá nhỏ đi tìm 
mồi. Nhà Hàng Thuỷ Tạ đông người, thức 
ăn nghèo nàn, bàn ghế thô sơ, dù khát 
nước nhưng không thể uống hết nửa chai 
Bia Hà Nội có mùi vị chua.. Dạo quanh phố 
Hàng Gai, khu “tơ lụa” nhiều du khách Tây 
Phương xem hàng,  người mua cũng 
nhiều, mà xem cũng lắm. Giá cả so với đờ

ng nơi đây rất đắt, chỉ dành cho giới giàu 
có, rủng rỉnh đôla may ra mới chịu được. 

 Người nghèo nếu thích phải suy đi, tính 
lại trước khi mua một món hàng! Những 
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ền làm ô mai hay 
gọ  

ó quán thịt Dê mọi 
người cũ tương 
làng

Th
Đ  

Đêm về em mới tỉ tê, 
Ngày mai anh cứ thịt dê tương Bần 

 

hàng cây sấu thân thẳng, tán tròn, xanh tốt 
quanh năm vì lá non mọc ngay khi lá già 
rụng, không bị sâu hại đến tàn úa như cây 
bàng, cây sấu chiệu được thời tiết Hà Nội 
nóng, lạnh, giông bão khắc nghiệt. Thành 
ngữ "dân trèo sấu" chỉ những người đói 
nghèo, vô gia cư của Hà Nội, nhưng không 
có nghĩa cây Sấu gắn với hèn mọn, mà 
kiêu bạc dịu dàng. Cây Sấu trái nhỏ như 
trái chanh, trái Sấu rẻ ti

t vỏ ngâm như chanh muối sẽ thành 
những món ăn ngon.   

 Đền Phù Đổng Thiên Vương ở Gia 
Lâm phải qua cầu Chương Dương cầu nầy 
xây từ (1979-1985) dài 1213 m gồm 11 
nhịp, rộng 18,55m là cột sống nối liền Hà 
Nội với ngọai thành bên kia Sông Hồng và 
đi các tỉnh, nhưng cầu không được tu bổ, 
các mảnh bê tông nức xuống cấp, cầu nằm 
song song cách cầu Long Biên không xa. 
Cầu Long Biên như một di tích lịch sử, nó 
có tên Paul Doumer xây từ năm (1898-
1902) thời thuộc địa, cầu dài 1682 m nối 
liền Hà Nội với Gia Lâm, trước 1972 bị 
không quân Hoa kỳ ném bom sập, dù tu 
sửa nhưng cầu bị biến dạng. Hiện nay chỉ 
dùng cho Tàu lửa và khách đi bộ, dưới 
gầm cầu có một xóm nhỏ của những người 
dân tứ xứ đến lập nghiệp. Vùng ngoại 
thành từ Đê Yên Phụ đến gần đập đá, mọc 
lên một ngôi làng thịt cầy. Một dãy phố dài 
cả cây số với những bảng hiệu san sát bán 
thịt cầy, là món ăn ưa thích của người Bắc, 
người ta gọi đích danh quán thịt cầy, chứ 
không nói một cách lấp lững như xưa ở 
Sàigòn: „Cầy Tơ; Nai Đồng quê; Đúng đây 
rồi..“ Thỉnh thoảng c

ng ưa thích, đặc sản có 
 Bần qua ca dao 

ịt dê ăn với tương Bần, 
êm về anh mới phừng phừng như dê

 Hà Nội thành phố cổ kính, mái nhà xưa 
nép mình dưới hàng cây cổ thụ, Hồ Gươm 
trái tim trong lòng thành phố với truyền 
thuyết lịch sử của một thời dựng nước và 
giữ nước có những hàng liễu thướt tha mơ 
màng soi bóng bên hồ nước rêu xanh. Hà 
Nội Thủ Đô Việt Nam đất ngàn năm văn 
hiến, cái Rốn Văn Hóa của Dân Tộc Việt 
Nam từ ngàn xưa được truyền tụng qua 
lịch sử, thi ca.. Hà Nội bây giờ không còn 
êm đềm, thanh lịch … phong cảnh đẹp trữ 
tình xưa đã đổi mới trong tiếng kèn xe ồn 
ào, những con đường chen chúc người xe, 
khói xăng mù mịt....hay những khu nhà bê 
tông lạnh lùng, trơ trẻn đã làm Hà Nội 
giống như chiếc áo cũ rách vá nhiều miếng 
mất đi cái mộng mơ quyến rũ của những 
ngày tháng cũ. Hà Nội chỉ còn lại dư âm 
trong lòng người hoài cổ.  

 
NGUYỄN QUÝ ÐẠI 

     Munich 2010 
 

Tài liệu tham khảo 
Văn Miếu Quốc Tử Giám (nhà xuất nản 

Thông tấn) 
Non nước Việt Nam (tổng cuộc du lịch) 
Hình của tác giả và trên Internet 
nhạc Hà Nội mùa nầy vắng những cơn mưa 

của NS Trương Quý Hải,  được đổi lời 
http://www.youtube.com/watch?v=k12AEL3

HBzA&feature=related 
 
1 Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Gai, 
Hàng Buồm, Hàng Thiếc, Hàng Hài 
Mã vĩ, Hàng Điếu, Hàng Giày, 
Hàng Lờ, Hàng Cót, Hàng Mây Hàng Đàn 
Phố Mới, Phúc Kiến,Hàng Than, 
Hàng Mã, Hàng Mắm, Hàng Ngang, Hàng Đồng, 
Hàng Muối, Hàng Nón, Cầu Đông, 
Hàng Hòm, Hàng Đậu, Hàng Bông,Hàng Bè 
Hàng Thùng, Hàng Bát, Hàng Tre 
Hàng Vôi, Hàng Giấy,Hàng The, Hàng Gà.“



Vầng Trăng 
Cổ Độ 
 
Ơi, vầng trăng cổ độ  
Soi dốc mòn lê thê   
Nửa đời cơn mộng huyễn  
Tuyết sương chắn nẻo về 
     
Bên kia bờ đại hải  
Là Quê Hương dấu yêu  
Gửi về em nỗi nhớ  
Chiều đi ... lặng lẽ chiều  
 
Mây tím mầu hoang biệt  
Trên thóp núi mù sa  
Ai ngược dòng ký vãng    
Tìm một thời đã qua 
 
 Tuổi thơ, thơm nắng lụa   
Biển xanh, tình thiết tha 
Ơi, vùng trời kỷ niệm      
Thoáng, vù năm giáp hoa  
 
Nắng tà huy bảng lảng  
Xao xuyến chiều... mênh mông 
Trang Kinh vàng mật ngữ  
Vang vọng tiếng thu không  
 
Ta từ đâu, sẽ đến ?   
Nơi nào là bờ bến  
Cõi tịnh yên, mây hồng  
Nghe bước đời êm ả  
 

 

 
Ai về bến hư không  

 Bờ Chân, hay Cõi Ảo 
Trắng xóa một giòng sông 

Khối sầu tư miên viễn 
   

 Mây bay, mây bềnh bồng 
Lênh đênh chiều lạc phố 
Nhớ về một giòng sông 

Có vầng trăng cổ độ 
      

Trên tháp chùa rêu phong   
Có lời ca Nhân Ái 

 Trên thung lũng mây hồng   
Có nhành Lan trắng nở 

 
Trong nắng chiều vô song  

Bầy trẻ thơ vui hát 
Khúc hát ca Tiên Rồng 
Năm mươi con, lên núi 

 
Năm mươi con, xuống đồng 

Đồng ruộng tươi mầu mạ  
Huyền thoại một giòng sông 

Tình yêu như lụa trắng 
Vời vợi ánh trăng trong 

 
Ơi, vầng trăng cổ độ 

Soi chiếu mấy tầng không 
Ơi, vầng trăng Quê Mẹ 

Ơi, gió chiều tịnh không ... 
 

Tuệ Nga   
(Oregon) 
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PHIÊN TÒA  XÉT XỬ VÀ  
HÀNH QUYẾT GÓA PHỤ CAPET 

Nguyễn Văn Thành 
 

(Tiếp theo Cỏ Thơm số 51 và hết) 
 

òa Án Cách Mạng gửi Trát đòi cựu Hoàng 
Hậu Antoinette ra Tòa vào buổi chiều ngày 

12 tháng 10 năm 1793 trong một phòng tối tăm 
với ánh sáng lung linh của hai cây nến. Các thẩm 
vấn viên bắt đầu cứu xét hồ sơ. Đối với cựu 
Hoàng Hậu Marie Antoinette, nhà báo cấp tiến 
và nhà lãnh đạo Ba Lê Công Xã Jacques René 
Hébert đã viết, “Không thể trị vì mà vô tội,” 
(One cannot reign innocently), và như vậy Góa 
phụ Capet đã bị coi như có tội về bằng chứng đó 
từ lúc khởi đầu rồi. Kế tiếp, các thẩm vấn viên 
chất vấn Antoinette việc gửi tiền và tin tức về 
Áo để sử dụng chống Pháp, ảnh hưởng với 
chồng chống đối tự do tư tưởng, và xúi giục 
chồng chạy trốn tới Varennes. 
 Tất cả có 35 câu hỏi đưa ra bằng chứng 
buộc tội được chuyển lên ông Dự Thẩm 
(Examining Magistrate) Nicolas Hermann để 
thẩm tra. 
 Ông Dự Thẩm hỏi: “ Bị cáo không lúc nào 
ngưng chà đạp quyền Tự Do-Bị cáo muốn trị vì 
với bất cứ giá nào và lên ngôi dẫm lên xác của 
biết bao người ái quốc” 
 “Chúng tôi không cần phải lên ngôi, 
chúng tôi đã ở đây,” Marie Antoinette trả lời, 
“Nhưng chúng tôi chẳng bao giờ có điều ước 
mong nào cả, ngoại trừ mang lại hạnh phúc 
cho nước Pháp.” 

 Hermann hỏi bị cáo có nghĩ các ông vua 
có cần thiết để đem lại hạnh phúc cho người 
dân không? 
 “Một cá nhân không thể quyết định những 
vấn đề như thế.” Antoinette đáp lại. 
 Đêm đó, sau khi tù nhân được áp giải trở về 
phòng giam, Biện Lý Antoine Fouquier-Tinville 
thảo một bản cáo trạng dài 8 trang buộc tội Góa 
phụ Capet. 
  
                          PHIÊN TÒA 
 Phiên Tòa xét xử Marie Antoinette khai mạc 
vào thứ hai ngày 14 tháng 10 năm 1793. Luật Sư 
chỉ định Claude Chaveau-Lagarde xin Tòa cho 
hoãn để có đủ thì giờ đọc hồ sơ nhưng bị bác và 
thủ tục tiến hành như chương trình ấn định. 
Nicolas Hermann chủ tọa phiên xử với 3 thẩm 
phán và 12 nam bồi thẩm đoàn, 41 nhân chứng 
ra khai trước Tòa về vụ Hoàng Hậu âm mưu với 
Áo chống lại nước Pháp, tổ chức phong trào 
phản cách mạng, gây ra nạn đói năm 1789. 
 Những sự buộc tội đó quá quen thuộc 
được báo chí đăng tải từ lâu. Ngày đầu khai 
mạc phiên xử, Công tố viên đưa ra một sự việc 
động trời qua lời khai của Louis cậu đã làm 
tình với mẹ và người cô (Charles Capet bị tẩy 
não và nhồi sọ bằng chứng buộc tội mẹ và cô 
do Simon và Hébert thực hiện khi Marie 
Antoinette bị chuyển nhà tù). Hoàng Hậu giữ 
im lặng một lúc, sau đó trả lời câu hỏi của 
Chánh Án Hermann. Sở dĩ tôi chưa trả lời 
ngay bởi vì, “Bản tính con người không cho 
phép lời buộc tội như vậy đối với người mẹ.” 
(Nature refuses to answer such a charge brought 
against a mother). Marie Antoinette nói tiếp, 

T 
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“Tôi kêu gọi sự thẩm xét vấn đề này của tất cả 
các bà mẹ hiện diện trong phòng xử án.” (I 
appeal in this matter to all the mothers present in 
Court). Bằng chứng ngụy tạo của công tố viện 
đưa ra không có kết quả lại tác dụng ngược lại 
khiến những người dự thính phiên xử phản ứng 
bằng sự im lặng đầy thiện cảm và xúc động đối 
với bị cáo. Còn các bà ở ngoài hành lang cũng 
thốt lên lời thì thầm thương cảm rồi làm ồn la 
lên bị lính canh phòng ngăn chặn và buộc phải 
giữ im lặng. 
 Công tố viện tiếp tục tấn công vào cá tính 
của cựu Hoàng Hậu, cáo buộc Antoinette là 
người không có đức tin và dùng xảo thuật lôi 
cuốn chồng làm những điều có lợi cho nước Áo. 
 “Khuyến cáo làm một điều gì đó và đem ra 
thực hiện là hai việc khác nhau.” Antoinette lạnh 
lùng trả lời. 
 Cựu Hoàng Hậu tự biện 
hộ cho mình thật khéo léo và 
hùng hồn chinh phục được 
thiện cảm của các người dự 
thính cuộc tranh luận trước 
Tòa. Ngay như Luật Sư chỉ 
định Chaveau-Lagarde bào 
chữa cho Antoinette cũng hết 
lời khen ngợi về sự thông 
minh tuyệt vời và nhanh trí trả 
lời các câu hỏi thật hóc búa.  
 Theo sử gia Richard 
Covington và Maguerite Jullut, 
những bằng chứng buộc tội 
Marie Antoinette rất mơ hồ, 
không dựa vào yếu tố luật định 
của tội phạm mà chỉ toàn 
chuyện rỉ tai, nghe lại cùng 
những tin đồn đại vu vơ. 

Elisabeth, Charlotte 
và Charles đến thăm 

Marie Antoinette tại nhà tù 
Thành Phố Paris 

 Vào đêm khuya ngày thứ 
hai, Marie Antoinette được nói 
lời cuối cùng. “ Ngày hôm 
qua, tôi không biết các nhân 
chứng ra Tòa và tôi cũng không rõ họ khai 

những gì.” Hoàng Hậu nói tiếp “Thôi được, 
không có một nhân chứng nào phát biểu bất cứ 
điều gì chống tôi cả. Tôi kết luận bằng sự nhận 
xét tôi chỉ là vợ của Vua Louis thứ 16 và tôi bị 
giàng buộc phải tuân hành mọi việc theo ý muốn 
của nhàVua.” 
 Lời nói cuối cùng của cựu Hoàng Hậu 
không có chút ảnh hưởng gì đối với bồi thẩm 
đoàn cả. Tòa tạm ngưng rồi rút vào phòng nghị 
án kéo dài vừa vặn một giờ. Tòa tái nhóm tuyên 
phạt Marie Antoinette tử hình về tội “Phản 
quốc” và đưa lên máy chém. Sau đó,  nữ tử tội bị 
áp giải trở về phòng giam chờ thủ tục hành hình 
vào sáng hôm sau.  
 
                   HÀNH QUYẾT 
 Vào sáng sớm mùa thu với ánh sáng nhạt 
nhòa ngày 16 tháng 10 năm 1793, 30.000 binh sĩ 

không kể lực lượng an ninh 
thành phố tuần tra các khu phố, 
canh gác cẩn mật các công viên 
đặt súng đại bác, bố trí hàng 
rào an ninh lính vũ trang đứng 
dọc hai bên đuờng, vai kề vai, 
suốt lộ trình xe chở nữ tội đi 
qua tới đoạn đầu đài. Cựu 
Hoàng Hậu bị áp giải từ Tòa về 
phòng giam chỉ được nghỉ ngơi 
vài tiếng rồi lại bị đưa đi hành 
quyết ngay ngày hôm đó. 
 Theo cuốn hồi ký của Luật 
Sư chỉ định Chaveau-Lagarde, 
khi đuợc tống đạt bản án tử 
hình bị hành hình ngay, cựu 
Hoàng Hậu không hề biểu lộ tý 
chút sợ hãi nào cũng như phẩn 
nộ hay yếu đuối. Đi qua những 
người dự thính phiên Tòa hay 
đứng ngoài hành lang quan sát, 
Marie Antoinette mặc dầu mệt 
lả trên 30 tiếng đồng hồ trong 

cuộc tranh luận và đối chất, ngửng cao đầu hãnh 
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diện với đôi mắt loé lên lòng quả cảm sẽ chết 
một cách xứng đáng theo truyền thống tổ tiên 
dòng họ Habsbourg của mình. 
 Vào 8 giờ sáng, tiếng trống đánh liên hồi 
hòa với tiếng kèn của quân đội vang động khắp 
nơi báo hiệu tất cả sẳn sàng thi hành nhiệm vụ 
được giao phó. 
 Cựu Hoàng Hậu thức giấc lúc 5 giờ cầu 
nguyện rồi uống một tách sô cô la (chocolate) 
và ăn một miếng bánh mì nhỏ. Kế tiếp được 
phép viết một lá thư cho cô em chồng 
Elisabeth dưới sự quan sát, qua cửa kính, của 
hai sen đầm canh gác ngày đêm. “Chị biết 
cháu Dauphin đã gây cho em biết bao  đớn 
đau nhưng em hãy nhớ thật dễ dàng dạy một 
đứa trẻ, 8 tuổi, nói những câu mà nó cũng 
chẳng hiểu gì cả. Hãy tha thứ cho cháu, cô 
em thánh thiện của chị. Chị đang chết và 
không quên em đã hy sinh cả cuộc đời ở lại 
với anh chị và hai cháu. Hãy khuyên nhủ 
cháu không trả thù những kẻ đã giết cha mẹ 
cháu. Nhắc nhở anh chị em thân yêu, vào giờ 
phút tận cùng này, hình ảnh họ luôn luôn ở 
trong tâm trí chị.” (Lá thư này không đến tay 
người nhận vì lãnh tụ Robespierre lấy cắp để 
xem Marie Antoinette dối dăng muốn trả thù 
ai. Robespierre và đồng bọn 22 người bị đưa 
lên máy chém ngày 27 tháng 7 năm 1794 và 
nhóm Câu Lạc Bộ Jacobin đã tịch thu được lá 
thư trong cuộc điều tra) 
 Viết thư xong, cựu Hoàng Hậu sửa soạn 
thay quần áo. Phòng giam quá chật hẹp không 
có chỗ nào kín đáo cả, Marie Antoinette đành 
phải xin phép hai sen đầm. “nhân danh cá nhân 
về sự lịch duyệt, tôi cần thay áo quần không có 
sự quan sát.” Hai sen đầm trả lời, “chúng tôi 
không thể chấp nhận được vì nhiệm vụ của 
chúng tôi là phải theo dõi ngày đêm.” Cựu 
Hoàng Hậu đã khéo léo sử dụng khăn choàng cổ 
đẹp của phụ nữ Hồi giáo che sao mặc được cái 
sơ mi màu đen bên trong rồi khoác bộ áo dài 
màu trắng may chần ra ngoài, đầu đội mũ, chân 

đi đôi giầy màu tím mận, chờ xe đưa lên đoạn 
đầu đài. 
 Vào lúc 10 giờ, Giám thị Larivière mở khóa 
phòng giam Marie Antoinette. Hai Thẩm phán 
và Lục sự đọc bản án kết tội tử hình đưa cựu 
Hoàng Hậu lên máy chém guillotinne. Đức Cha 
Gérard không mặc áo nhà tu, ăn bận như người 
dân thường, đến ban phép lành toàn xá cho tử tội 
nhưng Marie Antoinette lễ phép từ chối và coi 
Cha như người khách xa lạ vậy. Cha Gérard ngỏ 
ý muốn đi cùng với tù nhân tới Quảng Trường 
Concorde. Cựu Hoàng Hậu đáp lại, “Việc đó tùy 
ý Đức Cha.” Theo một số sử gia, Vua Louis 16 
và Hoàng Hậu Marie Antoinette đều coi thường 
các nhà tu hành được đề cử đi kèm nạn nhân lên 
máy chém. 
 Tiếng trống rền vang không dứt xen với 
tiếng hô tập họp của Đại Đội Hiến Binh chờ sẳn 
ở ngoài cổng nhà giam thành phố và hòa cùng 
tiếng ngựa hí của chi đội kỵ binh sen đầm canh 
gác khu vực được chỉ định. 
 Đao phủ Henri Sanson đi vào phòng giam 
cựu Hoàng Hậu cùng với hai phụ tá. Dòng họ 
Sanson, gốc Florence Ý, chuyên hành nghề đao 
phủ mà người Pháp gọi là “exécuteur des hautes 
oeuvres à Paris,” cha truyền con nối từ thời xa 
xưa (1688-1847). Người cha Henri, Charles 
Sanson chém đầu vua Louis 16, và nay người 
con lại chém đầu Hoàng Hậu Marie Antoinette.
  
 Vào 11 giờ, xe tumbrel do ngựa kéo chuyên 
dùng để chở các tử tội lên máy chém guillotine 
đã tới, Sanson hô to, “dơ cao hai tay lên” cựu 
Hoàng Hậu thét lên, “Vua Louis không bị trói tại 
sao trói tay ta, “ Một thẩm phán ra lệnh, “Hãy 
làm nhiệm vụ”. Tức thì Sanson thô bạo nắm chặt 
hai cổ tay kéo ra sau lưng trói quặt bằng dây 
thừng. Tiếp đến Sanson rút kéo ra cắt tóc sát tận 
gáy rồi dùng dây thừng kéo Marie Antoinette 
như con vật lên xe tumbrel. 
 Xe vừa ra khỏi cổng nhà tù, Đại Đội Hiến 
Binh dàn ra hai bên đủ lối cho xe lăn, phân đội 
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kỵ binh dẫn đầu tiến tới nơi xảy ra cuộc cách 
mạng nay gọi là Quảng Trường Concorde. Ước 
trên 20.000 người được phép tham dự vụ hành 
quyết cựu Hoàng Hậu Marie Antoinette. Dân 
chúng đứng dọc hai bên đường vừa thấy xe bò 
chở nữ tử tội đi diễu qua liền hô to « Cộng Hòa 
Muôn Năm » rồi tiếp « Đả Đảo Độc Tài, » 
nhưng tuyệt nhiên không có một lời nào hạ nhục 
hay nguyền rủa cựu Hoàng Hậu cả. Nghe những 
tiếng hô vang các khẩu hiệu đó ở dọc đường, 
Marie Antoinette ngồi bất động và thản nhiên. 
Khi xe tumbrel đi qua góc đường Roule và 
Saint- Honoré, Họa Sĩ tài danh Louis David 
chạy theo phác hoạ thần tình chân dung Hoàng 
Hậu Marie Antoinette mặc bộ áo dài trắng may 
chần bất tử sắp bước lên đoạn đầu đài để lại biết 
bao ngậm ngùi cho người quan sát. 
 Xe tumbrel tiếp tục lăn 
gần tới Quảng Trường 
Concorde, Đức Cha Gérard 
khuyên cựu Hoàng Hậu hãy 
can đảm lên. Marie 
Antoinette phản bác, « Khi 
những nỗi bất hạnh của tôi 
sắp chấm dứt không phải là 
lúc tôi mất can đảm. » (The 
moment when my ills are 
going to end is not the 
moment when courage is 
going to fail me.) 

Nữ tử tội  Marie Antoinette
 Xe tiến vào Quảng 
Trường, đây là lúc duy nhất 
suốt lộ trình Marie 
Antoinette biẻu lộ tý chút sinh động khi quay ra 
nhìn vườn và Điện Tuileries. Phải chăng cựu 
Hoàng Hậu nghĩ tới ngày định mệnh tháng Tám 
đã khiến Vua Louis 16 do dự để cho phe Cách 
Mạng lật đổ Ngai vàng? Hay cựu Hoàng Hậu 
hồi tưởng lại vào một ngày mùa Xuân, cách đây 
23 năm đứng trên sân thượng Lâu Đài của Vua  
Louis 15, dơ tay vẫy chào một biển người vui 
mừng hoan hô rầm trời cô dâu trẻ đẹp Marie 

Antoinette. Và Quận Công de Brissac nói, 
“Thưa Bà, có 200.000 người hâm mộ đang chờ 
chiêm ngưỡng Bà.”                    
        Giờ đây, tưởng như 200.000 người đó đang 
theo dõi cựu Nữ Hoàng Marie Antoinette đi sang 
bên kia thế giới. Bỗng xe tumbrel chồm lên và 
lắc mạnh rồi ngưng hẳn tại nơi hành hình. Nhìn 
thấy bức tượng “Tự Do”, cha Gérard nói cho 
cựu Hoàng Hậu rõ xe đã tới. Marie Antoinette 
sửa soạn xuống  xe. Đao phủ Sanson dơ tay tỏ ý 
muốn giúp cựu Hoàng Hậu nhưng cựu Hoàng từ 
chối, tự xuống xe thật nhanh rồi tiếp theo nhẹ 
nhàng bước ba bậc thang lên sàn bục đoạn đầu 
đài. Cựu Nữ Hoàng chuyển động thật vội vã tựa 
hồ như muốn lìa đời gấp nên đã dẫm gót giày lên 
chân đao phủ Sanson. Người khổng lồ này thét 
lên một tiếng tức giận. Marie Antoinette quay lại 

nói với giọng dịu dàng pha 
chút giễu cợt, “Xin lỗi ông, tôi 
đã vô ý.” Rồi quay đi đột ngột 
làm rơi cái mũ, sau đó đứng 
yên chờ đao phủ làm nhiệm 
vụ. 
 Henri Sanson và hai phụ 
tá kiểm tra lần cuối tóc, gáy và 
cổ áo của nữ tội thì bỗng nhiên 
cựu Hoàng Hậu thét lên, “Làm 
mau lẹ lên! Mau lẹ lên!” Họ 
đẩy cựu Nữ Hoàng lên tấm 
ván dài hình chữ nhật, bắt nằm 

xấp, bị trói bằng giây thừng và 
cổ đặt vào khoen gỗ có kính 

chiếu hậu. Sanson lướt tấm ván đúng dưới 
lưỡi đao và hô to, “sẵn sàng” tức thì Nữ tử 
thần Guillotine cúi xuống hôn nhanh như tia 
chớp, đầu Marie Antoinette rơi vào cái giỏ lúc 
12 giờ 15 phút. Nếu tính từ lúc cựu Hoàng 
Hậu xuống xe cho tới lúc bị chém đầu chỉ có 4 
phút mà cựu Hoàng Hậu thét lên hai lần “Làm 
mau lẹ lên! Làm mau lẹ lên!” tưởng 4 phút đó 
dài như thiên thu. Lưỡi dao chém đầu Hoàng 
Hậu  Marie Antoinette không rõ cơ quan nào 
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đã mua được trong cuộc bán đấu giá, riêng 
lưỡi dao chặt đầu Vua Louis 16 hiện được bảo 
tồn tại Viện Bảo Tàng Luân Đôn, Anh Quốc. 
 Thủ tục bêu đầu nữ tử tội trước đám đông 
diễn ra như thường lệ. Hàng ngàn người nhảy 
múa vui mừng hô to “Cộng Hòa Muôn Năm” 
chạy chung quanh máy chém tìm một vật gì 
đó của Hoàng Hậu Marie Antoinette để làm 
kỷ niệm.  
 Xác Hoàng Hậu không được chôn cạnh Vua 
Louis 16 mà nằm ở ngôi mộ không đánh số 
thuộc khu vực cuối cùng trong nghĩa trang nhỏ 
Madeleine cách sau Giáo Đường Madeleine hai 
khu phố hướng về Trạm xe lửa St Lazarre, Paris.
 Ngày mồng 1 tháng 11 năm 1793, Thành 
Phố Paris nhận được bản kê khai của Ban Quản 
trị nghĩa trang Madeleine ghi: “ Quan tài cho 
Góa phụ Capet, 7 bảng Anh, ngôi mộ và phu đào 
huyệt, 15 bảng Anh, 35 sols.” 
 Các chi tiết trên miêu tả đám táng Marie 
Antoinette, Hoàng Hậu cuối cùng chấm dứt chế 
độ quân chủ kéo dài một ngàn năm tại Pháp. 
 Hãy còn bị giam tại Ngục Temple, Madame 
Elisabeth, em Vua Louis 16, bị đưa lên máy 
chém tháng 5 năm 1794 như kẻ thù của nhân 
dân. Louis Charles, 10 tuổi, Vua Louis 17 bị thủ 
tiêu cho mãi tới năm 2000 mới tìm thấy nơi 
chôn. Sau khi giảo nghiệm tử thi, chính quyền 
xác nhận những tế bào một phần nhỏ của trái tim 
còn sót lại cho thấy là của Vua Louis 17. Chín 
tháng sau khi Louis Charles bị thủ tiêu, người 
chị Charlotte, 17 tuổi, được trao đổi tù binh trở 
về Áo lập gia đình với Quận Công Angoulême, 
tạ thế năm 72 tuổi không con tại ngoại ô thành 
Vienne. Bá Tước Ferson giữ chức cố vấn tối cao 
cho nhà Vua Thuỵ Điển, lúc nào cũng hối tiếc đã 
không cứu Marie Antoinette, người mà đương 
sự thực tình yêu thương, chạy trốn bị bắt ngày 
20 tháng 6 năm 1791 tại Varennes. Mười chín 
năm sau cũng vào ngày định mệnh 20 tháng 6 
năm 1810, một đám đông hỗn tạp ở ngoại ô 
Kinh Đô Stockholm đánh bằng gậy và ném đá 

giết lầm Ferson tưởng Bá Tước là thủ phạm đầu 
độc Vua Thụy Điển. Axel Ferson vĩnh viễn ra đi 
năm 54 tuổi còn độc thân. 
 Vào tháng tư năm 1814, Bá Tước Provence,  
lúc đó 58 tuổi, em Vua Louis 16, bị lưu đày ở 
Anh trở về nước lên ngôi vua Louis thứ 18, 
Tháng Giêng năm sau, nhà Vua cho bốc hài cốt 
người Anh cả và chị dâu chuyển về hầm mộ 
Thánh Đường Saint Denis gần Paris và đặt hai 
bức tượng trắng của cặp uyên ương vương giả 
đang quì bên cạnh nhau cầu nguyện trên hầm 
mộ của  Dòng họ Bourbon vào năm 1815 trong 
Thánh Đường này. Cũng cần ghi thêm, vào thời 
gian trị vì, Vua Louis 18 đã phái Bá Tước de 
Kergarison tới yết kiến Vua Gia Long đòi phải 
thi hành.Hiệp Ước Versailles mà Giám Mục Bá 
Đa Lộc đi cùng Hoàng Tử Cảnh ký năm 1787 tại 
Paris (xin xem Cỏ Thơm số 42) 
 
             VÀI HÀNG TẠM KẾT  
  Trong lịch sử Pháp, chưa có một nhân vật 
nào lại ám ảnh dân tộc Pháp như Hoàng Hậu 
Marie Antoinette vì vậy, ta thấy nhiều học giả, 
chính trị gia, sử gia và luật gia cho đến nay vẫn 
còn tranh luận đưa ra những sự nhận xét khác 
nhau về vụ án Louis và Antoinette.  
 Thomas Jefferson, Bộ Trưởng trong chính 
quyền Louis 16 (tác giả lừng danh viết Bản 
Tuyên Ngôn Độc Lập 1776 và là Tổng Thống 
thứ Ba của Hoa Kỳ được bầu lần đầu tiên trong 
cuộc tranh cử lưỡng đảng) lẫy lừng khẳng định 
nếu Marie Antoinette ẩn mình sống như trong 
tu viện thì cuộc Cách Mạng Pháp không bao 
giờ xảy ra cả. Trái lại, sử gia Pháp Richard 
Covington cho rằng có lẽ Jefferson đã đi quá xa 
trong bài viết về Marie Antoinette đăng ở hệ 
thống Bảo Tàng Viện Smithsonian Tháng 11 
năm 2006. Marie Antoinete có thể được hưởng 
hạnh phúc trọn vẹn nếu chỉ giữ vai trò nghi lễ 
như Hoàng Hậu thôi. Nhưng Louis quá nhu 
nhược nên đã thúc đẩy Hoàng Hậu phải nắm 
chức vụ nổi bật ở Triều Đình, đó là điều mà 
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dân tộc Pháp không thể nào tha thứ đuợc. Cuối 
cùng Hoàng Hậu đã bị chém đầu chỉ vì lý do 
đơn giản là vợ Vua Louis và biểu tượng của sự 
chuyên quyền. 
 Chắc chắn rằng Hoàng Hậu Marie 
Antoinette bị coi như dê tế thần cho mọi sự sai 
trái dưới nền quân chủ chuyên chế. Nhưng cũng 
thật rõ ràng cả hai đã từ chối thỏa hiệp với chính 
quyền cách mạng nên Louis và Marie Antoinette 
đã mất tất cả. 
 Còn Napoléon Bonaparte nhận xét về vụ án 
Louis và Antoinette ra sao? 
 Hoàng Đế Nã Phá Luân là một thiên tài 
quân sự, có lẽ vĩ đại bậc nhất trong lịch sử của 
nhân loại. Với sự thông minh xuất chúng, ông 
hiều biết rất rõ về lịch sử và luật pháp. Bộ Luật 
Napoléon (The Code Napoléon) vẫn giữ vai trò 
độc tôn trên thế giới chưa có quốc gia nào có Bộ 
Luật có thể sánh được với Bộ Luật đó. Hiện nay 
nước Pháp vẫn áp dụng Luật Hành Chánh trong 
Bộ Luật Nã Phá Luân được coi như mẫu mực 
cho các nhà cải tổ luật pháp trên toàn thế giới. 
 Napoléon đã tự phong làm Hoàng Đế của 
nước Pháp và đã tạo ra một đế quốc trải rộng 
khắp miền tây và miền trung của Âu châu. 
Hoàng Đế Nã Phá Luân đã là chủ nhân ông của 
toàn thể Âu Châu trong 16 năm. Điều đáng đề 
cập trong thời gian trị vì, Hòang Đế Napoléon 
Bonaparte muốn minh bạch hóa vụ tai tiếng về 
sự lừa đảo lớn nhất trong lịch sử chiếc vòng hột 
xoàn đeo cổ với 647 hạt kim cương trị giá 1 triệu 
rưởi quan (nay trị giá 4 triệu 7) mà nạn nhân là 
Hoàng Hậu Marie Antoinette. Một tòa án độc 
lập gồm một số đại biểu trong Quốc Hội được 
tuyển chọn tái thẩm vụ án. Mặc dầu Marie 
Antoinette được đặt ra ngòai vụ án, phán quyết 
của Tòa tái thẩm cũng nghi ngờ Hoàng Hậu 
đứng sau vụ án lừa đảo để lấy tiền gửi về Áo cho 
người anh là Hoàng Đế Joseph II (xin xem chi 
tiết trong Cỏ Thơm số 42 về Vua Louis ra lệnh 
bắt giam Đức Hồng Y Rohan để đưa ra Toà). 

 Thất vọng về phán quyết trên, Hoàng Đế Nã 
Phá Luân tuyên bố, “Có điều gì đó còn tệ hơn cả 
tội giết vua (There is something worse than 
regicide)  
 

CÓ LUẬT MÀ KHÔNG ÁP DỤNG 
 Những nhân vật trọng yếu trong nhóm cực 
cách mạng đề cử Maximilien Robespierre lãnh 
đạo Câu Lạc Bộ Jacobin. Robespierre hành nghề 
Luật Sư tại Paris, nhà tư tưởng, Đại biểu Hội 
Nghị Quốc Ước, tổ chức ra Ba Lê Công Xã, 
khẳng định rằng, “động lực của dân chủ vừa là 
khủng bố và đạo lý” (affirmant que le ressort de 
la démocratie est à la fois terreur et vertu). Nhóm 
của Robespierre gồm có các nhà báo, chính trị 
gia như Danton, Marat, Hébert, Saint Just, 
Couthon… muốn lấy đầu Vua Louis 16 vì mục 
đích chính trị mà không cần phải đưa ra tòa án 
xét xử. Nhưng Hội Nghị Quốc Ước không chấp 
thuận và đòi hỏi phải thành lập một phiên tòa xét 
xử công khai về hành động phản quốc của Louis 
16. Biết không thể khống chế được các đại biểu 
trong Hội Nghị Quốc Ước, nhóm của 
Robespierre tìm cách chặt đầu Louis qua ngả 
pháp lý tự đặt ra thủ tục xét xử Louis nên làm 
ngơ hình sự tố tụng và hình luật cùng tinh thần 
Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân Quyền Pháp. 
 Vì lý do không áp dụng luật đã ban hành 
hợp lệ từ trước nên các Luật sư như Malesberbes 
và De Sèze phản đối cho rằng bản án kết tội 
Louis tử hình là phi pháp và vi hiến đi trái với 
nguyên tắc “xét xử theo đúng diễn tiến luật 
pháp” (due process of law) 
 Chúng tôi không đề cập sự liên hệ hay phân 
biệt giữa luật nội dung (criminal law) và luật thủ 
tục (criminal procedure) để vắn tắt đi thẳng vào 
mấy điểm pháp lý liên quan tới vụ án: 
 
1 Về mặt thủ tục. 
 Bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân 
Quyền 1789 viết rằng, “ Con người được sinh ra 
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Tự Do và Bình Đẳng về các Quyền Lợi.” (Men 
are born and remain free and equal in rights)  
 Theo quan niệm chính thống của các nhà 
Luật học quốc tế, thủ tục hay hình thức điều tra 
thẩm vấn là chị em sinh đôi của tự do. Nếu thủ 
tục bị vi phạm, tự do nhân thân và an toàn cá 
nhân sẽ bị vi phạm (Luật Bảo Thân-Habeas 
Corpus). Trong trường hợp đó, hồ sơ truy tố vô 
hiệu, tòa sẽ tuyên bố bỏ vụ tranh tụng, miễn nghị 
và phóng thích bị cáo. 
 
2. Về mặt chính trị  
 Cứu cánh của luật pháp nhằm mục tiêu thực 
hiện được cái nguyện vọng sâu xa và thường 
hằng của thế nhân là tránh sao cho khỏi là nạn 
nhân của bất công. Hòa bình, an thái nằm ở đó. 
Luật pháp chưa phải là công lý tượng trưng bằng 
hình ảnh hai cái đòn cân thăng bằng quen gọi là 
cán cân công lý. Cán cân này cần phải dựa vào 
các nguyên tắc công bình ngăn ngừa và thị uy 
trừng phạt mọi hành động bất công. Nếu con 
người không được tự do và bình đẳng thì công lý 
chính trị không thể tồn tại. Tỷ như thực hiện 
thuyết của Robespierre “Động lực  dân chủ vừa 
là khủng bố và đạo đức” gây ra nhiều rủỉ ro mà 
luật pháp không thể chấp nhận. Đó là lãnh vực 
chính trị cần phải đi trước luật pháp. 
 Theo tập tục luật pháp “khi Chính Trị đi vào 
Pháp Đình thì Công Lý đội nón đi ra.” 
 3 Chính trị phải đi trước luật pháp 
 Chúng tôi xin nêu ra một thí dụ điển hình 
cho thấy chính trị phải đi trước luật pháp dưới 
thời Tổng Thống Bill Clinton. 
 Khối Minh Ước Bắc Đại Tây Dương 
(NATO) không được phép của Hội Đồng Bảo 
An Liên Hiệp Quốc, đã dội bom suốt 78 ngày tại 
Kosovo, (trong Liên Bang Nam Tư cũ) phát 
động vào ngày 24 tháng 3 năm 1999, gây tử 
thương khoảng 500 thường dân vô tội. Vào thời 
điểm đó, Tòa Án Hình Sự Quốc Tế chỉ có thẩm 
quyền trong lãnh thổ Nam Tư cũ mà thôi, không 
có liên hệ gì tới vụ dội bom ở Kosovo cả. Đó là 

vấn đề an ninh của các nước nằm trong Liên 
Hiệp Âu Châu cần phải chấm dứt cuộc chiến 
tranh thanh lọc chủng tộc do Tổng Thống Nam 
Tư Slobodan Milosovic chủ xướng nhằm tiêu 
diệt toàn thể sắc dân Hồi giáo Slav và Croat để 
vẽ lại bản đồ Serbia có thể đưa làn sóng người tị 
nạn vĩ đại gây rối loạn Cộng Đồng Âu Châu. 
 Theo sự nhận định của cựu Trưởng Phòng 
Công Tố Tòa án hình sự quốc tế Rwanda, Thẩm 
Phán Richard Golstone, “Vụ dội bom ở Kosovo, 
Nam Tư cũ, không được phép của Hội Đồng 
Bảo An Liên Hiệp Quốc là một hành động phản 
pháp lý. Nhưng về mặt chính trị và đạo đức thì 
sự can thiệp của Khối NATO là chính đáng. 
 (Xin xem chi tiết trong Cỏ Thơm số 23) 
 
4 Cuộc thanh trừng đẫm máu giữa phe 
Danton và Robespierre 
 Danton bị lãnh tụ Robespierre tố cáo là tiếp 
xúc với phe phản cách mạng muốn phục hồi 
vương quyền và tham nhũng nên bị bắt đưa lên 
máy chém. ngày 5/4/1794. Sau cái chết của 
Danton, các thành viên của Hội Nghị Quốc Ước 
bắt đầu lo ngại cho số phận của họ trước cảnh 
độc tài khát máu của Robespierre. Họ tự hỏi: 
“ngay cả lãnh tụ của Đảng Jacobin còn bị đưa 
lên máy chém. thì ai trong chúng ta sẽ được an 
toàn” Nhiều người đã nghi ngờ Robespierre 
muốn trở nên kẻ độc tài.   
 Vào ngày 27 tháng 7, Robespierre nói trước 
Hội Nghị Quốc Ước chỉ trích mọi công việc còn 
dang dở trong thời gian qua và đưa ra một danh 
sách ghi tên các kẻ phản bội đang muốn phá hủy 
nền Cộng Hòa, và Robespierre cũng ám chỉ rằng 
một số kẻ này đang nằm trong Hội Nghị Quốc 
Ước. Chính vào lúc này, một Đại biểu phía sau 
trong phòng hội đã hô lớn: “Tôi đòi phải bắt giữ 
Robespierre.” Cả phòng hội liền vang lên câu 
nói: “Đả đảo kẻ bạo quyền.” Mặt Robespierre tái 
đi. Ông ta cố nói lớn nhưng giọng nói đã bị hô 
hoán của hội trường lấn át. Một đại biểu la lên: 
“Máu của Danton đã làm mày nghẹt giọng” 
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 Ngày 28 tháng 7 năm 1974, Robespierre và 
đồng bọn 22 người đã bị chặt đầu trên máy chém 
guillotine. 
 5 Hội Nghị Quốc Ước và chế độ Cộng 
Hòa trên đà sụp đổ 
 Vào tháng 12 năm 1793, Napoléon ra lệnh 
đặt các khẩu đại bác ở trên cao, hướng về hải 
cảng Toulon và bắn thẳng vào các tàu chiến Anh, 
vì vậy hạm đội Anh phải rút lui và quân Cách 
Mạng Pháp đã chiến thắng tại Toulon. Do công 
lao ưu việt này, Napoléon Bonaparte thuộc Đảng 
Cộng Hòa (ông gia nhập Câu Lạc Bộ Jacobin 
năm 1791) được phong chức Thiếu Tướng. Chính 
tại nơi này, ông đã bộc lộ khả năng của một vị 
Tướng tài và một nhà lãnh đạo uy dũng. 
 Biết chiến thắng của Napoléon tại Toulon, 
Tử Tước Paul de Barras chỉ định Napoléon  giữ 
chức chỉ huy Trưởng quân đội thuộc Bộ Nội 
Vụ. Các người bảo hoàng muốn tái lập chế độ 
quân chủ, xúi giục dân chúng Paris nổi loạn vào 
ngày 5/10/1795. Khi đám đông biểu tình  rầm 
rộ trước Điện Tuileries, Napoléon hạ lệnh đặt 
các khẩu đại bác và bắn thẳng vào đám người 
biểu tình. Hàng trăm người chết và bị thương. 
Đường phố Paris nhờ vậy sớm trở lại yên tĩnh. 
Napoléon đã cứu được Hội Nghị Quốc Ước và 
chế độ Cộnh Hòa sụp đổ, và được phong chức 
Trung Tướng. Napoléon đã tự cho mình là 
người thừa kế và bảo vệ công cuộc Cách Mạng 
Pháp. Napoléon chính là con người của Cách 
Mạng Pháp bởi vì chính nhờ cuộc Cách Mạng 
này mà ông sớm bước chân lên điạ vị cao sang 
và quyền lực bậc nhất của Quốc Gia. Ông là 
người của Thế Kỷ 19 vậy. 
 Điều đáng lưu ý ngành Tư Pháp được thay 
đổi khá nhiều do việc phổ biến Đạo Luật 
Napoléon (the Code Napoléon), bãi bỏ các luật 
lệ khác nhau thuộc các tỉnh khác nhau của nước 
Pháp, tạo nên một hệ thống luật pháp thống nhất, 
không đặt căn cứ trên các điều lệ đã có từ trước 
mà trên lý trí (reason) Đạo luật này công nhận 
mọi người bình đẳng trước Pháp Luật bất kể cấp 

bậc hay tài sản, nhưng đặt quyền lợi Quốc Gia 
lên trên quyền lợi Cá Nhân. 
 Những luật lệ bất công và những hình phạt 
dã man và cực kỳ tàn ác xảy ra vào hai thời kỳ 
khủng bố năm 1792 và 1794 đã đi vào dĩ vãng, 
Napoléon Bonaparte là một danh nhân đã làm 
thay đổi  Lịch Sử của nước Pháp và của Thế Giới. 
 

Nguyễn Văn Thành 
Arlington, Virginia, Hạ 2010 
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CAO BÁ QUÁT: KẺ SĨ QUẬT CƯỜNG 
Hải Bằng.HDB 

Vài Nét Cơ Bản về Lịch Sử Dẫn Tới Sự Hình Thành Triều Nguyễn 
 

ao Bá Quát là một nhà thơ lỗi lạc trong 
nửa đầu thế kỷ thứ 19 và là Kẻ Sĩ duy 
nhất hiên ngang đứng lên phất cờ khởi 

nghĩa chống chính sách độc đoán và tham 
những của triều đình Nhà Nguyễn.  Ðể  giải 
thích tại sao ông không sống an phận như 
Nguyễn Bỉnh Khiêm hay không cố gắng 
thành đạt như Nguyễn Công Trứ, cần phải giở 
lại những trang sử cũ để thấy rằng những biến 
cố chiến tranh trong suốt ba thế kỷ và những 
nỗi cơ cực quá mức của người dân đã tác 
động mạnh lên tâm hồn nhân đạo, tính cương 
trực, và tinh thần bất khuất của ông khiến ông 
không còn chọn lựa nào khác hơn là phải 
vùng lên, đúng với câu:  
Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt 
Còn hơn le lói mãi thiên thu 
 
 Ðầu thế kỷ thứ 16, Nhà Hậu Lê bắt đầu 
suy vi dưới đời Lê Tương Dực (1505 – 1509), 
một vị vua hoang dâm và tàn ác.  Năm 1516, 
Trịnh Duy Sản giết Tương Dực.  Nhưng cuối 
năm đó Trịnh Duy Sản bị nghĩa quân cua Trần 
Cao giết.  Trần Cao uy hiếp Thăng Long ba lần 
rồi thất bại.  Năm 1525, Mạc Ðăng Dung xuất 
hiện, giết vua Lê Chiêu Tông và hai năm sau 
chính thức lập ra Nhà Mạc, đóng đô ở Thăng 
Long sử gọi là Bắc Triều; còn Nhà Lê lui vào 
Thanh Hóa sử gọi là Nam Triều nhưng quyền 
bính nằm trong tay Trịnh Kiểm con rể của 
Nguyễn Kim, hai nhân vật chính mở đầu cuộc 
chiến Trịnh - Nguyễn tương tàn đẫm máu.    

 Cuộc chiến tranh Trịnh - Mạc kéo dài từ 
1546 đến 1592 (47 năm) rất khốc liệt.  Tiếp 
đó là cuộc tranh giành giữa Trịnh Kiểm và 
Nguyễn Hoàng kéo dài từ 1627 đến 1672 
(gần 50 năm).  Kế đó là nhiều cuộc khởi 
nghĩa nổ ra trong đó Nhà Tây Sơn dấy binh từ 
1771 và cuối cùng bị Nguyễn Ánh tiêu diệt 
vào năm 1802.   
 Trong suốt thời gian hơn 300 năm liền, 
người dân Việt sống trong cảnh chiến tranh 
triền miên vô cùng khổ ải.  Ðến khi Nhà 
Nguyễn thống nhất năm 1802, triều đình chỉ 
lại tiếp tục bắt dân lao dịch xây cất những 
thành quách và cung điện mới nên khắp nơi 
lại nổi lên những cuộc chống đối và nhiều sĩ 
phu bất phục. 
 Trong lịch sử Việt Nam vào đầu thế kỷ 
thứ 19, Chu Thần Cao Bá Quát là Kẻ Sĩ 
duy nhất dám đứng lên chống lại triều 
đình Nhà Nguyễn.  Tuy không thành công 
nhưng ông đã thành nhân.  Những thế hệ sau 
này noi gương bất khuất của ông có thể kể 
như Hoàng Hoa Thám, Ðội Cấn, Nguyễn 
Trung Trực, Trần Cao Vân, Nguyễn Thái 
Học, v.v.  Cao Bá Quát để lại  một khối lượng 
thi văn lớn hơn so với khối lượng thi văn của 
Nguyễn Công Trứ.  
 

I. Tiểu Sử Cao Bá Quát 
(1809 – 1854) và Bối Cảnh Xã Hội 

 Cao Bá Quát sinh năm 1809, mất năm 
1854, người làng Phú Thị, Gia Lâm, Bắc Ninh 

C 
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(nay thuộc Hà Nội), và là một nhà thơ xuất 
chúng trong thế kỷ 19 với tên tự là Cúc 
Dương, hiệu Chu Thần, và biệt hiệu Mẫn Hiên.   
 Cha ông là Cao Bá Chiêu dòng dõi khoa 
bảng; em song sinh là Cao Bá Ðạt (cha của Cao 
bá Nhạ, tác giả bài “Tự Tình Khúc”).   
 Cao Bá Quát tư chất rất thông minh.  Lên 5 
tuổi đã lầu thông Tam Tự Kinh; năm 14 tuổi đã 
biết làm đủ các thể văn bài.  Ðương thời có câu: 
“Thần Siêu, Thánh Quát”.   
 Ông trải qua ba triều vua Minh Mệnh 
(1820 – 1840), Thiệu Trị (1841 – 1847), và 
Tự Ðức (1848 – 1883).    
Ông gia nhập Mạc Vân Thi Xã do Tuy Lý 
Vương và Tùng Thiện Vương sáng lập và 
được vua Tự Ðức khen: 
Văn như Siêu, Quát vô Tiền Hán 
Thi đáo Tùng, Tuy, thất Thịnh Ðường 
 Nhưng rồi họ Cao lại cao ngạo tỏ ý chê: 
Câu thơ Thi Xã, con thuyền Nghệ An (thuyền 
nước mắm) 
 Ông nổi tiếng quá kiêu ngạo qua câu nói: 
“Thiên hạ có 4 bồ chữ; tôi giữ hai bồ; anh tôi 
và Nguyễn Văn Siêu một bồ; còn một bồ chia 
cho thiên hạ.”   Do đó, vua quan và nhiều 
người không ưa ông. 
    Dưới Triều Nguyễn, chế độ thi cử có tình trạng 
phân biệt Bắc, Trung, Nam.  Miền Bắc, vốn đất 
rộng, dân đông, nhiều sĩ tử, và xưa nay nổi tiếng có 
nhiều gia đình văn học, thế mà chỉ có mở 2 trường 
thi Hương; còn Miền Trung, đất hẹp, người ít, mới 
khai lập, lại có tới 4 trường thi Hương; và Miền 
Nam, cũng mới khai lập chưa xong, cũng có 2 
trường thi Hương.   
 Trong 27 khoa Thi Hội ở Huế, hàng trăm 
người đậu trong đó chỉ có 4 người Miền Bắc.  
Khoa Thi Ðình đời Minh Mệnh (1838), Phạm 
Văn Nghị, người Bắc, được điểm cao nhất, 
nhưng lại bị xếp đậu dưới Nguyễn Cửu 
Trường.  Ông này được đôn lên đậu Ðình 
Nguyên vì là người Thanh Hóa, quê hương 
Nhà Nguyễn,.   Năm 1862, thí sinh Bắc Hà 

Hoàng Hữu Tài mạnh dạn tố cáo tệ nạn này 
trong bài hỏi về thời sự khiến vua Tự Ðức 
phải chấm Hoàng Hữu Tài đậu Phó Bảng để 
trấn an sĩ tử Bắc Hà.   
 Năm 1832, Cao Bá Quát đậu Á Nguyên; 
rồi thi Hội hai lần nhưng không đậu.  Sau nhờ 
có người tiến cử, ông được bổ làm một chức 
quan nhỏ ở  Bộ Lễ.  Có lần được cử làm Sơ 
Khảo trường thi; ông bị quy tội sửa lỗi phạm 
húy (kỵ những tên thuộc dòng họ nhà vua) 
của vài thí sinh nên bị 3 năm tù.   
 Năm 1847, ông được đề bạt làm ở Hàn 
lâm Viện.  Có lần ông được cử theo phái đoàn 
qua Tân Gia Ba (Singapour, thuộc địa cảu 
Anh) với Ðào Tri Phú; nhờ đó ông có dịp 
thấy tận mắt sự tiến bộ của Tây Phương và 
ngán ngẩm cho cảnh chậm tiến của nước nhà 
do cái lối học “tầm chương, trích cú”, không 
có sáng tạo và ích lợi gì cho nhân quần, xã 
hội.  Ông viết: 
Nhai văn, nhại chữ buồn ta 
Con giun nào biết đâu là cao sâu! 
Tân Gia từ vượt con tàu 
Mới hay vũ trụ, một bầu bao la 
Giật mình khi ở xó nhà 
Văn chương, chữ nghĩa, khéo là trò chơi 
Không đi khắp bốn phương trời 
Vùi đầu ánh sách, uổng đời làm trai 
 
 Năm 1850, ông bị chuyển lên mạn ngược 
(miền núi) ở Sơn Tây làm Giáo Thụ Quốc 
Oai, sống một cuộc sống nghèo và không 
xứng với tài của ông: 

Nhà trống ba gian, một thầy,  
một cô, một chó cái 

Học trò dăm đứa, nửa người, 
 nửa ngợm, nửa đười ươi 

 
 Ông không chỉ bất bất mãn vì ông bị 
bạc đãi mà ông còn bất mãn vì chính sách 
đàn áp và bóc lột của Nhà Nguyễn: Triều 
Ðình chỉ hưởng thụ và quay lưng lại với những 
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thống khổ của người dân, bao che cho đám 
quan lại tham ô để có hậu thuẫn, bất chấp cả sớ 
can gián của vị quan chính trực như Nguyễn 
Công Trứ chẳng hạn.   
 Vua Gia Long phê vào đơn dân kiện 
rằng: “Phủ, Huyện có trách nhiệm trị dân; 
nếu mới bị dân kiện, chưa biết tình trạng 
nặng nghẹ ra sao mà đã đưa ra giam c nhục 
nhã thì làm sao mà tiêu biểu, xướng xuất 
được nhân dân?” và “Quan là cha mẹ dân.  
Làm nhục quan phủ huyện thì làm gì còn uy 
tín của quan?”   Giáo sĩ Eyot ghi: “Thuế khóa 
cực kỳ nặng nề”; Langlois viết: “Nhà vua và 
quan lại làm cho dân hết sức phẫn uất về việc 
tô thuế quá quắt ...”   
 
 Dưới thời Minh Mạng, việc đào kinh Vĩnh 
Tế dài 23 dặm, sâu gần 4 mét, rộng 26 mét từ 
Châu Ðốc thông tới Hà Tiên, xuyên qua rừng 
rậm, chân núi đá, và đầm lầy với khoảng 26 
ngàn dân phu thay phiên nhau đào suốt ngày 
đêm khiến hơn 7000 người đã bỏ mạng.  Ðây 
là bài vè lưu hành dưới thời Tự Ðức: 

Bắt dân đào kinh 
Ðào mười thước rộng 
Bốn mươi thước dài 
Ðo đất đếm người 
Một suất đinh hai thước 
Bắt đào cho được 
Hạn trong mười ngày 
Dân tình ngao ngán 
Có kẻ trốn không đi 
Tìm lên núi, lên ri 
Ðào khoai, mài củ chuối 
Người gầy, bụng đói 
Chỉ còn bộ xương 
Cai phó tổng không thương 
Bắt về đình nọc đập ... 
Vợ con thêm nheo nhóc 
Chồng lại phỉa phu phen 
Muốn vạch cả trời lên 
Kêu gào cho hả dạ 

 Các vua Nhà Nguyễn rất thích xây lăng 
tẩm nguy nga, chẳng hạn, Khiêm Lăng Vạn 
Niên Cơ khiến cho trong dân gian có câu ca: 

Vạn niên là vạn niên nào? 
Thành xây xương lính, hào đào máu dân! 

 
Từ ngày Tự Ðức lên ngôi 
Cơm chẳng đầy nồi, trẻ khóc như ri 
Bao giờ Tự Ðức chết đi 
Thiên hạ bình thì mới dễ làm ăn 

 
 Tại sao Nhà Nguyễn lại đầy ải dân như 
vậy?  Tại sao giữa con người với con người 
lại có thể đối xử với nhau như vậy?  
 Các sử gia không phân tích nói tại sao 
Triều Ðình Nhà Nguyễn lại bóc lột và đàn áp 
người dân quá mức như vậy.  Thực tế cho 
thấy: sau khi thống nhất đất nước, các vua 
Triều Nguyễn chỉ lo hưởng thụ, xây lăng tẩm 
nguy nga, và tạo những tầng lớp vây cánh 
bằng cách ban cho các quan chức trong triều, 
ở các tỉnh, và các làng xã những quyền hạn 
rộng rãi để đàn áp dân lành và bao che những 
vụ lạm quyền.  Dường như đó là chính sách 
của Nguyễn muốn làm cho dân nghèo và chết 
bớt đi để không làm loạn.  Nhưng thực tế thì 
từ Nam chí Bắc, không đâu là không có 
những cuộc nổi dậy vì đói và khổ cực.  Ðời 
Gia Long có tới 6 trận đói lớn; Từ đời Minh 
Mạng tới khoảng giữa thế kỷ 19 có tới 10 trận 
đói lớn.  Giáo sĩ Retord chép: 
 Dân nghèo bán những mảnh ruộng của 
mình cho nhà giầu với giá rất hạ; hoặc vay vài 
đấu gạo với giấy nợ sẽ trả gấp 4 lần trong mùa 
gặt tới.  Thành thử số thóc thu hoạch chỉ đủ để 
trả những món nợ và họ lại rơi ngay lập tức vào 
một vụ đói mới.  Khi tôi đang viết những dòng 
này, hầu như họ không còn tìm đâu ra gạo để 
vay nữa dù với những điều kiện vay nặng nề 
như vậy!  Ðây là một bài vè dưới thời Tự Ðức 
nói về cảnh đói: 
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Cơm thì chẳng có 
Rau, cháo cũng không 
Ðất trắng xóa ngoài đồng 
Nhà giầu niêm kín cổng 
Còn một bộ xương sống 
Vơ vất đi ăn mày 
Ngồi xó chợ lùm cây 
Quạ kêu vang bốn phía 
Xác đầy nghĩa địa 
Thây thối bên cầu 
Trời ảm đạm u sầu 
Cảnh hoang tan đói rét 
Sẵn bút đây ta tả 
Ðể giữ lại vài câu 
Cho ngàn vạn năm sau 
Biết cảnh tình cơ cực 
Là cái thời Tự Ðức 

* 
 Trong cuộc sống lầm than đó, người dân 
không còn cách lựa chọn nào hơn là họp nhau 
lớn nhỏ để chống Triều Ðình mong có sự thay 
đổi.  Trong 17 năm đời Gia Long có tới 90 
cuộc nổi dậy.  Ðời Minh Mạng có tới 230 
cuộc nổi dậy.  Ðời Thiệu Trị có 58 cuộc nổi 
dậy trong vòng 7 năm.  Ðời Tự Ðức có 
khoảng 40 cuộc nổi dậy.  
  Cao Bá Quát cũng không thể khoanh tay 
ngồi yên mà phải đứng dậy cứu dân nghèo dù 
biết rằng đó chỉ là một hy vọng mong manh.  
Ông là một trong những kẻ sĩ bị dồn vào thế 
phải chống triều đình. Ngay từ thuở nhỏ, ông 
đã bày tỏ ý muốn tạo dựng một xã hội khác 
tốt đẹp như thời các vua Nghiêu và Thuấn: 
Ngã quân tử kiến cơ nhi tác 
Dục vi Nghiêu, Thuấn quân dân  
Tôi, người quân tử, thấy thời cơ là làm 
Muốn cho vua và dân sống như thời Nghiêu, Thuấn 
 
Thập tải luân giao cầu cổ kiếm 
Nhất sinh đê thủ bái hoa mai 
Mười kiếp luân lưu tầm cổ kiếm 
Một đời đầu lạy trước hoa mai 

 Năm 1854, có dịp là ông đứng lên suy 
tôn Lê Duy Cự làm minh chủ, giữ chức Quân 
Sư, và dựng cờ thêu hai hàng chữ tỏ chí 
nguyện từ thuở bình sinh: 
Bình Dương, Bồ Bản, vô Nghiêu, Thuấn 
Mục Dã, Minh Ðiều, hữu Võ, Thang  
 Ý nói ông theo gươngVua Vũ, Vua Thang 
nổi lên chống bạo quyền đem lại thịnh trị như 
thời Nhiêu, Thuấn.  Cuộc nổi dậy kéo dài được 
vài tháng thì bị dẹp.  Có hai nguồn tin về cái chết 
của ông: (1) Ông bị Ðinh Thế Quang bắn chết tại 
trận tiền.  (2) Ông bị triều đình bắt đem chém và 
tru di tam tộc. 

* 
II. Cao Bá Quát: Con Người và Sự Nghiệp 

Thi Văn 
 Tuy cuộc đời của ông vắn số, ông đã để 
lại cho đời 12 thi tập gồm 1267 bài thơ vừa 
Hán vừa Nôm, 18 bài Kinh Nghĩa, 10 bài hát 
nói, 1 bài phú, 1 truyện ký, 14 câu đối, 5 bài 
văn tự, 4 bài ký, 1 bài văn tế.   
 Qua thi văn, ông đã tỏ lộ chí hướng của 
ông muốn noi gương các vị anh hùng trong 
các bài thơ ca ngợi các vị thánh thần lập quốc 
và giữ nước như Phù Ðổng Thiên Vương, 
Trần Hưng Ðạo, Lê Lợi, Chu Văn An, 
Nguyễn Trãi, v.v. nói lên tinh thần yêu 
chuộng công bằng và bác ái của ông.   
 Ông rất chê lối học tầm chương, trích cú 
của đa số nhà nho thủ cựu.  Ông cũng làm thơ 
chống Tây Phương.  Khác với Nguyễn Công 
Trứ, thơ của Cao Bá Quát phóng khoáng, kiêu 
mạn, và tỏ ra không tin tưởng vào chính quyền 
đương thời.  Ông bị tù cũng có thể là vì quan 
trường ganh ghét, gán cho ông tội sửa bài thi.    
 Ðể tìm hiểu về con người của Cao Bá 
Quát, trước hết nên đọc bài  “Tài Tử Ða Cùng 
Phú” trong đó Cao Bá Quát mô tả cảnh nghèo 
và tâm chí của mình.   Ðó là bài văn xuôi có 
vần (chữ cuối), có đối, chứa nhiều điển tích, 
và đọc lên nghe rất kêu.  Nhưng, khác với bài 
“Hàn Nho Phong Vị Phú” của Nguyễn Công 
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Trứ, bài “Tài Tử Ða Cùng Phú” của Cao Bá 
Quát bộc lộ niềm tự hào về con người đa tài 
của mình và cái tính khí cương trực không 
chịu luồn cúi cùng cái chí hướng cải thiện xã 
hội: “để ta đeo vòng thư kiếm, quyết xoay 
bạch ốc lại lâu đài” hoặc “để ta gánh vác 
giang san, quyết ném thanh khâm sang cẩm 
tú”.  Ông thực sự chưa chấp nhận tư tưởng 
Vô Vi của Ðạo Lão: trí còn ôm nhiều cao 
vọng, lòng còn chất cao tự hào, và tính còn 
đầy kiêu ngạo.  Ðó là những nguyên nhân 
dẫn đến cái chết của ông.   
 

Bài “Tài Tử Ða Cùng Phú” 
 Có một người khổ dạng trâm anh, nết na 
chương phủ; hơi miệng sữa, tuổi còn giọt máu; 
nét hào hoa chừng ná Tân, Dương.  
 Chòm tóc xanh vừa chấm ngang vai, lời 
khí khái thì thầm Y, Võ; nghiên gợn sóng, vẽ 
vời điển tích, nét nhạn điểm lăn tăn. 
 Bút vén mây dìu dặt văn chương, vòng 
thuyền khuyên lỗ chỗ; nghiêng cánh nhạn 
tếch mái rừng Nhan, Khổng; chí xông pha 
nào quản chông gai. 
 Cựa đuôi kình toan vượt bể Trình, Chu; 
tài bay nhẩy ngại gì lao khổ; lắc bầu rượu 
dốc nghiêng non nước lại; chén tiếu đàm mời 
mọc Trích Tiên. 
 Hóng túi thơ nong hết gió trăng vào; cơn 
xướng họa, hẹn hò Lão Ðỗ; tươi nét mặt thơ 
sinh lồ lộ; bưng mắt trần toan đạp cửa phù đồ. 
 Rửa buồng gan du tử nhơn nhơn; giương 
tay Tạo rắp xoay cơn khí số; tưởng đến khi 
vinh hiển đã coi thường; song nghĩ lại trần ai 
không rếch chỗ. 
 Lều nho nhỏ kéo tấm gianh lướt thướt; 
ngày thê lương hạt nặng giọt mưa sa; đèn cỏn 
con có chiếc chiếu lôi thôi; đêm tịch mịch soi 
chung vừng trăng tỏ. 
 Áo Trọng Du bạc thếch, giãi xuân thu cho 
đượm sắc cần lao; cơm Phiếu Mẫu hẩm xì, đòi 
tuế nguyệt phải ngậm ngùi tân khổ. 

 Gió trăng rơi rụng để cái quyên gầy, 
sương tuyết hắt hiu làm con nhạn võ; túi 
thanh bạch ngược xuôi miền khách địa, trăm 
nghìn đường chỉ rện dệt thưa mau. 
Ðèn toan hàn thức nhắp mái nam song, dăm 
ba ngọn lửa huỳnh khêu nho nhỏ; miệng châu 
quế những rì rầm học vấn, chị chú Tô cẳn 
nhẳn chỉ hiềm nghèo. 
 Vai tân sài đủng đỉnh ngâm nga, vợ anh 
Mãi băn khoăn từng kể khó; đói rau rừng 
thấy thóc Chu mà giả; đá thủ dương chơm 
chởm xanh mắt Di nằm tốt ngáy o o. 
 Khát nước sông; trông dòng đục không 
vơ; phao vị thủy lênh đênh bạc đầu Lã ngồi 
dai ho lụ khụ; trông ra nhấp nhố sóng nhân 
tình; ngoảnh lại vất vơ mây thế cố. 
 Ngán nhẽ kẻ tham bề khóa lợi, mũ cánh 
chuồn đội trên mái tóc, nghiêng mình đứng 
chực cửa hầu môn. 
 Quản bao kẻ mang cái giàm danh, áo 
giới lân trùm dưới cơ phu, mỏi gối quỳ mòn 
sân tướng phủ. 
 Khéo ứng thù các quan trên; xin bái 
ngảnh cùng các phường phố; khét mùi thế vị, 
chẳng thà không; thơm nức hương danh nên 
mới khổ. 
 Tình uốn éo, muốn vạch trời lên hỏi; nào 
kiếp chử đồng đâu tá, nỡ hoài chén ngọc để 
trần ai?   
 Trí lăng nhăng toan vượt biển đi tu; hỏi 
quê tiên tử nơi mô, xin lãnh lấy vân đan làm 
tế độ. 
 Bài phú Duong Hùng dù nghiệm tá, thì xin 
tống bần quỷ ra đến miền Ðông Hải để ta đeo 
vòng thư kiếm, quyết xoay bạch ốc lại lâu đài. 
 Câu văn Hàn Dũ phỏng thiêng chăng, thì 
xin tống cùng-thần ra đến tận Côn Lôn để ta 
gánh vác giang sơn, quyết ném thanh khâm 
sang cẩm tú. 
 Nhọc nhằn cơn nhục, mát cơn vinh; cay 
đắng lúc cùng, bùi lúc phú.  Vậy có lời Nôm 
dặn bảo thế gian rằng:  
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 Ðừng thấy người bạch diện thư sinh mà 
cười rằng “đa cùng tài tử”. 
 Khác với Nguyễn Công Trứ nghèo nhưng 
biết nhịn nhục để vươn lên, Cao Bá Quát 
nghèo mà lại ngạo mạn nên không có lối 
thoát; vì vậy ông hẳn đã nhiều phen bị người 
ta khinh nhờn mặc dù ông là Kẻ Sĩ.  Trong 
bài mô tả thái độ của chủ hàng cơm trọ cho 
thấy cái chua chát của thói đời coi trọng tiền 
của hơn chữ nghĩa: 
 

Cảm Tác ở Hàng Cơm 
Kẻ tệ bạc trong thiên hạ  
Ai như anh hàng cơm? 
Khi khách chưa ở trọ 
Trước thềm kéo nài khách  
“Có cơm ngon ông xơi 
Có đệm ấm ông ngơi” 
Sau khi khách ở trọ rồi 
Chủ quán liền mở giọng 
“Ông đã ăn cơm hàng tôi 
Xin ông cho lời nhiều với” 
Lấy tiền cơm xong rồi 
Chủ quán đổi thái độ  
Sáng sớm dục khách đi 
Không cho được ngụm nước 
Khách chậm bước tmột chút 
Liền lớn giọng la lối 
Quán chưa thu được lợi 
Tiếp khách thật vồn vã 
Lợi rồi, trở mặt lạ 
Xét lại chủ quán này 
Yêu tiền đâu yêu Sĩ 

* 
III. Cao Bá Quát: Bất Khuất và Khởi Nghĩa 

 
 Cao Bá Quát rớt hai lần thi Hội và bị 
bỏ tù ba năm khi làm Sơ KhảoTrường Thi 
ở Huế 
 Mặc dầu có câu “Học tài, thi phận” và 
trong thực tế quả có người học giỏi mà rớt 
hay học dở mà vẫn đậu.  Tuy nhiên, trong 

trường hợp của Cao Bá Quát thì không hẳn 
như vậy.  Ông nổi tiếng là một văn tài nhưng 
cũng nổi tiếng rất ngạo mạn khiến từ vua đến 
quan, không ai ưa ông.    
 Ông bị đánh rớt hai kỳ thi Hội (Tiến Sĩ) 
rồi thôi không đi thi nữa.  Tuy vậy, ông cũng 
vẫn được cất nhắc làm quan để giải quyết 
cảnh nghèo túng và còn được cử đi sang Tân 
Gia Ba.  Thời nào cũng thế, có tài mà kiêu 
ngạo thì khó có chỗ đứng tốt và người ta quý 
phục.  Ông có thể sẽ là một Nguyễn Công Trứ 
thứ hai nếu ông bỏ được tính kiêu ngạo đi và 
chấp nhận hợp tác với triều Nguyễn.  Truyện 
kể rằng khi ông được đề cử làm sơ khảo một 
kỳ thi, ông đã lấy muội đèn sửa lỗi “phạm 
húy” (lệ cấm dùng chữ trùng tên với các tên 
thuộc hoàng gia) trong một vài bài văn hay và 
bị xử ba năm tù.  Ðây rất có thể cũng chỉ là cớ 
ngụy tạo bởi các quan trường vốn ganh ghét 
tài ông.   
 Sống trong một hoàn cảnh bị chèn ép như 
vậy hẳn nhiên ông rất bất mãn và tạm tìm 
quên trong chén rượu và câu thơ.  Ông bày tỏ 
tâm trạng chán nản trong bài thơ: 
Uống Rượu Tiêu Sầu 
Ba vạn sáu nghìn ngày là mấy 
Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười 
Thôi công đâu chuốc lấy sự đời 
Tiêu khiển một vài chung lếu láo 
 
 Ðoạn tống nhất sinh duy hữu tửu 
Trầm tư bách kế bất ư nhàn 
Dưới thiều quang thấp thoáng bóng Nam San 
Ngoảnh mặt lại cửu hoàn coi cũng nhỏ 
Khoảng trời đất cổ, kim. kim, cổ 
Mảnh hình hài không có, có không 
Lọ là thiên tứ vạn chung 

* 
 Nhiều người đọc rất thích bài thơ này bởi 
vì có sự chia xẻ về ý nghĩa cuộc sống phù du 
của con người để rồi liệu mà bớt đi những 
bon chen, những lao tâm, khổ trí, và quay về 
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với cảnh sống an nhàn.  Nhưng thực tế thì 
Cao Bá Quát đã chỉ hưởng nhàn rất ít so với 
Nguyễn Công Trứ, và đôi khi ông không thể 
gạt bỏ được tư tưởng chán sống.  Ông bày tỏ 
tâm tư đó trong bài: 
 
Ngán Ðời 
Thế sự thăng trầm quân mạc vấn?*   
Yên ba thâm xứ hữu ngư châu**   
Vắt tay nằm nghĩ chuyện đâu đâu 
Ðem mộng sự đọ với chân thân thì cũng hệt 
Duy giang thượng chi thanh phong 
Dữ sơn gian chi minh nguyệt 
Kho trời chung mà vô tận của mình riêng 
Cuộc vuông tròn phó mặc khuôn thiêng 
Kẻ thành thị, kẻ vui miền lâm tẩu 
Gõ nhịp lấy đọc câu “Trương Tiến Tửu” 
“Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy 
Thiên thượng lai bôn lưu đáo hải bất phục hồi” 
Làm chi cho mệt một đời? 
(*việc đời lên xuống bạn hỏi làm gì?) 
(**Trong chốn khói sóng mịt mù kia có chiếc 
thuyền đánh cá) 
 
 Hai bài thơ trên cho thấy rằng ông cũng 
hiểu cổ nhân như Tô Ðông Pha và Lý Bạch 
từng khuyên con người nên hưởng nhàn bởi vì 
mọi sự ở cõi đời sẽ thoáng qua như một giấc 
chiêm bao mà thôi.  Nhưng bản thân ông có lẽ 
ông chán đời bởi vì ông không thực hiện được 
giấc mơ: “để ta gánh vác giang san, quyết 
ném thanh khâm sang cẩm tú” và nhắn nhe 
người rằng: “đừng thấy bạch diện thư sinh 
mà cười rằng “đa cùng tài tử”.  Và, cuối 
cùng thì ông quyết ý suy tôn hậu duệ của Nhà 
Lê là Lê Duy Cự nổi dậy chống triều đình.  
Cuộc vùng lên chỉ kéo dài được vài tháng thì 
bị dập tắt.   
Nếu thi đậu và được tin dùng, liệu họ Cao 
có thể làm được những gì? 
 

 Nếu được triều đình sử dụng, Cao Bá 
Quát có lẽ cũng chỉ như Nguyễn Công Trứ: 
được phái đi dẹp loạn hay khai khẩn nơi nào 
đó.  Còn cái hoài bão lớn lao muốn chuyển 
hóa tư duy của các vua quan nhằm xóa bỏ óc 
kỳ thị địa phương; triệt hạ tham quan, ô lại; 
cải tổ chính sách thuế khóa và chế độ lao 
dịch; phát triển trường học; đáp ứng nhu cầu 
ngoại thương, v.v. thì chắc chắn là không 
thực hiện nổi, bởi vì đầu óc của vua Minh 
Mệnh, Thiệu Trị, và Tự Ðức hồi đó rất thiển 
cận, nặng đầu óc bài Thiên Chúa Giáo, rất 
nghi kỵ những danh tài Bắc Hà; lại chỉ tin 
dùng những nịnh thần xuất thân cùng quê 
hương Thanh Hóa trong số đó không mấy ai 
đáng mặt tài danh.  
   Trong một khung cảnh nhân sự lãnh đạo 
thiếu đạo đức và tài năng như vậy, một con én 
làm sao tạo nổi mùa xuân?  Những Kẻ Sĩ khôn 
ngoan đều tìm cách rút lui về ẩn, che dấu tài 
giỏi để an thân, như lời khuyên của Trạng 
Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm:   
Chớ chê người ngắn, cậy ta dài 
Dù kém, dù hơn cũng mặc ai 
Quân tử ngẫm hay nơi xuất xử 
Lọ là khôn dại cả hòa hai 
 
 Hoặc, có lẽ cũng nên phải ý thức tới thời 
vận và số mạng của con người nằm trong lẽ 
huyền vi của Tạo Hóa như lời trình bày của 
Uy Viễn Tướng Công Nguyễn Công Trứ:  

Ði lại chẳng qua thời với mệnh 
Cũng đừng thắc mắc, chớ đo lường 
Vận mệnh khi may, đen hóa đỏ 
Lúc đạt chẳng qua nhờ vận mệnh  

 Cao Bá Quát hẳn biết những lẽ khôn 
ngoan đó nhưng ông không thể chấp nhận 
sống trong một xã hội đầy bất công và 
người dân bị bóc lột như vậy.  Ông luôn 
luôn bị thôi thúc bởi câu nói: “Ðể ta đeo vòng 
thư kiếm, quyết xoay bạch ốc lại lâu đài”.  
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Tóm lại, trước sau gì ông cũng phải phất cờ 
khởi nghĩa. 

* 
IV. Ðời Sống Tình Cảm của Cao Bá Quát 

 Không được hiển đạt và không rủng rỉnh 
tiền bạc được như Nguyễn Công Trứ, tất 
nhiên Cao Bá Quát không thể hưởng nhàn 
theo kiểu của Uy Viễn Tướng Công.  Tuy 
nhiên, ông cũng có lui tới các xóm ả đào để 
đánh trống và nghe giọng ngâm của các nàng 
ca kỹ.  Rất có thể ở đây ông đã gặp và đã yêu 
ít nhất một người.    
 Vốn tự nhận mình là một con người “tài 
tử”, Cao Bá Quát cũng có những dòng thơ 
tình cảm rất thắm thiết.  Ông đã gặp người 
đẹp nào, rồi xa nhau, rồi nhớ nhung trong 
cuộc đời của ông khi ông viết những câu 
trong bài hát nói này: 
 

Hoài Cảm 
Giai nhân nan tái tắc [Người đẹp khó gặp lại] 
Trót yêu hoa nên dan díu với tình 
Mái Tây hiên nguyệt gác chênh chênh 
Rầu rĩ lắm xuân về, oanh nhớ 
 
Phong lưu tài tử đa xuân tứ 
Trường đoạn tiên nương nhất chỉ thư 
Nước sông Tương một dải nông xờ 
Cho kẻ đấy, người đây mong mỏi 
 
Bứt rứt nhẽ, trăm đường, nghìn nỗi 
Chữ chung tình biết nói cùng ai? 
Trót vì gắn bó một hai 

* 
 Gặp nhau, thấy thương nhau, rồi xa nhau; 
đó là lẽ thường tình đối với những con người 
nghệ sĩ đa tình vốn có sẵn trong lòng những 
mối tình vô tên tuổi: 
Gặp nhau trong khoảnh khắc 
Mà tình yêu như đã kết tự bao giờ? 
Chỉ có mình ta biết 
Nàng là cả một bài thơ ... 

Ðể rồi phải  thốt  lên: 
Yêu là chết đi ở trong lòng một chút 
Chia ly là chết đi một chút 
Là chết cho mỗi phút mình yêu 
Bóng hình phảng phất sáng chiều 
Tâm tư lãng đãng, phiêu diêu, vật vờ 
 Cao Bá Quát cũng không ngoại lệ.  Ông 
bầy tỏ tình cảm đó một cách rất man mác 
trong bài: 

Tạm Biệt 
 

Tài tử với giai nhân là sẵn nợ 
“Giải cấu nan*” ấy chữ làm sao? 
Trải xưa nay chừng đã biết bao 
Kìa tan hợp, nọ khứ lưu, đâu dám chắc? 
 
Giai nhân khứ khứ, hành hành sắc 
Tài tử triêu triêu, mộ mộ tình 
Uẩy kia ai, như mây tuôn, như nước chẩy, 
như gió mát, như trăng thanh 
Lơ lửng khéo trêu người chi mãi mãi? 
  
Trời đất có san đi, sẻ lại 
Hội tương phùng còn lắm lúc về sau 
Yêu nhau xin nhớ nhời nhau 
 * Trích trong câu: “Quân minh, lương tể 
tao phùng dị; Tài tử, giai nhân giải cấu nan” 
[Vua sáng, tôi giỏi dễ gặp nhau; Trai tài, gái 
sắc khó gặp nhau]. 
 Lời và ý trong những bài thơ tình cảm 
của Họ Cao rất trong sáng và mênh mang và 
cũng đậm đà như những câu thơ này của 
Nguyễn Công Trứ:  
Thương thay người ở đôi quê 
Nẻo đi thời nhớ, nẻo về thời thương 
 Tiếc thay chỉ vì quá kiêu mạn và ôm 
mộng thế thiên hành đạo nên cuộc hưởng lạc 
của ông không được như Nguyễn Công Trứ. 
 

 V. Vài Nhận Ðịnh về Cao Bá Quát 
 Giáo sư Dương Quảng Hàm trong cuốn 
Việt Nam Văn Học Sử viết: “Ông [Cao Bá 
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Quát] là một bậc có tài lỗi lạc, nhưng không 
được trọng dụng, nên sinh ra chán nản, bực 
tức, khinh thế ngạo vật kết cục đến làm loạn 
mà phải giết chết, bởi thế trong thơ ca của 
ông ta nhận thấy cái tư tưởng yếm thế, cái 
tình cảm của một kẻ bất đắc chí”.   
 Học giả Nguyễn Văn Tố, trong một buổi 
thuyết trình về Cao Bá Quát tại Hội Trí Tri, Hà 
Nội (1934) đã tóm kết sự nghiệp của họ Cao 
trong một câu: “Xưa nay bậc văn hào không 
những đã làm những việc phi thường mà lại còn 
làm những điều phi pháp nữa; ấy là trường hợp 
của Cao Bá Quát.” 
 Xét lại thì thấy con người Cao Bá Quát 
tính khí khẳng khái nhưng đại ngạo mạn lại 
ôm giấc mộng bá vương, nên trước sau gì ông 
cũng phải quyết dấn thân vào con đường 
chống triều đình tuy hy vọng thành công rất 
mong manh.     
 
So Sánh Thái Ðộ Sống của Cao Báo Quát 

với Thái Ðộ Sống của Nguyễn Bỉnh Khiêm 
và Nguyễn Công Trứ 

 Cả ba vị đều thông minh, văn chương lỗi 
lạc, và đều thấm nhuần tư tưởng Từ Bi của 
Phật Giáo, Vô Vi của Lão Giáo, và Quân Tử 
của Khổng Giáo; những mỗi vị mang những 
tâm tính khác biệt nên đã biểu lộ những thái 
độ sống khác nhau.   
 Vì tâm còn đầy ngạo mạn, họ Cao buông 
bỏ lời khuyên của Lão Tử, không giữ cho mình 
cái đức khiêm tốn như Nguyễn Bỉnh Khiêm để 
sống một cuộc sống giản dị và an thân.  Trạng 
Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm từng nói: 

Có tài mà cậy chi tài? 
 Vì tâm còn quá khát vọng với lý tưởng 
cải thiện xã hội khiến cái trí bị mờ tối, ông đã 
không nhận định rõ cái “thời” và cái “thế” 
của mình ngõ hầu hành xử khôn ngoan như 
Nguyễn Công Trứ trong việc ứng dụng cái lẽ 
“Xuất Xử” của người quân tử để ra làm quan 
hoặc lui về câu cá hay cày ruộng:  

Lúc vị ngộ hối tàng nơi bồng tất 
Hiêu hiêu nhiên điếu vị canh sần  
 Nguyễn Công Trứ ra làm quan để, nếu 
không can gián được vua, diệt được tham 
quan, thì cũng giúp được một số dân lập 
nghiệp ở hai huyện Kim Sơn và Tiền Hải, 
Thái Bình.   
 Và, có lẽ vì tâm chưa thấm nhuần đức từ 
bi của Ðạo Phật, Họ Cao đã dẫn dắt những 
người theo mình và những thân nhân ba họ 
vào chỗ tử vong một cách oan uổng trong một 
cuộc nổi dậy còn rất non nớt.  Tuy nhiên, 
nguyên nhân sâu xa dẫn tới hành vi chống đối 
triều đình là do tâm hồn của Cao Bá Quát thực 
sự đã bị ảnh hưởng rất nhiều bởi tư tưởng và 
hành động của Lý Bạch và Bạch Cư Dị.  
 
 Lý Bạch (701- 762) lầu thông kinh sử lẫn 
kiếm thuật và nổi tiếng là bậc kỳ tài, tính tình 
khẳng khái, phóng khoáng.  Từ thuở thanh 
niên ông đã ôm mộng làm chính trị để giúp 
nước.  Vua Ðường Huyền Tôn vời ông vào 
triều nhưng nhà vua chỉ sử dụng tài văn 
chương của ông thôi.  Triều thần phần đông  
ganh ghét ông.  Ông chỉ làm quan trong ba 
năm rồi xin về hưu.  Vĩnh Vương Lân, con 
thứ 16 của Huyền Tôn, khởi loạn và mời ông 
ra giúp.  Ông bất đắc dĩ nhận lời nhưng chỉ 
nhận làm Mạc Phủ Tân Khách.  Mưu đồ của 
Vương Lân thất bại, ông bị ghép vào tội phản 
nghịch.  May nhờ Quách Tử Nghi xin cho 
khỏi tội chết.  Lúc đó ông được 53 tuổi.   
 Bạch Cư Dị (722- 846) nổi tiếng cùng với 
Lý Bạch và Ðỗ Phủ.  Cũng như Lý Bạch, ông 
ôm hoài bão cải thiện xã hội, nâng cao đời sống 
dân nghèo, ghét sự tài sản bất quân.  Ông chủ 
trương “Lợi cho vạn người; giầu cho cả thiên 
hạ”.  Nhưng tính tình ông ngay thẳng quá.  Có 
lần giữa triều đình ông nói thẳng với nhà vua: 
“Bệ Hạ lầm rồi”.  Vì thế vua tuy trọng mà 
không ưa; triều đình nhiều kẻ dèm pha.   
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Câu thơ Thi Xã con thuyền Nghệ an  Trên hoạn đồ, có lần Bạch Cư Dị bị biếm 
chức xuống làm Giang Châu Tư Mã và chẳng 
trao cho trách nhiệm gì cả.  Rốt cuộc trong 
cuộc đời ông, ông chỉ đắp được một con đập 
ngăn nước tạo nên hồ Tiền Ðường giúp nông 
dân có nước làm ruộng.  Chí của ông tỏ lộ 
qua hai câu thơ: 

 Hậu quả là ông bị trù dập, tù, và đầy lên 
miền sơn cước với một chức giáo thụ nhỏ 
nhoi.  Cuối cùng, ông thực hiện giấc mơ: “để 
ta đeo vòng thư kiếm, quyết xoay bạch ốc lại 
lâu đài” bằng cuộc nổi dậy ở Mỹ Lương nhưng 
thất bại.  Âu đó cũng là số mệnh dành cho mỗi 
con người khó tránh khỏi và ông rất xứng đáng 
được đời ca ngợi là anh hùng bất khuất vì ông 
là một Kẻ Sĩ có tâm huyết với đất nước và 
dám phất cờ chống bạo quyền hầu cứu dân 
bị áp chế.  

Tranh đắc đại cừu trường vạn tượng 
Dữ quân đô cái Lạc Dương Thành 
Tranh lấy tấm chăn áo cừu lớn dài vạn trượng 
Ðể ông cùng đắp với hết Thành Lạc Dương  
 

  Cao Bá Quát cũng tỏ ra không kém Bạch 
Cư Dị khi phê bình thơ của nhóm Thi Xã do 
vua Tự Ðức dẫn đầu rằng: 

HBHDB (Arizona) 
 

Ngán thay cái mũi vô duyên 
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Ngoân Ngöõ, Caùi Môùi vaø Saùng Taïo 
 NGUYEÃN BAÛO HÖNG

 

rong moät baøi vieát ñaõ ñaêng treân dieãn 
ñaøn naøy (1), chuùng toâi coù neâu vaán ñeà 

khaû naêng dieãn ñaït cuûa tieáng Vieät vôùi chuû yù 
chöùng minh raèng tieáng Vieät laø moät ngoân 
ngöõ ñaày ñuû khaû naêng ñaùp öùng cho moïi noã 
löïc tìm toøi saùng taïo. Chúng ta cũng biết 
một nhà văn muốn đi tìm cái mới thường 
ngập ngừng đắn đo mỗi khi cầm bút viết. 
Ngập ngừng đắn đo bởi vì ông ta đang tìm 
cách xua đi âm vang của những sáo ngữ 
thời thượng, những nhịp điệu ru êm, những 
lập luận công thức đang vo ve khuyến dụ 
ông, tìm cách lôi kéo ông lại sa vào vũng 
lầy của những  cảm xúc tiền chế, những suy 
tư đã xếp nếp. Có xua đuổi những vo ve ấy, 
ông mới lắng nghe được những vang vọng, 
những thì thầm nho nhỏ đang muốn cố nhoi 
lên tự thăm thẳm đáy lòng. Những thì thầm, 
những vang vọng ấy chính là tín hiệu của 
những cảm xúc mới lạ, những cảm nghĩ 
mới mẻ nảy sinh từ một trạng huống đặc 
biệt hoặc do phát hiện được một khác lạ ở 
những cái mà ta cứ tưởng rằng chẳng còn gì 
để nói thêm được nữa. Từ những cảm nghĩ, 
những cảm xúc vừa hiện lên, hãy còn phảng 
phất mơ hồ ấy, ông mới đi tìm chữ nghĩa để 
tìm cách nắm giữ chúng, bắt chúng phải 
hóa thân thành lời. Với một người viết yêu 
chữ nghĩa, trọng chữ nghĩa, tìm đến sáng 
tạo với tấm lòng như vậy, ông ta có thể an 
tâm tìm thấy ở tiếng Việt một người bạn 
đồng hành tâm đầu ý hợp. 

  

 Trong bài viết nêu trên chúng tôi đã tìm 
cách phân tích để chứng minh rằng dưới 
hình thức một câu chuyện kể dân gian mộc 
mạc bằng văn vần, Chân Quê  thực ra là 
một bài thơ mang ý nghĩa sáng tạo. Và nếu 
Nguyễn Bính, chỉ với hai chữ « Chân quê » 
chọn làm tựa cho bài thơ,  đã nói lên được 
cái nhìn sáng tạo của mình bằng thứ ngôn 
ngữ hầu như đại chúng  chính vì ông đã nắm 
được bí quyết sử dụng điều mà người ta vẫn 
gọi là thiên tài của ngôn ngữ (le génie de la 
langue), tức là khả năng diên tả đặc thù của 
mỗi ngôn ngữ một. Cái làm nên thiên tài của 
ngôn ngữ Việt hay, nói khác đi, cái đem lại 
cho tiếng Việt một khả năng diễn tả ưu việt 
đặc thù, theo tôi, trước hết là do tiếng Việt là 
thứ tiếng đơn âm nhưng lại có cấu trúc câu 
được tạo nên bởi các từ ghép do một, hai 
hoặc ba từ khác nhau ghép lại thành. Thứ 
đến, tiếng Việt là sự hội nhập của nhiều 
tiếng gốc khác nhau : tiếng Hán, tiếng Pháp 
(với gốc la tinh) và tiếng Việt chính gốc. 
Nhờ vào đặc tính này của tiếng Việt là ngôn 
ngữ đơn âm lại gồm các từ vựng được cấu 
tạo bởi các từ ghép, nên ta có thể, tùy theo 
hoàn cảnh, tùy theo nhân vật, tùy theo tâm 
trạng, tùy theo cảm nghĩ…, tạo ra những từ 
mới bằng cách hoặc hoán đổi vị trí của chữ 
trong một từ, hoặc thay thế một chữ nào đó 
bằng một chữ khác trong một từ để làm cho 
ý tưởng được sáng tỏ hơn hoặc để làm nổi 
bật cái sắc thái, cái âm hưởng, cái ý vị của 
điều ta muốn diễn tả.  

T 
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 Để dẫn chứng tôi xin tạm liệt kê sau 
đây danh sách các từ vựng được tạo thành 
với từ tưởng chọn làm gốc tôi sưu tầm 
được: tư tưởng, ý tưởng, suy tưởng, lý 
tưởng, tưởng tượng, tưởng nhớ, tưởng 
niệm, tin tưởng, hồi tưởng, hoài tưởng, mơ 

tưởng, tơ tưởng, vọng tưởng, đồng tưởng, 
giả tưởng, ảo tưởng, không tưởng, hư 
tưởng, hoang tưởng, bệnh tưởng, cuồng 
tưởng, huyễn tưởng… Bây giờ tôi xin nhờ 
các vị soạn từ điển hay các nhà lý luận phê 
bình văn học định nghĩa dùm tôi các từ trên 
và, nếu có thể được, cho một câu thí dụ 
kèm theo để giúp tôi nắm được cách sử 
dụng thích đáng các từ đó. Giả dụ công tác 
này thực hiện, giờ tôi lại có ý nhờ các nhà 
ngôn ngữ học tìm kiếm dùm tôi một vài 
ngôn ngữ trên thế giới cũng có được những 
từ vựng tương đương để diễn tả đầy đủ các 
sắc thái, âm hưởng đa dạng như trường hợp 
các từ Việt nêu trên. Bởi thế tôi tin rằng, 
nếu chịu khó tìm hiểu tới nơi tới chốn và 
chịu khó chọn từ, chọn nghĩa một cách ý 
thức, bất cứ người viết nào cũng có thể đem 
lại cho văn bản một ý vị khả dĩ làm vừa 
lòng được khách đọc khó tính muốn đi tìm 
sự thích thú trong đọc sách. Bù lại, nếu ta 
chấp nhận kiên trì trong chọn lựa từ ngữ để 
diễn tả chính xác, thích đáng điều ta muốn 
nói lên, ta sẽ có cơ hội để phát hiện rằng 
tiếng Việt quả là một ngôn ngữ dồi dào sức 
sống, với tiềm năng tự tạo và tái tạo thần 
thông biến hóa không thua gì ông Tề thiên 
đại thánh dám đánh cả Trời luôn. 

KHI NAØO.. KHI NAØO 
 
Khi naøo ... khi naøo 
caùi boùng cuûa chính mình 
chöa thoaùt khoûi  doøng thô 
nhöõng tình khuùc vaãn cöù quay tô 
ñang coøn ngô ngaån, ngaån ngô khi naøo 
Khi naøo ... khi naøo 
caùi boùng cuûa chính mình 
chöa thoaùt khoûi men cay 
nhöõng tình khuùc vaãn cöù ngaát ngaây 
ñang coøn nöûa tænh, nöûa say khi naøo 
Khi naøo ... khi naøo 
caùi boùng cuûa chính mình 
chöa, chöa thaáy hö hao 
coøn nghe soùng voã daït daøo beå khôi 
maây bay veà cuoái chaân trôøi 
xin möa xin naéng ôû ñôøi ngöôïc xuoâi 
khi naøo ... khi naøo 
caùi boùng cuûa chính mình 
ñöùng beân leà, hoøa vaøo caùi boùng ... chieàu troâi 
doøng soâng thao thöùc noùi  lôøi traêm naêm 
 

Phan Khaâm 
(Virginia) 

 Nhưng dù có là công cụ sắc bén đến 
mấy, ngôn ngữ cũng chỉ là phương tiện 
truyền đạt mà thôi. Với nó và nhờ nó, một 
nhà văn hay nhà thơ tài hoa có thể diễn đạt 
chính xác, cụ thể tư duy của mình hay 
truyền đạt trọn vẹn những rung cảm với âm 
hưởng sắc thái tinh tế nhất. Nhưng công cụ 
bao giờ cũng chỉ là công cụ, bản thân ngôn 
ngữ không hề chất chứa mầm mống sáng 
tạo nên không phải là nguồn gốc sáng tạo. 
Bởi vậy một nhà văn, nhà thơ nếu chỉ biết 
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tìm tòi vận dụng khả năng diễn đạt của 
ngôn ngữ nhằm mục đích thể nghiệm một 
bút pháp mới, một hình thức diễn đạt mới 
nhưng rút cục vẫn chỉ lập lại có ngần ấy 
chủ đề nội dung quen thuộc, thì nỗ lực cách 
tân của ông ta cũng chỉ là một sự cách tân 
trong sáng tác mà thôi. Mà sáng tác không 
hẳn đồng nghĩa vói sáng tạo. Sáng tạo, theo 
tôi, chủ yếu nằm trong cái nhìn khai phá 
nghĩa là cần hướng sự tìm kiếm vào việc 
phát hiện những sự kiện, chi tiết còn ẩn dấu 
một một ý nghĩa mới ở những cái mà mọi 
người tưởng như đều đã «biết rồi, khổ lắm, 
nói mãi». Để làm sáng tỏ sự khác biệt giữa 
sáng tác là dùng thủ thuật, bút pháp để nói 
mới mẻ, nói khác đi, nói cao siêu bí hiểm, 
nói tối tăm hũ nút, nói không giống ai để 
rồi cũng chỉ nói lên những điều mà mọi 
người có nghe nói hoặc cũng có thể nói lên 
được, với sáng tạo là đưa ra được cái nhìn 
mới mẻ khả dĩ đem lại một ý nghĩa mới làm 
biến đổi nội dung ở những cái ta vẫn cho là 
quen thuộc, tôi đề nghị một trường hợp 
khảo sát cụ thể : vai trò của Caligula trong 
vở «CALIGULA» (Gallimard – coll. Folio-
Théâtre -1944) của A . Camus. 

 Là một hoàng đế ở đầu công nguyên 
(12-41) và tuy chết trẻ, mới 29 tuổi, nhưng 
Caligula lại khét tiếng là bạo chúa do các 
tội ác ngông cuồng quỷ quyệt của y: loạn 
luân với em ruột, đòi triều đình kiếm cho 
được mặt trăng về làm đồ chơi, bắt cận thần 
phải hiến vợ và làm tình ngay trước mắt họ, 
tùy tiện ra lệnh giết người không theo một 
lô gích nào. Tuy nhiên khi mới đăng quang, 
Caligula đã có một vài cử chỉ quảng đại báo 
hiệu có thể trở thành một đấng minh quân. 
Chỉ sau cái chết đột ngột của Drusilla, em 
gái và cũng là người tình yêu quí nhất, 

Caligula mới đổi tâm tính và trở thành bạo 
chúa. Đối với cuộc đời của một nhân vật 
như Caligula chi tiết này tưởng không có gì 
đáng kể ; nhưng nó lại đập vào mắt Camus 
khiến ông quyết định chọn Caligula làm 
chủ đề cho vở kịch của ông. Nếu chỉ xét về 
mặt nghệ thuật sân khấu, vở Caligula tưởng 
như không có gì mới lạ so với những vở 
kịch hay tác phẩm hư cấu khác cũng nói về 
nhân vật này. Trong vở kịch ta cũng thấy 
một Caligula lộ diện nguyên hình là một 
bạo chúa với những tội ác tầy trời theo lịch 
sử ghi chép. Điều được coi mới mẻ hay 
đúng ra được gọi là sáng tạo ở Camus, 
chính là vì ông đã biết dùng ánh sáng ý 
thức của thời đại mình đem  rọi chiếu vào 
lịch sử làm thay đổi chân tướng Caligula, 
biến một nhân vật vốn được biết như một 
bạo chúa bỉ ổi thành một nạn nhân biểu 
tượng của sự phi lý ở đời. Và nhờ óc sáng 
tạo này ông đã lôi ra được ánh sáng cái ý 
thức về phi lý vốn là mối ưu tư hàng đầu 
của thế hệ ông. Đây là một chủ đề sâu sắc 
mà nội dung thông điệp không dễ gì phổ 
biến được sâu rộng. Bởi vậy Camus mới 
chọn  kịch như là thể loại giúp ông tiết 
kiệm được ngôn từ mà lại có khả năng 
truyền đạt tối đa. 

 Vở kịch mở màn với cảnh triều đình 
nhớn nhác đi tìm Caligula biệt tăm đã ba 
ngày. Khi tái xuất hiện, Caligula chỉ còn là 
một thân hình tiều tụy, mặt mày lem luốc, 
miệng lảm nhảm như một anh khùng. Phải 
chờ tới khi gặp lại tâm phúc là Helicon, 
Caligula mới thốt ra một câu giúp ta hiểu 
được sự thay đổi đột ngột của y: «Mọi 
người đều phải chết và không có hạnh 
phúc.» (« Les hommes meurent et ne sont 
pas heureux » (CALIGULA, acte I, sc.4, p. 
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49). Bằng câu này Caligula muốn thố lộ 
rằng y đang phải sống một thảm kịch lớn, 
không phải do cái chết của Drusilla mà vì 
cái chết đó khiến y phát hiện ra một sư thật 
khủng khiếp: đời người là hữu hạn và hạnh 
phúc chỉ là ảo ảnh. Với Hélicon, sống chết 
là chuyện ở đời và điều này không khiến 
«thiên hạ phải bỏ bữa ăn trưa» (« Ce n’est 
pas cela qui les empêche de déjeuner » Sdd, 
tr. 49). Nhưng với Caligula đây lại là biểu 
hiện của định mệnh phi lý dành cho kiếp 
người. Điều này làm hắn bất bình nổi loạn 
vì thấy không thể chấp nhận sống giả dối, 
sống cam phận với một hạnh phúc ảo ảnh 
như vậy.  

 Sẵn có quyền bính trong tay, hắn quyết 
định thực hiện điều được coi như bất khả 
thi trước con mắt người đời: thay đổi thân 
phận phi lý con người. Ý muốn bắt nhốt 
mặt trăng làm đồ chơi chính là hành vi biểu 
tượng cho quyết tâm thực hiện sự bất khả 
thi đó. Nhưng trước mắt, Caligula tự cho 
mình nhiệm vụ thức tỉnh mọi người, bắt họ 
phải mở mắt nhìn ra thân phận phi lý của 
mình. Để thực hiện sứ mạng, Caligula ra 
quyết định tất cả phú hộ bất kỳ lớn nhỏ đều 
phải lập chúc thư tước bỏ quyền thừa 
hưởng gia tài của con cái để nạp cho nhà 
nước. Sau đó y ra lệnh cho quản thủ công 
khố thiết lập một danh sách không theo một 
qui tắc thứ tự nào để tùy tiện lôi những 
người có tên trong danh sách ra chặt đầu 
mỗi khi nhà nước cần tới tài sản của họ.  

Caligula gọi đó là một «phương pháp sư 
phạm nhằm biến cái bất khả hữu thành khả 
hữu. («C’est de la pédagogie… Il s’agit de 
rendre possible ce qui ne l’est pas.» Sdd, tr. 
58). Phương pháp sư phạm của giáo sư 
Caligula (« Il leur manque un professeur 

qui sache ce dont il parle » Sdd. tr. 49) là 
đẩy lý luận phi lý tới tận cùng giới hạn để 
biện minh cho các quyết định phi lý của 
mình : nếu phi lý là luật chơi ở đời, tại sao 
có những điều lại được coi là phi lý ? Bắng 
cách lý luận này Caligula muốn dồn mọi 
người tới chỗ phải bất bình nổi loạn trước 
các quyết định độc đoán phi lý của y và, 
qua đó, bất bình nổi loạn trước sự chết như 
là thân phận phi lý con người. Nhưng bài 
học siêu hình sâu sắc ấy lại vượt quá tầm 
hiểu biết của đám cận thần, nên họ mới coi 
Caligula là một hiểm họa và quyết định 
phải trừ khử y. 

 Ý nghĩa nhân bản mà Camus muốn gán 
cho Caligula đằng sau khuôn mặt bạo chúa 
sadique theo lịch sử, còn được soi tỏ hơn 
nhờ vào hai nhân vật trong vở kịch là 
Scipion và Cherea. Scipion là một thiếu 
niên mười bảy tuổi tâm hồn thi sĩ, cha ruột 
bị chính Caligula sát hại. Lúc đầu Scipion 
rất căm thù Caligula và nuôi ý định giết 
Caligula để trả thù cha. (II, 12 – Sdd. tr.95-
98). Nhưng sau một cuộc trao đổi với 
Caligula, Scipion hiểu rõ hơn con người 
thật Caligula, thông cảm được với khát 
vọng u uẩn của y nên từ bỏ ý định trả thù. 
(II,14 –Sdd. tr.99- 106). Là cận thần, 
Cherea cũng hiểu được Caligula như 
Scipion. Nhưng chính vì thế hắn càng thấy 
lý do phải trừ khử Caligula. Bởi vì, theo 
hắn, «có toi mạng cũng chẳng nhằm nhò 
gì… Nhưng làm tiêu tan lẽ sống, làm mất đi 
lý do tồn tại, đó mới là điều không thể chịu 
đựng được. Ta không thể sống vô cớ.» 
(« Perdre la vie est peu de chose… Mais 
voir dissiper le sens de cette vie, disparaître 
notre raison d’exister, voilà ce qui est 
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insupportable. On ne peut vivre sans 
raison. » Sdd. tr. 73). 

 Ta có thể nói Cherea là biểu tượng cho 
điều mà chủ nghĩa hiện sinh gọi là sự sự 
ngụy tín (la mauvaise foi) tức là thái độ 
sống giả dối, sống cầu an, sống ẩn núp dưới 
một lẽ sống giả tạo để có thể kéo dài sự tồn 
tại. Cũng vì muốn được sống cam phận như 
vậy nên, dù được Caligula ân sá sau khi âm 
mưu bị bại lộ, Cherea vẫn tham dự vào 
cuộc sát hại Caligula. Duy có điều khác biệt 
với đám cận thần già nua là Cherea đã ra 
tay hành động mặt đối mặt chứ không chịu 
làm kẻ đâm sau lưng chiến sĩ như đám cận 
thần đồng lõa. Vở kịch kết thúc với cảnh 
Caligula trước khi thở hắt ra còn cười sằng 
sặc và rống lên : «Ta vẫn sống đây» (« Je 
suis encore vivant ! » Sdd. tr.172). Bằng 
câu trăn trối này Caligula muốn nhắn nhủ 
đám cận thần rằng, cho dù có hủy hại được 
thân xác y, nhưng từ nay họ sẽ phải sống 
mãi với ám ảnh về thân phận phi lý mà 
Caligula đã gieo rắc trong đầu họ. 

 Kịch bản CALIGULA trong bộ Folio-
Théâtre của nhà xuất bản Gallimard, Paris 
dày 209 trang. Nếu tính số trang dành cho 
phần từ khi mở màn (tr.37) tới lúc hạ màn 
(tr.172) thì toàn bộ vở kịch chỉ chiếm có 
135 trang. Nếu ta lại tính thêm rằng trên 
những trang này một số trang chỉ có độc 
một chữ mang tên nhân vật, và một số trang 
khác được vài dòng với mẩu đối thoại đôi 
ba chữ thì tổng số chữ dành cho vở kịch 
giỏi lắm chỉ lấp đầy ngót trăm trang sách 
khổ bỏ túi là cùng.  Vậy mà với ngần ấy 
chữ nghĩa và chỉ dựa vào một thể loại cổ 
điển với những lời lẽ thuộc về ngôn ngữ đời 
sống hàng ngày, Camus vẫn giúp cho độc 
giả không phải chuyên môn nhận thức được 

một vài khái niệm then chốt của chủ nghĩa 
hiện sinh. Điều này cho phép tôi nghĩ rằng, 
trong sáng tạo, một khi ta có được cái nhìn 
khai phá và nắm vững chất liệu ta vẫn nói 
lên được cái mới ; chứ không nhất thiết 
phải ưu tiên tìm kiếm (?) một thủ thuật, một 
bút pháp mới lạ ta mới tiến hành được cuộc 
cách mạng cách tân văn học. 

 Không coi nhẹ vai trò quan trọng của 
kỹ năng biểu thị nhưng tôi cho rằng mọi 
công trình sáng tạo đều cần có chất liệu tốt. 
Mà chất liệu quí báu nhất, trong văn học 
nghệ thuật, vẫn là vốn sống. Vốn sống càng 
dồi dào, chất liệu càng đa dạng phong phú. 
Những hoàn cảnh đặc biệt, những tình 
huống bất đắc dĩ mới là nguồn cung cấp 
chất liệu hiếm hoi. Chúng là điều kiện làm 
nảy sinh những cảm xúc mới, những ấn 
tượng mới, những suy tư mới. Và chỉ 
những cảm xúc, ấn tượng suy tư được nảy 
sinh từ những trạng huống ngoại lệ ấy mới 
giúp ta tạo dựng nên được những tác phẩm 
có xương có thịt.  

 Những năm tháng dài sống trên quê 
hương phải trải qua biết bao thảm họa chiến 
tranh, nghèo đói, chậm tiến biết đâu, nhìn 
lại, ta đã chẳng tích lũy được một vốn sống 
quí báu. Tới khi được đặt chân lên những 
nước văn minh tiền tiến nhìn thấy người ta 
giàu sang của cải ê hề, sinh hoạt tự do thả 
dàn, không bằng lòng điều gì tha hồ quạc 
miệng chửi tưới hột sen, ta ngỡ ngàng tự 
hỏi phải chăng thiên đường hạ giới nơi đây. 
Nhưng sau những choáng ngợp ban đầu, ta 
lại phát hiện ra rằng cuộc sống những chốn 
này cũng có cái gì không được ổn lắm. Gia 
đình nhà nào cũng hai ba chiếc xe, TV, dàn 
xen  mỗi phòng đều có. Vậy mà ra đường ai 
nấy cũng hớt ha hớt hải có đường còn tất 
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bật hơn cả dân nghèo phải lo chạy gạo ở 
quê nhà. Mà cũng ít gặp được ai ra chiều hả 
hê cả. Mặt mũi người nào cũng lầm lì khó 
đăm đăm như mắc bịnh táo bón kinh niên. 
Đụng nhau mà như không ngó thấy nhau, 
chẳng thèm chào hỏi thì chớ lại chỉ chực 
kiếm chuyện sinh sự để xả sú bắp, có khi 
còn định rút súng để xơi tái nhau luôn.  

 Được ra hải ngoại, do đó, có thể còn là 
cơ hội giúp ta có thêm điều kiện so sánh, đối 
chiếu, đưa ra cái nhìn mới mẻ để dặt lại vấn 
đề một số giá trị được coi là tiêu biểu cho ý 
nghĩa đời sống văn minh kỹ thuật vật chất. 
Tôi cho răng chỉ bằng con đường khai thác 
vốn sống và vị thế đặc biệt riêng tư ấy mới 
thực sự dẫn ta tới con đường sáng tạo. Còn 
như chỉ đặt nặng vấn đề thẩm mỹ hình thức 
tôi e rằng khó mà đem lại sinh khí cho một 
nền văn học có chiều hướng đang xuống cấp 
và ngày càng bị đe dọa bởi sự tràn ngập của 
những sản phẩm thuộc loại văn hóa tiêu 
dùng (2). Và cũng chỉ bằng con đường sáng 
tạo ta mới mong thoát khỏi nền văn chương 
tầm gửi sống nhờ vay mượn văn học nước 
ngoài và, nhờ đó làm nên những tác phẩm 
lớn (3) có tầm vóc quốc tế. Hay, ít ra cũng 
một vài tác phẩm giá trị vượt thắng được thử 
thách thời gian như « Nỗi buồn chiến 
tranh » của Bảo Ninh.  

 Một nỗi buồn nhân bản ray rứt mà, 
ngày nay, càng đọc lại ta càng thấm thía ý 
nghĩa chua cay. Nhìn ra nước ngoài, nhà 
văn mang Pháp tịch gốc Trung Hoa Cao 
Hành Kiện được trao giải văn học Nobel là 
nhờ cuốn «Linh Sơn», (bản dịch tiếng Pháp 
«La montagne de l’âme», Editions de 
l’Aube-2000). Ta có thể coi «Linh Sơn » 
như là tập ký sự của Cao Hành Kiện trong 
suốt cuộc hành trình xuyên Hoa Lục để tìm 

đường lẩn trốn ra nước ngoài. Trong cuộc 
hành trình ấy ông đã nhiều lần len lỏi tới 
nhiều vùng thâm sơn cùng cốc và được tiếp 
xúc với những thổ dân bộ tộc vẫn bảo tồn 
được phong tục tập quấn cổ truyền mặc dù 
bị chính quyền Bắc Kinh xếp vào loại hủ 
hóa và tìm mọi cách xóa bỏ. Bằng một văn 
phong và một một kỹ thuật diễn đạt thuộc 
về riêng ông chưa hề thấy được đem giảng 
dạy trên các đại học, « Linh Sơn » còn là 
một tài liệu nhân chủng học phong phú, 
một thiên phóng sự linh động về con người, 
về cuộc sống. Về những con người trong 
cuộc sống: những khuôn mặt tầm thường 
mờ nhạt trong cuộc sống muôn màu muôn 
vẻ cũng tầm thường mờ nhạt, nhưng lại 
phảng phất một mùi hương thấm đậm tâm 
hồn các sắc tộc cổ đại Trung Hoa vẫn được 
lưu truyền từ thế hệ này qua thế hệ khác bất 
chấp mọi thăng trầm thế cuộc. Có lẽ nhờ 
vậy mà tác phẩm « Linh Sơn » đã lọt vào 
mắt xanh của ban giám khảo Hàn Lâm Viện 
Stockholm chăng? 

(1) «Có nên đặt vấn đề về khả năng 
diễn đạt của tiếng Việt »,N.B. Hưng –    

(2)  Bốn chữ văn hóa tiêu dùng là tựa 
cuốn sách của Nhà Xuất Bản Thông Tin Văn 
Hóa Hà Nội 1998, do một nhóm nhà nghiên 
cứu biên soạn. Tôi đã mượn bốn chữ « văn 
hoá tiêu dùng » này không hẳn theo ý nghĩa 
nội dung và mục đích của nhóm chủ trương, 
mà chỉ muốn nói đến  những bài viết được 
quan niệm thực hiện như sản phẩm hàng 
hóa, chủ yếu chạy theo thị hiếu nhằm đáp 
ứng đòi hỏi của thị trường. 

(3)  Chu Văn Sơn :«Tác phẩm lớn, tại 
sao chưa ?»  Talawas, mục «Văn Học Việt 
Nam», 16-11-2006. 



 

 

NHAØ VAÊN ANH GEORGE ORWELL 
VAØ TRUYEÄN “TRAÏI SUÙC VAÄT” 

Phaïm Vaên Tuaán 
 

1/ Caùc con vaät vaø con ngöôøi trong Traïi 
Suùc Vaät. 
 Old Major: laø moät con heo ñöïc giaø, ñöôïc 
nhieàu con vaät trong noâng traïi kính troïng. Con 
heo naøy caêm hôøn cheá ñoä ñoäc ñoaùn cuûa loaøi 
ngöôøi neân daïy cho caùc con vaät khaùc trong 
noâng traïi baøi ca “Thuù Vaät cuûa Nöôùc Anh” vaø 
vaän ñoäng chuùng noåi daäy. 
 Snowball: moät con heo ñöïc 
treû hôn, laø moät trong caùc nhaø 
laõnh ñaïo saùng giaù cuûa cuoäc noåi 
daäy. Sau khi truø lieäu caùc chöông 
trình phöùc taïp xaây döïng nhaø maùy 
xay luùa, noù bò ñaøn choù cuûa Heo 
Napoleon saên ñuoåi khoûi traïi suùc 
vaät roài sau ñoù, thöôøng laø “deâ teá 
thaàn” khi noâng traïi gaëp khoù 
khaên. 
 Napoleon: moät con heo ñöïc 
treû khaùc, nhieàu tham voïng, cuøng vôùi Heo 
Snowball laõnh ñaïo cuoäc noåi daäy laät ñoå oâng 
Jones. Sau khi thaønh coâng, noù daàn daàn kieåm 
soaùt moïi sinh hoaït cuûa noâng traïi cho ñeán khi 
trôû thaønh moät nhaø ñoäc taøi. 
 Squealer: con heo maäp, laø phaùt ngoân 
vieân cuûa Heo Napoleon, coù khaû naêng nhaøo 
naën tö töôûng cuûa caùc con vaät khaùc baèng caùch 
duøng caùc lôøi huøng bieän roãng tueách, nhöng 
ñaày tính thuyeát phuïc. Noù thöôøng caét nghóa 

taïi sao caùc con heo thöôøng laøm traùi ngöôïc 
vôùi caùc Giaùo Ñieàu. Boxer: con ngöïa keùo xe 
nhieàu söùc maïnh, raát trung thaønh vaø keùm 
thoâng minh, laø con vaät “tieân tieán” trong moïi 
keá hoaïch caàn ñeán söùc lao ñoäng, sau naøy khi 
ñaõkieät söùc, thì bò baùn cho loø saùt sinh. 
 Clover: con ngöïa caùi thöôøng aâm thaàm 
thaéc maéc tröôùc caùc quyeát ñònh cuûa Heo 
Napoleon, ñaõ giuùp ñôõ Boxer khi con ngöïa 
naøy ngaõ quî. 

 Mollie: con ngöïa voâ duïng, 
öa thích “baèng khen” vaø ñöôøng 
ngoït hôn laø caùc lyù töôûng hay 
cuoäc noåi daäy. Sau naøy noù bò duï 
ra khoûi noâng traïi vì lôøi höùa heïn 
moät cuoäc soáng toát ñeïp. 
 Benjamin: con löøa bi quan, 
hoaøi nghi tröôùc moïi loaïi xaõ hoäi, 
thöôøng ñöa ra caùc lôøi nhaän xeùt 
aån duï, khieán cho caùc con vaät 
khaùc keùm haêng haùi. 
 Moses: con quaï thöôøng laøm 

vui caùc con vaät khaùc baèng caâu chuyeän moâ taû 
moät “thieân ñöôøng” goïi laø Nuùi Keïo Ñöôøng 
(Sugarcandy Mountain). 
 Bluebell, Jessie vaø Pincher: ba con choù 
naøy sinh ra 9 con choù nhoû, veà sau lôùn leân trôû 
thaønh caùc veä só cuûa Heo Napoleon. 
 OÂng Jones: chuû nhaân cuûa noâng traïi 
Manor, bò caùc con vaät truïc xuaát khoûi noâng 
traïi. OÂng ta ñaõ cheát vì khoâng coøn hy voïng 
chieám laïi taøi saûn cuõ. 
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 OÂng Whymper: keû moâi giôùi giöõa Heo 
Napoleon vaø caùc noâng traïi chung quanh. 
 OÂng Pilkington: chuû traïi Foxwood laùng 
gieàng, boû beâ coâng vieäc, thöôøng say meâ saên 
baén vaø ñaùnh caù, sau naøy ñaõ baùn ñaát cho Heo 
Napoleon vaø aên nhaäu, chuùc möøng vôùi con 
heo naøy. 
 OÂng Frederick: chuû traïi Pinchfield laùng 
gieàng, laø moät nhaø buoân möu meïo, ñaõ löøa ñaûo 
Heo Napoleon khi mua goã baèng tieàn giaû. 
Sau naøy oâng ta tìm caùch taán coâng vaø chieám 
ñoaït traïi suùc vaät nhöng thaát baïi. 
 
2/ Coát Truyeän (1943). 
 Vaøo moät ñeâm tröôøng sau khi oâng chuû 
Jones ñaõ nguû meâ meät vì say röôïu, caùc thuù vaät 
cuûa Noâng Traïi Manor tuï hoïp trong nhaø chöùa coû 
ñeå nghe con heo giaø Old Major keå veà moät giaác 
moäng kyø laï. Khôûi ñaàu, baèng moät gioïng noùi roõ 
raøng vaø ñaày söùc maïnh, Heo giaø Major keå laïi söï 
hieåu bieát cuûa mình veà “baûn chaát cuûa cuoäc ñôøi” 
theo ñoù treân quaõng ñôøi naøy, caùc con vaät ñaõ phaûi 
laøm vieäc cöïc nhoïc, chòu ñöïng gian khoå, khoâng 
ñöôïc aên no, tôùi khi khoâng coøn söùc lao ñoäng nöõa 
thì bò laøm thòt. Taïi sao coù söï baát coâng naøy? Bôûi 
vì caùc con vaät ñaõ bò laøm noâ leä cho loaøi ngöôøi vaø 
ñaây laø “giôùi sinh vaät chæ tieâu thuï maø khoâng saûn 
xuaát”. Vì vaäy chæ coøn moät giaûi phaùp: phaûi laät 
ñoå loaøi ngöôøi. Moïi con vaät phaûi “ñoaøn keát laïi” 
vì moät muïc ñích chung: noåi daäy. 
 Buoåi hoïp bò giaùn ñoaïn moät thôøi gian 
ngaén vì vaøi con choù chaïy ñi ñuoåi chuoät, tieáp 
theo Heo giaø Major ñeà nghò boû phieáu quyeát 
ñònh loaøi chuoät laø “ñoàng chí” (comrades), keá 
tieáp moïi con vaät ñeàu taùn thaønh moät quyeát 
ñònh khaùc cuûa Heo giaø Major nhö sau: “Con 
ngöôøi laø Keû Thuø”. Caùc con vaät vì vaäy caàn phaûi 
traùnh xa caùc thoùi quen cuûa con ngöôøi: khoâng 

xaøi nhaø ôû, giöôøng naèm, quaàn aùo, tieàn baïc, 
maäu dòch, röôïu. Vaø treân heát “Taát caû chuùng ta 
ñeàu laø Baïn. Khoâng con vaät naøo ñöôïc gieát moät 
con vaät khaùc. Moïi con vaät ñeàu bình daúng”. 
 Heo giaø Major ñaõ khoâng theå moâ taû heát 
giaác moäng toát ñeïp cuûa noù cho caùc con vaät 
khaùc nghe, ñaây laø “giaác moäng veà moät traùi ñaát 
khoâng coøn loaøi ngöôøi”, vaø noù cuõng daïy cho 
caùc con vaät kia haùt baøi ca “Caùc Thuù Vaät cuûa 
Nöôùc Anh” maø noù hoïc ñöôïc trong giaác moäng. 
Nhôø haùt ñi haùt laïi baøi ca caùch maïng naøy, caùc 
con vaät ñeàu trôû neân cuoàng nhieät. 
 Khoâng laâu sau ñoù, Heo giaø Major qua ñôøi 
nhöng caùc con vaät coøn soáng khaùc ñeàu caàn 
phaûi hieåu roõ neàn Trieát Hoïc “Suùc Vaät Chuû 
Nghóa” (Animalism), ñeàu phaûi noåi daäy choáng 
laïi oâng chuû Jones. Coâng taùc giaûng daïy vaø toå 
chöùc quaàn chuùng ñöôïc giao phoù cho caùc “con 
heo” bôûi vì loaøi heo ñöôïc coi laø nhöõng con vaät 
tinh khoân, kheùo leùo. Trong soá caùc con vaät naøy, 
coù hai con taøi gioûi nhaát laø Heo Snowball vaø 
Heo Napoleon. Ngoaøi ra coøn coù Heo 
Squealer, moät keû aên noùi xuaát saéc. 
 Ngaøy thaùng troâi daàn qua, oâng chuû traïi 
Jones caøng uoáng nhieàu röôïu maïnh vaø caøng 
treã naûi vieäc chaêm soùc noâng traïi. Roài vaøo moät 
buoåi chieàu kia, khi oâng Jones queân cho suùc 
vaät aên uoáng sau moät ngaøy daøi, caùc con vaät 
phaù cöûa, xoâng vaøo maùng aên vaø giaønh aên 
uoáng. OÂng Jones vaø caùc ngöôøi laøm coâng beøn 
duøng roi, gaäy, ñaùnh ñaäp caùc con vaät. Caùc con 
vaät ñoùi aên naøy khoâng theå chòu ñöïng hôn ñöôïc 
nöõa. Chuùng beøn taán coâng caùc keû ñaøn aùp. Vöøa 
ngaïc nhieân, vöøa hoaûng sôï, caû chuû laãn tôù ñeàu 
bò ñuoåi khoûi noâng traïi. Thaät laø baát ngôø. Cuoäc 
noåi daäy ñaõ thaønh coâng. OÂng chuû Jones khoâng 
coøn nöõa, Noâng traïi Manor töø nay thuoäc veà 
caùc suùc vaät. 
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 Nieàm vui cuûa taát caû suùc vaät thaät laø voâ 
keå, chuùng laø chuû nhaân vaø seõ laøm vieäc hoøa 
thuaän vôùi nhau suoát ñôøi. Chuùng raát phaán khôûi 
khi caùc con heo daïy chuùng bieát ñoïc vaø bieát 
vieát. Baûng hieäu “Noâng Traïi Manor” nay 
ñöôïc ñoåi thaønh “Traïi Suùc Vaät” (Animal 
Farm), ñoàng thôøi treân vaùch töôøng cuûa vöïa 
luùa, Baåy Giaùo Ñieàu cuûa Chuû Nghóa Suùc Vaät 
ñöôïc vieát roõ nhö sau: 
 1- Ai ñi hai chaân ñeàu laø keû thuø. 
 2- Ai ñi boán chaân hay coù caùnh ñeàu laø baïn. 
 3- Khoâng con vaät naøo ñöôïc pheùp maëc 
quaàn aùo. 
 4- Khoâng con vaät naøo ñöôïc pheùp nguû 
treân giöôøng. 
 5- Khoâng con vaät naøo ñöôïc pheùp uoáng röôïu. 
 6- Khoâng con vaät naøo ñöôïc pheùp gieát 
moät con vaät khaùc. 
 7- Moïi con vaät ñeàu bình ñaúng. 
 Duø cho Baåy Giaùo Ñieàu naøy ñöôïc daïy 
cho caùc con vaät hoïc thuoäc loøng, nhöng cuõng 
coù vaøi con vaät quaù ngu doát, hoïc khoâng thuoäc 
baøi! Vì theá Heo Snowball ñaõ toùm taét taát caû 
caùc Giaùo Ñieàu thaønh moät caâu chaâm ngoân deã 
nhôù: “Boán chaân Toát, hai chaân Xaáu”. 
 Sau cuoäc Noåi Daäy thaønh coâng, moïi con 
vaät ñeàu phaûi ra ñoàng laøm vieäc vaø vaøo ngaøy 
Chuû Nhaät, chuùng tuï hoïp trong vöïa luùa ñeå thaûo 
luaän veà caùc ñöôøng loái, chính saùch cuûa noâng 
traïi môùi. Caùc con heo trôû neân caùc keû giaùm saùt 
vì ñöôïc coi laø thoâng minh nhaát. Coâng taùc caàn 
phaûi laøm ngay laø vaét söõa boø vaø caùc con heo lo 
coâng vieäc naøy. Moät con vaät neâu thaéc maéc laø 
“seõ phaûi laøm gì vôùi löôïng söõa naøy” thì Heo 
Napoleon noùi lôùn: “Xin ñoàng chí ñöøng quan 
taâm tôùi söõa boø. Coâng taùc chính laø phaûi lo hoaøn 
thaønh vuï thu hoaïch”. Khi caùc con vaät töø caùnh 
ñoàng trôû veà thì löôïng söõa boø ñaõ bieán maát. 
Thöïc ra Heo Napoleon ñaõ aên caép löôïng söõa 

naøy cuøng moät soá traùi taùo, giaønh cho chính noù 
vaø caùc con heo khaùc. Heo Napoleon ñaõ caét 
nghóa raèng söõa töôi tuyeät ñoái caàn thieát cho 
loaïi lao ñoäng trí oùc maø loaøi heo ñang thi haønh 
bôûi vì neáu khoâng coù loaøi heo suy tính, oâng 
Jones seõ trôû laïi noâng traïi vaø chaúng con vaät 
naøo mong muoán ñieàu naøy. Ngoaøi ra, noù coøn 
duøng Heo Squealer, moät con heo coù khaû naêng 
thuyeát phuïc caùc con vaät khaùc tin raèng loaøi 
“heo” luoân luoân soáng “ñaïo ñöùc” vaø bao giôø 
cuõng quyeát ñònh ñuùng ñaén, “chí coâng voâ tö”. 
Keå töø nay moïi con vaät ñeàu phaán khôûi, hoaøn 
thaønh moïi coâng taùc trong thôøi gian kyû luïc, 
xuaát saéc nhaát laøm coâng vieäc naëng nhoïc laø con 
ngöïa Boxer. 
 Vaøo muøa thu naêm ñoù, oâng Jones vaø caùc 
gia nhaân coá gaéng tìm caùch chieám laïi noâng 
traïi nhöng nhôø söï khoân kheùo vaø loøng can 
ñaûm cuûa Heo Snowball, nhôø caùc chieán thuaät 
cuûa con heo naøy maø caùc con vaät ñaõ chieán 
thaéng oâng Jones sau moät traän ñaùnh ñöôïc goïi 
laø “Traän Chieán taïi Chuoàng Boø” (The Battle 
of the Cowshed). Muøa ñoâng tôùi. Mollie laø 
moät con ngöïa voâ duïng, chæ quan taâm tôùi 
“baèng khen” vaø ñöôøng ngoït, ñaõ bò moät ngöôøi 
laï duï ra khoûi noâng traïi. Roài ngaøy thaùng qua, 
giöõa Heo Snowball vaø Heo Napoleon ñaõ xaåy 
ra caùc baát ñoàng yù kieán. Heo Snowball noùi 
caàn phaûi khieán cho caùc con vaät khaùc noåi daäy 
taïi caùc noâng traïi khaùc, coøn Heo Napoleon 
cho raèng chuùng phaûi töï kieám ra suùng ñaïn. 
Khi Heo Snowball baét ñaàu phaùc thaûo ra 
chöông trình xaây döïng moät coái xay gioù ñeå 
saûn xuaát ñieän naêng vaø nhôø vaäy cung caáp cho 
suùc vaät theâm thôøi gian nhaøn roãi, thì Heo 
Napoleon laïi cho raèng keá hoaïch naøy voâ ích, 
chæ khieán cho caùc con vaät maát ñi thôøi gian 
caàn thieát ñeå saûn xuaát thöïc phaåm. 
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 Vaøo moät ngaøy Chuû Nhaät, khi caùc con 
heo taäp trung moïi con vaät laïi ñeå boû phieáu veà 
coái xay gioù, khi Heo Snowball huøng hoàn 
dieãn thuyeát veà moät loaïi ñieän tieát kieäm söùc 
lao ñoäng seõ ñöôïc saûn xuaát ra, thì Heo 
Napoleon ra moät hieäu leänh, 9 con choù hung 
döõ do Heo Napoleon nuoâi döôõng töø tröôùc, ñaõ 
xoâng ra, taán coâng Heo Snowball vaø ñuoåi con 
heo naøy chaïy thuïc maïng, vónh vieãn bò loaïi ra 
khoûi noâng traïi. Vaây quanh laø baày choù hung 
döõ, Heo Napoleon tuyeân boá raèng töø nay, 
khoâng duy trì caùc buoåi thaûo luaän maát thôøi giôø 
nöõa, moät uûy ban ñaëc bieät cuûa loaøi heo do noù 
laøm “chuû tòch”, seõ ra leänh moãi ngaøy. Boán 
con heo treû leân tieáng phaûn ñoái nhöng tieáng 
gaàm göø cuûa baày choù hung döõ khieán cho boán 
con heo kia phaûi im laëng, ñoàng thôøi baày cöøu 
cuõng ñoàng thanh vaø lieân tuïc keâu be be caâu 
chaâm ngoân “Boán chaân Toát, hai chaân Xaáu”, 
ngaên caûn cuoäc tranh luaän.  
 Sau ñoù vaøi ngaøy, Heo Napoleon laïi 
tuyeân boá raèng Heo Snowball ñaõ aên caép yù 
töôûng cuûa noù veà vieäc xaây döïng coái xay gioù, 
raèng coái xay gioù naøy seõ phaûi ñöôïc thöïc hieän, 
raèng coâng trình naøy do moïi con vaät hy sinh. 
Coâng vieäc xaây döïng ñöôïc tieán haønh. Ngöïa 
Boxer to, khoûe, ñaõ toû ra coù giaù trò nhaát trong 
coâng taùc naøy. Nhöng roài moät traän baõo ñaõ laøm 
suïp ñoå coái xay gioù dang dôû. Heo Napoleon 
ñaõ ñoå toäi “phaù hoaïi” cho Heo Snowball vaø ra 
leänh laøm laïi coâng trình. Sau ñoù, Heo 
Napoleon ñaõ möôùn moät keû trung gian ñeå 
mua baùn vôùi caùc noâng traïi laùng gieàng. Vieäc 
laøm naøy traùi vôùi caùc Giaùo Ñieàu cuûa “Chuû 
Nghóa Suùc Vaät”. 
 Moät hoâm, Heo Napoleon ra leänh taát caû 
con vaät phaûi taäp hoïp treân saân roäng roài sau 
ñoù, caùc con choù caén tai boán con heo nhoû, loâi 
chuùng ra tröôùc maët Heo Napoleon. Caùc con 

heo nhoû naøy nhaän toäi ñaõ aâm möu vôùi Heo 
Snowball ñeå phaù hoaïi coái xay gioù vaø roài giao 
naïp noâng traïi cho con ngöôøi. Sau khi thuù toäi, 
boán con heo nhoû ñaõ bò caùc con choù caén coå 
cheát. Ñieàu naøy cuõng xaåy ra vôùi ba con gaø 
maùi, moät con ngoãng v.v... Caùc vuï thuù toäi taêng 
daàn, ñoàng thôøi cuõng chaát cao ñoáng xaùc thuù 
vaät. Sau caùc laàn haønh quyeát naøy, caùc con vaät 
khaùc ñeàu khieáp ñaûm, roùn reùn luûi ñi. 
 Cuõng coù vaøi con vaät coøn nhôù raèng nhöõng 
vuï taøn saùt naøy vi phaïm Giaùo Ñieàu Thöù Saùu, 
nhöng khi tôùi vöïa luùa, chuùng ñaõ thaáy ghi treân 
ñoù caâu: “Khoâng con vaät naøo ñöôïc pheùp gieát 
moät con vaät khaùc maø khoâng coù lyù do”. Roài 
tieáp theo, nhieàu con vaät ñaõ bò haønh quyeát vì 
aâm möu aùm haïi Heo Napoleon. Keå töø nay, 
con heo “laõnh tuï” naøy luoân luoân coù baày choù 
hung döõ bao quanh, laïi ñöôïc truy taëng nhieàu 
danh döï, chaúng haïn moät baøi thô ca ngôïi taøi 
naêng cuûa Heo Napoleon ñöôïc vieát treân vaùch 
töôøng cuûa vöïa luùa.  
 Loøng tham lam quyeàn löïc ñaõ khieán cho 
Heo Napoleon trôû neân moät nhaø ñoäc taøi, noù 
cuøng vôùi caùc con heo khaùc doïn vaøo trong 
nhaø cuûa noâng traïi, nôi naøy chuùng baét ñaàu 
nguû treân giöôøng. Heo Squealer noùi raèng ñieàu 
naøy tuyeät ñoái caàn thieát. Nhö vaäy vieäc laøm 
naøy coù ñi ngöôïc vôùi Giaùo Ñieàu Thöù Boán 
khoâng? Khi caùc con vaät kieåm soaùt laïi caùc 
Giaùo Ñieàu ñaõ ñöôïc vieát roõ baèng sôn, thì thaáy 
ghi raèng: “Khoâng con vaät naøo ñöôïc pheùp nguû 
treân giöôøng coù traûi khaên”. 
 Vieäc xaây döïng coái xay gioù caàn tôùi nhieàu 
vaät lieäu, neân thöïc phaåm phaûi baùn ñi. Caùc con 
vaät ñeàu nhaän löôïng ñoà aên bò caét giaûm, trong 
khi caùc con heo laïi maäp hôn. Vaøo thaùng 8, 
coái xay gioù ñöôïc hoaøn thaønh vaø Heo 
Napoleon ñaõ baùn cho oâng Frederick moät 
ñoáng goã nhöng oâng naøy ñaõ traû laïi baèng moät 
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ñoáng tieàn giaû. Sau ñoù oâng Frederick vaø caùc 
ngöôøi thuoäc phe cuûa oâng ta ñaõ taán coâng 
“Traïi Suùc Vaät”, ñaët chaát noå phaù coái xay gioù. 
Sau traän ñaùnh aùc lieät, caùc con vaät ñaõ ñaåy lui 
ñöôïc caùc keû xaâm laêng duø cho moät soá bò cheát, 
haàu heát bò thöông. Caùc con heo ñaõ aên möøng 
chieán thaéng baèng moät böõa tieäc röôïu. Do 
nhieàu con heo nghieän röôïu, Giaùo Ñieàu Thöù 
Naêm ñöôïc söûa laø “Khoâng moät con vaät naøo 
ñöôïc uoáng röôïu tôùi quaù ñoä”. 
 Thôøi gian vaãn troâi daàn qua, khaåu phaàn 
giaønh cho caùc con vaät bò bôùt ñi ngoaïi tröø phaàn 
aên cuûa loaøi heo vaø loaøi choù bôûi vì hai loaøi naøy 
caàn “boài döôõng” nhieàu hôn. Ngoaøi coái xay 
gioù, Traïi Suùc Vaät caàn phaûi xaây döïng moät 
tröôøng hoïc ñeå daïy doã lôùp heo treû. Con ngöïa 
Boxer to lôùn vaãn laøm vieäc khoâng than meät, duø 
cho noù moãi ngaøy moät giaø hôn. Noù muoán xaây 
xong moät daõy nhaø tröôùc khi nghæ höu.  
 Moät hoâm khi ñang keùo moät xe chôû naëng, 
ngöïa Boxer ngaõ quî xuoáng. Heo Squealer 
coâng boá raèng ñoàng chí Napoleon ñang daøn 
xeáp ñaëc bieät ñeå ngöïa Boxer ñöôïc ñieàu trò 
trong moät beänh vieän thuù y gaàn ñoù. Nhöng khi 
chieác xe taûi tôùi noâng traïi ñeå chôû con beänh ñi, 
thì anh baïn löøa Benjamin ñaõ ñoïc ñöôïc gioøng 
chöõ vieát beân caïnh xe: ngöôøi ta mang Boxer 
tôùi loø saùt sinh! Roài chieác xe taûi khuaát boùng 
nôi xa. Tôùi luùc naøy, khoâng coøn caùch cöùu vaõn! 
Ba ngaøy sau, Heo Squealer cho veõ moät böùc 
tranh moâ taû anh ngöïa Boxer qua ñôøi moät 
caùch yeân laønh trong beänh vieän! Taát caû con 
vaät khaùc ñeàu tin töôûng ñieàu naøy. Ñeå ñeà cao 
danh döï cuûa Ngöïa Boxer, caùc con heo toå 
chöùc yeán tieäc, chuùng ca haùt vôùi gioïng khaøn 
khaøn suoát ñeâm bôûi vì nhôø moät moùn tieàn naøo 
ñoù, loaøi heo ñaõ mua theâm ñöôïc moät thuøng 
röôïu uyùt-ki. 

 Caùc naêm troâi qua. Traïi Suùc Vaät ñöôïc môû 
mang roäng theâm do Heo Napoleon ñaõ mua 
ñöôïc hai caùnh ñoàng laân caän cuûa oâng 
Pilkington. Caùc con vaät ñaõ xaây theâm ñöôïc 
vaøi toøa nhaø, laép theâm maùy moùc nhöng chuùng 
vaãn phaûi laøm vieäc raát cöïc nhoïc, vaãn thieáu aên 
hôn tröôùc do soá choù vaø soá heo gia taêng. Ñieàu 
naøy cuõng deã hieåu, bôûi vì noâng traïi laø sôû höõu 
cuûa hai loaøi suùc vaät naøy. 
 Moät hoâm, Heo Squealer luøa caùc con cöøu 
qua moät khu rieâng trong moät tuaàn leã, luùc trôû 
veà caùc con vaät naøy nhìn thaáy nhöõng caûnh vöøa 
ngaïc nhieân, vöøa ñaùng sôï: moät con heo ñi 
thaúng ngöôøi baèng hai chaân sau! Vaâng, ñaây 
chính laø Heo Squealer, roài caùc con heo khaùc 
cuõng ñi ñöùng theo caùch quyù phaùi naøy. Cuoái 
cuøng Heo Napoleon xuaát hieän, ñi qua ñi laïi 
baèng hai chaân sau, beân hoâng coøn ñeo moät 
caây roi. Caùc con vaät muoán leân tieáng phaûn 
ñoái, nhöng taát caû loaøi cöøu ñeàu keâu be be caâu 
noùi: “Boán chaân Toát, Hai chaân Toát Hôn”. Sau 
ñoù taát caû loaøi heo xeáp haøng ñi voâ trong nhaø. 
Nhö vaäy khi ñi baèng hai chaân, caùc con heo 
ñaõ hoïc taäp caùc thoùi quen cuûa loaøi ngöôøi aùp 
cheá! Thaáy vaäy, con ngöïa caùi Clover beøn nhôø 
chuù löøa Benjamin ñoïc laïi caùc Giaùo Ñieàu, thì 
treân töôøng vöïa luùa chæ coøn moät caâu tuyeân 
ngoân: “Moïi con vaät ñeàu bình ñaúng, nhöng vaøi 
con vaät laïi bình ñaúng hôn caùc con khaùc” (All 
animals are equal, but some animals are 
more equal than others). Cuõng töø nay, caùch 
goïi laãn nhau baèng “ñoàng chí” (comrades) bò 
loaïi boû, gioáng nhö nhieàu naêm veà tröôùc, baøi 
ca “Caùc Thuù Vaät cuûa Nöôùc Anh” ñaõ bò caám 
haùt. Baûng hieäu cuûa noâng traïi ñöôïc vieát gioáng 
nhö tröôùc: “Noâng Traïi Manor”. 
 Töø nay, caùc con heo ñeàu mang roi beân 
mình, chuùng mua maùy truyeàn thanh, maëc 
quaàn aùo gioáng nhö oâng Jones. Chuùng cuõng 
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tieáp ñoùn caùc chuû traïi laùng gieàng. Vaøo moät 
ñeâm toái, tieáng oàn aøo vaø tieáng nhaïc bay ra töø 
caên nhaø cuûa noâng traïi. Maëc duø sôï haõi, caùc con 
vaät khaùc cuõng toø moø, laïi gaàn cöûa soå vaø nhìn 
thaáy beân trong caûnh trí nhieàu ngöôøi vaø nhieàu 
heo ngoài chung quanh caùi baøn roäng, cuøng 
nhau ñoïc dieãn vaên vaø uoáng röôïu. Khi moät chuû 
traïi chuùc möøng söï thaønh coâng cuûa Traïi Suùc 
Vaät thì Heo Napoleon ñaùp lôøi, höùa seõ taêng 
cöôøng caùc lieân laïc thöông maïi vôùi caùc noâng 
traïi laùng gieàng. Veà khuya, böõa aên nhaäu naøy 
keùo daøi thaønh moät ñaùm caõi loän. Ngoù nhìn qua 
cöûa soå, caùc con vaät beân ngoaøi khoâng theå phaân 
bieät noåi ai laø heo, ai laø ngöôøi. 
 
3/ Cuoäc ñôøi cuûa Nhaø Vaên George Orwell 
(1903-1950). 
 George Orwell teân thaät laø Eric Blair, 
chaøo ñôøi naêm 1903 taïi Bengal, nöôùc AÁn Ñoä. 
Cha cuûa Eric laø nhaân vieân ngöôøi Anh phuïc 
vuï taïi AÁn Ñoä khi quoác gia naøy laø moät phaàn 
cuûa Ñeá Quoác Anh. Vaøi naêm sau khi Eric ra 
ñôøi, ngöôøi cha hoài höu vaø trôû veà soáng taïi 
nöôùc Anh, vì vaäy Eric thuoäc giôùi trung löu 
caáp thaáp. Vaøo tuoåi leân 8, Eric ñöôïc göûi ñi 
soáng noäi truù ñeå chuaån bò thi vaøo Tröôøng 
Eton, duø cho phí toån aên ôû raát cao, baèng moät 
phaàn tö lôïi töùc cuûa gia ñình. Sau ñoù, Eric 
nhaän ñöôïc hoïc boång ñeå theo hoïc ngoâi tröôøng 
danh tieáng Eton naøy. Ñaây laø nôi daønh cho 
con em caùc gia ñình giaøu coù, taïi nôi ñaây tieàn 
baïc, hoï haøng danh giaù, taøi ngheä theå thao, y 
phuïc thôøi trang... laø caùc thöôùc ño cuûa con 
ngöôøi cao sang trong khi Eric laïi laø keû ngheøo 
nhaát trong thöù xaõ hoäi tröôûng giaû naøy. Trong  
caùc yù töôûng xaõ hoäi vaø caáp tieán, ñaëc bieät 
trong thôøi gian sau Theá Chieán Thöù Nhaát. 
  

 

 
LOVE’S EVERYTHING 

 
When I die, 

I want to be Happy 
With a smiling face 

‘Cause life is nothing 
Even die! 

 
When I live, 

I want to be Happy 
With my living life 

‘Cause life is nothing 
If only live! 

 
When I Love, 

I want to be Happy 
With my Loving life 
‘Cause life is nothing 

Without LOVE! 
 

Yen Vi  / Yvette Springfield    

 Sau khi toát nghieäp töø Tröôøng Eton vôùi 
thôøi kyø töø tuoåi leân 8 tôùi 18, Eric ñaõ gaëp nhieàu 
caûnh baát bình ñaúng vaø aùp cheá trong tröôøng 
hoïc vaø cuõng taïi nôi naøy, Eric laøm quen vôùi 
haïng gaàn choùt, do khoâng theå xin hoïc boång 
theo hoïc Ñaïi Hoïc Oxford neân chaøng thanh 
nieân Eric theo böôùc chaân cuûa cha, ñaäu kyø thi 
coâng chöùc cuûa Ñeá Quoác Anh (the Empire’s 
Civil Service Examination), qua xöù Mieán 
Ñieän (Burma) phuïc vuï trong ngaønh caûnh saùt 
ñeá quoác. Cuõng taïi xöù thuoäc ñòa naøy maø Eric 
ñaõ tröïc tieáp quan saùt nhieàu caûnh aùp cheá vaø 
baát coâng, nhaän ra söï xa caùch vaø caêm thuø giöõa 
caùc taàng lôùp xaõ hoäi. Vaøo naêm 1937, Eric töø 
chöùc roài trôû veà soáng taïi thaønh phoá Paris, nôi 
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ñaây oâng laøm ngheà daïy hoïc, vaø coù khi phaûi ñi 
röûa cheùn trong khaùch saïn. Maëc duø coâng vieäc 
cöïc nhoïc, Eric khoâng muoán trôû veà nöôùc Anh 
sinh soáng baèng söï trôï giuùp cuûa hoï haøng, bôûi vì 
oâng cho raèng caùc naêm ngheøo khoù naøy laø caùch 
tröøng phaït giai caáp ñaøn aùp maø oâng laø moät 
thaønh vieân. Eric baét ñaàu caàm buùt, vieát ra caùc 
truyeän ngaén vaø tieåu thuyeát nhöng caùc saùng taùc 
ban ñaàu ñeàu bò caùc nhaø xuaát baûn töø choái. 
 Naêm 1933 Eric Blair cho in cuoán “Ñi 
xuoáng vaø ñi ra taïi Paris vaø London” (Down 
and Out in Paris and London) vaø ñeå traùnh 
cho gia ñình khoûi bò mang tieáng, Eric ñaõ 
duøng buùt hieäu: George Orwell. George laø 
moät teân phoå thoâng cuûa ngöôøi Anh, Orwell laø 
gioøng soâng maø taùc giaû yeâu meán. Naêm sau, 
George Orwell phaùt haønh cuoán tieåu thuyeát 
“Caùc Ngaøy taïi Mieán Ñieän” (Burmese Days), 
roài cuoán truyeän “Con Gaùi cuûa Tu Só” 
(Clergyman’s Daughter) xuaát baûn vaøo naêm 
1935, noùi veà caùc kinh nghieäm daïy hoïc. 
 Qua naêm 1936, George Orwell ñöôïc moät 
nhaø xuaát baûn göûi tôùi moät vuøng moû than cuûa 
nöôùc Anh ñeå tìm hieåu ñôøi soáng cuûa ngöôøi 
daân. Caûnh lao ñoäng cöïc khoå trong haàm moû 
toái taêm, ngaøy naøy qua thaùng khaùc cuûa daân 
thôï moû, vöøa thieáu aên, vöøa thieáu vieäc laøm, ñaõ 
khieán cho George Orwell vieát ra cuoán truyeän 
moâ taû nhieàu kinh nghieäm ñaàu tay: “Con 
Ñöôøng tôùi Beán Wigan” (The Road to Wigan 
Pier). Keå töø nay George Orwell laø moät nhaø 
vaên “thieân xaõ hoäi” (Pro-Socialist), nhöng 
thöôøng chæ trích cay ñaéng caùc nhaø xaõ hoäi 
ngöôøi Anh bôûi vì oâng muoán noùi leân “söï thaät 
khoâng ñeïp”.  
 Vaøo thôøi kyø naøy ñang phaùt trieån caùc cheá 
ñoä phaùt xít vaø ñoäc taøi: nöôùc YÙ coù Mussolini 
naém chính quyeàn, nöôùc Ñöùc naèm trong tay 
Hitler. Taïi Taây Ban Nha, moät chính phuû xaõ 

hoäi môùi ra ñôøi, höùa heïn caûi toå ruoäng ñaát, caûi 
caùch baàu cöû vaø phaân caùch nhaø thôø vôùi chính 
quyeàn. Naêm 1937, do loøng mong muoán ñaáu 
tranh vì coâng baèng xaõ hoäi, George Orwell tình 
nguyeän tham gia vaøo Nhoùm Coäng Hoøa trong 
cuoäc Noäi Chieán Taây Ban Nha choáng laïi phe 
ñoái nghòch cuûa Töôùng Franco ñöôïc Ñöùc Quoác 
Xaõ yeåm trôï. Caùc kinh nghieäm thöïc teá trong 
cuoäc noäi chieán naøy raát quan trong ñoái vôùi nhaø 
vaên. Taïi Barcelona, George Orwell ñaõ tìm 
thaáy moät baàu khoâng khí vui veû, töông kính 
giöõa caùc “ñoàng chí”, moïi ngöôøi ñoái xöû vôùi 
nhau moät caùch coâng baèng. OÂng tin töôûng vaøo 
söï thaønh coâng cuûa chuû nghóa xaõ hoäi. Theá 
nhöng, caùc chieán höõu ñaáu tranh cho daân chuû, 
cho töï do, ñaõ bò caùc thaønh phaàn Coäng Saûn aùp 
ñaûo, baét giam, ñem ra baén boû. Caùc ngöôøi 
Coäng Saûn khoâng ñoàng yù vôùi quan ñieåm cuûa 
nhoùm daân quaân maø George Orwell tham gia. 
Nhöõng ngöôøi sau naøy bò nghi ngôø phaûn boäi 
con ñöôøng Coäng Saûn. Raát may, George 
Orwell khoâng bò caùc ngöôøi Coäng Saûn baét giam 
maø bò thöông ngoaøi maët traän roài ñöôïc chôû veà 
nöôùc Anh ñeå ñieàu trò. 
 Khi trôû laïi nöôùc Anh, George Orwell ñaõ 
töôøng thuaät nhöõng ñieàu maét thaáy tai nghe, 
nhöng khoâng ai tin. OÂng ñaõ nhaän thaáy caùc lyù 
töôûng xaõ hoäi bò ñaøn aùp khoâng phaûi do caùnh 
Höõu, maø do chính caùnh Taû cuûa caùc ngöôøi 
Coäng Saûn, ñoàng thôøi oâng cuõng nhaän ra söï baát 
löïc cuûa caùnh Taû khoâng Coäng Saûn, hoï khoâng 
chaáp nhaän söï thaät. Naêm 1939, George 
Orwell cho xuaát baûn cuoán tieåu thuyeát “Leân 
Cao” (Come Up for Air) vaø ñaây laø taùc phaåm 
ñaàu tieân mang laïi lôïi töùc. Cuoäc chieán tranh 
theá giôùi maø taùc giaû tieân ñoaùn trong taùc phaåm 
naøy ñang daàn daàn dieãn ra. Geoge Orwell laïi 
tình nguyeän tham gia quaân ñoäi Anh nhöng bò 
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töø choái vì lyù do khoâng ñuû söùc khoûe. Sau ñoù, 
oâng laøm vieäc cho Ñaøi Phaùt Thanh BBC. 
 Sau khi thoâi vieäc töø ñaøi phaùt thanh, 
George Orwell khôûi coâng vieát cuoán truyeän 
“Traïi Suùc Vaät” (The Animal Farm) vaøo 
thaùng 11 naêm 1943. OÂng muoán phôi baøy söï 
bí aån cuûa cheá ñoä Xoâ Vieát. Vaøo thôøi kyø naøy 
Lieân Xoâ vaø Anh Quoác laø ñoàng minh choáng 
laïi Quoác Xaõ Ñöùc. Nhieàu ngöôøi khoâng muoán 
laéng nghe nhöõng ñieàu xaáu xa cuûa Lieân Xoâ. 
Boán nhaø xuaát baûn ñaõ töø choái in vaø phaùt haønh 
taùc phaåm “Traïi Suùc Vaät”. Naêm 1946 xuaát 
hieän taùc phaåm danh tieáng nhaát cuûa George 
Orwell: “1984” (Nineteen Eighty-Four), 
trong ñoù oâng moâ taû moät xaõ hoäi töông lai gaàn.  
 George Orwell qua ñôøi taïi thaønh phoá 
London vaøo ñaàu naêm 1950 do söùc khoûe suy 
giaûm. Ngoaøi caùc tieåu thuyeát, hai tuyeån taäp 
sau cuøng cuûa oâng laø “Baén Voi, vaø caùc baøi 
khaûo luaän khaùc” (Shooting an Elephant, and 
Other Essays, 1950), vaø “Caùc Nieàm Vui nhö 
theá” (Such, Such Were the Joys, 1953). 
 
4/ Vaøi nhaän xeùt veà cuoán truyeän “Traïi Suùc Vaät”. 
 Vaøo giöõa theá kyû 19, Karl Marx cuõng nhö 
vaøi nhaø tö töôûng xaõ hoäi, ñaõ toá caùo caùc baát 
coâng trong xaõ hoäi tö baûn coâng nghieäp. Marx 
cho raèng Lòch Söû cuûa theá giôùi laø Lòch Söû cuûa 
caùc cuoäc ñaáu tranh giöõa caùc giai caáp, giöõa keû 
bò trò vaø keû thoáng trò. Marx mong muoán chaám 
döùt caûnh “ngöôøi boùc loät ngöôøi” vaø öôùc mô 
thieát laäp moät xaõ hoäi “khoâng giai caáp” trong 
ñoù moïi ngöôøi ñeàu bình ñaúng. Cuõng theo yù 
kieán cuûa Marx, muoán thöïc hieän lyù töôûng toát 
ñeïp naøy, caàn tôùi moät cuoäc noåi daäy cuûa giai 
caáp voâ saûn choáng laïi giai caáp tö baûn nhôø vaäy 
coâng nhaân seõ laøm chuû caùc tö lieäu saûn xuaát 
nhö cô xöôûng, maùy moùc v.v..  V.I. Lenin ñaõ 
duøng tö töôûng cuûa Marx, coi Ñaûng Coäng Saûn 

laø giôùi laõnh ñaïo cuûa giai caáp voâ saûn trong 
cuoäc ñaáu tranh. 
 Taïi nöôùc Nga vaøo naêm 1917 ñaõ xaåy ra 
cuoäc caùch maïng choáng laïi cheá ñoä phong kieán 
cuûa Sa Hoaøng. Chính quyeàn Kerensky ban 
ñaàu mang tính caùch daân chuû tö saûn, ñaõ bò 
Lenin laät ñoå baèng Cuoäc Caùch Maïng Thaùng 10 
vôùi tính caùch xaõ hoäi caáp tieán. Tieáp theo laø 4 
naêm noäi chieán ñaãm maùu trong ñoù Hoàng Quaân 
do Leon Trotsky chæ huy, ñaõ ñaùnh baïi caùc ñaïo 
quaân Baïch Veä trung thaønh vôùi Sa Hoaøng vaø 
coäng taùc vôùi caùc ñaïo quaân ngoaïi quoác. 
 Sau khi Lenin qua ñôøi vaøo naêm 1924, ñaõ 
dieãn ra cuoäc tranh giaønh quyeàn löïc giöõa 
Trotsky vaø Stalin. Qua naêm sau, nhôø caùc haønh 
ñoäng taøn baïo hôn, Stalin thaéng theá vaø Trotsky 
bò loaïi ra khoûi Ñaûng Coäng Saûn roài bò aùm saùt 
cheát vaøo naêm 1940. Trong thaäp nieân 1930, 
Stalin trôû thaønh nhaø ñoäc taøi, ñaõ duøng Coâng 
An, Maät Vuï laøm coâng cuï khuûng boá, thi haønh 
caùc vuï baét giam taäp theå vaø voâ soá vuï haønh 
quyeát ñeå loaïi tröø moïi keû tình nghi khoâng theo 
ñuùng ñöôøng loái Stalin-nít. Naïn nhaân cuûa cheá 
ñoä ñoäc taøi chuyeân cheá naøy goàm haøng traêm 
ngaøn ñaûng vieân Bolshevik trung thaønh vaø 
haøng trieäu ngöôøi daân Nga voâ toäi. 
 Chuû ñích cuûa George Orwell khi vieát ra 
cuoán truyeän “Traïi Suùc Vaät” laø ñeå moâ taû 
thaønh quaû cuûa Cuoäc Caùch Maïng Coäng Saûn 
naêm 1917, ñaõ taïo neân moät chính quyeàn ñoäc 
taøi hôn, ñaøn aùp hôn, taøn saùt hôn. Noâng traïi 
Manor laø hình aûnh cuûa nöôùc Nga thôøi kyø 
tröôùc naêm 1917 vôùi caùc nhaân vaät töông 
ñöông nhö sau: 
 OÂng Jones töôïng tröng cho Sa Hoaøng 
Nicholas II (1868/1918), hoaøng ñeá cuoái cuøng 
cuûa nöôùc Nga, moät ngöôøi nhu nhöôïc, khoâng 
chaáp nhaän caûi caùch. Döôùi thôøi Sa Hoaøng naøy, 
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haøng trieäu ngöôøi daân bò ñoùi khoå, ñaøn aùp, 
gioáng nhö caùc suùc vaät trong noâng traïi Manor. 
 Heo Old Major laø nhaø tieân tri cuûa cuoäc 
Caùch Maïng Suùc Vaät, laø con heo ñaõ gieo vaøo 
trong ñaàu oùc caùc con vaät khaùc tö töôûng “noåi 
daäy”. Ñaây laø hình aûnh cuûa Karl Marx, ngöôøi 
mô moäng veà moät cuoäc caùch maïng toaøn caàu, 
veà moät xaõ hoäi khoâng giai caáp. Con heo giaø 
naøy coøn laø hình aûnh cuûa Lenin (1870/1924), 
moät con ngöôøi khoâng nhaân nhöôïng, ñaõ laøm 
thay ñoåi nöôùc Nga thaønh Lieân Xoâ, moät quoác 
gia toå chöùc theo lyù töôûng Coäng Saûn. 
 Moät trong caùc ñoàng chí cuûa Lenin laø 
Trotsky (1879/1940), laõnh tuï cuûa Hoàng 
Quaân. Hình aûnh cuûa Trotsky laø Heo 
Snowball vôùi chöông trình xaây duïng coái xay 
gioù, söï kieän naøy töôïng tröng cho tö töôûng cuûa 
Trotsky muoán bieán ñoåi lyù thuyeát Marx thaønh 
hieän thöïc. Snowball laø con heo kheùo leùo, 
nhieàu saùng kieán nhöng thieáu khaû naêng aâm 
möu, tranh giaønh quyeàn löïc. Caùc thaát baïi 
trong Traïi Suùc Vaät ñeàu bò ñoå loãi cho Heo 
Snowball, laø keû vaéng maët, laø “deâ teá thaàn”. 
 Heo Napoleon laø nhaân vaät chính trong 
truyeän. Coù leõ taùc giaû duøng teân rieâng naøy ñeå 
chæ Hoaøng Ñeá Napoleon cuûa nöôùc Phaùp, moät 
nhaø ñoäc taøi naém quyeàn thoáng trò sau cuoäc 
caùch maïng vì “töï do, bình ñaúng vaø tình huynh 
ñeä”. Heo Napoleon trong truyeän coøn tieâu 
bieåu cho Joseph Stalin (1879/1953), moät con 
ngöôøi taøn baïo, khoâng quan taâm tôùi thaûo luaän 
vaø tö töôûng, chæ taäp trung vaøo haønh ñoäng, 
vaøo vieäc giaønh laáy quyeàn löïc qua caùc vuï 
khuûng boá vaø thanh tröøng. Heo Napoleon ñaõ 
duøng caùc con choù hung döõ khi thi haønh caùc 
vuï taøn saùt gioáng nhö Stalin xöû duïng cô quan 
maät vuï KGB ñeå loaïi tröø caùc ñoái thuû roài trôû 
neân moät nhaø ñoäc taøi nhieàu quyeàn uy. Caùc 
con choù hung döõ naøy coøn laø hình aûnh cuûa giôùi 
Coâng An, Maät Vuï cuûa cheá ñoä Coäng Saûn. 
 Heo Squealer laø phaùt ngoân vieân cuûa Heo 
Napoleon, töôïng tröng cho loaïi boä tröôûng 

tuyeân truyeàn, gioáng nhö Dr. Goebbels trong 
chính quyeàn Quoác Xaõ Ñöùc. Heo Squealer 
luoân luoân ñe doïa caùc con vaät trong noâng traïi 
veà söï trôû laïi cuûa oâng chuû Jones. Noù che daáu 
söï thaät, ñaõ vieát laïi caùc Giaùo Ñieàu, duøng nhieàu 
myõ töø trong luaän ñieäu, laøm nhieäm vuï moâ taû 
caùc haønh ñoäng toát ñeïp cuûa laõnh tuï sao cho coù 
lôïi nhaát trong coâng taùc tuyeân truyeàn. 
 Ngöïa Boxer töôïng tröng cho giôùi lao 
ñoäng Nga, laøm vieäc cöïc nhoïc maø khoâng 
ñöôïc höôûng thuï caùc thaønh quaû. Con ngöïa ngu 
doát naøy tin töôûng moät caùch muø quaùng vaøo taøi 
laõnh ñaïo cuûa laõnh tuï, chaáp nhaän raèng moïi 
ñieàu Heo Napoleon noùi ra ñeàu laø chaân lyù. 
 Khi vieát ra cuoán truyeän “Traïi Suùc Vaät”, 
Geoge Orwell laø nhaø vaên hoaøn toaøn khoâng 
tin töôûng vaøo caùc ñaûng phaùi thuoäc caû phe Taû 
laãn phe Höõu. Ñöôøng loái xaõ hoäi caáp tieán cuûa 
oâng coù tính caùch caù nhaân hôn chính trò, oâng 
bieän hoä caùc quyeàn lôïi cuûa caù nhaân choáng laïi 
caùc ñoøi hoûi cuûa caùc toå chöùc, oâng taán coâng 
caùch toå chöùc chuyeân cheá toàn taïi trong Ñeá 
Quoác Anh taïi AÁn Ñoä vaø Mieán Ñieän, neàn ñoäc 
taøi phaùt xít taïi Taây Ban Nha, cheá ñoä Coäng 
Saûn Xoâ Vieát cuûa Lieân Xoâ vaø caû söï taøn nhaãn, 
khoâng toân troïng caù nhaân trong caùc beänh vieän 
coâng cuûa nhieàu nöôùc. 
 Taøi naêng cuûa George Orwell theå hieän 
trong caùch taïo ra caùc hoaøn caûnh vöøa linh 
ñoäng, vöøa gaây tieáng xaáu, taùc giaû ñaõ duøng 
haønh ñoäng cuûa nhöõng con vaät ñeå chæ trích, 
mæa mai caùc taät xaáu vaø haønh ñoäng ñoäc aùc 
cuûa con ngöôøi, pheâ phaùn moïi loaïi toå chöùc maø 
keát quaû thöû nghieäm thöôøng daãn tôùi caùc loaïi 
quaûn lyù chuyeân cheá, tôùi caùch löôøng gaït taøn 
baïo vaø teä haïi hôn tröôùc./.   
 

Phaïm Vaên Tuaán 
(Virginia) 
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HAÏNH PHUÙC  
ÑÔN SÔ 
  
Ngoài hiên lan đua nở 
Cảnh sắc đẹp nên thơ 
Bắt đầu một ngày mới 
Hạnh phúc theo dòng đời 
  
Nằm ngủ cạnh giàn hoa 
Gặp lại Mẹ hiền hòa 
Hội ngộ bạn phương xa 
Lòng vui mừng khôn tả. 
  

XUAÂN AN 
VOÕ HUØNG ANH (Paris) 
 
  

TÌNH THU 
 
Chiều mưa này có đôi mình, 
Chân đi trên cỏ xanh in lá vàng. 
Mùa thu, mưa rất nhẹ nhàng, 
Bên hồ gợn sóng, có đàn chim qua. 
Gió thu đưa dáng liễu xa, 
Nghiêng soi đáy nước la đà, như mơ. 
Tay đan tay nói vu vơ, 
Lá thu bay, ghé hững hờ trên môi. 
Cắn vào khe khẻ mà thôi, 
Để nghe hạnh phúc rạng ngời trong tim. 
Chiều thu,dạo bước chân êm, 
Tình thu lai láng nỗi niềm tri âm. 
 

NGUYEÃN MAÂY THU (Paris) 

LOVE, Still 
 
Don’t tell me you no longer Love 
When the world turns 
The sun rises 
The sky’s blue 
The cloud ‘s flowing 
 
Don’t tell me you no longer Love! 
When the birds sing 
The flowers Spring 
And the wind’s blowing. 
 
Don’t tell me you no longer Love! 
When the sun still rises 
The sky’s still blue 
Your eye still bright 
And your smile still on your shining face! 
 

YenVi / Yvette Springfield 
 
 

CẢM THU 
 
Lá vàng, lá đỏ chen nhau, 
Trời cao mây xám lẫn màu xanh lơ. 
Nắng thu nhè nhẹ êm mơ. 
Cúc hồng, cúc tím, như chờ đợi ai. 
Thoảng vừa một chút gió lay, 
Áo bay trắng ngát hiên ngoài  
       say hương. 
Gửi về đâu nỗi nhớ thương? 
Sầu thu man mác lòng vương vấn đầy. 
 

NGUYEÃN MAÂY THU (Paris) 
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NEÙT ÑEÏP CUÛA NGÖÔØI PHUÏ NÖÕ  

VIEÄT NAM XÖA QUA CA DAO 
 

GS Phaïm Thò Nhung 

 
Kỳ IV 

 
BỔN PHẬN CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ VIỆT 

NAM XƯA TRONG GIA ĐÌNH 
      
  .Bổn phận đối với chồng, thiên chức 
làm vợ. 
 Ngay khi vừa bước chân về nhà chồng, 
cô dâu mới đã tự nguyện đem tất cả thiện 
chí, tài đức của mình để xây dựng hạnh 
phúc gia đình : 
Nguyện với trăng già 
Tơ hồng kết lại một nhà đầm ấm yên vui. 
 
 Việc đầu tiên, nàng bỏ bớt điểm trang, 
tỏ ra ta đây là gái đã có chồng : 

Có chồng bớt áo thay vai 
Bớt màu trang điểm kẻo trai nó lầm. 

Rồi sẵn sàng cùng chồng chia ngọt sẻ bùi, 
đồng lao cộng khổ: 
      - Nếu chồng nàng là con nhà nông, 
nàng vui vẻ cùng chàng chia phần công tác. 
Từ việc đồng áng: 

Trên đồng cạn, dưới đồng sâu 
Chồng cày, vợ cấy, con trâu đi bừa. 
Đến chuyện bếp nước, quẩy cơm: 
Trời mưa cho lúa chín vàng 
Cho anh đi gặt, cho nàng quẩy cơm. 

Vào những tháng rảnh rỗi, nàng lại cùng 
chồng sửa sang mái ấm gia đình : 

Em về cắt giạ, đánh gianh 
Chặt tre, chẻ lạt cho anh lợp nhà. 
Sớm khuya hòa thuận đôi ta 

Hơn ai gác tía , lầu hoa một mình. 
Còn những ngày được mùa, tuy phải làm 
việc cực nhọc, đầu tắt mặt tối, nhưng nàng 
rất phấn khởi , vì biết rằng sẽ có đủ tiền 
đóng thuế, đóng sưu (tức chuộc sưu dịch) 
cho chồng. Chàng hẳn yên lòng khi đã làm 
tròn bổn phận công dân, lại được miễn hết 
các công việc tạp dịch vất vả : 

Tháng năm gặt hái đã xong 
Nhờ trời một mẫu năm nong thóc đầy. 
Nong thóc đầy em say, em giã 
Trấu ủ phân, cám bã nuôi heo. 
Sang năm lúa tốt, tiền nhiều 
Em đem đóng thuế, đóng sưu cho chồng. 

 
 Hơn nữa, nàng còn tính đến chuyện mua 
nhiêu, mua xã cho chồng để chàng có được 
chút danh phận với đời. Muốn thế, nàng tự 
nhủ, phải làm việc hơn nữa. Nghĩa là ngoài 
công việc đồng áng, nàng còn phải lo cửi 
canh để làm tăng gia ngân quĩ gia đình: 

Con rô nó rạch lên phên 
Uốn tay cho mềm, dệt cửi cho ngoan. 
Có tiền ta đóng việc quan cho chồng. 

 
Một khi chồng nàng được dự vào hàng 

quan viên trong làng, chàng chẳng những 
không phải lo chuyện bị gọi đi phu phen tạp 
dịch cực khổ , mà vào những ngày hội hè 
đình đám, chàng còn được khăn đóng áo 
dài, ăn trên ngồi trước, vẻ vang như ai (ý 
chỉ hàng chức sắc, là những người có khoa 
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bảng, chức tước hoặc được phẩm hàm vua 
ban, hay những vị chức dịch trong làng). 

 
           -Nếu chồng nàng là học trò.  
Sống trong một xã hội trọng văn học cử 
nghiệp như xã hội VN ta, nếu chồng nàng 
là học trò, đang theo đòi việc nghiên bút thì 
nàng vô cùng hể hả ; nàng quyết lòng nuôi 
chàng ăn học cho đến thành danh : 

Em thời canh cửi trong nhà 
Nuôi anh ăn học đăng khoa bảng vàng. 

 
Hiện tại, nàng đang được sống trong cảnh 
êm đềm, thơ mộng. Khi thì vợ chồng làm 
việc chung bóng dưới đèn: 

Em ngồi canh cửi trong khung 
Anh đến ngồi học cùng chung một đèn. 

 
Khi thì bên nhau dưới ánh trăng thanh : 
Sáng trăng giải chiếu hai hàng 
Bên anh đọc sách, bên nàng quay tơ. 
 

Nàng không quản ngại thức khuya dậy 
sớm chăm sóc, nhắc nhở chồng trau thi 
luyện phú, dùi mài kinh sử : 

Khuyên anh đọc sách, ngâm thơ 
Dầu hao thiếp rót, đèn mờ thiếp khêu. 
Và : 

Canh một dọn cửa, dọn nhà 
Canh hai dệt cửi, canh ba đi nằm. 
Canh tư bước sang canh năm 
Trình anh dậy học chớ nằm làm chi. 
 

Để khích lệ chồng cũng như mình vượt thắng 
những giờ phút nhọc nhằn, lười biếng, chán 
nản… nàng vẽ ra một tương lai xán lạn khi 
chàng được đăng khoa bảng vàng : 

Nữa mai chúa mở khoa thi 
Bảng vàng chói lọi kia đề tên anh. 
 

Và nhất là cảnh tượng huy hoàng, náo 
nhiệt trong ngày chàng tân khoa Tiến sĩ 
vinh qui bái tổ : 
Võng anh đi trước, em thì võng sau 

Tàn, quạt, hương án theo hầu 
Rước vinh qui về nhà bái tổ 
Ngả trâu bò làm lễ tế vua 
Họ hàng ăn uống say sưa 
Hàng tổng, hàng xã mừng cho ông nghè. 

 
Ngoài ra, chàng còn làm vẻ vang tổ tông và 
bảo đảm cho gia đình một đời sống danh 
giá, sung túc : 

Trước là vinh hiển tổ tông 
Sau là xiêm áo thảnh thơi 
Ơn trời, lộc nước đời đời hiển vinh. 

 
Dám hỏi trong xã hội ta xưa kia, có bao 
nhiêu chàng trai khoa danh hiểu đạt mà 
không nhờ vào sự khích lệ và tận tình 
giúp đỡ của các bậc hiền phụ ? 
 

             - Nếu chồng nàng là lính. 
Một khi có lệnh vua chúa ban ra, cắt cử mỗi 
làng phải đóng góp bao nhiêu binh lính, thì 
làng cứ tính theo tỷ số dân đinh của mình 
mà lo liệu cho đủ. 
 ¤Trường hợp chồng nàng bị đăng lính. 
Nàng thiết nghĩ, âu đó cũng là nghĩa vụ của 
chàng đối với vua với nước, nên không 
dám cản ngăn. Nàng chỉ xin hứa một điều, 
ở nhà, sẽ chăm lo gánh vác việc gia đình 
cho chàng được an lòng ra đi : 
Khuyên anh đi lính cho ngoan 
Cho dân được cậy, cho quan được nhờ. 
Và : 

Anh ơi phải lính thì đi 
Việc nhà đơn chiếc đã thì có tôi. 

 
Nhưng nghĩ đến nông nỗi vất vả của chồng 
trong suốt thời hạn quân dịch, kéo dài có 
tới sáu năm, khi đến mười năm, thì lòng 
nàng rất đỗi xót xa. Thế nên, mỗi bước 
chân tiễn đưa là mỗi tiếng than khóc tỉ tê : 
Con cò lặn lội bờ sông 
Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non. 
Từ ngày chồng nàng đi lính xa nhà đến giờ, 
nàng xiết bao cô đơn, sầu khổ : 
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Đá mòn, nhưng dạ chẳng mòn Anh đi lưu thú Bắc thành 
Tào khê nước chảy, hãy còn trơ trơ. Để em khô héo như cành mai khô. 

 Phượng hoàng lẻ bạn sầu tư 
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Tranh Nguyeãn Thy.

Em đây lẻ bạn cũng như phượng hoàng. 
 
  ¤Trường hợp chồng nàng là 
trai thời loạn.- Đọc kinh sử nước 
nhà chúng ta đã rõ, từ thời lập 
quốc đến nay, chinh chiến xẩy ra 
triền miên; hết ngoại xâm (Trung 
Hoa một ngàn năm, Pháp một 
trăm năm) lại đến nội chiến, 
huynh đệ tương tàn (Lê–Mạc, 
Trịnh–Mạc, Trịnh–Nguyễn, Tây 
Sơn--Nguyễn), chưa kể đến 
những cuộc vua quan đem quân 
đi chinh phạt Chân Lạp, Thủy 
Chân Lạp với những cuộc nổi 
dậy của nông dân chống lại triều 
đình Huế. Đến đời chúng ta, sau 
năm 1954, Nam Bắc lại phân 
tranh vì ý thức hệ Quốc – Cộng 
… đã khiến biết bao gia đình 
phải ly tán, vợ chồng cách xa. 

ạn trăm năm. 

Xưa nay chinh chiến mấy ai về ?… Nàng 
chinh phụ của chúng ta đã 
ôm con chờ chồng cho 
đến hơi thở cuối cùng. Cái 
chết của nàng đã được 
huyền thoại hóa, nàng ôm 
con lên non ngóng chinh 
phu, hóa đá thành núi 
Vọng phu. Từ đó, hồn 
nàng đã nhập vào hồn 
thiêng sông núi; và tượng 
đá hình nàng ôm con chờ 
chồng đã trở thành một 
biểu tượng cho tình yêu 
son sắt, thủy chung của 
người chinh phụ đối với 
chinh phu, nói rộng ra, của 
người phụ nữ VN đối với 
nguời b

 Trên khắp giải đất VN 
của chúng ta đã có biết bao 
người ly phụ, một dạ keo sơn 

gắn bó, thủ tiết đợi chờ người bạn đời như 
vậy. Bởi thế, nhiều nơi có núi vọng phu : 

 Làm trai thời loạn, nếu chồng 
nàng không bị động viên thì cũng vì lòng ái 
quốc mà tự nguyện nhập ngũ, tòng chinh.  

 Do ý thức được nghĩa vụ thiêng liêng 
của chồng trong cơn quốc biến, nàng 
không dám để cho nước mắt nhi nữ thường 
tình làm nhụt chí khí nam nhi, mà trái lại, đã 
khẳng khái khích lệ chồng mau mau lên 
đường phụng quốc: 

Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 
Có nàng Tô Thị đứng chờ đợi ai. 
Vọng Phu cảnh đẹp núi Nhồi 
Có nàng chinh phụ phương trời đăm đăm. 
Bình Định có núi vọng phu 
Có đầmThị Nại, có cù lao xanh. 

Anh đi theo chúa Tây Sơn                   
(Còn tiếp 1 kỳ) Em về cầy cuốc mà thương mẹ già. 

 (Thời Tây Sơn đại phá quân Thanh)  
 PHẠM THỊ NHUNG 
 Tổ tiên để lại em thờ (Paris) 
Anh ra ngoài ải cầm cờ theo vua. 
(Thời vua Hàm Nghi xướng hịch cần vương) 
v.v… 
 
 Nàng xin hứa với chàng một dạ son 

sắt, thủy chung đợi chờ : 



Vườn, Hoa Vào Thu 
 
 
 Bình thường, tôi vẫn bình thường 
sớm mai trở dậy soi gương vẽ mày 
ngó bàn tay, ngó bàn tay 
tay năm ngón chẳng hao gầy ngón mô 
 
 Vén lên sợi tóc mai thừa 
nghe như từ tạ cũng vừa tháng năm 
chân mang guốc gỗ ra thăm 
đào xoan mấy cội đứng nằm dưới sân 
  
Vườn thơm đâu có ngại ngần 
dâng ta một đóa hoa hồng đỏ tươi 
xanh um ở phía sau đồi 
rợp lên rau cải rau mùi của ta 
 
 Thương chưa, bầu vẫn ra hoa 
cành non lá nõn la đà ấp yêu 
lá sao lá uốn mỹ miều 
cành sao cành dịu dàng leo phủ giàn 
 
 Trời xanh, cỏ biếc, thu vàng 
hai con bướm đậu tan hàng, ngẩn ngơ 
nhớ ngày bụi phấn vào thơ 
mùa xuân sao để thẹn thùa đi qua  
 
 Đừng làm vỡ giấc mơ hoa 
giữ cho em trọn đường qua lối về 
 

Vi  
Khuê 
 (Virginia) 
 
 
 
 

 

Garden, Flower in 
Autumn 
 
Usual, I felt quite usual 
A morning waking up, with a mirror, 
painted my eyebrows 
Looked at my hand, looked at my hand 
It had five fingers, none were particularly thin 
 
 Tidying up a protruding hair 
I felt time's progress in the air 
Putting on my wooden clogs and went to see 
in the courtyard the several cherry trees  
  
The sweet smelling garden did not hold back 
Offered me a bulb of rose radiantly red 
Behind the hill the very green 
urged on my lush herb and spice garden 
 
How lovely, the calabash still had flowers 
Young vines dropped low with tender leaves 
How beautiful were these leaves that twisted 
How the vines so gently climbed and 
covered the frame 
  
  Yellow fall, green grass, blue sky 
Two bewildered butterflies landed out of line 
Recalled when powder-fragrance started 
into poetry 
How could I have let spring days gone by 
so regretfully 
  
Don't shatter the flowery dream, my dear 
Please preserve for me the melodies of my years 
  

Chử Nhị Anh 
(Virginia)
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Thuù vui cuûa daân toäc Vieät Nam 
 

                               Phöông Du 
 

a số dân chúng Việt Nam sống về nghề 
nông, chuyền về trồng lúa, cho nên chỉ 

làm việc trong những tháng mưa. Vì thế 
vào mùa Xuân là mùa khô ráo dân chúng 
không làm việc cho nên ca dao thường nói: 
Tháng giêng là tháng ăn chơi 
Tháng hai cờ bạc tháng ba hội hè… 
 
Tục ngữ cho ta biết có hai thứ vui chơi, là 
tứ khoái và tứ đổ tường. Tứ khoái được diễn 
tả bằng bài thơ sau đây : 
 Sướng thay tứ khoái ở trên đời 
 Thiên hạ ai ai cũng hưởng chơi 
 Đừng bảo rằng đời là bể khổ 
 Không không tứ khoái quá vui rồi 
 
 Khoái uống khoái ăn khoái nối tông 
 An khang ngon giấc suốt đêm dòng 
 Bình minh thưởng thức mùi hương lúa 
 Hưởng thú điền viên bó ruộng đồng 
 
Tục ngữ và ca dao có những câu sau đây : 
 Ăn được ngủ được là tiên 
 Không ăn không ngủ mất tiền thêm lo 
 
 No cơm ấm cật, dậm dật tại gia   
 
 Thứ nhất quận công, thứ nhì tiện đồng 
 
 Tứ đổ tường có bốn thú vui sau đây: cờ 
bạc, rượu chè, trai gái, thuốc xái. Về loại ăn 
chơi nầy nếu không  biết tự kiềm chế sẽ 

vướng phải nhiều tai họa làm cho tan cửa 
nát nhà : 
 Cờ bạc là bác thằng bần 
 Cửa nhà bán hết tra chân vào cùm  
 
 Vì vậy thú chơi nầy phần nhiều bị 
chính phủ cấm đoán, nhất là cờ bạc, tuy thế 
dân chúng vẫn say mê vì là tục lệ “phép vua 
thua lệ làng”: 
  Luật pháp không tha tứ đổ tường 
  Thế mà thiên hạ vẫn đa mang 
  Dạy gì ta lại khu trừ nó 
  Vì biết phép vua thua lệ làng. 
 
  Giới trí thức Việt Nam xưa chịu ảnh 
hưởng của Lão giáo và Khổng giáo thường 
hay thực thi thú vui tứ đổ tường mà không 
bị tai họa vì họ biết giử luật trung dung. 
 
 Về rượu chè, thi sĩ nào cũng hưởng thụ 
thú vui nầy, mỗi người một lý do, mà lý do 
nào cũng có tính cách tích cực, khác với 
tính tiêu cực của thi sĩ Vương Hàn, trong 
bài thơ nhan đề “Lương Châu Từ ”: 
  Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 
  Giục ẩm tỳ bà mã thượng thôi 
  Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 
  Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi     
  
 Sau đây là các lý do uống rượu của các 
nho sĩ Việt Nam : 
 
1) Để vui chơi cùng bè bạn, trong bài thơ 
khóc Dương Khuê, Nguyễn Khuyến viết: 
       Cũng có khi rượu ngon cùng nhắp 
 Chén quỳnh tương ăm ắp bầu xuân… 

 Ñ
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 Rượu ngon không có bạn hiền 
 Không mua không phải không tiền 
không mua      
 
2) Để tìm cảm hứng làm thơ: 
    Khi gió gác khi trăng sân 
 Bầu tiên chuốc rượu câu thần nối thơ 
                          (Nguyễn Du) 
 
3) Để cho trí óc được sáng suốt: 
 
Khi chén rượu khi cuộc cờ 
Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên 
  (Nguyễn Du) 
 
4) Để xuất trần tiêu dao tiên cảnh: 
Thơ một túi phẩm đề câu nguyệt lộ 
Rượu ba chung tiêu sái cuộc yên hà 
Thú xuất trần tiên vẫn là ta 
                        ( Nguyễn Công Trứ) 
 
5) Để tránh cảnh bon chen trong vòng 
danh lợi: 
Thu ăn măng trúc đông ăn giá 
Xuân tắm bầu sen hạ tắm ao 
Rượu đến gốc cây ta sẽ nhắp 
Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao 
  (Nguyễn Bỉnh Khiêm) 
 
6) Để cho dễ ngủ, không cần dùng thuốc: 
Đánh ba chén rượu khoanh tay giấc 
Ngâm một câu thơ vỗ bụng cười 
  (Nguyễn Cộng Trứ)  
 
7) Để tiêu khiển: 
Ba vạn sáu ngàn ngày là mấy 
Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười 
Thôi công đâu chuốc lấy sự đời 
Tiêu khiển một vài chung lếu láo 
  (Cao Bá Quát) 

8) Để tiêu sầu…. : 
Thê ngôn túy tửu chân vô ích 
Ngã dục tiêu sầu thả tự do 
 
 Về  trai gái, ngoài những bài thơ của nữ sĩ 
Hồ Xuân Hương, ta thấy cũng có ít nhiều thi sĩ 
tán thưởng thú vui “cảnh già chơi trống bỏi”: 
    Bài thơ chiếu gon 
 Tương truyền một hôm, Nguyễn Trãi 
trên đường đi chầu về, trời nhá nhem tối thì 
gặp Nguyễn Thị Lộ. Thấy cô gái bán chiếu 
xinh đẹp, Nguyễn Trãi cao hứng ngâm mấy 
câu thơ ghẹo: 
Ả ở nơi nào, bán chiếu gon? 
Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn? 
Xuân xanh nay độ bao nhiêu tuổi? 
Đã có chồng chưa, được mấy con? 
 
Không ngờ cô bán chiếu cũng ngâm thơ 
đáp lại: 
Thiếp ở Tây Hồ bán chiếu gon, 
Cớ chi ông hỏi hết hay còn? 
Xuân xanh vừa độ trăng tròn lẻ 
Chồng còn chưa có, có chi con! 
 
Nguyễn Trãi yêu sắc, phục tài bèn dò hỏi 
gia cảnh rồi cưới Nguyễn Thị Lộ làm thiếp. 
 
Cảnh già lấy vợ hầu 
….. 
Trong trần thế duyên duyên nợ nợ 
Duyên cũng đành mà nợ cũng đành 
Xưa nay mấy kẻ đa tình 

Lão Trần* là một với mình là hai 
Càng già càng dẻo càng dai. 
                               (Nguyễn Công Trứ) 
 
*Xưa có Trần Tu 73 tuổi đỗ tiến sĩ vua gả 
cho vị công chúa vừa 17 tuổi và nay có ông 
(Nguyễn Công Trứ) cũng ở tuổi 73 cưới 
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 nàng hầu, là hai Thi sĩ Trần Kế Xương, về 
trai gái, cho ta những câu thơ sau  đây: 

 

TEÄ NAÏN “XUAÁT KHAÅU LAO NOÂ” 
 Một trà một rượu một đàn bà 

  Ba cái lăng nhăng nó quấy ta 
“Xoùa ñoùi giaûm ngheøo”... Ñaûng thieát tha! 

Ngöôøi ñaønh coá ñaát, keû caàm nhaø!“  
 Chừa được cái nào hay cái đó 
 Có chăng chừa rượu với chừa trà 
 Ñoùng tieàn dòch vuï”: thaân cuøng quaãn!“  
Tóm lại trong cuộc sống ta ta bị cám dỗ bởi 
nhiều thú vui, nhưng theo ý kiến của Trần 
kế Xương thì chừa được cái nào hay cái đó. 

Xuaát khaåu lao noâ”: caûnh xoùt xa! 
Moøn moûi vôøi troâng veà ñaát meï! 
Ngaäm nguøi töû bieät ñaùo queâ cha!  

Ra ñi naøo bieát ngaøy veà laïi  Tứ đổ tường 
Soáng cheát ñoâi ñöôøng... gioït leä sa!  Tứ khoái lại thêm tứ đổ tường 

 Tham lam tám thứ dễ sầu vương  
 Phật khuyên triệt để trừ ham muốn 6/9/2010 
 Khổng dạy trung dung giữ kỷ cương 

HOÀ COÂNG TAÂM  Không rượu không chè nghèo khẩu vị 
(Texas)  Không trai không gái nhạt tình hương 

 Ai ơi hãy gắng theo thiên mệnh  
 Ấm cật no cơm ngủ kỹ càng 
   (Phương Du) 
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BBÓÓNNGG  DDÁÁNNGG  ĐĐÀÀ  LLẠẠTT  
TTRROONNGG  TTHHƠƠ  NNHHẤẤTT  TTUUẤẤNN  

 

NGÔ TẰNG GIAO 
 
     Nhà thơ NHẤT TUẤN tên thật là PHẠM 
HẬU. Sinh trưởng tại Nam Định. Quê ngoại 
quê nội ở Ninh Bình. Di cư vào Nam năm 
1954. Gia nhập trường Võ Bị Quốc Gia Đà 
Lạt, năm 1955, Khóa XII. Rồi từ 1966 từng 
làm Quản Đốc Đài Phát Thanh, Giám đốc 
Nha Nghiên Cứu Kế Hoạch Bộ Thông Tin, 
Giám Đốc Nha Vô Tuyến Truyền Thanh và 
Tổng Giám Đốc VN Thông Tấn Xã v.v… 
Trên vai nhà thơ là hai hoa mai trắng: 
Trung Tá. 
 
     Nhà thơ được biết đến nhiều qua những 
tập thơ “Truyện Chúng Mình” (xuất bản 
trong khoảng từ 1959-1964) và những tập 
truyện “Đời Lính” (xuất bản 1965). Trên 50 
bài thơ trong “Truyện Chúng Mình” đã 
được phổ nhạc bởi nhiều nhạc sĩ trong 
khoảng từ 1959-2008. 
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 Từng sống ở Đà Lạt nên thành phố đầy 
sương mù và mưa bay này vẫn luôn mãi 
tiềm ẩn ở một góc nào đó trong trái tim nhà 
thơ. Có lẽ cũng vì thế mà trong những vần 
thơ “Truyện Chúng Mình” NHẤT TUẤN đã 
ghi lại một số những dòng hồi tưởng với 
hình ảnh Đà Lạt mà một phần đời của mình 
còn gửi lại nơi chốn ấy. Và có lẽ để tưởng 
vọng về Đà Lạt mà trong chuỗi ngày sống 
ly hương, khi mái tóc đổi màu, nhà thơ đã 
chọn một thành phố cũng đầy mưa rơi giữa 
miền đồi núi chập chùng với ngàn thông 
xanh hoài ngàn năm ở vùng trời tây bắc 
Hoa Kỳ để định cư, đó là Seattle 
(Washington State).    

 
     Trong thơ NHẤT TUẤN, thoạt tiên tình 
yêu thấp thoáng trong bài “Truyện Chúng 
Mình”, chỉ gợi lên nỗi nhớ mong của người 
ở Đà Lạt vì bị xa cách với người ở Sài Gòn:  

 

“Còn nhớ những thư người trước gửi  
Sàigòn - Đàlạt mới năm nào  
Từng chiều thứ bảy anh mong đợi  
Màu chữ xanh, yêu đến ngọt ngào  
 
Hồn có nguyên trinh màu trắng cũ  
Môi hồng vẫn thắm thuở ban đầu  
Không dưng lòng rộn niềm ao-ước  
Nhưng biết ai còn nhớ đến nhau.” 
 

     Trong đời lính, khi phải rời xa Đà Lạt, từ 
nơi tiền đồn biên giới nhà thơ gửi lòng 
nhung nhớ về thành phố này nhân mùa 
Giáng sinh khi viết bài “Niềm Tin”, cũng đầy 
mong nhớ: 

“Lại một Noël nữa  
Mấy mùa Giáng sinh rồi  
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Anh ở đồn biên giới  
Thương về một khung trời.  
 
Chắc Đàlạt vui lắm  
Mimosa… nở vàng  
Anh đào khoe sắc thắm  
Hương ngào ngạt không gian 
 
Mấy mùa Giáng sinh trước 
Chỗ hẹn anh chờ hoài 
Lần này không về được 
Hồi hộp đợi tin ai.”  
 

     Một ngôi giáo đường nhỏ bé của Đà Lạt 
cũng lưu lại kỷ niệm một mùa Giáng Sinh 
với hoa anh đào khoe sắc thắm trong lòng 
NHẤT TUẤN. Nhà thơ viết bài “Nhà Thờ 
Đường Cô Giang”: 

“Thêm xuân nữa lại về  
Giữa một trời tuyết lạnh  
Nhiều đêm dài xa quê  
Tìm hoài trong ảo ảnh  
 
Những kỷ niệm thần tiên  
Bây giờ anh vẫn nhớ  
Nhà thờ đường Cô Giang  
Chúa nhật… mình đến đó  
 
Đàlạt vào Giáng Sinh  
Anh Đào reo mở hội  
Tan lễ em và anh  
Đường hoa về chung lối  
 
Họ thấy… em hôn anh  
Vội làm dấu Thánh Giá  
Mấy sơ và… sư huynh…  
Muốn là thiên thần cả!!  
 
Em hỏi:  
-Họ có yêu ?  
Anh đáp:  
-Khi khấn hứa  
Họ xin yêu rất nhiều  
Yêu hết con cái Chúa  

 
Anh cố giữ niềm tin  
Của tuổi trẻ mơ mộng  
Nơi quê hương ngàn trùng  
Xin em đừng tuyệt vọng  
 
Vì sẽ có một ngày…  
Giáo đường xưa… lại đến  
Quỳ dưới trời tuyết bay  
Thiết tha anh cầu nguyện.”  
         

     Sau khi tình yêu nơi giáo đường xuất 
hiện, trong hồi tưởng nhà thơ chỉ mong “thấy” 
được người yêu nơi bài “Cầu nguyện” (chứ 
không mong “lấy” như bản nhạc đã đổi lời) 
với hai câu cuối thật buồn bã: 
“Con quỳ lạy chúa trên trời 
Để cho con thấy được người con yêu 
Đời con đau khổ đã nhiều 
Kể từ thơ dại đủ điều đắng cay 
Số nghèo hai chục năm nay 
Xây bao nhiêu mộng trắng tay vẫn nghèo 
Mối tình đầu trót bọt bèo 
Vì người ta thích chạy theo bạc tiền 
Âm thầm trong mối tình điên 
Cầm bằng Chúa định nhân duyên bẽ bàng 
Bây giờ con đã gặp nàng 
Không giàu, không đẹp, không màng lợi danh. 
Chúng con hai mái đầu xanh 
Chấp tay khấn nguyện trung thành với nhau. 
Thề rằng sóng gió biển dâu, 
Đã yêu… trước cũng như sau… giữ lời 
 
Người ta lại bỏ con rồi, 
Con quỳ lạy Chúa trên trời thương con.” 
 
     Giáng sinh thường là thời điểm kỳ diệu 
nhất trong suốt cả năm với tiếng chuông 
ngân nga trong đêm vắng, với ánh nến lung 
linh huyền ảo và thánh ca trầm bổng gợi 
lên những cảm xúc thanh thoát, êm đềm và 
thánh thiện. Bên giáo đường hoa mimosa 
Đà Lạt khoe sắc vàng tươi thắm, nhưng 
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trong lòng nhà thơ lại chỉ nổi lên kỷ niệm 
buồn bã với bài “Mimosa Thôi Nở”: 

“Noël xưa anh nhớ  
Khi hãy còn yêu nhau  
Nhà thờ nơi cuối phố  
Thấp thoáng sau ngàn dâu  
Anh chờ em đi lễ  
Chung dâng lời nguyện cầu  
Mimosa bừng nở  
Đẹp như tình ban đầu  
Đàlạt mờ trăng lạnh  
Đường về ta bước mau.  
 
Rồi anh hỏi khẽ em  
Đã xin gì với Chúa  
Trong đêm lễ Noël  
Em lắc đầu chả nhớ  
Nhưng hồng lên đôi má  
Nắm tay anh đợi chờ  
Trông em sao xinh quá  
Và ngoan như nàng thơ 
 
Mới bốn mùa thu qua  
Mimosa vẫn nở  
Sao mối tình đôi ta  
Ai làm cho dang dở  
 
Đêm nay Noël đây  
Chuông nhà thờ khắc khoải  
Gió đồi lang thang bay  
Mưa buồn giăng ngõ tối  
 
Anh quỳ bên tượng Chúa  
Cúi đầu chắp hai tay  
Lạy Chúa con chờ đợi  
Người ngày xưa về đây  
Nhưng em không về nữa  
Đường khuya mưa bay bay  
Mimosa thôi nở  
Trong hồn anh đêm nay.”  

      
     Trong bài thơ “Truyện Cây Hoa Mimosa” 
(1964), lại cũng vẫn thoáng vẻ giận hờn, 
trách móc: 

“Một đi vĩnh biệt cao nguyên 
Mimosa trả… cho miền núi non 
Làm gì có chuyện sắt son 
Thì thôi đừng dại mỏi mòn mắt trông” 

 
     Đà Lạt là thành phố với núi đồi và rừng 
thông. Núi vươn cao cùng thông xanh reo 
suốt bốn mùa như cùng hát vang lên khúc 
tình ca gửi vào năm tháng mà nếu vắng 
bóng thời thành phố sẽ như một cơ thể mất 
linh hồn. Hình ảnh ngọn núi cao Lap Be 
Bắc (Lapbe Nord) và cảnh Đà Lạt về đêm 
đã được nhà thơ NHẤT TUẤN nhắc tới 
trong bài “Đêm Cuối Cùng Đàlạt”, cũng kể 
lại một chuyện tình dang dở: 

 
“Rồi kỷ niệm về dần trong trí nhớ 
Đêm cuối cùng hai đứa đi ciné 
Những con đường Đàlạt lúc vào khuya 
Hoa lả tả rơi vàng đôi mái tóc 
 
Gió buốt từ "Lap Be Nord" xa tắp 
Anh vội vàng cởi áo khoác cho em 
Tiếng thở dài chen tiếng bước đi êm 
Mình yên lặng dìu nhau cho đến sáng. 
 
Và anh nhớ em hát bài Hoài Cảm 
Giọng ngân buồn, môi gọi cố nhân ơi 
Đêm hôm qua trong tiệc cưới đông người  
Lời hát cũ làm anh xao xuyến mãi. 
 
Ôi ngày xưa sao giờ không trở lại? 
Để em là riêng của một mình anh 
Để anh nghe hoài giọng hát thanh thanh 
Nhưng câu chuyện chúng mình không kết cuộc 
 
Vì hai đứa… tại vì… ai biết được?! 
Nên giờ này anh phải sống xa em 
Rồi tình cờ nghe giọng hát quen quen 
Bài Hoài Cảm, đêm cuối cùng Đàlạt!” 
 
     Trước từng cùng “người xưa dịu hiền” 
kề vai nhau tình tự ngồi bên hồ Than Thở. 
Nay sao lại đã xa nhau, chỉ còn lại lời thở 
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than tiếc nhớ dĩ vãng kỷ niệm trong “Bài 
Hát Đồi Sim”: 

“Đàlạt đầy sương khói 
Một mình anh lặng yên 
Nghe hồn mình nức nở 
Nghe buồn len trong tim 
 
Nếu mình đừng gặp nhau 
Trên núi đồi Đàlạt 
Vì tình yêu ban đầu 
Đã tan theo sóng nhạc 
 
Người xưa… người xưa đâu? 
Để… lòng anh tan nát 
Đời bãi bể nương dâu 
Cũng buồn như tiếng hát.” 
 

     Cũng vẫn hồ Than Thở Đà Lạt thuở nào 
là nơi đôi lứa vui chơi với hoa “bất tử” từng là 
sứ giả của tình yêu. Nhưng nay sao chỉ còn 
là một kỷ niệm buồn đến “tàn nhẫn” trong bài 
thơ “Cánh Immortel Cuối Cùng” (1964): 

“Hôm xưa đi chơi hồ Than Thở  
Em ngắt bên đường một đóa hoa  
Rồi chạy đến anh cười hớn hở  
Đây hoa bất tử như tình ta 
 
Hoa ấy màu vàng chen sắc máu  
(Màu vàng tâm sự kẻ yêu nhau  
Là âu yếm với tình đôn hậu)  
Êm đẹp bao nhiêu giấc mộng đầu  
 
Quả thực cũng như tên bất tử 
Bông hoa nho nhỏ của người thơ 
Anh đem về để trong phòng ngủ 
Tươi mãi không tàn, có lạ chưa 
 
Từ dạo sân nhà em đỏ pháo  
Em cùng người ấy sống yên bình  
Đêm đêm úp mặt vào tay bảo  
Nào có ra chi... truyện chúng mình  
 
Trái với tên hoa là bất tử 
Hoa dần héo rũ sắc tàn phai 

Cánh rơi tan nát như tâm sự 
Như tiếng lòng anh khẽ thở dài 
 
Rồi đến chiều nay cánh cuối cùng  
Trời dâng lệ xuống khóc rưng-rưng  
Hoa ơi đừng giống tình ta nhé  
Ta vẫn cầu mong được thủy-chung  
 
Anh quên màu đỏ trong hoa đó  
Màu đỏ là màu của biệt-ly  
Và của bao nhiêu sầu hận tủi  
Giờ đây còn biết nói năng chi  
 
Cánh hoa bất tử rơi lần chót  
Tàn nhẫn như người rũ áo đi.” 

     Mưa Đà Lạt giăng mắc trên thành phố 
cũng khiến cho nhà thơ ngậm ngùi nhớ lại 
biết bao hình ảnh cũ chất chồng, đầy 
ngang trái và nát tan. Trong cảnh Xuân về 
với cái Tết tha hương, NHẤT TUẤN viết bài 
“Mưa trong kỷ niệm”: 
“Chiều mưa đó tưởng không còn gặp lại  
Lần cuối cùng hai đứa lặng nhìn nhau  
Có bao giờ em hiểu được anh đâu  
Tình ngang trái và những lời gian dối  
 
Trong tay nhau nhiều lần anh tự hỏi  
- Ái Khanh ơi ! Em còn nhớ chăng em  
Bình minh hồng... và những buổi chiều êm  
Truyện Chúng Mình... với bao nhiêu kỷ niệm  
 
Hoa không đợi mà tình cờ bướm đến  
Mình yêu như chưa từng có bao giờ  
Em về rồi anh ở lại bơ vơ  
Và bỗng thấy muốn giận hờn mãi mãi  
 
Chiều mưa đó tưởng không còn gặp lại  
Nào ngờ đâu trên thành phố Cao Nguyên  
Đang âm thầm đếm bước dưới trời đêm  
Anh bỗng thấy dáng người xưa thấp thoáng  
 
Mái tóc đó bồng bềnh che vầng trán  
Nét môi cười và cặp mắt nai tơ  
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Anh tưởng mình như đang sống trong mơ  
Và thầm hỏi hay chỉ là hư ảnh  
 
Ai thoạt gặp đã vội vàng lẩn tránh  
Trong mưa bay anh thờ thẫn ra về  
Mimosa tràn ngập lối anh đi  
Hoa hay chính mình đang tan nát...?  
 
Tết tha hương... nhớ mùa xuân Đàlạt  
Lòng bâng khuâng nhớ người cũ năm nào  
Tình tưởng phai theo ngàn cánh anh đào  
Bỗng giây phút lại thắm hồng nỗi nhớ  
 
Tiếng mưa như giọng ai... hoài nức nở  
Lần cuối cùng... rồi mãi mãi...  
Và mãi mãi... chia xa...  
Cho hồn anh nổi bão táp phong ba  
Thương từng hạt mưa buồn trong kỷ niệm.” 

 
     Một ngày nào đó khi hồi tưởng về thành 
phố cao nguyên với tình yêu đẹp đẽ tràn đầy 
mộng ước lúc mình còn là sinh viên võ bị, 
NHẤT TUẤN viết bài “Nhớ Về Đàlạt” (1964). 
Thời gian trôi qua. Cảnh vẫn còn đó. Người 
xưa đã cách xa. Để rồi lại cũng vẫn đầy hình 
ảnh của buồn bã, của dang dở chia ly vào 
giai đoạn cuối của khúc nhạc tình:  

“Nhớ tám năm về trước  
Khi còn là sinh viên  
Học trong trường Võ bị  
Nơi núi rừng cao nguyên  
 
Dạo ấy em mười tám  
Xinh đẹp hơn tiên nga  
Tóc mây bồng vương trán  
Môi cười tươi như hoa  
 
Còn nhớ không ngày xưa  
Đàlạt buồn trăng mờ  
Gió vàng trên nước biếc  
Chim chiều bay bơ vơ  
 
Chúng mình sát vai nhau  
Tay đan tay chậm bước  

Cùng đếm từng vì sao  
Rồi xây bao mộng-ước  

Rừng ái ân vẫn đó  
Hồ Than thở còn đây  
Thông im buồn đợi gió  
Mây đồi xa còn bay  
 
Cũng vẫn một khung trời  
Còn nguyên hình ảnh cũ  
Em bây giờ xa rồi  
Tìm đâu người viễn xứ  
 
Tình nào không dang dở  
Màu nào mà không phai  
Cho nên anh không nỡ  
Làm thơ để trách ai  
 
Riêng chiều nay nhớ lại  
Truyện chúng mình ngày xưa  
Nhìn khung trời Đàlạt  
Mà tưởng mình đang mơ.” 
 

     Trong cuộc sống tại ngước ngoài, với 
tiêu đề “Truyện chúng mình hải ngoại” 
NHẤT TUẤN viết: “Thôi trang đời đã khép”: 

“Và những chiều Đà Lạt 
Một mình trên đồi thông 
Mưa nhạt nhoà trong mắt 
Gửi sầu... vào mênh mông” 

 
     Bài “Ảo ảnh”: 
“Xin giữ mãi kỷ niệm buồn Đà Lạt 
Giữa đồi thông rừng cỏ non xanh ngắt 
Nhớ điên cuồng trong một phút bâng khuâng” 

 
     Bài “Lại một xuân buồn” (1985): 
“Nhớ Bích Câu Đà lạt thoáng mưa bay  
Hồ Than Thở cùng lòng ai hòa nhịp  
Rừng Ái Ân với ngàn thông xanh biếc  
Thác Gougah, cây gọi gió than van  
Đồi 15 đâu đó cụm mai vàng  
Giáng Sinh tới Anh đào khoe sắc thắm  
Mimosa sương long lanh đọng nắng  
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Chiều Lâm Viên, bản Thượng khói dâng cao  
Những kỷ niệm xưa thân ái biết bao…  
Ghi lại thuở bên nhau nơi Trường Mẹ!” 

 
* 
 

     Mới chỉ trích dẫn một số ít vần thơ trong 
“Truyện Chúng Mình” của NHẤT TUẤN 
người đọc đã thấy bóng dáng thành phố 
sương mù Đà Lạt chập chờn ẩn hiện. Bóng 
dáng Đà Lạt một trời thương nhớ quả thật 
rất thích hợp để được chọn làm bối cảnh 
cho những truyện tình.  
     Tình yêu nam nữ đã có từ vạn kiếp và 
luôn là một đề tài bất diệt trong vườn hoa 
văn học nghệ thuật của bất cứ quốc gia 
nào. Riêng trong lãnh vực thi ca thì từ cổ 
chí kim, từ Đông sang Tây, tình yêu luôn 
gợi hứng cho các nhà thơ. Hình như tình 
yêu không có tuổi tác, chừng nào trái tim 
con người còn đập thì con người còn yêu. 
Hơn nữa một số văn sĩ, thi sĩ đã từng nói 
rằng: “Thơ trữ tình có thể coi như tổng hợp, 
như tuyệt đỉnh của thơ, mà chính thơ là 
tuyệt đỉnh của tiếng nói loài người!” Họ còn 
mạnh miệng nói thêm nữa: “Thi ca sẽ là tôn 
giáo cuối cùng trên mặt địa cầu này khi mà 
tất cả nhân loại không còn giữ lại được cho 
họ một niềm tin nào ở nơi tôn giáo mà 
chúng ta đang có”.  
     Thật ra nhà thơ không phải là kẻ vì 
phạm tội mà bị “phát vãng” từ thiên cung 
xuống dưới trần như có người thường nói. 
Nhà thơ cũng chỉ là một con người bình 
thường và đối tượng của thơ, chất liệu tạo 
ra thơ chính là cuộc sống trên cõi nhân 
gian mà thôi. Cũng vẫn có yêu có ghét, có 
vui có buồn, có quên có nhớ, có xum họp 
và có chia ly… Có lẽ phải quan niệm rằng: 
“Thơ là một lối sống, một lối nhận thức, một 
lối dùng ngôn ngữ, âm điệu để diễn tả tâm 
tư tình cảm riêng. Cái nền của thơ là cảm 
xúc, một cảm xúc thành thật. Thơ không 
phải là một cách độc thoại mà phải là một 

cách truyền đạt kinh nghiệm cho tha nhân. 
Thơ cần có sự thông cảm và thưởng thức 
của người đọc.” 
     Người yêu thơ có lẽ phải nhận ra rằng 
NHẤT TUẤN, với những vần thơ lai láng 
trữ tình trong “Truyện Chúng Mình” không 
phải chỉ là truyện riêng tư “thì thầm bên gối” 
giữa hai người nữa mà đã hóa thành 
“truyện chúng mình” của bao nhiêu là đôi 
tình nhân thanh niên nam nữ khác. Nhà thơ 
đã viết xuống hộ những trang nhật ký về 
tình yêu của những người trẻ tuổi. Khi thì 
đằm thắm thiết tha. Nhiều lúc lại dang dở 
não sầu, phải cần đến thời gian như là một 
loại linh dược để dần dần hàn gắn các vết 
thương lòng trong quá khứ. Có thể coi đây 
là tâm sự chung của một thế hệ thanh niên 
thời đó, đồng một lứa tuổi với tác giả.  
     Nhưng có một điều quan trọng cần phải 
nói thêm là sau những tháng ngày quằn 
quại với “Truyện Chúng Mình”, NHẤT 
TUẤN đã vươn khỏi những hình ảnh buồn 
chán thương đau, những nhớ nhung rất thế 
nhân thường tình của thời trai trẻ đó. Nhà 
thơ đã chuyển hướng về một chân trời thi 
ca với tầm cao của những hình ảnh đẹp đẽ 
hơn như những lời tâm sự chân thành của 
nhà thơ NHẤT TUẤN mấy chục năm sau 
khi viết những “Truyện Chúng Mình”: 
 “Ngày còn là cậu học trò Trung Học 
Trong tình yêu bé nhỏ, cá nhân 
Tôi đã từng than thở biết bao lần 
Và làm thơ 
Trách những ngườì mau phụ bạc... 
... 
Giờ đây, theo đời sống quân đội lớn lên 
Sau những tháng năm tranh đấu 
Tôi bỗng thấy rằng 
Mình chỉ toàn là thương hờ nhớ hão 
Tôi bỗng thấy rằng 
Còn rất nhiều tâm sự khác để làm thơ...” 

 
Ngô Tằng Giao 

(VIRGINIA, Mùa Thu Vàng 2010)
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Ñoã Bình 
  

hiều trên sông Seine nắng vàng ngả 
long lanh mặt nước tựa ánh trăng đêm, 
bờ xa mấy con sóng bạc nhấp nhô rẽ 

theo chiếc du thuyền trắng như đám mây 
nổi chở đầy khách du ngoạn. Vừa chớm thu 
trời se se lạnh, gío hiu hiu không đủ làm 
dòng sông gợn sóng nhưng hàng cây ven bờ 
vẫn lao xao, thỉnh thoảng có chiếc lá vàng 
nhẹ rơi. Cứ mỗi độ thu, vào những ngày 
cuối tuần Ðăng thường ra sông Seine một 
mình ngồi nghe tiếng sóng vỗ để nhớ về 
những dòng sông quê. Cơn gió lùa thoáng 
qua hơi lạnh làm sảng khoái tâm hồn, Đăng 
hít mạnh nhưng vẫn dõi mắt nhìn chiếc lá 
lững lờ trôi. Chàng thầm nghĩ : «Nếu cuộc 
đời êm như dòng sông thì tâm hồn chàng sẽ 
chẳng dâng bão tố ! Như thế những danh từ 
chiến tranh, thù hận và tình yêu cũng trở 
thành vô nghĩa. » 
    Ðăng đang thả hồn theo chiếc lá, bỗng 
những giọng Việt Nam chen lẫn tiếng cười 
làm chàng sực tỉnh, lòng cảm rộn rã vì nơi 
mảnh trời xa xôi này thoáng được nghe 
ngôn ngữ, làn điệu quê hương rất ấm áp 
phát ra quanh đây. Chàng ngoái lại ngắm 
nhóm khách du lịch người Việt đang đi dọc 
theo bờ sông, trông cách ăn mặc của họ 
chàng biết đây là đám nhà giàu mới từ Việt 
Nam sang Paris. Quần áo và nữ trang của 
họ rất đắt tiền, loại dành cho những buổi dự 
dạ tiệc, có lẽ đây là những thành phần có 
quyền thế nên trưng diện như thế? Nhìn họ 
bảnh bao mà chàng chạnh lòng nhớ đến quê 

mẹ, mảnh đất còn nghèo đói. Ký ức một 
thời trước và sau chiến tranh, khúc phim dĩ 
vãng chợt quay về.  
  
    Ông bà ngoại Ðăng ngày trước không 
giàu, ngoài một số ít ruộng đất ở quê và 
một hiệu buôn nhỏ ở Hà Nội, nhờ biết cần 
kiệm và chịu khó làm việc nên gia đình 
ngoại cũng dư gỉa; dù có tính cần kiệm 
nhưng ông bà lại rất hảo tâm, hay làm 
phước bố thí cho kẻ nghèo. Do công việc 
buôn bán ông bà phải giao tiếp với những 
khách hàng thuộc nhiều thành phần mà 
chẳng quan tâm đến các đảng phái, nhưng 
ông bà lại rất nhiệt tình ủng hộ những 
phong trào yêu nước nên chẳng bỏ xót lần 
đóng góp nào, nhất là những tuần lễ vàng 
do Việt Minh phát động. Ngoại có tám 
người con mà một nửa đã theo tiếng gọi 
Việt Minh lên đường, trong số đó có mấy 
người đã mất tích và chết trên chiến khu 
Việt Bắc, chỉ còn sống xót mỗi cậu giáo út! 
Những người con còn lại theo những chí 
hướng Quốc Gia, hai người bác của Đăng 
đều gia nhập quân đội Cộng Hòa, và  đều bị 
tử trận hồi tết Mậu Thân, và chiến trường 
Quảng Trị! Bà dì ruột chị của mẹ chàng cho 
đến ngày nhắm mắt vẫn chưa một lần quay 
về đất bắc. Bên nội Ðăng là ngoại kiều, bố 
chàng là người lai sinh và lớn lên ở Paris 
làm y sĩ, có một thời gian phục vụ tại bệnh 
viện De Lanessan (Ðồn Thủy) ở Hà Nội.  
 Sự mâu thuẫn âm ỉ trong gia đình ngoại 
dã ăn vào xương tủy lâu ngày nên gia đình 
thiếu vắng hẳn tiếng cười! Mẹ Ðăng ngậm 
ngùi khóc, kể: 

C 
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 -«Bà ngoại con buồn vì sự chia rẽ, anh 
em trong nhà thù lẫn nhau nên ngoại gìa 
trước tuổi!» 
 Trong số các anh chị em cậu giáo Tú là 
em út, người mẹ Ðăng thương nhất. Cậu ở 
chung với ông bà và thường ghé thăm chị 
và cho quà các cháu. Nhưng bỗng dưng cậu 
biệt tích! Mãi sau này di cư vào Nam nghe 
mẹ kể cậu đã theo Việt Minh lên chiến khu 
chống Pháp, và chính cậu đã lẻn về Hà Nội 
khuyên gia đình nên sang Pháp để tránh 
hiểm họa sau này, nhưng mẹ Ðăng vì 
thương những người thân nên nấn ná chưa 
kịp đi thì hiệp định Genève chia đôi đất 
nước xảy ra! 
       Vào Sài Gòn mẹ Ðăng là một nhà buôn, 
bà đang làm ăn phát đạt thì gia đình chàng có 
giấy hồi hương về Pháp, mẹ Ðăng thương 
anh chị nên không muốn rời quê hương vì bà 
đã từng sống bên ấy. Chàng vì thương mẹ nên 
ở lại. Sau này khi chiến tranh trở nên khốc 
liệt, một số người bạn Pháp của mẹ là nhân 
viên sứ quán khuyên Ðăng nên về Pháp, 
nhưng chàng cứ dùng dằng. Tự ái không cho 
phép chàng trốn tránh chiến tranh, dù rằng 
không thích, vì nó đã hủy diệt bao mầm sống, 
cướp đi bao người thân của chàng. Nhưng 
chàng cũng không thể làm ngơ khi các bạn xa 
gần của chàng nhiều người đã hy sinh vì lý 
tưởng, nằm xuống cho ước vọng tự do quê 
hương để giữ an lành cho bao kẻ khác, trong 
đó có gia đình chàng. Do đó chàng theo tiếng 
gọi lên đường dấn thân vào chốn hiểm nguy 
không phải để tìm vinh quang hay làm người 
hùng, mà chỉ mong giữ sự bình yên xóm làng, 
và cũng để trả nợ núi sông nơi đã sinh ra 
chàng.                                           
                                  *** 
     Biến cố tháng tư năm 75, chàng cùng 
chung số phận với bao chiến hữu khác bị đi 

tù nhiều năm, và được thả về vì lý do bệnh 
tật. Chàng được gia đình đưa vào bệnh viện 
Bình Dân tiếp tục điều trị, nhờ đầy đủ 
phương tiện chữa trị nên sức khỏe chàng 
dần dần khá nhiều, mắt đã hồi phục được 
một phần ánh sáng. Một hôm người thân 
đến thăm cho biết cậu Tú đã hưu trí và hiện 
đang ở nhà mẹ chàng tại Sài Gòn, nghe tên 
cậu lòng chàng vẫn lạnh băng, không cảm 
xúc! Hình ảnh của cậu Tú khi xưa đã nhạt 
nhòa trong ký ức! 
  Ngày chàng xuất viện thay vì về thẳng 
kinh tế mới, mẹ Đăng đã chạy cho chàng về 
tạm trú nhà mẹ, ở đây hai cậu cháu bất đắc dĩ 
phải chạm mặt nhau. Cậu Tú khuôn mặt lạnh 
như đá, chẳng chút tình cảm. Đã thế cậu 
thường hay khiêu khích, mỉa móc trong mỗi 
câu chuyện nói với các bà chị cố ý cho Đăng 
nghe. Cậu oang oang tuyên truyền khoe thành 
tích chống Pháp, chống Mỹ, chống Tàu. Lúc 
đầu chàng còn nể tình cậu cháu nên im lặng, 
sau thấy cậu làm quá nên đã đốp chát lại. 
Chàng đem sự nghèo đói của VN ra so sánh 
với các nước Âu Mỹ, cứ mối lần như thế cậu 
Tú lại giả đò ngủ gà ngủ gật để tránh rơi vào 
ngó bí, đúng là thủ thuật CS!  
  Tình trạng xung đột ấy cứ âm ỉ kéo dài 
cho đến một hôm mấy người bạn cũ đến 
thăm Ðăng. Trông mặt cậu có vẻ hớn hở, bớt 
hậm hực khi biết cả đám ấy đang phục vụ 
cho nhà nước. Họ có vẻ rất nể trọng cậu, và 
còn có nhã ý mời cậu cùng đi ăn. Trong lòng 
cậu hả hê, nhưng vẫn làm mặt nghiêm, giả 
bộ từ chối. Mẹ Ðăng thấy thế nói thêm vô, 
và cậu nhận lời, Cả nhóm cùng kéo nhau lên 
phố Tự Do vào một nhà hàng sang trọng, nơi 
dành riêng cho người nước ngoài và cán bộ. 
Ðây là lần đầu kể từ ngày Sài Gòn đổi tên 
chàng trở lại chốn quen thuộc này nên bỗng 
xúc động. Con đường xưa vẫn thế dù đã thay 
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tên nhưng dấu tích kỷ niệm vẫn còn. Vỉa hè 
vẫn tấp nập người qua lại nhưng người hôm 
nay trong những bộ quần áo xốc xếch thiếu 
lượt là. Màu sắc lộng lẫy của con đường 
năm xưa đã tắt ngỏm vì hồn thành phố đã 
chắp cánh bay xa! 
  Bước vào trong nhà hàng cảnh sắc 
trang trí  bàn ghế vẫn thế, chàng thấy rạo 
rực tâm hồn như vừa tìm lại một kỷ vật lâu 
ngày đánh mất. Nhưng niềm hân hoan vội 
chùng xuống, có cái gì nghèn nghẹn chặn 
nơi cổ họng; thì ra quanh đây lố nhố những 
chiếc nón cối ngả nghiêng trên bàn.   
     Mọi người ngồi xuống bàn, Dũng gọi 
những món ăn, rượu ngoại và bia xuất 
khẩu. Ðăng không biết uống rượu nên chỉ 
thích ăn, nhìn những món hảo vị bày ra 
chàng chợt nhớ những năm đói lạnh trong 
tù, chàng đã thèm từ mẩu đường, hạt muối 
hay nhánh tóp mỡ. Nhớ đến những bạn tù 
còn đang khốn khó trong các trại giam lòng 
cảm chua xót và ngồi thừ ra! Mùi cá hấp và 
chim bồ câu quay hương bay lên thơm 
phức, nhưng chàng chẳng còn thiết tha ăn. 
    Cậu Tú ăn uống rất tự nhiên như một nhà 
sành điệu, không biểu hiệu ngỡ ngàng gì. 
Rượu đã  mềm môi cậu vẫn uống, cậu có vẻ 
rất háo rượu! Từ lúc rời nhà đến giờ mới 
thấy nét mặt cậu tươi, môi nhỏe nụ cười. 
Cậu gật gù mở miệng khen rượu ngon. Cả 
bọn đồng ồ lên! 
 -“Rượu Mỹ đấy cậu!” 
 Cậu Tú chẳng nói gì, nét mặt phẳng lì, 
vươn vai thò tay cầm chai rượu tự động rót 
cho mình rồi nâng ly nốc cạn. Ánh đèn 
vàng vọt của nhà hàng tỏa ra ấm cúng, 
những chiếc bàn đầy khách thường xa nhau 
như giữ một khoảng cách, chắc họ sợ người 
khác nghe chuyện của mình. Người mặc 
chiếc áo xanh đã cũ ngồi cạnh cậu Tú là 

Dũng trắng, gốc“rau giá,“ nó tốt nghiệp cử 
nhân Văn Khoa làm báo chí được vài năm, 
đổi nghề khi miền Nam đứt phim. Bố nó 
ngày trước là một trí thức theo Mặt Trận 
Giải Phóng bị chết trên Trường Sơn, bạn bè 
ai cũng biết nhưng tình cảm đối với nó vẫn 
đậm đà thắm thiết, chẳng có gì ảnh hưởng 
với chung quanh. Nó được hoãn dịch vì lý 
do gia cảnh mẹ già con một, nay đang làm 
công nhân sở vật tư nên rất dư giả. Bỗng 
cao hứng nói: 
 -“Bao mùa Noel rồi chúng mình không 
có dịp đón réveillon chung. Noel này mình 
gặp nhau chung vui đi?” 
 Phong râu, gốc “Hố Nai“ ngồi đối diện 
với cậu Tú, học ở Luật, tốt nghiệp cùng 
năm với Dũng. Ngày trước nó đưọc hoãn 
dịch vì lý do sức khỏe diện “con ông cháu 
cha“ bố và ông nó đều chết trong tù CS, 
nay đang làm ở sở thương nghiệp cũng 
khấm khá. Nó toe toét cười nói: 
 -“Chúng ta sẽ cùng nâng cốc rượu đón 
mừng Chúa giáng  sinh. Hồng ân Thiên 
Chúa sẽ mang hạnh phúc đến với gia đình 
chúng ta.” 
 Cậu Tú bỗng dằn ly rượu xuống phán 
một câu chóe lửa : 
 -“Chẳng có Chúa Phật gì cả! Chỉ có 
Bác thôi.. .Bác mới có khả năng đem hạnh 
phúc no ấm đến toàn dân.“ 
 Dũng trắng đốp liền : 
 -“Chẳng có Bác biếc gì cả! Chỉ có đô 
la Mỹ là no ấm thôi. » 
 Cậu Tú đùng đùng nổi giận đứng phắc 
dậy, khoa chân múa tay trợn mắt nói: 
 -«Chúng mày tưởng các ông chiến 
thắng tạm bợ hả ? Ðừng có hòng... liệu cái 
hồn đấy!» 
 Ðám bạn Ðăng biến sắc về sự cố bất 
thường này chưa biết phải phản ứng ra sao! 
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Cậu định nói nữa thì thằng bạn ngồi cạnh 
Ðăng là giáo viên cấp ba ngày trước, thuộc 
loại thày giỏi, nay bị hạ xuống cấp hai. Nó 
gốc xứ Quảng, được mệnh danh là kẻ ít nói! 
Lê Khang đứng phắc dậy kề tai cậu nói 
nhỏ. Chẳng biêt nó nói gì mà cậu Tú xìu 
như trái bóng và từ từ ngồi xuống. Một đứa 
vội tiến ra quầy tính tiền,  những đứa còn 
lại điệu cậu ra xe. 
 Thật hú hồn! May mà chẳng ai nghe 
được những điều cậu nói, nếu không thì cả 
đám tù mút mùa! 
 Lên xe cậu Tú nhũn người ra, ngoẹo đầu 
vào thành xe ngủ một giấc đến nhà. Bước 
chân xuống xe cậu lại tỉnh queo! Tiễn bạn 
về, ra xe Ðăng hỏi thằng bạn xứ Quảng: 
 -«Lê Khang! Mày nói gì mà ông cậu 
tao xò thế?… Xuýt tí nữa là chúng mình đi  
tù cả đám!» 
 Lê Khang cười khoái trá nói : 
 -«Tao nói phét cậu mày sợ!» 
 Cả đám trố mắt nhìn nó. Nó vỗ vai 
Ðăng cười nói tiếp : 
 -«Tao cũng sợ toát mồ hôi… nhưng 
bỗng dưng tao phọt được một câu mà tao 
mang máng đọc được ở đâu nên nói bừa: 
“ Tôi là người của sở bảo vệ chính trị được 
lệnh theo dõi cậu trong thời gian ở trong 
Nam… thế là ông xò xuống.» 
 Cả bọn cười rũ lên khoái trá, một cán 
bộ gộc mà sợ một câu hù vu vơ của thằng 
công nhân viên quèn, thế mới biết chế độ 
CS kiểm soát lẫn nhau quả khiếp thật! Khi 
đám bạn đi khuất rồi, Ðăng quay vào nhà 
kể cho mẹ nghe, bà tức giận mắng cậu như 
tát nước! Cậu Tú mếu  máo khóc và phân 
trần, hai chị em cùng khóc! Riêng Ðăng 
chưa hả giận, chàng nghi là cậu muốn hại 
mình. Vốn sẵn bất đồng vì chứng kiến, nay 
sự vìệc càng trầm trọng hơn khiến chàng 

quên hẳn tình cậu cháu, một ý nghĩ cực ác 
lóe trong đầu, Ðăng hành xử như kẻ mộng 
du, xồng xộc vào phòng xách mấy chai 
rượu mạnh mà mẹ chàng dùng để điếu đóm 
đám công an phường. Bà thấy Ðăng mang 
nhiều rượu ra định cản vì không sợ cậu Tú 
uống nhiều hại đến sức khỏe, nhưng bà lại 
muốn hai cậu cháu có dịp ngồi với nhau để 
xả bớt sự căng thẳng bấy lâu và nhất là 
chyện mới đây. Bà dặn: 
 -«Cậu con già rồi, cho cậu uống ít chứ… 
Ðể cậu ngủ, sáng mai lại sức tha hồ uống.» 
 Ðăng vâng dạ cho qua và tiếp tục làm 
theo kế hoạch. Chàng khui chai Whisky, 
khui thêm chai Martel Rémi, mùi rượu 
thơm phức! Chàng thường nghe bạn bè nói 
rượu pha hai ba thứ rất dễ say. Ðưa hai chai 
rượu lên xoay xoay soi trong ánh điện, như 
tìm cái chất tinh khiết trong rượu, chàng 
muốn khêu gợi con sâu rượu trong cậu. Mắt 
cậuTú sáng quắc… Thế là Ðăng đã chài 
được cậu!  Những thỏi đá trong ly rượu 
lóng lánh như kim cương đang mời gọi, 
màu rượu làm tăng độ óng ả thơm như 
hương môi thiếu nữ tuổi giậy thì. Cậu cạn 
ly này sang ly khác. Mặt cậu Tú trông 
giống những tấm bia hình tượng trong 
những bãi tập bắn ở quân trường, khuôn 
mặt sáng sủa cuả cậu bắt đầu chảy ra, môi 
tái, run lên bần bật. Ly rượu trên tay cậu 
sóng sánh, chao đi chao lại làm đổ, chàng 
được dịp rót thêm cho đầy. Cậu Tú bắt đầu 
nhũn ra, người rút lại, cậu bỗng thều thào lè 
nhè kể lại chuyện gia đình năm xưa, những 
đìều Ðăng không hề biết. Giọng cậu buồn 
như tiếng võng giữa trưa hè, lòng Ðăng chợt 
bùi ngùi xót xa như lọt vào một câu chuyện 
buồn cổ tích! Chàng thấy hối hận về những 
ý nghĩ điên rồ của mình và bừng tỉnh, mồ 
hôi toát ra như tắm. Chàng cầm ly rượu của 
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cậu uống cạn, rượu xông lên tận óc, cháy rụi 
cả lồng ngực. Ðây là lần đầu tiên trong đời 
chàng uống rượu, uống mừng vì vừa thoát 
một tội ác. Nếu sự việc xảy ra cậu Tú chết vì 
uống quá nhiều rượu do trúng gío, thì lương 
tâm chàng cũng sẽ không bao giờ đưọc yên 
ổn, suốt đời bị dằn vặt! Ðăng bàng hoàng 
thầm nghĩ: «Chàng ghê tởm chủ thuyết CS 
chứ đâu thù ghét con người. Cậu Tú  chỉ là 
nạn nhân, kẻ mê sảng chủ nghĩa… Xuýt nữa 
chàng đánh mất mình!» 
 Ðăng thu vội mấy chai rượu cất xuống 
gầm bàn, cậu Tú định giựt lại nhưng không 
được. Cậu ngoe nguẩy trong tiếng nấc cục 
và thều thào : 
 -«Rượu ngon lắm, cậu còn uống được 
mà… để cho cậu uống.»  
 Chàng với tay tắt chiếc quạt đứng cạnh 
đó đang xoay hết tốc độ, sợ cậu bị nhìễm 
lạnh, dù trời đang oi bức. Cậu Tú lại khều 
khào định nói với Ðăng điều gì nhưng 
chẳng nghe rõ, rồi cậu rũ ra ghế ngủ.Trong 
men rượu chợp chờn hình như cậu có hai 
con người: «Con người hiện tại là con 
người CS đầy rẫy những ham muốn nhưng 
biết che nấp dưới nhãn hiệu «yêu nước». 
Cái não trạng của cậu đã chứa đầy tính 
đảng nên chỉ biết vâng lời và sẵn sàng hy 
sinh dấn thân vào tội ác dù biết bị lừa dối! 
Còn con người thứ hai là con người mang 
thuần tính người, biết lý lẽ của con tim 
nhưng phải nhẫn nhục để tồn tại. Hai thực 
thể ấy mâu thuẫn nhưng luôn hiện hữu và 
dằn vặt nhau.»  
  Ðăng sát lại gần cậu, lúc này chàng mới 
có dịp nhìn thật kỹ cậu và cảm thấy thương 
xót: Một thân hình tiều tụy còm cõi nào có 
khác gì tù nhân ?! «Ôi bao nhiêu năm tận 
tụy với đảng nào cậu có được gì ngoài danh 
từ hão! Những nghiệt ngã đớn đau đã giáng 

ngay lên đầu cậu đến bố mẹ bị đảng đấu tố 
cũng không dám mở miệng can ngăn hay 
than phiền. Chủ thuyết phi nhân đến thế mà 
vẫn trung thành, thật uổng phí một đời!» 
 Ðăng bế cậu vào giường, người cậu 
mềm như bún. Chàng ra tủ lấy hộp dầu con 
hổ  vào cạo gío khắp toàn thân cho cậu, 
chàng còn thức suốt đêm canh chừng cậu. 
Chưa hừng sáng đường phố Sài Gòn đã tấp 
nập, tiếng ồn ào của xe cộ lẫn tiếng người 
buôn bán nghe huyên náo. Dù bị công an 
rượt đuổi cấm chợ ngăn đường nhưng 
không cản được dân, cấm chỗ này họ bày 
chỗ khác, vì miếng cơm manh áo họ đã bớt 
sợ họng súng. Cậu Tú thức dậy nhìn thấy 
Ðăng ngồi bên cạnh giường và đang quạt 
cho cậu. Bằng một giọng đầy xúc động : 
 -«Con thức cả đêm không đi ngủ hả?» 
 Ðây là lần đầu tiên từ hôm gặp mặt cậu 
buông lời trìu mến như lời cha với con. 
Ðăng mỉm cười thấy như vừa trút đi một 
gánh nặng. 
 Kể từ sáng hôm ấy những móng vuốt 
chủ nghĩa, những cùm gông cách mạng, 
những hão huyền lý tưởng đều vụt bay. Nơi 
ấy chỉ còn lại tình gia đình sau bao năm nẫu 
nát. Cậu Tú trở lại nguyên hình với con 
người bằng xương thịt, máu mủ huyết 
thống. Gương mặt rười rượi của cậu sáng 
hẳn lên, ánh mắt thoáng nét vui. Môi run 
run cậu hé mở cõi lòng: -“Hai chị ạ! Ðã từ 
lâu em đợi giây phút này để được bày tỏ nỗi 
lòng cùng các chị: Trong giai đoạn «cải 
cách ruộng đất» ông bà về thăm quê bị đội 
cải cách bắt ghép tội là điạ chủ cường hào, 
có con theo thực dân, phản động nên bị 
đem đấu tố. Mẹ buồn mà chết vì sự bạc bẽo, 
phản phúc của những người trong đội đấu 
tố, họ đã từng được gia đình ta giúp trong 
lúc nghèo đói túng thiếu! Bố thì bị đày lên 
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Thái Nguyên và bỏ xác trên đó! Những 
người thân còn lại ở Bắc chẳng ai dám hé 
môi can thiệp, hay một lời van xin giúp, có 
người còn cải tên đổi họ để tránh liên lụy!  
 Bá vừa khóc, hỏi: 
 «Thế lúc đó cậu ở đâu ? »  
 Cậu Tú mếu máo: 
 «Hai chị ạ! Trong giai đoạn chỉnh lý, 
thanh trừng xảy ra khắp nơi ấy em bị đưa 
đi công tác xa, mãi Thanh Hóa!»  
  Giọng cậu Tú ngập ngừng, đứt khúc 
buồn bã: 
 «Em vì đã quá sợ cấp lãnh đạo đảng 
ghép tội liên hệ với gia đình phản động, nên 
đã hèn yếu khi hay tin bố mẹ bị bắt mà không 
cấp tốc trở về quê bảo lãnh… Thật đáng tội! 
Lúc đó em vẫn ngây thơ tin vào Đảng, cứ ngỡ 
nhà ta có nhiều người hy sinh ở chiến khu 
Việt Bắc thì họ không dám đấu tố bố mẹ, 
nhưng đâu ngờ họ lại phủi công khiến bố mẹ 
ra nông nỗi ấy! Cũng vì chuyện đó em xin 
phục viên không những không được mà còn 
bị hạ tầng công tác! Xin hai chị cứ mắng 
nhiếc và lượng thứ cho em!» 
 Mấy chị em nức nở chan hòa nước mắt. 
Bà ngừng khóc nói : 
 -“ Thôi em ạ, đằng nào bố mẹ cũng mất 
lâu rồi… nhắc lại chuyện cũ chỉ thêm buồn. 
Nhưng nếu chẳng làm sáng tỏ thì lòng các 
chị đây không yên. Hôm nay chị mới hiểu 
rõ nội tình, biết em cũng đau khổ thì sao 
các chị còn trách em được nữa.» 
 Cậu Tú đứng lên tiến lại bàn thờ tổ có 
cả hình thờ ông bà ngoại mồm lâm râm 
khấn và thắp nén nhang. 
 Ðăng trố mắt nhìn cậu, thì ra chủ thuyết 
CS không diệt được lòng tín ngưỡng ẩn 
trong cậu, bỗng chàng cảm thấy đời vui lên. 
Gia đình chàng đa tôn giáo: Mẹ Đăng đạo 
Phật, bà dì lấy chồng Công giáo nên theo 

đạo, Đăng theo bên nội nên đạo Chúa, giờ 
Cậu Tú sau nhiều năm theo CS nhưng gốc 
vẫn đạo ông bà. 
  Sau khi thắp nhang cậu Tú quay về chỗ 
cũ tiếp tục nhắm rượu, cậu cũng mong Ðăng 
thông cảm cho những thái độ quá quắt về 
định kiến đã trở thành một thói quen của 
người CS. Còn chàng lòng cũng đầy ăn 
năn của đứa cháu vẫn xem cậu là kẻ thù! 
  Bữa cơm trưa hôm đó thật ấm cúng như 
cơn mưa đã tạnh. Cậu  ngâm nga trong cốc 
rượu, bùi ngùi kể cho gia đình nghe những 
đắng cay cơ cực mà cậu đã trải qua trên đất 
bắc. Ba chị em cùng khóc. Mẹ Ðăng nói: 
 -«Gia đình nghèo như thế sao cậu 
không viết thơ xin?» . 
 Bá Ðăng khóc bùi ngùi hỏi : 
 -«Em là cán bộ mà khổ như thế sao 
không bỏ quách vào Nam từ năm bảy lăm 
thì có đỡ hơn không?». 
 Cậu nghẹn ngào : 
 -«Rõ tội! Nếu biết sự tình như thế em 
đã theo các anh chị vào Nam hồi năm mươi 
tư thì còn gì nói... Khốn thay… em lại ngỡ 
trong Nam bị kìm kẹp chắc phải khổ hơn 
ngoài Bắc nhiều! Chẳng thế hôm vào thăm 
hai chị và các cháu em có mua mấy cân 
đường, định mang vào biếu hai chị… 
nhưng vào đây, thấy nhà hai chị em xấu hổ 
quá… Do đó em  đã nói láo cho đỡ thẹn!» 
 Bá Ðăng vẫn khóc, thổn thức nói: 
 -«Chị em mà xấu hổ cái gi! Còn gặp 
được nhau là qúy rồi!» 
 Cậu Tú quay sang Ðăng giọng trầm buồn: 
 -«Bằng mọi gía con phải đi nước ngoài 
con ạ! Quê hương này sinh ra con nhưng 
không dưỡng được đâu!... Người ta chỉ tạm 
gác thù hận qua một bên, khi cần họ lại 
mang ra bêu xấu hoặc đổi chác! Những 
người như con khó sống chung được với 
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họ!… Cũng chính vì các anh chị của cậu 
người theo Pháp  kẻ theo Mỹ mà bao năm 
cậu chỉ là chiếc bóng trong đảng CS, họ 
dùng nhưng không tin! Họ cho cậu sống là 
may đấy con! Trong đảng mà trù ếm nhau 
thì còn ác hơn loài thú dữ ! » 
 Bá nổi giận : 
 -« Chúng nó ác như như thế mà trời lại 
không tru diệt nó ! Thà chị chết trong Nam 
chứ không trở về Bắc!» 

* 
  Paris, một hôm Ðăng nhận đưọc thư gia 
đình báo tin cậu Tú mất lòng chàng buồn 
rười rượi ! Trong thư có tấm ảnh chụp một 
căn nhà tranh xơ xác nằm bên bờ sông nơi 
vùng quê hẻo lánh. Nếu không có khung 
hình cậu trên cỗ quan tài thì chẳng bao giờ 
Ðăng dám nghĩ cậu Tú lại sống cơ cực như 
thế! Ôi cả đời cậu hy sinh cho một lý tưởng 
huyền hoặc những tưởng mang đến sự công 
bằng phúc lợi cho mọi người, nào ngờ  
ngay chính bản thân cậu sống trong cơ cực 
nghèo đói, bị chèn ép, đố kỵ bởi chính tình 
«đồng chí»! Từ ngày rời quê Ðăng chưa lần 
trở lại, mẹ chàng vẫn ở lại vì muốn được 
chết trên quê hương, bà viết thư sang muốn 
chàng đừng về dù cho mai này bà có nhắm 
mắt cũng an tâm. Bà dặn dù ở bất cứ nơi 
đâu hãy nhớ mãi hình ảnh đất mẹ trong tim 
vì sông nào cũng đều chảy ra biển cả. 
Chàng thầm nghĩ: «Nếu chẳng có những lời ru 
tha thiết ngọt ngào đầy man trá của chủ thuyết 
CS làm mê hoặc những kẻ mộng du, cùng với 
bao tham vọng của những kẻ hám quyền lực 
tạo cơ hội cho ngoại cường giành xé, thì quê 
mẹ đâu phải lầm than đổ nát, rạn vỡ tình 
người, và gia đình ngoại đâu phải ly tán!»    
   Bóng chiều tắt, dòng sông Seine rực rỡ 
muôn ánh điện với những chiếc du thuyền 
lộng lẫy ngược xuôi. Ngồi trên tàu đìện 

ngầm trở về nhà mà đầu chàng vẫn miên 
man hình ảnh đám du khách Việt Nam quần 
áo sang trọng hồi chiều, họ là những nhà 
«tư bản đỏ» trông thật béo tốt tươi tắn, 
chẳng bù cho những bà mẹ già còm cỏi da 
bọc xương, một thời được vinh danh xếp 
vào loại gia đình liệt sĩ vì có con có chồng 
bỏ xác ở Trường Sơn. Những mái đầu bạc 
đó hiện đang sống trong cô đơn hiu quạnh 
nơi quê nhà, phải tất tả chạy gạo từng bữa 
để tự nuôi thân thì lấy tiền đâu du lịch? 
Huống chi những người dân đen thấp cổ bé 
miệng chắc còn khổ biết chừng nào?! 
Chàng nghe tin đất nước ngày nay đã thay 
đổi, phải thay đổi để có thể theo kịp các 
cường quốc Ðông Nam Á và Á Châu thì đó 
là điều đáng mừng. Nhưng rất tiếc sự thay 
đổi đó chỉ là sự chuyển từ «cái xấu này 
sang cái xấu khác» khiến xã hội hôm nay 
càng tha hóa hơn! Ðăng thẫn thờ về một 
mảng đời chợt đến của dĩ vãng.                      

* 
 Sáng nay trước hàng hiên nhà có chùm 
hoa vàng mới nở, cánh hoa mong manh 
trong nắng gợi khơi niềm nhớ. Chàng bỗng 
thương quê mẹ, mảnh đất còn nhiều dấu tàn 
phá chiến tranh, những vết hận thù mà thời 
gian chưa đủ xóa!  Ở đó chàng đã mất quá 
nhiều, chỉ còn lại kỷ niệm. Tiếng chuông 
nhà thờ bên khu phố cổ vọng lại lâng lâng 
tâm hồn, xa xa những vần mây trắng nối đuôi 
nhau không biết về  đâu cuối trời? Ðăng 
chạnh nhớ đến những người thân và bằng hữu 
một thời lòng bỗng bùi ngùi. Một thoáng yên 
lặng cho những người thân, những người đã 
nằm xuống vì ý nghĩa tự do... và  những linh 
hồn ly hương phiêu bạt./. 
 

ÑOÃ BÌNH (Paris) 



 

CHO NGƯỜI MAI SAU 
                                               
1 
Ðừng ngạc nhiên nghe Em, 
Khi Anh gửi cho Em, 
Những Vần Thơ đầy hoa lá, 
Những Vần Thơ đầy gió trăng, 
Những Vần Thơ nồng nàn âu yếm, 
Những Vần Thơ xây mộng ảo Cung Hằng, 
 
2 
Nếu không viết những Vần Thơ 
khi tim hồng lên tiếng hát 
Anh sẽ chết khát 
như một lữ hành lạc lõng 
giữa biển cát bao la. 
 
3 
Nếu không viết những Vần Thơ 
trong những ngày tháng tư vỗ lên tiếng 
sóng 
Anh sẽ chết trong tuyệt vọng. 
như những người di tản, 
gửi thân cho ngọn sóng bạc đầu, 
trong một đêm không sao, 
và trong một Ðại Dương không đáy. 
 
4 
Có những thành phố Anh qua, 
những khung trời rất xa Anh tới, 
như một Port of Prince – Haiti  
ngày trước, ngày sau đã đổi khác mất rồi. 
Em thấy chưa em ơi? 
 
5 
Chuyện xưa in dấu cuộc đời, 
viết câu thương nhớ, 
cho người mai sau. 
 

VIỆT BẰNG  
(San Jose, CA) 
 
 

Thiên thu 
 
Em ra đi chiều biển xanh sóng vẫy, 
Gío mùa sang làm tóc xõa tung bay. 
Hoàng hôn buông biển loáng màu trăng ngả. 
Nghiêng xuống em thành  một giải ngân hà. 
Ôm giấc mộng vượt ngàn khơi thăm thẳm.  
Đời hân hoan vòng sinh tử lạnh căm!  
Ôi đất hứa tình thế nhân mờ mịt ! 
Biển hãi hùng làm hun hút tự do! 
Hoa với sóng trời bày chi bão tố ? 
Bờ bên kia chỉ là cõi hư vô ! 
Biển gọi em theo bọt sóng xa mù. 
Về bên đó tình ơi em thiên thu! 
 

ÐỖ BÌNH 
(Paris) 
 
 
 

Thaêm Huyeàn Khoâng Sôn Töï 
 
Huyeàn Khoâng Sôn Töï giöõa khoâng gian 
Giöõa laù caây xanh giöõa gioù ngaøn 
Töøng phieán ñaù saàu ngô ngaån ñöùng 
Hoaøng hoân eâm aû, tieáng chuoâng vang. 
 
Loøng traàn rôi laïi phía sau löng 
Thanh tònh taâm an vôùi nuùi röøng 
Queân heát cuoäc ñôøi ñaày khoå aûi 
Ñeå hoàn thanh thaûn vôùi muoân truøng. 
 

Kieàu Anh 
(Minneapolis, MN) 
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THI SÓ PHAN KHAÂM 
 

NGUYEÃN LAÂN 
 

röôùc khi gaëp anh, toâi 
vaãn nghó vaên nhaân, thi 

só laø coù voùc daùng thanh 
thanh, cao cao, gaày gaày nhö 
Vuõ Hoaøng Chöông, Theá Löõ, 
Ñinh Huøng hoaëc coù maùi toùc 
boàng beành nhö Xuaân Dieäu 
cuûa thaäp nieân 40 nhöng toâi 
ñaõ chöng höûng thaáy thi só 
Phan Khaâm khaùc haún theá! 
Anh roõ ra noøi voõ töôùng vôùi 
ñoâi chaân maøy löôõi maùc ñaäm 
ñen, xeách ngöôïc, khuoân maët 
phong söông, daén doûi, khaéc 
khoå, troâng laø laï khoâng nhö 
toâi möôøng töôïng veà caùc thi só.  

ûu 
äu

aõng, 

aá uyeän tình…” 

 
ta khôø khaïo 

….. 
 

 

 AÁy theá, thô Phan Khaâm laïi thu huùt ngöôøi 
ñoïc. Anh laøm nhieàu theå ñieäu, töø thô coå, 
xöôùng hoïa, thaát ngoân baùt cuù ñeán nhöõng theå 
thô môùi dieäu kyø. Nhöng khoâng nhö nhieàu nhaø 
thô hieän taïi, ñoïc leân nghe truùc traéc, thô Phan 
Khaâm coù giai ñieäu nhòp nhaøng, coù aâm thanh 
traàm boång, raát thuù vò cho nhöõng ai yeâu thô vaø 
bieát ñoïc thô. Caùi ñaëc bieät cuûa nhaø thô laø chaân 
chaát, moäc maïc. Caùi deã thöông cuûa nhaø thô laø 
ñaèm thaém höông queâ. Duøng nhieàu töø thoaït 
nhìn nghe kyø kyø nhöng caøng ñoïc caøng ngaám 
caøng thaáy nhöõng caâu thô – nhaát laø thô tình töï 
– thaät ñaùng yeâu! 
 Thöôøng thì toâi khoâng thích thô töï do vì 
nhieàu nhaø thô muoán vieát sao thì vieát, ñoïc leân 
nghe luûng cuûng cöù nhö mình ñang nhai saïn. 

Thô Phan Khaâm khoâng theá. Thi só ñaõ ñaët buùt 
vieát nhöõng caâu coù aâm vaän, coù tieát taáu thanh 
aâm quyeän vaøo nhau vöøa chaân thaønh vöøa laõng 

maïn. Ñoái vôùi toâi, vaên vaàn 
khaùc vaên suoâi laø theá. 
Khoâng caàn caàu kyø daäp 
theo khuoân saùo, aâm luaät 
thôøi xöa, nhöng phaûi coù 
hoàn, coù nhaïc tính trong thô 
môùi quyeán ruõ ñöôïc khaùch 
yeâu thô, môùi thaáy ñöôïc 
giai aâm traàm boång khi bình 
thô nhöõng luùc traø dö tö
ha . 
 Laø thi só neân Phan 
Khaâm coù nhöõng tö töôûng 
beành boàng , phieâu l
moäng thöïc trieàn mieân: 

“ÔÛ trong cung ngoan ñaïo 
 C m em nhaéc ch
 AÁy vaäy maø: 
“Ta nhìn em ñieân ñaûo 
 Tay naém vaøo voâ minh
 Em nhìn 
 ………. 
 Tôùi ngaõ ba Thieân Ñöôøng 
 Chua döùt ñöôïc vaán vöông 
                                ……
ÔÛ trong cung thieân thu
 Bao giôø ñöa nhau toùi 
 Bao giôø coøn ngoùng ñôïi
 Hình nhö vaø hình nhö 
 AÙng maây hoàng phieâu du” 
 Hay, nhöng sao mô hoà theá. Lôøi thô ñeïp, 
xuùc ñoäng vaø gôïi caûm. YÙ thô thanh thoaùt maø 

T 

Thi Sĩ Phan Khâm
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chan chöùa aân tình. Thöïc vaø moäng nhö quyeän 
vaøo nhau nhuaàn thaám aân suûng cuûa ñöùa con 
ngoan ñaïo, cuûa con ngöôøi taâm thöùc… ñeå ñi vaøo 

ie

 chung. Xin haõy nghe tieáng 

át noùi 

chung ñoâi 

 hoùa giöõa trôøi muoân sao”(Treân 

ieäc maø thoâi. Ñaønh caàu xin hoàng 

 maø yeâu da dieát – môùi thaám, môùi 

gaån, 

aây giôø voâ ngoân” 
(Buïi bay) 

g ñôøi. 
où theá môùi rung caûm ñöôïc ngöôøi ñoïc. 

uõ truï nhö theá 
eïp thaät! 

Da

ïc theá gian. Khôûi ñaàu raát nhu mì nhö 

caây si 

h… kieám ñi  

át 

 tôùi söï phaäp phoàng 
 

möa bong boùng 

o daây döa 

ph âu du, laõng ñaõng nhö aùng maây hoàng troâi… 
 Hôn theá nöõa, thi nhaân coøn coù taâm hoàn 
thaùnh thieän, thuûy
loøng cuûa chaøng: 
“… treân theá gian naøy 
  Trong vöôøn naøo 
  Neáu coù moät loaøi saâu bie
  Ñang keâu gaøo côn ñoùi 
  Thì traùi caây moïng chin seõ khoâng rôi 
ôû yeân treân caønh chung thuûy 
Em ôi, xin nguyeän moät ñôøiø 
caàu kinh thaùnh
theá gian naøy) 
  Moät baøi thô tyû duï laø laï. Nhöõng chuyeän 
nhö laø khoâng töôûng vaãn coù theå xaûy ra. Laøm 
sao bieát ñöôïc? Chæ coù Trôøi bieát. Trôøi hoaùn 
chuyeån moïi v
aân cuûa Trôøi. 
 Ñoïc ñeán maáy caâu thô döôùi ñaây môùi thaáy 
ngaát ngaây say ñaém maø chæ coù nhöõng ai ñaõ 
töøng yeâu –
naõo loøng: 
 “ Thöông ngô n
Nhôù ngaån ngô. 
Em ôi! Chöõ nghóa b
 
 
 Thaät tuyeät! Töông tö ñeán möùc ñoä naøy 
ñuùng laø baäc thöôïng thöøa! Chaúng coøn chöõ naøo 
dieãn taû ñöôïc noãi loøng ñôùn ñau thöông nhôù! 
Chaéc thi só  ñaõ coù laàn yeâu döõ doäi tron
C
 
 Caùi hay cuûa Phan Khaâm laø anh giaøu 
töôûng töôïng vaø bieát duøng nhöõng tónh töø, traïng 
töø vaø ngay caû ñoäng töø bieán theå phong phuù 

trong ngoân ngöõ Vieät ñeå laøm ngöôøi ñoïc thuù 
thích, say söa. Trong baøi “Chieác laù cuoái 
cuøng” nhaø thô daãn daét nguôøi ñoïc töø hai chieác 
laù khoâng muoán rôøi nhau nhö ñoâi tình nhaân 
mieân vieãn taâm hoàn beân nhau. V
traøn ñaày thöông yeâu. Ñ
“Hai chieác laù doã daønh 
  Boû queân ñi hôøn gioãi 
  Höõng hôø chöa muoán rôi 
  n díu töïa löng trôøi…” 
 Thi só öa töôïng hình moät caùch linh ñoäng 
ñeå ngöôøi xem thô nhìn ra moät quang caûnh 
khaùc, moät quang caûnh nöûa hö nöûa thöïc, moät 
quang caûnh raát gôïi tình, töôûng nhö khoâng taùo 
baïo. Nhöng ñoïc leân seõ laøm ñoäc giaû lieân 
töôûng tôùi nhöõng caûm xuùc toät ñænh, nhöõng 
khoaùi la
ñoâi treû: 
“Toâi ñang ñi kieám … loøng voøng 
  Toâi ñang ñi kieám ñaát troàng 
                                 ……… 
  Toâi khoâng ñi kieám… sao ñaønh 
  Bieát ñaâu em laïi doã daøn
 (Toâi ñang ñi kieám) 
 Deã thöông bieát maáy caùi troø chôi uù tim 
cuûa ñoâi ngöôøi treû tuoåi naøy! Deã thöông bie
maáy caùi vaên taøi chaát phaùc cuûa Phan Khaâm! 
 Nhaø thô ñaõ höng phaán oùc töôûng töôïng 
cuûa ngöôøi ñoïc moät caùch töï nhieân nhö trong 
baøi “Chieàu möa bong boùng”.  Moät baøi thô 
ñaày nhaïc tính. Chæ moâ taû bong boùng nöôùc 
möa thoâi maø ñoïc leân vôùi haøng ngaøn bong 
boùng nhaáp nhoâ, voøng vo, tình töï, daây döa laøm 
khaùch yeâu thô lieân töôûng
cuûa caëp nhuõ hoa con gaùi!
“ Chieàu 
  …….. 
  Maéc vaø
………. 
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  Maéc vaøo töông tö 

du döông 

Bong boùng… nhaáp nhoâ” 

ïng, maøu saéc cuûa nuùi maây, böôùm hoa 

 goùt moûng cöïc kyø khít khao 

g leân giöõa ñöôøng vaøo böôùm hoa 

raàn 

 Gioù leân cuoán heát nôï naàn giao thoa” 

boùng baåy, 
ôïi hình, gôïi caûm naøy: 

m laï luøng 

áy “vuøng caám ñòa” cuûa 

ng trong khung 

 

(Heïn hoø kieáp khaùc ôû phöông ñoâng) 

 giaû thöôûng 
öùc taøi thô coå cuûa Phan Khaâm.  

 

oàng 

oân 

………. 
  Beân bôø 
………. 
  
 
 Tôùi baøi thô “Leân” quaû thaät ñaõ khích ñoäng 
oùc toø moø cuûa ngöôøi ñoïc ñeå cuøng taùc giaû nghæ 
tôùi nhöõng caùi soáng ñoäng soâi noåi nhaát cuûa aùi 
tình. Thi nhaân ñaõ kheùo leùo nhaân caùch hoùa, 
bieát ñaäp vaøo thò hieáu cuûa ñoäc giaû vôùi nhöõng 
hình töô
tình töï: 
“ Naâng leân troøn tròa xuaân thì 
   Nhoùn leân
  ………. 
   Laâng laân
  ………. 
   Keùo leân em cöù xuyùt xoa phong t
   Tình leân quanh ñænh phuø vaân… 
  
 
 Ta thaáy gì nhæ?! Caùi gì cuûa tuyeät ñænh say 
söa? Coù phaûi “giao thoa” khoâng? Coøn nöõa, 
xin cuøng toâi ñoïc maáy caâu thô thaät 
tröøu töôïng, g
“ Choán naøy 
  Toâi thaáy raát quen 
  Quen hôi, quen caû nhöõng ñeâ
  Nhaên nheo taø aùo möa phuøn 
  Tôùi trong chaân toùc töôûng vuøng coû khoâ” 
 Laøm ngöôøi ñoïc tha
ngöôøi yeâu.  Gheâ thaät! 
 Nhöng khoâng haún chæ coù gôïi caûm gôïi 
tình. Thô tình Phan Khaâm vaãn coù caùi nhu 
thuaàn, hieàn haäu cuûa nhöõng ai chæ thích moái 
tình laõng maïn trong traéng loà
caûnh thô moäng. Xin haõy ñoïc: 
“ …Suoái toùc em daøi nhö suoái mô

  Xuaân xanh moäng mò caû ñoâi bôø 
  Ñoâi bôø moäng mò ñeâm huyeàn dieäu 
  Huyeàn dieäu töøng chaân toùc keõ tô…”  
 
 
 Maëc daàu thi só laøm nhieàu theå ñieäu, nhöng 
khoâng theå khoâng nhaéc ñeán thi taøi “coå” cuûa 
Phan Khaâm vôùi theå thô Ñöôøng luaät. Noùi ñeán 
thô Ñöôøng luaät phaûi nhaéc tôùi theå thaát ngoân 
baùt cuù ñeå xöôùng hoïa, baét buoäc phaûi coù aâm, 
coù vaàn baèng traéc theo qui luaät, thi só ñaõ chöùng 
toû sôû hoïc cuûa mình, coù nghieân cöùu töôøng taän 
vôùi aâm luaät raát chænh maø hôi thô vaãn chau 
chuoát, nheï nhaøng. Chaéc chaén caùc baäc tieàn boái 
khoâng theå cheâ traùch thô Ñöôøng luaät cuûa anh. 
Thi só bieát duøng töø, bieát gieo vaàn, ñaõ laøm 
quen vôùi thô Ñöôøng, ñaõ xöôùng hoïa ngang tay 
caùc baïn thô nhö Hoà Coâng Taâm, Cao Mî 
Nhaân, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phuøng Traàn, 
Leâ Chí Phong, Taân Anh, Lyù Hieáu… Baøi 
xöôùng hoïa naøo cuõng chöùng toû thi só khoâng laï 
gì thô Ñöôøng, chôi chöõ ñieäu ngheä, ñoái aâm, 
laäp tieát ñieäu phong phuù (nhö nhöõng baøi xöôùng 
hoïa Khôûi Thuûy Thöông Nguoàn/ Beân Doøng 
Thaïch Haõn, Caùnh Ñoàng Queâ/ Vaãn Moät Loøng, 
Traêng Taøn/ AÙnh Traêng Suoâng, Tình Thu/ 
Tieác Thu, Ñeâm Traêng Ngang Thieáu Thaát/ 
Traêng Khuyeát Maùi Hieân Taây, Nhöõng Chieàu 
Ñoâng/ Khoâng Nguû). Xin ñôn cöû hai baøi thô 
xöôùng, hoïa döôùi ñaây ñeå quùy ñoäc
th
 
Traêng Taøn - Xöôùng 
Vôùi boùng traêng taøn, uoáng röôïu suoâng
Caïn theâm cheùn nöõa chaúng vôi buoàn 
Ñöôøng vang keøn ñeäm maøn hoan laïc 
Phoá vaéng ñaøn rung nhaïc loaïn cu
Xaùc ñaõ lieäm cuøng côn baõo daäy 
Hoàn coøn hoaøi nieäm bieån möa tu
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aêng taøn uoáng röôïu suoâng  
yù Hieáu) 

âng 

 

c tuoân 

ôûi aùnh traêng suoâng  
han Khaâm) 

á. Neùt ñaëc thuø 
où moät treân ñaát nöôùc Vieät ta”: 

û rích bay voâ noäi thaønh 

ùt noùi thaâm traàm coá ñoâ 

hoø Nam Ai 

 Maùi toùc theà xoõa ngang vai thuôû naøo…” 

aày neân soûi ñaù” ñaõ 
ung ñuùc tinh thaàn xöù sôû? 

hìn ñôøi khoân 
goan nhö nhöõng caâu döôùi ñaây: 

 
ao nhieâu môùi cho laø ñuû 

àn hay ñang goïi xaùc thaân ai  

Xin hieåu cho nhau, yeân oån ñôïi chôø “. 

naèm trong chaân trôøi 
oàng cuûa theá gian naøy. 

 

NGUYE
 (Virginia)      

Ñeâm mai ñôøi cuõng khoâng gì laï 
Vôùi boùng tr
(L
 
AÙnh Traêng Suoâng – Hoïa 
Beân caàu töùc töôûi aùnh traêng suo
Soùng voã lao xao tuoåi ñaù buoàn 
OÂm môù haønh trang chôø laën loäi 
Gom töøng kyû nieäm nhôù quay cuoàng
Linh hoàn löûa thaép: traàm höông ñoát 
Thaân xaùc kinh caàu: maïch nöôù
Ngöïa hí goùt moøn u uaån khuùc 
Beân caàu töùc tö
(P
 
Thi só goác mieàn Trung neân anh taû coâ gaùi Hueá 
trong boái caûnh coá ñoâ raát… Hue
c
 
“ Cho xin chuùt Hueá ñi O 
   Chuùt möa ra
   …………. 
   Chuùt höông sen hoà Tònh Taâm 
   Chuùt aên chu
   …………. 
   Chuùt naøo vöông vaán ñieäu 
   Chuùt hoàn aùo tím lieâu trai 
  
 
 Cuõng nhö ña soá vaên thi só  mieàn Trung - 
Phan Khaâm ca ngôïi xöù sôû cuûa anh, caûnh cuõng 
nhö ngöôøi -ï hôn nhöõng thi nhaân mieàn khaùc? 
Phaûi chaêng laø vuøng ñaát “c
n
 
  Phan khaâm laø moät nhaø thô trong buoåi giao 
thôøi giöõa caùi môùi vaø cuõ, anh ñaõ thöû ñuû loaïi ñeå 
noùi leân caùi tình, caùi caûnh, caùc traïng huoáng xaûy 
ra quanh mình. Theå loaïi naøo anh cuõng coù khaû 

naêng, caøng vieát nhieàu caøng tieán boä. Beân caïnh 
ñoù, caùch nhìn ñôøi cuûa nhaø thô raát bình thaûn, 
yeân aû. Anh chaáp nhaän taát caû nhöõng ñaéng cay 
buøi ngoït trong cuoäc ñôùi. Ñieåm naøy theå hieän roõ 
raøng trong baøi “Yeân oån ñôïi chôø”. Nhaân sinh 
quan cuûa thi só laø cöù ñeå taâm laéng ñoïng tröôùc 
moïi söï vieäc. Chuyeän gì cuõng coù theå xaåy ra. 
Chuyeân gì roài cuõng qua ñi. Cöù an bình chôø ñôïi. 
Noù ñeán roài noù ñi. Moät caùch n
n
 
“Cuoäc ñôøi con ngöôøi, theá gian vuõ truï 
  Khoâng bieát coù bao nhieâu môùi goïi laø thöøa
  Khoâng bieát coù b
  ……………… 
  Coù nhöõng hoài chuoâng nghe trong hôi thôû 
  Chuoâng goïi ho
………………. 
  Cöù chôø nhau daàu muoän maøng seõ ñeán 
  
 
 Thô vaên theå hieän taâm hoàn con ngöôøi 
saùng taïo ra noù. Phan Khaâm laø nhaø thô coù oùc 
quan saùt, giaøu trí töôûng töôïng, bieát loâi cuoán 
ñoäc giaû theo doõi thô cuûa anh moät caùch thích 
thuù. Anh khoâng caàu kyø duø coù vaøi chöõ boùng 
baåy. Anh laø con ngöôøi moäc maïc nhöng ña 
tình. Ñaây Ñoù Nghóa Tình cho toâi thaáy anh 
yeâu ñôøi, bieát caûm nhaän tha thieát nhöõng aân 
suûng Trôøi ban. Thô anh ñoâi luùc coù mong öôùc 
thoaùt khoå ñau, coù traên trôû khaéc khoaûi nhöng 
anh khoâng bò nhöõng caùi ñoù daèn vaët, caáu xeù. 
Theo thieån nghó, nhaø thô Phan Khaâm naèm 
trong vuøng aùnh saùng, 
h

ÃN LAÂN 



 

Chuùc Möøng 
 

 
 

Ngaøy 24 Thaùng 7 naêm 2010, Nhaø Thô Phan Khaâm vaø Phu Nhaân Phi Hoàng 
ñaõ laøm leã thaønh hoân cho Thöù Nam laø 

Phan Ñình Tuaán Khanh cuøng Chu Thò Myõ Thuïc  

AÙi Nöõ OÂng Baø Chu Vaên Phöông vaø Ñaëng Thò Nga. 

 
Xin chia vui cuøng hai hoï vaø chuùc Taân Lang vaø Taân Giai Nhaân traêm naêm saét caàm hoøa hôïp. 

 
TOAØN BAN BIEÂN TAÄP TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM
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Tứ Bất Tận - Tứ Bất Năng 

 

Nguyễn Thùy 

ách đây lâu lắm rồi, những trên 40 
năm, người viết đôi khi lui tới ‘Đàm 

Trường Viễn Kiến’ của nhà Học giả 
Nguyễn Đức Quỳnh. Ông vốn  thuộc nhóm 
Hàn Thuyên, khuynh hướng Đệ Tứ Quôc 
Tế với Lương Đức Thiệp, Trương 
Tửu,…Nhưng khi vào Nam, ông ‘giả từ’ 
Mác, Lê, Trốt-Kít và trở về với khuynh 
hướng Quốc Gia, Dân Tộc. Mến mộ ông về 
phong cách xuề xoà, giản dị, nói năng ôn 
tồn, luôn luôn tương nhượng, khoan hoà 
cùng trọng nể ông về kiến thức, nhiều 
người thường đến nhà ông (nơi con hẻm 
đường Phan Thanh Giản, nay là đường gì, 
tôi không biết, cách ngôi chùa nhỏ Từ 
Quang của Thượng Tọa Thích Tâm Châu 
chừng mươi mét) hàn huyên,  tâm tình,̉ trao 
đổi ý kiến về mọi vấn đề từ Chính trị, Kinh 
tế, Thơ Văn, Học thuật, thời sự, nhất là 
những người viết lách và một số Văn Nghệ 
sĩ như Nhạc Sĩ Phạm Duy, Nhà Thơ Trần 
Dạ Từ, Luật Sư Nghiêm Xuân Hồng, Luật 
Sư Nguyễn Hữu Thống, và hình như cả Bác 
sĩ Trần Ngọc Ninh và nhiều nhân vật khác 
nữa, phần lớn là người Bắc. Kể cả nhưng 
người trẻ, dù miền Nam, miền Trung, nghe 
tiếng ông chứ ông không quen biết, ông 
cũng niềm nở tiếp đón. Do đó nên có người 
gọi căn nhà ông là ‘Đàm Trường Viễn 
Kiến’. Những buổi gặp gỡ như thế, thường 
chỉ có uống trà và đàm đạo vì cuộc sống 
của gia đình ông cũng  eo hẹp lắm. 

 Một lần, người viết nghe ông nhắc đến lời 
người xưa về ‘Tam Bất Năng, Tam Bất Tận’. 
người viết ghi nhớ điều đó. Sau 1975, sống dưới 
chế độ Cộng sản, chứng kiến những gì Cộng sản 
đã gây ra cho nước, cho dân, nhất là về Giáo 
dục, tất cả mọi tầng lớp nhân dân, ngay cả thiếu 
niên, nhi đồng cũng phải học thuộc nhuần 
nhuyễn lý thuyết Mác-Lê, nhất là tư tưởng, đạo 
đức của ‘Bác Hồ vĩ đại’, người viết thấy cái 
‘Tam Bất Năng, Tam Bất Tận’ kia còn thiếu 
nên mạo muội thêm vào một cái Thứ Tư và đổi 
thành ‘Tứ Bất Năng, Tứ Bất Tận’ như sau : 
 a) Tứ Bất Năng : Bốn điều không nên, 
không thể làm : 
 -Phú quí bất năng dâm (hiểu đơn sơ là: 
giàu sang thì không được dâm ô, đàng điếm, 
phung phí, hưởng lạc trác táng, đồi trụy,…) 
 -Bần tiện bất năng di (dù nghèo nàn, 
khổ sở cũng giữ gìn nhân phẩm, giá trị con 
người, không được dời đổi, đánh mất nhân 
cách của mình, không được làm những gì 
trái đạo đức, luân thường,…)  
 -Uy vũ bất năng khuất (trước cường 
quyền, bạo lực, không khiếp nhược, hèn hạ, 
quỳ lụy, cầu xin để trở thành nô lệ cho kẻ ác) 
 -Lý tưởng bất năng hoặc (không bị 
mê hoặc bỡi lý tưởng của ai như kẻ cuồng 
tín chủ nghĩa, cuồng tín tôn giáo. Cũng còn 
có nghĩa là không nên đem cái lý tưởng, cái 
ý kiến của mình để áp đặt, khống chế ai, bắt 
buộc phải tuân phục ý kiến mình, bài bác 
hết mọi ý kiến, lý lẽ nào trái với ý mình). 
 b) Tứ Bất Tận: Bốn điều không nên 
đẩy đến cùng cực : 
 -Xử nhân bất tận tài (đối xử với ai 
cũng không nên bóc lột hết tài sản, của cải, 
tiền bạc kẻ khác mà phải để cho họ có cái 
gì để sống) 
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 -Xử nhân bất tận lực (đối xử với 
người, không nên bóc lột hết khả năng, sức 
lao động của họ, biến họ thành thứ lao nô 
suốt đời cúc cung tận tụy phục vụ mình) 

 -Xử nhân bất tận tình (đối xử với 
người, không nên bắt buộc ai phải hết lòng 
hết dạ, phải trung thành tuyệt đối với mình, 
không được thân thương, cảm tình với bất 
cứ ai, ngoài mình) 

 -Xử nhân bất tận lý (đối xử với ai, 
không được chỉ cho cái lý của mình là hoàn 
toàn đúng mà không nhìn nhận phần nào 
cái lý của họ. Điều nầy, Nguyễn Du đã 
bảo : ‘Mà trong lẽ phải có người có ta’ 
(ĐTTT, câu 3114). 
 
 Ai đã từng sống dưới chế độ Cộng sản 
độc tài toàn trị, thấy ngay rằng Cộng sản 
hoàn toàn không để ý đến những lời trên. 
Cộng sản xóa ngay chữ ‘Bất’ để chỉ còn 
‘Tứ Tận’ và ‘Tứ Năng’ nên nước nát, nhà 
tan, dân đói nghèo, dốt nát. Nhân dân bị̉ 
biến thành cỏ rác, ngựa trâu cho Cộng sản 
vững bền ngôi vị ‘độc tài trị nước, độc 
quyền trị dân và độc tôn hưởng thụ’. 
 Nhưng, trớ trêu thay, không riêng gì 
Cộng sản, bao nhiêu người Việt tỵ nạn 
Cộng sản nơi hải ngoại, luôn hô hào, kêu 
gọi đấu tranh cho Dân chủ, Tự do, cho 
Nhân quyền, Nhân phẩm, thế mà lại luôn sử 
dụng cái ‘Tứ Tận, Tứ Năng’ để chỉ trích, 
công kích, xỉ vả, bôi nhọ nhau, nhiều khi 
bằng những ngôn từ vô cùng nặng nề, thô 
tục, cuồng bạo. Mà nào đâu phải hạng 
người thất học, toàn là những kẻ có học vị 
cao, có địa vị xã hội : tiến sĩ, kỹ sư, bác sĩ, 
giáo sư, nhà văn, nhà báo từng có tiếng, có 
tăm. Người viết có cảm tưởng hầu như 

chúng ta đã và đang bị một chứng bệnh tâm 
thần kỳ quặc, không moi móc chỉ trích, đả 
phá nhau thì ‘ăn không ngon, ngủ không 
yên’ được, phải thế chăng ?!. Gần đây nhất, 
vụ Cô Lê Thị Công Nhân mãn hạn tù được 
Công an Cộng sản trả lại nhà dù còn bị 
quản thúc ba năm, Cha Nguyễn Văn Lý 
được Cộng sản tạm ngừng giam giữ 12 
tháng, cho Cha về với gia đình để chữa 
bệnh cũng được (hay bị) bao người bênh và 
chống đến tận cùng triệt để. (Bài viết nầy 
không bàn đến việc ‘bênh’ hay ‘chống’ hai 
nhân vật nầy, có thể trong một bài khác) 
           
 Nêu ra hai cái ‘Tứ Bất Tận’ và ‘Tứ Bất 
Năng’ như trên, người viết chỉ mong sao 
chúng ta -những người yêu nước, những 
người chống Cộng và đấu tranh cho Tự do, 
Dân chủ- dù có khác biệt nhau về thái độ, 
quan điểm, dù có không cùng một cái nhìn 
về vấn đề gì đó, thì cũng chịu khó dùng lời 
nhẹ nhàng, lịch sự, ôn tồn, khoan nhượng 
với nhau chứ đừng dùng lối phũ phàng đối 
xử với nhau nữa. Nếu có phải dùng đến cái 
lối ‘hàng tôm hàng cá’ thi ̀, thiết nghĩ chỉ 
nên sử dụng đối với Cộng sản, lớp người 
cam tâm làm tôi tớ cho cường quyền 
phương Bắc, sẵn sàng bán nước buôn dân 
để giữ được cái ghế ngồi thống trị trên đầu 
cổ nhân dân. Chúng ta tự hào có bốn nghìn 
năm văn hiến, tự hào truyền thống văn hóa 
tốt đẹp của dân tộc mà chỉ một việc đơn sơ, 
bé nhỏ là dùng lời dịu dàng, nhỏ nhẹ, lịch 
sự, nhu hòa với nhau cũng không giữ được 
sao ?!!!   
 

France, 21/03/2010 
  

Nguyễn Thùy 
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WEEPING FOR THE TWIN TOWERS 
Amongst sister skyscrapers and under the lofty blue sky of New York City  

For so many years, Oh Twin Towers, you gracefully and happily stood 
To serve as the wealth-trading center for the entire world on earth. 

Suddendly, you an’ over three M souls died by terrorist hands: fanatic & bloody. 
Farewell, adieu, and rest in peace.  Sweetheart! Sweely! 

Theá Linh (Virginia) 

 

CHÀO VĨNH BIỆT  
TWIN-TOWERS      
 
(gởi về New York với tất cả tiếc thương)          
             
Lửa cao ngất lưng trời, ôi lửa đỏ  
Khói điên cuồng mù mịt, khói đen mây  
Những tan nát sau kinh hoàng tiếng nổ  
Bao ngàn người trong biển lửa vùi thây   

Rằng phim ảnh hay là đây, sự thật     
Mà hãi hùng hơn sức tưởng, hơn mơ?  
Khi hoảng loạn, tiếng muôn người khóc ngất  
Khi lệ rơi, mà trí vẫn còn ngờ!    

Hỡi Thượng Ðế, dương trần hay hoả ngục  
Mà cuồng điên qủy dữ nướng thiêu người!  
Mà khoảnh khắc ngàn sinh linh ngã gục  
Mà đắm chìm trong biển lửa đầy vơi!!!    

Khắp thế giới đang bàng hoàng rúng động  
Giận cho loài uống máu chẳng hề tanh  
Thì bóng tối, có tiếng cười ác độc  
 
 

 
Vỗ tay reo trên xương thịt tan tành!  
Hỡi ác qủy, bàn tay mi hiếu sát  
Bao ngàn người vô tội chết tang thương  
Niềm hạnh phúc, mộng tương lai xanh ngát  
Bỗng vì mi mà tức tưởi đau buồn!    

Ta đứng đó, bên bờ sông, mắt ướt  
Nhìn khói bay, lửa rực giữa hung tàn  
Ôi, giá phải, thân ta tan thành nước  
Trả ơn người, và níu lại kỳ quan    

Ôi danh tích của một thời hoa lệ  
Ðang vặn mình trong ngọn lửa phi nhân  
Ðang nhắc nhở người năm châu bốn bể  
Cảnh giác cao, loài khát máu, hung thần    

Chào vĩnh biệt... nghe đau hồn lữ thứ  
Twin - Towers hình ảnh đã thân thương  
Trong tình cảm của ta, người viễn xứ  
Ðến nơi này nương náu, nhận Quê hương!    

        
NGÔ MINH HẰNG  

11.9.2001  
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FAREWELL FOR EVER, TWIN TOWERS! 

To New York with all my regret 

The flames are blazing up in mid-air, oh flare-ups! 
The obscure, furious smokes are blackening the clouds. 

The ruins left after the dreadful explosions: 
Thousands of bodies buried in the fire that enshrouds. 

Is this a fiction movie or the very truth that has been 
More terrible than in one’s imagination or dream? 

In panic the crowds are weeping, crying, screaming; 
Tears have fallen but minds still doubt the scheme. 

Oh God!  Is this mankind’s globe or hell 
Where ferocious fiends are fiercely roasting souls, 

And in an instant thousands of humans slumped down 
And sank into such a full sea of live coals! 

The whole world is astounded by the horrid cruelty, 
Boiling mad at the blood-thirsty bands, 

While in the dark, beyond the burnt flesh and bones, 

The wicked wildly cheer and clap their hands! 
Devils!  With your mass destruction instruments  

Thousands of people have lost thousands of their kin! 
Their happiness, their aspiration for a fulgent future 
Suddenly have got into pangs because of your sin! 

There I stand, on the riverside, with wet eyes 
Looking at the seething inferno of smoke-and-flame: 

Oh, how I wish, even though smashed to smithereens,  
I could show gratitude, save the wonder and its fame! 

Oh, the splendid symbol of prosperity in a bright time 
Is writhing and collapsing in the inhuman conflagration 

And reminding all citizens all over the planet 
To be always on guard against any evil machination.  

Farewell for ever!  I feel pain in my exile pneuma; 
Twin Towers, the so much dear and beloved sign, 
Will remain in my sentiments -- Since an immigrant 

From afar, I have embraced this new Country as mine. 

Translation by  

THANH-THANH LEÂ XUAÂN NHUAÄN 
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VAÊN THÔ TRÖÕ TÌNH 

 

Leâ Thöông  
 

ăn thơ có tình mới hay, thiếu tình văn 
thơ trở nên khô khan, vô vị. Ý tưởng 

mới mẻ, xác đáng, văn thơ bóng bấy, rực rỡ 
mà thiếu tình vẫn không rung cảm được 
người đọc. Ta chỉ yêu những cây bút, 
những vần thơ gợi được nỗi vui, nỗi buồn 
của tâm hồn ta. 
     Văn thơ trữ tình, trước hết nó ôm ấp nội 
tâm của tác giả, nào những vui buồn, chán 
chường, khổ đau, thất vọng... mà trong các 
thứ tình, tình luyến ái giữa nam nữ được 
chọn làm đề tài nhiều hơn cả và đề tài nầy 
đã làm rung động không biết bao nhiêu trái 
tim của nhân loại. Văn thơ trữ tình là khúc 
ngâm từ đáy lòng đang thổn thức mãnh liệt 
qua những ngòi bút mang nhiều tâm hồn 
lãng mạn. Thật vậy, văn thi sĩ vốn là những 
người mang tâm hồn đa sầu, đa cảm, đa 
tình, lãng mạn cho nên tình cảm của họ 
chứa chan, dạt dào, tâm hồn họ dễ rung 
động như dây tơ trên phím đàn. Họ vẫy 
nước mắt ra mài mực để viết lên những 
tiếng uất nghẹn từ đáy con tim mà mỗi chữ 
là một tiếng thở dài, mỗi câu là một dòng lệ 
(Cho tôi ép nốt dòng dư lệ. Nhỏ xuống 
thành thơ khóc chút duyên. T.T.KH trong 
“Bài Thơ Thứ Nhất”). 
     Trong kho tàng thi ca hiện đại của ta 
cũng đã chứa rất nhiều thơ trữ tình, điều 
nầy dễ hiểu bởi loại thơ trữ tình thường 
rung cảm tâm hồn người đọc. Thanh niên 
nam nữ đang yêu nhau, các ông, các bà với 
những kỷ niệm tình yêu háo hức, rạo rực 

của thời niên thiếu còn lắng đọng trong đáy 
lòng nên thích đọc loại thơ nầy vì nó phản 
ảnh tâm trạng vui, buồn, khổ, đau, thất 
vọng, chán chường của chính mình. Qua 
những năm tháng thần tiên của thời cắp 
sách, rồi từ giã ghế nhà trường để bước vào 
trường đời, mấy ai trong chúng ta không 
còn vương vấn trong lòng một chút tình yêu 
của tuổi học trò mà mái trường và những 
hàng phượng vĩ nơi sân trường đã từng là 
chứng nhân của những mối tình đẹp tựa bài 
thơ, đẹp như đêm trăng huyền ảo, đồng thời 
cũng là nhân chứng của những oan khổ vì 
tình, vì tình mà tâm hồn điên đảo, vì tình 
mà áo não tâm can (Người đi một nửa hồn 
tôi mất. Một nửa hồn kia bỗng dại khờ – 
Hàn Mặc Tử). 
     Thêm vào đó, các nhà thơ tiền chiến của 
ta thi nhau làm thơ ca tụng tình yêu quá hay 
nên các thế hệ đàn em cứ thế tiếp tục đầu tư 
con tim vào việc ca tụng tình yêu. Tâm 
trạng của các thi sĩ trữ tình thời tiền chiến 
là tâm trạng chung của thanh niên nam nữ 
thời đó, họ buồn vơ vẩn, nhớ vu vơ, chẳng 
làm sao cả cũng than khổ, không ai đánh 
cũng than đau. Đây là cái thời lãng mạn 
nhất của thanh niên Việt Nam, họ sống 
trong mộng tình và chết vì tình mộng. Đó là 
cái thời đã đóng góp cho nền thi ca Việt 
Nam những bài thơ trữ tình tuyệt tác nhất. 
Một số bài thơ trữ tình thời tiền chiến đã 
được phổ nhạc, những bản nhạc nầy được 
gọi là “nhạc tiền chiến” và cho đến ngày 
nay (năm 2010)  những bản nhạc tiền chiến 
trữ tình vẫn còn được một số lớn khán thính 
giả mến mộ. Đông Hồ, Tương Phố, Nguyễn 
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Bính, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng 
Chương, Đinh Hùng...v...v... đều làm thơ 
khóc than, thương nhớ người yêu. Kẻ thì 
kín đáo như T.T.KH trong “Hai Sắc Hoa 
Ti-Gôn” hoặc lải nhải như J. Leiba trong 
“Năm Qua”  hay nhí nhảnh như Nguyễn 
Xuân Huy trong “Giận Nhau”, rồi lẩn thẩn 
như Nguyễn Bính trong “Người Hàng 
Xóm”, khùng khùng như Lưu Trọng Lư 
trong “Tình Điên”. Ôi thôi, đủ các giọng 
mà đều là những giọng trữ tình gợi cảm.   
     Đây, xin nghe những giọng trữ tình của 
các nhà thơ tiền chiến: 
     Cách đây không lâu, có chàng thi sĩ tò 
mò muốn tìm hiểu tình yêu trai gái của 
người xưa như thế nào, có giống như tình 
yêu của mình ngày nay không? 
Người xưa lưu luyến ra sao nhỉ, 
Có phải như mình lưu luyến chăng? 
          Huyền Kiêu (Tương Dạ Biệt) 
 
     Khốn nỗi, Huyền Kiêu chỉ có ý định tìm 
hiểu tình yêu của người đời xưa để rồi tự 
mang nghiệp chướng của thi nhân. Nghiệp 
chướng của thi nhân là yêu thơ và yêu 
những cái đẹp. Thật vậy, ta chưa thấy một 
nhà thơ nào làm thơ để ca tụng một đối 
tượng không đẹp bao giờ. Đối tượng của 
nhà thơ có thể là một cô hàng xóm, một cô 
bạn học cùng trường, một thôn nữ làng bên, 
một cô lái đò, một cô hàng nước, một cô 
gái có duyên vừa quen trên chuyến xe lam, 
một thiếu phụ đài các... nhưng chắc chắn 
một điều là đối tượng của nhà thơ xinh đẹp, 
mỹ miều. 
     Cho nên nàng của Thẩm Thệ Hà thì mơ 
mộng, u hoài: 
Mái tóc em buông lơi chiều gió thoảng, 
Làn môi xinh mím chặt, mắt u hoài. 
Ta cứ ngỡ em là nàng Ngọc Nữ, 

Lạc đường trần để thầm nhớ thương ai. 
                               (Khóe Mắt U Hoài) 
 
     Trong các nét đẹp của đối tượng, một số 
thi nhân thích cặp mắt của giai nhân vì nhà 
thơ đòi hỏi đối tượng của mình không chỉ 
đẹp thôi mà còn phải có hồn nữa. Vì “đôi 
mắt là cửa sổ của linh hồn” nên đối với Lưu 
Trọng Lư thì: 
Mắt em là một giòng sông, 
Thuyền ta bơi lặn trong giòng mắt em, 
                                          (Trăng Lên) 
     Còn Đinh Hùng thì mê cặp mắt của giai 
nhân một cách gián tiếp: 
Tưởng bóng hồ như bóng mắt xanh, 
Ta bắt cầu hoa làm thủy tạ, 
Mỗi chiều ngồi ngắm mắt em trong. 
                                  (Sóng Tây Hồ) 
 
     Các thi sĩ lãng mạn chứa đầy trong tim 
những vẩn thơ trữ tình thì thử hỏi ai mà 
không thich cái giọng lãng mạn lả lơi đầy 
truyền cảm của Xuân Diệu: 
Là thi sĩ nghĩa là ru với gió, 
Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây. 
Để tâm hồn ràng buộc bởi muôn dây. 
Hay chia sẻ bởi trăm tình yêu mến. 
 
Tôi chỉ là một cây kim bé nhỏ, 
Mà vạn vật là muôn đá nam châm; 
Nếu hương đêm say dậy với trăng rằm, 
Sao lại trách người thơ tình lơi lả? 
                                      (Cảm Xúc) 
 
     Và còn gì thơ mộng, lãng mạn cho bằng 
đứng nhìn trộm cô láng giềng đang hong tóc 
bên cửa sổ để lòng mình rộn rã một ước mơ: 
Trời đẹp như trời mới tráng gương, 
Chim ca tiếng hát rộn ven đường. 
Có ai bên cửa ngồi hong tóc, 
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Cho chảy lan thành một suối hương. 
 
Giữa một giờ thiêng tình rất đẹp, 
Mắt buồn và rất... rất thanh thanh. 
Mày ai bán nguyệt, người ai nhỏ, 
Em ạ, yêu nhau chết cũng đành! 
                    Hồ Dzếnh (Xuân Ý) 
 
     Ở trên Hồ Dzếnh nhìn trộm cô láng 
giềng hong tóc bên song cửa để rồi mơ ước 
“yêu nhau chết cũng đành” còn Nguyễn 
Bính thì mang mối tình lẩn thẩn với “Người 
Hàng Xóm”, lẩn thẩn nhung cũng rất ư là 
lãng mạn: 
Nhà nàng ở cạnh nhà tôi, 
Cách nhau cái dậu mồng tơi xanh rờn. 
Hai người sống giữa cô đơn, 
Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Cái gì như thể nhớ mong, 
Nhớ nàng? Không! Quyết là không nhớ nàng. 
Vâng, từ ân ái lỡ làng. 
Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa.   
Tầm tầm trời cứ đổ mưa, 
Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm. 
Cô đơn buồn lại thêm buồn, 
Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi? 
Đêm qua nàng đã chết rồi, 
Nghẹn ngào tôi khóc...Quả tôi yêu nàng!   
       
     Mái trường đã từng là chứng nhân của 
không biết bao nhiêu mối tình thơ mộng 
thời tuổi học trò. Đây, xin hãy nghe tình 
yêu tuổi học trò qua nhà thơ Kiên Giang: 
Quen biết nhau qua tình lối xóm, 
Cổng trường đối diện ngó lầu chuông. 
Mỗi lần chúa nhật em xem lễ, 
Anh học bài ôn trước cổng trường. 
Thuở ấy anh hiền và nhát quá, 
Nép mình bên gác thánh lầu chuông. 

Để nghe khe khẽ lời em nguyện, 
Thơ thẩn chờ em trước thánh đường. 
Sau mười năm lẻ, anh thôi học, 
Nức nở chuông trường buổi biệt ly. 
Rộn rã từng hồi chuông xóm đạo, 
Khi nàng áo tím bước vu quy. 
(Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím) 
 
     Yêu để mà khổ hay “Yêu là chết ở trong 
lòng một ít. Vì mấy khi yêu mà lại được 
yêu.”. Khi sự khổ đau dâng trào đến cùng 
cực thì nhà thơ chỉ biết tâm sự với thiên 
nhiên, than thở cùng vạn vật nên nhà thơ 
van xin suối ngàn ngưng róc rách, năn nỉ 
chim muông thôi ca hát, cây lá rừng ngừng 
thì thầm để lắng nghe tiếng thổn thức của 
con tim mình: 
Rồi chàng đi ôm nỗi buồn chan chứa, 
Mối thất tình dầu dãi với phong sương. 
Hơn một lần chim lá ở bên đường, 
Đã im lặng nghe tim chàng thổn thức. 
                      Hồ Văn Hảo (Tiên Thề) 
 
     Và khi tình yêu dang dở, người ta cố 
quên tình duyên cũ, quên hình bóng người 
xưa nhưng 
lối mòn trong tim nhỏ vẫn tìm ngõ ngách để 
nhớ thương: 
Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng, 
Gác tình duyên cũ thẳng đường dong. 
Song le hương khói yêu đương vẫn, 
Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng. 
        Thế Lữ (Giây Phút Chạnh Lòng) 
 
     Trên thi đàn Việt Nam có hai chàng thi 
sĩ thất tình làm thơ kêu gào tên người yêu 
ồn ào náo nhiệt trong thi văn, đó là nhà thơ 
Hàn Mặc Tử và thi sĩ Vũ Hoàng Chương. 
Hàn tiên sinh thì:  
Nghệ hỡi Nghệ muôn năm sầu thảm, 
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Nhớ thương còn một nắm xương thôi! 
Thân tàn ma dại đi rồi, 
Rầu rầu nước mắt, bời bời ruột gan. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Dẫu đau đớn vì điều phụ rẫy, 
Nhưng mà ta không lấy làm đều. 
Trăm năm vẫn một lòng  yêu, 
Và còn yêu mãi rất nhiều em ơi. 
             (Muôn Năm Sầu Thảm) 
 
     Trong thời gian Hàn Mặc Tử làm viẹc ở 
Phan Thiết có người yêu là Mộng Cầm, tên 
thật là Huỳnh Thị Nghệ, Lầu Ông Hoàng ở 
đấy đã ghi đậm nét yêu đương của hai 
người và mối tình nầy đã đi vào lịch sử âm 
nhạc Việt Nam. Nhưng khi Hàn Mặc Tử 
lâm bệnh nan y, Mộng Cầm bỏ đi lầy 
chồng, Hàn tiên sinh quá khổ đau làm nên 
bài “Muôn Năm Sầu Thảm” trên. 
     Còn Vũ thi sĩ cũng làm thơ nức nở kêu 
gào tên người yêu: 
Tố của Hoàng ơi, Tố của anh! 
Tố của Hoàng nay Tố của ai? 
Mười Hai Tháng Sáu (Ngày 12 tháng 6 là 
ngày người yêu của Vũ tiên sinh lên xe hoa) 
    Khi nói đến sự khổ vì yêu, những người 
yêu thơ đều không khỏi bùi ngùi cho mối 
tình ngang trái của T.T.KH, những dòng 
thơ của nữ sĩ là những tiếng khóc thầm, 
giấu diếm trong đó một khối tình dang dở. 
Trong thơ văn và ngoài đời cũng vậy, tình 
càng kín đáo, càng tế nhị thì càng đẹp, càng 
hay. T.T.KH chỉ làm có bốn bài thơ mà 
những dòng thơ nầy đã  rung động không 
biết bao nhiêu con tim người đọc. còn tên 
tuổi của nữ sĩ đã đi vào văn học sử cũng 
nhờ thứ tình kín đáo gây nên nhiều huyền 
thoại đó: 
Đang lúc lòng tôi muốn tạm yên, 
Bỗng ai mang lại cánh hoa tim, 

Cho tôi ép nốt dòng dư lệ, 
Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên. 
                              (Bài Thơ Thứ Nhất)  
Hay: 
Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời, 
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi. 
Mà từng thu chết, từng thu chết, 
Vẫn giấu trong tim một bóng người. 
                     (Hai Sắc Hoa Ti-Gôn) 
 
     Và rồi, nữ sĩ nhỏ từng giọt lệ để viết: 
Nếu biết rằng tôi đã có chồng, 
Trời ơi! Người ấy có buồn không? 
Có thầm nghĩ đến loài hoa vỡ, 
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng! 
                (Hai Sắc Hoa Ti-Gôn) 
     Khi viết lên những dòng thơ nầy, nhất là 
hai tiếng kêu “Trời ơi!, có lẽ T.T.KH đã đứt 
từng đoạn ruột còn người đọc cũng thấy 
lòng quặn đau dùm cho nữ sĩ. Riêng những 
kẻ có cùng chung một tâm trạng với 
T.T.KH, nghĩa là đành cắn răng phụ người 
yêu đi lấy chồng mà “Vẫn 
giấu trong tim một bóng người” thì cũng 
thấy lòng mình thấm thía khôn tả. 
     Còn nữ sĩ Tương Phố thì làm bài Giọt Lệ 
Thu” để khóc chồng. Bà Tương Phố tên 
thật là Đỗ Thị Đàm, sinh năm 1896, mất 
năm 1973, tốt nghiệp Trường Nữ Sư Phạm 
Hà Nội và lập gia đình với một vị bác sĩ tên 
Thái Văn Du khi bà mới 18 tuổi còn bác sĩ 
Du mới ngoài 20. Đôi vợ chồng trẻ sống 
những ngày cực đẹp, tràn đầy hạnh phúc 
nhưng cuộc tình đẹp nầy lại quá ngắn ngủi, 
kết thúc bằng tử biệt khi bác sĩ Du mất vào 
năm 1920, luc ấy ông mới có 30 tuổi. Nữ sĩ 
Tương Phố lấy đề tài “Giọt Lệ Thu” để 
khóc chồng vì chồng bà và bà gặp nhau, 
yêu nhau vào mùa thu rồi sau đó chồng bà 
vĩnh viễn ra đi cũng vào mùa thu. Mối tình 
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Sầu thu nặng, lệ thu đầy, của nữ sĩ Tương Phố chớm nở vào mùa thu 
lá rụng, còn cuộc tình của nữ sĩ T.T.KH 
cũng bắt nguồn từ mùa thu có lá vàng rơi, 
chất chứa cả một khối tình đầy những giọt 
lệ mùa thu  (Một mùa thu trước mỗi hoàng 
hôn. Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn – 
Hai Sắc Hoa Ti-Gôn của T,T.KH). Đọc qua 
những vần thơ thu trong kho tàng văn học 
Việt Nam, ta chợt bắt gặp nỗi sầu riêng qua 
những thu khúc buồn nhất, thiết tha nhất... 
Các văn thi sĩ ta phong phú hóa đề tài mùa 
thu qua lá thu, rừng thu, gió thu, mây thu, 
trăng thu, mưa thu, trời thu, ý thu, hồn thu, 
tình thu, thu cảm, thu tâm, thu hận..., giờ 
đây ta lại bắt gặp “Giôt Lệ Thu” sầu thảm, 
buồn man mác. Thu ơi! Trời thu bảng lảng, 
mây thu lang thang, trăng thu mơ màng, gió 
thu nhẹ nhàng, sao nỡ để duyên nàng dở 
dang, bẽ bàng? 

Vi lau san sát, hơi may lạnh lùng. 
Ngổn ngang trăm mối bên lòng, 
Ai đem thu cảnh họa cùng thu tâm...” 
     Tương Phố là người tình chung thủy, 
cho tới mười năm sau vết thương lòng vẫn 
chưa hàn gắn, khi viết khúc “Thu Hận”: 
Chàng đi buổi thu sơ năm ấy, 
Thu lại về, chẳng thấy chàng về. 
Chàng ơi, đi chẳng trở về, 
Thu về, thiếp những tê mê dạ sầu. 
Làn mây nước biết đâu nhắn gửi, 
Khoảng đất trời để mãi nhớ thương. 
Vì chàng chín khúc đoạn trường, 
Vì chàng trăm mối sầu vương tháng ngày. 
Thu xưa khóc, thu nay lại khóc, 
Năm năm thu mảng khóc mà già. 
Người xưa khuất, cảnh cũ qua, 
Non buồn, nước lạnh cỏ hoa tiêu điều. 

     Tương Phố sáng tác“Giọt Lệ Thu” vào 
năm 1923, là tác phẩm trữ tình kết hợp thơ 
với văn xuôi, một thứ văn xuôi có vần điệu 
giàu chất thơ, được viết lên từ đáy con tim 
của một nhà thơ nữ trẻ tuổi đa cảm mà trong 
đó chất chứa tiếng khóc, lời than và nước 
mắt của tác giả. “Giọt Lệ Thu” được đăng 
trên Nam Phong Tạp Chí của Phạm Quỳnh 
vào năm 1928 và đã có một thời khiến cho 
hàng triệu con tim thổn thức vì cùng hòa 
nhịp với thu cảm, thu tâm và thu hận...: 

Nỗi ly hận mây chiều, gió sớm, 
Tình tương tư khoảng vắng đêm trường. 
Gió mưa tâm sự thê lương, 
Chỉ kim ai vá đoạn trường nhau đây!... 
     Lời thơ tuyệt vọng, giọng nghẹn ngào 
triền miên đã đúc kết thành những tiếng ca 
sầu thảm mà khi đọc lên ai cũng cảm thấy 
lòng minh lâng lâng một nỗi buồn man mác... 
     Để kết luận, khi mà trái tim nhân loại 
còn rung lên những nhịp đập của tình yêu 
thì luôn luôn còn loại văn thơ trữ tinh và 
luôn luôn người ta thích loại văn thơ tình 
cảm ướt át nầy. 

     “Anh ơi, chung cảnh thu này, đông tây 
nam bắc biết bao người cảm thu. Nhưng 
lòng thu hẳn có như em, mà mây chiều vẩn 
dạ, gió mai lạnh lùng. Như em mỗi hạt 
sương gieo là một giọt lệ thảm, mỗi lần lá 
rụng là một mảnh tình sầu. Thu càng thâm, 
sầu càng nặng. 

Leâ Thöông 
Richmond – Virginia 

 

Xin ñoïc vaø coå ñoäng cho 
     Anh ơi, giọt lệ khóc thu, em chỉ vì anh 
mà năm năm lai láng...Than ôi, thu sang thu 
não lòng người biết bao: 
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Laïc Vaøo Moäng AÛo 
 

Ñoã Phuù 
 

hìn chồng và hai con tôi đang đào cát 
làm nhà trên bãi biển, từng căn nhà cát 
nhỏ đang được hình thành vuông vắn, 

gọn ghẽ, khéo léo, tôi cảm thấy một luồng 
hạnh phúc vô biên đang tràn ngập tâm hồn. 
Nghỉ hè năm nay, vợ chồng tôi hỏi các con 
muốn nghỉ hè ở đâu, cắm trại, du lịch hay đi 
nghỉ mát, tất cả đều muốn đi nghỉ mát ở một 
vùng biển. Chồng tôi đã chọn được một bãi 
biển đẹp và ít người tắm nằm trong khu 
Singer Island, West Palm Beach,  thuộc Tiểu 
Bang Florida.  Dọc bờ biển Florida, chỉ 
ngưyên vùng W. Palm Beach đã có hàng chục 
công viên có bãi tắm đẹp, với những hàng 
thông, hàng cọ dài hàng dậm trông thật mát 
mắt. Bãi cát trắng sóa, mịn màng  và người 
đến tắm thưa thớt. Vừa tới khách sạn là chúng 
tôi đi chợ mua trái cây những loại  mới được 
giồng nhiều để phục vụ du khách Á Châu như 
soài, bưởi, khế ngọt, ổi,  nhãn, vải, mía... 
Chúng tôi mua nhiều và khệ nệ bê ra bãi biển 
thưởng thức, các cháu dù sanh và lớn lên ở 
Mỹ cũng thích trái cây nhiệt đới. Chúng tôi 
cảm nhận một cuộc sống đầy đủ vật chất và 
sung sướng về tinh thần, tận hưởng những gì 
mà chúng tôi đang có. Hai vợ chồng, hai công 
việc làm thỏai mái vừa trong tầm tay, không 
bị áp lực nặng nề của việc làm và cuộc sống. 
Với đồng lương trên mức trung bình, chi tiêu 
có chừng mực nên lúc nào chúng tôi cũng có 
tiền để dành cho các con ăn học sau này, đời 
sống cảm thấy an bình.  

Ngày đầu tiên, chúng tôi tắm biển, ngày 
hôm sau đưa các cháu đi chơi thăm ngoại 
cảnh của vùng Miami, đi du thuyền thăm khu 

dân cư tư bản của Miami, du thuyền len lỏi 
trên sông lạch nhỏ, nhiều khúc sông đào chạy 
sau nhiều ngôi nhà của những triệu, tỉ phú 
đang ở hay nghỉ mát hay dùng cho những 
ngày tĩnh dưỡng. Hướng dẫn viên giới thiệu 
tên những tòa nhà của các tỉ phú, vua giầu 
lửa, chủ công ty xe hơi, trị giá vài chục triệu 
đô la, những chiếc du thuyền đậu sau nhà có 
giá lên tới 3, 40 triệu là thường.  

Một ngày trôi qua nhanh chóng, chúng 
tôi trở về với bãi biển một ngày rồi lại dành 
hai ngày sau đó đưa các cháu đi thăm vùng 
sinh thái, động vật như cá sấu, cá voi, công 
viên dành cho ngựa hoang, hổ, sư tử… trên 
những con tầu cánh quạt lớn chạy lên được cả 
các bãi sình lầy hết sức thoải mái và thú vị. 
Du khách có thể dành hai tuần lễ để nghỉ mát, 
du chơi khắp vùng biển Florida.  

Đến ngày thứ năm, chúng tôi lại dành cả 
ngày cho tắm biển, ba bố con chơi đùa trên 
bãi cát trắng, lúc chơi banh, lúc làm nhà trên 
cát. Tôi đi tản bộ dọc theo bờ biển, về phía 
mặt trời đang lặn về miền Tây, tôi bỗng linh 
cảm thấy bóng dáng một người quen đang 
ngồi trên một chiếc ghế vải sát  bờ biển nhìn 
theo, tôi cố không nhìn nhưng không được, 
dáng người đó đã in vào óc tôi. Tôi vừa quay 
bước thì nghe tiếng nhẹ nhưng rõ: cô Linh, 
phải không?  

Tôi Hoàng đây, cô có nhận ra tôi không?  
Anh... tôi là Khánh Hoàng đây mà. Tôi vừa rảo 
bước như chạy thì nghe tiếng nói bên tai, 
Khánh Hoàng muốn được gặp và nói vài câu 
với cô được không? Tôi đang bệnh và dưỡng 
bệnh tại đây, tôi chắc không còn sống được 
bao lâu nữa, không ngờ được gặp cô ở đây, xin 
cô cho tôi được nói đôi lời giải bầy. Tôi quay 
lại nhìn Hoàng,  vẫn nét mặt vuông xương 

 N
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xương, má hõm, môi thâm, hơi dầy, cặp mắt 
tròn nhưng nhỏ, bây giờ trông xanh xanh, tai 
tái thiểu não hơn xưa nhiều. Tôi không muốn 
nghe mà chân như díu lại, không bước đi được, 
tôi nói anh còn gì để nói, hả anh? 

Không nhìều lắm, Hoàng nói, tôi xin cô 
dành cho tôi ít phút, mời cô đến uống cà phê 
hoặc ăn tối với tôi. Thôi được, tối mai tôi và 
Thái, nhà tôi sẽ gặp anh, tại đâu nhỉ.? Gặp anh 
tại quán Manzo’s Italian Deli ở đường Palm 
Beach Lakes, chỗ đó rộng rãi mình tha hồ nói 
chuyện. Anh biết chỗ đó không? Hoàng nói, 
biết và hẹn gặp lại vào 7 gìơ tối. Hoàng trao 
cho tôi số điện thoại của anh để nếu có gì thay 
đổi, tôi gọi cho anh ấy. 

Trên đường trở về khách sạn, hai chân tôi 
lâng lâng trên bãi cát, tôi không ngờ đã gặp 
lại Hoàng, người anh rể, chồng cũ của chị 
Linh Bảo, tôi luôn nghĩ rằng Hoàng là một 
con người mà tôi không bao giờ muốn gặp, 
nếu hắn không nói đau ốm thì thật dễ, tôi có 
thể phũ phàng từ chối.   

Hai mươi năm về trước, một quá khứ của 
trẻ thơ, yêu đương, giận hờn, ghen ghét, đầy 
sôi nổi lại trở về, một qúa khứ mà gia đình  
tôi đã quên hoặc muốn không bao giờ nghĩ tới 
nữa. Gia đình tôi ngày đó là một gia đình 
trung lưu, bố tôi làm công chức, mẹ là dược sĩ 
có một cửa tiệm thuốc tây, nên cuộc sống của 
chúng tôi, ba chị em, rất thoải mái. Chị tôi, 
Linh Bảo, hơn tôi hai tuổi, là cái đinh của gia 
đình. Cả nhà ai cũng đều yêu thương chị. Vào 
tuổi 18, ai cũng nói chị là người được hưởng 
mọi phúc lộc tốt của trần gian, chị nhỏ nhắn. 
da trắng mịn, mặt trái soan, mũi thẳng, mắt bồ 
câu, má có lúm đồng tiền, tóc đen mượt sỏa 
xuống hai bờ vai, chân tay xinh xắn mềm 
mại.. Chị lại ăn nói lễ phép, nhẹ nhàng với vẻ 
duyên dáng. Tóm lại chị Linh Bảo là cô gái 
thật xinh đẹp, được cả người lẫn nếp. Tôi kém 
chị tôi hai tuổi, da dẻ đen hơn chị tôi, nói 
năng không được lưu loát, nhẹ nhàng như chị 

Bảo, nhưng tôi cũng thường được khen là khá 
xinh. Chị em tôi thân nhau và hợp nhau, tôi 
thường bắt chước chị tôi mọi thứ, từ ăn mặc, 
học hành, cử chỉ, ăn nói v.v… 

Bước vào lớp 12¸ chị Bảo được nhiều bạn 
trai theo tán tỉnh, trong số này có một chàng 
nổi bật, đang học Y Khoa,  có vẻ được cha mẹ 
tôi cho phép đến nhà chơi và ngồi nói chuyện 
lâu tại phòng khách. Ai đến nhà chúng tôi nhất 
là bạn bè của bố mẹ, đều khen bố mẹ chúng tôi 
có hai cô con gái thật đẹp và ngoan, mỗi người 
một vẻ.  Lâu lâu tôi lại nghe mẹ tôi thì thầm, 
bà An, bà Huệ … muốn làm mai cậu này cậu 
nọ, nhưng chị Bảo tôi phản đối lấy lý do là còn 
nhỏ, muốn học xong đại học mới tính đến 
chuyện lập gia đình.  Câu chuyện vẫn tiếp tục 
xẩy ra cho đến một ngày, bà Mại làm mai dẫn 
đến chơi nhà cậu Khánh Hoàng  được giới 
thiệu là Tiến sĩ Kinh Tế vừa tốt nghiệp ở Pháp 
về. Bà Mại kể cậu Hoàng vừa tốt nghiệp đã 
được chính phủ mời về giúp nước. Hoàng sẽ 
làm việc cho chính phủ với tư cách cố vấn bán 
thời gian, còn giành thời giờ vào việc mở 
mang văn phòng hay công ty kinh doanh sau 
này. Tuy mẹ tôi từ chối khéo nhưng bà Mại 
năn nỉ cứ để cho các cháu liên lạc, đi lại cho 
quen rồi sau sẽ tính.  
 Sau đó thỉnh thoảng Khánh Hoàng lại chơi 
thăm gia đình tôi, không lần nào anh tới là 
không có quà bánh, đủ lọai, anh mang cả nước 
hoa đắt tiền như  Chanel No 5, Eau de L’esprit 
cho chị tôi và bố tôi, còn mẹ tôi, tôi và em trai 
tôi Bách cũng có phần . Chị Bảo dần dần tỏ ra 
có thiện cảm với Hoàng, chị Bảo kể cho tôi 
nghe, chị thich nghe anh Hoàng kể chuyện học 
vấn bên Tây, nhất là viễn vọng  của anh về 
tương lai thì quá lớn nhưng có vẻ trong tầm tay 
và khả thi. Anh dự phóng sẽ nổi tiếng  như một 
nhà tài phiệt gỉỏi, sẽ trở nên giầu có trong vòng 
5 năm, anh phải thoát được cảnh gia đình bần 
hàn từ thời ông bà trở xuông. Anh gia nhập    
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EM  VẪN LÀ CÔ GIÁO Hãy nhếch mép coi khinh 

Lời dối trá với nhục hình man rợ. 
 
Từ cát bỏng, bùn lầy... đến chông gai đá sỏi  Kẻ trả thù anh - âm thầm lo sợ. 
Em vẫn đi rỉ máu gót chân hồng. Đứa bé em bồng, câu hát em ru... 
  
Chuyện xưa: “cái cò lặn lội bờ sông.” Anh  bao năm còm cõi một thân tù. 
Chưa chắc bằng em - ngược giòng thác lũ. Bà con bỏ, cha mẹ già, bạn bè xa lánh 
Lấy chồng lính duyên tình may rủi Biết chỉ còn em đi về ấm lạnh. 
Lời khen chê, an ủi…chẳng cần đâu Lên núi xuống đồng nặng gánh tình chung 
  
Cuộc đổi thay như sấm nổ ngang đầu. Để hiểu rằng khắp cả non sông 
Em vẫn thế, nghĩa là em đã thắng. Chỉ có núi với em còn đứng vững. 
 Thật xấu hổ một đời thôi cũng hỏng. 
Anh vào trại em cũng rời bục giảng. Những bài thơ lóng cóng mấy mười năm, 
Làm mụ nhà quê chân yếu tay mềm. Vẫn mơ màng chắp vá chuyện xa xăm.  
Nặng nhọc trăm bề trút xuống một thân em   
Áo vá, mồ hôi… vẫn sáng ngời dung mạo  Học trò em những mái tóc hoa râm  
 Gặp em cúi chào, vòng tay thưa  hỏi  
Rời bục giảng - Em vẫn là cô giáo. Mãi đến mai sau, em vẫn là cô giáo. 
Dạy đồng lúa, nắng hè chim sáo Anh như cậu học trò ngơ ngáo chuyện đời xưa 
Bài học kiên trinh, dầu núi lở non mòn.  
Không bắt chước cái cò “ tiếng khóc nỉ non”. Lam Điền Nguyên Thử  

(Long Thành 05031985-Charlotte 2009)  
  

ban cố vấn tài chánh của chính phủ để lấy 
tiếng, để tránh phải đi lính hay nếu có phải đi 
thì cũng chỉ vài tháng lấy lệ rồi biệt phái về sở 
này sở nọ, và anh vẫn có thời giờ để làm tiền. 
Tiền, tiền và tiền, anh nói chuyện say mê 
không chán nó. Mẹ tôi có vẻ tán đồng và nói 
Hoàng nó nghĩ đúng thời buổi này ai cũng 
nghĩ đến tiền và chạy theo tiền, có tiền là có 
thế lực, có danh vọng, vinh quang, có kẻ hầu 
người hạ, tóm lại là có tất cả đó các con ạ. 
Tuổi thanh xuân của Khánh Hoàng phải được 
trùm lên bởi hào quang, danh vọng. Chị Linh 
Bảo tôi đã bị thu hút vào lòng tham vọng của 
Khánh Hoàng và  bị chinh phục mau chóng dù 
Hoàng đã đến sau và còn có thể nói là hơi xấu 
trai nữa. Rồi đến khi chị tôi đậu xong tú tài 2, 

hai họ làm đám cưới cho Hoàng và Linh Bảo.  
 Dâu đẹp, chú rể học rộng, tài cao đi vào 
đời như chuyện thần thoại, hai họ và mọi 
người thân, bạn hữu hết lời tán tụng. Tôi luôn 
theo dõi và nhìn họ như những thần tượng, chỉ 
mong sau này được một phần như họ là mãn 
nguyện. Sau đám cưới hai vợ chồng lên Đalat 
hưởng tuần trăng mật một tuần lễ, ngày họ trở 
lại Sài Gòn đến thăm bố mẹ, tôi đã thấy nét 
mặt chi Bảo có vẻ ưu tư, thoáng nét buồn. Chi 
Bảo thường không giấu tôi điều gì, chưa kể lại 
hay tâm sự với tôi cả những chuyện riêng tư 
nhất. nhưng lần này tôi không hỏi vì nghĩ có lẽ 
chị mệt mỏi sau một chuyến đi xa. Khoảng 
một tháng sau chị về thăm nhà vào buổi chiều 
và ở nhà luôn mấy ngày cuối tuần, đến đầu 



 

tuần, mẹ tôi phải dục dã chị mới chịu ra về. 
Vài tuần sau chị lại về ở nhà nhiều ngày đến 
lúc bố mẹ tôi đã ngờ có chuyện gì xẩy ra mà 
chị không muốn hoặc không tiện nói. Bố mẹ 
tôi lại thúc giục chị về nhà và nhắc chị là phải 
luôn luôn ở bên chồng để phụ giúp chồng và 
tránh cho anh ấy khỏi lăng nhăng . Chừng hai 
tháng sau, chị Bảo về nhà cho riêng tôi hay chị 
đã ra ở riêng và đã kiếm được chỗ làm đủ 
sống, không cho bố mẹ hay sợ họ buồn. Tôi vô 
cùng sửng sốt gặng hỏi mãi chị mới nói, anh 
Hoàng là người có học, gỉỏi nhưng nhiều tham 
vọng cuồng nhiệt, muốn lấy vợ giầu,  có tiền 
cho anh làm ăn phát triển khả năng nghề 
nghiệp ngay, anh nghĩ rằng chị hay bố mẹ vợ 
sẽ cho anh ấy nhiều tiền, nhà cửa, đất đai vv… 
Mới sau hai ngày ở trên Đalat, anh Hoàng đã 
nói với chị là bà Mại, người làm mối đã nói 
với anh là ông bà nhạc tương lai sẽ cho anh 
một căn nhà và một số tiền để anh làm ăn thoải 
mái. Anh nhắc chị tìm cơ hội hỏi bố mẹ xem 
sao. Chị trả lời là chị không bao giờ nghe bố 
mẹ nói chuyện cho con tiền bạc nhà cửa gì cả, 
có lẽ bà Mại hiểu lầm sao đó. Chị hỏi anh lấy 
em, thông minh xinh đẹp như vầy chưa đủ hay 
sao?  Anh ấy ặm ừ trả lời nhưng của cải tài sản 
rất cần cho xúc tác công việc. Nếu không có 
bột, quấy nồi hồ sao cho lên được và chưa biết 
đến bao giờ. Thời gian là quyết định và anh 
Hoàng  muốn mọi việc anh làm sẽ phải vượt 
thời gian, Anh phải nổi tiếng và giầu có ngay 
để thụ hưởng tuổi thanh xuân. 
Trước ngày trở về lại Sài Gòn, anh Hoàng lại 
nhắc chị nhớ phải hỏi bố mẹ sớm để anh ấy 
còn hoặch định công việc, em thấy chị quá đỗi 
kinh ngạc và làm sao mở miệng hỏi bố mẹ 
được. Nghĩ sao về một chàng rể trọng ngãi hơn 
tình, nếu không nói là chỉ tính chuyện đào mỏ, 
chị đành tìm cách nhẹ nhàng lìa bỏ anh ấy, làm 
sao cho bố mẹ không qúa đau buồn, vì cái sốc 
ngàn cân này. Tôi đã bị choáng nặng khi hay 
tin này, một người chị, đầy đủ công dung ngôn 

hạnh, tôi chưa thấy ai đẹp hơn chị mình, chủ 
quan thôi, chị đã hoàn toàn hưởng mọi điều tốt 
lành trên đời cho đến khi lấy chồng. Tấm 
gương sáng của chị đã thành đám mây đen 
trước mặt tôi, phải bao nhiêu năm tháng sau 
mới phai mờ. Sau khi ly dị vài năm, chị tôi tái 
lập gia đình, chị sống  
rất hạnh phúc với Tuấn Hưng và đàn con 
ngoan ngoãn, thông minh. 

Chị tôi đã lấy được người chồng có học, 
ăn nói giỏi, khéo léo như chị hằng mơ ưóc, 
giấc mơ đẹp của một người con gái bình 
thường, chị đến với anh vì mến phục, vì tình 
yêu thương chân thật, nhưng anh Hoàng đã 
đến với chị tôi với mọi toan tính của riêng anh, 
đến với đầy tham vọng, đến với mục đích tìm 
cơ hội hay bực thang đưa anh sớm đến giầu 
sang, danh lợi . Hai người hai giấc mơ đối 
chiều vì lòng tham, ước vọng cuồng dục đã 
đưa giấc mơ có thể hiện thực thành ảo, nếu con 
người biết đâu là giới hạn của lòng tham, biết 
kiềm chế dục vọng, ước muốn thì cuộc sống 
quả là giấc mơ tiên. 

Bây giờ tôi nhìn thấy lại những gì đã bay 
qua, tôi chờ đợi ngày mai đối diện với Khánh 
Hoàng để nghe anh ta nói gì và tôi đã sửa soạn 
một số lời trách móc nặng nề để đổ vào mặt 
anh ta. Vừa tới cửa nhà hàng Italian Deli thì 
thấy Khánh Hoàng đã đứng đợi chúng tôi ở 
cửa, vẫn bộ mặt ngày nào nhưng Hoàng đã già 
đi nhiều,  gầy yếu, mặt xanh nhợt và dáng điệu 
yếu ớt, đúng anh ta đang đau làm lòng tôi 
trùng lại. Ngồi vào bàn, Hoàng giới thiệu các 
món ăn đặc biệt trong ngày cho chúng tôi thấy, 
tôi giới thiệu Hoàng với chồng tôi, hai người 
khi bắt đầu uống bia thì Hoàng ngỏ lời cảm ơn 
vợ chồng tôi đã tới, cho anh cơ hội để trình bày 
đôi lời về những lỗi lầm đã qua mà anh tin 
rằng dù tôi là người gần gũi nhất chưa chắc đã 
biết hết. Anh kể gần hai chục năm thất bại ê 
chề, do anh đã ảo tưởng về sức mạnh của đồng 
tiền, anh đã bỏ mất tình yêu chân thật, đầy tình 
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người của Linh Bảo và gia đình, để đuổi theo 
một cái bóng danh lợi phù du mà anh không 
bắt được. Đến lúc anh bị lở loét ruột rồi dẫn 
đến ung thư, phải cắt bỏ một phần bao tử, một 
khúc ruột dài, ăn uống không còn được nhiều 
nữa, anh mới nhận ra rằng mọị điều đều có 
giới hạn, nếu biết giữ, biết thương, biết thích 
những gì mình đang có, là điều hạnh phúc vô 
biên, hạnh phúc ở ngay bên mình, chung 
quanh mình mà mình không biết nắm lấy. Bây 
giờ bệnh của anh đã vào giai đoạn cuối, anh 
chỉ xin mọi người sẽ tha thứ và quên đi những 
tội lỗi của anh. Anh xin cho anh nói có lẽ lần 
chót, anh nói dài, nói nhiều về thời thơ ấu của 
anh, lớn lên đi học gặp muôn vàn may mắn, rồi 
được đi du học, đỗ đạt thành danh. Anh học ở 
một Đại Học Kinh Tế, sống trong môi trường 
kinh tế, suốt ngày học hỏi, tranh luận về thị 
trường, tiền tệ, xung quanh là xã hội tư bản, 
chỉ nói chuyện tiền bạc, tình người là mấy cô 
bạn gái đến với anh theo nhu cầu sinh lý không 
có tình yêu. Anh về nước vào lúc tình hình sôi 
động, một bầu trời vẩn đục, chiến tranh leo 
thang ngoài chiến trường, trong thành phố, 
người ta thi nhau chạy đi kiếm tiền, xây dựng 
nhà cửa cho Mỹ thuê, mở nhà hàng, quán ăn, 
ba, gái điếm khắp nơi để thu tiền, kiềm tiền với 
đủ mọi phương tiện.Thanh niên thì sì ke ma 
túy, trộm cắp, du đãng xẩy ra hàng ngày, bên 
cạnh một cuộc chiến tranh khốc liệt .  Làm 
kinh tế chỉ là chạy chọt, áp phe, lường gạt, 
không có chỗ cho lý thuyết này nọ ra đời hay 
phát triển. Việt Nam là một cái  hồ bùn  lầy 
nước đọng, đang bị vẩn đục vì chiến tranh, bọn 
phản chiến đang vận động la hét VN đang bao 
dung một cuộc chiến phi lý, phi nghĩa, tàn bạo 
cho chế độ tư bản. Thay vì đi tìm những người 
cùng chí hướng đang giúp nước để gạn đục 
khơi trong, anh đã mắc vào sai lầm lớn là nhẩy 
ngay vào cái đầm lầy sôi sục đó để tìm giầu 
sang phú qúy, để rồi kết qủa như ngày nay, cái 

gì kiếm được cũng mất hết, chỉ còn tiếng xú uế 
để lại.   

Anh dần dần cũng đi vào mê hồn trận của 
giới áp phe không thoát ra khỏi cái vòng kim 
cô của họ. Anh đã gạt bỏ những cái hay cái 
thật đang có trong tay để đi tìm ảo vọng. Anh 
đã để cho tình yêu chân chất vụt bay, phải gần 
hai mươi năm sau khi chia tay Linh Bảo anh 
mới thấy hối hận, mới thấy niềm chua sót cho 
những sai lầm của anh. Tất cả những tài sản 
anh kiếm được đã mất vào tay bọn Cộng Sản 
khi chúng chiếm miền Nam. Người vợ sau 
cũng đã bỏ anh khi thấy anh bị đau ốm lê lất, 
anh không có con, nên anh sẽ ra đi vô hậu vào 
một ngày rất gần. Anh xin tôi chuyển đến bố 
mẹ tôi và Linh Bảo lời xin tha thứ. Bố mẹ tôi 
đã ra người thiên cổ từ lâu, còn chị Bảo đã nói 
chị gạt bỏ cái quá khứ xấu xa, cái nỗi đau bất  
hạnh chị gây ra cho bố mẹ và gia đình, dù 
không do lỗi của chị nhưng xã hội ta thời đó 
mọi tội đều đổ lên đầu người phụ nữ. Bố tôi đã 
có lần mắng chị Bảo, mày không được bỏ 
chồng, chồng đuổi cửa trước thì về cửa sau, 
chứ nhà ta không có thói vợ bỏ chồng mà đi, 
không có thứ mèo mả gà đồng. Mẹ tôi còn có 
phần nào thông cảm cho con gái, có lẽ chị tôi 
đã không nói ra sự thực về người chồng của 
mình cho bố mẹ hay. Bây giờ tôi nghĩ chẳng 
nên nói lại việc vợ chồng tôi đã gặp lại Khánh 
Hoàng, một qúa khứ đau buồn, đen tối của 
Linh Bảo, cái gì đã qua cho qua luôn, đó cũng 
là ý muốn của chị Bảo.  

Khi đứng lên từ gĩaHoàng, tôi không nói 
được gì, cổ họng tôi như nghẹn, những điều tôi 
muốn nói, muốn lên án nặng nề Khánh Hoàng 
đã tan biến ra khỏi trí óc của tôi. Ra khỏi nhà 
hàng, tôi nhìn thấy một vùng biển sáng, ánh 
sáng chan hòa lấp lánh trên những tầng mây từ 
phía chân trời xa, ở đó mọi vật đã trở nên vô 
thường, nhỏ bé và vô tận, dù trời đã về khuya. 

  
Ñoã Phuù Virginia 



 

  
 BẾN CHIỀU (Xướng) 
Em ơi, bỏ chị đứng bên sông 
Quày quả sang đê, vượt cánh đồng 
Kinh Bắc rời xa đàn sáo gọi 
Vô Cùng bước tới nước non mong 
Xưa nay thơ vẫn thay lời trách 
Mai mốt tình thêm nhạt sắc hồng 
Má thắm, môi son, rồi cũng nản 
Bến chiều thuyền đợi để ai trông 

Hawthorne 3-8-2010 
CAO MỴ NHÂN 

 
 
 [2] SÔNG CHIỀU 
Hiu hắt hoàng hôn trên nhánh sông 
Gió thu xào xạc lá ngô đồng 
Thuyền đi chở nắng đầy khoang nhớ 
Sóng cuộn xô bèo giạt bến mong 
Lãng đãng đầu non đôi nhạn trắng 
Lửng lơ triền núi áng mây hồng 
Không gian bàng bạc màu lưu luyến 
Lòng kẻ xa nhà vẫn ngóng trông 

Boston, 8.8.2010   
ĐOÀN NGỌC KIỀU NGA 

 
 
 [3] CÔ LÁI ĐÒ 
Đò neo nán đợi khách sang sông 
Vẳng tiếng vi vu sáo mục đồng 
Chinh chiến, người đi không trở lại 
Điêu tàn, kẻ ở vẫn chờ mong 
Gió sương nhòa nhạt đôi môi thắm 
Mưa nắng phôi pha cặp má hồng 
Chiều xuống, nhà ai lên khói bếp 
Buông chèo, cô lái thẫn thờ trông 

Austin, Aug 9, 2010 
HỒ CÔNG TÂM  

 
 

 
  [5]  TÂM ĐỒNG 
 Đứng ở đầu sông nhớ cuối sông 
 Bên tai văng vẳng tiếng tâm đồng 
 Người đi nôn nóng  niềm  hy vọng 
 Kẻ ở dạt dào nỗi ước mong 
 Ngắm chị, rót mời ly rượu đỏ 
 Nhìn em, dâng tặng, nhánh hoa  hồng 
 Hồn thơ lai láng tuôn ra mãi 
 Biết mấy cho vừa những... ngóng trông 

Maryland 8/2010 
PHAN  KHÂM 

 
 
  [7] TÌNH THƠ 
 Đời còn chia nẻo mấy giòng sông 
Người ở đầu non kẻ cuối đồng 
Trăm nỗi ưu sầu chưa lắng dịu  
Một niềm tương cảm vẫn hằng mong 
Đã đau thế sự nhòa mây trắng  
Càng tủi nhân sinh lấm bụi hồng 
Thì trách chi nhau chiều bến lạ 
Tình thơ hoa bút vẫn chờ trông 

Suối Bạc, Aug 13, 2010 
NGUYỄN VÔ CÙNG 

 
 
 [6] THƯ GỬI CHỊ 
Quạnh quẽ phương này một bến sông 
Chiều hôm gió cuốn quyện hương đồng 
Em còn mê mải trời phiêu lãng 
Chị vẫn ngậm ngùi nỗi nhớ mong 
Ôi đã qua chưa mùa Hạ thắm 
Mà sao để nhạt sắc Xuân hồng? 
Mai đời có nối duyên thơ lại 
Trở gót quay về thôi đoái trông! 

Philadelphia Aug 9, 2010 
NGUYỄN KINH BẮC 
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Mạn Đàm Về Thơ Đường  
Và Phép Xướng Họa 

 

Nguyễn-Phú-Long 
 

ột thể thơ xuất hiện vào thời nhà 
Đường bên Trung-Hoa, với những 

bài thơ có số câu, số chữ nhất định, luật lệ 
nhất định. Đó là thơ Đường luật. 
Từ khi nước ta dùng văn Nôm, vào khoảng 
đời nhà Trần, cố tiền-bối Hàn-Thuyên đã áp 
dụng, phổ biến luật lệ của Đường Thi vào 
thơ ca Việt-Nam, do đó thơ Đường Luật 
còn được gọi là thơ Hàn Luật. 
 Mặc dù chúng ta không đồng ý quan 
niệm cho rằng thơ Đường chỉ là loại thơ 
nhằm thù tạc, thiếu xúc động, nặng công 
thức, gò bó, ưa mài giũa, đãi lọc, thiếu 
hồn...nhưng cũng phải công nhận, như 
Nguyễn-Hưng-Quốc đã viết trong cuốn 
Nghĩ Về Thơ: “Thơ Đường Luật thường 
phải tước bỏ phần lớn những từ có khả 
năng tạo nhạc” mà như ai đều rõ, thi ca 
thuờng gắn bó với nhau, nhạc trong thơ 
cũng là yếu tố quan trọng.  
 Luật lệ thơ Đường đã khe khắt, mà họa 
một bài thơ Đường lại cần thận trọng hơn vì 
người họa còn phải lưu tâm đến những vần, 
những ý, các chữ phải dùng, không được 
dùng theo bài thơ xướng. Bài thơ họa phải 
mang cùng nội dung. Nếu bài họa đề cập đến 
một ý khác, như vậy là lạc đề, bài thơ họa 
không đạt. Trường hợp bài họa không đạt có 
thể chỉ gọi là một bài “nương vận” thì đúng 
hơn. Đến đây xin đan cử hai bài thơ xướng 
họa lý thú trong văn đàn Việt-Nam. 
Tôn Phu Nhân Quy Thục 

Cật ngựa thanh gươm vẹn chữ tòng; 
Ngàn thu rạng tiết gái Giang-Đông. 
Lìa Ngô bịn-rịn chòm mây bạc; 
Về Hán trau-tria mảnh má hồng. 
Son phấn thà cam dày gió bụi; 
Đá vàng chi để thẹn non song. 
Ai về nhắn với Châu Công Cẩn; 
Thà mất lòng anh được bụng chồng. 
Tôn-Thọ-Tường 
 Họa bài  
Tôn Phu Nhân Quy Thục 
Cài trâm xóc áo vẹn câu tòng; 
Mặt ngả trời chiều biệt cõi Đông. 
Ngút tỏa trời Ngô un sắc trắng; 
Duyên về đất Thục đượm mầu hồng. 
Hai vai tơ-tóc bền trời đất; 
Một gánh cương-thường nặng núi sông. 
Anh hỡi! Tôn Quyền! anh có biết? 
Trai ngay thờ chúa gái thờ chồng. 
Phan-Văn-Trị. 
 
 Qua hai bài thơ trên, ta thấy thơ xướng 
họa còn được sử dụng như vũ khí để bênh 
vực cái quan niệm của mình cách tao nhã, 
“hòa nhi bất đồng”. 
 Từ đời nhà Đường tới nay, từ bên 
Trung Hoa sang đây thơ Đường và Đường 
thi xướng họa nói riêng vẫn là nguồn vui 
thú văn chương của nhiều người, tạo ra bao 
liên hệ bạn hữu tao nhã, giai thoại độc 
đáo... Về liên hệ bạn hữu thì có những bài 
xướng họa qua lại, những bài liên ngâm, thí 
dụ trong buổi họp mặt, trà dư tửu hậu, tuần 
tự mỗi người xuất khẩu góp một câu cùng 

 M
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đề tài để chung cuộc có bài thơ Đường luật 
hoàn chỉnh giữ làm kỷ niệm. Về giai thoại 
xin kể bốn câu thơ cổ:  
Cửu hạn phùng cam vũ  
Tha hương ngộ cố tri  
Động phòng hoa chúc dạ 
Kim bảng quải danh thì. 
  
Bài ngũ ngôn tứ tuyệt nêu lên bốn sự khoái 
của con người trên đời:  
Nắng hạn được mưa rào;  
Xa quê gặp người cũ;  
Đêm động phòng;  
Thi đỗ... 
  
 Ấy thế mà theo Bùi-Hữu-Nghĩa (1807-
1872 quê ở Cần-Thơ, con nhà thuyền chài, 
đỗ giải-nguyên trường thi Gia-Định năm 
1835) thì bài thơ ấy chẳng hay mấy, chưa 
đạt tới.. cực khoái! Bèn thêm mỗi câu hai 
chữ như sau: 
Thập niên cửu hạn phùng cam vũ 
Vạn lý tha hương ngộ cố tri 
Hòa thượng động phòng hoa chúc dạ 
Nột nho kim bảng quải danh thì. 
 
 Chắc không nói, ai cũng biết, với các 
thi sĩ tài ghề thâm hậu, kiến thức uyên bác 
người ta còn vẽ vời ra nhiều hình thức như 
thơ khoán-thủ, thơ đọc xuôi ngược v.v... và 
đặc biệt là năm chữ dùng làm vần trong 
một bài thơ đôi khi các thi sĩ cố ý để lúc 
ghép lại chúng cũng là một câu văn có ý 
nghĩa (phần nhiều mang tính vui vui) như 
là: “Thằng ăn măng nhăn răng”, “Ôi thôi 
rồi nồi xôi”, “Chiều tiêu điều yêu nhiều”... 
tới đây lại xin kể một bài làm thí dụ: 
“Không Chồng Trông Bông Lông”. 
Chực gì bằng gái chực phòng không 
Tơ tưởng vì chưng một tấm chồng 

Trên gác rồng mây ngao ngán đợi 
Dưới khe cá nước ngẩn ngơ trông 
Mua vui lắm lúc cười cười gượng 
Bán muộn nhiều phen nói nói bông 
Vẫn tưởng có chồng như có cánh 
Giang san gánh vác nhẹ bằng lông. 
Nguyễn Khuyến (?) 
  
 Chẳng hay bài thơ trên có phải của 
Nguyễn-Khuyến chăng? Có người đã chép 
ra như vậy, nhưng không thấy ở sách nào, 
không biết đúng hay sai! Vị nào rõ xuất xứ 
làm ơn cho biết để đính chính lại sự thực. 
Loại thơ này bây giờ rất hiếm, chả thế mà 
cố văn sĩ Xuân-Vũ có lần trăn trở trong một 
tác phẩm (Không nhớ tên sách) đại khái 
đây là loại thơ cũng độc đáo, cũng hay mà 
nay ít người sáng tác. 
 Làm thơ Đường không phải chuyện dễ! 
Nhiều khi hoàn tất, rà đi rà lại, “nhất tam 
ngũ bất luận; Nhị tứ lục phân minh” mà vẫn 
nghe như không ổn. Thôi-xao bao nhiêu 
lượt vẫn thấy không êm xuôi, có lẽ cần phải 
xét đến vấn đề nữa. Vấn đề khổ độc, một 
điểm nhỏ ít người để ý. 
 Khổ độc là khó đọc, làm cho giai điệu 
bài thơ không trơn tru gây khó khăn cho 
nghệ sĩ ngâm thơ. Trong thơ Đường, thất 
ngôn bát cú, chữ thứ năm câu lẻ, trừ câu thứ 
nhất, tức là câu 3, 5, 7 và chữ thứ ba trong 
câu chẵn 2, 4, 6, 8 nên làm âm bằng, nếu là 
âm trắc vẫn đúng nhưng bị khổ độc. 
 (Đây là tài liệu của Câu-Lạc-Bộ 
Unesco về thơ Đường ở thành phố Sài-gòn 
do người bạn gửi cho)  
 Xướng họa thơ Đường khó hay dễ?  
 Làm thơ Đường còn khó huống chi họa 
thơ Đường. Thêm vào đó chắc chắn là 
người họa thơ nhiều lúc gặp vần éo le hay 
tử vận thì rất kẹt. Bà Hồ-Xuân-Hương có 
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câu thơ: “Lượng cả xin ông chớ hẹp hòi”. 
Người họa vượt qua được cũng tỏ ra tài 
tình: “Xích lại gần đây tớ thẩm hòi”. Lại 
nữa, số là Thi hữu Hồ-Công-Tâm trước đây 
có câu thơ trong bài Nửa Khuya: “Giấc ngủ 
đêm đêm lại chập chờn” làm kẻ viết bài tùy 
bút ngắn này cũng một phen mất ăn mất 
ngủ mới họa được: 
 “Lạ thực, bài thơ có vận “chờn” để rồi 
“đầu chạy đuôi lọt” phăng luôn sang câu 
thứ hai “Cứ làm day dứt mối duyên đơn”. 
 Tìm chữ để họa thơ là rất nhọc nhằn đã 
đành. Làm thơ Đường, dù cho có cẩn thận 
vô cùng đôi khi phổ biến rồi cũng thấy còn 
sơ sót, tỷ như người bị “ma đưa lối, quỷ 
đưa đường” bịt mắt vậy. Đó là nói chung 
với những người và bài thơ thường thường 
thôi, còn những vị hảo hớn “danh trấn 
giang hồ” như Thôi-Hiệu với Hoàng-Hạc-
Lâu; Nguyễn-Du với Độc Tiểu Thanh Ký 
thì thật là không biết nói làm sao. 
 Năm Quý Dậu 1813 nhân chuyến đi sứ 
sang Tầu, Nguyễn-Du tình cờ đọc một bài 
ký của nàng Tiểu-Thanh, hồng nhan bạc 
mệnh, một mỹ nhân đã sống trước Nguyễn 
Du chừng 300 năm, đọc xong sứ giả bèn 
ngậm ngùi thốt lên rằng:  
“Bất tri tam bách dư niên hậu,  
Thiên hạ hà nhân khấp Tố-Như”.  
 Đó là hai câu thơ. Toàn thể bài thơ như sau: 
Độc Tiểu Thanh Ký 
Tây Hồ mai uyển tẫn thành khư (2) 
Độc điếu song tiền nhất chỉ thư (1) 
Chi phấn hữu thần liên tử hậu (5) 
Văn chương vô mệnh luỵ phần dư (6) 
Cổ kim hận sự thiên nan vấn (3) 
Phong vận kỳ oan ngã tự cư (4) 
Bất tri tam bách dư niên hậu (7) 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như. (8) 
Nguyễn-Du 

 
 Bài thơ này có in trong Bắc-Hành Thi 
Tập, nhiều người biết nhưng đa số nhiều 
người chỉ biết và thuộc hai câu cuối để nói 
lên, viết ra khi cần kết thúc câu chuyện, bài 
viết... về cuộc đời không toại nguyện của 
Nguyễn-Du, do đó chẳng thấy toàn bài bị 
thất niêm, thất luật. 
 Đông Các Học Sĩ Nguyễn-Du làm thơ 
thất niêm sao? Nhiều người tin không thể 
xẩy ra chuyện như thế được! Nhưng bài thơ 
còn rành rành đó mà! Người ta tìm hiểu, 
nghiên cứu, giải thích... Có người cho rằng 
bài thơ trên chỉ là bản nháp, hoặc khi đem 
vào Bắc-Hành Thi Tập thì đã vô ý lẫn lộn, 
người chép đã viết sai. Chính xác bài thơ ấy 
phải theo sự xếp đặt số câu trước sau theo 
thứ tự 1, 2, 3, 4, ghi chú như trên: 
Độc điếu song tiền nhất chỉ thư 
Tây Hồ mai uyển tẫn thành khư  
Cổ kim hận sự thiên nan vấn 
Phong vận kỳ oan ngã tự cư 
Chỉ phấn hữu thần liên tử hậu 
Văn chương vô mệnh lụy phần dư 
Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như. 
  
Mục đích là cùng nhau suy gẫm, học hỏi... 
Để kết luận, hân hạnh trình bầy vấn đề bài 
thơ Độc Tiểu Thanh Ký ở đây, theo mấy 
nét chính, ngắn gọn từ một bài viết công 
phu phổ biến năm 2005 của một người bạn 
uyên thâm nho học, ông Linh-Đàn Nguyễn-
Hữu-Kiểm hiện ở Sài-Gòn. 
 
Nguyễn-Phú-Long 
(Virginia) 
 
 



 

 

Buøi Bích Haø 
 

hà văn Nguyễn Lân lại vừa về qua 
Quận Cam để giới thiệu tác phẩm 

văn chương thứ hai của ông, “Tìm Một Cõi 
Về,” 7 năm sau cuốn thứ nhất “Sôi Nổi.” 
Thời gian giữa 2 cuốn sách không để lại 
một dấu ấn nào trên khuôn mặt và dáng dấp 
phong nhã của ông. Hỏi bí quyết, ông chỉ 
cười, nhũn nhặn đáp lại bằng câu hỏi ngắn: 
“Thế ạ?” 

Trong lời mở đầu cuốn sách, ông vừa 
khiêm nhượng vừa kín đáo bày tỏ hy vọng 
tâm sự ông gởi gấm qua những trang giấy, 
tuy được ông dẫn giải là để độc giả “mua 
vui” nhưng cũng sẽ được người đọc đón 
nhận với một chút ưu tư, không dành riêng 
cho ông mà cho tất cả những ai có cùng 
hoàn cảnh với ông, đã sống một cuộc đời 
ngoại lệ. 

Nhân vật tên Phong của ông, vai chính 
trong “Tìm Một Cõi Về”, được ông cho biết 
là nửa hư cấu, nửa hiện hữu. Phong tốt 
nghiệp đại học sư phạm Sài Gòn, được bổ 
về dạy tại một trường nữ trung học công lập 
nổi tiếng thập niên 60, thế kỷ trước. Thông 
minh, lịch duyệt, đẹp người, ông là giấc mơ 
đầu đời của các cô học trò nhìn thầy như 
thần tượng. Mặc cho bà hiệu trưởng lo lắng, 
mặc cho nội quy nghiêm ngặt của nhà 
trường, ông thầy hào hoa, đa cảm, xuất thân  

từ một giòng họ văn học lẫy lừng, đã để 
lòng mình thổn thức rung động vì nhan sắc 
thanh tân, kiều mị của cô nữ sinh Uyên 
Nhã. Cuộc tình đẹp như mơ, như thơ, trong 
nắng sớm, trong sương chiều, trong hẹn hò 
khao khát nhưng ông thầy biết nó sẽ mãi 
mãi là mơ, là thơ và không bao giờ mặc 
được tấm áo bụi bặm của thế gian. Ông tự 
biết ông mang trong thân thế mình một bí 
ẩn không cách nào bày tỏ cùng ai. Thượng 
Đế, cha mẹ, khi ban cho ông đời sống, đã 
đồng thời giam ông vào ngục tù nghiệt ngã. 
Cho dù ông có khả năng yêu thương tràn 
trề, cho dù ông có thể là một chú rể lý 
tưởng trong tiệc tân hôn, chỉ riêng ông biết 
hai cánh tay ông bị trói vào số phận không 
may, khiến ông không có khả năng đem lại 
cho người bạn đời của ông niềm hạnh phúc 
làm mẹ một đàn con.  

Nhaän xeùt veà cuoán Tìm Moät Coõi Veà 
cuûa Nhaø Vaên Nguyeãn Laân 

Vấp phải bức tường định mệnh kiên cố 
này, ông chấp nhận ngã xuống rồi đứng dậy, 
nhiều lần, như một con kiến mang nặng thân 
phận, cố leo lên cái chiều cao mơ ước, biết 
là để lại lăn xuống cho một thử thách khác, 
càng lúc càng tuyệt vọng nhưng sức sống 
đầy ứ trong trái tim nhỏ bé vẫn không ngừng 
kêu đòi quyền sống và thúc đẩy nó tìm 
đường thoát thân. 
Đau khổ, dầy vò, trăn trở, nghẽn tắc, bị vây 
khốn nhưng thiên nhiên và đời sống vẫn 
đẹp đến tê dại trên những đầu dây thần kinh 
nhậy cảm của ông. Ông không muốn chịu 
thua, ông không muốn bỏ cuộc, ông  
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phải tìm cho bằng được một nơi an trú 

cho tâm hồn ông nương náu trong cõi tạm 
này trước khi xuôi tay về với hư vô. Những 
cô thiếu nữ bình thường không có với ông 
một khởi điểm chung để cảm nhận cùng 
ông món quà ông trao tặng họ. Họ lần lượt 
rời bỏ ông. Ngay cả một bệnh nhân nan y 
mà ông tìm đến ở một nơi đèo heo hút gió, 
chỉ với mục đích đem tấm chân tình đền bù 
sự khiếm khuyết của cô và cùng băng bó 
vết thương cho nhau thì ý thức về tình yêu 
được ông gọi dậy trong cô cũng chỉ cho cô 
đủ sức mạnh để cô một mình bươn bả đi 

tìm bác sĩ chữa bệnh, với hy vọng cô được 
trả về đời thường, ôm lấy những hệ lụy 
kiềm tỏa của xã hội, như mọi ai. 

 

Vu Lan 
 
Hồng nâng cánh tình thương 
Vu Lan đóa diệu thường 
Báo đền ơn sâu hiếu 
Ân đọng giọt phước sương. 
   

Ý Anh 
   
  * 
 

Trung Thu 
  

Ngây thơ đôi mắt em nhìn 
Lung linh đèn nến anh tìm ra trăng 
Cười tươi đôi má tròn căng 
Vọng vang xóm nhỏ  
thành rằm của anh. 

  

Ý Anh 

Người chiến sĩ kiên cường, lì lợm, dấu 
buồn đau trong từng hơi thở, không ngừng 
đi tìm sinh lộ mới cho mình. Cứ gõ đi, cửa 
sẽ mở. Cuối cùng, một phụ nữ vì mất tiếng 
nói trong một tai nạn nên đã nghe được 
tiếng lòng của ông trong thinh lặng. Khiếm 
khuyết trong khả năng thiết lập tương quan 
với người bên cạnh, tuy Phong và cô có chỗ 
khác nhau nhưng họ có cùng sự bối rối và 
thua thiệt để dễ cảm thông nhau. Phong 
sung sướng tìm được “một cõi về” giữa 
cuộc đời đã bạc đãi ông đến điều nhưng 
ông không ngừng yêu thương và say mê nó. 

Giữa Phong và tác giả, thực hư nhiều ít 
thế nào, thiết tưởng cũng không cần đo 
đếm. Chỉ biết họ như bóng với hình. Chỉ 
biết con đường họ đi không suông sẻ, khổ 
đau rất nhiều. Chỉ biết họ rất dũng cảm, đầu 
ngẩng cao, mắt nhìn thẳng, không sợ hãi, 
ngậm hết ê chề và nuốt cạn chén đắng. Chỉ 
biết họ rất nhân ái, cứ yêu thương người dù 
đời bạc như vôi. Con tim họ là cả một vườn 
hoa được vun xới, nâng niu, trau chuốt, để 
dâng ngọt ngào hương sắc cho đời. Cho đến 
con chữ cuối cùng, Tác Giả Nguyễn Lân 
vẫn còn chấp nhận đem tâm sự đời ông làm 
câu chuyện mua vui cho người đọc, khiến 
em liên tưởng đến câu kết truyện Kiều thật 
chua chát của Cụ Nguyễn Du: Mua vui 
cũng được một vài trống canh. Nói vậy 
nhưng ông không khỏi thắc thỏm, mong đợi 
có ai đó hiểu mình: khi gấp cuốn sách lại, 
may ra còn một chút gì... 

Tình Yêu và Hy Vọng là tất cả tài sản 
quý giá của tác giả “Tìm Một Cõi Về”. 

Buøi Bích Haø (California) 
 



 

Taâm Tình Taùc Giaû 
Tìm Moät Coõi Veàà 

 

NGUYEÃN LAÂN 
 
ìm Moät Coõi Veà laø moät cuoán tieåu thuyeát 
ñaët troïng taâm vaøo moät con ngöôøi maø 

Thöôïng Ñeá khi ban cho ñôøi soáng ñaõ ñoàng 
thôøi ñöa anh ta vaøo moät ñònh meänh nghieät 
ngaõ laø khoâng theå duy trì gioøng gioáng nhö 
nhöõng ngöôøi bình thöôøng. Ñoù laø cuoäc ñôøi 
cuûa moät con ngöôøi ña caûm khao khaùt yeâu 
thöông.  
 Vieát ñeå mua vui cho ñoäc giaû cuõng coù 
maø ñeå thöïc hieän moät öôùc mô laø sau nhöõng 
trang cuoái cuøng, gaáp cuoán saùch laïi, ñoäc giaû 
tìm ñöôïc ñoâi ñieàu höõu ích. Vì laø moät cuoán 
truyeän neân coù nhieàu phaàn hö caáu. Taùc giaû 
laáy caùi thöïc ñeå ruùt kinh nghieäm, laáy caùi hö 
ñeå mô tôùi ñieàu chöa coù ñöôïc trong ñôøi. 
 Moãi ngaøy qua ñi chuùng ta caøng böôùc 
tôùi gaàn naám moà cuûa mình. Ñaùng buoàn thaät! 
Sao ta khoâng nghó moãi ngaøy qua ñi ta caøng 
tôùi gaàn nôi vónh cöûu? Nhöng ñaõ maáy ai söûa 
soaïn cho yù töôûng ñoù vì ta coøn nhieàu vieäc 
phaûi laøm, nhieàu chöông trình chöa thöïc 
hieän, nhieàu öôùc muoán chöa hoaøn taát vaø 
ngay caû tình yeâu nhieàu khi chöa troïn veïn. 
Ta ñang soáng vaø treân con ñöôøng ta ñi, 
ñöôøng ñôøi, ta vaãn phaûi tìm moät coõi veà duø 
laø taïm bôï treân theá gian. 
Con ñöôøng ñoù luùc naøo cuõng coù hai khía 
caïnh töông phaûn nhau, moät beân u saàu aûm 

ñaïm, moät beân saùng laïn huy hoaøng, moät 
beân xaùm, moät beân hoàng. Thì cöù nhìn höôùng 
maøu hoàng maø ñi ñể loøng ñöôïc ung dung töï 
taïi. Cho duø coù sa laày cuõng khoâng naûn loøng. 
Cöù coi nhö coù neám muøi thaát baïi môùi coá 
vöôn tôùi thaønh coâng. Treân tröôøng ñôøi, 
trong caùi ruûi vaãn aån caùi may, trong khoå ñau 
vaãn nhuù maàm haïnh phuùc. Cöù coi nhö 
nhöõng khoù khaên, nhöõng choâng gai chæ laø 
nhöõng thöû thaùch ñeå kích ñoäng yù chí tieán 
thuû, laø chaát xuùc taùc ñeå ñaït tôùi thaønh coâng. 
Moãi ngöôøi coù moät loái soáng, moãi ngöôøi coù 
moät quan nieäm khaùc bieät veà cuoäc ñôøi 
nhöng khoâng ai laø khoâng kinh qua nhöõng 
giai ñoaïn ñau thöông, khoâng ai laø khoâng 
moät laàn vaáp ngaõ. Ñaáy laø caùi NGHIEÄP phaûi 
traû. Coù theá môùi thaáu hieåu caùi KHOÂNG cuûa 
cuoäc ñôøi. Noùi moät caùch khaùc, Trôøi baày ñaët 
ra nhö theá, Ñaáng Saùng Taïo muoán theá. 
 Cuoäc ñôøi laø moät chuoãi nhöõng raøng 
buoäc. Raøng buoäc ñaõ trôû thaønh xieàng xích 
khieán con ngöôøi bò tuø haõm. Tuø haõm cuûa 
nhöõng ngöôøi chung quanh, tuø haõm cuûa quaù 
khöù, tuø haõm cuûa ñaïo ñöùc, cuûa luaân lyù coå 
truyeàn maõi maõi khoâng thoaùt ra ñöôïc. 
Nhöõng caùi ñoù ñaõ trôû thaønh thoùi quen khieán 
con ngöôøi khoâng nhaän ra mình ñang bò troùi, 
taâm tö ñang bò cuøm, khoù maø khai phoùng, 
böôùc tieán chaäm haún laïi. Chæ coù söùc maïnh 
voâ hình môùi gôõ daàn nhöõng raøng buoäc. Söùc 
maïnh ñoù laø ñöùc tin. Theá neân, trong Tìm 
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Moät Coõi Veà, toân giaùo ñöôïc nhaéc nhôû ñeán, 
ñaïo Phaät vaø ñaïo Thieân Chuùa nhö cöùu caùnh 
cuûa ñôøi ngöôøi. 
 Ngoaøi ñöùc tin, chuùng ta coøn caàn ñieåm 
töïa laøm söùc baät cuûa cuoäc soáng. Ñieåm töïa 
ñoù laø tình ngöôøi: tình gia ñình, tình beø 
baïn, tình thaøy troø, tình xaõ hoäi, tình daân toäc… 
vaø cuõng khoâng theå queân ñöôïc tình yeâu! 
 Yeâu laø theá naøo? 
 Laø “thaáy caû cuoäc ñôøi leân saéc thaém” hay 
laø “chìm xuoáng ñaùy vöïc saâu thăêm thaúm”? 
 Ngöôøi xöa coù caâu: 
 “Töï coå chí kim, yeâu laø khoå 
   Töï kim chí coå, khoå vaãn yeâu” 
 Noùi cho cuøng, ai trong chuùng ta, tröø 
nhöõng ngöôøi chí taâm luyeän ñaïo, tröø nhöõng 
baäc chaân tu, laïi khoâng coù ít nhaát moät laàn 
trong ñôøi vôùi moät tình yeâu hoặêc laõng maïn 
vaån vô, hoaëc cuoàng si soâi ñoäng, vì: 
 “Ñôøi khoâng aân aùi, ñôøi voâ vò 
  Kieáp soáng khoâng yeâu, kieáp soáng thöøa” 
 Theá neân, nhöõng caûnh yeâu thöông ñoâi 
löùa trong TMCV coù nhöõng ñoaïn nheï nhaøng 
thì cuõng coù nhöõng ñoaïn boác löûa, raát “noùng” 
nhöng raát “ngöôøi”. Coù gôïi loøng duïc hay 
khoâng laø tuøy ôû ngöôøi ñoïc loøng thanh hay 
tuïc. Moät aùng vaên, moät baøi thô, moät böùc 
hoïa, moät pho töôïng ñeàu laø nhöõng saûn phẩm 
ngheä thuaät. Neáu ngaém moät pho töôïng khoûa 
thaân hay xem moät böùc tranh moâ taû haønh 
ñoäng aân aùi cuûa moät ñoâi trai gaùi, ngöôøi loøng 
thanh chæ rung ñoäng vì neùt khaéc tuyeät vôøi 
cuûa ñieâu khaéc gia, neùt veõ gôïi caûm cuûa nhaø 
hoïa só. Nhöng ngöôøi loøng tuïc nhìn thaáy 

nhöõng caùi ñoù duïc voïng seõ daáy leân. Thì vaên 
chöông, thi phuù ñoái vôùi con ngöôøi cuõng vaäy. 
 Trong TMCV taùc giaû noùi ñeán nhieàu caùi 
ñeïp vì ñoái vôùi taùc giaû caùi ñeïp thaät cao quyù, 
thaät ñaùng toân troïng. Töø caùi hoa myõ cuûa 
vaên chöông, ngheä thuaät ñeán caùi dieäu kyø 
cuûa khoa hoïc, cuûa kyõ thuaät. Trong vuõ truï, 
taùc giaû meán moä neùt ñeïp cuûa thieân nhieân – 
töø caùi ñeïp thanh tao cuûa ñaàu caây ngoïn coû, 
caùi ñeïp loäng laãy cuûa muoân hoa, caùi ñeïp 
laëng lôø cuûa doøng soâng, caùi ñeïp meânh moâng 
cuûa bieån caû, caùi khoâi vó cuûa nuùi non huøng 
traùng ñeán caùi ñeïp ñaày maøu saéc soáng ñoäng 
cuûa caàm thuù vaø cuoái cuøng, caùi ñaùng yeâu, 
caùi ñeïp cuûa con ngöôøi – töø theå chaát ñeán 
taâm hoàn – taùc phaåm cao nhaát, tinh vi, tuyeät 
dieâu cuûa Ñaáng Saùng Taïo. 
 Trong TMCV, taùc giaû ñaõ daãn nhaân vaät 
chính tôùi cuoái chaëng ñöôøng tìm ñöôïc cuoäc 
soáng thanh thaûn, dung dò maø ñaày cuoán huùt. 
Soáng cho hieän taïi. Soáng vôùi löông taâm. 
Ñoái ñaàu vôùi nhöõng thöû thaùch khoù khaên 
baèng thaùi ñoä bình thaûn. Quay löng laïi 
nhöõng ñau thöông haõi sôï ñeå taâm hoàn ñöôïc 
an bình. Queân ñi nhöõng baát haïnh beân 
ngoaøi mang laïi ñeå deã daøng tha thöù, tha thöù 
cho ngöôøi maø cuõng cho mình. 
 Mong öôùc ngöôøi ñoïc nhìn thaáy thaâm yù 
cuûa taùc giaû vaø cuõng mong öôùc cuoán truyeän 
nhoû nhoi naøy mang ñeán cho ñoäc giaû vaøi 
giôø thö giaõn. 

                                    NGUYEÃN LAÂN 
(Virginia) 
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Vaøng Chieác Laù Thu 
 
Chiếc lá vàng bay mang mùa thu tới 
dòng thủy triều dâng khi đầy lại vơi  
tình dần phai bao cung sầu vời vợi 
thương cánh hoa tàn vương giọt sương rơi. 
  
Dòng lệ lặng thầm hôm nào ly biệt 
cho đôi tâm hồn mãi nhớ về nhau 
lòng cứ ngỡ vừa qua cơn mộng đẹp  
lời trách yêu sao truyền cảm dạt dào. 
   
Vì mãi nhìn nhau quên cả nhìn trăng  
kỷ niệm xa xôi ai nhớ gì chăng  
nước đưa nhánh sông chảy xuôi về biển  
tình bơi ngược dòng gợn sóng băn khoăn. 
  
Cuộc đời sẽ phai bao niềm tiếc nuối 
thời gian, dung nhan, biết còn lại gì  
ta vẫn là ta trải bao thay đổi  
người ơi giã biệt, lệ mờ hoen mi. 
  
Lá vàng chiều nay nhẹ bay theo gió  
Thu về man mác những nỗi sầu riêng  
Nhà ai vừa nở cánh hoa tim vỡ 
Dĩ vãng dầu buồn, tình đẹp triền miên. 

 

Ñoã  

Thị  
Minh  

Giang  
(Arizona)  

Thì Thô Buoàn Em 

Maõi Deät Vaàn Ñau 
  
 Da em trắng cho tuyết hờn ẩn náu 
Tóc em bay cho mây cuốn trôi mau 
Mắt em sâu cho giòng nước âu sầu 
Tim thổn thức cho gió chiều lay động 

  
 Em vẫn thế vẫn người em sầu mộng 
Mang tình sầu vào giấc ngủ mong manh 
Mang thở than cho hoa lá khô nhành 
Mang nhung nhớ về lay miền dĩ vảng 

  
 Mưa vẫn rơi cho đêm dài trống vắng 
Thu vẫn về cho cây nỗi điêu linh 
Đời xót xa cho đá phải tự tình 
Nhịp u uẩn cho cung đàn chùng phím 

  
 Nếu cuộc đời tràn lan muôn sắc tím 
Thì thơ buồn em mãi dệt vần đau 
Thì bến mơ em cột với nhánh sầu 
Thì xa vắng có còn là hư ảo? 
 
 

Uyeân 

Phöông  

Minh 

Nguyeät 
(Texas) 
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  MOÄT TUAÀN ÑAÕ QUA. 
 
Thứ Hai khoác áo thiên-thanh, 
Băng ngang cửa sổ, né anh, ngại chào. 
Thứ Ba mắc-cỡ hay sao, 
Áo hồng thật đẹp, chẳng vào thăm nhau. 
Thứ Tư với áo nhiều mầu, 
Ý cho hàng-xóm-chưa-lâu rộn ràng. 
Thứ Năm, thứ Sáu ngó sang, 
Được em nhìn lại nhẹ-nhàng, thướt-tha! 
Lòng vui, anh cứ tưởng là... 
 
 

           

 
 
 
Nào ngờ thứ Bẩy thấy tà áo bay, 
Cùng ai ríu-rít cầm tay, 
Để anh Chủ-Nhật một ngày chơ-vơ... 
Bên ni, bên nớ bây giờ 
Kệ người áo mặc, không chờ nữa đâu! 
Thế mà... đôi lúc về sau, 
Dù không duyên-nợ, nhớ nhau bồi-hồi. 
 

  Nguyeãn-Phuù-Long  
   (Virginia) 
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NHAØ VAÊN HOÀ TRÖÔØNG AN 
Phoûng Vaán 

HOÏC GIAÛ TRAÀN BÍCH SAN 

1. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin cho bieát veà tieåu söû 
cuûa anh. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Thöa anh, toâi teân thaät laø 
Traàn Gia Thaùi, sinh vaøo giôø Thìn ngaøy 28 
thaùng 7 naêm Canh Thìn töùc laø ngaøy 31 thaùng 
8, 1940 döông lòch.  Vì oâng thaân sinh toâi khai 
treã neân trong giaáy khai sinh laïi laø ngaøy 
10/10/1940.  Toâi chaøo ñôøi taïi Myõ Loäc, Nam 
Ñònh, gia ñình theo ñaïo Nho. Boá meï toâi coù 5 

ngöôøi con, 4 chò gaùi vaø toâi laø con trai uùt.  Ba 
ngöôøi chò maát luùc coøn nhoû neân chæ coøn ngöôøi 
chò thöù hai. OÂng noäi laø Traàn Tích Thieän em 
ruoät AÙn Saùt Traàn Ñình Bình trieàu Nguyeãn. 
Meï toâi, Leâ Thò Soan ngöôøi laøng Yeân Ñoå, Bình 
Luïc, Haø Nam con gaùi uùt cuûa Nghò Vieân Leâ 
Kính.  Cha toâi, Thi Só Vò Giang Traàn Gia 
Phuùc, tröôùc 1945 coù tieäm saùch ôû ñöôøng Gia 
Long Haø Noäi, khi Quoác Tröôûng Baûo Ñaïi veà 
nöôùc thaønh laäp chính phuû quoác gia naêm 1949, 
oâng ñöôïc cöû laøm Quaän Tröôûng Bình Lyù, Haø 
Nam (chöùc vuï naøy tröôùc 1945 laø Tri Phuû, Bình 
Lyù do hai Quaän Bình Luïc vaø Lyù Nhaân saùt 
nhaäp).  Luùc ñoù Tænh Tröôûng Haø Nam laø 
Hoaøng Thuïy Naêm, Thuû Hieán Baéc Vieät laø 
Nguyeãn Höõu Trí, reå hoï Traàn (laáy Traàn Thò 
Ngoïc con gaùi AÙn Saùt Traàn Ñình Bình). 
  Töø 1947 gia ñình taûn cö veà queâ ngoaïi 
Laøng Vî Haï thöôøng goïi laø Laøng Vaø (töùc laøng 
Yeân Ñoå, queâ Nguyeãn Khuyeán), hoïc Tröôøng 
Laøng Vî Thöôïng töø Lôùp Vôõ Loøng ñeán Lôùp 
Ba.  Toâi cuõng ñöôïc hoïc theâm Tam Töï Kinh 
vaø sau naøy coù hoïc theâm neân bieát chuùt ít chöõ 
Haùn.  Naêm 1950 hoài cö veà Nam Ñònh, hoïc 
tröôøng tieåu hoïc Beán Ngöï.  Ñeán 1952 leân Haø 
Noäi hoïc Tröôøng Tieåu Hoïc Nguyeãn Du 
Ñöôøng Haøng Than.  Ñoã Tieåu Hoïc naêm 1953.  
Di cö vaøo Nam 1954, Trung Hoïc Ñeä Nhaát 
Caáp Hoïc Traàn Luïc, ñeán nieân khoùa 1957-
1958 sang Chu Vaên An hoïc Ñeä Tam B3 cuøng 
lôùp vôùi Nhaø Thô Nguyeãn Ñöùc Lieâm vaø Nhaø 

104                                                                                                                                          COÛ THÔM 



 

Vaên Leâ Taát Ñieàu. Xong Tuù Taøi toâi hoïc Luaät.  
Naêm 1965 toát nghieäp khoùa I Phoùng Vieân 

Baùo Chí Vieät Taán Xaõ cuøng vôùi Leâ Thieäp.  
Naêm 1968 toát nghieäp khoùa I Tuøy Vieân Baùo 
Chí do Nguyeãn Ngoïc Linh, Toång Giaùm Ñoác 
Thoâng Tin Baùo Chí toå chöùc.  Sau ñoù ñöôïc cöû 
laøm Tuøy Vieân Baùo Chí cho Toång Tröôûng 
Giaùo Duïc Taêng Kim Ñoâng, voán laø giaùo sö 
tröôøng Luaät daïy moân Quoác Teá Coâng Phaùp.  
Nhaäp nguõ khoùa 3/69 Thuû Ñöùc, ra tröôøng veà 
Sö Ñoaøn 5 BB, ñi taùc chieán moät thôøi gian ôû 
Tieåûu Ñoaøn 2, Trung Ñoaøn 8, roài laøm Tröôûng 
Ban Chieán Tranh Chính Trò Tieåu Ñoaøn.  Sau 
khi toát nghieäp khoùa CTCT cuûa Ñaïi Hoïc 
CTCT Ñaø Laït, Trung Taù Tröôûng Khoái CTCT 
luùc ñoù laø Thi Só Thuïc Vuõ (baïn thaân Ñinh 
Huøng) choïn toâi laøm Tröôûng Ban Baùo Chí Sö 
Ñoaøn.  Nam Loäc vaø Ñinh Hoaøi Ngoïc (con 
Ñinh Huøng) cuõng thuoäc quaân soá Ban Baùo 
Chí.  Naêm 1972 bieät phaùi veà Boä Daân Vaän 
Chieâu Hoài, ít laâu sau Toång Tröôûng Hoaøng 
Ñöùc Nhaõ boå nhieäm laøm Tröôûng Phoøng An 
Ninh Haønh Chaùnh.   

Tröôùc khi Mieàn Nam suïp ñoå, chuù ruoät 
toâi, Trung Taù Traàn Gia Loäc (khoaù 8 Phuï Voõ 
Bò Ñaø Laït) trong Ban Lieân Hôïp Quaân Söï 4 
Beân, nhôø ngöôøi Coá Vaán Myõ cuõ cuûa oâng luùc 
coøn ôû Löïc Löôïng Ñaëc Bieät ñöa toâi ra khoûi 
nuôùc baèng ngaû DAO ñeán Guam ngaøy 
23/04/1975.  Taïm cö trong Traïi Fort 
Chaffee, Arkansas 6 thaùng, toâi ñònh cö taïi 
thuû ñoâ Hoa Thònh Ñoán.  Sau khi keát hoân laàn 
thöù hai naêm 1976, toâi trôû laïi ñi hoïc vôùi söï trôï 
giuùp cuûa vôï.  Naêm 1979 Toát nghieäp Cöû Nhaân 
Khoa Hoïc veà Sinh Y Ñieän (Biomedical 
Engineering) George Washington 
University, ñöôïc nhaän voâ laøm cho Beänh 

Vieän Touro Infirmary ôû New Orleans, 
Louisiana.  Ñeán thaùng 03/1990 thaêng Giaùm 
Ñoác Biomedical Engineering Department.  
Vì nhu caàu ñieàu haønh vaø quaûn trò, naêm 1993 
toâi tieáp tuïc hoïc theâm vaø toát nghieäp Cao Hoïc 
Tulane University naêm 1995, Tieán Só 
(Summa Cum Laude) veà ngaønh Quaûn Trò Y 
Teá (Health Administration).         

Veà ñöôøng vôï con, naêm 1966, thaønh hoân 
vôùi Catherine Nguyeãn Yeán Mai, hoïc sinh 
Marie Curie, con gaùi thöù nhaø Saigon 
Surprise (Baéc Kyø cuõ) ôû Saøi Goøn, coù moät con 
trai teân Traàn Quoác Quaân naêm 1967. Chuùng 
toâi ly dò naêm 1970, Mai hieän laøm cho nhaø 
baêng, soáng vôùi con ôû Phaùp.  Chaùu Quaân toát 
nghieäp Cao Hoïc veà Computer vaø hieän laø 
Chuû Tòch Coâng Ty Autonomy Conseils ôû 
Paris, cung caáp dòch vuï quaûn trò nhaân vieân 
cho caùc beänh vieän.  Naêm 1976 toâi laäp laïi gia 
ñình vôùi Taï Kim Loan, cöïu sinh vieân Luaät 
Saøi Goøn, AÙ Haäu AÙo Daøi Vieät Nam, con thöù 7 
trong gia ñình goác ñieàn chuû mieàn Nam (oâng 
noäi laø Taï Giang Löông, chaùu Taï Thaùi Hoøa, 
ñaïi ñieàn chuû Baïc Lieâu).  Hieän nhaø toâi troâng 
coi vaên phoøng Luaät ôû New Orleans, chuùng 
toâi coù vôùi nhau ñöôïc ba chaùu gaùi.  Chaùu ñaàu 
Catherine sinh naêm 1980, toát nghieäp Cöû 
Nhaân Ñaïi Hoïc LSU, hieän laø Giaùm Ñoác ñieàu 
haønh (Director of Operations) heä thoáng baùo 
SPEED phoå bieán trong giôùi sinh vieân caùc ñaïi 
hoïc lôùn.  Chaùu thöù nhì Rosaline sinh naêm 
1984,  Master in Communication (Film, TV 
& Media) ñaïi hoïc CSU.  Chaùu vöøa ñi hoïc 
vöøa trình dieãn haøi höôùc (comedienne) vaøo 
cuoái tuaàn.  Chaùu uùt Elizabeth sinh naêm 1989 
ñang theo hoïc ôû LSU.     
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2. 
HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh cho bieát yù nghóa 
buùt hieäu Traàn Bích San cuûa anh.  Ñoù phaûi 
chaêng laø teân moät nhaân vaät hay teân moät ñòa 
danh naøo soáng maõi trong kyû nieäm cuûa anh? 
Sao laø Bích San maø khoâng laø Bích Sôn vì 
anh coù phaûi laø daân Nam Kyø ñaâu?  Hay ñaây 
laø moät buùt hieäu coù lieân quan ñeán vaên hoaù? 
 
TRAN BÍCH SAN: Traàn Bích San laø teân thaät 
cuûa Tam Nguyeân Vò Xuyeân Traàn Bích San, 
moät taùc gia vaên hoïc theá kyû thöù 19.  Xin thöa 
vôùi anh, hai chöõ San vaø Sôn ôû ñaây tuy ñoàng 
aâm nhöng vieát khaùc nhau vaø khoâng cuøng 
nghóa.  Chöõ Sôn thuoäc boä Sôn coù nghóa laø 
nuùi, vieát nhö caùc chöõ thaùi sôn, sôn haø, sôn 
thuûy, sôn laâm, sôn cöôùc...hoaëc nhö chöõ Sôn 
trong caâu: “sôn baát cao höõu tieân taéc danh” 
nghóa laø nuùi khoâng cao neáu coù tieân seõ noåi 
tieáng (ñoái laïi vôùi caâu: ”thuûy baát thaâm höõu 
long taéc linh” nghóa laø nöôùc khoâng saâu neáu 
coù roàng seõ linh thieâng).  Coøn chöõ San thuoäc 
boä Vöông coù nghóa laø san hoâ ngoaøi bieån.  
Bích San laø ñaù san hoâ maøu xanh bieác.    

Traàn Bích San sinh naêm 1838 taïi Myõ 
Loäc, Nam Ñònh thöôøng ñöôïc goïi laø oâng 
Ngheø Beán Nöùa. OÂng vaø Tam Nguyeân Yeân 
Ñoå Nguyeãn Khuyeán cuøng theo hoïc Hoaøng 
Giaùp Tam Ñaêng Phaïm Vaên Nghò.  Luùc tröôùc 
teân oâng laø Traàn Taèng Tieãu, vì thaáy oâng vaên 
hay haïnh toát neân thaøy ñoåi teân cho laø Traàn 
Bích San. Naêm 1864 ñoã Giaûi Nguyeân tröôøng 
Nam Ñònh.  Naêm sau, 1865 vaøo Hueá ñoã luoân 
Hoäi Nguyeân vaø Ñình Nguyeân Hoaøng Giaùp 
naêm oâng môùi 27 tuoåi.  Ñoã ñaàu ba kyø thi lieân 
tieáp nhö theá raát hieám coù.  Nguyeãn Khuyeán tuy 
cuõng ñoã Tam Nguyeân nhöng bò caùch quaõng, 

thi Höông ñoã Giaûi Nguyeân tröôøng Haø Noäi 
nhöng naêm sau thi Hoäi bò tröôït.  Vua Töï Ñöùc 
meán taøi Traàn Bích San neân ban teân hieäu cho 
laø Hy Taêng ñeå so saùnh vôùi Vöông Taêng ñôøi 
Toáng cuõng ñoã lieân truùng tam nguyeân nhö oâng. 

Traàn Bích San laø moät ngöôøi con chí 
hieáu.  Khi laøm Tri Phuû An Nhôn, Trung Kyø 
thaáy ñòa phöông coù luïa noåi tieáng, oâng thöûa 
moät taám sai ngöôøi ñöa veà Vò Xuyeân bieáu 
meï.  Meï oâng chieâu ñaõi ngöôøi mang luïa chu 
taát roài göûi laïi cho oâng moät goùi ñoà.  Môû ra 
oâng thaáy coøn nguyeân taám luïa vaø moät caây roi 
maây.  Hieåu yù thaân maãu maéng mình laø dó 
coâng vi tö, oâng naèm xuoáng töï ñaùnh mình ñuû 
ba roi roài höôùng veà Baéc laïy taï loãi.   

Naêm 1875 luùc laøm Tuaàn Phuû Haø Noäi, 
Linh Muïc Traàn Luïc, teân thaät Traàn Höõu 
Trieâm, môùi ñöôïc trieàu ñình Hueá phong laøm 
Khaâm Sai Tuyeân Phuû Söù, töø Phaùt Dieäm tôùi 
thaêm.  Trong luùc troø truyeän, muoán thöû taøi vò 
Tam Nguyeân, Linh Muïc Luïc ñöa ra moät veá 
ñoái noùi raèng ñaõ nghe ñöôïc, muoán ñoái nhöng 
thaáy khoù quaù, nhaân dòp gaëp nhaø ñaïi khoa nhôø 
ñoái giuøm.  Veá ra nhö sau: 

“Ba cuï ngoài moät coã, cuï ñuû ñieàu, cuï chaúng 
sôï ai” 

Veá ra coù ba chöõ cuï nghóa khaùc nhau. Cuï laø 
cuï ñaïo, tieáng goïi caùc linh muïc ôû mieàn Baéc, cuï 
coøn coù nghóa laø saün saøng, laø sôï haõi.  YÙ vaø lôøi 
ngaïo maïn, ñaéc chí cuûa keû ñöôïc thôøi.  Luùc ñaàu, 
Traàn Bích San töø choái, e khieám nhaõ.  Cho 
raèng oâng khoâng ñoái noåi, Linh Muïc Luïc coá naøi 
eùp naïi côù ñaây laø chuyeän vaên chöông “vaên 
haønh coâng khí” khoâng coù gì phaûi ngaïi caû.  Luùc 
ñoù, oâng môùi öùng khaåu ñoái laïi: 

“Moät ñaïo haù hai ñöôøng, ñaïo troäm caép, 
ñaïo coøn noùi laùo” 
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 Chöõ ñaïo cuõng coù ba nghóa nhö chöõ “cuï”.  
Ñaïo laø coá ñaïo, ñaïo coøn laø con ñöôøng, laø troäm 
caép.  YÙ vaø lôøi mæa mai nhaø tu haønh vöôït qua 
ñaïo haïnh, xu thôøi coøn leân maët keû ñaéc theá. 
       Cuõng trong thôøi gian laøm Tuaàn Phuû Haø 
Noäi Traàn Bích San thöôøng xuyeân coù dòp giao 
thieäp vôùi ngöôøi Phaùp.  Moät laàn Phoù Thuûy Sö 
Ñoâ Ñoác Dupreù ôû Saøi Goøn ra gheù thaêm xaõ 
giao coù daét theo con choù.  OÂng ñoùn Dupreù 
vaøo coâng ñöôøng, chuû khaùch vöøa an toïa thì 
choù cuõng nhaûy leân ngoài treân gheá ñoái dieän.  
Cho laø Dupreù duïng yù muoán bæ maët mình, oâng 
noåi giaän phuûi aùo ñöùng daäy khoâng tieáp, sai 
lính ñaùnh cheát con choù.  Naêm 1877 nhaân dòp 
ñaáu xaûo ôû Paris, ngoaøi vieäc cöû Nguyeãn 
Thaønh YÙ, Laõnh Söï cuûa trieàu ñình Hueá ôû Saøi 
Goøn ñem saûn vaät sang tröng baøy, vua Töï 
Ñöùc coøn ngoû yù muoán cöû moät phaùi ñoaøn ngoaïi 
giao sang Phaùp toû tình höõu nghò.  Phaùp öng 
thuaän, yeâu caàu Nam Trieàu cöû Tuaàn Phuû Haø 
Noäi Traàn Bích San laøm Chaùnh Söù.  Vua Töï 
Ñöùc trieäu oâng vaøo Kinh ñeå trao söù maïng.  
Haønh trình phaûi vaøo Saøi Goøn nhôø phöông 
tieän ñöôøng thuûy, oâng bieát Dupreù seõ nhaân dòp 
naøy traû thuø caùi nhuïc ngaøy tröôùc.  Khoâng theå 
ñeå ngoaïi bang laøm nhuïc laây ñeán quoác theå, 
nhöng leänh vua khoâng theå traùi, tieán thoaùi 
löôõng nan, oâng traû nôï nöôùc baèng caùch nuoát 
giaáy baûn töï vaän. Vua Töï Ñöùc raát thöông tieác 
laøm thô truy nieäm vaø cho ñöa thi haøi veà laøng 
Vò Xuyeân mai taùng.  Naêm ñoù Traàn Bích San 
môùi 39 tuoåi ñeå laïi cho vaên hoïc Vieät Nam taùc 
phaåm Tam Nguyeân Vò Xuyeân Thi Taäp vôùi 
hôn 100 baøi thô baèng chöõ Haùn.  

Moät soá nhaø bieân khaûo chuû tröông gaït 
phaàn chöõ Haùn ra khoûi Vaên Hoïc Söû, cho raèng 
vaên chöông Vieät Nam phaûi ñöôïc vieát baèng 

thöù chöõ nöôùc mình, neân chæ nghieân cöùu caùc 
taùc phaåm baèng Chöõ Noâm vaø Chöõ Quoác Ngöõ.  
Traàn Bích San saùng taùc baèng Haùn Vaên neân ít 
ngöôøi bieát ñeán.  Toâi laáy buùt hieäu Traàn Bích 
San vì haâm moä tinh thaàn keû só  “khoâng sôï, 
khoâng tham, khoâng heøn” cuûa oâng.  Khoâng coù 
yù phaïm thöôïng vôùi ngöôøi xöa, chuû taâm muoán 
laøm saùng danh moät keû só coâ ñôn cuoái cuøng 
cuûa theá kyû thöù 19 ñaõ bò queân laõng.   
 
3. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh cho bieát veà queâ 
quaùn cuûa anh.  Anh laø daân thaønh phoá hay 
daân mieät vöôøn?  Myõ Loäc thuoäc vuøng naøo?  
Neáu laø daân thaønh phoá, xin anh noùi khaùi quaùt 
veà thaønh phoá Nam Ñònh.  Coøn neáu laø daân 
mieät vöôøn xin anh taû sô qua khung caûnh mieät 
vöôøn neáu anh coøn nhôù. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Queâ toâi thuoäc Myõ Loäc, 
Nam Ñònh ñöôïc laäp neân do oâng toå hoï Traàn laø 
Traàn Ñình Xu, moät töôùng cuûa Nhaân Hueä 
Vöông Traàn Khaùnh Dö.  Khi Thoaùt Hoan 
ñem quaân sang ñaùnh nöôùc ta laàn thöù hai naêm 
Ñinh Hôïi 1297, quaân Nguyeân ñoùng maõi ôû 
Vaïn Kieáp löông thöïc saép caïn, Thoaùt Hoan 
sai OÂ Maõ Nhi daãn thuûy quaân ra cöûa beå Ñaïi 
Baøng thuoäc Huyeän Nghi Döông, Haûi Döông, 
sau naøy laø Huyeän Gia Bình tænh Baéc Ninh, 
ñoùn thuyeàn löông cuûa Tröông Vaên Hoå.  OÂ 
Maõ Nhi ñem thuyeàn ñeán AÛi Vaân Ñoàn thuoäc 
Vaân Haûi, Quaûng Yeân thì bò quaân cuûa Traàn 
Khaùnh Dö chaën ñöôøng. Quaân Nguyeân ñaùnh 
raùt quaù Traàn Khaùnh Dö thua, phaûi ruùt lui ñeå 
giaëc keùo ra bieån ñoùn thuyeàn löông. Maáy 
ngaøy sau, OÂ Maõ Nhi trôû vaøo ñi tröôùc môû 
ñöôøng, thuyeàn löông ñi sau.  Khaùnh Dö thu 
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goùp thuyeàn beø phuïc quaân ñôïi saün.  Khi 
Tröông Vaên Hoå taûi thuyeàn löông vaøo cöûa beå 
Luïc Thuûy Döông phía Ñoâng Nam Huyeän 
Hoaønh Boà, töùc Vònh Cöûa Luïc baây giôø, quaân 
ta ñoå ra ñaùnh chieám ñöôùc heát thuyeàn löông.  
Tröông Vaên Hoå phaûi xuoáng thuyeàn nhoû chaïy 
troán veà Quyønh Chaâu.  Ñaïo quaân do Traàn 
Ñình Xu chæ huy laø löïc löôïng chuû yeáu trong 
traän Cöûa Luïc goùp coâng taïo ñieàu kieän thuaän 
lôïi cho quaân ta nhanh choùng phaûn coâng ñöa 
ñeán chieán thaéng cuoái cuøng.  Sau khi ñaõ ñaùnh 
ñuoåi quaân Nguyeân veà Taøu, ñeán thaùng tö naêm 
Kyû Söûu 1289 Vua Traàn Nhaân Toâng ñònh 
coâng phaït toäi.  Taát caû caùc vöông haàu ñi ñaùnh 
giaëc coù coâng ñöôïc thaêng thöôûng caû, coøn caùc 
töôùng só khaùc ai coù coâng thì cho quoác tính.  
Traàn Ñình Xu laäp coâng lôùn trong traän Vaân 
Ñoàn Cöûa Luïc neân ñöôïc caáp ñaát khai khaån.  

Theo lôøi boá toâi keå laïi thì sôû dó hoï Traàn sau 
naøy phaùt vaên laø nhôø ngoâi moä Cuï Traàn Ñình 
Ñaïo, moät danh y, tình côø ñöôïc thieân taùng vaø keát 
phaùt ôû theá ñaát “cöûa ngoõ moät gioû vaên taøi” 
(chuyeän naøy ñöôïc nhaø ñòa lyù Cao Trung vieát laïi 
vaø ñaêng taûi treân taïp chí nghieân cöùu ñòa lyù Taû 
Ao ôû Saøigoøn tröôùc 1975).      

   
Nhö ñaõ thöa vôùi anh, toâi vöøa laø daân queâ 

vöøa laø daân thaønh thò.  Thôøi gian taûn cö töø 
1945 ñeán 1950 thöïc söï bieán toâi thaønh moät 
caäu beù nhaø queâ.  Toâi töï haøo vaø yeâu thích con 
ngöôøi nhaø queâ cuûa mình.  Luùc ñoù chieán cuoäc 
chöa lan ñeán vuøng toâi ôû neân laøng Vaø coøn 
thanh bình laém.  Toâi soáng quanh quaån sau luõy 
tre laøng, chôi nhöõng troø chôi cuûa treû con nhaø 
queâ nhö cöôùp côø, roàng raén, ñaùnh bi, ñaùnh ñaùo, 
choïi cuø hoaëc kieám nhöõng caønh oåi hình chöõ V 
chaët laøm naù cao su baén chim. Ngaøy möa, toâi 

ra bôø ao nhaø maáy oâng baùc hoï caâu caù hay luøng 
baét eách nhaùi bò keït trong nhöõng hoá ñaát.  Ngaøy 
naéng, toâi maûi meâ laàn theo ñöôøng laøng tìm 
nhöõng nhaùnh coû gaø hay lang thang ra quoác loä 
choïn ñaù ñen treân ñöôøng raày xe löûa ñem veà 
maøi thaønh bi, hoaëc chui vaøo caùc buïi tre kieám 
ñoït maêng non cho meï toâi naáu canh.  Toâi coøn 
coù caùi thuù duøng dao chaët xeùo vaøo thaân caây 
daâu tìm baét nhöõng con saâu trong ruoät nöôùng 
aên.  Ngöôøi toâi ñen nheûm ñeán noãi khi hoài cö veà 
Nam Ñònh naêm 1950, treû con cuøng lôùp Tröôøng 
Beán Ngöï thöôøng gieãu côït goïi toâi laø “thaèng taây 
ñen con”.      

 
4. 
HOÀ TRÖÔØNG AN: Anh laø daân Baéc di cö sau 
Hieäp Ñònh Geneøve, xin anh noùi veà sinh hoaït 
cuûa anh sau khi di cö vaøo Nam, chaúng haïn 
nhö thuôû coøn hoïc sinh, nôi anh sinh soáng, 
nhöõng baïn beø thaân. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Khi di cö vaøo Nam gia 
ñình toâi taïm truù nhaø oâng anh beân hoï ngoaïi ôû 
Phuù Nhuaän moät thôøi gian ngaén.  OÂng naøy 
laøm cho Quan Thueá neân ñöôïc vaøo Nam 
tröôùc.  Sau ñoù boá toâi thueâ ñöôïc nhaø, doïn ra 
heûm Beán Taém Ngöïa Ñöôøng Yeân Ñoå.  Toâi 
khoâng ñöôïc höôûng caùi khoâng khí cuûa traïi hoïc 
sinh Phuù Thoï ngaøy naøo.  Toâi laøm quen vôùi 
ñaùm treû trong xoùm, nhöng thuù thaät vôùi anh, 
suoát saùu thaùng ñaùm con trai Nam Kyø noùi 
chuyeän nhö chim hoùt, toâi chaúng hieåu gì caû.  
Chuùng toâi thöôøng chôi ñaùnh boule vôùi nhau 
moãi chieàu nôi baõi ñaát, tröôùc cöûa nhöõng quaùn 
nhaäu coù xe baùn nöôùc ñaù nhaän, nöôùc mía. 
Naêm sau toâi coù theâm ñaùm baïn môùi Baéc Kyø.  
Chuùng toâi thaønh laäp ñoäi banh, chieàu chieàu 
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heïn nhau ra saân coû gaàn Taân Sôn Nhaát hoaëc 
baõi ñaát troáng ñöôøng Tröông Minh Giaûng 
quaàn thaûo.  Toâi giöõ chaân thuû moân, Nguyeãn 
Töôøng Ñaèng (Thaåm Phaùn Toøa AÙn Quaân Söï) 
haäu veä, Nguyeãn Töôøng Giang (Baùc Só, nhaø 
vaên) caùnh traùi, Ñoaøn Phöông Haûi (Thieáu Taù 
Duø) trung phong, Ñoã Vaên Haïnh  (An Ninh 
Quaân Ñoäi), caùnh phaûi.  Toái ñeán chui voâ 
muøng toâi oâm theo traùi banh tung leân ñình 
maøn luyeän baét goal cho nhuyeãn.  Thôøi gian 
naøy toâi cuõng hay ñi Hoà Taém Nguyeãn Bænh 
Khieâm, hoïc nhu ñaïo thaøy Hoà Caåm Ngaïc, hoïc 
Vovinam thaøy Nguyeãn Loäc, Nguyeãn Saùng, 
hoïc ñaøn guitare... Tuoåi treû hoàn nhieân sung 
söôùng quaù, ñuùng laø tuoåi vaøng anh aï! 
        
5. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Hoài chöa ra haûi ngoaïi 
anh ñaõ vieát laùch hay chöa? Anh thích boä 
moân naøo nhaát trong vaên chöông, vaên hoùa hay 
vaên hoïc? 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Toâi baét ñaàu dính líu chuùt 
ñænh tôùi chuyeän vieát laùch coù leõ töø naêm 1957.  
Luùc ñoù toâi cuøng Theá Nguyeân ra moät giai 
phaåm vaên ngheä nhöng chæ ñöôïc moät soá roài 
tieâu.  Sau ñoù, thænh thoaûng vieát truyeän ngaén, 
tuøy buùt cho giai phaåm, taïp chí cuûa oâng anh 
reå laø thi só Vaên Theá Baûo.  Nhöõng naêm 1961, 
62 thöôøng gaëp gôõ noùi chuyeän vaên chöông vôùi 
Huy Traâm, Ñoâng Duy, Tuù Keáu (luùc ñaàu buùt 
hieäu laø Hoaøng Bænh Sôn).  Thôøi gian töø 1965 
toâi thöôøng traø ñaøm ôû La Pagode vôùi caùc baïn 
Traàn Lam Giang, Nguyeãn Baù Traïc, Buøi Baûo 
Truùc, Du Töû Leâ, Phaïm Troïng Phuùc, Phan 
Nhaät Nam... Sau naøy toâi giöõ muïc Phieám moät 
thôøi gian treân baùo Tin Soáng cuûa chò Phuøng 
Thò Haïnh, vôï anh Löu Nguyeãn Ñaït.  Khi qua 

Myõ toâi môùi thöïc söï vieát vaên, laøm baùo.  Töø 
1980 thænh thoaûng vieát cho giai phaåm, ñaëc 
san vaø vieát coù tính caùch chuyeân moân treân 
Journal of Clinical Engineering veà quaûn trò 
lieân quan ñeán ngaønh Biomedical.  Naêm 1987 
baét ñaàu vieát nhieàu hôn khi laøm chuû buùt tôø 
Leân Ñöôøng do toâi, Nhaø Vaên Nguyeãn Töôøng 
Phong vaø Thi Só Nhaát Taâm chuû tröông. Ñeán 
thaùng 1, 1995 baét ñaàu laøm tôø Tuaàn Baùo Saøi 
Goøn Nhoû aán baûn Louisiana thuoäc heä thoáng 
baùo cuûa Nhaø Vaên Hoaøng Döôïc Thaûo, do Vuõ 
Hieán, moät baïn treû, vì baän coâng vieäc khaùc neân 
giao laïi cho toâi troâng coi ñeán baây giôø.  Töø 
muøa Thu 1996 toâi baét ñaàu coäng taùc vôùi taïp 
chí vaên hoïc Coû Thôm do anh Löu Nguyeãn 
Ñaït laøm Chuû Nhieäm, roài trôû thaønh ñaïi dieän 
Coû Thôm vuøng Ñoâng Nam Hoa Kyø vaø Quaûn 
Trò Vieân Coû Thôm Foundation.  Toâi coøn 
tham döï vaøo vieäc hình thaønh cô sôû nghieân 
cöùu Tö Töôûng Vieät do Tieán Só Löu Nguyeãn 
Ñaït chuû tröông töø naêm 2003.  Gaàn ñaây chuùng 
toâi söûa soaïn ñöa Tö Töôûng Vieät leân maïng 
löôùi. Toâi quen anh Löu Nguyeãn Ñaït töø Vieät 
Nam.  OÂng anh chuù baùc ruoät cuûa toâi laø Luaät 
Sö Traàn Danh San, ngöôøi ñaàu tieân sau 1975 
ñaõ cuøng Luaät Sö Trieäu Baù Thieäp tranh ñaáu 
cho nhaân quyeàn ôû Vieät Nam, laáy coâ Löu 
Bích Nga, em gaùi Luaät sö Löu Nguyeãn Ñaït.     

Veà vaên chöông toâi thích nhaát theå Tuøy 
Buùt. Toâi thaáy muoán vieát Tuøy Buùt hay, thaät 
khoù.  Ngoaøi vaên taøi, ngöôøi vieát phaûi taøi hoa, 
traûi ñôøi, taâm hoàn nhaääy caûm, saâu saéc, phoùng 
khoaùng vaø quan troïng nhaát, nhieàu chaát laõng.  
Voõ Phieán tæ mæù, hôi khoâ. Vuõ Baèng, laõng chöa 
ñuû, Mai Thaûo chaûi chuoát quaù.  Toâi thích 
Nguyeãn Tuaân vaø Vuõ Khaéc Khoan hôn.   

        
6. 
HOÀ TRÖÔØNG AN: Hoài coøn ñi hoïc vaø khi vaøo 
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quaân nguõ anh thích ñoïc taïp chí naøo? Lyù do. 
TRAÀN BÍCH SAN: Luùc ñaàu toâi ñoïc taïp chí 
Saùng Taïo cuûa Mai Thaûo, Hieän Ñaïi cuûa 
Nguyeân Sa vì loái nghó, caùch vieát cuûa hai 
nhoùm naøy môùi laï, khaùc haún vaên chöông thôøi 
tieàn chieán.  Veà sau toâi chuyeån sang ñoïc Ñaïi 
Hoïc, Baùch Khoa, Queâ Höông, Vaên Hoùa AÙ 
Chaâu vì muoán tìm hieåu veà caùc vaán ñeà vaên 
hoïc vaø trieát hoïc.    
 
7. 
HOÀ TRÖÔØNG AN: Anh baét ñaàu söu taàm caùc 
saùch baùo vieát veà vaên hoùa baét ñaàu töø naêm naøo? 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Naêm 1956 meï toâi môû 
tieäm saùch Vaên Chöông Thö Quaùn ñöôøng Voõ 
Di Nguy, Phuù Nhuaän.  Baû thöôøng nhôø toâi ñi 
laáy saùch töø nhöõng nhaø xuaát baûn nhö Khai Trí, 
AÙ Chaâu... Moãi laàn toâi ñeàu choïn mua theâm 
saùch vaên hoïc vaø laäp moät tuû saùch.  Toâi coøn 
tìm mua nhöõng saùch hieám, nhaát laø loaïi giaáy 
baûn thôøi tieàn chieán.  Ñeán ngaøy ñi Myõ toâi söu 
taäp ñöôïc hôn 3,000 quyeån ñuû loaïi. 
 
8. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Ra haûi ngoaïi, laøm sao 
anh coù nhieàu saùch baùo ñeå tham khaûo cho 
nhöõng baøi vaên khaûo cuûa anh? Neáu khoâng coù 
gì trôû ngaïi, xin anh cho bieát coâng vieäc söu 
taàm saùch baùo cuûa anh khi anh ñònh cö ôû tieåu 
bang Louisiana. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Moät söï truøng hôïp kyø laï, 
ñuùng laø toâi coù duyeân vôùi saùch vôû.  Töø Hoa 
Thònh Ñoán veà New Orleans naêm 1979, baø xaõ 
môû moät tieäm thöïc phaåm Vieät Nam.   Ñeå keùo 
theâm khaùch, ngoaøi dòch vuï thoâng thöôøng, 
tieäm coøn cho thueâ truyeän.  Toâi aùp duïng 

phöông phaùp cuõ, moãi khi ñaët mua tieåu thuyeát 
cuûa Soáng Môùi, Nam AÙ, Xuaân Thu hay Ñaïi 
Nam cho baû, toâi theâm saùch vaên hoïc cho 
mình.  Söï kieän nhöõng nhaø xuaát baûn ôû Haûi 
Ngoaïi khoâng traû, hay coù nhöng raát khieâm 
nhöôïng, taùc quyeàn cho taùc giaû coù taùc phaåm 
hoï in laïi, laø khoâng löông thieän.  Nhöng neáu 
nhìn ôû khía caïnh khaùc, moät bình dieän lôùn 
hôn, hoï raát coù coâng.  Vieät Coäng khi vaøo Nam 
ñaõ tòch thu, huûy dieät caùc vaên hoùa phaåm cuûa 
Vieät Nam Coäng Hoaø, nhôø nhöõng nhaø xuaát 
baûn ôû Haûi Ngoaïi caùc saûn phaåm tinh thaàn cuûa 
chuùng ta ñaõ ñöôïc baûo toàn moät phaàn naøo. Toâi 
veà Vieät Nam hai laàn, laàn tröôùc baø giaø ñau 
naëng, laàn sau baø giaø maát.  Khi trôû laïi Myõ toâi 
cho caùc chaùu taát caû quaàn aùo, daønh haønh lyù 
chöùa saùch mua ñem veà.  Moät ñieàu may maén 
laø tuû saùch ngaøy tröôùc coøn laïi ñöôïc moät soá 
nhôø maáy ñöùa chaùu caát daáu ñöôïc. Laàn ñaàu veà 
thaêm nhaø toâi löïa nhöõng saùch vaên hoïc ñem 
qua Myõ.  Ngoaøi ra, taát caû caùc saùch baùo xuaát 
baûn veà lòch söû, khaûo cöùu, vaên hoïc ôû haûi 
ngoaïi toâi ñeàu ñaët mua.  Ñeán nay, chæ rieâng 
caùc saùch thuoäc vaên vaø söû hoïc, toâi ñaõ gaày laïi 
ñöôïc hôn 1,200 nhan saùch.   
 
9. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Tröôùc khi ñi vaøo chuyeän 
vaên chöông, vaên hoùa, xin anh noùi sô qua veà 
coâng vieäc in aán coå truyeàn cuûa caùc cuï ta. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Thöa anh, tröôùc khi coù 
ngheà in, saùch vôû cuûa ta ñeàu phaûi vieát tay goïi 
laø thuû baûn, muoán coù baûn thöù hai phaûi sao 
cheùp laïi töø baûn chính.  Maõi ñeán ñôøi nhaø Lyù 
(1010-1225), ngöôøi mình môùi bieát loái in moäc 
baûn (baûn khaéc treân goã) nhöng coøn raát thoâ sô, 
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vuïng veà. Phaûi chôø ñeán ñôøi vua Leâ Nhaân 
Toâng, khi Löông Nhö Hoäc ñi söù hai laàn, laàn 
thöù nhaát naêm 1443, laàn sau naêm 1459, môùi 
hoïc theâm ñöôïc kyõ thuaät in cuûa Taøu.  Khi veà 
nöôùc oâng daïy laïi daân hai Laøng Lieãu Trai vaø 
Lieãu Traøng thuoäc Huyeän Gia Loäc, Tænh Haûi 
Döông. Töø ñoù ngheà in khaéc vaùn cuûa ta môùi 
tieán boä hôn vaø coù thôï chuyeân moân veà aán 
loaùt.  Tuy vaäy vì giaáy baûn laøm baèng voû caây 
doù neân deã raùch, raát thaám nöôùc, maët giaáy 
khoâng baèng phaúng neân duø coù thôï kheùo, baûn 
in khoâng ñöôïc roõ vaø deã bò nhoøe. Tuy nhieân 
kyõ thuaät cuûa ta cuõng chæ döøng laïi ôû loái in 
moäc baûn trong khi ngöôøi Trung Hoa coøn tìm 
theâm ñöôïc loái in thaïch baûn.  Kyõ thuaät khaéc 
ñaù tieán boä hôn loái khaéc vaùn vì chöõ nhoû, roõ vaø 
saéc saûo hôn.  Tieác laø ta chöa hoïc ñöôïc loái in 
naøy vì ngöôøi Taøu daáu ngheà raát kyõ.  Vì vieäc 
khaéc chöõ toán keùm neân chæ coù saùch söû kyù, ñòa 
lyù vaø saùch cöû nghieäp laø loaïi duøng ñi hoïc, ñi 
thi môùi ñöôïc trieàu ñình naâng ñôõ maø thoâi.  
Ngay nhö boä Lòch Trieàu Hieán Chöông Loaïi 
Chí goàm 49 quyeån cuûa Phan Huy Chuù cuõng 
khoâng ñöôïc in, chæ coù thuû baûn. Ñaây laø moät boä 
söû cheùp theo loái chí (cheùp theo töøng loaïi) 
cuûa caùc coå söû Trung Hoa trong Nhò Thaäp Nguõ 
Söû (Haùn, Ñöôøng Thö, Toáng Söû...) vaø chaâm 
chöôùc theo loái soaïn Ñaïi Nam Thoâng Söû cuûa 
Leâ Quí Ñoân.            
 
10. 

HOÀ TRÖÔØNG AN:  Xin anh cho bieát aûnh 
höôûng cuûa vaên hoùa Taøu vaø vaên hoùa Phaùp ñoái 
vôùi vaên hoùa Vieät Nam. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Nöôùc ta bò Taøu ñoâ hoä ba 
laàn gaàn 1,000 naêm neân vaên hoùa cuûa ta bò aûnh 

höôûng Taøu naëng neà laø chuyeän phaûi coù.  Tuy 
nhieân, thay vì bò ñoàng hoùa chuùng ta vaãn giöõ 
ñöôïc neùt ñaëc thuø cuûa mình.   Nieàm töï haøo 
daân toäc vaø loøng yeâu nöôùc giuùp ta giöõ ñöôïc 
baûn saéc rieâng cho vaên hoùa Vieät.  Toâi xin ñan 
cöû hai thí duï ñieån hình. Tröôùc nhaát, tuy ñi 
hoïc ñi thi, coâng vaên giaáy tôø vieát baèng chöõ 
Haùn, nhöng ta vaãn saùng cheá ra chöõ Noâm ñeå 
duøng rieâng.  Thöù nöõa, tuy theo ñaïo Nho cuûa 
Khoång Töû, hoïc Töù Thö Nguõ Kinh nhöng ta 
khoâng nhaém maét theo quan nieäm Vaên Dó Taûi 
Ñaïo.  Toáng Nho quan nieäm vaên chuông phaûi 
duøng ñeå chuyeân chôû ñaïo lyù, nhöng ngöôïc laïi, 
ta quan nieäm vaên thô phaûi duøng ñeå phuïc vuï 
caùi hay caùi ñeïp.  Hoaøng Ñöùc Löông vieát: 
“Ñoái vôùi thô vaên coå nhaân ví nhö goùi nem, ví 
nhö gaám voùc.  Goùi nem laø vò raát ngon treân 
ñôøi, gaám voùc laø maøu raát ñeïp treân ñôøi, phaøm 
ngöôøi coù mieäng coù maét, ai cuõng kính troïng 
maø khoâng vaát boû khinh thöôøng.  Ñeán nhö thô 
vaên thì laïi laø saéc ñeïp ngoaøi caû saéc ñeïp, vò 
ngon ngoaøi caû vò ngon, khoâng theå ñem maét 
taàm thöôøng maø xem, mieäng taàm thöôøng maø 
neám ñöôïc”.  Hoaëc ta coi vaên chöông laø 
phöông tieän ñeå göûi gaám taâm söï nhö Ngoâ Thì 
Nhaäm khi baøn veà thô vôùi Phan Huy Ích: 
“Laøm thô phaûi göûi gaám taâm tình vaøo söï vaät”. 
  Trong hôn 80 naêm “khai hoùa” Vieät Nam, 
ngay nhöõng ngaøy ñaàu ngöôøi Phaùp ñaõ muoán 
caét ñöùt lieân laïc vaên hoùa giöõa ta vôùi Trung 
Hoa, vôùi quaù khöù Vieät naëng neà Haùn hoïc.  Ñeå 
xoùa ñi aûnh höôûng vaên hoùa Taøu, moät maët 
ngöôøi Phaùp duøng Chöõ Quoác Ngöõ, laø thöù chöõ 
duøng maãu töï La Tinh, thay theá chöõ Nho.  
Chöõ Quoác Ngöõ ñöôïc caùc giaùo só Boà Ñaøo Nha 
vaø Phaùp saùng cheá ñeå giuùp vieäc truyeàn ñaïo 
Thieân Chuùa ñöôïc deã daøng, nhöng ñaõ bò Thöïc 
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Daân Phaùp lôïi duïng ñem duøng vaøo vieäc cuûng 
coá cheá ñoä cai trò, töø töø deïp boû aûnh höôûng cuûa 
Trieàu Ñình Hueá vaø cuûa neàn Vaên Hoùa Ñoâng 
Phöông.  Nhöng nhôø caùc nhaø trí thöùc, nhaø 
vaên, nhaø baùo, caùc nhaø aùi quoác, Chöõ Quoác 
Ngöõ ruùt cuïc laïi trôû thaønh lôïi khí saéc beùn khôi 
daäy loøng aùi quoác, tinh thaàn quoác gia daân toäc 
choáng laïi söï ñoâ hoä cuûa Phaùp. Maët khaùc, 
Thöïc Daân baét buoäc ta duøng chöõ Phaùp trong 
vieäc hoïc, vieäc thi, coâng vaên, giaáy tôø ñeå ñöa 
vaên hoùa Phaùp thay theá vaên hoùa cuûa ta.  Nhôø 
ñaõ coù moät di saûn vaên hoùa truyeàn thoáng laâu 
ñôøi, daân toäc Vieät vôùi baûn laõnh cao ñaõ saùng 
suoát tieáp nhaän vaø choïn loïc nhöõng tinh hoa 
vaên hoùa vaø tö töôûng Taây Phöông ñeå xaây 
döïng vaø phaùt trieån neàn vaên hoùa thuaàn tuùy 
Vieät Nam. Hoàn thô Phaùp khi chuyeån vaøo thô 
Vieät ñaõ bò Vieät hoùa hoaøn toaøn, vaên chuông 
vôùi söï moâ phoûng ngu muoäi thieáu baûn saéc 
Vieät Nam khoâng theå toàn taïi.  Tuy vaäy, chuùng 
ta khoâng theå phuû nhaän söï ñoùng goùp quan 
troïng cuûa vaên hoùa Phaùp trong tieán trình hieän 
ñaïi hoùa vaên hoïc Vieät Nam veà noäi dung vaø 
ngheä thuaät qua ba yeáu toá: tö töôûng daân chuû, 
tinh thaàn khoa hoïc vaø tính chaát quoác teá. 
 
11. 

HOÀ TRÖÔØNG AN:  Anh nghó sao veà truyeän 
coå tích cuûa chuùng ta? Toâi thaáy moät vaøi 
truyeän cuûa ta hôi gioáng nöôùc khaùc chaúng haïn 
nhö truyeän Taám Caùm vaø Cendrillon cuûa 
Phaùp, anh nghó theá naøo veà vaán ñeà naøy? Theo 
anh, coù theå cho truyeän coå tích laø nhöõng taùc 
phaåm vaên hoïc ñöôïc khoâng?  
 
TRAÀN BÍCH SAN: Thöa anh, truyeän coå tích 
nguyeân thuûy ñeàu ôû daïng truyeàn khaåu neân 

khoâng theå coi laø moät taùc phaåm vaên hoïc ñöôïc 
vì chæ môùi coù phaàn noäi dung maø chöa coù 
phaàn hình thöùc.  Nhöng moät khi truyeän coå 
tích ñöôïc vieát laïi bôûi moät vaên gia, töùc laø ñaõ 
ñöôïc boá cuïc vaø dieãn taû bôûi vaên taøi cuûa ngöôøi 
vieát, khi ñoù trôû thaønh moät taùc phaåm vaên hoïc. 
Chaúng haïn nhö Vieät Ñieän U Linh Taäp cuûa Lyù 
Teá Xuyeân, Lónh Nam Trích Quaùi cuûa Traàn 
Theá Phaùp, Truyeàn Kyø Maïn Luïc cuûa Nguyeãn 
Döõ, Nam Haûi Dò Nhaân cuûa Phan Keá Bính, 
Truyeän Coå Nöôùc Nam cuûa Nguyeãn Vaên Ngoïc 
ñeàu laø nhöõng taùc phaåm vaên hoïc duø raèng 
nhöõng saùch naøy vieát veà nhöõng truyeän thaàn 
kyø, truyeän coå tích.   
 

Truyeän coå tích cuûa ta ña soá ñeàu chöùa tính 
caùch luaân lyù ôû trong. Toâi ñoàng yù vôùi anh laø coù 
moät soá truyeän coå tích cuûa ta hôi gioáng truyeän 
cuûa nöôùc khaùc.  Hôn theá, coù keû coøn cho raèng 
ta vay möôïn cuûa ngöôøi, chaúng haïn nhö truyeän 
Taám Caùm möôïn cuûa AÁn Ñoä.  Neáu ñieàu ñoù 
ñuùng, ta phaûi giaûi thích theá naøo khi truyeän 
Cendrillon hay La Petite Pantoufle de Verre 
cuûa Perrault cuõng töông töï nhö cuûa ta?  Thöïc 
ra, truyeän coå tích, truyeän thaàn tieân, phaùt sinh 
bôûi moät nhu caàu ñaëc bieät cuûa nhaân loaïi, nhaát 
laø khi con ngöôøi ôû giai ñoaïn coå sô.  Ñoù laø nhu 
caàu söï huyeàn dieäu (besoin du merveilleux).  
Truyeän coå tích ôû hai nöôùc gioáng nhau vì cuøng 
phaùt sinh do moät nhu caàu taâm lyù gioáng nhau.  
Toâi thaáy nhaän xeùt cuûa Nguyeãn Vaên Vónh coù 
theå ñuùng.  OÂng cho laø ôû moät giai ñoaïn chung 
cuûa nhieàu nöôùc, nhöõng truyeän thaàn kyø laø moät 
traïng thaùi caàn phaûi coù vaø ñaâu ñaâu cuõng coù. 
Moät luaät leä voâ hình cai quaûn nhöõng saùng taïo 
cuûa trí töôûng töôïng loaøi ngöôøi maø ta khoâng theå 
giaûi thích ñöôïc.     
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12. 
HOÀ TRÖÔØNG AN: Truyeän Kieàu laø taùc phaåm 
tieâu bieåu cuûa vaên chöông chuùng ta.  Duø ñoù laø 
truyeän phoùng taùc, nhöng noù hay hôn truyeän 
goác Kim Vaân Kieàu cuûa Thanh Taâm Taøi Nhaân 
ôû ñieåm naøo, thöa anh? 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Kim Vaân Kieàu Truyeän 
cuûa Thanh Taâm Taøi Nhaân laø moät tieåu thuyeát 
Taøu, vaên chöông raát taàm thöôøng nhöng döôùi 
ngoøi buùt taøi hoa cuûa Nguyeãn Du ñaõ bieán 
thaønh aùng vaên chöông tuyeät taùc, vöôït khoâng 
gian vaø thôøi gian. Nguyeãn Du duøng Truyeän 
Kieàu ñeå göûi gaám taâm söï hoaøi Leâ cuûa mình, 
trong truyeän coøn chöùa ñöïng thuyeát nhaân quaû 
cuûa ñaïo Phaät, quan nieäm nhaân sinh cuûa taùc 
giaû.  Nhöng giaù trò Truyeän Kieàu khoâng naèm 
trong coát truyeän, tình tieát, boá cuïc, cuõng 
khoâng ôû tö töôûng ñaïo ñöùc, luaân lyù, trieát hoïc.  
Theo toâi, giaù trò Truyeän Kieàu naèm ôû kyõ thuaät 
taû caûnh, taû tình, töï söï, dieãn ñaït tình caûm. Noùi 
moät caùch khaùc, chính vaên chöông cuûa 
Nguyeãn Du qua Truyeän Kieàu ñaõ taïo cho taùc 
phaåm trôû thaønh baát töû.    
 
13. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Anh nghó gì veà quyeån 
saùch vôõ loøng Quoác Vaên Giaùo Khoa Thö cuûa 
chuùng ta?   
 
TRAÀN BÍCH SAN: Toâi coù caùi may maén 
ñöôïc hoïc hai quyeån Quoác Vaên Giaùo Khoa 
Thö vaø Luaân Lyù Giaùo Khoa Thö lôùp Sô Ñaúng 
(Cours EÙleùmentaire) hoài tieåu hoïc ôû ñình laøng 
Vî Thöôïng trong thôøi gian taûn cö.  Naêm 
1933 Hoaøng Ñeá Baûo Ñaïi boå nhieäm Phaïm 
Quyønh laøm Thöôïng Thö Boä Hoïc, oâng chuû 

tröông nuoâi döôõng vaø phaùt trieån quoác vaên ñeå 
baûo toàn daân toäc baèng ngoân ngöõ vaên töï rieâng.  
OÂng choáng vieäc duøng chöõ Phaùp laøm quoác 
vaên cho Vieät Nam.  Do ñoù phaûi noùi sôû dó coù 
hai quyeån saùch naøy laø do coâng cuûa Phaïm 
Quyønh moät phaàn lôùn. Tuy saùch duøng ñeå daïy 
hoïc troø lôùp Ba nhöng ñöôïc soaïn bôûi caùc oâng 
Traàn Troïng Kim, Nguyeãn Vaên Ngoïc, Ñaëng 
Ñình Phuùc vaø Ñoã Thaän laø nhöõng baäc thaâm 
Nho vaø hoïc giaû, coù caùi hoïc thaät vöõng vaøng caû 
veà taân laãn cöïu hoïc. Moãi baøi ñöôïc vieát ngaén 
vôùi caâu vaên trong saùng, goïn gaøng, ñôn giaûn, 
maïch laïc.  Ñoù laø maãu möïc vieát vaên cho moïi 
ngöôøi caàm buùt sau naøy.  Ngoaïi tröø moät soá baøi 
coù tính caùch kieán thöùc toång quaùt, nhöõng baøi 
hoïc coøn laïi, duø laø thô hay vaên xuoâi, ñeàu 
nhaém vaøo vieäc ñeà cao ñieàu hay leõ phaûi, 
traùnh xa ñieàu xaáu, xaây döïng nhöõng con 
ngöôøi löông haûo.  Qua caùc baøi hoïc, saùch daïy 
ñuû caû nhaân, leã, nghóa, trí, tín taïo neàn taûng 
vöõng chaéc cho theá heä töông lai moät phaåm 
chaát cao. Coù theå noùi hai quyeån saùch nhoû beù 
naøy ñaõ ñaøo taïo neân lôùp thanh nieân tieåu tö 
saûn laõng maïn yeâu nöôùc ñoùng goùp xöông maùu 
cho cuoäc ñaáu tranh daønh ñoäc laäp cuûa daân toäc 
Vieät Nam maø Coäng Saûn cöôùp coâng ngöôøi 
Quoác Gia naêm 1945.    
  
14. 
HOÀ TRÖÔØNG AN:  Xin anh cho bieát söï 
khaùc bieät giöõa neàn giaùo duïc cuûa Vieät Nam 
Coäng Hoaø vaø cuûa Coäng Saûn. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Coäng Saûn coi giaùo duïc laø 
moät hieän töôïng xaõ hoäi, giaùo duïc coù nhieäm vuï 
phuïc vuï cho chính trò.  Neàn giaùo duïc cuûa 
Coäng Saûn Vieät duøng chuû thuyeát Marx 
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Leùnine laøm neàn taûng keát hôïp chuyeân moân 
vôùi chính trò vaø ñöôïc ñaët döôùi söï laõnh ñaïo 
chuyeân cheá tuyeät ñoái cuûa ñaûng Coäng Saûn.  
Ñaây laø moät neàn giaùo duïc phi daân toäc.  Ngöôïc 
laïi, chuùng ta, cuõng gioáng nhö taây phöông, 
quan nieäm giaùo duïc laø moät hieän töôïng töï 
nhieân.  Neàn giaùo duïc cuûa Vieät Nam Coäng 
Hoaø laáy chöông trình Hoaøng Xuaân Haõn laøm 
caên baûn laø moät neàn giaùo duïc daân toäc mang 
tính caùch voâ tö vaø nhaân baûn.     
 
15. 

HOÀ TRÖÔØNG AN:  Xin anh cho bieát nhöõng 
nhoùm laøm vaên hoùa noåi tieáng töø thôøi tieàn 
chieán vaø döôùi thôøi Vieät Nam Coäng Hoaø. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Thôøi Tieàn Chieán khi 
ngheà baùo baét ñaàu phaùt trieån ôû nöôùc ta, 
Nguyeãn Vaên Vónh vaø nhoùm Ñoâng Döông 
Taïp Chí, Phaïm Quyønh vaø nhoùm Nam Phong 
Taïp Chí ñaùnh daáu söï  chaám döùt neàn vaên 
chöông lòch trieàu, môû ñaàu neàn vaên hoïc Chöõ 
Quoác Ngöõ.  Tuy nhieân, loái vaên coå vaãn coøn 
aûnh höôûng roõ neùt vôùi caùc vaên gia thuoäc hai 
nhoùm naøy. Töø ñaàu thaäp nieân 1930 ñeán ngaøy 
chieán tranh Vieät Phaùp buøng noå naêm 1946, 
tröôùc tieân phaûi keå ñeán nhoùm Töï Löïc Vaên 
Ñoaøn ñaõ ñöa loái vaên thô môùi Taây Phöông 
vaøo vaên chöông, ñaùnh daáu söï chaám döùt hoaøn 
toaøn loái vaên coå.  Cuøng thôøi coøn coù nhoùm Nhaø 
Xuaát Baûn Taân Daân, nhoùm Tao Ñaøn Taïp Chí.  
Hoaøn caûnh chính trò ñaëc bieät giai ñoaïn 1939-
1945 taïo baên khoaên, suy tö cho giôùi caàm buùt 
vaø trí thöùc veà vaän meänh ñaát nöôùc.  Khôûi söï 
coâng vieäc söûa soaïn lòch söû ñöa ñeán ra ñôøi ba 
nhoùm vaên hoïc: Tri Taân, Thanh Nghò vaø Haøn 
Thuyeân.  Nhoùm Tri Taân cuûa Hoa Baèng 

Hoaøng Thuùc Traâm qui tuï caùc nhaø taân vaø cöïu 
hoïc, chuyeân veà bieân khaûo vôùi chuû tröông oân 
coá tri taân, gaây döïng laïi nhöõng giaù trò tinh 
thaàn cuõ cuûa ta.  Nhoùm Thanh Nghò cuûa Vuõ 
Ñình Hoøe chuyeân veà saùng taùc, khaûo cöùu, vaø 
pheâ bình goàm caùc nhaø trí thöùc khoa baûng 
xuaát thaân ñaïi hoïc Phaùp, tieâu bieåu cho giôùi 
taân hoïc, trí thöùc treû chuû tröông söû duïng 
nhöõng maãu möïc Taây Phöông ñeå soi ñöôøng 
vaø kích thích tieán boä nhöng vaãn giöõ vöõng caù 
tính Vieät Nam.  Nhoùm Taân Vaên Hoùa Haøn 
Thuyeân cuûa Tröông Töûu vôùi chuû tröông ñi 
tìm moät trieát lyù môùi veà nhaân sinh coù lôïi ích 
thieát thöïc cho cuoäc soáng hieän taïi cuûa quoác 
daân Vieät Nam.  Nhoùm qui tuï nhöõng nhaø vaên 
treû, trí thöùc nhieät tình nhöng nhaõn quan chính 
trò khuynh taû caáp tieán cuûa hoï deã bò ngoä nhaän 
vôùi duy vaät söû quan cuûa ngöôøi Coäng Saûn.  
  
  Thôøi Vieät Nam Coäng Hoaø, nhoùm Saùng 
Taïo cuûa Mai Thaûo qui tuï caùc nhaø vaên treû, 
phaùt huy moät neàn ngheä thuaät môùi vôùi tö 
töôûng vaø loái vieát khaùc haún thôøi tieàn chieán.  
Nhoùm Baùch Khoa vôùi Voõ Phieán vaø Nguyeãn 
Hieán Leâ laøm ñöôïc nhieäm vuï tìm toøi veà caùc 
giaù trò vaên hoïc cuõ cuûa ta vaø giôùi thieäu caùc 
traøo löu vaên hoïc môùi cuûa taây phöông.  Nhoùm 
Ñaïi Hoïc vôùi Nguyeãn Vaên Trung ñaùp öùng 
ñöôïc khao khaùt trieát lyù thôøi ñaïi vaø caùc vaán 
ñeà vaên hoïc.    
 
16. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Theo anh, nhöõng nhaø 
laøm vaên hoùa Vieät Nam xuaát saéc nhaát coù 
nhöõng ai? Xin cho bieát taïi sao hoïï laïi ñöôïc 
anh cho laø xuaát saéc? 
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TRAÀN BÍCH SAN: Thöa anh, nhöõng nhaø 
laøm vaên xuaát saéc cuûa Vieät Nam thì coù quaù 
nhieàu laøm sao keå heát ñöôïc.  Caâu hoûi cuûa anh 
bao truøm töø khôûi thuûy ñeán hieän ñaïi, thaønh 
thöû chæ xin neâu ra moät vaøi ngöôøi ñaõ ñoùng goùp 
lôùn lao cho neàn vaên hoïc Vieät Nam.  Nguyeãn 
Du naâng luïc baùt leân ñænh cao nhaát cuûa ngheä 
thuaät thi ca.  Hoà Xuaân Höông tuïc naèm sau 
thanh baèng kyõ thuaät aån duï ngheä thuaät.  Tuù 
Xöông naâng caáp thi ca chaâm bieám.  Tröông 
Vónh Kyù môû ñöôøng neàn vaên hoïc Chöõ Quoác 
Ngöõ.  Phaïm Quyønh ñaët neàn moùng cho vaên 
hoïc caän ñaïi.  Traàn Troïng Kim soaïn söû baèng 
Chöõ Quoác Ngöõ chính xaùc vaø khoa hoïc ñaàu 
tieân.  Nhaát Linh thoåi moät laøn gioù môùi vaøo 
neàn vaên hoïc, taïo caên baûn loái vieát trong saùng 
cho theá heä sau.  Vuõ Ngoïc Phan aùp duïng 
phöông phaùp pheâ bình vaên hoïc taây phöông 
tröôùc nhaát.  Xuaân Dieäu thi só coät truï ñem laïi 
thaéng lôïi hoaøn toaøn cho phong traøo thô môùi.  
Nguyeãn Tuaân coù coâng ñöa moät boä moân môùi 
laø tuøy buùt trôû thaønh theá giaù trong vaên hoïc.  
Mai Thaûo ñoåi môùi boä maët vaên hoïc Mieàn 
Nam sau tieàn chieán.        
 
17. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin cho bieát anh kyø voïng 
gì veà neàn vaên hoïc haûi ngoaïi cuûa chuùng ta? 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Ngaøy tröôùc Nguyeãn Vaên 
Vónh noùi: “ Nöôùùc Nam ta mai sau hay dôû 
cuõng ôû nhö chöõ quoác ngöõ”, toâi xin laäp laïi lôøi 
ngöôøi xöa: “Vaên hoïc haûi ngoaïi mai sau ra 
sao cuõng ôû nhö chöõ quoác ngöõ”.  Vieäc duy trì 
Chöõ Quoác Ngöõ ôû haûi ngoaïi laø vaán ñeà sinh töû 
cuûa vaên hoïc.  Neáu nhöõng theá heä keá tieáp 
chuùng ta khoâng bieát ñoïc, bieát vieát thì laøm 

sao vaên hoïc coù theå toàn taïi?  Maø ngay caû 
nhöõng ngöôøi theá heä sau coù theå ñoïc ñöôïc 
tieáng Vieät ñi nöõa nhöng ñaâu coøn ai saùng taùc 
khi nhöõng ngöôøi laøm vaên chuùng ta ñi vaøo 
loøng ñaát?  Töø Lôùp Vôõ Loøng Ñeán Tuù Taøi phaûi 
maát 13 naêm chöõ nghóa thaøy coâ môùi coù theå 
hieåu ñöôïc caùi thaâm thuùy cuûa tieáng Vieät, noùi 
chi tôùi chuyeän laøm vaên chöông!  
 

Bieát raèng cuoái ñöôøng haàm khoâng aùnh 
saùng, bieát raèng töông lai vaên hoïc haûi ngoaïi 
laø moät töông lai baát haïnh, nhöng khoâng phaûi 
vì theá maø chuùng ta seõ ngöng saùng taùc.  
Chöøng naøo coøn ñoäc giaû, ngöôøi caàm buùt coøn 
phaûi vieát.  Ñoù laø kyø voïng, khoâng phaûi chæ cuûa 
rieâng toâi, maø laø cuûa chung nhöõng ngöôøi laøm 
vaên chuùng ta.  
     
18. 

HOÀ TRÖÔØNG AN:  Xin anh cho bieát söï hình 
thaønh taùc phaåm Vaên Khaûo cuûa anh. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Naêm 1987 tình côø toâi 
ñöôïc ñoïc moät soá baøi vieát soaïn cho tín chæ vaên 
hoïc Vieät Nam cuûa tröôøng Ñaïi Hoïc Hoa Kyø.  
Taùc giaû söû duïng taøi lieäu tham khaûo do ngöôøi 
ngoaïi quoác vieát neân coù nhieàu sai laàm nghieâm 
troïng.  Chaúng haïn nhö baøi vaên teá caù saáu vieát 
baèng Chöõ Noâm vaø Haøn Thuyeân laø ngöôøi 
saùng taùc ra Chöõ Noâm.   Chính nhöõng sai laàm 
cuûa caùc taøi lieäu naøy ñaõ gôïi yù cho toâi vieát 
nhöõng baøi khaûo cöùu veà vaên hoïc Vieät Nam ñeå 
coù theå söû duïng nhö taøi lieäu caên baûn trong 
vieäc giaûng huaán cho nhöõng ai caàn ñeán.  
 
19. 

HOÀ TRÖÔØNG AN:  Anh ñaõ ñi dieãn thuyeát, 

SOÁ 52                                                                                                                                                  115 



noùi chuyeän ôû nhöõng ñaâu, trong dòp naøo? Coù 
kyû nieäm naøo ñaùng ghi nhôù trong nhöõng laàn 
ñoù khoâng? 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Noùi chaéc anh khoâng tin, 
toâi ít ñi dieãn thuyeát hay noùi chuyeän laém.  Chæ 
coù boán laàn. Moät laàn laøm dieãn giaû chính trong 
dòp ra maét phoùng söï tieåu thuyeát Chôï Choàm 
Hoåm cuûa Nguyeãn Töôøng Phong, laàn ra maét 
saùch chung vôùi anh vaø anh Löu Nguyeãn Ñaït, 
laàn giôùi thieäu tuyeån taäp truyeän ngaén Moät 
Thoaùng Maây Bay cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc 
Dung, vaø laàn qua Phaùp noùi chuyeän nhö anh 
ñaõ bieát.  Nhôø laàn noùi chuyeän ôû Paris toâi gaëp 
laïi ñöôïc vò hoân phoái cuõ vaø chaùu Quaân sau 28 
naêm xa caùch keå töø khi Mieàn Nam suïp ñoå.  
Cuõng dòp naøy toâi gaëp laïi ngöôøi chaùu beân hoï 
ngoaïi vaø cuõng laø baïn vaên ôû Saøi Goøn laø Leâ 
Ngoïc Quyønh töùc Töø Ngoïc Leâ, chuû tröông tôø 
Baïn Ñöôøng, tieáng noùi duy nhaát cuûa ngöôøi 
Quoác Gia ôû Phaùp.        
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20. 
HOÀ TRÖÔØNG AN:  Xin anh cho bieát nhöõng 
döï tính töông lai veà vieäc saùng taùc cuûa anh. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Thöa anh, toâi döï ñònh 
cho xuaát baûn Vaên Khaûo Tuyeån Taäp vaøo cuoái 
naêm nay hoaëc ñaàu 2008.  Toâi cuõng ñang 
soaïn töø hôn hai naêm nay boä Vaên Hoïc Söû Vieät 
Nam Haûi Ngoaïi ñeå nhöõng coâng trình saùng taùc 
cuûa ngöôøi caàm buùt ôû nöôùc ngoaøi khoâng bò 
mai moät.  Hieän ñaõ phaùc thaûo ñöôïc moät phaàn 
vaø tieáp tuïc söu taäp taøi lieäu caàn thieát.  Coâng 
trình quaù lôùn lao ñoái vôùi toâi neân caàn khoaûng 
möôøi naêm ñeå hoaøn taát.  Nhöng anh cuõng 
hieåu cho laø döï tính laø moät chuyeän, thöïc hieän 

ñöôïc coøn tuøy thuoäc vaøo hai yeáu toá thôøi giôø 
vaø söùc khoûe nöõa.  Nhö anh ñaõ bieát, hieän toâi 
ñang hôïp taùc vôùi anh Löu Nguyeãn Ñaït cuøng 
moät soá caùc nhaø trí thöùc treân khaép naêm Chaâu 
tieáp tuïc xaây döïng cô sôû nghieân cöùu Tö 
Töôûng Vieät ñoùng goùp vaøo vieäc baûo toàn vaø 
phaùt huy caùc giaù trò tinh thaàn cuûa daân toäc, 
ñoàng thôøi söûa soaïn veà ñöôøng tö töôûng moät 
höôùng ñi coù lôïi ích cho Vieät Nam trong 
töông lai.         
 
21. 

HOÀ TRÖÔØNG AN:  Xin chaân thaønh caûm taï 
anh ñaõ daønh thì giôø cho Hoà Tröôøng An ñöôïc 
dòp noùi chuyeän khaù nhieàu vôùi anh veà caùc vaán 
ñeà vaên hoïc. 
 
TRAÀN BÍCH SAN:  Xin caûm ôn anh Hoà 
Tröôøng An.  

 
Trích trong Giai Thoaïi Vaên Chöông 

cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN (Paris) 
 

 



 

Coâ Gaùi Vôùi Ñoâi Haït Traân Chaâu 

HOAØNG DUNG  
ột tối, xem một cuốn phim về đời 
sống bình dân của người “da đen”, 

phim chỉ có 1 sao rưỡi (1.5 stars). Thường 
thì bên Mỹ này họ đánh giá phim  hay hay 
dở bằng thị hiếu của khán giả rồi cho điểm 
bằng những ngôi sao, thí dụ phim hay và ăn 
khách nhất là năm sao, khi thấy ít sao, có 
nghĩa là phim rất dở, nhưng cũng bắt chước 
cái thú của nhà đạo diễn phim “ET” là 
Steven Spielberg là thích xem phim dở, 
xem xem nó dở như thế nào. 

 Câu chuyện kể lại cuộc đời của một 
người đàn bà da đen còn rất trẻ, bà đã sống 
trong một cuộc sống đầy sa đọa, nghĩa là 
một cuộc sống có đầy đủ cần sa ma túy, 
giang hồ đĩ điếm, cướp của giết người… gì 
gì đều có xãy ra trong phim, nguời đàn bà 
có một đứa con gái nhỏ khoảng năm bảy 
tuổi gì đó và cuộc sống của bà sao gặp toàn 
những chuyện bất trắc. Xem phim rồi mới 
biết sao trên đời này lại có quá nhiều nổi 
bất hạnh như thế chứ. Sinh ra và lớn lên 
trong một môi trường sô bồ vô trách nhiệm 
cho nên bà đã bỏ mặc đứa con gái  bé bỏng 
để tự  nó xoay sở sinh sống một mình trong 
một căn chung cư rách nát. Cũng may là có 
một người đàn ông da đen hàng xóm đồng 
tính luyến ái đã dòm chừng và chăm sóc 
cho đứa bé. Một hôm, đứa bé xin người đàn 
ông mua cho mình một cái bánh để mừng 
sinh nhật mẹ nó. Người đàn bà sa đọa cũng 
vì ngày sinh nhật của mình mà mò về thăm 

con. Từ một nơi tối tăm nào đó bà đã mò 
về, người mẹ được đứa con gái tặng cho cái 
bánh sinh nhật và nói “mẹ hãy ước đi, ước 
đi...”. Người đàn bà đã nhắm chặt mắt lại 
và ước to lên rằng “I wish I never wish 
again”, tạm dịch “tôi ước rằng tôi chẳng 
bao giờ phải ước gì nữa”. Vậy  nghĩa là 
gì?? Các bạn nghĩ sao?? Có phải bà ta đã 
ước rằng  mình có tất cả những điều tốt đẹp 
nhất trên cõi đời này để khỏi phải ước 
muốn điều gì nữa? Hay là bà ta mong mình 
chết đi để khỏi phải khổ đau như đã từng 
quá đau  khổ. Vậy thì … tuỳ các bạn vậy… 

Thôi chúng ta lại xem một cuốn phim 
khác vậy. Cuốn phim này tới ba sao lận (3 
stars), có vẻ hay đấy, tựa cuốn phim là 
“Girl With A Pearl Earring” của đạo diễn 
Peter Webber, phóng tác từ tác phẩm cùng 
tên của tác giả Tracy Chevalier. 

Tracy tâm sự rằng một hôm đang nằm 
trên giường ngắm nghía bức tranh, trong đầu 
cô bổng hiện ra cả một câu chuyện đằng sau 
bức tranh, cô vội nhổm dậy ghi xuống và 
ngày hôm nay chúng ta có một bộ phim để 
xem, thật là vô cùng thú vị phải không? 

  Phim nói tiếng Anh giọng Ăng Lê, hơi 
khó nghe nhưng không sao vì nội dung và 
hình ảnh đã đánh gục tôi. Câu chuyện xảy 
ra ở Delft bên Hòa Lan, từ năm 1665.  Câu 
chuyện nói về  một cô gái, con của một họa 
sĩ lỗi thời vì bàn tay phải đã bị tàn phế. Cô 
vì cảnh nhà nghèo khó cho nên phải đi làm 
thuê cho một gia đình giàu có, duyên nợ gì, 
mà cô lại làm thuê đúng cho gia đình của 
một danh họa. Ông có cái tên là Johannes 
Vermeer. 

M 
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 Thời đó dường như không có người 
mẫu, Vermeer đã phải dùng hình nộm để 
làm người mẫu. Màu sắc cũng rất khó tìm, 
phải tự pha chế. Rất khó khăn và rất lâu 
mới hoàn thành một tác phẩm, nhưng khi 
hoàn thành thì rất được giá vì các danh gia 
vọng tộc thời đó đua nhau làm dáng, phải 
mua tranh cho bằng được để chứng tỏ “ta 
đây…” Cũng vì thế mà Vermeer đã trở nên 
kiêu căng, khó tính, không ai được tới gần 
khi ông ta làm việc. Vermeer thường hay 
bẳn gắt vì không tìm được mảng màu mình 
muốn, không tìm ra góc ánh sáng mình cần. 
Không ai được trông thấy tác phẩm khi 
chưa hoàn thành. 

 Nhưng rồi … cũng vì duyên nợ gì mà, 
cô gái đi làm thuê đó…, cô có một khuôn 
mặt vô cùng ngây thơ, với đôi mắt ngơ 
ngác đến tội nghiệp, đôi môi dầy hơi thô 
nhưng mái tóc  nâu đỏ dợn sóng thì tuyệt 
đẹp lúc nào cũng được dấu kín trong cái 
khăn đội đầu dành cho kẻ ăn người ở, cô đã 
được phép vào phòng làm việc của nhà 
danh họa để dọn dẹp lau chùi những lúc 
ông vắng nhà .  Một hôm Vermeer bất ngờ 
về đến, đúng lúc cô gái đang lau chùi cánh 
cửa sổ, ông la lên “đứng yên”. Tôi và ông 
đều nhận thấy rằng cô đang ở trong một tư 
thế vô cùng tuyệt đẹp. Hai cánh tay thon dài 
của cô, một dưới thấp đang vịn chặt lấy 
cánh cửa, một trên cao đang với lau chùi 
khung kính, nghe gọi cô quay đầu nhìn lại, 
ánh sáng ban mai đang rọi vào cô rực rỡ. 
Dáng vẻ, cảnh sắc làm ông xúc động mạnh, 
làm tôi cũng xúc động mạnh... Hình ảnh đó 
cứ quẩn quanh trong đầu ông, ông lay hoay 
với cái hình nộm, mãi mà sao vẫn không 
hài lòng, những gì ông phác họa xuống vẫn 
chưa vừa ý. 

Phần cô gái  thì vẫn cứ vào ra lau chùi 

dọn dẹp. Có những lúc cô đứng sững trước 
bức tranh ông đang vẽ dở mà đáng lẽ không 
ai được nhìn… Bỗng ông xuất hiện sau 
lưng cô. Ông nhẹ nhàng hỏi cô “thấy sao”. 
Cô từ tốn trả lời “thấy dường như thiếu cái 
gì nhưng không nói lên được, màu sắc 
chăng? làm sao để biết thiếu màu gì?” Ông 
đưa cô đến bên cửa sổ, bảo cô hãy nhìn lên 
bầu trời xem có thấy gì không? Cô thấy 
“áng mây màu trắng, còn gì nữa, a thấy 
màu xám viền xung quanh áng mây, còn gì 
nữa, a màu xanh của bầu trời, và nhiều 
nữa… và nhiều nhiều nữa...”  

Và cuối cùng thì ông quyết định cần 
phải dùng người thật làm người mẫu.  Mà 
người mẫu đầu tiên của ông lại là một 
người thấp hèn nhất trong xã hội, như thế 
thì ai mà chấp nhận cho nổi, nhất là vợ ông, 
một người đàn bà thượng lưu, bà điên tiết 
lên là cái chắc... Nhưng không ngờ người 
ủng hộ ông lại là bà mẹ vợ, một người đàn 
bà có đầu óc kinh doanh ưu tú.  Bà đánh 
hơi được có một người thượng lưu trong xã 
hội đã để mắt đến cô gái mặc dù cô đang ở 
trong một vai trò thấp hèn nhất, vai trò của 
một “con đòi”… Cô gái được phép một 
cách lén lút của bà mẹ vợ, được ra vào 
phòng vẽ, phụ giúp ông đi mua màu, pha 
màu, và làm người mẫu. Người vợ thì hoàn 
toàn không hay biết điều này. 

Trong đôi mắt nghệ thuật của Vermeer, 
ông đã biến cô gái quê mùa thành một cái 
gì đó thật đặc biệt… Bức tranh vẽ chân 
dung một người con gái có một cách phục 
sức khác lạ trong thời đó, màu sắc cùng 
cách vấn khăn vô cùng ngoạn mục, cô ngồi 
trên chiếc ghế dựa, nghiêng người, ba phần 
tư khuôn mặt nhìn về phía ông… Ông 
ngắm nghía phác họa và cảm thấy dường 
như vẫn thiếu một cái gì…  nghĩ mãi... nghĩ 
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mãi... cho nên chưa thể hoàn thành bức 
tranh như ý muốn được… Còn bà mẹ vợ thì 
nóng ruột hơn ai hết. 

Một hôm ông ngồi nhìn vợ đang loay 
hoay trang điểm, ông bỗng trông thấy đôi 
bông tai bằng “trân châu” nổi bật trong 
chiếc hộp nữ trang, mắt ông sáng lên, nhổm 
dậy và cảm xúc dâng tràn. Bà mẹ vợ ngồi 
cạnh bắt ngay được cảm xúc của ông, và bà 
biết phải làm gì… Bà sắp xếp, chờ một 
ngày đẹp trời con gái bà vắng nhà, bà vội 
lấy đôi bông tai trân châu đưa cho Vermeer. 
Ông liền bảo cô gái hãy đeo vào. Nhưng cô 
chưa xỏ lỗ tai, con nhà bần cùng làm gì có 
chuyện xỏ lỗ tai, cô gồng mình bảo ông cứ 
cắm thẳng vào thịt, mặc cho máu ở trái tai 
rỉ ra... Sự đau đớn, sự đụng chạm khiến cô 
gái run lên… Vermeer cũng run lên… 
Nhưng.. nghệ thuật đã thắng, ông vội vã 
hoàn thành bức tranh “Girl With A Pearl 
Earring”... 

Giữa giây phút đụng chạm của ông và 
của cô trong lúc vẽ tranh, cô gái lúc nào 
cũng cảm thấy mình run lên… và run lên... 
Sau đó cô thường chạy vội đi tìm người bạn 
trai của cô, người có cùng giai cấp, cùng 
trang lứa với cô.  Cô ôm chầm lấy anh ta, 
ngấu nghiến và… để cho sức sống của cô 
tràn ra ngoài một cách… ồ ạt, khiến người 
bạn trai của cô lấy làm kinh ngạc.  

Thế rồi cũng không tránh khỏi thị phi 
vì sự gần gụi của cô với nhà danh 
họa..nhưng đó chỉ là chuyện phụ... tôi chỉ 
chú tâm đến những cảnh trí mà đạo diễn đã 
cố tình thực hiện và trình bày cho chúng ta 
thưởng thức. 

 Khi bức tranh hoàn thành, chưa được 
phép, nhưng người vợ của Vermeer đã cảm 
thấy được có điều gì khác lạ nên nhất định 

mở ra xem, để rồi hốt hoảng… để rồi khóc 
thét… để rồi… “tại sao không phải là tôi… 
tại sao lại là nó... trời ơi đôi bông tai trân 
châu của tôi” … để rồi cô gái bị tống ra khỏi 
cửa. Trước khi rời khỏi, cô muốn lên từ giã 
Vermeer, từ giã người làm cho cô run lên… 
làm cho cô run lên… nhưng tới bên cửa thì 
cô ngần ngại không dám vào, cô ngừng ở đó. 
Dáng vẻ ngập ngừng, với góc cạnh, với ánh 
sáng, đạo diễn đã “pose” một dáng vẻ vô 
cùng  tuyệt đẹp, làm tôi không thể nào 
không thốt lên “trời ơi đẹp quá”. 

 Rồi cô gái bị trả lại nhà, nơi có người 
cha là họa sĩ lỗi thời bị tàn phế. Một hôm 
có một người mang lại cho cô một gói quà 
được gói  vội vàng trong một mảnh vải, cô 
mở ra là đôi bông tai với hạt trân châu rạng 
ngời mà cô đã từng đeo... 

Bức tranh hiện đang ở đâu đó, trong 
một viện bảo tàng nào đó... 

Hoaøng Dung 
Virginia 07/24/2010 
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Thô Trôøi Ñaát Khoâng Bao Giôø Cheát 

Leigh Hunt vaø John Keats 

Hai baøi thô veà con caøo caøo vaø con deá meøn 

Biên khảo và dịch của  

PHAÏM TROÏNG LEÄ 
 

homas E. Sanders, trong cuốn The 
Discovery of Poetry, 

trang 201, kể một câu 
chuyện văn chương rằng 
nhà thơ và phê bình văn 
chương người Anh, Leigh 
Hunt (1784-1859), trong 
một buổi tối tháng chạp, 
tới thăm người bạn thơ 
trẻ hơn mình 11 tuổi là 
John Keats (1795-1821) 
và hai người cùng vui 
miệng đố nhau: từ tối đến 
sáng mỗi người phải làm 
xong một bài sonnet theo 
thể thơ Petrach. Thể thơ 
Petrach bắt nguồn từ Ý 
gồm hai phần, phần đầu tám câu gọi là 
octave và phần sau 6 câu gọi là sestet. Hai 
người chọn đề tài rất thường là con cào cào 
và con dế mèn. 
 Theo nhà hiền triết Plato kể lại (trong 
Phaedrus, 259) thì Socrates nói rằng, ngày 
xưa những con cào cào là người, ra đời 
trước khi có các nàng thần thơ. Khi các 

nàng thi thần (muses) sinh ra và có bài ca 
rồi thì các nàng mê hát quá đến nỗi quên 
ăn, đói lả mà chết. Sau khi chết, hồn nhập 
vào những con cào cào. Thi sĩ cũng như 
con cào cào, được gọi là “nhà thơ nơi đồng 

ngô,” đem tài năng thiên 
phú ca ngợi vẻ đẹp cho 
người đời, trước khi chết. 
 Theo Sanders thì 
Keats làm xong bài sonnet 
trước. Sau đây là hai bài 
thơ, bài dịch nguyên văn, 
và bài dịch bài của Keats 
sang văn vần. 
 

A. Bài của Hunt: 
gieo vần theo mẫu 
sau đây: abba 
abba cdcdcd. 

 Bố cục: tám câu đầu 
nói về hai con dế mèn và 

cào cào; đoạn hai (sáu câu cuối) phê bình về 
hai con côn trùng này. Lời thơ của Hunt 
nghiêm trang, nhân cách hóa hai con côn 
trùng. Một ẩn dụ đẹp: “chộp đúng những 
giây phút yên lặng vui tươi khi chúng qua.” 
Phần sau là ý riêng của thi sĩ: “Cả hai được 
gửi xuống đời này để ca cho những ai biết 
thưởng thức một bài ca về niềm vui.”   

 T
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B. Bài của Keats: gieo vần theo mẫu sau 
đây: abba abba cdecde. Nhận xét: trong bài 
thơ của Keats, chữ “mead” (nghĩa cổ của 
chữ “meadow” (bãi cỏ non), đọc với âm /i/, 
không vần với chữ “dead” (chết), đọc với 
âm /e/, tuy phần “ead” trông giống nhau. 
Ðây là một phá lệ của Keats, thiên tài về 
thơ.  Khác với Hunt, Keats không triết lý 
hóa hai con côn trùng (“Cả hai được gửi 
xuống đời này để ca bài ca về niềm vui”); 
ngược lại, Keats dùng hai câu nghe tưởng 
rất tầm thường mà ngụ ý nhiều: “The 
poetry of earth is never 
dead” (Thơ trời đất không 
bao giờ chết), và “The 
poetry of earth is ceasing 
never” (Thơ trời đất không 
bao giờ ngừng). Và đó cũng 
là triết lý về thơ của ông. 
Theo Keats, người làm thơ 
cứ ca tụng cái đẹp một cách 
chân thành, đừng thêm ý 
kiến riêng vào nghệ thuật; 
như vậy là đủ. Bài thơ nổi 
tiếng nhất của ông, “Ode on 
the Grecian Urn” (“Bài ca 
về chiếc bình đựng di cốt 
Hy Lạp”) ông làm vào 
tháng năm, năm 1819, lúc 
24 tuổi, ngồi trong Bảo tàng viện British 
Museum ở London, ngắm những bức tượng 
và bình bằng cẩm thạch (marble). Trên 
thành bình có vẽ cảnh một đám người đi dự 
lễ, các chàng trai đuổi theo các cô gái, nhã 
nhạc vang lừng. Ông viết:  

“Heard melodies are sweet, but those 
unheard/Are sweeter…” ngụ ý  những khúc 
nhạc âm nín của những thiếu nữ vẽ trên 
thành bình, đối với nghệ sĩ biết thưởng thức 
thì còn du dương hơn nhạc thực ta nghe 

ngoài đời.  Ông muốn cô đọng nghệ thuật 
để vươn tới miền vĩnh cửu. Ðoạn cuối bài 
thơ trên có hai câu tóm tắt quan niệm thi ca 
của ông: 
     Beauty is truth, truth beauty – that is all 
     Ye know on earth, and all ye need to know. 

 
(Nguyên văn: Mỹ là chân, chân là Mỹ - 

Ðó là tất cả những điều bạn biết trên đời 
này, và bạn chỉ cần biết bấy nhiêu thôi.) 
     Hỏi tìm Chân Mỹ nơi đâu 
     Mỹ = Chân, Chân = Mỹ, lọ cầu nơi nao! 

 
Sau này hậu thế đọc lại 

vẫn nhớ hai câu bất hủ trên 
của John Keats, một nhà thơ 
viết tiếng Anh nổi tiếng nhất 
thế kỷ 19. Cũng tả hai con 
côn trùng nơi đồng quê mà 
bài của Keats được coi như 
hay hơn của Hunt vì giọng 
thơ thành thực, chữ dùng gợi 
cảm, và đầy nhạc điệu. Tiếc 
thay, đa tài mà mệnh yểu, 
Keats bi lao phổi mất sớm 
vào tháng hai, năm 1821 tại 
Rome, năm đó mới 25 tuổi. 

 
- To the Grasshopper and 

the Cricket 
Green little vaulter in the sunny grass 
   Catching your heart up at the feel of June 
   Sole voice that’s heard amidst the lazy noon, 
When ev’n the bees lag at the summoning brass; 
And you, warm little housekeeper, who class 
   With those who think the candles come 
too soon, 

   Loving the fire, and with your t 
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[Picture 3: the grasshopper: cào cào; 
picture 4: the cricket: dế mèn ]  
 

ricksome tune 
Nick the glad silent moments as they pass; 
Oh, sweet and tiny cousins, that belong, 
   One to the fields, the other to the hearth. 
Both have your sunshine; both, though 
small, are strong 
   At your clear hearts; and both were sent 
on earth 
To sing in thoughtful ears this natural song– 
   Indoors and out—summer and winter—Mirth 
                                           Leigh Hunt 
- Dịch nguyên văn: 
Bài thơ ca ngợi con cào cào và con dế mèn 
Chú nhỏ nhảy cao mầu xanh trong thảm cỏ 
đầy ánh nắng mặt trời 
Vươn hồn mình lên với ngưồn cảm hứng 
của tháng Sáu 

Giọng ca độc nhất nghe thấy trong buổi 
trưa hè uể oải 
Khi ngay cả những con ong cũng chậm trễ 
khi tiếng cồng gọi về 
Và ngươi, người coi nhà nhỏ bé thân mật, 
ngươi được xếp cùng loại 
Với những loài côn trùng coi ánh nến chiếu 
sớm quá, 
Ưa ánh lửa, và với điệu ca nghịch ngợm 
của ngươi 
Chộp đúng những phút yên lặng vui tươi 
khi chúng qua 
Ôi, hai con côn trùng cùng họ nhỏ bé dịu 
hiền ơi, các ngươi 
Con thì ở ngoài đồng nội, con thì ở gần lò 
sưởi trong nhà. 
Cả hai đều hưởng ánh mặt trời; cả hai, tuy 
nhỏ bé, nhưng thật mạnh 
Trong tâm hồn trong sáng của các ngươi; 
và cả hai được gửi xuống đời này 
Ðể ca cho những ai biết thưởng thức bài ca 
hồn nhiên này – 
Trong nhà và ngoài đồng – mùa hè và mùa 
đông – ca khúc về niềm vui vậy. 
 
- On the Grasshopper and the Cricket 
The poetry of earth is never dead: 
   When all the birds are faint with the hot sun. 
   And hide in cooling trees, a voice will run 
From hedge to hedge about the new-mown mead; 
That is the Grasshopper’s--he takes the lead 
   In summer luxury--he has never done 
   With his delight; for when tired out with fun, 
He rests at ease beneath some pleasant weed. 
The poetry of earth is ceasing never: 
On a lone winter evening, when the frost 
    Has wrought a silence, from the stove 
there shrills 
The Cricket’s song, in warmth increasing ever, 
    And seems to one in drowsiness half lost, 
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Thơ trong trời đất triền miên,     The Grasshopper’s among some grassy hills. 
Mùa đông hiu quạnh, màn đêm lạnh lùng.                                        John Keats 
Khi sương giá bốn vùng yên lặng  
Cảnh vật đương yên ắng đợi chờ, - Dịch nguyên văn: 

Cào cào và dế mèn Góc tường lò sưởi ấm kia, 
Vút lên thánh thót tiếng tơ dế mèn. hơ của trái đất không bao giờ chết: 
Như quyến dũ kẻ chìm trong mộng, 
Tiếng dế kêu trầm bổng nồng nàn. 

Khi tất cả chim chóc lả đi vì trời nóng. 
Và ẩn trong tàn cây mát, thì một giọng sẽ 
trổi lên Trên đồi cỏ mọc xanh rền, 

Vẳng nghe tiếng nhạc thiên nhiên cào cào. Từ hàng giậu này đến hàng giậu khác gần 
thảm cỏ vừa mới cắt;  
Ðó là tiếng kêu của con cào cào—nó cất 
giọng đầu 
Trong vẻ xanh tươi của mùa hè—nó chưa 
bao giờ làm vậy 
Với niềm vui như thế; vì khi vui chơi mệt rồi, 
Nó thảnh thơi nghỉ dưới lớp cỏ êm dịu. 
Thơ của trái đất không bao giờ ngừng: 
Vào buổi tối mùa đông hiu-quạnh, khi 
sương giá 
Làm cảnh vật im lặng, thì từ lò sưởi kia trổi 
lên lanh lảnh 
Tiếng dế kêu, mỗi lúc một thêm nồng ấm, 

 Và hình như đối với kẻ nửa say nửa tỉnh, 

                Phạm Trọng Lệ  Tiếng con cào cào như lạc đi trong mấy 
ngọn đồi xanh. dịch 
                                         (P.T.L. dịch) Sách tham khảo: 
  
- Dịch sang văn vần: -Thomas E, Sanders. THE DISCOVERY 

OF POETRY. Glenview. IL:        Cào cào và dế mèn 
Thơ trời đất không bao giờ chết, Scott, Foresman and Company, 1967, pp. 

201-202.        Khi oi nồng chim chóc ủ-ê 
Tàn cây râm mát chiều quê, - M. H. Abrams, et al. THE NORTON 

ANTHOLOGY OF ENGLISH         Nơi chim ẩn náu, vang về giọng ca. 
Từ thảm cỏ mướt qua hàng giậu, LITERATURE.Vol. 2. New York: W.W. 

Norton & Company, 1968.   Chú cào cào trổi giọng đầu tiên 
Mùa hè cây cỏ hồn nhiên, Leigh Hunt from p. 595+; Keats from p. 598+.  
Cào cào lên giọng chia niềm vui tươi.  
Ca cho thoả, cho đời thích chí (Viết xong tại Virginia 7/18/93; sửa lại 5/25/10)  
Rồi thảnh thơi nghỉ dưới cỏ mềm. 
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Tieåu Thu 
 
ơn nửa đời người đã trôi qua, có biết 
bao vật đổi sao dời. Thế mà mỗi lần 
nhớ về người cha khuất bóng, Hằng 

lại se sắt buồn. Hai hàng nước mắt cứ chực lã 
chã rơi. Một thứ tình cảm trái ngược luôn 
xung đột, xâu xé trong tim  Hằng. Thương 
hay giận cha? Có lẽ cả hai.  
 Những kỷ niệm xa nhất mà nàng có thể 
nhớ được về ông, có lẽ chừng như năm sáu 
tuổi gì đó. Lúc ấy ba mẹ và Hằng ở chung 
trong ngôi nhà nền đúc đồ sộ của ông bà nội, 
cách thị xã Sa Đéc vài cây số. Anh Tâm trọ 
học nhà bác Phú là anh họ của ba trên Sài 
Gòn. Trong trí nhớ khá nhạt nhòa của nàng, 
ông nội là một ông già quắc thước, cao lớn. 
Tiếng nói sang sảng, nét mặt nghiêm nghị  
khiến ai cũng phải nể nang. Trên đầu ông lúc 
nào cũng đội một chiếc mũ len đan, màu nâu 
giống như mũ của ông Hòa Thượng ở chùa gì 
đó quên mất tên rồi. Thỉnh thoảng Hằng thấy 
Hòa Thượng đến thăm ông nội. Hai ông trò 
chuyện rất tương đắc trong phòng riêng của 
ông nội. Ngồi trên tấm nệm mỏng, mỗi ông 
dựa tay trên một chiếc gối hình chữ nhật, rất 
cứng và áo gối màu đỏ thêu rồng phụng, 
chim chóc, đính hột cườm lấp lánh đẹp rực 
rỡ. Lũ nhỏ bị cấm bén mãng vô phòng ông 
nội, trừ Hằng. Vì ông cưng Hằng đặc biệt, 
đứa cháu nội gái duy nhất của ông. Sau này 
theo lời kể của những người trong họ, Hằng 
biết ông nội là một mẫu người thông minh 
tuyệt vời. Tấm lòng lại nhân đức. Bà nội chắc 
cũng chỉ khoảng năm mươi, nét đẹp lúc xuân 
thì chưa phai, nhưng mái tóc bạc trắng, búi 

thành một búi rất đẹp sau ót. Bà hay la rầy 
con cháu. Trong ký ức, Hằng chưa bao giờ 
được nghe bà nói một lời dịu dàng âu yếm. 
 Hằng còn nhớ cái tủ bằng gỗ trong nhà 
bếp đựng đầy những thố mạch nha. Mạch nha 
bà nội nấu vàng óng như hổ phách, thơm ngọt 
tuyệt vời. Nhưng trong đại gia đình đông 
người, bà phải khóa tủ bằng ống khóa và chiếc 
chìa khóa quý giá bà giữ khư khư trong túi áo! 
Thỉnh thoảng bà nội mới kêu mẹ Hằng hoặc 
cô Bích nướng bánh phồng. Những chiếc bánh 
phồng khéo léo mà mẹ và cô Bích quết vào 
dịp Tết, được bà tự tay phết lên một lượt mạch 
nha vàng óng ánh trước đôi mắt thèm thuồng 
của lũ trẻ. Ngoài gia đình Hằng còn có gia 
đình cô Bích là em gái của ba. Cô góa chồng 
và đem ba đứa con về ở chung với ông bà nội. 
Ba đứa con của cô cũng sàn sàn tuổi Hằng, 
nhưng là ba thằng con trai nên nghịch ngợm 
như giặc. Bà nội phát cho mỗi đứa một miếng 
bánh phồng quết mạch nha to bằng bàn tay 
người lớn. Hằng nhắm mắt nhớ lại cái cảm 
giác cắn miếng bánh phồng dòn tan, hương vị 
ngọt ngào của mạch nha tan trên đầu lưỡi. 
Tuyệt vời không gì có thể sánh bằng! Món thứ 
nhì bà nội hay làm là bánh lọt lá dứa màu 
xanh biếc như ngọc, chan nước đường và 
nước cốt dừa. Thỉnh thoảng cũng có bánh đúc 
lá dứa chấm nước đường thắng kẹo quánh rắc 
mè rang thơm phức. 
 Bà nội nghiêm khắc với tất cả mọi người. 
Đặc biệt là với mẹ Hằng. Bà soi mói từng chút. 
Hình như bà không ưa mẹ vì cho rằng mẹ theo 
tây học. Văn minh quá! Nghĩ cũng bất công. Ba 
học Trường Chasseloup Laubat, nói tiếng tây 
như gió. Cô Bích cũng học Trường Áo Tím. 
Đôi khi Hằng bắt gặp cô nói tiếng tây với ba 

H 
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mà bà nội có nói gì đâu. Nhưng dù sao cô cũng 
là con gái bà nội và mẹ là con dâu. Đương 
nhiên không giống nhau! 
 Vì bé quá nên Hằng không biết giữa ba 
mẹ có chuyện gì, hoặc giữa bà nội và mẹ có 
chuyện gì. Một buổi chiều ba dắt Hằng ra con 
lộ sau nhà. Con lộ cách nhà độ hai, ba trăm 
thước. Một vườn cây trái sum suê ngăn ngôi 
nhà và con lộ. Phía sau con lộ là cánh đồng 
trải dài vô tít trong xa, tận lũy tre xanh xanh 
của Làng Mỹ Long. Hằng còn nhớ lúc đó là 
mùa nước. Những cây lúa vươn lên khỏi mặt 
nước, rập rờn theo cơn gió chiều mát rượi. 
Một hàng dài những chiếc xuồng ba lá bơi 
theo con kinh, về hướng Làng Mỹ Long 
trong đồng sâu. Ba nói họ đi câu tôm. Hằng 
líu lo hỏi ba đủ thứ chuyện. Nhưng hôm nay 
ông có vẻ trầm ngâm, thỉnh thoảng mới ừ hử. 
Hằng còn đang dõi mắt nhìn theo cánh cò 
trắng bay la đà về hướng mặt trời lặn xa xa, 
bỗng ba nắm tay Hằng bóp mạnh, giọng buồn 
có não nuột: 
 -Mẹ bỏ cha con mình đi mất rồi Hằng ơi! 
 Hằng ngây thơ nói với ba: 

-Hôm qua mẹ nói về thăm ngoại bịnh mà ba. 
Ba trả lời, mắt vẫn dõi về cõi vô tận nào: 
-Mẹ không về nhà ông bà ngoại.  
Lúc đó Hằng mới oà lên khóc. Ba ôm 

con gái vào lòng dỗ dành: 
-Không sao đâu. Ba con mình sẽ đi tìm mẹ về. 
Đêm đó Hằng ngủ với ba. Hình như trong mơ 
con bé vẫn khóc thút thít vì nhớ mẹ. Ba trằn 
trọc ôm con gái xoa lưng vỗ về. 
 Hai hôm sau ba thu xếp dẫn Hằng lên Sài 
Gòn. Hai cha con ở nhà Bác Phú. Không hiểu 
sao ký ức của Hằng rất mù mờ trong khoảng 
thời gian này. Con bé không nhớ ba đã dẫn đi 
những đâu để tìm mẹ. Lâu lắm sau này, tình 
cờ nhìn thấy trong album, tấm hình hai cha 
con chụp ở Sở Thú. Ba mặc đồ tây, tóc hớt 
cao, nét mặt buồn rười rượi. Con bé Hằng 
nhỏ xíu ngồi bên cạnh, mặt cũng đầy nét u 

hoài. Hằng nhìn tấm ảnh, lòng se thắt và tự 
hỏi tại sao buồn vậy mà ông già còn hứng thú 
chụp hình?! 
 Cuối cùng không hiểu nhờ phép lạ nào mà 
ba cũng tìm được mẹ và hai người dắt con gái 
trở về Sa Đéc. Hằng gặp lại mẹ vui như Tết và 
tiếp tục sống cuộc đời vô tư lự như chưa hề có 
chuyện gì xảy ra. Bắt đầu từ đó ông nội cho ba 
mẹ cất nhà ra riêng. Nhưng cũng chỉ cách nhau 
một mảnh vườn trồng cam, chanh, bưởi và vài 
cây soài cát. Mẹ thoát cảnh  làm dâu và không 
còn nghe những lời chì chiết của bà nội nữa nên 
vui vẻ hơn nhiều. Bà xin ba mở một tiệm tạp 
hoá dưới chợ. Mẹ lúc còn con gái là một người 
đẹp nổi tiếng. Bà lại có học, thông minh, có tài 
ăn nói và có khiếu văn chương. Lớn lên Hằng 
nghe mẹ đọc thuộc làu làu Cung Oán Ngâm 
Khúc, Lục Vân Tiên...và thơ Nguyễn Bính thì 
bà thích đặc biệt. Ngược lại ba không phải là 
người sính văn thơ. Trước đây ông làm ở sở lúa 
gạo, nhưng sau này giúp ông nội trông coi 
ruộng đất. Đến mùa thu lúa ruộng, có khi đi tận 
trong đồng xa hàng tháng mới về. 
 Nhờ có duyên buôn bán nên cửa hàng 
của mẹ rất đông khách. Lớn hơn, Hằng đã 
biết ra cửa hàng giúp mẹ chút đỉnh. Ngoài mẹ 
ra còn có chị Mai, cháu họ xa bên mẹ giúp 
việc, trông nom cửa hàng mỗi khi mẹ có 
công chuyện đi đây đi đó.  
 Sáng thứ bảy đó Hằng ra tiệm với mẹ. 
Khoảng trưa trưa vắng khách, mẹ dặn chị Mai và 
Hằng coi tiệm mẹ đi khui hụi. Hằng đang kể cho 
chị Mai nghe những chuyện trong lớp của Hằng, 
thì một người đàn ông bước vào. Ông ta nhìn 
dáo dác rồi hỏi chị Mai: 

- Ủa, bà chủ không có đây sao cháu? 
-Dạ, cô Tư mắc đi khui hụi. Mai trả lời 

ông ta. 
-Lúc nào bà ấy về? Giọng ông ta có vẻ 

băn khoăn. 
-Dạ cháu không biết. 
Ông này đứng tần ngần một lúc rồi nói: 
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-Chừng bà chủ về nhớ nói có ông Nam 
đến nhé. 

-Dạ, cháu sẽ nói với cô Tư. Chị Mai trả 
lời và nhìn ông ta chăm chăm. Người đàn 
ông có vẻ hơi ngượng ngập vội đi ra. Chị 
Mai nhìn theo ông ta rồi thì thầm với Hằng: 

-Ông này kỳ ghê.  
-Kỳ sao hả chị? Hằng ngây thơ hỏi. 
-Thì cứ hai ba ngày là tới đây một lần. 

Nhiều khi có mua thứ gì đâu. Hỏi vớ vẩn vài 
câu. Mà coi bộ ổng tới đây để gặp mặt cô Tư 
mà thôi. 

- Gặp mặt mẹ em chi vậy hả chị? 
Chị Mai tặc lưỡi: 
-Thì làm sao chị biết được. Chị chỉ thấy 

ổng kỳ kỳ! 
Lúc mẹ về, Hằng láu táu nói có ông Nam 

tới kiếm mẹ. Mẹ thoáng có chút bối rối: 
-À, ông Nam làm ở Toà Án Vĩnh Long. 

Mà ông này kỳ thiệt, cứ đến làm phiền người 
ta. Tuy là phàn nàn, nhưng Hằng cảm thấy 
giọng mẹ không có chút gì bực bội. Hằng 
không thể ngờ rằng bắt đầu từ giờ phút này, 
từ người đàn ông có nước da bánh mật, mái 
tóc dợn sóng và giọng nói ngọt ngào, nhưng 
không phải gốc Nam kỳ này, đã bắt đầu cho 
những cơn sóng ngầm mang phong ba bão táp 
tới cho gia đình nàng.  

Ba Hằng đẹp trai, con chủ điền và có uy 
quyền với những người tá điền mướn đất ông 
nội. Những lần theo ghe đi góp lúa ruộng, họ 
đã tổ chức cho ông biết bao nhiêu buổi nhậu. 
Trong đồng sâu thiếu gì tôm cá, rắn rùa... Kể 
cả những đứa con gái tươi mơn mởn thơm 
mùi hương đồng cỏ nội. Ba cứ hưởng thụ 
thoải mái. Cho đến khi Hằng có một đứa em 
cùng cha khác mẹ bất đắc dĩ thì ba mẹ bắt 
đầu cắn đắng. Những lần cãi nhau ầm ĩ đưa 
đến xô xát khiến con bé sợ hãi khóc như mưa. 
Sau cùng ông nội bắt ba phải lên trụ luôn trên 
Sài Gòn. Ba phụ coi xưởng gỗ của Bác Phú. 
Mẹ vẫn ở Sa Đéc và Ông Nam vẫn đến thăm 

mẹ đều đều mỗi tuần. Có khi mang sách báo 
đến cho mẹ đọc và mang quà cho Hằng. Thật 
là hai tâm hồn đồng điệu. Cùng yêu thích văn 
chương thơ phú. Đôi khi mẹ giữ ông ta ở lại 
dùng cơm trưa. Phải công nhận rằng ông ta có 
giọng nói rất quyến rũ. Điều kỳ lạ là ông ta 
vẫn còn độc thân. Nhưng làm sao biết được. 
Quê ông ta tận ngoài Nha Trang xa lắc xa lơ! 

Ba thường về thăm ông bà nội và hai mẹ 
con. Một lần, ba từ Sài Gòn về thẳng ngoài 
tiệm. Gặp Ông Nam ở đây, thế là ba đào dậy 
sóng. Có thể những buổi gặp gỡ giữa mẹ và 
Ông Nam đã đến tai ba nên mới ra nông nỗi. 
Đàn ông có quyền năm thê bảy thiếp, nhưng 
luân lý Khổng Mạnh vẫn bắt đàn bà giữ tam 
tòng tứ đức. Bây giờ nghĩ lại, Hằng chắc 
chắn giữa mẹ và Ông Nam không có chuyện 
yêu đương phàm tục. Hai người chỉ là bạn 
tương đắc về văn chương. Nhưng hỡi ôi, 
ngày đó, những người đàn bà có chồng được 
quyền tự do hành động như vậy chăng? Ngàn 
lần không!  

Ba bắt mẹ phải sang tiệm để lên Sài Gòn 
sống với ba. Cộng thêm tiền sang căn tiệm 
dưới Sa Đéc, ông bà mua một căn nhà khang 
trang gần chợ Thị Nghè. Vốn là người quen 
buôn bán. Ở không bứt rứt chịu không nổi, 
mẹ lại mở tiệm bán gạo, than, củi. Mẹ về quê 
đem chị Mai lên giúp việc như xưa. Hằng 
học trường Tiểu học Thị Nghè. Hằng ngày đi 
về với chị Út Kim con của bác Phú. Ba cưng 
Hằng hơn anh Tú. Có lẽ vì Hằng là con gái 
Út rượu của ba! Anh hơn Hằng cả mười tuổi, 
vì giữa hai đứa mẹ có hư thai một lần. Sau 
khi sinh Hằng thì ngưng đẻ luôn. Cũng tốt vì 
mẹ vấn không thích con đông. 

Gần ngày đi học, ba chở con bé tới tiệm 
bán văn phòng phẩm mua tập vở. Hằng làm 
sao quên được nàng đã đòi nằng nặc ba phải 
mua mấy tờ giấy bao vở màu hồng trong 
suốt, có in hình cô Công Chúa Bạch Tuyết và 
chiếc cặp bằng da màu vàng nâu. Ba mua về  
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cặm cụi bọc hết tập vở cho con gái. Ông vui 
ra mặt. Rồi hè năm đó ba dẫn Hằng đi... uốn 

tóc! Người thợ uốn làm sao mà khi xong rồi, 
mái tóc con bé xoăn tít như lông chó xồm. 
Trên đường về, Hằng giận dỗi, khóc thút thít 
bắt đền ba khiến ông bối rối không biết phải 
làm sao, đành dẫn con gái đi ăn một chầu hủ 
tíu mỳ ngon thật là ngon Hằng mới hết giận! 

Naêm Naøo  

Em Caøi Thu Leân Toùc 
    

Nhôù naêm naøo em caøi thu leân toùc 
Laù ñoå vaøng söông öôùt ñaãm loái ñi 
Tay trong tay, ñoû böøng leân maù ngoïc 
Maét mô maøng, em ngoït lòm bôø mi. 
 
Khung cöûa soå tröôøng xöa em cuùi maët 
Noãi ngaäm nguøi gôøn gôïn laù me bay 
Thu ñang ñeán nghe teân chöøng queân laõng 
Heo may veà naâng nheï daáu phoâi phai... 
 
Laøn khoùi tím nghieâng nghieâng ngaû boùng daøi 
Thu hiu naéng gioø lan vöøa heù nuï 
Gioïng haùt buoàn, tieáng luïc huyeàn ngaùi nguû 
Kyû nieäm naøo nhö gôïi giaác mô xöa. 
 
Tình thu saâu oâm aáp moái aâm thöøa 
Chieàu laëng gioù, haøng caây söông pha muoái 
Ngöôøi em nhoû hoàn hoang sô naéng buïi 
Heïn moät ngaøy ta laïi gaëp trong mô. 
 
Coøn baøi thô anh vieát töï bao giôø 
Gôûi em ñoù, nhöõng maën noàng cay ñaéng 
Chuyeán ñoø xöa chôû aân tình quaù naëng 
Laù thu saàu ñoát chaùy veát thöông ñau... 
 

(VA, vaøo thu naêm 2005). 

Buøi Thanh Tieân 

Nhớ tới đây ruột gan Hằng quặn đau. Ba 
ơi ba, con thương ba nhiều biết chừng nào. 
Ba tha lỗi cho những lần con vô tình làm ba 
buồn nghe ba. Con gái ba đang khóc vì nhớ 
ba đây!... 
 Tuổi trẻ vô tư. Ăn, học và ngủ. Hằng cũng 
vậy. Trong lớp con bé đã quen được nhiều bạn 
mới. Con Quỳnh da trắng bóc, tóc cắt bum bê. 
Đôi môi nó đỏ thắm, nhỏ xíu như một nụ 
hồng. Con Nga mặt đầy tàn nhang, tóc dài cột 
đuôi ngựa nè. Nhỏ này hay nói xấu con Quỳnh 
sau lưng. Chắc tại nó tức vì con Quỳnh xinh 
và học giỏi hơn nó! Chao ôi, mới nứt mắt đã 
bày trò ganh ghét nhau. Hèn nào trong xã hội 
người lớn, họ dùng tất cả mọi thủ đoạn đê hèn 
để giết hại, hạ bệ... nhau cứ đầy rẫy ra! Con 
Cẩm Yến miệng móm mà có đồng tiền trên 
má thật là xinh nè... Riêng đám con trai thì 
Hằng sợ lắm, chưa quen đứa nào. 

Rồi chẳng hiểu vì cớ gì những cuộc cãi 
vã của ba mẹ bắt đầu trở lại. Ban ngày ba đi 
làm, mẹ mắc buôn bán nên không có gì, 
nhưng nhiều đêm đang ngủ, Hằng giật mình 
thức giấc vì tiếng cãi vả khá lớn của ba mẹ 
khiến con bé sợ xanh mặt. Mấy ngày sau chị 
Mai nói riêng cho Hằng biết ba gặp lá thư 
Ông Nam gửi cho mẹ. Không hiểu làm thế 
nào mà ông ta biết được địa chỉ trên Sài Gòn. 
Tuy mẹ cố giải thích nhưng ba vẫn giận dữ, 
cho là mẹ có tình ý với Ông Nam. Hằng còn 
nhỏ quá để có thể hiểu được những khúc mắc 
của người lớn. Nhưng không khí trong nhà 
bắt đầu khó thở. Ba không còn pha trò vui vẻ 
như xưa. Trái lại mặt mày cau có làm anh Tú 
cũng sợ. Cơm nước xong là anh rút vô 
phòng. Thấy ba mẹ buồn Hằng cũng buồn 
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lắm. Con bé cảm thấy đến trường chơi với 
bạn vui hơn là ở nhà, cho nên nhiều hôm sau 
giờ học Hằng xin mẹ đến nhà con Cẩm Yến 
chơi. Nhà nó cách nhà Hằng độ năm phút đi 
bộ mà thôi. Chị Cẩm Hạnh của nó cũng 
thương Hằng lắm. Chị hay mua quà cho hai 
đứa ăn chung. Đôi khi Hằng ao ước, thay vì 
anh Tú, phải chi có một bà chị như chị Cẩm 
Hạnh thì hay biết mấy! Chị Mai cũng thương 
Hằng, nhưng chị đâu phải chị ruột. Hơn nữa 
chị xấu xí, quê mùa chứ đâu có đẹp  đẻ, thơm 
tho, điệu đà như chị  Cẩm Hạnh!  

Có lẽ mẹ đã yêu cầu ông Nam đừng tìm 
cách liên lạc với mẹ nữa nên sau đó ba mẹ lại 
bắt tay hòa bình! Anh Tú và Hằng thở phào 
nhẹ nhõm. Ba tiếp tục dẫn cả nhà đi ăn tiệm 
cuối tuần. Có lần ba dẫn mọi người, kể cả chị 
Mai, đi xem cinéma. Phim Tarzan. Anh Tú 
khoái chí trước những cảnh Tarzan đóng khố 
da thú, vừa đu dây vừa hú vang cả rừng, còn 
Hằng sợ quá nắm tay ba thật chặt. 

Hai năm êm đềm trôi qua. Một hôm mẹ 
nhận được điện tín của cô Bích kêu ba về Sa 
Đéc gấp. Ông nội bị trúng gió, bây giờ nằm 
một chỗ không đi lại được. Ba vội vàng thu xếp 
về quê ngay sáng hôm sau. Ông nội đang đi 
thăm ruộng. Lúc đó  đang là mùa gặt lúa, thì 
trúng gió té ngoài đồng, tá điền khiêng ông về 
nhà. Bắt đầu từ lúc đó ông bị liệt nửa người.  

Cô Bích chỉ có thể giúp bà nội việc nhà, 
nên ba phải về ở luôn, hay ít ra trong thời 
gian ông nội bệnh, trông coi việc gặt và thu 
lúa ruộng. Mẹ, anh Tú và Hằng vẫn ở Sài 
Gòn. Ba về dưới quê một thời gian thì bổn cũ 
soạn lại và bắt đầu nghiện rượu nặng. Con 
sâu rượu tàn phá người ông lẹ không ngờ. 
Trước đây ở Sài Gòn, mỗi ngày mẹ Hằng bắt 
ông chỉ được uống rượu khi ăn cơm. Lúc đi 
làm ông có lén uống không thì chẳng ai hay. 
Nhưng bây giờ ở một mình trong căn nhà 
rộng, không vợ con bên cạnh. Nhất là không 
ai cấm cản nên ông uống tha hồ, uống thỏa 

thích. Hè năm đó Hằng về Sa Đéc, con bé hết 
hồn khi gặp lại ba. Không ngờ chỉ có mấy 
tháng mà ông thay đổi nhiều đến vậy! Người ba 
vốn cao bây giờ càng khẳng khiu. Con bé xót 
xa cằn nhằn sao ba uống nhiều, ba ốm nhom thì 
ông tặc lưỡi nói ba không sao thật mà. Cô Bích 
nói ba cháu chỉ thích uống rượu chớ không 
thích ăn cơm! Bà nội rầy ba cũng làm ngơ... 

Ông nội có bình phục chút đỉnh nhưng vẫn 
không đi lại được. Vậy là ba đành phải ở lại Sa 
Đéc. Công chuyện làm ăn của mẹ không tiến 
triển chút nào. Nhân dịp cô dượng Bảy Vinh có 
xe hàng đi đường Sài Gòn -Pleiku, về nói nơi 
này làm ăn phát đạt lắm. Vì là tỉnh mới thành lập 
rất xa Sài Gòn, nên hàng hóa gì đem lên đó bán 
cũng chạy vù vù. Mẹ nghe ham quá nên đóng 
cửa tiệm, theo xe hàng lên Pleiku thám thính. 
Lúc đầu thấy khí hậu lạnh lẽo, đất đỏ bay mù 
trời, mùa mưa đất đỏ dính giày dép dẻo quẹo 
như dất sét, mẹ cũng ngại. Nhưng nhìn thấy 
hàng của cô Bảy vừa lên tới, bữa trước bữa sau 
là bán sạch sành sanh, cảnh chợ búa buôn bán 
rộn rịp bà cũng bị lôi cuốn. Mẹ về Sa Đéc bàn 
với ba, bán nhà lên Pleiku làm ăn. Ba lúc này bị 
ma men ám thường xuyên nên cũng để mặc mẹ 
muốn tính sao cũng được. Nhưng hình như 
chuyện gì trong nhà cũng do mẹ tính toán. 

Mẹ lên Pleiku sang một căn nhà trên 
đường Hoàng Diệu, mở một tiệm tạp hóa bán 
đủ thứ. Từ gạo, nước mắm, chén bát, nước 
ngọt ... Tất cả do cô Bảy Vinh chở từ Sài 
Gòn lên bỏ sỉ rồi mẹ bán lẻ lại. Vậy mà lời vô 
khối. Hằng và chị Mai lại theo mẹ lên Pleiku. 
Phần anh Tú xin đi dạy học ở Long Xuyên. 
Ngoài những lúc bận rộn trong mùa lúa, ba 
lên Pleiku ở với má và Hằng vài tháng. Nhìn 
thân thể tiều tụy của ba, Hằng thương quá. 
Con bé lúc này đã lên lớp Đệ lục, biết suy 
nghĩ nhiều hơn xưa. Đàn bà ở một mình thì 
biết tự lo cho mình, nhưng người đàn ông ở 
một mình thật thảm thương. Tuy hằng ngày 
qua nhà ông bà nội ăn cơm, nhưng làm sao 
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bằng được chính bàn tay người vợ săn sóc. 
Hơn nữa bây giờ ông uống rượu càng ngày 
càng nhiều nên ba say nhiều hơn tỉnh. Tuy 
rằng chẳng bao giờ ông nhận là mình say!  

Mẹ ở tuổi ngoài bốn mươi một tí nên 
hương sắc còn rất đậm đà. Khí hậu lành lạnh 
của vùng Cao nguyên giúp làn da bà càng 
thêm mịn màng, trắng hồng. Núm đồng tiền 
trên má đã khiến lắm con tim "không chịu 
ngủ yên và đập trật nhịp lia chia"!. Nhiều sĩ 
quan đổi lên đây. Có người mang gia đình vợ 
con, nhưng cũng có những ông "độc thân tại 
chỗ". Trong số những người ái mộ mẹ có ông 
Đại úy Hòa, ông Trưởng ty Thuế vụ tên Sinh. 
Ông Hòa đen đúa nhưng cao lớn và cái 
miệng dẻo quẹo, ngọt như đường. Mỗi bận đi 
phép về ông đều có quà bánh cho Hằng. Ông 
này người Nam, có vợ con nhưng bà vợ và 
các con không lên Pleiku vì chê xứ này khỉ 
ho cò gáy và bẩn thỉu! Mẹ nói nơi xứ lạ gặp 
người cùng quê cũng thấy thân thiện hơn 
người khác. Hằng xem ông Hòa như một ông 
bác trong nhà, không hề nghi kỵ. Trái lại ông 
Sinh người Bắc, tướng rất thư sinh, đẹp trai. 
Ông ta còn độc thân ở tuổi bốn mươi, nhưng 
nghe nói ngày xưa yêu một cô láng giềng 
tuyệt đẹp. Gia đình cô ấy ép lấy một anh Bác 
sĩ học bên Tây về. Từ đó ông trở nên hận đàn 
bà. Nếu gặp người vừa ý thì cũng chỉ chơi 
qua rồi bỏ. Vậy mà không thiếu phụ nữ mê 
mệt, muốn chiếm độc quyền trái tim bệnh 
hoạn của ông ta. 

Hằng nhận thấy mỗi bận ông Sinh đến 
chơi, dĩ nhiên trong khoảng thời gian ba 
không có mặt ở Pleiku, mẹ rất vui, nói cười 
luôn miệng. Lại còn đỏm dáng hơn ngày 
thường. Bà chỉ thoa chút phấn hồng, chút son 
thôi mà thấy lộng lẫy hẳn lên.   

 
Năm đó mẹ quyết định về Sài Gòn mua 

hàng bán Tết và mẹ dẫn Hằng theo. Con bé 
được về Sài Gòn thì vui không tả. Mua hàng 

xong mẹ con về Sa Đéc thăm ba và ông bà 
nội. Ông nội yếu quá, gặp Hằng ông mừng 
lắm. Hằng thấy thương ông ngồi một chỗ, ăn 
uống và làm vệ sinh phải có người giúp. Ông 
nội lì xì trước cho Hằng tiền mua chiếc xe 
đạp. Con bé cảm động ứa nước mắt. Ba thì 
vẫn say sưa tối ngày khiến mẹ rất buồn! Đêm 
đó Hằng nghe như hai người cãi nhau. Lại cãi 
nhau! Sao họ cãi nhau không biết chán hở 
trời!? Đời sống vợ chồng có gì vui sao? Con 
bé quyết định lớn lên sẽ không lấy chồng! 

Hai hôm sau mẹ con đi xe đò lên Sài 
Gòn và mẹ dẫn Hằng đi Vũng Tàu tắm biển. 
Trời ơi, sướng chưa! Suốt đời con bé chưa 
từng thấy biển lần nào! 

Hai mẹ con đi xe đò ra Vũng Tàu. Tới nơi 
còn đang lớ ngớ bỗng thấy một chiếc xe 
Peugeot 203 màu đen trờ tới đậu bên cạnh. 
Ông Sinh từ trên xe bước xuống. Hai người 
tay bắt mặt mừng trong khi con bé Hằng cứ 
tròn mắt ra nhìn. Ông Sinh mời hai mẹ con lên 
xe, đưa về một căn nhà khá lớn, mặt tiền nhìn 
ra biển. Hằng ngạc nhiên không biết tại sao 
hai mẹ con lại gặp ông Sinh ở đây, nhưng 
không dám hỏi sợ mẹ rầy! 

Trong hai ngày ở đây, ông Sinh đưa mẹ 
con đi chơi khắp nơi. Ăn tôm cua sò hến thả 
dàn. Mặt mẹ sáng ngời hạnh phúc. Tâm hồn 
con bé quá đơn giản, quá ngây thơ để đặt câu 
hỏi tại sao? Biển buổi sáng đẹp không thể tả. 
Ánh mặt trời chiếu xuống như dát vàng, chói 
cả mắt. Xe chạy vòng từ Bãi Trước ra Bãi 
Sau. Buổi trưa người đi tắm biển đông đen. 
Mẹ và Hằng không tắm, chỉ đi chân trần trên 
cát. Con bé lượm vô số vỏ sò để đem về 
Pleiku tặng bạn. Nhưng biển buổi chiều lại 
càng đẹp hơn. Hằng yêu vẻ êm ả và bình yên 
với những chiếc thuyền đánh cá trở về bến 
đậu. Hằng nói điều này với mẹ và ông Sinh. 
Ông ta nhìn Hằng một lúc rồi nói "Cô bé này 
có tâm hồn thi sĩ. Lãng mạn lắm nhé!". Mẹ 
nghe chỉ cười không nói gì. Riêng Hằng 
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chẳng hiểu lãng mạn nghĩa là gì! 
Sáng sớm ngày thứ ba, ông Sinh lái xe 

đưa hai mẹ con ra bến xe về lại Sài Gòn. 
Trước khi từ giả ông ta đưa cho Hằng một cái 
hộp. Trong đó có một con thuyền làm bằng 
vỏ ốc tai tượng, có khắc chữ Kỷ Niệm Vũng 
Tàu... Hằng nói cám ơn và ông Sinh còn bẹo 
má con bé một cái. 

Năm đó cả nhà ăn Tết thật vui. Có lẽ tại 
mẹ vui. Mồng một Tết ông Sinh đến chúc Tết 
mẹ và lì xì cho Hằng. Ba không lên vì ông 
nội trở bệnh nặng và một tháng sau thì ông 
mất. Mẹ không về được, Hằng đang đi học 
nên mẹ sai chị Mai cầm tiền về phụ vào đám 
tang. Mai được về thăm nhà thì vui lắm. 
Hằng dặn khi chị trở lên Pleiku nhớ đem ít 
chục soài cát và vú sữa hột gà. Mười ngày 
sau chị Mai trở lên. Ngoài soài và vú sữa, chị 
còn đem một nồi cá thu nước ngọt kho nước 
dừa, đặc sản của Sa Đéc. Hằng thương chị 
nhất ở điểm này! 

Không hiểu sao lúc này mẹ hay bệnh. Nói 
bệnh thì không đúng. Mẹ ăn không ngon lại hay 
nôn mửa. Bà thèm một thứ gì đó, sai chị Mai đi 
mua. Đem về vừa ăn xong là nôn ra hết. Hằng lo 
quá, không biết mẹ bệnh gì. Một hôm, thấy 
Hằng lo lắng, mặt buồn hiu, chị Mai lôi Hằng ra 
nhà sau nói "chắc cô Tư có bầu, Hằng mừng 
không?". Dĩ nhiên là Hằng mừng. Có thêm em 
thì vui biết mấy. Hằng vội vàng chạy lên lầu hỏi 
mẹ có phải mang bầu không, bỗng nhiên mặt mẹ 
đổi thành trắng bệch, người bà hầu như hết hơi 
sức, chỉ chực ngã xuống. Hằng vội chạy lại đỡ 
mẹ nằm xuống giường, lấy dầu nhị thiên đường 
xức hai bên thái dương. Một lúc mẹ hơi tỉnh, hỏi 
ai nói với Hằng là mẹ có bầu. Hằng cười toe trả 
lời chị Mai nói. Mẹ bảo Hằng xuống kêu chị 
Mai lên cho mẹ nói chuyện, còn Hằng thì đi học 
bài. Hôm sau chị Mai nói với Hằng là mẹ có bầu 
thật, nhưng Hằng không được tiết lộ với ai vì mẹ 
mắc cỡ. Mẹ nói già rồi mang bầu kỳ lắm. Mẹ sợ 
người ta cười! 

Người lớn thật là kỳ quặc, khó mà hiểu 
nổi họ! Tuy nhiên Hằng cũng nghe lời, không 
tiết lộ tin này. Rồi hai tuần sau mẹ đi nhà 
thương vì bị băng huyết. Vậy là giấc mộng 
có em bé của Hằng không thành. Mẹ về nhà 
người xanh lướt, nhưng có vẻ vui. Ông Sinh 
đến thăm mẹ với một túi nho tươi. Hai người 
nói chuyện gì lâu lắm. Lúc ông ta về thì mắt 
mẹ đỏ hoe. 

Lần này ba lên định ở chơi hai tháng. Rồi 
một buổi tối ba vô phòng Hằng. Đang nói 
chuyện chơi, con bé bỗng nhớ tới đứa em 
đáng lẽ phải có, nói với ba, giọng đầy tiếc rẻ: 

- Mẹ bị hư thai uổng quá hả ba? 
Ba như bị điện giật: 
- Con nói gì? mẹ con hư thai? Hồi nào? 

hồi nào? Giọng ông cao lên bất ngờ. 
- Mẹ bị hư thai cách đây ba tháng. Mẹ 

không nói cho ba nghe sao? Hằng kinh ngạc hỏi. 
Ba nhìn Hằng trừng trừng như nhìn một 

con quái vật xa lạ nào đó. Bỗng ông bật dậy 
lao ra khỏi phòng. Sau đó thì tiếng ba quát 
tháo ầm ĩ bên phòng mẹ. Hằng chạy sang, 
thấy mẹ ngồi trên giường, hai tay ôm mặt. Ba 
đang tát bà tới tấp. Hằng hét lên, chị Mai 
dưới nhà chạy lên. Nhìn thấy cảnh tượng này 
chị hoảng kinh, xông vào lôi ba ra. Ông còn 
chưởi mẹ một hồi mới chịu êm.  

Đêm đó ba ngủ trong phòng Hằng, còn 
Hằng xuống dưới nhà ngủ với chị Mai. 
Nhưng hình như không ai ngủ được đêm đó. 
Mọi người thao thức tới sáng. Hôm sau mặc 
cho con gái khóc lóc năn nỉ, ba xách va ly ra 
bến xe trở về Sa Đéc. Còn thề độc sẽ không 
bao giờ trở lại Pleiku!  

Cả tuần lễ căn nhà buồn hiu hắt. Mẹ u 
sầu chẳng nói chẳng rằng. Hằng vẫn cắp sách 
đến trường đều đặn. Một buổi tối, sau khi học 
bài xong, Hằng xuống nhà. Thấy chị Mai 
đang gấp quần áo, con bé sà vào gấp tiếp: 

- Nhà mình buồn quá chị Mai ơi! Em 
không hiểu tại sao hôm đó ba lại đánh mẹ em 
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dữ như vậy? Đâu phải tại mẹ em muốn hư 
thai phải không? 

Mai ngừng tay, nhìn Hằng một lúc rồi 
ngập ngừng: 

-Nếu chị nói cô Tư không phải có bầu 
với dượng Tư, Hằng có tin không? 

Con bé dẫy nẫy: 
- Em không tin. Em không tin đâu. Vậy 

mẹ em có bầu với ai? 
- Cô Tư có bầu với ông Sinh. 
- Vậy còn ba em? Kỳ vừa rồi mẹ em có 

về Sa Đéc mà. Sao không phải là ba em? Sao 
chị biết không phải là của ba em? Chị nói đi! 
Giọng con bé có vẽ như muốn khóc. 

- Cô Tư nói với chị. Hằng nhớ hôm em 
đi Vũng Tàu chơi không. Chính lúc đó cô Tư 
dính bầu. 

Hằng bàng hoàng nhớ lại những ngày vui 
ở thành phố biển. Trong tâm trí, con bé mơ 
hồ nhớ lại, đêm thứ nhì ngủ tại đó, nửa đêm 
chợt thức giấc không thấy mẹ bên cạnh, 
Hằng tưởng bà đi nhà vệ sinh nên ngủ tiếp. 
Nào ngờ...! 

Nhưng con bé vẫn không chịu tin: 
- Vậy trước đó mẹ em về Sa Đéc cũng 

ngủ chung với ba em mà. 
- Cô Tư tâm sự với chị là từ mấy năm nay 

dượng không còn làm được chuyện đó nữa. 
- Chuyện đó là chuyện gì hở chị? Con bé 

ngây ngô hỏi. 
- Thì chuyện... em bé đó. Chị đâu có 

rành. Cô Tư nói với chị vậy mà. Cũng tội 
nghiệp cô Tư, dượng say sưa tối ngày, cô Tư 
khổ lắm em ơi. Chị mong em đừng giận mẹ 
nghen. Ông Sinh thương cô Tư lắm. Ông 
thương thật tình đó. 

Dĩ nhiên chị Mai đâu có rành. Tuy đã hăm 
lăm chị vẫn chưa chồng mà. Chị Mai vừa là 
cháu, vừa là người tâm phúc nên có gì mẹ 
cũng tâm sự với chị. Hằng thương mẹ, nhưng 
cũng thương ba. Biết mẹ phản bội ba, Hằng 
làm sao không giận được. Vậy là từ đó Hằng 
không muốn gần gủi mẹ như trước. Mẹ biết 
cũng chỉ thở dài. Mỗi lần ông Sinh tới chơi 

Hằng đều tránh gặp ông ta. Mẹ có gọi con bé 
cũng đóng cửa phòng im ỉm. Ông Sinh biết ý 
cũng bớt tới nhà. 

Vừa nghỉ hè là Hằng xin phép mẹ về 
quê. Con bé quá giang xe cô bảy Vinh về Sài 
Gòn. Mẹ dặn Hằng đi xích lô đem qua nhà 
bác Phú trong Thị Nghè biếu hai ký măng le 
khô và một ký khô nai. Con bé ngạc nhiên tột 
độ khi gặp ba đang ở nhà bác Phú. Hai cha 
con mừng quá là mừng. Ba ôm đầu Hằng hôn 
chùn chụt. Ông nói ở dưới quê buồn quá nên 
lên Sài Gòn chơi ít hôm cho khuây khỏa. 
Sáng hôm sau hai cha con gọi taxis ra bến xe. 
Đi quá sớm nên chưa ăn sáng. Lên xe rồi ba 
đưa tiền bảo Hằng lại tiệm nước gần đó mua 
cho ba bánh bao. Mới bước được vài bước thì 
gặp ngay một con bé trạc tuổi Hằng, bưng một 
xề bánh bao nóng hổi còn bốc khói nghi ngút. 
Hằng mua hai cái. Cứ đinh ninh bánh bao 
nhân thịt. Nào ngờ khi cắn rồi mới biết chỉ là 
nhân bắp cải. Hằng nói để đi mua cái khác, ba 
bảo thôi. Đã mua rồi thì ráng ăn. Giờ đây, gần 
nửa thế kỷ trôi qua, nhớ đến nét mặt ba cố ăn 
hết cái bánh bao nhân bắp cải mà hai hàng 
nước mắt Hằng vẫn tuôn tràn. Có những 
chuyện giống như những vết dao chém vào đá. 
Vĩnh viễn với thời gian. Không bao giờ phai 
mờ. Lần này Hằng để ý thấy tay ba run run và 
mắt thì vàng như nghệ. Người chỉ còn da bọc 
xương. Bác Phú nói riêng với Hằng" Cháu nói 
với mẹ cháu là ba cháu có vẻ bệnh nhiều lắm 
đó. Coi chừng không xong đâu à!". Hằng lo 
lắm, nhưng chẳng biết lo làm sao?  

Về tới nhà, Hằng lo quét tước lau chùi 
nhà cửa cho thật sạch sẽ. Mẹ có gửi tiền cho 
cô Bích nấu ăn cho ba. Cô nói ba cháu chỉ 
uống rượu chứ có ăn uống gì đâu mà đưa 
tiền. Hai tuần đầu ba còn cố ăn được chút 
đỉnh, nhưng sau đó ăn vào là nôn ra. Trong 
thức ăn có lẫn máu tươi. Ba nằm trên giường 
rên rỉ, đau đớn. Mỗi ngày con bé đổ sữa cho 
ông, nhưng phần lớn là nôn ra hết. Càng ngày 
càng nhiều máu tươi hơn. Hằng chỉ biết nhìn 
ba và khóc. Con bé còn nhớ, một đêm trời tối 
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như bưng, trong nhà hết nước sôi để pha sữa, 
Hằng phải cắn răng băng qua khu vườn, qua 
đập cửa nhà bà nội. Eo ơi, nhìn cây cối trong 
vườn rung động trong bóng đêm như những 
bóng ma đầy dọa nạt, Hằng sợ đến run lập 
cập. Nhưng thương ba quá, con bé vẫn cố đi, 
miệng niệm Phật liên hồi. Hôm sau Hằng nhờ 
con trai cô Bích qua Long Xuyên gọi anh Tú 
về. Anh Tú về vội vàng đưa ba đi khám Bác 
sĩ. Bác sĩ nói ba bị bệnh chai gan và loét bao 
tử trầm trọng. Tất cả vì rượu. Ông chuyền 
nước biển và cho thuốc uống. Đến ngày thứ 
ba mới cầm, không ra máu và ba có vẻ tỉnh 
táo hơn. 

Anh Tú bảo Hằng lên Pleiku trông nhà 
cho mẹ về chăm sóc cho ba. Hằng không 
chịu thì anh vừa mắng mỏ, vừa năn nỉ. Cuối 
cùng con bé phải đầu hàng. Buổi sáng Hằng 
thấy ba nằm thiêm thiếp trên giường, mặt 
mày xanh xao, hơi thở nặng nhọc. Lòng đau 
như dao cắt, con bé vừa xách chiếc valy nhỏ 
bước ra khỏi nhà, đi ngang cửa sổ phòng 
khách là có tiếng ba gọi từ phía trong cửa sổ: 

- Hằng, Hằng! Con đi đâu đó? 
- Con đi Pleiku kêu mẹ về săn sóc ba. 

Hằng trả lời giọng nghẹn ngào. 
- Không, không! Con đừng đi. Còn 

không cho ba đi theo với. 
- Ba đang bệnh đi không được đâu. Thôi 

ba vô nằm nghỉ. Con đi nghen ba. 
Dứt lời là con bé xách va ly đi như chạy. 

Nước mắt tuôn ướt cả mặt. Anh Tú dặn Hằng 
tới Sài Gòn là đi thẳng ra bến xe Miền Trung. 
Gặp chuyến nào đi liền chuyến nấy không 
được chờ. May quá có chuyến trưa sắp chạy. 
Chỉ còn chỗ ở băng cuối cùng Hằng cũng leo 
lên. Suốt mười mấy tiếng đồng hồ trên đường 
đi, Hằng rầu rĩ nhớ ba đến nỗi không muốn 
ăn uống gì cả. Cũng không để ý đến những 
lúc xe bị xóc, hành khách băng sau cùng bị 
tung lên, đôi khi đầu đụng trần xe đau điếng. 
Nhớ tới hình ảnh ba, hai tay nắm chấn song 
cửa sổ, đòi đi theo Hằng là con bé lại giọt 
vắn giọt dài khiến hai người ngồi bên cạnh ái 
ngại quá. Nhưng hỏi gì con bé cũng lắc đầu, 
không nói. 

Hằng không ngờ đó là lần cuối cùng gặp 
mặt ba. Vì mẹ về tới là ông yếu lắm rồi. Ba 
ngày sau ba trút hơi thở cuối cùng. Nhận 
được điện tín anh Tú đánh lên báo tin ba mất 
và dặn Hằng đừng về, con bé lịm người khóc 
không thành tiếng. Nếu biết ba ra đi sớm như 
vậy, có đánh chết Hằng cũng quyết ở lại với 
ba. Con bé đau liệt giường cả tháng trời sau 
đó. Mẹ lại khổ sở săn sóc cho con gái... 

Một thời gian sau ông Sinh xin đổi đi 
tỉnh khác vì mẹ từ chối lời cầu hôn của ông 
ta. Cả anh Tú và Hằng đều ghét cay ghét 
đắng, cho là vì ông ta mà ba mới chết sớm 
như vậy. 

 
...Thật lâu, thật lâu sau này, nghĩ lại 

Hằng thấy thương mẹ vô cùng. Bà đã vì hai 
anh em nàng mà chịu hy sinh hạnh phúc của 
riêng mình. Theo lời chị Mai, mẹ rất yêu ông 
Sinh. Về sau có nhiều người theo đuổi mẹ 
đều từ chối. 

Công bình mà nói, ba cũng đáng trách. 
Hằng không hiểu tại sao một người có điều 
kiện tốt như ba mà chịu xuôi tay đầu hàng 
Định mệnh, để ông Thần Lưu linh lôi cuốn 
đến nỗi tan nát cả hạnh phúc gia đình? Tại 
sao ba lại hèn yếu đến thế hở ba? Con thương 
ba nhưng cũng ghét ba.  Ba rủ áo ra đi, thanh 
thản, nhẹ nhàng bên kia thế giới. Nhưng phần 
mẹ được gì? Suốt đời làm lụng, buôn bán cực 
khổ nuôi chồng, nuôi con. Trở thành góa phụ 
ở tuổi mới ngoài bốn mươi, đẹp đẻ, giỏi 
giang... mà cứ phải cắn răng sống cảnh phòng 
không chiếc bóng, chỉ vì tình thương dành 
cho hai con. Trong khi chung quanh ong 
bướm dập dìu. Hằng thương cả ba lẫn mẹ. 
Nhưng vẫn canh cánh bên lòng một tình cảm 
khó tả: thương, giận và tiếc nuối! Nếu được 
bắt đầu lại, Hằng sẽ nghĩ đến mẹ nhiều hơn. 

Ba không đáng trách và mẹ không đáng 
thương lắm sao? Những hạt bụi bám chặt 
trong tim con gái chừng nào mới gội sạch 
được đây? Khóc! 

Tieåu Thu 
(Montreal)      
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PHÖÔØNG XÖA PHOÁ CUÕ HAØ THAØNH 
 

Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh 
 

D ân tộc ta đã định cư từ lâu đời trên 
khắp đồng bằng Sông Hồng. Ngoài 

việc làm ruộng, chài lưới, đốn gỗ… người 
dân còn mưu sinh bằng những nghề thủ 
công như dệt vải, làm đồ gốm, đan giỏ… 

   Từ khi Thăng Long là kinh đô của Đại 
Việt, cách nay một ngàn năm, người dân 
càng hướng về đây, đặt niềm tin vào một 
nước nhà độc lập, đầy hứa hẹn cuộc sống 
thanh bình, no cơm ấm áo. 

   Nằm giữa vùng đất nhiều hồ ao, sông 
ngòi, lại có một mặt hướng ra Nhị Hà, 
Thành Thăng Long chiếm địa thế vừa dễ 
phòng thủ lại vừa tiện đường giao thương 
với bốn phương đất nước. Một vị trí như 
vậy có sức thu hút người dân quê ra kinh đô 
lập nghiệp, buôn bán. Họ đem tài trí đóng 
góp cho sự phát triển của đô thị, biến nơi ấy 
thành chốn phồn hoa đô hội nhất. 

 

NGUỒN GỐC CỦA PHƯỜNG VÀ PHỐ. 
   Vào thuở ban đầu của Thăng Long, đời 

Nhà Lý, đã có những xưởng, trại của triều 
đình chuyên sản xuất vũ khí, đóng tàu 
thuyền, đúc tiền… Cùng lúc với những hoạt 
động công nghiệp đó, người dân tụ tập 
thành những làng mạc chung quanh hoàng 
thành, sinh sống bằng những nghề trồng tỉa, 
thủ công, buôn bán, vận chuyển… Lần hồi 
có nhiều làng chuyên môn một nghề hay 
một thứ sản phẩm, đó là những phường, 
ngày nay gọi là làng nghề. 

   Hoàng thành nằm giữa Thăng Long, có 
tường cao và hào sâu che chở, còn phía bên 

ngoài là nơi cư trú của các quan văn võ, 
binh sĩ và thường dân. Riêng khu vực phía 
đông, từ các lớp thành quách ra đến dải đê 
bên bờ Sông Nhị, nhịp sống rộn rã tấp nập 
hơn, trên bờ chợ búa hàng quán san sát, 
dưới sông thuyền đò xuôi ngược không 
ngớt, mặc dù lúc ấy nhà cửa, đường sá hãy 
còn thô sơ, giữa vùng đầy ao, hồ. Nhờ có 
Sông Tô Lịch chảy xuyên qua khu thị tứ đó, 
thuyền buôn lên đến tận tường thành phía 
bắc. Dọc hai bờ là những bến chuyên buôn 
gạo, cá, mắm, muối, đường…, hiện nay còn 
lại các phố mang tên tương tự, gần vị trí 
sông rạch xưa. Nơi cửa sông, bên hữu ngạn 
có Đền  Bạch Mã và Chợ Cửa Đông. Toàn 
cảnh sinh hoạt nhộn nhịp ấy là chiếc nôi 
của ba mươi sáu phố phường sau này.  

   Ngày nay chúng ta gọi là khu phố cổ, 
mặc dù di tích nghìn xưa không còn mấy, 
nhưng để nhắc nhở rằng đó là nơi đã trôi qua 
nhiều thăng trầm lịch sử, nơi hội tụ văn hóa, 
nghệ thuật, nơi trưởng thành của nếp sống 
văn minh, thanh lịch, nơi tập trung những tài 
hoa biết cống hiến món ngon vật lạ. 

   Đến đời Nhà Trần, thế kỷ 13, Thăng 
Long được chia thành 61 phường. Năm 
1428, Vua Lê Lợi đổi tên Thăng Long là 
Đông Kinh. Khu phố cổ thuộc Phủ Trung 
Đô, đến năm 1469 đổi thành Phủ Phụng 
Thiên, gồm hai huyện, Quảng Đức và Vĩnh 
Xương, mỗi huyện gồm 18 phường. Tóm 
lại, Đông Kinh vào đời Nhà Lê có 36 
phường, phần phía bắc Sông Tô Lịch thuộc 
Huyện Quảng Đức, phần phía nam thuộc 
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Huyện Vĩnh Xương. Dư Địa Chí của 
Nguyễn Trãi, soạn năm 1435, nêu tên vài 
phường trong khu phố cổ như Phường Hàng 
Đào, Phường Đường Nhân (nơi Hoa kiều 
đến buôn bán, nay là Phố Hàng Ngang). 

   Sang đời nhà Mạc (thế kỷ 16), Huyện 
Vĩnh Xương đổi thành Thọ Xương. Vào 
khoảng cuối thế kỷ 16, Người Châu Âu 
(Anh, Hà Lan, Bồ Đào Nha…) đến Đông 
Kinh buôn bán, họ ngạc nhiên trước một đô 
thị sầm uất, không thua kém các thành phố 
lớn đương thời ở Châu Á. Dân gian gọi 
kinh đô lúc ấy là Kẻ Chợ.  

   Vào thế kỷ 18, kinh đô có ít nhất tám 
chợ to: Cửa Đông, Cửa Nam, Huyện, Đình 
Ngang, Bà Đá, Văn Cử, Bác Cử, Ong 
Nước. Phường Diên Hưng (Hàng Ngang) 
và Phường Đồng Lạc (Hàng Đào) là hai nơi 
náo nhiệt nhất. Lúc đầu các chợ chỉ họp vào 
ngày mồng một và ngày rằm, nhưng vì dân 
cư ngày càng đông, chợ họp thường xuyên. 

   Đầu thế kỷ 19, đời Gia Long, Phủ 
Phụng Thiên đổi tên là Hoài Đức, Huyện 
Quảng Đức đổi thành Vĩnh Thuận. Năm 
1831, đời Minh Mệnh, Thành Thăng Long 
giáng xuống làm tỉnh thành Hà Nội vì kinh 
đô đã chuyển vào Huế. Chu vi của tường 
thành bị thu hẹp, việc quản lý của triều đình 
có phần nới lỏng, sinh hoạt nghề nghiệp dễ 
phát triển, có lẽ thêm nhiều đợt di dân từ 
thôn quê lên Hà Nội. Năm 1837, do còn 
nhiều đầm hồ, nhà cửa chỉ chiếm khoảng 
70 phần trăm đất đai trong khu phố cổ. 
Năm 1889, ba phần tư dân cư Hà Nội sống 
trong khu phố cổ. Vào khoảng thời gian 
này, phố phường chuyển mình bước vào thế 
kỷ 20 : các đầm hồ và Sông Tô Lịch bị lấp, 
đường sá được chỉnh trang và gia tăng, 
thêm nhiều nhà tường gạch mái ngói, ban 
đêm đèn điện chiếu sáng. Từ 1901, tuyến 

xe điện đầu tiên xuyên qua phố phường 
theo hướng bắc nam. 

   Chu vi khu phố cổ gần giống hình thang, 
cạnh đáy nhỏ là Hàng Đậu. Cạnh trái đi dọc 
theo tường và hào thành cũ: các Phố Hàng 
Cót, Hàng Gà, Hàng Điếu, Hàng Da. Cạnh 
phải hướng ra Sông Hồng: đường Trần Nhật 
Duật, Trần Quang Khải. Cạnh đáy lớn gãy 
góc ở khoảng phía bắc Hồ Hoàn Kiếm, từ 
tây sang đông gồm các phố: Hàng Bông, 
Hàng Gai, Cầu Gỗ, Hàng Thùng. 

 

BA MƯƠI SÁU PHỐ PHƯỜNG 
   Như đã nói trên đây, phường là tổ chức 

nghề nghiệp (phường chài, phường ca kỹ), 
ngoài ra còn nghĩa khác: làng nghề quy tụ 
dân các tỉnh lân cận đến kinh đô làm ăn, 
buôn bán (Phường Yên Thái làm giấy, 
Phường Nghi Tàm dệt vải và lụa). 

   Phố là cửa hàng buôn bán hay một dãy 
hiệu buôn v.v. Theo các định nghĩa ấy thì 
trong phường có nhiều phố. Cách gọi phố 
phường để chỉ một khu vực (phường) bao 
gồm nhiều đường, ngõ, hai bên có hàng 
quán, cửa tiệm (phố). 

   Hơn ba thế kỷ suốt Triều Nhà Lê, kinh 
đô chỉ có 36 phường. Nhưng lâu nay chúng 
ta thường nghe là «36 phố phường», có lẽ 
căn cứ vào số phường trên. Thực ra Thăng 
Long - Hà Nội có gần trăm con phố nghề, 
cho nên 36 chỉ là số tượng trưng, ước lệ, 
điềm lành, may mắn. 

   Từ thế kỷ 19, trong khi các phường ở 
chung quanh Hà Nội vẫn giữ tên cũ (Yên 
Phụ, Nghi Tàm, Hồ Khẩu, Thịnh Hào…), 
tên các phường buôn bán trong kinh thành 
đều nhường chỗ cho tên phố, thường thường 
là tên sản phẩm được mua bán, đặt sau chữ 
«Hàng» (Phường Tàng Kiếm trở thành Phố 
Hàng Trống, Phường Hà Khẩu trở thành Phố 
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Hàng Buồm, Mã Mây...). Những phố lập sau 
này không phải là phố cổ đúng nghĩa, vì 
được xây lên sau khi các kênh, hồ bị lấp, các 
ngõ hẹp được mở rộng, phố cũ được nối dài. 
Các phố này thường mang tên danh nhân, 
địa danh, thí dụ như Phố Đinh Liệt, Lương 
Văn Can, Tố Tịch, Yên Thái… 

 
TỔ CHỨC PHƯỜNG XƯA. 
   Ban đầu những người thợ đến kinh đô 

bán hàng hóa do họ sản xuất tại làng quê 
mình. Họ bắt đầu hòa nhập vào nhịp sống, 
quen dần các sinh hoạt phức tạp của đô thị. 
Khi đã rõ đường đi nước bước, những 
người đến trước dẫn lối cho thân nhân hay 
đồng hương nối gót theo sau. Từng đợt 
người cùng làng quy tụ đến lập phường, 
tức là cộng đồng nghề nghiệp. Nguồn gốc 
ruộng đồng đã hun đúc nơi họ bản tính chất 
phác, hiền từ, họ dễ dàng đứng chung với 
nhau, lập thành tập thể đoàn kết chặt chẽ. 
Từ đấy những làng nghề thành hình ở 
Thăng Long. Họ làm những nghề thủ công 
và bán sản phẩm do chính mình tạo ra : dệt 
vải, nấu đường, chạm nữ trang, rèn sắt, nắn 
đồ gốm…, hoặc bán hàng hóa sản xuất ở các 
tỉnh xa: gạo, mắm, rươi, than… Dù chuyên 
về bất cứ nghề nào, nông nghiệp, luyện kim, 
dệt vải  làm giấy… các phường cũng đều lệ 
thuộc vào hệ thống sông ngòi. Các tàu 
thuyền có thể vào giữa các phường để buôn 
bán trao đổi, khiến các phố nghề càng phát 
triển, mỗi phố chuyên kinh doanh một loại 
mặt hàng, ở cổng mỗi phố có biển gỗ đề tên 
hàng hóa và địa chỉ các hiệu buôn. 

   Tuy đã quen với cuộc sống thành thị, 
họ vẫn giữ mối quan hệ mật thiết với làng 
cũ, vì nơi ấy không chỉ có cây đa, mái đình, 
mà còn là chỗ sản xuất hàng hóa, cung cấp 
nguyên liệu chế tạo. Khi cần, họ có thể huy 

động những thợ đồng hương tùy theo nhu 
cầu đặt hàng. Hơn nữa làng quê còn là nơi 
tích lũy kiến thức, kinh nghiệm tổ truyền. 
Lại có khi vì họ đã giúp ích cho quê quán, 
cho đồng hương, họ được làng ghi công, và 
biết đâu ngày nào đó họ có chân trong hội 
đồng hương chính, vừa có chức quyền, vừa 
hưởng bổng lộc 

   Từ thế kỷ 17 trở đi, triều đình đã giảm 
hạn chế sự đi lại mua bán, nông dân và thợ 
thủ công có thêm điều kiện dễ dàng để 
mang hàng hóa ra thành thị bán cho các 
thương gia, thí dụ như thợ các Phường Yên 
Thái và Hồ Khẩu mang vải hay giấy giao 
hàng cho các nhà buôn Phố Hàng Đào và 
Phố Hàng Giấy.  

   Nhiều lượt dân cư đến lập nghiệp, 
người thị thành ngày một đông, đất phố 
phường ngày một hiếm, mối tương quan 
giữa thị dân càng phức tạp, thí dụ như trong 
cùng một phố, chen bên cạnh những người 
làm công vất vả hoặc ăn lương từng ngày, 
cũng có những thợ lành nghề với đồng 
lương khá và những chủ nhà buôn phát đạt. 
Những cộng đồng dân cư hòa hợp với nhau 
được do ý thức tương thân tương trợ, không 
phân biệt giai cấp, gốc gác : dù là người từ 
nhà quê mới vào nghề hay người thợ đã 
thiện nghệ, dù là Người Việt hay Hoa 
kiều… họ đều là những láng giềng sát cánh 
cùng kinh doanh. 

   Tuy bon chen bận bịu với nghề nghiệp, 
người dân vẫn hướng lòng về quê cha đất 
tổ. Trong nhà họ đặt bàn thờ vọng để cúng 
vái ông bà tổ tiên vào ngày giỗ, ngày tết. 
Trong mỗi phường đều có vọng đình thờ 
thành hoàng làng cũ hay thờ ông tổ nghề, 
cũng dùng làm nơi hội họp của các vị thân 
hào. Nhưng dần dần qua nhiều thế hệ sinh 
sống làm ăn trong phố phường, người dân 
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không còn bị ràng buộc bởi tập quán và tín 
ngưỡng của làng quê. Vọng đình trở thành 
đình chính thức, họ thờ cúng ông tổ nghề 
thủ công họ đang theo, hoặc sau đó thờ các 
vị thành hoàng của Thăng Long (Thần Linh 
Lang, Bạch Mã…) để hòa đồng, đoàn kết 
với láng giềng, vừa tỏ quyết tâm định cư 
hẳn ở thành thị. Với nghề chuyên môn, họ 
có mức sống cao, nhà cửa khang trang, 
hàng quán ngăn nắp, luật lệ, lễ nghi thật 
quy củ, họ trở thành «Người Hà Nội gốc», 
có nếp sống văn minh, tao nhã, lịch sự… 

 
HÌNH ẢNH PHỐ CŨ. 
   Từ khi mở mang Thăng Long, nhà cửa 

của thường dân không được làm bằng đá 
gạch, cũng không được xây tầng. Mãi đến 
thế kỷ 17, các giáo sĩ đã thuật lại rằng họ 
thấy nhiều nhà dân xây lầu, có lẽ vì Kẻ Chợ 
đã đông dân, triều đình không khắt khe thi 
hành luật cũ. Dù sao, nếu nhà được xây cao 
thì người dân có nơi lánh nạn mỗi khi lũ 
lụt, vì đê ven Sông Hồng không đủ ngăn hết 
các thủy tai. 

Toàn cảnh khu phố cổ nhìn từ tháp chuông Nhà 
Thờ lớn, 1905.    
 
 Đến năm 1884, phần nhiều đường sá 
trong phố cổ vẫn còn hẹp, chính giữa có lối 
đi rộng khoảng một mét lót bằng gạch 

nung, để khách bộ hành tránh lầy lội lúc  
Ðường Ðinh Tiên Hoàng, phía Bắc Hồ Gươm, 
sau này mở rộng làm Ga Bờ Hồ, 1900. 
 
trời mưa. Hai bờ đường chưa có cống rãnh, 
nước mưa tù đọng. Mái hiên che mưa nắng 
trên quầy hàng dọc hai bên càng làm cho 
đường hẹp thêm. Khi có kiệu hay ngựa đi 
qua, khách bộ hành phải nhường lối, chân 
lội bùn bì bõm. Những phố sang trọng như 
Hàng Ngang, Hàng Đào, Mã Mây… được 
lát gạch, hai bên có rãnh thoát nước. Ở đầu 
mỗi phố có cổng ngăn và tấm biển ghi rõ 
loại hàng bán ở đó. Ban ngày người dân 
được tự do qua lại, đêm đến các cổng đóng 
kín. Người đi đêm phải mang đèn, vì các 
phố tối đen, chỉ có các phu điếm, trang bị 
gậy dài, canh gác hay đi tuần. Ban đầu lối 
ra vào phố chỉ có sợi thừng giăng ngang 
đường để kiểm soát khách đi đêm, sau được 
thay thế bằng cổng tre hay gỗ chắn hết bề 
rộng phố, kề bên có chòi canh lợp tranh hay 
lá. Trước kia vào thế kỷ 17, nhiều phố còn 
có nhà tù để giam giữ những kẻ vô gia cư, 
lang thang rình rập lúc đêm xuống. Ở các 
phố buôn bán của Hoa kiều, cổng xây bằng 
gạch, trên có hành lang cho phu điếm đi lại, 
có lỗ châu mai như trên tường thành. 

   Chúng ta thử xem qua kiến trúc của nhà 
cửa trong các phố từ thế kỷ 19 trở đi. Hầu 
hết nhà trong phố xây liền vách nhau, bằng 
gỗ hay tre, vách đất, lợp tranh hay lá, dễ 
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xảy ra hỏa hoạn. Chỉ một số nhà giàu hay 
Hoa kiều mới xây nhà gạch, mái ngói. Mặt 
tiền không đồng đều, cái lùi vào, cái nhô ra. 
Dần dần nhà gạch lợp ngói thay nhà tranh, 
tường ngăn vươn cao hai bên nhà, hình bậc 
thang. Do tình trạng đất hẹp dân đông, bề 
ngang các ngôi nhà có khi không quá ba 
mét, đó là kiểu «nhà ống», nhà hẹp nhưng 
rất dài, đôi khi mặt sau thông qua phố khác. 
Nhà ống gồm nhiều lớp : tuỳ theo chiều dài, 
không kể gian ngoài dùng làm tiệm bày 
hàng hoặc xưởng thợ, còn có kho hàng, nhà 
khách hay một vài sân trong với bể nước, 
hòn non bộ, cây cảnh… Khi bắt đầu xây 
tầng thì nhà chỉ có gác xép rất thấp và lùi 
sâu hơn mặt tiền, cửa sổ nhỏ trông ra 
đường, đó là kiểu nhà « mái chồng diêm ». 
Đến đầu thế kỷ 2O, cùng lúc với việc sửa 
sang đường phố, nhiều nhà có mặt tiền xây 
với mái hiên, ban-công theo kiểu Châu Âu, 
cao hai, ba tầng. 

Phố Hàng Ðào, mặt tiền dãy nhà bên số chẵn, 
nhìn về hướng Hàng Ngang (1902). 
 

  Mỗi phố thường có một đình. Lúc còn thưa 
dân, những ngôi đình xưa xây theo kiểu thức 
truyền thống với mặt tiền rộng. Nhưng từ giữa 
thế kỷ 17, đình xây theo chiều sâu, chen giữa 
những nhà ống cho nên dài và hẹp. Nhiều đình 
được đưa lên tầng trên, bên dưới làm cửa hàng. 
Rải rác trong các phố còn có đền, chùa, hội quán 
của Hoa kiều… 

  Phố Hàng Ðào, bên phải là dãy nhà số chẵn, 
nhìn về phía Hồ Hoàn Kiếm (khoảng 1902). 

 
DU NGOẠN PHỐ PHƯỜNG XƯA 
Trong một khoảnh khắc thời gian, chúng 

ta thử lướt qua phố phường xưa và điểm 
qua một vài di tích lịch sử. 

Trong một khoảnh khắc thời gian, chúng 
ta thử lướt qua phố phường xưa và điểm 
qua một vài di tích lịch sử. 
    Lúc xưa, từ những Phố Hàng Ngang, 
Hàng Đào rẽ sang Hàng Gai nối tới Hàng 
Bông là trung tâm thương mại của 36 phố 
phường. Chúng ta chọn quảng trường Đông 
Kinh Nghĩa Thục ở phía bắc Hồ Hoàn Kiếm 
gần đấy làm điểm khởi hành đi thăm khu 
phố cổ theo «trục chính» bắt đầu từ Phố 
Hàng Đào đi lên hướng bắc đến Phố Hàng 
Giấy. Cũng trên trục phố này trước kia có 
tuyến xe điện từ Ga Bờ Hồ đi Thụy Khuê. 
    Phố Hàng Đào từ lâu được xem là 
giàu có, sang trọng nhất. Vào đời Nhà Lê, 
người dân ở đây làm nghề nhuộm màu điều 
và các màu khác. Sau này chuyển sang 
buôn bán vải vóc, tơ lụa nên phố còn được 
gọi là Hàng The. Khoảng năm 1925, có 
nhiều hiệu buôn của Ấn Kiều bán cả vải 
nhập cảng. Bên trong các nhà dãy phố phía 
đông, càng vào sâu nền càng thấp vì nhà 
xây trên bờ Hồ Thái Cực đã lấp bằng. Ở 
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Một góc phố cổ, bên trái là Hàng Ngang, bên 
phải là Hàng Bạc, 1902.   
 
đầu phố phía Hàng Ngang có nhà Cụ 
Lương Văn Can và Trường Đông Kinh 
Nghĩa Thục. Vài ngôi đình đáng kể: 
 Ðình Hoa Lộc Thị thờ vọng tổ nghề 
nhuộm vải Làng Đan Loan (Hải Dương), 
Ðình Đồng Lạc thờ các thần Bạch Mã, Linh 
Lang, Cao Sơn. 

 
Chợ Ðồng Xuân nhìn từ Phố Hàng Giấy, mái lợp 
tôn, cầu chợ bằng khung sắt.  Ðình đồng Xuân ở 
bên trái, gần đầu Phố Hàng Khoai (1905) 
 Tiếp theo là phố Hàng Ngang, tên gọi 
thế vì xưa có cổng to xây bằng gạch chắn ở 
hai đầu phố. Trước kia là phố Việt Đông, 
nơi Hoa kiều gốc Quảng Đông và về sau 
người Minh Hương buôn bán tạp hóa, tơ, 
lụa, trà, thuốc… Đoạn phố về phía Hàng 
Đào là Hàng Lam, chuyên bán tơ lụa 
nhuộm xanh. Khoảng cuối thế kỷ 19, gần 

cổng phố đặt một điếm canh, bên cạnh có 
người bí mật đến dán những bài vè để chỉ 
trích, chế nhạo, tố giác những hành động 
mờ ám, bất chính cho người qua lại xem, 
người dân gọi là «Điếm Vè». 

Nối dài với Hàng Ngang là Hàng Đường, 
chuyên bán đường, mật, kẹo, mứt…Lúc 
xưa phố này vượt qua Sông Tô Lịch bằng 
chiếc cầu đá gọi là Cầu Đông, bên cạnh cầu 
có tượng Phật đá tọa thiền, miệng mĩm nụ 
cười, được gọi là Tiếu Phật. Gần cầu có chợ 
Cầu Đông, sau này dời lên phố Đồng Xuân. 
Chùa Cầu Đông xây từ cuối thế kỷ 18, có 
tượng Trần Thủ Độ và chuông đúc vào đời 
Tây Sơn. Đình Đức Môn thờ Ngô Văn 
Long, danh tướng đời Hùng Vương 18. 
 Rời Hàng Đường chúng ta sang phố 
Đồng Xuân. Tên cũ của phố này là Hàng 
Gạo vì xưa có chợ họp thường xuyên buôn 
bán gạo trên bãi đất trống sau này xây lên chợ 
Đồng Xuân. Cuối thế kỷ 19, sau khi sông Tô 
Lịch bị lấp, hai chợ cũ ven sông là Bạch Mã 
và Cầu Đông được dời về chợ Đồng Xuân to 
hơn, gồm năm ngăn bằng khung sắt, mái lợp 
tôn. Đến khoảng năm 1920, chợ được xây lại 
bằng bê tông cốt thép. 

 
Chợ Ðồng Xuân, 1926. 
 Nối dài với Phố Đồng Xuân là phố 
Hàng Giấy, xưa chuyên bán các loại giấy 
bản, giấy dó… của các Làng Yên Thái, Hồ 
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Khẩu ở ngoại ô Hà Nội. Suốt vài mươi năm 
đầu thế kỷ 20, trong phố có những nhà hát ả 
đào. Hàng Giấy bị chia làm hai đoạn do cầu 
xe hỏa của phố Gầm Cầu xây cao vắt ngang 
qua. Đình Đồng Xuân ở đầu phố phía Hàng 
Khoai, thờ thần Bạch Mã. Đến cuối Phố 
Hàng Giấy, chúng ta dừng chân bên một 
ngã sáu, giữa có tháp nước hình trụ, xây 
bằng đá của Thành Hà Nội bị phá bỏ. Bên 
cạnh là vườn hoa và sở cẩm Hàng Đậu. 

 
Khu vực quanh Hàng Ðậu còn đất hoang, đầm 
hồ, phía xa là tháp nước (Khoang 1925) 
 Phố Hàng Đậu kéo dài từ vườn hoa 
đến bờ Sông Hồng. Khi xưa những người 
làm vườn từ làng quê chung quanh mang 
các loại đậu đến đây bán. Đầu thế kỷ 20, 
khu đất hai bên Phố Hàng Đậu vẫn còn 
những bãi cỏ và những đầm nước trồng rau 
muống. Trong phố có Cửa Ô Tiền Trung 
trông ra Sông Hồng, đã bị phá khi sửa sang 
đường sá quanh đầu Cầu Long Biên. Đình 
Nghĩa Lập thờ thần Bạch Mã; Ðền Nghĩa 
Lập thờ những vị nữ thần phù hộ người đi 
thuyền vượt sông biển. 
 Chúng ta quay trở lại Hàng Đào, 
chuyển hướng đi xem các phố phía đông, 
bắt đầu là Phố Cầu Gỗ. Xưa có chiếc cầu 
gỗ bắc qua con kênh nhỏ nối Hồ Hoàn 
Kiếm với Hồ Thái Cực. Vào thế kỷ 19, rải 
rác từ bên Cửa Nam đến phố này có những 
« xóm học trò », với quán cơm, nhà trọ cho 

các sĩ tử ra kinh ứng thí. Người dân ở đây 
còn làm nghề bán các loại dầu, dùng thắp 

 
Toàn cảnh khu phố cổ nhìn từ phía bắc Hồ 
Hoàn Kiếm. Tháp Bút bên trái, Ðền Bà Kiệu 
bên phải (1900). 
 
đèn hay làm thức ăn, họ là đồng nghiệp với 
dân phố Hàng Dầu gần đấy. 
   Nối tiếp với Cầu Gỗ là Hàng Thùng, phố 
chỉ dài đến đê sông Hồng, chuyên bán các 
loại thùng tre hay gỗ ghép trét sơn, dùng 
múc nước, gánh nước sông, nước giếng. Về 
sau Hàng Thùng nối dài thành phố Phúc 
Châu đến tận bờ sông, nơi bán gỗ và các 
vật dụng bằng gỗ như bàn, ghế, tủ, 
giường… Ở phố này có đình Đông Yên thờ 
thần Uy Linh Lang, con vua Trần Thánh 

 
Những mái nhà và một sân trong phía sau dãy 
số chẵn, Phố Hàng Giấy (khoảng 1920). 
 
Tông và là vị anh hùng cầm quân chống 
giặc Nguyên-Mông vào thế kỷ 13.   
 Phố Hàng Bè lúc xưa ở gần bến sông. 
Tre, nứa, gỗ từ các tỉnh được kết thành bè 
cập vào bến, cung cấp nguyên liệu cho các 

140                                                                                                                                          COÛ THÔM 



 

SOÁ 52                                                                                                                                                  141 

cửa hàng đóng bàn ghế, xây dựng nhà cửa. 
Ở phố này có Ðình Ngũ Hầu thờ Thần Cao 

 
Phố Hàng Bè nhìn từ Ngã Tư Phố Cầu Gỗ.  
Phía xa là các mái nhà Phố Hàng Mắm (1905). 
 
Tứ, con rể của An Dương Vương, cầm binh 
chống Triệu Đà, tử trận trên Sông Tô Lịch. 
Ngã tư Hàng Bè - Cầu Gỗ xưa là bãi đất 
rộng trên đó họp Chợ Hàng Bè. Về sau chợ 
này dời về bên Phố Hàng Thùng, giữa Phố 
Bắc Ninh và Phố Hàng Tre. 

 
Phố Hàng Tre nhìn về Ngã Tư Hàng Thùng.  
Khu Tòa Công Chính ở bên trái.  (1905) 
 

   Phố Nguyễn Hữu Huân, trước là phố Bắc 
Ninh, còn gọi là Bè Thượng, đi dọc theo đê 
sông đến ngã năm Cột Đồng Hồ, chuyên buôn 
gỗ như các phố gần bên (Hàng Bè, Hàng Tre). 
Phố này tương đối dài nên có nhiều đình: Ưu 
Nghĩa, Đông An, Trang Lâu… 

  Xa hơn về phía bờ sông là Phố Hàng 

Tre. Đầu thế kỷ 20, hai bên phố này còn 
bày bán những thân tre dài, chiếm hết các 
vỉa hè. Ở phố này có nha công chính Đông 
Dương, Tòa Án Hàng Tre, và ngôi chợ dời 
từ Hàng Bè đến đây. 

Chúng ta hãy trở về «trục chính», đến ngã 
tư Hàng Ngang-Hàng Đào, bên phía đông 
là phố Hàng Bạc. Lúc xưa người dân ở đây 

 
Phố Hàng Bạc, từ ngã ba Mã Mây nhìn về phía 
Hàng Ðào, (1905). 
 
sống bằng nghề đúc vàng bạc thành tiền, 
thỏi, nén, nữ trang… sau có cả nghề đổi 
tiền. Vài di tích của phường nghề xưa ở phố 
này là: Ðình Kim Ngân và Ðình Trương, 
thờ ông tổ nghề kim hoàn gốc Làng Châu 
Khê; nhà thờ tổ nghề kim hoàn gốc Làng 
Định Công; trường đúc bạc xây vào đời Lê, 
thế kỷ 16. 

   (Còn tiếp 1 kỳ) 
Tài liệu tham khảo 
Hà Nội cũ – Doãn Kế Thiện (1943) 
Cổ tích và thắng cảnh Hà Nội – Doãn Kế 

Thiện (1999) 
Phố Phường Hà Nội Xưa – Hoàng Đạo 

Thúy (2000) 
Histoire de Hanoi – Philippe Papin (2001) 
Bản đồ Hà Nội 1890, 1925, 1974. 

MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 
(Paris)



THE LONELY SEAGULL AND 
THE INDIFFERENT SEA  

 
You are an unfathomed ocean   

I am a lonely seagull   
Flying over high and silvery waves,   

Waiting desperately for the call  
Of the mysterious sea.   

The universe is so immense! 
 

Why can't I have any place to rest?  
The water flowing over the sand  

Erases all the memories!  
You are cruel and emotionless,  

Why have'nt you ever answered me?   
You've refused to take the burden of 

sadness  
Away from my little body.  

Alas ! I am only a lonely bird  
Is it my destiny? 

 
 

Ngô Thị Vân 
CA ngày 10 tháng 10 năm 1982 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

HAÛI AÂU COÂ ÑÔN vaø  
ÑAÏI DÖÔNG LAÏNH LUØNG 
 
Ngöôøi ñaïi döông voâ taän 
Toâi haûi aâu coâ ñôn 
Bay cao treân soùng baïc 
Chôø tuyeät voïng moûi moøn 
Tieáng goïi môøi cuaû bieån 
Trong vuõ truï mòt muøng! 
 
Taïi sao toâi khoâng theå 
Coù choã naøo nghæ ngôi? 
Nöôùc chaûy vuøi treân caùt 
Xoaù bao kyû nieäm roài. 
Taøn nhaãn vaø voâ caûm 
Sao ngöôøi khoâng traû lôøi? 
Ngöôøi ñaõ khoâng caát nheï 
Gaùnh u saâuø cho toâi 
Moät taám thaân beù nhoû 
Moät con chim laïc loaøi 
OÂi, cuoäc ñôøi laø theá 
Moät ñònh meänh an baøi. 

Thu Lê 
Phỏng dịch  (6/30/10) 

Hình: Minh Chaâu
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Thanh Trang 
  
Chương trình “Ca khúc 

Việt Nam” do Thanh Trang 
thực hiện xin chào quý thính 
giả nghe Đài! 

Quý thính giả thân mến! 
Hôm 17 tháng 08 dương lịch 
vừa qua, tính theo lịch tại 
Nam California, Hoa Kỳ, một 
giọng ca nổi tiếng một thời, 
thuộc lớp đầu đàn vào thời 
đầu của Tân Nhạc Việt Nam 
đã qua đời. Và lễ hỏa táng 
cho người quá cố cũng đã 
đuợc thực hiện vào hôm thứ 
Tư 25 tháng 8 dương lịch vừa 
rồi tại Thành Phố Westminster ở Nam Cali. 

ừa rồi! Chúng tôi xin mời quý thính giả nghe 
lại giọng hát quen thuộc và nổi tiếng một 
thời đó mà chúng tôi tin là những ai thuộc 
lứa tuổi trên dưới 60 vào ngày hôm nay và 
xưa kia từng yêu thích ca nhạc thì hẳn vần 
còn có thể nhận ra đuợc, qua trích đọan từ 
âm thanh của một đĩa nhựa vào thời cuối 
thập niên 40, đầu 50 nhưng cũng vì thế mà 
phẩm chất âm thanh tất nhiên có sự hạn 
chế. Bài hát tựa là “Áng mây chiều” của  

 

 

“Moät gioïng haùt thuoäc lôùp ñaàu ñaøn 
cuûa thôøi ñaàu Taân Nhaïc Vieät Nam  

vöøa vónh vieãn ra ñi”
 
Dương Thiệu Tước, một tác phẩm vào cuối 
thập niên 40. 

(Trích “Áng mây chiều” ) 
Vừa rồi là trích đọan bài 

“Áng mây chiều” của Dương 
Thiệu Tước. Trong số quý vị 
thì hẳn cũng đã có người 
nhận ra giọng hát. Nhưng đối 
với những vị nào còn ngờ 
ngợ, chưa nhận ra rõ cho lắm, 
một phần không nhỏ vì lý do 
phẩm chất âm thanh của một 
đĩa nhựa thời trước đã bị hao 
mòn vì thời gian, thì chúng 
tôi xin trích đoạn tiếp từ một 
ca khúc khác, cũng của Nhạc 
sĩ Dương Thiệu Tước, bài 

“Đêm tàn bến Ngự”, và cũng qua giọng ca 
như v

( Trích “Đêm tàn bến Ngự” ) 
Quý thính giả thân mến! Trích đoạn hai 

bài hát của Dương Thiệu Tước, bài “Áng 
mây chiều” và bài “Đêm tàn bến Ngự” vừa 
rồi là qua giọng hát của Nữ Danh Ca Minh 
Trang khi xưa. Bà vừa qua đời tại Nam 
Cali., Hoa Kỳ, vào ngày 17 tháng 08 dương 
lịch vừa rồi như chúng tôi đã nói đến khi 
mở đầu chương trình hôm nay, ở tuổi 90! 
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Cũng xin mở dấu ngoặc là khi chúng tôi 
soạn đề tài cho buổi phát thanh này thì cũng 
lại đuợc tin buồn là Nữ Ca Sĩ Thúy Nga của 
thời giữa thập niên 50, cũng là người bạn 
đời của cố Nhạc Sĩ Hòang Thi Thơ, đã qua 
đời tại California, Hoa Kỳ, hôm 24 tháng 
08 dương lịch vừa qua ở tuổi 75. Chúng tôi 
sẽ có chương trình dành riêng cho Nữ Ca Sĩ 
Thúy Nga, tên thật là Nguyễn Thúy Nga 
trong một buổi phát thanh kỳ tới. 

Trở lại với đề tài của ngày hôm nay thì 
chúng tôi có suy nghĩ là với ngần ấy biến 
động về mặt lịch sử và xã hội trên đất nước 
trong suốt 40 năm qua, kể từ tháng Tư năm 
75, thì thế hệ trẻ, trên dưới 40 vào ngày 
hôm nay không dễ gì biết đuợc những 
giọng nữ, cùng thời với Nữ Danh Ca Minh 
Trang,  mà cách đây trên 50 năm đã đuợc 
những người nghe ca nhạc yêu thích. Dễ 
mấy ai trong lớp trẻ của ngày hôm nay có 
đuợc điều kiện để nghe những giọng ca 
thuộc phái nữ một thời vang bóng từ các 
đài phát ở Hà Nội, Huế vào đến Sài Gòn 
như Minh Đỗ, Thanh Nhạn, Mộc Lan, 
Ngọc Hà, Túy Hoa, Tâm Vấn chẳng hạn ?  

Có hai sự hạn chế về mặt “truyền thống 
trong nền ca nhạc”, tạm gọi như vậy!  

Hạn chế thứ nhất là không ai tương đối 
biết rõ về nhau trong giới âm nhạc bằng 
chính các nhạc sĩ sống cùng thời, thế nhưng 
ở ta thì các vị ấy lại không chịu viết “Hồi 
ký”. Viết “Hồi ký” không phải chỉ để nói về 
mình mà nói về cái thời mình đã từng sống 
qua với ngần ấy sự việc, ngần ấy bạn bè 
cùng giới, trong cùng một bối cảnh lịch sử, 
xã hội. Không có những tài liệu như vậy 
cho nên ta mới có thể bắt gặp những  thông 
tin chẳng mấy có lợi cho giới trẻ khi họ 
muốn tìm hiểu việc này hay việc kia trong 
lịch sử Tân Nhạc. Chẳng hạn như trên 

mạng có nơi khi đề cập đến Nhạc sĩ Văn 
Giảng thì viết rằng ông còn có một bút hiệu 
khác là “Mạnh Phát”, trong khi Nhạc sĩ 
Mạnh Phát hay Tiến Đạt, tác giả những bài 
hát như “Ai về quê tôi” hay “Trăng sáng 
trong làng”, đã qua đời ờ Sài Gòn vào năm 
1973, còn Nhạc sĩ Văn Giảng hay Thông 
Đạt , tác giả những bản hùng ca như “Lục 
quân Việt Nam” hay ca khúc trữ tình như 
“Ai về sông Tương”, “Đôi mắt huyền”… thì 
vẫn còn sống để có thể qua tái định cư ở Úc 
vào đầu thập niên 80!   

Cho đến nay thì mới chỉ có hai quyển 
“Hồi ký” đáng kể nhất, một của Nhạc Sĩ 
Phạm Duy và hai là của Nhạc Sĩ Tô Hải. 
Còn về phía các ca sĩ thì lại còn hiếm hoi 
hơn nữa. Mà theo chỗ chúng tôi suy nghĩ 
thì khi xưa không ai có tài liệu tương đối 
nào tương đối đáng tin cậy bằng các nhạc sĩ 
nổi tiếng khi các vị ấy nhận định về các ca 
sĩ, bởi hầu hết các vị ấy  đều đứng đầu các 
ban nhạc ở những đài phát thanh, và tất cả 
các ca sĩ nổi tiếng cùng thời đều hát ở 
những ban nhạc ấy, hay ít ra thì tình hình ở 
trong Nam sau năm 54 là như thế! 

Còn mặt hạn chế thứ hai là vấn đề lưu 
trữ! Tất cả những bài hát khi xưa đuợc ấn 
hành ít nhất là vài nghìn bản qua mỗi lần 
xuất bản, thế nhưng thử hỏi xem ngày hôm 
nay có nơi nào trong cũng như ngoài nước 
có đuợc đầy đủ ít nhất một bản còn nguyên 
vẹn hình hài của tất cả ngần ấy bài hát? Hậu 
quả tất nhiên là một khi không có nguyên 
tác trong tay vì lý này hay lẽ nọ thì người ta 
hát theo truyền khẩu với những chỗ sai cứ 
thế đuợc truyền cho nhau! Mà quan trọng 
hơn cả, khi nói đến ca nhạc, là việc lưu trữ 
dưới dạng âm thanh! Trích đoạn hai bài hát 
vừa rồi do Nữ Danh Ca Minh Trang hát vào 
thời cuối thập niên 40, đầu 50 là đuợc lấy 
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từ trên các đĩa nhựa đuợc sản xuất thời ấy 
do gia đình người hát may mắn còn giữ lại 
đuợc, và vì chúng cũng đã đuợc nghe đi 
nghe lại nhiều lấn cho nên đã bị hao mòn, 
mất khá nhiều phẩm chất về mặt âm thanh! 
Chúng tôi khi còn trẻ đã từng nghe một 
giọng hát Minh Trang trong trẻo, rõ ràng, 
với phần nhạc đệm cũng rất rõ ràng qua làn 
sóng của đài phát thanh hay đĩa nhựa mới 
tinh của thời ấy. Nay sau trên 50 năm thì 
chỉ còn lại chút thanh âm như quý thính giả 
vừa nghe trong hai mẩu trích đoạn vừa rồi! 
Trái với trên ba mươi năm trở lại đây, với 
kỹ thuật thu âm mỗi ngày một tinh xảo, 
những ca sĩ qua đời đã khá lâu như Lệ 
Dung, Ngọc Lan nhưng các CD với giọng 
hát của hai người này vẫn còn đấy với âm 
thanh tưởng chừng như 
khi nghe thì mới đuợc 
thu âm từ ngày hôm 
qua! Chính vì thế mà 
sự vắng bóng nơi chốn 
trần gian này của 
những ca sĩ này mang 
tính chất hư hư thực 
thực, mất đấy mà vẫn 
như còn đấy. Trong khi 
hôm nay đây mà nghe 
lại âm thanh thu từ đĩa 
nhựa của thời cuối thập 
niên 40 , đầu 50 ở nước 
ta thì chẳng khác gì 
nghe tiếng của một cõi 
thiên thu nào đấy vọng 
về! Và khi những ca sĩ 
có các giọng hát đó đã 
qua đời thì điều đó lại 
càng làm rõ thêm ấn tượng!  

Đến đây thì chúng tôi xin viện dẫn một 
ví dụ để qúy thính giả dễ nhận ra một cách 

cụ thể hơn về mức hệ trọng của vấn đề như 
vừa nêu ở đọan trên. Chúng tôi lấy trích 
đoạn của một bài hát thu trên đĩa nhựa vào 
cùng thời với hai bài hát vừa rồi, ở bên 
Pháp; bài “L’étoile des neiges” - ( “Ngôi 
sao nơi miền  tuyết trắng” ) một ví dụ trong 
muôn một - một bài hát  xưa kia đã có tác 
giả đặt lời Việt, mở đầu với câu “Chiều nay 
người phiêu lãng nhìn sóng xa mờ…”, với 
tựa đề “Sao biển” cho hợp tình hợp cảnh vì 
xứ ta lấy đâu ra tuyết? Bài hát là của 
Winkler và Plante, viết ra năm 1948 và do 
Line Renaud hát cùng thời! 

(Trích “L’étoile des neiges” ) 
Qúy thính giả vừa nghe trích đoạn một 

bài hát của Pháp vào thời cuối thập niên 40, 
tức là cùng thời với những bài hát mà nữ 

danh ca Minh Trang hát 
lúc ban nãy, nhưng vì xứ 
sở người ta lưu trữ 
những tài liệu, tác phẩm 
văn học nghệ thuật có hệ 
thống, có nền nếp cho 
nên như ngày nay ở Hoa 
Kỳ chẳng hạn, người ta 
vẫn cho ghi âm lại 
những bài hát từ thời 
thập niên 30, 40 với chất 
lượng âm thanh nếu như 
có những bài chỉ dưới 
dạng “mono” chứ không 
phải “Stereo” ở một số 
đĩa hát chăng nữa  thì 
chất lượng âm thanh 
phần lớn vẫn rõ ràng, 
mạch lạc!   

Đến đây thì chúng 
tôi xin giới thiệu bài “Con thuyền không 
bến” của Đặng Thế Phong qua giọng ca 
Minh Trang thuở trước, đuợc thu trên đĩa 
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nhựa vào cuối thập niên 40. Bài “Con 
thuyền không bến” đuợc trình bày theo cách 
hát mà chúng tôi cho là chuẩn mực, phát 
xuất từ  tính chất của bài hát là tuy buồn 
đấy thế nhưng là buồn thanh thóat, nỗi 
buồn của thi nhân chứ không phải từ âm 
giai theo thể Thứ vốn đã buồn sẵn mà lắm 
ca sĩ khi tìm cách “diễn tả” thì lại đi đến 
chỗ cường điệu, khiến bài hát trở nên thê 
lương, ảm đạm, chẳng còn gì là thơ! Bởi 
tính chất của bài “Con thuyền không bến” 
nó không như bài “Giọt mưa Thu” cũng của 
Đặng Thế Phong! Cái buồn nơi bài “Con 
thuyền không bến” là tiêu biểu qua câu hát 
“Như nhớ thương ai chùng tơ lòng”, khi 
người nhạc sĩ, thi nhân cảm thấy lòng mình 
như “chùng xuống”. Nỗi buồn đó không 
giống như thứ “vạn cổ sầu” nơi bài “Giọt 
mưa Thu” mà ý nhạc theo như cái tựa ban 
đầu là “Vạn cổ sầu” trước khi Bùi Công Kỳ 
viết lời cũng như đặt lại tựa đề bài hát! Nữ 
Danh Ca Minh Trang xưa kia khi hát bài 
“Con thuyền không bến” đã diễn tả đuợc 
đúng mức t

rong 

ũng đã tìm về với 
nha

Minh Trang khi xưa vẫn còn lại 
đâu 

a Duy 
Cường:  ( Trích “Bóng chiều xưa” ) 

ình tiết của bài hát! 
(Trích “Con thuyền không bến”) 

Chúng ta đang nghe bài “Con thuyền 
không bến” của Đặng Thế Phong qua giọng 
ca Minh Trang của thời cuối thập niên 40. 
Bà Minh Trang tên thật là Nguyễn Thi 
Ngọc Trâm, sinh năm 1921 tại Huế. Hai 
chữ  “Minh Trang”  là ghép tên người con 
trai trưởng, Bửu Minh và tên người con gái 
là Công tằng Tôn Nữ Đoan Trang, tức 
không ai khác hơn là Nữ Ca Sĩ Quỳnh 
Giao. Còn có những CD nhạc ngoài thị 
trường với tiếng hát của Quỳnh Giao và 
Vân Quỳnh thì Vân Quỳnh lại là tên một 
người em gái của Quỳnh Giao. Bà Minh 
Trang lập gia đình với nhạc sĩ Dương Thiệu 
Tước vào thời đầu thập niên 50. Trước đấy, 

từ năm 1948 Bà là xướng ngôn viên ban 
Pháp ngữ tại Đài Phát Thanh “Pháp Á”, và 
cũng do làm việc tại đài này mà Bà khởi sự 
nghiệp ca hát ngay tại đây, tuy từ đầu thập 
niên 60 khi đài này đã trở thành Đài Quốc 
Gia từ sau năm 54, thì Bà đã ngừng hát vì 
lý do sức khỏe! Sau năm 1975, Bà cùng 
mấy người con tìm đuờng vượt biên vào 
cuối thập niên 70 và tái định cư tại Hoa Kỳ. 
Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước ở lại t
nước và mất vào năm 1995, ở tuổi 80. 
Một trong những bài hát nổi tiếng nhất của 
Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước, người mà 
Nhạc sĩ Phạm Duy trong quyển “Hồi Ký” 
của ông đã xếp vào hàng “Tiên Chỉ”  của 
thể nhạc lãng mạn, trữ tình trong Tân Nhạc 
Việt Nam, là bài “Bóng chiều xưa”! Nơi bìa 
trong của bài hát này do Nhà Xuất Bản 
Tinh Hoa ấn hành khi xưa chúng tôi còn 
nhớ là có ghi tên tác giả gồm hai người là 
Dương Thiệu Tước và Minh Trang. Bài hát 
đuợc viết vào đầu thập niên 50, tức là cùng 
thời kỳ đôi bên thành vợ thành chồng. 
Đồng tác giả thật sự hay người nhạc sĩ tài 
hoa kia có ý ghép tên người bạn đời vào tác 
phẩm để đánh dấu một kỷ niệm nào đấy 
thật đặc biệt trong đời mình? Họa chăng chỉ 
có hai con người biết đuợc đích thực ngọn 
nguồn thế nhưng nay thì c

u trong cõi vô biên!   
Nhưng hình như giọng hát của một Nữ 

Danh Ca 
đây! 
Xin mời quý thính giả, ta cùng nhau 

nghe bài “Bóng chiều xưa” của Dương 
Thiệu Tước và Minh Trang qua giọng ca 
Quỳnh Giao, với phần hòa âm củ
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Qúy thính giả thân mến! Ta đang cùng 

nhau nghe ca khúc “Bóng chiều xưa” của 
Dương Thiệu Tước và Minh Trang qua 
giọng ca Quỳnh Giao, người con gái như 
thừa hưởng phần nào giọng hát của mẹ 
mình khi xưa. Nơi bài hát có câu “Mây 
vương sầu lan, gió ơi đưa hồn về làng 
cũ...” Khi còn tại thế, nếu như con người ta 
thường thả hồn về những khung trời dĩ 
vãng thì khi lìa chốn dương trần này, và đối 
với người đang được nói đến  trong buổi 
phát thanh hôm nay, trên bước đuờng siêu 
thoát hẳn cũng có giây phút linh hồn người 
quá vãng trở về nơi cố quận, nơi đã từng có 
một thuở mà khi buồn thì có những “Đêm 
tàn bến Ngự” (*) , khi vui có những “Khúc 

Và đến đây thì cũng 
đã kết thúc chương trình 
“Ca khúc Việt Nam” do 
Thanh Trang thực hiện 
buổi nay. Xin gửi đến 
quý thính giả lời chào 
thân ái và xin hẹn nhau 
lại đến tuần sau! 

(Nhạc nền kết thúc) 
 

Thanh Trang  
(California) 
 
(*) Đều là tựa đề những bài hát của Dương 
Thiệu Tước.  

nhạc dưới trăng” (*) , và khi lưu luyến mặn 
nồng thì có thanh âm cùng hình ảnh đầy 
trìu mến của những “Bóng chiều xưa” (*) !   

(Nhạc nền) 



Suối Tóc” của Thái Đắc Nhã 
 

 
 

  Làm và chơi là hai việc khác 
nhau, nhưng trong lãnh vực nghệ 
thuật, nhất là nhiếp ảnh thì hai 
phần kia rất gần nhau và nhiều 
khi kết làm một. Một thợ ảnh và 
một nhiếp ảnh gia có thể là một. 
Một ông phó nhòm cũng có thể là 
một nghệ sĩ nhiếp ảnh. Trong 
thực tế ta có Nhiếp Ảnh Gia 
Nguyễn Mạnh Đan, người chụp 
hình và là chủ nhân tiệm ảnh 
Nguyễn Mạnh Đan, ta có Trần Cao Lĩnh, 
người chụp ảnh và là chủ nhân hiệu ảnh 
Đống Đa ở Sài Gòn. Rồi có Cao Thắng, 
Nguyễn Kỳ, Lý Lan Siêu, Trần Việt và 
nhiều người khác. Như vậy lấy gì để phân 
biệt hai trong một như trên? 

ống xem nhé.” 

 
Thật ra câu trả lời không khó. Khi 

mình làm công cho người ta 
để nhận tiền là “thợ”, còn 
làm riêng cho mình thì là 
“gia”. Nói như vậy cũng 
chưa đủ. Muốn thành “gia” 
thì ngoài việc mình làm cho 
sư thỏa thích hay mục đích 
theo đuổi của mình, người 
“gia” phải có trình độ cao 
hơn “thợ”. 

 
Trong cộng đồng người 

Việt ở Orange County, Nam 
California, chúng ta có một 

“thợ” kiêm “gia” rất nổi tiếng là 
Thái Đắc Nhã. Tôi được biết 
Thái Đắc Nhã từ đầu thập niên 
1970.  

Một hôm Nhiếp Ảnh Gia 
Nguyễn Cao Đàm từ Bộ Thông 
Tin gọi điện thoại cho tôi, giọng 
hào hứng: “Này Khoa, mình mới 
khám phá một tay ảnh khá lắm. . 
.” Tôi hấp tấp cắt ngang: “Vậy à? 
Người đó tên gì? Già hay trẻ?”. 

Cao Đàm đáp: “Tôi không rõ già hay trẻ, 
nhưng có lẽ còn trẻ, tên rất mới: Thái Đắc 
Nhã. Chụp hình có vẻ I-ta-li lắm. Anh ta 
gửi ảnh dự thi nhiếp ảnh. Hôm nào rảnh 
ghé xu

 Tên Thái Đắc Nhã đến với tôi từ 
đó. Tôi đã được gặp Thái Đắc Nhã nhiều 
lần. Anh người  rất trẻ, mảnh khảnh, cao, ăn 

nói rất nhu mì. Rồi chúng 
tôi có cơ hội làm việc với 
nhau từ trước '75. Đến khi 
qua Mỹ chúng tôi gặp nhau 
thường hơn và sinh hoạt 
nhiều hơn trong Hội Ảnh 
Nghệ Thuật Việt Nam. 

 
Sau '75 Thái Đắc Nhã 

chụp ảnh dạo ở vườn thú 
Sài Gòn. Qua Mỹ lần lần 
Thái Đác Nhã lập nên cơ sở 
nhiếp ảnh và phóng ảnh 
“Reflection” lớn nhất, chụp 

Thái Đắc Nhã  
Thanh Hằng 
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ảnh chân dung và 
ảnh đám cưới rất 
thành công, nhờ tất 
cả đều làm trong nội 
cơ sở mình. Trang 
điểm thì có Thanh 
Hằng, người có khiếu 
thẩm mỹ đặc biệt. 
Chụp ảnh thì có Thái 
Đắc Nhã. Hầu hết ca 
sĩ đều nhờ đến tài 
nghệ của ông để có 
ảnh đẹp làm bìa báo 
và bìa băng nhạc. In 
ảnh và phóng lớn thật lớn thì có toán 
chuyên viên thành thạo việc làm. Sự thành 
công đó của Thái Đắc Nhã thuộc lãnh vực 
nghề. Tôi muốn nói đến khía cạnh khác là 
nghiệp. 

 
Theo tôi, Thái Đắc Nhã bước chân vào 

nhiếp ảnh như là môn chơi. Chơi rồi thành 
nghề. Khi thành nghề vẫn không quên chơi. 
Bây giờ ta thử xem Thái Đắc Nhã “chơi” có 
đạt không. 

Khi mục “Chụp Ảnh Đẹp” * này bắt 

đầu từ hơn một năm 
trước, trong bài đầu 
tiên đã có ảnh 
“Suối Tóc” của 
Thái Đắc Nhã. Tác 
phẩm ấy đã gây 
chấn động trong 
giới yêu ảnh đẹp 
trên toàn thế giới. 
Ông đã chiếm Huy 
Chương Vàng trong 
cuộc thi ảnh quốc tế 
rất lớn ở Áo 
(Austria). Tôi nghĩ 

các bạn đã nhớ ảnh đó rồi. Một cô gái xõa 
tóc đen trên nền toàn trắng, một tương phản 
rất mạnh, nhưng rất dễ thương. Một ảnh 
khỏa thân nhưng rất kín đáo nên không thấy 
gì hết. 

Mái tóc dài đã là đề tài cho rất nhiều 
bài thơ, bài văn, bài nhạc và  hình của nhiếp 
ảnh. Trong giới ảnh, thành công nhất của 
loại ảnh này thì ngoài cố Nhiếp Ảnh Gia 
Phạm Văn Mùi, bây giờ ta có Thái Đắc 
Nhã. 

 

Suối Tóc 1 - Thái Đắc Nhã 

Suối Tóc 2 - Thái Đắc Nhã 
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Trước hết tôi nói “cái kém” của Thái Đắc 
Nhã. Ông không màu mè, không cầu kỳ, 
đơn sơ đến tận cùng. Thấy sao nói vậy. 
Thấy tóc dài thì gọi là tóc dài. Ta tạm đặt 
cho ảnh của ông cái tên có vẻ thơ mộng hơn 
một tí là Suối Tóc, nhưng vẫn giữ chất đơn 
sơ của ông nên gọi là Suối Tóc 1, Suối Tóc 
2, v.v. . . 

 
 Gặp một người đẹp có suối tóc đẹp, 

không người ảnh nào chụp chỉ một ảnh. Dĩ 
nhiên Thái Đắc Nhã đã chụp rất nhiều ảnh 
mái tóc độc đáo này. Mời bạn xem tác 
phẩm trúng giải thưởng quốc tế của Thái 
Đắc Nhã, ảnh “Suối Tóc 1”.  

  
Để rộng đường nhận xét, mời bạn xem 

vài ảnh Suối Tóc khác không dự thi của 
ông. Đã có người đẹp với mái tóc đẹp, 
nhưng làm sao để chụp hình ra ảnh có tính 
chất nghệ thuật là chuyện khác. Thái Đắc 
Nhã cố tình tạo sư tương phản mạnh giữa 
trắng và đen. Trắng của hậu cảnh và áo 
quần, còn đen là mái tóc dài. Ông giữ lại 
một chút màu rất lợt của da mặt và hai bàn 
tay cô gái. Không dùng màu để quyến dụ 
hay đánh lừa người xem. Tóc dài là chủ đề 
của ảnh, phải làm sao cho chủ đề rõ ra. 
Trong trường hợp này làm cho chủ đề rõ 
không khó, nhưng phần không phải là chính 
phải hỗ trợ để tôn chủ đề lên tột đỉnh mới 
thành công. 

 
 Tong ảnh “Suối Tóc 2” tuy không thấy 
trọn, nhưng ta biết cô gái chống cùi chỏ và 
nằm sấp, tóc trải dài ra trước và chiếm trọn 
khoảng cách từ trái qua phải của ảnh được 
cắt dẹp để tạo ảo tưởng chiều dài. Trong 
ảnh điểm nhận thấy rõ là mặt và hai bàn tay 
của cô gái, nhưng những điểm này chỉ tăng 

thêm chiều dài của tóc.   
 

Suối Tóc 3 - Thái Đắc Nhã 
 

Sự thành công đầu tiên của tác giả là ở 
điểm này. Cũng trong ý hướng đối chiếu 
đó, tác giả cho người mẫu ngồi dựa 
nghiêng, mái tóc kéo dài theo thân người. 
Tóc từ đỉnh đầu xuống đến chân. Phần thấy 
được của người là mặt và hai tay, dĩ nhiên 
quá ngắn sánh với chiều cao của toàn 
người. Ta thấy quả nhiên tóc thật dài. 

Trong ảnh “Suối Tóc 3” ta thấy cô gái 
ẻo lả hơn, hấp dẫn hơn ảnh trên chỉ thấy có 
một phần rất ngắn của người. Dáng điệu 
tăng thêm ý nghĩa của ảnh. Tóc ở đây có 
đối tượng và đối điểm nên xem lý thú hơn. 

 

150                                                                                                                                          COÛ THÔM 



 

                                                                             151 

Các bạn có người thân đẹp, tôi đề nghị 
nên đưa đến người chuyên môn để họ giúp 
bạn lưu giữ sắc đẹp ấy vào vĩnh cửu. Thời 
gian qua nhanh, sức tàn phá của thời gian 
thật khủng khiếp, nhưng ảnh ghi nhận được 
nét đẹp ấy sẽ còn đến lâu dài. Cô gái trong 
ảnh các bạn vừa xem không còn mái tóc 
dài, nhưng ảnh này sẽ lưu mãi đến nhiều 
đời sau. 

 

 
Tháng 8, 2010 

 
Ghi chú: 

* Mời quý vị vào xem các bài viết của Lê 
Văn Khoa với ảnh màu trong mục 
“ChụpẢnh Đẹp” ở website Cỏ Thơm:  
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Suối Tóc 4 - Thái Đắc Nhã 

 
Mời bạn xem một ảnh kế là “Suối Tóc 4”.  
Ở đây tác giả cho người mẫu có một 

việc làm để đỡ ngượng khi “bị” chụp hình. 
Cô ôm đàn Tì Bà, một loại đàn thon, gọn, rất 
đẹp. Người ôm đàn có tính cách làm cảnh 
hơn là đàn thật vì thế ôm đàn chưa chuẩn, 
nhưng dù sao hai tay cô có việc làm nên 
không bị thừa thãi. Trong ảnh này ta có thêm 
một vài màu ấm, rất nhỏ, đó là tua dây vàng 
và đỏ dùng làm đẹp cho cây đàn. Điểm 
chính vẫn là mái tóc huyền thật dài. 

 

 

TAÄP SAN COÛ THÔM 
 vaø saùch cuûa  

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG  
coù baùn taïi   

Washington Music 
Eden Center 

6795 Wilson Blvd. #26 

Falls Church, VA 22044  

Tel. 703 538 4979 

 



CHUÙC MÖØNG 
 

 
 

Duy Quoác Phan vaø Leigh Anne Lewis 
ñaõ laøm leã thaønh hoân ngaøy 14 thaùng 8 naêm 2010 taïi Richmond, Virginia. 

Xin chia vui cuøng Nhaïc Só Phan Anh Duõng vaø Phu Nhaân Taâm Haûo. Chuùc 
Duy Quoác Phan vaø Leigh Anne Lewis 

traêm naêm haïnh phuùc. 
 

TOAØN BAN TRÒ SÖÏ VAØ BIEÂN TAÄP TAM CAÙ NGUYEÄT SAN 
 

152                                                                                                                                          COÛ THÔM 



 

SOÁ 52                                                                                                                                                  153 

Một Chút Cảm Nghĩ Về Cộng Hòa Ukraine 
 

Phan Anh Dũng Khi có dịp gặp anh Khoa, tôi lại hỏi thêm 

 thì thấy những 

ộng Sản ở Đông Âu 

 

iải thể. 

aine là Cộng 
òa

để biết về phong tục tập quán của họ vì anh 
Khoa và hiền thê là chị Ngọc Hà đã từng 
qua Ukraine nhiều lần cộng tác với dàn 
giao hưởng ở trên để thu âm cho các CD. 
Khi đã có mối quan hệ thân thiết,  KSOC 
cũng đã tổ chức một buổi hòa nhạc giới 
thiệu dòng nhạc của Lê Văn Khoa và mời 
anh chị qua tham dự ở Kyiv năm 2007.  

 Xem lại lịch sử cận đại 
của Âu Châu

 
Từ lúc quen biết Nhà Soạn Nhạc Lê Văn 
Khoa và qua những CD của anh như 
Symphony Vietnam 1975, Memories, 
Lullaby, Souvenir … tôi đã bắt đầu làm 
quen với những tên như: Kyiv Symphony 
Orchestra & Chorus (KSOC); Lyudmila 
Chychuk - dương cầm thủ độc tấu bài 
Remembrance tuyệt vời; 
Svyatoslava Semchuck - 
vĩ cầm thủ đàn bài 
Nocturne thật ngọt ngào 
quyện theo tiếng dương 
cầm đầy kinh nghiệm của 
Irina Starodub; và 
Katerina Myronuk với 
tiếng đàn thánh thót độc 
đáo qua bài dân ca Việt 
Nam Trống Cơm soạn 
cho bandura, cây đàn 40 
dây cổ truyền của 
Ukraine …  

diễn biến quan trọng như 
sau:  
     - Năm 1989: Các chính 
phủ C
bị xụp đổ như Ba Lan, Tiệp 
Khắc, Hung Gia Lợi, Bảo 
Gia Lợi, Đông Đức…  
     - Năm 1990: Bức tường 
ô nhục Bá Linh bị dân
chúng đập tan. Đông Đức 
và Tây Đức bắt tay hòa giải, 
thống nhất đất nước. 
     - Năm 1991: Chính phủ 
Cộng Sản ở Nga bị g

 
 Qua tiếng đàn điêu 
luyện đầy tình cảm của 
một số nhạc sĩ trong các 
CD này, tôi đã có thiện 
cảm với Ukraine, một 
quốc gia có truyền thống 
nhạc cổ điển lâu đời với những viện âm 
nhạc đã đào tạo nhiều thế hệ nhạc sĩ lừng 
danh thế giới, trong đó có 3 danh cầm mà 
những ai tập nhạc cổ điển đều biết và thán 
phục: Vladimir Horowitz (dương cầm) và 
Nathan Milstein, David Oistrakh (vĩ cầm). 
 

Một số quốc gia bị nhập vào 
Liên Bang Sô Viết sau hai 
Thế Chiến đã mạnh dạn 
tuyên bố độc lập tự trị, 
trong đó có Ukraine (vào 

ngày 24 tháng 8, 1991). 
 Tên chính thức của Ukr

Nhạc Sĩ Katerina Myronuk 
với đàn bandura 

H  Ukraine (The Republic of Ukraine), 
một quốc gia rộng khoảng 600 ngàn km 
vuông (nhỏ hơn Tiểu Bang Texas một 
chút); với khoảng 46 triệu dân (theo thống 
kê năm 2010), đứng hàng thứ 5 ở Âu Châu, 



gồm: 78 % người gốc Ukraine, 18 % người 
Nga,  4% còn lại là dân ở các quốc gia lân 
cận. Khoảng 3 triệu người sinh sống ở 
Kyiv, Thủ Đô của Ukraine. Một số thành 
phố lớn khác như: Kharkiv, Odesa, 
Dnipropetrovsk, Lviv, Donestsk, 
Zaporizhzhya … Các quốc gia cạnh biên 
giới gồm có: Belarus, Nga, Ba Lan, 
Slovakia, Hung Gia Lợi, Moldova, và 
Romania. Phía Nam của Ukraine là Hắc 
Hải (Black Sea), phía bên kia là Thổ Nhĩ 
Kỳ. Dnipro là con sông lớn và quan trọng 
nhất của Ukraine, chạy từ Bắc xuống Nam. 
Đất đai của Ukraine màu mỡ - phần lớn đất 
đen - rất tốt cho nông nghiệp. Từ khi độc 
lập đến bây giờ, ngôn ngữ riêng, Chính 
Thống Giáo (Orthodox) và văn hóa của 
Ukraine đang được phục hồi. Quốc Kỳ của 
Cộng Hòa Ukraine có hai màu, cân bằng về 
kích thước: phía trên màu xanh dương 
(tượng trưng cho bầu trời và sông nước) và 
phía dưới màu vàng (tượng trưng cho đồng 
lúa mì và hoa hướng dương - sunflowers). 

 
Bản đồ sơ lược của Cộng Hòa Ukraine 

ững 
 

 Anh Lê Văn Khoa có nhắc đến nh
kỷ niệm đẹp về thành phố Kyiv, những 
người nhạc sĩ trong dàn giao hưởng KSOC, 
tính tình hiền hòa, hiếu khách, những món 
ăn quốc hồn quốc túy như xúc xích 
(kovbasa), súp củ cải đỏ (borsch), bánh hấp 
nhân trái cây hay nhân thịt (varenyki), “Gà 
Kyiv” - gà rút xương bao bột, chiên dòn, 
cuộn với bơ và gia vị. Đây là xứ lạnh và 
chuyên về nghề nông nên cần ăn nhiều chất 
dầu mỡ hay chăng? Quần áo dân tộc của 
Ukraine có nhiều màu rất sặc sỡ và trong 
những hội hè thường làm một loại bánh đặc 
biệt (kolach) có rải muối ở trên. 

  
Quần áo cổ truyền của Ukraine 

ột trong những sự kiện đen tối nhất trong 
 
M
lịch sử Ukraine là nạn đói năm 1932-1933, 
đã giết chết gần 10 triệu người (khoảng 
20% dân số lúc ấy, trong đó 1/3 là trẻ em). 
Theo như bài viết “Holodomor -Ukrainian 
Genocide in the early 1930’s”, trong trang 
mạng của Tòa Đại Sứ Ukraine tại Hoa Kỳ, 
tội diệt chủng Ukraine bằng cách bỏ đói của 
Cộng Sản Liên Sô đã được dấu kín và che 
đậy. Theo như tài liệu này, Stalin đã ra lệnh 
tịch thu tất cả thực phẩm, trâu bò, hạt giống 
của nông dân Ukraine. Sau đó đóng cửa  
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  Nhà Thờ St Andrew ở Kyiv, Ukraine 

iên giới không cho người dân Ukraine 

 

 
b
thoát ra kiếm ăn ở các bang lân cận, bắt 
giam và đưa 80% thành phần trí thức vào 
các trại tập trung ở Tây Bá Lợi Á và cấm 
không cho phổ biến văn hóa Ukraine. 
Ukraine lúc bấy giờ được xem như “thúng 
bánh mì (breadbasket)” của Liên Bang Sô 
Viết, với 28% tổng lượng lúa mì. Stalin 
muốn tập trung quyền lực về Moscow nên 
không chịu được truyền thống bất khuất và 
ý chí dân tộc mạnh mẽ của Ukraine, nhất là 
thành phần nông dân vẫn muốn giữ truyền 
thống nông nghiệp và không chịu tập thể 
hóa. Sau khi phần lớn nông dân Ukraine bị 
chết đói và rời bỏ làng mạc ra đi về các tỉnh 
thành hay buộc làm việc trong các cơ 
xưởng thì Stalin cho những người dân Nga 

và các bang lân cận di dân vào chiếm cứ 
nông trại và thực hiện chính sách tập thể 
hoá nông nghiệp (collectivization). Từ đó, 
người dân Ukraine đã phải quy phục như nô 
lệ trước bàn tay sắt máu của Trung Ương 
Đảng Cộng Sản Liên Sô! 
 Trong một Lễ Tưởng Niệm Nạn Nhân
của Holodomor (theo tiếng Ukraine, 
“holod” là “đói, bị bỏ đói, nạn đói; và 
“moryty” là giết, tiêu diệt”), Tổng Thống 
Viktor Yushchenko của Cộng Hòa Ukraine 
tuyên bố như sau: ”Tôi lên tiếng với tất cả 
mọi người để thay mặt một quốc gia đã mất 
khoảng 10 triệu người, kết quả của cuộc 
diệt chủng Holodomor … Chúng tôi nhấn 
mạnh cho toàn thế giới để hiểu sự thật về 
những tội ác chống lại nhân loại. Chỉ có 
cách đó chúng ta mới chắc chắn được 
những kẻ gây tội ác sẽ không còn bạo dạn 
vì sự hờ hững của mọi người”. 
 

 
Đài Tưởng Niệm Nạn Nhân Holodomor ở Kyiv

Mấy trăm năm qua, người dân Ukraine 

, 
Ukraine 
 
 
cũng đã trải qua nhiều chinh chiến với các 
quốc gia lân cận như Ba Lan, Áo … và 
trong Thế Chiến Thứ Hai, Ukraine, vì thuộc 
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Nga Sô, là nơi xảy ra nhiều trận đánh ác liệt 
giữa Nga Sô và Đức Quốc Xã. Khoảng 8 
triệu người đã chết và rất nhiều thành phố, 
đường xá, nông trại bị tàn phá. Đọc lich sử 
của Ukraine, tôi không khỏi ngậm ngùi 
nghĩ đến lịch sử oai hùng nhưng không kém 
đau thương của Việt Nam với những chiến 
tranh chống lại quốc gia khổng lồ Trung 
Hoa ở phía Bắc, dành độc lập từ Thực Dân 
Pháp và cuộc chiến tranh vừa qua, khoảng 
5 triệu người chết, gây nên bởi Hồ Chí 
Minh và những người Cộng Sản, tay sai của 
Cộng Sản Sô Viết. Tôi cũng không khỏi 
không nghĩ đến Nạn Đói Năm Ất Dậu 
1945, khoảng 2 triệu đồng bào ở miền Bắc 
đã chết vì chính sách bành trướng ở Đông 

Nam Á của quân phiệt Nhật! 
 Giờ đây Cộng Hòa Ukraine đã được 
độc lập, tự do, dân chủ và trên đường khôi 
phục về kinh tế và văn hóa. Còn Việt Nam 
yêu dấu của chúng ta, biết đến khi nào đây? 
 
Phan Anh Dũng (cuối Hạ 2010) 
 
Tài liệu tham khảo: 
1. website của Tòa Đại Sứ Ukraine tại Hoa 

Kỳ: http://www.mfa.gov.ua/usa/en/ 
2. các websites về Ukraine trên internet 
3. “Ukraine - Enchantment of the World”: 

Patricia K. Kummer 
4. “Ukraine - Cultures of The World “: 

Volodymyr Bassis 
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Thieàn Trong Nhieáp AÛnh 

 

Tröông Anh Thuïy 
 

iữa thời buổi văn minh vật chất đang 
cực thịnh, chế ngự trên toàn thể đời 

sống con người khiến con người chỉ còn là 
một cái máy cho người ta bấm nút là chạy 
bán mạng, không tự chủ được nữa... thì cũng 
có một số người khôn ngoan, chợt nhận ra 
rằng cần phải bung ra khỏi cái guồng máy 
khổng lồ giết người này, tự tạo ra cho mình 
một vài khoảng thời gian ngắn ngủi xen kẽ 
giữa công việc kiếm sống hàng ngày, tìm 
một chỗ dựa tinh thần, một "nơi ẩn náu" để 
tâm trí có cơ hội lắng xuống, nhìn vào bản 
thể...  mới mong có được quân bình trong 
tâm hồn, trong cuộc sống...  Bởi thế càng 
ngày chúng ta càng nghe người ta nói nhiều 
đến "Thiền": Thiền trong hội họa, trong thi 
ca, âm nhạc, cắm hoa, trồng trọt, uống trà, đi 
bộ...vv...và...vv...  Có thể nói là “Thiền” có ở 
trong mọi thứ, mọi việc mà người ta khả dĩ 
đặt được cho nó một cái tên. Nhưng trong 
bài này, tôi muốn đóng khung trong phạm vi 
"Thiền trong nhiếp ảnh." Và trước hết chúng 
ta hãy thử tìm hiểu "Thiền" là gì? 
 Sẽ có người... "cãi cho đến chiều" về 
định nghĩa cuả "Thiền". Điều đó cũng đúng 
và cũng "nên" lắm là vì với môn học cao 
với vợi, sâu hun hút này, ngay cả Ðức Phật 
khi còn tại thế cũng phải chật vật lắm mới 
làm cho đệ tử của Ngài hiểu được.  Sách 
chép câu chuyện "Niêm Hoa Vi Tiếu" rằng 
một hôm Ðức Phật giảng về Thiền, mấy 
ngàn đệ tử ngồi nghe chẳng ai hiểu gì cả. 

Ngài bèn rút trong tay áo ra một bông hoa 
sen, dơ lên. Mọi người đều ngơ ngác không 
hiểu Phật muốn nói gì, chỉ có Ông Ma Ha 
Ca Diếp mỉm cười. Phật nói: "Ta biết ông 
hiểu rồi." Vậy thì nếu chúng ta có như một 
trong mấy ngàn đệ tử còn lại kia không hiểu, 
hay hiểu sai thì cũng chỉ là tự nhiên thôi! 
 Trở lại chuyện "Thiền trong nhiếp ảnh", 
trước khi bàn xa hơn về bộ môn này, tôi xin 
thưa trước rằng tôi dùng những từ ngữ, 
những thí dụ trong Ðạo Phật chỉ vì đạo Phật 
gần gũi đối với tôi, chứ tôi không hề quan 
niệm "thiền" tuyệt đối chỉ dành riêng cho 
Ðạo Phật, vì sự thật "Thiền" có ở mọi giới, 
mọi ngành, mọi tôn giáo... Trong cõi trần 
gian này, bất cứ làm việc gì người ta cũng 
có thể nhập vào thiền được cả.  
 Nhiếp Ảnh Gia Peter Zack, trong một 
bài viết có tựa đề “Why Photography is 
Meditation” đã so sánh “Nhiếp ảnh” với 
“Golf” và cho rằng hai bộ môn này giống 
nhau ở chỗ đều có "Thiền" trong đó.  Ông 
nói đại khái: “Golf” là một môn thể thao 
duy nhất không giống các môn thể thao nào 
khác ở chỗ người chơi Golf là người chỉ tỷ 
thí với chính mình, cho dù ngưòi ấy có thể 
đi chơi với vài người bạn, so sánh điểm cao 
thấp hoặc bàn bạc về những cú “sút” ngoạn 
mục...  Nhưng tựu trung, trong cuộc chơi, 
ông ta phải một mình “tầm sư học đạo”, lục 
tìm những tin tức mới trong sách vở, báo 
chí, Internet...  và còn phải tiếp tục khám 
phá dài dài trong kinh nghiệm... để đi đến 
hoàn hảo. Rồi ông kết luận: Việc chơi Golf 
và việc chụp ảnh tương tự. Người ta thư 
giãn, thâu nhận tất cả [những gì trước mắt], 

G 
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bỏ lại sau lưng tất cả [những phiền toái] và 
tập trung vào trò chơi (Golf) hay chụp ảnh. 
Các Thiền sư thời xưa có kể lại một câu 
chuyện khá lý thú : "Có bà thợ may kia vừa 
lú lẫn vừa dốt nát, không thể lãnh hội lời 
thuyết pháp của Phật về Thiền. Phật bèn 
dạy bà khi may áo hãy chú ý, tập trung vào 
từng mũi kim may. Bà vâng lời, cứ từng 
mũi kim bà trút hết tâm tư vào đó. Lần lần 
tâm bà trong sáng vì bỏ ra ngoài được tất cả 
các 'vọng niệm' lẫn 'tạp niệm'... Cuối cùng 
bà thành một A-la- hán." 
 Vậy thì hãy tạm hiểu Thiền là: chủ thể 
và đối tượng nhập lại làm một. Người ta tập 
trung vào một cái gì đó để cho các “vọng 
niệm”, “tạp niệm”  không còn ở trong tâm. 
Tâm lúc đó được gọi là "chân tâm".  Đầu óc 
trống rỗng, trong sáng như cái bình pha lê có 
ánh trăng rọi vào. 
 Từ đó chúng ta 
hãy thử tìm hiểu 
"Thiền" có thể "lẻn" 
vào Nhiếp ảnh như 
thế nào?  Trong nhiếp 
ảnh, người chụp ảnh 
đứng trước cảnh vật, 
nhìn chăm chú vào 
cảnh vật, loay hoay 
tìm góc cạnh ưng ý 
nhất, xoay qua xoay lại ống kính để tìm 
điểm rõ nhất...  một lúc tâm hồn người ấy 
nhập vào cảnh vật, tức là tâm hồn mình với 
đối tượng không còn phân biệt nhau. Mình 
không còn là chủ thể, cảnh vật không còn là 
đối tượng, cả hai chỉ là một. Người nghệ sĩ 
thuộc bộ môn này phải chờ đợi tâm hồn 
mình thấm sâu vào cảnh vật thì mới bấm 
máy chụp. Họ đã vô tình bước vào cõi 
Thiền. 
 Bạn hãy thử tưởng tượng một buổi sáng 

còn mờ mịt hơi sương...  Có một nhóm 
người, trên vai vác máy ảnh có gắn những 
ống kính đồ sộ cồng kềnh, từ loại "Wide 
angle" đến "telephoto zoom lens" dài 
thoòng. Thêm vào đó lại còn có chân đứng 
(tripod), ghế gấp, lương thực... mà vẫn cứ 
hăm hở tiến bước tới tụ điểm chụp ảnh. 
Không ai có dáng vẻ mệt mỏi, không nghe ai 
cạp rạp than van gì, ngay như cả các bà, các 
cô mảnh mai, loại người mà ở nhà thì trói gà 
không chặt...  Tại sao vậy nhỉ? Tại sao họ lại 
có nhiều năng lực đến thế nhỉ? Phải chăng, 
vì những lúc đó trên vai họ, trong tâm hồn 
họ chỉ mang có bấy nhiêu thứ, còn các "gánh 
nặng" khác nặng hơn gấp nhiều lần,  như 
"bill", nợ “mortgage”, việc học hành hay 
những vấn đề phức tạp của con cái, công 
việc ở sở làm, ở cơ sở thương mại riêng, thị 

trường chứng khoán 
lên, xuống... họ để lại 
sau lưng, họ để ở 
nhà...  
 Và bạn hãy thử 
nhìn một nhiếp ảnh 
gia sau ống kính, 
đang để hết tâm trí 
hướng về phía mặt 
trời mọc...  kiên nhẫn 
chờ mặt trời nhích 

lên từng tý chút... dần dần toả lan rộng trên 
mặt nước lăn tăn một vạt vàng lóng lánh...  
để bấm một cái, rồi lại chờ đợi...  bấm một 
cái nữa...  cứ thế, cứ thế... cho đến khi mặt 
trời lên cao quá mức đã định. 
 Rồi bạn lại nhìn một ông/bà/cô đang 
"chổng mông" (xin lỗi tôi phải dùng từ thô 
kệch như vậy để cho có hình tượng), chăm 
chăm rọi ống kính vào một bông súng nằm 
soi bóng trên mặt hồ....  Hãy thử tưởng 
tượng, chỉ cần một cơn gió mạnh, hay một 
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người đi qua vô ý đụng nhẹ phải là người ấy 
có thể "lộn cổ xuống nước" làm một Lý 
Bạch* tân thời ngay!  Rõ ràng là tâm cuả các 
nhiếp ảnh gia này đã nhập vào bông súng:  
Chủ thể và đối tượng đã nhập làm một. 
 Rồi hãy nhìn ai kià! Tại sao không cầm 
cái lon xịt sâu mà xịt xối xả vào tấm thân 
bé mọn của một con sâu như ông/bà/cô 
thường làm ở vườn sau nhà? Mà ở chỗ này 
người ấy lại kiên nhẫn theo dõi con sâu 
chậm chạp bò trên một chiếc lá, để một lúc 
nào đến chỗ thật "đắc địa" thì mới bấm 
máy. Rồi cũng lại đối xử như thế với con 
ong, con dế...v...v...  nhìn chúng như những 
đối tượng “kiểu mẫu xinh đẹp” lý tưởng!  
Thế có phải là một nhiếp ảnh gia bỗng 
dưng trở thành từ bi, bình đẳng...  nhập hồn 
cả vào những vật nhỏ nhoi nhất như con 
ong, cái kíến không?   
 Về mặt này thì ông Peter Zack có ý 
kiến rất hay. Cũng trong bài "Why 
photography Is Meditation", ông nói:  
"Điểm tôi định nói là phải tập trung.  Tập 
trung tư tưởng vào thế-giới chung quanh 
mình.  Thiền có thể giúp tập trung vào cuộc 
sống, nhiếp ảnh tập trung vào cái nhìn 
của mình.  Tôi nghe thấy quá nhiều người 
nói, ‘Tôi mất cái ngón nghề chụp ảnh của 
tôi rồi. Tôi không còn biết phải chụp cái gì 
nữa’. Tôi nghĩ, họ nói như vậy là họ trật 
đường rầy rồi.  Cứ nhìn xuống chân mình là 
thấy có cái để chụp.  Hãy cứ nhìn vào đời 
một cách khác đi và tập trung vào những 
chi-tiết làm tăng vẻ của thế-giới chung 
quanh mình. Hãy chụp theo một phong 
cách khác với cách mình thông thường vẫn 
chụp.  Nếu mình thích chiều tà thì đi chụp 
rạng đông vào lúc 5 giờ sáng.  Chắc chắn 
bạn sẽ thấy một cái gì khác.  Nếu suốt đời 
bạn từng chụp phong cảnh thì hãy thử đi ra 

mà chụp mấy người vô gia cư ngoài đường 
phố. [Bạn sẽ thấy khác hẳn.] 
 ("The point I’d like to make though is 
about focus. To focus on the world around 
you. Meditation can focus your life, 
photography can focus your vision. I hear so 
many people say, I’ve lost my photo mojo. I 
just don’t know what to shoot.  I think 
sometimes, they miss the point. Look down 
at your feet and you will see something 
worth taking a picture of.  Try to look at the 
world differently and focus on the small 
details that enhance the surroundings. Shoot 
a style that isn’t what you normally would 
consider. If you like sunsets, then go out and 
shoot a sunrise at 5:00AM. I bet you’ll see 
something different. If you take landscape 
shots all the time, go out and shoot 
homeless people on the street.”) 
 Tôi không biết sẽ có bao nhiêu người 
trở  thành “A-la-hán” trong bộ môn Nhiếp 
ảnh, nhưng tôi tin chắc rằng, một nhiếp ảnh 
gia đã có một đời sống, một tâm hồn khác 
nhiều so với chính ông / bà/ cô ấy trước khi 
bước vào “nghiệp” này. Họ đã kiên nhẫn 
hơn, họ sáng tạo hơn, họ nhìn đời với con 
mắt thiện cảm và cởi mở hơn...  tại vì với 
họ, không có cái gì là tuyệt đối xấu, tuyệt 
đối vô nghĩa...  Ngoài ra những phút tận 
hưởng thiên nhiên, những phút “nhập 
thiền” họ có được trong khi “săn ảnh”, cũng 
đã là những liều thuốc tiên làm lành lặn lại 
những vết thương do đời sống chung quanh 
tạo ra như máy móc, vật chất, lo âu, tất bật, 
vất vả... vô tình làm tổn thương tâm hồn họ 
ngày này qua tháng khác.../. 
_________________________ 
Chú Thích: Lý Bạch là Lý Thái Bạch, một nhà 
thơ lừng danh bên Tầu vào đời Đường. Một 
đêm ông đang đi thuyền trên sông trông thấy 
mặt trăng dưới đáy sông, ông yêu thích quá bèn 
nhảy xuống nước ôm trăng!     



Người Em Gái Buồng Tằm 
Nguyên Hương N.C. 

 
Elle a passé, la jeune fille 
Vive et preste comme un oiseau: 
A la main une fleur qui brille, 
A la bouche un refrain nouveau. 
Gérard de Nerva(1) 
 
Lời vào truyện. 
  
Một địa danh có từ lâu đời, một họ đạo 
không xa thành phố lắm, độ 30 km, tuy vậy 
ít người đi tới nơi. 
 
Theo sổ sách địa bộ cổ xưa còn lại, buổi 
đầu tiên một nhóm giáo dân chạy loạn trồng 
dâu nuôi tằm đặt tên vùng đất mới: Xóm 
Buồng Tằm. Họ đạo Buồng Tằm thuộc giáo 
xứ Thạch Hàn (Đá Hàn), làng Kim Ngọc, 
huyện Hương Trà, tổng Long Hồ. 
 
Hiền hòa, đơn sơ, xóm đạo Buồng Tằm 
cũng như họ đạo Phủ Cam buổi nguyên sơ, 
nguồn gốc công giáo đạo hạnh từ trên trời 
(Catholicisme enraciné dans le ciel). 
Buồng Tằm sống đạo, đưa đạo vào đời, nơi 
vùng đất hứa Dương Hòa, dù khốn khổ 
chịu đựng bao nhiêu bất hạnh, bạo lực 
hung tàn dồn dập tới tấp. 
 
Chỉ còn 10 gia đình sống sót sau biến cố 
Văn Thân, hai đêm liền bị tàn sát, (đêm 19-
12-1883, đêm 21-12-1883), Buồng Tằm 
tưởng bị xóa sổ bộ đời, không ngờ như 
phép lạ an bài, Buồng Tằm đứng dậy được, 

chung sức chung lòng xây dựng lại xóm 
làng, họ đạo. Từ đó địa danh Buồng Tằm 
đi vào lịch sử giáo hội Đàng Trong, lịch sử 
địa phận Huế. 
Kể từ ngày khai sinh giáo hội/Trăm năm 
như khí thuận Dương Hòa 
Ba chìm ba nổi giữa phong ba / Lúc tụ lúc 
tan tùy cảnh ngộ! 
Lời linh mục Đa Minh Hồ Ngọc Cẩn (sau 
này giám mục tiên khởi địa phận Huế) mừng 
giáo hữu Buồng Tằm, mừng Buồng Tằm tử 
đạo hoa trái đầu mùa, ngày thụ phong linh 
mục Nguyễn Văn Ngọc (26-5-1834). 
 
Gác Ngự Viên: câu chuyện dưới đây do 
người bạn kể lại. Chuyện cũ ba bốn mươi 
năm, nhưng mới trong tâm tư người kể 
chuyện, mới đối với độc giả đang theo dõi 
câu chuyện. 
 
Ngày xưa, nói rõ hơn trước biến cố Văn 
Thân, chưa có địa danh Buồng Tằm, mà 
chỉ có thôn Dương Hòa. Như bạn đọc nhìn 
thấy qua bản đồ Huế-Thừa Thiên, thôn 
Dương Hòa, thuôc tổng Long Hồ, huyện 
Hương Trà, một thung lũng cạn hẹp, băng 
rú băng ri, đi hết núi tới khe: Bắc giáp các 
thôn Võ Xá, Đinh Môn, Dạ Khê, Kim 
Ngọc, Nam giáp động Man Châu, núi Ké, 
khe Ran Ban. 
Xa xa phía đông Dương Hòa là Sông 
Hương, nguồn Tả Trạch chảy qua Khe 
Môn, từ đó lên Võ Xá, Định Môn. Phía tây 
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Dương Hòa dài dài núi rừng nguyên thủy 
cận kề Sông Hương, nguồn Hữu Trạch. 
Đến Ngã Ba Tuần, hai dòng hợp một, từ đó 
đến chợ Tuần, đồi Thiên An, núi Ngọc 
Trản (Điện Hòn Chén), đồi Vọng Cảnh. 
 Thời Tự Đức, vào khoảng thập niên cuối 
cùng, trốn tránh lệnh cấm đạo và bắt đạo, 
một số giáo dân Dương Sơn và Phủ Cam 
chạy loạn, ngược dòng Sông Hương lên Ngã 
Ba Tuần, lần mò đến Thôn Dương Hòa, tạm 
dừng chân nơi đây, rừng rú hoang vu hẻo 
lánh hy vọng yên thân giữ đạo. Đốn tre, đẵn 
gỗ, cắt cỏ, đệm tranh làm nhà cửa, khai khẩn 
đất đai, trồng dâu nuôi tằm, lần hồi khai sinh 
vùng đất mới: Xóm Buồng Tằm. 
 Buồng Tằm sống đạo giữa đời loạn lạc 
chiến tranh. Hết Văn Thân đến Mậu Thân, 
rồi “chiến khu” Dương Hòa bạo lực, tang 
tóc uất hận, đoạn đường thánh giá còn dài 
từ đó về sau: 
 

Cho tôi dâng lời cảm tạ phò nguy 
Cơn lâm lụy vừa trải qua dưới thế 

   Hàn Mặc Tử 
 
 Một thời điêu linh, xóm đạo điêu tàn. 
 Cô gái Phủ Cam theo mạ theo cha lên 
rú lên ri, trồng dâu nuôi tằm vốn là truyền 
thống của họ đạo Dương Sơn dệt thao dệt 
lụa đẹp nổi tiếng Thừa Thiên ─ Huế. 
 ”Làm ruộng ba năm không bằng nuôi 
tằm một lứa”. Khổ nhọc công lao còn hơn 
mấy chú mấy cậu đời trước một nong tằm 
bằng ba nong kén, cả ngày thắp thỏm coi tới 
coi lui trông ngóng đợi chờ khi tằm lên năm 
lên bảy! 
 Tơ Buồng Tằm che nắng gió, lá dâu xanh 
 Tằm chín đỏ, kén vàng tơ óng ả. 
 

 Phủ Cam chiều chiều đồi thông vi vu, 
nhụy hoa vàng theo gió cuốn lan xa. Sáng 
sớm, tơ Buồng Tằm đã vấn thì vương. 
Không vương tơ nữa cũng nằm trong tơ. 
 Năm tháng qua, mấy thế hệ lùi dần 
trong dĩ vãng. 
 Người Buồng Tằm đêm mơ ngày, ngày 
đứt ruột nhớ Phủ Cam. Nhớ  xóm làng, 
nhớ hàng rào bông cẩn sau vườn.  Nhớ 
rau ngất ngơ cập kề rau bác bác, canh tập 
tàn (2)  ngày tháng nuôi nhau. 
 Nhớ nhà xưa ôn mệ, cây ổi cây xoài 
trước hàng hiên, bông bưởi bông chanh cha 
mạ lôn trồng ai nỡ bứng đi. 
 Nhớ bạn bè, trở lại xóm làng cũ 
chuông nhật một, họ ven họ đồng, lần 
chuỗi đọc kinh hôm mai ngày tháng. Hòn 
độn Phủ Cam, lớp người mới cư ngụ, mô 
mô đó loạn lạc tìm về bóng cây thánh giá 
nguyện cầu, linh địa Phủ Cam huyền diệu.  
 Cũ mới ba bốn đời, gặp nhau lần đầu 
tưởng như người làng, xóm trên xóm dưới, 
những con đường hội ngộ, âm thầm hẹn 
ước mai mốt anh về! 
 -Cô ở mô tới đây? 
 - Dạ thưa anh, em ở đây mấy đời rồi, 
ôn mệ nói rứa, cha mạ nói rứa, chừ em thưa 
lại anh như rứa. 
 - Ngộ không, nói như cô mới mà cũ, cũ 
mà mới, tại răng? 
 - Dạ thưa anh, tại ri nì! Ngày xưa Phủ 
Cam mình gặp cảnh “phân sáp”, ôn mệ chạy 
trốn, xa lắm mô mô trên năm non tè tè … 
lâu ngày lập xóm đạo Buồng Tằm. Bây chừ 
thế hệ em, khổ nạn Mậu Thân, từ Buồng 
Tằm trở lui lại Phủ Cam - Phước Quả. 
 - Buồng Tằm ở mô, nghe nói mà chưa 
mấy khi có dịp tới nơi! 
 - Dạ thưa anh, Buồng Tằm đây nè … 
có xa ngái chi mô, người Buồng Tằm chạy 
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giặc đang nói chuyện với anh đây nè! Chạy 
lên chạy xuống mấy năm ni, mệt rứa thê, 
khổ lắm anh ơi!  
 Ngày trước ôn mệ có lần than thở thở 
than: Ô Châu ác địa chi xứ mình … oan 
khiên bất hạnh dồn dập như ri làm răng 
chịu cho thấu.  
 Sống cảnh chạy giặc, bây chừ em mới 
cảm thấy thấm thía đoạn trường. Nhưng rứa 
mà em cứ thương cứ nhớ xóm đạo Buồng 
Tằm - Phủ Cam … Có lạ không anh? 
 -Không lạ chi hết vì đó là kỷ niệm quê 
hương, lâu ngày chôn chặt, khó mà tháo 
gỡ… Chỉ nghe buồn buồn, nhưng dễ thương 
mấy lời cô nói. Cô thông minh; cô gái Buồng 
Tằm đạo hạnh như mấy chị nhà Phước Phủ 
Cam lâm râm cầu nguyện Ave Maria.    
 - Tại răng anh nói rứa? 
 - Qua lời cô nói, thấy cô hiền hậu 
thông minh; nghe giọng Huế, thấy cô dễ 
thương, cái dễ thương hiện rõ trong nét 
thông minh; dù mới gặp lần đầu ai cũng 
nhận thấy.  
 Gặp cô hái dâu Buồng Tằm bữa ni, nhớ 
chuyện một cô hái dâu khác, cô gái xứ 
Quảng về sau trở thành bà chúa, bà hoàng 
xứ Huế mình.  
 Cành dâu xanh, lá dâu xanh 
Một mình em hái một mình em thương 
       (Nguyễn Bính) 
 
 -Ai rứa anh, cô hái dâu mô mà hò hát 
dễ thương rứa? 
 -Ngày xưa, tên họ không biết, chỉ biết 
sử sách truyền tụng cô hái dâu 16 tuổi, 
người xứ Quảng, thời Trịnh Nguyễn phân 
tranh, Đàng Trong – Đàng Ngoài!  
 Chuyện kể rằng một ngày đẹp trời hái 
dâu trên bãi sông, cô thôn nữ xứ Quảng vứa 

làm vừa hát. Cũng vừa lúc ấy, chiếc đò mái 
cong đưa công tử Nguyễn Phúc Lan đi qua. 
 
Bước chân xuống bãi dâu này 
Nuôi tằm cho lớn mong ngày ươm tơ 
 
Tai nghe chúa ngự thuyền rồng 
Thiếp thương phận thiếp má hồng nắng mưa. 
 
 Tiếng hò nhẹ nhàng truyền cảm nơi 
thôn ấp vắng vẻ là chuyện hiếm có, hiếm có 
ngạc nhiên hơn, cô thôn nữ điệu bộ ngây thơ 
tự nhiên. Không tỏ chút ngại ngùng sợ sệt 
nhìn thấy đoàn thuyền đi qua làm xao động 
một khúc sông: con trưởng vị chúa tể Đàng 
Trong là Nguyễn Phúc Lan.  
 Cũng là chuyện tự nhiên phải đến, mấy 
ngày sau công tử Nguyễn Phúc Lan cho 
đem kiệu hoa rước nàng về dinh! 
 Công tử Nguyễn Phúc Lan nối nghiêp 
cha lên ngôi chúa, chúa Thượng Vương và 
cô gái hái dâu xứ Quảng, được dân chúng 
tôn xưng đệ nhất phu nhân xứ Đàng Trong. 
Đẹp người đẹp nết, thông minh và hiền 
thục không những được chồng sủng ái, cô 
thôn nữ xứ Quảng sau này còn được vua 
Gia Long tuyên dương công đức ngôn hạnh 
Trinh Thục Hiếu Chiêu Hoàng Hậu. 
 
 -Chuyện cô hái dâu nghe như chuyện 
thần tiên, cô thấy đẹp không? 
 -Đẹp, đẹp lắm, nhưng em chỉ muốn 
làm cô gái Buồng Tằm đơn sơ bình thường 
với xóm với làng, với bạn bè trước sau: 
 Mẹ Buồng Tằm một đời lao khổ. 
 Nia kén vàng để lại cho con … 
 
 - Buồng Tằm xóm nhỏ của em không có 
chi cả, nghèo xác nghèo xơ! Ngày xa xưa 
một nhóm di cư – di dân tan tác tụ họp lại, 
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ngày tháng sum vầy chưa được bao lâu thì 
gặp khổ nạn Văn Thân. Nhà Nước bắt đạo 
và giáo dân tuẩn đạo. Tang tóc rồi cũng 
vượt qua, tưởng được bình yên lâu dài ngờ 
đâu khổ nạn còn dài dài từ đó về sau. 
 Anh thử lên thăm Buồng Tằm một lần 
cho biết. Nhà nguyện mái tranh đơn sơ mới 
lợp lại, vách đan tre chèn thêm mấy tấm 
gót mỏng manh, giáo dân lưa thưa độ hơn 
trăm người. Họ đạo nghèo, nhưng lòng 
người rộng mở chờ đón mấy anh lên thăm! 
Anh nhớ lên anh hỉ. Ai đã qua một lần chạy 
giặc di cư tị nạn, xin đừng quên nhìn lại 
đoàn người tỵ nạn vất vả đến sau. 
 Em xin nhắc lại, anh nên đi một lần cho 
biết.  Anh lên Đá Hàn trước, em chờ anh tại 
Buồng Tằm, từ đó mình đi thăm xóm làng, 
ngược dòng Sông Hương, Bảng Lảng, Ngã 
Ba Tuần, Cầu Lim, Bến Than … Có đến 
đây anh mới cảm thấy ý nghĩa của Tình 
Thương, lòng Nhân Ái và Hạnh Phúc, 
không phải cho mình, mà cho kẻ khác.  
 Uống lưng chén nước, từng nấy thôi … 
đủ rồi! Tình thương như rứa đó phải không 
anh!  Anh biết không, lâu đời lắm, không 
nhớ từ lúc nào Buồng Tằm xóm đạo có câu 
ca dao: 
 Buồng Tằm giữ mãi mối tơ 
 Tơ năm bảy mối vẫn chờ mối anh… 
 -Cám ơn em, cám ơn Buồng Tằm đã 
cho anh trở lại một vùng quê hương đầy kỷ 
niệm,gần gũi với thoáng hương xưa, góc 
trời cũ, những kỷ niệm quê hương lâu ngày 
tưởng đã nhạt nhòa trong trí nhớ. 
 Anh sẽ lên thăm, thăm em gái Buồng 
Tằm, một ngày đẹp trời… không xa lắm. Nói 
rứa, nhưng rồi tháng này qua năm khác… 
 Bên ni người anh chưa về được vì 
không muốn làm khách viễn lai du lịch trên 
xứ sở đất nước mình. 

 Người em gái bên nớ, năm tàn tháng 
lụn chờ mãi không thấy; năm tháng qua, 
không chờ được nữa, cuối cùng người em 
gái Buồng Tằm ra đi… Nàng đi rồi, đi mãi, 
vĩnh biệt quê hương trần gian. 
 Tuổi tám mươi mấy lần lỗi hẹn 
 Có  ngày về thăm lại dòng sông.            
 Nhớ mãi ngày hôm ấy 
 Từ xa về, chờ đợi. 
 Lần gặp nhau,  
 Mây chiều lãng đãng … 
 Ngày tháng chừ, 
 Lạc lõng, cô liêu. 
 
 Lời Cuối: 
 
 Bài viết chưa hết bỗng nghe vang xa 
từng đợt sóng cuồn cuộn âm thanh 
diatonic, vời vợi tự nhiên hình tượng 
absolute music, “ngọn triều non bạc trùng 
trùng” nửa thực nửa hư! 
 Tiếng Sông Hương. The Sound of 
Music. Tiếng hát vọng về “một gian nước 
biết, mây vàng chia đôi” chập chùng thổn 
thức, thỉnh thoảng bị đứt khoảng, xa xăm 
diệu vợi không nghe được rõ ràng. 
 “Dù đến rồi đi, tôi cũng xin tạ ơn người, 
tạ ơn đời, tạ ơn ai đã đưa em về chốn này. 
  “Dù đến rồi đi, tôi cũng xin tạ ơn 
người, tạ ơn đời đã cho tôi những ngày mơ 
ước cùng người. 
 “Ôi mênh mông ngày tháng vắng em. 
Em ra đi như thoáng gió, để lại đây thành 
phố không hồn. Nhìn dòng sông, nhớ 
người đi xa; thành phố nắng tràn nhưng 
mưa vẫn rơi, cây sang thu lá úa trời mưa, 
chuyện ngày xưa heo hút trong mơ … 
 “Dù đến rồi đi, tôi cũng xin tạ ơn 
người, tạ ơn đời, tạ ơn ai đã cho tôi những 
ngày quên kiếp sống lẻ loi. 
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 “Dù đến rồi đi, tôi cũng xin tạ ơn 
người, tạ ơn đời, tạ ơn ai đã cho tôi tình xa 
vời như sao xuống từ trên trời (3) 
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Chú Thích: 
 
(1) Mới thoáng đó người em gái thơ ngây 
 Con chim nhỏ lẹ làng vung đôi cánh 
 Cầm tràng hoa rạng rỡ nở trên tay 
 Và trên miệng, khúc tình ca mở hội. 
(Thơ Gerard de Nerval, tạm chuyển ngữ) 
 
(2) Canh tập tàng 
 Rau ngất ngơ, rau bát bát, rau mơ, rau 
mùng tơi, nói chung loài rau dại “không 
trồng mà mọc” như dây leo thường thấy 
trong các sân vườn nhà nào cũng có. Tuy 
thuộc loại rau cỏ dại, tên gọi nôm na, 
nhưng hầu hết đều được ghi chép trong Đại 
Nam Nhất Thống Chí, Thừa Thiên Phủ - 
Kinh Sư, chương viết về các loại thảo, rau. 
Vài ví dụ như Rau Ngất Ngơ (tên Hán-Việt 
bối mẫu), thân cây đỏ, cao độ 3, 4 tấc, lá 
nhỏ mà xanh dùng ăn sống … 
 Rau bát bát, (tên Hán-Việt bạch thảo, 
bạch anh thái) loại dây leo, lá có 3 chìa, nở 
bông trắng, dùng nấu canh ăn. Trái lớn 
bằng ngón tay, khi còn sống thì xanh, chín 
thì đỏ … trẻ con thích ăn. 
 Rau mồng tơi (tên Hán-Việt lạc quỳ 
hay chung quỳ) hay leo trên bờ dậu, lá láng  
mà dòn, dùng nấu canh ăn… 
 Rau mơ (tên Hán-Việt, la ma) loại dây 
leo, dứt dây ra có nước nhựa trắng, dùng ăn 
sống hay nấu chín.  
 Các loại rau dại kể trên và nhiều nhiều thứ 
rau khác nữa, gọi chung là Rau Tập Tàng.  
 Rau tập tàng đem nấu canh với tôm 
khô, có khi thêm trái mướp, thành món 

canh ngon miệng, vừa mát vừa hiền, gọi là 
canh tập tàng.  
 Thích văn chương chữ nghĩa, nhiều 
người đặt thêm tên mới: canh thập toàn 
(Thập, mười; toàn, toàn vẹn, đầy đủ) 
 Có thể, ý nói món canh bổ dưởng hiệu 
nghiệm như môn thuốc “thập toàn đại bổ”, 
môn thuốc bổ thân bổ thể, đủ mọi phương 
diện chăng? 
 Nói cho vui vậy thôi, chừng ấy rau với 
vài con tôm nhỏ, Huế mình gọi là “tôm đất, 
tôm te” làm sao có thể tạo thành vị thuốc 
bổ “thập toàn” được? Rau “tập tàng” cứ nói 
canh tập tàng, như vậy mà hay đa! 
  
(3)Từ người bạn chép lại theo trí nhớ nhạc 
phẩm: Tạ ơn. Không biết tên tác giả, nhưng 
nhớ rõ người nghệ sĩ ca sĩ Nguyễn Chánh 
Tín. Dalat – Saigon – Mạc Đĩnh Chi trước 
1975 nhiều người biết.  
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PHOÁ PHÖÔØNG XÖA HAØ NOÄI  
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

 LTS:  Ñeå töôûng nhôù Haø Noäi, haäu thaân 
1000 naêm Thaêng Long Thaønh (1010), Tam 
Caù Nguyeät San Coû Thôm trích daãn moät soá 
ñoaïn trong Hoài Kyù Tieåu Thuyeát Phöôïng Vaãn 
Nôû Beân Trôøi Haø Noäi cuûa Nhaø Vaên Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung. Taùc phaåm naøy ñöôïc in laàn 
thöù  nhaát vaøo naêm 1995, taùi baûn laàn thöù I 
naêm 1998, taùi baûn laàn thöù II 2005.       

(Tieáp theo Coû Thôm 51) 
 

 Sinh tröôûng ôû Haø Noäi, toâi may maén ñuû 
lôùn ñeå ñöôïc bieát sô qua veà Haø Noäi vaø coù 
nhieàu kyû nieäm vôùi thaønh phoá naøy. Thöïc vaäy, 
neáu ñaõ ôû ñaát ngaøn naêm vaên vaät maø khoâng 
ñöôïc ñi thaêm caûnh ñeïp cuûa Haø Noäi vaø vuøng 
laân caän laø moät thieáu soùt lôùn lao trong ñôøi. 
Cuõng nhö Ngöôøi Phaùp, khoâng ñöôïc uoáng 
röôïu, aên phoù-maùt, Ngöôøi Myõ laáy vôï Vieät, 
khoâng bieát thöôûng thöùc moùn aên Vieät.  
 Moät ngaøy kia chò Kim, anh Phuùc ruû 
chuùng toâi ñi chôi Chuøa Traàm, laàn naøy coù caû 
boá meï. Xe anh chò coù chaùu Khanh, Baûo, 
Minh, anh Löôïng, chò Phong, chò Taâm vaø toâi. 
Xe anh Hueà chôû boá meï, em Khoa, coâ Tham 
Haïc, Hoàng Haûo, chò Nguyeät, anh Uaån vaø 
chaùu AÙnh. Coâ Tham laø em ruoät ngöôøi vôï 
yeåu meänh cuûa boá tröôùc khi oâng cöôùi meï toâi.  
 Gaàn hai chuïc ngöôøi treân hai xe aøo aøo ñi 
xuoáng Vuôøn Hoa Cöûa Nam. Qua Ga Haøng 
Coû tröôùc cöûa ngoâi nhaø kín coång cao töôøng 
cuûa Leä Dung, coâ baïn cuøng lôùp toâi, xe reõ 
phaûi vaøo Khaâm Thieân, xoùm coâ ñaàu tom chaùt 

moät thuôû vaøng son cuûa “anh Phaùn Khoâi boá.” 
Xe reõ traùi theo ñöôøng taàu ñieän Haø Ñoâng, 
chuùng toâi ñi qua Gioøng Chuùa Cöùu Theá. Moät 
muøa Leã Phuïc Sinh toâi ñaõ thích thuù theo chò 
Phöông vaø baïn beø Tröôøng Sô Saint Paul cuûa 
chò ñi saên tröùng luoäc nhuoäm nhieàu maøu, 
nhöõng con gaø, con thoû laøm baèng len xinh 
nhoû ôû Nhaø Thôø Nam Ñoàng. Khoâng xa ñaáy, 
Goø Ñoáng Ña vôùi maáy chuïc baäc thang, coång 
ñeàn coå kính, ngöôøi leân keû xuoáng taáp naäp.  
 Sau ñoù, xe qua Ngaõ Tö Sôû, nôi nhaø thô 
Nuùi Taûn, Soâng Ñaø Nguyeãn Khaéc Hieáu ñaõ 
döøng laïi vaø soáng noát nhöõng ngaøy cuoái cuøng 
cuûa cuoäc ñôøi baïc beõo, ngheøo naøn. Laøng Moïc 
Thöôïng Ñình hieän ra vôùi coång saét nhaø Les 
Saules, coång gaïch cao nhaø baùc caû Vinh. Nhaø 
OÂng Ñoác Baùch vaø Chaán Long vaãn nhìn thaáy 
töø ngoaøi ñöôøng caùi. Baø noäi ñang ôû Bieät Thöï 
Vaên Khoâi cuûa chuùng toâi trong laøng ñeå nuoâi 
baùc Vinh oám naëng. Chuùng toâi vaãn thöôøng 
xuyeân veà chôi thaêm baø. Neáu nôi ñaây coù an 
ninh, chuùng toâi ñaõ sung söôùng trôû veà neáp 
soáng ngoaïi oâ thaønh phoá, laøng queâ bình dò 
nhö nhöõng ngaøy thô aáu. Nhöng ñoái vôùi moät 
baø giaø vaø moät beänh nhaân saép cheát, maáy oâng 
Veïm chaúng theøm ngoù tôùi. Vôùi nhöõng ngöôøi 
nhö boá meï vaø anh chò em chuùng toâi, chaéc 
chaén caùc ñoàng chí khoâng tha. Caùc oâng seõ baét 
ñi theo khaùng chieán Vieät Baéc laøm vaät hy 
sinh cho chieán tranh taøn khoác. Chuùng toâi 
khoâng daùm ôû laïi ñeâm, hay chieàu muoän taïi 
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bieät thöï trong laøng cuõ. Kyû nieäm xöa vaãn 
thöôøng xao xuyeán trôû veà. 
 Ñöôøng roäng giöõa hai beân caùnh ñoàng bao 
la cuûa Laøng Thanh Xuaân daãn vaøo Tænh Haø 
Ñoâng noåi tieáng ngheà deät luïa kheùo leùo, khaûm 
xa cöø tinh vi. Moät thoaùng sau, ñoài nuùi chaäp 
chuøng hieän ra. Xe leân nuùi, xe voøng nuùi, xe 
ñoå boä Chuøa Traàm.  Mau quaù! 
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 Moïi ngöôøi ñoùi meo, 
ngaû löông thöïc ra aên 
tröôùc tieân. Naøo côm 
naém muoái vöøng, baùnh 
chöng, baùnh daày, gioø 
chaû. Naøo baùnh mì thòt 
nguoäi. Con nít tranh 
nhau aên, chaïy loaêng 
quaêng vöôøn treân, vöôøn 
döôùi. Ngöôøi lôùn vui cöôøi 
heå haû, chuïp hình chuøa 
trong, chuøa ngoaøi. Vôï 
choàng treû coù nhöõng böùc 
hình thaät aâu yeám, du döông. Boá 
meï cuõng nghieâm trang vaøi kieåu 
troâng coøn ñeïp ñoâi laém.  Ñaây ñoù, 
vaøi nhoùm ngöôøi khaùc cuõng nhö chuùng toâi, 
ñang daïo caûnh chuøa coå neân thô. Nuùi röøng 
huyeàn aûo nhö trong tranh Taàu, maây nöôùc 
boàng lai tieân caûnh.  
 Ñöôøng veà coù veû ngaén hôn. Con nít nguû 
chui, nguû vuøi. Chæ choác laùt chuùng toâi ñaõ trôû 
laïi Haø Noäi, bình yeân voâ söï. Xe baùm ñaày ñaát 
ñoû cuûa röøng nuùi vaø buïi ñöôøng tröôøng. Anh 
Phuùc vui möøng noùi:  
 - Keå ra mình lieàu thieät. Xe chôû ñaày 
nhoùc ngöôøi. Suoát haønh trình chæ lo xe gaãy 
truïc, ñoøi naèm vaï doïc ñöôøng.  

 Trong chuyeán ñi chôi naøy toâi coá gaéng ghi 
nhôù ñöôøng ñi loái veà. Nhieàu toaùn thanh nieân 
con trai, con gaùi coù veû töø Haø Noäi ñi xe ñaïp du 
ngoaïn.  Chuøa Traàm khoâng xa laém. Toâi seõ daãn 
caùc baïn phieâu du moät ngaøy gaàn ñaây.  
 Cuoäc ñôøi nieân thieáu voâ tö, eâm ñeàm vaãn 
troâi qua. Trong lôùp toâi vaãn chaêm chæ, hoïc 
haønh khaù. Toâi nhôù raèng khoâng bao giôø bò 

xeáp döôùi haïng naêm. 
Nhöng chæ coù theå ganh 
ñua ñöôïc vôùi Leä Dung, 
Huy Leã, Kim Dung, 
Ngoïc Dieäp, Thu Hoøa... 
Vôùi Haø Döông Thò 
Quyeân thì baát khaû 
khaùng. Coâ naøng quaù ö 
xuaát saéc. Quyeân coøn 
daùm leân maët töï xöng 
laø “choàng” caû moät 
nhoùm baïn baåy, taùm 
ñöùa, Ngoïc Dieäp, Kim 

Dung, Thu Hoøa, Tuyeát Anh, 
Vieät Baûo, Thaùi Lan vaø caùi toâi 
Ngoïc Dung... Toâi khoâng nhôù ñaõ 

laø “vôï” thöù maáy cuûa “chaøng” Quyeân.  

Chuøa Traàm 1953.

 Thôøi buoåi naøy, beân AÂu Myõ, neáu khoâng 
muoán bò nghi ngôø ñoàng tính luyeán aùi, thöa caùc 
baïn thöông meán cuûa toâi, haõy giöõ nhöõng kyû 
nieäm ñeïp kia ôû trong loøng hay oân laïi nhöõng 
oâm vai, khoaùc tay, naém tay nhau trong caùc 
dòp hoïp maët rieâng tö, chôù nôi coâng coäng!  
 Nhöng, coù moät moân hoïc toâi coù theå 
“cheøn” ñöôïc Quyeân ñoù laø moân nhaïc. Thaày 
Thaåm Oaùnh cho toâi nhaát hai laàn. Toâi khoâng 
gioûi, raát lô mô veà noát nhaïc. Nhöng nhôø Kim 
Dung trong ban thaùnh ca Nhaø Thôø Haøm 
Long vaø Tuyeát Minh, moät caây döông caàm, 



hai coâ chæ cho toâi ghi ñoâ, reâ, mi xuoáng baøi 
nhaïc, toâi cöù theá hoïc thuoäc loøng. Luùc thi, phaûi 
ñöùng giöõa lôùp, caïnh baøn thaày, toâi run laém, 
chæ muoán haùt cho xong ñeå ñi xuoáng. Toâi 
khoâng ngôø ñöôïc nhaát. Tuy vui möøng, toâi vaãn 
ngaïc nhieân noùi vôùi Kim Phöôïng, ngöôøi ñeïp 
yeåu ñieäu thuïc nöõ, ñoâi moâi moïng ñoû, öôùt aùt 
trong lôùp toâi:  
 - Thaùi Lan cuõng haùt hay laém, sao 
khoâng ñöôïc nhaát nhæ?  
 Kim Phöôïng ñaõ traû lôøi:  
 - Ngoïc Dung coù gioïng haùt trong nhö 
tieáng chuoâng!  
 Neáu ngaøy nay nghe laïi gioïng toâi, ngöôøi 
baïn giaàu töôûng töôïng ñoù coù theå ví tieáng haùt 
cuûa toâi ñuïc nhö tieáng coàng!  
 Giaùo Sö Thaåm Oaùnh laø taùc giaû hieäu 
ñoaøn ca cuûa tröôøng toâi, baøi Tröng Nöõ Vöông. 
Moãi buoåi saùng thöù hai chuùng toâi kieâu 
haõnh maëc ñoàng phuïc aùo lam, xeáp haøng 
trong saân tröôøng haùt Quoác Ca chaøo côø roài 
ñeán Hieäu Ñoaøn Ca.  

Ñeàn Hai Baø Tröng

 Haèng naêm vaøo leã kyû 
nieäm Baø Tröng Traéc leân 
ngoâi, ngaøy 6 thaùng hai 
aâm lòch, khi möa xuaân laát 
phaát bay trong baàu trôøi 
Haø Noäi, taát caû nöõ sinh 
Tröng Vöông tuï hoïp ôû 
saân tröôøng, aùo daøi lam 
trang troïng, khaên voan, 
khaên luïa maøu nheï moûng. Caùc coâ 
xeáp haøng ñi boä theo Phoá Hueá tôùi 
Ñeàn Hai Baø, Laøng Ñoàng Nhaân. Ñeàn xöa laém, 
ñöôïc xaây döïng vaøo naêm 1142, ñôøi vua Lyù Anh 
Toâng. Tieáng ñoàng ca Tröng Nöõ Vöông cao vuùt, 

kieâu huøng, hoøa nhòp vôùi tieáng chieâng, tieáng troáng 
uy nghieâm trong saân ñeàn nghi nguùt khoùi höông.  
 Cho ñeán nay, moãi laàn haùt Hieäu Ñoaøn Ca 
trong caùc buoåi hoïp maët tröôøng cuõ, toâi vaø coù 
leõ taát caû caùc baïn ñoàng tröôøng, ñoàng lôùp ñeàu 
caûm thaáy phaán khôûi vôùi hoàn thieâng soâng nuùi, 
anh huøng lòch söû Nöôùc Nam vaø taâm hoàn treû 
trung, yeâu ñôøi trôû laïi nhö thuôû hoïc troø.  
 Ñaùng leõ toâi phaûi sinh ra döôùi sao caàm 
thi xöôùng hoïa môùi ñuùng. Toâi cheùp baøi haùt 
vaøo taäp hoïc troø khoâng bieát moûi tay, ca haùt 
veùo von suoát ngaøy vôùi maùy phaùt thanh. 
Nhaïc huøng traùng, uûy mò, vui, buoàn, baøi naøo 
toâi cuõng haùt. Haùt trong khi laøm baøi, hoïc baøi, 
haùt treân xe ñaïp rong ruoåi treân ñöôøng phoá 
ñeán tröôøng. Haùt caû trong nhaø taém, nhaø beáp 
vaø beân baøn aên trong böõa côm. Toâi bò baø noäi 
la hoaøi vaãn cöù queân. Chò Taâm cuõng thích haùt 
vaø coù gioïng raát hay.  
 Roài töø haùt qua ñaøn. Moät hoâm chò Taâm ruû 
toâi ñi hoïc Haï-uy-caàm. Toâi höôûng öùng ngay. 

Khoâng bieát chò kieám 
ñaâu ra oâng thaày treû 
daïy ñaøn ôû Haøng 
Giaày. Moät tuaàn hai 
chò em chaêm chæ ñi 
hoïc hai laàn. Thaày 
khuyeân mua ñaøn taäp 
theâm ôû nhaø cho 
choùng gioûi. Nhöng dó 

nhieân laø “tieân khoàng”! Haèng 
tuaàn coøn phaûi boù buïng traû tieàn 
hoïc ñaøn, tieàn ñaâu mua ñaøn. 

Thaày nghe vaäy beøn cho hai chò em möôïn 
moät caây ñaøn. Chuùng toâi laïi than ñi hoïc xa 
quaù, coù leõ phaûi nghæ. Thaày beøn doïn lôùp nhaïc 
cho hai chò em veà ñaàu Phoá Quan Thaùnh raát 

SOÁ 52                                                                                                                                                   167 



gaàn nhaø chuùng toâi, ñi boä chæ maát naêm phuùt. 
Neân chuùng toâi tieáp tuïc hoïc ñaøn raát haêng 
say vaø chôi thuoäc nhöõng baûn Tieáng Ñaøn 
Toâi, Gioït Möa Thu, Suoái Mô, Döùt Ñöôøng 
Tô... Moät buoåi gaàn xeá tröa, hai chò em 
ñang keû ñaøn, ngöôøi haùt, boãng döng nghe 
tieáng boá ho xuø xuï. Chò Taâm hoát hoaûng:  
 - Thoâi cheát roài! Sao oâng boâ laïi veà giôø naøy?  
 Chuùng toâi ngöng ngay ñaøn haùt, ñònh 
lieäng caây ñaøn vaøo gaàm giöôøng nhöng 
khoâng kòp. Boá ñaõ nhìn thaáy taát caû, la quaùt 
raàm raàm: 
 - Con gaùi, con ñöùa khoâng ñaøn ñòch gì caû. Ñeå 
thôøi giôø maø hoïc haønh. Tieàn ñaâu mua ñaøn haû?  
 Meï noùi thay chuùng toâi:  
 - Ñaøn chuùng noù ñi möôïn ñaáy maø.  
 Boá la luoân caû meï:  
 - Baø baûo chuùng noù ñem ñaøn ñi traû mau 
khoâng toâi ñaäp naùt ra baây giôø. Hoïc haønh 
khoâng lo, chæ lo chôi!  
 Chuùng toâi phaûi “döùt ñöôøng tô” töø ñoù, khoâng 
bao giôø daùm chôi ñaøn nöõa trong thôøi con gaùi coøn 
laïi! Boá chæ muoán chuùng toâi chuyeân taâm vaøo vieäc 
hoïc haønh, ñoã ñaït veû vang, mai sau ñi laøm coù 
chöùc phaän, lo cho gia ñình sung tuùc, khaù giaû. 
Thuôû ñoù ñaøn haùt vaãn coøn laø boä moân xa xæ, boá 
meï khoâng ñuû khaû naêng taøi chaùnh cho chuùng toâi 
hoïc moät moân “voâ tích söï”, chæ toán tieàn, khoâng 
laøm neân “coâng chuyeän gì” nhö oâng baø vaãn 
thöôøng nhaéc nhôû! Chuùng toâi ñöôïc ñi hoïc tö Anh 
Vaên, Toaùn ñaõ laø moät söï coá gaéng raát nhieàu cuûa 
boá meï. Cuõng may, boá coù thöøa khaû naêng keøm 
chuùng toâi Phaùp vaên, khoâng maát tieàn hoïc tö.  
 Maáy chuïc naêm sau, nhaø toâi ñaày ñaøn Guitar 
cuøng caùc nhaïc cuï khaùc. Tröôùc heát laø Nguyeân 
Thuûy, caäu con trai ñaàu cuûa toâi. Moät ngaøy saép 

möôøi boán, baèng tuoåi toâi hoài xöa bò boá caám hoïc 
ñaøn, Thuûy ruït reø hoûi meï: 
 - Sinh nhaät con, meï mua cho con 
moät caây Guitar ñöôïc khoâng?  
 Toâi ngaïc nhieân nhìn con, loøng chuøng 
xuoáng coøn hôn daây ñaøn saép ñöùt. Toâi nghó 
thaàm “con toâi coù taâm hoàn, thích ñoà chôi 
ngheä thuaät thanh tao” vaø xuùc ñoäng oâm vai 
con hoûi caën keõ: 
 - Moät  caây  Guitar?  Nhöng  coù  chaéc  
con  thích  chôi  ñaøn khoâng?  
 Nguyeân  Thuûy  bieát  meï  ñaõ  baèng  
loøng,  sung  söôùng  quaû quyeát:  
 - Con thích laém chöù. Thaèng John coù caây 
Guitar, noù chæ cho con ñaùnh vaøi nhòp, con 
chôi ñöôïc lieàn, deã laém meï aø.  
 Thaáy raèng khoâng coù lyù do gì ñeå töø choái 
con, toâi ñaõ ñöa Thuûy ñi choïn mua ñaøn.  OÂng 
choàng toâi baøn theâm:  
 - Phaûi tìm thaày daïy cho Thuûy chöù? 
Thích chôi ñaøn laø moät ñieàu may maén. Ngaøy 
xöa toâi muoán hoïc Piano. OÂng thaày tu cheâ toâi 
tay thoâ, ngoùn ngaén khoâng hoïc ñaøn ñöôïc.  Toâi 
coøn giaän ñeán baây giôø.  
 Thoâng thöôøng ngöôøi ta chæ muoán daïy 
aâm nhaïc cho nhöõng ngöôøi xuaát saéc, coù trieån 
voïng ñi döï nhöõng buoåi trình taáu thi thoá taøi 
naêng.  Ngaøy nay, coù nhieàu ngöôøi ñaõ coi aâm 
nhaïc nhö moät giaûi trí laønh maïnh taïi gia. Ñaøn 
ñöôïc daïy cho caû nhöõng ngöôøi taøn taät, giaø caû, 
ngheãnh ngaõng, laõng trí, ñieân loaïn ñeå hoï 
queân ñi caùi loaïn ñieân cuûa cuoäc ñôøi!  Neáu theá 
heä naøy laø naïn nhaân cuûa theá heä tröôùc, theá heä 
sau cuõng seõ laø naïn nhaân cuûa theá heä naøy. Coù 
traùch nhau cuõng hoaøi!  OÂng baø, cha meï, con 
caùi hay con ngöôøi muoán ñi tröôùc, con ngöôøi 
muoán ñi sau thôøi ñaïi vaãn ñang treân nhöõng 
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daëm ñöôøng xa tít taép, nhöõng quaõng thôøi gian 
daøi daëc, coá gaéng baét vôùi, tìm hieåu, thoâng 
caûm, tha thöù, traû nôï, xin loãi, caùm ôn nhau. 
 Toâi ñi tìm lôùp daïy ñaøn vaø ñöa Nguyeân 
Thuûy ñi hoïc vôùi loøng röng röng. Theá roài, 
Tröôøng Sôn, Thaàn Phong cuõng ñoøi hoïc 
Clarinette, Guitar, troáng. Nhaø cöûa luùc naøo 
cuõng raàm raàm, ñinh tai, nhöùc oùc. Coù nuoâi 
con môùi bieát loøng cha meï.  Baây giôø ñeán toâi 
lo aâu, luoân caên daën caùc con:  
 - Thuûy, con laøm baøi nhaø tröôøng chöa 
maø ñaõ chôi ñaøn theá? 
 - Sôn, con phaûi laøm baøi xong môùi ñöôïc 
chôi ñaøn nheù! Neáu bò ñieåm keùm, khoâng ñöôïc 
chôi nöõa ñaâu!  
 - Phong, con chôi troáng nheï xuoáng moät 
chuùt ñi, khoâng beå nhó, ñieác tai ñaáy!  
 Ngaøy toát nghieäp Trung Hoïc beân 
Vöông Quoác Bæ, Nguyeân Thuûy oâm ñaøn 
leân saân khaáu chôi moät baûn nhaïc tröôùc 
maáy traêm baïn beø, giaùo sö, gia ñình hoïc 
sinh, tröôùc söï haõnh dieän cuûa cha meï vaø 
caùc em.  
 Moät ngaøy ôû Thuû Ñoâ Bonn, beân gioøng soâng 
Rhine thô moäng, caûnh saùt ñaõ tôùi hoûi thaêm 
chuùng toâi vì tieáng nhaïc laøm rung chuyeån nhaø 
beân caïnh. Thì ra caäu con thöù hai, Tröôøng Sôn 
chôi Guitar ñieän, queân ñoùng cöûa soå phoøng, 
tieáng ñaøn ñaõ vang ra taän ñaàu ñöôøng, cuoái phoá 
vaø ñaëc bieät ngaøy Chuû Nhaät laø ngaøy cuûa tín 
ngöôõng, khoâng ñöôïc laøm chi oàn aøo, keå caû röûa 
xe trong saân vaø nghe Radio ngoaøi vöôøn nhaø 
mình. Thoâi thì “nhaäp gia tuøy tuïc, nhaäp giang 
tuøy khuùc, nhaäp quoác tuøy luaät!”  
 Thaàn Phong cuõng ôû trong ban nhaïc nhaø 
tröôøng ngaøy ñoù. Caäu UÙt ñaõ vaøi laàn vieát nhaïc 
taëng cha meï vaø vaãn lai rai chôi nhaïc giaûi trí 

vôùi moät nhoùm baïn laønh maïnh ngoaøi coâng 
vieäc sôû baän roän ngaøy nay.  
 Beân caïnh moân nhaïc, ba caäu con trai 
ñeàu coù khieáu veà veõ. Ngoùn tay cuûa caùc 
chaøng hình nhö coù roàng bay, phöôïng muùa. 
Coâ con gaùi ñoäc nhaát cuûa toâi, Ngoïc Haân 
ñoâi khi buoàn raàu thoå loä vôùi meï: 
 - Trong gia ñình ai cuõng coù taøi naêng veà 
ngheä thuaät, aâm nhaïc, ca haùt, veõ, vieát. Con 
khoâng coù moät khieáu naøo!  
 Toâi thuû thæ an uûi Haân:  
 - Ngaøy xöa meï ñaâu bieát meï seõ laøm thô, 
veõ, vieát nhö ngaøy nay. Thieân chöùc ñaøn baø 
luoân luoân nghó tôùi gia ñình tröôùc. Khoâng phaûi 
ai cuõng coù naêng khieáu trong moân ngheä thuaät 
laøm vôï, laøm meï, teà gia noäi trôï cao quyù naøy. 
Ñeán moät ngaøy, con ngöøng lo hoïc, lo coâng aên 
vieäc laøm. Taâm hoàn bình thaûn hôn seõ keâu goïi, 
seõ ñaùnh thöùc caùi phaàn nhuùn nhöôøng saâu kín 
trong con vaø cho bieát con coøn thích gì ngoaøi 
nhöõng boä moân ngheä thuaät laøm ngöôøi kia. 

 
 Thôøi nöõ sinh Tröng Vöông Haø Noäi, coù 
moät moân hoïc toâi töôûng thích thuù laém, moân 
Haùn Vaên, keát quaû chaúng hoïc ñöôïc bao 
nhieâu. Coù hai caâu nhö Ngoâ ñoàng nhaát dieäp 
laïc, Thieân haï coäng tri thu, maáy coâ hoïc troø 
ma maõnh cuõng khoâng nhôù vaø vieát ñöôïc. Hai 
thaày daïy Haùn vaên, Thaày Löông giaø noùng 
naûy, cao gaày, Thaày Thaêng hieàn laønh, taàm 
thöôùc, töù thôøi, baùt tieát khaên xeáp ñen, aùo the 
thaâm luïng thuïng. Coâ naøo phaûi leân baûng 
vieát chöõ Haùn maø khoâng nhôù thì cöù nhìn 
vaøo mieáng giaáy daùn leùn beân baøn thaày coù 
vieát saün nhöõng chöõ aáy. Ñeå roài chöõ thaày traû 
laïi thaày, haøng chöõ Nho ngoaøi cöûa Ñeàn 
Ngoïc Sôn toâi cuõng khoâng ñoïc ñöôïc. 
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 Duø luoân luoân coá gaéng, chaêm chæ hoïc 
haønh, giöõ haïnh kieåm toát, toâi vaãn bò ñi phaït 
Chuû Nhaät moät laàn. Thöïc vaäy, moät hoâm coù 
giôø giaùo sö nghæ, lôùp hoïc oàn aøo nhö chôï vôõ. 
Baø giaùm thò Ngöôøi Hueá, baø Thanh Lan vaøo 
lôùp coá gaéng la aùt maáy chuïc caùi mieäng con 
gaùi. Khoâng bieát coâ nöõ sinh ngoan ngoaõn, leã 
pheùp naøo daùm nhaùi laïi tieáng Hueá choï choïe 
cuûa baø. Baø coøn treû ñeïp, thính giaùc coøn toát, 
baø ra tôùi haønh lang coøn nghe ñöôïc caâu nhaùi. 
Baø trôû laïi lôùp la leân sang saûng. Chaúng coâ 
naøo sôï, coøn phì cöôøi theâm. Keát quaû, Chuû 
nhaät ñoù chuùng toâi bò ñi phaït caû lôùp.  
 Nhöng coù sao ñaâu, maáy coâ laïi ñöôïc dòp 
ruû nhau ñi sôùm qua loø baùnh Michaud trong 
moät ngoõ heûm Phoá Traøng Tieàn, mua baùnh taây 
noùng hoåi, “paâteù”ù, thòt nguoäi ñem ñeán tröôøng. 
Chuùng toâi vöøa cheùp moät traêm caâu “Toâi phaûi 
leã pheùp, khoâng ñöôïc nhaùi baø giaùm thò,” vöøa 
aên baùnh ngon buøi, thôm phöùc! Ñoâi khi baùnh 
chöa ñöôïc ñem tôùi lôùp, caùc coâ ñaõ gaëm heát 
treân xe ñaïp. Khoâng baùnh mì naøo ngon nhö 
theá, duø ôû Saøi Goøn, D.C., Bruxelles, Paris, 
London, Bonn, Berlin... Caùi ngon naøy chæ 
coù ñöôïc ôû tuoåi hoïc troø Haø Noäi xöa.  
 Ngoaøi nhöõng chuyeän ñuøa nghòch coøn 
chuyeän phieâu löu nöõa. Khi nghe toâi keå 
chuyeän ñi chôi chuøa Traàm vôùi anh chò trong 
gia ñình, caùc coâ “vôï non” cuûa “chaøng” Haø 
Döông Thò Quyeân meâ tít cung maây: 
 - Ñeïp quaù nhæ!  
 - Thích quaù nhæ!  
 - Laøm sao tuïi mình ñi ñöôïc vôùi nhau nhæ?  
 - Chuøa Traàm coù xa khoâng?  
 Toâi noùi moät caùch raát ñaùng tin töôûng:  
 - Gaàn laém, chuùng mình coù theå ñi baèng 
xe ñaïp.  

 Roài moät ngaøy ñeïp trôøi, Thu Hoøa, Kim 
Dung, Tuù Anh, Tuyeát Anh vaø toâi gaëp nhau ôû 
nhaø Ngoïc Dieäp, Haøng Than, mang theo 
baùnh taây, gioø chaû, traùi caây, nöôùc laïnh. Moãi 
ñöùa moät xe ñaïp phoùng veà höôùng Haøng Ñaãy. 
Toâi daãn caùc baïn theo taàu ñieän Haø Ñoâng, yeân 
trí khoâng laïc ñöôøng ñöôïc.  
 Khi ñi ngang Laøng Moïc Thöôïng Ñình, toâi 
heïn seõ coù moät ngaøy daãn caùc baïn veà thaêm Bieät 
Thöï Vaên Khoâi cuûa gia ñình toâi khuaát sau haøng 
caây raäm raïp kia. Qua Thanh Xuaân, nôi sinh 
cuûa Vaân, coâ em gaùi thöù naêm thì tôùi Haø Ñoâng 
queâ ngoaïi. Vaäy ñaõ ñi ñöôïc nöûa ñöôøng. 
 Ra khoûi Haø Ñoâng, chuùng toâi tìm moät goác 
caây ven ñöôøng ngoài nghæ, aên uoáng. Maáy coâ beù 
ñoùi buïng töø sôùm, nhöng caùc baø vaùy ñen, aùo 
naâu soàng kóu kòt gaùnh phaân ñaày ñöôøng, aên sao 
noåi?  Vì haêm hôû muoán choùng thaáy caûnh Chuøa 
Traàm neân aên uoáng xong, chuùng toâi tieáp tuïc 
haønh trình ngay. Luùc ñaàu coøn thi nhau ñaïp xe 
nhanh, vaãy theo xe ñoø, ca haùt, cöôøi vang. 
Nhöng ñoaïn ñöôøng reõ vaøo chuøa gaäp gheành, 
khuùc khuyûu, beân ñoài nuùi, beân thung luõng vöïc 
saâu. Toâi ngaïc nhieân töï hoûi, “Quaùi nhæ, khi ñi 
xe Citroen cuûa anh Phuùc, chò Kim, khoâng 
thaáy ñöôøng xaáu nhö theá naøy?”  Ñöôøng leân 
doác quaù cao, chuùng toâi khoâng ñaïp xe noåi, 
phaûi xuoáng  ñaåy  xe  leân nuùi.  Cuõng  may  
Chuøa Traàm hieän  ra  trong luøm caây.  
 Cuoái cuøng, saùu coâ cuõng vaøo ñeán saân 
chuøa. Quaù meät, caùc coâ döïng xe, ngoài beät 
xuoáng theàm thôû khoâng ra hôi. Nhìn quanh, 
saân chuøa vaéng hoe khoâng moät boùng ngöôøi, 
khoâng khí rôïn laïnh. Caùc ñieän thôø nöûa ñoùng 
nöûa môû, toái om, thaáp thoaùng töôïng Phaät sôn 
son theáp vaøng, khoùi höông laïnh ngaét. Nghe 
noùi nöôùc möa cuûa nhaø chuøa ngon laém. Troâng 
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thaáy lu nöôùc ñoù maø khoâng coâ naøo daùm lieàu 
lónh uoáng. Khoâng quen duøng gaùo coâng coäng, 
chuùng toâi cuõng khoâng quen uoáng nöôùc thieân 
nhieân vaø sôï maáy con cung quaêng kia chui vaøo 
buïng. Nöôùc maùy vaãn phaûi ñöôïc ñun xoâi tröôùc 
khi uoáng nhö boá meï toâi caên daën töø thuôû naøo. 
 Boãng nhieân trôøi saåm toái nhö saép möa. 
Ñöôøng trôû laïi Haø Noäi coøn xa. Khoâng daùm 
nghæ laâu, chuùng toâi voäi vaøng daét xe xuoáng 
nuùi. Khi ra ñeán ñöôøng caùi môùi heát sôï caùi veû 
aâm u, huyeàn bí cuûa nuùi röøng phía sau. Maáy 
coâ beù thieáu söï hoä toáng cuûa caùc oâng anh, baø 
chò lôùn, neân chöa caûm thaáy yeân taâm ñi chôi 
vôùi nhau nhöõng nôi xa xoâi heûo laùnh. Ñöôøng 
tröôøng ñi chôi coøn ñaày cheo leo, soûi ñaù thì 
ñöôøng ñôøi ñònh meänh seõ khoâng baèng phaúng, 
eâm ñeàm nhö moäng töôûng ñaâu, caùc coâ ôi!  
 Veà ñeán beán xe ñoø Haø Ñoâng, maët coâ thì 
vaøng kheø, maët coâ thì xanh ngaét, maët coâ thì 
ñoû gay!  Coâ naøo, coâ naáy gaàn ngaát laû. Töø ñoù 
coøn phaûi ñi moät nöûa ñöôøng nöõa môùi veà tôùi 
Haø Noäi!  Toâi troâng thaáy xe ñaïp ñöôïc chôû 
treân mui xe haøng vaø lieäu söùc mình, neân baøn 
vôùi caùc baïn: 
 - Tuïi mình chaéc ñaïp heát noåi veà Haø Noäi. 
Hay, ñi xe haøng veà nheù! Nhìn thaáy xe ñaïp 
treân mui xe kia khoâng?  
 Caùc baïn toâi ñeàu vui möøng ñoàng yù. 
Chuùng toâi naén tuùi, ñeám tieàn xem taát caû coù 
bao nhieâu. Toâi ra hoûi giaù xe ñoø vaø thaát voïng 
noùi vôùi taøi xeá:  
 - Sao ñaét theá! Saùu veù cho ngöôøi chuùng 
toâi coøn khoâng coù ñuû tieàn, noùi chi ñeán xe ñaïp 
nöõa. Thoâi, chuùng toâi ñaïp xe veà vaäy!  
 Ngöôøi taøi xeá nhìn caùc thieáu nöõ töø ñaàu tôùi 
chaân hoûi:  
 - Theá caùc coâ muoán xuoáng choã naøo ôû Haø Noäi?  

 “Giöõa ñaùm muø anh choät laøm vua,” caùc baïn 
toâi bieát moâ teâ ñaèng naøo? May quaù toâi nhôù ra 
hai ñòa ñieåm, Quoác Töû Giaùm gaàn nhaø coâ baïn 
Bích Vaân Phoá Sinh Töø vaø Vöôøn Hoa Cöûa Nam 
tröôùc cöûa nhaø chò Kim. Ñòa ñieåm thöù hai naøy 
gaàn nhaø chuùng toâi hôn. Toâi traû lôøi: 
 - Vöôøn Hoa Cöûa Nam.  
 Ngöôøi taøi xeá nhìn trôøi ñaõ veà chieàu, nhìn 
caùi xe cuûa oâng ta coøn troáng nhieàu choã neân 
gaät guø:  
 - Thoâi ñöôïc, caùc coâ coù bao nhieâu traû 
baáy nhieâu.  
 Ñöôïc lôøi nhö côûi taám loøng, toâi keùo tay 
caùc baïn ra xa ngöôøi taøi xeá moät chuùt, baøn baïc 
ñuû nghe vôùi nhau:  
 - Moãi ñöùa giöõ laïi moät ñoàng, lôõ ngaõ vaøo 
haøng baùnh ña!  
 Thu Hoøa lo laéng:  
 - Neáu baùnh xe xeïp thì... “boû xöø”!  
 Ngoïc  Dieäp  ruøng  mình  nhö  chôït  nghó  
ra  vöøa  thoaùt  côn hieåm ngheøo:  
 - ÖØ nhæ, may maén xe chuùng mình ñaõ 
khoâng bò noå loáp!  
 Kim Dung gaät guø nghieâm troïng:  
 - Vaù caùi loáp xe maát hôn moät ñoàng cô!  
 Maáy coâ thaäm thuït giöõ laïi moãi ngöôøi hai 
ñoàng tieàn ñoä ñöôøng vaø khuùc khích cöôøi, ñaõ 
che maét ñöôïc ngöôøi taøi xeá ñang baän roän chaát 
saùu caùi xe ñaïp leân noùc xe haøng. Tuy maát moät 
moùn tieàn khoâng döï ñònh vaø gaàn saïch tuùi, caùc 
naøng vaãn cho raèng ñaõ may thaät laø may! Leân 
ngoài treân xe ai naáy thôû phaøo nheï nhoõm, töôi 
tænh trôû laïi. Phong caûnh hai beân ñöôøng gôïi 
nhôù baøi haùt Nöông Chieàu cuûa Phaïm Duy: 
 Chieàu ôi, luùc chieàu veà rôïp boùng nöông 
khoai, traâu boø veà duïc moõ xa xoâi, ôi chieàu... 
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 Taâm hoàn laâng laâng phôi phôùi, chuùng toâi 
queân ngay söï gian nan, vaát vaû vöøa qua. Ñoài 
nuùi Chuøa Traàm chæ coøn laø moät daûi maây xanh 
môø nhaït daàn.   
 Sau naøy toâi môùi bieát Chuøa Traàm caùch 
Haø Noäi bao xa. “Ñieác khoâng sôï suùng,” toâi ñaõ 
daùm daãn maáy coâ baïn 
gaày coøm, oám o, laøm moät 
cuoäc maïo hieåm 40 caây 
soá vöøa ñi vöøa veà xa tít 
taép, khi tuoåi chanh coám 
vöøa möôøi boán, xe ñaïp 
coøn lôùn hôn ngöôøi. Neáu 
baùnh xe bò noå loáp cuõng 
khoâng bieát tính sao! Tuy 
nhieân, caùi taät vaãn khoâng 
chöøa. Vaøi naêm sau toâi 
laïi ñaàu teâu, ruû caùc baïn 
laøm moät cuoäc haønh trình 
60 caây soá ñi veà, cuõng 
baèng xe ñaïp ôû moät nôi 
khaùc, toâi seõ vieát trong 
hoài kyù thöù hai.  

Laêng OÂng Hoaøng Cao Khaûi, 1953.

 Hình nhö coù moät 
ñieàm gì saép xaûy tôùi, thanh 
nieân nam, nöõ muoán ñi 
xem, ñi ngaém heát nhöõng ñòa danh noåi tieáng cuûa 
Haø Noäi. Chuùng toâi coù caûm töôûng, “neáu khoâng ñi 
baây giôø, seõ khoâng coøn dòp naøo khaùc”. Chò Taâm, 
Phöông, Lieân, Thònh, Vöôïng, anh Löôïng ñang 
tuoåi möôøi taùm, möôøi baåy beû gaãy söøng traâu, tuaàn 
naøo cuõng ruû nhau ñi chôi. Coâ beù Dung toâi cuõng 
ñöôïc ñi theo caùc coâ chò vui veû vaø oâng anh hoï treû 
trung cuûa Phoá Haøng Buoàm.  
 Moät ñoaøn xe ñaïp, haøng ñoâi, haøng ba 
thong dong.  Chuùng toâi leân Hoà Taây aên baùnh 
toâm Coå Ngö roài qua Thuïy Khueâ, Ngoïc Haø, 

nhôûn nhô ñi tìm nhöng khoâng gaëp coâ haøng 
hoa cuûa Khaùi Höng vaø Nhaát Linh. Coù leõ 
phaûi vaøo Laøng Ngoïc Haø buoåi saùng sôùm 
tinh mô khi caùc coâ gaùnh hoa ñi baùn chôï 
Ñoàng Xuaân hay buoåi chieàu muoän khi tan 
chôï veà.  

 Moät buoåi saùng, chuùng 
toâi qua thaêm Ñeàn Voi 
Phuïc naèm beân ñöôøng taàu 
ñieän ñi OÂ Caàu Giaáy.  Ñeàn 
coù hoà nöôùc giöõa saân thôm 
höông hoa lan, hoa soùi vaø 
vöôøn nhaõn phía sau.  Buoåi 
chieàu cuøng ngaøy hoâm aáy, 
chuùng toâi ñi sang Chuøa 
Laùng ôû Laøng Laùng gaàn 
ñaáy.  Chuøa ñöôïc xaây caát töø 
naêm 1164, coù nhieàu caây 
ña, caây tuøng lôùn. Töø coång 
ñi vaøo saân laùt gaïch Baùt 
Traøng, coù choøi baùt giaùc, 
maùi cong.  Laøng Laùng coù 
thöù rau thôm goïi laø huùng 
Laùng, ñeå aên vôùi phôû môùi 
thaät ñuùng vò.    
 Laàn khaùc, chuùng toâi ñi 

thaêm Laêng OÂng Hoaøng Cao Khaûi (1) Thaùi Haø 
AÁp, queâ Nhaø Thô Nhôù Röøng Theá Löõ, vaø leo 
treøo maáy chuïc baäc leân Goø Ñoáng Ña, nôi maáy 
ngaøn quaân Maõn Thanh ñaõ ñeå laïi xaùc, naêm 
1789.  Toâi nhìn quanh vaø töï hoûi:  “Töôùng Taàu, 
Saàm Nghi Ñoáng, khi bò quaân Nguyeãn Hueä vaây 
haõm boán beà, khoâng ñöôøng chaïy troán, ñaõ treo 
coå töï vaän treân caønh caây naøo nhæ?”  
 Nhöõng ngaøy taäp bôi ôû Laøng Nghi Taøm, 
sinh quaùn cuûa Baø Huyeän Thanh Quan, phía 
ñoâng bôø Hoà Taây, vui thaät laø vui! Chò Taâm, 
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chò Hôïi, Lieân vaø toâi thöôøng rong ruoåi xe ñaïp 
theo Ñeâ Yeân Phuï, qua nhaø thuyeàn Huøng 
Nhaân doác Coå Ngö. Chò Hôïi laø baïn hoïc cuûa 
chò Taâm, cuõng ôû Haøng Than. Chuùng toâi ñi 
theâm ñoä nöûa caây soá nöõa tôùi Laøng Nghi Taøm. 
Beân caïnh laø Laøng Quaûng Baù, coù raëng oåi 
chaâu raát thôm ngon, haáp daãn. Toâi chöa bao 
giôø ñi tôùi laøng ñoù, nhöng ñöôïc nghe nhieàu 
giai thoaïi aên caép oåi thaàn saàu, quyû khaáp cuûa 
thanh thieáu nieân Haø Noäi. 

Ñöôøng Coå Ngö

 Gia ñình Tieâu, Thu ôû Laøng Nghi Taøm. 
Chò em Thu, Lieân laø con gaùi chuù Hai. 
Nguyeãn Ñöùc Tieâu laø moät löïc só ñeïp, bôi loäi 
gioûi ñaõ töøng chieám nhieàu giaûi nhaát ôû Haø Noäi 
vaø sau naøy laø Ñaïi 
Taù Coâng Binh cuûa 
Mieàn Nam.  Nhaø 
gia toäc cuûa Löïc Só 
Tieâu ngay beân Hoà 
Taây roäng bao la 
nhö moät vònh bieån 
lôùn. Ngoaøi vöôøn 
troàng raát nhieàu caây 
song mai, traùi naøo 
cuõng dính ñoâi. Muøa 

Xuaân hoa mai nôû traéng vöôøn. 
Chuùng toâi ñöôïc oâng em hoï daïy cho 
nhöõng saûi bôi ñaàu tieân, ñöôïc saëc 
suïa uoáng nöôùc Hoà Taây ñaày buïng.  
 Nghe noùi raèng, ngaøy nay khaùch saïn 
Mini ñöôïc xaây treân mieáng ñaát gia ñình 
Nguyeãn Ñöùc Tieâu ngaøy xöa. Beân caïnh laø 
khaùch saïn Quoác Teá Thaéng Lôïi toái taân, lôùn 
nhaát Haø Noäi baây giôø nhöng ñöôïc xaây töø giöõa 
thaäp nieân 1970 vôùi söï coá vaán raát keùm cuûa 
kieán truùc sö Cuban. Bao giôø Chuù Sam Hoa 
Kyø seõ xaây moät Holiday Inn vôùi tieän nghi toái 

thieåu beân Hoà Taây ñeå hai trieäu ñoàng baøo goác 
Vieät cuûa chuù veà nghæ maùt, thaêm coá höông?  
  Thôøi nieân thieáu laø nhöõng chuoãi 
ngaøy ngaø ngoïc, xanh thôm coám Voøng, thaém 
thieát hoa phöôïng ñoû. Tröôùc nhöõng ñoâi maét 
trong saùng long lanh cuûa luõ treû ngaây ngoâ, thô 
daïi, Haø Noäi vaãn yeân vui, thanh bình. Nhöng 
nhöõng caùnh duø röïc rôõ ñuû maøu cuûa quaân vieãn 
chinh taäp döôït treân khoâng phaän Baïch Mai, 
Gia Laâm chaúng laøm vui loøng ngöôøi lôùn. 
Chieán tranh ñang reàn ró ngoaøi xa vaø mon 
men tôùi gaàn...  
 
 Nieân hoïc Ñeä Thaát qua ñi, Ñeä Luïc tôùi. 

Khai tröôøng vaãn 
vaøo muøa thu. Laù 
vaøng ruïng nhieàu 
nhö nieàm thaát 
voïng ñang raûi raùc 
khaép nôi. Söông 
thu mong manh 
muoán oâm aáp Thaùp 
Ruøa chô vô, ñôn 
ñoäc. Muøa ñoâng 
tôùi, nhöõng taám aùo 

len, aùo daï, aùo nhung khoâng laøm 
aám ñöôïc nöôùc Hoà Göôm trong 
gioù heo may laïnh giaù nhö chöa 

bao giôø giaù laïnh nhö vaäy.  Xuaân veà, hoa ñaøo 
treân baõi Phuùc Xaù, chôï hoa Haøng Löôïc, Haøng 
Khoai, e deø khoâng nôû troïn veïn nhö haøng 
naêm. Ngöôøi Haø Noäi nghe loøng suy tö tróu 
naëng Caàu Theâ Huùc. Thieän nam tín nöõ nöôøm 
nöôïp ñi leã Ñeàn Ngoïc Sôn, xin xaâm, haùi loäc, 
khaán vaùi cho phaùt taøi, phaùt loäc baèng traêm 
baèng nghìn naêm ngoaùi, ñaàu naêm sinh con 
trai, cuoái naêm sinh con gaùi! Trai thanh, gaùi 
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lòch caàu xin cho duyeân may, phaän laønh. 
Nhöng, ai kia ñang taâm caàu xin cho ñaát nöôùc 
Vieät Nam cuûa chuùng toâi chia ñoâi?  
 Chieán tranh giöõa Vieät Minh vaø Phaùp trôû 
neân aùc lieät, gaàn keà beân caïnh. Thaáy raèng 
khoâng theå keùo daøi hôn nöõa nhöõng thaát baïi 
naëng neà vôùi chieán cuoäc ñaãm maùu, du kích 
xuaát quyû nhaäp thaàn trong röøng thieâng, nöôùc 
ñoäc, chieán thuaät bieån ngöôøi caûm töû treân 
ñoàng baèng Baéc Vieät cuûa boä ñoäi Vieät Minh, 
maáy oâng thöïc daân Phaùp ñaõ Vieät Nam hoùa 
chieán tranh.  
 
 Quaân Ñoäi Quoác Gia ñöôïc thaønh laäp, daàn 
daàn thay theá quaân ñoäi vieãn chinh Phaùp ñeå hoï 
söûa soaïn ngaøy ruùt lui coù traät töï, vôùt vaùt danh 
döï, theå dieän toái thieåu cuûa keû baïi traän. Thanh 
nieân tænh thaønh coù leänh ñoäng vieân taïi choã hay 
ñi quaân tröôøng. Trong soá ñoù coù löïc só ñeïp 
Nguyeãn Ñöùc Tieâu, anh giaùo treû Nguyeãn Coâng 
Bình ñaõ leân ñöôøng hoïc taäp quaân söï Tröôøng Só 
Quan Tröø Bò Thuû Ñöùc. OÂng anh lôùn Nguyeãn 
Quoác Khaùnh, oâng em hoï Nguyeãn Quoác Vaên, 
caäu giaùo Ngoâ Só Vaân, muoán ñöôïc leø pheø ôû laïi 
Haø Noäi, ñaõ ra nhaäp Hieán Binh. Troâng ba chaøng 
huøng duõng, ñeïp trai nhö taøi töû maøn baïc, nhö Ba 
Chaøng Ngöï Laâm Phaùo Thuû. Cuõng cuøng moät lyù 
do, oâng anh reå Vuõ Coâng Uaån ra nhaäp ban vaên 
ngheä, baùo chí Quaân Ñoäi trong thaønh phoá.  
 Chieán ñòa loøng chaûo Ñieän Bieân Phuû, bieân 
giôùi Baéc Laøo-Vieät caùch Haø Noäi 300km, kinh 
hoaøng, meâ hoàn traän. Bom löûa Napalm ruøng 
rôïn, ñoát chaùy thaønh than nhöõng laøng maïc, nhaø 
cöûa, thaân xaùc con ngöôøi. Chieán söï ñöôïc nhaéc 
tôùi haèng ngaøy treân baùo chí, treân ñaøi phaùt 
thanh, treân cöûa mieäng daân gian. Cuoái cuøng 
Phaùp thaát thuû ñòa nguïc Ñieän Bieân. Hoäi nghò 

Geneøve nhoùm hoïp lieân mieân ñeå baøn ñònh 
Hieäp Öôùc Ñình Chieán taïi Ñoâng Döông.  
 OÂng Voõ Thaønh Minh, caém leàu, thoåi saùo, 
tuyeät thöïc beân bôø Hoà Leman ñeå phaûn ñoái 
Phaùp, Vieät Minh, caùc nöôùc Coäng Saûn ñang 
aâm möu chia caét ñaát nöôùc Vieät Nam. Nhöng 
tieáng saùo cuûa nhaø chí só quaù yeáu ôùt, quaù 
mong manh, khoâng ñuû thaàn löïc môn chôùn vaø 
sai khieán maáy con raén hoå mang Nga, Taàu, 
Vieät Coäng cuøng boïn ñoà teå ngöng tay dao 
buùa treân caùi thôùt quaèn quaïi hình chöõ “S”!  
 Maáy chuïc naêm sau, toâi ñeán Geneøve, 
troâng thaáy ngöôøi cao nieân AÙ Ñoâng naøo vôùi 
neùt ñaêm chieâu, khaéc khoå, toâi cuõng nghó raèng 
coù theå laø OÂng Voõ Thaønh Minh. (2) Tieáng 
saùo ai oaùn buoàn cuûa oâng nhö coøn quyeän 
trong gioù hoà Leman, khoùc than cho soá phaän 
maûnh ñaát Vieät Nam nhoû beù bò chia ba, chia 
ñoâi vaø tuy ñöôïc nhaäp thaønh moät vaãn coøn ñau 
khoå trieàn mieân, tieáp noái moät theá kyû daøi.  

(Coøn tieáp) 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG  

 

Chuù thích:   
(1) Hoaøng Cao Khaûi (1850-1933), ñaäu cöû nhaân 
naêm Thaønh Thaùi, laøm quan döôùi trieàu caùc Vua 
Ñoàng Khaùnh, Thaønh Thaùi. Trong thôøi Phaùp  ñoâ 
hoä, oâng ñöôïc Phaùp boå sung chöùc Kinh Löôïc 
Baéc Kyø.  OÂng tröôùc taùc nhieàu cuoán saùch giaù trò:  
Vieät Nam Söû Yeáu, Vieät Nam Nhaân Thaàn Giaùm, 
Nam Söû Kinh, Vònh Nam Söû... (theo Vaên Hoïc 
Töû Ñieån cuûa Thanh Tuøng) 
(2) Khi ñoïc Giai Phaåm Tieáng Soâng Höông 
2002-2003, toâi ñöôïc bieát nhaø chí só Voõ Thaønh 
Minh, moät nieân tröôûng Höôùng Ñaïo ñaàu tieân ôû 
Hueá ñaõ bò Vieät Coäng thaûm saùt trong bieán coá Teát 
Maäu Thaân, 1968. 



TAÏI SAO TOÂI TOÅ CHÖÙC ÑAÏI HOÄI 

VAÊN CHÖÔNG PHUÏ NÖÕ? 

(Bài tham luận trong Ðại Hội Văn Chương Phụ Nữ tại Virginia 8/15/2010) 
 

Phong Thu 
 
 Năm 2005, Đại Hội Văn Chương Phụ 
Nữ do Nhà Báo, Nhà Thơ Quốc Nam sáng 
lập, đã tổ chức lần đầu tiên tại Seattle, 
Washington State thành công rực rỡ.  Ba 
mươi lăm năm qua, chưa một ai dám đứng 
ra tổ chức một đại hội nào cho phụ nữ cầm 
bút tại hải ngoại. 
 Nếu nhìn thật cẩn thận và làm một cuộc 
thống kê thì tỉ lệ phụ nữ cầm bút tại hải 
ngoại rất đáng khích lệ. Một số đã thành 
danh khi còn sống trong nước trước năm 
1975. Ra hải ngoại, họ vẫn tiếp tục viết và 
một số đã thực sự vắng bóng. 
 Trong suốt 35 năm qua, những nữ văn 
nghệ sĩ thuộc thế hệ thứ hai và thứ ba đã 
xuất hiện trên nhiều báo chí và báo điện tử. 
Họ đã thực sự tạo được một phong cách 
riêng, với những tư tưởng mới lạ tạo sự chú 
ý của qúy độc giả. Nhưng họ chưa có một 
mảnh đất, một tổ chức nào nâng đỡ, giới 
thiệu, khuyến khích và dẫn dắt họ đi vào 
con đường văn học nghệ thuật nhiều gian 
truân và thử thách. 
 Khi tôi nhận lời tổ chức Đại Hội Văn 
Chương Phụ nữ, tôi giống như một người 
điếc không sợ súng. Tôi biết nhiều người 
chê cười, thậm chí mĩa mai chúng tôi khi 
dám làm chuyện chẳng ai muốn làm. Thực 
sự ở cái xứ sở nầy, nếu làm cái gì hái ra 
tiền, có lợi cho cá nhân hay tổ chức nào đó  

 

 
 
thì sẽ có nhiều người nhào vô giành giựt. 
Nhưng nếu làm một việc tốn thời gian, 
công sức, tiền bạc thì thường bị dè bỉu, chê 
cười (vì ngu). Ngoài hai cố vấn là Nhà Thơ 
Quốc Nam và Nhà Văn Jackie Bông tiếp 
tay, tôi còn được sự ủng hộ tích cực và thiết 
thực của Nhà Văn Nguyễn Thị Ngọc Dung. 
Tôi và chị chỉ thật sự hiểu nhau sau chuyến 
đi Paris. Nhưng đã gắn bó và thương mến 
nhau, quý trọng lẫn nhau. Chị đã động viên 
tôi và luôn góp ý kiến chân tình. Nhà Báo 
Phạm Bá Vinh thấy tôi cõng nhiều việc một 
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lúc nên cũng thương cô em gái mà nhào vô 
tiếp tay phổ biến tin tức. Anh vừa tháo vác, 
vừa nhiệt tình nên tôi rất yên tâm. Tôi còn 
được Nhạc Sĩ Hoàng Cung Fa và Hoàng 
Dung ủng hộ, rồi các anh chị ca sĩ thân mến 
Đèo Văn Sách, Kim Phụng, Sĩ Tuấn- Thu, 
Như Hương, Tuyết Lan, Hiếu Thuận, Sĩ 
Tường, Hoàng Anh yểm trợ. Hiện nay, 
danh sách các văn thi hữu thuộc phe “TÓC 
NGẮN” đại diện cho nhiều tạp chí có tiếng 
tăm đã ghi danh yểm trợ rất đông đảo làm 
chúng tôi rất vui mừng. 
 Những ngày đầu, tôi nhận được 
nhiều thư của nhiều nữ văn thi hữu ghi 
danh tham dự. Rồi sau đó, một số bỗng 
dưng rút lui vì nhiều ký do khác nhau. 
Nhưng trở ngại lớn của tôi vẫn là một 
số người kiêu ngạo cho mình là thiên tài 
nên không thích đứng chung với “tôm 
tép, cá lòng tong” (nguyên văn một nhà 
thơ NHỚN nói với tôi). Và điều đáng 
khinh nhất là một nhóm người thiếu ý 
thức, văn hoá và vô trách nhiệm vẫn 
tiếp tục phá rối. Họ gởi email trên các 
diễn đàn khắp nơi để bôi bẩn, phá đám.  
 Quý vị nhìn xem, chúng tôi đang 
làm gì? Đi lừa gạt người khác kiếm tiền 
chia nhau ăn? Hay đang tranh giành 
danh lợi với quý vị?  
 Đây là hoạt động văn học thuần túy mà 
hiện nay ở hải ngoại đã dần dần im lặng và 
vắng bóng. Trong lúc, Cộng Sản Hà Nội 
đang tung ra hải ngoại 2 triệu đô la hàng 
năm để thành lập bộ phận dịch thuật và in 
ấn các tác phẩm của nhiều tác giả trong 
nước (theo Nhịp Cầu Thế Giới Online tại 
Hungary). Chẳng bao lâu nữa, sách báo 
trong nước lấn sân và nằm trong tất cả các 

thư viện Mỹ, còn sách báo của ta thì sao? 
Nếu quý vị vì quyền lợi phe nhóm, băng 
đảng, tự cao, tự đại nên không muốn yểm 
trợ cho chương trình chúng tôi thì cũng 
đừng vì lòng tị hiềm, nhỏ nhen, ích kỷ mà 
đạp đổ, bôi bác. Quý vị yên tâm, nếu qúy vị 
nào có can đảm, tài giỏi tổ chức cho chúng 
tôi thì chúng tôi cam đoan sẽ đến tham dự 
và sẽ rất cảm ơn. 
 Đừng để thế hệ trẻ nghĩ rằng những 
người đi trước luôn ứng xử bất xứng, chỉ 
thích đánh bóng tên tuổi và chia nhau chiếc 
chiếu hoa để ngồi rung dùi hưởng lợi. Và 
hãy tự hỏi liệu rằng có xứng đáng và sống 
mãi với thời gian chăng? 
 Tôi còn nhớ rõ 10 năm trước, tình hình 
văn học nghệ thuật còn là món ăn tinh thần 
không thể thiếu của cộng đồng người Việt. 
Hàng tuần, khắp nơi đều có những buổi ra 
mắt sách rầm rộ. Và bà con đồng hương 
đến tham dự rất đông đảo. Các nhà văn, nhà 
thơ in sách và rao bán trên các sạp báo, các 
nhà sách. Ai cũng nói văn học được mùa 
gặt lớn. Những nhà văn, nhà thơ lão thành 
khi rời khỏi Việt Nam, vẫn mang trong lòng 
nhiều hoài bão lớn, nhiều mơ ước ấp ủ 
không thành nên đã gởi tâm sự mình trên 
trang sách. Ba mươi lăm năm qua, thế hệ 
tinh hoa của miền Nam đã dần dần vắng 
bóng. Nhiều người đã đi vào cõi vĩnh hằng 
mang theo một giấc mơ lớn “được trở về 
quê mẹ” nhưng giấc mơ đơn sơ đó không 
bao giờ thành. Một số khác đã già nua, mòn 
mỏi và dòng tư tưởng đã cạn. Họ không còn 
biết phải viết cái gì đây? Những vấn đề về 
lịch sử đã được khai thác triệt để qua nhiều 
thể loại, nhất là thể loại biên khảo, hồi kỳ 
rất phổ biến tại hải ngoại đã ghi chép lại 
nhiều sự kiện quan trọng của Việt Nam 
trong suốt chiều dài lịch sử từ năm 1945 
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cho đến hiện nay. Đó là một pho sử liệu 
quan trọng, khả tín soi sáng lại cuộc nội 
chiến Việt Nam.  
 Thế hệ thứ nhất đã dần dần ra đi, nhưng 
thế hệ trẻ hầu như không còn bao nhiêu 
người tiếp nối con đường văn nghiệp. Bởi 
nó đòi hỏi sự dấn thân, dâng hiến, phân 
phát trái tim, khối óc cho muôn người. 
Những người trung niên như tôi vẫn còn 
vướng bận cơm áo, gạo tiền, gia đình, con 
cái...và hàng trăm thứ phải lo toan. Nếu 
không có niềm say mê, không có hoài bão 
lớn làm sao tôi có đủ nghị lực để tiếp tục 
cầm bút. Văn chương không thể mua bán, 
không thể hái ra tiền. Nó là một thứ xa xỉ 
phẩm mà những người sống trên mây như 
chúng tôi mới dám hy sinh thời gian, tâm 
huyết, tiền bạc để bảo vệ nó, nâng niu nó và 
trân trọng nó như một báu vật. “Tôi yêu 
tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời à.. ơi...Mẹ 
hiền ru những câu xa vời...” (Phạm Duy). 
ài hát của Nhạc Sĩ Phạm Duy vẫn còn rót 
vào lòng tôi những lời ca tha thiết, mong 
nhớ quê hương, nguồn cội. Thế nhưng tiếng 
Việt còn tồn tại bao lâu khi thế hệ con cháu 
tôi không còn ai biết đến. Ngay cả những 
bạn trẻ tuổi đời khoảng 30 cho đến 35, 36, 
hơn 90% đã không thể nói, đọc, viết tiếng 
Việt một cách thông thạo. Các em đã thành 
người Mỹ gốc Việt. Ngày nay, kỷ thuật 
điện toán đã đưa con người xích lại gần 
nhau trên không gian ảo. Chúng ta có thể 
tiếp cận với thông tin trên toàn thế giới chỉ 
cần một cái click rất nhẹ, chúng ta có thể 
hiểu được tất cả những biến động của toàn 
cầu. Thế nhưng những khuôn mặt trẻ cầm 
bút ở hải ngoại vẫn thưa  thớt và không ai 
biết đến họ. 
 Những người trẻ tuổi vẫn còn e dè, lo 
sợ cây cao, bóng cả, rừng phong, thiên tài 

che bóng. Họ bước vào con đường văn 
nghiệp với nhiều lời chê bai, khinh thường 
hơn là được khuyến khích, động viên, nâng 
đỡ, hướng dẫn...v...v... 
 Khi tôi còn ở Việt Nam, hàng năm các 
Hội Văn Học Nghệ Thuật các tỉnh, thành 
phố thường nhận được kinh phí của Nhà  
Nước Cộng Sản, để tổ chức những trại sáng 
tác văn học, huấn luyện và tìm kiếm tài 
năng. Mục đích của Đảng Cộng Sản Việt 
Nam là đào tạo một thế hệ cầm bút trẻ nối 
tiếp để làm bồi bút, tô son, trét phấn cho 
chế độ. Thế nhưng, không phải ai được đào 
tạo cũng trở thành nhà văn. Bởi còn tùy 
thuộc vào trình độ kiến thức, khả năng 
thiên phú và niềm say mê văn học nghệ 
thuật. Có nhiều nhà văn miền Nam sống tại 
các tỉnh, thành phố có tài nhưng bài không 
bao giờ được đăng tải trên các báo danh 
tiếng tại Sài Gòn và Hà Nội. Cái sân chơi 
đó chỉ dành cho cán bộ văn hoá danh giá, 
các ông quan lớn nhỏ viết nghị quyết, các 
phe phái và các phóng viên... Bởi vừa có 
danh vừa có tiền. 
 Còn ở hải ngoại hiện nay, sách báo hầu 
như tê liệt. Số lượng người đọc báo ngày 
càng thu hẹp. Người ta thích xem quảng 
cáo, hình ảnh, vui chơi, giải trí hơn là đọc 
sách báo. Đáng lo ngại hơn Thủ Đô 
Washington D.C, MD, VA có hơn mấy 
trăm ngàn người Việt nhưng chỉ có một nhà 
sách rất khiêm tốn của bác sĩ Trần Trúc 
Quang. Còn đâu tiếng Việt mến yêu khi 
hàng ngày nhiều người thích vui chơi, ăn 
uống, chạy theo lợi nhuận, chạy theo phe 
đảng, thích chửi bới, nhục mạ nhau trên 
website mà không còn chú trọng gì đến văn 
học, giáo dục và trách nhiệm của người tị 
nạn Cộng Sản...Những buổi ra mắt sách báo 
ngày càng ít và nhất là thế hệ trẻ không thể  
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hoà đồng với chúng ta? Câu hỏi tuy nhỏ 
nhưng chúng ta không thể thờ ơ. 
 
 Cách đây một tuần, tôi có gặp một danh 
nhân thành công, giàu có người Việt gốc 
Hoa. Ông là một người hoạt động trong 
nhiều tổ chức Á Châu Thái Bình Dương. 
Ông nói với tôi một câu rất thấm thiá 
“Cộng Đồng Người Việt rất lớn. Nhưng 
không hoạt động thành một khối thống nhất 
như những Cộng Đồng Á Châu khác. Lâu 
lâu, tôi thấy vài tổ chức hô hào riêng rẻ rồi 
biến mất. Nó không tập hợp được sức mạnh 

của người Việt Nam. Thật đáng tiếc...”. 
Câu nói của ông làm tôi đau.  

ÑAÏI HOÄI  

VAÊN CHÖÔNG  

PHUÏ NÖÕ  
 

Naéng heø röïc rôõ khaép Hoa Ñoâ 

Vöông aùo luïa hoàng thaém ước mơ 

Ñaïi Hoäi Vaên Chöông Phuï Nöõ heïn 

Tao nhaân maëc khaùch muoäi huynh chôø 

Ñoùn chaøo roän raõ, tröng tranh hoïa 

Thaêm hoûi thaân thöông, trao saùch thô 

Tình naëng yù saâu cuøng côûi môû   

Tinh hoa gaùi Vieät chaúng lu môø. 

 

NGUYEÃN T. N. DUNG 
 Virginia 8/15/2010 

 Khi tôi đang viết bài nầy, cũng là lúc thời 
gian ngày Đại Hội Phụ Nữ đã gần kề. Với vai 
trò trưởng Ban Tổ Chức, tôi rất bận rộn. Nếu 
không có sự tiếp tay tích cực của bạn bè thì 
Đại Hội không thể thành công tốt đẹp. 
 Kính thưa quý văn thi hữu, qúy 
đồng hương, Đại Hội Văn Chương Phụ 
Nữ nhằm mục đích vinh danh những 
người phụ nữ cầm bút đã hy sinh thời 
gian, công sức của mình để cống hiến 
cho gia đình, xã hội, Cộng Đồng Việt 
Nam trong nhiều thập niên qua. Họ xứng 
đáng được giới thiệu, vinh danh cho mọi 
người trong và ngoài nước biết. Đại Hội 
là của tất cả phụ nữ, không phải của 
riêng ai, không phải là nơi so đo, kèn cựa 
tranh tài cao thấp, bon chen... mà là nơi 
để tạo mối liên kết, học hỏi lẫn nhau, 
trao đổi kinh nghiệm và kết tình văn thi 
hữu. Quan trọng hơn là giữ gìn, bảo vệ 
tiếng MẸ VIỆT NAM trong Cộng Đồng 
Người Việt Hải Ngoại. 
 
Ban Tổ Chức vẫn mở rộng cửa chào đón tất 
cả quý vị nữ văn thi hữu ghi danh đến tham 
dự. Hành động ủng hộ và ghi danh tham dự 
cũng thể hiện tinh thần mà quý vị thường 
hô hào rằng “Tôi muốn bảo vệ nền văn hóa, 
văn học Việt Nam?” 
 Kính chúc quý văn thi hữu, quý đồng 
hương bình an, hạnh phúc và may mắn. 
 

Trân trọng 
TMBTC 

Phong Thu 



TAÏI SAO NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG THAM DÖÏ  

Ñaïi Hoäi Vaên Chöông Phuï Nöõ 
 08/15/2010 

 
 Xin kính chaøo quyù vò quan khaùch, quyù 
vaên thi ngheä só, baùo chí, truyền thoâng.  
Tröôùc heát Ngoïc Dung xin coù lôøi caûm ôn 
Nhaø Vaên Phong Thu ñaõ öu aùi giôùi thieäu 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.   Thöïc söï laø caùi 
duyeân vaên ngheä ñaõ ñöa ñaåy chuùng toâi ñeán 
vôùi nhau.   
 Vaø, cuõng vì Phong Thu maø toâi ghi teân 
tham döï Ñaïi Hoäi Vaên Chöông Phuï Nöõ  
ngay töø phuùt ñaàu.  Qua moät thôøi gian ngaén 
quen bieát, qua hai taäp truyeän Coâ Beù Ban 
Giaøn Hoa Giaáy Ñoû, vaø Ñoùa Phuø Dung cuûa 
Phong Thu toâi nhaän thaáy taùc giaû laø moät 
caây vieát xuaát saéc, coù baûn laõnh vaø tích cöïc 
hoaït ñoäng vaên hoïc.  Noùi laø laøm ñeán nôi 
ñeán choán, ñaùng tin caån.   Toå chöùc moät ñaïi 
hoäi lôùn nhö hoâm nay khoâng phaûi deã.  Söùc 
laøm vieäc cuûa Phong Thu baèng 4, 5 nhaân 
löïc coäng laïi.  Luùc ñaàu vì quaù baän vôùi ñôøi 
soáng gia ñình vaø sinh hoaït haèng ngaøy, toâi 
chæ höùa seõ tieáp tay trong thaàm laëng.  
Nhöng sau thaáy Phong Thu moät mình phaûi 
laøm nhieàu vieäc quaù, toán nhieàu tieàn tuùi quaù, 
toâi ñoàng yù ñeå teân vaøo ban toå chöùc cuûa Ñaïi 
Hoäi vaø ruû Nhaø Baùo Phaïm Baù Vinh nöõa ñeå 
thöïc söï phuï giuùp Phong Thu phaàn naøo. 
 Ñieàu thöù hai, toâi tham döï Ñaïi Hoäi Vaên 
Chöông Phuï Nöõ vì toâi cuõng laø moät phuï nöõ 
caàm buùt vaø laïi laø chuû nhieäm moät taïp chí 
phuïc vuï vaên hoïc ngheä thuaät.   Chuû tröông 

cuûa Taïp Chí Coû Thôm laø baûo toàn vaên 
chöông ngheä thuaät Vieät Nam ôû Haûi Ngoaïi, 
laø chaøo môøi caùc nhaø vaên kyø cöïu, tieáp ñoùn, 
khuyeán  khích caùc caây vieát môùi, caùc caây 
vieát treû.  Nhöõng caây vieát nöõ ôû Haûi Ngoaïi, 
ngoaøi nhöõng boån phaän cuûa ngöôøi vôï, ngöôøi 
meï, ngöôøi baø cuøng coâng vieäc sôû hay 
thöông maïi ñeå ñoùng goùp vaøo ngaân quyõ gia 
ñình, maø vaãn vieát vaên, laøm thô, veõ tranh, 
saùng taùc nhaïc.  Duø nhieàu, duø ít taùc phaåm 
quyù chò em phaûi laø nhöõng ngöôøi coù taâm 
hoàn vaø nhieät tình vôùi vaên chöông, ngheä 
thuaät.  Nhö vaäy, quyù chò em ñaõ ñoùng goùp 
phaàn naøo vaøo neàn vaên hoïc haûi ngoaïi.  Quyù 
chò em xöùng ñaùng ñöôïc hoan ngheânh vaø 
uûng hoä.   Laø nhaø vaên cuûa coäng ñoàng Ngöôøi 
Vieät Vuøng Thuû Ñoâ Hoa Kyø, chuùng toâi caûm 
thaáy coù boån phaän phaûi tham döï Ñaïi Hoäi 
Vaên Chöông Phuï Nöõ Vieät ñeå hoan ngheânh 
vaø ñoùn tieáp nhöõng caây vieát töø phöông xa 
tôùi.  Laøm sao quay maët ñi vôùi nhöõng ngöôøi 
cuøng hoäi, cuøng thuyeàn vôùi chuùng ta?  
 Coù nhöõng nhaân vaät toâi ñaõ ñöôïc gaëp 
tröôùc ñaây, coù nhöõng teân tuoåi chæ ñöôïc 
nghe, thì ñaây laø dòp ñeå toâi ñöôïc hoäi ngoä 
nhöõng khuoân maët naøy.  Tröôùc laï sau quen,  
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 tröôùc môùi sau cuõ, tröôùc treû sau thaønh kyø 
cöïu. Khoâng moät taùc giaû naøo qua khoûi 
nhöõng giai ñoaïn naøy.   Vaø, ñaây laø cô hoäi 
cho chuùng toâi, nhöõng caây vieát nöõ gaëp gôõ 
nhau, quen bieát nhau trao ñoåi taâm tình, 

nhieät huyeát vaø cho Nguyeãn Thò Ngoïc 
Dung cuøng Taïp Chí Coû Thôm coù dòp môøi 
moïc nhöõng taùc giaû phöông xa bieát ñeán 
chuùng toâi vaø chuùng toâi ñöôïc quen bieát quyù 
vò.  Chuùng toâi raát vui möøng tröôùc söï hieän 
dieän cuûa caùc vò vaên thi ngheä só teân tuoåi, laõo 
thaønh.  Nhöng chuùng toâi vui möøng hôn nöõa 
khi nhaän thaáy coù nhieàu khuoân maët môùi vaø 
treû trung.  Vì hoï chính laø töông lai cuûa neàn 
vaên hoïc ngheä thuaät Vieät Nam Haûi Ngoaïi 
maø chuùng ta haèng mong ñôïi vaø hy voïng. 

Ñaïi Hoäi Nöõ Löu Caàm Buùt 
 
Trôøi Thuû Ñoâ muøa heø röïc rôõ 
Naéng chan hoøa vaït aùo daøi bay 
Hoa khoe saéc nuï moâi töôi nôû 
Nöõ khaùch laøm xao ñoäng coû caây. 
 
Tha thöôùt quaàn hoàng traøn phoá xaù 
Goùt haøi yeåu ñieäu böôùc kieâu sa 
Vaên chöông toûa ngaùt höông thôm laï 
Chöõ nghóa ñieåm trang neùt ngoïc ngaø. 
 
Vaãn göûi thö töø theo naéng gioù 
Ñaõ trao saùch baùo taëng vaàn thô 
Vaøi ngaøy gaëp gôõ nhö tri kyû 
Maáy böõa haøn huyeân töïa giaác mô. 
 
Kyû nieäm thaân thöông traøn ñaïi hoäi 
Thi ca thaém thieát voïng queâ höông 
Vaên Chöông Phuï Nöõ muoân naêm ñeïp 
Thaân göûi chò em khaép boán phöông.  
 

HOAØNG BAÏCH MAI 
(Virginia) 

 Nguyeãn Thò Ngoïc Dung cuõng ñaõ nhaän 
ñöôïc thö môøi töø Nhaø Baùo, Nhaø Thô Quoác 
Nam môøi tham döï nhöõng laàn Ñaïi Hoäi Vaên 
Chöông Phuï Nöõ tröôùc ñaây.  Nhöng voán 
nhaùt Ngoïc Dung toâi ñaõ khoâng daùm ñi tôùi 
nôi xa laï moät mình.   Giaù nhöõng laàn ñoù coù 
Phong Thu ruû ñi cuøng thì toâi ñaõ ñöôïc gaëp 
anh Quoác Nam töø laâu.   Tuy nhieân toâi ñöôïc 
bieát anh laø moät nhaân vaät tích cöïc hoaït 
ñoäng trong Coäng Ñoàng Seattle vaø khaép 
nôi.  Baây giôø ñaïi hoäi ngay ñòa phöông ñaây, 
toâi raát haân haïnh ñöôïc môøi vaø tham döï.  
Caûm ôn Toå Chöùc Vaên Hoùa Ñoâng Phöông 
ñaõ chuù troïng ñeán nhöõng caây vieát nöõ, khoâng 
phaân bieät giaø, treû, môùi, cuõ vaø uûng hoä 
nhöõng ngöôøi nöõ vöøa laøm taïi caùc coâng tö sôû, 
vöøa laøm beáp, vöøa caàm choåi vöøa caàm buùt 
nhö chuùng toâi.  
  Xin caûm ôn quyù vò  ñaõ laéng nghe taâm 
tình cuûa caây vieát nöõ Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.   
 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
(Baøi noùi chuyeän trong 

 Ñaïi Hoäi Vaên Chöông Phuï Nöõ taïi  
Virginia 8/15/2010)  
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ÑAÏI HOÄI VAÊN CHÖÔNG PHUÏ NÖÕ KYØ II 
Ba Theá Heä Haøi Hoøa, Thaân AÙi  

Vaø Trao Nhau Nhieàu Kyû Nieäm

PHONG THU 
 

Đ ại Hội Văn Chương Phụ Nữ kỳ I do 
Nhà Thơ Quốc Nam, Giám Đốc Cơ Sở 

Văn Hoá Đông Phương sáng lập và tổ chức 
tại Seattle, Washington State vào tháng 10 
năm 2005 với 18 nữ lưu tham dự. Năm năm 
sau, Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ kỳ II, tổ 
chức tại Washington D.C vào 3 ngày 13, 
14, 15 tháng 8 năm 2010.  
 Ban Tổ Chức đã chuẩn bị từ một năm 
qua với số lượng nhân lực rất mỏng, ít, chỉ 
có bốn người “Phong Thu, Nhà Văn 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, Nhà Báo Phạm Bá 
Vinh, Bà Jackie Bông”. Bên cạnh chúng tôi 
còn có các bạn hữu luôn sẳn sàng giúp một 
tay: Nhạc Sĩ Hoàng Cung Fa và Hoàng 
Dung, cặp uyên ương Đèo Văn Sách, Sĩ 
Tuấn - Thu Nguyễn, Kiều Nga và phu quân 
Nguyễn Văn Đặng, Như Hương, Hiếu 
Thuận, Tuyết Lan, Hoàng Anh, Bạch Cúc, 
Sĩ Tường, Bạch Mai, Tiến Kèn, Sĩ Thành. 
 Những ngày đầu gởi thư thông báo, 
chúng tôi nhận được rất nhiều tin tức khác 
nhau. Có tin đồn xấu và tốt (tôi sẽ viết chi 
tiết trong ba bài tạp ghi). Nhiều người ghi 
danh tham dự nhưng đến phút cuối lại 
không xuất hiện vì nhiều nguyên nhân. Thế 
nhưng, những tháng cuối cùng, số nữ lưu 
tham dự ngày càng tăng. Đại Hội đã quy tụ 

được ba thế hệ đến với nhau trong sự hài 
hòa, thân ái gồm có: Vi Khuê, Trương Anh 
Thụy, Như Hảo, Nguyễn Thị Ngọc Dung, 
Thu Nga, Kiều Mộng Hà, Ngô Tịnh Yên, 
Phan Thị Ngôn Ngữ, Phong Thu, Jackie 
Bông, Nhật Hạnh, Nguyễn Lê Mộng 
Tuyền, Trịnh Thanh Thủy, Bảo Như Trần, 
Sầu Phương Thủy, Nguyễn Thanh Xuân, 
Hoàng Bạch Mai, Ngô Thy Vân, Như 
Quỳnh, Hồ Hương Lộc, Bạch Mai, Huỳnh 
Thu Tâm, Tuyết Thu, Nguyễn Phương 
Thúy, Lê Tống Mộng Hoa, Mộng Trinh, Vũ 
Thảo, Cung Thị Lan, Hồng Thủy, Hoàng 
Trúc Ly, Hoàng Dung, Minh Châu, Ngọc 
Hạnh, Bạch Cúc. Điều làm cho tôi cảm 
động nhất là hai người bạn thân quý, hai nữ 
tác giả từ nơi xa xôi nhất đã không ngại 
đường xa, tốn kém đến tham dự và chia sẻ 
niềm vui với chúng tôi là Lê Mỹ Hân 
(Nhật) và Anh Thư (Úc Châu).  
 Ngoài các nữ lưu, còn có sự hiện diện 
của Nhà Văn, Nhà Biên Khảo Nguyễn Văn 
Lục (Canada) một tác giả tên tuổi, cây bút 
chủ lực của Báo Điện Tử Đàn Chim Việt, 
Nhà Báo Nguyễn Hiền (Đàn Chim Việt) và 
Nhà Văn Lê Bảo Kỳ (CA), Nhà Văn Cù 
Hoa Phong (Houston), Nhà Văn Trần Cao 
Sạ (Houston)... 
 Ngày Thứ Sáu, 13/8, BTC tiếp đón các 
văn thi hữu từ xa về. Ngày thứ bảy14/8, là 
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cuộc du ngoạn một số địa điểm độc đáo 
quanh Thủ Ðô Hoa Thịnh Đốn. Buổi tối 
ban nhạc nghiệp dư của Nhóm “Hoàng Bữu 
và Hoàng Tùng, anh Dương và anh Khanh 
đã đến giúp vui không lấy thù lao. Văn thi 
hữu có cuộc họp mặt thân hữu và ngâm thơ, 
ca nhạc. 
 Chủ Nhật, ngày 15/8 là chương trình 
Đại Hội chính thức tại Trường James Lee 
(Falls Church, Virginia).  Từ 9:00 giờ sáng 
trời đã bắt đầu đổ mưa. Cơn mưa dữ dội, 
gió lạnh kéo dài và lai rai cho đến ba giờ 
chiều nên đã cản chân khách đến viếng gian 
hàng trưng bày sách, báo, CD, DVD, tranh 
ảnh của các văn thi hữu.  
 Chương trình chính thức bắt đầu từ 
1:00 pm. Mở đầu chương trình chào cờ Mỹ-
Việt và phút mặc niệm. Ba MCs thay nhau 
giới thiệu chương trình là Nghệ Sĩ Đèo Văn 
Sách, Nhà Truyền Thông Thanh Trúc 
(RFA) và nữ Tác Giả Thu Nga (Giám Đốc 
Đài Phát Thanh Sài Gòn Dallas 890AM & 
Trưởng Đài truyền hình vùng Dallas-Fort 
Worth, TX). Ca Nhạc Sĩ Nhật Hạnh mở đầu 
chương trình bằng nhạc phẩm “Chào Mừng 
Văn Chương Nữ Lưu” (Lời Quốc Nam, 
nhạc Nhật Hạnh).   
 Thu Nga, Nguyễn Thị Ngọc Dung, 
Phong Thu, Jackie Bông, Quốc Nam lần 
lượt giới thiệu tiểu sử các nữ lưu và xen kẻ 
chương trình văn nghệ đặc sắc và đồng thời 
phát biểu một số ý kiến về Đại Hội.  
 Hoàng Cung Fa vừa đánh đàn vừa trình 
bày bài hát “Cõi Si Tình” (nhạc Hoàng 
Cung Fa- Thơ Nguyễn Đức Liêm), đôi song 
ca Đèo Văn Sách và Kim Phụng trong ca 
khúc “Bạn Lòng” (Hoàng Trọng), Hiếu 
Thuận trong bài “Em Và Nỗi Nhớ Khôn 
Nguôi” (Nhạc Nguyên Ánh 9, thơ Hồng 

Thủy), Sĩ Tuấn trình bày nhạc phẩm “Tình 
Tự Mùa Xuân” (Từ Công Phụng).  
 Trong phần tham luận, Nhà Văn Nguyễn 
Thị Ngọc Dung đã nói lên tâm sự “Vì Sao 
Tôi Tham Dự Đại Hội Văn Chương Phụ 
Nữ”, Nguyễn Phương Thúy trình bày về 
“Kinh Nghiệm Làm Thơ”, Lê Mỹ Hân và 
Nhà Báo Như Hảo nói về cảm tưởng khi đến 
với đại hội. Do thời gian có giới hạn nên một 
số nữ sĩ không thể trình bày hết những suy 
nghĩ của mình. Chương trình Đại Hội chính 
thức bế mạc lúc 3:30 pm.  
 Tiếp theo đó là chương trình Dạ tiệc 
“Bóng Hồng Quê Hương Số 2” vào tối Chủ 
Nhật tại Nhà Hàng Havest Moon, Thành 
Phố Falls Church (Virginia) đã lôi cuốn 
được hầu hết quý văn thi hữu, quý truyền 
thông, quý Hội Đoàn, quý đồng hương tham 
gia đông đảo. Số quan khách đến tham dự đã 
vượt qua khỏi danh sách ấn định.  
 Lúc 7:30 pm. MC Đèo Văn Sách mở 
đầu chương trình bằng Quốc Ca Mỹ-Việt 
và  phút mặc niệm để tưởng nhớ đến các 
anh hùng tử sĩ, đồng bào đã bỏ mình cho lý 
tưởng tự do. Và toàn ban nhạc hợp ca bài 
“Cô Gái Việt”. Bốn MCs giới thiệu chương 
trình buổi tối là Nhà Truyền Thông Thanh 
Trúc (RFA), nữ Tác Giả Thu Nga, nữ Chủ 
Báo Nguyễn Lê Mộng Tuyền & Nghệ Sĩ 
Đèo Văn Sách. Bốn diễn giả đã ngỏ lời 
trước cử tọa gồm Ông Lê Minh Thiệp (Phó 
Chủ Tịch Cộng Đồng Việt Nam D.C., MD 
& VA), Chủ Báo Phạm Bá Vinh (Tuần Báo 
Sóng Thần), Nhà Văn Phong Thu và Thi Sĩ 
Quốc Nam. 
 Thi Sĩ Quốc Nam nhấn mạnh rằng: 
“Việt Nam qua gần 5 ngàn năm lịch sử, 
chưa bao giờ Người Việt hiện diện ở nhiều 
quốc gia trên khắp hành tinh như ngày nay. 
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Người Phụ Nữ Việt đã vươn lên vô cùng 
mạnh mẽ và ngoạn mục, nhất là trên lãnh 
vực văn học nghệ thuật & truyền thông đại 
chúng. Nhìn ra thế giới, nhiều quốc gia đã 

bầu cử phụ nữ vào vai trò lãnh đạo đất 
nước. Với những ngôi sao sáng Nữ Lưu 
VN, chúng tôi đề nghị trao nhiệm vụ lịch sử 
cho nữ giới trong thế kỷ 21. Họ có thể xoa 
dịu được những vết thương dân tộc qua bao 
nhiêu thập  niên chiến tranh & bạo lực ngự 
trị trên quê hương Việt Nam khổ đau, bằng 
loại vũ khí văn hóa & truyền thông đa dạng 
hiện đại”. 

MỖI Ý THƠ LÀ  
MỖI SẮC HOA 
 
 Rực rỡ mây xanh, mùa đã đến,  
  từ xa rộn rã về hôm nay.  
 bốn phương mặc khách đều như hẹn,  
 tới hội văn chương phụ nữ này. 
   
 Bởi lẽ vinh danh lần thứ hai,  
 nữ lưu cầm bút nối vòng tay.  
 từ khi đất mẹ xa tầm mắt,  
 mỗi tứ thơ là mỗi cánh bay. 
  
 Năm tháng tha hương quên cố lý,  
 từng phen va chạm với chua  cay.  
 lưu vong ngôn ngữ thành chân lý,  
 Mỗi áng văn là mỗi ý hay.  
   
 Thi sĩ, văn nhân thường huyễn hoặc,  
 chính mình qua chúc tụng mê say.  
 tưởng đâu vũ trụ trong gang tấc,  
 mỗi nghĩ suy là mỗi ngất ngây.  
   
 Xin viết nhiều thêm trang sách đẹp,  
 tặng đời hoa gấm chép duyên may.  
 muôn sau chữ nghĩa là văn hóa,  
 chiu chắt từng câu gởi mốt mai. 
   

 CAO MỴ NHÂN 
  Hawthorn, California) 

 Nữ Văn sĩ Phong Thu (Trưởng Ban Tổ 
Chức Đại Hội kỳ II) tâm sự: “...Chúng tôi 
cũng muốn giới thiệu các nữ văn thi hữu và 
tác phẩm của họ với độc giả và công chúng. 
Đại Hội chúng tôi đang làm là một công 
việc mà hơn 35 năm qua chưa ai dám làm. 
Nhìn vào đó, ai cũng tưởng dễ dàng, nhưng 
rất khó khăn. Bởi làm sao để tập hợp được 
những cây bút lão thành, có tên tuổi từ khắp 
nơi về tham dự. Làm sao để thế hệ trẻ 
không quá rụt rè, e ngại trước cây cao, bóng 
cả, để về tham dự. Sự chuyển tiếp kinh 
nghiệm cho thế hệ trẻ là công việc của 
những người đi trước. Tất cả đến với nhau 
bằng tình cảm gắn bó, thông cảm, chia sẻ. 
ĐHVCPN không phải là nơi phô trương, 
tranh tài cao thấp, mà là nơi để tạo sự liên 
kết của nhiều thế hệ cầm bút. Đại Hội kỳ 
này, qúy vị thấy xuất hiện ba thế hệ khác 
nhau, cùng đứng bên nhau, cùng chia sẻ với 
nhau chung một mục đích và hoài bão: 
Sáng tạo văn học để làm đẹp cuộc đời”.   
 Ông Lê  Minh Thiệp phát biểu rằng: 
“Văn Học Nghệ Thuật Phục Vụ Nhân 
Sinh”. Nhân Sinh mà tôi muốn đề cập ở đây 
là phục vụ nhu cầu thiết yếu con người, 
phục vụ nhu cầu xã hội, phục vụ đồng bào. 
Đặc biệt trong hoàn cảnh hiện nay là: phục 
vụ dân tộc, đồng bào Việt Nam ta. Dân tộc 
Việt Nam ta đang sống trong cảnh lầm than 
và áp bức tận cùng. Tôi không tin là chúng 
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ta làm văn nghệ, viết văn, làm thơ hay sáng 
tác nhạc kịch chỉ thuần tuý phục vụ nghệ 
thuật. Đồng ý nghệ thuật là chính nhưng 
bên cạnh nghệ thuật còn phải phục vụ nhân 
sinh. Nói một cách nôm na, tôi ước mong 
quí vị với khả năng đặc biệt (mà chúng tôi 
không có), trong sáng tác cũng như trong 
nghiệp vụ sẽ không đứng bên lề mà hãy 
song hành cùng đồng bào trong công cuộc 
đấu tranh đã và đang diễn ra vì đất nước 
hiện nay, cuộc đấu tranh vì dân tộc, vì công 
bằng, vì lẽ phải, vì tự do dân chủ và nhân 
quyền mà đồng bào ta đang đương đầu một 
cách hết sức gian khổ với bạo quyền Cộng 
Sản hiện nay trên quê hương yêu dấu VN… 
Hãy cùng họ nói lên tiếng nói của lương 
tâm, vạch trần tội ác tày trời của chế độ...” 
 Trong bài phát biểu, nhà báo Phạm Bá 
Vinh có nói đến sự đóng góp to lớn của người 
phụ nữ cầm bút. Ông so sánh hai dòng văn 
học Miền Nam Việt Nam và dòng văn học 
Miền Bắc XHCN. Ông nói rằng «…Người 
cầm bút phải phân biệt rạch ròi lằn ranh quốc-
cộng, phải làm rõ thiên chức của những người 
cầm bút, không thể vừa viết văn vừa đi đêm 
với quỷ… », và ông cũng kết luận: «Thư sinh 
báo quốc vô thường vận. Duy hữu thư trung 
bút như đao». 
 Trong dạ tiệc Bóng Hồng Quê Hương 
II, quý nữ lưu cầm bút được Đại Hội trao 
tay mỗi vị một bản văn Cảm Tạ và ca ngợi 
qúy nữ lưu đã đóng góp vào nền Văn Hóa 
Việt Nam.  Có 6 nữ tác giả và 2 nhà truyền 
thông tài hoa đã được vinh danh trước công 
luận, gồm:  
 - Nữ Sĩ VI KHUÊ, Bà đã liên tục sáng 
tác thơ văn trước và sau tháng tư năm 1975. 
Bài vở của Bà phổ biến rộng rãi trên nhiều 
sách báo văn học. Bà đã xuất bản 4 tập 
truyện và 6 thi tập. Tác phẩm đầu tay của 

bà là «Giọt Lệ» (1971). Tên tuổi Nữ Sĩ Vi 
Khuê được ghi trong nhiều bộ sách quý 
Việt Nam & ngoại quốc. Bà là 1 trong vài 
phụ nữ Việt đã tốt nhiệp Cử Nhân Việt-
Hán, và là Hiệu Trưởng Trung Học Dệ Nhị 
Cấp Văn Học tại Đà Lạt trước năm 1975.  
 - Nữ Tác Giả THU NGA đã tích cực 
đóng góp vào nền Văn Hóa Việt & cộng 
đồng trong mấy thập niên năm qua. Bà là 
Giám Đốc Dài Phát Thanh VRN & Saigon 
Dallas 890AM suốt 10 năm nay. Từ năm 
2005, Bà là Trưởng Đài Truyền Hình 
SBTN tại vùng Dallas-Fort Worth. Hiện 
nay là Phó Chủ Tịch Ngoại Vụ Trung Tâm 
Văn Bút Vùng Nam Hoa Kỳ. Bà đã xuất 
bản 1 thi tập, 3 tập truyện, 1 quyển trường 
thiên tiểu thuyết “Mây Theo Gió Về”, cùng 
đạo diễn phim kịch “Đời Sống Vẫn Trôi” & 
trường kịch “Đời Sống Trên Đất Mỹ”.    

- Nhà Văn NGUYỄN THỊ NGỌC 
DUNG, tên tuổi Bà đã gắn liền với Tạp Chí 
Cỏ Thơm, Chủ bút, Chủ nhiệm Tam Cá 
Nguyệt San Văn Học Cỏ Thơm từ năm 
2000. Ðược Giáo sư Tiến sĩ Nguyễn Ðình 
Hòa giới thiệu trong Tạp Chí World 
Literature Today của Ðại Học Oklahoma 
năm 1997. Có tên trong Tuyển Tập Những 
Nhà Văn Nhà Thơ Hải Ngoại, và trong Tự 
Ðiển Thi Ca Anh Mỹ Việt (1998) của Giáo 
Sư Tiến sĩ Nguyễn Ðình Tuyến; Những 
Người Thích Dấu Huyền của nhà văn Ðặng 
Trần Huân... Hai tập hồi ký: Phượng vẫn 
Nở Giữa Trời Hà Nội, Sài Gòn Nắng Nhớ 
Mưa Thương đã phản ánh nội tâm sâu lắng 
cuả tác giả về Hà Nội yêu dấu chan chứa kỷ 
niệm nhớ nhung và một Sài Gòn vừa xa lạ, 
vừa thân ái nhưng đẫm đầy nước mắt của 
đổ vỡ, chia ly, và ba tác phẩm khác: Ðiểm 
Trang Làm Dáng Cuộc Ðời (thơ), Một 
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Thoáng Mây Bay (tập truyện), Non Nước 
Đá Vàng (bút ký). 

Phóng Viên Minh Thúy SBTN 
phỏng vấn Phong Thu trong ngày 

Ðại Hội Văn Chương Phụ Nữ. 

 - Nhà Thơ / Nhà Thư Họa KIỀU 
MỘNG HÀ. Trước 1975 đã có những bài 
thơ xuất hiện trên các báo: Văn Nghệ Tiền 
Phong, Tin Văn, Chiến Sĩ Cộng Hoà, Chính 
Luận... Ở Hải Ngoại thơ và truyện  đăng 
trên các báo: Văn, Văn Nghệ Tiền Phong, 
Khởi Hành..v..v..và nhiều 
bài vở đăng trên nhiều tạp 
chí văn học danh tiếng. 
Ngoài ra, chị viết Thư Họa 
thực mỹ thuật. Bà đã xuất 
bản: Nỗi Buồn Của Em 
(thơ), Thơ Kiều Mộng Hà 
(1971 viết chung với  
Phương Giang), Còn Một 
Nơi Để Đến (tập truyện), 

Trái Tim Đau (2000) và 
góp mặt trong một số 
tuyển tập tại hải ngoại. 
 - Nữ Nghệ Sĩ NHƯ 
HẢO đã tích cực đóng góp 
vào ngành truyền thông Việt Ngữ & Cộng 
Ðồng Việt Nam nửa thế kỷ qua. Bà hiện là 
Chủ Nhân Ðài Phát Thanh & Tạp Chí Mẹ 
Việt Nam tại miền Nam California. Từ đầu 
thập niên 1960 tới ngày 30/4/1975, Bà là 
xướng ngôn viên của Dài Phát Thanh Quân 
Đội & Ðài Truyền Hình 9 Sài Gòn, và cũng 
là Giám Đốc Trung Tâm băng nhạc Tú 
Quỳnh trong Thương Xá Crystal Palace. 
Tại San Jose, từ năm 1994 Bà là Chủ Nhân 
đài Việt Ngữ đầu tiên ở hải ngoại phát 
thanh 17 giờ hàng ngày. Tại Quận Cam, Bà 
đã thực hiện “Ngày Vinh Danh Các Bà Mẹ 
VN” suốt 10 năm qua, và từng được  nhiều 
giới chức hành pháp & lập pháp Hoa Kỳ 
tuyên dương, đặc biệt là chính quyền 2 
Thành Phố Westminster & Garden Grove.   

 - Nữ Chủ Báo NGUYỄN LÊ MỘNG 
TUYỀN đã tích cực đóng góp vào nền Văn 
Hóa Việt Nam & cộng đồng trong nhiều 
năm qua. Cô hiện là Chủ Nhiệm kiêm Chủ 
Bút Nguyệt San Bút Tre từ năm 2000 phát 
hành tại 3 tiểu bang Arizona, New Mexico 
& Utah. Cô tốt nghiệp Arizona State 
University với cấp bằng Cao Học MSIM. 

Trong 10 năm qua tại 
Arizona, cô từng là 
phối trí viên nhiều 
chương trình nhạc hội, 
sinh hoạt văn hóa, xã 
hội, cộng đồng v.v... 
 Sáu bản văn Vinh 
Danh ký tên bởi Thi sĩ 
Quốc Nam Cùng Nữ 
Văn Sĩ Phong Thu. Sau 

phần vinh danh, Thi Sĩ 
Quốc Nam và Nhà 
Truyền Thông Thanh 
Trúc đã đặc biệt giới 
thiệu một khuôn mặt 

phụ nữ trẻ là Nguyễn Thanh Xuân Aka Sue 
Ann Cutshaw. Thanh Xuân cũng tâm sự vì 
sao viết 2 quyển sách “Con đường đi đến 
«Giàu Sang & Hạnh Phúc” và “Bí ẩn Của 
Sự Thành Công ».  
 Chương trình văn nghệ phụ diễn do 
Nghệ Sĩ Đèo Văn Sách và Nhạc Sĩ Hoàng 
Cung Fa điều khiển được coi là hấp dẫn, 
với sự cộng tác của các Ca Nhạc Sĩ Nhật 
Hạnh, Trịnh Thanh Thủy đến từ phương xa, 
và những tiếng hát nổi bật trong cộng đồng 
như : Như Hương, Đèo Văn Sách, Sĩ Tuấn, 
Tuyết Lan, Sĩ Tường, Kim Phụng, Bạch 
Cúc, Hoàng Anh, và màn vũ «Cái Trống 
Cơm» của nhóm Jackie Bông. 
 ĐHVCPN được thành công là nhờ sự 
giúp đỡ của rất nhiều văn thi hữu và truyền 

SOÁ 52                                                                                                                                                   185 



186                                                                                                                                          COÛ THÔM 

thông báo chí và các tổ chức cộng đồng đã 
đăng tải tin tức, thông báo rộng rãi đến quý 
đồng hương gần xa trong nhiều tháng liên tục 
như: Ông Bà  Hoài Thanh và  Cụ  Bà  Phan 
Tú  Anh (cựu Chủ Nhiệm Báo Đại Chúng) đã 
âm thầm giúp đỡ BTC và tận tâm với Nhà 
Văn Anh Thư (Úc Châu), Nhà Thơ Hoàng 
Song Liêm và phu nhân đã đón tiếp Nhà Văn 
Lê Mỹ Hân (Nhật), Ông Bà Nguyễn Văn 
Đặng và Ca Sĩ Kiều Nga, Nhà Thơ Bạch Mai 
và Huynh Trưởng Võ Bị Huyện Trần đã đưa 
đón các văn thi hữu. Nhà Thơ Đỗ Nguyên, 
Chủ Biên Website Trời Nam, Nhà Thơ Song 
Nhị và BBT Cội Nguồn, Ông Nguyễn Văn 
Tân, Chủ Nhiệm Báo Đời Nay, Ong Bà 
Nguyễn Hữu Điển, Chủ Nhiệm Thủ Đô Thời 
Báo, Ông Đào Trường Phúc  (Chủ Nhiệm 
Báo Phố Nhỏ), Ông Bà Nguyễn Văn Minh, 
Chủ Nhiệm Báo Văn Nghệ Tiền Phong, Bà 
Mina Nguyễn, Ban Biên Tập Cỏ Thơm, Nhà 
Thơ Đăng Nguyên (Phó Chủ Tịch Trung 
Tâm Văn Bút Hải Ngọai miền Đông Bắc Hoa 
Kỳ), Nhà Văn Nhạc Sĩ Nguyễn Đức Nam; 
Ông Nguyễn Phúc, Bà Bạch Mai, Ông Bùi 
Dương Liêm và Bà Nguyễn Thị Bé Bảy 
(ĐTH Việt Nam Thủ Đô HTĐ), Ông Võ 
Thành Nhân (Giám đốc đài VATV), Bà 
Thanh Trúc, Ông Đào Hiếu Thảo (RFA) và 
phu nhân, Ông Nguyễn Tự Tín (SBTN), Ông 
Thanh Vân (SBTN), và Ông Bà Kiều  Thu 
(SBTN), Nhà Thơ Bùi Thanh Tiên, Ông Lê 
Minh Thiệp (Phó Chủ Tịch Cộng Đồng 
Washington D.C, MD, VA),  
 Trong số quan khách tham dự, chúng tôi 
nhận thấy có:  Nhà văn Nguyễn Lân, Giáo Sư 
Nguyễn Ngọc Bích (Chủ Tịch Nghị Hội Việt 
Nam Toàn Quốc Hoa Kỳ), Giáo Sư Biên 
Khảo Gia Phạm Văn Tuấn, Học Giả Nguyễn 
Hữu Hiệu, Danh Họa Vũ Hối, Nhà Thơ Luân 
Tâm, Ông Bà Đoàn Hữu Định (Chủ Tịch 

Liên Hội Cựu Chiến Sĩ VN vùng Thủ Đô 
Hoa Thịnh Đốn), Ông Lý Hiền Tài (Chủ Tịch 
Liên Minh Dân Chủ Thuần Túy vùng Thủ Đô 
Hoa Thịnh Đốn), Họa Sĩ/Nhà Truyền Thông 
Mặc Lâm (RFA), Nhà Thơ Cao Nguyên (Câu 
Lạc Bộ Hùng Sử Việt Virginia), Nhà Thơ 
Lãm Thúy (Chủ Tịch Văn Bút VN vùng 
Đông Bắc Hoa Kỳ ), Giáo Sư/Tiến Sĩ Nguyễn 
Quốc Khải, Tiến Sĩ Nguyễn Huy Long, Nhà 
Biên Khảo Nguyễn Văn Lục (Montreal, 
Canada), Cô Nguyễn Minh Thúy (Đài SBTN-
TV), Nhà Thơ Phan Khâm, Luật Sư Phạm 
Đức Tiến, Giáo Sư Đinh Văn Long, Nhạc Sĩ 
Huy Lãm, Nhà Văn Ðỗ Ngọc Phú và phu 
nhân, Nhiếp Ảnh Gia Hăng Việt, Ông 
Thomas Phạm …v…v… và rất đông đảo 
quan khách mà chúng tôi không nhớ hết 
(mong được thứ lỗi).  Đại Hội Văn Chương 
Phụ Nữ chấm dứt vào lúc 11:00pm và để lại 
trong lòng mọi người nhiều kỷ niệm thân ái.  
 Điều làm cho chúng tôi vui mừng và 
hãnh diện là ba thế hệ cầm bút đứng bên 
nhau. Chúng tôi cảm thấy gần gũi, thân ái, hài 
hoà và gởi lại cho nhau nhiều nụ hôn và kỷ 
niệm. Dù rất mệt và tốn kém nhưng sự thành 
công của Đại Hội làm chúng tôi vui mừng và 
tràn đầy hy vọng. Người viết xin gởi nơi đây 
lòng tri ân đến tất cả quý nữ lưu về tham dự 
Đại Hội. Và cũng cảm ơn tất cả qúy vị đồng 
hương, qúy hội đoàn, quý truyền thông báo 
chí và bạn hữu đã giúp đỡ BTC, tham dự, 
chia sẻ và đồng cảm với chúng tôi.  
 Kính chúc quý vị an lành, hạnh phúc. 

Washington D.C 24/08/2010 

Phong Thu



Ñaïi Hoäi Vaên Chöông  
Phuï Nöõ Vieät Nam 
 
Vaên chöông Phuï Nöõ Vieät Nam 
Vaên hoa ñaïi hoäi boùng ngaøn queâ höông 
Nöõ nhi goùp maët haèng phöông 
Cuøng nhau hoäi ngoä thaân thöông Hoa Kyø 
Caâu thô ñieäu nhaïc meâ ly 
Hoa chung theá giôùi taàm quy thanh bình 
YÙ thô neùt nhaïc dieãm tình 
Goùp chung tieáng noùi chaân thaønh yeâu queâ 
Chaúng xa daëm böôùc ñöôøng veà 
Thuû ñoâ höôûng troïn muøa heø phong thu 
 
Ñoùn chaøo töøng neùt anh thö 
An nhaøn cuoäc soáng ñeán töø khaép nôi 
Haân hoan nôû thaém loøng ngöôøi 
Vaên thô neùt ñeïp raïng ngôøi theá nhaân 
8/15/2010 

HOÀ HÖÔNG LOÄC  
San Jose 

   * 
Chào Mừng Đại Hội Văn 
Chương Phụ Nữ Việt 
 
chào mừng đại hội văn chương nữ  
qui tụ tài năng khắp bốn phương  
hợp nghĩa về đây khoe dáng chữ  
làm rộn đời vui sắc lẫn hương.  
 
chúc mừng chữ nghĩa em hiền thục  
mà đủ uy quyền thuyết phục anh  
tạm quên những nỗi buồn du mục  
đến ngắm hoa tình reo bút xanh.  

chúc mừng đại hội văn chương nữ  
gặp nhau đồng cảm ý thơ văn  
hẹn mai khoa bút tình chân ngữ  
vạn nẻo quê nhà rạng cõi tâm.  
 
cám ơn đại hội văn chương nữ  
qui tụ anh thư về Thủ Đô  
làm đẹp khung trời Hoa Thịnh Đốn  
với tiếng cười vui trên hoa môi.  
 
CAO NGUYÊN  
(MD – August 15, 2010) 
 

  * 
Mừng Đại Hội  
Văn Chương Phụ Nữ 
 
Xin qua một giấc mộng hoa,  
Cho người trở giấc chan hòa ánh dương.  
Mừng ngày Phụ Nữ Văn Chương,  
Trong lòng thế kỷ yêu thương ngập tràn.  
Bàn tay cầm bút thênh thang,  
Nữ lưu Việt đã kết trang sử vàng.  
Tự Do mở rộng tim nàng,  
Dựng xây thế giới văn chương tuyệt vời.  
Ngàn xưa, phụ nữ chơi vơi,  
Nay về Đại Hội người người vinh danh.  
Đây rồi, lịch sử Việt Nam,  
Còn lưu chứng tích một lần khắc tên:  
Những nữ lưu dáng dịu hiền,  
Song tài hoa đã đứng riêng góc trời.  
Chào mừng Đại Hội lên ngôi,  
Văn Chương Phụ Nữ sáng ngời sao mai. 
   
QUỐC  NAM 
(Seattle, WA.)  
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HÌNH AÛNH ÑOÄI HOÄI VAÊN CHÖÔNG PHUÏ NÖÕ 

08/15/2010 taïi Virginia 

Phoùng söï baèng hình cuûa Phaïm Vaên Tuaán & Nguyeãn Vaên Haêng 

 

Minh Chaâu vaø Baïch Mai beân tranh 
aûnh trieån laõm cuûa Minh Chaâu. 

 

 

  1                               2        3 

Minh Chaâu (1), Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 2), Ngoïc Haïnh (3) beân baøn saùch baùo Coû Thôm. 
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OÂ. Nguyeãn Vaên Taåu, Nhaø 
Thô Quoác Nam, Ca Nhaïc 

Só Trònh Thanh Thuûy, Nhaø 
Truyeàn Thoâng Nhö Haûo, 
Nhaø Bieân Khaûo Nguyeãn 
Vaên Luïc, Nhaø Thô Ngoâ 

Thy Vaân, Thaùi Hoøa, Nhaø 
Thô Hoà Höông Loäc, Nhaø 

Vaên Jackie Boâng, Nhaø 
Vaên Anh Thö. 

 
Hoaøng Baïch Mai, 
Thu Taâm,  
Nhö Quyønh,  
Ngoïc Dung,  
Baïch Mai,  
Minh Chaâu,  
Moäng Tuyeàn,  
Hoaøng Dung 

 
 Tuøy Vieät, Tuøy Vinh, Hoaøng Baïch Mai, Kieàu 

Moäng Haø, Thaùi Hoøa, Ngoâ Tònh Yeân.
Laõm Thuùy, Hoaøng Dung, Cung Fa, 

Nguyeãn Vaên Phuùc, Buøi Döông Lieâm. 
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Nhö Haûo, 
Cung Thò Lan, Ngoïc Dung 
Phong Thu, Thu Nga,  
Thanh Thuûy. 

 

                                   

Ngoïc Dung,
Phong Thu, 

Nguyeãn Laân, 
Thanh Truùc, 

Phöông Thuùy, 
Hoaøng Dung. 

  
Nöõ Só Vi Khueâ,                               Nhaø Vaên Cuø Hoa Phong, Ca Nhaïc Só Nhaát Haïnh, Nhaø Thô  
Nhaø Thô Cao Nguyeân,                   Ngoâ Thy Vaân vaø phu quaân , Nhaø Thô Hoaøng Höông Loäc,  
Nhaø Thô Chöû Nhaát Anh.                Nhaø Vaên Leâ Baûo Kyø 
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Ngoâ Thy Vaân, 
Kieàu Moäng Haø, 

Nhaät Haïnh, Thu Nga, 
Nhö Haûo, Thanh Thuûy, 

Hoà Höông Loäc, 
Ngoâ Tònh Yeân, 

Anh Thö, Thaùi Hoøa, 
Baûo Nhö, Jackie Boâng, 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 

 

Baïch Cuùc,   
Hoà Höông Loäc, 
Thaùi Hoøa,  
Anh Thö,  
Phaïm BaùVinh,  
Hoaøng Truùc Ly, 
Nhaät Haïnh,  
Ngoâ Thy Vaân. 
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Bieân Khaûo Gia Phaïm Vaên Tuaán, Nhaø Vaên Nguyeãn Vaên Luïc, Nhaø Vaên Nguyeãn Laân, Nhaø Truyeàn 
Thoâng Voõ Thaønh Nhaân, Nhaø Thô Cao Nguyeân, Nhaø Baùo Phaïm Baù  Vinh, OÂng NguyeãnVaên Ñaëng. 

 
 

 

 Ông Nguyễn Văn Tẩu, Nhaø Thô Quoác Nam, Nhaø Vaên Nguyeãn Ñöùc Nam,  
Nhaø Baùo Phaïm Baù Vinh, Nhaø Thô Cao Nguyeân, Nhaø Vaên Leâ Baûo Kyø. 
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Thu Nga giôùi thieäu Ban Toå Chöùc:  NV Phong Thu, NT Quoác Nam, NV Jackie Boâng,  
NV Ngoïc Dung vaø NB Phaïm Baù Vinh trong Buoåi Tham Luaän taïi Hoåi Tröôøng James Lee. 

Nöõ Löu Caàm Buùt chuïp hình kyû nieäm trong buoåi 
Daï Tieäc 8/15/2010 taïi Nhaø Haøng Harvest Moon, Virginia, USA. 
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Ban Hôïp Ca cuûa Ñaïi Hoäi:  ...., Baïch Mai, Hoaøng Anh, KimPhuïng,Só Thaønh, 
Tuyeát Lan, Só Tuaán, Nhö Höông, Ñeøo Vaên Saùch, Baïch cuùc, Hoaøng Dung. 

 

 
Daï tieäc taïi Nhaø Haøng Haõrvest Moon, Virginia. 
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Nhö Quyønh, Thu Taâm, Thaùi Hoøa, Baïch Mai (AZ),  
Kim Phuïng, Phöông Nga, Ñeøo Vaên Saùch, Kieàu Thu, Hoaøng Anh. 

  
Ngoài: NT Hoaøng Song Lieâm vaø Phu Nhaân                    Nhaø Vaên Hoaøng Dung, Nhaø Thô Baïch Cuùc,                     
Ñöùng:   Hoïc Giaû Nguyeãn Ngoïc Bích,                                   Luaät Sö Phaïm Ñöùc Tieán cuøng thaân höõu. 
NV Leâ Myõ Haân, NV Nguyeãn Ñöùc Nam. 
 

 
Phöông Nga, Thuùy Hieàn, OÂ.B. Tueä, Hoaøng Anh, Kieàu Thu, OÂ. Hoøa, Thaùi Phöôïng. 
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	hiều trên sông Seine nắng vàng ngả long lanh mặt nước tựa ánh trăng đêm, bờ xa mấy con sóng bạc nhấp nhô rẽ theo chiếc du thuyền trắng như đám mây nổi chở đầy khách du ngoạn. Vừa chớm thu trời se se lạnh, gío hiu hiu không đủ làm dòng sông gợn sóng nhưng hàng cây ven bờ vẫn lao xao, thỉnh thoảng có chiếc lá vàng nhẹ rơi. Cứ mỗi độ thu, vào những ngày cuối tuần Ðăng thường ra sông Seine một mình ngồi nghe tiếng sóng vỗ để nhớ về những dòng sông quê. Cơn gió lùa thoáng qua hơi lạnh làm sảng khoái tâm hồn, Đăng hít mạnh nhưng vẫn dõi mắt nhìn chiếc lá lững lờ trôi. Chàng thầm nghĩ : «Nếu cuộc đời êm như dòng sông thì tâm hồn chàng sẽ chẳng dâng bão tố ! Như thế những danh từ chiến tranh, thù hận và tình yêu cũng trở thành vô nghĩa. »
	    Ðăng đang thả hồn theo chiếc lá, bỗng những giọng Việt Nam chen lẫn tiếng cười làm chàng sực tỉnh, lòng cảm rộn rã vì nơi mảnh trời xa xôi này thoáng được nghe ngôn ngữ, làn điệu quê hương rất ấm áp phát ra quanh đây. Chàng ngoái lại ngắm nhóm khách du lịch người Việt đang đi dọc theo bờ sông, trông cách ăn mặc của họ chàng biết đây là đám nhà giàu mới từ Việt Nam sang Paris. Quần áo và nữ trang của họ rất đắt tiền, loại dành cho những buổi dự dạ tiệc, có lẽ đây là những thành phần có quyền thế nên trưng diện như thế? Nhìn họ bảnh bao mà chàng chạnh lòng nhớ đến quê mẹ, mảnh đất còn nghèo đói. Ký ức một thời trước và sau chiến tranh, khúc phim dĩ vãng chợt quay về. 
	    Ông bà ngoại Ðăng ngày trước không giàu, ngoài một số ít ruộng đất ở quê và một hiệu buôn nhỏ ở Hà Nội, nhờ biết cần kiệm và chịu khó làm việc nên gia đình ngoại cũng dư gỉa; dù có tính cần kiệm nhưng ông bà lại rất hảo tâm, hay làm phước bố thí cho kẻ nghèo. Do công việc buôn bán ông bà phải giao tiếp với những khách hàng thuộc nhiều thành phần mà chẳng quan tâm đến các đảng phái, nhưng ông bà lại rất nhiệt tình ủng hộ những phong trào yêu nước nên chẳng bỏ xót lần đóng góp nào, nhất là những tuần lễ vàng do Việt Minh phát động. Ngoại có tám người con mà một nửa đã theo tiếng gọi Việt Minh lên đường, trong số đó có mấy người đã mất tích và chết trên chiến khu Việt Bắc, chỉ còn sống xót mỗi cậu giáo út! Những người con còn lại theo những chí hướng Quốc Gia, hai người bác của Đăng đều gia nhập quân đội Cộng Hòa, và  đều bị tử trận hồi tết Mậu Thân, và chiến trường Quảng Trị! Bà dì ruột chị của mẹ chàng cho đến ngày nhắm mắt vẫn chưa một lần quay về đất bắc. Bên nội Ðăng là ngoại kiều, bố chàng là người lai sinh và lớn lên ở Paris làm y sĩ, có một thời gian phục vụ tại bệnh viện De Lanessan (Ðồn Thủy) ở Hà Nội. 
	Sự mâu thuẫn âm ỉ trong gia đình ngoại dã ăn vào xương tủy lâu ngày nên gia đình thiếu vắng hẳn tiếng cười! Mẹ Ðăng ngậm ngùi khóc, kể:
	-«Bà ngoại con buồn vì sự chia rẽ, anh em trong nhà thù lẫn nhau nên ngoại gìa trước tuổi!»
	Trong số các anh chị em cậu giáo Tú là em út, người mẹ Ðăng thương nhất. Cậu ở chung với ông bà và thường ghé thăm chị và cho quà các cháu. Nhưng bỗng dưng cậu biệt tích! Mãi sau này di cư vào Nam nghe mẹ kể cậu đã theo Việt Minh lên chiến khu chống Pháp, và chính cậu đã lẻn về Hà Nội khuyên gia đình nên sang Pháp để tránh hiểm họa sau này, nhưng mẹ Ðăng vì thương những người thân nên nấn ná chưa kịp đi thì hiệp định Genève chia đôi đất nước xảy ra!
	Sáng nay trước hàng hiên nhà có chùm hoa vàng mới nở, cánh hoa mong manh trong nắng gợi khơi niềm nhớ. Chàng bỗng thương quê mẹ, mảnh đất còn nhiều dấu tàn phá chiến tranh, những vết hận thù mà thời gian chưa đủ xóa!  Ở đó chàng đã mất quá nhiều, chỉ còn lại kỷ niệm. Tiếng chuông nhà thờ bên khu phố cổ vọng lại lâng lâng tâm hồn, xa xa những vần mây trắng nối đuôi nhau không biết về  đâu cuối trời? Ðăng chạnh nhớ đến những người thân và bằng hữu một thời lòng bỗng bùi ngùi. Một thoáng yên lặng cho những người thân, những người đã nằm xuống vì ý nghĩa tự do... và  những linh hồn ly hương phiêu bạt./.
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