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LAÙ THÖ MUØA ÑOÂNG TUYEÁT TRAÉNG

T höa quyù vò, 
 

muøa t
Khi taäp Baùo Coû Thôm ñeán tay quyù vò thì 

hu Hoa Thònh Ñoán ñaõ heát laù vaøng.  Laù ñaõ 
ruïng veà coäi.   Hoa Pansy, hoa cuùc laø hai thöù hoa 
chòu ñöïng ñöôïc laïnh nhieàu nhaát cuõng phaûi taøn uùa, 
khoâng coøn daáu veát trong vöôøn caây, loái coû.   Muøa 
ñoâng ñaõ ñeán nôi roài.  Gioù laïnh luøa qua röøng thöa 
caây caønh truïi laù.   AÙo len, aùo dạ,  khaên quaøng ñöôïc 
ñem ra maëc.  Loø söôûi buøng leân aùnh löûa hoàng.  Muøi 
khoùi cuûi thôm löøng trong khoâng gian ñeâm toái.   
Nhöng chaúng coù gì laøm thôm cuoäc ñôøi baèng tình 
yeâu gia ñình thaân thuoäc, khoâng gì laøm aám hôn 
ñöôïc tình baèng höõu, tri kyû khi ta coù nhau.   
 Khoâng rieâng gì vuøng Hoa Thònh Ñoán , khaép 
caùc tieåu bang Hoa Kyø vaø toaøn caàu ñang söûa soaïn 
ñoùn möøng Leã Giaùng Sinh, Teát Döông Lòch, laø 
muøa chuùng ta ñöôïc chuùc tuïng nhieàu caâu toát ñeïp 
nhaát.  Mong raèng nhöõng lôøi chuùc tuïng ñoù seõ trở 
thaønh söï thöïc cho caû nhaân loaïi. 
 Roài ñeán Teát Taân Maõo, Con Meøo Môùi, seõ vaøo 
ngaøy 3 thaùng 2, 2011, vaãn coøn trong muøa ñoâng 
beân trôøi AÂu, Myõ,  baêng coøn rôi, tuyeáùt coøn ñoå ngoaøi 

trôøi.  Teát naêm ngoaùi, Hoa Thònh Ñoán bò moät traän 
baõo tuyeát daøi moät tuaàn leã, tuyeát cao leân ngang 
löng ngöôøi.  Mong raèng naêm nay tuyeát rôi ñuû ñeïp 
ñeå caùc thi só laøm thô thoâi, khoâng nhieàu nhö naêm 
ngoaùi laøm ngöng treä taát caû söï sinh hoaït, giao thoâng 
vuøng trong vuøng thuû ñoâ Hoaø Kyø, caùc chôï Teát, caùc 
tieäc Teát trong ñoù coù tieäc Coû Thôm phaûi baõi boû. 
 Vaäy maø caùc nhaø vaên, nhaø thô Vieät Nam haûi 
ngoaïi chuùng ta vaãn coù caûm höùng töôûng töôïng ra 
hoa laù caønh röïc rôõ muoân maøu, muoân saéc y nhö 
ñang giöõa chôï hoa Nguyeãn Hueä, chôï hoa Baø 
Chieåu... Saøi Goøn hay Chôï hoa Ñaø Laït.  Quyù vò 
thaät taøi tình daãn daét ñoäc giaû trôû veà vôùi muøa xuaân 
queâ höông, hay muøa xuaân cuoäc ñôøi, lôøi vaên, 
tieáng thô khoâng bao giôø caïn.   
 Phaûi noùi raèng thô vaên Vieät Nam Haûi Ngoaïi 
vaãn ñöôïc xuaát baûn maïnh meõ.  Bôûi leõ chuùng ta 
may maén ñöôïc soáng trong moät nöôùc töï do, xaõ hoäi 
côûi môû.   Chuùng ta ñöôïc höôûng töï do ngoân luaän, 
töï do baùo chí, töï do vieát laùch, giaõi baøy tình caûm, 
suy tö duø baát lôïi cho chính phuû.  Neáu nhö ôû beân 
nhaø vôùi cheá ñoä hieän ñaïi thì ñaõ bò ñe doïa, quaûn 



thuùc, caám vieát hay vaøo tuø.   
 Moái haän ñaát nöôùc bò nhuoäm ñoû, cuoäc ñôøi bò ñaày 
ñoïa, gia ñình tan naùt ngaøn naêm nöõa seõ coøn ñöôïc 
vieát ñi, vieát laïi khoâng nguoâi.   Nhöõng saùch toá Coäng 
vaãn ñöôïc xuaát baûn ñeàu ñeàu vaø baùn chaïy hôn caùc 
loaïi saùch khaùc.   Trong muøa thu qua, vaãn coøn nhieàu 
cuoán saùch toá Coäng ñöôïc ra maét taïi vuøng Hoa Thònh 
Ñoán.  Ñieån hình laø quyeån Vieät Nam Trong Chieán 
Tranh Tö Höõu cuûa Taùc Giaû Nguyeãn Cao Quyeàn;  
cuoán taïp ghi Haïnh Phuùc Xoùt Xa cuûa Nhaø Vaên Huy 
Phöông, buùt kyù töï truyeän cuûa Nhaø Vaên Song Nhò.   
Ñoù laø nhöõng taùc phaåm ñöôïc vieát baèng tim oùc, baüng 
nöôùc maét vaø traùi tim röôùm maùu vì nhöõng can qua 
cuûa toå quoác, vì nhöõng khoå ñau cuûa daân toäc maø caùc 
taùc giaû ñaõ chöùng kieán, coù kinh nghieäm trong cuoäc 
ñôøi, neân noùi coù saùch maùch coù chöùng, ñeå ñoäc giaû 
phaûi xuùc ñoäng vaø caûm phuïc.   
 Nhaân chuyeän ra maét saùch, chuùng ta khoâng theå 
khoâng nhaéc tôùi moät buoåi ra maét saùch ñoäc nhaát voâ 
nhò cuûa taäp truyeän Nhöõng Caùnh Hoa Daïi Maøu 
Vaøng cuûa Nhaø Vaên Hoàng Thuyû.  Gaàn 500 quan 
khaùch ñaõ tham döï buoåi ra maét saùch phaù kyû luïc 
naøy.   Quan khaùch ñöôïc thöôûng thöùc moät chöông 
trình vaên ngheä phong phuù, coù thöùc aên, nöôùc uoáng, 
baùnh traùi eâ heà maø khoâng phaûi mua veù vaøo cöûa. 
 Kinh nghieäm cho thaáy, söï thaønh coâng laø do 
chính taùc giaû, chính ban toå chöùc phaûi quen bieát 
nhieàu trong vuøng.  Taùc giaû vaø ban toå chöùc khoâng 
nhöõng töï göûi email ñi khaép caùc hoäi ñoaøn trong 
coäng ñoàng, tröïc tieáp göûi thieäp, ñieän thoaïi môøi töøng 
ngöôøi khoâng nhöõng giôùi baùo chí, truyeàn thoâng, 
caåm buùt, caàm coï, caåm ñaøn, maùy aûnh, maø taát caû caùc 
giôùi Haûi, Luïc, Khoâng Quaân, tröôøng xöa, lôùp cuõ, 
baùc só, kyõ sö, thöông gia, ñòa oác, thöông maïi, 
khoâng boû xoùt moät vò quen bieát naøo.  Caùc taùc giaû vaø 
ban toå chöùc ra maét saùch trong töông lai neáu laøm 
ñöôïc nhö vaäy thì  môùi hy voïng ñoâng ñaûo ngöôøi 
tham döï vaø baùn ñöôïc nhieàu saùch nhö yù muoán.   
 Laïi noùi veà noäi dung Coû Thôm.  Cuõng nhö 
caùc soá baùo tröôùc, Coû Thôm soá 53 vaãn phong phuù 

baøi vôû coù giaù trò, vôùi nhieàu hình aûnh muøa ñoâng 
tuyeát traéng, hình meøo möôùp, meøo traéng nhö boâng 
vì Teát Taân Maõo 2011, hình bìa cuûa caùc taùc giaû 
vaø hoäi vieân Coû Thôm.     
 Vì baøi vieát nhieàu neân chuùng toâi ñaõ phaûi cho 
chöõ nhoû hôn vì soá trang coù haïn, taäp baùo môùi coù 
theå boû vaøo ñuùng côõ bao giaáy aán ñònh vaø cöôùc phí 
göûi ñi khoâng quaù naëng.   Mong quyù ñoäc giaû thöù 
loãi vì söï khoù ñoïc.  Xin quyù vò chòu khoù ñeo kính 
vaø vaën ñeøn saùng khi ñoïc baùo Coû Thôm.  
 Ñaëc bieät trong soá baùo naøy coù söï coäng taùc laàn 
ñaàu tieân cuûa Nhaø Vaên Cung Thò Lan, Maryland 
vôùi truyeän ngaén “Muøi Côm Soâi Caïn Nöôùc”.  Coû 
Thôm cuõng ñaêng baøi thô “Coå Tích” của Nhaø Thô 
Thieân Ñöùc (Illinoi) laàn thứ nhất.   Xin chaøo đón 
Nhaø Vaên Cung Thò Lan vaø Nhaø Thô Thieân Ñöùc.  
Mong ñöôïc sự hợp taùc laâu daøi cuûa hai vò. Nhaø Thô 
Vuõ Lang seõ baét ñaàu laø ñaïi dieän Coû Thôm taïi vuøng 
Anaheim, California. 
 Chuùng toâi cuõng xin thoâng baùo cuøng quyù vò, 
Coû Thôm seõ coù moät buoåi daï tieäc, daï vuõ kyû nieäm 
16 naêm sinh hoaït vaên hoïc, ngheä thuaät vaøo chieàu 
Chuû Nhaät 27 thaùng 3, muøa xuaân 2011 taïi Nhaø 
Haøng Harvest Moon, 7260 Arlington Boulevard, 
Falls church, VA 22042.  Giaù veù US$30. Vaên 
ngheä do caùc ngheä só taøi naêng cuûa Coû Thôm trình 
dieãn giuùp vui.  Mong raèng quyù vò ôû xa coù dòp veà 
thaêm vuøng Thuû Ñoâ, xem hoa anh ñaøo seõ gheù qua 
hoïp maët vôùi quan khaùch vaø ñoâng ñuû Vaên Thi 
Ngheä Só cuûa Taïp Chí Coû Thôm.  Chuùng toâi seõ voâ 
cuøng vui möøng ñöôïc ñoùn tieáp quyù vò.  
 Naêm heát Teát ñeán, toaøn Ban Bieân Taäp vaø Ban 
Quaûn Trò kính chuùc quyù vò Naêm Môùi 2011 doài daøo 
söùc khoeû, coù nhieàu thôøi giôø ñoïc saùch baùo hôn naêm 
cuõ.  Sang Naêm Taân Maõo quyù vò vaø gia ñình ñeàu  
ñöôïc vöøa yù vôùi caùc sinh hoaït, coâng vieäc laøm aên.  
 Chuùng ta khoâng queân caàu chuùc cho daân tình 
queâ nhaø ñöôïc deã thôû trong yeân oån, aám no, vaø töï ño 
daân chuû sôùm ñeán vôùi queâ höông, daân toäc Vieät. 
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SÖÏ KHAÙC BIEÄT CAÊN BAÛN GIÖÕA  
HAI NEÀN GIAÙO DUÏC  

QUOÁC GIA VAØ COÄNG SAÛN 
 

Traàn Bích San 
 

Ù kiến trên một số websites gần đây cho 
rằng Bộ Quốc Gia Giáo Dục của hai nền 
đệ nhất và đệ nhị VNCH đứng ngoài cuộc 

chiến chống Cộng, và rằng đã không đóng góp 
vào công cuộc đấu tranh của quân dân miền 
Nam chống Cộng Sản Bắc Việt xâm lược, xem 
ra có ý chê trách và đổ lỗi cho những người có 
trách nhiệm về nền giáo dục VNCH. Ý kiến này 
quả thật phiến diện, thiếu bề sâu và không lưu 
tâm đến sự khác biệt căn bản giữa hai nền giáo 
dục của người Quốc Gia và Cộng Sản. 
 
SƠ LƯỢC BỐI CẢNH  
CHÍNH TRỊ VÀ GIÁO DỤC 
Hòa ước năm Giáp Tuất 1874 Nam Kỳ trở 
thành thuộc địa (Colonie) của Pháp. Hòa ước 
năm Quí Mùi 1883 và Hòa Ước Patenôtre năm 
Giáp Thân 1884 Pháp đặt nền bảo hộ 
(Protectorat) ở Bắc Kỳ và Trung Kỳ. Nhận thấy 
quá khứ Việt Nam nặng về Hán học, Pháp chủ 
tâm cắt đứt liên lạc giữa người Việt Nam và 
Trung Hoa, chữ Hán và chữ Nôm cần phải 
được triệt bỏ. Để hủy diệt nền Nho học, và 
hướng tinh thần người Việt về với mẫu quốc, 
Pháp thực hiện ngay hệ thống giáo dục Pháp-
Việt cho người bản xứ (Enseignement Franco-
Indigène) để phục vụ cho guồng máy cai trị. Hệ 
thống giáo dục Pháp-Việt ra đời nhằm mục 
đích đào tạo một lớp người thừa hành chính 
sách cai trị và khai thác ở Đông Dương cũng 
như để khai hóa, truyền bá tư tưởng của Pháp.   

 
Ngày 09/03/1945 Nhật đảo chánh Pháp, bộ 
Tổng Tư Lệnh quân đội Nhật tuyên bố ủng hộ 
cuộc đấu tranh giành độc lập cho các dân tộc 
Đông Dương. Hai ngày sau, 11/03/1945, Viện 
Cơ Mật triều đình Huế tuyên bố hủy bỏ hiệp 
ước Bảo Bộ với Pháp, Việt Nam khôi phục chủ 
quyền. Ngày 17/04/1945, Hoàng Đế Bảo Đại 
mời Học Giả Trần Trọng Kim thành lập chính 
phủ (01). Hoàng Xuân Hãn (02), Bộ Trưởng 
Giáo Dục và Mỹ Thuật trong chính phủ Trần 
Trọng Kim, sau khi nhậm chức đã bắt tay ngay 
vào việc soạn thảo chương trình giáo dục Việt 
Nam. Chương trình giáo dục Pháp-Việt 
(Enseignement Franco-Indigène) bị hủy bỏ và 
được thay thế bằng Chương Trình Hoàng Xuân 
Hãn do Hoàng Đế Bảo Đại ban hành bằng dụ số 
67 ngày 03/06/1945. Đây là chương trình giáo 
dục của Việt Nam đầu tiên được áp dụng trên 
toàn quốc từ Nam chí Bắc niên khóa 1945-1946. 
Bốn tháng sau, Bộ Trưởng Giáo Dục Vũ Đình 
Hòe (03) trong Chính Phủ Lâm Thời (04) cho 
thành lập Hội Đồng Cải Cách Chương Trình Giáo 
Dục với phương châm “Dân Chủ, Dân Tộc, 
Khoa Học”, và theo tôn chỉ “Phục Vụ Lý Tưởng 
Quốc Gia”. Chương Trình Hoàng Xuân Hãn 
Nguyên Thủy sau cuộc cải cách được gọi là 
Chương Trình Hoàng Xuân Hãn Canh Tân (05) 
 
NỀN GIÁO DỤC DƯỚI  
CÁC CHÍNH THỂ QUỐC GIA 
Người Quốc Gia đã sử dụng chương trình 
Hoàng Xuân Hãn từ năm 1945 cho đến ngày 
30/04/1975 khi miền Nam bị Cộng Sản Bắc 

 Y
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Biệt cưỡng chiếm. Tuy có vài thay đổi dưới các 
thời Tổng, Bộ Trưởng Quốc Gia Giáo Dục như 
Vũ Đình Hòe, Phan Huy Quát, Nguyễn Thành 
Giung, Vương Quang Nhường, Nguyễn Dương 
Đôn, Trần Hữu Thế, Nguyễn Quang Trình, 
Nguyễn Lưu Viên, Trần Ngọc Ninh, và Ngô 
Khắc Tỉnh, nhưng nền móng vẫn là Chương 
Trình Hoàng Xuân Hãn. Một cách chính xác, 
Chương Trình Hoàng Xuân Hãn đã được dùng 
làm căn bản và tiêu chuẩn cho cải cách dưới 
mọi trào từ 1945 đến 1975. Ở mỗi thời điểm 
sửa đổi, một Hội Đồng Giáo Dục được thành 
lập, gồm các giáo chức nhiều năm kinh nghiệm 
trong ngành, các nhà khoa bảng tân và cựu học, 
làm công việc bổ xung, cập nhật chương trình 
cho phù hợp với trình độ học sinh và theo kịp 
đà tiến hóa của giáo dục, khoa học trên thế giới. 
Các khuyến cáo của tổ chức văn hóa, khoa học, 
giáo dục UNESCO thuộc Liên Hiệp Quốc đã 
được Hội Đồng Giáo Dục dùng để tham khảo 
trong việc cải cách. 
 
Chương Trình Hoàng Xuân Hãn được hoàn 
thành bởi những người yêu nước, các nhà trí 
thức trẻ tốt nghiệp từ các đại học danh tiếng 
của Pháp, các nhà cựu học uyên bác đầy tâm 
huyết như Hoàng Cơ Nghị, Nguyễn Dương 
Đôn, Phạm Đình Ái, Nguyễn Thúc Hào, 
Nguyễn Xiển, Đặng Phục Thông, Nguyễn Đình 
Thụ, Nguyễn Duy Thanh, Lê Văn Canh, 
Nguyễn Hữu Quán. Những vị đóng góp trong 
việc cải cách ban chuyên khoa văn, sử, địa, 
công dân của chương trình Hoàng Xuân Hãn 
Canh Tân có Đào Duy Anh, Nguyễn Huy Báo, 
Đoàn Nồng, Tôn Quang Phiệt, Nguyễn Thúc 
Hào, Phạm Đình Ái, Nguyễn Dương Đôn, Tạ 
Quang Bửu. Đây là một chương trình giáo dục 
đậm màu sắc dân tộc và nhân bản. Một 
chương trình giáo dục có tính cách vô tư 
tương tự như nền giáo dục tiến bộ của các nước 
tự do dân chủ Tây Phương, dưới nhãn quan coi 
giáo dục là một hiện tượng tự nhiên, giáo dục 
không phải là một hiện tượng xã hội. 

NỀN GIÁO DỤC DƯỚI CHẾ ĐỘ  
CỘNG SẢN BẮC VIỆT 
Về phía Cộng Sản, vì hoàn cảnh cấp bách, Việt 
Minh (Cộng Sản Việt Nam trá hình) sau khi 
cướp được chính quyền ở Hà Nội ngày 
23/08/1945, trong thời gian đầu  miễn cưỡng  
phải tạm dùng Chương Trình Hoàng Xuân Hãn 
Canh Tân cho đến niên khóa 1949-1950. Khi 
đã tạm ổn định về trường ốc và giáo chức, Việt 
Minh cải tổ giáo dục lần thứ nhất vào tháng 
07/1950 nhằm mục đích xóa bỏ tính cách vô tư 
của nền giáo dục. Hai quyển Giáo Dục Dân 
Chủ Mới và Những Vấn Đề Giáo Dục của 
Nguyễn Khánh Toàn (06), Thứ Trưởng Giáo 
Dục Việt Minh, được dùng làm căn bản cho 
việc cải tổ. Hai quyển này trình bày có hệ thống 
các quan điểm và tư tưởng giáo dục dựa trên lý 
thuyết của chủ nghĩa Marx-Lénin. Các giáo 
chức phải quan niệm giáo dục là một hiện 
tượng xã hội chứ không phải là một hiện tượng 
tự nhiên. Giáo dục và chính trị không phải là 
hai lãnh vực riêng biệt mà giáo dục phải 
phục vụ cho mục tiêu chính trị. Nền giáo dục 
của Cộng Sản Bắc Việt kết hợp chuyên môn 
với chính trị, lấy chủ nghĩa Marx-Lénin làm 
nền tảng nhằm phục vụ cho mục tiêu chính trị 
và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Giáo dục bị đặt 
dưới sự lãnh đạo chuyên chế tuyệt đối của đảng 
Cộng Sản Việt Nam. Đây là một hệ thống giáo 
dục phi dân tộc, phi nhân bản. 
 
Lần cải tổ giáo dục thứ hai của chính quyền 
Cộng Sản Bắc Việt được thực hiện vào tháng 
06/1956 nhằm mục đích tiến lên xã hội chủ 
nghĩa, và xây dựng miền Bắc thành hậu phương 
lớn chi viện tài lực, vật lực cho cuộc xâm 
chiếm miền Nam bằng bạo lực. Tóm lại, cả hai 
lần cải tổ giáo dục của Cộng Sản Việt đều 
nhằm sử dụng giáo dục như một phương tiện 
cho các mục tiêu chính trị. Lần cải tổ thứ nhất 
để phục vụ cho chiến tranh với Pháp, lần cải tổ 
thứ hai để cưỡng chiếm miền Nam. Chính vì 
thế, chúng ta không ngạc nhiên khi thấy khả 
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năng yếu kém của học sinh, sinh viên miền Bắc 
nếu đem so sánh với miền Nam về mọi môn 
học, mọi phương diện. Đầu óc non trẻ miền 
Bắc đã bị nền giáo dục Cộng Sản đầu độc, nhồi 
nhét những điều sai lạc, phi lý, phi dân tộc như 
yêu nước là yêu đảng Cộng Sản, yêu xã hội chủ 
nghĩa, v.v. 
 
KẾT LUẬN 
Trong cuộc chiến tự vệ chống Cộng Sản xâm 
lược, chiến tranh tâm lý có nhiệm vụ vạch ra 
cho người dân hiểu được sự vô nhân đạo, vô 
thần, vô gia đình, vô tổ quốc, tàn ác, dã man 
của Bắc Cộng, đồng thời đề cao chính nghĩa quốc 
gia, những hy sinh to lớn của quân cán chính 
VNCH trong việc bảo quốc an dân. Đây là nhiệm 
vụ của chính phủ, là trách nhiệm của bộ 
Thông Tin, Dân Vận, Tổng Cục Chiến Tranh 
Chính Trị, Nha Tâm Lý Chiến, truyền thanh, 
truyền hình, v.v.  
 
Tư tưởng dùng hệ thống giáo dục, mà nhiệm vụ 
căn bản là đào tạo con người, thành một công 
cụ chống Cộng là thiển cận và hạn hẹp. Người 
Quốc Gia không thể bắt chước theo đường lối 
độc tài chuyên chính của Cộng Sản. Chính nền 
giáo dục Cộng Sản đã hủy hoại bao thế hệ tuổi 
trẻ. Chúng ta, người Quốc Gia khác Cộng Sản. 
Nền giáo dục của VNCH không phục vụ cho 
mục tiêu chính trị ngắn hạn, mà nhằm một mục 
đích lâu dài hơn, rộng lớn hơn là đào tạo con 
người với phẩm chất Việt cao, với lòng yêu 
nước thương nòi, với niềm tự hào dân tộc. 
 
Chương trình giáo dục của VNCH hướng vào 
mục đích dân tộc và nhân bản. Chúng ta không 
cần phải biến học đường, nơi trau dồi kiến thức 
“ngày nay học tập, ngày mai giúp đời”, thành 
nơi tuyên truyền chống Cộng. Chúng ta không 
cần học sinh, sinh viên xuống đường biểu tình 
đả đảo Cộng Sản. Không cần làm thế nhưng 
Miền Nam Việt Nam có hàng triệu thanh niên 

nam nữ tham gia vào hàng ngũ quân cán chính 
chống Cộng Sản xâm lược. Biết bao anh hùng có 
danh và vô danh đã nằm xuống để bảo vệ cho 
chính nghĩa dân tộc. Đó chính là kết quả của nền 
giáo dục nhân bản VNCH. Những bài học văn 
chương và sử học từ lớp 1 đến lớp 12 đã sản 
xuất những công dân Việt với phẩm chất cao, 
biết lễ nghĩa liêm sỉ, kính già yêu trẻ, giúp người 
hoạn nạn, cô thế, yêu tổ quốc, yêu quê hương, 
đồng bào... Anh hùng liệt nữ đứng lên chống 
ngoại xâm trong chương trình giáo dục bậc trung 
học VNCH như Trưng Trắc, Trưng Nhị, Triệu 
Ẩu, Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, 
Nguyễn Huệ, Nguyễn Thái Học, v.v. đã là 
những tấm gương sáng cho học trò noi theo. 
Chính những người trẻ với nền học vấn vững 
chắc đó khi vào đời tự họ ý thức được bổn phận 
và trách nhiệm phải đóng góp cho việc chống 
Bắc Cộng xâm lược, bảo vệ tổ quốc. 
Với chiều dài lịch sử, các chế độ chính trị chỉ là 
nhất thời. Theo thời gian, tất cả sẽ qua đi, chính 
quyền, chế độ Cộng Sản vô nhân sẽ bị đào thải, 
hủy diệt.  Cái trường tồn vĩnh cửu là đất nước 
và dân tộc Việt Nam.   

TRAÀN BÍCH SAN (Louisiana)  
 
CHÚ THÍCH 
(01) Chính phủ Trần Trọng Kim (thành lập 
ngày 17/04/1945 tại Huế) 
- Tổng lý nội các (thủ tướng): Trần Trọng   Kim  
- Bộ trưởng Ngoại Giao: Trần Văn Chương  
- Bộ trưởng Tiếp Tế: Nguyễn Hữu Thi 
- Bộ trưởng Thanh Niên: Phan Anh 
- Bộ trưởng Tài Chánh: Vũ Văn Hiền 
- Bộ trưởng Nội Vụ: Trần Đình Nam 
- Bộ trưởng Y Tế Cứu Tế: Vũ Ngọc Anh 
- Bộ trưởng Tư Pháp: Trịnh Đình Thảo 
- Bộ trưởng Kinh Tế: Hồ Tá Khanh 
- Bộ trưởng Giáo Dục và Mỹ Thuật: Hoàng 
  Xuân Hãn 
- Bộ trưởng Công Chánh: Lưu Văn Lang



 
(02) Hoàng Xuân Hãn (1908-
1996): quê Làng Yên Hồ, 
Huyện La Sơn, Phủ Đức Thọ, 
Tỉnh Hà Tĩnh, xuất thân trong 
một gia đình Nho học truyền 
thống tại đất Nghệ Tĩnh, con 
trai Tú Tài Hoàng Xuân Úc. 
Thuở nhỏ học chữ Hán và 
Quốc Ngữ tại nhà, sau đó học 
lớp Nhất Trường Tiểu Học 
Thanh Hóa, rồi Trường Quốc 
Học Vinh (Nghệ An). 1926: 
đậu bằng Thành Chung tại 
Huế, sau đó ra Hà Nội học 
Trường Bưởi. 1928: đỗ Tú Tài 
Tây, được học bổng của chính 
phủ Đông Dương đi Pháp học. 
1930: tốt nghiệp các Trường 
Normale Supérieure, Polytechnique. 1934: tốt 
nghiệp Trường Pont et Chaussées, về nước một 
thời gian ngắn, sau đó trở lại Paris. 1935: Cử 
Nhân Toán. 1936: Thạc Sĩ Toán. Về nước dạy 

Trường Bưởi, Đại Học Khoa 
Học Hà Nội, thành viên 
Thượng Hội Đồng Nghiên 
Cứu Khoa Học Đông Dương 
cho đến ngày Nhật đảo chánh 
Pháp (09/03/1945). Thời gian 
này hoàn tất quyển Danh Từ 
Khoa Học, sau được dùng làm 
chuyển ngữ ở bậc trung học 
Việt Nam. 1945: Hoàng Đế 
Bảo Đại mời làm Chủ Tịch 
Hội Đồng Cải Cách Giáo Dục. 
04/1945: Bộ Trưởng Giáo Dục 
và Mỹ Thuật và Quyền Bộ 
Trưởng Công Chánh (tạm 
kiêm nhiệm thay Kỹ Sư Lưu 
Văn Lang) trong nội các Trần 
Trọng Kim. Cho soạn thảo và 

ban hành chương trình giáo dục Việt Nam, tổ 
chức kỳ thi Tú Tài Việt Nam đầu tiên trong lịch 
sử giáo dục. 1946: trưởng ban Chính Trị phái 
đoàn Việt Nam của chính phủ Liên Hiệp Kháng 
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Chiến đàm phán với Pháp tại Hội Nghị Trù Bị 
Đà Lạt (ngoại trưởng Nguyễn Tường Tam là 
trưởng phái đoàn). Hội nghị thất bại, sau đó 
chiến tranh Việt-Pháp bùng nổ, bị quân đội 
viễn chinh Pháp bắt giữ một thời gian ngắn, 
chính quyền Pháp xóa tên trong ngành giáo 
dục. Sau đó được trả tự do, sống ở Hà Nội 
nghiên cứu văn học. 1951: có lệnh bắt giữ của 
Pháp nhưng được bạn là Tổng Trấn Bắc Phần 
Nguyễn Hữu Trí giúp điều kiện sang định cư 
tại Paris cho đến ngày qua đời. Trong thời gian 
sống tại Pháp giúp thư viện quốc gia Pháp và 
Thư Viện Dòng Tên Vatican 
thiết lập thư mục Việt Nam 
Học tại các nước Âu châu. 
1992: thành lập tại Pháp hội 
Văn Hóa Giáo Dục Cam Tuyền 
nhằm bảo vệ và phát huy văn 
hóa giáo dục, bảo tồn văn hóa 
cổ của Việt Nam tại Pháp và 
các nước Tây phương. Mất 
ngày 10/03/1996 tại Paris, 
hưởng thọ 88 tuổi. 
Các báo cộng tác: Khoa Học, 
Thanh Nghị (Hà Nội), Văn 
Lang, Sử Địa, Bách Khoa (Sài 
Gòn), Đoàn Kết, Diễn Đàn, 
Tập San Khoa Học Xã Hội 
(Paris). 
Tác phẩm: Danh Từ Khoa Học 
(1932), Đại Nam Quốc Sử Diễn 
Ca (1949), Lý Thường Kiệt (1949), Hà Thành 
Thất Thủ và Hoàng Diệu (1950), Thơ Văn Việt 
Nam I (1951), Mai Đình Mộng Ký (1951), La 
Sơn Phu Tử (1952), Chinh Phụ Ngâm Bị Khảo 
(1953), Bích Câu Kỳ Ngộ (1964), Truyện Song 
Tinh (1987), Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh
(1995), Thiên Tình Sử Hồ Xuân Hương (1995),
Một Vài Ký Vãng Về Hội Nghị Đà Lạt (199

  - Chủ tịch kiêm bộ trưởng Ngoại Giao:  
    Hồ Chí Minh   

6). 

 (1994, 2004)),  

 
(03) Vũ Đình Hòe (1912-....): sinh ngày
01/06/1912 tại làng Do Lộ, Huyện Thanh Oai,
Tỉnh Hà Đông (nguyên quán Làng Lương Ngọc,

Phủ Bình Giang, Tỉnh Hải Dương), sống và làm 
việc tại Hà Nội. Xuất thân trong một gia đình 
Nho học truyền thống, học Trường Tiểu Học 
Yên Phụ, Trường Bưởi. 1930: đỗ bằng Cao 
Đẳng Tiểu Học, ở nhà tự học đỗ Tú Tài I, vào 
học Trường Albert Sarraut đậu Tú Tài Triết, học 
Đại Học Luật Khoa Hà Nội, tốt nghiệp Cử Nhân 
Luật, dạy học Trường Trung Học Thăng Long. 
1936: tham gia Hội Ánh sáng do Báo Ngày Nay 
khởi xướng, Nguyễn Tường Tam sáng lập. Phó 
hội trưởng hội Truyền Bá Quốc Ngữ. Gia nhập 
chi bộ Đông Dương của đảng Xã Hội Pháp 

(SFIO), gia nhập đảng Dân Chủ 
Việt Nam. 1941: cùng Phan Anh, 
Vũ Văn Hiền, Hoàng Thúc Tấn, 
Lê Huy Vân sáng lập Báo Thanh 
Nghị, giữ chức Chủ Nhiệm kiêm 
Chủ Bút. Báo ra đời tháng 
05/1941, tự đình bản tháng 
08/1945. 1945: bộ trưởng Quốc 
Gia Giáo dục trong chính phủ 
Lâm Thời. 1946: bộ trưởng Tư 
Pháp trong chính phủ Liên Hiệp 
Kháng Chiến. Đắc cử đại biểu 
khóa I đơn vị Hà Nội. Từ 1960: 
chuyên viên luật học của Viện 
Luật Học thuộc Ủy Ban Khoa 
Học Xã Hội Việt Nam.  

  - Bộ trưởng Thông Tin và Tuyên Truyền: 
        Trần Huy Liệu 
  - Bộ trưởng Tư Pháp: Vũ Trọng Khánh 

 Tác phẩm: Các bài viết trên 
báo Thanh Nghị (1941-1945), 
Một nền Giáo Dục Bình Dân 

(1946), Dân Chủ Đa Nguyên và Thời Đại (1990), 
Hồi Ký Vũ Đình Hòe I & II
 
(04) Chính phủ Lâm Thời (thành lập ở Hà 
Nội ngày 23/08/1945) 

 - Bộ trưởng Nội Vụ: Võ Nguyên Giáp 
 - Bộ trưởng Quốc Phòng: Chu Văn Tấn 
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     - Bộ Trưởng Tài Chánh: Phạm Văn Đồng  
 - Bộ trưởng Kinh Tế: Nguyễn Mạnh Hà 
 - Bộ trưởng Cứu Tế Xã Hội: Nguyễn Văn Tố 
 - Bộ trưởng Lao Động: Lê Văn Hiến 
 - Bộ trưởng Giáo Dục: Vũ Đình Hòe 
 - Bộ trưởng Thanh Niên: Dương Đức Hiền 
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 - Bộ trưởng Y Tế: Phạm Ngọc Thạch 
 - Bộ trưởng Công Chánh: Đào Trọng Kim 
 - Bộ trưởng không giữ bộ nào: Cù Huy Cận & 
       Nguyễn Văn Xuân 

 
(05) Chương Trình Hoàng Xuân Hãn Canh 
Tân: là chương trình giáo dục Hoàng xuân Hãn 
nguyên thủy được sửa đổi bởi Hội Đồng Giáo 
Dục dưới thời Bộ Trưởng Giáo Dục Vũ Đình 
Hòe trong chính phủ Lâm Thời (28/03/1945). 
Học trình bậc Tiểu Học được rút ngắn từ 6 
xuống 5 năm, và sửa đổi các môn văn, sử, địa, 
công dân. Nhưng phải chờ đến gần một năm 
sau Hội Đồng Chính Phủ Liên Hiệp Kháng 
Chiến (02/03/1946) mới ban hành Chương 
Trình Hoàng Xuân Hãn Canh Tân bằng Sắc 
Lệnh số 146 ngày 10/08/1946.  
 
(06) Nguyễn Khánh Toàn (1905-1993):  quê 
Xã Thanh Lương, Huyện 
Hương Trà, Tỉnh Thừa Thiên, 
học Trường Quốc Học Huế. 
1925: học năm cuối Trường 
Cao Đẳng Sư Phạm Đông 
Dương ở Hà Nội, bị đuổi học vì 
tham gia các cuộc vận động đòi 
Pháp ân xá Phan Bội Châu, 
truy điệu Chí Sĩ Phan Chu 
Trinh. Vào Sài Gòn viết báo, 
sáng lập tờ tiếng Pháp Le Nhà 
Quê đăng nhiều bài chống 
Pháp, báo bị đóng cửa, Pháp 
bắt giam một thời gian. 1928: 
sang Pháp đi học, tham gia các 
tổ chức chống việc Pháp cai trị 
độc đoán ở Đông Dương. 1930: 
sang Nga học Trường Đại Học 

Đông Phương. 1931: tham gia công tác của 
Cộng Sản Quốc Tế, rồi gia nhập hàng ngũ 
Cộng Sản Nga. Thứ Trưởng Giáo Dục trong 
chính phủ Việt Minh do Hồ Chí Minh cải tổ 
ngày 20/07/1947. Thập niên 1960: Ủy Viên 
Trung Ương đảng Cộng Sản Việt Nam phụ trách 
ngành khoa học xã hội. 1993: mất tại Hà Nội. 

Minh, 2006.  

 Tác phẩm: Giáo dục Dân Chủ Mới, Những 
Vấn đề Giáo Dục, Cách Mạng và Khoa Học Xã 
Hội, Vấn Đề Dân Tộc trong Cách Mạng Vô 
Sản (2 quyển). 
 
TÁI LIỆU THAM KHẢO  
- Bộ Giáo Dục và Đào Tạo, 50 Năm Phát 

Triển Sự Nghiệp Giáo Dục và Phát Triển, 
nxb Bộ Giáo Dục, Hà Nội, 1995. 

- Bộ Quốc Gia Giáo Dục, Chương Trình 
Trung Học, nxb Nhóm Cựu Học Sinh 
Trường Bưởi, Hà Nội, 1945. 

- Đặng Thái Mai, Nguyên Tắc Cơ Bản Của 
Nền Giáo Dục Việt Nam Ngày Nay, Giáo 
Dục Tân San, tháng 01/1946, Hà Nội, 1946.   

- Đoàn Thêm, Hai Mươi Năm Qua, Việc Từng 
Ngày 1945-1964. 

- Lê Văn Giạng, Lịch Sử Giản Lược Hơn 1000 
Năm Nền Giáo Dục Việt 
Nam, nxb Chính Trị 
Quốc Gia, Hà Nội, 2003. 

- Nguyễn Khắc Hoạch, 
Xây Dựng và Phát Triển 
Văn Hóa Giáo Dục, nxb 
Lửa Thiêng, Sài Gòn, 
1970. 

- Nguyễn Q. Thắng, Khoa 
Cử và Giáo Dục Việt 
Nam, nxb Văn Hóa, Hà 
Nội, 1998. 

- Nguyễn Q. Thắng và 
Nguyễn Bá Thế, Từ 
Điển Nhân Vật Lịch Sử 
Việt Nam, nxb Tổng 
Hợp, Thành phố Hồ Chí 



 

  
 Xướng 
 

BÊN THỀM NĂM MỚI 
 

Bên thềm năm mới nhớ thi nhân  
Chẳng lẽ ngồi yên gởi mấy vần 
“Thọ tỷ Nam Sơn” cùng quyến thuộc 
“Phước như Đông Hải” khắp hương lân 
Tương lai tiến tới đừng do dự 
Dĩ vãng quên đi chớ ngại ngần 
Nhìn bướm ngắm hoa cho đẹp mắt  
Đời vui còn mãi tuổi thanh xuân. 
 

LÊ NGỌC KHA 
(Boston, USA) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Họa 
 

TẤM THIỆP XUÂN 
 

Mình bạn bè đâu phải cố nhân, 
Ít ra thì cũng thảo dăm vần. 
Xa xăm thăm hỏi như thân thuộc, 
Gần gụi chuyện trò tựa pháo lân. 
Nghèo khó tự nhiên không lưỡng lự, 
Giầu sang bình thản chẳng tần ngần. 
"Bên Thềm Năm mới" tình trân trọng 
Bài họa này thay tấm thiệp xuân.  
 

NGUYỄN PHÚ LONG 
(Washington, D.C.)  

 
Họa 
 

XUÂN HOÀI VỌNG 
  

Lời thơ mời mọc giữa tao nhân 
Nên cũng chung vui đáp họa vần 
Chưa gặp nhưng thâm giao cố hữu 
Chẳng quen mà cảm kích đông lân 
Dân tình hoài vọng phương xa lắc 
Hồn nước vời trông mây trắng ngần 
Tết đến trao nhau câu chúc đẹp 
Cho lòng xao xuyến cả  mùa xuân. 
 

NGUYỄN T. N. DUNG 
(Virginia, USA) 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Họa 
 

CHÚT HƯƠNG XUÂN 
 

Lâu ngày biền biệt bóng tình nhân 
Ngăn cách gió mưa khéo chuyển vần  
Thư tín biếng ghi tên cố quận 
Mai đào lười tặng bạn đông lân 
Tìm đâu mái tóc khoe xanh thắm 
Thấy lại hoa cau nở trắng ngần 
Dặm thẳm đường mây người mỗi ngả 
Về đây góp vội chút hương xuân   
 

LÝ HIỂU 
(Virginia, VA 10/2010) 
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PHÖÔØNG XÖA PHOÁ CUÕ HAØ THAØNH 
___________________________________ 

Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh 
 

(Tiếp Theo Cỏ Thơm 52) 
 
 Khu vực bên trong tứ giác Cầu Gỗ - 
Hàng Đào - Hàng Bạc - Hàng Bè gồm nhiều 
«phố mới», thành hình sau khi Hồ Thái Cực 
bị lấp: Đinh Liệt, Gia Ngư…  

 
Phố Hàng Mắm.  Bưu ảnh 1905. 
 
 Phố Hàng Mắm nối tiếp Hàng Bạc 
thông ra bờ sông. Phố này trước ở bến nước, 
bán mắm tôm, mắm cáy, nước mắm… do các 
thuyền buôn chở đến. 
   Ngã tư Hàng Mắm - Nguyễn Hữu Huân là 
nền cũ của ô Mỹ Lộc, từ chỗ này ra đến bờ 
sông là phố Hàng Trứng. 
   Từ ngã ba Hàng Bạc – Mã Mây theo Phố 
Hàng Mắm chúng ta lần lượt gặp phố Hàng 
Bè, Ngõ Phất Lộc, phố Bắc Ninh, ngã tư 
Hàng Tre - Hàng Muối. 
 Ngõ Phất Lộc nối liền Hàng Mắm với 
Lương Ngọc Quyến, là một ngõ hẹp, cuối thế 
kỷ 19 còn dài đến tận phố Hàng Chĩnh. 
Người làng Phất Lộc (Thái Bình) đến đây 
định cư từ đời Lê. Ở ngõ này còn đình Tiên 

Hạ thờ Nguyễn Trung Ngạn.  
    Phố Hàng Muối nối liền Hàng Tre với ngã 
năm Cột Đồng Hồ ven sông Hồng. Tên phố 
nhắc lại vị trí cũ của khu vực này là bến sông, 
nơi thuyền buôn chở muối đến Thăng Long. 
Người dân ở đây còn làm nghề buôn gỗ. 
    Phố Hàng Buồm đi từ Hàng Ngang – 
Hàng Đường tới Mã Mây. Thuở xưa ở gần 
cửa Sông Tô Lịch, phố này chuyên bán các 
loại buồm và các sản phẩm đan bằng mây, tre 
như giỏ, thúng, phên… Có lẽ do vị trí tiện lợi 
vì gần bến sông nên Hoa kiều từ bên Hàng 
Ngang dọn sang đây kinh doanh, họ mở chạp 
phô, bách hóa, cao lâu, tửu điếm... ; xây Hội 
Quán Quảng Đông, Ðền Quang Đế… Ở phố 
hiện nay còn Ðền Bạch Mã, xây từ thế kỷ thứ 
9, thờ Thần Long Đỗ, biểu tượng là ngựa 
trắng, vị thần bảo vệ kinh đô và giúp Vua Lý 
Thái Tổ xây dựng Thành Thăng Long, được 
phong làm Thăng Long Thành Hoàng Đại 
Vương. Gần bên Ðền Bạch Mã, lúc trước có 
Chợ Cửa Đông, sau dời về Chợ Đồng Xuân. 

 
Phố Mã Mây, nhìn từ phía Hàng Bạc, bên trái là 
đầu Phố Hàng Chĩnh, 1902. 
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Mã Mây gồm hai đoạn phố liên tục đi từ 
Hàng Buồm tới ngã ba Hàng Bạc – Hàng 
Mắm. Đoạn giáp với Hàng Bạc – Hàng Mắm 
là Hàng Mã, nơi bán đồ vàng mã cúng đám 
tang, đám giỗ. Phần nối tiếp với Hàng Buồm 
là Hàng Mây, trước kia ở gần bến sông, nơi 
thuyền buôn cập vào, mang đến cho các 
thương gia những nguyên liệu như mây, tre, 
nứa, gỗ… Họ sản xuất và bán lại bàn, ghế… 
Vào thế kỷ 19, Quân Cờ Đen đóng ở khu vực 
này, là đối thủ lợi hại của Pháp nhưng cũng 
là mối khiếp sợ của dân Hà Nội. Ở phố này 
có đền Hương Tượng thờ Nguyễn Trung 
Ngạn, vị đại thần tài đức vào thế kỷ 14, có 
công giúp các Vua Trần giữ vững bờ cõi. 
 

 
Hàng Buồm 

  
    Phần đất giữa các Phố Hàng Ngang, 
Hàng Buồm, Mã Mây và Hàng Bạc gồm các 
«phố mới», xây lên sau khi Hồ Ngư Võng bị 
lấp, đó là các phố: Tạ Hiện, Sầm Công, 
Lương Ngọc Quyến… 
    Hai phố ngắn đi từ Mã Mây đến đê Sông 
Hồng là Đông Thái và Hàng Chĩnh. Lúc xưa 
Phố Đông Thái ở phía nam cửa Sông Tô 
Lịch, ngày nay còn Ðình Đông Thái. Phố 
Hàng Chĩnh bán chum, vại, nồi đất…, đây là 
đường ra bờ sông qua cửa ô Ưu Nghĩa (hay 
Ô Trừng Thanh). 
    Chúng ta hãy trở về «trục chính», đến 
phố Hàng Đường. Vào cuối thế kỷ 19, phố 

Hàng Gạch được xây dựng bên trên dòng 
Sông Tô Lịch đã lấp, nối liền Hàng Đường 
với bờ Sông Hồng. Sau đó nhiều phố được 
xây thêm (Hàng Giày, Đào Duy Từ), cắt Phố 
Hàng Gạch thành ba phố ngắn: Ngõ Gạch, 
Án Sát Siêu, Chợ Gạo. 
    Phố Ngõ Gạch, hơi uốn khúc, đi từ Hàng 
Đường tới Hàng Giày. Đình Thanh Hà ở phố 
này là nơi thờ Tướng Trần Lựu, anh hùng đời 
Trần chống giặc Nguyên-Mông. Phố Án Sát 
Siêu nay gọi là Nguyễn Văn Siêu, có Ðình 
Cổ Lương thờ Bà Liễu Hạnh; Trường 
Phương Đình, nơi dạy học của Nhà Nho 
Nguyễn Văn Siêu. Phố Chợ Gạo ở ngay cửa 
Sông Tô Lịch đã bị lấp, vào những năm đầu 
thế kỷ 20 là quảng trường Thương Mại, ở 
giữa có nhà chợ lợp tôn, chung quanh là các 
cửa hàng buôn bán gạo hoặc kho chứa gạo. 
Phố Hàng Giày nối từ Hàng Chiếu đến Hàng 
Buồm (về sau còn kéo dài vào khu vực hồ 
Ngư Võng cũ), đi qua ngã tư Ngõ Gạch-
Nguyễn Văn Siêu. Ở đây chuyên bán giày ; 
may vá quần áo, may màn (nên đầu phố nối 
với Hàng Chiếu gọi là Hàng Màn). 
 Phố Hàng Chiếu đi từ ngã tư Hàng 
Đường - Đồng Xuân đến bờ sông, cắt ngang 
qua các ngã tư : Nguyễn Thiện Thuật - Hàng 
Giày và Đào Duy Từ - Thanh Hà. Khi xưa nơi 
đây bán các loại chiếu dệt bằng cói. Lúc Pháp 
mới chiếm Hà Nội, người dân gọi là Phố Mới, 
vì là một trong những phố được sửa sang 
trước tiên theo kiến trúc phương Tây. Ở phố 
này còn lại Ô Quan Chưởng, là di tích cuối 
cùng của mười sáu cửa ô chung quanh Hà Nội 
vào cuối thế kỷ 19. 
 Phía sau Chợ Đồng Xuân ra đến bờ sông 
là khu vực gồm nhiều «phố mới» như 
Nguyễn Thiện Thuật, Cầu Đông, Cao Thắng, 
Thanh Hà, là những phố xây trên Hồ Đồng 
Xuân đã bị lấp. 
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Ô Quan Chưởng ở Phố Hàng Chiếu, nhìn về phía 

Sông Hồng (1902). 
 

 Phố Hàng Khoai kéo dài từ Hàng Lược, 
bên phía tây của «trục chính», tới Sông 
Hồng, bán các loại khoai cùng các nông 
phẩm khác như gạo, ngô, đậu… Một đoạn 
phố đi sát bên Chợ Đồng Xuân, có Ðền 
Huyền Thiên, xây vào đời Lý, thờ Trấn Vũ, 
vị thần của Đạo Giáo. 
    Khu vực giữa Hàng Khoai và Hàng Đậu 
là vùng trũng thấp của hồ Huyền Thiên đã bị 
lấp, những « phố mới » được xây trên đó có 
thể kể: phố Gầm Cầu (dọc đường xe hỏa lên 
Cầu Long Biên) và Phố Nguyễn Thiếp. 
    Phố Bờ Sông là tên gọi quen thuộc các 
Ðường Trần Nhật Duật và Trần Quang 
Khải (người ta gọi là đường vì ở vành đai 
của khu phố và chỉ một bên có nhà cửa, bên 
kia là sông), nối tiếp nhau chạy dọc theo 
Sông Hồng, làm giới hạn phía đông của khu 
phố cổ. Đường Trần Nhật Duật bắt đầu từ 
Cầu Long Biên đến Cột Đồng Hồ. Khoảng 
trước 1930, bến tàu thủy Cột Đồng Hồ là nơi 
sinh hoạt nhộn nhịp, chung quanh có những 
hàng cơm, quán trọ, bến ô tô, xe tay… Giữa 
ngã năm, giao điểm của hai đường ven sông và 
các Phố Nguyễn Hữu Huân, Lương Ngọc 
Quyến, Hàng Muối, có một chiếc đồng hồ đặt 
trên cột cao, giúp người dân đến kịp giờ tàu 
thuyền rời bến. Chúng ta lại trở về đầu Phố 

Hàng Đào, đi xem phần phía tây của khu phố 
cổ. Phố Hàng Gai chạy từ Hàng Đào tới Hàng 
Bông,  chuyên bán những sản phẩm làm bằng 
gai như dây thừng, võng…, ngoài ra còn các 
nghề khác như: in và bán sách ; bán các loại 
giấy, đồ chơi bằng giấy trong dịp lễ Trung 
Thu; bán dầu, sơn, nhựa… Riêng đoạn ngắn 
từ Hàng Đào tới Tố Tịch là phố Hàng Tiện, 
làm nghề tiện gỗ, chế tạo vật dụng như mâm, 
chân đèn, mặt bàn… Hàng Gai có Ðình Cổ 
Vũ thờ thần Bạch Mã và thần Linh Lang; 
Ðình Đông Hà thờ thần Quý Minh, vị thần 
truyền thuyết đã giúp Sơn Tinh chống lại 
Thủy Tinh. 

 
Phố Hàng Bông. 

  
 Hàng Bông nối tiếp Hàng Gai, kéo dài 
đến vườn hoa Cửa Nam. Vào thời Pháp 
thuộc, ở phố này có các cao lâu, khách sạn, 
nhà in, hiệu sách, toà báo…Đây là một phố 
khá dài, nay còn lại di tích là các đình Đông 
Mỹ, Kim Hội… ; các đền Kim Cổ, Lương 
Ngọc, Vọng Tiên, Thiên Tiên… Hàng Bông 
gồm nhiều đoạn phố ngắn : Hàng Hài nối 
Hàng Gai với Hàng Mành, trước bán các loại 
hài, sau đổi qua nghề bán giấy ; Hàng Bông 
Đệm, từ Hàng Mành đến Hàng Da, bán chăn, 
đệm, áo bông… ; Hàng Bông Cửa Quyền, 
do tên ngôi miếu cổ đã mất dấu, thờ cô 
Quyền (vị thần không rõ lai lịch) ; Hàng 
Bông Lờ, từ ngõ Hội Vũ đến Cửa Nam, bán các 
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dụng cụ đánh cá như lờ, nơm, đó… ; Hàng 
Bông Thợ Nhuộm, bên cạnh vườn hoa Cửa 
Nam, làm nghề nhuộm vải, lụa. Hai tuyến xe 
điện Bờ Hồ - Hà Đông và Bờ Hồ - Cầu Giấy 
đều đi qua hai Phố Hàng Gai, Hàng Bông. 
 

 
Ðầu Phố Hàng Bông, nhìn từ ngà Sáu Cửa Nam, 
bên phải là vườn hoa (khoảng 1920.) 
 
 Chúng ta lại đến ngã tư Hàng Đường – 
Hàng Đào, đi về phía tây là Hàng Bồ, nơi bán 
những dụng cụ làm bằng tre, nứa như : bồ, 
thúng, sọt… Ở đây có Ðền Nhân Nội, thờ thần 
Bạch Mã. Đầu thế kỷ 20, vùng đất ở hai bên 
phố này hãy còn những bãi cỏ trống và hồ 
nước. Đoạn Hàng Đào đến Hàng Cân là Hàng 
Dép, bán guốc, dép… Hết Hàng Bồ là đến 
Bát Đàn, kéo dài đến tường thành cũ.  Nơi đây 
bán hàng đàn, tức là hàng gốm men thô như 
chậu, vại, chum, bát… Xưa có đình Nhân Nội, 
thờ thần Bạch Mã. 

 Phố Hàng Bát Ðàn, 1902. 

 
Một cửa hàng ở Phố Bát Ðàn, 1902. 

 
 Phía nam tuyến Phố Hàng Bồ - Bát Đàn 
là một mạng lưới những phố chạy dọc ngang 
xuống đến Hàng Gai – Hàng Bông. Phố 
Lương Văn Can đi từ hồ Hoàn Kiếm tới ngã 
tư Hàng Bồ. Đầu phố phía Hàng Bồ (là một 
đoạn cũ của Hàng Cân), chuyên bán các loại 
quạt. Đoạn còn lại chỉ là phố mới lập, nối 
Hàng Quạt đến bờ Hồ Gươm.  
 Phố Hàng Quạt đi từ Lương Văn Can 
đến Hàng Nón, đoạn phía đông làm nghề bán 
quạt. Đoạn phía tây gọi là Hàng Đàn, làm và 
bán các loại đàn tranh, đàn nguyệt, đàn bầu…, 
sau chuyển sang nghề mộc, chạm gỗ, bán 
khám thờ, bài vị, kiệu, bàn, ghế, tủ… 

 
Một đám rước đi qua Phố Hàng Quạt.  bưu ảnh 1905 
 
 Hàng Quạt có Ðình Xuân Phiến Thị thờ 
ông tổ nghề làm quạt ; Ðền Dâu thờ những vị 
thần có công dựng nước đời Hùng Vương. 
   Phố Hàng Hòm nối liền Hàng Nón với Hàng 
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Gai, đóng các loại hòm (rương) gỗ và các loại 
hàng gỗ sơn đen như tráp, ngai thờ, liễn đối… 
Đình Hà Vĩ thờ tổ sư nghề sơn đen. 
    Phố Hàng Nón nối liền ngã ba Hàng 
Hòm - Hàng Quạt với phố Đường Thành, cắt 
ngang Hàng Điếu và qua ngã ba Hàng Thiếc. 
Ở đây có nghề làm và bán các loại nón như: 
nón thúng, nón ba tầm, nón lá… Riêng đoạn 
từ ngã ba Hàng Hòm đến Hàng Thiếc là Phố 
Mã Vĩ, chuyên làm và bán trang phục, xiêm, 
áo, hia, mũ…cho quan lại, đào kép, thầy 
cúng, bà đồng… Tên phố này do từ các dụng 
cụ diễn tuồng làm bằng lông đuôi ngựa. Đình 
Yên Nội Đồng Thành thờ các vị thần có công 
dựng nước đời Hùng Vương. 

 
Phố Hàng Hòm, 1950. 

 
 Hàng Mành nối từ Hàng Nón tới Hàng 
Bông, chuyên làm mành tre, mành nứa, có khi 
trang trí bằng màu sắc, hình vẽ phong cảnh, 
rồng mây… Từ phố này có thể qua Chợ Hàng 
Da bằng Ngõ Yên Thái. Ngõ này xưa là chợ 
hàng thêu, có đình thờ tổ nghề.   
 Phố Đường Thành nối từ Hàng Bông 
đến tường thành dương mã nơi cửa Chính  
Đông cũ. Phố này đi ngang Chợ Hàng Da, 
Bát Đàn và Hàng Nón. Đình Kim Cổ thờ 
Nguyên Phi Ỷ Lan đời Vua Lý Thánh Tông, 
thế kỷ 11.  
 Phố Hàng Da đi từ Hàng Bông đến Chợ 
Hàng Da.  Xưa kia, da bò, da trâu mới lột hay 
đã phơi khô được mang ra bán trên khoảng 

đất dành xây Chợ Hàng Da hiện nay. Gần 
bên có Ngõ Hà Trung, dấu vết con đường tắt 
dẫn vào thành. Vào cuối thế kỷ 19, ở đây vẫn 
còn một trạm nhận công văn trong Hà Nội để 
chuyển đi các nơi, nên còn gọi là «Ngõ Trạm 
cũ» để phân biệt với Phố Ngõ Trạm ở bên 
ngoài, đi ngang Chợ Hàng Da. Trong ngõ Hà 
Trung có Ðình Yên Nội Cổ Vũ, thờ Thiền Sư 
Từ Đạo Hạnh, đời Lý, thế kỷ 12.  

 
Hàng Ðiếu 

 
 Phố Hàng Điếu nối tiếp Hàng Gà, đi từ Bát 
Đàn đến Đường Thành, trước Chợ Hàng Da. 
Phố này làm và  bán các loại điếu hút thuốc lào. 
Một số nhà làm nghề thuộc da, bán giày, dép… 
 Đền Thần Hỏa thờ ông thần phù hộ dân 
chúng tránh khỏi hỏa tai. Phố Hàng Thiếc đi từ 
ngã tư Hàng Bồ - Bát Đàn đến Hàng Nón, qua 
vùng đất thấp của đầm hồ cũ đã bị lấp. Phố này 
làm nghề đúc thiếc, hàn tôn chế tạo các vật 
dụng bằng thiếc, tôn sắt, tôn kẽm như ấm trà, 
khay trà, chậu, ống nước, đồ chơi trẻ em…  
 Chúng ta trở lại ngã tư Hàng Ngang – 
Hàng Đường, bên phía tây là phố Lãn Ông, 
kéo dài đến ngã tư Hàng Vải - Thuốc Bắc. Tên 
cũ của phố này là Phúc Kiến vì vào đầu thế kỷ 
16 các Hoa kiều gốc Phúc Kiến đã cư ngụ ở 
đây. Nghề cũ của phố này là bán đồ đồng, đồ 
sắt. Đến cuối thế kỷ 18, nghề bán thuốc, bốc 
thuốc, xem mạch mới phát triển cho đến nay. Ở 
phố này có Hội Quán Phúc Kiến.  
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 Phố Hàng Vải nối tiếp với phố Lãn Ông, 
chạy thẳng đến Phố Phùng Hưng, bán các loại 
vải nhuộm thâm, nhuộm nâu. Đoạn giữa Hàng 
Đồng và Hàng Gà là Hàng Cuốc, bán các 
nông cụ như cuốc, thuổng… Đình Đông 
Thành thờ Trấn Vũ ; Ðình Tân Khai thờ các vị 
thành hoàng của Thăng Long là Bạch Mã, Tô 
Lịch và Thiết Lâm, đã giúp Vua Lý Công Uẩn 
xây dựng kinh đô.  

    Phố Hàng Cân nối liền Phố Lãn Ông với 
Hàng Bồ, bán các loại cân, thước gỗ… Ngoài ra 
còn bán sơn sống (nhựa sơn dùng làm keo gắn, 
trang trí bàn ghế…). Đền Xuân Yên thờ thần 
Lân Ngọc, có công chống giặc Chiêm Thành.  

 Phố Thuốc Bắc đi từ Hàng Mã đến Hàng 
Bồ, vì cắt ngang qua các phố khác nên bị chia 
thành nhiều đoạn ngắn, mỗi đoạn tương ứng 
với một nghề riêng: ngoài nghề bán thuốc bắc, 
ở phố này còn bán các loại khoá, quần áo cũ, 
vải nhuộm thâm, bút, nghiên… Phố Bát Sứ, 
tên khác là Hàng Bát, gồm cả Hàng Đồng và 
Hàng Rươi ngày nay. Phố Bát Sứ nối từ ngã tư 
Hàng Vải tới ngã ba Bát Đàn, chuyên bán 
hàng sứ như bát, đĩa, lọ, ấm…  
 Hàng Bút là phố ngắn nối Thuốc Bắc 
với Bát Sứ, là nơi từng bán bút, mực, giấy… 
cho học sinh, ngoài ra còn tên khác là Hàng 
Mụn vì bán cả mụn vải, vải vụn để may y 
phục cỡ nhỏ dành cho trẻ em. Phố Hàng Gà 
chạy từ ngã tư Hàng Mã đến ngã tư Bát Đàn, 
chuyên bán gà, vịt…, gồm cả phố Thuốc 
Nam nằm ở đoạn giáp với Bát Đàn, bán các 
vị thuốc trong nước. Ở phố này có Chùa Thái 
Cam, lấy tên của cái giếng cổ cho nước ngọt.  
Phố Hàng Phèn nối từ Hàng Gà đến Thuốc 
Bắc, cắt ngang Bát Sứ, trước kia là phố Chợ 
Cũ vì ở gần chợ Đông Thành đã bị phá bỏ. 
Xưa phố này bán các loại phèn, đặc biệt là 
phèn chua để lắn cặn, lọc nước sông, hồ hoặc 
để làm thuốc. 
 Chúng ta trở lại Phố Hàng Đường, theo 

hướng tây thẳng vào Phố Hàng Cá, là phố 
nối liền Ngõ Gạch với Lò Rèn, cắt ngang Phố 
Chả Cá. Khi xưa nơi đây là bờ phía nam của 
Sông Tô Lịch, có trại Tiên Ngư bán cá tươi. 
Đình Hàng Cá thờ Lý Tiến, anh hùng chống 
giặc Ân vào đời Hùng Vương. Phố Lò Rèn 
đi thẳng từ Hàng Cá đến Hàng Gà, cắt ngang 
Hàng Đồng. Phố này còn gọi là Hàng Bừa vì 
làm nghề rèn sắt, chế tạo những dụng cụ như 
răng bừa, lưỡi cày, cuốc, dao, kéo… Đình Lò 
Rèn thờ tổ sư nghề thợ rèn.  
 

    
Phố Hàng Mã , 1910. 
 
 Phố Hàng Mã chạy từ ngã tư Hàng 
Đường - Đồng Xuân tới phố Phùng Hưng. 
Đoạn giáp với Hàng Đường - Đồng Xuân 
chuyên bán hàng mã để trang trí hay để cúng 
tế như giấy màu, đèn giấy, đồ mã… Đoạn 
giáp với phố Phùng Hưng bán các vật dụng 
bằng đồng như mâm, nồi, lư hương…  
 Phố Chả Cá đi từ Hàng Mã –Hàng Lược 
đến Lãn Ông – Hàng Cân. Nơi đây từng bán 
nhựa sơn dùng trong nghề mộc, trang trí bàn 
ghế…, vì vậy tên cũ là Hàng Sơn. Cuối thế kỷ 
19, gia đình họ Đoàn, sống trong phố này, mở 
quán chuyên bán món chả cá. Bên trong bày 
tượng ông Lã Vọng, lâu ngày quán mang tên 
«Chả Cá Lã Vọng» và phố cũng lấy tên món ăn 
nổi tiếng ấy. 
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Tranh bán trên vỉa hè Hà Nội vào dịp Tết, 1902. 

  
Phố Hàng Đồng nối từ Bát Sứ đến Hàng Rươi, 
cắt ngang Lò Rèn, buôn bán vật dụng bằng 
đồng như mâm, nồi, chảo, lư hương… 
  Phố Hàng Lược đi từ Hàng Cót - Gầm 
Cầu đến Hàng Mã - Chả Cá, chuyên bán lược 
sừng, lược gỗ… Xưa phố này chạy  vậy tên cũ 
của nó là Sông Tô Lịch. Còn một tên khác 
mà ngày nay nhiều người vẫn gọi là Cống 
Chéo Hàng Lược vì ở đầu phố phía Hàng Mã 
trước kia có chiếc cống (cầu ngắn) bắc chéo 
qua sông. Ở phố này có:  
 

 
Phố Hàng Lược, nhìn về phía Cầu Sắt (Phố Gầm 
Cầu).  Bên trái là Ðền Hồi Giáo (Chùa Tây Ðen). 
 
 Ðình Phủ Từ và Vĩnh Trù, thờ các nữ 
thần như Tứ Vị Hồng Nương, bà Liễu 
Hạnh… ; Nhà Thờ Hồi giáo xây vào cuối thế 
kỷ 19. Phố Hàng Cót đi từ vườn hoa Hàng 

Đậu đến ngã tư Hàng Mã – Hàng Gà, chuyên 
nghề đan cót, phên bằng nứa, tre… Đền Tam 
Phủ thờ Bà Liễu Hạnh, Ðức Trần Hưng Đạo ;  
đền Ngũ Giáp thờ thần Lý Tiến.  
 Phố Hàng Chai nối từ Hàng Lược – 
Hàng Rươi đến Hàng Cót. Trước kia phố này 
là ngõ Chè Chai vì nhiều dân nghèo sống ở 
đây làm nghề mua bán các vật phế thải như 
chai lọ cũ, sắt vụn, đồng nát… Ngoài ra, ở đây 
cũng có người theo nghề múa sư tử. Đình Ca 
Công thờ tổ sư nghề hát ả đào. Phố Hàng 
Rươi đi từ Hàng Lược đến Hàng Mã. Có lẽ 
phố này ở gần bến sông cũ, thuyền từ Sông 
Hồng mang rươi đến đây bán vào khoảng 
tháng mười hằng năm. 

 
Phố Hàng Trống không nằm trong Khu Phố Cổ, 1950.  
 
 Biên giới phía tây của khu phố cổ là Phố 
Phùng Hưng. Từ phố này, những «phố mới» 
như Nguyễn Văn Tố, Nhà Hỏa, Cửa Đông… 
theo hướng đông – tây nối vào khu phố cổ. Phố 
Phùng Hưng xây trên tường thành đã bị san 
bằng và hào đã bị lấp. Xe hỏa từ Ga Hàng Cỏ 
đến, chạy trên cầu xây cao sát bên phía tây của 
phố này, đi lên phía bắc theo Phố Gầm Cầu ra 
thẳng Cầu Long Biên. 
 Chúng ta kết thúc chuyến thăm chớp 
nhoáng khu phố cổ Hà Nội, không quên đường 
xe điện Yên Phụ - Kim Liên bắt đầu chạy 
khoảng năm 1935, đi qua Hàng Cót, Hàng Gà, 
rẽ sang Bát Đàn, Phùng Hưng, Cửa Nam… 
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phát huy nghề nghiệp cổ truyền, lưu truyền 
nghệ thuật qua sản phẩm, kiến trúc… nhưng 
không quên duy trì thuần phong mỹ tục, tín 
ngưỡng. Phố cổ là một di sản đáng tự hào, 
ước mong sao sẽ được mãi mãi tồn tại và 
phát triển. 

Vườn Hoa Cửa Nam với tượng Nữ Thần Tự Do 
(Tượng Bà Ðầm Xoè).  Bưu ảnh 1905. 

 
Tài liệu tham khảo 
Hà Nội cũ – Doãn Kế Thiện (1943) 
Cổ tích và thắng cảnh Hà Nội – Doãn Kế 
Thiện (1999) 
Phố Phường Hà Nội Xưa – Hoàng Đạo Thúy 
(2000)  
Histoire de Hanoi – Philippe Papin (2001)  Xem qua các phố phường xưa, chúng ta 

càng thêm ngưỡng mộ những bậc tiền nhân 
đã không ngừng đối phó với thiên tai, lũ lụt, 
biến vùng đầm hồ thành một đô thị trù phú. 
Người xưa đã hợp quần trao đổi, mua bán,  

Bản đồ Hà Nội 1890, 1925, 1974. 
 

MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 
(Paris)      
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HOA VÖÔØN DÒ THAÛO 
 
 
Haùi boâng hoa cuûa moät thôøi treû daïi 
Ta trao Em moät buoåi tình côø 
Ñoaù hoa aáy Em naøo coù ñôïi 
Tay vuïng veà naêm ngoùn tuûi bô vô& 
 
Haùi boâng hoa trong moät vöôøn dò thaûo 
Ngaùt höông loøng ta göûi taëng rieâng Em 
Em chaúng nhaän,caû moät trôøi saàu naõo 
Ta trôû veà ngoài ñôïi boùng traêng leân. 
 
Haùi boâng hoa cuûa muøa Xuaân taøn taï 
EÙp phoâi pha trong cuoán vôû hoïc troø 
Ta chôït thaáy caû röøng höông saéc laï 
Em laïi veà trong giaác moäng ñeâm xöa. 
 
Haùi boâng hoa cuûa moät thôøi dó vaõng 
Ñôïi Em buoàn thaáp thoaùng trong mô 
Ñeâm voâ taän ta ngoài chôø ñôïi saùng 
Boùng ta saàu ñoå xuoáng nhöõng trang thô. 
 
Ñoaù hoa aáy treân caønh khoâ heùo quaét 
Ñôïi Em veà moûi maét baùo tin xuaân 
Tình yeâu cuõ nôû trong vöôøn huyeãn hoaëc 
Ngaøy hoang vu, ñeâm moäng mò theâm gaàn. 
 
 

Hoaøng Song Lieâm 
(Virginia) 

 
 
 

 

DOØNG SOÂNG BIEÄT TAÊM 
 
 

Bao naêm roài ? - Maát nöôùc 
Ngöôøi coøn nhôù ta khoâng ? 

Khi töø bieät doøng soâng 
Treân ñöôøng vaøo hoûa nguïc. 

 
Maøu maét ai söông ñuïc 

Theo khoán khoù taän cuøng 
Coøn hai chöõ thuûy chung 

Moãi ngöôøi mang moät nöõa. 
 

Thôøi gian qua bieån löûa 
Ngaøy ñoái dieän cuøm goâng 
Ñeâm haønh haï xaùc thaân 
Ñaûo ñieân qua vaän theá. 

 
Doøng soâng troâi laëng leõ 

Thöông nhôù chaát chaát choàng 
Ngöôøi ñi bieät bieät taêm 
Boû vaàng traêng taø xeá. 

 
Queân roài lôøi öôùc theä 

Ngöôøi coøn laïi gì khoâng 
Suoái toùc xoõa meânh moâng 
Maøu thôøi gian baïc pheách. 

 
 

Ñaêng Nguyeân 
Virginia, 30- 4- 2010 
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Căn Nhà Vùng Biển 

VŨ NAM              

 V§i næm tu°i, tôi bi‰t làm gì cho h‰t 
ngày trong m¶t Ãp r¶ng l§n ÇÀy phong cänh 
ÇËp, có bi‹n cä, có rØng núi, chim chóc, hoa 
trái này? Th©i Ãy, NÜ§c Ng†t không có l§p 
mÅu giáo. TrÈ con cÙ long nhong chÖi Çùa, 
Ç‰n sáu tu°i m§i vŠ trÜ©ng ti‹u h†c ª Xã 
Long Häi ho¥c PhÜ§c Häi Ç‹ nhÆp h†c l§p 
næm (bây gi© g†i là l§p m¶t). Bu°i sáng sau 
khi æn sáng xong, ba má tôi còn Çang bÆn 
buôn bán v§i khách, chÖi v§i em tôi, tôi m¶t 
mình Çã thä rong Çi Ç‰n nhà nh»ng th¢ng 
bån, con bån. Tøi nó là con cûa nhà làm gát-
dan, cûa ngÜ©i làm vÜ©n rÅy, ho¥c con cûa 
chû nhân m¶t vi-la r¶ng l§n. Tr©i m§i mÜ©i 
gi© sáng tôi Çã rû tøi nó Çi ra ngoài chÖi, b¡t 
chim, hái trái. Có hôm Çi suÓi,  ÇÙa leo lên 
cây, ÇÙa nhäy xuÓng suÓi t¡m. Cänh dòng 
suÓi, sau m¶t Çêm yên tïnh Çã Ç¶ng lên vì 
ti‰ng cÜ©i cûa lÛ trÈ. T¡m xong, b†n tôi chÖi 

trò nghÎch ng®m, lÀn theo dòng suÓi Ç‰n con 
ÇÜ©ng mòn, chung vào nh»ng Óng cÓng dÜ§i 
nh»ng con ÇÜ©ng, trÜ©n mình Çi nhÜ nh»ng 
con træn, con r¡n Ç‹ qua phía bên kia. Trong 
Óng cÓng tÓi thui, thæm th£m, kÈ bò sau cÙ 
n¡m chân ngÜ©i bò trÜ§c mà trÜ©n t§i. 

hi tôi vØa nhÆn bi‰t cu¶c Ç©i là lúc tôi 
lên næm tu°i, næm 1959. Cái bi‰t ÇÀu 
tiên Ãy Ç‰n v§i tôi là cæn nhà cûa cha mË 

ngay trên b© bi‹n. Nói Çúng hÖn là m¶t gian 
nhà dài, quán æn cho khách du lÎch ª phía 
trÜ§c, Çàng sau là nhà ª, n¢m trong Ãp NÜ§c 
Ng†t, thu¶c Xã Long Häi. ƒp NÜ§c Ng†t 
ngày Çó là m¶t Ãp du lÎch, n¢m d†c bãi bi‹n, 
d¿a vào dãy Núi Kÿ Vân ÇÒ s¶. Theo con 
ÇÜ©ng chåy xuyên Ãp ÇÀy nh»ng chùa chiŠn và 
nh»ng vi-la cûa ngÜ©i Pháp, công chÙc cao 
cÃp và nh»ng ngÜ©i giàu có ª Sài Gòn. 

 Ngày Çó tôi có quen v§i HÜng, em trai cûa 
Håt. Tôi và HÜng b¢ng tu°i. Håt l§n hÖn tøi 
tôi m¶t tu°i. Hai chÎ em là con cûa gia Çình 
ngÜ©i gát-dan cho m¶t vi-la cûa ngÜ©i Pháp, 
giám ÇÓc ÇÒn điŠn cao-su ª Bình Ba - Bình 
Giä. V§i næm tu°i tôi chÜa nhÆn ra ÇÜ®c viŒc 
gái trai, s¡c ÇËp. NhÜng ba næm sau, lúc tám 
tu°i, tôi Çã nhÆn ra vÈ ÇËp cûa Håt. Håt có c¥p 
lông mày ÇËp. Håt giÓng mË. C¥p lông mày 
thÆt Çen, ÇËp nhÜ vë. Da Håt bánh mÆt. M¥t 
trái soan. Nh»ng bu°i trÜa hè Çi t¡m bi‹n, Håt 
mình trÀn, bên dÜ§i chÌ có chi‰c quÀn xì-líp 
tr¡ng, mÕng. Chín tu°i, nhÜng Håt Çã có mái 
tóc Çen, dài. TrÀm mình trong nÜ§c bi‹n, mái 
tóc Håt xõa ra rÃt ÇËp. C¥p m¡t Håt v§i hàng 
mi Çen cong vút. Thân hình Håt ngày Çó Çã 
hiŒn lên cho thÃy sau này Håt së trª thành cô 
gái có mình dây, mänh khänh. ñúng nhÜ tôi 
nghï, næm bäy ba, khi g¥p låi nhau ª Sài Gòn, 
dù bÃy gi© Håt Çã có hai con, thân hình Håt 
vÅn mình dây nhÜ ngày thÖ Ãu. 
 NgÜ®c låi v§i Håt, HÜng låi tr¡ng hÒng. 
Ÿ vùng bi‹n mà da nó cÙ tr¡ng hÒng m§i thÆt 
là lå. Có lë HÜng giÓng ba. Ba HÜng ngày Çó 
dù là gát-dan nhÜng da ông cÙ có màu s¡c 
tr¡ng hÒng, månh më. ñi Çâu, ba ÇÙa chúng 
tôi cÛng hay Çi v§i nhau. ThÌnh thoäng chúng 
tôi cÛng rû ÇÜ®c các bån khác. NhÜng nh»ng 

K 

SOÁ 53                                                                                                                                                          23 



 

g¥p g«, Çi chÖi chung v§i nh»ng bån khác 
không kéo dài lâu. CuÓi cùng chÌ có ba chúng 
tôi chÖi v§i nhau mãi Ç‰n khi chi‰n tranh kéo 
Ç‰n Ấp NÜ§c Ng†t, dân nÖi Çây phäi tän cÜ vŠ 
nÖi khác, chúng tôi m§i tan hàng. 
 Một trong những điều làm tôi rất vui 
trong những ngày ấy là khi vào được vi-la do 
ba Hưng làm gát-dan,. Vào đó tôi được ngồi 
trên cầu tiêu mà như ngồi trên đi-văng hay 
ván gõ, mông thấy mát lạnh. Đi cầu xong, 
kéo nước dội bằng sợi dây xích nối liền với 
bồn nước nhỏ nằm sát vách, trên trần nhà 
cầu. Tiếng nước vào cầu kêu cái ào, thật 
nhanh, rồi ngưng bặt, nhưng lại ngân vang 
trong long trẻ thơ một niềm vui kỳ lạ, nhưng 
mình vừa khám phá ra một chuyện gì ly kỳ. 
Chúng tôi đã lén nằm ôm nhau trên những 
chiếc giường có nệm trắng tinh chỉ dành cho 
chủ Tây. Lòng thấy khoan khoái. 
 Trong nh»ng ngày trÈ thÖ rong chÖi ấy, 
có m¶t k› niŒm mà Ç‰n bây gi© tôi vÅn còn 
nh§ mãi. M¶t bu°i sáng n†, b¡t chÜ§c các 
bác tiŠu phu, tôi m¶t mình vác cây r¿a vào 
rØng. Thay vì nhÜ h¢ng ngày, vào rØng là tôi 
leo cây b¡t chim con, hay hÓt °, lÃy trÙng. 
Hôm Çó tôi chặt cûi. Lúc ch¥t cûi tôi ch¥t vào 
m¶t cây sÖn. ThÃy cây sÖn mŠm dÍ ch¥t tôi 
cÙ Çi ki‰m cây sÖn. Cây sÖn thÜ©ng có mû. 
Mû Çøng vào da làm lª mình mÄy và ngÙa 
ngáy n‰u ai có mÒ hôi dÀu. NgÜ©i có mÒ hôi 
muÓi thì tránh ÇÜ®c cái lª. Tôi có mÒ lôi dÀu 
nên sau Çó vŠ Çã chÎu n¢m nhà vài ba tuÀn lÍ Ç‹ 
ch»a trÎ. M¶t bài h†c Ç‹ tôi nh§ Ç‰n cây sÖn Ç©i 
Ç©i. Sau này, cÙ thÃy cây sÖn là tôi lo tránh. 
Ngoài nh»ng thú chÖi th©i trÈ thÖ nhÜ t¡m 
bi‹n, t¡m suÓi, b¡t chim, hái trái, ngày Çó tôi 
còn có thú c«i bò. Nh»ng Çàn bò tØ Xã PhÜ§c 

Häi h¢ng ngày cÙ thä æn rong trên nh»ng 
cánh rØng ho¥c Çi æn d†c theo bãi bi‹n. D†c 
bãi bi‹n thÜ©ng là nh»ng cánh rØng chÒi, cây 
cho ÇÀy lá non quanh næm, nên Çàn bò rÃt 
thích. MÃy anh chæn bò, bu°i sáng khi lùa bò 
Ç‰n NÜ§c Ng†t rÒi, các anh cÛng có viŒc 
riêng cûa các anh: làm bÅy b¡t dong, b¡n 
chim, làm Óng thøt, hái trái cò ke. Các anh là 
con nhà nghèo. Tám chín tu°i Çã Çi ª Ç® coi 
bò, lÃy tiŠn vŠ phø giúp cha mË. M‡i ngày 
trên mình các anh chÌ có mên cÖm nhÕ Ç‹ æn 
trÜa. NÜ§c uÓng cûa các anh là nÜ§c suÓi ª 
rØng, nÜ§c uÓng xin tØ các quán æn bên 
ÇÜ©ng. Trái cây Ç‹ các anh æn là nh»ng trái 
hái tr¶m nhÜ vú s»a, xoài, mãng cÀu... trong 
vÜ©n ngÜ©i ta, ho¥c nh»ng trái cây sÓng 
hoang trong rØng nhÜ cù lÀn, chóc mao, gùi, 
vú bò, cò ke... ñàn bò cÙ æn d†c bãi bi‹n, 
thÜ©ng bu°i x‰ chiŠu hay Ç‰n gÀn quán nhà 
tôi, Ç‹ trÜ§c khi ÇÜ®c lùa vŠ chuÒng. Không 
cÀn xin ai, tôi cÙ t¿ tiŒn ra tìm m¶t con bò 
nho nhÕ, vuÓt ve m¶t chút Ç‹ xem nó cho c«i 
hay không. N‰u nó chÎu cho c«i, tôi nhäy lên 
n¢m v¡t bøng mình ngang lÜng bò cho bò 
cõng Çi, hai chân hai tay bÕ lòng thòng 
xuÓng ÇÃt. Ngày Çó tôi chÜa dám ngÒi trên 
lÜng bò, vì n‰u nó nhäy d¿ng lên là chÌ có 
nÜ§c... ch‰t. Tôi Çã thÃy m¶t anh chæn bò, c«i 
bò, Çã bÎ bò cho væng xuÓng ÇÃt n¢m ôm 
bøng m¶t lÀn nên Çã tªn. 
 Næm næm mÜÖi chín, sáu mÜÖi là nh»ng 
næm mà trí óc trÈ thÖ tôi Çã nhÆn thÙc ÇÜ®c 
m†i viŒc. Tôi thÃy nh»ng næm này Çúng là 
nh»ng næm thanh bình ª NÜ§c Ng†t. Ban 
Çêm, nh»ng bác làm phu løc l¶ cho Ty 
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Tranh: Vũ Ðinh Từ 
 
Công Chánh, lái xe Óng cán Ç‹ cán ÇÜ©ng, 
sau m¶t ngày làm viŒc các bác cÙ n¢m ngay 
ra trên lŠ ÇÜ©ng Ç‹ ngû, Ç‹ vØa gi» xe, hôm 
sau låi ti‰p tøc làm viŒc. Khi chiŠu Ç‰n, vì 
buÒn, các bác vào quán ba tôi ngÒi trò 
chuyŒn Ç‰n khuya rÒi m§i trª ra xe Ç‹ ngû. 
Các bác ch£ng s® c†p s® beo là gì. Nh»ng 
ngÜ©i dân chài lÜ§i ª các làng lân cÆn Çi cä 
Çêm trên bi‹n NÜ§c Ng†t. Chài cá, lÃy trÙng 
vít, b¡t Óc b¡t còng. Bãi bi‹n mênh mông là 
nguÒn sinh sÓng bÃt tÆn cho dân nghèo. Ai ra 
khÖi b¢ng ghe b¢ng xuÒng cÙ ra. Ai ª nhà 
làm b©, b¡t Óc, b¡t cua cÙ làm. Cu¶c sÓng 
pha tr¶n, ÇÀy màu s¡c, sÓng Ç¶ng trong th©i 
ÇÃt nÜ§c còn thanh bình. Ti‰c thay nó không 
kéo dài ÇÜ®c lâu! 
 VŠ nh»ng chuyŒn ÇÜ®c k‹ ra trong quán 
nhà tôi ª m‡i bu°i tÓi, tôi nh§ nhÃt là nh»ng 
chuyŒn do Ông Sáu H©i k‹ ra vŠ nghŠ bÅy 
thú rØng Ç‹ ki‰m sÓng cûa ông. Ông k‹ låi 

nh»ng chuyŒn nóng h°i vØa xäy ra hôm qua, 
hôm kia, khi ông vØa Çánh bÅy ÇÜ®c m¶t con 
heo rØng hay m¶t con træn. ChuyŒn ông k‹ 
lúc nào cÛng hào hÙng bªi cách ông k‹ và do 
s¿ thêm th¡t cûa ông. Khán thính giä ngÒi im 
l¡ng nghe, lòng ÇÀy thích thú, ngÜ«ng m¶. 
ChuyŒn nh»ng con hÜÖu con nai hiŠn lành, 
không hÒi h¶p b¢ng chuyŒn nh»ng con heo 
rØng. Nh»ng con heo rØng bÎ trói ch¥t m¶t 
chân vì chi‰c bÅy, n¢m im suÓt Çêm chÎu 
trÆn. NhÜng khi ông Ç‰n gÀn, vØa nghe thÃy 
ti‰ng ngÜ©i nó lÒng l¶n lên, tÜªng n‰u sÙt 
bÅy ra nó së lao vào chém ch‰t ông ngay 
b¢ng hai cái ræng nanh nh†n ho¡t. Ông phäi 
quÀn v§i nó cho Ç‰n khi nó phäi thÆt mŒt, 
m§i lØa th‰ nào, Ç‰n gÀn, Çúng lúc, Ç‹ phóng 
lao Çâm ch‰t. V©n qua v©n låi v§i nó nhÜ 
ngÜ©i Çánh võ. Và nh»ng con træn l§n gÀn 
b¢ng b¡p chân ngÜ©i, Ç‹ nó quÃn ÇÜ®c là có 
ch‰t vì gãy xÜÖng. Ông phäi lØa th‰ nào Ç‹ 
nó quÃn vào nh»ng thân cây Çang ÇÙng, 
nhanh nhÜ ch§p ông phäi Ç‰n bên træn và c¶t 
ch¥t nó låi ngay. Khi k‹, hàm ông bånh ra, 
mép râu d¿ng lên nhÜ râu các tÜ§ng trong 
truyŒn c°, tóc d¿ng ngÜ®c, tay n°i lên ÇÀy 
gân guÓc. NgÒi nghe ông k‹, nhìn tÜ§ng tá, 
ÇiŒu b¶, ai có š nghi ng© ông khoác lác cÛng 
không th‹ nghi ng© ÇÜ®c. ChuyŒn v§i ngÜ©i 
là m¶t hòa h®p th¿c t‰. Ông chinh phøc 
ngÜ©i nghe b¢ng ngay vóc dáng và ÇiŒu b¶ 
Çánh thú rØng cûa ông. Sau này, khi hÖi l§n 
m¶t chút tôi nghe má tôi k‹ låi ông Sáu H©i 
Çã bÕ nghŠ b¡t thú rØng vì m¶t lÀn ông gi‰t 
ch‰t m¶t con heo rØng nái. Nó ch‰t mang 
mÜ©i hai con heo con ch‰t luôn trong bøng. 
Ông ân hÆn nên giäi nghŒ. VŠ già, v® ông 
Çau bÎnh hoài, tiŠn nh»ng næm dành døm bªi 
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nghŠ b¡t thú Çã tiêu h‰t cho tiŠn thuÓc. Lúc 
gÀn ch‰t ông sÓng trong khÓn cùng! ThÃy 
cÛng dÍ cÜ©i, ngÜ®c låi v§i ông Sáu H©i, ba 
tôi m‡i khi Çi vào vÜ©n, g¥p r¡n ông hay nói 
g¥p "chÜ vÎ", và lÃy Çoån cây dài phÃt phÃt 
Çu°i Çi: "MÃy ông Çi ch‡ khác Çi! ñ‹ cho tôi 
làm công chuyŒn!". 
 Bu°i trÜa thÜ©ng chúng tôi hay xuÓng 
bi‹n Ç‹ t¡m. N¡ng chang chang. M¥t tr©i r†i 
ánh n¡ng xuÓng bi‹n. Bi‹n hiŒn lên nhÜ m¶t 
màng kim tuy‰n, lóng lánh ÇÀy màu s¡c. 
Nh»ng ngày cuÓi tuÀn thÜ©ng bi‹n rÃt vui, vì 
ÇÀy khách du lÎch, và vì có nh»ng ông Tây bà 
ñÀm m¥c bikini thÆt lå m¡t Ç‹ t¡m bi‹n, n¢m 
phÖi n¡ng v§i nh»ng c¥p kính mát xanh rì. 
NÜ§c Ng†t có rÃt nhiŠu bông hoa. D†c dÜ©ng 
Çi ÇÀy nh»ng hoa mai NhÆt B°n do ngÜ©i ta 
trÒng. Trong nh»ng khu vÜ©n ÇÀy hoa giÃy, 
hoa sÙ. Còn hoa rØng thì không thi‰u, Çû 
loåi, nª ÇÀy, không bi‰t tên mà k‹. Bu°i sáng 
vào rØng s§m. Không khí vÅn còn lành lånh. 
HÜÖng rØng vÅn còn thoang thoäng. RØng 
bu°i sáng êm ru, chÌ có ti‰ng chim muông 
kêu g†i, thÌnh thoäng m§i vang lên ti‰ng hú, 
ti‰ng tác cûa khÌ, vÜ®n hay hÜÖu nai nhÜ 
nh»ng cái ngáp to sau m¶t Çêm yên tïnh. Tác, 
ngáp Ç‹ Çón ánh m¥t tr©i. ñón m¶t ngày m§i. 
Khi mùa xuân Ç‰n, T‰t s¡p vŠ, núi NÜ§c 
Ng†t cho nhiŠu nh»ng cây mai, cành mai 
ÇËp. Th©i thanh bình, còn ÇÜ®c phép lên núi, 
không næm nào tôi không cùng ông già lên 
núi ch¥t mai. Ch¥t mai vŠ Ç‹ bán, Ç‹ chÜng 
trong ba ngày T‰t. 
 Cæn nhà tôi ª ngay trên b© bi‹n nên 
không th‹ tránh gió bi‹n. NhÃt là nh»ng ngày 
có gió bÃc, bi‹n Ç¶ng, nh»ng ngày Çông, T‰t 
s¡p vŠ. Trong Çêm, n¢m ngû trong nhà, nghe 

âm thanh rào rào bên ngoài bªi gió là chuyŒn 
bình thÜ©ng. Gió th°i vào mái tôn, kêu låch 
cåch. LuÒn qua vách ván, rì rào. Gió bi‹n Çã 
th°i qua th©i trÈ thÖ tôi m¶t th©i gian dài, 
mùa hè còn Ç«, mùa Çông mang theo lånh 
lëo, âm thanh réo r¡t h¢ng Çêm, nó chÌ chÃm 
dÙt khi gia Çình tôi tän cÜ vŠ nÖi khác, nhà 
không còn ª ngay trÜ§c m¥t bi‹n n»a.  
 Nói vŠ gió tôi nh§ Ç‰n m¶t khoäng th©i 
gian thi‰u cha. Th©i gian ng¡n nhÜng Çû Ç‹ 
ngÜ©i con thÃm thía th‰ nào trong cu¶c Ç©i 
này, n‰u m¶t ngày nào Çó v¡ng bóng cha. 
Khi ba tôi v¡ng nhà, m‡i Çêm tôi thÃy gió tØ 
Çâu cÙ th°i vŠ. Hay vì tôi buÒn, hay thÙc giÃc 
nºa Çêm nên có cäm giác nhÜ vÆy? Còn lúc 
có cha mình ª nhà thì cÙ an tâm ngû, Çâu bi‰t 
bên ngoài tr©i ÇÃt Çang làm gì, gió bão ra 
sao. Ba tôi v¡ng nhà m¶t th©i gian vì ông mê 
m¶t ngÜ©i Çàn bà theo gánh hát. Bà chÌ có 
nhiŒm vø nÃu cÖm cho Çoàn cäi lÜÖng. 
Không phäi là Çào chánh, Çào phø mà ba tôi 
cÛng lÃy lòng mê mÄn. Ông Çi mua hàng rÒi 
g¥p bà này ª ch® Long Häi. Sau này, khi tình 
nghïa v® chÒng Çã lành l¥n låi, má tôi hay 
nói: "HÒi Çó ba mày mê con Çàn bà có chín 
ngón tay. Con chín ngón".  Ch¡c bà này có 
tÆt ª tay? Tôi ch£ng nghe thÃy ba tôi  nói gì, 
Çính chính gì. Sau này l§n lên tôi nghe các 
bác l§n tu°i k‹ låi: "Ba mày hÒi nhÕ cÛng 
mèo m« gi» l¡m! Mê ngÜ©i Çàn bà theo gánh 
hát, Çã có m¶t ÇÙa con riêng v§i ngÜ©i Çàn bà 
này". Không mê cäi lÜÖng mà låi mê ngÜ©i 
theo gánh cäi lÜÖng. Sau này, khi không còn 
theo gánh hát Çi Çây Çó n»a, bà mang con vŠ 
miŠn Tây Ç‹ sÓng quãng Ç©i còn låi nÖi chôn 
nhau c¡t rÓn cûa bà. Tôi hoàn toàn mù tÎt vŠ 
chuyŒn con riêng cûa ba tôi. ñ‰n ngày gÀn 
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qua Ç©i ông cÛng không k‹ cho tôi chuyŒn 
tình riêng ngày trÜ§c cûa ông.  
 NhÜng ông có k‹ tôi m¶t chuyŒn. 
ChuyŒn Çó dính dáng Çôi chút Ç‰n "ngÜ©i 
Çàn bà chín ngón" cûa ông. Ông nói, lúc ba 
theo v® nhÕ, má mày m¶t mình ª nhà coi 
quán, nuôi anh em mày. Lúc ba không có ª 
nhà, mày låi n°i bÎnh kinh phong. Má mày 
chåy ch»a không n°i nên tìm ngÜ©i nh¡n ba 
vŠ. Nghe tin mày bÎnh ba phäi trª vŠ. Tình 
thÜÖng con månh hÖn. VŠ Ç‰n nhà thÃy mày 
n¢m vùi trên giÜ©ng, thÌnh thoäng låi làm 
kinh, mình mÄy co gi¿t thÃy ghê. Ba cÀu 
nguyŒn Tr©i PhÆt tìm ÇÜ®c trúng thuÓc trÎ 
cho bÎnh tình mày, nhÜng cä tháng tr©i bÎnh 
con vÅn không b§t, dù uÓng Çû loåi thuÓc. 
M¶t hôm ba n¢m ngû mÖ thÃy m¶t ngÜ©i 
mách ba cÙ Çi theo con ÇÜ©ng lên các chùa 
chiŠn trên núi, nhÜ ba thÜ©ng Çi, së thÃy m¶t 
s† khÌ, mang s† khÌ vŠ mài cho con uÓng, 
bÎnh së khÕi. Sáng dÆy, ba tôi làm theo ngÜ©i 
mách bäo trong giÃc chiêm bao. Quä th¿c, ba 
tôi g¥p ÇÜ®c s† khÌ và ông mang nó vŠ nhà. 
NhÜng sau Çó thì tôi h‰t bÎnh m¥c dù chÜa 
uÓng nÜ§c tØ s† khÌ mài ra lÀn nào. Tin vŠ s† 
khÌ ÇÒn ra, sau Çó ai trong Ãp có con bÎ kinh 
phong ÇŠu låi mÜ®n s† khÌ nhà tôi vŠ mài cho 
con uÓng. S† khÌ Ç‰n nay vÅn còn ª trong 
nhà, ÇÀu Çã mÃt m¶t lõm vì bÎ mài. Tôi 
không bi‰t chuyŒn chiêm bao là chuyŒn thÆt 
hay do ba tôi tÜªng tÜ®ng ra, nhÜng chuyŒn 
tôi bÎ kinh lúc nhÕ và có s† khÌ trong nhà là 
chuyŒn có thÆt. 
 Sau bäy mÜÖi læm. Chi‰n tranh chÃm dÙt. 
NÜ§c Ng†t chÜa ai ÇÜ®c phép vŠ ª, nhÜng 
m†i ngÜ©i Çã ÇÜ®c Çi b¶, Çi xe qua låi nÖi 
Çây. Tôi Çã Çi qua låi con dÜ©ng này nh»ng 

ngày sau ba mÜÖi tháng tÜ. Nhà tôi gi© chÌ 
còn cái nŠn xi-mæng tr¡ng. Chung quanh vÅn 
rØng chÒi nhÜ ngày nào, không khác nhiŠu. 
Bàu nÜ§c n¢m cånh nhà vÅn còn Çó. ChÌ có 
khác là ÇÜ©ng nhiŠu loang l°, d†c ÇÜ©ng 
không còn m¶t nóc vi-la, không còn m¶t mái 
chùa, cä nhà cºa cûa dân cÜ cÛng không còn 
m¶t cái. Dãy núi Kÿ Vân gi© trÖ ra màu tr¡ng 
v§i ÇÃt Çá, vì bom Çån trong th©i chi‰n tranh 
Çã tàn phá cây rØng quá nhiŠu. Tôi n¥ng lòng 
v§i cänh cÛ, nhÜng bi‰t làm gì hÖn khi mình 
cÛng chÌ là ngÜ©i nhÕ bé trong ki‰p nhân sinh 
trÜ§c s¿ cuÒng quay cûa tr©i ÇÃt, cûa th©i Çåi. 
 
 Tôi chÜa trª vŠ NÜ§c Ng†t ª låi thì Çã 
giong ra nÜ§c ngoài Ç‹ tœ nån. ThÌnh thoäng 
cÙ nh§ vŠ NÜ§c Ng†t, v§i cæn nhà cûa cha 
mË trÜ§c bi‹n, v§i nh»ng k› niŒm th©i trÈ thÖ 
sÓng ª nÖi này, v§i HÜng v§i Håt, lòng cÙ 
thÃy lâng lâng, bÒi hÒi. Gi© Çã ª rÃt xa vùng 
quê hÜÖng yêu dÃu Ãy, nhÜng cÙ m‡i bu°i 
sáng nÖi Çây, xÙ ngÜ©i, khi  Çi làm thÃy ng†n 
gió bÃc th°i hÃt nhè nhË vào m¥t, tôi låi nghï 
Ç‰n ng†n gió bÃc và nh»ng cái T‰t ª quê nhà. 
Ÿ Çây nhà cºa Ãm cúng, không cho gió luÒn 
lách vào khi Çông vŠ, nhÜng hiŒn tåi ª quê 
hÜÖng còn bao nhiêu ngÜ©i Çang chÎu nh»ng 
làn gió lånh Ãy?  
 Qua tin tÙc báo chí truyŠn hình, ViŒt 
Nam vÅn còn rÃt nhiŠu gia Çình nghèo, cÖm 
còn chÜa Çû nuôi con, huÓng chi có ÇÜ®c mái 
nhà cho Ãm trong nh»ng ngày Çông vŠ. 
NhÜng hy v†ng thì vÅn phäi hy v†ng. Hy 
v†ng trong mùa xuân m§i së có nh»ng luÒng 
gió m§i, gió vui cho quê hÜÖng ViŒt Nam 
yêu dÃu. 

Vũ Nam (Germany)



 

XUAÂN VIEÃN XÖÙ 

Ta naèm nghe haùt tình ca 
Chôït nghe xuaân ñeán thòt da goïi veà. 
Naéng hoàng thaép ñoû sôn kheâ, 
Gioù leân côn loác töù beà ñaûo ñieân! 
Ñaát buoàn uùp maët öu phieàn 
Cho ñôøi daüm naùt töøng mieàn thòt da! 
Xuaân veà vaøng voõ sôn haø 
Ñieâu linh vang voïng tieáng ca goïi hoàn! 

Yeân Vi 
 
 

NGHIEÂNG BOÙNG CHIEÀU 

Meï nôi coá lyù ñeâm ñoâng 
Chaên boâng coù ñuû aám loøng quaïnh hiu 
Ñaêm chieâu doõi boùng con yeâu 
Vieãn phöông löu laïc chaéc nhieàu saàu vöông 
Sôùm chieàu hoaøi voïng coá höông 
Taâm hoàn naëng tróu nieàm thöông Meï hieàn 
Oaèn vai gaùnh noãi truaân chuyeân 
Nuoâi con khoân lôùn trieàn mieân öu saàu 
Doøng ñôøi laém caûnh beå daâu 
Toùc pha söông khoùi coøn ñaâu moäng ñôøi 
Moâi khoâ chöa heùo nuï cöôøi 
Taõo taàn göông Meï saùng ngôøi traêm naêm 
Phöông xa ñeâm vaéng laëng thaàm 
Vaàn thô gôûi Meï traàm ngaâm nuï buoàn 
Coâng Cha nghóa Meï traøn tuoân 
Daït daøo con suoái treân nguoàn taâm tö. 

ĐT Minh Giang 

HOA NHAÂN AÙI 
 

Em laø hoa, anh yeâu loaøi hoa quyù 
Khi hoa taøn anh caøng meán yeâu hoa 

Sao laï vaäy? Khoâng coù chi laø laï 
Bôûi vì hoa seõ taïo traùi thôm ngon 

Nhö aûo voïng bieán daàn thaønh hieän thöïc 
Nhö quaân thuø trôû thaønh baïn thaân quen 

Loøng vò tha ñem traûi khaép moïi mieàn 
Seõ nhaän ñöôïc tình thöông yeâu hoøa aùi 
Duø cuoäc ñôøi coù muoân vaøn ngang traùi 

Duø loøng ngöôøi luoân ñoåi traéng, thay ñen 
Nhöng trong ta vaãn giöõ vöõng nieàm tin 

Loøng nhaân aùi xoùa tan loøng thuø haän 
Thieân ñöôøng ñaâu? Thieân ñöôøng gaàn ta nhaát 

Chính trong ta ñaõ laø caûnh Thieân ñöôøng 
Khoâng oaùn hôøn, ghen gheùt, chæ yeâu thöông 
Loøng thanh thaûn, khoâng maøng danh, haùm lôïi 

Soáng cuoäc ñôøi ung dung vaø töï taïi 
Höôûng thuù vui vôùi traêng, gioù, trôøi, maây 
Haïnh phuùc ñaâu? Haïnh phuùc ôû nôi ñaây 
Anh cuøng em xaây laâu ñaøi Haïnh Phuùc. 

Vuõ  
Lang 
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NÉT ĐẸP CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ VIỆT 
NAM XƯA  QUA CA DAO 

GS Phạm Thị Nhung 
Kỳ V 
BỔN PHẬN CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ 
VIỆT NAM XƯA TRONG GIA ĐÌNH 
 
Bổn phận đối với chồng trong đời sống 
thường nhật. 
 Nói chung về đời sống thường nhật của 
người thiếu phụ VN thì ngoài sự đảm đang, 
nàng còn biết khéo léo chiều chuộng từng sở 
thích của chồng: 
Đốt than, nướng cá cho vàng 
Lấy tiền mua rượu cho chàng uống chơi. 
Phòng khi khách có đến nơi 
Cơm bưng, rượu rót cho vui lòng chồng. 
 Và: 
Thương chồng nấu cháo le le 
Nấu canh bông bí, nấu chè hạt sen. 
 
 Nàng biết, những món ăn ngon chính là 
một trong những bí quyết giữ gìn hạnh phúc 
lứa đôi. Người đàn ông đi xa thường hay 
nhớ đến những món ăn ngon của vợ, lại mau 
mau quay về tổ ấm gia đình : 
Anh đi, anh nhớ quê nhà 
Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương. 
 
 Gặp khi chồng đau ốm, nàng tận tụy săn sóc: 
Tay nâng chén thuốc, miếng gừng 
Gừng cay, thuốc đắng xin đừng có quên. 
 Hay : 
Tai em nghe anh đau đầu chưa khá 
Em băng rừng chi xá, bẻ nạm lá về xông. 
Ở làm sao đây cho trọn nghĩa vợ chồng 
Đổ mồ hôi ra em chặm, ngọn gió lồng em che. 
 
 Nàng còn biết giữ thể diện cho chồng: 

Vì chàng thiếp phải mua mâm 
Những như thân thiếp bốc thầm cũng xong. 
 
 Những  khi chồng nóng giận, nàng hiểu rằng: 
Chồng giận thì vợ bớt lời 
Cơm sôi bớt lửa, một đời không khê. 
 
 Nên đã thỏ thẻ làm lành : 
Thò tay vuốt ngực chung tình 
Nước sôi còn nguội huống chi mình giận tôi. 
 
 Gặp phải lúc người chồng say mê bài 
bạc thì nàng tìm lời khéo léo can ngăn : 
 Anh ơi anh ở lại nhà 
 Thôi đừng cờ bạc nữa mà hư thân. 
 Tham chi những của phù vân 
 Lỡ ra công nợ nhiều phần xấu xa. 
Lại khi chồng sinh thói nguyệt hoa, ra đường 
mê gái, về nhà chê vợ ỉ ôi : 
 Cam sành chê đắng, chê hôi 
 Hồng xiêm chê lạt, cháo bồi khen ngon. 
 
Nàng tuy buồn tủi nhưng vẫn nhỏ nhẹ 
khuyên lơn: 
 Anh ơi anh ở lại nhà 
 Thôi đừng vui thú nguyệt hoa chơi bời. 
 Có tiền kẻ rước, người mời 
 Hết tiền chẳng thấy một người nào ưa. 
 
Không nghe lời vợ khuyên can thì chớ, chồng 
nàng còn giở thói vũ phu, mắng chửi, đánh 
đập nàng, nàng chỉ biết nhẫn nhục van xin : 
 Giang tay đánh thiếp sao đành 
 Tấm rách ai vá, tấm lành ai may. 
 
Nhiều khi nàng còn phải nhẫn nhục hơn nữa 
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kia, nghĩa là ngậm bồ hòn làm ngọt, vui vẻ 
chấp thuận lấy vợ bé cho chồng cho yên 
cửa, yên nhà: 
 Chồng giận thì vợ làm lành 
 Miệng cười tủm tỉm thưa anh giận gì? 
 Anh ơi, anh giận em chi 
 Muốn lấy vợ bé… em thì lấy cho. 
 
Sống dưới chế độ phụ quyền duy lý của Nho 
giáo, quyền người cha, người chồng rất lớn. 
Nho giáo coi trọng chữ hiếu mà đầu mối chữ 
hiếu là sinh con trai để nối dõi tông đường, 
phụng thờ cha mẹ tổ tiên. Nhà nào có đông 
con, nhiều cháu trai thì cho là đại phúc. 
Quan niệm này mặc nhiên chấp nhận cho 
người đàn ông được quyền năm thê, bẩy 
thiếp; đó chính là lý do khiến họ dễ sinh lòng 
nọ, tâm kia : 
 Đàn ông năm bẩy lá gan 
 Lá ở cùng vợ, lá toan cùng người. 
 
Nếu nàng thiếu phụ của chúng ta chẳng may 
không có con trai, nàng chẳng những phải 
chủ động đứng ra cưới vợ bé cho chồng, mà 
từ đó còn bị chồng phụ rẫy, hắt hủi; vậy mà 
vẫn một niềm chịu đựng, một dạ thủy chung : 
 Chàng ơi đánh thiếp làm chi 
 Thiếp như cơm nguội những khi đói lòng. 
 
 Lại có những trường hợp nàng dâu nhà 
nghèo, gặp phải bà mẹ chồng cay nghiệt; 
nhất là trước kia nhà gái lại thách cưới quá 
nhiều khiến bà giận, bà tức, từ đó mới nẩy 
sinh tâm lý trả thù nàng dâu “Mất tiền mua 
mâm, bà đâm cho thủng!”. Nàng dâu trở 
thành cái bia đưa lưng chịu đòn : 
 Đêm nằm lưng nỏ bén giường 
 Mụ già đã xốc vô buồng kéo ra 
 Bảo lo con lợn, con gà 
 Lo cối xay lúa, quét nhà, nấu cơm. 
 Ốm đau mụ nỏ có thương 
 Mụ hành, mụ hạ đủ đường khốn thân. 
 Tối về bưng bát cơm ăn 
 Mụ cầm cái đọi , mụ quăng vô người. 
Gặp cảnh ngộ này nhiều khi nàng dâu chịu 

không thấu phải tính chuyện thoát ly; nhưng 
nghĩ đến nông nỗi phải bỏ chồng nàng lại 
dùng dằng chẳng nỡ : 
 Nỗi về, nỗi ở chưa xong 
 Bối rối trong lòng như đánh cờ vây. 
 
Cuối cùng, nàng đã quyết định ngả theo tình 
nghĩa, chấp nhận ở lại làm nạn nhân của bà 
mẹ chồng khắc nghiệt để được trọn tình, vẹn 
nghĩa phu thê : 
 Vợ chồng đầu gối má kề 
 Lòng nào mà bỏ mà về cho đang. 
 Hồ về chân lại đá ngang 
 Về sao cho được, cho đang mà về. 
 
Có thể nói, chính nhờ những đức tính đảm 
đang, chịu thương chịu khó, tận tụy, nhẫn 
nhục, hy sinh, thủy chung, nghĩa tình này mà 
hầu hết những người phụ nữ VN xưa đã xây 
dựng và bảo vệ được hạnh phúc gia đình. 
 
 KẾT LUẬN  
 Tóm lại, những câu ca dao và dân ca nói 
về những nét đẹp của người phụ nữ Việt 
Nam xưa , qua nhiều khía cạnh cùng nhiều 
giai đoạn trong cuộc đời như vừa trình bày, 
chúng ta đã rõ : không phải chờ đến khi 
người Trung quốc sang đô hộ nước ta, dạy 
dân ta lễ nghĩa Nho giáo Khổng Mạnh, chúng 
ta mới biết đến trung-hiếu-tiết-nghĩa, mà 
thực ra, chúng ta đã biết những điều ấy từ 
ngàn xưa (có thể chứng minh thêm bằng 
truyện cổ tích Bánh dầy bánh chưng, Trầu 
cau… có từ đời Hùng Vương). 
 Tuy nhiên, chúng ta không phủ nhận 
công của Nho giáo đến với dân tộc này, đã 
giúp chúng ta xưng danh và định nghĩa 
những tình cảm ấy. Và nhờ Hán Nho, Tống 
Nho hệ thống hóa những liên hệ tình cảm 
giữa con người với nhau, tạo nên một nền 
luân lý đạo đức, khi truyền sang nước ta ,đã 
giúp cho nhiều người xấu không dám làm 
bậy, khiến ông cha ta đã bảo tồn và phát huy 
được một nền văn hóa tốt đẹp cho dân tộc. 
 Thực ra, những giáo điều duy lý cứng 
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nhắc cùng những lễ nghi qui ước xã hội khe 
khắt của Hán Nho, Tống Nho chỉ được 
những người trong giai cấp thống trị và 
những nhà Nho bảo thủ của ta  bắt vợ con 
triệt để tuân theo ; còn đám quảng đại quần 
chúng thì chỉ thuận theo những gì hợp với 
tâm tình và phong tục, tập quán của dân tộc. 
 Chúng ta còn khác Hán Nho Tống Nho ở 
điểm ,chúng ta làm bổn phận, có theo qui 
ước xã hội chăng nữa, cũng không phải vì 
hình thức bề ngoài, vì giáo điều bắt buộc, mà 
bằng con tim dạt dào yêu thương, bằng tấm 
lòng hy sinh, đôn hậu, hiếu nghĩa, thủy 
chung của người Việt Nam .( Những gì giả 
dối, bề ngoài thường bị đả kích, mỉa mai qua 
ca dao trào phúng hay ca dao ngụ ngôn). 
 Xã hội ngày nay đã quá đổi thay, những 
vấn đề phụ nữ là nạn nhân của chế độ phụ 
quyền duy lý của Nho giáo, như bị thất học, 
bị bóc lột, bị hạ giá, bị là nạn nhân của cảnh 
lấy vợ chỉ để sinh con nối dõi tông đường và 
hầu hạ gia đình nhà chồng, cùng cảnh vợ bé 
con thêm… không còn được nói đến nữa. 
Mà vấn đề nay được đặt ra là : Trong nếp 
sống văn minh vật chất hiện đại, người phụ 
nữ Việt Nam, ngoài việc đi làm để chia sẻ 
gánh nặng kinh tế gia đình với chồng (đôi khi 
vì hoàn cảnh riêng phải gánh vác một mình, 
như chồng đã chết trong chiến trận hay sau 
biến cố 1975,  chồng bị chết hay bị tù đầy 
nhiều năm trong các trại cải tạo… ), họ còn 
có bổn phận đóng góp công sức để xây 
dựng quốc gia, xã hội ; thì trước sự bành 
trướng cá nhân chủ nghĩa của xã hội tự do 
Âu Mỹ, cũng như dưới chế độ độc tài đảng trị  
CS , gia đình phải phó thác sự giáo dục con 
em cho cơ quan nhà nước (chỉ biết trung với 
đảng mà thiếu giáo dục về luân lý cá nhân, 
về đạo đức công dân) thi liệu chúng ta, 
những người phụ nữ Việt Nam, ở trong cũng 
như ở ngoài nước, có còn duy trì được 
những nét đẹp tinh thần khả ái có từ ngàn 
xưa nữa không ? 
 Nếu để ý cuộc sống của bà con xung 
quanh, hoặc qua sách báo, chúng ta hẳn 

thấy, từ mấy chục năm nay,  những đức tính 
cao quí như nhẫn nại, đảm đang, chung 
thủy, hy sinh... truyền thống của phụ nữ Việt 
Nam đã có nhiều dịp thử thách. Và chúng ta 
phải mừng rằng , chỉ trừ một thiểu số phụ nữ 
thiếu căn bản giáo dục, hoặc tính khí nông 
nổi mới bị chi phối, bị quyến rũ bởi ngoại 
cảnh ; còn đại đa số phụ nữ , dù sống trong 
hoàn cảnh khó khăn nào cũng cố gắng chu 
toàn bổn phận làm con,  làm vợ và làm mẹ 
của mình. 
 Để kết thúc cho bài nói chuyện về Những 
Nét Đẹp Của Người Phụ Nữ Việt Nam Qua 
Ca Dao,  chúng tôi xin được giới thiệu 4 câu 
thơ tâm đắc, mà chúng tôi đã được học ngay 
từ hồi  Lớp Nhất tại Trường Nữ Tiểu Học 
Thanh Quan, Hàng Cót Hà Nội (1949-1950)  
với  Cô Giáo Mai Thị Trí. Bốn câu thơ này đã 
đúc kết những nét đẹp tinh thần truyền thống 
của người phụ nữ Việt Nam như chúng ta đã 
biết, với ước mong , những nét đẹp cao quí 
ấy sẽ tồn tại bất diệt với thời gian : 
Hỡi cô gái Việt Nam tôi kính cẩn 
Cúi chào cô , người vợ đảm , mẹ hiền. 
Cô là hiện thân của lòng kiên nhẫn 
Của sự dịu dàng , tình âu yếm vô biên. 
 ( Đoàn Văn Cừ ) 
  
TÀI LIỆU THAM KHẢO 
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Xöôùng Hoïa 
CON MEØO SAÙU GIAÙP  TRÖÔÙC THEÀM 73  
Con meøo saùu giaùp laïi keâu meo Ñoâi luùc ñeâm veà buïng ñoùi meo,  
Baåy chuïc xuaân dö thaám thoaét veøo Thôû daøi tình nghóa cuõng troâi veøo.  
Toùc nhuoäm thuoác Taây coøn traéng heáu Mô maøng thuôû aáy vöôøn hoa thaém,  
Da boâi daàu Myõ vaãn nhaên nheo Tri kyû hoâm naøo caëp maét nheo. 
Giaày cao, goùt nhoïn chaân vi vuùt “Nguõ thaäp nieân tieàn” coøn raát baûnh, 
AÙo tím, quaàn hoàng luïa moûng teo Haêm ba naêm tieáp ñaõ hôi teo.  
Boán maét chong ñeøn thô gieãu côït Laøm sao queân ñöôïc duø xa caùch,  
Vaên chöông naëng gaùnh maõi ñeo theo. Ngöôøi ôû phöông trôøi coù doõi theo. 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NGUYEÃN PHUÙ LONG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
Hoïa Hoïa 
ÑUØA XUAÂN  VUI XÖÔÙNG HOÏA  
Taân Maõo ñuøa Xuaân roän tieáng meo  Queâ ngöôøi hoâm sôùm ñoïc i-meo 
Röøng giaø ñoùn Coïp gioù vì veøo  Thaùng laïi ngaøy qua... laù ruïng veøo! 
Ñôøi vui cöôøi maõi moâi treà heù  Baèng höõu xa xoâi khoân quaáy quaû, 
Hoa ñeïp nhìn hoaøi maét nhuùn nheo  Nhaân tình thöa thôùt khoù... meø nheo! 
Ñoâi daõy non xanh chieàu baûng laûng  Baøn tay nhaên nhuùm da khoâ khaác, 
“Moät doøng nöôùc bieác caûnh leo teo”  Maùi toùc bô phôø buùi teûo teo! 
Tuùi thô baàu röôïu mang kì caïch  Tòch mòch beân trôøi vui xöôùng hoïa, 
Nghieäp buùt coøn daøi maáy cuõng theo  Giaûi saàu nöông vaän doõi troâng theo 
LEÂ NGOÏC KHA HOÀ COÂNG TAÂM 
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Hoïa Hoïa 
TEÁT NGHEØO VÒNH MEØO SAÙU GIAÙP 
Teát meøo kinh teá vaãn naèm meo Meøo möøng saùu giaùp haùt meo meo 
Taám check bay nhö ngoïn gioù veøo Nguû gaät ñaø hoang ngaõ tuoät veøo 
Bieáu xeùn “töôïng tröng” giaø caïm raïm  Maùng xoái treøo leo thaân nhuùn nhaûy 
Lì xì “khieâm toán” treû meø nheo Gaàm baøn ñoùi khaùt gioïng meø nheo 
Haù bao nghòch caûnh coøn dai daúng  Chaân vôøn chuoät nhaét theâm kinh haõi 
Maø chuùt xuaân tình ñeå toùp teo? Boùng rôõn hình miu quaù sôï teo 
Thaép saùng hoàn nhau nieàm öôùc voïng Baûy chuïc muøa xuaân tu maáy kieáp 
Nuï cöôøi muoân daëm nhôù mang theo! Hiu hiu beáp vaéng gioù luøa theo 
NGUYEÃN VOÂ CUØNG CAO MÎ NHAÂN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Hoïa 

CON MEØO SAÙU BOÙ  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
  
  
  

Cuõng meøo, nhöng chaúng tieáng keâu “meo”  
Ñuû khieán hoàn ai muoán loän veøo  
Xung traän ñaâu caàn giöông moùng vuoát  
Gôïi tình chæ gioûi ñaù loâng nheo  
Daãu yeâu con muï töøng say ñaém  
Nhaùc thaáy leänh baø ñaõ toùp teo  
Baø baûo: - Phaûi chi laø gheä nhí  
Naøo ngôø saùu boù, lieäu maø theo!  
NGUYEÃN KINH BAÉC 

HHooïïaa  

CCOONN  MMEEØØOO  SSAAÙÙUU  GGIIAAÙÙPP  
Chuù Mieâu leân tieáng: “meûo meøo meo!” 
Nhaéc kheùo thi nhaân tuoåi sôùm veøo 
Chöõ nghóa nghieäp xöa: ñöøng traùch moùc 
Vaên chöông duyeân môùi: chôù meø nheo. 
Laøng thô goùp maët luoân naøo sôï 
Traän buùt chen chaân maõi chaúng teo 
Saùu giaùp vui buoàn theo goùt moäng 
Coû thôm höông ngaùt nheï vöông theo! 

TTAAÂÂMM  MMIINNHH  
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Hoïa 
 

CON MEØO SAÙU GIAÙP 
 
Thaùng ngaøy côm haåm vôùi caø meo 
Môùi ñoù troâi qua moät caùi veøo 
Keû tôùi nghieâng vai hoân maù hoùp 
Ngöôøi ñi cuùi maët ñuïng da nheo 
Naèm nghe tieáng saùo leân cao vuùt 
Ngoù laïi ñôøi mình thaáy beù teo 
Thi töù, giao duyeân, trao moäng öôùc 
Nhö hình vôùi boùng cöù ñi theo. 
 

PHAN KHAÂM Tranh moäc baûn:  

Hoïa Só Ngoâ Ñình Chöông  
  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Tranh Xoùm Nhaø Annandale Muøa Ñoâng cuûa Hoïa Só Ñinh Cöôøng.  
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CÓ  NÊN  ĐẶT  VẤN  ĐỀ VỀ  KHẢ  NĂNG   
DIỄN  ĐẠT  CỦA TIẾNG  VIỆT? 

 

 
NGUYỄN  BẢO HƯNG 

 
Lời giới thiệu 
«Ngôn ngữ là công cụ của nhà văn, nhà thơ 

cũng như búa, đục, cây đinh chạm trổ với nhà 
điêu khắc. Nhà điêu khắc, dẫu thiên tài, nếu thiếu 
công cụ tinh vi, cũng không thể hiện được tài 
năng sáng tạo của mình. Ngược lại, một nghệ sĩ 
nghiệp dư, cho dù có sắm được bộ đồ tinh xảo 
nhất, cũng chỉ làm ra những tác phẩm tầm tầm 
mà thôi. » Liệu tiếng Việt có thể là công cụ đắc 
dụng cho nỗ lực sáng tạo văn học hay không ? Đó 
là vấn đề cấp thiết mà chúng tôi cho rằng đã đến 
lúc cần đặt ra và mong được sự tham gia góp ý 
đông đảo. Tên người viết dường như còn xa lạ ; 
nhưng xa lạ chưa hẳn đồng nghĩa với non kém vì 
tác giả, trước 1975, đã từng cộng tác với Đài 
Tiêng Nói Tự Do tại Sài Gòn và, mới đây, với Ban 
Việt Ngữ Đài RFI ở Pháp. Bên cạnh những lập 
luận vững vàng có giải thích, có phân tích, có 
chứng minh và chỉ thuần dựa trên văn bản, bạn 
đọc cũng nên để ý tới cách dùng câu chữ của tác 
giả. Hình thức văn phong ở đây cũng có thể là 
một dạng biểu hiện cho « thiên tài ngôn ngữ » 
Việt : hàm súc, hóm hỉnh, ý vị trong cách diễn tả, 
nhưng cũng có thể rất trí tuệ khi cần diễn ý. 

 
trong trao đổi hàng ngày nó thường được xử dụng 
dưới hình thức ám chỉ, ví von để gợi ý, tỏ tình, 
khen tặng một cách tế nhị kín đáo, hoặc để nói 
bóng nói gió, nói xỏ xiên với ngụ ý chê  bai 
nhưng không gây mất lòng . Đặc điểm này có thể 
được coi là sở trường riêng của tiếng Việt và làm 
nên điều mà ta có thể coi như thuộc về thiên tài 
ngôn ngữ (le génie de la langue) của tiếng Viêt. 
Nhưng tiếc thay cái yếu tố thiên tài ngôn ngữ ấy, 
thay vì nên khai thác làm sở trường, người ta lại 
biến nó thành sở đoản, chỉ đem ra vận dụng trong 
các giao tiếp hàng ngày, đặc biệt trong cách nói 
trào lộng hài hước nhằm chê bai nhạo báng, hoặc 
nói bóng nói gió, nói xỏ nói xiên để khích bác 
châm chọc. Hậu qủa là tiếng Việt bị đánh giá 
thấp, cho là thiếu  khả năng để trình bày mạch lạc 
hay diễn tả ý tưởng thâm trầm sâu sắc. Thành 
kiến này là do thói quen sử dụng chữ nghĩa cẩu 
thả bừa bãi mà ta có thể phát hiện dễ dàng trên 
một số trang mạng hay các trang báo hàng ngày. 
Trong sinh hoạt văn nghệ, tiếng Việt lại thường  
được khai thác tiêu cực như là thứ ngôn ngữ châm 
biếm hài hước để chọc cười thiên hạ (Thí dụ như 
cặp bài trùng M.C Nguyễn Ngọc Ngạn – Cao Kỳ 
Duyên với những mẩu chuyện đàn bà ghen tuông 
trong các băng video Thúy Nga, hay cặp Hoài 
Linh – Vân Sơn nhái lai giọng Quảng, giọng Bắc 
trong các cuộn băng Asia… để, mỗi lần, lại đánh 
thức nơi khán giả tới dự buổi thâu băng những 
tràng cười phản xạ dễ dãi). Thành kiến này, chẳng 
những không bị phản bác, lại còn được một vài 
học giả uyên bác tỏ ý tán đồng. Trong một bài 
mang tựa đề « Văn học trong một nước mù 
chữ » đăng trên  tạp chí Hợp Lưu số 38, tháng 
12/97&1/98,  nhà phê bình  Nguyễn Hưng Quốc 
có nhận định về tình trạng nhếch nhác, kém phát 
triển của văn học Việt Nam. Theo ông nguyên 
nhân chủ yếu là do văn học Việt nam mang đặc 

ĐỖ   BÌNH  
 
Tiếng Việt thường được coi thuộc loại ngôn 

ngữ thiên về biểu cảm hơn là diễn ý. Sự đánh giá 
này có lẽ do đặc tính của tiếng Việt là cụ thể, đày 
đủ âm sắc rất thuận lợi cho việc sử dụng hình 
tượng, thanh âm để diễn tả cảm tình cảm nghĩ với 
âm hưởng sắc thái đặc biệt (avec nuances et 
resonnances  particulières). Nếu đặc điểm này có 
đóng  đáng  kể cho nghệ thuật thi ca, trái lại,  
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tính truyền khẩu hơn là thành văn. « Khuynh 
hướng truyền khẩu này, (nếu) một mặt làm phát 
triển tính chất cụ tượng trong tiếng Việt, (thì) mặt 
khác, lại làm giảm bớt tính chất duy lý trừu tượng 
của nó… Điều này khiến chúng ta không những 
không có một nền triết học hoàn chỉnh mà cũng 
không có, hoặc có rất ít, những thể loại văn học 
thiên về tư duy trừu tượng như văn chính luận, 
biên khảo, lý luận và phê bình văn học. » (Bdd, 
HL số 38, tr. 74). Tiếp theo đó ông Nguyễn Hưng 
Quốc còn tìm cách giải thích nguyên nhân của 
tình trạng kém cỏi này trong một bài viêt chung 
với Hoàng Ngọc Tuấn mang tựa đề « Viết, giữa 
truyền thống và nhu cầu sáng tạo » đăng trên tạp 
chí VĂN số 37&38, tháng Giêng & Hai - 2000 
(tr.13-30). Theo nhận định của  hai vị học giả, văn 
học nước ta sở dĩ trì trệ, không phát triển được 
trước hết là do tiếng Việt là thứ ngôn ngữ thực 
dụng chỉ thích hợp cho thói quen « nói bóng nói 
gió, nói cạnh nói khóe ; ngay cả khi chửi nhau thì 
cũng thích xỏ xiên hơn là đốp vào mặt. » (Bdd, 
Văn số 37&38 tr. 14) . Tệ hại hơn nữa, hai ông 
Quốc và Tuấn còn cho rằng « tiếng Việt đã được 
giữ gìn và phát triển với tư cách là ngôn ngữ của 
một dân tộc nô lệ » (Bdd, tr. 17)  Và, với một 
ngôn ngữ nô lệ như thế, ta khó mà xây dựng được 
một nền văn học có tầm vóc quôc tế ; bởi vì, theo 
hai ông, « … ở một phương diện nào đó, trước 
khi viết ra một bài thơ hay một bài văn, chúng ta 
đã bị viết bởi chính cái ngôn ngữ mà chúng ta 
đang sử dụng. Chúng ta là tác phẩm của ngôn 
ngữ trước khi và trong khi là tác giả. Điều này 
giải thích tại sao phong cách của một người viết 
thường khác nhau khi họ sử dụng hai ngôn ngữ 
khác nhau : sự khác nhau ở đây không xuất phát 
từ cá tính hay trình độ của người viết mà chủ yếu 
xuất phát từ ngôn ngữ. » (Bdd, tr. 26).  Nhận định 
này, tôi e rằng có phần chủ quan và hơi vội vã. 
Rất có thể hai ông Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng 
Ngọc Tuấn đã bị chi phối ít nhiều bởi phát biểu 
của một sinh viên mà hai ông đã trích dẫn trong 
phần mở đầu cho bài viết : « Viết văn bằng tiếng 
Việt mà viết rõ ràng như tiếng Anh thì…dở lắm 
thầy ơi ! » (Bdd, Văn số 37&38 tr. 14).  Tôi cho 
rằng đây là một ngộ nhận đáng tiếc dễ dẫn đến sự 

rẻ rúng tiếng Việt, coi nó không phải là thứ ngôn 
ngữ có khả năng dáp ứng được nhu cầu sáng tạo.  
Hậu quả là các thế hệ con cháu người Việt ở hải 
ngoại ngày càng lơ là, bỏ rơi tiếng mẹ đẻ. Riêng 
với các em muốn theo đuổi sự nghiệp văn 
chương, dường như đang manh nha một phong 
trào khuyền khích các em nên viết thẳng bằng thứ 
tiếng quốc gia nơi các em trưởng thành, làm như 
chỉ  sáng tác bằng tiếng nước người các em mới 
phát triển được tài năng của mình.(1) Ngôn ngữ là 
công cụ của nhà văn, cũng như búa, đục, cây đinh 
chạm trổ với nhà điêu khắc. Nhà điêu khắc dẫu 
thiên tài, nếu thiếu dụng cụ tinh vi, cũng không 
thể hiện dược hết tài năng sáng tạo của mình. 
Ngược lại, một nghệ sĩ nghiệp dư, cho dù có sắm 
được bộ đồ nghề tinh xảo nhất, cũng chỉ làm ra 
những tác phẩm tầm tầm mà thôi. Nhà văn Cao 
Hành Kiện nay mang quốc tịch Pháp, hiện sống 
tại Pháp và có những tác phẩm viết bằng tiếng 
Pháp. Nhưng, nếu tôi nhớ không lầm, tác phẩm 
LINH SƠN đem lại cho ông giải thưởng văn hoc 
Nobel dường như được viết ra bằng tiếng Hoa rồi 
sau đó mới được dịch ra dủ thứ tiếng trên thế giới 
thì phải(2). Ngày nay tiếng Pháp được coi là ngôn 
ngữ của một nền văn hóa cao. Nhưng trong suốt 
thời kỳ Trung cổ tiếng Pháp bị hàng giáo phẩm và 
giới viện sĩ rẻ rúng, coi là ngôn ngữ tầm thường, 
dung tục chỉ dành cho giới bình dân thất học.  Khi 
cần soạn bài giảng hay viết sách, các giới này đều 
thảo bằng tiếng la tinh. Phải chờ tới thời Phục 
Hưng (la Renaissance) khi Du Bellay đại diện cho 
thi đoàn La Pleiade soạn ra bản « Défense et 
Illustration de  la langue française » (1549 ) để 
bênh vực và minh sáng cho tiếng Pháp, tiếng 
Pháp mới được đưa vào trước tác, và từ đó công 
hiến cho kho tàng văn học thế giới không ít tác 
phẩm có giá trị. Qua gương nhóm La Pleiade,  ta 
có nên đặt câu hỏi : tiếng Việt liệu có  là công cụ 
hữu hiệu cho phép  nhà văn, nhà thơ phát huy 
được tài năng sáng tạo của mình hay không ? 
Hay, để làm nên những tác phẩm có tầm vóc quốc 
tế, ta phải kêu gọi tới sự chi viện của các lý thuyết 
văn học ngoại lai hoặc cầu viện tới một thứ tiếng 
nước ngoài ? Theo nhận xét của tôi, tiếng Việt 
không phải chỉ có giỏi về ăn nói ngụ ý hàm súc 
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(hay chua ngoa móc méo) đâu. Trái lại, nếu ta 
chịu khó suy nghĩ đắn đo, cân nhắc thận trọng 
trong cách sử dụng câu chữ, ta sẽ thấy tiếng Việt 
có thừa khả năng đáp ứng cho yêu cầu phân tích 
chính xác hay diễn đạt tư duy trừu tượng chắc gì 
các ngôn ngữ được coi thuộc loại trí tuệ nhất đã 
qua mặt nổi. 

Cách đây khá lâu tôi có người quen đi thăm 
Việt Nam về mua tặng cuốn « Nguyễn Bính, thơ 
và đời », của Nhà xuất bản Văn Học Hà Nội – 
1998. Tôi hoan hỉ đón nhận xong lại dem xếp 
ngay vào tủ sách ở một vị trí khá ưu đãi, có lẽ do 
ấn tượng tốt đẹp về những vần thơ lục bát đã đọc 
hồi còn ở lứa tuổi mười sáu đôi mươi. Mãi tuần 
qua, gặp dịp mấy ngày nghỉ lễ bắc cầu, tôi mở tủ 
sách định chọn một cuốn để đọc giải trí. Không 
hiểu sao bàn tay tôi như dược ai hướng dẫn tự 
động mò tới hàng kệ có xếp cuốn « Nguyễn 
Bính » và tôi cũng ngoan ngoãn cầm lấy. Tôi cho 
rằng đây là một phản xạ thuộc về chức năng nhằm 
đáp ứng một nhu cầu ngấm ngầm của cơ thể. Có 
lẽ thời gian gần đây tôi phải động não quá nhiều 
để tìm cách giải mã các vần điệu mang hình thức 
phá thể cách tân, nào là những khoảng ngắt không 
gian bằng gạch chéo slash, những con chữ bị tách 
lìa, những câu bị đứt đoạn  xuống hàng bất ngờ 
để, hoặc làm mới ngữ nghĩa hay gây hiệu quả 
xốc, hoặc tạo ra hơi thở khi lên xuống nhịp nhàng 
lúc rồn rập hổn hển cho đúng với mạch điệu của 
mốt sống văn minh dậm dật đua đòi…, thành thử 
đầu óc mệt phờ. Chắc vì thế tôi đâm hoài niệm 
đôi ba vần thơ trong sáng bình dị để tâm thần 
được phần nào thư giãn (cũng như cái bao tử của 
ta, có lúc anh ách do thừa mứa những món chiên 
xào béo bổ, bỗng dưng thèm được một bữa rau 
muống luộc chấm tương bần, lại có thêm bát nước 
rau văt chanh tươi để khi húp vào, khiếp, mới 
thấy nó mát cái ruột làm sao !) Tình cờ mở sách 
rơi đúng trang 34-35, gặp bài thơ mang tựa đề 
« Chân quê » thấy có vẻ gần gũi thân quen nên 
quyết định thử đọc chơi. Vì chỉ có ý đọc chơi nên 
tôi sẽ không đọc với cặp mắt hau háu của nhà phê 
bình để phân tích, phẩm bình giá trị thi tính của 
bài thơ. Trái lại tôi sẽ đọc rất buông thả, để mặc 
cho trí tưởng tượng nương theo lời chữ, vần điệu 

à ới mà tự do bay bổng. Như cái thuở là thằng cu 
tí còn mặc quần thủng đít tóc để chỏm trái đào, 
những lúc nằm rúc nách mẹ tôi một tay ngón cái 
đút miệng tay kia rờ tí mẹ, cặp mắt riu riu theo 
tiếng võng đu đưa kẽo kẹt và, tùy theo lời ru của 
mẹ : khi thì « cái ngủ mày ngủ cho ngoan », khi thì 
« trăm năm trong cõi người ta », khi thì « em ơi ! 
em ở lại nhà », lang bang nhớ tới các mẩu chuyện 
lúc thì Thạch Sanh, lúc thì Cô gái quàng khăn đỏ, 
lúc thì Công chúa ngủ trong rừng… để rồi ngủ 
quên lúc nào không hay. Vậy là tôi đã chọn đọc bài 
thơ này không phải như là một bài thơ, mà như là 
nghe kể một câu chuyện bằng văn vần theo truyền 
thống một dân tộc mà thực chất, theo nhận định 
của Nguyễn Hưng Quốc ký tên Nguyễn Ngọc 
Tuấn, không phải là một dân tộc thi sĩ mà chỉ được 
tiếng huyền thoại về một nước thơ (Nguyễn Ngọc 
Tuấn : Huyền thoại về một nước thơ – Hợp Lưu số 
18 tháng 8&9 năm 1994, tr.64-75) : 

Hôm qua em đi tỉnh về 
Đợi em ở mãi con đê đầu làng 
 
A, ra đây là lời kể lể của một chàng trai nông 

thôn đi đón người yêu thăm tỉnh về. Anh không 
chỉ ra đầu làng nơi hai người vẫn thường hẹn hò, 
mà leo len tận bờ đê để có thể thấy nàng từ xa. 
Anh hồi hộp mong ngóng lắm, phần nhớ nàng, 
phần thấp thỏm về chuyến di của nàng. Thời nay, 
người ta từ Mỹ từ Pháp về Việt Nam cứ xoành 
xoạch như đi chợ ấy ; nhưng vào thời Nguyễn 
Bính chỉ đầu thôn với cuối thôn cũng cho là xa 
rồi. Vậy mà nàng lại ra tận tỉnh cơ, là nơi anh 
nghe nói có nhiều cám dỗ lắm, làm sao anh không 
bồn chồn cho được. Thế rồi bóng ai thấp thoáng 
chân đê. Nhìn vào dáng đi, đúng là nàng. Nhưng 
bóng người càng tiến gần, anh đâm ngờ ngợ. Qua 
dáng đi thì đúng là nàng, nhưng sao cách ăn vận 
lại không phải là nàng. Rồi khi nhận ra đúng là 
nàng, anh bật miệng than:  

 Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng 
       Áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi  
 
Quan sát nàng từ đầu tới chân anh tự hỏi : 
    Nào đâu cái yếm lụa sồi ? 
    Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân ? 
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    Nào đâu cái áo tứ thân ? 
   Cái khăn mỏ quạ, cái quần nái đen ? 
 
Trời đất ơi, thế này có khổ thân tôi không cơ 

chứ ! Em mới ra tỉnh có một ngày mà đã vội đua 
đòi cách ăn mặc dân thành thị. Em mà đi về thêm 
vài lượt nữa tránh sao khỏi bị mấy thằng bẻm 
mép láu tôm láu cá trổ tài tán tỉnh dụ khị em, tìm 
cách cuỗm em đi để hại đời em. Khi đó chắc là 
anh chỉ biết ngước mắt lên trời mà than : « Mất 
em rồi, xa em rồi ! Chiều hôm nay trên đê vắng, 
anh di về chỉ có anh ! » Và, cho dù một buổi 
chiều cuối đông mưa dầm gió bấc, nàng có khăn 
gói quả mướp quay về thì người đẹp mà anh vẫn 
trăm nhớ ngàn thương, khi ấy, chắc cũng chỉ như 
bông hoa đã tàn nhụy đã phai mà thôi. Ý nghĩ này 
làm anh quíu quá nên anh vội nài nỉ bằng lời lẽ 
bộc trực của một tâm hồn cục mịch : 

Nói ra sợ mất lòng em 
Van em em hăy giữ nguyên quê mùa 
Như hôm em đi lễ chùa  
Cứ ăn mặc thế cho vừa lòng anh.  
 
Và để tranh thủ được nàng hơn nữa, anh 

không ngần ngại cầu viện tới bố mẹ ; rồi còn 
dùng lối nói vè dân gian tính mượn sức mạnh 
quần chúng gây áp lực : 

Hoa chanh nở giữa vườn chanh 
Thầy u mình với chúng mình chân quê. 
 
Nhưng vừa đọc tới hai chữ « chân quê » tôi 

giật mình đánh thót một cái : Thôi hỏng rồi ! Cái 
kịch bản tôi đang dàn dựng theo trí tưởng tượng, 
thế là không đứng vững được ! Phải chi Nguyễn 
Bính viết câu thơ đó như sau : « Thày u mình với 
chúng mình nhà quê » thì câu chuyện được xuôi 
buồm thuận gió biết mấy. Đằng này ông lại chơi 
khăm, ông định xỏ tôi, ông đi dùng hai chữ 
« chân quê » mói đâm ra rắc rối cái sự đời. Đành 
rằng nhà quê hay chân quê đều nói lên bản sắc 
đồng quê, nhưng chúng lại không đồng nghĩa vì 
hai từ ghép này bộc lộ hai tâm trạng phản ánh hai 
trình độ nhận thức khác nhau. Nhà quê có thể coi 
như đồng nghĩa với quê mùa : chúng cùng mang 
âm hưởng của một sụ đánh giá thấp, một ngụ ý 

chê bai dè bỉu ; đồng thời chúng còn biểu lộ một 
thái độ an phận thủ phần. Chân quê, trái lại, là sự 
kết hợp của chữ « chân » gốc hán với chữ « quê » 
gốc việt. Mà chữ « chân » khi ghép với một chữ 
nào đó thường đem lại cho chữ được ghép chung 
với nó một phẩm tính, một giá trị làm cho chữ đó 
trở nên sáng giá, thi dụ như chân lý, chân chính, 
chân phương, chân thực, chân chất, chân thiện 
mỹ… Bởi vậy tôi không tin là từ chân quê có thể 
dược thốt ra từ một nông dân cục mịch như trong 
kịch bản tôi đang dàn dựng. Thế là mặc dầu đã 
định bụng nghỉ chơi với trí tuệ một bữa, nhần 
thức này buộc tôi phải đọc lại chăm chú hơn để 
tìm hiểu ý nghĩa bài thơ cho đúng với quan niệm 
sáng tạo của Nguyên Bính. 

Nhờ sẵn chủ ý đọc lại với tinh thần cảnh giác 
nên vừa gặp chữ « mãi » trong câu :Đợi em ở mãi 
con đê đầu làng, tôi hửi ngay ra có cái mùi khang 
khác. Bình thường ta hay dùng chữ mãi làm trạng 
tự thời gian và chữ tận làm trạng từ nơi chốn, như 
lời thỏ thẻ sau đây của cô gái với người tình (nghe 
đâu là một việt kiều cao cờ cũng yêu nước lắm thì 
phải) mà có lần tôi nghe lóm được : « Anh hứa đi, 
anh hứa yêu em mãi mãi đi (và mua tặng em 
chiếc nhẫn hột xoàn mười li đi), rồi em nguyện sẽ 
theo anh tới tận góc bể chân trời ». Vậy mà trong 
câu thơ Nguyễn Bính lại viết : Đợi em ở mãi con 
đê đầu làng. Như vậy nhân vật là tác giả câu này 
đã chọn chữ mãi với dụng ý hẳn hoi, nhằm nhấn 
mạnh tới yếu tố thời gian. Không phải thời gian 
vật lý mà là thời gian tâm lý : chữ mãi gợi ý cho 
ta về một sự chờ dợi lâu dài, lâu thiệt là lâu. 
Nhưng thế nào mới gọi là lâu ? Nửa giờ ? Một giờ 
hay nửa ngày ? Điều này không quan trọng. Khi 
người ta nôn nóng trông đợi một điều gì thì chỉ 
cần khoảnh khắc cũng đã thấy lâu rồi. Bằng chữ 
mãi để bộc lộ sự sốt sắng nhiệt tình của mình 
đồng thời cũng là hình thức kể công, tác giả câu 
nói, nếu không là con cháu ông đồ, ít ra phải có 
lui tới sân Trình cửa Khổng nên cũng võ vẽ ăn 
mày được đôi ba chữ nghĩa thánh hiền. Sự kiện 
này có thể kiểm chứng nếu ta để ý tới hai chữ rộn 
ràng ở câu thơ kế tiếp : Khăn nhung quần lĩnh rộn 
ràng. Trước hết là cách dùng chữ táo bạo có thể 
coi như phá thể cách tân của nó : Thông thường ta 
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quen dùng hai chữ rộn ràng như tính từ đi kèm 
một danh từ chỉ hành động (bước chân rộn ràng) 
hay với một danh từ chỉ tâm trạng (lời ca rộn 
ràng),  hầu như chẳng bao giờ với một danh từ chỉ 
sự vật (tấm áo rộn ràng).  Vậy mà trong câu thơ 
Nguyễn Bính lại có ý sử dụng hai chữ rộn ràng 
làm động từ chứ không phải tính từ. Cách sử dụng 
làm thay đổi bản chất và chức năng của loại từ (từ 
tính từ sang động từ) có hai tác dụng : một là, 
khiến cho câu chuyện đang ở trạng thái tĩnh 
chuyển sang trạng thái động, đang ở thể kể 
chuyện và mô tả biến sang hoạt cảnh ; hai là, bộc 
lộ được tâm trạng của cô gái khiến ta nắm bắt 
được hai phản ứng tâm lý khác nhau giữa nhân 
vật nông dân cục mịch trong kịch bản một và nhà 
nho nông dân trong lịch bản hai. Trong câu thơ 
khăn nhung quần lĩnh rộn ràng, bốn chữ khăn 
nhung quần lĩnh được nêu lên trước tiên biểu hiện 
cho cái gì đập ngay vào mắt người đứng đợi. Bởi 
vậy anh nông dân chất phát mới tá hỏa tam tinh 
khi thấy người yêu thay đổi hẳn cách trang phục 
và, sẵn mang mặc cảm thua kém, anh vội van xin 
nàng hãy giữ nguyên quê mùa để chịu cho anh 
cưới hỏi mà về ăn ở với anh. Nhà nho nông dân 
trái lại, nhờ có kiến thức hơn nên sáng suốt hơn, 
rành tâm lý hơn, bình tĩnh hơn. Anh không chỉ dò  
xét người yêu qua cách ăn vận mà còn qua dáng 
đi bộ tịch của nàng. Giả dụ cô gái đã ăn phải bả 
xa hoa thành phố rồi, khi nhìn thấy bộ mặt đưa 
đám của anh nông dân thế nào cô cũng làm bộ 
ngúng nguẩy và nguýt xéo một cái ra điều mắng 
vốn: Nỡm chưa! Đây có bảo đấy đi đón đây đâu 
mà đấy đến đứng đây làm gì ? Trường hợp cô 
nàng dại dột chẳng may đã lỡ bị với ai mất rồi, thì 
khi giáp mặt người tình chắc cô sẽ không tránh 
khỏi lúng túng trong một vài cử chỉ che dấu 
ngượng ngùng. Đằng này hai chữ rộn ràng cho ta 
thấy cô gái không chỉ chân bước le te mà hai má 
còn ửng hồng, khuôn mặt tươi rói. Nàng như vừa 
muốn làm cho chàng trai phải lé mắt với bộ trang 
phục tỉnh thành của mình vừa muốn nói rắng : 
Ngó em đi nè ! Em ăn bận đẹp dzầy là dzì anh đó 
, là muốn được anh thương em nhiều hơn, anh có 
biết hông ! Vậy là những bước chân rộn ràng của 
cô gái đủ trấn an chàng trai nông thôn về mối tình 

chung thủy của nàng rồi. Ấy thế mà anh nông nho 
vẫn than : Em làm khổ tôi ! Tại sao vậy ? Tuy 
cùng một câu than, nhưng lời than của anh nông 
dân và của anh nông nho lại không cùng một nội 
dung nên phản ánh hai tâm trạng khác nhau. Anh 
nông dân sẵn có mặc cảm quê mùa nên khi thấy 
người yêu súng sính trong bộ áo tỉnh thành, anh ta 
chỉ lo đến chuyện mất nàng. Lời than của anh 
nông nho trái lại biểu lộ một tâm trạng vừa giận 
vừa thương : Nhìn khuôn mặt hân hoan rạng rỡ 
của người yêu anh hiểu rằng nàng học cách ăn 
mặc tỉnh thành chỉ vì muốn làm đẹp để được anh 
yêu nhiều hơn. Vì vậy anh mới thương nàng, và 
càng thương nàng anh lại đâm ra giận nàng, hay 
đúng ra buồn phiền vì nàng : Em yêu ! Anh biết 
rằng con tim em không hề lỗi nhịp với anh nhưng 
nó lại trật nhịp với tim anh mất rồi ! Khổ quá ! 
Hai đứa mình đã bao lần hẹn hò tâm tình với nhau 
bên bờ giếng cuối thôn hay bụi tre đầu ngõ mà em 
vẫn chưa hiểu được lòng anh. Anh thương em là 
thương ở cái nội dung cái nết hay làm chứ đâu chỉ 
ở cái hình thức nhan sắc của em. Ai đẹp bằng em 
là anh đã hết biết rồi, em còn bày đặt đua đòi bắt 
chước làm chi ! Vả lại mấy cổ  có gì hơn em đâu 
mà em phải băt chước. Xí…, đời thuở nhà ai con 
gái con đứa gì mà lười như hủi ấy. Thêu thùa bếp 
núc chẳng chịu học, chỉ thích ăn cơm tháng thôi. 
Bao nhiêu thì giờ đều dành cho việc sửa mắt sửa 
mũi với lại shopping. Ai mà dám rước mấy của 
nợ ấy về , rồi sẽ có ngày phải đem thóc giống đi 
bán lấy tiền để ăn cho mà coi. Bởi vậy tuy thốt ra 
cùng một lòi kêu gọi :  

Nói ra sợ mất lòng em 
Van em em hãy giữ nguyên quê mùa 
Như hôm em di lễ chùa 
Cứ ăn mặc thế cho vừa lòng anh. 
 
nhưng hai chữ quê mùa lại có một ý nghĩa 

khác. Chúng cần được hiểu như một kêu gọi 
thách đố, một biểu hiện của tự tin tự hào về phẩm 
chất của mình : Không việc gì em phải mang mặc 
cảm quê mùa với mấy cô gái tỉnh thành ấy cả. 
Mấy cổ lên mặt chê bai em chứ sức mấy họ bằng 
em được. Em phải biết : cái ngày hội đầu xuân em 
di lễ chùa ấy mà, em còn nhớ không? Lần đầu gặp 
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em xinh xắn trong bộ áo tứ thân với chiếc khăn 
mỏ quạ và tấm yếm lụa sồi là anh đã phải lòng 
em ngay rồi đấy! Và,  tuy  cũng ngần ấy lời nhắn 
nhủ như anh nông dân: 

Hoa chanh nở giữa vườn chanh 
Thầy u mình với chung mình chân quê 
Hôm qua em đi tỉnh về 
Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều. 
 

nhưng với anh nho sinh, hai chữ chân quê đã 
khiến câu hoa chanh nở giữa vườn chanh không 
còn là một câu vần vè ví von thường tình nữa . Nó 
biến bốn câu thơ kết nay thành một lời nhắn nhủ 
đậm đà thi tính, giàu màu sắc, ánh sánh và hương 
vị như muốn nhắc nhở cô gái quê rằng chỉ có 
trong bộ y phục nông thôn mộc mạc nàng mới 
bộc lộ trọn vẹn cái đẹp tự nhiên thôn dã. Nhờ vậy 
mà hai câu cuối : 

Hôm qua em đi tỉnh về 
Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều. 
 

một lần nữa cho phép ta xác nhận rằng tác giả câu 
chuyện bằng văn vần này đúng là một anh đồ 
nông dân bắc bộ phủ. Sau khi tâm sự và nhắn nhủ 
người yêu rồi, anh còn tập làm Cao Bá Quát, trầm 
ngâm triết lý ba xu theo kiểu « thế sự thăng trầm 
quân mạc vấn » : Nếu người yêu của anh có đua 
đòi lối ăn mặc thành thị, xét cho cùng, chẳng có 
gì đáng trách cả. Nàng cũng chỉ ứng xử theo 
phương châm sống « người sao ta vậy » thường 
tình ở đời mà thôi. Nhưng cũng vì thế anh mới 
ngậm ngùi luyến tiếc cho nàng đã thiếu tự tin 
không biết tự hào với vẻ đẹp thuần khiết đồng nội 
của mình, làm hư hao phần nào hình ảnh người 
yêu lý tưởng trong trái tim anh. Kết qủa là ở hai 
câu kết, câu thơ lục không chỉ có là một lập lại 
truyền thống vần vè : ý của nó được quyện với ý 
của trạng từ ít nhiều trong trong câu bát để tạo ra 
một âm hưởng buồn khơi dậy nơi người đọc một 
cảm xúc mênh manh diệu vợi. Và cũng bởi có 
một cảm xúc buồn diệu vợi còn đọng lại nơi tôi 
nên, tuy có biết tác giả Nguyễn Bính đã chết, nay 
đã chết rồi và mặc dù có được nghe nhiều người 
nhắc đến tên các ông nào là Michel Foucault,  nào 
là Roland Barthes, nào là Jacques Derrida v.v…, 

tôi vẫn không sao ngắt nổi một cành hoa thạch 
thảo để băt nhà thơ Nguyễn Bính phải chết theo. 
Và sở dĩ tôi không đành lòng đi ngắt một cành 
hoa thạch thảo bởi vì nếu không có Nguyễn Bính 
thì làm sao có bài thơ Chân quê, và nếu không co 
bài thơ Chân quê  làm sao tôi lại có được cảm xúc 
mênh mang buồn diệu bữa nay. Bởi vậy càng đọc 
bài Chân quê và suy ngẫm về cái từ được chọn 
làm tựa đề, tôi càng thấy tác giả qủa là một nhà 
thơ sáng tạo. Chỉ với hai chữ Chân quê thôi, 
Nguyễn Bính đã thay đổi hẳn diện mạo bản văn : 
Thay vì chỉ là một câu chuyện kể theo truyền 
thống dân gian bằng những vần điệu du dương à 
ới để ru em, tôi lại tìm thấy ở Chân quê một bài 
thơ đúng với nghĩa « ‘thơ’ trong nhiều ngôn ngữ 
Tây phương (poetry, poésie, poesía, Poesia, 
poesia) hàm ý hành động sáng tạo gắn liền với tri 
thức và kỹ thuật tinh luyện chuyên biệt trong 
phạm vi ngôn từ »  theo  quan điểm của Nguyễn 
Hưng Quốc & Hoàng Ngọc Tuấn trong bài viết đã 
dẫn (Viết, giữa truyền thống và nhu cầu sáng tạo 
–Văn số 37&38, tr.23). Tôi sẽ không đề cập tới 
vần điệu hay nhạc điệu là những yếu tố sẵn có 
trong thể lục bát. Ở đây tôi chỉ đề cập tới sự cách 
tân và tính sáng tạo trong kỹ thuật vận dụng ngôn 
ngữ để làm mới ngữ nghĩa. Trên đây tôi đã có dịp 
phân tích ý nghĩa đặc biệt của các từ mãi, rộn 
ràng, quê mùa để minh chứng về kỹ thuật vận 
dụng ngôn ngữ của Nguyễn Bính. Nay tôi chỉ 
muốn nhấn mạnh thêm về  tính sáng tạo của hai 
chữ « chân quê » khiến tôi phải đọc lại bài thơ từ 
đầu và, nhờ đó phát hiện ra cách sử dụng đặc 
biệt mấy từ trên giúp tôi diễn dịch bài thơ theo 
một hướng mới làm thay đổi hẳn nội dung, ý 
nghĩa, giá trị bản văn . Nếu tôi hiểu không sai 
lắm, thì dường như do đặc tính này, ta cũng có 
thể tìm thấy ở « Chân quê » một ti tí tân hình 
thức, một ti tí hủy cấu trúc hay một ti tí hậu hiện 
đại gì đó thì phải.  

Trước hết ta không thể phủ nhận từ này là 
một sáng tạo của Nguyên Bính bởi lẽ nó không 
chỉ mới lạ ở thời Nguyễn Bính, mà ngay cả bây 
giờ cũng ít thấy trường hợp sử dụng nó trong 
những bài thơ hay truyện viết về đồng quê. Tuy 
chỉ cần thay thế chữ nhà (quê) bằng chữ chân 
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(quê) là ý nghĩa và giá trị bài thơ thay dổi hẳn, 
nhưng việc làm không dễ dàng như ta tưởng. Trái 
lại nó đòi hỏi người thực hiện công việc đó phải 
có vừa một kiến thức tầm vóc vừa một kỹ thuật 
tinh luyện trong phạm vi ngôn từ mới biết kết hợp 
chữ chân với chữ quê thành từ chân quê khiến bài 
thơ bỗng trở nên sáng giá. Bởi vậy ta có thể nói 
hai chữ chân quê trong trường hợp sử dụng này 
phải là thành quả tư duy của cả một quá trình 
phân tích và tổng hợp nên mới đạt được mức trừu 
tượng hóa cao đến thế. Tôi không rành tiếng Anh, 
tiếng Đức, tiếng Nga hay tiếng Nhật nên không 
biết các ngôn ngữ này có một hay hai từ nào 
tương xứng để dịch được trọn ý từ chân quê trong 
câu thơ của Nguyễn Bính hay không ? Riêng về 
phần tôi sẽ vô cùng lúng túng nếu có ai nhờ tôi 
dịch câu thơ này ra tiếng Pháp. Phải chi Nguyễn 
Bính dùng hai chữ nhà quê như mọi người, tôi sẽ 
dịch dễ dàng câu thơ : « Thầy u mình với chúng 
mình nhà quê » ra : « Nos parents et nous deux, 
nous sommes tous des campagnards ». Nhưng để 
dịch hai chữ chân quê của Nguyễn Bính lúc đầu 
tôi có ý sửa câu dịch thành : »Nos parents et nous 
deux, on est paysans de souche » và nghĩ rằng 
cụm từ paysans de souche nói lên được cái ý 
nguồn gốc trong nghĩa hán của từ chân , đồng 
thời từ paysans để đánh dấu sự khác biệt với từ 
campagnards thường dược dùng với ngụ ý dè bỉu 
(sens péjoratif). Nhưng khi đọc lại câu vừa sửa, 
tôi thấy cần phải thêm một vài chữ nữa để bổ 
nghĩa như sau : « Nos parents et nous deux, on est 
paysans de souche et on en est fiers », có thế một 
người Pháp chính gốc mới nhìn ra được cái ý của 
niềm tự hào về nguồn gốc nông dân tiềm ẩn trong 
chữ chân. Nhưng tự hào về cái gì cơ chứ ? Thế là 
tôi lại thấy có thêm vào mấy chữ « …et on en est 
fiers » vẫn chưa dủ, vì trong từ chân còn có ý nói 
lên cái đẹp, cái khía cạnh tích cực, ở đây là phẩm 
chất con người và đời sống thuần thôn dã : siêng 
năng, bình dị, lương thiện, sống hòa hợp với thiên 
nhiên… Mà muốn câu dịch diễn tả trọn vẹn ý 
nghĩa cái hay cái đẹp nằm trong câu thơ của 
Nguyễn Bính chắc là tôi còn phải thêm lời giải 
thích. Nhưng dịch câu thơ có tám chữ mà phải lời 
lẽ lòng thòng đến thế thì nó đâm ra là thẩn mất 

rồi, đâu còn là thơ được nữa. Bởi vậy tôi rất mong 
có những vị thuộc thành phần học thức uyên bác 
rành ngoại ngữ, bất cứ ngoại ngữ nào dù là tiếng 
Anh, tiếng Đức, tiếng Nga, tiếng Pháp, tiếng Nhật 
hay tiếng Congo cũng được, xin mấy vị hãy làm 
ơn làm phúc cũng như làm giàu (đẻ con không sợ 
trọc đầu) dịch dùm tôi câu thơ trên của Nguyễn 
Bính ra một thứ tiếng nước ngoài. Nhưng phải 
dịch cho ra thơ mới được cơ ; còn dịch để biến nó 
thành thẩn là tôi hổng có chịu đâu ...Ứ… Ừ… ! 
Nếu chỉ với đôi ba từ quí vị dịch lột được ý hai 
chữ chân quê của Nguyễn Bính, tôi sẵn sàng mua 
cặp gà mái dầu (gà lành thứ thiệt nuôi tại chuồng 
nhà chứ không phải thứ gà mắc dịch cúng gia cầm 
đâu nhá) để xin tôn vinh làm sư phụ. 

Bài « Chân quê » của Nguyễn Bính được viết 
ra vào năm 1936, tức là vào thời điểm nhân dân ta 
vừa thoát khỏi họa một ngàn năm nô lệ giặc tầu 
lại rơi ngay vào vòng kiềm tỏa của một trăm năm 
đô hộ giặc tây (nhưng may quá còn chưa lâm vào 
cảnh ba mươi năm nội chiến từng ngày). Dưới 
ánh sáng của các lý thuyết cách tân văn học hiên 
đại, « Chân quê » chỉ đáng coi thuộc loại văn học 
truyền khẩu trong một nước mù chữ mà trình độ 
dân trí, ở thời điểm này, đa số chỉ tới mức bình 
dân học vụ là cùng.  

Có lẽ vì vậy Nguyễn Bính đã chọn hầu như 
toàn những lời lẽ trong sáng giản dị nhất để bài 
thơ có thể phổ biến rộng rãi trong dân gian. Lời 
lẽ giản dị trong sáng đên độ Hoàng Tấn có lần 
trước mặt Nguyễn Bính đã phải thốt lên : « Bài 
thơ trần trụi tới mức như con nhộng, ai mà 
chẳng hiểu » (Nguyễn Bính – Một vì sao – trích 
hồi ký Hoàng Tấn, trong cuốn Nguyễn Bính –
Thơ và Đời, tr.152). Đáp lại, Nguyễn Bính đã 
nhân dịp bày tỏ quan niệm sáng tác thơ của 
mình : « Tôi chủ trương thơ Việt viết cho người 
Việt, trước hết phải mang sắc thái và phong 
cách Việt, do đó giản dị là một điều cốt lõi. 
(Giản dị đây không đồng nghĩa với dễ dãi tầm 
thường… ») – [Bdd, tr. 153 ].  

Về quan niệm sáng tác này, Hoàng Tấn đã có 
cơ hội kiểm chứng sau một thời gian được chung 
sống với nhà thơ : «Nếu với thơ, Bính đắn đo suy 
nghĩ có khi đến quên ăn quên ngủ vì một từ, viết 
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nháp nhiều lần, sửa chữa kỹ lưỡng từng câu từng 
chữ, trước khi đưa in viết sạch sẽ nắn nót bao 
nhiêu, thì trong cuộc sống Bính bạt mạng buông 
thả bấy nhiêu. » (Bdd, tr.160) . Các sự kiện trên 
đây đều do Hoàng Tấn thuật lại trong hồi ký, nên 
tôi không dám chắc phát biểu của Nguyễn Bính 
có đúng là nguyên văn hay không. Riêng về phần 
câu : Giản dị đây không đồng nghĩa với dễ dãi 
tầm thường, trong trích đoạn hồi ký được in lại, 
không có chỉ dấu nào cho biết phần phát biểu của 
Nguyễn Bính tới đâu là chấm dứt nên, mặc dù đọc 
đi đọc lại tới ba bốn lần, tôi vẫn không dám quyết 
đoán câu này là lời giải thích thêm của Nguyễn 
Bính hay là một nhận xét riêng của tác giả hồi ký. 
Dầu vậy dựa trên bài « Chân quê » và một số bài 
thơ khác của Nguyễn Bính, tôi cho rằng những 
điều Hoàng Tấn ghi nhận về Nguyễn Bính là khả 
tín và phản ánh được trung thực quan niệm sáng 
tác của nhà thơ.  

Từ đó tôi rút ra hai hệ luận như sau : Một là, 
văn chương Viêt Nam cho tới thời Nguyễn Bính 
nói chung, nếu quả đúng chỉ thuộc loại văn 
chương truyền khẩu gồm những bài hát vè, những 
chuyện kể vần điệu du dương à ới để ru em mà 
thôi, thì với những bài hát vè như bài « Chân 
quê » dân tộc ta, may mắn thay, tuy không phải là 
một dân tộc thi sĩ, nhưng ít ra cũng có một vài 
người thuộc loại Nguyễn Bính có mang chút ít 
tâm hồn thơ ;  hai là, vào thời điểm của Nguyễn 
Bính nhân dân ta phải sống dưới sự kìm kẹp của 
thực dân Pháp nghĩa la còn là một dân tộc nô lệ 
nên chỉ có thể nói thứ tiếng nô lệ mà thôi, theo 
đánh giá của Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc 
Tuấn (bdd).  

Nhưng với cách vận dụng đầy sáng tạo của 
Nguyễn Bính qua bài « Chân quê », tôi tin rằng 
bất cứ nhà bác học thực dân phú lang xa mũi lõ 
mắt xanh tóc hung nào là thành viên của Viễn 
Đông học viện (Ecole de l’Extreme-Orient) nếu 
có đọc bài thơ này và nắm được ý nghĩa của hai 
chữ chân quê trong câu thơ Nguyễn Bính thì, dù 
tự cho mình có sứ mạng đến khai hóa cho đám 
dân ngu cu thâm bản xứ, ông ta với tinh thần phục 
thiện, chắc cũng phải ngả nón cúi đầu xin chào 
thua mà thôi. Bởi vậy tôi không tin có thứ ngôn 

ngữ nô lệ của một dân tộc nô lệ và thứ ngôn ngữ 
tự do dành cho các dân tộc tự do, mà chỉ có 
những đầu óc nô lệ với quán tính tư duy nô lệ 
nên bắt chữ nghĩa phải mang thân phận nô lệ do 
cung cách phát biểu mang tinh thần nô lệ hay do 
căn bệnh làm biếng suy nghĩ tìm tòi của mình 
mà ra. Cũng vì vậy, ai muốn nói gì thì nói, tôi 
vẫn cứ yêu tiếng nước tôi như thường. Tiếng 
nước tôi ? Vâng tiếng nước tôi là thứ tiếng mà 
tôi chót yêu từ khi mới ra đời (người ơi !). Còn 
cái được gọi là nước tôi í à, thì nay nó lại nằm 
tại Pháp, tại, Đức, tại Mỹ, tại Nga, tại Úc… 
nghĩa là ở tận đẩu đâu, tại một nơi nào đó trên 
địa cầu, chứ không còn thuộc về mảnh đất mang 
hình chữ S bên bờ Thái Binh Dương nữa. Và 
cũng bởi nước tôi nay không còn là  mảnh đất 
mang hình chữ  S  nằm bên  bờ Thái Bình 
Dương nên tôi lại càng thèm được nhận (vơ) 
tiếng Việt là tiếng nước tôi hơn bao giờ hết… 

 
NGUYỄN - BẢO- HƯNG 

(France) 
___________________________________ 

    
(1)  Không riêng gì các thế hệ con cháu 

người Viêt hải ngoại,  mới đây thôi nhà văn 
Dương Như Nguyện, đồng thời cũng là luật sư, 
thẩm phán, giáo sư đại học có cho biết mình « là 
một con người nhạy cảm, một con người sáng tạo, 
lãng mạn và thích mạo hiểm, nhiều cá tính, nhưng 
vẫn trung thành với thông lệ và truyền thống ». 
Trước đó nhà văn tự nhận mình « vẫn luôn có 
khiếu về ngôn ngữ kể cả tiếng mẹ đẻ ». Thế nhưng 
tác phẩm của bà « Daughters of the River 
Huong » (Con gái sông Hương) lại được viết ra 
bằng tiếng Anh, và bà đã trả lời phỏng vấn của Lý 
Đợi qua điện thư (email) cũng bằng tiếng Anh. 
(Coi : Dương Như Nguyện « Lịch sử trở thành kẻ 
hiếp dâm, mà văn hóa là nạn nhân bị hãm hiếp » 
- Lý Đợi thực hiện -  TALAWAS, 07-03-2008, 
mục Văn Học Việt Nam.)  (2) Ấn bản tiếng 
Pháp : « La Montagne de l’Ame », traduit du 
chinois par Noel et Liliane Dutrait, Éditions de l’ 
Aube, 1995 et 2000 pour la traduction française.  
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Veà Moät Cuoäc Hoäi Ngoä 

BAÛO NHÖ 
 
 Tôi được nữ văn sĩ Phong 
Thu mời đi dự một cuộc họp 
mặt với các phụ nữ cầm viết, 
tổ chức tại thủ đô Hoa Thịnh 
Đốn, để vinh danh các nữ sĩ 
đã có đóng góp vào dòng văn 
chương, truyền thông Việt, và 
khuyến khích tài các năng trẻ 
. 
 Tôi không hề nghĩ mình 
là một “nữ sĩ”, chưa hề nghĩ 
mình sẽ bao giờ viết nổi một 
cuốn sách, thậm chí cũng 
chưa từng có mộng trở thành 
“nhà văn”, nhưng tôi đi tham dự vì tôi không 
muốn mất dịp gặp và biết thêm về những 
người “đặc biệt” này. Lý do nữa, tôi cũng 
muốn thăm thú thủ đô, nơi dù đã là công dân 
Mỹ bao năm qua tôi vẫn chưa có dịp ghé 
ăm. 

các tử sĩ Hoa Kỳ trong chiến 

cư dân rất ít thiên 

gộ trong chuyến 
dế mèn phiêu lưu ký” này. 
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 Theo chương trình, ban tổ chức (BTC) 
đón các văn thi sĩ đến từ xa đưa từ phi trường 
về khách sạn và khoản đãi một bữa tối nhẹ 
ngay tại phòng hội (Conference room) của 
khách sạn. Mọi người nhận phòng nghỉ ngơi 
và BTC sẽ tổ chức một chuyến du ngoạn thủ 
đô vào ngày thứ Bảy hôm sau như thăm đài 
tưởng niệm tổng thống Lincohn, nghĩa trang 
quân đội Arlington, White House , Tường 
tưởng niệm 
tranh VN… 
 Thủ đô Hoa Thịnh Đốn thật đẹp, cây cối 
xanh tươi, dòng sông Potomac thơ mộng, 

những con đường nhỏ với những ngôi nhà 
xinh đẹp lâu năm được bao bọc giữa thiên 
nhiên, những dinh thự kiến trúc kiểu cổ điển, 

kỳ công, tất cả mang một sắc 
thái kỳ cựu, trang tĩnh, khác 
hẳn với California nơi tôi ở, 
ảnh hưởng sa mạc nên thiếu 
sông nước, chói chang mặt 
trời, những con đường lớn giao 
thông hừng hực tốc độ, những 
khu thương mại và các cao ốc 
tân kỳ với kiến trúc thực dụng 
hơn là mỹ thuật, và những khu 
nhà của 
nhiên nếu so với Virginia. 
 Dù cảnh sắc xanh mát và 
hoàn toàn khác biệt, tôi bỗng 

nhận ra rằng tôi không còn có tính háo hức 
thám hiểm của thời ... trẻ nhỏ nữa. Một dấu 
hiệu của ... hoàng hôn? Mơ ước “đi cho biết 
đó biết đây” của tôi biến đâu mất, tôi chỉ thấy 
mình thưởng thức và để tâm tới con người, 
những liên hệ tình cảm. Chính vì vậy, giờ 
đây ngồi viết lại, tôi chỉ còn cảm xúc về 
những gặp gỡ, những khuôn mặt với những 
sắc nét riêng biệt đã để lại những ấn tượng 
đẹp trong tôi. Xin cám ơn cuộc hội ngộ và 
những phụ nữ vô cùng khả ái đó. 
 Vậy thì, bài viết này, tôi xin viết về 
“người”, không phải cảnh và sự việc, những 
người bạn tôi được hạnh n
“
 
 Trước lần này tôi chỉ biết chị qua bài viết 
“Bánh It Lá Gai” đăng trên DCVOnline và ít 
lần liên lạc với chị qua e mail cho kỳ họp 
mặt. Tôi có thể cảm được sự nhiệt tình, chu 



đáo và hết sức cởi mở của chị qua các trao 
đổi email. Nhưng còn hơn cả tưởng tượng, 
khi về đến khách sạn , dù bận bịu với các văn 
thi hữu chung quanh, chị nhào tới hỏi “ai Bảo 
Như?, ai Thái Hoà?” và ôm tôi mừng như đã 
quen thân từ lâu vừa gặp lại. Giọng Nam 
chân chất nhiệt tình của chị có tài làm cho tôi 
cảm thấy mình là một nhân vật quan trọng 
đối với chị lắm. Cám ơn Phong Thu, cám ơn 
mối thân tình ấm áp. Chị là người mệt nhất, 
năng nổ nhất suốt cuối tuần họp mặt đó, chạy 
đôn đáo lo lắng cho khách phương xa, make 
sure mọi cho buổi lễ được tiến hành tốt đẹp, 
hội trường trang trí, khán giả… (Chị Phong 
Thu đừng áy náy gì hết nghen. I think you’re 
the best.) Suốt ba ngày cuối tuần, lúc nào 
Phong Thu cũng có mặt với các sinh hoạt tổ 
chức cho các nữ văn nghệ sĩ như hình bóng: 
Cuộc du ngoạn thủ đô, tối văn nghệ thân hữu, 
lễ vinh danh và bữa tiệc tiếp tân (reception) 
náo nhiệt vì có sự tham dự của các thân hữu 
ủng hộ thuộc cộng đồng người Việt tại thủ đô. 
Bận rộn mấy, 
chị vẫn giữ nụ 
cười trên môi 
và những câu 
đùa thân thiết 
với mọi 
người, với 
người “nhỏ 
nhít” nhất là 
tôi. (“nhỏ 
nhít” ở đây tôi 
muốn nói tới 

chứ 

uyệt san được rất yêu chuộng của 

 Ngọc Dung � Lịch duyệt 

 Mây Bay (tuyển tập), Non Nước Đá 

“tên”, 
không phải tuổi) 
 Buổi sáng thứ hai lúc từ giã, chị PT tặng 
tôi một số các tác phẩm của chị như Cô Bé 
bên Giàn Hoa Giấy Đỏ, Đóa Phù Dung, Món 
Ăn Theo Bước Di Tản (với nhiều tác giả 
khác). Đặc biệt chị còn có truyện viết cho 

thiếu nhi như: Gấu Bông Giúp Bạn, Vì Sao 
Hoa Phượng Đỏ ... Văn chị nhẹ nhàng dễ 
thương gợi lại cho tôi một thời “ôm” Tuổi 
Hoa, ng
tuổi thanh thiếu niên Saigon. 
 Nguyễn Thị
và hiếu khách, 
bà tỏ lòng 
chào đón, tặng 
mọi người 
cuốn đặc san 
Cỏ Thơm do 
bà chủ nhiệm 
ngay trong 
buổi tối đầu 
họp mặt tại 
khách sạn. Bà 
có dáng vẻ của 
một bà mẹ dịu 
dàng, bé nhỏ, nhưng giọng Hà Nội thật mạch 
lạc tự tin trong diễn văn vinh danh vai trò của 
người phụ nữ cầm bút. Khi đọc về tiểu sử của 
nhà văn Ngọc Dung tôi mới biết bà là tác giả 
của những tác phẩm đậm tình thương nhớ 
quê hương như: Phượng Vẫn Nở Bên Trời 
Hà Nội, Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương, 
Điểm Trang Làm Dáng Cuộc Đời (thơ), Một 
Thoáng
Vàng (tuyển tập)… 
 Jackie Bông Wright � Nghiêm nghị 
nhưng khả ái, người phụ nữ của gánh vác và 
trách nhiệm. Cô cho tôi cảm giác nể trọng 
với dáng cao, gầy, nét mặt đoan trang, ít cười 
nói, nhưng cô lại tỏ ra để ý đến những chi tiết 
rất nhỏ, săn sóc. Khi đi theo đoàn du ngoạn ở 
các địa danh nổi tiếng như nghĩa trang quốc 
gia Arlington, đài tưởng niệm Lincohn, bức 
tường đá đen … cô để ý tôi đi chậm thường 
lẽo đẽo tận phía sau, cô hỏi “Giầy em có làm 
đau chân không?” Tôi phải nhận mình có 
tính… đi chậm, không phải tại giầy. Nhớ lần 
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ở nghĩa trang Arlington, sau khi từ rest room 
ra, tôi đi ngược trở lại thay vì ra lối cổng chỗ 
bus đợi. Khi nhận ra mình … lạc quay trở ra 
thì gặp cô Jackie đang quay lại tìm, cô mắng 
tôi như mắng … con “Từ nay em lúc nào 
cũng phải đi với một người, không được đi 
một mình nữa…” Chị Phong Thu vẫn còn 
ghẹo tôi mãi trong các lần đi chung khác về 
chuyện “trẻ lạc” này. Mãi đến lúc cầm trên 
tay tác phẩm của Jackie-Bông Wright “Mây 
Mùa Thu” tôi mới biết được rằng cô chính là 
bà quả phụ của giáo sư Nguyễn Văn Bông bị 
CS ám sát vào năm 1971. Thì ra cái tên đặc 
biệt, mà tôi 
ngầm thắc 
mắc, là tên cô 
với người 
chồng giáo sư 
uy tín nổi 
tiếng đã bị 
Cộng sản ám 
sát ghép lại, và 
Wright là họ 
của người 
chồng Mỹ 
cũng rất cao 
quý của cô sau 
này. Từ một quả phụ đau khổ, cô đã trở thành 
một nhà hoạt động rất tích cực trong các vấn 
đề nhân quyền, xã hội dân sự, chống tệ nạn 
buôn người, nhà diễn thuyết, văn sĩ với sự 
khuyến khích và hổ trợ của người chồng sau, 
ông Lacy Wright, từng là một nhà ngoại giao 
huyên nghiệp. 

hị 
n”, 

hột xiết 

ột mai bóng xế, trăng lu 

ên � Đúng ra chị Phong Thu 
sẽ ở chung phòng với tôi 

y

c
 
 Hoàng Dung � Người hướng dẫn viên 
vui nhộn và nhiệt tình nhất tôi từng gặp. Chị 
tự giới thiệu là con dâu của nhạc sĩ “vua 
tango” Hoàng Trọng và vì thế chồng Hoàng 
Dung là “hoàng tử tango” Hoàng Cung Pha 
(chứ không phải Quách Tĩnh). Chị Hoàng 

Dung đã cất 
công sưu tập 
rất đầy đủ về 
lịch sử, dữ 
liệu, các giai 
thoại về các 
nơi chốn trên 
đường đi qua 
trong cuộc du 
ngoạn thủ đô 
của chúng tôi. 
Chỉ tiếc là 
với trí óc 
“bác học” tôi 
quên sạch hết các chi tiết sưu tập của chị, chỉ 
còn nhớ được một đoạn thơ vui bên lề phần 
thuyết trình của nữ sĩ Hoàng Dung, mà c
nhấn mạnh phải đặt tên là “cực nhân bả
xin mạn phép chia sẻ nơi đây: 
Chồng chị giầu, chị đeo hột xoàn 
Chồng em nghèo, em đeo riết … con cu 
M
Hột xoàn chị hết, con … cu em (vẫn) còn. 
 
 Ngô Tịnh Y
có xếp nhà thơ NTY 
và Thái Hòa, 
nhưng vì 
chuyến bay 
chị đến rất 
khu a, người 
của khách sạn 
lại đưa chị 
vào phòng 
khác. Bây giờ 
tôi vẫn nghĩ 
tiếc về sự lầm 
lẫn làm tôi 
mất cơ hội 
mấy ngày gần 
gũi với NTY. 
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Chị có một dáng dấp rất trẻ, bụi đời, hành lý 
cho ba ngày chỉ có một xách ba lô trên vai. 
Tôi đã chọn ký sự “Thiên Thần trong Địa 
Ngục” của NTY trong một số rất ít tác phẩm 
tôi lựa mua mang về California. Tuy còn rất 
nhiều sách mua đã cả năm mà chưa đọc được 
hết, tôi vẫn bị lôi cuốn đọc nó trước, và hơn 
thế nữa đã phải viết một bài giới thiệu về nó 
với tất cả các bạn đọc trong một bài chủ trước 
đây. Tôi tự hứa sẽ make up lại cho sự lầm lẫn 
tại khách sạn bằng thời gian về lại Cali của 
chúng tôi, tôi hy vọng sẽ được trở thành một 
người bạn của nhà thơ “đầy cảm hứng” này. 
Thơ NTY theo tôi được biết đã xuất bản nhiều 
tập như The Book of My Love, Có Hề Chi, 
Đêm Lục Bát, Đời Mây Nhẹ, Gánh Thơ Qua 
Những Chợ Đời, Ghen Ngược, Điều Uớc Cuối 
Cùng, Hãy Tin Những Cành Gai … với rất 
nhiều bài lục bát hay, ý lời độc đáo. Tôi nghe 
nói chị là học trò cưng của nhà thơ Nguyên 

uan niệm 

 
hang 

hẳ

số rất nhiều 
orite” 

à 
hải có một câu chuyện đàng sau hai câu thơ 
hẹ

tràn những chi tiết lý thú sốn
nhặt nhất như trong các tác 

Sa. Bốn câu thơ sau có lẽ là tâm sự, q
sống của “nàng”: 
Một trăng, một sách, một điệu đàn
Tình mây, ý gió, mộng thênh t
C ng muốn lẳng lơ cùng thế tục 
Chỉ tìm thi vị giữa trần gian 
 Tôi có tò mò hỏi xem trong 
bài thơ lạ đó, đoạn nào được kể là “fav
của “nàng thơ” thì câu trả lời là: 
Mùa đông ấm còn mang ơn củi lửa 
Lẽ nào tôi không đền đáp tim người 
 Thật giản dị nhưng tôi nghĩ nhất định l
p
n  nhàng này, phải không nàng thơ NTY? 
 
 Lê Mỹ Hân � Có thể nói trong tất cả các 
nữ sĩ tham dự, tôi thân với Mỹ Hân nhất. Có 
lẽ vì chúng tôi tương đối cùng lứa. Hân lại có 
quen biết trước với nhà biên khảo Nguyễn 
Văn Lục, còn tôi cũng kể là thuộc nhóm thân 
hữu DCVOnline với ông, cùng với Nguyên 

Hiền và Thái Hòa thường tụ chung một 
nhóm. Bao giờ Mỹ Hân cũng là người cầm 
mic chính. Riêng tôi, trong nhóm với cô, tôi 
thật thấy thoải mái, vì tôi chỉ việc … nghe và 
cười, không phải đóng góp gì hết. Cô rất có 
khiếu ăn nói, trí nhớ tốt, nên chuyện của cô 

g động và nhỏ 
phẩm văn hiện 
thực của cô 
vậy. Khác với 
nhiều người, 
Mỹ Hân 
không làm cho 
tôi … mệt khi 
nghe cô kể về 
mình, vì nó rất 
thật, không chỉ 
những chuyện 
tốt đáng khoe 
khoang. Cô 
không ngại 
cười ngạo 
chính mình và 

thoải mái để những người khác cười chung. 
Cô sinh và lớn lên ở miền Bắc, mãi trưởng 
thành mới vào Nam sinh sống và theo chồng 
về Nhật năm 2000. Qua tiếp xúc, tôi nhận 
được Hân rất sắc bén, có trí nhớ đáng nể, 
thẳng thắn và thực tế. Dù xuất thân kẻ Nam 
người Bắc, tôi lại tìm được ở Hân sự đồng 
cảm về lịch sử, nói cho chính xác là về lịch 
sử cận đại Việt Nam, khi mà hai chúng tôi 
chỉ là hai đứa trẻ con sống ở hai miền đối 
địch, và được giáo dục trong hai môi trường 
hoàn toàn khác biệt. Có lẽ là vì Hân đọc rất 
nhiều sách và có một cảm quan sắc bén. Cô 
kể thời còn ở Việt Nam, đặc biệt hồi còn 
ngoài Bắc, cô thích đọc sách nói về các lãnh 
tụ miền Nam. Tôi hỏi cô đọc có tin không, 
Hân kể “biết là láo nhiều trong đó, nhưng vẫn 
thích đọc, vì không có gì khác để đọc hết …” 
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Cô còn kể đọc sách VC về tổng thống Diệm 
xong, cô tự hỏi “Tại sao ông ta yêu nước vậy 
lại bị giết…” Khi ra nước ngoài, Hân sinh 
hoạt với web site thư viện toàn cầu và từng 
type trọn hai cuốn sách “Làm thế nào để giết 
một tổng thống” cho mạng. Các tác phẩm của 
Hân thuộc loại hiện thực, hồi ký của chính 
cô. Và vì tuổi niên thiếu của cô ở miền Bắc, 
khi cô vào Nam cũng khoảng tôi đã rời quê 
hương, tôi lại luôn muốn biết về Việt Nam về 
những nơi chốn, và những ngày VN … 
không có tôi như thế nào, thế là truyện của 
Lê Mỹ Hân đáp ứng cho nhu cầu “hiểu biết” 
của tôi lắm. Tôi “ôm” hết cả hai tác phẩm: ký 
sự Quê Hương Ngày Trở Lại, và cuốn thứ hai 
dầy nặng chịch Một Người Một Đời. Trên 
đường bay trở về California, gần 6 tiếng, tôi 
“ngốn” một lèo hết “Quê Hưong Ngày Trở 
Lại”, giọng văn và truyện kể y như là Mỹ 
Hân đang ngồi cạnh tôi luyên thuyên vậy. 
Những chuyện vây quanh quê hương, người 
thân, bạn bè và xã hội ngày cô trở về thăm ở 
những góc cạnh hàng ngày nhất. Và chính vì 
thế nó vẽ lên thật vô tư bộ mặt trần trụi của 
Việt Nam, với lời lẽ gần gũi với người đọc 
như văn nói chứ không phải văn viết. Tôi rất 
phục Mỹ Hân ở tài này. Và cũng xin giới 
thiệu với các bạn đọc tác phẩm Quê Hương 
Ngày Trở Lại của cô. Tuy là những chuyện 
riêng về gia đình, bạn bè và người quen của 
Mỹ Hân, nhưng chúng chính là một phóng sự 
ầy đủ nhất về đất nước và con người của 

hính là “thế 
ệ 

h

đ
VN hiện tại. 
 
 Nguyễn Lê Mộng Tuyền Tôi không có 
dịp tiếp xúc riêng tư với Mộng Tuyền, chỉ 
ngắm cô và nhóm bạn như những nụ hồng 
tươi tắn, tuổi trẻ tài cao. Theo những lời giới 
thiệu, Mộng Tuyền được kể là nữ chủ báo trẻ 
nhất của hải ngoại, từ năm mới 21 tuổi. Cô 
đã chủ xướng nhóm Bút Tre, cũng là tên một 

tờ báo của họ 
tại Arizona. 
Những cô gái 
trẻ này rất 
xứng đáng là 
niềm hãnh 
diện của giới 
cầm bút hải 
ngoại. Nhóm 
Bút Tre của 
Mộng Tuyền 
c
h thứ ba” 
trong một ý tưởng của chị Phong Thu là “Đại 
Hội có sự hiện diện của cả ba thế hệ cầm 
bút.” 
 
 Nhật Hạnh � Buổi sáng cuối cùng tại 
khách sạn, khi chúng tôi bận rộn chia tay 
nhau , chị chợt đến bên tặng tôi hai CD của 
chị, giải thích “tặng em vì nhìn em là biết 
hiền, giống chị.” Tôi bất ngờ quá, vội vàng 
nhìn chị, và thấy chị có nét rất hiền thiệt nên 
rất yên tâm với nhận xét là tôi … giống chị. 
Mặc dù khách quan thì tôi thấy chị dịu dàng 
và ẻo lả, nếu “giống” thì hơi … lỗ cho chị. 
Cám ơn chị Nhật Hạnh, tôi đã được nghe hai 

CD đầy tình tự 
quê hương như 
tên “Hương 
Tình Ca” chị 
đặt cho chúng. 
Giọng chị làm 
tôi liên tưởng 
đến ca sĩ 
Phương Dung, 
giọng Nam hiền 
hòa, chân chất, 
khá iếm vì 
thường các ca sĩ 
đều đổi qua 

48                                                                                                                                                 CỎ THƠM 



SỐ 52                                                                                                                                                         49 

ột thuở , ý lời là 

thật sớm vào sáng thứ hai để “đền bù”, cho 
Thái Hòa kịp mang về California. Nhớ cô 

CVOnline cô liền hỏi ngay 

 
ăn chương Việt hải ngoại sẽ tồn tại mãi, vì 
điều này chuyên ác thế hệ sau 
của hải ngoại vẫn lưu truyền tiếng Việt. 
 

Bảo Như

giọng Bắc khi hát tân nhạc. Nhạc quen thuộc 
như nhạc Lam Phương m
những tâm tình gắn bó với thăng trầm, mất 
mát của quê hương, cũng có một số hùng ca 
trong đó ca ngợi con người và chiến công 
trong lịch sử. Chúc nhạc sĩ Nhật Hạnh thành 
công trên đường sáng tác. 
 Tôi nhớ tất cả mọi người. Chỉ rất tiếc tôi 
không thể viết hết về tất cả trong một bài 
viết. Tôi vẫn nhớ anh chị Đặng và Kiều Nga 
người tự nguyện của cộng đồng Virginia đã 
đón tôi từ phi trường. Chị thật vui vẻ hoạt 
bát, nói đùa luyên thuyên. Hai anh chị thật 
tận tâm đã tới lui tìm kiếm suốt hai tiếng tại 
phi trường để đón nhà thơ Hồ Hương Lộc và 
chồng. Nhớ Thái Hòa cô bạn cùng phòng gốc 
Nha Trang đầy nữ tính. Nhà thơ Kiều Mộng 
Hà phong thái nhẹ nhàng khiêm tốn, hiền 
như một thiền ni, có tài viết thi bút rất đẹp, 
và ắt phải là một người mẹ tuyệt vời vì kéo 
được cậu con trai đi theo “hộ tống.” Nhớ 
Mike, cậu con trai của KMH, được giáo 
dưỡng thật tốt, trong nhận xét của tôi qua 
những trao đổi của “hai thế hệ” tại phi 
trường. Nhớ chị Thanh Xuân trầm tĩnh, mực 
thước và người chồng người Mỹ lúc nào 
cũng “nâng (nàng) như nâng trứng.” Nghe 
Mỹ Hân nói số sách của chị mang theo hết 
trọn, tôi tự hỏi có phải vì tựa đề của nó là 
“Con đường dẫn tới giầu sang và hạnh phúc” 
(lại nhỏ gọn, cho người đọc có cảm nghĩ là… 
con đường ngắn?) Nhớ nhà thơ Ngô Thy Vân 
rất săn sóc quan tâm, đã lượm và giữ giùm 
tôi chiếc áo khoác tôi bỏ quên bẵng. Nhớ bác 
chủ báo Sóng Thần Phạm Bá Vinh rất… 
gentleman luôn sẵn sàng chiều mọi yêu cầu 
của “một bầy phụ nữ” trong mọi lúc. Thương 
cảm Thái Hòa người mê chụp hình nhất lại bị 
mất máy hình, đã cố tâm rửa lố hình của bác 

Tùy Việt thuộc Mạng Lưới Nhân Quyền, 
người rất ái mộ “Tiểu Xí Mụi” vì lần đầu khi 
biết tôi viết cho D
“Có phải Tiểu Xí Mụi không?” (Tiểu Xí Mụi 
nếu có đọc nhớ là có người nhắc, phải có bài 
mới nộp đó nha.) 
 Cuối cùng, vui nhất phải nói là gặp được 
“phe ta”, tác giả Nguyễn văn Lục và Nguyên 
Hiền. Tác giả Nguyễn văn Lục đúng với tính 
cách của một nhà biên khảo, không hứng thú 
khi được giới thiệu lên … sân khấu, không 
thuộc tuýp “người của đám đông” nhưng rất 
khéo gợi chuyện và tạo không khí cho những 
chủ đề trao đổi. Tôi đặc biệt vui được biết 
Nguyên Hiền trong “đời thật” (không còn 
qua mạng ảo), tôi vẫn “đồng chí hướng” với 
Nguyên Hiền qua các bài viết của anh trên 
DCVOnline, lần gặp này chúng tôi còn có 
dịp “nói sau lưng” (không phải nói xấu) về 
một vài nhân vật của DCVOnline (thanks 
Nguyên Hiền.) Sẽ nhớ hai buổi tối café vui 
vẻ của chúng ta cùng với phóng viên Mặc 
Lâm, Mỹ Hân và Thái Hòa với những câu 
chuyện thật lý thú. Xin được kết thúc câu 
chuyện tại đây. Cám ơn BTC, nhất là chị 
Phong Thu đã tận sức tạo một cuộc họp mặt 
đầy ý nghĩa. Qua dịp họp mặt này, tôi cảm 
nhận được sự gặp gỡ giữa những người cầm 
viết thật cần thiết, để hiểu biết và khuyến 
khích lẫn nhau, để người sau được làm quen 
và học hỏi người trước. Riêng tôi còn tìm 
được thêm một vài “tình bạn”. Cám ơn các 
bậc đàn chị đã hiện diện rất khiêm nhường và 
khả ái. Tôi hy vọng hải ngoại sẽ có những tổ 
chức “lớn hơn” nữa bao gồm tất cả văn nghệ 
sĩ, không chỉ riêng phụ nữ. Và hy vọng dòng
v

chở ý nghĩa là c



San Diego, châu Úc nôn nao về cùng 
DÖ AÂM ÑAÏI HOÄI Bắc Nam Cali nhật ung dung 

 Tùy duyên hội ngộ theo dòng thời gian 
Ngàn hoa lá thắm thủ đô Thu Nga Thanh Trúc rộn ràng 

Văn chương đại hội điểm tô xứ người Nàng từ Texas, đài trang tuyệt vời 
Anh Thư từng nét rạng ngời Vang xa giọng nói ngàn khơi 

Gió Phong Thu bát ngát trời miền Đông. Đưa tin thế giới trông vui hằng ngày. 
Xinh tươi son trẻ Jackie Bông  

Hoàng Dung dí dỏm bống bồng người nghe Ô hay! Đại Hội lành thay 
Mộng Tuyền nhóm trẻ Bút Tre * Người người rạng rỡ chân mây bồng bềnh 

Hậu lai nối gót theo nghề văn chương Nữ lưu nạm ngọc xinh xinh 
Đảm đang chủ nhiệm Ngọc Dung Văn chương nhàn nhã thơ cùng nàng thơ. 

Cỏ Thơm đứng vững dễ chừng vài mươi *  
Quốc Nam xanh mát phương trời * HOÀ HÖÔNG LOÄC (San Diego) 

Seatle từ ấy cuộc đời trải qua * Mộng Tuyền: nhà báo trẻ, Chủ Nhiệm Tập San 
Bút Tre tại Arizona Liên miên tổ chức gần xa 

Nguồn thơ phụ nữ tham gia nhiệt tình * Cỏ Thơm: Tam Cá Nguyệt San Văn Học do 
Nguyễn Thị Ngọc Dung là Chủ Nhiệm. Tạp 
Chí Cỏ Thơm đã liên tục phát hành từ hơn 15 
năm qua. 

Văn hoa nét bút đượm thanh 
Quê hương đất nước của mình đẹp thay 

Việt Nam đất tổ còn đây 
* Quốc Nam: chủ trương Cơ Sở Văn Hóa Đông 

Phương. Tổ chức Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ. 
Bao miền thế giới vùng mây ngọt ngào 

Khách mời dự hội xôn xao 
 

 

 

 

Thaân chuùc quyù Nöõ Só naêm Taân Maõo  

saùng taùc doài daøo, sinh hoaït vaên hoïc haøo höùng.   
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FRANCISCO GOYA 
(1746 - 1828) 

Nhaø Danh Hoïa veõ Baïo Haønh vaø Toäi AÙc 
                  

Phaïm Vaên Tuaán 

T 
 

rong cuoäc ñôøi caàm coï, Francisco Goya ñaõ khai 
thaùc caùc chieàu saâu cuûa noãi sôï haõi, côn giaän döõ, 
caùc caûnh baát coâng vaø baïo haønh ñoái vôùi con 

ngöôøi. Loøng say meâ dieãn taû thuù tính cuûa con ngöôøi 
qua caùc böùc veõ, qua caùc neùt phaùc thaûo… ñaõ khieán cho 
nhaø Danh Hoïa Goya ñöôïc moâ taû vöøa laø moät thieân 
taøi, vöøa laø moät keû ñieân. Nhöng, taát caû caùc hoïa phaåm 
cuûa Francisco Goya ñaõ laø nhöõng ghi cheùp cuûa Lòch 
Söû, vöøa maïnh meõ, vöøa tröôøng toàn.  
 
1/ Thôøi nieân thieáu vaø hoïc ngheà Hoäi Hoïa. 
 Francisco Joseù de Goya y 
Lucientes chaøo ñôøi vaøo ngaøy 
30/3/1746 trong laøng 
Fuendetodos, caùch Thò Xaõ 
Zaragoza 30 daäm vaø thuoäc tænh 
Aragon, Nöôùc Taây Ban Nha. 
Francisco laø ngöôøi con thöù tö cuûa 
OÂng Jose Goya vaø Baø Engracia 
Lucientes. OÂng Boá Jose laø moät 
thôï thuû coâng, chuyeân laøm caùc kyû 
vaät giaùt baèng caùc laù vaøng moûng.  
Coøn Baø Meï Engracia thuoäc veà 
moät gia ñình coù ñaát ñai taïi 
Fuendetodos neân ñöôïc taïm coi laø quyù toäc caáp 
thaáp. Fuendetodos laø moät vuøng ñaát caèn coãi, neân 
gia ñình Goya ñaõ doïn nhaø tôùi Thò Xaõ Zaragoza, 
thôøi ñoù Francisco leân 4 tuoåi. 
 Vaøo thaäp nieân 1750, Francisco theo hoïc 
Tröôøng Toân Giaùo Escuelas Pias de San Anton 
trong Thò Xaõ Zaragoza, ñaõ hoïc tieáng La Tinh 

gioáng nhö caùc treû em cuøng thôøi. Chính trong thôøi 
kyø naøy, Francisco keát baïn vôùi Martin Zapater vaø 
nhôø caùc böùc thö trao ñoåi giöõa Zapater vaø Goya 
maø ngöôøi ñôøi sau môùi hieåu roõ veà con ngöôøi cuûa 
Hoïa Só naøy, veà caùc lyù do taïi sao Hoïa Só Goya 
nhaän laõnh chöùc vuï trong Trieàu Ñình Taây Ban 
Nha cuøng nhöõng thaát voïng cuûa oâng tröôùc caùc 
caûnh baïo haønh maø Hoïa Só laø moät nhaân chöùng. 
 Naêm leân 13 hay 14 tuoåi, Francisco Goya 
theo hoïc boán naêm hoäi hoïa taïi xöôûng veõ cuûa OÂng 
Joseù Luzan y Martinez. Taïi nôi naøy, caùc hoïc sinh 
hoïc ngheà thuû coâng, taäp veõ baét chöôùc nhöõng hoïa 
phaåm cuûa caùc baäc thaày. Francisco cuõng theo hoïc 

moät ngheä só khaùc laø Nhaø Ñieâu 
Khaéc Juan Famirez veà phöông 
phaùp ñoå khuoân vaø taïc töôïng. 
Vaøo theá kyû 18, trong soá caùc 
ngheà thuû coâng, boä moân Hoäi Hoïa 
ñaõ vöôït leân haïng treân, ngang 
haøng vôùi AÂm Nhaïc vaø Vaên 
Chöông bôûi vì hoïa phaåm laø saûn 
phaåm cuûa caùc taøi naêng thieân 
phuù. Taïi Thò Xaõ Zaragoza, 
Francisco Goya coøn gaëp gôõ moät 
hoïa só treû laø OÂng Francisco 
Bayeu. OÂng Bayeu naøy cuõng 
hoïc Hoäi Hoïa taïi Zaragoza, 

ngoaøi ra coøn tôùi Thaønh Phoá Madrid ñeå theo hoïc 
caùc hoïa sö Ngöôøi YÙ do Vua Charles III mang veà 
töø Vöông Quoác Naples, vôùi caùc kieåu maãu hoäi 
hoïa môùi, linh ñoäng hôn. 
 Vaøo naêm 1763, Hoïa Só Francisco Bayeu vaø 
ngöôøi em Ramon môû ra moät phoøng veõ tranh, laøm 
quen vôùi giôùi ngheä só cuûa Thaønh Phoá Madrid vaø 
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laø baïn cuûa Hoïa Só Cung Ñình Anton Raphael 
Mengs. OÂng Mengs nhaän ñöôïc löông boång cuûa 
Trieàu Ñình Taây Ban Nha vaø ñöôïc phong laø Hoïa 
Só cuûa Nhaø Vua vaøo naêm 1786. 
 Francisco Goya khi tôùi tuoåi 17, ñaõ theo hoïc 
anh em OÂng Bayeu vaø laø ngöôøi thôï phuï trong 
xöôûng veõ. Vaøo thôøi ñoù, Haøn Laâm Vieän Hoaøng 
Gia taïi San Fernando moãi ba naêm ñeàu toå chöùc 
moät cuoäc thi hoïc boång hoäi hoïa. Goya ñaõ tham döï 
hai laàn vaøo caùc naêm 1763 vaø 1766 nhöng ñeàu 
gaëp thaát baïi. Khoâng naûn loøng, Goya qua Thaønh 
Phoá Rome vaøo cuoái thaäp nieân 1760 ñeå hoïc hoûi 
theâm. Nhôø thôøi gian du hoïc naøy, Francisco Goya 
ñaõ nhìn thaáy kho taøng ngheä thuaät cuûa Nöôùc YÙ. 
 Tôùi thaùng 4 naêm 1771, Francisco Goya naïp 
tranh vaøo kyø thi hoäi hoïa toå chöùc do Haøn Laâm Vieän 
Ngheä Thuaät Hoaøng Gia taïi Parma vaø ñoaït giaûi nhì. 
Sau laàn thaønh coâng naøy, Goya trôû veà Thò Xaõ 
Zaragoza vaøo thaùng 6 naêm ñoù, vaø khi ôû löùa tuoåi 25, 
ñaõ nhaän ñôn ñaët haøng ñaàu tieân laø veõ böùc tranh 
töôøng (fresco) coù teân laø "Toân Suøng Thöôïng Ñeá" 
(The Adoration of the Name of God) beân trong 
Giaùo Ñöôøng Santa Maria del Pilar. Hoïa Só Goya 
ñöôïc traû coâng 15,000 ñoàng reales, moät soá tieàn töông 
ñöông vôùi 18 thaùng löông cuûa moät vieân chöùc cuøng 
thôøi. Böùc tranh töôøng ñaõ laøm cho Francisco Goya 
noåi tieáng vaø vaøo naêm 1773, Goya ñaõ kieám ñöôïc 
nhieàu tieàn hôn OÂng Thaày Luzan. Chaøng Hoïa Só 
Goya cöôùi Coâ naøng Josefa Bayeu vaøo ngaøy 25-7-
1773 vaø cö nguï taïi Ñöôøng Noah's Ark. 
 Francisco Goya ñöôïc Hoïa Só Anton Mengs 
môøi tôùi Madrid vaøo muøa ñoâng naêm 1774, ñeå laøm 
vieäc taïi xöôûng deät thaûm hoaøng gia, nôi coù caùc 
ngöôøi thôï Flemish danh tieáng laøm ra saûn phaåm töø 
caùc böùc hoïa cuûa OÂng Mengs. Do laø moät ngöôøi 
ham saên baén, Vua Charles III ñaõ ñaët xöôûng deät 
laøm 9 taám thaûm moâ taû caûnh ñi saên ñeå treo trong 
phoøng aên cuûa Laâu Ñaøi Escorial, toïa laïc taïi phía 
baéc cuûa Thaønh Phoá Madrid. Goya vì vaäy ñaõ saùng 
taùc 9 böùc veõ trong ñoù coù ñuû caùc thuù vaät nhö choù 

saên, lôïn röøng, chim muoâng… , 5 böùc xong vaøo 
ngaøy 24/5/1775, 4 böùc coøn laïi vaøo ngaøy 30/8. Tôùi 
thaùng 7 naêm 1776, Hoïa Só Mengs ñaõ thu xeáp cho 
Francisco Goya ñöôïc traû löông naêm laø 8,000 
ñoàng reales. 
 Vaøo ngaøy 29/6/1779, Hoïa Só Mengs qua ñôøi. 
Francisco Goya naïp ñôn xin laøm hoïa só cung 
ñình nhöng gaëp thaát baïi tröôùc Hoïa Só Mariano 
Salvador Maella, roài nhôø hoïa phaåm "Chuùa Ki-Toâ 
treân Caây Thaùnh Giaù" (Christ on the Cross), Goya 
ñöôïc chaáp thuaän vaøo Haøn Laâm Vieän Hoaøng Gia  
San Fernando, laø moät Haøn Laâm Vieän Ngheä 
Thuaät quan troïng baäc nhaát cuûa xöù Taây Ban Nha. 
Moät thaùng sau, Haøn Laâm Vieän keå treân laïi nhaän 
moät nhaø vaên kieâm luaät sö teân laø Gaspar Melchor 
de Jovellanos. OÂng Jovellanos laø ngöôøi ñaõ ñöôïc 
Vua Charles III choïn laøm quan toøa hoaøng gia 
(royal magistrate), laø moät nhaân vaät tieán boä, ñaõ ñaët 
neàn moùng kinh teá vaø chính trò môùi, tìm caùch huûy 
boû cheá ñoä phong kieán taïi Taây Ban Nha, theo ñuoåi 
Phong Traøo Khai Saùng (The Enlightenment) cuûa 
thôøi ñaïi Lyù Trí (the Age of Reason) chuû tröông do 
caùc nhaø tö töôûng haøng ñaàu cuûa theá kyû 18 nhö 
Voltaire, Diderot, J. J. Rousseau … 
 Do cuøng ôû trong Haøn Laâm Vieän San 
Fernando, Francisco Goya ñaõ chòu aûnh höôûng 
cuûa OÂng Jovellanos vaø ñöôïc oâng naøy giôùi thieäu 
veõ nhieàu taùc phaåm traû thuø lao cao taïi Thaønh Phoá 
Salamanca nhöng caùc hoïa phaåm naøy bò phaù huûy 
khi Quaân Ñoäi Phaùp xaâm laêng Taây Ban Nha. Veà 
sau vaøo naêm 1798, Francisco Goya veõ chaân dung 
cuûa OÂng Jovellanos, moät taùc phaåm bieåu loä loái 
buùt phaùp tröôûng thaønh. 
 Francisco Goya ñaõ saùng taùc raát phong phuù 
trong thaäp nieân 1780. Caùc chaân dung cuûa oâng ñaõ 
ra khoûi truyeàn thoáng dieãn taû cuõ, vôùi ñeà taøi coù veû 
nhö bò laïc loõng trong moät theá giôùi xa laï vaø troáng 
roãng. Theo nhaø söû hoïc veà ngheä thuaät Fred Licht, 
caùc chaân dung naøy moâ taû baûn chaát coâ ñôn cuûa 
ñôøi ngöôøi trong moät theá giôùi thay ñoåi nhanh 
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choùng. Nhaø Danh Hoïa Goya cuõng veõ moät nhoùm 
ngöôøi, chaúng haïn nhö hai hoïa phaåm "Gia ñình 
cuûa Don Luis" (1784) vaø "Gia ñình cuûa Baù Töôùc 
Osuna" (1788). 

Vaøo naêm 1781, Vua Charles III toå chöùc 
moät kyø thi ñeå choïn ra 7 hoïa só coù taøi, duøng vaøo 
vieäc trang trí Nhaø Thôø San Francisco del Grande 
cuûa Thaønh Phoá Madrid. Francisco Goya dó nhieân 
ñöôïc choïn löïa vaø ñöôïc coi laø ngöôøi ñöùng ñaàu, lo 
vieäc veõ böùc tranh lôùn nhaát vaø quan troïng nhaát 
cuûa khu thôø chính. Hoïa só Goya coøn ñöôïc giôùi 
thieäu veõ chaân dung gia ñình cuûa ngöôøi em nhaø 
vua laø Don Luis de Borbon vaø hoïa phaåm cuûa 
Goya ñöôïc ñaùnh giaù raát cao, tôùi ñoä ngöôøi vôï cuûa 
hoïa só ñöôïc trao taëng moät chieác muõ baèng vaøng 
vaø baïc, trò giaù tôùi 30,000 ñoàng reales. Ñieàu 
khoâng may cho Hoïa Só Goya laø Hoaøng Thaân 
Don Luis sôùm qua ñôøi, khieán cho moái lieân laïc 
hoaøng gia naøy ñaõ bò chaám döùt. 
 Francisco Goya coù moät ñöùa con trai vaøo 
naêm 1784, ñaët teân laø Francisco Javier Pedro. 
Ñaây laø ngöôøi con duy nhaát soáng coøn tôùi tuoåi 
tröôûng thaønh vaø böùc hoïa maø hoïa só Goya veõ caäu 
Javier khi 19 tuoåi ñöôïc coi laø moät trong caùc böùc 
danh hoïa moâ taû thôøi thanh nieân. 
 Danh tieáng cuûa Francisco Goya vaãn gia 
taêng. Hoaï só ñöôïc choïn laøm phuï taù giaùm ñoác veà 
Hoäi Hoïa taïi Haøn Laâm Vieän Hoaøng Gia San 
Fernando vaøo naêm 1785 roài vaøo thaùng 6 naêm 
sau, trôû thaønh hoïa só cung ñình vôùi ngöôøi anh vôï 
teân laø Ramon Bayeu, laõnh löông naêm laø 15,000 
ñoàng reales. Trong thôøi gian naøy, Goya laøm 
quen ñöôïc vôùi OÂng Baø Baù Töôùc Osuna. Baø Baù 
Töôùc Osuna ñöôïc moïi ngöôøi coi laø "phuï nöõ ñaëc 
saéc nhaát cuûa Thaønh Phoá Madrid", baø ta cuõng laø 
ngöôøi ham cöôõi ngöïa, meâ coi ñaáu boø röøng, thích 
laøm baïn vôùi caùc nhaø vaên, caùc ngheä só, caùc dieãn 
vieân… Hoïa Só Goya ñöôïc OÂng Baø Baù Töôùc coi 
troïng, thöôøng ñöôïc môøi tôùi laâu ñaøi taïi mieàn queâ 
teân laø La Alameda vaø chính taïi nôi ñaây, 

Francisco Goya ñaõ saùng taùc vaøi hoïa phaåm ñaëc 
saéc. Theá nhöng, Baø Baù Töôùc Osuna cuõng laø ñoái 
thuû cuûa moät phuï nöõ ñeïp laø Baø Baù Töôùc Alba, 
moät ngöôøi ñaõ aûnh höôûng vaøo cuoäc ñôøi vaø ngheä 
thuaät cuûa Hoïa Só Goya. 
 Ngaøy 14/12/1788, Vua Charles III qua ñôøi. 
Caùc Söû Gia Taây Ban Nha ñeàu coâng nhaän raèng 
ñaây laø nhaø vua vó ñaïi baäc nhaát cuûa nöôùc naøy 
trong khi Vua Ferdinand VII bò coi laø con ngöôøi 
teä haïi nhaát. Leân noái ngoâi laø Vua Charles IV. Vaøo 
ngaøy 25/4/1789, Francisco Goya ñöôïc thaêng caáp 
thaønh hoïa só cuûa nhaø vua. 
 
2/ Hoïa só Cung Ñình. 
 Trong hai thaäp nieân 1780 vaø 1790, Francisco 
Goya ñaõ veõ raát nhieàu chaân dung cho hoaøng gia, 
cho caùc nhaø quyù toäc, caùc nhaân vieân cao caáp, caùc 
nhaø giaøu cuûa nöôùc Taây Ban Nha. Nhaø danh hoïa 
phaûi laøm vieäc moãi ngaøy 10 giôø vaø chuyeän coøn keå 
raèng vaøo ban ñeâm luùc veõ trong phoøng, OÂng Goya 
ñaõ phaûi ñoäi moät chieác muõ lôùn treân ñoù coù gaén nhieàu 
ngoïn neán. Do laøm vieäc nhieàu, Francisco Goya 
mua ñöôïc moät caên nhaø vaø saém ñöôïc moät chieác xe 
ngöïa hai baùnh, ñaây laø thöù ñaét tieàn, sang troïng vaø 
hieám thaáy cuûa Thaønh Phoá Madrid. Nhaø danh hoïa 
cuõng höôûng thuï moät cuoäc soáng vaät chaát ñaày ñuû, 
vôùi aâm nhaïc, vôùi caùc loaïi thöïc phaåm ñaét tieàn. 
 Coâng vieäc veõ chaân dung cho caùc nhaân vaät 
thuoäc Vöông Trieàu Taây Ban Nha thöïc ra chæ baét 
ñaàu vaøo naêm 1783 khi Francisco Goya nhaän leä 
phí ñeå veõ moät chaân dung toaøn thaân cuûa Baù Töôùc 
Floridablanca, teân thöïc laø Jose Monino y 
Redondo. Ñaây laø nhaân vaät quan troïng nhaát trong 
trieàu ñình Taây Ban Nha, moät ngöôøi coù caûm tình 
vôùi Phong Traøo Khai Saùng (the Enlightenment), 
vôùi caùc ñaïo luaät caáp tieán veà kinh teá vaø xaõ hoäi 
ñöôïc thi haønh döôùi thôøi Vua Charles III. Baù Töôùc 
Floridablanca ñaõ vöøa loøng veà taùc phaåm chaân 
dung cuûa mình, neân ñaët Francisco Goya veõ theâm 
6 taám tranh cho ngaân haøng San Carlos maø oâng 
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môùi saùng laäp. Trong hai naêm 1785-86, Nhaø Danh 
Hoïa Goya cuõng veõ caùc böùc "Chaân dung cuûa Nöõ 
Baù Töôùc Benavente" vaø "Chaân dung cuûa Haàu 
Töôùc Pontejos". Caùc hoïa phaåm naøy coù maøu saéc raát 
röïc rôõ, dieãn taû roõ raøng thöù chaát lieäu cuûa y phuïc ñeà 
taøi. Nöõ Baù Töôùc Benavente cuõng laø Baø Baù Töôùc 
Osuna vaø böùc chaân dung cuûa baø naøy ñaõ aûnh höôûng 
tôùi moät trong caùc hoïa só danh tieáng ngöôøi Phaùp 
cuûa theá kyû 19, ñoù laø OÂng Edouard Manet, thuoäc 
Tröôøng Phaùi Hoäi Hoïa Môùi. Caùc hoïa só Phaùp thôøi 
ñoù ñaõ goïi Manet laø "ngöôøi Taây Ban Nha cuûa thaønh 
phoá Paris". 
 Töø naêm 1794, Francisco Goya quay sang tìm 
höùng khôûi vaø söï trôï giuùp cuûa moät ngöôøi ñaøn baø 
ñeïp nhaát thôøi ñoù: Baø Baù Töôùc Alba. Nöõ Baù Töôùc 
toùc ñen naøy, sinh naêm 1762, ñaõ thöøa höôûng danh 
hieäu quyù toäc, moät taøi saûn lôùn vaø keát hoân ôû löùa tuoåi 
13 vôùi moät nhaø quyù toäc cao caáp laø Haàu Töôùc mieàn 
Villafranca. Baø Baù Töôùc Alba noåi danh veà saéc 
ñeïp tôùi ñoä khi baø ta ñi qua ñöôøng, caùc treû em ñaõ 
ngöøng chôi ñuøa ñeå ngaém nhìn dieän maïo vaø daùng 
veû cuûa baø. Ngoaøi veû ñeïp, Baø Alba coøn laø moät phuï 
nöõ hay thay ñoåi tính tình vaø cöùng ñaàu, baø tin raèng 
caùc ngöôøi ñaøn oâng thöôøng theøm muoán baø vaø veû 
ñeïp cuûa baø laø maãu möïc cuûa caùc phuï nöõ khaùc. Baø 
Alba laïi coi thöôøng loái soáng quy öôùc, öa thích aên 
maëc gioáng nhö lôùp ngöôøi "maja" thuoäc giai taàng 
thaáp cuûa xaõ hoäi.  
 Vaøo moät ngaøy trong naêm 1794, Baø Baù Töôùc 
Alba, khi ñoù 32 tuoåi, ñaõ tôùi phoøng tranh cuûa 
Francisco Goya ñeå nhôø nhaø danh hoïa 50 tuoåi naøy 
veõ moät böùc chaân dung toaøn thaân: aùo luïa traéng, 
toùc daøi ñen, voøng ñeo coå maøu ñoû… vôùi con choù con 
maøu traéng naèm döôùi chaân, toaøn caûnh trong söï 
nhòp nhaøng veà maøu saéc. Vaøo muøa heø naêm 1895, 
Francisco Goya thöôøng lui tôùi laâu ñaøi cuûa Baø 
Alba ñeå veõ caùc chaân dung cho gia ñình naøy trong 
khi ñoù, Baø Baù Töôùc naøy coøn tìm caùch gaây caûm 
tình vôùi nhaø ñaáu boø danh tieáng Pedro Romero, 
öa thích gaây baát hoøa vôùi Nöõ Baù Töôùc Osuna vaø 

Hoaøng Haäu Maria Luisa. Keát quaû cuûa moái tò 
hieàm laø Baø Baù Töôùc Alba bò Hoaøng Haäu caám lui 
tôùi trieàu ñình.  

Khi ngöôøi choàng qua ñôøi vaøo naêm 1796, Baø 
Alba trôû veà mieàn ñaát sôû höõu taïi Sanlucar de 
Barrameda, gaàn Thaønh Phoá Cadiz vaø sau ñoù, 
Nhaø Danh Hoïa Goya cuõng lui tôùi nôi naøy. Hai 
ngöôøi töø nay laø hai tình nhaân vaø Francisco Goya 
ñaõ veõ ngöôøi ñaøn baø naøy maëc boä aùo luïa ñen, vôùi 
caùnh tay traùi ñeo hai caùi voøng, moät chieác ghi chöõ 
"Alba" coøn chieác kia ghi teân "Goya". Trong taám 
tranh, baøn tay phaûi cuûa ñeà taøi laïi chæ xuoáng maët 
ñaát, coù vaïch gioøng chöõ "Chæ coù Goya" (Solo 
Goya). Ngöôøi ta tin raèng chính vaøo thôøi gian naøy, 
Francisco Goya ñaõ veõ böùc hoïa "Maja khoûa thaân" 
(The Naked Maja) vôùi thaân hình laø cuûa Baø Baù 
Töôùc Alba coøn boä maët ñöôïc thay theá baèng dieän 
maïo cuûa ngöôøi ñaøn baø khaùc. Söï lieân heä giöõa nhaø 
danh hoïa vaø Baø Baù Töôùc khoâng keùo daøi ñöôïc laâu 
vì Francisco Goya rôøi khoûi Sanlucar vaøo naêm 
1797 roài 5 naêm sau, Baø Baù Töôùc Alba qua ñôøi ôû 
löùa tuoåi 40.  
 Vaøo ngaøy 31/10/1799, Francisco Goya ñöôïc 
Thuû Töôùng Mariano Luis de Urquijo chaáp nhaän 
laø Hoïa Só baäc nhaát cuûa cung ñình vôùi löông naêm 
laø 50,000 ñoàng reales, roài tôùi ñaàu naêm 1800, 
ñöôïc môøi veõ cho gia ñình Vua Charles IV. Ñaây 
laø moät trong caùc vò vua baát taøi cuûa Nöôùc Taây 
Ban Nha vaø con trai cuûa nhaø vua naøy laø 
Ferdinand VII veà sau trôû thaønh con ngöôøi teä haïi 
nhaát trong lòch söû cuûa xöù Taây Ban Nha. 
 
3/ Taâm tö cuûa Nhaø Danh Hoïa Goya 
 Qua ñaàu theá kyû 19, Francisco Goya laø nhaø 
danh hoïa baäc nhaát ñöôïc khen ngôïi, vôùi danh 
voïng vaø taøi saûn ñöôïc baûo ñaûm. OÂng thöôøng giao 
du vôùi nhieàu nhaân vaät uy tín nhöng trong hoaøn 
caûnh sinh soáng toát ñeïp naøy, nhaø danh hoïa ñaõ 
maéc beänh taâm thaàn. 

54                                                                                                                                                  COÛ THÔM 



 

 Töø naêm 1792, Hoïa Só Goya caûm thaáy bò maát 
thaêng baèng, khoù khaên khi laéng nghe, maét keùm, 
noùi naêng meâ saûng. Tình traïng beänh hoaïn naøy ñaõ 
bieåu loä qua moät loaït baûn khaéc hoïa (etchings) coù 
teân laø "Los Caprichos". Francisco Goya ñi tìm 
thöù theá giôùi noäi taâm roài caùc tö töôûng vaø caûm giaùc 
caù nhaân ñöôïc boäc loä ra baèng nhöõng saùng taùc 
ngheä thuaät vaø nhöõng thöù naøy khoâng phaûi do ñôn 
ñaët haøng. Trí töôûng töôïng cuûa nhaø danh hoïa ñaõ 
theå hieän ra baèng moät loaït coâng trình saùng taïo 
rieâng tö vöøa mang tính bí aån, vöøa moâ taû söï gheâ 
rôïn, ñoù laø loaïi "Hoïa Phaåm Maøu Ñen" (Black 
Paintings). 
 Khôûi ñaàu, Francisco Goya veõ 11 böùc tranh 
nhoû maø nhaø danh hoïa goïi laø "Tranh Laïc Höôùng" 
(Diversiones Nacionales) vaø göûi saùng taùc cho 
OÂng Bernado de Iriate, moät nhaø vaên giöõ chöùc vuï 
Phoù Giaùm Ñoác cuûa Haøn Laâm Vieän San 
Fernando. Ñeà taøi cuûa nhöõng böùc hoïa naøy laø caûnh 
ñaáu boø röøng, caûnh ñaém taàu, caûnh ngöôøi baùn haøng 
rong, caûnh nhaø thöông ñieân… Hoïa Só Goya baét ñaàu 
nhìn thaáy moät thöù theá giôùi ñoài baïi, trong ñoù con 
ngöôøi bò ñoái xöû xaáu xa hôn con vaät. Ñaây laø thöù 
"theá giôùi ñen" vaø trong moïi boùng toái cuûa nôi naøy 
ñeàu chöùa ñöïng caùc ñieàu aùc. Hai böùc hoïa "Nhaø 
cuûa keû ñieân" (Madhouse) vaø "Saân chöùa ngöôøi 
khuøng" (Courtyard with Lunatics) laø caùch moâ taû 
theo hieän thöïc caùc dieän ñen toái cuûa ñôøi soáng.  
Francisco Goya tieáp tuïc khai thaùc "tính chaát ñieân 
daïi" cuûa con ngöôøi, vôùi boä maët bò veõ meùo xeïo ñi, 
vôùi caûnh ngöôøi ñieân treo caùnh tay, treo ñaàu vaøo 
caùc thanh saét cuûa phoøng giam. Nhaø danh hoïa coøn 
veõ caùc keû nghieän röôïu, caùc gaùi ñieám, boäc loä caûm 
töôûng ñoái vôùi moïi khía caïnh baát thöôøng cuûa cuoäc 
soáng xaõ hoäi. 
 Khi Francisco Goya trôû veà Madrid vaøo naêm 
1797, oâng ñaõ ñi tìm mua caùc ñóa lôùn baèng ñoàng 
vaø caùc duïng cuï khaéc neùt roài baèng phöông tieän 
naøy, nhaø danh hoïa ñaõ moâ taû theo trí töôûng töôïng. 
Vaøo ngaøy 6/2/1799, ngöôøi ta thaáy xuaát hieän treân 

tôø Baùo Diario de Madrid lôøi rao baùn moät loaït 80 
böùc veõ khaéc neùt bôûi Francisco Goya vôùi giaù 4 
ñoàng reales moät ñóa. OÂng Baø Baù Töôùc Osuna laø 
ngöôøi ñaàu tieân mua loaïi baûn veõ naøy. Theá nhöng, 
nhaø danh hoïa Goya phaûi ngöng loaïi saùng taùc naøy 
bôûi vì loaïi tranh Los Caprichos ñaõ cheá gieãu söï 
tham nhuõng cuûa giôùi tu só, chæ trích tính ngu xuaån 
cuûa giôùi quyù toäc Taây Ban Nha, ñaõ phaûn khaùng loaïi 
thueá baát coâng laøm cho giôùi lao ñoäng ngheøo khoù.  

Ñeà taøi cuûa caùc baûn veõ môùi laø söï ngu 
xuaån vaø nhaàm laãn cuûa xaõ hoäi, tính ích kyû vaø doái 
traù cuûa con ngöôøi, loøng cuoàng tín toân giaùo vaø loaïi 
toøa aùn toân giaùo aùp cheá… Hôn nöõa, loaïi tranh Los 
Caprichos coøn phaûn aùnh caùc tö töôûng cuûa Phong 
Traøo Khai Saùng Taây Ban Nha, chaúng haïn böùc veõ 
Caprichos soá 43 ñaõ moâ taû moät ngheä só hay moät 
nhaø vaên ñang guïc ñaàu nguû, phía treân laø caùc con 
cuù, caùc con dôi. . ., ñaây laø nhöõng con vaät cuûa côn 
aùc moäng. Vaøo theá kyû 18, con cuù khoâng töôïng 
tröng cho söï khoân ngoan nhö theo yù nghóa cuûa 
thôøi nay, maø laø hình aûnh cuûa söï ngu ñaàn vaø ñieân 
khuøng. Nhaø Danh Hoïa Goya muoán noùi ra raèng 
moät xaõ hoäi seõ khoâng theå coù ñöôïc lyù trí (reason) 
neáu ñaët caên baûn treân caùc ñieàu meâ tín cuûa toân 
giaùo vaø treân taäp quaùn muø quaùng cuûa giôùi quyù 
toäc. Ngoaøi ra coøn coù caùc baûn veõ soá 39, soá 42, soá 
49, soá 79… veõ con löøa, veõ loaïi quyû maëc aùo thaày tu…  
Francisco Goya ñaõ bò aûnh höôûng cuûa oâng 
Jovellanos, moät nhaø trí thöùc thöôøng coâng kích heä 
thoáng thueá vuï, chæ trích ñôøi soáng quyù toäc vaø cheá 
rieãu caùc baø meänh phuï öa thích keát hoân vì ñòa vò 
hôn laø vì tình yeâu. 
 Caùc baûn veõ khaéc neùt Los Caprichos ñaõ ñöôïc 
vò Ñaïi Söù Phaùp taïi Taây Ban Nha chuù yù, ñoù laø oâng 
Ferdinand Guillemardet. OÂng Ñaïi Söù naøy ñaõ 
mua moät soá baûn veõ vaø mang veà Phaùp. Ngöôøi con 
ñôõ ñaàu cuûa oâng laø Eugeøne Delacroix, moät hoïa só 
danh tieáng cuûa Phong Traøo Laõng Maïn. Delacroix 
ñaõ phaûi caûm phuïc Goya veà caùch dieãn taû aùnh 
saùng vaø boùng toái, vaø thieân taøi cuûa Goya boäc loä 
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qua caùch boá cuïc môùi laï. Caùc baûn veõ Los 
Caprichos ñaõ traùnh neù caùc chi tieát dö thöøa, ñeà taøi 
ñöôïc ñaët raûi raùc khieán cho con maét cuûa ngöôøi 
ngaém tranh phaûi taäp trung vaøo bi kòch trung taâm. 
Caùch moâ taû côn aùc moäng trong caùc baûn veõ naøy 
coøn gaây aûnh höôûng tôùi nhaø thô ngöôøi Phaùp 
Charles Baudelaire, moät thi haøo haøng ñaàu cuûa 
theá kyû 19. 
 Trong caùc naêm töø 1815 tôùi 1824, Francisco 
Goya ñaõ cho ra ñôøi moät loaït baûn veõ khaéc nhoû 
hôn vôùi teân laø "Disparates" (Ñieân Roà) vaø loaït 
thöù hai "Tauromaquia" moâ taû caûnh ñaáu boø röøng. 
Nhöng loaït taùc phaåm hoäi hoïa danh tieáng nhaát 
cuûa Francisco Goya laø boä tranh "Tai hoïa cuûa 
Chieán Tranh" (Disasters of War) vôùi 85 böùc veõ 
moâ taû cuoäc chieán tranh ñaãm maùu cuûa ngöôøi daân 
Taây Ban Nha khi quaân ñoäi Phaùp cuûa Napoleùon 
xaâm laêng xöù sôû naøy. 
 Vaøo naêm 1807, ngöôøi daân Taây Ban Nha chaùn 
naûn tröôùc caûnh tham nhuõng cuûa trieàu ñình Vua 
Charles IV, ñoàng thôøi Hoaøng Töû Ferdinand VII 
cuõng muoán tranh giaønh ngoâi baùu. Lôïi duïng söï chia 
reõ trong vöông trieàu vaø loøng baát maõn cuûa daân 
chuùng, quaân ñoäi Phaùp ñaõ traøn vaøo xöù Taây Ban 
Nha, chieám ñoùng thaønh phoá Madrid vaø Traän 
Chieán Tranh Baùn Ñaûo (the Penisular War) baét 
ñaàu vaøo ngaøy 2/5/1808. Ngaøy 6/6/1808, Hoaøng Ñeá 
Napoleùon Bonaparte phong cho ngöôøi anh laø 
Joseph laøm Vua xöù Taây Ban Nha. Daân chuùng Taây 
Ban Nha ñaõ baát phuïc, noåi leân choáng laïi quaân ñoäi 
Phaùp baèng nhöõng toaùn quaân du kích, vôùi soá löôïng 
30,000 toaùn hoaït ñoäng raûi raùc treân toaøn laõnh thoå 
Taây Ban Nha. 
 Tôùi thaùng 8/1808, do loøng can ñaûm cuûa ngöôøi 
daân ñòa phöông, quaân ñoäi Phaùp ñaõ bò ñaåy lui khoûi 
thaønh phoá Zaragoza vaø Töôùng Jose de Palafox ñaõ 
môøi nhaø danh hoïa Goya tôùi vieáng thaêm thaønh phoá 
naøy ñeå ghi cheùp caùc vinh quang cuûa ngöôøi daân. 
Khi quay trôû laïi, quaân ñoäi Phaùp ñaõ traû thuø. Thaønh 
phoá Zaragoza bò phaù huûy vaøo ngaøy 21/2/1809, 

haøng ngaøn ngöôøi bò gieát cheát. Caùc baûn veõ soá 36 -
39 cuûa nhaø danh hoïa Goya ñaõ moâ taû nhieàu caûnh 
taøn nhaãn. Xaùc ngöôøi treo treân caây trong khi binh 
lính Phaùp ñöùng nhìn. Coù nhieàu caûnh veõ binh lính 
Phaùp taøn saùt daân chuùng, caûnh ñaøn baø treû em choáng 
cöï quaân xaâm laêng. Böùc "Tai Hoïa soá 5 " coù phuï ñeà 
laø "hoï gioáng nhö caùc con thuù döõ", veõ caûnh moät 
phuï nöõ moät tay beá con thô, moät tay caàm ngoïn giaùo 
ñaâm vaøo buïng cuûa moät binh lính Phaùp. 
 Tuy nhieân vaøo naêm 1810, Francisco Goya 
ñöôïc toøa thò chính Madrid ñaët veõ chaân dung cuûa 
Vua Joseph Napoleùon. Ngöôøi ta ñaõ nghi ngôø 
loøng aùi quoác cuûa nhaø danh hoïa Goya. Thöïc ra, 
Francisco Goya coù caûm tình vôùi Phong Traøo 
Khai Saùng vaø vaøi ngöôøi baïn cuûa oâng, nhö caùc 
oâng Moratin vaø Valdes ñaõ laøm vieäc cho trieàu 
ñình cuûa Vua Joseph. Nhaø vua ngöôøi Phaùp naøy 
khi cai trò xöù sôû Taây Ban Nha, ñaõ ra caùc ñaïo luaät 
huûy boû loaïi toøa aùn toân giaùo (the Inquisition), trieät 
haï hai phaàn ba caùc tu vieän vaø töôùc quyeàn cuûa hai 
giôùi quyù toäc vaø tu só. Cho neân phaûi noùi moät caùch 
coâng baèng raèng nhaø danh hoïa Goya ñaõ uûng hoä 
caùc tö töôûng "xaây döïng môùi" cuûa chính quyeàn 
Phaùp ñoàng thôøi cuõng leân aùn "söï taøn aùc" cuûa 
ngöôøi Phaùp xaâm laêng. Moät caâu chuyeän keå laïi 
raèng coù ngöôøi hoûi nhaø danh hoïa taïi sao veõ caùc 
caûnh man rôï maø con ngöôøi phaïm phaûi, thì 
Francisco Goya traû lôøi: "ñeå noùi cho moïi ngöôøi 
ñöøng bao giôø haønh ñoäng man rôï". 
 Vaøo naêm 1813, ngöôøi daân Taây Ban Nha 
vuøng daäy do söï giuùp ñôõ cuûa quaân ñoäi Anh chæ 
huy bôûi Haàu Töôùc Wellington, Vua Joseph 
Napoleùon phaûi chaïy khoûi thaønh phoá Madrid vaø 
Ferdinand VII leân ngai vaøng. Sau khi chieám 
quyeàn, nhaø vua naøy ñaõ huûy boû moïi caûi caùch, 
phuïc hoài quyeàn löïc cuûa nhaø thôø Cô Ñoác, ñaët ra 
toøa aùn toân giaùo. Ngöôøi daân Taây Ban Nha laïi chòu 
caûnh ñaøn aùp môùi. Caùc ngöôøi coù caûm tình vôùi 
ngöôøi Phaùp khi tröôùc, nhö hai oâng Moratin vaø 
Valdes, phaûi boû xöù ra ñi, nhieàu ngöôøi khaùc bò baét 
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giam. Nhaø danh hoïa Goya phaûi veõ ra vaøi taùc 
phaåm mang tính aùi quoác ñeå laøm vöøa loøng trieàu 
ñình Ferdinand VII. 
 Töø ngaøy 8 thaùng 3 naêm 1814, Francisco 
Goya veõ hoïa phaåm "Ngaøy 2 thaùng 5" (The 
Second of May) moâ taû "Cuoäc noåi daäy taïi Puerta 
del Sol" vaø hoïa phaåm "Ngaøy 3 thaùng 5" (The 
Third of May) trình baøy "Cuoäc haønh hình caùc 
ngöôøi Madrilenos". 
 Tröôùc kia vaøo naêm 1808, khi quaân ñoäi Phaùp 
chieám ñoùng thaønh phoá Madrid vaø baét giam Vua 
Taây Ban Nha, ngöôøi daân Madrid ñöôïc goïi teân laø 
"Madrilenos" ñaõ khoâng coù phaûn öùng, nhöng tôùi 
ngaøy 2 thaùng 5, khi binh lính Phaùp ñi baét theâm 
caùc gia ñình hoaøng gia thì treân ñöôøng phoá 
Madrid, ñaëc bieät taïi Coâng Tröôøng Puerta del Sol, 
ngöôøi daân Taây Ban Nha ñaõ choáng cöï. Töø caùc bao 
lôn, töø caùc cöûa soå, treân caùc noùc nhaø... daân chuùng 
ñaõ neùm gaïch ñaù vaøo quaân ñoäi Phaùp. Vua Joseph 
Napoleùon ñaõ duøng ñoaøn quaân Mamluks goác Ai 
Caäp, taøn saùt ngöôøi daân thaønh phoá Madrid. Caùc 
ngöôøi daân bò nghi ngôø tham gia vaøo cuoäc noåi 
loaïn naøy bò ñöa ñi xöû baén treân ngoïn ñoài Principe 
Pio, beân ngoaøi thaønh phoá. 
 Trong hoïa phaåm "Ngaøy 2 thaùng 5", 
Francisco Goya ñaõ veõ caûnh taøn saùt taïi phaàn tieàn 
caûnh (foreground) ñeå ngöôøi ngaém tranh deã thaáy 
noãi khuûng khieáp cuûa chieán tranh, vôùi quaân 
Mamluks vaø ngöôøi daân thaønh phoá cheùm gieát 
nhau, maët ñoái maët, voõ khí moïi höôùng, thaân ngöôøi 
ngaõ guïc trong caûnh hoãn loaïn vaø nhaø pheâ bình 
Fred Licht ñaõ nhaän xeùt raèng trong hoïa phaåm naøy, 
khoâng coù moät boá cuïc trung taâm naøo, khoâng coù 
moät nhaân vaät chính naøo bôûi vì nhaø danh hoïa 
Goya muoán trình baøy caûnh taøn saùt khoâng nöông 
tay cuûa caû hai phía. 
 Trong hoïa phaåm "Ngaøy 3 thaùng 5", nhaø danh 
hoïa laøm taêng theâm noãi kinh hoaøng, dieãn taû caûnh 
taøn nhaãn treân ngoïn ñoài Principe Pio. Caùc ngöôøi 
lính Phaùp ñaõ quay löng laïi, khoâng ñeå thaáy roõ 

maët. Hoï laø caùc keû saùt nhaân voâ danh. Tieàn caûnh laø 
neàn ñaát ñaãm maùu vôùi xaùc ngöôøi ñeø leân nhau vaø 
haäu caûnh moâ taû vaøi ngöôøi oâm maët. Nhöng trong 
aùnh saùng cuûa ngoïn ñeøn chieáu tôùi, coù veõ moät keû 
anh huøng ñang giang hai caùnh tay thaùch ñoá, coi 
thöôøng coõi cheát. Söùc maïnh moâ taû qua hoïa phaåm 
"Ngaøy 3 thaùng 5" cuûa Francisco Goya ñaõ ñöôïc vaøi 
nhaø danh hoïa khaùc baét chöôùc, chaúng haïn nhö hoïa 
só ngöôøi Phaùp Edward Manet trong hoïa phaåm 
"Haønh Quyeát Maximilian" (the Execution of 
Maximilian) hay hoïa só Pablo Picasso qua böùc veõ 
"Taøn Saùt taïi Trieàu Tieân" (Massacre at Korea) thöïc 
hieän naêm 1951. Ngaøy nay, hai hoïa phaåm keå treân 
cuûa Francisco Goya laø thöù ñöôïc Vieän Baûo Taøng 
Prado traân troïng nhaát nhöng vaøo thôøi kyø tröôùc, 
Vieän Baûo Taøng ñaõ khoâng cho tröng baøy hai taám 
tranh keå treân cuûa nhaø danh hoïa trong 40 naêm. 
 Vaøo naêm 1812, baø vôï Josefa cuûa Francisco 
Goya qua ñôøi. Nhaø danh hoïa keát noái lieân heä tình 
caûm vôùi coâ naøng Leocadia Zorilla, moät thieáu nöõ 
ñaùng tuoåi con gaùi cuûa mình vaø ñieàu naøy ñaõ gaây 
ra moái baát hoøa vôùi ngöôøi con trai Javier. Tôùi 
thaùng 10 naêm 1814, Zorilla sinh ra moät beù gaùi 
ñaët teân laø Maria del Rosario, chính thöùc ghi soå laø 
con cuûa oâng Isidro Weiss, ngöôøi choàng ñaõ qua 
ñôøi cuûa naøng Zorilla. Francisco Goya coù leõ laø 
ngöôøi cha thöïc söï cuûa ñöùa beù naøy. 
 Töø naêm 1814, chính quyeàn ñaøn aùp cuûa Vua 
Ferdinand VII ñaõ laäp laïi toøa aùn toân giaùo, vôùi caùc 
quan toøa do nhaø vua chæ ñònh, ñeå truy toá caùc 
ngöôøi daân Taây Ban Nha coù caûm tình vôùi quaân 
ñoäi Phaùp khi tröôùc, ñeå ñaøn aùp caùc keû choáng ñoái 
chính trò. Vaøo thaùng 3 naêm 1815, Francisco Goya 
bò goïi ra trình dieän tröôùc toøa aùn toân giaùo, treân 
ñaàu ñoäi moät chieác muõ cao hình choùp noùn 
(coroza), mình maëc moät loaïi aùo daøi khoâng caùnh 
tay (sanbenito). Nhaø danh hoïa 68 tuoåi, vöøa ñieác 
tai, vöøa yeáu ñuoái vì nhieàu beänh taät, phaûi caét 
nghóa lyù do cuûa böùc hoïa xaáu xa "Maja khoûa 
thaân" (the Naked Maja), maëc duø trong nhieàu 
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thaäp nieân, vöông trieàu Taây Ban Nha ñaõ töøng thu 
thaäp caùc taùc phaåm hoäi hoïa khoûa thaân. Cuoäc xeùt 
xöû naøy thöïc ra laø caùch haønh haï nhaø danh hoïa vì 
nhöõng tö töôûng chính trò tröôùc vaø sau cuoäc chieán 
tranh cuûa ngöôøi Taây Ban Nha choáng laïi quaân ñoäi 
Phaùp. Nhôø hai ngöôøi laøm chöùng xaùc nhaän loøng 
yeâu nöôùc vaø caùc hoaït ñoäng cuûa nhaø danh hoïa 
trong thôøi kyø chieán tranh, nhôø moät nhaân vieân 
trong ban xeùt xöû cuûa toøa aùn toân giaùo coâng nhaän 
raèng hoïa phaåm "Maja khoûa thaân" baét nguoàn töø 
caùc hoïa phaåm cuûa nhaø danh hoïa Titian goác YÙ vaø 
nhaø danh hoïa Taây Ban Nha Diego Velazquez 
(1599-1660), toøa aùn toân giaùo ñaõ khoâng keát toäi 
Francisco Goya ngoaøi ñieàu baét buoäc moät thôøi 
gian "saùm hoái". 
 
4/ Caùc hoïa phaåm ñen. 
 Vaøo ngaøy 17/2/1819, Francisco Goya mua 
moät caên nhaø mieàn queâ coù teân laø Quinta del Sordo 
(caên nhaø cuûa ngöôøi ñieác), toïa laïc taïi phía beân kia 
gioøng soâng Manzanares. Caên nhaø naøy coù vöôøn 
roäng, coù gieáng nöôùc, coù vöôøn nho vaø nhaø danh hoïa 
ñaõ soáng vôùi naøng Leocadia Zorilla cuøng ñöùa beù 
gaùi 5 tuoåi, teân thöôøng goïi laø Rosarito. Francisco 
Goya bò beänh taät trong caùc naêm cuoái ñôøi, soáng nhôø 
söï chaêm soùc cuûa naøng Zorilla vaø nhôø caùch chöõa trò 
cuûa baùc só Eugenio Garcia Arrieta. 
 Töø naêm 1820 tôùi naêm 1824, nhaø danh hoïa 
Goya thöïc hieän caùc böùc tranh maø ngöôøi ñôøi sau 
goïi teân laø "caùc hoïa phaåm ñen" (Black Paintings), 
luùc ñaàu ñöôïc veõ vaøo töôøng phoøng aên, veà sau 
ñöôïc chuyeån sang vaûi boá. Khi vaøo trong phoøng 
aên, ngöôøi ta thaáy ba taám tranh lôùn: "Quyû Saturn 
ñang aên thòt con" (Saturn Devouring His Son) vaø 
"Judith vôùi caùi ñaàu cuûa Holofernes" (Judith with 
the Head of Holofernes). Ñaây laø vieân töôùng 
ngöôøi Assyrian ñaõ bò gieát bôûi naøng goùa phuï 
Judith cuûa thaønh phoá Bethulia. Taùc phaåm thöù ba 
cuûa Francisco Goya coù teân laø "Ngaøy nghæ cuûa 
caùc phuø thuûy" (The Witches' Sabbath) trong ñoù 

con quyû coù beà ngoaøi laø con deâ ñang thuyeát giaûng 
cho ñaùm phuø thuûy maëc aùo nhaø tu. Nhaø danh hoïa 
ñaõ cheá rieãu giôùi tu só trong y phuïc cuûa thuù vaät. 
 Vaøo naêm 1823 taïi xöù Taây Ban Nha, chính 
quyeàn khaéc nghieät cuûa Vua Ferdinand VII ñaõ 
bao truøm khaép nôi. Nhieàu ngöôøi bò baét giöõa ñeâm 
khuya vaø caùc toøa aùn quaân söï chæ thi haønh luaät 
phaùp moät caùch sô saøi. Taây Ban Nha trôû thaønh xöù 
sôû maát töï do nhaát cuûa chaâu Aâu vaø tình traïng ñe 
doïa naøy khieán cho nhaø danh hoïa Goya phaûi boû 
troán. Sau khi baøn giao caên nhaø cho ngöôøi chaùu laø 
Mariano, Francisco Goya tôùi truù aån taïi nhaø moät 
ngöôøi baïn teân laø Jose Duaso y Latre. 
 Tôùi khi Vua Ferdinand coâng boá leänh aân xaù, 
nhaø danh hoïa Goya xin pheùp du lòch qua nöôùc 
Phaùp trong 6 thaùng ñeå chöõa beänh, oâng xin pheùp 
ra ñi moät phaàn vì khoâng muoán bò nghi ngôø veà 
loøng thieáu trung thaønh, moät phaàn vì muoán duy trì 
soá tieàn löông do chính quyeàn cung caáp. Ngaøy 
24/6/1824, nhaø danh hoïa döøng chaân taïi thaønh 
phoá Bordeaux, nôi cö nguï cuûa ngöôøi baïn cuõ laø 
Leandro de Moratin. OÂng Moratin ñaõ moâ taû nhaø 
danh hoïa laø "moät oâng giaø vöøa ñieác, vöøa yeáu ñuoái, 
khoâng bieát moät caâu tieáng Phaùp nhöng laïi muoán 
thöû moïi thöù môùi laï". Francisco Goya tôùi thuû ñoâ 
Paris vaøi ngaøy roài quay trôû veà Bordeaux vì oâng 
baïn Moratin e ngaïi raèng thôøi tieát muøa ñoâng cuûa 
thaønh phoá ñoù seõ aûnh höôûng xaáu tôùi söùc khoûe cuûa 
nhaø danh hoïa. 
 Taïi Bordeaux vaøo thôøi gian naøy ñaõ coù moät 
coäng ñoàng nhoû ngöôøi Taây Ban Nha löu vong vaø 
Francisco Goya vui höôûng moät cuoäc soáng tieän 
nghi, beân naøng Zorilla vaø coâ beù Rosarito töø Taây 
Ban Nha qua theo. Nhaø danh hoïa tieáp tuïc veõ moät 
loaït baûn khaéc neùt nhöng khoâng thuoäc loaïi taùc 
phaåm ñen nöõa, veõ moät soá chaân dung vaø veõ côõ 
nhoû treân ngaø voi. Tôùi thaùng 5-1826, nhaø danh 
hoïa 80 tuoåi naøy trôû veà thaønh phoá Madrid, xin 
chính quyeàn soá tieàn höu boång cuûa chöùc vuï hoïa só 
cung ñình. Sau moät thaùng cöùu xeùt, nhaø vua ñaõ 
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 Francisco Goya ñöôïc choân caát taïi Bordeaux 
nhöng tôùi naêm 1901, daân chuùng Taây Ban Nha 
muoán mang naém xöông taøn cuûa nhaø danh hoïa veà 
choân taïi thaønh phoá Madrid. Cuoái cuøng vaøo naêm 
1928, maûnh ñaát cuûa ngoâi nhaø thôø nhoû San Antonio 
de la Florida laø nôi an nghæ cuoái cuøng cuûa nhaø 
danh hoïa, vì vaøo naêm 1798, Francisco Goya ñaõ 
trang trí voøm maùi cuûa ngoâi giaùo ñöôøng naøy. 

ban cho Francisco Goya 50,000 ñoàng reales vaø 
nhaø danh hoïa trôû laïi Bordeaux, loøng ñaày vui 
söôùng. Francisco Goya cuõng trôû veà Madrid vaøi 
laàn nöõa vaø trong moät laàn, oâng ñaõ veõ chaân dung 
cho ñöùa chaùu Mariano, 19 tuoåi, gioáng nhö böùc 
chaân dung khi tröôùc cuûa ngöôøi con trai Javier 
cuõng 19 tuoåi. 
 Taïi thaønh phoá Madrid, ngöôøi thay theá 
Francisco Goya laøm hoïa só cung ñình baäc nhaát laø 
Vicente Lopez, ñaõ yeâu caàu nhaø danh hoïa ngoài 
laøm maãu cho moät böùc chaân dung, trong ñoù hoïa só 
Goya caàm mieáng pha maøu cuøng vaøi caây coï.  

 Francisco Goya laø hoïa só tìm caùch khaùm phaù 
chieàu saâu aûm ñaïm cuûa taâm hoàn con ngöôøi vôùi côn 
giaän döõ, vôùi noãi sôï haõi, vôùi caûnh baát coâng, caûnh 
cheùm gieát… maø tröôùc oâng, chöa töøng coù hoïa só naøo 
ñam meâ theo ñuoåi. Caùc hoïa phaåm röïc rôõ cuûa 
Francisco Goya laø caùc hình aûnh cuûa Lòch Söû. Nhaø 
danh hoïa Goya ñaõ taïo ra aûnh höôûng saâu ñaäm tôùi 
caùc hoïa só saùng taùc veà sau vaø laøm thay ñoåi chieàu 
höôùng cuûa Ngheä Thuaät Hoäi Hoïa Taây Phöông./.         

 Vaøo thaùng 2 naêm 1828, Francisco Goya laâm 
beänh, neân coù daën vôï choàng ngöôøi chaùu Mariano 
qua Bordeaux. Ngaøy 28/3, caëp vôï choàng naøy tôùi 
nôi thì vaøo ngaøy 16/4/1828, nhaø danh hoïa 
Francisco Goya thôû hôi cuoái cuøng, beân caïnh gia 
ñình vaø vaøi ngöôøi baïn.          Phaïm Vaên Tuaán (Virginia) 

 



 

Haõy Môû Ra Vaø  
Cuøng Haùt  

Ave Maria 
Tôi sinh ngày 25 tháng 12.. cho nên có một 

tên bạn, hắn là con trai và đã  viết 
Đêm rất thánh, cho ta chào sinh nhật 
Tóc trăm đường ủ một mối tình êm 

Và 
Tháng chạp khi ta về 

Lá trên cành bỗng xôn xao rơi rụng trên tóc 
chia trăm đường phiêu bạt. 

Đêm bằn bặt đong đầy trong mắt trên môi. 
Hãy tưởng tượng em yêu dấu, 

 rằng 
Cũng một đêm nào tháng chạp năm xưa 

Trong một ngôi nhà có hai mái úp 
Nghiêng nghiêng như thể một con ngài say 

ngủ 
Hàng dậu bao quanh thầm thì cùng cây lá 

trong vườn đang lả lơi với gió. 
Hãy tiếp tục tưởng tượng em yêu dấu, 

 rằng 
Không gian đang nhã nhạc vang lừng 

Đang chào mừng đêm rất thánh 
Cỏ hoa cây lá lao đao 
Đất trời nghiêng ngã 

Và ta và em quay cuồng trong tiếng nhạc cao 
ngất trời xanh thẳm 

Trong nụ hôn triền miên không dứt 
Hãy tưởng tượng em yêu dấu, 

rằng 
 Em đã đến sau Người 

Với tình yêu ngút ngàn 
Làm quà giáng sinh tuyệt vời 

Ta sẽ đưa em đi 
Giới thiệu với mọi người 
Cám ơn cha, cám ơn mẹ 

 

Đã cho em có mặt ở tinh cầu này 
Cảm ơn em đã cho ta nghiệt ngã tình đầu 

Hãy mở ra và cùng ta hát Ave Maria 
Bởi đêm nay Người cũng xuống trần... 

 
12/25/1976 

Hoaøng Dung  
(NDT) 

_________________ 
 

 

DÖÔÙI CHAÂN ÑÖÙC MEÏ   
Tranh 

 Vuõ Thaùi Hoøa 
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VAÊN THI SÓ HOÀ TRÖÔØNG AN 
Phoûng Vaán 

NHAØ THÔ VIEÄT BAÈNG 
 
 1. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh 
cho bieát khaùi quaùt tieåu söû cuûa 
anh. 
VIEÄT BAÈNG:  Toâi Sinh naêm 
1937 taïi Thò Xaõ Thaùi Bình.  
Thuûa aáu thôøi toâi soáng vôùi gia 
ñình beân noäi ôû ngay thò xaõ.  Queâ 
ngoaïi ôû Baéc Ninh, nhöng haàu 
heát hoï ngoaïi ôû Haø Noäi vaø toâi 
cuõng traûi qua nhöõng naêm ñaàu 
cuûa tuoåi hoa nieân ôû Haø Noäi. 

Cöïu hoïc sinh Chu Vaên An 
Saøi Goøn, 1955-1956.  Cöû nhaân 
Vaên Khoa Saøi Goøn, 1967.  B.A. 
Liberal Studies, San Jose State 
University, 1997.  Hieäu Phoù 
Tröôøng Sinh Ngöõ Soá 2, Sôû Giaùo 
Duïc Saøi Goøn, 1979-1990. 

Vaên Thi Só 
Hoà Tröôøng An 

Coù leõ toâi ñöôïc höôûng "gen" caàn cuø hoïc hoûi vaø 
laøm vieäc cuûa beân Noäi, vì vaäy trong cuoäc ñôøi, toâi ít 
voâ duyeân vôùi nhöõng muøa khoa cöû ôû baäc Trung hoïc 
vaø Ñaïi hoïc.  Toâi cuõng ñöôïc höôûng caùi "gen" Vaên 
Chöông vaø Ngheä Thuaät cuûa ngöôøi sinh tröôûng ôû 
vuøng Daân ca Quan Hoï Baéc Ninh, queâ höông cuûa 
Hoaøng Haäu YÛ Lan nhaø Lyù, vaø Baø Chuùa Cheø Ñaëng 
Thò Hueä, thôøi Vua Leâ Chuùa Trònh.  

Toâi ñaõ thöïc hieän ñöôïc ba thi phaåm: Aùnh Maét 
Tình Nhaân, Phuï Nöõ Thôøi Nay xuaát baûn, 2001; 
Nhöõng Maûnh Tình Trong Khuoân Vieân Ñaïi Hoïc, 

Phöông Ñoâng xuaát baûn, 2003; Hình 
Aûnh Troâi Ñi, 2005, Coû Thôm xuaát 
baûn, 2005. 
 2. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh 
noùi qua queâ höông cuûa anh: 
nhöõng thoân laøng, lieân ranh, soâng 
ngoøi, ñoàng ruoäng, ñoài nuùi, caùc 
ñaëc saûn, caùc cö daân. 
 VIEÄT BAÈNG: Thaùi Bình, 
queâ höông toâi, tröôùc naêm 1945, 
goàm ba phuû: Kieán Xöông, Thaùi 
Ninh vaø Tieân Höng vaø chín 
huyeän: Duyeân Haø, Ñoâng Quan, 

Höng Nhaân, Phuï Döïc, Quyønh 
Coâi, Thuïy Anh, Thö Trì, Tieàn 
Haûi,Vuõ Tieân. 

Theo thaân phuï toâi, Cuï Leâ Xuaân Trieâm, thö 
kyù sôû Ñòa Chính, Thaùi Bình naêm 1930 vaø Cuï 
Löôïng, Tham Söï, Tröôûng Phoøng Haønh Chính 
thôøi Kyõ Sö Adams, Ngöôøi Phaùp laø Giaùm Ñoác Sôû 
Ñòa Chính Thaùi Bình, Traán Sôn Nam, nôi coù 
Tröôøng Thi Höông Coáng nhö Haø Noäi, tröôùc Thôøi 
Phaùp Thuoäc, bao goàm caû hai Tænh Nam Ñònh vaø 
Thaùi Bình. 

Naêm 1880, J.Piquet, Toaøn Quyeàn Ñoâng 
Döông kyù Nghò Ñònh taùch Traán Sôn Nam thaønh 
hai tænh: Höõu ngaïn soâng Hoàng thuoäc tænh Nam 
Ñònh vaø Taû ngaïn Soâng Hoàng thuoäc Tænh Thaùi 
Bình.  Thò Xaõ Thaùi Bình ñöôïc thieát laäp taïi Laøng 
Trung, Huyeän Vuõ Tieân, hieän nay vaãn coøn di tích 
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Chuøa Trung, Ñöôøng Tröng Traéc, Thaùi Bình.  Sau 
ñoù, moät Nghò ñònh khaùc cuûa Phuû Toaøn Quyeàn 
Ñoâng Döông, saùt nhaäp caùc Huyeän Duyeân Haø, 
Höng Nhaân, Thaàn Kheâ cuûa Tænh Höng Yeân vaøo 
ñòa phaän Tænh Thaùi Bình vaø Huyeän Thaàn Kheâ, ñoåi 
thaønh Phuû Tieân Höng, Thaùi Bình. 

Ngaøy nay, daáu veát Huyeän Thaàn Kheâ cuûa Höng 
Yeân vaãn coøn löu truyeàn trong Ca dao: 
    "Ñaõ laø con meï, con cha 
     Sinh ra ôû ñaát Duyeân Haø, Thaàn Kheâ." 

Theo thoáng keâ 2003 vaø baûn ñoà, Thaùi Bình 
hieän coøn 7 Huyeän  Ñoâng Höng, Höng Haø, Kieán 
Xöông, Quyønh Phuï, Thaùi Thuïy, Tieàn Haûi, Vuõ 
Thö.  Thaùi Bình Baéc giaùp hai Tænh Haûi Döông, 
Höng Yeân, Nam giaùp Nam Ñònh, Taây giaùp Haø 
Nam, Ñoâng giaùp vònh Baéc Vieät. Vò Trí: Baéc vó 
tuyeán: 20o 17 - 20o 44. Ñoâng kinh tuyeán: 100o 
06-106o 39.  Daân soá Thaùi Bình hieän nay khoaûng:  
1,850,000 daân cö. 
    Ñaëc saûn cuûa Thaùi Bình laø luïa Boä La, ñaõ nhieàu laàn 
tröng baày taïi Hoäi Chôï Quoác Teá Paris. 
 
 3. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Anh coøn nhôù moùn röôi 
noåi tieáng ôû vuøng Thaùi Bình, Nam Ñònh khoâng? 
Neáu coøn nhôù, xin anh noùi qua moùn ñaëc saûn aáy.  
 VIEÄT BAÈNG:  Röôi laø moùn ñaëc saûn cuûa 
Thaùi Bình.  Cöù vaøo thaùng 5, thaùng 10, muøa nöôùc 
lôùn, nöôùc phuø sa ñuïc ngaàu coù moät soá ngaøy coù 
röôi.  Ngaøy con nöôùc röôi, daân queâ mang væ ra 
soâng vôùt röôi boû vaøo nhöõng noài ñaát lôùn roài gaùnh 
ñi baùn khaép phoá.  Röôi laø loaøi thuûy truøng, maøu 
naâu, hoàng, hay vaøng, phía löng thaãm maøu hôn 
buïng, nhieàu chaân hôn reát vaø cuoáng chieáu, mình 
deïp, chaân deïp nhö maùi cheøo ñeå thích nghi vôùi söï 
bôi loäi. 
  Coâ toâi thöôøng mua röôi soáng ñaùnh vôùi tröùng 
cho thaät nhuyeãn, theâm thòt baêm vaø haønh roài 
chieân leân thì coù ngay moùn röôi thôm phöùc.  Röôi 
laø moùn aên khoaùi khaåu cuûa ngöôøi lôùn.  Theo caùc 

cuï giaø, röôi coù taùc duïng chöõa beänh ñau nhöùc 
trong nhöõng ngaøy traùi gioù, trôû trôøi. 
 

 4. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh noùi qua nhuõng 
danh lam thaéng caûnh hay di tich lòch söû ôû vuøng 
Thaùi Bình vaø nhöõng kyû nieäm cuûa anh ôû nôi queâ 
höông anh. 
 VIEÄT BAÈNG:  Naêm 1950, toâi rôøi Thaùi Bình ôû 
tuoåi 14, trong thôøi loaïn laïc, neân khoâng coù nhieàu cô 
hoäi thaêm nhöõng thaéng caûnh nhö Baõi Bieån Ñoàng 
Chaâu hay Chuøa Keo... Maõi ñeán  naêm 2003, toâi môùi 
ñeán thaêm Chuøa Keo.   

Chuøa Keo vöøa laø thaéng caûnh, vöøa laø moät di 
tích lòch söû-vaên hoùa löøng danh toïa laïc taïi Laøng 
Keo, Xaõ Duy Nhaát, Huyeän Vuõ Thö, Tænh Thaùi 
Bình.  Theo saùch Khoâng Loä Thieàn Sö Kyù Ngöõ 
Luïc, naêm 1061, Khoâng Loä Thieàn Sö döïng Chuøa 
Nghieâm Quang taïi Laøng Giao Thuûy (Laøng Keo), 
Tænh Nam Ñònh, sau ñoåi teân laø Thaàn Quang Töï 
khi Khoâng Loä Thieàn Sö vieân tòch. 

Naêm 1661, moät traän luõ lôùn cuoán troâi ra bieån 
caû Laøng Keo vaø ngoâi Chuøa Thaàn Quang, daân 
Laøng Keo phaûi boû queâ cha ñaát toå ra ñi. Moät nöûa 
daân soá rôøi veà Laøng Haønh Thieän döïng neân Chuøa 
Keo Haønh Thieän, Tænh Nam Dònh, höõu ngaïn 
Soâng Hoàng.  Moät nöûa vöôït Soâng Hoàng laäp ra 
Laøng Keo, nay thuoäc Xaõ Duy Nhaát, Huyeän Vuõ 
Thö, Tænh Thaùi Bình, taû ngaïn Soâng Hoàng. 

Chuøa Keo Thaùi Bình coù teân laø Thaàn Quang 
Töï, xaây töø naêm 1630 ñeán naêm 1632 theo kieán 
truùc Thôøi Leâ do söï vaän ñoäng cuûa Baø Laïi Thò 
Ngoïc, vôï Tuaàn Thoï Haàu Hoaøng Nhaân Duõng vaø 
Ñoâng Cung Vöông Phi Trònh Thò Ngoïc Thoï.  
Chuøa ñaõ traûi qua nhöõng laàn truøng tu vaøo theá kyû 
17, 18.  Vaøo naêm 1941, chuøa coù moät kieán truùc 
quy moâ roäng lôùn treân moät dieän tích khoaûng 
58.000m2 vôùi ñaëc ñieåm sau: Gaùc chuoâng 3 taàng 
maùi, cao 11.04m. Taàng 1, treo moät khaùnh ñaù daøi 
1.87m.  Taàng 2 coù chuoâng ñuùc naêm 1686.  Taàng 
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3 hay taàng thöôïng coù chuoâng ñuùc naêm 1786.  Boä 
khung gaùc chuoâng laøm baèng goã "troø" naâng boång 
12 maùi ngoùi, daùng veû thanh thoaùt, nheï nhaøng.  
Toaøn boä kieán truùc cuûa chuøa goàm ba ngoâi nhaø noái 
lieàn nhau, trong cuøng laø gaùc chuoâng, nhaø toå vaø 
khu taêng xaù toång coäng 128 gian. 

Haøng naêm coù Hoäi Xuaân vaø Hoäi Thu.  Hoäi 
Xuaân ñöôïc toå chöùc vaøo ngaøy moàng 4 thaùng 
Gieâng AÂm lòch ngay taïi ngoâi chuøa mang teân 
laøng.  Hoäi Thu môùi laø hoäi chính vaøo caùc ngaøy 
13, 14 vaø 15 thaùng 9 AÂm lòch ñeå kyû nieäm Thieàn 
sö Khoâng Loä (1016-1094), ngöôøi saùng laäp chuøa 
qua ñôøi ngaøy moàng 3 thaùng 6 AÂm lòch.  Ngaøy 
hoäi môû daàu baèng leã röôùc kieäu, höông aùn, long 
ñình, vaø thi thuyeàn roàng, tieåu ñónh treân Soâng Traø 
Lónh tröôùc cöûa chuøa, tröôùc khi soâng nhaäp vôùi 
Soâng Hoàng. Trong chuøa cuõng coù nhöõng cuoäc thi 
dieãn xöôùng ñaøn ca veà nhieàu ñeà taøi, ngöôøi traåy 
hoäi töø nhöõng tænh khaùc ñeán tuï taäp raát ñoâng vui.  
Vì vaäy, ngöôøi ñòa phöông coù caâu ca dao: 
        Duø cho cha ñaùnh, meï treo 
        Em khoâng boû hoäi chuøa Keo hoâm raèm. 
    Naêm 1943, Chuøa Keo ñöôïc 
Sôû Baûo Toàn Coå Tích Ñoâng 
Döông taïi Haø Noäi xeáp loaïi Coå 
Tích Lieät Haïng.  Chuøa  Keo laø 
ngoâi coå töï noåi tieáng haïng nhaát 
ôû Vieät Nam.  Tröôùc cöûa Tam 
Quan coù taám baûng Di Tích 
Lòch Söû-Vaên Hoùa Quoác Gia 
cuûa Boä Vaên Hoùa Giaùo Duïc. 

Nhaø Thô Vieät Baèng

Thaùi Bình coøn nhöõng di 
tích lòch söû khaùc: Ñeàn Tieân La 
thôø Baùt Naøn Coâng Chuùa.  Baø 
laø nöõ töôùng gioûi, coù coâng giuùp 
hai Baø Tröng ñaùnh ñuoåi Toâ 
Ñònh ra khoûi bôø coõi.  Sau chieán thaéng, baø veà tu 
taïi Chuøa Tieân La vaø maát taïi ñaây.  Daân ñòa 
phöông ñaõ döïng ñeàn thôø Baø taïi Xaõ Tieân La, 
Huyeän Duyeân Haø, Tænh Thaùi Bình. 

Ngoaøi ra, taïi Laøng Thaùi Döông, Huyeän Höng 
Nhaân coøn coù ñeàn vaø laêng taåm cuûa caùc Vua Traàn 
Thaùi Toâng, Traàn Thaùnh Toâng, Traàn Nhaân Toâng.  
Gaàn khu vöïc ñeàn ñaøi coøn coù moät con keânh do 
chính Thaùi sö Traàn Thuû Ñoä, ñieàu ñoäng daân ñaøo.  
Haèng naêm vaøo nhöõng ngaøy raèm thaùng 2, raèm 
thaùng 8, ngaøy 24 thaùng 4 vaø 16 thaùng 12, daân laøng 
tuï taäp laøm leã töôûng nieäm caùc vua nhaø Traàn. 

5. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh noùi qua nhöõng 
nhaân vaät noåi tieáng ôû Tænh Thaùi Bình. 
 VIEÄT BAÈNG:  Thaùi Bình cuõng laø moät vuøng 
ñòa linh nhaân kieät cuûa mieàn Baéc, nôi saûn xuaát raát 
nhieàu danh nhaân trong nhöõng thôøi döïng nöôùc vaø 
cöùu nöôùc xa xöa.  ÔÛ ñaây, Toâi xin ñeà caäp ñeán moät 
vaøi danh nhaân sau ñaây. 

Leâ Quyù Ñoân, ngöôøi Huyeän Duyeân Haø, con 
cuûa Trung Hieáu Coâng Leâ Phuù Thöù.  OÂng ñaäu 
Tieán Só naêm 1724, laøm quan ñeán Hình Boä 
Thöôïng Thö (Boä Tröôûng Tö Phaùp) vaø laø moät hoïc 
giaû uyeân baùc... Taùc phaåm oâng ñeå laïi raát nhieàu, 
nhöng bò thaát laïc.  Nhöõng boä coøn löu laïi vaãn laø 

moät kho taøi lieäu cho nhöõng ai 
muoán khaûo cöùu veà lòch söû, ñòa dö 
vaø vaên hoùa Vieät Nam Thôøi Leâ 
Maït: Toaøn Vieät Thi Luïc, Ñaïi Vieät 
Thoâng Söù, Kieán Vaên Tieåu  Luïc, 
Thaùnh Moâ Hieàn Phaïm, Queâ Höông 
Thi Taäp. 

Buøi Vieän, ngöôøi Laøng Trình 
Phoá, Phuû Kieán Xöông Thaùi Bình 
tuy chæ ñaäu Cöû Nhaân nhöng laø 
ngöôøi nhìn xa troâng roäng, lo laéng 
cho vaän meänh quoác gia khi thaáy 
caùc taàu buoân Taây Phöông laûng 
vaûng ôû caùc cöûa bieån.  OÂng ñaõ 

töøng daâng sôù canh taân ñaát nöôùc vaø laø söù thaán 
ñaàu tieân sang Hoa Kyø thöông löôïng vieäc bang 
giao vaø ñaõ ñöôïc Toång Thoáng Ulysse S. Grant 
tieáp kieán.  OÂng cuøng vôùi Doaõn Uaån xaây caát moät 
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haûi caûng ôû Ninh Haûi, sau naøy laø Thaønh Phoá  Haûi 
Phoøng.  Haûi Phoøng laø moät trong nhöõng haûi caûng 
noåi tieáng cuûa Vieät Nam hieän nay nhöng khoâng 
maáy ai coøn nhôù cöûa bieån naøy ñaõ coù trong döï aùn 
xaây caát Buøi Vieän töø giöõa Theá Kyû XIX. 

Töø naêm 1950-1954, Thôøi Quoác Tröôûng Baûo 
Ñaïi, hai Thuû Hieán Baéc Vieät - Nguyeãn Höõu Trí 
vaø Phaïm Vaên Bính ñeàu laø ngöôøi Thaùi Bình.  
Nguyeãn Höõu Trí, laõnh tuï cuûa Ñaûng Ñaïi Vieät 
Mieàn Baéc, ngöôøi Laøng Thaân Thöôïng, Phuû Kieán 
Xöông, Tænh Thaùi Bình.  Trong chuyeán du haønh 
ñi Phaùp gaëp Quoác tröôûng Baûo Ñaïi, oâng bò aùm saùt 
khi gheù Phi Tröôøng Taân Sôn Nhaát. Thôøi aáy, söï 
tranh chaáp giöõa Töôùng Nguyeãn Vaên Hinh vaø Thuû 
Töôùng Ngoâ Ñình Dieäm chöa ngaõ nguõ, Quoác 
Tröôûng coù yù muoán thay theá Thuû Töôùng Ngoâ Ñình 
Dieäm. Dö luaän cho raèng oâng Ngoâ Ñình Nhu ñaõ toå 
chöùc vuï möu saùt naøy nhö oâng ñaõ cho ngöôøi aùm saùt 
Töôùng Trình Minh Theá sau naøy. 

Phaïm Vaên Bính, con trai thöù cuûa Toång Ñoác 
Thaùi Bình Phaïm Vaên Thuï, sinh tröôûng ôû Thò Xaõ 
Thaùi Bình, thaân maãu oâng laø ngöôøi Laøng Trình 
Phoá, Phuû Kieán Xöông, Tænh Thaùi Bình, doøng gioõi 
cuûa Cuï Buøi Vieän.  Phuû Kieán Xöông cuõng laø nôi taù 
tuùc cuûa Toân Daät Tieân, tröôùc khi cuoäc Caùch Maïng 
Taân Hôïi Trung Quoác thaønh coâng.  Ngoaøi ra, Thaùi 
Bình cuõng laø queâ höông cuûa nhöõng nhaø vaên, chính 
trò gia vaø töôùng laõnh noåi tieáng. 
 
 6. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Khi Vieät Minh leân naém 
chaùnh quyeàn, anh ñaõ ñöôïc chöùng kieán nhöõng gì? 
 VIEÄT BAÈNG: Vaøo thôøi naøy töø Haø Noäi, toâi veà 
thaêm gia ñình, ñöôïc chöùng kieán moät vuï xöû baén moät 
ngöôøi teân laø Vuõ Ban taïi Voïng Cung, coång ngoaøi 
cuûa Dinh Toång Ñoác Thaùi Bình.   

Töø 3:30 giôø chieàu, caùc ñoaøn theå vaø daân 
chuùng taäp trung tröôùc cöûa Voïng Cung, rieâng 
ñoaøn thieáu nhi naém tay nhau laøm moät haøng raøo 
khoâng cho ai vaøo khu vöïc xöû aùn.  Khoaûng 4:00 

caùc ñaïi dieän ñoaøn theå, caùc thaân haøo nhaân só ñaõ 
teà töïu ñoâng ñuû, moät caùn boä ñaïi dieän UÛy Ban 
Nhaân Daân Thò Xaõ Thaùi Bình ñeán micro tuyeân boá 
khai maïc cuoäc xöû aùn Vuõ Ban.  Tröôùc heát uûy vieân 
tö phaùp ñoïc baûn luaän toäi Vuõ Ban, moät caûnh saùt 
thôøi Phaùp thuoäc, tröôûng phoøng an ninh thôøi Nhaät 
taïm chieám, ñang treân ñöôøng ñaøo taåu ñeán Thò Xaõ 
Nam Ñònh thì bò phaùt hieän tai Beán Ñoø Taân Ñeä 
vaø ñöôïc Coâng An Nam Ñònh giaûi giao veà Thò Xaõ 
Thaùi Bình.  Lôøi keát toäi cuõng nhaán maïnh veà 
nhöõng ñòa baøn vaø ngaøy thaùng Vuõ Ban gaây toäi aùc.  
Can phaïm ñöôïc ñöa leân micro xaùc nhaän toäi 
traïng vaø xin khoan hoàng.  UÛy vieân phaùt bieåu: 
Baén hay tha laø do quyeát ñònh cuûa caùc ñoaøn theå 
vaø ñoàng baøo. Ai muoán Vuõ Ban phaûi ñeàn toäi thì 
giô tay thaät cao.  Caû bieån ngöôøi giô tay vaø la 
"Baén teân phaûn quoác".  Ngay sau ñoù baøn chuû toïa 
vaø micro ñöôïc doïn ñi, Vuõ Ban ñöôïc daãn tôùi böùc 
töôøng cuûa Voïng Cung, bò troùi tay vaø bòt maét.  
Tieåu ñoäi haønh quyeát thao dieãn, böôùc tôùi vaø döøng 
laïi caùch töû toäi khoaûng 10m.  Sau moät loaït tieáng 
noå chaùt chuùa, töû toäi teù xuoáng ñaát, naèm nghieâng, 
thaân run raåy.  Moät vieân ñaïn truùng ñoäng maïch 
gaàn tim, maùu phun ra coù voøi, öôùt ñaãm ngöïc aùo töû 
toäi.  Ngöôøi chæ huy ñoäi haønh quyeát böôùc tôùi, ruùt 
suùng ngaén baén moät phaùt aân hueä vaøo thaùi döông, 
ñaàu töû toäi naåy leân vaø queïo ñi.  Moät chieác xe vaän 
taûi nhoû "gie" tôùi, boû xuoáng moät caùi hoøm môû naép, 
trong ñoù coù maït cöa.  Xaùc cuûa töû toäi ñöôïc boû vaøo 
hoøm, ngöôøi ta ñoùng naép laïi, chieác xe mang xaùc 
töû toäi, chaïy veà höôùng nghóa trang ñaàu tænh. 
 
 7. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Khi Phaùp taùi chieàm 
Ñoâng Döông, anh ñi taûn cö ôû mieàn queâ naøo? 
Hay anh ôû laïi thaønh phoá naøo? Xin cho bieát ñoâi 
chuùt giai ñoaïn aáy. 
  VIEÄT BAÈNG: Phaùp taùi chieám Ñoâng Döông 
môû ñaàu baèng nhöõng traän ñaùnh aùc lieät nhaát trong 
Thaønh Phoá Haûi Phoøng.  Haø Noäi chöa bò taán 
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coâng, nhöng khoâng khí chieán tranh bao truøm 
khaép nôi, caùc ñôn vò töï veä khu phoá ñöôïc gaáp ruùt 
thaønh laäp.  Thöôøng Daân Phaùp bò baét treân ñöôøng 
phoá.  Xe Quaân Söï Phaùp bò taán coâng treân khaép 
caùc neûo ñöôøng. Ñeå traû ñuõa, Lính Phaùp baén böøa 
baõi vaøo nhöõng nôi coù thöôøng daân tuï taäp. 

Tröôùc tình theá khaån tröông, toâi theo gia ñình 
baø coâ taûn cö veà Thò Xaõ Thaùi Bình nhöng chæ 
ñöôïc ít ngaøy, thò xaõ ñöôïc leänh sô taùn, chæ nhöõng 
thanh nieân trong ñoäi töï veä khu phoá môùi ñöôïc ôû 
laïi thi xaõ ñeå chuaån bò chieán ñaáu.  Töï veä ñeán töøng 
gia ñình yeâu caàu daân chuùng rôøi thò xaõ ngay töùc 
khaéc.  Gia ñình toâi di chuyeån ñeán nhöõng vuøng 
gaàn bieån thuoäc Phuû Kieán Xöông hay Tieàn Haûi 
cho ñeán ngaøy loït vaøo vuøng haønh quaân cuûa Ñaïi 
Taù Charton vaø ñöôïc taàu Phaùp ñöa ñeán Haûi 
Phoøng, tröôùc khi ñi xe löûa veà Haø Noäi. 

 
 8. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Neáu coù theå ñöôïc, xin anh 
noùi qua nhöõng bieán coá ôû Thaùi Bình trong cuoäc 
chieán tranh Ñoâng Döông giöõa Phaùp vaø Vieät Minh. 
   VIEÄT BAÈNG: Trong cuoäc chieán tranh Ñoâng 
Döông (1945-1954), Thaùi Bình laø thaønh phoá ñaàu 
tieân thöïc hieän chính saùch "tieâu thoå khaùng chieán" 
ngay khi Quaân Ñoäi Phaùp ñaùnh chieám Thò Xaõ Nam 
Ñònh, thaønh phoá lôùn thöù ba ôû Baéc Vieät, chæ sau Haø 
Noäi vaø Haûi Phoøng.  Tröôùc 19-12-1946, ngaøy toaøn 
quoác khaùng chieán, quaân ñoäi Phaùp ñaõ gaây haán, 
chieám nhaø maùy tô vaø nhaø maùy sôïi Nam Ñònh roài töø 
töø nôùi roäng söï kieåm soaùt toaøn boä thò xaõ. 

Ngay khi ñoù, Thò Xaõ Thaùi Bình beân taû ngaïn 
Soâng Hoàng caùch Nam Ñònh 18 caây soá buoäc phaûi 
sô taùn daân, thanh nieân gia nhaäp caùc doäi Töï Veä 
khu phoá ñeå chuaån bò öùng chieán.  Thaùng 1-1947, 
hai Tieåu Ñoaøn Leâ Döông Phaùp coù chieán xa vaø 
phi phaùo yeåm trôï, vöôït Soâng Hoàng taán coâng Thò 
Xaõ Thaùi Bình.  Lính Phaùp vaø Töï veä khu phoá 
ñaùnh xaùp laù caø vaø quaàn thaûo nhau trong töøng caên 
nhaø moät, haäu quaû laø ba ñaïi ñoäi töï veä hy sinh gaàn 

heát vaø Quaân Ñoäi Phaùp bò thieät haïi naëng, ruùt lui 
veà Nam Ñònh. 

Sau cuoäc taán coâng cuûa Quaân Ñoäi Phaùp, 
Thaùi Bình trieät ñeå aùp duïng chính saùch "tieâu thoå". 
Thò xaõ chæ coøn laø taäp hôïp cuûa nhöõng ñoáng gaïch 
lôùn, ñoáng gaïch nhoû, ít thaáy moät vieân gaïch naøo 
coøn nguyeân veïn.  Töø ñoù phi cô Phaùp thöôøng 
xuyeân oanh taïc caùc beänh vieän, chôï cuûa nhöõng 
thò traán ñoâng daân cuûa Thaùi Bình nhö Ñoáng Naêm 
thuoäc Phuû Thaùi Ninh, Chôï Huyeän thuoäc Trình 
Phoá, Phuû Kieán Xöông maø toâi coù dòp chöùng kieán 
khi tình côø qua vuøng naøy naêm möôøi ba tuoåi.  

Naêm 1949, sau nhöõng thaát baïi cuûa caùc cuoäc 
haønh quaân bieân giôùi, taïi Thöôïng Du vaø Trung Du, 
Quaân Ñoäi Phaùp ruùt veà coá thuû vuøng chaâu thoå Soâng 
Hoàng.  Vôùi chính saùch xaây döïng moät heä thoáng 
ñoàn boùt chaéc chaén vaø môû nhöõng cuoäc haønh quaân 
chieám ñaát, giöõ daân. 

Thaùng 8 naêm 1949, Phaùp môû cuoäc haønh 
quaân ñaïi qui moâ chieám ñoùng Tænh Lî Thaùi Bình 
cuøng 12 phuû huyeän.  Nhöng tình hình toaøn tænh 
khoâng khaû quan hôn, ban ngaøy thuoäc quyeàn 
kieåm soaùt cuûa Quaân Ñoäi Phaùp, ban ñeâm cuûa Du 
Kích Quaân.  Tröôùc ngaøy Ñieän Bieân Phuû thaát thuû 
07-05-1954, Quaân Ñoäi Phaùp baát chôït ruùt lui khoûi 
Thaùi Bình trong voøng boán giôø, keå töø 12 giôø tröa, 
vôùi söï yeåm trôï toái ña cuûa phi phaùo. 
 
 9. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Hình nhö tuoåi hoa nieân 
cuûa anh ôû Haø Noäi.  Xin anh cho bieát nôi kinh kyø 
Mieàn Baéc naøy.  Luoân tieän, xin noùi qua Tröôøng 
Nguyeãn Traõii cuøng kyû nieäm cuûa anh döôùi maùi 
tröôøng aáy. 
 VIEÄT BAÈNG: Thöïc ra toâi ôû Haø Noäi töø thuûa 
thieáu thôøi vaø caû tuoåi hoa nieân.  Töø lôùp 1 ñeán lôùp 3 
toâi hoïc Tröôøng Tieåu Hoïc Monguillot Thò Xaõ Thaùi 
Bình nhöng cöù ñeán 3 thaùng Heø, toâi ñöôïc göûi veà 
Haø Noäi, queâ ngoaïi ñeå hoïc Toaùn vaø Phaùp Vaên taïi 
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nhaø Baùc Giaùo Theá, hieäu tröôûng Tröôøng Tieåu Hoïc 
Ngoâ Só Lieân, Ñöôøng Haøm Long Haø Noäi. 

Naêm hoïc 1945-1946, sau khi ñaäu Sô hoïc 
Yeáu Löôïc (Lôùp 3) caû hai ban Phaùp vaø Vieät taïi 
Tröôøng Monguillot Thò Xaõ Thaùi bình, toâi ñöôïc 
göûi ñi Haø Noäi hoïc Lôùp Moyen (Lôùp 4) taïi 
Tröôøng Ngoâ Só Lieân.  Vaøo nhöõng ngaøy nghæ Teát, 
toâi theo oâng caäu qua Phoá Loø Ñuùc vaø OÂ Ñoáng 
Maùc ñeán Ñình Töông Mai xem haùt Quan Hoï vaø 
nhöõng ngöôøi ñaùnh côø töôùng. 

Ngaøy 19-12-1946, Chính phuû keâu goïi toaøn 
quoác khaùng chieán, Daân Haø Noäi taûn cö veà haäu 
phöông, trong ñoù coù toâi rôøi Thuû Ñoâ sôùm nhaát.  
Thaùng 8-1950, toâi hoài cö veà Haø Noäi töø vuøng queâ 
Thaùi Bình. Thuûa aáy hoïc sinh veà thaønh moãi ngaøy 
moät nhieàu, Tröôøng Chu Vaên An ñöôïc chia laøm 
hai tröôøng: moät nöûa ôû laïi Tröôøng Ñoàng Khaùnh 
cuõ, goùc Ñöôøng Ñoàng Khaùnh vaø Ñöôøng Lyù 
Thöôøng Kieät, gaàn Hoà Göôm ñoåi teân môùi laø 
Trung Hoïc Nguyeãn Traõi; moät nöûa doïn veà goùc 
Phoá Ñoã Höõu Vò vaø Quan Thaùnh, vaãn giöõ teân cuõ 
laø Trung Hoïc Chu Vaên An.  

Ngaøy 1-9-1950, qua kyø thi nhaäp hoïc, toâi vaøo 
lôùp 8 Tröôøng Trung Hoïc Nguyeãn Traõi.  Khi Hieäp 
Ñònh Geneøve ñöôïc kyù keát ngaøy 20-7-1954, toâi 
ñaõ hoïc heát lôùp Ñeä Tam (Lôùp 10) vaø chuaån bò leân 
lôùp Ñeä Nhò (Lôùp 11) Tröôøng Nguyeãn Traõi. 

Moät kyû nieäm khoâng theå naøo queân khi toâi nghó 
ñeán Tröôøng Nguyeãn Traõi laø kyû nieäm vôùi Thaày 
Nguyeãn Vaên Vöôïng (Giaùo Sö Phaùp Vaên lôùp 10 
vaø Trieát lôùp 12), ngöôøi raát nghieâm khaéc vôùi hoïc 
sinh veà nhöõng loãi ngöõ phaùp vaø chính taû. Nhöõng 
baøi kieåm Phaùp Vaên trong lôùp, moät soá hoïc sinh chæ 
ñaït ñieåm döôùi 5.  Tröôùc khi thaøy traû baøi thi hoïc kyø 
2, hoïc sinh sôï xanh maët vì neáu ñöôc ñieåm thaáp seõ 
phaûi thi laïi moân Phaùp cuûa thaøy.  Baát chôït thaøy ñeán 
beân toâi vaø noùi: “Thöa Ngaøi Thuû Hieán Baéc Vieät, 
sau naøy, Ngaøi coù theå coøn tieán xa hôn nöõa nhöng 
neân nhôù xöa Ngaøi ñaõ laø hoïc troø toâi vaø ñaõ vieát chöõ 
diriger 2 R”.  Noùi roài thaøy trao baøi thi cho toâi, toâi 

raát ngaïc nhieân khi ñöôïc 7 ñieåm cho duø coù maéc loãi 
chính taû.  Cho ñeán baây toâi vaãn thaéc maéc, giöõa 
Ngaøi Thuû Hieán Baéc Vieät - Nguyeãn Höõu Trí thôøi 
ñoù vaø toâi coù ñieåm naøo gioáng nhau veà nhaân daïng 
khoâng maø thaøy laïi goïi toâi laø Thuû Hieán, hay ñoù chæ 
laø loái noùi haøi höôùc cuûa thaøy ñeå toâi nhôù suoát ñôøi 
chöõ diriger chæ coù 1 chöõ R!   

 
 10. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh noùi veà cuoäc di cö 
cuûa anh töø Baéc vaøo Nam.  Thaønh phoá ñaàu tieân naøo ôû 
mieàn Nam maø anh ñeán ñònh cö? 
  VIEÄT BAÈNG: Ngaøy 15-07-1954, toâi rôøi Haø 
Noäi xuoáng Haûi Phoøng raát sôùm tröôùc khi Haø Noäi 
coù keá hoaïch di cö cuûa OÂng Leâ Quang Luaät, Ñaïi 
Bieåu Chaùnh Phuû taïi Mieàn Baéc thay cho töø Thuû 
Hieán Baéc Vieät thôøi Quoác Tröôûng Baûo Ñaïi. Treân 
ñöôøng phoá Haø Noäi baáy giôø ñaày nhöõng bieåu ngöõ 
daùn hình Thuû Töôùng Ngoâ Ñình Dieäm vaø nhöõng 
hình chuïp caûnh soáng sung tuùc cuûa mieàn Nam. 

Ngaøy 31-12-1954, toâi ñeán Toøa Thò Chính 
Haûi Phoøng ghi danh "voâ Nam".  Ban Di Cö coù 
hai phoøng: Phoøng do nhaân vieân Vieät Nam phuï 
traùch laäp danh saùch di daân vaø saép xeáp ngaøy ñi 
cho hoï.  Baát cöù ai ñeán phoøng naøy ghi teân deàu 
ñöôïc xeáp ñi taøu Haûi Quaân Marine Serpent cuûa 
Myõ.  Phoøng keá beân do Coâ Genieøve de Gulard, 
Ngöôøi Phaùp saép xeáp chuyeán bay cho di daân 
Ngöôøi AÂu vaø moät soá Ngöôøi Vieät noùi ñöôïc tieáng 
Phaùp.  Toâi chuù yù ñeán phoøng naøy vì tieáng noùi 
trong treûo raát nöõ tính cuûa Genieøve de Gulard khi 
coâ khoe vôùi ngöôøi baïn gaùi “coâ laø moät trong soá 
raát ít ngöôøi coøn soáng soùt döôùi caên haàm chæ huy 
cuûa Töôùng De Castries taïi Ñieän Bieân Phuû, tröôùc 
khi ñaàu haøng, vaø coâ cuõng laø tuø binh ñaàu tieân 
ñöôïc trao traû taïi Baõi Chaùy, Hoàng Gai”. 

Toâi ghi danh vôùi Coâ Genieøve de Gulard.  Coâ 
vui veû saép teân toâi trong danh saùch chuyeán bay 
ngaøy 02-01-1955.  Toâi rôøi Phi Tröôøng Quaân Söï 
Caùt Bi luùc 8 giôø saùng vaø tôùi Phi Tröôøng Taân Sôn 
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Nhöùt luùc 12 giôø 30 tröa cuøng ngaøy.  Ñeán Saøi Goøn, 
toâi ôû nhaø ngöôøi baùc moät tuaàn, tröôùc khi doïn sang 
nhaø môùi maø baùc ñaõ thueâ tröôùc cho gia ñình toâi ôû 
gaàn ñoù. 

 
 11. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh noùi qua giai 
ñoaïn ñaàu tieân khi anh ôû Saøi Goøn.  Nhöõng phoá xaù 
naøo, khu vöïc naøo, chôï buùa naøo maø anh quen 
thuoäc vaø ñaõ töøng khaéc ghi nhöõng daáu aán saâu 
ñaäm vaøo kyù öùc cuûa anh? 
 VIEÄT BAÈNG: Vöøa ñeán Saøi Goøn, baùc toâi ñaõ 
thueâ saün cho gia ñình toâi caên laàu soá 46, Ñöôøng 
Phaïm Hoàng Thaùi, Quaän 2 raát gaàn Khu Trung 
Taâm Chôï Beán Thaønh.  Caên laàu coù boán phoøng, 
gia ñình toâi ôû ba phoøng, coøn lai moät phoøng meï 
toâi cho Coâ A Laøn thueâ, thöïc ra coâ ñaõ thueâ phoøng 
naøy vôùi chuû tröôùc, khi chuû hoä nhöôïng laïi caên laàu 
cho Meï toâi, ngöôøi vaãn ñeå coâ thueâ laïi.   Gia ñình 
A Laøn coù hai ngöôøi, A Laøn 20 tuoåi, thö kyù Nhaø 
Baêng Franco-Chinoise tröôùc cöûa Taây Chôï Beán 
Thaønh vaø Xöø Phuøng, 16 tuoåi, hoïc sinh lôùp 9 
tröôøng Reùgina Pacis, gaàn Toøa Ñaïi Söù Mieân vaø 
Tröôøng L’Aurore.  

Tuy ôû Phoøng rieâng nhöng gia ñình A Laøn 
duøng  chung beáp döôùi caàu thang vôùi gia ñình toâi.  
Moái tình thô moäng giöõa Xöø Phuøng vaø toâi khi aáy 
18 tuoåi, ñaõ manh nha töø caên beáp ñoù.  Ngöôøi Hoa 
coù thoùi quen aên khuya, cöù 10 giôø ñeâm Xöø Phuøng 
naáu chaùo cho hai chò em cuøng aên vaø ñem cho toâi 
moät cheùn chaùo.  Nhöõng ngaøy cuoái tuaàn, toâi ñöa 
Xöø Phuøng ñi xem chieáu boùng taïi raïp thöôøng tröïc 
Vónh Lôïi, Ñöôøng Bonard hay Raïp Leâ Lôïi, Ñöôøng 
Leâ Thaùnh Toân, xeá Chôï Beán Thaønh. 

 
 12. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh noùi qua veà 
Tröôøng Chu vaên An vaø nieân hoïc ñoäc nhaát cuûa 
anh (1955 -1956) döôùi maùi tröôøng aáy. 

 VIEÄT BAÈNG: Ngaøy töïu tröôøng 1/9 cuûa naêm 
hoïc 1955-1956, toâi hoïc lôùp 12A2 Chu vaên An, phía 
sau Truôøng Petrus Kyù.  Naêm hoïc môùi, hoïc sinh taäp 
trung vaøo caùc moân chính vôùi caùc Thaøy Hoaøng Cô 
Nghò (Lyù), Phaïm Ñình AÙi (Hoùa) Nguyeãn Vaên Ñænh 
(Vaïn Vaät), Nguyeãn Ngoïc (Toaùn) v.v... Naêm aáy, 
Thaøy Hoaøng Cô Nghò, Cöû nhaân Vaät Lyù, Ñaïi Hoïc 
Sorbonne Paris, voán laø giaùo sö tröôøng Phaùp, J.J. 
Rousseau chöa raønh tieáng Vieät nhö nhöõng naêm 
sau, trong lôùùp thaøy giaûng baøi nöûa tieáng Phaùp, nöûa 
tieáng Vieät.  Loái giaûng daïy cuûa thaày trong lôùp raát deã 
nhöng ñeà thi Tuù Taøi 2 thaøy ra raát khoù, thaøy kieâm 
nhieäm luoân Giaùm Ñoác Nha Trung Hoïc vaø Khaûo 
Thí, phuï traùch ra ñeà thi vaø choïn ñeà thi caùc kyø thi Tuù 
Taøi 1 vaø 2. 
     Nhôø kinh nghieäm cuûa caùc lôùp ñaøn anh, hoïc 
sinh lôùp treân neân toâi bieát tuû cuûa thaøy ôû cuoán G. 
EØve. Ngay töø giôø ñaàu, caû lôùp baøy Annales 
Vuilbert treân maët baøn. Vì vaäy, thaøy yeân chí  hoïc 
sinh khoâng duøng G. EØve vaø ra ñeà thi trong cuoán 
saùch naøy, nhieàu baøi kieåm vaø ñeà thi cuûa thaøy y 
nguyeân trong G. EØve coù caû phaàn baøi giaûi, raát 
hieám khi thaøy ñoåi soá cho khaùc ñi moät chuùt. 
     Buoåi hoïc cuoái cuøng, thaøy chuùc hoïc sinh may 
maén trong kyø thi Tuù taøi 2 vaø khen hoïc sinh 12A2 
gioûi Vaät Lyù.  Khi vaøo vaán ñaùp, saùu hoïc sinh lôùp 
toâi bò daùnh rôùt vì nhöõng caâu hoûi baát ngôø vaø haéc 
buùa cuûa thaày, coù ngöôøi bò hoûi chöông trình lôùp 
11, naêm tröôùc. Rieâng toâi, boác ñöôïc moät baøi toaùn 
veà Con Laéc Keùp, laøm ñuùng caû ba caâu hoûi môùi 
ñaït ñieåm 3. 
    Cho duø muøa thi naêm aáy toâi chæ ñaäu thöù nhöng 
vaãn vui, trong khi chôø ñôïi vaøo vaán ñaùp caùc thaøy, 
toâi ñaõ gaëp vaø troø chuyeän vôùi nhöõng kieàu nöõ 12C 
(IC) Chu Vaên An nhö Chaâu Phoá, ngöôøi maø lôùp 
toâi goïi laø Mangala – Coâ Gaùi AÁn, sau laø luaät sö 
Toøa Thöôïng Thaåm Saøi Goøn; Leâ Thò Thuïc, sau laø 
giaùo sö  Peùtrus Kyù, Ñaïi Hoïc Sö Phaïm Ban Anh; 
vaø Nguyeãn Minh Chaâu, sau toát nghieäp Cao Hoïc 
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Haønh Chaùnh taïi Phaùp, giaùm ñoác Nha Ngoaïi 
Thöông Boä Kinh Teá. 
 
 13. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh noùi qua nhöõng 
naêm anh hoïc tröôøng Ñaïi Hoïc Vaên Khoa.  Xin 
anh nhaéc laïi nhöõng giaùo sö ñaõ höoùng daãn anh. 
  VIEÄT BAÈNG: Nieân khoùa 1957-1958, toâi ghi 
danh taïi Ñaïi Hoïc Vaên Khoa Saøi Goøn, naêm Döï 
Bò, khi aáy Tröôøng toïa laïc taïi Ñöôøng Nguyeãn 
Trung Tröïc, gaàn Chôï Beán Thaønh. Naêm Döï Bò, 
toâi hoïc Trieát vôùi GS. Leâ Thaønh Trò, Nguyeãn Vaên 
Trung, Haùn vaên vôùi Cha Larre, ngöôøi Phaùp. 

Nieân khoùa 1958-1959, toâi ghi danh Chöùng 
Chæ Ngöõ Hoïc Anh vôùi Giaùo Sö Nguyeãn Ñình 
Hoøa, khi aáy laø khoa tröôûng Tröôøng Ñaïi Hoïc Vaên 
Khoa; Chöùng Chæ Anh Vaên Thöïc Haønh vôùi  moät 
giaùo sö ngöôøi Canada maø toâi ñaõ queân teân. 

Toâi ghi danh chöùng chæ Lòch söû Trieát Hoïc 
Ñoâng Phöông, Nieân khoùa 1959-1960 vaø Trieát 
Hoïc Trung Hoa nieân khoùa 1963-1964.  Toâi  hoïc 
vôùi caùc Giaùo Sö Nguyeãn Ñaêng Thuïc, Nguyeãn 
Duy Caàn, Giaûn Chi, Löông Kim Ñònh, Hoaøng Só 
Quyù vaø Baùc Só Nguyeãn Vaên Thoï.   

Do söï giôùi thieäu cuûa Giaùo Sö Leâ Xuaân 
Khoa, toâi laøm thö kyù toøa soaïn Taïp Chí Vaên Hoùa 
Aù Chaâu cuûa Giaùo Sö Nguyeãn Ñaêng Thuïc, Khoa 
Tröôûng Ñaïi Hoïc Vaên Khoa thôøi ñoù vaø ñoâi khi toâi 
cuõng laøm thö kyù rieâng cho thaøy nhöõng khi thaøy 
quaù baän roän.  

Toâi ghi danh chöùng chæ Lòch Söû Trieát Hoïc 
Taây Phöông vaø Trieát Hoïc Ñoâng Phöông nieân 
khoùa 1960-1961: Giaùo Sö Leâ Toân Nghieâm daïy veà 
Trieát Hoïc Coå Ñieån Taây Phöông töø Platon vaø Trieát 
hoïc Heidegger, khuynh höôùng hieän sinh Ñöùc; 
Giaùo Sö Nguyeãn Vaên Trung veà Trieát hoïc Fichte, 
Hegel, Karl Marx vôùi Duy Vaät Bieän Chöùng Phaùp. 
Trieát Hoïc Hieän Sinh Voâ Thaàn J.P. Sartre; Giaùo Sö 
Leâ Thaønh Trò veà vaø Trieát Hoïc Hieän Sinh Höõu 
Thaàn Kierkergaard... Linh Muïc Traàn Thaùi Ñænh 

veà Trieát hoïc Kant. 
Nieân Khoùa 1962-1963, toâi ñöôïc hoïc boång tu 

nghieäp Anh Vaên moät naêm taïi Ñaïi Hoïc Sidney, 
UÙc Chaâu.  Chöông trình hoïc raát nheï, coù leõ chæ 
nhaèm giuùp cho hoïc vieân trau doài theâm khaû naêng 
nghe vaø noùi.  Nieân khoùa 1964-1965, toâi ñoåi 
nhieäm sôû töø Tröôøng Trung Hoïc Coâng laäp Phan 
Rang veà Tröôøng Trung hoïc Toång Hôïp Kieán Hoøa 
ñeå thuaän lôïi cho vieäc ghi danh vaø tham döï giaûng 
khoùa taïi Tröôøng Ñaïi hoïc Vaên Khoa Saøi Goøn.  
Nieân khoùa 1966-1967, toâi ghi danh chöùng chæ 
Trieát Hoïc AÁn Ñoä, vaø hoïc vôùi caùc Thöôïng Toïa 
Thích Maãn Giaùc veà Trieát Hoïc Coå Ñaïi AÁn Ñoä: 
Veda, Upanisad, Jaina; Thích Minh Chaâu veà 
Trieát Hoïc Thieàn Tieåu Thöøa - Trieát Hoïc Tính 
Khoâng; Thích Quaûng Lieân veà Trieát hoïc Thieàn, 
Ñaïi Thöøa... 

Nhö vaäy, ngoaøi chöùng chæ Döï Bò, vôùi hai 
chöùng chæ Anh Vaên vaø hai chöùng chæ Lich söû Trieát 
hoïc Ñoâng vaø Taây, toâi ñaõ hoaøn taát Cöû Nhaân Töï 
Do, thaùng 10 naêm1961.  Sau ñoù, vôùi boán chöùng 
chæ Trieát Hoïc vaø Lòch Söû Trieát Hoïc, toâi ñöôïc caáp 
phaùt baèng Cöû Nhaân Giaùo Khoa Trieát Hoïc vaøo 
thaùng 10 naêm 1967. 

Moät trong nhöõng giaûng sö Trieát Hoïc Tröôøng 
Ñaïi Hoïc Vaên Khoa thôøi aáy, Giaùo Sö Laâm Ngoïc 
Huyønh, ngöôøi toâi ñaõ töøng ngöôõng moä, ñoã Tieán Só 
Trieát hoïc taïi Bruxelles, Bæ, tuy laø thaøy tu xuaát  
nhöng Giaùo Sö khoâng coù thieân kieán, ñònh kieán 
khi giaûng daïy, neân ñöôïc loøng sinh vieân.  Naêm 
1972, khi toâi ñeán thaêm giaùo sö taïi nhaø rieâng ôû 
Cö Xaù Töï Do, Ñöôøng Leâ Vaên Duyeät, gaàn Chôï 
OÂng Taï, giaùo sö cho toâi möôïn saùu cuoán saùch 
Trieát Hoïc cuûa J.P. Sartre, Marcel Jaspers, vaø Le 
Mythe de Sisyphe cuûa A. Camus, do Presse de 
l'Universitaire, Paris xuaát baûn.  Khi toâi ra veà, 
Giaùo Sö tieãn ñeán coång vaø noùi neáu toâi choïn Trieát 
Hieän Sinh cuûa J.P. Sartre ñeå laøm tieåu luaän Cao 
Hoïc maø chöa tìm ñöôïc ai, giaùo sö coù theå nhaän 
laøm "Patron" cho toâi. 
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 14. (Coøn tieáp) 
 Trích trong “Giai Thoaïi Vaên Chöông” cuûa  HOÀ TRÖÔØNG AN: Tröôùc heát anh laø moät 

nhaø giaùo, xin anh noùi qua giai ñoaïn anh haønh 
ngheà moâ phaïm. 

 Hoà Tröôøng An 
 

 VIEÄT BAÈNG: Toâi vaøo ngheà daïy hoïc töø 
thaùng 10-1961 khi tình traïng thieáu giaùo sö Ñeä 
Nhò Caáp khaù traàm troïng. Sinh Vieân Ñaïi Hoïc Sö 
Phaïm boán naêm, khoùa ñaàu chöa ra tröôøng.  Duø 
Boä Giaùo Duïc coù cho khoùa naøy ra sôùm hôn döï 
lieäu cuõng khoâng thoûa maõn ñöôïc nhu caàu giaùo sö 
Ñeä Nhò Caáp, caøng ngaøy caøng taêng vì chính saùch 
giaùo duïc -  ñöa caùc tröôøng Trung Hoïc veà ñeán 
caáp Quaän.  Ngoaøi ra, tình traïng moät soá giaùo sö 
boû ngheà ñeå ñi laøm sôû Myõ caøng taïo theâm söï khoù 
khaên cho Boä Giaùo Duïc. 

 

Kính chuùc quyù vò ñoäc giaû  

thaân chuû quaûng caùo vaø  

vaên thi ngheä só  

Naêm Taân Maõo  

nhieàu söùc khoûe,  Tröôùc tình theá ñoù, Boä Giaùo Duïc ra thoâng tö 
tuyeån duïng giaùo sö Ñeä Nhò Caáp theo hai tieâu 
chuaån: öùng vieân coù Cöû Nhaân Töï Do, höôûng chæ soá 
430, nhaäp ngaïch sau quaù trình giaûng daïy moät 
naêm; coù Cöû Nhaân Giaùo Khoa, höôûng chæ soá 470, 
nhö sinh vieân toát nghieäp Ñaïi hoïc Sö Phaïm boán 
naêm.  Thoâng tö naøy phoå bieán töø 15-8-1961 nhöng 
maõi ñeán ñaàu thaùng 10-1961, toâi môùi ñeán Nha 
Trung Hoïc vaø Boä Giaùo Duïc laäp hoà sô xin tuyeån 
duïng, vaøi ngaøy sau coù giaáy baùo, toâi ñeán Nha 
Trung Hoïc nhaän Söï Vuï Leänh boå nhieäm. 

doài daøo haïnh phuùc 

 khang an thònh vöôïng. 
 

 

Nhieäm sôû ñaàu tieân cuûa toâi laø Tröôøng Trung 
Hoïc An Phöôùc, Ninh Thuaän, gaàn Ga Thaùp 
Chaøm.  Chæ caàn böôùc leân xe löûa chuyeán 10 giôø 
ñeâm taïi Thaùp Chaøm, 6 giôø saùng hoâm sau toâi ñaõ 
ñeán saân Ga  Saøi Goøn, Ñöôøng Phaïm Nguõ Laõo.  
Naêm 1965, toâi xin thuyeân chuyeån veà Tröôøng 
Trung Hoïc Toång Hôïp Kieán Hoøa. 

Naêm 1971, sau möôøi naêm daïy hoïc ôû tænh leû, 
toâi döôïc boå nhieäm veà Tröôøng Trung hoïc Ñoâ Thò 
Huøng Vöông, Quaän 5 Saøi Goøn khi aáy chæ coù lôùp 
10 vaø 11.  Sau 30-4-1975, Tröôøng Trung Hoïc 
Huøng Vöông ñoåi thaønh Tröôøng Phoå Thoâng Caáp 
3 Huøng Vöông, ngaøy nay laø tröôøng ñieåm cuûa 
thaønh phoá.      Monika Kelley’s Cat  



 

ÛÑAØO ÑÖÙC CHÖÔNG 

Trang Söû Giöõ Nöôùc, Choáng Ngoaïi 

Xaâm Trong Buoåi Ñaàu Neàn Töï Chuû 

 

aêm 931 (Taân Maõo), Döông Dieân Ngheä ngöôøi 
Xaõ Döông Xaù Huyeän Thieäu Hoùa [nay laø 

Thieäu Yeân vì coù Yeân Ñònh saùp nhaäp), Tænh Thanh 
Hoùa, khôûi binh ñaùnh ñuoåi Quaân Nam Haùn. Töø aáy, 
nöôùc ta ñoäc laäp suoát 476 naêm, traûi qua caùc Trieàu 
Ngoâ, Ñinh, Leâ, Lyù, Traàn, Hoà; ñaùnh daáu moät thôøi 
ñaïi töï chuû oai huøng (931- 1407). 
  
I    -    NHAØ NGOÂ (939 – 965) 
 Ngoâ Quyeàn (898- 944) ngöôøi Xaõ Ñöôøng Laâm, 
nay thuoäc Thaønh Phoá Sôn Taây Tænh Haø Taây; ñöôïc 
Döông Dieân Ngheä cho laøm nha töôùng vaø gaû con gaùi 
laø Döông Thò Nhö Ngoïc.  
  Thaùng 4 naêm 937 (töùc thaùng 3- Ñinh Daäu), 
Döông Dieân Ngheä bò boä Töôùng Kieàu Coâng Tieãn 
gieát. Ngoâ Quyeàn ñang laøm Thöù söû AÙi Chaâu 
(Thanh Hoùa), ñem quaân ra hoûi toäi. Kieàu Coâng 
Tieãn cho söù sang Nam Haùn caàu cöùu. Vua Haùn laø 
Löu Cung (Liu Gong) muoán nhaân cô hoäi naøy 
chieám laáy nöôùc ta, beøn sai Thaùi töû Hoaèng Thaùo 
[1] ñem binh thuyeàn ñi tröôùc, coøn vua töï caàm 
quaân ñoùng ôû Haûi Moân ñeå tieáp öùng. Nghe tin 
chieán thuyeàn cuûa giaëc theo Soâng Baïch Ñaèng vaøo 
nöôùc ta, Ngoâ Quyeàn sai quaân ñem coïc ñaàu bòt 
saét nhoïn ñoùng ngaàm ôû hai beân cöûa soâng. Thuûy 
trieàu leân, quaân ta duøng thuyeàn nheï khieâu chieán, 
roài giaû thua, duï giaëc ñuoåi theo. Khi caû binh 
thuyeàn cuûa chuùng tieán vaøo vuøng coù caém coïc, 
quaân ta ñoå ra ñaùnh raát haêng ñuùng luùc thuûy trieàu 
ruùt nhanh, thuyeàn giaëc vöôùng vaøo coïc, thuûng vôõ 

laät uùp. Ngoâ Quyeàn, trong thì gieát ñöôïc Kieàu 
Coâng Tieãn, ngoaøi ñaùnh tan Quaân Nam Haùn treân 
Soâng Baïch Ñaèng naêm 938 [2], Hoaèng Thaùo 
(Hong Cao) bò baét soáng vaø bò gieát, ca dao ñaõ 
töôøng thuaät chieán coâng oanh lieät naøy: 
Ñaùnh giaëc thì ñaùnh giöõa soâng, 
Chôù ñaùnh trong caïn, phaûi choâng maø chìm [3]. 
    

 
H 1. Cöûa Soâng Baïch Ñaèng luùc chieàu taø, aûnh 

Minh Nguyeät.  Trích: Traàn Ñoä, Vaên Hoùa Vieät 
Nam, trang 48.  

 
Naêm 939 (Kyû Hôïi) Ngoâ Quyeàn xöng vöông, 

ñoùng ñoâ ôû Coå Loa (nay thuoäc Huyeän Ñoâng Anh, 
ngoaïi Thaønh Haø Noäi), truyeàn ngoâi ñöôïc 4 ñôøi (keå 
caû Döông Tam Kha), nhöng ñeán ñôøi Ngoâ Xöông 
Xí chæ coøn giöõ ñaát Bình Kieàu (thuoäc phuû Khoaùi 
Chaâu, Traán Sôn Nam Thöôïng; nay thuoäc Tænh 
Höng Yeân), nhö caùc söù quaân khaùc. Ñaát nöôùc laâm 

 N
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vaøo thôøi kyø hoãn chieán (966- 968), söû goïi laø Thaäp 
Nhò Söù  Quaân [4]. 

 
H 2. Laêng Ngoâ Quyeàn ôû Ñöôøng Laâm, TP Sôn Taây.  

Trích: Vaên Hoùa Vieät Nam, tr 155, aûnh Vaân Yeán. 
 
II    -    NHAØ ÑINH (968- 980) 
Ñinh Boä Lónh queâ ôû Ñoäng Hoa Lö, Huyeän Gia 

Vieãn, Tænh Ninh Bình, con OÂng Ñinh Coâng Tröù laøm 
Thöù söû Hoan Chaâu döôùi thôøi Döông Dieân Ngheä vaø 
Ngoâ Quyeàn. Cha maát sôùm, theo meï veà queâ sinh 
soáng, lôùn leân gia nhaäp Söù Quaân Traàn Minh Coâng. 
Traàn Söù Quaân cheát, Ñinh Boä Lónh thay theá, ñem 
quaân veà giöõ Hoa Lö, huøng cöù moät phöông. Ñinh Boä 
Lónh laàn löôït dieät caùc söù quaân khaùc, thoáng nhaát ñaát 
nöôùc, daân chuùng toân laø Vaïn Thaéng Vöông. Trong 
vaên chöông bình daân, coù caâu ca dao thích hôïp vôùi 
söï kieän lòch söû naøy:  

ÔÛ ñôøi muoân söï cuûa chung, 
Hôn nhau moät tieáng anh huøng maø thoâi. 

 
 H 3. Toaøn caûnh vuøng coá ñoâ Hoa Lö, aûnh Ñoã 

Huaân. Trích: Vaên Hoùa Vieät Nam, sau trang 144. 
 

Naêm 968 (Maäu Thìn), Vaïn Thaéng Vöông leân 
ngoâi hoaøng ñeá, xöng laø Ñinh Tieân Hoaøng, ñaët 
quoác hieäu Ñaïi Coà Vieät, ñoùng ñoâ ôû Hoa Lö [5], daân 
chuùng soáng trong thanh bình an laïc, ñuùng nghóa 
vôùi nieân hieäu Thaùi Bình maø Nhaø Vua ñaõ choïn: 

Xem leân traêng baïch trôøi hoàng, 
Daïo mieàn sôn thuûy beû boâng thaùi bình. 
 

 
H 4. Coång vaøo Ñeàn Ñinh Tieân Hoaøng ôû Hoa 

Lö, Ninh Bình.  Nhieáp aûnh gia Nguyeãn Huy Tröïc 
chuïp 1993. 

 
Nhöng ñeán naêm 979 (Kyû Maõo) coù bieán coá lôùn, 

Ñoã Thích laøm chöùc laïi ôû Ñoàng Quan, naèm moäng 
thaáy sao rôi vaøo mieäng, tin laø ñieàm baùo ñöôïc 
laøm vua. Thöøa luùc Ñinh Tieân Hoaøng say röôïu 
naèm ôû saân cung, beøn leùn vaøo gieát vua vaø Ñinh 
Lieãn (con tröôûng vua). Daân chuùng cheâ traùch 
haønh ñoäng ñieân roà cuûa Ñoã Thích: 

Con coùc naèm ôû bôø ao, 
Laêm le laïi muoán nuoát sao treân trôøi [6]. III  -    

NHAØ TIEÀN LEÂ (980- 1009) 
Thöøa luùc vaän nöôùc roái ren, naêm 980, Vua 

Toáng Thaùi Toâng (Song Tai Zong) sai Haàu Nhaân 
Baûo (Hou Ren Bao) ñem quaân ñeán bieân giôùi 
ñònh xaâm chieám nöôùc ta. Töôùng Phaïm Cöï Löôïng 
yeâu saùch phaûi toân Leâ Hoaøn leân ngoâi vua, môùi 
chòu xuaát quaân. Tröôùc tình theá khaån tröông, tröôùc 
vaän meänh soáng coøn cuûa ñaát nöôùc, Thaùi haäu 
Döông Vaân Nga sai laáy aùo long coån khoaùc leân 
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mình Leâ Hoaøn, toân leân ngoâi laø vua Leâ Ñaïi Haønh, 
ñeå yeân loøng binh só. 

 
H 5. Laêng Ñinh Tieân Hoaøng ôû Hoa Lö. 
AÛnh Nguyeãn Huy Tröïc, 1993. 
 

 H 6. Ñeàn Vua Leâ Ñaïi Haønh ôû Hoa Lö. Trích: 
Phaïm Ngoâ Minh, Nhaân Vaät Hoï Leâ Trong Lòch 
Söû VN, sau tr 4. 
 

Thaùng 4 naêm 981 (töùc thaùng 3- Taân Tî), Quaân 
Toáng sang chieám nöôùc ta. Haàu Nhaân Baûo (Hou 
Ren Bao) vaø Toân Hoaøn Höng (Sun Huan Xing) 
daãn ñaïi binh ñi ñöôøng boä ñaùnh Laïng Sôn, Traàn 
Khaâm Toä (Chen Qing Zu) theo ñöôøng thuûy vaøo 
Soâng Nhò Haø taán coâng Taây Keát, Löu Tröøng (Liu 
Cheng) tieán vaøo Soâng Baïch Ñaèng. Leâ Ñaïi Haønh 
töï nguyeän laøm töôùng choáng giaëc. Nhaø vua phaù tan 
ñaïo quaân ñöôøng boä, ñaùnh ñuoåi caùnh quaân ñöôøng 
thuûy; gieát Töôùng Haàu Nhaân Baûo [7], baét Töôùng 
Quaùch Quaân Bieän (Guo Jun Bian) vaø Trieäu Phuïng 
Höng (Zhao Feng Xing), giaëc cheát quaù nöûa; khieán 

Nhaø Toáng deïp moäng xaâm laêng nöôùc ta: 
AÛi Chi Laêng, ta duøng keá traù haøng, 
Giaëc cheát nhieàu, Haàu Nhaân Baûo maùu loang. 
Ta baét soáng ñòch hai ngöôøi boä töôùng, 
Cheát phaân nöûa, quaân trang nhieàu voâ löôïng. 
Boïn Löu Tröøng ñoùng giöõ maët Baïch Ñaèng, 
Thaáy quaân ta thöøa khí theá ñaùnh haêng, 
Quaân nhaø Toáng, beân boä binh thaùo chaïy, 
Löu Tröøng sôï ta hoûa coâng thieâu chaùy 
Boïn thuûy quaân cuûa giaëc Toáng ruùt eâm. 
Ta lieân hoan möøng chieán thaéng lieân mieân 
Ñaïi Coà Vieät, röøng côø vaøng hoa nôû [8]. 
 

Leâ Ñaïi Haønh ôû ngoâi 25 naêm (980- 1005), laàn 
löôït ñaët caùc nieân hieäu Thieân Phuùc, Höng Thoáng, 
ÖÙng Thieân; kinh ñoâ vaãn ôû Hoa Lö. 
Con coø bay laû bay la, 
Bay qua Yeân Theá bay veà Hoa Lö. 
Traêm ngaøn côø Vieät coù dö, 
Maøu vaøng saùng choùi, muoân thu anh huøng [9]. 

  
Thaùng 4 naêm 1005 (töùc thaùng 3- AÁt Tî) Ñaïi 

Haønh Hoaøng Ñeá baêng haø ôû ñieän Tröôøng Xuaân. 
Con thöù ba laø Long Vieät leân ngoâi töùc Leâ Trung 
Toâng (1005) laøm vua ñöôïc 3 ngaøy, bò em laø Long 
Ñænh sai ngöôøi gieát, roài töï xöng laøm vua (1005- 
1009) vaãn duøng nieân hieäu ÖÙng Thieân, ñeán naêm 
1008  ñoåi laø Caûnh Thuïy. Leâ Long Ñónh raát baïo 
ngöôïc, hieáu saùt, thöôøng laáy söï gieát ngöôøi laøm troø 
chôi, thích xem heà ngay luùc laâm trieàu, laïi coøn 
say ñaém töûu saéc neân phaùt beänh tró ñeán noãi khoâng 
ngoài ñöôïc, thò trieàu phaûi naèm, söû goïi laø Vua 
Ngoïa Trieàu. 

Giöõa luùc loøng daân oaùn gheùt Long Ñónh, trong daân 
chuùng lan truyeàn moät baøi saám thi baèng chöõ Haùn:  

Thuï caên dieåu dieåu,  
Moäc bieåu thanh thanh. 
Hoaøø ñao moäc laïc,  
Thaäp baùt töû thaønh. 
Ñoâng a nhaäp ñòa, 
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Dò moäc taùi sinh [10]. 
Chaán cung kieán nhaät, 
Ñoaøi cung aån tinh. 
Luïc thaát nieân gian, 
Thieân haï thaùi bình. 
Cao Huy Giu (Thô Vaên Lyù Traàn)  
dòch: 
Goác caây thaêm thaúm, 
Ngoïn caây xanh xanh. 
Caây hoøa ñao ruïng, 
Möôøi taùm haït thaønh. 
Caønh ñoâng xuoáng ñaát, 
Caây khaùc laïi sinh. 
Ñoâng, maët trôøi moïc 
Taây, sao naùu hình 
Khoaûng saùu, baûy naêm 
Thieân haï thaùi bình. 
 
- Hai caâu giaùo ñaàu noùi boùng gioù vua thì yeåu 

meänh, beà toâi cöôøng thònh. 
- Caâu 3, hôïp caùc chöõ  hoøa ( � ), ñao (  ), moäc 

(� ), thaønh chöõ  leâ ( � ) nhöng laïi laïc (rôi ruïng), 
yù noùi Nhaø Leâ  maát ngoâi. 

- Caâu 4, hôïp caùc chöõ thaäp ( � ), baùt (  ), töû (  ), 
laø chöõ  lyù ( � ), yù noùi ngöôøi hoï Lyù thaønh thieân töû. 

- Caâu 5, hôïp hai chöõ  ñoâng ( � ), a ( � ) thaønh 
chöõ traàn ( � ) nhaäp ñòa, yù noùi Nhaø Traàn laøm vua 
nöôùc ta.  

- Caâu 6, caây khaùc soáng laïi, yù noùi moät hoï Leâ 
khaùc laøm vua laàn nöõa, töùc Nhaø Haäu Leâ. 

- Caâu 7 vaø 8: cung ñaèng Ñoâng (chaán) maët trôøi 
moïc, cung ñaèng Taây (ñoaøi) ngoâi sao môø. 

Moät hoâm Leâ Long Ñónh aên traùi kheá laïi thaáy 
hoät maän [11] chöõ Haùn goïi laø Lyù, caøng tin lôøi saám 
thi, ngaàm sai tìm ngöôøi hoï Lyù gieát ñi, nhöng laïi 
queân maát Lyù Coâng Uaån ôû beân caïnh vua vaø ñang 
giöõ chöùc Taû thaân veä Ñieän tieàn Chæ huy söù, neân ca 
dao coù caâu: 

Ta trong caây kheá ta ra, 
Mình coøn caïnh kheá, chi ta hôõi mình!  

IV  -    NHAØ LYÙ (1010 – 1225)  
Khi Vua Long Ñænh baêng thì Lyù Coâng Uaån 

ngoaøi 35 tuoåi; baáy giôø thaàn daân chaùn ngaùn nhaø 
Tieàn Leâ neân trong trieàu coù nhoùm Ñaøo Cam Moäc, 
nhaø chuøa coù Thieàn sö  Vaïn Haïnh vaän ñoäng ñöa 
Coâng Uaån leân ngoâi vua, xöng laø Lyù Thaùi Toå, ñaët 
nieân hieäu Thuaän Thieân (1010- 1028). 

Nhaø Lyù ñeå laïi cho lòch söû nhöõng daáu aán saâu 
saéc ñaùng ghi nhôù: Naêm 1010, Lyù Thaùi Toå dôøi 
kinh ñoâ töø Hoa Lö veà Thaønh Ñaïi La vaø ñoåi teân laø 
Thaêng Long. Naêm 1054, Lyù Thaùnh Toâng ñoåi 
quoác hieäu laø Ñaïi Vieät [12]. Naêm 1075, Lyù Nhaân 
Toâng saùng laäp khoa thi Tuyeån Minh Kinh Baùc 
Hoïc Caäp Nho Hoïc Tam Tröôøng, môû ñaàu cho neàn 
khoa cöû nöôùc ta. Vaø nhöõng naêm 1044, 1069, 
1075, 1076, 1078, 1084, 1104 Trieàu Lyù khoâng 
nhöõng ñuoåi ñöôïc giaëc ngoaïi xaâm, baûo veä non 
soâng, maø coøn ñem quaân ra nöôùc ngoaøi ñaùnh Nam 
phaït Baéc, môû mang bôø coõi, vaø veû vang nhaát laø 
ñoøi laïi ñöôïc nhöõng phaàn ñaát ñaõ maát. 

 

 
H 7. Ñeàn Ñoâ töùc Lyù Baùt Ñeá [13] ôû Ñình Baûng.  

AÛnh Nguyeãn Huy Tröïc, 1993. 
* Baáy giôø ngöôøi Chaêm thöôøng quaáy nhieãu ôû 

vuøng bieân giôùi, thaùng 3 naêm 1069 (töùc thaùng 2- Kyû 
Daäu), Lyù Thaùnh Toâng (1054-1072) thaân chinh ñi 
ñaùnh Champa [14]. Töø Thaêng Long, ñaïi quaân ta ñi 
ngoùt 26 ngaøy ñöôøng bieån môùi ñeán Ñaàm Thò Naïi 
(nay thuoäc Tænh Bình Ñònh). Vieân toång tö leänh 
Chaêm laø Boá-bì-ñaø-la daøn traän treân bôø soâng Tu 
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Mao (moät nhaùnh cuûa soâng Coân). Lyù Thöôøng Kieät 
[15] ñaùnh tan löïc löôïng tieàn phöông vaø gieát ñöôïc 
Boá-bì-ñaø-la, roài vöôït theâm hai soâng nöõa (cuõng 
thuoäc Soâng Coân) thì tôùi Tthaønh Ñoà Baøn.  

Vua Chaêm laø Cheá Cuû töùc Cri Rudravarman III 
[16] boû kinh ñoâ chaïy veà mieàn Nam. Lyù Thöôøng 
Kieät ñem quaân ñuoåi theo suoát moät thaùng trôøi, 
ñeán taän bieân giôùi Chaân Laïp. Vua Chaêm vaø 5 vaïn 
quaân daân bò baét. Thaùng 7 naêm aáy, Lyù Thaùnh 
Toâng veà ñeán Thaêng Long vôùi ca khuùc khaûi hoaøn, 
giaûi theo vua Chaêm vaø quyeán thuoäc. Sau Cheá Cuû 
daâng 3 chaâu: Boá Chaùnh, Ñòa Lyù vaø Ma Linh [17] 
môùi ñöôïc tha cho veà nöôùc. 

Ca dao döôùi ñaây xin daønh cho vò vua Ñaïi Vieät ñaàu 
tieân thaân chinh môû mang bôø coõi phöông nam: 

Uoáng nöôùc phaûi nhôù laáy nguoàn, 
Non soâng caåm tuù nhôù ngöôøi môû mang. 
* Ñôøi Lyù Nhaân Toâng (1072- 1128), luùc aáy beân 

Taøu coù Teå töôùng nhaø Toáng (Song) laø Vöông An 
Thaïch [Wang An Shi] chuû tröông ñaùnh chieám 
nöôùc ta cho baèng ñöôïc, neân ra maët khieâu khích, 
tích tröõ vuõ khí quaân löông vuøng bieân giôùi, chuaån 
bò taán coâng. Bieát ñöôïc yù ñònh cuûa giaëc duøng Ung 
Chaâu (Yong Zhou) nôi tuï ñieåm cho ñaïo quaân 
ñöôøng boä vaø Khaâm Chaâu, Lieâm Chaâu laø cöù ñieåm 
xuaát phaùt  cuûa caùnh quaân ñöôøng thuûy. Trieàu ñình 
Nhaø Lyù quyeát ñònh raát taùo baïo nhöng saùng suoát, 
phaûi ra tay tröôùc ñaùnh phuû ñaàu caùc haäu cöù treân, 
nhaèm phaù huûy nôi tích tröõ löông thaûo, laøm suy 
yeáu khaû naêng xaâm laêng cuûa giaëc.  Naêm 1075, 
Nhaân Toâng sai Lyù Thöôøng Kieät vaø Toân Ñaûn ñem 
hôn 10 vaïn quaân vaøo Nöôùc Taøu, tieâu dieät caùc 
ñoàn traïi Quaân Toáng ôû mieàn Nam hai Tænh Quaûng 
Ñoâng (Guang Dong) vaø Quaûng Taây (Guang Xi). 
Lyù Thöôøng Kieät coøn vieát nhieàu Loä boá (truyeàn 
ñôn ngaøy xöa) [18], keå toäi Hoï Vöông, neâu chính 
nghóa vieäc chinh phaït, ñeå cho daân baûn xöù khoûi lo 
sôï vaø hôïp taùc vôùi ñoaøn Quaân Ñaïi Vieät. Döôùi ñaây, 
trích ñoaïn baøi Phaït Toáng Loä Boá Vaên (Baøi vaên Loä 
boá khi ñaùnh Toáng), Traàn Vaên Giaùp dòch [19]: 

“Trôøi sinh ra daân chuùng, vua hieàn aét hoøa muïc. 
Ñaïo laøm chuû daân, coát ôû nuoâi daân. Nay nghe vua 
Toáng ngu heøn, chaúng tuaân theo khuoân pheùp thaùnh 
nhaân, laïi tin keá tham taø cuûa Vöông An Thaïch, baøy 
nhöõng pheùp “thanh mieâu”, “trôï dòch” [20] khieán 
traêm hoï meät nhoïc laàm than  maø rieâng thoûa caùi 
möu nuoâi mình beùo maäp... 

Ta nay ra quaân, coát ñeå cöùu vôùt muoân daân khoûi 
nôi chìm ñaém. Hòch vaên truyeàn tôùi ñeå moïi ngöôøi 
cuøng nghe. Ai naáy haõy töï ñaén ño, chôù coù mang 
loøng sôï haõi!” 

Lyù Thöôøng Kieät daãn 4 vaïn thuûy binh cuøng voi 
chieán, ñoå boä vaøo Quaûng Ñoâng coâng haõm Khaâm 
Chaâu ngaøy 30- 12- 1075 (töùc 20-11-AÁt Maõo), 
Lieâm Chaâu ngaøy 2- 1- 1076 (töùc 23-11-AÁt Maõo). 
Sau khi san baèng caùc caên cöù haûi quaân ven bôø 
bieån phía nam tænh Quaûng Ñoâng, Lyù Thöôøng 
Kieät ra leänh haønh quaân theo höôùng taây baéc tieán 
ñaùnh Ung Chaâu, nay laø Nam Ninh (Nan Ning).   

Toân Ñaûn laõnh 6 vaïn boä binh, chia laøm ba ngaû 
tieán quaân: Caùnh phía taây töø Quaûng Nguyeân  [21] 
vöôït beân giôùi ñaùnh chieám Long Chaâu, Thaùi Bình. 
Caùnh giöõa do Toân Ñaûn tröïc tieáp chæ huy, töø 
Quang Lang [22] keùo tôùi Ñoàng Ñaêng [23] qua AÛi 
Nam Quan traøn vaøo ñaát Taøu, nhoå caùc choát Baèng 
Töôøng, Vónh Bình, Tö Minh. Caùnh phía ñoâng töø 
hai Chaâu Toâ, Maäu [24] vöôït bieân giôùi taán coâng 
Ñoâng Höng, Tö Laêng, Thöôïng Töù. Trieät haï xongï 
caùc ñoàn traïi phía nam Tænh Quaûng Taây, ba caùnh 
quaân ñöôøng boä thaúng tieán höôùng ñoâng baéc, hôïp 
vôùi ñaïo thuûy quaân cuøng vaây haõm Ung Chaâu töø 
ngaøy 18- 1- 1076 (töùc moàng 10- 12- AÁt Maõo). 

Ñoâ giaùm Tænh Quaûng Taây laø Tröông Thuû Tieát 
(Zhang Shou Jieù), töø Queá Chaâu  (nay laø Phuû Queá 
Laâm, Gui Lin) daãn ñaïi quaân xuoáng cöùu, bò Lyù 
Thöôøng Kieät ñoùn ñaùnh taïi aûi Coân Loân (gaàn Ung 
Chaâu), cheùm ñaàu chuû töôùng vaø tieâu dieät toaøn boä 
quaân cöùu vieän vaøo ngaøy 11- 2- 1076 (töùc moàng 4 
Teát naêm Bính Thìn). Bieát vieän binh bò ñaùnh tan 
nhöng Tri Chaâu Toâ Giaùm vaãn khoâng haøng, coá 
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thuû Thaønh Ung, quaân ta phaûi duøng hoûa coâng (baén 
teân taåm nhöïa coù löûa) roài duøng thoå coâng (chaát bao 
ñaát thaønh baäc thang ñeå leo vaøo thaønh), ñeán ngaøy 
1- 3- 1076 (töùc 23- 1- Bính Thìn), sau 42 ngaøy 
bao vaây, quaân ta haï ñöôïc Thaønh Ung [25]. 

 
H 8. Quaân ta vöôït bieân giôùi taán coâng Quaân 

Toáng.  Trích: Phaïm Vaên Sôn, Quaân Löïc Vieät 
Nam, quyeån II, tr 67. 

Lyù Thöôøng Kieät chæ huy ñoaøn Quaân Ñaïi Vieät 
chieám xong 3 Chaâu (Khaâm, Lieâm, Ung) san 
baèng caùc caên cöù, tieäu dieät hôn 10 vaïn ngöôøi, baét 
tuø binh vaø thu nhieàu cuûa caûi roài ruùt quaân veà 
nöôùc,  daân ta ñoùn möøng trong ca khuùc khaûi hoaøn: 

Nöïc cöôøi chaâu chaáu ñaù xe, 
Töôûng raèng chaáu ngaõ, ai deø xe nghieâng! 
* Thaùng 4 naêm 1076 (töùc thaùng 3- Bính Thìn) 

Nhaø Toáng sai Tuyeân phuû söù Quaûng Nam laø 
Quaùch Quì (Guo Gui) laøm Chieâu thaûo söù, Trieäu 
Tieát (Zhao Xue) laøm phoù ñem 9 töôùng quaân goàm 
10 vaïn ngöôøi, 1 vaïn ngöïa vaø 20 vaïn daân phu, 
heïn vôùi nöôùc Champa vaø Chaân Laïp sang ñaùnh 
nöôùc ta quyeát phuïc thuø. Nhaân Toâng sai Lyù 
Thöôøng Kieät ra ngaên quaân Toáng ôû Soâng Nhö 
Nguyeät, töùc Soâng Caàu (thuoäc Baéc Ninh). Ñeâm 
khuya, quaân canh caån maät, phoøng tuyeán im 
phaêng phaéc, boãng ôû ñeàn thaàn Tröông Töôùng 
Quaân vang ra gioïng ngaâm sang saûng:   

Nam quoác sôn haø Nam ñeá cö, 
Tieät nhieân ñònh phaän taïi thieân thö. 

Nhö haø nghòch loã lai xaâm phaïm ? 
Nhöõ ñaúng haønh khan thuû baïi hö [26]. 
Vieät Thao dòch: 
Vua Nam haún ôû Nöôùc Nam roài, 
Soâng nuùi phaân minh bôûi saùch trôøi. 
Sao giaëc hung haêng vaøo laán chieám? 
Baïi vong caû luõ haõy chôø coi.   

 
H 9. Laäp phoøng tuyeán Soâng Caàu, caûn ñöôøng quaân 

Toáng.  Trích: Quaân Löïc Vieät Nam, quyeån II, trang 71. 
Quaân só nghe lôøi phaùn cuûa “thaàn linh” nöùc 

loøng choáng giöõ, quaân Toáng khoâng tieán leân ñöôïc,  
laïi gaëp chöôùng ñòa khoâng hôïp thuûy thoå, cheát quaù 
nöûa, neân ñaønh ruùt binh chæ coøn giöõ caùc chaâu huyeän, 
goàm Quaûng Nguyeân (thuoäc Tænh Cao Baèng), Tö 
Lang (sau chia thaønh Thöôïng Lang vaø Haï Lang, 
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thuoäc Cao Baèng), Toâ, Maäu  (vuøng ñaát nay thuoäc 
Laïng Sôn vaø Baéc Giang) vaø Huyeän Quang Lang 
(thuoäc Laïng Sôn). Nhöng chæ 8 naêm sau (1084), 
Nhaø Lyù ñoøi laïi ñöôïc taát caû caùc chaâu huyeän aáy, 
khoâng ñeå maát moät taác ñaát cuûa tieàn nhaân. 

 
H 10. Ñeàn thôø Lyù Thöôøng Kieät ôû Thanh Hoùa.  

Trích: Ñoâng Tieán, Daân Toâi Nöôùc Toâi, trang 306. 
* Naêm 1078 (Maäu Ngo)ï, Nhaân Toâng sai Ñaøo 

Toân Nguyeân ñem 5 con voi sang coáng nhaø Toáng vaø 
ñoøi laïi caùc chaâu huyeän bò chieám. Nhaø Toáng thuaän 
traû ñaát Quaûng Nguyeân, ñoåi laïi ta phaûi trao nhöõng 
ngöôøi Taøu bò baét ôû caùc chaâu Ung, Khaâm, Lieâm.  

* Naêm 1084 (Giaùp Tyù), Nhaân Toâng sai Binh 
boä Thò lang Leâ Vaên Thònh [27] sang Toáng baøn 
vieäc bieân giôùi, nhôø taøi ngoaïi giao cuûa söù boä, nhaø 
Toáng traû noát phaàn ñaát coøn giöõ laïi goàm 6 huyeän laø 
Baûo Laïc, Luyeän, Mieâu, Ñinh, Phoùng, Caän vaø 2 
ñoäng laø Tuùc, Tang [28]. Vieäc traû ñaát, ngöôøi Taøu 
traùch vua cuûa hoï vì tham voi cuûa nöôùc Giao Chæ 
maø boû maát  vaøng ôû Chaâu Quaûng Nguyeân, neân 
môùi coù caâu lan truyeàn: 

Nhaân tham Giao Chæ [29] töôïng,  
Khöôùc thaát Quaûng Nguyeân [30] kim. 
Keå töø Döông Dieân Ngheä ñaùnh ñuoåi Quaân Nam 

Haùn giaønh laïi neàn ñoäc laäp (931) ñeán heát Nhaø Lyù 
(1225), traûi daøi 294 naêm laø giai ñoaïn töï chuû ñaàu 
tieân sau thôøi kyø Baéc thuoäc laâu daøi 10 theá kyû. Tuy 
nöôùc ta môùi thoaùt khoûi aùch noâ leä Taøu, theá nöôùc coøn 
yeáu, nhöng ñaõ laäp ñöôïc nhöõng trang quaân söû oai 
huøng trong vieäc giöõ nöôùc. Vôùi hoàn thieâng soâng nuùi, 

vôùi loøng töï haøo daân toäc, vôùi truyeàn thoáng kieân 
cöôøng baát khuaát, duø 1000 naêm bò trò, ngoaïi bang 
vaãn khoâng theå ñoàng hoùa nöôùc ta. Sang giai ñoaïn 
ñaàu cuûa neàn töï chuû (931- 1225), toå tieân ta nhieàu laàn 
phaù vôõ moäng xaêm laêng cuûa Baéc Phöông: Môû ñaàu laø 
chieán tích cuûa Ngoâ Quyeàn ñaïi thaéng Quaân Nam 
Haùn treân Soâng Baïch Ñaèng (938); roài Leâ Ñaïi Haønh 
ñaùnh tan quaân Toáng ôû Chi Laêng (981); Lyù Thöôøng 
Kieät tieán saâu vaøo ñaát Taøu, haï thaønh luõy, thu nhieàu 
chieán lôïi phaåm ñem veà trong ca khuùc khaûi hoaøn 
(1075) vaø coøn chaän ñöùng söùc taán coâng traû thuø cuûa 
Quaân Toáng (1076). Thaønh tích veû vang nhaát trong 
thôøi ñaïi naøy laø vaøo naêm 1078 vaø 1084, Nhaø Lyù ñoøi 
laïi ñöôïc taát caû nhöõng vuøng ñaát saùt bieân giôùi maø 
Quaân Toáng ñaõ chieám trong chieán tranh. 
 (Löôïc trích Ca Dao Neûo Vaøo Lòch Söû, 
Phaàn I,   Ñoaïn 2) 

[01] Theo Taân Nguõ Ñaïi Söû (quyeån 65), caùc con 
cuûa Vua Taán Cao Toå (Löu Cung) ñeàu coù chöõ  
Hoàng, neân trong baûn dòch Ñaïi Vieät Söû Kyù Toaøn 
Thö, taäp 1, trang 203 (ghi chuù 2) ñeà nghò söûa laø 
Thaùi töû  Hoàng Thaùo [Hong Cao]. 

[02] Lôøi chua trong Khaâm Ñònh Vieät Söû Thoâng 
Giaùm Cöông Muïc, baûn dòch cuûa nhoùm Hoa Baèng, 
taäp I, trang 223, taû khuùc Soâng Baïch Ñaèng nhö 
sau: “Soâng Baïch Ñaèng baét ñaàu töø Soâng Luïc Ñaàu 
thuoäc ñòa haït Tænh Baéc Ninh phaân löu chaûy vaøo 
ñòa haït Tænh Haûi Döông: Moät chi theo Myõ Giang, 
moät chi theo Chaâu Coác Sôn, hai chi hôïp laïi ôû Xaõ 
Ñoan Leã. Khuùc soâng hôïp laïi naøy goïi laø Soâng 
Baïch Ñaèng. Soâng Baïch Ñaèng phía nam giaùp giôùi 
Huyeän Thuûy Ñöôøng, Tænh Haûi Döông; phía baéc 
giaùp giôùi Huyeän Yeân Höng, Tænh Quaûng Yeân; 
chuyeån veà phía nam 29 daëm, ñoå ra bieån (qua 
cöûa) Nam Trieäu. Theo saùch Ñòa Lyù Chí (thöïc ra 
teân saùch naøy Dö Ñòa Chí) cuûa Nguyeãn Traõi, 
Soâng Baïch Ñaèng coù teân goïi nöõa laø Soâng Vaân Cöø, 
roäng hôn 2 daëm, ôû ñoù coù nhieàu nuùi cao ngaát, 
nhieàu ngaønh soâng ñoå laïi, soùng coàn man maùc giaùp 
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taän chaân trôøi, caây coái um tuøm che laáp bôø beán, 
thöïc laø moät nôi hieåm yeáu veà ñöôøng bieån.”  

[03] Chieán thuaät keát hôïp giöõa möùc leân xuoáng 
thuûy trieàu vaø baõi coïc nhoïn bòt saét caém ôû loøng 
Soâng Baïch Ñaèng ñeå ñaùnh thaéng giaëc ngoaïi xaâm 
phöông Baéc: Laàn 1, naêm 937, Ngoâ Quyeàn phaù 
tan Quaân Nam Haùn. Laàn 2, naêm 981, Leâ Ñaïi 
Haønh ñoùng coïc ngaên soâng chaën ñaùnh quyeát lieät 
khieán ñoaøn thuyeàn chieán cuûa Quaân Toáng phaûi 
thaùo chaïy. Laàn 3, naêm 1288, Traàn Höng Ñaïo aùp 
duïng chieán thuaät aáy cuõng taïi khuùc soâng naøy ñaõ 
ñaïi thaéng Quaân Nguyeân. Vì vaäy, caâu ca dao treân 
coù theå duøng cho caû ba tröôøng hôïp, hoaëc hai cho 
laàn 1 vaø 3. Tuy nhieân, coøn 4 caâu ca dao nöõa noùi 
ñeán chieán thaéng Baïch Ñaèng, trong ñoù coù 2 caâu 
xaùc ñònh thôøi Traàn. Vì vaäy chuùng toâi daønh caâu 
“Ñaùnh giaëc thì ñaùnh giöõa soâng, Ñöøng ñaùnh trong 
caïn phaûi choâng maø chìm” cho chieán tích cuûa Ngoâ 
Quyeàn, ngöôøi ñaàu tieân coù saùng kieán naøy. 

[04] Möôøi hai söù quaân, goàm: 1/ Ngoâ Xöông Xí 
(con cuûa Ngoâ Xöông Ngaäp) chæ coøn giöõ ñaát Bình 
Kieàu, sau thuoäc Phuû Khoaùi Chaâu, nay thuoäc Tænh 
Höng Yeân. 2/ Traàn Laõm xöng laø Traàn Minh 
Coâng, chieám ñaát Boá Haûi, nay thuoäc Huyeän Tieàn 
Haûi, Tænh Thaùi Bình; coù Ñinh Boä Lónh laø thuoäc 
töôùng. 3/ Nguyeãn Thuû Tieäp xöng laø Nguyeãn 
Leänh Coâng, chieám vuøng Tieân Sôn (Tieân Du vaø 
Töø Sôn), Tænh Baéc Ninh. 4/ Lyù Khueâ xöng laø Lyù 
Laõng Coâng, chieám ñaát Sieâu Loaïi, nay thuoäc 
huyeän Thuaän Thaønh, Baéc Ninh. 5/ Laõ Ñöôøng 
xöng laø Laõ Taù Coâng, chieám vuøng Vaên Giang, 
nay thuoäc tænh Baéc Ninh vaø Höng Yeân. 6/ Phaïm 
Baïch Hoå xöng laø Phaïm Phoøng AÙt, chieám ñaát 
Ñaèng Chaâu, nay thuoäc Huyeän Kim Thi, Tænh 
Höng Yeân. 7/ Nguyeãn Sieâu xöng laø Nguyeãn Höõu 
Coâng, chieám vuøng Thanh Trì, nay laø huyeän 
ngoaïi Thaønh Haø Noäi. 8/ Nguyeãn Khoan xöng laø 
Nguyeãn Thaùi Bình, chieám ñaát Tam Ñaùi töùc Phuû 
Vónh Töôøng, Tænh Vónh Yeân; nay thuoäc Tænh 
Vónh Phuùc. 9/ Kieàu Coâng Haõn xöng laø Kieàu Tam 

Cheá, chieám vuøng Baïch Haïc, tænh Vónh Yeân; nay 
thuoäc tænh Vónh Phuùc. 10/ Kieàu Thuaän xöng laø 
Kieàu Leänh Coâng, chieám ñaát Caåm Kheâ, Tænh Sôn 
Taây; nay thuoäc Haø Taây . 11/ Ñoã Caûnh Thaïc, 
chieám vuøng Ñoã Ñoäng Giang, nay thuoäc Thanh 
Oai, Tænh Haø Taây. 12/ Ngoâ Nhaät Khaùnh xöng laø 
Ngoâ Laõm Coâng, giöõ ñaát Ñöôøng Laâm, nay thuoäc 
Thaønh Phoá Sôn Taây (tænh Haø Taây). 

 [05] Khu di tích Coá Ñoâ Hoa Lö ôû xaõ Tröôøng 
Yeân, Huyeän Gia Vieãn, Tænh Ninh Bình. Töø naêm 
968 ñeán 1009, ñaát Hoa Lö laø kinh ñoâ cuûa Nhaø 
Ñinh vaø Tieàn Leâ. Khoaûng thaùng 8 naêm 1010 (töùc 
thaùng 7- Canh Tuaát) Lyù Thaùi Toå dôøi ñoâ veà 
Thaêng Long, ñoåi Hoa Lö thaønh Phuû Tröôøng Yeân 
(Traøng An); nay chæ coøn laêng vaø ñeàn Vua Ñinh, 
vôùi ñeàn Vua Leâ. Nôi ñaây, caùch Haø Noäi 100 km 
vaø caùch Thò Xaõ Ninh Bình 16 km, neáu ñi ñöôøng 
boä theo Ñöôøng Nho Quan, neáu ñi ñöôøng thuûy 
theo doøng Soâng Ñaùy ñeán beán Giaùn Khaåu roài reõ 
vaøo Soâng Hoaøng Giang ñoä 6 km nöõa thì ñeán xaõ 
Tröôøng Yeân. Taïi thoân An Haï coù ñeàn thôø Leâ Ñaïi 
Haønh vaø töôïng baø Hoaøng Thaùi haäu Nhaø Ñinh laø 
Döông Vaân Nga, nhöng Long saøng chæ coù töôïng 
laân, vaø noùc ñeàn khoâng coù roàng (theo hình chuïp 
cuûa Nguyeãn Huy Tröïc, naêm 1993). Ñi theâm vaøi 
traêm thöôùc laø Thoân An Trung coù ñeàn thôø Ñinh 
Tieân Hoaøng, treân noùc ñeàn coù töôïng “Löôõng long 
trieàu nguyeät”, taïi Long saøng coù töôïng ñoâi roàng 
chaàu. Ngay tröôùc cöûa ñeàn vua Ñinh laø ngoïn Maõ 
Yeân Sôn cao 200 meùt, phaûi leân 260 baäc ñaù môùi 
ñeán laêng moä Ñinh Tieân Hoaøng vaø moät bia ñaù lôùn 
khaéc chöõ caû hai maët. Theo Ngoâ Vó Lieân, Ñòa Dö 
Caùc Tænh Baéc Kyø, trang 639: moät maët bia ghi 
“Ñinh Tieân Hoaøng Ñeá laêng phuïng saéc kieán, nieân 
hieäu Minh Maïng nhò thaäp nhaát nieân” (1840), maët 
beân kia ghi: “Haøm Nghi nguyeân nieân (1885) 
truøng tu Tieân Ñeá Laêng.” 

 
(Còn tiếp) 

 ÑAØO ÑÖÙC CHÖÔNG 



Chuyeän phieám phaùp luaät:  

“Xuaân Con Meøo”. 
___________________________________ 

 NGOÂ TAÈNG GIAO 
  

ừ ngàn xửa ngàn xưa tình yêu nam nữ 
luôn luôn là một nguồn cảm hứng bất tận 
của biết bao nhiêu văn sĩ, thi sĩ. Khi đã 

yêu thì nhìn cái cành cây khô cằn trơ trụi giữa 
trời cũng hình như phảng phất đầy hoa thắm, 
nụ tươi. “Ái tình như ngọn đũa phù thủy biến 
túp lều tranh thành lâu đài bằng vàng”, tục ngữ 
nước Đức nói vậy đó. Ông thánh Paul lại hăm 
he là: “Thiên đường sẽ chẳng mở cửa để đón 
chào những người cằn cỗi, thiếu tình yêu”... 
Thi sĩ Lamartine nói: “Khi đã yêu, không một 
trở ngại nào làm cho người ta lo sợ”… Tục ngữ 
Pháp nói: “Đời không tình yêu như trời không 
có nắng”… Thôi thì những lời kiểu “hoa thơm 
cỏ lạ” này đầy rẫy trong sách báo. Nam nữ yêu 
nhau thường ước mơ được sống bên nhau dù 
trong “một túp lều tranh” chăng nữa nhưng có 
“hai trái tim vàng” là... đủ và đó chính là cái 
động cơ để tiến tới hôn nhân.  
     Nhưng khi nói về hôn nhân thì cũng có nhiều 
ý kiến khiến ta phải suy ngẫm. Có người nói: 
“Phải cầu nguyện một lần trước khi ra trận mạc, 
cầu nguyện hai lần trước khi bước chân xuống 
tàu ra biển khơi, nhưng phải cầu nguyện đến 
những ba lần trước khi... kết hôn!”. Hoặc hôn 
nhân chẳng khác chi một cuốn tiểu thuyết mà 
trong đó vị anh hùng...  “chết ngay từ chương 
đầu tiên”. Có câu tục ngữ lại ví von rằng người 
ta lấy vợ lấy chồng “không khác nào thọc tay 
vào một cái bao trong đó có đựng chín con rắn 
độc và một con lươn, chắc khó mà bắt được 
trúng con lươn!”.  Nghe sao mà khiếp quá!  

     Tuy có những lời khuyên răn là phải thật 
thận trọng khi quyết định kết hôn nhưng trong 
thực tế đôi bên nam nữ hình như đôi khi cứ 
phớt lờ đi và cứ hùng hục lao vào con đường 
“yêu nhau đi chiều hôm tối rồi” hay nghe theo 
lời xúi, lời “giục giã” của cái nhà ông thi sĩ 
Xuân Diệu:  

“Mau với chứ, vội vàng lên với chứ! 
Em, em ơi! Tình non sắp già rồi...” 

 
     Thế là mờ cả con mắt. Mê nhau. Yêu nhau. 
Lấy nhau. Cãi nhau. Chán nhau. Ghét nhau. Để 
rồi bỏ nhau. Hồi nào còn cùng “ka ra ô kê” bài 
“Yêu ai yêu cả một đời...” ấy vậy mà bây giờ lại 
chuyển giọng diễn ngâm “tao đàn” bài: “Anh đi 
đường anh, tôi đường tôi. Tình nghĩa đôi ta có 
thế thôi!”. Nghĩ thật là đáng buồn! 
     Câu chuyện vợ chồng ở nước Hoa Kỳ này 
bỏ nhau dễ dàng... “như thay áo” mới nghe 
tưởng như giễu chơi! Ai ngờ lại chẳng xa sự 
thực là mấy! Theo thống kê pháp lý vào những 
năm gần 2000 thì hầu như một nửa các cuộc 
hôn nhân trên đất Hoa Kỳ này đều được chấm 
dứt bằng một màn ly dị. Con số này so với năm 
1950 đã tăng gần gấp đôi.       
     Đa số các cuộc ly dị là do một bên vợ hay 
chồng phạm “lỗi”. Nguyên do “ly dị vì lỗi” (fault 
divorce) thay đổi trong từng tiểu bang ở xứ Cờ 
Hoa, nhưng nói chung là: “1) Bạo hành, ngược 
đãi (cruelty). 2) Ngoại tình (adultery). 3) Bỏ phế 
gia đình (desertion). 4) Bị kết án và bị giam giữ 
trong lao tù (confinement in prison) thường là về 
một tội hình sự. 5) Không có khả năng về sinh lý 
(physical inability to engage in sexual 
intercourse) để có thể hoàn tất nghĩa vụ vợ chồng 
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trong việc “chung chăn chung gối”, nếu điều này 
không được tiết lộ trước khi kết hôn v.v... 

* 
     Nhân dịp năm “mão” tức là năm con mèo 
nên chỉ tạm nói về “tội mèo chuột” mà thôi. 
“Mèo” là tên gọi một loài thú nhỏ cùng họ với 
hổ báo, nuôi để bắt chuột trong nhà.  Ấy vậy 
mà người đời lại còn định nghĩa “mèo” là gái 
nhân tình. “O mèo” là tán tỉnh để bắt nhân tình. 
“Mèo chuột” hay “mèo mỡ” là quan hệ trai gái 
bất chính. Đây là “tội ngoại tình” (adultery), là 
hành động tình dục, sự liên hệ xác thịt giữa một 
người đang có vợ có chồng với một người 
khác, khác hơn là người “phối ngẫu” (tức là 
người chồng hay người vợ) của chính mình. 
Ngoại tình có thể vừa là một tội phạm hình sự, 
vừa là một lý do để ly dị, tùy theo pháp luật 
từng tiểu bang.   
     Đàn ông có vợ ngoại tình được coi là bị 
“cắm sừng”, nhưng gần đây thì kể cả đàn bà 
cũng có thể được gọi là bị chồng “cắm sừng”. 
Giới bình dân nước Việt trước kia không học 
luật mà cũng biết tránh né tội gian dâm khi 
khuyên nhau: 

“Trai tân gái góa thì chơi 
Đừng nơi có vợ, chớ nơi có chồng.” 

 
     Trước tòa án, nếu kẻ “phạm tội” không giấu 
giếm chuyện “affair” của mình thì vụ kiện thật 
dễ dàng. Dễ có bằng chứng “quả tang” 
(flagrante delicto) mà chẳng cần phải tốn kém 
nhờ đến thày kiện và thám tử tư theo dõi đôi 
“gian phu dâm phụ”. Trong thực tế đa số 
chuyện “affair” này đều được che đậy rất kỹ. 
Chuyện “trai gái” lại chỉ xảy ra trong chốn 
“phòng the” riêng tư kín đáo, khó mà có được 
bằng cớ. Những sự bộc lộ tình cảm tại nơi công 
cộng như “tay nắm tay”, hôn nhau hay chào hỏi 
bằng cách ôm nhau (hugging) chỉ có thể là 
những bằng cớ suy đoán. Còn như nếu các 
đương sự la lối rằng “chỉ dắt nhau đi ăn chè 
Nhà Bè” như chuyện xưa tích cũ tại nước nhà 
thì khó kết tội lắm. 

   Nếu cả đôi bên vợ chồng đều phạm tội ngoại 
tình thì cái cảnh “ông ăn chả, bà ăn nem” này dễ 
bị tòa án bác đơn xin ly dị. Một điểm khác là khi 
có chuyện ngoại tình xảy ra nếu muốn ly dị thì 
phải ly dị ngay. Nếu nghe lời nỉ non đường mật 
mà bỏ qua và tiếp tục chung sống hoà bình thì 
coi như một sự “tha thứ ngoại tình” 
(condonation), sau này nếu đổi ý thì không còn 
có quyền để nêu vấn đề ngoại tình mà đòi ly dị 
nữa. Nhưng nếu người “phối ngẫu” sau khi được 
“tha thứ” lại ngựa quen đường cũ, giở thói trăng 
hoa, thói mèo chuột một lần thứ hai nữa thì đây 
là một sự kiện “mới” và lần “tái phạm” này vẫn 
có thể bị kiện ly dị vì ngoại tình.  

* 
     Thi sĩ Đinh Hùng trong bài thơ “Kỳ nữ” đã 
từng thốt lên rằng:      

“Ôi! Cám dỗ cả mình em băng tuyết 
Rợn xuân tình trên bộ ngực thanh tân 

Ta gần em mê từ ngón bàn chân 
Mắt nhắm lại để lòng nguôi gió bão.” 

 
     Than ôi! Mấy ai chịu nhắm mắt lại để cho 
“con lợn lòng” yên ngủ! Thế là gió bão nổi lên! 
Tội ngoại tình khó chứng minh được trước tòa 
án khi “dâm vô tang, đạo vô tích”, khó bắt được 
quả tang chuyện “trai trên gái dưới”, chuyện 
“ma ăn cỗ”, trừ khi chính cái con “ma” đó sau 
khi “ăn cỗ” xong lại viết sách, viết hồi ký để hào 
hứng tường thuật lại nội vụ thì không kể. 
     Thật vậy! Cứ theo rõi chuyện người đẹp 
Genniffer Flowers viết sách lấy tựa đề giật gân 
là “Passion & Betrayal” (Đam mê và Phản bội) 
thì rõ ngay. Người đẹp viết sách kể lại những 
chuyện hào hứng của mình với Ngài Clinton 
Tổng Thống xứ Cờ Hoa. Nàng vốn là ca sĩ kiêm 
ký giả đã yêu chàng từ khi chàng chưa làm Tổng 
Thống, mà còn là Bộ Trưởng Tư Pháp của tiểu 
bang mà thôi. Chàng thường hay lân la đến căn 
phòng của nàng để... “giao du thân mật”, dù 
chàng “ván đã đóng thuyền” với bà vợ cũng là 
một thày kiện!  
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     Thế rồi không rõ chàng đã “chiêm ngưỡng” 
thân thể nàng theo kiểu nào mà nàng viết để 
“diễn tỏa” về cái nhìn của chàng như sau: “Cái 
nhìn không những như muốn thoát y em 
(undress me)... Cái nhìn như muốn lật ngửa em 
lên và xuyên từ trong ra ngoài (turning me 
upside down and inside out just by looking at 
me)”. Trong một đoạn khác nàng viết: “Chúng 
em thèm khát thân xác nhau vì lâu chưa được 
thỏa mãn. Em thèm khát chàng và rồi chúng em 
làm tình với nhau hưng phấn như thủa ban đầu 
gặp gỡ (I was starved for him, and we made 
love as if it was our first time)”. 
     Chẳng rõ mấy cái “con ma” này có “ăn cỗ” 
với nhau thật không, có Trời mà biết! Nếu 
chuyện là sản phẩm của tưởng tượng thì nghĩ 
thật tội cho ba cái ông làm lớn, luôn luôn bị vu 
cho mấy cái tội liên quan tới tình dục! Còn 
ngược lại đây là sự thật “trăm phần trăm” thì 
khỏi cần phải làm thầy bói, thày tướng số, nghe 
chuyện này người ta cũng có thể đoán trúng 
ngay phóc rằng chàng thì tuổi “con dê xồm” còn 
nàng thì cầm tinh con... “ngựa”.  
     Chưa hết! Thêm một chuyện “mèo chuột 
nữa”. Trong cuốn hồi ký của mình “Lịch Sử 
Sống”, bà vợ của cựu Tổng Thống Clinton đã 
mô tả những ngày mà cõi lòng bà tan nát và 
đớn đau khi nghe ông chồng “tự thú” vụ ngoại 
tình với Monica Lewinski là một cô gái tập sự 
tại toà Bạch Ốc. Bà Clinton viết: “Tôi cảm thấy 
tức ngực, không sao thở được”. Bà viết: “Cố hít 
chút không khí vào lồng ngực, tôi bật khóc và 
tôi la lối: ‘Anh nói gì? Anh có ý nói gì? Tại sao 
anh gạt tôi?’. Tôi giận sôi, càng lúc càng giận. 
Ông ấy chỉ đứng đó, lập đi lập lại ‘Anh xin lỗi. 
Anh xin lỗi. Anh cố bảo vệ em và Chelsea’”. Bà 
viết, sau khi biết được sự thật, tôi “điếng người, 
tâm hồn tan nát và tức giận quá...” “Là một 
người vợ, tôi chỉ muốn bẻ cổ Bill. Những quyết 
định khó khăn nhất trong đời tôi là cứ tiếp tục 
làm vợ Bill và ra tranh cử nghị sĩ New York”. 
Bà viết trong một cuộc nghỉ hè gia đình chỉ có 
con chó trong nhà là còn quanh quẩn bên Bill 

mà thôi.  Nhưng sau cùng bà đã nhất quyết yêu 
ông, tha cho ông và hỗ trợ ông trong tư cách 
tổng thống Hoa Kỳ. 

* 
     Tội ngoại tình không phải chỉ dành riêng cho 
người chồng. Người vợ cũng có thể phạm tội 
chứ. Không có chuyện đời nay, bèn kể chuyện 
đời xưa vậy! Trong sách “Cổ Học Tinh Hoa” 
của Nguyễn Văn Ngọc và Trần Lê Nhân có ghi 
chuyện “Vợ thầy kiện” nguyên văn như sau: 
     “Có một người thầy kiện rất giỏi. Mỗi khi 
thảo đơn kiện cho ai, định buộc tội, gạt lỗi cho 
nhiều người, mà ý nghĩ chưa được sâu sắc, lời 
nói chưa được chặt chẽ thì cứ muốn ngồi yên 
một chỗ để cấu tứ. Những lúc ấy, thường dặn 
người nhà, có khách hỏi, không được cho vào, 
cả đến vợ cũng phải lánh xa ở một buồng khác.  
     Vợ người thầy kiện trước kia vẫn đã cùng 
người láng giềng đầu mày cuối mắt, chỉ vì 
không dịp, không chỗ, cho nên dòm dỏ đã hơn 
một năm, mà chưa được thân cận với nhau. 
Bấy giờ biết thế, mỗi khi gặp người thầy kiện 
cấu tứ, thì người vợ bèn lại chuyện trò quấy rối 
để đến mắng phải đuổi tránh đi chỗ khác. 
Thành vì thế mà người vợ với người láng giềng 
được bao nhiêu cơ hội đi lại với nhau luôn kể 
hàng bao nhiêu năm mà không ai biết. 
     Sau người thầy kiện vì cấu tứ mãi mà chết. 
Người vợ chửa hoang phải nhà chồng kiện. 
Quan tra xét căn do việc đi lại với ai. Vợ người 
thầy kiện phải thú thực. Quan vỗ bàn, thở dài 
nói:“Ngòi bút của người thày kiện đã khéo, ai 
ngờ cơ trời còn khéo hơn”. 
     Cuối câu chuyện trên trong sách thấy có ghi 
thêm “lời bàn” như sau:  
     “Thầy kiện tức là luật sư. Luật sư là người 
hơn ai hết, hiểu thấu các tinh túy của pháp luật, 
biết rõ nỗi u uẩn của nhân dân. Chính phủ nhờ 
có luật sư mà thêm sáng việc, quần chúng nhờ 
có luật sư mà đỡ hàm oan. Vậy làm thầy kiện 
mà gỡ tội cho kẻ oan, đáng trọng bao nhiêu, thì 
buộc tội cho người ngay hay bênh vực kẻ gian 
ác, đáng khinh bấy nhiêu. Người thầy kiện nói 
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trong bài đây là một tay giảo hoạt chắc đã 
nhiều lần, lấy lý mà thắt người ngay vào tội 
ghê gớm lắm. Bởi vậy tác giả mới thuật lại 
truyện này, nói người thầy kiện vừa tự hại mình 
lại để cho vợ phản mình, có dạy người tuy khôn 
khéo đến đâu, cũng không lọt được vành tạo 
vật. Tạo vật thường vẫn ghét người xảo, bao 
giờ cũng bắc sẵn cái cân để cân lại cho công 
bằng. Nhiều khi muốn hại người, người chẳng 
thấy đâu, lại chỉ thấy cái hại nó quay ngay vào 
chính mình trước.” 

 
 

 

XUAÂN THA HÖÔNG 
 

Nhìn caùnh chim bay khuaát cuoái trôøi 
Khieán loøng ly khaùch thaáy chôi vôi 
Mô veà queâ cuõ theâm nhung nhôù 

Nghó ñeán ngöôøi xöa luoáng ngaäm nguøi, 
Ñaøo thaém möøng Xuaân nay vaéng boùng 

* Phaùo vui ñoùn Teát ñaõ xa khôi      Nhân nói về chuyện “mèo chuột” bất ngờ lại 
động chạm tới nghề thày kiện. Nhưng thật ra 
trong cuộc đời ô trọc này, buồn thay còn có biết 
bao nhiêu chuyện khôi hài khác mang nghề 
thày kiện ra để mà giễu cợt nữa. Xin nghe: 
“Một thày kiện giỏi là một người láng giềng 
xấu.”… “Một thày cãi với cặp tài liệu của mình 
có thể trấn lột được nhiều tiền bạc hơn cả trăm 
tên cướp có súng ống.”… “Luật sư và thợ sơn 
cùng có đủ tay nghề để nhanh chóng biến đen 
thành trắng.”… “Một tên không tốt nghiệp 
trường ốc chỉ có thể trộm một chiếc xe hơi, 
nhưng một người tốt nghiệp đại học luật và 
hành nghề luật sư có thể trộm nguyên cả một 
đoàn xe lửa”… “Bức vách ngăn giữa Thiên 
đường và Địa ngục bị xụp đổ, hai bên tranh 
chấp và đòi đối phương phải bỏ tiền sữa chữa. 
Ra tòa, Thiên đường chịu thua vì tìm khắp nơi 
không kiếm ra một ông thày kiện nào cả. Còn 
phía Địa ngục có sẵn cả đoàn luật sư để bênh 
vực” v.v… Chuyện dài kiểu “nhân dân tự vệ” 
này về nghề thày kiện kể sao cho hết! 

Chaäp chuøng ñaát laï môø nhaân aûnh 
Tuyeát laïnh beân song laëng leõ rôi! 

 

Taâm Minh Ngoâ Taèng Giao 
(Xuaân Taân Maõo) 

 
 
làm nghề luật sư đấy nhé! Ta chẳng nên bi      
quan! Cũng không dám nói thêm nhiều lời ca 
tụng đề cao nghề luật sư sợ bị chê là: “Mèo 
khen mèo dài đuôi”.   

* 
     Nhân dịp năm Mão, dù “Xuân vừa về trên bãi 
cỏ non”, ước mong đừng ai có  máu “trâu già 
ham cỏ non” để bị các cụ đạo đức mắng cho là 
bọn“mèo mả gà đồng”. Cũng đừng ai hiểu lầm 
lời của Tổng Thống Obama là “Change! 
Change!” mà nguy to đấy, đừng thay lòng đổi 
dạ, thôi thì “có nhiêu xài nhiêu” cho yên chuyện:  

“Ta về ta tắm ao ta, 
     Mừng thay là đa số người đời biết đánh giá 
“nghề thày kiện” là một nghề cao quý. Ngay 
như “lời bàn” trong câu chuyện “vợ thày kiện” 
trên cũng nói rõ điều đó. Thật đúng vậy, cổ 
nhân có nói không có nghề nào xấu, chỉ có 
người làm nghề đó xấu mà thôi! Xin nhớ rằng 
có đến phân nửa con số Tổng Thống khả kính 
của nước Cờ Hoa xuất thân từ trường Luật và 

Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn!” 
 

     Xin mời độc giả Cỏ Thơm cùng nâng ly 
chúc nhau một Năm Mới thân tâm an lạc và 
một Mùa Xuân “TUYỆT CÚ MÈO!” 
 

(Virginia, USA, Xuân Tân Mão) 

Ngô Tằng Giao  
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“XIN ĐỪNG TRÁCH ĐA ĐA” 
HUYỀN SỬ MỘT LOÀI CHIM HAY  

CHÍNH MỐI TÌNH BÍ ẨN VÀ HUYỀN HOẶC CỦA 
NHẠC SĨ VÕ ĐÔNG ĐIỀN? 

 

 

Phong Thu 
 

“Tôi đã trở về thăm mảnh đất Bình 
Dương thân yêu. Bên dòng sông xanh mang 
theo tuổi thơ hoa bướm và cả tuổi thanh 
xuân chôn kín những nỗi buồn.  

Tình yêu đến với tôi như những cánh lục 
bình mang đầy hoa tím trôi lênh đênh, dập 
dìu trên sóng nước buổi hoàng hôn... Rồi tôi 
ra đi, hành trang tôi mang theo là những 
mảnh vỡ của trái tim chất chứa nhiều kỷ 
niệm của quê hương... Xin đừng trách người 
ơi!”(PT)* 

 
Tôi đến viếng thăm HVHNT tỉnh Bình 

Dương nằm đối diện bên dòng Sông Sài Gòn 
vào những ngày cuối tháng 12 năm 2008. 
Tôi trở về Việt Nam lần nầy để thực hiện một 
nhiệm vụ quan trọng là thăm viếng nghiã 
trang Quân Ðội Biên Hòa (QĐBH) của nhóm 
Quốc Gia Nghĩa Tử (QGNT) Heritage giao 
phó. Những ngày mùa đông, khí hậu Bình 
Dương thật ấm áp. Những cơn gió từ dòng 
sông thổi vào mát rượi và làm rung động, 
xao xuyến những hàng cây trồng dọc ven 
bờ. Bình Dương thay đổi nhiều quá! Và khi 
tôi trở  về, tôi đã trở thành người lạ. 

Người tôi gặp đầu tiên là Nhà Thơ Trần 
Bình Dương. Đôi mắt anh sáng lên khi nhìn 
thấy tôi. Anh hỏi “Em về bao giờ? Bao giờ  
đi?” Tôi ngồi xuống bên cạnh và đáp “Em sẽ 
đi sau Noel.” Trần Bình Dương chưng hửng 
hỏi “Uả, sao đi sớm vậy. Ở lại ăn Tết với tụi 
anh nữa chớ.” Tôi cười và lắc đầu “Em 
không có ngày phép lâu hơn hai tuần”. Trông 

anh già, gầy, xanh xao hơn bảy năm trước. 
Tôi hỏi thăm anh được vài câu và thấy anh 
đang ngồi bên quán cóc bên đường uống cà 
phê với bạn bè nên tôi phải vào trong văn 
phòng của HVHNT. Tôi vẫn nhớ cái nghèo 
của chúng tôi, cái nghèo đã đưa đẩy chúng 
tôi trở thành bạn bè văn nghệ. Tôi vẫn 
thương mến qúy anh như ngày xưa. Tôi 
không biết anh đang bị bịnh nặng. Và năm 
nay, vào ngày 8 tháng 4 năm 2010, tình cờ 
lên mạng, tôi đọc được bài thơ Chu Ngạn 
Thư đăng trên báo điện tử VCV khóc anh 
làm tim tôi đập hụt một nhịp vì đau đớn. Vậy 
là Châu đã vĩnh viễn bỏ chúng tôi ra đi. Còn 
đâu lời hẹn trở về thăm Châu. Khi Anh Võ 
Đông Điền cho tôi biết tin anh bệnh thì tôi lại 
ngại đến nhà viếng thăm vì sợ làm phiền.  

Tôi xuất hiện bất ngờ khiến Anh Võ Đông 
Điền ngỡ ngàng. Anh buông tờ báo xuống, 
khuôn mặt rạng rỡ nụ cười. Giọng nói miền 
Nam, quen thuộc, ấm áp của anh rót vào tai 
tôi: “Em về hồi nào vậy?”. Tôi đáp: “Tối thứ 
sáu vừa qua. Anh vẫn như xưa, không già đi 
và không bao giờ thay đổi.” Anh hỏi tiếp: 
“Chừng nào em đi? Em có ở lại ăn Tết với tụi 
anh không”. Tôi cười cười đáp: “Em chỉ có 2 
tuần nghĩ phép thôi. Em sẽ đi sau Noel.” Anh 
lại hỏi: “Sao em đi sớm vậy?”. Giọng nói anh 
cảm động và rất vui. Tôi cũng mừng rỡ khi 
gặp anh và nhiều văn nghệ sĩ như nhà thơ 
họ Lê,  Nhà Thơ Nguyễn Công Dinh, Nhà 
Biên Khảo Nguyễn Hữu Học, Nhạc Sĩ Phan 
Hữu Lý, Ca sĩ Thăng Long, Nhà Thơ Tiến 
Đường, Nhà Văn Phan Hai, Thảo Đường, 
Phạm Hùng, Huỳnh Bạch Yến, Anh Tư Phúc, 

                                                                                                                                             CỎ THÔM               82



Anh Huỳnh Văn Nhị... Tất cả các anh chị là 
những người bạn tâm giao của tôi hơn 30 
năm. Tôi vẫn còn giữ mãi những ấn tượng 
tốt đẹp về các văn nghệ sĩ đã cùng tôi chia 
sẻ vui buồn trong những ngày tháng long 
đong đầy khổ hạnh. 

Nhạc sĩ Võ Đông Điền vẫn như xưa dù 
chúng tôi xa nhau hơn 20 năm. Anh và tôi 
dạy chung một trường. Anh là giáo sư âm 
nhạc, còn tôi dạy văn. Anh giản dị, hiền hậu, 
ít nói. Trên khuôn mặt thầm lặng của anh chỉ 
có đôi mắt trầm tư, buồn buồn, đa cảm như 
ẩn chứa một vùng trời mênh mông của cây 
trái, sông nước Bình Dương. Đôi mắt đó như 
nói với tôi tất cả những nốt nhạc mà anh đã 
gởi vào từng ca khúc. Tôi viết văn nhưng văn 
của tôi chứa nhiều lửa làm rát bỏng những 
khuôn mặt đạo đức giả và quyền thế của 
Hiệu Trưởng, Hiệu Phó và những tay nịnh 
hót trong trường. Ngày tôi rời Việt Nam 
không ai hay biết và ngày tôi về cũng không 
ai hay. Tôi ra đi âm thầm và trở về cũng âm 
thầm không ồn ào. Tôi như một chiếc bóng 
lặng lẽ đến và đi. Bạn bè cũ gặp lại nói rằng 
tôi vẫn giản dị như ngày xưa. Tôi không phải 
là những Việt Kiều rủng rỉnh tiền đô ăn chơi 
vung vít, khoe của, khoe tiền.  

Sau hơn 20 năm, tôi chỉ gặp Nhạc Sĩ Võ 
Đông Điền hai lần. Lần đầu tiên năm 2001, 
tôi gặp anh trong phòng văn nghệ và ôm vai 
anh trong một phút để nói vài lời từ biệt. Tôi 
thoáng thấy đôi mắt anh ngỡ ngàng, vui vui 
rồi lắng đọng lại đó một câu hỏi? Ai đây? Anh 
đang tham dự một cuộc họp nên tôi ra về. 
Tôi nghĩ anh không còn nhận ra tôi. 

Đây là lần thứ nhì, tôi gặp lại anh. Hai 
anh em ngồi kể chuyện cho nhau nghe. Anh 
rất ít nói, ai nói gì anh chỉ lắng nghe và cười. 
Tôi kể cho anh nghe những ngày sống xa 
quê hương. Mỗi khi nghe ai hát bài “Quê 
Hương” tôi lại nhớ Nhạc Sĩ Giáp Văn Thạch 
và người bạn gái của tôi (người yêu anh). 
Khi nghe ai bài hát “Xin Đừng Trách Đa Đa” 
tôi lại nhớ đến Võ Đông Điền. Tôi nhớ bạn 
bè, nhớ quê hương Bình Dương tha thiết. 

Tôi hỏi anh: “Anh sáng tác bản nhạc “Xin 
Đừng Trách Đa Đa” vào lúc nào vậy?”. Anh 
nói đùa một câu: “Em đi mấy năm sau thì 
anh nhớ em nên sáng tác bài hát nầy. Vậy 
có vừa lòng chưa?”. Tôi cười vì biết anh chỉ 
nói đùa. Tôi lại hỏi anh: “Lần trước em trở về 
Việt Nam chắc anh không nhận ra? Anh còn 
nhớ em mặc áo gì không?” Anh đáp: “Nhớ 
chứ. Em mặc bộ đồ đen. Khi anh họp xong, 
anh đi tìm em thì em đã biến mất”. Anh lấy 
trong tủ ra hai cái diã DVD tặng tôi: “Quê 
Hương Những Khúc Tình Ca” gồm có 12 bản 
nhạc chọn lọc, và “Cánh Hoa Bay” gồm 8 bài 
ca cổ nhạc. Anh giỏi cả tân nhạc và cổ nhạc. 
Anh cũng như tôi yêu bài hát Quê Hương và 
Cánh Hoa Dầu của Nhạc Sĩ Giáp Văn Thạch. 
Anh cho tôi biết anh sáng tác bài hát “Xin 
Đừng Trách Đa Đa” vào tháng 9 năm 1993. 
Đúng hai năm, sau khi tôi rời khỏi Việt Nam. 
Tôi rời Việt Nam vào ngày 19 tháng 9 năm 
1991 và ngày cưới của tôi vào tháng 9 năm 
1993. Tháng 9 tôi lên xe hoa rời bỏ cuộc 
sống cô đơn. Tôi nghĩ đây chỉ là sự trùng 
hợp ngẫu nhiên. Bài hát ra đời chỉ được phổ 
biến trong tỉnh và thỉnh thoảng được phổ 
biến trên đài phát thanh của Tỉnh Bình 
Dương. Mãi đến năm 1999 bài hát nầy mới 
nổi tiếng và được nhiều người biết đến khi 
được ca sĩ hải ngoại trình diễn. Những nhạc 
sĩ tỉnh lẻ, người miền Nam dù có tài cũng ít 
được ai quan tâm, biết đến. Vì truyền thông 
ở Việt Nam sau năm 1975, chỉ bơm hơi, tiếp 
sức, thổi bong bóng cho người Miền Bắc 
XHNC. Cho đến hôm nay, những bản nhạc 
ca ngợi lãnh tụ hay chế độ XHCN một thời 
được hát rĩ rả đến nhức óc mỗi ngày trên 
truyền hình, truyền thông báo chí tại Việt 
Nam đã thực sự bị đào thải. 

Nhạc sĩ Võ Đông Điền sinh năm 1952 tại 
Xã Phú Thọ, Thị Xã Thủ Dầu Một, Bình 
Dương, Việt Nam. Anh là giáo sư Âm Nhạc 
Trường Cao Đẳng Sư Phạm Bình Dương.  
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CAÛM TAÙC 

 
Traêng loùng laùnh tuyeát bay bay huyeàn aûo 
Röøng pha leâ traéng toaùt giaác chieâm bao. 
Trong cöûa kính löûa baäp buøng höông aám, 
Laøm sao ta thaáu caûm böôùc aâm thaàm?! 
Bôø haïnh phuùc mong manh maøu naéng luïa 
Buoâng thôøi gian queân heát thaùng ngaøy qua. 

Theá kyû môùi bao chuoãi ñôøi ñoùi khoå 
Muøa thu ñi boû laïi maáy caønh kho ! 

Ñeâm gío tuyeát töøng neûo veà buoát gía 
Ñöôøng Paris goùc toái caûnh khoâng nhaø. 
Ngöôøi haïnh phuùc keû khoán cuøng chung loái, 
Væa heø khuya taïm nhöõng kieáp ñôn coâi. 
Ñôøi say tænh, ñöôïc thua ñeàu soáng voäi 
Sacreù ceour tuyeát traéng xoùa ngoïn ñoài. 
Vaúng trong gío lôøi kinh caàu mieân vieãn 
Maûnh bom rôi muø sa maïc hoàn nhieân! 
Mieàn ñaát thaùnh röïc haän thuø veát ñaïn 
Suùng reàn vang baøy se seû tan ñaøn! 
OÂi chieán tích, tình yeâu vaø boùng toái 
Baøi thô hay vaãn laø aùng phuø vaân! 

Möôøi ngoùn thaùp höùng chuøm hoa tuyeát ñoïng 
Ngoïc lung ninh bieán vaøo coõi hö khoâng. 

 

ÑOÃ BÌNH 
Paris 2009 

Ngaøy tuyeáùt phuû ñaày laïnh döôùi 15 ñoä 
 

Anh sáng tác hơn 100 ca khúc dành cho 
người lớn và trẻ em. Anh say mê tân nhạc 
nhưng cũng rất ghiền cổ nhạc nên cũng 
dành thời gian viết hơn 40 bài hát cổ nhạc 
được giới ca cổ rất yêu thích. Những năm 

gần đây, những hãng phim truyện Việt Nam 
vẫn mời anh viết ca khúc cho phim như bài 
hát: “Ký Ức Một Miền Quê”, “Xuân Trên Đồi 
Bằng Lăng”, “Bóng Mát Cuộc Đời”, “Em Tôi”, 
“Bến Mơ”... Tất cả những ca khúc của anh 
ngân nga như những bài ca dao, dân ca đưa 
chúng ta trở về quê hương Việt Nam yêu dấu 
trong vòng tay của mẹ hiền, bên chiếc võng 
đong đưa lời ru ngọt ngào, êm đềm của mẹ, 
trong cánh diều bay vun vút trời xanh, trong 
cánh hoa bằng lăng tím ngát, hay bên dòng 
sông muôn đời hiền hoà có dòng nước trôi 
xuôi, có con đò đưa khách sang sông. Và 
chúng ta có thể tìm nơi những ca khúc của 
anh tình yêu quê hương đất nước, tình yêu 
con người nở hoa bất tận. Đặc biệt, tình yêu 
trai gái là đề tài thật lãng mạn, thật đẹp và 
thơ mộng luôn ẩn hiện trong suốt những 
dòng nhạc sâu lắng dịu dàng và tha thiết của 
người nhạc sĩ miền sông nước mênh mông 
như bài hát “Bất Chợt Ta Nhìn Nhau”: 

“Bất chợt em nhìn anh, lắng nghe từng 
kỷ niệm. Bất chợt anh nhìn em, nhớ những 
ngày xa xưa. Ta quen nhau, ta yêu nhau, ta 
xa nhau chẳng nhớ độ nào. Dòng sông xanh 
đã trôi đi theo tháng năm âm thầm sóng vỗ. 
Tuổi ngây thơ đã trôi đi theo ước mơ, có 
chăng là nỗi nhớ, nhớ...” 

Nhịp đi của nhạc biến hoá tài tình ở đoạn 
cuối phần một của từ “nhớ...” Từ điệu Slow 
Surt, nốt Fa kéo dài đến La, chuyển tiếp đến 
Si và cao vút, ngân nga đến Đô...(Tacet). 

Tình yêu đó đã trở thành dĩ dãng xa xuôi, 
có chăng chỉ còn là kỷ niệm không bao giờ 
tìm lại được. Em yêu ơi! Dòng đời đầy ghềnh 
thác, biết bao nhiêu chông gai, cay đắng lỡ 
làng. Ngỡ rằng tình xưa như một giấc mơ 
nhưng tôi đã gặp lại em, ánh mắt xưa ngập 
tràn bao nhung nhớ, và trái tim nhạc sĩ thổn 
thức:“...Tình yêu xưa ngỡ phôi phai như giấc 
mơ, cung đàn đã lỡ. Đập gương xưa có thấy 
đâu trong bóng gương...vỡ tan lỡ làng...Tình 
cờ gặp nhau đây, tưởng rằng phôi phai, 
buâng khuâng người em gái....” Và niềm hối 
tiếc sâu xa đã tràn ngập hồn người nhạc sĩ 
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đa tình. Anh viết: “Sao không như ngày ấy, 
ngày em tròn hai mươi tuổi. Sao không như 
ngày ầy, để anh mãi còn đôi mươi”. Ai cũng 
có tình yêu và trong mỗi chúng ta ai cũng có 
những mối tình dang dỡ. Do đó, bài hát làm 
rung động người nghe vì nó đã khái quát 
được những cuộc tình thơ ngây, lãng mạn, 
nhưng cuối cùng chia ly và đầy hối tiếc.  

Trong DVD có 12 ca khúc, phần lớn 
được các ca sĩ trong nước và hải ngoại hát 
trong chương trình Thúy Nga Paris by Night 
như “ Tiếng Hát Chim Đa Đa, Xin Đừng 
Trách Đa Đa, Bất Chợt Ta Nhìn Nhau, Em 
Tôi...” Với giọng ca truyền cảm, Ca Sĩ Quang 
Linh đã  trình diễn xuất sắc những ca khúc 
của Nhạs Sĩ Võ Đông Điền. Ca sĩ Tâm Đoan 
với “Đêm Giao Thừa Nghe Một Khúc Dân 
Ca”, Hương Lan trong nhạc phẩm “Bình 
Dương Một Khúc Tình Quê”, Hoàng Lan 
trong bài “Người Đẹp Bình Dương”, Cẩm Ly 
với hát bài “Những Cánh Diều Quê Hương”, 
Trung Hậu trong bài “Nhớ Quê”, đôi song ca 
Trọng Phúc và Hà My đã trình bày bài “Mưa 
Xuân” thơ Nguyễn Bính, nhạc Võ Đông Điền 
và “Bình Dương Hương Sắc Dịu Dàng” do 
Trọng Phúc và Hạnh Nguyên trình bày.  

Nhạc sĩ Võ Đông Điền và nhạc sĩ Giáp 
Văn Thạch sinh ra và lớn lên ở Bình Dương, 
nên tình yêu của hai anh dành cho mảnh đất 
trái ngọt cây lành, nên thơ và hiền hoà nầy 
một tình cảm sâu đậm. Trong tuyển tập nhạc 
anh ký tặng cho tôi do nhà xuất bản Trẻ Sài 
Gòn ấn hành có tất cả 40 ca khúc, có bốn bài 
hát mang tên Bình Dương: Người Đẹp Bình 
Dương, Bình Dương Hương Sắc Dịu Dàng, 
Bình Dương Một Khúc Tình Quê, Trăng Bình 
Dương. Và trong DVD có 12 ca khúc, đã có 
3 bài hát mang tên Bình Dương. Ngay cả 
trong những bài hát khác, lời ca cũng mang 
hình bóng Người Đẹp Bình Dương như bài 
“Miền Đất Tôi Yêu”: “Tôi yêu Bình Dương, 
chẳng biết yêu thuở nào. Tôi yêu Bình 
Dương, yêu từng góc phố không tên. Một 
dòng sông mênh mông sông nước. Một con 
đò đưa khách sang sông...”. Trong hàng trăm 

ca khúc anh viết, bài hát “Xin Đừng Trách Đa 
Đa” đã gây một tiếng vang lớn trong và ngoài 
nước. Nó đã đưa tên tuổi anh lên vị trí xứng 
đáng với tài năng của anh trong dòng âm 
nhạc Việt Nam. Tại sao? Bài hát như một 
huyền sử về một loài chim xuất hiện trong 
dòng văn học, ca dao, dân ca Việt Nam. Một 
loài chim ít ai biết đến. Tôi chưa bao giờ thấy 
và biết đến con chim Đa Đa, cho dù, tôi đã 
sống cả tuổi thơ bên dòng Sông Sài Gòn 
Tỉnh Bình Dương. Con chim Đa Đa chỉ có 
trong ca dao, dân ca miền Nam mà tôi 
thường nghe mẹ tôi hát từ thuở ấu thơ: 
“Chim Đa Đa đậu nhánh Đa Đa. Chồng gần 
không lấy lại lấy chồng xa. Mai sau cha yếu 
mẹ già. Chén cơm đôi đũa, chén cà ai bưng 
(dâng)”. Nhạc sĩ Võ Đông Điền đang gởi gấm 
tâm tư và trái tim cho ai? Nếu bài hát chỉ nói 
về tình yêu trai gái trong luỹ tre làng thì nó 
không có giá trị phổ quát, gây ấn tượng sâu 
đậm cho những người xa xứ có thân phận 
lạc loài. Nó cũng chỉ là một trong những bài 
hát đơn giản nói về tình yêu trai gái mà tôi sẽ 
quên nhanh như bao nhiêu bài hát khác. Tôi 
là người đã bỏ xứ ra đi khi tuổi còn xuân, lứa 
tuổi cần tình yêu và đang yêu. Nhưng tôi đã 
không còn dám yêu ai. Tôi rời khỏi Việt Nam 
và lấy chồng xứ lạ. Tôi là một trong những 
người thấm thía và hiểu sâu sắc bài ca anh 
viết. Nhưng cho đến nay, tôi cũng không thể 
nào hiểu được người con gái nào đi vào hồn 
anh sâu lắng đã khiến những nốt nhạc kia  
chơi vơi, buồn bã và xót xa: “Rồi con 
chimđaa ngẩn ngơ đứng trông về chốn xa. 
Còn âm vang câu ca ngày em bước chân đi 
theo chồng...Nhìn mây trôi mênh mông nơi 
quê chồng em còn buồn không?...”. Câu hát 
vừa hờn trách vừa dịu dàng và đầy lòng vị 
tha. Anh hỏi người con gái anh yêu rằng em 
lấy chồng nơi quê người em còn buồn như 
xưa hay em đang vui duyên mới trong số 
phận ly hương? Câu hỏi như xoáy vào tâm 
hồn những ai rời bỏ quê hương để lấy chồng 
xa xứ. Anh trách sao người con gái vô tình 
và tại sao không lấy chồng gần mà lại lấy 

SOÁ 53                                                                                                                                                        85                



                                                                                                                                             CỎ THÔM               86

chồng xa, để “chim bay biển Bắc, anh tìm 
biển Nam”. Và anh lại trách vì sao tình đôi ta 
phải chia lìa “... Ai làm. Ai làm cho hạt mưa 
tuôn. Ướt con bướm vàng khi đậu nhánh mù 
u. Chim chuyền nhành ớt, nhành dâu, lấy 
chồng xa xứ biết đâu mà tìm...” Giọt mưa sa 
hay nước mắt của người con gái rời khỏi quê 
hương đã làm ướt đôi cánh của con bướm 
vàng đậu nhánh mù u. Nội dung lời ca đơn 
giản, mộc mạc, gần gũi nhưng đã mang một 
dấu ấn quan trọng về những biến động xã 
hội, lịch sử và thân phận người phụ nữ Việt 
Nam trong giai đoạn mở cửa và tiếp cận thế 
giới bên ngoài (bài hát ra đời tháng 9 năm 
1993).  Đồng thời nó cũng khái quát và dự 
báo về những cuộc tình dang dở, chia ly của 
kẻ ở người đi. Nó như một hồi chuông báo 
động thảm trạng, số phận những cô gái làng 
quê Việt Nam từ Bắc vào Nam vì hoàn cảnh 
gia đình, xã hội phải rời bỏ nơi chôn nhau, 
cắt rúng, nơi ruộng vườn có lũy tre xanh, có 
đồng ruộng, sông nước hiền hoà để chấp 
nhận lấy chồng Đài Loan, Đại Hàn... như một 
cứu cánh để giải thoát cuộc sống cơ hàn, đói 
khổ ở quê nhà. Những cô gái trẻ đẹp, thơ 
ngây, trong sáng đã mơ ước đi tìm một cuộc 
sống mới tốt đẹp hơn nơi chân trời xa lạ. 
Những cô gái vì chén cơm manh áo và cuộc 
sống tăm tối, đói rách triền miên đã phải làm 
vợ những người ngoại kiều mà mình chưa 
bao giờ biết mặt, biết rõ lai lịch họ là ai. 
Những cuộc hôn nhân môi giới, gả bán vì 
tiền đã đẩy hàng triệu phụ nữ Việt Nam phải 
làm vợ những tên vô học, già nua, tàn tật, 
bịnh hoạn. Bất hạnh hơn là đôi khi họ bị bán 
vào động mãi dâm và suốt đời chôn trong 
chốn bùn nhơ. Họ như những con thiêu thân 
lao vào ánh sáng rồi chết gục mà không ai 
biết đến. 

Bản nhạc gợi hồn người xa xứ, như một 
bài ca dao, dân ca mang âm điệu buồn 
quyến rũ, êm ả ru ta vào cõi bềnh bồng của 
những mối tình câm lặng, tan vỡ, đầy hoài 
niệm và nhân bản.  

Lời hát sau cùng đã lập lại tựa đề bài hát 
chứa chan tình người “Xin em Đừng Trách 
Đa Đa, xin em Đừng Trách Đa Đa...”. Đó là 
những lời an ủi, chia sẻ, cảm thông “xin 
đừng trách người đi...vì đâu... vì đâu em ra 
đi!? Nhạc sĩ Võ Đông Điền đã viết bài hát 
nầy cho ai? Cho một người tình? Một cô bé 
hàng xóm đã có tuổi thơ và một thời hoa 
mộng bên lũy tre làng hay một bóng hồng 
nào mà anh đã yêu thầm lặng? Con chim Đa 
Đa chỉ là một huyền sử. Có chăng nó chỉ 
tượng trưng cho mối tình bí ẩn và huyền 
hoặc mà người nhạc sĩ đa tình đã chôn sâu 
vào tận đáy lòng.  

Phong Thu 
Maryland, 23 tháng 2 năm 2009 

(Viết với niềm thương nhớ quê nhà) 
 
Chú thích: Tôi tìm trên các sách báo và 

internet về  loà chim Đa Đa. Nhưng tôi vẫn 
chưa thể hình dung ra được chim Đa Đa là 
loài chim gì? Hình dáng ra sao? Chỉ xin cung 
cấp cho quý vị biết sơ qua về nó như sau: 
Chim đa đa thuộc Lớp (class) Aves 
(Chim), Họ (familia) Phasianidae, Loài 
(species) F. pintadeanus (thuộc họ Trĩ). 
Loài chim Đa Đa thường xuất hiện ở Việt 
Nam, Campuchia, Trung Quốc, Ấn Độ, Lào, 
Myanma, Philippin, Thái Lan. Chúng sống 
trong các khu rừng nhiệt đới. Người Việt 
Nam còn nghĩ nó là con chim Quốc vì tiếng 
kêu của nó. Chim Quốc thuộc họ Gà Nước 
(Rallidae) nhóm Porzana, tiếng Anh gọi là 
Crake.  Nó còn được lại gọi là chim Gia Gia 
(còn gọi là Đa Đa - cũng do tiếng kêu của nó) 
tức gà Gô hay Giá Cô (Tự Điển Thiều Cửu), 
có tên Anh: Chinese Francolin, thuộc họ Gà. 

Có người dịch bài hát nầy ra Anh Ngữ là 
“Please Don’t Blame the Chinese Francolin” 
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ÑOÃ PHUÙ 
Tieáng ñieän thoaïi treân baøn nguû reo vang, toâi heát 
söùc ngaïc nhieân khoâng hieåu ai goïi vì nghó raèng 
chuùng toâi ñaâu coù quen ai ôû vuøng naøy. Sau vaøi 
giaây suy nghó, toâi nhaác ñieän thoaïi. 

- Aloâ, thöa baùc Phan, chaùu laø AÙnh Linh, con 
cuûa oâng baø Duy An, baïn hai baùc ñoù aï.  

- Baùc nhôù ra roài, toâi traû lôøi.  
- Chuùng chaùu raát vui khi nghe tin hai baùc tôùi 

vuøng naøy nghæ maùt, taém bieån. 
- Ai cho chaùu tin vaäy? 
- Thöa baùc, meï chaùu. Chuùng chaùu muoán gheù 

khaùch saïn ñoùn hai baùc ñi chôi quanh vuøng naøy vaø 
sau ñoù ñeán nhaø chuùng chaùu duøng côm.  

- Chöøng naøo caùc chaùu tôùi ñöôïc? Chuùng toâi ôû 
ñaây caû tuaàn neân hoâm naøo caùc chaùu tôùi cuõng 
ñöôïc, caàn nhaát laø phaûi thuaän tieän cho caùc chaùu vì 
caùc chaùu ñeàu ñi laøm baän roän caû. Hotel cuûa hai 
baùc naèm ngay treân bôø bieån, neân hai baùc coù theå 
daønh nhieàu thì giôø taém bieån, chôi treân caùt. Sau 
ñoù hai baùc coù theå laùi xe taø taø ñi chôi thaêm thuù 
vuøng Miami naøy ñöôïc vì hai baùc coù thueâ xe.  

- Vaâng nhö theá thì chuùng chaùu xin heïn saùng 
ngaøy moát seõ laïi ñoùn hai baùc ñöa hai baùc ñi chôi voøng 
quanh Miami, xuoáng Key West, chieàu môøi hai baùc 
veà nhaø chuùng chaùu duøng côm.  

- Tính theá cuõng ñöôïc caàn nhaát laø thuaän tieän 
cho caùc chaùu vaø khoâng caûn trôû giôø giaác laøm vieäc 
cuûa caùc chaùu. Chuùng toâi chæ ñi chôi, nghæ maùt, 
thaéng caûnh coù nhieàu thì giôø neân khoâng muoán laøm 
phieàn ngöôøi khaùc.  

Linh voäi noùi: 
- Thöa baùc khoâng phieàn haø gì caû, chuùng 

chaùu cuõng mong coù dòp gaëp hai baùc v aø cuõng coù 
ñoâi ñieàu muoán noùi vôùi hai baùc. Thoâi heïn baùc 

ngaøy moát, 9 giôø saùng chuùng chaùu coù maët ôû khaùch 
saïn ñoùn hai baùc.  

Toâi noùi vôùi nhaø toâi con nhoû naøy lanh thaät 
chöa chi ñaõ bieát chuùng mình xuoáng ñaây  

vaø goïi hoûi thaêm ngay, maø khoâng bieát noù 
muoán noùi chuyeän gì vôùi mình nöõa ñaây. Loan noùi 
chaùu noù lòch söï noùi giaû laû nhö vaäy ñeå mình khoù 
töø choái chöù coù chuyeän gì quan troïng maø suy nghó. 

Hai ngaøy sau, vôï choàng AÙnh Linh tôùi, laùi xe 
chôû chuùng toâi ñi chôi, thaêm thuù vuøng  

Miami, chaïy thaúng ra Key West, moät ñöôøng 
xa loä chaïy daøi tôùi moät hoøn ñaûo giöõa  

bieån khôi meânh moâng. Key West trôû thaønh 
moät thò traán nhoû cho du khaùch thaêm vieáng. Buoåi 
toái, beân baøn aên trong khoâng khí moät gia ñình aám 
cuùng, hai vôï choàng hai con. Linh keå raèng caùch 
ñaây chöøng hai naêm, vôï choàng chaùu caõi nhau giaän 
nhau ñeán ñoä hai beân noäi ngoaïi ñeàu hay bieát. Meï 
chaùu ñaõ keå laïi chuyeän xöa, coù laàn boá meï chaùu ñaõ 
suyùt ñi tôùi ly dò nhau neáu khoâng coù baùc khuyeân 
ngaên. Lôøi khuyeân cuûa baùc ñaõ coù aûnh höôûng lôùn 
ñeán gia ñình chaùu vaø ñeán caùc chaùu ngaøy nay. 

AÙnh Linh laø con gaùi ñaàu loøng cuûa vôï choàng 
Duy An. Toâi gaëp vaø quen An trong dòp leã cöôùi 
cuûa Troïng Hieäp vaøo naêm 1957 taïi Saøi Goøn. An 
laø moät thanh nieân khaù ñeïp trai, khoûe maïnh, aên 
noùi kheùo leùo, vaø hay khoâi haøi neân deã quen vôùi 
moïi ngöôøi. 

Chuùng toâi hai thaèng ñoäc thaân, ngoài caïnh nhau 
vaø noùi chuyeän vui veû côûi môû, Sau ñoù anh môøi toâi laïi 
nhaø chôi, thænh thoaûng chuùng toâi laïi gaëp nhau, cuøng 
nhau ñi daïo phoá hoaëc ñi cineù moãi khi coù phim môùi 
hay. Roài baüng ñi vaøi naêm ít gaëp nhau, toâi baän roän 
vöøa ñi laøm vöøa ñi hoïc theâm, coøn anh theo gia ñình 
ra Qui Nhôn, thaàu laøm ñöôøng xaù.  
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Chöøng moät naêm sau, khoaûng 1961, toâi nhaän 
ñöôïc thieäp môøi döï tieäc cöôùi cuûa An lieàn taïi Qui 
Nhôn nhöng moät phaàn vì xa xoâi, moät phaàn vì 
coâng vieäc toâi khoâng ra döï ñöôïc. Sau ñaùm cöôùi ít 
laâu, vôï choàng An doïn vaøo Saøi Goøn laøm aên, toâi coù 
gaëp An ñoâi laàn, vaø vui möøng thaáy anh chò soáng 
haïnh phuùc. Moãi laàn gaëp laïi nhau laø moãi laàn anh 
nhaéc tôùi Hieàn, anh chæ muoán toâi nghe anh noùi ñuû 
moïi chuyeän cuûa anh vaø Hieàn. Gaëp anh moät giôø 
laø moät giôø anh noùi veà vôï anh, toâi phaûi heát söùc 
kieân nhaàn ngoài nghe cho vöøa loøng anh. ÔÛ Saøi 
Goøn, An khaù thaønh coâng, kieám ñöôïc nhieàu tieàn 
roài mua ñöôïc moät caên nhaø ñeïp ôû Ñöôøng Phan 
Ñình Phuøng. 

Khoaûng 1960 hay 1961, anh göûi cho toâi moät 
taám hình cuûa coâ baïn gaùi, coâ teân Hieàn.  

Trong hai trang giaáy chöõ nhoû anh moâ taû 
Hieàn ñuùng nhö teân goïi hieàn thuïc, dòu daøng, 
duyeân daùng, chuyeän troø haáp daãn vaø ñeïp thì heát 
noùi, nhöõng caâu nhö chim sa caù laën vaãn chöa taû 
ñöôïc heát. Duy An keå haén coù theå nhìn naøng caû giôø 
khoâng chaùn, noùi chuyeän hay nghe naøng noùi thì 
queân heát ngaøy thaùng, thôøi gian beân caïnh naøng 
An thaáy nhö luùc naøo cuõng thieáu. Moät ngaøy khoâng 
gaëp laø moät ngaøy khoâng aên khoâng nguû. Roài sau ñoù 
ít laâu An voâ Saøi Goøn ñeán gaëp toâi, hôn l tieáng 
ñoàng hoà, An chæ noùi veà Hieàn, coâ tieân nöõ maø anh 
ñaõ gaëp, khoâng coù danh töø naøo ñeïp maø anh khoâng 
vaän duïng tìm ra ñeå taû ngöôøi con gaùi naøy. Toâi 
möøng cho An ñaõ tìm ñöôïc ngöôøi trong moäng, 
ngöôøi baïn ñôøi töông lai cuûa mình. Toâi chuùc hai 
ngöôøi neân vôï choàng, An noùi ñieàu ñoù thì chaéc 
chaén, anh khoâng theå naøo ñeå maát Hieàn ñöôïc. Khi 
toâi hoûi veà Hieàn nhö coâ aáy hieän coøn ñi hoïc hay ñi 
laøm, An noùi Hieàn laø moät thoân nöõ, coâ aáy hieän 
gíuùp meï troâng nom moät cöûa haøng baùn vaûi vaø 
quaàn aùo nhoû trong chôï Qui Nhôn, tuy buoân baùn 
nhöng veû ñeïp thoân nöõ vaãn coøn treân coâ. Hieàn coøn 
mang nhieàu neùt thoân queâ, hoàn nhieân, trong saùng 
nhö moät boâng hoa röøng hôn laø gaùi thaønh thò. An 
noùi veà Hieàn say meâ nhö anh chaøng nghieàn ma 
tuùy vaø anh cöù muoán toâi laéng nghe anh noùi lieân 
tuïc, say meâ veà ngöôøi anh yeâu. Nhìn taám hình cuûa 
Hieàn, toâi thaáy naøng laø moät coâ gaùi xinh ñeïp nhöng 
hôi queâ, vaø baïn toâi ñaõ moâ taû quùa ñaùng. Tröôùc veû 
ñeïp thì ñuùng laø moåi ngöôøi moãi maét, yeâu laø muø 
quaùng, yeâu ai thì cau boå laøm ñoâi, yeâu caû ñöôøng 
ñi loái veà. 

Ñaàu naêm 1970, An ñeán gaëp toâi vôùi boä maët u 
aùm, anh hoûi toâi veà thuû tuïc ly dò. Thaáy  

phaûn öùng cuûa toâi, töø ngaïc nhieân ñeán buoàn 
böïc nuoái tieác, An than vaõn ñuû ñieàu nhö anh ñaõ 
nhaàm laãn laáy moät ngöôøi vôï coù nhan saéc, coù caùi 
ñaàu lôùn nhöng thieáu boä oùc, coù taát caû beà ngoaøi maø 
thieáu chieàu saâu cuûa taâm hoàn. Caùi veû ñeïp quyeán 
ruõ thì coâ coù nhöng baây giôø anh môùi thaáy laø khoâng 
ñuû ñeå choân chaët moät tình yeâu chaân thaønh, nhöng 
caùi neát thì phaûi xeùt laïi. Toâi giaûng cho An nghe 
veà thuû tuïc ly hoân, sau khi naïp ñôn vaø ñöôïc toøa 
chaáp nhaän, hai beân phaûi qua thuû tuïc hoøa giaûi, vôùi 
söï chöùng kieán cuûa luaät phaùp, töùc toøa aùn, neáu hoøa 
giaûi khoâng thaønh, hai beân laïi phaûi chôø ñôïi 6 
thaùng ñeán kyø hoøa giaûi laàn hai, neáu laïi baát thaønh, 
toøa seõ ñöa noäi vuï ra xeùt xöû. Moät vuï aùn ly hoân coù 
theå keùo daøi ñeán hai, ba naêm laø chuyeän thöôøng. 
Neáu hai beân ñoàng thuaän, khoâng coù ñieàu gì tranh 
caõi, khoâng coù vaán ñeà taøì saûn, khoâng tranh daønh 
quyeàn nuoâi con caùi thì vuï aùn coù theå nhanh choùng 
hôn. Toâi bieát anh ñang töông tö vôùi cuù seùt aùi tình, 

neân anh khoâng coøn ñuû lyù trí ñeå suy tính, con tim 
ñaõ laán aùt heát lyù trí cuûa anh, thoâi ñoù cuõng laø ñieàu 
hay, chæ caàn laøm sao cho moái tình ñeïp naøy thaêng 
hoa, beàn vöõng suoát ñôøi.  

Toâi thaûo luaän vôùi An ñeå tìm hieåu lyù do thöïc 
söï tieàm aån trong con ngöôøi cuûa An vaø Hieàn, vì 
hai con ngöôøi ñaõ yeâu nhau, ñaõ gaëp nhau, tìm ñeán 
nhau, khoâng do ai mai moái, khoâng do eùp buoäc, 
moät moái tình töï do ñöôïc hoï haøng hai beân öng 
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thuaän lieàn vaø hoä trôï heát mình. Baïn beø ñeàu hoan 
hæ vui möøng vaø caàu chuùc cho hai ngöôøi duyeân 
caàm hoøa hôïp. An keå sau 10 naêm haïnh phuùc, hai 
vôï choàng aên ra laøm neân, coù vôùi nhau boán con, 
hai trai hai gaùi. Con trai ñeïp khoûe maïnh, con gaùi 
xinh saén, taát caû ñeàu traéng treûo, deã thöông. Chæ 
gaàn 6 thaùng nay, Hieàn ñoåi tính löoân luoân hoûi 
hoâm qua anh ñi vôùi con naøo, con nhoû trong ban 
nhaïc sao cöù saán laïi beân anh, nhö laø tình nhaân cuûa 
anh vaäy...vaø nhieàu nhieàu nöõa. Coâ aáy bieát raèng toâi 
thaàu cung caáp dòch vuï vaên ngheä cho USO, cô 
quan cung caáp dòch vuï tieâu khieån, giaûi trí, nhaát laø 
aâm nhaïc cho quaân ñoäi Myõ, moãi thaùng nhieàu buoåi 
trình dieãn nhaïc treû ôû nhieàu nôi khaép nöôùc. Toâi 
phaûi thueâ möôùn nhaïc só, ca só, ban vuõ nöõ treû phaàn 
ñoâng laø giôùi treû, thích vaø ham ca nhaïc, bieát ca 
haùt, nhaåy muùa. Ñoâi khi toâi phaûi ñöa hoï ñi trình 
dieãn ôû nôi ñoùng quaân cuûa Myõ, khi anh baïn baàu 
soâ khoâng ñi ñöôïc. Ñoù laø chöa keå ñeán vieäc, toâi 
phaûi ñi kieåm soaùt xem caùc ban nhaïc, ban vuõ coù 
laøm vieäc ñuùng tieâu chuaån cuûa USO ñoøi hoûi 
khoâng. An keå anh vaøo ngheà naøy do tình côø, chöù 
anh ñaâu phaûi laø nhaïc só hay ca só. Laïi laø moät 
ngheà khoâng voán maø boán lôøi. Khi ñöôïc ngöôøi Myõ 
tin thueâ, hoï kyù hôïp ñoàng, öùng tröôùc tieàn khaù boän, 
traû baèng ñoâ la, neân khi chuyeån sang tieàn ñoàng, 
anh laïi kieám ñöôïc khaù boän veà tieàn sai bieät. Anh 
ñaõ boác leân khaù nhanh vì leõ ñoù. An thueâ vaên 
phoøng laøm vieäc vaø nôi cho caùc ca só, dieãn vieân 
thöïc taäp, ngay caû caùc ban nhaïc anh thueâ ñeàu laø 
daân môùi taøi töû, neân deã thueâ, deã ñoái xöû. Nôi anh 
laøm vieäc luùc naøo cuõng taáp naäp ngöôøi ñeán taäp 
dieãn, ñeán xin vieäc, nhaát laø caùc coâ choai choai xin 
vaøo caùc ban vuõ. An noùi laøm sao toâi traùnh gaëp 
ngöôøi naøy ngöoøi noï cho ñöôïc, coâ ta ghen saèng 
ghen baäy, neân coù hoâm toâi khoâng veà nhaø, coâ aáy 
baûo toâi neáu toâi muoán ñi thì ñi luoân ñi. An noùi vôùi 
vôï thì ly hoân ñi, coâ aáy noùi ñöôïc. Nhö vaäy lyù do 
thöïc maø anh chò giaän nhau laø vì ghen tuoâng do 

moät vaøi ngöôøi baïn cuûa Hieàn baøn ra taùn vaøo, laøm 
thaày duøi cho Hieàn luùc nhaøn roãi.  

Toâi cho An bieát neáu anh chò coøn yeâu nhau, 
laø ñieàu toát, neàu khoâng thì coøn nghóa naëng tình 
xaâu ñoái vôùi con caùi. Maáy caëp vôï choàng coù ñöôïc 
boán ñöùa con ngoan, xinh ñeïp, khoûe maïnh, thoâng 
minh ñónh ngoä laïi ñeàu ñaën hai trai hai gaùi, nhö 
anh chò. Neáu anh chò boû nhau, caùc con caùi seõ bò 
aûnh höôûng naëng, coù theå bò khuûng hoaûng, vì thieáu 
tình yeâu thöông cuûa cha meï, nhieàu tai haïi khaùc 
coù theå xaåy ra maø ta chöa löôøng tröôùc ñöôïc. Coøn 
nhöõng caên do khaùc maø anh baây giôø môùi thaáy nhö 
thieáu ñaàu oùc, thieáu thoâng minh, voâ duyeân hay soi 
moùi vaøo vieäc cuûa choàng chæ laø haäu quûa tieàm aån 
cuûa nhöõng vuï caõi loän, ghen tuoâng maø ra. Anh 
caàn phaûi chia seû nhieàu hôn coâng vieäc laøm cuûa 
anh vôùi chò, ñeå chò thaáy söï khoù nhoïc cuûa anh, ñeå 
cuøng chia buøi seû ngoït, ñeå tình nghóa vôï choàng 
theâm choïn veïn. Anh khoâng theå chæ ñöa cho vôï 
nhieàu tieàn chi tieâu haøng thaùng, coi nhö theá laø ñuû 
boån phaän. An cuùi ñaàu suy tö. An thuù nhaän anh 
thöïc söï khoâng muoán boû vôï con.  

Baây giôø neáu anh khoâng theå ñi böôùc tröôùc 
ñeán vôùi chò baèng caâu xin loãi ñaõ noùi lôøi  

ly dò, thì toâi coù theå giuùp anh laøm vieäc naøy 
ñöôïc. Ñaây khoâng phaûi laø ñieàu khoù laøm chæ caàn 
deïp boû ñi moät chuùt töï aùi cuûa caû ñoâi beân. Ít ngaøy 
sau, An trôû laïi, anh noùi anh ñaõ töï giaøn xeáp xong 
moïi chuyeän, anh ñaõ ngoài xuoáng noùi chuyeän 
thaúng vôùi Hieàn, hai beân ñaõ hoaøn toaøn thoâng hieåu 
khoâng caàn nhôø toâi laøm trung gian hoøa giaûi nöõa.  

Ñeán naêm 1975, ra haûi ngoaïi, anh chò tay 
traéng, taøi saûn ngheà nghieäp ñeàu maát heát, phaûi ñi 
laøm moïi vieäc ñeå kieàm soáng, nuoâi caùc con neân 
ngöôøi. Treân hai möôi naêm vaät loän vôùi cuoäc soáng 
môùi, baây giôø nghæ höu, nhìn laïi gia ñình, thaáy caùc 
con neân ngöôøi, coù ngheà nghieäp chuyeân moân cao, 
vôï choàng yeân vui, anh chò thaät maõn nguyeän. AÙnh 
Linh noùi nhôø moät lôøi khuyeân cuûa baùc maø gia 
ñình chaùu sum vaày, caùc chaùu coù ngaøy hoâm nay. 
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vôï choàng AÙnh Linh vui veû, haân hoan ñoùn möøng vôï 
choàng toâi, toâi caûm thaáy nöôùc bieån Miami aám hôn, 
trong xanh hôn vaø chan hoøa tình ngöoøi. 

Toâi khoâng nghó vaäy, toâi noùi ñoù laø hoàng phuùc cuûa 
gia ñình chaùu, laø tình yeâu chaân thaät cuûa ñoâi löùa, 
cuûa con ngöôøi.  

Nay hai chaùu nhaéc laïi chuyeän naøy mang laïi 
cho chuùng toâi moät nieàm vui khoân taû. Chuùng toâi chæ  

 

ÑOÃ PHUÙ 
coá gaéng laøm ñieàu toát, khoâng heà nghó raèng mình ñaõ 
taïo neân ñöôïc moät aûnh höôûng naøo cho ai khaùc. Thaáy  (Virginia) 

 
 

 

  

KHI NHAØ THÔ CAÀM BUÙA
  

khi nhaø thô caàm buùa  
laø bieát phaûi ñoùng con chöõ vaøo ñaâu   

ñeå maét nhaân gian ba chieàu ñoïc ñöôïc  con chöõ ñi qua treân vaùch thôøi gian  
trong khoâng gian vöøa vaën tröôùc sau  coøn long lanh gioït leä hoàng  

duø möa naéng choâng cheânh  töø nhöõng taám loøng nhaân aùi  
duø gaäp gheành theá söï  roùt yeâu thöông  

 vaøo chöõ nghóa cöu mang  
khi nhaø thô caàm buùa   

laø caâu chuyeän nguï ngoân  khi nhaø thô caàm buùa 
cuûa keû cuøng töû môû cöûa hö khoâng  laø töï nguyeän daán thaân  

cho nhöõng ñöùa con tinh thaàn  vaøo coâng trình phaùt thaûo töø nhöõng con tim  
haøo saûng rong chôi giöõa coõi trôøi vaø ñaát  muoán gieo troàng trong vöôøn hoa ñôøi  

vöôït qua bi traùng ñeå toàn taïi  nhöõng ñoùa hoa tình baát töû  
vöôït qua baêng hoaïi ñeå laøm ngöôøi  vaø khi nhöõng thanh töø toûa aâm  

ñöùng tröôùc göông soi chaân thieän myõ  theo tieáng döông caàm haøo saûng vuùt leân  
chöa moät laàn khaéc kyû vôùi töø taâm!  cuõng laø luùc nhaø thô caát chieác buùa vaøo loøng  

 mæm cöôøi maõn nguyeän  
     * vôùi caâu chuyeän nguï ngoân  

khi nhaø thô caàm buùa  khi nhaø thô caàm buùa!  
laø khaúng ñònh nhöõng tì veát   

Cao Nguyeân (Maryland)
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Thaàn Thoaïi Vaø Thöïc Teá 
 

DIEÄU TAÀN 

T 
 

iểu bang Hawaii có mấy truyện thần 
thoại.  Các nước trên thế giới nước nào 
cũng có thần thoại, nếu dùng chữ tục 

truyền, cổ tích hay huyền thoại cũng na ná 
như nhau.  Sử nước nào cũng có chính sử, 
ngọai sử và dã sử.  Trong dã sử, ngọai sử có 
những câu chuyện, những sự việc không thấy 
ghi trong chính sử, bởi người viết chính sử 
không tin đó là sự thật.  Tuy nhiên trong 
chính sử người ta cũng có ghi chú những 
chuyện khó tin ấy.  Do đó có thể nói, dã sử là 
truyện dựa vào sự thật rồi hư cấu thêm, bịa 
đặt thêm cho hấp dẫn, lâm ly, bi đát hơn. 
     Thần thọai có trước và sau sử, trước sử 
gọi là tiền sử.  Thời tiền sử chưa có chữ viết, 
sau thời tiền sử, có nhiều nước vẫn chưa có 
chữ viết, cho nên chỉ truyền miệng. Đã là 
truyện truyền miệng, qua nhiều người nghe 
và kể lại, người ta thêm mắm thêm muối cho 
hấp dẫn hơn lên.  Ngày nay người ta quan 
niệm rằng những thần thoại vô hại và cứ nên 
tin vào khiến cho nguồn gốc dân tộc thêm 
huyền bí, tự hào, anh hùng, vẻ vang hơn.  
Nhật Bản nhận dân nước họ là con cháu Thái 
Dương Thần nữ, họ thờ mặt trời, lấy hình 
mặt trời mọc làm quốc kỳ.  Sử Việt Nam có 
ghi dân ta vốn là người trong bọc trăm trứng, 
nở ra trăm con, rồi nửa nọ xuống biển, nửa 
kia lên núi.  Theo khoa học thì lấy gì chứng 
minh mặt trời đẻ ra được người Nhật?  Tại 
sao ông có quyền phép như vậy ông không 
sinh ra các dân tộc khác mà chỉ sinh ra người 
Nhật thôi?  Bời vậy tin thần thoại hay không 
là quyền, là ý thích của mỗi người. 
      

Tại Hawaii, đảo Big Island có nơi được gọi là 
Vườn của các vị Thần (Garden of the Gods) 
là khu có những tảng đá do lava núi lửa để 
lại, có những mầu đá khác nhau, mầu đỏ, 
mầu tím, mầu nâu, mầu đen do những tác 
động của thời gian và những tác động hóa 
học, vật lý khác.  Cũng đoán hiểu là do thổ 
dân đặt tên ra, hay người da trắng đến thấy lạ 
bịa tên ra để gợi hiếu kỳ nơi du khách.  
Chuyện này có thể chứng minh bằng khoa 
học được, nhưng còn những chuyện khác 
nữa, không thể chứng minh, và cũng không 
nên chứng minh. 
     Nữ Thần Pele là thần Lửa, bà sống trong 
hầm lửa ở núi lửa Kilauea, hiện vẫn phun lửa 
ra hàng ngày, nơi lôi kéo được du khách đến 
khá đông.  Hawaiii cũng có Thần Mưa hay 
Thần Được Mùa, Thần Hòa Bình, Thần Chữa 
Bệnh.  Người Việt và nhiều nước gốc nông 
nghiệp lúa nước cũng tin có những vị thần 
này.  Gió, Mưa, Lửa, Mặt Trăng, Mặt Trời, 
cây to, núi lớn, tảng đá….thủa chưa có khoa 
học tìm tòi, nghiên cứu, chứng minh thì 
những hiện tượng, thực thể đó đều là do thần 
thánh hóa  phép ra cả, điều này dường như 
người ta xếp vào tín ngưỡng Bái Vật giáo.  
Khi nghe người hướng dẫn du lịch mỉm cười 
chỉ trỏ kể thần thọai địa phương, du khách 
cũng mỉm cười tạm tin như vậy cho vui vẻ, 
vô hại, có mất mát gì đâu.  Cũng chẳng nên 
thắc mắc, hỏi tới hỏi lui cho mất công! Hiện 
tượng kỳ lạ là núi lửa bỗng nhiên gầm thét 
rồi phun đá, phun lửa ra trên đỉnh, tạo sức 
nóng dữ dội, tàn phá khủng khiếp con người, 
thú vật cây cối, làng xã bị tiêu hủy, cả một 
khu rừng bị biến thành biển lửa, đáng run  sợ 
lắm chứ.  Thời chưa có khoa địa chất, địa 
chấn, phải coi là do Nữ thần Lửa, giận dữ 
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con người, ra oai trừng phạt, bắt con người 
phải đền tội. 
     Tại đảo Kauai, đảo có lượng mưa hàng 
năm trên dưới một mét, cây rừng, vườn tuợc 
luôn luôn xanh tốt cũng có vài huyền thoại.  
Dẫy núi phía tây-bắc đảo, khỏang giữa thị 
trấn Wailua và Kapaa, bên trong Bãi Dừa có 
hòn núi Nounou mang dáng người khổng lồ 
đang nằm ngủ (Sleeping Giant).  Ông Thần 
này to lớn quá, ông đòi dân làng cung cấp 
thực phẩm cho ông ăn, ông ăn quá nhiều, bao 
nhiêu cũng không đủ, dân chịu không nổi bèn 
bầy kế, để lẫn đá núi  vào thức ăn. Tham ăn 
quá, ông tống vào miệng cả đá luôn.  Rồi ông 
bội thực, nằm ngủ yên một chỗ biến thành 
hòn núi Nounou. 
     Cũng trên đảo Kauai, có chuyện Thần Tý 
Hon Menehune, Anh ngữ dịch là Magic, ảo 
thuật, biến hóa.  Menehune, người ham mê 
làm việc giống như truyện cổ tích 
Leprechaun của Ái-nhĩ-lan.  Đây là giống 
người tý hon, cao từ 15 cm đến 90 cm nhưng 
có sức khỏe vô song, sống ẩn náu trong rừng 
rậm, làm việc suốt đêm.  Họ đắp đuờng lô, 
đào kinh dẫn nước, đào hồ cá và xây đền 
thờ…Đồn rằng nếu có ai bắt gặp họ đang làm 
việc, họ sẽ bỏ công việc đó ngay và cứ để bỏ 
dở không hòan thành nữa.  Nhiều nhà học giả 
cho rằng người Menehune di cư đến đảo 
trước nhất, truớc cả người Polynesian đặt 
chân lên đảo cả hàng chục thế kỷ.  Tuy nhiên 
năm 1880 nhà cầm quyền làm kiểm kê dân 
số, tại phía bắc đảo có ghi nhận sự có mặt 
của vài chục người giống tý hon này. 
     Câu chuyện vừa là thần thọai vừa có thể là 
chuyện có thật, nếu người Mỹ chứng minh, 
xác nhận những tài liệu kiểm dân số là hoàn 
toàn đúng.  Người ta nói rằng còn những di 
tích do người Menehune thực hiện là hồ cá, 
kênh đào và hồ chứa nước.  Có người cho 
rằng nếu còn chứng cớ hiển nhiên như bản 
chánh báo cáo kết quả kiểm kê dân số trong 

đó có ghi tên họ, ngày năm sinh người 
Menehune và nhất là ảnh chụp thì có thể tin 
được phần nào. 
     Tại đảo Big Island, hướng dẫn viên du lịch 
giới thiệu hòn Tình Nhân ngoài bờ biển, hòn 
núi hình tam giác và kể chuyện thần thoại cho 
du khách nghe. Hòn đá lớn này cao 27m và 
đường kính gần đỉnh là 23m. Người hướng 
dẫn kể lại: Ngày xưa có một ông chồng lấy 
được vợ đẹp, người chồng tính cả ghen, đem 
nhốt vợ trong hang ngoài biển. Người vợ chết, 
vì bị bỏ đói, bị nước ngập sao đó.  Anh chồng 
hối hận quá, bèn trèo lên tảng đá và nhờ một 
vị thần giúp, đem xác vợ lên chôn trên đỉnh 
hòn.  Chôn vợ xong người chồng nhẩy xuống 
biển tự trầm. Kể xong huớng dẫn viên mỉm 
cười lắc đầu, nói tiếp:  Các nhà khảo cổ sau 
này đã trèo lên đỉnh tìm tòi, đào bới nhưng 
không hề thấy xương người, chỉ có những bộ 
xương chim biển thôi. 
     Kể xong mọi người lên xe để tiếp tục đi 
xem nơi khác.  Chợt có một ông già đeo kính 
cận nặng thắc mắc câu chuyện vừa nghe. Ông 
không đồng ý với chuyện giới khảo cổ nhẩy 
vào chuyện thần thọai.  Ông cho biết ông là 
giáo sư dạy sử ở đại học, cho rằng những nhà 
khảo cổ đó không nên tìm hiểu chứng minh gì 
hết.  Hãy cứ để cho câu chuyện ẩn hiện mơ hồ 
như thế đi, đã là cổ tích, thần thọai, huyền 
thọai, mắc mớ gì khoa học trần tục lại xía vào.  
Người tài xế kiêm hướng dẫn viên trả lời: Tôi 
chỉ làm nhiệm vụ người kể lại thôi, tin hay 
không tin là tùy quý khách, tài liệu du lịch nói 
sao tôi nhắc lại như vậy.  Ông giáo sư già khó 
tính kết luận: “Tôi nghĩ rằng anh và hãng du 
lịch của anh nên loại bỏ câu cuối nói là chỉ tìm 
thấy xương chim, không có xương người.” 
Nhiều người cười và vỗ tay tán thưởng, kể cả 
hướng dẫn viên.    
     Người ta đồng ý với ông giáo sư dạy sử.  
Bởi cứ để các ông khảo cổ, bác sĩ, kỹ sư… 
đem  khoa học mổ xẻ, soi mói vào thần thọai, 
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cổ tích, huyền thọai là hư bột hư đường hết.  
Thiên hạ sẽ chán, sẽ lắc đầu không tin vào 
những chuyện đó nữa, rồi du khách chán 
không muốn đi tour nữa thì sao?  Làm sao 
mấy con chuột lại biến thành mấy con ngựa, 
làm sao quả bí lại biến thành cỗ xe để cô bé 
Lọ Lem kia leo lên đến lâu đài dự dạ tiệc?  
Làm sao cô Tấm hóa thân trong quả thị lại 
biến thành người đẹp được? 
     Ngay như trong truyện cổ tích, có rất 
nhiều vô lý, khó tin.  Chẳng hạn truyện anh 
em nhà Tân và Lang, tại sao ba người trong 
truyện chết đi lại hóa thành cây cau, giây trầu 
không và tảng đá vôi được.  Làm sao đến hai 
cha con chỉ có một cái khố, để đến nỗi Chử 
Đồng Tử phải trần truồng vùi mình dưới cát, 
cường điệu quá, bịa quá!  Nghe cổ tích đừng 
nên phân tách theo khoa học, lý luận thông 
thường mà chỉ nên hiểu theo hướng giải trí 
hoặc hiểu hàm ý nội dung truyện. 
     Bước qua sử truyền thuyết, thần thọai, cứ 
thắc mắc hỏi người Nhật rằng làm sao dám 
nhận là con cháu mặt trời, sẽ bị người Nhật 
giận lắm. Cũng như nếu có người ngọai quốc 
nào lắc đầu, mỉm cười nghi ngờ chuyện 
Thánh Gióng của chúng ta, chúng ta sẽ đỏ 
mặt giận sôi lên.  Thí dụ  người đó sẽ hỏi: 
Làm sao cậu bé không biết nói bỗng nói 
được, ăn quá nhiều. Làm sao có được con 
ngựa sắt để cuỡi đánh đuổi giặc thù.  Sức voi 
mà nhổ được cả bụi tre làm vũ khí.  Bịa, hư 
cấu, giàu tưởng tuợng! 
 Ô hay nhỉ! Đã gọi là ông Thần, bà 
Thánh, cô Tiên mà.  Có rất nhiều quyền 
phép, chẳng thế sao gọi là Thánh, Thần, 
Tiên?  Thật ra nhìều lúc người ta không 
muốn biết sự thật, hoặc giả vờ không biết để 
cho cuộc đời đỡ tẻ nhạt, cho cuộc đời lên 
hương tí chút. Có trường hợp đặc biệt là tuy 
biết không có chú Cuội, không có cô Hằng 
Nga, chỉ có đất đá lởm chởm trên mặt trăng, 
người ta vẫn không thất vọng với cô Hằng 

trong cung Quảng Hàn.  Khoa học đã giẫm lên 
mặt trăng, đã lái xe trên măt trăng, với khoa 
học, mặt trăng chỉ là một quả cầu trong không 
gian, thế thôi.  Nhưng những nhà thơ, những 
người yêu thơ vẫn thích những vần thơ ca 
tụng mặt trăng thơ mộng huyền bí, vẫn lấy 
trăng tỏ, sao mờ, mây bay, gió cuốn, tuyết rơi 
làm nguồn cảm hứng sáng tác thơ phú. 
Nhân nhắc câu chuyện thần thọai Hawaii, 
hòn núi Nounou, ông Khổng Lồ nằm ngủ, 
liên tưởng đến nạn tham nhũng hiện nay ở 
Việt Nam.  Phải chi có ông Thần bà Thánh 
nào có phép biến của ngon vật lạ, ăn vàng, ăn 
kim cương, ăn đô-la các tay cán bộ gộc có 
phe cánh đớp vào chúng sẽ biến thành đá cục 
hết.  Cho họ mau theo ông Lê, ông Mác biến 
thành những đống đá Nounou (dịch lại là 
Sleeping stupid guys) nằm ngủ lăn lóc, ngổn 
ngang, cho dân nhờ. 
Trước đây chế độ có khẩu hiệu; Làm ngày 
không đủ tranh thủ làm đêm để bóc lột sức 
lao động dân nghèo.  Dân đen phản kháng 
chế nhạo nhà nước bằng cách thêm câu : 
Để cho cán bộ xây thêm…nhà lầu 
Vụ này dính dáng đến giống người Tý Hon 
Menehune, không ai ép cứ thích tranh thủ 
làm suốt đêm, làm hùng hục.  Chắc chắn rằng 
những Menehune này không đòi tiền công, 
làm xong là biến vào rừng mất dạng.  Kiếp 
người Menehune cũng giống như con em dân 
đen, không phải là con cán bộ gộc phải vào 
Thanh niên Xung phong vác đạn, làm lính 
đánh thuê ở Cam-pu-chia, làm xa lộ chiến 
lược trong rừng thẳm.  Cho nên lại có thơ 
nhái thơ Hoàng Cầm trong kịch thơ “Lên 
Đường” nổi tiếng một thời: 
Xương tôi, tôi bắc nên cầu 
Cho đàn em nhỏ lên lầu Tự Do. 
          Ra câu: 
            Xương tôi, họ bắc thành cầu 
            Cho đàn cán bộ xây lầu vênh vang! 



TRÖÔØNG vaø KHOA CÖÛ NGAØY XÖA 
Baïch Cuùc & Haûi Baèng.HDB 

* 
 Bốn Ngàn Năm Văn Hiến 
 Trường và thầy trong thời kỳ Bắc Thuộc (Tầu) 
 Chế độ khoa cử trong thời tự chủ 

* 
 Những mùa tựu trường thời tiền chiến 
(trước 1945) đều là những kỷ niệm đẹp đầy 
luyến nhớ đối với thầy trò  thuở trước.  Ngày 
đó, dù là ngôi trường làng nhỏ bé lợp lá đơn 
sơ hay là một tòa nhà lợp ngói huy hoàng, tất 
cả đều là những nơi mà mọi người yêu mến, vì 
ở đó đáp ứng được niềm khao khát muôn đời 
của dân tộc Việt, đó là “đi học để nên người” 
và châm ngôn: “nhân bất học bất tri lý” (người 
không học không biết lẽ phải).  Từ niềm khao 
khát đó, ngày tựu trường nào cũng là những 
ngày vui như hội. 

Tựu trường đó, lòng tôi vừa bắt gặp 
Nỗi xôn xao thầm lặng ở trong rương 
Của chàng trai mười lăm tuổi vào trường 
Mắt tin cậy và tóc vừa đương rẽ 
 
Người bạn nhỏ!  Cho lòng tôi theo ghé 
Không nỗi gì có thể vuốt ve hơn 
Đêm tựu trường mùi cửa sổ mới sơn 
Tủ mới đánh và lòng trai thơm ngát 
(“Tựu Trường”, Huy Cận) 

 Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường 
rụng nhiều và trên không có những đám mây 
bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm 
hoang mang của buổi tựu trường. 
 Tôi không thể nào quên được những cảm 
giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như 

mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời 
quang đãng. 
 Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên 
giấy, vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay 
tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy 
em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên 
đến trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã. 
 Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy 
sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm 
tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và 
hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm 
lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ.  Cảnh 
vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính 
lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi 
đi học.  

(“Tôi Ði Học” - Thanh Tịnh) 
 
 Tất cả những tình cảm đẹp đó giờ đây chỉ 
còn là những hoài niệm đẹp.  Nay cha mẹ lái  
xe đưa con đi hay có xe trường đưa đón.  Cái 
cảnh nhộn nhịp, tưng bừng ở ngoài đường 
phố đông nghẹt học trò lẫn phụ huynh không 
còn nữa và cái vui của ngày hôm nay khác 
với cái vui của ngày trước.   
 Riêng ở Việt Nam hôm nay, hàng năm 
tới mùa khai trường, phụ huynh và học sinh 
thường phải lo lắng chạy tiền để được nhập 
trường.  Một học sinh đã mượn bài văn ghi 
trên của Thanh Tịnh để nói lên tệ trạng ấy 
của xã hội và đưa lên internet như sau: 
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“Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường 
rụng nhiều và trên không có những đám mây 
bàng bạc, lòng tôi lại ray rứt những kỷ niệm 
gian nan của việc... chạy trường.” (Phóng 
tác theo bài “Ngày Khai Trường” của 
THANH TỊNH) 

* 
Bốn ngàn năm văn hiến là gì? 

    
 Người Việt thường tự hào nước Việt có 
4000 năm văn hiến với nguyên nghĩa: văn là 
văn hóa; hiến là hiến chương.  Thật vậy, 
nước ta là một nước có văn hiến là bởi vì 
nước ta, lập quốc từ thời đại Hồng Bàng 
(2879 – 258 Trước Tây Lịch) lấy tên nước là 
Văn Lang bao gồm 15 bộ tộc quy tụ lại thành 
một khối dưới sự lãnh đạo của dòng họ 
Hùng, cuộc sống đã đi vào những nền nếp và 
phép tắc tốt đẹp.  Chẳng hạn, về chính quyền, 
nước định ra các quan chế như Lạc Hầu, Lạc 
Tướng; về tín ngưỡng, người Việt tin vào Ðạo 
Trời nên có câu “Ðạo Trời báo phục chỉn ghê” 
(Kiều, Nguyễn Du); về văn tự: chúng ta có 
“chữ Việt cổ”; về đạo đức làm người, người 
Việt đề cao lòng Hiếu Ðễ; nghĩa “Vuông 
Tròn” (trăm năm tính cuộc vuông tròn); anh 
em như thể tay chân: (coi sự tích “Bánh 
Chưng Bánh Dầy” và “Trầu Cau”); về học 
hành, có trường và thầy dạy (theo tài liệu kê 
cứu của nhà giáo kiêm khảo cổ Ðỗ Văn 
Xuyền, thì thời Hùng Vương có 19 thầy giáo, 
35 trường học và 58 học trò); về sinh nhai có 
nghề nông, trồng trọt, nuôi gia súc, sử dụng đồ 
gốm, đồ đồng; và có thể đồ sắt nữa (ngựa sắt 
và roi sắt của Phù Ðổng Thiên Vương); về 
giải trí có nhiều hội hè, lễ tết. …   
 Chính nhờ có một nếp sống có nền nếp 
và quy củ tốt đó mà dân tộc ta sau này dễ tiếp 
nhận những giáo lý của Phật Giáo và Khổng 
Giáo.  Nhưng tiếc thay là người Tầu muốn 
đồng hóa các sắc dân Bách Việt (sinh sống ở 

phương nam Trung Hoa) nên đã cướp đi hoặc 
tiêu diệt hết những tinh hoa của dân tộc ta 
trong hơn 1000 Bắc Thuộc kể  từ thế kỷ thứ 
một trước Tây Lịch đến thế kỷ thứ 10 sau 
Tây Lịch.  
 
Nghi vấn về chữ Việt cổ: Tại sao chữ Việt cổ 

không tồn tại? 
  
 Các nhà khảo cổ ghi nhận nhân loại tạo 
ra chữ viết từ trên 3000 năm trước Tây Lịch.  
Dân tộc ta có tiếng nói riêng và có một quá 
trình chung sống lâu dài nên chắc chắn là đã 
có chữ viết.  Càng ngày càng tìm thấy nhiều 
di tích có ghi chữ viết cổ của người Việt.  
Gần đây có nhà giáo tên là Ðỗ Văn Xuyền, 
ngụ tại Phường Tân Dân, Việt Trì; bút danh 
là Khánh Hoài; hiện sưu tầm được nhiều di 
liệu về chữ Việt Cổ. 
 
 Ông nói: “Lịch sử, tài liệu từ hiện vật, tài 
liệu thư tịch, sắc phong, ngọc phả… Còn 
những cuốn sách này là hồ sơ về đền Mẫu, 
lịch sử Thiên Cổ Miếu… Tất cả những thứ gì 
của riêng tôi mà cần ghi bằng chữ thì tôi đều 
dùng chữ của tổ tiên”. 
 Ông đưa ra những cuốn sổ tay, lịch ghi 
chép, và cả những phong thư… của ông cũng 
đều ghi bằng “chữ Việt cổ có từ thời vua 
Hùng”.  Ông khẳng định. “Buổi lập nước, 
triều đại Vua Hùng, chúng ta có một nền 
giáo dục rực rỡ.  Chúng ta đã có chữ viết 
trước Hán”.  
 
 Những di sản văn hóa của người Việt 
như chữ viết, thuốc men v.v. đã bị người Tầu 
cướp đi hoặc tiêu hủy hết trong hơn 10 thế kỷ 
Bắc Thuộc.    
 Trong thời Bắc Thuộc, người Tầu áp 
dụng chính sách ngu dân nên không mở 
trường học chính thức nào cho Người Việt 
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học.  Các quan cai trị chỉ dạy cho một số 
Người Việt đủ biết chữ Hán để làm tay sai.  
Có thể các quan Tầu đã cùng quan lại Việt 
dựa vào chữ Hán để tạo ra loại chữ đọc theo 
âm tiếng Việt gọi là Chữ Nôm (âm tiếng 
Việt, dạng từa tựa chữ Hán) cho việc thông 
tin được dễ dàng.   

Tuy nhiên, trong hoàn cảnh khắc nghiệt 
đó, Người Việt ta vẫn tìm mọi cách học lầu 
thông các loại kinh sách của Trung Hoa và 
đem truyền bá kiến thức cho quần chúng 
nhằm nung nấu tinh thần quật khởi đấu tranh 
cho nền tự chủ của nòi Việt.   

Trường học và thầy dạy trong 
 thời kỳ Bắc Thuộc: 

- Làm thế nào trong 1000 năm Bắc Thuộc, 
Giao Châu (nước ta) vẫn sản sinh được 
một số nhân tài trí thức?    

- Duyên lành thay, đó chính là nhờ Ðạo Phật 
truyền bá từ Ấn Ðộ và Trung Hoa qua Việt 
Nam mà việc học hành chữ Hán được mở 
rộng cho nhiều người Việt và các chùa 
chiền trở thành trường học bán chính thức. 

-  
 Trên cơ sở đó, nhiều người Việt hâm mộ 
đạo Phật đã được các Nhà Sư Ấn Ðộ và 
Trung Hoa tận tình giảng dậy, không chỉ đạo 
pháp mà còn cả những sách của Khổng Tử và 
Lão Tử để kinh kệ được truyền lan ra đại 
chúng qua hàng ngàn ngôi chùa lớn nhỏ.  
Chẳng hạn, Thiền Sư Vinitaruci (Tì Ni Ða 
Lưu Chi) từ Ấn Ðộ qua và Thiền Sư Vô 
Ngôn Thông từ Trung Hoa qua.  Thiền sư 
Vinitaruci vốn là sư phụ của Thiền Sư Việt 
Pháp Hiền (632).  Khi Vinitaruci mất, Sư 
Pháp Hiền dựng chùa dạy học, cư tăng lúc 
nào cũng hơn 300.  Thiền Sư Vô Ngôn 
Thông còn gọi là Thiền Ông, Người Hoa, tu 
ở Chùa Lục Tổ vốn là thầy của Thiền Sư 
Vạnh Hạnh (… - 1025) mà tinh thần thiền 
của Vạn Hạnh là “hành động với tâm vô tư, 

luôn luôn ưu thời, mẫn thế, lúc nào cũng lo 
lắng đến sự an cư lạc nghiệp của dân chúng” 
(tr.139, Thiền Vạn Hạnh).   
 Như vậy, chính các ngôi chùa đã là 
những ngôi trường đầu tiên đào tạo những 
nhà trí thức Việt lỗi lạc và chính những nhà 
sư là những thầy giáo đầu tiên.  Giáo Sư 
Nguyễn Khắc Kham, nguyên giảng sư Ðại 
Học Văn Khoa Sài Gòn, viết: 

… Suốt trong một ngàn năm đô hộ đã 
bao phen anh hùng tài ba không xuất thân từ 
Cửa Khổng, Sân Trình ra mà là từ trong cửa 
chùa của nông dân đã đứng ra lãnh đạo cuộc 
kháng chiến như Lý Phật Tử vào thế kỷ thứ 
VI.  Lại trong khoảng Nhà Ðường đô hộ 
Giao Châu đã có một số Thiền Sư danh tiếng 
như từng ngâm vịnh với các danh sĩ Tầu thời 
thịnh Ðường, nào là Thi Sĩ Tầu Dương Cự 
Nguyên làm thơ tặng Phụng Ðịnh Pháp Sư về 
Việt Nam; nào là Trương Tịch tặng Tăng 
Nhật Nam trong núi; nào là Giả Ðào tiễn thơ 
Nhà Sư An Nam Duy Dám v.v. (tr. 155, Thiền 
Vạn Hạnh).  
 
 Rồi Giáo Sư Nguyễn Khắc Kham kết luận: 

Như vậy thì trước khi có học hiệu và 
khoa cử Nho Giáo, nhân tài trí thức Việt 
Nam đã do giới Thiền Sư đào tạo trong rất 
nhiều ngôi chùa dung làm học hiệu để giảng 
dạy cả sách Phật lẫn sách Chư Tử qua Hán 
Văn.  Bởi thế nên các Thiền Sư bấy giờ đều 
thông thạo văn học chữ Hán, không những 
giỏi Phật Học mà còn thông Nho Học, Ðạo 
Học lẫn Cửu Lưu: Kinh, Sử, Tử, Tập, bằng 
chứng là những bài thơ “kệ” chữ Hán của 
các Thiền Sư để lại đều là văn chương điêu 
luyện, ý nghĩa hàm súc, thâm trầm (tr. 156, 
Thiền Vạn Hạnh). 
 Tóm lại, nhờ lòng hâm mộ Ðạo Phật của 
đông đảo quần chúng mà tinh thần hiếu học 
của người Việt đã được phát huy từ những 
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cửa chùa, bằng cứ là Thiền Sư Việt pháp 
danh là Pháp Hiền (năm 632) trụ ở Chùa 
Pháp Vân (Bắc Ninh), được nhiều người mến 
mộ; nhà sư dựng chùa dạy học, cư tăng lúc 
nào cũng có đến hơn 300 người (coi Thiền 
Vạn Hạnh, Nguyễn Ðăng Thục, tr. 34). 
 Và, tinh thần Phật Giáo thời đó, được 
hướng dẫn bởi ngọn đuốc đạo hạnh của 
Khuôn Việt Ðại Sư (930-1012), của Sư Vạn 
Hạnh (- 1025), là tu, tâm gắn liền với Ðạo;  
hành, trí không xa rời thực tế, luôn luôn tích 
cực phụng sự dân tộc qua Lê Ðại Hành đến 
Lý Thái Tổ; tuy có công mà không nhận một 
chức tước gì của triều đình, chúng tỏ cái tâm 
Thiền đã đến ý thức “Dung Tam Tế” (Giới, 
Ðịnh, Huệ). 
 

Vài nét về khoa cử trong thời kỳ tự chủ 
 Nhờ tiềm lực học thức trong thời Bắc 
thuộc đã lên cao độ, chế độ khoa cử của nước 
ta tiến hành ngay sau khi nước nhà giành được 
tự chủ vào triều đại Nhà Lý (đầu thế kỷ 11) và 
kéo dài đến cuối Nhà Nguyễn (đầu thế kỷ thứ 
XX) với mốc khởi đầu là việc xây Văn Miếu 
vào năm 1070 ở Thăng Long (Hà Nội) để thờ 
Khổng Tử và các v ị Tiên Nho (ở Trung Hoa, 
Văn Miếu được gọi là Khổng Miếu). 
 Nội dung chương trình học bao gồm Tam 
Giáo (Khổng, Lão, Phật) và các học thuật 
như lịch sử, địa dư, toán, thiên văn, lịch 
pháp, nhằm đào tạo những Kẻ Sĩ có đủ trình 
độ kiến thức để giúp việc nước.  Sĩ là giai 
cấp được trọng vọng nhất nước: “Nhất Sĩ, nhì 
Nông, tam Công, tứ Thương”.   
 Văn Miếu thoạt kỳ thủy là trường dành 
cho các con cháu của Hoàng Gia và học trò 
đầu tiên là Thái Tử Lý Càn Ðức (Lý Nhân 
Tông), con trai của Lý Thánh Tông và 
Nguyên Phi Ỷ Lan.    
 Trường Quốc Tử Giám được thành lập cạnh 
Văn Miếu vào năm 1076.  Ðây được coi là 

Trường Ðại Học đầu tiên của Việt Nam và dần 
dần mở rộng cho con các đại quan tham dự.  
 Năm 1253, dưới đời Trần Thái Tông, 
Quốc Tử Giám được đổi thành Quốc Học 
Viện và cho con cái xuất sắc của thường dân 
theo học.  
 Thái Học Sinh (Tiến Sĩ) Chu Văn An 
(1292-1370) được Vua Trần Minh Tông chọn 
là Tư Nghiệp (Hiệu Trưởng) Quốc Tử Giám 
dạy các Hoàng Tử.  Năm Chu Văn An mất, 
ông được Vua Trần Nghệ Tông cho lập bàn 
thờ bên cạnh Khổng Tử.  
 Ðến thời Nhà Nguyễn, Quốc Tử Giám di 
vào Huế (1802). 
 Bia Tiến Sĩ đặt trên lưng con rùa được 
thực hiện từ khoa thi năm 1442 đời vua Lê 
Thánh Tông. 
 Khoa thi Tiến Sĩ đầu tiên là khoa mở vào 
năm 1075 Ðời Lý Nhân Tông và vị Tiến Sĩ 
đầu tiên là Lê Văn Thịnh, người Làng Ðông 
Cứu, Gia Bình, Bắc Ninh.  Bắc Ninh có con 
số đậu Tiến Sĩ cao nhất: 578 trên 2898 vị.  
 Trong tổng số 185 khoa thi có 2906 Tiến 
Sĩ trong đó có 56 Trạng Nguyên. 
 Khoa kết thúc là khoa năm 1919 đời 
Nguyễn Khải Ðịnh. 
 

Hệ thống giáo dục thời Nho Giáo 
 Trường học chính thức do nhà nước thiết 
lập chỉ có từ Kinh Ðô tới cấp Phủ (Giáo 
Thụ), Huyện (Huấn Ðạo), Tỉnh (Ðốc Học).  
Còn ở các làng xã thì do dân tự lập do các 
ông Ðồ hay quan chức về hưu lập ra.   
 Các khóa thi lớn gồm có: thi Hương (Cử 
Nhân); thi Hội (Tiến Sĩ) và thi Ðình.  Thi 
Hương trước thi Hội một năm.  
 Thi Hương mở tại các tỉnh hoặc liên tỉnh.   
Mỗi khóa cách nhau là 7 năm (đời Lý) rồi 
xuống 3 năm (Hậu Lê).   
 Người thi đậu kỳ thi Hương gọi là Hương 
Cống hay Cống Sinh, Cống Sĩ, v.v.  Một số 
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 Cho đến khi văn hóa Pháp du nhập nước 
ta vào đầu thế kỷ thứ 20 thì Nhà Nho không 
còn đất dụng võ nữa.  Một Tú Xương tức 
Trần Tế Xương đã phải thốt lên: 

các vị này được chọn dự kỳ thi Hội năm kế.  
Số không được chọn gọi là Sinh Ðồ.  Sau này 
danh vị Hương Cống đổi thành Cử Nhân; còn 
Sinh Ðồ đổi thành Tú Tài.  Ðậu nhất trong kỳ 
thi Hương gọi là Giải Nguyên.  Nào có ra gì cái chữ nho! 

Ông Nghè, ông Cống cũng nằm co. 
Chi bằng đi học làm ông Phán 
Tối rượu sâm banh, sáng sữa bò! 

 Khóa thi Hương có 4 kỳ khảo hạch gọi là 
Nhất, Nhị, Tam Tứ Trường.  Ngoài dân gian 
gọi là Tú Ðơn; Tú Kép; tú Mền; Tú Ðụp.   
 Thi Hội và thi Ðình còn được gọi là Ðại 
Khoa.  Thi Hội cũng có 4 kỳ khảo hạch.  Ðỗ 
cả 4 kỳ được gọi là Tiến Sĩ mà dân gian gọi 
là Ông Nghè và có câu “Chưa đỗ ông Nghè, 
đã đe hàng Tổng”.  Các vị đậu tiến sĩ xuất 
sắc được tuyển chọn vào thi Ðình gọi là Ðiện 
Thí do chính Vua ra đề tài và chấm điểm tại 
Sân Chầu.  

 
Cái học Nhà Nho đã hỏng rồi, 
Mười người đi học, chín người thôi 
Cô hàng bán sách lim dim ngủ 
Thầy khóa tư lương nhấp nhỏm ngồi 
Sĩ khí rụt rè gà phải cáo, 
Văn chương liều lĩnh đấm ăn xôi 
Tôi đâu dám mỉa làng tôi nhỉ 
Trình có quan tiên thứ chỉ tôi  
 

 Tiến sĩ chia làm sáu bậc: (1) Trạng 
Nguyên, (2) Bảng Nhãn, (3)Thám Hoa thuộc 
Tam Khôi; (4) Hoành Giáp,  (5) Ðồng Tiến 
Sĩ, và (6) Phó Bảng. 

Vâng, tất cả chỉ còn là vang bóng một thời.   
 

 Ðãi ngộ: Các vi tân khoa Tiến Sĩ được 
Vua tiếp đãi lễ Ðại Triều tại Ðiện Thái Hòa; 
được Vua ban Mũ Áo và đãi ăn yến, ban cho 
một cành trâm cài đầu, thăm Vườn Thượng 
Uyển, và cho cưỡi ngựa đi thăm phố xá trong 
kinh thành, và đặc biệt là Lễ Vinh Quy Bái 
Tổ tức là các quan chức địa phương hàng 
Tổng phải đón rước linh đình khi Tân Quan 
Tiến Sĩ về quê để bái Tổ Tiên và Cha Mẹ.   

* 

 

TAÄP SAN COÛ THÔM 
 vaø saùch cuûa  

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG  
coù baùn taïi   

Washington Music 
Eden Center 

6795 Wilson Blvd. #26 

Falls Church, VA 22044  

Tel. 703 538 4979 

 
 Ðó là một thời hoàng kim (vàng) cho các 
các vị Tân Khoa Tiến Sĩ vốn là vị hôn phu lý 
tưởng của các thiếu nữ với giấc mơ:  “Võng 
anh đi trước, vỏng nàng theo sau”.  Thời đại 
Nhà Nho thành đạt phú quý vinh hoa điểm 
nhiều mối tình thơ mộng kèm theo những nỗi 
chán chường trong lối học “tầm chương, trích 
cú” thuở đó được mô tả linh hoạt trong cuốn 
Lều Chõng của Ngô Tất Tố mà những bạn 
đọc nặng lòng hoài cổ không nên bỏ qua.  
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Xướng 
CHÀO  XUÂN 
 

Trầm hương linh khí quyện non sông 
Thành kính tri ân trọn tấm lòng 
Thạch Hãn triều dâng lời hạnh ngộ 
Hiếu Giang nước đổ tiếng đàn trong 
Ô Lâu thuyền đợi đưa mai thắm 
Vĩnh Định đò sang gởi thiếp hồng 
Ác mộng lửa binh vào dĩ vãng 
Chào xuân thiên nhạc vọng  thinh không 
 

LÝ HIỂU  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Hoạ 
QUÊ HƯƠNG  
VẦNG TRĂNG TUỔI NHỎ  
 

Ngồi đây nhắc lại những dòng sông 
Kỷ niệm nôn nao tận đáy lòng 
Vũng nước ngày xưa chưa vẩn đục 
Ao đìa thuở trước mãi còn trong 
Con đò bến cũ chiều mây xám 
Bãi cát cồn khe sáng nắng hồng 
Khi đánh thức vầng trăng dĩ vãng 
Một thời son trẻ ngát tầng không. 

TRẦN QUỐC PHIỆT 

Hoạ 
CHÀO XUÂN 
 

Quẳng gánh sao đành với núi sông  
Quê hương canh cánh mãi bên lòng  
Non cao hùng vĩ cây xanh biếc  
Biển rộng kiên cường nước đục trong  
Từ độ chia xa đầy phượng đỏ  
Bây giờ gặp lại ngập mai hồng  
Chào xuân chạnh nhớ bao lưu luyến  
Kỷ niệm u hoài giữa sắc không.  
 

LÊ NGỌC KHA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Họa 
XUÂN NHỚ  
 

Ra đi thương nhớ một dòng sông 
Thạch Hãn xa xăm luống chạnh lòng 
Con sóng Cửa Tùng gào bãi trắng 
Mùa trăng Bà Rịa nghẹn đêm trong 
Trường đời mải miết trang huyền thoại 
Hồn mộng lao đao chuyện tuổi hồng 
Xuân đã cho ta chừng ấy dặm 
Gập gềnh sỏi đá giữa hư không 

LINH ĐÀN 
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Họa Họa 
KHÓI THIÊNG DÒNG SÔNG THAO THỨC  
SÔNG NÚI  XUÂN VỀ  

  
Ôm hoài thao thức chuyện dòng sông 
Đá đổ mồ hôi thấu nỗi lòng 
Tàn cuộc chiến chinh chờ gạn đục 
Hết đời dâu bể đợi khơi trong 
Đưa con mắt ngó chân trời tím 
Đón cánh hoa rơi phận má hồng 
Bến Hải, Hiếu Giang, ôi Thạch Hãn 
Xuân về ai đó có còn không? 

Hương khói hồn thiêng của núi sông 
Tình xuân rạo rực cả muôn lòng 
Rừng mai trổ sắc bừng sương sớm 
Núi lĩnh phơi màu dậy nắng trong 
Quảng Trị giai nhân môi thắm đỏ 
Đông Hà thục nữ má tươi hồng 
Thương quê héo hắt bao lần Tết  
Đất nước thanh bình có phải không? 

 
PHAN KHÂM 

 
LÊ BÁ LỘC   
(PineHill, NJ.Nov,02 -10) (Maryland)

  
  

 

 

  Lieân laïc:  <giaongo@msn.com> 
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Vài dòng dẫn nhập về 

NHỮNG MẢNH TRỜI  KHÁC BIỆT 
tuyển tập của 17 tác giả Không Quân VN. 

_____________________________________ 

HOÀNG SONG LIÊM 
Đầu thập niên 1970, Những Mảnh Trời 

Khác Biệt được ấn hành bởi nhà xuất bản Lý 
Tưởng. Thực ra, thời khoảng đó tại Sài Gòn hay 
miền Nam nói chung, không hề có nhà xuất bản 
Lý Tưởng mà chỉ có nguyệt san Lý Tưởng là tờ 
nội san Không Quân do Phòng Tâm Lý Chiến Bộ 
Tư Lệnh Không Quân VNCH chủ trương.   
 Tuy chỉ là nội san, nguyệt san Lý Tưởng 
được tổ chức với quy mô tương tự mọi tờ báo dân 
sự, đặc biệt là có sự cộng tác của nhiều cây viết 
quen thuộc trong văn giới miền Nam cùng các cây 
viết đang phục vụ tại quân chủng Không Quân 
như Dương Hùng Cường, Nguyễn Đình Thiều, 
Đào Vũ Anh Hùng, Phạm Hồ, Trần Tam Tiệp, Võ 
Ý, Lê Bá Định, Phùng Ngọc Ẩn, Cung Trầm 
Tưởng, Ngy Cao Uyên, Kha Lăng Đa, Trần Viễn 
Phương, Tinh Cầu, Nhân Hậu, Hồng Yến Diệp 
Minh Hoàng, Mây Trời, Phan Lạc Giang Đông… 
 Tờ báo có số in từ 10 ngàn đến 12 ngàn bản 
và có thể gọi là một hiện tượng tự phát do tình yêu 
văn nghệ của người lính Không Quân thuộc nhiều 
ngành khác biệt. Chính do thúc đẩy của tình yêu 
này mà Những Mảnh Trời Khác Biệt đã ra mắt 
trong dự tính hình thành nhà xuất bản Lý Tưởng. 
Những Mảnh Trời Khác Biệt gồm các sáng tác 
chọn lọc từ nhiều bài in trên Lý Tưởng mà tác giả 
đều mang sắc phục Không Quân. Tác phẩm chủ 
yếu ghi lại sinh hoạt văn nghệ của hàng ngũ 
Không Quân, đồng thời diễn tả cảm nghĩ và tâm 
tư của những người đang có mặt trong cuộc chiến 
từ một thế đứng khác biệt với mọi chiến binh 
thuộc các quân binh chủng khác. Cụ thể là tác 
phẩm hình thành với 9 sáng tác: 
01- PHƯỢNG VÀ DƯƠNG của Dương Hùng Cường. 
02- KHÔNG BỎ ANH EM,  
      KHÔNG BỎ BẠN BÈ của Đào Vũ Anh Hùng. 
03- KỶ NIỆM HÃI HÙNG của Đặng Trần Dưỡng. 

04- BAY VÀO GIÔNG TỐ của Huy Sơn. 
05- BAY TRÊN ĐẤT BẮC của Lê Bá Định. 
06- GẪY CÁNH  của Phùng Ngọc Ẩn. 
07- MÂY THẲM TRỜI CAO của Minh Triệu. 
08- ÔNG XẾP TÀU BAY của Phùng Thế Hải. 
09- PHỐ HOA VÀNG của Trần Viễn Phương.  
 Ngay khi ra mắt, tác phẩm được báo giới Sài 
Gòn thuở ấy coi là đặc sắc vì tính chất nội dung 
cá biệt và văn tài của các tác giả. Dù vậy, Những 
Mảnh Trời Khác Biệt không thể làm tròn nhiệm 
vụ mở đường cho sự xuất hiện nhà xuất bản Lý 
Tưởng và chỉ là tác phẩm duy nhất mang tên nhà 
xuất bản Lý Tưởng do biến chuyển thời cuộc dồn 
dập vào những ngày nối tiếp. 
 Khi miền Nam rơi vào tay Cộng Sản, toàn bộ 
văn nghệ phẩm miền Nam bị gọi là “sản phẩm 
văn hoá Mỹ-Ngụy”, “truyền bá tư tưởng phản 
động”, “gieo rắc nếp sống đồi trụy” v.v… thì 
Những Mảnh Trời Khác Biệt gánh chung số 
phận bị hoả thiêu trong chiến dịch đốt sách do chế 
độ Hà Nội phát động ngay sau ngày 30-4-1975.  
 Nhưng chiến dịch này không đem lại điều 
mong đợi cho những kẻ tin chắc có thể xoá bỏ 
mọi hình ảnh đời sống từng có tại miền Nam. Vì 
ngay giữa lúc chế độ Hà Nội lùa hết đám đông 
này, đám đông khác tới các hang cùng ngõ hẻm 
truy lùng mọi tác phẩm văn nghệ trước đó đem ra 
thiêu đốt thì nhiều tác phẩm lại được chính người 
dân cất giấu, đồng thời nhiều tác phẩm đã sống lại 
ở hải ngoại trong số có Những Mảnh Trời Khác 
Biệt do một nhà xuất bản tại Arkansas tái bản.  
 Ngọn lửa bạo cuồng do chế độ Hà Nội gieo 
rắc khắp miền Nam suốt nhiều ngày tháng đã 
không huỷ diệt nổi những trang sách chuyển tải 
tâm tư của lớp chứng nhân từng một thời có mặt 
trong cuộc chiến bi thảm phát sinh chỉ do ý đồ độc 
chiếm quyền lực của người Cộng Sản. Ngược lại, 
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ngọn lửa đó còn khiến nổi bật thêm nhiều hình 
ảnh từng mờ nhạt do quá quen thuộc trong sinh 
hoạt đời thường. Chính ngọn lửa bạo cuồng mà 
chế độ Hà Nội hết lời cổ võ đã khơi dậy nỗi thắc 
mắc về những thực cảnh đời sống vừa qua để lôi 
cuốn sự nhìn lại ở mức độ đắn đo cân nhắc. Và từ 
đây, những ưu tư từ nhiều vùng trời khác biệt đã 
sống lại rõ nét hơn qua nhiều nỗi băn khoăn, trong 
đó có nỗi băn khoăn của Lê Bá Định:  
  “Tôi đang cố gắng giữ hướng Bắc dù cho 
đôi cánh chao mạnh run rẩy từng cơn... 
Quảng Trị, Đông Hà, Cửa Việt…  
Các bạn thấy Cửa Việt chưa?... 
Đừng bay quá xa về phía biển. Chúng ta sắp 
vượt Bến Hải, vĩ tuyến đau thương ... 
Chiếc cầu với hai cột cờ…  
Các bạn còn nhớ bài Địa Dư vỡ lòng ngày nào? 
Nước Việt Nam trải dài từ ải Nam Quan đến mũi 
Cà Mâu. Đâu có ai ngờ là đứt khúc nơi Bến Hải…  
 … Vĩnh Linh, Quảng Khê, Đồng Hới … 
Tôi đã bay trên miền trời các địa danh đó, đã 
đem tử thần đến và cũng đã chạm mặt tử thần ở 
những nơi này. Quê hương tang tóc rối bời…  
 … Tôi đưa cả phi đội bay thật thấp để cố 
tránh tầm radar địch.… 
 Chúng tôi tiến đã xa về hướng Bắc, địch đang 
chờ đợi. Chúng tôi rời phương Nam đã lâu, nơi 
đó bạn tôi cũng chờ đợi.   
 Địch? Bạn?  
 Tại sao lại bắt chúng tôi dùng những từ ngữ 
ấy? Tại sao không xoá bỏ những chữ ấy trong tự 
điển, trong lòng người? …. 
 … Hãy ngồi bên chúng tôi để nhìn rõ quê 
hương, để biết cái cảm giác của một người bay 
trên quê hương mà phải nghĩ đây là đất địch.  
 Đã bao lần tôi muốn xua đuổi ý tưởng đau 
lòng đó, nhưng bên những sườn núi kia, trong 
thung lũng nọ, trên bờ biển này, tử thần đang 
chực chờ lôi kéo chúng tôi bằng lưới đạn giăng 
trời, để rồi sau cái tan vỡ kinh hoàng của một 
cánh chim, thân xác cũng tan tành đưa chúng tôi 
đến nơi nào không biết ….”  

 (Lê Bá Định –– Bay trên đất Bắc) 

 Đó là băn khoăn của người phi công chỉ huy 
một phi đội oanh tạc căn cứ địch quân bên kia bờ 

Bến Hải. Người phi công chỉ vừa hai mươi ba 
tuổi nhưng không được thả hồn theo mộng mơ 
của tuổi thanh xuân mà phải triền miên đối diện 
nỗi đau vì người cùng huyết mạch bỗng trở thành 
kẻ tử thù không đội trời chung.    
 Ý nghĩ băn khoăn và nỗi đau đó của người phi 
công trẻ trong giờ khắc lao vào giữa vòng lửa đạn 
đã lột trần mặt trái của một chế độ thi thố mọi thủ 
đoạn dối trá lường gạt, đổi trắng thành đen để đưa 
dân tộc vào thảm cảnh huynh đệ tương tàn ngập 
ngụa máu xương tang tóc. Ý nghĩ băn khoăn và nỗi 
đau đó đã cất lên tiếng nói diễn tả trung thực tâm tư 
cùng nguyện ước thực sự của người dân miền Nam 
mà chế độ Hà Nội cố bôi xoá bằng nỗ lực vẽ thành 
các hình ảnh hung thần tàn ác. Bởi đây không phải 
băn khoăn đau đớn riêng của người phi công trẻ 
mang tên Lê Bá Định mà là tâm cảnh chung của 
những người bị buộc phải bước vào cuộc chiến để 
giữ gìn hơi thở cho sự sống đang bị đặt trước họng 
súng của những kẻ coi tham vọng độc bá quyền lực 
là mục tiêu tối thượng.  
 Những Mảnh Trời Khác Biệt với nội dung 
phản ảnh nhiều khía cạnh sinh hoạt từ thế đứng 
khác biệt của các chứng nhân không chỉ chuyển 
tải riêng tâm hướng đó mà còn ghi lại không ít 
tan vỡ bi thương đã tạo nên kiếp vận oan khiên 
cho hết thẩy mọi người dù thuộc thành phần nào, 
lứa tuổi nào … mà người đọc đã đối diện qua 
nhiều cảnh ngộ như cảnh ngộ của Minh Triệu: 
 “Tôi ôm con Liên vào lòng và ôm nó thật chặt.  
 Tôi muốn ôm trọn cả vẻ thơ ngây của con 
nhỏ cho lòng mình tan nhuyễn vào ánh mắt 
không gợi lên chút ưu tư. Hình như nước mắt tôi 
trào ra.… 
 Nếu Ngọc và Liên ranh mãnh hơn, họ sẽ 
nhận thấy khuôn mặt tôi biến đổi, mặc dù tôi đã 
chuẩn bị, tôi đã cố trấn tĩnh, tôi đang đóng 
kịch... Câu chuyện đầu tiên tôi nói với Ngọc 
không phải là cái đau đớn kia mà là chuyện chẳng 
ăn nhập gì đến Thái cả. Tôi có lỗi với em tôi? Có 
thể là như thế. Nhưng tôi phân vân không biết lựa 
chọn phút nào để nói cho Ngọc biết tin này, mặc 
dù tôi biết chẳng chóng thì muộn em tôi nó cũng 
sẽ hay tin thật về chồng nó ….”   

(Minh Triệu –– Mây thẳm trời cao) 
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 Quả là không dễ dàng nói lên sự thật với em 
gái mình, với cháu gái mình khi sự thật đó chính 
là cái chết của người chồng em gái mình, người 
cha cháu gái mình… Tất nhiên cũng không chỉ 
có riêng một cảnh ngộ đó trong kiếp vận oan 
khiên mà đất nước Việt Nam đã phải gánh chịu.  
 Điều đại bất hạnh là kiếp vận oan khiên đó 
đã kéo dài và còn mở rộng vòng diễn hoá qua 
nhiều phạm vi, vì kẻ giành phần thắng lại chính 
là kẻ ác nên ngày chấm dứt chiến tranh cũng là 
ngày cuộc sống Việt Nam bước vào cảnh tan tác 
thê lương: 

 “ Kể từ cái ngày tan tác năm xưa ấy, tôi đã 
thuộc về một thế giới khác, sống, sinh hoạt, suy 
nghĩ không theo những nền nếp, quy củ sẵn có. 
Tôi bị gọi bằng một thứ tên khác, bị đối xử theo 
cách nung nấu căm thù, qua mọi kiểu gian xảo từ 
những kẻ nắm trọn quyền sinh sát. Đất nước, 
đồng bào cùng liên đới nhận chịu với tôi cung 
cách đối xử này…  
 …. Sài Gòn và người dân trên toàn lãnh thổ 
Việt Nam không bị tắm máu, vì tất cả đã bị hút máu 
–– máu của sức lực, của cải, máu của hạnh phúc 
tin yêu, máu của luân lý, văn hóa, máu của trí tuệ 
và nhiều thứ máu khác đã chảy ồ ạt vào cái miệng 
khát máu… Nhiều người dân trở thành kẻ sống vô 
gia cư, tử vô địa táng, vì bị bần cùng hóa, bị vứt bỏ 
bên lề xã hội. Phút chốc, hạt gạo, bó củi trở thành 
những món hàng thượng đẳng, củ khoai, hạt muối 
thành vật mơ tưởng của mọi người…   
 Những điều oan nghiệt tăng lên gấp bội khi 
lòng từ bi bác ái cùng những giá trị đạo đức, nhân 
phẩm nhân quyền tối thiểu trở thành xa lạ, không thể 
so với hạt gạo, bó củi và đất nước bị đặt dưới một 
chủ trương biến vài ký gạo, vài ký đường cát, vài 
trăm gram bột ngọt... thành phần thưởng khuyến 
khích các hành vi tố giác lẫn nhau, thúc đẩy oán thù 
giữa những con người cùng chung huyết mạch...”   

(Phạm Hữu Dương –– Cu Tý thương yêu) 

 Chiến tranh chấm dứt nhưng cảnh tan tác 
tiếp tục kéo dài để khi người cha ra khỏi nhà tù 
lại chỉ có thể đi tìm gặp con đã vùi thây trong 
lòng đất ở một vùng xa lạ, dù đứa con chưa tới 
tuổi trưởng thành :  

 “Chuyến đi của tôi hôm nay, chỉ có mục 
đích duy nhất là tìm đến nơi đứa con trai đầu 
lòng của tôi đang gửi thân ở một nghĩa trang 
hẻo lánh cực biên giới phía Tây, tiếp giáp biên 
thùy Căm Bốt.  
 Mỗi khi nghĩ đến con, họng tôi như bị 
nghẹn, đầu óc mù mịt âm u, dẫu cháu mất đã 
hơn 3 năm.  
 Cháu thoát ly gia đình lúc mới tròn 16 tuổi, 
gia nhập lực lượng Thanh Niên Xung Phong sau 
ngày tôi vào trại tù được 2 năm. Cháu tình 
nguyện phục vụ tại chiến trường Căm Bốt với tin 
tưởng là nhờ sự tình nguyện này, tôi sẽ được trả 
về với gia đình.  
 Cháu mất ngay khi vừa vào chiến trường 
Căm Bốt được vài tháng. Các bạn của cháu cho 
gia đình tôi biết, cháu và nhiều bạn nữa chết 
không vì đạn của đối phương, hay vì chiến trận 
mà vì đói lạnh trong khi lao động đến kiệt lực và 
bệnh hoạn không thuốc men.  
 Cháu mất khi tuổi chớm 17, khi chưa nguôi 
lòng tin chân thành vào lời hứa của chế độ là bố 
của cháu sẽ được đoàn tụ với gia đình do sự tình 
nguyện của mình. Tôi tưởng như có thể chết khi 
hay tin dữ.”      

(Phạm Hữu Dương –– Cu Tý thương yêu) 
 Không ít mảnh trời khác lại hiện hình trong 
bức chân dung vùng trời Việt Nam chỉ còn mang 
màu sắc ảm đạm của cõi chết. Quê hương mà 
bao nhiêu thế hệ hiến dâng cả sinh mạng để giữ 
gìn và xây đắp dù còn đó nhưng đã trở thành cõi 
lưu đày oan nghiệt cho hết thẩy con dân.  
 Hy vọng được sống cuối cùng đã phải đặt 
vào nẻo đường chan hòa nước mắt là chọn lựa 
kiếp sống lưu vong với tâm cảnh hoài hương 
luôn hiển hiện trong từng giây phút gợi nhắc 
những hình ảnh không còn mong được gặp lại: 

 “Tôi nhớ đến mấy câu trong bài hát “Còn 
thương rau đắng mọc sau hè” ở quê nhà. Lời hát 
kể lại tình cảnh hai chị em phải sống xa nhau 
qua bao tháng năm dãi dầu mưa nắng. Tới ngày 
về thăm mẹ mới gặp lại được nhau. Ăn với nhau 
bữa cơm có bát canh rau đắng do mẹ nấu. Rồi 
lại được mẹ kêu tới gần “biểu cậu ngồi, mẹ nhổ 
tóc sâu, hai chị em tóc bạc như nhau…!” 
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 Lời hát nghe xúc động nhưng ngọt ngào và 
rất tình tự chân quê. Nó thắm đượm tình yêu 
thương ruột thịt, đầy ơn nghĩa báo đền. Chỉ có 
thể tìm thấy qua hình ảnh những con người Việt 
Nam thuần gốc.”  

 ( Hàn Phú –– Bây giờ một lần nữa) 

 Vì thế mà Những Mảnh Trời Khác Biệt 
trong lần xuất hiện này có thêm nhiều mảnh trời 
khác với các mảnh trời xưa cũ do ngoài Phần 
Một gồm 9 sáng tác trong hai lần in trước.còn có 
thêm Phần Hai. 
 Phần Hai của tác phẩm cũng với bài viết của 
các cây bút từng quen thuộc trong hàng ngũ 
Không Quân thuở nào đã đưa người đọc tới với 
những cảnh sống của đất nước không qua hướng 
nhìn từ trên vùng trời cao mà từ ngay giữa rừng 
núi cao nguyên với “tiếng vạc kêu sương trong 
đêm trường cô tịch văng vẳng bên tai, tiếng thở 
than của niềm đau thân phận” hay bên bờ biển 
với “tiếng gió rít qua rặng thùy dương như tiếng 
khóc than của những oan hồn giữa canh  khuya 
thanh vắng.”                 

(Kha Lăng Đa –– Vạc ăn đêm) 
 Tất nhiên không dễ ghi hết mọi hình ảnh bi 
thương, mọi màu sắc ảm đạm của vùng trời Việt 
Nam dù nhiều mảnh trời khác biệt đã được mở ra 
qua 8 sáng tác được tăng cường cho nội dung tác 
phẩm ở lần xuất bản này, cụ thể là các sáng tác : 

10 - BÀ GIÀ RỚT BAN ĐÊM  của Mệ.  
11 - NGÀY VỀ TỪ CÕI CHẾT 
        của Phan Thanh Vân.  

12 - CHÀNG PHI CÔNG ĐÓ của Phù Vân Em. 
13 - HOÀNG SA CHUYỆN CŨ của Long Ly.  
14- US PROPERTIES của Lê Thiệp. 
15 - CU TÝ THƯƠNG YÊUcủa Phạm Hữu Dương.  
16 - VẠC ĂN ĐÊM của Kha Lăng Đa. 
17 - BÂY GIỜ, MỘT LẦN NỮA  của Hàn Phú. 
 Nhưng dù khó tránh bị hạn chế về mọi 
phương diện, từ Những Mảnh Trời Khác Biệt 
qua lần xuất bản này, đã hiển hiện một mảnh trời 
đặc biệt, mảnh trời không in hằn dấu vết đổ vỡ 
tang tóc, không gợi nhắc những tiếng nấc bi 
thương, không bao phủ dưới bất kỳ màu sắc ảm 
đạm nào mà chứa đựng một hình ảnh hoàn toàn 

trái ngược. Đó là mảnh trời của tình người bao 
gồm nhiều sắc thái từ tình quê hương, tình đồng 
đội, tình huyết mạch, tình bạn bè… đã trường 
tồn trong nếp sống truyền thống của mọi con dân 
Việt Nam.  
 Bởi dù đang sống trong cảnh lưu lạc khắp 
bốn phương, dù tan tác chia ly kể cả với đường 
ranh phân cách tử sinh, dù còn phải đương đầu với 
nhiều cảnh ngộ oan khiên…, những con người từ 
nhiều mảnh trời khác biệt vẫn gắn bó trong cùng 
một nguyện ước và vẫn biểu đạt cùng một cảm 
xúc ngọt ngào đằm thắm dành gửi cho nhau.  
 Theo ý nghĩ chủ quan, chỉ riêng sự biểu hiện 
mành trời này, tác phẩm Những Mảnh Trời 
Khác Biệt đã có đủ lý do góp mặt.  

* 
 Lời cuối cùng về tác phẩm, xin được nhắc 
tới sự đóng góp tích cực của anh Huy Sơn trong 
việc sưu tập bản thảo cùng sự sốt sắng tiếp tay 
của các tác giả.  
 Xin được gửi tới tất cả tình cảm trân trọng 
trước ý hướng tâm tư mà các anh đã biểu hiện 
không chỉ để có một tác phẩm văn nghệ mà vượt 
xa hơn thế, đã tạo một cơ hội quây quần giữa 
những người từng một thời mang chung màu áo 
và không bao giờ quên nguồn cỗi Việt Nam. Ít 
nhất đây cũng là cơ hội để người còn có mặt nhớ 
đến người đã khuất. Và biết đâu, những người 
bạn của chúng ta từ bên kia thế giới – những 
Dương Hùng Cưởng, Trần Viễn Phương, Phan 
Thanh Vân –– đã chẳng cảm ứng cùng nỗi lòng 
của chúng ta để nở một nụ cười dịu dàng lặng lẽ 
trong cõi hư vô. 
 Cũng xin được cảm ơn tủ sách Tiếng Quê 
Hương đã tiếp tay cụ thể cho chúng tôi có được 
cơ hội quây quần để cùng nhắc nhớ về bạn bè và 
quê hương chúng ta, dù thời thế vẫn đang đẩy 
mọi người vào những vùng trời có thể hoàn toàn 
khác biệt. 

Virginia 16 August 2010          
            HOÀNG SONG LIÊM 

**Mua sách nơi Tủ Sách Tiếng Quê Hưong 
hay gửi thư về Hoàng Song Liêm 9696 
Lindenbrook Street Fairfax VA 22031 Ấn phí 
20 Mk +3 Mk cước phí. 



THOÅ NHÓ KYØ 
Lòch söû-Vaên hoùa-Phong tuïc 

phaàn II 

Nguyeãn Quyù Ñaïi 
 
 Trung bình mỗi năm hàng trăm ngàn người 

Đức đi nghỉ hè đến các vùng biển đẹp ở Thổ,  bởi 
vậy ngành du lịch ở Thổ phát triển mạnh, phục vụ 
hướng dẫn tận tình, ngôn ngữ Đức rất phổ thông.  
Antalya thành phố lớn nhất ở Bờ biển Địa Trung 
Hải, cũng là trung tâm của Turkish Riviera. 
Thành phố có khu phố cổ Kaleici xinh đẹp do 
Hoàng đế La Mã Hadrianus xây dựng. Alanya;  
thác nước Manavgat Waterfall; Side; Komya; 
Pamukkle .. những thành phố vùng biển và cao 
nguyên của núi đồi cao trên 2000 m. Từ Munich  
đến Antalya hơn 3 giờ bay, cuối đông cây cỏ xanh 
tươi, trời nắng ấm 23 độ C, những vườn cam cây 
xanh triểu nặng những trái chín, thỉnh thoảng thấy 
các nông trại những đàn bò, đàn cừu, dê ung dung 
gặm cỏ xanh mơm mỡn, xa xa đồi núi nhấp nhô 

còn đọng màu tuyết trắng.... 
Dọc theo biển từ Antalya đến Alanya là khu 

du lịch thanh lịch. Khách sạn 4, 5 sao, đồ sộ 
nhưng xây dựng hơn 20 hay 30 năm về trước, 
không còn đẹp tân thời như những khu du lịch 
mới phát triển sau nầy. Biển xanh đậm, sóng nhỏ 
từ xa khơi dội vào bờ cát vàng chen lẩn sỏi đá. 
Phong cảnh Cap Anamur đẹp hữu tình, cũng là 
tên của con tàu của Đức đã vớt người trên biển 
Đông 30 năm về trước 

Những di tích lịch sử bị đổ nát do động đất, 
chiến tranh thành trì hoang phế trơ gan cùng tuế 
nguyệt, để lại dấu tích nền văn hoá lâu đời nhiều 
thế kỷ trước công nguyên. Cuối đông sắp vào 
Xuân có những ngày nắng ấm, biển nước còn 
lạnh không thể tắm, chúng tôi thuê xe đi thăm 
danh lam thắng cảnh, qua những đèo cao núi đá 
khô cằn, những rừng thông khẳng khiu trơ trọi, 
Vào khoảng thế kỷ thứ II, người Roma đã xây 
dựng thành “thành phố cổ Hierapolis” Địa danh 
Hierapolis tiếng Hy lạp �εράπολις thành phố 
Thánh „Heilige Stadt“  rất nhiều công trình kiến 
trúc tuyệt mỹ còn những hàng cột sừng sững, vì 
động đất vào thế kỷ thứ 17 những bức tượng La 
Mã vần còn dù không nguyên vẹn, những ngôi 
mộ cổ bằng đá, Ephesos rạp hát xây theo kiến trúc 
Hy Lạp (chứa 15.000 người) đền Apollon còn lại 
những đống cẩm thạch vở vụn, nằm ngổn ngang 
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trên vùng đồi thoi thỏi cỏ cây, những phiến đá 
còn lưu lại nét điêu khắc đẹp rỏ rất công phu. 
Nekropole là nghĩa địa còn gọi là thành phố chết 
„Totenstadt“  hơn 1.200 ngôi mộ ở phía bắc 
Hierapolis và là một trong những nghĩa địa cổ đại 
lớn nhất ở Tiểu Á. Còn lưu lại những nhà mồ, bên 
trong đó thường có một buồng mộ với băng ghế. 
Rất nhiều chữ khắc trên mộ, quách và vỏ quan tài. 
Cấu trúc nơi nầy để lại dấu tích sự phát triển quan 
trọng đối với lịch sử của công nghệ xa xưa có các 
nhà máy cối xay vận hành bằng sức nước 
(Wassermühle), truyền tải của trục quay 
(Kurbelwelle)…. 

Địa danh Pamukkale là đồi đá vôi trắng như 
bông tạo thành nhiều bậc cao thấp khác nhau có 
từ thế kỷ thứ II (trước CN), còn được biết đến với 
cái tên “lâu đài bông”, được Unesco công nhận di 
tích lịch sử Thế giới. Nước từ suối tích tụ qua 
nhiều ngàn năm chảy bên sườn một ngọn đồi lớn 
thành những mảng đá vôi trắng tinh tạo các hồ 
nước nhỏ xanh ngắt, những vũng nước lớn bốc 
khói nhẹ từ nguồn nước nóng trong lòng đất phun 
lên mang theo nhiều khoáng chất phảng phất mùi 
lưu huỳnh, hợp chất calcium bocarbonate. Mỗi  
giây  chảy 250 lit nước ấn  (ca. 30 °C) hàng ngày 
chảy khoảng 21600 m³, mỗi Liter chứa 2,2 g. vôi 
(Kalk) Để bảo vệ môi trường, du khách phải để 
giày, dép ở ngoài khu vực lâu đài bông. Có khu 
người ta ngâm mình trong nước ấm để trị bệnh 
ngoài da... là nơi nghỉ dưỡng bệnh lý tưởng, 
những Hotel xử dụng quá nhiều nước và làm ô 
nhiểm bởi các loại dầu và hóa chất trong kem 
chống nắng.. thềm đá vôi bị bẩn đổi màu xám 

trắng không còn tươi sáng mềm và dễ gãy, làm 
thiệt hại lớn cho sự kết tinh. Năm 1996 Chính phủ 
cấm các Hotel lấy nguồn nước nơi đây và đập bỏ 
những Hotel xây dựng trái phép. Các chuyên gia 
hàng đầu Thổ Nhĩ Kỳ và quốc tế cho xây một hệ 
thống thủy lợi giữ nước, những  thềm nhũ đá 
Sinterterrassen bị hư hỏng được sửa chữa bằng 
cách sử dụng bê tông đặc biệt như đá vôi tự 
nhiên.   

Trên đồi  Pamukkale nhìn xuống thung lũng 
là khu phố nhỏ nhiều khách sạn phục vụ du 
khách. Đồi không cỏ cây về đêm ánh đèn xanh 
chiếu lên đá vôi trắng những dòng suối nhỏ tạo 
nên những bức tranh đẹp linh động. Phố nhỏ đìu 
hiu, các cửa tiệm, nhà hàng không đông khách, 
nếu không có những chuyến xe bus chở du khách 
đến. Chiều dạo phố các tiệm hớt tóc mời gội đầu 
giá chỉ 2 Euro, (Thợ hớt là đàn ông, không có các 
cô như các tiệm Thổ sinh sống ở Đức ) đời sống 
yên tỉnh như thành phố cổ Hội An Quảng Nam, 
không có Bar nhấp nháy đèn màu, như ở Thái Lan 
hay các nước Á Châu ... sau bửa ăn tối ở khách 
sạn Yörük có vũ điệu múa bụng, vũ nữ xiêm y 
giản dị lã lướt theo tiếng nhạc với  tiếng vổ tay 
tán thưởng, nhiều người cho tiền .... 

Nhà thờ ở Đức trên nóc thường nhọn cao vút, 
hay có hình củ hành bằng đồng, ở Thổ từ thành 
phố lớn cho đến vùng quê đều có những tháp cao 
của Moschee, hàng ngày nghe tiếng đọc kinh 5 
lần: sáng sớm lúc mặt trời chưa ló dạng, trưa 
,chiều, tối và lúc mặt trời lặng..Trên những tháp 
cao gắn máy phóng thanh truyền ra lời cầu 
nguyện. Phía trước thường xây nơi để rửa mặt, 
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tay, chân, theo hình lục giác có nhiều vòi nước. 
Tín đồ Hồi Giáo phải rửa 3 lần từ mặt tới tay 
chân, trước khi vào Moschee đọc kinh và lần hột, 
bỏ giày ngoài hiên giống như ở Thái Lan vào 
Chùa phải dở mũ, ở Ý đàn bà mặc quần ngắn 
không được vào nhà Thờ. Mỗi nơi đều có phong 
tục riêng, Moschee nhìn lên có vòm hình tròn, 
chu vi hình vuông, nền nhà trải thảm không có 
ghế được chia làm hai phần Nam và Nữ lúc cầu 
nguyện, vì Tín đồ chỉ đứng và lạy, đàn bà  không 
được phép đứng chung vì sắc đẹp của quý bà có 
thể làm quý ông chi phối lời cầu nguyện? sau khi 
đọc kinh và lạy họ ngồi lần hạt qua 99 lần „Allah“  

Người dân vùng cao nguyên nhỏ con, thấp, 
không to lớn như những người phố, nhà cửa kiến 
trúc ít có mái nhà lợp ngói đỏ, phần 
lớn mái nhà mặt bằng đổ beton gắn 
hệ thống lấy năng lượng mặt trời 
(Solarium). Đời sống trầm lặng 
người bình dân Thổ thích uống trà, 
hút thuốc qua bình nước 
(Wasserpfeife/Shisha) có đường 
dây dài, thuốc có nhiều loại hương 
vị trái câyu, đánh cờ những lúc rảnh 
rỗi.  

Ở Đức thường thấy thiếu nữ 
Thổ Nhĩ Kỳ xinh đẹp, nhưng sang 
đến đất nước nầy thì vắng bóng 
hồng? Tất cả các dịch vụ du lịch 
thường dành cho các ông, ngoài 
đường buôn bán cũng các ông và 
các bà  mặc Burka (áo dài phủ từ 
đầu đến chân) hoặc Nikap (áo và 
khăn  trùm đầu). Đi đâu cũng gặp 
chó và mèo chạy tự do không bị bắt bỏ bao như ở 
Đại Hàn hay Việt Nam!. Những con chó ngoan 
hiền không sủa không cắn người, chúng ta có thể 
sờ đầu nó tự do không ai phản đối, nhưng nếu vô 
tình vổ vai người đàn bà thì có chuyện!  Dân tộc 
Thổ Nhĩ Kỳ còn bảo thủ nhưng có những nét son, 
đàn bà không tham gia nhiều vào sinh hoạt xã hội, 
nhưng chính quyền không khuyến khích hay xuất 
cảng đàn bà ra ngoại quốc lấy chồng, và người 
đàn bà Thổ cũng không vì đồng tiền để ra đi làm 
nàng Kiều lưu lạc xứ người! Hẳn nhiên xã hội nào 

cũng có bề trái của nó, không hoàn toàn tuyệt đối. 
 Đời sống ở Thổ còn nặng thời phong kiến 

và cực đoan, trọng nam hơn nữ, dù Đàn bà cũng làm 
những việc tốt trong xã hội, năm 1995 bà Tansu 
Ciller đã từng tham gia chính quyền, Đàn ông Thổ 
quan niệm đàn bà với bổn phận nội trợ, cảnh „chồng 
chúa vợ tôi" phụ nữ ở thôn quê Thổ Nhĩ  sống chẳng 
khác gì những  người ở, người hầu, một đời sống nô 
lệ trong chính gia đình của mình. Cuộc sống của họ 
bị cô lập sau 4 bức tường và trong sự  im lặng vì ảnh 
hưởng bảo thủ Hồi giáo, chưa thể một sớm chiều 
thay đổi được phong tục lâu đời. 

Các nhà ở dọc theo các tỉnh lộ mùa lạnh 
không có lò sưởi điện, họ phải dùng than và lò đốt 
củi trong cái thùng phi như bên Việt Nam dùng 

đựng dầu hắc tráng nhưạ đường. 
Nước Thổ Nhĩ  Kỳ rộng lớn hơn 2 
lần nước Đức, nhưng đồi núi khô 
cằn sỏi đá không đem lại lợi ích 
cho nông nghiệp, về Kỷ nghệ nặng 
thì chưa phát triển, 

  Về lưu thông chưa có 
nhiều xa lộ lớn (High Way/ Auto 
Bahn) đều là đường liên tỉnh bị 
hư, nhiều ổ gà chỉ hai hướng xuôi 
ngược, đường kẻ trắng phân chia 
hai bên bị thời gian mưa nắng đã 
nhạt nhòa, không được kẻ sơn lại. 
Các công trình xây cất thường bỏ 
dỡ người ta chờ có tiền để xây 
tiếp.... cuộc sống như những chuỗi 
ngày đợi chờ! Người bạn đồng 
hành tôi quen trong chuyến du 
lịch, cùng chúng tôi thăm thành 

phố Konya có lịch sử lâu đời từ năm 1071 mà 
ngày nay còn giữ theo luật Hồi giáo nghiêm khắc. 
Nữ giới phải trùm đầu, cấm bán rượu bia. Thổ 
Nhĩ Kỳ là xứ Hồi Giáo có cuộc cách mạng lớn, 
(đàn ông chỉ 1 vợ và có quyền uống rượu).  

Konya cách biển 300 km phải qua đèo núi 
mênh mông, chúng tôi thăm Viện bảo tàng cổ 
kính, người gác cửa thâu tiền người ngoại quốc 
giá gấp đôi! Đại học ở Konya có từ năm 1975 
sinh viên theo học đông 85.283 người, những cao 
ốc nhiều tầng, đường phố chật hẹp sau cơn mưa 
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còn đọng lại những vũng nước lớn, xe và người tấp 
nập, những đàn ông lớn tuổi và các bé trai đội mũ 
len ngồi bán trái cây, rau hai bên đường.. 99% Dân 
Thổ nơi đây theo Hồi giáo nhưng cách Konya 
khỏang 10 km có ngôi Giáo đường Michaels-
Kìrche xây từ năm 1732, và Thánh Nikolaus  sanh 
trưởng ở Patara Thổ Nhĩ Kỳ (300 sau CN), hàng 
năm vào mùng 6 tháng 12  gọi là ông già Noel 
thường xuất hiện phát kẹo cho trẻ em.. 

Du khách đến Konya viếng thăm Mevlana 
Tekkesi có tu viện Derwisch- Kloster nơi du nhập 
điệu múa mang nhiều huyền bí đạo Hồi Giáo của 
A Phú Hãn (Afghanistan) từ năm 1231. Derwish 
là gạch nối hòa giải giữa Thiên chúa giáo và Hồi 
giáo (Islam) Tu viện nầy đã đóng cửa từ năm 
1925. Hàng năm vào tháng 12 thường tưởng niệm 
lễ múa Derwische/ dervish, vũ công là đàn ông 
mặc y phục trắng giống cái váy xoè, múa theo 
vòng tròn cả giờ không bị té, bởi vì họ được tập 
từ lúc còn bé. 

Mùa đông lạnh các vườn Ô liêu không trái, 
vườn chuối xát xơ thân cây ngã cụp, chỉ có những 
dãy lều thấp bọc nylon bên trong trồng cà chua, 
rau cãi..trên đường về thành phố Side thế kỷ thứ 7 
(trước CN) còn rạp hát lộ thiên xây bằng đá 
hướng ra biển, Manavgat có thác nước xanh, 
người ta biến chế nước thành nước uống vô chai 
bán sang Do Thái. 

Nghề tiểu công nghệ dệt thảm đẹp nổi tiếng ở 
Thổ truyền thống từ thế kỷ thứ 13, Thế kỷ 14 Thổ 
xuất cảng thảm sang Âu Châu, Vua Anh quốc 
Herich VIII đã mua hơn 800 tấm. Hơn 4000 năm 
về trước người Trung Hoa đã trồng dâu nuôi tằm 
thành công sản xuất tơ lụa độc quyền, đến đầu thế 
kỷ thứ 6, hai tu sĩ người Nga đã thành công trong 
việc nuôi tằm, lấy trứng tằm bỏ vào ống tre gọi là 
„Eier aus Gold / Trứng vàng“. Bán sang vùng 
Byzantinische từ đó người Thổ đã biết nuôi tằm 
lấy tơ dệt lụa, làm thảm cũng như nuôi dê để lấy 
lông đan áo và thảm, loại len Angora phát xuất từ 
Ankara tên cổ là Angola. vào thế kỷ XIX, nước 
Thổ muốn mở rộng thương mãi  với thế giới, đã 
bán dê sang Úc, bán gà tây sang Mỹ. Lúc bấy giờ, 
chính phủ Mỹ chưa biết gọi Thổ Nhĩ Kỳ là gì nên 
gọi luôn những người mang gà tây đến là 

„Turkey“ và cái tên này từ đó mới có. 
Thổ Nhĩ Kỳ không cấm uống rượu như các 

quốc gia theo Hồi Giáo láng diềng, nên sản xuất 
loại rượu Raki được xem như loại đặc sản được 
quảng cáo thơm ngon, màu rượu trong suốt, nếu 
pha nước hay bỏ nước đá vào rượu sẽ biến sang 
màu trắng đục nhưng không mất muì vị. Hãng bia 
Efes Pilsener xem như số 1 ở đây.  Món thịt 
nướng bình dân Doener Kebab có trên khắp nẽo 
đường. Vào nhà hàng chúng ta có thể thấy đầu 
bếp nấu thức ăn, Cafe Thổ họ bỏ vào tách, khách 
phải chờ lắng bột xuống đáy trước khi uống. Vào 
các cửa hàng buôn bán, đổ xăng đều được mời 
uống trà trong ly thuỷ tinh cổ hẹp trên cái diã nhỏ 
với 2 cục đường.  Du khách muốn mua giày, áo 
da phải trả 1/3 giá, ngoài đường hay các Basa 
thường bán các loại hàng giả, trong vấn đề mua 
hàng mình tự quyết định giá mua, thí dụ một áo 
da họ nói thách 600€ mình thấy giá trị 150€ mua 
được không trả thêm, không nên đưa tay bắt với 
người bán khi trả giá, nếu không mua thì bị chửi 
là thất hứa…  

Rời thành phố đi dọc theo bờ biển những hàng 
cây chà là cao xanh với những buồng trái non. Con 
ngưạ gỗ đồ sộ đứng nhìn ra biển (Trojanissche 
Pferd /The Trojan Horse) mang dấu tích lịch sử 
trong cuộc chiến 9 năm ở thành Troja / Truva, 
quân Thổ đã bị bại trận! Cuộc chiến xảy ra khoảng 
1184 trước CN đã đi vào dĩ vãng nhưng vết 
thương, lòng tự ái dân tộc của người Thổ không 
bao giờ phôi phai. Giữa hai dân tộc Thổ và Hy Lạp 
không được thân thiện cho lắm! bởi vậy hai gia 
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 nằm trong khối Nato thì 
đã x

ạp 
khô

ày nay, trong một khu đồi tại tỉnh 
Can

tài sẽ đưa đất nước với những ngày dài 
chờ ợi.

đình giưã Thổ và Hy Lạp thường không thích làm 
suôi với nhau. Họ đã từng tranh chấp đảo Zypern, 
nếu hai nước không cùng

ảy ra chiến tranh rồi. 
Lịch sử con ngựa gỗ nhắc lại trận chiến thành 

Troy và các Vương quốc láng diềng. Người Hy lạp 
(Greeks) cho rằng các Vương quốc nầy tiếp tế vì 
vậy Hy lạp xua quân đánh họ mục đích làm suy 
thói kinh tế thành Troy, vừa để tiếp thu chiến lợi 
phẩm và cả những người đẹp như: Briseis, 
Tecmessa và Chryseis. Hy lạp chiến thắng nhiều 
trận, anh hùng thành Troy bị bại trận nhưng kéo 
theo liên quân Penthesilea, bởi vậy quân Hy l

ng thể đập đổ được bức tường thành Troy.  
Phoenix  nhờ Pyrrthus trong trận chiến nầy, 

Philoctetes có sẳn trong tay cung tên cuả 
Hercules, Philocietes tham gia trận chiến. Xác của  
Pelops được thu lại, Odysseus chiếm được phần 
phòng thủ đầu và chiếm được tượng Palladium, 
vẫn có ý đánh vào thành nhưng  Odysseus chỉ thị 
làm ngay con ngựa gỗ lớn rổng để binh sĩ có thể 
núp vào trong đó. Ông Epeius làm xong con ngựa 
gỗ, các hiệp sĩ người Hy Lạp và Odysseus leo vào 
bên trong ngựa gỗ, Chiến thuyền Hy Lạp giả bộ 
chở quân đội rời cảng,  quân thành Troy đã chứng 
kiến như vậy, Còn một binh sĩ tên là Sinon giả 
như bị bỏ lại. Khi binh sĩ trong thành ra ngắm 
nghía con ngựa gỗ đồ sộ. Sinon gỉa giận dữ vì 
quân Hy Lạp vô tâm? Sinon nói con ngựa gỗ an 
toàn đó là điều lành cho thành Troy, dù nữ tiên tri 
Cassandra và tu sĩ Laocon đã có lời ngăn 
chặn.kéo ngựa vào thành. Nhưng số đông binh sĩ 
đồng tình kéo con ngựa gỗ vào thành mở tiệc vui 
mừng chiến thắng say sưa tuý lúy, thì các binh 
lính của Hy Lạp đã phá ngựa, chui ra và mở cửa 
thành cho quân Hy Lạp vào. Thế là quân Hy Lạp 
đã đánh phá tan tành quân đội thành Troia và đốt 
cháy thành. Trong trận chiến Achilles bị Paris, 
một tay thiện nghệ về cung bắn trúng vào gân 
xương chân Achilles tử trận, Priam bị bàn thờ 
thần Zeus sập xuống đề chết, còn Cassandra bị lôi 
ra khỏi tượng Athena và bị hảm hiếp! Helen bị 
Melenaus bắt lại, nhưng Melenaus vẫn còn bị thu 
hút bởi sắc đẹp của Helen nên đã không giết 
nàng. Thành Troia đầy màu sắc huyền thoại dù bị 

đốt cháy, thành Troy nằm ở phía Tây Bắc nước 
Thổ Nhĩ Kỳ ng

akkale“ 
Thổ Nhĩ Kỳ chờ ngày gia nhập Cộng Đồng 

Chung Âu Châu! Nhưng vẫn bị lọt sổ chưa được 
vào!  trong lúc Ba lan các các nước Đông Âu đã 
được gia nhập năm 2004! Đó cũng là nỗi buồn 
của dân tộc Thổ Nhĩ Kỳ. Tương lại đi về đâu? 
Nếu đất nước không canh tân, các đảng phái cực 
đoan độc 

 đ   
 Tài liệu tham khảo 

Lexikon der Geschicte  Orbir Verlag 
Das neue Universal Lexikon Bertelsmann (2009) 

ình trên Internet và của tác giả 
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RÖØNG ÂNG: 
AÛnh Minh Chaâu 
 NUÙI MUØA ÑO
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PHAÀN THÖÔÛNG CUOÁI NAÊM 
 

Nguyeãn Thuøy 
 

Thưa Thầy 
Bây giờ con đã là lính. Tình cờ đơn vị con 

được chuyển về đóng quân nơi ngôi làng con đã 
cùng mẹ sống khổ nghèo suốt thời thơ ấu của con. 
Hiện con đang nằm phục kích đối phương nơi ngôi 
trường cũ con học cách đây trên những hai mươi 
mấy năm rồi. 

Ngôi trường tan nát quá ! Giặc đã pháo kích 
vào nó bao lần. Hàng hiên đã sụp rồi. Nền 
trường loang lổ. Mấy trụ cột xiêu vẹo, cố chống 
chỏi với thời gian như muốn cố giữ niềm vui trẻ 
nhỏ suốt bao năm. Mái trường tơi tả, rách toang 
để thấy những đám mây trời trên cao và gió lồng 
lộng thổi vào... Ngày mưa, có thể ngôi trường 
trở thành lầy lội. 

Thưa Thầy, 
Thầy còn nhớ con không? Ðứa học trò học 

dốt nhất lớp, năm lớp tư Thầy dạy ấy! Chẳng bao 
giờ con thuộc bài. Lần nào lên trả bài, con cũng 
lúng ta lúng túng như đứa bé mới tập nói. Thầy 
trừng trừng nhìn con, đánh vào lưng, vào mông 
con hay bắt con quỳ nơi dưới bảng đen. Lũ bạn 
con cứ nhìn con chế nhạo, đôi đứa còn chọc quê 
con nhưng cũng đôi đứa nhất là bọn gái nhìn con 
như có vẻ thương hại. Con cúi gầm mặt xuống 
không dám nhìn lại. Một lần vi quỳ lâu quá, con 
về nhà, cặp chân bước cà nhắc. Mẹ hỏi, con bảo  
thầy bắt quỳ quá lâu vì không thuộc bài. Mẹ la 
con sao lười biếng không chịu học. Con chạy ra 
hiên nhà sau, lấy tay áo rách quệt hai mắt, khóc 
thút thít. Lúc vào, con thấy hai mắt mẹ đỏ hoe. 

Con còn nhớ, một lần con không trả lời được 
câu nào, Thầy nhìn con, không la rầy như mọi lần 
trước mà ôn tồn: «Hôm nay, tha cho, không cho 
điểm, ngày mai trả bù». Ngày mai, ngày mai rồi 
ngày mai nữa, con có bao giờ trả lời song suốt 
mọi câu hỏi của Thầy đâu. Thầy lắc đầu, chán 

nản, chắc Thầy  nghĩ rằng ‘thằng bé nầy, hết 
thuốc chữa’. 

Nhưng rồi, Thầy ơi, Thầy đã chữa cho con. 
Một hôm, sau giờ tan học, Thầy gọi con lên Văn 
phòng Trường. Thầy bảo: «Ngày mai Thầy sẽ 
hỏi hai câu nầy. Thầy nói trước con biết để theo 
đó mà trả lời». Thầy dặn là không được cho ai 
biết việc nầy. Ngày mai, quả con trả lời đúng hai 
câu Thầy hỏi. Thầy vụt khen con quá đổi rồi bảo 
lớn: ‘Tám điểm’. Cả lớp ngạc nhiên, không hiểu 
sao hôm nay con lại giỏi thế. Lần đó, con về nhà 
khoe với mẹ. Mẹ ôm con, hai mắt mẹ đỏ hoe. 

Cứ thế, đôi ba lần sau. Bọn bạn con không 
còn nhìn con với cặp mắt dè biếu nữa, có đứa 
bắt đầu lân la trò chuyện với con. Con sung 
sướng, nghe niềm vui náo nức dâng lên. Con 
cảm thấy một sức mạnh nào đó trổi dậy trong 
con. Từ đó, trên các ngã đường, con luôn lẩm 
nhẫm bài học và dù Thầy không cho biết trước, 
con cũng trả lời đúng một số câu hỏi của Thầy. 
 Ðến cuối niên học, Trường tổ chức Lễ phát 
thưởng. Trước đấy một tuần, lúc con tựa vào 
chiếc cột nơi hàng hiên, nhìn lũ bạn chơi nhảy 
cò cò, giấu khăn bịt mắt…, Thầy ngoắt con đến 
rồi bảo: « Ngày phát thưởng, con cố ăn mặc 
sạch sẽ để lên lãnh thưởng ». ‘Lãnh thưởng’, 
trời ơi, con muốn rú lên!. Hôm đó, con chạy một 
mạch về nhà, ôm lấy mẹ báo tin mừng. Mẹ ôm 
con vào lòng, hai mắt mẹ đỏ hoe. 
 Trước ngày phát thưởng, mẹ bảo con ngủ 
sớm để sáng mai mặt mày tươi tỉnh rồi chọn 
chiếc áo nào còn lành lặn cho con. Riêng mẹ 
cũng chọn chiếc bà ba ít rách rưới nhất. Rồi cả 
hai mẹ con đên trường. Mẹ ngồi nơi hàng ghế 
Phụ huynh, con được ngồi nơi dãy ghế dành cho 
học trò được lãnh thưởng. Sau lời Ông Hiệu 
Trưởng, đến phiên các Thầy đọc tên học sinh 
được chọn. Ðến phiên Thầy, sau khi trao cho 
các bạn bè con giải xuất sắc, giải hạnh kiểm, 
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Thầy đọc lớn : « Nguyễn Văn X.., phần thưởng 
chuyên cần ! ». Con run run đứng dậy, quay 
nhìn mẹ thấy mẹ cũng lom khom đứng lên nhìn 
về trước như muốn nhắc đến phiên con. Con rụt 
rè bước lên bên Thầy. Thầy xoay người con 
nhìn về phía phụ huynh rồi trao con phần 
thưởng. Con cúi chào mọi người, cúi chào Thầy 
rồi hấp tấp chạy về chỗ mẹ, úp trọn phần thưởng 
vào lòng  mẹ, áp mặt vào ngực mẹ mà nghe ươn 
ướt cặp mắt. Mẹ xoa đầu con và chắc mắt mẹ 
cũng đỏ hoe. 
 ‘Phần thưởng chuyên cần !’. Chao ôi ! Con 
có chuyên cần gì đâu. Con thường vắng mặt các 
buổi học rất bất thường mà ! Phần thưởng chẳng 
là bao: hai quyển tập, một quyển tự vị bé như 
bàn tay, một cây bút mực, một cọng bút chì, một 
lọ mực, một cục gôm, một tờ giấy thấm. Chừng 
ấy thôi mà sao con nghe nặng quá. Trên đường 
về nhà, mẹ ôm giữ lấy phần thưởng như sợ trao 
cho con, con đánh rớt. Mẹ nắm tay con như dẫn 
đứa bé mới chập choạng biết đi. Chắc mẹ sung 
sướng lắm mà con cũng thấy rưng rưng. 
 ‘Phần thưởng chuyên cần’, Thầy ơi ! Con 
biết nói sao !? Nhưng hai tiếng ‘chuyên cần’ từ 
ngày đó theo con. Con nhập tâm hai tiếng đó. 
Thưa Thầy, có phải do ‘chuyên cần’ mà năm sau 
cùng những năm sau nữa, con được lãnh thưởng 
khá nhiều vào hạng học sinh giỏi. Nhớ lại lần đó, 
con không muốn là ‘học sinh giỏi’ mà chỉ muốn 
là một ‘học sinh chuyên cần’ thôi., Thầy ạ ! 
 Thưa Thầy, 
 Sau khi đậu Tiểu học, con lên trường Quận, 
hàng ngày cuốc bộ trên ba cây số, tan học là tất tả 
chạy về ‘chuyên cần’ lo cho mẹ. Con vừa được 
lên lớp 8 thì một hôm giặc pháo kích. Nhà con 
tan nát, mẹ con chết thảm trong đêm. Con ôm lấy 
mẹ, khóc suốt đêm. Sáng ra, con lấy cuốc đào đất 
làm huyệt để chôn mẹ. Không có hòm, con quấn 
thây mẹ vào từng lớp vải áo quần của mẹ, lấy mo 
cau lót nền đất, cũng lấy mo cau đắp thân hình 
mẹ. Con đứt từng khúc ruột, ôm lấy mồ mẹ, khóc 

thảm thiết. Hàng ngày, con nấu ít cơm với đôi cái 
trứng gà, thắp nhang cúng mẹ, lạy trước mồ mẹ, 
nhớ từng lần mẹ khóc, mẹ mừng, mắt mẹ đỏ hoe. 
Con kiếm mấy lá dừa che lại những chỗ nhà bi 
pháo kích rách nát. Con một thân một mình lo 
kiếm sống nên đành bỏ học. Con tiếc vô cùng, 
nhớ lại ‘phần thưởng chuyên cần’ cuối năm học 
với Thầy. Mẹ chết rồi, con bỏ học rồi, con còn 
‘chuyên cần’ với ai đây!? 
 Chiến tranh mỗi ngày mỗi lớn. Ñêm đêm 
pháo kích từ xa, đạn pháo từ quận bắn ra. Mọi 
người trong xóm bỏ đi đâu gần hết. Nhiều lúc có 
đôi người đàn bà, đàn ông vốn cùng làng với con, 
có lúc thêm đôi người lạ mặt ghé lều con an ủi, 
khuyên nhủ rồi bảo con theo họ. Con biết họ là ai 
rồi. Biết sống khó yên, con rời quê, lên Quận rồi 
lên Thị Xã, làm thuê, vác mướn. Sống khổ sở quá 
rồi nghĩ đến mẹ chết thảm, con tình nguyện đầu 
quân. Sức học không bao nhiêu, con là lính chân 
chì, nay được lên Hạ sĩ, theo đơn vị về phục kích 
tại chính xóm mình, tại chính ngôi trường đã học 
với Thầy. Con nhớ, nhớ Thầy, nhớ bài học 
‘chuyên cần’ Thầy ban. Con nhớ mẹ, lúc rảnh, 
trong những ngày hoạt động nơi đây,  con ra mả 
mẹ, tu bổ và cúng vái mà lòng tan nát, tả tơi. Con 
hình dung những lần mắt mẹ đỏ hoe... Con nghĩ 
mẹ vẫn ở bên con, giữ gìn con.  Mẹ ơi! Thầy ơi! 
Con biết nói gì thêm đây? 
 Thưa Thầy, 
Bây giờ Thầy dạy học nơi nào hay đã về hưu? 
Cô có còn mở một ngôi hàng nhỏ phụ giúp Thầy 
như trước không? Con tự nhủ phải tìm cho bằng 
được nhà Thầy để đến thăm, nhắc lại cùng Thầy 
bài học ‘chuyên cần’ mà Thầy đã ban cho con 
thuở ấy. Lần nầy, đến thăm Thầy, con sẽ đi một 
mạch chừ không len lén vòng quanh để Thầy 
khỏi phải nghe tiếng con rao trong đêm: ‘Ai ăn 
đậu phụng rang !’ .  
 Con 
 Nguyễn Văn X...  
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Tieåu Luaän Tìm Moät Coõi Veà Cuûa  

NHAØ VAÊN NGUYEÃN LAÂN 

_________________________ 

Giaùo Sö Tieán Só Phaïm Thò Hueä 
 

Ña soá nhöõng nhaân vaät trong Tìm Moät Coõi Veà 
laø phaùi nöõ. Hoï laø ai? Hoï laø nhöõng thieáu nöõ cuûa 
löùa tuoåi hoïc troø moäng mô. Hoï laø nhöõng nöõ sinh 
cuûa moät tröôøng Trung Hoïc noåi tieáng taïi cuûa Saøi 
Goøn tröôùc 1975. Nhöõng nöõ sinh naøy hoïc gioûi vì 
coù theá môùi ñöôïc tuyeån choïn vaøo ngoâi tröôøng naøy. 
Hoï laø nhöõng coâ gaùi Trôøi ñaõ ban cho moät saéc ñeïp 
tuyeät vôøi. Hoï laø con nhaø gia giaùo. ÔÛ tuoåi naøy, söï 
yeâu ñöông laõng maïn laø leõ ñöông nhieân.  

Ñoái töôïng cuûa caùc thieáu nöõ naøy laø ai? Ñoái 
töôïng cuûa hoï laø moät giaùo sö treû. Thaøy Phong môùi 
toát nghieäp Ñaïi Hoïc Sö Phaïm ngaønh Khoa Hoïc 
thieân nhieân seõ ñaûm nhaän moân Sinh Vaät Hoïc. 
Ngaøy ñaàu tôùi nhaän nhieäm sôû Thaøy Phong ñaõ bò 
Baø Hieäu Tröôûng phoùng moät caùi nhìn laïnh luøng 
khoù chòu, phaùn moät caâu ngaén nguûi: “Nhaø tröôøng 
ñang caàn Giaùo Sö khoa hoïc ñeä nhò caáp. Toâi ñaõ 
möøng thaáy tôø Söï Vuï Leänh cuûa thaøy veà ñaây. Nhöng, 
thaøy… treû quaù!” (TMCV, trang 4). Vaäy laø Thaøy 
Phong seõ daïy caùc lôùp Ñeä Nhaát vaø Ñeä Nhò… töùc laø 
hoïc troø löùa tuoåi 17, 18.  Roài moïi chuyeän cuõng 
ñöôïc xeáp ñaët oån thoûa. Thaøy Phong vôùi moät daùng 
daáp haøo hoa lòch thieäp, vôùi loái giaûng daïy loâi 
cuoán, vaø moät khuoân maët ñeïp trai, laøm sao traùnh 
khoûi söï quyeán ruõ cuûa caùc coâ nöõ sinh tröôøng Meâ 
Linh naøy? 

Thaøy Phong laø moät giaùo sö ñöôïc hoïc troø yeâu 
meán. Thaøy cuõng khoâng ngaàn ngaïi toû ra coù söï 
chaêm soùc, ñeå yù tôùi nhöõng coâ nöõ sinh xinh ñeïp, 
hay coù moät caùi nhìn duyeân daùng baét maét.  Söï ñôøi 

ñöa ñaåy neân Giaùo Sö Phong ñaõ caëp boà vôùi nhöõng 
coâ ñeïp nhaát cuûa tröôøng. Cuoäc tình cuûa thaøy 
Phong ra sao? 

Neáu cöù theo söï suy nghó bình thöôøng thì chaéc 
chaén ai cuõng nghó raèng cuoäc ñôøi cuûa Giaùo Sö 
Phong seõ ñöôïc ñeàn ñaùp baèng moät ñaùm cöôùi thaät 
sang troïng, baèng moät maùi aám gia ñình. Nhöng 
khoâng phaûi vaäy. Ngöôøi ñoïc seõ tìm ra qua caâu 
chyeän, vaø nhaän thaáy raèng cuoäc ñôøi Thaøy Phong 
gaëp nhieàu gian truaân, traéc trôû, coù theå noùi laø laï 
luøng, hôi baát thöôøng nöõa chaêng? 

 
Nhöõng ngöôøi nöõ sinh yeâu thaøy vaø ñöôïc thaøy 

yeâu laïi, hoï ñaõ yeâu thaøy vôùi taát caû moái chaân tình 
cuûa hoï. Hoï chæ mong öôùc moät ñieàu laø coù vôùi thaøy 
moät maùi aám gia ñình. Nhöng cuoäc tình laõng maïn 
haàu nhö chöa ñöôïc ñaày ñuû, chöa ñöôïc thoûa maõn 
vôùi nhöõng ao öôùc laøm ñaøn baø cuûa ngöôøi phuï nöõ. 
Hoï muoán ñöôïc laøm meï, laøm troøn nhieäm vuï cao 
caû maø Thöôïng Ñeá ñaõ ban cho nguôøi phuï nöõ. Noùi 
cho roõ ra laø hoï muoán coù vôùi thaøy moät ñöùa con. 
Moät mong öôùc raát bình thöôøng, raát caên baûn cuûa 
ngöôøi phuï nöõ. Ñaây laø taâm lyù chung cuûa phuï nöõ AÙ 
Ñoâng, maø söï noái tieáp gia ñình, gioøng gioáng raát 
quan troïng. Hoï muoán giöõ laïi hình aûnh cuûa ngöôøi 
hoï yeâu. Nhöng laàn naøo trong caùc moái tình, khi 
ñöôïc ñeà caäp tôùi vaán ñeà naøy, thaøy Phong cuõng tìm 
caùch thoaùi thaùc. Xin trích daãn: 

Uyeân Nhaõ nhìn ngöôøi yeâu ñaém ñuoái:  
- Cho em moät ñöùa con! 
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Phong laëng ngöôøi. Chaøng khoâng theå coù con. 
Cô caáu truyeàn gioáng cuûa chaøng coù caùi gì truïc traëc 
töø buoåi sô sinh. Noùi theá naøo vôùi Uyeân Nhaõ ñaây? 
(TMCV, trang 66). 

Moät söï thaät Thaøy Phong bieát veà mình, nhöng 
khoâng theå naøo giaûi thích cho ngöôøi khaùc ñöôïc, duø 
laø ngöôøi yeâu cuûa mình. Coù gì ñau ñôùn, coù gì buoàn 
vaø theâ thaûm hôn? 

Moái tình ñaàu noùng boûng cuûa Thaøy Phong vôùi 
nöõ sinh Uyeân Nhaõ cuõng tôùi hoài keát thuùc khi Uyeân 
Nhaõ moät laàn nöõa khaúng ñònh laø raát thöông Thaøy 
Phong, nhöng gia ñình muoán coâ thaønh hoân vôùi 
Loäc. Theá laø Uyeân Nhaõ ñöa tôùi moät quyeát ñònh 
taùo baïïo hôn: 

“Loäc vaãn khaêng khaêng quyeát ñònh laáy em. 
Anh aáy höùa boû qua heát moïi chuyeän chæ tröø ra em 
mang thai vôùi Phong, anh aáy môùi thoâi”. 

“Uyeân Nhaõ, anh khoâng theå coù con. Cho anh 
xin loãi” ( trang 68). 

Ngöôì yeâu ñaàu ñôøi cuûa Thaøy Phong ñaønh quyeát 
ñònh chia tay vôùi chaøng, ñi laáy choàng. 

 
Ngay caû cuoäc tình maø Phong, moät ngöôøi 

huøng ñang thöïc hieän hoaøi baõo giuùp ñôøi cuûa mình, 
cho laø thaät lyù töôûng, vôùi moät coâ giaùo Anh vaên, 
Coâ Leä trong moät traïi cuøi. Nhöng khi Phong toû 
tình, Leä ñaõ nhaéc nhôû: 

“Khoâng ñöôïc, khoâng ai laáy moät ngöôøi cuøi… Em 
khoâng muoán anh nhìn em sau naøy nhö moät moùn 
nôï phaûi traû. Ñôøi cuûa em khoâng ôû nôi anh. Ñôøi cuûa 
anh khoâng ôû nôi em. Anh coù nhöõng taøi naêng caàn 
ñöoïc löu laïi. Anh caàn coù con noái gioõi.” 

“Trôøi! Anh khoâng theå coù con! Anh khoâng caàn 
coù con! Anh caàn em trong cuoäc soáng! (trang 89). 

Ñaáy laø tieáng keâu bi thaûm cuûa moät ngöôøi coâ 
ñôn, ñang caàn moät nôi nöông töïa taâm hoàn, moät 
nôi ñeå ñöôïc chia seû nhöõng vui buoàn cuûa cuoäc 
ñôøi, nhöng ñaõ khoâng ñöoâc ñaùp traû. 

 
Theá roài qua tôùi cuoäc soáng töï do hôn taïi Hoa 

Kyø, khi Thaøy Phong trôû thaønh moät nhaø nghieân 
cöùu khoa hoïc, khi Thaøy Phong ñaõ tôùi tuoåi nguõ 
tuaàn, khi ngöôøi tình cuûa thaøy khoâng coøn bò raøng 
buoäc gì veà hoaøn caûnh gia ñình, nhöng thaøy cuõng 
ñaønh boù tay… Söï thieáu thoán raát töï nhieân naøy laøm 
ngöôøi ñoïc thaáy xoùt thöông, toäi nghieäp cho moät 
con ngöôøi taøi hoa, maø sao laïi khoâng ñöôïc moät söï 
truyeàn gioøng gioáng bình thöôøng? 

Vôùi Vaønh Khuyeân, Phong laøm heát söùc mình, 
hy sinh caû thôøi giôø vaø tieàn baïc cho naøng vì nghó 
raèng ñaây laø moät cuoäc tình thaät ñeïp, caû hai ñeàu 
töông ñaéc trong moïi hoaït ñoäng, nhöng roài Phong 
vaãn phaûi trôû laïi traïng thaùi coâ ñôn. Vì cuoái cuøng, 
Vaønh Khuyeân vaãn ñöa ra moät ñoøi hoûi: 

“Em muoán coù con, thaät nhieàu con nhö meï em. 
Gioøng nhaø em maén ñeû laém! 

Naøng cöôøi roøn raõ. 
Phong giaät mình. Chaøng maát höùng. Chaøng 

thaáy lo…. (trang 202). 
Theá laø chaøng vaãn phaûi ñöông ñaàu vôùi noãi baát 

haïnh cuûa mình. 
 
Tìm ñeán vôùi bieát bao nhieâu cuoäc tình, ñeán 

roài ñi. Chung qui cöù moät giai ñieäu muoán coù con 
vôùi chaøng, nhöng chaøng khoâng theå cho naøng moät 
ñöùa con!  

Söï khaùt khao trôû thaønh meï nôi ngöôøi phuï nöõ, 
söï ao öôùc quùy hoùa töï nhieân hoï ñaõ khoâng theå thöïc 
hieän noåi, coäng theâm vôùi nhöõng traéc trôû veà hoaøn 
caûnh gia ñình cuûa ngöôøi yeâu, ñeå roài Phong vaãn laø 
moät ngöôøi coâ ñôn. Chaøng öôùc voïng moät söï keát 
hôïp, moät cuoäc haønh trình song song vôùi ngöôøi baïn 
ñôøi cuøng chí höôùng ñeå ñaït tôùi haïnh phuùc nhöng söï 
may maén, haïnh phuùc laïi vöôït quaù taàm tay. Taïi 
sao?  

Caâu traû lôøi trong chuyeän naøy laø söï keát hôïp 
khoâng coù ñieàu kieän ñeå toaøn haûo cho cuoäc soáng 
hoân nhaân, moät maùi aám gia ñình. Ñaây khoâng phaûi 

laø söï löïa choïn cuûa moät ngöôøi, maø laø moät söï 

xeáp ñaët ñaõ coù töø truôùc. Coù ai trong chuùng ta 
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muoán ñaët mình hay con caùi mình vaøo hoaøn caûnh 
naøy khoâng? Ñaây laø moät tieáng keâu cuûa nhöõng 
ngöôøi ñang soáng trong moät xaõ hoäi, coù theå noùi laø 
söï baát bình thöôøng cuûa hoï chöa ñöôïc coâng nhaän 
moät caùch coâng khai. Hoï soáng aâm thaàm, chòu 
ñöïng ngaøy naøy qua ngaøy khaùc. 

Nhöng cuõng may laø trong söï maát maùt, thieáu 
thoán moät caùch baát bình thöôøng nhö vaäy, thì chính 
Phong ñaõ tìm ra ñöôïc lyù töôûng, leõ soáng baèng caùch 
hoøa ñoàng trong caùc coâng taùc xaõ hoäi, trong söï say 
meâ veû ñeïp cuûa ñaát trôøi. Suoát cuoán truyeän, chaøng 
Phong khoâng heà oaùn traùch, ta thaùn, ñoå loãi cho ai. 
Hôn theá nöõa, “Phong chæ mong moïi ngöôøi tìm 
ñöôïc söï thoaûi maùi trong cuoäc soáng. Haïnh phuùc ñoù 
do mình töï taïo duø nhöõng thaêng traàm quay cuoàng 
buûa vaây. Phong tìm laïi nhöõng ngöôøi baïn cuøng 
chung moät muïc dích. Daàn daàn theâm nhöõng ngöôøi 
treû tuoåi phuï giuùp chaøng trong coâng vieäc caàn thieát. 
Nhöõng vaáp ngaõ, ñöùng daäy, vöôn leân… noái tieáp… noái 
tieáp…” 

 
Roài laøm sao ñeå chaøng soáng moät cuoäc ñôøi 

bình an, neáu khoâng phaûi TÌM MOÄT COÕI VEÀ. 
Moät ñoaïn khaùc, chaøng coâng nhaän raèng: “soáng 

moät mình, chaøng ñaõ taäp ñöôïc tính thaûn nhieân tröôùc 
söï vieäc. Chaøng thoaùt ñöôïc gaùnh naëng ñeø neùn chaøng 
bao laâu nay… Con ngöôøi nhieàu khi coù nhöõng yù nghó, 
haønh ñoäng xoác noåi, thieáu chin chaén. Hay laø taïi 
meänh soá, taïi nghieäp duyeân? Thoâi thì, meänh soá nhö 
theá, gioøng ñôøi xuoâi chaûy nhö theá… Sau côn gioâng toá, 
chaøng môùi thaáy nhöõng yeáu ñieåm cuûa mình vaø 
nhöõng öôùc muoán khoâng neân coù” (trang 257). 

 
Cuoái cuøng, nhôø vaøo söï taäp taønh soáng an bình 

töï taïi, soá meänh dun duûi cho Phong gaëp ñöôïc 
ngöôøi baïn ñôøi, moät nguôøi raát ñaëc bieät. Coâ ñaõ 
thoaùt khoûi caùi cheát kinh hoàn ñeå nhaän ra chaân giaù 
trò cuûa cuoäc soáng. Coâ Mai, ngöôøi baïn sau cuøng 
cuûa Phong caàn söï giuùp ñôõ ñaëc bieät cuûa chaøng ñeå 
laáy laïi gioïng noùi sau moät tai naïn gheâ ngöôøi. Söï 

chia seû chaân tình cuûa Mai ñaõ giuùp Phong tìm 
thaáy: “ôû ngöôøi con gaùi naøy, Phong thaáy tình ngöôøi 
bao la, söï chaân thaønh, söï tha thieát, söï quí troïng. 
Nhöõng lôøi naøng thoát ra nhö ñöa chaøng tôùi vuøng 
maøu nhieäm… Coõi vónh haèng laø ñaâu? Cuoäc soáng naøy 
chæ laø coõi taïm. Nhöng trong coõi taïm naøy vaãn caàn 
moät nôi nghæ ngôi thoaûi maùi, moät nôi maø nieàm tin, 
nieàm thöông yeâu beàn bæ, moät coõi veà… cho thaân xaùc 
taïm bôï vaø cho linh hoàn vónh cöûu” (trang 300). 

 
Keát  luaän 
Toâi ñoïc saùch, nhaát laø tieåu thuyeát, ít khi toâi 

ñoïc kyõ tôùi hai laàn. Nhöng cuoán Tìm Moät Coõi Veà 
toâi ñaõ phaûi ñoïc tôùi ba laàn. Laàn ñaàu ñoïc moät maïch 
vì söùc loâi cuoán cuûa chuyeän. Laàn thöù hai ñoïc vôùi 
moät caây buùt ñuû moïi maøu, tìm coi ñieàu gì ñöôïc 
nhaéc nhôû tôùi nhieàu nhaát, ñieàu gì taùc giaû muoán theå 
hieän qua nhaân vaät chính vaø nhöõng nhaân vaät khaùc 
trong truyeän. Ghi ghi, cheùp cheùp töøng trang. 
Gaïch maøu, ñaùnh daáu töøng ñoaïn. Laàn thöù ba ñoïc 
laïi nhöõng gì mình ghi cheùp. 

Toâi ñoïc kyõ vì toâi nhìn caâu chuyeän döôùi maét 
cuûa moät nhaø giaùo duïc, moät nhaø coá vaán taâm lyù cho 
caùc sinh vieân, hoïc sinh ñang soáng trong moät xaõ 
hoäi töï do, moät xaõ hoäi ñang treân ñöôøng côûi môû, 
coâng nhaän söï khaùc bieät veà moãi caù nhaân. 

Neáu Hieán phaùp Hoa Kyø coâng nhaän raèng con 
ngöôøi sinh ra ñöôïc bình ñaúng, thì söï coâng nhaän 
con ngöoøi khaùc voùi soá ñoâng veà giôùi tính, laø böôùc 
keá tieáp trong nhöõng coâng nhaän khaùc veà söï bình 
ñaúng cuûa con ngöôøi. Sau nhöõng tranh ñaáu bình 
ñaúng veà maøu da, saéc toäc, thì baây giôø laø söï tranh 
ñaáu veà giôùi tính.  Noùi chung, ngöôøi ta coøn döûng 
döng, hoaëc hôn nöõa, coøn choáng ñoái söï tranh ñaáu 
cho quyeàn bình ñaúng vôùi nhöõng ngöôøi khaùc bieät. 
Chæ cho tôùi khi naøo, nhöõng tröôøng hôïp nhö vaäy xaûy 
ra cho chính nhöõng ngöôøi con cuûa chuùng ta, nhöõng 
ngöôøi thaân trong gia ñình thì chuùng ta môùi nhaän 
thaáy söï chaáp nhaän caùi ñoù laø moät ñieàu caàn thieát. 
Tieáng keâu cuûa moät loaøi chim laï caàn ñöôïc ñaùp traû 
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baèng söï bao dung. Chính söï bao dung naøy seõ ñem 
ñeán cho ta nieàm vui, söï an laïc, nhö chuùng ta cuøng 
nhau TÌM MOÄT COÕI VEÀ cho moãi con ngöôøi. 

“Ung dung, khaéc ñeán, khaéc ñi, 
  Leõ ñôøi sinh, töû coù gì khaùc nhau, 
  Böôùc chaân duø chaäm, duø mau, 
  Ñöôøng ta ñi giöõa hai ñaàu Töû, Sinh”. Tìm moät coõi veà? Veà ñaâu? Luùc naøo? Tuøy theo 

trinh ñoä taâm thöùc, taâm linh cuûa moãi ngöôøi.  
Trang troïng giôùi thieäu tôùi quí vò moät cuoán tieåu 

thuyeát luaän ñeà ñaùng ñoïc ñeå suy ngaãm. 
Toâi xin göûi tôùi quí vò maáy caâu thô maø toâi raát 

taâm ñaéc: 
____________________________________________________________________________ 

 

Chàng Và Vòng Hư Ảo  
Của Cặp Kính 3D 

 
ôi là người rất thích sự Tuyệt Đối, mặc dù 
trong hoang lạnh tàn phai của tháng năm, 
đã chứng minh thật rõ nét – làm gì có sự 

Tuyệt Đối ở đời sống?! 
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 Hỏi để tự trả lời, tự đi tìm cho mình 
một ẩn thể tiềm tàng nơi mỗi tác giả mà 
tôi hân hạnh được gặp, được quen biết 
hoặc tự tìm hiểu qua các tác phẩm của 
chính họ. 
 Sự quen biết giữa nhà văn Nguyễn Lân 
và tôi, là sự quen biết ngoại lệ, một tuyệt 
đối trong cái tương đối có thể chấp nhận 
theo dòng chảy của Văn Học. Ñó là sự 
quen biết rất chừng mực giữa tác giả và 
độc giả, giữa Thầy và Trò, giữa kịch sĩ và 
người say mê thưởng thức những lột tả 
xuất thần trên sân khấu, để cảm thông mọi 
nguồn tư tưởng khoáng đạt giữa cũ và mới, 
giữa hiện thực và hư cấu, giữa mạnh mẽ 
và êm ái của giới tính nam nữ…vv…vv. 
 

Miền quê hương cũ 
 Năm 1937, tại Hà Nội, thành phố Hoa 
Văn nổi tiếng, gia đình Nguyễn Tường lại 
có thêm người thừa tự. Giữa bối cảnh tang 
thương của đất nước thời bấy giờ, nhân vật 
ấy, dù muốn dù không cũng đã phải sống 
và tiếp cận với không khí chiến tranh, đô 
hộ của thực dân Pháp. Là cháu, gọi Nhà 
Cách Mạng Nguyễn Tường Tam, tức Nhà 

Văn Nhất Linh bằng bác. Phụ thân ông là 
Nhà Văn Hoàng Đạo, Chủ Tịch đương thời 
của VNQDĐ, anh ruột của Nhà Văn Thạch 
Lam và Bác Sĩ Nguyễn Tường Bách (cũng 
là một nhà văn, một nhà cách mạng, tác 
giả  quyển Trên Sông Hồng Cuồn Cuộn, 
Việt Nam Một Thế Kỷ Qua…) 

 T

 Nói một cách khá chi tiết đến điều nầy, 
là để khai quật lại qúa khứ đáng được 
ngưỡng mộ của một gia đình danh giá, có 
những hoạt động hữu ích cần thiết cho đất 
nước về nhiều phương diện (chính trị, cách 
mạng, văn hóa, xã hội, bởi họ là những 
người tiên phong, khởi xướng việc thành 
lập nhóm Tự Lực Văn Đoàn) để nhớ ơn và 
cũng để chứng minh cho những suy luận 
của tôi, liên hệ đến một nhà văn hiện đại. 
 Người mang dòng họ NGUYỄN TƯỜNG 
xa xưa ấy,17 tuổi đã xuôi dòng định mệnh, 
nghiễm nhiên trở thành công tử phong-lưu-
nhàn-nhã nơi phố thị Sài Gòn (sau ngày 
đất nước bị chia cắt năm 1954). Tư tưởng 
ông chắc hẳn đã lẫn vào cái chung huyền 
nhiệm của sự Tự Do Ngôn Luận nơi miền 
đất phương Nam, độc lập và phú cường. 
 
 

Nhà văn Nguyễn Lân, ông là ai? 
  Nhân vật mang tên Nguyễn Lân mà tôi 
quen, từ trước ngày trời đổ ập lên đầu của 



dân tộc Việt, được nhận diện qua người 
thanh niên lênh đênh vì chiến chinh của 
miền quê hương cũ,và cũng qua chàng 
Phong, nhân vật trời sinh ra chỉ để yêu Cái 
ĐẸP trong TMCV (hẳn là như vậy). Trước 
1975, Phong đã từng đứng giữa các sân 
trường Trung học ở Việt Nam để tự hài lòng 
về sự thành công của chính mình. Nhưng 
trường Mê Linh ở nơi nào trong tiềm thức? 
Có thực hay chỉ là hình ảnh ảo? Bởi trước 
khi trở thành nhà văn, Nguyễn Lân đã là 
một nhà mô phạm có đạo đức, một nhà 
hoạt động xã hội có lương tâm, một kịch sĩ 
có thực tài. Hơn trên tất cả, ông thừa 
hưởng không nhiều thì ít, tính khí của dòng 
họ Nguyễn Tường, trở thành một nhà cách 
mạng, Cách Mạng Tư Tưởng. 
  Nói về ông, không những là một vinh 
hạnh, mà lại còn là một cơ hội hiếm quí để 
tôi có thể thản nhiên sống lại quãng đời quá 
khứ, nơi đó có trăng có sao, có hoa có 
bướm, có những tiệm bánh thơm lừng sắc 
hương Trinh Nữ mà người thợ nướng tưởng 
rằng có thể ăn hết, nhưng nếm thử rồi mới 
biết khả năng thụ hưởng của Con Người khó 
thể hiện biết bao. Đây có phải là lý do để 
André Gide, dưới vòm trời Paris thơ mộng 
nhiều thập niên trước, ước ao “nếu được 
dừng chân, ông sẽ (cùng chung ý tưởng với 
tác giả?) dựng lều để nghỉ dưởng già trong 
tuổi nhỏ”. 
 Trái tim Nguyễn Lân được dùng để yêu 
người, yêu đời, và yêu chính mình. Trái tim 
ấy hy vọng “đời sống phải có ý nghĩa”. Ông 
thích nói đến sự thật, Sự Thật Của Những 
Sự Thật, những sự thật hẳn nhiên dễ làm 
mất lòng người, cho dù đã được tiểu thuyết 
hóa. Có lẽ tác giả rất mong mỏi Thế-Giới-
Độc-Giả thông cảm để chấp nhận, cũng 
như hy vọng chẳng còn ai muốn phí phạm 
sự thông minh nữa, bởi vì: 
Mộng là đây, mà thực cũng là đây, 
Vô tình lắm, những sum vầy giả tạo. 
 Theo chân ông đi… viễn chinh, tìm về 
cội nguồn ẩn thể rất phức tạp của tiềm 
thức, khá nhiều lần tôi đã bị hụt hẫng, bởi 
tôi không phải là tác giả để có thể dừng 
ngay lại ở những chỗ bất khả xâm. Và cũng 

nhờ vậy, ông đã cho tôi thêm can đảm, 
bằng cách trước mỗi khúc quanh của cuộc 
Cách Mạng Tư Tưởng, ông đều ân cần nhắc 
nhở tôi rằng: 
 -Này cô bé độc giả, hãy mang vào trí óc 
tự do cầu tiến của cô một cặp kính 3D, để mơ 
mộng và cũng để được sống thật toàn vẹn với 
kho tàng Quá Khứ… 
 Sự can đảm bất đắc dĩ và tính hiếu kỳ 
khiến tôi đã cùng ông… mơ. 
 

Bên dòng Potomac 
 Tôi mơ thấy Vũng Lầy Hạnh Phúc của 
chàng Phong lớn dần trong một xã hội mà 
tư tưởng của mỗi cá thể đều được tuyệt đối 
tôn trọng (lại cũng tuyệt đối). Tư tưởng 
của muôn loài vốn dĩ là sự bí mật không dễ 
được phơi bày trọn vẹn, như bí mật của 
thềm đại dương, bí mật của thượng tầng 
khí quyển, và hơn trên tất cả là bí mật của 
1001 lý lẽ mà trái tim ấp ủ để chiến thắng 
lý trí. Tư tưởng ấy như được phát minh, 
được sáng tạo, ngay cả được tưởng tượng 
dưới lăng kính khuếch đại trong phòng thí 
nghiệm của Đại Học GeorgeTown, nơi bắt 
đầu cuộc đời tỵ nạn của tác giả vào khoảng 
cuối thập niên 80. 
 Đời người có nhiều điều kỳ hoặc không 
thua gì hư cấu, vậy lạ lùng chi khi những 
điều hư cấu bị ngộ nhận để lẫn lộn với sự 
thật của đời thường? mèm trong Tình Yêu 
Hoang Tưởng? 
Nào ai biết sóng lòng cao mấy núi? 
Lửa tình chung mấy tuổi tình tan… 
 Biết bao nhiêu lần, Nguyễn Lân lang 
thang ngắm nhìn dòng Sông Potomac, lặng 
thầm tưởng niệm quá khứ, nhớ nhung 
những con nước tồn đọng dưới chân cầu 
Thời Gian, khiến xui ông một lần nữa trở lại 
với môi trường Sinh Hoạt Văn Nghệ ở Miền 
Đông Hoa Kỳ, rộn ràng trong kịch, trong 
thơ, trong tận cùng Sôi Nổi… Nhưng, dưới 
vòm trời bao la của Thế Giới Tự Do, ông 
chợt nhận thức một điều nghịch lý sâu sắc: 

Freedom is not free 
  
 Thế mới biết, tuy hoàn toàn tự do khi 
cầm bút, tác giả vẫn luôn đối đầu với sự 
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 tiếp cận còn rất mới của cặp kính 3D huyền 
diệu, mặc dù đã trở nên bình thường hóa ở 
thế kỷ 21. 

 Với tâm niệm nầy chàng Phong của 
Nguyễn Lân đáng được thương mến. Chàng 
đã biết tự chế, tuy ngạo mạn nhưng vẫn 
phải phục tùng thiên mệnh: 

 
 Tháng sáu nơi miền nắng ấm Cali 
 Từ Thành Phố Annandale, Virginia, tâm 
hồn Nguyễn Lân thênh thang, rào rạt chờ 
mong được gặp gỡ độc giả đồng hương nơi 
miền nắng ấm, Nam California, đặc biệt là 
các đồng nghiệp và những học trò yêu 
thương cũ. Tôi hy vọng trời sẽ không mưa. 
Tôi cũng hy vọng mọi niềm vui sẽ đến với 
ông, bên người bạn đời Thẩm Tô Diễm Hoa 
và cô cháu gái Thơ Thơ (cũng là một nhà 
văn, tác giả đoản truyện Hắn, Vườn Lan 
…vv…). Cái cao quí nhất của tác giả vẫn là 
tự đi tìm cho chính mình một nơi nương 
tựa xa cuối con đường Mơ, để bày tỏ, để 
sửa đổi, để an phận. Tuyệt đối, không có 
sự oán trách, hận thù nào được nhắc nhở 
đến. Ông là người biết yêu bằng cả trái tim 
và cũng biết tha thứ bằng cả tâm hồn. 

 
Chàng chung sống với Dòng Sông Hư Ảo 
Chảy quanh đời, gió bão mĩm cười theo 
Gió trên vai, Bão ngất ngưỡng lưng đèo 
Nhân gian ấy, vững tay chèo Định Số… 
 
 Cám ơn Phong. Cám ơn Nhà Văn 
Nguyễn Lân. 
 Dù có ngàn lời muốn chia sẻ tâm tư với 
vị thầy xưa, tôi cũng đành ghi xuống 
những nét chữ cuối cùng nầy… 
 “Còn tiếng nói nào hơn tiếng lặng 
thinh”… (TMCV/trang 203). 
 

 Nhất Phương 
 

 Có lẽ chân lý của Nhà Văn Nguyễn Lân 
chính là: 

*Viết về Nhà Văn Nguyễn Lân, nhân dịp 
Thầy ra mắt tác phẩm Tìm Một Cõi Về, 
ngày 6 tháng 6 năm 2010 tại Hội Trường 
Nhật Báo Việt Herald, Orange County, Nam 
California.

Cho nhau đi, tấm chân tình trác tuyệt 
Bởi cuối đời, thua được cũng bằng không.   
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TRÔÛ VEÀ TÖØ “QUYÛ MOÂN QUAN” 
TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 

 
    “MOÙN AÊN THEO BÖÔÙC DI TAÛN” 
(MAÊTBDT) laø moät cuoán saùch ñöôïc vieát chung 
goàm nhieàu taùc giaû vôùi chuû ñeà: Moãi taùc giaû phaûi 
vieát moät baøi trong ñoù coù ba moùn aên nhaèm gôïi 
nhôù laïi queâ huông yeâu daáu ñaõ xa nghìn truøng khi 
baét ñaàu cuoäc soáng tha höông nôi xöù ngöôøi sau 
côn bieán ñoäng ñau thöông ngaøy 30 thaùng 4 cuûa 
ñaát nöôùc. Cuoán saùch naøy ñaõ ñöôïc phaùt haønh hoài 
thaùng 10 naêm ngoaùi (2009) vôùi söï goùp maët cuûa 
nhieàu taùc giaû “teân tuoåi” khaép theá giôùi nhö: Hoà 
Tröôøng An (Phaùp), Tieåu Thu (Canada), Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung (Hoa Kyø), Thaùi Quoác Möu (Hoa 
Kyø), Phong Thu (Hoa Kyø), Nguyeãn Phan Ngoïc 
An (Hoa Kyø), Duy An Ñoâng (Hoa Kyø), Hoa 
Höôùng Döông (Hoa Kyø), Toân Nöõ Maëc Giao 
(Hoa Kyø), Leâ Nguyeãn (Hoa Kyø), Cao Thanh 
Taâm (Hoa Kyø), Dö Thò Dieãm Buoàn (Hoa Kyø), 
Vuõ Nam (Ñöùc) vaø coù leõ cuõng ñaõ ñeán tay ñoäc giaû 
khaù nhieàu qua hai hình thöùc vöøa baùn vöøa taëng. 
Ñaây khoâng phaûi laø moät cuoán saùch daïy naáu aên, 
chò Dieãm Buoàn ñaõ daën roõ nhö vaäy vaø Maëc Giao 
cuõng hieåu roõ chuû ñeå cuûa cuoán saùch, neân Maëc 
Giao ñaõ ñoùng goùp hai truyeän ngaén vôùi saùu moùn 
aên. Tuy nhieân thay vì chæ loàng vaøo coát truyeän 
nhöõng moùn aên thoâi thì Maëc Giao ñaõ “caû gan” 
laøm khaùc ñi moät chuùt laø vöøa neâu teân nhöõng moùn 
aên vöøa chæ caùch naáu luoân, ñeå khi ñoäc giaû ñoïc 
ñöôïc coù muoán naáu thöû thì cuõng deã daøng. Chæ coù 
mình Maëc Giao laø “tham” nhö vaäy maø thoâi chöù 
caùc taùc giaû khaùc thì raát nghieâm chænh. Toùm laïi laø 
moãi ngöôøi moät veû möôøi phaân veïn möôøi. Maëc 
Giao khoâng muoán noùi nhieàu vì sôï “meøo khen 
meøo daøi ñuoâi”. Noùi toùm laïi ñoái vôùi Maëc giao, 
cuoán saùch “MAÊTBDT” veà hình thöùc tuy khoâng 

coù gì ñaëc saéc nhöng noäi dung baøi vieát cuûa moãi 
taùc giaû laø moãi neùt deã thöông rieâng. Khuyeát ñieåm 
thì chaéc phaûi coù roài, vì ñaây laø laàn ñaàu tieân nhaø 
vaên Dieãm Buoàn thöïc hieän moät cuoán saùch vieát 
chung goàm nhieàu taùc giaû, vì laø laàn ñaàu neân chaéc 
chaén laø phaûi coù sai soùt. Hy voïng laø quyù ñoäc giaû 
thoâng caûm maø boû qua cho. Quyù ñoäc giaû naøo 
muoán mua cuoán saùch “MOÙN AÊN THEO BÖÔÙC 
DI TAÛN” xin lieân laïc vôùi caùc taùc giaû maø quyù vò 
quen bieát ôû treân tröø MG vì MG khoâng coù baùn maø 
chæ taëng cho nhöõng ngöôøi thích ñoïc vaên cuûa MG 
neân chæ coøn vaøi cuoán löu tröõ maø thoâi!  
 Nhöõng lôøi “giaùo ñaàu” ôû treân khoâng phaûi laø 
ñieàu Maëc Giao (MG) muoán noùi ngaøy hoâm nay, 
maø chæ laø “nguyeân nhaân” khieán taïi sao MG phaûi 
vieát leân baøi naøy maø thoâi! Kính thöa quyù vò, MG 
raát thích vieát vaên nhöng oâng xaõ MG thì laïi khoâng 
thích moät chuùt naøo heát vaø hay caèn nhaèn MG laø: 
  - Em sao cöù thích phòa nhöõng chuyeän khoâng 
coù thöïc, vieát vôù vieát vaån mua vui cho thieân haï 
roài noù vaän vaøo ngöôøi cho maø xem. 
 Truyeän cuûa MG vieát phòa cuõng coù maø thöïc cuõng 
coù, cuûa mình hay goùp nhaët cuûa thieân haï cuõng coù. 
Luùc bò oâng xaõ caøu nhaøu MG ñaâu coù tin maø coøn 
caõi laïi: 
  - Anh cöù noùi & Chöù boä maáy ngöôøi vaên só, 
ngheà cuûa ngöôøi ta laø vieát ñeå kieám soáng chaúng leõ 
khi hoï ñaët hoï vaøo tröôøng hôïp ñieân hay laø ñau 
khoå naøo ñoù roài hoï bò nhö vaäy heát hay sao? 
  OÂng xaõ MG töø toán giaûi thích: 
  - Laøm caùi gì cuõng coù nghieäp quaû cuûa noù caû, 
anh khoâng caàn bieát chuyeän cuûa ngöôøi khaùc, anh 
chæ laáy tröôøng hôïp cuûa em maø thoâi! Kieáp naøy em 
cöù vieát truyeän ma vôù vaån laøm ngöôøi ta sôï, kieáp 
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sau em seõ bò ngöôøi khaùc nhaùt laïi cho maø xem. 
 Nghe oâng xaõ noùi laøm MG cuõng hôi sôø sôï vaø 

cuït höùng. Ñoù laø lyù do taïi sao luùc naøy MG ít saùng 
taùc nöõa laø vaäy. Lôøi cuûa oâng xaõ: “Em cöù vieát vôù 
vieát vaån roài noù vaän vaøo ngöôøi cho maø xem” laøm 
MG cöù suy nghó hoaøi. Chöõ “vaän” ôû ñaây theo MG 
hieåu laø töï mình “chuø eûo” mình, neáu mình lôõ noùi 
ra nhöõng ñieàu xui xeûo, khoâng may maén roài sôï vaø 
mong noù ñöøng xaûy ñeán vôùi mình thì theá naøo noù 
cuõng xaûy ra. Coøn mong öôùc vaø noùi ñieàu ngon 
laønh thì never, ít khi xaûy ñeán vôùi mình. Cuõng coù 
tröôøng hôïp caù bieät, nhö chuyeän MG saép keå ra 
ñaây, xin quyù vò ñöøng cöôøi laø MG treû con nheù! Coù 
moät laàn MG noùi doác ñieàu “heân” maø noù vaãn 
“vaän” vaøo ngöôøi thaät ñaáy quyù vò aï! MG coù quen 
moät chò baïn chôi chung cuøng nhoùm chöù khoâng 
thaân cuõng khaù laâu, gia caûnh chò cuõng bình 
thöôøng, cuûa chìm cuûa noåi ra sao thì khoâng bieát. 
Choàng laøm ngheà gì thì daáu nhö meøo daáu cöùt, 
nhöng laïi hay “noå” (khoe khoang). Cöù heå MG coù 
caùi gì laø chò cuõng phaûi coù caùi aáy, khoâng hôn thì 
cuõng phaûi baèng chöù nhaát ñònh khoâng thua, maø 
khoâng hieåu taïi sao chò laïi cöù nheø MG maø so 
saùnh. Luùc aáy sao MG coøn saân deã sôï, gheùt tính 
chò hay ba saïo neân MG cöù keâ tuû ñöùng vaøo mieäng 
chò hoaøi, giaù nhö baây giôø thì MG thaây keä vaø raát 
deã tính vôùi yù nghó: Chò thích noå, thính khoe thì cöù 
ñeå cho chò noå cho söôùng caùi mieäng chò. Moãi 
ngöôøi moãi tính, tính nguôøi ta nhö theá thì cöù maëc 
keä ngöôøi ta, hôi söùc ñaâu maø mình thoïc beå maùnh 
ngöôøi ta chi cho mích loøng. Coù moät laàn chò aáy cöù 
theo hoûi MG oâng xaõ laøm löông bao nhieâu moät 
naêm (thieät laø toø moø voâ duyeân). MG bieát theá naøo 
chò cuõng noå neân MG “noå” tröôùc: 

 - OÂng xaõ em laøm löông treân moät traêm ngaøn moät 
naêm. (Thöïc teá chæ xaáp xæ chöù chöa ñöôïc). 

 Chò nghe theá hôi teûn toø haï gioïng: 
 - OÂng xaõ chò chaéc cuõng gaàn baèng chöù chöa 

ñöôïc moät traêm. (Cheøn ôi! Laàn ñaàu tieân môùi thaáy 
“baø noäi” chòu nhaän mình thua). 

 Theá maø nhöõng naêm sau ñoù oâng xaõ MG leân 
vuø vuø, treân moät traêm nhö chôi thaät. Cho neân MG 
ruø rì vôùi caùc chò deã thöông khaùc chöù khoâng phaûi 
“baø noäi noå” keå treân nghe raèng: 

 - Maáy chò bieát hoân? Em gheùt “baø noå” neân 
khi baõ hoûi choàng em laøm löông bao nhieâu moät 
naêm caùi em phang lieàn laø treân moät traêm, ai deø 
baây giôø löông aûnh treân moät traêm thieät ñoù chò. 
Vaäy baây giôø mình baét chöôùc “baø noå” mình cuõng 
noå nhö kho ñaïn Long Bình ngaøy xöa, ñi ñaâu 
mình cuõng reâu rao laø mình truùng soá ñoäc ñaéc roài, 
theá naøo noù cuõng “vaän” vaøo ngöôøi bieát ñaâu mình 
truùng soá thieät laøm sao?. 

 Taùnh MG khoâng coù noå, chæ coù lí laéc vaø 
nghòch phaù thoâi, ai laøm MG gheùt MG môùi “keâ” 
laïi maø thoâi! Nhöõng ngöôøi chôi thaân vôùi MG bieát 
taùnh MG neân khoâng noùi gì chæ cöôøi vaø gheïo laïi: 

 - Mai moát Giao taêng leân thaønh hai traêm ñi 
cho noù heân. 

 MG cöôøi: 
 - Noå quaù mieång vaêng tuøm lum laøm sao chò? 

OÂng xaõ em ñaâu phaûi laø Baùc Só. 
 Ñoù chæ laø caâu chuyeän noùi doác khoâng bieát coù 

phaûi tình côø khoâng maø MG ñaõ ñöôïc “vaän” vaøo 
ngöôøi ñieàu mình ao öôùc (oâng xaõ ñöôïc taêng 
löông) thaät, MG nghó chaéc taïi mình noùi ra baèng 
mieäng coi nhö “bò” khaåu nghieäp chöù neáu mình 
vieát truyeän ñeå giaûi trí cho vui chaéc khoâng ñeán 
noãi naøo. Nhöng ngaøy hoâm nay, sau khi naèm beänh 
vieän ba tuaàn leã thaäp töû nhaát sinh veà ñöôïc taùm tuaàn 
qua. MG thaät laø hoang mang vaø sôï caùi chöõ “vaän” 
maø oâng xaõ MG vaãn thöôøng chì chieác khi thaáy MG 
quaù ñam meâ nghieäp vieát vaên. Maëc duø söùc khoeû 
vaãn chöa ñöôïc bình phuïc nhö xöa, nhöng cuõng 
khoâng ñeán noåi xuoâi tay nieäm Phaät xin chòu cheát 
treân baøn moå nhö hoâm caáp cöùu. Sau khi giaûi phaåu 
daäy, MG queân khaù nhieàu chuyeän, sôï ñeå laâu nöõa 
MG seõ queân heát neân khi naøo caûm thaáy khoeû thì 
voäi môû computer ra ghi laïi moät chuùt, meät thì taét ñi 
naèm. MG muoán vieát ñeå chia xeû vôùi nhöõng ngöôøi 
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coù taâm tin ñaïo Phaät ñeå xem MG nghó nhö vaäy laø 
coù ñuùng khoâng? 

  Trong cuoán “MAÊTBDT”, MG coù vieát hai 
truyeän ngaén vôùi töïa ñeà: MOÄT GIA ÑÌNH HAÏNH 
PHUÙC vaø BÖÕA CÔM AÂM PHUÛ. Böõa côm aâm phuû 
ôû ñaây khoâng phaûi laø moùn côm aâm phuû cuûa ngöôøi 
Hueá hay naáu maø laø ñi xuoáng aâm phuû naáu côm cho 
nhöõng ngöôøi ñaõ cheát aên. Trong truyeän ngaén “Böõa 
Côm AÂm Phuû” coù hai nhaân vaät, moät laø Vaân Anh 
(coâ Chò), hai laø Vaân Yeân (coâ em) ñaõ cheát hôn hai 
chuïc naêm qua. Coâ chò Vaân Anh bò moät chöùng bònh 
baåm sinh trong ñaàu laø coù moät maïch maùu bò roø, 
gioáng nhö oáng nöôùc bò ræ nöôùc. Maïch maùu cuõng 
vaäy, bò roø laâu ngaøy maùu traøn ñaày trong oùc laøm 
Vaân Anh bò hoân meâ gioáng nhö ngöôøi bò nguû say 
chöù khoâng phaûi bò cheát trong luùc ñang ngoài treân xe 
vôùi choàng ñeå ñi chôï (chöùng bònh naøy MG döïa theo 
chöùng bònh cuûa moät ngöôøi baïn gaùi). Ngöôøi choàng 
thaáy vôï nguû say moät caùch baát bình thöôøng keâu 
khoâng chòu tænh thì hieåu laø coù chuyeän neân ñaõ chôû 
thaúng vôï vaøo nhaø thöông Kaiser caáp cöùu. Taïi ñaây, 
baùc só “open” caùi xöông soï cuûa Vaân Anh ra ñeå 
thaám heát maùu bò ræ ra trong ñoù, saùt truøng caån thaän 
roài “ñaäy” laïi laø beänh nhaân tænh laïi thoâi. Trong côn 
hoân meâ, Vaân Anh thaáy mình ñöôïc laïc leân moät 
taàng trôøi khoâng saân haän, bon chen tranh daønh vaät 
chaát. Tai thì ñöôïc nghe nhöõng tieáng nhaïc trôøi 
thaùnh thoùt xen keû vôùi nhöõng tieáng chuoâng, tieáng 
khaùnh ngaân nga (giaác mô naøy laø giaác mô thaät cuûa 
MG chöù khoâng phaûi chuyeän phiaï). Sau ñoù Vaân 
Anh gaëp laïi ñöôïc coâ em gaùi teân Vaân Yeân ñaõ cheát 
hai chuïc naêm qua. Coâ em naøy ñaõ daét Vaân Anh ñi 
xuoáng coõi aâm vaø nhôø Vaân Anh vaán keá ñeå naáu moät 
böõa côm ngon ñaõi meï choàng cuûa Vaân Yeân. 
Chuyeän böõa côm naøy thì MG phiaï chöù khoâng coù 
thaät, nhöng nhöõng tình tieát eùo le trong caâu chuyeän 
döôùi aâm phuû cam ñoan laø chuyeän thaät moät traêm 
phaàn traêm maø MG goùp nhaët töø nhöõng giaác mô cuûa 
chính MG vaø nhöõng ngöôøi thaân trong gia ñình MG 
roài ñuùc keát thaønh caâu truyeän. 

 

KHÔNG CÓ ANH 
 

Không có anh 
Hàng cây buồn nhung nhớ 

Mây lang thang 
Sỏi đá hoang mang 

Ánh đèn đường bỡ ngỡ 
Vàng ngọn nến sắp tàn 

 
Không có anh 

Ai từng bước cô liêu 
dấu giầy hằn đau phố vắng 

những chiều Thu. 
 

Gió xao xác buồn hoang vu 
Mây dỗi hờn kết tụ 

 
Mưa nhẹ...   mưa nhẹ...   mưa nhẹ... 

Mưa buồn...   mưa buồn...   mưa buồn... 
đâu dáng người trong mưa? 

 
Không có anh 

Ai đêm trường thao thức 
Ôm mộng xa xôi 

Lòng nhớ chơi vơi 
Về người em xa ngàn dậm 

Buồn vương mắt ai 
 

Không có anh 
Ai email em đọc 

Ai kể chuyện tình bất hủ em nghe 
Ai nói trăng sao cho má em hồng 
Ai đợi chờ nghe em cười nắc nẻ 
Ai từng đêm buông tiếng thở dài? 

 
Không có anh 

ôi...đất trời hiu quạnh 
 

UYÊN PHƯƠNG MINH NGUYỆT 
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 Ñaõ laø truyeän vieát thì cho duø hö caáu hay coù 
thaät thì cuõng chæ laø truyeän maø thoâi! Khi vieát 
truyeän, MG khoâng aùm chæ mình laø nhaân vaät Vaân 
Anh nhöng cuõng phaûi nhaäp mình vaøo nhaân vaät 
thì vieát môùi soáng ñoäng ñöôïc. Coøn coâ em Vaân 
Yeân tuy khoâng noùi ra nhöng MG cuõng baät mí cho 
quyù vò bieát ñoù laø coâ em gaùi ñaõ cheát hôn hai chuïc 
naêm qua cuûa MG. Hai truyeän ngaén treân ñöôïc 
MG hoaøn thaønh ñeå goùp maët chung vôùi caùc taùc 
giaû trong cuoán MAÊTBDT hoài thaùng 7 naêm ngoaùi 
(2009). Khoâng bieát coù phaûi taïi vieát truyeän ngaén 
treân cho neân MG ñaõ bò “vaän” vaøo ngöôøi hay 
khoâng? Thaùng 7 naêm ngoaùi hoaøn thaønh vieát 
truyeän, thaùng 7 naêm nay bò bònh khaù gioáng nhaân 
vaät Vaân Anh. Hoâm ñoù laø thöù saùu cuoái tuaàn, nhaø 
MG toå chöùc hoïp maët baïn beø ñeå aên uoáng, vui chôi 
vaø haùt Karaoke. Vì coù khaùch ñoät xuaát khaù ñoâng 
cho neân MG nhöôøng khoâng haùt. Baïn beø chia 
thaønh hai nhoùm, moät nhoùm haùt Karaoke ngoaøi 
phoøng khaùch, moät nhoùm chôi binh xaäp xaùm ôû 
trong Family room, MG thuoäc nhoùm thöù hai, chôi 
cho vui chöù khoâng phaûi saùt phaït laãn nhau neân 
moãi ngöôøi chæ ñaët töôïng tröng moät ñoâ la. Thöôøng 
thöôøng ôû nhaø MG hay nhaø baïn beø khaùc cuõng 
vaäy, khi chuaån bò ñaùnh baøi laø MG reùo “boá” ñeå 
xin tieàn, vì boá hay giöõ tieàn trong tuùi quaàn chöù 
MG khoâng khi naøo coù tieàn trong ngöôøi. Hoâm nay 
cuõng vaäy, sau khi binh moät hoài thua chaùy tuùi, luùc 
ñoù khoaûng hôn 12 giôø ñeâm, MG ñöùng leân noùi: 

 - Chò Lan ngoài voâ duøm em, em heát tieàn roài, 
ñeå em ra haùt xaû xui kieám tieàn (xin boá) roài voâ 
ñaùnh nöõa. 

 Moïi ngöôøi ñaõ quen quaù vôùi nhöõng caâu noùi 
ñuøa nhö theá neân ai cuõng cöôøi vui veû chôø cho MG 
“ñi haùt” kieám tieàn voâ binh tieáp. Chu meït ôi! MG 
vöøa caàm caùi microphone leân chöa kòp haùt moät 
tieáng naøo heát thì caùi buïng noù ñau quaù! Nhöng 
MG ñoå lì (cöù tuôûng bôû) ñau vôù vaån nhö thænh 
thoaûng vaãn bò neân moät tay oâm buïng moät tay caàm 
microphone haùt. Ñöôïc nöûa baøi, MG tính la leân 

roài nhöng taùnh hay maéc côõ, laïi ngaïi nguøng khoâng 
bieát mình ñau coù ñaùng ñeå laøm maát vui moïi ngöôøi 
khoâng neân oâm buïng tôùi luoân, roài khoâng bieát coù 
phaûi vì ñau quaù khoâng control ñöôïc gioïng mình 
hay sao maø ñeâm ñoù MG haùt “xuaát chuùng”, haùt 
oang oang, moïi ngöôøi voã tay khen MG haùt “tôùi 
beán”. Thaät tình maø noùi tôùi beán hay khoâng thì MG 
khoâng bieát, chæ bieát laø bònh cuûa MG thì “tôùi beán” 
thieät (beán cöûa töû) khieán MG chòu khoâng noåi luoân, 
sau khi trao microphone cho chò Lan, MG naèm 
vaät ra caàu thang naém laáy maáy thanh saét thaønh 
caàu thang maø oâm buïng vöøa khoùc vöøa reân nho 
nhoû chöù cuõng chöa daùm goïi oâng xaõ. Toäi nghieäp 
chò Lan vöøa tính caát tieáng haùt giuùp vui, tình côø 
quay laïi nhìn thaáy MG laên ra ñaát thì voäi la leân, 
theá laø moïi ngöôøi ngöng tieáng haùt bu quanh MG, 
MG nghe ñuû thöù yù kieán: 

 - Ñeå Giao naèm thaúng ra, laáy daàu caïo gioù 
cho Giao. 

 Tieáng cuûa moät chò môùi quen ôû Canada qua 
chôi caát leân: 

 - Ñeå chò aáy naèm thaúng ra xoa buïng cho chò, 
ôû beân Canada mình bieát coù moät ngöôøi sau khi 
haùt xong cuõng bò nhö chæ vaäy ñoù! Chò aáy bò voïp 
beû ñoù! 

 Ngoïc Dung vöøa xoa buïng cho MG vöøa noùi 
xen keû (baøn tay cuûa Dung ñaëc bieät raát meàm maïi, 
moãi laàn Dung xoa boùp vai hay buïng cho MG, noù 
bôùt ñau vaø thoaûi maùi gì ñaâu): 

 - Sao caùi buïng Giao noù lình bình döõ vaày neø? 
 Luùc naøy thì MG ñau quaù söùc töôûng töôïng 

roài neân khoâng coøn maéc côõ ngaïi nguøng gì nöõa heát, 
hai tay MG cöù baáu cöùng laáy caùi buïng mình vaø 
khoùc maø khoâng caàn sôï ai cöôøi xaáu ñeïp gì caû. 
OÂng xaõ MG töùc toác goïi 911, chæ trong tích taéc, hoï 
ñeán khieâng MG vaøo ngay Beänh Vieän Kaiser 
ñöôøng Cottle Road ôû San Jose (cuõng laø caùi beänh 
vieän maø MG ñaõ vieát trong truyeän). Sau khi truyeàn 
thuoác giaûm ñau vaø laøm ñuû thöù xeùt nghieäp, Baùc Só 
noùi MG bò bleeding, maùu traøn ñaày buïng caàn phaûi 
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moå ngay. Khi Baùc Só gaây meâ tôùi, hoï ñaåy MG vaøo 
phoøng moå, MG caûm thaáy hai con maét mình ñaày 
nhöõng “ñoùm maét hoaû chaâu” bung nhö phaùo boâng 
xoeø, töù chi buûn ruûn vaø khoâng thôû ñöôïc. Maëc Giao 
töôûng mình saép cheát neân baét ñaàu nieäm “Nam Moâ 
Quan Theá AÂm Boà Taùt cöùu khoå cöùu naïn con xin 
chòu cheát”&. vaø roài MG khoâng coøn bieát gì nöõa. 

 Luùc ñoù laø khoaûng gaàn 6 giôø saùng thöù baûy 
(ca moå ñöôïc keùo daøi khoaûng hôn hai tieáng ñoàng 
hoà, sau naøy nghe oâng xaõ noùi laïi chöù MG khoâng 
bieát giôø giaác gì caû). Trong côn hoân meâ aáy, MG 
thaáy mình löôùt (chöù khoâng phaûi ñi cuõng chaúng 
phaûi bay) treân nhöõng phieán ñaù laùng ñuû thöù maøu 
xaùm vaøng ñen, cöùng vaø laáp laùnh gioáng nhö neàn 
cuûa phuùn xuaát thaïch phun ra töø loøng nuùi löûa ñaõ 
laâu ñôøi maø MG ñaõ töøng ñöôïc ñaët chaân leân ñoù luùc 
du lòch ôû Hawaii vaäy. Ñaèng tröôùc maët cuûa MG laø 
moät ñoaøn sö Taây Taïng ñang ñi (khoâng hieåu taïi 
sao MG laïi nghó ñoù laø ñoaøn sö Taây Taïng thì MG 
khoâng bieát). Coù leõ taïi caùch haønh ñaïo vaø maøu aùo 
khieán MG nghó vaäy. Ñoaøn sö ñi tôùi ñaâu laø MG 
löôùt tôùi ñoù, theá roài moät chaäp sau MG laïi laïc vaøo 
moät caùi ñeàn ñaøi naøo ñoù laï hoaéc, phoøng ñaèng 
tröôùc laø ñoaøn sö ñang haønh leã, MG ôû phoøng ñaèng 
sau chæ caùch moät böùc maøn maø khoâng daùm vaïch 
maøn ra ñeå xem ñoaøn sö haønh leã ra laøm sao? MG 
quan saùt thì thaáy mình ñöùng trong nhaø beáp coù 
nhöõng ngöôøi thôï ñang laøm nhöõng caùi baùnh troøn, 
traéng nhoû hôn quaû ping pong moät chuùt, gioáng nhö 
nhöõng caùi baùnh men baèng boâng ñöôøng ñöôïc 
nöôùng khoâ, goùi trong nhöõng chieác laù sen khoâ 
maøu naâu nhaït. Hoï chaát ñaày leân moät caùi xe (gioáng 
nhö nhöõng caùi xe ñaåy thöùc aên cuûa tieäm ñieåm 
saám) roài ñaåy ngang qua maët cuûa MG. Caàm loøng 
khoâng ñaäu, MG boác laáy moät goùi roài nhoùn moät caùi 
baùnh boû vaøo moàm aên thöû, MG thaáy vò ngoït nhö 
baùnh men vaø MG tænh laïi. 

 Trong côn mô mô maøng maøng chôït tænh bôõi 
chieác giöôøng bò ñoäng laøm MG môû maét ra môùi 
bieát laø mình coøn soáng, caùi ñoàng hoà treân töôøng 

ñaäp ngay vaøo maét MG laø 8 giôø röôõi saùng cuøng 
ngaøy. Vaäy maø MG cöù töôûng ñaâu mình vöøa trôû veà 
xa xoâi ñaâu töø kieáp naøo laâu laém roài, beân tai vaêng 
vaúng nghe tieáng oâng xaõ vaø moät coâ baïn thaân hoài 
hoâm ôû laïi beänh vieän chôø MG giaûi phaåu. Vì laø 
phoøng ICU neân söï vieáng thaêm coù giôùi haïn maø 
MG thì cöù mô mô maøng maøng chöa tænh haún 
nhöng vaãn bieát coù Tam muoäi Ngoïc Dung vaø anh 
Hoài khi MG môû maét ñaàu tieân, roài luùc thì thaáy 
Ñaïi tyû Ñan Thanh vaø anh Löông, khi thì Nhò tyû 
Huøng Lan, anh chò Möøng, anh chò Loäc. Hình nhö 
taát caû moïi ngöôøi coù maët trong buoåi party nhaø MG 
hoâm ñoù ñeàu laàn löôït vaøo thaêm MG thì phaûi? Vaø 
ñaëc bieät nhaát laø Ñaïi Nöông (anh chò Linh Nöông) 
ñaõ vaøo kòp buoåi toái tröôùc khi heát giôø thaêm beänh. 
Chò Nöông ñaõ duøng khaên thaám nöôùc lau maët lau 
coå vaø xoa boùp chaân tay cho MG, ñoù laø ñieàu maø 
MG muoán laém! Nhöng vì môùi moå coøn meät vaø meâ 
meâ tænh tænh, mieäng muõi caém oáng lung tung neân 
khoâng noùi ñöôïc, maø oâng xaõ vaø nhöõng ngöôøi thaân 
cuûa MG thì khoâng nghó ra hay taïi nhìn thaáy MG 
thaáy gheâ quaù neân khoâng daùm ñuïng tôùi? Moät 
ngöôøi chò em baïn daâu cuûa MG khi ñeán thaêm MG 
ñaõ phaûi quay trôû ra hoûi y taù xem ngöôøi naèm treân 
giöôøng kia coù phaûi teân MG thaät khoâng khi thaáy 
ngöôøi MG söng phuø, mieäng muõi daây nhôï lung 
tung nhìn khoâng ra, hai tay thì moät beân truyeàn 
maùu, moät beân truyeàn nöôùc bieån neân chò khoâng 
tin ñoù laø MG. Thaät ñuùng laø ngöôøi veà töø “Quyû 
moân quan”. Xin möôïn ñoâi gioøng caùm ôn ñeán baïn 
beø thaân quen vaø caùc anh chò em trong gia ñình 
ñaõ heát loøng ñoái vôùi MG. 

 Chöa heát, khi MG coøn mô mô maøng maøng 
trong phoøng ICU, MG coù nghe baùc só moå cho 
MG noùi vôùi oâng xaõ raèng: 

 - Tao ñaõ moå vaø laøm saïch seõ heát maùu trong 
buïng vôï maøy roài, nhöng caùi nguyeân nhaân taïi laøm 
sao chaûy maùu thì quaû thaät laø tao tìm khoâng thaáy. 
Coù hai giaû thuyeát: Moät laø vôï maøy bò teù (khoâng 
coù), hai laø bò chaûy töø ñaèng sau löng (khoâng bieát) 
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maø baây gìôø noù ñaõ laønh cho neân khi moå khoâng tìm 
thaáy nguyeân nhaân, nhöng tao hy voïng laø noù seõ 
khoâng bò trôû laïi laàn thöù hai. Tao chöa thaáy bònh 
nhaân naøo bò laïi hai laàn. 

 MG nghe maø haõi huøng, khoâng tìm ra 
nguyeân söï xuaát huyeát ñeå maø chöõa trò ruûi mai moát 
noù chaûy nöõa roài laøm sao? MG naèm boán ngaøy 
trong phoøng ICU, sau ñoù ñöôïc chuyeån ra phoøng 
ngoaøi naèm theâm naêm ngaøy nöõa baùc só cho veà. Veà 
nhaø ñöôïc hai hoâm, MG aên hay uoáng moät chuùt xíu 
gì voâ buïng cuõng bò oùi ra heát vaø caùi bao töû cuûa 
MG noù co thaét, phoàng leân xeïp xuoáng ñau nhö 
ñau ñeû. MG oùi laàn thöù nhaát maøu ñoû baàm nhö 
maùu (maø khoâng bieát coù phaûi laø maùu khoâng) MG 
boø leân boø xuoáng caû ñeâm ñau ñôùn khoâng nguû 
ñöôïc. Ñeán gaàn saùng MG oùi theâm laàn nöõa maøu 
xanh leø leø nhö laù caây, oâng xaõ MG thaáy vaäy 
khoâng ñi laøm nöõa beøn goïi 911 chôû MG vaøo beänh 
vieän laàn thöù hai. Ñaàu tieân hoï cho thuoác giaûm ñau 
vaø choáng oùi, sau ñoù hoï thöû maùu, thöû nöôùc tieåu vaø 
laøm ñuû troø, khi thì X-ray, luùc thi ultra-sound roài 
scan, vaø laàn naøy oâng baùc só ñaàu tieân noùi MG bò 
maät, coù theå seõ phaûi moå ñeå boû maät, nhöng moät 
ngaøy sau oâng baùc só giaûi phaåu buïng laàn tröôùc cho 
MG xuaát hieän, oâng noùi khoâng phaûi maät, maø laø laù 
laùch cuûa MG bò söng ñaõ chaën ñöôøng bao töû laøm 
MG khoâng aên uoáng ñöôïc neân bò oùi, vaø ñieàu quan 
troïng oâng cho bieát luoân laø nguyeân nhaân söï xuaát 
huyeát trong buïng laàn tröôùc cuõng do laù laùch maø 
ra, nhöng vì khi moå, coù theå noù ñaõ ngöng chaûy vaø 
ñaõ laønh cho neân khoâng nhìn thaáy ñöôïc. MG naèm 
theâm saùu ngaøy nöõa trong beänh vieän, nhòn ñoùi chæ 
voâ nöôùc bieån chôø cho laù laùch laønh, phuïc hoài töï 
nhieân chöù khoâng coù chöõa trò gì caû. Ñeán ngaøy thöù 
naêm MG ñoøi veà, baùc só cho aên chaát loõng thöû moät 
ngaøy, MG chæ aên ñöôïc moät nöûa nhöng khoâng bò 
ñau vaø oùi. Sang ngaøy thöù saùu, aên theâm böûa tröa, 
chôø ñeán 3 giôø chieàu MG khoâng bò phaûn öùng gì, 
baùc só kyù giaáy cho veà. Ñeán nay ñaõ taùm tuaàn leã 
gaàn hai thaùng roài maø MG vaãn chæ aên ñöôïc chuùt 

chuùt vaø aên laøm nhieàu böõa. Veát moå doïc hôn moät 
gang tay tuy ñaõ laønh nhöng MG vaãn coøn yeáu vaø 
ñau ôû beân trong, khoâng bieát ñeán bao giôø môùi trôû 
laïi ñöôïc nhö xöa? 

 So saùnh giöõa truyeän ngaén “Böõa Côm AÂm 
Phuû” vaø côn bònh chaúng gioáng ai cuûa MG thì 
khoâng bieát coù phaûi laø taïi MG vieát nhö vaäy cho 
neân bò “vaän” vaøo ngöôøi hay khoâng? Trong 
truyeän, nhaân vaät Vaân Anh bò ræ maùu trong ñaàu roài 
hoân meâ phaûi vaøo nhaø thöông giaûi phaåu. ÔÛ ngoaøi 
ñôøi MG cuõng bò ræ maùu nhöng khoâng phaûi trong 
ñaàu maø trong maøng buïng (khoâng phaûi trong ruoät 
vaø bao töû) cuõng bò ñöa vaøo ñuùng caùi nhaø thöông 
ñaõ vieát trong truyeän vaø cuõng bò giaûi phaåu, nhöng 
khaùc vôùi Vaân Anh laø MG phaûi chòu ñau ñôùn gaáp 
boäi laàn. Trong côn hoân meâ, Vaân Anh vöøa ñöôïc 
laïc leân taàng trôøi vöøa ñi xuoáng coõi aâm roài môùi 
tænh laïi. Khi hoân meâ MG cuõng ñi laïc vaøo hai choã, 
chæ khaùc vôùi Vaân Anh laø MG ñöôïc ñoaøn sö Taây 
Taïng höôùng daãn vaø MG löôùt theo chöù khoâng bò 
laïc sang coõi khaùc nhö Vaân Anh. Roài Vaân Anh 
tænh laïi, hoang mang vôùi giaác mô khi nghó ñoù laø 
moät nhaéc nhôõ ñeå Vaân Anh chuaån bò cho söï tu 
haønh neáu khoâng muoán troâi laên maõi trong voøng 
luaân hoài. Maëc Giao cuõng vaäy, khi nieäm Phaät xuoâi 
tay nhaém maét treân baøn moå, MG nghó mình hui nhò 
tyø laø caùi chaéc neân cho duø coù thöông choàng thöông 
con caùch maáy, nhöng thaân MG luùc ñoù thaäp töû nhaát 
sanh lo coøn chöa xong thì daùm nghó ñeán ai ngoaøi 
caâu “Nam Moâ A Di Ñaø Phaät”? Ñeán khi chaäp chôøn 
tænh laïi môùi bieát mình coøn soáng,  

MG nguyeän ngay: Keå töø giôø phuùt naøy aên chay 
nieäm Phaät suoát quaõng ñôøi coøn laïi ñeå xin ñöôïc 
maïnh khoeû, soáng thoï theâm ñöôïc bao laâu thì hay 
baáy laâu ñeå lo cho caùc con thaønh danh thaønh ñaït tôùi 
nôi tôùi choán ñaøng hoaøng. Xin moïi ngöôøi haõy caàu 
nguyeän cho Maëc Giao. Thank you so much! 

 
TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 

(San Jose, California) 



Con Ñöôøng Vaên Hoùa Vieät Nam 
___________________________________________ 

Nguyeãn Vaên Nhieäm 
 

Dẫn nhập 
 

hần dẫn nhập trình bày hai điểm: Minh 
triết và quan điểm. 
     Dân tộc Việt Nam từ bao đời đã có 

nền văn hóa truyền thống đẹp đẽ, mến yêu, mà do 
hoàn cảnh lịch sử không thuận lợi đã bị chôn vùi 
vào lòng đất như những cổ vật quý báu, hoặc ẩn 
giấu trong những mảnh vụn huyền thoại , di tích 
lịch sử, hay gởi gắm qua những vần ca dao, 
những câu tục ngữ truyền khẩu ngắn gọn, rải rác 
trên khắp nẻo đường quê hương, cho nên không 
dễ nhận diện ra  cái tổng thể là tính thể, là tinh 
hoa của một nền văn hóa. 
     Trong văn hóa, Triết lý quan trọng hàng đầu, 
nó vừa là thể diện vừa là linh hồn của nền  văn 
hóa đó. Văn hóa thiếu Triết lý thì thiếu chiều sâu. 
Triết lý Việt là Triết lý nhân sinh, Triết lý nhân 
bản tâm linh siêu việt, là Đạo Việt  cho nên hành 
trang về nguồn nghiên cứu văn hóa dân tộc cần 
phải có là Triết học quân bình có tính chất lưỡng 
hợp, phối hợp các phương pháp luận lý, biện 
chứng của Triết học với trực giác tâm linh sinh 
động của Đạo học . Một mình duy lý lạnh lùng thì 
chỉ rườm rà, rậm lời ở vòng ngoài hiện tượng, chỉ 
đạt được những chân lý lẻ tẻ, phiến diện do ý thức 
nhị nguyên; còn chỉ duy có tâm linh thì khi thể 
nghiệm được Đạo nơi mình rồi, do tính chất u 
linh, huyền diệu của Đạo, mà không liên kết với 
lý luận thì làm sao phổ biến Đạo cho tha nhân và 
cũng dễ rơi vào tình trạng trầm không u tịch, Đạo 
tan biến vào Hư vô, con đường văn hóa mờ mịt. 
     Trong “Đường vào Triết học Việt Nam cũng là 
Triết học nhập môn” , chúng tôi đã trình bày một 
số nguyên lý căn bản: nguyên lý vạn vật đồng 
nhất thể, nguyên lý liên hệ, nguyên lý bảo toàn 
năng lượng ( khí năng ), nguyên lý tuần hoàn, 
nguyên lý không quân bình, nguyên lý quân bình 

để làm nền tảng cho Triết lý quân bình. Ngoài ra 
phép biện chứng quân bình cũng đã được giới 
thiệu để phân biệt với phép biện chứng duy vật do 
sự khác biệt về tính cách mâu thuẫn tương đối 
hay tuyệt đối, tổng hợp có chọn lọc hay phủ định 
rốt ráo. Tính tương đối của mâu thuẫn trong phép 
biện chứng quân bình thật ra cũng giống tính 
tương đối của Âm Dương trong Dịch lý : “ trong 
Âm có Dương, trong Dương có Âm”, nhưng với 
nguyên lý không quân bình, nguyên lý liên hệ phổ 
biến, nguồn gốc tính phân cực của thế giới hiện 
tượng, vạn vật được xác định rõ qua thuyết 
Dynamo vật lý địa cầu, nói tổng quát là do sự vận 
hành của các hành tinh trong vũ trụ ở thế giới vĩ 
mô cũng như vi mô . Tính phân cực, lưỡng phân, 
lưỡng hợp này cũng chi phối nhân tính do nguyên 
lý liên hệ. 
     Nền văn học, văn chương, nghệ thuật cổ điển 
gắn liền với Triết học cổ điển, xoay quanh những 
 ý niệm hoàn hảo, thường hằng sẵn có từ lâu trong 
thời quá khứ,  trong khi cuộc sống hiện thực ở 
thời hiện tại luôn biến động không hoàn hảo chút 
nào, nhiều lúc còn méo mó thảm hại, thế nên mọi 
sự cần được xem lại. Thật vậy, nếu mọi sư đã 
hoàn hảo, mẫu mực thì người xưa đã khai thác hết 
rồi, còn gì phải nói thêm nữa đâu, văn học, văn 
chương, nghệ thuật do đó hết sức sống.   
     Nói về chữ Thời thì Triết học cổ điển thiên về 
danh lý, lý tưởng, ý niệm bẩm sinh  thuộc về thời 
quá khứ, Triết học duy vật mác- xít thuộc về thời 
vị lai chẳng biết bao giờ tới, cho nên Triết học 
hiện sinh ra đời, chủ trương kéo những  lý tưỏng 
từ thời quá khứ, vị lai về với hiện tại, thay vì tôn 
vinh những lý tưởng trên thiên đàng thì quan tâm 
đến cuộc sống trần gian của con người bằng 
xương bằng thịt với niềm vui, hạnh phúc lẫn lộn 
với nỗi bất hạnh, lo âu . 
  

 P 
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     Song song với Triết học hiện sinh, vào khoảng 
đầu thế kỷ XX, Husserl  (1859-1938) sáng lập ra 
môn Triết học không dựa vào một khoa học nào cả, 
trực diện với sự kiện có thật có tính cách khoa học 
nghiêm túc, gọi là Hiện tượng luận. Theo ông, thế 
giới khách thể ở ngay trong ý thức. Ông phân biệt 
hai loại ý thức: ý thức có chủ tâm (intentionales 
Bewusstsein) và ý thức thuần lý (reines 
Bewusstsein). Ý thức có chủ tâm là ý thức có nội 
dung khách thể, nghĩa là ý thức về cái gì đó và theo 
ông thì chính cái ý thức đó có thực. Ở đối tượng 
của ý thức, ông lại phân biệt ra cái có thật ( das 
Tatsächliche ) và yếu tính hay bản chất ( das 
Wesen ), trong đó yếu tính là Tính thể ( das Sein ) 
riêng của một đối tượng cá biệt như là nó vốn có. 
Giữa sự kiện và yếu tính có tương quan như sau: 
Từ sự kiện đưa đến nhận thức yếu tính, nhưng 
không có con đường ngược lại. Về điểm này, Hiện 
tượng luận không phải là Tính thể học, cũng không 
phải là Siêu hình học, học thuyết về yếu tính, mà là 
học thuyết triết lý về cái nhìn yếu tính 
(Wesenschau ) ở hiện tượng. Ý thức thuần lý là ý 
thức không còn gặp sự kiện của đối tượng nữa, mà 
chỉ còn là yếu tính của nó thôi. Hiện tượng luận có 
nhiệm vụ truy tìm ra ý thức này bằng phương pháp 
gọi là giản lược hiện tượng luận 
(phänomenologische Reduktion ) loại bỏ, đặt trong 
dấu ngoặc  những thái độ duy nhiên của tính 
thường nhật, khoa học tự nhiên, khoa học nhân văn 
để chỉ còn lại ý thức thuần lý. 
 
     Phong trào văn học, nghệ thuật mới chịu ảnh 
hưởng ở hiện tượng luận với những cái nhìn khác 
nhau, nên có khởi sắc và phong phú hơn ở cổ điển 
về cả hình thức lẫn nội dung. Triết lý quan điểm 
này cũng đưa đến thái độ tôn trọng các quan điểm 
khác nhau, nghĩa là tôn trọng tha nhân. Tuy 
nhiên, nói chung thì những cái nhìn đó cũng chỉ 
mới loanh quanh ở thế giới hiện tượng bên ngoài, 
mà chưa vào tới chiều sâu tâm linh bên trong con 
người, cho nên nói có bao nhiêu cái nhìn là có 
bấy nhiêu ý tưởng, tuy có phong phú nhưng thiếu 
thống nhất. Lấy một thí dụ để suy gẫm, phim “ La 
Sanh Môn” của Nhật trình chiếu ở Sài Gòn 
khoảng năm mươi năm về trước kể lại một vụ án 

mạng, mà mỗi người khai mỗi khác theo cái nhìn 
riêng của mình với  ý thức có chủ tâm. Vậy thì 
đâu là sự thật?  
     Triết học hiện đại từ chối vai trò của Thượng đế để 
quay về với con người, với thực tại ở trần gian, nhưng 
lại chia làm hai hướng: Chủ nghĩa duy vật và Chủ 
nghĩa hiện sinh.  
     Giữa hai học thuyết này, ngoài sự khác biệt về 
quan niệm chữ Thời, còn có sự khác biệt về đối 
tượng nghiên cứu: Chủ nghĩa hiện sinh chú trọng 
con người cá thể với tự do tuyệt đối thành Cá 
nhân chủ nghĩa, còn Chủ nghĩa mác- xít thì chú 
trọng đến tập thể, mà trong thực tế là tập trung 
quyền lực vào một nhóm người. Như vậy vấn đề 
nhân bản nói ở Chủ nghĩa hiện sinh, Chủ nghĩa 
duy vật chỉ mới  hoặc là nhân bản cá thể,hoặc  xã 
hội ở thế giới hiện tượng còn đầy rẫy mâu thuẫn, 
với thái độ ý hệ nhị nguyên chọn mặt này, bỏ mặt 
kia, chưa phải là nhân bản tâm linh đại đồng. Con 
người chưa phải là con người phổ quát, hóa giải 
hết mọi mâu thuẫn, có chiều kích vô biên của vũ 
trụ, cho nên làm sao làm sáng tỏ được Tính thể 
con người , làm sao đạt đến Minh triết được. Chỉ  
khi nào thể nghiệm được bằng con đường tâm 
linh chân thật thì mới có thể nhập thần, bởi vì 
theo như  Viêt Nho thì  “ chí thành như thần” . 
Thần thức  là cửa ngõ dẫn vào động Minh triết 
với những bông hoa Tính thể  tỏa ngát hương 
thần. Như vậy, Tính thể là đại thể viên dung, còn 
 Minh triết là gì, nội dung ra sao để cho một nền 
văn hóa xứng đáng là Văn hóa. 

 
     Minh triết: 

 
     Trong Cư trần lạc đạo phú của vua Trần Nhân 
Tông, ở hội thứ hai có câu: 
“ Di Đà là tính sáng soi ”.  Đức Phật cũng đã dạy:  
“ Tất cả chúng sinh đều có tánh Phật ” và còn nói 
rõ thêm: “ Ngươi là kẻ đang thành Phật, còn ta là 
kẻ đã thành Phật ”. Như vậy tính sáng ấy thiên 
bẩm ai cũng có, nhưng độ sáng ở mỗi người khác 
nhau do công phu tu đạo,mức độ thể nghiệm ở 
mỗi thân tâm. 
     Ở hội thứ nhất: “ Yêu tính sáng yêu hơn châu 
báu ”. Tính sáng đó quý hơn tất cả mọi thứ trên 
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đời, cho nên phải bảo trọng, gìn giữ tính sáng, vì 
đó là Trí huệ Bát Nhã có khả năng thấu đạt Tính 
thể, tức Đại thể viên dung, mở ra  chân trời hạnh 
phúc, cuộc sống an lạc thật sự: “ Gìn tính sáng 
tính mới hầu an ” ( Hội thứ hai ). Đạt được tính 
sáng đó là có Minh triết. 
     Ở đầu sách Đại học cũng có viết: “ Đại học 
chi đạo, tại minh minh đức, tại thân dân, tại chỉ ư 
chí thiện.” Cái đạo của bậc đại học là ở sự làm 
cho sáng cái đức sáng, ở sự thân yêu người, ở sự 
đến chí thiện mới thôi. Như vậy  tính sáng, đức 
sáng  đều biểu thị Minh triết cả, nó ở ngay bên 
trong con người, phải làm cho nó đến chí thiện 
của đạo nhất thể mới thôi. Sách Trung Dung cũng 
viết: “ Thiên mệnh chi vị tính, suất tính chi vị đạo, 
tu đạo chi vị giáo.”(TD 1): Mệnh trời  phú cho 
gọi là Tính, theo tính gọi là Đạo, sửa đạo gọi là 
Giáo. Như vậy Tính sáng, Đức sáng, Tính thể, 
Thiên mệnh, Đạo và Minh triết đều có ý nghĩa 
tương tự với nhau. 
     Theo nghĩa thông thường  ở đợt Dụng thì 
Minh triết là ánh sáng do lương tri giúp sắp xếp 
cuộc sống thế nào cho con người có hạnh phúc. 
Còn theo nghĩa triết lý siêu hình thì phải xét cho 
tận căn cơ đến đợt Thể dưới sự soi sáng của ánh 
sáng trí huệ, của Minh đức là bầu linh lực uyên 
nguyên, mới có khả năng siêu việt, thống nhất 
những cặp mâu thuẫn, những đối cực của Lưỡng 
nghi  vào Thái cực. 
     Con đường văn hóa Việt Nam đặc trưng ở chữ 
Việt, có nghĩa là siêu việt, khả năng vượt qua các 
mâu thuẫn, cực đoan để nhập vào ngôi Thái thất. 
Có được thật sự như thế thì nền văn hóa mới có 
Minh triết theo nghĩa siêu hình.  
      Những điều kiện để có Minh triết: Một nền 
Triết học, một triết thuyết muốn đạt độ Minh triết 
cần hội đủ một số điều kiện nhất định. Trước hết, 
triết thuyết đó phải bàn sâu rộng đến những vấn 
đề thuộc nhân tính, đặt con người trong tương 
quan hữu cơ với vũ trụ, vạn vật theo như nguyên 
lý vạn vật đồng nhất thể và nguyên lý liên hệ phổ 
biến. Sau đó để ý đến tính phân cực của thế giới 
hiện tượng, vạn vật, trong đó có con người. Phân 
biệt hai bình diện lý trí và trí tuệ. Lý trí thuộc 
vòng ngoài, hàng ngang hiện tượng không bao 

giờ thoát khỏi vòng cương tỏa của nhị nguyên, 
chọn mặt này, bỏ mặt kia cho nên không sao vươn 
tới được cái toàn thể. Trí tuệ thuộc vòng trong, 
hàng dọc tâm linh mẫn tiệp như ánh sáng kỳ diệu 
nên gọi là Minh đức, có khả năng siêu việt, thăng 
hoa, thống nhất các mặt đối lập vào Nhất thể viên 
dung. Cho nên triết lý nhân sinh không chủ 
trương tiêu diệt, mà chăm lo vun tưới, tài bồi các 
mặt xem như đối nghịch nhau trong lòng vạn vật 
cũng như con người, khi nào thể hiện được mối 
hòa hợp lý tưởng sẽ lóe lên ánh sáng Minh triết 
ngay trong tâm hồn con người.  
      Nói về Minh triết, Heraklit (544- 484 tr. CN) 
còn để lại trong những tản văn của ông câu nói 
nổi tiếng như sau: “Đặc điểm của minh triết là 
đừng có nghe ta, mà hãy nghe sấm ngôn của ta, 
để nói cho đúng rằng vạn vật đồng nhất thể.”( 
Haben sie nicht mich, sondern den Logos 
vornommen, so ist es weise, ihm gemäß zu sagen, 
Alles sei Eins ) Đừng có nghe ta: đừng cố chấp 
vào thế giới hiện tượng phân cực để rồi bị ngưng 
trệ ở đó; mà hãy nghe sấm ngôn Logos của ta: 
nghĩa là tiến lên đợt tâm linh để lắng nghe tiếng 
nói của Tính thể là Đại thể viên dung. 
     Thực ra con đường dẫn tới Minh triết không 
thẳng tắp, mà khúc khuỷu quanh co với nhiều 
chông gai thử thách, tuy nhiên quá trình tiến triển 
của tâm thức con người cũng có thể được chia ra 
một cách khái quát làm ba giai đoạn chính: bái 
vật, ý hệ và tâm linh. 
     Ở giai đoạn bái vật, con người sống  theo bản 
năng hòa lẫn với thiên nhiên, chưa phân biệt mình 
với tha nhân, tha vật, chưa nhận thức mình như 
một cá thể, một thực thể biệt lập, tự do nên dựa 
trọn vẹn vào nhau với tính cách đoàn lũ. Vì chưa 
biết phân biệt, tâm thức con người còn chìm  đắm 
trong trạng thái đồng nhất, nên lúc đầu cảm thấy 
an tâm hạnh phúc, nhưng là thứ an tâm giả tạo. 
Trong thực tế, con người luôn luôn bị đe dọa bởi 
ác thú, hiện tượng sấm sét, thiên tai...nên  cảm 
thấy đau khổ, lo âu, khiếp sợ trước những thế lực 
bên ngoài, do đó  hoàn toàn vong thân trong đợt 
bái vật. Giai đoạn này kéo dài vì buổi ban sơ con 
người chưa tích lũy đủ vốn ý thức ( qui luật 
lượng- phẩm ) để vượt qua. 

128                                                                                                                                                COÛ THÔM 



 

 
 
     Thế rồi cái gì đến phải đến. Ở phương Tây, 
hay nói đúng hơn, ở Hy Lạp, Sokrates (469- 399 
tr.CN ) mở đầu phong trào phục hưng giá trị con 
người, chống lại sự chi phối của thần thoại. Ông 
tuyên bố: 
 “ Con người  là thước đo vạn vật ”.  Quan 
niệm con người của ông có tính cách chủng loại 
khác với quan niệm con người của nhóm ngụy 
luận gia đi lạc hướng vào hoài nghi thuyết. Ông 
khám ra khả năng tự thức của con người, và khả 
năng đó không gì khác hơn là lý tính. Với khả 
năng lý tính đó, con người có thể thiết lập được 
những khái niệm luân lý, đạo đức minh bạch và 

đúc kết thành những phán quyết có tính cách phổ 
biến. Bởi thế mới có câu châm ngôn thời danh 
của ông xuất hiện tại điện Apollo ở Delphi như 
một thông điệp gởi đến con người như sau: “ Hỡi 
con người, hãy tự biết mình ”. Sokrates say mê 
với lý tính, đồng hóa đức hạnh với tri thức, ông 
tuyên bố một cách cực đoan: “ Sự hiểu biết và đức 
hạnh là một ” và như  vây là mở đầu cho duy lý. 

 

GIOÙ CHUYEÅÛN MUØA SANG 
 

Gioù ñaõ chuyeån sang muøa 
Goïi maây giaêng ñaàu nuùi 
Nhöõng caønh thu trô truïi 
Laù xa caønh trong möa 

 
Gioù ñaõ chuyeån sang muøa 
Caønh ñoâng ñang truùt laù 
Hoûi ngöôøi aáy veà chöa? 

 
Gioù ñaõ chuyeån sang muøa 

Ñeâm naèm nghe laù ñoå 
Ai ñi veà cöù ngôõ 

Mang hôi aám ngaøy xöa. 
 

KIEÀU ANH 
(Minnesota) 

     Lý tính lại được tiếp tục khai triển bởi Platon 
và Aristoles. 
     Platon ( 427- 347 tr. CN ) lấy ý niệm ( lý 
tưởng ) làm đối tượng cho mọi tồn tại, vì nó phi 
vật chất, không có hình thể, bất biến, là kiểu mẫu 
của mọi sự vật đơn biệt. Thế giới đặc thù chỉ là 
thế giới thứ hai, là hình bóng, là mô phỏng của 
thế giới ý niệm, nhưng không còn liên hệ với thế 
giới ý niệm nữa. Như vậy ý niệm có tính siêu việt 
(transzendent ). Ông diễn tả tương quan này bằng 
một chuyện ẩn dụ về người tù ở trong hang động, 
họ không bao giờ nhận được sự chân thật, mà chỉ 
nhìn thấy những hình bóng phản chiếu trên vách 
hang động . 
     Aristoles ( 384- 322 tr. CN ) theo con đường 
triết lý duy thực tại, thay vì chú trọng đến yếu tính 
như ở Platon thì chú ý đến bản thể, cho nên thế 
giới sự vật ở thực tại luận của ông có tính cách tự 
nội ( immanent ). Nhưng bản thể của Aristoles 
cuối cùng cũng không khác gì  ý niệm của Platon, 
cũng im lìm bất biến để phân biệt, coi thường 
những gì biến động gọi là tùy thể phải qui chiếu 
vào bản thể. Aristoles đã cường điệu vai trò của 
luận lý đến nỗi ông quan niệm chân lý là sự trùng 
hợp giữa sự vật và lý trí . Thực ra sự phân biệt về 
hai thế giới: thế giới của tinh thần, của thực tại tự 
nội, thường hằng, vô thời tính và thế giới sự vật 
đặc thù, tùy thể của giác quan, hữu hạn, vô 
thường ở Platon và Aristoles đã bắt nguồn từ lý 
thuyết về hữu thể của Parmenides ( 540- 470 tr. 
CN ), trong đó cũng đã phân biệt hai con đường: 
con đường chân lý và con đường thường kiến. Sự 
liên kết này đã đánh bại hoàn toàn  ý tưởng biến 
dịch của Heraklit, quyết định vận mệnh con 
đường triết lý phương Tây. Tư tưởng không còn 
là tư tưởng uyên nguyên phát xuất từ trực giác 
tâm linh sống động, mà dẫn xuất từ những định 
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đề của luận lý. Như vậy là luận lý ( Logik ) đã 
thay thế cho nguyên ngôn ( Logos ). Chân lý 
không còn là sự ẩn hiện sinh động nữa, mà chỉ 
còn có một chiều hiển hiện qua cái nhìn của lý trí 
một cách bất động, vắng bóng phần tiềm thức u 
linh, uyển chuyển. Từ ngữ “ Phusis ” được các 
nhà vũ trụ luận xưa chỉ cái gì nguyên sơ, nền 
tảng, trường tồn, sinh trưởng linh động sau cũng 
bị hiểu sai là thế giới vật lý với chữ Physik. Hữu 
thể được hiểu như là vật thể, cho dầu là vật thể tối 
hậu đi nữa cũng vẫn là vật thể. Như vậy, về 
phương diện tri thức thì sự vật qui định chủ tri. 
     Mãi về sau Descartes ( 1596- 1650 ) mới khám 
phá vai trò của chủ tri và để lại câu nói thời danh: 
 “ Tôi suy tư, vậy tôi hiện hữu ”. Nhưng rất 
tiếc, ông vẫn suy tư theo đường lối biểu tượng. 
Biểu tượng là hình ảnh của vật thể, đối lập với 
chủ tri, nên cũng là đối tượng. Giữa chủ tri và đối 
tượng không có chi liên hệ với nhau, trở thành nhị 
nguyên cùng cực, hữu thể cũng vẫn được quan 
niệm như là vật thể. 
     Kant ( 1724- 1804 ) làm cuộc cách mạng kiểu 
Copernic, nghĩa là nếu Copernic đưa mặt trời vào 
đúng vị trí của nó trong thái dương hệ, bảo trái 
đất phải xoay chung quanh mặt trời thì nay ông 
cũng đưa con người vào đúng trọng tâm của hệ 
thống tri thức, bắt sự vật phải qui chiếu về với 
chủ tri là con người.  Kant đã khám phá ra một 
khả năng khác với lý trí là trí tưởng tượng tiên 
nghiệm (transzendentale Imagination ). Cơ năng 
này có vai trò gần giống với tâm linh, có gốc cảm 
tính cũng là thời tính. Như vậy Kant đã nổ lực 
vượt qua lý trí ở giai đoạn trước chỉ biết có không 
gian, ông bắt đầu đem lại thời gian cho chủ tri. 
Nếu biết khai triển trí tưởng tượng tiên nghiệm 
đến kỳ cùng thì có thể phá vỡ ngã chủ tri duy lý 
để khai quang ra thời tính. Thời gian căn cứ trên 
trí tưởng tượng tiên nghiệm không còn là những 
khoảnh khắc riêng biệt, không còn bị trói buộc 
vào đoạn nào của dĩ vãng, hiện tại, tương lai, 
nhưng như những loạt hiện giờ liên tục, tạo điều 
kiện khai quang ra Tính thể.   Nhưng tiếc thay, 
Kant  không dám mạo hiểm tiến xa hơn nữa với 
trí tưởng tượng tiên nghiệm, mà  sau cùng lại 
quay về với truyền thống suy tư cũ, bỏ mất cơ hội 

vượt qua ý hệ để vào tâm linh. 
    Sigmund Freud ( 1856-1939 ) không phải là 
người đầu tiên nói đến vô thức, mà trước đó cũng 
đã có những triết gia như Leibniz, Hartmann nhận 
thấy trong đời sống tâm lý của con người, có 
những sự kiện tuy đồng bản chất với những sự 
kiện ý thức, nhưng lại không được ý thức. Freud 
đã trình bày có hệ thống sự hình thành của vô 
thức và cho thấy tính cách quan trọng của thành 
phần này trong đời sống tâm linh của con người. 
     Nếu Freud chú trọng nghiên cứu vô thức thuộc 
phạm vi cá nhân với những vết tích của những biến 
cố mà chủ thể đã cho vào quên lãng và những dục 
vọng đã bị bản ngã dồn nén,  thì Jung (1875- 1961) 
lại khám phá ra hình thái vô thức khác nữa là vô 
thức tập thể có liên hệ đến những hình ảnh rất xa 
xôi như những chủ đề của huyền thoại nhân loại, 
mà không hề có liên hệ trực tiếp với đời sống quá 
khứ của đương sự. Như vậy trái ngược với nguyên 
lý đồng nhất của luận lý hình thức với ba nguyên lý 
phụ thuộc là cấm mâu thuẫn, triệt tam và căn do, 
Jung đưa ra nguyên lý đồng bộ phi căn do. Lý 
thuyết này đi song hành với lý thuyết tương  đối, vi 
thể, lượng tử, thuyết bất định trong khoa học nên 
rất có ý nghĩa cho sự chuyển hóa tâm thức của con 
người thời đại sang lảnh vực tâm linh.  
     J.P.Sartre ( 1905- 1980 ) phê bình tâm lý học 
của Freud là không có liên quan mạch lạc, làm thế 
nào một người có ý thức, tức ngã ý thức, có thể 
kiểm soát và nhận thức được những ước muốn vô 
thức. Như vậy, nhà triết học hiện sinh vô thần này 
do sức mạnh của duy lý từ hàng ngàn năm chồng 
chất đã dứt khoát phủ nhận vai trò của vô thức, 
mà đã từ chối con đường tâm linh thì khộng thể 
nào, cũng không bao giờ thấy được ngôi thái thất 
ở chính ngay nơi lòng mình, cho nên đưa đến tâm 
trạng “ buồn nôn ” là lẽ dĩ nhiên. Rồi ở Albert 
Camus ( 1913- 1960 ) với tâm trạng “phi lý ”,” 
phản kháng ” , “ xa lạ “, “ không nhà ” cũng 
không ngoài cái lẽ đó. Hiện sinh nói rằng, do ý 
thức  cuộc sống ù lì, buồn nôn, phi lý, không đáng 
sống, cho nên cần phải  vượt thoát nó bằng cách 
vươn lên để trở thành chủ thể độc đáo có nhân vị, 
tự do. Tuy nhiên, trong thưc tế nếu từ khước con 
đường tâm linh với  phương pháp thể nghiệm 

130                                                                                                                                                COÛ THÔM 



bằng cả tâm thân toàn diện theo tinh thần lưỡng 
hợp thì không bao giờ được toại nguyện, chẳng 
bao giờ  vào được ngôi nhà thái thất, mà Việt 
Nho nói là “nhập ư thất” 
 Chưa  “nhập ư thất” thì chưa có Minh triết. 
Chưa thoát khỏi tình trạng vong thân thì chưa có 
chân hạnh phúc. 
     Con đường luận lý kể từ Aristoles với nguyên 
lý đồng nhất đưa tới nhị nguyên luận, chọn mặt 
này, bỏ mặt kia là nguyên nhân che khuất ánh 
sáng Minh triết, là thứ ánh sáng chỉ tỏa ra từ sự 
hôn phối của tính lưỡng nghi ở thế giới hiện 
tượng, sự vật và ở ngay tại tâm của con người.   
     Đó là con đường tĩnh chỉ với danh lý, ý niệm im 
lìm, cho nên thiếu ánh sáng Minh Triết, thế thì con 
đường biện chứng thì ra sao? 
     Heraklit còn để lại nhiều câu danh tiếng, lóng lánh 
ánh sáng Minh triết trong những tản văn của ông có 
tính cách nền tảng cho biện chứng pháp, nhưng đã bị 
Parmenides và những người sau này đẩy vào quên 
lãng. Ví dụ câu : “ Họ không biết cái bất hòa điệu hòa 
điệu với chính mình như thế nào. Hòa điệu của những 
giằng co đối lập không khác gì hòa âm của cây cung 
và cây đàn”. (Sie verstehen nicht, wie es zwieträchtig 
doch miteinander übereinstimmt. Es ist gegenstrebige 
Fügung wie von Bogen und Leier ) 
     Phải chờ đến hai mươi ba thế kỷ sau, Hegel 
(1770- 1831 ) mới đem biện chứng thay thế cho 
luận lý với danh lý, ý niệm tĩnh chỉ, một chiều 
càng ngày càng tỏ ra bất lực, không có khả năng 
diễn tả thế giới sự vật cũng như con người vốn 
sinh động, hàm chứa đầy mâu thuẫn nội tại, cho 
nên đưa đến tình trạng vong thân ( Entfremdung: 
nghĩa là sự xa lạ với chính mình ) Ông quan niệm 
thế giới (sinh động ) là một quá trình ( Prozeß ). 
Quá trình đó thẩm thấu các yếu tố mâu thuẫn nội 
tại với nhau, được chia ra làm ba nhịp: chính đề 
(Thesis ), phản đề ( Antithesis ) và tổng đề 
(Synthesis ). Tổng đề này lại là khởi điểm 
(Ausgangspunkt )cho quá trình tiếp theo và tổng đề 
sau rốt ở tận cùng lịch sử sẽ là tinh thần tuyệt đối 
(der absolute Geist).  
     Theo Hegel thì  thế giới là sự khai triển của 
tinh thần qua ba giai đoạn:  
     Ở giai đoạn thứ nhất, tinh thần ở trạng thái tự tại 

(An-sich-Sein). Với biện chứng pháp, ông bắt đầu với 
khái niệm hữu thuấn túy hay Tính thể (Sein) xem như 
chính đế. Rồi khái niệm này sinh ra khái niệm đối 
nghịch lại là vô (Nichts) xem như phản đề, và sau 
cùng đi đến tổng hợp cho ra khái niệm sinh thành 
(Werden). 
     Ở giai đoạn thứ hai, tinh thần ở trạng thái tồn tại 
khác ( Andersein ) và ý niệm cứ thế tiếp tục khai 
triển không ngừng để hướng vào một mục tiêu 
     Cuối cùng ở giai đoạn thứ ba, tinh thần trở về với 
chính mình, ở trạng thái tự tại cho chính mình (An-
und-für-sich-Sein), đó là tinh thần tự biết mình ( sich 
wissender Geist ). 
     Xét cho kỹ, tinh thần của Hegel cũng chỉ là ý 
niệm trừu tượng của duy lý, chưa thực sự thấm 
nhập vào tận tâm linh con người, cho nên thiếu sự 
thông hội giữa hai đối cực hữu và vô. Trong xã 
hội, giữa hai hạn từ cá nhân và nhà nước, ông chủ 
trương hy sinh cá nhân là con người thật sự cho 
nhà nước pháp quyền. Như  vậy cũng không khác 
gì duy lý một chiều, không có quân bình thì 
không đạt Minh triết. 
     Karl Marx ( 1818- 1883 ) đảo ngược quan 
điểm duy tâm của Hegel bằng quan điểm duy vật: 
lịch sử là một quá trình vật chất, đó là lịch sử của 
những quan hệ sản xuất và hậu quả của nó. Nếu ở 
Hegel khởi điểm của quá trình khai triển biện 
chứng là ý niệm thì ở Marx là thực tế vật chất và 
ngay những  hiện tượng tinh thần cũng do vật 
chất qui định. 
     Theo Marx, Hữu thể con người trước hết là 
Hữu thể xã hội ( gesellschaftliches Sein ), Hành 
thể xã hội ( gesellschaftliche Praxis ). Con người 
cá nhân với cá tính độc đáo bị phủ nhận, phải tan 
biến vào xã hội, do đó con người bị tước mất 
chiều kích tâm linh là chiều kích giúp con người 
đạt thân. Mặt khác, biện chứng pháp duy vật cũng 
chẳng có tổng hợp thâu hóa sáng tạo gì cả, mà chỉ 
chú trọng đến Hủy thể ( Negation ), cho nên 
không có Minh triết.Nếu phân tách lý thuyết đấu 
tranh giai cấp thì sẽ thấy rõ. 
     Trên đây là vài nét tiêu biểu của con đường tư 
tưởng phương Tây có ảnh hưởng đến văn hóa nhân 
loại nói chung và đối với văn hóa Việt Nam hiện nay. 
Trên con đường đó, Nietzsche là người đầu tiên đã 
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nhận định qua tác phẩm “ Sự khai sinh ra bi kịch “ 
(Die Geburt der  Tragödie) rằng Sokrates đã tiêu diệt 
ý thức huyền thoại bằng con đường lý trí. 
     Thực ra Sokrates  là người đã đi tiên phong và 
có công sáng tạo ra phương pháp suy tư mới để 
giúp đưa con người vượt thoát giai đoạn bái vật, 
nhưng vì sự đả phá thầnthoại quá triệt để nên  ý 
thức mới bị ứ trệ nơi ý hệ, khó vươn cao hơn đến  
giai đoạn tâm linh, là cơ năng có khả năng khai 
mở Tính thể con người, giúp con người Tiểu ngã 
thăng hoa thành  con người Đại ngã có chiều kích 
vũ trụ vô biên. 
     Theo như sách “Đâu là căn nguyên tư tưởng? 
hay con đường triết lý từ Kant đến Heidegger “ 
của Lê Tôn Nghiêm thì  Heidegger ( 1889- 1976 ) 
dựa trên tinh thần cuộc cách mạng kiểu Copernic 
của Kant đã khám phá ra những tương quan tiên 
nghiệm (transzendental ) giữa chủ tri theo nghĩa 
Tại thể ( Dasein ) với Tính thể ( Sein ), khác hẳn 
với Siêu hình học cổ điển chủ trương nhìn Hữu 
thể của vạn vật bằng biểu tượng thành ra vật thể, 
nghĩa là Hữu thể đã xuất hiện với lý trí con người 
theo tính cách thường hằng như một Hữu thể 
thuộc lý trí. Với trí tưởng tượng tiên nghiệm, con 
người không còn được xem là chủ thể như bản thể 
suy tư hay ngã tiên nghiệm nữa, mà là Tại thể, 
một Hữu thể xuất hiện ra với Hữu thể của vạn vật 
trong tư thế khai mở chứ không bị đóng kín trong 
thế cô lập. Như vậy, tư thế hiện hữu của Tại thể 
phải là một tác động như một quá trình, và chính 
quá trình tác động ấy được khai mở trong sự hiện 
diện của chính nó, chứ không như lối tư tưởng 
biểu tượng. 
     Bên cạnh ý niệm Tại thể, Heidegger còn có ý 
niệm Xuất tính thể ( Transzendenz ) độc đáo được 
khai triển từ ý niệm tiên nghiệm (Transzendental ) 
của Kant. Như vậy Xuất tính thể là gì? 
   “ Thực ra kỳ cùng, Xuất tính thể chỉ là tư thế 
xuất thể của Tại thể một cách tự do để do đó Tính 
thể của vật thể mới xuất hiện y như là.” (Đâu là 
căn nguyên tư tưởng- Lê Tôn Nghiêm, tr. 214 ) 
     Xuất tính thể là hiện tượng luận về chủ tri, nó 
đem lại khả tính cho tương quan giữa chủ tri và 
đối tượng.” Như thế sự tương nhập giữa hai bên 
không còn được gọi là tri thức hay chân lý xét 

như sự trùng hợp giữa trí khôn và sự vật hay 
ngược lại nữa, mà phải gọi là Xuất tính thể hay 
tri thức Tính thể căn nguyên cho mọi Hữu thể 
học, do đó cũng là căn nguyên Siêu hình học tổng 
quát” ( L.T.N, tr. 314 )  
 Heidegger  nhấn mạnh chữ “căn nguyên tính“ 
(Ursprünglichkeit) trong việc tìm về căn nguyên 
cho Siêu hình học,vì đây là công việc lặn lội về  
tận cội nguồn, nơi phát sinh ra mọi quan năng tri 
thức của con người. Tìm về căn nguyên không 
phải chỉ tiếp tục khai triển trí tưởng tượng tiên 
nghiệm do Kant bỏ dang dở, mà còn có ý nghĩa 
tối hậu là khai quang ra thời gian trong trí tưởng 
tượng tiên nghiệm và đặt thời gian là căn nguyên 
cho trí tưởng tượng tiên nghiệm nữa. Heidegger 
quan niệm, thời tính (Zeitlichkeit ) nằm ngay giữa 
lòng của chủ tri Tại Thể, nó chính là sự hiện diện 
và là tác động nên ý nghĩa Hữu thể của vạn vật. 
     Đến đây, có thể nói rằng dường như đã ló dạng 
một thông lộ khả dĩ nối liền tư tưởng Tây với 
Đông phương, cùng  hướng đến quê hương Minh 
triết, chứ còn theo như truyền thống triết học Tây 
phương từ trước thì Hữu thể học được hiểu là 
môn học nghiên cứu về Hữu thể  sự vật xét như 
một hiện diện thường hằng, do đó Hữu thể trở 
thành vật thể cho tư tưởng biểu tượng. Hậu quả là 
con người chạy theo sự vật đối tượng bên ngoài 
 (trục vật) mà quên lý tính nằm ngay trong chính 
nội tâm  của mình là một Tại thể, chỗ phát 
nguyên mọi ý nghĩa Hữu thể. Mặt khác, Nhị 
nguyên thuyết  với nguyên lý đồng nhất đã phân 
đôi và đối lập giữa vật giới và lý giới, giữa thể 
xác và linh hồn, giữa hữu và vô... Nói chung thì triết 
học duy lý Tây phương chấp hữu, phủ nhận vô, mà 
ngay từ Parmenides   ( ca.540- 470 tr.CN ) đã có câu 
nói để xác định sự chọn lựa dứt khoát như sau: “ 
Người ta phải luôn luôn suy nghĩ và nói rằng chỉ có 
các vật thể có, đó là Hữu thể; còn Vô thể thì trái lại 
không có.” (Man muß immer denken und sagen, daß 
nur Seiendes ist, es ist nämlich Sein; ein Nichts 
dagegen ist nicht./ Geschichte der Philosophie của 
J.Hirschberger tr. 31). 

(còn tiếp) 
NGUYỄN VĂN NHIỆM 

(Germany)



I HAVE A DREAM — TOÂI COÙ MOÄT GIAÁC MÔ 
Leâ Thò Coâng Nhaân 

Hà Nội, June 12th 2010 
 Riêng tặng Cha Vũ Khởi Phụng và giáo xứ Thái Hà, Hà nội – Việt Nam 
 
 
 
 
I have a dream ! 
Tôi có một giấc mơ, 
đến một ngày 
trên thế gian  
sẽ không còn 
cộng sản. 
  
Khi ấy, người nông dân quê tôi 
sẽ không còn lam lũ ngoài đồng nắng 
chang chang  
ướt đầm áo giọt mồ hôi 
bão tố gió mưa 
đơn côi 
trên đồng quạnh vắng 
cho lúa được vàng bông 
trĩu hạt ! 
Nhưng,  
phải cống nạp nuôi chính quyền độc tài cộng sản 
hơn (một) nửa mất rồi, 
Còn đâu ! 
  
Khi ấy, người trí thức nước tôi 
sẽ tự nhiên cất lên lời chân thật 
Vì chiếc còng số 8 
và điều luật số 88 
đã bị đánh bật  
ra khỏi tư tưởng 
cùng với nó là điều luật số 79, 87, 
và 258 … 
quái dị đến thiên tài ! 
là đặc sản của nước chúng tôi 
và những nước anh em xã hội chủ nghĩa khác 
Hỡi ôi ! 
Anh em ư ? 
Liên minh ma quỷ thì đúng hơn ! 

To Father Vu Khoi Phung and 
Thai Ha Parish, Hanoi, Vietnam 

 
I have a dream! 
I dream  
of a day 
when there is no longer 
Communism 
in this world. 
 
Come that day, the Viet farmer  
will no longer have to labor inten- 
   sively in the sun-burnt fields 
his shirt soaked with sweat 
under the wind and storms 
a lonely figure 
on a deserted field 
so as to bring out golden ears 
filled with grains! 
Still 
he had to pay in tribute to the tyrannic communist 
regime over half of his product, 
what’s left for him? 
 
Come that day, the Viet intellectual 
will freely speak his truthful words 
For the number 8 handcuffs 
and Article 88 
will have been knocked out 
of people’s mind 
together with Articles 79, 87, and  
   258… 
those weird articles—to the point of genius! 
that only my country can produce 
besides the other socialist countries 
Alas! 
Brotherly countries they are called! 
It’s more like a mafia-like alliance 
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sánh bước cùng nhau 
chiếm đoạt âm ti 
cho riêng mình, 
mãi  mãi ! 
  
Khi ấy, văn  nhân và nghệ sỹ nước tôi 
sẽ tuôn tràn cảm xúc nghĩ suy 
mà không phải 
tụt nó xuống (người ta vẫn thường hay nói “Tụt cả 
cảm xúc !”) 
dấu nó đi, 
treo nó lên, 
túm nó lại, 
hoặc đơn giản hơn  
là 
lờ nó đi. 
Coi như  mình chẳng có cảm xúc nghĩ suy gì 
chân thật cả ! 
và khi ấy, 
nền thi ca nghệ thuật  
ở xứ sở tôi 
sẽ trỗi dậy 
dẫu phải làm lại từ đầu. 
Nhưng  
một bước chân thôi 
trên con đường chân thật (nếu bạn cả gan dám 
bước vào) 
cũng đã ngất ngây rồi ! 
Thật đấy ! 
Thử mà coi ! 
  
Khi cộng sản không còn bóng dáng 
trên quê hương tôi 
thì người luật sư 
sẽ thật sự  
là trái tim của nền dân chủ ! 
Hùng biện, diễn thuyết 
tranh luận, bào chữa 
mà không sợ 
bị tống vào tù 
chỉ vì không chịu 
xuẩn ngu 
ca ngợi băng đảng cộng sản quang vinh  
muôn năm ? ! ? ! 
và một cái xác ướp điêu toe (làm bằng composite) 

that together marched forward 
to take over Hell 
for their own purposes 
and forever! 
 
Come that day, the Viet men of  letters and artists 
will let their emotions overflow 
without having to 
flush them out (as the expression  
   went, “Flushed down my emotions” 
hide them, 
hang them, 
tie them in a bunch, 
or simply 
just to 
ignore them, 
as if there is no true emotion  
or no thought! 
Come that day, 
the literature and arts  
of my country 
will spring up 
even if from the very start. 
But 
one step is enough 
friend, if you are daring enough, one  
   step on the road of truth 
is enough to inebriate us! 
It’s true! 
Why don’t you try it? 
 
When no shadow of a communist 
is left in my homeland 
then an attorney 
will truly 
be the heart of Democracy! 
Eloquent, giving speeches 
arguing and pleading 
without fear 
of being thrown in jail 
simply for refusing 
to—dumbly— 
sing the immortal praises to the  
   glorious communist mafia! 
and praise a fictitious mummy (made 
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là vĩ đại, 
là chân lý duy nhất 
của trần gian. 
  
Khi ấy, 
sẽ không còn những gian nan 
của người công nhân lao động lầm than 
với đồng lương rẻ mạt 
như không thể nào rẻ hơn được nữa ! 
  
Và sẽ không còn những khổ nạn 
mà giới tu sĩ chân chính phải gánh chịu 
vì thường xuyên mắc phải 
cái tật 
trót dại ? ! ? ! 
cứ đòi tự do tôn giáo và tín ngưỡng 
lại còn tơ tưởng ! ? ! ?  
đòi thêm  
những tài sản bị chiếm đoạt bất công  
để thờ phượng  
Đức Chúa trời, là Ông Trời, là Thượng đế 
là Đấng Tạo hóa  
của chúng ta 
và hỡi ôi, 
cũng là của người cộng sản nữa !  
Vì Người là đấng ban sự sống  
của muôn loài ! 
  
Vậy thì, những người cộng sản hỡi, 
nếu các người vẫn còn sống 
thì chắc chắn điều đó 
phải có ý nghĩa rồi ! (Tôi vẫn biết thế mà.) 
Đó là 
để cho những người có lương tri  
và chút quả cảm còn sót lại, 
chút tự trọng còn rơi rớt lại, 
chút danh dự 
bỗng dưng được tìm thấy 
sau một thời gian bị thất lạc (khá lâu!) 
“lên án mạnh mẽ” 
và 
“kịch liệt phản đối” 
chế độ độc tài cộng sản 
tàn ác dã man, 
thâm độc mọi rợ, 

 up of composite parts) as a great man 
the only Truth 
of mankind. 
 
Come that day, 
the multifarious troubles 
of the much suffering Viet workers 
will be gone, who are paid a pittance 
that cannot be any cheaper! 
 
Gone also are the miseries 
of the truly religious leaders who 
   have long caught the dumb, 
bad habit, 
one that is perennial with them, 
of asking for freedom of religion 
or even dared think of it! 
They even went so far 
as to ask for the return of illegally 
   church property so they can worship God,  
Mr. Heaven,  
the  Supreme Deity 
The Creator himself 
of all of us 
and, yes, 
of even the communists! 
For He is the Giver of Life to all creatures! 
 
Listen then, o you communists, 
if you are still alive 
then surely this must mean something! (This I 
have always known.) 
That must be 
so that if you have a remnant of conscience  
and courage,  
only a remnant of self-respect,  
of honor 
 that suddenly may be found after you have lost 
them (for quite a  while), 
 it’s for you “to strongly condemn”  
and 
“vigorously protest” 
the tyrannic and barbarous, 
the vicious and savage, 
communist regime, 
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ngu dốt vượt trội, 
xa xỉ bậc nhất, 
hoang tưởng cực độ, 
NÓI DỐI THÀNH THẦN ! 
..v…v…và…v…v ! 
  
Khi ấy, 
mọi người sẽ lại tìm thấy 
Ý nghĩa của cuộc đời mình 
là 
Phải sống cho nhau 
và biết hy sinh vì đồng loại, 
là người anh em của mình 
do Đấng Tạo hóa  
hằng ban, 
Yêu thương ! 
  
Tôi có một giấc mơ 
chưa chắc đã thành sự thật 
trong đời mình, 
và tôi dám nói ra /tiết lộ /chia sẻ /tâm sự  
kêu gào thảm thiết 
một cách mạnh mẽ và công khai 
cho mọi người cùng biết 
rằng: 
Tôi không câm, 
Có tai không điếc, 
Có mắt chẳng mù, 
và một trái tim (chẳng may) vẫn còn  rung cảm 
một lương tâm không bị sún 
vì chưa gãy hết răng 
(nó cắn rứt tôi mỗi ngày ! 
Có Chúa chứng giám cho tôi điều ấy!) 
cái đầu vẫn còn biết suy nghĩ 
và mơ mộng 
về những điều cao siêu, 
nhưng thật ra thì đơn giản, 
là 
Tính trung thực và Lòng dũng cảm 
nền tảng đạo đức 
của con người ! 
  
Nhưng, 
Ai ? 
Sẽ tái lập và gìn giữ  

that surpasses everyone in ignorance, 
that is wasteful beyond compare 
and utopian in the extreme, 
CONGENITAL LIARS ALL! 
Etc. etc.! 
 
Come that day, 
everyone will re-find 
the meaning of one’s life 
which is 
One must live for one another 
sacrificing for one’s companions, 
brothers and sisters all, 
a gift 
from the Creator, 
the God of Love! 
 
I have a dream 
that might not become reality 
in my life 
but I still dare say it/reveal it/share it/ 
   confess it 
yelling to high heaven with might and openly so 
that everyone can know 
that: 
I am NOT dumb, 
I have ears so I’m NOT deaf, 
I have eyes so I’m NOT blind, 
and a heart (that unfortunately) still knows how to feel 
a conscience that is still whole 
not having lost all its teeth 
(as it gnaws at me every day! 
God is my witness in this!), 
a head that still knows how to think 
and dream 
about noble things, 
noble but really simple 
such as 
Truthfulness and Courage 
the fundamentals of morality 
of mankind! 
 
But 
Who 
Will restore 
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Điều này ? 
 
“Tôi,  
(oắt con tép riu Lê thị Công Nhân) 
Xin góp 
Một bàn tay.” 
  
Vậy, 
Phần còn lại 
Sẽ chờ 
Ai đây ? 
 
“Tôi,  
(oắt con tép riu Lê thị Công Nhân) 
Xin góp 
Một bàn tay.” 
  
Vậy, 
Phần còn lại 
Sẽ chờ 
Ai đây ? 
 

This? 
 
“Me 
(the Lilliputian* Le Thi Cong Nhan) 
“I will lend 
“A hand.” 
 
As for 
The rest 
Who will 
Do his part? 
 
“Me 
(the Lilliputian Le Thi Cong Nhan) 
“I will lend 
“A hand!” 
 
As for 
The rest 
Who will 
It be? 
 
Translated by NGUYỄN NGỌC BÍCH 
July 2010 
 
 Each time the public security police wanted 
to belittle me, they would call me “the Lilli-
putian, the brat, the sassy little one… daring to do 
a titanic feat.”  I do not hold it against them since 
upon reflection I was in fact still young at the 
time (27, in a miniature frame, in 2006).  

 
  
(Công an mỗi khi sỉ vả tôi thì thường gọi tôi là “Đồ oắt con, con nhãi ranh, đồ nhãi nhép, mấy cái tuổi 
ranh ..v…v…mà phạm tội tày đình”. Tôi quyết định là sẽ không coi cách công an gọi tôi như vậy là một 
tội lỗi của cá nhân họ với riêng tôi, vì xét thấy: mình cũng trẻ thật (hồi ấy, 2006,  mới 27 tuổi), thôi thì 
cứ coi mình là oắt con tép riu cho nó vui ! ? ! ? ) 
  
Người nào đó giỏi về ngoại  ngữ xin vui lòng dịch ra tiếng các nước vẫn còn nằm dưới sự cai trị của 
độc tài cộng sản, và chuyển đến họ như là một sự chia sẻ nhỏ bé của những người cùng khổ đồng cảnh 
ngộ. Xin hàm ơn rất nhiều ! 

Lê Thị Công Nhân 
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NOÃI NIEÀM THOÂNG CAÛM VAØ TIEÁNG VOÃ TAY 
CHO NHAÂN VAÄT MIMI CUÛA DÖÔNG NHÖ NGUYEÄN  

(Uyen Nicole Duong) 
 

 

DÖÔNG NHÖ NGUYEÄN 
 

Trích từ “Bưu Thiếp Của Nam” 
 

 Đây là bản dịch Lời Nói Thêm (Postcript) 
đăng phần cuối của cuốn tiểu thuyết.  Lời Nói 
Thêm này tiêu biểu cho thể nhận định văn 
chương. 

Original written in English By G.B. A. Nash 
 Tóm tắt tiểu thuyết ngắn “Bưu Thiếp Của 

Nam” của DNN:   
 Mỵ Châu, tên Mỹ là 

Mimi, một nữ luật sư trẻ ở Hoa 
Thịnh Đốn, trong nhiều năm, 
nhận được bưu thiếp vẽ nguệch 
ngoạc bằng tay từ một người bí 
mật. Nàng bắt đầu đi tìm tác giả 
của những tấm bưu thiếp đó. 
Cuộc hành trình đi tìm tác giả 
những bưu thiếp này đem Mỵ 
Châu về  với quá khứ tuổi thơ ở 
Việt Nam. Điều gì đã làm con 
người  bí mật nào đó gửi những 
tấm bưu thiếp cho Mỵ Châu mà 
không hề mong được nàng trả 
lời? Người đó là ai? Họ có biết nhau không, trong 
quá khứ, dù hiện tại họ không hề gặp nhau, và có 
thể sẽ không bao giờ gặp nhau trong tương lai? 

Lời giới thiệu:  BTCN là một tiểu thuyết rất 
ngắn.  Trong đó có rất nhiều ẩn dụ và biểu tượng. 
Tất cả những ẩn dụ và biễu tượng tính văn 
chương này được độc giả G.B.A. Nash nhìn thấy 
trong tác phẩm. 

*** 
 

 
I.  Con đường của một nguời viết tiểu thuyết 

và gánh nặng văn hóa:  
 Tôi biết Mimi từ lúc tác giả vẫn còn vật lộn 

với bản thảo quá dài.  Mimi được ra đời trên con 
đường viết văn rất cổ điển theo triết lý viết của 
Nhà Văn-Nhà Giáo lão luyện Robert Olen Butler.  
Mimi không cần cấu trúc.  Nàng ra đời khi tác giả 
đã vào vô thức.  Thời buổi này, không ai viết văn 
như Tolstoy cả.  Chiến Tranh và Hòa Bình thời 
đại này sẽ không ăn khách.   Cũng không ai đọc 
nổi.  Đừng nói chi đến việc độc giả trong thế kỷ 
mới này được đo lường bởi máy computer và khả 

năng “click.” 
 Vậy mà Mimi đã ra đời. 

Bưu Thiếp Của Nam đúng nghĩa 
là một “tiểu thuyết ngắn” dưới 
100 trang đánh máy.  Cuốn sách 
kể lại nguyên kinh nghiệm Việt 
Nam:  từ đời sống trong ngõ hẻm 
của Sàigon thời thập niên 1960s, 
cho đến cá tính đặc biệt và tương 
phản của một đứa bé trai và một 
đứa bé gái thời đó, mãi cho đến 
cuộc đổi đời 1975, cuộc vượt 
biển kinh hoàng, thảm trạng của 
Thuyền Nhân Việt, sang đến đời 

sống văn minh của một nữ luật sư ở thủ đô Hoa 
Kỳ, hành trang của cô trở về xứ mẹ, có tất cả 
những xung đột của đời sống di dân người đứng 
ngoài không ai biết:   tất cả những phức tạp của 
con người trong suốt một thế kỷ. 

 Câu hỏi đầu tiên tôi đặt ra là tại sao tiểu 
thuyết bắt đầu bằng những chi tiết tỉ mỷ về nơi 
Mimi sống.  Tòa nhà mang tên Parc Royale?  Có 
dính dáng, quan trọng gì đến cốt truyện?  Khi viết 
tiểu thuyết, người viết có thể làm ba việc: kể lại, 
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mô tả hoặc diễn giải.  Cuốn tiểu thuyết này vận 
dụng cả ba  thể loại - Tường thuật, Mô tả, và Diễn 
đạt. Ông thầy viết văn Butler sẽ bảo chúng ta rằng 
trong nghệ thuật tiểu thuyết, đừng bao giờ thuật 
hay kể, mà chi nên mô tả. “Cho độc giả thấy, 
đừng bắt độc giả nghe giảng gỉai ” là phương 
châm của tiểu thuyết gia.  

  Barthes and Foucault, hai nhà nghị luận 
hiện đại mà không ai hiểu nổi, đã nói với chúng ta 
điều này (chúng ta nghĩ phiên phiến là họ nói như 
vậy, vì người bình thường ai mà hiểu được thực 
sự hai anh chàng rất “siêu” này nói cái gi???):  
Theo Barthes và Foucault,  công việc  tự. diễn 
giải là điều cấm kỵ mà tiểu thuyết gia không bao 
giờ nên làm.  Vì khi tác phẩm ra đời, tác giả phải 
chết đi, để độc giả được sinh trưởng  (Death of 
the Author). 

 Vậy mà, ở đây, để có được một tác phẩm 
ngắn hơn 100 trang, nhân vật Mimi bị tác giả cho 
làm việc diễn giải. Một truyện nhỏ trong một 
truyện lớn hơn, lồng trong một truyện đáng lý ra 
là tràng giang đại hải - câu truyện rất dài của 
người di dânViệt Nam.  Tất cả gom lại trong một 
tiểu thuyết rất ngắn, dưới 100 trang đánh máy. 

*** 
 Tòa nhà Parc Royale  quan trọng cho nhân 

vật Mimi vì trên con đường đi tìm “Nam,” Ở đây, 
nghệ thuật mô tả đã được tác giả dùng triệt để.  
Tòa nhà Parc Royale là cái “thảm” nơi độc giả đã  
tìm thấy Mimi.   Đó là một tòa nhà giả tạo, công 
trình của một kiến trúc sư, một hình thức ảo vọng. 
Tòa nhà bắt chước kiến trúc vùng biển Nam nước 
Pháp, miền ôn đới.  Nhưng thật ra tòa nhà nằm 
trong thành phố oi bức Houston xứ cao bồi Texas 
của khí hậu sa mạc.  Chúng ta biết ngay ở đầu 
tiểu thuyết rằng thế giới của Mimi giả tạo như thế 
đó.  Tất cả chỉ là thủ thuật bắt chước được tạo 
dựng bởi kiến trúc sư, trừ khoảng thời thơ ấu rất 
Việt Nam của Mimi.  Không có gì giả tạo ở trong 
đó. 

 Những tấm “Bưu Thiếp” trở thành cái gạch 
nối giữa những khoảng đời đã vỡ, đã bị ngăn ra, 
để vào các hộc tủ, dấu dưới từng lớp chăn đắp 
(như Mimi đã cho chúng ta biết). Những mảnh 
đời có tính tách rời như thế làm sao có thực, cũng 

chẳng khác nào sự giả tạo của Parc Royale?  Các 
tấm “Bưu Thiếp” trở thành thực tại độc nhất, nếu 
thực tại có nghĩa là các mảnh đời đó có thể nối 
liền được với nhau.  Nhu cầu quay lại với thực tại 
và nối lại những mảnh đời – đây là thực tại độc 
nhất nằm bên cạnh cái giả tạo của Parc Royale  -- 
tất cả  trở thành nền cho ta mường tượng thấy 
trước con đường đi tìm Nam của Mimi. 

*** 
Hình ảnh được mô tả tỉ mỉ (gần như  nhàm 

chán) của Parc Royale có thể  làm độc giả VN 
nhớ  đến Võ Phiến.  Tác giả cho tôi biết nbư vậy 
khi bà đặt dấu chấm cuối cùng vào bản thảo. Năm 
1999.  Tác giả  có cố tình bắt chước Võ Phiến  
không? (Về sau, tác giả thay đổi hẳn, không mô tả 
tỉ mỉ nữa, mà chỉ “thuật lại” con đường trốn thoát 
của Nam, tóm tắt như một ký giả).  Nhà Văn Võ 
Phiến của VN (một người mà tôi không hề biết) 
chỉ hiện ra khi tác giả và tôi ngồi nói chuyện.  Lúc 
đó tác giả không còn là người viết văn, mà là độc 
giả cũng như tôi.  Bà đã tìm thấy Võ Phiến khi 
đọc lại chương đầu của cái gì bà đã viết. 

 Tôi đóan là chưa chắc tác giả đã thần tượng 
gì nhà văn Võ Phiến nào đó của văn chương tiếng 
Việt, mà bà cũng chẳng viết tiếng Anh với Võ 
Phiến trong đầu, vì viết tiểu thuyết đối với bà quả 
đúng là một hành trình vô thức.  Thứ tự kể truyện 
tự nhiên mà thành vậy, với Parc Royale được mô 
tả tỉ mỉ trong chương đầu.  Độc giả như tôi có 
nhiệm vụ suy nghĩ xem tại sao. Là độc giả, tôi 
phải dùng chất sáng tạo trong tư tưởng để gây nên 
chu trình diễn giải văn chương của chính mình. 

 Thời tôi thì đường lối viết văn bằng vô thức 
của Uyen Nicole Duong khiến bà trở thành học 
trò bất đắc dĩ của Nhà Văn Bob Butler, cho dù bà 
không học lớp của Bob.  Vậy mà, trong chương 7, 
Uyên (DNN) đã phải cố gắng diễn giải tính phức 
tạp của nhân vật “Bác Diên,” thế giới của ông ta,  
những động cơ của việc ông ta làm.  Đây là một 
chu trình diễn giải và phán xét mà tảc giả Uyên 
gọi là “Câu Chuyện Rashomon của Việt Nam.”  
[Rashomon là câu truyện của Nhật Bản về cái 
chết của một người. Ai là thủ phạm, tất cả các 
nhân chứng, ngay cả hồn ma của nạn nhân, đều 
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chỉ nói tốt cho mình.  Những lời khai tương 
phản.   Không ai biết sự thật như thế nào…]   

 Điều làm cho tôi thú vị là tác giả đi vào thế 
giới của “Bác Diên” hoàn toàn bằng lời đối thoại 
của hai nhân vật.   Tác giả vắng bóng hoàn toàn. 
Để cho hai nhân vật tự mô tả bằng lời nói chuyện 
với nhau.   Vậy thì tại sao tác giả còn phải cố tình 
diễn giải bằng cách cho chúng ta biết bà đã so 
sánh thế giới của người di dân thế hệ thứ nhất với 
câu truyện Rashomon?    Trong tiểu thuyết, con 
chim uyên tưởng tượng của Mimi đã hát bài 
“Rashomon, Rashomon, Rashomon” ngoài cửa sổ 
nhà Bác Diên?  Tại sao? 

 Khi tôi phân tích những phương trình viết 
tiểu thuyết này (mà các nhà giáo dạy văn chương 
sáng tạo luôn nói tới), trong trường hợp cuốn tiểu 
thuyết rất ngắn của DNN/UND, tôi linh cảm  
được gánh nặng văn hóa của người viết văn gốc 
Việt phải sống giữa hai thế giới khác nhau. Trong 
tất cả các tiểu thuyết gia gốc Việt, viết bằng Anh 
Ngữ, chỉ có Uyên đã vẫn còn lưu luyến thế giới 
cũ.  Vi sao thế? Tôi hỏi bà.  “Đó là vì tôi đã yêu 
thương và kính trọng bố mẹ của mình,” bà nói. 

 Làm sao sống được giữa hai thế giới trái 
ngược với nhau như vậy?  Cách độc nhất là bà 
phải nhúng tay vào chàm – vết chàm tối kỵ của 
nghệ thuật tiểu thuyết:  không nên lý luận, giảng 
giải, mà chỉ nên mô tả.  Cho độc giả thấy bằng 
mắt, nghe bằng tai, cảm nhận bằng tay, bằng da, 
không cần thiết phải diễn giải.  Vậy mà ngay 
chính giữa cuốn tiểu thuyết ngắn, DNN/UND cực 
chẳng đã, phải cố tình diễn giải bằng cách cho 
con chim  Uyên ngoài cửa nhà “Bác Diên” hót lên 
vở kịch “Rashomon” của Việt Nam (chương sáu 
được tác giả đặt tên là “Rashomon—vấn đề danh 
dự” – a question of honor), dù rằng bà viết theo 
phương trình vô thức (không viết nhập; không mô 
hình trước, bà giải thích với tôi như vậy). 

 
 II.   Hành trình của một họa sĩ:  
Nhân vật Nam là biểu tượng của nghệ thuật 

mà Uyên đã tạo nên. Nghệ thuật ấy được biểu 
tượng thêm bằng tình yêu không trọn vẹn giữa hai 
đứa trẻ con rất ngây thơ, trong ngõ hẻm rất xa 
xăm của Việt Nam ngày trước.  Chủ đề tình yêu 

con nít  đã được viết đến rất nhiều.  Cái gì khác 
biệt ở đây?  Chính là cái “tấm thảm” trung thực 
cho tình yêu ấy ngự trị lên trên:   con ngõ hẻm 
đông đúc của xã hội Việt nam hiền lành, khác hẳn 
với thế giới xa hoa mà giả tạo của Parc Royale.  
Con hẻm chân thực nhất của tất cả những gì chân 
thực trong thế giới này, đã được Uyên mô tả lại 
bằng ngòi bút rất nhậy cảm của bà.  

 Ở đây, tác giả – người đã tạo dựng ra Mimi 
– dùng nghệ thuật ấn tượng và không còn mô tả tỉ 
mỷ nữa để cho chúng ta thấy con hẻm thần tiên 
của tuổi thơ.  Nước mưa nhiệt đới chảy dài lên làn 
da ngây thơ của tuổi nhỏ tắm mưa trong hẻm 
nghèo chẳng khác gì vỉ bánh bông lan trên đầu 
lưỡi của Proust. Trong con hẻm đó, có những 
người đàn bà ngồi chồm hổm, nước mưa trên mặt 
nhựa nóng hổi,  có đứa trẻ con cứng đầu vùng 
chạy, có bà ngoại già vẫn còn trưởng giả, có ông 
giáo nho nhã thư sinh lại đi làm thợ hồ, có người 
vợ trẻ đau lên đau xuống, có những người đàn bà 
mang bầu lê la, có mùi hương oi bức của đất, có 
ngôi mộ bỏ hoang của người khách trú, và có 
niềm sợ hãi bất an của Mimi.   Trong nỗi lo sợ ấy, 
Mimi đã tìm thấy sự yên ấm che chở của mái 
nhà.  Tất cả cũng nhờ ngọn gió tình yêu của Nam. 

 Rất khó cho tôi phân loại Nam là nhân vật 
chính hay nhân vật đối tác của nhân vật chính, 
trong ngôn ngữ của nhà phê bình văn học – 
protagonist; antagonist. Tưởng cũng nên nêu ra 
rằng dù là nhân vật gì chăng nữa,  Nam chẳng nói 
gì nhiều cho chúng ta nghe trực tiếp.  Nam chỉ 
viết vài câu, nói vài câu, và vẽ khá nhiều. Thảm 
trạng xẩy ra cho anh và thế giới tâm linh của anh 
được mô tả qua lời nói của những nhân vật khác, 
như Mimi và ngư ông KiKi.  Điều này rất điển 
hình trong văn chương của DNN/UND: nghệ 
thuật, kỹ thuật, cũng như cấu trúc bằng tiềm thức. 
Lời nói quan trọng nhất chính là nhân vật không 
bao giờ nói trực tiếp với độc giả. Có thể Nam chỉ 
lâ “tấm ảnh trong gương” của các nhân vật khác 
mà thôi: cá nhân mà Ngư Ông muốn thấy, và 
Mimi muốn thấy. 

 Tuy vậy, cuốn tiểu thuyết ngắn này là truyện 
kể về Nam, họa sĩ. Là một họa sĩ, Nam có những 
uớc muốn rất to lớn.  Anh ta muốn vẽ và gửi bưu 
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thiếp toàn thế giới.  Đây là tham vọng cuối cùng 
của hệ thức toàn cầu hóa. Ôi một tham vọng to tát 
biết bao, nói ra thì lại rất giản dị. Bưu thiếp ở đây 
chính là căn cước và sở hữu của Nam, để cho 
Nam được bộc lộ chính mình là một họa sĩ không 
biên giới.  Bưu thiếp do đó  đã trở thành tiếng nói 
của cả một dân tộc, của cả một văn hóa quảng bá 
ngoài biên giới. 

 Còn điều chi khác nữa?  Nam là một đứa trẻ 
khôn ngoan, giỏi giang, rất thông minh. Hãy nhìn 
những gì cậu ta đã làm:  kiếm tiền trong ngõ hẻm, 
tìm cách đi vào mua thức ăn xa xỉ phẩm của xã hội 
Saigon, gọi đó là bằng chứng của trái tim biết yêu.  
Ta có thể hỏi điều này có thực hay không?  Không 
tin được nếu chỉ là một đứa bé trai tầm thường, 
nhưng Nam không phải là một cậu bé tầm thường. 
Đây là một cậu bé thiên tài, một thiên tài không 
biết mình là thiên tài, cho nên bị cô bạn gái làm 
phách rất coi thường  (độc giả nên nhớ rằng, Nam 
có thể  trở thành  một đầu bếp nấu món ăn Pháp, 
một tay chơi cờ bạc có hạng sẽ đánh bại các bạn ở 
Las Vegas bất cứ lúc nào).  Trong thời buổi tranh 
tối tranh sáng của một nước Việt Nam đang đổi 
chủ, anh ta đã di chuyển về miền cực nam của bán 
đảo, rồi làm thế nào để cứu đứa em trai khỏi bàn 
tay man rợ của một lũ quái vật… 

 Vâng, ngoạn mục như vậy đó, rút cục cậu 
Nam của chúng ta cũng không chết. 

 Cậu bé Nam đẹp hơn tất cả những cái đẹp tả 
được bằng ngòi bút, đến nỗi mà cậu ta đã trở 
thành “trân châu trên cát trắng” (chuơng 7 – Rare 
Pearl on White Sand) – sự sống tiềm tàng đã làm 
cho cậu ta thoát chết, trong mầu nhiệm của biển 
xanh.  Nam đã biến thành nghệ thuật.  Ở nghĩa 
này, tiểu thuyết đã trở thành một tác phẩm của 
siêu thực và của truyện kể huyền bí – surrealist 
drama; fantasia,  rất điển hình cho thế giới sáng 
tác của DNN/UND, con người viết văn mà tôi đã 
quen biết.  (Đọc Bóng Ma Hà Tây chẳng hạn, tiểu 
thuyết siêu thực và huyền bí cùng một tác giả).  
Độc giả không giải phẫu tác phẩm siêu thực để 
coi truyện kể có thực tế hay không.  Độc giả phải 
nhìn tác phẩm với niềm tin tuyệt đối, tin vào 
Nam, và tin vào Mimi – những giá trị nhân bản 
mà hai nhân vật này mang đến cho chúng ta. Nam 

chính là “kẻ anh hùng của thảm trạng” trong ngôn 
ngữ của thế giới tiểu thuyết – tragic hero.  

 Đứa bé trai bé bỏng đã can đảm tuyên bố 
một câu hứa hẹn.  To tát như chính tham vọng của 
cậu.  Câu hứa đó là cậu sẽ bảo vệ Mimi suốt đời. 
Để trở thành người gác cửa cho kho tàng văn hóa 
của Mimi: cậu hứa sẽ trông coi bà ngoại trưởng 
giả, bà ngoại đã bị bỏ rơi và gạt phăng ra khỏi xã 
hội chủ nghĩa trong cuộc thay đổi chính trị ở Việt 
Nam.  Nói một cách ví von, Nam đã làm câu hứa  
của Từ Hải, người hùng văn chương của Việt 
Nam (Đây là điều mà tác giả tạo ra Mimi đã kể 
cho tôi nghe—câu chuyện của Từ Hải, khi tác giả 
không còn mặc áo  nhà văn). 

 Ấy thế, nhưng Nam lại là một cá nhân nhỏ 
bé không may mắn, trước con người, trước 
Thượng Đế, trước quái vật, trên biển xanh mênh 
mông của nàng nhân ngư Mimi, khi nàng bơi 
ngược dòng để tìm người yêu lý tưởng.  Nghệ 
thuật có tồn tại được không?  Trong câu nói ngậm 
ngùi của Ngư-Ông-Và Biển-Cả của Đông Nam Á, 
thưa vâng, vâng, nghệ thuật đã sống còn.  Nam đã 
sống còn. 

 Nhưng rút lại,  người họa sĩ của chúng ta lại 
dẫy chết và Ngư Ông cũng đã phải thành thật mà 
cho chúng ta biết điều đó.  Trí nhớ và kỷ niệm 
đau thương có thể làm nghệ thuật chết dần mòn. 
Nam đã trở thành người chiến bại.  Thảm trạng đã 
nuốt chửng lấy chàng, và chàng đã đầu hàng, xuôi 
tay để cho thảm trạng cứ tiếp tục nhắc lại, xẩy ra, 
trên chính thân thể con người.  Nam đã phải thăng 
hoa thảm trạng bằng cách sống vì gia đình và 
sống trong giấc mộng dang dở về người đẹp của 
lòng mình, Mimi, để được thoát thân ra ngoài 
thảm trạng. 

 Người sống còn thật sự chính là người con 
gái thần tượng của lòng Nam:  Mimi của chúng 
ta. Nàng đã phải tạo dựng lại tất cả những tấm 
bưu thiếp, con hẻm cũ của Saigon xưa,  trong một 
thế giới hỗn loạn không thể có được sự phân minh 
đen trắng và trong oan nghiệp của sự phán xét 
luân lý bởi những nhân vật của thế hệ di dân thứ 
nhất.  Để trở về với nguồn cội, Mimi đã phải đi 
gặp những con người như Bác Diên và nhà báo 
Đạt, những bí mật họ giữ hoặc thêu dệt trong đầu, 
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tất cả được rỉ  tai , truyền miệng, nói xấu và công 
kích. Trong căn bản là tiếp tục thảm trạng của thế 
giới hỗn loạn như nạn nhân Đức Quốc Xã hay bãi 
thây ma của Cam Bốt. 

 Chỉ có một cách độc nhất để đem lại chiến 
thắng và thành công cho cậu bé Nam, người anh 
hùng bi thảm của chúng ta:  Đó là việc Nam đã 
cứu sống đứa em trai.  Ở đây, Nam đã trở thành 
Sisyphus, người lăn trái núi của ý thức hệ Tây 
Phương.  Nam là Sisyphus cho Thuyền Nhân 
Việt.  Anh ta đã tạo dựng lại thảm trạng không 
bao giờ chấm dứt cho chính mình, với đời sống ở 
châu Á, vì sao?  Lời giải thích độc nhất của một 
nghệ sĩ tự đầy đọa chính mình là ở chỗ cậu ta đã 
cứu đứa em.  Tiếp là bằng chứng thành công của 
Nam. Tiếp cũng đã phải quên để sống.  Nam trở 
thành liều thuốc quen cho Tiếp.  Cũng như Mimi, 
Tiếp đã trở thành một di dân ổn định vì cậu đã 
biết quên.  Đây là chiến công lớn nhất và khó 
khăn nhất của Nam.  Chiến công đó đã trở thành 
hình phạt mà cậu đã tự làm cho chính cậu.  Ôi, 
thương thay con người Sisyphus của Thuyền 
Nhân Việt Nam. 

 
 III.   Tình yêu và bi kịch:  
 Nhà phê bình Tây Phương có thể sẽ nói rằng 

tiểu thuyết ngắn này là một bi kịch kiểu Hy Lạp – 
Greek Tragedy.  Vậy mà, tác phẩm cũng chính là 
truyện kể của tình yêu lãng mạn. Tình yêu lãng 
mạn là cứu cánh trong môi trường hỗn loạn.  Cái 
vườn địa đàng của tình yêu là con hẻm đông đúc 
bình dân của xã hội Saigon trước ‘cộng sản giải 
phóng.’   Hai đứa trẻ. Một tình thân.  Rồi sau đó 
thảm trạng phủ lên đầu để chia ly hai trẻ, cho đến 
khi ở Parc Royale giả tạo, cô gái nhỏ muốn quay 
về.  Tình yêu, từ trong căn bản, theo lời phán 
quyết của các vị thần Hy Lạp, đã được tạo sẵn 
rồi,  tự nó đã ích kỷ và sở hữu hóa. Nam có thể xa 
Tiếp, cái chiến công to tát nhất của Nam, để Tiếp 
có thể quên, nhưng với Mimi thì không. Bắt buộc 
Nam phải lấy lại cho được những kỷ niệm với 
Mimi, cho chính mình, trước khi chàng buông 
xuôi.  Lời kêu gọi của tôn giáo, ở tuổi trung niên, 
đối với người nghệ sĩ như Nam, chính là khai tử, 
vì mặc dầu cậu sẽ không còn là Sysiphus lăn trái 

núi,  bắt đầu nơi yên bình chính là quyết định xa 
vắng sự nổi lửa của tình yêu.  

 Sau đó chúng ta, độc giả, hiểu rằng sẽ không 
còn bưu thiếp nữa.  Mimi sẽ phải tạo dựng lại đời 
sống của mình sau khi biết bí mật của Nam. Sự ra 
đời của một tiểu thuyết gia kể truyện cuộc đời của 
họ, tình yêu của họ, kinh nghiệm di dân của họ, là 
sự nổi lửa để Mimi được sinh trưởng, nhưng đồng 
thời cũng là cái chết yên bình của Nam. Thả cho 
chim uyên bay đi tức là tạo con đường sáng tạo.  
Vậy mà, ở đó, chúng ta nghe thấy thoang thoảng 
có tiếng nói của chính tác giả qua nhân vật 
Mimmi về  “Thuyết Có-Không” của Phật Giáo. 

 Như thế, tác giả tạo dựng ra Mimi nói với 
tôi: khi bà tạm bằng lòng cho dịch tựa truyện là 
“Bưu Thiếp CỦA Nam,” bà miễn cưỡng mà chấp 
nhận rằng tựa truyện nói lên sở hữu chủ:  những 
tấm bưu thiếp là CỦA Nam. Nam đã tạo ra 
chúng.  Nam đã dùng chúng làm căn cước.  Bây 
giờ thì không còn là tiếng nói trừu tượng của một 
tập thể.  Hay một nơi chốn.  Mà chính là tiếng nói 
CỦA Nam. Nam muốn chiếm lại kỷ niệm thời thơ 
ấu.  Chàng đòi hỏi quyền được Yêu – Claim to 
Love.   Bài Ca cho quyền Sống – Hymn to Life.  
Ở nghĩa này, Nam làm sao chết được?  Nam sẽ 
không bao giờ chết.  Nam đã trở thành sức sống 
của Mimi.  

 Trước khi tuyên dương quyền được sống và 
được sở hữu (dùng những bưu thiếp), thì Nam là 
một cá nhân hòan toàn vị tha.  Tình yêu cho đi 
không điều kiện.  Cậu bé đã cho Mimi từ thức ăn, 
tuyệt hảo, cho đến sự tôn thờ thần tượng khi cô bé 
trình diễn đàn piano.  Sự săn sóc nàng không bao 
giờ hết, và lòng tôn sùng thì vô điều kiện. Cậu bé 
để cho cô bé được tự do.  Cô nàng chẳng bao giờ 
bị làm phiền cả.  Rút cục chỉ là một cậu bé thôi, ở 
chỗ đứng khiêm nhường, ở con hẻm không mầu 
mè sang trọng gì cả. Để cho Mimi được bay cao 
trong những tham vọng con nít về tương lai đầy 
hứa hẹn – cô bé sẽ trở thành một thiếu nữ quốc 
tế!  

 Có lý tưởng quá không? Dĩ nhiên là rất lý 
tưởng.  Có thực tế không? Có tin được không?  Dĩ 
nhiên là rất tin được.  Trong tuổi thơ hồn nhiên, 
tất cả lý tưởng đều có thể thực hiện được.  “Đó là 
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Đà Lạt của một ai đó.  Huế của tôi.  Saigon của 
chúng tôi.  Thiên đàng đã mất của Proust.”  Tác 
giả tạo dựng ra Mimi giải thích với tôi như vậy. 

   
IV.  Điểm tối hậu của cuộc hành trình:  Sự Thật  
 Mimi là biểu tượng của việc chúng ta đi tìm 

sự thật.  Là một cá nhân rất lý trí, nàng đã lý trí 
hóa con đường đi tìm Nam, dẹp tắt đi con người 
lý tưởng trong chính nàng.  Tất cả những tấm bưu 
thiếp đó trở thành cái cầu cho nàng đi đến sự 
thật.  Nhưng, trong công tác đi tìm sự thật, nàng 
lại đi theo tiếng gọi của tình yêu – cái gì thiếu 
thốn trong đời sống Bắc Mỹ, che đậy bởi sự quên 
lãng về tuổi thơ và sự sụp đổ của Saigon. Bi kịch 
của chính nàng chưa được kể cho chúng ta nghe 
trong tiểu thuyết ngắn này nhưng tác giả đã hé mở 
cho chúng ta thấy một chút:  Cái gì đã làm nàng 
quên mất Nam là ai?  

 Nhân đây, cũng cần nói:  trong phương trình 
xây dựng nhân  vật Mimi, tác giả cho chúng ta 
thấy sự trưởng thành của cô bé gái được giới thiệu 
vào thế giới cơ cực của phụ nữ.  Tại sao lại tả tỉ 
mỉ cảnh tượng nhà thương Từ Dũ – một sản 
đường của Saigon, ở đó Mimi đã mường tượng 
thấy thế nào là sinh đẻ và chết chóc (người mẹ 
xẩy thai, đứa bé chưa ra đời, linh hồn của bào thai 
– tất cả là những vấn đề cấp bách tâm linh của xã 
hội Bắc Mỹ bây giờ???).  

 Chúng ta được cho thấy cái nhìn lý tưởng về 
tình yêu ngây thơ chính là cảnh đem Mimi vào 
thế giới của “đời là bể khổ,” của những người đàn 
bà nghèo đói của xã hội Á Châu chậm tiến.  Ở sản 
đường, trí tuệ của Mimi đã trở thành thế giới của 
đàn bà. Cô bé gái đã “đàn bà hóa.”  Là những độc 
giả suy luận, chúng ta thấy cảnh sản đường có thể 
chỉ là phương trình tả cảnh mà các tiểu thuyết gia 
Tây Phương gọi là “một miếng bánh của đời 
sống”  -- slice of life. Thế nhưng, nếu chúng ta trở 
thành những độc giả “nhậy cảm ngậm ngùi,” 
chúng ta sẽ thấy cô bé gái Mimi trong ngày hôm 
đó, ở sản đường, đã bị “đàn bà hóa” trong trí tuệ.  
Ngây thơ đã mất đi rồi. 

 Và tác giả lại cho chúng ta thấy ấn tượng 
ngôi mộ bỏ hoang của người khách trú:  đây là 
cảm nhận đầu tiên của Mimi về kiếp tha hương.  

Linh hồn vất vưởng của kẻ tha hương, kiếp lữ 
hành sẽ tìm cách đi về quê cha đất tổ, sau khi đã 
chôn thân ở xứ người, trong một ngõ hẻm nào đó. 
Ngậm ngùi làm sao, chua xót làm sao, nỗi “đàn 
bà hóa” của cô bé gái, trong chỉ một ngày, và nỗi 
buồn “dí dỏm” về ngôi mộ hồn ma khách trú,  của 
buổi chiều chạng vạng tối, qua ngòi bút rất thực tế 
của tác giả, viết như một ký giả.  

Có cần phải bi thảm hóa gì nữa không?  
Không, đó mới là nghệ thuật tiểu thuyết.  Tác giả 
không cần phải nói lên cho chúng ta thấy, Mimi 
của Bắc Mỹ, người đàn bà đã trưởng thành, có 
nhận ra rằng, rồi mai đây, chính cô cũng sẽ như 
người khách trú kia, chết và chôn ở Bắc Mỹ, xa 
hẳn cái ngõ hẻm xa xăm của tuổi thơ.  Đó là bổn 
phận của chúng ta, những độc giả xúc tích, ngậm 
ngùi. Chúng ta cần phải ngẫm nghĩ về hành trình 
vô thức của người viết tiểu thuyết.  Những ẩn dụ, 
tất cả cũng chỉ là hành trình của chu trình sáng tạo 
vô thức mà thôi.  Chẳng hạn như ý nghĩa của ngôi 
mộ hoang, người khách trú chôn thân xứ người,  
nằm cô đơn trong con hẻm của thủ đô Saigon…. 

 Những nét vẽ khi ấn tượng, khi tỉ mỉ của 
tiểu thuyết này cho chúng ta thấy cái to tát của 
bản thảo lúc đầu, trước khi tiểu thuyết ngắn được 
ra đời.  Chúng ta hiếu kỳ về nhân vật Mimi, y hệt 
như Mimi đã sinh ra hiếu kỳ về những tấm bưu 
thiếp trên con đường đi tìm sự thật.  Con đường 
ấy dẫn cho Mimi đến con chim hót Rashomon về 
Việt Nam và thế giới di dân.  Thế giới của những 
nhân vật như Bác Diên và “Thằng Đạt Khốn 
Nạn” nào đó – Diên và Đạt, tác giả cho tôi biết, 
đã tạo thành hiện tượng “tự do ngôn luận” của thế 
giới di dân thế hệ thứ nhất – đó có phải là cái giá 
phải trả cho một cuộc di dân khổng lồ? 

 Rồi ngoài kia, lại có thêm nhân vật David 
Dougherty, người đứng ngoài không nhập cuộc, 
tiêu biểu cho dòng chính của nước Mỹ khổng lồ.  
Con người của dòng chính, con người đã làm ơn 
cho Mimi trên con đường đi tìm sự thật.  Ân nhân 
đa dụng đó, không màng tới, chỉ đoái hoài một 
chút thôi.  Chỉ một chút thôi. 

 Cái gì tạo nên vững chãi, yên bình như chất 
xúc tác, như lọ keo làm dính lại những mảnh vụn? 
Có tiếng nói người mẹ của Mimi.  Đó là tiếng nói 
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vỗ về, xoa dịu.  Bà giúp, bà an ủi, bà giảng nghĩa 
vài câu. Và bà phục hồi.  (lúc nào cũng chỉ ở trên 
điện thoại mà thôi).  Đây là “phương tiện” rất hữu 
hiệu của tác giả, người viết tiểu thuyết.  Phải có 
một nhân vật bà mẹ qua điện thoại, như thế ngòi 
bút của tác giả mới đối phó được với nỗi nhọc 
nhằn của văn hóa.   (Ở film ảnh Tây Phương, 
“phương tiện” này đôi khi thể hiện ở nhân vật 
“một người bạn gái” nào đó của nhân vật chính.) 

  

TÌNH EM ÑEÏP MAÕI  
MOÄT BAØI THÔ 
 
Em coù chaïnh loøng nhôù tôùi anh 
ôû moät nôi naøo môùi gaàn ñaõ raát xa 
vaø nôi aáy chöa bao giôø thöïc söï cuûa ñoâi ta 

 Cuối cùng chúng ta không thể bỏ qua đựoc 
sự chọn lựa có ý thức rất rõ ràng của tác giả.  
Không có gì “tiềm thức” hay “vô thức” cả ở điểm 
này.  Con đường đi tìm sự thật của Mimi đem 
nàng đến câu chuyện Rashomon của xã hội di dân 
– câu chuyện kinh hoàng nhất mà con chim Uyên 
phải hót: khoảng trống tối đen, sự bất định, không 
gian tranh tối tranh sáng, không rõ rệt,  đầy ác ý.  
Người nghệ sĩ và kẻ đi tìm chân lý lúc nào cũng 
phải cố gắng nương theo tiếng gọi vương giả ?, ở 
một nơi chốn có thể rất xấu xa và đầy đe doạ, nỗi 
nhọc nhằn mà ngòi bút di dân bắt buộc phải cưu 
mang.  Ngòi bút có thể mạch lạc, mà cũng có thể 
tắc nghẽn.  Cái giá phải trả để sống còn và để tái 
tạo cuộc đời, cho nghệ sĩ di dân, chính là cái  nhà 
tù văn hóa – the imprisonment of culture.   Điểm 
sáng rõ rệt độc nhất, chỉ còn là TÌNH YÊU mà 
thôi.  Nhưng TÌNH YÊU cũng có thể  không trọn 
vẹn, cho dù Nam, cậu bé, đã đứng lên đòi lại 
quyền sở hữu chủ của mình: cái gọi là chia xẻ, 
cùng chung Dĩ Vãng và Kỷ Niệm.  (Có chung Dĩ 
Vãng và Kỷ Niệm cũng là ý nghĩa của chữ “Đồng 
Hương”  -- compatriot) 

Anh thoaùng bô vô trong moäng öôùc thuûa naøo xanh 
ñaõ chaúng coøn gì ngoaøi em vôùi  
thaùng ngaøy chôø ñôïi 
deã gì giöõ ñöôïc. 
moät maøu xanh treân caùnh ñoàng  
tuyeát traéng coû khoâ 
ñeå daønh cho muøa Xuaân tôùi 
 
Em coù chaïnh loøng nhôù tôùi anh 
vôùi thôøi gian chaúng coøn nhieàu cho ñoâi ta 
anh vaãn ñôïi moät buoåi em veà thay aùo 
ñôïi moät nieàm vui saéc nhoïn nhö muõi kim 
 
Em coù chaïnh loøng nhôù tôùi anh 
tôùi tình rieâng raát aâm thaàm hay ñaõ caâm 
moãi phuùt qua ñi nhö moät tieáng thôû daøi 
vaø trong maét em, anh tìm laïi voùc daùng thôøi gian 
 
Duø ñaù moøn soâng caïn 
qua soâng coøn nhôù lôùp söông muø 
anh vaãn veà ngaém traêng höôùng cuõ  Giữa Nam và Mimi, tối thiểu một người 

phải sống còn.  Thật sự sống còn, trong cái toàn 
mỹ của Nghệ Thuật.  Đó là Mimi. 

vaãn quaïnh hiu töøng haït caùt, ñöôøng ñi 
vaãn khoâng tìm ñöôïc ngöôøi yeâu naêm tröôùc 

 Và vì thế bài viết này là tiếng vỗ tay cho 
nàng Mimi biểu tượng của tất cả chúng ta. Con 
người đi tìm sự toàn mỹ trong nghệ thuật.  

 
Em coù chaïnh loøng nhôù tôùi anh 
ñeå anh veà cuoán laáy em trong ñoâi tay giaù laïnh  
ñeå tình em ñeïp maõi moät baøi thô. A tribute to Mimi. 
 G.B.A. Nash 

VIEÄT BAÈNG (San Jose, CA.)     8/2009 
 
DƯƠNG NHƯ NGUYỆN 
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NGUYEÃN SÔN  
 

ó nhiều người hỏi tôi: “Anh là Hòa Sĩ và 
cũng là nhiếp ảnh thì anh cho biết sự 

khác biệt sáng tạo giữa nhiếp ảnh và hội họa 
không?“. Tôi xin trả lời theo sự hiểu biết của 
tôi, và những kinh nghiệm đã trải qua với tôi 
giữa hai nghành, mà tôi đã học và đã làm 
nhiều năm. 
 Sáng tạo trong Nhiếp Ảnh cũng như 
sáng tạo trong Hội Họa đều giống nhau. 
Người Họa Sĩ sáng tạo tranh Nghệ Thuật 
bằng sơn dầu, cọ vẽ, vải bố, dầu cá. v..v.. 
 Người Nhiếp Ảnh sáng tạo một bức ảnh 
Nghệ Thuật bằng máy ảnh Digital, ống kính, 
kính lộc và Programm Photoshop. 
 Còn tranh hoặc ảnh có Nghệ Thuật hay 
không còn tùy vào mắt nhìn và khối óc, tài 
năng cùng với kiến thức rộng của người 
Nghệ Sĩ đó. 
 Còn phần trên đã ghi chỉ là dụng cụ để 
giúp người Nghệ Sĩ sáng tạo mà thôi. 
Một tác phẩm Nghệ Thuật được đánh giá 
cao thường là tác phẩm có tính cách sáng 
tạo. Và người nghệ sĩ sáng tạo cần có một 
kiến thức rộng để tác phẩm của mình được 
tán thưởng và có giá trị hơn. 
 Óc sáng tạo đòi hỏi ở nhiếp ảnh có khả 
năng tưởng tượng, cách nhìn bén nhạy, nếu 
không sẽ không có được những tác phẩm 
độc đáo, vì hình ảnh chỉ thoáng qua trong 
giây lát mà thôi. 
 Ở Hội Họa đòi hỏi người nghệ sĩ có khả 
năng ghi nhận thật bén nhạy, người nghệ sĩ có 
được cảm giác chân thật và băt buộc phải phối  

 

 

SAÙNG TAÏO VEÀ NGHEÄ THUAÄT  

NHIEÁP AÛNH VAØ HOÄI HOÏA 

hợp mầu sắc thật gọn gàng nhanh chóng, nhờ  
vậy mới ghi lại được những giờ của ánh sáng 
và những năm tháng ngày và mùa.  
 Người nghệ sĩ cần có một tâm hồn nhậy 
cảm và trái tim rung động trước mọi cảnh vật. 
 Nghệ Thuật là hài hòa, hài hòa là làm 
sao cho giống nhau những gì trái ngược và 
những gì tương tự ở sắc độ, ở sắc loại, ở 
đường nét, xét theo chủ sắc của tranh, ảnh 
và tùy theo tác động của ánh sáng để đạt tới 
sự hòa hợp vui tươi, yên tĩnh hay buồn bã, 
 -Như những sắc độ trái ngược là sáng 
và tối. 
 -Những sắc loại trái ngược mầu chính và 
mầu bổ túc. 
 -Những đường nét trái ngược đường 
thẳng và đường góc thẳng. 
 -Sắc độ vui dùng chủ sắc sáng. 
 -Sắc lọai vui dùng chủ sắc nóng. 
 -Đường nét vui dùng những đường chạy 
lên trên đường chân trời. 
 -Sắc độ yên tĩnh, sáng và tối bằng nhau. 
 -Đường nét yên tĩnh, đường ngang bằng 
đường chân trời. 
 -Sắc độ buồn bã dùng chủ sắc tối. 
 -Sắc loại buồn bã dùng chủ sắc lạnh. 
 -Đường nét buồn bã dùng đường ngã 
nghiêng. 
 
 Người Họa Sĩ dùng thủ pháp của mình 
bằng những đường cọ vẽ và trình độ pha 
mầu sắc để đạt được những yếu tố trên, để 
người thưởng thức cảm nhận được. 
 Người Nhiếp Ảnh phụ thêm bằng 
Photoshop để chỉnh đổi lại ánh sáng mầu 
sắc theo những yếu tố trên để người thưởng 

C 
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thức tán thưởng và cảm nhận được. 
 Kiến thức rộng giúp cho người nghệ sĩ am 
tường mọi thứ, mọi vật để đạt để hay dùng 
Photoshop không bị trái ngược, có đôi khi trái 
ngược một cách phi lý mà người ta thường nói 
là tác giả không am tường mọi việc. 
 Hiện nay có người không đồng ý về vấn 
đề dùng Photoshop cho nhiếp ảnh Digital. 
Theo tôi ngày xưa người dùng máy chụp 
Film35mm người làm nghệ thuật phải dùng 
phòng tối để rửa Film và cắt ráp, sửa chữa 
cho ánh sáng theo ý mình. 
 Ngày nay dùng máy ảnh Digital thì dùng 
Photoshop để chỉnh hình ảnh ánh sáng cắt 
ráp  theo ý mình đó là chuyện thường. Một 
tấm ảnh nghệ thuật là nghệ thuật, chứ không 
ai đòi hỏi là có làm Photoshop hay không có 
làm. Hay đã ráp nối sửa chữa  trong phòng 
tối. Và cũng xin đừng có lẫn lộn chụp ảnh 
nghệ thuật với những hình ghi nhận, tài liệu, 
báo chí, tin tức bằng hình ảnh. Nếu là hình 
ghi nhận, tài liệu, báo chí, tin tức bằng hình 
ảnh. Xin đừng sử dụng Photoshop. 
 Ai cũng có một cặp mắt giống nhau, 
nhưng cái nhìn khác nhau. khác nhau ở sự 
nhận thức. Nhận thức nhiều hay ít còn ở kiến 
thức rộng và sự học hỏi về chuyên môn nữa. 
Một người có hiểu biết về nhiếp ảnh hay hội 
họa nhìn cảnh vật khác với người bình 
thường, hoặc nhìn tranh ảnh cũng khác với 
người bình thường, vì họ nhìn thấy có nhiều 
cái hay cái lạ và những điều thích thú trong 
tranh ảnh mà người thường chỉ nhìn thấy 
đẹp xấu trong ý thích cảm nhận của mình mà 
thôi. Khi đứng trước một cảnh vật, đôi khi 
người bình thường không thấy cái hay cái 
đẹp trong đó và cho là xấu, nhưng  có người 
lại chụp lia chụp lịa. Tại sao? Vì họ nhìn 
được cái xấu cái đẹp người ta gọi là cái nhìn 
khám phá, để đưa ra một tác phẩm. 
 Có nhiều người mới học chụp ảnh xin 
cùng đi chụp ảnh với tôi, Họ nói đi từ sáng 
đến giờ mà chỉ có chụp được vài hình đẹp 
mà thôi, vì không tìm thấy cảnh vật đẹp, còn 

tôi sao mà chụp lia chụp lịa chụp nhiều thế? 
Bộ thấy không tốn Film nên chụp như vậy. 
Khi về nhà đưa lên máy để xem, thì vài tấm 
đẹp mà họ nghĩ là đẹp rồi cũng không đẹp, 
nhìn thấy tùm lum đủ thứ nằm trong đó. Còn 
tôi, họ nói nhìn thấy một bãi cỏ mà ông ấy 
vẫn chụp, như thế mà bây giờ thì thấy cọng 
cỏ đọng sương với ánh sáng lóng lánh và lại 
đẹp, lạ thật. Và cũng có người nói: Sao cùng 
cảnh đó hằng năm tôi thấy và chụp ảnh nó, 
mà sao hình không đẹp giống ông ấy? Lại có 
người hỏi tôi, anh chụp máy nào mà đẹp 
thế? Để tránh những sai lầm đó. Trước khi 
chụp mình phải biết chụp cái gì? Chủ đề gì? 
Góc độ nào chụp tốt nhất. Lấy cái gì, cần loại 
bỏ những gì. Lúc đầu mới tập chụp còn bối 
rối khi đứng trước một cảnh vật, nhưng từ từ 
sẽ quen và làm theo sự phản xạ nhuần 
nhuyễn có khi trong một nháy mắt là xong. 
Điều quan trọng là chế ngự được máy ảnh 
của mình để sử dụng nó cho chính xác. 
 Cần sự học hỏi để bổ túc thêm những gì 
mình đã biết. Sự học là vô tận không bao giờ 
hết. Và đừng nghĩ và ỷ là mình biết rồi, 
không chịu học thêm, và đừng đổ lỗi cho kỷ 
thuật mới. lỗi là mình không chiu khó học. 
 

Nguyễn Sơn 
(Germany) 

 
 Một bài viết ngắn gọn của Nhạc Sĩ Phan 
Ni Tấn đã cho chúng ta một ý niệm về người 
Nghệ Sĩ Nhiếp Ảnh:  Thiên nhiên, con người, 
tình yêu, hạnh phúc và khổ đau, cái đẹp và 
cái xấu...mọi góc cạnh mọi ngóc ngách của 
cuộc sống muôn mầu muôn vẻ ở quanh ta 
được chụp bằng đôi mắt bén nhạy, ghi lại 
bằng tâm hồn nhạy cảm và trái tim rung động 
của người nghệ sĩ sau ống kính. Những hình 
ảnh chụp ấy, những khoảnh khắc ấy, có khi 
thành thiên thu, đọng lại rất lâu trong lòng 
người, một bức ảnh `´nói‘  nhiều hơn sách 
báo trong sách. Xin hãy lắng mình để nghe 
các bức ảnh nói với ta điều gì. 



 

TÌNH YEÂU VAØ TÖÏ DO: 

Baøi thô göûi ngöôøi yeâu vieát trong nguïc cuûa 

Richard Lovelace (1618-1658) 
 

PHAÏM TROÏNG LEÄ 
 
Vài dòng tiểu sử Lovelace: 

 Thi sĩ người Anh, sinh trong một gia 
đình dòng dõi quí phái, giàu có, đẹp trai, tính 
tình dễ mến, nhưng cuối đời chết trong cảnh 
bần hàn. Ông thuộc phe Bảo hoàng, ủng hộ 
Vua Charles đệ nhất. Vì vậy được coi như 
thuộc nhóm nhà thơ gọi là CAVALIER 
POETS (chữ “cavalier” trong trường hợp này 
chỉ những người thuộc phe Bảo hoàng của 
Vua Charles I). Ông là tác giả những bài thơ 
ca ngợi tình yêu, vẻ đẹp, và lòng trung giữa 
vua tôi. Ông học ở Đại Học Oxford năm mới 
20 tuổi. Khi Vua Charles và Hoàng Hậu 
Henrietta Maria tới thăm đại học này, vì mến 
tài ông nên ra lệnh cho trường ban cho ông 
bằng thạc sĩ (M.A.) danh dự tại chỗ, tuy lúc 
ấy ông mới là sinh viên cử nhân năm thứ hai. 
Ông thừa hưởng gia sản lớn của ông cha để 
lại thuộc vùng Kent, bên Anh. Ông theo Vua 
Charles I sang Pháp đánh với Quân Tây-Ban-
Nha trong trận nội chiến Anh quốc giữa phe 
Bảo hoàng và phe nghị viện Parliament của 
Oliver Cromwell, bị thương khi bị vây ở 
Dunkirk, trở về Anh, bị bắt bỏ tù vì tội lập 
kiến nghị xin bảo vệ một số giám mục. Trong 
tù, ông viết tập thơ tặng người yêu lấy tựa đề 
là Lucasta (1649) (Lux Casta, tiếng Latin 
nghĩa là Pure Light—“Tinh quang”—ánh 
sáng tinh khiết.) Người yêu sắp cưới là nàng 

Lucy Sacheverett, trớ trêu thay, sau khi nghe 
tin ông bị thương, tưởng ông chết, đã lấy 
chồng khác. Sau khi ở tù ra, của cải bị khánh 
kiệt vì giúp phe Bảo hoàng, ông không dám 
nhờ bạn bè, xấu hổ, đi nhặt đồ ăn thừa, sống 
như một kẻ ăn mày. Nhưng thơ ông viết rất 
kỹ, sửa đi sửa lại nhiều lần, nhiều bài có nhạc 
đã được các nhạc sĩ nổi tiếng thời đó như 
Henry Lawes, John Wilson, phổ nhạc. Như 
đã nói ở trên, hai lần ông bị tù; thơ ông phản 
ảnh cuộc đời sóng gió của ông. Năm 1642, 
khi ông mới 24 tuổi, trong tù, ông viết cho 
ngưòi yêu bài thơ được phổ nhạc dưới đây, 
mà đại ý là tuy sống trong cảnh tù tội, mà 
người đời cho là mất tự do, nhưng theo ông, 
tình yêu và lòng trung thờ vua đã đem lại cho 
ông một niềm tự do mới; vì, theo ông, 
“những bức tường đá chẳng làm nên nhà tù, 
những chấn song sắt chẳng làm nên xà-lim,” 
nơi đó, đối với những người vô tội, và thầm 
lặng, thì lại là nơi dành cho nhà tu khổ hạnh. 
Và, cũng theo ông, nếu ta có tình yêu và tâm 
hồn tự do thì chỉ có thiên thần trên trời cao 
mới có thể ví với ta thôi. Bài thơ đưới đây 
xếp thứ 93, được coi như một trong 100 bài 
thơ bằng tiếng Anh hay và nổi tiếng nhất. 
(Theo William Harmon, THE TOP 100 
POEMS. The Columbia Book of Poetry. 
New York: Columbia University Press, 1992, 
giá $27.50 bìa cứng, $14.95 bìa mềm.) 
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To Althea, from Prison 

 
When Love with unconfinèd wings 

Hovers within my gates. 
And my divine Althea brings 

To whiper at the grates; 
When I lie tangled in her hair 

And fetter’d to her eyes, 
The birds that wanton in the air 

Know no such liberty. 
 

When flowing cups run swiftly round 
With no allaying Thames, 

Our careless heads with roses bound, 
Our hearts with loyal flames; 

When thirsty grief in wine we steep, 
When healths and draughts go free-- 

Fishes that tipple in the deep 
Know no such liberty. 

 
When, like committed linnets, I 
With shriller throat shall sing 

The sweetness, mercy, majesty. 
And glories of my King; 

When I shall voice aloud how good 
He is, how great should be, 

Enlargèd winds, that curl the flood, 
Know no such liberty. 

 
Stone walls do not a prison make, 

Nor iron bars a cage: 
Minds innocent and quiet take 

That for an hermitage; 
If I have freedom in my love 

And in my soul am free 
Angels alone, that soar above, 

Enjoy such liberty. 
 

Richard Lovelace, 1649 
 

THƯ GỬI NGUỜI YÊU, 
VIẾT TRONG NGỤC 

 
Khi Tình như cánh chim bay, 

Vờn trên cửa ngục đêm ngày giam ta. 
Khi em lộng lẫy kiêu sa 

Thầm thì tiếng ngọc bên xà-lim đen. 
Tóc ta đan với tóc mềm, 

Hồn ta trói chặt trong viền mắt nhung. 
Ðàn chim bay nhảy trên không, 

Nào đâu thanh thản như lòng ta đây. 
 

Khi tay chuyền chén rượu đầy, 
Bồ đào mỹ tửu không tầy rượu tăm. 

Tóc ta vương miện hoa hồng, 
Tim ta ngọn lửa tình chung mặn nồng. 

Ðắng cay cạn chén tâm đồng, 
Sức tàn hơi cạn lòng không ngại ngùng. 

Cá kia vùng vẫy ngoài sông, 
Cũng không bay bổng cánh hồng như ta. 

 
Như chim lồng cất tiếng ca, 

Lời ta vun vút sang lòa trời trăng. 
Tình vua hiền dịu bao dung, 

Oai phong lẫm lẫm kiêu hùng vua ta. 
Tiếng ca vang động gần xa, 

Tình vua tận thiện hào hoa muôn đời. 
Gió to sóng lớn bời bời, 

Cuộn dâng nước cả không vời sức ta. 
 

Tường này chẳng phải nhà pha. 
Song kia bịt kín không là xà-lim: 

Lòng ta vô tội bình yên, 
Nhà tù tăm tối thành duyên tu-hành. 

Tình yêu lồng lộng trời xanh, 
Hồn ta thanh thoát trên cành cây cao. 

Thiên thần bay vút trăng sao, 
Cùng ta dám sánh được bao thanh nhàn. 

 
PTL phỏng dịch, 5/24/93 
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Chú thích: 
Một ấn bản bìa mỏng rẻ tiền 
nhan đề BEN JONSON AND 
THE CAVALIER POETS (A 
Norton Critical Edition, 1974) 
do Hugh Maclean lựa chọn và 
nhuận sắc, có 20 bài thơ của 
Lovelace và các thi sĩ khác 
trong nhóm Cavalier Poets, 
đồng thời có các bài phê bình 
về mỗi thi sĩ trong nhóm này. 
Muốn nghe thơ của một số 
nhà thơ trong đó có Lovelace, xin nghe đĩa 
THE ENGLISH POETS 6 SOUND 
RECORDING (London: Longman Group, 
1979). Có một bài thơ của Richard Lovelace, 
tựa đề “The Grasshopper” (con cào cào). 
Trong bài thơ này con cào cào được coi như 
hình ảnh của “thần thơ nơi đồng ngô”, nhạc 

sĩ ca ngợi vẻ đẹp thiên nhiên 
cho loài người mà Plato trong 
cuốn Phaedrus, 259, đã kể là 
các nàng thần thơ (muses) khi 
cất tiếng ca, mê lời ca đến nỗi 
quên ăn bị đói lả mà chết, hồn 
trở thành những con cào cào, 
ngụ ý thi-ca-sĩ (poet-singer) 
cũng như những con cào cào 
đem cả đời mình ra làm thơ 
cho loài người. Bài này được 
giảng kỹ cùng bối cảnh lịch sử 

của bài thơ trong bài khảo luận của D.C. 
Allen đăng trong Modern Language 
Quarterly, XVIII (1957), 35-43 và cũng được 
in lại trong cuốn Ben Jonson and the Cavalier 
Poets nêu trên, pp. 570-577.    

(Viết tại Virginia—PTL)     

______________________________________________ 
 

 
SANG ÑOÂNG, aûnh NGUYEÃN SÔN (Germany).



 

MOÄT TIEÁNG NOÙI NHAÂN-BAÛN, 

MOÄT TAÂM TÌNH QUOÁC GIA 
 

Taâm Vieät 
 

ôi nghe thấy có người than rằng Virginia 
càng ngày càng giống Cali, có nghĩa là 

cộng-đồng mình năng động quá nên vào một 
cuối tuần có nhiều sinh-hoạt chen chân nhau 
quá, người yêu văn nghệ có muốn đi dự cũng 
đôi khi cảm thấy khá khó xử khi đứng trước 
một sự lựa chọn giữa hai sinh-hoạt giá trị như 
nhau.  Đó là một trường-hợp như ta thấy 
ngày hôm nay. 
 Tuy-nhiên, trong một nghĩa nào đó thì tôi 
lại rất vui là chúng ta có tình-trạng này.  Nó 
tỏ rõ là cộng-đồng chúng ta vẫn còn nhiều tin 
tưởng, vẫn lạc-quan về văn-học Việt-nam ở 
xứ người.  Đây nhé, ta thử nghĩ xem.  Nếu 
mỗi cuối tuần chúng ta có hai vụ ra mắt sách 
thì một năm ta đã có đến 104 cuốn sách tiếng 
Việt được giới-thiệu đến độc-giả rồi không.  
Đó là dùng một con số trung-bình thôi chứ 
tính một cách sít sao thì như cuối tuần trước, 
ta đã có tới 6 cuốn sách được giới-thiệu trong 
hai ngày, từ nghiên cứu về Truyện Kiều đến 
sách dạy tiếng Việt theo một phương-pháp 
mới, từ một tập truyện sáng-tác đến biên-
khảo về tư-hữu trong chiến-tranh VN.  Rồi ta 
lại có sách về ảnh nghệ-thuật và nay là tạp-
ghi của Huy Phương. 
 Cứ xem đó thì rõ ràng là sách tiếng Việt 
của ta ở hải-ngoại khá phong phú.  Cứ thử 
tưởng tượng, nếu ta chăm đọc và một năm 
đọc được 100 cuốn sách tiếng Việt thì chắc 
chắn cái vốn liếng chữ nghĩa và hiểu biết của 
ta cũng giàu lên hẳn, và mười năm ta cũng 

đọc được đến 1000 cuốn, nghĩa là đúng chữ 
“thiên kinh vạn quyển” của các cụ ngày xưa 
khi nói về một con người thuộc loại “thông 
kim bác cổ.” 
 Cũng đừng nghĩ khoảng 100 cuốn sách ta 
được thấy ra mắt trong vòng một năm ở một 
địa-phương (như Washington) đã là hết sách 
hải-ngoại trong năm ấy.  Chẳng nói gì xa, 
trong năm biết bao nhiêu sách ta nghe thấy ra 
mắt rầm rộ ở vùng khác mà chưa thấy ra mắt 
ở vùng mình đủ tỏ là độc-giả miền Đông 
cũng chưa được giới-thiệu đầy đủ các sách 
nổi tiếng đã xuất bản trong năm.  (Tỷ như 
mấy cuốn sách dầy cộm của tác-giả Lâm Lễ 
Trinh hay hai cuốn cuối cùng và bán rất chạy 
của tác-giả Nguyễn Tiến Hưng, người ở ngay 
vùng mình.) 
 Thành thử ta phải coi như một phép lạ là 
35 năm sau khi mất miền Nam, người viết bị 
bứng ra khỏi môi-trường thiên-nhiên của nó, 
tức thị-trường sách báo ở trong nước, mà chữ 
nghĩa VN vẫn còn “sống hùng sống mạnh” 
(trong một nghĩa nào đó) như thế này ở hải-
ngoại, đó là chuyện đáng để cho chúng ta 
nghiên cứu và mổ xẻ. 
 Để cho một cuốn sách có sức sống của 
nó, không thể chỉ có tác-giả mà đủ.  Nó đòi 
hỏi phải có thính-chúng của nó nữa, nghĩa là 
sách phải có độc-giả.  Có nghĩa là không 
những chỉ tác-giả còn tin ở chữ nghĩa VN, 
muốn nuôi dưỡng nó, đắp vào truyền-thống 
văn-học nước nhà mà còn có nghĩa là có một 
thính-chúng ở ngoài kia, một số độc-giả nào 
đó còn tìm đọc sách tiếng Việt, thưởng thức 
những cái hay cái đẹp tìm thấy trong sách 

T 
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Việt, và do đó nuôi giữ một nền văn-học hải-
ngoại khác với ở trong nước và biết đâu đó, 
đó lại có thể là nển văn-học tiên-phong trong 
tiếng Việt hôm nay.   
 Ta chỉ cần nhìn vào một thí-dụ mới đây 
thôi ở nước người để hiểu tôi đang nói gì.  
Mới gần đây thôi, Bộ Giáo-dục của Liên-
bang Nga cho in lại cuốn Quần-đảo ngục-tù 
(“The Gulag Archipelago”) của Solzhenitsyn 
dưới dạng paperback để đưa vào chương-
trình trung-học ở Nga.  Nói về cuốn này, 
Thủ-tướng Nga Putin cho rằng đây là một 
cuốn sách học-sinh cần đọc và phải đọc nếu 
muốn hiểu lịch-sử cận-đại của Nga, và có 
người khác còn nói, nếu dân-tộc Nga không 
muốn lập lại những lỗi lầm khủng khiếp của 
thời Stalin, thời Cộng-sản.  Nên nhớ, cuốn 
Quần-đảo ngục-tù là một sản-phẩm của văn-
học Nga lưu vong, viết ra sau khi tác-giả của 
nó, ông Solzhenitsyn, bị đẩy ra khỏi nước. 
 
 Văn-học H.O. 
 Có điều lạ là không ít sách mới ra và nổi 
tiếng sau này lại đến từ những ngòi bút H.O.  
Đó là trường-hợp của Hồi ký Võ Long Triều 
(mới ra tập I do Người Việt xb), của Nửa thế 
kỷ Việt Nam của Song Nhị (nhà xb Cội 
Nguồn ở San Jose), của Việt Nam trong chiến 
tranh tư hữu của tác-giả Nguyễn Cao Quyền 
(nhà xb Tiếng Quê Hương ở Virginia) và 
hôm nay, của Hạnh phúc xót xa của Huy 
Phương (nhà xb Nam Việt). 
 Không hiểu đây có phải vì sự kiệt quệ 
hay ít nhất cũng mỏi mệt của các tác-giả sang 
đây lớp trước, hoặc đã nghỉ hẳn viết hoặc chỉ 
còn viết cầm chừng, nghĩa là viết mà không 
còn cái gì mới nữa để nói. 
 Trái lại, lớp nhà văn H.O., mới được cầm 
bút trở lại từ khi ra hải-ngoại vào đầu thập 
niên 1990 cách đây 20 năm thì coi bộ vẫn 
còn sung sức lắm.  Không những thế, cái 

nhìn của họ xem chừng cũng sâu sắc hơn nhờ 
kinh-nghiệm ở tù CS, phải đấu tranh nhiều 
năm, hàng ngày, hàng giờ trong âm thầm, 
không nói ra được, với cái chế-độ dã-man, tồi 
tệ không thể tưởng-tượng nổi (đối với chúng 
ta là những người may mắn không phải kinh 
qua những kinh-nghiệm kia) là cái chế-độ 
ngục-tù của CSVN. 
 Thành thử không chỉ những người ra 
ngoài này có cái nhìn bén nhậy, sâu sắc hơn 
người thường (sau khi được chứng-kiến cả 
hai chế-độ), ngay cả ở những nhà văn chọn ở 
lại trong nước sau khi ra tù CS như Thụy 
Long hay Văn Quang, ta cũng thấy cái nhìn 
phong phú hơn hẳn ngòi bút của họ khi xưa.  
Ngòi bút của họ trước khi CS vào thành có 
thể lãng mạn bay bướm hơn nhưng sau kinh-
nghiệm CS, nhất là sau kinh-nghiệm tù đày, 
thì văn họ sắc lạnh hơn nêu không muốn nói 
là đôi khi “cynic” hơn. 
 
 Tính “nhân-bản” 
 Nãy giờ, Quý Vị nghe tôi chắc cho là 
hôm nay NNB lạc đề mất rồi.  Bảo là ra mắt 
sách Hạnh phúc xót xa của Huy Phương mà 
sao chưa thấy nói gì về cuốn sách.  Đó là vì 
cuối cuốn sách chúng ta đã có một bài viết rất 
chính-xác, viết thật kỹ càng về ngòi bút Huy 
Phương mang tên “Tính nhân bản trong 
những tác phẩm tạp ghi của Huy Phương.”  
Tác-giả bài viết, Tiến-sĩ Nguyễn Kim Quý, 
bút-hiệu Kim Thanh, ở Portland, Oregon, đã: 
 Một, đi vào lịch-sử lối viết những bài ngăn 
ngắn mà đầy ắp tình người trong cả truyền-
thống văn-học Tây-phương lẫn VN.  Đó là 
những “essai” của Montaigne ở Pháp hay là 
“Vũ trung tùy bút” của Phạm Đình Hổ ở xứ ta. 
 Hai, đưa ra những tỷ-dụ rất cụ-thể về 
văn-phong của tác-giả Huy Phương trong 
bốn tập tạp-ghi trước đây của ông, mấy cuốn 
Nước Mỹ lạnh lùng, Đi lấy chồng xa, Ấm 
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lạnh quê người, và Nhìn xuống cuộc đời.  
Nói cách khác, ông Nguyễn Kim Quý viết 
theo một quy-cách rất tiêu-chuẩn học-thuật, 
viết đến đâu là “nói có sách, mách có chứng” 
đến đó, nói như người Mỹ thường mô-tả, 
“quoting chapter and verse.” 
 Ba, định nghĩa rất rõ ràng quan-niệm 
“nhân-bản” (“humanisme”) mà ông xem như 
một đặc-trưng của ngòi bút Huy Phương. 
 Bốn, nêu ra được tính-cách phổ-cập, bao 
quát trong những đề-tài của tác-giả Huy 
Phương mà ta có thể coi như một thế-giới 
phong phú không kém cả nghìn trang của 
Balzac trong “Hài kịch nhân thế” (“La 
comédie humaine”) của ông. 
 Năm, làm nổi bật “tấm lòng nhân hậu 
trùm lắp” của tác-giả Huy Phương, làm cho 
ông xót xa trước những nghịch-lý của cuộc 
đời, mà vẫn biết trách những điều bất cập, lố 
lăng của ngay chính chúng ta, dành sự 
nghiêm khắc nhất cho người CS hiên đang 
làm tan nát quê hương, con người Việt-nam. 
 Tóm lại, tác-giả bài viết, ông Nguyễn 
Kim Quý, đã thâu tóm rất đầy đủ một số 
chính những điều đáng nói về nhà viết “tạp 
ghi” Huy Phương, kể cả tại sao ông gọi 
những tiểu-phẩm của ông là “tạp ghi.”  
Thành thử tôi thấy có đi vào những chi-tiết 
của cuốn sách ra mắt ngày hôm nay, cuốn 
Hạnh phúc xót xa, cũng bằng thừa, không nói 
được gì thêm hơn những điều ông Nguyễn 
Kim Quý, một độc-giả chi ly, đã nói. 
 
 Một lối viết của thời-đại 
 Do vậy mà tôi xin đến với tác-phẩm và 
tác-giả bằng một cách tiếp cận khác.  Đó là vì 
sao ta có lối “tạp ghi” và tại sao lối “tạp ghi” 
ngày nay lại thịnh-hành như vậy? 
 Chữ “tạp ghi” nghe thật mới, vì nếu tôi 
không lầm, có lẽ trước Huy Phương ta chưa 
thấy ai mô-tả những bài viết của mình như 

vậy.  Chính vì thế mà mới đây, trên show của 
cô, Victoria Tố Uyên cũng đã xin ngay tác-
giả một định nghĩa cho hai chữ đó vì cô sợ 
tuổi trẻ VN chưa quen với từ ngữ ngày. 
 Trong văn-học ta đã từng nghe đến những 
cách viết gọi là “tùy bút,” để cái ngòi bút hay 
cái bút lông (ngày xưa) cứ theo tư tưởng ta mà 
dàn trải.  Sau này, khoảng hơn nửa thế-kỷ nay, 
ta nghe nhiều người mô-tả cách viết của họ là 
“bút-ký” (như “bút-ký” chiến-tranh của Phan 
Nhật Nam) hay thậm chí chỉ ngắn gọn là “ký.”  
Ngày xưa, Vũ Phương Đề có cuốn “Công-dư 
tiệp-ký” (“Ghi vội trong lúc thảnh thơi, không 
phải lo việc công”). 
 Ngày nay, ta giở một tờ báo Việt-ngữ ra, 
không riêng gì ở hải-ngoại, ta sẽ thấy vô số 
những bài ngăn ngắn, đôi ba trang viết khổ 8 
rưỡi 11 này, có thể đọc trong mươi mười lăm 
phút về một đề-tài nào đó.  Đó là những cột 
báo như của Ngô Nhân Dụng trong Người 
Việt, Bùi Bảo Trúc trong Viet Tide, và Huy 
Phương trong Thời-báo ở Toronto, Canada.  
Đó là những tác-giả đã thành danh, có hẳn 
một số người đọc mến mộ, khi cầm tờ báo 
lên những người này tìm ngay đến những cột 
báo ấy.  Đó cũng là lý do tại sao một tờ báo 
thường chỉ có hai ba tác-giả thuộc loại này. 
 Lối viết này là phó-sản của một đời sống 
tất bật trong đó ta không có nhiều giờ để 
nghiền ngẫm một tác-phẩm dài, kiểu trường-
thiên.  Như tôi được biết, Đô-đốc Elmo 
Zumwalt, một người rất yêu VN và đã có 
thời làm đến bộ-trưởng hải-quân Mỹ, chia 
ngày làm việc của ông ra thành từng khúc 15 
phút một.  Nghĩa là mỗi 15 phút, ông phải 
xong một việc gì.  Đó, cuộc sống của chúng 
ta ngày hôm nay, nhất là ở Mỹ, nó dễ bị cắt 
vụn ra thành như thế. 
 Trong khi đó thì chúng ta bị tràn ngập 
thông tin, từ chuyện chiến-tranh hòa-bình 
đến chuyện linh tinh, ai yêu ai, ai bỏ ai, ai  
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ngủ với ai, rồi chó cắn xe, xe cán chó…  
Vấn-đề là làm sao lọc được ra cái hay, cái 
quan-trọng trong một mớ thông tin hỗn độn 
như thế?  Đó là lý-do tại sao ta cần có những 
người giúp ta tập trung vào những chuyện 
quan-trọng.  Vì vậy mà ta tìm đọc những 
người có thể có những suy nghĩ giống ta hay 
ít nhất cũng thuyết phục đối với chúng ta. 
 
 Đụng chạm văn-hóa 
 Nhưng tại sao một người như tôi, một 
người có đầy đủ khả-năng đọc cả tiếng Anh 
lẫn tiếng Việt, lại đi tìm đọc những bài của 

Ngô Nhân Dụng hay Huy Phương?  Thưa vì 
như một người đọc, tôi có nhu-cầu, vì bối-
cảnh văn-hóa của tôi (tôi là một người như 
đa-phần chúng ta ở đây, có ít nhất hai nền 
văn-hóa), tôi có nhu-cầu làm cho cuộc sống 
được hài-hòa giữa cái giáo-dục Đông-phương 
mà tôi nhận được từ hồi nhỏ hay trong gia-
đình và cái môi-trường Tây-phương mà tôi 
đang sống ở trong đó.  Đọc một Ngô Nhân 
Dụng hay một Huy Phương, tôi thấy gần gũi 
những quan-tâm của tôi hơn là thuần-túy đọc 
một bình-luận-gia người Mỹ, dù như người 
này có thể nổi tiếng là uyên bác.  Đó, đó 
chính là cái thú mà tôi tìm thấy trong khi đọc 
Hạnh phúc xót xa và những tác-phẩm khác 
của Huy Phương. 

COÅ TÍCH 
  
Ta nhôù quen em töø thôøi coå tích... 
Thuôû ñaát trôøi chæ coù chim muoâng. 
Hoa laù thì thaàm,nuùi röøng coâ tòch... 
Vaø Em-Ta coøn chöa bieát noãi buoàn.! 
 

Ta nhôù yeâu em töø thôøi soâng nuùi... 
Chæ bieát nghieâng mình ñoùn  
aùnh traêng buoâng... 
Vaø naéng aám chöa hoen maøu caùt buïi. 
Caû ñaát trôøi aáp uû moät muøi höông... 
  
Baây giôø ta yeâu em... 
Coå tích xa roài...thieân ñöôøng kheùp laïi. 
Taän cuoái trôøi ta doõi maét tìm em. 
Soùng töï loøng ta reùo goïi töøng ñeâm... 
Coå tích xa roài ñeå laïi daáu chaân chim. 
  

Thieân Ñöùc (Illinois) 

 Thành thử theo tôi, đọc Huy Phương ta 
có những cái lợi như: 
 Một, được đọc những bài gọn ghẽ, đầy đủ 
ý tưởng về một vấn-đề nào đó trong một thời-
gian không đòi hỏi quá nhiều sự đầu tư thời-
gian của ta trong một ngày túi bụi, tất bật. 
 Hai, duyệt lại cái nhìn của ta về những 
đề-tài đó từ một quan-điểm song hay đa-văn-
hóa, so sánh cái nhìn đó với lối nhìn, lối xét 
sự việc của tác-giả.  Tỷ-dụ như trong bài 
“Hey, Brian Đoàn!” là vấn-đề người nghệ-sĩ 
được quyền tự do đến đâu?  Hay bài “Gọi 
người yêu dấu” đặt ra vấn-đề có nên hay 
được quyền “đem tên ông bà, cha mẹ, chú 
bác ra mà gọi” con chó trong nhà chỉ vì ta 
thương nó không?  “Đối với người Việt 
chúng tôi, chuyện ấy không thể chấp nhận 
được,” tác-giả Huy Phương viết một cách 
khẳng-định.  Liệu bao nhiêu người trong 
chúng ta đồng-ý? 
 Ba, tìm được ra ít nhất một giải-pháp, 
một thái-độ dứt khoát trước nhiều việc nhức 
óc trong cộng-đồng như chuyện có nên làm 
từ thiện ở VN lúc này hay không, hoặc ta nên 
đối-xử với người già, người thân trong gia-
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 đình như thế nào khi họ đã đến tuổi ta khó lo 
liệu được cho ông bà, cha mẹ? 

 
THIEÂN ÑÖÔØNG 

 Bốn, ta nên có thái-độ như thế nào dựa 
trên cái quá-khứ chính-trị và văn-hóa của ta?  
Ta có quay lưng vào quê hương chỉ vì hôm 
nay ta đã sang đến Mỹ và có thể coi như là 
“cắt đứt mọi dây dưa” với quê hương, dân-tộc 
ta ở quê nhà chăng?  Ta có thể dửng dưng 
được với những tệ-nạn ngập trời, ngập đất ở 
VN chỉ vì người CS đã thắng, đã lên cầm 
quyền ở VN được không?  Và nếu không thì 
ta cần định nghĩa chỗ đứng và thái-độ của ta 
đối với quê nhà như thế nào?  Dửng dưng hay 
quan-tâm?  Mà nếu quan-tâm thì làm được gì? 

 

Moät nôi chöa thaáy thieân ñöôøng 
Sao em nhaéc maõi ñoaïn tröôøng vôùi toâi 

Cöù ñi veà choã em ngoài 
Nhìn leân caû moät baàu trôøi trong xanh 

Em thöøa aùnh maét long lanh... 
 

PHAN KHAÂM 
 
  Phải nói, tác-giả Huy Phương hiểu rất rõ 

khả-năng của mình.  Ông đủ thực-tế để biết, 
cũng như chúng ta thừa biết, là sống trong 
một môi-trường văn-hóa mà căn-bản rất khác 
với nhiều điều chúng ta được học trong quá-
khứ, chúng ta khá bất lực, không bẻ ngược 
được lại những điều “trái tai gai mắt” ta 
chứng-kiến chung quanh ta.  Do đó dù không 
đồng-ý, chúng ta cũng không cấm cản được 
nhưng cũng không ai cấm được ta có thái-độ, 
một thái-độ tự-trọng vì ta chung thủy, không 
phản phúc, không “qua sông đấm bòi” như 
một thành-ngữ của VN đã mô-tả một cách rất 
hình-tượng và linh-động. 

CS không còn nữa trên đất nước quê hương 
tôi, người ta sẽ đọc Huy Phương, như người 
Nga ngày hôm nay đọc Solzhenitsyn, mà vất 
vào sọt rác những bài ca tụng CS của một 
người vô liêm sỉ kiểu Nguyễn Hữu Liêm. 
 Đó là lý do tại sao 35 năm sau khi chúng 
ta đi lưu vong vẫn còn những nhà văn viết 
tiếng Việt, vẫn còn những độc-giả đọc tiếng 
Việt như hầu hết chúng ta ngồi đây, và văn-
học tiếng Việt của chúng ta ở hải-ngoại vẫn 
còn chỗ đứng vững mạnh của nó như trong 
hiện-tại.  Đây cuối cùng là sản-phẩm của một 
niềm tin, niềm tin vào ngôn ngữ và chính-
nghĩa bất diệt của chúng ta.    Do đó nên ông dành những bài đanh thép 

nhất mắng thẳng vào những kiểu trí-thức hèn 
hạ như Nguyễn Hữu Liêm đã vì chút danh 
hão mà quay ra ca tụng “kẻ thù của dân-tộc” 
là chế-độ ở quê nhà. 

 Và khi chính-nghĩa đó được viết ra bằng 
một ngòi bút, hay nói đúng hơn là “ngòi”(?) 
computer, tài-hoa như của Huy Phương thì 
chúng ta có được những tác-phẩm để đời. 
  Như vậy, nói đến ngòi bút Huy Phương 

là nói đến một ngòi bút dứt khoát, một ngòi 
bút kiểu Nguyễn Đình Chiểu, chính tà phân 
minh, không khoan nhượng.  Ông đáng yêu 
cũng ở chỗ đó, chính vì vậy mà tôi thẳng 
thừng gọi ông là một ngòi bút Quốc gia— 
không mặc-cảm, không ngượng ngập.  Vì 
sao?  Vì tôi biết là ngày mai, sau khi cái họa 

 Đọc trong buổi ra mắt Hạnh phúc xót xa 
ở Mason District Government Center 
  
 Springfield, Virginia 
 Ngày 31 tháng 10 năm 2010 
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Tieåu Thu 
  

au ba hôm mưa dầm, sáng nay vừa thức giấc, 
Kim ngạc nhiên vì tiếng chim ríu rít bên 
ngoài thật vui tai. Cạnh cửa sổ là cây anh đào, 

hôm nào trời nắng đẹp lũ chim tụ về rất đông. 
Bước xuống giường, vén màn cửa sổ nhìn ra vườn 
sau, quả thật, bên ngoài nắng vàng tươi, trên cây 
đàn chim vừa tung tăng chuyền cành vừa hót líu 
lo. Đã vào tháng năm nên mặt trời mọc sớm, chả 
bù với mùa đông tám chín giờ vẫn còn tối om om. 
Hôm nay thứ sáu nên Kim cảm thấy phấn chấn, vì 
ngày mai không phải đi làm. Vừa pha cho mình 
một tách cà phê (tiên dược đó, vì thiếu cái món 
này là Kim cảm thấy uể oải, năng lực đi chơi đâu 
mất tiêu!), nàng vừa tính toán xem tối nay ăn món 
gì?- Ừ hôm qua mua đưọc cái đầu cá mú thật 
ngon, tối nay sẽ nấu canh chua. Canh chua mà ăn 
với sườn ram mặn thì tuyệt vời! Chỉ cần nấu sẵn 
nước me, tối về bỏ thêm cá và tất cả đồ phụ tùng 
như bạc hà, cà chua, dứa, giá sống...vào là xong. 
Còn món sườn ram phải làm liền sáng nay. Đang 
đứng rửa mấy cọng rau ngổ, tiếng nước chảy rào 
rào át tiếng bước chân, đến lúc Tín bước tới ôm 
lưng vợ, hôn vào cổ Kim mơí giật mình, giẩy nẩy:  
 - Coi kìa anh. Vợ chồng Raymond thấy, nó 
cười cho bây giờ. 
 Tín tỉnh bơ: 
 - Nó cười thì cứ để cho nó tự nhiên... hở 
mười cái răng! 
 Kim nguýt chồng: 
 - Chỉ có tài nói cù nhầy là hay nhất! 
 Tín cười, bưng tách cà phê Kim đang uống 
dở lên uống nốt. Kim đưa mắt nhìn sang nhà bên 
kia,có lẽ giờ này vợ chồng nhà Raymond đã đi 
làm. Hai người mới mua laị căn nhà phía sau nhà 
nàng độ hai năm nay. Hai mãnh vườn được ngăn 
bởi một hàng rào gỗ, nhưng bên Kim sân cỏ, còn 
bên kia họ lại tráng xi măng, chỉ chừa một ít đất 
để trồng hoa và rau cỏ. Tuổi hai người cũng xấp 

xỉ vợ chồng nàng, nhưng không con. Nhìn cách đối 
xử, Kim đoán họ yêu thương nhau thắm thiết. 
Ngoài giờ làm việc, thời gian còn lại họ dành cho 
việc săn sóc căn nhà và chăm sóc... lẫn nhau! Căn 
nhà họ bóng lộn từ trong ra ngoài như một đồng xu 
mới ra lò. Mùa hè hai người hầu như sống ngoài 
trời. Kim nhớ hè năm ngoái, hái được một rổ cà 
chua to tướng, thấy họ đang dùng bữa với một đám 
bạn bè, Kim đến bên rào, nhón chân lên gọi 
Raymond, định biếu một ít. Chẳng ngờ tên này 
cười toe đáp lễ "Rất cám ơn, nhưng tôi cũng có độ 
bốn năm chục quả, định biếu ông bà một mớ đây". 
Thế là hai bên cùng cười xòa. Thôi thì cà ai nấy ăn 
vậy! Có hàng xóm tốt bụng cũng dễ chịu... 
  Đến văn phòng Kim lại làm cho mình ly cà 
phê khác, vì ly buổi sáng đã bị Tín thanh toán 
sạch. Nhìn ra ngoài trời, Kim nhủ thầm: 
 - Nắng đẹp như vầy chắc “cá” lặn hết trơn! 
Bữa nay đố khỏi hai thầy trò chỉ ngồi giữ chùa, 
ngáp vặt! 
  Ngoài cửa chợt có tiếng trẻ con khóc, rồi 
tiếng rít lên của một bà mẹ. Kim đưa mắt nhìn ra, 
không ngạc nhiên lắm, vì những gia đình Haitien 
vẫn hay ồn ào như vậy. Người đàn bà còn trẻ, cao 
lớn, da đen sậm, lôi sềnh sệch một nhóc tì độ bốn 
năm tuổi, nước mắt đàm đìa, đến trước mặt Kim. 
Nàng có cảm giác như đã gặp thiếu phụ này ở đâu 
đây? Bỗng người đàn bà reo lên: 
 - Kim, có phải mày không? Mimosa đây. 
Cách đây mấy năm tụi mình làm chung ở hãng nữ 
trang Keyes đó. Không ngờ gặp lại mày ở đây. 
Mày vẫn không thay đổi, nên tao nhận ra ngay. 
  Kim cũng reo lên, mừng rỡ: 
  - A, tao nhớ ra rồi. Hồi xưa có lần mình ngồi 
cạnh nhau. Chúa ơi, mới đó mà đã bốn năm rồi! 
Mày còn làm ở đó nữa không? 
   Mimosa cười, khoe hàm răng đều đặn trắng 
như  ngà: 
 - Nghỉ rồi. Sau mày độ hai năm. Vừa đi làm 
vừa chăn ba đùa nhỏ, cực quá tao nghỉ luôn ở nhà. 
Mày biết không, lúc mới có hai đùa tao bảo thôi 
mà thằng chồng tao nhất định không nghe. Cho 
nó đáng đời!  
  Kim bật cười trước cái lố trả thù khoẻ ru của 
Mimosa. Con bé này đáng được liệt vào hạng 

S 
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"người đẹp" trong nhóm Haitien làm chung hồi 
xưa. Chả vậy mà con nhỏ xí xọn Bernadette, bồ 
chính thức của tên cai Guy (cũng Haitien) cứ háy 
nguýt nó suốt ngày. Đúng ra con bé này tên thật là 
Mimose, nhưng Kim cứ gọi nó là Mimosa để nhớ 
lại những chùm hoa màu vàng thật dễ thương của 
Đàlạt năm xưa. Cô nàng tỏ ra rất hài lòng khi nghe 
Kim giải thích. Nàng hỏi thăm những người trong 
hãng cũ và được biết ông Deutch, chủ hãng, đã qua 
đời vì bệnh tim. Kim nhớ rất rõ, ông Deutch người 
nhỏ bé, lúc nào cũng bận rộn, rình mò nhân viên 
một cách kín đáo, keo kiệt một cây, nhưng được 
cái rất quí người Việt-Nam. Người mình vốn siêng 
năng, khéo tay lại không hay đòi tăng lương. Trong 
khi đó đám da đen vừa lười như hủi, thỉnh thoảng 
lại biểu diễn một màn “cầm nhầm” vài món nữ 
trang về làm của riêng, hoặc bán rẻ lại cho bạn bè. 
Hãng này sản xuất đồ giả lẫn đồ thật, nhưng giữa 
khu thật và giả được ngăn bởi một tấm vách lưới. 
Hai bên nhìn thấy nhau nhưng bất khả xâm phạm. 
Đám thợ làm hàng thật toàn tây trắng, chắc chắn 
rất được chủ nhân tín nhiệm! 
  Sau khi Mimose về rồi, Kim không khỏi bồi 
hồi nhớ lại những kỷ niệm của bốn năm về trước, 
lúc còn làm ở hãng Keyes... 
  Vợ chồng nàng được ông anh bảo lãnh qua 
khá dễ dàng. Nhưng với mãnh bằng văn khoa hồi 
xưa, giờ chỉ là tờ giấy lộn. Cả cái nghề giáo sư 
của Tín cũng vậy. Sự giúp đỡ của anh Hải cũng 
có giới hạn thôi chứ. May sau trong chung cư vợ 
chồng nàng ở có bác Tâm, được con gái bảo lãnh 
qua trước Kim hai ba năm gì đó, đang làm ở hãng 
Keyes. Một hôm vào ngày thứ bảy, Kim lấy 
métro đi phố tàu, gặp bác cũng đang đợi métro. 
Bắt chuyện với nhau một lúc mới biết hồi xưa 
Kim học chung với đùa con gái thứ ba của bác, 
hiện ở với chồng bên Cali. Nghe Kim than thở về 
nổi không tìm được việc, bác sốt sắng khuyên 
nàng đến hãng Keyes xin. Vì thường gần Noel 
hãng cần rất nhiều người, mới làm kịp hàng để 
giao cho các tiệm bán lẻ. 
  Nghe lời bác, sáng hôm sau Kim đến văn 
phòng hãng Keyes xin đại, không ngờ họ nhận 
vào làm ngay. Cô thư ký dẫn Kim vào xưởng làm 
việc phía sau văn phòng. Vài cái đầu ngẩng lên 

nhìn rồi lại thản nhiên cúi xuống làm tiếp. Nhìn 
tổng quát xưởng rất rộng và chia làm nhiều ngăn. 
Có độ bốn mươi nhân viên. Chừng mươi người 
Việt, phần còn lại nửa trắng nửa đen. Kim được 
tên cai da đen dẫn tới ngồi bên cạnh một cô gái 
Việt Nam, đang ngồi đo, cắt những sợi dây từ 
trong một cuộn dây to tướng. Hắn cũng đem cho 
nàng một cuộn như vậy, với cái kìm cắt. Giải 
thích xong hắn bỏ đi. Ngồi cách đó hai dãy bàn, 
bác Tâm nhìn Kim mĩm cười, tỏ vẻ hài lòng. 
Nàng cũng cười đáp lại. Cô gái bên cạnh quay 
sang thì thầm: 
 - Chắc chị mới đi làm phải không? Đừng lo, 
cứ làm chăm chỉ là được. Công việc rất nhẹ 
nhàng. Không biết gì cứ hỏi. Em tên Mai. Kim 
cũng tự giới thiệu tên tuổi. Nhìn thấy cặp mắt 
trắng dã của tên cai “chiếu tướng” về phía hai 
nàng, Mai vội ngồi ngay lại tiếp tục đo, cắt. Đúng 
12 giờ 30, Kim giật bắn người vì tiếng chuông reo 
inh ỏi báo hiệu giờ nghỉ trưa. Mọi người đồng 
loạt đứng dậy, thở ra khoan khoái. .. Mai nói: 
 - Tụi mình có nửa giờ ăn trưa thôi đó chị Kim.  
  Kim gật đầu, nói xin lỗi rồi chạy ngay lại bàn 
bác Tâm để cám ơn. Bác cười hiền hậu: 
 -Cám ơn cái gì! Lúc trước có người giúp bác 
xin việc, bây giờ bác giúp lại cháu là chuyện 
thường, có gì phải thắc mắc. Thôi bây giờ sửa 
soạn ăn trưa kẻo không kịp. 
  Kim đang lúng túng vì sáng nay khi ra đi, 
không ngờ được nhận làm ngay, nên nàng không 
chuẩn bị thức ăn đem theo, thì may quá, Mai cùng 
với một thanh niên tiến lại phía bác Tâm và nàng. 
Mai giới thiệu Kim với anh chàng rồi nói : 
 - Đây là anh Tuấn. Anh làm trong phòng mài 
với ba anh Việt Nam khác. Tãt cả nữ trang khi 
đúc xong phải đem mài cho thật nhẵn rồi mới 
nhuộm vàng. Kim gật đầu chào Tuấn. Khi biết 
Kim không đem thức ăn theo, Tuấn nhanh nhẩu: 
 - Không sao, sáng nay dậy muộn tôi cũng 
không kịp làm sandwich, đang định xuống 
cafétéria mua. Vậy để tôi mua cho chị luôn. 
  Kim móc bóp định lấy tiền thì Tuấn xua tay: 
 - Thôi khỏi, chị là người mới, tôi xin được 
đãi chị bữa nay. Nói xong không đợi Kim kịp từ 
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chối, Tuấn vội vàng đi ra thang máy. Kim đành tự 
hứa hôm khác sẽ trả lại món nợ này. 
  Cả hai ngồi xuống bên cạnh bác Tâm. Trong 
này có lệ, giờ ăn trưa, Haitien tụ lại từng nhóm, 
Việt Nam cũng vậy. Vừa ăn vừa tán dóc đủ thứ 
chuyện. Có hai nhóm Việt Nam khác ngồi cách 
đó không xa. Mai kín đáo chỉ từng người: 
 - Cái chị tròn tròn tóc ngắn đó tên Hằng. Nha 
sĩ bên Việt Nam, bây giờ đang học lại để thi. Còn 
cô bé trắng trắng, nhỏ nhỏ, tóc dài ngồi bên cạnh 
tên Hà. Mới sang độ một năm nay. Hà còn rất trẻ, 
nên cố dành dụm tiền để đi học lại. Cái chị ốm, 
cao, đẹp như đầm, kế bên Hà là Ngọc. Tuy có 
chồng, một con, nhưng cứ bị tên cai mắt la mày 
lét, đeo theo tán tỉnh. Trước mặt mấy người đó là 
bác Sang, nghe đâu chồng bác hồi xưa bên Việt 
Nam làm lớn trong chính quyền. Bên cạnh là cô 
con gái của bác tên Nga. Cái anh chàng trẻ măng 
ngồi sát bên Nga là Quang, đang chết dỡ vì cái 
núm đồng tiền trên má cuả cô nàng! Cái ông ốm 
nhom, cao kều, tóc quăn quăn ngồi trước mặt 
Quang là anh Đạt, cựu giám đốc ngân hàng ngày 
xưa. Hai người này cùng với anh Tuấn làm trong 
phòng mài. Mấy ông ngày đi làm, nhưng tối lấy 
cours học thêm.  
 Vừa lúc đó Tuấn trở lên đưa Kim cặp 
sandwich trứng. Kim cám ơn rồi mời Tuấn ngồi 
xuống chiếc ghế trống trước mặt, nhưng chàng 
thối thoát, bảo có chuyện cần bàn với ông Đạt. 
Đúng 1 giờ chuông reo báo hiệu giờ nghỉ trưa 
chấm dứt. Mọi người lục tục trở về chỗ làm. Mai 
nói với Kim:  
 - Chị chuẩn bị đi. Đến giờ lạy ông đi qua, lạy 
bà đi lại rồi đó. 
  Thấy vẻ ngơ ngác của Kim, Mai phì cười:  
  -Thì ngủ gục đó! Khổ nhất là sau giờ ăn trưa. 
Bụng đầy mà công việc cứ bắt phải ngồi ì một 
chỗ, nên buồn ngủ dễ sợ! Chừng nào không 
cưỡng được, chị cứ việc đứng lên vào toilette một 
tí. Ở đây chỉ có đi toilette mới được đứng lên mà 
thôi. Chả bù lúc mới sang, Mai đi làm trong một 
hãng may. Họ bắt xếp quần áo. Toàn đồ ngủ đàn 
bà dài thậm thượt, nên suốt ngày cứ phải đứng. 
Tối về hai cái chân cứng ngắt luôn! May quá, một 
hôm trên xe bus gặp anh Tuấn, hồi xưa bên Việt 

Nam ở cùng xóm với Mai. Nghe Mai than cực, anh 
dẫn vào xin việc ở đây đó chị Kim. Rồi Mai kết 
luận, với cặp mắt mơ màng và nụ cười mím chi:  
- Anh Tuấn tử tế và dễ thưong lắm! 
  Bữa nay ngày đầu tiên nên Kim hết sức chú 
ý,cố gắng không phạm lỗi, nên không thấy buồn 
ngủ. Nhưng bên cạnh nàng, Mai thỉnh thoảng lại 
“gật đầu” một cái. Kim trêu: 
 - Lạy ông đi qua rồi phải không? 
  Mai chớp cặp mắt đỏ quạch nhìn sang Kim, 
cố nhếch miệng lên cười!  
  Tuy mới gặp, nhưng Kim thấy Mai là một cô 
gái rất dễ mến.  
 
... Thấm thoát mà Kim làm ở hãng Keyes gần một 
năm. Sáng bắt đầu 8 giờ, chiều tan sở 6 giờ. Công 
việc nhẹ nhàng, dễ dàng đến độ...nhàm chán! Sau 
này thạo việc, không cần chú ý nhiều nên Kim 
cũng bắt đàu... lạy ông đi qua, lạy bà đi lại như 
mọi người, sau giờ ăn trưa. Thỉnh thoảng cả đám 
đang lơ tơ mơ, chợt giật bắn người vì một tiếng 
thét hãi hùng của một nạn nhân lơ đễnh. Trong 
hãng có bốn người điều khiển máy ráp khoen, 
móc vào những sợi dây chuyền. Đôi khi ngủ gục, 
thay vì đưa hai đầu dây để máy đóng khoen, lạng 
quạng làm sao họ lại “thế” bằng chính ngón tay 
của mình. Cái máy vô tình vẫn làm nhiệm vụ, thế 
là một tiếng thét đau đớn trỗi lên, khiến mọi 
người bàng hoàng tỉnh giấc! Cai Guy hốt hoãng 
chạy tới tắt máy,rồi dẫn nạn nhân lên văn phòng 
săn sóc vết thương, sau khi đã mắng cho đương 
sự mấy mắng! 
  Có lần con bé Hà bị lâm nạn như vậy. Vừa 
bị đau vừa bị mắng, nhỏ oà lên khóc sướt mướt, 
khiến tên cai luống cuống không biết làm sao!...  
  Nghĩ đến còn rùng mình! Mùa đông năm đó 
lạnh thấu xương, lại bão tuyết liên miên. Có tuần 
đến ba trận. Con đường Chabanel chỉ có hãng 
xưởng. Building hai bên cao ngất. Khi có bão, gió 
luồng giửa các cao ốc này, sức mạnh tăng lên gấp 
đôi. Những hôm ấy, mấy bác cháu té lên té 
xuống, cố dắt díu nhau đi trong bão tuyết mịt 
mùng để đến trạm xe buýt. Tội nghiệp bác Tâm 
và bác Sang, leo được lên xe, mặt mũi người nào 
cũng tái xanh, rét run cầm cập! Chao ơi bên Việt 
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Nam có mấy ai ngờ được cái nổi niềm thê thảm 
này! Kim có chị bạn thân, bảo lãnh đứa cháu từ 
trại tị nạn sang. Thấy bà cô cực khổ đầu tắt mặt 
tối, thằng bé kêu lên:  
 - Cô ơi, trước khi sang đây, cháu cứ tưởng cô 
sướng như tiên.  
  Chị bạn Kim cười cay đắng: 
  - Đúng đấy cháu ơi. Nhưng cô là tiên mắc đọa!! 
  Công việc nhàn nên muôn đời lãnh lương tối 
thiểu! Hơn nữa chưa có trường nào dậy cách moi 
được tiền của mấy ông chủ Do Thái!. Những 
ngày lễ, như lễ La Reine, chủ tuyên bố một câu 
xanh rờn:  
 - Cái bà Vua này ở tận bên Anh Quốc xa 
lắc,xa lơ, ăn thua gì tới xứ Canada mà phải nghỉ? 
Ai muốn nghỉ hôm đó thì ở nhà luôn cho được 
việc! Tất nhiên là chẳng ai dám bày tỏ lòng trung 
thành của mình với bà Nữ Hoàng, mà theo ông chủ 
thân mến (!) chẳng ăn nhậu gì tới chúng ta cả... 
  Nhưng nặng nhất là hôm lễ Quốc Khánh của 
xứ Québec. Lễ này quan trọng bậc nhất đối với 
dân “Còi”. Nhưng khổ nỗi, ông Deutch là dân Do 
Thái chánh cống. Hôm đó trong sở, mặt người 
nào cũng dài thòong. Khoảng 11 giờ, bỗng từ 
dưới đường, tiếng còi xe chữa lửa lẫn xe cảnh sát 
đưa lên điếc cả tai. Vài phút sau, có tiếng la lớn: 
  - Mọi người xuống đường. Building bị đặt bom! 
 Không ai bảo ai, chủ tớ tranh nhau theo cầu 
thang chân, chạy một mạch xuống tám tầng lầu 
trong một thời gian kỷ lục! 
  Đội cảnh sát đặc biệt nai nịt cẩn thận, đem 
máy dò bom lên rà khắp nơi. Độ nửa tiếng sau, 
các ông bạn dân trở xuống báo cáo: 
 - Tin đặt bom chỉ là tin vịt. Quí vị cứ yên chí 
tiếp tục lên làm. 
  Nhưng mấy người da trắng chả yên chí tí 
nào. Có cái cớ bằng vàng này, họ đã rút lui về nhà 
từ khuya! Lục tục trở lên hãng chỉ có đám da 
vàng và da đen. Ông Deutch lắc đầu càu nhàu: 
 - Tao không hiểu họ sợ cái gì? Khi Chúa gọi 
thì dẫu tụi bây đang nằm trên giường cũng sẽ chết 
ngay đơ! 
  Kim thấy đúng quá. Mấy mươi năm chiến 
tranh ở quê nhà, hàng ngày bom bay đạn nổ tùm 
lum chung quanh, mà còn chẳng làm sao. Sá gì 

cái chuyện đặt bom “dỏm” này mà phải sợ há? 
Tối về nhà kể lại Tín cười: 
 - Đúng là bị mấy tên “Còi” hù cho bỏ ghét đó mà... 
  Tội nghiệp cho đám công nhân thấp cổ bé 
miệng, đôi khi tức muốn bể phổi mà vẫn phải 
ngậm tăm! Chẳng hạn những ngày lễ Do Thái, 
cũng chả dây mơ rễ má gì tới xứ Canada, lão chủ 
độc tài này lại bắt mọi người nghỉ tuốt. Trong khi 
người khác đi làm, mình lại tà tà ở nhà, thật chẳng 
giống ai! Có lần nhỏ Mimose ghé tai Kim thì thầm: 
 - Bây giờ tao mới hiểu tại sao trên thế giới ai 
cũng ghét dân Do Thái! 
 ... Giao tình giữa Mai và Kim càng ngày càng 
khắng khít. Mai điềm đạm, hay giúp đỡ kẻ khác. 
Không đẹp lắm nhưng có duyên ngầm. Mai và bà 
mẹ được người chị bảo lãnh. Thủ tục kéo dài khá 
lâu, nàng không dám lập gia đình vì ngại giấy tờ sẽ 
gặp rắc rối. Nhưng mà, ngày tháng có chịu chờ ai, 
đợi ai bao giờ?! Cho nên vào cái tuổi 28, Mai tự 
cho mình đã quá xuân thì. Biết Kim lớn hơn nàng 
có bốn tuổi mà đã là mẹ của ba tí nhau, Mai nói :  
 - Chị Kim thật có phước. Biết chừng nào em 
mới có được một gia đình như chị!  
  Kim đùa: - Coi vậy mà hổng phải vậy đâu 
nghen. Nhiều khi điên đàu vì tụi nhóc, hoặc tức 
mình ông Tín, chị lại thấy ganh tị với những 
người còn độc thân. Nhưng kẹt nổi "cá cắn câu 
biết đâu mà gỡ. Chim vào lồng biết thuở nào ra?" 
  Mai bật cười, nhưng sau đó lại buông tiếng 
thở dài:  
 - Tại chị Kim không biết, chớ một mình đôi 
khi... chán đời lắm! 
  Chợt nhớ lại lúc sau này, Mai có những cử 
chỉ, ánh mắt hơi... đặc biệt đối với Tuấn, Kim 
nheo mắt: 
 -Nhưng không sao, cứ yên chí đi. Theo giác 
quan thứ sáu của chị thì cái được gọi là "hạnh 
phúc" của Mai chắc cũng chỉ ở gần sát đâu đây 
thôi! - vừa nói Kim vừa đưa mắt nhìn vào phòng 
mài- quan trọng là em có mưốn chụp bắt nó hay 
không mà thôi.  
  Chắc Mai hiểu ý của Kim nên mặt chợt đỏ 
bừng, cấu cho Kim một cái đau điếng:  
 - Trêu em hoài. “Người ta” nghe chắc em độn thổ! 
  Kim giả vờ ngây thơ:  
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 - Uả, người ta nào vậy cà? 
  Mai càng mắc cở, không biết nói sao, chỉ hứ 
hứ mấy tiếng. Kim cười ngất, nhưng trong lòng 
cảm thấy tội nghiệp cho Mai. Từng ấy tuổi đàu 
mà trong chuyện trai gái vẫn còn khá ngây ngô!  
  Tuy thích Tuấn, Mai chỉ dám thỉnh thoảng 
mời chàng ta chiếc bánh ngọt, hay quả cam, quả 
táo. Nhưng qua ánh mắt, nụ cười của nàng, Kim 
không thể nào nhầm lẫn được. 
 Trăm phần trăm là Mai đã trao trọn quả tim 
chân thật cuả mình cho Tuấn rồi. Nhưng khổ nổi, 
theo nhận xét của Kim, thì hình như anh chàng 
này vẫn thản nhiên xem Mai như một cô em gái.! 
  Theo lời Mai kể, Tuấn năm nay ba mươi. 
Vượt biên sang đây một mình. Chỉ còn một bà mẹ 
bên Việt Nam. Năm 75, cộng sản chiếm miền 
Nam, Tuấn hãy còn ít tuổi. Bố là sĩ quan nên cả 
nhà kẹt lại ở Cần Thơ. Chỉ là Đại uý thôi, nhưng 
cái chức trưởng chi an ninh đã khiến ông phải ra 
học tập tận Hoàng Liên Sơn. Những lá thư hiếm 
hoi ông gửi về, đã làm mẹ Tuấn khóc hết nước 
mắt. Thèm đủ thứ. Những ao ước rất ư là tầm 
thường như củ khoai, miếng đường...khiến cho 
những người thân đứt từng đoạn ruột! 
 ...Vài năm sau, khi nhận được tờ giấy phép 
thăm nuôi, bà chạy đôn chạy đáo, chuẩn bị đủ 
thứ. Những thứ mà bà biết khi xưa ông rất thích. 
Hai mẹ con bôn ba lên tận miền rừng thiên nước 
độc, để được biết rằng bố Tuấn đã vĩnh viễn ra đi 
trước đó mười ngày vì bệnh kiết lỵ... Nổi đau khổ 
tột cùng làm mắt mẹ Tuấn ráo hoảnh. Bà không 
nhỏ được một giọt lệ cho người chồng xấu số. 
Nổi căm hận đã khiến bà mất hết cảm giác!... 
 Về lại Sàigòn, bà kiếm đường cho Tuấn đi, 
nhưng cậu bé nhất định không chịu xa mẹ. Đành 
vậy!.. Mãi đến năm 85, người chú ruột đóng 
thuyền vượt biên. Lần này mẹ Tuấn cố thuyết 
phục con đi theo. Thương mẹ, nhưng tháy tương 
lai quá mịt mùng, cuối cùng Tuấn cũng xiu lòng 
theo chú thiếm ra đi. Nhờ bố Tuấn phù hộ chăng? 
Thuyền đi có ba hôm là đến Mã lai... 
 Khổ nỗi chẳng vào cái diện nào cả, nên 
chàng cũng phải mốc meo trên đảo hết ba năm. 
Một hôm, sau giờ học Anh ngữ, trên đường về đi 
ngang nhà thờ, Tuấn đột nhiên có ý tưởng vào cầu 

xin Chúa một phen. Buổi trưa nhà thờ vắng lặng, 
Tuấn quì trước bàn thờ, miên man cầu nguyện. 
Rồi vừa thương thân phận, vừa nhớ mẹ một mình 
vò võ bên quê nhà, hai má đầm đìa nước mắt lúc 
nào không hay! Chàng cứ thổn thức...thổn 
thức...Bỗng giật mình, vì có bàn tay ai đó đặt nhẹ 
lên vai. Tuấn ngước nhìn lên, nhận ra là một vị 
linh mục người ngoại quốc. Cha tự giới thiệu là 
người Canada, tên Pierre, trong hội đoàn Phát 
Triển Hòa Bình Thế Giới. Hội đoàn chuyên bảo 
lãnh trẻ mồ côi, những người độc thân không thân 
nhân và thiếu điều kiện để được vào Canada. Rất 
may là phần lớn các cha trong Hội đoàn đều nói 
được tiếng Việt. Cha hỏi và Tuấn kể rõ hoàn cảnh 
cho người nghe...Cha tỏ ra xúc động trước hoàn 
cảnh của Tuấn, nên hứa sẽ cố gắng giúp đỡ. Tuấn 
về kể cho chú thiếm nghe, lòng tràn trề hy vọng... 
  Ba tháng sau, chàng được phái đoàn Canada 
gọi lên phỏng vấn và đặt chân vào xứ Québéc 
trong một ngày nắng đẹp tưng bừng. Tuấn ở 
chung với ba người Việt khác đến trước. Đi học 
tiếng Pháp được một năm, nói và hiểu kha khá thì 
chàng kiếm được việc làm trong hãng Keyes, tối 
lấy thêm cours kế toán. Lẩm rẩm mà Tuấn học 
cũng sắp xong. Hai năm đầu vẫn được ở chung 
nên không mấy tốn kém. Tiền kiếm được, Tuấn 
gửi một phần về cho mẹ và dành dụm mua một 
chiếc xe cũ để đi làm...Chàng năm nay chẵn ba 
mươi. Người tầm thước, khỏe mạnh, khôi hài rất 
có duyên và một đặc tính mà mọi người đều ưa 
thích là lúc nào cũng sẵn sàng... ăn cơm nhà vác 
ngà voi! Ai cần giúp đỡ chuyện gì, chỉ... hú một 
tiếng là có chàng.  
  Thấy Tuấn tứ cố vô thân, thỉnh thoảng cuối 
tuần hoặc sinh nhật các con, Kim mời Tuấn và 
Mai tới ăn cơm. Nàng nhất định bắt nhịp cầu tri 
âm cho hai trẻ! 
  Tín cười trêu vợ: 
  - Nè bà xã, bà đã từng nghe qua câu tục ngữ: Ở 
đời có bốn caíái ngu: làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm 
chầu chưa vậy? Hạnh phúc thì không nói gì. Hể cơm 
không lành, canh không ngọt là họ cứ bà mai mà réo 
cả ngày! Bà nhắm có chịu nổi không nè? 
  Kim chống chế: 
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 - Tại em thấy cậu Tuấn đàng hoàng, nhỏ Mai 
lại có ý thương thầm, nên em có lòng tốt, giúp 
cho họ nên duyên cầm sắt chớ bộ! 
  Tín nhăn mặt: 
 - Thôi em ơi, hữu duyên thiên lý năng tương 
ngộ, mà dzô dziên có đối diện cũng bất tương 
phùng hà. Em đừng giựt “job” của ông Tơ bà 
Nguyệt mà lãnh... sẹo nhé! 
  Kim xí một tiếng không thèm trả lời. Tuy 
trong bụng cũng thấy “thằng chả” có lý phần nào!  
 ... Thứ sáu tuần rồi, Mai nói với Kim thứ hai 
sẽ dẫn một người quen, ở Việt Nam mới sang, 
vào xin việc. Gia đình này gồm bố mẹ già, một 
con trai và cô con gái tên Mỹ Dung được người 
con trai lớn đi du học trước bảy lăm bão lãnh. Lúc 
đầu sống tạm nhà con trai bên Laval. Nhưng ngặt 
cô dâu đầm không chịu nổi mùi nước mắm, mà 
ông bà già lại không chịu xơi cơm tây. Thỉnh 
thoảng còn chấp nhận, nhưng thường trực thì chịu 
thua! Nên sau cùng đành chia tay. Ông con qua 
mướn cái appartement, cùng building với gia đình 
Mai, nên hai nhà quen nhau. Bố mẹ Dung đều 
trên sáu mươi, nên chuyện kiếm việc thật nan 
giải. Mỹ Dung và cậu em phải đi làm ngay mới 
đủ chi dụng trong nhà. Nàng nhờ Mai dẫn vào xin 
việc ở hãng Keyes... 
  Sáng thứ hai, vừa ngồi xuống chỗ, Mai đã 
vui vẻ nói với Kim: 
 - Em đã đưa Mỹ Dung tới tận cửa văn phòng 
rồi. Con Bernadette nghỉ sanh, hy vọng họ sẽ 
nhận Mỹ Dung vào thế. Con bé dễ thương, lanh 
lợi lắm chị Kim ạ. 
  Độ 15 phút sau, cai Guy dẫn một cô gái từ 
văn phòng vào, đi thẳng đến chỗ cũ của nhỏ 
Bernadette. Nhìn thoáng qua, con bé xinh thật. 
Maí tóc dài đen mượt, da trắng như trứng gà bóc, 
thân hình thon nhỏ... 
  Đến giờ ăn trưa, Mai chạy lại chỗ Mỹ Dung, 
dắt con bé đến bàn nơi Kim và bác Tâm 
ngồi,đang định dỡ thức ăn ra. Mai giới thiệu, Mỹ 
Dung tươi cười chào bác Tâm và Kim... Uí chao, 
lại có chiếc răng khểnh nữa chứ! Cặp mắt lá răm 
này cũng có hạng lắm đây, Kim nhủ thầm. Thấy 
Tuấn từ trong phòng mài bước ra, Mai đưa tay 
vẫy. Tuấn cầm túi giấy đựng sandwich đi ra chỗ 

các bà. Mai giới thiệu Mỹ Dung. Tuấn cũng lịch 
sự hỏi:  
 - Mới ngày đầu Dung thấy thế nào, mệt lắm 
không? 
  Con bé chớp mắt, cười duyên trả lời: 
 - Trước đây em cứ tưởng đi làm hãng xưởng 
cực lắm, không ngờ chỗ này công việc nhẹ nhàng 
quá anh ạ. Mỗi ngày lại được nhìn thấy hàng núi 
nữ trang như thế này em thích lắm! Tuấn cười: 
 - Thật các bà các cô ai cũng giống nhau. Cứ 
thấy nữ trang là mắt sáng lên! 
  Mỹ Dung dẩu môi: 
 - Anh Tuấn không biết sao, hai điều thú vị 
nhất của đàn bà là quần áo và nữ trang. Phải 
không chị Mai? Mai cười cười không trả lời, vì 
tính nàng không thích se sua, chưng diện. Thấy 
con bé có vẻ hơi xí xọn, Kim lên tiếng: 
 - Cũng còn tùy. Có bà thích làm bếp, có bà 
mê trồng cây. Như tôi đây, có bao nhiêu tiền cũng 
đổ vào sách báo. Nhưng Mỹ Dung cũng có lý, 
phần lớn các bà đều mê mấy thứ đó. Chả vậy mà 
các nhà thời trang, năm nào cũng bỏ vào túi cả 
chục tỉ đô la. Mà nghỉ đi, nghĩ lại, hôm nào diện 
đẹp, mình cũng cảm thấy... yêu đời hơn. 
  Tuấn rên rỉ:  
 - Chỉ khổ bọn đàn ông chúng tôi thôi. Tôi 
biết có người cày ngày không đủ, còn phải tranh 
thủ.... cày đêm! 
  Mỹ Dung cũng không chịu thua: 
 - Anh Tuấn nói vậy em không đồng ý. Hồi 
xưa bên Việt Nam, chỉ có bố em đi làm nuôi cả 
nhà. Bây giờ sang đây, em thấy hầu như gia đình 
nào bà vợ cũng phải đi làm mới đủ cho cả nhà... 
  Kim tố thêm: 
 - Đó là chưa kể về nhà lập tức trở thành vú em, 
chị bếp, con sen và ban đêm còn phải hầu ông chủ!.. 
  Tuấn đưa tay lên trời: 
 - Thôi thôi chịu thua các bà! Từ trước đến giờ 
vẫn không cãi lại chị Kim. Bây giờ còn thêm cô 
Dung nữa, tôi xin đầu hàng vô điều kiện! 
  Mọi người cùng cười vui. Tuy ngoài mặt 
không lộ vẽ gì. Nhưng sao Kim cảm thấy trong 
lòng hình như có cái gì đó không được ổn. Tại 
Mỹ Dung xinh đẹp và sắc sảo quá chăng? Bên 
cạnh con bé, Mai như một chiếc bóng mờ! 
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 ...Càng ngày Kim thấy linh tính lúc đầu của 
mình càng đúng. Mỹ Dung có những hành động 
vượt quá mức bình thường, như hôm nào cũng 
mang thêm một phần ăn cho Tuấn. Ban đầu anh 
chàng từ chối, thì Mỹ Dung giải thích: 
 - Sẵn làm cho em, làm thêm một phần cho 
anh, có mất công gì đâu! 
  Lúc đầu Tuấn thấy ngượng, nhưng lâu dần 
cũng... quen. Vã lại, trên đời này, có chàng trai 
bình thường nào lại nỡ làm buồn lòng một cô gái 
xinh đẹp như Mỹ Dung? Để đáp lễ, buổi chiều 
Tuấn xin được đưa Mỹ Dung về. (ối, cũng đâu có 
xa xôi gì cho cam. Chỉ mất thêm độ ba mươi phút 
thôi mà!). 
 Nhưng không lẽ cùng building, mà chỉ chở 
một mình Mỹ Dung cũng kỳ, nên Tuấn mời luôn 
Mai. Dĩ nhiên con bé xí xọn nhận lời ngay, nhưng 
Mai thì e ngại. Nhỡ người ta thấy họ cười chết! 
Nhỏ Dung bĩu môi: 
 - Chị sao lạc hậu quá trời! Chị tính đi, nếu đi 
nhờ xe anh Tuấn, mình chỉ mất có mười lăm phút 
là về đến nhà, thay vì bốn mươi lăm phút như 
thường lệ. Tiết kiệm được nửa giờ, mà khỏi phải 
chen lấn khổ sở, chị thấy không tốt hay sao? 
  Mai nghe cũng bùi tai, nên nhận lời. Không 
lẽ cả hai cùng ngồi phía sau? Tuấn đâu phải là tài 
xế của hai nàng. Nhưng gì thì gì, Mai nhất định 
dành ngồi phía sau (nhỡ có người cùng building 
thấy... dị chết!). Con bé Dung ngồi phía trước với 
Tuấn, liếng thoắng kể chuyện. Vừa đẹp, vừa có 
duyên lại trẻ măng (mới hăm ba mùa xuân thôi 
mà). Điệu này có người chết chắc!...Bình thường 
Mai chỉ im lặng ngồi nghe, thỉnh thoảng mới góp 
vào một hai câu cho có chuyện... 
 ... Cả tuần, Kim thấy Mai có cái gì đó không 
được bình thường. Nàng ít nói hẳn, mắt lại có 
quầng thâm. Buổi trưa mọi người ăn uống vui vẻ, 
Mai cứ thừ ra, thức ăn hôm nào hầu như cũng còn 
nguyên. Có hôm đang làm việc, Kim quay qua 
hỏi Mai thứ bảy này có rảnh không, phải hỏi mấy 
lần Mai mới giật mình, làm như tâm hồn đang ở 
tận đâu đâu. Kim nhíu mày suy nghĩ. Không lẽ 
con bé thất tình? Ừ, có thể lắm à. Dạo này thấy 
Tuấn với Mỹ Dung càng ngày càng thân mật. Con 
bé Dung tính tình tự nhiên, nói chuyện với anh 

chàng Tuấn chả giữ gìn cả. Cặp mắt lá răm lại cứ 
liếc tới, liếc lui. Cái miệng dẻo quẹo, có là gỗ đá 
cũng phải nhũn ra như... bún thiu mà thôi! Nói chi 
đến anh chàng Tuấn  tứ cố vô thân, lại phòng 
không chiếc bóng!  
  Kim nghĩ, nếu chuyện này có xãy ra thật, 
nàng cũng không lấy làm lạ. Vì trước một đối thủ 
quá ư lợi hại như Mỹ Dung, Mai thua là cái chắc! 
Chỉ có điều trớ trêu là, khi đem Mỹ Dung vào xin 
việc, Mai đã tự tay ký bản án tử hình cho hạnh 
phúc của đời mình. Nhưng tự cổ chí kim, có mấy 
người cãi được số trời?! Không tiện hỏi nơi đây, 
Kim đành hẹn Mai chiều thứ bảy đến nhà nàng ăn 
bánh xèo. 
 ... Mai vừa bước chân vào cửa, là Kim đã lôi 
bén vào phòng ngủ, đóng cửa lại. Ấn Mai ngồi 
xuống giường, Kim nhẹ nhàng nói:  
 - Nào, bây giờ có chuyện gì buồn, kể ra cho 
chị chia xẻ với.  
  Mai cắn môi, mắt nhìn xuống ngập ngừng 
đáp em không sao. Kim bực mình gắt: 
  - Không sao, không sao. Bộ cho là chị mù 
chắc! Lúc này Mai xuống sắc lắm Mai có biết 
không? Càng ngày càng tong teo. Chả bù với con 
bé Dung, càng ngàychị thấy nó càng tươi tắn, rực 
rỡ ra! 
  Đúng như Kim dự tính, chạm vào vết thương 
đau, Mai ngẫng lên nhìn nàng, giọng đứt quãng: 
 - Em cũng không biết nói sao với chị nữa. 
Em... em khổ lắm chị Kim ơi!... 
  Chỉ tới đó là hai hàng nước mắt ròng ròng. 
Một tay ôm nhẹ bờ vai gầy gò của Mai, tay kia 
vói lấy mấy tờ kleenex, Kim thở dài: 
 - Chị biết em yêu Tuấn từ lâu. Nhưng bao 
nhiêu lần chị nói bóng, nói gió em đều lờ đi... Em 
tưởng mình đang ở thời... thượng cổ hay sao chứ? 
Thương người ta mà cứ giấu biệt trong lòng. Con 
nhỏ Mỹ Dung đó, chỉ nhìn dáng điệu của nó thôi, 
ngốc cách mấy cũng biết là nó đang giăng lưới để 
tóm ông Tuấn. Phải chi từ trước em cũng mạnh 
dạn như nó thì... 
  Mai lau nước mắt, giọng ướt sũng: 
 - Em cũng biết là em cổ hủ, không bằng ai. 
Nhưng trời sinh em như vậy, biết sao hở chị?! Bố 
mẹ em khó lắm. Ngày xưa, chị cả em bị bố bắt 

SOÁ 53 161



 

gặp đi học về chung với anh rể em (lúc đó còn 
chưa lấy nhau), ông già cho bả một trận nên thân! 
Các cụ nhà giáo ngày xưa khó lắm chị ơi. Có lẽ vì 
vậy mà lúc nào em cũng phải giữ gìn...  
 À ra thế! Kim chép miệng. Ngừng một lúc, 
Mai thở dài: 
 -Thôi để em kể hết cho chị nghe. 
 ... Trong cái đầu óc giản dị của nàng, lúc 
trước Mai cứ đinh ninh Tuấn chỉ xem Mỹ Dung 
như một đứa em gái. Nào ngờ, chiều chúa nhật 
tuần trước, từ nhà bà chị về, thấy xe Tuấn đậu bên 
lề đường, trước cửa building. Mai vô tình nhìn 
vào, định hỏi Tuấn đi đâu đây thì... giọng Mai 
ngập ngừng, nàng thấy Tuấn và Dung đang... hôn 
nhau. Mai hốt hoảng lùi lại (Kim nghĩ thầm Trời 
sập chắc cũng...cỡ đó thôi!). Có lẽ hai người 
không thấy Mai (là cái chắc, họ đang say sưa quá 
mà!). Nàng còn đang lúng túng, thì Dung mở cửa 
bước xưống và Tuấn phóng xe đi. Thấy Mai (tất 
nhiên đang chết đứng như Từ Hải!), con bé toét 
miệng cười, hí hửng khoe bữa nay hai người đi 
picnic trên núi Mont Royal và sau đó đi ciné dưới 
phố, bây giờ vừa về tới. Mai cố gắng ừ hử lấy lệ, 
nhưng có nghe gì nữa đâu? Một cụ thi sĩ tiền 
chiến đã từng rên rỉ: Yêu là chết trong lòng một 
ít!... Nhưng lòng Mai lúc đó thì tan tành, nát 
ngướu như tương, không còn một mãnh vụn!!  
  Buổi tối Mai ăn cơm mà như nuốt sạn. Giữa 
bữa lấy cớ nhức đầu, xin vào phòng trước. Suốt 
đêm nàng không tài nào ngủ được, cái cảnh tượng 
ban chiều cứ hiện ra rành rành trước mắt!... 
  Kim giật mình vì tiếng thở dài não nuột của Mai: 
 - Chị Kim, cái mà em không bao giờ nghĩ đến, 
là từ lúc quen với Tuấn, Mỹ Dung kiếm cớ phôn 
cho ảnh hoài. Lúc đầu thỉnh thoảng, nhưng sau này 
thường lắm, hầu như tối nào cũng phôn (Trời, con 
nhỏ ít tuổi mà khôn như ranh. Còn cái điện thoại 
nữa, bình thường rất hữu dụng, nhưng đôi khi cũng 
hại chết người! )... Đi chung xe với họ, đối với Mai 
bây giờ là một cực hình. Những lời đùa giỡn vô 
tình của hai người khiến lòng nàng đau như bị dao 
cắt!... Mai nhìn Kim cầu cứu: 
 - Em phải làm sao đây hả chị Kim? Em nghĩ 
nát óc mà cũng không ra. Chẳng lẽ tự dưng em 
nghỉ làm? Nói làm sao với bố mẹ em? Nói bị đuổi 

cũng được, nhưng từ trước tới giờ em chưa bao 
giờ dám nói dối với bố mẹ. 
  Kim á khẩu, không biết khuyên Mai thế nào 
cho phải. Tuấn và Mỹ Dung yêu nhau cũng là 
chuyện tự nhiên. Nhưng đôi lúc Kim thấy bực 
mình trước thái độ quá vô tình của họ. Mới trưa 
thứ sáu này chớ xa xăm gì. Kim mời Mai miếng 
bánh da lợn thật ngon, Kim vừa mua chiều hôm 
trước. Mai từ chối, bảo không đói. Kim gắt: 
 - Không chịu ăn uống gì cả. Nhìn Mai người 
ta dám tưởng mới từ Phi Châu về lắm đó. Không 
tự thương mình thì ai thương dùm cho? 
  Mỹ Dung cũng kêu: 
  - Đúng, lúc này em thấy chị Mai gầy xọp 
hẳn đi! 
  Tuấn giáng thêm cú... ân huệ:  
 - Mai có bị bịnh gì không vậy? 
 Mai lắc đầu, cặp mắt chớp lia, đôi môi run rẩy. 
Kim biết nàng đang cố nén tiếng nấc! ... Rõ ràng 
chung quanh hai người này, thế giới không còn 
hiện hữu nữa mà! Kim bực dọc định nói một câu 
trách móc, nhưng may quá, ngậm miệng lại kịp. 
Trách họ cái gì mới được chứ? Tội yêu nhau ư? 
Hay cái tội xem mọi người chung quanh như “vô 
hình”? Kim nhớ lại, hình như hồi xưa, nàng và 
Tín cũng đã từng mắc cái bịnh này mà! 
  Bác Tâm nhìn Mai thương xót:  
 - Ráng giữ gìn sức khoẻ nghe cháu. Ở xứ này 
không có sức khỏe là tiêu đó. Bác già rồi không 
nói làm gì. Nhưng cháu còn trẻ, cuộc đời còn dài. 
Chuyện gì rồi cũng sẽ qua đi...Mai lí nhí nói tiếng 
cám ơn. Tuấn và Mỹ Dung nhìn nhau, không dấu 
được vẻ ngơ ngác... 
 ... Hôm đó quá bất ngờ, Kim chỉ biết an ủi 
Mai bằng mấy câu xưa như trái đất:  
 - Cứ xem như hai người không có duyên nợ 
với nhau...v...v...và...v...v... 
 Trút được gánh nặng ngàn cân trong lòng với 
Kim, Mai cũng cảm thấy nhẹ bớt. Tuy vậy, cho 
đến lúc ra về, nàng vẫn không nuốt được miếng 
bánh xèo nào. Kim cũng không dám ép. 
 ... Tối nay cơm nước xong, hai vợ chồng ngồi 
trước TV định xem nốt phim Bao Công, bỗng 
đìện thoại reo. Kim cầm ống nghe, tiếng Mai 
vang lên từ bên kia đầu giây: 
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 - Chị Kim, chị có rảnh không? 
  Cảm thấy có chuyện gì đó không ổn, Kim 
nói vội: 
 -  Đợi chị vào trong phòng.  
  Nàng vội vã đi vào phòng ngủ, sau khi dặn 
Tín gác phôn dùm. Kim allô, allô hai ba tiếng mới 
nghe giọng Mai thổn thức: 
 - Chị biết không, chiều nay vừa lên xe là 
Dung nói ngay với em rằng anh Tuấn còn ba 
tháng nữa ra trường, sau đó hai người làm đám 
cưới liền. Dung còn nhờ em làm phù dâu cho nó 
nữa đó chị.  
 -Chết! Kim kêu thầm trong bụng. Thế này thì 
con bé chịu sao nổi! Chứng kiến hai người yêu 
nhau đã là một cực hình. Bây giờ còn làm phù 
dâu, thì chỉ có nước tự tử! Kim thở dài ngao ngán, 
tội nghiệp cho Mai. 
 - Chị Kim, chị Kim, chị có nghe em nói không?  
 Kim vội vã trả lòi: 
 - Có, chị đang nghe đây. 
  - Bây giờ chị bảo em làm sao? Em không 
dám từ chối, mà đi phù dâu thì quá sức chịu đựng 
của em. 
  Kim nói thật dịu dàng: 
 - Mai à, sự thể đã ra nông nỗi này, chị thấy 
em đành chấp nhận mà thôi. Nếu em tin theo 
thuyết nhà Phật, thì cứ xem như Tuấn và em 
không có duyên số. Em yêu Tuấn nhiều như vậy, 
chắc em cũng muốn ảnh được hạnh phúc. Bây giờ 
Tuấn đã tìm thấy niềm hạnh phúc đó bên Mỹ 
Dung, em hãy cố quên mình mà mừng cho Tuấn. 
Chị biết là khó ghê lắm, nhưng tin tưởng em làm 
được. Em vốn là một người rất nhân ái... 
  Mai nghẹn ngào: 
 - Bộ em còn đường để chọn lựa nữa hay sao? 
 - Chị thành thật cầu xin cho em có đủ can 
đảm. Bây giờ nghe chị, cố gắng ăn ngủ bình 
thường. Tội gì mà hành xác cho khổ! Vợ chồng là 
cái nghiệp, cái nợ phải trả. Ngay bây giờ em 
không phải trả nợ cho Tuấn, nhưng sau này, chắc 
chắn sẽ có người khác tới đòi... Kim cười nhẹ, 
biết chừng đâu lúc đó em sẽ than cực. Như chị 
đây nè, đi làm về mệt muốn đứt hơi, mà còn phải 
hầu ông chồng với một đám nhóc. Nhiều khi 
muốn điên luôn!  Mai thở ra: 

 - Em thấy không còn cách nào hơn là nghe 
lời chị! 
 ... Nhưng từ đó Kim thấy Mai chăm đi lễ 
chùa hơn trước. Kim trêu: 
 - Nè, định bỏ bùa cho... hay sao mà siêng 
năng đi chùa quá vậy? 
  Mai cấu cho Kim một phát đau điếng: 
 - Cứ xuyên tạc không hà! Chị biết không, cái 
không khí trên chùa khiến em cảm thấy rất bình 
yên, thoải mái. Chiêm ngưỡng nét từ bi, hỉ xã của 
Đức Phật, tự nhiên mình có cảm giác trên đời 
này, tất cả đều là hư không. Tự mình cột mình 
vào những phiền lụy mà thôi chị ạ! 
 Nhìn nụ cười nhẹ nhàng trên môi Mai, Kim 
thấy an tâm.  
 ... Đám cưới của Tuấn và Mỹ Dung được tổ 
chức trong vòng thân mật, vì cả nhà trai lẫn nhà 
gái đều ít thân nhân. Tuấn chỉ ân hận không có 
mặt mẹ trong ngày vui nhất của mình... Mai đi 
phù dâu với một nét mặt bình thản, như không hề 
có chuyện gì xảy ra...Sau đó ít tháng, Tín ra 
trường và Kim cũng bắt đầu về làm thư ký cho 
bác sĩ Quang. 
 Tuy không còn làm ở Keyes, nhưng Kim vẫn 
liên lạc thường xuyên với Mai và thỉnh thoảng 
cũng có gặp vợ chồng Tuấn. Họ đã có một thằng 
cu giống bố như đúc. Lần đầu gặp, Kim trêu: 
 - Uả, tôi nhớ hồi xưa ông làm ở phòng mài, 
chớ có làm ở phòng đúc khuôn đâu, mà bây giờ 
lại đúc ra một tác phẩm giống y chang vầy nè? 
  Tuấn vừa cười, vừa trả lời: 
 - Chị Kim quên là phòng mài của tôi nằm sát 
bên phòng đúc hay sao? Thỉnh thoảng rảnh rổi, 
tôi chạy qua học lén đó... Mọi người cùng cười. 
                             * 
...Chiều nay ngồi trong xe, trên đường về, Kim 
nói với Tín: 
 - Anh không thể tưởng tượng được, bữa nay 
em gặp ai ở phòng mạch đâu. 
  Tín giả vờ suy nghĩ:  
 - Đâu, để anh thử  “tưởng tượng” xem nào... 
A! thôi anh biết rồi. Richard Gere, người trong 
mộng của em. Đúng chưa? 
  Kim nguýt chồng: 
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 - Con tim nó có lý lẽ của nó mà em. Có bực 
mình cũng vậy thôi. Bây giờ, việc cần nhất là mời 
cô Mai thứ bảy này đến nhà mình ăn. Lâu lắm rồi 
em không làm món bánh xèo. Mới nhắc đến mà 
anh đã thèm rỏ dãi ra đây này!  

 - Đứng đắn một tí có được không. Bữa nay 
em gặp con nhỏ Mimosa hồi xưa làm ở hãng 
Keyes. Em chợt nhớ ra là lâu lắm rồi mình không 
mời nhỏ Mai tới ăn cơm. 
  Tín lắc đầu:  

  Kim liếc Tín bằng nửa con mắt:  - Chịu em. Người ta đã “băm” rồi, mà em cứ 
kêu nhỏ này, nhỏ nọ!  - Dạ, xin tuân lệnh ông chủ. Thứ bảy sẽ có 

món bánh xèo hầu ông. Chịu chưa?  Kim cười chống chế: 
  Tín khoái chí cười hăng hắc. Kim nhủ thầm:  - Tại em quen miệng rồi. Lát sau Kim chép 

miệng :  - Không hiểu sao mình có thể yêu tha thiết 
một kẻ, mà mỗi lần nghe đến tiếng “ăn” là mắt mũi 
sáng trưng lên như đèn pha... Thôi, đúng thằng chả 
là cái món “Nợ” tiền kiếp mà mình phải trả đây... 
rồi buông tiếng thở dài áo não: Cũng đành!!! 

 - Nghĩ cũng tội, chuyện xảy ra đã trên bốn 
năm rồi, mà Mai nó vẫn chưa quên được ông 
Tuấn. Không lẽ suốt đời ở vậy? Năm ngoái em 
thấy ông Phước ở Toronto đó, cũng được quá, mà 
Mai nó nhất định không chịu!  

TIỂU-THU   Tín lên mặt triết lý: 
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BÖÙC TRANH KHOÂNG VEÕ 
 Kim-Vuõ 

   

Chiều nay, ông Hiển cảm thấy rất nhẹ nhõm. 

  Vướng mắc cuối cùng của ông với Sài Gòn đã 

được giải tỏa. 

  Bây  giờ  thì  ông  có  thể  yên  tâm  lên  đường, 

không còn vương vấn gì nữa. 

  Tạm  thời, ông  tự cho có  thể xong nợ đối với 

Saøi Goøn. 
  Món nợ  đó,  thực  ra,  là do  chính ông  tự  đặt 

cho mình. Không ai bắt ông phải vướng víu vào 

nó cả. Thế nhưng, có lẽ ông thuộc loại người nặng 

tình,  nên  nó  đã  cứ  làm  ông  băn  khoăn,  không 

hoàn toàn thư thái. 

  Câu chuyện  liên quan đến một cô gái. Nàng 

tới Sài Gòn từ một tỉnh lẻ cách đây chưa đầy một 

năm, gặp nhiều khó khăn khi kiếm  công  ăn việc 

làm,  nên một  người  bạn  đã  giới  thiệu  đến  làm 

người mẫu  cho  ông.  Ông  là một  họa  sĩ  từ  lâu 

không hành nghề, nhưng  luôn  luôn ôm  ấp  trong 

đầu  mộng  ước  thực  hiện  một  bức  tranh  ngoại 

hạng về một cô gái Việt Nam đương đại. 

  Nàng  là  loại người mẫu  không  chuyên, nên 

đã  không  tự  nhiên  lắm,  và  ông  đã  chưa  thể  bắt 

đầu một  bức  tranh  thật  sự  nào  cả,  chỉ mới  lấy 

được một ít croquis, và đang tìm cách đặt nàng vào 

một bối cảnh lý tưởng nào đó chưa kiếm ra. 

  Ngoại  hình  nàng  thật  đẹp,  và  vẻ mặt  có  cá 

tính,  với  cặp môi hồng  gợi  cảm,  và một  vẻ  tươi 

mát toát ra từ thân thể thiếu nữ dậy thì của miền 

núi  rừng  hoang  dã.  Ông  đã  rất muốn  vẽ  nàng 

khỏa thân, nhưng thấy không tiện đề nghị, vì ông 

cho  như  thế  là  quá  sỗ  sàng  đối  với một  cô  gái 

phương  Đông  chưa  biết  gì  về  thế  giới  phóng 

khoáng của nền nghệ thuật phương Tây. 

  Ông cũng đã đưa nàng đi chơi một số nơi trong 

thành phố, với hy vọng  ở đâu  đó sẽ có  thề nảy  ra 

một ý tưởng xuất thần về bối cảnh thích hợp cho bức 

tranh mà ông đã đặt vào nhiều kỳ vọng. 

Thế  nhưng  câu  chuyện  chưa  đi  tới  đâu,  thì 

ông  thấy mình  đã bị  lôi kéo vào một  thứ  tương 

quan không hoàn toàn dễ chịu với cô gái. 

  Có  thể  tình cảm của ông bắt đầu  từ sự ngây 

ngất  trước  sức quyến  rũ  lạ kỳ của  sắc  đẹp nàng, 

đồng  thời  cũng  từ một  thứ  lòng  trắc  ẩn  nào  đó 

trước  hoàn  cảnh  của  nàng.  Ông  không  hề  có  ý 

định phải vướng víu tình cảm với cô gái. Ông đã 

có một kế hoạch rõ ràng cho tương lai với tiền đồ 

khá sáng  lạn, và kế hoạch đó đang được xúc tiến 

khả quan. 

  Thế nhưng,  “lửa  gần  rơm  tất  bén”,  có  lẽ như 

thế, nên ngược với ý muốn của ông, ông dần dần 

bắt  đầu quyến  luyến  cô gái. Thoạt  đầu  thì  có vẻ 

như nàng  cũng  có một  tình  cảm nào  đó  đối  với 

ông. Bằng cớ là nàng đã chịu để ông đưa đi thăm 

mấy  nơi,  tuy  điều  đó  hoàn  toàn  không  bó  buộc 

đối với một người mẫu chỉ có tình cách nhất thời. 

  Ông  cũng  cố  giữ một  khoảng  cách  đối  với 

nàng, vừa là để tránh người ngoài dị nghị, vừa là 

để  tự  giữ  cho mình  cho  được  an  toàn. Xưa  nay 

ông  vẫn  được  tiếng  là  người  đàng  hoàng  đứng 

đắn, và ông không muốn vì chuyện không đâu mà 

làm mất đi cái thanh danh không hề dễ có đó. Vả 

chăng,  ông  vẫn  còn  đang  ở  trong  giai  đoạn  tìm 

hiểu thêm về cô gái, mà cách cư xử tỏ ra khá kín 

đáo. Ít nhất là đối với ông. 

  Thế nhưng, ở đời, cái gì càng giữ gìn, thỉ càng 

tự khẳng định sức cám dỗ của nó. Và ông chỉ thực 

sự  ý  thức  là mình  đang  coi  cô  gái  hơn  là một 

người mẫu bình thường khi một hôm được người 

bạn nói cho biết là nàng mới có bạn trai. 

  Tuy nhiên, ông đã trấn tĩnh được ngay, và tự 

nhủ  thầm, nàng  có  cái quyền  đó  lắm  chứ. Nàng 

còn trẻ, đang ở độ tuổi nhiều ước muốn, và chính 

ông, với sự quan tâm của một người đáng bậc cha 

chú, cũng thật sự muốn cho nàng tìm được hướng 
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đi  của nàng,  có một  cuộc  sống  ổn  định và hạnh 

phúc kia mà! 

  Dĩ nhiên, nàng không hề nói cho ông biết một 

chút gì về chuyện này. Điều đó  làm ông khá thất 

vọng  và  bị  tổn  thương. Ông  đã  tưởng  có  được 

phần  nào  lòng  tin  của  nàng. Nàng  không  có  ai 

thân  thích  ở  Sàigòn, và  đôi khi ông  đã  tìm  cách 

giúp đỡ nàng phần nào trước những khó khăn của 

cuộc  sống  cam  go,  và nàng  đã  vui  vẻ  đón nhận 

thiện ý của ông. Chính ông cũng đã khổ công tìm 

kiếm và giới thiệu được cho nàng một chỗ làm ổn 

định, với một người bạn  đàng hoàng,  trong  tình 

hình  thật  sự khó khăn về kinh  tế  cho  tất  cả mọi 

người như hiện nay. Dù  sao, ông  cũng không  tỏ 

bất cứ một cử chỉ nào cho nàng  thấy ông đã biết 

về chuyện của nàng. 

  Thế rồi dần dà, nàng tìm cách tránh gặp mặt 

ông. Ông đã nhắn nàng đến ông mấy lần để có thể 

tiếp  tục  tìm  tòi và  thực hiện bức  tranh. Nàng  đã 

vâng dạ, rồi lờ luôn. 

  Ông có thể đến nơi nàng tạm trú ngụ để hỏi 

nàng  về  việc  này. Nhưng  ông  không muốn  làm 

điều đó. Có hỏi cũng vô ích. Nàng sẽ chối quanh. 

Và đây là điều làm ông vô cùng kinh ngạc và thất 

vọng. Nàng đã từng không thật lòng với chính gia 

đình nàng và một người bồ cũ khá sáng sủa và rất 

gắn bó với nàng, kể gì đến ông. 

  Vậy  ra,  ông  đã  xét  đoán  con  người  lầm  lẫn 

hết. Ông đã tưởng nàng khá hơn thế nhiều, bằng 

vào vẻ thẹn thùng e lệ bề ngoài của nàng, và vào 

phong cách đơn sơ mộc mạc của nàng. Rút cục thì 

chẳng qua  đó  cũng  chỉ  là một  thứ kiểu  cách mà 

thôi, một  thứ kiểu  cách mà ông  đã phải mất  rất 

lâu mới thấy được ra. Có lẽ ông chỉ nhậy cảm đối 

với cái đẹp nghệ thuật, mà vẫn chưa đủ tinh tế để 

nhận  thấy  là  có  một  khoảng  cách,  dù  nhỏ  bé 

nhưng cơ bản, giữa nghệ thuật và cuộc đời. Có lẽ 

ông vẫn còn ấu trĩ trong suy nghĩ ngây thơ là một 

nàng tiên thì phải đẹp cả người lẫn nết. 

  Một điều mà dù mê muội đến đâu, ông cũng 

không thể không nhận ra, nàng không hề có một ý 

thức gì về cái đẹp như ông hằng tưởng. Nàng đã 

gần như  lãnh  đạm dửng dưng  trước bất  cứ biểu 

hiện nào của nghệ thuật, trước những cái làm ông 

xúc động, dù đó là văn, thơ, âm nhạc hay hội họa. 

Và nàng cũng dửng dưng như  thế  trước  lòng  tốt 

của những người bạn dù mới quen nhưng đã tỏ ra 

thực tâm lo lắng cho nàng. 

  Tuy  nhiên,  ông  vẫn  cứ muốn  khăng  khăng 

tìm  cách bào  chữa  cho nàng. Phải  chăng  cái  thái 

độ ngoan cố đó đã cho  thấy  là ông đã  thật sự bị 

nàng  cuốn  hút  đến  độ  không  còn  sự minh mẫn 

của một người bình thường? 

  Và ông đã phải sống trong một tâm trạng khó 

chịu  trong một  thời gian dài, mà không hề được 

thêm một tín hiệu lạc quan gì mới cả. 

  Thế  rồi hôm nay, người bạn mà ông  đã giới 

thiệu để giúp đỡ nàng về công ăn việc làm, và rồi 

nàng  cũng  đã  lạnh  lùng  bỏ  đi  để  đến một  nơi 

thuận  lợi hơn,  sau một  thời gian dài  tình cờ gặp 

lại,  đã  vô  tình  tiết  lộ  cho  ông  hay một  tin  động 

trời: nàng vừa bị lừa mất một số tiền lớn bởi một 

người đàn ông không ra gì, đã có vợ con, dù ai ai 

cũng biết điều đó, và dù người bạn ông đã nhiều 

lần lưu ý  và khuyên nhủ. Riêng về mặt tình cảm, 

thì  không  rõ  ra  sao,  vỉ  nàng  dấu  diếm  rất  kỹ 

chuyện  này,  nhưng  cũng  khó mà  tin  được  rằng 

một con nai tơ lại có thể thoát khỏi nanh vuốt của 

một con chó sói lõi đời. 

  Ông đã nóng  rần người  lên khi nghe  tin đó. 

Sao mà nàng có thể dại dột đến thế! Vậy là ông đã 

uồng  công  lo  lắng  cho nàng, giới  thiệu nàng với 

đủ người đàng hoàng có thể giúp nàng rất nhiều 

trước  các  cạm bẫy  của  cuộc  sống  đô hội. Nhưng 

nàng đã không hề mảy may quan tâm. Nàng vẫn 

liều  lĩnh bước những bước đi của mình, bất chấp 

mọi lời khuyên. Phải chăng có một ngọn gió lang 

thang  nào  đó  trong  con  người  nàng? Hay  nàng 

muốn nổi loạn, muốn bật ra khỏi sự kiềm tỏa của 

gia  đình và người  lớn, muốn  tự khẳng  định  con 

người mình, muốn  tự  thực  hiện  quyền  tự do  cá 

nhân  của mình  từ  những  tù  túng  của một môi 

trường  ngột  ngạt?  Sự  tự  do  tội  nghiệp  của một 

con chim ra rang., còn khù khờ non nớt đến đáng 

thương?  Nàng  đã  không  hỏi  ông  đến  một  lời 

khuyên, dù nàng biết rất rõ là lúc nào ông cũng  
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SOÂNG MÔ 
  
 Veà soâng Haøn, Ñaø Naüng 
  
Doøng soâng thô ñeâm qua naèm nguû 
Sen ñaày tay nôû ngaùt hoa say 
Doøng queâ xa giaác mô troâi veà 
Ñaát trôøi xöa bôø baõi hoang meâ 
  
Taëng cho em nhaùnh sen buoàn ruû 
Ñeâm qua mô sen thaû ñaày soâng 
Öôùt moâi hoa chôø em moät nuï 
Sen naøy ôi haõy nhaän duøm toâi 
  
Doøng soâng xöa bao giôø veà laïi 
Ñeå hoa gaày thoâi ruïng thôm tay 
Caùnh chim non giôø ñaây boãng laï 
Ngôõ ngaøng bay qua con soâng giaø. 
  

YÙ Anh 
(Maryland) 

 
sẵn sàng đến với nàng, trong những tình huống 

khó khăn nhất, mà không hề đặt ra bất cứ điều 

kiện gì. 

  Nàng có thể u mê đến mức đó sao? Nàng đâu 

phải  là  con  người  thiếu  thông minh,  thiếu  hiểu 

biết? Vì  đâu mà  nàng  để  đến  nỗi  dính  dấp  vào 

một chuyện tai   tiếng đến như thế để làm đầu đề 

cho người ngoài đàm tiếu? Nàng muốn đạt được 

điều gì bằng hành động dại dột đầy miệng  tiếng 

đó? Động  cơ u ám nào  đã khiến nàng  thẳng  tay 

gạt bỏ những điều tốt lành mà cuộc đời đang đem 

đến cho nàng để dấn thân vào một cuộc phiêu lưu 

tối tăm đến vậy? Bình yên không muốn, lại muốn 

ba đào. Hay nghiệp chướng nào xui nên như thế? 

Phải chăng đã có một định mệnh an bài? 

  Vậy là giọt nước cuối cùng đã làm tràn cái ly 

đầy ắp. 

  Nàng  đang  tự  dẫn mình  vào một  tương  lai 

oan trái. Nàng đã tự chọn làm con chim lạc bầy. 

  Bây giờ thì ông hoàn toàn thoải mái. Từ nay, 

ông không còn cảm  thấy bất cứ một  trách nhiệm 

nào đối với tương lai của nàng. Nàng sẽ phải tự lo 

liệu lấy cuộc đời của mình. Ông sẽ không làm bất 

cứ cố gắng nào  thêm nữa. Ông chỉ còn cảm  thấy 

thương hại nàng và thầm tiếc cho nàng. Nàng đã 

tuột dốc thảm hại trên bảng thang giá trị tinh thần 

của ông. 

  Điều đó sẽ xóa đi tất cả những gì đã từng  là 

thiện cảm của ông đối với nàng xưa kia. Ông đã 

hết còn kiên nhẫn. Ông đã hết còn cảm hứng. 

  Cố nhiên,  sau này, khi  cuộc  đời  đã  đưa  đẩy 

nàng  đi  hết  con  đường  lựa  chọn mà  nàng  cuối 

cùng  lại  trở về để ngã vào vòng  tay ông,  thì ông 

cũng vẫn sẽ quên đi mọi chuyện cũ và gắng sức lo 

cho  nàng  như  thường,  với  những  khả  năng  của 

ông, trong tầm giới hạn của ông. Và chắc rằng ông 

vẫn cứ  thích sắc đẹp ngày xưa của nàng mà ông 

đã ghi  lại được  trong  tâm  trí, và sẽ vẫn còn bám 

vào một hy vọng mơ hồ nào đó  là sẽ hoàn thành 

được bức  tranh ước mơ. Nhưng ông sợ rằng nếu 

có bao giờ thực hiện được điều đó, thì nó cũng sẽ  

chỉ là một bức tranh không hồn. Vậy thì tốt nhất là 

vẫn cứ giữ nó mang mang  trong hồn ông, để nó 

còn rớt  lại được một chút gì gọi  là  thơ mộng. Và 

cũng  để  những  người  thưởng  ngoạn  ông  được 

chừa cho một kinh nghiệm phũ phàng. 

  Bởi  vì  nghệ  thuật  đối  với  ông  chính  là  tấm 

gương  trong  suốt  phản  ánh  cuộc  đời. Và  không 

thể có cái đẹp vật chất tách rời cái đẹp tinh thần, 

không thể có một tác phẩm nghệ thuật xứng đáng 

với  tên gọi nếu người nghệ  sĩ không  đặt vào  đó 

hết lòng yêu thương. 

Kim Vũ (California) 



 

Muøi Côm Soâi Caïn Nöôùc 
Cung Thò Lan 

 
ảnh vườn sau nhà Dung càng lúc càng buồn 
bã và hoang vắng trước mắt Ngọc. Cũng nơi 

này, vào những ngày cuối tuần trước đây, thường 
có sự hiện diện của dì Út v§i giọng nói rộn rã của 
dì khoe những trái bí mới ra, những bụi cần dày 
đặc, những ngọn rau lang mọc dài hay những trái 
ớt lớn phổng cho nên Ngọc hÀu nhÜ chẳng bao giờ 
để ý đến những vạt nắng mong manh trên hàng 
giậu và vẻ yên ä của trời chiều. Bây giờ, sự vắng 
bóng của dì trong cái thinh lặng của không gian đã 
làm nàng thẫn thờ chẳng khác gì tâm trång của 
những người đang ngÒi quanh chiếc bàn tròn trên 
chiếc sàn gỗ. Vợ chồng Thi Dung, vợ chồng Danh 
Như, và Hòa, chồng nàng, không ai nói với ai lời 
nào. Họ cùng nàng im lặng dồn mắt về phía dì 
Chín và lắng nghe giọng k‹ buồn đều của bà: 

- Bả đang ngồi xếp áo quần với dì ở chỗ ghế 
sô pha tự dưng té quỵ xuống thảm. Dì tưởng bả bị 
trượt trên tấm vải trơn nên tụt xuống thảm; ai dè 
đợi lâu lắc mà không  thấy bả ngồi dậy nên lật đật 
chạy lại đỡ bả.  Dì hì hục m¶t hÒi mà không kéo 
bả lên ghế sô pha được nên phải gọi hai con 
Annie và Lilly đến phụ thêm. Con Annie nói là để 
nó gọi xe ambulance nhÜng bả khoác tay ra hiệu 
không cho cứ nói bị trúng gió thôi đừng gọi. 
Nghe lời bả, dì tìm ÇÒng bạc cắc và chai dầu xanh 
để cạo gió cho bả. Cạo gió đâu đó xong xuôi mà 
bả vẫn cÙ nằm xụi lơ chứ không thuyên giảm chút 
nào nên dì bèn gọi cho con Như và thằng Danh. 
May sao thằng Danh vừa đi làm về nên qua liền. 

Danh tiếp lời: 
- Em nghe dì Chín báo, tưởng đâu bà ngoåi 

Út chỉ bị trúng gió thông thÜ©ng. Ai dè đến nơi, 
thấy bà nằm ngay ÇÖ nên em gọi chín một một 
ngay. Tụi cấp cứu đến khám chút xíu là lật đật 
chở bà đi liền làm em hoảng quá phải lái xe chạy 

theo tụi nó. Cũng may là em bám kịp xe của tụi nó 
chứ tụi nó lái nhanh lắm, đèn vàng, đèn đỏ gì tụi nó 
cũng bang. Mà tụi nó bang thể nào em cũng bang 
theo thế ấy chứ nhất định không bỏ. Ông tài xế xe 
Ambulance thấy vậy ngừng lại, cảnh cáo em là 
không được chạy theo xe ổng vì nguy hi‹m và em 
không ÇÜ®c phép. Em nói Çåi là nếu không cho em 
chạy theo thì em không biết bà Út ở đâu để tìm nên 
cuối cùng ổng phải đành để cho em chạy theo. 

- Giờ dỉ ở đâu? Hòa hỏi 
- Ở Bệnh Viện S. tại Bethesda đó anh! Thi đáp. 
- Em thấy dÌ ra sao? Ngọc hỏi. 
- DÌ không nói næng được nữa chị ơi. Nằm im 

lìm không nhúc nhích gì được. Thi trả lời với 
giọng buồn bã- Người ta nói dỉ bị Strock. 

Dì Chín thở dài: 
- Phải chi nghe lời con Annie gọi ambulance 

ngay lúc đó thì đâu đến nỗi. Cũng tại bả cản mà 
bây giờ mới bị trª nặng như vậy! Lúc đó dì cũng 
lấy làm lạ là sao bả bị trúng gió mà người bả nặng 
như đá. Ba bà cháu hè nhau khiêng bả từ thảm lên 
ghế sô pha có ba bốn gang tay thôi mà khiêng 
muốn chết. 

Dung chép miệng: 
- Chẳng biết cớ gì mà dì bị strock. Em chỉ 

quan tâm đến bịnh tim của dỉ nên dặn tụi nhỏ để ý 
nếu thấy Bà Út mệt  là gọi chín một một ngay. Ai 
dè dỉ còn bị chứng này nữa. 

- Chắc tại mấy con cá khô mặn. Từ lúc dỉ đi 
Việt Nam về, lần nào em sang đây cũng thấy dỉ 
ăn cơm với cá khô. Như nhẹ nhàng góp lời. 

- Đúng rồi. Cá gì mà mặn quá chừng mà ngày 
nào cũng ăn. Nói dỉ ăn món khác dỉ không nghe. 
Ăn mặn kiểu đó không bị cao máu cũng bị strock, 
chứ sao mà tránh khỏi! Thi cằn nhằn. 

Dì Chín phụ thêm: 
- Thì tao cũng nói bả rồi mà bả đâu có nghe 

tao. Không biết thèm cách gì mà ác nghiệt nên 
mới bị như vậy. Nhưng mà giờ có bàn tán đến đâu 
chăng nữa thì mình cũng chẳng làm được gì hÖn 
cho bả đâu. Thằng Hòa con Ngọc chưa thăm bả 

 M
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được thì ngày mai tới đây đi với thằng Thi con 
Dung. Chiều nào đi làm về tụi nó cũng vào thăm 
bả hết, không phải lo lắng quá nhÜ vÆy. Còn giờ 
thì để tao vô lấy gỏi vịt với cháo cho tụi bây ăn.  

 Dứt lời, dì Chín đi vào bếp. Dung và Như 
vội vã đứng lên, đi theo sau. Một lát sau, họ trở 
lại với bÓn chi‰c đĩa đầy thức ăn và tuần tự đặt 
chúng trên chiếc bàn tròn. Những đĩa cải bắp trộn 
làm tăng nỗi cảm xúc bồi hồi Çang dâng lên trong 
lòng Ngọc.  Món gÕi tr¶n gÒm cäi b¡p cäi tr¡ng, 
rau ræm xanh, ÇÆu ph†ng vàng Çâm nhÕ và §t ÇÕ 
x¡t lát, cùng v§i các loåi thÎt gà, thÎt vÎt hay ÇÒ 
bi‹n là món æn Ç¥c thù mà dì Út thường ti‰p Çãi 
cho những người mà dì gọi là con cháu trong 
những buổi chiều thứ bảy hay chủ nhật. Bởi quen 
với hÜÖng vÎ chua chua và ngòn ng†t, cay cay và 
beo béo cûa món æn này, Ngọc thường ứa nước 
bọt khi nàng nhìn vào sự tương phản mà hài hòa 
cûa các màu s¡c trong món æn; thế mà, vị giác ấy 
hôm nay hoàn toàn biến mất trong vòm miŒng 
khô đắng của nàng. Càng nhìn chúng, nàng càng 
cảm thấy bùi ngùi thÜÖng nh§ dì Út hơn. 

Ngọc quen dì Út từ khi ở  chung cư Park 
Road tại vùng Tây Bắc của Hoa Thịnh Đốn. 
Giống như dì Chín và đa số người Việt trong 
chung cư này, dì Út được Mỹ bảo lãnh theo diện 
gia  đình có con lai; tuy nhiên, hai người con và 
cháu đi cùng dì đến Mỹ đều dọn ra ở riêng nơi 
khác nên dì phải ở ké với dì Tư, một gia đình 
cũng có con lai  trước phòng Ngọc. Dì Út thuê 
chỗ này cốt để đặt chiếc giường và đồ đạc do hội 
bảo trợ cho  chÙ ít khi ở. Khi Hùng, người con 
trai lai của dì lấy vợ ª bang khác và Như, đứa 
cháu gái của dì, lÃy chÒng và chung sống với gia 
đình chồng, dì nhÆn việc làm ngay.Công việc của 
dì là giữ trẻ và dì phải ở lại nhà chủ để vừa làm 
công việc nhà vừa giữ con cho họ. Chủ của dì chỉ 
cho dì nghỉ hai lần trong tháng. Họ thường chở dì 
về chung cư vào tối thứ sáu rồi đón đi chiều chủ 
nhật của những tuần đầu và cuối của mỗi tháng. 
Cách hai tuần, dì Út được về lại chung cư một lần 
nhưng chẳng bao giờ dì nghỉ ngơi, coi vô tuyến 
hay coi phim bộ như những người đồng trang lứa. 

Dì thường đi chợ Việt Nam hay chợ Đại Hàn gần 
đó mua sắm rồi về nấu nướng luôn tay. Sau khi 
xong viŒc, dì Çem thÙc æn Ç‰n phòng cûa nh»ng 
người Việt quen biết để biếu ÇÒng th©i thæm 
vi‰ng h†. Gia đình Ngọc không được Mỹ bảo 
lãnh theo diện gia đình có con lai nhưng vẫn được 
có phần thÙc æn dì nÃu cho như chè đậu ván, xôi 
đậu xanh, bánh ít dừa đậu phọng mỗi khi dì đến 
viếng. Có lẽ do Ngọc thường chăm chú lắng nghe 
lời tâm sự của dì và thường dịch giấy tờ dùm dì 
nên dì không bỏ sót lần ghé thăm nào khi về lại 
chung cư. Có lần dì nói với Ngọc là dì xem những 
người có con lai là bà con giòng họ với dì bởi cha 
của những người này cùng là người Mỹ như cha 
của người con lai của dì. Dì nói là dì thường lui 
tới gia đình dì Chín nhất trong khu chung cư bởi 
vì tính tình dì Chín đàng hoàng ngay thẳng và vì 
dì Chín có Thi, đứa con rể lai đen. Dì nói là mỗi 
lần dì nhìn Thi, dì đỡ nhớ Hùng, đứa con lai của 
mình.  Nhờ tiếp xúc với dì Út, Ngọc quen biết 
thêm nhiều người trong khu chung cư nàng ở và 
gửi được đứa con trai Út của nàng cho dì Chín 
giữ dùm. Qua giao tiếp với nhiều người đồng 
hương trong chung cư, Ngọc cảm thấy tình cảm 
mình gắn bó với họ ngày càng sâu đậm và không 
hề muốn dọn ra khỏi nơi đây khi chồng nàng gợi 
ý mua nhà. Không khác gì quan niệm của dì Út, 
nàng thực sự xem nơi mình đang sinh sống như 
một cái làng kiểu mới của người Việt và những 
người sống ở đó như bà con cật ruột của nàng. Sự 
tụ quần của các gia đình người Việt ở đây cho 
nàng cảm giác như đang ở trên đất nước của mình 
và nguôi ngoai nỗi nhớ quê hương. Có lẽ có cùng 
tâm trạng không muốn sống xa rời nhau mà khi 
có điều kiện tài chính, vợ chồng Thi Dung, và vợ 
chồng Danh Như đồng tâm với vợ chồng nàng 
mua nhà tại một nơi mà ba gia đình có thể giao 
tiếp với nhau thường xuyên. Họ đã chọn Silver 
Spring của Maryland là nơi định cư và nhà nọ 
cách nhà kia chừng năm hay mười phút lái xe. 
Sau khi tậu được căn nhà có bốn phòng rộng rãi, 
vợ chồng Thi Dung mời dì Út về ở chung để bầu 
bạn cùng dì Chín. Họ cho dì ở một căn phòng 
dưới tầng hầm cạnh phòng khách nơi đặt bar rượu 
và có cửa ra vào thông ra vườn sau.  
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Dì Út, lúc bấy giờ không còn đi giữ trẻ vì 
được hưởng trợ cấp tàn tật. Dì được trợ cấp này vì 
đôi mắt của dì bị hỏng nặng theo xác nhận của 
bác sĩ. Thực tế, dì vẫn thấy lờ mờ nhờ cặp kính 
thuốc đặc biệt cho nên dì chẳng từ bỏ những việc 
làm theo sở thích của mình. Thú vui của dì là 
chăm tỉa vườn rau hoa quanh nhà của Dung Thi 
và làm những món ăn của Việt Nam như bánh ít, 
bánh dừa, chè xôi nước, chuối chưng, xôi đậu và 
các món ăn mặn khác cùng với dì Chín. Cả hai 
thường quấn quít bên nhau khi nấu nướng, thăm 
vườn hay uống cà phê tâm sự chuyện đời. Họ 
thường mở những băng hình mà họ thâu khi về 
thămViệt Nam rồi kể cho nhau nghe những người 
bà con giòng họ và con cái của họ. Đến nhà Thi 
Dung, Ngọc thường được xem băng thâu hình của 
dì Chín và dì Út cho nên nàng biết mặt hết cả 
những người thân của họ dù chưa từng gặp ai và 
cả quang cảnh nhà cũ và mới của họ ở Việt Nam. 
Khi dì Út giới thiệu căn nhà mà dì mới xây cho 
chồng dì, Ngọc vừa cảm kích cái nghĩa vợ chồng 
mà dì dành cho ông bằng số tiền dành dụm từ 
công việc giữ trẻ khổ cực của dì, vừa cảm thấy 
vui khi biết dì đã tạo cho ông một chỗ ở tương đối 
đầy đủ và tiện nghi nơi quê nhà. Ngọc nhớ là khi 
còn ở chung cư Park Road, dì thường kể cho nàng 
nghe về tình cảnh của người đàn ông này luôn. 
Khi chìa cho nàng coi tấm hình căn nhà tranh 
xiêu vẹo, dì rưng rưng nói là dì phải để ông ở lại 
một mình trong cảnh hiu quạnh và khổ sở vì ông 
không chịu rời bỏ xóm làng. Dì còn cho biết là dì 
phải ra đi với đứa con riêng của dì vì tương lai 
của nó và để dì có cơ hội làm việc ở Mỹ để giúp 
ông. Dì nói là dì có cả thảy ba đời chồng. Người 
chồng đầu tiên chết trận đã để lại cho dì năm đứa 
con với tình cảnh góa bụa và nghèo nàn. Để tìm 
nơi nương tựa, dì đã lập gia đình với người đàn 
ông Mỹ và có thêm một đứa con trai là Hùng. 
Người chồng thứ hai của dì có chức vị rất cao 
trong quân đội Mỹ và hết lòng thương yêu dì 
cũng như con riêng lẫn con ruột của ông nhưng dì 
không muốn rời bà con chòm xóm nên nhất quyết 
từ chối chuyện theo ông về nước trước biến cố 
năm 1975. Dì nói là số dì rất đào hoa, cho nên 
cảnh đói nghèo sau ngày đất nước thống nhất và 

luật mỗi gia đình chỉ có hai con không thể ảnh 
hưởng đến phần số này. Vào năm 1980, dì đã 
quyết định bước thêm một bước nữa và có thêm 
một người con gái với người chồng thứ ba. Khi dì 
kể chuyện, Ngọc thường chăm chú như đang nghe 
chuyện tiểu thuyết hấp dẫn. Những tình tiết của 
câu chuyện có khi làm nàng ngắt lời bằng những 
câu hỏi nhưng thường thì nàng yên lặng để nghe 
dì nói. Cái yên lặng lâu nhất của nàng là khi nàng 
nghe dì thổ lộ về số vốn mà dì nhờ đứa cháu trai 
của dì gửi ngân hàng Việt Nam. Nàng phân vân 
không hiểu sao dì lo lắng chuyện lâu dài và xa xôi 
đến độ phải gửi hết vốn liếng về tận Việt Nam 
nhưng không dám hỏi. Nàng chỉ đoán rằng dì 
muốn về lại Việt Nam để trọn nghĩa vợ chồng với 
người chồng thứ ba của dì và dùng số lời ngân 
hàng từ vốn liếng của mình cho sự chi tiêu của cả 
hai sau này. Đáng tiếc thay, dì  khó có thể thực 
hiện ý nguyện của mình trong tình trạng bại xụi 
hiện thời. Nghĩ đến đó, Ngọc trở nên chán chường 
vì cho rằng những gì thuộc về nhân định ít khi 
được thành hình dưới bàn tay của thượng đế. Dù 
sao, nàng cảm thấy yên tâm khi nghĩ đến chương 
trình chăm sóc sức khỏe và trợ cấp tàn tật mà dì 
Út hiện đang nhận được từ chính phủ Mỹ. Cho dù 
dì ở phòng cấp cứu, nội khoa hay khu chữa bệnh 
nào của bệnh viện thì các chi phí này đều sẽ được 
chính phủ Mỹ thanh toán chi trả. Ngoài ra, dì còn 
có tiền trợ cấp tàn tật hàng tháng để chi dùng 
trong những chuyện cần thiết. 

       * 
Chiều tối ngày thứ hai hôm ấy Ngọc đã cùng 

chồng nàng, vợ chồng Thi Dung và vợ chồng 
Danh Như đến bệnh viện S. thăm dì Út. Cùng họ, 
nàng đã ghé phòng cấp cứu, tới phòng chỉ dẫn, 
lên lầu bốn rồi đi dọc theo hành lang dài để đi 
sang một khu cao ốc khác của bệnh viện. Sau khi 
lân la hỏi thăm nhân viên làm việc và các cô y tá 
quanh đó, nàng được đưa đến phòng điều trị khẩn 
cấp nơi dì Út đang nằm trên chiếc giường nệm 
cao màu trắng trong chiếc chăn mỏng cùng màu. 
Khác với thế nằm bất động và ngay ngắn của 
người mắc chứng tai biến mạch máu não trong sự 
tưởng tượng của Ngọc, dì Út trước mắt nàng nằm 
lệch một bên giường với nhiều sợi dây từ bình 
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truyền dịch và máy đo tim. Chiếc chăn phủ màu 
trắng che chỉ hai phần tấm thân trần của dì chốc 
chốc nhấp nhô theo cử động bên trong. Có lẽ dì 
biết thân thể mình đang nửa trần nửa kín mà ra 
sức dùng tay hay chân trong đó đẩy chiếc chăn 
phủ kín người hơn. Khuôn mặt nặng nề của dì 
toát lên nỗi thất vọng khi nhận ra người đến gần 
nơi mình nằm mà sự cố gắng không được hiệu 
quả. Khi nghe Ngọc nói “Dì Út ơi! Tụi con đến 
thăm dì nè!” ánh mắt dì thoáng vẻ mừng rỡ trên 
khuôn mặt đã mất hết vẻ tươi vui và linh hoạt 
thường có. Những thớ thịt trên má trên môi trên 
mí mắt của dì hoàn toàn bị chảy nhão và cả cái 
miệng hay cười của dì bị méo lệch về một bên. 
Cố gắng nhếch môi, dì nói:  

“Mấy đứa đó hả?”  
“Dạ, tụi con thăm bà đây. Bà khỏe được chút 

nào không bà ngoåi Út?” Danh mau mắn đáp.  
Nghe tiếng đàn ông, dù đàn ông chÌ là con 

cháu, chiếc chăn phủ dì Út phập  phùng nhấp nhô 
lên xuống nhiều hơn. Có lẽ do ái ngại nên dì cố 
gắng dùng tay hất miếng chăn lên trên phần hở 
trần. Khốn thay, dì càng dốc lực bao nhiêu thì 
chiếc chăn càng lúc càng trệ xuống và vùng ngực 
trần của dì lộ ra bấy nhiêu. Hiểu ý dì, cả ba người 
đàn ông, Hòa, Danh và Thi tảng lờ đi quanh 
phòng trong lúc  Dung, Như và  Ngọc kéo các 
mép chăn ngay ngắn và che lên đến tận cổ của dì.  

Ngọc bàn: “Hay là mình khiêng dì Út vào 
giữa giường đi Dung Như. Chứ thấy dì nằm xéo 
kiểu này thấy khó chịu quá. Chắc dì không thấy 
thoải mái khi nằm như vầy đâu.”  

Miệng nói, tay làm, nàng lòn hai cánh tay vào 
ngay trong tấm chăn rồi gọi hai người đàn bà kia 
cùng làm theo mình. Khi luồn đôi bàn tay dưới 
đôi chân dì để cùng Dung và Như dịch người dì 
Út vào bên trong, nàng nhận ra là dì chỉ mặc mỗi 
chiếc tả và nằm trên một tấm lót. Hai người đàn 
bà này cũng nhận ra điều này khi họ cùng gắng 
sức chuyển dịch. Thấy họ loay hoay mãi mà 
không thể nào suy suyển dì được chút nào, nên cả 
Hòa, Danh và Thi đều phải phụ tay vào. Ba người 
đàn ông này đã ghì cái giường thật chặt, tém gọn 
những sợi dây vào trong bàn tay và nắm cả chăn 
lẫn người để cùng đặt dì nằm ngay ngắn ở chính 

giữa giường. Trong khi di chuyển dì với vẻ khó 
nhọc, Ngọc chợt nhớ lời dì Chín. Khi nghe dì 
Chín tả sức nặng của dì Út sau khi đột quỵ nàng 
nghĩ đó chỉ là lối nói phóng đại. Còn hiện tại nàng 
trải qua thực tế hết sức thật và phủ phàng. Mơ hồ 
suy đoán những bắp thịt nhũn xụi đã gây cho dì 
Út một sức nặng ghê hồn và sức nặng này đã tạo 
một sự vất vả và khó khăn cho người chăm sóc dì, 
Ngọc thấy lòng vô cùng buồn chán và thất vọng. 

“Tao muốn đi cầu mà nãy giờ xuống giường 
không được. Mắc cầu lâu rồi mà không dám đi.” 
Miệng dì Út nhấp từng chữ như đứa trẻ mới tập nói.  

“Trời ơi!Đến nước này mà dì còn ngại gì 
nữa?Dì muốn tiêu hay tiểu gì cứ việc đi đi! Chứ 
như vầy làm sao dì xuống giường? Làm sao dì 
kéo mấy cái dây và cái máy này vào phòng cầu 
được chớ?” Dung nhằn. 

“Y tá ở đây có lương tâm lắm dì à. Họ thông 
cảm cho người bệnh lắm cho nên dì muốn tiêu 
tiểu gì thì đi chứ đừng ngại. Với lại dì có tã lót mà 
ngại gì? Có mắc thì đi tụi con dọn cho.” Như 
khuyên. 

Dì Út không trả lời ai. Im lặng một lúc dì hỏi: 
“Ai ngồi bên đó vậy?”  

“Dạ, anh Hòa đó dì.” Ngọc đáp. 
 “Không phải. Tao nói thằng nhỏ nào đang 

ngồi bên kia vẫy tay đó kìa?” 
“Thằng nhỏ nào đâu?” Ngọc hỏi với đôi mắt 

ngạc nhiên. 
“Thằng đó đó!” Dì Út hất mặt về cánh cửa sổ. 
“Dạ đâu có thằng nhỏ nào ở đây đâu bà. Mấy 

đứa nhỏ của con ở nhà với bà nội hết rồi.” Như nói. 
“Má con muốn thăm dì lắm mà phải ở nhà 

trông mấy đứa nhỏ nên không thăm dì được. Để 
hôm khác con chở má con vào thăm dì.” Dung 
tiếp lời. 

“Vậy thằng nhỏ đó có phải con của con Ngọc 
thằng Hòa không?” Dì Út hỏi với vẻ ngơ ngác. 

“Dạ đâu có đâu dì. Mấy đứa nhỏ con của con 
cũng ở nhà cả.” Ngọc đáp. 

“Tụi con đi nhiều quá cứ sợ mấy người ở 
bệnh viện không cho vào nên không đem đứa nhỏ 
nào theo hết dì à.” Hòa phụ thêm. 

“Tụi con định luân phiên vào thăm dì mà không 
ngờ cô y tá cho vào thăm hết đó chớ!” Thi nói. 
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“Thôi đừng ở đây lâu. Về lo cho mấy đứa 
nhỏ đi mấy con.” Dì Út nói với giọng như người 
máy hết pin. Mắt dì từ từ nhíu lại và dì nói bằng 
sự cố gắng hết sức: “Về đi con. Về nhà với mấy 
cháu đi.” 

“Chắc thuốc thấm nên dì Út buồn ngủ rồi. 
Mình cũng nên về thôi.” 

“Vậy thì tụi con về để Út nghỉ. Hôm nào tụi 
con vào thăm Út nữa nghe!”  

“Bà Út ráng tĩnh dưỡng để sớm về nhà với tụi 
con nghe bà Út!” 

Mỗi người chào mỗi cách còn Ngọc không 
nói gì khi ra khỏi phòng. Nỗi thất vọng hoàn toàn 
chế ngự trong lòng nàng. Đây là lần đầu tiên nàng 
trông thÃy tÆn m¡t người bÎ chứng tai biến mạch 
máu não như thế nào. V§i s¿ chÙng ki‰n cûa 
mình, nàng không hề tin là dì Út có thể bình phục 
và về nhà dễ dàng như lời chúc phúc của người 
thăm. HÖn th‰, nàng còn lo l¡ng tình trạng nửa mê 
nửa tỉnh của dì khi dì nói về thằng bé nào đó 
trong căn phòng. 

     * 
Sau lÀn thæm ÇÀu tiên, Ngọc đã cùng chồng 

nàng đến bệnh viện S. thăm dì Út thêm hai lần 
nữa.Trong hai lần thăm này, Ngọc không còn thấy 
máy đo tim trong phòng nhưng dì Út vẫn còn 
được truyền nước biển. Dì trông có vẻ linh lợi 
hơn lần thăm đầu nhưng khuôn mặt vẫn còn nét 
nặng nề và chiếc miệng vẫn bị méo lệch. Mặc dù 
nói rất chậm, dì không ngừng kể cho Ngọc những 
gì xảy ra trong những ngày trong phòng điều trị. 
Sau khi nói đến sự chăm sóc tận tâm của các y tá, 
dì buồn rầu cầm cánh tay trái nâng lên bỏ xuống 
rồi than: 

 “Không hiểu sao mà giờ cánh tay này không 
thể đưa lên được. Cả ống chân trái cũng vậy. Dì cố 
gắng hoài mà chẳng nhích nó lên được chút nào.”  

Ngọc khuyên:  
“Những người bị tai biến mạch máu não 

thường bị như vậy hết đó dì. Hoặc là họ bị liệt 
bên phải, hoặc là họ liệt bên trái tùy bán cầu não 
nào bị hủy hoại. Có người còn bị liệt toàn thân 
hay bị mất mạng nữa. Dì chỉ bị một bên và được 
chữa trị cấp thời nên không đến nỗi nào đâu. Từ 
từ bác sĩ cũng giúp dì khôi phục lại sức khỏe mà. 

Họ đã chữa nhiều chắc có nhiều kinh nghiệm, dì 
dừng lo.”  

Dì Út chép miệng: 
 “Bệnh gì chứ bệnh này dì thấy cực cho y tá 

quá. Thấy tụi nó chăm sóc mình mà mình vừa 
thấy thương vừa thấy tội làm sao.” 

 Đăm chiêu một lúc dì nói tiếp:  
“Cực chẳng đã bị như vầy nên phải chịu chứ 

không biết làm sao đây. Dì định nói Dung đưa dì 
tiền để dì biếu cho mấy cô y tá mỗi người vài 
chục mà không biết họ có chịu nhận cho không. 
Đưa cho họ thì cũng lo họ bị la vì tội nhận tiền 
của người bệnh cho nên dì không biết làm sao.”  

“Con có thể cho dì mượn tiền Çể biếu mấy cô 
y tá nhưng con không hi‹u là dì có nên làm thế 
không. Bªi vì cán sự xã hội trong bệnh viện này 
biết dì có trợ cấp tàn tật và hết lòng giúp dì làm 
hồ sơ để chuyển dì đến viện dưỡng lão V thì các 
bác sĩ và y tá ở đây cũng biết hoàn cảnh dì rồi. Họ 
làm cho dì vì thương dì và vì lòng nhân đạo chứ 
không nghĩ s¿ ÇŠn Çáp Ön Çâu. Dì đừng lo lắng 
nữa mà gây thêm bệnh. 

Ngọc đã hết lòng khuyên nhủ dì Út  như thế, 
nhưng nàng suy nghĩ hoài cụm từ “ Cực chẳng 
đã…” mà dì đề cập . Trước đây dì Út thường lập 
đi lập lại nhiều lần câu “Cực chẳng đã dì mới nhờ 
hai con như chứ dì chẳng muốn làm phiền hai con 
đâu. Dì biết các con bận lắm!” khi dì nhờ chồng 
nàng hay nàng dịch giấy tờ, làm đơn từ hay đi đây 
đó với dì để thông dịch dùm. Ngọc hiểu sự day 
dứt của dì và nh»ng ch» “vạn bất đắc dĩ” mà dì 
thường đề cập. Nàng còn hiểu là nếu vì hoàn cảnh 
mà một cá nhân không có khả năng hay hạn chế 
trong một lãnh vực nào đó, sẽ lấy làm áy náy khi 
phải nhờ vả hay hỏi giúp ai đó nhiều lần. Theo sự 
suy nghĩ của Ngọc, không biết tiếng Anh có thể 
coi là một sự bất lực về ngôn ngữ của một người 
di dân trong việc giao tiếp với người bản xứ. Tuy 
nhiên, sự không có khả năng sử dụng ngôn ngữ 
khác với tiếng mẹ đẻ chỉ là một hạn chế nhỏ trong 
những hạn chế và bất lực khác của con người. Bất 
lực đối với việc điều khiển thân thể sẽ khiến cho 
những người cần trợ giúp vất vả tinh thần nhiều 
hơn. Một người trước đây từng nhanh nhẹn và 
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tháo vát như dì Út bỗng trở nên bất lực trong việc 
đi đứng nằm ngồi cầm nắm, thì sự chán nản càng 
khủng khiếp hơn và to lớn hơn. Qua tâm tình, 
Ngọc hiểu nỗi khổ tâm của dì do ảnh hưởng quan 
niệm xưa của người Việt. Trong quan niệm này, 
cha mẹ già yếu thường nhờ vả vào con ruột, đặc 
biệt là con gái ruột. Người già, nếu chẳng may 
không có con gái hay không có đứa con nào, phải 
nhờ vào sự giúp đỡ của con trai hay bà con hàng 
xóm thì sự phụ thuộc của họ trở thành một nỗi 
bận tâm và day dứt khôn nguôi. Bởi vì lường 
trước tình trạng khó khăn của tuổi già ở xứ người, 
và tình trạng không biết tiếng Anh của mình trong 
khi chạy vạy vào sự giúp đỡ của người bản xứ, dì 
Út đã quyết định dùng số tiền mà dì tạo nên từ 
việc làm khổ nhọc của mình dành cho những 
ngày cuối cuộc đời tại quê hương. Giờ đây, dự 
định của dì hoàn toàn bất thành và cái dự phòng 
không làm phiền người lạ trở thành mối bận lòng 
khi hàng ngày dì nhận sự chăm sóc từ những 
người y tá. Mường tượng mình là dì, một người 
chỉ bị liệt nửa người và trí óc vẫn còn sáng suốt, 
đang nhận sự thay tã, rửa ráy lau chùi hay đút 
mớm của những người mà đáng ra chỉ làm công 
việc thuộc về y khoa, Ngọc vừa thông cảm tâm 
trạng của dì Út vừa cảm thấy ngao ngán. Tuy 
nhiên, nàng đã hết lòng an ủi dì để dì không phải 
bận trí thêm.  

* 
Nỗi lo âu của dì Út càng lớn hơn khi dì được 

chuyển đến viện dưỡng lão V. Dì nói v§i Ng†c 
ngay trong lÀn thæm ÇÀu tiên tåi Çây:  

“Khi không m¡c chÙng bŒnh này Ç‹ phäi làm 
phiŠn mÃy ÇÙa y tá. Có chân, có tay mà không Çi 
ÇÜ®c, không làm gì ÇÜ®c Ç‹ phäi phiŠn tøi nó dì 
thiŒt không bi‰t phäi làm sao.”  

Li‰c sang ngÜ©i ÇiŠu dÜ«ng nam Çang d†n 
nh»ng thÙc æn thØa, Ng†c hÕi:  

“Có phäi mÃy ngÜ©i ÇiŠu dÜ«ng nam trong 
viŒn dÜ«ng lão này cÛng chæm sóc chuyŒn ti‹u 
tiŒn cho dì phäi không?”  

“ñúng vÆy Çó. ThÃy nó chæm sóc mình mà dì 
ngåi gì Çâu!”  

 “Thì dì cÙ nghï änh là con ru¶t cûa mình Ç‹ 
khÕi áy náy!”Ng†c ÇÎnh an ûi dì b¢ng l©i nhÜ th‰ 
nhÜng khi nghï con trai dì không bao gi© chæm 
sóc dì nhÜ nh»ng ngÜ©i ÇiŠu dÜ«ng tåi Çây nên 
nàng nói tr§ Çi: 

“ñó là phÆn hành cûa y tá và ÇiŠu dÜ«ng mà 
dì! H† làm quen rÒi không suy nghï gì Çâu dì Öi! 
Bác sï Ç« ÇÈ ª Çây cÛng toàn Çàn ông không, có 
sao Çâu!Tåi mình quen lÓi ViŒt Nam,làm gì  cÛng 
nhÃt nhÃt phäi là Çàn bà làm cho Çàn bà nên phäi 
bÆn tâm thôi.”  

Không nghe dì Út trä l©i, Ng†c Çành g®i 
chuyŒn ti‰p: 

“Nói vÆy, anh hÒi nãy vØa cho dì æn Çó hä?”  
“ ¯! Th¢ng Çó t¶i l¡m. Hôm trÜ§c dì cÓ g¡ng 

bò xuÓng giÜ©ng Ç‹ Çi ti‹u nào ng© bÎ té nó phäi 
Ç« dì lên. Nó la dì qua tr©i. Nó b¡t dì bÃm chuông 
khi có viŒc cÀn chÙ không ÇÜ®c xuÓng giÜ©ng 
n»a. Nó m§i khuyên dì ráng æn Ç‹ khÕi bŒnh Çó 
ch§, mà dì không æn ÇÜ®c nên bäo nó Çem Çi. 
MÃy thÙc æn này mà phäi có mÃy ÇÙa con cûa con 
ª Çây ch¡c tøi nó thích æn l¡m. Còn dì không 
muÓn æn tí nào.” 

“Dù cho dì không muÓn æn cÛng ráng æn chÙ 
nhÎn hoài làm sao khÕi bŒnh? Mà mÃy ÇÙa con 
cûa con Çang ÇÙng ª Çây chÙ ª nhà Çâu mà dì nói 
‘phäi có mÃy ÇÙa con cûa con ª Çây’? Tøi nó vØa 
chào dì mà dì không nh§ sao?” 

Dáo dác nhìn quanh m¶t lúc, dì Út nhìn ba 
ÇÙa con trai cûa Ng†c Çang ÇÙng yên l¥ng bên 
cha bên cånh tÃm màn ch¡n ngang gi»a hai chi‰c 
giÜ©ng, nói v§i gi†ng ngåc nhiên: “Ña? VÆy mÃy 
ÇÙa nhÕ ÇÙng Çây nãy gi© Çó hä? VÆy mà bà có 
bi‰t Çâu!” RÒi dì nhìn th£ng vào m¥t Ng†c: “HÒi 
nãy thì tao thÃy m¶t th¢ng nhÕ ÇÙng ngoài kia g†i 
tao ra ngoài Çó chÖi mà tao có ÇÙng dÆy n°i Çâu 
mà Çi chÖi v§i nó.”  

 (Còn tiếp)) 

CUNG THỊ LAN 
(Maryland) 



Ở MỘT CÕI RIÊNG 

_____________________________ 

NGUYỄN M ÂY THU 
 

hông biết tại sao Mai lại mê say suốt ngày 
cặm cụi nghiên cứu mấy con vật nhỏ li ti, 

đen đủi, xấu xí đó. Trâm nhìn cứ gớm ghiếc 
không tài nào ưa cho được, vậy mà Mai trầm trồ 
khen ngợi. Cứ Giới-Nghành-Lớp-Bộ-Họ-Giống-
Loài, rồi lẩm bẩm một mình Coleoptera, 
Scarabaeidae… lại biện hộ nào là con ong xây tổ 
cho mật cho đường, con bọ viên phân làm sạch sẽ 
môi trường v.v…, rồi nào là alcool, bông gòn, 
kim gút, đựng trong các hộp lớn nhỏ, bao nhiêu 
chai lọ trong nhà đều bị « tịch thu », được cất giữ 
cẩn thận để dành những khi cần phải lấy « mẩu 
vật ». Có lúc Trâm cũng phát ngán vì nhà cửa Mai 
trở nên bề bộn, muốn giận Mai hết sức nhưng 
đành chịu, ai nở hũy diệt nguồn sống bao la của 
nhà « côn trùng học » ! Một khi đang trong xe 
buýt, Mai nhảy tưng lên, tưởng tượng 
rằng : « Một ngày nào đó, bỗng dưng loài côn 
trùng cánh cứng lột xác trở nên to lớn, to lớn mãi 
ra, bằng một chiếc xe hơi, một căn nhà, một tòa 
nhà chọc trời, và đi, bò, nghênh ngang giữa 
đường phố. Lúc đó, người ta sẽ đối xử với nó 
bằng cách nào ? To lớn cở đó, đạn xuyên không 
thủng được đôi cánh cứng. Chỉ có hai cách. Hoặc 
nó làm người ta kinh hoàng hoảng sợ như Kinh 
Kong. Hoặc nó sẽ bị diệt chủng như loài 
Dinosaures thời tiền sử. Ôi thôi, mới chỉ tưởng 
tượng có một con. Nếu nó có chừng vài trăm ngàn 
con. Trái đất chắc sẽ bẹp dí ! » 
 Mĩm cười một mình với ý nghĩ khôi hài của 
Mai, cô bạn gái ở cùng một chung cư vùng ngoại 
ô Paris. Trâm bước ra sân ve vẩy tay chào, nói vói 
theo : « Tối nay Trâm về trể » rồi rồ máy cho xe 
chạy tới sở làm. 
 
 Nói với Mai hôm nay về trể nhưng thật sự, 
Trâm muốn bỏ chút thì giờ để dạo xem các cửa 
hàng. Tháng mười một, Noel sắp tới, các siêu thị  

 
lớn thay phiên nhau trưng bày cửa tiệm thật huy 
hoàng lộng lẫy. Trâm tự nhủ, mỗi ngày nhìn 
ngắm một chút, tới cuối tháng, quà cáp biếu xén 
cho bạn bè thân quyến gần xa là vừa. Trâm đi qua 
một dãy hành lang dài và rộng, nhìn những món 
quà đẹp mắt, thoắt dừng lại, chăm chú vào một 
cây nến chạm hình những con ốc ngộ nghĩnh đủ 
cở lớn nhỏ, mạ vàng, đính vào nhau thành một 
khối tròn trịa to bằng một nắm tay. Những con ốc 
đã len lõi vào trong ký ức mịt mờ làm cho Trâm 
bắt nhớ tới xâu chuổi ốc hai màu đen trắng. Một 
ngày tháng nào đâu xa xôi, Huy đã mua từ biển 
Nha Trang đem về tặng Trâm. (Khi không mà 
Trâm nhớ quê nhà và bắt nghĩ tới Huy…) 
 …Tóc tung bay theo gió chiều bềnh bồng, 
dáng Huy cao lêu nghêu, đôi mắt sâu mơ màng, 
nụ cười rộng trên gương mặt chữ điền xán lạn. 
Huy một chiều nào xưa, trên chiếcYamaha, Trâm 
ngồi phía sau ôm ngang lưng, dạo quanh khắp 
phố phường Sàigòn. Ngừng lại ở một nơi nào đó, 
quán kem Thu Hương hay Brodard. Ở một nơi 
nào đó, áo dài đỏ sóng sánh màu rượu nho và áo 
Huy trắng ngát. Trâm đã hỏi : « Anh Huy, anh 
tính sao ? Em sẽ làm giấy tờ đi Pháp vào năm 
tới ? ». Huy sẽ tính sao, Huy sẽ trả lời sao ? Câu 
hỏi không có tiếng trả lời. Như một trò chơi quái 
ác, Trâm đã đặt Huy vào một chổ đứng không thể 
tới không thể lui. Hình như lúc đó Huy đã nốc cạn 
một ly bia và mắt buồn thấm thía. – Tính sao đây 
Trâm ? - Đất nước tràn đầy chiến chinh khói lửa. 
Không ôm sách vở thì ôm súng nơi chiến trường. 
– Huy làm được gì cho Trâm ? – Coi như bao 
nhiêu mộng ước xây dựng cuộc đời với Trâm đều 
sụp đổ . Một người ở lại và một người ra đi. Trâm 
sẽ như một con chim xanh, bay đi, bay đi mãi. 
Còn bến bờ nào để đưa Trâm gần lại với Huy ?...      
 Trâm bất giác thở dài, nhìn đồng hồ, trở ra 
bãi đậu xe. Xâu chuổi ấy Trâm đã để rơi mất tự 

K 
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bao giờ. Nhưng trong quá khứ mất tăm mù xa, 
Huy cứ thầm lặng ở mãi một góc nào đó sâu kín 
nơi trái tim. 
 
 Ở mỗi người đều có riêng một nỗi đam mê. 
Bây giờ Trâm mới hiểu, Mai che dấu nỗi buồn 
của mình bằng cách thầm thì với những người 
bạn nhỏ bé, xấu xí ấy. Giống như một nghi lễ, 
mỗi lần hứng khởi bắt tay vào việc « mổ xẻ » một 
chú bọ rùa đỏ rực, hay một chú cánh cam đi lạc 
trong vườn với màu xanh lục óng ánh, Mai thật 
trịnh trọng mặc chiếc áo lụa màu ngà, để tóc chảy 
dài xuống ngang lưng, rồi quàng ngang cổ một 
chiếc khăn voan mỏng đỏ tươi màu hoa phượng 
trông thật điệu đà duyên dáng, miệng hát nho nhỏ 
« Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn… ». Đam 
mê làm cho đời sống nhiều ý nghĩa thi vị hơn, 
phải không Mai ? Ngược lại Trâm mê lái xe 
không phải vì Trâm thích mạo hiểm. Những lúc 
lái xe Trâm rất bình tỉnh và như để trút hết đi bao 
nhiêu nỗi muộn phiền, Trâm cứ việc đổ xăng đầy 
bình rồi chạy bon bon trên đường nhựa ! Điều 
làm cho Trâm yêu thích nhất là được phông 
phông cho xe lăn bánh trên các đường phố Paris, 
ở đó có một chút gì mường tượng giống Sàigòn. 
Trâm đã ví con đường Crimée như đường Catinat 
(Tự Do) xưa. Rồi Trâm yêu Paris như Trâm yêu 
Sàigòn. Paris, kinh đô của ánh sáng. Sàigòn, 
thành phố của bóng đêm. Có thắp bao nhiêu ngọn 
đèn cũng không đủ sáng.  
 
 Vẫn chiếc xe Twingo nhỏ nhắn màu huyết 
dụ, ngoan ngoản chiều ý Trâm, với những ngón 
tay hờ hững trên volant, Trâm cứ để cho bánh xe 
quay tròn, và đi mãi, đi hoài trên con đường nhiều 
xe cộ ngược xuôi, hòa lẫn với ánh  đèn đường đã 
được thắp lên. Thành phố bỗng nhiên đổ túa ra 
sáng lòa một thứ ánh sáng như được nạm ngọc 
đính trân châu. Từng đoàn xe nối tiếp kết thành 
từng chuổi dài, lên xuống ngược chiều nhau, như 
hai con rắn khổng lồ đang trườn mình trong đêm 
tối. Hai con rắn mang hai màu vàng đỏ. Cái khối 
vàng sáng rực hắt ra từ những ngọn đèn pha, đổ 
xuống như một dòng thác. Và màu đỏ, cũng từ 
những ngọn đèn sau đuôi xe, nhỏ li ti và sáng lấp 

lánh như muôn ngàn viên đá ruby, được đính vào 
nhau thành một chuổi ngọc dài bất tận. Con 
đường Champs-Elysées rộng thênh thang, hai 
hàng cây buông xuống mông mênh những cành 
khô xám khẳng khiu, người ta giăng mắc lên trên 
ấy những chiếc đèn nhấp nháy, tưởng như triệu tỉ 
vì sao trên trời xòe xoẹt tới, rồi đọng lại, tan loãng 
ra thành những giọt long lanh như để chảy vào 
những ngăn tim đầy hạnh phúc. Những quán cóc 
dựng lên, bày bán la liệt làm say mê hấp dẫn đôi 
mắt nhìn của những đứa trẻ tung tăng hớn hở, vừa 
níu tay mẹ vừa ôm quà, môi cười, miệng hát ngô 
nghê tưởng mình đi lạc xứ thần tiên. Tháp Eiffel 
đứng sừng sững chắc cũng biết hờn ghen, cứ mỗi 
một khắc giờ lại nhảy múa tưng bừng với bao 
nhiêu ngọn đèn nhiều màu sắc óng ả. Dòng sông 
Seine hòa điệu, tiếp nối đổ tràn hào quang từ 
những chiếc du thuyền đưa đón khách lại qua. 
Trâm tự hỏi, Sàigòn bây giờ chắc hẳn đen đui, sâu 
thẳm và buồn bã. Ở đây tràn trề muôn ngàn ánh 
sáng. Thứ ánh sáng lòa lòa rực rỡ kỳ diệu ấy, 
không hiểu sao cứ mỗi lần nhìn ngắm, Trâm đem 
so sánh với Sàigòn, rồi thương quá nước Việt 
Nam nhỏ bé. 
 Ngắm Paris về đêm, như để dỗ dành trái tim 
mình. Đã bao lần, bằng cách ấy, Trâm tới đây. 
Cảm giác cô đơn lẽ loi, hồi tưởng lại Sàigòn. 
Trâm rất nhớ Sàigòn. Ngày tháng càng vời xa. 
Tuổi đời càng chồng chất. Mỗi ngày mỗi xa xôi. 
Trâm cảm thấy nhớ Sàigòn quay quắt. Sàigòn tờ 
mờ tịch mịch với những ánh điện vàng buồn hiu 
hắt. Sàigòn với những đêm mưa réo rắt trên mái 
nhà, trên dòng sông tối, lẫn trong tiếng mưa, len 
lõi vào các xóm xa, giọng rao hàng lãnh lót :  « Ai 
ăn chè đậu xanh nước dừa đường cát hôn ? » 
Sàigòn rền rền những chiếc Honda lượn qua lượn 
lại trong thành phố, khói xe và bụi mờ. Tiếng còi 
xe pha trộn với tiếng hát cải lương trầm trầm, từ 
một máy thu thanh, hàng quán nào đó vọng lại. 
Lệ Thủy ngâm : 
« Hò ơ… Trăm thứ than, than chi không quạt ? 
Trăm thứ bạc, bạc chi bán không mua? 
Trai nam nhi mà đối đặng ờ... » 
Minh Vương đáp: 
« Hò ơ… Trăm thứ than, than thân không quạt. 
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Trăm thứ bạc, bạc tình, bạc nghĩa, bán chẳng ai mua. 
Nay anh đà đối đặng ờ…» 
 Trâm tự nhiên để rơi hai hàng nước mắt. 
Những kỷ niệm chập chờn ma quái trong ký ức 
Trâm  như những đóm lửa bập bùng tràn đầy ám 
ảnh. Sàigòn của Trâm và của Huy, của bao nhiêu 
quảng đời tuổi trẻ mộng mơ, nồng thắm yêu 
đương, để rồi nghìn trùng cách chia, lắm đa đoan, 
nhiều đoạn trường. Hình như có một lần Trâm 
hỏi: «Sàigòn bây giờ có gì vui không Huy? ». Và 
tờ thư đã được hồi âm lại: «Có gì gọi là vui. Có gì 
gọi là không vui. Khi một người đi rồi. Còn một 
người ở lại. Những thống khổ cuộc đời. Một mình 
anh giữ lấy » 
 Ôi Huy. Cô đơn có phải là một trong những 
thú đau thương lớn lao nhất đời người? Có bao 
giờ Huy cảm thấy cô đơn? Thứ cô đơn của những 
người xa nhà. Ngắm Quê Hương bằng nỗi nhớ 
nhung vời vợi xót xa. Bằng những tháng ngày 
đằng đẵng ba mươi mấy năm qua. 
 
 Ở mỗi người đều có một tâm sự riêng mang. 
Những ngày mưa ròng rã, bầu trời ảm đạm không 
một chút mây. Những đêm tuyết đổ trắng xóa, nụ 
tuyết rời rạc bám thê lương trên các ngọn cây. 
Trong căn phòng nhỏ nhắn xinh xinh, hay dọc 
theo bờ sông Seine lăn tăn gợn sóng… Hai người 
bạn thường kể cho nhau nghe những kỷ niệm khó 
quên, Mai đã kể cho Trâm nghe những buổi tan 
trường ở Hội Việt Mỹ, rồi gặp gỡ Vũ, cũng áo 
trắng thư sinh ở trường Huỳnh Khương Ninh gần 
đó. Dáng người vừa tầm, đôi chân mày thẳng vắt 
ngang trên vầng trán rộng, Mai yêu mến đôi mắt 
tươi sáng, lúc nào như cũng muốn hòa theo với nụ 
cười xuề xòa dễ dãi, in hai đồng tiền duyên dáng 
như con gái. Mai nhớ không thôi những buổi hẹn 
hò, những lúc ngồi lê ăn quà hồn nhiên. Thạch 
Hiển Khánh, bánh cuốn Tây Hồ ở Đa Kao, bánh 
xèo ở Đinh Công Tráng, góc đường Đinh Công 
Tráng-Lý Trần Quán có chả cá Hải Sơn…Tân 
Định có rạp xi nê Kinh Đô (Moderne), Kinh 
Thành, Sàigòn có rạp Xex, buổi đi xem  Roméo et 
Juliette ở Rex về, trời mưa tầm tả, Mai xấu hổ 
thẹn thùa biết bao nhiêu với chiếc áo dài trắng 
tinh mỏng dính dán vào da thịt… Có biết tại vì 

sao đâu, từ khi khoát áo lính, mỗi lần về phép, 
Mai và Vũ đã nắm tay nhau đi lang thang trên con 
đường Mạc Đỉnh Chi thơ mộng, rồi rẽ vào nghĩa 
trang ngắm  những con đường dọc ngang ngăn 
nắp, thẳng tắp với những hàng cây sao cao vút, 
như một bóng mát chở che cho những ngôi mộ 
khang trang, « Họ » nằm yên nghĩ đềm êm lặng 
lẽ, không tranh chấp chi với đời sống xôn xao bên 
ngoài. Khi ấy, bước vào cổng nghĩa trang, Vũ đã 
chỉ cho Mai xem tấm bảng có hình trái tim đen 
sầu muộn, đi được một đỗi, Vũ đã để ý tới những 
chữ ghi khắc trên mộ bia làm bằng đá hoa cương 
màu hồng, vừa nói với Mai vừa nở nụ cười lún 
sâu hai đồng tiền trên má : « Chỉ có sự quên lãng 
của người sống mới làm cho người chết, chết thật 
mà thôi »… 
   
 Về ở khu chung cư này, Trâm chỉ có một mình 
Mai là bạn, ý hợp tâm đầu nên tình bạn, tình đồng 
hương giúp đỡ nhau cũng thật đáng quý. Trâm 
nhìn qua bức màn thưa in hình đôi chim non chụm 
đầu vào nhau âu yếm, giọt nước do cơn mưa rào 
vừa mới tạt ngang qua, đậu lại trên khung cửa kính 
những hạt long lanh. Sau cơn mưa bầu trời trở nên 
rạng rỡ, mấy tia nắng dịu dàng xuyên qua từng 
đám mây xám nhạt, lộng vào cửa gương những hạt 
nước chưa kịp khô, bị ánh nắng mặt trời phản 
chiếu lại, tạo nên bảy màu ngời sáng như chiếc cầu 
vồng tí hon, đứt, nối, cuối cùng còn lại võn vẹn 
những hạt lấp lánh như kim cương. Trâm chỉ cho 
Mai xem và Mai xuýt xoa: 

- Ồ, phải chi đó là những hạt kim cương thật, 
thì mình… giàu to rồi Trâm ơi ! 

- Người ta nói : « Tình yêu giống như  hạt 
sương nhỏ , khi ở xa trông tưởng hạt kim cương 
nhưng khi đến gần chỉ là những giọt nước mắt ». 
Nhưng nếu được giàu to Mai sẽ làm gì ? 

- Mai sẽ đi du lịch thế giới. Trước hết mua vé 
máy bay về Sàigòn một chuyến.  
 Ở mỗi người đều có một chọn lựa cho cuộc 
đời mình. Mai vẫn nhớ mãi cái ngày đau buồn ấy. 
Hai hôm trước ngày cưới, người ta đem về cho 
Mai chiếc quan tài của Vũ, anh chết lãng xẹt 
trong trận pháo kích, lúc đó anh đang sửa soạn về 
phép để làm lễ cưới với Mai. Từ đó, Mai sống 
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HƯƠNG CỐ NHÂN 
 

Ai hay chăng mỗi mùa Đông ? 
Tuyết thay áo trắng cho lòng tinh khôi. 

Bảo rằng đừng nhớ tên người, 
Sao trong đôi mắt dấu lời thề xưa? 

 
Rơi đi, nghìn nụ nhặt thưa… 

Gọi buồn muôn nỗi nhớ mùa hồng ân. 
Tàn Thu, Đông đến bao lần, 

Hàng cây khô xám bâng khuâng đợi người. 
 

Hẹn hò nước chảy mây trôi, 
Sầu Đông gió gửi thêm lời tình xa. 

Mênh mông, trắng xóa, nhạt nhòa… 
Trăm thương nghìn nhớ cũng xa nhau rồi. 

 
Cũng đành gọi cố nhân thôi. 

Gió không đến hỏi han đời thanh xuân. 
Mai sau dù có một lần, 

Gặp nhau xin nói ngại ngần chưa quen. 
 
 

Nguyễn Mây Thu  
(Paris) 
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thầm lặng và yêu những con bọ rùa vô cùng, nó 
không làm hại cho cây nên Mai tin nó sẽ đem lại 
nhiều may mắn. Mai đã quen biết Thịnh, một 
người chồng tử tế hiền lành và có hai con gái. 
Thịnh hơi thấp người, nhưng các bắp thịt rắn chắc 
nổi lên trên khuôn mặt điềm đạm phúc hậu, ít nói, 
tính cần mẫn chịu khó, hăng say với việc làm, đã 
giúp đỡ Mai rất nhiều. Mai tin tưởng ở tương lai 
và đặt hết hy vọng vào các con, Thúy Anh và Vân 
Anh. Định mệnh dù khắc nghiệt nhưng thời gian 
có thể hàn gắn những thương đau. Những con 
cánh cam, những con hát bội, những con bọ 
rùa…đen đủi xấu xí hay nhiều sắc màu, dù sao 

cũng chẳng bao giờ làm cho Mai quên được Vũ 
với những kỷ niệm ngọt ngào ngày xưa cũ…  
 Nhìn ra ngoài xa kia, đỉnh cây thông già đong 
đưa theo gió. Những hạt kim cương Trâm đã ao 
ước được gom hết lại cho đầy lòng bàn tay. 
Nhưng cùng một lúc Trâm không nắm bắt được, 
do sự ngăn cách của gương kính, làm cho Trâm 
mang cảm giác ngỡ ngàng, hụt hẫng. Len lõi một 
điều gì mênh mang kỳ ảo. Xa xôi và gần gũi. Có 
thật và không có thật. Hạnh phúc giống như 
những hạt kim cương trong suốt lưu ly đó. 
 Quê hương còn in mãi trong tâm tưởng 
những kỷ niệm dấu yêu, nhưng chắc là Trâm sẽ 
không về đâu. Thà ở một cõi riêng, đêm đêm ngồi 
nhớ lại Sàigòn. Nhưng mà Trâm có Huy mãi mãi, 
ở một quá khứ đềm êm không lay chuyển. Còn 
hơn là trở về để não lòng nhìn thấy những tàn 
phai. Làng xưa, cảnh cũ, mái nhà, dòng sông, con 
đường, hàng cây… còn gì nữa đâu. Thời gian 
cũng tàn phá đi nhiều thứ, tất cả đã đổi thay. 

Nguyễn Mây Thu 
(Paris) 

12-11-2010 



Phaïm Duy Söông 
  

rong  đời người, mỗi  người dược gặp nhau 
là mõt nhân duyên.Tôi gặp Bùi thanh Tiên từ 

những ngày đầu dến Mỹ (khoảng cuồi 92 thì 
phải..)Có lẽ tâm hồn văn nghệ nên gặp nhau đã 
hợp. Tôi chỉ biết anh thích âm nhạc, thế thôi. 
         Bẳng đi một khoảng thời gian vì sinh kế, 
thỉnh thoảng chúng tôi có gặp nhau, chào hỏi thân 
thiện ,rồi thôi .Tôi có đọc vài bài thơ đăng báo 
cuả anh Bùi Thanh Tiên và cũng biết anh đã xuất 
bản tập thơ Khúc Vô Thanh là tâp thơ thứ ba của 
anh do Cơ Sở CỎ THƠM xuất bản. Tôi tự nhủ 
lòng sẽ phải  tìm tập thơ nầy ..để đọc mới được! 
        Một buổi sáng thứ bảy mưa bão, tôi có việc 
đến trung tâm Eden và tình cờ gặp anh. Sau khi 
tay bắt mặt mừng, anh vội ra xe đưa  và ký tặng 
tôi tập thơ Khúc Vô Thanh (xuất bản năm 
2007,Virginia)  
        Hai chữ “vô thanh” làm tôi nhớ trong bài thơ 
Tỳ bà hành của đại thi sĩ Bạch Cư Dị có câu: 
 “Thử thời vô thanh thắng hưũ thanh”.Nhưng để 
hiểu”vô thanh”,một tối nào đó bạn phải đi ngủ 
sớm khoảng 9 hay 10 giờ tối.Khoảng sau 1giờ 
sáng bạn thức dậy, để tâm hồn lắng đọng..bạn sẽ 
hiểu thế nào là vô thanh. 
         Sáng hôm sau tôi pha một ly trà ngon,vừa 
nhắm trà vừa đọc “Khúc Vô Thanh” , và một nỗi 
ngạc nhiên vô cùng: Anh là nhà thơ của luc bát, 
của những câu 6 chữ,8 chữ..Thơ lục bát của anh 
quá tự nhiên, trong bài”Từng giây thinh lặng”:    

Ru từng hạt sỏi lời thơ 
Ru em gối mộng đường mơ bồi hồi 

Thương em ngàn dậm hoa trôi 
Hai con hạc trắng sánh đôi giữa trời” ... 

 Ru từng hạt sỏi.Có bao giờ bạn lội qua dòng 
suối nước trong vắt,nước chảy qua.. ru từng viê
sạn nhỏ.. Bạn là nước bạn mới ru được sỏi, bạn 
phải có sự rung cảm mới ru đươc thơ..bạn là 

không gian trong mộng mới ru được em trong gối 
mộng.Không gian là  vô rung cảm,nhưng ở đây 
không gian có con tim nên không gian bồi 
hồi.Cánh hoa đã trôi đi ngàn dậm, không thể nào 
trở lại được. Cánh hoa đã bay xa.Hai con hạc 
trắng chỉ là giấc mơ, một ảo ảnh không thực,hình 
như chưa từng xảy ra.Không gian đó là “tâm”, 
thời gian đó là ‘tâm”, giấc mộng đó là “tâm” và là 
tâm hòa trong muôn vật. Cái  phút giây thinh lặng 
đó thật xuất thần.Phút giây ấy chỉ có ở thi sĩ 
BTTiên trong một “âm” rung cảm, của chỉ một 
nốt đàn vang lên trong đêm khuya cô tịch. 

Vaøi Caûm Nghó Veà Thô Luïc Baùt 

TRONG THI TAÄP” KHUÙC VOÂ THANH” 

Cuaû Nhaø Thô Buøi Thanh Tieân 

n         Trong bài “Sợi sắc không”, ta hãy nghe: 

      Thơ Bùi Thanh Tiên thật tự nhiên,thật đơn sơ, 
trong suốt. Trong bài”Giọt mưa cuối đời”,ta hãy nghe; 

Trăng gầy dõi bóng người đi 
Vô thinh đêm lặng, tình si héo phiền 

Sao hôm thắp nến bên triền 
Sương chênh chếch  hạt bờ hiên  gió ngàn.. 

Quả tình phải có một cảm xúc thật cao mới thấy 
đươc “sương chênh chếch hạt,bờ hiên gió ngàn.. 

Qua tới bài”Thơ và Đạo”: 
Hoa quỳ ngửa mặt vừng  đông 

Đem thơ vào đạo, nắng hồng mênh mông 
Khởi từ sắc sắc không không 

Bài thơ mối đạo kết vòng tâm kinh.. 
… 

 Đạo không vào thơ mà thơ vào đạo.Thơ là 
hơi thở, hơi thở đi vào đạo. Thơ là con người, con 
người đi vào đạo.Sắc sắc không không đâu dễ gì 
thấy được.Phải một phen chết đi sống lại.Phải 
một phen dìm mình trong tuyết lạnh, phải một 
phen không còn gì trong tâm. 
Như câu nói của sư Huyền Giác nói với lục tổ 
Huệ Năng:” Không có ý lấy gì phân biệt”. Ai thấy 
được”chỗ” trong câu:”Mịch tức tri quân bất khả 
kiến” của Chứng Đạo Ca thì mới thấy được sắc 
sắc không không..   

Nắng vàng trêu lá hư không 
Thu qua nối sợi sắc không lên cành 

 T
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Hoa vô thường nở vây quanh 
Lòng không xao động.. khởi thành chân như.. 
  Nói thì dễ mà nhập vào rất khó,”lòng không 
xao động”.Hãy nghe lại lời của Bồ tát Duy Ma 
Cật thưa với Đức Thế Tôn :”Ngồi  yên là ở trong 
ba cõi mà vẫn không hiện hành thân ý mới là ngồi 
yên, không xuất diệt tận định mà vẫn hiện hành 
những cử động khuôn phép mới là ngồi yên, 
không bỏ Phật pháp mà vẫn hiện hành mọi sự của 
người thường mới là ngồi yên, tâm không hướng 
nội cũng không hướng ngoại mới là ngồi yên, 
không động mọi thứ kiến chấp mà vẫn tu hành 37 
giác phần mới là ngồi yên, không dứt phiền não 
mà vẫn nhập niết bàn mới là ngồi yên.” 
       Đến đây, thơ là cảnh, cảnh cũng là tâm. Nắng 
mùa thu có màu vàng, lá mùa thu cũng chuyển 
vàng, và ánh đạo cũng có màu vàng. 
 Trong đời người, tuổi quá 50 cũng bắt đầu đi 
vào màu vàng..Trong diễn trình sinh ,trưởng, thâu 
,tàng.. thì mùa thu là mùa  “thâu”, qua đông yên 
ngủ. Thu qua có nghĩa là thu đang đến, và cũng 
đang qua.. 
 Có đó rồi mất đó, sợi sắc không như có như 
không..Ai đã từng thấy dây tơ hồng mới thấm thía 
câu: “dây tơ hồng không trồng mà mọc”.Dây tơ 
hồng cũng có màu vàng, nếu nó tan biến vào hư 
không đến độ không còn hình thì cũng giống như 
sợi sắc không mà thôi.. 
       Trong bài “Lục bát chiều xuân”, nhà thơ viết: 

Bỗng dưng gió khẽ qua mành 
Hai vì sao lạc đậu cành trăng khô 

Kinh cầu gõ nhịp nam mô 
Xa miền hoài vọng, hư vô cuộc đời.. 

 Thơ đã đi vào đạo, để rồi  chuyển qua bài 
“Trong cõi ưu phiền”: 
        Gọi người yêu dấu xa rồi 
         Nhớ thương xưa ướt bờ môi gió ngàn 
         Thu phai giấc mộng đêm tàn 
         Nỗi xa nhau cũng bàng hoàng vì nhau.. 
Bạn hãy đọc kỹ lại câu: 
        “Thu phai giấc mộng đêm tàn”, có phải 
chăng cứ hai chữ,có một dấu cách: 
        Thu phai/ giấc mộng / đêm tàn 
 Thu phai cũng là giấc mộng, giấc mộng cũng là 
đêm tàn.Ba là một, một là ba. Thế giới là vậy, là 

biến chuyển, là luân ảo, là thay đổi.Ta cũng chỉ là 
một giấc mộng, chỉ có giấc mộng dài hay giấc mộng 
ngắn .Dù dài hay ngắn ,chỉ là biểu tượng mà thôi.. 
      Đến câu “ Nỗi xa nhau cũng bàng hòang vì 
nhau” .. Thơ là tiếng lòng trong sâu thẳm. Thơ là 
tiếng lòng biểu lộ không chải chuốt, vì chải chuốt 
không còn là thơ  ..Hai chữ “bàng hoàng “ 
thoáng một chút ngỡ ngàng..Có  xa nhau rồi.. hay 
tơ vương chưa dứt? Một cái gì đó quyến luyến 
trong vô hình giữa hai trái tim cùng rung 
động..Câu thơ như lời ca làm rung cảm lòng người. 
 Một chiều nào bạn dạo chơi trên bờ đê của 
những thửa ruộng lúa xanh ngời xa tắp, một làn gió 
nhẹ phớt qua những ngọn lúa xanh, tạo thành một 
mảnh lụa vô hình lấp lánh, trời thu dìu dịu êm ả..thì 
mới thấy thơ lục bát là thơ của ruộng đồng.Một loạt 
bài thơ lục bát chỉ có 4 câu như “Tùng hạc”, “Tiếng 
ve buồn”, Diễm lệ”..ta mới thấy Bùi Thanh Tiên quả 
là nhà thơ của lục bát tuyệt vời..  
      Đến bài”Trong muôn nỗi nhớ”, thơ lục bát đã 
đạt đến” nhất ý”: 

Thiết tha dâng gọi mùa thơ 
Phải chăng định mệnh, duyên tơ điệu đàn 

Tình yêu em vẫn vô vàn 
Trong muôn nỗi nhớ.. là vần tên em.. 

 Và bài “Phù vân”, nhà thơ đã đem lục bát lên 
đến độ “thuần khiết” rồi:                  

Đêm lùa ngọn nước triều dâng 
Đời người bọt biển, phù vân sá gì! 

Con đường bát nhã ta đi 
Hoa trầm hé  nở, đang thì thầm hương .. 

   Con đường “bát nhã” là con đường sắc 
không,”sắc tức thị không không tức thị sắc”. Đạt 
đến mức”hoa trầm hé nở “không phải là chuyện 
dễ.Các pháp của Như Lai đều dẫn đến “tịch diệt 
tướng”, “tịch diệt tướng là chân không thuần 
khiết”.Thấy được chân không thuần khiêt không 
phải là chuyện dễ! Đạt được không phải là trong 
một kiếp…Bất cứ một ý nổi lên là phải  đưa vào 
“diệt độ”. Đó là đoạn kết của kinh Kim cang, kinh 
tối cao của Đức Phật Thích Ca. 
           Đến bài “Ước thề”, thì nhất ý đã đi chung 
với thể thơ.Lục bát đã  đi vào ý và thể.Thể là thực 
tại, thực tại là Đạo : 

Thì ra mây trắng đã về 
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Thì ra em đã ước thề cùng anh 
Một lời thệ nguyện ba sinh 

Mà nghe như cõi tự tình thiết tha.. 
  
 “Em” ở đây phải hiểu là “đạo”.”Mây trắng” 
là ý niệm đã gần như xóa sạch. Đạo là xóa chứ 
không phải thêm.Thêm là chuyện mua bán. Đạo 
không phải là mua bán.Mọi hình thức của tôn 
giáo chỉ là hình thức khuyên tu, giúp cho con 
người hướng lòng về đạo.. 
 Đến bài “chùm lục bát số 3” ,thì tôi không 
đọc thơ anh, mà là “uống “ thơ lục bát của 
anh..Thơ anh đi vào cổ họng tôi, từng lời mát rượi 
và thơm nồng như một chén trà ngon đầy hương 
bưởi hương sen… 

Em như nỗi nhớ trong lòng 
Dường như thương cũng bềnh bồng trong anh 

Em hương hoa bưởi mong manh 
Ngờ đâu hoa bưởi nó giành con tim.. 

  
 Thơ trong anh  thuần khiết, tuôn trào, như 
những giọt nước  phun ra từ một giếng phun. Ba 
chữ “dường như thương” ẩn chứa một sự mênh 
mang, không ẩn chứa sắc dục. “Dường” là một 
hình dung từ thật hay trong tiếng Việt.  
 Đến “hương hoa bưởi” thì quả là tuyệt. Hoa 
bưởi  màu trắng, nhỏ, có mùi thơm  ban đêm  
thoang thoảng..Hoa bưởi đúng là hoa của tình 
yêu.Nếu người con gái muốn tỏ tình với con trai, 
chỉ cần gói ít hoa bưởi và gởi cho người con trai, 
thì chàng trai hiểu ý liền. 
 Trong bài thơ “Thì trăm năm cũng”, ta mới 
thấy lục bát đã lên đến chữ “tuyệt”: 

Em về sưởi ấm mùa xưa 
Anh nôn nao đợi cho vừa lòng em 

Đem tơ vàng trải bên thềm 
Đêm khuya trăng tịch hương sen thơm nồng.. 

 
 Chỉ với 4 câu  đã có hai cảnh đối nhau.Hai 
câu đầu là “tình yêu”.  
 Tình yêu với nôn nao chờ đợi của cõi trần. 
Hai câu sau lại là “đạo” của cảnh chùa “đêm 
khuya, trăng tịch hương sen thơm nồng”.. 
          Còn rất nhiều bài thơ lục bát như “Giọt nắng 
thu rơi”, “Mộng  tương phùng”, “Nỗi đắng ngậm 

ngùi”,”Ngõ qua vô thường”, “Bản Tango xưa”.Bài 
“Lục bát luân hồi” trong đó có 4 câu thật hay: 

Một mai em sẽ qua đời 
Đường xa muôn dặm, vạn lời nhớ thương 

Nghe từng hạt sỏi, làn hương 
Về nơi an tịnh, diệu thường cõi qua.. 

  
 Và còn rất nhiều bài lục bát nữa cách gieo vần  
nhẹ nhàng, êm ái, đầy tình tứ như : “Từ trong tuyệt 
diệu”, “Cõi người ta”, “ Cùng ru điệu nhớ”, “Nghe 
tiếng muôn trùng” v.v..Rồi tới  “Biển chân như”, ta 
hãy lắng tâm hồn để nghe nhà thơ nói rất nhẹ: 

Biển chân như rất tuyệt vời 
Không còn xao động, sáng ngời chân không 

Lững lờ bọt nước trên dòng 
Không không sắc sắc là không ..vô cùng.. 

  
 Bài thơ “Nỗi niềm” là bài lục bát cuối cùng 
trong thi tập “Khúc Vô Thanh” chỉ có 4 câu: 

Từ duyên kiếp đã lỡ làng 
Sân chiều lá rụng hanh vàng bóng em 

Chợt khi nắng gọi bên thềm 
Rưng rưng kỷ niệm nỗi niềm thu phai.. 

  
 Bài thơ mở đầu thi tập là thơ lục bát. Lục bát 
là  thơ của dòng sông, của ruộng đồng, của vườn 
cây ăn trái.. Điển hình là âm điệu ca dao trong 
dân gian  của đất nước Việt Nam..Thi hào 
Nguyễn Du với “Kim Vân Kiều”, cụ Đồ Chiểu 
với “Lục Vân Tiên”.. Trong thi tập Khúc Vô 
Thanh của Bùi Thanh Tiên, lục bát chiếm tới 40 
trong số 89 bài của thi tập. Những bài thất ngôn, 
ngủ ngôn trong thi tập cũng vô cùng diễm tuyệt.. 
          Bài viết nầy chỉ là một phần cảm nghĩ trong 
góc độ nhỏ  của người đọc thi tập. Mong rằng nó 
là món quà của thi sĩ tặng cho mọi người, tặng 
cho đời.. như thi sĩ đã viết: “Tập thơ  Khúc Vô 
Thanh, tôi cũng đã đem lòng ra trang trải với 
người thân, người yêu, với bạn bè, với quê 
hương.. và cuối cùng tôi viết để hướng về Đạo, 
như một điều không thể không có trong đời người 
đã cảm nhận được chân lý Ánh đạo vàng. 
 

Phaïm Duy Söông 



Những bài hát về Thăng Long-Hà Nội 
nhân kỷ niệm 1000 năm đất Thăng Long 

_____________________________________ 

THANH TRANG 
 
(Trích từ chương trình “Ca khúc Việt Nam” do 
Thanh Trang thực hiện –  
Ngày 16 và 23 tháng 10, 2010) 
 
“Tạo hóa gây chi cuộc hý truờng” 
“Đến nay thấm thoát mấy tinh sương” 
“Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo” 
“Nền cũ lâu đài bóng tịch dương” 
(Bà Huyện Thanh Quan - “Thăng Long Thành 
hoài cổ“) 
 
 Chương trình “Ca khúc Việt Nam” do Thanh 
Trang thực hiện xin kính chào quý thính giả nghe đài! 
 Quý thính giả thân mến! Đầu tháng 10 dương 
lịch vừa qua, bên nhà đã tổ chức kỷ niệm “1000 
năm Thăng Long-Hà Nội ” tại Hà Nội. Tài liệu về 
sử có hàng chục nghìn trang sách viết về đất 
Thăng Long, về Hà Nội. Văn chương, thơ phú 
trong Văn Học Sử nuớc ta cũng không hiếm tác 
phẩm nói về cùng một nơi có hai danh xưng này. 
Duy chỉ có Tân Nhạc Việt Nam mới xuất hiện 
non 80 năm nay, khi Thăng Long không còn là 
Thăng Long mà đã trở thành Hà Nội, thì tuy số 
luợng các bài hát về nơi này không nhiều như các 
sử liệu hay loại hình văn học nghệ thuật khác, 
nhưng tính đến nay thì cũng không phải là hiếm, 
do nơi vị trí của Hà Nội về mặt lịch sử; và khi đã 
nói đến nghệ thuật thì tức là nói về vị trí của 
Thăng Long, của Hà Nội trong lòng nguời! 
 “1000 năm Thăng Long-Hà Nội” ! Chỉ có 
điều là về mặt lịch sử mà nói thì một khi nhấn 
mạnh vào một thời điểm nào đấy, cho dù có trọng 
đại đến mấy, thì nó cũng dễ khiến cho nhiều thời 
điểm quan trọng khác như có phần bị lu mờ! 
Thăng Long, kinh đô đầu tiên từ triều đại nhà Lý 
vào năm Thuận Thiên thứ Hai, 1010 cho đến thời 
nhà Nguyễn năm 1802 chăng? Vua Lý Công Uẩn 

truớc khi dời đô từ Hoa Lư thuộc tỉnh Ninh Bình 
ngày nay về thành Đại La, tức khu vực phía Nam 
của nội thành Hà Nội về sau, thì truyền thuyết có 
ghi là Ngài nằm mơ thấy có con rồng vàng bay 
lên trời cho nên đã cải danh Đại La thành ra 
Thăng Long. Nhưng truớc đấy mà không có Thập 
Đạo Tướng Quân Lê Hoàn có công phá Tống, về 
sau trở thành Vua Lê Đại Hành của nhà Tiền Lê, 
thì lấy đâu ra chức “Điện Tiền Chỉ Huy Sứ” đuợc 
ban cho Lý Công Uẩn để sau khi Lê Long Đỉnh 
chết thì ngai vàng lọt vào tay nhà Lý? Nguợc 
dòng lịch sử thêm một tí nữa thôi thì Ngô Vương 
Quyền, vị vua đầu tiên của nuớc Nam chính thức 
xưng Vương sau khi đại phá quân Nam Hán ở 
trận Bạch Đằng, mà không có Ngài thì lấy đâu ra 
mối loạn “Thập Nhị Sứ Quân” sau khi Vua băng 
hà, để rồi từ đấy mới xuất hiện Vua Đinh Tiên 
Hoàng với viên Thập Đạo Tuớng Quân của mình 
là Lê Hoàn? Mà Ngô Vương Quyền thì đóng đô 
ngay tại thành “Cổ Loa” có từ đời An Dương 
Vương, ngay địa phận của Hà Nội về sau chứ nào 
có đâu xa? 
 Các nhạc sĩ, vì là nghệ sĩ, cho nên khi cổ vũ 
lòng yêu nuớc thì họ cảm nhận theo tình cảm tự 
nhiên đối với lịch sử của giống nòi, theo cảm quan 
của riêng mình nếu như nguời ta để cho họ tự do 
sáng tác chứ không làm theo khẩu hiệu nhất thời 
của mỗi thời. Vậy thì ta đã nhắc đến Thăng Long, 
xin mời quý thính giả, ta cùng nhau nghe lại một 
bài hát thật đặc sắc của Hoàng Quý khi xưa, nói 
đến một thời truớc Thăng Long nữa, là bài “Bóng 
cờ lau” mà trên mạng có nói vừa quên cả lịch sử 
lẫn tựa đề bài hát để ghi là “Bóng cỏ lau”! 
 Sau đây là bài “Bóng cờ lau” của Hoàng 
Quý, trình bày tốp ca. 
“Ta cùng nhau đi 
“thăm nơi nghìn xưa” 
“oai linh đứng muôn đời giữa nơi sông cùng núi.” 
(Trích “Bóng cờ lau” ) 
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 Vừa rồi là một luợt hát bài “Bóng lờ lau” của 
Hoàng Quý, trình bày tốp ca! 
“Hoa Lư ơi! Muôn năm còn trong sương gió… 
Đến muôn đời mà không dứt lời ca!”  
Và ấy là hình ảnh lịch sử của đất Hoa Lư, kinh đô 
của nhà Đinh và nhà Tiền Lê. Nhưng tất nhiên là 
muốn cho “đến muôn đời mà không dứt lời ca”, 
theo như lời bài hát, thì nguời ta phải biết để mà 
nhớ đến cũng như hát bài hát đó lên! 
 Còn khi nói đến Thăng Long thì ai khác sao 
không biết, nhưng theo như chỗ chúng tôi thấy thì 
cho đến tận ngày hôm nay, có lẽ chưa có bài hát 
nào đặc sắc hơn bài “Thăng Long hành khúc”, 
nhạc Văn Cao, lời của Đỗ Hữu Ích vào thời giữa 
thập niên 40. Xin mời quý thính giả, ta cùng nhau 
nghe bài “Thăng Long hành khúc” qua giọng ca 
Quang Hưng và nhóm tốp nữ phụ họa. 
“Cùng tiến buớc về nơi Thăng Long thành cao đứng” 
“Trong khói sương chiều ám trên dòng sông…” 
(Trích “Thăng Long hành khúc”)  
 Vừa rồi là bài “Thăng Long hành khúc” của 
Văn Cao và Đỗ Hữu Ích qua giọng ca Quang 
Hưng và tốp nữ phụ họa.  
 Năm 1831, triều Minh Mạng của nhà 
Nguyễn, sau khi kinh đô đã dời về Phú Xuân, 
thuộc địa bàn của Huế ngày nay, nơi mà có tài 
liệu lịch sử ghi là Vua Gia Long năm 1802 khi đã 
quyết định dời đô về Phú Xuân và dựng nên triều 
đại nhà Nguyễn thì đã có ý kiến cho rằng:”Đóng 
đô ở Phú Xuân mới gọi là Kinh Sư”! Vậy thì năm 
1831, trong một cuộc cải cách quy mô về mặt 
hành chính, Thăng Long ở ngoài Bắc đuợc cải 
danh lại là Hà Nội! Truớc đấy hơn 400 năm, thời 
kỳ Bắc thuộc lần thứ Tư, thì không những tên 
nuớc đã bị nhà Minh đổi thành “Giao Chỉ”  mà 
Thăng Long cũng đã bị đổi tên thành “Đông 
Quan”. Bài hát của Văn Cao và Đỗ Hữu Ích 
không mang tựa đề “Hà Nội hành khúc” mà là 
“Thăng Long hành khúc” phải chăng vì ý nghĩa 
theo chiều dài lịch sử của Thăng Long quan trọng 
hơn nhiều so với cái tên Hà Nội; chưa nói gì đến 
tổn thất theo biến cố lịch sử gần gụi nhất với thời 
ấy, khi thành Hà Nội mất về tay quân Pháp vào 
năm 1882, Tổng Đốc Hoàng Diệu tự vẫn để giữ 
vẹn danh tiết! 

 Cuối năm 1946, thực dân Pháp tái chiếm Hải 
Phòng và đánh ra Hà Nội. Tự vệ Thành tập hợp 
hàng ngũ để chống trả. Chủ trương “Toàn Quốc 
Kháng Chiến” đuợc ban hành. Các lực luợng chính 
quy rút dần ra chiến khu, nhưng Hà Nội vẫn là địa 
bàn của cảnh súng nổ đạn rơi. Bài hát “Nguời Hà 
Nội” của Nguyễn Đình Thi, xuất hiện năm 1947, 
với những câu như “Hà Nội cháy, khói lửa ngập 
trời” là ca từ căn cứ vào những cái có thực! 
 Nhưng bài hát “Nguời Hà Nội” của Nguyễn 
Đình Thi mãi về sau này ít ra vẫn còn có khi đuợc 
ca sĩ nguời ta hát lại. Còn như bài “Hà Nội 49” 
của Trần Văn Nhơn, sinh năm 1912 ở Sài Gòn, 
mất năm 1973 cũng tại Sài Gòn, một nhạc sĩ 
nguời miền Nam từng có thời làm truởng ban Việt 
Nhạc ở Đài Phát Thanh Hà Nội từ năm 1948 đến 
1952, với sự có mặt ở đấy của các nhạc sĩ như 
Thẩm Oánh, Nguyễn Thiện Tơ hay các ca sĩ như 
Minh Trang, Minh Đỗ, thì những bài như “Hà 
Nội 49” của ông, khi mà tình hình ở Hà Nội vẫn 
còn rất nhiễu nhương, lại hiếm có mấy ai ngày 
nay còn biết đến. 
 Xin mời quý thính giả, ta cùng nhau nghe bài 
“Hà Nội 49” của Trần Văn Nhơn qua giọng ca 
Mai Hoa. 
“Hà Nội yêu quý là chốn tôi hằng mến yêu” 
“Là nơi khi truớc tôi tìm làm nơi gửi thân…” 
(Trích “Hà Nội 49” )    
 Vừa rồi là một lượt hát bài  “Hà Nội 49” qua 
giọng ca Mai Hoa. Hà Nội của năm 1949, như 
chúng tôi vừa đề cập đến, là cái thời vẫn còn gay 
go về mặt tình hình chính trị cũng như quân sự. 
Ấy là thời mà nhạc sĩ Hoàng Dương, theo như tài 
liệu có nguời kể lại, có cảm hứng sau hai lần phải 
tạm xa Hà Nội, để viết nên bài “Huớng về Hà 
Nội” vào năm 1954, một bài hát mà cho đến tận 
ngày hôm nay, có lẽ chưa có bài hát nào viết về 
Hà Nội mà có đuợc giai điệu cũng như ca từ đẹp 
một cách hồn nhiên nhưng tha thiết như thế. Sau 
năm 54, ở trong Nam khi bài hát vẫn tiếp tục 
đuợc phổ biến thì khá nhiều nguời ngộ nhận ấy là 
tâm tình cùa một nguời rời xa Hà Nội để vào 
Nam, thế nhưng không phải, vì tác giả của nó vẫn 
ở lại miền Bắc. Còn có tài liệu ghi rằng tác giả 
viết năm 54 sau khi đã về Nam Định! 
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 Nhưng rồi sau năm 54 thì có một loạt các 
nhạc sĩ gốc Bắc theo nhau di cư vào Nam. Và ở 
đây, nguời ta bắt đầu nghe rất nhiều ca khúc nổi 
tiếng viết về quê hương miền Bắc, về Hà Nội.  
 Điển hình nhất là bài “Giấc mơ hồi hương” 
của Vũ Thành mà chúng tôi xin mời quý thính giả, 
ta cùng nhau nghe qua giọng ca của danh ca Anh 
Ngọc, đuợc ghi âm vào thời truớc 75 ở trong Nam! 
“Lìa xa thành đô yêu dấu” 
“Một sớm khi heo may về” 
“Lòng khách tha hương, vương sầu thương” 
(Trích “Giấc mơ hồi hương”)  
 Ở phần trên, chúng tôi đã trích dẫn bài 
“Thăng Long hành khúc”, nhạc Văn Cao, lời của 
Đỗ Hữu Ích mà chúng tôi nghĩ có lẽ là bài hát về 
Thăng Long hay nhất về mặt giai điệu. Văn Cao 
là một nhà thơ, lưu loát về chữ với nghĩa như thế 
nhưng có điều lạ là tại sao ông không viết lời cho 
bài “Thăng Long hành khúc” mà lại để Đỗ Hữu 
Ích viết thay mình? Tài liệu các loại trên mạng 
ngày nay rất phong phú, thế nhưng tìm hiểu về lai 
lịch cùng thân thế của Đỗ Hữu Ích thì chúng tôi 
chưa tìm ra đuợc. Đặc biệt nơi lời hát của Đỗ Hữu 
Ích trong bài “Thăng Long hành khúc”, theo 
nguyên tác từ lúc ban đầu có những câu như sau: 
“ Thăng Long! Thành xưa!  
Thăng Long, ngày nao cờ khoe sắc phấp phới  
Loa vang xa, chiêng thu không, tiếng hát ngát 
trong trống thành  
Bao năm qua, các chốn cũ cũng đã mất hết tinh anh.  
Thăng Long thành! 
 Ơi Thăng Long! Ơi Thăng Long! Ơi Thăng Long 
ngày nay 
 Dân trí sống yên vui chờ gió mới theo về  
Bao ánh sáng phương Tây từ khắp chốn theo về“ 
 Nguời nghe mà không biết rành rọt năm 
tháng xuất xứ của bài hát, nghe đến câu:“Bao 
năm qua các chốn cũ cũng đã mất hết tinh anh” 
thì không chừng lại bất giác đinh ninh rằng ấy là 
những lời hát viết cho ngày hôm nay!  
 Còn như câu “Ơi Thăng Long ngày nay, dân 
trí sống yên vui chờ gió mới theo về, bao ánh 
sáng phương Tây từ khắp chốn theo về” mà là 
những lời lẽ của thời kỳ trước và sau khoảng giữa 
thập niên 40 ở Hà Nội thì kể cũng lạ! Bởi ấy là 

thời kỳ Nhật Bản đã đánh đuổi quân Pháp  để 
kiểm soát Đông Dương, nhưng cũng lại sắp sửa 
đầu hàng Mỹ sau hai quả bom nguyên tử. Từ phía 
Bắc, quân Tuởng Giới Thạch chuẩn bị kéo qua 
biên giới cũng như ở miền Nam quân Anh đổ bộ 
để tiếp tay đồng minh giải giới quân Nhật, với 
quân Pháp muợn thời cơ theo chân quân Anh đổ 
bộ vào miền Nam. Ở Hà Nội thì truớc đấy mặt 
trận Việt Minh cướp chính quyền từ tay chính phủ 
Trần Trọng Kim, vua Bảo Đại ra tuyên cáo thoái 
vị ở Huế, đi Hà Nội làm “Cố Vấn” cho chính phủ 
Hồ Chí Minh, rồi chẳng mấy chốc thì Pháp tái 
chiếm Hải Phòng, kéo quân ra Hà Nội, mở màn 
cho cuộc chiến tại Đông Dương lần thứ nhất, v.v.. 
 Dân trí trên đất Thăng Long xưa vào thời kỳ 
ấy, thời bài hát ra đời, mà là “sống yên vui chờ 
gió mới theo về “ chăng?  Đằng nào thì những câu 
như “Bao ánh sáng phương Tây từ khắp chốn 
theo về” thì từ mấy chục năm trở lại đây cũng 
hiếm có ca sĩ hay toán tốp ca nào hát đúng lại như 
thế! Chúng tôi không biết đích xác xem ý của 
Văn Cao và Đỗ Hữu Ích vào thời ấy về “ngọn gió 
mới” kia, thứ “ánh sáng phương Tây” kia theo ý 
tác giả là “ngọn gió mới” hay “ánh sáng phương 
Tây” nào, bởi nhìn về phương Tây thời đó, ngoại 
trừ phần đất phương Tây của Nga thì chỉ có thực 
dân Pháp chuẩn bị tái chiếm Đông Dương với hậu 
thuẫn của Anh và Mỹ. Có điều là giai điệu của bài 
hát thì thật là hào hùng, dễ gây hưng phấn. Tuy 
sau ngày ấy thì cũng hiếm có ca khúc có giá trị 
nào khác với tựa đề mang tên Thăng Long! 
 Sau khi đất nuớc bị tạm phân chia vào năm 
54, bắt đầu có sự khác biệt khá trớ trêu là những 
nhạc sĩ kỳ cựu, thuộc lớp tiền phong của Tân 
Nhạc Việt Nam còn ở lại Hà Nội, còn ở lại miền 
Bắc thì hết còn sáng tác, hay nói cho thật chính 
xác là hết còn đuợc sáng tác theo phong cách như 
xưa kia họ vẫn làm. Và trong khi ở trong Nam 
thiên hạ vẫn có thể tiếp tục hát những bài như 
“Khúc hát sông Thao” của Đỗ Nhuận hay “Em 
đến thăm anh một chiều mưa” của Tô Vũ  chẳng 
hạn, thì ở ngoài Bắc cả hai tác giả vừa nêu lại 
sáng tác những bài như “Trồng cây lại nhớ đến 
Nguời” để ca ngợi lãnh tụ! Trong khi ở trong 
Nam nguời ta vẫn cho hát những bài như “Bóng 
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ai qua thềm” và thậm chí cả bài “Đợi anh về”, 
nhạc của Văn Chung, phổ thơ Tố Hữu, dịch từ thơ 
của Constantin Simonov bên Nga, thì một ngày 
vào khoảng năm 1965-66, tình cờ chúng tôi bắt 
đuợc làn sóng của Đài “Tiếng Nói Việt Nam” ở 
Hà Nội và  gặp đúng lúc đang có chương trình tập 
cho quần chúng hát một bài của Văn Chung, mở 
đầu với câu: ”Mặt trời đem ánh sáng tươi vui đến 
cho loài nguời; Đảng thì đem ruộng cấy trâu cầy 
về cho nuớc ta“ ! Kiểu như thế! 
 Các nhạc sĩ thuộc lớp kỳ cựu, gốc Bắc, di cư 
vào Nam thì vì xa quê hương bản quán của mình 
cho nên đã cho ra đời hàng loạt những bài hát nói 
về Hà Nội trong kỷ niệm của mình khi xưa. Nhiều 
lắm: Vũ Thành có “Giấc mơ hồi hương ”, 
Nguyễn Hiền có “Thương ca”,  Lê Trọng Nguyễn 
có “ Nhớ Thu Hà Nội”, Anh Bằng có “Nỗi lòng 
nguời đi”, Phạm Đình Chương có “Mưa Sài Gòn, 
mưa Hà Nội”, phổ thơ Hoàng Anh Tuấn, v.v... 
Ngay cả một nhạc sĩ thời ấy còn trẻ, gốc miền 
Nam như Lam Phương mà cũng có bài “Tình cố 
đô”, mở đầu với “Buồn nhìn về xa xôi, Hà Nội ơi 
đã xa cách rồi ..”  v.v… 
 Sau năm 1975 thì một lần nữa, phần lớn các 
nhạc sĩ tiếng tăm khi xưa ở trong Nam lại phải 
tìm đuờng lánh thân ra hải ngoại. Và bấy giờ thì 
lại xuất hiện từ hải ngoại một loạt những bài hát 
nói về Sài Gòn! Nhưng nguợc lại thì ở trong nuớc 
lại xuất hiện rất nhiều bài hát nói về Hà Nội, và 
với thời gian, cụ thể là từ giữa thập niên 90 trở về 
sau, thì nguời ta viết về Hà Nội một cách tự nhiên 
hơn, chứ không còn phải tuân thủ những công 
thức phục vụ đường lối này hay chủ trương kia 
như truớc đấy! 
 Trước năm 75, vào khoảng đầu thập niên 70, 
vào một giai đoạn tạm gọi là “dầu sôi lửa bỏng” ở 
Hà Nội thì có bài “Hà Nội niềm tin và hy vọng” 
của Phan Nhân mà chúng tôi xin mời quý thính 
giả, ta cùng nhau nghe qua giọng ca Đăng Dương, 
Việt Hoán và Trọng Tấn. 
“Mặt hồ Gươm vẫn lung linh mây trời” 
“Càng tỏa ngát hương thơm hoa thủ đô...” 
(Trích “Hà Nội niềm tin và hy vọng”)  
 Vừa rồi là bài hát “Hà Nội niềm tin và hy 
vọng” của Phan Nhân qua ba giọng ca Đăng 

Dương, Việt Hoán và Trọng Tấn. Giai điệu của 
bài hát, chúng tôi thấy là đẹp! Lời lẽ nơi bài hát, 
chúng tôi nhận thấy không có khuynh huớng mà 
ngay chính nguời dân Hà Nội thời ấy vẫn gọi là 
kiểu “lên gân” như phần lớn các bài hát thuộc 
diện thường đuợc gọi là “Nhạc Cách Mạng”. Bài 
hát nhắc lại hai cái tên cũ của Hà Nội là Thăng 
Long và Đông Đô. Tuy ý nghĩa về mặt “quan 
điểm” hay “lập truờng” toát ra từ bài hát thì cũng 
khá rõ ràng! Tác giả ví Hà Nội như “ngôi sao Mai 
rạng rỡ, sáng soi bóng đêm Truờng Sơn, lắng 
trong nuớc sông Cửu Long”, để nói lên cái ý Hà 
Nội như thể là thủ đô của cả nước chứ không 
riêng gì của chế độ ở phía Bắc vĩ tuyến 17 vào 
thời ấy.  
 Sau năm 75, khi cả nước đã chịu chung một 
chế độ chính trị thì ta có những trường hợp tương 
tự về mặt cảm xúc trong sáng tác như đối với các 
nhạc sĩ năm 54 di cư vào Nam. Cụ thể như truờng 
hợp bài hát “Nhớ về Hà Nội” của Hoàng Hiệp mà 
trong một buổi phát thanh truớc đây chúng tôi đã 
có trích đoạn. Nhạc sĩ Hoàng Hiệp là tác giả 
những bài hát quen thuộc ở miền Bắc truớc năm 
75. Ông là nguời miền Nam đi tập kết ra Bắc 
truớc năm 54; sau năm 75 trở về Nam, và một lần 
trả lời phỏng vấn của một nhà báo thì ông kể về 
lai lịch bài hát như sau:“Sau năm 1975, tôi đưa 
gia đình trở về Nam sinh sống. Mãi đến 9 năm 
sau, trong một lúc nhớ lại những năm tháng sống 
ở Hà Nội, cảm xúc tự nhiên tuôn trào khiến tôi 
viết nên "Dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ 
về Hà Nội...". Cho đến tận bây giờ, khi nghe ca 
khúc này, cảm xúc của tôi về Hà Nội vẫn còn 
nguyên vẹn”. Và ấy là lời của nhạc sĩ Hoàng Hiệp 
những năm truớc đây. 
 Xin mời quý thính giả, ta cùng nghe bài hát 
“Nhớ về Hà Nội” của Hoàng Hiệp qua giọng ca 
Hồng Nhung. 
“Dù có đi bốn phương trời” 
“Lòng vẫn nhớ về Hà Nội” 
“Hà Nội của ta“ 
“Thủ đô yêu dấu” 
“Một thời đạn bom” 
“Một thời hòa bình.” 
( Trích “Nhớ về Hà Nội” ) 
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 Vừa rồi là bài hát “Nhớ về Hà Nội” của 
Hoàng Hiệp qua giọng ca Hồng Nhung. Trong 
một chương trình truớc đây chúng tôi đã trích 
đoạn; hôm nay chúng tôi cho phát một lượt hát để 
quý thính giả nghe đuợc trọn vẹn giai điệu của bài 
hát mà chúng tôi cho là đặc sắc. Về phần lời hát 
thì chúng tôi nhận thấy phần lớn là dung dị, có cái 
gì đấy rất chân thật chứ không màu mè, công 
thức. (Bài hát, hơn một lần, có nhắc đến hai chữ 
Thăng Long)! Những cái có liên quan đến thân 
thế cùng quá trình của một người nghệ sĩ như vậy 
có ảnh hưởng, có tác động đến nguời đọc, xem 
hay nghe tác phẩm của nguời đó về mặt quan 
điểm, lập truờng, định kiến hay không? Chúng tôi 
nghĩ là có! Cho dù đối với riêng nguời nghệ sĩ ấy, 
những cảm xúc của mình có trung thực đến mấy 
đi nữa với lòng mình!  
 Và tuởng cũng cần nhấn mạnh ở chỗ là kể từ 
giữa thập niên 90 trở đi thì hầu hết những ca khúc 
viết về Hà Nội của những tác giả trẻ đều hiếm còn 
có bóng dáng của chế độ chính trị hay bất kỳ một 
giới lãnh đạo nào trong bài hát! Chỉ tiếc là về mặt 
giai điệu thì lại chưa thấy có bài nào trong nước 
đuợc như những bài “Hà Nội niềm tin và hy 
vọng” của Phan Nhân, “Nhớ về Hà Nội” của 
Hoàng Hiệp, hay “Mùa Thu Hà Nội” của Vũ 
Thành; tuy, một lần nữa, chúng tôi vẫn không 
quên sự thể là đã nói về cái hay, cái kém hay nơi 
một bài hát, còn tùy thuộc nơi cách thẩm âm của 
mỗi con nguời! 
 Quý thính giả thân mến! Hai buổi phát thanh 
của chương trình này là nói về những ca khúc xưa 
và nay có liên quan đến Thăng Long, đến Hà Nội 
nhân dịp kỷ niệm “1000 năm Thăng Long - Hà 
Nội” vừa rồi ở bên nhà! Lịch sử của đất Thăng 
Long, tức có Hà Nội trong đó, là lịch sử của giai 
đoạn 1000 năm trong chặng đuờng lịch sử dài hơn 
thế nữa của đất nuớc. Còn quá trình phát triển của 
Tân Nhạc Việt Nam thì cũng mới chỉ vỏn vẹn có 
80 năm nay; mới chỉ như một khoảnh khắc ngắn 
ngủi trong ngần ấy nghìn năm của lịch sử.  
 Ở ta vẫn có truyền thống nói rằng một vùng 
đất nào đấy sản sinh ra đuợc anh hùng này, hào 
kiệt kia, danh nhân nọ. Nhưng cũng có cái may là 
nguời ta, từ nghìn đời nay, không đưa ra ý niệm là  

chỉ một con nguời nào đấy hay một nhóm nguời 
nào đấy làm ô danh cho một địa danh nào!  Bởi 
sử sách còn ghi lại rõ ràng! Thăng Long ư? 
- Nhà Trần cướp ngôi nhà Lý, sát hại cả tập thể 
tôn thất nhà Lý thì cũng từ đấy mà ra!  
- Lê Quý Ly, sau đổi tên thành Hồ Quý Ly,  truớc 
khi thoán đoạt ngôi nhà Trần thì đã ép Vua dời đô 
về Thanh Hóa, gọi là Tây Đô, đổi tên Thăng Long 
thành Đông Đô, thì thoạt đầu cũng từ Thăng Long 
mà cử sự. Bắc thuộc lần thứ Tư, quân Minh kéo 
sang chiếm đóng nuớc Nam suốt 20 năm thì cũng 
từ sự thoán nghịch ấy mà ra!  
- Thời hậu Lê, đám Trần Cảo nổi loạn, Trịnh Duy 
Sản giết vua Lê Tương Dực, Nguyễn Hoằng Dụ 
kéo quân về Thăng Long đánh nhau với Duy Sản, 
kinh thành bị đốt phá tan tành, đã một luợt. Sau 
đấy, Nguyễn Hoằng Dụ đánh nhau với quân của 
Trịnh Tuy (không thuộc dòng họ Trịnh về sau), 
thành Thăng Long lại tan nát thêm một phen.  Rồi 
đến phiên bọn Nguyễn Kính, sau khi Vua Lê 
Chiêu Tông cho giết Trần Chân, thì kéo quân về 
hỏi tội nhà vua, nhà vua bỏ chạy và kinh thành 
Thăng Long lại bị cướp phá tan hoang thêm một 
luợt nữa! 
- Thế rồi thời Trịnh Nguyễn phân tranh, đám 
Chúa Trịnh lập phủ bên cạnh dinh vua, giai đoạn  
nhà Lê trung hưng, thực tế là thoán nghịch ngôi 
vua, không ở Thăng Long thì còn ở đâu? 
- Vào những ngày cuối của dòng họ Trịnh, đám 
“kiêu binh tam phủ” chẳng khiến cho cho dân 
gian thành Thăng Long hơn một phen điêu đứng 
là gì? v.v.. và v.v.  
 Kể làm sao cho hết những chuyện giết chóc, 
tương tàn, tội ác nhân danh cái này hay cái nọ trên 
đất Thăng Long? Mà chung cuộc của mỗi thời 
nhiễu nhương thì cũng chỉ khổ cho nguời dân! 
Thế nhưng Thăng Long không vì thế mà bị ô 
danh! Và quan trọng ở chỗ nguời ta cũng không 
thể bám vào danh nghĩa của Thăng Long, của Hà 
Nội để lấy đó làm bình phong cho phong cách, 
cho hành động trong thực tế của mình về mặt văn 
hóa, về mặt xã hội, nhân quần, nói chung là đối 
với lịch sử! 
 Về đất Thăng Long-Hà Nội có câu thơ từ khá 
lâu đời: 
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“Chẳng thơm cũng thể hoa nhài” (Sài Gòn-1965) 
“Dẫu không thanh lịch cũng nguời Tràng An”!  Quý thính giả thân mến! Vùa rồi là trích đoạn 

bài hát “Mắt buồn Hà Nội” của Thanh Trang qua 
giọng ca Vũ Trung Hiền! Đến đây đã kết thúc đề 
tài nói về những ca khúc xưa và nay nhân dịp kỷ 
niệm “1000 năm Thăng Long-Hà Nội”! Xin gửi 
đến quý thính giả bốn phương lời chào thân ái của 
nguời thực hiện hiện chương trình và dám mong 
là suốt thời gian hơn một năm vừa qua, chúng tôi 
đã có dịp mang đuợc đến hầu quý vị những mẩu 
chuyện về ca nhạc có ý nghĩa trong 15 phút phù 
du của chương trình này! 

 
 Lạ thật! Những kẻ đã không thanh lịch thì 
còn tự nhận mình là nguời của chốn “Nghìn năm 
văn vật” làm cái gì, phải không ạ? 
 Trích bài hát “Mắt buồn Hà Nội”: 
“Tôi mơ về Hà Nội một ngày bình yên, năm tháng 
chưa quên” 
“Nghe đâu từ quên lãng một thời phồn hoa lui gót 
trong đêm” 
“Liễu xưa buông màu xanh thắm, tóc buồn hoang 
sơ rũ tháng năm chờ“ Thanh Trang  
“Đêm mãi còn nhung nhớ, ánh mắt cửa Ô, lệ 
cũng hoen mờ !” 

(California) 

_______________________________________________________ 
 

Trong Buoåi Daï Tieäc Giaõ Töø DC cuûa  
BAÙO SOÙNG THAÀN VAØ CHUÛ NHIEÄM  PHAÏM BAÙ VINH 

10/10/2010 taïi Virginia 

 
Haøng tröôùc:  Tröông Anh Thuî, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Diana Duyeân, Minh Traân,  

Thaân Höõu.  Haøng sau:  Taï Quang Trung, Nguyeãn Thò Thanh Bình, Phaïm Baù Vinh, Huy Laõm, Bích 
Xuaân, Baïch Mai, Cung Thò Lan, Hoaøng Quyù Nam.   



 

 Bích Xuaân vaø Thanh Thuyû  
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PHOÁ PHÖÔØNG XÖA HAØ NOÄI  
___________________ 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
 LTS:  Ñeå töôûng nhôù Haø Noäi, haäu thaân 1000 
naêm Thaêng Long Thaønh (1010), Tam Caù 
Nguyeät San Coû Thôm trích daãn moät soá ñoaïn 
trong Hoài Kyù Tieåu Thuyeát Phöôïng Vaãn Nôû Beân 
Trôøi Haø Noäi cuûa Nhaø Vaên Nguyeãn Thò Ngoïc 
Dung. Taùc phaåm naøy ñöôïc in laàn thöù  nhaát vaøo 
naêm 1995, taùi baûn laàn thöù I naêm 1998, taùi baûn 
laàn thöù II 2005.       

(Tieáp theo Coû Thôm 52) 
 

uøa heø naêm ñoù, muøa heø 1954, hoa phöôïng 
vaøng, phöôïng ñoû, phöôïng tím hoaûng hoát 
nôû nhieàu hôn moïi naêm, nhö voäi vaõ thôû hít 

khoâng khí trong laønh cuûa nhöõng ngaøy thaùng töï do 
cuoái cuøng vaø saép maát. Ve saàu reàn ró khoùc than. 
Chò Phöông ñi may aùo maøu vaøng ñeå maëc cho 
vaøng caû khoâng gian, cho chaùy boûng giaän hôøn. 
Ngöôøi ta ñang aâm möu cöôùp giaät thaønh phoá Haø 
Noäi xinh ñeïp, thaân yeâu.  Chò Kim, chò Nguyeät, 
chò Taâm ruû nhau cuøng may, cuøng maëc aùo maøu 
hoa phöôïng tím. Nhöõng böôùc chaân buoàn thaû boä 
beân bôø hoà nhö aâm thaàm ñeå laïi nhöõng lôøi giaõ bieät 
cuoái cuøng vôùi Caàu Theâ Huùc, Hoà Göôm, Thaùp 
Ruøa. Con ñöôøng tím ngaét caùnh hoa, maøu aùo, nhö 
löu luyeán níu oâm daáu goùt taï töø.  
 Haø Noäi vaøo cuoái Heø, baïn beø gaëp nhau hoang 
mang, khoâng bieát töông lai roài seõ ra sao? Thaân 
phaän ñaát nöôùc, con daân nhö caù naèm treân thôùt. 
Neáu Vieät Nam bò chia ñoâi, nhieàu gia ñình, gia 
toäc, nhieàu nhoùm baïn thaân cuõng seõ bò chia ñoâi. 
Toâi ruû caùc baïn ñi chôi Hoà Taây, Vöôøn Baùch Thaûo 

ñeå söûa soaïn cuoäc chia ly, löôïm nhaët, naém giöõ 
theâm nhöõng kyû nieäm thaân aùi beân nhau. 
 Caû boïn vaãn töøng aáy ñöùa, Tuyeát Anh, Thu 
Hoøa, Kim Dung vaø toâi hoïp nhau ôû nhaø Ngoïc 
Dieäp, Haøng Than, roài ñaïp xe tôùi nhaø Tuù Anh treân 
phoá Phoù Ñöùc Chính vaø qua Ñöôøng Coå Ngö caây 
daøi, gioù loäng. Moät beân Hoà Truùc Baïch xinh xaén, 
thôm ngaùt höông sen. Moät beân Hoà Taây meânh 
moâng tôùi taän chaân trôøi.  
 Vaøo cuoái theá kyû 18 vaø ñaàu theá kyû 19, ñaïi 
Thi Haøo Nguyeãn Du vaø nöõ só noåi danh laøm thô 
aån duïc, chaâm bieám, Hoà Xuaân Höông ñaõ soáng 
thôøi nieân thieáu taïi vuøng Hoà Taây naøy.   

M 
 Nhöõng haøng giaûi khaùt, baùnh toâm raûi raùc beân 
hoà. Nhöõng ñóa rau töôi, loï ñu ñuû, caø roát ñoà chua, 
nhöõng chaûo baùnh toâm raùn vaøng ngaäy, môõ reo xeøo 
xeøo nhö môøi chaøo. Baùnh toâm Coå Ngö noåi tieáng 
ngon nhaát Haø Noäi coù leõ vì caûnh Hoà Taây thô 
moäng. Nhöng maáy coâ beù, tuoåi coøn e leä vaø cuõng 
khoâng vui veû tröôùc hoaøn caûnh nao nuùng cuûa ñaát 
nöôùc neân chaúng tha thieát ngöøng laïi maáy quaùn 
quaø vaët naøy. Gioù hình nhö khoâng bao giôø ngöng 
eâm treân con Ñöôøng Coå Ngö thanh maùt. Nhöõng 
loïn toùc maây vaät vôø, quaán quít. Nhöõng taø aùo mong 
manh phaát phôùi tung bay. Ngöôøi vaø caûnh vaät 
ñang vaãy tay chaøo nhau ly bieät.  
 Chuùng toâi vaøo thaêm Chuøa Traán Quoác ngay 
beân Hoà Taây.  Chuøa ñöôïc xaây döïng töø ñôøi Nhaø 
Traàn, theá kyû 13-14.  Baø Huyeän Thanh Quan ñaõ 
töøng döøng laïi nôi ñaây vaø caûm höùng: 
  Traán Baéc haønh cung coû daõi daàu,  
  Khaùch ñi qua ñoù chaïnh nieàm ñau... 
 



  Laâu ñaøi naøng YÛ Lan, vaø nhieàu cung ñieän 
Nhaø Lyù, Traàn, Leâ, Trònh khoâng coøn moät daáu veát. 
Caùc ñôøi vua sau ñaõ phaù huûy cho maát heát di tích 
kinh ñoâ xöa khi laäp trieàu ñaïi môùi! Giôø ñaây chæ 
coøn xoùt laïi ngoâi chuøa coå, vaø chuùng toâi ñaây cuõng 
ñang ñau nieàm ñau ñaát nöôùc. Vaøi nhaø sö “cuûa Baø 
Huyeän  Thanh Quan” vaãn coøn ñoù, aùo naâu soàng 
thong thaû ñi laïi trong saân chuøa, “A di ñaø Phaät” 
chaøo chuùng toâi. Caùi maùy aûnh bao dieâm möôïn cuûa 
Chò Taâm cuõng thaâu ñöôïc vaøi hình chuùng toâi chuïp 
ôû coång chuøa, vöôøn sau chuøa. Vaøi ngoâi moä ñaõ reâu 
phong. Thuyeàn ñaùnh caù ngoaøi khôi xa. Ngöôøi 
caâu caù beân hoà.  
 Trôû ra con Ñöôøng Coå Ngö, vaønh xe ñaïp cuûa 
chuùng toâi laên treân daáu chaân xöa cuûa Thò Loä, 
ngöôøi haàu thieáp taøi saéc ñaõ ñem oan khieân ñeán 
cho Nguyeãn Traõi (1380-1442), vò quoác sö thôøi 
Vua Leâ Thaùi Toå, Leâ Lôïi.  Tieáng thô laúng lô cuûa 
Thò Loä nhö coøn bay trong gioù: 
  Em ôû Taây Hoà baùn chieáu gon,  
  Can chi oâng hoûi heát hay coøn? 
  Xuaân thu nay ñöôïc traêng troøn leû. 
  Choàng coøn khoâng coù noùi chi con? 
 
 Ngöôøi con gaùi baùn chieáu ngaøy xöa cuøng ñoä 
thanh xuaân vôùi maáy coâ beù hoïc sinh aùo traéng naøy. 
Nhöng xem ra naøng nhí nhaûnh, hoàn nhieân khoâng 
öu tö noãi nieàm chia ly buoàn thaûm cuûa chuùng toâi.  
 Caûm giaùc laâng laâng thöông nhôù aáy ñaõ theo 
toâi ñi du lòch khaép boán phöông trôøi, ñeå thaáy 
söông muø Hoà Taây che phuû mòt môø maët Hoà 
Michigan; soùng vaøng Hoà Taây laên taên treân Hoà 
Leman; gioù maùt Hoà Taây loàng loäng bôø Hoà 
Ontario... Döøng chaân beân beán bôø bao la nôi ñaâu, 
toâi cuõng chæ thaáy Hoà Taây cuûa toâi trong taàm maét, 
baùt ngaùt, trong xanh.  
 Ñi heát Ñöôøng Coå Ngö, beân traùi laø ñeàn Quan 
Thaùnh coå kính nghìn naêm. Gaùnh haøng phôû thuôû 
thô aáu toâi ngoài aên vôùi boá meï vaø caùc em, vaãn ôû ñoù 
beân bôø hoà. Daõy nuùi Ba Vì môø nhaït phía chaân 
trôøi, ñeïp nhö böùc tranh sôn thuûy. Chuùng toâi daét 

xe vaøo ñeàn, chuïp maáy hình beân nhöõng caây hoa 
ñaïi thôm löøng, thôm nöùc, caønh laù xum xueâ. 
Trong ñeàn coù töôïng ñoàng ñen cao hai thöôùc, 
naëng boán taán.   
 Sau ñoù chuùng toâi qua Vöôøn Baùch Thaûo raäm 
raïp röøng caây. Chim ca, vöôïn huù nghe nhö baïn 
Tarzan ñang nhaåy nhoùt ñaùnh ñu ñaâu ñaây. Chuùa 
sôn laâm gaàm göø taâm söï, gaäm moät moái caêm hôøn 
trong cuõi saét vôùi Theá Löõ beân trong chuoàng thuù tuø 
ñaày. Boãng döng toâi nghe coù tieáng goïi:  
 - Ngoïc-Dung! Ngoïc-Dung!  
 Nhìn quanh, toâi thaáy ai nhö Taï Thò Thaûo 
Haøng Ñoàng. Nhöng Thaûo ñaõ khoâng ngöøng coøn 
phoùng xe nhanh hôn qua moät ñöôøng khaùc. Toâi 
voäi daën caùc baïn:  
 - Ñi chaäm, chôø nheù. Dung muoán gaëp Thaûo 
moät chuùt.  
 Soaûi caúng phoùng theo, toâi baét kòp coâ naøng vaø 
goïi giaät: 
 - Thaûo, ngöøng laïi, ñi ñaâu maø voäi theá. Sao 
khoâng cho ngöôøi ta gaëp haû?  
 Thaûo ngoaùi coå laïi traû lôøi:  
 - Dung ñi vôùi baïn. Ta khoâng muoán phieàn. 
 - Phieàn gì, ta ñaõ ruû Thaûo ñi chung maø?  
 - Thoâi, Chuû Nhaät sau ta seõ tôùi Dung roài hai 
ñöùa ñi chôi!  
 - ÖØ, nhôù ñeán nheù!  
 Thaûo vaãy tay chaøo vaø phoùng xe maát huùt trong 
Vöôøn Baùch Thaûo. Töø ngaøy meï Thaûo maát, chuùng 
toâi khoâng coøn hoïc chung vôùi nhau nhöng vaãn lieân 
laïc thaân thieát. Hai ñöùa vaãn thöông nhau nhö hoài 
coøn hoïc lôùp ba, lôùp nhì. Tuy nhieân, Thaûo thöôøng 
neù traùnh, khi toâi coù caùc baïn khaùc beân caïnh.  
 Trôû laïi vôùi nhoùm baïn Tröng Vöông. Qua 
Vöôøn Baùch Thaûo, chuùng toâi ñi thaêm chuøa Moät 
Coät ñöôïc xaây caát töø ñôøi Lyù Thaùi Toâng (1028-
1054). Chuøa vaãn coå kính nhö trong tranh luïa Tuù 
Duyeân. Nhöõng boâng sen hoàng thoaùng ñieåm treân 
maët hoà phuû kín laù sen xanh. Höông sen thoang 
thoaûng quyeän trong nhang khoùi nheï nhaøng. 
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  Maáy coâ beù ríu rít khuaáy roän caûnh chuøa tónh 
mòch. Chuùng toâi thay phieân nhau ñöùng chuïp 
hình. Coá laáy ñöôïc maáy böïc thang nho nhoû thì 
maát maùi chuøa cong cong. Neáu laáy ñöôïc maùi chuøa 
cong cong thì maát maáy böïc thang nho nhoû. Neân 
chuùng toâi phaûi ñöùng thaät xa ñeå thu ñöôïc ñuû caûnh 
vaøo caùi maùy hình boû tuùi, chæ röûa ra aûnh ñen 
traéng, 4x6 (cm) tí xiu.  
 Nhöõng hình aûnh yeâu quyù ñoù ñaõ ñöôïc giöõ gìn 
trong quyeån album nhoû Ngoïc Dieäp taëng tröôùc khi 
toâi rôøi Haø Noäi. Nhöõng kyû nieäm vaãn ñöôïc aáp uû 
trong taâm tö töôûng nhôù vaø ñöôïc ghi laïi ñaây baèng 
nhöõng ngoùn tay ñaõ pha maøu thôøi gian.  
 
 Chieàu Chuû Nhaät sau ñoù, Thaûo ñeán ruû toâi ñi 
chôi moät voøng. Nuï cöôøi khoâng coøn nôû troïn veïn 
treân ñoâi moâi hoàng. Chuyeän noùi baâng quô, chaúng 
maïch laïc. Suy tö ghìm naëng baøn ñaïp, baùnh xe. 
Gaàn nhö chaéc chaén coù söï phaân chia Nam Baéc. 
Gia ñình Thaûo seõ chaúng ñi ñaâu. Khoâng coøn nghi 
ngôø gì nöõa, toâi seõ theo gia ñình vaøo Nam. Ñaây laø 
laàn cuoái cuøng hai ñöùa ñi chôi vôùi nhau. Chuùng 
toâi laïi choïn Ñöôøng Coå Ngö, Vöôøn Baùch Thaûo, 
nhöõng thaéng caûnh bao la, rôïp maùt, xa phoá 
phöôøng ñoâng ñuùc. Xe ñaïp soùng ñoâi, chuùng toâi tôùi 
nuùi Nuøng thì ngöøng laïi. Nhìn leân traêm böïc cao, 
Thaûo hoûi toâi: 
 - Leân khoâng?  
 Toâi ngaãm nghó, aùng chöøng söùc löïc cuûa mình:  
 - Leân chöù! Chuùng mình phaûi göûi xe ôû ñaèng kia.  
 Thaûo xua tay:  
 - Khoâng caàn. Mình khoâng ôû laâu, chaïy leân roài 
chaïy xuoáng ngay. Döïng xe ôû chaân nuùi naøy. Caûnh 
binh tôùi baét xe, mình coù theå nhìn thaáy vaø chaïy 
xuoáng lieàn.  
 Tuy hôi ngaàn ngaïi, toâi tin töôûng Thaûo nhanh 
nheïn, thaùo vaùt neân laøm theo lôøi coâ baïn. Chuùng toâi 
khoaù xe ñaïp laïi, naém tay nhau ñeám moät, hai, ba ñeå 
laáy ñaø. Töôûng coù theå chaïy moät maïch leân tôùi taän baäc 
treân cuøng, nhöng söùc con gaùi maûnh mai, Thaûo vaø toâi 

phaûi ngöøng nghæ hai, ba laàn. Leân ñeán saân ñeàn treân 
Nuùi Nuøng, chuùng toâi oâm nhau ngaû nghieâng cöôøi. 
Thaèng beù baùn kem tôùi rao: 
 - Ai kem cam, kem chanh, kem döøa moät 
ñoàng ñaây!  
 Chuùng toâi nhìn sang nhau thaàm hieåu moät yù 
ngaàm, roài ñoàng thanh goïi:  
 - Kem! Kem!  
 Hai coâ beù queân ngay vieäc canh chöøng maáy 
oâng caûnh binh ñi baét xe ñaïp döïng aåu leà ñöôøng. 
Vieãn aûnh Nam Baéc phaân ly cuõng vuït tan trong 
caây kem döøa thôm ngon, maùt laïnh. Tuoåi treû 
muoán ñoøi ñöôïc trong saùng, hoàn nhieân maõi maõi, 
khoâng muoán vöôùng baän nhöõng lo aâu, phöùc taïp 
cuûa cuoäc ñôøi.  
 Ñöôøng veà, chuùng toâi theo Phoá Quan Thaùnh 
ngaäm nguøi laù me xanh, boài hoài hoa phöôïng ñoû. 
Chuùng toâi laëng leõ chia tay nhau ôû Nhaø maùy Nöôùc 
Troøn, Vöôøn Hoa Haøng Ñaäu. Thaûo veà Haøng 
Ñoàng. Toâi veà Haøng Than...  
 Vieäc gì phaûi tôùi ñaõ tôùi, Hieäp Ñònh Ñình 
Chieán ñöôïc kyù keát taïi Geneøve ngaøy 20 thaùng 
Baåy naêm 1954, giöõa Phaùp, Vieät Minh, Anh, Nga, 
Trung Hoa. Vieät Nam taïm thôøi chia ñoâi taïi Vó 
Tuyeán 17. Chính phuû Vieät Nam Daân Chuû Coäng 
Hoøa (Vieät Minh), seõ cai trò mieàn Baéc Vó Tuyeán 
17 trôû leân. Chính phuû Vieät Nam Coäng Hoøa toaøn 
quyeàn mieàn nam töø Vó Tuyeán 17 trôû xuoáng. 
Ngöôøi daân ñöôïc 300 ngaøy choïn löïa, töï do di 
chuyeån töø Baéc vaøo Nam, töø Nam ra Baéc. Toång 
tuyeån cöû seõ ñöôïc thi haønh vaøo thaùng 7, naêm 
1956. Maáy coâ beù ngaây thô ñaõ hy voïng nhö theá. 
Chuùng toâi ñaâu bieát raèng, Vieät Coäng khoâng sôï gì 
baèng toång tuyeån cöû töï do. Vì trong töï do, Coäng 
Saûn laøm sao toàn taïi ñöôïc? Hoï chæ coøn moät caùch 
tröôøng kyø khaùng chieán maáy chuïc naêm, ñoåi hôn 
hai trieäu xaùc daân ñeå cöôùp laáy maûnh ñaát tang 
thöông. Toång tuyeån cöû cho nöôùc Vieät Nam ñau 
khoå trong boán möôi naêm ñaõ khoâng bao giôø coù.  
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 Töø thuôû Hoà Chí Minh tuyeân boá ñoäc laäp, cha 
toâi ñaõ nhìn thaáy töông lai môø toái kia. OÂng caám 
chuùng toâi khoâng ñöôïc haùt nhöõng baøi ca tuïng baùc 
Hoà. Cha toâi coù lyù voâ cuøng! OÂng nhanh choùng 
quyeát ñònh di cö vaøo Saøi Goøn. Gia ñình Kim 
Dung, Thu Hoøa, Tuù Anh, Thaùi Lan cuõng seõ ñi. 
Gia ñình Ngoïc Dieäp, Tuyeát Anh, Vieät Baûo ôû laïi. 
Ñeå laøm moät cuoäc chia tay taäp theå, nhoùm chuùng 
toâi vaø caùc nhoùm baïn khaùc cuøng lôùp ruû nhau hoïp 
maët taïi nhaø baø giaùm thò Neát. Baø ñeïp nhö lai, nhoû 
nheï, deã meán nhö teân. Chuùng toâi chæ ñònh tôùi thaêm 
baø moät choác laùt. Nhöng baø ñaõ mua saün thöïc 
phaåm ñeå naáu buùn moïc cho chuùng toâi aên. Baø chæ 
daãn ñaùm hoïc troø con gaùi luoäc thòt, thaùi thòt, thaùi 
rau dieáp, ôùt, chanh. Tuy chæ coù vaäy, moùn buùn 
moïc cuûa Baø Neát ngon ñaëc bieät. Toâi ñaõ töøng baét 
chöôùc naáu y nhö theá vaãn khoâng bao giôø ñöôïc 
ngon baèng. “Röôïu ngon phaûi coù baïn hieàn, moùn 
ngon phaûi coù baïn hieàn môùi ngon.” Baø giaùm thò 
Neát coøn cho chuùng toâi thöôûng thöùc tieáng ñaøn 
döông caàm nhòp nhaøng, thaùnh thoùt. Khi chia tay 
nhau, chuùng toâi ngheïn ngaøo hieåu raèng ñaây laø laàn 
gaëp gôõ cuoái cuøng. Baïn beø khoâng coøn cöôøi ñuøa 
ñöôïc nöõa. Roài ñaây keû ôû ngöôøi ñi...  
 Toâi coøn moät ngöôøi 
baïn hoïc thaân töø lôùp 
nhaát, Bích Vaân khoâng 
hoïc Tröôøng Tröng 
Vöông. Cuõng nhö vôùi 
Thaûo, toâi vaãn coù vôùi 
Vaân nhöõng dòp gaëp gôõ 
khaùc nhö ñi daïo chôi 
tha thaån trong Quoác Töû 
Giaùm, la caø maáy tieäm 
saùch baùo hay ñi xem 
nhöõng phim ca nhaïc, 
nhaåy muùa cuûa maøn aûnh 
Myõ vaø ñaõ meâ Leslie 
Caron, Gene Kelly, 
Frank Sinatra... nhö 

thaàn töôïng.  
 Hoâm ñoù Vaân ruû toâi ñeán chôi nhaø naøng, ôû 
Phoá Sinh Töø. Coâ beù coù “ngöôøi anh vaên ngheä” 
vöøa môùi bí maät ra vuøng khaùng chieán. Naøng muoán 
gaëp ngöôøi quen ñeå hoûi tin töùc. Chaøng ñôïi chuùng 
toâi ngoaøi phoá. Theo nhö Hieäp Ñònh Geneøve, 
leänh ngöng baén ñaõ ban haønh, taïm thôøi ngöôøi daân 
ñöôïc töï do ñi laïi. Neân ngöôøi ñi ra vuøng Vieät 
Minh, keû ñi vaøo vuøng Quoác Gia nhö ñi chôï. Duø 
vaäy, ngöôøi ta vaãn kín ñaùo, ñeà phoøng nhöõng baét 
giöõ baát ngôø coù theå xaåy ra. 
 
 Khi chuùng toâi vöøa ñeán tröôùc tieäm saùch, moät 
chaøng tuoåi treû ñi xe ñaïp tôùi ngang beân. Bích Vaân 
vaø ngöôøi aáy chaøo hoûi nhau.  Phoá ñoâng ñuùc, xe 
ñaïp khoâng theå ñi haøng ba, toâi ñi leân tröôùc. Ra tôùi 
moät con ñöôøng vaéng, hai ngöôøi tieán xe ngang toâi. 
Vaân giôùi thieäu:  
 - Ñaây laø Anh Vuõ, ñaây Ngoïc Dung. Anh Vuõ 
ruû chuùng mình ñi ra Hoà Hoaøn Kieám.  
 Toâi mæm cöôøi chaøo Vuõ vaø ñoàng yù ngay:  
 - Dung cuõng ñònh ñi bôø hoà moät laàn tröôùc khi 
rôøi Haø Noäi. 
 Toâi chöa bao giôø gaëp gôõ hay ñi chôi vôùi moät 

ngöôøi khaùc phaùi xa laï 
naøo. Tuy nhieân, Vuõ quen 
Vaân neân toâi chaúng ngaïi 
ngaàn vaø nghó thaàm, con 
gaùi chöa tôùi tuoåi traêng 
troøn, Vaân coøn lo sôï gia 
ñình, khoâng daùm ñi chôi 
rieâng vôùi ngöôøi thanh 
nieân Haø Noäi thanh tuù 
naøy. Toâi ñi hoä toáng cho 
Vaân yeân taâm. Chò em, 
baïn gaùi thaân thöông, 
thöôøng chieàu chuoäng vaø 
saên soùc nhau nhöõng khi 
caàn thieát nhö vaäy. Coù 
theå, ñaây cuõng laø dòp cuoái 
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cuøng ñöôïc nhìn Hoà Göôm, Thaùp Ruøa tröôùc ngaøy 
.  

àu tieân trong ñôøi, ba xe 

øy 
át 

a ñoû cuõng ngheïn ngaøo, röng röng 

oaït Haø Noäi! Toâi saép maát thaønh 

ùch vôû cuõng ñuû 20 kí loâ mang 
leân maùy bay. 

ñi
 Qua Raïp Löûa Hoàng, nôi toâi ñaõ ngoài nhö bò 
thoâi mieân khi xem nhöõng phim cao boài coù Roy 
Rogers, Zorro bòt maët ña
ñaïp tôùi Hoà Hoaøn Kieám.  
 Vuõ choïn moät baøn giaûi khaùt beân bôø hoà phía 
Haøng Troáng, Haøng Khay. Anh töï nhieân laáy khaên 
tay lau vaø keùo gheá môøi hai coâ nöõ sinh aùo traéng 
tuoåi yeâu hoa phöôïng. Bích Vaân coù hai nô xanh 
buoäc maùi toùc cheõ ñoâi ñaèng sau gaùy.  Toùc toâi uoán 
dôïn coá tình ñeå daøi chaám vai buoàn, ñeå tang  nga
ña nöôùc bò chia ñoâi, 20  thaùng 7 naêm 1954. 
 Nhö yù thích cuûa Vaân vaø toâi, Vuõ goïi nöôùc 
chanh töôi cho caû ba ngöôøi. Chuùng toâi traàm 
ngaâm nhaáp töøng nguïm nöôùc trong vaét nhö taâm 
hoàn tuoåi treû maø söï chia caét ñaát nöôùc ñang raïch 
naùt tôi bôøi. Phöôïng vó nôû röïc thaém vuøng trôøi Hoà 
Göôm. Maøu ho
trong tim toâi.  
 Bích Vaân vaø baø meï ñaõ quyeát ñònh ôû laïi. 
Ngaøy gia ñình toâi rôøi Haø Noäi ñöôïc xeáp ñaët vaøo 
15 thaùng 8. Toâi hoûi Vuõ vaø ñöôïc traû lôøi khoâng roõ 
reät veà quyeát ñònh “ñi hay ôû” cuûa gia ñình anh. 
Moïi ngöôøi ñeàu deø daët lôøi noùi trong luùc giao thôøi. 
Toâi khoâng ñeå yù laém tôùi ñoái thoaïi giöõa Bích Vaân 
vaø Vuõ. Ngaøy chia ly thaät gaàn ñang cuoän roái loøng 
toâi. Haø Noäi ôi! Mình saép giaõ töø nhau! Thænh 
thoaûng toâi mæm cöôøi vu vô hay lô ñaõng nhaët 
nhöõng caùnh phöôïng rôi vaø giaän hôøn neùm xuoáng 
hoà ñeå thaáy hoa phöôïng ñoû, maây traéng, trôøi xanh 
lung linh tan vôõ trong nöôùc hoà thaêm thaúm. Ngöôøi 
ta saép chieám ñ
phoá thaân yeâu!  
 Gaàn ñeán ngaøy ñi, ñoà ñaïc trong nhaø, xe ñaïp, 
baùt ñóa xöa, saùch vôû cuõ ñaõ ñem cho hoaëc baùn ñi 
heát. Boá meï cho chuùng toâi moãi ngöôøi moät caùi va-
li ñeå xeáp haønh lyù. Hình aûnh baïn beø, löu buùt kyû 
nieäm, quaàn aùo, sa

 Nhaø khoâng coøn caùi xe ñaïp naøo.  Chò Phöông 
ñi boä ñeán tröôøng Saint Paul töø bieät caùc Sô roài 
cuøng caùc baïn sang Nhaø Thôø Lôùn, Phoá Nhaø 
Chung gaàn ñaáy caàu nguyeän. Sau ñoùù caùc chò ruû 
nhau qua Nhaø Thôø Haøm Long chia tay caùc baïn 
xoùm ñaïo beân aáy. Cuõng chöa heát, nhöõng coâ thieáu 
nöõ hieàn ngoan nhö ma-sô lang thang, thôø thaãn ñi 
voøng quanh hoà Hoaøn Kieám, tay naém tay nhau 
raám röùc khoùc bieät ly. Caùc chò muoán in daáu veát 
chaân mình treân ñöôøng phoá, muoán ghi nhôù heát 
nhöõng hình aûnh cuoái cuøng cuûa Haø Noäi. Chieàu 
muoän, sau khi trôû laïi Nhaø Thôø Lôùn caàu nguyeän, 
caùc chò gheù veà tröôøng oâm chaøo caùc Sô laàn nöõa vaø 
khoùc cho nöôùc maét caïn vôi. Khi thaønh phoá leân 
ñeøn, chò Phöông luûi thuûi veà nhaø, boû côm toái, leân 
giöôøng oâm goái thaám leä vaãn laõ chaõ tuoân rôi. 
 Trong nhöõng ngaøy theâ thaûm ñoù, vì khoâng 
muoán rôøi Haø Noäi, khoâng muoán xa baïn thaân, moät 
yù nghó thoaùng qua trong taâm trí toâi, xin boá meï 
cho ôû laïi vôùi coâ Söûu vaø hai ngöôøi em hoï Thònh, 
Vöôïng.  Song, toâi ñaõ kòp thôøi hieåu, toâi coøn nhoû 
daïi, chöa bieát töï lo cuoäc ñôøi mình. Khoâng ai coù 
theå troâng nom, saên soùc con caùi ñaày ñuû vaät chaát, 
tinh thaàn baèng cha meï. OÂng baø seõ lo buoàn laém 
neáu toâi khoâng ñi theo gia ñình.  
 Moät ñieàu nöõa khieán toâi sôï nhaát, khoâng daùm 
ñoøi ôû laïi Haø Noäi vaø khoâng bao giôø hoái haän. Ñoù laø 
maáy oâng boä ñoäi raêng ñen, maõ taáu. Caùc oâng ñi 
ñeán ñaâu cheát traâu, cheát boø ñeán ñaáy. Caùc oâng 
khoâng ñoïc noåi moät chöõ, nhöng caùc oâng cöôùp cuûa 
gieát ngöôøi, tuyeân aùn toá khoå, choân soáng, chaët ñaàu 
ngöôøi gioûi laém. Tieáng keâu than ai oaùn voïng veà töø 
caùc tænh thaønh, laøng maïc xa xoâi, neân môùi coù trieäu 
daân di cö vaøo mieàn Nam tröôùc khi Coäng Saûn 
nhuoäm ñoû mieàn Baéc. Neáu boá toâi ôû laïi Haø Noäi 
ngaøy ñoù, ñaõ bò ñaày aûi hay cheát ruïc trong nguïc tuø 
nhö maáy ngöôøi baïn ñoàng nghieäp. 
 Tröôùc ngaøy ñi, boá môû töøng va-li xem con caùi 
saép xeáp haønh lyù ra sao. OÂi thoâi, caùi va-li vó ñaïi 
cuûa chò Taâm ñaày nhoùc baùo Cineù Revue, Cineù 
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Monde, hình taøi töû, minh tinh maøn baïc 
Hollywood, nhöõng tôø chöông trình quaûng caùo 
phim. Boá giaän run ngöôøi, vöøa xeù baùo, lieäng aûnh 
cuûa chò vöøa la: 
 - Vöùt cho heát nhöõng thöù raùc reán naøy ñi ngay 
laäp töùc. Chæ mang theo quaàn aùo, ñoà duøng caàn 
thieát thoâi!  
 Meï reân ræ, thôû daøi: 
 - Thôøi buoåi loaïn laïc theá naøy! Con caùi lôùn roài 
maø vaãn khoâng bieát lo nghó gì caû!  
 Vaâng ñuùng vaäy, chuùng toâi ñang söûa soaïn 
chaïy loaïn, töø bieät hoï haøng, baïn beø, boû laïi taát caû taøi 
saûn vaø nôi sinh tröôûng thaân yeâu ñeå xa chaïy, cao 
bay laùnh naïn Vieät Minh. Vieät Coäng ñi ñeán ñaâu 
loaïn laïc ñeán ñoù. Coäng Saûn ôû ñaâu oaùn haän ôû ñoù.  
 Moät ngaøy tröôùc khi rôøi Haø Noäi, toâi muoán 
gaëp Thaûo, Bích Vaân vaø Ngoïc Dieäp moät laàn choùt. 
Caùc baïn cuõng muoán ñi tieãn toâi. Nhöng boá khoâng 
cho ai ñi ñaâu nöõa. Coù nhöõng tröôøng hôïp con caùi 
khoâng muoán theo boá meï, ñaõ leûn ra vuøng Vieät 
Minh hay laån troán ñaâu ñoù trong thaønh phoá tröôùc 
ngaøy di cö vaøo Nam, khieán nhieàu gia ñình ñaõ 
ñau loøng boû con ra ñi, hay phaûi khoå sôû ôû laïi vì 
khoâng nôõ rôøi xa con. Chaéc boá meï toâi ñaõ phaûi 
soáng trong nhöõng lo aâu thaät nhieàu nhö vaäy.  
 Laøm theá naøo baùo cho Thaûo, Vaân bieát nôi vaø 
giôø ra ñi cuûa chuùng toâi? Dieäp ôû ngay ñaàu phoá, toâi 
coù theå leûn chaïy ra cho Dieäp hay raát deã. Toâi nghó 
ñeán coâ em gaùi Töôøng Vaân. Vaøi ba laàn toâi chôû xe 
ñaïp ñöa em ñeán chôi nhaø Thaûo vaø Bích Vaân. Coâ 
beù chöa bieát ñi xe ñaïp. Boá seõ khoâng ñeå yù söï 
vaéng maët cuûa em. Toâi keùo em ra moät goùc hoûi:  
 - Vaân coù nhôù ñöôøng ñi ñeán nhaø chò Thaûo, chò 
Bích Vaân khoâng? Coâ beù gaät ñaàu:  
 - Coù, em nhôù.  
 Toâi thì thaàm:  
 - Vaân ñeán hai chò aáy baùo tin ngaøy mai nhaø 
mình ñi. Chò muoán gaëp caùc baïn ôû nôi khôûi haønh.  
 Ñoâi maét coâ em ñaõ to coøn môû to hôn, lo sôï roõ 
reät, nhöng khoâng daùm töø choái. Toâi nhaéc laïi vôùi 

em Vaân ñöôøng ñi moät laàn nöõa vaø ñöa em maûnh 
giaáy ghi ngaøy giôø, ñòa ñieåm chuùng toâi taäp trung 
ñeå em noùi cho ñuùng vôùi hai baïn. Tuy hoài hoäp 
xanh maët, em Vaân vaãn gaät ñaàu lia lòa. Theá roài, 
em leûn ra khoûi nhaø. Phaûi ñi cho nhanh, veà cho 
choùng, boá bieát ñöôïc seõ bò ñaùnh ñoøn. Toäi nghieäp! 
Chæ vì muoán gaëp caùc baïn ñeå chia tay laàn cuoái 
cuøng, toâi ñaõ queân raèng Vaân môùi möôøi tuoåi, yeáu 
ñuoái, gaày coøm. Em vöøa ñi vöøa chaïy töø Phoá Hoøe 
Nhai qua Haøng Ñoàng gaëp Thaûo, taát töôûi ñeán ñöùt 
caû deùp tôùi Phoá Sinh Töø baùo tin cho Bích Vaân. 
Treân ñöôøng veà, em voäi vaõ reõ qua töø bieät coâ baïn 
Tuyeát Mai hoïc cuøng lôùp, Tröôøng Thanh Quan. 
May maén Vaân veà ñeán nhaø bình yeân voâ söï. Caùm 
ôn Thöôïng Ñeá!  
 
 Tôø môø saùng 15 thaùng 8, naêm 1954, chuùng toâi 
khoâng bao giôø queân ngaøy thaùng naøy, vì cuõng laø 
sinh nhaät caäu em uùt Khoa. Chuùng toâi tôùi choã taäp 
trung taïi nhaø thöông Jeanne D'Arc, gaàn Quoác Töû 
Giaùm. Töø ñoù chuùng toâi seõ leân xe ra Phi Tröôøng 
Baïch Mai. Raát ñoâng hoï haøng, baïn beø ra tieãn 
chuùng toâi. Taát caû khoùc nhö möa, nhö ñi ñöa ñaùm 
ma taäp theå. Ngoïc Dieäp, Bích Vaân vaø Thaûo ñeàu 
coù maët. Chuùng toâi ngheïn ngaøo, bòn ròn, heïn seõ 
vieát thö cho nhau, heïn seõ khoâng queân nhau, heïn 
seõ thöông nhau maõi maõi, heïn seõ taùi ngoä ba naêm 
sau. Maáy coâ beù tin raèng trong hai naêm seõ coù toång 
tuyeån cöû.   Nam  Baéc  seõ  khoâng  coøn  ranh  giôùi,  
baïn  beø seõ ñöôïc gaëp laïi nhau.  
 Chia ly, saàu thaûm chaát ngaát voøm trôøi muøa 
thu Haø Noäi. Xe ñöa ngöôøi ñi chuyeån baùnh, Vaên 
Mieáu môø xa qua haøng leä. Nöûa maûnh hoàn toâi hình 
nhö ñaõ ñeå laïi Haø Noäi töø daïo aáy... 
 Theá roài, doøng ñôøi troâi nhö thaùc luõ, möa 
nguoàn. Vaøi naêm sau chieán tranh laïi taøn khoác 
mieät maøi treân queâ höông ñau khoå. Cuoäc ñôøi traûi 
daøi maát maùt, buoàn vui. Toâi rôøi boû coá quoác hôn 
hai chuïc naêm qua. Chieán tranh ñaõ chaám döùt. 
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hoan böôùc chaân saùo tung taêng cuûa coâ beù Ngoïc 
Dieäp, Ngoïc Dung hoàn nhieân chaïy theo maûnh 
traêng non möôøi ba lô löûng treân maùi Chuøa Hoøe 
Nhai coå kính thuôû naøo.  

Nhöng hoøa bình vaãn chöa coù trong loøng ñaát meï 
cay ñaéng, xoùt xa.  
 Tuoåi ñôøi vaãn laø nhöõng muøa xuaân qua ñi 
khoâng trôû laïi.  Toâi muoán veà thaêm Haø Noäi xöa, 
gaëp laïi baïn beø cuõ. Ñeå roài bao nhieâu ngaàn ngaïi ñaõ 
ngaên chaën yù tình noàng nhieät, nung naáu taâm tö 
theo ngaøy thaùng. Toâi e ñoái dieän vôùi thaát voïng 
ñau thöông, söï thaät phuõ phaøng.  Toâi sôï giaác mô 
dó vaõng seõ vuït bieán baøng hoaøng. Toâi muoán taïm 
queân ñi hình aûnh phoá phöôøng Haø Noäi ngaøy nay 
ñeå chæ nhôù tôùi kyû nieäm thôøi nieân thieáu tuyeät vôøi.  

 Moãi ñoä heø veà, hoa phöôïng vó vaãn nôû ñoû beân 
Hoà Göôm Haø Noäi. Nhöõng ngöôøi baïn cuûa tuoåi treû 
vaãn chôø ñôïi toâi trôû veà nhö taâm hoàn toâi tha thieát 
khoân nguoâi. Lôøi höùa taùi ngoä naêm xöa chöa troøn, 
cuoäc ñôøi chöa troïn veïn. 
 
 (Heát chöông “Haø Noäi Thuôû Toâi Môùi Lôùn” 
cuûa Hoài Kyù Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi).  Haø Noäi trong toâi vaãn huyeàn hoaëc nhöõng 

trang truyeän thaàn tieân cuûa Bích Vaân Phoá Sinh 
Töø. Haø Noäi vaãn duyeân daùng maùi toùc daøi ñen oùng 
aû cuûa Taï Thò Thaûo Haøng Ñoàng. Haø Noäi vaãn haân  

NGUYEÕN THÒ NGOÏC DUNG 
(Virginia) 

 
 

 

 



 Ñoïc Tuyeån Taäp 

NNHHÖÖÕÕNNGG  CCAAÙÙNNHH  HHOOAA  DDAAÏÏII  MMAAÀÀUU  VVAAØØNNGG  
cuûa HOÀNG THUÛY 

_______________ 

Taâm Minh NGOÂ TAÈNG GIAO 
     
 Tuyển tập “NHỮNG CÁNH HOA DẠI 
MẦU VÀNG” của Hồng Thủy do Nguyệt San Kỷ 
Nguyên Mới (Virginia) xuất bản năm 2010. Sách 
dày hơn 400 trang, gồm có các phần sau: 
      
     Phần 1: ĐÔI DÒNG TÂM SỰ.  
     Hồng Thủy hồi tưởng lại về cái tuổi 17 của 
mình và ý thích tập tành viết lách “từ những ngày 
còn là cô nữ sinh của trường Trưng Vương” với 
đề tài là những chuyện tình dang dở. Lên xe hoa 
năm 19 tuổi và ngưng viết. Tới năm 1986 mới viết 
lại tại Hoa Kỳ.  
 
     Hồng Thủy tâm sự về sự hình thành tuyển tập: 
“Nếu không có người bạn thân, nhà văn Lê Thị 
Nhị, người đã bỏ công tìm kiếm gom góp những tờ 
báo có bài viết của tôi, thì tập truyện này không 
bao giờ được thành hình.” 
      
     Phần 2: TRUYỆN NGẮN.  
     Gồm 15 truyện ngắn xoay quanh các đề tài: 
Khi thì tình yêu bị dang dở rồi gặp lại nhau trong 
những tình huống trắc trở hoặc ngỡ ngàng. Khi thì 
cuộc sống vợ chồng trong gia đình tại nước ngoài 
thiếu hạnh phúc vì mâu thuẫn xung đột, nhân đó 
gặp được tình yêu mới nhưng không tiến tới thêm 
nữa. Rồi đến các thảm cảnh vượt biên. Cuộc sống 
nghèo khổ của con người. Bệnh hoạn và ý nghĩ về 
chuyện sinh tử v.v…Các truyện ngắn chiếm gần hết 
nửa tuyển tập. 
 
     Phần 3: PHIẾM.  
    Phiếm luận về đàn ông và đàn bà (“Đàn ông là  

 
 
gì nhỉ”, “Đàn bà là gì nhỉ”), về chuyện đời sống vợ 
chồng (“Hơi chồng”, “Kiếp làm vợ”), về chuyện 
sống và chết. (“Chết hả có gì đâu mà sợ?”). 
 
     Phần 4: HÔI KÝ.  
     Nhớ lại cuộc sống tại nước nhà trước 1975 (“Ý 
thầm”), nhớ đến các sinh hoạt văn nghệ với bạnhọc 
cùng Trường Trưng Vương thuở trước (“Màu áo 
lam xưa”), nhớ đến vụ nổ ở  Phòng Trà Tự Do năm 
1971 (“Một kỷ niệm kinh hoàng với Mai Hương”), 
tình cảm dành cho hiền mẫu của mình (“Mùa xuân 
không trở lại”), dành cho anh ruột (“Ngày Tết nhớ 
anh”), dành cho bà, cho cô (“Hương ngọc lan”), 
dành cho ông nội và Hà Nội (“Ngày xưa Hà Nội”). 
Hồi ký cuối cùng kể lại chuyến về thăm lại Việt 
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Nam sau 30 năm xa cách với đôi niềm thất vọng 
(“Người tình Việt Nam”). 
 
     Phần 5: TÙY BÚT.  
     Tác giả ghi lại những kỷ niệm của mình với một 
số văn thi sĩ và nhạc sĩ như Du Tử Lê (“Bông hoa 
tím của chàng thi sĩ họ Lê”), Ngô Thụy Miên (“Em 
có bao giờ còn nhớ mùa xuân”), Lam Phương 
(“Lam Phương với những giọt lệ tình”), Nhật Bằng 
(“Nhớ anh Nhật Bằng”), Từ Công Phụng (“Mãi 
mãi bên em”), Nguyễn Ánh 9 (“Lặng lẽ tiếng 
dương cầm”), Hoàng Dược Thảo (“Ngày cưới của 
Thụy Du”), và kỷ niệm của chính mình (“Sài Gòn 
trăm nhớ nghìn thương”, “Tạ ơn Thượng Đế, tạ ơn 
đời, tạ ơn người”, “Tết quê hương.”). 
 
     Phần 6: THƠ.  
     Gồm tất cả 10 bài thơ sáng tác cho trường xưa, 
cho bạn cũ, cho tình yêu thương trong gia đình và 
cho đất nước Việt Nam. 
 
     Phần 7: NHẠC.  
     Gồm 6 bài thơ của Hồng Thủy được phổ nhạc 
bởi các nhạc sĩ Nhật Bằng (“Tình tuyệt vọng”), Văn 
Sơn Trường (“Tiếc cho một cuộc tình”, “Suốt đời 
còn yêu”), Nguyễn Ánh 9 (“Em và nỗi nhớ khôn 
nguôi”, “Cảm ơn anh!”) và Phạm Anh Dũng 
(“Mộng Trưng Vương”). 
     Phần 8: “BẠT” gồm 2 bài.  
     Bài “Hai cô ca sĩ yêu nhau quá chừng!” do 
Hồng Thủy viết, nhắc lại sự hình thành tuyển tập 
này là do nhà văn Lê Thị Nhị khuyến khích và đốc 
thúc. Hồng Thủy phải thốt lên: “Nếu không có Nhị, 
quyển sách này không bao giờ có mặt trên văn đàn 
hải ngoại. Xin cảm ơn người bạn quí của tôi.”  
     Bài “Hồng Thủy” do nhà văn Bích Huyền viết, 
nhắc lại những kỷ niệm với Hồng Thủy từ thời cả 
hai còn học tại Trường Trưng Vương và “chỉ là 
những cô bé đến trường với bước chân sáo tung 
tăng trong chiếc áo dài rộng thùng thình.” Hãy 
còn ở tuổi hái hoa bắt bướm và còn “chạy đuổi 
nhau, nhảy lò cò. Hai vạt áo dài buộc túm với 
nhau, mồ hôi nhễ nhại và tỉnh bơ dùng vạt áo làm 
khăn lau mặt...” Tình bạn kéo dài cho tới ngày 

nay mà Bích Huyền phải thổ lộ: “Cảm ơn đời đã 
cho chúng ta một tình bạn bất diệt!” 
 

* 
     Với tuyển tập “NHỮNG CÁNH HOA DẠI 
MẦU VÀNG” Hồng Thủy đã khiêm tốn tâm sự 
ngay từ những trang đầu của tuyển tập rằng: “tác 
phẩm của các nhà văn, nhà thơ khác là những bông 
hoa quí muôn màu muôn sắc”, còn riêng tác phẩm 
của mình thì “chỉ muốn ví nó như những bông hoa 
dại mầu vàng mọc ở đám cỏ bên đường. Hoài bão 
của nó là tô điểm một chút sắc mầu cho bức tranh 
đời đỡ khô khan.” 
     Sau khi điểm qua những “cánh hoa” này của 
tác giả người đọc mới chợt nhận thấy là hoa đã tô 
điểm thật đẹp cho “bức tranh đời” và Hồng Thủy 
đã thực sự muốn ngầm gửi đến cho chúng ta 
những tư tưởng cao quý về cuộc sống con người: 
 
     1) Tại Việt Nam, Thành định hỏi cưới cô em là 
Phượng nhưng rồi lại xin cưới cô chị là Trinh, tuy 
chị không đẹp bằng em. Đề cao cái đẹp về tinh thần 
Thành lên tiếng: 
     “Trinh đừng nói vậy, cái đẹp bề ngoài không 
quan trọng, sau một cơn bạo bệnh hoặc một tai 
nạn, cái đẹp đó có thể biến mất đi. Chỉ có cái đẹp 
của tâm hồn mới bền vững với thời gian và tôi 
nghĩ đó mới là nét đẹp chính của người con gái.” 
(“Đẹp”, tr.24).   
 
     2) Tại Hoa Kỳ, Trinh gặp lại người yêu cũ là 
Nguyễn, tình yêu lại bừng nở. Trước kia ở Việt 
Nam Trinh cắt đứt liên lạc với Nguyễn vì Nguyễn 
hứa hôn với Trâm và sau đó chiều ý mẹ và lấy 
Trâm làm vợ. Cuộc sống vợ chồng không hợp 
nhau. Nay Nguyễn sửa soạn bảo lãnh vợ và con từ 
Việt Nam qua Hoa Kỳ. Nguyễn tính chuyện sẽ ly 
dị với Trâm để xây dựng cuộc tình với Trinh. 
Thoạt tiên Trinh có ý ngập ngừng: 
     “Như vậy có tội cho Trâm không anh? Em không 
muốn là người đi cướp hạnh phúc của người khác.” 
(“Những cánh hoa dại màu vàng”, tr.39). 
     Sau đó Trinh khám phá ra sự tàn tật của người 
vợ và Trinh với tấm lòng nhân từ và cao thượng tỏ 
thái độ dứt khoát: 
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     “Xin anh đừng nghĩ đến chuyện ly dị Trâm vì 
em sẽ không baogiờ trở lại với anh đâu. Nếu 
Trâm là một người đàn bà mạnh khoẻ, xinh đẹp 
thì em sẽ cố gắng tới cùng, dù phải van xin Trâm 
để được có anh. Nhưng Trâm chỉ là người đàn bà 
ngồi trên xe lăn thì em đành thua cuộc” (“Những 
cánh hoa dại màu vàng”, tr 42)  
 
     3) Lệ cùng chồng là Toàn đi du lịch tới vùng 
Grand Canyon ngắm phong cảnh đẹp. Hai người tính 
tình không hợp nhau mà Lệ phải sống chung đến cả 
23 năm. Toàn ít chiều theo ý vợ. Lệ lang thang ra 
ngoài khách sạn ngắm cảnh một mình. Lệ bất ngờ gặp 
lại Dũng, một người quen mà xưa kia ở Việt Nam đã 
từng yêu mình. Khi đi hiking, Lệ đi một mình, chồng 
không chịu đi. Dũng cũng đi hiking. Hai người có dịp 
kề cận và tâm sự cùng nhau. Khi nghe lời tỏ tình của 
Dũng muốn Lệ lập lại cuộc đời, Lệ với lòng hy sinh 
đáng quý lên tiếng đáp:      
     “Ở đời ai chẳng muốn có được điều mình mơ 
ước. Nhưng để đạt được điều mơ ước đó, phải làm 
nhiều người xung quanh mình buồn khổ, như vậy 
Lệ không có đủ can đảm để làm, thà là một mình 
chịu khổ” (“Hoàng hôn trên Grand Canyon” tr.66)  
     “Xin anh hứa với em là không bao giờ tìm gặp 
em nữa, để em yên phận đi nốt con đường em đã 
lỡ đi, và làm nốt bổn phận mà em phải làm.” 
(“Hoàng hôn trên Grand Canyon”, tr.67) 
 
     4) Chàng Hữu lấy Linh, thoạt đầu thời tình yêu 
thắm thiết. Ít lâu sau mới thấy không hợp nhau, có 
nhiều sự khác biệt. “Linh đối với chàng như một 
người bạn, ít có khi nào như một người tình”. 
Chàng Hữu có ý nghĩ về người vợ mình:  
     “Em cứ tưởng em có nhiều điều kiện lắm. Sắc 
đẹp, tiền bạc, bằng cấp, thằng nào lấy được em là 
phúc tổ. Em có biết đâu, những điều đó đối với 
anh thật vô nghĩa. Những điều kiện anh cần ở 
người vợ là sự tế nhị, thông cảm và yêu thương. 
Cái khổ là tâm hồn chúng mình lại quá khác 
biệt.” (“Đêm trăng ở San Francisco”, tr.123) 
     Rồi Hữu gặp Quyên. Hai bên yêu nhau thắm 
thiết. Nhưng ba năm sau đó Hữu tâm sự với một 
người bạn, đề cập đến lòng cao thượng và nhân 
hậu của Quyên:  

     “Hết rồi, Quyên muốn như vậy. Quyên yêu mình 
lắm, hai đứa rất hợp nhau. Nhưng Quyên không 
muốn làm gia đình mình tan vỡ. Quyên gửi cho mình 
một bài thơ coi như là lá thư vĩnh biệt.” (“Đêm trăng 
ở San Francisco”, tr.126) 
     Còn tác giả Hồng Thủy thời minh thị phát biểu ý 
của mình cho các độc giả được rõ khi viết đoạn kết 
của cuộc tình Hữu và Quyên:  
     “Thôi đành cho họ yêu nhau vậy, nhưng yêu 
rồi phải chia tay, chứ không thể gắn bó với nhau 
lâu dài được, vì sẽ làm khổ người khác.” (“Đêm 
trăng ở San Francisco”, tr.126) 
 
     5) Thành quen Quyên trong một buổi đại hội 
văn nghệ học sinh thời xa xưa. Hai người yêu 
nhau. Sau đó trong biến cố 1975 Thành ra thoát 
được nước ngoài. Quyên kẹt ở lại. Sau đó Quyên 
tìm đường vượt biên, mấy lần không thoát nhưng 
đều có nhắn tin. Lần chót không thấy tin tức gì cả. 
Thành vùi đầu trong việc học để tìm quên. Tốt 
nghiệp bác sĩ. Qua Thái Lan khám bệnh giúp 
đồng bào tị nạn. Bất ngờ gặp lại Quyên mới biết 
Quyên cố tình tìm cách trốn tránh mình vì mang 
mặc cảm bị hải tặc Thái Lan làm nhục khi vượt 
biển. Với một tình yêu cao thượng và lý tưởng 
Thành vẫn kết hôn với Quyên và nói:  
     “Em thật là dại dột vô cùng, chuyện đó đâu phải 
là lỗi của em, nó là cái họa chung của đất nước. Lẽ 
ra em phải viết thơ cho anh ngay để anh khỏi lo lắng 
khổ sở và để anh chia xẻ những đau đớn với em. Tội 
nghiệp em, tội nghiệp bé Quyên của anh.” (“Xuân 
Lan”, tr.76) 
     6) Hoài không thấy hạnh phúc trong cuộc sống 
gia đình vì vợ quá bận trong công việc làm “phụ 
tá giám đốc của một công ty lớn”. Đôi khi chàng 
có cảm tưởng vợ chỉ là người “share phòng”, cũng 
không được cả như một người bạn thân để có thể 
chia xẻ vui buồn.  
     “Chàng đưa mắt nhìn khung cảnh sang trọng của 
căn phòng. Bộ salon đắt tiền, bình hoa giả bằng lụa 
làm thật khéo léo tinh vi, đẹp không khác gì hoa thật. 
Tự nhiên chàng thấy hạnh phúc của mình cũng như 
bình hoa kia, trông thật lộng lẫy thắm tươi nhưng chỉ là 
những cành hoa giả, thiếu linh động, thiếu hương 
thơm” (“Một chút nắng hồng” tr.86 và 87) 
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     Hoài nghĩ tới Uyên, cô gái mà mình đang dạy 
Anh văn. Uyên mới ở Việt Nam qua, phải làm 
việc lao động là quét dọn các văn phòng, trong đó 
có cái bàn giấy của Hoài. Có dịp đưa Uyên về nhà 
và thấy cuộc sống của Uyên, Hoài cảm nhận rằng 
cái vật chất không quan trọng bằng tinh thần, tự 
nhiên trái tim mình rung động và tình yêu nảy nở. 
     “Bỗng dưng Hoài mong cho chóng đến ngày 
mai để được đi dạy học. Hình ảnh căn phòng 
khách nhỏ bé ấm cúng với bình hoa cúc dại màu 
vàng, và khuôn mặt dịu dàng đằm thắm với những 
giọt nước mắt thật tội nghiệp của Uyên như ánh 
nắng Xuân rực rỡ sưởi ấm tâm hồn băng giá của 
Hoài.” (“Một chút nắng hồng” tr.90) 
     7) Vũ và Trâm yêu nhau. Nhưng ông bố Trâm 
phản đối và xua đuổi Vũ. Vũ gia nhập binh chủng 
nhảy dù và sau đó cưới Loan. Tình yêu và hôn nhân 
bồng bột nên cuôc sống xung khắc. Về sau này tại 
Hoa Kỳ Vũ gặp lại Trâm. Vũ rất vui mừng. Nhưng 
Trâm nay đã sửa sang lại cái bề ngoài nhan sắc của 
mình trông thì lộng lẫy diêm dúa, với nét đẹp tây 
phương, sắc sảo nhưng lại “mất đi cái vẻ Á đông 
thật dịu dàng trên khuôn mặt Trâm ngày xưa mà 
chàng vẫn say mê ngắm trộm, những khi nàng cúi 
xuống làm bài tập.” (“Tan mơ”, tr.103) 
     Vũ đứng chết lặng với cảm nghĩ giận hờn: 
“Sao em nỡ lấy đi mất của anh tất cả những hình 
ảnh thân yêu mà anh hằng ấp ủ từ bấy lâu nay.” 
(“Tan mơ”, tr.103) 
     8) Thoáng hiện cái quan niêm “luân hồi” trong 
bài thơ “Trách thầm”: 
     “Em chết đuối trong biển tình say đắm 
     Hồn ngất ngây trong nhịp tim thao thức 
     Của chúng mình những lúc ở bên nhau 
     Dù biết rằng phải đợi đến kiếp sau 
     Mình mới được là của nhau mãi mãi.”   
     (“Đêm trăng ở San Francisco”, tr.127) 
     9) Lộc nói với vợ là Diễm Thu, khi vợ báo tin 
là vợ bị ung thư. Lộc cho rằng có thể là bác sĩ có 
sự lầm lẫn. Diễm Thu bình thản nói: 
     “Dù có sự nhầm lẫn, em cũng không oán ông bác 
sĩ này đâu. Ngược lại, mình phải cám ơn ông ta. Vì 
nhờ có sự lầm lẫn, em mới biết được giá trị của đời 
sống hiện tại, của sức khoẻ, của hạnh phúc gia đình. 
Bấy lâu nay mình lãng phí quá. Thay vì cố tạo hạnh 

phúc cho nhau, thì mình lại cứ giết dần hạnh phúc 
của nhau. Thật ra, tạo hạnh phúc quá dễ, mà từ trước 
tới nay em không biết. Đời đáng sống nếu mình biết 
cách sống. Đời sẽ đẹp nếu mình biết làm cho nó đẹp.” 
(“Giá hạnh phúc”, tr.152-153)   
     10) Lòng nhân từ và tình thương người nở đẹp rực 
rỡ. Khách lái xe qua đường mang gói quà cho ông già 
tóc bạc nghèo khổ ngồi bán những cây thông ở đầu 
đường để ông làm quà cho thằng cháu ngoại vì ông 
không đủ tiền mua: 
     “Lái xe đi làm với gói quà trên cái ghế bên 
cạnh, tôi cảm thấy vui như Tết. Nghĩ đến nét mặt 
ngac nhiên lẫn mừng rỡ của ông già, và nghĩ đến 
đêm Giáng Sinh, chú bé sẽ sung sướng mở gói quà 
có cái “game” mà chú hằng mơ ước. Lòng tôi cảm 
thấy rộn rã vô cùng” (“Giọt lệ cuối năm”, tr.177). 
     11)  Hiền và 2 con ra phi trường đón chồng là 
Nam bị kẹt lại tại Việt Nam và bị ở tù rất lâu sau 
1975 nay mới đước ra đi đoàn tụ với gia đình. Thấy 
chồng thay đổi tính tình, rất khó chịu. Không muốn 
có sự bất hoà trong gia đình Hiền thầm nghĩ: 
     “Không thể nào, Hiền tự nhủ lòng mình, mình 
sẽ phải cố gắng giúp chồng thích ứng vời đời 
sống bên Mỹ. Nam đã chịu cực khổ quá nhiều, 
bao nhiêu năm tù tội đã làm tâm tính chàng thay 
đổi. Nam đã mất tất cả, tuổi trẻ, sức khoẻ, danh 
vọng, tiền bạc và cả quê hương nữa. Bây giờ chàng 
chỉ còn lại Hiền và hai đứa con. Nàng không thể nào 
để cho gia đình đổ vỡ để Nam cô đơn buồn tủi. Hiền 
quay lại nhẹ nhàng kéo tay chồng xuống, gối đầu lên 
cánh tay chàng.” (“Ngày hội ngộ”, tr. 195). 
     12) Nhân quan niệm về cái chết, đề cao cuộc 
sống theo đạo lý: 
     “Người ta gọi đời này là cõi tạm, đời sau mới 
là miền vĩnh cửu. Vậy nếu chết đi để được lên 
Thiên Đàng hay Niết Bàn thì sướng lắm chứ, có gì 
mà phải lo sợ? Cái việc cần phải lo hiện tại bây 
giờ là làm sao để sau khi chết được lên Thiên 
Đàng hay Niết Bàn. Chuyện này cũng không phải 
là khó. Đạo nào cũng khuyên chúng ta nên ăn 
ngay, ở lành. Thương yêu giúp đỡ mọi người. 
Đừng làm hại ai, đừng nghĩ xấu cho ai, đừng vu 
oan giáng họa cho ai, đừng làm những điều bất 
công cho người khác.” (“Chết hả có gì đâu mà 
sợ?” tr.244) 
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     “Sau vụ nổ ở phòng trà Tự Do, tôi đã tự nhủ 
lòng: Ngày nào cũng có thể là ngày cuối cùng 
trong cuộc đời, bởi vậy hãy sửa soạn sẵn sàng. 
Cố gắng làm những điều lành, điều tốt, để bất cứ 
lúc nào Thượng Đế gọi là thơ thới ra đi. Không 
có gì phải ân hận hay lo sợ” (“Một kỷ niệm kinh 
hoàng với Mai Hương”, tr.271)  
     Cảm nghĩ nhân ngày Lễ Tạ Ơn ở nước Hoa Kỳ: 
     “Năm nay, tôi hơi lẩm cẩm khi nghĩ mình 
không chỉ mang ơn những người đã tốt với mình, 
mà còn mang ơn những người đã xấu với mình 
nữa. Vì nếu họ không xấu với mình, làm sao mình 
biết được giá trị của những người đã tốt với 
mình” … “ Phải có những ngày mưa dầm, mới 
biết quý những ngày đẹp trời., nắng ráo.” (“Tạ ơn 
Thượng Đế, tạ ơn đời, tạ ơn người”, tr366) 
     13) Với tình yêu tổ quốc nồng nàn, nhớ lại 
những cảm xúc khi rời con tàu đưa mình vượt 
thoát ra nước ngoài: 
     “Mọi người làm lễ chào quốc kỳ Việt Nam Cộng 
Hòa một lần chót, sau đó nhìn lá cờ vàng 3 sọc đỏ 
bay phất phới trên đài chỉ huy của tầu bị từ từ hạ 
xuống, tất cả các sĩ quan, binh sĩ Hải Quân và các 
binh chủng bạn và đồng bào di tản đi quá giang trên 
tầu đã không cầm được nước mắt, ai cũng ngậm 
ngùi nhìn nhau nghẹn ngào: Vĩnh biệt Việt Nam! 
Vĩnh biệt quê hương yêu dấu!” (“Ý thầm”, tr.254) 
     Ngày New Year của Hoa Kỳ vẫn tình nguyện 
đi làm, lòng bình thản lạ lùng: 
     “Vậy mà không hiểu sao tôi vẫn không thể gọi 
nước Mỹ là quê hương được. Dù nước Mỹ đã bao 
bọc gia đình tôi, cho tôi một cuộc sống vật chất 
đầy đủ thoải mái. Hai chữ quê hương mà tôi vẫn 
yêu quí, vẫn trân trọng, tôi chỉ có thể dùng khi nói 
về Việt Nam thân yêu của tôi. Dù Việt Nam đã 
hoàn toàn thay đổi…” (“Tết quê hương”, tr.370) 
     Hai câu thơ của thi sĩ Nguyễn Đức Vinh mãi 
mãi thấm đượm trong trái tim kẻ xa xứ: 
     “Người yêu tôi tên là Việt nam 
     Tên quá quen nghe vẫn bàng hoàng.”  
     Vì vậy tôi vẫn chỉ yêu cái Tết của quê hương, 
cái Tết có tên thật đơn giản “Tết ta”. Nhưng nghe 
dễ thương lạ lùng.” (“Tết quê hương”, tr.372) 
     14) Ngỏ lời khuyên con: 

     “Bây giờ mẹ chỉ có một điều mơ ước, mong 
cho các con nuôi nấng dậy bảo con của các con 
sau này, như bố mẹ đã nuôi nấng dậy dỗ các con 
theo truyền thống đạo lý của dân tộc mình “Tiên 
học lễ hậu học văn”…“các con đừng bao giờ 
quên nguồn gốc của các con, nguồn gốc Con 
Rồng Cháu Tiên của mẹ Việt Nam yêu quý.” (“Ý 
thầm”, tr.257)  
     Dặn dò khi con đi lấy chồng: 
     “Con là người vợ trong nhà 
     Phải luôn vui vẻ, nết na dịu dàng. 
     Hồi môn mẹ muốn con mang 
     Quý hơn châu báu, bạc, vàng, kim cương 
     Đó là hai chữ yêu thương 
     Trọn đời trọn kiếp luôn luôn cho chồng!” 
     (“Dặn dò”, tr.378) 
     15) Mẹ lấy chồng năm 22 tuổi. Bốn năm sau bố 
qua đời. Mẹ nuôi 2 con. Hồng Thủy viết đôi lời tâm 
sự với mẹ mình:  
     “Riêng mẹ tôi với số tuổi 26, số tuổi mà phần 
lớn chúng tôi mới bắt đầu bước vào đời thì mẹ tôi 
đã phải giã từ tình yêu, giã từ mơ mộng, giã từ 
những ước muốn bình thường của một người đàn 
bà, để khép kín cuộc đời trong một cánh cửa nặng 
nề của lễ giáo. 
     Ước gì cho tôi sống lại thời thơ ấu, cho mẹ tôi trẻ 
lại như xưa, tôi sẽ năn nỉ mẹ nên đi lấy chồng để có 
người lo lắng săn sóc an ủi mẹ, để mẹ khỏi phải suốt 
cả một đời, một mình một bóng, đơn lẻ quạnh hiu.” 
(“Mùa Xuân không trở lại”, tr.277)     
     Nhớ đến người anh vừa qua đời: 
     “Anh tôi đã bỏ tôi đi 21 ngày rồi mà tôi vẫn 
tưởng như chuyện đó chưa hề xảy ra. Mỗi ngày tôi 
cứ nhìn cái ghế ở cuối bàn ăn trong bếp, nơi anh 
tôi đã ngồi mỗi khi về thăm mẹ tôi. Tôi vẫn không 
thể nào tưởng tượng được là tôi sẽ không bao giờ 
còn được nhìn thấy anh ngồi ở cái ghế đó nữa. 
Hình ảnh anh tràn ngập trong nhà.” (“Ngày Tết 
nhớ anh”, tr.278)    
     Nhớ đến người cô với đầy kỷ niệm: 
     “Đi thăm mộ cô về, tôi ngồi lặng người bên 
cây ngọc lan. Nhìn những bông hoa trắng muốt, 
tôi nhớ cô tôi vô cùng. Nước mắt tôi cứ thi nhau 
chảy.” (“Hương ngọc lan”, tr.292) 
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phải được coi là “những cụm hoa đẹp đẽ, tươi 
sáng, rực rỡ, đầy hương sắc” đóng góp thêm vào 
vườn hoa văn học nghệ thuật tại hải ngoại. 

     Với tuyển tập “NHỮNG CÁNH HOA DẠI 
MẦU VÀNG” tác giả Hồng Thủy đã khéo léo gởi 
gắm đến cho người đọc một số “thông điệp” thật 
đáng quý. Khi thì đề cao cái đẹp của tâm hồn hơn 
vẻ bề ngoài. Đề cao cái lòng cao thượng, hy sinh, 
nhân hậu và đầy đạo lý của người Việt Nam, nhất 
là của người phụ nữ trong môi trường tình ái và 
của người vợ với người chồng trong cuộc sống 
lứa đôi. Khi thì ca tụng lòng nhân ái, từ thiện với 
việc giúp đỡ đồng loại. Chủ trương giữ lại những 
dáng vẻ Á đông cổ truyền, tránh lai căng. Đề cao 
tình yêu quê hương, yêu đất nước Việt Nam trong 
lòng người xa xứ. Ca ngợi tình thương yêu trong 
gia đình với bố mẹ, anh em và con cái. Đề cao 
việc duy trì đạo lý cổ truyền. Đồng thời đưa ra 
những quan niệm đẹp về luân hồi, về chuyện sống 
chết, về sự an nhiên với cuộc sống hiện tại v.v… 
cho hướng đi của con người trong cõi nhân gian. 

 

 

     Những “thông điệp” đáng trân quý nói trên 
được thể hiện qua lối viết rất nhẹ nhàng trong 
sáng qua các cốt truyện, các lời văn, các câu thơ, 
các dòng hồi ký và tùy bút quả thực đã làm cho  
tuyển tập không thể là những “cánh hoa dại” mà  

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  
  (Mùa Thu Virginia, tháng 10 năm 2010) 

_______________________________________________________________

TRONG NGAØY RA MAÉT  
NHÖÕNG CAÙNH HOA DAÏI MAØU VAØNG  

CUÛA NHAØ VAÊN HOÀNG THUYÛ 
10/17/2010 taïi Virginia 

 

  
Nhaø Vaên Hoàng Thuyû ñang kyù saùch.                              Nhaø Vaên Hoàng Thuûy vaø Phu Quaân, cöïu Ñaïi 
Ñöùng sau laø Nhaø Vaên Bích Huyeàn.                               Taù Haûi Quaân Buøi Cöûu Vieân. 



 

 
Truùc Mai, Ngoïc Dung, Haûi Yeán, Bích Chaâu, Lan Höông, Kieàu Thu, Thuyù Hieàn, Ngoïc Tuù, Phöông 

Nga ñoàng ca Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa Thöông, (nhaïc Nhaät Baèng, thô Nguyeãn Thò Ngoïc Dung). 
 

 
Minh Traân, Hieáu Thuaän, Bích Ñònh, Mai Höông, Thanh Quyø, Bích Huyeàn, Ngoïc Dung,  

Taâm Haûo, Phan Anh Duõng. 

 
Haäu Ra Maét Nhöõng Caùnh Hoa Daïi Maàu Vaøng- Haøng ngoài:  Taâm Ñaït, Töø Bình, Haø Thanh,  

Hoàng Thuûy, Bích Huyeàn, Thanh Bình, Minh Traân.  Haøng ñöùng:  Haûi Yeán, Kieàu Thu,  
Lan Höông, Ngoïc Dung, Thanh Minh, Phöông Nga, Thuyù Dieäm, Bích Chaâu, Kim Haân. 
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PHAÂN ÖU 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
Cụ Bà THAÅM OÁNH 

Nhũ danh TÔ THỊ ÐÀO, Pháp danh DIỆU HOA 
tạ thế ngày 3 tháng 10, năm 2010 tại Virginia 

hưởng thọ 90 tuổi. 

 
Toàn thể Ban Quản Trị và Chủ Biên Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm  

xin thành thực chia buồn cùng Nhà Thơ Thẩm Tô Diễm Hoa và  
Nhà Văn Nguyễn Lân cùng tang quyến. 

 
Nguyện cầu hương linh Cụ Bà Thẩm Oánh sớm phiêu diêu miền cực lạc. 
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 7260 Arlington Blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000 
 

- Nhaø Haøng Trung Hoa lòch söï, sang troïng vaø roäng lôùn vaøo baäc nhaát trong vuøng. 
- 600 choã ngoài daønh cho tieäc cöôùi, hoûi.  Saøn nhaûy ñeïp, roäng raõi. 
- Nhaø haøng ñaõ daønh ra moät ngaân khoaûn lôùn ñeå coù ñöôïc moät daøn ñaàu beáp thöôïng  
  thaëng phuïc vuï quyù khaùch. 
- Thöùc aên tröù danh, hôïp khaåu vò ngöôøi Vieät. 
- Ngoaøi ra coøn coù Lunch vaø Dinner Buffet caû 7 ngaøy trong tuaàn. 
- Môøi quyù khaùch gheù qua ñeå thöôûng thöùc vaø chöùng kieán veà nhöõng thay ñoåi ñaëc bieät  
  cuûa chuùng toâi. 
- Quyù vò caàn ñaët tieäc cöôøi, xin vui loøng lieân laïc vôùi Ban Quaûn Lyù Nhaø Haøng  
  Harvest Moon caøng sôùm caøng toát. 
- Hieän giôø chuùng toâi ñaõ nhaän tieäc cöôùi cho naêm 2010 & 2011. 
 

Super buffet moãi ngaøy: Môû cöûa 7 ngaøy trong tuaàn 

- Lunch: $7.95 

- Dinner: $9.95 
 

Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm 
Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm     

Traân Troïng Kính Môøi 
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DANH SAÙCH MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN 
OÂ. Hoà Tröôøng An (France), B. Phaïm Töôøng An, OÂ.B. Cung Thaêng An, B. Vaên Thò Kieàu Anh,  

B. Nguyeãn Ngoïc Anh, OÂ. Nguyeãn Vaên Baù (France), OÂ. Traàn Höõu Baûo, OÂ. Vieät Baèng (CA),  
B. Phaïm Thò AÙnh Bích, OÂ.B. Hoaøng Daân Bình, OÂ. Vuõ Ñinh Bình, OÂ.B. Nguyeãn Boâng,  

OÂ. Canh Ba Dang, OÂ.B. La Trung Chaùnh, B. Nguyeãn Phöông Chaâm, OÂ.B. Nguyeãn Huøng Chaâu, 
 B. Vuõ Kim Chaâu, OÂ. Traàn Chaâu, B. Tröông Minh Chaâu, OÂ. Laâm Ngoïc Chieâu, OÂ.B. Ngoâ Chöông,  

B. Nguyeãn Hoàng Cung, OÂ.B. BS Nguyeãn Baù Cöôøng, B. Diana Ñaëng, B. Nguyeãn Kim Dung, 
B. Nguyeãn P.T.Ngocdung, , OÂ. B. Phan Anh Duõng, B. Dzung Senser, OÂ.B. Don Van Dang,  

B. Buøi Thò Ñaøo, OÂ. Nguyeãn Haûi Ñaêng, B. Maãu Ñôn Nguyeãn, OÂ. Vuõ Vöông Ñoaøn, OÂ. Duy An Ñoâng,  
OÂ.B. Hoaøng Cung Fa, OÂ.B. B.S. Giang Hoaøng, B. Ñoã Thò Minh Giang, OÂ.B. Soùng Vieät Ñaøm Giang, B. 
Toân Nöõ Maëc Giao, B. Rose Ngoïc Haø Nguyeãn, B. Nguyeãn T. Song Haø, OÂ.B. Nguyeãn Ñaêng Haûi, OÂ. Lyù 

Vaên Haûi, B. Ñoã Traøng Myõ Haïnh, B. Vöông AÙnh Haèng, OÂ.B. Leâ Haäu, B. Döông Thò Hieàn, OÂ. Ñaëng 
Vaên Hieàn, B. Ñaëng Thò Hieàn, OÂ. Lyù Thy Hieåu, B. Nguyeãn Hoa, OÂ.B. Traàn Boäi Hoaøn, OÂ. Phaïm Cao 
Hoaøng, B. Toâ Dieãm Hoàng, OÂ.B. Hoaøng Theá Huaân, B. Hueä Phaïm, OÂ.B. Huyønh Baù Huøng, OÂ. Tröông 
Huøng, B. Thuøy Höông N.T.T, B. Quyønh Khanh Nicholson, OÂ. Leâ Ngoïc Kha, OÂ. B. Phan Khaâm, OÂ. 
Nguyeãn Quoác Khoa, OÂ. Phaïm Nguyeân Khoâi, B. Vi Khueâ, B. Voõ Laøi,  B. Nguyeãn Ñaøm Chi Lan,  

B. Phaïm Toá Lan, B. Nghieâm Phöông Lan, OÂ. Nguyeãn Laân, B. Nguyeãn Tuyeát Leâ,OÂ.B. Ñaït Thu Leâ,  
B. Ngoâ Thò Lieân, OÂ. B. Nguyeãn Huy Long, OÂ. B. Nguyeãn Phuù Long, OÂ. Phaïm Ñình Long,  

OÂ.B. Döông Kim Long, B. Hoaøng Baïch Mai, B. Mai Nguyeãn (VA), OÂ. Vuõ Nam(Germany),  B. 
Nguyeãn Phöông Nga, B. Nguyeãn T. Xuaân Nga, OÂ. Ñaøo Nguyeân, OÂ. Ñaêng Nguyeân, 

 B. Traàn Thò Minh Nguyeät, B. Cao Mî Nhaân, B. Nguyeãn Tuù Nhaät, OÂ. Leâ Xuaân Nhuaän,  
B. Phaïm Thò Nhung, OÂ. Vuõ Maïnh Phaùt, OÂ. Traàn Phi, OÂ. B. Ñoã Ngoïc Phuù, OÂ. Phan Vaên Phuù,  

 B. Vuõ Thò Phuùc, B. Hoaøng Höõu Phöôùc,  B. Nghieâm Thaùi Phöôïng, OÂ. Leâ Quang Phuøng,  
OÂ. Traàn Bích San, OÂ. Traàn Phi Sao, OÂ. Traàn Ñöùc Söông, OÂ. Hoà Coâng Taâm, B. Nguyeãn T. Minh Taâm, 

B. Nguyeãn Minh Taân, B. Nguyeãn T. Ngoïc Taân, OÂ. Leâ Vaên Taán, OÂ.B. Nguyeãn Dieäu Taân (NJ),  
OÂng Nguyeãn Thanh (Paris), OÂ.B. Vuõ An Thanh,  B. Nguyeãn Ñaïp Thanh, OÂ. Leâ Tam Thanh,  

OÂ. B. Nguyeãn Vaên Thaønh, B. Thaûo Nguyeân Phaïm,  OÂ. Nguyeãn Thaønh Theá, OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng, 
B. Löu Nguyeãn Kieàu Thu, B. Nguyeãn Maây Thu (Paris), B.Phong Thu,  B. Nguyeãn Tieåu Thu, Canada, 

B. Nguyeãn Hoàng Thuûy, B. Löông Thu Thuûy, OÂ. B. Leâ Ngoïc Thuïy, OÂ.  Nguyeãõn Höõu Thöû,  
OÂ. Leâ Vaên Thöông, OÂ. Nguyeãn Minh Tieân, OÂ. Buøi Thanh Tieân, B. Tiffany Trang Ñoã,  
OÂ. Nguyeãn Vaên Toaïi,  OÂ. Leâ Vaên Traïch,  B. Ngoâ Khaéc Traâm, OÂ. Nguyeãn Ñình Traân,  

B. Hoaøng  Minh Traân, OÂ. Taï Quang Trung, OÂ. B. Voõ Tröng, OÂ. Ñaøm Xuaân Tuù, B. Ñaëng Ngoïc Tuù,  
OÂ. Hoaøng Lyù Vaên, B. Nguyeãn Töôøng Vaân (CA), B. Khaùnh Vaân Michalek, OÂ. Nguyeãn Xuaân Vaân, 

 OÂ. Nguyeãn Tinh Veä, OÂ. Yeân Vi, B. Hoaøng Hoàng Yeán,  Eastern Loudoun Library,  
Haø Nguyeãn & Associates, Ivan M. Waldman &Associates,  B.S. Nguyeãn T. Kim Dung, B.S. Voõ Ñaïm, 

B.S. Nguyeãn Quoác Quaân, Sovereign Realty, INC.,  Harvest Moon Restaurant. 
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PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 

(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 
 
Hoï vaø teân (Reader’s Name): ......................................................................................................... 
Ñòa chæ (Address): .......................................................................................................................... 
......................................................................................................................................................... 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................................ 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ............... Töø soá (From issue # ):.......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

____________________________ 
 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 

Noäi ñòa Hoa Kyø vaø Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US $35 [ ] 
UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $50 [ ] 

_____________________________ 
 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 
treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 
Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 
Trang ngoaøi bìa sau: US $120.00 [ ] 
_____________________________ 

 
Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 

(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 
COTHOM FOUNDATION 

11623 CHAPEL CROSS WAY 
RESTON, VA 20194 

__________________________________ 

 

QUÍ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUÍ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO 
LAØ AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM. 
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