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 Hẳn quý vị độc giả đã biết, Tam Cá Nguyệt San vừa kỷ niệm 16 năm sinh hoạt văn học 
nghệ thuật, vào ngày 27 tháng 3 vừa qua, tại Nhà Hàng Harvest Moon trong vùng Bắc Virginia.  
Số quan khaùch tham dự vào khoảng 270 người, hơn con số dự trù.  Cỏ Thơm chỉ mời mọc các 
tác giả, độc giả và thân hữu, không dám quảng cáo rộng vì nghĩ rằng đây là dịp để gặp gỡ nhau 
hàn huyên thoải mái, không phải vất vả bán vé gaây quyõ và khoâng tiếp quan khách ñöôïc chu 
ñaùo.   Haàu heát caùc taùc giaû trong vuøng ñeàu hieän dieän.   
 Töø  New Orlean veà tham döï coù Bieân khaûo gia Traàn Bích San.  Anh laø dieãn giaû chính cuûa 
chöông trình vaên ngheä vôùi ñeà taøi Giai Thoaïi Vaên Hoïc.  Nhaø thô Lam Ñieàn Nguyeãn Thöû veà töø 
North Carolina ñeå xem hoa anh ñaøo Hoa Thònh Ñoán vôùi baàu ñoaøn theâ töû vaø caùc chaùu beù raát 
deã thöông cuõng ñeán tham döï Coû Thôm Sweet Sixteenth Birtday.   Nhaø thô Uyeân Phöông 
Minh Nguyeät ñeán töø Texas vaø ñöôïc phu quaân laø Ngheä só Khoa Laân thaùp tuøng.  Nhaø thô nöõ 
cuûa chuùng toâi ñem trình laøng vaên hoïc Thuû Ñoâ vôùi thi phaåm ñaàu tay Giöõ Maõi Giuøm Anh vôùi 
100 baøi thô möôït maø trong saùng tình caûm.  Ñoâi uyeân öông ngheä só trình dieãn hoaït caûnh “Mình 
Ôi” vôùi gioïng ca ngoït ngaøo ñieâu luyeän, ñöôïc taùn thöôûng nhieät lieät.  Caùc ngheä só Coû Thôm 
trình baøy moät chöông trình ca nhaïc suaát saéc.  Xin quyù vò xem phaàn Hình AÛnh Sinh Hoaït Coû 
Thôm töø trang 191 hay vaøo Website Coû Thôm www.cothommagazine.com phaàn Cỏ Thơm Kỷ 
Niệm 16 Năm Sinh Hoạt nhiều hình aûnh hôn.  

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=934&Itemid=46
http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=934&Itemid=46


 Trong muøa xuaân qua, Ngöôøi Coû Thôm cuõng coù nhieàu dòp tham döï nhöõng sinh hoaït vaên 
hoùa khaùc trong coäng ñoàng nhö Buoåi Hoøa Nhaïc cuûa Nhaïc Só Nguyeãn AÙnh 9, 4/10/2011; Trieån 
Laõm Tranh cuûa caùc Hoaï só Ñinh Cöôøng, Tröông Vuõ vaø Nguyeãn Troïng Khoâi ngaøy 4/2/2011; 
Trieån Laõm Tranh cuûa caëp Hoïa só Vi Vi vaø Caùt Ñôn Sa 14/10/2011.  Chöông trình nhaïc thính 
phoøng Moät Thoaùng Queâ Höông vôùi Nhaïc só Ngoâ Minh Trí, Ca só Nhö Höông, Nguyeãn Xuaân 
Thöôûng... 5/14/2011.   Chöông trình ca vuõ nhaïc “Phong Chaâu Môû Hoäi” cuûa caëïp Ngheä só Nga 
Mi vaø Traàn Laõng Minh, 5/22/2011.  Nhoùm Prelude Chamber Ensemble do Nhaïc só Nguyeãn 
Ngoïc Chaâu ñieàu khieån moät chöông trình nhaïc thính phoøng ñaëc bieät cho Father’s Day, 19 
thaùng 6, 2011...  Vaäy, ñuû hieåu sinh hoaït vaên hoùa cuûa coäng ñoàng Vieät Nam vuøng Hoa Thònh 
Ñoán raát phong phuù vaø trình ñoä thöôûng laõm ngheä thuaät cuûa chuùng ta raát ñaùng möøng.    
 Ñeå chaøo ñoùn muøa heø, Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm soá 55 coù bìa tröôùc laø tranh sôn daàu 
treân boá, khoå 24x30, Thieáu Nöõ - Traêng Xanh loäng laãy cuûa Hoïa só Ñinh Cöôøng ñaõ ñöôïc tröng 
baøy trong trieån laõm vöøa qua taïi vuøng Thuû Ñoâ.  Biaø sau cuûa baùo laø aûnh “Trong Ñaàm Gì Ñeïp 
Baèng Sen” raát suaát saéc cuûa nhieáp aûnh gia taøi töû Nguyeãn Quoác Khaûi. Trong soá baùo naøy, Tieán 
só Nguyeãn Quoác Khaûi cuõng ñeán vôùi Coû Thôm laàn ñaàu tieân vôùi baøi bieân khaûo “Vaên Hoùa Chaäm 
Tieán”, trang 157.  Xin giôùi thieäu cuøng quyù ñoäc giaû vaø caûm ôn quyù taùc giaû ñaõ soát saéng göûi saùng 
taùc giaù trò laøm duyeân daùng hình thöùc vaø giaàu maïnh noäi dung Coû Thôm nhö bao giôø.    
 Moät tin möøng lôùn chuùng toâi haân haïnh thoâng baùo cuøng quyù ñoäc giaû, Nhaø Xuaát Baûn Xlibris 
Hoa Kyø ñaõ in aán vaø phaùt haønh taäp truyeän ngaén song ngöõ The Rain Still Falls in Saigon – Saøi 
Goøn Möa Vaãn Rôi cuûa Nhaø vaên Phong Thu. Quyù vò coù theå mua saùch qua www.Amazon.com, 
www.Barnesandnoble.com, www.Xlibris.com.   Xin coù lôøi chuùc möøng Phong Thu vaø mong 
nhaø vaên cuûa chuùng ta thaønh coâng trong doøng chính Vaên hoïc Hoa Kyø.   
 Nhaø vaên Phong Thu ñaõ döï ñònh coù moät buoåi ra maét Saøi Goøn Möa Vaãn Rôi taïi Hoäi Tröôøng 
James Lee, Annandale, ngaøy 30 thaùng 7.  Xin xem theâm chi tieát trang 149.  Tam Caù Nguyeät 
San Coû Thôm seõ tích cöïc hoã trôï Phong Thu.  Nhaø vaên Nguyeãn Thò Ngoïc Dung giôùi thieäu tieåu 
söû taùc giaû vaø Hoïc giaû Nguyeãn Ngoïc Bích giôùi thieäu saùch.  Xin quyù vò tham döï  vaø möøng cho 
Taùc giaû Phong Thu, ñoàng thôøi thöôûng thöùc moät chöông trình vaên ngheä ñaëc saéc vôùi nhöõng baøi 
ca coù chuû ñeà Saøi Goøn do Ngheä só Ñeøo Vaên Saùch ñieàu khieån. 
 Ngaøy 20 thaùng 11, 2011 Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm cuøng seõ toå chöùc moät buoåi hoøa 
nhaïc thính phoøng vôùi caùc ca khuùc cuûa Vuõ Ñöùc Nghieâm ñeå vinh danh Nhaïc só moät ñôøi phuïng 
söï cho neàn ca nhaïc VieätNam. Xin quyù xem chi tieát trang 72 vaø ghi nhôù ngaøy tham döï.   
 Tröôùc khi keát thuùc laù thö taâm tình cuøng quyù vò, chuùng toâi xin cuøng quyù vò coù lôøi caàu 
nguyeän cho naïn nhaân cuûa traän ñoäng ñaát, hoàng thuûy Tsunami khuûng khieáp vaø naïn nhaân trong 
traän luït nguùt ngaøn Missisipi, nhöõng côn gioù loác taøn phaù Missouri... Nhöõng nöôùc giaàu maïnh khi 
bò thieân tai naëng neà cuõng gaëp nhöõng caûnh tang thöông, ñau loøng nhö caùc nöôùc nhöôïc tieåu vaäy!   
  Mong raèng Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm coù ñuû baøi vôû ñeå quyù vò queân ñi nhöõng phöùc taïp  
ñôøi soáng vaø chuùc quyù vò coù moät muøa ve saàu nhöng vui veû, nhieàu kyû nieäm ñeïp. 
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Trần Bích San 
(Tiếp theo Cỏ Thơm 54) 

 
TÁC GIẢ VĂN CHƯƠNG  
TRUYỀN KHẨU 
 

ất nhiên tác giả của văn 
chương truyền khẩu là 

những người vô danh, 
người nào đó trong dân gian 
đã sáng tác ra. Trong thời 
kỳ ban sơ chưa có chữ viết 
để ghi lại, người dân phải 
dùng lời nói nôm na diễn tả 
tình ý bằng lối sáng tác văn 
chương tự nhiên rồi truyền 
miệng với nhau, nhưng chắc 
chắn tác giả phải là người 
có trí thông minh hơn 
người, có óc nhận xét xác 
đáng, và hơn nữa, phải có 
óc tưởng tượng phong phú 
với tình cảm rạt rào, đầy mơ 
mộng. 
 Đến khi nước ta có chữ 
viết do Hán tự truyền vào 
cùng với sự du nhập của các đạo giáo thì tác 
giả văn chương truyền khẩu phải là những 
người có ăn có học. Trong xã hội ta xưa môt 
số nhỏ nho sĩ thành đạt trước khi thi đỗ ra làm 
quan đã xuất thân từ nơi dân dã. Phần lớn các 
nhà nho còn lại là các hàn sĩ sống suốt đời với 
làng xã của họ, học hành, sinh hoạt bên cạnh 
nông dân ở thôn quê, chia sẻ từ công việc 
thường nhật đến tham dự hội hè đình đám. Họ 

sống và nghĩ như người bình dân, chính 
những nho sĩ này là tác giả văn chương 
truyền khẩu. Giả thử nếu có một số câu tục 
ngữ, ca dao do người bình dân nghĩ ra thì sau 
đó tất phải được các nho sĩ sửa đổi, thêm thắt, 

chau chuốt cho ý nghĩa 
thêm xác đáng, lời lẽ thêm 
văn vẻ.  
 Văn chương là sản 
phẩm của trí tuệ, văn 
chương bình dân cũng 
không nằm trong biệt lệ. 
Người bình dân không được 
đi học, trí tuệ chưa mở 
mang, không thể nghĩ ra 
được một câu tục ngữ chí 
lý, làm một bài ca dao bóng 
bảy dạt dào tình cảm, hay 
nghĩ ra được một truyện cổ 
tích hấp dẫn và có ý nghĩa. 
Chính những người trí thức 
ở nông thôn đã sáng tạo ra 
văn chương bình dân. Vì 
những sáng tác này thích 
hợp với tâm tình người 
dân, đáp ứng được nhu cầu 
tinh thần của họ nên được 

ưa chuộng và lưu truyền trong dân gian.  
 Văn chương bình dân là nguồn gốc của 
văn học Việt Nam. Nghiên cứu và tìm hiểu về 
nền văn học truyền khẩu nước ta để tìm thấy 
tinh thần người Việt hiện ra ở đấy, tinh hoa 
dân tộc Việt cũng nằm trong đó vậy.   
 

Trần Bích San  (New Orleans) 
 

 T
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CHÚ THÍCH 
 
(01) Văn hiến hay văn hóa tuy đọc khác 

nhưng cùng một nghĩa. Văn học nằm trong 
văn hóa của một nước. 

(02) Tục Ngữ Phong Dao của Nguyễn Văn 
Ngọc thu thập được 6500 câu tục ngữ 

(03) Trong Gia Huấn Ca của Nguyễn Trãi 
(04) Trong Truyện Kiều của Nguyễn Du 
(05) Ban môn vũ phủ 
(06) Tích thiện phùng thiện 
(07) Ma chử thành trâm 
(08) Cước vận (cước: chân) là vần ở cuối câu. 
(09) Yêu vận: (yêu: lưng) là vần ở lưng 

chừng câu 
(10) Tên các làng (Vạn 

Vân: làng chài thuộc tổng 
Vân Hải, huyện Hoành Bồ, 
tỉnh Quảng Yên. Đầm: tên 
làng Diêm Khê, huyện Mỹ 
Đức, tỉnh Hà Đông. Sét: tên 
làng Giáp Lục, huyện Thanh 
Trì, tỉnh Hà Đông)   

(11) La: gọi tắt tên của 
tổng La Nội, phủ Hoài Đức, 
tỉnh Hà Đông. Láng: tên 
làng Yên Lãng, huyện Hoàn 
Long, tỉnh Hà Đông. Báng: 
làng Đình Bảng, phủ Từ 
Sơn, tỉnh Bắc Ninh. Bần: 
làng Yên Nhân, phủ Mỹ 
Hào, tỉnh Hưng Yên. 

(12) Tên các làng (Tò, 
Tó: hai làng thuộc tỉnh Thái 
Bình). Hành Thiện: làng sản 
xuất ra nhiều nhân vật nổi tiếng và các nhà đại 
khoa thuộc tỉnh Nam Định.   

(13) Nguyên tắc xây cất: dưới rộng, trên hẹp 
(14) Phép đục một lỗ để tra mộng ở chỗ 

nối 2 đầu thanh gỗ: mộng dài bề dọc thì qua, 
nhưng nếu lớn bề ngang thi tra không vào, cố 
đóng lỗ sẽ bị nứt. 

(15) Tác giả Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc 
thu thập được tất cả 8500 câu ca dao (Tục 
Ngữ Phong Dao) 

(16) Nghĩa: nếu phương đông tối đen, 
phương tây ráng trời đỏ rực, gió may bắt đầu 
thổi thì đó là triệu chứng sắp có mưa to gió lớn.  

(17) Nói về việc Pháp lập vua Đồng 
Khánh ở Huế trong khi ở ngoài Bắc và trong 
Nam vua Hàm Nghi vẫn được dân chúng và 
phong trào Văn Thân ủng hộ. 

(18) Truông là rừng, truông nhà Hồ là 
rừng Hồ Xá Lâm thuộc huyện Vĩnh Linh, tỉnh 
Quảng Trị. Ngày xưa, rừng này nhiều giặc 
cướp, ai đi qua cũng sợ. Phá: lạch biển. Tam 
Giang: ba con sông. Phá Tam Giang là cái 
lạch biển ở huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa 

Thiên, về phía tây nam có 
ba con sông là Tả Giang, 
Hữu Giang và Trung Giang 
chảy vào rồi đổ ra cửa biển 
Thuận An. Ngày trước 
vùng này nhiều sóng lớn, 
thuyền bè qua lại rất nguy 
hiểm, sau này nước cạn đi 
nên còn có tên là Hạc Hải 
(bể cạn) (theo Đại Nam 
Nhất Thống Chí). Bài ca 
dao này nói về việc ông 
Nguyễn Khoa Đăng, nội 
tán đời chúa Hiến Tôn 
(1691-1725) dẹp yên giặc 
cướp ở vùng Truông nhà 
Hồ.  

(19) Hai câu này đánh 
dấu cuộc Nam tiến của dân tôc 

ta vào thời chúa Nguyễn ở đàng trong.  
(20) Tục Ngữ Phong Dao của Nguyễn Văn 

Ngọc thu thập được tổng cộng 364 câu đố.  
(21) Được giải thích là Nguyễn Huệ ra 

Bắc diệt chúa Trịnh (1786), rồi trở vào trong 
Nam. Khi Nguyễn Huệ mất năm 1792, thái tử 
là Nguyễn Quang Toản (1872-1802) mới lên 
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- Phạm Thế Ngũ, Việt Nam Văn Học Sử Giản 
Ước Tân Biên, quyển I, nxb Quốc Học Tùng 
Thư, Sài Gòn, 1961. 

10 tuổi nối ngôi vua Quang Trung, lấy niên 
hiệu là Cảnh Thịnh. Ba nét chữ Nho ở dưới 
chân chữ “Cảnh” lại giống như ba nét ở đầu 
của chữ “Quang”. Nhà Tây Sơn trị vì cả thảy 
được 14 năm (từ 1788 đến 1802). 

- Phạm Văn Diêu, Văn Học Việt Nam, quyển 
thượng, nxb Tân Việt, Sài Gòn, 1960. 

(22) Đêm trừ tịch (tối 30 tết), trẻ con nhà 
nghèo đi thành từng bọn đến trước cửa các 
nhà để xin tiền. Đứa đi đầu cầm cái ống đựng 
tiền đã xin được lắc lên thành tiếng “súc sắc”, 
bọn chúng vừa lắc vừa hát bài hát “súc sắc, 
súc sẻ” này. 

 

(23) Truyện Cổ Nước Nam (2 quyển) của 
Nguyễn Văn Ngọc thu thập được tổng cộng 
248 truyện cổ tích.  

(24) Vài thí dụ: truyện Tấm Cám giống như 
truyện của Ấn Độ, truyện Quỉ Nhập Tràng là 
truyện Thi Biến trong Liêu Trai Chí Dị, truyện 
Gái Quạt Mồ mượn sự tích Trang Tử Cổ Bồn 
của Tàu, truyện Con Rùa Đội Kinh mượn từ 
sách Phật, v.v.  

 
 TÁI LIỆU THAM KHẢO 
- Dương Quảng Hàm, Việt Nam Thi Văn 

Hợp Tuyển, Trung Tâm Học liệu Bộ Giáo 
Dục, in lần thứ 9, Saigon, 1968.  

- Dương Quảng Hàm, Việt Nam Văn Học 
Sử yếu, 1941, Trung tâm Học Liệu Bộ Giáo 
Dục, in lần thứ 10, Sàigòn, 1968. 

- Đinh Gia Khánh, Chu Xuân Diên, Võ 
Quang Nhơn, Văn Học Dân Gian Việt Nam, nxb 
Giáo Dục tái bản lần thứ 4, Hà Nội, 2000. 

- Lê Văn Siêu, Nguồn Gốc Văn Học Việt 
Nam, nxb Thế Giới, Sài Gòn, 1956. 
- Lê Văn siêu, Văn Học Sử Việt Nam, nxb 
Văn Học, thành phố HCM, 2005. 
- Nguyễn Đổng Chi, Việt Nam Cổ Văn Học 
Sử, Hà Nội, 1941. 
- Nguyễn Văn Ngọc, Tục Ngữ Phong Dao, 
tập I & II, nxb Vĩnh Hưng Long Thư Quán, 
Hà Nội, 1928.  
- Nguyện Văn Ngọc, Truyện Cổ Nước Nam, 
1932 & 1934, nxb Thăng Long tái bản, Sài Gòn.  



 

TIEÁNG SAÙO TRÖA HEØ 
 
 Tuoåi thô toâi traûi vuøng chaâu thoå 
 Ruoäng truûng, ruoäng goø, moäng ngaùt xanh 
 Tre truùc la ñaø ñöôøng xoùm nhoû 
 Hiu hiu trong naéng, gioù khua caønh. 
 
 Loøng cuûa beù thô: vuoâng luïa traéng 
 Theânh thang traûi khaép neûo ñöôøng ñôøi 
 Hoàn nhieân môû maét nai aâu yeám 
 Laéng voïng beân trôøi tieáng vieãn khôi. 
 
 Caét khuùc truùc giaø laøm oáng saùo 
 Löng traâu thaû nhaïc buoåi tröa heø 
 Veùo von tieáng moûng bay cao vuùt  
 AÂm höôûng daït daøo, toâi laéng nghe. 
 
Ôi, nhöõng tröa heø vaøng röïc naéng! 
 Saùo ñöa ngöôøi thaû giaác thiu thiu 
 Chôït nghe taän ñaùy hoàn saâu thaúm 
 Soâi reùo ñôøi qua tieáng nhaïc thieàu.  
 
 Loái veà cuoái xoùm sao gaàn guõi! 
 Maø saùo daët dìu bay ñeán ñaâu? 
 Ñeå khaùch yeâu queâ nhìn boùng khoùi 
 Chaân maây coøn voïng tieáng coøi taøu. 
 
 Cuoáng ruùn ñöùt lìa, toâi boû xoùm  
 Mieät maøi troâi giaït khaép queâ höông 
 Nhaø xöa coù buoåi veà thaêm laïi 
 Bôõ ngôõ chöøng nhö keû laïc ñöôøng. 
 
 

 Caûnh laï ngöôøi thaân troâi giaït heát 
 Beù xöa ñaát laïnh ñaõ vuøi saâu 
 Nhöng coøn loái truùc xanh qua xoùm 
 Coøn boùng ñong ñöa giaác moäng ñaàu. 
 
 Löng traâu, moät beù ngaây thô khaùc 
 Cuõng ñeïp hoàn nhieân caëp maét nai 
 Thaû saùo du döông vaøo naéng toûa 
 Truùc tre laéng ñoïng ñieäu u hoaøi. 
 
 Tieáng saùo ru tröa, ru quaù khöù  
 Chaäp chôøn töøng thoaùng rôïn mong manh  
 Ñeå toâi nguøi ngaäm nieàm man maùc 
 Göûi soùng thôøi gian chuùt yù tình. 
 
 Em xöa coù phaûi ñaàu thai laïi 
 Treân maûnh ñaát nhaø troän thòt xöông? 
 Giao caûm noái lieàn qua kieáp tröôùc 
 Taëng toâi baèng ñieäu saùo queâ höông. 
 
 Ñeå toâi soáng laïi bao naêm tröôùc 
 Nhöõng buoåi tröa heø vaøng xoùm queâ 
 Nhöõng buoåi meânh moâng nhìn naéng ñeïp 
 Thöông ngöôøi ñaõ maát daáu ñöôøng veà. 
 
 Doàn daäp tang thöông, ôi xoùm cuõ! 
 Boùng taø döông uùa laïnh hoàn queâ 
 Ñeå roài theâm moät laàn sai böôùc 
 Lôõ choïn ñöôøng böng bít loái veà. 
 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
(France) 
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 NGUYỄN THÙY 
 

iữa lúc đồng bào trong nước và chúng ta 
nơi hải ngoại đang phải đối mặt với bao 
vấn đề trầm trọng (hiểm họa mất nước 

về tay Tàu Cộng, thủ đoạn tàn độc, dã man  
của Việt Cộng xem tính mạng người dân như 
cỏ rác), mà ‘lải nhải’ về chuyện ‘Bùi Giáng – 
Kim Cương’ hay gì khác, xem ra không hợp 
cảnh, hợp thời, hợp lúc và Việt Cộng sẽ ‘rung 
đùi’ nhìn chúng ta tranh  cãi, bàn tán những 
điều ‘không đâu’. Vậy nên, xin lần cuối viết 
thêm về Bùi Giáng rồi xin ngừng. 
 Như đã nói trong bài ‘Đôi mẩu chuyện về 
Bùi Giáng’, những gì Bùi Giáng  viết đều ít 
nhiều liên hệ đến Đạo học, Tôn giáo và Tư 
tưởng của bao nhà triết, nhà văn, nhà thơ Đông 
Tây, kim cổ̀. Phần nào thông qua điều nầy  
mới nhìn ra ít nhiều hồn thơ Bùi Giáng. 
 - Chẳng hạn bài thơ sau đây (người viết 
lại không nhớ nhan đề) : 
«Bờ bến lạ lá cây rung cùng tột 
Trận điêu tàn bào háo nhị giai nhân 
Đường địa hạt ngày mai xin bữa mốt 
Đợi hôm nay từ hôm trước chuyên cần 
 
Như màu lá nhớ màu cây đầu ngỏ 
Thị thành vui vì sắp sửa sang đèo 
Gió khuyến khích trong dập dồn hiểm họa 
Hồn thu phong trường kiếm dựng cho bèo». 
 
 Xin chỉ chú ý đôi câu nơi bài thơ: 
       1) ‘Trận điêu tàn bào háo nhị giai nhân’. 
‘Nhị giai nhân’ là hai người đẹp, là ‘Thánh 
Nữ, Tiên Nương’, tượng trưng cho Tôn 

 

 

Lần cuối viết về Bùi Giáng  

  
  
 
giáo và Thi ca. Thế gian trong mê mờ, huyễn 
cấu, chạy theo bao phù phiếm, hư ảo, tạo nên 
dòng lịch sử  bi đát, tang thương (trận điêu 
tàn) đã vùi giập (bào háo) hai người đẹp nầy. 
Tôn giáo bị xem là thuốc phiện, là mê tín dị 
đoan, ru người vào mộng ảo. Thi ca bị xem là 
phù phiếm, vô ích, việc làm của những kẻ ‘ăn 
không ngồi rồi’, thú tiêu khiển qua đường của 
bao kẻ trưởng giả, giàu sang. Cả hai bị xem là 
vô ích, vô bổ, là ‘lương thực’ của những tâm 
hồn bệnh hoạn, bất lực giữa điêu tàn; nào đâu 
biết rằng chính Tôn giáo và Thi ca là những 
cánh cửa mở vào Vô Cùng, đưa dẫn con 
người và cuộc sống nó đến những bến bờ an 
lạc, những khung trời bằng an, những cảnh 
đời lương hảo, trong sáng, tươi vui, giải thoát 
cuộc đời khỏi trầm luân, sa đọa. 
 
 Có thể liên hệ đến đoạn thơ của Gérard 
de Nerval trong bài thơ El Desdichado: ‘’Et 
j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron: 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée, 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la 
Fée’’. Bùi Giáng đã dịch sang tiếng Việt, 
người viết không nhớ, nay xin tạm dịch: ‘’Và 
tôi hai lần thắng, vượt Hoàng Tuyền, Khúc 
huyền cầm Orphée lần lượt rưng rưng, Tiếng 
thở dài của Thánh Nữ và tiếng gào thét của 
Tiên Nương’’ 
 2) Hai câu thơ cuối. Gió, cơn lốc lịch sử 
triền miên gây hiểm họa cho cuộc sống người 
nhưng đồng thời cũng giục giã những kẻ 
‘quân tử, trượng phu’ (hồn thu phong, lấy ý 

G 
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hình như trong sách Đại Học: ‘Đức kẻ quân 
tử như gió, đức kẻ tiểu nhân như cỏ) đem hết 
hùng tâm, tráng khí (trường kiếm) đấu tranh 
xây dựng cảnh đời an lạc, hạnh phúc cho 
quần chúng khổ đau, bèo bọt (bèo)  trong 
gọng kềm của bạo lực bạo quyền tàn ác, bất 
nhân. Có thể liên hệ đến câu thơ chữ Hán của 
Nguyễn Du: ‘’Yêu gian trường kiếm quải thu 
phong’’ (Thanh trường kiếm ngang lưng 
mang chở gió thu - tạm dịch nhu thế, xin bạn 
đọc bổ túc cho thật đúng)  Có lẽ, đối với anh, 
cảnh thế nhân gian nói chung hiện nay và 
riêng của VN đang trong ‘tà huy’, đang trong 
bóng tối của hoàng hôn, của thời ‘mạt hậu’, 
của thời ‘hạ ngươn’ như linh cảm của một số 
người, nhất là số tín đồ Hòa Hảo đang trông 
chờ một ‘Hội Long Hoa’ sẽ đến.  - Cái ‘tà 
huy’ đó hiện nay sẽ tan đi khi ‘Hồn thu phong 
trường kiếm dựng cho bèo’. (Xin liên hệ ít 
nhiều đến thời cuộc: Bao nhiêu kẻ sĩ phu 
trong nước, đem hết hùng tâm tráng khí đấu 
tranh chống bạo quyền Cộng sản để xây dựng 
cảnh đời dân chủ, tự do, nhân quyền, nhân 
phẩm cho toàn thể đất nước và nhân dân.).  
 -Thêm hai câu thơ, anh Giáng thường đọc 
cho tôi nghe: 
Em về giũ áo phù sa 
Trút quần phong nhụy cho tà huy bay.   
 
 ‘Áo, Quần’ là lớp vải ta mặc bên ngoài 
thân thể và luôn thay đổi. Phù sa, phong 
nhụy (tự điển Hán Việt Nguyễn Văn Khôn 
không có từ ‘phong nhụy’) ám chỉ những gì 
xa hoa, diễm lệ, tốt đẹp, thường được quan 
niệm là ‘hạnh phúc’ của đời sống: tiền nong, 
của cải, giàu sang, danh vọng, địa vị, quyền uy, 
tăm tiếng…, lôi cuốn ta vào phiền não, lo âu, 
cạnh tranh chiếm hữu, đày đọa cuộc sống ta, 
những thứ bên ngoài không chắc thật, luôn thay 
đổi như áo quần ta mặc. Chỉ khi nào Em trút bỏ 
hết những xa hoa, phù phiếm đó thì tà huy tức 
bóng chiều tăm tối sẽ tan đi. Nhưng Em là ai ?  

Và Em về, về đâu, từ đâu về ? Em có thể là 
người yêu, người tình, một hồng nhan sắc nước 
hương trời nhưng nơi đây, có thể là Thượng Đế, 
là Đạo Thể (Être) đã bị người đời ‘trang điểm’ 
bằng bao thừ ‘phù sa, phong nhụy’ nên không 
thể hiện được cái Tính Thể tinh anh, thuần khiết 
nguyên thể của mình. Chỉ khi nào, trút bỏ được 
những thứ trang trí mĩ miều, diêm dúa giả tạo đó, 
Thượng Đế hay Đạo Thể mới hiển hiện tinh 
tuyền, diễm lệ, thanh tân. Bóng tà huy của cảnh 
giới nhân gian (l’Obscurcissement du monde) sẽ 
tan đi để người người và cuộc đời vui hưởnng 
mọi toàn thiện, toàn chân, toàn mỹ. Ta có thể liên 
hệ đến lời trong Tin Lành St Jean : ‘’Sự sáng soi 
trong tối tăm, tối tăm chẳng hề nhận lấy sự 
sáng’’ (Jn 1, 5). Ta cũng có thể nhắc lời thơ 
Nguyễn Bính : ‘’Hôm qua em đi tỉnh về, Hương 
đồng gió nội bay đi ít nhiều’’.  Cũng có thể liên 
hệ đến hai câu khác của Bùi Giáng : 
Em về mấy thế kỷ sau 
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không ?! 
 
 Ta cũng nghĩ đến lời cuối trong bài Tứ 
Tuyệt của Trương Kế : ‘’Da ̣ bán chung thanh 
đáo khách thuyền’’ (Nửa đêm chuông đến với 
khách trên thuyền). Đạo (tiếng chuông) đến 
với người (khách thuyền). Vì thế, khi Tản Đà 
dịch câu đó ra tiếng Việt ‘’Nửa đêm nghe tiếng 
chuông chùa Hàn San’’, nhóm từ ‘nghe tiếng 
chuông chùa’ không đúng với ý tình tác giả.  
 Có thể bạn đọc nghĩ rằng Bùi Giáng ‘đạo’ 
thơ văn người nầy người nọ. Không phải thế. Bùi 
Giáng không ‘ăn cắp’ thơ văn của ai đâu. Anh 
chỉ ‘tương ứng’ với tư tưởng người nầy người nọ 
rồi tư duy theo anh và diễn giải bằng cách ‘lập 
ngôn’ của riêng mình.  
         
 Trước 1975, tôi chỉ nghe Bùi Giáng đọc 
theo thể điệu phiêu hốt, phiêu bồng thơ anh 
cùng thơ nhiều người khác như Nguyễn Du, 
Tô Đông Pha,…, tôi thấy hay hay, thinh thích 
chứ chẳng hiểu gì. Sau 1975, từ 1979, tôi 
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bỗng nhiên làm thơ, viết văn, nhớ lại lời thơ 
anh đọc, tôi ‘cảm nhận’ ra những gì bàng bạc 
sâu xa nên bây giờ viết lại những ‘cảm nhận’ 
đó chứ không làm công việc ‘nghiên cứu, 
phẩm bình, nhận xét, phê bình’ theo lối 
trường ốc. Hy vọng thơ anh cũng được bạn 
đọc ‘cảm nhận’ tinh tế hơn tôi. Đừng vì 
những thái độ, nhũng lời ‘bỡn cợt’ nơi thơ 
anh mà quên đi phần ‘ẩn mật’ mông lung, 
bàng bạc trong đó. 
 
  Cuộc Tình (?) Kim-Bùi. Kim Cương 
không yêu Bùi Giáng mà chỉ thương, mến, 
nể, trọng, cảm kích những tình cảm chân 
thành của Bùi Giáng thôi. Không một cô gái 
nào, nhất là được nổi tiếng trong làng kịch 
nghệ, có thể chịu đựng được những ‘đùa 
giỡn’ ngông nghênh, nhiều khi ‘lố lăng’, sàm 
sỡ của họ Bùi như Kim  Cương. Kim Cương 
đã ‘bù đắp’ cho Bùi Giáng những trống vắng, 
cô đơn, một chỗ ‘tựa’ để anh gởi trao những ý 
tình viễn mộng, viễn mơ – dù Kim chẳng hiểu 
ra sao và mọi người xem anh như là một ‘hiện 
tượng’ lạ lùng thôi. Bùi Giáng, theo tôi, 
không yêu Kim Cương theo lối ái tình trai gái 
mà ‘thương’, một thứ tình thương dễ được 
hiểu là ‘yêu’ nhưng cao quí hơn tình yêu nam 
nữ. Đấy là thứ tình thương kỳ lạ, một thứ tình 
cảm vời vợi, bát ngát, mênh mông, bay thẳng 
vào vô cùng, vào hư không huyền nhiệm. Qua 
Kim Cương, anh đã đưa tình từ  ‘không’ vào 
‘hữu’ để biến thành cái ‘hữu trong không’ 
và để sống cái ‘không trong hữu’. Kim 
Cương không thể hiểu điều nầy. Cuộc tình  
‘Bùi – Kim’, cuộc tình giữa ‘Kim kỳ nữ’ 
với ‘đười ươi thi sĩ’ Bùi Giáng, bán dùi 
(anh thường nói lái tên anh) không là một thứ 
‘amour platonique’. Với tất cả những tình 
cảm cao quí, những ‘chịu đựng’ của Kim đối 
với anh, anh xem Kim Cương như một ‘hình 
tượng’, một ‘hiện thân’ nào đó từ lâu hình 
thành chập chờn nơi anh, để anh ‘gởi gắm’ và 

hướng về một ‘cảnh giới’ xa xôi, huyền ảo, để 
anh ‘xuất võng ngoại tồn’ (thuật ngữ của anh) 
ra khỏi cảnh đời nhầy nhụa của nhân sinh. 
Như Đinh Hùng từng ‘Tôi đặt em lên ngai thờ 
nữ sắc, Để cho em biện hộ kiếp ngày sau, Vì 
người em có bao phép nhiệm màu, Một sợi 
tóc đủ làm nên kinh ngạc’ (có thể tôi không 
nhớ đúng nguyên văn), Bùi Giáng xem hình 
tượng Kim Cuơng có những gì huyền nhiệm 
mà ‘giọt nước đái’ của Kim trên mồ anh cũng 
có một khả năng lạ lùng lôi kéo anh ra khỏi 
mọi vũng lầy ́phiền não của nhân gian. Anh 
không nhận một giúp đỡ thực tế nào nơi Kim 
Cương mà Kim Cương có giúp đỡ gì, anh 
cũng không nhận. Bùi Giáng chưa một lần 
nào nói với tôi về nhan sắc, về vóc dáng, thân 
xác Kim Cương; chưa lần nào mô tả ‘mùi vị’ 
của Kim Cương, chưa lần nào nói về tài năng 
kịch nghệ của Kim Cương. Nếu có lần anh 
cầm tay Kim Cương hay quì xuống lấy vạt áo 
hay lai quần Kim Cương lau mặt mình hoặc 
‘năn nỉ’ Kim Cương ‘đái’ vào mình, vào nấm 
mồ mình thì cũng không phải để được đón 
nhận huơng sắc, mùi vị ‘người yêu’ (?) mà 
xem đấy là hồng ân, phước lộc của một đấng 
nào đó, một Bồ Tát, một Thánh nữ, Tiên 
nương mà qua Kim Cương anh đã hình dung 
trong tâm trí, đang hướng vọng tìm về.  Và 
Kim Cương, với máu nòi nghệ sĩ, trước một 
bậc ‘tài hoa’, không hề khó chịu chút nào 
trước những lời sàm sỡ, những cử chỉ quái dị 
cùng những mùi mồ hôi meo mốc toát ra từ 
bộ áo quần cái bang không hề được giặt gỵa, 
từ tấm thân kẻ ‘bán dùi’ có thể cả hai, ba 
tháng không hề tắm rửa. Bùi Giáng không hề 
xem Kim Cương là ‘người đẹp’, một nhan sắc 
kiều diễm nào như Đại Kiều và Tiểu Kiều 
thời Tam Quốc qua lời thơ Đỗ Mục: ‘’Đồng 
tước xuân thâm tỏa nhị Kiều’’ (một nền Đồng 
tước khóa xuân hai Kiều). Bùi Giáng không 
chú ý gì đến tài năng kịch nghệ của nàng, 
không để ý gì đến mọi lời khen chê Kim 
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Cương của bất cứ ai, không hề để ý cuộc sống 
Kim Cương ra sao, cùng những khổ đau về 
tình ái của Kim Cương (mà chắc Kim Cương 
cũng không hề kể cho anh nghe).      
      
 Anh đóng vai một ‘Bồ Tát’ bị đọa, một 
‘Thiện trí thức’ làm đủ mọi lối ‘nghịch hành’, 
đem chính mình ra bêu diếu để đón nhận mọi 
khinh chê, và đôi chút từ tâm nơi bao kẻ 
nghèo hèn, cùng khốn... Những lúc anh bắt 
tôi cùng anh quỳ trước đôi cô nàng bán thuốc 
lẻ, bảo họ là ‘thánh nữ’, là ‘Bồ Tát’,… ; 
những cô bán thuốc lẻ đó là ai ? Nhiều cô 
chính là vợ hay con cái các ông lính chiến 
VNCH. Anh từng đứng trước quán phở, đợi 
khách ra đi là bưng vội tô phở còn sót chút 
nước, húp lấy húp để, vô cùng sảng khoái 
nhưng chủ quán thuơng tình định làm cho anh 
tô phở nhỏ, anh lại nhất quyết từ chối, sau khi 
nói lời cảm tạ... Hình như anh muốn ‘nuốt’ 
hết những ‘cặn bạ’ của cái xã hội sa đọa cho 
ai nấy được ‘tĩnh thức’, phải chăng? Một nắm 
xôi, một trái chuối của ông bà bán dạo cho 
anh, anh trân quí như tấm lòng Bồ Tát, lạy 
chào, cảm ơn rối rít rổi bỏ hết vào các túi ‘cái 
bang’, hai ba ngày sau chuối nát, xôi thiêu, lại 
móc ra ăn rất ngon lành, tôi cũng đành nhấm 
nháp chút ít cho anh vui... Lũ trẻ nhỏ ném đá 
vào anh, anh ví đuổi chúng nhưng rồi lại kêu 
chúng, chia cho chúng trái chuối, gói xôi,… 
Những lần anh đóng vai ‘cảnh sát giao thông’ 
đứng ngay giữa đường chỉ xiêng chỉ xéo cho 
xe cộ và bộ hành khiến lũ trẻ và mọi người bu 
lại xem, cười cợt,.., phải chăng anh muốn 
diễu các ông ‘bò vàng’ (công an Việt Cộng) 
không làm công việc tốt cho dân mà chỉ lo nạt 
nộ, mắng nhiếc, bắt bớ, tịch thu mọi thứ như 
trường hợp một số quán cà-phê ‘bất đắc dĩ’ 
nơi lề đường trước nhà đã vội vàng ‘đuổi 
khách’, bưng ly tách, lôi bàn ghế vào nhà vì 
đã thấy bóng ‘bò vàng’ thấp thoáng đằng xa. 

Tôi từng chứng kiến cảnh nầy và cũng đã là 
‘nạn nhân’ của một lần ‘bố ráp’ nầy. 
 
 Cái gọi là ‘điên’ của Bùi Giáng, xem ra 
khó thể nhận diện rõ ràng ra sao. Kim Cương 
bảo là ‘cái điên trí tuệ’. Cái ‘điên’, nếu có thể 
gọi thế, của Bùi Giáng như mang chứa tính 
cách ‘triết nhân’, tính cách ‘tư tưởng’ khó 
lòng nhận ra. Anh ‘điên’ với cuộc đời, với tất 
cả mọi người mà anh xem là ‘giả hình, man 
trá, đạo đức giả’, và anh ‘đóng vai ‘điên, 
khùng’ để mong đem đến cho những lớp 
người nghèo khổ, đớn đau, đôi chút khuây 
lảng, đôi tiếng cười quên hầu vơi đi trong 
phút chốc những ‘đọa đày’ của cuộc sống 
nham nhở, điêu linh. Nhưng lúc gặp ai là 
người không khó chịu về cách múa may, ăn 
mặc dơ dáy, cách nói lung tung chẳng đầu 
chẳng đuôi, cả cách nói tục của anh thì anh lại  
có một phong thái khác. Một lần, nhà thơ Đổ 
Bình, sau khi ra khỏi trại tù ‘cải tạo’ của 
Cộng Sản, ngồi nơi chiếc quán đối diện với 
cổng truờng Đại Học Vạn Hạnh, thấy từ bên 
kia cầu Trương Minh Giảng một người áo 
quần dơ dáy, xốc xếch, chắp vá từng miếng 
vải đủ màu, đủ sắc, miệng hét, tay quơ, theo 
sau là lũ trẻ chỉ chỏ, trêu chọc, Đỗ Bình biết 
ngay là Bùi Giáng, liền chạy ra, nắm tay, đưa 
anh vào quán, mời anh uống cà phê. Bùi 
Giáng trở nên nghiêm trang, không còn đùa 
cợt, nói tục, vung tay múa chân nữa. Nhìn anh 
bưng ly cà-phê, Đỗ Bình bảo: ‘Ông ăn mặc 
‘diêm dúa’(!), hét la, đùa giỡn, chọc ghẹo, 
nói năng chẳng ai hiểu,,… mọi người bảo là 
ông điên ’’. Bùi Giáng uống cạn ly cà-phê, 
nói ‘cám ơn’ rồi đứng dậy, nói với Đô ̃Bình: 
‘’Cái xã hội nầy, có ai là người tĩnh mà chú 
mày bảo ta điên?’’. Câu trên cho ta thấy ‘Tự 
thân Bùi Giáng không điên mà chỉ đóng vai 
trò người điên thôi’. Bùi Giáng ‘điên’ hay 
‘phải điên’ chỉ vì một ý hướng nào khác mà 
mọi người không nghĩ ra. Cái ‘điên’ của Bùi 
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Đôi cánh Thời-Không chẳng ý lời ! Giáng không hẳn do từ những ‘ẩn ức, dồn 
nén’ nào theo Phân Tâm học của Freud. Cái 
điên của anh, có thể xem là cách hành xử của 
nhà ‘thiện trí thức’ làm đủ mọi trò nghịch 
hành, nghịch lý hầu ‘độ’ người đời, với tầng 
lớp khổ đau là giúp họ vơi quên ít nhiều phiền 
não, ưu tư giữa cuộc sống điêu linh, với bao 
kẻ khác, là để họ̉ nhìn ra cái sống nham nhở, 
tạp nham, nhếch nhác, dối trá, giả tạm, hư 
huyễn mà cứ ngỡ là đứng đắn, khôn ngoan, là 
hạnh phúc,,…(Không thể phân tích được cái 
‘điên’ của anh nên khi viết về Bùi Giáng, 
người viết cũng rất phân vân, lúng túng nên 
lời văn đôi lúc trùng lặp, luộm thuộm, xin bạn 
đọc tha cho cái tội dài dòng).. 

Phải thế chăng em ?! 
Người em vạn đại 
Người em hiện tại 
Người em tương lai 
Tôi dựng điện đài 
Tôn vinh em….’Thần Tượng’     
Trong nhạc tình giao hưởng 
Cánh Thiên thần dựng…’Coi Không Tên’ ! ** 
 

France, 30/12/2010  
NGUYỄN THÙY  

____________ 
 

 * Nhại nhan đề bài thơ ‘Kỳ Nữ’ của 
Đinh Hùng  

 Cuộc tình ‘Kim-Bùi’ ? Một cuộc tình đơn 
phương và ‘hoang tưởng’ của Bùi Giáng, phải 
chăng ? Một cuộc tình ‘tưởng không’ mà ‘thực 
hữu’, một cuộc tình ‘thực hữu’ được xây dựng 
trên nền tảng ‘hư không’, như đã nói ‘đưa hữu 
vào không’ để sống cái ‘không trong hữu’. Có 
thể đấy là nội dung tư tưởng lung linh, bàng 
bạc nơi anh và cũng là ‘nội dung’ cơn điên 
của anh.  

 ** Mượn ý ‘đáo bỉ ngạn’, ‘Bờ Bên kia’ 
và ‘Tánh Không’ của nhà Phật. 
 
 

 

YÙ THIEÁT THA 
  
Naêm thaùng troâi qua chöa thaáy giaø 
Raùng chieàu röïc saùng tröôùc chaân ta 
Toùc sanh duø chaúng troøn höông löûûa 
Daùng ngoïc coøn vöông chuùt neùt hoa 
Ñaõ traùi ñöôøng ñi qua soûi ñaù 
Coøn beàn tay choáng vôùi phong ba 
Vaên ñaøn noái nhòp tình thi höõu 
Göûi gaám vaøo thô “yù thieát tha” 
 

KIEÀU ANH  
(Minnesota) 

 
  Tôi có ‘tưởng tượng’, bịa đặt, thêu dệt cho 
anh không ? Bạn đọc nghĩ sao cũng được. Tôi 
chỉ ‘cảm nhận’mơ hồ như thế. Và trong cảm 
nhận đó, xin gởi đến bạn đọc bài thơ nói về 
cuộc tình ‘Bùi – Kim’ để vửa tưởng niệm người 
bạn, người anh và phần nào là người thầy, vửa 
để gởi đến nàng Kim chút tình bạn ngày nào 
giữa Nàng với vợ chồng ‘Thùy-Hạnh’. 
 
 Kỷ Tình * 

 (thác lời Bùi Giáng gởi Kim Cương) 
 Kim Cương ơi ! Nương tử Kim ơi !  
Tôi (B.G.) muốn vùng lên tóm gió khơi 
Đánh thức thời gian ngưng đọng dậy 
Mang chở tình em tận cuối trời 
Để em tìm thấy trong tôi đó  



Coäng ñoàng VN tröôùc 75 
PHAÀN II 

 

Tröông Anh Thuïy 
(Tieáp theo Coû Thôm 54) 

 
c)  Moät ñaëc ñieåm cuûa coäng ñoàng Vieät Nam 

tröôùc naêm 1975 laø chuùng toâi raát haõnh dieän veà 
queâ höông ñaát nöôùc, veà vaên hoùa Vieät.  Chuùng toâi 
naáu nhöõng böõa côm Vieät trong gia ñình vaø theát 
ñaõi baïn beø ngoaïi quoác baèng caùc moùn Vieät.  Vì 
thôøi ñoù khoâng coù caùc cöûa tieäm baùn thöïc phaåm 
Vieät Nam, khoâng mua ñöôïc caùc vaät lieäu laøm 
côm, vaø tieäm aên Vieät Nam cuõng raát hieám, chæ coù 
ôû caùc thaønh phoá lôùn, caùc baø noäi trôï thöôøng trao 
ñoåi cho nhau caùch laøm caùc moùn maø hoï saùng cheá 
ñöôïc, nhö laáy caûi “broccoli” thay theá cho caûi 
laøn, laáy caù hoäp “anchovy” thay theá cho maém 
neâm, laáy thòt “ham hun khoùi” (raêm-boâng) ñem 
ngaâm daám, toûi laøm nem chua...vv...  aên cuõng 
thaáy ngon nhö thöôøng.  Söï yeâu thöông queâ 
höông naøy coøn thaáy trong nhöõng noã löïc cuûa moät 
soá ngöôøi tìm caùch phoå bieán vaên hoùa Vieät Nam 
qua vieát laùch.  Caùc vò nhö Nguyeãn Ñình Hoøa, 
Nguyeãn Ngoïc Linh, Phuøng Thò Cam, Phaïm Thò 
Thu ñaõ ra ñöôïc moät tôø baùo moûng nhöng raát 
chuyeân nghieäp ngay töø nhöõng naêm ñaàu thaäp 
nieân 50, mang teân Vietnam Bulletin giôùi thieäu 
nhieàu khía caïnh cuûa vaên hoùa Vieät Nam trong 
tieáng Anh, maø Thö vieän Coâng coäng New York 
(NY Public Library) ñaõ caát giöõ moät caùch raát traân 
troïng.  Veà maët vaên hoïc, anh Nguyeãn Ngoïc Bích 
ñaõ ñòch Chinh Phuï Ngaâm (in trong Texas 
Quarterly), Vaên teá Thaäp loaïi Chuùng sinh (in  

 
trong Antioch Review), thô caän hieän ñaïi Vieät 
Nam (in trong Hudson Review) ...vv...  veà sau 
ñöôïc gom laïi trong cuoán Moät nghìn naêm Thi ca 
Vieät Nam (A Thousand Years of Vietnamese 
Poetry do nhaø Alfred Knopf in ra ôû New York 
naêm 1975), G.S. Huyønh Sanh Thoâng cuõng coù 
dòch Truyeän Kieàu (The Tale of Kieu do nhaø 
Random House in ra naêm 1973).  

Veà maët hoäi hoïa, chuùng ta coù theå thaáy 
tranh Leâ Phoå, Mai Trung Thöù, Jacqueline Haø 
Vaên Vöôïng ñöôïc baùn ñaây ñoù, nhaát laø döôùi 
daïng “print” nhöng moät soá hoïa só cuõng coù 
nhöõng cuoäc trieån laõm tranh goác taïi caùc phoøng 
tranh noåi tieáng ôû Nöõu Öôùc nhö hoïa só Voõ Ñình, 
chaúng haïn. 

 

Trieån laõm tranh Voõ Ñình ôû Nöõu Öôùc naêm 1967 
Toøa Ñaïi Söù Vieät Nam Coäng Hoøa cuõng ñaõ 

töøng baûo trôï caùc cuoäc trieån laõm cuûa moät soá hoïa 
só. Cuoái naêm 1968, moät phoøng tranh trình baøy 62 
hoïa phaåm cuûa caùc hoïa só noåi tieáng nhö Ngy Cao 
Uyeân, Tuù Uyeân, Thaùi Tuaán, Laâm Trieát, Nguyeãn 
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Khai, Ñinh Cöôøng.  Coøn moät cuoäc trieån laõm vó 
ñaïi nöõa, toâi khoâng coøn nhôù naêm naøo,  goàm toaøn 
nhöõng hoïa só teân tuoåi cuûa Vieät Nam nhö Trònh 
Cung, Ñinh Cöôøng, Vaên Ñen, Hoà Thaønh Ñöùc, 
Tuù Duyeân, Nguyeân Khai, Nguyeãn Tuaán Khanh, 
Nguyeãn Laâm, Chaâu Vaên Lang, Cuø Nguyeãn, 
Nguyeãn Cao Nguyeân, Huyønh Vaên Phuïng, 
Nguyeãn Phöôùc, Nguyeãn Vaên Roâ, Nguyeãn Sieân, 
Nguyeãn Duy Thanh, Phaïm Thoâng, Nguyeãn 
Trung, Laâm Trieát, Thaùi Tuaán, ñaõ gaây tieáng vang 
khoâng nhoû trong giôùi thöôûng laõm thuû ñoâ Hoa Kyø, 
trong ñoù phaàn lôùn laø khaùch Myõ vaø ngoaïi quoác.  

 

 
Trieån laõm tranh Voõ Ñình ôû Nöõu Öôùc naêm 1967 

 

  
 Ñaëc bieät thaùng 9 naêm 1970 coù moät cuoäc 

trieån laõm tranh thuûy maëc cuûa hoïa sö Taù Chi 

Tröông Cam Khaûi ñaõ ñöôïc nhieàu nhaân vieân söù 
quaùn Ñaøi Loan ôû Hoa Thònh Ñoán tôùi thöôûng laõm 
vaø khen ngôïi.  Veà sau cuï thaâu naïp ñöôïc moät hoïa 
só ñeä töû ngöôøi Ñaøi Loan, hoài ñoù oâng ñaõ laø hoïa só 
thaønh danh ôû xöù oâng.  Baø Ñaïi söù Buøi Dieãm vaø 
phu nhaân cuûa oâng Nguyeãn Hoaøn, Söù thaàn taïi 
Toøa Ñaïi Söù cuõng tôùi nhaø hoïc veõ vôùi cuï.   
 

 
 Trong noã löïc khoâng ngöøng phoå bieán vaên 
hoùa Vieät Nam vôùi nöôùc ngoaøi, chæ moät thaùng 
sau ñoù, thaùng 9 naêm 1970, laïi coù cuoäc trieån 
laõm tranh cuûa nöõ hoïa só Leâ Thò AÅn töø Vieät 
Nam qua: 
 

Thaùng tö 75  
 Haõy hình dung nhöõng ngaøy tröôùc vaø sau 30 
thaùng Tö, khoái kieàu baøo soáng ôû haûi ngoaïi ñaõ 
laøm gì khi hoï ngoài ôû xa nöûa voøng traùi ñaát 
höôùng veà queâ höông trong côn nguy bieán? 
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“Brochure” in teân tuoåi vaø tranh cuûa caùc 

hoïa só tham döï cuoäc trieån laõm treân. 
Böùc tranh ngoaøi bìa laø “LONELINESS” cuûa 

Phaïm Thoâng -Sôn daàu-39 X 29 
 

 
Trieån laõm tranh thuûy maëc cuûa hoïa gia Taù Chi 
Tröông Cam Khai taïi toøa Ñaïi Söù VNCH-Hoa 
Thònh Ñoán-1970 

 

 
Trieån laõm tranh thuûy maëc cuûa hoïa gia Taù Chi 
Tröông Cam Khai taïi toøa Ñaïi Söù VNCH-Hoa 
Thònh Ñoán-1970 
 

Hoài ñoù tuy phaàn ñaát mieàn Nam laø ñaát töï 
do, nhöng vì neàn thoâng tin cuûa Vieät Nam vaãn 
coøn chöa toái taân laém.  Caùc phöông tieän truyeàn 
thoâng nhö Internet, Email, Cell phone, Fax...  
chöa coù.  Chöa keå moïi söï xaåy ra quaù mau 
choùng khieán ngöôøi trong nöôùc, maëc duø ñöôïc 
ñoïc baùo, coi TV, nghe radio...  vaãn khoâng thaáy 
ñöôïc toaøn dieän boä maët chieán tröôøng mieàn Nam.  
Nhöng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi, nhaát laø ôû Myõ luùc 
baáy giôø, ñöôïc thaáy raát roõ töøng khu vöïc quaân 
ñoäi VNCH trieät thoaùi nhö töø Cao Nguyeân, Kom 
Tum, Pleiku, roài Nha Trang, Hueá...  Hoï thaáy 
raát roõ caûnh troán chaïy kinh hoaøng treân saân bay 
Ñaø Naüng: Ngöôøi ñeo toøn teng treân baùnh xe 
khieán maùy bay khoâng theå keùo baùnh xe leân noåi, 
ngöôøi bò caùn cheát treân phi ñaïo...  Thaáy caûnh 
coäng saûn phaùo kích tôùi taáp vaøo phi tröôøng Taân 
Sôn Nhaát, caûnh chieác maùy bay chôû caùc con lai 
boác chaùy treân trôøi, caûnh chen chuùc, leo haøng 
raøo ñeå vaøo toøa Ñaïi Söù Myõ, caûnh tröïc thaêng chôû 
naëng quaù, rôùt ôû ngoaøi khôi... vv vaø vv... 
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Caùc sinh vieân du hoïc ôû Myõ trong thôøi ñieåm 
naøy laâm vaøo caûnh baát löïc taän cuøng chöa töøng coù 
trong ñôøi! Hoï chæ coù chieáu khaùn sinh vieân vaø moät 
soå thoâng haønh cuûa VNCH ñöôïc gia haïn naêm moät. 
Trong tay khoâng coù moät phöông tieän naøo nhö moät 
coâng daân Myõ ñeå coù theå cöùu gia ñình (maëc daàu luùc 
ñoù caû ngöôøi Vieät mang quoác tòch Myõ cuõng chaúng 
bieát coù theå laøm gì!) Hoï nhaän ñöôïc nhöõng caùnh thö 
nhaø cuoái cuøng vieát hoái haû...  keå voäi tình hình khaån 
tröông vaø an uûi cho con döôïc yeâm taâm nôi xöù 
ngöôøi... nhöng caû hai beân ñeàu ñaõ caûm thaáy caûnh 
sinh ly töû bieät ñang aäp ñeán gia ñình hoï... 

* Ñaây laø moät böùc thö ñieån hình cuûa moät 
gia ñình töø Vieät Nam göûi cho ngöôøi con ñang 
du hoïc beân Myõ trong nhöõng ngaøy gaàn cuoái cuûa 
mieàn Nam.   
Nhöõng kieàu baøo khaép nôi treân theá giôùi goïi toøa 
Ñaïi Söù Vieät Nam taïi nöôùc hoï cö nguï, ñoøi caäp 
nhaät tình hình...  ÔÛ Toøa Ñaïi Söù Vieät Nam Hoa 
Thònh Ñoán, oâng Ñaïi söù Nguyeãn Töôøng Phöôïng 
ñaõ môøi kieàu baøo ñeán giaûi thích ñoâi ba laàn, nhöng 
nhöõng tin töùc Toøa Ñaïi Söù cho, khoâng giuùp baø 
con vuøng Hoa Thònh Ñoán hieåu gì hôn laø nhöõng 
gì hoï thaáy treân maøn aûnh TV.  Gia ñình naøo cuõng 
xuùm nhau tröôùc TV nhö bò thoâi mieân...  ñôø ñaãn, 
khoâng coøn muoán laøm aên gì!  
Ngaøy 16-4 boãng baø con Hoa Thònh Ñoán heát söùc 
ngaïc nhieân thaáy anh Nguyeãn Ngoïc Bích, Cuïc 
tröôûng Cuïc Thoâng Tin Quoác Ngoaïi xuaát hieän!  
Ngöôøi thì ñoàn Nguyeãn Ngoïc Bích ñaõ nhanh 
chaân chaïy sang ñöôïc ñeán ñaây, ngöôøi thì ñoaùn 
anh laø söù giaû cuûa oâng Thieäu mang sang moät tin 
möøng gì ñeå traán an kieàu baøo... Caùc baïn cuûa anh 
thì bieát ngay laø anh vôùi baûn tính laïc quan coá 
höõu, laïi ñang laøm moät chuyeän kyø quaùi gì ñaây, 
chöù chaéc chaén laø khoâng ñôøi naøo anh laïi 
“chuoàn” sôùm nhö theá.  Ngay ngaøy hoâm sau 
Trung Taâm Thoâng Tin Quoác Ngoaïi ôû Hoa 
Thònh Ñoán, tröïc thuoäc Cuïc Thoâng Tin Quoác  
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Ngoaïi beân nhaø, cho môøi caùc sinh vieân vaø 

kieàu baøo tôùi döï moät buoåi hoïp khaån caáp ñeå nghe 
anh Bích caäp nhaät tình hình ñaát nöôùc. Tin cuûa 
anh mang sang hieån nhieân ñaõ laïc haäu so vôùi 
nhöõng bieán chuyeån nhanh nhö chôùp ôû beân nhaø.  
Nhôø anh Bích noùi chuùng toâi môùi ñöôïc bieát cuøng 
ñi vôùi anh coù caû oâng toång tröôûng keá hoaïch 
Nguyeãn Tieán Höng, vaø cuøng thôøi kyø naøy, moät 
phaùi ñoaøn khaùc goàm coù oâng toång tröôûng ngoaïi 
giao Vöông Vaên Baéc ñi vôùi oâng Löông Nhò Kyø 
sang Saudi Arabia, vaø phaùi ñoaøn oâng Hoaøng 
Ñöùc Nhaõ sang  Singapore caàu vieän.  

Ngaøy 23 thaùng Tö, oâng Thieäu töø chöùc.  
Ngaøy 26 thaùng Tö anh Bích laáy maùy bay trôû veà 
Vieät Nam!  Ngöôøi ta hoûi oâng Thieäu xuoáng roài 
thì anh veà laøm vieäc vôùi ai? Anh traû lôøi:  “Coù ñi 
thì phaûi coù veà.  Toâi laøm vieäc cho ñaát nöôùc Vieät 
Nam chöù ñaâu coù laøm vieäc cho moät ngöôøi.” Tôùi 
luùc ñoù baïn beø môùi thaáy heát caùi “ñieân” cuûa 
Nguyeãn Ngoïc Bích! Rieâng toâi nghó anh Bích laø 

ngöôøi coù lyù töôûng, coù traùch nhieäm...  Sau naøy 
gaëïp chò Nghieâm Thò Lan, vôï anh Ngoâ Vöông 
Toaïi, di taûn vaø ñònh cö taïi Virginia, keå chuyeän 
laïi môùi bieát laø anh Bích veà ñeán Saøi Goøn coøn 
kòp vaøo vaên phoøng Cuïc Thoâng Tin Quoác Ngoaïi 
goïi caùc nhaân vieân ñeán caáp giaáy cho pheùp hoï 
rôøi nhieäm sôû ñeå coù theå töï do tìm... ñöôøng soáng!  

OÂng toång tröôûng Nguyeãn Tieán Höng ôû laïi 
Myõ. OÂng coù vôï Myõ vaø caùc con vaãn ôû ñaây, 
khoâng theo oâng veà soáng ôû Vieät Nam khi oâng 
coøn taïi chöùc.  OÂng toång tröôûng Vöông Vaên 
Baéc, oâng Hoaøng Ñöùc Nhaõ cuõng ôû laïi.   

Ñeå trôû laïi vieäc oâng Thieäu töø chöùc. Ñang 
trong hoaøn caûnh hoãn loaïn ñeán cuøng cöïc, ngöôøi 
trong nöôùc, ngöôøi ngoaøi nöôùc ñang voâ cuøng 
tuyeät voïng, khoâng coøn bieát baáu víu vaøo ñaâu, 
thì... ngaøy 21/4/1975, Toång Thoáng Nguyeãn 
Vaên Thieäu töø chöùc, trao quyeàn laïi cho cuï Traàn 
Vaên Höông. OÂng tuyeân boá tröôùc quoác daân: 
“Maát moät toång thoáng Nguyeãn Vaên Thieäu, 
quaân ñoäi coøn Trung Töôùng Nguyeãn Vaên 
Thieäu, ñoàng baøo coøn moät chieán só Nguyeãn 
Vaên Thieäu. Toâi nguyeän seõ chieán ñaáu keá beân 
anh em chieán só.” (Trích lôøi keå cuûa baø Thieáu 
Töôùng Leâ Vaên Höng trong baøi Vieát gôûi cho 
Nguyeãn Cao Kyø Duyeân nhaân dòp kyû nieäm 35 
naêm sau bieán coá 1975.)  

Khoâng laâu sau ñoù caû nöôùc laïi ñöôïc nghe vò 
phoù Toång Thoáng Nguyeãn Cao Kyø tuyeân boá: 
“Nhöõng keû boû nöôùc ñi, ñaøn baø thì laøm ñó, ñaøn 
oâng thì laøm boài...!” 

Thöông quaù tuoåi treû Vieät Nam ôi!  Ñeán 
bao giôø caùc em môùi coù theå tin ñöôïc nhöõng gì 
ngöôøi lôùn noùi maø khoâng phaûi thaát voïng khi nhìn 
nhöõng gì ngöôøi lôùn laøm?!  

Moïi kieàu baøo haûi ngoaïi ñeàu nhö ñieân 
cuoàng.  Hoï laøm taát caû nhöõng gì maø “nghe ñoàn” 
coù theå laøm ñeå cöùu gia ñình.  Ngaøy naøo chuùng 
toâi cuõng keùo nhau leân Quoác Hoäi vaän ñoäng!  
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Moãi ngaøy muïc tieâu vaän ñoäng moät khaùc, vì caû Boä 
Ngoaïi Giao laãn Quoác Hoäi cuøng ñeàu chöa coù theå 
ñöa ra ñöôïc moät chính saùch di taûn cuï theå ñeå ñoùn 
tieáp ngöôøi tî naïn Vieät Nam!  Nhöõng kieàu baøo coù 
coâng daân Myõ thì keùo nhau ñeán Sôû Di Truù 
(Immigration), saép haøng daøi caû maáy goùc phoá ñeå 
xin ñaùnh giaây theùp (mieãn phí) veà Toøa Ñaïi Söù 
Myõ taïi Saøi Goøn, vôùi caùi danh saùch daøi thooøng, 
keâ teân nhöõng ngöôøi thaân muoán ñöôïc ngöôøi Myõ 
boác.  Ngöôøi ta laøm ñuû moïi caùch nhö moät caùi 
maùy, maëc duø chaúng bieát seõ coù keát quaû gì hay 
khoâng.  Coù nhöõng ngöôøi laøm caû nhöõng vieäc lieàu 
lónh nhö ñöa haøng chuïc ngaøn Myõ Kim cho maáy 
baïn phi coâng Myõ, vôùi döï ñònh thueâ haún caû chieác 
maùy bay ñeå bay veà Vieät Nam cöùu ngöôøi nhaø, 
nhöng vieäc maát mieàn Nam nhanh quaù, chieác 
maùy bay ñoù chaû bao giôø coù dòp caát caùnh! 

 
Vietnam Refugee Fund, Inc. ra ñôøi 
Khi ñaõ ngaõ nguõ laø seõ coù maáy traïi ñöôïc 

döïng leân ñeå ñoùn ngöôøi tî naïn nhö caùc traïi 
Guam, Pendleton, Indiantown Gap, Fort 
Chaffee, Eglin Air Force Base... thì nhieàu kieàu 
baøo ñaõ tình nguyeän ra caùc traïi tî naïn, vöøa ñeå 
giuùp moät tay vôùi caùc Hoäi Töø Thieän, vöøa ñeå tìm 
kieám ngöôøi nhaø.  Caùc loaït ñieän thoaïi, giaây 
theùp, thö töø...  laïi ñöôïc tôùi taáp göûi ra caùc traïi.  
Caùc giaáy baûo trôï ñeå ngöôøi nhaø ñöôïc nhaäp cö 
vaøo nôi mình ôû laïi ñöôïc göûi ñi nhö böôm böôùm.  
Caùc Hoäi töø thieän, caùc nhaø thôø, caùc tö nhaân Myõ 
roäng tay ñoùn nhaän töøng gia ñình ñeán ñònh cö taïi 
caùc vuøng, keå caû ôû caùc nôi heûo laùnh.  Coøn caùc 
gia ñình kieàu baøo thì khoûi phaûi noùi, gaàn nhö 
nhaø naøo cuõng coù ngöôøi nhaø ñeán ôû, phaàn lôùn laø 
oâng baø, cha meï, anh chò em, chuù, baùc, coâ, dì, 
anh, chò em hoï... Nhieàu ngöôøi baûo trôï caû ñeán 
baïn beø vaø gia ñình ñoâng ñuùc cuûa baïn...  Ñaùng 
ghi nhaän nhaát laø caùc chaøng reå Myõ hay chaøng reå 

ngöôøi nöôùc khaùc, ñaõ taän tình, soát saéng cöu 
mang ñaïi gia ñình nhaø vôï.   

Hoäi “Vietnam Refugee Fund, Inc.” ra ñôøi 
trong boái caûnh ñoù.  Hoäi naøy goác gaùc chính laø 
“Nhoùm laøm vieäc thieän nguyeän vuøng HTÑ” maø 
toâi ñaõ coù dòp noùi ñeán ôû treân, tôùi ngaøy ñoù môùi 
ñöôïc hôïp thöùc hoùa vaø laøm vieäc coù toå chöùc ôû 
moät quy moâ lôùn. Toaø Ñaïi Söù Vieät Nam taïi Hoa 
Thònh Ñoán taëng cho Hoäi 2,500 Myõ Kim. Hoäi ñaõ 
duøng ñeå ñaêng moät quaûng caùo raát khieâm toán 
treân baùo Washington Post keâu goïi loøng haûo 
taâm cuûa ngöôøi Myõ cuõng nhö Vieät trong vuøng. 
Tôø quaûng caùo ñoù tuy nhoû maø thaät höõu hieäu. 
Ñòa chæ cuûa Hoäi laø nhaø rieâng cuûa chuùng toâi. 
Chieác ñieän thoaïi nhaø chuùng toâi bò/ ñöôïc reùo goïi 
suoát ngaøy...  Hoäp thö ngaøy naøo cuõng ñaày 
nhoùc... Thoâi thì coù ñuû loaïi caâu hoûi: Nhôø tìm 
thaân nhaân, hoûi chính saùch cöùu trôï ngöôøi tî naïn 
cuûa chính phuû Hoa Kyø, hoûi ñiaï chæ caùc cô quan 
töø thieän, ñôn xin trôï caáp, phuïc vuï y teá mieãn 
phí...v...v... Vaø ñuû moïi loaïi yù kieán, uûng hoä cuõng 
nhö  choáng ñoái... Toâi xin ñôn cöû moät tröôøng 
hôïp ñieån hình: Chuùng toâi nhaän ñöôïc moät phong 
bì trong coù caùi ngaân phieáu $1 vôùi vaøi chöõ vieát 
nhanh treân maûnh giaáy nhoû: “This is my last 
check. I am unempolyed too, but I am 
ashamed with what happened to your people. 
Please accept my small donation.”  Vaø moät cuù 
ñieän thoaïi cuõng ñieån hình chaúng keùm: “Hey! 
Your people should not come here! We have 
enough problem in this country, we don’t have 
enough job for every one, we can’t help 
anyone... ” Nhöng ñöôïc moät caùi laø khi chuùng 
toâi coù dòp ñi hoïp vôùi caùc nhaø thôø vaø caùc hoäi töø 
thieän trong vuøng ñeå goùp yù kieán vôùi hoï tìm giaûi 
phaùp höõu hieäu tieáp ñoùn vaø yeåm trôï nhöõng 
ngöôøi tî naïn ñeán vuøng naøy thì caùc thaønh vieân 
cuûa Hoäi bao giôø cuõng ñöôïc hoûi yù kieán vaø ñöôïc 
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quí troïng nhö moät taám göông cuûa “ngöôøi Vieät 
cöùu ngöôøi Vieät.”  

Hoäi duøng tieàn quyeân goùp ñöôïc mua haøng 
ngaøn taám chaên meàn, cheùn aên côm, ñuõa...  ñaëc 
bieät laø Hoäi coøn thu goùp ñöôïc raát nhieàu quaàn aùo, 
soong noài, cheùn ñóa cuõ, môùi...  töø caùc nhaø haûo 
taâm Myõ, caùc kieàu baøo... ñeå phaân phaùt cho 
nhöõng ngöôøi tî naïn ñeán ñònh cö ôû vuøng Hoa 
Thònh Ñoán.  Cuoái cuøng, chæ trong voøng ba, boán 
thaùng ñaàu maø VRF ñaõ coù theå giuùp ñöôïc cho 
hôn 5600 ngöôøi tî naïn.  Trong coâng taùc ñi 
quyeân goùp quaàn aùo cuõ, phaûi keå ñeán coâng lao 
cuûa chò Tuùy Caàm Bullington vaø moät baø baïn Myõ 
cuûa chò ñaõ hoaït ñoäng raát tích cöïc.  Hoï cuõng 
möôïn ñöôïc ñòa ñieåm trong taàng haàm nhaø thôø 
Westover Baptist Church ôû ñöôøng Washington 
Bldv, Arlington, Virginia, laøm Trung Taâm phaân 
phaùt caùc taëng phaåm naøy. 

 
Nhöõng ngaøy keá tieáp 
Coâng vieäc laøm cuûa nhöõng kieàu baøo haûi 

ngoaïi tröôùc 75 töø ñoù vaãn chöa bao giôø ngöøng 
nghæ.  Khi ngöôøi tî naïn ñeán ñònh cö ôû vuøng naøo 
thì kieàu baøo laïi laøm coâng vieäc daãn daét hoï 
(khoâng nhaát thieát chæ laø ngöôøi nhaø mình) ñi xin 
trôï caáp, ñi khaùm söùc khoûe, tìm nhaø, ñöa ngöôøi 
lôùn ñi tìm vieäc hay hoïc ngheà, ñöa treû con ñi xin 
hoïc, can thieäp vôùi caûnh saùt nhöõng tröôøng hôïp bò 
hieåu laàm, nhö caâu chuyeän coù moät ngöôøi cha 
duøng maáy caùi mieäng loï nhoû “giaùc” ôû löng cho 
ñöùa con bò caûm, oâng bò caûnh saùt baét ñeå ñieàu tra, 
vì haøng xoùm baùo vôùi caûnh saùt laø oâng baïo haønh 
con oâng... vv vaø vv...   

Khoâng bao laâu laïi ñeán vieäc tieáp tay baø con 
tî naïn laøm caùc böõa côm gaây quyõ döïng chuøa, 
caát nhaø thôø, laäp Trung Taâm Coäng Ñoàng, laäp 
Hoäi, ra baùo...  Tôø baùo ñaàu tieân xuaát hieän ôû Hoa 
Thònh Ñoán laø tôø Löûa Vieät, ra thaùng 12 naêm 75, 
roài tôø Vieät Chieán, caùc tôø Ñaát Môùi ôû Seattle, 

tieåu bang Washington, tôø Hoàn Vieät ôû 
Cali...vv...  Khi phong traøo thuyeàn nhaân oà aït tôùi 
caùc traïi Hoàng Koâng vaø Ñoâng Nam AÙ, thì kieàu 
baøo laïi saùt caùnh vôùi ngöôøi tî naïn ñi vaän ñoäng, 
bieåu tình, vieát kieán nghò...  ñoøi quyeàn lôïi cho 
thuyeàn nhaân ñöôïc thanh loïc coâng baèng, ñöôïc 
theâm “quota” ñeå vaøo ñònh cö taïi Hoa Kyø... 

 

 
 

 
Tranh Phaät sô sinh cao 8 feet veõ treân goã do 
Tröông Anh Thuïy. 
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Chuøa Giaùc Hoaøng - Leã Phaät Ñaûn ñaàu tieân cuûa 
ngöôøi tî naïn taïi HTÑ, 1978  

 
Coäng ñoàng VN bieåu tình ôû HTÑ vaøo nhöõng 
naêm ñaàu tî naïn.  Trong hình, ôû haøng ñaàu chuùng 
ta nhaän thaáy coù cuï baø Ñöùc Thuï ngoài beân phaûi 
vaø cuï baø Kim Y Phaïm Leä Oanh ngoài beân traùi.  
 

Lôøi cuoái. 
Ñeå kheùp laïi chöông saùch naøy, toâi chæ 

muoán noùi leân moät giai ñoaïn lòch söû bi thöông 
cuûa ñaát nöôùc, maø trong ñoù coäng ñoàng haûi ngoaïi 
tröôùc 75 ñaõ ñoùng goùp tröïc tieáp vaø tích cöïc, vaät 
chaát cuõng nhö tinh thaàn cho ñoàng baøo tî naïn.  
Dó nhieân vaãn phaûi noùi ñeán vaán ñeà muoân thuôû 
cuûa con ngöôøi, laø khoâng theå traùnh ñöôïc coù 

nhöõng tröôøng hôïp ñaùng tieác, ñaùng buoàn...  nhö 
ngöôøi tî naïn bò ngöôøi baûo trôï lôïi duïng, hay 
ngöôïc laïi...  Nhöõng chuyeän ñaùng tieác ñaõ töøng 
xaåy ra... khoâng phaûi hieám. Nhöng haõy nhìn ñaïi 
theå baèng con maét vò tha cuûa nhaø Phaät ñeå ñöøng 
queân ñi nhöõng tröôøng hôïp coù aân tình, ôn 
nghóa...  Toâi ñaõ töøng ñöôïc nghe nhaéc laïi nhöõng 
lôøi baïc beõo nhö: “Maáy ngöôøi aáy khoâng bò di 
taûn, khoâng maát maùt gì thì coù boån phaän phaûi 
giuùp nhöõng ngöôøi ñeán sau...”  Ñieàu ñoù ñaõ sai 
ngay töø trong caên baûn.  Hoï maát maùt nhieàu chöù.  
Maát queâ höông, maát moà maû toå tieân, coù ngöôøi 
maát caû ngöôøi thaân, hay ngöôøi thaân bò keït ôû laïi...  
Nhöng, laïi cuõng cuøng moät hoaøn caûnh aáy, coù 
ngöôøi ñaõ coù theå noùi leân nhöõng caâu laøm maùt 
loøng caùc aân nhaân cuûa hoï nhö: “Baùc aáy/ chuù aáy/ 
anh aáy/ chò aáy... laø kieàu baøo ôû ñaây töø tröôùc, hoï 
ñaõ coù cô sôû vöõng vaøng neân coù khaû naêng vaø 
phöông tieän...  ñeå coù theå roäng môû taám loøng ñoái 
vôùi nhöõng ñoàng baøo ñeán sau keùm may maén...” 

 

 
Nhöõng neùt maët öu tö trong ngaøy bieåu tình tranh 
ñaáu cho ñoàng baøo tî naïn taïi caùc traïi. Töø traùi qua 
phaûi: Baø Tröông Anh Thuïy, BS Traàn Quoác 
Duõng, GS Ñaëng Ñình Khieát, GS Nguyeãn Ngoïc 
Bích, ÑS Buøi Dieãm, GS Nguyeãn Töï Cöôøng.  

 Moät trong haøng traêm, haøng nghìn tröôøng 
hôïp ñaùng ñöôïc neâu danh laø Tieán Só Nguyeãn 
Höõu Xöông ôû San Diego, moät ngöôøi ñi du hoïc, 
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soáng ôû ngoaïi quoác töø naêm 1950, ñaõ ñöùng ra 
cuøng vôùi nhaø vaên Phan Laïc Tieáp (moät nhaân vaät 
tî naïn) ñaùp öùng lôøi keâu goïi thoáng thieát cuûa nhaø 
vaên Nhaät Tieán, vaø vôï choàng nhaø baùo Döông 
Phuïc, Vuõ Thanh Thuûy xin caáp cöùu haøng traêm 
ñoàng baøo naïn nhaân töø ñaûo Kra, Thaùi Lan...  Hai 
oâng Nguyeãn Höõu Xöông vaø Phan Laïc Tieáp ñaõ 
thaønh laäp UÛy Ban Baùo Nguy Giuùp Ngöôøi Vöôït 
Bieån (Boat People S.O.S.  Commmitee ôû San 
Diego, California) töø naêm 1980.  Ñeán naêm 
1987, vì nhu caàu vaän ñoäng vôùi Quoác Hoäi vaø Boä 
Ngoaïi Giao, UÛy Ban laäp theâm chi nhaùnh ôû 
Washington D.C., ñeå roài coâng vieäc laøm cuûa caùc 
oâng khoâng nhöõng vaãn coøn ñöôïc tieáp noái maø 
coøn ñöôïc phaùt trieåân maïnh meõ theo vôùi nhu caàu 
cuûa coäng ñoàng cho tôùi ngaøy hoâm nay (2011), 
bôûi UÛy Ban Cöùu Ngöôøi Vöôït Bieån (Boat 
People S.O.S.), ñaõ coù 14 chi nhaùnh ôû khaép 
nöôùc Myõ, maø truï sôû chính ôû tieåu bang Virginia.  

Nhìn coäng ñoàng Vieät Nam lôùn maïnh taïi haûi 
ngoaïi hieän nay, chuùng ta haõy hình dung coäng 
ñoàng naøy 36 naêm tröôùc.  Töø böôùc ñi chaäp chöõng 
vôùi hai baøn tay traéng, vôùi noãi ñau maát maùt ñeø 
naëng trong tim...  ñaõ ñöôïc ña soá kieàu baøo tröôùc 75, 
tuy ít oûi, nhöng ñaày loøng thöông yeâu ngöôøi ruoät 
thòt, ñoàng baøo, ñaõ saün saøng môû roäng voøng tay ñoùn 
nhaän gia ñình, hoï haøng, baïn beø...  Coù ngöôøi ñaõ ra 
ñi vónh vieãn nhö tröôøng hôïp hai cuï Hoaøng Vaên 
Chí ôû Bowie, tieåu bang Maryland, noåi tieáng 
Maïnh Thöôøng Quaân trong coâng cuoäc cöu mang 
ngöôøi tî naïn, vaø chò Nguyeãn Thò Phöông Dung, 
moät trong nhöõng saùng laäp vieân cuûa Vieätnam 
Refugee Fund, INC. ñaõ maát ôû Cali.  Coù nhieàu 
ngöôøi nay ñaõ giaø...  nhöng ñaõ coù luùc nghó veà moät 
quaù khöù, khoâng laáy gì laøm xa xoâi laém, hoï cuõng coù 
lyù do ñeå haõnh dieän nhìn ra chung quanh thaày 
nhöõng em beù--hoài ñoù coøn ñöôïc aüm ngöûa, hay hoïc 
maãu giaùo, tieåu hoïc, trung hoïc...  nay ñaõ thaønh taøi, 
coù ngöôøi noåi tieáng khaép nöôùc, coù ngöôøi coù cô 

nghieäp haøng trieäu, haøng traêm trieäu ... -- maø tröôùc 
ñaây ñaõ coù laàn hoï môû loøng chia seû töø moái thöông 
ñau, ñeán mieáng côm, manh aùo, maùi nhaø...  ñeán 
nieàm tin raèng seõ coù ngaøy nhöõng ngöôøi ñöôïc hoï 
cöu mang giuùp ñôõ ñoù coù moät töông laïi saùn laïn nhö 
ngaøy hoâm nay..../. 

GHI CHUÙ:  
* Hình aûnh vaø thö gia ñình do anh Phan 

Anh Duõng cung caáp. 
 

 

CƠN BUỒN 
 

Ta đã có những cơn buồn vô tận 
Những cơn buồn còn mãi ở trong ta… 
Từng đốt xương, máu thịt ứa ngoài da 

Hồn thoát xác bay tới miền vô ảnh 
Ôi, băng giá trái tim nghìn độ lạnh 

Giấc miên đông bao thế kỷ chập chùng 
Não cân mòn theo sắc thế hư không 

Hộp sọ mở cả trăm điều lú lẫn. 
Nước mắt ta hòa tan thành biển mặn 

Em khơi nguồn mạch muối kết tinh anh. 
Cơn buồn ta màu lá sắc chàm xanh 

Và bát ngát trong cánh rừng nguyên thủy 
Những tháng, những ngày thờ ơ,vô vị 

Ta hao mòn và rũ liệt quanh đây. 
Ta đã chết những đêm gầy quá khứ 
Cơn buồn xưa về bủa kín tương lai 

Xương cốt ta đâu? còn trong hầm mộ? 
Mở quan tài, ta thấy chẳng đơn sai! 
Buồn vô tận nhập vầng trăng thái cổ 
Nghe điêu tàn cả đến giấc tàn phai! 

 

HOÀNG SONG LIÊM 
(Virginia) 

 



 

 
TÔI ĐÃ KHÓC 

 
Tôi đã khóc từ khi rời lòng mẹ 

Sợ hay mừng đời đã tiếp nhận tôi 
Và từ đó một hình hài nhỏ bé 

Lớn khôn dần ngọt sữa mẹ thơm môi 
 

Tôi đã khóc mẹ dãi dầu cơ cực 
Vì cha còn nặng nợ bước chinh nhân 

Nghĩa hy sinh trong tim người thắm rực 
Dưỡng dục con còn lận đận nuôi chồng 

 
Tôi đã khóc mẹ ra đi vĩnh viễn 

Bởi giặc về cày nát xóm thôn 
Những đạn pháo vô tình gây tai biến 

Người đớn đau quằn quại trút linh hồn 
 

Tôi đã khóc tối ba mươi hôm đó 
Tháng tư buồn vụn vỡ bảy mươi lăm 

Những con tàu vượt trùng dương sóng gió 
Chở bao người mang thống khổ hờn căm 

 
Tôi đã khóc được tin anh ngã gục 

Trong trại giam cải tạo tận Miền Trung 
Muời mấy năm, niềm tin không rã mục 

Chí kiên cường khó lay động chuyển rung 
 

Tôi đã khóc cảnh quê nhà điêu đứng 
Mỗi địa danh mang chiến sử oai hùng 

Đã bao đời ông cha ta gầy dựng 
Nay còn chăng những hoang phế tàn vong 

 
Tôi đã khóc suốt quãng đời lưu lạc 
Khóc cho người và khóc cả cho tôi 
Bao tang tóc, bao lầm than dân tộc 

Đoạn trường này còn khóc mãi khôn nguôi 
 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
(California)  

 
 

I HAVE CRIED 

 
I began to cry on coming into this world here, 
When life received me, anyhow for joy or for fear; 
And thenceforth a small shape, this, has through skips 
Grown up out of Mom’s sweet milk and scented lips. 
 
I wept witnessing my Mom so poor and miserable 
While my Dad was doing his soldier’s duty venerable. 
Her sense of sacrifice she kept her heart warm to arouse, 
Bringing up their kids and also catering to her spouse. 
 
I then had to moan when my Mom passed away 
As the enemy came to hamlets destroy and people slay, 
The insensible bullets and shells to human bodies sever: 
How she writhed in agony to part from us for ever. 
 
I also sobbed that night, defeated by the hostile drive, 
Of the broken April thirtieth, nineteen seventy five. 
The frail boats crossed the windy and wavy ocean 
To carry those souls with resentment-filled emotion. 
 
I again mourned for my brother who deceased 
In the Central Region’s prison, ill-treated like a beast; 
Over ten odd years his belief had become perpetuation, 
Thus had not been shaken by the adverse situation. 
 
I have lamented seeing our homeland distressed, 
Each place-name a majestic feat - They are so blessed. 
Thru many generations our ancestors’ proud display 
Now remains, alas! if not decline, mere decay! 
 
I have bewailed all my adrift life - For them, for you, 
I have cried for my compatriots and for myself too. 
Deaths and grief aim at our people’s heart to rend, 
In this poor plight I might continue to cry without end. 
 
Translation by 
 

THANH-THANH (California)    
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TÌM VEÀ MAÙI NHAØ 
Trích trong “Con Ñöôøng Vaên Hoaù” 

NGUYEÃN VAÊN NHIEÄM 
 

 đợt cơ cấu tuy đã đơn giản, nhưng vẫn 
còn dùng số độ, hình tượng, sấm ngữ, 

nguyên ngôn để diễn tả những nguyên lý cơ 
bản, nghĩa là không nhiều thì ít vẫn còn dính 
dấp tới ý niệm, ý hệ, nghĩa là còn cần đến trung 
gian. Văn hóa chân thật đòi hỏi cái biết bằng 
trực giác tiếp nhận Minh triết, tức là những tia 
sáng lóe lên từ tâm thức của chính mình, từ 
nguồn năng lực vô biên của chính mình, là 
Minh đức, là Tính Việt. Việt lý hướng dẫn con 
người tìm về Minh triết để đạt đến đợt Thể. Đạo 
Việt với Minh triết chân thật giúp con người suy 
tư về Tính Mệnh, sống thuận theo Tính Mệnh 
(Suất Tính), nghĩa là con người trong cuộc sống 
hiện thực tự thể nghiệm ngay ở bản thân mình 
để làm sáng tỏ Nhân Tính, tức là Tính Thể của 
con người. Đạt được như vậy thì đắc Đạo, nói 
bóng là “ nhập ư thất “. 
 Con đường tìm về mái nhà không đơn giản, 
mà đầy chông gai, cho nên cũng dễ lạc lối. Con 
người phải lần lượt vượt qua giai đoạn bái vật 
đồng nhất, ý hệ dị biệt rồi mới tới tâm linh 
thông hội. 
     Việt lý, Việt Đạo quan trọng ở chữ Việt, ở 
hàng ngang thế giới hiện tượng có nghĩa là vượt 
qua, ở hàng dọc tâm linh có nghĩa là siêu vượt 
lên. Ở giai đoạn bái vật, con người phải siêu 
vượt qua trạng thái đồng nhất, tinh thần bầy 
đoàn. Biết phân biệt tốt xấu, lành dữ là bước 
tiến vượt bực để thoát khỏi trạng thái hỗn mang 
ban sơ, nhưng nếu tưởng nhầm đây là đỉnh cao 
của tâm thức, rồi ra sức duy trì, củng cố thành ra 
ý hệ thì lại giam hãm con người trong ngục tù 
đối tượng, đối kháng hàng ngang ( duy tâm, duy 
vật ). Con người cần phải siêu vượt nữa để thoát 

khỏi ý hệ nhị nguyên dị biệt để tiến đến đợt tâm 
linh thông hội. Tục ngữ, ca dao phản ảnh ra sao 
con đường tìm về mái nhà? 
     Việt lý hay Triết lý Việt mang tính lưỡng 
hợp, cho nên mái nhà có ý nghĩa vật chất cụ thể 
trong cuộc sống hiện thực mà cũng có ý nghĩa 
tâm linh. Việt lý là Triết lý nhân sinh, cho nên 
cứu cánh của nó là Hạnh phúc và tiêu chuẩn  để 
xác định cho mọi giá trị cũng là Hạnh phúc. Mái 
nhà là cái nôi Hạnh phúc đó: 

“ Mắm trước, đước sau, tràm theo sát 
      Sau hàng dừa nước mái nhà ai?“ 

 
        Nhóm chữ  “ mái nhà ai? ” buông lơi đó, tuy 
không xác định, nhưng lại rất có ý nghĩa. 
      Ở Triết lý nhân sinh thì vai trò của con người 
rất quan trọng, không như triết học trục vật lấy sự 
vật độc khối, vô tri làm đối tượng :  

“Tiếc thay hoa nở bên rừng, 
Thơm cay ai biết, ngọt lừng ai hay?” 

 
 Đóa hoa chỉ thật tươi thắm, rạng rỡ khi đối 
diện với con người như một tâm hồn đối diện 
với một tâm hồn.  Mái nhà đàng sau hàng dừa 
nước không phải là mái nhà vô chủ lạnh tanh, 
mà là mái nhà của ai đó có bếp lửa hồng ấm 
cúng, đầy ắp tình nghĩa yêu thương. 
     Mái nhà là thể hiện Triết lý lưỡng hợp thái 
hòa, mà tình nghĩa vợ chồng khắng khít như vô 
số nuộc lạt ở mái nhà: 

“ Ngó lên nuộc lạt mái nhà, 
Bao nhiêu nuộc lạt thương mình bấy nhiêu.” 

     Liên hệ keo sơn gắn bó đó ở cả hàng ngang 
lẫn hàng dọc như ý tưởng của câu châm ngôn 
sau đây: 

 Ở

                                                                                                                                        COÛ THÔM 26



 

   “Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm.” 
      Xây nhà là sinh hoạt ở đời, đó là chức năng 
của đàn ông, là phần hiển hiện thuộc Dương , 
hàng ngang, vòng ngoài. Xây tổ ấm là chức 
năng của đàn bà, là phần ẩn sâu nơi tâm linh, do 
đó đàn bà cũng có năng khiếu nắm bắt ánh sáng 
Minh triết hơn hết.  Ca dao đã có nhận xét rất 
sâu sắc và cho lời khuyên quý báu: 

   “ Vợ chồng chớ cãi nhau hoài, 
     Sao cho trong ấm thì ngoài mới êm.”   
  

     Cấu trúc mẫu nhà Việt Nam là nhà ba gian hai 
chái ứng với  cơ số 3-2 như đã nói ở phần cơ cấu: 
quân bình giữa trong và ngoài theo tỉ lệ 3-2 chứ 
không như theo mô hình kim tự tháp 1-4. 

     Cái nhà là một cấu trúc hòa hợp trong liên hệ 
hỗ tương, chứ không phải là vật độc khối: 

   “ Có cây mới có dây leo 
     Có cột, có kèo mới có đòn tay.”     
 

     Nhà có hai mái tựa trên hệ thống khung  gồm 
rui, mè, đòn tay, kèo và hai trụ cột chính ở hai 
đầu của vì kèo. Hai trụ cột chính này cũng như 
hai mái nhà là hình ảnh vòng Âm Dương của 
Dịch. Để đỡ hai mái nhà, ngoài hai trụ cột chính 
còn có bốn trụ cột nữa ở bốn gốc của một hình 
vuông (hay chữ nhật) là hình ảnh Tứ Tượng. 
Thêm bốn cột nữa của hai chái thành ra có tám 
cột, ứng với Bát Quái của Dịch. 
     Đạo Việt có tính lưỡng hợp, cho nên nếu mái 
nhà hướng Thiên thì nền nhà hướng Địa; nếu cột 
trụ, mái nhà vững chắc thì nền móng cũng phải 
vững chắc tương xứng. Tục ngữ có nói: 

   “ Nhà dột từ nóc dột xuống “ 
      
 Điều này có nghĩa là dột từ đợt căn cơ, từ 
nóc như Thái cực bao gồm hai yếu tố Âm 
Dương : hai mái nhà dột nát. Nguyễn Bỉnh 
Khiêm chỉ cho thấy nguyên do và hậu quả của 
thảm trạng đó: 

   “ Nhà dột bởi đâu? Nhà dột nóc, 
     Nếu nhà dột nóc, thế chon von.”  

      

 Bọn trộm, cướp thường xuyên rình rập, lợi 
dụng cảnh bất hòa của vợ chồng chủ nhà, chờ thời 
cơ trổ nóc nhà, đào ngạch, khoét vách xông vào 
nhà vơ vét tài vật của cải. 
 Người ta thường nói đến từ ngữ kép “ dại 
dột “ có lẽ do liên hệ căn do, nhân quả, hễ dại 
thì sẽ đưa đến cảnh dột nát:  

   “ Nhất là vợ dại trong nhà, 
     Nhì thời nhà dột, thứ ba nợ đòi. 
     Xem đi xét lại mà coi, 
     Nhà dột không sợ, nợ đòi không lo.” 

 
     Nói như thế là do ảnh hưởng tư tưởng Hán 
Nho trọng nam khinh nữ, cái gì tiêu cực thì gán 
cho đàn bà, còn đàn ông thì sao, nhất là giới 
quân tử trong làng Nho, mà  giới phụ nữ thường 
cảnh giác qua ca dao: 

   “ Chớ nghe quân tử ì òn, 
     Mà rồi có lúc ẵm con một mình.” 
 

     Thật ra theo tinh thần lưỡng hợp của Việt lý 
thì liên hệ vợ chồng được đưa lên thành Đạo vợ 
chồng, lấy sự  hài hòa, hòa hợp, hòa thuận làm 
chủ đạo, chứ không chủ trương cãi nhau, tranh 
chấp thua hơn. Chủ trương sau, một khi phân 
hóa đến cực độ, sẽ đưa tới một mất một còn, gia 
đình tan rã, đường ai nấy đi. Như vậy trách 
nhiệm xây dựng  hạnh phúc gia đình, thành tựu 
hay đổ vỡ  là chung đối với cả vợ lẫn chồng, 
chứ không riêng ai cả. Từ mái nhà gia đình đến 
mái nhà của quốc gia    (Tổ quốc ) cũng  có 
những liên hệ tương tự như thế, trách nhiệm xây 
dựng và giữ gìn là chung của cả toàn dân thành 
một khối đoàn kết, chứ không riêng một giới 
nào, dòng tộc nào, phe nhóm nào cả: 

   “ Cái nhà là nhà của ta, 
     Ông cố ông cha làm ra. 
     Cháu con phải gìn giữ lấy, 
     Muôn năm nhớ nước non nhà.”  

        
 Như vậy, bắt đầu từ việc thông thường như 
vợ chồng xây dựng mái nhà gia đình lại là vấn 
đề rất nền tảng, rồi mới mở rộng ra xã hội, quốc 
gia cho đến cả thế giới, vũ trụ bao la như ý 
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tưởng của câu nói ở sách Trung Dung: “ Quân 
tử chi đạo, tạo đoan hồ phu phụ; cập kỳ chí giã, 
sát hồ thiên địa.” Xem thế đủ thấy tầm mức 
quan trọng của Đạo vợ chồng, tuy thông thường 
mà không tầm thường, trái lại là vấn đề hệ trọng 
của nhân sinh thuộc đợt căn cơ là làm sao cho 
các đối cực do phân ly thông hội lại với nhau. 
Ca dao, tục ngữ thường dùng hình ảnh con sông 
để chỉ sự phân ly, ngăn cách đôi bờ và hình ảnh 
chiếc cầu như phương tiện đưa đến sự gặp gỡ, 
thông hội. 
     Hình ảnh chiếc cầu nói lên biết bao ý nghĩa 
của Triết lý nhân sinh qua nét chấm phá độc đáo 
gọi là 
 “ lý qua cầu “ : 
     Thương nhau hát lý qua cầu, 
   Quê em Ninh Quới nặng câu ân tình. 
      Thương ai cách một cánh đồng, 
    Dẫu xa cho mấy mà lòng vẫn thương.” 
     
 “Lý qua cầu ” là triết lý siêu việt của Giao 
Chỉ, triết lý giao duyên  “ nặng câu ân tình “, 
cho nên       “dẫu xa cho mấy“, “cách một cánh 
đồng“, ”mà lòng vẫn thương“.  
     Nói là lý như lý qua cầu, lý đò đưa, lý con 
sáo...nhưng  thật ra ở đây không duy lý chút 
nào, mà lý, tình quyện lấy nhau xoắn xuýt. Đó 
là nét đặc biệt của Việt lý.  
      Sau đây là một số ca dao giới thiệu nội dung 
của “ lý qua cầu“: 

  “Ai đưa con sáo sang sông, 
    Để cho con sáo sổ lồng bay cao. 
    Bay cao thời mặc bay cao, 
   Lưới trời lồng lộng thoát nào đặng đâu.” 

      
 Đây là hình thức của “ lý con sáo “ liên hệ 
với “ lý qua cầu “để “đưa con sáo sang sông “. 
Sang sông đã là bước đầu vượt qua sự ngăn 
cách đôi bờ, rồi lại được “ sổ lồng bay cao “ vào 
bầu trời tự do. Cái lồng là biểu tượng của những 
thứ do con người tạo ra như tập quán, lề luật 
khắc khe như nhà tù giam hãm con người. Sổ 
lồng là có tự do, nhưng đừng nghĩ rằng đó là tự 
do tuyệt đối,phóng túng, mà phải hiểu là tự do 

trong vòng trật tự, trong khuôn khổ của qui luật 
tự nhiên là “ lưới trời “ không thể thoát ra ngoài 
được . Nói như vậy không có nghĩa là chủ 
trương hủy bỏ tất cả mọi lề luật của con người, 
mà chỉ nhắm vào những lề luật quá cực kỳ khắc 
khe, phi lý kìm hãm con người. Lề luật như thế 
nào để có thể vừa hợp nhân tính, mà cũng 
không đi ngược với qui luật tự nhiên. Nói cách 
khác giữa tự do và lề luật phải có sự quân bình. 
Quan sát quá trình phát triển của con người từ  
tuổi thơ cho đến trưởng thành vào lứa tuổi 
khoảng chừng mười tám, đôi mươi thì thanh 
niên, phụ nữ bắt đầu có thể được  “ sổ lồng “, 
cất cánh bay cao. Từ đó họ có quyền tự do bay 
nhảy, nhưng đồng thời phải chứng tỏ tinh thần 
tự lập, tự chủ, tự cường, có tinh thần trách 
nhiệm đối với bản thân, với tha nhân, với đoàn 
thể, xã hội. Đó là tinh thần của Triết lý lưỡng 
hợp thái hòa của Đạo Việt. 
      Bắc cầu sang sông là hình ảnh nói lên sự 
kết duyên lứa đôi: 
   “Xin anh hãy cứ yên tâm, 
     Trước sau rồi cũng bắc cầu đẹp duyên.” 
 
     Sang sông có nghĩa là đi lấy chồng, đi theo chồng: 

“Ai kêu, ai hú bên sông, 
Mẹ kêu con dạ, thương chồng phải theo.” 

hay: 
 “Vai mang khăn gói sang sông, 
 Mẹ kêu con dạ, thương chồng phải theo.”  
 

     Đạo vợ chồng là Đạo hòa hợp tình nghĩa như 
sự tích trầu cau, nếu không thì coi như  “gãy 
nhịp cầu sang sông “: 

   “Áo cưới chưa hết nếp tà, 
     Cô dâu xách nón về nhà cô dâu. 
     Phải chăng cau đã chán trầu, 
     Đôi bờ đã gãy nhịp cầu sang sông.” 
 

     Trước khi trở thành vợ chồng, trai gái trải 
qua giai đoạn hẹn hò, tình tự, ước hẹn gắn bó:  

“ Thương anh cởi áo trao tay, 
  Về nhà dối mẹ, gió bay qua cầu. 
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 - Gió bay cầu thấp cầu cao, 
 Gió bay cầu nào, nói lại mẹ nghe 

 Trai gái tán tỉnh, tỏ tình nhau là đề tài rất 
phong phú khắp mọi miền quê còn để lại dấu 
vết qua ca dao, mà ở đây đặc biệt nói về “ lý 
qua cầu “: 

   “Ở gần sao chẳng sang chơi, 
     Để anh hái ngọn mồng tơi bắc cầu. 
  -  Bắc cầu em chẳng sang đâu, 
     Chàng về mua chỉ bắc cầu em sang. 
     Chỉ xanh chỉ tím chỉ vàng, 
     Đủ ba thứ chỉ em sang được cầu.”  
hay: 

   ” Gần nhà mà chẳng sang chơi, 
     Để em hái ngọn mồng tơi bắc cầu. 
   - Mồng tơi chẳng bắc được đâu, 
     Em cởi dải yếm bắc cầu anh sang.” 

      
 Bên cạnh loại “ lý qua cầu “ có tính cách 
trêu ghẹo, bỡn cợt, bông đùa, ỡm ờ kiểu “ mồng 
tơi bắc cầu “ còn có loại đứng đắn, chắc nịch 
như  kiểu “ xẻ gỗ cho dày “ có liên kết với thẩm 
quyền, lễ giáo như  sự hiện diện của ”thầy mẹ “: 

“Anh về xẻ gỗ cho dày, 
Bắc cầu sông cái cho thầy mẹ sang. 
Thầy mẹ sang, em cũng sang theo, 
Đò dọc quan cấm, đò ngang không chèo.” 

  
 Câu chót ” Đò dọc quan cấm, đò ngang 
không chèo “ nói lên tình trạng bế tắc thông 
thương, biện minh cho sự cấp thiết phải bắc cầu 
sang sông. Nghĩa bóng là do nhị nguyên thuyết 
ngăn cách đôi bờ, cho nên cần phải bắc cầu, 
phải siêu vượt qua nó để có sự thông hội. 
     Ở một bài ca dao khác cũng lại có câu “Đò 
dọc... đò ngang “: 

“Bồng bồng mẹ bế con sang, 
Đò dọc quan cấm, đò ngang không chèo. 
 Muốn sang thì bắc cầu kiều, 
 Muốn con hay chữ phải yêu kính* thầy.” 

 ( *Có bản: Muốn con hay chữ thì yêu lấy thầy ) 
     
 Việc học của con cái rất quan trọng, phải 
nổ lực vượt qua bao nỗi khó khăn để tầm sư học 

Đạo. Trong việc học Đạo, cái tôn chỉ đầu tiên là 
“ Tiên học lễ, hậu học văn “, cho nên người học 
trò tốt lúc nào cũng lấy việc “ yêu kính Thầy “ 
làm đầu. Tục ngữ có nói: 
   “ Kính Thầy mới được làm thầy “ 
 
      Hơn nữa việc học cao nhất trong truyền 
thống văn hóa Việt là học Đạo, cho nên phải thể 
hiện cho được Tính Việt là siêu vượt qua khỏi 
nhị nguyên để có thể đón nhận ánh sáng Minh 
triết lóe lên từ sự giao thoa, thông hội giữa 
những đối cực như Thiên Địa, Âm Dương, Hữu 
Vô ngay tự thâm tâm của mình. Đó là cái học “ 
cách vật trí tri “, “ triêu văn Đạo “ vậy. 
     Qua cầu không phải dễ dàng theo cả hai nghĩa 
đen và nghĩa bóng. Ngày xưa chưa có những cầu 
hiện đại như bây giờ, mà ở thôn quê chỉ có cầu tre 
không lấy gì làm chắc chắn: 

 “Cầu tre lắt lẻo, anh thắt thẻo ruột gan, 
   Sợ em đi chửa quen đàng, 
  Rủi em có mệnh hệ, lỡ làng duyên anh.” 
 

Cũng vì thế mà có những câu tục ngữ như sau: 
    “ Ai có qua cầu mới hay “ 
hay: 
    “Đoạn trường ai có qua cầu mới hay “ 
“Lý qua cầu “ không phải chỉ có tính cách một 
chiều, chỉ nói lên mặt tích cực, mà còn phảng phất 
đó đây đôi nét tiêu cực của tình đời: 

“Qua cầu ngả nón trông cầu, 
  Cầu bao nhiêu nhịp dạ em sầu bấy nhiêu.”  
“Qua sông anh đứng anh chờ, 
 Qua cầu anh đứng ngẩn ngơ vì cầu.” 
“Nhớ khi gánh nặng anh chờ, 
 Qua cầu anh đợi, bây giờ em quên!” 
“Qua cầu lột ván tháo đinh, 
  Người thương ở bạc với mình không hay.” 

 
 “Qua cầu lột ván tháo đinh “ là thái độ tệ 
hại chẳng khác nào lối suy nghĩ nhị nguyên 
ngăn cách đôi bờ. Nhưng cũng may, thái độ này 
chỉ lẻ tẻ như vài giọng ca lạc điệu trong một đại 
ban hợp xướng, không đủ làm mất đi tính chủ 
hòa của bản nhạc đồng ca. Thật vậy, là người ai 
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lại không có ít nhiều lương tri, lòng trắc ẩn tiềm 
ẩn bên trong .  Hãy để giây phút lắng nghe tiếng 
nói của lương tâm, tiếng gọi của Đạo, mà người 
bình dân chất phác nào cũng đã tâm niệm và thể 
hiện qua lời kêu gọi: 

   “ Ai ơi! Thương lấy lúc ni, 
     Nhịp cầu kẻ đứng người đi sao đành.” 
 

     Nói chung thì việc qua cầu khó, cho nên 
 cũng cần có sự dẫn dắt: 

   “ Ví dầu cầu ván đóng đinh, 
     Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi. 
     Khó đi mẹ dẫn con đi, 
     Con đi trường học, mẹ đi trường đời.” 
 

     Con đường đi học, mà lý tưởng là học Đạo 
khó như vậy, cho nên giai đoạn đầu cũng phải 
nhờ trường học để tiếp thu kiến thức, giai đoạn 
tiếp theo là trường đời, tự rút kinh nghiệm 
chuyển hóa vào hướng tâm linh, để hướng đời 
về với Đạo bằng nổ lực siêu việt, nói một cách 
hình ảnh là “ qua cầu “, là “ bắc cầu “để không 
còn ngăn cách đôi bờ nhị nguyên nữa. 
 “Qua cầu “ khó  như vậy, nhưng quyết tâm tập 
luyện thì mới xứng đáng là kẻ nam nhi: 

   “Phải chi lấy được vợ vườn, 
     Tập đi cầu khỉ thêm đường dọc ngang.” 
 

   “ Đò dọc, đò ngang “, hay vắn tắc: “ dọc ngang “ 
 là những từ ngữ chỉ cặp phạm trù thời gian, không 
gian, mà những ai có khả năng xuyên suốt qua đó 
mới thỏa chí làm trai: 

  “ Vòng trời đất dọc ngang, ngang dọc 
     Nợ tang bồng vay trả, trả vay “ 
    (Chí làm trai - Nguyễn Công Trứ) 
 

 Ngang chỉ không gian, đất; dọc chỉ thời gian, 
trời. Đây là cách biểu tượng đơn giản, chứ riêng 
không gian cũng đã chiếm ba chiều rồi. Vượt qua 
cây cầu khỉ ở đời đã khó, mà vượt qua cây cầu như 
vậy ở trong tâm mình lại càng khó hơn. Nguyên 
do là vì cầu khỉ, cầu tre lắt lẻo, gập ghềnh, còn cái 
tâm thì theo kinh Phật cũng như con vượn chuyền 
cây. Thế cho nên phải giữ luật quân bình, tránh 

chao đảo, sao cho đi trên cầu khỉ mà cũng ung 
dung như đang đi trên mặt đất bằng phẳng. 
   “ Lý qua cầu ” cũng có liên quan đế huyền 
thoại: Ngưu Lang, chàng chăn trâu, lấy được 
cháu gái của Trời là Chức Nữ, cô thợ dệt. Sau 
khi đã thành vợ chồng, Chức Nữ lười biếng việc 
canh cửi, nên bị phạt, lấy sông Ngân ngăn cách, 
chỉ cho phép mỗi năm gặp nhau một lần nhờ 
những con quạ bắc cầu Ô Thước vào đêm Thất 
Tịch (mồng bảy tháng bảy ): 
“Khi xưa ai biết ai đâu, 
Bởi chim Ô Thước bắc cầu sông Ngân.” 
 “ Vị vì một giải sông Ngân, 
 Làm cho Chức Nữ chẳng gần Ngưu Lang.” 
 
     Bắc cầu Ô Thước mỗi năm chỉ một lần như 
vậy là quá ít ỏi, con người vẫn còn ngăn cách 
đôi bờ vì còn luẩn quẩn trong vòng nhị nguyên 
đầy mâu thuẫn, đầy đau khổ, chia ly. Ước vọng 
của con người đã được tỏ bày qua hai câu ca 
dao sau đây:  

 “Ước gì sông hẹp vài gang, 
Bắc cầu dải yếm cho chàng sang chơi.” 
 

 Từ ước mong sẽ chuyển qua hiện thực bằng 
hành động nổ lực. Một khi đã siêu vượt khỏi nhị 
nguyên rồi thì không còn phân chia cách trở nữa, 
mọi sự đều hanh thông: 

   “ Tìm em chẳng thấy em đâu, 
     Lội sông chẳng tới, qua cầu lại xa. 
     Bây giờ trông thấy em ra, 
     Lội sông cũng được, cầu xa lại gần.” 

      
Từ trước tới giờ chỉ mới lo thắng vượt nỗi bất 
hạnh là đôi bờ ngăn cách ở “ lý qua cầu “, 
chừng nào qua cầu rồi mới có thể nói đến cái lý 
“ nhập ư thất “: 

   “ Cô kia bới tóc đuôi gà, 
     Nắm đuôi cô lại hỏi nhà cô đâu? 
   - Nhà tôi ở dưới đám dâu, 
     Ở trên đám đậu đầu cầu ngó qua. 
     Ngó qua đám bắp trổ cờ, 
     Đám dưa trổ nụ, đám cà trổ bông.” 
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 Ngôi nhà bên kia cầu là ngôi nhà Hạnh 
phúc có đủ cả lý tưởng Chân, Thiện, Mỹ, nào là 
bắp trổ cờ, dưa trổ nụ, cà trổ bông... 
     Phải vượt qua sông. Ở kinh Bát Nhã Ba La 
Mật Đa có câu thần chú như sau: 
   “ Yết đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế, 
Bồ đề tát bà ha “: Độ, độ, độ khắp cả, độ sang 
bến bờ bên kia, khắp độ tất cả sang bờ bên 
kia, giác ngộ!  
 
       Vua Trần Thái Tông ( 1225- 1258 ), vị vua 
anh hùng, một học giả, một nhà đạo đức, chẳng 
những bảo vệ, xây dựng thành công việc nước, 
mà còn vận động người dân tu học thành một 
phong trào sống lành mạnh, có đạo đức rộng 
lớn, để con người có thể vừa thành công vừa 
thành nhân: 

   “Khuyên mời Đức Phật khắp thời không 
     Chư vị Bồ Tát, Thánh, Hiền, Tăng 
     Mở lòng từ bi rộng vô cùng 
     Chứng kiến chúng sinh sang sông “  

(Thiền học Trần Thái Tông- N. Đ. Thục) 
      
 Kế quả là nước Đại Việt sau những năm 
chiến tranh chống ngoại xâm đã thực sự trở nên 
thanh bình, thịnh trị như cõi Phật, mà Trạng 
nguyên Huyền Quang Lý Tải Đạo đã diễn tả như 
sau trong bài phú  vịnh chùa Vân Yên: 
   “ Phen những ôi! 
     Tây Trúc dường nào 
     Năm châu có mấy 
     Non Linh Thứu ai đem về đây 
     Cảnh Phi Lai mặt đà thấy đáy 
     Vào những cõi thánh thênh thênh 
     Thoát rẽ lòng phàm phây phấy “ 
   (Toàn tập Trần Nhân Tông- L.M. Thát) 
  
 Ca dao kêu gọi đồng bào, những công dân 
cùng chung một bọc huyền sử, anh em cùng một 
khí huyết hãy noi theo truyền thống văn hóa của 
Tổ tiên: 

   “Anh em một khí huyết phân, 
     Cũng như người có tay chân khác gì. 

     Ai ơi lấy đấy mà suy, 
     Có câu đường lệ trong thi để truyền.” 
 

     Đường lệ là lề luật trong gia đình, nhưng 
“đường lệ trong thi “ có ý nhắc đến ý nghĩa của 
hoa đường lệ trong Kinh Thi: 
   “Đường lệ chi hoa, thiên kỳ phản nhi. Khởi 
bất nhĩ tư, thất thị viễn nhi. 
Tử viết: Vị chi tư giã. Phù hà viễn chi nữu?” 
 (Luận Ngữ. chương IX: Tử Hãn, tiết 29) 
Ý nghĩa: Cây đường lệ đơm bông. Hoa lay động 
qua lại (*). Há chẳng tưởng nhớ ai đó sao. Ngặt 
vì nhà ở xa mà không tới thôi. 
     Đức Khổng Tử bèn nói: Như vậy là chưa 
thật tưởng nhớ đó. Nếu thật tưởng nhớ thì có xa 
gì đâu? 
 (*)Hoa đường lệ nở trước, búp sau, khác 
với các hoa khác thường búp trước nở sau. Hiện 
tượng đó, nói tổng quát là tác động một mở, một 
đóng theo nhịp điệu căn cơ của Dịch: “ nhất hạp 
nhất tịch”. 
  Quên mất “ phản “ mà chỉ có “ thiên “, có 
qua mà không có lại, có mở mà không bao giờ 
biết đóng, thì làm sao có mở nữa để cho sự vật 
luôn luôn mới mẻ, khởi sắc. Chỉ có đi mà không 
có về, thì làm sao không trở thành người vô gia 
cư, cả đời không tìm thấy được mái nhà Hạnh 
phúc (Chân lý thật sự không theo đường thẳng, 
chỉ có hoặc mở , hoặc đóng, mà vừa có mở, vừa 
có đóng theo như dạng hình sin ). 
  “ Vị chi tư giã “: Chưa thật tưởng nhớ, tức 
là chưa thật sự suy tư vì còn luẩn quẩn trong 
vòng danh lý nhị nguyên, chọn một, bỏ một. 
Chữ “ thiên ” trong “ thiên kỳ phản nhi “ có 
nghĩa là nghiêng lệch về một bên, mất quân 
bình. Chữ  “ phản “ là quay về, ý nói từ bỏ lối 
thiên về một chiều, mà bao gồm cả hai yếu tố 
đối nghịch để có quân bình. Hệ Từ nói: “ Nhất 
âm nhất dương chi vị Đạo “. Âm dương giao 
thoa, hòa hợp thì mới đạt Đạo, đạt Nhân tính. 
Như vậy, chỉ khi nào quay về  với nguyên ngôn 
đầy tính viên dung nhất quán thì mới  thật sự có 
suy tư , lúc đó mới thấy nhà đâu có xa. Khi đầu 
mối âm dương giao thoa, thông hội với nhau 
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ngay tận thâm tâm con người thì đạt Đạo, nói 
bóng là “nhập ư thất “. 
     Xin lập lại bài ca dao đã nói ở đoạn trước, 
hai câu đầu: 
   “ Tìm em chẳng thấy em đâu, 
     Lội sông chẳng tới, qua cầu lại xa.” 
cho thấy khi chưa có sự gặp gỡ, giao hòa thì cái 
gì cũng xa cách, ngược lại khi đã có thông hội 
rồi thì xa hóa ra gần: 

   “ Bây giờ trông thấy em ra, 
     Lội sông cũng được, cầu xa lại gần.” 
 

 Cái nhà ở ngay bên kia sông, “ở trên đám 
đậu đầu cầu ngó qua “, vậy mà không dễ gì vào 
được, là vì  khuynh hướng  chạy theo lượng, 
trục vật loanh quanh ở vòng ngoài thuộc đợt 
Dụng độc chiếm tâm hồn người ta, không còn 
biết chi đến phẩm ở đợt Thể ngay trong nội tâm. 
Khuynh hướng chạy theo lượng là do lòng tham 
dục của con người không bờ bến, cho nên dễ 
đưa đến thiên lệch, nếu biết quay trở lại thì mới 
lấy lại quân bình như người xưa đã khuyên: 
   “ Nhân dục vô nhai, hồi đầu thị ngạn “ 
 
     Thử quan sát và nhận xét tương quan giữa 
phẩm và lượng của loài động vật: 

   “ Chim với phượng kể loại hai chân, 
     Thú với kỳ lân kể loại bốn vó.” 
   “ Con cua tám cẳng hai càng, 
     Một mai, hai mắt rõ ràng con cua.” 

      
 Loài chim, nhất là chim phượng có hai chân, 
so với loài thú bốn chân, loài cua tám cẳng, là loài 
mà văn hóa Việt xem là cao quý. Cho nên người 
Việt nhận mình là dòng giống Lạc Hồng, Khi tu 
Tiên đắc Đạo thì huyền thoại gọi là Vũ hóa, nghĩa 
là mọc cánh thành Bạch Hạc. 
    Vật có bốn chân cho dù được xếp vào vật linh 
như kỳ lân, rùa (qui) cũng đứng sau chim về phẩm: 

“Thiếp gặp chàng như Ngưu Lang gặp hội, 
 Chàng gặp thiếp như hạc độ lưng qui.” 
 

     Hạc hai chân đứng trên lưng rùa bốn chân 
cho thấy tương quan lượng- phẩm nói trên: loài 

hai chân cao quý hơn loài bốn chân. Bây giờ thử 
so sánh những con số trên ( số chân cẳng của 
loài vật ) với số độ các vòng của Dịch. Có thể 
nói rằng tám cẳng ứng với vòng Bát Quái, bốn 
chân ứng với vòng Tứ Tượng, hai chân ứng với 
vòng Lưỡng Nghi. Rồi Lưỡng Nghi lại nằm 
trong Thái Cực và Thái Cực bao gồm Lưỡng 
Nhi, cho nên có thể nói hai mà là một, một mà 
là hai. Như vậy là càng ra vòng ngoài bao nhiêu, 
càng trở nên phồn tạp bấy nhiêu . Đó là đợt 
Dụng nghiêng về lượng và tâm thức thì thu hẹp 
ở đợt Tiểu ngã. Càng đi vào vòng trong, thì 
càng trở nên đơn giản, phẩm nẩy nở ở đợt Thể 
và tâm thức mở rộng đến vô biên gọi là “ vũ trụ 
chi tâm “. Ngạn ngữ triết có nói: “ Nội hàm 
càng nhỏ, ngoại hàm càng to “, nghĩa là càng 
vào nhỏ bao nhiêu, sức bao quát càng mở rộng 
bấy nhiêu. Nếu đi vào cùng cực đến trống 
không, thì sức bao quát sẽ gồm thâu vũ trụ: 

   “ Anh muốn trông, anh lên Ba Dội anh trông, 
     Một Dội anh ngồi, hai Dội anh trông . 
     Trống thu không ba hồi điểm chỉ, 
     Anh ngồi anh nghỉ, thở ngắn than dài. 
     Trúc nhớ mai thuyền quyên nhớ khách, 
     Quan nhớ ngựa bạch, bóng lại nhớ câu. 
     Anh nhớ em đây biết bao giờ được, 
     Đạo vợ chồng chẳng trước thời sau. 
     Trăm năm xin chớ quên nhau.”  

       
 Ngày xưa, đến gần tối quân lính phòng vệ 
đi khắp trong thành kiểm soát, khi biết chắc 
không có kẻ gian trà trộn vào trong thì mới ra 
hiệu cho đánh ba hồi trống thu không để báo 
cho mọi người biết là đã tới lúc đóng cửa thành. 
Thu không ý nói trong thành không có gì bất an, 
nguy hiểm cả, mọi người sẽ có một đêm yên 
nghỉ an lành. 
     Cái trống tự nó đã có ý nghĩa là rỗng, là 
không rồi, là biểu tượng của Tâm không, không 
còn vương vấn tư dục, ý hệ, thành kiến, cho nên 
tiếng trống (do người gióng lên) vang dội cùng 
khắp, thông hội cả Thiên Địa. Ba Dội, Ba hồi 
trống  chỉ Tam Tài: Thiên, Địa, Nhân. 
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     Trong Đạo vợ chồng, nếu mỗi người đều tự 
giác kiểm soát, giữ tâm thanh tịnh, tánh thường 
rỗng lặng, không để sót một vết vẩn đục nào, 
cũng như trong thành ban đêm không có kẻ gian 
tế rình rập, thì sẽ bảo đảm trăm năm hạnh phúc. 
     Thử bàn thêm về đề tài “ nhà trống “:  
    “ Gió vào nhà trống “ 
     Thông thường thì nhà trống trơn là nhà 
nghèo khó, chỉ tình cảnh không may, cho nên 
mới nói: 
 “Tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống“ 
 
     Nhưng  lúc có giặc ngoại xâm thì ngôi nhà 
trống lại trở thành thế chiến lược độc đáo. Gió 
là luồng gió dữ, chỉ giặc xâm lược hung bạo khi 
tràn vào “ nhà trống “thì sẽ ngỡ ngàng vì không 
có gì để cướp phá, do đó có sách lược “ tiêu thổ 
kháng chiến ”, “vườn không nhà trống “. 
     Bên cạnh ý nghĩa triết lý của cái trống, ba hồi 
trống thu không, nhà trống, ca dao còn nêu lên thắc 
mắc vì sao gọi lá trầu là trầu không?: 

“Bánh cả mâm sao em kêu là bánh ít ? 
 Trầu cả chợ sao em gọi là trầu không ?” 
 

     Trầu không do sự tích trầu cau: Thời xưa có 
hai anh em họ Cao giống hệt nhau, rất thương 
nhau,người anh tên Tân, người em tên Lang. 
Cha mẹ chết sớm, hai anh em sang học, ở trọ 
nhà thầy là đạo sĩ Lưu Huyền. Họ Lưu có người 
con gái tên Liên, sau đó kết duyên với người 
anh, tình ái mặn nồng. Từ đó, người em nhận 
thấy cách đối xử của anh mình không được như 
xưa, lại thêm có sự nhầm lẫn của Liên do sự quá 
giống nhau của hai anh em, nên người em buồn 
bã bỏ nhà ra đi. Đến một bờ suối lớn, người em 
ngồi than khóc đến chết, hóa thành cây cau. 
Người anh đi tìm em, đến bờ suối cũng chết, 
biến thành tảng đá vôi ngay dưới gốc cây cau. 
Rồi người vợ sau đó cũng đi tìm chồng, thấy 
chồng chết, cũng chết theo, hóa thành dây trầu 
không bò quấn quýt trên tảng đá vôi. Họ Lưu 
thương con đi tìm, đến đó khóc lóc, rồi lập đền 
thờ, người qua lại mến gương anh em hòa 

thuận, vợ chồng tình nghĩa, nên đền thờ luôn có 
nhan khói ấm cúng. 
     Vua Hùng Vương một hôm đi tuần hành qua 
đó, dừng lại nghỉ chân, tránh nắng, hỏi ra mới 
biết sự tình. Nhà vua sai hái trái cau bổ ra và vài 
lá trầu dâng lên cho Ngài. Sau khi nhai thấy có vị 
thơm ngon, nhổ lên tảng đá vôi thấy hiện ra sắc 
đỏ tươi biết là những vật quý có đầy đủ ý nghĩa 
Đạo lý, nên nhà vua  sai đem về gây dựng và 
truyền bá trong dân gian. Từ đó có tục ăn trầu. 
     Liên có ý nghĩa là liên hệ, như lá trầu không 
quấn quanh tảng đá vôi và cây cau, liên kết Kim 
với Mộc thành Đạo Thái Hòa biểu thị qua sắc 
đỏ thắm đầy tình nghĩa nhân bản, tức là vươn 
tới Đạo Huyền (Lưu Huyền), Đạo huyền vi vô 
sắc, vô thanh, vô xú ( vô khứu ), tức là Đạo của 
Tánh Không.  
 Ngoài ra, mặc dầu có lần nhầm lẫn trong sự 
nhận diện chồng, khi hai anh em đi rẩy về, 
nhưng Liên không hề có ý tà dâm, tâm của nàng 
không hề vẩn đục. Có lẽ đó là ý nghĩa siêu hình 
của lá trầu không. 
     Bây giờ xin nói đến  hình ảnh những đóa hoa: 
   “Ở đời chi tốt bằng sen, 
     Quan yêu dân chuộng rã bèn cũng hư.” 
 
     Rã bèn cũng hư : Cánh hoa rồi cũng khô héo, 
rụng  khỏi đài hoa. Với cái nhìn phiến diện, đặt 
trọng tâm ở vẻ đẹp hình sắc của đóa hoa, thì khi 
cánh hoa héo tàn, rơi rụng gọi là hoa hư, rồi coi 
đời như tuồng ảo hóa, nhưng thật ra quá trình 
sống của cây hoa có hư đâu? Cánh hoa với màu 
sắc tươi đẹp ứng với vòng ngoài, đợt Dụng, còn 
nhụy ở vòng trong với cặp nhụy đực, nhụy cái 
ứng với  cặp Lưỡng Nghi hòa hợp. Cánh hoa có 
héo tàn, có rơi rụng mới chuyển đổi qua thời kỳ 
kết quả thành gương sen. Hoa và quả liên hệ với 
nhau như hình với bóng , cho nên mới gọi là 
luật nhân quả và hoa sen cũng gọi là Liên hoa. 
Phật giáo có kinh Pháp Hoa hay Diệu Pháp Liên 
Hoa, mượn Liên hoa để tỉ dụ diệu lý thanh tịnh, 
do dụ mà biết bổn tâm Diệu Pháp. Hoa sen cao 
quý vì mọc nơi chốn bùn lầy, mà vẫn trong sạch 
thơm tho: 
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  “ Trong đầm gì đẹp bằng sen, 
     Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng. 
     Nhị vàng bông trắng là xanh, 
     Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.” 

   
 Hoa sen mọc lên từ ngay nơi bùn lầy, nước 
đọng, tỏa hương thơm ngát mà không chút hôi 
tanh mùi bùn, cũng như Đạo pháp sáng ngời 
ngay trong thế gian chứ ở đâu xa. Phật giáo Đại 
Thừa chủ trương: “ Phật pháp bất ly thế gian 
pháp “, còn Tiểu Thừa chủ trương: “ Vạn pháp 
giai không “ xem cuộc đời là tuồng ảo hóa. Đến 
đây, xin lập lại tương quan giữa hai chữ “ thiên 
“ và “ phản ” ở hoa  đường lệ: Thiên là nghiêng 
lệch, mà nghiêng về bên ngoài là khuynh hướng 
lượng, là đa tạp, cho nên phải biết “ phản “, 
quay vào trong, hướng về phẩm, hướng về đơn 
giản đến không. Nhưng nếu chấp vào không, coi 
không như tuyệt đối, chỉ có vào mà không có ra, 
thì lại cũng rơi vào “ thiên “rồi, từ đó có thái độ 
tị thế. Thật ra chân không không phải là không 
có gì hết, mà chỉ là tâm không, tâm giác ngộ, 
không bị ràng buộc bởi tư dục, thành kiến, ý hệ, 
thông hội với cái Đức, là nguồn năng lực vô 
biên của Trời Đất, cho nên gọi là Chân Không 
Diệu Hữu.  
     Ca dao phản ảnh tính cách nghệ thuật và triết 
lý truyền thống Việt hơn hết qua tiết điệu căn 
cơ, sự vật không rơi vào thế cô đơn, độc khối, 
mà luôn luôn có liên hệ với nhau, nhứt là mối 
liên hệ đó gắn bó với tâm tình của con người, 
cho nên sự vật trở nên sinh động: 

 “Đêm qua hoa nở nhụy vàng, 
Sáng ngày thiếp thấy bóng chàng áo xanh.”  
 

     Hoa nở là thể hiện sự thành tựu của Tạo 
Hóa, là tặng vật trang nhã cho cuộc đời:  
   “ Chữ rằng: “ Thiên hữu tứ thời “, 
     Ngày thời hoa nở, tối trời hoa thơm.” 
 
     Hoa nở là thể hiện ý tưởng siêu hình của Đạo 
Việt, là Đạo Thái Hòa, hòa hợp Thiên- Địa, 
Âm- Dương, cho nên việc sanh đẻ gọi là “ khai 
hoa nở nhụy “: 

   “ Trái bồ hòn trong tròn ngoài méo, 
     Trái sầu đâu trong héo ngoài tươi. 
     Anh ngồi trường học nghĩ tới chuyện nhà, 
     Mẹ anh thì già, con anh thì dại. 
     Vợ lại nghén thai, 
     Mai kia nhụy nở khai hoa, 
     Miếng cơm bát nước biết ai cậy nhờ.” 

     
  Nói về chữ Thời thì hoa nở quan trọng ở 
Hòa Thời, chứ không phải ở Gian Thời có phân 
biệt trước sau, Xuân Thu, mà do thời tiết ôn hòa, 
không quá lạnh, cũng không quá nóng. Nếu chưa 
rõ cái lý đó thì sẽ thắc mắc: 
   “ Hoa khoe hoa nở lúc xuân, 
     Cớ sao cúc lại muộn màng mùa thu?” 
 
     Theo thiển ý, hỏi ở đây là gợi ý chứ không 
phải hẳn là thắc mắc. 
     Hoa nở phải đúng thời (đúng thì ), cho nên 
con người cũng phải hành sử đúng thời, không 
được quá sớm: 
   “Rừng hoang sóc nhảy tưng bừng, 
     Hoa chưa nở nhụy, bướm đừng lao xao.”  
 
cũng không được quá muộn màng: 
   “ Tay cầm nhánh dứa, lệ ứa hai hàng, 
Hồi thuở xuân xanh sao anh không kết bạn, 
Để hoa nở nhụy tàn mới làm bạn với em.” 
 
     Chữ Thời quan trọng lắm thay! Vậy tiết mục 
chữ Thời trong ca dao sẽ được giới thiệu riêng 
tiếp theo sau đây. 

        (còn tiếp) 
Cước Chú: 
   Nguồn sưu tầm ca dao, tục ngữ:  
 - Tục Ngữ Phong Dao của Ôn Như Nguyễn 
Văn Ngọc.- Tự điển điện tử Ca dao Tục ngữ của 
Hà Phương Hoài.  
 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 
(Germany)



 

ÑÍNH CHÍNH 
 
Coû Thôm soá 53, ñaõ in thieáu doøng thöù ba 
cuûa ñoaïn hai trong baøi thô sau ñaây.  Vaäy 
Coû Thôm xin ñaêng laïi vaø xin loãi taùc giaû 
cuøng quyù ñoäc giaû. 

COÛ THÔM 
 

GIOÙ CHUYEÅN  
SANG MUØA 

 
Gioù ñaõ chuyeån sang muøa 
Goïi maây giaêng ñaàu nuùi 
Nhöõng caønh thu trô truïi 
Laù xa caønh trong möa 

 
Gioù ñaõ chuyeån sang muøa 
Caønh ñoâng ñang truùt laù 
Mình ta ngô ngaùc laï 

Hoûi ngöôøi aáy veà chöa? 
 

Gioù ñaõ chuyeån sang muøa 
Ñeâm naèm nghe laù ñoå 

Ai ñi veà cöù ngôõ 
Mang hôi aám ngaøy xöa. 

 
KIEÀU ANH 

(Minnesota) 
 

BOÁN BAØI TÖÙ TUYEÄT 
 
Töôûng  
Cöù töôûng giaø khoâ nöôùc maét roài. 
Laïnh nguoàn maùu noùng, oaùn thuø nguoâi. 
Vaúng nghe tieáng khoùc beân kia bieån. 
Nöôùc maét löng troøng, maùu laïi soâi. 
 
Nhôù 
Ñôøi maáy aân nhaân, maáy coá nhaân. 
Boán phöông beø baïn maáy traêm thaèng. 
Mai ñaây giaø caû, roài queân heát. 
Vaãn nhôù ba thaèng Nhieäm, Höõu, Traân. 
 

Ñöôøng veà 
Neáu bieát treân maây cuõng coù ñöôøng  
Töï do loàng loäng gioù möôøi phöông. 
Chí trai tung caùnh baèng muoân daëm. 
Thì höôùng bay naøo ñeán coá höông? 
 
Cuõng theá thoâi  
Vaøo cuoäc tranh ñua khoùc loän cöôøi 
Soùng cuoàng voã ngöôïc, nöôùc troâi xuoâi. 
Thòt xöông, soâng nuùi hay tro ñaát 
Thaéng baïi sang heøn cuõng theá thoâi. 
 

LAM ÑIEÀN NGUYEÃN THÖÛ 
(North Carolina) 
 

SOÁ 55                                                                                                                              35



 
 

THUYỀN MÂY    
     

Ai chở mây về đây trưa nay ?  

Đem giăng giăng xám phủ vai gầy  

Đem cô liêu dắt nghiêng giòng tóc  

Ai chở mây về đây trưa nay ?  

   

Mỏi mắt dõi nhìn chân trời tím  

Cô lẻ đường mây cánh chim bay  

Tay cài vạt áo thu sương lạt  

Gió lộng vờn theo khói hương say  

   

Giá buốt tuôn tràn giòng huyết lệ  

Bồng bềnh theo vận nước lưu ly  

Má hồng phai lạt dần hương sắc  

Bước ngập ngừng đau phút phân kỳ  

   

Anh nằm đó ôm trong lòng đất mẹ  

Trên hoang tàn đổ nát mảnh quê hương  

Ai gieo tang tóc thê lương ?  

Cho em cô phụ bên đường gió bay ?  

   

Ai chở mây về đây trưa nay ?  

Đem giăng giăng xám phủ vai gầy  

Đem cô liêu dắt nghiêng giòng tóc  

Ai chở mây về đây trưa nay? 

 
VÂN HẢI 

(Pháp Quốc ) 
 

 
BARK OF CLOUDS  
     

Who has brought here dark clouds this afternoon?  

To spread over the young girl’s shoulders spare,  

And stick solitude slantingly over her head of hair.  

Who has brought here dark clouds this afternoon?  

   

Her eyes get tired of the violet horizon scrutinizing  

Where flies a lonely bird she can’t help realizing.  

Her hand closes the robe flap of autumn dim dew  

That the wind raises the perfumed incense through.  

   

Hot tears with cold pain agony causes to impregnate,  

She drifts along with her country’s unfortunate fate.  

The roses in her cheeks gradually lose coloration,  

She hesitates her steps sore at the time of separation.  

   

There he rests, embraced in his dear native soil  

On the devastated fatherland for the enemy to spoil.  

Who is responsible for deaths and dole to betide?  

Leaving her a piteous widow on the windy roadside.  

   

Who has brought here dark clouds this afternoon?  

To spread over the young girl’s shoulders spare,  

And stick solitude slantingly over her head of hair.  

Who has brought here dark clouds this afternoon?  

 
Translation by  

THANH-THANH (California)  
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TRAÀU CAU TRONG 
ÑÔØI SOÁNG VAÊN HOÙA DAÂN TOÄC 

 PHAÏM THÒ NHUNG  
  

gày nay, qua nhiều sách vở và các tài 
liệu khảo cổ, người ta được biết trầu 

cau là hai loại cây đã xuất hiện rất lâu 
đời ở các vùng Trung Ấn, Ðông Nam Á 
và ở một số quần đảo trên Thái Bình 
Dương.Tại các nơi đây đã có nhiều dân 
tộc có tục ăn trầu, như các dân tộc thiểu 
số xưa ở miền nam nước Trung Hoa, tức 
người Trung Hoa miền nam ngày nay, 
và các dân tộc Thái Lan, Miến Điện, các 
dân tộc Việt-Mên-Lào, kể cả các dân tộc 
thiểu số Thái, Tày, Nùng, Mường, Dao, 
Thượng trên bán đảo Đông Dương, cùng 
các dân tộc trên quần đảo Nam Dương, 
Mã Lai, Phi Luật Tân; tại Ấn Độ, nhiều 
nơi dân chúng cũng có tục ăn trầu . 
 Có lẽ người xưa, do kinh nghiệm mà 
có, đã biết sử dụng vôi, trầu, cau, cũng 
như các loại lá, rễ, quả của nhiều thứ cây 
khác tìm được để bảo vệ sức khỏe, 
phòng ngừa hay trị bệnh. Quả thực, ăn 
trầu đã giúp cho cơ thể được ấm nóng 
chống lạnh, chống sơn lam thủy khí; ăn 
trầu lại sạch miệng, răng lợi và xương 
cốt được bồi dưỡng, vững mạnh. Riêng 
tại xứ ta, tục ăn trầu tất nhiên đã có rất 
sớm, ngay tục dùng trầu cau làm sính lễ 
cưới hỏi thay muối (vì người xưa cho 
muối là quí nhất) có thể cũng có đã lâu, 
nhưng phải đợi đến cuối thế kỷ thứ XV, 
sách Lĩnh Nam Chích Quái của Trần 
Thế Pháp ra đời, nó mới được ghi chép 
lại thành một truyện tích rõ ràng, có một  

 
nguồn gốc mang nhiều ý nghĩa thâm thúy. 
 
 Sự tích trầu cau - Ý Nghĩa 
 Vào thời xa xưa, có hai anh em nhà họ Cao, 
một người tên Tân, một người tên Lang (tân lang 
có nghĩa là cây cau) rất mực thương yêu nhau. Khi 
cha mẹ qua đời, hai anh em đến trọ học nhà ông 
thầy họ Lưu. 
 Thấy Tân và Lang vừa học giỏi, vừa đẹp 
người đẹp nết, ông thầy yêu quí như con. Cô con 
gái của thầy cũng đem lòng quyến luyến, muốn 
chọn người anh làm chồng. 
 Hai anh em Tân và Lang sát tuổi nhau, dung 
mạo lại giống nhau như khuôn đúc, cô gái không 
sao đoán được ai là anh, ai là em. Nhân dịp biếu 
cháo, cô cố ý chỉ đưa tới một bát cháo với một đôi 
đũa rồi rình xem, thấy Lang cung kính mời Tân ăn 
trước cô mới biết Tân là anh, và xin cha được gá 
nghĩa cùng chàng. 
 Vợ chồng Tân và Xuân Phù (tên cô gái, xuân 
phù có nghĩa là trầu không mùa xuân) sống rất 
hạnh phúc. Hai anh em Tân và Lang vẫn ở bên 
nhau, nhưng Lang nhận thấy từ ngày anh có vợ, 
tình anh đối với mình không còn quyến luyến như 
xưa; trong khi ấy người anh vô tình không hề hay 
biết. Đã thế lại xẩy ra chuyện hiểu lầm. Một hôm 
hai anh em đi làm đồng về muộn, Lang về trước, 
nàng Lưu tưởng chồng, chạy ra vồn vã âu yếm. 
Lang vội lên tiếng, cả hai hiểu là nhầm nên rất 
ngượng. Tân về,biết chuyện, để dạ nghi ngờ, từ đó 
tỏ ra lạnh nhạt với em hơn. Lang buồn tủi âm thầm 
bỏ nhà ra đi. Chàng lang thang trong rừng cho tới 
khi kiệt sức, chết đi hóa thân thành cây cau bên bờ 
suối vắng.Thấy em không về, Tân ân hận, xót xa. 
Chàng lặng lẽ lên đường tìm em. Tân cũng đã tới 

N 
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bờ suối nọ, ngồi bên cây cau than khóc. 
Khi thân xác rũ liệt, chàng chết hóa thân 
thành tảng đá vôi, nằm sát bên gốc cau. 
Nàng Lưu chờ chồng mãi chẳng thấy trở 
lại, quá nhớ thương nên đi tìm. Một 
chiều kia nàng cũng tới được bờ suối 
định mệnh. Nàng ngồi trên tảng đá khóc 
miết, đến khi hồn lìa khỏi xác thì hóa 
thân thành cây trầu không, leo bám trên 
thân đá. Gia đình họ Lưu đi tìm con, 
được biết chuyện bèn lập miếu thờ. 
Người đương thời rất cảm kích trước 
tình anh em khăng khít, tình vợ chồng 
thắm thiết, thủy chung của anh em vợ 
chồng họ Cao, nên thường đến đốt 
nhang, chiêm bái, cầu cúng .          
 Một hôm vua Hùng thứ tư nhân dịp 
tuần du qua đấy, thấy có miếu thờ, lại 
được dân sở tại kể cho nghe câu chuyện 
thương tâm kia thì vô cùng cảm động. 
Ngài bảo lấy trầu cau ăn thử, mới khám 
phá ra một mùi vị thơm cay nồng ấm, và 
khi nhổ nước cốt trầu xuống tảng đá vôi, 
liền thấy hiện ra sắc đỏ tươi như máu, 
nhà vua cho là quý, bèn truyền lấy giống 
về trồng; xa gần bắt chước làm theo. 
Ngài còn xuống lệnh cho thần dân, từ 
nay sẽ nhất thiết dùng trầu cau trong các 
dịp cưới hỏi, và trong các buổi hội họp 
lớn, nhỏ. Tục ăn trầu ở nước ta có từ đó.               Hỏi rằng quê quán ở đâu chăng là? 
 Sau khi đọc sự tích Trầu Cau trong  
L.N.C.Q., ta nhận thấy, truyện được 
chép lại không những có kết cấu chặt 
chẽ, lại phối hợp được cả hai yếu tố hiện 
thực lẫn huyền hoặc một cách khéo léo. 
Như thế, tác giả của nó đã khiến một câu 
chuyện truyền khẩu vụn vặt, còn mờ 
nhạt trong dân gian trở thành một truyện 
cổ tích có đầu đuôi, vừa lý thú hấp dẫn, 
vừa hàm chứa nhiều ý nghĩa thâm thúy. 
Quả vậy, ở giai đoạn đầu, truyện có tính 
hiện thực với dấu vết thời đại, với những 

tên tuổi rõ ràng có ý nghĩa, với những tình tiết hợp 
tình hợp lý, tự nhiên. Ở giai đoạn cuối, truyện trở 
nên huyền hoặc, hai anh em họ Cao và vợ người 
anh vì không hiểu nhau nên đã tự chia lìa. Chỉ đến 
khi cả ba người cùng chết đi và chết bên nhau, 
người em hóa cây cau, người anh hóa phiến đá vôi 
và vợ người anh hóa cây trầu không, họ mới có 
được sự cảm thông hoàn toàn; từ nay họ sẽ mãi 
mãi gắn bó bên nhau và kết hợp thành một qua 
miếng trầu tình nghĩa. Ở đó, một dòng nước đỏ 
tươi như máu được tiết ra, tượng trưng cho tình gia 
đình muôn đời thiêng liêng, bền chặt. 
 Và cũng vì sự tích Trầu Cau có ý nghĩa sâu sắc 
như thế nên tục ăn trầu của dân ta đã được thăng 
hoa, trở thành một mỹ tục, mang tính chất đặc thù 
của một nền văn minh cổ Ðông Nam Á. 
  
 Tục Mời Trầu 
 Tục mời trầu ở xứ ta cho thấy, trầu cau là 
phương tiện không thể thiếu trước nhất trong 
những nghi thức giao tế hằng ngày ngoài xã hội. 
Vì “Miếng trầu là đầu câu chuyện”, là “đầu trò tiếp 
khách”, nên chi vừa gặp nhau, sau mấy tiếng chào 
hỏi, người ta liền mở trầu mời ăn rồi mới nói gì thì 
nói, bàn gì thì bàn : 
      -Có trầu thì giở trầu ra 
        Trước là đãi bạn, sau ta với mình. 
 Người ta còn mời trầu để bắt chuyện làm quen: 
      - Tiện đây ăn một miếng trầu 

      - Xưa kia ai biết ai đâu, 
        Chỉ vì điếu thuốc, miếng trầu nên quen. 
  
 Lại nữa, người xưa thường cho rằng, ăn trầu  
lúc nào là được hưởng chút hương vị  cuộc sống 
lúc đó, kẻo thời gian vùn vụt trôi qua, già lúc nào 
không biết. 
 - Lại đây ăn một miếng trầu 
 Nữa mai tuyết nhuộm mái đầu huê râm. 
 
 Trong phạm vi tình yêu và hôn nhân, tục mời 
trầu đã được người bình dân khai thác triệt để. Vì 
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trầu cau còn là lễ vật cưới xin nên những 
hình ảnh, màu sắc, hương vị của trầu, 
cau, vôi... luôn luôn gợi ý cho thanh niên 
nam nữ liên tưởng tới những chuyện tình 
yêu, chuyện duyên phận lứa đôi: 
-Vào vườn hái quả cau non, 
Anh thấy em giòn muốn kết nhân duyên. 
-Vôi nồng trầu thắm ai ơi, 
Gá duyên chồng vợ ở đời trăm năm. 
 - Trầu xanh, cau trắng, chay hồng 
Vôi pha với nghĩa, thuốc nồng với duyên. 
 
 Thế nên, việc mời trầu người khác 
phái nhiều khi phải hiểu là một cách tỏ 
tình gián tiếp, và đồng thời, cũng để 
ướm thử xem tình cảm người ấy đối với 
mình ra sao. 
 Thường thì người con trai chủ động, 
mời trầu trước: 
       -Gặp nhau ăn một miếng trầu 
        Gọi là chút nghĩa về sau mà chào. 
và họ đã không quên lợi dụng lúc mời 
trầu để tán tỉnh các nàng: 
-Trầu lên nửa nọc trầu vàng 
Khéo khen phụ mẫu sinh nàng dễ thương. 
 Nếu người con gái dứt khoát từ chối 
không nhận trầu, thì dù sự từ chối ấy 
lịch sự, tế nhị đến đâu cũng phải hiểu đó 
là sự từ chối tình yêu: 
       -Thưa rằng bác mẹ tôi răn 
         Làm thân con gái chớ ăn trầu người. 
 Còn như người con gái chỉ tỏ ý ngần ngại, 
vì muốn tìm hiểu thêm tình ý đối phương: 
       - Miếng trầu ăn nặng bằng chì, 
        Ăn rồi em biết lấy gì trả ơn ? 
 
Thì người con trai trong trường hợp này 
phải trấn an liền, và thổ lộ rõ tình ý đứng 
đắn, xây dựng của mình: 
 - Miếng trầu ăn nặng là bao, 
Muốn cho đông liễu, tây đào là hơn. 
- Miếng trầu là nghĩa tương giao, 

Muốn cho đây đấy duyên vào hợp duyên. 
 Một khi thấy ý hợp, lòng ưa rồi người con gái 
mới nhận trầu. Hành động này hàm ý “chấp thuận”, 
thật là một cách bầy tỏ tình cảm vừa kín đáo, tế nhị, 
vừa duyên dáng dễ thương. 
 Từ ngày nhận ăn miếng trầu kết nghĩa tương 
giao, gắn bó trở về, tình yêu của người con gái lớn 
dậy, làm thăng hoa cuộc sống. Nàng trở nên xinh 
tươi, đằm thắm: 
        -Từ ngày ăn miếng trầu anh, 
         Cho nên má đỏ, tóc xanh đến giờ. 
Và thường để tâm hồn lãng mạn bay xa, mơ tưởng 
về một ngày mai được sống trong hạnh phúc lứa 
đôi với chàng, được cùng chàng thân mật dùng 
chung một hộp trầu, một ống vôi: 
-Ước gì chung mẹ chung thầy 
Để em giữ cái quạt này làm thân. 
Rồi ra chung gối chung chăn, 
Chung quần, chung áo, chung khăn đội đầu. 
Nằm thì chung cái giường tàu, 
Dậy thì chung cả hộp trầu, ống vôi. 
 
 Trở về hiện tại, giây phút sung sướng nhất 
hiển nhiên là giây phút nàng được thưởng thức 
những miếng trầu tình ái do chàng trao tặng: 
        -Trầu này đủ vỏ, đủ vôi  
          Đủ cau, đủ thuốc, đủ mùi xạ hương. 
          Không ăn thì bảo rằng thường 
         Ăn rồi mới biết người thương thế nào. 
 
Nhất là những miếng trầu ấy lại được chàng quí 
hóa, trân trọng bọc trong chiếc khăn tay trắng, 
dành riêng cho nàng: 
-Trầu bọc khăn trắng cau tươi, 
Trầu bọc khăn trắng đãi người xinh xinh. 
Ăn cho nó thỏa tâm tình, 
Ăn cho nó thỏa sự mình sự ta. 
 
 Phần nàng, nàng cũng không quên sửa soạn 
sẵn những miếng trầu thật đặc biệt: 
      -Ở giữa đệm quế, hai đầu thơm cay. 
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rồi buộc trầu trong dải yếm đào, đem tới 
tặng lại chàng với tất cả tấm lòng trìu mến: 
      -Trầu em buộc dải yếm đào 
       Hỏi người tri kỷ ăn vào có say? 
 
Những kẻ đang yêu ăn trầu dễ say lắm. 
Nhiều khi họ tự hỏi, họ say vì trầu hay 
say vì tình, vì mê bóng sắc của  nhau ? 
      -Tay ai như ngọc, như ngà 
       Đưa trầu ta tưởng đưa ta miếng vàng. 
       Anh say nhan sắc của nàng 
       Hay say vì miếng trầu vàng, cau xanh ? 
 
Tất nhiên cả hai rồi. Họ say vì trầu, vì 
trong hạt cau có chất arécoline làm kích 
thích thần kinh; đồng thời họ còn say vì 
tình, nhưng say vì tình mới là chính: 
-Yêu nhau trầu vỏ cũng say 
Ghét nhau cau đậu đầy khay chẳng màng. 
 Và: 
      -Gặp nhau ăn một khẩu trầu 
       Không mặn vì thuốc, say nhau vì lời. 
 
Như thế đủ thấy, những kẻ đang yêu 
được ngồi ăn trầu bên nhau thì dù trầu 
có thiếu vị họ vẫn say như thường, vì họ 
say tình nhau, say bóng sắc của nhau, 
say lời yêu đương của nhau chứ nào có 
xá gì trầu! 
 Tình yêu khi đã đến lúc đắm say tất 
xa nhau sẽ nhớ nhung, tương tư sầu khổ: 
     - Một thương hai nhớ ba sầu, 
       Cơm ăn chẳng được, ăn trầu cầm 
hơi. 
       Nhớ chàng lắm lắm chàng ơi, 
       Biết đâu thanh vắng mà ngồi thở than? 
 
Nàng thở than những gì đây ? 
      -Từ ngày ăn phải miếng trầu, 
       Miệng ăn môi đỏ, dạ sầu đăm chiêu. 
       Biết là thuốc dấu hay bùa yêu 

       Làm cho thiếp phải nhiều điều xót xa. 
       Làm cho quên mẹ, quên cha 
       Làm cho quên cửa, quên nhà 
       Làm cho quên cả đường ra, lối vào 
       Làm cho quên cá dưới ao 
 Quên sông tắm mát, quên sao trên trời. 
 
Trong vấn đề tình yêu và hôn nhân, không phải 
bao giờ người con gái cũng ở thế thụ động , ca dao 
đã chứng tỏ, có nhiều trường hợp nếu người con 
gái bạo dạn một chút, lanh lợi một chút, và cũng 
phải biết tế nhị nữa, thì có thể lợi dụng tục mời 
trầu để tự kén chọn cho mình một người bạn tình 
trăm năm. Thật thế, như khi đã gặp được người 
vừa ý rồi mà đối phương lại quá nhút nhát như anh 
chàng này chẳng hạn : 
      -Thương em chẳng dám trao trầu 
       Để trên bó mạ, gió nam lầu thổi qua. 
 
Nếu người con gái cũng lại chấp nê, thụ động thì 
cuộc tình này đành để cho gió bay đi. Trái lại, nếu 
người con gái khôn ngoan, biết mở lời bóng gió 
đưa duyên, thì có thể khích lệ đối phương tiến tới: 
      -Có trầu mà chả có cau 
       Làm sao cho đỏ môi nhau thì làm. 
Đúng ra phải nói là: 
      - Có trầu mà chả có vôi 
        Làm sao cho đỏ môi tôi thì làm. 
 
 Như thế, có trầu đã đành, còn phải ăn thêm với vôi 
mới làm đỏ được môi. Cũng như trong tình yêu, một 
người đã lên tiếng, kẻ kia có đáp lời, tình yêu song 
phương mới thực sự tạo được hạnh phúc lứa đôi. 
 Lại những khi chưa biết rõ đối phương đối với 
mình ra sao, người thiếu nữ cũng đã biết mượn 
miếng trầu để dò ý, ướm tình : 
      -Trầu đã có đây, cau đã có đây 
       Nhân duyên chưa định, trầu này ai ăn? 
       Trầu này trầu túi, trầu khăn, 
       Trầu này dải yếm, anh ăn trầu nào? 
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Nếu người con trai nhận ăn “trầu dải 
yếm”, là những miếng trầu thiết thân với 
nàng, thì nàng hiểu ngay, đối phương đã 
thầm xác nhận có yêu nàng, và những 
mong được cùng nàng kết mối lương 
duyên; bằng không chỉ là bạn thường, vì 
bạn thường thì chỉ được phép ăn “trầu 
khăn”, “trầu túi” của nàng mà thôi. 
 Lại những khi người con gái đã lỡ 
yêu rồi thì nàng cũng dám tấn công 
trước qua miếng trầu tỏ tình: 
     -Vào vườn hái quả cau xanh 
       Bổ ra làm sáu mời anh xơi trầu. 
       Trầu này têm những vôi tàu  
       Giữa đệm cát cánh, hai đầu quế cay. 
       Trầu này ăn thật là say 
       Dù mặn, dù nhạt, dù cay, dù nồng 
       Dù chẳng nên đạo vợ chồng 
       Xơi dăm ba miếng, kẻo lòng nhớ thương. 
 
Miếng trầu đối với nàng lúc này không 
chỉ là một vật chất đơn thuần mà là một 
biểu tượng của tình yêu, nói khác đi, nó 
chính là tình yêu của nàng đã hóa thân: 
-Trầu này trầu quế, trầu hồi 
 Trầu loan, trầu phượng, trầu tôi, trầu mình. 
Trầu này trầu tính, trầu tình 
Trầu nhân, trầu nghĩa, trầu mình, trầu ta. 
Trầu này têm tối hôm qua 
Dấu cha dấu mẹ, đem ra mời chàng. 
 
Nhưng không phải hễ người con gái mời 
trầu là bao giờ cũng được bọn nam nhi 
đón nhận sốt sắng đâu. Nhiều chàng trai 
có tính đa nghi lắm, lại luôn luôn được 
phụ mẫu nhắc nhở, căn dặn: “Ra đường 
thấy con gái mời trầu thì chớ có ăn, nó 
bỏ bùa yêu, thuốc dấu cho là khốn, rồi 
đến bỏ cả học hành thôi”. Thế nên, nhiều 
chàng đã tỏ ra rất dè dặt trước những 
miếng trầu mời mọc của các nàng, bởi 
vậy mới có cái cảnh mời trầu nài nỉ: 

      -Trầu này không phải trầu hàng 
Không bùa, không thuốc sao chàng không ăn? 
       Hay là chê khó, chê khăn 
       Xin chàng dừng lại làm ăn miếng trầu. 
Rất may chuyện này xẩy ra cũng hi hữu thôi, vì 
các cụ ta xưa đã dạy cho người thiếu nữ biết cách 
từ chối nhận trầu, thì cũng lại dạy cho người thanh 
niên phải biết nhận trầu, có thế mới ra con người 
lịch sự : 
       -Tiện đây đưa một miếng trầu 
       Không ăn, cầm lấy cho nhau bằng lòng. 

 
PHẠM THỊ NHUNG (Paris) 

 
 

 

LAÕNG DU 
 

Traêm naêm coøn moät con ñoø 

Ngaøn naêm voïng maõi caâu hoø beân soâng... 

Buoâng cheøo ta haùt giöõa doøng. 

Ai hun maây nöôùc cho hoàng raùng pha. 

Treân soâng söông khoùi la ñaø... 

Vaàng traêng nghieâng ngả cho ta gioït saàu. 

Meânh moâng maây nöôùc moät maøu. 

Caõ ñôøi phieâu laõng coøn ñaâu loái veà??? 

 

THIEÂN ÑÖÙC 
(Danville, IL) 

 



  

neùt laõng maïn buoàn 
 
maét xöa maàu thôøi gian 
pha soùng xanh noàng naøn 
töø doãi hôøn voâ côù 
öa nhìn ñôøi phaân vaân 

 giöõa moâi tröôøng töï nhieân 
 khoaùc maûnh ñôøi sinh vieân 

 chöa laïc vaàn chöõ nghóa 
 ngoân töø bò thoâi mieân 

trong côn möa buïi traàn 
moät phieán hoàn ñoäc thaân 
tìm tình yeâu thaùnh hoùa 
guïc cöôøi thöông coá nhaân 

 “soùc con” heïn ñoài sim 
 ñoâi maét ñen im lìm 
 chieám cöù hoàn thi só 

 roài theo nöôùc buoâng chìm (1) 
chieán chinh veà queâ höông 
ngöôøi lính xa khung tröôøng 
vaãn nhôù ñoàng böông caán 
vaø maét buoàn taây phöông  (2) 

 coång tröôøng vaø thi nhaân 
 böôùc hoïc troø phaân vaân 

 treân loái veà möa nhoû 
 saùch oâm nghieâng ngaïi ngaàn (3) 

loái buoàn vaøo nghóa trang 
ngöôøi lính khoâng ñaàu haøng 
moät daùng buoàn laõng maïn 
ngoài canh giöõ ñòa ñaøng (4) 

 
 

 
nieàm ñau traéng queâ höông 
xao xaùc ñeâm voâ thöôøng 
daõ thuù vaøo thaønh thò 
nhe nanh caïo teân ñöôøng (5) 

nhöõng ngaøy ñau xöông da 
nhìn kyû nieäm baêng haø 

xaùc cheát ñoøi lui moä 
ngöôøi treân ñaát khoùc nhaø (6) 

 maù hoàng hoen ñaêm chieâu 
 göôïng lôùn trong côn lieàu 
 ñem gía ngheøo ñi doåi 
 laáy laàm than coâ lieâu (7) 

ngoâi moà ‘giaûi phoùng’ hoang 
khoâng khoùi khoâng muøi nhang 

khoâng caû lôøi kinh nguyeän 
voán chæ laø hoãn mang 

tìm veà phía tìm nhau 
gheùp voäi ñoâi nhòp caàu 
treân suoái buoàn laõng maïn 
troâi veà beán daøi laâu 

     xuaân bích 
     (Oklahoma) 

 
(1) Höõu Loan vaø “Maàu Tím Hoa Sim” 
(2) Quang Duõng vaø “Ñoâi Maét Ngöôøi Sôn Taây” 
(3) Phaïm Thieân Thö &”Ngaøy Xöa Hoaøng Thò” 
(4) Töôïng “Tieác Thöông” NTQÑ/BH. 
(5) Saigon sau 30/4/75 
(6) Hoaøn caûnh ngöôøi daân taïi Vieät Nam hieän nay 
(7) Thaân phaän coâ gaùi Vieät döôùi cheá ñoä HCNVN. 
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HAØ NOÄI BUOÅI ÑAÀU  
THÔØI PHAÙP THUOÄC 

Myõ phöôùc Nguyeãn Thanh 
 

(Tieáp Theo) 
 

 Rue de la Concession, nay là phố Phạm 
Ngũ Lão, con đường nằm theo trục bắc nam, 
chia nhượng địa làm hai phần. Phần phía bờ 
sông mọc lên những công thự đầu tiên, xây 
theo chỉ thị của Đô đốc Duperré, mang hình 
dáng các dinh tham biện ở Nam Kỳ, nhà gồm 
hai tầng, gác có hiên rộng. Đi từ bắc xuống 
nam ta gặp: dinh lãnh sự, nhà ở các sĩ quan, 
dinh tổng tư lệnh quân đội, trại lính. Các tòa 
nhà khác kém quan trọng hơn: nhà ở vừa là 
văn phòng của chưởng ấn, nhà của viên sĩ 
quan công binh, bệnh xá, nhà kho. Một mảnh 
đất có tường bao quanh, ở góc phía nam, nằm 
lấn ra khỏi nhượng địa, dành làm nghĩa trang 
cho binh sĩ Pháp. Hài cốt của Garnier và đồng 
đội được mang từ trong thành về mai táng nơi 
đây. Tuy nhượng địa là một khu vực kiến trúc 
châu Âu nhưng chưa được hoàn toàn chỉnh 
trang, mặt đất còn lầy lội, tường bao quanh 
còn đầy lỗ châu mai để phòng quân Cờ Đen 
tấn công. 
 Bên ngoài nhượng địa, muốn vào thành 
phố phải qua cửa ô Trường Long (Pháp gọi là 
Porte de France), chỗ gần Nhà Hát Lớn hiện 
nay. Cửa bằng gạch, tuy đơn giản nhưng đồ sộ, 
có vẻ chắc chắn, khung cửa là hai trụ vuông, 
con nghê đứng trên đỉnh, tường dầy tiếp nối 
hai bên, trên xây hành lang cho tuần phu đi lại. 
Bước qua cửa gặp đoạn đường rất dốc, luồn 
vào một phố hẹp, hai bên là nhà tranh vách đất 
lụp xụp, đấy là phố Hàng Khảm. 
 

HÀ THÀNH THẤT THỦ LẦN THỨ HAI 
Đến cuối năm 1881, vịn cớ nhà cầm quyền 
Việt Nam đón tiếp, dung túng quân Cờ Đen, 
Pháp theo dõi tình hình và chuẩn bị lực lượng, 
đến lúc thuận lợi phái Henri Rivière đến Hà 
Nội, sau đó gửi thêm viện quân từ Hải Phòng. 
Rivière đến Hà Nội vào năm 1882, định đóng 
quân trong Trường Thi, nhưng thấy nơi này 
kém an toàn và thiếu tiện nghi nên mang quân 
vào nhượng địa. Trại lính ở đây chật hẹp, công 
binh phải dựng thêm lều trại tạm. 
 Người dân Hà Thành lại một phen khổ 
sở, lầm than vì chiến tranh! 
 Đi vượt quá sứ mạng của mình, Rivière 
cho tấn công thành Hà Nội. Sáng ngày 25-04-
1882, đạn pháo từ các tàu chiến trên sông 
Hồng bắn vào Cửa Đông và Cửa Bắc. Quân 
của Rivière vượt qua Cửa Bắc tràn vào chiếm 
thành. Vì có sự phản bội của nhiều quan lại, 
quân ta không giữ được thành trước sức tấn 
công của quân Pháp, thành thất thủ chỉ sau 
vài giờ kháng cự, Tổng đốc Hoàng Diệu tự 
vẫn. Không như Garnier cho quân trú đóng 
trong thành rồi áp đặt ngay bộ máy hành 
chính Bảo hộ, Rivière chỉ để lại một đại đội 
binh Pháp đóng nơi điện Kính Thiên và trao 
quyền tổng đốc tạm thời cho Án sát Tôn Thất 
Bá, phó thác tổ chức hành chính cho một số 
viên chức người Việt. Toán quân còn lại quay 
trở về nhượng địa. Rivière cho tu bổ lại rào 
giậu quanh nhượng địa thêm chắc chắn, riêng 
phía bờ sông vẫn giữ nguyên vì có các pháo 
hạm canh phòng. Thực ra, ở rải rác bên ngoài 
nhượng địa vào thời ấy còn nhiều đầm lầy, rất 
khó đến gần để tấn công. 
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 Lúc thành thất thủ, quân Cờ Đen đã có 
mặt tại Hà Nội, sau đó nhiều đoàn quân khác 
từ Vân Nam kéo xuống. Đời sống trong 
nhượng địa tạm yên cho đến đầu năm 1883. 
Sợ bị bao vây, Rivière thị uy bằng cách đưa 
quân đi đánh Nam Định (27-03-1883, trở về 
ngày 02-04-1883). Biết lực lượng Pháp suy 
giảm tại Hà Nội, quân Cờ Đen tấn công 
nhượng địa, nhưng quân đồn trú cầm cự 
được. Cùng lúc ấy Pháp biến điện Kính Thiên 
thành công sự phòng thủ, đặt đại bác đề 
phòng các cuộc phản công. Hàng cột thưa của 
lan can xinh xắn bao quanh thềm điện bị xây 
bít làm tường, đầy những lỗ châu mai xấu xí. 
 Quân Cờ Đen lảng vảng chung quanh Hà 
Nội, đợi đến ban đêm xâm nhập khu dân cư để 
quấy nhiễu. Rivière thấy cần có một cuộc xuất 
quân thật mãnh liệt để giải vây, nhưng cũng 
chịu chung số phận như Garnier. Sáng sớm 
ngày 19-05-1883, khoảng 500 người rời tòa 
thành đi giải tỏa đường đến Sơn Tây đã bị 
quân Cờ Đen chiếm giữ. Quân Pháp vừa tiến 
qua khỏi Cầu Giấy, thình lình súng bắn ra dữ 
dội từ lũy tre dọc theo các ngôi làng bên. Lúc 
ấy là 8 giờ sáng, ở địa thế không tiện dàn quân 
đánh trả, Pháp đành rút lui. Thiệt hại của Pháp 
rất trầm trọng: năm sĩ quan và ba mươi lính bị 
giết, năm mươi người bị thương. 
 Quân Cờ Đen phản công, bao vây quân 
Pháp, vào tận khu phố thương mại đốt phá. 
Quân Pháp trong khu nhượng địa nơm nớp lo 
sợ, đốn cây cối, san bằng nhà dân xung quanh 
để nới phòng tuyến ra xa 200 m. Toán quân 
đóng trong thành đã mất liên lạc với nhượng 
địa, lại thiếu thực phẩm, sống trong căng 
thẳng cực độ. 
 Đến cuối tháng 5 năm 1883, hằng trăm 
quân tiếp viện Pháp từ Hải Phòng, Hòn Gai, 
Quy Nhơn kéo đến. Lũy cọc được xây lên để 
bảo vệ phía bờ sông của khu nhượng địa. 
Những cọc chắn cũng được đóng xuống lòng 
sông ở phía thượng nguồn, để phòng ngừa các 

pháo hạm Pháp bị đánh hỏa công. Đến tháng 
6, nhượng địa đã đầy lính tráng, chật chội, 
không thể xây cất gì thêm được. Phần phía 
tây, dọc đê mỗi khi trời mưa thì đầy bùn lầy, 
khu đất giữa các tòa nhà và lũy cọc biến 
thành ao nước.  Trong khi ấy đa số nhà cửa 
dân chúng trong khu phố thương mại, trừ một 
vài khu vực và phố của Hoa kiều, đều cháy 
rụi, tiêu điều, khiến nhiều người phải bỏ đi 
lánh nạn. 
 Tháng 7, quân tiếp viện Pháp từ chính quốc 
sang, khoảng 4.000 người đóng rải rác dọc theo 
Trường Tiền, Trường Thi đến Thành nội. 
Nhượng địa trở nên chỗ tạm dừng chân cho các 
toán quân đổ bộ trước khi vào thành, vì từ nay 
thành là cứ điểm chính của quân đội Pháp. 
 Đến cuối năm 1883, vòng vây được giải 
tỏa. Kể từ lúc này Pháp mới thực sự bắt đầu 
xây trại quân trong thành bằng những dãy nhà 
tranh tạm bợ. Sang năm 1884, các sĩ quan 
Pháp cư ngụ trong các dinh sở do quan lại 
triều đình bỏ trống. Pháp ký giao kèo với một 
nhà thầu Hoa kiều để xây nhà, vừa gỗ vừa 
gạch, cho một tiểu đoàn đóng trong Trường 
Thi và một tiểu đoàn khác đóng trong thành. 
Trại lính trong khu nhượng địa biến thành 
quân y viện với 80 giường. 
 Đang lúc nhiễu nhương ấy, tình hình tại 
triều đình càng thêm rối ren khi vua Tự Đức 
băng hà (17-07-1883). Quyền hành bất ổn vì 
trong hai năm có đến bốn vua lên ngôi. Thừa 
cơ hội đó Pháp pháo kích vào cửa Thuận An, 
ép buộc triều đình ký hai hàng ước. Hòa ước 
Quý Mùi (Harmand) thừa nhận chế độ Bảo hộ 
tại BắcKỳ (25-08-1883) và năm sau (06-06-
1884), Hòa ước Giáp Thân (Patenôtre), công 
nhận cuộc Bảo hộ của Pháp ở cả Bắc và 
Trung Kỳ. 
 
ĐỔI THAY CỦA HÀ NỘI NHỮNG 
NGÀY PHÁP MỚI CHIẾM 
Ngay khi vừa giải vây Hà Nội, quân Pháp bắt 
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đầu công cuộc xây dựng lớn lao dưới sự điều 
động của Công sứ Bonnal. Ông ta không có 
ngân khoản nào để thực hiện nên đã dùng tù 
nhân bị án nhẹ hoặc nhân công do các phố 
trưởng cung cấp. Ông ta còn bắt buộc các chủ 
nhân phải đào rãnh thoát nước trước nhà và 
cùng nhau xây vĩa hè. Ông ta cho trải đường 
bằng đá gạch lấy từ các căn nhà đã bị cháy, 
sụp đổ trong khu Nhà Chung và khu quanh hồ 
Gươm. Số vật liệu ấy đủ lót một trăm năm 
chục con phố và ngõ. Để nới rộng đường phố, 
những mái hiên, những quày hàng quay ra 
đường đều bị dẹp bỏ. Chỉ sau một năm, thành 
phố tái sinh từ những đổ nát.  
 Đến đầu năm 1885, dân chúng kéo nhau 
về, khu phố phường xây dựng lại và dần dần 
trở nên chật hẹp, mỗi ngày có thêm một, hai 
ngôi nhà mới. Người Pháp chỉ có thể lập khu 
phố mới trong vùng chung quanh hồ Gươm 
và dọc theo trục đường Tràng Thi-Tràng 
Tiền. Pháp dùng trục đường này làm mốc để 
vạch ra những phố khác nằm song song hay 
cắt thẳng góc như những ô trên bàn cờ, ví dụ 
những phố: Rollande (Hai Bà Trưng), 
Carreau (Lý Thường Kiệt), Gambetta (Trần 
Hưng Đạo), Đồng Khánh (Hàng Bài), Gia 
Long (Bà Triệu), Jauréguiberry (Quang 
Trung) v.v. 
 Năm 1888, thành phố trải rộng từ hồ Trúc 
Bạch đến Đồn Thủy, phía đông đến Văn 
Miếu và tòa thành. Năm 1890, ranh giới 
thành phố được đẩy xa  hơn, trùng với bờ 
thành cũ đời Lê. Năm 1891, Pháp lập Hội 
đồng thành phố, chủ tịch là viên công sứ, 
cũng nắm cả chức vụ thị trưởng (Résident-
Maire). Các năm sau đó nhiều cải tiến khác 
được thực hiện nhưng đáng kể hơn cả là việc 
xây chợ có mái che, trên các phố: Hàng Tre, 
Chợ Gạo, Hàng Da, Đồng Khánh. Năm 1900, 
Hà Nội chia làm 8 quận với khoảng 180 đường 
phố. Năm 1902, Hà Nội trở thành thủ đô Đông 
Dương. Công cuộc kiến thiết thành phố cứ 

tăng mãi, tiến dần ra ngoại ô, nhưng mức sống 
ở đây vẫn còn thua kém trong nội thành. 
 Phố cũ thường hẹp, chỉ đủ cho người đi 
bộ hay người cưỡi ngựa, sau được mở rộng 
nên xe có thể qua được. Đầu năm 1884, Công 
sứ Bonnal đặt mua hai chiếc xe kéo của Nhật 
Bản, một chiếc dành cho Tổng đốc Hà Nội. 
Chiếc tramway đầu tiên bắt đầu chạy khoảng 
giữa năm 1885, đấy là chiếc xe bánh sắt do 
ngựa kéo chạy trên đường ray, chuyên chở 
hành khách giữa tòa thành và khu nhượng địa 
(có lẽ chỉ dành cho người Pháp). Cho đến 
năm 1886, chỉ có hai chiếc xe ngựa. Một 
chiếc kiểu malabar hai bánh, có mui, của hội 
Truyền giáo, Giám mục Puginier thường 
dùng đi thăm các xứ đạo. Một chiếc kiểu 
victoria, bốn bánh, mui trần, của H. Rivière, 
chiếc xe ông ta dùng đi ra trận lần cuối vào 
năm 1883 trước khi bị giết ở gần Cầu Giấy. 
 Từ 1900 trở đi, khoảng 20 km đường tàu 
điện giúp cho sự giao thông nội thành càng 
thêm thuận tiện. Ga Hàng Cỏ và cầu Long 
Biên góp phần mở rộng giao thông đến các 
tỉnh, vừa giúp trao đổi mậu dịch với Vân 
Nam. Những năm đầu, cầu chỉ dành cho xe 
lửa và người đi bộ. Đến 1924, cầu được xây 
thêm hai bên cho xe ô-tô đi lại, tránh được 
việc vượt sông bằng phà, phiền toái, lâu lắc, 
có khi nguy hiểm hoặc bị gián đoạn vào mùa 
nước lũ. 
 

 
Dinh Toàn Quyền xây năm 1888 
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NHỮNG BIẾN ĐỖI TRONG KHU 
NHƯỢNG ĐỊA ĐẾN ĐẦU THẾ KỶ 20 
Trong suốt 8 năm mở lãnh sự quán trong 
nhượng địa (1875-1882), người Pháp định lập 
thương cảng cho tàu ngoại quốc đến buôn bán 
và tìm cách bành trướng khu vực về phía 
nam, trên các làng Lương Yên, Vĩnh Tuy. 
Nhưng họ bị thất bại vì chính quyền Việt 
Nam vẫn kiểm soát sự lưu thông và thuế quan 
trên sông Hồng, khiến họ chẳng tạo được vận 
động kinh doanh nào có sức thu hút các 
thương gia người Âu đến Hà Nội. 

 
Trường Y Khoa đầu tiên, (1902) 
 
Các công thự trong khu nhượng địa gồm có: 
Dinh Lãnh sự, dinh Công sứ, dinh Thống sứ, 
dinh Toàn quyền, bộ Tổng tư lệnh, trại lính, 
nha Giám đốc quân cảng…  Có khi cùng một 
tòa nhà nhưng tên gọi thay đổi tùy thời kỳ, 
như dinh Lãnh sự được trùng tu, lần lượt trở 
thành dinh Thống sứ (1886), dinh Toàn quyền 
(1888), phòng Tư vấn bản xứ, trường Đại học 
Đông Dương, Bảo tàng của Viện Viễn Đông 
Bác Cổ (1908), cuối cùng vào 1926 bị phá bỏ 
để xây Bảo tàng Louis Finot. Trại lính cũ biến 
thành các văn phòng thuộc Bộ Tham mưu. Cư 
xá của sĩ quan biến thành dinh Tổng tư lệnh. 
Phần phía tây, phố Bobillot (Lê Thánh Tông) 
chạy men đường đê cũ tức là bờ tường thành 
Thăng Long, nơi xây Trường Y khoa (1902), 
tiền thân của Trường Y khoa và Dược khoa 
Đông Dương (1928). Đi về phía nam, qua 

khỏi tháp nước chúng ta đến nhà thương quân 
đội De Lanessan (nhà thương Đồn Thủy), 
khánh thành 1894.  
 Sau hai hòa ước 1883 và 1884, quyền lực 
quân đội giảm đi, nhường chỗ cho quyền lực 
dân sự. Cuối năm 1884, dưới thời Tướng 
Brière de l’Isle, hằng tuần trong dinh Tổng tư 
lệnh có những cuộc tiếp tân, trình diễn quân 
nhạc, khiêu vũ. Nhưng bước ra khỏi những tòa 
nhà khang trang ấy chỉ thấy chung quanh toàn 
đất lầy lội, đường mòn hẹp, lũy cọc và ụ súng 
thô kệch. 
 Thống sứ Paul Bert đến Hà Nội năm 
1886, ra nghị định tái thiết khu nhượng địa, 
phá bỏ tất cả các công sự bao quanh, mở 
nhiều đường thông ra ngoài, biến nhượng địa 
thành một khu phố mới, hòa nhập với khu 
vực bên ngoài chứ không còn là một pháo đài 
riêng rẽ nữa. 
  Khoảng năm 1900, du khách đến đây 
không còn thấy vẻ nghiêm trang của một khu 
quân sự, mà là cảnh vui tươi xinh xắn của 
những công thự mọc lên giữa hoa viên, sau 
bờ giậu hay rào sắt thẳng tắp, với gió mát từ 
ngoài sông đưa vào. Phố Concession (Phạm 
Ngũ Lão), nằm suốt chiều dài của nhượng 
địa, được trải đá, làm vỉa hè rộng cho người 
đi bộ, chẳng bao lâu, hai hàng cây phượng vĩ 
che bóng mát, vào độ tháng 5 hoa nở đỏ thắm  
 

 
Tháp nước đồn Thuỷ, cạnh đài kỷ niệm nghĩa 
địa Pháp (Khoảng 1905) 
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khu vực. Đến cuối đường, gần tháp nước, ta 
gặp một đài kỷ niệm bằng đá hoa cương, đánh 
dấu mảnh đất từng là nghĩa địa, đã dời về bên 
phố Huế. Bờ sông ở phía nam Đồn Thủy có 
một nơi đáng chú ý là quân cảng, chỗ đậu các 
tàu chiến Pháp và ghe thuyền của triều đình. 
Bãi cát bồi ngay trước Nha Giám đốc quân 
cảng thường vắng vẻ, chỉ đông người vào 
những buổi sáng có các viên chức cao cấp 
đến hoặc đi.  
 
PHỐ HÀNG KHẢM 
Phố Hàng Khảm (rue des Incrusteurs) lúc xưa 
có sở Trường Tiền, là nơi đúc tiền kẻm của 
triều đình, chiếm khoảng đất hình chữ nhật, 
cạnh tương ứng với các phố hiện nay: Tràng 
Tiền, Ngô Quyền, Lý Thường Kiệt, Phan Chu 
Trinh. Chung quanh là hào nước, chỉ có chiếc 
cầu thông ra phố Hàng Khảm. Lúc Pháp đánh 
Bắc Kỳ năm 1873, sở Trường Tiền đã ngừng 
hoạt động, vì giá kim loại tăng cao. 
 Phố Hàng Khảm là con đường được ưu 
tiên sửa sang vì nó giữ vai trò chiến lược, nối 
liền nhượng địa với tòa thành và là cửa ngõ 
mở vào khu phố phường. Hướng nam được 
bảo vệ an toàn nhờ có đầm lầy, rặng tre, 
tường, giậu của nhà dân và nhất là những 
công sự triều đình đã xây trước ngày Pháp 
đánh chiếm, nay được tu sửa lại thành lô-cốt 
bằng đá gạch tráng xi-măng. Sau đó các phố 
khác cũng lần lượt được chỉnh trang là Hàng 
Thêu (Hàng Trống), Đồng Khánh (Hàng Bài) 
cùng lúc với các phố trong khu phố phường. 
 Vào năm 1883, phố Hàng Khảm còn 
nhiều chỗ bùn lầy nước đọng, chỉ rộng từ hai 
đến ba mét. Ở phía nam hồ Hoàn Kiếm, thợ 
khảm sống trong các ngôi nhà gạch thấp và 
hẹp, có mái ngói và sân trong, phía trước là 
mái hiên bằng tranh che lấn ra phố, trong khi 
phía sau xây nhà sàn trên hồ. Chỉ một năm 
sau nơi đây biến thành đường phố rộng, tuy 
vậy vẫn chưa thấy nhà cửa kiểu châu Âu. Dọc 

hai bên còn những túp lều tranh, vài ba cửa 
hàng của Hoa kiều, cứ khoảng độ mười mét 
có một quày bán rượu cho lính Pháp. 
 Khách sạn tạm bợ đầu tiên, năm 1884, là 
những túp lều xếp thành hình chữ U, bao 
quanh cái sân quay ra ao nước, vách tre trét đất 
không kín, vách không đụng tới mái tranh, bên 
trên chừa trống khoảng nửa mét nên thông gió, 
mùa hè mát mẻ dễ chịu, mùa lạnh khách thấm 
thía cái rét miền Bắc. Cửa ra vào đầy khe hở vì 
ván không khớp sát nhau, cửa sổ chỉ có cánh 
gỗ sơ sài. Đến tháng 11-1885, Grand Hôtel 
mới là khách sạn thực sự, xây bằng gạch, kiến 
trúc kiểu châu Âu, mở cửa trên phố Hàng Thêu 
(Hàng Trống). Bên trong có phòng ăn đủ chứa 
150 thực khách, một phòng bi-da (được xem là 
bi-da đầu tiên nhập cảng đến Hà Nội), phòng 
nào cũng được trang hoàng bằng kính, buổi tối 
đèn thắp sáng choang. 
 Phố Hàng Khảm, đã mở rộng từ đầu năm 
1885, mặt đường trải đá nhuyễn, hầu hết hai bên 
có các nhà buôn lẻ của người Âu như: hàng 
nước, bánh mì, tạp hóa, giấy bút, thực phẩm 
khô, gia vị, đồ gia dụng… Ngoài ra còn có một 
khách sạn nhỏ, vài tiệm cà phê, phòng cắt tóc 
(1885), hiệu thuốc tây (1886). Quán cà-phê đầu 
tiên là Café de Beire, nữ chủ nhân trước làm 
quản lý căng-tin cho đoàn buôn của Jean 
Dupuis. Lần hồi có thêm Café de Paris, Café du 
Commerce, Café Albin, Café de la Place… 
 Cuối năm 1886, theo nghị định của Công 
sứ trong vòng một năm, các túp lều tranh trên 
phố Paul Bert (tên mới của phố Hàng Khảm 
từ năm 1886, nay là phố Tràng Tiền) và các 
phố gần đấy như Exposition (Tràng Thi), 
Hàng Thêu (Hàng Trống) phải dở bỏ và thay 
thế bằng nhà gạch, mái ngói. 
 Vào năm 1887, phố Paul Bert bắt đầu có 
vỉa hè viền gạch. Một vị quan ở Hà Nội tặng 
hai biển chỉ đường khảm xà cừ. Khoảng năm 
1890, báo Avenir du Tonkin và báo 
Indépendance Tonkinoise đặt tòa soạn trên 
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phố Paul Bert (giữa Hàng Bài và Ngô Quyền 
ngày nay), vào thời ấy cả hai được xem là báo 
xuất sắc nhất trong khắp các thuộc địa Pháp, 
kể cả Sài Gòn. 
 Ta có thể kể vài hãng buôn hay cửa hàng 
trên phố Paul Bert trước năm 1900: Hãng 
Fontaine, thành lập năm 1887, chuyên bán đồ 
gia dụng, đồ nghề bằng kim loại sản xuất tại 
Pháp. Hãng Debeaux Frères, bán nhiều loại 
hàng hóa như: Thức ăn đóng hộp, bóng đèn, 
nước khoáng, rượu van, thuốc hút, giày dép, 
áo quần, súng săn, bát đĩa,… Hiệu thuốc tây 
Blanc, hiệu thuốc đầu tiên tại Hà Nội, thành 
lập năm 1886, đến năm 1895 được mở rộng, 
nằm ở góc hai phố Paul Bert và Henri Rivière 
(Ngô Quyền). Ngoài dược phẩm còn bán cả 
nước hoa, xà phòng, hóa chất dùng trong các 
ngành nhiếp ảnh, nghệ thuật, công nghiệp, 
dụng cụ và máy móc dùng trong các phòng 
thí nghiệm. 
 Nhà Hát Lớn ở phía đông, xây từ năm 
1901 đến 1911, bên trên một ao nước. Để sửa 
soạn xây nền, người ta đóng ba mươi lăm 
ngàn chiếc cọc rồi đổ lên một lớp bê tông dày 
gần một mét.  

 
Chợ hoa bên Hồ Gươm, ở góc Paul Bert-
Francis Garnier (Hàng Khay - Ðinh Tiên 
Hoàng, khoảng 1930.) 
 
 Khoảng đầu thế kỷ 20, đi trên phố Paul 
Bert (Tràng Tiền-Hàng Khay) đến Borgnis 
Desbordes (Tràng Thi) chúng ta lần lượt gặp 

vài kiến trúc đáng kể : 
- Cửa hàng bách hóa U.C.I.A, ba mặt quay ra 
các phố lớn : Paul bert, Đồng Khánh (Hàng 
Bài), Rollandes (Hai Bà Trưng). Nơi đây bán 
từ kim chỉ đến bánh kẹo, nước hoa, yên 
cương ngựa, nữ trang đắt tiền… Chúng ta có 
thể đặt may áo quần hoặc đóng đôi giày tùy 
theo kích thước mình muốn, hoặc thuê người 
thiết kế phòng tắm, bắt điện trong nhà. 
 - Bót cảnh sát Hàng Trống đối diện với 
trường nữ tiểu học ở góc Hồ Gươm. 

 
Phố  Camp des Lettrés (Tràng Thi).  Trong 
khuôn viên Trường Thi xưa, Toà Kinh Lược 
trở thành Phòng Thương Mại và Canh Nông.  
Bên kia Phố Jauréguyberry (Quang Trung) 
hai toà nhà là trường Trung học của Hội 
Truyền giáo (khoảng) 1905). 
  
 - Trường Thi, nơi đây trong thời gian 
Pháp đánh Hà Nội, hai kỳ thi 1882 và 1885 bị 
xóa bỏ. Thống sứ Paul Bert chỉ cho mở lại 
các kỳ thi tại Nam Định mà thôi. Năm 1886, 
Trường Thi vẫn còn bỏ trống, phía đông (góc 
Tràng Tiền-Quang Trung ngày nay) được 
chọn làm nơi xây tòa Kinh lược, trú sở của 
Kinh lược sứ Nguyễn Hữu Độ, đại diện triều 
đình Huế liên lạc với chính quyền Pháp. Ông 
Nguyễn Hữu Độ đích thân chỉ huy việc thiết 
kế theo bình đồ của ông. Tòa nhà khá giản dị, 
mái cong theo kiến trúc Việt Nam. Sân trong 
trang trí bằng bể nước, non bộ, nhiều chậu 
hoa cảnh. Vách ngoài tô nhiều màu. Văn 
phòng nơi ông làm việc, treo các trướng lụa 
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thêu, các câu đối, tranh sơn mài, ghế bàn 
chạm trổ sơn son thếp vàng. Tòa nhà vừa xây 
xong, ông cho Pháp mượn trưng bày trong 
cuộc đấu xảo đầu tiên tổ chức tại chính 
Trường Thi vào tháng 3 năm 1887. Trong 
cuộc đấu xảo ấy, dân chúng Hà Nội lần đầu 
thấy tận mắt chiếc đầu máy xe lửa Decauville 
chạy trên mấy trăm mét đường sắt. Tòa Kinh 
lược này tồn tại mười năm, thay thế bằng tòa 
Kinh lược thứ hai, xây năm 1896, chỉ hơi 
chếch về phía sau. Nhưng một năm sau đó 
chức Kinh lược sứ bị bãi bỏ. Tòa Kinh lược 
sau cùng chuyển thành Phòng Thương mại và 
Canh nông vào năm 1897. 
- Trại Hiến binh xây năm 1893, trên phần đất 
phía tây của Trường Thi. Cổng vào là một 
tam quan giống như cổng đền, dấu vết của 
cuộc đấu xảo nói trên. 
- Nhà thương bản xứ xây năm 1904, là bệnh 
viện thực hành của trường Y khoa, sang năm 
1906, đổi là nhà thương Bảo hộ (Nhà thương 
Phủ Doãn). Đối diện là Dòng tu kín Carmel và 
nhà nguyện. Đến năm 1920, nhà tu này dời về 
phố Hàng Đẫy, gần bệnh viện Saint Paul hiện 
nay, nhường chỗ cho Nhà hộ sinh.  
- Cuối phố Tràng Thi chúng ta đến vườn hoa 
Cửa Nam. Từ đời Lê đến đời Nguyễn có 
Quảng Văn đình, nơi thông báo luật lệ, giảng 
về điều đạo đức, dạy dân sống lương thiện. 
Giữa vườn, cho đến 1945, ta thấy pho tượng 
Nữ thần Tự do, người Hà Nội quen gọi là «Bà 
Đầm Xòe», được mang về đây sau khi ra mắt 
công chúng trong cuộc đấu xảo nơi Trường 
Thi và sau một thời gian đứng trên đỉnh Tháp 
Rùa giữa Hồ Gươm. 

        (Còn tiếp) 
  

Tài liệu tham khảo : 
Phố phường Hà Nội xưa – Hoàng Đạo Thúy (2000) 
Indo-Chine avec les Français – Jules 
Boissière (1892)  
Le Tonkin en 1900 – Robert Dubois (1900) 

Hanoi et ses environs – Guide Madrolle (1912) 
Hanoi pendant la période héroique – André 
Masson (1929) 
 

MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 
     (Paris) 

 
 

 
HẠ BUỒN 
 
 
Hạ có buồn khi phượng nở bông ! 
Mùa xưa còn dịu mát hương nồng 
Chia ly là lẽ đời riệng biệt 
Màu nhớ xa mờ một bến sông. 
 
Bến sông còn đó, thuyền trôi dạt 
Thấp thoáng ai kia mãi ngóng trông 
Một nắng hai sương, mẹ già khuất 
Bơ vơ còn lại những chiều không… 
 
Chiều không, thương tiếc người xa vắng 
Hè đỏ phôi pha cánh phượng hồng 
Người ở bên này thương nhớ Hạ 
Đêm về phố Hội vẫn chờ mong. 
 
Chờ mong mấy thuở tương phùng nhỉ ! 
Gặp gỡ, chia ly, thoáng chạnh lòng 
Dòng thác thời gian trôi chậm lại 
Bên bờ hiu quạnh, mộng tàn đông. 
 
 

ĐĂNG NGUYÊN 
Maryland, Hè 2011 
 



LIEÂN ÔI 

TRAÀN THÒ HÖÔNG CAU 
 

e lửa từ từ chuyển bánh sau khi nhận 
được hiệu lịnh của người xếp ga huýt lên 

một còi tàu dài lãnh lót. Các cửa lên xuống 
tàu đồng thời đóng sập lại, đẩy tất cả các 
tiếng động náo nhiệt trên sân ga lùi về phía 
sau. Liên ngồi yên bất động, cố thu mình nhỏ 
lại trong chiếc áo măng tô to sụ. Bên ngoài 
bầu trời mùa đông ảm đạm đang từ từ hửng 
sáng. Liên tiếp những cánh đồng khô lạnh 
trống trải, các rừng cây trơ trụi như còn ngái 
ngủ đều đều lướt nhanh qua khung cửa. Liên 
chợt rầu rĩ nhận ra đời mình cũng đâu có khác 
gì, cũng tẻ nhạt, cũng xám xịt như khung 
cảnh bên ngoài, thế thôi! 

Liên mường tượng ra, giờ này chắc cả 
nhà đã dậy hết và ai cũng vô cùng thắc mắc, 
nguyên nhân nào đã thúc đẩy Liên bỏ đi mà 
chỉ viết có mấy chử vỏn vẹn „Tôi phải đi, sự 
có mặt của tôi trong căn nhà này là không 
cần thiết nữa ! “ 

Mẹ chồng Liên thích nhất là ăn tàu hủ 
nóng bỏ thật nhiều gừng mà sáng nào chị 
cũng chuẩn bị chu đáo cho bà, chắc sáng nay 
còn đang rền rĩ Liên ơi, Liên ời. Anh Trang, 
chồng Liên giờ này thì đang bực bội tột độ vì 
phải tự ủi áo quần, một công việc mà chị đã 
làm cẩn thận, treo phẳng phiu trên móc để 
anh thay đổi hằng ngày tới sở từ cả mười mấy 
năm nay. Thằng Đạt con riêng của chồng thì 
tha hồ có cớ nằm lỳ vì không còn ai mỗi sáng 
hối thúc nó dậy đi học. Còn con bé Châu bé 
bỏng, cục vàng ròng của chị chắc đang nhăn 
nhó, thậm chí có khi còn đang nguyền rủa vì 

mẹ đã không mang khay trà và bánh mì vào 
tận giường cho nó điểm tâm như mọi ngày. 
Tất cả đã bị đảo lộn vì sự vắng mặt của Liên. 

 
Liên thẩn thờ nhớ lại, gần bốn mươi tuổi 

chị mới vui được chữ vu quy như bao cô gái 
khác. Ấy là nhờ mấy bác trong chùa thấy chị 
vừa hiền lành vừa đạo hạnh, lại chưa có đôi 
có bạn nên mới hiệp lại nói vô, để anh chị rổ 
rá cạp lại, chứ tình cờ mà gặp nhau ngoài 
đường, thì thậm chí loại bị vợ bỏ như anh 
Trang, Liên cũng không đủ hấp dẫn để anh 
phải bận tâm dòm dõi. Thực ra Liên không 
xấu xí, khuyết tật nhưng chị thật thà, chân 
chất quá, không chịu làm tốt làm tẻ gì cả. Son 
phấn, áo quần kiểu cọ mấy nhỏ em mang về 
cho, Liên cứ chất đống trong tủ, nên nhìn 
chung trông chị quá ư là tẻ nhạt. Rồi vào các 
dịp lễ lược, ai đi cứ đi, Liên cứ tình nguyện 
giữ nhà hoặc trông cháu cho các em đi tung 
tẩy đến những nơi hội hè đầy những trai 
thanh gái lịch nên quay qua quay lại, định cư 
xứ người chưa được năm năm mà cả đàn em 
sáu đứa bên dưới chị, đứa nào cũng chộn rộn 
có người đến rước đi hết. Chỉ còn Liên, hết đi 
làm tiệm may về là lúc thúc trong nhà hoặc 
theo mẹ lên chùa thì làm sao có dịp mà gặp 
được ý trung nhân. 

Tháng giêng Liên lên xe hoa về nhà 
chồng mà tháng chạp năm trước cả nhà còn 
ngồi bàn chắc Liên cao số, có lẽ phải phòng 
không chiếc bóng suốt đời vì con gái chỉ có 
thì, mà thì của Liên đã qua mất từ lâu lắm rồi. 
Vậy mà tự dưng sang năm mới, có một người 
đàn ông từ thành phố bên cạnh dọn đến và 
đều đặn đưa mẹ anh đến chùa. Các bác thấy 
anh Trang lúc nào cũng đi có một mình nên 
gặng hỏi thì mẹ anh cũng chẳng dấu diếm 
chuyện nhà, chua chát kể lại là anh đã bị vợ 

 X
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bỏ từ hơn ba năm nay. Mấy năm trước, cô vợ 
trẻ đẹp của anh sang Mỹ thăm gia đình và 
tình cờ gặp người yêu cũ bên ấy nên quay về 
nằng nặc đòi li dị, bỏ lại đứa con chung của 
hai người để sang với tình nhân, khiến anh, 
một người đàn ông vừa có địa vị vừa đẹp trai 
đâm ra thù hận tất cả đàn bà con gái trên hành 
tinh này. Nay con anh đã đến tuổi đi học mà 
anh lại bộn bề công việc nên mới dời về ở 
chung với mẹ để có người trông cháu. Mẹ anh 
Trang năm đó cũng đã gần 70, đâu được mạnh 
mẽ như xưa nên mới bàn với mấy bác cao  
niên trong chùa xem đâu có người hiền thục để 
nâng khăn sửa túi, chăm chút cho hoàn cảnh 
neo đơn nhà anh. Gà trống nuôi con vò võ mấy 
năm liền cũng thấy cô quạnh, lại thêm nổi hận 
tình cũng từ từ phôi phai nên nghe mẹ bàn tính 
thiệt hơn thì anh Trang hoàn toàn đồng ý, tùy 
mẹ định liệu. Con gái trẻ còn xuân sắc thì anh 
nhìn ai cũng thấy hao hao giống vợ cũ của 
mình nên quá ngán ngẩm, đến khi găp chị 
Liên, tuy không bóng sắc nhưng dịu dàng, có 
thể tin cậy được nên anh xúc tiến chuyện cưới 
xin chóng vánh. Gả được Liên cho anh Trang, 
cả nhà chị Liên vui mừng hớn hở như bắt được 
vàng, mấy con em chị còn phân bì: Bà Liên 
nhà mình chậm mà chắc, 38 tuổi rồi mà còn 
được tổ đãi, lấy chồng vừa có chức phận, vừa 
đẹp trai, còn chồng bọn em toàn thợ thuyền, 
vai u thịt bắp!  Năm đó, Liên nhận toàn được 
tin vui, đầu năm lên xe hoa, cuối năm sinh 
ngay con đầu lòng. 

Con bé Châu năm nay mới mười ba mà 
đã đứng cao hơn mẹ cả cái đầu. Con bé thật là 
bản sao y chang 100% của anh Trang ; Không 
những giống cha từ khuôn mặt đến bộ đi, mà 
nó còn thông minh sáng suốt như hệt bố, nhảy 
băng liên tiếp hai lớp khiến bạn bè thầy cô, họ 
hàng nội ngoại phục lăn. Ai gặp Liên ngoài 

đường đều khen số chị vượng phu ích tử, 
chồng thì danh giá còn con thì xuất chúng. 
Liên lúc nào cũng phải thanh minh, đó là nhờ 
công lao của anh Trang giáo dục chứ chị mới 
học xong lớp tám rồi bỏ ngang đi học nghề 
may, lấy đâu đủ chử nghĩa mà dạy con bé 
được. Thậm chí con bé còn cười chế nhạo 
mỗi khi nghe mẹ nói tiếng Đức khiến chị mắc 
cỡ không dám nói trước mặt con nữa. Con bé 
Châu đi đâu cũng đều được nghe lời khen 
ngợi, được cha tưng tiu như từng chút nên 
đâm ra kiêu ngạo, ngay cả đối với mẹ cũng 
khinh nhờn. Chị phần thương con, phần nể 
con nên không bao giờ dám trách mắng hay 
sai bảo con bé việc gì. Bất cứ có vấn đề gì, học 
hành giải trí hay bạn bè thầy cô, con bé chỉ bàn 
bạc với bố. Nó nhăn nhó không muốn chị lui 
tới trường, họp phụ huynh hay lễ lượt nhà 
trường có giấy mời thì bố đi đủ rồi, nó không 
nói ra nhưng chị biết nó xấu hổ vì có người mẹ 
quê mùa, u tệ như chị. Còn ở nhà thì nói gì con 
bé cũng gân cổ ra cãi. 

Có lần thấy nó vừa học vừa nghe nhạc ầm 
ỉ, chị đã ngăn: Con nghe nhạc ồn thế thì làm 
sao mà tập trung học cho được. Nó bỉu môi: 
Không có gì chi phối con được. Con không 
phải là mẹ, con có thể làm nhiều việc cùng lúc. 
Mẹ có biết cái con có mà mẹ không có là cái gì 
không? Bộ não trong đầu đấy!  Biết con bé nói 
trúng nhưng chị vẫn nghe đau nhói trong lòng. 
Con bé Châu xinh đẹp, sáng láng bằng ngàn 
lần hồi chị bằng tuổi nó. Trong cái đầu bé nhỏ 
xinh xinh kia chất chứa bao nhiêu là kiến thức 
bao la bên ngoài. Sách trong nhà mấy tủ của 
nó, sách của bố, sách mượn thư viện về bao 
nhiêu cũng không đủ thỏa mãn cơn khát tìm tòi 
học hỏi của con bé. Nó tâm niệm, bao giờ đủ 
mười tám tuổi, con bé sẽ đăng ký tham gia 
chương trình "Ai sẽ thành triệu phú", một 
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chương trình thi đố các kiến thức tổng quát mà 
nó rất say mê và trả lời vanh vách hầu như gần 
được hết các câu hỏi. Liên biết mình không 
bằng cái móng chân của con gái nhưng là 
người mẹ Việt Nam, trong thâm tâm chị vẫn 
trông đợi sự biết ơn công lao sinh thành, 
dưỡng dục mà cha mẹ nào cũng đã hy sinh vô 
bờ bến, vô điều kiện vì con cái, không một 
phút giây nao núng. 

Chị làm sao quên được lúc sinh con Châu 
bị thiếu tháng. Khi được phép mang về nhà, 
con bé đã ngủ li bì cả ngày, không chịu bú 
mớm gì cả. Đêm nào chị cũng mày mò thức 
con bé dậy để cho con bú mà nó cứ ngủ gục 
với núm vú trong miệng. Chị vừa lo vừa 
khóc, lay con bé mãi không thôi vì sợ nó 
không chịu ăn uống gì sẽ quỵ mất. Nuôi con 
Châu phải chăm chút trăm đường cực khổ vì 
nó ốm yếu, èo oặt, hở ra một tý là bịnh liền. 
Hết ho lại sốt, lại nhiễm trùng, sưng phổi liên 
miên. Bao nhiêu đêm chị đã thức trắng bên 
giường bịnh của con, cầu xin trời phật hãy để 
chị bịnh thế cho cho đứa con non nớt của 
mình nhưng bịnh tình nào có buông tha. Đã 
thế, cha con anh Trang nào có chia xẻ với chị. 
Hồi con Châu còn chập chựng, anh Trang chỉ 
âu yếm nó lấy lệ vì anh mãi tập trung lo cho 
thằng Đạt. Anh nghĩ, thằng bé thiếu mẹ nên 
anh phải bù đắp cho nó nhiều hơn. Đi làm về 
là anh chỉ quấn quít bên thằng Đạt, chơi với 
nó, làm ngựa cho nó cưỡi, mua cho thằng Đạt 
không thiếu một thứ đồ chơi nào. 

Nói đến thằng Đạt bây giờ chị vẫn còn 
rùng mình. Thằng bé thật là quá quắt, nó đấm 
đá, giật từng nắm tóc của chị, có lần còn quăng 
cả chiếc xe hơi bằng sắt to như cái đĩa vào đầu 
chị nay vẫn còn vết sẹo khi nó nổi giận, làm 
sao mà chị quên cho được. Một lần khác, vì lo 
dỗ cho con bé Châu ngủ nên chị đến trường 

đón thằng bé trễ có mười lăm phút, vậy mà nó 
đã cào cấu chị suốt cả quãng đường, về đến 
nhà thằng bé leo ngay lên giường chị, tụt quần 
xuống đái ướt lênh láng tất cả chăn mền. Lần 
đó giận quá không ghìm được, đó cũng chính 
là lần đầu tiên cũng như lần cuối cùng chị đánh 
thằng bé, chị đã phát vào mông nó mấy cái. 
Thằng Đạt khóc tức tưởi chạy ngay ra phôn 
cho bố. Anh Trang vội vã về thấy mông con 
còn hằn những vết tay của vợ, không cần nghe 
đầu đuôi tự sự, đã tát Liên túi bụi đến té nhào, 
mắng mỏ chị là đồ dì ghẻ độc ác, thẳng tay 
đuổi chị ra khỏi nhà. 

Nếu không vì con bé Châu chắc ngày ấy 
chị đã không trở lại căn nhà ấy. Liên chịu 
đựng ẩn nhẫn nuốt tất cả oan trái vào lòng. 
Nói ra chưa chắc được xẻ chia mà nhiều khi 
lại trở thành đề tài cho người ngoài đàm tiếu. 
Chị thành như một người máy, chỉ biết thừa 
hành  những công việc mà cha con anh Trang 
quyết định. Đều đặn, dù ngày thường hay 
ngày lễ, dù trong mình có mạnh hay yếu, chị 
cũng là người dậy sớm nhất nhà để lo lắng 
điểm tâm, bới xách cho mỗi người tới sở, tới 
trường, rồi chợ búa, giặt giũ chùi dọn không 
hở tay. Mẹ anh sau trận cúm vừa rồi gần như 
nằm liệt nên công việc đổ lên đầu Liên còn 
nhiều hơn. Anh Trang định đưa bà vào viện 
dưỡng lão nhưng bà khăng khăng không chịu 
vì thích nằm nhà có con dâu chìu chuộng cụ 
từng chút một. Săn sóc mẹ chồng rồi Liên 
chợt nhớ mẹ mình. Hồi mẹ còn sống, có bao 
giờ Liên có cơ hội để hầu hạ mẹ tận tình như 
thế. Vậy mà anh Trang nào có biết nghĩ để 
biết ơn vợ, ngọt ngào với vợ hơn một chút, 
một chút thôi như những khi anh ra ngoài 
mềm mỏng, nhẹ nhàng với một cô tiếp viên, 
một cô cắt tóc hay thậm chí một cô bán hàng 
chắc đời Liên sẽ dịu mát hơn biết là bao. Liên 
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biết mình là người vừa ít chữ vừa thiếu sắc 
nên đâu dám nhỏng nhẽo, đòi hỏi yêu sách 
này nọ như những người vợ khác, thậm chí từ 
cả mấy năm nay anh Trang còn không sóng 
đôi với chị ngoài đường nữa là, còn cứ về tới 
nhà là anh lại theo thói quen gia trưởng, bẳn 
gắt với chị từ những chuyện nhỏ nhất, ngay 
cả khi có mặt của khách khứa. 

Liên để ý, sau lần về thăm quê hương vừa 
rồi, lúc trở qua, anh Trang càng lạnh lùng với 
chị hơn. Anh lấy cớ làm việc khuya nên dọn 
giường ra ngủ riêng bên phòng máy tính cho 
tiện. Mấy con em chị hay kể chuyện các ông 
bên này độ này đâm hư, trước là hãnh tiến, 
xênh xang áo gấm về làng sau là ăn chơi bồ 
bịch lăng nhăng nói không hết. Anh Trang có 
sa đọa như thế không thì chị Liên không biết. 
Mà thực ra chị cũng không muốn nghĩ ngợi 
sâu xa, chuyện gì anh đã muốn làm thì chị có 
ngăn cũng không được. 

Vậy mà nó lại đến thật tình cờ. Đêm hôm 
qua anh Trang khao bạn bè trong sở vì được 
lên chức. Lúc về say mèm, chị phải dìu anh 
vào giường. Lục ví anh để lấy tiền trả taxi thì 
chị tìm thấy tấm hình chụp anh đang ôm eo 
một cô gái trước bãi biển. Cô ta còn rất trẻ, chỉ 
độ 18, 20 là cùng. Cô đẹp lộng lẫy, toàn mỹ 
đến độ không tìm ra được một khiếm khuyết 
trên gương mặt, còn thân hình thì căng tràn sức 
sống nồng nàn đến biển xanh cát trắng thơ 
mộng sau lưng cô cũng trở nên mờ nhạt. 

Liên trầm ngâm xem hình cả tiếng đồng 
hồ mà vẫn không gợn lên một cảm giác sôi 
sục hay tức tối của một người vợ khi bị phụ 
tình. Chị chỉ cảm thấy cô đơn, trống vắng một 
cách hoang hoải, lành lạnh. Người ta chỉ giận 
dữ khi bị tước đi quyền sở hữu, còn Liên, chị 
như một thứ nô lệ mông muội, còn chưa làm 
chủ được chính bản thân mình thì nào dám 

quay lại giận hờn ai. 
Trước đây, chị vẫn thường nghĩ đơn giản, 

mình là vợ, là mẹ, mình hy sinh một chút để 
chồng con được hạnh phúc thì cũng đâu có mất 
đi đâu nên mọi người trong nhà tha hồ dầy xéo 
lên cuộc đời chị. Bây giờ đã có người tình 
nguyện thế chỗ cho chị rồi, tại sao chị lại 
không có quyền rũ áo ra đi ? Đáng lẽ chị phải 
đi từ lâu rồi nhưng chị vẫn hy vọng sau này, 
khi tuổi già bóng xế, anh Trang sẽ nghĩ lại tình 
nghĩa vợ chồng bấy lâu, sẽ đoái hoài thương 
yêu đến chị. Nhưng bây giờ thì anh ấy không 
cần đến chị nữa, mọi hy sinh của chị sẽ trở nên 
vô nghĩa, nếu không muốn nói là ngu dại. 

Liên thấy như mình vừa trả xong được 
nợ, đã bơi được qua dòng chảy nghiệt ngã của 
số mệnh, bỏ lại bao tháng ngày bão táp, nhọc 
nhằn sau lưng để bước chân lên những bến bờ 
bình yên, thư thái. Mẹ anh không có tàu hủ 
nóng để ăn vào mỗi sáng thì viện dưỡng lão 
cũng có cháo kiều mạch cho bà. Mười mấy 
năm trước, anh cũng đã tự ủi áo cho mình đấy 
thôi. Còn thằng Đạt, thức nó dậy đi học mà 
nó vẫn trốn học la cà ngoài đường thì cứ để 
nó ngủ còn hơn. Nổi ray rức khiến chị dùng 
dằng cả đêm là chỉ vì con bé Châu bé bỏng, 
cục vàng ròng của chị, ai sẽ hầu hạ nó kể từ 
nay? Nhưng cuối cùng chị cũng tìm được đáp 
số cho bài toán của mình, con Châu cao hơn 
chị cả cái đầu nghĩa là chân nó dài hơn chị cả 
gang tay thì chỉ cần vài sải chân là nó có thể 
ngồi vào bàn ăn sáng như mọi trẻ em khác. 
Còn chuyện nó có hụt hẫng tinh thần vì thiếu 
thốn hình bóng của người mẹ, một bóng mát 
che chở đời đời mà đứa con nào cũng có 
quyền hưởng thụ hay không thì câu trả lời 
chua xót đến ngay với Liên rằng, con bé hầu 
như đã chối từ vai trò của mẹ, nó đã đối xử 
với chị không khác gì anh Trang đối xử với 

SOÁ 55                                                                                                                                                    53 



vợ : lạnh nhạt và coi thường. đến và chắc chắn chị sẽ luôn luôn mở 
rộng vòng tay, sẵn sàng tha thứ tất cả để rưng 
rưng hạnh phúc ôm con vào lòng. Liên ơi, 
vậy thì đừng dằn vặt nữa, phải dứt khoát đi 
thôi, đi đâu cũng được nhưng trước tiên là 
phải rời khỏi căn nhà này càng sớm càng tốt, 
trời sắp sáng rồi... 

Thằng Đạt càng lớn càng hư hỏng, vừa 
lười biếng lại vừa ham mê hút xách khiến anh 
Trang bao phen giận dữ, hết mắng chửi đòi từ 
mặt, rồi lại đòi tống vào trại cai nghiện mấy 
lần. Niềm thương yêu, tự hào của anh bây giờ 
đều tập trung vào con Châu. Anh yêu thương 
tôn thờ nó như đền đài, thần thánh của mình, 
thậm chí còn hơn cả bản thân anh. Vậy thì 
tương lai con bé đã một tấm khiêng che chắn 
vững chãi là cha nó, nó sẽ không bao giờ bị 
một thiệt thòi nào khi có người đàn bà nào 
khác đến thay thế chị, còn những công việc 
phục dịch khác mà nó cần ở mẹ thì luơng anh 
Trang đủ dư dã để mướn người giúp việc, 
không thua kém gì Liên. 

 
Bây giờ thì trời đã sáng hẳn. Xe lửa vẫn 

chạy êm ả trên đường ray với tiếng xình xịch 
đều đều như ru ngủ. Mắt Liên trĩu nặng, đầu 
chị lơ mơ tự hỏi mình đâu có thói quen ngủ 
ngày bao giờ vì việc nhà làm chẳng lúc nào 
hở tay cho được. Nhưng kể từ bây giờ thì 
không cần làm gì nữa, còn rất nhiều tháng 
ngày thong dong nhẹ nhõm phía trước, ngủ đi 
Liên, ngủ đi... Mẹ muôn đời vẫn là mẹ nên bất cứ khi 

nào con Châu trưởng thành hơn, có những 
suy nghĩ chính chắn hơn về mẹ, con bé cứ  

Trần Thị Hương Cau  

 
(Germany)     
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VÀO HẠ  
(xướng) 
 
Mùa mới vừa sang rộn tiếng ve 
Em ơi, quyên khản giọng kêu hè 
Làng xưa nắng trắng còn vương vấn 
Xóm cũ phượng hồng đã tái tê 
Từng giọt thời gian theo nước chảy 
Bao năm kinh sử đợi tin về 
Chắt chiu hoài bão người Kinh Bắc 
Ánh lửa chan hòa sưởi ấm quê 
 

CAO MỴ NHÂN 
Hawthorne 24/4/2011 
  
 
 

HẠ BUỒN 
(họa) 
 
Nắng vàng hiu hắt để sầu ve 
Vừa mới sang xuân lại đến hè 
Mối hận non sông nào đã dứt 
Vết hằn năm tháng vẫn còn tê 
Từng trang lưu bút khơi niềm nhớ 
Một cõi ly hương khuất nẻo về 
Đỏ mắt tìm đâu hoa phượng vĩ 
Ép vào trong vở giữ tình quê 
 

NGUYỄN KINH BẮC 
Philadelphia mùa hạ 2011 

  
 

 
 

NẮNG HẠ 
(xướng) 
 
Vô cùng nắng hạ trải non sông 
Khiến khách đường xa đỏ má hồng 
Ngắm mãi giọt châu rơi lấp lánh 
Kết thành lời ngọc vãi mênh mông 
Gót son thanh thản dừng ven biển 
Lửa lựu miên man thả cuối đồng 
Cứ tưởng mây tô vàng ánh thép 
Hóa kim ô sáng rực trời đông 
 

CAO MỴ NHÂN 
Hawthorne 24/4/2011 

 
 

LỬA HẠ 
(họa) 
  
Hạ về cách núi với xa sông     
Thương mảnh quê xưa rực lửa hồng 
Xương trắng bao đời xây Đại Việt 
Máu dầm mấy trận đuổi Nguyên Mông 
Cuốc đau bến lạ đàn thương nữ 
Ve xót ngày thơ sáo mục đồng 
Bóng ngả chiều rơi vàng cuối bãi 
Riêng mình vẫn ước một vừng đông 
  

NGUYỄN VÔ CÙNG 
Suối Bạc, Hè 2011 
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QUEÂ HÖÔNG TOÂI 

Duy An Ñoâng 

 
ôi là người Việt Nam, quê hương tôi là 
đất nước Việt Nam. Người Việt Nam tự 
hào đất nước mình có hơn bốn ngàn năm 

văn hiến, có rừng vàng biển bạc, có bà mẹ Âu 
Cơ, có con cháu trải khắp nước từ Tây 
Nguyên giáp Lào, Campuchia chạy xuống 
đồng bằng ra biển Đông đến Hoàng Sa và 
Trường Sa. Phía bắc từ Ải Nam Quan thông 
vào Nam đến mũi Cà Mau. 

Đất nước tôi thời đại nào cũng có những 
anh hùng dựng nước và giữ nước: Vua Hùng 
dựng nước, Nhị Trưng đánh đuổi Tô Định 
xưng Vương, đức Trần Hưng Đạo đánh bại 
quân Nguyên, Lê Lợi đánh gục quân Minh, 
QuangTrung đại thắng quân Thanh; Nguyễn 
Tri Phương, Pham Thế Hiển đánh quân Pháp 
ở Gia Định, Hoàng Hoa Thám, Phan Đình 
Phùng, đánh Pháp ở Bắc Kỳ. Trần Văn Dư, 
Trần Cao Vân, Thái Phiên, Nguyễn Thành, 
Trần Quí Cáp  đánh Pháp ở Trung Kỳ . Phan 
Bội Châu, Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc 
Kháng, Nguyễn Tường Tam, Tạ Thu Thâu, 
Nguyễn Trung Trực, Nguyễn Thái Học và 
còn nhiều chí sĩ nữa... đã có công đánh đuổi 
quân phương Bắc và ngoại xâm với nhiều 
hình thức khác nhau, mục đích giành độc lập 
cho Tổ Quốc Việt Nam.  
  Thời nhà Nguyễn có công mở mang và 
xây dựng đất nước, nhưng cũng có lúc không 
khéo hành xử trong việc ngoại giao, Triều 
Đình bế quan toả cảng, cấm đạo, giết giáo sĩ 
đã làm cho Pháp và I Pha Nho có lý do tấn 
công Đà Nẵng, Nam Kỳ, Bắc Kỳ rồi từng 
bước mất nước. Qua Hoà ước Quí mùi 1883 
rồi hoà ước Giáp Thân 1884 Triều đình Huế 

chỉ còn giữ cái hư vị mà thôi, khi Triều đình 
thấm đòn đắng cay thì sự đã rồi. Có lúc Ðại 
thần Nguyễn Trường Tộ và Nguyễn Hiệp 
được thông sứ nước ngoài, các ông ấy nhìn 
thấy các nước họ duy tân, đất nước họ thịnh 
vượng, hai ông này mang ý kiến tấu trình nhà 
Vua, nhưng nhà Vua bảo thủ, thiếu quyết 
đoán, mang vấn đề ra hỏi triều thần. Các quan 
trongTriều Đình phần đông muốn làm vừa 
lòng nhà Vua để bổng lộc mình được an toàn, 
một số có lương tâm vì quốc gia dân tộc, 
nhưng cũng còn vướng phần cá nhân, ngại 
canh tân cái ghế của mình có thể sẽ bi lung 
lay, nên không dám mạnh tay ủng hộ.    

 
 Triều nhà Nguyễn đặc biệt có Vua Hàm 
Nghi và Duy Tân đáng đề cập; là Thiên Tử 
quyền uy tột đỉnh, nhưng thực tế thì không và 
nhà Vua không vì mình, các Ngài nhìn dân 
tình khổ cực, đất nước điêu linh bị chia năm 
xẻ bảy, sáu tỉnh Nam Kỳ là thuộc địa Pháp có 
viên Thống Đốc Pháp trông coi, Trung -  Bắc 
Kỳ chấp nhận Pháp bảo hộ. Triều Đình Việt 
Nam ta còn, nhưng thực quyền thì không còn 
bởi Trung Kỳ có viên Khâm Sứ, Bắc Kỳ có 
viên Thống Sứ, Toàn Quốc có viên Tổng Đốc 
toàn quyền Pháp bảo hộ điều khiển. Năm 
1888 bất đắc dĩ Triều Đình ta phải ký nhượng 
địa cho Pháp Thành phố Đà Nẵng, Hà Nội, 
Hải Phòng; từ đây chính trị, kinh tế, xã hội ba 
thành phố này không thuộc về nước Nam ta 
nữa. Chính những sự chèn ép và bất công 
trên, đêm 5 rạng ngày 6-5-1885 Vua Hàm 
Nghi cùng đại thần Tôn Thất Thuyết và Trần 
Văn Dư  lãnh đạo cuộc khởi nghiã, tấn công 

T 
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Toà Khâm sứ và đồn Mang Cá của Pháp ở 
Huế. Còn Vua Duy Tân cùng chi sĩ Trần Cao 
Vân, Thái Phiên … thực hiện mưu đồ việc 
lớn chống Pháp vào đêm 3 rạng ngày 4-5-
1916 nhưng bị  thất bại; đó là hai vị Vua anh 
hùng cách mạng được người đời luôn ghi nhớ 
và kính phục. 

Cuộc khởi nghĩa chống Pháp của Vua 
Hàm Nghi cùng với đại thần Tôn Thất Thuyết  
tại Huế năm 1885 bị thất bại, Ngài phải xuất 
bôn, dừng chân làng Văn Xá, Quảng Trị, rồi 
ngày 13-7-1885 Vua hịch Cần Vương kêu gọi 
các sĩ phu, hào kiệt, các tầng lớp dân chúng 
đứng lên chống thưc dân Pháp. Các sĩ phu và 
đồng bào yêu nước hưởng ứng nơi nơi như 
nhóm Phan đinh Phùng đảng Văn Thân chống 
Pháp, Hoàng Hoa Thám một tay kiệt liệt của 
phong trào Cần Vương, chí sĩ Phan Bội Châu 
tổ chức đội Nghĩa Quân dưới hiệu cờ” Sĩ Tử 
Cần Vương “và lập Việt Nam Quang Phục Hội 
ở Quảng Nam cùng với Nguyễn Thành, cụ Phan 
Chu Trinh vụ “Đông Kinh Nghiã Thục”,  thủ 
xướng  “dân quyền” và liên hệ với các chí sĩ ở 
Quảng Nam như Trần Cao Vân, Trần Qui Cáp, 
Trần văn Dư, Nguyễn Duy Hiệu vv.. tiếp tục 
vạch đường cứu nước.   

Đơn cử Tiến sĩ Trần Văn Dư quê Tam 
Kỳ, Quảng Nam, ông là công thần của Triều 
Đình nhà Nguyễn khi biết Vua Hàm Nghi có 
tư tưởng chống chế độ cai trị của thưc dân 
Pháp, Tiến sĩ Dư hưởng ứng và là đảng 
trưởng các đại thần và do Phụ Chánh Đại thần 
Tôn Thất Thuyết  trong triều đình tổ chức 
lãnh đạo; Đại thần Tôn Thất Thuyết  đã có 
mật thư đến từng nhà các khoa bảng có tâm 
huyết trong đảng này ở các địa phương và 
giao nhiệm vụ họ hoạt động theo kế hoạch. 
Phụ Chánh Tôn Thất Thuyết cũng đã mật bàn 
với tiến sĩ Trân Văn Dư đưa ông về giữ chức 
Chánh sứ Sơn Phòng Quảng Nam để tiện lập 
căn cứ ở Tả Ky chuẩn bị chống Pháp. Sau đó 
Vua Hàm Nghi đã ra chỉ dụ quyết định ông 

quản lãnh Nha Sơn Phòng Dương Yên tại 
Huyện Trà My, nơi miền núi eo hiểm dễ lập 
chiến Khu, ông đã hăng hái lên đường nhận 
nhiệm vụ mới. Ông đã lo xong việc lập chiến 
khu, tuyển mộ và luyện tập Nghiã Quân ứng 
chiến. Cuộc khởi nghĩa ở Huế thất bại, Vua 
ban hịch Cần Vương ở Quảng Trị, Chánh sứ 
Sơn Phòng Quảng Nam liền ra bản cáo thị 
vận động toàn thể sĩ phu cùng toàn dân Tỉnh 
Quảng Nam và các nơi nhất tề tham gia 
phong trào Nghĩa Hội, gia nhập Nghiã Quân, 
tập họp lực lượng, xây dựng căn cứ tiến tới 
khởi nghĩa đánh đuổi thực dân bảo vệ Triều 
Đình, giành lại độc lập cho đất nước. Bản 
Cáo Thị của tiến sĩ Trần Văn Dư được các sĩ 
phu, hào kiệt hưởng ứng tham gia khắp các 
tỉnh ở Trung Kỳ như  Bình Định, Phú Yên, 
Bình Thuận đều noi theo và nổi lên, mạnh 
nhất là ở hai tỉnh Quảng Nam và Quảng Ngãi. 
Ở Quảng Trị, Quảng Bình, Hà Tĩnh, Nghệ An 
ở đâu cũng có thân hào nhân sĩ lãnh đạo 
phong trào, xướng lên việc Cần Vương. Vì 
thế quân Pháp chia binh chống giữ vất vả. 

Về phần Vua Duy Tân chủ trương khởi 
nghiã không thành, nhà Vua bị lưu đày nơi 
Đảo Réunion tận bên Phi Châu, còn các yếu 
nhân như nhà cách mạng Trần Cao Vân, Thái 
Phiên, Tôn Thất Đề, Nguyễn Quang Siêu 
đồng mưu với nhà Vua xuất cung đêm 3 rạng 
ngày 4-5-1916, thì bị xử tử hình. Cuộc khởi 
nghĩa thất bại do Võ An ở Quảng Ngãi, vì 
tình cảm riêng tư với người em ruột là Võ 
Huệ, Võ An đã vô tình làm lộ bí mật công 
việc khổi nghĩa của Vua Duy Tân, quan Án 
Sát Quảng Ngãi nghe phong thanh cho điều 
tra biết sự thật, do đó viên Khâm Sứ ở Huế đã 
hạ lệnh theo dõi đề phòng nên chủ trương của 
Đảng cách mạng không thành, Hoàng Đế Duy 
Tân và các chí sĩ tháp tùng bị bắt. Ở Quảng 
Ngãi có một số người bị khốn khổ lây như 
ông Tú Ngung, Cử Suy cùng một số đồng chí 
khác, ở Quảng Nam liên lụy như cụ Phan 
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Thành Tài, Lê Đình Dương và nhiều chí sĩ 
nữa, ở Quảng Trị ông Khoá Bảo cũng bị 
vướng lây.. Tuy vậy, phong trào Duy Tân vẫn 
được quần chúng hưởng ứng khắp các Tỉnh 
miền Trung, mạnh nhất  là ở Quảng Nam và 
Quảng Ngãi dưới sự chỉ đạo của chí  sĩ Phan 
Chu Trinh, Phan Bội Châu, Trần Quí Cáp, 
Trần Văn Dư đã làm cho Pháp lo sợ ngày đêm.  

Việt nam trải qua nhiều thời kỳ quá khó 
khăn, gay cấn như trên đã trình bày, có lúc 
tưởng chừng dễ bị xóa tên trên bản đồ. Thời 
đại nào cũng có kẻ chỉ biết vinh thân phì gia, 
không nghĩ vì lợi ích chung của nước nhà, 
trong khi đó cũng có nhiều vị anh tài yêu 
nước, cứu nước, dựng nước một cách hào 
hùng nên đất nước ta vẫn tồn tại, được phát 
triển và toàn vẹn lãnh thổ. Những vị anh hùng 
ấy được Tổ Quốc ghi ơn, Các thế hệ con cháu 
chúng ta noi gương tiền nhân, vì lợi ích quốc 
gia mà bảo toàn lãnh thổ và giữ vững chủ 
quyền đất nước.   

------ 
Trên đây là vài nét đại cương về đất nước 

rộng lớn, tôi không dám đi sâu vào chi tiết. 
Dưới đây người viết xin nói về “Quê Tôi”, 
nơi chôn nhau cắt rún trong phạm vi nhỏ hẹp: 
Quảng Nam Đà Nẵng. 

Người Quảng Nam Đà Nẵng cũng tự hào 
về nơi “Địa Linh Nhân Kiệt”, người dân hiền 
hoà, hiếu học, yêu nước và cũng là nơi có lò 
cách mạng mạnh nhất ở miền Trung, như  tiến 
sĩ Trần Văn Dư là công thần của Triều Đình 
đã vâng lệnh Vua Hàm Nghi hăng hái về 
nhận chức Chánh Sứ Sơn Phòng Quảng Nam 
để lập căn cứ kháng chiến chống Pháp, cụ đã 
lập căn cứ, tuyển mộ và huấn luyện nghiã 
quân, chờ ngày khởi nghĩa; Chí sĩ Trần Cao 
Vân cùng Thái Phiên chủ chốt đưa Vua Duy 
Tân xuất cung lãnh đạo cuộc khởi nghĩa năm 
1916. Quảng Nam cũng có lắm anh tài có 
công bảo vệ xây dựng giang sơn với nhiều 
hình thức khác nhau như các cụ Huỳnh Thúc 

Kháng, Phan Chu Trinh,Trần Quí Cáp, Hoàng 
Diệu, Nguyễn Duy Hiệu, Nguyễn Thành, 
Nguyễn Tường Tam v.v. mỗi nhà  cách mạng 
có một đường lối chống Pháp. Đặc biệt tiến sĩ 
Trần Văn Dư sau khi nghe Vua Hàm Nghi 
ban hịch Cần Vương cụ liền ra Cáo Tri. Dưới 
cùng bản Cáo Tri cụ ghi: “Hàm Nghi 
nguyên niên, ngày 22 tháng 7 năm Ất dậu 
(31-8-1885), Quảng Nam Đệ Nhất Sơn 
Phòng Nha Kiêm Đệ Nhị Viên Tướng-  
Chánh Sứ Thần Trần Văn Dư”. 

Lời Cáo Tri của Trần Văn Dư đã có tác 
động rất lớn trong giới sĩ phu, các tầng lớp 
dân chúng từ Quảng Nam đến Khánh Hoà và 
từ Thừa Thiên ra đến Quảng Bình, Quảng Trị 
và Trần Văn Dư trở thành thủ xướng của 
phong trào Nghiã Hội Quảng Nam, một công 
lao to lớn của nhà khoa bảng nơi Tỉnh nhà. 

Vua Hàm Nghi xuất bôn, Pháp đưa vua 
Đồng Khánh lên ngôi, thực hiện đường lối 
chủ hoà với Pháp. Năm Bính Tuất 1886 vua 
Đồng Khánh tuần du Quảng Trị để cố dụ vua 
Hàm Nghi trở về đầu hàng Pháp nhưng không 
thành. Phần triều đình cũng lo ngại sự hoạt 
động chống Pháp của Chánh Sứ Sơn Phòng 
Quảng Nam ông Trân Văn Dư. Nếu để ông 
giữ chức vụ này là điều bất lợi cho đường lối 
chủ hoà của Triều Đình. Hoàng Thái Hậu Từ 
Dũ đã hai lần đến Quảng Nam chiêu dụ ông 
về Kinh, nhưng ông không chịu về. Sau lần 
thứ 3 Hoàng Thái Hậu Từ Dũ ra chỉ dụ điều 
phó bảng Nguyễn Đình Tựu người cùng quê 
thay thế ông và rút ông đi nhận chức Bố 
Chánh Tỉnh Bình Thuận. Lúc đầu ông không 
chịu nhưng sau ông nghĩ lại cũng khó cho 
người đồng quê ông giao lại chức Chánh Sứ 
Sơn Phòng Quảng Nam cho ông Tựu và ông 
không đi Bình Thuận. Ông đứng ra tổ chức 
một cuộc họp bí mật của các nhà khoa bảng 
và thân hào trong Tỉnh để thành lập đảng Cần 
Vương, xây dựng Nghiã Hội Quảng Nam. 
Các chí sĩ trong cuộc họp đã đồng bầu Tiến sĩ 
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Trần Văn Dư làm chủ tướng. Như vậy Trần 
Văn Dư thành chủ xướng và là chủ soái đầu 
tiên của Phong trào Nghĩa Hội Quảng nam 
giữa năm 1885. 

Đánh Tỉnh Thành Quảng Nam: Chủ 
tướng Trần văn Dư chỉ huy 1,000 quân, ông 
Nguyễn Thành là tuỳ tướng của ông Dư, ông 
Nguyễn Duy Hiệu dẫn một cánh quân khác 
gồm 800 Nghiã quân đến đóng phía Bác Vĩnh 
Điện, Điện Bàn; ông Phan Bá Phiến cùng ông 
Hồ Hợi cũng đưa 700 Nghĩa Quân đến đóng 
vùng Bàn An, Điện Bàn. Ngày 6-9-1885, ba 
cánh quân Nghiã Hội phối hợp tiến thẳng đến 
La Qua đánh chiếm Tỉnh Thành Quảng Nam 
một cách quyết liệt. Quân trong Thành chống 
cự không nổi, Tuần Vũ Nguyễn Ngoạn, Bố 
Chánh Bùi Tấn Tiên và Án Sát Hà Thúc 
Quán cho quân mở đường để thoát thân. Sau 
khi chiếm được thành, các thủ lĩnh kêu gọi 
binh lính Triều Đình gia nhập Nghiã Quân, 
một số lớn họ đã nghe theo. Thủ lĩnh Trần 
Văn Dư hạ lệnh mở kho thóc phát chẩn cho 
đồng bào nghèo đói chung quanh vùng Vĩnh 
Điện. Bộ máy cai trị phủ, huyện đến tổng ở 
Quảng Nam đều do sĩ phu thân hào nắm giữ, 
trật tự an ninh được bảo đảm. Tỉnh thành ở La 
Qua bị chiếm giữ, quân Pháp ở Đà Nẵng 
không dám vào, lúng túng một thời gian, họ 
chỉ vào sau khi Nghĩa Quân rút đi vào cuối 
tháng 9-1885. 

Cụ Trần văn Dư lãnh đạo phong trào Cần 
Vương một thời làm cho Triều Đình khó khăn 
và thực dân Pháp phải nể sợ.  

Cụ Phan Bội Châu từ Quảng Tri vào gặp 
các sĩ phu Quảng Nam để trao đổi đường lối 
cưú nước. Tuy đường lối cứu nước có khác 
nhau như cụ Phan Bội Châu chủ trương duy 
tân, đấu tranh bạo lực, dành độc lập canh tân 
đất nước, cụ Phan Châu Trinh chủ trương đấu 
tranh ôn hoà, đòi Pháp thay đổi đường lối cai 
trị. Tuy đường lối có khác nhau nhưng mỗi 
người đều tôn trọng ý tưởng riêng và giúp 

nhau vì lợi ích nước nhà. Còn nhiều chí sĩ khác 
góp phần xây dựng quê hương cũng với nhiều 
hình thức khác nhau. Vào triều đại này cũng có 
lắm công thần đã có công với đất nước. 

---- 
Người dân xứ Quảng tự hào về danh hiệu 

“Ngũ Phụng Tề Phi’ được Vua Thành Thái 
ban cho khi năm học giả Quảng Nam được ghi 
danh bảng vàng trong khoa thi Đình năm Mậu 
Tuất 1898, gồm các ông: Pham Tuấn, Phạm 
Liệu, Phan Quang, Ngô Chuân và Dương Tiến. 
“Ngũ Phụng Tề Phi” biểu tượng sự hiếu học và 
thành đạt của người dân xứ Quảng. 

Ngoài danh hiệu “Ngũ Phụng Tề Phi” 
Tỉnh Quảng Nam  còn có các danh nhân được 
dân chúng tôn vinh là Tứ hùng, Tứ hổ và 
Tam kiệt.  

- Tứ hùng: là 4 vị nho sĩ Quảng Nam 
cùng đỗ cử nhân hàng đầu từ số 1 đến số 4 tại 
trường thi Hương ở Thừa Thiên năm Canh Tỵ 
1900 đó là các ông Huỳnh Thúc Kháng đỗ 
thủ khoa 1/42, ông Nguyễn Đình Hiến, vị thứ 
2/42, ông Phan Châu Trinh, vị thứ 3/42 và 
ông Lê Bá Trình vị thứ 4/42. 

- Tứ Hổ: Cũng có 4 vị nho sĩ Quảng 
Nam cùng đỗ Phó Bảng một lần trong khoa 
thi Hội năm Tân Sửu 1901, đó là Ô Nguyễn 
Đinh Hiến, Võ Vỹ, Nguyễn Mậu Hoán và 
Phan Châu Trinh. 

- Tam kiệt:  có 3 vị sống cùng thời mà 
đỗ Thủ Khoa trong 3 kỳ thi Hương liên tiếp 
như sau: Ông Phạm Liệu đỗ Thủ Khoa trong 
năm 1894, ông Huỳnh Thúc Kháng năm 1900 
và ông Võ Hoành năm 1903. 

Ngoài ra, Quảng Nam còn vinh hạnh 
được danh hiệu “Ngũ Tử Đăng Khoa” dưới 
triều Vua Tự Đức cho gia đình ông Nguyễn 
Công Duệ (tước Đô Sát Viện Hữu Phó Đô 
Ngự Sử) sinh hạ được 8 người con (5 trai 3 
gái). Cả 5 anh em đều đỗ Cử nhân và Tú tài, 
đã trở thành những nhà giáo mẫu mực, và như 
thế có công đào tạo nhiều nhân tài cho đất 

SOÁ 55                                                                                                                                                    59 



nước. Nhà Vua ban tặng tấm gương bằng 
đồng có khắc bốn chữ Hán “Ngũ Tử Đăng 
Khoa”. Hiện vật này thất lạc bởi chiến tranh, 
được tìm thấy vào năm 1958 và đang trưng 
bày tại Viện Bảo Tàng Sài Gòn. 

+++ 
Sự hiếu học của người dân xứ Quảng rõ 

nét và thư sinh xứ Quảng cũng hào hoa, cũng 
biết thưởng thức nhan sắc đậm đà, có trái tim 
yêu rung động chân thành, đầy tình cảm, cho 
nên dân gian có câu: 

“Học trò xứ Quảng ra thi/ Thấy cô gái 
Huế chân đi không đành.” 

Bao nhiêu thư sinh xứ Quảng đắm đuối 
“chiếc nón bài thơ” xứ Huế, đắm đuối cái giọng 
the thé ngọt ngào của các cô nữ sinh Trung, Đại 
Học nơi Sông Hương, Núi Ngự rồi trồng cây si. 
Khi đỗ đạt rồi “rù rì thêm” và được lập nghiệp 
ngay tại Thành Đô Huê. -Rồi cũng có những cô 
gái Huế say mê các thư sinh xứ Quảng hiền hoà, 
hiếu hoc mà theo cho bằng được để rồi “lọng 
anh đi trước võng nàng theo sau” vê sống đầm 
ấm nơi thị thành Đà Nẵng - Hội An và các 
Quận Huyện nơi Tỉnh nhà khi được bổ nhiệm 
công tác hay khi về hưu gởi gắm cuộc đời nơi 
quê chồng, họ hàng tôi cũng có mấy ông cưu 
mang che chở, cho nên có câu:  

“Học trò xừ Quảng ra thi / Mấy cô gái 
Huế bỏ đi không đành.” 

Bên cạnh người con trai Quảng Nam hiếu 
học, tài hoa đa tình, say mê người con gái xứ 
lạ, thì cũng có những người con gái xứ Quảng 
nhan sắc mặn mà, có học thức, từng có lời trao 
qua đổi lại chân thật, từng có tiếng hát du 
dương êm ái dễ thương, nên có lắm chàng trai 
xứ lạ thiết tha và kết nghĩa trăm năm. Nhiều cô 
ra học tại Huế rồi bị chôn chân nơi này, cũng 
có lắm cô vào học ở Sài Gòn rồi theo tiếng gọi 
con tim quên về nơi chốn cũ. Đặc biệt, người 
“con gái hái dâu họ Đoàn” bên bờ hữu ngạn 
sông Thu, con gái của Đoàn Công Nhạn, được 
Hoàng Tử Nguyễn Phước Lan du thuyền cùng 

thân phụ là Thụy Quận Công rong chơi trên 
Sông Thu Bồn đã lắng nghe tiếng hát véo von, 
mộc mạc của nàng  bên bờ sông vọng lại làm 
Hoàng Tử Phước Lan để ý: 

     Vua cha đi ngự thuyền rồng 
Cảm thương phận thiếp má hồng bơ vơ. 
Hay câu:  
Thuyền rồng gác phượng đâu đâu/ Cảm 

thương phận thiếp hái dâu một mình. 
Hoăc: 
Tai nghe chúa ngự thuyền rồng 
Cảm thương phận thiếp lén trông chút nào! 
Cảm thương, Hoàng tử Phước Lan cho 

người tìm kiếm, đến gặp và trò chuyện, quen 
thân rồi say đắm. Nàng được rước về cung, 
sau cùng trở thành Hoàng Hậu khi Hoàng Tử 
Nguyễn Phước Lan lên ngôi Chúa Thượng và 
rồi thành Hiếu Chiêu Hoàng Hậu, mẹ của 
Chúa Hiền Nguyễn Phước Tần. - Mộ Hiếu 
Chiêu Hoàng Hậu (tục gọi Đoàn Quí Phi) 
được táng tại Chiêm Sơn, Duy Xuyên. 

Giọng nói của người con gái xứ Huế thì 
ngọt ngào, mềm mỏng, dễ thương; còn giọng 
nói của người Quảng thì cứng cỏi, chững chạc 
mà chân thật. Nhưng mỗi nơi có một vẻ đặc 
biệt dễ mến, nên hai con người hai xứ liền 
nhau có phần dễ chia xẻ ngọt bùi, dễ cảm 
thông lối đi trong xã hội. Có một số từ ngữ 
địa phương giống nhau như “răng rứa” có 
nghĩa là “sao vậy” hay “mô tê” có nghĩa là “ở 
đâu” hay  là ở “kia kià”. Có số người miền 
trên dùng tiếng “nẫu” nghĩa là “họ, chúng 
nó”, thì ở Thưà Thiên, Huế có số làng quê họ 
cũng dùng tiếng “nẫu” tương tự và dễ thương: 

Nẫu ở mô tui trông hoài chẳng thấy 
Ở đàng tê nẫu có thấy tui không? 
hoặc nói lên sự nhạy cảm của người 

Quảng Nam Đà Nẵng: 
“Đất Quảng Nam chưa mưa đà thắm 
Rượu Hồng Đào chưa nhấm đã say” 
Câu ca dao xứ Quảng hay hay, người dân 

quê ca hát hằng ngày lúc ở bãi dâu, khi trên 
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khung cửi. Người ngay thẳng thật thà ai cũng 
thương; người ăn nói mặn mà ai cũng mến, cho 
nên mới có hai câu ca dao dân gian sau đây: 

Người Quảng Nam ái tình trong sáng 
Khi đã thương ai cản cũng thương 
Cho nên bao kẻ vui vẻ được đưa đi và 

cũng có bao người được ruớc về “đáp lễ”. 
+++ 

 
 - Người Quảng Nam cũng nhận được 
danh hiệu “Vua Cãi”. Cãi đây không phải cãi 
bưà cãi bướng mà cãi để tìm ra lẽ phải và 
luôn luôn thẳng thừng, chân thật. 

- Người Quảng không phải ai nói cũng 
nghe, không khom lưng nịnh trên để có miếng 
đỉnh chung, không co giò đạp dưới để tiến 
nhanh trên đường danh lợi. Nói ngay nói 
thẳng. Sau Cách mạng tháng 8/1945, ông 
Nguyễn Tường Tam tham gia 
làm Bộ trưởng trong Chính 
phủ Liên Hiệp của Hồ Chi 
Minh thời kháng chiến chống 
Pháp, nhưng bất đồng chính 
kiến, ông tìm đường ra đi 
không cộng tác. Khi vào 
miền Nam dưới thời Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm, ông 
không cộng tác và thẳng 
thừng bày tỏ quan điểm của 
mình. Ông bị tù và bị đưa ra 
Toà xét xử; ông đã tự tử và 
để lại bức thư trong đó có ý: 
Đời ông không muốn để ai 
xét xử, mà hãy để cho lịch sử 

xét xử … 
Cụ Phan Khôi, nhà cách mạng và cũng là 

tay văn học lỗi lạc hồi tiền bán thế kỷ 20 đỗ 
Tú tài Hán học năm 1915, lúc 29 tuổi, nhưng 
sớm chịu ảnh hưởng của những nhà cách 
mạng như Trần Quí Cáp, Phan Chu Trinh, 
Phan Bội Châu… ông tham gia phong trào 
Đông Kinh Nghĩa Thục và viết báo cho 
“Đăng- cổ Tùng- báo” do phong trào này xuất 
bản. Khi tờ báo bị cấm ông về Quảng Nam 
hoạt động cho phong trào Văn Thân cùng cụ 
Huỳnh Thúc Kháng, rồi ông bi tù tại nhà lao 
Quảng Nam.. Ra tù, ông vào Nam dạy học và 
viết tiểu thuyết. Sau 1945 ông được mời ra 
Hà Nội rồi đưa lên chiến khu dịch sách. Vì 
tính ngay thẳng và không tán thành chính 
sách của Việt Minh, từ 1951 ông viết báo chỉ 
trích chế độ miền Bắc. Ông mất tại Hà nội 
năm 1959. Phan Khôi là người đã khởi xướng 
phong trào thơ mới. Năm 1932, ngoài các bài 
viết cổ vũ, ông đã làm bài thơ “Tình Già” và 
đăng trên tờ “Phụ Nữ Tân Văn” gây nên 
những cuộc tranh luận sôi nổi: Tình Già: 
“Hai mươi bốn năm xưa/ Một đêm vưà gió lại 
vưà mưa/ Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà 
nhỏ/ Đôi mái đầu xanh kề nhau than thở/“Ôi! 

Đôi ta tình thương nhau thì 
vẫn nặng/ Mà lấy nhau hẳn là 
không đặng/ Để đến nỗi tình 
trước phụ sau/ Chi cho bằng 
sớm liệu mà buông nhau!...” 

- Cụ Phan Ngô tham dự 
cuộc họp báo của Thủ Tướng 
Nguyễn Cao Kỳ trong thời Đệ 
Nhị Cộng Hoà, Tướng Nguyễn 
Cao Kỳ giải đáp thắc mắc của 
cụ Ngô và chêm vào câu sau 
cùng có ý giễu tiếng Quảng 
cho vui, nhưng không ngờ cụ 
Phan Ngô sau đó đã phản đối 
trên báo chi, ông cho rằng đuà 
giỡn với tính cách cá nhân lúc 
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bình thường thì không sao, nhưng trong cương 
vị một Thủ tướng Chính phủ khi đang họp báo 
trước mọi người thì không chấp nhận được và 
sau đó Thủ Tướng Nguyễn Cao Kỳ phải xin 
lỗi.   

- Quê tôi có ông Cửu Cọi, đã có những 
cái chống đối quan Phủ Nguyễn Sĩ Túc  ở 
Duy Xuyên thời Vua Bảo Đại như việc xâu 
thuế, việc bắt lính nạp cho Tây; và thời Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm ông “sửa khéo” quan 
Quận Trưởng Duy Xuyên. Tôi nghe ông Cậu 
tôi kể như sau: Một hôm ông Quận cho người 
đến nhà mời ông Cọi đến Quận đường để ông 
Quân có việc cần bàn. Biết ông Quận này 
không vừa, nịnh trên đạp dưới, ông Cọi mặc 
chiếc áo dài đen, đầu quấn khăn nhiễu, chân 
mang guốc sơn đàng hoàng, nhưng ông mặc 
“quần xà lỏn” không  mặc quần dài. Khi vào 
văn phòng quan Quận, ông chào quan Quận 
đàng hoàng. quan Quận nhìn thấy ông không 
mặc quần dài, biết ông Cửu chơi mình (Cửu 
phẩm do nhà Vua ban tặng người có công), 
ông Quận điềm nhiên, nhẹ nhàng nói:  

“Cảm ơn ông Cửu, mờì ông Cửu ngồi 
dùng nước rồi chúng ta trao đổi đôi việc cần 
có liên quan đến địa phương ta. Ông Quận nói 
tiếp: Cảm ơn ông Cửu công việc đa đoan mà 
cũng vội đến ngay với y phục chỉnh tề nhưng 
ông quên mặc quần dài. 

 Ông Cọi cúi xuống nhìn, tỏ vẻ ngạc 
nhiên, lo lắng và đáp:  

- “Dạ.,. xin lỗi ông Quận, có lệnh trên 
đòi, tôi đang công tác đồng áng vội vàng về 
lo thay y phục chỉnh tề, nhưng chỉ “chu đáo 
bề trên” mà lại quên, “thiếu sót bề dưới”, 
xin ông Quận thông cảm.. 
 Quan Quận hiểu ý đáp: Không có chi, và 
ông đưa ra số việc cần bàn về địa phương. 
 Tôi kể mấy chuyện tiêu biểu này để 
chứng minh người Quảng Nam chân chất, 
thật thà, người trên biết việc hiểu ý thì đựợc 

 
  
cộng tác chân thành, góp phần xây dựng quê 
hương, mà bề trên chỉ dùng quyền lực sai 
khiến những điều không đúng thì họ lui về 
nhà nhâm nhí trà rượu, nghĩ chuyện đời bày 
kế chế giễu như ông Cọi ở Duy Xuyên hay 
ông Tú Quì ở Đại Lộc v.v. 

Nói đến quê hương Quảng Nam Đà Nẵng là 
nói đến nơi có nhiều danh lam thắng cảnh như: 

 Phố cổ Hội An, khách đến Quảng 
Nam Đà Nẵng, vào thăm thành phố cổ này 
vẫn có một khu còn duy trì được các ngôi nhà 
cũ kỹ; bên trong nhà có cột, kèo, xuyên, 
tránh, rui, mè toàn bằng gỗ quí, tường xây 
bằng gạch đất nung, lợp ngói âm dương, 
đường sá thì nhỏ hẹp, từng lớp rêu xanh bu 
loang lỗ trên bức tường xây, hay bu quanh 
trên các vồng của mái ngói cong lâu đời. Tuy 
trên ba bốn trăm năm rồi mà thành phố vẫn 
duy trì thành tích cổ và người dân theo nếp 
sống xưa, họ hiền hoà, lề lối sinh hoạt rất dễ 
mến, khách dễ có cảm tình và có cảm nghĩ 
đẹp. Đến đây khách nhớ dùng món ăn cao lầu 
ông Cảnh, chè bắp Cẩm Nam, đặc sản nhà 
hàng nổi cầu An Hội và La Nghi, mua lồng 
đèn phố Hộị và nhớ tắm biển Cửa Đại Hội 
An, có thể nói đây là bãi biển đẹp đẽ, sạch sẽ 
nhất nước, mùa Hè ngâm mình trong vùng  
nước trong xanh mát mẻ, muà Thu có những 
ngày trời lạnh mà lòng nước lại ấm áp làm 
“ấm lòng” người bơi lội. Khách có thể đến 
thăm khu Thánh Điạ Mỹ Sơn ở Duy Xuyên 
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và Cù Lao Chàm cách thành phố khoảng hơn 
20 km để nhìn cảnh đẹp và ngắm chim Yến 
lượn quanh nơi khung trời xanh biển biếc, sau 
đó mời quí vị về lại phố cổ chiêm ngưỡng 
cảnh nhộn nhịp của “Đêm Rằm Phố Hội” 
nơi bờ sông Bạch  Đằng đông nghẹt người, 
nhìn du khách thích thú trên những chiếc thuyền 
con đang lững lờ trôi nơi giòng nước và họ đuà 
giỡn với những chiếc lồng đèn nhỏ đang trôi 
nhấp nhô trên sông Hoài. Còn những thắng 
cảnh khác nữa như Chùa Câu, chùa Phước 
Kiến, chuà Ông v.v.. 

 
Đêm Đà Nẵng như bức tranh màu tuyệt đẹp. 
Chiều về  thành phố Đà Nẵng  ngâm mình nơi 
bãi tắm Mỹ Khê, Thanh Khê … hay tắm nắng 
trên bãi cát trải dài từ Ngũ Hành Sơn đến Sơn 
Trà  thì tuyệt vời. Tối lại du thuyền trên Sông 
Hàn, ngồi nếm các món ăn hải sản nơi nhà 
hàng Thủy Tạ hoặc ngồi bên bờ Sông Bạch 
Đằng, có nhiều món nhậu khách thưởng thức 
mà hài lòng. Ngoài ra khách có thể đi thăm 
một số thắng cảnh khác tại địa phương này. 

 

---- 
Người viết mạo muội kể chuyện quê nhà 

trong phạm vi hiểu biết hạn hẹp với lòng tự hào 
hãnh diện mình là người Việt Nam và Quảng 
Nam Đà Nẵng. Đây chỉ là ý cá nhân, người viết 
bày tỏ với lòng yêu mến quê hương. Người viết 
không phải là nhà văn, nhà thơ, viết lách chẳng 
văn chương bay bướm, không e ngại bạn bè chê 
cười, chủ yếu là để con cháu hiểu biết cùng tự 
hào về truyền thống tốt đẹp của ông cha mà noi 
gương góp phần giữ gìn bảo vệ quê hương mình 
toàn vẹn. Nếu quí vị nào thấy có điều nào sai 
sót, bất cập; hoặc người viết có điều gì không 
phải xin quí vị niệm tình cảm thông và chỉ giáo. 

 
Khách thăm Ngũ Hành Sơn thuộc thành 

phố Đà Nẵng sẽ vô cùng thích thú trước 
quang cảnh: 

Mặt trời rọi chiếu Ngũ Hành Sơn 
 Năm ngọn nhấp nhô sóng nước vờn 
Lượn lách từng người lên đến đỉnh 
Nhìn quanh tuyệt đẹp dãy giang sơn. 

Đến thăm khu du lịch núi Bà Nà – Suối Mơ, 
có nhiều thắng cảnh thiên nhiên cũng thích thú 
không kém, đến đỉnh núi Bà Nà-Suối mơ ban 
đêm nhìn xuống biển, toàn vùng thành phố và 
phụ cận cảnh trí thật đẹp với những ngọn đèn 
về đêm nhấp nhô chiếu rọi từ các tàu thuyền 
qua lai ngoài khơi, tàu thuyền qua lại vào ra ở 
hải cảng Đà Nẵng không bao giờ ngưng, phi 
cơ hạ cánh, cất cánh liên tục ở phi truờng quốc 
tế, sự sinh hoạt ngày đêm sôi động, khách du 
tới viếng Quảng Nam Đà Nẵng cũng ngập đầy, 

Duy An Đông, Đầu Xuân 2011. 
  

Tài liệu tham khảo: - Việt Nam Danh 
Nhân tự điển cuả Nguyễn Huyền Anh  

- Việt Nam Sử Lược củaTrần Trọng Kim 
- Tự hào là Người Việt Nam của Cao Thế 
Dung - Vua Duy Tân của  Hoàng Trọng 
Thược -Quảng Nam trong lich sử của Trần 
Gia Phụng. 
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Chuyện Người Vợ “Tù Cải Tạo” 
Dương Thị Năng (Bà Vũ Đức Nghiêm) 

 

 
         Hình trên: Ông Bà Vũ Đức Nghiêm (1954) 

 
háng 4-1975, ngày giặc Cộng vào cưỡng 
chiếm miền Nam, ngày oan khiên nghiệt 

ngã nhất trong lịch sử Việt Nam hiện đại. 
Chồng tôi, một sĩ quan cấp Tá, Quân lực Việt 
NamCộng Hòa, cũng bị đi tù , và kể từ 15 
tháng 6 1975, gia đình chúng tôi bị tan tác, 
chia lìa,một mình tôi phải chịu trách nhiệm 
nặng nề nuôi dạy bẩy đứa con,  đứa lớn nhất, 
19 tuổi và nhỏ nhất mới lên 8. 
 Ngày chồng tôi đi tù,  anh đang ở Sài 
Gòn, gia đình ở Đà Lạt nhận tin anh sẽ đi 
trình diện ngày 15 tháng 6 và nhắn tôi về Sài 
Gòn, nhưng thư đi chậm, tôi về tới nơi thì đã 
quá muộn, anh đã đi trước một ngày. Ta có 
câu, ''Con có cha như nhà có nóc'', nay chồng 
tôi đi xa, 8 mẹ con tôi bàng hoàng trước cơn 
lốc thời cuộc,và từ đó, bắt đầu chuỗi ngày thê 
thảm cùng cực dưới sự cai trị bạo tàn và ngu 
xuẩn của lũ giặc dép râu nón cối. 
 Mới đây, tôi đọc ''Lối Cũ Chẳng Sao 
Quên'' của Bích Huyền,và  ngậm ngùi cảm  
 

 
thương chị vô cùng. Nếu Bích Huyền không 
thể quên được những con đường khổ nạn đi 
đến Trại TùK1, K2, K3,K4 ở rừng núi Việt 
bắc chập chùng, thì những ngày tháng chồng 
tôi đi tù là “Những Ngày Tháng Không Thể 
Nào Quên Được” .Tôi ghi lại những dòng này 
để nhắc nhở cho mọi người,nhất là cho các 
thế hệ con cháu tôi KHÔNG QUÊN những sự 
tàn bạo, dã man, đê tiện của bọn giặc Cộng 
cướp nước đã đày đọa dân tộc Việt Nam vào 
một cuộc sống thấp hèn, khổ cực và người 
dân bị áp bức, bóc lột nhất trong lịch sử của 
dân tộc Việt Nam. 
 Những ngày đầu tiên, chồng tôi bị giam 
giữ tại Long Giao, rồi chuyển đến Trại Suối 
Máu, Biên Hòa. Khoảng giữa năm 1976, tôi 
dược tin V.C đã chuyển tù ra Bắc. Mấy năm 
không gặp mặt chồng, nhưng tôi đã mường 
tượng nhìn thấy thân hình thấp nhỏ và gầy 
yếu của chồng tôi  vì ăn uống thiếu thốn và 
lao động cực khổ. 
 Cuối năm 1978, tôi được thư anh cho biết  
đã chuyển về Trại Tù Nghệ Tĩnh số 6 (NT6) 
và trại cho tù được thăm  gặp gia đình. V.C. 
không cho tù nói là thăm nuôi, vì trại đã 
NUÔI tù rồi, gia đình chỉ đươc thăm gặp, với 
một số đồ ăn tối thiểu.Tôi lấy vé xe lửa đi 
Vinh, lòng khấp khởi vui mừng và bồn chồn, 
mong sao thấy mặt chồng sau hơn 3 năm xa 
vắng.Ngồi chen chúc trên toa xe chật chội và 
dơ dáy, tôi vừa co chân lên cho thoải mái, lúc 
nhìn xuống thì một chiếc dép đã bị  lấy mất 
rồi. Xe lửa tới Vinh, tôi còn phải đi một đoạn 
đường dài trên 20 km trên một xe hơi cũ 
kỹ,chạy lắc lư trên đường đầy ổ gà và bụi cát 
bay mù mịt. Xe chạy lắc mạnh đến nỗi đầu 
hành khách đụng mạnh vào trần xe đau điếng.  

 T
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COÕI NGÖÔØI QUAÙN TROÏ 
 

Quaån quanh trong khuùc moäng du 
Chôït möa chôït naéng khoùi muø thöông ñau 

Ñöôøng veà moät ngoõ chieâm bao 
Tan nhö söông sôùm, troâi vaøo hö voâ 

 
Moäng xöa öôùc heïn ñoùn chôø 

Naéng vaøng coøn thaém, ngaån ngô coõi loøng 
Hö cuõng khoâng, thöïc cuõng khoâng 

Traàn gian laø moät ngoõ khoâng... voâ thöôøng... 
 

Ñeâm taøn öôùc nguyeän nguyeân höông 
Cöûa thieàn vaéng laëng, toûa ñöôøng tónh taâm 

Beán meâ neûo hoaëc öôùt ñaàm 
Nöûa khuya aâm voïng, traêng raèm keát thô 

 
Khoâng buoàn nghó moái duyeân hôø 

Khoâng theøm tha thieát maét mô, moâi hoàng 
Trôû veà hai chöõ  “saéc khoâng” 

Möa roài naéng ñoå... moät voøng ñaát xoay! 
 

Vaàng ñoâng laáp laùnh söông mai 
Hoaøng hoân tím nhuoäm... traàn ai... ñieäu buoàn 

Moäng ñôøi moä khuùc tang thöông 
Coõi ngöôøi quaùn troï... ñöôïm höông öu phieàn... 

 
VA, raèm thaùng 9 Canh Daàn (22-10-10) 

NGUYEÂN HAÄU 
Buøi Thanh Tieân 

 
 

Đên bờ sông, xe dừng lại, chúng tôi phải 
khiêng các bao đựng đồ ăn xuống đò ngang. 
Tôi thuê 3 chiếc xe đạp thồ, 2 chiếc chở mấy 
gói bao bị, còn tôi ngồi sau yên xe chiếc thứ 
ba. Đến những con dốc, tôi phải xuống xe đi 
bộ trên những đoạn đường gập ghềnh lồi lõm 
lởm chởm đá dăm nhọn sắc làm chân tôi rướm 
máu và đau buốt vì một chiếc dép đã bị mất. 
Lúc lên xe trở lại, tôi hoảng hốt vì  không thấy 
2 chiếc xe đạp chở đồ đâu cả, tôi lo sợ rằng họ 
có thể đạp xe vào những lối mòn ở hai bên 
đường, nếu họ lấy mất đi, làm sao tôi có thể 
mang đồ ăn cho chồng, thật uổng công nhịn 
ăn, góp nhặt chắt chiu từng món ăn trong thời 
buổi khó khăn này.Tôi cúi đầu thầm nguyện, 
và, tạ ơn Thượng Đế, một lát sau, qua khỏi khu 
rừng, tôi thấy 2 chiếc xe ngừng ở ven đường. 
Chỉ còn hơn 1km nữa thì tới trại Nghệ Tĩnh 6 
(NT6), tôi phải mướn hai người gánh mấy bao 
bị thực phẩm về  trại NT6.  
 Đến khu nhà thăm nuôi, trời đã gần tối, 
mấy chị em vợ tù chúng tôi được cho tạm trú 
ở khu nhà thăm nuôi, trong một căn nhà lá ọp 
ẹp, trong căn phòng nhỏ ngăn vách bằng tấm 
liếp nứa. Gần khu thăm nuôi, cómấy ngôi mộ 
mới, đất mầu đỏ quạch, nằm chơ vơ dưới 
nắng chiều, tôi thầm nghĩ,''đây hẳn là mộ mấy 
anh tù xấu số''. Qua một đêm gần như thức 
trắng vì những con rệp đói nhào ra tấn công, 
làm chúng tôi ngứa ngáy hầu như khắp mọi 
chỗ trong người. Chị bạnnằm gần tôi kể lại là 
có lần có chị đi thăm chồng ở một trại khác, 
nửa đêm có người bịtmặt, vào trong phòng, 
lấy các đồ thăm nuôi rồi rút êm, làm tôi mất 
ngủ vì lo sợ. 
 Sáng hôm sau tiếng kẻng báo thức vang 
lên, tôi thức dậy cùng các chị bạn, chuẩn bị 
nấu chín một ít đồ ăn, và nấu  một nồi xôi, 
chờ đợi các anh tới . Một tên cán bộ mặtmũi 
nghiêm trọng bước đến tự giới thiệu và căn 
dặn: '' Khi gặp các anh ấy, các chị phảiđộng 
viên các anh học tập tốt ''nao động'' tốt, trở 
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thành người công dân ''nương thiện'', sớm 
được hưởng ''nượng'' khoan hồng của cách 
mạng. Các chị không được khóc,vì sẽ ''nàm'' 
các anh ấy'' nụt'' chí, như vậy, các anh ấy còn 
bị phạt nữa''. Chúng tôi cũng dặn nhau phải 
can đảm, phải nén lòng, đừng để các anh ấy 
bị rắc rối; mấy chị em đều gật đầu, nhưng mọi 
người đều nước mắt lưng tròng rồi. 
 Chúng tôi cùng ra cửa ngóng về phiá trại, 
một lát sau, có một toán người tù, kẻ vác bị, 
người đẩy xe cải tiến, lầm lủi đi về phía nhà 
thăm nuôi, có một tên V.C vác súng dài đi áp 
tải. Tất cả đều ăn mặc quần áo lành lặn, 
nhưng phần lớn đều gầy gò, nét mặt tiều tụy, 
ẩn nhẫn và chịu đựng.Tôi chăm chú nhìn toán 
người tù, nhưng không thấy chồng tôi đâu cả; 
mãi về sau, mới thấy một người gầy ốm, thấp 
nhỏ bước vào, bước chân lảo đảo. 
 Tôi nhận ra chồng tôi, xưa anh uy nghi 
mạnh mẽ bao nhiêu thì giờ đây xơ xác, tiều 
tụy bấy nhiêu; ý nghĩ đó làm lòng tôi quặn 
thắt; anh  đội chiếc nón lá rách rưới, chỉ còn 
chiếc chóp nhỏ như nón người lính thú đời 
xưa; đôi chân mốc meo khẳng khiu lê trên đôi 
dép râu buộc chằng chit bằng giây thép; nước 
da anh nhợt nhạt như người sốt rét kinh niên; 
đôi mắt lờ đờ, tròng trắng đã ngả vàng, không 
còn vẻ tinh anh như trước. Anh bước đi, lao 
đao như muốn ngã, tôi muốn chạy lại đỡ anh, 
nhưng tên V.C đã ngăn tôi lại. 
 Tên cán bộ phụ trách thăm nuôi gọi từng 
tên người tù và thân nhân ngồi ở hai bên một 
chiếc bàn lớn, và hắn ngồi chính giữa.Tôi cho 
chồng tôi biết tin tức gia đình, anh lắng nghe, 
giọng xúc động, hỏi thăm tin tức cha mẹ; anh 
vui mừng khi biết cha mẹ ở California vẫn 
bình yên và hằng cầu nguyện cho anh sớm 
được trở về đoàn tụ. Nhìn mắt anh hướng về 
phiá tên V.C với  cái nhìn căm hờn, tôi sợ hãi, 
xin anh nhịn nhục, ''nín thở qua sông'' để còn 
có ngày về gặp lại vợ con. 
 Chỉ 20 phút sau, tên cán bộ cho lệnh mở 

các gói quà để ''điểm nghiệm''; mọi món đồ 
phải tháo giây buộc, đổ ra một cái thau để 
xem có giấu thư từ, tiền bạc trong đó không; 
và tôi phải để lại một số đồ ăn, mà chúng cho 
là quá quy định, mặc cho tôi năn nỉ hết lời. 
Tôi ngậm ngùi nhìn theo anh chất mấy món 
đồ lên xe cải tiến đẩy vào trại. Giờ đây, nước 
mắt tôi mới trào ra, không những tôi, mà các 
chị em khác cùng khóc thương những người 
chiến sĩ sa cơ, nay bị lũ giặc đày đọa trong 
cảnh ngục tù. Trên đường về, tôi gặp mấy anh 
tù đi làm gần cổng trại, tôi tặng hết mấy món 
đồ còn lại cho các anh. 
 Về Sài Gòn, tôi đau lòng nhìn lũ con dại 
bơ vơ vì thiếu bố, tinh thần tôi bị suy sụp, 
không biết phải xoay xở cách nào để nuôi đàn 
con. Tôi cầu nguyện xin Thượng Đế cho tôi đủ 
sức mạnh và lòng can đảm để vượt qua chặng 
đường thử thách cam go này. 
 Sau những ngày mệt mỏi chán chường và 
quẫn trí, tôi đã lấy lại bình tĩnh, suy nghĩ đến 
trách nhiệm và bổn phận nên tự nhủ là sẽ hết 
sức phấn đấu,chịu đựng mọi hoàn cảnh 
thửthách,thay chồng nuôi dạy con nên người. 
Tôi cũng bắt chước các chị em bạn buôn bán 
lặt vặt ở bên hông chợ Bến Thành. Hồi đó, 
công an Cộng Sản được lệnh không cho ai 
buôn bán bất cứ một món gì trên hè phố. Tôi 
lấy một miếng nylon trải trên lề đường, bày ít 
đồ lặt vặt thường dùng và những quần áo 
cũ,các chị bạn tôi thường nói đùa là ''chà đồ 
nhôm'' (chôm đồ nhà) để sống qua ngày. Mỗi 
lần công an VC xuất hiện và có tiếng hô: ''Bò 
vàng!Bò vàng!'' là tôì túm bao nylon bỏ chạy, 
văng cả dép, tóc tai xổ tung trông chẳng giống 
ai! Chịu đựng nắng mưa, sớm đi tối về, cuộc 
sống thật là trăm ngàn nỗi đắng cay tủi nhục. 
Có những lúc cơn mưa rào đổ xuống thật bất 
ngờ, tôi ôm túi quần áo cũ, nép dưới mái hiên 
nhà, lòng buồn nhớ chồng trong chốn ngục tù, 
thương  các con nhỏ dại bỏ bê ở nhà không ai 
chăm sóc mà căm hờn quân giặc. Con gái thứ 
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tư của tôi, cháu Duyên Thơ, có viết mấy câu 
lục bát làm tôi bồi hồi vô hạn: 
''Mẹ tôi núp dưới hiên nhà.'' 
''Từng cơn mưa lạnh, xót xa mẹ hiền.'' 
 
 Có những buổi đi chợ về, người rã rời mệt 
mỏi,muốn nằm nghỉ cho rãn xương cốt, 
nhưng lại nghe tiếng con gọi: ''Mẹ ơi,công an 
Phường bảo chiều nay đi họp''. Trong căn 
phòng trụ sở phường, một tên cán bộ đứng nói 
về chính sách của cách mạng, đường lối khoan 
hồng của Bác, Đảng; những thính giả bất đắc 
dĩ, phần lớn là phụ nữ, ngồi lê lết trên sàn xi 
măng lồi lõm,trong bóng tối mờ mờ, người thì 
ngủ gật, kẻ thì ngồi ngáp dài vì đã nghe nói 
quá nhiều. 
 Cuộc sống trôi qua trong buồn thảm vì 
thiếu thốn, về vật chất là lẽ đương 
nhiên,nhưng về tinh thần, sự kiềm chế của 
Cộng sản làm người dân Sài Gòn cảm thấy 
ngay từ ngày giặc vào cưỡng chiếm miền 
Nam là Tự do bị cưỡng đoạt . 
Trong hoàn cảnh khó khăn ấy tôi tự nhủ là 
phải cố gắng sống vì tương lai của các con, 
nên dù vất vả nhục nhằn đến đâu tôi cũng cố 
gắng chịu đựng. Tôi không còn trẻ nữa,lúc 
chồng tôi đi tù, tôi ở tuổi ngoài 40. Tôi không 
nghĩ rằng mình còn trẻ, đẹp, nhưng bạn bè 
đều nói tôi là một phụ nữ khả ái; điều nay 
được chứng tỏ là có những tên VC, có thể 
chúng là sĩ quan Cộng Sản hay cán bộ cao 
cấp gì đó, thường đến sạp hàng cuả tôi ở chợ 
An Đông, lân la, gợi chuyện, mua chuộc tình 
cảm, có tên sỗ sàng dám sà vào ngồi cạnh chỗ 
ngồi bán hàng của tôi, nhưng lần nào cũng bị 
tôi nghiêm sắc mặt nhưng lịch sự đuổi nó đi 
chỗ khác. 
 Những ngày tháng gian khổ, thiếu thốn, 
một nắng hai sương, tôi hết sức dành dụm,dè 
sẻn, mua được món gì ngon là tôi để riêng ra 
cho lần đi thăm tới. Có lần tôi nhân được một 
lá thư nhỏ bằng bàn tay có viết 4 câu thơ: 

''Đã mấy năm nay quằn quại đói,'' 
''Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo.'' 
''Mẹ ơi!Con nhớ thời thơ dại,'' 
''Những món ăn mà mẹ chắt chiu...” 
(thơ Tô Thùy Yên) 
 
 Dưới bài thơ, co chữ ký tắt: G. N.Y.D 
Tôi bồi hồi đọc baì thơ chỉ có 4 câu và biết 
chắc đó là chồng tôi nhắn tôi ra thăm, vì bốn 
chữ G.N.Y.D là viết tắt của “Gọi Người Yêu 
Dấu” là một bài hát chồng tôi viết trước năm 
1975. Tôi lập tức cho cháu Quỳnh Giao ra 
Nghệ Tĩnh thăm bố.  
 Cháu Quỳnh Giao được bố cho biết rằng 
bốn câu thơ trên là của Tô Thùy Yên do bố 
cháu chép lại, đề địa chỉ người nhận, rồi khi 
đi lao động, bố cháu bỏ ở bên đường. Đồng 
bào nhặt được biết là của tù, liền  mua tem, 
gửi về cho gia đình. Cháu Quỳnh Giao có viết 
mấy dòng ghi lại buổi gặp mặt của hai bố con 
như sau: 
 .''.Ngày 17-10-1979… Thế là ta đã gặp 
bố rồi. Trông thấy bố, ta chạy lại ôm choàng 
lấy bố, khóc nức nở. Bố vuốt tóc ta: ''Nín đi, 
con gái yêu quý của bố. Lớn rồi còn khóc 
người ta cười cho! Sau hơn 4 năm ngục tù, bố 
đã già đi và gầy ốm quá! Những sợi tócđã bắt 
đầu lốm đốm bạc, nhưng mắt bố vẫn sáng 
ngời sau cặp kính long lanh. Bố tháo kính 
cầm tay, rồi lại đeo kính vào. “Để bố nhìn 
con gái bố rõ hơn. Xem nào! Con đã 22 tuổi 
rồi mà vẫn xinh xắn dễ thương như ngày 
nào''. Thấy bố nói vậy, ta thương bố không 
cầm được nước mắt. Bố nắm tay ta, kể vài 
câu chuyện vui để làm ta bật cười mà nước 
mắt vẫn tuôn rơi lã chã. Bố có vẻ vui mừng 
khi nghe ta nói chuyến này mẹ gửi cho bố các 
món ăn bố ưa thích. Giờ phút gần bố thật 
ngắn ngủi. Khi chia tay rồi, ta ngậm ngùi 
nhìn theo bố cong lưng kéo chiếc xe cải tiến 
chất đầy quà, hình như bố có vẻ hí hởn lắm! 
Khi bố ngoảnh lại ở chỗ rẽ, bố có nhìn thấy 
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con gái bố tựa cửa nhìn theo, trên mặt đầm 
đìa nước mắt không? 
 Ta còn nán lại nhà thăm nuôi hai ngày, 
và đứng ngóng đoàn tù đi lao động xem 
cóthấy bố một lần nữa không, nhưng chẳng 
thấy. Hẳn là các chú, các bác tù cũng ngạc 
nhiênthấy một cô bé mắt đỏ hoe, đứng ngóng 
đoàn tù như muốn tìm kiếm ai... '' 
Tôi tình cờ đọc mấy giòng chữ  của con mà 
thương chồng, thương con vô hạn. 
 Hồi đó, phong trào vượt biên làm xôn 
xao Sài Gòn. Tôi suy nghĩ về tương lai các 
con. Phải đi tìm đường sống cho các con vì 
nếu ở lại thì  sợ có ngày con trai tôi đến tuổi 
phảiđi nghĩa vụ rồi sẽ phải làm bia đỡ đạn 
cho giặc Cộng ở Cam-Pu-Chia thì khi gặp lại 
chồngtôi, tôi biết ăn nói làm sao? Vả lại, viễn 
ảnh kinh hoàng khi con một Sĩ Quan Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa phải đội mũ cối, đi 
dép râu, mang khẩu AK trên vai cũng làm tôi 
rùng minh khi nghĩ tới điều sỉ nhục ấy. Cho 
nên, tôi đã bán tất cả nữ trang và các đồ vàng 
bạc, đá quý, cho các con vượt biên.Tôi cũng 
rất e sợ khi nghĩ tới sóng biển, hải tặc, nhưng 
xin phó thác các con tôi vào tay Chúa, với 
niềm tin các con tôi sẽ tới được bến bờ tự do. 
  Lần thứ nhất, con gái thứ tư, Giao Duyên, 
tới Malaysia bình yên, được ông bà nội bảo 
lãnh về Pasadena, California. Lần sau, ba đứa 
lớn, Quỳnh ,Giao, Dũng bị bắt giam mấy 
tháng, riêng Dũng bị giam hơn 2 năm. Trong 
thời gian ấy, tôi phải chuẩn bị nhiều bao bị 
khác nhau để đi thăm chồng và ba con. Tôi 
như lên cơn sốt vượt biên, có chút tiền  để 
dành nào cũng gom góp cho con đi tìm tự do; 
sau hàng chục lần thất bại, nhưng không nản 
lòng. Rút cục, Dũng cũng đã ra tù, vượt biên 
qua ngả đường bộ đến Thái Lan và tớiMỹ năm 
1983, riêng vợ chồng Quỳnh Giao và Dũng 
Tuấn, con trai út mãi tháng 9-88 mới đến Mỹ. 
 Khoảng giữa năm 1986, ở trại tù Xuân 
Phước một anh tù trẻ được tha về, đưa cho tôi 

 
Hình trên: Vũ Đức Nghiêm và em gái Bạch Cúc 
 
một ca khúc chồng tôi viết tựa đề là''Đóa 
Hồng Cho Vợ Hiền'. 'Khi các con tôi đàn và 
hát bài này, thật là cảm động khi nghe  bài hát 
anh gửi cho tôi. Phần mở đầu,anh viết về một 
gia đình sống êm đềm  ở một thành phố thơ 
mộng kia, bỗng đâu một ngày trời làm biển 
dâu, giặc tràn vào, gia đình tan tác chia 
lìa,nhưng hãy tin rằng mùa đông băng giá rồi 
sẽ qua đi, đêm tối sẽ tan dần, ngày vui sẽ tới, 
sẽ không còn nước mắt, không còn ly tan. 
Anh kết luận : 
Xin cho tôi hôn mái tóc điểm sương 
Xin cho tôi hôn vầng trán ưu phiền. 
Xin cho tôi hôn đôi mắt héo hon 
Năm tháng mỏi mòn, chờ người  xa vắng. 
Cho tôi nâng niu bàn tay chai sần 
Thay chồng nuôi con một đời vất vả, 
Cho tôi dâng em một đoá hoa hồng, 
Đóa hoa tuyệt vời trong đáy lòng tôi... 
  
 Tôi nghe bài hát mà lòng xúc động vô 
cùng vì tôi biết rằng trong tận cùng khổ 
đau,tâm hồn chồng tôi vẫn lãng mạn, và như 
nhà văn Duyên Anh đã nói, một thứ  ''lãng 
mạn ngục tù'', nhờ đó anh vẫn làm thơ, viết ca 
khúc để nguôi vơi những nỗi khổ đau trong 
tháng ngày tù ngục. Và tôi tự hào về chồng 
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tôi, cũng như bao anh em cựu sĩ quan, cựu 
chiến sĩ dù sống  hơn 10 năm trong ngục tù 
Cộng sản, nhưng vẫn vững tin vào chính 
nghĩa tự do và tương lai dân tộc. 
 Đầu năm 1988, nhân dịp Tết Mậu Thìn, 
Sài gòn xôn xao về tin: sẽ có rất nhiều người 
được thả về, sẽ đi xe lửa về ga Hòa Hưng Sài 
Gòn. Lòng chứa chan hy vọng, tôi đi cùng 
cháu Duyên Thơ  ra ga chờ đoàn tàu về. Quả là 
có khá nhiều người tù vui mừng bước xuống 
sân ga được thân nhân tiếp đón mừng rỡ. Chờ 
đợi mãi cho đến khi người tù cuối cùng rời 
khỏi sân ga, mà không thấy anh, mẹ con tôi 
mới quay về, cháu Duyên Thơ ôm tôi khóc 
nức nở, còn tôi thì không khóc nhưng lòng tôi 
tan nát, không biết có chuyện gì không may đã 
xẩy ra cho anh và tại sao Tết này anh vẫn chưa 
được về? Đêm ấy trước khi ngủ, tôi cầu 
nguyện Chúa với một trái tim tan vỡ vì tuyệt 
vọng, và tôi xin Chúa cho tôican đảm và nghị 
lực chờ ngày anh về. Chừng nửa tháng sau, tôi 
được thư anh nói là bị đau nặng, tôi vội gửi 
gấp thuốc men và thực phẩm cho anh. 
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 Cho đến đầu tháng 9/1988, anh mới được 
trả tự do, một mình một danh sách; anh là 
người “tù cải tạo” cuối cùng được trở về từ 
trại Xuân Phước sau 13 năm, 2 tháng, 16 
ngày tù ngục. Rốt cục, sau nhiều ngày tháng  
chờ đợi và làm thủ tục xuất ngoại, gia đình 
chúng tôi đã tới phi trường San Francisco 
ngày 1 tháng 11-1990, theo chương trình HO-
04. Đến nay chúng tôi đã định cư ở California 
được hơn 12 năm. 
 Gia đình chúng tôi được xum họp gần 
như toàn vẹn, chỉ còn gia đình con gái Duyên 
Thơ đang xin visa, hy vọng sẽ qua Mỹ trong 
năm tới. Tôi muốn nói lên lòng biết ơn 
Thượng Đế đã phù hộ, gìn giữ che chở gia 
đình chúng tôi trong những ngày tháng khốn 
cùng, với những cơn sóng gió bão bùng, kinh 
hãi nhất của đời người. Chúng tôi cũng biết 

ơn Chính phủ Mỹ và dân tộc Mỹ đã mở rộng 
vòng tay cho chúng tôi được nhập tịch và 
sống tại vùng đất trù phú này. Dù ở một nơi 
tương đối thanh bình trong một đất nước giầu 
mạnh, nhưng lòng chúng tôi luôn hướng về 
quê hương khổ đau và cầu nguyện cho quê 
hương và đồng bào sớm được sống trong tự 
do, thanh bình và no ấm.  

Ông Bà Vũ Đức Nghiêm (2011) 
Dương Thị Năng 

(San Jose, California) 
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TRUYEÄN KIEÀU QUA  

AÂM NHAÏC 
 

  ÑOÃ BÌNH 
  

ành trrình vào cõi thơ là làm một cuộc 
phiêu lưu vô tận. Thơ vốn sãn trong 
thiên nhiên, hàm chứa nhiều tính chất 

trong trời đất. Ngôn ngữ của thơ đôi khi ẩn 
trong văn, nhạc và hội họa bắt nguồn từ cảm 
xúc tâm hồn. Trong nền văn học Việt Nam thi 
phẩm Ðoạn Trường Tân Thanh của đại thi 
hào Nguyễn Du không những là một tác 
phẩm trác tuyệt hàng đầu của đất nước mà 
còn là đóa hoa muôn sắc trên thi đàn quốc tế. 
Thi phẩm được dịch sang nhiều thứ tiếng ở 
những quốc gia có nền văn học cao như Pháp, 
Anh , Đức, Ý, Hoa Kỳ, Nhật Bản, Trung Hoa, 
Nga, Tiệp, Hung, Ba Lan, v.v,  năm 1965,  
tác giả Nguyễn Du đã được tổ chức Văn hóa 
Liên Hiệp Quốc UNESCO đ vinh danh là một 
đại văn hào của thế giới. Rất nhiều văn nhân, 
họa sĩ, trí thức, học giả, nhà phê bình..vv.. đã 
viết, phân tích, diễn thuyết, minh họa, biên 
kịch, cải lương… về giá trị tác phẩm của 
thiên tài Nguyễn Du qua những nét đẹp về 
phương diện văn chương, tư tưởng và hội 
họa..vv… Những ai từng đọc truyện Kiều 
chắc sẽ bùi ngùi thương cảm cho nàng Kiều 
bạc phận long đong chịu nhiều bất hạnh. 
Ngưòi đọc không khỏi thắc mắc:Tại sao thi 
hào Nguyễn Du đã đặt tên cho tác phẩm là 
Đoạn Trường Tân Thanh , Tiếng Kêu Mới về 
sự Đau Khổ? Tiếng kêu mới nơi đây phải 
chăng là quan niệm mới về đau khổ, khác với 
quan niệm cũ về đau khổ, nhìn sự đau khổ là 
những chuyện tất nhiên ? Hành trình từ đau 

khổ dẫn đến giải thoát, từ phiền não dẫn đến 
Bồ Ðề, đó là nội dung tư tưởng mà Nguyễn 
Du đã thể hiện nơi Đoạn Trường Tân 
Thanh, ? Nếu thế,  nỗi đau đó không còn của 
riêng Thúy Kiều, mà nỗi đau của nhân sinh.   
 Những năm gần đây truyện Kiều đã được 
nhìn qua nét đẹp nghệ thuật âm nhạc, giới 
nhạc sĩ đã thực hiện phổ nhạc Đoạn Trường 
Tân Thanh, đã gieo vào vườn hoa nghệ thuật 
thêm sắc màu.  
     Thơ và nhạc là hai nghệ thuật riêng biệt 
nhưng rất khắn khít nhau làm say đắm lòng 
người». Thơ là nghệ thuật của «lờì», nhạc là 
nghệ thuật của «âm thanh. . « Thơ phổ nhạc 
là nghệ thuật đem thêm âm hòa với âm 
thanh sãn có trong thơ, hoặc thay đổi âm 
thanh của thơ chuyển thể thành những nốt 
nhạc để hát.  
  Trong 3254 câu thơ Kiều, những thanh 
bằng trắc tạo những nốt trầm bổng cao độ chỉ 
là “nhạc thơ” có sẵn chứa trong câu thơ. 
Trong khi “thơ trong nhạc” hay còn gọi là “tính 
nhạc” gồm những hình tượng, ngôn ngữ được 
ngắt nhịp theo tiết tấu riêng để diễn tả giai điệu 
toàn bài chuyên chở tứ thơ. Trong thi tập Đoạn 
Trường Tân Thanh gồm khá nhiều câu, chữ, 
chứa sẵn nhạc thơ tạo nên những tiết tấu, ngắt 
nhịp, xuống câu. Ví dụ :  
Nhịp 2 gồm 3 từ:  
“ Mai cốt cách/ tuyết tinh thần.  
Nhịp 4 gồm 2 từ: 
Mỗi người/ một vẻ/ mười phân/ vẹn mười...”  
Hoặc có thể phân làm 2 nhịp gồm 4 từ : 
«Mỗi người một vẻ / mười phân vẹn mười…» 
  

H 
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 Hay những câu nhịp 2 gồm 3 từ 
“ Làn thu thủy/ nét xuân sơn 
Và nhịp 2 gồm 4 từ: 
Hoa ghen thua thắm/ liễu hờn kém xanh”..vv… 
  
 Để đọc, hay hát trọn vẹn toàn thi phẩm 
Kiều, người nghệ sĩ đã sáng tạo ra cách ngâm 
lảy Kiều, sa mạc..vv.. giúp giới mộ điệu 
thưởng lãm những cái hay, nét đẹp của lời thơ 
ý truyện bằng âm thanh. ». Ngôn ngữ thơ 
trong truyện Kiều là những hình tượng đặt 
vào những thanh âm bằng trắc tạo thành 
những thang nhạc, cung bậc trong thơ diễn tả 
tình tiết, tâm lý những khía cạnh độc đáo từng 
nhân vật trong truyện. người nhạc sĩ sẽ đồng 
cảm với tác giả hòa vào từng con chữ để thấy 
cái sâu lắng chất chứa những âm thanh như 
tiếng kêu ai oán: « Đoạn Trường Tân Thanh » 
 Nhạc sĩ Phạm Duy là người tiên khởi 
đem âm nhạc vào Kiều, ông lựa những đoạn, 
câu thơ chứa nhiều tính nhạc trong Kiều phổ 
thành ca khúc. Nhạc sĩ đã dung hợp nhạc giao 
hưởng tây phương với nhạc ngũ cung, trong 
đó chất ngũ cung để câu nhạc dễ luyến láy 
diễn tả được ý thơ, chất giao hưởng tạo cho 
câu nhạc được êm, vút cao, trầm bổng theo ý 
nhạc mà không theo thanh bằng trắc của vần 
thơ lục bát. Nhạc sĩ Phạm Duy gọi là: Minh 
Họa Kiều. Mấy năm gần đây dòng thơ phổ 
nhạc ở trong nước cũng như hải ngoại nở rộ, 
thơ nương nhạc chấp cánh, nhạc dựa thơ bay 
cao, cho dù muốn phổ được một bài thơ 
« đạt » đúng nghĩa là một nghệ thuật rất khó ! 
Phổ thi tập Kim Vân Kiều thành nhạc là một 
việc làm rất khó, cái khó nhất là vì đó là một 
tác phẩm lớn của dân tộc đòi hỏi nhạc sĩ phải 
có thực tài, nắm bắt được cái tinh hoa của hồn 
thơ, tính nhạc toàn thi tập. Nhạc sĩ phải dàn 
trải giai điệu, nhịp điệu, sắp đặt thể loại soạn 
thành những cấu trúc đoạn nhạc khác nhau; 
nhưng vẫn hài hòa, tạo ra từng phân đoạn hợp 
với tình tiết câu thơ theo nhân vật trong 

truyện. Cái khó của thơ lục bát là nhịp mạnh 
thường rơi vào cuối câu vần bằng, do đó nhạc 
sĩ phải khéo dùng những biến cung để dòng 
nhạc chuyển tiếp linh động không nhàm chán, 
lê thê. Từ trước đến nay những bài thơ lục bát 
của nhiều nhà thơ, nếu được phổ thành nhạc, 
hầu hết những bài thơ đó không dài quá 30 
câu để nhạc sĩ dễ cảm nhận phổ thành ca 
khúc. Muốn thực hiện bản trường ca, nhạc sĩ 
phải bỏ thời gian để phân tích dàn trải cấu 
trúc toàn thi tập, tạo những thể điệu, những 
chuỗi hình nốt, giai điệu, tiếp nối nhau diễn tả 
dựa trên lời thơ không gián đoạn ý mà soạn 
cấu trúc nhạc theo lối tây phương, nhưng vẫn 
giữ được chất nhạc Việt. Điểm khó nữa đối 
với một thi phẩm lớn là không được sửa lời 
thơ, hay đổi thứ tự chữ để giai điệu, câu nhạc 
có kết hay.Do đó nhạc sĩ phải dừng nhiều 
biến cung thăng, giảm để dòng nhạc ít quay 
về chủ âm (tonique), hoặc khéo léo dùng 
những thể điệu, tiết tấu, uyển chuyển  của 
dòng nhạc đương đại.. tạo sự bìến đổi cấu 
trúc giai điệu thành từng đoạn khác nhau làm 
phong phú ý nhạc. 
 Trong số những nhạc sĩ phổ truyện Kiều 
ngoài nhạc sĩ Phạm Duy, ở hải ngoại còn có: 
Nhạc sĩ Quách Vĩnh Thiện đã phổ toàn tập 
Kim Vân Kiều. Ngoài ra, truyện Kiều còn 
được chuyển thể thành một vở ca kịch đương 
đại dàn dựng theo phong cách Broadway,  
được nghiên cứu từ bản dịch Anh ngữ tác 
phẩm Kiều “Tale of Kieu” do Nhà soạn kịch 
kiêm Ðạo diễn Burton Wolfe kết hợp cùng 
Nhà  soạn nhạc Scott Gehman, và Giáo sư, 
Nhạc sĩ Linh Phương chuyển dịch lời ca tiếng 
Anh ngược lại tiếng Việt. Ở trong nước có 
nhạc sĩ Vũ Đình Ân phổ những đoạn mang 
nhiều tính nhạc trong toàn tập, soan thành 
một đại hợp xướng Truyện Kiều, với sự cố 
vấn nghệ thuật Giáo sư nhạc sĩ Ca Lê Thuần  . 
  Ttrong cõi bất tận của âm thanh, những   
dòng nhạc hôm nay đi vào lòng người. Thơ 
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và nhạc quyện nhau, nhạc nhập vào thơ giúp 
những con chữ thơ nằm bất động trên trang 
sách được những người yêu thơ thưởng lãm 
bằng mắt, cảm nhận bằng tâm, nay hồn thơ 
cất lên giai điệu, tiếng hát truyền cảm, diễn tả 
tâm trạng, cảm xúc từng nhân vật trong tác 
phẩm bằng một thực thể sống động, thoát 
khỏi thế giới ảo, mơ hồ. Người nhạc sĩ hôm 
nay phổ thơ có nhiều sáng tạo,  không chỉ dựa 
vào cái thanh bằng trắc có sãn cao độ trầm 
bổng trong thơ, mà phổ cái hồn thơ, cái tư 
tưởng, hay những hình ảnh ngôn ngữ trong 
thơ mang màu sắc hội họa…Chẳng có nhạc sĩ 
nào nhân danh sự sáng tạo dám viết lệch cảm 
xúc của thi sĩ ? Không ai lại soạn một khúc 
nhạc thật buồn để mừng ngày vui hội ngộ của 
gia đình Thúy Kiều, và ngược lại không thể 
viết những tiết tấu giai điệu của thể loại nhạc 
kích động, cuồng loạn, khi Thúy Kiêu đang 
gởi mình vào chốn thiền tu ? 

cảm nhận được nỗi cô đơn tư tưỏng của 
Nuyễn Du khi gởi gấm tâm sự vào tác phẩm, 
tác giả đã than rằng: 
 «Bất tri tam bách dư niên hậu, 
 Thiên hạ hà nhân  khấp Tố như »: 
300 năm sau mới có người hiểu mình !.  
 Qua sự thâm thúy của tác phẩm tư tưởng, 
đượm đầy triết lý nhân sinh, người đọc hôm 
nay đã hiểu, và khám phá được cái lẽ đạo trong 
Kiều. Ở một cõi nào đó , thi hào Nguyễn Du sẽ 
vui, khi biết ở thời đại sau vẫn còn nhiều người 
ca ngợi, và tưởng nhớ đến ông. Tác phẩm 
Đoạn Trường Tân Thanh vẫn là nguồn cảm 
hứng cho đời diễn thuyết, biên khảo, sáng tác ở 
các bộ môn nghệ thuật , trong đó có giới nhạc 
sĩ vẽ lại chân dung truyện Kiều bằng âm nhạc. 
Đó phải chăng là tấm lòng người thời nay nhớ 
và tri ân người xưa? 

Paris 10 04 2011                   

Ñoã Bình 
 Những ai cảm tác về truyện Kiều, chắc sẽ  
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AADDIIEEUU  MMOONN  PPAAYYSS  
 

J'ai quitté mon pays 
J'ai quitté ma maison 
Ma vie ma triste vie 

Se traîne sans raison 
J'ai quitté mon soleil  

J'ai quitté ma mer bleue 
Leurs souvenirs se réveillent 

Bien après mon adieu 
Soleil ! Soleil de mon pays perdu 
Des villes blanches que j'aimais 
Des filles que j'ai jadis connues 

J'ai quitté une amie 
Je vois encore ses yeux 

Ses yeux mouillés de pluie 
De la pluie de l'adieu 
Je revois son sourire 

Si près de mon visage 
Il faisait resplendir 

Les soirs de mon village 
Mais, du bord du bateau 
Qui m'éloignait du quai 
Une chaîne dans l'eau 

A claqué comme un fouet 
J'ai longtemps regardé 

Ses yeux bleus qui fuyaient 
La mer les a noyés 

Dans le flot du regret. 
 

bbyy  EEnnrriiccoo  MMaacciiaass  
  

VVĨĨNNHH  BBIIỆỆTT  QQUUÊÊ  TTÔÔII  
 

Tôi lìa xa đất nước rồi 
Rời căn nhà cũ một thời dấu yêu 

Đời tôi héo hắt đi nhiều 
Không còn lẽ sống, sớm chiều dần trôi. 

Vầng dương đẹp, biển xanh tươi 
Tôi đi bỏ lại cuối trời khuất xa 
Bao nhiêu kỷ niệm thiết tha 

Giờ đây trỗi dậy thăng hoa tâm hồn 
Mặt trời quê cũ ửng hồng 

Xóm làng, phố thị tôi từng vấn vương 
Thân quen bao dáng kiều nương 
Tôi đi bỏ lại người thương vô vàn 

Tôi còn như thấy mắt nàng 
Long lanh giọt lệ hòa làn mưa rơi 

Lệ mưa chia cách lứa đôi 
Tôi như thấy lại nụ cười đáng yêu 

Kề mặt tôi thật mỹ miều 
Gợi cho tôi nhớ những chiều làng xưa 

Giờ trên tàu chạy xa bờ 
Đưa tôi lìa chốn quê nhà nổi trôi 

Sóng hằn mặt nước như roi 
Quất vào khung cảnh chia phôi dâng sầu 

Tôi nhìn mãi mắt xanh màu 
Lẩn trong khói sóng giang đầu yêu thương 

Rồi chìm khuất dưới đại dương 
Bềnh bồng tiếc nuối, thê lương cõi lòng. 

 

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  
 

(chuyển ngữ 4 - 2011) 

---------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Enrico Macias là một ca sĩ Pháp, gốc Algérie, sinh năm 1938. Ông cùng với vợ rời bỏ xứ 
năm 1961 và xin tỵ nạn tại Pháp sau khi nhạc phụ bị ám sát. Bài Adieu Mon Pays (Vĩnh 
Biệt Quê Tôi) được sáng tác vào thời kỳ đó và đã trở thành bài tiêu biểu của Enrico 
Macias và của những người phải miễn cưỡng rời bỏ quê hương xứ sở. 
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Bi Haøi Kòch BAÕO TOÁ 
cuûa Shakespeare 

Phaïm Vaên Tuaán 
 
1/ Caùc nhaân vaät vaø vaøi chi tieát. 
 Loaïi truyeän: bi haøi kòch hay chuyeän tình. 
 Thôøi ñieåm: Theá kyû 15. 
 Ñòa ñieåm: moät hoøn ñaûo giöõa bieån. 
 Laàn ñaàu tieân trình dieãn: 1611. 
 Laàn ñaàu tieân xuaát baûn: 1623. 
 
Caùc nhaân vaät chính:  
Prospero, baù töôùc chính thöùc cuûa thaønh Milan,  
Miranda: con gaùi cuûa Prospero,  
Ariel: thaàn linh, phuïc tuøng Prospero,  
Caliban: noâ leä cuûa Prospero,  
Antonio: baù töôùc cuûa thaønh Milan, em cuûa 
Prospero,  
Alonso: vua xöù Naples,  
Ferdinand: con trai cuûa Alonso, 
Sebastian: em cuûa Alonso,  
Gonzalo: nhaø trieát hoïc ñaõ cöùu 
soáng Prospero vaø Miranda. 
 
2/ Caâu chuyeän. 
 Ngaøy xöa taïi kinh thaønh 
Milan coù baù töôùc Prospero laø 
ngöôøi bieát phaùp thuaät (a 
magician) laïi raát yeâu thích saùch 
vôû. OÂng ta ñaõ boû nhieàu giôø moãi 
ngaøy ñeå ñoïc nghieàn ngaãm caùc 
cuoán saùch laï, phuû buïi, maø queân ñi 
vieäc cai trò kinh thaønh Milan, giao 
quyeàn haønh naøy cho ngöôøi em 
teân laø Antonio. Sau nhieàu naêm 
tröôøng naém quyeàn, Antonio cho 
raèng chính mình môùi thöïc laø baù 

töôùc cuûa kinh thaønh, neân ñaõ lieân laïc vôùi vua 
xöù Naples teân laø Alonso, moät keû thuø cuûa 
Prospero. Caû hai ngöôøi naøy aâm möu aùm haïi 
baù töôùc Prospero. 
 Vaøo moät ñeâm toái ñen, Antonio ñaõ môû 
coång thaønh cho löïc löôïng cuûa vua Alonso leûn 
vaøo. Prospero vaø ñöùa con gaùi nhoû Miranda 
ñöôïc ñöa ñi troán baèng moät con thuyeàn moûng 
manh, roø nöôùc. Trong caûnh baát haïnh naøy, cha 
con Prospero coøn gaëp ñöôïc moät ñieàu may 
maén, laø moät ngöôøi baïn cuûa baù töôùc ñaõ bí maät 
leùn daáu trong thuyeàn khoâng nhöõng thöùc aên, 
nöôùc uoáng, maø caû quaàn aùo ñeïp vaø moät quyeån 
saùch phaùp thuaät. Hai cha con gaëp naïn naøy ñaõ 
troâi giaït treân bieån khôi trong nhieàu ngaøy 
noùng nöïc vaø nhieàu ñeâm toái ñen, vaø trong 
caûnh huoáng coâ ñôn naøy, chæ coù nuï cöôøi thô 

ngaây cuûa Miranda 
laø khieán cho baù 
töôùc Prospero 
khoâng bò tuyeät 
voïng. Roài cuoái cuøng 
vaøo moät buoåi chieàu, 
ngoïn gioù laønh ñaõ 
ñöa con thuyeàn 
moûng manh giaït 
vaøo moät hoøn ñaûo xa 
laï, nhieàu ma quaùi. 
 Böôùc leân bôø, 
Prospero tìm choã aån 
naùu roài khi maøn 
ñeâm phuû xuoáng, baù 
töôùc nghe thaáy caùc 
tieáng keâu ai oaùn, laï 
luøng, xuaát phaùt töø 
trong khu röøng raäm. 
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Coõng ñöùa con gaùi nhoû treân löng, Prospero ñi 
tìm ra nôi coù tieáng keâu than. ÔÛ taän beân trong 
röøng saâu, baù töôùc nhaän thaáy coù moät caây 
thoâng bò seùt ñaùnh gaãy laøm hai nhieàu naêm veà 
tröôùc. Coù veû nhö tieáng keâu than xuaát phaùt töø 
thaân caây naøy. Prospero coi kyõ phaàn thaân caây 
gaãy bò chaùy ñen roài caàm nôi tay caây gaäy 
phaùp thuaät, oâng ta ñoïc maáy caâu thaàn chuù. 
Ngay laäp töùc trong khoâng gian gaàn ñoù hieän 
ra moät thaàn linh. Prospero ra leänh: “Haõy noùi 
ñi, thaàn linh, cho ta bieát teân vaø taïi sao mi bò 
vöôùng maéc vaøo nôi naøy”. Thaàn linh laáy hôi, 
vöôn mình leân khoaûng khoâng roài noùi: “Toâi laø 
Ariel, bò coät vaøo thaân caây naøy do muï phuø thuûy 
teân laø Sycorax khi toâi töø choái laøm ñieàu aùc 
theo leänh cuûa muï ta. Sau ñoù khoâng laâu, muï ta 
qua ñôøi, ñeå laïi toâi vöôùng maéc vaøo caïm baãy 
naøy trong 12 naêm roài”. Prospero noùi: “Ta thaû 
mi ra nhöng mi coù saün loøng phuïc vuï ta 
khoâng? Mi seõ thaáy raèng ta khoâng baét mi phaûi 
laøm caùc ñieàu ñoäc aùc”. Ariel ñoàng yù laøm theo 
lôøi ñoøi hoûi cuûa baù töôùc vaø ñöôïc giaûi thoaùt 
khoûi thaân caây thoâng nhöng ngay sau ñoù, xuaát 
hieän moät con quyû dò hình, loâng laù ñaày mình, 
gaàm ruù trong ñeâm toái. 
 Duøng caây gaäy phaùp thuaät chæ vaøo con 
quaùi vaät ñang xoâng tôùi, Prospero ra leänh: 
“Quaùi vaät, döøng laïi!”, roài trong aùnh saùng yeáu 
ôùt, baù töôùc xem xeùt con quyû gheâ tôûm naøy. 
“Ariel, mi bieát gì veà con quaùi vaät naøy 
khoâng?”. Ariel noùi nhoû vaøo tai baù töôùc: “Ñaây 
laø ñöùa con cuûa muï phuø thuûy Sycorax. Muï ta 
phuïc vuï cho chuùa quyû teân laø Setebos cho tôùi 
khi bò ñuoåi vì caùc haønh ñoäng quaù ñoäc aùc cuûa 
muï. Muï Sycorax troán ra hoang ñaûo naøy vaø ñeû 
ra con quaùi vaät maø oâng ñang nhìn thaáy tröôùc 
maét. Teân cuûa noù laø Caliban vaø neáu oâng löu 
taâm tôùi lôøi toâi caûnh caùo, thì haõy quaêng noù 
xuoáng bieån cho xong vieäc”. Nhöng Prospero 
cuõng laø moät con ngöôøi bò löu ñaày, neân khoâng 
nôõ taâm laøm ñieàu taøn aùc nhö theá. Baù töôùc noùi: 
“Ñeå ta thöû thuaàn hoùa con vaät man rôï naøy”. 

 Keå töø nay, baù töôùc kieâm nhaø phaùp thuaät, 
coâ con gaùi nhoû, thaàn linh Ariel vaø con quyû 
baát haïnh soáng chung taïi moät nôi truù aån treân 
hoøn ñaûo ma quaùi. Do söï chæ daãn cuûa Caliban, 
Prospero ñaõ tìm ra moät hang khaù roäng, khoâ 
raùo, goàm nhieàu phoøng. Duøng phaùp thuaät, baù 
töôùc ñaõ laøm thay ñoåi nôi naøy thaønh choã cö 
truù tieän nghi, an toan, ñeå ñoïc saùch vaø nuoâi 
daïy coâ con gaùi. 
 Khôûi ñaàu Prospero ñaõ ñoái xöû vôùi con 
quyû moät caùch töû teá neân Caliban toû loøng bieát 
ôn baèng caùch cho bieát nôi naøo coù nhieàu traùi 
caây ngon, nôi naøo chöùa nöôùc uoáng trong 
saïch. Coâ gaùi Miranda cuõng thöông haïi con 
quyû, ñaõ boû ra nhieàu thôøi giôø daïy noù bieát noùi 
neân sau moät thôøi gian Caliban coù veû thay 
ñoåi. Nhöng söï phuïc thieän cuûa con quyû khoâng 
keùo daøi ñöôïc laâu, noù ghen töùc vôùi taám loøng 
thöông yeâu maø Prospero giaønh cho coâ con 
gaùi nhoû, noù ñònh aùm haïi Miranda neân bò ñuoåi 
khoûi hang vaø bò baét laøm caùc coâng vieäc thaáp 
heøn. Vì vaäy noãi loøng oaùn haän baù töôùc trong 
loøng con quyû Caliban moãi ngaøy moät gia taêng. 
 Miranda xa laùnh daàn con quaùi vaät. Vôùi 
söï che chôû cuûa Ariel, coâ beù lôùn daàn, quen 
chôi ñuøa treân bôø bieån hay chaïy nhaåy treân caùc 
taûng ñaù, laân la vaøo nôi ven röøng. Vaøo moãi 
ñeâm, coâ ñöôïc cha daïy caùch ñoïc saùch, ñöôïc 
nghe keå laïi nhieàu caâu chuyeän laï, haáp daãn. 
Nhöng trong hoaøn caûnh bao che, Miranda 
baét ñaàu caûm thaáy coâ ñôn, caàn coù ngöôøi baïn 
cuøng löùa tuoåi. Trong thôøi gian naøy, baù töôùc 
Prospero tieáp tuïc ñoïc saùch vaø taøi naêng phaùp 
thuaät cuûa oâng cuõng taêng theâm. OÂng ta vaãn 
coøn bò aùm aûnh bôûi trí nhôù veà ngöôøi em phaûn 
boäi vaø veà chöùc quyeàn taïi kinh thaønh Milan. 
 Sau 12 naêm soáng treân hoang ñaûo, 
Miranda ñaõ trôû thaønh coâ gaùi 14 tuoåi xuaân, 
xinh ñeïp nhö moät boâng hoàng môùi nôû. Roài vaøo 
moät buoåi chieàu khi ñang daïo chôi treân bôø 
bieån, coâ thieáu nöõ nhìn thaáy moät vaät laï xuaát 
hieän ôû chaân trôøi. Sau moät hoài laâu, coâ môùi bieát 
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raèng ñoù laø moät con taàu. Treøo leân moûm ñaù cao, 
Miranda nhìn ra bieån roäng, nhuû thaàm trong 
loøng lôøi caàu mong “con taàu ôi, haõy gheù laïi nôi 
ñaây!”. Nhöng coù veû nhö con taàu ñi xa daàn, 
khoâng höôùng veà hoøn ñaûo. 
 Trong luùc ñang thaát voïng vì boùng daùng 
con taàu khuaát daàn nôi xa xa, boãng moät côn 
baõo toá lôùn noåi leân. Nhieàu laèn chôùp choùi loøa 
caét ngang baàu trôøi. Caùc lôùp soùng cao ñang xoâ 
ñaåy con taàu choøng chaønh nhö saép laät uùp. 
Miranda nghe ñöôïc nhieàu tieáng keâu than cuûa 
caùc ngöôøi treân taàu duø cho gioù maïnh gaøo theùt. 
Vaø coâ thieáu nöõ cuõng nghe thaáy moät tieáng heùt 
khaùc, giaän döõ vaø taøn baïo, phaùt ra raát gaàn nôi 
coâ ñöùng. Quay ñaàu laïi, coâ thaáy cha ñang 
ñöùng treân moät taûng ñaù cao hôn, tay caàm caây 
gaäy phaùp thuaät chæ leân trôøi cao, ñoâi maét döõ 
tôïn. Miranda quyø xuoáng chaân cuûa cha coâ, naên 
næ “Cha ôi, neáu do phaùp thuaät maø cha ñaõ khieán 
cho nöôùc bieån noåi soùng döõ doäi thì con xin cha 
haõy ruû loøng nhaân töø. Taâm hoàn con thöông xoùt 
caùc linh hoàn baát haïnh treân con taàu kia”. 
 Baù töôùc Prospero luùc naøy chæ chuù taâm 
vaøo phaùp thuaät, khoâng ñeå taâm tôùi coâ con gaùi 
yeâu. Miranda laïi van xin: “Cha ôi, xin ñöøng 
laøm haïi hoï!”. Nhaø phaùp thuaät vaãn coøn vung 
caây gaäy, chæ huy caùc traän cuoàng phong vuøi 
daäp con taàu bieån xaáu soá. Laàn thöù ba, coâ gaùi 
vaãn van naøi: “Cha ôi, haõy tha cho hoï!”. Luùc 
naøy, baù töôùc Prospero môùi ngöøng tay vaø noùi: 
“Thoâi”. Ngay sau ñoù, maët bieån trôû laïi yeân 
tónh. Coâ gaùi Miranda quay sang tìm kieám 
con taàu, xem noù ñaõ ñöôïc an toaøn chöa, 
nhöng taát caû ñaõ bieán maát. 
 Prospero an uûi con: “Ñöøng hoaûng sôï, cha 
höùa vôùi con raèng khoâng moät ai treân con taàu 
ñoù bò toån haïi caû”. Miranda beøn hoûi: “Nhöng 
taïi sao cha ñaõ haønh ñoäng döõ tôïn nhö vaäy?”. 
Baù töôùc ñaõ ngaäp ngöøng, roài qua tieáng thôû 
daøi, oâng ñaõ keå laïi cho con gaùi nghe caâu 
chuyeän buoàn vì bò phaûn boäi vaø bò löu ñaày. 
“Cha phaûi laøm taát caû nhöõng gì caàn laøm. Do 

phaùp thuaät, cha bieát roõ ai ñang ôû treân con taàu 
kia – ngöôøi em trai ñaõ phaûn boäi cha vaø nhaø 
vua ñaõ ñoàng loõa vôùi noù. Ñaây laø cô hoäi cha 
phaûi traû moái haän thuø. Miranda thöông yeâu, 
haõy nguû ñi con!”. Baèng moät caâu thaàn chuù, baù 
töôùc laøm cho coâ con gaùi yeâu nguû say roài sau 
ñoù goïi thaàn linh Ariel laïi vaø hoûi: “Haõy keå cho 
ta nghe moïi söï vieäc ñaõ qua”. Ariel bay trong 
laøn gioù, noùi nhoû vaøo tai Prospero: “Thöa oâng 
chuû, toâi ñaõ laøm theo yù muoán cuûa oâng. Toâi ñaõ 
khieán cho vaøi ngöôøi nhaåy xuoáng bieån ñang 
noåi soùng, vaøi ngöôøi khaùc naáp döôùi saøn taàu. 
Nhöng taát caû ñeàu ñöôïc an toaøn theo nhö leänh 
cuûa oâng”. Prospero hoûi: “Coøn con taàu thì 
sao?” – “Noù ñaäu taïi phía xa cuûa hoøn ñaûo, nôi  
an toaøn vaø khoâ raùo, vaø caùc thuûy thuû chìm vaøo 
trong giaác nguû huyeàn bí. Caùc ngöôøi khaùc treân 
taàu bò phaân taùn xa nhau nôi bôø bieån, nhaø vua 
xa caùch con trai, ai cuõng töôûng raèng ngöôøi 
kia ñaõ cheát ñuoái, moïi ngöôøi ñeàu than khoùc 
thaûm thöông”.  
 Baù töôùc noùi: “Hoâm nay mi ñaõ laøm vieäc 
gioûi neân mi seõ ñöôïc töï do nhö laøn gioù thoaûng. 
Baây giôø mi haõy taøng hình vaø daãn ñöùa con trai 
cuûa nhaø vua laïi choã nghæ cuûa ta vaø con gaùi 
ta”. Thaàn linh Ariel beøn cöôõi gioù, bay tôùi nôi 
bôø bieån maø hoaøng töû Ferdinand ñang ngoài 
than khoùc vì maát cha. Bay voøng quanh hoaøng 
töû, Ariel baét ñaàu thoåi leân moät ñieäu nhaïc buoàn, 
caùm doã. Nghe thaáy tieáng nhaïc, hoaøng töû ñöùng 
daäy vaø keâu leân: “Tieáng nhaïc naøy töø ñaâu tôùi 
vaäy?”. Ariel tieáp tuïc chôi nhaïc. Bò loâi cuoán 
bôûi tieát ñieäu u buoàn, Ferdinand ñaõ ñi theo 
theo thaàn linh taøng hình, baêng qua röøng saâu, 
vaøo trong hang ñoäng cuûa Prospero. Ngoaøi cöûa 
hang, Miranda ñang ngoài chaûi toùc. 
 Loøng thaät buoàn vì thöông nhôù cha, 
hoaøng töû Ferdinand bò ngaïc nhieân khi nhìn 
thaáy ngöôøi thieáu nöõ treû ñeïp, beøn hoûi nhoû: 
“Coù phaûi coâ laø nöõ thaàn ñaõ phaùt ra ñieäu nhaïc 
laï luøng khoâng?”. Miranda nheï nhaøng traû lôøi: 
“Thöa chaøng, toâi chæ laø moät ngöôøi con gaùi 
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taàm thöôøng”, vaø naøng haân hoan khi nhìn thaáy 
moät chaøng trai tuyeät vôøi, khaùc haún cha naøng 
vaø Caliban. 
 Töø trong hang, Prospero nhìn ra vaø thaáy 
roõ caûnh ngoä. Baù töôùc cuõng vui möøng bôûi vì döï 
ñònh cuûa oâng laø khieán cho hai ngöôøi treû naøy seõ 
thöông yeâu nhau. Nhöng ngay sau ñoù, 
Prospero ñaõ do döï. Miranda vaø Ferdinand 
khoâng theå yeâu nhau moät caùch nhanh choùng vaø 
deã daøng nhö vaäy. “Tình yeâu voäi vaõ khoâng theå 
beàn laâu”. Baù töôùc noùi nhoû “Moái tình naøy phaûi 
gaëp trôû ngaïi ñeå coù theâm söùc maïnh”. Vì vaäy 
oâng böôùc ra khoûi hang vaø theùt hoûi chaøng trai: 
“Anh laø ai maø daùm quaáy raày con gaùi cuûa ta?”. 
Miranda beøn keâu leân: “Cha ôi, taïi sao laïi giaän 
döõ nhö theá?”. – “Haõy im ñi con. Toâi hoûi laïi, 
anh laø ai?”. Ferdinand buoàn raàu traû lôøi: “Tieác 
thay, toâi laø vua cuûa xöù Naples”. Prospero baät 
cöôøi vaø noùi: “Laø vua haû? Anh chæ laø moät ngöôøi 
thöôøng daân”. Ferdinand ñaùp laïi: “Cha toâi laø 
vua, ñaõ bò thaát laïc trong côn baõo toá. Do toån 
thaát naøy, toâi ñöôïc vöông nieäm”. 
 Maëc duø caâu traû lôøi ñaõ laøm cho baù töôùc 
vui loøng nhöng oâng ta chöa ñeå cho Ferdinand 
thoaûi maùi. “Toâi cho raèng anh laø giaû, tôùi ñaây 
ñeå chieám ñoaït hoøn ñaûo cuûa ta vaø coâ con gaùi 
cuûa ta. Giôø ñaây anh phaûi laø keû phuïc tuøng cuûa 
ta”. Ferdinand ruùt göôm ra vaø la leân: “Nhaø 
vua xöù Naples khoâng phuïc tuøng ai caû”. 
Prospero beøn duøng ngoùn tay, chæ vaøo caây 
göôm cuûa Ferdinand khieán cho noù trôû thaønh 
quaù naëng vaø hoaøng töû khoâng theå nhaác noù leân 
noåi. Roài nhaø phaùp thuaät chæ cho hoaøng töû 
thaáy moät ñoáng cuûi laám buøn vaø ra leänh mang 
cuûi vaøo trong hang ñoäng. Baù töôùc cho raèng 
laøm nhö vaäy seõ khieán cho Ferdinand nhaän 
bieát raèng chieám ñöôïc Miranda khoâng phaûi laø 
moät coâng vieäc deã daøng. 
 Sau khi ñaõ sai baûo hoaøng töû, Prospero 
beøn goïi thaàn linh Ariel vaø noùi: “Baây giôø haõy 
daãn ta tôùi gaàn caùc keû thuø cuûa ta”. Vaøo luùc 
naøy treân bôø bieån, nhaø vua vaø caùc ngöôøi khaùc  
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ñang ñi tìm daáu veát cuûa Ferdinand. Khi tin 
töôûng raèng hoaøng töû ñaõ bò cheát ñuoái, vua 
Alonso than khoùc. Prospero cuõng nghe thaáy 
moïi ngöôøi than ñoùi neân baûo caùc thaàn linh cuûa 
hoøn ñaûo doïn ra moät baøn tieäc baøy nhieàu thöùc 
aên haáp daãn. Muøi höông thôm ngaøo ngaït töø 
caùc ñóa thöùc aên bay traøn trong khoâng gian 
khieán cho boïn ngöôøi kia theøm thuoàng. Nhöng 
tröôùc khi hoï caàm thöùc aên leân thì thaàn linh 
Ariel xaø xuoáng maët baøn, hoùa thaønh moät con 
quyû coù caùnh. Boïn ngöôøi ñaém taàu giaät mình, 
luøi laïi. Con quyû beøn voã caùnh khieán cho taát caû 
thöùc aên treân baøn bieán maát. Ariel la leân: 
“Naøy, caùc ngöôøi phaïm toäi”, roài chæ vaøo nhaø 
vua vaø ngöôøi em cuûa baù töôùc Prospero: “Baây 
giôø caùc ngöôøi haõy nhôù laïi toäi aùc ngaøy tröôùc 
cuûa caùc ngöôøi choáng laïi Prospero, baù töôùc 
thaønh Milan vaø coâ gaùi Miranda. Haõy nhôù tôùi 
toäi aùc vaø haõy aên naên”.  
 Ngaïc nhieân tröôùc söï vieäc con quyû coù 
caùnh bieát roõ quaù khöù cuûa mình, vua Alonso 
vaø Antonio quyø xuoáng ñaát, khoùc than vì sôï 
haõi. Prospero raát vui loøng tröôùc caûnh huoáng 
naøy. Ariel trôû laïi beân Prospero vaø baù töôùc 
noùi nhoû vôùi thaàn linh: “Baây giôø mi haõy bay vaø 
xem Caliban ñang laøm gì, ñeå ta coi chöøng 

80                                                                                                                     COÛ THÔM 



 

Ferdinand vaø Miranda”. 
 Ariel ñaõ nhìn thaáy Caliban ñi treân bôø 
bieån, naëng neà vaùc vôùi moät khuùc goã lôùn. Boãng 
nhieân con quyû naøy ngöøng laò. Phía tröôùc noù 
laø moät ngöôøi ñaøn oâng aên maëc kyø laï. Sôï raèng 
ñaây laø moät vò thieân thaàn göûi xuoáng ñeå tröøng 
phaït noù vì ñi chôi leâu loång, Caliban naèm beïp 
xuoáng ñaát, chui ngöôøi naáp döôùi taám vaûi raùch. 
Nhöng thöïc ra, ñaây chæ laø anh heà Trinculo. 
Anh heà naøy coøn roái trí vì môùi thoaùt khoûi caûnh 
cheát ñuoái. Anh ta ngaõ vaøo Caliban roài keâu 
leân: “Ñaây laø con ngöôøi hay con caù? Thaät gôùm 
ghieác, moät con caù vì muøi tanh quaù”. Moät hoài 
saám noå vang treân baàu trôøi ñen ñaëc. Trinculo 
keâu leân: “Neáu moät côn baõo toá nöõa xaåy ra nhö 
laàn vöøa qua, ta seõ bò cheát ñuoái khi ñang ñöùng 
ñaây”, roài anh ta boø xuoáng, chui vaøo taám vaûi 
raùch cuûa Caliban ñeå truù aån. Caûnh huoáng naøy 
khieán cho Ariel phaûi cöôøi thaàm: “Ñaây quaû laø 
moät caëp khaùc thöôøng”. 
 Sau ñoù, anh quaûn gia Stephano cuûa nhaø 
vua ñi tôùi. Anh ta noåi ñöôïc treân maët nöôùc vaø 
troâi giaït vaøo bôø laø nhôø moät thuøng röôïu chaùt. 
Ñeå an uûi vì ñaõ soáng coøn, Stephano uoáng 
nhieàu röôïu ñeán noãi maát caû trí khoân. Tôùi luùc 
naøy do vaáp ngaõ vaøo Caliban vaø Trinculo vì 
say röôïu, anh ta chæ bieát mình gaëp moät con 
quyû hai ñaàu. Anh quaûn gia la lôùn: “Ñoà 
khuøng, ta khoâng sôï ngöôi ñaâu”, roài dô cao ly 
röôïu chaùt laøm baèng voû caây. Caliban sôï quaù, 
naên næ: “OÂi, thieân thaàn, ñöøng haønh haï toâi, toâi 
theà seõ mang cuûi veà nhaø thaät sôùm”. Nghe thaáy 
vaäy, Trinculo keâu leân: “Noù noùi cuøng moät thöù 
tieáng vôùi mình”. Trinculo cuõng hoûi: “Anh 
Stephano ñaáy haû?”. Sau ñoù caû anh heà vaø con 
quyû cuøng gôõ boû taám vaûi raùch ra vaø Stephano 
truyeàn ly röôïu chaùt cho hai keû naøy. Röôïu 
chaùt thaät laø tuyeät vôøi ñoái vôùi Caliban, noù cho 
raèng ngöôøi coù röôïu naøy phaûi laø moät vò thieân 
thaàn. Noù beøn quyø xuoáng, hoân chaân Stephano 
vaø noùi: “Toâi nguyeän laøm ñaày tôù cuûa ngaøi. Toâi 
seõ chæ cho ngaøi bieát keû taøn aùc ñaõ chieám giöõ 

hoøn ñaûo naøy cuûa toâi. Toâi bieát khi naøo haén 
nguû. Ngaøi coù theå gieát haén vaø chieám ñoaït caû 
hoøn ñaûo laãn coâ con gaùi”. 
 Khi Stephano ñoàng yù, Caliban ñaõ nhaåy 
muùa vaø ca haùt, roài daãn anh quaûn gia vaø anh heà 
tôùi hang ñoäng cuûa nhaø phaùp thuaät. Ariel ñaõ 
ñöa boïn naøy vaøo vuõng laày khieán cho hoï bò 
chaäm cheã, trong khi ñoù bay ñeán gaëp Prospero 
vaø baùo tin söï nguy hieåm saép tôùi.  
 Trong luùc naøy Ferdinand phaûi laøm coâng 
vieäc cöïc nhoïc maø Prospero giao phoù. 
Miranda ñaõ khoùc leân khi nhìn thaáy caûnh naøy. 
Coâ thieáu nöõ beøn tôùi gaàn ñoáng cuûi vaø keâu leân: 
“Haõy ñeå em laøm vieäc naøy thay anh”, nhöng 
Ferdinand ñaõ traû lôøi: “Khoâng, boä maët deã 
thöông cuûa em ñaõ laøm cho coâng vieäc trôû 
thaønh nheï nhaøng”. Trong voøng bí maät, 
Prospero quan saùt thaáy caûnh laøm vieäc vaát vaû 
cuûa Ferdinand maø khoâng than van. Baù töôùc 
tin raèng hoaøng töû thaät söï yeâu thöông 
Miranda. Prospero tôùi gaàn con gaùi vaø noùi dòu 
daøng: “Laïi ñaây con”, roài oâng daãn Miranda veà 
phía Ferdinand, ñaët baøn tay cuûa hai treû vaøo 
nhau. Baù töôùc noùi vôùi hoaøng töû: “Taát caû 
nhöõng gì raéc roái naøy laø caùch thöû tình yeâu cuûa 
con. Baây giôø ta ban phöôùc laønh cho söï ñính 
hoân cuûa hai con”. Roài oâng ta goïi caùc thaàn 
linh treân ñaûo xuaát hieän thaønh caùc nöõ thaàn vaø 
ban phöôùc laønh cho caëp uyeân öông töông lai.  
Caûnh chuùc laønh naøy chöa dieãn ra ñöôïc laâu 
thì thaàn linh Ariel ñaõ bay ñeán, baùo tin cho baù 
töôùc bieát aâm möu cuûa Caliban. Prospero noùi: 
“Tieác thay, caûnh vui veû cuûa chuùng ta phaûi 
chaám döùt baây giôø”, vaø oâng ta vung caây gaäy 
phaùp thuaät leân khieán cho caùc thaàn linh bieán 
vaøo khoâng gian, roài sau ñoù baûo ñoâi treû lui 
vaøo trong hang ñoäng.  
 Prospero tìm caùch ñoái phoù vôùi Caliban. 
Ariel ôû beân baù töôùc vaø noùi: “Keû phaûn boäi 
khoâng bao laâu seõ daãn caùc ngöôøi kia tôùi gaëp 
oâng”. Prospero beøn nghó ra moät keá hoaïch vaø 
baûo Ariel: “Haõy mang laïi ñaây caùc boä quaàn aùo 
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ñeïp nhaát cuûa ta”, roài baù töôùc treo loâ quaàn aùo 
naøy treân caùc caønh caây, gaàn nôi baõi troáng. Khi 
tôùi gaàn baõi ñaát troáng thì Caliban baûo 
Trinculo vaø Stephano: “Chôù ngöøng taïi ñaây, 
ñaàu tieân haõy gieát Prospero roài quaàn aùo ñeïp, 
con gaùi vaø hoøn ñaûo seõ thuoäc veà caùc oâng”. 
Nhöng lôøi khuyeân cuûa con quyû ñaõ khoâng 
khieán cho hai ngöôøi kia nghe theo vì hoï chöa 
töøng ñöôïc maëc quaàn aùo ñeïp nhö theá naøy. 
Trong khi hai keû gia nhaân ñang thöû quaàn aùo 
thì Prospero ra leänh cho hai thaàn linh cuûa 
hoøn ñaûo hieän thaønh hai con choù röøng hung 
döõ, maét loài ra, nhe raêng nanh ñe doïa, khieán 
cho caû hai teân kia phaûi boû chaïy. 
 Baù töôùc Prospero tôùi luùc naøy môùi baûo 
Ariel daãn nhaø vua vaø caùc keû tuøy tuøng tôùi 
hang ñoäng. Nhaø phaùp thuaät nghó tôùi vieäc traû 
moái haän thuø xöa. OÂng ta maëc aùo choaøng vaøo 
roài caàm laáy caây gaäy quyeàn thuaät nhöng chính 
vaøo luùc naøy, thaàn linh Ariel trôû laïi vaø noùi 
nhoû vaøo tai baù töôùc: “OÂng chuû ñaõ nhìn thaáy 
nhaø vua vaø ngöôøi em phaûn boäi tröôùc kia than 
khoùc vì toäi aùc maø hoï ñaõ töøng laøm, traùi tim cuûa 
oâng khoâng xuùc ñoäng sao? Moät taûng ñaù phaûi 
nöùt ra, moät thaân caây phaûi chaûy nhöïa vì 
thöông xoùt noãi aên naên cuûa hoï”. Prospero bò 
aûnh höôûng bôûi lôøi goùp yù cuûa Ariel: “Neáu mi 
chæ laø gioù thoaûng maø coøn bieát caûm thoâng cho 
nhöõng con ngöôøi naøy, thì ta ñaây laïi khoâng 
bieát tha thöù hay sao?” Nhaø phaùp thuaät ngoài 
xuoáng, cuùi ñaàu suy nghó. OÂng ta giöõ yeân laëng 
moät hoài laâu bôûi vì khoâng deã daøng gì ñeø neùn 
côn töùc giaän. Cuoái cuøng baù töôùc noùi: “Ariel, 
daãn boïn hoï laïi gaëp ta”. 
 
 Khoâng bao laâu sau ñoù, nhaø vua vaø caùc 
ngöôi khaùc ñaõ ñöùng tröôùc cöûa hang ñoäng. Hoï 
ngaïc nhieân bieát chöøng naøo khi nhìn taän maét 
thaáy vò baù töôùc ñích thöïc coøn soáng. Hoï than 
khoùc vaø xin tha thöù. Prospero mæm cöôøi: “Ta 
tha toäi cho caùc ngöôøi, toäi laøm haïi ta”. Khi nhaø 
vua vaø ngöôøi em Antonio tuyeân boá töø boû moïi 

quyeàn haønh cuûa kinh thaønh Milan thì Prospero 
noùi vôùi nhaø vua: “Ñeå ñoåi laïi, ta hoaøn traû baèng 
moät söï vieäc ñaùng ngaïc nhieân” vaø baù töôùc keùo 
taám maøn che cöûa hang ñoäng, sau ñoù laø caûnh 
Miranda vaø Ferdinand ñang chôi côø vôùi nhau.  
 Miranda laø con ngöôøi chöa töøng ñöôïc 
nhìn thaáy nhieàu ngöôøi khaùc tuï taäp ñoâng ñaûo 
nhö laàn naøy neân söûng soát, caàm laáy tay 
Ferdinand vaø noùi nhoû: “Taïi sao laïi coù nhieàu 
ngöôøi ñaùng yeâu ôû nôi naøy nhö vaäy? OÂi, moät theá 
giôùi môùi vôùi thaät nhieàu ngöôøi”. Chính vaøo luùc 
naøy, nhaø vua khoùc leân vì sung söôùng khi ñöôïc 
gaëp laïi ngöôøi con trai coøn soáng soùt vaø hoaøng 
töû Ferdinand chaïy ra, oâm laáy vua cha, ñoàng 
thôøi Ariel cuõng laøm taêng theâm nieàm vui cho 
moïi ngöôøi baèng caùch mang laïi con taàu tröôùc 
kia ñaõ ñöôïc daáu taïi moät nôi kín ñaùo. Cuoái 
cuøng, theo meänh leänh cuûa Prospero, thaàn linh 
Ariel daãn anh heà Trinculo, anh quaûn gia 
Stephano vaø con quyû Caliban tôùi gaëp moïi 
ngöôøi. Baù töôùc noùi: “Toâi cho raèng hai ngöôøi 
kia laø cuûa caùc oâng, coøn toâi ñaønh nhaän laõnh con 
vaät u toái naøy”. Caliban cuõng goùp yù: “Keå töø nay 
toâi seõ haønh ñoäng khoân ngoan hôn tröôùc. Toâi 
thaät laø ngu xuaån khi toân vinh moät gaõ say röôïu 
laøm thieân thaàn”.  
 
 Cuoái cuøng, baù töôùc Prospero leo leân moät 
moûm ñaù cao nhaát, oâng ta giô cao caây gaäy vaø 
cuoán saùch phaùp thuaät roài neùm chuùng xuoáng 
bieån. Thaàn linh Ariel beøn nhaän laáy hai moùn 
ñoà naøy, ñem choân taïi moät nôi an toaøn, thaät 
saâu trong loøng ñaïi döông. Sau ñoù baù töôùc traû 
töï do cho Ariel, moät nhaân vaät maø oâng ta yeâu 
quyù chaúng khaùc gì coâ con gaùi Miranda. 
 Khi bình minh trôû laïi, thaàn linh Ariel ñaõ 
mang tôùi moät moùn quaø taëng cuoái cuøng, ñaây laø 
caùc laøn gioù thuaän hoøa thoåi con taàu mang vò baù 
töôùc, hai keû ñang bieát yeâu vaø taát caû nhöõng 
ngöôøi khaùc, trôû veà kinh thaønh Naples laø nôi maø 
Ferdinand vaø Miranda seõ cöû haønh leã cöôùi. 
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3/ Vaøi nhaän xeùt. 
Vôû bi haøi kòch “Baõo Toá” (The Tempest) 
ñöôïc trình dieãn tröôùc Vua James I cuûa nöôùc 
Anh vaøo ngaøy 1/11/1611 nhöng tröôùc ñoù, coù 
theå ñaõ coù vaøi laàn ra maét khaùc. Nhieàu hoïc giaû 
tin raèng Shakespeare ñaõ vieát ra 37 kòch baûn, 
nhöng raát khoù khaên khi tìm caùch xeáp haïng 
caùc vôû kòch naøy do thieáu caùc ghi cheùp veà 
ngaøy thaùng. Taùc phaåm ñaàu tieân do 
Shakespeare soaïn ra laø vôû kòch Henry VI 
vaøo naêm 1591, trong khi “Baõo Toá” ñöôïc vieát 
vaøo cuoái quaõng ñôøi saùng taùc, naêm 1611, cuøng 
thôøi vôùi caùc taùc phaåm Cymberline vaø The 
Winter’s Tale (Chuyeän Keå vaøo Muøa Ñoâng). 

 

COÛ TÔ 
 
Coû tô möôn möôùt bôø non 
Ña tình con maét ñoû hon mô maøng 
Tôùi ñi sao laïi ngôõ ngaøng 
Trôøi ñang luùn phuùn moät laøn möa xuaân 
Ñaâu laø böôùm cuûa giai nhaân 
OÂ hay sao laïi hoùa thaân kieáp ngöôøi? 
 

Phan Khaâm 
 
 
NHAÄN THÔ BAÏN* 
 
Ñeán tuoåi hoaøng hoân boùng xeá roài 
Boân haønh xuoâi ngöôïc thuôû naøo ngôi 
Bao laàn ly taùn thaân baàm giaäp 
Maáy cuoäc chia lìa phaän noåi troâi 
Chaép caùnh ngôõ bay qua löûa boûng 
Maát ñaø maéc keït giöõa daàu soâi 
Ngoån ngang taâm söï thô trao baùc 
Gioù môùi sao maø chaäm tôùi nôi! 
 

LYÙ HIEÅU  
VA 03/2011 
 
(*) Hoïa vaàn “Buoàn ñôøi” cuûa nhaø thô Hoaøng Ñaèng 

 Gioáng nhö nhieàu caâu chuyeän tình khaùc, 
“Baõo Toá” coù theå ñöôïc coi laø moät truyeän thaàn 
tieân, goàm caùc nhaân vaät xaáu vaø toát, goàm moät 
tình yeâu trong traéng, khoâng phöùc taïp vaø 
nhieàu söï vieäc xaåy ra moät caùch laï thöôøng nhö 
traän baõo do phaùp thuaät, caùc phuø pheùp laøm teâ 
lieät keû xaáu vaø baûo veä keû toát, caùc thaàn linh 
huyeàn bí...  
 Caùc vôû kòch danh tieáng thöôøng coù chuû 
ñích trình baøy cuoäc ñôøi, ñöa ra caùc hoaøn caûnh 
ñaïi dieän maø khoâng caét nghóa; vôû kòch “Baõo 
Toá” cuõng theo caùch naøy, ñaõ cho thaáy caùc yù 
töôûng, neáu noùi moät caùch ñôn giaûn, laø söï töông 
phaûn giöõa thieân nhieân (nature) vaø xaõ hoäi 
(society), laø caùc vaán ñeà phaïm toäi, chuoäc toäi vaø 
hoøa giaûi. Antonio ñaõ aâm möu chieám ñoaït 
quyeàn haønh cuøng vôùi vua Alonso roài caû hai ñaõ 
nhaän toäi. Alonso ñau khoå vì sôï maát ñöùa con, 
ñaõ nhôù laïi toäi phaïm cuûa mình vaø söï hoøa giaûi laø 
ñaùm cöôùi cuûa Ferdinand cuøng ngöôøi con gaùi 
Miranda cuûa Prospero. Tình yeâu giöõa hai 
ngöôøi thuoäc giôùi treû naøy ñaõ xoùa ñi haän thuø cuûa 
theá heä tröôùc, ñaõ noùi leân raèng söï voâ toäi vaø nieàm 
tin cuûa giôùi treû thì maïnh hôn tham voïng vaø aùc 
taâm cuûa thôøi ñaïi cuõ. 
 Qua vôû kòch, Prospero laø moät nhaø cai trò 
coù töø taâm, khoâng baùo thuø, ñaëc bieät ñoái vôùi 
ngöôøi em Antonio maø oâng ta coi laø phaûn boäi, 
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aùm haïi mình. Prospero coøn laø moät nhaân vaät 
coâng baèng, chính tröïc, ngoaøi ñaëc tính thoâng 
minh, hieåu roäng. 
 Ariel laø thaàn linh bieát töø choái laøm ñieàu 
aùc theo leänh cuûa muï phuø thuûy Sycorax. Söï 
tuaân leänh cuûa Ariel raát quan troïng trong vieäc 
bieåu loä loøng nhaân ñaïo cuûa Prospero, giuùp 
coâng vaøo söï tha toäi, vaø caùc haønh ñoäng cuûa 
Ariel thaät laø töông phaûn vôùi vieäc laøm cuûa 
Caliban, con quyû vôùi döï möu aùm haïi. 
Caliban ñöôïc dieãn taû laø moät saûn phaåm cuûa 
thieân nhieân, gioøng gioõi cuûa muï phuø thuûy vaø 
toäi aùc. Baûn chaát cuûa Caliban laø voâ leã, noåi 
loaïn, chæ bò kieàm cheá do phaùp thuaät. Caliban 
ñaõ haønh ñoäng maø khoâng suy nghó, khoâng 
hieåu roõ caùc söï vieäc xaåy ra vaø caùc ngöôøi 
chung quanh. Noù töôïng tröng cho moät ñöùa 
treû cuûa thieân nhieân, khoù giaùo duïc, haønh ñoäng 
nhö moät con vaät. Hình aûnh cuûa Caliban coù 
theå laø lôøi baùc boû yù töôûng cho raèng con ngöôøi 
gioáng nhö caây coû, chæ coù theå phaùt trieån toát 
ñeïp trong moâi tröôøng thieân nhieân. 
 Miranda laø moät thieáu nöõ môùi tröôûng 
thaønh, ngaây thô, trong traéng, bieát vaâng lôøi, 
chöa töøng ñöôïc bieát tôùi moät ngöôøi naøo khaùc 
ngoaøi ngöôøi cha giaø. Coâ gaùi naøy coù loøng töø 
taâm ñoái vôùi nhöõng ngöôøi ñi bieån trong côn 
baõo toá. Do bôûi soáng nôi coâ ñôn, Miranda 
khoâng bieát tôùi caùch taùn tænh cuûa Ferdinand 
bôûi vì coâ laø con ngöôøi trong saïch, löông thieän 
vaø bieát yeâu. 
 Gioáng nhö Miranda, Ferdinand cuõng 
löông thieän, töû teá, kính troïng coâ baïn gaùi vaø 
bieát thöông yeâu cha. Hoaøng töû naøy ñaõ höùa 
hoân vôùi Miranda khi tin töôûng raèng ngöôøi 
cha ñaõ qua ñôøi trong côn baõo toá, nhöng khi 
gaëp laïi cha coøn soáng, Ferdinand chaáp nhaän 
ngay uy quyeàn cuûa cha vaø baùo tin cho cha roõ 
veà moái tình môùi. Ferdinand laø moät con ngöôøi 

cuûa danh döï, töông xöùng vôùi Miranda do 
nhieàu ñöùc tính. 
 Alonso laø vua cuûa xöù Naples, laø ngöôøi chòu 
traùch nhieäm veà toäi phaïm cuûa Antonio bôûi vì 
neáu khoâng coù söï thoâng ñoàng cuûa nhaø vua thì 
ngöôøi em Antonio khoâng daùm phaûn nghòch 
ngöôøi anh Prospero. Hình aûnh Alonso ñau khoå 
vì khoâng bieát tin töùc ñöùa con trai, roài hoái haän veà 
toäi phaïm ñaõ laøm, cho thaáy nhaø vua naøy laø 
ngöôøi toát vaø chính ñaùng. 
 Antonio laø con ngöôøi bò thuùc ñaåy do 
tham voïng. Duø cho run sôï tröôùc caùc phaùp 
thuaät, Antonio chöa toû ra ñuû hoái haän veà haønh 
vi toäi phaïm tröôùc kia. 
 Vôû bi haøi kòch “Baõo Toá” laïi ñöôïc trình 
dieãn vaøo naêm 1613 nhaân dòp leã cöôùi cuûa 
coâng chuùa Elizabeth, con gaùi cuûa Vua James 
I. Trong vôû kòch naøy, taùc giaû cuõng nhaéc tôùi 
con gaùi vua Alonso keát hoân cuøng vua xöù 
Tunis duø cho söï thaønh hoân ôû ngoaøi yù muoán 
cuûa coâng chuùa. Vaøo thôøi ñaïi cuûa 
Shakespeare, caùc ñaùm cöôùi vöông giaû 
thöôøng do nhieàu möu tính chính trò nhöng ñoái 
vôùi Miranda vaø Ferdinand, cuoäc hoân nhaân 
naøy phaûn aûnh söï ngaây thô cuûa hai nhaân vaät, 
hoï thuoäc vaøo moät theá giôùi môùi, can ñaûm, vaø 
taùc giaû Shakespeare ñaõ khoâng duøng phuï nöõ 
vaøo caùc kheá öôùc chính trò.  
 Caùc vaán ñeà xaõ hoäi thöôøng ñöôïc caùc nhaø 
soaïn kòch ñöa leân saân khaáu bôûi vì ñaây laø moät 
tieåu vuõ truï, moät thöù hình aûnh cuûa vuõ truï roäng 
lôùn hôn, vaø saân khaáu laø nôi moâ taû söï lieân laïc 
giöõa caùc ngöôøi daân vaø nhaø vua, giöõa con 
ngöôøi vaø Thöôïng Ñeá. Vôû bi haøi kòch “Baõo 
Toá” coøn laø moät trong caùc ñaïi taùc phaåm maø 
Ñaïi Vaên Haøo Shakespeare vieát ra ñeå töø bieät 
saân khaáu./.            

   Phaïm Vaên Tuaán 
(Virginia)



 

 

CHIỀU SINH HOẠT VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 

Hạnh Phúc & Đau Khổ 
Trong Âm Nhạc Và Văn Chương Việt Nam 

 

 
uổi sinh hoạt Chiều Văn Học Nghệ Thuật 
của Câu Lạc Bộ Văn Hoá Việt Nam Paris 

được tổ chức vào ngày 03-04-2011 tại 
Montrouge. Ngoài việc ra mắt CD Tình Khúc 
Tha Hương còn có đề tài nói về Hạnh Phúc và 
Đau Khổ trong âm nhạc và văn chương Việt 
Nam. Với không khí một buổi chiều xuân đầm 
ấm, nơi đây hiện diện đông đủ những khuôn 
mặt trí thức văn nghệ sĩ quen thuộc. 
 Chương trình bắt đầu vào khoảng 3 giờ 
được chia làm hai phần. Trước hết ra mắt CD 
Tình Khúc Tha Hương, sau đó cùng nhau thảo 
luận về Hạnh Phúc & Đau Khổ trong âm nhạc 
và văn chương Việt Nam. MC Thúy Hằng và 
MC Trần Hải Yến giới thiệu Bác sĩ Phan Khắc 
Tường là Chủ tịch Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt 
Nam Paris, ngõ đôi lời cảm tạ quan khách đã bỏ 
thì giờ quý báu để đến tham dự: « Cứ nhìn vào 
âm nhạc và văn hóa của một nước ta sẽ biết đến 
tâm tư của người dân đó như thế nào. Người 
dân Việt Nam chúng ta trải qua nhiều đau khổ 
vì chiến tranh xảy ra triền miên. Có nhiều người 
Pháp hỏi tại sao nhạc của các anh nghe như 
tiếng khóc? Cũng bởi vì người dân chúng ta 
đang đau khổ. Nay đến đất Pháp được hít thở 
không khí tự do, chúng ta có những dòng nhạc 
mới cũng là những dòng nhạc tha hương, đau 
khổ của các tác giả mà chút nữa đây các bạn sẽ 
được nghe những bài ca ly hương cũng là một 
niềm đau thì tôi nghĩ đề tài Hạnh Phúc và Đau 
Khổ trong âm nhạc và văn chương Việt Nam là 
điều rất hữu ích để chúng ta phân tích. » 
 Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên trước khi giới 
thiệu CD Tình Khúc Tha Hương đã dành vài 
phút để tưởng niệm đến Nhạc sĩ Đan Trường là 
một nhạc sĩ tiền chiến đã vĩnh viễn ra đi vào đầu 

năm 2011. Tác giả nhạc phẩm nổi tiếng « Trách 
Người Đi » không ai mà không biết đến. 
 Và với bao nỗi cảm xúc bùi ngùi khi nhớ 
đến những giây phút đầu tiên cho đến khi hình 
thành CD là một tình khúc trong đó được lựa 
chọn 4 bài mỗi người của các tác giả: Đỗ Bình, 
Phạm Đình Liên, Lê Mộng Nguyên. Nhạc sĩ Lê 
Mộng Nguyên cho biết: « Chiều Trên Sông 
Seine, với giọng ca của Tấn Đạt, hòa âm phối 
khí của David Đông và Đinh Bá Dzu thật lãng 
mạn: Chiều tà ươm nắng tơ thu về soi bóng 
sông Seine lững lờ. Chuyện tình như áng mây 
theo cánh chim xưa em về phương nao ?. Thu 
Cảm, với giọng hát Ánh Tuyết, hòa âm Quốc 
Lâm và Ngọc Thể: Chiều thu nơi viễn xứ, tâm 
hồn ta héo hon, nhìn lá úa rơi đầy lòng sao vấn 
vương ? Hay ta buồn cho kiếp đời ly hương? Ta 
như chiếc lá, gió cuốn bay, bay về đâu?- Xin trả 
lời về cố quốc vì anh viết tha thiết : « Trong tia 
nắng ấm thoáng lung linh niềm đau làm hồn ta 
chợt nhớ thương quê nhà ». Song Đỗ Bình cũng 
như một phần trí thức hiếm hoi ở Paris trung 
thành với giao ước đã mượn lời Victor Hugo: 
« Tôi sẽ chia xẻ đến tận cùng cái kiếp lưu vong 
của tự do. Ngày nào tự do được hồi phục, ngày 
ấy tôi sẽ trở lại quê hương ». (Quand la liberté 
rentrera, je rentrerai)…Viễn xứ mây chiều 
vương dáng mẹ, mắt buồn u uẩn mấy hàng tre. 
Tuyết rơi tê tái hồn vong quốc, mẹ xá cho con 
tội muộn về. Trích tập thơ Bóng Quê của nhà 
thi nhạc sĩ. Một Thoáng Paris do Hương Giang 
ca, Phố Khuya do Xuân Phú diễn đạt, cả hai 
được hòa âm phối khí của David Đông đều rất 
thơ mộng xứng đáng với một nhà thơ và cũng là 
một nhạc sĩ có biệt tài». 
 Năm 1957 sáng tác tại Paris bài ca đầu tiên 
« Hẹn Một Ngày Về » để tặng người vợ tương 
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lai, được ra mắt trong CD Việt Nam Mến Yêu 
1, ngày 12-06-2004, bài này do chính phu nhân 
Minh Cầm hát, nên sau khi về hưu từ năm 2000, 
Giáo sư Phạm Đình Liên đã dành hết thì giờ cho 
âm nhạc. Như Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên đã nói: 
« Phạm Đình Liên từ dạo ấy đã bỏ dạng nhà 
khoa học để bắt đầu ôm mộng trở thành một 
nhà soạn nhạc, đi sâu vào tình yêu với tình cảm 
nhẹ nhàng những lời thơ rất đẹp, qua các bài : 
« Thu » của nhà thơ Quỳnh Liên, « Thương » 
thơ Phạm Quang Minh (tác giả Hoạn Nạn Ca), 
« Thu Tình Thương » của Phương Du và bài 
« Vương Vấn » để thương tặng Minh Cầm, 
người vợ hiền yêu dấu. Từ nhạc sĩ của tình 
thương đến nhạc sĩ của tình yêu vợ chồng, 
Phạm Đình Liên đã làm cho nhiều kẻ tha hương 
rung động buồn vui tùy theo hoàn cảnh mỗi 
người: Em dầu xa em quá đi nhưng vẫn thấy em 
quanh mình rồi vương vấn biết bao tình…»  
 Nhạc phẩm Trăng Mờ Bên Suối, hòa âm 
của nhạc sĩ Trúc Hồ với giọng ca nhẹ nhàng của 
nữ danh ca Thanh Trúc được đánh giá là một 
nhạc phẩm bất hủ vượt thời gian không gian, từ 
trong nước ra hải ngoại còn lưu truyền mãi đến 
hôm nay, kế đến là các nhạc phẩm Xuân Về 
Nhớ Mãi Quê Hương, Quê Tôi, Bến Đời Không 
Ước Hẹn: « Bóng chiều ngày xưa theo làn gió, 
non nước ngậm ngùi vương trong chiều mơ. Bến 
đò ơ thờ đợi ai đây ? Đợi người đi phiêu bạt 
bến xuân say. Xế tà đời ta không định 
hướng… ». Cho thấy các tác phẩm trong CD 
Tình Khúc Tha Hương của cả ba tác giả, đều có 
chung một nỗi ưu tư khắc khoải của những 
người Việt Nam tuy sống xa quê hương nhưng 
vẫn luôn luôn hướng về quê cũ với lòng thương 
nhớ không nguôi. 
     
 Rượu sâm banh được khui ra mời nhau 
chúc mừng vui vẻ, chúc mừng một tác phẩm 
được hình thành. Ra mắt một tác phẩm là một 
việc rất khó nhất là những tác phẩm về nghệ 
thuật, được lựa chọn từ những giọng hát, hòa 
âm và phối khí thích hợp với tác phẩm của 
mình. Do đó nhà thơ Đỗ Bình phát biểu: 

« những tác phẩm ra mắt được sự hiện diện của 
những khuôn mặt nổi tiếng giá trị của Paris 
hôm nay quả thật là một điều vinh hạnh ». 
Trong không khí đầy ấm áp thân tình đó, mọi 
người như trẻ lại cùng Nhạc sĩ Lê Mộng 
Nguyên đồng ca bài «Việt Nam Thắm 
Tươi: Đây là bài hát mà Nhạc sĩ Lê Mộng 
Nguyên viết dành cho Hội Y Sĩ Tự Do Quốc 
Tế. Nhà thơ Đỗ Bình bồi hồi nhớ lại những 
người bạn đã từng cộng tác như danh ca Thanh 
Hùng, Giáo sư Bùi Sỹ Thành nay đã không còn 
nữa để lại nhiều kỷ niệm luyến tiếc. 
 
 Bước vào phần thứ hai trong chương trình 
là một đề tài nói về Hạnh Phúc và Đau Khổ. 
Thế nào là Hạnh Phúc ? Thế nào là Đau Khổ ? 
Nguyên nhân nào đưa đến Hạnh Phúc và Đau 
Khổ ? Ai trong đời không một lần không biết 
tới Đau Khổ và Hạnh Phúc ? Đây là một đề tài 
từ ngàn xưa đến nay vẫn chưa có giải đáp toàn 
mỹ. Buổi thảo luận trong bầu không khí thân 
mật, hài hòa cởi mở. Mỗi người có một cảm 
nhận khác nhau: Có người nghĩ về âm nhạc, lấy 
âm nhạc diễn giải, có người nghĩ về văn 
chương, lấy văn chương làm thí dụ. 
  Mở đầu Nhà thơ Đỗ Bình nói qua về quan 
niệm đau khổ của Tây phương, ông trích câu 
của P. Syrus trong danh ngôn thế giới:  
 «  Đau khổ và sung sướng như ánh sáng và 
bóng tối, cái này nối tiếp cái kia ». 
 Sau đó ông chuyển sang văn chương Việt 
Nam trích đọc câu thơ trong thi tập Chinh Phụ 
Ngâm của Đặng Trần Côn và Bà Đoàn Thị Điểm: 
 « Mượn hoa mượn rượu giải phiền, 
 Sầu làm rượu nhạt, muộn làm hoa ôi » 
  Nhà thơ Đỗ Bình đặt câu hỏi : « Tại sao ít 
nói về Hạnh Phúc mà chỉ nói về Đau Khổ ? ». 
Nhà thơ Phương Du đưa ra sự đau khổ trong 
truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du: « Qua tác 
phẩm Kim Vân Kiều, Nguyễn Du đã tỏ ra là một 
thi hào lỗi lạc về văn chương và tư tưởng, tác 
giả cho độc giả biết đến 3 triết lý nói về đau 
khổ, tình thương và đạo trời. Trong triết lý về 
đau khổ, Lão giáo cho là tiền định, Khổng giáo 
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cho là thiên mệnh, Phật giáo cho là nghiệp 
chướng, ngoài ra còn một nguyên nhân nói về 
đau khổ là lòng người. 
  Tình thương là đức tính cao quý nhất 
trong các việc lành. Chúa Kitô đã nói: « Tình 
thương cao đẹp nhất là sự hy sinh thân xác cho 
người mình yêu ». Thúy Kiều đã làm tròn chữ 
hiếu với cha mẹ bằng sự bán mình, tỏ ra luôn 
luôn thương nhớ cha mẹ: 
 Xót thay huyên cỗi xuân già, 
 Tấm lòng thương nhớ biết là có nguôi 
 Sau khi Từ Hải tử trận vì nghe lời mình, 
Thúy Kiều đã tỏ lòng thương xót: 
 Giết chồng rồi lại lấy chồng, 
 Mặt nào mà lại đứng trong cõi đời.  
 Thôi thì một thác cho rồi, 
 Tấm lòng phó mặc trên trời dưới sông»… 
 Bà Ts Thu Hương, phu nhân Nhà văn Từ 
Trì góp ý kiến: « Những người lính đi đánh 
trận, họ có thể, chết lúc nào không biết. Cái 
hạnh phúc mà họ phải chịu đựng, cực khổ trong 
suốt những ngày tháng nơi chiến trường, là cái 
hạnh phúc vượt qua những nỗi ưu tư của chính 
họ. Nỗi ưu tư chỉ để dành cho tình yêu, tình 
thương nhân loại. Hay một người lam lũ, chịu 
khổ sở làm ăn chỉ vì hy sinh cho chồng con 
được hưởng, có người nhìn bà cực nhọc suốt 
ngày không để ý gì đến mình nhưng bà nhìn 
thấy mình đang hạnh phúc ».   
 Giáo sư Trịnh Khải tiếp lời: « Nói về Hạnh 
Phúc, ta nói đến ba điều: văn chương, tín 
ngưỡng và tâm lý học. Lấy ví dụ trong tiếng 
Pháp: Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et 
paix sur la terre aux hommes qu’il aime, thì 
không đâu sâu sắc cho bằng trong tiếng Việt 
được dịch ra từ tiếng Pháp: Vinh danh Thiên 
Chúa trên trời, và bình an dưới thế cho người 
thiện tâm. Chữ An này do An Lạc mà ra. Bình 
An tức là sống trong hòa bình, chết được bình 
an, tất cả ai cũng mong được như vậy. Nhưng 
chữ Lạc gốc do bên đạo Phật nếu nói đi đến 
Niết Bàn là Cực Lạc thì An Lạc cũng là nói đến 
Hạnh Phúc rất quan trọng nếu dùng hai chữ đó. 
Dùng chữ thứ ba là Thiện Tâm nếu nói theo 

Khổng Tử: Nhân chi sơ tính bản thiện. Đối với 
người Á châu nhất là bên đạo Phật, tất cả 
những tính cách đạt thiện đó đều có trong người 
và đạo Phật cũng như Thiên Chúa giáo, nếu 
chúng ta khai thác được chúng ta sẽ trở nên 
những người thiện tâm. TÂM lúc nào cũng chỉ 
làm việc thiện thôi không bao giờ nghĩ đến hại 
người khác. Cho nên khi Đức Chúa nói đến 
câu: Aimez vous les uns les autres, chúng ta 
phải hiểu chữ Amour đó là một « grand A », 
không phải giữa hai người hay ba người với 
nhau mà bao trùm hết cả. Thật là hay vô cùng 
vì hai chữ Thiện Tâm, chúng ta suy nghĩ kỹ sẽ 
bước từ giai đoạn văn chương tiến đến giai 
đoạn tín ngưỡng, đi sâu chút nữa sẽ đi vào thế 
giới triết lý, siêu hình học (philosophique, 
métaphysique)…». Đến đây tất cả cùng ngừng 
vài phút để gọi là « giải lao », dùng trà bánh rồi 
tiếp tục chương trình với giọng hát của Phan 
Hải Yến do nhạc sĩ Minh Mạch dạo đàn bài 
Trăng Mờ Bên Suối, nghệ sĩ Thúy Hằng sau đó 
trình bày nhạc phẩm Chiều Trên Sông Seine với 
ngón đàn tuyệt vời của Thi nhạc sĩ Đỗ Bình. 
 MC Trần Hải Yến đưa ra câu ca dao nói về 
những nỗi đau khổ, nhưng phải chấp nhận để 
được hạnh phúc của phụ nữ. Có cảnh khổ nào 
cho bằng cảnh khổ của một người vợ suốt đời 
tận tụy hy sinh cho chồng con. Ts Phan Hải Yến 
phụ họa theo:  
  « Gió đưa bụi chuối sau hè, 
 Anh mê vợ bé bỏ bè con thơ 
 Con thơ tay ẳm tay bồng 
 Tay dắt mẹ chồng đầu đội thúng bông”. 
  Không khí trở nên vui nhộn hào hứng. Mỗi 
người một ý kiến, làm cho tâm hồn trở nên tươi 
trẻ lại. Nhà thần học Ts Nguyễn Tấn Phước cho 
rằng: « Đau khổ là do -muốn- mà ra, Thiên 
Chúa giáo tìm ra gốc của việc đó là tội tổ tông 
ghi trong sách Sáng Thế ký, ông Adong và bà 
Evà phạm tội bất phục tùng nên mang họa cho 
nhân loại . Vậy  căn nguyên của đau khổ là do 
tội lỗi. Đối với người Công giáo, đau khổ là 
cùng hiệp nhất với sự đau khổ của Chúa Kitô, 
khi sự đau khổ được thông cảm chia xớt với 
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đấng tối cao thì đau khổ của con người sẽ nhẹ 
bớt đi ». Nói theo Phật giáo và Thiên Chúa giáo 
là như thế, còn nói theo đời thì : « Người có 
Hạnh Phúc là người đã được gì mình muốn và 
muốn gì mình có ». Đó là cách nói khôi hài 
duyên dáng của Họa sĩ Nguyễn Đức Tăng sau 
khi ngâm hai câu thơ của TTKH :   
 « Bao nhiêu đau khổ của trần gian, 
 Trời đã dành riêng để tặng nàng » 
 Liền tiếp theo bằng tiểu sử của Nhạc sĩ Lê 
Uyên Phương để cho thấy rằng cuộc tình của Lê 
Uyên Phương là cuộc tình đau khổ đầy nước 
mắt được thể hiện qua các tình khúc… trong các 
tuyển tập Khi Loài Thú Xa Nhau (1967-1969) ; 
Yêu Nhau Khi Còn Thơ (1960-1967)… 
 Buổi sinh hoạt hôm nay ngoài những khuôn 
mặt trí thức quen thuộc trong giới Văn Hóa Việt 
Nam Paris, trong đó có sự tham dự lần đầu tiên 
của nhà nghiên cứu văn học Marc Hoàng, con 
học giả Hoàng Minh Tuynh, sang Pháp du học 
năm 1964 ở thế kỷ trước, cho biết cảm tưởng 
của mình: « Nhận thấy rằng qua nhạc và thơ, 
người ta nói lên những nỗi niềm đau khổ, nhất 
là sự xa cách nhớ quê hương. Được gặp gỡ các 
bạn nơi đây thật là một hạnh phúc tuyệt vời gây 
cho tôi một niềm hy vọng. Tôi không nghĩ rằng 
tôi đã mất, Việt Nam vẫn còn đó. Các anh chị là 
những người bằng cách này hay cách khác qua 
bao gian nan của cuộc đời, di cư, vượt biên, 
định cư… tới hôm nay vẫn có những cuộc trao 
đổi rất thân tình hết sức Việt Nam. Tất cả 
những tâm tình đó tôi rất quý, nếu chúng ta còn 
thích thơ văn, yêu truyện Kiều, thích ca dao, 
còn nghĩ tới công lao của các vị tiền bối như 
Nguyễn Trải, Nguyễn Du… thì dù ở trong hoàn 
cảnh nào đi nữa chúng ta vẫn là người Việt 
Nam rất hãnh diện và hạnh phúc ». Với chủ đề 
Hạnh Phúc và Đau Khổ trong âm nhạc và văn 
chương Việt Nam, một đề tài rộng lớn được 
đem ra phân tích trong một thời gian quá hạn 
hẹp, càng đi sâu vào chi tiết càng thêm sôi nổi 
hào hứng, có biết bao nhiêu điều để nói vẫn 
thấy chưa đầy đủ, nhất là được trao đổi trong 
không khí thân mật cởi mở, mọi người cảm thấy 

gần gũi với nhau hơn. Tác giả bài thơ phổ nhạc 
« Thu », nhà thơ Quỳnh Liên đã ngõ lời cảm ơn 
tất cả các anh chị trong ban tổ chức : « Đều là 
những nhà văn nghệ sĩ, các anh đã sáng tác thơ, 
nhạc, bỏ rất nhiều công phu trên con đường văn 
hóa, có một tấm lòng rất cao quý, nhân hậu trải 
rộng giữa không gian, để tiếp đón những người 
bạn Việt Nam của chúng ta đang sống trong 
cảnh tha phương ». 
 Để kết luận, trước khi chia tay nhà thơ 
Phương Du nhắn nhủ thêm: « Theo Khổng tử, 
sinh ký tử quy, đời này là tạm bợ, đời sau là vĩnh 
cữu. Tại sao lại tìm Hạnh Phúc trong đời tạm bợ 
này ? Chiến tranh gây ra thảm họa nhiều nhất 
trên thế giới, chỉ có tình thương quan trọng nhất 
và nhất là Hạnh Phúc, làm thế nào tìm được 
Hạnh Phúc ? Đã có những vị triết gia lỗi lạc như 
Đức Chúa, Đức Phật dạy chúng ta có hai con 
đường đi đến hạnh phúc vĩnh cữu. Theo Đức 
Phật muốn đi vào ngõ Hạnh Phúc Vĩnh Cữu của 
cõi Niết Bàn phải diệt khổ, muốn diệt khổ phải 
cấm sát sanh, bỏ dục tình, cả hai điều này tuy 
rằng rất khó. Con đường thứ hai Đức Chúa chỉ 
dạy ta thương yêu nhau thôi, nếu phạm tội ghét 
người này đánh lừa người khác, muốn vào nước 
Thiên Đàng hãy thật lòng hạ mình xin lỗi Chúa, 
sẽ được Chúa thứ tha. Chứng cớ là khi bị đóng 
đinh trên thập giá, người tù bên trái trách Chúa 
sao làm gì cũng được mà không tự cứu mình đi. 
Người tù bên phải nói với người kia, không được 
trách Chúa vì đã phạm phải nhiều tội lỗi quá 
chết cũng xứng đáng, Chúa Kitô gặp nhiều hoạn 
nạn cũng phải chịu tội chết và người ấy xin Chúa 
về sau ở nước Thiên Đàng hãy thương xót đến 
con. Người tù bên phải được Chúa trả lời : 
« Hôm nay ta sẽ cho ngươi vào nước Thiên Đàng 
với ta ». Đó là chỉ cần xin lỗi Chúa, con đường 
ấy rất dễ. 
 Chương trình chấm dứt vào khoảng 7 giờ chiều. 
 

NGUYỄN MÂY THU 
(Paris)  
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NHÖÕNG TRANG NHAÄT KYÙ 
NGAØY XÖA 

      TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 
   

aøi Goøn ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975.... 
    
th

  Baàu trôøi xaùm nghoeùt, phuû moät maøu 
eâ löông tang toùc. Möa laát phaát bay laøm 

khoâng gian theâm naõo nuøng, caêng thaúng. Moïi 
ngöôøi nhö ñang nín thôû, hoài hoïp, chôø ñôïi moät 
caùi gì ñoù, chaéc chaêÙn laø laønh ít döõ nhieàu khi 
nghe tieáng cuûa Toång Thoáng Döông Vaên Minh 
tuyeân boá treân ñaøi phaùt thanh : “… buoâng suùng, 
ñaâu haøng voâ ñieàu kieän…” roài thoâi, tòt ngoùm, 
khoâng noùi theâm ñöôïc moät tieáng naøo nöõa. Boá 
toâi môû coång ngoù sang dinh cuûa oâng töôùng VTC 
thì thaáy xe cuûa oâng khoâng bieát ôû ñaâu chaïy veà 
ñang töø töø laùi vaøo trong saân nhaø oâng, treân xe 
coøn nhìn thaáy oâng vaø vôï con, caùnh coång saét 
ñoùng saäp laïi moät caùch naëng neà khoâng thaáy gì 
nöõa. Boá toâi quay vaøo nhaø noùi nhö khoùc: ngay 
caû oâng töôùng VTC maø cuõng bò keït laïi thì noùi 
chi ñeán nhaø mình. Toâi ngaõ ngöôøi naèm xuoáng 
trong chaùn chöôøng, meät moõi giöõa tieáng khoùc 
nöùc nôû cuûa boá meï toâi vì quaù tuyeät voïng khi ñaõ 
chaïy töø ngoaøi Baéc vaøo Nam maø vaãn khoâng 
thoaùt. Ngoaøi kia suùng noå gioøn tan nhö phaùo teát, 
chæ khaùc laø khi nghe phaùo Teát, loøng ngöôøi ta 
roän raøng, vui söôùng, haân hoan chaøo ñoùn, hy 
voïng vaøo nhöõng ngaøy naêm môùi saép ñeán. Coøn 
suùng noå gioøn tan baây giôø nhö ñe doïa, nhö aùp 
ñaûo tinh thaàn, nhö baùo tröôùc cho moïi ngöôøi 
bieát vaän nöôùc ñaõ ñoåi xoay chieàu, mieàn Nam seõ 
khoâng coøn ñöôïc nhöõng ngaøy naéng aám töï do 
nöõa, toâi thieáp ñi trong meät nhoïc, hoãn loaïn giöõa 
nhöõng giaèng co trong thaàn thöùc: bình tónh... 

bình tónh... soáng thì khoù chöù cheát thì deã ôït, chæ 
moät vieân thuoác laø xong vaø toâi chìm daàn vaøo 
trong giaác nguû naëng nhoïc.... 
      Toâi tænh daäy giöõa boùng toái daày ñaëc khoâng 
thaáy gì, coå hoïng toâi khoâ vaø chaùt ñaéng. Toâi baát 
giaùc nghe theøm moät nguïm nöôùc maùt, toâi ngoài 
daäy, laàn moø tìm coâng taéc ñeøn ñeå baät nhöng 
khoâng coù ñieän. Chuyeän gì ñaõ xaûy ra? taïi sao 
laïi cuùp ñieän ngang xöông nhö vaày? Toâi nghe 
loaùng thoaùng tieáng boá toâi than phieàn ôû döôùi 
nhaø laø ban saùng sau khi nghe lònh ñaàu haøng 
cuûa “Toång Thoáng” xong, “lính mình” ñaõ phaãn 
uaát neân coøn bao nhieâu ñaïn “naõ” heát leân trôøi, 
ñaõ baén truùng daây ñieän ñöôøng nhaø toâi cho neân 
caû xoùm toái huø. Nghe vaäy, toâi laïi naèm xuoáng 
chaû buoàn tìm neán ñeå thaép, chaû caàn tìm nöôùc ñeå 
uoáng. Cuoäc ñôøi mình roài ñaây chaéc cuõng nhö 
ngöôøi muø laàn trong ñeâm toái, toâi boù goái aâm 
thaàm ngoài khoùc moät mình. Toâi khoâng bieát taïi 
sao mình laïi ñau khoå ñeán nhö vaäy? Hay taïi toâi 
nhaïy caûm quaù cho neân deã buoàn deã khoùc? Toâi 
chæ laø moät ñöùa con gaùi ngoaøi hai möôi tuoåi, 
chöa choàng chöa con, tình yeâu thì ñaõ troâi xa, 
nhöõng moái tình “luïn vuïn” cuõng theo “veát laên 
veát laên traàm...” khoâng  ñaùng keå. Giôø phuùt naøy 
coøn loøng daï naøo maø nghó ñeán tình yeâu trong 
khi “nöôùc maát laø maát taát caû”. OÂi! queâ höông 
toâi, ñaát nöôùc toâi sao laém truaân chieân, khoâng 
bieát töø bao giôø, chæ bieát töø khi toâi môû maét chaøo 
ñôøi ñeán nay, queâ höông khoâng moät ngaøy ngöng 
tieáng suùng. Baây giôø “hoøa bình” ñeán (?) toâi thaáy 
loøng hoang mang, ngô ngaùc vaø lo sôï thaät söï. 
Bôûi ñaàu oùc coøn ñaày aép nhöõng taøi lieäu ñaõ ñoïc 
ñöôïc veà coäng saûn, nhöõng tin töùc phoùng söï  

S 
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chieán tröôøng coøn noùng hoåi cuûa nhöõng ngaøy hoãn 
loaïn thaùng tö naøy. Neáu quaû thaät coäng saûn 
“ngon laønh” nhö caâu “khoâng coù gì quí hôn ñoäc 
laäp töï do” thì taïi sao hoï traøn vaøo ñeán ñaâu, daân 
chuùng co gioø chaïy ñeán ñaáy? Vaø neáu Boá toâi 
khoâng vì ñaõ “ñöôïc” neám sô muøi coäng saûn ôû 
queâ nhaø ngoaøi Baéc tröôùc naêm 1954 thì toäi gì cuï 
laïi boû caû gia saûn söï nghieäp moà hoâi nöôùc maét 
taïo döïng neân ñeå ra Haø Noäi laäp nghieäp roài cuoái 
cuøng cuõng phaûi traéng tay boàng beá nhau vaøo 
Nam sinh soáng? OÂi! nhöõng ngaøy mai cuûa toâi, 
cuûa gia ñình vaø cuûa taát caû moïi ngöôøi daân mieàn 
Nam roài seõ ra sao? 
      Ngaøy1 thaùng 5, 1975. 
      Bình minh loù daïng qua khung cöûa soå, moät 
ngaøy soáng vôùi coäng saûn ñaõ troâi qua, toâi xuoáng 
nhaø theo tieáng boá toâi goïi: “Kìa con! hoï keâu goïi 
ai thuoäc dieän coâng nhaân vieân nhaø nöôùc thì haõy 
mau ñeán cô quan ñi trình dieän kìa con!”. Toâi 
laàm luõi laøm sô veä sinh caù nhaân xong, thay 
quaàn aùo roài ñi boä ra beán xe buyùt ñeå ñeán sôû 
trình dieän xem maët muõi “Vieät coäng” ra sao? 
Vaø cuõng noùng loøng muoán bieát baïn beø ai coøn, ai 
maát, ai toát soá may maén ñaõ thoaùt ñi ñöôïc? Treân 
suoát doïc ñöôøng soá 1 cuûa cö  xaù ñoâ thaønh daãn ra 
ñeán ñöôøng Phan Thanh Giaûn keùo daøi xuoáng 
ñöôøng Cao Thaéng, toâi thaáy khoâng bieát bao 
nhieâu laø “ñoáng raùc”. Nhöng ñoù khoâng phaûi laø 
nhöõng ñoáng raùc thöôøng ngaøy maø laø “di tích” söï 
suïp ñoå cuûa moät cheá ñoä, moät quoác gia. Mieàn 
Nam Vieät Nam cuûa toâi ñoù! Coøn ñaâu nhöõng boä 
aùo traän kieâu huøng cuûa bieát bao nhieâu binh 
chuûng vôùi nhöõng ngöôøi lính hieân ngang khoâng 
sôï cheát, ngaång maët, ngöôùc cao ñaàu saün saøng hy 
sinh ñeå baûo veä toå quoác. Giôø coøn ñaâu nöõa maøu 
côø chính nghóa phaát phôùi , ngaïo ngheã bay döôùi 
trôøi töï do, toâi môû xaùch tay laáy caëp maét kieáng 
ñen ñeo vaøo maét ñeå che daáu söï xuùc ñoäng ñang 
daâng traøo khoâng laøm sao ngaên ñöôïc khi nhìn 
thaáy ñoáng “di tích” giôø naèm yeân nhö nhöõng 
naám moà voâ chuû, vaø trong nhöõng “naám moà” ñoù, 
ngoaøi nhöõng boä aùo traän nhaø binh kieâu huøng 

cuûa ñuû moïi binh chuûng ra, toâi bieát chaéc chaén 
raèng, coù khoâng nhieàu thì cuõng laø moät laù côø 
vaøng ba soïc ñoû naèm laãn loän, nhaàu naùt ôû beân 
trong hoaëc laø phuû leân treân nhö  nhöõng chieác 
quan taøi trôû veà töø chieán tröôøng ôû nghóa trang 
quaân ñoäi ñöôïc “Toå Quoác ghi ôn”,  maø toâi ñaõ 
töøng hôn moät laàn chöùng kieán ñöa tieãn ngöôøi 
thaân veà loøng ñaát meï. Ngaøy ñoù tuy coù ñau loøng 
vì maát ngöôøi thaân nhöng vaãn thaáy trong loøng 
haõnh dieän, ngöôøi thaân ñaõ ñöôïc hy sinh cho 
maøu côø chính nghóa quoác gia. Coøn baây giôø? 
Meï Vieät Nam ôi! Toå quoác coù coøn khoâng? 
Chính nghóa coù coøn khoâng? Sao laïi suïp ñoå nhö 
vaày? Toâi laø ñöaù con gaùi gheùt nhaát laø chính trò 
neân chaû bao giôø chòu theo doõi vaø tìm hieåu, vaäy 
maø giôø ñaây toâi vaãn khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét 
khi nhìn thaáy queâ höông tan taùc, maøu côø ruõ 
rung. Thöông cho nhöõng ngöôøi lính mieàn Nam 
phaûi buoâng suùng baát ñaéc dó vì söï suïp ñoå quaù 
baát ngôø cuûa ñaát nöôùc. Trôøi ôi!  noãi ñau cuûa hoï 
thöôùc naøo maø ño cho ñöôïc? Roài ñaây lieäu hoï coù 
traùnh ñöôïc söï traû thuø cuûa taäp ñoaøn coäng saûn 
Baéc Vieät khoâng? 
      Sôû toâi naèm treân ñöôøng Ngoâ Ñöùc Keá, quaän 
nhaát, teân laø “Trung taâm ñieän bieán döõ kieän” 
(TTÑBDK). Thaät laø töùc cöôøi vaø tieáu laâm voâ 
cuøng, trong khi nhaân vieân haàu nhö  keït laïi toaøn 
boä thì  ông Toång giaùm ñoác cuûa chuùng toâi vaø 
chò lao coâng laïi thoaùt ñöôïc. Chò lao coâng ngoaøi 
giôø laøm cho sôû chuùng toâi ra laïi coøn coù ngheà 
laøm baùnh ngoït cho moät coâng ty Myõ naøo ñoù, coù 
leõ vì vaäy maø chò ñöôïc Myõ cho ñi chaêng? Coøn 
oâng Toång giaùm ñoác thì chuùng toâi khoâng bieát 
oång “dzoït” baèng caùch naøo? Cuõng coù theå oång 
quen lôùn thì thieáu gì ñöôøng ñi. Chuùng toâi gaëp 
laïi nhau möøng möøng tuûi tuûi, tuy chæ môùi caùch 
nhau coù maáy ngaøy maø caûm töôûng nhö ñaõ töøng 
bò caùch xa nhau töø kieáp naøo. Mieäng khoâng noùi 
ra nhöng nhìn aùnh maét ngöôøi naøo ngöôøi naáy, 
chuùng toâi thöông caûm voâ cuøng, mình laø “phe 
ta” maø lò! Teân caùn boä tieáp thu trung taâm cuûa 
chuùng toâi, goïi caùn boä cho oai chöù thöïc ra chæ laø 
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moät teân ngoá töø röøng veà thaønh phoá. Maët maøy 
xanh leùt, maëc boä ñoà kaki maøu laù röøng baùm ñaày 
buïi ñaát, chaân mang deùp raâu,  laám la laám leùt, 
ruït reø ñi vaøo sôû toâi lí nhí hoûi coù ai chaïy theo 
“Myõ nguïy” khoâng? Chuùng toâi cuõng thaät tình 
traû lôøi laø coù hai ngöôøi “ñaùnh” Myõ quaù ñaø ñuoåi 
theo ra ñeán taän haûi phaän quoác teá rôùt luoân 
xuoáng haïm ñoäi “bò” Myõ baét ñi roài. Đoù laø Toåâng 
giaùm ñoác cuûa trung taâm vaø moät chò lao coâng. 
Teân caùn ngoá chaû bieát hoïc haønh ñeán ñaâu maø 
cuõng bieát döông caëp maét vaøng uûng maøu soát reùt 
röøng ra ngaïc nhieân hoûi: “Taïi sao laï vaäy?  Taïi 
sao oâng Giaùm Đoác maø laïi ñi vôùi baø lao coâng?”. 
Chuùng toâi chaû ai buoàn traû lôøi, hoûi chi maø “loïa” 
röùa? ngu thaáy meï! chaúng leõ “noù” nghó oâng 
Giaùm Ñoác “boà” vôùi baø lao coâng chaéc? Đôøi 
naøo, oâng Giaùm Đoác thì baûnh bao, coøn treû, ñeïp 
trai maø baø lao coâng thì nhaø queâ, giaø chaùt, chæ 
laø moät söï truøng hôïp ngaåu nhieân maø thoâi! Toâi 
nghó thaàm trong buïng: hoï ñi ñöôïc baèng caùch 
naøo can chi maø “caùn ngoá” thaéc maéc, neáu 
khoâng vì laõo caùo giaø hoï Hoà nhaø caùc ngöôøi thì 
laøm gì coù caûnh nöôùc maát nhaø tan, gia ñình ly 
taùn nhö theá naøy? (xin loãi vì öùc quaù neân phaùt 
ngoân hôi hoãn). 
      Ngaøy... thaùng... naêm 1975. 
      Buoåi toái baät tivi leân coi, toâi buoàn muoán 
khoùc. Trôøi ôi! mieàn Nam Vieät Nam cuûa toâi ôi 
sao giôø xa laï vôùi nhöõng con ngöôøi phuïc söùc 
xöa nhö traùi ñaát. Con muï kia! Con muï ñang 
ñoïc tin töùc “nhaûm nhí” kia! Muï ñoïc tin töùc cho 
daân nghe chöù coù phaûi muï xung phong ra traän 
ñaâu maø sao tieáng noùi muï kinh theá? Tuy laø ñaøn 
baø, toùc ñaõ ñöôïc chaûi bôùi goïn gheû, cheû leäch haát 
sang moät beân vaø “buùi toù” xeà xeä boû löûng ñaèng 
sau löng kieåu phuï nöõ Haø Noäi 54 ngaøy xöa, 
maëc aùo daøi traéng coå cao cuõng xöa laéc thôøi 54, 
vaãn khoâng daáu ñöôïc neùt khaéc khoå, laïnh luøng 
ñaày saùt khí vôùi moät gioïng ñoïc the theù baèng 
tieáng mieàn Nam nhöng sao chaúng ngoït lòm moät 
chuùt naøo heát maø nghe eâ caû raêng, laïnh caû mình. 
Thì ra “giaûi phoùng” laø nhö theá ñoù! Laø bieán ñoåi 

con ngöôøi thaønh khoâ khan taøn nhaãn, ngay caû 
tieáng noùi cuõng bò aûnh höôûng, laø giaäm chaân taïi 
choã roài ñi giaät luøi. Bao nhieâu naêm caàm quyeàn 
mieàn Baéc, coäng saûn chaúng mang côm no aùo 
aám laïi cho toaøn daân maø ñaõ daãn daét caû nöôùc ñi 
laàn veà thôøi ñoà ñaù, aên loâng ôû loã. Boá toâi noùi Haø 
Noäi 54 nhö theá naøo, vaø daân chuùng aên maëc ra 
sao thì baây giôø xem ti vi thaáy vaãn y vaäy, maø coù 
phaàn coøn ngheøo naøn xô xaùc hôn xöa vì chaû coù 
tu söûa gì caû. 
      Ngaøy... thaùng... naêm  1975. 
      Hoâm nay laø cuoái tuaàn ñaàu tieân sau ngaøy 
“giaûi phoùng” cho neân vaãn coøn hoãn quaân hoãn 
quan laém! ngoaøi ñöôøng hình nhö  xe coä ñoâng 
hôn, oâng ñi qua baø ñi laïi nhö neâm. Toâi xaùch 
caùi choåi tre môû cöûa ñònh queùt phía tröôùc maët 
tieàn nhaø toâi cho saïch moät chuùt, nhìn leân phía 
ñaàu coång cö xaù, hình nhö ai gioáng anh H 
(ngöôøi “tình” tìm ñöôïc giöõa choán IBM ngaøy 
xöa maø baây giôø ñaõ thuoäc veà ngöôøi ñaøn baø 
khaùc) ñang ñaïp xe ñi veà höôùng nhaø toâi. Toâi 
choáng choåi ñöùng ngoù leân chôø ñôïi, khi taàm nhìn 
ñaõ ñöôïc roõ raøng laø anh ñang ñaïp xe ñi veà 
höôùng toâi. Toâi thaät nhö ngöôøi naèm mô, loøng toâi 
roän raøng vui söôùng nhöng aùnh maét khoâng daùm 
bieåu loä vì baây giôø ñaõ khaùc xöa, anh khoâng phaûi 
laø cuûa toâi. Loøng toâi vui söôùng, caûm ñoäng thì 
ñuùng hôn bôûi gaëp laïi ñöôïc moät ngöôøi baïn cuûa 
“cheá ñoä cuõ”, duø gì cuõng ñöôïc thoâng caûm vaø an 
taâm hôn chöù thöïc tình luùc ñoù toâi khoâng coù yù 
töôûng gì khaùc. 
      H chaéc coù leõ cuõng vui möøng khi gaëp laïi toâi 
(chaû bieát coù ñuùng khoâng?) toâi thaáy anh cöôøi 
töôi roùi daét chieác xe ñaïp vaøo trong saân nhaø toâi, 
toâi theo sau löng anh hoûi: 
      - Uaû! sao coøn ôû ñaây? Töôûng IBM röôùc maáy 
anh ñi heát roài chöù? Baø xaõ anh ñaâu? Sao ñi moät 
mình vaäy? 
      H döïng xe ñaïp xong, vöøa cöôøi vöøa khoaùt 
tay noùi: 
      - Baõ ñi roài. 
      Toâi cöôøi nghó anh noùi ñuøa neân cuõng laùu taùu: 
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- Vaøo ñaây! Vaøo ñaây! Vaøo nhaø keå chuyeän 
cho G nghe, raàu quaù anh H ôi! 

H theo toâi vaøo nhaø, caû nhaø toâi ñoå xoâ ra 
vaây laáy anh. Möøng cuõng coù maø ngaïc nhieân 
cuõng coù, moãi ngöôøi moãi caâu khieán H khoâng 
laøm sao maø traû lôøi kòp. Sau khi ñaõ thoûa maõn toø 
moø lyù do taïi sao H bò keït laïi, moïi ngöôøi ruùt 
vaøo nhaø trong heát chæ coøn mình toâi vôùi H nôi 
phoøng khaùch. H nhìn toâi noùi nhoû: 

- EÂ! Noùi thaät nhe! Baø xaõ anh ñi thaät roài 
chöù khoâng phaûi noùi giôõn ñaâu. Trong khi anh  
chaïy ñi tìm ñöôøng thì ôû beân nhaø vôï anh coù 
ñöôøng daây neân baû theo oâng giaø vôï ñi roài. Baây 
giôø nhaø chæ coøn moät mình anh ôû.  
      Toâi chöng höûng khoâng bieâÙt neân buoàn hay 
vui giuøm cho H. Gia ñình cha meï H cuõng ñi, 
gia ñình vôï H cuõng ñi maø chæ moät mình anh keït 
laïi thì quaû soá anh laø soá... “ ngheøo” thaät roài 
(soáng vôùi coäng saûn thì ngheøo laø caùi chaéc). Thaät 
laø moät cuoäc beå daâu, moät söï ñoåi ñôøi quaù lôùn 
laøm chia caùch khoâng bieát bao nhieâu gia ñình 
maø coøn laøm xaùo troän caû neáp soáng sinh hoaït 
cuûa toaøn daân mieàn Nam khoâng bieát roài ñaây seõ 
ra sao? 
      Ngaøy... thaùng... naêm 1975. 

Nhöõng chuoãi ngaøy sau naøy toâi khoâng coøn 
bieát ñeán ngaøy thaùng naêm laø gì nöõa. 

Ngaøy naøo cuõng ñeán sôû trình dieän hoïc taäp chính 
trò (laø moân toâi gheùt nhaát). Họ goïi chuùng toâi laø 
“chuyeân vieân kyõ thuaät”, maùy IBM laø taøi saûn 
cuûa nhaø nöôùc. Boån phaän cuûa chuùng toâi laø phaûi 
“baûo quaûn” laøm toát taøi saûn cuûa nhaø nöôùc. Naøo 
phaûi họ töû teá gì ñaâu, töø thöôû cha sinh meï ñeû 
ñeán giôø, chaéc chaû bao giôø thaáy ñöôïc caùi maùy 
IBM, cho neân khi vaøo Nam vôù ñöôïc maáy caùi 
maùy IBM maét cöù saùng röïc leân maø “ñeách” bieát 
söû duïng neân baét buoäc phaûi giöõ toaøn boä chuùng 
toâi laïi ñeå truyeàn ngheà cho họ chöù toát laønh gì. 
Maø họ  “kinh” laém cô! Vaét chanh boû voû nhö 
chôi, sau naøy toâi môùi bieát teân caùn boä ñaàu tieân 
tieáp thu sôû toâi chæ laø moät teân ôû röøng cuûa “maët 
traän giaûi phoùng mieàn Nam”, ñöôïc xaøi taïm vì 

“chieán thaéng” quaù baát ngôø nên bọn họ trôû tay 
khoâng kòp. Sau naøy họ cöû daân “chính quy” töø 
mieàn Baéc vaøo, theá laø teân “caùn ngoá” bò ra rìa. 
Buoåi hoïc taäp naøo cuõng khoâ khan vaø caêng 
thaúng, họ ñoïc thao thao baát tuyeät nhö con veït 
nhöõng chuû nghóa ngoaïi lai cuûa “Caùc Maùc, Leâ 
Nin” gì ñoù baèng moät caùi gioïng nghe thaáy gheùt. 
Toâi chaúng buoàn nghe neân kieám moät choã ngoài 
khuaát ôû cuoái daõy trong goùc keït ñeå lôõ coù nguû 
guïc họ khoâng nhìn thaáy. 
      Ngaøy... thaùng... naêm 1975.  
      Moät ngaøy nhö moïi ngaøy laïi baét ñaàu, toâi ôùn 
ôïn maø khoâng bieát phaûi laøm sao, maáy  
ngaøy hoâm nay tinh thaàn toâi xuoáng doác thaäm teä, 
toâi ñaõ baét ñaàu ho huùng haéng vaø luùc naøo cuõng 
caûm thaáy ôùn laïnh. Sôû toâi baét ñaàu coù nhöõng teân 
naèm vuøng ñi toá caùo laäp coâng: chò naøy coù choàng 
ñi Myõ khoâng khai, anh kia coù con laø “lính 
nguî”... v...v... họ goïi chuùng toâi laø “nguî 
quyeàn” maø ñaõ laø “Myõ nguî” thì chæ coù khuyeát 
ñieåm chöù laøm gì coù öu ñieåm maø ruùt, veà vieát laïi 
baøi kieåm thaûo, nhaän loãi vaø söûa sai. Roài họ baét 
chuùng toâi töï ngoài laïi thaûo luaän vôùi nhau ñeå töï 
giaùc tìm ra loãi mình maø söûa sai, nghóa laø chæ coù 
“phe ta” vôùi nhau chöù khoâng coù hoï, trong phe 
ta coù moät teân naèm vuøng muoán laáy ñieåm ñaõ hoûi 
moät caâu tröôùc maët caùn boä nhö theá naøy nghe coù 
töùc khoâng cô chöù lò: 
      - Maáy anh, maáy chò thaáy chuùng ta coù theå 
“hoïc taäp” ñeå ñöôïc “caûi taïo” trôû thaønh moät con 
ngöôøi môùi cuûa caùch maïng ñöôïc khoâng? 
      Moïi ngöôøi traû lôøi laáp löûng xuoâi theo thôøi 
theá: 
      - Ñöôïc chöù! neáu chuùng ta thaáy ñieàu ñoù 
(ñieàu ñoù laø ñieàu gì boá ai maø bieát ñöôïc, hoï 
muoán hieåu sao thì hieåu) laø sai thì chuùng ta phaûi 
coá gaéng hoïc taäp cho toát ñeå söûa laïi cho ñuùng. 
       Theá maø haén ñaõ laéc ñaàu treà moâi noùi moät 
caâu nghe raát laø loän tieát:  
      - Toâi thaáy khoù laém! Vì mình ñaõ soáng quen 
maáy chuïc naêm trong mieàn Nam töø nhoû tôùi lôùn 
roài laøm sao maø taåy não ñöôïc.  
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      Moïi ngöôøi nhao nhao töùc giaän:   
      - Neáu anh khoâng laøm ñöôïc thì chính anh laø 
keû “ngoan coá” chöù khoâng phaûi chuùng toâi. 
      Vaø roài haén laø keû bò sa thaûy ngay ñôït ñaàu 
tieân chung vôùi moät soá anh chò Tröôûng ca,  
Chaùnh söï vuï vaø vôï caáp taù trôû leân. Nhöõng ngöôøi 
kia toâi thaät söï thöông vaø buoàn cho hoï, rieâng 
haén toâi khoâng tieác moät chuùt naøo heát, moät keû xu 
thôøi nònh höôùng. 
      Ngaøy... thaùng... naêm 1975. 
      Ngaøy hoâm nay một chị “boä ñoäi caùi” giaûng 
cho chuùng toâi nghe veà nguoàn goác cuûa loaøi 
ngöôøi. Chị ta noùi loaøi ngöôøi tröôùc kia laø loaøi khæ, 
nhôø ñöôïc hoïc taäp vaên minh laâu ngaøy cho neân 
ñöôïc “caûi taïo” trôû thaønh loaøi ngöôøi gioáng nhö 
baây giôø. Nghe xong toâi töùc mình giô tay leân vôø 
ngaây thô phaùt bieåu moät caâu thaät laø ngu ngô: 
      - Thöa caùn ngoá uûa queân caùn boä (luùc naøy toâi 
hay “uûa queân” laém!) ôû ngoaøi leà ñöôøng Haøm 
Nghi hoï baùn raát nhieàu khæ con thieät laø deã 
thöông, em coù theå mua veà moät con ñeå daïy doã 
“caûi taïo” noù trôû thaønh con ngöôøi ñöôïc khoâng aï? 

Muï “caùn ngoá” lieác toâi baèng con maét laïnh 
luøng traû lôøi: 

      - Khoâng phaûi loaøi khæ naøo cuõng coù theå trôû 
thaønh con ngöôøi ñöôïc caû, phaûi khoân ngoan vaø 
vaên minh gaàn nhö loaøi ngöôøi môùi trôû thaønh 
ngöôøi ñöôïc. 
      Toâi töùc mình nghó thaàm trong buïng: theá thì 
chaéc maáy anh caùn ngoá vaø maáy chò boä ñoäi “caùi” 
ngöôøi cöù troøn truøng truïc, chaân tay cuïc mòch, thaét 
caùi ñuoâi sam toøn ten ñaèng sau löng nhö  caùi ñuoâi 
khæ kia ñích thò laø khæ leân laøm ngöôøi roài.  
      Buoåi chieàu, sau giôø côm tröa chuùng toâi laïi 
ngoài thaûo luaän vôùi nhau, sau ñoù vieát tôø töï kieåm 
ñeå tröôûng nhoùm ñem noäp. Luùc naøy toâi thí 
maïng cuøi roài chaû coøn bieát sôï laø gì, toâi vieát tôø 
töï kieåm nhö sau: 
      Toâi raát caêm thuø “Myõ nguî”, vì khi bò chuùng 
“keàm keïp” toâi ñöùng raát vöõng, baây giôø “giaõi 
phoùng” roài, Myõ “cuùt” nguïy “nhaøo” (tieáng cuûa 
boïn coäng saûn) sao chaân toâi loûng leûo, bao töû ñoùi 

ñöùng khoâng vöõng. Coøn veà tinh thaàn giuùp ñôõ 
moïi ngöôøi nhö caùch maïng daïy thì toâi thaät laø 
ích kyû, caùi gì toâi cuõng nghó ñeán thaân toâi tröôùc. 
Moät khi toâi coù ñöôïc aám no, dö  daät roài toâi môùi 
nghó ñeán ngöôøi khaùc...vv... Caùc baïn toâi ñoïc 
cöôøi quaù trôøi nhöng baùc tröôûng nhoùm giaø 
khoâng chòu, baùc keâu rieâng toâi leân khuyeân baûo: 
      - Coâ haõy suy nghó cho kyõ, vieát nhö vaäy 
ñöôïc caùi gì? Haû giaän aø? Hay chuoác hoïa vaøo 
thaân? Thôøi theá theá thôøi phaûi theá, mình laøm 
ñöôïc caùi gì baây giôø? Coâ haõy veà vieát laïi caùi 
khaùc, ñöøng laøm khoù toâi toäi nghieäp, toâi cuõng 
nhö coâ maø thoâi.  
      Toâi nhìn baùc tröôûng nhoùm giaø toäi nghieäp 
neân nhaän laïi tôø töï kieåm nhöng khoâng vieát laïi 
tôø khaùc, chaúng phaûi toâi coá tình truùt giaän hay 
khoù deã gì baùc maø vì thieät tình toâi khoâng bieát 
mình mang toäi gì ñeå maø nhaän loãi vôùi söûa sai?     
      Ngaøy... thaùng... naêm 1975. 
      Hoâm nay Chuùa Nhaät toâi khoâng ñi ñaâu heát, 
toâi buoàn vaø ho nhieàu nhöng vaãn khoâng uoáng 
thuoác vì töôûng ho bình thöôøng vaøi ngaøy laø khoûi 
thoâi. Buoåi saùng toâi khaïc ñôøm thaáy coù lôïn côïn 
maùu. Kyø laï, cöù ban ngaøy thì khoâng sao nhöng 
ñeâm ñeán ñi nguû thì toâi ho ñeán raùch caû coå hoïng, 
coù leõ taïi vaäy neân coå hoïng toâi bò chaûy maùu 
chaêng? Toâi nguû khoâng ñöôïc vì buoàn vaø lo nghó 
lung tung neân ban ngaøy toâi raát meät, luùc naøo 
cuõng khoaùc caùi aùo laïnh ñen ngoài luø luø moät 
ñoáng nôi phoøng khaùch. Heát ngoài laïi leân laàu 
naèm, maø naèm xuoáng naøo toâi coù nguû ñöôïc ñaâu, 
laïi gaùc tay leân traùn, laïi suy nghó. Trôøi ôi! Neáu 
cöù keùo daøi nhö vaày hoaøi chaéc toâi cheát maát. Toâi 
toan tính ñeán vieäc tìm mua thuoác trụ sinh uoáng 
nhöng chöa bieát phaûi mua ôû ñaâu vì töø hoâm 
coäng saûn chieám mieàn Nam ñeán baây giôø caùi gì 
cuõng xaùo troän hết. Tieäm thuoác taây ñoùng cöûa 
chôø “leänh môùi”, thôøi raát may baïn cuûa chò nhoû 
toâi, laø daân hoïc Tröng Vöông ngaøy xöa vaø ñang 
hoïc luaät. “Giaûi phoùng” vaøo chò ñi baùn thuoác 
taây chôï trôøi lo cho gia ñình, gheù nhaø toâi chôi 
thöôøng. Thaáy toâi ho hoaøi khoâng heát chò “keâ 
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toa” vaø baùn luoân cho toâi naêm ngaøy truï sinh, 
uoáng thuoác roài toâi laïi leân laàu naèm vaét tay leân 
traùn suy nghó.  
      Moät giôø tröa, toâi ñang ngoài buoàn thiu ôû 
phoøng khaùch thì H ñeán chôi. Tuaàn naøo H cuõng 
gheù nhaø thaêm toâi vaø ruû toâi ñi chôi cho dzui 
nhöng toâi ñang “chaùn ñôøi” muoán cheát neân töø 
choái. Tuaàn naøy cuõng vaäy, H ruû toâi ñi xi neâ, toâi 
vaãn ngoài moät ñoáng, khoaùc chieác aùo laïnh ñen, 
maët mày raàu ræ laéc ñaàu töø choái:  

- Xi neâ Vieät coäng chaùn cheát! Coi caùi gì? 
H nhìn toâi moät luùc roài aân caàn nhoû nheï noùi: 
- Anh nghó laø G neân ñi ra ngoaøi thay ñoåi 

khoâng khí cho noù khoûe, khoâng cöù gì phaûi 
ñi vôùi anh, ñi vôùi baïn bè hay vôùi chò em  trong 
nhaø cuõng ñöôïc, khoâng neân ngoài moät choã maø 
nghieàn ngaãm nhö vaày coù haïi cho söùc khoûe.  
      Toâi traû lôøi nhö caùi maùy: 

- Ñi ñaâu baây giôø? 
      - Ñi ñaâu cuõng ñöôïc, mieãn laø ñi ra ngoaøi, 
xem xi neâ chaúng haïn, xem cho bieát xi neâ cuûa 
xaõ hoäi chuû nghóa, chöù ngoài moät choã maø suy 
nghó, cheát ñöôïc ñaáy! 
      Toâi suy nghó moät laùt roài nhaän lôøi H ñi xi 
neâ, chuùng toâi ñoùn xe buyùt ñeán chôï cuõ roài leo 
xuoáng ñi boä doïc theo ñaïi loä Nguyeãn Hueä ñeå 
ñeán raïp xi neâ. H cho toâi bieát cuoäc soáng cuûa 
anh baây giôø laø voâ gia cö chæ coøn ngheà nghieäp 
maø thoâi! Nhaø cha meï cuûa anh ôû Thuû Ñöùc ñaõ bò 
“caùch maïng” tòch thu vì gia chuû chaïy theo “ñeá 
quoác Myõ”, nhaø beân vôï cuûa anh bọn họ cuõng 
vöøa “quaûn lyù” noát. Anh ra khoûi nhaø vôùi hai baøn 
tay traéng vaø moät chieác xe ñaïp “mi ni” laøm 
chaân chaïy ñi laøm, nhöng cuõng bò keû troäm laáy 
maát khi anh döïng xe ôû leà ñöôøng chôï trôøi maûi 
meâ löïa maáy cuoán saùch nhaïc “Classic” ñang ñoå 
ñoáng beân væa heø baùn ñoå baùn thaùo. Toâi nhìn anh 
aùi ngaïi: 

- Roài baây giôø anh ôû ñaâu? 
      - Thì anh veà Thuû Ñöùc ôû chung vôùi thaèng 
em trai, caùi nhaø maø tröôùc kia “chính phuû” ñaõ 
caáp cho anh ôû laøng pheá binh Thuû Ñöùc đó! Saùng 

chòu khoù daäy sôùm ra ñoùn xe lam ñi laøm ñöôïc 
luùc naøo thì hay luùc naáy. Toâi ñöôïc bieát theâm em 
Thaäp Luïc laø teân ñöùa em trai cuûa H, saùng moàng 
moät thaùng naêm cuõng theo baïn rôøi nhaø ñi xuoáng 
mieàn Taây, coøn H thì ra Vuõng Taøu ñeå tìm 
ñöôøng ñi, nhöng choã naøo cuõng toaøn laø “noùn 
coái” cho neân caû hai ñaønh phaûi quay veà. Trong 
khi caû gia ñình H ôû yeân moät choã thì laïi thoaùt 
ñöôïc nhôø ngöôøi anh thöù tö cuûa H baét ñöôïc tin 
moät chieác taøu saép söûa nhoå neo taïi beán Phaïm 
Theá Hieån. Raát may H coøn moät caên nhaø ở làng 
phế binh Thủ Đức do chính phuû cuõ caáp vì  anh 
laø pheá binh, giaáy tôø coøn ñaày ñuû cho neân hai 
anh em taïm veà ñoù taù tuùc qua ngaøy. Caên nhaø ñoù 
toâi bieát, ngaøy xöa khi môùi quen nhau, coù moät 
laàn vì chieàu toâi, H ñaõ maëc ñoà Bieät ñoäng quaân, 
ñoäi muõ naâu, coå ñeo hai mai vaøng ñeán nhaø 
thaêm toâi vaøo chieàu thöù  bảy. Toâi raát thích H 
maëc ñoà nhaø binh, toâi yeâu nhöõng maøu aùo traän 
cuûa quaân löïc Vieät Nam Coäng hoaø, mặc đồ nhà 
binh maët anh “ngaàu” deã sôï. Luùc ñoù, tuy ñaõ laøm  
cho coâng ty IBM nhöng vì giaáy tôø giaûi nguõ 
chöa xong neân H vaãn coøn maëc ñoà nhaø binh 
ñöôïc, (anh bò thöông ôû vuøng moät, gaõy moät gioø) 
may maø chöa bò mang chaân goã, nhöng hai chaân 
cheânh nhau ñeán 7cm cho neân cuõng khoù maø 
mua giaày, phaûi ñoùng moät chieác thaáp chieác cao 
vaø anh ñaõ ñöôïc chính phuû Vieät Nam Coäng Hoøa 
caáp cho moät caên nhaø ôû laøng pheá binh Thuû Ñöùc 
laø vaäy. H ñaõ töøng ñöa toâi ñeán ñoù xem vaø “gaï” 
toâi hoûi coù mua khoâng? H baùn cho. Toâi töôûng H 
noùi thaät neân cuõng thaønh thaät traû lôøi: 
      - G laøm gì coù tieàn ñeå mua? Maø khi khoâng 
mua nhaø laøm gì? Nhöng anh TR( anh reå lôùn cuûa 
toâi) coù yù ñònh mua nhaø ôû Thuû Ñöùc, ñeå G veà hoûi 
xem anh aáy coù muoán mua nhaø cuûa anh khoâng... 
      H laéc ñaàu ngaét lôøi toâi: 
      - Anh chæ baùn cho G, vôùi ñieàu kieän phaûi ñeå 
teân anh laø gia chuû môùi ñöôïc. 
      Nghe anh noùi toâi cöù thaéc maéc maõi trong 
loøng khoâng bieát coù phaûi anh ñang “taùn” toâi ñoù 
khoâng? Roài sau ñoù vì “ngu” vaø töï aùi doûm toâi 
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ñaõ voâ tình ñaåy anh vaøo voøng tay ngöôøi ñaøn baø 
khaùc. Neáu khoâng coù ngaøy 30 thaùng 4 xaûy ra, 
chaéc coù leõ chaû bao giôø chuùng toâi gaëp laïi nhau. 
Buoåi xi neâ ngaøy hoâm ñoù laø khởi ñaàu cho tình 
yeâu soáng laïi trong toâi .... 

Ngaøy... thaùng... naêm 1975.       
      Boïn Vieät coäng ñoåi tieàn lieân mieân, toâi 
khoâng nhôù hoï ñoåi ñeán bao nhieâu laàn, chæ bieát 
cuoái cuøng löông H laø 80 ñoàng moät thaùng, coøn toâi 
30 vaø moãi gia ñình chæ ñoåi ñöôïc 200 ñoàng maø 
thoâi! Toäi nghieäp boá toâi cöù caàm 200 ñoàng maø 
ngaån ngaån ngô ngô laãm baåm: “khoâng bieát aên heát 
200 ñoàng naøy roài thì ñaøo ñaâu ra tieàn ñeå maø soáng 
ñaây?” Toâi luùc ñoù ñaõ baét ñaàu ñoû da thaém thòt trôû 
laïi sau khi trò döùt côn ho ra maùu (khoâng phaûi 
bònh phoåi, baùc só baûo toâi bò aûnh höôûng vì suy 
nhöôïc thaàn kinh quaù ñoä). Nhôø vaøo tình yeâu cuûa 
H, toâi ñaõ töø töø ñöùng vöõng trôû laïi, bieát bình tónh 
suy nghó chín chaén hôn chöù khoâng ñeán noãi caàm 
200 ñoàng mà meáu maùo nhö boá toâi. Ñaàu oùc toâi luùc 
naøo cuõng vang leân caâu töï nhuû: “bình tónh! bình 
tónh! soáng thì khoù chöù cheát thì deã ôït...” nhöng 
ñaâu ñeán noãi, vì toâi ñaõ coù H, baát cöù chuyeän gì toâi 
cuõng chaïy ñi hoûi anh. Anh aân caàn nhoû nheï, chæ 
baûo vaø giaûi quyeát, cho neân cöù coù anh beân caïnh 
laø toâi laïi yeân taâm “nguû vuøi” trong tình yeâu cuûa 
H. Moät ngöôøi baïn IBM cuûa anh ñaõ goïi toâi laø 
“con meøo nhoû” cuûa anh H khi thaáy toâi luùc naøo 
cuõng nuùp sau löng H duïi duïi caùi ñaàu chöù khoâng 
daùm noùi chuyeän... 
      Ngaøy... thaùng... naêm 1976. 
      Nhôø ñöôïc coi laø “chuyeân vieân kyõ thuaät” 
cuûa nhaø nöôùc neân toâi vaø H coøn coù coâng aên 
vieäc laøm soáng laây laát qua ngaøy. Toâi duø sao 
cuõng coøn döïa vaøo boá meï neân coøn coù ñöôïc maùi 
aám gia ñình, coøn H chæ coù moät caên nhaø troáng 
roãng ôû laøng pheá binh Thuû Ñöùc. Caên nhaø naøy 
tröôùc kia gia ñình H duøng laøm nhaø kho chöùa ñoà 
chöù khoâng phaûi ñeå ôû, cho neân khi caên nhaø 
chính do boá meï H ñöùng teân bò “caùch maïng” 
tòch thu thì caên nhaø naøy khoâng coøn moät thöù gì 
ñeå coù theå duøng ñöôïc ngoaøi moät caùi beáp loø ñeå 

ñun than ñaët choûng chô treân baøn beáp. Khoâng 
hieåu anh löôïm ñaâu ñöôïc moät caùnh cöûa ra vaøo 
baèng goã, baån thæu phủ bằng một tấm bảng đen 
của trường học để nằm cho đỡ đau lưng, keâ 
hoång leân khoûi maët ñaát baèng maáy cuïc gaïch laøm 
caùi giöôøng nguû ñôõ phaûi naèm ñaát. Thôøi gian sau 
naøy, sinh hoaït cuûa H caøng ngaøy caøng teä, vì nhaø 
khoâng coù cheùn ñóa noài nieâu soong chaûo ñeå naáu 
nöôùng gì caû cho neân anh cöù mì vuïn (ñöôïc mì 
goùi ñaõ phuùc) anh nhai roài nuoát cho qua böõa, 
xong anh keâ mieäng vaøo voøi “phoâng teân” nöôùc 
tu öøng öïc moät hôi roài ñi nguû, keùo daøi töø ngaøy 
naøy qua ngaøy noï. Do vì khoâng ñuû dinh döôõng 
neân H bị suït kyù thấy roõ, troâng H buoäc nhuùm 
nhoù nôi thaét löng quaàn toâi vöøa thöông vöøa 
buoàn cöôøi. Coù laàn toâi baét gaëp anh ngoài nghæ 
tröa tröôùc cöûa IBM, thaùo ñoâi giaày mang nôi 
chaân ra ngoài boùp laáy boùp ñeå. H taâm söï laø laøm 
gì coù tieàn ñeå maø mua deùp khaùc, ñoâi giaày naøy 
cuûa ngöôøi em trai thöù Chín boû laïi, anh mang 
ñôõ ñi laøm. Vì giaày nhoû hôn moät soá cho neân 
chaân anh bò söng tím heát, phaûi thaùo ra cho maùu 
löu thoâng ñôõ bò nhöùc. Toâi nghe noùi maø xoùt xa 
thöông anh ngaäp loøng.  
      Phaàn toâi, tuy vaãn ñöôïc côm noùng gaïo traéng 
vì coøn ôû vôùi cha meï, baát quaù chæ daùm môøi anh 
böõa côm thoâi chöù ñaâu daùm ngöûa tay xin tieàn boá 
meï ñeå buø ñaép cho anh. Naøo ai bieát ñöôïc sau 
naøy nhaø naøo coù thaân nhaân ñi Myõ nhaø ñoù môùi 
giaøu, coøn baây giôø thì daáu thaáy moà tổ ñaâu daùm 
khai. May maén thay luùc ñoù laïi noåi leân phong 
traøo moùc aùo “suù chieâng” baèng chæ raát thònh 
haønh, toâi ñöôïc caùi kheùo tay neân moùc caùi naøo ra 
laø baùn heát caùi naáy. Maáy caùi saïp baùn “suù chieâng” 
ngoaøi chôï giaønh nhau laáy haøng cuûa toâi, do ñoù toâi 
daønh duïm ñöôïc moät soá tieàn, vieäc ñaàu tieân laø 
mua ngay cho H moät ñoâi deùp bata roài laïi phaûi ñi 
tìm maáy oâng thôï söûa giaày ñeå ñoän ñeá beân traùi vì 
chaân traùi cuûa anh bò thöông ngaén maát 7cm ñeå H 
thay cho ñoâi giaày khoûi bò ñau chaân nöõa. Sau ñoù 
toâi thöôøng theo H veà Thuû Ñöùc ñeå giuùp anh doïn 
deïp laïi goïn gaøng nhaø cöûa, mua saém cho anh ñoà 
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gia duïng nhaø beáp vaø naáu côm cho hai anh em 
aên. Trong loøng toâi thaät vui, coù caûm töôûng nhö 
mình laø vôï anh vaäy.  
      Ngaøy... thaùng... naêm 1976. 
      Töø ngaøy coäng saûn leân naém chính quyeàn, 
ñaát nöôùc ngaøy moät khoù khaên hôn, chaúng ai coù 
xaêng nhôùt ñaâu maø chaïy xe gaén maùy, cho duø 
nhaø nöôùc coù baùn xaêng ñi nöõa thì vôùi ñoàng 
löông cheát ñoùi ñaâu ai daùm chôi sang chaïy xe 
gaén maùy ñi laøm. Phöông tieän duy nhaát luùc baáy 
giôø chæ laø xe ñaïp maø thoâi! Maø H thì ngaøy naøo 
cuõng phaûi ñaïp töø Thuû Ñöùc veà Saøi Goøn laøm 
vieäc roài laïi ñaïp trôû laïi Thuû Ñöùc, ñeán söùc voi 
cuõng ngaõ chöù ñöùng noùi söùc ngöôøi. Xe lam, xe 
buyùt thì voâ chöøng, maø coù ñi chaêng nöõa cuõng 
khoâng taøi naøo leo leân noåi bôûi daân chuùng ñu 
theo xe chaúng khaùc gì nhö luùc giaønh nhau leo 
leân taøu di taûn vaäy. Cho neân chæ moät thôøi gian 
sau H ñaønh phaûi boû nhaø veà SG ôû keù nhaø moät 
ngöôøi baïn laøm chung cô quan ñeå ñi laøm cho 
tieän. IBM coäng saûn vì muoán laáy loøng H (luùc 
naøy coäng saûn “cöng” maáy oâng IBM cuõ laém!) 
Neáu khoâng coù nhöõng ngöôøi nhö H thì laáy ai 
söûa maùy cho họ? Khoâng cöng laøm sao ñöôïc. Vì 
muoán cho anh ñöôïc yeân taâm laøm vieäc, hoï ñaõ 
caáp cho H moät caên phoøng nhoû ngay taïi cô quan 
IBM ñeå ôû vaø cho luoân em trai anh vaøo laøm 
vieäc chung. sau ñoù H nhaän ñöôïc tin ngöôøi anh 
thöù Saùu ñaõ ñöôïc vinh thaêng coá Thieáu Taù nhaûy 
duø töû traän trong vuï haï Laøo naêm 1971 coøn chöa 
cheát, chæ bò coäng saûn baét laøm tuø binh nay saép 
ñöôïc thaû veà.... 
      ... Saùu thaùng sau anh ñöôïc thaû veà thaät, 
nhöng IBM khoâng cho anh ôû laâu daøi taïi caên 
phoøng daønh cho H neân anh phaûi veà taù tuùc ñôõ 
vôùi ngöôøi caäu ruoät ôû Taân Ñònh. Theá laø treân vai 
H baây giôø coù tôùi hai traùch nhieäm: moät vôùi 
ngöôøi em trai keït laïi hoâm 30 thaùng 4 ôû mieàn 
Taây trôû veà nay ñang laøm chung IBM vôùi H. 
Moät vôùi ngöôøi anh trai vöøa trôû veà töø coõi cheát.    
      Nhöõng trang nhaät kyù ñeán ñaây thöa daàn, 
thôøi gian sau naøy toâi daønh troïn cho tình yeâu 

vôùi H. neân khoâng coøn thì giôø ngoài “suy gaãm 
cuoäc ñôøi” nöõa. Gia ñình toâi ñaõ baét ñaàu “phaán 
chaán” trôû laïi nhôø coù “vieän trôï” nöôùc ngoaøi 
nhöng maáy anh em H thì vaãn ngheøo xô xaùc bôûi 
gia ñình H ôû nöôùc ngoaøi sôï lieân luî ñeán caùc 
con coøn keït laïi neân khoâng daùm lieân laïc, chæ 
thænh thoaûng laém ngöôøi anh “trôû veà töø coõi 
cheát” môùi daùm lieân laïc vôùi gia ñình qua trung 
gian moät ngöôøi anh thöù Ba ñi du hoïc ñaõ laâu ôû 
Canada ñeå xin tieàn sinh soáng. Coi nhö cuoäc 
soáng hai ñöùa (toâi vaø H) taïm oån ñònh, H ôû SG 
toâi cuõng ôû SG, ñôõ phaûi vaát vaû, boân ba leân 
xuoáng Thuû Ñöùc tìm nhau, toâi vaãn laø “coâng 
nhaân vieân” nhaø nöôùc, nhöõng sinh hoaït ôû cô 
quan laøm toâi böïc mình, tuy khoâng coøn aùc caûm 
vôùi caùc chò “caùn boä” ngoaøi Baéc bôûi toâi nghó, hoï 
cuõng chæ laø con chaùu nhöõng ngöôøi daân keït laïi ôû 
ngoaøi Baéc naêm 54 cuõng gioáng nhö mình keït laïi 
ôû mieàn Nam naêm 75 vaäy. Mai sau neáu nhöõng 
ngöôøi beân Myõ veà ñöôïc, cuõng seõ “ngoù” mình 
döôùi con maét gioáng nhö baây giôø mình “nhìn” 
hoï vaäy. Coùù caêm thuø laø caêm thuø beø luõ coäng saûn, 
taäp ñoaøn cuûa Hoà caùo giaø kìa. Bieát vaäy maø sao 
toâi vaãn thaáy töùc töùc theá naøo aáy khi nghe caùn 
boä “caùi” hoaëc caùn boä “ñöïc” thuyeát giaûng chính 
trò, coøn laâu môùi “taåy naõo” ñöôïc toâi. Chaúng laøm 
gì ñöôïc, toâi baát maõn ñaâm ra phaù phaùch ngaàm. 
Vì coøn trong tuoåi thanh nieân vaø coù leõ thaáy toâi 
haùt “hay” neân hoï baét toâi laøm toå tröôûng toå vaên 
ngheä. Ngaøy naøo cuõng phaûi höôùng daãn nhoùm 
thanh nieân “phe ta” taäp haùt nhöõng baøi haùt nghe 
thaät laø “thaáy gheùt”. Toâi nhôù coù moät laàn, trong 
ngaøy kyû nieäm “ñaïi thaéng” cuûa họ, họ baét 
chuùng toâi phaûi hôïp ca moät baøi haùt maø toâi queân 
töïa roài, chæ coøn nhôù mang maùng trong ñoù coù 
nhöõng caâu nhö: 
      Keát, keát ñoaøn chuùng ta laø söùc maïnh  
      Keát, keát ñoaøn chuùng ta laø saét gang 
      Ñieäp khuùc: Thaø cheát khoâng luøi böôùc, theà 
quyeát khoâng heà lui..., (hay caùi gì ñoù maø toâi 
queân roài) 



SOÁ 55 97

      Toâi ñaõ huøng hoå chen vaøo ñöùng giöõa ñaùm 
baïn thanh nieân phe ta (daïi gì ñöùng gaàn caùn boä) 
öôõn ngöïc haù moàm “heùt” to: 
      Keát, keát ñoaøn chuùng ta laø söùc maïnh.   
      Keát, keát ñoaøn chuùng ta laø saét gang. Nghe 
ra cöù töôûng bôû toâi laø moät keû ngoan ngoaõn, bieát 
nghe lôøi laém! Đaõ ñieàu khieån ñöôïc moät ñoäi vaên 
ngheä thanh nieân haùt nghe thaät huøng hoàn, nhöng 
coi dzaäy maø hoûng phaûi dzaäy aø nhe! Đeán ñieäp 
khuùc nghe boån coâ nöông ca neø! Caùc baïn toâi ai 
cuõng nghieâm chænh caát cao gioïng: 
      Theà cheát khoâng luøi böôùc....., toâi cuõng cao 
gioïng gaøo baèng nhöõng lôøi haùt ñaõ bò ai đó söûa ñi: 
      “Ngöôøi cheát ñi ñaèng tröôùc, ngöôøi soáng ñi 
ñaèng sau, beø luõ keùo nhau vöøa khoùc vöøa 
meáu...” tieáng ca hoøa chung aên khôùp vôùi lôøi 
nhaïc cuûa hoï ôû xa nghe töôûng khoâng coù gì, 
nhöng ñaùm baïn ñöùng quanh toâi nghe roõ moàn 
moät. Chuùa meï ôi! Theá laø ñaùm thanh nieân “phe 
ta” oâm buïng cöôøi muoán “vaõi ñaùi” nhöng phaûi 
raùng keàm khoâng daùm loä lieãu vì ñang ñöùng treân 
saân khaáu tröôùc maët “vaên voõ baù quan”. Boïn caùn 
boä ngoài xa tuy khoâng nghe ñöôïc gì nhöng nhìn 
thaáy neùt maët “khoâng bình thöôøng” cuûa boïn 
thanh nieân “khoù daïy” mieàn Nam cuûa chuùng toâi 
thì cuõng ñoaùn bieát laø toâi ñang dôû troø nhöng 
khoâng laøm gì ñöôïc vì thaáy toâi vaãn tænh bô 
ngoan ngoaõn ñang “ngoaïc” moàm haùt tröôùc maët 
hoï kia maø! Ấy vaäy, toâi cöù “löïu ñaïn” phaù phaùch 
nhö vaäy ñoù, maø họ chaúng  daùm sa thaûi toâi laïi 
coøn naên næ nöõa chôù! Moãi laàn cô quan baét ñaàu 
toå chöùc vaên ngheä laø chò Ng (moät caùn boä ngoaøi 
Baéc ñöôïc cöû vaøo ñeå “quaûn lyù” boïn thanh nieân 
trong  miền Nam chuùng toâi) chò coøn treû, lôùn 
hôn toâi ñoä moät hai tuoåi, ñeán beân toâi nhoû nheï:  
      - Hoâm nay cô quan mình coù caùn boä cao caáp 
ñeán “tham quan”, em haùt cho ñuùng ñaén chöù 
ñöøng coù giôõn nheù! Chò naên næ em, neáu ñeå “thuû 
tröôûng” nhìn thaáy laø chò bò kieåm thaûo ñaáy! 
Raùng giuùp chò nheù! 
      Baây giôø nghó laïi thaáy cuõng toäi nghieäp chò, 
maáy “baø noäi” caùn boä naøy veà sau bò chuùng toâi 

“huõ hoaù” heát. Đaàu tieân laø caét caùi ñuoâi bím toøn 
ten ñaèng sau löng, uoán toùc cao maëc quaàn oáng 
xoeø, oáng loa vaø aùo thun hoaëc aùo kieåu. Döï ñaùm 
cöôùi thì tuïi toâi cho möôïn aùo daøi, tuïi toâi xuùi caùi 
gì cuõng laøm theo heát, maët maøy hôùn hôû laém. 
Toäi nghieäp! Đaøn baø con gaùi ai khoâng thích 
ñeïp, chæ taïi boïn coäng saûn khieán toaøn daân mieàn 
Baéc ñi thuït luøi, vaøo Nam nhìn thaáy caùi gì hoï 
cuõng meâ heát. Khoâng bieát ñeán bao giôø ñaát nöôùc 
toâi môùi ñöôïc töï do thaät söï ñaây? 
      Ba naêm sau ngaøy maát nöôùc, toâi vaø H chính 
thöùc trôû thaønh vôï choàng qua moät leã cöôùi ñôn 
sô. Thöông nhaát laø anh Saùu, teân ngöôøi anh 
choàng trôû veà töø coõi cheát. Ngöôøi anh choàng naøy 
toâi thöông nhaát vì ñaõ coù moät thôøi gian chia buøi 
xeû ngoït vôùi vôï choàng chuùng toâi luùc coøn ngheøo 
khoå taïi VN. Ngay giöõa saùng ngaøy ñaùm cöôùi 
toâi, anh chaïy ñeán duùi vaøo tay H moät naém tieàn 
baûo: “Anh nghó H laøm ñaùm cöôùi chaéc caàn tieàn, 
anh môùi xin ñöôïc beân nhaø, H caàm laáy maø tieâu 
duøng”. Toâi nghó mình thaät laø coù phöôùc khi “loït” 
ñöôïc vaøo gia ñình chaøng, anh em hoï thöông 
yeâu vaø lo laéng cho nhau nhö thuû tuùc. Nhöng soá 
tieàn ñoù chuùng toâi khoâng duøng ñeán, vì toâi ñaõ töï 
lo laáy ñöôïc baèng tieàn “moùc” aùo “suù chieâng” 
cuûa toâi roài, soá tieàn naøy chuùng toâi cho vaøo 
“quyû” ñeå daønh lo chuyeän vöôït bieân cho maáy 
anh em. Sau naøy vì muoán gom chung laïi moät 
moái ñeå lo chuyeän vöôït bieân cho goïn. Naêm 
1980 anh Saùu vaø em Thaäp Luïc doïn veà ôû haún 
taïi nhaø toâi, thôøi gian naøy anh choàng, chò daâu vaø 
em choàng soáng raát thuaän thaûo vaø vui veû. Luùc 
naøy söï lieân laïc giöõa ngöôøi trong nöôùc vaø thaân 
nhaân nöôùc ngoaøi ñaõ bôùt khoù khaên, gia ñình H 
ñaõ “mua” ñöôïc 4 choã vöôït bieân baùn chính thöùc 
cho chuùng toâi, vì khoâng coù vaøng trong tay maø 
chæ traû ôû beân Myõ sau khi ngöôøi nhaø vöôït thoaùt 
cho neân chuùng toâi bò maát öu tieân. Sau vaøi laàn 
gaïn qua loïc laïi roài ñình luoân khoâng toå chöùc 
nöõa, theá laø moät laàn nöõa chuùng toâi bò keït laïi. 
Ñaàu naêm 1981, anh Saùu vaø em Thaäp Luïc thoaùt 
khoûi VN baèng ñöôøng bieån do moät ngöôøi baïn 



cuûa choàng toâi toå chöùc, sôû dó chuùng toâi khoâng 
daùm thaùp tuøng theo laø vì sôï nhôõ ñi khoâng loït, 
bò baét cuõng coøn coù H ôû ngoaøi lo chaïy gôõ. 
Ngöôøi baïn cuûa H sau naøy vaãn coøn toå chöùc 
theâm vaøi chuyeán nöõa, nhöng vôï choàng chuùng 
toâi khoâng coù soá vöôït bieân neân ñi hoaøi khoâng 
loït, Sau ñoù toâi laïi coù baàu thaèng chaùu ñaàu loøng, 
choàng toâi sôï nguy hieåm neân quyeát ñònh noäp 
ñôn ñi chính thöùc do boá choàng toâi baûo laõnh chöù 
khoâng vöôït bieân nöõa.  
      Möôøi moät naêm sau ngaøy coäng saûn chieám 
ñoùng mieàn Nam, vôï choàng toâi vaø ñöùa con trai 5 
tuoåi ñaët chaân ñeán ñaát Myõ giöõa voøng tay môû 
roäng thöông yeâu cuûa boá choàng vaø keá maãu (maù 
lôùn ñaõ maát töø laâu) vôùi söï haân hoan chaøo ñoùn cuûa 
ñaïi gia ñình anh chò em beân H. Gia ñình H coù 
taát caû 24 anh chò em (maù lôùn 12, meï keá 12) nay 
chæ coøn 17 chöa keå daâu reå vaø chaùu. Ba naêm sau 
boá meï vaø caùc anh chò em coøn laïi ôû VN cuûa toâi 
cuõng ñi ñoaøn töïu noát do anh chò lôùn toâi baûo laõnh 
ôû TX. Vui hôn nöõa laø khi gaëp laïi chò Caû (ngöôøi 
vôï tröôùc cuûa H) nay cuõng ñaõ haïnh phuùc vaø yeân 
aám vôùi moät gia ñình môùi cuûa chò, chò thöông vaø 
coi toâi nhö em gaùi nhaát laø ba maù chò (boá meï vôï 
cuûa H) ñaõ thaät tình thöông vaø coi toâi nhö con gaùi 
trong nhaø. Boá meï toâi ñaõ laàn löôït qua ñôøi neân toâi 
raát caûm ñoäng vôùi tình thöông oâng baø daønh cho 
toâi, vaø toâi cuõng raát thaät loøng coi oâng baø nhö laø 
boá meï ruoät cuûa toâi vaäy! Thank you ba maù (toâi 
goïi oâng baø laø ba maù gioáng nhö choàng toâi vaø chò 
Caû vaäy!) 
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       Toâi thaàm caùm ôn Trôøi Phaät ñaõ öu ñaõi toâi 
quaù nhieàu, toâi caûm thaáy mình thaät laø haïnh phuùc 
vaø ñaày ñuû, nhöng khoâng phải vì vaäy maø toâi heát 
caêm thuø coäng saûn. Moïi ngöôøi ñoïc ñeán ñaây chaéc 
nghó thaàm: con nhoû naøy töùc cöôøi, neáu khoâng nhôø 
30 thaùng 4 thì noù laøm gì coù ñöôïc tình yeâu maø 
caêm vôùi haän? Moïi ngöôøi laàm, toâi tin töôûng vaøo 
duyeân soá. Neáu thaät söï coù duyeân vôï choàng vôùi 
nhau thì cho duø khoâng coù 30 thaùng 4, caùi soá ñöa 
ñaåy roài toâi vôùi H theá naøo cuõng phaûi “traû nôï tình 
nhau”. Cho neân khoâng vì haïnh phuùc rieâng tö cuûa 

chuùng toâi maø toâi phaûi suy toân “caùch maïng”, phaûi 
caùm ôn boïn họ. Caùi nhuïc 30 thaùng 4 laø caùi nhuïc 
chung cuûa caû nöôùc, toâi khoâng theå naøo queân, laïi 
caøng khoâng theå naøo döûng döng ñöôïc khi thaáy 
ñoàng baøo toâi bò khoå naïn, toå quoác toâi ñi xuoáng. 
Ñaïi naïn chung cuûa caû nöôùc, caùi nghieäp cuûa 
nöôùc toâi, toâi chæ bieát doác moät loøng caàu xin meï 
Vieät Nam haõy linh thieâng phuø hoä cho queâ höông 
toâi sôùm ñöôïc coù ngaøy trôøi quang maây taïnh. 
Khoâng coøn boùng daùng coäng saûn ñeå daân chuùng 
ñöôïc höôûng thaùi bình töï do thaät söï, xaây döïng ñaát 
nöôùc tieán leân, baét kòp ñaø vaên minh cuûa theá giôùi. 
 

      TOÂN NÖÕ MAËC GIAO (San Joseù) 
 

Muoán coù thi phaåm Giöõ Maõi Giuøm Anh, 
xín lieân laïc Taùc giaû 

Uyeân Phöông Minh Nguyeät: 
ttmn2nguyet@yahoo.com,(469)644-5947.
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“Vào Đời”, tác giả Ngô, Hồng N. 

“Trang Trại Vào Thu” của Đông Phương 

 

 
  
 Người ta thường tiếc nuối những gì không còn nữa 
và cảm thấy lo lắng cho những gì sẽ không còn nữa. Ở 
đây tôi muốn nói đến loại ảnh trắng đen. Theo đà tiến bộ 
của kỹ thuật tân thời, loại ảnh trắng đen đang lui dần 
trong bóng tối. Những kỹ thuật tuyệt vời để dùng màu 
trắng với vô số đợt xám chuyển qua đen, đã được người 
làm ảnh khéo léo áp dụng cho tác phẩm của để nói lên ý 
nghĩ của mình, phải chăng rồi sẽ không còn nữa? Không 
ai còn kiên nhẫn tự giam mình trong phòng tối với các 
loại hóa chất nhiều tiếng đồng hồ để o bế cho một ảnh 
đen trắng ưng ý. 
 Nhưng mà, tại sao người ta gọi đen là màu đen, trắng là màu trắng, nhưng chỉ gọi là ảnh đen 
trắng? Còn màu xám nữa thì sao? Black and White mà không có danh từ màu đi kèm. Còn loại  ảnh 
thật nhiều màu chỉ được gọi là ảnh màu mà không phân tách, không liệt kê màu gì. 
Người ta gọi ảnh đen trắng (black and white) theo từ thông dụng, nhưng trong các cuộc thi ảnh 
người ta dùng từ monochrome (đơn sắc), theo tôi từ này cũng không chỉnh. Nhưng thôi, mọi 
người quen dùng vậy, ta cũng dùng vậy cho xong. 
Với tên “Vào Đời”, tác giả Ngô, Hồng N. cho ta một ảnh đẹp, chân dung một em bé da đen rất 
dễ thương. (Tại sao người ta gọi em bé này là người da màu mà ảnh thì không phải là ảnh 

màu?) Hãy nhìn cặp mắt em bé, sáng rực, 
tinh anh. Tròng trắng của mắt sáng nhờ 
đối chiếu với da mặt và bối cảnh xám,  tạo 
sự tương phản mạnh. Ảnh có đầy đủ chi 
tiết đáng khen. Tuy nhiên hai điểm bên 
hông mũi trái vì bắt ánh đèn quá mạnh 
nên vô tình làm yếu điểm chính là hai mắt. 
Nếu tác giả cho phần sáng đó - và phần gò 
má bớt sáng thì ảnh sẽ giá trị hơn nhiều. 
  “Trang Trại Vào Thu” của Đông 
Phương đưa ta vào một thế giới mộng ảo 
với sự tương phản giữa trắng và đen 
không kém ảnh “Vào Đời” bên trên. Dùng 
kỹ thuật đen trắng, tác giả Đông Phương 
đã chuyển những cây lá vàng thành trắng, 



nổi bật trên nền xám sậm đầy đe dọa. Nếu là 
ảnh màu, ta thấy nét rực rỡ của mùa Thu rất 
thật, nhưng ở đây ảnh đen trắng, nó biến 
thành huyền ảo, tôi tin ảnh hấp dẫn hơn ảnh 
màu. 
 Thường thường người ta chờ nắng lên để 
chụp ảnh, nhất là ảnh phong cảnh. Có ánh 
sáng đầy đủ Màu sắc trong thiên nhiên mới 
nổi lên hết. Có bóng đổ mới tăng nét bên có 
nắng v.v. . . Nhưng đâu phải lúc nào trời cũng 
có nắng, vì như thế ta sẽ chết khô, chết cháy. 
Chụp ảnh lúc không nắng, sáng sớm, chiều tà hay lúc có sương mù dầy, ta sẽ có những ảnh đẹp 
bất ngờ. Đó là loại ảnh khí quyển (atmospheric), không thường thấy vì ít người chụp và cá nhân 
ta cũng ít khi chụp loại ảnh này. 

 Ảnh “Trong Sương Sớm” của Trần, 
Tuấn A cho ta hình ảnh mờ nhòe vì sương 
mù che phủ mọi cảnh vật. Những gì ở gần thì 
ta thấy rõ hơn vật ở xa hơn, nhưng không thể 
sắc nét như ảnh chụp cùng cảnh  đó khi trời 
nắng. Sương mù có điều lợi là che mờ hết 
mọi cảnh vật ở xa có thể là rất luộm thuộm. 
Nó như bức màn chắn, không cho ta nhìn 
đến tận chân trời. Nó che hết rác rưởi, giúp 
cho ảnh sạch hơn. Nó cho ta cảm giác lành 
lạnh, mờ ảo, nhiều suy nghĩ vẩn vơ. 

Abandoning - Vũ, Phú
 Trong ảnh này ta nhân cách hóa thì thấy 

đôi vợ chồng già còn bên nhau trong khi đó ở 
xa xa, đôi uyên ương trẻ sung mãn ngã vào 
nhau thật tình tứ. 
 Một chiếc thuyền thúng bị bỏ rơi trên bãi 
cỏ cũng đủ làm đề tài nhiếp ảnh cho ông Phú. 
Ta thấy trong khía cạnh nào, trong hoàn cảnh 
nào cũng có thể chụp ảnh được, mà là ảnh đẹp 
nữa. Với ảnh này tác giả chia sẻ với ta ảnh 
chụp khi nắng từ trên cao ụp xuống làm sáng 
vòng thúng và tác giả dùng viền sáng ấy làm 
đường bố cục cho ảnh. Ảnh rất đơn sơ nhưng 
chính sự tương phản giữa trắng và đen làm cho ảnh thành 
lý thú. 

Ngược Dòng - Trịnh Hạnh 

 Nói đến sự tương phản giữa trắng và đen, mời bạn xem thêm ảnh “Ngược Dòng” của 
Trịnh Hạnh. Sự tương phản gắt này tạo sức mạnh cho ảnh. Nước gặp đá ngầm cuồn cuộn vòng 
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lên gây ấn tượng cuồng nộ làm ta cảm thấy khiếp hãi. Một chiếc thuyền nhỏ chơi vơi giữa dòng 
nước trong cảnh hùng vĩ của thiên nhiên là một tương phản lớn khác. Nắng từ trên cao đổ 
xuống làm dòng nước ngời sáng. Một chút bầu trời bên trên ảnh dùng làm lỗ thở cho ảnh, 
nhưng nếu tác giả thui cho sậm lại, hoặc cắt xuống thấp hơn, hoặc cắt bỏ đi luôn, ảnh sẽ cho ta 
cảm giác hãi khiếp hơn vì con thuyền không lối thoát. 
 
  Hôm nay chúng ta đi ngược dòng  - như chiếc thuyền con này - là chỉ dùng ảnh trắng đen 
trong thế giới muôn triệu màu sắc. Ta cô đọng lại chỉ còn đơn sắc, dùng đơn sắc ấy đánh động 
tâm hồn, khơi nhiều suy tư. Ta đi ngược dòng thời gian, dùng ảnh trắng đen để sống lại trong 
bối cảnh của một thời đã qua, âu cũng là một việc đáng làm trong thời đại này. Cám ơn các bạn 
ảnh Houston. 
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   Nguyễn Quý Đại 
     

„Ðất nước sơn hà ai đó chủ 
Biết đem tâm sự hỏi trời thôi“ 
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 Người Việt vốn sống 
hiền hòa trọng lễ nghiã, 
trung dung sinh hoạt về tôn 

đoàn kết, tín ngưỡng đều được tôn trọng. 
Giáo sĩ người Bồ Ðồ Nha (Portugal) vào Việt 
Nam truyền giáo vào khỏang năm (1522-
1533) cho đến năm 1615, Giáo sĩ F. Buzoni 
(1576-1639) người Tây Ban Nha (Spain) đến 
Hội An truyền đạo. Trong số nầy hai Giáo sĩ 

Fracesco de Pina và Alexan-
dre de Rohdes (1593-1660) 
với sự tiếp tay của người 
Quảng Nam hình thành chữ 
Quốc ngữ. 
 Nguyễn Trường Tộ tín 
đồ Thiên C

  Nguyễn Trường Tộ sinh 
năm 1828 tại làng Bùi Chu, 
xã Ðoài, huyện Hưng 
Nguyên, tỉnh Nghệ An. Thân 
phụ ông Nguyễn Quốc Thư 
hành nghề Ðông y sĩ, xuất 
thân gia đình ảnh hưởng Nho 
giáo, theo Thiên Chúa Giáo. 
Lên mười tuổi thân phụ dạy 
học chữ Hán cho đến năm 14 
tuổi theo học với thầy tú Giai 
ở Bùi Ngoã, bản chất thông 
minh xuất chúng, năm 1855 được Giám mục 
xứ Ðoài, người Pháp Gauthier, tên Việt Nam 
là Ngô Gia Hậu, mời dạy chữ Hán cho các 
Giáo sĩ và ngược lại ông học tiếng Pháp và La 
Tinh, ảnh hưởng Văn hóa 
Tây và Ðông Phương. 
Nguyễn Trường Tộ ảnh 
hưởng các tư tưởng mới lạ, 
uyên bác, ông rất tích cực 
hoạt động có trách nhiệm 
với Quê hương và một lòng 
vì Ðạo.  

giáo Phật, Lão, Khổng vv... 
dù khác nhau tôn giáo nhưng 

húa Giáo, trưởng 

 đổi thay qua 
nhiều triều đại, từ đời vua 
Minh Mạng (1820-1840) Tự 
Ðức (1847-1883), Thiệu Trị 

thành trong giai đoạn lịch sử 
bị thực dân Pháp chiếm các 
nước Ðông Dương và Việt 
Nam.  Từ đó triều đình vua 
quan Việt Nam không thích 

việc truyền Ðạo. Mặc dù có một số Giáo sĩ 
Thiên Chúa giúp vua Gia Long trong thời 
gian khôi phục lại sơn hà, đóng góp vào sinh 
hoạt Văn Hóa Việt Nam. Ðào tạo lớp người 

mới Paulus Hùynh Tịnh Của, 
Petrus Trương Vĩnh Ký để lại 
hơn 100 tác phẩm Văn học 
biên khảo, có công mang hột 
giống, cây, hoa qủa lạ như: 
sầu riêng, măng cụt, mãng 
cầu, lôm chôm từ Pinang 
Malaisia về trồng tại miền 
Nam  
 Lịch sử



(1840-1847) đều nghi 
ngờ các Giáo sĩ thân 
Pháp đến truyền giáo 
tại Việt Nam.  Thiên 
Chúa bị gọi là „tả đạo 
“ lúc bấy giờ không 
phải chỉ riêng Vua mà 
quan lại, sĩ phu ít 
người hiểu về giáo lý 
của Thiên Chúa, chỉ 
thấy việc truyền đạo 
nhiều điều trái với 
Nho giáo và phong 
tục tập quán  
 Giáo luật Tòa thánh La Mã còn khắc khe 
trong khuôn khổ, khó phù hợp với xã hội Việt 

g tổ tiên, ngày kỵ giỗ tưởng nhớ 

Cộng đồng 

ấm đạo, 

 Quốc gia không 

Nam? Nguồn gốc người Việt lâu đời Thờ cúng 
ông bà Tổ Tiên, mỗi nhà có bàn thờ tượng trưng 
như một truyền thống văn hóa của Dân tộc Việt 
Nam, không ai có quyền cấm. Phật giáo, Nho 
giáo cũng du nhập từ Trung Hoa, Ấn độ hay 
Nhật bản nhưng luôn tôn trọng tập tục của 
người Việt.   
 „Giáo luật Thiên chúa thời đó ngăn cấm 
tín đồ thờ cún
ông bà hay làm tang lễ cho thân nhân, Giáo 
dân chỉ xin lễ tại nhà thờ, không được làm lễ 
tại nhà ? Việc thờ cúng tổ tiên là nền tảng 
truyền thống tinh 
thần xã hội và triều 
đình Việt nam. Nên 
không thể tránh 
được những mâu 
thuẫn.“ 
 „Kể từ đầu thập 
niên 60, 
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Vaticanô II  Giáo hội 
Thiên chúa giáo La 
mã (Roma) mới có 
những thay đổi để 
phù hợp với văn hóa 
các nước trên thế 

giới. Riêng tại Việt 
nam giáo dân có thể 
thiết lập bàn thờ và tổ 
chức cúng kỵ ông bà 
cha mẹ tại nhà“ 
 Triều đình ban 
hành các Dụ c
việc làm hơi „vơ đũa 
cả nắm“, trong giai 
đoạn cần phải đoàn 
kết Lương-Giáo cùng 
nhau bảo vệ độc lập, 
không phải ai theo 

Ðạo đều tiếp tay cho giặc. Giết Giáo dân, trục 
xuất Giáo sĩ không khác gì đổ dầu thêm vào 
lửa. Triều đình không thống nhất kế hoạch ổn 
định nhân tâm, đem lại các giai đoạn đen tối 
nhất trong lịch sử. Nhật Bản áp dụng chính 
sách bế môn năm 1620 vì lo ngại việc truyền 
đạo vào nước Nhật, nhưng họ sớm canh tân, 
mở cửa đón nhận văn minh thế giới, đã trở 
thành cường quốc. Triều đình Việt Nam bế 
môn toả cảng không bang giao với Tây 
Phương, bởi vậy không tránh được sai lầm 
trong chính sách cai trị, vốn từ lâu chịu ảnh 
hưởng Trung Hoa. Nước Việt Nam đã gần 
100 năm làm thuộc điạ, kéo dài cuộc chiến 
khổ đau cho dân tộc..  

được canh tân, chọn 
người tài đức ra 
giúp nước, không 
cải cách sửa đổi sai 
lầm trong việc cai 
trị, độc tài, độc 
đảng đã đưa đất 
nước đến bên bờ 
vực thẳm. Dân chủ 
là môi trường phát 
sinh ra những tư 
tưởng mới, khoa 
học, kỹ thuật phát 
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ể quên.   

am 

triển đưa đời sống nhân dân tiến bộ căn bản 
gồm: dân sinh, dân quyền và dân trí. Các vua 
thời phong kiến, không tôn trọng ý kiến của 
Nguyễn Trường Tộ và những người yêu nước 
khác, để canh tân đất nước. Thế hệ chúng ta 
sinh sau Nguyễn Trường Tộ hơn một thế kỷ, 
có thể rút ra được những bài 
học từ sự kiện lịch sử đó hay 
không?  Đó là một bài học lịch 
sử giá trị con cháu chúng ta 
không th
 Năm 1825 tàu chiến Pháp 
Theles tới Ðà Nẵng. De Bou-
gainville đem thư vua Pháp xin 
vào yết kiến, vua Minh Mạng 
không tiếp, sai đem phẩm vật 
biếu tặng. Năm 1825, Giáo sĩ 
Roggerot sang xin giảng đạo, 
trong lúc vua Minh Mạng cấm đạo (dụ cấm 
đạo lần thứ 1) Năm 1826, Pháp Hoàng sai 
Chaigneau sang xin đặt lãnh sự, vua Minh 
Mạng từ chối  
 Năm 1833 ra dụ cấm đạo  lần thứ 2. 
 Năm 1836 cấm đạo lần thứ 3 từ năm 
1834-1838 có 7 Giáo sĩ bị giết 
 Năm 1838 Vua sai sứ sang Pháp, Hoàng 
Ðế Louis Philippe không tiếp vì Hội Truyền 
Giáo quốc tế phản đối những dụ cấm đạo tại 
Việt Nam. 
 Năm 1847 đại tá 
Lapiered sang Việt Nam yêu 
cầu Vua bỏ lệnh cấm đạo 
15-04-1847 chiến tranh bắt 
đầu, vua Thiệu Trị cho giết 
Giáo dân và Giáo sĩ, trục 
xuất người Tây phương. 
 Tháng 7-1858 Rigault 
de Genouilly đem liên quân 
Pháp đánh hạ thành An Hải 
và Ðiện Hải tại Ðà  Nẵng  
  Năm 1859, Pháp đánh 
chiếm thành Gia Ðịnh.Ngày 

01.11.1859, ông Page đến xin vua Tự Ðức ký 
Hòa ước ngoại giao, buôn bán và truyền đạo, 
nhưng các điều kiện trên đều bị từ chối. vua 
Tự Ðức thông minh nhưng nhu nhược, sống 
đóng khung trong cung, sợ sự chống đối của 
quan lại, không quyết định được vận mệnh 

đất nước. Người Pháp lợi dụng 
việc cấm đạo gây chiến tranh 
xâm chiếm Việt N
  Nguyễn Trường Tộ nhờ Ðạo 
tiến thân, là một công dân Việt 
Nam tài ba lỗi lạc, nhưng không 
được triều đình trọng dụng. Khó 
có cơ hội thăng tiến trong cử 
nghiệp, có thể lý do ông không 
tham dự khoa thi năm 1848 (canh 
tý). Năm 1858 ông theo Giám 
mục Gauthier vào Ðà Nẵng tránh 

nạn „phân pháp“ đàn áp tôn giáo cấm đạo của 
Triều đình. Sau đó sang Pháp bằng đường 
thủy, trong thời gian lưu lại Pháp ông tiếp xúc 
được văn minh, khoa học kỹ thuật cao. 
  Ông bỏ nhiều thì giờ đọc sách học hỏi thu 
thập tinh túy, chọn lọc làm hành trang trở lại 
quê hương, mong đóng góp được cái hay đẹp, 
hữu ích canh tân đất nước. Trên đường trở về 
ông ghé Roma tiếp kiến Ðức Giáo Hoàng, sau 
đó đến Hồng Kông. Về Sài Gòn nhiều đổi 
thay, Gia Ðịnh thành thất thủ tháng 02.1861 

bị quân Pháp chiếm đóng. 
Ông được bổ dụng làm thông 
ngôn tại Sứ phủ Sài Gòn, 
dịch các văn bản giấy tờ làm 
gạch nối giữa triều đình và 
Pháp. 
  Năm 1961 ông gởi cho 
triều đình Huế qua đại thần 
Nguyễn Bá Nghi, văn bản 
hòa từ đề nghị triều đình nên 
hòa với Pháp tránh chiến 
tranh gây khổ đau cho dân 
tộc.“sự thế hiện nay chỉ có 
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hòa, hòa thì trên có thể thuận ý trời dưới dân, 
có thể làm cho dân khỏi đau khổ,chấm đứt sự 
dòm ngó của gian nghịch„  
 Năm 1862 Ðô đốc Bonard mở rộng cuộc 
chiến, trước thái độ hung hãn hiếu chiến khát 
máu. Ông bất mãn không cộng tác, xin thôi 
việc tại soái phủ Sài Gòn. Nguyễn Trường Tộ 
tự khép mình trong bổn phận Ðạo và Ðời, 
trách nhiệm cao cả người con của Chúa, và 
người con của dân tộc Việt Nam.  Ông phục 
vụ cho Giáo hội và nghiên cứu viết những 
điều trần kế tiếp giá trị, để góp ý trong việc 
canh tân đất nước, có thể nói Nguyễn Trường 
Tộ nhà tu, một chính trị gia lỗi lạc. Ông kêu 
gọi phải chấn chỉnh lại học thuật „Học tức 
học cái chưa biết, biết để mà làm, làm tức là 
làm những công việc thực tế trong nước việc 
làm hữu dụng đó cho đời sau nữa“. Trước đó 
Nguyễn Lộ Trạch viết nhiều điều trần, mong 
đất nước được canh tân, đến ngày nay chúng 
ta phải ngưỡng mộ, nhưng triều đình bỏ quên 
trong ngăn tủ nào đó. 
 Các điều trần dưới thời phong kiến, như 
một ánh sáng lóe lên trong đêm tối của lịch 
sử, mong muốn triều đình thay đổi cách cai 
trị, mở rộng ngoại giao, tiếp xúc với Tây 
phương, bỏ lối học từ chương, ngâm thơ vịnh 
nguyệt. Nên học hỏi văn minh tiến bộ, gởi 
sinh viên, học sinh ra nước ngoài, học về 
khoa học kỹ thuật, hy vọng học xong về nước 
phát triển về kỹ nghệ, nhưng triều đình luôn 
giữ chính sách bế môn tỏa cảng. Phan Thanh 
Giản từng than thở khi đi sứ sang Paris về nói 
chẳng ai nghe. 

Từ ngày đi sứ tới Tây-kinh 
Thấy việc Âu-châu phải giật mình 
Kêu tỉnh đồng-bang mau kíp bước 
Hết lời năn-nỉ chẳng ai tin 

 Nguyễn Trưòng Tộ giống như Phan 
Thanh Giản viết lên nỗi lòng:  
  - Khi trong nước cái Ðạo bị diệt, tôi vượt 
sông lội biển để giữ lấy cái chân lý ở nước 

người, trước những người quyền quý, tôi luôn 
nói thận trọng, làm việc nghĩ trước suy sau 
nhằm giữ thể diện cho nước mình...Tôi tuy là 
Gíáo, nhưng dòng máu trong tôi vẫn là con 
Lạc cháu Hồng. Tuy nhà Vua chưa tin tôi, 
đình thần còn e dè tôi, song ai làm nhục đến 
các bậc công khanh nước ta, tôi đều biện bác 
ngay không một chút sợ sệt. (Trang 145 Phan 
thanh Giản nỗi đau trăm năm)*** 
 Nguyễn Trường Tộ sinh bất phùng thời. 
Các triều đại theo truyền thống vua trị vì cha 
truyền con nối, tiếc thay quan lại trong triều 
không sáng suốt, cương trực để lắng nghe 
những điều trần của Nguyễn Trường Tộ, các 
quan sống bảo thủ yên phận, đôi khi tỏ ra 
ganh ghét đối với Nguyễn Trường Tộ. 
 Chúa Giêsu từng phán dạy  
 - nếu các ông mù, thì các ông đã chẳng 
có tội nhưng vì các ông nói „chúng tôi nhìn 
thấy được“, nên tội các ông vẫn còn đó. (Ga 
9, 41) 
 Quan lại trong các triều đại Việt Nam 
không mù, nhưng họ không sáng suốt mở mắt 
nhìn xa trong việc giúp vua trị nước, để đưa 
Dân Tộc Việt Nam khỏi cơn nô lệ !! Nguyễn 
Trường Tộ viết trong di thảo số 27: 
 - Phàm kẻ trong thiên hạ là người không 
phải không có lầm lạc ban đầu, mà là người 
biết thay đổi hành động, biết sửa điều sai 
thành đúng đắn, không xấu hổ vì phải sửa đổi 
cái cũ, mà xấu hổ vì không làm được điều gì 
mới, không nhìn lui dĩ vãng mà chuyên mưu 
việc tương lai, không nghĩ đến bảo toàn tên 
tuổi riêng mình mà lo lợi ích chung cho đất 
nước, thế mới gọi là trí  
  Thời gian đó Pháp và Anh đang gặp các 
việc rắc rối bên Trung Hoa, nên chủ trương 
của thực dân Pháp muốn trì hoãn, đề nghị ký 
hoà ước với Việt Nam để đối phó với Tàu.(1) 
Phó đề đốc Page tiếp tục việc thương thuyết 
của Rigault de Genouilly. Với nội dung 
không đòi đất, chỉ đòi binh phí, tự do truyền 
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giáo, khai thương ba cửa biển và đặt trú sứ ở 
Huế (Quân sử tập 3 trang 82) Triều đình có 
hai phe hòa và chiến. Phe chủ chiến nhiều 
hơn vì lúc nào cũng tự hào, truyền thống đánh 
đuổi được ngoại xâm. Nhưng họ quên rằng 
lối chiến tranh cổ điển, bằng gươm giáo, súng 
điểu thương, bắn từng phát đạn không còn 
thích hợp với cuộc chiến tranh mới. 
 Đoàn quân viễn chinh Tây Phương được 
huấn luyện, vũ trang hiện đại với súng đại 
bác, chiến hạm chạy nhanh trên sông, biển. 
Nếu so sánh cân bằng, lực lượng quân đội 
Việt Nam quá lạc hậu và yếu kém, dù có lòng 
yêu nước với tinh thần chiến đấu cao, không 
thể đối đầu với đội quân tinh nhuệ của liên 
quân Tây phương. Ðồn Chí Hòa dưới quyền 
chỉ huy Kinh Lược Sử Nguyễn Tri Phương, 
quân số hơn 12.000 quân, không thể chống cự 
lại với liên quân Pháp, Tây Ban Nha. 
 Nguyễn Trường Tộ, trong Thiên Hạ Phân 
Hợp Đại Thế Luận, đối với tình hình thế giới, 
ông chủ trương nên hòa hơn chiến, lợi dụng 
kế hòa hoãn để kiện toàn quân đội, canh tân 
đất nước. Thay đổi chính sách đối ngoại và 
đối nội, cải cách Văn hóa, Kinh tế, Khoa học, 
khai mỏ, mở mang dân trí tiến bộ. Khi đất 
nước Việt Nam mạnh, phú cường có thể dành 
lại những gì đã mất.(tùy thời nhi ứng biến) 
thật là một diệu kế. 
    - Hàn công nói: biết mà không nói là kẻ bất 
nhân, nói mà không nói hết là kẻ bất nghiã. 
Thế cho nên tôi ở chốn giang hồ mà lòng gởi 
lại lăng miếu. Tôi thật không nỡ nhìn thấy 
nước nhà đổ nát trăm họ lưu ly, cho nên 
không xét phận hèn mọn mà dám phạm vào 
lỗi nói ngay thẳng. Nếu cho lời tôi là khi trá 
hoặc là có ai xuí giục thì xin đem biểu nầy 
treo ở quốc môn để sau nầy làm chứng. (Ðiều 
trần thời sự) 
   Nguyễn Trường Tộ dù được vua Tự Ðức 
mời về Huế tiếp kiến tại nhà Tả Vu, ông đệ 
trình lên vua văn bản khuyên dùng Giám 

mục, Linh mục vào việc canh tân đất nước. 
Ngày 10.01.1867 vua cử Nguyễn Trường Tộ 
cùng Giám mục Gauthier, Lm Nguyễn Ðiều, 
phó tế Nguyễn Hoàn và Joannes Vị và các 
quan triều đình: Nguyễn Tăng Doãn và Trần 
Hiếu Ðạo, thành phái đoàn ngoại giao đáp tàu 
L’orne đến Paris cuối tháng 3 năm ấy.   
 Ðến Pháp lần thứ hai, ông có cơ hội đi 
thăm tiếp xúc với tính cách ngoại giao. Từ đó 
ông thấy những việc cần phải làm, đưa đất nước 
sớm vượt qua cảnh nghèo khổ, lạc hậu và viết 
điều trần „Tế cấp bát điều“ tập dày giá trị bậc 
nhất trong các điều trần của Nguyễn trường Tộ 
về văn chương và tư tưởng . 
 1/  Sửa sang võ bị 
 2/ Hợp tỉnh huyện giảm quan lại 
3/ Cải cách tệ lạm để cứu vãn tài chánh 
4/ Chỉnh đốn học pháp 
5/ Ðiều chỉnh thuế ruộng 
6/ Kinh lý bờ cõi 
7/ Ðiều tra dân số 
8/ Lập Dục anh viện và Tế bần viện 
 Về nước ngày 29.02.1868 phái đoàn đến 
Huế, tường trình kết quả trong việc ngoại giao, 
Nguyễn Trường Tộ và Giám mục Gauthier 
được ban thưởng nhiều phẩm vật. Ông về quê 
nhà giúp xây cất cơ sở nhà Chung xã Ðoài, 
tiếp tục viết nhiều điều trần, triều đình muốn 
mời ông tiếp tục đi với phái đoàn sang Paris 
xin giảng hòa, thương nghị về 6 tỉnh miền Tây. 
Thực dân Pháp chiếm ngày 24.06.1867, Phan 
Thanh Giản phản đối trong tuyệt vọng kiệt 
thực và uống thuốc độc qua đời ngày 
04.08.1867. Trước tình hình bất lợi Nguyễn 
trường Tộ viết bản điều trần gởi “lục bộ đại 
thần“ xin bãi bỏ việc cử sứ bộ đi Pháp, ông 
nêu lý do sau:  
 -Xưa nay việc giảng hòa đều ở dưới 
THÀNH (các trận đánh) chứ không ở Kinh 
Ðô. Ta trong thế yếu, địch chưa gặp khó khăn 
... bây giờ chính lúc triều đình nên tính kế lâu 
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dài, dần dần nuôi dưỡng sức dân, chỉnh đốn 
võ bị, mở rộng giao thiệp.. 
 Những Di thảo của Nguyễn Trường Tộ 
viết về nhiều lĩnh vực: khoa học, xã hội, quốc 
phòng, ngoại giao. Ông xứng đáng được coi là 
người kinh bang tế thế, góp những ý tưởng 
khai sinh ra rất nhiều ngành khoa học ở nước 
ta, như Nông nghiệp, Thiên văn, Điạ lý, Luật 
học, Ngoại giao, Thương mại, Giáo dục, nhiều 
đề tài khác nhau về quốc kế, dân sinh, kinh tế. 
Cải cách về chương trình học đưa ra đề nghị 
các khoản  
 1/ Ðặt khoa nông chính 
 2/ Ðặt khoa thiên văn  địa lý 
 3/ Ðặt khoa cơ xảo 
 4/ Ðặt khoa luật pháp  
Ðề nghị mở khoa nông chính dạy những môn: 

1/ Thiên văn nông nghiệp 
2/ Ðịa lý học nông nghiệp 
3/ Thực vật học 
4/ Ðịa văn khí tượng học 
5/ Tổ chức nông nghiệp trong nước 

 Ngoài ra, về Công nghiệp nước Việt Nam 
“tiền rừng bạc biển”, đó là những nguồn lợi 
lớn đem lại lợi ích, phú cường cho đất nước, 
phải khai thác với phương pháp khoa học, cần 
máy móc hiện đại, đó về khai thác mỏ 
(khoáng lợi); Hải lợi cá muối; Lâm sản cây 
gỗ, Thổ lợi gai, tơ lụa. Nguyễn Trường Tộ 
trong bản điều trần gửi Tự Đức ngày 10. 04. 
1871, cảnh cáo nguy cơ tham vọng của người 
Trung Hoa trên biển Đông vì quyền lợi kinh 
tế, lúc yếu họ làm giặc cướp biển nhưng đến 
lúc họ mạnh sẽ xâm chiếm bằng vũ lực, nếu 
Việt Nam không có Hải quân hùng mạnh để 
bảo vệ. 
 “Mấy năm trở lại đây, sở dĩ nước ta mỗi 
ngày một thêm nhiều nạn cướp biển là vì ở 
Trung Quốc hiện nay ngành mậu dịch mỗi 
ngày một thịnh. Họ đã tạo được nhiều tàu 
tuần dương chạy bằng máy và các tàu buôn, 
tàu nhà binh của phương Tây qua lại đường 

biển như mắc cửi. Người Pháp cũng tuần 
hành nghiêm ngặt suốt từ Bình Thuận đến Hà 
Tiên. Do đó thuyền phỉ khó bề phóng túng 
hoành hành ở hai mặt biển ấy được mà phải 
trốn sang tá túc nơi hải phận nước ta. Nay 
nếu ta mua được năm, sáu chiếc thuyền máy 
chắc chắn, mỗi thuyền có độ mười khẩu đại 
pháo lớn nhỏ. Rồi lại thuê người Anh người 
Pháp mỗi thuyền một người trông nom máy 
móc và bốn người tập bắn, hợp cùng lính của 
ta vừa đi tuần vừa tập luyện dàn thành chữ 
nhất đi từ Nam ra Bắc, từ Bắc vào Nam, gặp 
thuyền phỉ đều bắt hết đưa về xử trí còn 
thuyền thì sung công. Nếu giặc biển dồn tụ 
thành sào huyệt thì thuyền máy của ta hợp lại 
tiêu diệt, giặc sẽ tan vỡ, mất chỗ tụ tập khó có 
thể xâm nhập nội địa được”. 
 Ðiều trần của Nguyễn Trường Tộ, được 
các quan đại thần như Phan Thanh Giản, Trần 
Tiến Thành, Nguyễn Bá Nghi ghi nhận. 
Tường trình về triều đình, tiếc thay triều đình 
không ứng dụng vào việc canh tân đất nước. 
Nếu triều đình các vua không bảo thủ, biết 
canh tân đất nước, không cấm đạo mở rộng 
cánh cửa bang giao với thế giới, có thể tránh 
chiến tranh tang tóc và nô lệ! Việt Nam đã 
phát triển có thể không thua gì Nhật Bản hay 
Nam Hàn. 
  Tháng 7 năm 1864, Nguyễn Trường Tộ 
bị tai nạn té gãy vùng xương chậu trong khi 
xem xây cất Giáo đường, từ đó bị tật đi khập 
khiễng và bệnh thấp khớp nặng phải nằm viết 
trên giường bệnh, qua đời 22.11.1871 hưởng 
thọ 43 tuổi. Ông để lại mấy câu thơ bất hủ.  

 Nhật mộ tuy vô hồi chiểu xứ 
Qui hoa tự hữu hướng dương thần 
(Vừng nhật dù không quay dọi lại 
Lòng quỳ vẫn cứ hướng mà theo) 
 
Nhất thất túc, thành thiên cổ hận 
Tái hồi đầu, thị bách niên cơ... 
(Một kiếp sa chân, muôn kiếp hận 



Ngoảnh đầu cơ nghiệp ấy trăm năm...) 
Nguyễn Trường Tộ ra người thiên cổ trong 
nước Chúa, nhưng Lịch sử không quên ông 
đã góp công trong việc xây dựng Quê hương, 
được ca tụng qua những câu thơ sau: 
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Non sông thiêng sáng đúc nên tài 
Những ước ra tâm gíup giống nòi 
Lấy đạo nghiã xưa làm mực thước 
Ðem khoa học mới để trao đời 
Bao phen xuất ngoại lòng nuôi mộng 
Mấy độ trần tình lệ nhỏ rơi. 
Hôn ám  kể chi phường sống tạm 
Nghìn thu luống để tiếc thương ai 

  Á Nam Trần Tuấn Khải 
 
      Nhà nho Huỳnh Thúc Kháng vinh danh 
Nguyễn Trường Tộ, một chổ đứng trân trọng 
trong Văn Học Việt Nam 

Vô đoạn vật sắc đáo trần ai 
Mãn phúc kinh luân bát điệu tài 
Tiền nghịch ngẩu thừa tuyên thất triệu 
Hận nhan trường kỉ sính đo ai 
Di văn thương hải châu do tại 
Kì khí phong thành kiếm vĩnh mai 
Thông uất giang sơn kim thị tạc 
Tao hồn ứng phục quốc hồn lai 

 
Bản dịch 
Bỗng dưng vật sắc đến trần ai.  
Ðầy bụng kinh luân tám đẩu tài 
Tiệc trước tình cờ vua triệu đến 
Người sau nhớ mãi chuyện bi ai 
Biển xanh ghi lại châu còn đó 
Vùi kiếm phong thành có một ai? 
Nghẹn uất non sông ngay chính đó 
Li tao xua đuối quốc hồn lai 
 
Thương tiếc Nguyễn Trường Tộ mất sớm, 

ước mơ của ông không thực hiện được dưới 
thời quân chủ chuyên chế. Nhưng ông thể 
hiện tinh thần của một kẻ sĩ yêu nước, trọn 
vẹn cho đến hơi thở cuối cùng.Thật là một 

tấm gương trong sáng, mọi người phải tôn 
kính và noi gương. Những điều trần tâm 
huyết của ông vẫn còn giá trị cho quê hương 
Việt Nam ngày nay. 

Nguyễn Quý Ðại 
(Germany) 

 
1/ chiến cuộc giữa Tây và Tàu chấm dứt hiệp 
ước Bắc kinh được ký vào ngày 25-10-1890. 
Ðề đốc Charner, người chỉ huy mặt trận 
Hòang hải của Pháp, được giữ chức Tổng tư 
lệnh quân đội Pháp, rảnh tay ở Tàu quyết 
định đánh chiếm Việt Nam 
Tài liệu tham khảo 
Tự điển danh nhân Việt Nam 
Hình và tài liệu trên Internet 
 
***  theo tác giả Thanh Ðạm NxB Văn Nghệ 
viết “ vào khoảng năm 1868, Nguyễn trường 
Tộ trở về Xã Ðoài giúp xây nhà chung và 
trong thời gian nầy cưới người yêu Vũ Thị 
Cam quê Xuân Mỹ, cưới vợ, có một người con 
tên là Nguyễn Trường Cửu „  sđd trang 274   



TÌNH LÊN  
XANH KÍN LÒNG  
Tặng Hà Thị Dung 
 

Anh về thăm quê cũ 
Nắng rim vàng mái trang 
Luống cải ngồng quyến rũ 
Lòng bướm xa không đành 
 

Đường mịn màng đất bột 
Mát êm lòng, chân anh 
Trong lùm tre chim hót 
Tiếng quê hương ngọt lành 
 

Ơ ! đôi chim tha cỏ 
Xây giường loan trên cành 
Đêm đêm nằm đấu mỏ 
Mớm mật tình ngọt thanh 
 

Dòng sông len lỏi chảy  
Giữa đôi bờ cỏ xanh 
Dòng đời con nước xoáy 
Đâu cuốn tình Em, Anh… 
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Anh về thăm quê cũ 
Như thuyền về với sông 
Cây rơm vàng ấp ủ 
Hương cỏ nội hoa đồng 
 

Bao năm Em vẫn đợi 
Anh về thôi nhớ mong 
Màu lên xanh kín nội 
Tình lên xanh kín lòng! 
 

HÀ NGUYÊN DŨNG 
(California) 

PHƯỢNG MƠ  
 
Phượng tím vẫn là phượng tím mơ 
Màu hoa dìu dịu mảnh hồn thơ 
Buồn dâng man mác chiều hoang vắng 
Kỷ niệm tìm về bóng ngẩn ngơ. 
 
Phượng hồng nở thắm mái hiên xưa 
Ửng má hồng ai nắng buổi trưa 
Nón lá che nghiêng làn suối tóc 
Nụ cười e ấp mắt đong đưa. 
 
Xuân sắc xa rồi thương nhớ ơi 
Màu hoa loang tím cả khung trời 
Em đi hồn vỡ từng mảnh nhỏ 
Lệ ứa hoen mi nhạt tiếng cười. 
 
Cánh phượng bay theo làn gió thổi 
Dòng đời trôi nổi tận phương nào 
Xin hãy cho nhau lời tạ lỗi 
Duyên tình ngày cũ vẫn thầm trao. 

ĐỖ  
THị  

MINH 
GIANG 

(Louisiana) 
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Về "Bài tình ca trong ngày" 

 
rong CD "10 ca khúc Thanh Trang- 
Vol. II" do Quang Tuấn hát với tựa đề 

cho CD là "Bài tình ca trong chiều" thì 
cũng có luôn bài hát "Bài tình ca trong 
đêm". 
 Nội dung 
nơi "Bài tình 
ca trong 
chiều" là kể 
chuyện một 
cô gái có anh 
bạn trai quen 
nhau đã lâu 
thế nhưng 
anh ta vẫn 
ngại ngần 
chưa dám tỏ 
tình, cho nên 
phải chờ một 
chuyến đi xa, 
("Càng đi xa anh càng nhớ em", theo như 
lời bài hát "Thủy thủ và biển cả" của Y Vũ 
trong Nam trước năm 75), vì "nhớ em quá" 
cho nên chàng ta mới có đủ sự nhớ nhung 
cùng sự dạn dĩ nhờ khoảng cách để thu gom 
hết can đảm mà gọi "phone" tỏ tình với cô 
nàng! 
Nội dung nơi "Bài tình ca trong đêm" thì lại 
là tâm sự của một anh đàn ông con trai 
cùng hẹn hò với người yêu mình nơi một 
thành phố lạ nào đấy đối với cả đôi bên, rồi 
khi ai về nhà nấy ở khác địa phương ( bên 
này là khác Tiểu Bang ) thì cứ thế mà đêm 
vể lại nhớ nhau ! (Phải chờ đến đêm vì ban 
ngày còn phải đi làm! Làm thơ, viết bài hát 
mà bỏ đi những chuyện thực tế ở ngoài đời 

thì cho dù có là thơ thẩn hay ca hát thì vẫn 
đều là chuyện "thêu dệt"! )  T
 Vậy thì một hôm có anh bạn hỏi tôi: 
"Ban chiều hay ban đêm gì đấy thì ông 
cũng có bài "Tình ca". Thế thì ban ngày 

ông có "tình 
ca" gì hay 
không vậy?" 
Tôi đáp: 
"Mấy năm 
trước đây tôi 
còn đi làm 
cho nên, 
chiều đến, 
lái xe về nhà 
thì có "Bài 
tình ca trong 
chiều", còn 
tối đến thì có 
"Bài tình ca 

trong đêm". Còn bây giờ tôi đã nghỉ hưu thì 
ban ngày tất nhiên có khá rộng rãi thời giờ 
để mà nhớ đến khá nhiều kỷ niệm buồn vui 
trong đời. Chỉ có khác là khi nhớ đến 
những kỷ niệm buồn vui trong đời thì 
không chỉ còn là của riêng mình nữa mà có 
lẽ cũng đều là chung cho mọi người!" 
 Anh bạn tôi nói:"Như vậy tức là nếu ông 
có thêm "Bài tình ca trong ngày" thì từ sáng 
đến khuya, lúc nào ông cũng "tình ca" hết?" 
 Tôi đã trả lời anh bạn: "Thì đàng nào 
giờ này tôi cũng không đến nỗi phải lo lắng 
cho lắm về chuyện "Tiền Ca" ! 
 

Thanh Trang 
Nam Cali. , cuối Đông 2011 
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TRÖÔØNG PHAÙI AÁN TÖÔÏNG 
HAY LAØ  

NGOÂN NGÖÕ HOÄI HOÏA SAÙNG TAÏO 

 

    NGUYEÃN BAÛO HÖNG 

N 
   

gày 15-4-1874 tại cơ sở của nhiếp ảnh gia 
Nadar số 35 đại lộ Capucines – Paris đã 

khánh thành cuộc triển lãm tranh của một 
nhóm họa sĩ ly khai khoảng 30 người trong 
đó có Monet, Renoir, Degas, Berthe, Morisot, 
Pissarot… Gọi là ly khai (dissidents) nghe 
cho xôm tụ, chứ thời bấy giờ họ bị liệt vào 
nhóm họa sĩ bị khước từ (les refusés) vì tranh 
của họ không được nhận trưng bày tại Phòng 
Triển lãm chính thức. Phòng Triển lãm chính 
thức, được biết dưới tên gọi Le Salon officiel 
và đặt trụ sở  tại Viện bảo tàng Louvre, là nơi 
hàng năm  tổ chức trưng bày các tác phẩm 
nghệ thuật hội họa hoặc điêu khắc được đánh 
giá là có mỹ thuật. Đây chính là cơ hội để tác 
giả được quần chúng biết đến và đem lại cho 
họ danh vọng tiền tài. Nhưng muốn vậy họ 
phải có tác phẩm lọt được vào mắt xanh của  
một Ban Giám Khảo mà thành viên  hầu hết 
đều là hội viên của Học Viện Mỹ Nghệ 
(Académie des Beaux-Arts). Tiêu chuẩn đánh 
giá và chọn lựa, cho tới giữa thế kỷ 19, vẫn là 
dựa trên mỹ học kinh viện (académique) và 
truyền thống Phục Hưng La Mã (La Renais-
sance romaine). Bởi lẽ cách sử dụng màu sắc 
và đường nét cách tân của nhóm không hợp 
nhãn Ban tuyển trạch nên tranh họ đã bi loại 

bỏ. Đó cũng là lý do khiến bọn họ đứng ra tổ 
chức riêng cuộc triển lãm  từ 15-4 đến 15-5-
1874 đúng hai tuần trước ngày khai mạc 
Phòng Triển lãm chính thức. Với kỳ vọng sẽ 
cạnh tranh được với Phòng triển lãm kỳ cựu, 
một thành viên đã không ngần ngại phát biểu 
một câu xanh rờn : « Cuộc triển lãm lưu vong 
này là một thắng lợi lớn và tranh của bọn ta 
sẽ là một cạnh tranh chí tử với đám khứa lão 
đui chột ngốc nghếch ấy… ». Nhưng cuộc 
trưng bày của họ lại hầu như là một thất bại. 
Suốt một tháng trời mở cửa chỉ có khoảng 
3500 khách vãng lai, chưa bằng một phần 
mười tổng số người kéo đến coi Phòng Triển 
lãm chính thức. Về phần giới phê bình chính 
thức cũng chỉ bình phẩm qua loa hoặc nhắc 
chiếu lệ về phòng tranh mà thôi. May thay, 
một vài nhà phê bình thuộc loại nghiệp dư, 
không mấy tiếng tăm lại « đánh hơi » được 
tính khai phá cách tân của đường lối hội họa 
mới này, như nhận xét của nhà phê bình nào 
đó trên tờ  RAPPEL : « Bạn hỡi, khi tới đây 
bạn hãy vứt bỏ mọi thành kiến cổ lỗ sĩ đi. 
Hẳn một thời đã có những họa sĩ khờ khạo cứ 
tưởng rằng khi muốn cho ta ý niệm về một cái 
cây là phải vẽ đúng một cái  cây đủ cả thân 
lẫn cành và lá.  Tội nghiệp thay, họ đâu biết 
răng hội họa phải đem lại cho ta trước hết 
« ấn tượng » về các sự vật, chứ không phải 
cái chúng là hiện thực. » (… Vous qui entrez, 



laissez tout préjugé ancien. Il fut un temps sans 
doute où des peintres naïfs, lorsqu’ils voulaient 
donner l’idée d’un arbre, peignaient un arbre 
en effet avec un tronc, ses branches et ses 
feuilles. Ils ignoraient que la peinture doit 
donner avant tout « l’impression » des choses, 
non leur réalité même .» Theo J.J LÉVÊQUES 
– Les Années Impressionnistes _ 1870 - 1889, 
ACR Éditions Internationales 1990, tr. 284)  
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« Hội họa phải đem đến cho ta cái ấn 
tượng về các sự vật chứ không phải cái chúng 
là hiện thực. » : Nhà phê bình nào đó, khi 
phát biểu như trên, hẳn đã nắm được ý nghĩa 
mang tính chất sáng tạo của từ Impression 
đặt trước hai chữ Soleil levant dùng làm tựa 
cho bức  
« RẠNG 
ĐÔNG » (Im-
pression, soleil 
levant-1872) 
của Claude 
Monet. Đó cũng 
là cảm nhận của 
nhà phê bình 
Louis Leroy, cha 
đẻ ra từ 
Impression-
nisme, trong bài 
tường thuậ
« L’exposition 
des impres-
sionnistes » trên tờ « LE CHARIVARI » số 
ra ngày 25-4-1874 khi, đứng trước bức 
« RẠNG ĐÔNG », ông đã phải thốt lên 
: «Bức tranh này phô bày cái gi ? Ấn tượng ! 
Ấn tượng, phải rồi.Tôi thầm nhủ bởi vì chính 
tôi cũng bị ấn tượng, quả là đã có ấn tượng 
trong đó. » (« Que représente cette toile ? 
Impression ! Impression, j’en étais sûr. Je me 
disais aussi, puisque  je suis impressionné, il 
doit y avoir de l’impression là-dedans… » - 
Laure-Caroline SEMMER .- Les œuvres-clés 

de l’Impressionnisme, p. 84 – Coll. Com-
prendre & Reconnaître, Edit. LAROUSSE, 
Paris 2007).  Vậy là cũng như đồng nghiệp 
của mình  trên tờ Rappel, nhà phê bình 
nghiệp dư Louis Leroy, không ngờ lại tỏ ra có 
cặp mắt tinh tế hơn người vì đã sớm phát hiện 
những đường nét cách tân trong bức họa của 
Monet. Trong khi ấy, hầu hết giới phê bình 
chính thức đươc mô tả là có thẩm quyền và 
uy tín,  có lẽ còn say sưa với hào quang của 
danh hiệu trao tăng, nên vẫn miệt mài trên 
những lối mòn  khiến chưa biết nhìn  ra  tính  
sáng tạo  của bức tranh báo hiệu m

t 

ột bình 
min

 
bàn tán

h rạng rỡ cho hội họa.  
Vậy tính cách tân sáng tạo ấy là gì ? Để 

có được câu 
trả lời thích 
đáng không gì 
bằng quan sát 
và tìm hiểu 
từng đường nét 
của  bức tranh 
được coi là cái 
đinh của buổi 
ra mắt và đã 
trở thành đầu 
đề tranh luận

 trong 
suốt thời gian 
phòng tranh 
mở cửa.  

Nhưng trước hết, tưởng cũng nên nhắc lại 
một sự kiện nay được coi thuộc loại bên lề, 
nhưng với chúng ta có thể lại hữu ích. Trong 
thư sau này gửi cho một người bạn, Monet 
cho biết bức tranh, thực hiện năm 1872 tại Le 
Havre, là cảnh tượng dã đập vào mắt ông một 
sớm mai khi, vừa mở cửa sổ, ông nhìn ra bến 
tàu. Sau đó bức tranh đã được gửi tới Ban 
Triển lãm mà không có thêm tựa đề. Tới khi 
được Ban Tổ chức đề nghị chọn cho nó một 
cái tên, ông đã chỉ đáp lại bằng một chữ ngắn 
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h 

ngủn : « Impression ». Với từ này, hẳn Monet 
muốn lưu ý mọi người rằng tranh của ông 
không phải là một hình ảnh về cảng Le Havre 
(une vue du Havre) theo quan niệm hội họa 
cổ điển. Trái lại điều ông muốn phơi bày trên 
tấm bố chính là cái cái cảm nhận do ánh sáng 
cảnh vật bên ngoài đã ùa tới đập vào mắt ông 
một buổi sáng khi , vừa mở cửa sổ, ông nhìn 
ra bến cảng. Và điều mà ông muốn truyền 
đạt, qua bức tranh, chính là cái ấn tượng hay 
đúng ra cái cảm nhận qua thi giác của riêng 
ông trong khoảnh khắc đó và ở vị trí đó. Có lẽ 
muốn tránh cho khách viếng thăm khỏi bỡ 
ngỡ, Edmond Renoir, em của họa sĩ Auguste 
Renoir và cũng là người phụ trách lập danh 
mục  các tác phẩm trưng bày, đã thêm vào hai 
chữ soleil levant thành cái tựa « Impression, 
soleil levant » nhằm giúp cho khách coi tranh 
hình dung được cụ thể nội dung bức tranh 
hơn. Dần dà, khi mỹ quan ấn tượng đã trở nên 
quen thuộc, người ta mới cắt bỏ từ « Impres-
sion » để chỉ còn lại hai chữ « Soleil levant » 
mà thôi. (Sdd, tr. 84). Sự kiện này, ngày nay 
chẳng còn được mấy ai quan tâm đến ; đôi khi 
nếu có đem ra nhắc lại, thì cũng chỉ như là 
giai thoại thêm mắm thêm muối cho vui câu 
chuyện tại các buổi tiệc tùng hay trong những 
lúc trà dư tửu hậu mà thôi . Nhưng đặt vào 
thời điểm bức tranh được đem ra trình làng 
thì sự hiện diện của từ « Impression » mới 
quan trọng và cần thiết làm sao. Nó chính là 
chìa khóa giải mã, là câu niệm chú giúp ta lọt 
được vào thế giới hội họa ấn tượng và nắm 
bắt được ý nghĩa của sự tìm tòi sáng tạo các
tân của Monet cùng các đồng môn của ông. 
Trước hết, khi đề nghị từ « Impression » làm 
tựa cho tác phẩm của mình, Monet hẳn muốn 
nhắc nhở rẳng tác phẩm của ông không phải  
là một họa lại hiện thực theo mỹ quan cổ 
điển. Bởi vậy ta đừng trông mong  tìm  thấy ở 
đấy một bức tranh về bến cảng Le Havre vào 
lúc bình minh : quang cảnh rạng đông tuyệt 

mỹ với các đường nét rõ rệt trong một bố cục 
phân đối hài hòa, những hình thể, những khối 
thể hiển lộ nhờ vào sự pha trộn màu sắc khéo 
léo tạo ra những khoảng sáng tối đậm nhạt 
đem lại cho ta một ảo giác về chiều sâu không 
gian. Trái lại ta phải luôn tự nhủ rằng điều mà 
nhà danh họa muốn truyền đạt tới chúng ta 
chính là cái ấn tượng mong manh, bất chợt 
hay đúng ra là cái cảm xúc trong khoảnh khắc  
trước cảnh tượng ánh sáng chói lọi đã ùa tới 
tác động vào thị giác ông một buổi sáng khi 
ông  nhìn ra bến cảng. Le Havre, như chúng 
ta cũng biết, là một hải cảng trên biển Man-
che thuộc vùng Normandie tây bắc nước Pháp 
nên buổi sáng ở đây thường ướt đẫm sương 
mù. Khi vừa mở tung cửa sổ, nếu ông đã bị 
chóa mắt bởi mặt trời như một đĩa lửa xuyên 
thủng màn sương dày đặc và phản chiếu lấp 
lánh trên mặt biển, thì ánh sáng chói lọi đó 
vẫn chưa hội đủ nội lực để làm tan loãng bàu 
khí quyển còn đậm đặc hơi nước. Bởi vậy 
đồng thời với mặt trời đỏ chói và cũng do tác 
động của ánh sáng chói lọi này, trước mắt ông 
còn lại chỉ là một khung cảnh mơ hồ : một 
bàu trời ửng hồng còn nhập nhòa với biển cả, 
bóng dáng của một số ống khói nhà máy và 
một vài cây cần trục chập chờn  ẩn hiện trong 
bàu không khí vẩn đục, dăm ba chiếc thuyền 
nhấp nhô mập mờ trên mặt nước… Ngần ấy 
thứ cùng một lúc ùa tới tác động vào thị giác 
khiến, trong khoảnh khắc ấy, ông chỉ có ấn 
tượng về các sự vật chứ không phải là một 
hình ảnh của cảnh vật. Làm sao để nói lên cái 
ấn tượng gây cho ông một cảm xúc mạnh mẽ 
trong khoảnh khắc bất chợt đó ? Thấy rằng 
không thể dựa trên các phương pháp bài bản 
cổ điển được, Monet cũng như các đồng môn 
của ông đã phải đi tìm một ngôn ngữ hội họa 
(language pictural) mới bằng một phương 
pháp tiếp cận mới với những kỹ thuật biểu thị 
mới. Cái ngôn ngữ hội họa mới ấy chính là 
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các Đống rạ (série « Les 
Me

ề hiện thực, một quan 

thành quả của một tìm tòi học hỏi về tác động 
của ánh sáng trên màu sắc và cảnh vật.  
 Trong một chừng mực nào đó, ta có thể 
nói hội họa ấn tượng là hội họa của ánh là hội 
họa về ánh sáng, là kết quả của tìm tòi về tác
động của ánh sáng trên vạn vật. Ứng dụng qui 
luật quang học  Newton về di động ánh sáng, 
Monet cũng như các đồng môn của ông đã bỏ 
công sức và thời giờ quan sát ngoại cảnh để 
ghi nhận rằng :  Cùng  một cảnh vật nhưng, 
do tác động của ánh sáng,  nó lại cho ta nhiều 
cảnh tượng khác nhau, nhiều hình ảnh khác 
nhau, nhiều ấn tượng khác nhau về cảnh vật 
đó tùy theo điều kiện thời tiết khác nhau, thời 
điểm khác nhau trong ngày,  thậm chí có khi 
còn cả tùy theo vị trí đứng quan sát nữa. Bởi 
vậy các bức họa được coi là hoàn mỹ theo 
quan niệm cổ điển chưa hẳn đã  toàn bích vì 
nó chỉ cho ta hình ảnh một thực tại cứng 
nhắc, im lìm, bất biến. Mà đời sống lại là một 
giòng chảy không ngừng. Và chỉ những cái 
thuộc về hiện tượng, tức là những cái chợt 
hiện trước mắt ta rồi biến đổi, những ấn tượng 
của ta trong khoảnh khắc ấy mới là phản ánh 
đích thực của giòng chảy đời sống luân lưu. 
Nghệ thuật, do đó,  phải biết nói lên  tính sinh 
động  của hiện thực trong từng khoảnh khắc 
biểu hiện của nó. Bởi vậy các họa sĩ ấn tượng 
không lấy chủ đề (le sujet ou motif) tức là 
cảnh vật hay nhân vật làm đối tượng chính 
cho bức tranh của họ. Chủ đề hay đúng ra là 
đối tượng hội họa, với họ, chính là tác động 
của ánh sáng trên cảnh vật chứ không phải 
bản thân cảnh vật. Cũng vì thế các họa sĩ ân 
tượng đã hướng về ngoại cảnh nhiều hơn, 
thay vì thu mình trong xưởng vẽ, để tìm cảm 
hứng sáng tạo cho các tác phẩm của mình. Và 
cũng trong chiều hướng nghiên cứu này  
Monet đã để lại cho  ta hàng loạt các bức 
tranh về cùng một chủ dề nhưng ở các thời 
điểm khác nhau trong ngày hay trong các mùa 
thời tiết khác nhau. Thí dụ như loạt tranh về 

Thánh đường Rouen (série « Cathédrales de 
Rouen »), về 

ules ») hay về các Bông súng (série «Les 
Nénuphars »). 

Không chỉ sưu tầm tác động của ánh sáng 
trên cảnh vật, trường phái ấn tượng còn khai 
thác một phát hiện khoa học mới mẻ khác, đó  
là qui luật về « tác động tương phản đồng thời 
của màu sắc » của Eugène Chevreul (De la 
loi du contraste simultané des couleurs, 
1839). Theo qui luật này, không hề có vật nào 
giữ được một màu nguyên thủy (couleur pri-
maire)  bất biến. Trái lại màu của nó luôn 
biến đổi do tác động của màu sắc cảnh vật 
xung quanh. Do đó khi ta có hai màu kế cận 
nhau, do tác động tương phản của chúng, mắt 
ta lại nhìn ra thành một màu thứ ba. Thí dụ 
như đỏ đứng cạnh vàng, ta lại nhìn ra màu 
cam hoặc màu xanh lơ bên cạnh màu vàng sẽ 
cho ta màu xanh lá cây. Kết hợp qui luật 
Newton về di động ánh sáng  với qui luật 
Chevreul về tác động hỗ tương giữa các  màu 
sắc nhóm họa sĩ ấn tượng đã đề xuất một 
phương thức biểu thị mới (nouveau mode 
d’expression) để hình thành ngôn ngữ hội họa 
ấn tượng. Phương thức biểu thị ấy dựa trên 
nguyên lý được biết dưới tên gọi le mélange 
optique mà chúng tôi xin tạm dịch là nguyên 
lý hòa nhập hình ảnh và màu sắc do di động 
của ánh sáng hay, để cho ngắn gọn, nguyên lý 
điều hợp quang học. Theo nguyên lý này, khi 
ta có nhiều hình ảnh tách biệt với những màu 
sắc khác nhau nhưng tiếp giáp nhau,  các hình 
ảnh và màu sắc ấy lại có khuynh hướng hòa 
nhập với nhau do tác động của ánh sáng di 
động lên cặp đồng tử của ta, và sư hòa nhập 
ấy gia tăng theo tỷ lệ thuận với khoảng cách 
và với tốc độ  ánh sáng. Nguyên lý này chính 
là phương thức tìm kiếm để Monet thể hiện 
cảm quan của mình lên bức tranh, và tiến 
hành cuộc cuộc cách mạng ấn tượng như  là 
một nhãn quan mới v
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niệ

h

oa học 
mớ

m mới về hội họa đánh dấu một đứt đoạn 
với mỹ quan cổ điển. 

Giả dụ ta là một khách tới dự buổi khai 
mạc cuộc triển lãm hội họa ấn tượng với một 
nhãn quan cổ điển. Tiến về phía bức tranh «  
Rạng Đông » (Impression, soleil levant) 
đang được mọi người xúm xít chỉ trỏ bàn tán, 
ta đã thấy gì ? Ngoại trừ cái vòng trỏn đỏ cam 
phía trên gần chính giữa là tương đối rõ nét, 
còn lại chỉ là những khoảng loang lổ những 
quẹt sơn khi thì chồng chất lên nhau, khi thì 
quẹt dọc, k i thì quẹt ngang nom chẳng ra 
hình thù gì cả. Bức tranh này vẽ cái quái gì 
đây nhỉ ? Ta tự hỏi. Tìm đọc cái 
tựa  « Impression, soleil levant » : « A, thì ra 
đây là một bức họa phong cảnh bình minh. » 
Thế nhưng, ngoại trừ cái vòng tròn màu đỏ 
cam  và phần không gian nhuộm hồng ở đỉnh 
bức tranh cùng vài vết quẹt loằng ngoằng 
màu cam ngay phía dưới là gợi cho ta ý tưởng 
về mặt trời mọc ; còn lại toàn thể bức tranh 
chỉ là một hình ảnh nhập nhòe, hình chẳng ra 
hình, nét chẳng ra nét khiến ta khó hình dung 
nổi phong cảnh đó ra sao cả. Cảm nghĩ này 
của ta chắc cũng là cảm nghĩ chung của đa số 
khách tới coi tranh bữa đó còn ôm theo nhãn 
quan cổ điển. Và cái cảm nghĩ này đã được 
nhà phê bình bảo thủ Emile Cardon nói lên 
dùm bằng những lời lẽ châm biếm trên tờ La 
Presse (29-4-74) như sau : « Cái trường phái 
này loại bỏ hai điều : đường nét là cái không 
thể thiếu được nếu ta muốn đem lại cho một 
sinh vật hay một sự vật một hình thể, và màu 
sắc là diều giúp cho hình thể đó được  hiện ra 
như thực. Hãy lấy sơn trắng hay sơn đen bôi 
lên ba phần tư một tấm bố, và phần còn lại 
màu vàng. Sau đó chỉ việc lấy cây cọ quệt 
những vệt xanh vệt đỏ trên đó,thế là  là anh 
đã có một bức tranh ấn tượng về mùa xuân để 
các đệ tử tha hồ trầm trồ tán tụng. » (Cette 
école supprime deux choses : la ligne sans 
laquelle il est impossible de reproduire la 

forme d’un être animé ou d’une chose, et la 
couleur qui donne à la forme l’apparence de 
la réalité. Salissez de blanc ou de noir les trois 
quarts d’une toile, frottez les restes de jaune, 
piquez au hazard des taches rouges et bleues, 
vous aurez une impression de printemps 
devant laquelle les adeptes tombent en extase. 
Theo Dominique LOBSTEIN .- Au temps de 
l’impressionnisme 1863-1886, p.63 _ Galli-
mard 1993/ Réunion des Musées nationaux ). 
Vậy là, mặc dù đã có sự cảnh báo của Monet 
với  từ Impression, nhà phê bình  Emile 
Cardon đã không chịu mở rộng tầm nhìn để 
đón nhận  tính cách tân sáng tạo trong bức 
họa. Cứ khư khư ôm lấy các chuẩn mức của 
mỹ quan cổ điển, ông vẫn muốn đi tìm ở 
« Rạng Đông » một bức tranh hoàn chỉnh với 
chủ đề là một phong cảnh, một chân dung, 
một điển tích trong đó người nghệ sĩ thể hiện 
tài năng của mình bằng những hình thể, 
đường nét cân đối trong một bố cục pha trộn 
ánh sáng, màu sắc hài hòa. Do tầm nhìn còn 
bị giới hạn bởi lập trường bảo thủ ấy nên ông 
ta mới đánh giá bức họa của Monet bằng 
những lời lẽ mỉa mai riễu cợt. Ông đâu biết 
rằng điều mà ông cho là những vệt sơn quét 
của một thủ pháp lố lăng để lòe thiên hạ ấy, 
lại chính là kết quả của một khổ công tìm tòi 
của Monet dựa trên các phát hiện kh

i mẻ để thể hiện cái nhìn khai phá  và thổi 
một luồng sinh khí mới cho hội họa.  

Như đã trình bày ở trên, các họa sĩ ấn 
tượng không lấy chủ đề (le sujet ou motif) tức 
là cảnh vật hay nhân vật làm đối tượng chính 
cho tác phẩm của họ. Cũng như chất súc tác 
để gây ra một phản ứng hóa học, ngoại cảnh 
hay chủ đề, với các họa sĩ ấn tượng, chỉ được 
coi như một thứ nền tạo điều kiện hay cơ hội 
cho họ phô bày  các ấn tượng, cảm xúc chủ 
quan  trong một khoảnh khắc và ở vào một 
thời điểm nào đó mà thôi. Mà muốn biểu thị 
các sắc thái biến đổi chập chờn thoáng hiện 
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 tiếng gió reo vui  trê
đồn

cứu và học hỏi của trường phái 
ấn tượ ội họa 
như thế nào

 cửa từ 10 giờ tới 18 
giờ  và 

ai ngày 1-5 và 25-12.  
________________ 

 LIEVRE-CROSSON : Compren-

VEQUES : Les Années Impression-

in-

s Mouvements dans la peinture 

FFELLI : L’art au XIXè siècle – 

IN : Au temps de 

ER : Les œuvres-clés de 

 Isabelle CAHN : Comment regarder Monet 
– Edit. Hazan, Paris 2010.  

ấy : bàu không khí ẩm ướt sương mai, sóng 
nước long lanh, chân trời mặt biển nhập nhòa, 
cảnh vật nhóe nhoẹt … Monet, cũng như các 
đồng môn của ông, đều thấy rằng không thể 
tiếp tục vay mượn các thủ pháp cổ điển được. 
Trái lại chỉ có phương pháp  dựa trên nguyên 
lý điều hợp quang học (le principe de mé-
lange optique) mà họ đã chịu khó bỏ công 
nghiên cứu và tìm hiểu mới giúp họ vững 
bước trên con đường sáng tạo. Cũng vi vậy 
các họa sĩ ấn tượng đã từ bỏ việc minh họa 
các hình thể với những đường nét ước lệ 
(conventionnel) cứng nhắc. Thay vào đó là 
những quẹt sơn kế cận, khi dọc, khi ngang, 
khi ngắn khi dài, có khi chồng xéo lên nhau 
để tạo ra những bóng dáng mơ hồ… Nhìn 
gần, những lát sơn quẹt này chỉ cho ta một 
hình ảnh nhòe nhoẹt chẳng rõ hình thù ra sao. 
Nhưng với khoảng cách, do tác động của ánh 
sáng, chúng lại hòa hợp với nhau và đem lại 
cho ta hình ảnh của một cảnh vật không 
ngừng chuyển động. Ngoài ra, cùng với việc 
bỏ rơi các hình thể đậm nét, họa sĩ ấn tượng 
cũng thay thế cách pha trộn màu sắc bài bản 
để tạo ra các khoảng không gian sáng tối, 
đậm nhạt bằng những quẹt sơn màu tiếp cận 
nhau hoặc chồng chất lên nhau. Hệ quả là, với 
khoảng cách và do tác dụng của truyền bá ánh 
sáng, những quẹt sơn màu này, thay vì là 
những vết loang lổ, lại truyền đạt cho ta cái 
ấn tượng của một bàu khí quyển với ánh sánh 
đang nhảy múa trên mặt biển lung linh sóng 
nước ; hoặc đem lại cho ta cảm giác đang 
đứng trước một thực tại sinh động như khi ta 
đưa mắt lắng nghe n cánh 

- 
l’impressionnisme – Gallimard 1993/Réunions 
des Mussées Nationaux.  

Laure-Caroline SEMM
g rực đỏ hoa mào gà. (coi Monet, Les Co-

quelicots 1873).  
Trên đây là trình bày sơ lược về ý nghĩa 

nội dung và về môt vài bí quyết thủ thuật 
trong ngôn ngữ sáng tạo của hội họa ấn 
tượng. Chúng tôi xin dành cho quí độc giả 
phần quan sát bức « Impression, soleil le-

vant » (1)  để thưởng lãm và đánh giá công 
trình nghiên 

ng đã đóng góp cho sự cách tân h
. 

NGUYỄN   BẢO   HƯNG 
(Février – Avril  2011) 

(1) Có thể truy cập dễ dàng trên Google 
bằng cách gõ : « soleil levant monet». Ngoài 
ra quí vị nào có dịp viêng thăm Paris có thể 
tới coi tận mắt bức tranh của Monet trung bày 
tại Le musée Marmottan Monet 2, rue Louis – 
Boilly, 75016 Paris. Mở

mỗi ngày, ngoại trừ thứ hai hàng tuần
h

________________
 
Tài liệu tham khảo : 

Elisabeth- 
dre la peinture – Les Esentiels Milan , Editions 
Milan 1999. 

J.J LE- 
nistes 1870-1889 -  ACR Editions Internation-
ales 1990. 

Nadeije LANEYRE-DAGEN : Lire la pe- 
ture dans l’intimité des œuvres – Collect. Com-
prendre et Reconnaître, Edit. Larousse 2002. 
- Patricia FRIDER-CARASSAT & Isabelle 

RCADE : LeMA
– Collect. Comprendre et Reconnaître, Edit. 
Larousse 2003. 

Nicole TU- 
Collect. Comprendre et Reconnaître, Edit. La-
rousse 1987. 

Dominique LOBSTE

- 
l’Impressionnisme – Collect. Comprendre et Recon-
naître, Edit. Larousse 2007. 
-
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Nguyễn Văn Trí khoá 4/70 
Trừ Bị Thủ Đức 

ói chuyện về tình người 
thì kể như không bao giờ 

cạn. Con người có tư duy mà 
tư duy khởi đầu có thể khởi 
nguồn từ những đòi hỏi của các 
nhu cầu cơ bản để sống như ăn 
no, mặc ấm, yêu đương giận 
hờn, gồm tình yêu đồng loại, 
yêu thưong sinh vật, yêu thiên 
nhiên, yêu súc vật sống chung 
quanh hay cùng đồng hành với 
mình. Luận về hoa, các loài 
hoa thì hết sức thi vị, cũng gần 
như những chuyện dài vô tận, 
nhất là nói chuyện về hoa lan 
rừng, nhiều mầu sắc, hương 
thơm cũng nhiều cường độ, bông thì thơm 
ngát, bông thì dìu dịu, nhẹ nhàng thanh thóat.      

Hàng năm, chúng tôi thường tìm dịp nghỉ 
hè đi chơi một đôi nơi, vừa để nghỉ ngơi, thư 
giãn vừa để xem cảnh xem người, chúng tôi 
đưa các con đi du lịch, năm đi gần, năm đi xa 
tùy theo túi tiền để dành được.  Năm ngoái 
chúng tôi đến Hawaìi, đi tắm biển Waikiki, đi 
chơi thăm công viên bách thảo, sinh thái, 
công viên mưa ẩm ướt quanh năm (rain for 

est), được ngắm một bờ rào dài 30,40 thước 
dầy đặc hoa lan, nhiều loại khác nhau, đủ 
mầu, đủ loại nhưng lan trắng nhụy hồng, tím 
nhiều hơn cả. Lần đầu tiên chúng tôi thấy hoa 

lan nhiều như vậy. Nhà tôi 
thì vừa xem vừa hết trầm trồ 
khen ngợi chỗ này đến chỗ 
kia. Nhìn thấy hoa lan rừng 
nở nhiều như vậy chúng tôi 
mới hiểu người Hawaii đã 
dùng hoa lan nhiều trong 
vùng của họ và khi vừa bước 
xuống máy bay, chúng tôi đã 
được nhân viên tiếp đón bằng 
một nụ cười tươi, câu chào 
Aloha và một vòng hoa lan 
choàng vào cổ. Rồi một đoàn 

vũ nữ chừng 10 cô mặc váy 
lá gồi (bây gìơ họ thay lá làm 
bằng tơ lụa hay nylon), đeo 

vòng cổ hoa lan tươi thật đẹp nhẹ nhàng nhảy 
uốn lượn chào đón du khách theo vũ điệu 
Hula Hawaii thật đẹp. Thấy họ dùng nhiều 
hoa, bây giờ chúng tôi mới hiểu dân Hawaìi 
giồng được nhiều hoa lan và có thể nói là đủ 
loại dễ dàng và nhiều vô kể. Hoa lan thường 
giữ được vẻ tươi đẹp nhiều ngày, có khi đến 
cả tháng, nhưng đến khi tàn, cắt cuống, chăm 
nom, tưới bón cho đến ngày có được một vài 
bông mới rất lâu, thật là trần ai, vất vả, một 
phần có lẽ chúng tôi ở xứ lạnh, không hợp với 

 N
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hoa lan. Hoa lan đòi hỏi khí hậu nhiệt đới, ẩm 
ướt, nhưng không qúa nhiều nước, khí hậu 
mát mẻ, lan có nhiều loại hết sức đẹp, nói 
chung lan khó trồng, buộc người chơi hoa 
phải học hỏi, tìm tòi cho thấu hiểu về đời 
sống của lan, bỏ nhiều công sức chăm sóc 
chúng thì mới mong thành công trồng nó cho 
ra hoa đẹp được. Ở Việt Nam trước những 
năm 1970, thú chơi lan chỉ dành cho thiểu số 
nguời thích hoa lan. Nhiều người chỉ biết có 
ngọc lan, hoàng lan, mộc lan sau thêm nhiều 
loại lan rừng. Ngày nay phong lan, địa lan lên 
đến hàng trăm loại với muôn vẻ, muôn mầu, 
hương sắc thắm tươi, việc phổ biến cách 
trồng tỉa lan được rộng rãi nhưng trồng được 
một bông lan vẫn còn là cả một công trình 
lớn. Nhiều người đi tìm cắt những cụm bông 
lan rừng hiếm qúi về treo với cả niềm thích 
thú say mê. Lan là hoa được nhiều người ưa 
thích nên việc trồng tỉa cũng đã được phổ 
biến xâu rộng, nhưng trồng hay săn sóc hoa 
cho thành công vẫn đòi hỏi nhiều trí lực. Tôi 
được biết tới hoa lan khi đọc các bài viết của 
nhà văn Nhất Linh về thú chơi hoa lan, ngày 
ông dọn nhà lên Đalat sống ẩn dật vào những 
năm đầu 1960. Cùng vào thời gian này tôi có 
ông chú họ rất thích trồng hoa, hoa ông trồng 
gồm nhiều loại, bầy la liệt trên sàn gỗ phía 
sau nhà, mỗi khi có một bông lan nở là ông 
lại gọi tôi sang uống trà, ngắm hoa nghe ông 
kể chuyện về loài hoa lan rừng mà ông sưu 
tập được. Ông nói về hoa lan say sưa như một 
nhà truyền đạo, tôi ngồi chăm chú nghe tuy 
có thích nhưng tâm hồn chưa đạt tới đích của 
một tín đồ. Hình ảnh hoa lan và những câu 
chuyện kể về lan đã được cất giữ sâu trong 
đáy trí óc của tôi.   

Gần đây nhà tôi thích hoa lan, nên trong 
nhà tôi lúc nào cũng có hai ba chậu hoa lan 
tươi và sau nhà thì hàng chục chậu lan đã hết 
hoa đang được chăm sóc chờ hoa nở vào dịp 
tới. Hoa lan đủ mầu sắc, vàng, trắng, đỏ, tím...  
hai màu tôi thích nhất là vàng và tím. Ngắm 
nhìn những cành hoa lan mọc dài, uyển 
chuyển, nhẹ nhàng tinh khiết, mầu sắc tươi 
sáng, tinh sảo, đẹp huyền ảo gợi cho tôi nhiều 
cảm nghĩ về hình bóng đẹp của tâm hồn người 
phụ nữ Việt. Họ đã phải trải qua thời ly loạn 
1960-1975, sau đó dù chiến tranh không còn 
nữa nhưng số kiếp con cò lặn lội bờ sông của 
họ vẫn không giảm.  Biết bao nhiêu thảm cảnh 
mà người dân Việt đã gánh chịu trong thời 
gian qua và còn tiếp tục trong hiện tại. Một 
điển hình về sự cần cù, tấm lòng yêu thương 
chồng con vô vàn của chị Trí đưa tôi về một 
đoạn đời nhiều biến động đã qua. Cuộc đời của 
anh Trí trải qua nhiều gian truân như người ta 
thường nói cuộc đời nổi trôi như vận nước, và 
những cuộc tình cuả anh cũng trôi nổi theo 
mỗi nhịp đập của cuộc chiến VN, và nó phản 
ánh những điểm chung của nhiều người cùng 
sống và lớn lên trong giai đọan bi thảm này. Vì 
vậy mà tôi, mỗi lần có dịp ôn lại tình bằng hữu 
của qúa khứ, tôi lại nghĩ đến anh chị Trí. Anh 
chị Trí và chuyện tình của anh chị là những 
chuỗi tình đẹp nhưng cũng đượm buồn vì 
không khí chiến tranh tại Việt Nam. Bạn Trí đã 
được hưởng những mối tình trong sáng, tình 
cảm, yêu thương nhau với tinh thần chồng vợ 
thiêng liêng và anh đã sống trọn vẹn cho 
những cuộc tình này.  

Tôi gặp anh Nguyễn Văn Trí lúc anh mới 
vào làm cho trường Quốc Gia Âm Nhạc và 
Kịch Nghệ Việt Nam trên đường Nguyễn Du 
vào khoảng 1957-60, anh làm thư kš nhưng 
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sớm được coi như tổng thư kš vì anh được 
ông Giám Đốc Nguyễn Phụng trọng dụng và 
giao cho gần như mọi việc từ thư kš đến phụ 
tá rìêng của ông. Mỗi lần về Sài Gòn tôi lại 
thăm anh, tôi thường gặp anh bên cạnh ông 
Giám Đốc. Khi được anh giới thiệu, ông 
Phụng đón tiếp tôi rất niềm nở, thoải mái. 
Anh Trí tính tình cởi mở, luôn luôn nở nụ 
cười vui vẻ với mọi người, anh cũng rất khéo 
léo, một điều mà tôi học được nơi anh là mỗi 
lần gặp bạn bè, anh lúc nào cũng nhớ một 
điểm đẹp nào đó của người bạn hay một câu 
nói š nghĩa của họ để nhắc lại. Tỉ dụ như gặp 
Hải, Trí nói Hải ơi bạn bè ai cũng nhớ lời 
khuyên vô gía của bạn là còn trẻ đừng quên 
học hành. Học càng cao trí óc càng mở mang 
và giúp cho chúng ta có công ăn việc làm tốt, 
có tấm lòng cởi mở hơn. Thời gian đó 1954-
1960 là thời gian miền Nam đang chuyển 
động, phát triển mạnh, mở rộng của nền giáo 
dục, tuổi trẻ ai cũng lo đi học, đi làm. Gặp tôi 
thì anh nói hôm nọ cậu nói câu đó ...  đúng 
quá, làm tôi suy nghĩ hoài, tôi thật sự cũng 
không nhớ là mình đã nói điều đó hay không. 
Nhưng tôi vẫn cảm thấy thoải mái lâng lâng 
về lời khen của Trí trước bạn bè. Còn đối với 
mấy cô gái trẻ, các cô sinh viên của Học Viện 
thì anh hình như không bao giờ thiếu lời khen 
họ, mỗi người mỗi câu và lời khen được chọn 
lọc, thực tế không quá thố lộ làm nhiều cô 
chắc không khỏi thổn thức vì được khen đúng 
người, đúng vẻ. Anh có cái hay là nhớ và biết 
ai thích gì, ưa nói chyện như thế nào. Mỗi lần 
chúng tôi gặp lại nhau, anh lại kể cho tôi 
nghe, anh mới quen cô này cô nọ, toàn là mấy 
cô gái trẻ đẹp, con nhà gia thế. Anh thường kể 
cho chúng tôi nghe cô này học Gia Long, cô 
nọ học Marie Curie,  anh đang làm việc ở 

trường Quốc Gia Âm Nhạc, nơi thu hút nhiều 
thanh nam, thiếu nữ trẻ đẹp, nên có nhiều cơ 
hội chỉ dẫn cho họ rồi đi đến chỗ quen biết dễ 
dàng. Anh ăn ở ngay trong trường, căn nhà 
ngang được chia làm nhiều phòng, phòng đầu 
cấp cho anh, anh dùng làm phòng làm việc và 
ở luôn tại đó. Ba, bốn phòng kế cận được 
dùng làm các lớp dậy cổ nhạc. Bạn bè đến 
chơi với anh đều thấy thoải mái, anh lúc nào 
cũng tiếp bạn bè niềm nở, có sẵn một vài món 
qùa tặng bạn bè lưu giữ làm kỷ niệm. Những 
món đồ tặng thường nhỏ nhưng có š nghĩa. 
Một lần anh gắn vào túi tôi cây viết Bic loại 
bấm lên xuống, nói bây gi© ai cũng đeo hai ba 
cây bút trước ngực để tỏ ra mình là trí thức, 
cậu có dáng vẻ thư sinh, đeo kính cận nếu 
thêm cây viết trước ngực thì đúng là nhà trí 
thức trẻ tuổi. Có lần tôi nói chuyện với anh là 
anh cũng giống tôi, có cái gì hay đẹp mình lại 
thích dành cho bạn bè. Anh rỉ tai tôi: của cho 
là của được, mình cho ai hay tặng ai cái gì là 
mình được thêm nhiều thứ đáp lại, thấy tôi có 
vẻ chưa hiểu, anh nói mình cho ai một món 
qùa mình nhận ngay được lời cảm ơn, nhận 
được đáp lễ và nhiều khi những đôi mắt trìu 
mến của nhửng người mình muốn làm quen. 
Vào năm 1959,1960, anh giới thiệu với tôi 
nhiều bạn gái trong đó có hai cô đã dành 
nhiều cảm tình với anh là Mậu Hải và Thục 
Đoan, cả hai đều trẻ đẹp, tính tình dễ thương. 
Mậu Hải đang học đệ nhất Gia Long, tuổi 
chừng 17, 18 nhí nhảnh thơ ngây. Bạn Trí kể 
cho tôi nghe nhiều về Mậu Hải, có lần dẫn tôi 
tới thăm gia đình Mậu Hải, cả gia đình đều 
quí mến anh. Anh cũng thường đến chở mọi 
người đi chơi. Hồi đó anh mua được chiếc 
Simca9 cũ nhưng còn tốt, có xe hơi vào 
những năm 60 là biểu tượng cuả dân giầu có, 



Nguyễn Văn Trí 
năm 2010 

của giai cấp cao, quyền thế. Anh Trí đã bước 
vào giai tầng thượng lưu này. Với chiếc xe 
hơi, tôi thấy anh hết sức bận rộn, hết chở 
người này đến người khác, đi chơi đi công 
việc ai cũng muốn nhờ anh, tôi cũng đã vài 
lần mượn chiếc xe của anh để chở bạn bè vào 
những dịp cưới hỏi. Anh cho biết anh đã có 
hai cuộc tình đến gần như cùng một lúc. Một 
người nhí nhảnh, tươi mát, hồn nhiên, xinh 
đẹp và trẻ trung lúc nào cũng nói chuyện líu 
lo như chim hót, đó là Mậu Hải đang học lớp 
đệ nhất ở vào tuổi 17, 18. Gia đình thuộc giai 
cấp công chức trung lưu, yêu anh cuồng 
nhiệt, còn một người thì chững 
chạc, đoan trang, giáng dấp quí 
phái, gia đình khá gỉa, công chức 
bậc trung, cô ăn nói từ tốn, chin 
chắn, cô đang học dược khoa, ngày 
đó ai vô được y dược được coi là 
thành phần học giỏi, gia đình gia 
thế hay sung túc mới có thể yểm 
trợ cho con cái ăn học đến nơi đến 
chốn như vậy. Trí nói anh nghĩ 
rằng anh không thể lấy Thục Đoan 

dù anh biết cô yêu anh vì giai cấp 
hai gia đình qúa chênh lệch, gia 
đình anh thì nghèo, anh không 
được ăn học đến nơi đến chốn. Anh đã chọn 
Mậu Hải, Mậu Hải thông minh, bình dị không 
có nhiều tham vọng và hai người kết hôn vào 
đầu năm 1961, anh đã mời tôi làm phù rể. Hai 
vợ chồng dọn về ở trong Trường Quốc Gia 
Âm Nhạc. Sau khi lấy nhau, thực tế của đời 
sống với nhiều nhu cầu thiết yếu đã làm cho 
cuộc sống của vợ chồng anh gặp nhiều khó 
khăn. Lương của anh không đủ cho một gia 
đình nhỏ. Mặc dầu anh là người có nhiŠu sáng 

kiến, nhiều chương trình làm ăn để cầu tiến, 
để vươn lên, nhưng tất cả còn trong lš thuyết, 
anh chưa thực hiện được điều sở ước nào thì 
hôn nhân đã tới. Anh nói tình yêu đến với anh 
quá cuồng nhiệt và gia đình nhà gái muốn anh 
chị sớm đi đến hôn nhân. Một túp lều tranh, 
hai trái tim vàng nhưng vẫn bị sáo trộn bởi 
thiếu hụt tiền bạc, cơm gạo. Năm sau cháu 
trai Trí Khôi ra đời, cuộc sống của anh chị lại 
khó khăn thêm. Tôi nhớ anh có mở một quán 
giải khát có ăn sáng cho chị làm để kiếm 
thêm thu nhập tại trường nhưng cũng chẳng 
được là bao. It lâu sau anh bị gọi nhập ngũ, 

anh lên đường với 9 tháng quân 
trường rồi nay đây mai đó, tình 
hình chiến sự càng ngày càng 
gia tăng, do việc Cộng Sản đòi 
hỏi bầu cử theo như qui định 
bởi Hiệp Định Geneve, nhưng 
không được vì chính phủ miền 
Nam chấp thuận vì biết rõ bộ 
mặt thật lừa gạt dân của chúng. 
Chúng bầy ra mặt trận giải phóng 
miền nam, lấy chìêu bài dân 

chúng nổi dậy tự phát để xâm lấn 
miền Nam. Anh đã lên đường, 
lương lính không đủ trợ giúp gia 

đình nên Mậu Hải phải bế con về ở với bố mẹ.  
Sau một thời gian xa cách, cuộc tình sôi 

nổi của anh chị một thời cũng nguội dần rồi 
tan vỡ, Mậu Hải ôm cầm sang thuyền khác, 
trao trả lại cho anh đứa con trai, anh nhờ bên 
nội nuôi nấng dùm. Cuộc chiến ở miền Nam 
đã làm cho những giấc mộng làm giầu, sống 
thoải mái với vợ đẹp con khôn của anh đứt 
đoạn. Thuyền tình vừa rời bến đã gặp sóng 
lớn làm vật vờ rồi tan vỡ. Mỗi lần gặp anh, 
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anh đều kể chuyện về mối tình đẹp của anh 
chị, rồi nói số trời đã định, nên anh chị chỉ có 
thể sống với nhau được 6 năm. Bây giờ hai 
người vẫn là bạn, xem gia đình hai bên như 
gia đình của mình. 
 Khi trở về Sài Gòn làm việc, anh gặp lại 
Thục Đoan, cô cho hay tình cảm của cô dành 
cho anh vẫn như xưa, nghĩa là vẫn yêu anh dù 
thời gian đã qua 12 năm.  Cô và cả gia đình 
vẫn dành cho anh mọi cảm tình yêu quý. Đã 
nhiều người quen hay do mai mối ngỏ š 
muốn lấy cô, nhưng cô đều từ chối. Trí nói: 
trước tình cảm âm thầm và chung thủy của 
Thục Đoan suốt 12 năm qua, anh đã xóa bỏ 
được mặc cảm thua kém về học vấn, về giai 
cấp và š thức môn đăng hộ đối. Hai người đã 
đi Çến hôn nhân vào tháng giêng năm 1968. 
Thục Đoan là cô gái thùy mị, duyên dáng, Ý 
tứ, lại học giỏi. Cô bỏ ngành dược, đi dạy học 
hai môn Pháp và Anh Văn, đến 48 giờ một 
tuần,  để cuộc sống gia đình không bị thiếu 
thốn. Dù cho cuộc chiến càng ngày càng tàn 
khốc, gia đình anh chị càng bồng bềnh, Thục 
Đoan đã mang lại cho anh một niềm vui sống 
yêu đ©i, yêu quê hương đất nước, một tình 
yêu chân chất. Cô luôn coi anh như một 
người anh và cũng sẵn sàng ngăn cản anh khi 
thấy anh có làm điều gì sai trái. Anh chị được 
hai người con, một trai và một gái, cộng cháu 
trai đầu là ba. Ra hải ngoại được ít lâu, Thục 
Đoan lâm bạo bệnh và ra đi vào năm 1989 để  
lại cho anh bầy con nhỏ. Anh kể rằng 21 năm 
chung sống, rồi 22 năm ly biệt, kỷ niệm yêu  
thương tràn đầy vẫn còn trong anh. Gặp lại 
anh cách đây ba năm, bước vào tuổi ngoài 
bẩy mươi, tôi thấy anh vẫn hoạt bát, vui vẻ, 
trẻ trung và khỏe mạnh. Anh đã tìm thấy sự 
bất tử trong tình yêu. Anh sống với đầy kỷ 

 

LA SOLITUDE 
Le jour où j’ai vécu cette colère 

Après avoir pleuré comme un enfant. 
J’ai pris l’habitude d’aimer la solitude. 

Quand tout est complexe et bruyant 
La solitude est ma seule amie 

Elle m’apaise 
Au bord du lac des pensées solitaires 

Elle m’emmène 
Et y reflète mon visage ébréché 

La solitude est affectueuse 
C’est l’intimité sélective 
Si difficile à approcher. 

No Chon Myung 
No Chon Myung:  (1912-1967) Nữ thi sĩ Đại 

Hàn. Bà sinh tại Whang-Hal, ký giả về văn học 
cho nhật báo Chosun Ilbo, Giáo sư Đại học Mỹ 

Thuật Séoul.) 
 

CÔ ĐƠN 
Ngày tôi đã sống giận hờn, 
Sau khi khóc như đứa trẻ, 
Tôi mang thói yêu cô đơn. 
Mọi thứ ồn ào phức tạp, 
Cô đơn là bạn duy nhất. 

Bạn làm xoa dịu tâm hồn, 
Bên hồ suy tư quạnh quẽ 
Bạn dẫn dắt tôi đến nơi 

Phản chiếu mặt tôi nứt mẻ. 
Cô đơn rất đỗi trìu mến, 
Đó là thân mật chọn lọc, 
Rất khó để mà tới gần. 

Nguyễn Mây Thu 
Dịch 

(Paris, 27-04-2011) 
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niệm. Anh tự hào kể rằng mỗi ngày đã qua là 
một k› niệm êm đẹp. Cuộc đời của anh là 
đáng sống, anh đã làm những công việc mà 
anh không ngờ tới là mở được một nhà hàng 
ăn ở Marseille và nuôi được cả ba con nên 
người. Từ ngày chị Thục Đoan ra đi, anh 
không nghĩ đến chuyện lấy vợ nữa, anh cho là 
anh còn bổn phận vớí con cái, nay chúng đã 
học hành xong, đã có công ăn việc làm tốt, có 
gia đình, thế là anh mãn nguyện. Gần đây anh 
có làm một cuốn băng khá công phu nói về đời 
sống của anh qua hai cuộc tình mà anh cho là 
buồn nhưng đẹp và cuộc sống của các con anh. 
Nếu có những gì xẩy ra không hay anh cho đó 
là số trời mà không oán trách, giận hờn ai cả. 
Tôi coi cuốn băng anh thực hiện là một công 
trình đáng khen, coi nó như một cuốn hồi kš 
về đời mình, cuộc đời của anh mà tôi thấy cả 
một thời gian dài có tôi cùng những người 
cùng lớp tuổi trong đó. Thời đại anh sống là 
thời chiến tranh khắc nghiệt, tàn khốc đầy oan 
khiên ngang trái, làm cho nhiều người đau 
đớn, bệnh tật, chia lìa mà với anh sự đau khổ 
làm cho tâm hồn con người thêm nhẹ nhàng và 
thanh cao. Bạn Trí đã được hưởng hai mối tình 
đẹp mà ít ai có được, khi cuộc tình mất, anh 
chỉ cho đó là số mệnh, và nâng niu những ngày 
tháng cũ qua những ngày lao động vất vả chăm 
lo cho các con nên người.  Ghé thăm anh ở 
Marseille, anh chỉ cho chúng tôi xem hình ảnh 
của gia đình anh, nơi ăn chốn ngủ của chị Thục 
Đoan anh còn gi» nguyên vẹn, anh nói như vậy 
anh không phải đập cổ kính ra tìm lấy bóng. 
Hình bóng của người anh yêu luôn luôn ở bên 
anh, phù hộ cho anh như lời chị nói lúc còn 
sống, là sẽ cố gắng mãi mãi bên nhau. 

 

Sau tháng tư 1975, chúng tôi đã là chứng 
nhân của nhiều đổi thay, nhiều câu chuyện 
nhân gian nó đến rồi đi như mình không hề 
tưởng tượng ra được. Có vài anh bạn, lúc vợ 
chết anh tỏ ra đau đớn, buồn phiền, có anh 
khóc buồn thảm như có thể ra đi theo vợ ngay 
được, vậy mà không ngờ chưa đến một năm 
sau, tôi đã thấy anh đang hoan hỉ với cuộc 
tình mới. Có bạn ngày xưa rất giầu, có đầu óc 
kiếm tiền, nhìn đâu anh cũng thấy có thể moi 
ra tiền, bây gi© ở hải ngoại phải làm ăn thực 
sự mới có cuộc sống dễ chịu thì anh sợ, anh 
chê, rồi đi đến buồn phiền, chán đời đưa gia 
đình đến chỗ suy sụp. Cuộc chiến miền Nam 
thay đổi là một sự đổi đời của mọi người, tôi 
nghĩ là một bài học lớn cho nhiều người trong 
chúng ta. Bạn Trí của tôi đã tỏ ra người biết 
sống, anh tranh đấu để vươn lên suốt cuộc đời 
nhưng chiến tranh đã lấy đi hết cả và anh 
chấp nhận những gì đã gặt hái được, sống 
trọn vẹn với nó rồi lưu giữ nó trong kš ức như 
những kỷ niệm buồn nhưng đẹp trong cuộc 
đời mình. Một triết lš sống cao mà mấy ai đã 
nhìn thấy.  

Ñoã Phuù  
(Virginia) 

 
 

XIN ÑOÏC  

vaø 

COÅ ÑOÄNG 

TAÏP CHÍ CỎ THƠM 
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TÌNH KHÔI SOÙNG VOÃ (trang 2) 
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DI CHUYEÅN TÌNH CAÛM 
 

VIEÄT BAÈNG 
 

[1] 
  Xuaân ñaõ ñi daïy hoïc tænh leû 7 naêm 
vaãn chöa ñöôïc thuyeân chuyeån veà Saøi Goøn, 
treân nguyeân taéc chæ caàn 5 naêm.  
 Một ngày đầu tuần của tháng 8 -1970, 
Xuân đến Bộ Quốc gia Giáo Dục hỏi tin tức 
về Danh sách thuyên chuyển giáo sư Ðệ Nhị 
cấp trong niên học mới 1970 - 1971 . 
 Trên băng kê bên ngoài Văn phòng thứ 
trưởng, một cô gái Huế nhỏ nhắn cũng kiên 
nhẫn ngồi chờ như chàng. Bất chợt cô gái 
nhìn đồng hồ và nói với Xuân: 
 - Sáng thứ hai thường họp giao ban, mấy 
GS Nha Du học nói giai hơn mấy giáo sư ở sở 
Tu Thư. Ðã đến đây, dù sao cũng phải chờ 
đợi anh nhỉ. 
 - Cô xin du học hay xin thuyên chuyển về 
Sài Gòn? 
 - Xin thuyên chuyển, em mới ra trường 
Ðại Học Sư Phạm Huế, ban Pháp Văn năm 
ngoái, năm nay xin về Sài Gòn, thử thời vận 
xem sao? 
 - Thảo nào cô còn giữ được nhiều nét nữ 
sinh, nếu để mất đi sau này cô sẽ tiếc vô cùng 
những nét đẹp ấy. 
 - Cảm ơn anh... Tên em - Tôn nữ Nguyệt 
Thu, cựu học sinh Trường Ðồng Khánh Huế, 
còn anh? 
 - Lê Trường Xuân, GS Trung học Tổng 
hợp Kiến Hòa. 
 - Vậy tên anh ghép với tên em là tên một 
bộ sách rất nổi tiếng của Trung Quốc - Kinh 
Xuân Thu. 

 - Cũng là cái duyên của Thu và anh, nếu 
buổi họp giao ban chấm dứt sớm dễ gí anh đã 
gặp được Thu. 
 - Anh nói vơ vào khéo lắm, con trai Bắc 
Kỳ có khác. 
 - Không phải vơ vào mà hâm mộ người 
đẹp xứ Huế đó thôi. 
 - Nói thật với anh, em đã có tên trong Danh 
sách thuyên chuyển năm nay, hôm nay đến Bộ 
để biết rõ nhiệm sở ở trường nào. 
 - 7 năm công vụ rồi, kết quả của đơn xin 
thuyên chuyển, anh còn chưa biết, chưa dám 
nghĩ đến nhiệm sở. 
 - Anh cứ yên tâm, em nhận anh là thày 
của em khi gặp Thứ trưởng, kết quả sẽ khả 
quan hơn. Chẳng dấu gì Anh, Chú của em – 
Tỉnh trưởng Thừa Thiên là bạn thân của Thứ 
trưởng. 
 - Xong vụ này, Anh mời em dùng bữa 
cơm chiều ở Mỹ Cảnh, nhà hàng nổi trên 
sông Sài Gòn. 
 - Chịu liền. 
 Ngay lúc đó, cửa Văn Phòng Thứ trưởng 
mở rộng, một số người từ trong đi ra, Thứ 
trưởng ra hiệu bằng tay, bác tùy phái mời 
khách vào trong. Thu vội đứng lên đi vào 
phòng và quay lại nói: 
 - Kết quả sẽ tốt thôi, anh ngồi chờ, không 
cần lo lắng. 
 - Cảm ơn người đẹp đất thần kinh. 
 Khoảng 20 phút sau, Thu ra khỏi phòng 
tươi cười và hẹn chờ Xuân ở phòng khách 
dưới nhà. 
 - Mời vị kế tiếp, bác tùy phái nói. 
 - Có tôi. 
 Thứ trưởng đang ngắm nghía bức tranh 
lập thể, vừa được đóng lên tường, thấy khách, 
ông trở lại bàn giấy. 
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 - Mời giáo sư ngồi. 
 - Cảm ơn Thứ Trưởng. 
 - GS Nguyệt Thu, vừa ra khỏi phòng, nói 
với tôi GS là thày cũ của cô ấy khi còn học ở 
Trung Học Duy Tân Phan Rang. 
 - Dạ, cô ấy mới nhận ra người thầy cũ khi 
ngồi chờ trước cửa văn phòng thứ trưởng.  
 Cô thư ký riêng của Thứ Trưởng đến bên 
Xuân hỏi vài chi tiết để tìm hồ sơ, Chưa đầy 5 
phút sau, cô trình Thứ Trưởng hồ sơ của 
Xuân, trên tờ bìa có ghi vắn tắt những điểm 
chính cần giải quyết. 
 Nhìn vào hồ sơ, Thứ trưởng nói: 
 - GS nộp đơn xin thuyên chuyển về Sài 
Gòn năm học 1966-1967 khi vừa đủ 5 năm 
thâm niên công vụ. Năm học 1967-1968, GS 
có tên trong Danh sách thuyên chuyển GS Ðệ 
Nhị Cấp nhưng năm ấy có vài GS ở vùng 
nước độc hay vùng hỏa tuyến được ưu tiên 
hơn giáo sư. Năm nay, GS có tên trong danh 
sách thuyên chuyển về Sài Gòn sau 2 năm 
đáo hạn, tôi giải quyết cho GS ngay bây giờ. 
 Cô thư ký đên bên Thứ trưởng đệ trình 
bản danh sách các trường có nhu cầu nhận 
GS, trong đó có ghi rõ bộ môn chưa có giáo 
sư giảng dạy. 
 - GS dậy bộ môn nào? Thứ trưởng hỏi. 
 - Dạ, Triết học. 
 - Thời còn ở Ðại học Sorbonne, Paris, tuy 
là sinh viên ban Khoa học nhưng tôi mê Triết 
học hiện sinh của J.P. Sartre. Nên rất có cảm 
tình với những GS dạy môn này. Ngoài Triết 
học, GS còn dạy được bộ môn nào nữa? 
 - Dạ, Anh Văn hay Pháp Văn. 
 - Nếu vậy, dễ xếp hơn. Theo báo cáo của 
Nha Trung học: Trung học Kiểu Mẫu Thủ 
Ðức cần 1 GS Triết. Trung học Nguyễn Trãi 
Khánh Hội, 1 giáo sư Pháp Văn lớp 11 và 
Trung học Ðô Thị Hùng Vương, 1 GS Anh 
Văn lóp 10. Vậy GS chọn trường nào? 
 - Tôi ở Quận 5, xin chọn trường Trung 
học Ðô Thị Hùng Vương. 

 - Tốt lắm, năm học này, trường Hùng 
Vương chi có 12 lớp 10, năm tới sẽ có 12 lớp 
11, năm kế tiếp có 12 lớp 12. Lúc ấy giáo sư 
có thể dạy đúng bộ môn của mình. 
 - Cảm ơn Thứ trưởng đã quan tâm đến 
trường hợp của tôi. 
 - Không có gì phải cảm ơn, đó là nhiệm 
vụ của tôi. Trong 3 ngày GS nhận được Nghị 
Ðịnh thuyên chuyển. Hiệu trưởng Trung học 
Kiến hòa sẽ nhận được Công điện của Bộ về 
việc thuyên chuyển của GS ngay trong ngày 
hôm nay. 
 Thứ trưởng đứng dậy vui vẻ bắt tay, 
trước khi Xuân ra về. 
 Khi vừa bước xuống bậc chót cầu thang, 
gần cửa phòng khách tấng 1, Thu chạy đến 
ôm lấy vai Xuân và lắc nhẹ. 
 - Xong việc rồi chứ anh? 
 - Xong, rất mỹ mãn và rất cảm ơn em. 
 - Em chưa chịu về đâu. 
 - Anh mời em đến La Pagode, bên kia đường 
Tự Do để nói chuyện, ăn kem và bánh ngọt. 
 - Rõ ràng anh lúc nào cũng hảo ngọt. 
 - Không hảo ngọt mà chỉ hảo Trăng Thu 
để làm thơ. 
 - Chịu thầy rồi! trò sao cãi nổi thày. 
 Khi đến La Pagode, Thu chọn bàn cuối 
phòng trong, nơi ánh đèn mờ mờ. Người bồi 
bàn đến, Xuân đặt 2 Cacao nóng, 1 đĩa bánh 
ngọt và 1 ly kem cho Thu. 
- Anh thường lui tới tiệm này? 
 - Cũng thường, mỗi khi có việc đến Bộ 
Giáo Dục. 
 - Em đã quen với thành phố này chưa? 
 - Chưa, còn lạ nước lạ cái. 
 - Hôm nào đi ăn ở nhà hàng nổi Mỹ 
Cảnh, anh đến đón em nhé! 
 - Sẵn sàng, sẽ đón em ngày thứ sáu tuần này, 
khoảng 6 giờ chiều, em nhớ chuẩn bị trước. 
 - Anh nhớ lên lầu chào Má em và xin 
phép người dẫn em đi chơi. Chẳng lẽ vác con 
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gái người ta đi chơi khơi khơi mà không nói 
một lời nào. 
 - Em đừng lo chuyện đó, anh lịch sự có thừa. 
 Nhìn đồng hồ, đả gần 3 giờ chiều, Xuân 
trở lại Bộ Giáo Dục lấy xe đưa Thu về nhà. 
 
                 [2] 
 Vài ngày sau, đúng 6 giờ chiều thứ sáu, 
Xuân ăn mặc chỉnh tề ra mắt Má Thu nhưng 
vừa đến nhà, Thu cười và nói: 
 - Má miễn cho anh ra mắt, cứ để tự nhiên, 
hôm nào gặp người sẽ nói chuyện với anh đôi 
điều. Hôm nay em muốn đổi chương trình. 
 - Thu sợ dị ứng với đồ biển của nhà hàng 
Mỹ Cảnh? 
 - Không, Em xin phép Mẹ đi ciné với anh 
xuất 9 giờ đến nửa đêm thì phải về đúng giờ 
đó. Vé em đã mua rồi để trong ví. Bây giờ em 
mời anh đi ăn bò viên ở hẻm Casino rồi dạo 
phố trước khi vào rạp xem film LA VALSE 
DANS L’OMBRE. 
 - Phụ nữ muốn là trời muốn, trước hay 
sau cũng phải chiều em thôi. 
 - Chỗ này là đường Thi Sách ra hẻm 
Casino cũng không xa, anh để xe ở nhà em, 
mình cùng đi bộ tới đó. 
 Chẳng bao lâu đã đến tiệm bò viên, Thu 
luôn đi trước dẫn lối và chọn một bàn hai ghế 
ở góc phòng mời Xuân ngồi. 
 - Em không cần chạy đi order, người 
phục vụ đang đi về hướng minh, Xuân vừa 
nói vừa giữ tay nàng, mất thăng bằng, nàng 
ngồi xuống ghế. 
 - Cho 2 tô phở bò viên và 1 đĩa phá lấu 
cho 2 người, chỉ lấy tim, gan, bao tử heo... và 
2 chai xá xị ướp lạnh, nàng nói với người 
phục vụ khi vừa bước tới bàn. 
 Chưa đầy 5 phút, các món đồ ăn, đồ uống 
được dọn trên bàn, nàng cầm chai tương ớt 
nhỏ xuống tô bò viên và đĩa tương nhỏ trước 
mặt Xuân và nhanh nhẩu nói: 

 - Làm giai tế gia đình người Huế, nhất là 
Hoàng tộc phải biết ăn thiệt cay! bây giờ mời 
anh dùng khi món ăn còn nóng, vừa ăn vừa 
nói chuyện. 
 - Mời em. 
 - Em hỏi vài câu về đời tư của anh có 
được không? 
 - Cứ hỏi, không dám dấu diếm, “học trò” đâu. 
 - Anh nói ra đấy nhé, em tin tưởng lời nói 
của “thầy”, cho dù thày không nói thật nhưng 
trực giác của con gái bén nhạy lắm đó! 
 - Thôi! đừng rào trước đón sau nữa, em 
cứ đi thẳng vào câu hỏi. 
 - Anh sống một mình hay với gia dình? 
Hôm nào em còn đến thăm anh đáp lễ chứ! 
 - Ở Kiến Hòa, anh share phòng với một 
đồng nghiệp – Tôn thất Hi, cũng dòng “Tôn 
thất” như em, hai đứa cùng chung một 
giường, một chiếu, một mền, một mùng... 
nhưng không phải “gay” đâu. 
 - Không sợ “gay”, sống với em, hết “gay” 
ngay, bệnh ấy dễ chữa mà. Này anh, Tôn thất 
Hi là chú ruột của em đấy! Ngoan đi, từ giờ 
quá khứ của anh, em nắm trọn trong bàn tay 
nhỏ bé này rồi. 
 - Gớm thật! con gái chưa chi đã đi sâu, đi 
sát thế. 
 - Còn ở Sài Gòn, đã có nhiệm sở mới, 
anh dự định sống với ai? 
 - Với em! Có chịu không? 
 - Chưa tiến hành một thủ tục nào mà đòi 
sống với em, anh muốn gây sự với ông 
Khổng Tử và thuần phong mỹ tục Việt Nam 
phải không? 
 Thấy anh vui nói dỡn chút thôi, đừng để 
tâm nhé! 
 - Còn em, chuyện tình cảm thế nào? 
 - Em có một tình nhân, gọi là vị hôn phu 
cũng được – giáo sư Pháp Văn, trung học tư 
thục Thiên Hựu Huế, người công giáo. Cách 
đây ba năm, anh Hân đến nhà kèm Pháp Văn 
cho em, anh khá điển trai nên em có cảm tình 
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nhưng vì khác tôn giáo nên hôn nhân trục trặc 
ngay từ buổi đầu. 
 - Bây giờ anh ấy ở đâu? 
 - Ðang ở Thiên Ðàng với Chúa, Anh ấy 
bị động viên khóa 26, Võ Bị Sĩ quan Thủ 
Ðức, khi ra trường được đưa về Ðơn vị bảo 
vệ Vòng đai Phi trường Tân Sơn Nhất, chựa 
đầy 3 tháng đã hi sinh vì dẫm phải “mìn”. 
 Sau khi rời quàn thịt bò viên, Thu và 
Xuân đến rạp Casino đúng giờ, người kiểm 
soát vé đưa họ đến một góc tối trên lầu, vé 
thượng hạng, một “lot” chỉ có 4 ghế, hàng 
ghế sau 2 ghế lại trống, nơi đây thật lý tưởng 
cho những cặp tình nhân. 
 Ngồi bên người đẹp, thời gian trôi quá mau, 
chẳng bao lâu xuất chiếu đã vãn, đèn bật sáng, 
cầm tay Thu, Xuân kéo nàng đứng dậy. 
 - Ðể em vào W.C. sửa sang lại quần áo 
ngay ngắn cho ra dáng con nhà lành. Chờ cho 
họ về bớt đi, mình thoát khỏi cái nạn nhích 
từng bước một ở cầu thang. 
 - Em đi di, anh chờ ở chỗ này. 
 - Chịu khó một chút nhé, nàng vừa nói 
vừa đặt nhẹ một nụ hôn trên môi chàng. 
 Xuân đang suy nghĩ mung lung, giọng 
nàng từ phía sau: 
 - Thôi về đi anh, kẻo má trông. 
 Về khuya, trăng thượng tuần đã lặn, 
những ngọn đèn đường phụ họa với ánh sao 
chiếu đủ sáng cho lối đi của hai người trên vỉa 
hè. Ðường phố thật vắng lâu lâu mới có ánh 
đèn xe hơi lao vút đi. 
 Chẳng bao lâu đã đến nhà, Nàng ôm 
chầm lấy Xuân: 
 - Thứ sáu, em gọi điện thoại vê trường 
hẹn anh di chơi cuối tuần. 
 - Aurevoir. 

[3] 
 Cuộc tình cứ như thế kéo dài theo năm 
tháng, một đôi lần, nàng muốn có một kết quả 
cụ thể để làm vừa lòng Má và đề nghị làm lễ 
ra mắt trước họ hàng, nhưng Xuân khất lại ít 

nhất một năm sau khi trả hết tiền mua căn nhà 
đang ở. Nàng đồng ý.  
 Từ đó, nàng thường xuyên đến thăm 
Xuân hàng tuần. Cuối tuần, nàng thường rủ đi 
Lái Thiêu mua trái cây để có dịp gần gũi nhau 
hơn trong vườn cây Chôm chôm, Măng Cụt 
um tùm. Nhiều lúc nàng săn sóc chàng như 
một người vợ nhưng Xuân vẫn giữ cho nàng. 
 - Anh giữ cho em vì yêu em chân thành 
hay không muốn ân hận khi rời bỏ em một 
ngày nào đó. 
 - Em là người ơn của anh mà, chẳng lẽ 
trên đời này lại có một kẻ đối xử với ân nhân 
bạc bẽo thế sao? 
 Một lần trong vườn cây ăn trái Lái Thiêu, 
nàng trải khăn nylon dưới gốc cây và bất chợt 
dùng chân trái ngáng Xuân, chàng mất thăng 
bằng té xuống,cả hai cùng nằm nghiêng trên 
một mặt phẵng. 
 - Em làm gì vậy. 
 - Thử Anh coi có ngang sức với em không? 
Em Judo đai đen, anh thua là cái chắc. 
 Từ đó, nàng càng tin tưởng và không 
muốn giữ cho mình một chút gì nhưng Xuân 
vẫn giữ cho nàng. 
 

[ 4 ]  
 Ngày 20-04-1975. Thu hớt hải chạy đến 
Xuân mếu máo: 
 - Tướng Vĩnh, anh của em đã được trực 
thăng Mỹ bốc đi từ Usaid, hiện đang trên mẫu 
hạm của ham đội 7. Kế hoạch vượt biên của 
gia đình em đa bị bể rồi. Người ta đã trả lại 
tiền cọc để nhận người mới trả giá cao hơn. 
 - Em hãy bình tĩnh, tìm chỗ khác cũng 
chưa muộn. 
 Ngày 26-4-1975, Tình hình chiến sự diến 
biến quá mau, ngoài sư dự đoán của dân Sài 
Gòn, sau khi thất thủ Long Khánh, lần lượt đến 
Phi trường Biên Hòa, Bộ Tư lệnh Quân Ðoàn 
III. Long Thành, Bà Rịa, Long Bình v.v.... 
 

SỐ 55                                                                                                                                                   129 



 

CAÂY TRAÂM LOÂNG NHÍM 
 

Caây traâm loâng nhím keïp laøm nô 
Bieát caùch giöõ gìn laùng laém cô 
Daét maùi toùc theà ñen oùng möôït 
Goäi doøng suoái chaûy ñeïp nhö mô 
Nguyeät caàm laåy khuùc ñoàng giao nhòp 
Baàu röôïu ngaâm nga xöôùng hoïa thô 
Ñeïp yù say meâ töøng vuõ ñieäu 
Baøn tay thaét bím neùt xuaân tô 
 

Phi Hoàng Traàn  
(Maryland) 
 
 

THAÉT NÔ 
 

Hoïa 
 

Nhìn troäm daùng ngöôøi ñöùng thaét nô 
Laøm sao chôùp laáy ñöôïc thôøi cô 
Mong caàu hoa maõi töôi trong moäng 
Öôùc muoán duyeân coøn thaém giaác mô 
Con suoái muøa xuaân oâi dieãm tuyeät 
Coû caây ong böôùm quaù neân thô 
Phaûi chaêng duyeân nôï ñang kyø ngoä 
Theâu sôïi chæ hoàng buoäc moái tô 
 

Phan Khaâm  
(Maryland) 
 

 Phi trường Tân Sơn Nhứt bị pháo kích 
nặng nề và liên tiếp, hàng loạt tên lửa 122 
mm rớt xuống khu Bẩy Hiền và Trương Minh 
Giảng.xác người nằm rải rác trên đường phố. 
 Sáng 28-4-1975, Cầu Rạch Chiếc bị các 
đơn vị phòng thủ giật sập, các đơn vị tiền 
phương của bộ đội đã tiến sát cửa ngõ Sài 
Gòn từ nhiều mặt. 
 Sáng 30-4-1975, các chiến xa từ phòng 
tuyến ven đô rút về hướng trung tâm thành 
phố, súng thép, giầy sô ném dọc đường! 
 Ðúng 9 giờ, Tổng Thống Dương Văn 
Minh đọc nhật lệnh đầu hàng vô điều kiện. 
Sài Gòn không rối loạn nữa, người Sài Gòn 
bình tĩnh nhìn Tank T54 và những đoàn quân 
xa chở bộ đội, kéo theo những dàn tên lửa 
phòng không Sam3, mũi hướng lên trời. đang 
chạy vào thành phố. 
 

[ 5 ] 
  Ðang ngồi đốt những giấy tờ của chế độ 
cũ như bằng khen từ thời Ðệ 1 Cộng Hòa, 
những hình chụp chung với đồng đội trong 
quân trường và hình chụp với các bạn nước 
ngoài khi tham dự khóa tu nghiệp Anh Văn 
tại Sydney, Úc Châu, Xuân chợt nghe có 
tiếng gõ cửa: 
 - Cửa không khóa, cứ đẩy vào. 
 - Em đến đây giữ anh ở nhà, khoảng 12 
giờ trưa có xe đến đón. Anh hãy vào phòng 
chuẩn bị giấy tờ và 2 bộ quần áo. 
 - Em ở nhà mấy hôm, trắng đẹp ra và hơi 
có da có thịt một chút. 
 Xuân ra sân dập tắt ngọn lửa và trở vào 
ôm lấy Thu xiết chặt. Một hàng khuy áo trên 
ngực bung ra làm hở cả tảng ngực trắng muốt 
của khu vực núi đồi . Xuân cúi xuống hôn lên 
chỗ ấy. 
 Nàng cong người, vòng tay qua lưng bám 
chặt lấy vai Xuân, nhịp tim đập mạnh, bờ mi 
cong khép lai... 
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 - Thôi anh! vô phòng trong sửa soạn 
những thứ cần thiết kèo người ta đến phải chờ 
mình, ký quá. 
 Xuân vừa bỏ tay xuống, nàng đặt lên môi 
Xuân một nụ hôn đắm đuối trước khi Xuân đi 
vào phòng trong. 
 Ra sân thấy một số hình chưa cháy hết, 
nàng ngồi xuống châm lửa, đốt giùm. Khi 
ngọn lửa đã tàn, nàng cẩn thận lấy gáo nước 
lạnh đổ xuống đống tro tàn cho tắt hẳn. 
 Sau khi đã bỏ giấy tờ và 2 bộ quần áo vào 
Ba lô, Xuân rón rén bước ra, ôm lấy nàng từ 
phía sau và hôn lên má, lên môi... 
 - Gớm! anh làm em hết hồn, bây giờ anh 
lắng tai nghe những gì cần biết để chút nữa 
khỏi bối rối nhé. Cách đây 1 giờ, chị Thu 
buộc em phải đến anh ngay để giữ anh khỏi đi 
đâu. Lỡ khi xe đến đón không đủ người, phải 
rời lại ngày khác. 
 - Thế em là ai nếu không phải là Thu hay 
em muốn dỡn để anh đứng tim. 
 - Em là Nguyệt Thường, em song sinh 
của Nguyệt Thu, học Y, năm chót,ở Nhà Dì 
Năm, đại lộ Hùng Vương sát bên trường Ðại 
Học Y Khoa, vì vậy anh đến nhà thăm chị 
Thu và Má không gặp em. 
 - Sao em không nói ngay từ đầu để anh 
tránh được thái độ sàm sỡ với em, thật 
ngượng quá! 
 - Thái độ này không cố ý, tha cho anh. 
 Từ thủa dạy thì, em không để cho người 
con trai nào cầm được tay hôn, mà lần này hệ 
thống phòng thủ bén nhậy của em sụp đổ quá 
mau trước sự tấn công bất chợt của anh, ngoài 
dự liệu.của em. Tiếp theo, những ngọn triều 
cảm giác đã xóa mờ lý trí em, do đó không 
còn một phản ứng nào nữa cho dù là một lời 
nói. Còn bây giờ đã quá muộn, anh biết tất cả 
về em, nói gì được nữa. 
 - Chuyện lỡ rồi, cả hai người phải giữ bí 
mât, sống để dạ chết mang đi, không được nói 
với bất cứ ai dù là người đầu gối tay ấp với mình. 

 - Chỉ sợ anh thôi, người con gái phải giữ 
thể diện chứ, đâu có nói bừa bãi như con trai 
các anh. 
 - Từ giờ trở đi hình ảnh của Nguyệt 
Thường khắc sâu trong trí nhớ anh. 
 - Anh cũng yêu em như chị Nguyệt Thu? 
 - Ðúng vậy, yêu em không kém dâu, những 
kỷ niệm vừa qua không dễ gì quên đươc trong 
cuộc đời này. Vấn đề là hoàn cảnh có cho phép 
mình sống bên nhau không? 
 Khoảng nửa giờ sau Thu mở cửa bước 
vào, Thường đang ngồi đốt những giấy tờ 
thấm nước chưa chay hết của Xuân... 
 Thu đi thẳng vào phòng trong nói với Xuân: 
 - Má đã liên hệ được với Bác Ba, người 
hẹn đúng 12 giờ trưa nay tập trung tại Bến Lê 
Quang Liêm, cách cầu chữ Y 200m về hướng 
Chợ Lớn, khu vực người Hoa. Cứ đến nơi hẹn 
đúng giờ, sẽ có người hướng dẫn lên tầu. 
 - Má đã làm thủ tục đầu tiên chưa? anh 
góp bao nhiêu? 
 - Rồi, anh không phải lo chuyện đó, ra nước 
ngoài sẽ tính sau. Miễn cho anh cũng được. 
 - Em làm như vậy, Anh rất áy náy, để anh 
về lấy "Kim Thành" chồng cho má. 
 - Không còn thi giờ nữa. Này anh, em sai 
Thường, ngườì em gái song sinh của em sáng 
nay đến sớm để giữ anh khỏi đi chơi. Hai 
người đã thân nhau chưa? 
 - Rồi, hai chị em giống nhau như hai giọt 
nước, lầm thì khổ một đời. 
 - Việc gì mà khổ! em nhường anh cho 
Thường luôn nếu cô ấy chịu. Thái độ chú tâm 
của Thường vào việc đốt những tấm hình 
cháy giở và giấy tờ của anh đã nói lên tình 
cảm của Thường với anh.   
 Như nhớ ra một điều gì, Thu chạy vào bếp 
lấy chai dầu lửa rồi bước ra sân đưa cho Thường: 
 - Em rưới dầu, giấy tờ ẩm ướt mới cháy 
được chứ ngồi mà đốt thế này đến bao giờ 
mới xong mà khói bay vào phòng ngộp thở. 
Làm lẹ lên, cũng sắp đến giờ rồi đấy. 
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 - Chị lúc nào cũng tháo vát - đáng phục thật. 
 

[ 6 ] 
 Ðã hơn 2 giờ trưa, người trên tầu chờ tài 
công nhưng vẫn bặt tăm. Dưới hầm tầu nóng 
nực quá, Xuân trồi lên sàn tầu, chợt thấy mấy 
em nhỏ đang tắm, chỉ cách nơi tầu cắm neo 
chừng 100m, chàng đến nói chuyện với mấy 
đứa trẻ và cùng tắm với chúng. 
 Sau 15 phút, Xuân trở lại, tầu đang rời 
bến chi cách bờ 30m, chàng cởi giầy định 
nhảy xuống nước bơi theo, một cô gái lạ mặt 
giữ tay chàng lại và nói: 
 - Tầu vừa bị cướp, không nên theo... em 
là người duy nhất trên tầu nhẩy xuống bến. 
Cả hai chị em Nguyệt Thu do dự nên bị dồn 
xuống hầm tầu. 
 - Em, bà con với Nguyệt Thu? 
 - Không, em là bạn cùng lớp với Nguyệt 
Thường, sinh viên y khoa nội trú năm chót, 
thực tập ở khu Tai Mũi Họng bệnh viện Chợ 
Rẫy, trưởng khoa BS Lê Hùng - người 
thường khám Polyp mũi cho anh và cũng là 
người thân của anh. 
 - Em tập sự với BS Hùng đã bao lâu? 
 - Gần 3 tháng. Người giữ vai anh để BS 
Hùng đưa ống nội soi từ hốc mũi qua họng là 
em đó. Nhớ ra chưa? 
 - Nhớ, lúc đó đang khó chịu, không còn 
khả năng chiêm ngưỡng nhan sắc giai nhân. 
 - Còn bây giờ? 
 - đang ngắm em mỏi mắt. 
 - Gớm Anh quá, được đằng chân lân đằng đầu. 
 - Nói ngược lại mới gần đúng - được 
đằng đầu lân đằng chân. 
 - Chỉ được cái ăn hiếp em, không nói 
chuyện với anh nữa đâu. 
 - Không ăn hiếp nữa, Em hãy kể lại 
chuyện tàu bị cướp. 
 - Khi Anh vừa xuống bến vài phút, Hưng 
- người tài công dẫn hai người lên tầu gặp chủ 
tàu, bác của Nguyệt Thu. Hưng cho biết y chỉ 

là tài công đưa tầu ra đảo Phú Quốc lấy nước 
mắm về Sài Gòn, không có kinh nghiệm lái 
tầu viễn duyên vì vậy y giới thiệu Trung úy 
Hải và Thiếu úy Phú, trước khi giải ngũ, lái 
HQ tuần duyên, có thừa kinh nghiệm đưa tầu 
đến Songkla Thái Lan hay Bidon Malaysia. 
 - Trung úy Hải có thêm điều kiện gì 
không - cứ nói. Chủ tầu hỏi. 
 - Da không, chỉ xin bác cho Thiếu Úy 
Phú cùng đi để phụ lái. 
 - Còn điều gì nói thêm? 
 - Xin cho tôi dược trọn quyền chỉ huy, 
mọi người phải triệt để theo lệnh tôi nhất là 
những lúc gặp sóng lớn hay hải tặc. 
 - Ðồng ý, tôi trao toàn quyền chỉ huy cho 
Trung úy ngay từ phút này. 
 Chủ tầu vừa dứt lời, Trung Úy Hải ra 
lệnh mọi người xuống hầm tầu Người đưa 
tiễn thân nhân cũng được đi luôn, không ai 
được xuống bến.  
 Ngay lúc ấy, Em nhanh chân nhẩy xuống 
bãi trước khi Hải rút cầu ván. 
 - Em thông minh quá, người nào có 
phước gặp em đỡ khổ. 
 - Anh nói vậy mà không phải vậy. Câu 
nịnh đầm của anh khéo quá! 
 -Lỡ chuyến này, chuyến sau mình còn 
gian khổ hơn nhiều. 
 -Anh cứ yên tâm, má em hiện nay ở 
Pháp, nếu tiến hành thủ tục bảo lãnh sẽ không 
lâu vì Tòa lãnh sự Pháp Sài Gòn vẫn hoạt 
động như thường lệ chứ không đóng cửa như 
Tòa Đại Sứ Mỹ. 
 Thôi mình về đi anh kẻo thiên hạ nhòm 
ngó. Em sẽ thường đến thăm anh. 
 Cách bến không xa, dòng xe và dòng 
người trên cầu chữ Y vẫn di chuyển vội vã và 
tấp nập như mọi ngày. 

VIEÄT BAÈNG 
(San José) 



 

BÁ NHA TỬ KỲ 
TRI ÂM 
Thảm kịch hai hồi 

 

 
Nhân vật  

Bá Nha,  Tử Kỳ, Cụ Già, Tùy Tùng 
------------------------------------ 

 
Hồi I 

Cảnh 1 (Bá Nha và tên tùy tùng đi đến một 
nơi núi non hùng vĩ) 
 Bá Nha: Ta đi từ sáng đến giờ cũng đã 
chồn chưn, hãy dừng lại đây nghỉ giây lát. 
 Tùy tùng: Xin tướng công đến chỗ tảng 
đá lớn, mặt phẳng như bàn thạch, ngồi nghỉ 
giải lao, tiểu sinh sẽ dọn thức ăn và rượu cho 
tướng công dùng. 
 Bá Nha: Từ ngày ta treo ấn từ quan, đi 
châu du thiên hạ, chưa thấy nơi nào phong 
cảnh hữu tình như ở đây. Đưa cây đàn cho ta 
dạo vài bản. 
 (Tùy tùng dâng cây đàn cho Bá Nha. Bá 
Nha lên dây và dạo bản LƯU NGUYỄN 
NHẬP THIÊN THAI. 
Tùy tùng ngồi chăm chú nghe. Xong bản đàn 
tùy tùng thưa.) 
 Tùy tùng: Tướng công chọn bản đàn nầy 
thật là hợp với tình cảnh. 
 Bá Nha cười: Nhưng rồi LƯU NGUYỄN 
phải biệt thiên thai. Bây giờ ta đàn tiếp bản LƯU 
NGUYỄN biệt thiên thai. 
 (Bỗng nhiên Bá Nha ngưng đàn, dây đàn 
bị đứt.) 
 Bá Nha: Ta thay dây rồi sẽ gảy tiếp. 
 (Thay dây xong Bá Nha gảy tiếp, nhưng 
vài phút sau dây lại đứt nữa.) 
 Bá Nha: Quái lạ chưa bao giờ dây đàn 

đứt hai lần như thế nầy, và mí mắt trái ta giựt 
lia lịa. Chắc là có bọn đạo tặc đang rình rập 
quanh đây. 
 Tùy tùng: Xin phép tướng công, tiểu 
sinh đi rảo chung quanh đây xem có gian phi 
nào hay không. 
 Bá Nha gật đầu: Nhưng ngươi phải cẩn 
thận đấy nhé. 
 
Cảnh 2 (Giây phút sau Bá Nha đang gảy đàn 
thì tùy tùng trở lại dắt theo một gã tiều phu.) 
 Tùy tùng: Bẩm tướng công, tiểu sinh bắt 
gặp tên gian phi nầy cầm mác đứng núp 
trong bụi rậm. 
 Bá Nha: Gã kia, tên họ là chi? Tại sao ngươi 
núp trong bụi rậm? Ngươi mưu việc gì? 
 Tiều phu: Bẩm đại nhân, kẻ hạ dân họ 
CHUNG tên Tử Kỳ, ở làng bên, hằng ngày đến 
đây đốn củi đem về bán để độ nhật và nuôi phụ 
thân già. Vừa rồi nghe đại nhân đàn, núp để 
thưởng thức tiếng đàn của đại nhân. 
 Bá Nha: Ngươi thích âm nhạc à ? 
 Tử Kỳ: Thưa đại nhân, thân sinh của kẻ 
hạ dân là nhạc công, kẻ hạ dân cũng có tập 
tành chút ít âm nhạc, nhưng nơi xứ nghèo 
nầy thì nhạc công không sao sống nổi. Họa 
hoằng chỉ khi có yến tiệc, đình đám, thì thiên 
hạ mới cần đến nhạc công. Bởi thế nên kẻ hạ 
dân nầy phải đi đốn củi độ nhật và nuôi phụ 
thân già. 
 Bá Nha: Ngươi cũng là nhạc sĩ ? Vậy ngươi 
cảm tưởng thế nào về ngón đàn của ta ? 
 Tử Kỳ: Thưa đại nhân, tiếng đàn của đại 
nhân tỏ ra đại nhân là người có độ lượng, 
khoan hồng, nhưng phảng phất một nỗi buồn 
man mác của người bất đắc chí. 
 Bá Nha: Tại sao ngươi dám nói càn như 
vậy ? Ta làm quan đến chức thượng thơ, sao 
gọi là bất đắc chí ? 
 Tử Kỳ: Vì đại nhân là người nhân ái, 
muốn đem công lý mà trị thiên hạ, muốn cho 
thiên hạ sung sướng, nhưng đại nhân chưa 
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đạt được mục đích ấy nên tiếng đàn của đại 
nhân còn phảng phất một nỗi buồn khôn tả. 
 Bá Nha: Ngươi nói láo! Ai cấm cản ta 
khi ta muốn đem công lý trị dân ? 
 Tử Kỳ: Thưa đại nhân, một người trong 
sạch khó mà chen lấn với đám người ô trọc. 
 Bá Nha: Ý ngươi muốn nói gì ta chưa 
hiểu rõ ? 
 Tử Kỳ: Thưa đại nhân, người quan trong 
sạch khó sống giữa triều đình ô trọc, vì thế 
đại nhân từ quan đi chu du thiên hạ. 
 Bá Nha: Ngươi chỉ đoán mò. Ta chưa tin 
hẳn rằng ngươi nghe tiếng đàn mà biết được 
tâm sự người đánh đàn. Bây giờ ta dạo một 
bản khác ngươi thử đoán tâm trạng của ta 
qua bản đàn. 
 Tử Kỳ: Xin phép đại nhân cho kẻ hạ dân 
được nhắm mắt lại để đem hết tâm trí vào 
tiếng đàn. 
 (Bá Nha dạo bản Lưu Thủy. Tử Kỳ nhắm 
mắt chăm chú nghe. Xong bản đàn Tử Kỳ thưa.) 
 Tử Kỳ: Bẩm đại nhân, tiếng đàn của đại 
nhân phảng phất một nỗi buồn mênh mông 
như người đang nghĩ đến thời gian đã qua. 
 Bá Nha: Đúng! Trong lúc dạo đàn ta nhìn 
lùm cây trước mặt, lá vàng tơi tả rụng ta chạnh 
nghĩ đến thời thanh xuân đã qua, ta đang ở tuổi 
già như chiếc lá vàng và đời tàn sắp đến. Bây 
giờ ta dạo một bản nữa, ngươi thử đoán xem tâm 
trạng ta như thế nào ? 
 (Bá Nha dạo bản Hành Vân. Tử Kỳ nhắm 
mắt chăm chú nghe. Xong bản đàn Tử Kỳ thưa.) 
 Tử Kỳ: Tiếng đàn phảng phất tấm lòng 
nhân từ muốn giúp người trong cơn hoạn nạn. 
 Bá Nha: Đúng! Trong lúc đàn, ở giữa 
triền núi ta thấy một con chồn hung tợn rượt 
bắt một con thỏ tơ măng xinh xắn. Ta mong 
cho con thỏ chạy thoát. Cuối cùng thỏ chun 
xuống hang thoát khỏi nanh vuốt của chồn. 
Khá khen ngươi còn ở tuổi vị thành niên mà 
đã hiểu biết nhiều về âm nhạc. Ta muốn đưa 
ngươi về triều sung vào đội nhạc công của 

hoàng thượng, nhưng thông minh và trẻ 
trung như ngươi nên chí công đèn sách sau 
nầy sẽ thành người hữu dụng cho quốc gia. 
 Tử Kỳ: Thưa đại nhân, kẻ hạ dân nầy cũng 
có tập tành nghiên bút, nhưng ở cảnh nghèo nàn 
phải đi đốn củi độ nhật và nuôi cha già, làm thế 
nào chăm lo đèn sách cho được. 
 Bá Nha: Ta giúp ngươi ba lượng bạc đủ 
chi phí để độ nhật trong ba năm. Ngươi chí 
công xôi kinh nấu sử. Ba năm nữa sẽ có hội 
thi. Ta mong sẽ gặp ngươi ở kinh đô, nếu 
không đạt được Trạng nguyên thì ít ra cũng 
Bảng nhãn, Thám hoa. 
 (Tử Kỳ quì xuống chấp tay thưa). 
 Tử Kỳ: Kẻ hạ dân nầy làm thế nào đền 
đáp được tấm lòng nhân từ, hảo hiệp, của đại 
nhân. Hạ dân sẽ chí công đèn sách để khỏi 
phụ tấm lòng ưu ái của đại nhân. 
 

Hồi  II 
 Cảnh 1 
  - (Ba năm sau cũng chốn cũ, Bá Nha và tên 
tùy tùng đi đến nơi dừng lại nhìn quanh.) 
 Bá Nha: Đúng là nơi đây rồi, tảng đá kia, 
lùm cây nọ vẫn còn y như năm xưa. 
 Tùy tùng: Xin tướng công đến bàn thạch 
kia ngồi giải lao, tiểu sinh dọn rượu thịt cho 
tướng công dùng. 
 Bá Nha: Đưa đàn cho ta dạo vài bản. 
 (Bá Nha dạo luôn hai bản, rồi nói một mình) 
 Bá Nha: Quái lạ! Tại sao Chung Tử Kỳ vắng 
mặt ở trường thi, và ta đã dạo hai bản đàn mà 
chung quanh đây vẫn yên lặng như tờ? 
 Tùy tùng: Tướng công cho phép tiểu 
sinh bộc bạch đôi lời. 
 Bá Nha: Ngươi muốn nói chi? 
 Tùy tùng: Tiểu sinh biết tên Chung Tử 
Kỳ là một tay lưu manh. Năm xưa hắn cầm 
mác núp trong bụi rậm, chờ cơ hội để hành 
thích tướng công được cướp của. Tướng 
công quá rộng lượng với nó. Tiền tướng 
công ban cho nó, nó đi tiêu hoang, đánh bạc 

134                                                                                                                                                            CỎ THƠM 



rượu chè, chớ có đâu mà đi học. Nó trốn biệt 
tướng công rồi. Bây giờ dầu nghe tiếng đàn 
của tướng công nó làm sao mà dám ló đầu ra. 
 Bá Nha: Ngươi chớ nói càn. Ta trông 
người không lầm. À xa xa dưới chân núi có 
bóng người. Ngươi nhanh chân xuống dẫn 
người ấy lên đây cho ta hỏi tin tức Tử Kỳ. 
 
 Cảnh 2 
  - (Giây lát sau tùy tùng trở lại dắt theo 
một cụ già, lưng khom chống gậy, tay cầm 
nhang đèn.) 
 Bá Nha: Chào lão trượng, lão trượng có 
phải ở làng bên cạnh không ? 
 Cụ già: Thưa đại nhân phải. 
 Bá Nha: Thế lão trượng có biết Chung 
Tử Kỳ không ? 
 Cụ già: Ngài có phải là quan thượng thơ 
Bá Nha đấy không ? 
 Bá Nha: Phải. 
 Cụ già: Tử Kỳ là con tôi. Từ ngày Tử Kỳ 
được ngài chu cấp tiền bạc, nó học ngày học 
đêm, quên ăn quên ngủ, kinh sử nó đã làu 
nhưng trước ngày thi ít lâu vì kiệt sức nên 
sanh bịnh và đã qua đời. Đến nay đúng một 
tháng và hôm nay tôi ra mộ đem nhang đèn 
cúng nó. Nó có giao tôi bức thơ tuyệt mạng 
bảo trao lại cho đại nhân nhưng tôi không 
biết làm thế nào gởi đến đại nhân, tôi vẫn giữ 
khư khư bên mình. 
 (Cụ già lấy trong túi áo bức thơ trao cho 
Bá Nha.) 
 Bá Nha đọc: 
 Kính gởi Thượng thơ Bá Nha đại nhân, 
Hạ dân là Chung Tử Kỳ lấy làm hổ thẹn vì 
không làm tròn sứ mệnh của đại nhân giao cho. 
Hạ dân nguyện kiếp sau làm thân khuyển mã 
để đền đáp tấm thạnh tình của đại nhân. 
 Chung Tử Kỳ kính thơ. 
 Cụ già: Trước kia cha con tôi sống trong 
cảnh nghèo khổ mà vui sướng. Có đình đám, 
yến tiệc, dân chúng mời đến giúp vui, tuy 

không được đền công bao nhiêu nhưng rất 
hân hoan vì thiên hạ biết thưởng thức tài 
nghệ của mình. Hằng ngày cha con chúng tôi 
đi đốn củi bán để độ nhật. Sống không dư giả 
nhưng không thiếu thốn. Sống giữa thiên 
nhiên rừng núi, gió mát trăng thanh, chúng 
tôi được khoẻ mạnh không hề đau ốm. 
 Danh lợi chúng tôi không biết mà cũng 
không màng. Nhưng từ ngày Tử Kỳ bắt đầu 
mơ đến khoa cử thì nó cứ chúi đầu vào sách 
đêm ngày. Ai mời đánh đàn giúp vui nó 
chẳng đi. Nó không lên rừng núi đốn củi. Nó 
cứ mơ áo mão cân đai, quyền cao tước trọng 
mà làm hỏng cuộc đời. 
Gót danh lợi bùn pha sắc xám 
Mặt phong trần nắng nám mùi dâu 
Nghĩ thân phù thế mà đau 
Bọt trong bể khổ bèo đầu bến mê. (1) 
 
(Ngừng một lát cụ già tiếp:) 
Mùi phú quí nhử làng xa mã 
Bả vinh hoa lừa gã công khanh. 
Giấc Nam Kha khéo bất bình 
Bừng con mắt dậy thấy mình trắng tay. (2) 
 
 Bá Nha: Lần đầu tiên có người hiểu được 
tiếng đàn của ta, thì ta lại đem mùi công 
danh phú quí ra cám dỗ. 
 Tại sao ta không khuyến khích Tử Kỳ 
trên đường nghệ thuật, hoàn hảo âm nhạc. 
Danh lợi, vinh hoa của quan trường làm sao 
sánh được với vinh hạnh của người nghệ sĩ. 
 Từ nay còn ai hiểu được tiếng đàn của ta. 
Ta cắt dây, tự hậu không gảy đàn nữa. Người 
tri âm không còn thì tiếng đàn ta còn ai biết 
thưởng thức. 
 

Hạ Màn 
 
(1), (2): Cung Oán Ngâm Khúc. 

Văn Bá 
 (Paris) 
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Bi‹n m¥n 
 

VŠ Çâu thÜÖng nh»ng con ÇÜ©ng 
  Lê thê phÓ cÛ nghe buÒn hè xÜa ... 

(pct) 

 Phåm Bá 
 

ôi sinh ra tØ m¶t vùng bi‹n m¥n, bÓn mùa 
Çón gió bi‹n ñông hòa nhÎp cùng nh»ng âm 
thanh rì rào cûa sóng, êm ÇŠm nhÜ m¶t ÇiŒp 

khúc tình yêu. NhÜng rÒi m¶t ngày, b‡ng cÖn 
gió bøi tØ Çâu trút xuÓng quê hÜÖng tôi, Çã 
khi‰n chúng tôi phäi xuôi Nam tìm miŠn ÇÃt hÙa 
- Thành PhÓ Bi‹n - nÖi tôi sau này Çã Ü§c mÖ 
ch†n làm tråm dØng chân cuÓi Ç©i. NhÜng vÆn 
nÜ§c n°i trôi låi thêm m¶t lÀn Ç°i chû Çã ÇÜa 
ÇÄy chúng tôi t§i m¶t miŠn ÇÃt lå: lå cänh, lå 
ngÜ©i... mà tØ hÖn ba mÜÖi næm qua, lòng 
nh»ng trª træn vŠ m¶t quê hÜÖng vào chiŠu t¡t 
n¡ng... nh»ng bæn khoæn, kh¡c khoäi ngày Çêm 
vŠ hình änh m¶t quê hÜÖng còn mÎt m© tûi phÆn 
bên kia b© Çåi dÜÖng cùng nh»ng Ç®i ch© m¶t 
cu¶c Ç©i không còn nh»ng bóng Çen... Hôm nay 
tôi trª vŠ trong cái l¥ng lë gi»a lòng bi‹n m¥n: 
vÅn sóng bi‹n nhÜ ngày nào xô vào b© Çá, vÅn 
gió bi‹n ñông nhË lÜ§t qua nh»ng hàng dØa trên 
bãi cát mênh mông, nhÜng tâm tÜ Çã Ç°i thay 
trÜ§c nh»ng tu°i Ç©i ch¡t chiu còn låi chÒng 
chÃt lên m¶t dï vãng xa xæm cûa Ç©i mình...  
ñ©i ngÜ©i Çã bi‰t bao lÀn trôi theo giòng lÎch sº... 
 
 Tôi Çã có nhiŠu may m¡n g¡n bó v§i Vùng 
Bi‹n M¥n - VÛng TÀu - trong nh»ng næm khói 
lºa ª MiŠn Nam, nay xin m¶t lÀn ÇÜ®c trª vŠ 
thành phÓ thân yêu, ÇÜ®c tâm s¿ v§i bån vŠ m¶t 
Vùng Bi‹n Xanh cûa quê hÜÖng miŠn Nam Çã 
mang nhiŠu dÃu Ãn cûa m¶t th©i kiêu hãnh. 

 Chuy‰n bay Eva tØ Taipei thêm ba gi© u‹ 
oäi Çã an toàn Çáp xuÓng phi trÜ©ng Tân SÖn 
NhÃt nÖi mà thành phÓ có t§i gÀn mÜ©i triŒu 
ngÜ©i. M¥c dÀu cÜ dân Sài Gòn nói r¢ng th©i 
ti‰t Çã mát mÈ sau mùa mÜa, nhÜng ÇÓi v§i tôi, 
quä th¿c tr©i vÅn còn oi bÙc khûng khi‰p. TØ 
sáng s§m tinh mÖ Ç‰n lúc leo lên giÜ©ng không 
m¶t lúc nào là mÒ hôi không Ç° ra nhÍ nhåi.  
NgÜ©i dính nham nháp ...  thÆt khó chÎu ... 
 Theo nhÜ chÜÖng trình Çã ÇÎnh, sau khi vŠ 
t§i Sài Gòn, chúng tôi së phäi tìm phÜÖng tiŒn 
ra VÛng TÀu Ç‹ ÇÜ®c hít thª m¶t làn khí bi‹n. 
N‰u cách Çây hÖn ba chøc næm, phÀn Çông 
ngÜ©i ta chÌ bi‰t dùng ÇÜ©ng b¶ Ç‹ ra VÛng TÀu 
thì Çây là lÀn ÇÀu tiên chúng tôi dùng TÀu Cao 
TÓc (High Speed Hydrofoil) mà nay ngÜ©i ta 
g†i là TÀu Cánh NgÀm, khá tiŒn nghi, phòng 
hành khách có máy ÇiŠu hòa không khí v§i m¶t 
træm hai mÜÖi gh‰ ngÒi có sÓ nhÜ trên máy bay. 
 Tåi b‰n Båch ñ¢ng, Çã ÇÆu s¤n hai tÀu chª 
khách. M¶t cho tuy‰n Sài Gòn-CÀn ThÖ và m¶t 
cho tuy‰n Sài Gòn-VÛng TÀu. Chúng tôi chÜa 
có d¿ tính chÜÖng trình Çi CÀn ThÖ dÎp này, 
nhÜng ÇÜ®c bi‰t tuy‰n Sài Gòn-CÀn ThÖ, th©i 
gian mÃt chØng 4 ti‰ng, m‡i ngày tÀu chåy m¶t 
chuy‰n, r©i Sài Gòn lúc 7:30 sáng và trª låi Sài 
Gòn lúc 4:40 chiŠu. Riêng tuy‰n Sài Gòn-VÛng 
TÀu, do ba hãng chính Greenlines, VinaExpress 
và PetroExpress chåy, m‡i ngày có 6 chuy‰n 
khÙ hÒi, cÙ Çúng hai gi© låi có m¶t chuy‰n r©i 
b‰n b¡t ÇÀu tØ 6:30 sáng và chuy‰n chót lúc 
4:30 chiŠu, giá vé tØ ÇÀu næm 2010 m¶t lÜ®t là 
200.000$/ngÜ©i l§n và 100.000$/trÈ em. Du 
khách Sài Gòn có th‹ æn lót då Bánh CuÓn Tây 
HÒ rÒi nhÄn nha ra VÛng TÀu æn häi sän nÖi 
Quán Tre, quán Gành-Hào bãi trÜ§c, t¡m bi‹n 
và trª vŠ quán Bà Cä ñ†i Sài Gòn æn cÖm chiŠu 
mà vÅn còn dÜ giä thì gi© Ç‹ tÓi dÅn nhau Çi 
nhÄy ÇÀm hay nghe nhåc. Do Çó, chúng tôi l¿a 
Çi chuy‰n thÙ ba trong ngày cho thänh thÖi, vä 

 T
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låi chúng tôi cÛng tính lÜu låi VÛng TÀu ít b»a 
Ç‹ có Çû thi gi© Çi vãng cänh nên ch£ng có gì 
phäi hÃp tÃp. ñúng 10 gi© 30, tÀu r©i b‰n Båch 
ñ¢ng tr¿c chÌ m¶t mạch d†c theo Sông Sài Gòn 
ra CÃp.  NhÜng có m¶t ÇiŠu làm tôi ngåc nhiên 
không ít là vØa khi tÀu r©i b‰n ÇÜ®c chØng næm 
phút thì b‡ng dØng låi rÒi chåy giÆt lùi; rÒi 
khoäng næm phút sau, tÀu låi cÛng chåy thøt lùi 
và cÙ th‰ cä thäy t§i ba lÀn. Tôi ch®t nh§ Ç‰n 
m¶t ngÜ©i bån nói v§i tôi b»a trÜ§c là anh ta Çã 
m¶t lÀn Çi tÀu này và bÎ neo gi»a Sông Sài Gòn 
hÖn m¶t ti‰ng ÇÒng hÒ Ç‹ tài công sºa máy. Tôi 
nhû thÀm, ch¡c chuy‰n Çi bÎ trøc tr¥c rÒi. Tôi 
liŠn hÕi cô ti‰p viên phäi chæng máy tÀu bÎ nóng 
nên phäi chåy giÆt lùi Ç‹ làm mát máy?. Cô tûm 
tÌm cÜ©i và vô tÜ trä l©i là sª dï tÀu chåy giÆt lùi 
là Ç‹ nhä rác vì cánh quåt quÃn phäi rác và løc 
bình trôi lŠnh bŠnh trên sông. Hú hÒn!... V§i 
m¶t tÓc Ç¶ ÇŠu ÇŠu lÜ§t trên m¥t nÜ§c, tÀu nhô 
ra cºa Bi‹n ñông. Hòn L§n rÒi Hòn NhÕ hiŒn ra 
trÜ§c m¡t tôi. VÛng TÀu Çây rÒi! Sau Çúng m¶t 
ti‰ng hai mÜÖi phút, tÀu cÆp vào b‰n ÇÆu ngay 
trÜ§c khách sån Häi Âu - B‰n ñá.  
 VÛng TÀu là m¶t ÇÎa danh du lÎch khá l§n 
v§i dân sÓ khoäng trên hai træm ngàn dân. Du§i 
triŠu các Vua Nhà NguyÍn, VÛng TÀu có tên là 
Tam Th¡ng gÒm ba làng Th¡ng NhÃt, Th¡ng 
Nhì và Th¡ng Tam. Khi nh»ng ngÜ©i khai phá 
BÒ ñào Nha ÇÀu tiên t§i Çây Çã g†i Tam Th¡ng 
là Cap Saint Jacques. Sau này ngÜ©i Pháp Ç¥t 
tên là Au Cap và ngÜ©i ViŒt chúng ta cÛng 
thÜ©ng quen g†i là Ô CÃp. 
 VÛng TÀu có ba m¥t giáp bi‹n. ñÎa hình 
gÒm hai Núi TÜÖng Kÿ (Núi L§n) và Tao Phùng 
(Núi NhÕ) ghép theo hình vòng cung tåo thành 
nÖi trú Än rÃt an toàn cho tÀu bè khi g¥p gió bão 
nên tên VÛng TÀu ÇÜ®c g†i cho t§i ngày nay. 
 V§i m¶t diŒn tích chØng 170 Km2 thu¶c 
tÌnh Bà RÎa, VÛng TÀu cÛng có nhiŠu danh lam 
th¡ng cänh cho du khách thÜªng ngoån sau 

nh»ng gi© phÖi mình trên bãi cát. 
 TrÜ§c tiên phäi k‹ t§i Båch Dinh - nÖi mà 
ngày xÜa chÜa mÃy ai ÇÜ®c bÜ§c chân vào.  
Båch Dinh n¢m trên triŠn Núi L§n d†c theo bãi 
trÜ§c ÇÜ®c ngÜ©i Pháp xây d¿ng tØ næm 1898 
Ç‰n næm 1910 m§i hoàn thành và ÇÜ®c làm nÖi 
nghÌ mát cûa các quan Toàn QuyŠn. Båch Dinh 
còn mang m¶t dÃu Ãn lÎch sº ít ai bi‰t Ç‰n. ñó là 
nÖi th¿c dân Pháp Çã giam gi» Vua Thành Thái 
vào nh»ng næm 1909-1910. Sau này là nÖi nghÌ 
mát cûa Vua Bäo ñåi và các T°ng ThÓng nŠn 
ñŒ NhÃt và ñŒ NhÎ C¶ng Hòa ViŒt Nam. Do Çó 
Båch Dinh còn có tên là Dinh Ông ThÜ®ng. 
Chúng tôi phäi mua vé vào tham quan nÖi Çây, 
nay là Nhà Bäo Tàng trÜng bày các c° vÆt tìm 
ÇÜ®c ª Hòn Cau - Côn ñäo. VÆt trÜng trông rÃt 
là sÖ sài, không quy‰n rÛ l¡m. Ngoài ra cÛng có 
vài phòng còn bày biŒn thêm giÜ©ng ngû Çôi 
b¢ng g‡, tû Ç‹ quÀn áo và b¶ salon nói là cûa 
gia Çình Vua Bäo ñåi ngày xÜa (?). Trông thÆt 
là hoang ph‰. ñåi Ç‹ lÓi trÜng bày không ÇÜ®c 
mát m¡t cho l¡m nhÜ khi vào Dinh Bäo ñåi ª 
ñà Lạt. Có lë, hôm Çó là ngày thÜ©ng nên ngoài 
chúng tôi ra, ch£ng thÃy m¶t du khách nào khác 
ngoåi trØ vài công nhân viên Çang sºa soån æn 
trÜa ª sau hè. Không ngÜ©i hÜ§ng dÅn cho du 
khách tham quan. Chúng tôi t¿ Çi m¶t mình, h‰t 
lÀu dÜ§i rÒi låi lên lÀu trên... Phía sau sân cÛng 
có vài quÀy bán ÇÒ lÜu niŒm mà tôi Çoán là cûa 
nhân viên bày bán. 
 Båch Dinh vÅn sØng s»ng trông ra bi‹n 
ñông nhÜ Çã tØng chÙng ki‰n bi‰t bao thæng 
trÀm cûa lÎch sº tØ hàng træm næm nay. 
 K‰ Ç‰n là Thích Ca PhÆt ñài n¢m vŠ phía 
ñông cûa Núi TÜÖng Kÿ, ÇÓi diŒn v§i cù lao 
B‰n ñình, cách trung tâm thành phÓ khoäng 
hÖn hai cây sÓ. PhÆt ñài ÇÜ®c xây cÃt tØ næm 
1961 Ç‰n næm 1963 m§i hoàn thành trong m¶t 
khuôn viên trên triŠn núi r¶ng 6 ha. và là m¶t 
trong nh»ng ngôi Chùa l§n nhÃt VÛng TÀu. 
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Chánh ÇiŒn có th© Ng†c Xá L®i. Ngoài ra bên 
cånh còn có nhiŠu công trình ki‰n trúc và Çiêu 
kh¡c Ç¶c Çáo nhÜ tÜ®ng PhÆt N¢m, Tòa Bäo 
Tháp và Bát Chánh ñåo. NgÜ©i PhÆt tº khi Ç‰n 
VÛng TÀu ch¡c không th‹ không thæm vi‰ng nÖi 
th© phÜ®ng ñÙc Th‰ Tôn. BÜ§c qua c°ng Tam 
Quan Ç‹ vào khu chánh ÇiŒn, du khách Çã ÇÜ®c 
thoäng nghe ti‰ng mõ, ti‰ng chuông tøng niŒm 
ÇŠu ÇŠu tØ các am thÃt v†ng xuÓng. NhÜng m¶t 
phän änh rõ rŒt ÇÜ®c ghi nhÆn nÖi Çây là PhÆt 
ñài n¢m ÇÓi diŒn v§i Cù Lao B‰n ñình nên 
luôn luôn phäng phÃt m¶t mùi tanh hôi tØ b‰n 
cá ÇÜa lên nhÃt là g¥p khi thuÆn gió trong cái cô 
tÎch cûa cºa ThiŠn. 
 Trên ÇÜ©ng Hoàng Hoa Thám dÅn tØ bãi 
trÜ§c t§i ÑÜ©ng Thùy Vân bãi sau cÛng còn có 
ngôi Linh SÖn C° T¿. ñây là ngôi ñåo Tràng c° 
nhÃt VÛng TÀu có tÜ®ng PhÆt b¢ng Çá, cao 1.2m 
rÃt tiŒn ÇÜ©ng cho phÆt tº Ç‰n lÍ bái. CÛng trên 
ÇÜ©ng này còn có Læng Cá Ông, ñình Th¡ng 
Tam và Mi‰u Bà NgÛ Hành là nh»ng nÖi du 
khách thÜ©ng t§i tham quan và cúng bái. 
 ñi xa xa m¶t chút vŠ phía bên phäi Båch 
Dinh có Chùa Quan Âm BÒ Tát, nÖi Çây có 
TÜ®ng PhÆt Bà cao 16 mét hÜ§ng ra bi‹n ñông. 
Du khách không khÕi thÃy lòng l¡ng dÎu, thanh 
thoát khi chiêm ngÜ«ng tÜ®ng hình tØ bi cûa 
Ngài Ç‹ s§m ÇÜ®c quên Çi nh»ng bon chen hÓi 
hä cûa sÓng cuÒng nhiŒt nÖi thÎ thành. 
 N‰u cÙ ti‰p tøc Çi d†c ÑÜ©ng Hå Long, du 
khách còn ÇÜ®c vi‰ng Ni‰t Bàn TÎnh Xá, ª Çây 
ngoài ngôi bäo tháp cao 21 mét gÒm 42 bÆc 
tÜ®ng trÜng cho 42 trang Kinh PhÆt ÇÀu tiên 
ÇÜ®c nhÆp vào ViŒt Nam, còn có tÜ®ng PhÆt 
n¢m chiŠu dài 12 mét. 
 Còn m¶t nÖi nhang khói n»a là Mi‰u Hòn 
Bà ª bãi sau. Th¡ng cänh là m¶t cù lao nhÕ cách 
chân Núi NhÕ khoäng vài træm mét, trên ÇÌnh có 
m¶t ngôi mi‰u nhÕ xây næm 1881 và ÇÜ®c trùng 
tu låi næm 1971. Khi nÜ§c thûy triŠu rút xuÓng, 

khách thÆp phÜÖng có th‹ Çi b¶ ra ngoài th¡p 
nhang chiêm bái. NhÜng khi nÜ§c thûy triŠu lên, 
phäi Çi ra mi‰u b¢ng thuyŠn. T§i Çây ngÜ©i vi‰t 
xin ÇÜ®c mª m¶t dÃu ngo¥c Ç‹ k‹ sÖ vŠ m¶t 
chuyŒn tình nÖi Mi‰u Bà. SÓ là næm Ãy, næm 71, 
72 gì Çó, khi tôi m§i Çáo nhÆm nhiŒm sª VÛng 
TÀu ÇÜ®c ít lâu thì câu chuyŒn có ngÜ©i t¿ thiêu 
tåi Mi‰u Hòn Bà gi»a lúc thûy triŠu lên cao 
cÛng ÇÜ®c phát hiŒn vào th©i Çi‹m này mà anh 
tùy phái cûa Ty, m¶t bu°i sáng h§t häi vào g¥p 
tôi, k‹ låi ÇÀu Çuôi s¿ tình. ´t ngày sau, tôi ra 
vi‰ng Mi‰u Bà m¶t lÀn. ñó là m¶t phòng th© 
r¶ng chØng 4mx5m ÇÜ®c ông chû nhà hàng 
ThÀn Phong bãi sau hÒi Çó ÇÙng ra lo viŒc 
nhang Çèn s§m tÓi mà huyŠn thoåi nói Çó là 
mi‰u th© con gái Vua Thûy TŠ. Trong ÇiŒn th© 
luôn luôn có s¤n m¶t thùng dÀu hôi Ç‹ châm 
Çèn dÀu. Anh chàng thÃt tình chán Ç©i ra Çó lúc 
chÆp tÓi khi nÜ§c thûy triŠu xuÓng thÃp rÒi ch© 
cho Ç‰n khi nÜ§c lên thÆt cao thì lÃy dÀu hôi s¤n 
có trong Mi‰u th© tÄm ÇÀy mình rÒi châm lºa t¿ 
thiêu ngay phiá ngoài cºa Mi‰u Ç‹ låi m¶t lá thÜ 
tuyŒt mång trách cÙ ngÜ©i yêu phø tình. NhÜng 
cÛng may, Çêm hôm Ãy gió th°i ngang và anh ta 
t¿ thiêu ª phía ngoài cºa mi‰u nên Mi‰u không 
bÎ cháy lây. Khi ng†n lºa lên cao thì nÜ§c thûy 
triŠu cÛng lên cao và khu v¿c Ãy hoàn toàn 
không ki‰m Çâu ra m¶t thÙ phÜÖng tiŒn nào có 
th‹ ra Mi‰u vào ban Çêm, mà dù cho ban ngày 
cÛng ch£ng ki‰m Çâu ra thuyŠn bè nào Ç‹ chèo 
ra trØ khi nÜ§c cån. Dân chúng bãi sau Ç° ra 
xem nhÜng chÌ ÇÙng nhìn ng†n lºa vùn vøt 
ngoài xa, tay ch¡p, miŒng lÄm bÄm van vái... mà 
không bi‰t là chuyŒn gì và cÛng ch£ng ai có th‹ 
làm gì ÇÜ®c trong lúc Çó. Sáng hôm sau, chánh 
quyŠn ÇÎa phÜÖng, vào th©i ñåi Tá VDT làm 
ThÎ TrÜªng, ra tÆn nÖi thì anh chàng thÃt tình 
chÌ còn là m¶t xác cháy Çen. 
 Ngoài ra cÛng xin ÇÜ®c k‹ Ç‰n lÎch sº ng†n 
Häi ñæng trên ÇÌnh cao nhÃt cûa Núi Tao Phùng 
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do ngÜ©i Pháp xây tØ næm 1911. Tháp có ÇÜ©ng 
kính 3 mét, cao 18 mét. ñèn pha Häi ñæng r†i 
xa ÇÜ®c 35 häi lš Ç‹ hÜ§ng dÅn tÀu bè. Ngay 
dÜ§i chân tháp còn có bÓn khÄu Çåi bác trÜ§c 
kia ÇÜ®c dùng Ç‹ bäo vŒ nh»ng nÖi tr†ng y‰u. 
Trèo lên Häi ñæng du khách có th‹ nhìn bao 
quát h‰t cä Thành phÓ VÛng 
TÀu.  
 Bây gi© xin m©i bån Ç†c 
lÀn lÜ®t dåo qua các th¡ng 
cänh cûa Giáo H¶i Thiên Chúa 
Giáo ViŒt Nam nhÜ nhà th© 
B‰n ñá, nhà th© Sao Mai và 
TÜ®ng ñài ñÙc MË thu¶c khu 
Núi L§n. Ngoài ra còn có 
Nghinh Phong ñài cao 136 
mét, nÖi có tôn tÜ®ng ñÙc 
Chúa Kitô cao 31 mét ÇÜ®c 
xây d¿ng tØ næm 1972 nhÜng 
mãi Ç‰n næm 1994 tÜ®ng m§i 
th¿c s¿ hoàn thành v§i chiŠu 
dài cä hai cánh tay säi ngang 
cûa Ngài là 18.4 mét. Bên trong thân tÜ®ng có 
133 bÆc thang leo lên tÆn ÇÌnh và cÛng tØ Çây du 
khách có th‹ quan sát toàn th‹ thành phÓ Bi‹n, 
nhÃt là ÑÜ©ng Hå Long bãi trÜ§c uÓn khúc ti‰p 
nÓi v§i ÑÜ©ng Thùy Vân bãi sau tåo cho b© 
bi‹n VÛng TÀu m¶t vÈ ÇËp Ç¶c Çáo, có th‹ nói, 
nhÃt vùng ñông Nam Á. 
 NgÜ©i vi‰t vØa ÇÜa du khách dåo quanh 
vòng ngoài cûa thành phÓ Bi‹n, nay xin m©i qúi 
bån trª vŠ ÇÜ©ng nét chính cûa m¶t ÇÎa danh Çã 
mang nhiŠu dÃu Ãn hàng træm næm lÎch sº ... 
 VÛng TÀu có rÃt nhiŠu bãi t¡m. Bãi trÜ§c có 
tên g†i thÆt là thÖ m¶ng: Bãi TÀm DÜÖng (có 
ngÜ©i còn g†i là Thùy DÜÖng). NÖi Çây có 
nhiŠu hàng quán: quán æn, quán nhÆu, quán bán 
ÇÒ lÜu niŒm, khách sån, nhà hàng... mà khách 
sån n°i ti‰ng m¶t th©i phäi nói t§i là khách san 
Palace. Sóng bãi TÀm DÜÖng êm hÖn sóng bãi 

sau nhÜng nÜ§c låi dÖ bÄn vì cách Çó không xa 
là  b‰n CÀu ñá, thuyŠn Çánh cá ÇÆu tùm lum, xä 
rác, xä dÀu nh§t xuÓng bi‹n nên nÜ§c luôn luôn có 
váng dÀu. Sª dï cÛng có nhiŠu ngÜ©i Ç‰n t¡m vì 
tiŒn hàng quán giäi trí và các phÜÖng tiŒn chuyên 
chª. NhÜng phÀn Çông du khách có xe hÖi thích 

thuê phòng ª bãi sau và cÛng 
thích t¡m ª bãi sau - ngÜ©i ta 
còn g†i là bãi Thùy Vân vì bãi 
n¢m d†c theo Çåi l¶ Thùy Vân. 
Bãi dài khoäng 8 km tính tØ cºa 
LÃp Ç‰n chân Núi NhÕ, såch së 
hÖn, thÖ m¶ng hÖn. NÖi Çây tÆp 
trung nhiŠu khách sån haïng 
sang và ít Òn ào vŠ ban Çêm. 
 Bãi Ô Qu¡n gÀn MÛi 
Nghinh Phong, tuy sóng månh 
nhÜng såch së và ÇËp. Ngày 
xÜa  dân nhà giàu Sài Gòn 
vÅn coi bãi này nhÜ là m¶t 
khu t¡m riêng cûa cÜ dân Sài 
Thành. Các con tôi ngày trÜ§c 

cuÓi m‡i tuÀn ra thæm tôi cÛng thÜ©ng thích t¡m 
ª Çây. Chúng tung tæng Çùa r«n v§i sóng nÜ§c, 
Çu°i b¡t dã tràng thÆp thò nÖi miŒng l‡, thích 
vùi chân xuÓng cát Ü§t hay Ç¡p n¥n nh»ng lâu 
Çài... Chao ôi, vui thích làm sao! NhÜng tu°i thÖ 
Çã v¶i vã Çi qua... khi MiŠn Nam låi thêm m¶t 
lÀn... thay da Ç°i thÎt... 
 Bãi DÙa, nÖi trÜ§c Çây có nhiŠu dÙa gai 
m†c, có nhà nghÌ mát cûa T°ng ThÓng ñŒ NhÎ 
C¶ng Hòa, sóng êm hÖn, khá an toàn, såch së và 
có nhiŠu Çá l§n. Ngày trÜ§c 75, ít ngÜ©i dám ra 
Çây t¡m m¥c dÀu không ai cÃm nhÜng vì là khu 
v¿c có tÜ dinh cûa T°ng ThÓng, các B¶ TrÜªng 
và TÜ§ng Lãnh VNCH lúc nào cÛng có lính 
canh dù không nghiêm ng¥t l¡m, nhÜng Çám 
dân Çen cÛng ngåi ít ai dám låi gÀn... HÖn n»a 
bãi không tiŒn ÇÜ©ng xe Çi xe Ç‰n. 
 Bãi Dâu n¢m vŠ phía bên phäi cûa Båch 
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Dinh, cách bãi TÀm DÜÖng khoäng 3 cây sÓ, 
xÜa kia có m¶t làng chài nhÕ cÜ ngø tåi Çây. B© 
bi‹n lªm chªm toàn Çá và không phäi là bãi 
t¡m. VÆy mà nay låi là bãi t¡m yên tïnh và ÇËp. 
 Ngày nay, sau bao ch¥ng ÇÜ©ng nói là Ç°i 
m§i, chung quanh Núi NhÕ, Núi L§n, ch‡ nào 
cÛng là bãi t¡m ÇÜ®c cä. HiŒn còn có vài khu 
dành cho ngÜ©i nÜ§c ngoài, muÓn vào phäi trä 
tiŠn. Th¿c tình tôi không muÓn Ç‰n nh»ng bãi 
này vì tôi không th‰ sÓng xa cách ÇÜ®c dòng 
sông væn hóa cûa mình: nh»ng nÖi này v¡ng 
ti‰ng rao bán ghË, bán h¶t vÎt l¶n, mãng cÀu dai 
và nhãn... là nh»ng Ç¥c sän cûa Vùng Bi‹n 
Xanh. NhÃt là thi‰u v¡ng nh»ng âm thanh rao 
hàng cûa các em bán ÇÒ lÜu niŒm, bán vé sÓ, 
tranh nhau Çi næn nÌ khách mua. Nh»ng hình 
änh này Çã in vào tâm khäm tôi tØ nh»ng ngày 
xa xÜa Ãy... Bäo tôi hãy quên Çi, nhÜng quên 
sao ÇÜ®c, khi mình sinh ra l§n lên trong cái nôi 
nghèo nàn cûa m¶t quê hÜÖng ngÆp tràn khói 
lºa... VŠ thæm quê hÜÖng là Ç‹ tìm låi cái dï 
vãng ngày nào, là Ç‹ nghe l©i rao bán hàng 
rong, Ç‹ nghe ti‰ng sóng bi‹n rì rào nhÜ l©i ru 
cûa MË... VÛng TÀu quä là nÖi Çã làm sÓng låi 
cái hÒn quê hÜÖng Hå Long cûa tôi. 
 NÖi tôi Çang sÓng, bên kia b© Thái Bình 
DÜÖng, cÛng ÇÜ®c nghe sóng bi‹n rì rào táp vào 
b© Çá, cÛng m¶t bÀu tr©i xanh th£m, cÛng ÇÜ®c 
ng¡m nh»ng hàng dØa xanh lá d†c bên b© cát, 
mà tôi Çã bao lÀn lê bÜ§c thÅn th© nhìn ráng 
chiŠu thoi thóp nÖi phía tr©i quê hÜÖng tôi. 
Chao ôi! Cänh ÇËp làm sao ! ThÖ m¶ng làm 
sao! NhÜng vÅn mãi mãi thi‰u v¡ng nh»ng âm 
thanh cûa MË ... TriŠu nÜ§c ª Çây, bÓn mùa lånh 
ng¡t nhÜ vào nh»ng ngày Çông tháng giá. 
Chúng tôi vŠ Çây Ç‹ tìm låi nh»ng hình änh tình 
yêu ÇÀu Ç©i mà th©i gian Çã vùn vøt qua mau 
hÖn m¶t phÀn ba vòng quay th‰ k›. 
 Chúng tôi thuê khách sån thu¶c hŒ thÓng 
m¶t công ty du lÎch ª bãi sau và cÛng Ç‹ Çón 

n¡ng ª bãi sau. ñây là m¶t quy‰t ÇÎnh có tính 
toán. C° nhân Çã dåy: Çi m¶t ngày Çàng, h†c 
m¶t sàng khôn. ñúng th‰. LÀn này, chúng tôi có 
nhiŠu kinh nghiŒm trong viŒc l¿a ch†n khách 
sån h®p š, không kh© khåo nhÜ lÀn vŠ trÜ§c 
Çây. NhÜ nhiŠu ngÜ©i Çã bi‰t, VÛng TÀu ngày 
nay ngoài m¶t sÓ nhà ngû, quán tr†, mini-hotel 
cûa tÜ nhân, phÀn l§n khách sån l§n ÇŠu thu¶c 
hŒ thÓng cûa Công Ty Du LÎch nhÜ Cty Du 
LÎch DÀu Khí ViŒt Nam, Cty Du LÎch TÌnh Bà 
Riå VÛng TÀu hay Cty Liên Doanh Khách Sån 
VÛng TÀu Sammy... Và cÛng còn m¶t sÓ khách 
sån khác tr¿c thu¶c các cÖ quan cûa chính phû 
nhÜ KS MÏ LŒ - 4 sao, thu¶c B¶ Công NghiŒp; 
KS Sài Gòn - 2 sao, thu¶c B¶ Công An v.v... 
Tuy nhiên, bån Ç†c cÛng dÜ hi‹u, nh»ng dòng 
tôi bi‰t ra Çây chÌ v§i møc Çích chia sÈ v§i các 
bån nh»ng ch¥ng ÇÜ©ng "lånh c£ng run tay" mà 
chúng tôi Çã Çi qua, không mang m¶t ngø š 
quäng cáo cho khách sån nào cä. Bªi lë mình vŠ 
chÖi là Ç‹ tìm cái an lành thoäi mái. Bá nhân bá 
tánh, dï nhiên. NhÜng nhÃt ÇÎnh các du khách 
ÇŠu cùng có chung m¶t mÅu sÓ, Çó là mÅu sÓ 
chung l§n nhÃt: mÅu sÓ an toàn. 
 CÛng vì an ninh cûa du khách, các khách 
sån này ÇŠu có nhân viên tr¿c c°ng, tr¿c væn 
phòng 24/24. N‰u nhÜ tåi các phòng ngû hay tåi 
vài khách sån tÜ nhân mà chúng tôi Çã qua trong 
chuy‰n vŠ thæm nhà trÜ§c Çây, trai gái ngày 
Çêm tÃp nÆp n† kia... thì ª các khách sån thu¶c 
các Cty Du LÎch, không ai Ç‹ cho các hình thÙc 
trao Ç°i tr¡ng tr®n này ti‰p diÍn. Tåi khách sån 
chúng tôi ª, cÙ sau 12 gi© Çêm là nhân viên tr¿c 
Çóng c°ng chánh låi. Du khách Çi b¶ t¿ do ra 
vào qua m¶t c°ng Çi nhÕ. Có Çêm, chúng tôi Çi 
chÖi mãi Ç‰n 1, 2 gi© sáng m§i vŠ. NgÜ©i tr¿c 
c°ng ngày ÇÀu bÜ§c ra chào dÜ©ng nhÜ Ç‹ nhÆn 
diŒn khách vô... NhÜng tØ ngày hôm sau trª Çi 
thì ngÜ©i gác Çã quen m¥t chúng tôi rÒi. RÃt 
thân thiŒn và không có gì th¡c m¡c cä. Do Çó 

140                                                                                                                                                            CỎ THƠM 



không th‹ có ngÜ©i lå m¥t vào ra mà không qua 
ban gác c°ng. N‰u chúng ta cùng Çi v§i gia Çình 
và nhÃt là có con cái Çi theo, thì nên ngø tåi các 
khách sån này n‰u nhÜ chúng ta muÓn hÜªng 
m¶t ngày an toàn, m¶t Çêm tïnh l¥ng. Còn 
không, các bån trÈ muÓn quÆy, xin cÙ thoäi mái 
ra ngoài khách sån mini. Nh§ låi ngày chúng tôi 
ra CÃp, cÛng có hai chú ViŒt KiŠu vØa tØ South 
Carolina vŠ, g¥p nhau trên tÀu Cánh NgÀm và 
câu ÇÀu tiên các chú hÕi chúng tôi là thuê khách 
sån nào Ç‹ các chú Ãy ÇÜ®c tháp tùng cho có 
bån. Tình ÇÒng hÜÖng tr‡i dÆy - ViŒt Nam hay 
MÏ?- lúc này m§i thÃy th¡m thi‰t và cao ÇËp 
làm sao! Chúng tôi ª cùng m¶t khách sån và Çi 
æn Çi uÓng v§i nhau suÓt th©i gian ª Çây. Thi‹n 
nghï, an toàn vÅn là hàng ÇÀu trong các chuy‰n 
Çi. NhÜ vÆy làm gì có chuyŒn quÆy... 
 Nói cho cùng, không gì tiŒn l®i cho b¢ng 
thuê khách sån sát ngay bãi bi‹n. Sáng dÆy thÆt 
s§m lúc tr©i vØa hØng Çông, jog m¶t vòng trên 
bãi cát vŠ phía cºa LÃp, rÒi quay vŠ, nhào xuÓng 
bi‹n t¡m trÜ§c khi m¥t tr©i lên cao làm cháy da 
nám m¥t. Chao ôi, thích thú là sao! NhÜng t¡m 
bi‹n ri‰t rÒi cÛng phäi Çói bøng, chúng ta hãy 
tìm Ç‰n quán æn có các món Ç¥c sän quê hÜÖng. 
MuÓn æn bún bò Hu‰, xin m©i các bån Ç‰n 
ÇÜ©ng NguyÍn An Ninh, nÖi tÆp trung món bún 
tinh hoa miŠn Sông HÜÖng Núi Ng¿. MuÓn g¥p 
bà Ba Béo Ç‹ thÜªng thÙc bánh Bèo, chä giò, 
xin ghé vào quán Tuy‰t Mai dù có phäi Çi vòng 
vèo m¶t chút qua ngõ hÈm. Riêng các  bån 
khoái nhÆu thÎt dê, và häi sän có th‹ Ç‰n ÇÜ©ng 
Lê HÒng Phong - Võ ThÎ Sáu; thÎt rØng xin Ç‰n 
quán Cây Bàng. Các bà các cô thích món mi‰n 
gà B¡c B¶, bún –c, bún sáo mæng, xin d‰n 
ÇÜ©ng Lê Væn Tám và Quán –c trên ÇÜ©ng 
Nam Kÿ Khªi Nghïa. CuÓi cùng, vŠ phÀn giäi 
trí cûa các ViŒt KiŠu con, xin ÇÜa các cháu Ç‰n 
Công Viên ñÒi SÙ n¢m trên ÇÜ©ng TrÀn Phú. Dï 
nhiên, chúng ta phäi có nhiŠu thì gi©. ´t nhÃt là 

tr†n m¶t cuÓi tuÀn m§i có th‹ thÜªng thÙc h‰t 
ÇÜ®c. CÛng nh© có ngÜ©i bån trÜ§c Çây Çã vŠ 
dÅn ÇÜ©ng chÌ lÓi nên chúng tôi m§i ÇÜ®c dÎp 
ghé qua nh»ng nÖi này và xin ÇÜ®c chia sÈ v§i 
các bån. Hài lòng h‰t ch‡ chê!  
 NhÜng Çã h‰t Çâu ! 
 Khi nh»ng gi†t n¡ng cuÓi ngày r§t vào lòng 
bi‹n r¶ng thì cÛng là lúc thành phÓ b¡t ÇÀu lên 
Çèn. ñÜ©ng Hå Long bãi trÜ§c vào chiŠu thÙ 
bäy, chao ôi! thÆt là nh¶n nhÎp, tÜng bØng nhÜ 
m¶t Çêm H¶i Hoa ñæng. ñúng là "dÆp dìu tài tº 
giai nhân, ng¿a xe nhÜ nÜ§c áo quÀn nhÜ nêm  " 
(KiŠu). Du khách Çi ng¡m cänh bi‹n Çêm ngÒi 
Çông nghÎt trên kè Çá. Phía ÇÜ©ng sát núi bên 
kia là khách sån và nhà hàng Çû loåi: Karaoke, 
quán nhåc sÓng, nhåc máy, nhà hàng æn, và dï 
nhiên không th‹ thi‰u v¡ng quán bia ôm... Do 
Çó có câu vè, nghï cÛng hay hay: 
  Đi chơi cho bi‰t VÛng TÀu, 
  Có Çi m§i bi‰t nó ngÀu hÖn ta 
  Hotel trai gái vào ra  
  Bia ôm täng sáng, mát sa x‰ chiŠu...  
 Chúng tôi ghé vào Café Bi‹n Ç‹ thÜªng 
thÙc cà phê ÇÜ®c pha b¢ng nÜ§c gi‰ng và nghe 
nhåc sÓng do m¶t ban Væn NghŒ Giao LÜu. 
Nghïa là cÙ sau m¶t bän ca sï nhà hàng bi‹u 
diÍn, MC låi m©i m¶t khán giä lên giúp vui cho 
chÜÖng trình væn nghŒ cuÓi tuÀn thêm phong 
phú. Có rÃt nhiŠu bån trÈ hæng say Çóng góp 
b¢ng nh»ng bän nhåc vàng th©i VNCH nhÜ Cát 
Bøi, Tình Xa cûa TCS... Phäi công nhÆn r¢ng 
các em hát rÃt v»ng nhåc, gi†ng ca månh và 
phong cách trình diÍn khá Çiêu luyŒn. Con gái 
anh bån tôi vÓn là m¶t ca sï nghiŒp dÜ tåi 
California Çã månh dån bÜ§c lên sàn diÍn trong 
nhåc phÄm AÛo AÛnh cûa Y Vân. Khi cháu vØa cÃt 
l©i ÇÀu tiên "Yêu cho bi‰t sao Çêm dài ..." thì 
ti‰ng v‡ tay và ti‰ng gõ ly Çã ào ào n°i lên nhÜ 
Ç‹ c° võ m¶t nhåc phÄm Çã Çi vào lÎch sº tân 
nhåc MiŠn Nam, mà hÀu nhÜ nh»ng ngÜ©i yêu 
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nhåc cÛng ít nhÃt m¶t lÀn Çã ÇÜ®c nghe qua. RÒi 
Ç‰n khi nÓt nhåc cuÓi cùng vØa dÙt, ti‰ng v‡ tay 
và gõ ly låi thêm m¶t lÀn d¶i vang cä triŠn núi. 
Quä thÆt chúng tôi cÛng ÇÜ®c chia sÈ niŠm hãnh 
diŒn này v§i cháu. ñó là m¶t Çêm vui khó quên 
trong Ç©i...  
 NhÜng cÛng có m¶t tÓi ngày thÜ©ng chúng 
tôi ghé vào Khiêu VÛ TrÜ©ng Khách Sån Sammy 
nhÜ Ç‹ thæm dân cho bi‰t s¿ tình m¶t sinh hoåt vŠ 
Çêm dÜ§i ánh Çèn mÀu sàn nhÄy. NhÜng quá thÃt 
v†ng... MÜ©i gi© tÓi rÒi mà VÛ TrÜ©ng vÕn vËn 
chÌ có dæm ba ngÜ©i khách ngoåi quÓc, hình nhÜ 
là ngÜ©i ñåi Hàn, m¥c quÀn short áo ng¡n tay 
bÜ§c vào sàn nhÄy trông m§i thô kŒch làm sao..., 
cùng v§i khoäng hÖn 20 vÛ n» trÈ mæng tu°i tØ 
18 Ç‰n 25. Các cô æn m¥c Çû ki‹u, Çû mÀu trông 
thÆt là mát m¡t... Có nhiŠu mÓt m§i rÃt Ü là thi‰u 
väi... NhÃt là ki‹u váy ng¡n không th‹ ng¡n hÖn 
ÇÜ®c n»a, v§i hai dây th¡t chéo sau lÜng. Phòng 
nhäy thÆt mÏ lŒ ÇÜ®c trang bÎ b¢ng m¶t hŒ thÓng 
âm thanh có công xuÃt cao cùng dàn ánh sáng 
khá tân kÿ. NhÜng ‰ Äm quá! V¡ng khách quá! 
Có lë khách sån chÌ sÓng vào mÃy Çêm cuÓi tuÀn 
Çón du khách tØ Sài Gòn ra. Khi chúng tôi bÜ§c 
vào bên trong, dÜ§i ánh Çèn m© äo, các vÛ n» 
Çang ôm nhau nhÄy, mà phÀn Çông là bÜ§c Çi 
trông còn cÙng ÇÖ và trÆt nhÎp, v¶i vã tan hàng 
nhÜ Ç‹ nhÜ©ng sàn nhÄy cho b†n khách chúng 
tôi. Chúng tôi cäm thÃy hÖi ng« ngàng... M¶t vài 
t© báo Sài Gòn hiŒn nay g†i các cô vÛ n» này là 
nh»ng ngÜ©i "kinh doanh vÓn t¿ có" mà không 
còn là nh»ng vÛ n» chuyên nghiŒp nhÜ ngày xÜa. 
Có lë cÛng Çúng. B¶ môn khiêu vÛ nhåc tour bây 
gi© Çã chuy‹n sang m¶t hình thÙc khác... Ngày 
nay không còn thÃy ai Ç° vå cho MÏ Ngøy Çã Ç‹ 
låi nh»ng rác rÜªi, nh»ng tàn dÜ xã h¶i sau m¶t 
cu¶c chi‰n tranh dài... ThÆt Çáng thÜÖng! 
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 Th‰ rÒi, tôi dành m¶t bu°i chiŠu ra ngÒi 
bên b© Çá nÖi ngày xÜa Çã không bi‰t bao nhiêu 
lÀn ngÒi nghe bi‹n khóc vŠ m¶t vùng tr©i quê 

hÜÖng lºa Çån Çang r¿c ánh hÕa châu hòa cùng 
ti‰ng Çåi bác tiŠn ÇÒn ngày Çêm vÅn v†ng vŠ 
thành phÓ át cä ti‰ng sóng bi‹n Çêm. Có Çôi khi 
nghï Ç‰n bån bè ngÜ©i còn, kÈ mÃt... nhÜ nhìn 
dã tràng Çang xe cát dÜ§i chân mình mà lòng 
thÃy ngÆm ngùi, se s¡t... 
 RÒi... Ç‹ ra m¶t ngày n»a, tôi trª låi bÜ§c 
trên nh»ng con ÇÜ©ng ngày xÜa Çã bao lÀn 
nh»ng gi†t n¡ng chiŠu vô tình Çan qua kë lá làm 
óng ä mái tóc Em, Ç‹ cÓ tìm låi chút dÜ hÜÖng 
cûa nh»ng ngày xÜa Ãy. NhÜng ÇÜ©ng phÓ Çã 
thay tên. Và hàng cây bên ÇÜ©ng Çã bao lÀn 
thay lá... Bâng khuâng lÀn theo hè phÓ cÛ, tôi Çã 
dØng hÕi nhiŠu ngÜ©i, nhÜng nào ai bi‰t. Th©i 
gian hÖn ba mÜÖi næm qua Çã bi‰t bao lÀn vÆt 
Ç°i sao r©i. Nh»ng Ü§c mong dï vãng m¶t ngày 
nào ÇÜ®c trôi theo con nÜ§c m¶t dòng sông sau 
nh»ng næm tàn cu¶c chi‰n Ç‹ rÒi ÇÜ®c giåt vào 
m¶t b‰n b© nào Çó bên kia b© Çåi dÜÖng... mà 
tôi không bi‰t. Thôi xin Çành ÇÜa niŠm riêng 
vào niŒm khúc... 
 
 ñÓi v§i nhiŠu ngÜ©i, th©i gian luôn luôn là 
m¶t liŠu thuÓc lãng quên Ç‹ s§m bÜ§c vào vu©n 
quên lãng. NhÜng v§i tôi, dï vãng dÜ©ng nhÜ Çã 
sÓng låi cho dù chÌ trong m¶t th©i gian ng¡n ngûi 
ÇÜ®c trª vŠ gi»a lòng Bi‹n M¥n. Ánh-sáng-th©i-
gian quä Çã ÇÜa trä tôi vŠ cái quá khÙ ngày nào... 
Thành phÓ thân yêu 
nay Çã khác xÜa và tôi 
không còn ÇÜ®c g¥p 
Em, nhÜng sóng bi‹n 
muôn Ç©i vÅn thì thào 
nhÜ ti‰ng khóc thÀm 
cûa bi‹n... 

Phåm Bá 
N. Potomac, 2011



GiỮ Mãi Giùm Anh 
Nhạc: VŨ THÁI HÒA 

Lời Thơ: UYÊN PHƯƠNG MINH NGUYỆT 
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Töø Moät Vuøng Kyù ÖÙc: 

Anh toâi ... 
YÛ Nguyeân 

 
 ... Lúc Çó, vào năm 1958, anh tôi 
Çang h†c l§p ñŒ Tam trÜ©ng C¶ng 
Hoà trên ÇÜ©ng Pasteur, Sàigon.  Anh muÓn 
ti‰p tøc con ÇÜ©ng h†c vÃn, lo lÃy xong tÃm 
b¢ng tú tài toàn phÀn rồi có thể còn học lên cao 
nữa.   Nhưng hoàn cänh tài chính cûa gia Çình 
eo hËp Çã làm Çäo l¶n m†i d¿ tính cûa anh. 
LÜÖng tháng mà bÓ tôi Çem vŠ tØ m¶t hãng thÀu 
xây cÃt  không Çû  trang träi m†i chi tiêu trong 
gia Çình, nói chi Ç‰n viŒc trä h†c phí cho anh 
em chúng tôi.  Tôi  phäi làm th® may bán th©i 
gian Ç‹ lo h†c phí cho riêng mình, còn anh tôi 
cÛng ki‰m ÇÜ®c mÃy ch‡ kèm trÈ tåi tÜ gia, 
nhÜng sÓ tiŠn này không th‹ bäo Çäm cho m¶t 
tÜÖng lai lâu dài. Ð§c mÖ bÃt thành, anh Çành 
phäi xoay chiŠu, tim hÜ§ng đi cho cá nhân 
mình.  CuÓi cùng anh bÕ học Ç‹ thi vào khóa 
12, Liên TrÜ©ng Võ Khoa Thû ñÙc.  Anh tính 
vÆy cÛng phäi.  Th©i bu°i chi‰n tranh, chåy  Çâu 
cho khÕi, nên phäi sºa soån cho mình m¶t 
ÇÜ©ng  hÜ§ng khác.  Th‰ mà hay.  Mãn khóa, 
anh ch†n ngành Dù và báo tin cho bÓ mË tôi.  
BÓ mË choáng váng, lo s® khi bi‰t là anh ch†n 
binh chûng này.  Anh an ûi bÓ mË là trÜ©ng h† 
tuy‹n ch†n Ç‹ song thân khÕi buÒn lo.  Th¿c ra 
anh tôi thích ngành Dù tØ lâu, ngay lúc còn ª 
nhà, anh thÜ©ng tâm s¿: "N‰u phäi Çæng lính 
ch¡c ch¡n anh së Çi ngành Dù vì anh thích mÀu 
ÇÕ cûa chi‰c mÛ  bi‹u hiŒn nét hiên ngang, lÅm 
liŒt, oai hùng cûa ngÜ©i chi‰n binh C¶ng Hoà". 
"Nguy hi‹m thì ngành nào cÛng nguy hi‹m. Con 

ngÜ©i ta sÓng ch‰t ÇŠu có sÓ cä. 
NgÜ©i anh hùng MÛ ñÕ n‰u phäi 
hy sinh vì Çåi s¿ thì cÛng là hy sinh 
trong danh d¿ và kiêu hãnh". Anh 
chia sÈ v§i bån bè nhÜ th‰. Tôi låi 
nghï khác, lúc bÃy gi© ngành này 
ÇÜ®c trä lÜÖng cao nhÃt so v§i các 
binh chûng khác.  Có th‹ nhÜ vÆy 
mà anh ch†n ngành Dù chæng.  
ThÃy sót xa trong lòng làm sao.  

CÛng chÌ tåi ÇÒng tiŠn mà anh tôi phäi dÃn thân 
vào con ÇÜ©ng sinh tº.       
    TØ ngày anh gia nhÆp binh chûng nhÄy dù và 
phäi Çi hành quân liên miên tåi các vùng chi‰n 
thuÆt thì s¿ thÜÖng yêu cûa cô em gái ÇÓi v§i 
ngÜ©i anh trai låi tæng lên gÃp b¶i.  Lúc nào tôi 
cÛng lo l¡ng phÆp phÒng vì s® hung tin Çem 
Ç‰n. Bi‰t bao k› niŒm cûa tu°i Ãu thÖ Çâu Çó 
ch®t vŠ ... nh»ng ngày gia Çình chúng tôi tän cÜ 
vŠ tÌnh Thanh Hóa (1946-1951). Lúc đó anh tôi 
9 tuổi.  HÖn tôi m¶t tu°i. Anh em luôn luôn 
quÃn quit bên nhau, lúc lên ÇÒi hái sim chín, lúc 
l¶i suÓi, lúc t¡m sông, ÇÜ°i cào cào, b¡t chuÒn 
chuÒn, b¡t bÜ§m ... Có khi vào rØng nh¥t cûi 
khô, quét lá khô vŠ nÃu b‰p... MË tôi thÜ©ng g†i 
anh là "ông c†p", vì anh sinh vào næm DÀn mà 
tính tình thì nghịch ngợm  và phá phách khỏi 
chê. Con trai mà. Cái tính bướng bỉnh và lì lợm 
của anh  cả nhà ai cũng ngán. Có lần anh bÎ bà 
ngoåi trØng phåt trói vào c¶t nhà, nhìn mà 
thÜÖng nhÜng ch£ng bi‰t phäi làm sao Ç‹ g« t¶i 
cho anh vì mình còn bé quá.  HÒi còn nhÕ, anh 
ngang ngÜ®c dễ sợ nên hÍ khi muốn m¶t cái gì, 
anh Çòi cho b¢ng ÇÜ®c, n‰u bÎ tØ chÓi không 
cho là anh khóc gào lên, Çòi "tè" ra nhà, th‰ là 
mË tôi låi phäi chiŠu anh. ChÌ quen b¡t nåt mË, 
còn ÇÓi v§i bÓ anh s® m¶t vành.  Tôi kém anh  
m¶t tu°i, nhÜng hình nhÜ lúc nào tôi cÛng bÎ lép 
v‰, thua anh, khi phäi dàn x‰p bÃt cÙ m¶t 
chuyŒn gì ª trong nhà.   Có th‹ anh là con c†p, 
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tôi là con mèo nên bÎ b¡t nåt là phäi. 
     ñã hÖn 40 næm qua, nhÜng hình änh ngÜ©i 
anh thân yêu cûa tôi vÅn còn Çó.  VÅn hiŠn lành 
v§i ánh m¡t tinh anh nhìn tôi trìu m‰n.  Chi‰c 
mÛi cao và nø cÜ©i hiŠn hoà, tÜÖi t¡n Ç‹ l¶ hàm 
ræng tr¡ng ngà ÇŠu Ç¥n.   Mái tóc c¡t ng¡n trên 
khuôn m¥t ch» ÇiŠn, khôi ngô tuÃn tú là Çi‹n 
hình nét bô trai cûa anh. Anh th¿c xÙng Çáng 
v§i nh»ng l©i khen t¥ng cûa bån bè.  Các bån 
cûa anh Çã tØng nói: "Th¢ng Kÿ nó bänh trai và 
æn diŒn th‰ h¢n gì mà các cô không mê mŒt cÖ 
chÙ."  Anh tôi lúc nào cÛng æn m¥c chÌnh tŠ 
tÜÖm tÃt, Çúng th©i trang, Çúng mÓt, h®p v§i 
n‰p sÓng m§i, v§i trào lÜu m§i cûa thanh niên 
Sài Gòn hÒi Çó.  Nhà cºa thì chÆt hËp nhÜng 
anh vÅn s¡m tå, Çóng gh‰ dài Ç‹ n¢m tÆp m‡i 
sáng.  Ngoài tÜ§ng måo bänh bao anh còn có 
m¶t thân hình cân ÇÓi, våm v«, hÃp dÅn.  Anh 
m¥c aó sÖ mi thÆt chÆt, sát vào ngÜời, in rõ b¶ 
ng¿c nª nang trông rÃt l¿c sï.  Anh tôi có khuôn 
m¥t và dáng dÃp y chang nam ca sï Quang DÛng 
ngày nay (tuy nhiên anh tôi sì bo hÖn QD). TØ 
nø cÜ©i Ç‰n sÓng mÛi cao cao cûa QD Çã làm 
tôi luôn luôn nghï vŠ anh m‡i khi coi ca sï này 
xuÃt hiŒn trong các phìm ca nhåc cûa Paris By 
Night. Th©i kÿ Çó anh Çã mæc quÀn Jean, Óng 
bó, Çi h†c. Chính Çi‹m này Çã làm bÓ tôi bÃt 
mãn cho Çó là không ÇÙng Ç¡n, cao bÒi du 
Çãng.  CÛng nhÜ bÓ Çã tØng cÃm  không cho tôi 
uÓn tóc vì không muÓn tôi Çua Çòi, ho¥c giä bÓ 
muÓn tôi gi» mái tóc thŠ ngây thÖ cûa tu°i 17-
18 hÖn là uÓn tóc quæn teo?  Cho nên khi có 
chút hÖi men vào, ngà ngà say, bÓ lôi anh ra 
trách cÙ, la rÀy và d†a ÇÓt nh»ng thÙ quÀn aó 
ngoåi lai này.  BÓ thì lúc nào cÛng muÓn con cái 
phäi theo Çúng phép t¡c và gi» cÜÖng thÜ©ng 
Çåo lš gia phong, vÆy mà có nhiŠu trÜ©ng h®p 
bÓ låi rÃt thông cäm cho con cái và rÃt xuŠ xòa.   
     TrÜ§c kia, ngoài viŒc h†c, anh tôi còn tham 
d¿ vào H¶i QuyŠn Anh.   Anh Çã tØng ÇÃu 

nhiều trận ở Đà Lạt, nhưng chỉ là cỡ "Hạng 
Ruồi" thôi, ch¡c ch¡n là thÃt båi vì khi trª vŠ, 
thÃy anh êm ru.  Anh thua là phäi, vì m¶t l¿c sï 
tranh tài phäi có ÇìŠu kiŒn tài chánh tÜÖng ÇÓi 
Ç‹ h‡ tr® phÀn vÆt chÃt, ch£ng hån nhÜ phäi 
ÇÜ®c æn uÓng ÇÀy Çû dinh dÜ«ng, trä thù lao tÆp 
dÜ®t hàng ngày cho huÃn luyŒn viên.  Anh thi‰u 
Çû m†i ÇiŠu kiŒn cæn bän nên s¿ thÃt båi phäi là 
hi‹n nhiên thôi.   Th¿c s¿ anh tham d¿ môn 
boxing nhÜ là m¶t môn th‹ thao  để tiêu khi‹n 
cho nên chÖi rÃt tài tº.  Anh cho coi nh»ng bÙc 
hình mà anh bÎ ÇÓi phÜÖng ÇÃm th£ng (direct) 
vào m¥t, xËp cä mÛi trông th¿c thÜÖng håi.  H¶i 
h†a cÛng là thÙ giäi trí mà anh Çam mê nhÃt, 
nên lúc nào ränh rang là anh låi Ç¡m chìm vào 
sÖn c†, hí hoáy Çi‹m tô nh»ng bÙc tranh anh 
cho là Üa thích nhÃt.  Tôi luôn luôn t¿ hào vì có 
ngÜ©i anh thông minh và rÃt khéo tay, chÌ ti‰c là 
chÜa có hoàn cänh thuÆn tiŒn Ç‹ anh phát huy 
tài næng.   
     VŠ chuyŒn tình cäm cûa anh, phäi nói là dài 
lê thê ... Næm 1955 lúc còn ª Häi Phòng, trÜ§c 
khi di cÜ vào Nam.  Anh yêu Tú Khôi, m¶t 
ngÜ©i bån gái cûa tôi.  Cô có cái tên th¿c ÇËp, 
ÇËp nhÜ cô vÆy.  Cô có tÃt cä nh»ng nét dáng 
mÏ miŠu, kiêu sang cûa m¶t thi‰u n» Çang xuân 
mà tr©i Çã dành riêng cho cô.  V§i khuôn m¥t 
trái soan, hai núm ÇÒng tiŠn xinh xinh làm tæng 
vÈ ÇËp cûa cô m‡i lÀn cô mÌm cÜ©i.  SÓng mÛi 
thanh thanh th£ng muÓt cùng c¥p m¡t bÒ câu 
Çen nhánh rÃt ư là quyến rũ. BÜ§c Çi  thanh 
thoát nhË nhàng. Mái tóc huyŠn óng mượt phû 
lÜ§t trên lÜng ong thon nhÕ, trông th¿c duyên 
dáng, làm mê mÄn ai kia góc sân trÜ©ng...   Anh 
tôi có cäm tình sâu ÇÆm v§i Tú Khôi, nhÜng 
không dám th° l¶.  ñây là tình yêu ÇÀu Ç©i cûa 
anh, tình yêu cûa m¶t ngÜ©i non trÈ. Tình yêu 
cûa tu°i 16, tu°i dÆy thì.  Lúc Çó anh  h†c  ÇŒ 
løc, còn Tú Khôi h†c l§p ÇŒ thÃt cùng v§i tôi  
tåi m¶t trÜ©ng tÜ thøc trên ÇÜ©ng Tråi Cau, 
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Thành phÓ Cäng Häi Phòng. Nh»ng ngày sinh 
nhÆt cûa hai anh em  tôi ÇŠu ÇÜ®c bÓ mË cho t° 
chÙc tåi nhà. ThÜ©ng là  tiŒc trà ÇÖn sÖ thân 
mÆt, væn nghŒ væn gØng, cây nhà lá vÜờn chung 
vui v§i nhau gi»a Çám bån bè cùng trÜ©ng.  BÓ 
mË tôi rÃt dÍ dãi trong viŒc chúng tôi có bån bè 
h†p m¥t tåi nhà nhÜ th‰ và mË cÛng không nŠ hà 
nÃu nh»ng món æn ÇÖn giän cho b»a tiŒc.  M‡i 
lÀn có tiŒc tùng nhÜ vÆy anh  ÇŠu nh© tôi m©i 
Tú Khôi t§i d¿.  Tú Khôi cÛng chÜa m¶t lÀn tØ 
chÓi, có th‹ "nàng" cÛng Üa "chàng"  và tôi cÙ 
bÎ là cánh én ÇÜa tin.  Th©i kÿ Ãy trai gái còn 
bën lën, không båo dån nhÜ bây gi©.  Yêu trong 
thÀm l¥ng.  Yêu mà không dám th° l¶ cùng 
ngÜ©i mình yêu.  
     Sau này di cÜ vào Nam, anh Çã liên låc v§i 
Tú Khôi nhÜng vì công danh s¿  nghiŒp cûa anh 
còn là m¶t bóng m© trong Çêm nên anh Çành 
ôm mÓi tình äo và dŒt thÖ "Hàn Mạc Tử!"  VÓn 
là m¶t thanh niên Ça tình Ça cäm và lãng mån 
nên "thua keo này " anh "bÀy keo khác". Và 
nh»ng mÓi tình lÈ tÈ mãi Çu°i theo anh dÜ©ng 
nhÜ không dÙt. 
     Lúc còn h†c Anh væn tåi H¶i ViŒt MÏ ª Sài 
Gòn, anh có quen Ninh, m¶t cô bån gái cùng 
lớp.  ChiŠu nào, sau khi tan học, hai người  ÇŠu 
Çi tän b¶ tới tÆn nhà bÓ mË tôi ª dÓc CÀu Bông, 
Gia ñÎnh.  Anh chẳng dấu diếm cô em gái bất 
cứ chuyện gì vì tôi thường là sứ giả hoà bình 
cho anh mà.  B¤ng Çi m¶t th©i gian khá lâu, 
không thÃy anh nh¡c t§i tên cô ta n»a.  Th‰ là 
tính tò mò Çã khi‰n tôi tìm ra nguyên nhân... 
Ninh bi‰t nhà tôi nghèo, anh tôi học hành chưa 
đi đến đâu nên cho anh de luôn.  T¶i nghiŒp!  
Nhưng đối với anh thì đó cũng là chuyện bình 
thường,  "Con trai mà, lo gì.  Mình không có 
ÇìŠu kiŒn Ç‹ chinh phøc phái n» thì rút lui có gì 
mà nän lòng chÙ?". Anh luôn luôn phát bi‹u 
nhÜ vÆy Ç‹ t¿ an ûi. 
     Th‰ rÒi, ngày qua ngày, giây tơ hồng b‡ng 

Çâu vÜÖng vÃn, ông tơ bà nguyệt thương tình 
se duyên ... và anh tôi Çã g¥p ÇÜ®c ngÜ©i yêu lš 
tÜªng cÛng tåi Trung Tâm Anh Ng» này. M¶t 
ngÜ©i con gái miŠn Nam th¿c hiŠn lành, duyên 
dáng và dÍ thÜÖng Çã n¢m trong trái tim cûa 
anh.  ChÎ Çã Ç‰n v§i anh b¢ng m¶t tình yêu chân 
thành.  ChÎ thÜÖng anh th¿c s¿.  GiÀu nghèo 
không là ranh gi§i v§i mÓi tình Nam B¡c này.  
ChÎ Çã nguyŒn Çi suÓt quãng ÇÜ©ng Ç©i cùng 
anh.  Anh tôi thÜÖng chÎ cÛng th¿c nhanh chóng 
vì đã tìm ÇÜ®c ª chÎ m¶t tình yêu m¶c måc, 
chân thÆt và chÃt phác.  ChÎ mÒ côi cä cha lÅn 
mË tØ hÒi thÖ Ãu.  ChÎ và ngÜ©i chÎ gái duy nhÃt 
có tên là Vân Çã ÇÜ®c m¶t ngÜ©i câø ru¶t nuôi 
dÜ«ng và thÜÖng yêu nhÃt m¿c tØ lúc còn tÃm 
bé cho Ç‰n lúc trÜªng thành.  Ông Sáu, tên 
ngÜ©i cÆu cûa chÎ, Çã Üng thuÆn gä chÎ cho anh 
tôi khi bÓ mË tôi Ç‰n cÀu hôn v§i gia Çình ông.  
M¶t Çám cÜ§i ÇÖn sÖ Çã ÇÜ®c t° chÙc trang 
nghiêm Ç‹ chÙng minh cho cu¶c tình ÇËp nhÃt 
cûa anh trai tôi và chÎ Huÿnh-thị-T- HÒng.   
     Th‰ là anh tôi Çã th¿c s¿ lÃy v® lúc vØa tròn 
23 tu°i.  ChÎ dâu tôi lúc Ãy m§i 19 cái xuân 
xanh.  Hai ngÜ©i rÃt xÙng Çôi vØa lÙa.  Tuy 
ch£ng giÀu có b¢ng ai nhÜng anh chÎ æn diŒn thì 
khÕi chê.  ñi Çâu cÙ nhÜ ông tây bà ÇÀm.  M‡i 
lÀn anh chÎ vŠ thæm bÓ mË tôi thì thôi hàng xóm 
trÀm trÒ, nhòm ngó vì thÃy lúc nào hai ngÜ©i 
cÛng æn m¥c sang tr†ng và ki‹u cách.  Bà chÎ 
dâu tôi có dáng dÃp bŠ ngoài rÃt Üa nhìn, thân 
hình cân ÇÓi, c¥p giò th£ng vo rÃt hÃp dÅn, m¥c 
ÇÀm ÇËp h‰t ch‡ chê, ÇËp hÖn cä mÃy cô ÇÀm 
thÙ thiŒt.  ChÎ thÜ©ng m¥c mini jupe ngắn tới 
dầu gối m§i gÒ ghŠ chÙ!  Tôi thÜÖng bà chÎ dâu  
ª ch‡ là lúc nào chÎ cÛng mÌm cÜ©i tÜÖi ráu, 
chÜa thÃy chÎ Ãy rÀu rï, buÒn b¿c bao gi©.  Gia 
Çình nhà tôi là ngÜ©i gÓc B¡c, mẹ tôi răng đen 
nhánh, vấn khăn trần, ăn trầu đỏ môi, vậy mà 
mẹ tôi lại không giống các bà mẹ chồng cổ 
xưa ngoài Bắc, thường khó tánh, cay nghiệt, 
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hành hạ con dâu chỉ vì lòng ghen tị nhỏ nhoi.  
Hình như cái phong tục quái gở mẹ chồng 
nàng dâu ở thôn quê miền Bắc lúc xÜa phải 
diÍn ti‰n như thế, đời đời, kiếp kiếp chẳng 
đổi thay, nên mới có câu "mất tiền mua mâm 
thì đâm cho thủng", bỏ tiền ra cưới con dâu thì 
phải la rầy và hành hạ cho bõ công bõ của, 
nghe sao d» d¢n, ghê gớm qúa!  Với gia đình 
nhà tôi, mÃy næm tr©i vŠ làm dâu, chÎ chÜa tØng 
bÎ mË tôi la rÀy hay phiŠn hà bÃt cÙ ÇiŠu gì.  
Hay có th‹ chÎ không phäi làm dâu, không ª 
chung m¶t nhà nên không bÎ Çøng Ç¶, l©i qua 
ti‰ng låi nhÜ nhiŠu mË chÒng nàng dâu khác. 
Tôi và cÆu út lúc nào cÛng quí m‰n chÎ nhÜ 
ngÜ©i chÎ gái cûa chúng tôi.  M‡i lÀn chÎ em g¥p 
nhau  tôi thÜ©ng pha trò làm chÎ cÜ©i ngÃt. Nói 
chung, bà chị dâu ngÜ©i Nam cûa tôi th¿c dÎu 
hiŠn dÍ thÜÖng h‰t ch‡ chê.  
     TrÜ§c khi lÃy v®, anh tôi Çã thi vào Liên 
TrÜ©ng Võ Khoa Thû ñÙc Ç‹ mong có m¶t ch‡ 
ÇÙng trong xã h¶i m¥c dù ÇiŠu Çó không phäi là 
møc Çích và tÜÖng lai mà anh  h¢ng mong Ü§c.  
Ch£ng qua chÌ là m¶t quy‰t ÇÎnh bÃt Ç¡c dï mà 
các thanh niên cùng trang lÙa lúc bÃy gi© cũng 
đều th¿c hiŒn nhÜ th‰, dù rằng họ rÃt s® phäi 
Çæng vào lính. Trong giai Çoån này, nh»ng gia 
Çình có con trai Ç‰n tu°i quân dÎch ÇŠu rÃt lo 
l¡ng, cho nên các bậc cha mẹ phäi chåy ÇÀu 
này, ÇÀu kia, bi‰u xén, Çút lót các ông to, bà l§n 
Ç‹ con mình khÕi phäi bÎ Ç¶ng viên, ho¥c khÕi 
phäi Çi chi‰n ÇÃu ngoài trận mạc.  ñôi khi h† 
Çã dùng m†i kh° nhøc k‰ cho con trai mình hu› 
hoåi phÀn nào thân th‹, nhÜ ch¥t ÇÙt ngón tay 
bÃm cò súng, ho¥c uÓng nh¿a Çu Çû xanh Ç‹ 
làm cho ngÜ©i xÜng phù khi‰n Bác Sï khó có 
th‹ ÇÎnh bŒnh (chuyŒn nghe ÇÜ®c tØ m¶t Bác Sï 
Quân Y) hÀu ÇÜ®c miÍn dÎch khÕi bÎ Ç¶ng viên;  
ho¥c cha mẹ lo chåy cho con trai mình làm lính 
ki‹ng, lính ma hay thuê ngÜ©i làm lính thay cho 
con mình.  S¿ th¿c, n‰u lo chåy tiŠn ÇÜ®c nhÜ 

thiên hå thì bÓ mË tôi cÛng chä tØ, nhÜng khÓn 
n‡i tiŠn æn lúc bÃy gi© còn thi‰u høt thì làm sao 
bÓ mË có th‹ lo lót Ç‹ chåy chọt cho anh  ÇÜ®c.  
Anh  t¿ an ûi: "Ai sao mình vÆy - chåy Çâu cho 
khÕi phÀn sÓ."   CÛng chính vì tình trång day 
dÙt này mà thanh niên miŠn Nam trong giai 
Çoån Ãy Çã læn sä vào các cu¶c vui chÖi bØa bãi.  
H† Çã Ç¡m chìm trong rÜ®u chè, c© båc, hút 
sách, trai gái Ç‹ mong ÇÜ®c hÜªng thø trÜ§c khi 
phäi ÇÜÖng ÇÀu v§i trÆn tuy‰n mà h† nghï r¢ng: 
"Trai trong th©i loån, m¶t Çi mÃy ngÜ©i trª låi."  
CuÓi cùng l§p trÈ bÎ cuÓn vào guÒng máy chi‰n 
tranh.  Anh tôi cÛng là m¶t trong tØng l§p thanh 
niên Ãy, Çã Çáp l©i kêu g†i cûa non sông và Ç¥t 
mång sÓng cûa mình trong may rûi mà thôi.   
     Anh tôi, sau bao lần trực diện với quân thù 
trên bÓn vùng chi‰n thuÆt, được gửi đi tu 
nghiệp tại Hoa Kỳ và khi trở về được  vinh 
thăng cấp bậc Trung Úy.   Chị dâu tôi lúc nào 
cũng lo ngại cho anh. Ba tháng anh đi tu 
nghiệp là ba tháng chị mừng trong lòng.  Nay 
anh đã về và chỉ vài ngày nữa đây, anh phäi 
trình diŒn ª ti‹u Çoàn và ch¡c ch¡n là së phäi Çi 
hành quân.  Nh»ng ngày tháng này là giai đoạn 
bÓn vùng chi‰n thuÆt Çang sôi Ç¶ng, vÆy nên s¿ 
lo l¡ng cûa chÎ låi tæng lên gÃp b¶i.  ChÎ dâu tôi 
ÇŠ nghÎ nhờ anh Bình con trai cÆu Sáu giúp anh 
biŒt phái vŠ T°ng Tham MÜu làm viŒc tåi væn 
phòng, dÜ§i quyŠn TÜ§ng DÜ QuÓc ñÓng.  Lúc 
này TÜ§ng ñÓng là TÜ LŒnh SÜ ñoàn Dù.  N‰u 
anh tôi không muÓn làm viŒc tåi væn phòng thì 
anh có th‹ làm tuÿ viên cÆn vŒ cho ông tÜ§ng.  
Ho¥c xin ÇÜ®c biŒt phái vŠ làm huÃn luyŒn viên 
tåi quân trÜ©ng nào Çó.  Chung quy là khÕi phäi 
Çi chi‰n ÇÃu ngoài trÆn måc. 
     TrÜ©ng h®p cûa anh tôi, thâm niên quân vø 
còn ít låi không bÎ thÜÖng tích gì thì ch¡c ch¡n 
khó mà ÇÜ®c biŒt phái, nhÜng anh Bình rÃt thân 
cÆn v§i tÜ§ng DÜ QuÓc ñÓng thì viŒc xin 
thuyên chuy‹n ch¡c cÛng dÍ dàng thôi.  Anh 
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Bình rÃt thÜÖng m‰n anh Kÿ nhÜ m¶t ngÜ©i em 
trai trong gia Çình m¥c dù anh chÌ là em r‹, nên 
muÓn nâng Ç« anh tôi trÜ§c khi anh ta Çi tu 
nghiŒp ª  ñÙc quÓc.  VÅn cái phong cách khí 
khái và tin tÜªng vào ÇÎnh mŒnh cûa mình, nên 
anh tôi không chÎu nhÆn s¿ giúp Ç« cûa anh 
Bình, Ç‹ rÒi không tránh khÕi nh»ng ÇiŠu Çáng 
ti‰c xÄy Ç‰n.  Anh tôi thÜ©ng nói v§i vợ, "Làm 
viŒc ª væn phòng ho¥c vŠ T°ng Tham MÜu bó 
chân  bu¶c c£ng  l¡m.  MÃt t¿ do thÃy mÒ. Còn 
ª sÜ Çoàn, lâu lâu m§i phäi Çi hành quân lÈ tÈ æn 
nh¢m gì, rÒi sau Çó vŠ nhà xä láng, tha hÒ gÀn 
gÛi v® con, có phäi là thích thú  hÖn không?"  
     Khi nh»ng dòng kš Ùc này gÀn hoàn tÃt thì 
tình c© tôi Ç†c ÇÜ®c trang NhÆt Kš cûa anh tôi.  
Anh Çã vi‰t trong th©i gian Çi tu nghiŒp tåi Hoa 
Kÿ.  Tôi th¿c bÒi hÒi xúc Ç¶ng vŠ tinh yêu chân 
thành và sâu ÇÆm cûa anh ÇÓi v§i chÎ T- HÒng.  
ñ†c Ç‰n Çâu, nÜ§c m¡t tôi rÖi Ç‰n Çó. Nh»ng l©i 
tâm s¿ dåt dào tình cäm và th¡m thi‰t cûa anh 
Çã dành cho ngÜ©i vợ trẻ, nghe nhÜ xoáy tận 
tim gan.   
     Trong suÓt hÖn 40 tuÀn lÍ h†c tÆp tåi MÏ 
QuÓc, anh tôi Çã không m¶t lÀn quên ghi vào 
trang nhÆt kš ân tình.  MÜ©i tuÀn lÍ nhân lên v§i 
5 là 50 ngày.  Trong 50 ngày anh Çã ghi ÇÆm 
nh»ng nét nh§ mong vŠ ngÜ©i v® yêu dÃu ª quê 
nhà. Nhìn tên chÎ ngÆp tràn trang giÃy cûa cuÓn 
nhÆt kš này, ch¡c h£n anh tôi Çã thương nhớ 
chÎ T-HÒng ngoài mÙc tÜªng tÜ®ng cûa tôi.  
     Có Çoån anh ghi: "V® anh, em yêu ...Anh Çã 
Çi xem mÃy món ÇÒ, nhiŠu thÙ ÇËp l¡m...mÛ áo, 
ÇÒ trang sÙc v.v...Khi nào vŠ, anh së mua làm 
quà t¥ng em, nhÃt là chi‰c máy hifi.  Anh së hà 
tiŒn nhÜ l©i em Çã d¥n. Xa em m§i thÃy nh§ 
thÜÖng em nhiŠu.  Em Öi, anh nh§ em qúa Ç‡i, 
chÌ m§i có mÃy ngày mà sao anh tÜªng lâu qúa 
là lâu!   Không bi‰t ª Çây t§i ba tháng thì làm 
sao anh chÎu n°i.  Anh t¿ hÕi n‰u vì nhiŒm vø 
mà anh có th‹ quên em trong chÓc lát ÇÜ®c 

chæng? Không Çâu, không sao quên ÇÜ®c hình 
änh em yêu, nó cÙ lªn vªn trong tâm trí anh, ám 
änh anh hoài.  ChÌ vì nh§ thÜÖng em mà anh h‰t 
làm gì ÇÜ®c!  Ghi nh§ v® yêu quí cûa anh vài 
hàng nhÜ vÆy là tåm Çû, Ç‹ tÓi nay Çi t§i Fort 
Benning, có ÇÎa chÌ së vi‰t thÜ vŠ cho em, anh 
mong thÜ em. Hôn v® anh ngàn cái ... ChÒng 
nóng tính."   
     Anh tôi thÜ©ng thì hiŠn khô, chÌ hÖi cøc tính 
chút chút nhÜng Çâu Ç‰n n‡i phäi nóng nÄy và 
khó khæn v§i bà chÎ dâu hiŠn lành cûa tôi cÖ 
chÙ. Bây gi© Ç†c låi nh»ng dòng tâm s¿ cûa anh 
tôi m§i cäm thÃy thÜÖng và m‰n phøc bà chÎ 
dâu cûa mình Çã tØng chÎu Ç¿ng và ch§ hŠ than 
thª gì v§i mË tôi và chúng tôi vŠ ông chÒng 
nóng tính cûa chÎ. 
     Ngày 15 tháng 6, 1963, anh ghi: "ThÙ BÄy 
h†c mŒt, mong lãnh lÜÖng.  Có lë ThÙ Hai m§i 
lãnh.  Ti‰c qúa.  Thôi Çành Ç‹ Ç‰n Chû NhÆt sau 
mua ÇÒ cho v® cÛng ÇÜ®c.  Mình së ki‰m ÇÒ 
thÆt ÇËp, cho bõ lúc xa nhau!      
     ThÜÖng yêu v® nhiŠu quá ...  Mình Öi,   T-
HÒng yêu quí cûa anh Öi!  Anh nh§ em quá ... 
Nh§ em nhiŠu l¡m.  Anh thèm hÖi thª, thèm 
nh»ng chi‰c hôn.  Thèm nh»ng gì thÖm tho ª 
ngÜ©i v® yêu quí cûa anh.  Ÿ Çây, anh cÓ gi» 
mình cho trong såch.  CÓ hà tiŒn Ç‹ có tiŠn mua 
ÇÒ Çem vŠ cho em.     
     Xa em, anh nh§ em qúa.  Không bi‰t em có 
nh§ anh không?  Hay em låi không nghe l©i anh 
mà Çi Çây Çó.  NhÜng anh tin ª lòng em, tình 
yêu cûa em ÇÓi v§i anh.  Còn anh, lòng anh 
hoàn tòan ngay th£ng, chÌ bi‰t yêu thÜÖng em 
mà thôi.  ñôi lúc vì bån bè, Çi æn nhÆu là Ç‹ 
khuây khoa, cho khoÈ kho¡n trong ngÜ©i hay Ç‹ 
cùng vui  v§i h†, chÙ anh lúc nào cÛng nghe l©i 
em d¥n.  Anh không quá Çam mê Çâu mà em s®.  
Anh mong chúng mình s§m có con.  T¶i gì anh 
låi Çi chÖi b©i cho tÓn tiŠn.  Anh bi‰t chúng 
mình së có con.  Anh Çi qua mÃy tiŒm bán ÇÒ 
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chÖi con nít, anh ÇÎnh s¡m ít thÙ nhÜ quÀn áo 
cho con cûa chúng ta mai Çây, nhÃt là cái nôi 
trông ÇËp m¡t và dÍ thÜÖng làm sao.  M†i thÙ 
ÇŠu xinh x¡n hÃp dÅn quá.  Anh ao Ü§c có em ª 
bên Ç‹ em bi‰t thÙ nào cÀn mua.  NhÜng anh 
thÃy hÖi s§m vì em chÜa có thai nên anh låi 
ngÀn ngåi là vì Çem nh»ng thÙ ÇÒ này vŠ 
ViŒtnam  rÃt cÒng kŠnh và bÃt tiŒn."        

 Qua bao thæng trÀm cûa ÇÃt nÜ§c, qua bao 
nghiŒt ngã cûa cu¶c Ç©i, gi© này nhìn låi dòng 
ch» thân yêu cûa anh tôi, ng¡m nh»ng bÙc hình 
båc mÀu hoen Ó cûa anh hÖn 40 næm vŠ trÜ§c, 
lòng tôi qu¥n Çau, c° h†ng khô cÙng, chát Ç¡ng.  
Tôi thÃy nuÓi ti‰c cu¶c Ç©i qúa Ü ng¡n ngûi cûa 
anh.  Nh»ng dòng tâm s¿, nh»ng nét ch» ngày Ãy 
vÅn mãi Än hiŒn trÜ§c m¡t tôi.  Ngày đó anh Çang 
sÓng trong hånh phúc v§i m¶t tÜÖng lai hÙa hËn 
ch© Çón.  Khi gÀn bên chÎ, anh muÓn quên Çi 
nh»ng gì mà th¿c t‰ Çã làm anh lo s®, vì s¿ ch‰t 
chóc cûa Ç©i binh nghiŒp có th‹ xÄy ra bÃt cÙ lúc 
nào.  Anh muÓn tránh né nh»ng š nghï bÃt an Çó 
Ç‹ tÆn hÜªng cu¶c sÓng bình dÎ ÇÀy tình cäm bên 
ngÜ©i v® trÈ. NhÜng rÒi ÇÎnh mŒnh kh¡t khe mà 
anh thÜ©ng lo ngåi Çã th¿c s¿ Ç‰n v§i anh.  Anh 
Kÿ Öi!  Em gái anh låi khóc, khóc vì dï vãng vÅn 
mãi mãi ÇÜa em gÀn låi v§i anh! 

     Nh»ng câu nói phát xuÃt tØ Çáy lòng anh tôi, 
những nét chữ chân tình sâu đậm còn phơi bầy 
rành rành nơi trang nhật kyù tØ ngày xa xăm Çó, 
vÅn mãi nÒng nàn, chan chÙa yêu thÜÖng cûa 
anh ÇÓi v§i chÎ T-HÒng và ÇÙa con mong Ç®i 
cûa hai ngÜ©i. 
      CÛng trong tÆp nhÆt kš ng¡n ngûi này, tôi 
tìm thÃy m¶t bài thÖ t¿ do của anh: 

Xa quê 
Hôm Ãy, bÜ§c chân Çi ... 

SỐ 55                                                                                                                                                   149 

V® tiÍn chân, bùi ngùi bäo ... 
Anh Çi hãy chÎu khó h†c hành ... 

ñØng uÓng rÜ®u, chÖi b©i ... 
Anh nh§ l©i em d¥n...                           

Ch£ng có bao gi© quên ...! 
           

     Sau khi tôi lÆp gia Çình thì anh em chúng tôi 
ít g¥p låi nhau vì anh Çi hành quân liên miên, 
còn tôi mải lo chuyŒn con cái và chuyŒn bên 
chÒng.  M¶t lÀn có bi‹u tình ª Sài Gòn, ÇÀu 
næm 1965, anh phäi theo ti‹u Çoàn dù vŠ bäo vŒ 
thành phÓ, tôi g¥p anh ª ÇÀu hÈm, lÓi vào nhà 
v® chÒng tôi, ngay trên đÜ©ng Phan Thanh Giän 
và NguyÍn ThiŒn ThuÆt.  Anh em chuyŒn trò 
ng¡n ngûi rÒi chia tay.  Bây gi© tôi vÅn còn 
mÜ©ng tÜ®ng ra khuôn m¥t r¡n rÕi, oai phong 
không thi‰u nét khôi ngô tuÃn tú cûa anh trong 
b¶ quân phøc r¢n ri v§i chi‰c mÛ ÇÕ xÆm mÀu, 
tÜ®ng trÜng cho nét oai hùng, dÛng cäm cûa 
ngÜ©i chi‰n sï dù.  RÒi nh»ng hoài niŒm gắn bó 
tu°i Ãu thơ gi»a hai anh em b‡ng ch®t hiŒn vŠ 
trong tâm khäm... 

Nguyễn Trọng Kỳ 
 

   

  (Còn tiếp) 

 YÛ Nguyeân 
North Potomac, 2011  

Di änh CÓ ñ/U NguyÍn Tr†ng Kÿ 

 



Caûm Daï Quyønh Höông 
 

Hoaøng Dung  
 

ột ngày hè không oi ả, một ngày hè 
thấy lòng nhẹ nhàng thoáng mát, Duy 
cảm thấy nên làm một điều gì đó thật 

vui vẻ, nhìn ra sau sân nhà như một khu rừng 
nhỏ đầy bóng mát, à... sao không tổ chức một 
đêm lửa trại như hồi còn trai trẻ nhỉ? 

Ed, người bạn lâu năm vui mừng hưởng 
ứng trước nhất, chàng ta lật đật chạy ra Target 
mua ngay một cái gì trông như cái đĩa của cái 
Satellite có bốn chân thấp để ngay giữa sân, 
Ed nói để đốt lửa trại cho khỏi hư cỏ, cho 
khỏi cháy nhà và... bla...bla... Ed tíu ta tíu tít. 
Ồ... thế thì thú vị quá chứ, thế là hôm nay mọi 
người sẽ được cùng ăn cùng ngủ với đất với 
trời. Linh Chi, người vợ thân yêu cũng rộn 
ràng lo ướp gà ướp thịt, chuẩn bị vài thứ hoa 
quả. Duy loay hoay đốt bếp lên để nướng thịt. 
Vui nhất là Andy thằng con nhỏ của Duy, cậu 
bé chạy khắp xóm kiếm cho được những đứa 
bạn cùng qua chơi chung. Việt thằng trưởng 
nam định cùng chúng bạn đi biển cũng hồi lại 
ở nhà chung vui, dễ gì có mấy dịp vui vẻ như 
thế này... 

Đêm đã khuya... Mọi người đã no say... 
Đêm đã khuya... Mọi người đã yên ngủ. Giấc 
ngủ thật êm ấm trong những căn lều đã được 
căng lên từ buổi chiều... 

Chỉ còn lại một mình... Duy ngồi soãi 
người trong chiếc ghế vải, nhìn đống lửa đang 
tàn lụi dần, lòng nao nao không biết nên nghĩ 
đến điều gì... Duy ngửa cổ nốc cạn ly rượu 
trong tay, nhìn lên bầu trời như có ngàn vì sao 
đang thắp nến lung linh. Gió nhè nhẹ lay 
những cành những lá lao xao. Đêm thật huyền 

diệu, đêm thật êm ả... Bỗng dưng Duy ngửi 
thấy một hương thơm rất lạ đánh vào khứu 
giác mình.  

Duy nhổm người dáo dác nhìn quanh, 
mùi hương đang toát ra từ một khóm hoa.  
Khóm hoa có những chiếc lá rất dài và dường 
như đã bị bỏ quên từ lâu, hôm nay bỗng nhiên 
từ một nhánh lá tươi tốt nhất, xuất hiện một 
búp hoa trắng hồng, thon dài, nõn nà, búp hoa 
đang vặn mình run lên nhè nhẹ... đang từ từ 
khai hoa nở nhụy. Từng cánh hoa trắng muốt 
đang cố vươn cánh bung ra, mỗi cái chớp mắt 
đã thấy hoa nở lớn hơn một chút, thời gian 
dường như cũng muốn ngừng lại để âu yếm 
nhìn hoa khai hoa nở nhụy. Duy ngồi đấy, 
thần kinh căng cứng theo từng cơn vặn mình 
của hoa, những sợi nhụy màu vàng mỏng 
manh cũng cố vươn dài ra, để rồi run rẩy 
tươm ra một mùi hương thật nồng nàn, mùi 
hương nương theo cơn gió lan vào không 
gian, len vào khứu giác Duy, thảo nào người 
ta gọi là... Dạ Quỳnh Hương. 

Hoa Quỳnh đã nở rộ, đã bớt run rẩy, 
nhưng vẫn dướn lên đong đưa theo từng cơn 
gió lay, mùi hương vẫn cứ tuôn ra thơm 
ngát, bầu trời thật trong, không gian thật 
sáng. Quỳnh phải tận hưởng hết những điều 
tuyệt diệu của đêm nay, vì một chút nữa đây, 
chỉ một vài giờ nữa thôi, khi ánh bình minh 
chưa kịp ló dạng, thì Quỳnh sẽ gục xuống, 
Quỳnh sẽ rũ ra, và hương thơm cũng không 
còn nữa... 

Vì vậy cho nên... Duy hứa với Quỳnh sẽ 
cùng Quỳnh tận hưởng những "hương vương 
không gian", sẽ cùng Quỳnh "mơ say mộng 
ngát tình"... cho hết đêm nay... 

Duy khẽ gọi "Dạ Quỳnh Hương, em ơi ... 
Dạ Quỳnh Hương". 

 M
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Quỳnh hân hoan dướn lên, dướn cao 
lên, rùng mình... bước ra khỏi khóm hoa, 
trên thân hình ẻo lả Quỳnh khoác một bộ áo 
trắng thật mỏng manh, nhánh lá thon dài lúc 
này đã trở thành  mái tóc dài óng ả, cứ kéo 
dài ra... dài ra theo từng bước chân nhẹ 
nhàng của Quỳnh. Trên kia chị Hằng cũng 
nghiêng người ghé mắt nhìn xuống, ánh sáng 
của chị rọi vào Quỳnh sáng lóng lánh. 
Quỳnh nhẹ bước đến ngồi dựa vào Duy, ghé 
đôi môi sắc thắm lên bờ môi của Duy, một 
làn hương thơm ngát tỏa ra, Duy hé miệng 
đón lấy vị ngọt mát tuôn ra từ đầu lưỡi trắng 
hồng của Quỳnh, Duy ngã người nhắm mắt 
tận hưởng, cảm thấy toàn thân mình lâng 
lâng, Quỳnh trườn người úp lên thân thể 
Duy, hai cánh tay soãi dài, mười ngón tay 
của Quỳnh đan lấy mười ngón tay của Duy 
siết lại, mái tóc dài óng ả của Quỳnh đổ 

xuống, biến thành những vòng tay của sứa 
biển luồn ra sau lưng Duy siết chặt  lại, chặt 
lại, hai bầu thiên nhiên căng cứng phập 
phồng của Quỳnh áp lên ngực Duy khiến 
Duy ưỡn mình lên hưởng ứng, đôi chân 
Quỳnh quyện chặt lấy chân Duy, Duy cảm 
thấy toàn thể con người mình tê cứng như 
dần dần biến thành đá... 

Linh Chi khẽ đánh thức. Duy cựa mình 
mở mắt, ánh bình mình đang nhảy múa xuyên 
qua các kẽ lá xanh, bầy chim Uyên đang lao 
xao hót vang, chồn sóc đang nhảy nhót tưng 
bừng... Duy nhìn về phía khóm hoa, Quỳnh 
vẫn còn đó, nhưng đã ủ rũ úa tàn... Duy buột 
miệng "đời Quỳnh ngắn ngủi đến thế sao..." 

 

Hoaøng Dung  
(Virginia) 
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GAËP GÔÕ HOAÏ SÓ VI-VI  
vaø CAÙT ÑÔN SA 

 

Phong Thu 
 

ỗi năm khi Tháng Tư về, tại 
Washington D.C thường rộn ràng, náo 
nức vì tiết trời mùa xuân, ấm áp, hoa 

anh đào và các loài hoa nở rộ dọc theo tất cả 
các con đường. Nắng đã sưởi ấm vạn vật sau 
những ngày đông giá rét. 
Năm nay, thời tiết thay đổi, 
mưa nhiều, trời u ám buồn và 
ít nắng nên hoa anh đào nở 
muộn. Lá chưa kịp đâm chồi 
nẩy lộc và chim muông lười 
cất cao giọng hót. Thế nhưng 
cuộc triển lãm tranh của đôi 
uyên ương họa sĩ Vi-Vi và 
Cát Đơn Sa làm giới văn 
nghệ sĩ cũng như giới hâm 
mộ tranh vẽ xôn xao tìm đến 
Nhà Việt Nam nằm trên 
đường 308 Hillwood Ave, 
Falls Church, VA 22046, từ 
ngày 10/4/ đến 13/4/2011.  

Tranh Cô Gái Việt 
của Họa sĩ Vi Vi 

 Hoạ sĩ Vi-Vi tên thật là 
Võ Hùng Kiệt, sinh trưởng 
tại Vĩnh Long. Ông say mê hội 
hoạ từ khi còn bé. Năm 1958 đã 
có truyện vẽ bằng tranh trên báo 
Tuổi Xanh do ông Bùi Văn Bảo 
làm chủ Nhiệm. Ông tốt nghiệp Trường Cao 
Đẳng Mỹ Thuật Sài Gòn, nhập ngũ và phục 
vụ tại phòng 7 Bộ Tổng Tham Mưu 
QLVNCH. Ông cầm cọ đã trên 50 năm. Bút 
hiệu Vi-Vi được ông ghép lại từ hai chữ Việt 
Nam và Vĩnh Long. Trước năm 1975, nhiều 
người biết đến hoạ sĩ Vi-Vi không chỉ về tài 

vẽ tranh của ông, mà giới trẻ cũng hâm mộ và 
say mê những bức tranh vẽ của Vi-Vi dành 
cho thanh thiếu niên trên các tạp chí Tuổi 
Xanh, Tuổi Hoa (Hoa Xanh, Hoa Tím, Hoa 
Đỏ), xuất bản tại Sài Gòn. Ông còn cộng tác 
vẽ truyện tranh cho hai nhật báo Dân Chủ và 
Độc Lập. Ngoài tài vẽ tranh, ông còn nổi 
tiếng về vẽ mẫu Tem Thư bưu điện. Từ năm 

1965 đến 1975, ông đã liên 
tiếp đoạt 33 giải Tem Thư, 
có 27 mẫu tem chiếm giải 
nhất được Tổng Nha Bưu 
Điện VNCH tổ chức hàng 
năm. Những mẫu Tem Thư 
nầy được in ấn, phát hành và 
sử dụng trên toàn Miền Nam. 
Không chỉ vẽ tranh, người 
hoạ sĩ tài hoa Vi-Vi còn có 
tài điêu khắc. Ông đã tạc 
nhiều pho tượng tại nhiều 
tiểu bang Hoa Kỳ và Canada. 
 Sau 1975, ông bị cộng 
sản bắt bỏ tù hai lần. Năm 
1981 ông vượt biên và được 
định cư tại Montréal, 
Canada. Sau khi kết hôn với 

nhà văn Diễm Châu, ông sang 
định cư tại California từ năm 
1995 cho đến nay.  
 Theo giới cầm cọ nhận xét, 

thì hoạ sĩ Vi-Vi vẽ tranh hiện thực, tái hiện sự 
vật, con người, khung cảnh qua cảm quan 
nhạy bén, tinh tế bằng màu sắc hài hoà và trí 
tưởng tượng phong phú. Trong những bức 
tranh ông mang sang triển lãm lần nầy, có 
một số bức tranh làm giới thưởng ngoạn ưa 
thích là “Thế Giới Hội Hoạ của Frida Kahlo”, 

 M
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tái hiện nguyên thuỷ hình ảnh của nữ hoạ sĩ 
người Mễ Tây Cơ với những bức hoạ cô đã 
vẽ trong suốt thời gian cô bị bại liệt do một 
vụ tai nạn xe hơi; “Thiếu Phụ Mũi To” của 
danh họa Picaso, chân dung của Tổng Thống 
Ronald Wilson Reagan, chân dung hoạ sĩ 
Edward Munch. Ngoài ra, những họa phẩm 
sáng tạo linh động và sâu sắc lôi cuốn người 
xem như: Chuổi Bồ Đề, Sen Pha Lê, Hương 
Lài-Hoa Sen, Đèn Sen Bồng Bềnh, Bơ Vơ, 
Đêm Hội An….Những bức hoạ nầy lập tức đã 
có người đặt mua ngay. Trong đó số những 
người mê tranh của hoạ sĩ Vi-Vi có nhà thơ 
Hoàng Dung trong nhóm Văn Chương Phụ  
Nữ (VNPN) của chúng tôi. Hoàng Dung mua 
hai bức tranh “Chuổi Bồ Đề và Cùng Mỹ 
Quốc.” 
 Người bạn đời của hoạ sĩ Vi-Vi là Cát 
Đơn Sa cũng đã triển lãm những bức tranh 
ngộ nghĩnh và sáng tạo như: “Đi chợ, Người 
Mẹ H’mong, Tình Mẹ Bao La, Ruộng Sen, 
Hoa và Chim, Tình Bạn, Trên Lưng Mẹ, Lá 
Mùa Thu, Tôi Chờ Nửa Tôi, Em Yêu Mẹ 
Quê… Tranh của chị biểu hiện 
nữ tính rõ nét qua màu sắc và 
bố cục. Chị gởi vào tranh hình 
ảnh người Mẹ, và làng quê Việt 
Nam bằng nét cọ chân phương, 
mộc mạc và gây cảm xúc cho 
người xem. 

Tranh Sen Ðồng của Ðơn Sa 

 Nói về Cát Đơn Sa, tôi 
cũng cần phải nhắc lại mối 
duyên hạnh ngộ giữa tôi và chị. 
Tôi thường nghe nhà thơ Quốc 
Nam nhắc về chị. Khi tôi tổ 
chức Đại Hội Văn Chương Phụ 
Nữ vào tháng 8 năm 2010, tôi 
đã gởi thư mời họa sĩ Vi-Vi và 
Cát Đơn Sa. Nhưng anh chị 
không thể tham dự. Và từ đó, 
hoạ Sĩ Cát Đơn Sa vẫn thường 
xuyên liên lạc với tôi bằng 

email. Tôi rất thích xem trang website 
www.hoasivietnam.com do anh chị thiết kế.  
Nơi đó, giới thiệu nhiều hoạ sĩ, điêu khắc gia 
của Việt Nam và thế giới. Qua tìm hiểu, tôi 
được biết chị là ca sĩ Diễm Châu, tên thật là 
Nguyễn Thanh Hương, sinh ra tại Đơn Sa, 
Quảng Bình, thành phố Huế. Ngoài tài ca hát, 
chị còn viết văn. Trước 1975 tại Sài Gòn, chị 
cộng tác viết tiểu thuyết cho báo Phụ Nữ Mới, 
Phụ Nữ ngày Mai do bà Bút Trà làm Chủ 
Nhiệm. Rời Việt Nam sang Hoa Kỳ định cư 
từ năm 1975, Diễm Châu vẫn ca hát và cộng 
tác các báo chí hải ngoại. Sau đó, chị chính 
thức rời ánh đèn sân khấu và trở lại cầm bút. 
Chị cộng tác với nhiều tạp chí hải ngoại và 
viết tiểu thuyết và truyện ngắn.  
 Tôi đang bận chương trình tập huấn trong 
những ngày cuối tuần. Nhưng may là ngày 
10/4, ông Phó Giám Đốc họp với các xếp lớn 
từ lúc 10:00 sáng đến 1:30 chiều. Thế là tôi 
được phép đi rong với bạn bè trong 2 giờ. 
Email của tôi gởi đi để rủ rê các quý nữ lưu 
trong nhóm Văn Chương Phụ Nữ. Tôi nhận 

được email phúc đáp của 
nhà thơ Phương Thúy 
(chủ xị diễn đàn Văn 
Chương Phụ Nữ), nhà thơ 
Cung Thị Lan, nhà thơ 
Hoàng Dung, tác giả 
Ngọc Hạnh. Chúng tôi 
hẹn gặp nhau tại Trung 
tâm Eden. Tôi được dịp 
chạy vòng vòng đón Cung 
Thị Lan và chị Phương 
Thúy sang Virginia. Vừa 
đến nơi đã thấy Hoàng 
Dung mở cửa xe. Làm 
như mười năm chưa gặp, 
ai cũng í ới, tíu tít gọi 

nhau, tay bắt mặt mừng. 
Rồi cả nhóm rủ nhau vào 
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quán Nha Trang ăn sáng. Mọi người tìm chỗ 
ngồi, còn Hoàng Dung thì nhấp nhỏm đi ra 
ngoài chờ chị Ngọc Hạnh. Chị Phương Thúy 
gọi hai phần bánh cuốn nem nướng. Ăn xong 
mà chị Ngọc Hạnh vẫn chưa thấy xuất hiện. 
Tôi lại tự thưởng cho mình một tô bún rêu, 
còn Hoàng Dung và Lan Cung thì thích ăn mì 
Quảng. Lúc chị Ngọc Hạnh xuất hiện thì cuộc 
vui ăn uống đã tàn. Tôi thích chơi kiểu Mỹ là 
ăn xong tiền ai nấy trả để khỏi mích lòng 
nhau (bởi tôi có kinh nghiệm xương máu từ 
dịp đi Paris năm 2009). Nhưng chị Ngọc 
Hạnh lại rộng lòng xí trả tiền. Cảm ơn sự 

ững khuôn mặt 

hân hữu và quan khách đã hổ trợ 

 anh Vi-

những bức tranh a

đ

Phong Thu, Vivi và Cát Ðơn Sa 

rộng lượng của chị. 
 Khi chúng tôi đến Nhà Việt Nam, quan 
khách đã đến rất đông. Nh
quen thuộc của cộng đồng 
và giới truyền thông đã có 
mặt như: ông Võ Thành 
Nhân (Giám Đốc đài truyền 
hình VATV), bà Kiều Thu 
và ông Đậu Thanh Vân 
(SBTN), ông bà Bùi Dương 
Liêm và phu nhân (đài 
truyền hình Thủ Đô Hoa 
Thịnh Đốn), ông bà Lưu Lệ 
Ngọc (đài truyền thanh), 
ông Đoàn Hữu Định và phu 
nhân (Chủ Tịch Liên Hội 
Cựu Chiến Sĩ  Washington. 
MD, VA), ông Đỗ Hồng 
Anh và phu nhân (Chủ Tịch cộng đồng vùng 
D.C. MD và VA), nhà thơ Hà Bỉnh Trung, 
nhiếp ảnh gia Kỳ Sơn, thân hữu Hoàng Long 
(Hiệp Hội Thẩm Mỹ), nhà thơ Bùi Thanh 
Tiên và nhiều quan khách mà tôi không quen 
biết. Nhà văn Sơn Tùng đang đứng giới thiệu 
về họa sĩ Vi-Vi và Cát Đơn Sa. Khi hoạ Sĩ 
Vi-Vi được mời phát biểu anh nói rất ít về 
mình. Anh nói rằng anh triển lãm tranh ở 
Washington D.C là do sự sắp đặt của hoạ sĩ 
Cát Đơn Sa. Do tình cảm của mọi người ưu ái 

cho anh trong suốt nửa thế kỷ, nên anh vẫn 
tiếp tục cầm cọ. Anh sẽ vẽ cho đến khi nào 
anh không còn vẽ được nữa. Anh cảm ơn Ban 
Tổ Chức, t
cho anh.  
 Nhà văn Sơn Tùng mời nữ họa sĩ Cát 
Đơn Sa phát biểu thì chị nói rằng chị chỉ vẽ 
tài tử. Chị đến với hội hoạ như một cơ duyên. 
Khi chị dọn dẹp phòng vẽ cho anh Vi-Vi và 
thấy nhiều vải bố anh bỏ đi. Chị tiếc nên đem 
cất và xin màu của anh quẹt chơi. Ban đầu vẽ 
lung tung rồi đâm ra say mê vẽ như
Vi. Từ đó người ta gọi chị là họa sĩ. 
 Trong căn phòng nhỏ, gọn, ấm cúng tôi 
đã thấy một cái bàn dài trưng bày tem thư và 

nh vẽ bìa cho các tạp chí 
Tuổi Hoa, Tuổi Xanh, 
Tuổi Đỏ trước năm 1975. 
Những bức tranh dễ 
thương nầy thu hút và 
hấp dẫn tôi từ khi tôi còn 
là cô bé mới chín, mười 
tuổi. Nhiếp ảnh gia Kỳ 
Sơn, Hoàng Long và 
Hoàng Dung cũng mãi 
mê xem những bức tranh 
ược đóng thành tập cẩn 
thận. Một cái bàn dài 
sát bên là một bình hoa, 
những món đồ tranh 
sức cho phụ nữ như 

vòng đeo cổ và bông tai. Bên cạnh là những 
đĩa thức ăn gồm trái cây, bánh, xôi, thạch…và 
nước uống. Trên tường là những bức tranh 
của Cát Đơn Sa và Vi-Vi treo xem kẻ. Tôi 
đến chào hoạ sĩ Cát Đơn Sa. Tôi ủng hộ chị 
bằng cách mua sách và đồ trang sức 
Swarovski Crytal bằng cẩm thạch và đá do 
chị làm ra. Chúng tôi muốn tâm sự với nhau 
nhiều hơn nhưng thấy chị bận nên đành phải 
hẹn nhau vào ngày khác. Lan Cung thì mua 
sách và CD. Tôi cũng đến chào hoạ sĩ Vi-Vi. 
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Khi nghe tôi giới thiệu tên, anh nói: “Nghe 
tên tưởng là một bà già nào đã sáu, bảy chục 
tuổi. Ai ngờ PT còn trẻ măng.” Tôi nghe xong 
nở lỗ mũi (một giây thôi vì tôi cũng đã già 
rồi). Tôi cảm ơn anh và nói về một vài bức 
tranh tôi thích. Anh vui vẻ đáp rằng: “Người 
bên ngoài đẹp và sống động hơn tranh. Vì 
người thực mình còn tâm tình, trao đổi và tạo 
tình bằng hữu.”. Anh ít nói nhưng nói rất 

c Long Hoàng Hậu” 

nạn nhưng 
 l

anh vẽ tôi đẹp hơn bên

ở học tiếp 

 đã mang lại hơi ấm tình văn nghệ 

 những 
hoạ phẩm giá trị ch

PHONG THU (Maryland)     

chân tình.  
 Nhóm phụ nữ thấy tranh đẹp nên cũng 
mê chụp hình. Lan Cung, Hoàng Dung, 
Phương Thúy, phóng viên Bé Bảy, và tôi thay 
phiên nhau làm dáng cạnh những bức tranh 
của Các Đơn Sa và Vi-Vi. Chúng tôi bắt cóc 
chị Ngọc Hạnh làm duyên để được chụp hình 
chung. Cô Jackie Bông xuất hiện và nhóm 
phụ nữ đã trở thành “Lụ
(tự phong chức 
mà...ha..ha…). Trên 
đường về, Lan Cung kể 
cho mọi người nghe về 
tình bạn của anh Lan 
Cung và họa sĩ Vi-Vi. 
Cô nàng còn xuất khẩu 
thành thơ “… Người ấy 
thường hay nói với tôi. 
Đừng làm chi hết để 
mình tôi thôi…”  Nàng 
mượn hai câu thơ của 
TTKH và sửa lại thành 
thơ tếu lâm. Hoàng Dung gọi Lan Cung là 
“TTKH phẩy phẩy” làm mọi người một phen 
cười bể bụng. Ai bảo già rồi là không còn vui 
nhộn. Các chị cười và trêu chọc nhau như còn 
tuổi đôi mươi. Chia tay nhau lúc đã 1:15pm. 
Tôi đưa Lan Cung và chị Phương Thúy về 
nhà. Tôi trở lại sở đã gần 3 giờ. Ông Phó 
Giám Đốc thấy tôi trợn mắt hỏi: “Sao bà về 
trễ vậy?” Tôi cười cười khoe với ông mấy 
tấm hình tôi chụp ở phòng triển lãm tranh. 
Ông xem xong khen hoạ sĩ vẽ đẹp… và dĩ 

nhiên người cũng đẹp. Tôi thoát 
bù ại học tới 6:00 pm mới rời sở. 
  Ngày thứ tư 14/4, hoạ sĩ Cát Đơn Sa gọi 
điện thoại mời tôi đến nhà một người thân dự 
tiệc. Nhưng xa quá tôi phải từ chối. Tôi mời 
anh chị đi ăn sáng vào ngày Chủ Nhật 17/4 tại 
quán Nha Trang. Chúng tôi có dịp tâm sự 
riêng về những vấn đề trong cuộc sống, văn 
học, hội hoạ và những sinh hoạt trong cộng 
đồng. Anh chị cho biết đã đi triển lãm ở nhiều 
tiểu bang khác nhau và được giới yêu tranh 
chào đón nồng nhiệt. Đó là niềm an ủi lớn 
nhất cho người họa sĩ. Hoạ sĩ Vi-Vi có nhả ý 
vẽ chân dung cho tôi. Và anh đã đem giá vẽ, 
bút chì phác họa hình tôi tại chỗ. Chỉ trong 10 
phút là anh đã vẽ xong. Anh ký tên và tặng 
tôi. Chị Cát Đơn Sa nói hình đẹp lắm. Tôi nói 

 ngoài. Anh cười hiền 
hậu đáp: “Đó là kỷ 
niệm ngày anh đến 
Washington D.C. 
Đâu có gì tặng PT. 
Chỉ có tấm lòng.” 
Chị Minh Nguyễn 
xuất hiện và chúng 
tôi lại có dịp nói 
chuyện lâu hơn. Tôi 
phải chia tay sớm vì 
trở lại s
chương trình tu 
nghiệp.  

 Chia tay đôi uyên ương Vi-Vi và Cát 
Đơn Sa, tôi vẫn còn nhớ nụ cười ấm áp, cử 
chỉ ân cần của chị. Và tôi vẫn nhớ khuôn mặt 
hiền lành, chân thật của anh nấp dưới chiếc 
nón dạ bằng nỉ che khuất vầng trán. Vi-Vi và 
Cát Đơn Sa

Phong Thu, Vivi và Cung thy Lan,

sĩ cho tất cả chúng tôi. 
 Cầu chúc đôi hoạ sĩ Vi-Vi và Cát Đơn Sa 
bình an, hạnh phúc và sáng tạo thêm

o đời, cho người.  
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Văn Hóa Chậm Tiến 
Nguyễn Quốc Khải 

 
 Phần tóm tắt 
 

guồn gốc sâu xa của sự giầu mạnh 
hay chậm tiến của một quốc gia 
không có gì khác hơn là văn hóa.  

Những năng khiếu và tập quán thụ đắc bởi 
mỗi dân tộc sống chung lâu đời trong cùng 
một xã hội tạo nên văn hóa của dân tộc đó.  

Những nước phương đông phần lớn 
chú trọng vào khoa học nhân văn, với sở 
trường nhẫn nại, cũng như phát huy sức 
mạnh tập thể trong điều hòa và tiến tới 
thăng bằng. Những nước phương Tây giỏi 
về khoa học tự nhiên, đề cao tính tự lập và 
tài năng cá nhân, có tinh thần khai phá, 
mạnh về sản xuất và quản lý, có tầm nhìn 
xa và quốc tế.  Do đó mới có những quyết 
định khác nhau, cho ra kết quả khác nhau, 
nên mới có nước giầu, nước nghèo. 

Tôn giáo là một phần của văn hóa. 
Theo triết lý của Công giáo, con người 
không nên chạy theo giầu sang phú quí và 
nên có một cuộc sống bình dị. Đạo Tin 
Lành khuyến khích làm việc nhiều để có 
một một cuộc sống tiện nghi thoải mái. 
Người Âu châu, đặc biệt những tín đồ Tin 
Lành, có khả năng và ý chí phù hợp với 
nền kinh tế tư bản.  Hoa Kỳ đã tiến vượt 
bực vì văn hóa của người Mỹ hướng về 
tương lai so với Âu châu có một văn hóa 
nặng về phần bảo tồn quá khứ.  

Văn hóa của Nhật Bản và những con 
rồng Á châu đều chịu ảnh hưởng sâu đậm 
của Khổng giáo. Triết lý của Khổng tử đề 
cao trung trực, đức tin, trung thủy, hòa 
đồng, hiếu thảo, và trí tuệ. Những giá trị tốt 
đẹp này giúp cho hệ thống xã hội và kinh tế 
của các quốc gia này vận hành một cách 

trật tự và có hiệu quả. 
Dân tộc Việt Nam chịu ảnh hưởng của 

Tam Giáo, yêu chuộng hòa bình, tuy nhiên 
cũng rất năng động. Thuyết Trung Dung 
của Khổng Tử rất được thực hành ở Việt 
Nam, giúp con người tránh được những 
thái độ và hành động quá khích nhưng lại 
làm thui chột sáng kiến và óc mạo hiểm.  

Tại các nước giầu, phần đông dân 
chúng tuân thủ theo những nguyên tắc tích 
cực trong đời sống hàng ngày bao gồm một 
số nguyên tắc như đạo đức, chính trực, trách 
nhiệm, tôn trọng qui tắc và pháp luật. Trong 
khi đó ở những nước nghèo chỉ có một thiểu 
số tuân theo những nguyên tắc này. 

Nước Việt Nam nghèo vì một nguyên 
nhân sâu xa là chúng ta thiếu một nhân 
sinh quan đúng đắn và thiếu ý chí để tuân 
theo những quy luật vận hành mà những 
nước giầu và phát triển đã sử dụng.   Muốn 
tiến bộ phải vứt bỏ những cái xấu, bảo tồn 
những di sản đẹp, và tiếp thu những cái 
hay và xây dựng một tinh thần dân tộc coi 
trọng danh dự và trách nhiệm. 

 
oo0oo 

 
Những chứng cớ thực tế cho thấy rằng 

tuổi của một quốc gia, tài nguyên thiên 
nhiên, sắc tộc, và kiến thức không phải là 
những yếu tố tối hậu ảnh hưởng đến sự 
giầu nghèo của một nước (1). Bài phân 
tách này sẽ trình bầy rằng con người mới là 
yếu tố quyết định.  Nhiều con người cùng 
một văn hóa tập hợp thành một dân tộc.  
Nguồn gốc sâu xa của sự giầu mạnh hay 
chậm tiến của một quốc gia không có gì 
khác hơn là văn hóa.   

N 
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Văn hóa là những năng khiếu và tập 
quán thụ đắc bởi mỗi dân tộc, một tập thể 
con người sống chung lâu đời trong cùng 
một xã hội. (2) Yếu tố văn hóa gián tiếp và 
lặng lẽ ảnh hưởng đến cách suy nghĩ và 
quyết định của những người có quyền thế 
trong mọi lãnh vực và phản ứng của những 
thành phần bị trị trong quốc gia đó.  

(VietnamNet): Tục lệ đốt vàng mã. 

Văn hóa tạo cho mỗi dân tộc một triết 
lý, một nhân sinh quan về cuộc sống và 
giáo dục tạo cho dân tộc một số kiến thức 
để thực hành triết lý đó. Từ thế kỷ này qua 
thế kỷ khác, văn hóa đặc thù của mỗi dân 
tộc trở thành một di sản của dân tộc đó. Nó 
vô hình chung 
điều khiển cách 
suy nghĩ và lối 
hành động của 
mỗi thành phần 
sống trong xã 
hội. Thật là khó 
khăn nếu chúng 
ta muốn cải tiến 
văn hóa tức là 
thay đổi cách suy 
nghĩ và những 
thói quen lâu đời. 
Tuy nhiên văn 
hóa không bất di 
bất dịch mà 
chuyển biến theo 
thời gian do giáo dục và môi trường xung 
quanh.  

 
Văn hóa ảnh hưởng đến kinh tế 
 
Yemen là một nước Hồi giáo ở Trung 

Đông. Phần đông đàn bà Yemen thường 
phải ở nhà. Khi ra đường họ phải che mặt 
chỉ để hở hai con mắt. Đặc biệt đàn bà con 
gái Yemen không được làm ở những nơi 
như khách sạn, quán ăn, cơ sở du lịch, ca 
nhạc giải trí, v.v. Do đó để cung cấp những 
dịch vụ này, chính phủ Yemen phải cho 

nhập cảnh những đàn bà ở các nước khác 
mặc dù nạn thất nghiệp của Yemen ở vào 
khoảng 35% (2003 là con số mới nhất) và 
tổng sản phẩm nội địa mỗi đầu người tính 
theo mãi lực quân bình là 2,600 Mỹ kim 
(2010). Đàn ông xứ Yemen lại thích nhai 
một loại lá có chất kích thích gọi là “khat”.  
Khoảng một giờ sau khi chất “khat” thấm 
vào người rồi, không ai muốn làm việc nữa. 
Chất “khat” còn làm cho người ta không 
cảm thấy đói.  Ngoài ra, vì bán lá “khat” có 
lợi tức cao, nên nông dân dành một số đất 
đễ trồng “khat” thay vì trồng thực phẩm, 
trong khi đất đai ở Yemen rất hiếm vì phần 

lớn là sa mạc.  
Thí dụ trên đây 

cho thấy rằng văn 
hoá hiển nhiên ảnh 
hưởng đến kinh tế 
của Yemen. Không 
những thế sự kiện 
này xẩy ra ở mọi 
quốc gia.  Trước 
đây đã có người hô 
hào dân Việt Nam 
bỏ tục lệ đốt vàng 
mã vì nó vô nghĩa 
và phí phạm tài 
nguyên. Nhưng 
sau gần một nửa 
thế kỷ, tục lệ đó 

vẫn còn. Một thí dụ khác là lên đồng, một 
hình thức tế lễ của Lão giáo. Có một thời 
gian lên đồng bị coi như một hủ tục. Nhưng 
lại có người cho lên đồng là một đặc sản 
của nền văn hóa Việt Nam và là một sinh 
hoạt có tính cách dân gian. Những người 
theo tục lệ này nâng nó thành một tôn giáo 
và gọi là đạo Mẫu. Một số người ngoại quốc 
nghiên cứu văn hoá Việt Nam gọi sinh hoạt 
thờ Bà Chúa Liễu Hạnh này là đạo Bản Địa 
Việt Nam. Đây là một bằng chứng rằng vai 
trò của phụ nữ Việt Nam được đề cao một 
cách độc đáo trong xã hội trọng nam khinh 
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nữ dưới sự ngự trị của Nho giáo. Bởi vậy 
mới có hai câu “Lên đồng sướng hơn lấy 
chồng làm quan.” và “Tháng Bẩy giỗ cha 
(Đức Thánh Trần Hưng Đạo), tháng Ba giỗ 
Mẹ (Đức Thánh Mẫu Lữ Hạnh). (3) Tục lệ 
lên đồng vẫn tồn tại ở Việt Nam và nay còn 
được xuất cảng ra nước ngoài theo chân 
của người di dân Việt Nam.  

(Công Luận): sinh hoạt lên đồng.

Học giả Đỗ Thông Minh phân tách sự 
liên hệ giữa kinh tế và văn hoá như sau: 
“Kinh tế bao gồm các yếu tố cụ thể thuộc 
khoa học tự nhiên, được coi như phần 
cương kiện (hardware): nhân lực, tri thức, 
kỹ thuật, tài nguyên và nhất là vốn tức tư 
bản...Văn hóa bao gồm các yếu tố trừu 
tượng và phức tạp hơn nhiều, thuộc khoa 
học nhân văn, được coi như phần nhu kiện 
(software): tinh 
thần học hỏi, tinh 
thần khoa hoc, tinh 
thần kỷ luật, tinh 
thần mạo hiểm, 
tinh thần tích cực, 
trí thức cho đến 
quản trị, tiếp 
thị…và những yếu 
tố này đôi khi bị chi 
phối bởi những 
yếu tố thoạt nhìn 

có vẻ không liên hệ như 
phong tục, tập quán...” 

“Kinh tế bao gồm các yếu tố được coi 
như ‘tĩnh', rất dễ chuyển giao và tiếp thu 
còn văn hóa bao gồm các yếu tố được coi 
như ‘động’, thuộc bản chất con người, có 
tính cách riêng tư không dễ chuyển giao và 
tiếp thu. ‘Động-tĩnh’ như cặp lưỡng nhất 
thể ‘âm-dương’, tương khắc mà tương 
sinh. Do đó, điểm đáng nói trong tương 
quan văn hóa và kinh tế là ở chỗ dù có 
cùng một số vốn, cùng một kỹ thuật, cùng 
một tài nguyên… nhưng mỗi người hay mỗi 
quốc gia có cách vận dụng riêng. Do đó 

mới có khác biệt tư tưởng ‘đông-tây’. 
‘Đông’ như Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn 
Quốc, Đài Loan, Việt Nam… phần lớn chú 
trọng vào khoa học nhân văn, với sở 
trường nhẫn nại, cũng như phát huy sức 
mạnh tập thể trong điều hòa và tiến tới 
thăng bằng... ‘Tây’ như Hoa Kỳ, Đức, Anh, 
Pháp… giỏi về khoa học tự nhiên, đề cao 
tính tự lập và tài năng cá nhân, có tinh thần 
khai phá, mạnh về sản xuất và quản lý, có 
tầm nhìn xa và quốc tế…”  Do đó mới có 
những quyết định khác nhau, cho ra kết 
quả khác nhau, nên mới có nước giầu, 
nước nghèo. Tóm lại sự khác nhau là do 
văn hóa. (4) 

 
Tôn giáo và phát triển kinh tế 

 
Một học giả 

Tây phương đã 
nghiên cứu về 
ảnh hưởng của 
tôn giáo, một 
phần của văn 
hóa, đối với đời 
sống kinh tế của 
các dân tộc ỡ Âu 
châu.  Ông nhận 
xét rằng những 

nước như Ý, Pháp, Bỉ, 
Tây Ban Nha và Bồ 

Đào Nha ở miền Nam Âu Châu là những 
quốc gia chịu ảnh hưởng nặng nề của 
Công giáo. Tỉ lệ dân số theo đạo này từ 
75% (Bỉ) đến 94% (Tây Ban Nha và Bồ 
Ðào Nha). Theo triết lý của Công giáo, con 
người không nên chạy theo giầu sang phú 
quí và nên có một cuộc sống bình dị. Trong 
khi đó những nước ở Trung và Bắc Âu chịu 
ảnh hưởng nhiều hơn của đạo Tin Lành 
(Christian – non Roman Catholic) như Anh, 
Đức, Thụy Sĩ, Hòa Lan, Đan Mạch, Na-Uy, 
Thụy Điển, và Phần Lan. Đạo Tin Lành 
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khuyến khích người theo đạo làm việc 
nhiều để có một một cuộc sống tiện nghi 
thoải mái. Do đó những nước ở Trung và 
Bắc Âu tương đối có một mức sống cao 
hơn những nước ở miền Nam Âu châu.   

Nhìn trở về châu Mỹ người ta thấy 
trường hợp Bắc Mỹ so với Trung và Nam 
Mỹ cũng có sự cách biệt giầu nghèo như 
Trung và Bắc Âu so với Nam Âu, nhưng ở 
mức độ rộng lớn hơn. Hoa-Kỳ và Canada 
có tỉ lệ dân số theo đạo Tin Lành theo thứ 
tự là 56% và 36%.  Trong khi đó phần lớn 
dân số tại những nước ở Trung và Nam Mỹ 
theo Công giáo với tỉ lệ từ 76% đến 96%.  
Barbados là một quốc gia đặc biệt nguyên 
là thuộc địa của Anh quốc. Khoảng 67% 
dân số của nước này theo đạo Tin Lành, 
chỉ có 4% theo Công giáo. Tổng sản phẩm 
nội địa trung bình mỗi đầu người tính theo 
mãi lực quân bình là 21,700 Mỹ kim.  
Bahamas nguyên cũng là thuộc địa của 
Anh quốc. Khoảng 76% dân số theo đạo 
Tin Lành, 19% theo đạo Công giáo. Tổng 
sản phẩm nội địa trung bình mỗi đầu người 
tính theo mãi lực quân bình là 28,600 Mỹ 
kim, hơn hầu hết các nước ở Trung và 
Nam Mỹ kể, cả Mễ Tây Cơ, Argentina, 
Brazil, và Chile. Trong khi đó Haiti là một 
nước ở Trung Mỹ, cũng cùng gốc da đen 
Phi châu nô lệ như Barbados và Bahamas, 
nguyên là thuộc địa của Pháp, với 80% dân 
số theo Công giáo.  Tổng sản phẩm nội địa 
trung bình mỗi đầu người của Haiti chỉ có 
1,200 Mỹ kim.(5) 

Chế độ kinh tế tư bản xuất xứ từ châu 
Âu vào thế kỷ 16. Max Weber cho rằng 
người Âu châu, đặc biệt những tín đồ Tin 
Lành, có đúng khả năng và ý chí phù hợp 
với nền kinh tế tư bản.  Những tín đồ Tin 
Lành làm việc cần cù và có đức tính tiết 
kiệm. Cho đến nay chế độ kinh tế tư bản đã 
đánh bại chế độ kinh tế chỉ huy, phát triển 
đến hầu hết khắp nơi trên thế giới, ảnh 
hưởng tới văn hóa ở mỗi địa phương và 

đồng thời tự thay đổi cho phù hợp với sắc 
thái của từng địa phương.(6) 

Tiếp tục so sánh các nước Tây 
phương, GS Tôn Thất Thiện nêu ra một 
nhận xét của ô. Nguyễn Gia Kiểng: "Trước 
đây, quốc gia được định nghĩa như một 
quá khứ chung, ngày nay quốc gia chủ yếu 
là một tương lai chung.” và GS Thiện nhận 
định rằng: “Các quốc gia Âu châu, là những 
quốc gia được coi như tân tiến hạng nhất 
của thế giới, đã không tiến được vì người 
Âu châu hấp thụ một văn hóa nặng về phần 
bảo tồn quá khứ. Hoa Kỳ đã vượt tới được 
vì người Mỹ hấp thụ một văn hóa hướng về 
tương lai. Bí quyết của phát triển, tiến bộ 
ngày nay là đó. Quá khứ là cái neo, có tác 
động rì chiếc tàu lại, trong khi tương lai là 
động cơ, có tác dụng đẩy chiếc tàu đi 
tới.”(7) 

 
Triết lý và sự phát triển nhanh chóng 
của Nhật Bản và những con rồng Á châu 

 
Nhiều kinh tế gia đã nghiên cứu về hiện 

tượng phát triển kinh tế mạnh mẽ, tiến rất 
cao trong thời gian rất ngắn của Nhật Bản 
và bốn con rồng Á châu là Tân Gia Ba, Đài 
Loan, Hồng Kông, và Nam Hàn từ giũa thập 
niên 60 đến giữa thập niên 90. Họ nhận thấy 
rằng văn hóa của các quốc gia này có một 
điểm chung là đều chịu ảnh hưởng sâu đậm 
của Khổng giáo, với một mức độ tương đối 
ít hơn đối với Nhật bản. Khổng giáo đề cao  
trung trực, đức tin, trung thủy, hòa đồng, 
hiếu thảo, và trí tuệ.(8) Những giá trị tốt đẹp 
này giúp cho hệ thống xã hội và kinh tế của 
các quốc gia này vận hành một cách trật tự 
và có hiệu quả.  Trong khi đó Thái Lan chịu 
ảnh hưởng của Phật giáo, Phi Luât Tân chịu 
ảnh hưởng của Công giáo và Nam Dương 
chịu ảnh hưởng của Hồi giáo tiến chậm hơn. 

Các học giả nghiên cứu về Phật giáo 
nhận xét rằng Đạo Phật không mấy ảnh 
hưởng đến sự phát triển kinh tế ở Á châu. 
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Hy V. Luong nhìn nhận rằng triết lý của 
Khổng tử đã chủ yếu định đoạt mô thức 
kinh tế của Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn 
Quốc, Tân Gia Ba cũng như Việt Nam. Ông 
không đề cập gì đến ảnh hưởng của đạo 
Phật.(9) Charles Keyes lập luận rằng, Phật 
giáo đóng góp rất khiêm nhường vào sự 
bành trướng của nền kinh tế tư bản ở Thái 
Lan qua thỏa hiệp, mơ hồ, và yên lặng 
(compromise, ambiguity, and silence).(10)  

Những nhận xét trên đây cho thấy rằng 
triết lý đã ảnh hưởng đến tư duy và do đó 
đến nếp sống và hành động của những 
người sống trong xã hội đó.  

 
Tam giáo ảnh hưởng đến Việt Nam ra sao? 

 
Quay trở về với Việt Nam người ta có 

những nhận xét nào? Về mặt quân sự, Cựu 
Bộ Trưởng Quốc Phòng của Hoa-Kỳ 
Robert McNamara đã nhận định rằng Mỹ 
thua trong chiến tranh Việt Nam là vì sức 
mạnh văn hóa Việt Nam.(11)  Nhưng về 
mặt xây dựng đất nước sau chiến tranh, 
Việt Nam đã thất bại với chế độ xã hội chủ 
nghĩa.  Văn hóa Việt Nam, thể hiện ở bản 
chất của dân tộc, chịu ảnh hưởng nặng nề 
của Khổng giáo, Lão giáo, và Phật giáo. 
Triết lý của “Tam Giáo” đã ảnh hưởng sâu 
đậm vào nhân sinh quan của dân tộc Việt 
từ vài ngàn năm nay.  

Văn hoá Việt Nam chịu ảnh hưởng sâu 
đậm của Khổng giáo hay còn gọi là Nho 
giáo. Vua Lê Thánh Tông vào thời Hậu Lê 
(1428-1527) nâng Nho giáo lên hàng quốc 
giáo. Nho giáo tiếp tục giữ vai trò độc tôn 
qua đến triều Nguyễn.(12) Nho giáo là một 
triết lý dậy con người biết cách ăn ở và đối 
sử với nhau trong xã hội do Khổng Tử và 
người học trò là Mạnh Tử truyền lại trong 
dân gian. Khổng giáo chủ trương một trật tự 
xã hội, có trên có dưới rõ ràng. Có “đồng 
đẳng” rồi mới “bình đẳng”.  Về mặt đạo đức 
Khổng Tử có những lời khuyên như “Tôn sư 

trọng đạo”, “Kính lão đắc thọ”, “Quân vi 
quân, thần vi thần”, “Tiên học lễ, hậu học 
văn”, “Trung, hiếu, nhân, nghĩa, lễ, trí, tín”, 
“Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử 
tòng tử”, “Công dung ngôn hạnh”. Mạnh Tử 
cũng lưu truyền lại một vài lời khuyên như 
“dân vi quý, quân vi khinh”.  Về mặt kinh tế, 
“dân giầu nước mạnh” là tư tưởng của 
Khổng Mạnh.  Trong thời loạn lạc trai thiếu 
gái thừa, và Trung Quốc là một xã hội nông 
nghiệp cần nhân lực để sản xuất, nên 
Khổng Tử khuyên cho đàn ông lấy nhiều vợ 
để sinh con đẻ cái nhiều. Do đó mới có tục 
lệ đa thê một thời trong xã hội Việt Nam. 

Triết lý Khổng Mạnh dậy con người tôn 
trọng tôn ti trật tự sẵn có, phục tòng người 
trên và trông đợi kẻ dưới phục tòng lại 
mình. Do đó sáng kiến cá nhân không 
được tôn trọng và tinh thần dân chủ không 
được khuyến khích. Theo thuyết Thiên 
Mệnh của Khổng Mạnh, mỗi người đều có 
số mệnh do “trời” định. Tuy nhiên “đức 
năng thắng số”. Câu này có nghĩa là có 
“trời” nhưng cũng có “ta” và con người 
cũng có thể tránh được số mệnh khi mình 
chưa tới số theo thuyết Nhân Quả Nghiệp 
Báo của đạo Phật.(13) 

Tâm là của con người, tài do do trời 
ban cho. Đến thời Tống bên Trung Quốc, 
Nho giáo biến đổi (Tống Nho) đề cao giá trị 
khoa bảng, khuyến khích lối học từ 
chương, và mục đích học ra làm quan. Việt 
Nam chịu ảnh hưởng khá nặng bởi quan 
niệm Tống Nho.  Ông Nguyễn Gia Kiểng 
phê phán rằng “kẻ sĩ vẫn là mẫu mực của 
trí thức Việt Nam. Nhưng kẻ sĩ là gì nếu 
không phải là một mẫu người tồi hèn, vong 
thân, chỉ mưu lợi cho chính mình ? Kẻ sĩ cả 
đời chỉ học được một nghề là nghề quì. Lúc 
nhỏ thì quì trước thầy. Khi lớn lên thì quì 
trước vua quan. Bằng cấp nói lên một phần 
ba những gì người Pháp biết nhưng đối với 
người Việt Nam, nó là ba lần những gì họ 
biết. Nếu trí thức như thế cả thì đất nước 
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làm sao khá được.”(14) 
Trái với Khổng Mạnh với sự khuyên 

răn con người nhập thế, làm cho xã hội tốt 
đẹp qua một số nguyên tắc xử thế ở đời, 
Lão Tử và người học trò là Trang Tử 
khuyên con người nên xa lánh trần thế, 
không bon chen, sống nhàn hạ, và cố gắng 
tu lên cõi tiên. Lão giáo quan niệm rằng 
Đạo là nguồn gốc của trời đất. Trên trời còn 
có Đạo. Triết lý căn bản của Đạo Lão là sự 
hòa đồng tự nhiên giữa những mâu thuẫn 
trong cuộc sống như âm với dương, giữa 
tăm tối với sáng lạn, giữa hận thù với yêu 
thương, “hết cơn bí cực tới hồi thái lai”, thời 
loạn lạc kéo dài rồi cũng sẽ chấm dứt và 
thời bình tự nhiên sẽ tới.  Xây đập ngăn 
chặn luồng nước chảy là chống lại thiên 
nhiên. Vì vậy Lão Tử chủ trương thuyết Vô 
Vi. Ngài khuyên người đời sống theo luật 
thiên nhiên và hòa mình với thiên nhiên.  

Vì chủ trương theo luật thiên nhiên, 
những luật lệ do Khổng Tử đặt ra như tam 
cương ngũ thường, tam tòng tứ đức không 
cần thiết vì thiên nhiên có những nguyên 
tắc tự nhiên có thể quan sát thấy ở các 
sinh vật. Đặt ra mẫu mực hẳn hoi mà có 
người theo được có người không là tạo ra 
tranh cãi và hỗn loạn.  Thiên nhiên cũng có 
sẵn trật tự tự nhiên rồi. Vạn vật bình đẳng 
và tự do trái với tôn ti trật tự trong xã hội 
phong kiến do Khổng Tử đặt ra (quân 
quyền, phụ quyền và nam quyền).  Trái với 
Khổng giáo và quan niệm của Tây phương, 
Lão Tử cho rằng Đạo có nữ tính. Ngài nói 
về “mẹ của vạn vật” (vạn vật chi mẫu) và 
“mẹ nuôi muôn loài” (tự mẫu). (15) 

Đạo Lão vận hành theo qui luật phản 
phục, có nghĩa là mọi sự đi xa rồi đều trở 
về gốc mà gốc là Đạo. Đối với Đạo Lão thời 
gian chuyển biến theo chu kỳ, khác với 
quan niệm của Tây phương cho rằng thời 
gian chuyển biến theo một đường thẳng vô 
tận. Lão Tử khuyên người đời giải quyết 
những khó khăn ở đời không phải bằng 

cách cầu nguyện một đấng siêu việt vô 
hình mà bằng cách suy ngẫm nội tâm và 
quan sát ngoại cảnh. Ngài cũng khuyên 
người đời nên tu luyện bản thân về cả thể 
xác lẫn tinh thần để có một cuộc sống an 
bình bằng nghệ thuật tĩnh tâm, châm cứu, 
thuốc bắc, tài Chi, và võ thuật. 

Phật giáo thịnh hành nhất dưới triều 
đại nhà Lý (1009-1225) và triều đại nhà 
Trần (1225-1400).(16) Nhưng theo sử liệu, 
Phật giáo được truyền từ Ấn Độ đến Việt 
Nam vào khoảng 300 năm trước Tây 
Lịch.(17) Triết lý của đạo Phật đã ăn sâu 
vào văn hoá Việt Nam. Đạo Phật khuyên 
con người sống thiện, ăn ở đạo đức, bao 
dung, không ức hiếp ai, không tham sân si. 
Luật nhân quả của nhà Phật khuyên chúng 
sinh “ở hiền gặp lành”  

Trái với triết lý của Tây phương với 
chủ trương khai phá thiên nhiên để làm cho 
đời sống mỗi ngày một tiện nghi, đạo Phật 
khuyên chúng sinh sống hòa mình với thiên 
nhiên, không sinh sát. Trái với sự khuyến 
khích người đời học làm quan và tích cực 
tham dự vào việc cai trị nước của Khổng 
giáo, Phật giáo chủ trương tách rời khỏi 
giới quyền thế.(18)  

Phật, Khổng, và Lão giáo xuất hiện tại 
Trung Hoa và Việt Nam cùng thời hoặc 
trước sau không bao lâu và thường cùng 
tồn tại trong tâm mỗi cá nhân. Ngoài ra Việt 
Nam lại bị Trung Hoa đô hộ gần 1,000 
năm. Qua ảnh hưởng sâu đậm của Tam 
Giáo, mà Khổng giáo là mạnh nhất, dân tộc 
Việt Nam nói chung có khuynh hướng ưa 
chuộng một cuộc sống an nhàn, làm đủ ăn, 
yêu hòa bình, không cực đoan, tâm hồn 
mở rộng, có tinh thần hòa đồng tôn giáo, tư 
tưởng độc lập, coi trọng gia đình, nhân từ, 
can đảm, chín bỏ làm mười, thông minh 
nhưng ít có sáng kiến, thiếu tinh thần mạo 
hiểm và khai phá, trọng văn khinh nghề, 
đầu óc quan liêu, phong kiến, phục tùng 
người có địa vị và quyền thế, ích kỷ, thiếu 
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kinh nghiệm làm việc tập đoàn, thiếu tinh 
thần trách nhiệm, thiếu tự trọng, không biết 
tôn trọng giờ giấc, ăn xổi ở thì và khôn vặt. 
Chính vì vậy dân tộc Việt Nam thiếu đoàn 
kết, thiếu kỷ luật khi sống tập thể, dễ tin, dễ 
chấp nhận những gì du nhập tới. Khi các 
đạo Công giáo, Tin Lành, Baha’i, v.v. du 
nhập vào Việt Nam, nhiều người đã theo 
các tôn giáo mới này.  

 
Văn hóa Tây phương ảnh hưởng đến 
Việt Nam ra sao ? 

 
Ảnh hưởng của Tây phương đến với 

Việt Nam qua sự đô hộ gần 100 năm của 
người Pháp và sự hiện diện đông đảo của 
quân đội Mỹ tại miền Nam từ 1962-1973. 
Với lớp người trẻ đi du học ở nước ngoài 
càng ngày càng nhiều, ảnh hưởng của văn 
minh Âu Mỹ dần dần thay đổi lối sống cổ 
truyền, cách làm việc và lối suy tư của 
người Việt. Dân tộc Việt hấp thụ được của 
Tây phương những điều tốt đẹp như ý 
niệm dân chủ, quyền tự do cá nhân, tinh 
thần khoa học óc thực tiễn và tiện nghi vật 
chất của đời sống văn minh.  

Xã Hội Chủ nghĩa phát xuất từ lý thuyết 
Tây phương du nhập vào Á châu vào đầu 
thế kỷ 20.  Chính thể này không ngự trị 
được ở nhiều nước Á châu như Thái Lan, 
Phi Luật Tân, Mã Lai, Tân Gia Ba, Miến 
Điện, Nam Dương, Ấn Độ, Pakistan, 
Bangladesh, và Tích Lan, nhưng đã chiếm 
trọn vẹn Việt Nam, Trung Quốc và một 
phần Hàn Quốc. Cả ba quốc gia này đều 
chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của Khổng giáo 
và ở mức độ ít hơn của Phật giáo. Trong 
hơn một nửa thế kỷ, chủ nghĩa quốc tế 
chuyên chính vô sản, vô thần đã thay đổi 
nhiều giá trị cổ truyền tốt đẹp về con người, 
gia đình, xã hội và tín ngưỡng ở Việt Nam.  

Vladimir Lenin từng nói: “Chúng ta phải 
căm thù – lòng căm thù là điều cơ bản của 
chủ nghĩa cộng sản.”  Chính sách giai cấp 

đấu tranh, cải cách ruộng đất, đấu tố áp 
dụng tại Việt Nam đã gây hận thù và nghi 
kỵ giữa người với người. Nữ Thủ tướng 
Đức Angela Merkel, cựu lãnh tụ của Cộng 
Sản Đông Đức từng phát biểu “Chủ nghĩa 
Cộng sản sản xuất ra những con người dối 
trá.” Việt Nam cũng vậy. Con người mất đi 
sự tự trọng và coi việc lừa lọc là một 
chuyện bình thường. Trong khi đó, chữ tín 
là điều quan trọng trong kinh doanh.  

Sau khi chiến thắng tại Việt Nam, Lào, 
và Cao Mên vào năm 1975, Xã Hội Chủ 
Nghĩa lan rộng nhanh chóng từ A Phú Hãn 
ở Châu Á, đến Mozambique ở châu Phi, 
qua tới Nam Yemen ở Trung Đông, Chí Lợi 
và Nicaragua ở Nam Mỹ. Tuy nhiên chỉ một 
thập niên sau chủ nghĩa này đã xụp đổ.  Sự 
biến đổi ghê gớm như thế một phần phát 
sinh từ một thực thể rằng nguyên lý của xã 
hội chủ nghĩa mâu thuẫn với bản chất và 
khát vọng của con người. Những mâu 
thuẫn này bắt nguồn từ một thứ văn hoá 
chuyên chính. Ngoài ra, đế quốc này đã 
gặp rối loạn chính vì bành trướng quá 
nhanh.(19)  

 
Văn hóa chậm tiến 
 
Nền văn hoá chuyên chính xâm nhập 

vào Việt Nam đã hơn một nửa thế kỷ 
nhưng nay ngày càng suy giảm và sự cáo 
chung chỉ là vấn đề thời gian. Lúc đó giá trị 
đạo đức của Tam Giáo sẽ có khuynh 
hướng phục hồi ở Việt Nam. Cũng như 
trước đó, những giá trị tốt đẹp của văn 
minh Tây phương được chấp nhận nhưng 
chỉ bổ túc chứ không thể thay thế ảnh 
hưởng của Tam Giáo đã ăn sâu trong tâm 
hồn dân Việt trên 2,000 năm. Việt Nam đã 
kết tụ được nhiều nền văn hoá khác nhau 
và dung hợp lại thành một nền văn hoá 
riêng biệt cho mình.  

Một cá nhân có thể thực hành cả ba 
triết lý cùng một lúc. Chính vì vậy mà GS 
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Nguyễn Khắc Kham đã nhận định rằng Việt 
Nam có một nền văn hoá đa nguyên với 
một đặc tính nhất nguyên.(20) Việt tính làm 
cho văn hóa Việt Nam mạnh.  

Chịu ảnh hưởng của Tam Giáo, dân 
tộc Việt Nam là một dân tộc yêu chuộng 
hòa bình, tuy nhiên cùng một lúc cũng rất 
năng động. Danh từ “kinh tế” hiện nay có 
nghĩa hẹp. Nhưng nó bắt nguồn từ cụm từ 
“kinh bang tế thế” với một nghĩa rộng vào 
thời xưa.  “Kinh bang tế thế” theo từng chữ 
một có nghĩa là chu du khắp nơi để cai trị 
đất nước và giúp dân. Thuyết “Trung Dung” 
của Khổng Tử rất được thực hành ở Việt 
Nam. Thuyết này giúp con người tránh 
được những thái độ và hành động quá 
khích nhưng nó lại làm thui chột sáng kiến 
và óc mạo hiểm.  

(VOVNews): Kẹt xe liên tục vì người lái xe 
không tuân theo luật. 

 
Người Việt 

Nam thường có 
thói xấu coi mình là 
trung tâm vũ trụ 
nên khó làm việc 
tập thể, thiếu kỷ 
luật, và hay chia rẽ 
ngoại trừ khi phải 
đương đầu với 
nguy hiểm chung. 
Người Việt thiếu 
khả năng quản trị 
xí nghiệp và làm 
thương mại vì 
trọng văn khinh 
nghề. Người Việt 
Nam coi thường dịch vụ thương mại qua 
câu: “Sĩ nông công thương”. Thái độ sai 
lầm như trên là một trở ngại lớn cho sự 
phát triển kinh tế quốc gia. Trái lại. người 
Trung Hoa đề cao việc buôn bán qua câu 
cách ngôn “Phi thương bất phú”. Do đó 
người Trung Hoa thành công tại Việt Nam, 
Thái Lan, Phi Luật Tân, Tân Gia Ba, Nam 
Dương, và Mã Lai.  

Joel Catkin nói “Nếu muốn thành công 
về mặt kinh tế trong thế giới tân tiến, hãy là 
người Do Thái, người Ấn Độ, và tốt nhất là 
người Trung Hoa.”(20) 

Người Việt có khuynh hướng ăn xổi ở 
thì, không cư sử theo nguyên tắc về lâu về 
dài. Người Việt chịu khó làm việc, không 
quản nặng nhọc và khó khăn, nhưng đồng 
thời cũng muốn có một cuộc sống nhàn hạ. 
Người Việt thích sống ở những nơi quen 
thuộc, không muốn xa làng xóm. Do đó tính 
chất di động của người Việt ở mức tối 
thiểu.  Người Việt có một tính tốt là không 
kỳ thị về sắc tộc, tôn giáo, và văn hoá khác 
biệt. Do đó họ dễ tiếp thâu ý kiến mới và 
thích ứng vói môi trường mới.  

Thiếu đức tính trung thành và chân 
thật, quá trọng 
giới trí thức khoa 
bảng, coi  thường 
giới thương gia 
trong xã hội là 
những trở ngại 
lớn cho sự phát 
triển kinh tế.  Mặt 
khác, người Việt 
tôn trọng trật tự 
xã hội, tuyệt đối 
phục tòng giới có 
quyền lực, đặc 
biệt trong thời đại 
cũ. Vì vậy những 
sự thay đổi phát 
sinh từ lớp người 
dân ở hạ tầng xã 

hội khó thực hiện.  
Một cuộc so sánh giữa các nước 

nghèo và các nước giầu cho thấy sự khác 
biệt căn bản giữa hai nhóm quốc gia là sự 
khác biệt về thái độ của người dân đối với 
một số vấn đề liên quan đến đời sống cá 
nhân và xã hội tại các quốc gia này. Đây là 
nguyên do chính tạo ra sự cách biệt giầu 
nghèo. Tại các nước giầu, phần đông dân 
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chúng tuân thủ theo những nguyên tắc sau 
đây trong đời sống hàng ngày. Trong khi đó 
ở những nước nghèo trong đó có Việt Nam 
chỉ có một thiểu số tuân theo nhửng 
nguyên tắc này và đa số làm ngược lại vì 
một thứ văn hóa chậm tiến. 
1. Nguyên tắc đạo đức. 
2. Sự chính trực. 
3. Trách nhiệm. 
4. Tôn trọng qui tắc và pháp luật. 
5. Tôn trọng quyền của những người khác. 
6. Thích làm việc. 
7. Nỗ lực để tiết kiệm và đầu tư. 
8. Ý chí muốn làm thực hiện dự án lớn. 
9. Đúng giờ. 

 
Những nguyên nhân trực tiếp nào gây ra 
sự nghèo đói ? 

 
Văn hóa, hoặc nói với nghĩa hẹp hơn là 

nhân sinh quan và bản chất của một dân tộc 
là nguyên nhân sâu xa và quan trọng của sự 
giầu nghèo. Nhưng yếu tố này lại không dễ 
nhận biết vì nó không ngừng ảnh hưởng 
hàng ngày đến số phận của dân tộc đó từ 
thế kỷ này qua thế kỷ khác. Nó không trực 
tiếp gây ra những biến cố hay những thay 
đổi bất ngờ để có thể thu hút được sự chú ý.  
Sự nghèo đói có những lý do trực tiếp của 
nó. “Nếu một dân tộc có một bản chất vững 
mạnh, một nhân sinh quan đúng đắn, dân 
tộc đó có thể vượt qua được những hoàn 
cảnh khó khăn và những nguyên nhân trực 
tiếp của sự nghèo đói.” (22) 

Một trong những nguyên nhân trực tiếp 
gây ra sự nghèo đói là chính những nạn 
nhân của nghèo đói thiếu sức lao động căn 
bản, không có đủ khả năng nghề nghiệp, 
sức khỏe và tài nguyên thiên nhiên như đất 
đai, nước, không có việc làm, không được 
tiếp cận với những hạ tầng cơ sở, nguồn 
vốn và dịch vụ xã hội.   

Nguyên nhân trực tiếp thứ hai gây ra 
sự nghèo đói là “giai cấp” nghèo hoàn toàn 

không có tiếng nói và bất lực. Thêm vào 
đó, nhà nước không chú tâm đến họ. Giai 
cấp nghèo dễ trở thành nạn nhân của các 
cơ quan công quyền địa phương vá sự bóc 
lột của những thành phần xã hội khác.  Họ 
thường bị đối sử bất công vì không có 
quyền thế. 

Nguyên nhân trực tiếp thứ ba của sự 
nghèo đói là người nghèo không có khả 
năng chịu đựng những rủi ro bất ngờ. Kinh 
nghiệm cho thấy rằng sự phát triển kinh tế 
liên hệ mật thiết với mức độ nghèo đói. Khi 
kinh tế của một nước đi xuống, người 
nghèo bị thiệt hại nhất vì không có khả 
năng để chịu đựng những thay đổi như về 
giá cả và thuế má. Khi kinh tế phát triển, 
người nghèo không chắc được hưởng kết 
quả một cách tương xứng nếu chính phủ 
không thi hành những kế hoạch trực tiếp 
giúp đỡ người nghèo như phát triển những 
ngành kỹ nghệ xử dụng nhiều nhân công, 
đầu tư vào việc giáo dục và huấn nghề và 
thực hiện những dự án phát triển ngắn và 
dài hạn trong lãnh vực sản xuất và hạ tầng 
cơ sở ở nông thôn và khu vực nghèo.  

 
Kết luận 

 
Việt Nam nghèo không phải vì đất 

nước chúng ta nhỏ, tài nguyên thiên nhiên 
ít, hoặc bị thiên tai thường xuyên. Nước 
Việt Nam nghèo cũng không phải vì kiến 
thức của chúng ta thua kém. Nước Việt 
Nam nghèo vì một nguyên nhân sâu xa là 
bản chất của người Việt có nhiều khuyết 
điểm. Chúng ta thiếu một nhân sinh quan 
đúng đắn và thiếu ý chí để tuân theo những 
quy luật vận hành mà những nước giầu và 
phát triển đã sử dụng và nhà nước thiếu 
những kế hoạch kinh tế hữu hiệu và sự 
lãnh đạo khôn ngoan. Trong dài hạn, Việt 
Nam muốn vươn lên phải thay đổi văn hóa 
để loại bỏ những hủ lậu trong xã hội như 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn đã từng làm bằng 
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ngòi bút, và để chấp nhận những giá trị 
thực tiễn mới.  

Chúng ta không nên nhồi vào đầu con 
cháu chúng ta những câu như “Việt Nam 
có rừng vàng biển bạc”, hoặc “trời sinh voi, 
trời sinh cỏ.”  Những câu tục ngữ này 
không trình bầy sự thật và chỉ tạo sự ỷ lại.  
Muốn tiến bộ phải vứt bỏ những cái xấu, 
bảo tồn những di sản đẹp, và tiếp thụ 
những cái hay của những nền văn hoá 
mới. Nước Nhật không có cái gì cả ngoại 
trừ một tài nguyên duy nhất là 127 triệu 
dân. Người Việt chỉ biết ca tụng tinh thần 
của người Nhật, đặc biệt là sau tai họa 
động đất, tsunami, và nhà máy điện nguyên 
tử hư hại vào tháng 3, 2011 vừa qua, đồng 
thời phê phán tật xấu của chính mình. 
Chúng ta cần xây dựng một tinh thần dân 
tộc coi trọng danh dự và trách nhiệm. 
Chúng ta cần có một cuốn sách “Người 
Việt Xấu Xí” như người Trung Hoa đã làm 
để không còn tự hào hão huyền và nhận 
biết là đất nước còn quá chậm tiến cần 
phải vươn lên.  
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TRIẾT LÝ VỀ ĐAU KHỔ VÀ TÌNH THƯƠNG 
CỦA NGUYỄN DU 

TRONG THI PHẨM KIM VÂN KIỀU 

ua tác phẩm Kim Vân Kiều, Nguyễn Du 
đã tỏ ra là một thi hào lỗi lạc về văn 

chương và là một nhà đại tư tưởng. 
 Với nhan đề quyển truyện là Đoạn 
Trường Tân Thanh, tác giả trình bày những tư 
tưởng mới về đau khổ (Tân Thanh). Vì sự đau 
khổ có nhiều liên hệ đến tình thương nên tác 
giả cũng đã trình bày thêm triết lý về tình 
thương. Ta lần lượt tìm hiểu hai triết lý đó 
ngõ hầu được hiểu rõ thêm nền tảng chính 
của hai tôn giáo lớn: Phật giáo dậy ta phải 
diệt khổ và Kitô giáo dậy ta phải có tình 
thương với mọi người. 
 
A - TRIẾT LÝ VỀ ĐAU KHỔ  
 
 Tam giáo đã cho ta biết những nguyên 
nhân của đau khổ. Lão giáo cho là tiền định, 
Khổng giáo cho là thiên mệnh và Phật giáo cho 
là nghiệp chướng. Nguyễn Du xác nhận ba 
nguyên nhân đó nhưng cụ cho vẫn là chưa đủ. 
Vì thế cụ thêm nguyên nhân nữa là lòng người : 
 Sư rằng phúc họa đạo trời. 
 Cội nguồn cũng bởi lòng người mà ra. 
 Thật vậy dù tiền định hay thiên mệnh, 
những đau khổ mà trời áp đặt cho ta không 
phải là áp đặt một cách hồ đồ mà là được 
quyết định sau khi xem xét hành vi thiện ác 
của ta. Trời không bắt buộc ta phải làm điều 
ác hay điều thiện vì loài người được tự do 
chọn lựa. Nếu làm điều ác thì sẽ phải mang 
họa là chịu sự đau khổ để đền tội, nếu làm 
điều thiện thì được hưởng hạnh phúc. Trường 
hợp những đau khổ không do ta làm ra có thể 
coi là những thử thách mà Trời muốn đo 
lường giá trị con người, hay là những cơ hội 

cho ta lập công đền những tội của tha nhân 
(cộng nghiệp).  
 Nhiều người tin rằng những người có tài 
có sắc thường phải chịu nhiều hoạn nạn.  
 Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau…  
 …Hồng nhan bạc phận có chừa ai đâu. 
 Theo Tân Thanh của Nguyễn Du, hoạn 
nạn chỉ đến với những người có tài có sắc mà 
kiêu ngạo:  
 Có tài mà cậy chi tài 
 Chữ tài liền với chữ tai một vần. 
 Nếu người có tài mà khiêm nhường đức 
độ thì tài và mệnh, sẽ đem lại hạnh phúc cho 
họ. Đó là trường hợp của Thúy Kiều được 
phủ đường tha tội và Hoạn Thư cho Kiều 
khỏi cảnh thanh y. 
 
B - TRIẾT LÝ VỀ TÌNH THƯƠNG 
 
 Đọc Kim Vân Kiều, ta nhận thấy tác giả 
đã chia các nhân vật ra làm hai hạng, hạng 
người ác tâm chuyên gây đau khổ bằng những 
hành vi thất đức và hạng người thiện tâm chú 
trọng đến sự xoa dịu những nỗi đau khổ của 
tha nhân bằng Tình Thương. 
 Tình Thương, một đức tính cao cả làm đẹp 
tình người, xuất phát tự đáy lòng, bày tỏ bằng 
những cử chỉ đi từ giúp đỡ, tha thứ, thương 
khóc đến sự chấp nhận gánh vác đau khổ có 
khi tới mức hy sinh thân xác. Tất cả các hành 
vi thiện tâm đó đã được Nguyễn Du nói đến 
trong Kim Vân Kiều qua nhiều nhân vật: 
 1- Chung Ông thương Thúy Kiều nên đã 
tìm cách dàn xếp cho sự đánh đập Vương 
Ông được ngưng lại: 
 Thấy nàng hiếu trọng tình thâm 
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 Vì nàng, nghĩ cũng thương thầm xót vay 
 Thương tình con trẻ thơ ngây 
 Gặp cơn vạ gió tai bay bất kỳ 
 2- Mụ quản gia ở nhà mẹ Hoạn Thư đã tỏ 
tình thương chăm nom săn sóc Thúy Kiều sau 
khi thấy nàng bị đánh đập: 
 Quản gia có một mụ nào 
 Thấy người thấy nết ra vào mà thương 
 Khi chè chén, khi thuốc thang 
 Đem lời phương tiện mở đường hiếu sinh. 
  3- Thúc Ông thuận cho Thúy Kiều 
lấy Kim Trọng vì thương nàng là con người 
đức hạnh: 
 Thương vì hạnh , trọng vì tài, 
 Thúc Ông thôi cũng dẹp lời phong ba. 
  4- Hoạn Thư cũng giống Thúc Ông 
thương hoàn cảnh của Kiều thuận để cho 
nàng thành sư Trạc Tuyền: 
 Tài thì nên trọng, tình thì nên thương 
 5- Kim Trọng thương khóc Thúy Kiều 
khi nghe Vương Ông nói đến gia biến khiến 
Thúy Kiều phải xa nhà: 
 Vật mình, vẫy gió tuôn mưa, 
 Dầm dề giọt ngọc thẫn thờ hồn mai 
 6- Sư Giác Duyên nghe lời đạo cô Tam 
Hợp, tỏ tình thương xót thuê người dăng lưới, 
để cứu vớt Thúy Kiều: 
 Thuê năm ngư phủ hai người 
 Đóng thuyền chực bến kết chài dăng sông 
 Hành vi cao đẹp này chẳng khác gì hành 
vi của « Hội y sĩ thế giới » dùng chiếc tàu 
Quang đảo (Île de lumière) đi tuần tiểu trong 
vùng biển đông để cứu vớt những thuyền 
nhân Việt Nam lâm nạn. 
 7- Thúc Sinh tỏ lòng thương xót Thúy 
Kiều cứu nàng thoát khỏi nanh vuốt Tú Bà, 
nhất là khi nghe nàng nói: 
 Thương sao cho vẹn thì thương 
 Tính sao cho trọn mọi đường thì vâng 
 Thúc Sinh cũng tỏ lòng thương nhớ Thúy 
Kiều khi hay tin nàng bị chết cháy: 
 Tìm đâu cho thấy cố nhân 

 Lấy câu vận mệnh khuây dần nhớ thương 
 8- Thúy Kiều không những đã làm tròn 
chữ hiếu với cha mẹ bằng sự bán mình. Nàng 
lại còn tỏ ra luôn luôn thương nhớ cha mẹ. 
  - Lúc ở lầu Ngưng Bích: 
 Xót người tựa cửa hôm mai 
 Quạt nồng ấp lạnh những ai đó giờ 
 - Lúc ở với Thúc Sinh: 
 Bóng dâu đã xế ngang đầu 
 Biết đâu ấm lạnh, biết đâu ngọt bùi. 
 - Lúc ở với Từ Hải:  
 Xót thay huyên cỗi xuân già 
 Tấm lòng thương nhớ biết là có nguôi 
 Tình thương cha mẹ của Thúy Kiều lúc 
xa nhà giống như tình thương của Vũ Hoàng 
Chương đối với vợ con và Nguyễn Khuyến 
đối với bạn : 
 Ngày đến bửa ăn thời nhớ vợ 
 Đêm về giấc ngủ lại thương con 
 (Vũ Hoàng Chương, Một Tháng Tròn) 
 Nguyễn Khuyến thương nhớ Dương 
Khuê đến nỗi không uống rượu, không làm 
thơ và khóc: 
 Rượu ngon không có bạn hiền 
 Không mua không phải không tiền không mua. 
 Câu thơ nghĩ đắn đo không viết 
 Viết đưa ai, ai biết mà đưa? 
 …………………………… 
 Bác chẳng ở, dẫu van chẳng ở 
 Tôi tuy thương lấy nhớ làm thương 
 Tuổi già giọt lệ như sương 
 Hơi đâu mang lấy hai hàng chứa chan. 
 (Khóc Dương Khuê) 
 - Thúy Kiều cũng luôn luôn thương nhớ 
Kim Trọng : 
 Tưởng người dưới nguyệt chén đồng 
 Tin sương luống hãy rày mong mai chờ… 
 …Xót thay chút nghĩa cũ càng 
 Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng 
 - Thúy Kiều thương nhớ Thúc Sinh lúc 
chàng về quê thăm Hoạn Thư nên nàng đã cầu 
trời cho chàng được mọi sự bình an lúc đi đường: 
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 Đêm thu gió lọt song đào 
 Nửa vành trăng khuyết ba sao giữa trời 
 Nén hương đến trước thiên đài 
 Nỗi niềm khấn chửa cạn lời vân vân 
 
 Tình Thương của Thúy Kiều không 
những được tỏ bày với những người thân 
thuộc mà còn với cả toàn thể nhân loại. Sau 
khi nghe Vương Quan kể cuộc đời của Đạm 
Tiên, Thúy Kiều tỏ lòng thương khóc với 
người quá cố: 
 Lòng đâu sẵn mối thương tâm 
 Thoắt nghe Kiều đã dầm dầm châu sa 
 
 Nàng đã khuyên Từ Hải bỏ nghiệp binh đao 
vì thương những nạn nhân của chiến tranh: 
 Ngẫm từ gây việc binh đao 
 Đống xương Vô định đã cao bằng đầu 
 Làm chi để tiếng về sau 
 Ngàn năm ai có khen đâu Hoàng Sào 
 
 Đi xa hơn nữa Kiều đã hy sinh thân sống 
vì thương cha mẹ, muốn tránh cho cha mẹ 
khỏi phải buồn rầu thấy con sa vào lầu xanh: 
 Lỡ làng nước đục bụi trong 
 Trăm năm để lại tấm lòng từ đây. 
 
 Tấm lòng đây là tấm lòng thương xót cha mẹ. 
 Sau khi Từ Hải bị tử trận vì nghe lời mình, 
Thúy Kiều đã tỏ lòng thương xót bằng sự quyên 
sinh, trầm mình xuống sông Tiền Đường: 
 Giết chồng rồi lại lấy chồng 
 Mặt nào mà lại đứng trong cõi đời 
 Thôi thì một thác cho rồi 
 Tấm lòng phó mặc trên trời dưới sông 
 Trông vời con nước mênh mông 
 Đem mình gieo xuống giữa dòng trường giang. 
 
 Xem như vậy,Tình Thương của Thúy 
Kiều thật là dào dạt, nàng đúng là hiện thân 
của Tình Thương. 

 Tình Thương là đức tính cao quý nhất 
trong các việc lành. Chúa Kitô đã nói: « Tình 
Thương cao đẹp nhất là sự hy sinh thân sống 
cho người mình yêu ». Thúy Kiều như trên đã 
thực thi điều đó hai lần. 
 Trong lịch sử Việt Nam ông Lê Lai đã tỏ 
tình thương với dân chúng, đã xin chết thay 
cho Lê Lợi. 
 Gặp buổi thong dong, Thúy Kiều tâm sự 
với Từ Hải về cuộc đời vừa qua của nàng: 
 Khi Vô Tích, khi Lâm Truy, 
 Nơi thì lừa đảo, nơi thì xót thương. 
 
 Thúy Kiều nhận thấy rằng sự đau khổ của 
nàng là do sự lường gạt của bọn người ác tâm 
và những đau khổ đó cũng đã được xoa dịu ít 
nhiều nhờ những hành vi đầy tình thương của 
những người thiện tâm. 
 Qua cuộc đời Thúy Kiều, Nguyễn Du 
muốn chứng tỏ cho độc giả biết rằng cuộc sống 
ở trần gian này là một bể khổ do kẻ ác tâm gây 
ra. Nhưng ở đâu có tình thương thì ở đó nỗi đau 
khổ sẽ được giảm thiểu. Như vậy tình thương là 
một thần dược để xoa dịu đau khổ. 
 Trong hiện tình đất nước, dân chúng Việt 
Nam ta đã phải gánh chịu quá nhiều đau khổ 
từ nửa thế kỷ nay chỉ vì bọn người thống trị 
chuyên môn lường gạt để hưởng thụ, họ tuyên 
bố một đằng thi hành một nẻo, không tôn 
trọng những lời đã tuyên bố và ký kết. Mong 
rằng lửa ấm Tình Thương sẽ được ơn Trên 
thổi tới non nước Rồng Tiên, hóa giải bạo 
cường để dân chúng sớm có hạnh phúc vui 
hưởng một cuộc sống an bình trong tự do, 
công bằng, bác ái. 
 Khấn nguyện ơn Trên thương rọi chiếu 
 Khắp nơi nhân thế lửa Tình Thương. 
 (Thu Tình Thương) 
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu  
(Paris)  



NHAÄN NÖÔÙC MYÕ LAØ QUEÂ HÖÔNG THÖÙ HAI 

 

Vuõ Ngoïc Bích 
 

áng thứ Sáu  25 tháng 4 năm 1975, khoảng 
10 giờ, tôi đang ngồi làm việc thì chị giúp 
việc thân tín và con gái tôi lúc đó 11 tuổi, 

bước vào văn phòng tôi.  Chị tới sát chỗ tôi 
ngồi, ghé tai tôi nói nhỏ:  -  Thầy về nhà gấp, 
cô có chuyện muốn nói với thầy.  Tôi chỉ gật 
đầu và không muốn cho chị giúp việc nói thêm 
nữa, vì tôi đã biết vợ tôi muốn nói gì rồi.  
Trước đây, vợ tôi có làm việc ở phòng Điện 
toán của Hoa Kỳ tại phi trường Tân sơn Nhất.  
Để tránh việc Việt Cộng sẽ trả thù những 
người đã cộng tác với Mỹ, chính phủ Hoa Kỳ 
đã cho lập danh sách ưu tiên cho nhân viên 
làm sở Mỹ di tản bằng cầu không vận. 
 Hàng ngày, những tin tức chiến sự không 
mấy khả quan từ miền chiến tuyến gửi về làm 
nản lòng những người ở hậu phương..  Tại 
đơn vị tôi, lúc đó đại tá Nguyễn Hữu Đ. tới 
nhậm chức Cục Trưởng Cục Mãi Dịch Quân 
Đội đúng vào lúc xế chiều của miền Nam.  
Tôi cũng nhận được nghị định thăng cấp 
Thiếu tá, sau 5 năm mang cấp bậc đại úy vào 
giai đoạn cuối cùng của cuộc chiến. 
 Đến văn phòng, từ sĩ quan cho tới anh em 
binh sĩ, ai cũng cầm tờ báo coi những tin tức 
nóng bỏng nơi trang nhất, bàn tán xì xào.  
Trong lòng mọi người, hầu như ai ai cũng bị 
giao động không ít thì nhiều.  Tôi vẫn làm 
công tác đi thanh tra và thâu nhận hàng tại 
các nhà kho của quân đội.  Tôi đã thấy có một 
vài nhà thầu và giám đốc các công ty lớn lặng 
lẽ ôm tiền trốn ra ngoại quốc.  Họ bỏ đi và 
không thi hành khế ước.  Mặc dầu đơn vị tôi 
đã gửi văn thư cảnh cáo sẽ áp dụng biện pháp 
chế tài, họ vẫn bất chấp và cứ tiếp tục bỏ 
nước ra đi. 

Việc ra đi hay ở lại cũng là vấn đề gây nhiều 
tranh cãi sôi nổi giữa vợ chồng tôi trong suốt 
mấy tuần qua.  Vợ tôi đã ghi tên gia đình vào 
danh sách di tản, và chúng tôi đã nhận được 
“manifest” xác nhận chờ ngày đi.  Là một 
quân nhân, tôi cảm thấy hổ thẹn khi chưa 
chiến đấu gì mà đã bỏ đồng đội, bỏ bạn bè, 
lén lút ra đi. 
 Tôi đã gay gắt nói với vợ tôi : 

- Mình cứ dẫn con đi trước. Tôi ở lai, một 
thân một mình, lúc nào đi chẳng được!  Vợ 
tôi vừa năn nỉ, vừa giận dỗi, dùng đủ mọi 
cách để thuyết phục tôi cùng với nàng và bốn 
đứa con cùng đi một lượt : 

- Anh nói giở hơi lắm!  Bao nhiêu người 
chạy chọt đủ mọi cách, để xin cho được một 
chỗ trong “manifest”.  Họ sẵn sàng bỏ ra hàng 
ngàn đô la để đổi lấy một chỗ di tản bằng 
máy bay !  Anh không biết anh may mắn hơn 
hàng trăm ngàn người sao ? 

Tôi tần ngần : 
- Nhưng em không thấy vợ chồng mình vất 

vả dành dụm mười mấy năm nay, mới mua 
được căn nhà nhỏ nầy.  Sang đến Mỹ, anh 
không có nghề nghiệp gì chuyên môn, rồi mình 
lấy gì mà sống.  Vợ tôi đau khổ ngắt lời tôi : 

- Một cái nhà này, chứ cả chục cái nhà nữa 
cũng bỏ hết ! Sang đến đó, có cả ngàn người 
như mình nữa chứ.  Cớ chi phải lo không có 
việc làm ?  Không làm việc này, thì làm việc 
nọ !    Tôi cố vớt vát : 

- Em không thấy hôm rồi, tổng thống 
Thiệu vừa lên TV nói gì sao !  Chính ông ấy 
cũng ở lại, sát cánh với quân đội, cùng chiến 
đấu bảo vệ miền Nam mà ! 

 Vợ tôi cười nhạt : 
  -  Anh nói vậy, là anh không biết gì hết 

rồi.  Con bạn đồng nghiệp của em lấy một sĩ 

 S
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quan Mỹ ở cơ quan DAO.  Nó vừa ghé nhà 
mình thăm em.  Nó nói chồng nó bảo sau bài 
diễn văn ấy, tổng thống Thiệu và gia đình 
được Mỹ đưa đi Đài Loan rồi !  Tôi cứ bán tín 
bán nghi.  Thủ tướng Nguyễn Ba Cẩn vừa ra 
nghị định dọa trừng phạt bất cứ công chức 
quân nhân nào rời nhiệm sở.  Đồng thời ông 
cũng ra lệnh đặt các nút chặn gồm quân cảnh 
lẫn cảnh sát được dàn ra trên cửa ngõ vào phi 
trường Tân Sơn Nhất, biên giới và dọc bờ 
duyên hải. 

 Suốt mười mấy năm chung sống, chưa 
lần nào chúng tôi bất đồng ý kiến trầm trọng 
như lần nầy.  Vợ tôi bực mình phát khóc.  
Nang tha thiết nói với tôi qua hàng nước mắt 

- Anh ở lại, lỡ tụi nó vào, tụi nó sẽ không 
tha anh đâu.  Anh vừa có tội di cư năm 54, 
vừa là sĩ quan đã từng chống lại chúng !  Anh 
đi với em và các con nhé.  Một mình em ra đi, 
với một bầy con như thế, làm sao em xoay sở 
cho được !  Cứ như thế, mấy đêm rồi, tôi 
không ngủ được tròn giấc bao giờ, vì những 
lời nói, tiếng khóc của vợ tôi cứ lẩn quẩn 
trong đầu óc tôi. 

Trong khi đó, mấy nhân viên trong phòng 
tôi xúm lại chỗ con gái tôi.  Họ đang thì thầm 
hỏi chuyện con bé.  Thấy tôi đưa mắt nhìn, họ 
lảng đi chỗ khác.  Tôi bảo chi giúp việc và 
con gái tôi đón xe xích lô máy về trước, và 
nói với vợ tôi cứ chờ ở nhà..  Tôi lặng người 
đi phía sau bàn giấy.  Trong lòng đầy bâng 
khuâng, bối rối, tôi nhìn những nhân viên đã 
từng cộng tác với tôi trong vòng tám năm qua 
tại đơn vị nầy.  Phóng tầm mắt xa hơn, tôi 
nhìn về phía cây tùng bách tán.  Không hiểu 
sao, tôi thấy cây tùng bách bỗng trở nên thân 
thiết như một người bạn ! 

 Tôi lẩm bẩm một cách vô thức : 
- Tùng bách tán ơi !  Ta sắp xa mi rồi ! 
Một nhân viên dân chính, bác Thu, được 

biệt phái tới làm việc ở phòng tôi từ ngày 
thành lập đơn vị.  Bác với tôi thân thiết như 

người nhà.  Bác Thu thường tâm sự với tôi 
những chuyện riêng tư, và tôi cũng, chia sẻ 
với bác những ưu tư thời cuộc.  Đến sát bàn 
tôi, bác Thu ngồi xuống nhìn tôi.  Chưa bao 
giờ  tôi thấy khuôn mặt bác buồn rầu như vậy.  
Bác chớp chớp mắt : 

- Chắc bà xã của thiếu tá cho người làm đến 
kêu thiếu tá về đi Mỹ, có phải không ?  Hôm nay, 
ngay cả với bác Thu, người bạn già thân thiết 
nhất của tôi trong sở, tôi cũng không dám nói sự 
thật.  Tôi trả lời vắn tắt, trong bụng tôi biết là bác 
cũng biết tôi nói dối: 

 Tôi có chút việc nhà phải về gấp, xong 
việc có thể tôi trở lại sớm.  Rất may, trong giờ 
đó đa số nhân viên trong phòng tôi đã rủ nhau 
xuống Câu lạc Bộ để giải khát.  Chỉ còn tôi và 
người công chức già ngồi tâm sự.  Một niềm 
xúc động mãnh liệt dâng tràn trong lòng tôi..  
Trước khi ra về, tôi lấy chìa khóa ngăn kéo 
nơi bàn giấy, trong đó để các hồ sơ và một số 
vật dụng cá nhân, đưa cho bác Thu 

 Tôi nói : 
- Bác cứ tự nhiên, dùng được cái gì thì 

dùng.  Tôi cũng móc ví, lấy hết các giấy bạc 
loại lớn trong đó, dúi vào tay người công 
chức già một nắm tiền. 

 Tôi vỗ nhẹ vai bác : 
- Bác giữ lấy để tiêu đi. 
Người nhân viên của tôi ngạc nhiên, đưa 

cả số tiền trả lại : 
- Thiếu tá đừng làm vậy ! 
 Tôi nói, thật khẽ : 
 Xin bác cứ yên tâm.  Lúc nầy, tôi không 

cần tiền nữa.  Nghe lời nói quả quyết của tôi, 
bác cám ơn rối rít, nhét tiền vào túi quần phía 
sau và tiễn tôi ra tận xe.  Tới lúc đó, tôi mới 
cho bác biết là rất có thể tôi sẽ rời Saigon vào 
chiều nay, nếu có chuyến bay đi Mỹ.  Vừa 
nghe nói tới đó, bác cảm động ôm mặt khóc.   

 Tôi đặt nhẹ tay lên vai bác Thu, an ủi 
bác; rồi mở máy, chiếc xe từ từ lăn bánh ra 
khỏi cổng.  Người lính gác đưa tay chào tôi, 
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và tôi giơ tay chào lại.  Tôi quay nhìn lại cổng 
doanh trại một lần chót.  Tôi thầm     nghĩ, 
chắc hẳn bữa nay là ngày tôi giã từ đời binh 
nghiệp !  Trước mắt tôi, bầu trời như sụp tối, 
thời gian như ngừng trôi.  Chiến tranh “Ý 
Thức Hệ” đã  gây tang tóc và đổ vỡ cho biết 
bao gia đình.  Một sự mất mát quá lớn lao.  
Cuộc đời tôi, từ nay, đã rẽ vào một khúc 
quanh mới, không biết sẽ dẫn tới đâu, mà tôi 
phải chấp nhận, một chấp nhận quá phũ 
phàng. !  Tôi đã biết rõ chính sách tàn bạo, 
thâm độc của người Công Sản khi họ chiếm 
làng tôi.  Họ đấu tố, đầy ải hàng chục gia đình 
trung nông đã từng đóng góp tiền của, xương 
máu trong cuộc kháng chiến chống Pháp.  
Suốt trong hơn hai mươi năm thống trị miền 
Bắc, họ đã bần cùng hóa nhân dân, áp đặt lối 
cai tri hà khắc làm cho hàng triệu người khốn 
khổ !  Tôi sẽ phải bỏ nước ra đi, tìm TỰ DO 
bằng bất cứ giá nào, vì tôi biết tôi không thể 
nào sống nổi dưới chế độ Cộng Sản được, dù 
chỉ là một ngày, một giờ ! 

 Vừa về đến nhà, tôi thấy vợ tôi đang 
chuẩn bị một số áo quần, và vài thứ vật dụng, 
thuốc men lặt vặt.  Ngoài ra, những thứ gì 
nặng và cồng kềnh, tôi bảo nhà tôi bỏ lại hết.  
Đến chiều tôi, tôi chất hai valise và vài túi 
xách nhỏ lên chiếc xe Austin Minivan.  Vợ 
chồng tôi và các cháu sang chào cha mẹ tôi ở 
sát bên nhà tôi.  Cha mẹ tôi rưng rưng nước 
mắt, nắm tay tôi cầu nguyện Chúa che chở 
chúng tôi đi được binh an.  Tôi yên tâm ra đi, 
vì biết anh chị cả tôi có ba người con lập 
nghiệp tại Hoa Kỳ.  Các cháu và người em 
ruột chị dâu tôi đã sẵn sàng bảo lãnh cho anh 
chị và cả ông bà nôi nữa.  Vợ tôi ngồi bên 
cạnh, và bốn đứa con tôi ngồi băng dưới.  Tôi 
lái xe ra đi đến chỗ hẹn.  Tối hôm đó, gia đình 
tôi, gồm hai vợ chồng và bốn đứa con, nghỉ 
tạm tại nhà ông anh vợ.  Chúng tôi thấp thỏm 
chờ đợi xe bus tới đón ra phi trường.  Các con 
tôi mệt,nên ngủ say sau khi tới.  Chúng tôi 

chờ đợi suốt cả đêm, mà chẳng thấy xe bus 
nào tới đón.  Đối với tôi, cái đêm ấy dài vô 
cùng.  Chúng tôi đứng bật dậy, rộn ràng, hồi 
hộp khi nghe thấy tiếng còi xe hơi ngoài ngõ, 
và thở dài não nuột khi bước ra cổng, thấy  
chỉ  là một chiếc taxi nào đó.  Cứ xôn xao hy 
vọng, rồi lại ngỡ ngàng chán nản suốt từ chập 
tối hôm trước đến sáng sớm hôm sau.  Thế 
mới biết cổ nhân nói câu “Có thức đêm mới 
biết đêm dài” cũng không phải là sáo ngữ !  
 Sáng hôm sau, cũng chưa có xe tới đón.  
Ông anh vợ tôi là đại úy Nguyễn văn An tòng 
sự tại Bộ Quốc Phòng bảo chúng tôi cứ về 
nhà, chờ ở đó, và ông sẽ đích thân dùng xe 
Jeep đưa chúng tôi tới thẳng cơ quan DAO, 
tức là văn phòng Tùy Viên Quân Lực Hoa 
Kỳ.  Vừa về đến nhà, tôi dẹp quần áo và vật 
dụng linh tinh ở phòng khách sang một bên, 
rồi dựa vào chiếc ghế bành, ngủ ngon lành 
cho đến lúc nghe tiếng nói oang oang của bầy 
con nít con hàng xóm làm tôi chợt thức giấc : 

- Nhà nầy họ đi Mỹ, bà con ơi ! 
- Lại đây tụi bay, coi mấy người sắp đi Mỹ ! 
 Tiếng ồn ào của bọn trẻ con tinh nghịch 

làm tôi hơi bực mình.  Một đứa khác nói chen 
vào, đầy vẻ khoái trá trước sự đi hụt của 
chúng tôi : 

- Nhà nầy không đi Mỹ đâu, tụi bay ơi !  
Họ đi Mỹ Tho đó. 

 Và cả bọn cùng cất tiếng cười ranh mãnh.  
Nếu là những ngày thường, có lẽ tôi cũng ra 
phía trước, yêu cầu bọn chúng đi ra chỗ khác 
chơi.  Nhưng lần này, với mặc cảm của một 
người toan tính trốn chạy, tôi chỉ dịu giọng 
mới với mấy đứa trẻ trạc tuổi con mình; 

- Các em đi chơi chỗ khác, cho chú nghỉ 
ngơi một chút nhé ! 

Nói đoạn, tôi đưa chúng một túi kẹo chanh: 
- Các  cháu chia nhau ăn đi ! 
 Tụi trẻ đi rồi, tôi đảo mắt nhìn các vật 

trong nhà, từ bộ bàn ghế tiếp khách mầu gụ 
chúng tôi mới sắm, chiếc đàn piano hiệu 
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YAMAHA chúng tôi mới mua cho đứa con 
gái lớn cách đó sáu tháng, khi cháu bắt đầu 
học tại tư gia của nhạc sĩ Nghiêm Phú Phi ở 
khu Tân Định.  Căn nhà vợ chồng tôi dành 
dụm bao nhiêu năm mới mua được này, tôi 
vừa thuê thợ tân trang và nới ra cho rộng.  
Chiếc xe Austin sáu chỗ, tháng trước, tôi đưa 
làm máy và sơn một lớp sơn mới, chạy thật 
tốt..  Tôi nghĩ tới sự khó nhọc của hai vợ 
chồng tôi trong suốt mười hai năm trường 
mới tạo dựng được chút sản nghiệp khiêm tốn 
như ngày hôm nay.  Bỗng dưng một sớm một 
chiều chúng tôi sắp mất hết. 

 Nghĩ tới đó, tôi bỗng đổi ý, và nói với vợ tôi: 
 -   Em nầy, mới hôm qua, ở tạm nhà anh 

của em một đêm, không phải nhà mình, mà 
anh đã thấm thía câu “Sẩy nhà ra thất nghiệp” 
rồi !   Thôi, anh không muốn đi đâu hết.  Nhà 
mình, mình ở.  Ra đi, với tương lai vô định, 
không nhà không cửa.  Anh không muốn đi 
một chút nào nữa ! 

Vợ tôi ngạc nhiên : 
  -   Anh ơi, anh nghĩ quẩn rồi !  Chiều 

hôm qua, anh nói với em là anh nhất quyết ra 
đi vì không sống nổi với Việt Cộng.  Bây giờ, 
chỉ vì xe bus chưa tới đón, anh đã nản lòng, 
không chịu đi nữa ! 

Tôi nói : 
- Nhưng mà còn nhà cửa, bao nhiêu thứ mà 

anh và em vất vả xây dựng bấy lâu nay ? 
 Vợ tôi gào lên : 
- Những thứ đó, bỏ lại hết !  Mai mốt mình sẽ 

xây dựng lại.  Còn người, còn của, mà anh? 
 Tôi cù nhầy : 
- Anh Nghiêm, anh Chỉnh, anh An, chú 

Hiền, chú Cảnh, cũng đều là quân nhân, có ai 
đi đâu ?  Anh ở lại với các anh em của anh.  
Em có đi thì dẫn các con đi đi ! 

Đến lúc nầy, vợ tôi đã mất hết bình tĩnh.  
Nàng khóc nấc lên, vừa khóc vừa kể lể : 

  -   Anh đã có thời sống gần tụi nó ở ngoài 
Bắc.  Các bác của anh ở lại đã bị tụi nó cắt cổ, 

đấu tố, đầy đi tù rồi, anh không nhớ sao ?  Rồi 
vụ Tết Mậu Tân, chỉ là trung sĩ, cũng bị chúng 
nó bắt đi, đập đầu hoặc sỏ giây kẽm gai chôn 
sống tập thể, anh không biết sao.  Huống chi 
anh là thiếu tá.  Tụi nó gặp anh là bắn liền !  
Thử hỏi lúc đó, nhà cửa này, của cải dành dụm 
này, anh có chắc được hưởng không? 

- Anh cũng phải nghĩ đến tương lai bốn đứa 
con anh nữa chứ ?  Đi ra khỏi nước, dù em và 
anh không làm nên trò trống gì, con cái mình sẽ 
có nhiều cơ hội hơn là ở nhà rồi ! 

 Trong lúc tôi ngồi thừ người ra, đầu óc 
hoang mang, không biết phải nói gì, nghĩ gì, 
vợ tôi vừa khóc vừa chạy sang nhà cha mẹ tôi 
ở kế bên.  Nàng tin rằng chỉ có mẹ tôi khuyên 
giải tôi mới nghe ra.  Đúng như nàng nghĩ, 
mẹ tôi qua ngay tức khắc.  Bà nắm tay tôi, 
nhẹ nhàng khuyên bảo : 

- Con may mắn lắm mới có người vợ đảm 
đang, xông xáo, lo cho con và các cháu ra đi.  
Hai anh Nghiêm và anh Chỉnh của con muốn 
đi lắm, mà không có cơ hội như con.  Con có 
cơ hội tốt.  Đừng bỏ lỡ dịp tiện hiếm có này !  
Tôi nghe lời mẹ, hứa sẽ đưa gia đình đi.  
Quyết định của tôi đã làm thay đổi hẳn cuộc 
đời của chúng tôi và tương lai các con tôi . 

 Sáng chủ nhật ngày 27 tháng 4 năm 
1975, gia đình tôi sửa soạn đi nhà thờ.  Tôi 
cũng đang ăn dở dang tô phở do chị giúp việc 
vừa mua về thì anh cả của vợ tôi, đại úy 
Nguyễn Văn An, cũng vừa lái xe Jeep tới đậu 
ngay trước cửa nhà tôi.  Anh cho biết chúng 
tôi chỉ có 10 phút chuẩn bị hành lý.  Tôi bỏ 
đũa, giúp vợ tôi sắp xếp hành lý lần chót.  
Anh An giúp tôi chất hai chiếc valise lên xe 
Jeep.  Vợ tôi đưa trả tiền công cho chị người 
làm, và tặng thêm cho chị một tháng lương 
nữa.  Tôi đã gọn gàng trong bộ đồ dân sự, vợ 
tôi và bốn cháu ăn mặc thật giản dị.  Cả gia 
đình tôi ngồi gọn trên chiếc xe Jeep, trực chỉ 
hướng Tân Sơn Nhất.  Đại úy An nói, anh sẽ 
đưa chúng tôi tới thẳng cơ quan DAO. 
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 Gần đến nơi, tôi chứng kiến cảnh người 
di tản chen chúc, giành giật nhau một chỗ 
đứng sát cổng vào bên trong.  Những chiếc xe 
Mercedes, Peugeot, Ford, Toyota, BMW còn 
mới toanh, không người lái, bỏ nằm ngổn 
ngang dọc theo bờ rào sát phi trường.  Đại úy 
An dừng xe Jeep trước một trạm gác.  Một 
trung sĩ quân cảnh Việt Nam và một quân 
cảnh Mỹ đang làm công việc xét giấy.  Người 
quân cảnh Việt Nam xem Sự vụ lệnh công tác 
và tờ “Manifest”  do tòa Đại sứ Mỹ cấp, rồi 
trao cho người quân cảnh Mỹ soát lại lần 
chót.  Sau khi xem xét giấy tờ và nhìn vào 
trong xe kiểm soát, hai quân cảnh Mỹ Việt 
giơ tay chào và ra hiệu cho xe đi. 

 Thế là chúng tôi đã vào trong cơ quan 
DAO và trình giấy tờ trong khi các chuyến xe 
bus của tòa Đại Sứ Hoa Kỳ lần lượt chở các 
nhân viên và thân nhân tới.  Khung cảnh thật 
là náo nhiệt, tiếng người nói chuyện thật là ồn 
ào.  Trên bầu trời, từng đoàn trực thăng bay 
tới bay lui như những con chuồn chuồn khổng 
lổ, hết chiếc nầy vừa đáp xuống, thì chiếc kia 
lại bốc lên, có lẽ để đi đón người di tản ở một 
địa điểm khác.  Chúng tôi được chia ra từng 
toán, mỗi toán hai mươi người.  Bây giờ chỉ 
còn việc đợi xe bus tới chở ra máy bay.  
Trong lúc chờ đợi, tôi đảo mắt nhìn xung 
quanh, qua hai lớp hàng rào giây kẽm gai bao 
bọc cơ sở này.  Những người di tản tới cơ 
quan DAO bằng xe taxi đều bị chăn ngay tại 
cổng để kiểm soát giấy tờ. 

 Một chiếc taxi vừa dừng lại phía ngoài 
cổng.  Trên xe một thanh niên trạc hăm ba 
tuổi, một phụ nữ bế đứa bé khoảng hai tuổi, 
và một cặp vợ chồng lớn tuổi lần lượt bước 
xuống.  Tôi đoán chừng ông bà nầy là cha mẹ 
của người phụ nữ và chàng thanh niên kia là 
con rể.  Chàng thanh niên đưa xấp giấy tờ cho 
người cảnh sát gác cổng; người này xem qua 
rồi đưa qua viên trung sĩ quân cảnh đứng 
cạnh.  Người quân cảnh nói gì với chàng 

thanh niên, và ra hiệu cho anh đứng sang một 
bên.  Người phụ nữ bế con tiến lại phân trần 
với người quân cảnh, rồi người đàn ông lớn 
tuổi cũng đến, dường như vừa thuyết phục 
vừa năn nỉ, nhưng chỉ nhận được cái lắc đầu 
từ chối.  Một lát sau, xe quân cảnh đi ngang.  
Chàng thanh niên bị mời lên xe.  Người phụ 
nữ gào khóc, nắm chặt tay người thanh niên, 
không cho lên xe.  Đứa bé cũng khóc thất 
thanh, ôm lấy chân anh ta.  Thế là một cảnh 
giằng co xẩy ra, làm huyên náo một góc cổng 
gác.  Người phụ nữ trẻ cố năn nỉ hai quân 
cảnh Việt Nam tha cho chàng thanh niên. 

 Tiếng gào khóc của chị nghe thật thương 
tâm!  Tôi để ý nhìn hai quân cảnh Mỹ đứng 
gần đó.  Họ không can thiệp gì cả.  Hai trung 
sĩ quân cảnh trên xe nói gì với người thanh 
niên.  Anh ta thì thầm điều gì đó với người 
phụ nữ.  Chị và đưa bé không gào khóc, níu 
kéo nữa.  Người thanh niên lên xe.  Chiếc xe 
quân cảnh đi đâu, không ai biết.  Tôi chỉ thấy 
cặp vợ chồng lớn tuổi và người phụ nữ trẻ, 
cùng đứa bé leo lên một chiếc taxi khác vừa 
đổ người xuống.  Chiếc xe đi ngược về phía 
cửa ngõ vào thành phố.  Tôi chắc gia đình họ 
trở về nhà. 

  Tổng thống Trần văn Hương nhậm chức 
mới chỉ có mấy ngày, nhưng ông đã phải 
đương đầu với cảnh “dầu sôi lửa bỏng” của 
đất nước.  Trên mặt báo, tôi đọc thấy tân thủ 
tướng Nguyễn bá Cẩn đã ra lệnh cho các viên 
chức có trách nhiệm phải ngăn chặn mọi 
thành phần quân cán chính trong hạn tuổi 
quân đội, không cho những người này xuất 
ngoại bằng bất cứ phương tiện gì, đường hàng 
không, đường bộ và cả đường biển nữa.  Lệnh 
này được áp dụng triệt để.  Báo chí thời đó 
tường thuật rõ ràng những trường hợp cơ 
quan công lực bắt giữ một số viên chức trong 
chính quyền, kể cả quân đội, đang trên đường 
vượt biên.  Riêng trường hợp người thanh 
niên bị bắt giữ lại, tôi nghĩ cả người vợ và gia 
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đinh bên vợ cũng kẹt ở lại luôn.  Tôi không 
thể quên được tiếng khóc nức nở của người 
phụ nữ trẻ, khi người chồng bị bắt lại, và xe 
quân cảnh đưa đi.   Tôi nghĩ, các viên chức 
Tòa Đại sứ Hoa Kỳ, khi chứng kiến cảnh bắt 
giữ thương tâm đó, có lẽ cũng bị “mất mặt” 
phần nào, vì chính phủ Hoa Kỳ đã đồng ý cấp 
giấy tờ cho cả gia đình người ta đi Mỹ, mà 
quân cảnh Việt Nam lại có quyền bắt giữ lại ?  
Tôi thấy hai viên chức Hoa Kỳ ở bãi đậu xe, 
đứng gần chỗ chúng tôi đang chờ đợi, dùng 
máy liên lạc vô tuyến, gọi đi một chỗ nào đó; 
có lẽ giới chức cao cấp Việt Nam và Tòa Đại  
sứ Hoa Kỳ chăng ?  Bởi vì, khoảng 15 phút 
sau, tôi không còn thấy quân cảnh và cảnh sát 
ở ngoài cổng cơ quan DAO nữa. 

 Tôi nhớ lại những ngày tới Quân Vụ Thị 
Trấn Saigon, chỉ huy toán tuần tiễu hỗn hợp 
gồm cảnh sát, quân cảnh, để bắt đào binh và 
những người trốn quân dịch.  Tới giờ cơm 
trưa, tôi dẫn toán tuần tiễu của tôi vào tiệm 
phở Tầu Bay đãi mỗi người một tô phở xe lửa 
và ly cà phê sữa đá.  Chúng tôi ngồi ăn uống 
và nói chuyện vui vẻ trong tình đồng ngũ, coi 
nhau như những người thân thiết trong đại gia 
đình quân đội. 

 Bây giờ, gặp lại mấy người quân cảnh và 
cảnh sát, cũng trong sắc phục đó, nhưng trong 
hoàn cảnh thật éo le nầy, tôi mặc y phục dân 
sự, vì đã từ bỏ nhiệm sở để ra đi, còn những 
anh em đó vẫn còn ở lại, tiếp tục nhiệm vụ 
của mình, lòng tôi đâm ra e dè, sợ sệt, đầy 
mặc cảm; nên không còn cái cảm giác thân 
thiết với những người đã từng cùng ở trong 
đại gia đình với tôi nữa ! 

 Tôi thực sự cảm thấy không được thoải 
mái cho lắm khi phải đối diện với họ; mặc dù 
sau việc xẩy ra hồi sáng và sự can thiệp của 
nhân viên Tòa Đại Sứ Mỹ, cảnh sát và quân 
cảnh Việt Nam chỉ còn nhiệm vụ giữ an ninh 
trật tự thôi, chứ không còn bắt giữ hay làm 
khó dễ những người di tản nữa.  Nhìn sang 

toán kế bên, tôi gặp trung tá Phan.  Tôi quen 
biết ông mỗi lần tôi đi họp ở Tổng Cục Tiếp 
Vận, Bộ Tổng Tham Mưu.  Thấy ông trong y 
phục dân sự, tôi quen miệng chào ông theo 
cấp bậc quân đội.  Ông ghé sát tai tôi nói nhỏ: 

- Thôi “toa” miễn cho “moa” đi. 
 Tới lúc đó, tôi biết mình lỡ lời, vội vàng 

nắm tay ông cười giả lả.  Có lẽ  lúc này, ông 
cũng mang chung một tâm trạng xấu hổ vì đã 
trốn chạy khỏi nhiệm sở như tôi, nên không 
muốn ai nhắc đến cấp bậc của mình.  Khoảng 
3 giờ chiều chúa nhật 27 tháng 4 năm 1975, 
một đoàn xe bus gồm 5 chiếc tới đậu ngay 
trước lối vào văn phòng cơ quan DAO.  Chúng 
tôi lần lượt xếp hàng lên xe.  Khoảng mười 
phút sau, đoàn xe hướng về khu vực nơi máy 
bay C.130 đậu, gần phía cuối phi đạo.  Khi còn 
cách chỗ máy bay khoảng 40 thước, các xe bus 
ngừng lại.  Người hướng dẫn trên xe yêu cầu 
chúng tôi xuống, sắp hàng một để đi về phía 
máy bay.  Tôi nhìn ra phía trước,  bên chiếc 
máy bay phản lực C.130, đã có sẵn hai người 
lính quân cảnh Việt Nam đứng chờ, ngay cửa 
phía sau đuôi máy bay.  Chúng tôi lần lượt 
bước xuống xe bus, theo đoàn người di tản.  
Vợ và các con tôi đi trước.  Còn tôi, một tay 
bồng cháu gái út Hồng Bảo, lúc đó mới hai 
tuổi.  Đi sát phía sau tôi là đôi vợ chồng trẻ và 
đứa con nhỏ, cũng trong toán tôi.  Người 
chồng là một kỹ sư điện làm việc cho một cơ 
quan Tiếp liệu Hoa Kỳ.  Có lẽ hồi sáng, anh 
chị nầy đã chứng kiến cảnh người thanh niên 
bị bắt giữ lại, nên người vợ tỏ ra hết sức lo 
lắng khi nhìn thấy hai viên quân cảnh Việt 
Nam to lớn đứng nơi chân máy bay. 

 Chị quay về phía tôi hỏi nhỏ : 
- Anh có biết tại sao quân cảnh Việt Nam 

vẫn còn ở đó không ?  Liệu chồng tôi đang 
trong lứa tuổi quân dịch có bị bắt lại không, 
thưa anh ? 

Tôi đưa mắt nhìn chị đang bồng cháu gái 
trạc tuổi đứa con gái út tôi, còn anh thì xách 
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- Theo tôi, nhiệm vụ của hai người quân 
cảnh này chỉ là canh gác máy bay, đề phòng 
phá hoại thôi.  Giờ phút nầy, họ không bắt giữ 
ai như hồi sáng nữa đâu. 

Tôi nói tiếp : 
- Chị nên trao cháu nhỏ cho anh bế !  Mình 

cứ tự nhiên mà đi, đừng để ý gì đến họ, không 
sao đâu ! 

 Người vợ trao đứa bé cho chồng, và đỡ 
hộ anh chiếc cặp trên vai.  Chúng tôi đi trong 
toán di tản cuối cùng, và chẳng bao lâu đã tới 
cửa phía sau đuôi của chiếc máy bay C. 130. 

 Tôi cố giữ nét mặt bình thản, nhìn về 
phía trước.  Nhưng lúc đi ngang qua hai 
người quân cảnh, tôi biết chắc chắn họ đang 
chăm chú nhìn tôi.  Chúng tôi vừa bước vào 
thân tàu, thì anh chồng đi phía sau tôi đặt đứa 
bé xuống sàn máy bay cho người vợ giữ.  
Anh lách mình, vượt qua tôi; vội vàng đi 
thẳng vào phòng vệ sinh, đóng sập cửa lại.  
Khi người di tản cuối cùng đã vào hẳn trong 
máy bay, nhân viên phi hành kiểm soát một 
lần chót; rồi bấm nút; chiếc cánh cửa vĩ đại 
phía sau đuôi máy bay từ từ đóng lại.  Chúng 
tôi ngồi vào chỗ, được hướng dẫn cài dây an 
toàn, và những gì phải làm khi gặp trường 
hợp khẩn cấp.  Mùi nhiên liệu phi cơ, mùi mồ 
hôi, mùi kim loại tỏa ra dưới nắng chiều gay 
gắt làm không khí chờ đợi thật ngột ngạt và 
căng thẳng.  Động cơ chạy mạnh hơn, và 
chiếc máy bay lăn bánh, tiến dần ra phi đạo.  
Rồi tiếng máy rú lên, vận tốc tăng nhanh; 
chiếc C. 130 nhẹ nhàng cất cánh.  Vừa lúc đó, 
người kỹ sư trẻ tuổi cũng từ phòng vệ sinh 
vội vàng bước ra; mặt xanh mét, như không 
còn hồn vía gì.  Tôi đã đoán biết vì sao anh 
vào trong đó, nhưng cũng giả vờ hỏi : 

- Bộ anh đau bụng dữ lắm hay sao mà ngồi 
trong nhà vệ sinh lâu quá vậy ? 

Anh thật thà trả lời : 
- Dạ, em có đau bụng gì đâu !  Sáng nay 

chứng kiến cảnh bắt giữ người thanh niên, 
đến giờ này em còn sợ, nên phải trốn vào 
phòng vệ sinh, chờ máy bay cất cánh mới 
dám đi ra. 

 Tôi cười nhẹ, thông cảm với nỗi lo sợ của 
cặp vợ chồng nầy. 

 Trạm đầu tiên đổ người tỵ nạn xuống là đảo 
Guam.  Chúng tôi được phân phối tạm trú trong 
những căn lều thật lớn do công binh Mỹ vừa 
dựng lên, mỗi căn lều có sức chứa cả ngàn 
người.  Buổi sáng hôm sau, tôi lên văn phòng 
trại ghi danh và điền vài mẫu giấy tờ hành 
chánh cho việc chuyển trại .  Khi đang ngồi chờ 
ở trước văn phòng, cha mẹ tôi và cháu trai con 
ông anh cả tôi bước vào.  Gặp lại tôi, mẹ mừng 
lắm, hỏi han ríu rít.  Thế là gia đình anh chị cả 
đã mang được cha mẹ tôi đi cùng, và chỉ đi sau 
tôi khoảng 4 tiếng đồng hồ, trên một chuyên 
máy bay khác.  Những ngày sống nơi trại tạm 
cư ở Guam, ngoài những bữa ăn, gồm toàn món 
ăn Mỹ, chúng tôi thường đi ra biển Guam hóng 
mát, nhất là lúc xế trưa .  Buổi tối, ban chỉ huy 
trại cho chiếu phim giải trí.  Một số nghệ sĩ Việt 
Nam cũng họp nhau lại mỗi buổi chiều, trình 
diễn giúp vui cho đồng bào tị nạn.  Điều đau 
buồn nhất đối với tôi, là chiều 30 tháng 4 năm 
1975, khi hai đài phát thanh BBC và VOA loan 
tin Saigon bị thất thủ, và cả miền Nam đã rơi 
vào tay giặc Cộng.  Chúng tôi ai nấy đều ngậm 
ngùi, xót xa chia sẻ nỗi đau đớn của đồng bào 
ruột thịt, từ nay sẽ sống dưới ách cai trị của bọn 
Cộng Sản độc tài và tàn bạo. 
 Tất cả mọi người chúng tôi đều mang 
chung một tâm trạng đau buồn.  Tôi đã chứng 
kiến cảnh những người thiếu phụ trẻ, bên 
nách một đàn con thơ nheo nhóc, họ ngồi bên 
góc lều trại, hộc lên khóc, tiếng khóc đau 
đớn, não nề, ai oán, kéo dài từng hồi.  Những 
lúc như thế, vợ tôi lại chạy tới, dỗ dành, an ủi 
họ.  Rồi tiếp đến căn lều bên cạnh, như bị xúc 
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động giây chuyền, có người đã bật ra tiếng 
khóc, nhất là các bà các cô, vốn rất nhạy cảm.  
Chung quanh căn lều tạm trú, tôi nghe những 
tiếng khóc nức nở đầy vẻ căm phẫn.  Những 
người đàn ông biểu lộ nỗi đau thương một 
cách lặng lẽ hơn.  Tôi thấy những khuôn mặt 
trầm lắng, đanh lại, những đôi mắt đỏ hoe, 
những giọt nước mắt tủi hờn vừa mới lau khô.  
Ai ai đều ngậm ngùi trước cảnh gia đình tan 

nát, vợ xa chồng; cha mẹ xa con, anh chị em 
lưu lạc khắp bốn phương trời… Tuy không 
nói ra, nhưng trong thâm tâm, tôi biết chắc 
chắn kể từ giờ phút nầy, tôi sẽ phải chấp nhận 
Hoa kỳ là quê hương thứ hai. 
 

Vuõ Ngoïc Bích (California)

  
   

Goái Ñaàu Leân Haïnh Phuùc Ñaõ trôû thaønh 
Moät thöù nôï! Göûi Thanh /Lieân / Ninh 

Hai boán giôø moät ngaøy  
Lao ñao beå khoå! Naèm gaùc chaân leân nhau 

Cuoäc chìm noåi lôïi danh Chuùng mình döôøng nhö 
Maây khoùi! Ñaõ thöïc söï 

Haïnh phuùc coù laø bao Goái ñaàu leân haïnh phuùc! 
Maø taàn taûo ngöôïc xuoâi! Haïnh phuùc ôû ñaây 

Töøng ngaøy ñi Duø chæ moät chuùt nhoû 
Buoàn buoàn tieáp noái! Noù cuõng sao maø hieám hoi 

Maáy luùc vui Khoù coù! 
Cho ñoåi ñöôïc ngaøy buoàn. ÔÛ moät nôi maø ñôøi 

 
Luùc naøo cuõng cheânh veânh! Haïnh phuùc mình cho nhau 

Vaø haïnh phuùc Coù thaät 
Nhö moät moùn quaø Ñöøng ñeå maát. 

Hieám tôùi! Moät ngaøy vui 
Cuoäc soáng baáp beânh Laø bieát moät ngaøy vui. 

Chìm noåi... Nhöõng gì mình coù ñaây 
 

Haõy coá maø giöõ laáy. Töøng ngaøy qua vaät vôø! 
 Soáng, 

YEÂN VI (Minnesota)Haàu nhö 
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Mais Où Sont Les Neiges d’Antan? 
Tìm Ðâu Những Áng Tuyết Xưa: 

Villon: Ballade des dames du temps jadis 
 

 

Phạm Trọng Lệ 
sưu khảo và dịch 

 
Vài Dòng Tiểu Sử Villon: 
 

rancois Villon, thi-sĩ Pháp, 
tên thật là François de 

Montcorbier hay François Des 
Loges, sinh năm 1431, vào cuối 
thời Trung Cổ, không rõ chết 
năm nào, được coi như một nhà 
thơ trữ tình lãng du nổi tiếng. 
Ông lấy họ Villon là họ người 
bảo trợ, một vị viện trưởng một 
tu viện. Khi còn là sinh viên, ông 
học hành xuất sắc; chưa tới 21 
tuổi đã đậu bằng Master of Arts 
ở đại học Sorbonne (nên còn được gọi là Master 
Villon). Nhưng vào thời đó, các trường đại học 
ở Paris còn dưới quyền điều khiển của các nhà 
tu sĩ, và sinh viên, nếu có tội, thì chỉ bị xử trước 
toà án đạo chứ không bị xử bởi toà án đời. 
Villon theo đòi đời sống trụy lạc của sinh viên, 
bạn bè với những phường vô lại, đánh nhau, có 
lần giết một nhà tu, năm ông 24 tuổi. Rồi từ đó 
vào tù ra khám, hay bị đi đày, vì ăn trộm ăn 
cướp, và có những hành động phạm pháp khác. 
 
Những Biến Cố Lịch Sử trong Thời Villon. 
     1415: Henry V vua Anh đánh nhau với 
Pháp. Trong trận Agincourt, quân bộ Anh nhờ 
có những nỏ dài nên bắn xa, tên xuyên thủng 
áo giáp và thắng các hiệp sĩ Pháp. Quận công  

 
Burgundy hoà hiệp liên minh với Anh. Miền 
Burgundy lúc đó gồm phía Bắc nước Pháp, 
Bỉ, Lục Xâm Bảo và Hà Lan bây giờ. 
      1428: Quân Anh vây Orléans, trên sông 

Loire; Joan of Arc (Jeanne 
d’Arc) được vua Pháp Charles 
VII cho cầm đầu 2,000 quân 
sĩ, đánh lui quân Anh, rồi đưa 
vua về nhà thờ Reims để đăng 
quang. Năm 1430, Joan of Arc 
bị bắt ở Campiège, bị bán cho 
quân Anh, bị đưa ra toà, kết 
tội tà giáo và phù thuỷ, và bị 
đốt sống năm 1431. Năm đó 
Villon ra đời. 
 1455: Quân Pháp có trọng 
pháo do Jacques Coeur mua, đẩy 

lui quân Anh về Calais. 
1449:  Villon (tên lúc đó là Montcorbier) đỗ 
bằng Bachelor of Arts. 
1452: Villon tốt nghiệp Master of Arts. 
1456: đêm Giáng sinh, Villon vào đại học 
College of Navarre ăn trộm; bị tù. 
1461: được vua tha. 
1461: viết tập Testament. 
1462: bị tù vì tội trộm, bị kết tội xử giảo. Xin 
ân xá lên viện dân biểu. 
1463: án xử giảo được bác, nhưng Villon bị 
đầy khỏi Paris. Ði đâu, ở đâu, chết ở đâu, 
không thấy nói rõ. 
 Tác Phẩm: 
 Năm 25 tuổi, ông viết tập PETIT 
TESTAMENT, là một tập ca khúc laïs [Có 

 F
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hai dấu chấm trên chữ i], hay gọi là 
“legacies”, trong đó ông kể chuyện ông bỏ 
Paris, để lại một ít đồ đạc rẻ tiền cho bạn bè. 
Nhưng phải chờ đến năm 1461, ông viết tập 
GRAND TESTAMENT, một bài thơ dài 2 
ngàn câu, giọng buồn, kể lại cuộc đời mình, 
một tên ăn xin, ăn trộm, châm biếm đời sống 
lúc đó, thì tài của Villon mới được công nhận. 
Trong tập này có mấy ca khúc (ballades) mà 
ca khúc nổi tiếng nhất là “Ballade des dames 
du temps jadis” mà nhà thơ Anh Dante 
Gabriel Rossetti, một nhà thơ lãng mạn thời 
Victoria, đã dịch sang tiếng Anh. 
 Năm 1462, ông đánh nhau ngoài phố, gây 
nên án mạng, và bị kết tội xử giảo. Ông viết 
bài ca “ballade des pendus” (“Ballad of the 
hanged men” “Ca khúc của tử tội bị xử giảo”) 
trong đó ông viết lời cho mộ bia của chính 
mình, trách con người bất công và xin Thượng 
đế tha thứ. Nhờ bạn ông can thiệp, án giảo 
đưoc đổi sang án đầy. Và sau đó không ai nghe 
nói đến ông nữa. Bốn trăm năm sau, vào thế kỷ 
19, ông được các thi sĩ Rossetti và Swinburne 
dịch thơ ông và trong thế kỷ 20, truyện đời ông 
đưọc đưa vào mấy vở kịch và phim. Thơ của 
ông được nhà soạn nhạc và chơi đàn guitar 
Georges Brassens phổ nhạc (xem đoạn cuối 
bài này). 
 
 Thời Villon ở Pháp 
       Khi Villon còn sống, thành phố Paris vẫn 
còn bị quân Anh chiếm; sông Loire, chứ không 
phải sông Seine, là trục giao thông chính. Vào 
thời này, Paris chưa phải là kinh đô của văn 
vật. Thời đó, những vùng nổi tiếng là Ghent, 
Brussels, Antwerp hay Dijon. Paris lúc đó là 
một thành phố nghèo. 
 Tại đại học Paris, nơi đào tạo ra những học 
giả như Abélard và Peter Lombard, sinh viên 
học năm môn văn khoa tự do. Giáo sư giảng lớn 
tiếng, sinh viên nghe, ghi chú, thầy trò chỉ có 

vài cuốn sách. Văn bằng đầu tiên là 
baccalauréat/baccalaureate, sau đó, nếu sinh 
viên muốn học thêm, thì soạn thi 
“licence/license” để đi dạy, và sau đó là bằng 
như Master of Arts bây giờ. Ðỗ bằng này có 
thể lên học các phân khoa gọi là 
“facultés/faculties” chuyên môn: thần học, 
triết học, giáo luật, nhưng chưa có các môn 
như luật và y khoa. Danh từ “université” lúc 
đó chỉ một nhóm người đồng mục tiêu học 
hỏi như các phường công nghệ (guilds), một 
tổ hợp giữa giáo sư và sinh viên dưới quyền 
toà thánh. 
 Thành phố Paris vào năm 1438, sau một 
trăm năm chiến tranh với quân Anh, bị đói 
khổ. Mùa đông không có lò sưởi, dân chết 
đói, chết rét, lại thêm nạn dịch đậu mùa, hàng 
ngàn dân chết. Trong thành phố, gái giang hồ 
sống trong các tửu quán, ai có tiền sẽ được 
chiêu đãi. Và Villon cũng lang chạ trong các 
tửu quán này. Cuối thời Trung cổ, trong cảnh 
loạn lạc mà con người vẫn giữ được lòng yêu 
đời “joie de vivre”. 
 
Bài thơ bất hủ: Các Mỹ nhân ngày xưa 
Ballade des dames du temps jadis 
Dictes moy ou, n’en quel pays, 
Est Flora, la belle Romaine, 
Archipiades, ne Thaïs, 
Qui fut sa cousine germaine, 
Echo parlant quant bruyt on maine 
Dessus riviere ou sus estan, 
Qui beaulté ot trop plus qu’humaine? 
Mais ou sont les neiges d’antan? 
 
Ou est la tres sage Hellois, 
Pour qui fut chastré et puis moyne 
Pierre Esbaillart a Saint Denis? 
Pour son amour ot ceste essoyne. 
Semblablement, ou est la royne 
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Qui commanda que Buridan 
Fust geté en ung sac en Seine 
Mais ou sont les neiges d’antan?  
 
La royne Blanche comme lys 
Qui chantoit a voix de seraine, 
Berte au grant pié, Bietris, Alis, 
Haremburgis qui tint le Maine, 
Et Jehanne la bonne Lorraine 
Qu’Englois brulerent a Rouan; 
Ou sont ilz, ou, Vierge souvraine? 
Mais ou sont les neiges d’antan? 

Pierre Abélard                  ENVOI 
Prince, n’enquerez de sepmaine 
Ou elles sont, ne de cest an, 
Que ce reffrain ne vous remaine: 
Mais ou sont les neiges d’antan? 
                 FRANCOIS VILLON 
 
Chú thích về các nhân danh trong bài thơ trên 
 -Chữ FRANÇOIS có đuôi dưới chữ c. 
Chữ «OU» tiếng Pháp thời Trung cổ không 
có dấu huyền trên chữ «u» như tiếng Pháp 
thời nay. Chữ THAÏS có hai dấu chấm trên 
chữ « i ». Trong bài thơ trên có nhiều tiếng 
Pháp cổ viết hơi khác tiếng Pháp ngày nay. 
 -FLORA: gái giang hồ 
thượng lưu thành La Mã, bạn 
của Juvenal. Nhưng Flora 
cũng là tên nàng tiên của các 
loài hoa và mùa xuân trong 
thần thoại La-mã. Vì vậy mà 
danh từ «flora» trong thực vật 
học, nay chỉ tất cả những loài 
thảo mộc trong một vùng nào. 
  

Blanche of Castile

-CHIPIADES: có lẽ Villon 
ám chỉ cô gái giang hồ Hy 
Lạp Hipparchia hay người 
tình của Sophocles tên là 
Archippa, vợ của nhà hiền 
triết Hy lạp Crates, sống ở thế 

kỷ thứ 3 truớc 
công nguyên. Có 
thể là nàng 
Alchibiades mà 
Boetius đã ca tụng 
nhan sắc. 
 -THAÏS: [có 
hai dấu chấm tên 
chữ i] có thể là tên 
cô gái giang hồ, 
người theo tướng 

Alexander đại đế trong các cuộc 
viễn chinh sang Á Châu. Sau này 
nhà văn Pháp Anatole France 

cũng thần tượng hóa nàng Thaïs trong một tác 
phẩm cùng tên. 
 -ECHO: tiên nữ trong thần thoại Hy Lạp, 
khao khát yêu chàng Narcissus, đến mực thân 
thể tiêu tan hết, chỉ còn giọng vang mà thôi. 
Cũng có tích kể rằng vị sơn thần Pan yêu 
nàng, nhưng nàng từ khước nên vì ghen 
tuông, Pan dụ cho bọn chăn cừu giết nàng, xé 
xác thành từng mảnh, chỉ còn tiếng vang. 
 -HÉLOÏSE và ABÉLARD: [có 2 dấu 
chấm trên chữ i trong Héloise] chuyện tình rất 
đẹp nhưng bi thảm, nàng Héloïse, một phụ nữ 

thông thái (1101-1164), yêu vị 
thầy dạy kèm và hơn nàng 22 
tuổi là ESBAILLART (Pierre 
Abélard, 1079-1142), một nhà 
triết học và thần học nổi tiếng tại 
nhà thờ Ðức Bà. Tổ ấm nơi hai 
người kín đáo thành hôn và gặp 
nhau là căn nhà số 9 đường Quai 
du Fleurs. Khi nghe tin nàng có 
thai, người chú nàng lúc đó đang 
làm lớn ở nhà thờ Ðức Bà, cho 
người bắt Abélard, thiến mất 
«của quí» của chàng. Sau khi bị 
hoạn, ước vọng trở thành giám 
mục tan thành mây khói, chàng 
trở vào tu viện, còn nàng thành 
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nữ tu. Tập thư tình của hai người thành nòng 
cốt cho một truyện tình ngang trái. Chữ «dule 
and teen» trong bản dịch của Rossetti bài thơ 
của Villon có nghĩa là “thương nhớ và đau 
xót».     
 -BURIDAN: Jean 
Buridan (1292-1363) giáo sư 
viện trưởng đại học Paris 
cùng đồ đệ, khi còn trẻ, theo 
truyện kể lại, mê bà hoàng 
Marguerite of Burgundy 
(Marguerite de Bourgogne) ở 
trong lâu đài Tour de Nesle. 
Hàng ngày, từ lâu đài nhìn 
xuống, bà hoàng đa tình này 
quyến rũ các chàng trai trẻ, 
nhất là các sinh viên. Sau khi 
thoả mãn, để ém nhẹm, bà 
hoàng, vợ vua Louis X, đem bỏ 
những người tình một đêm vào bị 
vải, cho người ném xuống sông 
Seine.  

Jeanne d’Arc

 
Nhưng giáo sư Buridan khôn ngoan, cho đồ 
đệ chở một chiếc thuyền đầy rơm, chờ sẵn 
dưới sông; khi bà hoàng ném ông xuống, sau 
khi cùng ông ân ái, ông rớt trên thuyền rơm 
nên thoát chết. Sau chuyện tình tới tai vua, bà 
hoàng Marguerite bị kết tội ngoại tình và xử 
tử ngày 14 tháng 8, 1315. 
 -BLANCHE: bà hoàng Blanche of 
Castile, mẹ của vua Louis IX ở Pháp. 
 -BERTE AU GRANT PIÉ: Nàng Berte có 
bàn chân thô kệch, trời sinh có thân hình hộ 
pháp, vợ Pépin le Bref, và là mẹ đẻ ra 
Charlemagne (724-814) sau này là vua của 
người Franks và hoàng đế phía Tây xứ Pháp 
(742-834). Xem thêm Chanson de Roland. 
 -BIETRIS và ALIS: Trong tập thơ 
Chansons de Geste của Henri de Metz, Bietris 
là vợ Henri de Metz, Alis là mẹ của Henri. 
-HAREMBURGIS:  

là Arembour, vợ quận công Anjou, chết năm 
1126. 
 -JEHANNE: đó là Jeanne d’Arc, liệt nữ 
xứ Lorraine, mộ quân chống quân Anh, sau bị 
đốt chết năm 1431. Người Pháp phong cho bà 

làm thánh tử đạo. 
 
 Chú thích về các nhân vật 
trong đoạn trên và bài dịch của 
Rossetti lấy từ M.H. Abrams, et 
al. The Norton Anthology of 
English Literature (Revised), 
vol. I, (New York: W.W. 
Norton, 1968), p.377. 
  
Bài dịch sang tiếng Anh: 
 
The Ballad of Dead Ladies 

Do Dante Gabriel Rossetti (1828-
1882) dịch 
 

Tell me now in what hidden ways is 
     Lady Flora the lovely Roman? 
Where’s Hipparchia, and where is Thaïs, 
     Neither of them the fairer woman? 
     Where is Echo, beheld of no man,  
Only heard on river and mere— 
      She whose beauty was more than human?... 
But where are the snows of yesteryear? 
 
Where’s Héloïse, the learned nun, 
      For whose sake, Abeillard, I ween, 
Lost manhood and put priesthood on? 
      (From Love he won such dule and teen!) 
      And where, I pray you, is the Queen 
Who willed that Buridan should steer 
      Sewed in a sack’s mouth down the Seine?... 
But where are the snows of yesteryear? 
 
White Queen Blanche, like a queen of lilies, 
     With a voice like any mermaidén— 
Bertha Broadfoot, Beatrice, Alice,  
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     And Ermengarde, the lady of Maine… 
     And that good Joan whom Englishmen 
At Rouen doomed and burned her there— 
     Mother of god, where are they then?... 
But where are the snows of yesteryear? 
 
Nay, never ask this week, fair lord 
     Where they are gone, nor yet this year, 
Except with this for an overword… 
“But where are the snows of yersteryear?” 
 
 Dịch nguyên văn 
 Hãy cho ta biết, ở xứ nào, nàng Flora, 
tiên nữ trong thần thoại La Mã, nàng 
Archipiades và nàng Thaïs là em gái họ của 
nàng, nàng Echo người khi thốt lên là những 
lời sóng vọng gần sông hay hồ, người có vẻ 
đẹp hơn người. Nhưng tìm đâu những áng 
tuyết năm xưa? 
 Bây giờ thì nàng Héloïse thông thái ở 
đâu, mà vì nàng mà chàng Pierre Abélard bị 
hoạn và phải thành một tu sĩ ở tu viện Saint 
Denis—chàng chịu nỗi hoạn nạn chỉ vì yêu 
nàng? Cảnh ngộ tương tự, bây giờ còn đâu bà 
hoàng người đã ra lệnh bỏ chàng Buridan vào 
bị và ném xuống sông Seine? Nhưng tìm đâu 
những áng tuyết năm xưa? 
 Hoàng hậu Blanche, trắng như bông huệ, 
người hát với giọng quyến rũ của nữ thủy 
thần, nàng Bertha trời sinh có đôi bàn chân 
thô kệch, nàng Beatrice, nàng Alice, nàng 
Haremburgis ngự trị vùng Main, và nàng 
Jeanne, ngưòi thiếu nữ chân thiện vùng 
Lorraine, mà quân Anh đem đốt sống ở 
Rouen—các nàng đó nay ở đâu? Họ nay ở 
đâu, thưa thánh nữ Ðồng trinh? Nhưng tìm 
đâu những áng tuyết năm xưa? 
 
 ÐIỆP KHÚC   
 Xin Ðức Chúa con trời, trong tuần này 
xin đừng tìm xem họ ở đâu, trong năm nay 
cũng đừng tìm xem họ ở đâu. Xin dâng ngài 

điệp khúc này: Nhưng tìm đâu những áng 
tuyết năm xưa? 
 
 Lạm Bình 
 Tóm lại, trong bài ca bất hủ của Villon, 
mà câu láy lại “Mais où sont les neiges 
d’antan,” “Tìm đâu nhưng áng tuyết năm 
xưa,” câu hỏi như lời thương tiếc những vẻ 
đẹp của những người đàn bà nổi tiếng một 
thời, ngoài đời cũng như trong thần thoại: 
những kiều nữ, liệt nữ, dị nhân, những nữ 
thần mà nhan sắc từng làm say mê các chàng 
trai, cùng những nhà thông thái, một trang 
anh thư như Jeanne d’Arc từng đánh bại quân 
Anh xâm lược; những người đàn bà đa tình, 
hay đa tài mà bạc mệnh đó nay còn đâu? 
 Những lời than tiếc đó, dành cho những vẻ 
đẹp đã mất, là biểu tượng của những hình ảnh 
của tự do cá nhân trong một thời mà thần quyền 
và quân quyền còn gò bó con người tài nghệ. 
 Những truyện về các kiều nữ, kỳ nữ, liệt 
nữ trong bài thơ, có thật hay không, chắc 
không cần biết, chỉ cần biết là những hình ảnh 
của những người đẹp này đã là chất liệu cho 
nhà nghệ sĩ Villon, mà giữa văn sĩ và giai 
nhân, như Chu Mạnh Trinh đã viết, vốn “cùng 
một kiếp hoa nghiêm nặng nợ,” nên mới nhận 
là cùng một “nòi tình, thương người đồng 
điệu.” (“Bài tựa Truyện Kiều,” bản dịch của 
Ðoàn Quì), khiến ta là người sau đọc vần thơ 
cũ của người xưa, không khỏi ngậm ngùi, 
“việc tuy khác nhau mà lòng thì là một; người 
đời sau thương người đời nay; người đời nay 
thương người đời xưa, hai chữ tài tình thật là 
một cái thông lụy của của bọn tài tử khắp trong 
gầm trời và suốt cả xưa và nay vậy.” (“Bài tựa 
Truyện Kiều” của Tiên Phong Mộng Liên 
Ðường chủ nhân, làm tháng hai niên hiệu 
Minh Mệnh, in lại trong TRUYỆN THÚY 
KIỀU, do Trần Trọng Kim và Bùi Kỷ hiệu 
đính) (Saigon: Tân Việt, 1968, tr. XLVII). 
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 Phong-tuyết chủ nhân Thập-thanh-thị viết 
năm mậu tí niên hiệu Minh Mệnh, rằng: “Ai 
đọc truyện Kiều mà hiểu được… thì cái người 
mà ta gọi là Thúy Kiều có thể sớm tối lúc nào 
cũng gặp được vậy.” (Sách vừa dẫn, tr. LII). 
Nếu hiểu và yêu những lời thơ trữ tình trong 
bài la ballade des dames du temps jadis với 
điệp khúc, “Mais où sont les neiges d’antan?” 
“But where are the snows of yesteryear?” 
“Tìm đâu những áng tuyết xưa?” của Villon 
thì những hình ảnh của các nàng kiều nữ như 
nàng Héloïs, bà hoàng khát tình Marguerite, 
tiên thần Echo (vì yêu mà thân xác tàn tạ), 
tiên nữ Flora của các loài thảo mộc, dù cách 
xa ta hàng trăm hàng ngàn năm, nhưng biết 
đâu có thể, như người xưa đã nói, “sớm tối 
lúc nào cũng gặp được vậy.” 

 
 

MON SLOW 

Mon slow 
Une meùlodie qu’on oublie depuis qu’on est laø 

Mon slow 
Un bonheur qu’on attend depuis qu’on se quitte 

Mon slow 
Un amour boheøme qu’on ignore 

Mon slow 
Un deùpart paumeù qu’on recueille. 

Mon slow 
C’est un bonheur qui meurt aø la fin d’un soir 

Mon slow 
C’est un amour qui vit jusqu’aø la mort  

 Bản nhạc phổ từ bài thơ: d’une voix 
 => Nghe Georges Brassens phổ nhạc 
bài thơ của Villon và hát bằng cách vào 
Google đánh hàng chữ “La ballade des 
dames du temps jadis brassens” hay vào 
http://www.youtube.com/watch?v=87g34eZo
AuQ  

Mon slow 
C’est comme nos corps qui se balancent au fil 

d’une nuit 
Mon slow 

C’est comme si on se retrouve au lit  
chaque nuit.  =>Xem thêm: David Lý Lãng Nhân dịch bài 

thơ này sang văn vần và Thomas D. Le dịch bài 
thơ này sang thơ Anh đăng trong: 
http://thethehuuvandan.org/lit.html#villon 

Viens danser sur mon slow 
Oublie que je suis laø 

Et que je chante pour toi 
Sách tham khảo: Accroche-toi aø mon amour 
 Robert Anacker. FRANÇOIS VILLON. 
New York: Twayne Publications, 1968. 

Et danse jusqu’aø la fin 
De mon slow. 

 David A. Fein. FRANÇOIS VILLON 
AND HIS READER, Detroit: Wayne 
University Press, 1989. 

 
Mon slow 

Un amour de boheøme qu’on ignore  John Payne, trans. POEMS BY FRANÇOIS 
VILLON. New York: The Modern Libray, 1918. Mon slow 
 Pierre le Gentil. VILLON (Connaissance 
des Lettres). Paris: Hatier, 1967. 

Un deùpart paumeù qu’on recueille. 
 

Phạm Trọng Lệ,  Dieãm Hoa Virginia 10/1/93; sửa lại 5/8/11   
 (Virginia) 
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 Hoa Tim 
 

Tieåu Thu 
  
 Tối nay, trong số e-mail vừa gởi tới cho 
Trang nhà đồng hương, Sinh nhận được một 
bài thơ  khiến chàng ngạc nhiên không ít. Tựa 
đề chỉ một chữ "Anh..." đơn giản. 

...................................................... 
Đọc anh, tôi có lại giấc mơ hồng 
Tuổi khờ dại của thời còn con gái 
...................................................... 
Bụi thời gian phủ kín nét thơ ngây 
Sỏi đá mới lấp đầy gương mặt cũ 

Trang lòng anh nếu còn khe "hộc tủ" 
Cho hồn tôi khép nép đứng cuối hàng... 

Hoa Tim 
 

 Thì ra nàng vẫn còn nhớ đến ta. Bỗng 
dưng Sinh cảm thấy bùi ngùi, xót xa lẫn mặc 
cảm đã từng có lỗi với nàng. Người con gái 
dịu hiền, xinh đẹp một thời đã yêu chàng say 
đắm. Sinh làm sao quên được những bức thư 
nồng nàn, thiết tha từng lời, từng câu với chữ 
ký mềm mại và mang đầy ý nghĩa "Hoa Tim" 
nàng đã gởi cho Sinh.  
 Là một người lính phong sương, sau 
những ngày dài hành quân gian khổ, nay 
Dakto, mai BenHet, DakBek... giữa súng đạn 
mịt mù và tử thần luôn rình rập, những ngày 
về thành phố, sự có mặt của Hoa Tim khiến 
Sinh cảm thấy cuộc đời vẫn còn rất đáng yêu.  
 Dĩ vãng hiện về khiến Sinh thấy bức rức. 
Chàng đứng lên đi pha cho mình tách cà phê. 
Đàng nào thì cũng mất ngủ. Tối nay những 
bóng hình của ngày xưa thân ái sẽ lần lượt 
hiện về trong tâm trí. Sinh thừa biết, nhớ đến 
Hoa Tim, chàng không thể quên được những 
hình bóng khác. Những "cố nhân" từng mang 

đến cho chàng nhiều hạnh phúc cũng như khổ 
lụy. Dù trải qua những ly tan, mất mát... hình 
bóng họ vẫn còn đó, y nguyên trong tim 
chàng. Như thuở ban đầu.        
 Trái tim mười tám còn xanh tươi của 
chàng lần đầu tiên đập lỗi nhịp vì một người 
con gái tên Hồng. Con gái cao nguyên cô nào 
cũng đẹp, cũng môi thắm má đào. Tóc thề 
xõa ngang vai óng ả. Phải nói là Hồng có một 
nét đẹp đài các, cao sang. Thân hình dong 
dỏng, mảnh mai, mềm như một cành liễu rủ. 
Khuôn mặt trái soan trắng ngần với núm đồng 
tiền lúm sâu  trên má đầy duyên dáng. Biết 
bao lần Sinh đã ước ao được đặt nụ hôn lên 
đó, nhưng những lời thì thầm của chàng chỉ 
nhận được cái véo, cái nhìn đầy trách móc 
của Hồng. Nụ cười, ánh mắt của nàng đã 
khiến bao chàng trai trẻ ngất ngây, nhưng 
nàng chỉ dành riêng cho Sinh. Với một người 
yêu như thế, chàng còn ước mơ gì nữa? Sinh 
nghĩ chàng là người hạnh phúc nhất trên đời. 
 Con đường nhà nàng rợp bóng mát giữa 
hai hàng cau. Sinh yêu quá những thân cau 
thanh mảnh, thẳng đuột với tàu lá mong 
manh, đẹp như những bàn tay thiếu nữ nuột 
nà. Họ đã từng sóng vai đi trên con đường 
tình từ nhà thờ gỗ Phương Nghĩa, thẳng đến 
hang đá Đức Mẹ và những lời thề non hẹn 
biển đầy chân tình đã được trao nhau tại nơi 
này. Họ cũng từng tay trong tay ngắm hoàng 
hôn phố núi. Những buổi hoàng hôn kỳ diệu 
đẹp như mơ. 
 Rồi một ngày, Sinh quyết định xếp bút 
nghiên để vào trường Bộ Binh Thủ Đức và 
sau đó được qua Mỹ học OCS. Chàng yên 
tâm ra đi vì tin tưởng tưởng tuyệt đối vào tình 
yêu của hai người. Mỗi tuần một lá thư. 
Những lá thư chuyên chở bao lời nhớ thương 
nồng cháy. Sinh đọc đi đọc lại hàng chục lần 
không biết chán. Những bức thư như liều thần 
dược giúp chàng chịu đựng tất cả những gian 
khổ trong thời gian thụ huấn ở quân trường... 
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Nhưng rồi, những cánh thư xanh thưa dần và 
dứt hẳn. Sinh hoang mang, khổ sở. Nhưng 
cuối cùng câu trả lời từ quê nhà, qua một 
người bạn cũng đến: Hồng đã lên xe hoa! 
Chàng bàng hoàng, đau đớn trước tin vui của 
người yêu... cũ. Bao nhiêu ước mơ đã tan 
thành mây khói. Tê điếng trong nỗi đau mất 
người yêu, Sinh dửng dưng với tất cả. Mọi 
thứ đều không còn quan trọng trong mắt 
chàng. Tình yêu đầu đời đã khép lại ở tuổi hai 
mươi. Trở về chốn cũ, Sinh âm thầm đếm 
bước dưới hàng cau, những chứng nhân thầm 
lặng của mối tình đã mất: 

Thơ thẩn một mình dưới hàng cau 
Cau xưa vẫn khắn khít cùng trầu 

Nhớ em, anh nhắn thầm trong gió 
Tim không ai cấu sao nhói đau* 

          Bây giờ chúng giống như hai hàng nến 
thắp, tiễn đưa mối tình đầu của chàng vào 
quên lãng. Nhưng giờ phút này, dù đã quá 
nửa cuộc đời, vấn lại tận cùng trong sâu thẳm, 
chàng thấy bóng hình Hồng vẫn còn đó, ngạo 
nghễ với thời gian. Hồng ơi! 

Phải đâu anh chẳng khát thèm 
Để dành trái cấm cho đêm đổi đời 

Mộng lòng thác lũ cuốn trôi 
Hoa đưa ong bướm vào đời trước anh!* 

  
 Sinh tự hỏi làm thế nào Nàng có thể đang 
tâm gạt bỏ hết những kỷ niệm của một thời 
thanh mai trúc mã? Làm thế nào Nàng có thể 
quên được cái thuở bị cơn bệnh dập vùi, Sinh 
đã bón cho Nàng từng muỗng cháo trắng, cho 
đến khi lành bệnh? Rồi còn chiếc áo. Chiếc 
áo lót thấm đậm hương tình nàng đã gởi trao 
và chàng đã giữ gìn như một bảo vật? Nhưng 
mọi sự đã qua, có níu kéo cũng bằng thừa. 
Chỉ trách nàng đã không hiểu lòng ta. Đã 
đánh giá sai tình yêu của ta dành cho nàng. 

Cuối cùng anh đã hiểu 
Vì sao em bỏ anh 

Em không muốn anh chịu 

Thiệt thòi chữ trung trinh 
Em ngại ngùng như thế 
Vì chưa hiểu tình anh 
Vạn vật vô nguyên thể 

Làm sao có nguyên trinh?* 
  
 Hồi hương, Sinh được đổi về làm việc tại 
quê nhà. Là con chiên ngoan đạo, chàng 
không bao giờ bỏ lễ ngày Chúa Nhật. Hoa 
Tim cũng thế. Hai người thường gặp mặt ở 
nhà thờ Tân Hương. Thỉnh thoảng trao đổi 
những câu chào hỏi lịch sự. Thế thôi. Người 
con gái đẹp nhất ở tuổi đôi tám. Với mái tóc 
dài mượt như nhung và thân hình cân đối 
tuyệt vời, làn da nâu hồng ấm áp, Hoa Tim là 
đối tượng cho nhiều chàng theo đuổi. Nhưng 
trái tim nàng chỉ rung động trước chàng lính 
trận đẹp trai, hào hoa, nhuốm một chút phong 
sương tên Sinh. Phần chàng, vết thương lòng 
còn quá sâu đậm nên không hề để ý. Cho đến 
một hôm, cơn mưa tháng sáu đã là nhịp cầu 
nối hai người lại với nhau. Đúng là: 

Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt 
Trời không mưa anh cũng lạy trời mưa 
Anh lạy trời mưa phong kín đường về... 
 

 Nhờ cơn mưa hạ giữ chân mà họ có thì 
giờ trao đổi với nhau dăm ba câu chuyện. 
Chàng chợt khám phá ra Hoa Tim rất xinh 
đẹp và dễ thương. Sinh quyết định lật trang sử 
buồn tên Hồng sang một bên. Nàng đã là dĩ 
vãng. Cuộc đời vốn ngắn ngủi. Hơn nữa, đời 
lính chiến biết đâu là tương lai. Chỉ cần một 
viên đạn vô tình là người lính trận gục ngã dễ 
như chơi. Chết mà còn chưa hay mình đã 
chết! Sao có thể phí phạm thời gian cho một 
cuộc tình không trọn vẹn? Hơn nữa, đâu phải 
ta  là người tình phụ?  
 Cơn mưa vừa dứt hạt, Sinh ngỏ ý muốn 
đưa Hoa Tim về nhà. Nàng e lệ nhận lời. Tuy 
ba mẹ rất khó tính, nhưng nàng bất chấp. Cơ 
hội khó có thể đến lần thứ hai. Con đường từ 
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nhà thờ Tân Hương về nhà nàng ngoài phố 
khá xa. Cả hai sóng bước dưới hàng  phượng 
vĩ trên con đường Phan Thanh Giản. Con 
đường đẹp và thơ mộng nhất tỉnh lỵ Kontum. 
Con đường có trường Nữ Trung học Têrêsa 
quy tụ những nàng con gái đẹp nhất tỉnh. Mỗi 
lần tan trường, bao nhiêu  cây si chực chờ 
trước cổng, để dõi mắt đắm đuối nhìn theo 
những tà áo dài trắng thướt tha, chiếc nón lá 
che không kín những khuôn mặt xinh đẹp, 
những ánh mắt long lanh  giấu sau vành nón. 
Biết bao là tình!  
 Vài năm trước đây, Hoa Tim cũng là học 
trò trường này. Đường dài bao nhiêu rồi cũng 
phải tới. Huống hồ từ đường Phan Thanh 
Giản quẹo qua Lê Thánh Tôn, đi độ mươi 
phút là đến nhà nàng. Đưa người đẹp đến 
trước cửa, Sinh chào từ giã. Nàng nhìn theo 
với ánh mắt đong đầy lưu luyến. Chàng bước 
đi những bước nhẹ như thơ. Chàng vốn là 
người thơ.  
 Rồi những lần đón đưa tiếp diễn. 
Những  hò hẹn khi Sinh từ chiến trường về. Cầu 
Dakbla, Phương Hòa, Paradise, làng Kon Hra, 
thác Yaly ... đều có in dấu chân của hai người 
tuổi trẻ. Có lần Hoa Tim đã nói với Sinh  rằng 
trong các môn học, nàng kém nhất Anh văn và 
nhờ Sinh đến nhà kèm. Nàng biết Sinh giỏi 
tiếng Anh, vì đã từng đi du học Mỹ. Khó chối 
từ, Sinh đã đến nhà mỗi tuần một lần để kèm 
môn Anh văn cho Hoa Tim. Nhưng chàng 
khám phá ra cô nàng rất khá môn này, nếu 
không muốn nói là giỏi! Thì ra, khi yêu, các cô 
cũng biết dùng thủ đoạn để có thể gần gũi người 
yêu một cách danh chính ngôn thuận tại nhà. 
Khỏi phải hồi hộp, mắt la mày lét sợ ông bà bô 
bắt gặp trong những lần hẹn hò lén lút.  
 Sinh không khỏi mỉm cười khi nhớ lại 
cuộc hẹn lần đó. Bất chấp trời tối mịt mờ và 
cơn mưa lất phất, Sinh đến điểm hẹn tại gốc 
cây đa cổ thụ, không xa nhà Hoa Tim là mấy. 
Nơi đây có cái miếu thờ nên trông càng âm u, 

khiến ai cũng phải rùng mình, không dám bén 
mảng lại gần khi màn đêm buông xuống. Sinh 
đợi một hồi lâu thì thấy Mai, cô em gái của 
Hoa Tim lò dò đi tới. Cô nhỏ bảo chàng đi về, 
Hoa Tim không đến được vì Mai láu táu làm 
bật mí chuyện hẹn hò của cô chị, nên ông bà 
bô đã hạ lệnh "thiết quân luật" không cho ra 
khỏi nhà! Ông bà phải bảo vệ cô con gái rượu 
thật gắt gao. Vì có một sĩ quan cấp tá đang 
ngắm nghé Hoa Tim. Với tuổi đời chưa quá 
hai mươi, một bước lên chức bà Thiếu tá thật 
oai phong. Nhưng ông bà bô không biết trái 
tim của con gái đã có người ngự trị. Chàng 
thua ông Thiếu tá về cấp bậc, nhưng chàng có 
tuổi trẻ và dáng dấp hào hoa. 
 Và quan trọng hơn hết chàng có một 
đồng minh lý tưởng: Mai, em gái của Hoa 
Tim. Mai còn nhỏ nhưng nhanh nhẹn và 
thông minh. Cô bé thương mến Sinh còn hơn 
cô chị, nên đã tình nguyện làm chim xanh liên 
lạc cho hai người. Dĩ nhiên Mai ước ao Sinh 
sẽ là anh rể của cô trong tương lai. Những 
buổi hẹn hò của hai người đều có bàn tay cô 
bé nhúng vào. Cô bé chăm chăm lo bảo vệ 
tình yêu của cô chị. Gặp Sinh nói chuyện với 
người con gái lạ nào là cô ta phải tìm cách 
xen vào và đặt những câu hỏi đầy vẻ ngây 
thơ... vô số tội: "Chị là em họ của anh Sinh 
hả? Anh ấy là anh rể tương lai của em đó". 
Có nghĩa là: Chị đừng hòng... léng phéng 
với  anh Sinh! Đúng là bé hạt tiêu! 
 Sinh thường chở Hoa Tim bằng Honda 
qua làng Phương Hòa mua nhãn, mít. Đi 
Paradise ngắm trời mây, sông nước hữu tình. 
Phong cảnh nơi này thật hợp cho những kẻ 
yêu nhau. Giòng sông Dakbla chảy đến đây 
bỗng hiền hòa hẳn. Trôi lững lờ giữa những 
lũy tre xanh lả ngọn, đong đưa trong gió, xa 
xa là rặng núi xanh lam một màu. Toàn thể 
đẹp như tranh. Liều nhất là lần Sinh chở Hoa 
Tim đi chơi thác Yaly. Cả hai cũng đi bằng 
Honda. Trên con đường dài mấy chục cây số, 
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Hoa Tim đã ôm chặt vòng eo và âu yếm ngả 
đầu vào vai người yêu, lòng lâng lâng một nỗi 
hạnh phúc khó tả.            
 Sinh biết Hoa Tim yêu chàng say đắm. 
Tuy rất muốn xóa bỏ hình bóng Hồng trong 
tâm khảm, nhưng "dẫu lìa ngó ý còn vương tơ 
lòng". Trong giấc mơ, thỉnh thoảng Sinh vẫn 
thấy mình sóng bước cùng người cũ đi trên 
con đường tình của những ngày xưa thân ái. 
Giật mình tỉnh dậy, tim chàng vẫn còn đập 
những nhịp bồi hồi. Người ta bảo mối tình 
đầu bất diệt, quả không sai. Vì thế đối với 
Hoa Tim, tình cảm chàng chưa có gì rõ rệt. 
Chàng chỉ thấy mình rất 
thích Hoa Tim. Thích 
nghe những lời nói dịu 
dàng, ngọt ngào dễ 
thương của nàng. Nhưng 
hoàn toàn không có 
những rung động, những 
hồi hộp, những nhớ 
nhung... như ngày xưa 
với Hồng. Trái lại, Hoa 
Tim yêu là yêu, không hề 
tính toán. Đã có lần nàng 
trả lời thẳng câu hỏi của 
Sinh "Em biết yêu anh là 
khổ. Nhưng em khổ nhiều 
rồi, có khổ thêm cũng chẳng sao"! Miễn Hoa 
Tim được yêu chàng là cảm thấy hạnh phúc. 
Nàng không hề đòi hỏi được trả lại. Hoa Tim 
còn hồn nhiên bộc lộ tình yêu của mình 
không hề e ngại. Thỉnh thoảng một người bạn 
gặp Sinh, cười cười bảo chàng: 
 -Có em mày đi kiếm đó. Mới hỏi tao. 
 Và Sinh ngạc nhiên hỏi lại: 
 - Em tao? Em nào? 
 Người bạn ranh mãnh: 
 - Hoa Tim. Thì cô ấy hỏi "Anh có thấy 
anh Sinh của em ở đâu không?" hìhì. 
 Nàng đã cặm cụi thêu chiếc áo gối tặng 
chàng. Học trò trường bà Sơ có khác. Đường 

kim mũi chỉ thật sắc sảo, màu sắc hài hòa. 
Đôi chim Loan Phượng đẹp lộng lẫy uốn 
mình vờn nhau với hai câu thơ: 

Có em trong giấc mộng lành 
Ru anh tiếng hát xuân xanh một đời. 

  
Chắc hẳn nàng thầm ao ước sẽ cùng Sinh 
sống trọn một đời. Khi yêu ai mà chẳng mong 
cầu như thế nhỉ? Còn gì buồn hơn, khi lên xe 
hoa về nhà chồng với một tâm tư khắc khoải 
"... Đời một người con gái ước mơ đã nhiều, 
Trời cho không được mấy. Đến khi lấy chồng, 
chỉ còn mối tình... mang theo!"... Tất cả tình 

yêu đầu đời nàng đã dành 
trọn cho Sinh, vì chàng 
mà nàng đã từ chối lời cầu 
hôn của viên Thiếu tá 
trước sự thất vọng của gia 
đình.  
 Khi định cư ở 
Florida, một buổi chiều 
ngồi ngắm hoàng hôn 
bảng lảng, mặt trời đã 
chìm xuống mặt biển, chỉ 
còn những tia nắng cuối 
lóe lên rực rỡ từ phía 
chân trời. Nhớ đến Hoa 
Tim, tức cảnh sinh tình, 

Sinh đã làm một bài thơ. Bài thơ về chiếc gối 
để tạ tấm chân tình sâu nặng của nàng đã 
dành cho mình: 

Không biết em yêu từ bao giờ 
Thêu trên mặt gối mấy vần thơ 

Gói ghém tình em trong gối mộng 
Trìu mến trao anh lúc đợi chờ 

* 
Thơ thêu trên gối là thơ mộng 

Mộng tình trong gối là mộng mơ 
Gối mộng giờ đã chìm theo mộng 
Tình em chỉ còn lại trong mơ!* 
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  Có thể với thời gian, tình yêu của Sinh đối 
với Hoa Tim sẽ nảy nở. Một ngày nào đó 
chàng sẽ thật lòng yêu người con gái dịu hiền 
này. Nếu, phải, nếu không có buổi chiều định 
mệnh đó. Sinh từ chiến trường Dak Seang về. 
Đầu óc còn đầy hình ảnh chết chóc, khói lửa 
ngụt trời. Cái chết thảm thương của cô nữ 
phóng viên người Á Rập xinh đẹp khiến Sinh 
bị sốc nặng. Chàng vừa tắm rửa thay quần áo 
thì có Quân đến rủ đi uống nước. Quân là bạn 
thân của Sinh. Anh chàng cũng trong tình 
trạng độc thân vui tính nên rất hợp nhau. Cả 
hai chở nhau đến dãy quán ở Hàng Keo. 
Những chiếc kiosk này chạy dài từ góc đường 
Trình Minh Thế tới cổng sân vận động, đầu 
đường Cường Để. Chúng quay mặt ra đường 
Lê Thánh Tôn và quay lưng vào sân vận động. 
 Ngồi trước ly đá chanh pha rhum (mà cô 
chủ quán tên Hương đã ưu ái thêm vào đặc 
biệt cho Sinh), với giọng buồn buồn chàng kể 
cho Quân nghe trận đánh ác liệt vừa qua:   
 ..."Chiếc trực thăng thả toán Special 
Forces Mỹ, một cô phóng viên chiến trường 
người Á Rập và tao xuống tiền đồn Dak Seang 
vào buổi trưa. Mục đích là từ đây họ sẽ theo 
toán lính "Green Beret" Mỹ tìm xác Đại Úy 
X..., con trai của vị Tướng Tư lệnh Sư Đoàn 4 
Không Kỵ Hoa Kỳ. Khi trực thăng vừa "take 
off" thì trại bị pháo kích. Tao ra dấu cho cô 
nhà báo Á rập  lom khom chạy theo  xuống 
hầm chỉ huy. Đại Úy Sảnh bảo tao: "Mầy còn 
chờ gì nữa mà hổng dẫn con ghệ nầy ra ngoài 
làm ăn. Tụi nó tràn dzô bây giờ đó". Tao vội 
vàng khều cô bé cùng chui vào một "hang 
chuột".  Từ hầm chỉ huy này có giao thông hào 
thông ra các tuyến. Trên các giao thông hào 
được che bằng vĩ sắt lỗ "psp", bên trên vĩ sắt là 
bao cát. Ra đến tuyến phòng thủ cả hai gặp 
mấy chàng Mũ Xanh Mỹ đang sẵn sàng tác 
chiến. Khi nghe họ nói "Don't worry. 
Everything's under control" mặt cô bé phóng 
viên Á Rập tươi lên. Đôi mắt cô trong xanh và 

sâu thăm thẳm. Hai hàng mi dài cong vút. Môi 
đỏ thắm tự nhiên, bờ môi trễ xuống như mời 
gọi. Phải công nhận cô bé đẹp thật!" 
 Quân ngắt lời, cười: 
 - Đúng là... mày! Trong lúc dầu sôi lửa 
bỏng mà còn có thì giờ thấy con người ta... 
đẹp hấp dẫn!  
 - Bẩm tính trời sanh mà mày! Thấy thứ 
gì... đẹp là bộ óc nhạy cảm của tao "nhá đèn" 
báo hiệu liền tù tì! Thôi để tao kể tiếp: 
 ..." Đúng như Đại úy Sảnh tiên đoán, 
pháo vừa dứt thì người ở đâu trào ra như kiến. 
Tiếng hô xung phong, tiếng kèn thúc quân, 
tiếng súng đủ loại từ ngoài bắn vào trại nổ 
liên hồi. Trong khi đó, quân trú phòng vẫn im 
lặng chờ. Rồi lệnh khai hỏa ban ra. Phía trong 
bắn trả dữ dội. Khẩu đại liên 30 trước mặt tao 
nhả đạn từng tràng, gầm lên như sư tử rống. 
Vỏ đạn văng tung tóe. Cô phóng viên Á Rập 
say sưa thu hình. Tao biết cô ta ghi được 
những hình ảnh đẹp từ khẩu đại liên đang nhả 
đạn xuyên qua rào kẽm gai ra tới ngoài. 
Nhưng tao lại có những hình ảnh đẹp hơn. 
Tao quay từ sau lưng một nữ phóng viên, qua 
khẩu đại liên đang gầm thét, xuyên nhiều lớp 
hàng rào kẽm gai ra xa... Khói lửa mịt mù, 
đạn pháo cày tung đất đá. Tao lia máy quay 
phim từ trái sang phải, "zoom" máy từ xa đến 
gần để săn mồi. Bỗng nhiên tao thấy mặt 
nàng chần vần trong ống kính. Nàng cười 
thỏa mãn vì đã "hù" được tao. Nàng ra dấu 
đổi chỗ. Tao tiến tới trước để nàng ra sau 
quay.  Tao tựa máy lên bao cát, khom người 
xuống và tiếp tục quay. Một lúc sau, thời gian 
đã đủ cho nàng, tao quay lại định hỏi 
nàng OK chưa, thì hỡi ôi! Nàng đã buông 
máy, người bật ngửa về phía sau, mắt trợn 
trừng. Một viên đạn xuyên qua field jacket 
ngay giữa ngực, máu tuôn xối xả. Tao chạy 
lại bên anh lính Mỹ hét lớn: "Medic! Medic!" 
và chỉ tay về phía cô phóng viên. Một người 
xách thùng cấp cứu phóng lại đưa ngón tay sờ 
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vào cổ, rồi đưa lên mũi nàng, đoạn quay lại 
nói với tao: "Sorry!". Sorry? Chỉ vậy thôi 
sao? Không còn gì để nói thêm sao? Tao vuốt 
mắt và nói thầm vào tai nàng: "I didn't ask 
your name. Sorry!" 
 Hai người lính y tá Việt Nam đem băng 
ca và thuốc men đến nhưng đã trễ! Tao giúp 
họ đặt nàng nằm trên băng ca và xếp hai bàn 
tay nàng lên bụng. Tao để máy ảnh và dụng 
cụ hành nghề của nàng lên băng ca với nàng. 
Tao nhìn mặt nàng lần cuối, trước khi tấm 
poncho phủ kín cuộc đời son trẻ quá ngắn 
ngủi của nàng. Họ khiêng thân xác và sự 
nghiệp  của nàng vào hầm chỉ huy. Tao nói 
lời cuối "Rest in peace!"  
 Trận chiến vẫn tiêp diễn thật ác liệt. Phi 
pháo yểm trợ và quân trú phòng bắn không tiếc 
đạn. Hỏa châu soi sáng suốt đêm. Nhìn những 
chiếc dù trái sáng, Tao nhớ đến bản nhạc 
"Những Đóm Mắt  Hỏa Châu" và nhớ đến cặp 
mắt to trong xanh sâu thẳm tình tứ của nữ 
phóng viên Á Rập đã khép lại chiều nay!* 
 Kể xong, Sinh bưng ly nước uống một hơi, 
như muốn dằn cơn giận đang nổi dậy:                  
 - Mày có thấy cuộc đời thật vô lý không 
Quân? Một người con gái trẻ đẹp, tràn đầy 
nhựa sống như thế. Vài giờ trước còn hân 
hoan  leo lên chiếc trực thăng cùng với tao ra 
chiến trường, không mảy may ngờ rằng đó là 
chuyến đi cuối cùng của đời nàng. Chỉ một 
viên đạn nhỏ bé mà có uy lực cướp đi một 
cuộc sống. Nàng như một đóa hoa vừa hé nở 
đã tan tác trong cơn bão tố. Chỉ nghĩ đến sự 
đau đớn của ba mẹ nàng khi hay tin là tao 
cảm thấy nhói trong tim! 
 - Sao hôm nay mày lạ vậy? Từ bi bất 
ngờ? Quân không giấu được sự ngạc nhiên. 
 Sinh lắc đầu, mắt nhìn xa vắng: 
 - Tại mày không chứng kiến tận mắt nên 
không thể hiểu được tâm trạng của tao! Hai 
bên bắn giết nhau tơi bời hoa lá. Càng giết 
địch quân càng nhiều càng tốt. Hai bên đều 

chết như rạ. Phía Bắc quân có những đứa trẻ 
thật trẻ. Mặt búng ra sữa. Mày không thấy là 
tàn nhẫn lắm sao? Tụi chóp bu ngoài đó ăn gì 
mà ác thế hở mày? 
 Quân chép miệng: 
 - Ừ, thì chiến tranh nào mà không có chết 
chóc? Biết là phi lý nhưng con người muôn 
đời vẫn tìm tất cả lý do để tạo ra chiến tranh... 
 Quân đang nói bỗng thấy Sinh nhìn đăm 
đăm sang bên kia đường, mặt đầy vẻ ngạc 
nhiên. Quân đưa mắt nhìn theo. Từ trong tiệm 
tạp hóa, một thiếu nữ mặc quần tây màu xanh 
đậm, áo trắng, tóc ngắn ngang vai đang đi ra. 
Cô bé gầy, cao vừa phải, khuôn mặt không có 
gì đặc biệt, nhưng tỏa ra một sức thu hút 
khiến Sinh không thể rời mắt. Nàng đang 
cười với ai đó trong tiệm và mang luôn nụ 
cười ra ngoài. Nụ cười khiến khuôn mặt nàng 
rạng rỡ. Cô bé không đẹp nhưng xinh xắn và 
có nét thơ ngây như một thiên thần. Bỗng 
dưng Sinh tự nhủ "thiên thần của ta đây", dù 
chưa biết tên tuổi của cô bé. Nàng lên chiếc 
xe đạp dựng trước tiệm đạp đi mất hút mà 
Sinh còn ngẩn ngơ. Quân nhìn bạn lắc đầu, 
linh cảm có một sự thay đổi nào đó trong tâm 
trí thằng bạn thân. 
 Thế rồi, những lúc không đi làm phóng 
sự chiến trường, nơi xảy ra những trận đánh 
khốc liệt, Sinh lại ra quán cô Hương ngồi 
đồng, chờ bóng dáng thiên thần xuất hiện. 
Tuy hết sức kín đáo, nhưng cô chủ quán tinh 
ý cũng khám phá ra bí mật này. Một hôm cô 
ỡm ờ hỏi: 
 - Sao ông quan, rượu trong ly đá chanh 
ngon không? 
 Sinh thật thà gật đầu và cô chủ tên 
Hương cười lém lỉnh: 
 - Tại rượu được nấu bằng gạo ngon mà lị. 
Có muốn Hương giúp không? 
 Sinh lắc đầu. Không hiểu sao Sinh có 
linh cảm người con gái đó không bao giờ 
thuộc về chàng. Có lần ngồi canh cô bé đi học 
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về. Nàng vẫn đi ngang quán cô Hương. Sinh 
làm như vô tình từ trong quán đi ra, giả vờ rớt 
xâu chìa khóa trước mặt nàng. Chàng cúi 
xuống lượm, ngẩng lên nhìn cô bé. Bốn mắt 
nhìn nhau, nhưng Sinh chỉ đọc được sự ngạc 
nhiên, e ngại và thoáng chút thẹn thùng trong 
đôi mắt nâu. Thế thôi. Nhưng không hiểu có 
một động lực gì khiến đôi chân chàng vẫn 
đưa đến quán cô Hương những khi rảnh rỗi, 
ngồi đó và chờ cô bé đi học về. Chỉ để nhìn 
nàng. Sinh cũng không thể hiểu nổi mình. Cô 
bé không đẹp lộng lẫy như Hồng, không hấp 
dẫn như Hoa Tim. Vậy sao chàng từ chối tình 
yêu say đắm của Hoa Tim để ra ngồi đây, 
uống bia và chờ nhìn thấy cô bé, dù chỉ trong 
chốc lát?  
 Sinh không còn hò hẹn với Hoa Tim nữa 
khiến nàng rất đau khổ. Sau cùng Hoa Tim 
cũng biết lý do và đã đổ rất nhiều nước mắt. 
Dù rất trân quý mối tình của nàng dành cho 
Sinh, biết làm sao hơn? Chàng không thể tiếp 
tục dối lòng, cũng như dối Hoa Tim. Nàng là 
một người con gái thuần khiết. Đã an ủi 
chàng trong những ngày đen tối nhất để 
chàng có thể quên dần hình bóng của người 
xưa. Có lần Sinh đang ngồi trong quán, Hoa 
Tim đi vào. Nàng bình thản kéo ghế ngồi 
cạnh Sinh, vẫn tươi cười như không hề biết 
chàng ngồi đây để làm gì? Riêng Sinh thì cảm 
thấy rất ái ngại và mặc cảm có lỗi với Hoa 
Tim. Dù chưa bao giờ nàng lên tiếng đòi hỏi 
bất cứ điều gì nơi chàng. Chính điểm này 
càng làm cho Sinh không thoải mái! Chàng 
nợ nàng nhiều quá. Nhưng yêu hoặc không 
yêu. Chàng thừa biết không đời nào Hoa Tim 
chấp nhận lòng thương hại của chàng. Thôi 
thì đành làm kẻ vô tình. Nỗi đau nào rồi cũng 
sẽ qua. Như chàng. Mối tình đầu mãnh liệt, 
ngất ngây...những khổ đau trùng trùng rồi 
cũng lắng dịu, tuy không bao giờ phai mờ 
trong tâm khảm. Chàng cũng mong Hoa Tim 
hiểu và tha lỗi cho chàng. 

 Rồi một ngày từ chiến trường về, Sinh ra 
ngồi quán cô Hương như thường lệ. Sau khi 
mang cho chàng chai bia, Hương ngập ngừng: 
 - "Người ta" đi rồi... 
 - Hả? Ai? Sinh thảng thốt hỏi. 
 - Thì người mà ông quan chờ đợi đó... 
 - Sao Hương biết? Sinh còn nghi ngờ. 
 - Hôm kia Hương thấy cô ấy trên xe với 
chiếc va ly to tướng. Nghe đâu về Sài Gòn. 
 - Ô! Chàng chỉ nói được có thế, rồi im 
lặng uống bia. Buổi tối hôm đó, Sinh trở về 
trên đôi chân không còn vững vàng: 

Dãy phố "Hàng Keo" đèn thiếu sáng 
Sao trời buồn rơi rụng lang thang 

Một gã si tình say túy lúy 
Khua gót giày xiêu vẹo đường hoang 

Hè phố về khuya thưa vắng quá 
Người rời xa thành phố hồi nào 

Gã tương tư bị người đốn ngã 
Say men tình rồi thân lao đao!* 

 
 Từ đó Sinh từ giã luôn dãy phố Hàng 
Keo. Thiên thần đã chắp cánh bay xa... thật 
xa... Chàng biết con người không thể nói lý lẽ 
với cuộc đời. Những nhát đòn do cuộc đời 
giáng xuống, chỉ đành cắn răng hứng chịu mà 
thôi. Đừng hỏi tại sao, vì không bao giờ có 
câu trả lời. Chỉ có điều, tự trong thâm tâm, 
Sinh cảm thấy còn nợ Hoa Tim, người con 
gái một thời đã yêu chàng tha thiết, hôm nay 
vừa gửi đến chàng những giòng thơ đượm nét 
u hoài của một tình yêu không trọn vẹn. Sinh 
nợ Hoa Tim một lời xin lỗi chân thành.      

Ngàn lời xin lỗi "Hoa Tim" 
Vạn lần tạ tội tình em lỡ làng 
Làm sao trở lại địa đàng 
Khi anh là gã lang thang giữa đời!* 

 
 Xin lỗi em, Hoa Tim! 

 (Viết thay cho một người) 
* Thơ Vũ Thụy 



 
Töø  traùi -  Haøng ñaàu:  Hoaøi Thanh, Thaùi Ninh, Taâm Haûo, Baïch Mai, Ngoïc Dung, Kieàu Nga, Uyeân Phöông Minh 
Nguyeät, Thaùi Phöôïng, Minh Traân, Hoaøng Dung.  Haøng hai:  Cung Fa, Ñeøo Vaên saùch, Syõ Thaønh, .... Paul Van, 

Khoa Laân, Xuaân Thöôûng, Phaïm Döông Hieån.  Haøng ba:  Syõ Töôøng, Syõ Tuaán, Tieán Ñinh, Phan Anh Duõng. 
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Sĩ Tuấn, Sĩ Tường, Đèo Văn Sách, Cung Fa, Thái Ninh, Thái Phượng, Tâm Hảo, Hoàng Dung 

hợp ca: "TA VUI CA VANG" 
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MC Thaùi Phöôïng.                Dieãn giaû Traàn Bích San.                                   Nhaïc só Hoaøng Cung Fa,  
                                                                            Nhaø vaên Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Nhaïc só Taï Bình. 
 

   
         Taâm Haûo                       Thaùi Ninh vaø Syõ Tuaán                             Nguyeãn Xuaân Thöôûng 
 

    
 Töù ca Ñeøo Vaên, Syõ Töôøng, Syõ Tuaán & Hoaøng Cung Fa.                   Kieàu Nga & Ñeøo Vaên Saùch 
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Ngheä só Khoa Laân vaø Uyeân Phöông Minh Nguyeät trong nhaïc caûnh Mình Ôi. 

 

 
Hoaø Taáu: Tieán Keøn, Syõ Thaønh & Phaïm Döông Hieån. 

 

     
             Kieàu Nga & Baïch Mai           Ngoïc Dung & Minh Traân    Buøi Thanh Tieân & Hoaøi Thanh 
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Thaùi Hieàn, Thanh Minh, Ngoïc Dung,                              Tröông Anh Thuî, Minh Traân, Ngoïc  Thanh, Ngoïc Dung,  
YÛ Nguyeân, Minh Traân                                                                                      Thu Thuyû, Nguyeân Theâm 
 

 
Khoa Laân, Phan Khaâm, Traàn Bích San, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Uyeân Phöông Minh Nguyeät, 

Phi Hoàng ñöùng tieãn quan khaùch ra veà. 
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HÌNH AÛNH KYÛ NIEÄM SINH NHAÄT 16 

CUÛA COÛ THÔM 
Chieàu 3/27/2011 taïi Nhaø haøng Harvest Moon, Falls Church, Virginia. 

Hình aûnh cuûa Phaïm Vaên Tuaán, Khoa Luaân, Phaïm Baù. 

 
Ñoùn tieáp taùc giaû phöông xa – Töø traùi, haøng ngoài:  Ngoïc Dung, Hoaøng Dung, Taâm Haûo, Khoa Laân, 

Uyeân Phöông Minh Nguyeät, Lam Ñieàn Nguyeãn Thöû phu nhaân.  Haøng ñöùng:  Phaïm Vaên Tuaán, 
Traàn Bích San, Phan Anh Duõng, Nguyeãõn Laân, Phan Khaâm, Nguyeãn Thöû. 

 

   
Töø traùi:  Thaùi Ninh, Thaùi Phöôïng, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Ñoã Traøng Myõ Haïnh,  

Taâm Haûo, Phan Trinh, Phan Anh Duõng. 
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Ban tieáp taân:  Minh Chaâu, Thaùi Phöôïng, Minh Chaâu,         Uyeân Phöông Minh Nguyeät ngoài tröôùc   
YÙ Anh, Hoàng Thuyû, Ngoïc Dung, Ngoïc Trinh. 3/27/11        baøn thi phaåm ra maét Giöõ Maõi Giuøm Anh. 
 

    
Phoù Chuû Nhieäm Ngoaïi Vuï khai maïc chöông trình, Phoù Chuû Nhieäm Noäi Vuï Phan Khaâm trong nghi 

leã chaøo côø, Chuû Nhieäm Nguyeãn Thò Ngoïc Dung chaøo möøng quan khaùch. 
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PHAÂN ÖU 
 

Cuï quaû Phuï TRAÀN GIA KIEÄM 
Khueâ danh Vöông Thò Ñaøo - Phaùp danh:  Nguyeân Töø 

töø traàn ngaøy 17 thaùng 3, 2011 taïi Texas. 
Chuùng toâi xin thaønh thaät  chia buoàn cuøng anh chò Phan Anh Duõng vaø Taâm Haûo. 

 
Caàu chuùc höông linh Cuï Vöông Thò Ñaøo phieâu dieâu mieàn cöïc laïc. 
Toaøn ban trò söï vaø Bieân Taäp TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 

 

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU 

VOÂ CUØNG THÖÔNG TIEÁC 
 

Thi só Thaùi Thuyû  
ñaõ töø giaõ coõi traàn ngaøy 13 thaùng 4, naêm 2011 taïi Califonia. 

Höôûng thoï 75 tuoåi.   
Thi ñaøn Vieät Nam vaø haûi ngoaïi ñaõ maát ñi moät nhaø thô taøi danh, kyø cöïu. 

Chuùng toâi thaønh thaät xin chia buoàn cuøng Chò Thaùi Thuyû vaø caùc chaùu. 
Caàu nguyeän höông linh Thi Só Thaùi Thuyû sôùm veà coõi mieân vieãn. 

 
OÂng Baø Haø Thöôïng Nhaân, Vaên Quang, Taï Quang Khoâi, Hoaøng Song Lieâm, Uyeân Thao, 

Nguyeãn Thò Minh Taâm, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung,  
Toaøn Ban Trò Söï cuøng ban Bieân Taäp TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM. 

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU 
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Thi só Thaùi Thuûy  
ñaõ mang thô veà vôùi meï 

 

Vaên Quang 
 vieát töø Saøi Goøn 
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ào khoảng 7 giờ sáng ngày 12 tháng 4-
2011, tôi được điện thoại của chú em ở 

Santa Ana báo tin 
Thái Thủy đang hấp 
hối trong bệnh viện. 
Nhà Thái Thủy ở 
ngay bên nhà chú em 
tôi và thường xuyên 
qua lại nên người 
biết tin đầu tiên chắc 
là gia đình chú em 
tôi. Lập tức tôi gọi 
qua điện thoại di 
động của chú em 
đang đứng bên 
giường bệnh để 
chuyển lời thăm hỏi 
của tôi đến Thái 
Thủy. Bên giường anh lúc đó đã có anh Vũ 
Quang Ninh (Tổng giám đốc hệ thống Little 
Saigon Radio), anh Phạm Bá Cát (nguyên giám 
đốc đài PT Sài Gòn). Lúc đó anh còn gật nhẹ ra 
vẻ hiểu những gì tôi nói. Sau đó tôi gọi ngay 
cho Nguyễn Đình Toàn cũng ở ngay Santa 
Ana. Chỉ nói hai câu, N.Đ.Toàn hấp tấp chạy 
ngay vào bệnh viện. Sau đó là báo tin cho anh 
Phan Lạc Phúc (tức ký giả Lô Răng) ở Úc. 
Không gặp được anh Phúc, tôi đành phải nhờ 
anh Vi Túy của tuần báo Văn Nghệ chuyển tin 
giùm. Cùng lúc tôi báo tin cho nhiều bạn bè ở 

Virginia, Seattle. Té ra cái tin ở Mỹ mà 
người ở VN được hân hạnh báo tin cho 
người ở Mỹ sớm nhất để hy vọng bạn bè có 
thể nói với nhau vài lời cuối chăng. Nhưng 
một giờ sau, khi nữ ca sĩ Bạch Quyên 

V 
gọi 

i thơ anh hằng 
ơ ước nhưng chưa trọn vẹn. 

đến thì anh đã hôn mê. 
 Trước khi anh mất 3 hôm, từ Sài Gòn tôi 

điện thoại sang 
thăm anh. Anh 
nói đang làm 
thuốc nên tôi 
ngưng. Vài tiếng 
sau, anh gọi lại, 
vẫn nói chuyện 
tỉnh táo qua hơi 
thở có phần mệt 
nhọc. Anh hỏi 
thăm tôi về tình 
hình kinh tế, có 
phải tiết kiệm 
không, cổ họng 
còn sưng không, 

mắt thế nào. Nét đặc biệt nhất của Thái Thủy 
là tuy nằm một chỗ nhưng anh biết rất nhiều 
chuyện. Mới vài hôm trước, anh kể chuyện 
vanh vách, tinh tường và thẳng thắn. Nay thì 
anh đã về với mẹ như trong  bà

Từ trái:  Nhà Văn Ðỗ Tiến Ðức (chủ nhiệm Báo 
Thời Luận), Họa sĩ Tạ Tỵ, Thi sĩ Thái Thuỷ và 

Nhà văn Ðặng Trần Huân. 

m
 
 Dòng chảy ngầm 
 Trong số những sáng tác về “Người 
Mẹ” ở VN trước 1975, có lẽ bài thơ “Lá thư 
gửi mẹ”của Thái Thủy do nhạc sĩ Nguyễn 
Hiền phổ nhạc (vào khoảng năm 1955 sau 



khi đăng trên nhật báo Tự Do) được biết đến 
đầu tiên và nổi trội hơn cả. Các đài phát thanh 
(PT) các sân khấu ca nhạc thường có bài hát 
này. Sau đó là ca khúc “Lòng Mẹ” của Y Vân 
cũng được rất nhiều khán giả yêu thích. Do đó 
có nhiều người lẫn lộn giữa hai tác giả của hai 
bài ca này. Nhưng sau năm 1975, ở Việt Nam, 
bài của Y Vân họa hoằn được “nhắc đến” trên 
các đài PT và Truyền Hình, nhưng bài của Ng 
Hiền và Thái Thủy thì không. Lý do dễ hiểu là 
trong bài thơ của Thái Thủy có vài câu “phạm 
húy” như: “Mẹ ơi! thôi đừng khóc nữa. Cho 
lòng già nặng sầu thương. Con đi say tình viễn 
xứ. Đâu có quên tình cố hương. Thương ngóng 
về quê cũ. Gót thù xéo thảm thê. Bầy trai thầm 
rơi lệ. Súng gươm hẹn mai về...”.  
 Tuy nhiên, ở nước ngoài, các chương trình 
nhạc, đâu đó vẫn vẳng lên bài “Lá Thư Gửi 
Mẹ”. Cụ thể như trong chương trình đặc biệt 
với chủ đề về Mẹ của Trung Tâm Thúy Nga 
cũng chọn bài này và không chỉ phổ biến ở Mỹ, 
mà ngay ở VN. Tất nhiên là ở VN thì hầu hết là 
loại băng đĩa “ngoài luồng” hay nói rõ hơn là 
băng đĩa sang lậu, bán rất rẻ, giá chừng 7 ngàn 
Đồng VN, chợ nào cũng có. Hiện tượng này, 
mấy chục năm qua vẫn tồn tại cho đến nay, gia 
đình VN hầu như rất nhiều nhà có, chẳng vài 
chục cuốn băng video cũng vài ba cuốn. Điều 
đó chứng tỏ rằng người VN vẫn thích nghe 
“nhạc vàng”. Vì thế nên những bài, những 
video ca nhạc, trong đó có những bài như “Lá 
Thư Gửi Mẹ” chỉ nằm trong “dòng chảy ngầm” 

vào thời đó, mỗi buổi tối đều nghe chương 

của xã hội.  
 Dường như trên mặt sáng tác, độc giả chỉ 
chú ý nhiều đến bài thơ phổ nhạc nổi tiếng này. 
Trên “làn sóng điện” của Đài PT Sài Gòn, thính 
giả lại biết đến Thái Thủy nhiều hơn qua 
chương trình thơ văn Tao Đàn do thi sĩ Đinh 
Hùng làm trưởng ban, cùng phụ trách có Thanh 
Nam, Tô Kiều Ngân, Huy Quang. Hầu như tất 
cả những gia đình trung lưu ở Miền Nam VN 

trình và những tên tuổi này. Đó là hai lãnh 
vực được nhiều người biết đến Thái Thủy. 
 
 Người đứng phía sau các hoạt động 
văn học nghệ thuật 
 Thật ra số phận đã đẩy đưa Thái Thủy 
bước vào “làng phát thanh” rất sớm. Từ năm 
17 tuổi anh đã tham gia chương trình phát 
thanh của Thành Phố Hải Phòng. Sau đó vào 
nam năm 1954, Thái Thủy lại cộng tác với 
chương trình “Tiếng nói của Hội Ðồng Nhân 
Dân Cách Mạng,” ủng hộ Thủ Tướng Ngô 
Đình Diệm lên làm Tổng Thống VNCH. Sau 
đó là những chương trình phát thanh khác 
của Đài Phát Thanh Quốc Gia. Thời nào anh 
cũng là một nhân viên then chốt của Phòng 
Văn Nghệ. Anh cũng là xướng ngôn viên 
trực tiếp có giọng nói trầm ấm, khoan thai, rõ 
ràng, không bao giờ nhầm lẫn. Anh làm thơ 
từ rất sớm, thường thấy trên vài tạp chí, ít 
xuất hiện trên những tuần báo được gọi là 
“ăn khách”. Đã có thời gian anh làm Tổng 
Thư Ký cho tạp chí Hiện Đại do anh Nguyên 
Sa làm chủ nhiệm. Chẳng bao lâu sau báo 
đóng cửa vì thời cuộc.  
 Thái Thủy không xuất bản thơ, không 
đứng ở phía trước những hoạt động Văn 
Học Nghệ Thuật sôi nổi của Miền Nam VN 
thời ấy. Anh đứng bên cạnh hay phía sau 
toàn bộ khung cảnh đó. Có lẽ vì thế nên thi 
sĩ Du Tử Lê nhận định Thái Thủy là nhân 
vật “behind the scene”. Theo tôi, đó là một 
nhận định chính xác.  
 
 Cuộc sống đầy gian truân 
 Tôi quen biết Thái Thủy ngay từ những 
năm 1957 khi anh thuê nhà ở chung với 
Thanh Nam và Hoàng Thư. Từ căn nhà ở 
đường Phan Văn Trị đến căn nhà sau rạp 
Quốc Thanh, cuối cùng thời gian lâu dài 
nhất là căn phòng trên lầu 3 building Cửu 
Long trên đường Hai Bà Trưng. Nói cho 
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đúng, hồi đầu Thái Thủy là bạn của chú em tôi 
từ thời còn là hai câu học trò ở Hải Phòng vào 
năm 1953. Cả hai cùng lứa tuổi, anh sinh ngày 
25-12 năm 1937 tại Hà Nam, tên thật là Phạm 
Thái Thủy. Chú em tôi sinh năm 1936. 
 Vào Nam rồi tôi mới là bạn Thái Thủy. Khi 
tôi làm ở Phòng Báo Chí Nha Chiến Tranh 
Tâm Lý thì Thái Thủy làm ở Đài Phát Thanh 
Sài Gòn. Anh “nhỏ thó”, thư sinh, nhiều lắm là 
38kg. Chắc chắn không có một quân đội nào 
dám nhận anh vào lính. Anh tâm sự, ba mất đã 
lâu, chỉ còn lại bà mẹ già ở lại Hà Nội. Anh 
sống ở Sài Gòn gần như đơn côi. Hầu hết cuộc 
đời độc thân của anh sống với 2 người bạn như 
tôi đã nói ở trên. Ba chàng “ngự lâm văn nghệ” 
ở trong căn phòng nhỏ xíu trên building Cửu 
Long, chỉ có độc 1 chiếc giường nhỏ, chiều 
ngang không quá 1m, chiều dài không quá 2m. 
Cứ luân phiên, một anh nằm trên giường thì hai 
anh nằm dưới sàn gạch bông cũng không quá 
2m2. Nhà văn Thanh Nam, nhà thơ Thái Thủy, 
“ngâm sĩ” Hoàng Thư cơm hàng cháo chợ 
thường xuyên, liên tục. Họ sống với nhau rất 
tương đắc cho đến khi lần lượt tuyên bố “tao 
lấy vợ”, dọn ra ở riêng.  
 Thái Thủy kết hôn với con gái anh Mặc 
Thu. Ông bố vợ Mặc Thu có mấy người con gái 
đều đặt tên là Lan: Mặc Lan, Thu Lan, Nhược 
Lan. Thái Thủy chọn cô ở giữa rất xinh, có lẽ 
khi mới 17 tuổi. Thái Thủy và Thu Lan sinh 
được 4 cháu. 2 cô con gái đã được anh bảo lãnh 
qua Mỹ, nhưng một cháu lại xin về Sài Gòn và 
hiện ở lại đây với 2 người anh em khác.  
 
 Nỗi đau không nói được 
 Cũng như nhiều văn nghệ sĩ Miền Nam, 
sau ngày 30-4, Thái Thủy đi “học tập cải tạo” ở 
trại tù Gia Trung. Một trại tù khét tiếng gian 
khổ. Ít năm sau, anh chuyển về trại tù Hàm Tân 
cùng những văn nghệ sĩ khác như Mặc Thu, 
Nguyễn Sĩ Tế, Trần Dạ Từ, Trịnh Viết Thành... 
Tôi lại gặp Thái Thủy ở trại này. Trông anh thê 

thảm lắm. Quần áo tù vá chằng vá đụp, cặp 
kính cận mất gọng, buộc bằng hai sợi dây 
đen ngòm. Anh tâm sự lẻ với tôi “đói lắm”. 
Ngày ngày căng sức đi “lao động”, tối về 
nằm ép rệp thương nhớ vợ con. Ở tù 10 
năm, đến khi anh được lệnh “ra trại” tức là 
tha tù, anh vẫn chưa hề biết rằng người vợ 
của anh đã ôm cầm thuyền khác. Qua những 
“nguồn tin thăm nuôi”, nhiều bạn anh đã 
biết từ lâu, nhưng chẳng ai dám nói ra. Tôi 
cũng vậy, lúc đó tôi vẫn còn nằm kỹ trong 
trại, khi từ giã anh, tôi băn khoăn mãi chẳng 
biết có nên cho anh biết tin hay không. Cuối 
cùng tôi cũng không đủ can đảm nói lên 
điều này. Thôi thì để anh vui được lúc nào 
hay lúc ấy. Tuy nhiên tôi cũng an ủi anh 
một câu lửng lơ con cá vàng: “Mày nên 
thông cảm với vợ mày”. Có lẽ thấy vẻ mặt 
thẫn thờ của anh, tôi lại phải bồi thêm: 
“Không đi thăm mày được vì đời sống khó 
khăn”. Thái Thủy cúi đầu bước ra khỏi cánh 
cửa trại giam. Tôi chỉ còn biết nhìn theo. 
Tôi nói điều này không hề có ý trách móc ai 
hết, đó là chuyện gần như “thường tình” 
trong trại tù. Nhất là với những anh tù “mút 
mùa Lệ Thủy”, không bao giờ biết ngày ra. 
Tôi cũng vậy thôi, có khác gì đâu. Cũng 
không biết gì cho đến trước 1 ngày tôi được 
phỏng vấn đi theo diện H.O. Tôi cho rằng 
đợi chờ vô vọng trong vài ba năm đã là khó. 
Thế nên phải thông cảm cho các bà khi còn 
rất trẻ, còn những ngày tháng vật lộn với 
cơn bão trước mặt, phải bảo vệ cho cuộc 
sống của những đứa con, đôi khi vì nhà cửa 
bị tịch thu, tay trắng, buộc phải bước sang 
thuyền khác. Tôi hoàn toàn thông cảm sâu 
sắc, không trách cứ ai. Tôi cúi đầu kính 
phục những “hòn vọng phu” vẫn còn chung 
thủy sau cơn địa chấn này. 
 Sau khi về được vài tháng, Thái Thủy 
ngồi sau xe gắn máy của anh bạn Phan Đắc 
Tài từ Sài Gòn bò lên “trại cải tạo” thăm tôi. 
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Anh vui vẻ chấp nhận số phận. Nhưng trớ trêu 
thay, khi tôi ra tù vào năm 1987, Thái Thủy vẫn 
phải sống chung ở nhà vợ. Trong cái cảnh 
“người nằm trong, kẻ nằm ngoài” đó thật đau 
lòng, song chẳng làm thế nào khác được vì hộ 
khẩu không có, tiền cũng không, chẳng có chỗ 
nào làm đất dung thân. Tâm sự ấy có lẽ chẳng 
bao giờ anh nói với ai. Chúng tôi thường đạp cái 
xe đạp cũ, đi cùng nhau trên những con đường 
Sài Gòn thân quen nay đã đổi chủ. Nỗi buồn, 
niềm đau không có chỗ nào thoát ngoài ánh mắt 
nhìn nhau khi cùng ăn một bữa cơm đầu hè.  

năm nữa. Lần này anh được “thăm nuôi” 
đầy đủ hơn bởi bàn tay người đàn bà đã 
mang lại hạnh phúc cho cuộc đời anh. Sự 
may mắn tưởng như không bao giờ có. Hết 
hạn tù lần thứ hai, anh lại may mắn được đi 
theo diện H.O. vào năm 1998 định cư tại 
Hoa Kỳ. Đây là một ngoại lệ của phái đoàn 
Mỹ. Cuộc sống ở Cali của anh lại cũng 
không xuông xẻ. Anh chị gặp tai nạn xe hơi, 
anh bị thương đến lòi ruột, may mà anh còn 
sống. Vài năm sau anh yếu dần. Chúng tôi 
đều thầm hiểu rằng anh chẳng còn sống với 
chúng tôi được bao lâu.   Rất may, chỉ một năm sau, anh dạy học và 

quen được với một phụ nữ hiền lành, chân thật. 
Hai người gắn bó được một thời gian, đúng bữa 
cơm trưa ngày anh cưới vợ, năm 1990, trên 
đường Công Quỳnh, anh lại bị bắt vì dính vào 
vụ bác sĩ Nguyễn Đan Quế cùng  

 Bây giờ anh đã thật sự ra đi. Một mất 
mát lớn lao cho bạn bè, cho “những người 
muôn năm cũ” còn lại với thời gian. Chẳng 
ai tránh được sinh lão bệnh tử.  

Đêm 14-4-2011 
 Văn Quang viết từ Sài Gòn Vương Đức Lệ. Thế là lại vào tù thêm 5        
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 7260 Arlington Blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000 
 

- Nhaø Haøng Trung Hoa lòch söï, sang troïng vaø roäng lôùn vaøo baäc nhaát trong vuøng. 
- 600 choã ngoài daønh cho tieäc cöôùi, hoûi.  Saøn nhaûy ñeïp, roäng raõi. 
- Nhaø haøng ñaõ daønh ra moät ngaân khoaûn lôùn ñeå coù ñöôïc moät daøn ñaàu beáp thöôïng  
  thaëng phuïc vuï quyù khaùch. 
- Thöùc aên tröù danh, hôïp khaåu vò ngöôøi Vieät. 
- Ngoaøi ra coøn coù Lunch vaø Dinner Buffet caû 7 ngaøy trong tuaàn. 
- Môøi quyù khaùch gheù qua ñeå thöôûng thöùc vaø chöùng kieán veà nhöõng thay ñoåi ñaëc bieät  
  cuûa chuùng toâi. 
- Quyù vò caàn ñaët tieäc cöôøi, xin vui loøng lieân laïc vôùi Ban Quaûn Lyù Nhaø Haøng  
  Harvest Moon caøng sôùm caøng toát. 
- Hieän giôø chuùng toâi ñaõ nhaän tieäc cöôùi cho naêm 2010 & 2011. 
 

Super buffet moãi ngaøy: Môû cöûa 7 ngaøy trong tuaàn 

- Lunch: $7.95 

- Dinner: $9.95 
 

Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm 
Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm     

Traân Troïng Kính Môøi 



  

DANH SAÙCH MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN 
OÂ. Hoà Tröôøng An (France), B. Phaïm Töôøng An, B. An Hicky,  OÂ.B. Cung Thaêng An, 

B. Vaên T. Kieàu Anh, B. Nguyeãn Ngoïc Anh, OÂ. Nguyeãn Vaên Baù (France), OÂ. Traàn Höõu Baûo, 
OÂ. Vieät Baèng (CA), B. Phaïm Thò AÙnh Bích, OÂ.B. Hoaøng Daân Bình, OÂ. Vuõ Ñöùc Bình, 
OÂ. Phan Thanh Bình, OÂ.B. Nguyeãn Boâng, OÂ. Canh Ba Dang, OÂ.B. La Trung Chaùnh, 

B. Nguyeãn Phöông Chaâm, OÂ.B. Nguyeãn Huøng Chaâu, B. Vuõ Kim Chaâu, OÂ. Traàn Chaâu, 
B. Tröông Minh Chaâu, OÂ. Laâm Ngoïc Chieâu, OÂ.B. Ngoâ Chöông, B. Nguyeãn Hoàng Cung, 

OÂ.B. BS Nguyeãn Baù Cöôøng, B. Vuõ Dieãm, B. Diana Ñaëng, B. Nguyeãn Kim Dung,  
B. Nguyeãn P.T.NgocDung,  OÂ. B. Phan Anh Duõng, B. Dzung Senser, OÂ.B. Don Van Dang, B. Buøi Thò Ñaøo, 

OÂ. Nguyeãn Haûi Ñaêng, B. Maãu Ñôn Nguyeãn, OÂ. Vuõ Vöông Ñoaøn, OÂ. Duy An Ñoâng, 
OÂ. Traàn Thieân Ñöùc, OÂ.B. Hoaøng Cung Fa, OÂ.B. B.S. Giang Hoaøng, B. Ñoã Thò Minh Giang, 

OÂ.B. Soùng Vieät Ñaøm Giang, B. Toân Nöõ Maëc Giao, B. Rose Ngoïc Haø Nguyeãn, B. Nguyeãn T. Song Haø, 
OÂ.B. Nguyeãn Ñaêng Haûi, OÂ. Lyù Vaên Haûi, B. Ñoã Traøng Myõ Haïnh, B. Quaûn T.  Haïnh, 

OÂ.B. Leâ Haäu, B. Döông Thò Hieàn, OÂ. Ñaëng Vaên Hieàn, B. Ñaëng Thò Hieàn, 
OÂ. Lyù Thy Hieåu, B. Nguyeãn Hoa, OÂ.B. Traàn Boäi Hoaøn, OÂ. Phaïm Cao Hoaøng, B. Toâ Dieãm Hoàng, 

OÂ.B. Hoaøng Theá Huaân, B. Hueä Phaïm, OÂ.B. Huyønh Baù Huøng, OÂ.B. Phan Taâm Huøng, 
OÂ. Tröông Huøng, B. Thuøy Höông N.T.T, OÂ. Leâ Ngoïc Kha, OÂ. B. Phan Khaâm, 

OÂ. Nguyeãn Quoác Khoa, OÂ. Phaïm Nguyeân Khoâi, B. Vi Khueâ, B. Voõ Laøi,  OÂ. Nguyeãn Laân, 
B. Nguyeãn Ñaøm Chi Lan, B. Phaïm Toá Lan, B. Nghieâm Phöông Lan, B. Nguyeãn Tuyeát Leâ, 

OÂ.B. Ñaït Thu Leâ, B. Ngoâ Thò Lieân, OÂ. Nguyeãn Ngoïc Lieäu, OÂ. B. Nguyeãn Huy Long, 
OÂ. Phaïm Ñình Long, OÂ. B. Nguyeãn Phuù Long, OÂ.B. Döông Kim Long, B. Hoaøng Baïch Mai, 

B. Mai Nguyeãn (VA), OÂ. Vuõ Nam (Germany),  B. Nguyeãn Phöông Nga, B. Nguyeãn T. Xuaân Nga, 
OÂ. Ñaøo Nguyeân, OÂ. Ñaêng Nguyeân,  B. Traàn T. Minh Nguyeät, B. Cao Mî Nhaân, B. Phan T. Nhẫn, 

B. Nguyeãn Tuù Nhaät, OÂ. Nguyeãn Vaên Nhieäm,  OÂ. Leâ Xuaân Nhuaän, B. Phaïm Thò Nhung, 
OÂ. Vuõ Maïnh Phaùt, OÂ. Traàn Phi, OÂ. B. Ñoã Ngoïc Phuù, OÂ. Phan Vaên Phuù,  B. Vuõ Thò Phuùc, 

OÂ. Leâ Quang Phuøng, B. Hoaøng Höõu Phöôùc, B. Chu Thanh Quyø,  B. Nghieâm Thaùi Phöôïng, 
OÂ. Traàn Bích San,  OÂ. Traàn Phi Sao, OÂ. Traàn Ñöùc Söông, OÂ. Hoà Coâng Taâm, OÂ. Leâ Vaên Taán, 

B. Nguyeãn T. Minh Taâm, B. Nguyeãn Minh Taân, B. Nguyeãn T. Ngoïc Taân, OÂ.B. Nguyeãn Dieäu Taân (NJ), 
OÂng Nguyeãn Thanh (Paris), OÂ.B. Vuõ An Thanh, B. Nguyeãn Ñaïp Thanh, OÂ. Leâ Tam Thanh, 
OÂ. B. Nguyeãn Vaên Thaønh, B. Thaûo Nguyeân Phaïm, OÂ. Nguyeãn Thaønh Theá, B.Phong Thu, 

OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng, B. Löu Nguyeãn Kieàu Thu, B. Nguyeãn Maây Thu,  B. Nguyeãn Tieåu Thu (Canada), 
B.Nguyeãn Thò Thuaän, B. Nguyeãn Hoàng Thuûy, B. Löông Thu Thuûy, OÂ. B. Leâ Ngoïc Thuïy, 

OÂ.  Nguyeãõn Höõu Thöû, OÂ. Leâ Vaên Thöông, OÂ. Nguyeãn Minh Tieân, OÂ. Buøi Thanh Tieân, B. Tiffany Trang Ñoã, 
OÂ. Nguyeãn Vaên Toaïi, OÂ. Leâ Vaên Traïch,  B. Ngoâ Khaéc Traâm, OÂ. Nguyeãn Ñình Traân, 

B. Hoaøng  Minh Traân, OÂ. Taï Quang Trung, OÂ. B. Voõ Tröng, OÂ. Ñaøm Xuaân Tuù, B. Ñaëng Ngoïc Tuù, 
OÂ. Hoaøng Lyù Vaên, B. Nguyeãn Töôøng Vaân (CA),  B. Khaùnh Vaân Michalek, OÂ. Yeân Vi, B.S. Voõ Ñaïm, 

OÂ. Nguyeãn Xuaân Vaân, OÂ. Nguyeãn Tinh Veä, B. Hoaøng Hoàng Yeán, Eastern Loudoun Library, 
Haø Nguyeãn & Associates, Ivan M. Waldman &Associates,  B.S. Nguyeãn T. Kim Dung, 

B.S. Nguyeãn Quoác Quaân, Sovereign Realty, INC., Harvest Moon Restaurant. 
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CÔ SÔÛ VAÊN HOÏC COÛ THÔM 
11 623 CHAPEL CROSS WAY, RESTON, VA 20194, USA 

Tel. (571) 926-8962 

Email: dsenser@yahoo.com 

ÑAÕ XUAÁT BAÛN 
TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM (Töø naêm 1996) 

VUØNG CAO NÖÔÙC AÅN (1999)  - Thô LÖU NGUYEÃN ÑHAÏT 

ÑIEÅM TRANG LAØM DAÙNG CUOÄC ÑÔØI (1999)  - Thô NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

AÙO MAØU XANH (1999)  - Thô CAO MÎ NHAÂN 

TRAÊNG NHÔÙ ÑEÂM RAÈM (2000)  - Thô BUØI THANH TIEÂN 

NHÖ GIAÁC MOÄNG SAY (2000)  -  Thô phoå nhaïc NGOÂ THY VAÂN 

TAÙC PHAÅM ÑEÏP CUÛA BAÏN (2000)  - Nhaän ñònh vaên hoïc cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN 

VAÊN LUAÄN (2000)  - LÖU NGUYEÃN ÑAÏT 

VAÊN KHAÛO (2000)  - TRAÀN BÍCH SAN 

MOÄT THOAÙNG MAÂY BAY (2001)  - Taäp truyeän NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

HOÀN NÖÔÙC (2002)  - Thô LÖU NGUYEÃN ÑHAÏT 

BEÂN DOØNG THAÏCH HAÕN (2002)  - Thô PHAN KHAÂM 

SOÂI NOÅI (2002)  - Taäp Truyeän NGUYEÃN LAÂN 

GIAÁC MÔ ÑÔØI (2002) – Thô BUØI THANH TIEÂN 

HOAØI CAÛM (2003)  - Thô xöôùng hoïa cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN, CAO MÎ NHAÂN, PHAN KHAÂM, 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG, VAÂN NÖÔNG, TRAÀN QUOÁC BAÛO, VI KHUEÂ, 

HUEÄ THU, NGOÂ TAÈNG GIAO. 

VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI (2003)  - Thô HOÀ TRÖÔØNG AN 

ÑAÕ KHOÂ DOØNG LEÄ (2004)  - Thô ÑAÊNG NGUYEÂN. 

HÌNH AÛNH TROÂI ÑI (2005) - Thô VIEÄT BAÈNG. 

GIAI THOAÏI VAÊN CHÖÔNG (2006) Buùt ñaøm cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN vôùi Vieät Baèng, Dö Thò Dieãm 

Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Vi Khueâ, Vuõ Nam, Traàn Bích San, Tieåu Thu. 

DOØNG SOÂNG THAO THÖÙC (2007) - Thô - PHAN KHAÂM 

NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG (2007) - Buùt kyù - NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM  (2007) - Buùt khaûo - HOÀ TRÖÔØNG AN veà caùc taùc giaû 

Moäng Tuyeát Thaát Tieåu Muoäi, Bình Nguyeân Loäc, Vi Khueâ,  Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ,   

Tröông Anh Thuïy, Traàn Bích San, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 

THÔ TÌNH HOAØNG TRUØNG DÖÔNG (2007) 

KHUÙC VOÂ THANH (2008) - 90 baøi thô - BUØI THANH TIEÂN 

GIÖÕ MAÕI GIUØM ANH (2011) - 100 baøi thô - UYEÂN PHÖÔNG MINH NGUYEÄT 
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