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XUÂN TƯỞNG NIỆM 

 
 

ơn 40 năm trên đất Mỹ, tôi chưa bao giờ cảm thấy mùa đông nghiệt ngã  như mùa 

đông vừa qua.  Tổng cộng tuyết chỉ rơi khoảng 50", nhưng hàn thử  biểu nhiều khi 

xuống dưới không 0°F.  Có lần  gió thổi với tốc độ 60mph (60 dặm một giờ.)  Ðêm nằm 

mất ngủ vì gió thổi vù vù qua vườn cây như Ðỉnh Gió Hú, Wuthering Heights, Sinh hoạt 

trong vùng bị hủy bỏ hoài.  Học trò nghỉ liên miên ở nhà đến chán ngấy cả chơi băng tuyết.  

Vùng Bắc Ðông Bắc Mỹ (Boston) mới là khổ cực.  Bão tuyết liên tiếp chưa từng thấy trong 

mấy chục năm.  Tuyết chất cao như núi, vài độc giả cứ tưởng vùng của tòa soạn Cỏ Thơm, 

phiá Nam Ðông Bắc Virginia, nên thăm hỏi ân cần.  Thật cảm động. 
Bước sang  mùa Xuân 2015, người Việt khắp nơi đều ngậm ngùi tưởng niệm 40 năm 

ngày Cộng Sản Bắc Việt cưỡng chiếm Miền Nam, 30 tháng 4, 1975.   Không riêng gì 

người tị nạn bỏ nước ra đi, tất cả những người lớn lên thời điểm đó còn ở lại Việt Nam đều 

không thể quên được ngày đen tối này.  Hai bản nhạc đã ra đời trong thời điểm đó là "Vĩnh 

Biệt Sài Gòn" của NS Nam Lộc và "Sài Gòn Niềm Nhớ Không Tên" của NS Nguyễn Ðình 

Toàn đã làm nhức nhối, lịm hồn và đổ bao nhiêu nước mắt của người Miền Nam mỗi khi 

nghe.  Hàng ngàn quyển sách, hàng triệu dòng chữ uất nghẹn đã ghi lại cái ngày đau 

thương kia của chúng ta.  Người của Chính Phủ Miền Nam Cộng Hòa ở lại bị tù đầy khổ 

ải, bị cướp bóc tài sản, gia đình bị đối xử tàn tệ.   Người ra đi chết sông, chìm biển oan 

nghiệt.  Người sống sót cập bến bờ tự do, lập lại cuộc đời ở xứ người, học hỏi, nuôi dậy 

con cái nên người có giáo dục, tài  năng, đạo đức và là công dân tốt ở các quốc gia đã bao 

dung họ.  Nhiều con cháu thành danh làm vẻ vang dân Việt.    

Chúng ta không khỏi thương xót, buồn cho quê hương cũ vẫn còn những áp bức, tù 

đầy, tham nhũng, bóc lột.  Ðời sống giới bình dân vẫn không hơn gì nửa thế kỷ trước.  Ðất 

nước bị giặc Tầu tràn lan, cắt xén dần mòn. Nhà cầm quyền vô tâm, vô tình với đồng bào 

cùng dòng huyết sử, nói chi tới giặc tầu phương Bắc?!  Mấy đời bánh đúc có xương, Mấy 

đời Trung Quốc có thương dân mình! 

Báo Cỏ Thơm số xuân này cũng có nhiều bài viết, bài thơ tưởng niệm ngày 30 tháng tư 

đau thương, tâm sự trên bước đường tị nạn, hội nhập quốc gia cứu nhận và lập nghiệp để 

thấy người Việt chúng ta thông minh, chịu khó học hỏi xây dựng cuộc đời trên các nước 

văn minh, tân tiến.    

Trong những tháng cuối năm vừa qua có vài tin buồn đã đến với Cỏ Thơm.  Nữ sĩ Vân 

Nương,  Nhạc Sĩ Lê Trạch Lựu và độc giả Lê Thuý Hà đã từ biệt cõi trần.  Cỏ Thơm buồn 

hơn vì chỉ được biết tin vài tuần, vài tháng sau khi ba vị trên ra đi vĩnh viễn.   

- Bà Lê Thuý Hà là cảm hứng của Nguyễn Thị Ngọc Dung viết một truyện trong tập 

"Một Thoáng Mây Bay" cách nay mười mấy năm.  Thúy Hà như con mọt sách, gậm nhấm 

hết tập báo này đến quyển sách kia.  Ðọc sách, đọc báo là giải trí duy nhất của Thuý Hà.   

Bà đã mua báo Cỏ Thơm đều đặn từ nhiều năm nay, dù tài chánh không được dồi dào, dù 

H 
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Cỏ Thơm thông cảm muốn tặng báo.   Mùa thu năm ngoái Ngọc Dung gọi tới Thuý Hà mời 

tham dự Picnic Cỏ Thơm.   Giọng Thuý Hà có vẻ yếu, nói rằng đang đau mệt và cũng 

không có phương tiện di chuyển.  Tôi tưởng bạn cảm cúm thường thôi.  Ai ngờ!...  Thuý 

Hà là cựu nữ sinh Trưng Vương dưới tôi vài lớp,  Còn trẻ hơn Ngọc Dung, sao bạn đã vội 

ra đi?   Báo Cỏ Thơm số mùa đông vừa qua được gửi đến địa chỉ Thuý Hà và đã bị trả lại.   

Cũng may bạn Tâm Ðạt, hội viên Cỏ Thơm, đi chùa thấy ảnh Thuý Hà trên bàn thờ, mới 

kêu gọi các bạn Trưng Vương, kể cả chủ nhiệm Cỏ Thơm, lên chùa xin một lễ cầu nguyện 

cho bạn Lê Thuý Hà.   Cầu mong ở chốn Vĩnh Hằng bạn vẫn có thể theo dõi đọc được các 

sách báo và sinh hoạt Cỏ Thơm qua một luồng viễn thông huyền bí, thiêng liêng nào đó.    

 - Nữ sĩ Vân Nương, khuê danh Trần Thị Vân Chung, pháp danh Tuệ Nguyệt, sinh 

ngày 01/01/1919 tại Thanh Hóa, mãn phần ngày 11/01/2015, tại Sarlat vùng Dordogne, 

miền Nam nước Pháp,  hưởng thọ 96 tuổi. Bà là phu nhân Luật sư Lê Ngọc Chấn, (một 

chiến sĩ Cách Mạng VNQÐD, từng là Bộ trưởng Quốc phòng thời Ðệ nhất Cộng Hòa Miền 

Nam, từng bị tù ba năm thời chế độ Ngô Ðình Diệm vì tham gia nhóm Caravelle, từng là 

Ðại sứ VNCH tại Anh quốc, từng bị tù Cộng sản năm năm, được cho ra khỏi tù thì năm sau 

qua đời tại Sài-Gòn). Chồng mất rồi, năm sau, Nữ sĩ Vân Nương mới được Nhà nước Cộng 

sản chấp thuận cho phép sang Pháp, đoàn tụ với gia đình người con ở Sarlat. Bà là hội viên 

của Thi đàn Quỳnh Dao, Hội Thơ phái nữ đầu tiên thành lập năm 1962 tại Sài-Gòn, với cụ 

Cao Ngọc Anh (con quan đại thần Cao Xuân Dục) làm niên trưởng kỳ I, quy tụ bao nhà thơ 

nữ trổi vượt như Ðào Vân Khanh (thân mẫu nhạc sĩ Vũ Thành), rồi Mộng Tuyết, Tôn Nữ 

Hỷ Khương,  Uyển Hương, Vân Nương, Tuệ Nga, Cao Mỵ Nhân…, hầu hết đều theo Phật 

giáo*. Bà cộng tác với đôi báo chí người Việt hải ngoại, đặc biệt với Tam Cá nguyệt san 

Viên Giác ở Ðức.  (Trích bài bình thơ, "Nhà Thơ và Tình Ðạo" của Giáo sư Nguyễn Thuỳ  

viết về thơ Nữ Sĩ Vân Nương sẽ đăng báo Cỏ Thơm số sau.)  Nữ Sĩ Vân Nương cũng cộng 

tác với Tam Cá Nguyệt San từ số 7 năm 1998 đến số 45 năm 2008 và tham dự tuyển tập 

thơ xướng họa "Hoài Cảm" do Cơ Sở Cỏ Thơm xuất bản năm 2003. Xin xem trang 93.  

- Nhạc Sĩ Lê Trạch Lựu mất ngày 6-2-2015, hưởng thọ 84 tuổi.  Trong dịp Ðại 

Hội Thu Tao Ngộ, Paris do Văn Thi sĩ Ðỗ Bình tổ chức,  ngày 4 tháng 10, 2009, tôi 

đã gặp Nhạc Sĩ Lê Trạch Lựu, tác giả bản nhạc "Em Tôi" mà những người yêu ca 

nhạc ở thế hệ Nguyễn Thị Ngọc Dung đều yêu thích.  Sau đó tôi mời Nhạc Sĩ Lê 

Trạch Lựu gửi cho chúng tôi tiểu sử cùng những bản nhạc và bài viết của ông để 

đăng lên Website Cỏ Thơm.   Chúng tôi hân hạnh có một vài kỷ niệm rất đáng ghi 

nhớ dù nhỏ, dù ngắn ngủi với ông nhưng không bao giờ quên.  Xin xem bài viết 

của Phan Anh Dũng và Nguyễn Thị Ngọc Dung trang  178-181. 
Băng tuyết mùa đông qua đã không làm lịm tắt sự phẫn nộ phản đối sự khủng bố của 

bọn Isis.  Chúng không xâm lăng được các cường quốc Âu Mỹ, nhưng cũng làm chúng ta 

cảm thấy mất an ninh.   Bọn Isis đã chém đầu, đốt sống con tin,  đã giết hại 12 nhà báo 

Pháp Charlie Hebdo, 4 thường dân, và một cảnh sát viên tại Paris ngày 01/09/2015.  Cả 
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triệu dân Paris đã xuống đường biểu tình phản đối quân khủng bố.  Chúng  cũng bắt cóc và 

giết hại hằng trăm người lớn, trẻ con Thiên Chúa Giáo và Jewish.   Không cần xuống âm 

ty, địa ngục chúng ta cũng nhìn thấy quỷ sứ ngay trên trái đất này.  Hoa Kỳ và nhiều nước 

trên thế giới đang hô hào cùng nhau tận diệt nạn khủng bố Isis. 

Năm 2015 này cũng là năm Cỏ Thơm bước vào tuổi 20.   Thật là một thời gian không 

tưởng ở bước khởi đầu.  Cỏ Thơm xin chân thành cảm tạ quý độc giả, quý vị ân nhân ủng 

hộ mua báo dài hạn, cho quảng cáo từ bao nhiêu năm qua,  Xin cảm tạ quý văn, thi, họa, 

nhạc sĩ tác giả đã tín nhiệm Cỏ Thơm, chọn mặt gửi vàng.   Dù giới văn học cho rằng tình 

hình sách báo, sáng tác văn chương yếu kém đi, Cỏ Thơm vẫn có thêm độc giả và tác giả, 

dù trong mấy năm qua đã có nhiều khuôn mặt khuất bóng.  Nhưng tre già măng mọc.   Khi 

còn trẻ, những cây viết bận công việc mưu sinh, không viết nhiều, khi về hưu có thời giờ 

thả hồn trên màn ảnh điện tính, tung hoành mười ngón tay trên keyboard.  Chúng tôi rất vui 

mừng nhận được những suy tư, tâm sự, biên khảo, thi, họa, nhạc của các tác giả gửi tới.   

Nhưng vì số trang có hạn, Cỏ Thơm bắt buộc phải cắt một nửa vài bài viết dài và gác lại 

những bài được gửi đến muộn và sẽ đăng vào số báo tới.   Chúng tôi  thành thực xin lỗi và 

mong quý tác giả thông cảm.  

Tết Ất Mùi vừa mới qua được hơn một tháng nên quý vị để ý thấy rằng dư âm ngày 

Tết vẫn còn vang trong số báo Xuân này của Cỏ Thơm.   Xin mời quý vị đọc Bàn Sách 

Báo Chợ Tết trang 195 và rất nhiều bài thơ, văn, nhạc về Tết.  Nhưng khi báo Cỏ Thơm số 

70 này đến tay quý vị, sẽ không còn mưa tuyết, thời tiết đã ấm áp và thực sự là mùa xuân  

Tây phương có hoa nở trong công viên, vườn nhà.  Cỏ Thơm chào mừng mùa xuân của đất 

trời với bìa trước và bìa sau là tranh hoa sumi-e, loại tranh vẽ bằng bút lông và mực màu, 

rất đẹp của Họa sĩ Trương Minh Châu. (Xin xem trang 95).  

Ðặc biệt nội dung báo còn có giai thoại rất đẹp về Nhà thơ tiến chiến Nguyễn Nhược Pháp 

do Biên khảo gia Nguyễn Văn Thành và Bùi Khánh biên soạn, trang 10.  Biên khảo gia Trần 

Bích San cũng cho chúng ta tìm thấy nhiều tài liệu giá trị về Tự Lực Văn Ðoàn, trang 21. 

 

Sau cùng, xin thông báo cùng quý vị, Lễ Kỷ Niệm sinh nhật Cỏ Thơm năm nay sẽ 

được tổ chức vào Chủ Nhật 21 tháng 6, 2015 tại một nhà hàng ở Falls Church, 

Virginia.  Chương trình có trưng bày sách báo, ăn trưa, tri ân Ban Trị Sự, giới thiệu 

các tác giả ở xa về và có văn nghệ với thơ nhạc của các tác giả và nghệ sĩ Cỏ Thơm.   

Xin quý vị tác giả và độc giả gần xa để dành ngày giờ này tham dự buổi Ðại Hội thứ 

20 của Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm.  Giá vé rất khiêm nhượng US$30.  Các tác giả  

ở xa sẽ được mời.   

 

 Chúc quý vị một mùa xuân thiên nhiên tươi đẹp, một mùa xuân cuộc đời yên vui, hạnh 

phúc.    Chúc Thế giới hòa bình và hết nạn khủng bố.  

 Hẹn tái ngộ cùng quý vị. 

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG



 

10                                                                                                                           CỎ THƠM 

 

 ĐI CHÙA HƯƠNG 
---------- 

Nguyên Văn Thành và B.K. 
sưu tầm hợp soạn 

 

Đi Chùa Hương 
 

Hôm nay đi Chùa Hương,  

Hoa cỏ mờ hơi sương.  

Cùng thầy me em dậy,  

Em vấn đầu soi gương.  

 

Khăn nhỏ, đuôi gà cao,  

Em đeo giải yếm đào;  

Quần lĩnh, áo the mới,  

Tay cầm nón quai thao.  

 

Me cười: "Thầy nó trông!  

Chân đi đôi dép cong,  

Con tôi xinh xinh quá!  

Bao giờ cô lấy chồng?"  

 

Em tuy mới mười lăm  

Mà đã lắm người thăm,  

Nhờ mối mai đưa tiếng,  

Khen tươi như trăng rằm.  

 

Nhưng em chưa lấy ai,  

Vì thầy bảo người mai  

Rằng em còn bé lắm!  

(Ý đợi người tài trai).  

 

Em đi cùng với me.  

Me em ngồi cáng tre,  

Thầy theo sau cưỡi ngựa,  

Thắt lưng dài đỏ hoe.  

 

Thầy me ra đi đò,  

Thuyền mấp mênh bên bờ.  

Em nhìn sông nước chẩy  

Đưa cánh buồm lô nhô.  

 

Mơ xa lại nghĩ gần,  

Đời mấy kẻ tri âm?  

Thuyền nan vừa lẹ bước,  

Em thấy một văn nhân.  

 

Người đâu thanh lạ thường!  

Tướng mạo trông phi thường.  

Lưng cao dài, trán rộng.  

Hỏi ai nhìn không thương?  

 

Chàng ngồi bên me em,  

Me hỏi chuyện làm quen:  

"Thưa thầy đi chùa ạ?  

Thuyền đông, trời ôi, chen!"  

 

Chàng thưa: "Vâng, thuyền đông!"  

Rồi ngắm trời mênh mông,  

Xa xa mờ núi biếc,  

Phơn phớt áng mây hồng.  

 

Dòng sông nước đục lờ.  

Ngâm nga chàng đọc thơ.  

Thầy khen: "Hay! Hay quá!"  

Em nghe rồi ngẩn ngơ.  
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Thuyền đi. Bến Đục qua.  

Mỗi lúc gặp người ra,  

Thẹn thùng em không nói:  

"Nam vô A-Di-Đà!"  

 

Réo rắt suối đưa quanh.  

Ven bờ, ngọn núi xanh,  

Nhịp cầu xa nho nhỏ.  

Cảnh đẹp gần như tranh.  

 

Sau núi Oản, Gà, Xôi,  

Bao nhiêu là khỉ ngồi.  

Tới núi con Voi phục,  

Có đủ cả đầu đuôi.  

 

Chùa lấp sau rừng cây.  

(Thuyền ta đi một ngày)  

Lên cửa chùa em thấy  

Hơn một trăm ăn mày.  

 

Em đi, chàng theo sau.  

Em không dám đi mau,  

Ngại chàng chê hấp tấp,  

Số gian nan không giàu.  

 

Thầy me đến điện thờ,  

Trầm hương khói tỏa mờ.  

Hương như là sao lạc,  

Lớp sóng người lô nhô.  

 

Chen vào thật lắm công.  

Thầy me em lễ xong,  

Quay về nhà ngang bảo:  

"Mai mới vào chùa trong."  

 

Chàng hai má đỏ hồng  

Kêu với thằng tiểu đồng  

Mang túi thơ bầu rượu:  

"Mai ta vào chùa trong!"  

Đêm hôm ấy em mừng.  

Mùi trầm hương bay lừng.  

Em nằm nghe tiếng mõ,  

Rồi chim kêu trong rừng.  

 

Em mơ, em yêu đời!  

Mơ nhiều... Viết thế thôi!  

Kẻo ai mà xem thấy,  

Nhìn em đến nực cười!  

 

Em chưa tỉnh giấc nồng,  

Mây núi đã pha hồng.  

Thầy me em sắp sửa  

Vàng hương vào chùa trong.  

 

Đường mây đá cheo veo,  

Hoa đỏ, tím, vàng leo.  

Vì thương me quá mệt,  

Săn sóc chàng đi theo.  

 

Me bảo: "Đường còn lâu,  

Cứ vừa đi ta cầu  

Quan-Thế-âm-bồ-tát  

Là tha hồ đi mau!"  

 

Em ư? Em không cầu,  

Đường vẫn thấy đi mau.  

Chàng cũng cho như thế.  

(Ra ta hợp tâm đầu).  

 

Khi qua chùa Giải-oan,  

Trông thấy bức tường ngang,  

Chàng đưa tay lẹ bút  

Thảo bài thơ liên hoàn.  

 

Tấm tắc thầy khen: "Hay!  

Chữ đẹp như rồng bay."  

(Bài thơ này em nhớ,  

Nên chả chép vào đây).  
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Ô! Chùa trong đây rồi!  

Động thắm bóng xanh ngời.  

Gấm thêu trần thạch nhũ,  

Ngọc nhuốm hương trầm rơi.  

 

Me vui mừng hả hê:  

"Tặc! Con đường mà ghê!"  

Thầy kêu: "Mau lên nhé!  

Chiều hôm nay ta về."  

 

Em nghe bỗng rụng rời  

Nhìn ai luống nghẹn lời!  

Giờ vui đời có vậy,  

Thoảng ngày vui qua rồi!  

 

Làn gió thổi hây hây,  

Em nghe tà áo bay,  

Em tìm hơi chàng thở.  

Chàng ôi, chàng có hay?  

 

Đường đây kia lên trời,  

Ta bước tựa vai cười.  

Yêu nhau, yêu nhau mãi!  

Đi, ta đi, chàng ôi!  

 

Ngun ngút khói hương vàng  

Say trong giấc mơ màng,  

Em cầu xin Trời, Phật  

Sao cho em lấy chàng. 

 

 Chúng ta thường biết đến nhà thơ Nguyễn 

Nhược Pháp qua bài thơ: Đi chùa Hương, 

nhưng ít người biết đến đời sống và tình yêu 

của nhà thơ này. Bài này gồm 2 phần:  

  

Phần 1:  Tuổi thơ Nguyễn Nhược Pháp, 

chuyện ít người biết  

  - Hai tuổi mồ côi mẹ, hưởng dương 

tròn hai Giáp (24 năm), người con trai của 

học giả Nguyễn Văn Vĩnh thật là điển hình 

của sự bất công tạo hóa.  Thế nhưng tạo hóa 

đã bù lại, ban cho con người những thiên 

bẩm, tài hoa đặc biệt. Đó là một trang nam 

nhi tuấn tú, đa tài, gắn trên bầu trời thi ca 

nước Việt những ánh sao lung linh  

  

 
Nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp 

  

 Nguyễn Nhược Pháp là kết quả mối 

tình sét đánh giữa học giả Nguyễn Văn 

Vĩnh, một người đa tài, đa tình đất Hà 

thành và cô gái Lạng Sơn, Phan Thị Lựu.  

  Năm 1913 ông Vĩnh có khách sạn 

Trung Bắc ở nhà 50 phố Hàng Trống, gần 

hồ Gươm - Hà Nội… Cô Lựu thường qua 

lại trọ ở khách sạn, nên quen biết ông Vĩnh. 

Rồi do duyên số, họ nên vợ nên chồng.  

Khách sạn Trung Bắc nằm trong khuôn 

viên rộng mấy nghìn mét vuông. Mặt trước 

quay chính phố Hàng Trống, mặt sau quay 

ra phố Lý Quốc Sư. Cả hai mặt đều có cổng 

lớn, bên trong xung quanh có vườn, cây cối 

xanh tươi và cổ thụ. Giữa khuôn viên này là 

một biệt thự ba tầng, trang bị hiện đại để 

làm nhà khách sạn.  
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 Bà Phan Thị Lựu ở tầng hai. Tại mảnh 

đất thơ mộng này, ngày 12-12-1914, 

Nguyễn Nhược Pháp ra đời, sau này tên 

tuổi in đậm trong “Thi nhân Việt Nam”.  

Ông Vĩnh đi làm, đến trưa thì nghỉ lại 

khách sạn với người vợ hai, tối mới về phố 

Mã Mây với vợ cả và các con. Tưởng thế 

cũng là yên ổn, nhưng số phận con người 

đa tài, đa tình lại vướng bận thêm nhiều và 

không thể dừng ở đó.  Vừa tuổi lên 2 (năm 

1916), Nguyễn Nhược Pháp mồ côi mẹ. 

Khi biết tin ông Vĩnh có thêm một người 

đàn bà khác, mà là một cô đầm lai đẹp như 

thiên thần, thì Phan Thị Lựu không làm chủ 

được tình cảm của mình. Nỗi ghen tuông đã 

trào lên và bà đã tìm cái chết để giải thoát.  

Chập chững những bước chân trên đường 

đời, Nguyễn Nhược Pháp được bà Đinh Thị 

Tính - vợ cả ông Vĩnh - mẹ cả đón về nuôi 

như con đẻ, với một câu thở than: Cái bà 

Lựu ghen ngược. Người ghen phải là tôi…  

  Từ đó cho đến lúc lìa đời, suốt 22 năm 

(1916- 1938), Nguyễn Nhược Pháp đều 

sống với những người anh em cùng cha 

khác mẹ, trong một đại gia đình, thật vui vẻ 

và nhiều kỷ niệm sâu sắc.  Đọc những trang 

hồi ức của những người thân trong gia đình 

phần nói về tuổi thơ Nguyễn Nhược Pháp, 

mới thấy rằng đây là một con người có 

nhiều phẩm chất cao quý, khi còn ấu thơ.  

  Năm 1923, gia đình Nguyễn Văn Vĩnh 

đã chuyển từ phố Mã Mây về phố Thụy 

Khuê, trước trường Bưởi (trường Chu Văn 

An bây giờ) gần hồ Tây.  Đây là một trong 

những tài sản lớn của ông F.H Schneider- 

một người Pháp, vốn là đồng nghiệp làm 

nhà in, xuất bản báo, vì yêu mến ông Vĩnh 

đã chuyển nhượng cho trước khi ông này về 

hưu ở cố quốc.  Nhà ông Vĩnh đông người, 

nhiều con, lại thêm bạn các con ở tỉnh lẻ về 

ở nhờ để tiện bề ăn học… vậy mà vẫn rất 

thoải mái.  Gia sản đất đai của Schneider là 

một khu đất rộng hơn ba nghìn mét vuông. 

Trong này có biệt thự hai tầng, có xưởng 

máy giấy mái vòm, bê tông cốt thép, không 

cột. Ông Vĩnh sửa lại thành nhà thờ và 

nhiều phòng để ở. Có mười gian nhà ngang, 

có bếp, nhà để xe, các phòng cho người nhà 

sinh hoạt…  

  Bấy giờ hai người con lớn của bà Vĩnh 

là Nguyễn Hải và Nguyễn Giang đang đi 

học ở nước ngoài. Còn ba người con gái: 

Nguyễn Thị Loan, Nguyễn Thị Nội, 

Nguyễn Thị Vân đã lớn, được ở khu biệt 

thự với bà Vĩnh và một người cô ruột là bà 

Nguyễn Thị Tý, làm dược sỹ ở nhà thương 

Phủ Doãn… Nguyễn Nhược Pháp được ở 

chung với 7 anh chị em còn nhỏ tuổi ở khu 

nhà ngang.  Trong đó có Nguyễn Thị Mười, 

Nguyễn Dực, Nguyễn Hồ còn quá nhỏ, 

không tự lực được trong sinh hoạt, nên có 

một u già trông nom… Họ sống rất thoải 

mái, tự do và khép kín, tự quản, dường như 

người lớn không ai để ý đến…  Buổi sáng 

hằng ngày, Nhược Pháp cùng anh chị em 

học chữ nho khoảng nửa giờ do ông tú tài 

Phùng Năng Tĩnh người Bát Tràng làm gia 

sư, dạy dỗ. Rồi họ đạp xe đi học trường tư. 

Mọi sinh hoạt khác như giặt quần áo, cơm 

nước đã có người lo hết.  Trong số 7 anh 

em, Nhược Pháp là con bà hai, được coi là 

anh, mặc dù sinh sau Nguyễn Dương (con 

mẹ cả) mấy tháng. 

  Thời xưa xã hội coi những người con 

vợ bé, chỉ là con thêm vợ nhặt. Nhưng nhà 

ông Vĩnh không hành xử theo lối ấy.  Theo 

kể lại, Nguyễn Nhược Pháp thông minh, 

đẹp trai, học giỏi có đầu óc tổ chức, nhiều 

sáng kiến, làm đầu tầu cho các em trong các 

hoạt động, sinh hoạt thể thao, vui chơi rất 
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văn hóa.  Nhược Pháp có sáng kiến làm 

một bản hợp đồng nội bộ, cấm nói nhảm 

nhí. Cậu soạn ra khoảng 50 câu thông dụng 

hằng ngày mọi người cần tránh, ví như 

những từ ngữ: đếch, bỏ mẹ, bỏ xừ…, hoặc 

những câu chửi thề không ai được nói… Ai 

lỡ lời nói, người nào nghe thấy, có quyền 

cốc vào đầu, véo tai, coi như một hình thức 

phạt.  Nhược Pháp bày trò tập bơi. Khi thì 

hồ Tây, khi thì ra ao đình làng Thụy Khuê, 

lúc đến hồ Trúc Bạch. Bảy anh em đều biết 

bơi kể cả con gái. Nhược Pháp yêu môn bơi 

lội nhất. Cho tới những ngày mới bị bệnh, 

anh vẫn chưa chịu bỏ bơi.  Ngày chủ nhật, 

Nhược Pháp tổ chức đua xe quanh Hồ Tây, 

có giải thưởng, thu hút các bạn học cùng 

tham gia. Lại tổ chức trượt pa-tanh. Ban 

đầu chơi trên đường Hoàng Hoa Thám, sau 

đường đua dài đến Quần Ngựa, vòng trở về 

lối Thụy Khuê… Rồi tổ chức tham quan du 

lịch bằng xe đạp, quanh Hồ Tây, rồi quanh 

Hà Nội và đi xa hơn.  

 Mỗi tuần, cha thường cho các con tiền 

đi xem chiếu bóng, Nhược Pháp rủ rê mấy 

anh chị lớn hơn, để dành tiền ấy, làm vốn in 

báo Tuổi Cười. Nhược Pháp làm chủ 

nhiệm, Nguyễn Phổ làm chủ bút, Nguyễn 

Kỳ quản lý nhà in. Báo in thạch, hai màu đỏ 

và tím.  Mỗi tháng một số, có 16 trang, khổ 

15x20 cm. Nội dung tờ báo là thông báo 

những tin tức gia đình, nêu tên ai học giỏi, 

phê phán những việc xấu. Lại có trang thể 

thao, biểu dương kỷ lục mới( trong gia 

đình), có quảng cáo các buổi diễn kịch, diễn 

xiếc do anh chị em tổ chức trong nhà. 

Trang cuối có in thơ của Nhược Pháp sáng 

tác.  Mỗi số ra 10 tờ, bán 5 xu cho người 

lớn và các anh chị lớn. Báo phát hành được 

mấy năm. Sau này lớn lên, Nhược Pháp đã 

chọn những bài thơ trong báo Tuổi Cười, 

thành tập thơ Ngày Xanh.  Nhược Pháp còn 

tổ chức một đội kịch gia đình, mà chính anh 

viết kịch bản và đạo diễn… Các anh chị em 

làm diễn viên.  Nhà có xưởng in rộng, họ 

kê bàn ghế thành sân khấu, tạm dùng câu 

đối nhà thờ trang trí, lại làm phông màn, 

chăng điện… nghĩa là như sân khấu thật. 

Giá vé 5 xu một chỗ ngồi.  Những người 

lớn trong nhà cũng mua vé và ngồi xem cổ 

vũ con em mình… Có buổi ông Vĩnh cũng 

ngồi xem các con diễn, ông thấy lòng tràn 

ngập niềm vui… Nhược Pháp còn hướng 

dẫn thành lập đội xiếc, phân vai diễn: 

Người diễn xiếc xe đạp, người làm ảo 

thuật,, người dậy thú, người thổi kèn.  

Nguyễn Nhược Pháp có những thú vui thật 

giản dị, không giống bất cứ một thiếu gia 

nào thời bấy giờ. Chăm chỉ học hành, yêu 

quý mọi người, và biết tự lập. Viết xong 

một bài thơ, một truyện ngắn, vở kịch…khi 

có tiền nhuận bút thì rủ một hai em, hay vài 

bạn bè đi ăn phở xách Nghi Xuân bang thất 

ở phố Hàng Đàn, giá 5 xu một bát…  

Nhược Pháp đã viết được một số vở kịch, 

và có một ước mơ, là cùng với Phạm Huy 

Thông, bạn học thời ở Trung học Albert 

Saraut, tri kỷ văn chương, cùng nhau tổ 

chức một Đoàn kịch không chuyên, đưa lên 

sân khấu vở kịch Người học vẽ của mình.  

 Nhược Pháp như một trang giấy trắng 

thơm, một bông hoa thanh khiết. Vào 

những năm cuối đời, trái tim chàng thi sỹ, 

tác giả bài thơ Chùa Hương đã xôn xang 

trước một cô gái áo đen, phố Hàng Đẫy, 

như một lời tỏ tình.  Đó là một tiểu thư, một 

trong tứ mỹ Hà thành bấy giờ. Hằng ngày 

đạp xe qua nhà, đứng bên này đường nhìn 

vào vườn nhà em, ngắm nhìn bóng em thấp 



SỐ 70                                                                                                                                    15 

thoáng. Rồi hình ảnh cô gái áo đen trong 

vườn của nhà họ Đỗ ở phố Hàng Đẫy, cứ 

sống mãi trong tim Nhược Pháp...  Nhược 

Pháp chưa tường mặt thân mẫu của mình, 

nhưng được mẹ cả hết lòng yêu thương, 

như con đẻ. Trước khi nhắm mắt ra đi về 

cõi vĩnh hằng, bà dặn lại Hãy đặt mộ của 

tôi nằm bên cạnh Nhược Pháp.  

 Nguyễn Nhược Pháp sinh ra là hoạt 

động, cả đến khi nhuốm bệnh vẫn không 

ngừng ý chí vươn lên vượt qua số mệnh.  

Từ 2 tuổi Nhược pháp sống với mẹ cả ở Mã 

Mây rồi đi học vỡ lòng. 6 năm tiếp theo học 

phổ thông trường Trí Tri (phố Hàng Đàn và 

Trung Bắc học hiệu- phố Lý Quốc Sư). 14 

tuổi thi đỗ lớp 6 Trường trung học Albert 

Saraut. 20 tuổi đỗ tú tài phần nhất, 1935 đỗ 

tú tài phần hai, vào Đại học luật. Nhược 

Pháp luôn học giỏi, xứng đáng cho các em 

noi theo.  Từ năm 1930 trở đi, kinh tế gia 

đình Nguyễn Văn Vĩnh bắt đầu khó khăn 

trầm trọng. Nguyễn Nhược Pháp vừa đi học 

để thi tú tài, thi đại học Luật, vừa làm ở tòa 

báo An Nam mới, viết thơ… để có tiền 

nhuận bút, giảm bớt chi tiêu của gia đình 

cho mình…  Từ sau khi chị Nội đang đi học 

Luật năm thứ ba mắc bệnh mất (1933), rồi 

cha mất( 1936), chị Vân mất (1938), và tin 

anh Hải mất trong Nam… Nhược Pháp 

buồn đau, nhuốm bệnh lao hạch… 

  Ngày 19-11-1938 ông trút hơi thở cuối 

cùng tại Bệnh viện Đồn Thủy, hưởng 

dương 24 tuổi.  Ông để lại ba bức thư. 
Một bức viết bằng chữ Pháp, cám ơn các 

thầy thuốc đã hết lòng cứu chữa. Một bức 

thư vĩnh biệt mẹ cả và gia đình( khi ấy ông 

Vĩnh mất được  hai năm).  Một bức gửi cho 

người anh là nhà thơ Nguyễn Giang, với tâm 

nguyện, hãy chăm sóc mẹ cả và các em nhỏ 

tốt hơn nữa.  Ban đầu, thi hài Nhược Pháp 

được mai táng ở nghĩa trang Hợp Thiện, 

Quỳnh Lôi, Mai Động, Hà Nội, sau được 

bốc mộ về làng Phượng Dực, quê cha.  

 Người đẹp áo đen 

 

Phần 2:  Giai nhân áo đen của Nguyễn 

Nhược Pháp  

 Bà Đỗ Thị Bính, người đẹp phố Hàng Đẫy 

lâu nay vẫn được xem là bóng hồng mà thi 

sĩ tài hoa Nguyễn Nhược Pháp “thầm 

thương trộm nhớ”. Để rồi trong những bài 

thơ: Đi chùa Hương, Tay Ngà, Sơn Tinh – 

Thủy Tinh... thấp thoáng hình bóng của một 

“tuyệt sắc giai nhân”...  

  Nếu như cuộc đời của người đẹp 

Vương Thị Phượng phố Hàng Ngang đúng 

là “hồng nhan bạc phận” thì cuộc đời của 

người đẹp thứ hai trong “Hà thành tứ mĩ” 

lại bình lặng hơn nhiều. Bây giờ, ngồi trong 

căn nhà biệt thự Pháp ở số 3A, phố Yên 

Thế bà Đỗ Thị Quyên, em gái bà Bính đã 

ngấp nghé tuổi 90 nhưng trên khuôn mặt 

lẫn nụ cười dáng vóc vẫn phần nào cho thấy 

vẻ đẹp của người chị gái từng được mệnh 

danh là “giai nhân Hà thành” khi xưa.  

 Nhấp chén nước, giọng sang mà ấm, bà 

Quyên nhớ lại: Đỗ Thị Bính sinh năm 1915, 

là kiều nữ của cụ Đỗ Lợi, nhà tư sản thầu 

khoán lớn nhất Hà Thành khi đó. Cụ Đỗ Lợi 
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thuộc dòng họ Đỗ thôn Tiên Lữ (Lập Thạch, 

Vĩnh Phúc).  Vốn làm việc trong sở Lục lộ, 

vừa giàu có lại tài năng, lên Hà Nội, ông lấy 

bà Nguyễn Thị Quỹ, một người con gái xinh 

đẹp, sắc sảo làm nghề buôn bán tại Phà Đen 

làm lẽ. Đỗ Thị Bính là người con đầu trong 

ba người con của ông Lợi và bà Quỹ.  

  Những năm 1930, ông Đỗ Lợi là nhà tư 

sản có tiếng ở Hà thành. Những người già 

cả ở Ngõ Văn Hương bây giờ hẳn vẫn còn 

nhớ ngõ Đỗ Lợi, hồ Đỗ Lợi và trại sản xuất 

gạch hoa Vạn Cẩm, nơi ông sản xuất gạch 

hoa, đúc cống xi măng cung cấp cho các 

công trình xây dựng của người Pháp.  Công 

việc kinh doanh phát đạt, ông Đỗ Lợi 

chuyển sang lĩnh vực thầu khoán. Gần hai 

mươi công trình lớn ở Hà Nội khi đó đều 

do Đỗ Lợi làm chủ thầu. Giàu có, trại gạch 

hoa Vạn Cẩm khi đó còn là nơi nhà tư sản 

nuôi hàng chục con ngựa đua, một thú chơi 

công phu và thuộc vào hàng xa xỉ lúc bấy 

giờ.  Đang học lớp nhì tại trường Brieux, 

tên thông thường là trường Hàng Cót, một 

buổi chiều tan học, trong lúc mải ríu rít với 

bè bạn, Đỗ Thị Bính bị một chiếc xe hơi 

cán phải. Lo lắng cho cô con gái rượu, cụ 

Đỗ Lợi đã không cho người đẹp đến trường 

mà mời thầy về nhà để dạy riêng. Với tư 

chất thông minh và sự ham học, bà Bính 

vừa thông thạo tiếng Pháp lại có thể chơi 

được đàn thập lục hay dương cầm.  

  Trong số hơn chục nhà biệt thự ở rải rác ở 

khắp Hà Nội, gia đình bà Bính sinh sống ở căn 

nhà số 30 Nguyễn Thái Học, ngày xưa là phố 

Hàng Đẫy. “Chị tôi có thói quen mặc đồ đen 

nên người đương thời thường gọi là “người 

đẹp áo đen”.  Nếu được ông bà mua cho quần 

áo khác màu thì cất đi hoặc cho em chứ tuyệt 

nhiên không mặc màu gì khác ngoài màu đen. 

Màu đen đã làm cho vẻ đẹp của giai nhân 

thêm vẻ huyền bí, tôn thêm làn da trắng, sự 

sang trọng, nghiêm trang của người đẹp”, bà 

Đỗ Thị Quyên cho biết.  Mặc dù là người có 

vẻ đẹp nhất nhì Hà thành khi đó, thế nhưng, 

người đẹp không hề có tính kiêu sa của những 

tiểu thư khuê các. Trái lại, bà Bính nhất mực 

hoà đồng, giản dị và gần gũi với mọi người. 

Trong trí nhớ của người em gái thì bà Bính có 

một khuôn mặt trái xoan, đặc biệt là tính tình 

hiền hậu, nhân từ, dịu dàng. “Chị tôi ăn chay, 

không ăn thịt cá bao giờ. Xuân về gia đình lại 

đi chùa Hương cầu kinh niệm Phật. Mỗi khi đi 

nghỉ ở Sầm Sơn, thấy trẻ con xách lồng chim 

đi bán, chị tôi gọi lại mua hết rồi mở cửa lồng 

cho chim bay đi”.  

  

“Bóng hồng” trong thơ  

Trong bao nhiêu trái tim mê đắm người đẹp 

có chàng thi sĩ tài hoa Nguyễn Nhược Pháp – 

con trai của Nguyễn Văn Vĩnh, ông chủ nhà 

in Trung Bắc Tân Văn lớn nhất Bắc Kỳ lúc 

bấy giờ. Ngang tàng hay bình dân chả biết, 

nhưng cụ Vĩnh sau lần đi Pháp đã đặt luôn cái 

tên ấy cho cậu con trai sinh cuối năm 1914. 

Sau khi đậu tú tài rồi vào trường Cao đẳng 

Luật Đông Dương, Nguyễn Nhược Pháp 

không sung vào bất kỳ ngạch quan lại lẫn 

công chức nào mà đi làm văn, làm báo...  

 So về tuổi tác, Nguyễn Nhược Pháp 

hơn người đẹp Bính một tuổi. Chàng thư 

sinh nhỏ bé, với sự yếu đuối thư sinh, với 

cái bẽn lẽn của một hồn thơ mộng mơ đã 

thầm thương nhớ trộm cô tiểu thư Đỗ Thị 

Bính tự bao giờ.  Mê nàng, bao nhiêu người 

làm thơ. Cho nên, để biết cái vẻ “sắc nước 

hương trời” của một trong bốn “mỹ nhân 

Hà thành” xưa, chỉ cần đọc tập thơ Ngày 

xưa cũng đủ để hình dung chân dung Đỗ 
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Thị Bính “Tóc xanh viền má hây hây 

đỏ/Miệng nàng bé thắm như san-hô/Tay 

ngà trắng nõn, hai chân nhỏ”.  

  Đó là sự hồn nhiên của cô gái đi trây 

hội Chùa Hương: “Cùng thầy me em dậy/ 

em vấn đầu soi gương/ Khăn nhỏ đuôi gà 

cao/ Lưng đeo dải yếm đào/ Quần lĩnh áo 

the mới/ Tay cầm nón quai thao …”. Là 

“Cúi đầu nàng tha thướt/Yêu kiều như mây 

qua/Mắt xanh nhìn man mác/ mỉm cười về 

cành hoa…”  Trước hiên nhà ở phố Nguyễn 

Thái Học có hai giò phong lan và đặc biệt 

ba rặng hoa hồng nở hương thơm ngát. 

Chiều chiều, người đẹp lại ngồi nhởn nha 

trên ghế đá đọc sách, ngắm hoa. Khi ấy, 

Nguyễn Nhược Pháp đang làm việc tại tòa 

báo L’ Annam nouveau.  Ngày nào chàng 

thi sĩ cũng kiếm cớ đi qua đi lại ngôi nhà có 

người đẹp ở, để được nhìn thấy nàng cho 

khuây nỗi nhớ. “Ta lặng nhìn hơi 

lâu/Nhưng thì giờ đi mau...Nàng chợt 

nghiêng thân ngà/Thoáng bóng người xa 

xa...Ta mơ chưa lại hồn/Nàng lẹ gót lầu 

son/Vừa toan nhìn nét phượng/Giấy thẹn 

bay thu tròn...”  Chuyện này kéo dài và cả 

hai gia đình đều biết. Gia đình cô Bính cho 

là chuyện phải lòng của anh chàng nhà thơ 

trẻ cũng như nhiều chàng trai khác si mê 

người đẹp mà thôi. Bằng cớ là mỗi dịp xuân 

tới, người đẹp Đỗ Thị Bính vẫn nhận được 

rất nhiều hoa từ những địa chỉ vô danh.  

 Mỗi bài thơ của chàng thi sĩ là một nét 

đẹp của người con gái khuê các áo đen, là 

chất chứa bao niềm thương nhớ. Nhưng 

năm 1938, căn bệnh lao đã cướp đi sinh 

mệnh của nhà thơ tài hoa ở tuổi hai tư. Để 

rồi, tình yêu của tài tử, giai nhân được lưu 

giữ trong tập thơ mang tên “Ngày xưa” tha 

thiết ấy…  

  

Cuộc đời bình dị  

Sau khi Nguyễn Nhược Pháp mất được một 

năm, gia đình thuyết phục cô Bính lấy một 

chàng trai du học bên Pháp về. Đó chính là 

Bùi Tường Viên, em trai út của Luật sư nổi 

tiếng Bùi Tường Chiểu. Mười sáu tuổi, Bùi 

Tường Viên sang Pháp học về ngành silicat 

và là một trong những kỹ sư đầu tiên của 

Việt Nam. Đám cưới giữa người đẹp phố 

hàng Đẫy và nhà trai ở phố Quán Thánh với 

hàng chục xe ô tô rước dâu hạng sang được 

xem là một trong những đám cưới lớn nhất 

ở Hà thành thời bấy giờ.  

  

 
Ảnh cưới của người đẹp áo đen với ông Bùi 

Tường Viên 

  Chiến tranh nổ ra, bà Bính hoạt động 

trong phong trào bình dân học vụ, rồi cả gia 

đi tản cư lên mãi huyện Sơn Dương, Tuyên 

Quang. Mặc dù sống giữa cảnh núi đồi heo 

hút nhưng hai ông bà đi đâu cũng vẫn 

khoác tay nhau theo phong cách châu Âu 

khiến cho không ít người ngưỡng mộ. Bằng 

những kiến thức cơ bản, bà đã cứu sống cho 

rất nhiều người thoát khỏi căn bệnh sốt rét 

hiểm nghèo, trong đó có cả những người 
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con của chính mình.  Đất nước hòa bình. 

Trở về Hà Nội, bà Bính lại cùng chồng, con 

sống cuộc sống bình thường trong một ngôi 

nhà giản dị. Tất cả mười tám ngôi biệt thự 

khang trang của nhà tư sản Đỗ Lợi lúc bấy 

giờ đã hiến tặng cho Chính phủ. Bà tích cực 

tham gia phong trào bình dân học vụ, chống 

giặc dốt. Từ đó cho đến khi về hưu, bà công 

tác tại Phòng Giáo Dục khu Hai Bà Trưng.  

Trong ký ức của những người con, người 

đẹp Đỗ Thị Bính là một giai nhân tài sắc 

vẹn toàn. “Ngay đến bữa ăn cùng gia đình 

chồng, khi nào mẹ tôi cũng là người ăn sau 

cùng, phục vụ cho bố mẹ chồng, chồng con 

ăn trước…  Cho đến những ngày tháng cuối 

đời, bà vẫn giữ thói quen không bao giờ 

đến ăn ở các hàng quán, mà nhất mực trung 

thành với những món ăn do tự tay mình chế 

biến”, ông Bùi Tường Quân, con trai Bà 

Bính cho biết.  

  Người đẹp Đỗ Thị Bính đã cùng chồng 

đi qua cuộc chiến tranh, sống cuộc sống 

bình dị như biết bao người Hà Nội khác.  

 

 

 

 

 

 Trở về với đất, gia đình, người thân 

khoác cho bà bộ quần áo nhiễu đen quen 

thuộc, như là một sự trân trọng với vẻ đẹp 

của người phụ nữ Hà Nội một thời. 

 

 
Ông Bùi Tường Quân, con trai út của người 

đẹp Đỗ Thị Bính và bức ảnh của người đẹp 

được "truyền thần" sang chiếc đĩa sứ. 
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 Khác với vẻ tấp nập 

"vui như trảy hội" vào 

mùa xuân, mùa thu ở chùa 

Hương tĩnh lặng, thanh 

bình để đón những du 

khách tới đây thưởng 

ngoạn vẻ đẹp của những 

bông hoa súng vào mùa nở 

rộ. 

  Chùa Hương thuộc xã 

Hương Sơn, huyện Mỹ 

Đức, Hà Tây cũ (nay thuộc 

Hà Nội), cách Hà Nội 

khoảng 60 km. Bạn đi theo 

đường Ba La, qua huyện 

Thanh Oai, thị trấn Vân 

Đình là tới huyện Mỹ Đức. Đường đi không 

khó khăn nên có thể sử dụng phương tiện xe 

máy hoặc ôtô đều được. 

  Nếu chỉ vào vãn cảnh và chụp 

ảnh suối Yến thì bạn không phải 

mua vé, còn  nếu muốn vãn cảnh 

chùa thì vẫn phải mua vé như 

ngày thường. 

  Mùa này, suối Yến - chùa 

Hương đón lượng khách khá 

đông, phần lớn là dân mê chụp 

ảnh, tới đây để tranh thủ ghi lại 

khoảnh khắc sắc hồng của hoa 

hòa vào thiên nhiên vùng rừng núi 

thanh tịnh.  

 Hoa súng thường nở rộ vào 

mùa thu, khoảng tháng 9-10-11 và đặc biệt 

rực rỡ vào buổi sáng. Khi gặp ánh nắng 

mặt trời nó sẽ cụp lại.  

Do đó, nếu tới đây để chụp ảnh, bạn nên tới 

từ sáng sớm, vừa hưởng không khí trong 

lành buổi sáng, ngắm bình minh trên cánh 

đồng lúa mờ ảo trong sương sớm, vừa có 

thể chụp được những bức 

ảnh hoa súng đang khoe 

sắc hồng tươi thắm nhất. 

  Sắc hồng của hoa 

súng nổi bật trên mặt 

nước xanh thẳm, tĩnh 

lặng, thanh tịnh làm say 

lòng biết bao du khách. 

 Ngoài chụp ảnh hoa 

súng, du khách còn bị mê 

hoặc bởi cảnh sắc yên 

bình của nông thôn Việt 

Nam, bởi cuộc sống 

thường nhậ t giản dị của 

những người dân địa 

phương. Đâu đó trên mặt 

hồ là những chú vịt tung tăng bơi lội. 

 

 Nếu đi chụp ảnh theo nhóm, bạn có thể 

thuê thuyền người dân chở với giá khoảng 

300.000 đồng. Họ sẽ chở bạn đi dọc theo 

những cung đường có hoa súng nở đẹp nhất. 

 

Virginia Xuân 2015 
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ĐỪNG NÓI NĂNG GÌ 
 

Chúng tôi cùng im lặng rất là lâu 

Nghe len lén xuân về trong mạch máu 

Nghe thầm thì dưới chân chim vừa mới đậu 

 Nỗi vui mừng thơ dại của ngàn lau 

 

Bởi nín thở nên không nghe tiếng động 

Ở trong hồn bãi rộng đất hoang liêu 

Mà nguy nga mà lộng lẫy trăm chiều 

Tòa cổ tự đứng chờ chuông vỗ sóng 

 

Sao anh biết cõi đi về em náo động 

Nở tưng bừng hoa với bướm nguy nga 

Khi ôm mặt để tóc lùa trong gió lộng 

Em ngồi im bất động dưới trăng tà 

 

 

 

 

Chúng ta hãy ngồi im như thế nữa 

Ngồi im thôi, đừng có nói năng gì 

Để trong lúc chim khuya về với tổ 

Sỏi trên đường sẽ lịm dưới chân đi 

 

Im lặng thế để đón mừng xuân tới 

Xuân trong hồn trên lá với trên hoa 

Xuân rất đẹp của một mùa hôn phối 

Rất thiêng liêng không tiếng nhạc lời ca 

 

 Im lặng qúa bởi vì ta nín thở 

Trong phút giây trang trọng của tâm hồn 

Em  qúa sợ trăng sao này vỡ lở 

Khi xuân về lá động dưới môi hôn. 

 

 VI KHUÊ
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TỰ LỰC VĂN ĐOÀN 
TẬP ĐẠI THÀNH 

CHỮ VĂN QUỐC NGỮ 

 

 

Trần Bích San 
 
KHÁI QUÁT BỐI CẢNH GIAI ĐOẠN 1932-1945 

 

Sau khi đặt nền đô hộ ở Việt Nam, nhìn thấy quá khứ của ta nặng về Hán học, người Pháp 

muốn cắt đứt liên lạc văn hóa giữa Việt Nam và Trung Hoa. Để hướng tinh thần người Việt 

về với Pháp, chữ Hán cũng như chữ Nôm cần phải triệt bỏ. Do đó, Pháp cấp bách hủy diệt 

nền Nho học và thay thế bằng một hệ thống giáo dục mới phục vụ cho guồng máy cai trị.  

 Năm 1864 là kỳ thi Hương cuối cùng ở trong Nam (tổ chức ở ba tỉnh miền Tây trước 

khi bị Pháp chiếm). Kể từ khi Nam Kỳ hoàn toàn trở thành thuộc địa của Pháp, từ 1878 

chữ Hán trong giấy tờ công văn các cơ quan hành chánh được thay thế bằng chữ Pháp và 

chữ Quốc Ngữ. Ở Bắc Kỳ và Trung Kỳ, dưới quy chế bảo hộ, sự thay đổi về giáo dục 

chậm chạp hơn. Kỳ thi Hương chót ở ngoài Bắc vào năm Ất Mão 1915, ở Huế năm Mậu 

Ngọ 1918. Chế độ giáo dục và khoa cử Nho học thực sự cáo chung với kỳ thi Hội cuối 

cùng năm Kỷ Mùi 1919 ở Huế.  Tuy vậy mãi đến năm 1932 bộ máy quan lại của triều đình 

Huế mới bãi bỏ việc dùng chữ Hán và thay thế bằng chữ Pháp hay Quốc Ngữ [01]. Qua 

việc sử dụng tiếng Pháp trong việc giảng dạy, Tây học ngày một phát triển dần dà tạo ra 

lớp trí thức mới trong xã hội.  

 Từ 1930 các trường cao đẳng, đại học Pháp Việt với những niên khóa liên tiếp sản xuất 

khá đông đảo giới trí thức mới. Họ không còn là những nhà Nho lỡ thời của giai đoạn trước 

như Phan Khôi, Tản Đà, Lê Dư, Phan Kế Bính, Dương Bá Trạc, Nguyễn Bá Trác, Nguyễn 

Bá Học, Nguyễn Đôn Phúc, Nguyễn Đỗ Mục, Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Trọng Thuật, 

Ngô Tất Tố, Ngô Văn Triện… Họ là những thanh niên trẻ trung không thấm nhuần hoặc 

biết rất ít Hán học, nhưng lại thâm nhiễm tư tưởng Tây phương qua giáo dục học đường, 

sách báo, văn học Pháp, hoặc trực tiếp sống, sinh hoạt, thở hút không khí xã hội một nước 

văn minh khi du học ngoại quốc. Các nhà trí thức mới ý thức được sự tự do bình đẳng, trên 

con đường canh tân đất nước họ là những thành phần tiến bộ.  

 Tự Lực Văn Đoàn ra đời vào thời điểm này đáp ứng đúng lúc nhu cầu của xã hội, đứng 

lên tấn công vào thành trì luân lý, phong tục, văn hóa cũ để giải quyết băn khoăn về tư 

tưởng, thỏa mãn khát vọng tình cảm…Về phương diện văn học, cách viết còn nặng phần 

biền ngẫu của thời Nam Phong Tạp Chí được Tự Lực Văn Đoàn thay thế bằng lối văn mới 

đơn giản, trong sáng, mạch lạc. 
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TỰ LỰC VĂN ĐOÀN 

Năm 1930 Nguyễn Tường Tam tốt nghiệp Cử Nhân Khoa Học (Vật Lý) du học ở Pháp về 

nước với một quan niệm mới về xã hội, văn chương, nghề báo, xuất bản. Năm 1932 chủ 

trương tờ Phong Hóa (tục bản/đổi mới), và năm sau, thành lập Tự Lực Văn Đoàn. Tự lực 

mang ý nghĩa tự lập, tự sức mình gây dựng nên cơ sở báo chí, không dựa vào chính phủ hay 

một thế lực tài chánh nào để giữ tư cách độc lập [02]. Tự Lực Văn Đoàn có 7 người (thất 

tinh) [03], thời gian đầu văn đoàn có 6 người là Nhất Linh [04], Khái Hưng [05], Hoàng Đạo 

[06], Thạch Lam [07], Thế Lữ [08], Tú Mỡ [09], năm 1938 kết nạp thêm Xuân Diệu [10]. Cơ 

quan ngôn luận của Tự Lực Văn Đoàn là tuần báo Phong Hóa và Ngày Nay. Tôn chỉ [11] của 

văn đoàn gồm 10 điều mà chủ đích được thu gọn vào những điểm quan trọng sau: 

1. Loại văn: để chống lại giai đoạn trước chuyên về học thuật, dịch thuật, văn đoàn chú trọng 

đến sáng tác, tự lực mình sáng tạo không đi phiên dịch hay mô phỏng của ngoại quốc. 

2. Hình thức: chủ trương viết giản dị, trong sáng, dễ hiểu, dùng ít chữ Nho để thay đổi lối 

hành văn còn nặng về biền ngẫu dài lê thê của lớp nhà văn, nhà báo đi trước. 

3. Nội dung: một số tư tưởng nòng cốt mà nhà văn, nếu không chuyên chở được trong tác 

phẩm của mình, cũng không được đi ngược lại gồm có: 

- Chống lại Nho giáo vì đã lỗi thời 

- Diễn đạt tư tưởng xã hội và chủ nghĩa bình dân để chống lại khuynh hướng quan 

liêu, phong kiến. 

- Đề cao tự do cá nhân, chống lại luân lý gia đình độc đoán. 

- Khuyến khích thanh niên yêu đời, vui sống, trẻ trung, mới mẻ, có ý chí phấn đấu 

để xóa tan già nua, thảm sầu, chán nản, than mây khóc gió của giai đoạn Giọt Mưa 

Thu, Tuyết Hồng Lệ Sử. 

- Diễn tả những vẻ đẹp của đất nước để gợi lòng yêu nước, không vọng ngoại. 

- Ứng dụng phương pháp khoa học vào văn chương để đạt được sự rõ ràng, mạch lạc. 

 

   
     Nhất Linh                 Khái Hưng             Thế Lữ 



SỐ 70                                                                                                                                    23 

                                 
Thạch Lam                  Hoàng Đạo                      Tú Mỡ               Xuân Diệu 

TUẦN BÁO PHONG HÓA 

 

Phong Hóa từ số 1 đến 13 do một số giáo sư trường Thăng Long chủ trương, Nguyễn Xuân 

Mai đứng tên giấy phép, Phạm Hữu Ninh [12] làm quản lý, Trần Khánh Giư (Khái Hưng), 

giáo sư Thăng Long là chủ bút. Với tôn chỉ dung hòa “xét trong hai nền văn hóa cái gì tốt 

đẹp thì thâu góp làm văn hóa của nước nhà” chỉ được dư luận chú ý lúc đầu, sau vì không 

đem lại điều gì mới mẻ nên đi xuống. Nguyễn Tường Tam thấy cơ hội tốt nên điều đình 

mua với giá rẻ (mua tên và giấp phép ra báo Phong Hóa), đứng ra làm lại tờ báo. Ngày 22 

tháng 09, 1932, Phong Hóa số 14 đổi mới ra mắt độc giả với Nhất Linh, Khái Hưng, Tứ 

Ly, Tú Mỡ, Thế Lữ, Nhị Linh, Đông Sơn. 

 Chỉ trong vài tháng số in tăng từ 3,000 lên 10,000. Sau số Xuân 1933, thấy được độc 

giả hoan nghênh nồng nhiệt, Nhất Linh cùng các cộng tác viên thành lập nhóm Tự Lực 

Văn Đoàn. Phong Hóa số tháng 3, 1933 văn đoàn ra mắt với bản tuyên ngôn ngắn và giới 

thiệu dấu hiệu của đoàn (logo) là hình con ó bằng mấy nét vẽ kỷ hà.   

 Tờ Phong Hóa ngay từ khi đổi mới đã như một trái bom nổ ra trong làng báo, mang lại 

sự trẻ trung, yêu đời [13] bằng tiếng cười cho độc giả xã hội Việt Nam qua lối văn trào 

phúng, hí họa các nhân vật, tranh hài hước Lý Toét, Xã Xệ, Bang Bạnh…Phong Hóa đã 

khéo học hỏi từ các báo Pháp cùng thời như tờ Rire, Canard Enchainé, Gringoire, 

Marianne trở thành tờ báo trào phúng đầu tiên trong lịch sử báo chí nước ta. Cái cười chinh 

phục được độc giả và nhờ đó thực hiện được, dù dưới khía cạnh tiêu cực, việc đả phá 

những tục lệ cổ hủ, các nhân vật thời danh bằng cách khoác cho họ một biệt danh châm 

biếm, bằng nét vẽ hài hước. Phong Hóa sau khi đã chế diễu hầu hết các người có tiếng tăm, 

năm 1935, trong loạt bài hoạt kê Đi Xem Mũ Cánh Chuồn đả kích gay gắt bọn phong kiến 

quan liêu, nhất là đám quan lại Nam Triều chạy theo Pháp, đụng chạm tới Tổng Đốc 

Hoàng Trọng Phu nên bị đóng cửa 3 tháng kể từ ngày 24 tháng 05, 1935 (tháng 6,7,8). Sau 

khi ra lại được hơn một năm thì bị đóng cửa vĩnh viễn sau số 190 ngày 05 tháng 06, 1936. 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Hoangdao.jpg
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       Mụ Kiểm Duyệt        Lý Toét ra tỉnh (ký Đông Sơn bằng chữ Nho bên trái) 

       (ký GTRÍ góc phải)   Lý Toét lẩm bẩm: “Quái! Người ta chôn ai mà đào dài vậy??? 

 
TUẦN BÁO NGÀY NAY 
Trước khi Phong Hóa bị đóng cửa, tờ Ngày Nay đã có mặt. Vào thời điểm Phong Hóa hoạt 
động được hơn 2 năm, thấy đã gây được ảnh hưởng trong quần chúng, nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn quyết định ra thêm một tờ báo nữa  do Nguyễn Tường Cẩm, anh của Nhất Linh đứng 
tên giấy phép. Ngày Nay ra đời ngày 31 tháng 01, 1935 vẫn theo đuổi tôn chỉ nhìn đời bằng 
con mắt vui tươi và phấn đấu nhưng thay đổi phương pháp [14]. Ngày Nay loại bỏ mục trào 
phúng và chuyên về phóng sự điều tra [15] với nhiều hình ảnh có tính cách mỹ thuật giống 
như các tạp chí ngoại quốc Paris Match, Life… Đây là lối làm báo mới lạ với độc giả thời 
đó nên được đón nhận nồng nhiệt không kém gì tờ Phong Hóa. Tuy nhiên, vì nhân lực giới 
hạn bị chia sẻ, thêm nữa ấn loát tốn kém nên sau khi ra được 13 số phải tự tạm đình bản để 
dồn nỗ lực vào tờ Phong Hóa. 
 Phong Hóa bị đình bản giữa năm 1936, tờ Ngày Nay ra lại với phần trào phúng bị loại 
bỏ để tránh bị rút giấy phép, chỉ còn 2 phần tiểu thuyết và trông tìm. Nhưng đến cuối năm 
1936 vì thời cuộc chính trị sôi nổi [16], báo cho sống lại phần trào phúng, nhưng giảm bớt 
mức độ so với Phong Hóa lúc trước, gọi là “Cười Nửa Miệng”. Tờ báo trong những năm từ 
1937 đến 1939 là diễn đàn thời sự của cây viết sắc bén Hoàng Đạo đòi hỏi chính quyền bảo 
hộ Pháp giải quyết các vấn đề tự do nghiệp đoàn, báo chí, đời sống dân quê, công lý…[17]. 
Trong thời gian này Tự Lực Văn Đoàn cổ động cho sáng kiến Nhà Ánh Sáng của họ (với 
sự tham gia của kiến trúc sư Võ Đức Diên). Đó là một tổ chức xã hội nhằm giải quyết vấn 
đề nhà ổ chuột của người nghèo ở thành thị.  
 Tờ Ngày Nay bị chính quyền Pháp cảnh cáo vì bức tranh hí họa của Nguyễn Gia Trí 
trên bìa số 144 ra ngày 07 tháng 01, 1939. Đến số 206 ra ngày 06 tháng 04, 1940, báo bị 
đình bản 1 tháng vì bức biếm họa cũng của Nguyễn Gia Trí. Ba tháng sau, Pháp rút giấp 
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phép, Ngày Nay đình bản vĩnh viễn sau số 224 ra ngày 07 tháng 09, 1940 (trong hồ sơ mật 
vụ Pháp ở Aix en Provence không thấy nêu rõ lý do). 
 
NHÀ XUẤT BẢN ĐỜI NAY 
Lúc đầu một số tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn như Hồn Bướm Mơ Tiên (1933), Nửa 
Chừng Xuân (1934) của Khái Hưng, Vàng và Máu (1934) của Thế Lữ được xuất bản dưới 
tên An Nam Xuất Bản Cục (Société Anamite d’Edition). Từ 1934 Nhất Linh đổi tên nhà xuất 
bản của Tự Lực Văn Đoàn là Đời Nay. Sách bán rất chạy (trung bình mỗi cuốn ấn hành 
5,000 bản), ngoài tập thơ của Thế Lữ và Tú Mỡ, phần lớn là tiểu thuyết. Lúc đầu chỉ có các 
tác phẩm trong nhóm, sau xuất bản cả những sách được giải thưởng Tự Lực Văn Đoàn và 
sách giá trị của các nhà văn bên ngoài như tiểu thuyết của Nguyên Hồng, Nguyễn Khắc Mẫn, 
Vũ Trọng Phụng, thơ của Tế Hanh, Anh Thơ, Vũ Hoàng Chương... Để văn phẩm được phổ 
cập rộng rãi, lúc sau nhà xuất bản Đời Nay cho ra loại Lá Mạ và Nắng Mới phẩm chất kém 
hơn nhưng phí tổn thấp, bán với giá rẻ nên mỗi lần sách ra đều bán hết ngay. 
                                        

  
 
 Ấn phẩm của nhà xuất bản Đời Nay 
trình bày sáng sủa, mỹ thuật từ trong ruột ra 
ngoài bìa, khác hẳn với những sách của các 
nhà xuất bản thương mại trong thời kỳ 
trước vừa luộm thuộm, vừa cổ lỗ xấu xí. 
Đời Nay là nhà xuất bản duy nhất chia tiền 
lời bán sách cho tác giả, đã mở một kỷ 
nguyên mới và là nhà xuất bản thuần túy 
văn học đầu tiên ở nước ta. Đến năm 1940, 
tờ Ngày Nay đóng cửa nhưng nhà xuất bản 
Đời Nay vẫn tiếp tục hoạt động do Thạch  

 
Lam phụ trách, phổ biến các sách của văn 
đoàn. Đến tháng 07, 1942 Thạch Lam từ 
trần, Nguyễn Tường Bách, em út trong gia 
đình Nguyễn Tường, tiếp tục duy trì nhà 
xuất bản. Từ 1940 nhà Đời Nay xuất bản 
thơ, tiểu thuyết nhiều hơn trước và thêm 
loại Sách Hồng cho thiếu nhi. Nhờ vậy có 
tiền lời chia cho thành viên, tuy thất thường 
nhưng cũng giúp gia đình họ phần nào 
trong lúc khó khăn báo bị đóng cửa. Tháng 
04, 1945 tập thơ Hoa Niên (tức Nghẹn 
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Ngào) của Tế Hanh là ấn phẩm cuối cùng của 

nhà xuất bản Đời Nay.    

 

NHÀ IN NGÀY NAY 

Hai tờ Phong Hóa, Ngày Nay và các sách của 

nhà xuất bản Đời Nay đều thuê in ở ngoài, do 

đó Nhất Linh nghĩ đến chuyện mở nhà in 

riêng tiết kiệm phí tổn. Để có tiền Tự Lực 

Văn Đoàn gọi cổ phần, mỗi cổ phần $500 

[18]. Nhà in Ngày Nay bắt đầu hoạt động từ 

tháng 5, 1940, có máy in lớn, chữ mới, thợ 

làm suốt ngày đêm. Báo Ngày Nay bắt đầu in 

ở nhà in nhà từ số 209 ra ngày 25 tháng 05, 

1940 [19]. Hoàng Đạo phụ trách nhà in, ngoài 

báo nhà còn in sách của nhà xuất bản Đời 

Nay và in thuê lấy lời. Tính đến số báo cuối 

cùng trước khi bị đóng cửa, tờ Ngày Nay in 

được ở nhà in nhà tổng cộng 16 số báo. Sau 

khi bán nhà in năm 1946 mỗi thành viên có 

cổ phần được chia $6,000. 

 

CÁC TÁC PHẨM CỦA TỰ LỰC VĂN ĐOÀN 

Các tác phẩm của thành viên Tự Lực Văn 

Đoàn được liệt kê dưới đây là trong khoảng 

thời gian từ 1933 đến 1940 (tuy có vài nhan 

sách xuất bản sau 1940 nhưng các tác phẩm 

này đã đến với độc giả trên Phong Hóa, Ngày 
Nay). Những sách xuất bản về sau không góp 

phần vào ảnh hưởng của Tự Lực Văn Đoàn. 

Nhất Linh: 

Truyện dài: Nắng Thu (1934), Gánh Hàng 
Hoa (viết chung với Khái Hưng-1934), Đoạn 
Tuyệt (1936), Lạnh Lùng (1937), Đôi Bạn 

(1938), Bướm Trắng (1939). 

Truyện ngắn: Đời Mưa Gió (viết chung với 

Khái Hưng - 1934), Tối Tăm (1936), Anh 
Phải Sống (viết chung với Khái Hưng-1937), 

Hai Buổi Chiều Vàng (1937).  

 
Khái Hưng: Truyện dài: Hồn Bướm Mơ Tiên 

(1933), Nửa Chừng Xuân (1934), Gánh Hàng 

Hoa (viết chung với Nhất Linh-1934), Trống 
Mái (1936), Gia Đình (1938), Thừa Tự 

(1940), Tiêu Sơn Tráng Sĩ (1940), Thoát Ly 

(1940), Hạnh (1940), Những Ngày Vui 
(1941), Đẹp (1941) Thanh Đức (hay Tội Lỗi, 
Băn Khoăn -1942), Cái Ve (1944). 

Truyện ngắn: Đời Mưa Gió (viết chung với 

Nhất Linh - 1934), Giọc Đường Gió Bụi (1936), 

Anh Phải Sống (viết chung với Nhất Linh-

1937), Tiếng Suối Reo (1937), Đợi Chờ (1939), 
Cái Ấm Đất (1940), Đội Mũ Lệch (1941).  
Kịch: Tục Lụy (1937), Cóc Tía (1940), Đồng 
Bệnh (1942). 

Loại Sách Hồng: Ông Đồ Bể, Quyển Sách 
Ước, Cây Tre Trăm Đốt, Bông Cúc Huyền. 

Thế Lữ: 

Trinh thám: Vàng và Máu (1934), Bên Đường 
Thiên Lôi (1936), Ba Hồi Kinh Dị (1936), 

Mai Hương và Lê Phong (1937), Lê Phong 
Phóng Viên (1937), Đòn Hẹn (1939), Gói 
Thuốc Lá (1940), Gió Trăng Ngàn (1941), 

Trại Bồ Tùng Linh (1941),  
Tiểu Thuyết: Thoa (1942).  

Thơ: Mấy Vần Thơ (1935), Mấy Vần Thơ, tập 

mới (1941).  

Thạch Lam: 

Truyện dài: Ngày Mới (1939). 

Truyện ngắn: Gió Đầu Mùa (1937), Nắng 
Trong Vườn (1938), Sợi Tóc (1942). 

Tùy Bút: Hà Nội 36 Phố Phường (1942).  

Tiểu luận văn học: Theo Giòng (1941).  

Loại Sách Hồng (ký Thiện Sĩ): Quyển Sách, 
Hạt Ngọc, Hai Chị Em, Lên Chùa. 

Hoàng Đạo: 

Tiểu Luận: Bùn Lầy Nước Đọng (1936), 

Mười Điều Tâm Niệm (1939).  

Phóng Sự: Trước Vành Móng Ngựa (1938). 

Truyện Dài: Con Đường Sáng (1940) 

Truyện Ngắn: Tiếng Đàn (1941).  
Loại Sách Hồng: Con Cá Thần, Lan và Huệ, 
Con Chim Di Sừng, Sơn Tinh, Lên Cung Trăng.  
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Tú Mỡ: Thơ: Giòng Nước Ngược I (1934), II 
(1941), III (1946). 

Xuân Diệu: Thơ Thơ (1938), Phấn Thông 
Vàng (1939), Trường Ca (1944), Gửi 
Hương Cho Gió (1944).    

 

TỔNG LUẬN VỀ TỰ LỰC VĂN ĐOÀN 

 

Tuy chỉ hoạt động trong thời gian 8 năm ngắn 

ngủi nhưng thành tựu của Tự Lực Văn Đoàn 

thật lớn lao. Với 2 tờ tuần báo và một nhà 

xuất bản, nhóm đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến 

xã hội Việt Nam về cả 2 phương diện tư 

tưởng và văn học. 

- Ảnh hưởng về Tư Tưởng:  

Chủ trương bỏ cũ theo mới qua phương tiện 

tiểu thuyết và trào phúng đã như một cơn lốc 

thổi vào xã hội Việt Nam trì trệ trước năm 

1932. Sau 3 năm Phong Hóa ra đời, các đối 

tượng mà văn đoàn nhắm vào đều không thể 

đứng vững [21]. Những sáng tác văn chương, 

thơ, tiểu thuyết đã ngấm sâu vào tâm hồn 

người đọc làm thay đổi lối suy nghĩ của cả 

một thế hệ thời đó. Hình ảnh hoạt kê Lý Toét, 

Xã Xệ, Bang Bạnh phổ cập khắp nước đưa 

đến sự so sánh giữa quê mùa hủ lậu với văn 

minh tân tiến, thúc đẩy trút bỏ tập tục cũ để 

mạnh dạn theo con đường âu hóa, đổi mới và 

cấp tiến [22].  
- Ảnh hưởng trong lãnh vực Văn Học:  

Địa hạt báo chí, xuất bản: văn đoàn đã đem 

lại tiến bộ cho 2 địa hạt này, thay đổi bộ mặt 

sách báo từ hình thức đến nội dung.    

Về hình thức, với cách trình bày sáng sủa 

nghệ thuật cộng thêm những nét vẽ tài hoa 

của các họa sĩ xuất thân từ trường Cao Đẳng 

Mỹ Thuật Đông Dương như Nguyễn Gia Trí, 

Nguyễn Cát Tường, Trần Bình Lộc, Tô Ngọc 

Vân, bắt mọi người phải để ý đến cái đẹp. 
Những nét tranh thiên nhiên lãng mạn, những 

bóng dáng thiếu nữ thướt tha, mơ mộng trên 

trang thơ của Thế Lữ, Xuân Diệu, tiểu thuyết 

của Khái Hưng, Nhất Linh khiến độc giả trở 

nên nhạy cảm với cái đẹp. Mỹ thuật thay đổi 

cách sống, con người tiếp xúc với cái đẹp thì 

cuộc đời thêm thanh lịch [22].  

 Về nội dung, hai tờ báo của nhóm đã 

chuyên chở những bài viết đi vào quần chúng, 

săn sóc dư luận, đặt ra và tranh đấu giải quyết 

các vấn đề liên quan đến số đông, bênh vực 

người cô thế, bài bác bất công, tố cáo những 

thối nát của chính quyền, lầm than của dân 

chúng, cổ võ cho việc cải cách xã hội, cổ 

động cho phong trào truyền bá chữ Quốc 

Ngữ…là những điều mà báo chí nước ta trước 

đó chưa làm.    

- Địa hạt văn chương: tiểu thuyết thuần túy 

Việt Nam chỉ bắt đầu có với các tác phẩm của 

Tự Lực Văn Đoàn. Từ 1932 trở về trước đa 

số là các truyện dịch của ngoại quốc, phần 

còn lại là mô phỏng của Tây hoặc của Tầu, 

nếu không mô phỏng cốt truyện thì cũng mô 

phỏng nhân vật. Ngược lại, các nhân vật và 

khung cảnh trong truyện ngắn, truyện dài của 

Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam là người 

và cảnh Việt Nam, rất gần gũi với cuộc sống. 

Cốt truyện là những chuyện có thể xảy ra 

chung quanh mọi người ngay ngoài đường 

phố Hà Nội, trên đê Yên Phụ, hay trong đồn 

điền trà Phú Thọ, ngay cả tiểu thuyết lịch sử 

Tiêu Sơn Tráng Sĩ của Khái Hưng cũng rất 

Việt Nam. Những cái “thật” đó trong tác 

phẩm Tự Lực Văn Đoàn hoàn toàn không có 

trong tiểu thuyết ở thời kỳ trước.    

 Tự Lực Văn Đoàn xuất phát, lãnh đạo và 

đưa đến toàn thắng phong trào thơ mới mà 

người dẫn đầu là Thế Lữ với góp sức tích cực 

của những nhà thơ tài hoa khác…Đồng thời 

văn đoàn trở thành trung tâm trào lưu văn 

nghệ lãng mạn bằng các tiểu thuyết của Khái 

Hưng, Nhất Linh, Thạch Lam, thơ của Xuân 
Diệu, Huy Cận, Đoàn Phú Tứ, Thanh Tịnh, 

Tế Hanh.    
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 Ngoài ra, Tự Lực Văn Đoàn còn kích 

thích sáng tác và khuyến khích các tài năng 

mới hàng năm bằng Giải Thưởng Văn 

Chương Tự Lực Văn Đoàn. Nhờ hoạt động 

văn học có giá trị này mà làng văn có thêm 

những cây viết mới, một số nổi tiếng sau khi 

được giải của văn đoàn [23].  

 Tự Lực Văn Đoàn chỉ có 7 người mà tập 

hợp được một lực lượng cộng tác đông đảo nhà 

văn nhà thơ, gây được phong trào văn học rộng 

lớn trên toàn quốc. Phong Hóa, Ngày Nay là 

trung tâm quan trọng trong công cuộc đổi mới 

văn học, của phong trào thơ mới, trào lưu văn 

chương lãng mạn, là nơi nâng đỡ giới thiệu 

nhiều tài năng mới như Xuân Diệu, Huy Cận, 

Thanh Tịnh, Nguyên Hồng, Đỗ Đức Thu, Đoàn 

Phú Tứ, Mạnh Phú Tứ, Bùi Hiển, Vi Huyền 

Đắc, Anh Thơ, Nguyễn Bính, Tế Hanh…  

 

KẾT LUẬN 

Từ thời thượng cổ nước ta đã có văn tự riêng 

trước khi bị người Tàu xâm chiếm. Chữ Lạc 

Việt xuất hiện vào đầu thời đại “đồ đá mới” và 

hình thành vào thời kỳ đỉnh cao của “văn hóa 

xẻng đá lớn” (TK40 TTL - TK20 TTL). Thứ 

chữ tối cổ đó còn đang phát triển trong thời kỳ 

“Tự” thì phải bỏ dở vì ách thống trị của Tàu 

hơn 1000 năm. Người Tàu đã dùng thứ chữ 

khắc trên Giáp Cốt Văn và Chung Đỉnh Văn 

của ta làm cơ sở phát triển và kiện toàn để trở 

thành chữ Hán của họ sau này [24].  

 Từ khi bị Tàu đô hộ, dù bị bắt buộc phải 

dùng chữ Hán, ông cha chúng ta luôn luôn 

tìm kiếm một thứ chữ riêng cho dân tộc Việt. 

Chữ Nôm, được biến cải từ chữ Hán, dù chưa 

được hoàn chỉnh và nhiều khiếm khuyết [25], 

là một cố gắng trong mục đích này. Vua 

Quang Trung khi lên ngôi hoàng đế, người 

anh hùng áo vải đất Tây Sơn muốn người 
Việt phải dùng chữ Việt nên bãi bỏ Hán tự, 

bắt dùng chữ Nôm trong việc cai trị và thi cử.  

 Chữ Quốc Ngữ do các mẫu tự La Tinh 

ghép thành xuất phát từ nhu cầu truyền đạo 

Thiên Chúa của các giáo sĩ người Âu Châu 

sang Việt Nam từ cuối thế kỷ thứ 16. Các 

giáo sĩ có công trong việc sáng chế ra chữ 

Quốc Ngữ là các cố Gaspard de Amaral, 

Antanio de Barbosa (người Bồ Đào Nha), và 

Alexandre de Rhodes (người Pháp). Do cơ 

duyên lịch sử, tâm huyết tiền nhân không còn 

là mong ước, chữ Quốc Ngữ dùng diễn tả 

tiếng nói của chúng ta trở thành quốc tự Việt 

Nam [26].  

 Đi vào văn chương với tất cả nhiệt tình 

và lý tưởng, góp phần quan trọng vào việc đổi 

mới văn chương, xây dựng một nền văn học 

hiện đại, Tự Lực Văn Đoàn thực sự đã đóng 

góp lớn lao cho nền văn học Việt Nam. Trải 

qua gần một thế kỷ, với biến chuyển không 

ngừng của xã hội, nhiều tác phẩm của văn 

đoàn bị lỗi thời chỉ còn giá trị lịch sử của một 

giai đoạn, nhưng có những sáng tác với nghệ 

thuật cao đã vượt qua được sự thử thách 

nghiệt ngã của thời gian. Đoạn Tuyệt, Đôi 
Bạn, Bướm Trắng của Nhất Linh, Hồn Bướm 

Mơ Tiên, Tiêu Sơn Tráng Sĩ của Khái Hưng, 

Gió Đầu Mùa, Nắng Trong Vườn, Sợi Tóc 
của Thạch Lam trở thành những tác phẩm cổ 

điển bất tử vượt thời gian và không gian trong 

văn học sử. 

 Giai đoạn 1932-1940 đánh dấu một mốc 

quan trọng trong lịch sử chữ Quốc Ngữ. Bằng 

những sáng tác của các thành viên qua 2 tờ 

Phong Hóa và Ngày Nay Tự Lực Văn Đoàn đã 

kiện toàn gần như hoàn chỉnh việc sử dụng chữ 

văn tiếng Việt. Ngôn ngữ văn chương trở nên 

giản dị, trong sáng, giàu khả năng diễn đạt, và 

gần gũi với tâm hồn dân tộc. Cách hành văn 

mới mẻ, nhẹ nhàng, lưu loát trong các tác phẩm 

của Tự Lực Văn Đoàn đã là mẫu mực cho sinh 
viên học sinh noi theo. Chữ văn Quốc Ngữ từ 

đây trở nên trong sáng, gọn gàng, đơn giản.  



SỐ 70                                                                                                                                    29 

 Hành trình tiến triển của văn Quốc Ngữ 

từ lúc sơ khai đến hiện tại là nhờ sự đóng góp 

của nhiều người. Thuở ban đầu gồm các giáo 

sĩ truyền đạo Thiên Chúa, kế đến Trương 

Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, nhóm Đông 

Dương Tạp Chí, Nam Phong Tạp Chí và các 

nhà văn, nhà báo thời cận đại. Tuy nhiên, các 

văn gia Tự Lực Văn Đoàn mới đích thực là 

những người đã tập đại thành được chữ văn 

Quốc Ngữ vậy.  

 

TRẦN BÍCH SAN   

 

CHÚ THÍCH 

  [01] Giáo Dục Thời Pháp Thuộc (Trần 

Bích San, Văn Khảo Toàn Tập, chương 14). 

 [02] Mỗi tháng Pháp cấp cho Nam Phong 
Tạp Chí 600 frs., Trung Bắc Tân Văn 500 frs. 

(lúc đó giá vàng 30 frs.1 lượng).    

 [03] Trong cuộc đi chơi Lạng Sơn đầu 

năm 1932, Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ 

bàn chuyện thành lập Tự Lực Văn Đoàn gồm 

7 người như một thứ Pleiades với bảy vì sao.  

(Nhật Thịnh, Chân Dung Nhất Linh trang 127). 

“Năm 1939 cái thất tinh hội ấy bắt đầu lu mờ, 
thất tinh hội TLVĐ tan tác, thất tinh hội rơi 
rụng mất ba” (Tú Mỡ, Tiếng Cười). 
 [04] Nhất Linh (1905-1963): tên thật 

Nguyễn Tường Tam, còn có bút hiệu Bảo Sơn 

(văn), Đông Sơn (vẽ), Tần Việt (thơ), gốc ở 

Cẩm Phô, tỉnh Quảng Nam, sinh ở Cẩm 

Giàng, tỉnh Hải Dương ngày 25 tháng 07, 

1905. 1926 học trường Cao Đẳng Mỹ Thuật 

Hà Nội. 1930 du học Pháp đỗ Cử Nhân Khoa 

Học, và nghiên cứu thêm về báo chí, xuất 

bản. 1931 về nước dạy trung học tư thục 

Thăng Long. 1932 chủ trương tuần báo 

Phong Hóa rồi thành lập Tự Lực Văn Đoàn. 

1934 ra thêm tờ tuần báo Ngày Nay. 1936 
Phong Hóa bị đình bản, ông tiếp tục tờ Ngày 
Nay. Từ 1940 hoạt động chính trị, lãnh tụ 

đảng Đại Việt Dân Chính. 1946 giữ chức Bộ 

Trưởng Ngoại Giao trong chính phủ Liên 

Hiệp Kháng Chiến, trưởng phái đoàn Hội 

Nghị Đà Lạt đàm phán với Pháp. 1946 sau 

thất bại của các đảng phái quốc gia với Việt 

Minh, lưu vong sang Tàu một thời gian rồi trở 

về Việt Nam, ở Đà Lat 1951. 1958 chủ trương 

tập san Văn Hóa Ngày Nay. 1963 uống thuốc 

độc tự vẫn để phản đối việc chính phủ Ngô 

Đình Diệm đem ông ra toà xét xử.  

 [05] Khái Hưng (1896-1947): còn có bút 

hiệu Nhị Linh, cây bút nòng cốt của Phong 
Hóa, Ngày Nay, tên thật Trần Khánh Giư, quê 

làng Cổ Am, huyện Vĩnh Bảo, tỉnh Hải Dương 

thuộc gia đình quan lại, thân phụ là Trần Vỹ, 

Tuần Phủ Phú Thọ, bố vợ là Lê Văn Đính, 

Tổng Đốc tỉnh Bắc Ninh, em ruột là nhà văn 

Trần Tiêu, thâm hiểu chữ Nho, theo học trường 

Albert Sarraut, đậu Tú Tài phần I ban Cổ Điển, 

thành lập Tự Lực Văn Đoàn với Nhất Linh. 

1940 tham gia đảng Đại Việt Dân Chính, bị 

Pháp bắt giam ở Hà Nội năm 1941, đưa đi giam 

ở nhà lao Vụ Bản. 1943 được thả, bị quản thúc 

ở Hà Nội. 1946 tản cư về quê vợ ở làng Lịch 

Diệp, đầu năm 1947 bị Việt Minh bắt đưa đi thủ 

tiêu tại bến đò Cựa Gà, làng Ngọc Cục, huyện 

Xuân Trương, tỉnh Nam Định.  

 [06] Thế Lữ (1907-1989): còn có bút hiệu 

Lê Ta, cây bút cột trụ của Phong Hoá và Ngày 
Nay, kiện tướng dẫn đầu phong trào thơ mới, tên 

thật Nguyễn Thứ Lễ, sinh tại Thái Hà Ấp, Hà 

Nội, nguyên quán làng Phù Đổng, huyện Tiên 

Du, tỉnh Bắc Ninh. Học ở Hải Phòng, bỏ học 

năm thứ 3 trung học, lên Hà Nội dự thính trường 

Cao Đẳng Mỹ Thuật một năm. Từng giữ các 

chức vụ: Ủy Viên Thường Vụ Hội Văn Nghệ 

VN, Chủ Tịch Hội Nghệ Sĩ Sân Khấu VN.  

 [07] Thạch Lam (1910-1942): còn có 

bút hiệu Việt Sinh (phóng sự), Thiện Sĩ (Sách 

Hồng), tên thật là Nguyễn Tường Lân, em 
Nhất Linh, Hoàng Đạo, gốc ở Cẩm Phô, tỉnh 

Quảng Nam, cha là Nguyễn Tường Nhu, mẹ 

là Lê Thị Sâm, ông nội làm tri huyện Cẩm 
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Giàng, sinh ở ấp Thái Hà, Hà Nội ngày 

07/07/1910, học trường huyện Cẩm Giàng, 

lúc đầu khai sinh tên Nguyễn Tường Vinh, 

sau tăng tuổi để học vượt lớp nên làm lại giấy 

khai sinh đổi thành Nguyễn Tường Lân. Ông 

thân sinh làm việc tại tòa Khâm Sứ ở Lào mất 

năm Thạch Lam mới 7 tuổi. Năm 15 đỗ bằng 

Cơ Thủy, tăng 4 tuổi để được học ban Thành 

Chung, đậu bằng Cao Đẳng Tiểu Học năm 17 

tuổi (1927). Học trường Cao Đẳng Canh 

Nông được 1 năm rồi xin nghỉ qua học trường 

Albert Sarraut. Sau khi đỗ Tú Tài phần I, ở 

nhà học với mấy người anh. Viết cho Phong 

Hoá, Ngày Nay đủ các thể loại từ phóng sự, 

phỏng vấn, tới tiểu luận, tùy bút, truyện ngắn, 

truyện dài, riêng về thể truyện ngắn đã đạt tới 

đỉnh cao của nghệ thuật. Thạch Lam cùng 

nhóm TLVĐ khởi xướng Đoàn Ánh Sáng với 

mục đích cải tạo nếp sống tối tăm, bùn lầy 

nước đọng của tầng lớp những người nghèo 

khổ. Mất ngày 27 tháng 06, 1942 trong cảnh 

thanh bạch vì bệnh lao phổi tại nhà riêng ở 

Yên Phụ, bên cạnh Hồ Tây, Hà Nội.  

 [08] Hoàng Đạo (1906-1948): tên thật 

Nguyễn Tường Long, lý thuyết gia của Tự 

Lực Văn Đoàn, còn có bút hiệu Tứ Ly, em 

Nhất Linh, anh Thạch Lam, gốc ở Cẩm Phô, 

tỉnh Quảng Nam, sinh ở Cẩm Giàng, tỉnh Hải 

Dương, tốt nghiệp Cử Nhân Đại Học Luật 

Khoa Hà Nội, làm tham tá lục sự một thời 

gian ở tòa án Đà Nẵng rồi Hà Nội, sau cùng 

với Nhất Linh làm báo Phong Hóa, Ngày 
Nay. Từ 1940 hoạt động chính trị có chân 

trong ban lãnh đạo đảng Đại Việt Dân Chính. 

1941 bị Pháp bắt ở Hà Nội, đưa đi giam ở nhà 

lao Vụ Bản. 1943 được thả, bị quản thúc ở Hà 

Nội. 1945 đắc cử Đại Biểu Quốc Hội khóa I, 

rồi giữ chức Thứ Trưởng Kinh Tế trong chính 

phủ Liên Hiệp Kháng Chiến (Bộ Trưởng là 
Chu Bá Phượng thuộc Việt Quốc). Năm 1946 

lưu vong sang Quảng Châu, Trung Hoa. Ngày 

22 tháng 07, 1948 sau khi tiễn vợ và người 

con trai lớn sang thăm về lại Việt Nam bằng 

máy bay, đi xe lửa từ Hồng Kông trở lại 

Quảng Châu thì đột ngột từ trần (có lẽ vì bệnh 

tim) lúc đang ngồi đọc báo gần ga Thạch 

Long. Ông được Nhất Linh và Nguyễn Tường 

Bách chôn cất tại nghĩa trang của thị trấn 

Thạch Long.  

 [09] Tú Mỡ (1900-1976): tên thật Hồ 

Trọng Hiếu, sinh tại Hà Nội, chuyên về thơ 

trào phúng dí dỏm mà duyên dáng, sâu sắc ý 

nhị với từ ngữ điêu luyện. Từ 1932 cùng 

nhóm Tự Lực Văn Đoàn làm báo Phong Hóa, 

Ngày Nay.  

 [10] Xuân Diệu (1916-1985): kiện tướng 

đưa phong trào thơ mới tới thành công, tên 

thật Ngô Xuân Diệu, sinh ngày 01/02/1916, 

quán làng Gò Bồi, xã Tùng Giản, huyện Tuy 

Phước, tỉnh Bình Định, công chức sở Thương 

Chánh, Đại Biểu Quốc Hội Khoá I (1946-

1960), ủy viên trung ương Liên Hiệp Văn 

Học Nghệ Thuật. Mất ngày 18/12/1985.  

 Trong phác thảo hồi ký của Nhất Linh 

được công bố trên nguyệt san Văn Học Nghệ 

Thuật số 3, đặc biệt về Nhất Linh, (Võ Phiến 

chủ nhiệm, Lê Tất Điều chủ bút) phát hành 

tháng 7, 1985, có 2 trang phóng ảnh bài viết 

tay Đời Làm Báo của Nhất Linh (do Nguyễn 

Tường Thiết, con trai Nhất Linh trao cho Võ 

Phiến) có ghi sau tên Xuân Diệu hàng chữ 

“có chân trong TLVĐ (thơ mới)”.   

 (Đặng Trần Huân, Chữ Nghĩa Bề Bề, 
chương Bảy Vì Tinh Tú trang 193-210) 

 [11] Tôn chỉ của Tự Lực Văn Đoàn được 

công bố trên tờ Phong Hóa số 87 ra ngày 

02/03/1933:  “Tự Lực Văn Đoàn hợp những 
người đồng chí trong văn giới: người trong 
đoàn đối với nhau cốt có liên lạc về tinh thần, 
cùng nhau theo đuổi một tôn chỉ, hết sức giúp 
nhau để đạt được mục đích chung, hết sức 
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che chở nhau trong những công cuộc có tính 
cách văn chương” 

01. Tự sức mình làm ra những sách có giá trị 

về văn chương chứ không phiên dịch sách 

nước ngoài nếu những sách này chỉ có tính 

cách văn chương thôi, mục đích là để làm 

giàu thêm văn sản trong nước. 

02. Soạn hay dịch những cuốn sách có tư 

tưởng xã hội. Chú ý làm cho người và cho xã 

hội ngày một hay hơn lên. 

03. Theo chủ nghĩa bình dân, soạn những 

cuốn sách có tính cách bình dân và cổ động 

cho người khác yêu chủ nghĩa bình dân. 

04. Dùng một lối văn giản dị dễ hiểu, ít chữ 

nho, một lối văn thật có tính cách An Nam. 

05. Lúc nào cũng mới, trẻ, yêu đời, có chí 

phấn đấu và tin ở sự tiến bộ. 

06. Ca tụng những nét hay vẻ đẹp của nước 

mà có tính cách bình dân, khiến cho người 

khác đem lòng yêu nước một cách bình dân. 

Không có tính cách trưởng giả quí phái. 

07. Trọng tự do cá nhân. 

08. Làm cho người ta biết rằng đạo Khổng 

không hợp thời nữa. 

09. Đem phương pháp khoa học Thái Tây 

ứng dụng vào văn chương An Nam. 

10. Theo 1 trong 9 điều này cũng được miễn 

là đừng trái ngược với những điều khác.  

 [12] Phạm Hữu Ninh là người sáng lập, 

Giám Đốc trung học tư thục Thăng Long, Hà 

Nội. 

 [13] “Nên chơi tuổi trẻ anh ạ! Chơi tuổi 
trẻ để tự nuôi lấy lòng yêu đời. Có biết 
thương đời, yêu đời thì mới cố công mà làm 
việc cho đời. Chúng mình còn trẻ tuổi đừng 

nên làm mặt đứng đắn tôn nghiêm như ông 
già. Thiếu niên là thiếu niên, chớ không phải 
là những ông cụ non lên mặt bi quan than dài 
thở ngắn” (phóng sự, Phong Hóa, 1933).   
 [14] Tôn chỉ của tuần báo Ngày Nay: 

“vẫn theo đuổi một tôn chỉ coi đời bằng con 
mắt vui vẻ và phấn đấu song theo một phương 

pháp khác với phương pháp trào phúng. 
Chúng tôi sẽ đưa các bạn từ rừng đến bể, từ 

thành thị đến thôn quê, xem các trạng thái 
hiện có trong xã hội. Chúng tôi sẽ đi nhận xét 
lấy sự thật, nói lại để các bạn hay và sẽ chụp 
nhiều ảnh in xen vào bài để các bài này được 
rõ rệt hơn. Như thế các bạn chỉ đọc qua cũng 
như đi đến nơi”.     

 [15] Phóng sự về ngày Tết, điều tra về 

nạn trộm cướp ở thôn quê, bí mật đời sống sư 

vãi, v.v.  

 [16] Cuối 1936, phong trào lập kiến nghị 

để chờ đón ủy ban điều tra của chính phủ 

bình dân Pháp phái sang Việt Nam.   

 [17] Mục Bùn Lầy Nước Đọng viết về đời 

sống dân quê. Mục Trước Vành Móng Ngựa 

viết về những chuyện xảy ra ở tòa án. 

 [18] “Mỗi người mỗi tháng chỉ cần một 
số tiền đủ sống, còn tiền lãi, nếu có, sẽ là của 
chung và sẽ dùng vào những công cuộc chung 
phải làm sau này” (Nhất Linh, lời nói đầu về 

việc thành lập tờ báo, Phong Hóa số 154 ra 

ngày 10 tháng 09, 1935). Sách báo bán chạy 

nhưng thành viên Tự Lực Văn Đoàn rất 

nghèo, họ chỉ lãnh mỗi người $50 một tháng, 

tiền lời để dành cho việc phát triển báo và các 

dự án xã hội. Do đó các bà vợ phải ngược 

xuôi, buôn bán tần tảo nuôi gia đình (vợ Nhất 

Linh buôn cau khô, vợ Thế Lữ lang ta chữa 

bệnh trẻ em, Nhất Linh còn đem về nhà mỗi 

tháng $20 nhưng Hoàng Đạo chẳng đem về 

được đồng nào, vợ phải lo gánh vác một 

mình. Vợ Khái Hưng dù có hoa lợi riêng vẫn 

phải buôn bán thêm mới đủ chi tiêu…). Tú 

Mỡ làm công chức cho sở Tài Chánh sống 

thoải mái, Nhất Linh, Khái Hưng dạy trường 

Thăng Long lương $200 một tháng, Hoàng 

Đạo muốn ra làm quan không phải là khó với 

bằng Cử Nhân Luật, nhưng họ đã quên lợi ích 
cá nhân, gia đình để hy sinh tất cả cho lý 

tưởng phục vụ quê hương dân tộc. 
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 [19] Trước 1 tuần, số 208 ra ngày 18 

tháng 05, 1940, trong thông báo có nhà in 

mới, Ngày Nay ra câu đối “Ngày nay Ngày 
Nay in nhà in nhà” với 3 giải thưởng: giải 

nhất 1 năm báo và 1 cuốn sách của nhà xuất 

bản Đời Nay, giải nhì nửa năm báo và 1 cuốn 

sách, giải ba nửa năm báo. Câu đối này rất 

khó đến nay chưa có ai đối được chỉnh.  

 [20] Dưới sự chế diễu và hí họa của 

Phong Hóa Tản Đà hết ngông phải đóng cửa 

An Nam Tạp Chí, Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố 

cắt bỏ búi tó củ hành, Hoàng Tăng Bí rút khỏi 

báo Trung Bắc Tân Văn, Nguyễn Văn Vĩnh 

ngưng ra Niên Lịch Thông Thư, thành trì văn 

hóa cũ Nam Phong Tạp Chí chịu không thấu 

những “Nhát Dao Cạo” của Phong Hóa 

không còn độc giả phải đình bản vĩnh viễn (từ 

tháng 11, 1932 Phạm Quỳnh vào Huế tham 

chính, giữ chức Thượng Thư kiêm Ngự Tiền 

Văn Phòng cho Hoàng Đế Bảo Đại, chủ bút 

được giao cho Nguyễn Trọng Thuật. Được 

vài số Lê Văn Phúc đứng ra canh tân, rồi 

Nguyễn Tiến Lãng thừa kế tới khi đóng cửa 

vào cuối năm 1934).   

 [21] Hoàng Đạo nhận định: “Ba năm qua, 
sự thay đổi của phong tục lễ nghi tuy chưa rõ 
rệt, nhưng sự thay đổi của linh hồn dân ta đã 
ngấm ngầm từ tốn mà tiến hành, không có 
sức mạnh nào ngăn cản lại được nữa. Những 
lý tưởng, những quan niệm cũ dần dần mất vẻ 
uy nghi lẫm liệt, tất rồi cũng phải theo thời 
gian mà bị phá tan, nhường chỗ cho những 
quan niệm, những lý tưởng mới…” (Phong 

Hóa, số kỷ niệm 3 năm, bài Bên Đường Dừng 
Bước) 

 [22] Về đóng góp mỹ thuật cho xã hội 

trong nỗ lực canh cải y phục của Tự Lực Văn 

Đoàn, họa sĩ Cát Tường (Lemur) đưa ra trên 

Phong Hóa một kiểu áo phụ nữ tân thời. Kiểu 
áo này là nguồn gốc áo dài ngày nay của đàn 

bà, con gái Việt Nam.  

 [23] Các Giải Thưởng Văn Chương Tự 

Lực Văn Đoàn:  

 - Năm 1935: 4 tác phẩm được giải 

khuyến khích (Ba của Đỗ Đức Thu, Diễm 
Dương Trang của Phan Văn Dật, Bóng Mây 
Chiều của Hàn Thế Du).  

 - Năm 1937: có 80 tác phẩm dự thi nhưng 

không có giải nhất, giải $100 được chia đều 

cho 2  tác phẩm (Kim Tiền, kịch của Vi 

Huyền Đắc, Bỉ Vỏ phóng sự tiểu thuyết của 

Nguyên Hồng), 2 tác phẩm được Hội Đồng 

khuyến khích (Nỗi Lòng của Nguyễn Khắc 

Mẫn, Tâm Hồn Tôi, thơ của Nguyễn Bính), 4 

tác phẩm được Hội Đồng chú ý (Bốn Mùa 

tiểu thuyết của Nguyễn Trọng Sơn, Hai 
Người Trọ Học, kịch của Đại Thanh, Hy Sinh 

tiểu thuyết của Phạm Ngọc Khôi, Ngược 
Dòng, tiểu thuyết của Nguyễn Lân). 

 - Năm 1939: 2 giải nhất ngang nhau (Làm 
Lẽ tiểu thuyết của Mạnh Phú Tứ, Cái Nhà 
Gạch tiểu thuyết của Kim Hà), 2 tác phẩm 

được chú ý đặc biệt (Bức Tranh Quê thơ của 

Anh Thơ, Nghẹn Ngào thơ của Tế Hanh) 

(Nguyễn Hữu Ngư, Giải thưởng văn chương 

trên đất Việt/Giải Tự Lực Văn Đoàn, tạp chí 

Bách Khoa, số 140, ngày 01 tháng 11, 1962). 

 [24] Chữ Việt Thời Thượng Cổ (Trần 

Bích San, tạp chí văn học Cỏ Thơm số 67, 

Mùa hè 2014). 

 [25] Chữ Nôm thì tự ý ai muốn đọc ra 

sao mà không được.Trừ một số ít chữ có định 

lệ phổ thông, còn thì cứ trài trại, mài mại gần 

chữ gì thông nghĩa thì cứ theo ý nghĩ của 

mình mà đọc. Người viết chữ Nôm và đọc 

chữ Nôm phải ngang sức học, quen biết tính 

tình, gần hoàn cảnh, chung địa phương thì sự 

đọc mới ít sai lạc, vì đoán được mà hiểu ý tứ 

nhau. Chứ như người viết rất cao mà người 

đọc rất thấp, lại thêm kẻ một vùng, người một 
cõi, tác giả ở cực bắc, độc giả ở cực nam, thì 
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sự đọc chữ Nôm là tai hại cho văn chương 

không ít” 

 (Đông Hồ, Bàn Về Bản Văn Song Tinh Bất 
Dạ, Tạp Chí Nhân Loại, Sài Gòn, 5/1953). 

 [26] Chữ Quốc Ngữ (Trần Bích San, Văn 
Khảo trang 45-61)  
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Quê Hương và Con Người 

Qua Ca Dao 
                                                                 

 
(Tiếp theo) 

 

 Làng xưa ở Việt Nam     

 

ìm hiểu văn hóa truyền thống Việt Nam, tức 

là văn hóa nguyên thủy có từ hàng ngàn 

năm trước không gì thuận lợi bằng chọn ca 

dao. Thật vậy, ca dao là hình thức tích lũy, 

chuyển tải văn hóa độc đáo, phong phú của 

người bình dân đã may mắn thoát khỏi ảnh 

hưởng trực tiếp văn hóa ngoại lai, còn lưu lại 

cho đến ngày nay là nhờ lối truyền khẩu độc 

đáo của nó. Mặt khác, mô hình đặc biệt của cái 

làng xưa với lũy tre xanh dày đặc, với thể chế 

tương đối khá độc lập đối với chính quyền trung 

ương  cũng góp phần bảo vệ cái nôi văn hóa 

dân tộc. 

    Những câu tục ngữ, ca dao sau đây chứng tỏ 

cái thể chế đó:  “ Phép vua thua lệ làng “   

“Thuế làng nào, làng ấy gánh 

Thánh làng nào, làng ấy nhờ.” 

“Con vua thì ở đất vua                                                                                                                                                      

Ra đi một bước phải mua đất làng                                                                                                                           

Đò dọc phải sợ đò ngang                                                                                                                                         

Ngụ cư phải sợ dân làng chánh tri."  

 

Tuy nói rằng:                                                                                                                                                          

 “Làng theo lệ làng, nước theo lệ nước.” 

Nhưng cũng phải có cái tôn ti trật tự trên dưới:                                                                                                              

 “Vua đi trước, làng nước theo sau.”  

Có như vậy mới có sự hài hòa theo như  Triết 

lý lưỡng hợp thái hòa, vừa hài hòa theo hàng 

ngang giữa các làng với nhau và vừa hài hòa 

theo hàng dọc từ triều đình xuống các địa 

phương. Nếu mất sự hài hòa, nghiêng về  

 

phía trung ương tập quyền thì dân khổ, còn 

khi quyền lực trung ương suy yếu không còn 

chi phối nổi đến các địa phương thì sẽ có 

loạn như thời loạn mười hai sứ quân chẳng 

hạn. 

     Thể chế tôn trọng làng xã này tương tự 

như thể chế liên bang dung hòa quyền hành, 

quyền lợi giữa triều đình và các địa phương. 

Chính nhờ thể chế này mà suốt ngàn năm 

Bắc thuộc, văn hóa nô dịch ngoại lai khó xâm 

nhập sâu vào  đại đa số quần chúng, mà chỉ 

gây tác hại phần nào ở những nơi, những 

giới phải tiếp xúc với nó nhất là giới Nho quan 

ở triều đình. 

      Qua ca dao, người bình dân từ xưa đã có 

nhận xét về hai thái độ chính trị bảo thủ và 

thức thời như sau:                                                                                                                                                                   

 “Người dại bảo thủ                                                                                                                                                         

 Người khôn thức thời.”   

                                                                         

Thật ra đối lập với bảo thủ là cấp tiến, còn 

thức thời là thái độ trung dung của người 

khôn. Bảo thủ và cấp tiến cực đoan mới tai 

hại, còn biết lúc nào bảo thủ, lúc nào cấp tiến 

thì lại là thức thời thành ra là khôn: 

 “Ngày một điều, dở lều mà đi.” 

Mỗi ngày một ý, một điều, không có bảo thủ cũng 

chẳng có thức thời xây dựng thì sẽ tan rã. 

 Tuy đã biết kiên trì bảo thủ là dở, nhưng 

trong thực tế, tính này vẫn tồn tại, che lấp tính 

thức thời cho nên lệ làng ở vài nơi vẫn cứ 

khắc khe và trở thành hủ tục. Dân làng và 

dân ngụ cư đều phải chấp nhận, nếu muốn ở 

trong làng:  

 

T 
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 “Phú Nhiêu có cây da Heo 

 Ai về xứ đó phải theo lệ làng.” 

Vì lệ làng khắc khe như vậy, cho nên  chàng 

trai phải biết lo xa khi muốn kết  

nghĩa vợ chồng với cô gái:      

                                                                                                                                                                                

 “Cô kia đi chợ Hà Đông                                                                                                                                                            

 Để anh kết nghĩa vợ chồng cùng đi                                                                                                                         

 Anh đi chưa biết mua gì                                                                                                                                         

 Hay mua con lợn phòng khi cheo làng.”                                                  

Có chàng trai rất tự trọng, dầu cho cô gái có dễ 

dàng đi theo: 

 “Đất Hòn Ngang chưa mưa đã rã 

 Gái Hòn Ngang chưa gã đã theo                                                                                                                      

 Thò tay ngắt ngọn dưa leo 

 Để anh lo cưới đừng theo họ cười.”  

Có cô gái quen tánh hoa nguyệt, cho nên có thái 

độ mặc kệ:  

 “Tánh quen hoa nguyệt chẳng chừa 

 Lệ làng, làng bắt mấy trâu mặc làng.”  

 

Cũng có cô đã lỡ “phình phình “, nên phải bỏ 

làng ra đi: 

 “Phình phình ở giữa lớn ra 

 Mẹ ơi, con chẳng ở nhà được đâu 

 Ở nhà làng bắt mất trâu                                                                                                                                           

 Cho nên con phải cúi đầu ra đi.”  

Còn chàng trai thì quá ớn  lệ cheo làng Nhót,  

lệ làng khảo rể, cho nên đành phải chạy làng: 

 “Trèo lên cây gạo cao cao 

 Lệ cheo làng Nhót độ bao nhiêu tiền?  

 Cheo thời có bảy quan hai 

 Lệ làng khảo rể trăm hai mươi vồ 

 Thôi thôi tôi giã ơn cô                                                                                                                                                 

 Tiền cheo cũng nặng, trăm vồ cũng đau.”  

Thật ra lệ làng hay bất kỳ lề luật nào cũng vậy, 

nếu quá khắc khe thì con người mất tự do, 

nhưng nếu không có nó thì tự do sẽ trở thành 

phóng túng cũng rất có hại. Như vậy lề luật phải 

như thế nào để vừa có trật tự cho xã hội vừa 

bảo đảm đưọc tự do cho người dân theo tinh 

thần lưỡng hợp thái hòa. 

 Tính nhân bản qua các tên làng cổ 

 

Nét đặc biệt của đầu tiên của các làng cổ là 

cái tên bắt đầu bằng chữ Kẻ:                                                                                      

 “Lênh đênh ba bốn thuyền kề 

 Thuyền ra Kẻ Chợ, thuyền về sông Dâu.”     

“Kẻ Dầu có quán Đình Thanh 

Kẻ Hạc ta có Ba Đình, Ba Voi 

Mười tám kéo thuyền xuống bơi 

Mười chín giã bánh, hai mươi rước thần.” 

“Ai về Kẻ Nứa Đông Hồ 

Để tôi nhắn nhủ đôi cô hàng vàng 

hẻ lạt buộc vàng                                                                                                                                                         

Tre non đủ lá đan sàng nên chăng?” 

Em là con gái Kẻ Mơ                                                                                                                                                    

Em đi bán rượu tình cờ gặp anh 

Rượu ngon chẳng quản be sành                                                                                                                                      

Áo rách khéo vá hơn lành vụn may 

Rượu lạt uống lắm cũng say                                                                                                                                 

Người khôn nói lắm hết hay hóa nhàm.”   

 “Ăn Kẻ Gủ, ngủ Kẻ Rét“ 

(Tương truyền Trạng nguyên Lê Văn Thịnh 

quê ở Kẻ Gủ, lúc nhỏ ngày học ở chùa Thiên 

Thai,  ăn ở Kẻ Gủ, ngủ ở Kẻ Rét)  

“Kẻ Cải reo, Kẻ Treo khóc                                                                                                          

Kẻ Treo khóc, Kẻ Sóc reo.” 

(Tình trạng thời tiết khác biệt do núi Hồng Lĩnh chắn 

ngang các làng)   

“Cổ Loa (Kẻ Loa) là đất đế kinh 

 Trông ra lại thấy tòa thành Tiên xây.”  

 

Có lẽ Kẻ Loa ở Phong Khê thời Thục (tức 

huyện Đông Anh ), Kẻ Cả (Làng Cả ở Việt 

Trì) thời Hùng là xa xưa nhất. Kẻ có nghĩa là 

người, người dân ở trong làng, điều đó chứng 

tỏ rằng ngày xưa yếu tố dân, con người được 

coi trọng, nghĩa là có nhân bản. Dần dần về 

sau, chữ Kẻ được thay thế bởi Làng: 

“Đẹp nhất con gái Làng Chanh 

 Chua ngoa Làng Nhót, ba vành Kẻ Om.”                                                                                                                               

(ba vành: mắt bị loét do ở vùng biển gió cát 

làm đau mắt) 
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     Như đã nói, những làng mang tên Kẻ là 

những làng cổ nhất chỉ có ở những vùng đất 

cổ ở miền Bắc, Bắc trung phần. Kẻ Sặt ở Hố 

Nai, Biên Hòa là do người miền Bắc di cư vào 

Nam 1954 đặt tên để kỹ niệm cho quê hương 

Kẻ Sặt ở miền Bắc. 

 

Những nét tiêu biểu của cái làng 

 

    Xét  hai bài ca dao  Làng tôi và  Chợ Bỏi  

dưới đây:                                                                                        

 “Làng tôi nhỏ bé xinh xinh 

 Chung quanh có lũy tre xanh rườm rà 

Trong làng san sát nóc nhà 

Đình làng lợp ngói có vài cây cau 

Chùa làng rêu phủ mái nâu 

Dân làng thờ cúng để cầu bình an.” 

“Đồn rằng chợ Bỏi vui thay 

Đằng đông có miếu, đằng tây có chùa                                                                                                                  

Giữa chợ lại có đền thờ                                                                                                                                                  

Dưới sông nước chảy, đò đưa dập dìu.” 

 Nói chung thì làng nào cũng có lũy tre, 

đình, chùa, miếu, đền thờ,cây cau, nhà cửa, 

dân làng, bến đò. Đó là những cái tiêu biểu 

cho cái làng Việt Nam. 

 

     Lũy tre 

 

Lũy tre thường thấy xuất hiện trong ca dao 

nói về các làng thời xưa:                                                                                        

 “Làng tôi có lũy tre xanh 

Có sông Tô Lịch uốn quanh xóm làng 

Bên bờ vải nhãn hai hàng 

Dưới sông cá lội từng đàn tung tăng.” 

“Gió bay trên lúa, nắng bay trên cờ                                                                                                                    

Lũy tre vẫn hiện mái chùa 

Ấm cây đại thọ, mát bồ quê hương...” 

“Con cò bay lả bay la                                                                                                                                                 

Lũy tre đầu xóm, cây đa giữa đồng.” 

“Bước chân vào ngõ tre làng 

Lòng buồn nặng trĩu nghe nàng ru con.” 

 Muốn vào trong làng, phải bước chân 

qua ngõ tre làng. Xưa kia, làng nào cũng 

được bao bọc bằng những lớp tre dày đặc để 

phân chia ranh làng. Trong làng cũng có tre 

trồng chung quanh từng khu nhà, cho nên cả 

làng là một hệ thống  phòng vệ chống trộm 

cướp và cả giặc ngoại xâm rất hữu hiệu, Giặc 

từ nơi xa lạ lọt vào đây với những lớp tre chi 

chít trong làng, phối hợp với những rừng tre, 

nứa dọc khe suối, bên triền đồi, cạnh bìa 

rừng già như sa vào thế bát quái trận đồ, tiến 

thoái lưỡng nan, dễ bị dân làng tiêu diệt. 

Không kể trang bị vũ khí của quan quân, rất 

có thể võ trang của dân làng thời xưa bằng 

tre nhọn, mà tre thì cần bao nhiêu lại không 

có. Cho mãi đến thời cận đại, thời chống Tây 

mà vẫn còn dùng đến tầm vong vạt nhọn: 

 “Thanh niên Tiền Phong  

 Tầm vong vạt nhọn ”                                                                    

Tre cũng được dùng làm chướng ngại vật 

ngăn địch:  

 “Chẻ tre bệnh sáo cho dày                                                                                                                                        

 Ngăn ngang sông Mỹ (Tho) có ngày 

 gặp nhau.”  

 Tre là nguồn nguyên vật liệu cung cấp 

cho nghề đan đát, làm nên vật dụng phục vụ 

đời sống ở nông thôn .  

 Trước hết cần có kinh nghiệm chặt tre: 

 “Nhất đánh giặc, nhì chặt tre                                                                                                                                   

 Nhất chặt tre, nhì ve gái.”  

 Sau đó cũng cần biết chẻ tre:                                                                                                                               

 “Cây tre trên rừng chẻ ngược                                                                                                                                    

 Cây vườn tược chẻ xuôi.”                                                         

Thớ tre thẳng dọc chẻ như vậy rất đều và 

nhanh, cho nên người ta hay nói:  Thế tiến 

quân nhanh như  thế chẻ tre . 

  

     Trong ca dao, nói đến đối tượng nào cũng 

là cái cớ để bày tỏ tình ý của người bình dân, 

nhất là trai gái trong làng:  
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 “Liệu mà đát được thì đan                                                                                                                                     

 Gầy ra bỏ đó, thế gian chê cười.” 

“Chẻ tre lựa bọng đương sàng                                                                                                                                      

Chờ ba năm nữa cho nàng lớn khôn.” 

“Chẻ tre lựa cật đan nia                                                                                                                                          

Có chồng con một khỏi chia gia tài.” 

Nia, sàng là những vật dụng dùng để gạn lọc, 

sàng lấy gạo sạch sẽ, ý nói sàng khôn, kén chọn. 

 

 Dây lạt và hiệu dụng của nó:                                                                                                                                        

 “Tay cầm sợi lạt bắt cua                                                                                                                                             

 Hỏi em làm mướn một mùa bao nhiêu?” 

 “ Một nuộc lạt là một bát cơm.” 

 “ Ngó lên nuộc lạt mái nhà                                                                                                                                          

 Bao nhiêu nuộc lạt thương mình bấy nhiêu.”  

 

Cây tre cũng được dùng làm gậy trong tang lễ 

ngày xưa:                                                                                              

 “Đàn bà gậy vông                                                                                                                                                              

 Đàn ông gậy tre.” 

  “Trai trưởng nam dây rơm, mũ bạc lại có 

gậy tre                                                                                           

 Gái như em đây thất hiếu có một phe bên 

chồng.”                                                                                           

 (Cổ tục phân biệt trọng nam khinh trong 

tang lễ, con gái thuộc nhà chồng)                                                                    

      Cây tre còn dùng làm cầu:                                                                                                                                   

 “Cầu tre lắt lẻo, anh thắt thẻo ruột gan 

 Sợ em đi chửa quen đàng                                                                                                                                    

 Rủi em có mệnh hệ, lỡ làng duyên anh.”                                          

 

Cầu tre lắt lẻo  là vì cái đặc tính dẻo dai của 

cây tre, cho nên tuy  lắt lẻo  như vậy mà cầu 

tre không mấy khi bị gẫy. Người bình dân 

mượn tính dẻo dai này của cây tre để xem 

tướng  con người:                                                                       

 “Đàn ông trục cúi mắt giang                                                                                                                                   

 Đàn bà lang nhang cẳng nhện.”                                                                                                                                  

 (Giang là một loại tre rất dẻo dai )  

                                              

Cây tre mọc kết thành bụi kiên cố, là biểu 

tượng kết tình bền vững:                                                                                         

 “Công anh đi sớm về trưa                                                                                                                                       

 Mòn đường chết cỏ vẫn chưa gặp tình 

 Khuyên anh đừng ở một mình                                                                                                                                    

 Cây tre có bụi huống chi mình lẻ loi.”  

     Bụi tre rậm kín mít là nơi ẩn núp rất tốt: 

 “Bụi tre gai sầu ai dã dượi                                                                                                                                      

 Con thỏ núp lùm chờ đợi bóng trăng.” 

 “Chuột chê xó bếp không nằm                                                                                                                                   

 Chó chê nhà dột ra lần bụi tre.”    

                                                  

Đó là cái họa nhà dột, mà Nguyễn Bỉnh 

Khiêm đã báo động:  

 “Nhà dột bởi đâu? Nhà dột nóc                                                                                                                                     

 Nếu nhà dột nóc, thế chon von.”  

 

     Cây đa, bến đò 

 

     Cây đa, bến đò là hai hình ảnh quen thuộc 

ở những làng xưa. Cây đa mọc lên ở nhiều 

nơi khác nhau.                 

      Cây đa giữa đồng:                                                                                                                                                   

 “Con cò bay lả bay la                                                                                                                                                     

 Lũy tre đầu xóm, cây đa giữa đồng.”                                        

Cây đa giữa đàng, loại cây cổ thụ có gốc rễ 

sâu nên bền vững, sống lâu:                                                                                     

 “Giữa đàng có cây đa xanh                                                                                                                                      

 Gió đánh một cành tươi vẫn hoàn tươi.”  

Cây đa trước đình miểu tàn lá xum xuê: 

 “Cây đa trước miểu ai bảo cây đa tàn 

 Bao nhiêu lá rụng anh thương nàng 

 bấy nhiêu.” 

Cây đa trong làng cho bóng mát rộng lớn:  “Giếng 

làng có mạch nước trong                                                                                                                         

 Có cây đa mát, bóng vùng rất xa.”                                 

      Đối với dân làng, cây đa rất được quý trọng: 

 “Phượng hoàng đậu nhánh cây đa                                                                                                                        

 Sa cơ thất thế  lủi theo bầy gà.”                                                          

 Cây đa và thần có quan hệ gắn bó nhau: 

  “Ở cho phải phải, phân phân                                                                                                                                      

 Cây đa cậy thần, thần cậy cây đa                                                                                                                     

 Thương người người lại thương ta                                                                                                                

 Ghét người thì lại hóa ra ghét mình.”                                      
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Thông thường người ta nể cây đa là vì sợ 

ông thần:                                                                                     

 “Sợ ông thần, phải nể cây đa.” 

                                                   

Cây đa, bến cũ, con đò xưa là hình ảnh người 

tình cũ, người tình thường ngày gặp gỡ, hẹn 

hò nơi bến đò dưới bóng cây đa :                                                                                                                                                             

 “Cây đa bến cũ con đò xưa                                                                                                                                       

 Gặp mặt em đây con bóng đang trưa 

 Ông Trời vội tối phân chưa hết lời.”                                        

Bến đò là điểm hội tụ thường ngày của dân 

làng do nhu cầu đi lại làm ăn sinh sống, cho 

nên sự gặp gỡ không cần phải hẹn hò:                                                                                                                                     

 “Hai đứa ta không hẹn không hò                                                                                                                      

 Xăm xăm bước tới bến đò gặp nhau.”  

Cũng không cần vội vã:                                                                     

 “Lật đật cũng tới bến giang                                                                                                                            

 Lang thang cũng tới bến đò.”                                                        

Trai gái gặp nhau hoài thật cũng khó dửng dưng:                                                                                   

 “Bến đò Kinh Xáng anh sang                                                                                                                                       

 Gặp em đứng đó xốn xang trong lòng.”  

Trọng người có nghĩa theo Đạo lý truyền 

thống  hơn là đẳng cấp xã hội:                                                           

 “Thuyền rồng bất ngãi bỏ trôi                                                                                                                                           

 Đò ngang có ngãi ta ngồi đò ngang.” 

  “Cây đa bến cũ đò đưa                                                                                                                                                      

 Người thương có nghĩa nắng mưa vẫn chờ.”      

                         

Tuy nhiên, đôi khi cũng có sự ngỡ ngàng:  

“Cây đa tróc gốc trôi rồi   

                                                                                                                                                    

 Đò đưa bến khác, anh ngồi trông ai?”    

Quả thật đây là nơi hội tụ những con người 

nặng tình nghĩa:  

 “Dầu nên cũng bởi mẹ cha                                                                                                                                                 

 Dầu không cũng nhớ cây đa bến đò.” 

 

      Đình làng 

    

Ngôi đình là đặc trưng cho văn minh Việt 

Nam, là biểu hiện văn hóa truyền thống với 

triết lý lưỡng hợp thái hòa giữa trời đất, âm 

dương, vuông tròn. Xem  bài ca dao  Trúc 

xinh  dưới đây: 

 “Trúc xinh trúc mọc đầu đình                                                                                                                                          

Em xinh em đứng một mình cũng xinh 

Trúc xinh trúc mọc bờ ao                                                                                                                                     

Em xinh em đứng chỗ nào cũng xinh.” 

Tre, trúc đều có đặc tính chung là thân thẳng, 

lòng rỗng không:  

 “Tiết trực, tâm hư.”     

                                                                     

Cho nên đã từ lâu tre, trúc là biểu tượng của bậc 

quân tử, đạt nhân. Tâm ngay thẳng, chính trực 

mới phản ánh được chân lý, tâm có trống rỗng, 

nghĩa là không bị che lấp bởi những định kiến thì 

mới có thể loé lên ánh sáng minh triết. Em xinh là 

tự em xinh chứ không phải nhờ cậy vào cái gì ở 

bên ngoài cả. 

      Tiết trực, tâm hư ,  Vuông tròn ,  Bánh 

chưng bánh dày đều nói lên cùng một triết lý 

lưỡng hợp thái hòa.  

 

     Trong bài ca dao trên, hình ảnh cái ao đi liền 

với cái đình. Cặp hình ảnh này  đối với văn hóa 

dân tộc Việt rất có ý nghĩa , chúng phối hợp với 

nhau cho ra đường cong nghệ thuật ở mái đình 

cũng như mái chùa về sau này:   

 “Xưa kia mộc mạc mao từ                                                                                                                                    

 Nay thời ngói lợp chu vi trang hoàng                                                                                                                      

 Xưa kia tre trúc tầm thường                                                                                                                                       

 Nay thời tứ thiết vững vàng biết bao                                                                                                                          

 Bát Tràng có mái đình cong.” 

 

Ngoài cái ao ra, trong sân đình còn có cái 

giếng miệng tròn, lòng giếng sâu, mạch nước 

trong ngọt như suối nguồn tình cảm,tâm linh 

của con người không bao giờ cạn. Nơi đây 

trai gái làng thường đến gánh nước, nhân đó 

bày tỏ tình ý với nhau:  

 “Đất Ngọc Hà tốt tươi phong cảnh                                                                                                                       

 Gái Ngọc Hà vừa đảm vừa xinh                                                                                                                                     
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 Ơi người gánh nước giếng đình                                                                                                                                  

 Còn chăng hay đã trao tình cho ai.”     

                                     

Ngôi đình là nhà chung của làng, là bộ mặt 

của làng, cho nên thường  rất rộng lớn, khang 

trang. Đây là nơi tụ họp của dân làng trong 

những ngày lễ, Tết, nói chung là những dịp 

hội hè, đình đám.      

Ngoài ra đình làng còn là thắng cảnh, cho nên 

dân làng còn đến đây rong chơi:                                                                          

 “Ở đây có cảnh có tình                                                                                                                                                         

 Có sông tắm mát có mình với ta                                                                                                                    

 Đánh tranh ta lợp gian nhà                                                                                                                                    

 Sớm ra nương biếc, chiều ra rong đình

 Nhởn nhơ vui thú cảnh tình                                                                                                                                         

 Có con sáo sậu trên cành líu lo.”     

 

Làng quê vừa có những cảnh vật dễ khắc ghi 

ấn dấu trong lòng người như mái đình, ao sen, 

cây đa, giếng nước, sông tắm mát, những nơi 

hẹn hò lý thú lại thêm có những đặc sản gợi 

người đi xa nhớ về quê nhà:                                                                                                                                              

 “Cây đa, giếng nước quê nhà                                                         

  Mái đình còn đó người xa chưa về                                                                                                                    

 Người ơi người có nhớ quê                                                                                                                                           

 Giò Chèm, nem Vẽ, quạt lá đề như xưa." 

 

Ngôi đình đã từ lâu là đề tài gây cảm hứng cho biết 

bao nhà thơ bình dân, trai gái trong làng, qua đó nói 

lên tình cảm, ý nghĩ của mình:                                                                                                                      

 “Tình thân bất luận khó giàu                                                                                                                                  

 Vải thô khéo nhuộm, cao màu càng xinh 

 Trăng thanh nguyệt vọng mái đình                                                                                                                   

 Chén son chưa cạn sao tình đã quên.”  

(Chén son: Chén rượu thề nguyền) 

 

 “Ăn cơm có cá có canh                                                                                                                                                       

 Ăn vô mát bụng như anh gặp nàng                                                                                                          

 Chim quyên đậu nóc đình làng                                                                                                                                      

 Tay cầm quyển truyện, sầu nàng quên ngâm.” 

“Chim sẻ nó đẻ cột đình                                                                                                                                                    

Bà ngoại đẻ má, má đẻ mình dễ thương.” 

“Cây đa rụng lá sân đình                                                                                                                                        

Bao nhiêu lá rụng thương mình bấy nhiêu.” 

 (Sân đình ngập lá đa, như vậy chắc là  

thương mình dữ lắm!)  

 

“Qua đình ghé nón trông đình                                                            

Đình bao nhiêu ngói, thương mình bấy nhiêu.” 

 “Lá đa rụng xuống sân đình                                                                                                                                    

 Chiêm bao anh thấy chúng mình gặp nhau.”  

(Đã nói rằng đình làng là nơi rong chơi, hẹn hò) 

 

 “Ngày ngày ra đứng đầu đình                                                                                                                          

 Chuyện trò to nhỏ có mình có ta                                                                                                                 

 Ngày ngày ra đứng đầu nhà                                                                                                                                      

 Chuyện trò to nhỏ có ta có mình.” 

“Sân đình có bóng cây dương                                                                                                                                          

Đã thành chồng vợ phải thương suốt đời.” 

 “Trời mưa lộp độp sân đình                                                                                                                                      

 Anh đi cho khéo kẻo trợt uỳnh xuống đây.” 

 “Con gà trống đứng bên bàn thờ tổ                                                                                                                         

 Con gà mái đứng dưới bàn binh                                                                                                                                         

 Bên kia cái miểu, bên đây cái đình                                                                                                                   

 Gá duyên chẳng đặng tức mình muốn đi tu.” 

“Ăn gạo tám chực đình đám mới có.”                                                         

(Gạo tám: gạo tám thơm, gạo ngon nhất. Nói 

chung thì cái gì quý thì dành cho việc đình đám) 

 

 “Giữa đường không tiện nói năng                                                                                                                   

 Xửng mưa cùng xuống Gò Găng tỏ tình                                                                                                                            

 Gò Găng có chợ có đình                                                                                                                                               

 Người quen thấy mặt thần linh chứng lời.”     

  

 Trai gái tỏ tình, thề thốt chuyện trăm năm 

thường chọn ngôi đình là nơi có  thần linh 

chứng lời . 

 “Ngó lên tấm kiếng trong đình                                                                                                                                    

 Khen ai khéo tạc hai đứa mình đứng chung.” 

“Em chả tham nhà ngói tầy đình                                                                                                                    

Tham vì ngọn bút rập rình trên tay.”                                                                                                                           

 (So với nhà dân thì ngôi đình, tức ngôi 

nhà chung của làng  to lớn, khang trang hơn 

rất nhiều) 
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  “Liễn treo ba phía trong đình                                                                                                                                     

 Chữ vàng chưa lợt sao mình vội quên

 Đường sanh tử như mũi tên                                                                                                                                    

 Ở gần không dám xuống lên cho thường.” 

 “Anh đang viết liễn trong đình                                                                                                                                     

 Nghe chồng em hỏi, giật mình quăng nghiên.” 

“Tò vò xây tổ trong đình                                                                                                                                          

Em xoay đầu tóc cho qua nhìn kẻo quên.” 

 “Ngó ra sông cái, ngó hoáy thấy đình 

 Hạc chầu thần còn đủ cặp                                                                                                                                   

 Huống chi mình lẻ đôi                                                                                                                                                                 

 Ngó lên đầu tóc hai vòng                                                                                                                                   

 Thấy mình yểu điệu chạnh lòng thêm thương.” 

“Ba năm hạc đáo về đình                                                                                                                                   

Không cho hạc đậu, tức mình hạc bay.”     

                                    

     Hạc chầu thần trong đình là vật vô tri, vô 

giác,vô hồn, là biểu tượng chết, còn hạc bay về 

đậu ở mái đình mới là biểu tượng sống động cho 

văn hóa, mang sinh khí lại cho mái đình làng, cho 

văn hóa dân tộc mà do vô tình không biết lại đuổi 

bay đi. Thật đáng tiếc biết bao.  

 

 (Còn tiếp – Trích theo  

Ca Dao- Con Đường Văn Hóa Việt) 

 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 

(Germany) 
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Tiếng Chim Lạ hót, đẹp thời Kinh Hoa, 
Theo Mây, đi dạo Thiên Hà 

Bao la mầu nhiệm, bao la cảnh trời 
Mầu Trăng bạc, ánh chơi vơi 

Tươi vườn thanh thảo ru đời trầm luân 
Theo Mây, đi dạo Sông Vân 

Sông Trăng tịch tịnh gió trầm hương lơi Theo 
Mây, lơ lửng tầng trời 

Cung trời nhã nhạc tuyệt vời Thiền Ca 
Cùng Mây ngó xuống Ta Bà, 

Mấy vần Thơ thảo lượt là, Chúc Xuân ... 
Chúc Đời Hạnh Phúc bội phần 

Chúc Người Nhân Ái tình thân dịu dàng 
Chúc muôn nhà, Xuân hân hoan 

Vui Xuân Di Lặc nhân gian Nghĩa Tình 
Sáng trong giọt nước Tịnh Bình 

Theo Mây dài một hành trình Huyễn, Không, 
Thơ theo Mây, Thơ bềnh bồng ! 

Một vùng mộng ảo, Sắc Không nhạt nhòa 
Chiều vàng ai dạo đồi hoa 

Thấy trong giọt nước la đà cảnh Không 
Thiên Hà một giải mênh mông 

Thơ ai thả gió nửa vòng mộng bay 
Còn chi cuối cuộc đời này 

Phải Sương đỉnh núi, phải Mây cuối trời, 
Phải Thơ mấy thuở luân hồi 

Phải như giọt nước chơi vơi sóng đùa ! 
Chiều Xuân mưa bụi ...lưa thưa 

Hồi chuông tĩnh thức, gọi mùa điểm trang 
Kinh Hoa Vi Diệu hàng hàng ... 

Mùa Xuân Mai Nở bát ngàn Mai Hoa ... 
 
 
 
 
 

Mùa Xuân Mở Ngõ 
 

Chiều vàng nắng, Nắng đan tơ 
Ai đem nhung nhớ trải Thơ tâm hồn 

Tưởng như chim hót bên cồn 
Tiếng xa hiu hắt, tiếng buồn cô đơn ... 

Lại vần ra Biển, lên Non, 
Thơ vô đề viết dặm mòn ... chiêm bao ! 

Gió bay cao, Gió bay cao, 
Lời nào gửi Gió, Ý nào gửi Mây 
Mang mang ...tâm sự tràn đầy 

Cánh Thư thả gió giữa ngày, Vào Xuân 
Đàn đâu lắng Khúc Phù Vân 

Mùa Xuân Mở Ngõ, Ý Xuân Cảm Hoài 
Bâng khuâng Mai Trắng vườn ai 

Nghe chiều thanh tịnh biển đời Kinh Hoa 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca 

Mùa Xuân Từ Ái Ngát Hoa Ưu Đàm ... 
 
 

Con Chim Nhỏ Hót Đầu Non 
 

Mùa Xuân, Người viết chuyện tình 
Thơ tôi vẽ đóa Hồng xinh nõn nà 

Đóa Hoa nở tự đêm qua 
Đêm Giao Thừa, để làm quà tặng em 

Ấm như ánh mắt Mẹ Hiền 
Thắp lên Tính Thiện, soi miền phù du 

Cội nguồn Nhân Ái thiên thu 
Êm đềm võng Mẹ , bài thơ Trăng Rằm ... 

Theo Con mãi mãi đường trần 
Mùa Xuân Nhớ Mẹ, hương trầm gió bay 

Biển xanh bát ngát ngàn mây 
Tình Thương của Mẹ rót đầy Thơ Con, 

Con chim nhỏ hót đầu non 
Bâng khuâng kỷ niệm trong con dịu dàng 

Một trời mây nước thênh thang 
Ai đem hoa nắng trải vàng, Sông Vân 
Mùa Xuân Huyền Diệu ...Mùa Xuân, 

Trong Con Mẹ Đẹp ... ơi vần Thơ Hoa ...    
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JEAN PATRICK MODIANO 
(1945 -      ) 

VĂN HÀO PHÁP 
Lãnh Giải Thưởng Nobel Văn Chương Năm 2014 

 

         

Phạm Văn Tuấn 
 

ean Patrick Modiano là nhà văn viết 
tiểu thuyết người Pháp vừa lãnh Giải 
Thưởng Nobel Văn Chương vào ngày 

10 tháng 12 năm 2014.  

  
Văn Hào Patrick Modiano đã đoạt Giải 
Thưởng Văn Chương Châu Âu năm 2012 
của nước Áo (the 20112 Austrian State 
Prize for European Literature), Giải Thưởng 
Thế Giới Cino Del Duca năm 2010 của 
Viện Pháp Quốc (the 2010 Prix mondial 
Cino Del Duca from the Institut of France), 
Giải Thưởng Goncourt năm 1978 (the 1978 
Prix Goncourt) vì cuốn tiểu thuyết "Đường  
 

Phố của các Cửa Hiệu tối tăm" (Rue des 
boutiques obscures) và vào năm 1972, tác 
giả Modiano đã lãnh Giải Thưởng Lớn phát 
về tiểu thuyết của Hàn Lâm Viện Pháp 
(Grand Prix du roman de l'Academie 
francais) vì tác phẩm "Các Đại Lộ vòng đai" 
(Les Boulevards de ceinture). 
 Các tác phẩm của Văn Hào Patrick 
Modiano đã được phiên dịch sang hơn 30 
ngôn ngữ, được ca ngợi trong nước Pháp dù 
cho chỉ có vài cuốn tiểu thuyết của ông được 
dịch sang tiếng Anh ngay cả khi tác giả này 
nhận được Giải Thưởng Nobel Văn Chương. 
 Trong kỳ tặng Giải Thưởng Nobel Văn 
Chương năm 2014 này, Văn Hào Patrick 
Modiano đã vượt qua vài nhà văn danh 
tiếng khác trên Thế Giới như nhà văn Nhật 
Bản Haruki Murakami, nhà văn người 
Kenya Ngugi wa Thiong'o, nhà báo và tác 
gia của xứ Belarussia là Svetlana 
Alexievich và nhà thơ Adonis người Syria. 
 Hàn Lâm Viện Thụy Điển đã ca ngợi 
Văn Hào Patrick Modiano "vì nghệ thuật 
của trí nhớ, với thứ này tác giả đã gợi lên 
các định mệnh con người, thứ định mệnh 
khó hiểu nhất và đã khơi lại thế giới đời 
sống của thời kỳ bị chiếm đóng" (for the art 
of memory with which he has evoked the 
most ungraspable human destinies and 
uncovered the life-world of the occupation). 
 

J 
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1/ Thời trẻ và học vấn.  
 
 Jean Patrick Modiano sinh tại 
Boulogne-Billancourt, một xã thuộc vùng 
ngoại ô phía tây của thành phố Paris, nước 
Pháp, vào ngày 30 tháng 7 năm 1945. Cha 
của ông Patrick tên là Albert Modiano 
(1912-1977) là một người có nguồn gốc Do 
Thái, thuộc về gia đình Sephardic của miền 
Salonica. Mẹ của ông là bà Louisa Colpijn, 
là một nữ diễn viên người Bỉ (Flemish), còn 
được gọi bằng tên Louisa Colpeyn. 
 Cha và mẹ của ông Patrick Modiano đã 
gặp nhau khi thành phố Paris bị quân đội 
Đức Quốc Xã chiếm đóng trong thời kỳ Thế 
Chiến Thứ Hai. Ông Albert là người gốc Do 
Thái nhưng đã không đeo ngôi sao vàng 
David trên cánh tay áo, đã không trình diện 
quân đội Đức trong khi tại thành phố Paris, 
các người gốc Do Thái đã bị lùng bắt để bị 
đưa vào các trại tù tập trung. Trong thời kỳ 
chiến tranh, ông Albert đã sinh sống nhờ 
buôn bán trong thị trường đen cũng như la 
cà với các nhân viên mật vụ Đức Gestapo 
đóng trên con đường phố Lauriston. 
 Thuở thiếu thời của cậu Patrick đã 
khác biệt với các trẻ em cùng lứa tuổi. Cậu 
được ông bà ngoại nuôi dưỡng và dạy nói 
tiếng Flemish (tiếng Bỉ), sau đó theo học 
trường trung học nhờ tiền trợ cấp của 
chính phủ. Do cả hai cha và mẹ thường 
hay vắng nhà, nên Patrick chỉ thân thiết với 
người em ruột tên là Rudy, nhưng cậu bé 
này đã qua đời vì bệnh tật vào tuổi lên 10, 
vì thế các tác phẩm của nhà văn Patrick 
Modiano từ năm 1967 tới năm 1982 đã 
được viết tặng cho người em Rudy. Nhớ lại 
thời gian bi thương này, nhà văn Patrick 
Modiano đã viết ra cuốn hồi ký danh tiếng, 
có tên là “Một Dòng Dõi” (Un Pedigree, 
2005) và ông đã nói: “tôi không thể viết ra 
được cuốn tiểu sử tự thuật 
(autobiography), vì vậy tại sao tôi gọi cuốn 
truyện đó là một dòng dõi, đó là một cuốn 

truyện nói nhiều về cha mẹ tôi đã làm cho 
tôi hơn là tôi đã làm cho các người khác”. 
 Patrick Modiano đã theo bậc tiểu học 
tại trường Montcel (Ecole du Montcel) tại 
Jouy-en-Josas, rồi trường trung học Henry 
IV tại thành phố Paris. Trong thời gian theo 
bậc trung học này, cậu Patrick đã học Hình 
Học với giáo sư kiêm nhà văn Raymond 
Queneau, ông này cũng là một người bạn 
của bà mẹ của cậu Patrick. Patrick 
Modiano đã đậu xong Tú Tài 
(Baccalaureat) tại Annecy nhưng đã không 
theo lên đại học. 
 Vào năm 1970, ông Patrick Modiano 
lập gia đình với cô Dominique Zehrfuss, 
con gái của ông Bernard Zehrfuss, một kiến 
trúc sư danh tiếng, họ có hai người con là 
Zina (1974) và Marie (1978). 
 
2/ Con đường văn nghiệp. 
 
 Raymond Queneau là nhà văn, tác giả 
của cuốn truyện “Zazie trong xe điện ngầm” 
(Zazie dans le metro). Patrick Modiano đã 
quen với ông Queneau, việc gặp gỡ này là 
một sự việc quyết định bởi vì ông Queneau 
đã giới thiệu Modiano với thế giới văn 
chương, đã mời Modiano tham dự một bữa 
tiệc khoản đãi do nhà xuất bản Gallimard. 
 Nhà văn Patrick Modiano là một sản 
phẩm của thời kỳ quân Đức Quốc Xã xâm 
chiếm nước Pháp khi Thế Chiến Thứ Hai 
diễn ra, vì vậy nhiều cuốn tiểu thuyết của 
tác giả Modiano được xây dựng tại thành 
phố Paris bị quân thù chiếm đóng, bắt đầu 
với cuốn "Quảng Trường Ngôi Sao" (La 
Place de l'étoile). Thành phố Paris của tác 
giả Modiano thì u tối, bị đe dọa, với các 
nhân vật di chuyển trong các vùng nước 
đục của chợ đen và ở giữa lằn ranh rất 
mỏng manh là cộng tác với quân Quốc Xã 
hay theo quân Kháng Chiến. 
 Vào năm 1968, ông Patrick Modiano đã 
cho xuất bản cuốn truyện đầu tiên có tên là 
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“Quảng Trường Ngôi Sao” (La Place de 
l’étoile), đây là cuốn tiểu thuyết chiến tranh 
nói về một người Do Thái đã cộng tác với 
quân Đức Quốc Xã. Cuốn truyện này đã 
làm cho người cha, ông Albert Modiano, 
không vừa lòng, nên ông ta đã cố gắng 
mua lại gần hết các ấn bản của cuốn tiểu 
thuyết kể trên. Vào năm 2010, khi ấn bản 
viết bằng tiếng Đức của cuốn tiểu thuyết 
“Quảng Trường Ngôi Sao” được phát hành, 
thì cuốn truyện đã đoạt Giải Thưởng hạng 
Nhất của Đài Phát Thanh Tây Nam (Prize 
of the Southwest Radio Best-of List from 
the Sudwestundfunk radio station = the 
German Preis der SWR- Bestenliste). Đài 
phát thanh này đã ca ngợi cuốn truyện kể 
trên là một tác phẩm chính sau Holocaust 
(a major Post-Holocaust work)(Holocaust là 
hỏa ngục Do Thái do quân đội Đức Quốc 
Xã tạo nên để tận diệt 6 triệu người Do 
Thái trong Thế Chiến Thứ Hai). 
 Năm 1973, ông Patrick Modiano đã viết 
chung với một tác giả khác tập truyện phim 
“Lacombe Lucien”, đạo diễn do Louis Malle, 
cuốn phim kể về một cậu bé tham gia vào 
toán mật vụ Gestapo của Đức Quốc Xã sau 
khi cậu bé này bị lực lượng Kháng Chiến 
Pháp từ chối, không chấp nhận. Cuốn phim 
này đã gây ra cuộc tranh cãi vì thiếu phần 
chứng minh của nhân vật chính. Cuốn phim 
"Lacombe Lucien" đã đoạt giải thưởng 
Oscar vào năm 1975 tặng cho phim hay 
nhất nói tiếng ngoại quốc (the Oscar for 
Best Foreign Language film in 1975). 
 Các cuốn tiểu thuyết của ông Patrick 
Modiano đều nghiên cứu sâu xa về sự rắc 
rối của bản dạng (identity), làm sao người 
ta có thể tìm ra chứng cớ của sự hiện hữu 
của một con người qua các dấu vết của 
quá khứ. Do bị ảnh hưởng bởi thời kỳ rắc 
rối và đáng xấu hổ khi bị quân Đức Quốc 
Xã chiếm đóng, và trong thời gian này, 

người cha là ông Albert đã có các hành 
động mờ ám, nhà văn Patrick Modiano đã 
trở về với đề tài này trong tất cả các tiểu 
thuyết của ông. Tác giả Modiano đã nói: 
“Sau mỗi cuốn tiểu thuyết, tôi có cảm 
tưởng rằng tôi đã làm sáng tỏ mọi điều”, và 
tác giả viết thường xuyên về thành phố 
Paris, mô tả sự tiến hóa của các con 
đường, các thói quen và các con người của 
thành phố đó. 
 Tất cả các tác phẩm của nhà văn 
Patrick Modiano đều viết từ một chỗ của 
chứng bệnh quên (không còn trí nhớ). 
Trong cuốn “Đường Phố của các Cửa Hiệu 
tối tăm” (Rue des Boutiques obscure = 
Missing Person), nhân vật chính chịu đau 
khổ vì trí quên, đã đi từ miền Polynesia tới 
thành phố Rome để thử tìm cách nối lại với 
quá khứ. Cuốn tiểu thuyết này đề cập tới 
sự tìm kiếm bản dạng (identity) không bao 
giờ chấm dứt trong một thế giới mà “bãi cát 
giữ lại dấu chân của chúng ta nhưng chỉ 
trong một ít thời gian”. 
 Trong cuốn truyện “Xa hơn vào Quên 
Lãng” (Du Plus Loin de l’Oubli = Out of the 
Dark), người kể truyện nhớ lại mối tình xa 
xưa nằm trong bóng tối vào thập niên 1960, 
với một người đàn bà bí ẩn. 15 năm sau khi 
hai người chia tay, họ gặp lại nhau nhưng 
người đàn bà đã đổi tên họ và chối bỏ quá 
khứ. Thứ nào là thực, thứ nào là ảo, đều 
được nhìn thấy trong cuốn tiểu thuyết giống 
như giấc mộng và đây là đặc điểm của lối 
văn bi thương và các ám ảnh của tác giả. 
 Đề tài về trí nhớ (memory) cũng được 
tác giả trình bày rõ ràng trong cuốn truyện 
“Dora Bruder”, sau này xuất bản sang tiếng 
Anh với tên là “The Search Warrant = Lệnh 
Tìm Kiếm”. Dora Bruder là cuốn tiểu thuyết 
pha trộn tiểu sử, tiểu sử tự thuật 
(autobiography), trinh thám (detective), kể 
về lịch sử của một cô gái của những người 
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Do Thái di cư, thuộc miền Đông Âu, cô gái 
này sau khi đã bỏ trốn từ nơi an toàn là một 
tu viện, nơi đã che dấu cô ta, rồi cuối cùng 
cô gái bị tống vào trại tập trung Auschwitz. 
 Tác giả Modiano đã nói rằng đầu tiên 
ông ta quan tâm tới câu chuyện của Dora 
khi ông ta đọc được tên những người bị 
mất tích đăng trên tờ nhật báo Paris Buổi 
Chiều (Paris Soir) vào tháng 12 năm 1941. 
Do đam mê tìm kiếm quá khứ, ông 
Modiano bắt đầu cuộc điều tra, ông chắp 
nối lại các mẩu báo, các lời trối trăng mơ 
hồ, các cuốn điện thoại niên giám cổ xưa… 
 Trong cuốn tiểu thuyết thứ 26 của nhà 
văn Patrick Modiano, có tên là “Chân Trời” 
(L’Horizon, 2011), người kể chuyện tên là 
Jean Bosmans, một người mảnh khảnh, 
luôn luôn bị theo đuổi do bóng ma của bà 
mẹ của anh ta, anh ta đã sống với tuổi trẻ và 
với các người mà anh ta bị lạc mất. Trong 
số những người này có cô gái kỳ bí tên là 
Magaret Le Coz, một người đàn bà trẻ mà 
anh ta đã đam mê vào thập niên 1960. Hai 
con người cô đơn này đã trải qua nhiều tuần 
lễ lang thang trên các con đường cong queo 
của thành phố Paris mà ngày nay người ta 
đã quên lãng. Một hôm, không được báo 
trước, cô Magaret đã bước lên một toa xe 
lửa rồi biến dạng, nhưng không mất đi trong 
trí nhớ của anh Jean. Bốn mươi năm về 
sau, Jean sẵn sàng tìm kiếm lại mối tình đã 
biến mất của mình. 
 Một số các tác phẩm của nhà văn 
Patrick Modiano đã được phiên dịch sang 
tiếng Anh, trong số này có cuốn “Các Đại 
Lộ vòng đai” (Les Boulevard de ceinture, 
1972 = Ring Roads, 1974), “Nhà Villa buồn” 
(Villa Triste, 1975 = Villa Triste, 1977), “Khu 
Phố đã mất” (Quartier perdu, 1984 = A 
Trace of Malice, 1988), và cuốn “Tuần 
Trăng Mật” (Voyage de noces, 1990 = 
Honeymoon, 1992). Tác phẩm cuối cùng 
của nhà văn Patrick Modiano là cuốn 
“Không lạc trong khu phố” (Pour que tu ne 

te perdes dans le quartier, 2014 = So you 
don't get lost in the neighborhood). 
3/ Các nhận xét về Văn Hào Patrick Modiano. 
 
 Văn Hào Patrick Modiano là tiểu thuyết 
gia người Pháp đã nhận lãnh được Giải 
Thưởng Nobel Văn Chương năm 2014 với 
số tiền thưởng là 8 triệu Kronors, hay 
700,000 bảng Anh, hay 1.1 triệu Mỹ kim hay 
787,000 euros. Ông Modiano là nhà văn 
Pháp thứ 15 đoạt được danh dự này, sau 
các nhân vật danh tiếng khác như André 
Gide, Albert Camus và Jean Paul Sartre…, 
và văn hào Pháp gần đây nhất là ông Jean-
Marie Gustave Le Clézio lãnh Giải Thưởng 
Nobel Văn Chương vào năm 2008. 
 Văn Hào Patrick Modiano sẽ nhận 
được Huy Chương và Tiền Thưởng vào 
ngày 10 tháng 12 năm 2014, đây là ngày kỷ 
niệm của ông Alfred Nobel đã qua đời vào 
năm 1896. 
 Trong kỳ xét Giải năm nay, Ủy Ban 
Nobel Văn Chương gồm 18 nhà văn xuất 
sắc của Thụy Điển, trong số 210 nhân vật 
được đề nghị dự tranh tài, có 36 người là 
những người được đề cử lần đầu tiên, rồi 
danh sách giảm xuống còn 20 ứng viên, 
sau cùng là 5 ứng viên được chọn khiến 
cho các ông Viện Sĩ phải đọc lại toàn bộ 
các tác phẩm của những ứng viên này. 
 Tổng Thư Ký thường trực của Hàn Lâm 
Viện Thụy Điển là ông Peter Englund đã nói 
rằng ông Modiano là nhà văn rất dễ hiểu: 
“không khó khăn khi đọc truyện của ông ta, 
ông ta viết văn rất đơn giản bởi vì thể văn thì 
rất chải chuốt, giản dị và rõ ràng. Bạn mở 
một trang và sẽ thấy đó là của Modiano với 
các câu văn ngắn rất ngay ngắn nhưng rất 
hoàn hảo trong cách đơn giản”. 
 Ông Peter Englund đã gọi Văn Hào 
Modiano là “một loại Marcel Proust của thời 
đại chúng ta” (a kind of Marcel Proust for 
our time), với các truyện kể lại vào thời kỳ 
quân đội Đức Quốc Xã chiếm đóng thành 
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phố Paris. Ông Englund cũng nói rằng dĩ 
nhiên ông Modiano là một người châu Âu, 
da trắng, nhưng ông ta là người đã viết ra 
thứ văn chương đặc sắc: “chúng tôi không 
làm việc theo chỉ tiêu (quotas), chúng tôi 
chỉ cố gắng tặng phần thưởng cho sự tuyệt 
tác (excellence) và chúng tôi không quan 
tâm tới người nào đó từ lục địa nào hay 
thuộc phái tính nào”. Ông Peter Englung đã 
nhận xét rằng nhiều người bên ngoài nước 
Pháp có vẻ như không quen với ông 
Modiano và các tác phẩm của ông ta, và 
“Ông ta nổi danh trong nước Pháp mà 
không ở nơi nào khác”.  

Ông Modiano biết được tin tặng Giải 
Thưởng khi ông đang đi trên đường phố 
Paris thì con gái ông báo tin qua máy điện 
thoại lưu động và tin tức này thật là bất ngờ 
đối với ông.  

Khi nhận được tin tức về việc tặng Giải 
Thưởng Nobel, Tổng Thống Pháp Francois 
Holland đã nói: “Nước Cộng Hòa Pháp rất 
hãnh diện về sự công nhận quốc tế, qua 
Giải Thưởng Nobel này, dành cho một 
trong các nhà văn lớn lao của chúng ta. 
Ông Patrick Modiano là người Pháp thứ 15 
nhận được sự đặc biệt to lớn này, xác nhận 
ảnh hưởng rộng lớn của nền văn chương 
của chúng ta”. 

Thủ Tướng Pháp Manuel Valls cũng 
mô tả Văn Hào Modiano là “một nhà văn 
của nền văn chương rõ ràng, sắc bén… và 
không còn nghi ngờ gì nữa, ông ta là một 
trong các nhà văn lớn nhất của các năm 
gần đây”. 

Antoine Gallimard là nhà xuất bản của 
nhà văn Modiano đã kể lại: “Tôi đã gặp ông 
Modiano qua điện thoại. Tôi đã khen ngợi 
ông ta và với sự khiêm tốn thường xuyên, 
ông ta bảo tôi “thật là phi thường” và ông ta 
rất hạnh phúc”.  

Nhiều người ở bên ngoài nước Pháp 
thường đặt câu hỏi: "Patrick Modiano là 
ai?" Có nhiều điều giải thích về nhà văn 
người Pháp này. 

Trong thế giới văn chương tiếng Anh, 
nhà văn Patrick Modiano chưa được nhiều 
người biết tới nhưng ông ta nổi danh bên 
trong nước Pháp, bởi vì ông Modiano là 
một trong các nhà văn danh tiếng nhất. Vào 
năm 1978, ông Modiano đã đoạt Giải 
Thưởng Goncourt rất uy tín vì tác phẩm 
"Đường Phố của các Cửa Hiệu tối tăm" 
(Rue des Boutiques obscures = Missing 
Person), ông cũng lãnh Giải Thưởng Lớn 
Văn Chương Quốc Gia năm 1996, Giải 
Thưởng Lớn của Hàn Lâm Viện Pháp Quốc 
vì tác phẩm "Các Đại Lộ vòng đai" (Les 
Boulevards de ceinture = Ring Roads). 

Các tác phẩm của nhà văn Patrick 
Modiano được viết ra từ các kinh nghiệm 
của giai đoạn thành phố Paris bị chiếm 
đóng bởi quân đội Đức Quốc Xã. Nhà văn 
Modiano đã ra đời vào cuối cuộc Thế Chiến 
Thứ Hai nên đã mô tả thời kỳ quân Đức 
Quốc Xã chiếm đóng nước Pháp là "mảnh 
đất mà tôi đã lớn lên từ đó". Khi trao Giải 
Thưởng Nobel, Hàn Lâm Viện Thụy Điển 
nói rằng họ muốn ca ngợi "nghệ thuật về trí 
nhớ" (his art of memory) của ông ta khi nhà 
văn Modiano mô tả các cuộc đời của các 
người dân bình thường trong thời kỳ bị 
quân địch chiếm đóng và thời gian này kéo 
dài từ năm 1940 tới năm 1944.  

Các tác phẩm của ông Modiano thì 
chứa đựng các chi tiết tỉ mỉ: đường phố, 
quán cà phê, các trạm xe điện ngầm và các 
dữ kiện của đời sống thực sự lúc bấy giờ. 
Ông Modiano đúng là "nhà văn khảo cổ của 
văn chương" (literary archaeologist).  

Nhà văn Patrick Modiano không chỉ là 
một người viết tiểu thuyết mà còn là một 
người viết truyện phim cho cuốn phim 
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"Lacombe Lucien", đạo diễn do Louis 
Malle. Ông Modiano còn là tài tử đóng phim 
với vai Bob, xuất hiện vào năm 1997 cùng 
với nữ tài tử danh tiếng người Pháp là 
Catherine Deneuve. Ông Modiano cũng 
viết ra nhiều cuốn truyện cho trẻ em. 

Nhà văn Patrick Modiano còn thú nhận 
rằng ông yêu thích những gì "bí mật". Ông 
nói: "Các sự việc càng u tối và bí ẩn bao 
nhiều càng làm cho tôi quan tâm". 

Nhà văn Modiano sinh sống trong 
thành phố Paris nhưng tránh né giới truyền 
thông và rất ít khi chịu trả lời phỏng vấn, 
không bao giờ ông ta tham dự các bữa tiệc 
văn chương. 

Ông Patrick Modiano có một quá khứ 
gia đình phức tạp với cha là người Ý gốc 
Do Thái, đã từng liên lạc với bọn Gestapo 
mà không đeo ngôi sao vàng David, đã 
từng quen thuộc với các băng đảng tội 
phạm, còn bà mẹ là một nữ diễn viên 
người Bỉ. Với thời tuổi trẻ được nuôi dạy 
nhưng không hạnh phúc, với người em trai 
qua đời khi Patrick còn là một cậu bé, rồi 
tới năm 17 tuổi, lại không được liên lạc với 
người cha trong khi người mẹ lại quá lạnh 
lùng với các con. 

Hàn Lâm Viện Pháp Quốc là một cơ sở 
danh tiếng của nước Pháp, chuyên lo công 
việc duy trì văn hóa và ngôn ngữ, đã mời 
nhà văn Patrick Modiano tham gia vào nhóm 
"Các Nhân Vật Bất Tử" (the Immortals) 
nhưng vì không cảm thấy được thoải mái 
với các danh vọng nên nhà văn Patrick 
Modiano đã từ chối việc gia nhập kể trên. 

 
4/ Các tác phẩm của Văn Hào Patrick 

Modiano. 
1968  Quảng Trường Ngôi Sao = La 

Place de l’étoile. 
1969  Đội tuần tra đêm = La Ronde de nuit = 

Night Rounds (N.Y., Alfred A. Knopf, 1971). 

1972  Các Đại Lộ vòng đai = Les 
Boulevards de ceinture = Ring Roads 
(London, Gollancz, 1974). 

1974  Lacombe Lucien; truyện phim cùng 
viết với Louis Malle. 

1975  Nhà Villa buồn = Villa triste. 
1977  Cuốn Sổ Gia Đình = Le Livret de famille. 
1978  Đường phố của các Cửa Hiệu tối 

tăm = Rue des Boutiques obscures = Missing 
Person  (London, Jonathan Cape, 1980). 

1981  Một cô gái trẻ = Une jeunesse. 
1981  Con đường nhỏ ghi nhớ = Memory Lane. 
1982  Về các cậu con trai can đảm = De 

si brave garcons. 
1984  Khu phố đã mất = Quartier Perdu = 

A Trace of Malice (Aidan Ellis, 1988) 
1986  Các ngày Chủ Nhật tháng Tám = 

Dimanches d’aout. 
1988  Tin Chắc Catherine = Catherine Certitude. 
1988  Bớt cơ cực = Remise de peine. 
1989  Phòng gửi áo của trẻ em = 

Vestiare de l’enfance. 
1990  Tuần Trăng Mật = Voyage de 

noces = Honeymoon (Harper Collins, 1992). 
1991  Hoa Suy Tàn = Fleurs de ruine. 
1992  Đoàn xiếc đi qua = Un cirque passe. 
1993  Chó của mùa xuân = Chien de printemps. 
1995  Xa hơn vào quên lãng = Du plus loin 

de l’oubli = Out of the Dark (Bison Books, 1998). 
1997  Dora Brude = bản dịch tiếng Anh Dora 

Bruder (Univ. of California Press, 1999) hay là 
The Search Warrant (Harvill Press, 2000). 

1999  Những người vô danh = Des inconnues. 
2001  Món nữ trang nhỏ = La Petite Bijou. 
2003  Tai nạn ban đêm = Accident nocturne. 
2004  Một Dòng Dõi = Un pedigree. 
2007  Trong quán cà phê của tuổi trẻ đã 

mất = Dans le café de la jeunesse perdue. 
2010  Chân Trời = L’Horizon. 
2012  Cỏ đêm = L’Herbe de nuit. 
2014  Không lạc trong khu phố = Pour 

que tu ne te perdes pas dans le quartier = So 
you don't get lost in the neighborhood./. 

 

 Phạm Văn Tuấn 
(Virginia) 
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GIỮA XUÂN 
  
 
Xuân! Em Xuân! Em Xuân đến đây rồi! 
Tôi ngây-ngất đón chào Em, cảm-động. 
Chao, bỡ-ngỡ! – Ồ, lưng dài, vai rộng: 
Tuổi tôi đây, vừa nguyên-vẹn hai mươi. 
Bước chân non, tôi chập-chững ra đời, 
Thân lạc-lõng trước ngã-ba đường thế: 
Bâng-khuâng chọn, chưa tìm ra lối rẽ. 
  
Nằm giữa lòng thế-kỷ thứ hai mươi, 
Nghe nhân-gian rên-xiết giữa reo-cười; 
Muôn tiếng gọi truyền lan theo cánh gió. 
– Thì ra tôi trót vay nhiều món nợ 
Mà hôm nay phải đóng-góp cho Đời! 
  
Mắt nhìn lui Mùa Đông cũ – Đông ơi, 
Em đã chết dưới trăm mồ lá úa! 
Thời qua ấy: chao ôi là nhung-lụa! 
Và thời nay: là gấm-vóc, chao ôi! 
  
Tôi là trai, tôi tự hỏi lòng tôi: 
Ôi, ta đã làm chi 

Đời trai hai mươi tuổi? 
– Muôn xác lá ngập tràn muôn nẻo lối! 
  
Đường mông-mênh lấp-lánh ánh sao tươi, 
Mùa xuân hồng phơi trải dưới chân tôi. 
Bao thế-hệ bằm môi và trợn mắt 
Đẩy, đẩy, đẩy bánh xe Đời vững-chắc 
Nghiến lăn dài trên bước tiến thời-gian. 
Mồ-hôi, nước mắt, máu, tim, gan; 
Bao sức sống tuôn tràn cho cuộc sống. 
Đời vĩ-đại, Đời sâu-xa, cao-rộng; 
Mỗi sinh-linh là một nét tô-bồi. 
Ánh vinh-quang vừa hé mở chân trời. 
  
Mộng – giấc mộng điên-cuồng say máu lửa, 
Mộng thiên-thai ngàn xưa – còn đâu nữa! 
Đây trần-truồng phô dưới Ánh Trời Mai 
 
 

 
Một khối đồng-tâm, cả một Loài Người 
Đang gắng-gổ, đang bền gan, vững chí 
(Tay thô-tháp và linh-hồn bình-dị) 
Góp công nhau, nương-tựa sức Muôn Người 
Đắp-xây Xuân Hy-Vọng một ngày mai... 
  
Nợ đã trót vay rồi, tôi góp trả. 
– Xuân! Tôi nghe như Em cười dòn-dã? 
Lòng hân-hoan, tôi đắp đá, tô vôi... 
 
  

THANH-THANH 
 

 

 
TẾT THA HƯƠNG 

  

Xuân này tuổi qúa  bảy mưoi rồi 

Mối hận văn chương khó nuốt trôi 

Viết được đôi câu sầu ý tận 

Nghĩ ra dăm vận chán thơ tồi 

Tri âm thời trước tình quên bẵng 

Bằng hữu ngày nay chuyện đãi bôi 

Đón tết, giao thừa ngồi lặng lẽ 

Mai đào quê mẹ nhớ khôn nguôi 

 

Lý Hiểu 
01-01-Ất Mùi 
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“Màu Thời Gian Không Xanh”: 
Ai là Hình Ảnh Giai Nhân Trong Bài Thơ 

“Màu Thời Gian” của Ðoàn Phú Tứ? 
 

 http://cothommagazine.com/nhac1/MauThoiGian-NguyenXuanKhoat-DoanPhuTu-BichHong.mp3 

http://cothommagazine.com/nhac1/MauThoiGian-PhamDuy-DoanPhuTu-ThaiHien.mp3 

                                                                                

 Phạm Trọng Lệ 
 

gười yêu nhạc hẳn ai cũng nhớ bài thơ 

“Màu thời gian” của nhà viết kịch 

Ðoàn Phú Tứ (có bằng tú tài Pháp, 

sinh năm 1910 tại Hà-Nội, mất năm 1989), 

do nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát và sau là 

nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc. Ðoàn Phú Tứ 

làm rất ít thơ, nhưng bài “Màu thời gian” là 

bài người sau nhớ nhất. Bài thơ này làm 

trong khoảng 1939-1940. Giai thoại về bài 

thơ rất lý thú. Theo học giả Văn Tâm kể lại 

(sách dẫn bên dưới) thì người con gái gây 

hứng cảm cho bài thơ là con gái học giả 

Nguyễn văn Vĩnh, tên là cô Nguyễn Thị 

Vân, lúc đó khoảng 24 hay 25 tuổi. Cô là 

chị ruột của thi sĩ Nguyễn Nhược Pháp (tác 

giả tập thơ Ngày Xưa trong đó có bài “Chùa 

Hương” và “Sơn Tinh Thuỷ Tinh”). Theo 

Văn Tâm, tác giả bài “Màu thời gian” thường 

cùng bạn đi xe đạp đến ngồi bên ngoài biệt 

thự nhà cụ Nguyễn Văn Vĩnh nghe cô Vân 

dạo dương cầm. Sau nghe tin nàng bị bệnh, 

chàng xin gặp và thăm nhưng không được 

nàng cho phép, nhà thơ Ðoàn Phú Tứ nghĩ 

đến tích người cung nữ trẻ đẹp--mà ông đặt 

tên là Tần Phi--trước khi chết, không muốn 

nhà vua thấy nét tàn phai của nàng bèn tặng 

nhà vua mớ tóc của mình.  

 

Bài này in lại hình (1) của Ðoàn Phú Tứ; 

(2) ba chị em cô Nguyễn Thị Vân cùng ba 

mẩu hồi ký in trong cuốn sách của Văn 

Tâm nhan đề ÐOÀN PHÚ TỨ: CON 

NGƯỜI VÀ TÁC PHẨM do nhà Văn Học 

in ở Hà Nội năm 1995, và một bài báo có 

đăng trong website tannamtu về học giả 

Nguyễn Văn Vĩnh. Cũng in lại nguồn gốc 

trên youtube hai bản nhạc phổ từ bài thơ 

của Ðoàn Phú Tứ. Bài viết này cũng in 6 

bản dịch bài thơ bất hủ này sang tiếng Pháp 

và tiếng Anh để độc giả thưởng lãm tài dịch 

khéo của những dịch giả có tiếng. 

 

N 

http://cothommagazine.com/nhac1/MauThoiGian-NguyenXuanKhoat-DoanPhuTu-BichHong.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/MauThoiGian-PhamDuy-DoanPhuTu-ThaiHien.mp3
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1. Bài thơ Màu Thời Gian 

 

Sớm nay tiếng chim thanh 

Trong gió xanh 

Dìu vương hương ấm thoảng xuân tình 

 

Ngàn xưa không lạnh nữa - Tần Phi! 

Ta lặng dâng nàng 

Trời mây phảng phất nhuốm thời gian 

 

Màu thời gian không xanh 

Màu thời gian tím ngát 

Hương thời gian không nồng 

Hương thời gian thanh thanh 

 

Tóc mây một món chiếc dao vàng 

Nghìn trùng e lệ phụng Quân-Vương 

Trăm năm tình cũ lìa không hận 

Thà nép mày hoa thiếp phụ chàng 

 

Duyên trăm năm đứt đoạn 

Tình một thuở còn hương 

Hương thời gian thanh thanh 

Màu thời gian tím ngát. 

 

(1939-40) Ðoàn Phú Tứ 

 

2. Ý bài thơ theo tác giả: 

Thi sĩ sau khi làm bài thơ bằng tiếng Việt 

lại viết một trang giảng thêm tích xưa mình 

dùng làm bối cảnh bài thơ và chuyển bài 

thơ sang tiếng Pháp khiến người sau đọc 

thơ hiểu thêm bài thơ và nguồn thi hứng 

của tác giả. 

 Theo học giả Văn Tâm, năm 1983, 

Ðoàn Phú Tứ viết tặng kiến trúc sư Nguyễn 

Ngọc Ngoạn (người Hà-Nội, mất năm 

1990) một trang tiếng Pháp giải thích câu 

chuyện riêng tư “để kỷ niệm những cuộc 

trò chuyện lông bông với nhau về thơ văn 

(en souvenir de nos entretiens en l’air sur la 

poésie et la prose”): 

 COULEUR DU TEMPS – « Ce petit 

poème est une simple méditation sur un 

thème littéraire ancient: une concubine 

royale, - les concubines royales favorites 

étaient d’ordinaire bien plus belles et plus 

attachantes que les Reines en toute 

majesté,- à la veille de sa mort, ne se 

laissant pas voir par son Auguste époux, de 

crainte de lui léguer un souvenir affreux de 

son ancienne beauté; elle se contenta de lui 

a faire, à distance, la pieuse offrande d’une 

mèche de ses cheveux adorables, ils se 

quittèrent ainsi, et l’image de la disparue 

resta à jamais intacte en sa splendeur dans 

la mémoire du survivant.  

      Ici le poète appelle sa belle disparue 

TẦN PHI, - Tần et Phi étant diverses 

appellations titrées des concubines royales, 

et rappellant par leur sonorité, le concept de 

Poésie Pure.» (p. 180) 

 (« MÀU THỜI GIAN – Bài thơ nhỏ 

này là một trầm tư thuần phác trên một chủ 

đề văn chương: một vương phi (các phi tần 

sủng ái thường diễm lệ hơn và được nhà 

vua quyến luyến hơn cả Vương hậu) khi 

sắp từ trần đã không để cho đấng Quân 

vương giáp mặt; sợ rằng sẽ lưu lại trong 

tâm trí nhà vua một kỷ niệm dễ sợ về nhan 

sắc thuở nào; bằng lối cách mặt, nàng đành 

lòng dâng lên vua lễ vật thành kính là 

một lọn tóc của mái đầu đáng ái mộ, như 

thế, hình bóng rực rỡ của kẻ đã khuất sẽ 

tồn tại nguyên vẹn mãi mãi trong ký ức 

người ở lại.  
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    Ở đây thi nhân gọi giai nhân quá cố của 

mình là TẦN PHI,--Tần và Phi là danh hiệu 

các cung phi; và âm thanh tên gọi gợi-khắc 

khái niệm Thơ Thuần Tuý. » (p. 180). 

 Năm 1983, cũng theo Văn Tâm, tác giả 

Màu thời gian tự dịch bài thơ này sang 

Pháp ngữ tặng bạn thân là nhà nhiếp ảnh 

Trần Văn Lưu: 

 

3. Couleur du temps 

 

Ce matin un chant d’oiseau cristallin 

Dans le vent verdoyant 

Berce un doux parfum au soufle printanier 

 

L’Éternité se dépouille de sa froidure - Tần Phi ! 

Je vous fais, receuilli, l’offrande 

De ce ciel vaporeux vaguement teinté de temps 

 

La couleur du temps n’est pas d’azur 

La couleur du temps est d’un violet embaumé 

 

Le parfum du temps n’est pas ardent 

La couleur du temps est subtil, subtil 

 

Une mèche de cheveux passée aux ciseaux d’or 

Du fond de son alcôve, elle la dédie, 

craintive, à son Auguste Seigneur 

Au nom d’un éternel amour, pour se quitter 

sans amertune 

Elle préfère se cacher et répondre mal à Son coeur 

 

L’union à vie est rompue 

Mais l’amour d’un temps garde son parfum 

Le parfum du temps est subtil, subtil 

La couleur du temps est d’un violet embaumé. 

 

(Bản tiếng Pháp do chính Ðoàn Phú Tứ 

dịch, trong Văn Tâm, sách đã dẫn, p. 183). 

 

 4. Hai ý kiến tương phản về bài thơ 

« Màu thời gian » của hai nguồn phê 

bình nổi tiếng   

 

-Vũ Ngọc Phan. 

« Ông có một tâm hồn thi sĩ, nên người ta 

thấy ông sở trường cả về thơ nữa. Thơ ông 

không nhiều, nhưng khi nào cũng kín đáo, 

gọt dũa kỹ càng, có khi cầu kỳ quá hoá ra 

mất cả vẻ tự nhiên, kém phần thành 

thật…Bài « Hận Ly Tao » người ta còn có 

thể hiểu được, không đến nỗi như bài 

« Màu thời gian » mà có người đã gọi là thơ 

« hũ nút » . Có người lại bảo thơ ông hay 

về nhạc điệu nữa. Sự thực mà cái nhạc điệu 

người ta khen ấy, nếu có, nó cũng không 

Việt Nam chút nào. » (Nhà Văn Hiện Ðại, 

trang 697). 

-Hoài Thanh và Hoài Chân 

Tác giả  Hoài Thanh và Hoài Chân, ngược 

lại, khen bài thơ là hay : 

« Nói về toàn thể nên chú ý đến điệu thơ. Bài 

thơ bắt đầu bằng những câu dài ngắn không 

đều: âm điệu hoàn toàn mới…thành ra ý thơ, 

lời thơ, điệu thơ cùng với hồn thi nhân đi từ 

hiện tại về quá khứ, rồi dần dần trở về hiện 

tại. Hiện tại, chỉ mờ mờ nhạt nhạt, nhưng 

càng xa về quá khứ câu thơ càng thiết tha, 

càng rực rỡ…Tôi tưởng dầu không hiểu ý 

nghĩa bài thơ, người ta cũng không thể không 

nhận thấy cái vẻ huy hoàng, trang trọng của 

câu thơ…trong thơ ta, có lẽ không có bài nào 

khác tinh tế và kín đáo như thế. (Thi Nhân 

Việt Nam, trang 116). 

 

5. Các bản dịch 

 

-Bản dịch thứ 1 sang tiếng Anh  
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The colors of time 

 

This morning the birds songs are crystal clear 

in the clear blue sky 

A warm perfume hangs in the air, like a 

breath of spring love 

Bringing back to life memories of a 

thousand year past 

O Princess of Ch’in, I silently offer this to you – 

A warm perfume, dyed deep in the course of time, 

in the air… 

 

The colors of time are blue, light blue 

The colors of time are purplish, a vast 

purple blue 

The perfumes of time are not excessive 

The perfumes of time are just right 

 

“A downy locket, cut with a golden knifelet 

“A thousand times shyly I offer it to you, 

my lord 

“As I must leave you in this lifetime, 

bearing no grudge 

“I should rather cast down my eyes, having 

betrayed you.” 

 

The love of one life time is suddenly broken 

But an instant of love is enough to linger a lifetime. 

                                        

Translated by Nguyễn Ngọc Bích 

(Published in Song Van magazine, ISSN 

1089-8123, issue 11, Sept, 1997, and 

republished in The Writers Post, ISSN 

1527-5467, vol. 1, number 1, July 1999. 

 http://www.thewriterspostnet/tr_po4.htm). 

Permission to reprint granted by translator 

per email dated 11/17/2014. 

 

-Bài dịch thứ 2 của Kim Vũ (Vũ Mạnh 

Phát) (2004) 

 

The Color of Time 

Ðoàn Phú Tứ 

 

This morning the birds’ pure voices 

In the gentle wind 

Seem to carry with them the warmth of delicate 

spring love. 

Eternity isn’t cold anymore, royal concubine 

I quietly offer you 

Sky and clouds vaguely tinged with a touch of time. 

The color of time isn’t blue 

The color of time is exquisitely violet 

The scent of time isn’t pungent 

The scent of time is delicately light. 

 

I have cut my cloud-like hair with a golden knife 

And shyly obey my King’s order in the 

long journey 

I left my old love for you with regrets 

It’s better that I submit and break my oath. 

 

Even though our relationship has to be broken 

My love for you still remains forever in my heart 

The scent of time is delicately light 

The color of time is exquisitely violet. 

 

[From: Những Áng Thơ Tuyệt Tác Hiện 

Ðại—translated by Kim Vũ (2004), p.31] 

 

-Bài dịch thứ 3 và 4: English and French 

translations by Thomas D. Le (Lê Duy 

Tâm) (2004)  

 

 

 

http://www.thewriterspostnet/tr_po4.htm
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The Color of Time 

 

This morning the clear bird call resounded 

In the blue wind 

Spreading the warm pervasive perfume of 

spring love 

 

The distant past is no longer frigid, Lady 

Tan Phi: 

I quietly offer you 

The clouds and sky suffused with time’s hue. 

 

The color of time is not blue. 

The color of time is a dark purple. 

The odor of time is not strong. 

The odor of time is ethereal. 

 

Her silky hair cleft by a golden dagger 

Is offered up with modesty to the Lord 

Most High. 

She bears forever their old love’s extinction 

without spite, 

And rather hides her face than disappoints 

him at sight. 

 

Though the age-old bond of devotion is severed, 

The ever-lasting love’s odor lingers. 

The odor of time is ethereal, 

The color of time is a dark purple. 

 

Translated by Thomas D. Le (May 2004) 

[From: www.thehuuvandan.org/Vietpoet.html] 

 

Bản dịch sang tiếng Pháp của Thomas D. 

Le (Lê Duy Tâm) (3 May 2004) 

 

La couleur du temps 

 

Ce matin les chants clairs des oiseaux retentissent 

Au vent bleu 

Qui répand l’odorant parfum d’un amour printanier. 

 

Les époques antiques ne sont plus froides, 

ma Tan Phi. 

En silence je t’offre 

Le ciel et les nuages teintés de temps. 

 

La couleur du temps n’est past bleue, 

La couleur du temps est un violet foncé 

L’odeur du temps n’est pas forte. 

L’odeur du temps est veloutée. 

 

Elle a coupé une mèche avec un couteau d’or 

Comme modeste offrande à Sa Majesté Royale. 

Bien qu’elle quitte sans dépit leur amour de 

cent ans 

Elle ne pourrai lui souffrir de voir sa face cachée. 

 

L’affection de cent ans est maintenant rompue, 

Pourtant notre éternel amour retient son parfum. 

L’odeur du temps est veloutée, 

Et la couleur du temps un violet foncé. 

 

(Traduit par Thomas D. Le, 5 mai 2004) 

[Nguồn: www.thehuuvandan.org/Vietpoet.html] 

 

-Bản dịch thứ 5:  poem by Ðoàn Phú Tứ, 

translation by Tương Mai Cư Sĩ (2011) 

 

The Colour of Time 

 

This morning 

I’m listening to the piercing singing voice 

of a dove 

When a gust of gentle breeze leads to me 

The fragrance and the warmth of spring love. 

 

Today, the cold of thousands of years ends forever. 

In this Royal Palace of mine, to my lover 

I would like to present, in silence, 
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The clouds floating in the air 

Lightly dyed the time colour. 

 

It is true 

That the time is not blue 

But certainly violet. 

The time is perfuming not strongly 

But slightly and purely. 

 

Oh! Your Majesty, beloved Emperor of mine, 

Being far from You, I sent to You my hair 

cut with my golden knife. 

I have no choice but failing Your love 

By shying way from facing You. 

 

Our predestined affinity would be 

interrupted, dear lover, 

But our love will last forever. 

The time is performing slightly 

And violet is its colour. 

 

Translation by Tương Mai Cư Sĩ 

[From: Firmament, Vol. 4, No.3, October 

2011, pages 53.] 
www.thehuuvandan.org/firmamentoctober2011.pdf 

 

6. Người con gái gây hứng cảm cho bài 

Màu thời gian 

 Học giả Văn Tâm đưa ra 3 hồi ký để 

chứng tỏ mối tình của Ðoàn Phú Tứ và cô 

Nguyễn Thị Vân, con gái học giả Nguyễn 

Văn Vĩnh, trong ba đoạn sau đây : 

 (1). Hồi ký của gs. Nguyễn Lương Ngọc: 

“Ngày ấy tôi có đi học xướng âm ở nhạc 

viện. Tôi cùng học với một thiếu nữ con nhà 

sang, người mềm mại, mặt đẹp, đặc biệt 

nàng có đôi mắt mở tròn, toàn lòng đen, đôi 

mắt bồ câu. Tôi đã nói chuyện với anh Tứ 

về sự hội ngộ này. Và chúng tôi thường đạp 

xe lên Hồ Tây nghe nàng dạo đàn. Ðược ít 

lâu, chúng tôi nghe tin nàng ốm nặng. Anh 

Tứ bạo dạn xin được vào thăm. Không biết 

ý tứ ra sao mà nàng khước từ. Anh Tứ liền 

nghĩ đến điển xưa, có một nàng cung phi đã 

từ chối không tiếp “quân vương”, có lẽ 

không muốn để lại trong con mắt của quân 

vương hình ảnh tàn tạ của mình. Ðiển cố 

này đã làm thành tứ thơ.” ( Hồi ký “ Nhớ 

Bạn”, tr. 161-162) 

(2). Hồi ký của Nguyễn văn Thiện: 

“Nguyễn thị Vân học ở trường Brieu phố 

hàng Cót. Có đi học đàn dương cầm đánh 

đàn rất hay, nổi tiếng thứ nhất ở Hà-Nội. 

Nguyễn Thị Vân (1913-1938) mất năm 25 

tuổi vì bệnh nan y về phổi. Tối nào độ tám 

giờ, ăn cơm xong, cũng dạo nhạc. Có một 

người con trai cứ tối đến là đứng trước cửa 

nhà lắng nghe. Anh ta say mê tiếng đàn, trời 

mưa nhỏ to vẫn đứng. (Ông Nguyễn Văn 

Thiện mất năm 1981 tại Thành phố Hồ Chí 

Minh. Ông là nghĩa tử của nhà văn Nguyễn 

Văn Vĩnh.) Văn Tâm, sách đã dẫn, tr. 185. 

(3). Hồi Ký của Vũ Ðình Hòe 

    “Cứ chiều chiều, Tứ đến rủ Ngọc (Nguyễn 

Lương Ngọc) hoặc tôi đạp xe đến cổng 

trường ‘đầm non’ ở Félix Faure đón hai 

bông hồng từ trườngra. Cả hai bước lên ‘xe 

tay’ nhà. Vén gọn những tà áo lụa tím phất 

phơ: một dong dỏng cao, dáng quí phá i- cô 

Mộng Chi quê ở Huế; một, mảnh mai hiền 

dịu, con cụ N.V.V., chị thi sĩ trẻ Nguyễn 

Nhuợc Pháp (học Lycée Albert Sarraut mấy 

lớp sau Tứ). Chúng tôi theo hút, hướng phía 

Hồ Tây - Truờng Bưởi. Rồi đạp ngoắt lên 

lên đê Parreau, dựng xe, ngồi phệt xuống bờ 

http://www.thehuuvandan.org/firmamentoctober2011.pdf
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cỏ. Dưới chân đê là một biệt thự vườn rộng, 

hàng rào tầm xuân bao quanh. 

     Có tiếng dạo đàn. Từ cửa sổ gác biệt thự 

bay ra những notes dương cầm thánh thót. 

Anh Tứ hồn như bị hút vào không 

trung…Tôi không hiểu gì về nhạc, lại sợ 

các bạn trẻ ở nhà chờ cơm nên len lén rút 

lui. Tứ cứ ngồi lặng đê mê…” (Hồi Ký “Cố 

Nhân Thuở Ấy” của Vũ Ðình Hòe, trong 

Văn Tâm, Ðoàn Phú Tứ: Con Người và Tác 

Phẩm, pp. 630-631.  

 (4). Hồi ký theo lời kể của bà Nguyễn thị 

Mười -- con gái học giả-- và ông Nguyễn Lân 

Bình –cháu nội cụ Nguyễn Văn Vĩnh dẫn theo 

http://www.tienphong.vn/van-nghe/150342/Ai-

nu-cua-hoc-gia-Nguyen-Van-Vinh.htm đăng lại 

trong website http://www.tannamtu.com)/ 

 “Trong nhà chỉ một mình chị Vân tôi có 

tài năng âm nhạc, những người khác cũng 

thử học nhưng không ai theo được. Chị được 

nhiều người yêu mến nhưng chưa bao giờ  

thấy ưng ai, trong đó có bạn của anh Nguyễn 

Nhược Pháp là nhà thơ Ðoàn Phú Tứ.”  

 Phối hợp bốn đoạn hồi ký, ta được biết: 

Ðoàn Phú Tứ năm đó chừng 27, 28 tuổi và 

người con gái đánh dương cầm là cô 

Nguyễn Thị Vân, con gái học giả Nguyễn 

Văn Vĩnh, chừng 24, 25 tuổi.  

 Trên nền tảng của một mối tình say 

đắm, lãng mạn, nhẹ nhàng nhưng bất thành, 

thi sĩ chỉ được ngắm từ xa vóc dáng thanh 

tú và nghe tiếng dương cầm réo rắt của 

người đẹp, và sau cái chết của nàng, thi sĩ 

đã dùng làm thi tứ tích hai nàng cung phi là 

Dương Quí Phi và Lý phu nhân để tưởng 

tượng ra nàng Tần Phi, một vương phi lúc 

gần mất, đã đáp lại mối trìu mến của quân 

vương bằng lọn tóc của mình-- để viết nên 

bài Màu thời gian. 

  

[Trong bức hình ba chị em con học giả 

Nguyễn Văn Vĩnh từ trái sang phải là Cô 

Nguyễn Thị Vân (1913-1938); Nguyễn Thị 

Nội (1909-1933); Nguyễn Thị Loan (1907-

1942.] Nguồn: “Ái nữ của học giả Nguyễn 

Văn Vĩnh” trong 

http://www.tannamtu.com/?p=352/ 

 

 7. Bài Màu Thời Gian do nhạc sĩ 

Nguyễn Xuân Khoát (1910-1993) phổ 

nhạc năm 1942 và do ca sĩ Bích Hồng hát 

Source: www.nhaccuatui.com/bai-hat/mau-

thoi-gian-nguyen-xuan-khoat-doan-phu-tu-

bich-hong.ih7iA6IKbA.html 

 8. Bài Màu Thời Gian do nhạc sĩ 

Phạm Duy (1921-2013) phổ nhạc năm 

1971 và do ca sĩ Thái Hiền hát. 
Source: 

https://www.youtube.com/watch?v=EehLxrR47jY   

Source: wikipedia  “Ðoàn Phú Tứ” 

 9. Tài Liệu Tham khảo 

 -Vũ Ngọc Phan. Nhà Văn Hiện Ðại: Phê 

Bình Văn Học Sử (1942). Thăng Long in 

lại tại Saigon, 1959; Sống mới in lại tại Fort 

Smith, AR, Hoa Kỳ, không đề năm, quyển 

3, trang 687. 

-Hoài Thanh và Hoài Chân. Thi Nhân Việt 

Nam (1942). Xuân Thu in lại tại Los 

http://www.tienphong.vn/van-nghe/150342/Ai-nu-cua-hoc-gia-Nguyen-Van-Vinh.htm
http://www.tienphong.vn/van-nghe/150342/Ai-nu-cua-hoc-gia-Nguyen-Van-Vinh.htm
http://www.tannamtu.com/?p=352/
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Alamitos, CA, Hoa Kỳ, không đề năm, 

trang 114-116. 

-Văn Tâm. Ðoàn Phú Tứ: Con Người và 

Tác Phẩm. Hanoi: Văn Học, 1995. 

-Hình Ðoàn Phú Tứ. Nguồn: Google 

-Hình ba chị em cô Nguyễn Thị Vân trong 

http://www.tannamtu.com 

 

Ðọc thêm: 

-Chế Diễm Trâm. “Tím ngát màu thời gian” 

đăng trong số kỷ niệm 10 năm (2004-2014) 

của trang mạng vanchuongviet.org. 

http://www.vanchuongviet.org/index.php?c

omp=tac-pham&action=detail&id=18979. 

Bài này dùng cuốn Văn Tâm, Ðoàn Phú 

Tứ: Tác Giả và Tác Phẩm làm căn bản cho 

chủ đề chính rằng cô Nguyễn Thị Vân là 

người con gái và nguồn thi hứng cho bài 

Màu Thời Gian của Ðoàn Phú Tứ. Bài này 

viết khá kỹ và có thêm tin tức về Xuân Thu 

Nhã Tập và lý thuyết của thơ thuần tuý. Bài 

không ghi ngày viết nhưng đăng trên mạng 

21 tháng 7, 2012.     

-Thomas D. Le. “Synesthesia in Ðoàn Phú 

Tứ’s  Poem ‘Màu Thời Gian’” pp. 67-72 in 

www.thehuuvandan.org/firmamentjanuarỵ2

015.pdf.  

[Viết xong tại Virginia, November, 1997 

(Phụ Nữ Việt, Vol. VII, No. 77, Nov. 1997, 

pp. 42-44). Cập nhật và bổ sung 

12/19/2014.—PTL.]  

         

http://www.tannamtu.com/
http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tac-pham&action=detail&id=18979
http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tac-pham&action=detail&id=18979
http://www.thehuuvandan.org/firmament
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Xem Tờ Gia Phả 
 

Cội Xuân một gốc xa xưa 

Xum xuê hoa trái đong đưa mỹ miều 

Nhánh kia con cháu bao nhiêu 

Chi này có kẻ vào triều làm quan. 

 

Ông tôi đi lính Bảo-An 

Sớm khuya gìn giữ xóm làng đẹp tươi 

Dăm con cò trắng ngang trời 

Đồng xanh bao bọc cuộc đời nông dân 

Gió đưa khói lửa lan dần 

Để người nằm xuống mộ phần thiên thu... 

Nhục nào bằng nhục Năm Tư? 

Bà tôi quang gánh di cư lên tầu 

Bỏ nhà, bỏ ruộng, bỏ trâu 

Xuôi Nam đổi lấy ít lâu yên hàn. 

 

Vì ai chinh chiến lầm than 

Lại bầy những cảnh điêu tàn xót xa 

Bố tôi, quân đội Cộng Hòa 

Khe Xanh, An-Lộc, Đông-Hà, Bình-Long 

Tưởng rằng giữ vững núi sông 

Ra đi bữa ấy rồi không trở về... 

Trăm năm dang dở mọi bề 

Nghìn năm đây đó lời thề nước non 

Vầng trăng khi khuyết khi tròn 

Mẹ tôi nước mắt mỏi mòn tiếc thương. 

 

Hận thù âm ỷ miên trường 

Bàn chân Giao-Chỉ trên đường lang thang  

Xem tờ gia phả bàng hòang 

Nào là nội ngọai họ hàng nay đâu? 

Cội Xuân một góc u sầu 

Tôi như chiếc lá úa mầu rụng rơi> 

 

Nguyễn-Phú-Long 
 

NÉT HẰN CẰN CỖI 
 

(tặng người bạn H.O) 

 

Từng đợt sóng vỗ về ta giấc ngủ  

Ngọn gió rừng thoang thỏang tiếng quê hương 

Tâm tư ta ray rứt suốt canh trường.. 

 

Miên man lắm khơi nguồn từ đất lạ 

Ngày xa quê đớn đau hơn gỗ đá 

Thương không cùng vận nước lại nổi trôi 

Tổ quốc ơi!Tạm nén xuống niềm đau 

Và tức tưởi của phận người mất nước.. 

 

Nhìn hạt mưa không hồn-  vỡ tan tành 

mộng ước 

Giọt lệ nào tràn-Đủ gợi nhớ quê hương  ? 

Sài Gòn ơi! Dù em ở xa tít phương trời 

Em còn đó mãi trong ta.. như thuở trước.. 

 

Nhớ cảnh hôm nào- Ta lê bước* 

Bên lề đường Lê Lợi- Tự Do 

Hàng me già đứng buồn so vì đổi chủ ! 

Chợ Bến Thành dáng sầu co ro như liễu rũ    

 Quán vỉa hè-Ta uống đắng giọt cà phê 

Nghe mằn mặn như những dòng nước mắt.. 

 

USA đất lành- Xứ Cờ  Hoa thêm sắc 

Dắt dìu nhau tìm đến chốn tạm dung  

“Quê hương mới”! Cất tiếng chào ngày mới 

Nhưng đâu đây- thoáng nét hằn cằn cỗi 

Của kiếp người mang mối hận ly 

hương!!!… 

 
*sau ngày 30-4-75                    
 

BÙI THANH TIÊN 
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Vinh thay sự nghiệp Hai Bà 
Tinh thần bất khuất chói lòa sử xanh 

 

CÔNG ÐỨC HAI BÀ TRƯNG 
------------------------ 

Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc 

 

 

Cuộc Vùng Lên của Hai Bà Trưng vào Mùa Xuân năm Canh Tí, 40 năm Sau Công Nguyên (SCN) là 

một chiến công hiển hách nhất trong lịch sử nhân loại nói chung và của Nòi Việt nói riêng.   

Tất nhiên một con én đâu tạo thành mùa xuân.  Cuộc nổi dậy thành công cũng là nhờ sự 

hợp tác đắc lực của nhiều vị hào kiệt bốn phương vốn là thân thuộc xa gần của Vua Hùng. 

 Ngày nay chúng ta vinh danh công đức không những của Hai Bà mà còn cả công đức của 

các vị anh hùng, liệt nữ khác đã được truy lục kể ra dưới đây, đặc biệt trong đó có nhiều vị 

thuộc giới nữ lưu.   

So sánh trên lịch sử thế giới, các vị nữ anh hùng trong thời Bà Trưng được kể là những vị 

nữ kiệt đầu tiên đứng lên giành độc lập cho xứ xở.  

(Soạn theo Việt Sử Thông Luận của Thái Dịch Lý Ðông A; Người Hùng Nước Việt của 

Thanh Tòng; và Ai là những Phụ Nữ Truyền Thuyết của Trần Gia Phụng.) 

 

 
Nước ta trong những thập niên đầu của thế kỷ 
thứ I Sau Công Nguyên đã bị sáp nhập vào bản 
đồ nhà Hán và tên nước bị đổi thành Giao Chỉ 
Quận đặt dưới quyền cai trị của viên Thái Thú 
Tô Ðịnh, nổi tiếng tham tàn và bạo ngược.  
 
 Tô Ðịnh bắt dân lên rừng bẫy chim trĩ, kiếm 
quế, săn tê giác, và xuống biển mò ngọc trai. Cuộc 
sống thật cơ cực, lầm than khiến nhiều bộ tộc phải 
rút vào rừng sâu ẩn náu.  
 Uất hận trước tình cảnh dân tộc bị bóc lột và đầy 
ải, viên huyện lệnh Chu Diên là Dương Thi Sách, 
người làng Nại Xá cùng với một số Tộc Trưởng lên 
tiếng phản đối chính sách tham tàn của họ Tô. Lập 
tức các thành phần chống đối đều bị giết. 
 Vợ ông Thi Sách là Bà Trưng Trắc (Vua Nhất) 
cùng em là Trưng Nhị (Vua Nhì) và mẹ là Bà Trần 
Thị Ðoan, tục gọi là Mèn Thiệu, cháu ngoại vua Hùng 
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và là phu nhân của ông Trưng Ðịnh, nguyên Lạc Tướng đất Mê Linh (Phúc Yên, Hà Nội), cùng 
với các gia tướng di tản lên núi hay ra biển chiêu mộ thêm dũng sĩ chờ thời cơ khởi nghĩa đánh 
đuổi Tô Ðịnh. 
 Thù chồng phải trả, nợ nước phải đền, Hai Bà dựng cờ khởi nghĩa đánh đuổi quân Hán, 
giành lại độc lập cho dân tộc.  Hai Bà đã được sự hưởng ứng của toàn bộ các lực lượng dân 
quân và hội quân tại Hát Môn (Phú Thọ, Hà Nội), tức khu vực sông Ðáy, lập đàn thề cứu nước. 
 Khi Bà Trưng Trắc hiệu triệu hào kiệt bốn phương có đọc lời thề: 

 
1. Khôi phục nghiệp lớn cho dòng Lạc Hồng 
2. Trả thù chồng là Ðặng Thi Sách 
3. Giết cho kỳ được Tô Ðịnh 
4. Hễ ai có công to thì gả em dlà Trưng Nhì cho 

(trích trong Việt Nam Gấm Hoa của Hương Giang Thái Văn Kiểm, tr. 234) 
 

Hịch Khởi Nghĩa của Hai Bà Trưng 
 
 Bản Hịch được viết dưới dạng chữ Việt cổ 
(Loại tiếng Việt cổ này chắc chắn đã bị Nhà Hán 
triệt tiêu). 
 Các nhà khảo cổ ghi nhận nhân loại tạo ra chữ 
viết từ trên 3000 năm trước Tây Lịch.  Dân tộc ta có 
tiếng nói riêng và có một quá trình chung sống lâu 
dài nên chắc chắn là đã có chữ viết.  Càng ngày 
càng tìm thấy nhiều di tích có ghi chữ viết cổ của 
người Việt.   
 Gần đây có nhà giáo tên là Ðỗ Văn Xuyền, ngụ 
phường Tân Dân, Việt Trì; bút danh là Khánh Hoài; 
hiện sưu tầm được nhiều di liệu về chữ Việt Cổ. Ðây 
là hình ông Xuyền đang trình bày những gì ông có:  
 Ông Xuyền và những con chữ ông khảo cứu. 
 
 Ông nói: “Lịch sử, tài liệu từ hiện vật, tài liệu thư tịch, sắc phong, ngọc phả… Còn 

những cuốn sách này là hồ sơ về đền Mẫu, lịch sử Thiên Cổ Miếu… Tất cả 

những thứ gì của riêng tôi mà cần ghi bằng chữ thì tôi đều dùng chữ của tổ tiên”. 

Ông đưa ra những cuốn sổ tay, lịch ghi chép, và cả những phong thư… của ông cũng 

đều ghi bằng “chữ Việt cổ có từ thời vua Hùng”.  Ông khẳng định. “Buổi lập nước, triều 

đại vua Hùng, chúng ta có một nền giáo dục rực rỡ.  Chúng ta đã có chữ viết trước Hán”. 

Trong lực lượng khởi nghĩa có các thành phần chủ lực như sau:  

Kiếm Cung Song Mỹ Quang Từ Phạm, Trở Ðậu Thiên Thu Hiểu Lệnh Danh 

Kiếm Cung Ðôi Gái Noi Gương Mẹ, Hương Khói Ngàn Thu Nức Tiếng Con 
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Và 
 
Hát Từ Ðỉnh Xuất Bằng Di Giáo 
Thạch Ðộng Di Lai Hiếu Ðịa Linh 
 
Ðền Hát Ghi Công Nhờ Mẹ Dạy 
Ðộng Vàng Ðể Dấu Rõ Nền Thiêng 
 (1) Bà Mèn Thiệu: mẹ của Hai Bà, giúp 
chiêu tập binh mã, đóng quân tại xã Nam 
Nguyên dọc dòng sông Hồng.  Khi Mã 
Viện kéo đại quân sang vây khốn Hai Bà tại 
Kim Khê (Suối Vàng), Bà Mèn Thiệu kéo 
quân trên các chiến thuyền theo sông Hồng 
vào sông Ðáy nhắm giải vây Kim Khê.  
Song thế giặc quá mạnh, Bà Mèn Thiệu đã 
hy sinh, xác trôi dạt vào Bến Cốc, Xã Nam 
Nguyên. Dân địa phương vớt và chôn cất 
trên gò cao gọi là Mả Dạ, lập miếu thờ tục 
gọi là Miếu Mèn, hiện còn đôi câu đối: 

  

 
(2) Lão Tướng Nguyễn Tam Trinh: 

người làng Mai Ðộng (Thanh Trì, Hà Nội) 
mở trường dạy văn, võ bên bờ Sông Kim 
Ngưu.  Ðáp lời kêu gọi của Hai Bà, ông 
chiêu mộ được 5 ngàn hương binh kéo về 
Hát Môn hội quân. Khởi nghĩa thành công, 
ông được phong làm Phụ Chính.  Khi Mã 
Viện tấn công, ông đồn trú tại Sơn Nam đề 
phòng giặc tràn xuống Cửu Chân (Thanh 
Hóa).  Sau đó ông đem quân giải vây Kim 
Khê và đã hy sinh tại trận. Nay, hàng năm 
đến ngày giỗ của ông tại đình làng Mai 
Ðộng, dân làng tổ chức đô vật truyền thống 
để tường nhớ môn võ ông ưa thích. 

(3) Tướng Quân Ðào Khang: người 
làng Kiệt Ðặc, Nam Thành, Hải Hưng; tinh 
thông văn võ.  Ông truyễn dạy võ tại Phú 
Ða, chọn được 18 thanh niên làm gia 
trưởng.  Ðáp lời kêu gọi khởi nghĩa, ông 
mộ quân và kéo ra Hát Môn cách Phú Ða 8 
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km để hội quân.  Ông được cử làm đại 
tướng tiên phong đánh Tô Ðịnh. Khi Mã 
Viện sang tấn công, ông chiến đấu bên cạnh 
Hai Bà và cùng đền nợ nước.  Dân Phú Ða 
tôn ông làm Phúc Thần. Hiện nay, thanh 
niên Phú Ða và Cần Kiệm vẫn tiếp tục phát 
triển môn gậy. 

(4) Tướng Quân Lý Minh: quê ở Cổ 
Pháp, nay là Ðình Bảng, Yên Sơn, Hà Bắc.  
Nghe tin dấy nghĩa, ông liền chiêu tập dũng 
sĩ, dẫn quân theo Hai Bà và được phong 
tướng trấn giữ phía Ðông Bắc. Khi Mã 
Viện xâm lăng, Tô Ðịnh xin được dẫn 
đường chuộc tội. Khi vừa vượt vào biên 
giới, Tô Ðinh bị Tướng Lý Minh phục kích 
giết chết.  Hiện nay trên Gò Mục Lân làng 
Mục Uyên, Tân Xã, Thạch Thất, còn đền 
thờ ông ở đó. 

(5) Quân Sư Ðỗ Năng Tế: Ông quê ở 
Khánh Hiệp, nay thuộc Xã Tam Hiệp, Phúc 
Thọ, Hà Nội. Quan Lạc Tướng Mê Linh 
mời ông và vợ là Tạ Thị Cần đến nhà dạy 
cho hai con là Trưng Trắc và Trưng Nhị.  
Sau đó toàn gia quyến ông đều giúp cho 
Hai Bà trong việc đánh đuổi Tô Ðịnh.  Khi 
Mã Viện tràn vào nước ta, vợ ông và hai 
người thiếp hy sinh tại Lãng Bạc.  Ông và 
hai con gái sau đó cũng hy sinh tại căn cứ 
Khánh Hiệp. Hiên nay còn miếu thờ toàn 
gia đình gọi tại Quán Dậm. 

(6) Tướng Quân Hoàng Ðạo: Ông là 
con của quan Hoàng Láng, quê ở Cửu Chân 
(Thanh Hóa).  Ông chiêu mộ trai tráng ra 
hội quân tại Hát Môn. Khi Mã Viện cướp 
nước ta, ông dẫn quân trấn giữ Lãng Bạc, 
sau lui về Sông Ðáy bảo vệ căn cứ Kim 
Khê.  Thế giặc quá mạnh, ông đã hy sinh tại 
căn cứ.  Dân lập miếu thờ tại Quán Dâu. 

(7) Tướng Quân Quách Lãng và hai chị 
em Ðinh Bạch và Ðinh Tính: những vị này 
là anh em cô cậu, gốc người Mường, quê ở 
Hoa Lư (Ninh Bình).  Nghe tin Hai Bà kêu 

gọi, ba anh em liền kéo nghĩa binh tới Hát 
Môn tụ quân. Khi Mã Viện đem quân đánh 
nước ta, cả ba đã hy sinh tại trận.  Dân lập 
đình thờ ba vị anh hùng này.  Nay cứ đến 
ngày mùng 10 tháng 3 âm lịch là mở lễ hội: 
làng Thượng Cát diễn lại cảnh luyện quân 
của ba vị; làng Hạ Cát tổ chức đua thuyền. 

(8) Nữ Tướng Thánh Thiên: bà quê ở 
Kim Môn (Hải Hưng), con ông Nguyễn 
Huyến, sống ẩn sĩ để tìm cách cứu nước.  
Khi bố mẹ đã qua đời, Thánh Thiên được 
18 tuổi đứng ra vận động dân chúng vùng 
lên chống quân Hán.  Tô Ðịnh cho quân tới 
dẹp nhưng bị phục kích thua chạy dài nhiều 
phen.  Sau để bảo toàn lực lượng, Thánh 
Thiên rút về miền Yên Dũng (Hà Bắc), hiệp 
với người cậu là Trần Công lập căn cứ tại 
Ngọc Lâm.  Lực lượng của hai cậu cháu 
gây tổn thất nặng cho quân Hán. Khi Tô 
Ðịnh sang làm Thái Thú có đem quân đánh 
căn cứ. T rần Công bị tử trận. Thánh Thiên 
tiếp tục cuộc chiến đấu. Ðáp lời hịch của 
Hai Bà, Thánh Thiên lập tức lên đường hội 
quân. Lực lượng của Bà tấn công sào huyệt 
của Thứ Sử và Thái Thú Ðông Hán. Khi 
Mã Viện đem quân vào đánh nước ta, lực 
lượng của Nữ Tướng Thánh Thiên đã chặn 
đánh tại Hợp Phố (địa phận nước ta tại 
đông nam Quảng Ðông). Ðạo quân Tây 
Thục của Ðông Hán sang tiếp viện cho họ 
Mã cũng bị quân của Thánh Thiên đón 
đánh. Chính đạo quân của Thánh Thiên đã 
giải vây cho Hai Bà tại Kim Khê. Khi nghe 
tin Hai Bà đã tự vẫn, Thánh Thiên rút quân 
về Yên Dũng nhưng bị giặc vây khốn, Nữ 
Tướng phóng ngựa ra sông Nhật Ðức tuẫn 
tiết. Nay thần tích còn lưu tại Ðình Ngọc 
Lâm, Yên Dũng và tại Hà Nội, Hà Bắc có 
nhiều miếu thờ Nữ Tướng Thánh Thiên. 

(9) Nữ Tướng Lê Chân: Bà là người An 
Biên, Ðông Triều, Quảng Ninh bây giờ; mưu 
cao, võ giỏi và rất đảm lược.  Sau khi cha bị 
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Tô Ðịnh giết, bà cùng thân tộc di ra vùng 
khai hoang lập trang An Biên (Hải Phòng) 
nuôi chí đánh đuổi quân Hán. Khi nghe tin 
Hai Bà truyền hịch, Bà đem quân bản bộ hội 
tại Hát Môn và được giao trách nhiệm đánh 
vào đồn lũy Luy Lâu địch ở mạn đông. Khi 
thành công, Bà được phong Thánh Chân 
Công Chúa.  Khi Mã Viện kéo thủy quân 
qua nước ta, đạo quân của Bà trấn giữ vùng 
biển đã đánh chìm 4 thuyền sắt của địch làm 
khiếp đảm quân Hán đến nỗi 13 thế kỷ sau 
Sứ Nhà Nguyên là Trần Phu khi qua hải 
phận đã ghi: “Lấp ló thiết thuyền ba ảnh 
hiện”.  Nay dân chúng dựng Ðền Nghè ở An 
Biên để ghi nhớ công đức của Bà. 

(10) Bát Nạn Ðại Tướng Quân: tên húy 
là Thục, tức Nàng Thục, con một vị hào 
trưởng ở Trang Phượng Lâu, Phú Ninh, 
Vĩnh Phúc, rất giỏi về kiếm đạo, võ thuật, 
và săn bắn. Sau khi cha và vị hôn phu bị Tô 
Ðịnh giết với dã tâm chiếm đoạt nàng, 
Nàng Thục đang đêm đưa mẹ đi trải 
(thuyền) xuống ẩn tại Trang Tiên La, Thái 
Bình. Tại đây, Nàng chiêu mộ nghĩa sĩ chờ 
thời.  Khi nghe hịch của Hai Bà, Nàng xuất 
binh ứng chiến lập được nhiều công trạng 
lớn.  Bà Trưng lên ngôi liền phong Nàng 
làm Bát Nạn Ðại Tướng Quân Trinh Thục 
Công Chúa. Khi Mã Viện xâm lăng, Bà xin 
Vua Trưng cho cầm quân đuổi giặc.  Khi ra 
trận, Bà thường cải nam trang chém tướng 
giặc nhanh như sét đánh. Sau khi Hai Bà 
tuẫn tiết, Ðại Tướng Bát Nạn rút về Tiên La 
tiếp tục cầm cự gần một năm.  Cuối cùng, 
bà rút gươm tuẫn tiết bên một gốc thông già 
nhằm ngày 18 tháng 3 âm lịch.  Hiện nay 
các đền thờ Bà đều có sắc vua phong tại 
Phượng Lâu, Tiên La, và Liệp Trang. 

(11) Nàng Xuân, tức Xuân Nương 
Tướng Quân: Bà dòng dõi vua Hùng. Cha 
là Hùng Sát, Trưởng Châu Ðại Man (Tuyên 
Quang + Vĩnh Phú), mẹ là Ðinh Thị Tiên 

Hoa, con của Tù Trưởng Châu Thanh Sơn.  
Nàng Xuân ăn chay từ thủa nhỏ và có 7 
anh. Hùng Sát bị Tô Ðịnh giết cùng với 7 
con trai sau khi âm mưu với Thi Sách giết 
Tô Ðịnh không thành. Nàng Xuân chạy 
thoát và tạm lánh tu tại Chùa Phúc Thành, 
Trang Hưng Nộn, âm thầm chiêu mộ nghĩa 
sĩ.  Kịp khi nghe Hịch của Hai Bà, Ni Cô 
Xuân Nương đem nghĩa sĩ về Hát Môn dự 
Lễ Tế Cờ Khởi Nghĩa.  Bà tham dự trận 
phá thành Luy Lâu và lập nhiều công lớn. 
Khi lên ngôi, Hai Bà sắc phong Xuân 
Nương làm Ðông Cung Công Chúa Nhập 
Nội Chưởng Quản Quân Cơ, ban thực ấp 
bốn làng Hương Nha, Hưng Nộn, Tiền Ao, 
và Nam Cường. Sau đó, Trưng Vương 
đứng chủ hôn cho Xuân Nương kết duyên 
với em ruột của Ðặng Thi Sách là Tướng 
Ðặng Thi Bằng, Trưởng Quản Các Ðạo 
Thủy Quân. Khi Mã Viện xâm lăng, Tướng 
Ðặng Thi Bằng bị tử trận. Lúc đó Nữ 
Tướng Xuân Nương đang mang thai được 5 
tháng vẫn hăng hái lên ngựa ra trận cùng 
Thập Bộ Thần Quan hộ Vệ.  Bà đã đâm 
chết hơn 10 viên tướng giặc nhưng vẫn 
chưa thoát vòng vây. Chạy tới gần Chùa 
Hương Mộc, Làng Xoan (Xuân?) thì kiệt 
sức mà chết. Ðó là ngày 20 tháng Hai âm 
lịch. Nay, các làng Hương Nha, Vực 
Tường, Thanh Uyên, Tam Cường, Cổ 
Tuyết và Hương Nộn đều còn đền thờ.  
Hiện còn hai câu đối treo tại đền thờ Làng 
Hương Nha như sau: 

 
Yểu Ðiệu Phù Trưng, Trung Quán Nhật 
Quật Cường Cự Hán, Tiết Lăng Sương 
 
Yểu Ðiệu Phù Vua, Trung Kiên Như Ánh Nhật 
Quật Cường Chống Hán, Khí Tiết Vượt Thời Gian 
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Anh Liệt Vô Song, Vạn Cổ Thanh Danh 
Lưu Nữ Sử 
Quân Thần Câu Hóa, Nhất Không 
Trung Nghĩa Tối Thanh Thiên 
 
Anh Kiệt Không Hai, Danh Thơm Trong Nữ 
Sử Ðời Ghi 
Vua Tôi Ðều Tử, Lòng Trung Vằng Vặc 
Giữa Trời Xanh 

(12) Nữ Tướng Hoàng Thiếu Hoa: 
người Huyện Gia Hưng (vùng Hoàng Liên 
Sơn). Bà có sắc đẹp yêu kiều và khi ra trận 
thường dùng trường thương rất lẫm liệt, oai 
phong. Bà được Trưng Vương phong làm 
Thiều Hoa Công Chúa, Long Nhưỡng Ðại 
Tướng Quân. 

(13) Nữ Tướng Quân Phùng Thị 
Chính: võ giỏi, cưỡi ngựa rất hay và được 
phong Tướng Quân Thị Nội. Phu quân của 
Bà là Tư Mã Tướng Quân Ðinh Lượng. 

(14) Bà Nguyễn Ðào Nương: Phu quân 
của Bà là Tướng Quân Cao Doãn coi việc 
vận Lương, quân nhu, và khí giới. 

(15) Bà Phạm Thị Còn: Trấn Thủ Lạng 
Sơn; giỏi tài đô vật; khi xuất trận, Bà sử dụng 
hai trái trùy rất dẻo dai và dũng mãnh. 

Tóm lại, cuộc nổi dậy của Hai Bà 
Trưng trong đầu kỷ nguyên thứ nhất sau 
Công Nguyên mở màn cho hàng trăm cuộc 
nổi dậy sau này đã nói lên tinh thần bất 
khuất của dân tộc Việt trong suốt 1000 
năm Bắc Thuộc và 100 năm Pháp thuộc.  

Những cuộc nổi dậy đó còn cho 
chúng ta nhận định rằng: không những 
dân tộc ta chỉ chống quân xâm lược mà 
còn kiên quyết tiêu diệt cả những chính 
quyền trong nước chuyên đàn áp, không 
thực sự mang lại tự do, công bằng, và 
thịnh vượng cho toàn dân. 

* 
Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca có bài diễn ca 
cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng:  

Bà Trưng quê ở Châu Phong 
Giận người tham bạo thù chồng chẳng quên 

Chị em nặng một lời nguyền 
Phất cờ nương tử thay quyền tướng quân 

Ngàn tây nổi áng phong trần 
Ầm ầm binh mã xuống gần Long Biên 

Hồng quần nhẹ bước chinh yên 
Đuổi ngay Tô Định, dẹp yên biên thành 

Kinh kỳ đóng cõi Mê Linh 
Lĩnh Nam riêng một triều đình nước ta 

Ba thu gánh vác sơn hà 
Một là báo phục hai là Bá Vương 

Uy danh động tới Bắc Phương 
Hán sai Mã Viện lên đường tấn công 

Hồ Tây đua sức vẫy vùng 
Nữ nhi địch với anh hùng được sao! 

Cẩm Khê đến lúc hiểm nghèo 
Hai Bà thất thế cùng liều với sông! 

Trước là nghĩa, sau là trung 
Kể trong lịch sử anh hùng ai hơn 

 
 Hàng năm, vào ngày 6 tháng 2 âm 
lịch, là ngày giỗ hay là Lễ Tưởng Nhớ 
Hai Bà (cũng là Ngày Phụ Nữ Việt Nam tại 
miền Nam trước kia) được tổ chức tại Miền 
Nam Việt Nam trước năm 1975 và hiện nay 
tại nhiều nơi trong nước Việt Nam cũng 
như cộng đồng người Việt tại nước ngoài. 
HAI BÀ TRƯNG 
 

Thuở ấy Châu Phong có Nhị Bà 
Trưng Vương khởi nghĩa cứu dân ta 

Ðuổi quân Tô Ðịnh, xây dân chủ 
Chiếm lại Long Biên, dựng quốc gia 

Nòi Hán xâm lăng, Trời nộ khí 
Văn Lang vùng dậy, Ðất hoan ca 
Vinh danh liệt nữ hồng trang sử 
Nam Việt thủy chung dĩ quý hòa 

 
Hải Bằng.HDB 

          

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_Nam_Qu%E1%BB%91c_s%E1%BB%AD_Di%E1%BB%85n_ca
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_Phong
http://vi.wikipedia.org/wiki/Long_Bi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%AA_Linh
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C4%A9nh_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%A3_Vi%E1%BB%87n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82m_l%E1%BB%8Bch
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82m_l%E1%BB%8Bch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Nam_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Nam_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
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SÀI GÒN-PARIS 
 
 
Đêm nào nhớ Sài Gòn, 
Đêm mơ tưởng Paris 
Vòng đôi tay dáng ngọc 
Những con đường ta đi 
 
Đêm em gặp đời ta 
Đợi bến sông Ngân Hà 
Đêm sao trời viễn xứ 
Đêm gần giữa đêm xa 
 
Đêm đã mất  Sài Gòn 
Tầm tay với Paris 
Hoàng hôn chiều môi tím 
Hoa nhớ người tường vi 
 
Màu hồng nụ tường vi 
Hồng đường hoa Paris 
Dòng sông Seine thơm nắng 
Nguồn vi diệu từ bi 
 
Dòng sông Seine ươm nắng 
Dòng sông Seine xanh xanh 
Ôi Sài Gòn hoang vắng 
Giữa dòng người lênh đênh 
 
Sài Gòn đã thay đen 
Ngày Sài Gòn  đổi tên 
Cuộc đời như mất mẹ 
Mạch máu nghẹn về tim 
 
Sài Gòn ơi nhớ nắng 
Qua từng giờ mong manh 
Ôi Sài gòn mật đắng 
Rót vào hồn chong chanh 
 
 

Phan Khâm 
 

ĐỢI XUÂN 
  

 

Đợi buổi quê nhà mở hội xuân 

Đào mai lại nở thắm muôn lần 

Này trăng bến cũ đừng e ấp 

Hỡi bướm vườn xưa chớ ngại ngần 

Nhạc trỗi uy nghiêm chào chính khí 

Hương bay ngào ngạt đón tường vân 

Hồi sinh giọt lệ thành châu ngọc 

Đem kết vòng hoa tặng cố nhân 

  

Đem kết vòng hoa tặng cố nhân 

Bõ khi biền biệt bước phong trần 

Chiêng dồn pháo nổ tan tù ngục  

Trống giục lân mừng hết bạo quân 

Trai gái chung lo đường cứu nước 

Khó nghèo chẳng quản việc tu thân 

Lửa thiêng thắp sáng hồn dân tộc 

Cho áng thơ xưa lại nối vần... 

  

Nguyễn Vô Cùng 
  
 
 

CHIÊU NIỆM THÁNG TƯ 
  

Ngỡ lành vết sẹo bấy nhiêu năm 

Mà sóng đau thương vẫn dậy thầm  

Bạn thiết tìm chăng làn gió núi 

Quê nghèo sót lại mảnh trăng sân 

Đọa đày kẻ ở hờn muôn kiếp   

Lưu lạc người đi tủi mấy phần 

Chén rượu bên trời xin tưởng niệm 

Một chiều khu chiến phút dừng chân 

  

Nguyễn Vô Cùng          
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NGUỒN GỐC Và  MỸ TỤC 
Về  TẾT NGUYÊN  ĐÁN VIỆT NAM 

 

                                                                                 

Phạm Thị Nhung 
 

húng ta đều biết, một năm có bốn mùa 
Xuân Hạ Thu Đông, luân lưu trôi     chảy. 
Đông hết Xuân sang, năm hết Tết đến.  

       Tết do chữ Tiết (chỉ thời tiết) mà ra , ở 
đây còn có nghĩa là Lễ Hội hằng 
năm.Nguyên là bắt đầu và Đán là buổi sáng 
mai. Như thế,Tết Nguyên Đán chính là  Lễ 
Hội mừng tiết Xuân về, mở đầu cho một 
năm mới, có từ thời thượng cổ  của dân tộc 
ta cũng như nhiều dân tộc khác thuộc về 
nền văn minh mễ cốc ( civilisation du riz) 
Đông Nam Á. Cũng bởi sống  đời nông 
nghiệp, trực tiếp hàng ngày với sự sinh 
trưởng tự nhiên của từng loại cây củ, lúa 
mạ theo thời tiết bốn mùa, nên người  xưa  
dùng  Miêu Lịch, gọi gỉản dị là nông lịch 
(Miêu có nghĩa là mễ, tức ngũ cốc), để định 
ngày trồng trọt, gieo mạ, gặt hái cho đúng 
thời, đúng buổi, như ca dao của ta đã từng 
ghi nhận :    
 

- Bương chải không bằng phải thì . 
- Tháng hai trồng đậu, trồng khoai, trồng cà… 

-Trên đồng cạn, dưới đống sâu 
Chồng cầy, vợ cấy,con trâu đi bừa. 

- Tháng năm gặt hái vừa rồi                
         ……………………… 

Tháng mười cắt hái cho nhanh kịp người 
Khó khăn làm mấy tháng trời 

Từ rày mới được yên lòng ấm no. 
-Tháng giêng ăn Tết ở nhà 

Tháng hai cờ bạc, tháng ba hội hè… 
 

 
  
 Công việc nhà nông quanh năm vất 
vả,chân lấm tay bùn, hai sương một nắng ; 
nay vừa lúc mùa thu hoạch đã hoàn tất, có 
cơm no  áo ấm, lại đang khi được nghỉ ngơi, 
nhàn rỗi thì đúng  dịp tiết  Xuân về, mở đầu 
một chu kỳ vận hành mới của trời đất. 
Những ngày Đông xám rét mướt qua đi, tiết 
Xuân  ấm áp  trở lại…cây cối  bắt đầu đâm 
chồi nẩy lộc,bảo sao nhà nông không hoan 
hỉ mở hội nghênh Xuân, ăn TẾt, vui chơi 
thỏa chí cho bõ  những ngày đầu tắt mặt tối, 
ăn nhịn để dành ? Bởi vậy dân ta mới có câu 
‘‘Cung Chúc Tân Xuân’’, đồng nghĩa với 
câu ‘‘Cung Chúc Tân Niên’’! 
 Tuy nhiên phong cách và thời gian  ăn Tết, 
thưởng Xuân mỗi dân tộc lại mỗi khác. 
Riêng tại nước ta, tục lệ ăn Tết, lễ Tết đầu 
năm đã được nói đến  ngay từ thời đại các 
vùa Hùng mới lập quốc . Theo truyền 
thuyết, dân Lạc Việt, tổ tiên chúng ta,thuộc 
giống Bách Việt, khởi nghiệp tại vùng hồ 
Động Đình,ở phía nam lưu vực sông 
Dương Tử ; sống vể nghề nông trồng lúa 
nước. Sau lui dần về phương Nam. Khoảng 
đời Trang Vương nhà Chu (696-682 TCN) , 
có người lạ, dùng ảo thuật, qui phục được 
các bộ lạc bản địa  lập nên nước Văn Lang 
trên đồng bằng sông Hồng, tự xưng là Hùng 
Vương, truyền được 18 đời. (Việt Sử 
Lược.Nguồn gốc người Việt-Người 
Mường, Tạ Đức). Sách  Lĩnh Nam Chích 
Quái (ghi lại lời kể của dân gian) đã nhắc 
tới tục lệ Ăn Tết, Lễ Tết vào đời Hùng 
Vương thứ sáu như sau: Khi dẹp xong giặc 
Ân, nhà vua đã già, muốn truyền ngôi lại 

C 
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cho con, bèn phán rằng, nhân dịp ngày lễ 
đầu năm, con nào có của ngon vật lạ đem 
dâng để ta tiến cúng tiên vương cho thỏa 
lòng hiếu kính,thì ta sẽ truyền ngôi cho. 
Ngày hẹn đến, các vị Hoàng Tử tấp nập 
đem dâng đủ các món sơn hào hải vị, hiếm 
quí trên đời; riêng Lang Liêu vị Hoàng Tử 
thứ 18, mẹ chết sớm,nhà nghèo, chỉ có 
Bánh Dầy Bánh Chưng, sản phẩm làm từ 
gạo nếp đơn giản. Vua Hùng thấy lạ,hỏi, 
Lang Liêu bèn thuật lại lời Thần mộng : 
 ‘’Trong Trời Đất không có gì quý bằng 
gạo, gạo là thức ăn nuôi sống con người và 
ăn không bao giờ chán. Vậy  hãy lấy gạo 
nếp trắng giã nhuyễn làm bánh hình tròn, 
tượng trời, gọi là Bánh Dày ; còn bánh lá 
xanh hình vuông, tượng đất, gọi là Bánh 
Chưng. Bánh vuông, lá bọc ngoài,trong để 
gạo, giữa để nhân đậu xanh, thịt cùng mỹ vị 
còn tượng trưng cho công ơn Cha Mẹ sinh 
thành, yêu thương, đùm bọc con cáí. Nay 
đem hai thứ bánh ấy mà dâng vua cha.’’  
Vua Hùng nếm thử,quả thấy ngon và có ý 
nghĩa sâu sắc, bèn truyền ngôi cho. 
       Dân ta từ đó có tục lệ làm bánh dầy, 
bánh chưng vào dịp Tết Nguyên Đán  để tạ 
ơnTrời Đất và tạ ơnTổ Tiên Ông Bà. 
       Nhìn sang lịch sử Trung Quốc, theo tài 
liệu WikipédiA, thì nguồn gốc Tết Nguyên 
Đán có từ đời Tam Vương Ngũ Đế, nhưng 
thay đổi tùy theo từng triều đại, chứ không 
phải vào đầu tháng giêng Âm Lịch như hiện 
nay: Như - nhà Hạ chọn tháng Dần (tức 
tháng giêng trong Miêu lịch); - Nhà 
Thương chọn tháng Sửu( tức tháng Chạp);- 
Nhà Chu (1050-256 TCN) chọn tháng Tý( 
tức tháng mười một ) làm tháng Tết đầu 
năm. Các vua chúa nói trên chọn như vậy là 
dựa vào quan niệm tốt, xấu theo ngày giờ 
lúc mới  "tạo thiên lập địa", như : giờ Tý  
có trời, giờ Sửu có đất, giờ Dần sinh loài 
người ; rồi tùy  sự cân nhắc tốt nhiều, tốt ít 

theo quan điểm của mỗi triều đại mà chọn 
ngàyTết Nguyên Đán khác nhau. 
 -Đời Đông Chu, Khổng Tử  đổi lại ngày 
Tết vào tháng Dần.- ĐờiTần (thế kỷ III 
TCN),Tần Thủy Hoàng lại đổi qua tháng 
Hợi ( tức tháng mười). Đến đời- nhà Hán, 
Hán Vũ Đế (140 TCN) đặt lại ngày Tết vào 
tháng Dần như nhà Hạ. Từ đó về sau, 
không còn triều đại nào thay đổi về tháng 
Tết nữa. 
     Vậy là cuối cùng người Trung quốc  đã 
chọn Tết Nguyên Đán vào ngày đầu tháng 
dần trong Âm lịch của họ, trùng với  ngày 
Tết Nguyên Đán vào đầu tháng giêng trong 
nông lịch của ta. Có thể nào vì thế mà bảo 
rằng dân ta ăn Tết Nguyên Đán là bắt 
chước họ?  
     Chúng ta nên biết, Ngày Tết Nguyên Đán 
Âm Lịch  cùa Tầu mãi đến đời Đông Hán 
(25-220 CN) mới du nhập vào nước ta, trong 
khi dân Lạc Việt  đã có Tết Nguyên Đán từ 
thời Hùng Vương ( khoảng Thế kỷ thứ 7)  
     Vậy chỉ có thể giải thích rằng, Mã Viện, 
một lão tướng đời Đông Hán (25-220 CN) 
được lệnh vua  Quan Vũ  đem hùng binh 
sang đánh dẹp Trưng Vương (41CN). Sau 
khi diệt  được hai Bà (43 CN), hắn  liền áp 
đặt một thể chế cai trị hà khắc lên đầu 
người dân. Biết trống đồng  Lạc Việt có giá 
trị văn hóa rất cao,Mã Viện liền ra lệnh tịch 
thu, rồi truy tìm đem hết về Tầu, đồng thời 
cấm ngặt người dân lưu trữ như đồ quốc 
cấm, với thâm ý để ông Sơ bà cố của ta lâu 
dần không còn biết gì về Trống đồng Lạc 
Việt nữa. Đồng thời Mã Viện bắt dân ta 
loại bỏ Nông lịch mà thay thế bằng Âm lịch 
của dân phương Bắc, với rêu rao là họ đã 
đem văn hóa văn minh Tầu truyền bá cho 
dân tộc Lạc Việt. 
      Nói cho công bằng, Âm Lịch của họ, 
một tháng gồm 29 hoặc 30 ngày,tương 
đương với một chu kỳ của mặt trăng quay 
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quanh trái đất,và họ cũng lấy tháng dần , tức 
tháng giêng của ta làm tháng đầu năm, do đó 
thời tiết bốn mùa xuân hạ thu đông trong  
âm Lịch và Nông lịch cũng tương tự nhau 
nên nhà nông ta vẫn theo dõi được thời gian 
trồng trọt,cấy cày. Lại nữa, Ngày Tết 
Nguyên Đán của họ cũng trùng với ngày Tết 
Nguyên Đán vốn sẵn có của  ta ; bởi vậy dân 
ta dễ dàng chấp nhận, rồi dần dần có thói 
quen gọi Tết Âm Lịch là Tết Ta ; và vẫn giữ 
nguyên những món ăn truyền thống cùng với 
những mỹ tục, tập quán, quan niệm  của dân 
tộc về Lễ Tết, mừng xuân, khiến cho ngày 
Tết Nguyên Đán âm lịch của người  Việt có  
một phong vị riêng, không thể lầm lẫn với 
ngưởi Trung quốc. 
     Tết Nguyên Đán Âm lịch đã thực sự trở 
thành ngày Lễ  hội lớn nhất của dân tộc ; 
không chỉ nhà nông mới ăn Tết thưởng Xuân 
mà mọi giới, mọi ngành nghề trong xã hội: 
sĩ, nông, công, thương, hết thảy đều nao nức, 
say sưa nhiệt tình đón Tết,vui Xuân : 

- Tết chẳng riêng ai, Tết mọi nhà. 
- Vui Xuân, vui cả một trời. 

       Tục lệ Ăn Tết, Mừng Xuân của dân ta  
phong phú cả về nội dung lẫn hình thức. 
     .Trước hết, nó gắn liền với tục lệ thờ 
cúng Ông Bà có từ rất lâu đời, từ thủơ các 
vua Hùng mới dựng nước.  
       Tục lệ làm Bánh Chưng  vào dịp Tết 
Nguyên Đán để dâng cúng Ông Bà, Tổ 
Tiên đã trở thành món ăn truyền thống của 
dân tộc vào  ngày Tết. Hễ nói đến Tết, 
người mình nghĩ ngay tới Bánh Chưng, còn 
như không có Bánh Chưng, thì không ra cỗ 
Tết !( ở trong Nam thì dân ta làm Bánh TÉt 
thay cho Bánh Chưng) 
     Trong việc sửa soạn đón Tết, mừng 
Xuân, dân tộc ta còn nhiều mỹ tục khác 
nữa, như : 
      .Vào ngày 23 tháng chạp có Tết  Ông 
Táo . Người mình dựa vào truyện truyển kỳ 

cổ xưa của dân tộc, tin rằng, ngày này vua 
bếp gồm hai ông một bà   (xưa bếp có ba 
chân) sẽ lên chầu Ngọc Hoàng Thượng Đế, 
để báo cáo chuyện tốt xấu trong năm của 
những người trong gia đình dưới thế. Nên 
ngoài cỗ bàn, người ta còn cúng mũ áo và 
cá chép ; cá chép sẽ hóa long đưa ba Ông 
Bà Táo về trời. 
       .Sau đó bà con ở thôn quê  bắt đầu 
dựng cây nêu trước sân nhà,vì từ 23 tháng 
Chạp tới nửa đêm Giao Thừa Táo Quân 
vắng mặt, ma quỉ thừa dịp lẻn về quấy 
nhiễu; người ta phải dựng cây nêu để trừ 
tà.Trên ngọn nêu được treo lủng lẳng một 
cái vòng lục lạc, có những chiếc chuông, 
chiếc khánh bằng đất nung và một dải lụa 
mầu làm phướn. Theo tín ngưỡng bình dân, 
nhờ có phướn và có tiếng leng keng của 
chuông khánh va chạm nhau, ma quỉ tưởng 
đó là vùng đất có Phật che chở nên không 
dám đến phá phách. 
        Cũng vì đêm ba mươi cuối năm, trời 
không trăng sao, tối mò, người ta phải treo 
thêm chíếc đền lồng nhỏ để vong linh tổ 
tiên, ông bà thấy đường về nhà. 
       . Dân ta không đi tảo mộ vào tiết Thanh 
Minh, tháng ba như người Trung quốc, mà 
đi vào cuối năm. Từ ngày 25 tháng chạp trở 
đi, ngày nào tốt trời, bà con trong mỗi gia 
tộc lại họp nhau đi tảo mộ, tức đi quét dọn, 
sửa sang lại mộ phần của tổ tiên cùng các 
thân nhân quá cố và cung thỉnh vong linh 
các vị về ăn Tết cùng con cháu. 
     .Không khí đónTết, mừng xuân càng rộn 
ràng hơn khi người ta bắt đầu lau chùi và 
trang hoàng, bầy biện bàn thờ gia 
tiên.Mấy cái chân nến cùng lư hương, đỉnh 
trầm bằng đồng được đánh bóng 
loáng.Những bài vị hay những tấm hình 
chân dung ghi tên tuổi, chức phận, ngày 
sinh ngày mất của ông bà,thân quyến quá 
cố được bầy trên ngai.Trong mấy ngày Tết, 
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bàn thờ còn được trang hoàng lộng lẫy 
thêm bằng hai bình hoa đặt hai bên góc và 
một mâm bồng chính giữa chưng đầy ngũ 
quả, tượng trưng cho năm điều cầu mong : 
Phúc, Lộc, Thọ, Khang, Ninh. Nhưng mỗi 
vùng đất nước hoa trái một khác, nên mâm 
ngũ quả ngoài Bắc thường chưng phật thủ, 
cam sành, quýt đường, na, hồng  hay 
sung.Trong khi mâm ngũ quả trong Nam 
vẫn giữ nguyên truyền thốn gồm : mãn cầu, 
sung, dừa xiêm, đu đủ và  xoài (cầu - xin - 
vừa - đủ - xài).Nhưng nhất thiết phải có 
thêm quả dưa đỏ,còn vú sữa , hồng, cam, 
quít, mận (quả roi) thì tùy hỉ. 
       .Chưng hoa Tết truyền thống của dân 
tộc.Tết đến, hầu như nhà nào cũng có 1 bình 
Hoa Mai vàng ( miền Trung và Nam), hay 
bình Đào hồng ( miền Bắc) được chưng giữa 
phòng khách, trên cành treo những cánh 
thiệp chúc tết. Hai bên cửa ra vào thì chưng 
hai chậu Cúc vạn thọ. Hoa mai, hoa đào  có 
mầu sắc lộng lẫy, mầu của hỷ tín, tượng 
trưng cho sự may mắn; còn hoa cúc vạn thọ 
thì tiêu biểu cho sự sống lâu. 
      .Ngoài ra, ở xứ ta vào dịp Tết còn có tục lệ 
trang hoàng nhà cửa bằng những câu đối hay 
tranh Đông Hồ treo cột nhà hay treo tường. 
Xưa câu đối viết chữ đại tự đen trên nền giấy 
đỏ thẫm, thường do gia chủ sáng tác, hoặc xin 
chữ nơi các vị khoa bảng đã về hưu.Người 
bình dân thì mua câu đối do các ông đồ, thầy 
khóa viết sẵn, bán ngoài chợ Tết. 
     Câu đối chữ Hán như : 
 - Niên niên tăng phú quý 
     Nhật nhật hưởng vinh hoa. 
     Câu đối chữ nôm ( ghép 1,2 chữ Hán để 
phiên âm tiếng Việt) như : 
 - Oanh ca yến múa, mừng xuân trẻ 
 Nước thịnh dân giàu, hưởng phước chung. 
      Ngày nay người ta có mốt treo tường 
những câu chúc Tết viết chữ quốc ngữ  theo 
lối Thư pháp hay còn gọi là Thư họa. 

      Tranh Đông Hồ được vẽ trên giấy 
điệp. Ngoài những tranh vẽ  cảnh đẹp bốn 
mùa, như : Mai - Lan - Cúc - Trúc, người ta 
còn chuộng những tranh Gà, Lợn đủ mẹ và 
bầy con ( tượng trưng cho sự no đủ, hạnh 
phúc); tranh Thằng bé ôm quả đào tiên 
(mong trường thọ) hay tranh đàn cá vàng 
bơi lội ( mong giầu có, dư dả) v.v...tất cả 
đều ngụ ý cầu chúc đem lại điều tốt lành 
cho gia đình.  
      .Sắm Tết, chuẩn bị cỗ bàn ngàyTết. 
Ngay từ đầu tháng chạp, các bà nội trợ đã 
lo  mua sắm quần áo giầy dép  mới cho con 
cháu ; từ rằm tháng chạp trở đi thì lo mua 
trước các vật liệu để chuẩn bị nấu cỗ Tết. 
Đoạn các bà lo  muối vại dưa hành, ngâm 
hũ cải dầm hay lọ dưa món. Nhiều bà còn 
làm mứt : mứt sen, mứt bí, mứt gừng, mứt 
dừa…đủ cả. Những ngày giáp Tết thì lo cỗ 
bàn ; cuối cùng là gói nồi bánh chưng (hay 
bánh tét). 
     .Biếu Tết . Người Việt ta cứ đến những 
ngày cận Tết lại có  lệ biếu Tết ; không chỉ 
biếu Tết những vị trưởng thượng trong gia 
tộc như ông bà, cha mẹ, cô bác; mà còn 
biếu Tết những người ơn nghĩa như thầy 
thuốc, thầy giáo, cùng những nơi làm ăn 
hay những chàng rể tương lai phải sêu Tết 
nhà vị hôn thê. 
     .Cúng  gia tiên và xum họp Gia 
đinh.Chiều ba mươi Tết nhà nào cũng cỗ 
bàn thịnh soạn, trước là để cúng gia tiên, 
vong linh các cụ về ăn Tết; sau để con cháu 
thừa hưởng lộc các cụ trong cảnh đoàn 
viên. Vì dân ta có tục lệ, tới chiều ba mươi 
Tết, dù ai đi buôn bán, làm ăn xa cũng đã 
trở về đoàn tụ dưới mái nhà tổ phụ. 
     Mâm cỗ Tết không bao giờ thiếu món 
bánh chưng ( hay bánh tét), thịt đông (hay 
giò thủ)  cùng món dưa hành (hay dưa món) 
theo đúng truyền thống: 
 -  Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ 



 

SỐ 70                                                                                                                                     69 

   Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh. 
      Sau nữa, phải có thêm đĩa cá quả kho 
riềng,hay cá thu kho tiêu ; đĩa thịt bò hầm 
gừng hay thịt heo với trứng kho nước dừa 
...cùng các món xào, nấu như măng khô 
hầm gà nhồi, su hào thả bóng, măng tươi 
xào mực khô, chả giò rán ..Cả gia đình ông 
bà, cha mẹ, con cái ăn uống, chuyện trò say 
sưa. Tiệc vừa tàn thì quay ra đánh tam cúc, 
chơi rút bất....chờ đón giao thừa . 
Thế rồi giây phút giao thừa đến, tiếng 
chuông chùa  đổ hồi xen lẫn tiếng pháo nổ 
vang trời chào mừng năm mới. 
      .Lễ Giao thừa. Giao thừa là giây phút 
giao tiếp giữa năm cũ và năm mới. Theo tín 
ngưỡng bình dân, mỗi năm trên Thiên đình 
lại cho thay đổi vị Hành khiển nơi hạ giới. 
Sự bàn giao diễn ra giữa đêm giao thừa. Để 
tiễn đưa quan quân nhà Trời năm cũ trở về 
và đón tiếp phái đoàn năm mới đến, người 
ta thiết lễ ở ngoài trời đủ cả xôi gà, hoa 
quả, bánh mứt vì sợ có nhiều vị đi, về vội 
vã chưa kịp ăn uống. 
       Lễ thiên thần ngoài trời xong, người ta 
đốt pháo mừng năm mới rồi quay vào nhà 
lễ gia tiên.Trên bàn thờ gia tiên đèn nến 
sáng trưng, trầm hương ngào ngạt. Những 
lễ vật như vàng mã, hoa quả, bánh chưng, 
kẹo mứt, trà rượu, trầu cau  đã sẵn sàng; gia 
chủ chỉ còn phải  thắp thêm hương và bắt 
đầu hành lễ. Không khí lễ gia tiên lúc này 
thật nghiên trang và cảm động. Cả nhà đều 
hiện diện, áo quần chỉnh tề, người gia 
trưởng trịnh trọng khấn vái trước bàn thờ tổ 
tiên và cầu xin các vị phù hộ cho đàn con 
cháu một năm mới được an khang, thịnh 
vượng.Con cháu tuần tự theo thứ bậc tiến 
lên lễ rồi quay ra chúc Tết ông bà, cha mẹ 
để tỏ lòng biết ơn đối với các đấng sinh 
thành, theo đúng tinh thần đạo thờ ông bà 
của người Việt.Sau đó con cháu cũng được 
ông bà, cha mẹ chúc lại và cho tiền mừng 

tuổi, đựng trong những chiếc phong bao đỏ 
ối. Cả gia đình đều vui vẻ chuyện trò, ăn 
mứt uống rượu hay uống trà để mừng năm 
mới. Nhiều nhà có trẻ nhỏ thì  tổ chức chúc 
Tết  vào sáng mồng một. 
 
    .Tục lệ bói hoa mai. Sáng mồng một 
Tết, nơi phòng khách hoa mai ( hay hoa 
đào) nở rộ, tỏa hương thơm ngát khiến 
người ta có cảm tưởng chúa Xuân đang ngự 
trị nơi đây. 
     Trên bàn thờ gia tiên đèn nến lúc nào 
cũng được thắp sáng, trầm hương nghi 
ngút ; người gia trưởng lễ gia tiên rồi cùng 
con cháu ra vườn thăm hoa mai để bói hên 
xui.Nếu không có cây ngoài vườn thì người 
ta bói hoa cắm trong bình.Nếu hoa nở rộ là 
điềm tốt- Hoa khai phú quý - thời vận gia 
chủ trong năm mới sẽ thăng tiến, con cháu 
đi làm, đi học đều được tấn phát. 
 
    .Tục Lệ Xông đất. Bói hoa, ngắm cảnh 
ngoài vườn rồi ông cháu, cha con theo nhau 
vào nhà chờ người khách đầu tiên đến xông 
đất.Vì tin dị đoan, người xông đất sẽ có ảnh 
hưởng tốt, xấu đến gia đình cả năm. Bởi thế, 
nhiều người đã cẩn thận tự xông đất lấy hay 
mời sẵn một vị tính tình vui vẻ, mau mắn lại 
có chức phận trong xã hội, sáng mồng một 
đến xông đất cho để lấy hên.Người khách 
quí ấy đã được đón mừng trịnh trọng bằng 
một tràng pháo nổ tưng bừng. 
 
    .Tục lệ xuất hành. Người khách xông 
đất ra về, gia chủ mới xuất hành. Vì là năm 
mới, lần đầu tiên bước chân ra khỏi cửa nên 
người ta thường tìm hướng đi nào hợp tuổi 
và thích đi lễ chùa hay đền miếu để cầu 
phước, cầu duyên và xin lộc, hoặc tự đi hái 
lộc lấy. Sau đó  tiếp tục đi lễ Tết, chúc Tết 
họ hàng, bạn bè thân và bà con lối xóm. 
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      Người lớn thì quần áo bảnh bao, trẻ con 
quần áo xúng xính đi theo cha mẹ. Nhà này 
đi chúc Tết nhà kia,không khí thật vui 
vẻ,nhộn nhịp. Đúng là vui như Tết ! 
     .Tục Kiêng cữ. Cũng vì sợ giông, tức sợ 
gặp sự không may tái diễn đi, tái diễn lại 
quanh năm suốt tháng nên từ phút giao thừa 
trở đi cho đến hết ba ngày đầu năm mới, 
người ta kiêng đủ thứ, nào là kiêng đổ rác 
(sợ thần tài ra khỏi nhà), kiêng đánh vỡ chén 
bát (sợ điềm gia đình ly tán), kiêng bị đòi 
nợ, kiêng nói tiếng xui xẻo, thô tục, kiêng 
gắt gỏng, giận hờn, cãi cọ.... 
    - Có thờ có thiêng -  Có kiêng có lành ! 
Các cụ chẳng nói thế sao ? 
     Và càng kiêng làm những điều xấu bao 
nhiêu, người ta càng cố gắng trở thành 
người hoàn thiện, hoàn mỹ bấy nhiêu: 
   - Nét mặt thì lúc nào cũng tươi tỉnh, vui vẻ 
   - Cử chỉ thì dịu dàng, lịch sự 
  - Lời nói thì hòa nhã, ngọt ngào 
  - Tấm lòng thì cởi mở, độ lượng. 
Thế nên vô tình gặp kẻ thù oán, người ta 
cũng sẵn lòng hỉ xả tha thứ, đổi giận làm 
vui để giữ hòa khí trong ngày tết. Ðúng là :    
   - Giận đến chết ngày Tết cũng vui 
 
     .Hội Hè.Tết đến, Xuân về, ngoài ngoài 
những tục lệ cúng lễ tại tư gia và tế lễ thần 
linh nơi làng xã, dân tộc ta cón có tục lệ mở 
Hội Xuân khắp nơi với các trò chơi (đánh 
vật, bắt chạch, đánh bài, đua thuyền... lấy 
giải.) gọi chung là bách hí cho dân chúng 
vui chơi, tranh tài: 
    - Thái bình mở hội xuâ 
       Nô nức khắp xa gần 
       Nhạc dâng ca trong điện  
       Trò thưởng cuộc ngoài sân… 
Đúng là : 
     - Tháng giêng là tháng ăn chơi 
       Tháng hai cờ bạc, tháng ba hội hè… 
 

      Tóm lại, qua cung cách sửa soạn đón 
Tết, qua những lễ nghi, phong tục ngày Tết 
và qua thái độ thưởng Xuân ăn Tết của 
người Việt như vừa được trình bày ở trên đã 
chứng tỏ, Tết Nguyên Đán đối với dân tộc ta 
quả là một ngày Lễ lớn nhất trong năm, 
mang nhiều ý nghĩa thâm thúy và thiêng 
liêng.Nhưng nổi bật hơn hết vẫn là đạo thờ 
cúng  tổ tiên, ông bà, cha mẹ …của dân ta. 
Lòng hiếu thảo, sự biết ơn cộng với niềm tin 
tưởng có sự sum họp, cảm thông và gắn bó 
giữa các đấng sinh thành quá cố với con 
cháu tại thế, đã trở nên một tín ngưỡng ; nó 
đã thực sự hiện hữu và chi phối mọi sinh 
hoạt của con người trong những ngày Tết 
Nguyên Đán. 
      Ðồng thời là sự thể hiện một quan niệm 
nhân sinh lạc quan, đặc thù của người Việt. 
Trong những ngày Tết, người ta không chỉ 
cầu chúc hay khấn nguyện các ơn trên phù 
hộ ban cho hạnh phúc; mà người ta còn tin 
tưởng ở sự đổi mới, gạt bỏ mọi buồn phiền, 
thất bại của năm cũ để đón chào năm mới 
(tống cựu nghinh tân) với niềm hy vọng 
mới, sẽ đạt được thành công trong tương lai. 
Hơn thế nữa, người ta còn cố gắng tự cải 
thiện để tạo dựng hạnh phúc cho bản thân và 
những người xung quanh ngay trong hiện tại 
: ăn ngon, mặc đẹp; ngắm nhìn cảnh trí rực 
rỡ, nên thơ của thiên nhiên và do chính 
mình sáng tạo, đặt bầy. Trong gia đình thì 
được sống trong yêu thương, đoàn tụ (đoàn 
tụ không chỉ với người sống mà cả với 
những người thân đã qua đời).Ngoài xã hội 
thì được sống trong không khí hòa ái, thân 
thiện và độ lượng. 
 Theo thiển ý, đây chính là những nét 
đặc sắc nhất trong đời sống văn minh và văn 
hóa của dân tộc Việt nam chúng ta vậy./. 
 

PHẠM THỊ NHUNG 
(Paris) 
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NHẬN THỨC VỀ THIỀN 

 

Trần Tam Nguyên   
 

Cùng đích của Thiền 
Nếu một người đạt được tâm thức và tư 

thái cho rằng tất cả mọi vật, mọi sự kiện 
trên đời này sẽ tự tiêu diệt, tự hũy hoại, tự 
biến mất và tất cả mọi sự vật đó ở hiện tại 
vẫn diễn tiến cho đến khi chúng tự hũy diệt 
thì người đó đã đến được cùng đích của 
Thiền và lúc ấy "chân không" và "diệu hữu" 
đã đi vào tâm thức và tư thái của người đó :  

Chư Pháp tùng bản lai 
Thường tự tịch diệt tướng 
Xuân đáo bách hoa khai 

Hoàng oanh đề liễu thượng. 
(Mọi thứ từ xưa nay 
Hinh thể tự tiêu diệt 

Xuân đến trăm hoa nở 
Cành liễu hoàng oanh hót). 

Nhìn mặt "tướng" của sự vật thì tất cả 
đều là có. Nhìn mặt "tính" của sự vật thì tất 
cả đều là không. Đó là ý nghĩa của lý "chân 
không, diệu hữu" của đạo Phật mà cuối cùng 
những người thực hành Thiền nhận thấy.  

Trên thực tế, trong xã hội và cuộc đời 
không có mấy ai đạt được tâm thức và tư 
thái như thế vì trong cuộc sống con người 
phải chịu quá nhiều va chạm để kiếm sống, 
để tranh đấu trên mọi thứ, trên mọi phương 
diện và bị quay cuồng trong những ý niệm 
khác nhau nên không thể nào đình đậu 
trong một ý niệm kể trên. Có nhiều người ý 
thức được mọi vật đều tự hũy diệt theo thời 
gian nhưng đem nhận thức đó để áp dụng 
cho đời sống của mình, để biến chúng thành 
một tư thái thì chẳng có mấy ai ! Để đạt đến 
tâm thức và tư thái đó chúng ta hãy tìm  

 

 
hiểu những quan niệm, những thực hành và 
hiệu quả  của Thiền. 

Quan niệm về nhân sinh và vũ trụ 
của Thiền 

Ý thức công việc mình đang làm, ngay 
cả đi, đứng, nằm, ngồi, đó là chính niệm. 
Chính niệm như là bí quyết thắp sáng hiện 
hữu, tạo nên định lực và đưa tới tuệ giác. 
Ba trình tự này được gọi là "tam học" trong 
Phật giáo. Đó là giới, định, tuệ. 

Con người quá qui hướng vào chính 
mình, sống trong vỏ của tự ngã, cơ hồ 
không lột bỏ được. Đến tuổi đôi mươi, cơ 
hội đầu tiên, cái tôi thoạt biết có "người 
khác", đó là do sự bắt đầu xuất hiện của 
tình yêu. Một cái tôi tưởng như toàn vẹn, 
bất khả phân, giờ đây tự chẻ làm đôi. Tình 
yêu khiến cái tôi tự mất đi trong đối tượng 
nó yêu, nhưng đồng thời nó cũng đòi quyền 
chiếm hữu đối tượng ấy. Khi cái tôi bể vỏ 
và rước "cái khác" vào tự thân, chính là lúc 
cái tôi tự phủ nhận nó. Trên bình diện tôn 
giáo đó là khởi điểm của một cuộc xô xát 
giữa hữu cực và vô cực, giữa trí thức và 
năng khiếu cao hơn, hay nói một cách nôm 
na là giữa xác và hồn. Cuộc tranh đấu, xô 
xác đó kéo dài đến ba mươi tuổi như lời 
Khổng Tử nói "tam thập nhi lập", lúc bấy 
giờ ý thức tôn giáo tức đạo tâm, hoàn toàn 
thức giấc và con người dọ thử tất cả mọi 
con đường để thoát ly cuộc tranh đấu bằng 
mọi phương tiện trên các sách vở, trên các 
cuộc diễn thuyết, trên các thí nghiệm và 
đạo Thiền cũng được gõ cửa để hỏi thăm. 

Đạo Thiền giải quyết vấn đề xô xát 
giữa hữu cực và vô cực và vấn đề tự ngã 
như thế nào?  

Trước hết, giải pháp của Thiền đưa ra 
là trực tiếp kêu gọi đến ánh sáng của chứng 
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nghiệm bản thân, thay vì kiến thức của sách 
vở. Thiền cho rằng thể tánh của con người 
chúng ta khắc chế giữa hai thái cực hữu và 
vô, muốn tìm ra được thể tánh đó chúng ta 
phải sử dụng một năng khiếu khác hơn là tri 
thức. Tri thức nói chung là trí thức hoặc 
tâm thức là năng khiếu hiểu biết bằng giác 
quan, kể cả suy luận thuộc phạm vi kiến 
thức thông tục. Phật giáo gọi tri thức đó là ý 
thức, tính thức hoặc cơ trí mà đặc tính là 
phân biệt và chấp ngã. Thiền còn cho rằng 
chính tri thức ấy tạo ra cho chúng ta đủ thứ 
vấn đề không bao giờ tự giải quyết đươc vì 
đặc chất của trí thức là tán loạn, ưu tư, 
khuấy động sự thanh tịnh của tâm và rất ít 
khi nó đưa ra nỗi một giải đáp thỏa đáng. 
Trí thức có thể lật đổ được vô minh nhưng 
không phục hồi được trạng thái ban sơ của 
muôn vật bằng một thứ gì khác. Nó phát 
giác ra được vô minh nhưng nó không rọi 
được một tia sáng nào trong những động 
dụng lăng xăng, nó cứ chờ ở một cái gì 
khác siêu việt hơn giải quyết vấn đề cho nó. 
Nó quen đặt ra vấn đề và bất chấp hậu quả. 
Lịch sử triết học chứng minh rằng khi một 
lâu đài tư tưởng nào đó được dựng lên thì 
nhất định sớm muộn gì cũng bị người sau 
đánh đổ và việc đó diễn ra triền miền trong 
những dòng tư tưởng triết học, vì lẽ rằng 
chân tướng của tri thức buộc nó phải như 
vậy, không thể nào chấm dứt được những 
thắc mắc tìm tòi trong tri thức. Hãy để yên 
cho trí thức động dụng trong thế giới riêng 
của nó dù sao nó cũng cần thiết cho con 
người và nó có chỗ dùng của nó, đừng đụng 
chạm vào nó vì can thiệp vào là nó bị chao 
đảo mất hết sự sáng diệu của nó. 

Đạo Thiền không thể đạt tới bằng trí 
năng, bằng sự nghiên cứu giả định, bằng 
phân tích và tổng hợp mà phải dùng trọn 
bản thân mình làm động cơ khảo cứu, trí 
năng chỉ là một phần của bản thân mình, có 

thể dẫn dắt bản thân mình tách lìa khỏi thực 
tại của sự sống, vốn là đối tượng chính của 
Thiền học. Mỗi người hãy tự đánh thức 
mình dậy trong cuộc sống. Đó là Thiền. Khi 
Thiền nói chứng nghiệm bản thân có nghĩa 
là nắm lấy cơ sự khi vừa phát khởi, không 
qua bất cứ trung gian nào. Thiên nhiên ghê 
tởm cái trống rỗng thì Thiền ghê tởm bất cứ 
gì xen giữa cái thực và chúng ta.  

Nhìn thấy hay kiến tính là mục đích cûa 
Thiền. Kiến tính không phải là công trình 
khảo cứu sưu tầm mà là sự đạt đến tuệ giác 
bằng sự sống. Thiền do đức Phật truyền lại, 
không dính líu đến kho tàng giáo lý và kinh 
điển. Thiền là thứ giáo lý không ghi chép, 
không phổ biến, không bình luận được, 
không được trao truyền bằng giảng giải, 
không được cất chứa trong biểu tượng. Nó 
đi từ thầy sang trò, từ tâm sang tâm, đó là 
tâm ấn. Tâm ấn có thể được định nghïa là 
dòng liên tục của sự sống giác ngộ. Thiền là 
tâm ấn. 

Thiền quan niệm nhân sinh và vụ trụ là 
vô thường (l'impermanence), vô ngã (le 
non-soi) và thực hành Thiền để đạt đến niết 
bàn (le nirvana). Ba yếu tố vô thường, vô 
ngã và niết bàn cũng là ba dấu ấn tín của 
Phật pháp. 

Quan niệm vô ngã là điểm xuất phát 
của đạo Phật. Kinh điển Phật giáo thường 
nói đến tính cách vô ngã của mọi hiện 
tượng : chư pháp vô ngã. Chư pháp vô ngã 
nghïa là không có sự vật nào có tính cách 
đồng nhất tuyệt đối của nó cả. Đó là một sự 
phû nhận nguyên tắc đồng nhất (principe 
d'identité) theo đó A là A. Nhưng theo 
nguyên tắc vô ngã thì A không phải là A. 
Điều này làm cho người ta kinh ngạc và có 
tác dụng lay đổ, đập phá. Để hiểu danh từ 
vô ngã, ta phải nói tới danh từ vô thường. 
Vô thường là sự thay đổi thường xuyên của 
mọi sự vật. Mọi sự vật thay đổi từng sát na 
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(đơn vị thời gian ngắn nhất được dùng 
trong Phật giáo), mỗi ý tưởng đi qua trong 
trí ta là thời gian của 90 sát na. Vì sự vật 
biến chuyển không ngừng (vô thường) cho 
nên sự vật không duy trì được tính chất 
đồng nhất tuyệt đối của nó trong hai sát na 
liên tiếp (vô ngã). Đứng trên phương diện 
thời gian thì sự vật là vô thường, trên 
phương diện không gian là vô ngã. Vậy có 
thể nói vô thường và vô ngã chỉ là một. 
Những hiện tượng sinh lý (thân thể, tâm lý, 
nhận thức, tình cảm ...) của mọi người đều 
là vô thường và vô ngã. 

Vô thường và vô ngã không phải là 
những nhận định về thực tại có mục đích 
tạo cơ sở cho một triết thuyết, luân lý hành 
động mà chúng cần được nhận thức như 
những nguyên lý hướng dẫn nhận thức. 
Phật dạy rằng cái tôi là nguồn gốc của vô 
minh và sanh tử luân hồi. Trong thế giới vật 
thể không có cái tôi, nghĩa là trên thực tế 
con người không thể nào tách rời mình ra 
ngoài hành động, năng lực ra ngoài khối 
lượng, cuộc sống ra ngoài những hiện 
tượng hằng ngày. Hễ tư tưởng vọng động 
thì những ý niệm (nhị nguyên), có không, 
trắng đen, tối sáng, phải trái, đúng sai, v.v... 
như biệt lập, khác nhau, nhưng thực tế thì 
chúng chỉ là một, không sai khác nhau như 
chúng ta quen gò bó cụ thể thực tại vào 
khuôn tư tưởng. Khi ta chuyển sự khác biệt 
ấy từ tư tưởng sang thực tại thì ta gặp sự trở 
ngại, nan giải về tri thức, về luân lý và tâm 
linh, như thế mở đường cho sự khổ não và 
lo âu. Phật gọi sự nhận lầm nhị nguyên ấy 
là "vô minh" và lý "không" là kết quả của 
nhận thức đó, chứ không phải là lý  thuyết 
"không" trong hư vô luận hay vô vũ trụ 
quan. "Không" ở đây có nghĩa là muôn vật 
đều hoàn toàn tùy thuộc lẫn nhau mà hiện 
khởi theo duyên sanh, không thể có cá thể 
biệt lập trong vũ trụ.  

 

TÔI VỚI MÙA XUÂN 
 
Tôi với mùa Xuân cũng hững hờ 
Hồn xanh như lá buồn như thơ 
Chơi vơi nghe gió mùa Đông lạnh 
Ru áng mây chiều để lửng lơ. 
 
Tình gọi lao xao hồn chẳng thắm 
Nhịp đời xoay trở tưởng như mơ 
Ôm em trong suốt tình băng giá 
Mà trót đam mê đến dại khờ. 
 
Thăm thẳm mùa trôi qua ước mộng 
Biết ai còn đợi để mong chờ 
Duyên may còn lại đôi dòng lạ 
Đâu biết xuân đời chẳng chẳng như. 
 
Năm tháng dần trôi mong hội ngộ 
Nghe tim dồn dập thuỡ ban sơ 
Tin Xuân ai báo lòng mê mãi 
Nhặt cánh mai vàng bên suối tơ.    
 

ĐĂNG NGUYÊN 
 

 
Nguyên lý vô ngã trình bày cho ta thấy 

một khoảng cách rộng lớn giữa sự vật và 
khái niệm của ta có về sự vật. Sự vật thì 
biến chuyển và linh động trong khi khái 
niệm của ta về sự vật thì bất biến và đơn 
giản. Ta thử nhìn cái bàn, thoạt tiên ta chỉ 
thấy cái bàn, nghïa là ta có cảm tưởng tự 
thân cái bàn (la table en soi) và khái niệm 
của ta về cái bàn là một. Thực ra đó chỉ là 
khái niệm của ta về cái bàn, còn tự thân cái 
bàn ta không đạt đến được, nó là hợp thể 
của vô số nguyên tử và điện tử dao động 
như một bầy ong. Cái bàn trong thực tại 
đang biến chuyển linh động trong thời gian 
và không gian, cái bàn có liên hệ mật thiết 
đến những cái khác mà ta có thể gọi là 
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"không bàn", liên hệ mật thiết đến nỗi nếu 
lấy những cái "không bàn" ra khỏi cái bàn 
thì cái bàn không còn tồn tại nữa. Thí dụ 
rừng cây, lưỡi cưa, chiếc búa, người thợ 
mộc, cây thước .... Nhìn vào cái bàn ta có 
thể thấy tất cả những cái "không bàn". Sự 
có mặt của cái bàn chứng minh sự có mặt 
của tất cả các cái "không bàn", nói một 
cách khác hơn là của tất cả vũ trụ. Đó là 
yếu nghĩa của câu "một là tất cả, tất cả là 
một" trong hệ thống giáo lý Phật giáo Hoa 
nghiêm và là nguyên lý duyên khởi trùng 
trùng của hệ thống giáo lý này.  

Nguyên lý duyên khởi tức là nguyên lý 
nhân quả trong đạo Phật. Sự phát sinh, tồn 
tại và tan rã của mọi hiện tượng tùy thuộc 
không phải một nguyên nhân mà vào nhiều 
điều kiện, có thể nói là vô số điều kiện. 
Những điều kiện đó gọi là duyên. Sự có mặt 
một hiện tượng kéo theo sự có mặt của tất cả 
hiện tượng. Một người giác ngộ nhìn một 
hiện tượng không như một cái ngã riêng biệt 
mà biểu hiệu đầy đủ của thực hữu.  

Nguyên lý vô ngã cho ta biết tính cách 
tương quan mật thiết của mọi hiện tượng, 
những khái niệm của ta về sự vật và cũng 
cho thấy những ý niệm đơn giản của ta 
không chuyên chở thực sự được sự phức 
tạp của hiện hữu, không phản ảnh thực sự 
của thực tại. Thế giới của khái niệm không 
phải là thế giới của thực tại tự thân và 
nguyên lý vô ngã báo động cho ta thấy rằng 
nhận thức theo khái niệm của ta không thể 
là dụng cụ tuyệt hảo để khảo sát thực tại và 
ngôn từ của ta bất lực trong sự diễn bày 
chân lý  thực tại.  

Nhận thức nêu trên này là khởi điểm 
của Thiền học. Chân lý thực tại, theo đạo 
Phật, chỉ có thể chứng nghiệm bằng sự sống 
bản thân mà không thể thực hiện bằng cách 
học hỏi vì học hỏi, nghiên cứu tức là sử 
dụng phương pháp khái niệm. Bằng khái 

niệm, ta chặt thực tại thành từng mảnh nhỏ, 
riêng biệt, độc lập, cứng chết. Thực chứng 
chân lý thực tại là một khả năng nhận thức 
trực giác được phát sanh do công trình 
Thiền quán, một sự chứng nhập thực tại 
trực tiếp và tràn đầy, không chủ thể, không 
đối tượng, vượt khỏi khái niệm và ngôn từ. 
Bản chất của Thiền là sự tỉnh thức đạt ngộ. 
Một người đạt ngộ có thể được nhận diện 
bởi nhiều dấu hiệu : tự tại, không bị lệ 
thuộc, khống chế bởi những thành bại, vui 
mừng, sợ sệt ; đức trầm tĩnh, ung dung và 
một sức mạnh to lớn trong tâm linh. Ngoài 
ra, ngôn ngữ Thiền trong khi sử dụng "khái 
niệm" luôn luôn vượt khỏi những xiềng 
xích của khái niệm. Thí dụ chữ "có" và chữ 
"không" trong ngôn ngữ Thiền hay trong 
thế giới phi niệm, chúng tác động tâm lý 
người nghe trên một chiều hướng khác và 
do đó ý nghïa của chúng chỉ có thể nhìn 
thấy qua tâm linh chủ quan của đương sự. 

Dấu ấn tín thứ ba của Phật pháp là niết 
bàn. Niết bàn là bản thể của sinh vật, là bản 
chất của mọi thứ. Một làn sóng không cần 
phải chết đi để trở thành nước. Nước là bản 
chất của sóng. Sóng đã là nước. Con người 
chúng ta cũng giống như thế. Chúng ta 
mang trong chúng ta bản chất nội tại của 
sinh vật, niết bàn, thế giới của sự không 
sinh, không tử, của sự vô thường, của vô 
ngã và của sự vô ngã. Niết bàn là sự yên 
lặng hoàn toàn của những khái niệm. 

Các ý niệm vô thường, vô ngã được 
đức Phật truyền lại là những dụng cụ để 
thực hành chứ không phải là những lý 
thuyết để sùng bái để tranh đấu hay để sẵn 
sàng chết cho những lý thuyết đó. Vô 
thường vô ngã thuộc sở hữu chủ của thế 
giới hiện tượng, cũng giống như những làn 
sóng đối với nước. Niết bàn là bản chất của 
những hiện tượng đó. Các làn sóng không 
hiện hữu ở ngoài nước. Nếu chúng ta đụng 
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đến những làn sóng là chúng ta đồng thời 
đụng được nước. Niết bàn không hiện hữu 
ngoài vô thường vô ngã. 

Nếu chúng ta biết được làm thế nào sử 
dụng những dụng cụ vô thường, vô ngã để 
đụng đến được chân lý thực tại thì chúng ta 
sẽ lập tức đụng ngay đến niết bàn ở đó. Niết 
bàn là sự dập tắt tất cả những ý niệm. Sinh 
hay tử đều là ý niệm. Hữu hay vô đều là ý 
niệm. Trong đời sống hằng ngày chúng ta 
phải đối phó với những thực tại tương đối 
này. Nhưng nếu chúng ta chạm đến được 
đời sống một cách sâu xa hơn thì chân lý 
thực tại sẽ tự phát giác ra một cách khác. 

Chúng ta thường nghĩ rằng sinh ra là đi 
từ không có gì đến một cái gì, từ không ai 
đến một con người, từ hư không đến hiện 
hữu. Chúng ta nghĩ rằng chết là một bất 
ngờ từ một cái gì đến hư không. Những ý 
nghĩ này khiến cho chúng ta đau khổ. Để 
dập tắt ý nghĩ này, chúng ta cần phải thực 
tập Thiền. Phật đã nói "không có sinh, 
không có tử, không có hữu  và không có 
vô". Phật cống hiến cho ta sự vô thường, vô 
ngã, sự hiện hữu nội tại trong ta và trạng 
thái trống không để khám phá bản chất thực 
sự của chân lý thực tại. Trạng thái trống 
không này chính là niết bàn mà thực hành 
Thiền sẽ đạt đến. Chính niết bàn như là một 
chiếc quạt làm tắt ngọn lửa của các ý tưởng, 
ngay cả ý tưởng vô thường, vô ngã vì 
chúng cũng chỉ là những phương tiện để đạt 
đến cứu cánh là niết bàn. 

Sự dừng lại, điềm tĩnh, nghỉ ngơi và 
lành lặn trong Thiền định  

Thiền định của người Phật giáo thực 
hành trên hai bình diện : sự dừng lại và cái 
nhìn sâu thẳm. Cái  "nhìn sâu thẳm" mang 
lại cho chúng ta cái nhìn bao quát sâu xa và 
giải thoát cho chúng ta sự đau khổ. Sự dừng 
lại là nền tảng trong việc Thiền định. Nếu 
người ta không dừng lại thì cái nhìn bao 

quát sâu xa kia không thể thực hiện được. 
Trong lịch sử Thiền học, có lẽ nhiều người 
biết đến câu chuyện kể về đề tài một người 
và một ngựa. Một con ngưa chạy sải thật 
nhanh và dĩ nhiên là người ngồi trên lưng 
ngựa hình như muốn đến một điểm hẹn 
khẩn cấp, quan trọng. Một người đứng bên 
đường liền hét lớn lên hỏi : "Anh đi đâu 
vậy ? ". Người cỡi ngựa trả lời : "Tôi không 
biết, anh hãy hỏi con ngựa". Hình ảnh này 
cũng giống như câu chuyện của chúng ta. 
Chúng ta không khác gì mấy so với người 
ngồi trên lưng ngựa : chúng ta không biết 
thân phận chúng ta đi về đâu và chúng ta 
không thể kềm con ngựa dừng lại. Con 
ngựa là năng lực của thói quen hằng ngày 
thúc đẩy chúng ta tiến bước dù muốn hay 
không. Chúng ta chạy theo thời gian và 
chuyện đó trở thành một thói quen. Chúng 
ta luôn luôn tranh đấu ngay cả trong khi 
đang ngủ. Chúng ta ở trong trạng thái chiến 
tranh chống đối với chúng ta và sẵn sàng 
tuyên chiến với những người khác. 

Trong cuộc sống, chúng ta luôn luôn có 
ba điều khó khăn : khó biết được mình, khó 
thành thật đối với chính mình, khó sử dụng 
được mình. Vì vậy chúng ta phải học cái 
nghệ thuật biết tự dừng lại, dừng lại những 
ý nghĩ, dừng lại những năng lực của thói 
quen, dừng lại sự quên lãng và dừng lại 
những cảm xúc mạnh mẽ đã điều khiển 
chúng ta. Khi một cảm xúc bao trùm chúng 
ta, như một cơn giông tố, khiến chúng ta 
không được thanh thản. Chúng ta mở máy 
truyền hình và tắt ngay sau đó. Chúng ta 
vội đọc một vài trang sách để lấy lại sự 
nghỉ ngơi bình thản. Làm thế nào chúng ta 
có thể chấm dứt được tình trạng xúc động 
này ? Làm thế nào chúng ta có thể chấm 
dứt nỗi sợ sệt, nỗi thất vọng, cơn giận dữ và 
lòng khao khát thèm muốn của chúng ta ? 
Điều đó có thể làm được bằng cách thực 
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hành sự quán niệm hơi thở, hay bằng hơi 
thở đầy ý thức, bằng bước đi đầy ý thức, 
bằng nụ cười đầy ý thức và bằng cái nhìn 
sâu thẳm khiến cho chúng ta có thể hiểu 
được những sự kiện đó. Khi chúng ta ở giữa 
chỗ đầy ý thức, chạm được một cách sâu xa 
thời điểm hiện tại, các kết quả luôn luôn là 
sự thấu hiểu, sự chấp nhận, tình yêu thương 
và sự mong muốn hạ thấp sự đau khổ và 
mang lại niểm vui. 

Tuy nhiên, những năng lực của thói 
quen thường mạnh mẽ hơn ý chí của chúng 
ta. Lúc đó, chúng ta nói hay làm những 
điều mà chúng ta không muốn làm và 
chúng ta hối hận ngay sau đó. Chúng ta đã 
gây ra sự đau khổ cho chính chúng ta, cho 
những người khác và gây ra nhiều đổ vỡ. 
Điều đó có lẽ không phải là sự cố ý của 
chúng ta, nhưng chúng ta không tự ngăn 
được. Tại sao ? Tại vì những năng lực của 
thói quen đã thúc đẩy chúng ta làm những 
điều đó. 

Chúng ta cần những năng lực đầy ý 
thức để hiểu biết và mang lại sự hiện diện 
của chúng ta đối với năng lực của thói quen 
hầu để làm chấm dứt sự tàn phá đang diễn 
ra. Với sự ý thức đầy đủ, chúng ta có được 
khả năng nhận ra năng lực của thói quen 
mỗi khi nó nỗi lên. "Chào mi, năng lực của 
thói quen, ta biết mi đang có mặt". Một 
cách đơn giản là chúng ta cười với nó, điều 
đó cũng đủ làm cho nó giảm bớt đi nhiều 
sức mạnh. Ý thức đầy đủ là sinh lực khiến 
cho chúng ta nhận biết năng lực của thói 
quen và làm ngăn trở việc nó ngự trị trên 
chúng ta. 

Sự lãng quên là một sự đảo ngược. 
Chúng ta uống một tách trà, nhưng chúng ta 
không biết là đang uống một tách trà. 
Chúng ta sống với một người mà chúng ta 
yêu mến, nhưng không biết người đó đang 
hiện diện. Chúng ta đi mà thật sự không 

biết là đang đi. Chúng ta đã ở một chỗ nào 
khác, đang nghĩ đến quá khứ hay tương lai. 
Con ngựa năng lực của thói quen đưa 
chúng ta đi thật xa và chúng ta trở thành tù 
nhân của nó. Chúng ta cần phải làm cho 
con ngựa dừng lại để chinh phục trở lại sự 
tự do của chúng ta. Chúng ta cần đến sự rọi 
sáng của ánh sáng đầy ý thức của mỗi công 
việc mà chúng ta đang làm để bóng tối lãng 
quên có thể biến đi mất. Đó là vai trò đầu 
tiên của sự dừng lại trong Thiền định. 

Vai trò thứ hai của sự dừng lại là sự 
điềm tĩnh. Khi chúng ta bị xâm chiếm bởi 
một cảm xúc mạnh, chúng ta biết là có lẽ bị 
nguy hiểm trong hành động phản ứng, vì 
chúng ta không còn đủ sức mạnh và sự sáng 
suốt. Chúng ta phải học hỏi nghệ thuật quán 
niệm hơi thở, nghệ thuật dừng lại các sinh 
hoạt và trấn an các cảm xúc của chúng ta. 
Chúng ta phải học cách trở thành cứng rắn 
và vững mạnh như một cây sên để không bị 
cơn bão tố làm gãy đổ. Phật đã dạy nhiều 
kỹ thuật khác nhau để giúp trấn an cơ thể, 
tinh thần của chúng ta và nhìn chúng một 
cách sâu xa tận nguồn. Những kỹ thuật này 
có thể được tóm lược trong năm giai đoạn 
thực hành : 

1. Nhận ra. Nếu chúng ta đang ở trong 
cơn giận, chúng ta hãy nói : "Tôi biết rằng 
cơn giận đang ở trong tôi". 

 
2. Chấp nhận. Nếu chúng ta ở trong cơn 

giận, chúng ta không được để ý đến nó. 
Chúng ta phải chấp nhận sự kiện hiện tại. 

 
3. Ôm lấy. Chúng ta hãy ôm lấy cơn 

giận dữ trong cánh tay của chúng ta như 
một người mẹ ôm đứa con đang khóc. Ý 
thức đầy đủ của chúng ta ôm lấy cảm xúc 
của chúng ta, điều đó đủ để trấn an cơn giận 
dữ và làm cho chúng ta điềm tĩnh. 
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4. Nhìn một cách sâu xa. Một khi tìm 
thấy lại sự điềm tĩnh, chúng ta có thể nhìn 
một cách sâu xa tận nguồn những gì đã xảy 
ra sự giận dữ, những gì đã gây ra sự khó 
chịu của đứa bé. 

 
5. Thực hành cái nhìn bao quát sâu 

thẳm. Kết quả của cái nhìn sâu xa là hiểu 
biết được những nguyên nhân, những điều 
kiện chính và phụ đã làm sinh ra cơn giận dữ 
của chúng ta hay đã làm cho đứa bé khóc. 
Đứa bé có thể bị đói hay tấm tã lót bị cột quá 
chặt. Sự giận dữ của chúng ta đã phát khởi 
do những lời nói gây tổn thương của một 
người bạn hay đột nhiên một người cảm thấy 
hôm nay thật khó chịu vì nghĩ đến người cha 
sắp qua đời. Chúng ta tiếp tục thực hành cái 
nhìn sâu xa cho đến khi bắt đầu thấu hiểu 
được những gì gây ra sự đau khổ của chúng 
ta. Với cái nhìn bao quát sâu thẳm, chúng ta 
biết những gì phải làm và những gì không 
nên làm để thay đổi hiện trạng.   

Vai trò thứ ba của sự dừng lại là sự 
nghỉ ngơi. Chúng ta hãy tưởng tượng một 
người ném một hòn đá vào giòng sông. Hòn 
đá bị cuốn theo nước một cách chậm chạp 
rồi rơi xuống đáy giòng sông. Khi hòn đá 
rơi đến đáy sông rồi thì nó không còn di 
động nữa và để cho nước trôi qua. Khi 
chúng ta ngồi thiền, chúng ta phải nghỉ ngơi 
như hòn đá này. Chúng ta có thể để cho 
mọi sự trôi qua một cách tự nhiên tong vị 
thế ngồi thiền, vị thế ngồi yên không dùng 
đến sự cố gắng. Chúng ta phải học cái nghệ 
thuật nghỉ ngơi để cho thân thể và tinh thần 
của chúng ta được nghỉ ngơi. Nếu chúng ta 
có những vết thương trong cơ thể hay tinh 
thần, chúng ta phải nghỉ ngơi để cho chúng 
có thể tự lành lặn trở lại. 

Sự điềm tĩnh giúp cho sự nghỉ ngơi và 
sự nghỉ ngơi là một điều kiện thiết yếu cho 
sự lành lặn. Khi những con mãnh thú trong 

rừng bị thương, chúng tìm một nơi yên ổn để 
nằm, không động đậy, không làm gì khác 
ngoài việc nghỉ ngơi trong suốt nhiều ngày. 
Chúng không nghĩ đến việc ăn uống hay bất 
cứ việc gì khác. Chúng chỉ nghỉ ngơi một 
cách đơn giản và cuối cùng chúng được lành 
lặn trở lại. Tuy nhiên khi chúng ta hay 
những người khác bị bệnh, chúng ta thường 
bấn loạn lện, lo đi tìm bác sĩ hay thuốc chữa 
không ngừng. Ngay khi chúng ta nghỉ hè ở 
bờ biển hay ở trên núi, chúng ta cũng không 
dừng lại để nghỉ ngơi, nhiều khi còn mệt 
nhọc hơn trước khi đi nghỉ hè nữa. 

Chúng ta phải học cái nghệ thuật tự 
nghỉ ngơi. Vị thế nằm không phải là vị thế 
duy nhất để nghỉ ngơi. Chúng ta có thể nghỉ 
ngơi bằng cách thực hành ngồi thiền hay 
hành thiền. Việc thiền định không phải là 
khổ công. Một cách đơn giản là hãy để cho 
thân thể, tinh thần của chúng ta nghỉ ngơi 
như con mãnh thú trong rừng. Đừng tranh 
đấu vì không có gì để đạt đến cả. Tôi viết 
bài nhưng tôi không đấu tranh, tôi cũng tự 
nghỉ ngơi và tôi xin bạn hãy đọc nó bằng 
một thái độ vui vẻ và nghỉ ngơi thoải mái. 
Phật đã nói rằng : "chúng ta hãy thực hành 
tất cả những thứ không làm cho chúng ta 
mệt nhọc và cho thân thể, tinh thần, cảm 
xúc và ý thức của chúng ta có thể nghỉ 
ngơi". Thân thể và tinh thần của chúng ta 
có một khả năng làm lành lặn tự động nếu 
chúng ta để cho chúng được nghỉ ngơi. 

Sự dừng lại, sự điềm tĩnh và sự nghỉ 
ngơi là những điều kiện cần thiết để cho sự 
chữa trị lành lặn có thể thực hiện được. Nếu 
chúng ta không dừng lại, sự sụp đổ đang 
diễn ra sẽ tiếp tục. Thế giới cần đến sự lành 
lặn, các cá nhân, các cộng đồng và các quốc 
gia cần đến sự lành lặn này./. 

 

TRẦN TAM NGUYÊN 
(Paris) 
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Áo Lụa Vàng 

 
Này cô em mặc áo lụa vàng 
Thướt tha trong gió, vờn như bướm 
Làm ơn xin cô em chậm lại 
Họa may ra tôi mới được gần. 
 
Được gần cô là điều diễm phước 
Được gần cô tôi mong gì hơn 
Mong gì hơn dẩu chỉ phút giây 
Thiên thu tôi, hương em ngào ngạt. 
 
Cô cứ đi và tôi cứ theo 
Xin cô đừng đứng lại làm gì 
Tôi cứ theo và cô cứ đi 
Cứ loáng thoáng một trời lãng đãng. 
 
Cô cứ đi và tôi cứ theo 
Và cứ thế, không nhanh không chậm 
Rồi chúng mình cũng gặp nhau thôi 
Không suối vàng cũng vào mộ chí. 
 
Này cô em mặc áo lụa vàng 
Hãy chầm chậm như thế mà đi 
Nay tôi, gã tình si mê mải 
Hơn một chút khùng lẽo đẽo theo. 
 
Này cô em mặc áo lụa vàng 
Áo vàng có làm tôi vàng mắt 
Tôi vàng mắt nhưng tôi vui lắm 
Nhờ áo vàng cô đời thêm thắm. 
 
Cảm ơn cô em áo lụa vàng 
Đời hắn không vui, thiếu lúa vàng 
Đời thiếu lụa vàng, đời buồn lạ 
Cảm ơn em, cô gái lụa vàng. 
 
tặng người học trò mặc áo lụa vàng 

Lê Mai Lĩnh 

thơ tình năm 72 cái xuân xanh 
22/11/2014 
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TỰ TRUYỆN  
CỦA MỘT NGƯỜI VÔ TÍCH SỰ 

 
Nguyễn Xuân Hoàng 

 
 Trong đời sống, mất mát nhiều hơn là thu 
nhận. Cây lúa sẽ không trổ bông, nếu trước đó 
nó không chết đi. Hãy sinh động một cách 
không mệt mỏi, nhìn về tương lai và nuôi dưỡng 
bằng những nguồn dự trữ sống chất chứa từ trí 

nhớ và sự lãng quên. (It is more important in 
life to lose than to acquire. The grain will not 
sprout unless first it dies. One must remain 
untiringly alive, looking into the future and 
feeding on the living reserves which memory 
and oblivion together accumulate. - BORIS 
PASTERNAK “An Essay in Autobiography”*) 
 

ôi là đứa con thứ mười hai trong một gia 

đình mười ba anh chị em. Mười ba người 

con trong một gia đình, con số ấy đâu có nhỏ, 

phải không? Nhưng biết làm sao! Có ai trên 

đời này được quyền chọn nơi chốn, gia đình 

hay dân tộc để chào đời đâu. Tóm lại, tôi là 

một người Việt Nam ra đời ở miền Trung, 

trong thời chiến, dưới một mái nhà “đông 

dân” và “kinh tế gia cảnh” đang hồi sa sút. 

 Phải nói là nhà tôi đông người quá, đông 

đến nỗi tôi không thể nào nhớ hết tất cả 

những anh chị em của tôi. Cha tôi, má tôi, đôi 

ba ông anh, đôi ba bà chị, một vài cô em… 

chỉ chừng đó người thôi cũng đủ nằm chật 

trong ký ức tôi rồi. 

 Vậy thì, có lẽ, tôi chỉ xin nói trước một 

đôi điều về đôi ba người trong gia đình tôi 

thôi. Tôi nghĩ rằng khi vẽ lại chân dung 

những người thân thích ruột thịt của mình, tôi 
cũng đã tự vẽ phần nào chân dung mình.  

 

 

 

Tuy có hơi nhợt nhạt, nhưng chắc là sẽ không 

xa sự thực lắm đâu! 

 Cha tôi, tất nhiên đó là người mà tôi 

muốn nhắc đến trước nhất trong bản tự truyện 

này. Ông cao lớn, quắc thước, vạm vỡ. Ngay 

giờ đây, khi hồi tưởng lại hình ảnh của ông, 

điều mà tôi có thể nhìn thấy lại trước nhất và 

rõ nhất là đôi mắt của ông. Đôi mắt ấy đầy 

thần lực, hơi lạnh và có một vẻ gì như tàn 

nhẫn. Khi nhìn ai, đôi mắt kia như phát ra 

một mệnh lệnh buộc họ phải phục tùng. Rất 

nhiều màu nâu đen, rất ít lòng trắng, đôi mắt 

ấy khá gần với loài hổ báo. Cũng có khi tôi 

tưởng đôi mắt ấy là con dao cau phạt ngang, 

có thể cắt đứt cổ tôi như chơi. 

 Tôi rất sợ cha tôi. Và tôi không biết rõ 

lòng mình là có bao giờ tôi yêu ông không. 

Má tôi thường nói cha tôi là một con sâu 

rượu. Quả thật, ông uống như hũ chìm và 

không bao giờ tôi thấy ông say. “Tao mà say 

rượu à, rượu say tao thì có!” Cha tôi nhiều lần 

nói như vậy. 

 Mỗi ngày bốn bận, cha tôi uống rượu 

theo chu kỳ “sáng – trưa - chiều - tối”. Sáng 

uống theo lối sáng, chiều uống theo kiểu 

chiều. Sáng đánh răng súc miệng, uống ít 

thôi. Tối cần giấc ngủ, uống khá khá được. 

Trưa, chiều thì tùy hứng. 

 Má tôi nói rượu là độc được. Cha tôi nói 

rượu là thuốc an thần. Cha tôi tích trữ rượu. 

Má tôi giấu rượu. Cha tôi ít nói khi đã uống 

nhiều. Và má tôi không phải là loại đàn bà 

lắm lời. 

 Nói chung, gia đình tôi đông, nhưng buồn 
và lạnh. Chúng tôi cử động, ăn uống, đi lại, 

học hành, trò chuyện như những người khách 

trọ trong một căn nhà nấu cơm tháng. 

T 
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 Có một thời gian, tuy hơi bất ngờ, nhưng 

mà cũng ngắn thôi, tôi thấy cha tôi không 

uống rượu nữa. “Sáng – trưa - chiều - tối” ông 

chỉ uống trà. Cái thói quen mà ông không 

thay đổi, đó là bao giờ cũng thức dậy sớm 

hơn tất cả mọi người trong nhà. Ông nấu 

nước trong một chiếc ấm màu đen quánh, pha 

trà trong một bình đất nung màu đỏ gạch cua 

bóng lưỡng, và uống trong một cái chén nhỏ 

cũng bằng đất nung da màu lông thỏ đỏ. Cái 

chén ấy ông trang trọng gọi nó là Thố Hào 

Trản. Cha tôi rất quý cái chén này. Có lúc tôi 

nghĩ là ông quý nó còn hơn đứa con của ông 

là tôi nữa. Ông thường đem khoe với mấy 

người bạn của ông cái chén đất và nói rằng nó 

xưa lắm, “bảy trăm năm tuổi đấy!”. Nếu đời 

sống con người chỉ kéo dài có năm mươi năm 

thôi thì cái chén này đã áp vào môi của mười 

bốn đời người. Nó “chạm” đến bảy thế kỷ của 

nhân loại. Có lần tôi hỏi ông tại sao cha biết 

cái chén này xưa tới bảy trăm năm. Ông nói 

chính một ông bạn làm quản thủ công nhựt ở 

viện bảo tàng vườn Bách Thảo Sài Gòn nói 

như vậy. 

 “Cha à! Ông ta căn cứ vào đâu mà nói 

như vậy?” 
 “Tao không biết, nhưng tao tin ông ấy. 

Ông ta là một nhà chơi đồ cổ lừng danh. Lời 

ông ông ấy rất có giá trị.” 

 “Nhưng tại sao bảy trăm năm thì quý?” 

 “Cái gì trên cõi đời này mà lâu đời đều 

quý cả.” 

 Tôi biết cha tôi trả lời lấy lệ. Và tôi vẫn 

không tin là hễ cái gì lâu đời cũng đều quý cả. 

Nhưng đột nhiên, cũng bất ngờ như lần chừa 

rượu, ông bỏ trà không một lời báo hiệu. Tôi 

nhìn thấy cái chén đất nung, da màu lông thỏ 

đỏ, nằm lăn lóc dưới gầm tủ; bình trà bỏ ở 

góc nhà; còn cái ấm đất màu đen quánh nằm 
ở chái hiên. 

 Ông uống rượu trở lại. 

 Thời gian sau đó rất tình cờ có lần tôi 

nghe ông nói “mấy cái thằng ăn không ngồi 

rồi, dư tiền dư của, bày đặt chén Tiểu Tống 

với Đại Tống, Thán Hào Trổ với Thố Hào 

Trản!” Theo ông, rượu tốt hơn trà, và cái 

quan trọng chính là “nội dung” chứ không 

phải là cái “hình thức”. Chén nào cũng được, 

rượu là đủ. 

 Tôi không giống cha tôi về mặt này. 

Tôi uống rượu nhưng không mê rượu. 

 *** 

 Má tôi là một phụ nữ có cái chiều cao 

“hơi cao” so với chiều cao trung bình của một 

phụ nữ Việt Nam. Da trắng, tóc đốm màu 

bạch kim, mũi cao nhỏ, mắt xanh hơi nghịch 

ngợm, cái vẻ bề ngoài của bà nổi bật giữa 

những người phụ nữ Việt Nam. Những buổi 

đi học về, tôi thường chui xuống bếp với má 

tôi và đôi khi cả bà chị kế tôi cũng xuống bếp 

theo. Thỉnh thoảng, bà kể cho chúng tôi nghe 

về những mảnh đời của cha tôi. Chấp vá lại 

những câu chuyện hở đầu hụt đuôi của bà, tôi 

hình dung ra cuộc đời của ông, bằng cách 

thêm mắm dặm muối cho nó liền lạc. 

 Là thủy thủ của những thương thuyền, 

cha tôi trôi nổi từ hải cảng này sang thương 

cảng khác. Nay Hồng Kông mai Tân Gia Ba, 

mốt Marseille, bữa kia Amsterdam… ông như 

một con cá mập giang hồ vẫy vùng giữa trời và 

nước. Những hình xâm xanh lè còn đầy trên 

chiếc ngực vạm vỡ và lông lá của ông, cùng 

với dòng chữ lăn quăn trên hai cánh tay ông, 

làm chứng cho những lời nói của má tôi. 

Trước khi lấy bà, cha tôi đã có một đời vợ. Mẹ 

trước tôi là một phụ nữ Pháp, tên Suzanne, 

sinh trưởng ở Marseille, thành phố mà đã có 

thời cha tôi tưởng chừng sẽ chôn chân vĩnh 

viễn lại đó như quê hương thứ hai. Nhưng 

cũng theo lời má tôi kể, ông phải bỏ đi vì một 
chuyện “lỡ tay” của ông. Một hôm ông bước 

vào quán rượu quen, gọi thức uống như thường 

lệ, nhưng chờ mãi vẫn không thấy người bồi 
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mang lại, trong khi đó thì tên chủ quán người 

Pháp cứ đi ra đi vào ngó ông khinh khỉnh. Ông 

sốt ruột, nắm cổ áo hắn hỏi tại sao. Hắn nói ở 

đây không có chỗ cho một dân “Mít”. Ông 

giận điên lên, quật tên chủ quán xuống sàn nhà 

và tấn công hắn bằng một thế võ cực kỳ hiểm 

độc. Tên chủ quán chết không kịp lời trối trăn. 

Để trốn tránh pháp luật, ông dắt bà Suzanne 

chạy lên Paris. Paris đâu phải đất sống của 

ông. Ông quẩy đuôi trở lại sông hồ, bỏ lại 

thành phố ánh sáng lộng lẫy kia người đàn bà 

với một giọt máu của ông. Sau này, vẫn theo 

lời kể của má tôi, có lần bà Suzanne gửi thư 

cho cha tôi nói về giọt máu rơi của ông nay đã 

là một thiếu nữ tên Marthe. Má tôi muốn tự tay 

biên thư cho bà Suzanne, nhưng cha tôi không 

bằng lòng. Ông nói đó là chuyện của ông, má 

tôi không được xen vào. Chị Marthe của tôi có 

thời nổi tiếng là một trong số những người 

mẫu lừng danh của Paris. Người ta gọi chị là 

Marthe Nuyen (lẽ ra phải viết là Marthe 

Nguyễn mới đúng, nhưng chuyện này đâu có 

ăn nhằm gì). Tôi biết chi tiết này vì lúc hơi lớn 

một chút có lần tình cờ tôi nhìn thấy trong 

cuốn nhật ký của bà chị kế tôi có một tấm ảnh 

in hình một cô gái Pháp ăn mặc thật đẹp như 

một tài tử điện ảnh. Sau lưng tấm ảnh là lời đề 

tặng cho cha tôi có chữ ký rất rõ là Marthe 

Nuyen. Nhật ký của chị nói rằng Marthe làm 

nghề người mẫu. Và cha tôi biên thư phản đối 

bà Suzanne tại sao để con tự do làm nghề này. 

Nghề người mẫu thì đâu có gì là xấu, nhưng 

tôi không hiểu tại sao cha tôi nói vậy. Cho đến 

bây giờ, thật tình mà nói, tôi không biết gì 

nhiều hơn về người chị có cùng chung với tôi 

một người cha này. Bỏ Paris, cha tôi đi Hương 

Cảng, lại theo một số tàu buôn khác, lại giang 

hồ kỳ hiệp, nay thương cảng này, mai hải cảng 

kia. Đó là thời gian cha tôi gặp má tôi. 
*** 

 Bà là người Trung Hoa, nhưng có dòng 

máu của dân Hồng Mao. Bà thường nhắc đến 

ông ngoại tôi một cách kính cẩn như nhắc đến 

một vị thần đầy quyền lực: “Ông ngoại con 

không phải là người phàm. Ổng là con nhà 

quý tộc chớ không phải dân giang hồ tứ 

chiếng như cha mày đâu.” 

 “Má, con nhà quý tộc thì sao?” Tôi hỏi. 

 “Dân quý tộc không lấy con nhà thường dân.” 

 “Vậy sao má chịu lấy cha?” 

 “Không biết! Đừng nhiều chuyện! Nhưng 

má thích tụi con ăn học đàng hoàng, hơn là 

lang bạt kỳ hồ.” 

 Bà không muốn chúng tôi giống cái thời 

tuổi trẻ của cha. Ước muốn của bà, sau này, 

tôi thấy hình như không đạt được bao nhiêu 

phần trăm. 

 Ông ngoại tôi người Bắc Kinh, con một 

gia đình quyền quý có chức phận, được gởi 

sang Anh du học. Ông lấy một phụ nữ người 

Anh và sinh ra má tôi. Không hiểu vì sao ông 

bỏ bà ngoại tôi ở lại Luân Đôn, về nước chỉ 

mang theo cô con gái là má tôi. Nhưng rồi, 

ông cũng không nuôi má tôi. Ông đem gửi bà 

cho một gia đình người Hoa khác ở Hương 

Cảng, cung cấp ít tiền bạc và thỉnh thoảng 

mới đến thăm bà. Cuộc tình duyên giữa má 

tôi và cha tôi ra sao, không ai trong đám con 

cái chúng tôi biết. Mà má tôi cũng không bao 

giờ hé môi nói rõ tại sao một thiếu nữ “con 

nhà quan xinh đẹp thế kia” (tôi vẫn luôn luôn 

nghĩ má tôi là người đàn bà đẹp nhất mà tôi 

đã gặp trong đời) lại đi phải lòng một người 

đàn ông giang hồ như cha tôi. Dù sao khi tôi 

bắt đầu nhận ra mình là đứa con của một gia 

đình đông đảo, tôi có thể nói má tôi là ngưòi 

đàn bà tần tảo lo cho chồng cho con trong cái 

xã hội bình thường của chúng ta. Quần quật 

suốt ngày với con cái nhà cửa, chạy ăn từng 

bữa, tất tả, ngược xuôi, đắp cái này, vá cái 

kia, nhưng không bao giờ thấy bà hé răng kêu 
một lời than thở. Về ngôn ngữ, tôi không biết 

nói sao cho đúng. Má tôi nói tiếng Hoa cũng 

sõi như tiếng Việt. Phần tôi, tôi chỉ ăn cắp 
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được của má tôi và cha tôi một chút chiều cao 

của thân thể, nhưng tiếc thay, tôi không lấy 

được một tí nào về sự chịu đựng lớn lao của 

bà và cái cang cường dũng cảm của cha. 

 Tuy vậy hình như tôi là một đứa con 

được má nuông chiều quá đáng trong một gia 

đình đông đúc. Cha tôi lạnh lùng. Anh chị em 

tôi dửng dưng. Nhiều khi tôi có cảm tưởng 

như chẳng có sợi dây gia tộc nào ràng buộc 

được chúng tôi lại với nhau. 

 Nói nào ngay, mấy ông anh bà chị tôi 

không ai ghét bỏ tôi, nhưng hình như cũng 

không ai yêu tôi. Riêng tôi, tôi nghĩ là mình 

thù ghét tất cả mọi người, trừ một người, tất 

nhiên, đó là má tôi. Tôi đâu có cần gì phải 

làm ra vẻ lạnh lùng. Tôi có thừa sự nhạt nhẽo 

để có thể chia xẻ cho tất cả mọi người. Cái 

phần ấm áp, tôi chỉ dành riêng cho mỗi một 

mình má tôi. 

 Thật ra, chị Thảo tôi, mà tôi có lần nói rất 

giống má tôi, là người mà tôi cũng yêu lắm, 

gần bằng tình yêu mà tôi đã dành cho má tôi. 

Nhưng giữa chị và tôi có một khoảng cách vô 

hình. Không bao giờ hai chị em tôi nói với 

nhau quá câu thứ hai mà không cãi nhau. 

Đúng với cái tên mà má tôi đã đặt cho chị, chị 

là một thứ cỏ hoang mọc trên một vùng đất 

khô cằn là cái gia đình tàn tạ của chúng tôi. 

Và cái sắc đẹp man dại của chị làm cho má 

tôi lo lắng buồn bã hơn là làm cho bà hãnh 

diện mừng vui. Chị Thảo là một kết hợp kỳ lạ 

giữa cha tôi và má tôi. Chị có cái nhan sắc 

của má tôi và cũng có cái lạnh lùng đôi khi 

tàn nhẫn của cha tôi. 

 Năm mười bảy tuổi, chị bị một tên thanh 

niên con nhà giàu trên tỉnh theo đuổi. Hắn 

mang tặng chị hết món này đến thứ khác, toàn 

là loại đắt tiền. Lúc đầu chị cười cợt, coi như 

trò đùa. Về sau chị vất tất cả những thứ ấy ra 
cửa. Hắn tên là T. và theo chủ quan tôi, lúc ấy 

hắn là một thanh niên khá đẹp trai. Cao lớn, 

để ria mép, ăn mặc chải chuốt, hắn đẹp theo 

kiểu một công tử. Hắn khôn khéo, tìm mọi 

cách để chiều lòng mọi người trong nhà tôi. 

Kín đáo mang rượu đến cho cha tôi mỗi tuần, 

tặng vải vóc cho má tôi, đồ chơi cho tôi và 

các em tôi. T. đi lòng vòng chung quanh 

trước khi chinh phục tâm điểm là chị Thảo 

tôi. Tôi có cảm tưởng như nếu bắt hắn phải 

quỳ xuống để xin chị Thảo chút tình yêu, 

chắc hắn cũng sẵn sàng không do dự. Nhưng 

chị Thảo nhất mực không hề cảm động hay 

thương hại hắn nói gì đến thương yêu. Tôi 

không biết là lúc đó chị có đang yêu người 

nào không. Hình như là không. Thật ra tôi 

cũng không chắc lắm. Nhưng rõ ràng là chị 

vất cái thứ tình yêu đầy quy lụy, say đắm và 

mù quáng của T. xuống cống rãnh. Nhiều 

buổi chiều, tôi thấy T. đứng bứt rứt bên kia 

đường, dưới gốc cây muồng hoa vàng nghệ, 

ngó chăm vào nhà tôi. Hắn đau khổ thấy rõ. 

Và thú thật, tôi có thương hại hắn. Tôi thấy 

chị Thảo tàn nhẫn. Cha tôi không giờ uống 

một giọt rượu của T. Còn má tôi vào những 

ngày năm cùng tháng tận, cần mua sắm ít vải 

may quần áo mới cho chúng tôi, vậy mà bà 

cũng nhất quyết gói gửi trả tất cả vải vóc lại 

cho T. Một lần cha tôi cho gọi T. vào nhà, rót 

rượu cho hắn uống. T. nói không biết uống 

rượu. Cha tôi bảo “Nam vô tửu như kỳ vô 

phong” đàn ông không uống rượu như cờ 

không gió. Hắn nhìn cha tôi như cầu khẩn. 

Cha tôi cụng ly. T. bưng lên nốc cạn một hơi. 

“Khá!” cha tôi nói, và rót tiếp một ly thứ hai. 

Cứ thế hết ly này đến ly khác. Khi cha tôi 

đứng dậy, T. ói thóc ói tháo, đầu gục xuống 

bàn, người mềm như sợi bún. 

 Khi người Pháp trở lại Việt Nam sau cuộc 

chiến, T. làm thông ngôn trong một tiểu đoàn 

Lê dương. Hắn lúc bấy giờ nổi tiếng như một 

hung thần. Nhiều người đã chết dưới tay hắn. 
T. háo sắc đến độ gần như vùng nào mà tiểu 

đoàn hắn đi qua đều có vài ba thiếu nữ là nạn 

nhân của hắn. Đi bên cạnh T. luôn luôn có hai 
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tên lính người Ma Rốc rạch mặt. Nhiều cô gái 

sau khi bị hãm hiếp, còn bị tên Ma Rốc dùng 

dao cắt vú và đâm nát cửa mình. 

 Thời gian này gia đình tôi đã tan thành 

nhiều mảnh. Tôi theo cha tôi chạy lên Hòn 

Lớn, một địa danh ở miền Trung, nằm dưới 

chân một ngọn núi khô cằn, nhà cửa giống 

như những căn chòi cất vội vàng trên một nền 

đất chưa được phẳng. Tiếng súng còn khá xa 

chỗ ở của cha con tôi. 

 Lúc đó, tiểu đoàn của T. đang bố ráp càn 

quét ở một vùng quê khác, nơi má tôi và chị 

Thảo đang ẩn náu. Sau này má tôi kể lại: Một 

buổi tối T. xông vào nhà với hai tên lính Ma 

Rốc rạch mặt. Hắn ung dung ngồi hút thuốc để 

hai tên Ma Rốc đè chị Thảo ra cột lên giường 

và trói má tôi chặt vào cột nhà. Ở thôn quê hồi 

đó, phòng khách, phòng ngủ, phòng ăn chỉ là 

một. Má tôi hãi sợ lắm. Hắn hỏi chị Thảo: 

“Em có bằng lòng lấy tôi không?” 

“Không!” Chị trả lời. 

“Tại sao?” 

“Không tại sao gì cả.” 

“Chừng nào mới chịu lấy tôi?” 

“Không chừng nào hết!” 

“Sợ tôi không?” 

“Tại sao phải sợ?” Chị Thảo hỏi lại ương ngạnh. 

 T. rút khẩu súng ngắn đeo ở thắt lưng ra, 

kê vào đầu chị, nhắc lại một lần nữa. Chị 

Thảo không nhìn hắn. Má tôi la lên, sợ T. bắn 

thật. Hắn tát vào mặt má tôi. Xong hắn xé 

quần áo chị Thảo ra, hãm hiếp chị ngay trước 

mắt chừng ấy con người. Lúc đó, má tôi nói, 

hắn như một con thú say mồi. Má tôi phát 

bệnh nặng sau khi chứng kiến cái cảnh tượng 

hãi hùng giáng xuống đời chị Thảo. Chị 

Thảo, sau tai nạn khủng khiếp kia, âm thầm 

bỏ má tôi đi biệt vô âm tín. Mặc dù chỉ nghe 

lời kể của má tôi về những hành động dã man 
của tên T., tôi không bao giờ quên hắn. Tôi sẽ 

nhắc hắn ở đoạn sau. 

Phần tôi, kể từ khi bắt đầu va chạm cuộc 

sống, tôi khám phá ra rằng con người ta 

không thể nào sống mà thiếu người khác 

được. Tôi thấy tôi là kẻ đói tình thương trong 

một gia đình thừa mứa những liên hệ ruột thịt. 

Nói giản dị, khi tôi nhận thấy mình cần một 

bà chị như kiểu chị Thảo để yêu mến thì chị 

ấy không còn trong gia đình nữa. Có lẽ là chị 

ấy vẫn còn sống đâu đó mà không muốn trở 

về gia đình chăng, tôi không rõ. 

 Tôi giữ lại trong trái tim mình hai người 

anh. Một ông anh cả và một người anh kế.  

 Anh cả tôi bỏ nhà đi giang hồ khi mới 

mười bốn tuổi. Năm đó tôi chưa chào đời. Má 

tôi nói anh đi Sài Gòn. Sau đó là Cà Mau, 

Rạch Giá, Năm Căn, Cần Thơ, Châu Đốc… 

Có lần trong bữa cơm má tôi nói anh mày ở 

Vạn tượng bên Lào mới gửi thư và tiền về 

cho má. Lần khác trả lời câu hỏi của chị 

Thảo, má nói anh cả đang ở Savanakhet. Khi 

cha tôi bỏ trà, liệng lăn lóc cái Thố Hào Trản, 

là lúc ông nói anh đang ở đồn điền Chup bên 

Nam Vang, Căm bốt. Nói chung là tôi rất lơ 

mơ về nơi ăn chốn ở của anh ấy. Còn mặt mũi 

của anh ra sao thì mãi lâu về sau tôi mới có 

dịp nhìn thấy. 

 Người anh kế tôi, tuy cao lớn, nhưng 

dáng người thanh nhã. Ấy vậy mà khi vừa 

đậu xong cái bằng tú tài toán anh đã chọn đời 

lính như một nghề nghiệp. Anh thi vào trường 

Võ Bị Da Lat nhưng khi ra trường chuyển 

sang binh chủng Không Quân. Khi Sài Gòn 

thất thủ, anh đang mang lon trung tá, bị bắt đi 

học tập cải tạo và chết trong lao tù Cộng Sản. 

Anh là người lính ưa văn chương chữ nghĩa. 

Anh có nhiều bạn là nhà văn nhà thơ, mặc dù 

anh không hề viết một truyện ngắn hay làm 

một bài thơ nào. Sở dĩ tôi có biết mặt quen 

tên một ông nhà văn, một bà nhà thơ nào đó, 
chẳng qua cũng là do ông anh tôi dắt về nhà 

thôi. Anh che chở cho một nhạc sĩ trốn lính, 

bỏ tiền trợ cấp cho một bà ca sĩ có bầu “với ai 
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đó”. Anh luôn luôn hào hoa rộng lượng. Tôi 

thích nhìn anh trong bộ đồ bay, chữ Tổ Quốc 

Không Gian trên ngực áo, chiếc nón lưỡi trai 

che ngang cặp kính Ray Ban rất là thời thượng. 

Anh có nhiều bạn gái, phần lớn là ca sĩ phòng 

trà, và anh không yêu một cô nào quá lâu. Anh 

nói với tôi anh không có tình yêu. Mãi đến 

năm Bảy Hai, sau mùa hè đỏ lửa, trước ngày 

má tôi qua đời, anh báo tin cho tôi biết là anh 

quyết định lấy vợ. Chị là một cô giáo dạy Vạn 

Vật và là người rất xa lạ với thế giới đầy 

buông thả của anh. Nếu cái vẻ hào hoa phong 

nhã của anh là thứ vũ khí sắc bén chinh phục 

các cô ca sĩ thì khi gặp chị, vũ khí ấy trở thành 

thừa thãi, vô hiệu. Chị nói chị lấy anh vì tánh 

thật thà của anh, chứ không phải vì “cái mã bề 

ngoài” của anh. Hôn nhân đã ép anh vào một 

khuôn khổ, không kẽ hở. Nhà cửa, vợ con, gia 

đình, hàng xóm đâu ra đấy. Anh không còn 

luông tuồng như xưa nữa. “Tình yêu có thật!” 

Anh vẫn nói với tôi như vậy khi đã có với chị 

một đứa con. Tuy vậy mỗi khi có dịp về Sài 

Gòn, anh như một con cá gặp nước. Bạn bè, ăn 

nhậu, nhẩy nhót như điên. Vũ nữ, ca sĩ, phòng 

trà, âm nhạc, rượu chè… anh sống vội vã như 

thể ngày mai trái đất này sẽ trở thành tro bụi. 

Tuy vậy có lần anh nghiêm chỉnh nói với tôi 

rằng không biết cuộc chiến tranh này rồi sẽ đi 

về đâu. Có nhiều điều anh không hiểu. Tình 

hình chính trị ngày càng xấu. Các thành phố 

lớn có vẻ như co rúm lại. Chiến tranh đâu chỉ 

có ở một mặt trận, nó nằm cùng khắp đất nước 

thành thị, thôn quê, ruộng vườn rừng núi. 

Ngay trong hơi thở ta, trên da thịt ta, trong 

thành phố hiền lành chiến tranh cũng đầy chật. 

Anh nói đến những ánh đèn nhấp nháy của nhà 

cửa làng mạc, nói đến rừng núi sông ngòi… 

những nơi anh đã bay qua. Anh nói đến những 

đám mây như những tảng bông trắng xốp, đến 
bầu trời xanh lơ mênh mông. Anh thích nhà 

văn phi công người Pháp, ông Saint Exupéry 

trong tác phẩm Terre Des Hommes. Và câu nói 

của một nhân vật trong cuốn sách này ám ảnh 

anh là: “Cái mà mình đã làm, mình nói thật, 

không một con vật nào làm được.” Anh muốn 

có cái cơ hội thử thách điều đó. 

 Khi hay tin anh chết trong lao tù cải tạo, 

nhớ đến lời nói của anh, tôi tự nghĩ không biết 

anh đã chiêm nghiệm ra điều ấy hay chưa. 

 Nghĩ cũng hay, một gia đình đông đảo 

đến là như thế mà chiến tranh đến, chiến 

tranh đi, vô tình cướp mất của tôi lúc này một 

ít ông anh, lúc kia một ít bà chị, để rồi rút cục 

con rắn dài mười ba khúc chỉ còn lại có khúc 

đầu, khúc giữa và khúc đuôi. 

 Tôi muốn giới thiệu về ông anh cả tôi 

trước khi nói tiếp về ông anh trung tá. 

*** 

 Cũng giống như cha tôi, anh cả tôi cao 

lớn vạm vỡ khác thường. Anh có một khuôn 

mặt bạnh, chân mày rậm xếch, mũi to, miệng 

rộng, cằm vuông, râu quai nón, đen sạm. Một 

vết sẹo dài chạy từ khóe mắt đến mang tai. 

Mắt anh không lớn nhưng lì lợm và dữ dằn 

như mắt cha tôi. Tóc anh xoắn chảy xuống 

gần phía ót một chùm mịn quăn tít. Cổ anh 

tròn cứng, vai ngang, hai bàn tay to lớn phốp 

pháp. Trên khuôn mặt anh, người ta có thể 

nhìn thấy một sự kết hợp kỳ lạ, mâu thuẫn 

đến tuyệt vời giữa sự cứng rắn và mềm mại, 

dễ ghét và dễ thương, hận thù và thân ái… 

 Tất cả những hình nét mà tôi có thể vẽ 

được về anh chỉ là nhờ vào những tấm ảnh anh 

gửi về cho má tôi. Tôi còn nhớ Tết Nguyên Đán 

một năm nào đó, lần đầu tiên tôi giáp mặt anh. 

Tôi thấy những đường nét mà tôi đã hình dung 

về anh là không xa lắm. Hồi đó tôi mới bốn 

tuổi, má tôi bắt tôi ra mừng anh ở xa mới về. 

Tôi đứng nép bên má nhìn anh, thấy anh tưởng 

như một người đã quen nhau từ lâu lắm. Nhưng 

tôi không chào anh. Anh là người quen trong trí 
tưởng tôi, hơn là người anh có mặt trong đời 

sống thực tôi. Anh ở nhà không lâu và lại ra đi 

hồi nào tôi cũng không nhớ.   
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 Tôi chỉ biết thời gian đó gia đình tôi tạm 

coi như sum họp nhất, mặc dù lạnh lẽo vẫn là 

khí hậu chính của mọi người. In hình như là 

trong nhà ai cũng linh cảm sắp có một điều chi 

đó xảy ra, như chờ đợi một cơn bão vậy. Và tôi 

thấy người anh cả tôi lúc ấy rất quan tâm đến 

chị Thảo. Anh nói chuyện khá lâu với chị và 

loáng thoáng tôi nghe nhắc đến tên T., người 

thanh niên vẫn theo đuổi chị. Một buổi tối, cả 

nhà ngồi quanh bàn ăn, cha tôi gợi chuyện để 

anh cả tôi kể những biến cố đời anh. Anh cười, 

hàm râu quai nón giãn ra như một ông tây con. 

Anh nói ít, cũng như má tôi vậy, về nơi ăn chốn 

ở của anh: rừng cao su, những người phu được 

mộ từ miền Bắc, những tên chủ đồn điền người 

Pháp hách dịch phách lối, cách tra tấn dã man 

những người trốn việc mà bọn cai vẫn thường 

đối xử với đám phu phen… Anh kể chậm rãi về 

nhiều người, nhiều việc, nhưng không ai biết 

chút gì thêm về đời tư của anh. Khi anh đứng 

dậy thì thầm với chị Thảo điều gì đó, cha tôi 

tuyên bố một câu khó hiểu: “Thằng này giống 

tao!” Về sau tôi biết là anh đã “làm thịt” một tên 

cai phu tàn ác vì hắn hành hạ dã man một người 

phu đồn điền. 

 Một năm sau, Cách mạng Tháng Tám 

bùng nổ trên toàn quốc, anh tôi bị con lốc thời 

cuộc cuốn theo, thổi bay từ núi rừng này sang 

núi rừng khác, mặt trận, chiến khu, và biệt 

tích biệt tăm, cho đến sau tai nạn buồn thảm 

của chị Thảo tôi. 

 Tôi quên nói là sau khi trái lựu đạn nội 

hóa đầu tiên nổ tung trong một ngày mùa Thu 

ngay trước cửa nhà tôi thì gia đình tôi giống 

như một tổ ong bị vỡ. Chúng tôi, những con 

ong bay tán loạn, tơi tả, lạc loài, vô định. Má 

tôi và chị Thảo một đàng, các ông anh bà chị 

khác một ngõ. Chỉ có riêng mình tôi, theo cha 

chạy qua những làng xa tận cùng một chân 
núi. Tôi biết những cánh đồng xanh lá mạ, 

những vườn xoài vườn mận, những hệ thống 

dẫn thủy nhập điền thô lậu, những con sông 

dài phơi mình ngái ngủ giữa trưa hay trôi lặng 

lẽ dưới bóng trăng đêm… Tôi được thấy 

những đàn bò gậm cỏ buồn nản, những con 

trâu lười biếng trầm mình dưới đầm nước tù 

ngầu đục… Nhưng cuộc chiến ngày một đuổi 

nà những người thành phố. Tiếng súng lúc 

đầu còn xa, càng về sau càng gần hơn. Trước 

mặt chúng tôi là ruộng vườn, thôn xóm. Sau 

lưng chúng tôi là núi đá, rừng cây. Cùng 

đường rồi, chạy đi đâu nữa. Cha tôi nói như 

vậy. Và ông vừa làm tiều phu, vừa làm nhà 

nông. Cha tôi nói đất đai chỉ nuôi sống che 

chở những ai yêu nó, sống với nó, làm việc 

với nó. Cha tôi là một người tháo vát. Ông 

nói tận trong máu huyết của mỗi người Việt 

Nam đều có chứa đựng dòng máu của một 

nông dân. Đây là thời gian cha tôi trở lại với 

ấm trà và chén đất. Không còn cái Thố Hào 

Trản của thời Đại Tống Tiểu Tống gì đó, mà 

một ông bạn già của cha tôi từng nói. Chén 

đất nung thứ thiệt màu đỏ gạch cua, cha tôi 

làm lấy. Ông vẫn là người dậy sớm, nấu ấm 

trà. Và tôi trở thành người bạn hiền bé nhỏ 

đối ẩm cùng ông. Cuộc sống của hai cha con 

tôi nơi sơn cùng thủy tận hạnh phúc một cách 

bắt buộc. Cha tôi nhắc má tôi và chị Thảo ít 

hơn là nhắc đến hai ông anh tôi. Cho đến một 

hôm, một người liên lạc đến báo cho cha tôi 

biết anh cả tôi ở chiến khu về muốn gặp ông. 

Tôi mừng lắm. Nhưng cha tôi trầm ngâm 

không nói chi. Tôi còn nhớ cuộc gặp gỡ của 

chúng tôi diễn ra dưới chái hiên của căn chòi 

lợp lá phên. Buổi chiều ở núi lạnh tê. Anh tôi 

đứng trước sân căn chòi. Vẫn cao lớn, hơi gầy, 

râu cạo nhẵn, tóc vẫn xoăn tít bám sát da đầu. 

Vết sẹo dài từ khóe mắt trái đến mang tai. Cha 

tôi và tôi đứng dưới dàn bầu nậm. Tôi hết nhìn 

anh lại nhìn cha. Anh gầy càng giống cha 

nhiều hơn. Hai người đàn ông đứng im sững 
như hai người thợ săn đang rình mồi, nhìn ngó 

nhau trân trân. Tôi thấy những đốm sáng cuối 

cùng của ngày lóng lánh trong đôi mắt anh. 
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Sau cùng, tôi nghe thấy tiếng cha tôi kêu tên 

anh trai tôi. Tối hôm đó, ba chúng tôi ăn cơm 

chung bên bếp lửa. Cơm trộn bắp chan nước 

mắm bằng nước muối pha đường thẻ. Bữa cơm 

rất ngon miệng, mặc dù tôi đã quá ngấy với 

những hột bắp nhiều hơn gạo trong chén cơm. 

Anh ôm tôi vào lòng, lấy khẩu súng ngắn ở 

thắt lưng ra, tháo đạn, cho tôi mượn. Anh đọc 

cho tôi nghe một bài thơ của một tác giả mà 

sau này tôi biết là Quang Dũng: 

 … 

Mẹ tôi em có gặp đâu không 
Những xác già nua ngập cánh đồng 

… 

 Đó là những câu thơ mà tôi sẽ còn nhớ 

mãi. Một lúc, anh ngập ngừng nói với cha: 

“Con đã gặp thằng T.!” 

“Thằng T.?” Cha tôi hỏi gặng. “Mà ở đâu?” 

“Ở Tân Hưng. Gần Gò Quít, cha nhớ không?” 

“Nhớ. Rồi sao?” 

   “Con hỏi nó có biết con là ai không? Nó nói 

biết. Con hỏi nó sợ không? Nó nói hông…” 

 Anh ngừng lại, trầm ngâm. 

 “Cha biết con đã làm điều gì phải làm 

cho em Thảo.” 

 Cha tôi im lặng rót trà vào chén đất, uống 

một hơi cạn. 

 Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, anh đã ra 

đi từ hồi nào. Cả cha tôi nữa, ông cũng đã vào 

rừng đốn cây làm thêm phên cửa, sửa vách và 

dành củi cho mùa đông. 

 Người anh sinh trước tôi vài năm, cũng 

như tôi, lớn lên cuộc chiến tranh Việt Nam đi 

vào một khúc quanh khác. Người Pháp đã ra 

đi sau khi thất thủ Điện Biên Phủ. Người Mỹ 

vừa đến, Quốc trưởng Bảo Đại bị truất phế, 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm và nền Đệ Nhất 

Cộng Hòa thành lập. Gia đình mười ba anh 

em chúng tôi chỉ còn cô út ở nhà với má tôi. 
Anh cả tôi cũng như chị Thảo đều biệt tăm. 

Ông anh kế của tôi theo học trường Võ Bị 

Quốc Gia Đà Lạt. Còn tôi, sau đó vào Quang 

Trung rồi đi Thủ Đức. Chế độ Ngô Đình 

Diệm sụp đổ. Các tướng lãnh thay nhau cầm 

quyền. Cha tôi qua đời đúng vào dịp Tết Mậu 

Thân. Bốn năm sau má tôi cũng “đi theo”, khi 

một tay nhà báo Pháp viết về “đại lộ kinh 

hoàng” ở Quảng Trị, nơi người bạn Thủy 

Quân Lục Chiến của tôi làm bài thơ Cổ 

Thành tặng tôi trước khi hy sinh. Cô em gái 

út nhà tôi lấy chồng. Ngôi nhà tôi ở đã bán. 

Tôi là người lính sống ở văn phòng nhiều hơn 

chiến trường. Tôi luôn luôn là kẻ được nuông 

chiều trong một xã hội không phải ai cũng 

may mắn được như thế. Ông anh Không 

Quân của tôi tuy vẫn hào hoa bay bướm, 

nhưng là một người cha gương mẫu, một 

người chồng tốt. Anh được bạn bè đồng đội 

quý mến và quả tình anh cũng rất yêu mến 

con đường anh đi. Một lần chúng tôi gặp nhau 

ở Sài Gòn, anh nhắc tên người anh lớn và chị 

Thảo của chúng tôi. Không biết bây giờ anh 

chị ấy ở đâu, ra sao. Sống chết thế nào. Anh 

nói chiến tranh ghê tởm và anh hỏi tôi nghĩ 

sao. Tôi nghĩ sao? Tôi là một người vô tích 

sự. Nhưng bây giờ hiểu ra, tôi yêu tất cả mọi 

người. Tôi không thù ghét ai. Người anh 

Không Quân của tôi cũng nói vậy. Anh chờ 

đợi và mong muốn hòa bình. Anh nói anh 

không phải là một nhà chính trị, nhưng anh 

tin rằng anh chiến đấu cho tự do của dân tộc. 

Anh nói anh không hề mù quáng nghĩ rằng 

anh đang sống trong một xã hội tốt đẹp, 

nhưng anh tin rằng anh đang chiến đấu trong 

một xã hội để làm cho nó tốt hơn cái hiện có. 

*** 
 Tháng Tư Bảy Lăm, Sài Gòn thất thủ, 
trong “những người chiến thắng” trở về có 
ông anh cả tôi, nay là một cán bộ chức sắc, 
một thứ công thần. Anh có tìm gặp tôi trước 
ngày tôi bị gọi đi học tập cải tạo. Tôi thấy anh 
khác xưa nhiều. Vết sẹo trên mặt có vẻ như 
nhạt đi, những bắp thịt gân guốc đã mất. Anh 
gầy và trầm ngâm. Anh không gặp người anh 
Không Quân của tôi. Tôi không nghe anh giải 
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thích tại sao. Cô em út của chúng tôi đã theo 
chồng rời bỏ Sài Gòn trong một ngày áp chót 
của cuộc chiến. Tôi không hiểu tại sao có 
phương tiện trong tay mà người anh Không 
Quân của tôi không ra đi. Cũng như những sĩ 
quan thua trận cấp úy khác, tôi thu xếp ít 
quần áo và lương thực cho mười ngày học 
tập. Nói là mười ngày, nhưng ba năm sau tôi 
mới được trở về, khi ông anh Không Quân 
của tôi vẫn còn ở lại trong một trại cải tạo 
ngoài Bắc. Ra tù tôi sống lang thang làm đủ 
thứ nghề, đi khắp mọi nơi, nhưng tôi vẫn 
không gặp và không nghe chút tin tức gì về 
chị Thảo tôi. Làm như chị là một người 
không có thực trong gia đình tôi. 
 Ông anh cả tôi sau đó có đến thăm tôi 
trên một lần nữa, sau khi tôi vượt biên bị bắt 
ở Rạch Giá vừa được thả về. Ông nói đừng 
làm chuyện bá láp, vượt biên là phản quốc. 
Đó là thời gian chế độ mới đánh tư sản, đổi 
tiền. Ông nói học tập cải tạo là rất tốt cho 
những đầu óc vô tích sự như tôi. Phải như thế 
thì tôi mới “sáng mắt sáng lòng” ra được. Mãi 
đến năm thứ mười sau ngày Sài 
Gòn thất thủ tôi mới vượt biên 
thông suốt. Tôi đến được Pulau 
Bidong, trong một chuyến đi 
không đến nỗi bi thảm như 
những người khác. Tôi luôn 
luôn là một người may mắn. 
Một năm sau nhờ sự bảo lãnh 
của cô em út, tôi được Mỹ nhận 
cho định cư. 
 Khi còn ở đảo tôi hay tin 
người anh lính Không Quân đã 
chết trong trại giam. Ông anh 
cả tôi cũng không còn nữa. Một 
lá thư từ bên nhà gửi qua cho 
biết ông ấy chết hơi khác 
thường: tự tử bằng một viên đạn bắn qua đầu. 
Qua thư từ tôi biết thêm sau khi ông đi thăm 
người anh lính Không Quân bị bệnh nặng 
nằm chờ chết trở về, ông đã chọn cái chết của 
chính mình như một cách nói lời tuyệt vọng. 
Mười năm sau khi lấn chiếm miền Nam, đất 
nước ngày càng tan nát, đời sống người dân 

ngày càng xuống thấp, trong khi máu mủ ruột 
thịt bỏ đi xa hay vẫn còn nằm trong lao tù của 
chế độ mà mình phục vụ, có lẽ đã là động cơ 
thúc đẩy họng súng quay về phía ông. Đôi khi 
tôi nghĩ cái lẽ sống mới quan trọng hơn sự 
sống. Có phải vì thế mà ông anh cả tôi hành 
động kiểu đó chăng? Đó là tôi suy nghĩ vậy, 
chớ tôi không chắc lắm đâu. 
 Tôi bây giờ là một “tếch ních sơn” 
(technician) lương ba cọc ba đồng, sống qua 
ngày đoạn tháng. 
Hôm qua tôi vừa được thư bà chị dâu từ 
 Cabramatta Úc Đại Lợi gửi sang cho hay 
chị đã lập gia đình. Người chồng chị hiện nay 
cũng là một người Việt Nam. Hai vợ chồng 
mở một tiệm ăn. Cả hai mời tôi có dịp sang 
chơi, sẽ đài thọ vé máy bay và nơi ăn chốn ở. 
Tôi không biên thư trả lời. Tôi gọi điện thoại 
viễn liên chúc mừng chị. Tôi nói muốn đón 
các cháu sang Mỹ chơi. Chị hứa. 
 Đời sống ở Mỹ thật tiện nghi. Tôi đủ ăn đủ 
mặc và tôi giàu tự do. Tuy nhiên vào những 
buổi sáng cuối tuần, đi bách bộ trong khu công 

viên Mile Square Park ở 
Quận Cam, tôi như thấy 
mình đang trở lại thời sống 
với cha ở một vùng núi miền 
Trung. Buổi sáng sớm rừng 
còn đầy sương mù, gió thổi 
luồn qua những vòm cây 
lạnh. Trên những ngọn cây 
cao, tôi nghe tiếng chim kêu 
từng hồi buồn bã. Giẫm trên 
những ngọn cỏ ướt sương, 
bập bập điếu thuốc lá chưa 
kịp khô, tôi thấy mình già 
hẳn. Như giờ đây, gần bốn 
mươi năm sau tôi thấy tôi 
mới già bằng thuở đó. 

 
Nguyễn Xuân Hoàng 

California, Tháng Bảy, 1987 
Biên tập lại tháng Mười Một, 2009 

* Pasternak, Boris, An Essay in Autobiography, 
Collins & Harville Press, 1959      
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BÊN PHẢI, BÊN TRÁI? 
 

 Phạm Hữu Bính 
 

âu chuyện xảy ra vào những năm 1975-

1976 khi làn sóng người Việt-Nam tị 

nạn đang cuồn cuộn tràn vào Hoa-Kỳ. 

 Đáp lại lời kêu gọi của chính phủ, 

nhiều cơ quan thiện nguyện, nhà thờ, các 

đoàn thể và nhiều tư nhân nữa đã hăng hái 

nhận đỡ đầu cho các gia đình Việt-Nam 

mới tới. Những chuyến đi đón người tị nạn 

ở phi-trường thường được tổ chức rầm rộ 

với những biểu ngữ như: “Welcome to 

America”, “This land is your land, this land 

is our land”, vân vân…. 

 Các giáo xứ và các đoàn thể họp liên 

miên để đặt kế hoạch và chuẩn bị kỹ càng cho 

việc đỡ đầu được hoàn hảo. Người ta thi nhau 

mang tiền bạc, quần áo và vật dụng trong nhà 

đến cho những gia đình mới tới. Người ta 

chia nhau đi tìm nhà, tìm việc, tìm trường, tìm 

bác sĩ, nha sĩ cho các gia đình tị nạn. 

 Giáo xứ Saint Madeleine ở ngoại ô 

thành phố Houston, TX do cha sở Joseph 

Cottone quản nhiệm nhận đỡ đầu cho 20 

gia đình. Cha Cottone (mà người ta cứ gọi 

một cách thân mật là Cha Joe) hăng hái, ân 

cần chăm sóc cho mọi người. 

 Sau khi đã lo xong chỗ ở và công ăn 

việc làm cho các gia đình tị nạn, Cha Joe 

nghĩ ngay đến việc tổ chức những lớp học 

Anh Ngữ cho người lớn vào buổi tối. Giáo 

viên trong các lớp học này là những người 

tình nguyện. Thỉnh thoảng có giáo viên nào 

vắng mặt thì chính Cha Joe vào dạy thế. 

Cha Joe cũng tìm mọi cách học nói tiếng 

Việt. Cha mua cả một bộ sách và băng 

cassettes dạy nói tiếng Việt của Trường 

Sinh Ngữ Quân Đội Hoa Kỳ để tự học lấy. 

Học được câu nào hay từ ngữ nào mới là 

Cha dùng ngay để nói với những con chiên 

người Việt của Cha. Chỉ trong ít lâu, Cha 

Joe đã nói tiếng Việt được kha khá. Cha nói 

đúng văn phạm; nhưng cách phát âm thì 

còn lộn xộn lắm. Nhũng dấu sắc, huyền, 

hỏi, ngã, nặng, Cha không làm sao mà phân 

biệt được. Những âm o, ô, ơ, cha cũng lẫn 

lộn. Mỗi lần Cha nói tiếng Việt là người ta 

phải chú ý lắm mới hiểu. Đôi khi những 

nhầm lẫn của Cha làm mọi người cười 

muốn bể bụng. 

 Một lần trong một bài giảng ngày Chủ 

Nhật, ý Cha muốn nói:”Mùa này là mùa 

chay. Các ông, các bà phải ăn cực khổ một 

chút” thì cha phát âm ra thành: “Mua nay 

la mua chay, các ôn, các bà phải ăn cứt khô 

một chút.” 

 Mọi người cúi đầu xuống cố nhịn cười, 

cha càng yên chí là mọi người đã thông hiểu. 

 Một lần khác, thấy có vài người đàn 

ông vắng mặt ở nhà thờ ngày Chủ Nhật, 

Cha lớn tiếng nhắc nhở. Ý cha muốn nói: 

“Tôi muốn nhắc các ông là ngày Chủ Nhật 

phải đi nhà thờ”; nhưng Cha phát âm ra 

thành: “Tôi muốn nhéc các ôn la ngay Chu 

Nhật phải đi nhà thổ.” 

 Mọi người không làm sao nhịn cười 

được, nhất là mấy cô ngồi hàng ghế đầu, 

gần chỗ Cha đang đứng. Không hiểu tại sao 

C 
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mấy cô tự nhiên lại cười rộ lên như vậy, 

Cha Joe hơi giận, lớn tiếng trách các cô. Ý 

Cha muốn nói: “Tại sao các cô lại cười 

tôi? Tôi không cười các cô mà tại sao các 

cô lại cười tôi?” thì Cha phát âm ra thành: 

“Tai sao các cô lai cưỡi tôi? Tôi không 

cưới các cô ma tai sao các cô lại cưỡi tôi?” 

 Các cô im bặt, mặt đỏ bừng bừng. 

 Ấy vậy mà khi Cha dạy tiếng Anh cho 

người Việt tị nạn thì Cha sẵn sàng bắt lỗi 

mỗi khi có ai nói sai một chút. Cha hay 

nhắc nhở mọi người là phải cẩn thận đọc 

cho rõ âm “m” ở cuối chữ, nhất là trong 

chữ “time” (có nghĩa là thời giờ). Cha nói: 

“Mỗi khi các ông, các bà dùng chữ time thì 

nhớ ngậm hai môi lại ở cuối chữ, ngay sau 

âm ai ; rồi lại mở môi ra ngay. Nếu không 

thì các ông các bà sẽ bỏ mất âm “m” và chữ 

“time” có nghĩa là thời gian sẽ nghe như là 

chữ “tie” có nghĩa là cái ca-vát. Như vậy 

nghe kỳ lắm. Chẳng hạn như các ông bà 

muốn nói I want to go swimming; but I 

haven’t found a time that is convenient (Tôi 

muốn đi bơi mà chưa tìm được thì giờ 

thuận tiện). Nếu các ông, các bà không đọc 

rõ âm “m” ở cuối chữ time thì câu đó sẽ 

nghe như là I want to go swimming; but I 

haven’t found a tie that is convenient (Tôi 

muốn đi bơi mà chưa tìm được cái ca-vát 

nào thuận tiện).Như vậy có phải là nghe kỳ 

lắm không?” 

 Bà Xuân nghe Cha nói thế thì hơi nhột, 

vì chính bà nói câu đó với một người bạn 

mấy ngày trước đó khi có mặt cha.  

 Cho nên một hôm ông bà Xuân mời 

Cha Joe đến ăn tiệc sinh-nhật đứa con út, bà 

Xuân nhất định sẽ nói tiếng Anh cho thật 

đúng. Trong lúc đang ăn, bà Xuân trổ tài 

tiếng Anh để nói chuyện với Cha. 

 Bà Xuân nói: 

 “Father Joe, I see you downtown yesterday.” 

(Hôm qua con thấy Cha ở dưới phố.) 

 Cha Joe bắt lỗi bà Xuân liền: “Bà phải 

nói I saw you downtown yesterday vì bà nói 

về thời quá khứ (yesterday), mà thời quá 

khứ của động từ to see là saw”. 

 Bà Xuân nổi sùng: “Ôi chao ôi! Sao mà 

Cha khó tính thế! Con nói thế là quá rõ ràng 

rồi. I see you là con thấy Cha. Yesterday là 

Ngày hôm qua. Ở trong sở, con nói thế là ai 

cũng hiểu hết. Làm sao đã nói YESTERDAY  

rồi mà còn phải nói I saw you nữa thì có 

phải là quá rườm rà không?” 

 Cha Joe mỉm cười, gật gù không trả lời 

ngay mà lại làm như nói lảng sang chuyện 

khác. Cha nói: “Bà làm ơn chỉ cho tôi cách 

cầm đũa.” 

 Bà Xuân yên chí là Cha đã chịu thua, 

tươi cười nói: “Vâng. Để con chỉ cho Cha. 

Cha thấy đôi đũa có hai đầu: Một đầu to, 

một đầu nhỏ. Cha cầm đầu to trong tay 

giống như con đang cầm đây này. Còn đầu 

nhỏ thì Cha dùng để gắp đồ ăn vào chén 

như thế này này.” 

 Nhưng Cha Joe không làm theo lời chỉ 

dẫn của Bà Xuân; mà lại đảo ngược đôi đũa 

lên, cầm đầu đũa nhỏ trong tay, còn đầu 

đũa lớn thì dùng gắp đồ ăn. 

 Bà Xuân phì cười: “Cha ơi, Cha cầm 

đũa như vậy trông kỳ lắm. Người ta cười 

đến bể bụng đấy. Cha phải cầm đũa như 

con đang cầm đây mới đúng cách.” 

 Cha Joe cứ tiếp tục cầm ngược đôi đũa 

để lấy đồ ăn rồi ôn tồn quay qua Bà Xuân 

nói: “Tôi cầm đũa như thế này, tôi vẫn gắp 

được đồ ăn vào chén. Tại sao bà lại bảo tôi 

phải đổi lại?” 

 Bà Xuân không chịu nổi nữa: “Cha ơi! 

Cha vẫn gắp được đồ ăn; nhưng cầm đũa như 

thế không đúng cách, người ta cười cho.” 
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THIỆP XUÂN    

 

Tết đến mừng nhau…vạn nẻo đường 

Ấm lòng người ở, kẻ ly hương 

Bao ngày ngăn cách không quên dậu 

Mấy thuở biệt ly mãi nhớ vườn 

Quê Mẹ, giao thừa- vui pháo nổ 

Xứ người, trừ tịch-dạ sầu  vương 

Thiệp Xuân ,tình thắm, trao bằng hữu 

Cầu chúc Tân Niên được “Cát Tường” 
 

TẾT Ất Mùi  2015 
 

Một Thời 
 

  

 Cha Joe chỉ đợi có thế. Cha cười thật 

tươi và quay sang Bà Xuân nói: “Ấy, thưa 

bà. Khi bà nói I see you yesterday thì cũng 

vậy. Người ta hiểu ý bà muốn nói gì; nhưng 

nói như thế không đúng cách, người ta cười 

cho. Chẳng khác gì tôi cầm đũa ngược, vẫn 

gắp được đồ ăn; nhưng cầm không đúng 

cách thì người ta cười cho vậy.” 

 Thế là Bà Xuân đành chịu thua; “Trời 

ơi, sao mà Cha sâu sắc quá. Thế nào Cha 

nói cũng được.”       

  

 Sau gần một năm chăm sóc cho những 

gia đình tị nạn, Cha Joe một hôm nhận thấy 

rằng những người đàn bà đều có vẻ hoan hỉ, 

vui tươi; còn những người đàn ông thì làm 

sao mà ủ rũ, buồn rười rượi. Cha thắc mắc 

mà không dám hỏi thẳng, sợ người ta cho là 

Cha tò mò, thọc mạch. Thắc mắc mãi rồi 

Cha Joe nghĩ đến một người bạn linh mục, 

gốc Gia-Nã-Đại, tên là Cha Dominic. Cha 

Dominic đã phục vụ nhiều năm ở Việt 

Nam, trong Dòng Chúa Cứu Thế. Cha nói 

thông thạo tiếng Việt và rất am hiểu văn 

hóa, tập tục Việt Nam. 

 Cha Joe gọi điện thoại cho Cha 

Dominic, kể rõ nhận xét của mình về những 

người đàn ông, đàn bà Việt Nam mà Cha 

bảo trợ. Cha Joe chỉ lo rằng những người 

đàn ông Việt Nam này, nếu cứ buồn phiền 

mãi như vậy, rồi có thể đi đến chỗ mắc 

bệnh tâm thần. 

 Cha Dominic nghe xong, vui cười nói 

với Cha Joe: “Cái đó dễ hiểu lắm, Cha ơi. Ở 

bên Việt Nam, những người đàn ông rất 

sung sướng. Họ là người kiếm được tiền 

lương mang về nuôi cả gia đình. Họ cũng là 

người mang địa vị, danh giá cho gia đình. 

Ông chồng là bác sĩ thì bà vợ được mọi 

người gọi là Bà Bác Sĩ. Ông chồng là đại tá 

thì mọi người cũng gọi bà vợ là Bà Đại Tá. 

Vì vậy mà người Việt Nam có từ ngữ Làm 

Quan Tắt để nói những người đàn bà may 

mắn, lấy được chồng giầu sang, một sáng, 

một chiều, đã trở thành Bà Bác Sĩ, Bà Kỹ 

Sư, Bà Đại Tá, v…v….Cũng do đó mà ở 

trong gia đình, người đàn ông được chiều 

chuộng, kính nể mọi đàng, chẳng bao giờ 

phải đụng chân, đụng tay, làm viểc trong 

nhà. Mọi việc đi chợ, nấu ăn, giặt giũ quần 

áo, trông nom con cái, dọn dẹp nhà cửa là 

việc của các bà. 

 Buổi sáng thức dậy là các ông đã có cà-

phê nóng hổi, đồ ăn thơm ngon chờ đợi. Buổi 

chiều đi làm về là ông chồng thấy bà vợ đã 

đứng đón sẵn ở cửa, tươi cười săn sóc hỏi: 

‘Anh có mệt không?’ Rồi bà vợ đỡ lấy mũ và 

áo ngoài mang vào cất đi. Ông chồng vừa 

ngồi xuống ghế sa-lông là con cái thi nhau 
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mang bia lạnh và đồ nhậu ngon lành ra. Bà vợ 

lại đến bên đấm bóp cho. Ôi, thưa Cha, nói 

đến cái sung sướng của người đàn ông ở bên 

Việt Nam thì nói đến bao giờ cho hết. 

 Còn bây giờ sang bên Mỹ này, mấy người 

đàn ông Việt Nam còn có thớ gì nữa đâu. 

 Cha coi: Chồng đi làm thì vợ cũng đi 

làm; mà đôi khi bà vợ lại kiếm nhiều tiền 

hơn ông chồng, bởi lẽ các bà học tiếng Anh 

lẹ hơn, khéo léo trong cách giao tế hơn, lại 

không quản công việc bẩn thỉu hay vất vả. 

 Các bà cũng không còn cần đến danh 

phận của người chồng nữa. Chẳng ai còn 

gọi ai là Bà Bác Sĩ, hay Bà Đại Tá nữa. Đi 

đâu người ta cũng chỉ gọi nhau bằng tên 

riêng thôi. 

 Về nhà thì người ăn, người làm không 

có; con cái đứa nào cũng bận học hành. 

Ông chồng phải đi chợ, nấu ăn, rửa chén, 

lau chùi nhà cửa, đổ rác, thay tã cho con 

nhỏ. Cực chẳng đã, nếu cái chén, cái đĩa 

không sạch trong, sạch bóng, thì còn bị vợ 

la rầy. Ông nào cả gan cãi lại thì bà vợ liền 

dọa ly dị. Ối, Cha không biết chứ, mấy ông 

sợ ly dị lắm. Xưa nay có biết lo việc nhà, 

việc cửa, cơm nước ra làm sao đâu. Ly dị 

rồi ai nấu nướng cho mà ăn. Mấy người đàn 

ông Việt Nam lo buồn là thế. Cha nghĩ có 

đúng không?” 

 Cha Joe gật đầu lia lịa: “Cha nhận xét thế 

là chí lý lắm. Mấy người đàn ông Việt-Nam ở 

đây buồn là phải. Vậy bây giờ phải làm sao 

để giúp mấy người này được, thưa Cha?” 

 Cha Dominic yên lặng suy nghĩ một 

phút rồi góp ý kiến: “Cha nên dùng phương 

pháp Chữa Bệnh Tập Thể mà người Mỹ 

quen gọi là Group Therapy. Hôm nào Cha 

cho tập họp mọi người lại; rồi cứ thẳng thắn 

hỏi mấy người đàn ông xem có phải họ bị vợ 

chèn ép, bắt nạt quá không. Một khi họ đã 

nhận rõ nguyên nhân gây ra tình trạng tâm 

thần của họ thì họ mới biết tìm cách sửa đổi 

tình thế. Điều quan trọng là họ phải thành thật 

nhận chân được tình thế hiện thời đã; dù tình 

thế đó có bi thảm đến đâu đi nữa.” 

 Cha Joe nghe Cha Dominic nói hoàn 

toàn hợp lý. Thế là sau Thánh Lễ ngày Chủ 

Nhật đó, Cha Joe yêu cầu mọi người ngồi 

lán lại để Cha nói chuyện. Cha bắt đầu: 

“Hôm nay tôi xin phép nói chuyện này với 

quí ông bà. Chuyện này khó nói vì tôi e sẽ 

chạm lòng tự ái của nhiều người. Tuy nhiên 

tôi phải nói vì tôi e rằng nếu không thì tình 

thế sẽ càng ngày, càng trầm trọng hơn.” 

 Rồi Cha Joe cứ thành thật kể lại những 

điều mà Cha Dominic đã nói mấy ngày 

trước. Cha chăm chú quan sát phản ứng của 

mọi người và nói thêm: “Bây giờ tôi xin hỏi 

thật các ông một câu và tôi cũng xin các 

ông cứ thành thật mà trả lời tôi; vì chỉ có 

khi nào chúng ta dám nhìn thẳng vào sự 

thật thì chúng ta mới có thể tìm thấy đường 

lối để giải quyết vấn đề đó.” 

 Mọi người chăm chú nghe. Cha Joe nói 

tiếp: “Xin các ông nghe cho kỹ rồi trả lời 

tôi bằng cách đi lên phía trước nhà thờ đây 

và đứng sang phía tay phải tôi hoặc phía tay 

trái tôi. 

 Câu hỏi như thế này: Ông nào thấy quả 

thật bị vợ chèn ép, bắt nạt quá thì đi lên đây 

và đứng sang phía tay phải tôi; ông nào 

thấy mình vẫn giữ được phong cách của 

một người đàn ông cổ truyền Việt-Nam, 

làm chủ được gia đình, nói sao vợ con phải 

răm rắp vâng lời thì cũng xin đi lên dây, 

nhưng đứng sang bên tay trái tôi.” 

 Cha dứt lời và yên lặng chờ phản ứng 

của mọi người, nhưng không một ai động 

đậy. Chờ thêm ba, bốn phút nữa, cũng vẫn 

không thấy một ai nhúc nhích. Sốt ruột, 



 

92                                                                                                                             CỎ THƠM                                                                                                                                                                                                                                                   

Cha nhìn thẳng vào mặt người đàn ông ngồi 

ngay hàng ghế đầu như thúc dục. 

 Người đàn ông đỏ bừng mặt rồi thong 

thả đứng dậy đi lên phía trước nhà thờ; do 

dự, đắn đo một vài phút và……đứng sang 

phía tay phải Cha Joe. 

 Cha Joe bỗng cảm thấy buồn. Cha cũng 

là một người đàn ông mà lại thấy môt người 

đàn ông khác thú thật là bị vợ bắt nạt thì 

làm sao mà Cha không buồn được. Tuy 

nhiên, đây mới chỉ là một người đàn ông 

trong số hai mươi người ở đây mà thôi. 

May ra những người còn lại sẽ đứng sang 

bên trái. 

 Cha Joe quay lại phía cử tọa còn ngồi 

dưới nhà thờ. Cha lại chăm chú nhìn vào 

người đàn ông ngồi hàng ghế thứ hai như 

thúc dục. 

 Chẳng đặng đừng, người đàn ông thong 

thả đứng dậy, e lệ đi lên phía trưóc nhà thờ; 

do dự một phút và ….. cũng đứng sang phía 

tay phải Cha.  

 Và cứ như thế, người đàn ông thứ ba, 

thứ tư, thứ năm, cũng dụt dè đi lên phía 

trước nhà thờ, do dự một phút và ….đứng 

sang phía tay phải Cha 

 Cha Joe mỗi phút lại cảm thấy buồn hơn. 

Cha không ngờ tình thế lại bi đát như thế. 

 Đến khi người đàn ông thứ mười chín 

cũng đứng sang bên phải thì Cha Joe hết 

sức chán nản. Liệu có hy vọng gì người đàn 

ông thứ hai mươi, mà cũng là người cuối 

cùng sẽ đứng sang bên trái không. 

 Nhưng khi nhìn xuống, Cha không còn 

thấy người đàn ông nào dưới ghế nữa. Ngạc 

nhiên, Cha băn khoăn lớn tiếng hỏi: “Còn 

một ông nữa đâu?” 

 Có tiếng “Dạ” thật to và một người đàn 

ông từ phía sau một chiếc cột lớn phía cuối 

nhà thờ bước ra. Thì ra người đàn ông cuối 

cùng này ngồi khuất sau chiếc cột nhà thờ 

nên Cha đã không nhìn thấy. 

 Người đàn ông mạnh dạn, hăng hái đi 

thẳng lên phía trước nhà thờ và không do 

dự một giây…đứng ngay sang phía tay trái 

Cha Joe. 

 Cha Joe mừng lắm. Ừ, có thế chứ. Ít ra 

thì cũng có một người đàn ông Việt-Nam 

còn giữ được phong độ tu mi nam tử, làm 

chủ được gia đình, nói sao vợ con phải 

nghe vậy chứ. Cha Joe vui mừng chạy lại 

bắt tay người đàn ông và lớn tiếng khen: 

“Tôi có lời mừng ông vẫn còn giữ được địa 

vị cao quí của người đàn ông Việt-Nam, 

làm chủ được gia đình, nói sao vợ con phải 

nghe vậy.” 

 Người đàn ông tỏ vẻ hết sức ngạc 

nhiên: “Thưa Cha, Cha nói gì con không 

hiểu. Thú thật với Cha là tối qua con phải 

làm trễ, đến hai giờ sáng mới về đến nhà; 

nên ngồi trong nhà thờ sau cái cột kia mà 

con cứ ngủ gà, ngủ gật. Cha giảng mà con 

có nghe được gì đâu. Vừa rồi bà xã con 

đánh thức con dậy và bảo con đi lên đây và 

đứng sang phía tay trái Cha. Thì bà xã con 

bảo sao con làm y như vậy thôi, chứ có gì 

đâu mà Cha khen.” 

**** 

NV Hữu Bính và NT Hoàng Song Liêm 
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TIN BUỒN 
 

Nữ Sĩ Vân Nương, Khuê Danh Trần Thị Vân Chung,  

Pháp Danh Tuệ Nguyệt 
 Trong Thi Đàn Quỳnh Dao, Phu Nhân cựu  Đại Sứ Anh Quốc Lê Ngọc Chấn của 

chính phủ Miền Nam Việt Nam  Cộng Hòa trước 1975. 

 Nữ Sĩ Vân Nương sinh ngày 1-1-1919, tạ thế ngày 11-01-2015, nhằm ngày 21 tháng 

 11 năm Giáp Ngọ tại vùng Sarlat,   France, hưởng thọ 96 tuổi. 

 Nữ Sĩ đã cộng tác với Tam Cá Nguyệt San trong nhiều năm và tham dự  tuyển tập thơ 

xướng họa "Hoài Cảm" do Cơ Sở Cỏ Thơm xuất bản năm 2003.  
 Sự ra đi của Nữ Sĩ Vân Nương là một mất mát lớn cho thi đàn Việt Nam hải 

ngoại và để lại luyến tiếc sâu đậm cho thi văn hữu hậu sinh. Nguyện cầu hương 

linh Nữ Sĩ bay bổng cõi vĩnh hằng tràn đầy tiếng thơ thanh tịnh. 

 

VÔ CÙNG THƯƠNG TIẾC 
Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm 

 

      Sau đây là tiểu sử Nữ Sĩ Vân Nương do chính Nữ Sĩ viết  trong tập thơ xướng họa 

Hoài Cảm, với Hồ Trường An, Cao Mỵ Nhân, Phan Khâm, Nguyễn Thị Ngọc Dung,  

Ngô Tằng Giao, Huệ Thu…   

 

Tên thật: Trần Thị Vân Chung 

Nguyên quán: Hải Dương. Sinh trưởng: Thanh Hóa 

Hiện cư ngụ tại Pháp. Bút hiệu thường ký:  

Vân Nương, Lê Phương Ðông, Mây Viễn Phố  

Vân Nương Lê Ngọc Chấn  

Báo đang cộng tác: Làng Văn (Canada)  

Văn Hóa Việt Pháp (Paris), Pháp Âm (Norvège) 

Viên Giác (Germany), Dân Văn (Germany)  

Cỏ Thơm (U.S.A.) 

Ðã thực hiện: Tơ Sương (1965), thơ 

Con Ðường Lý Tưởng (1990), thơ về Ðạo Phật 

Nhớ Một Người Ði (1996), hồi ký 

Mây Viễn Phố (1996), thơ 

Trăng Viễn Phương (2000), thơ 

Thoảng Chút Hương Chiều (2001), đoản văn 
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TẾT VỀ NHỚ 

CHỊ VÂN-NƯƠNG 
 

Màu Hoa Hồng Brigitte 

Màu hoa Chị hằng thương 

Mỗi năm chúc Tết Chị 

Lại tấm thiếp cánh hường. 

 

Qua phone nghe tiếng Chị 

Reo mừng như trẻ thơ 

-Đúng rồi Hoa Chị thích 

Hồng Brigitte Bardot ! 

 

Năm nay Tết sắp đến 

Cầm tấm thiếp – Hỡi ơi ! 

Hồng Brigitte còn đó 

Vân Nương, Chị đâu rồi ? 

 

Chị đã bỏ đi xa 

Rong chơi miền Cực Lạc 

Nhớ Chị… những ngày qua 

Em nhìn hoa ngơ ngác… 

 

Paris, 28 tháng chạp Giáp Ngọ 

(Ngày 17 Fév 2015) 

Phạm Thị Nhung 

 

NHỚ NGƯỜI THƠ 
 

Thương Kính Tưởng Niệm 

Nữ Sĩ Vân Nương 

 

Người đã xa rồi ! Người đã xa ! 

Rưng rưng bút lệ ... Nét son nhòa ! 

Dư âm mùa ấy, Trăng mười sáu, (1) 

Mãi đẹp Thời, Không,Quỳnh Hội Hoa, 

Cuộc đời như bóng mây qua 

Nghiệp Duyên trả hết thuyền hoa 

Người Về 

Nắng vàng tươi cội Bồ Đề 

Mấy vần tiễn biệt gửi về non tiên, 

Nhớ Vân Nương, Nhớ Thơ Hiền 

Mây trời Hà- Nội, Gió miền Hư Vô 

Gió mênh mang ... Gió lặng lờ ! 

Tâm Hương Tưởng Nhớ ! ngẩn ngơ 

cõi người !!! 

 

(1) Quỳnh Dao, họp Hội Thơ vào ngày 

mười sáu Âm Lịch ) 

 

Oregon,Tháng một 2015 

Tuệ Nga 
 
 
 
 
 

 



SỐ 70                                                                                                                                   95 

Chinese Brush Painting 

 
 

rom 4000 BC, traditional Chinese 

painting has continued to develop over 

a period of more than 6000 years. Paintings 

are done on paper or silk, sometimes on the 

wall and come in four main formats: 

hanging scrolls, hand scrolls, albums and 

fans. Other popular formats are folding 

screen, flat screen. 

 

Hanging scroll is made to be hung on 

the wall. It unrolls vertically and the whole 

image could be seen. It ranges from two to 

six feet.  

Hanging scrolls are changeable 

according to special events or seasons. 

They are often rolled up and presented only 

for a special viewing. The earliest scroll 

found was from the Han Dynasty. 

Hand scroll could be nine to fourteen 

inches high. The length is unlimited since it 

is lightweight and portable. Hand scrolls 

are unrolled from right to left. One section 

at a time can be viewed. 

Both hanging scrolls and hand scrolls 

are not made for permanent display. They 

were usually rolled up and stored in boxes. 

From the Tang Dynasty (618-907), an 

album could be seen as a book of 

calligraphy or painting leaves. The leaves 

were put together in accordion, mounted 

like a thatched-window of a boat or as 

butterfly wings.  

A painting on rice paper or on silk could 

be mounted in the shape of an opened fan or 

on a fan bamboo frame or a circular fan. 

What are the tools for Chinese brush painting?     

                                                 

Paper, brush, inkstick and inkstone are 

considered as The Four Treasures of Calligraphy  

(Wen Feng Si Bao)  

Contrary to common thought, rice paper 

(Han Dynasty – 105AD) is not made of rice. 

It is made of mulberry bark, hemp rags 

or bamboo pulp.  

F 
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Untreated paper (Raw Shuan / 

Shengxuan) is very absorbent and is more 

for painting practice, spontaneous painting 

and calligraphy. When treated with alum 

(Ripe Shuan / Shuxuan), it is less absorbent 

and less resistant.  

The brushes (ca. 3rd century BC) could 

be made of different kinds of animal hair 

(deer, sheep, goat, rabbit, camel, horse, 

weasel). The white hair brush is softer and 

used for flowers, birds, willows. The brown 

hair brush is more stiff and used for 

landscapes (trees, rocks, details). 

Sometimes both types of hair are used for 

one brush. 

Ink is a mixture of carbon soot and glue 

pressed into a stick or a cake. The artist 

grinds the ink stick with water on the 

inkstone to make a fluid ink. This ink does 

not fade and can stand the test of time. 

Nowadays, ink also comes in convenient 

small plastic bottles. 

Inkstone is often a collectible piece. It 

is the head of The Four Treasures, an 

artist’s personal object. On one of Emperor 

Qianlong’s inkstones, we could see his 

inscription, a dragon and twelve imperial 

symbols belonged to the Emperor. 

(Qianlong  period, 1736-1795) 

 

What do we look for in a painting? 

In Chinese Brush Painting or Chinese 

Watercolor Painting or East Asian Brush 

Painting, also called Sumi-e  Painting in 

Japan (in Japanese sumi-e means black ink 

painting), flowers, plants, birds, insects and 

small animals are often seen as parts of 

natural beauty or symbols of noble virtues. 

Hawk is the symbol of strength and 

courage. Bamboo, along with plum tree, 

pine and cranes, is the emblem of longevity 

and dragon-fly the symbol of instability. 

The horse symbolized peace in ancient 

China. It is the emblem of speed and 

perseverance. 

Since the Song Dynasty, plum 

blossoms, bamboo, orchids and 

chrysanthemums have become The Artist’s 

Four Gentlemen (四君子).  Spring, 

summer, autumn and winter are 

respectively represented by orchids and 
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peonies, lotus and bamboo, 

chrysanthemums and pine, plum blossoms 

and narcissus. 

For Korean artists, peony is the symbol 

of honor, glory, love. 

Since the Tang Dynasty, pine (松), 

bamboo (竹), plum (梅) are seen more on 

paintings. They are The Three Friends of 

Winter. Lotus symbolizes purity and rebirth 

in most Asian cultures. It is also the 

emblem of summer.  

In Western art, a painting bears only 

the artist’s signature on it. 

The red seals on a Chinese painting 

depict ownership, the artist’s creation, the 

appreciation of the gift receiver…. The 

seals could be anywhere on a painting.   

A donor could also sign and stamp the 

work offered as a gift to a family member, a 

friend or a dignitary. We could see a poem 

written by the Mongolian court official who 

had presented a horse as a tribute from 

Mongolia to Emperor Qianlong on a life 

size painting of Zizaiju, one of the 

Emperor’s favorite horses by the Italian 

painter / Jesuit missionary  Giuseppe 

Castiglione in 1743. The Emperor himself 

also wrote poems on this painting in two 

different languages (Chinese, Manchurian). 

No one without the mastery of the art 

of calligraphy or poetry would dare to write 

on a painting. 

The more distinguished viewers’ 

writings are on a painting the more valuable 

it would be. 

Besides his own seal and signature, the 

artist could also write a poem on the 

painting and have more than one way to 

stamp the work. 

Did the painting inspire the poem? Or 

was the poem written for the painting?  

Who knows! But for sure, seals and 

calligraphy are an integral part of a Chinese 

brush painting.  

The seals allow historians to trace the 

history of a painting. 

Most landscape paintings present 

scenery as if seen from high in the air. The 

flowers and plants of different seasons could 

be all on one painting. The background is 

often left blank to give prominence to the 

characteristics of the main subjects.  

Therefore, the addition of inscriptions 

contributes to the creation of variety, balance 

and rhythm for the landscape as well as the 

spirit of the objects.  Color is distracting. 

Light effects are less important than the 

capture of the essence of a subject. The art 

of calligraphy is considered as an important 

part of a painting. 

On a hanging scroll by Shen Zhou , 

“Anchorage on a Rainy Night”, dated 1477, 

(79.7cm × 33.5cm), the artist added this 

poem after the completion of the painting: 

 

“East of the ancient city in the setting sun’s 

slanting rays, 

Swallows fly low over the overflowing pond 

Thus I know that tonight the spring rain 

will be plentiful, 

How fitting that fish should leap and 

ducks alight. 

 

On the twentieth day of the last month of 

spring in the 

Dingyou year (May 2, 1477), I lodged on a 

boat to the east of 

the city with Weide. After the rain, 

everything grew quiet, I did 

http://www.chinaonlinemuseum.com/painting-bamboo.php
http://www.chinaonlinemuseum.com/painting-bamboo.php
http://www.chinaonlinemuseum.com/painting-plum-blossom.php
http://www.chinaonlinemuseum.com/painting-plum-blossom.php
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this picture and poem to capture the mood.” 

 The Ming painter Wang Fu (1362-

1416) explained this concept as “likeness 

through unlikeness”.  The rules are second 

to the artistic creation.  

 

Minh Chau, VA 

 

References: 

- Maxwell K. Hearn. How to Read Chinese 

paintings. New York: The Metropolitan 

Museum of Art, 2008 

- Maxwell K. Hearn. Cultivated 

Landscapes: Chinese Paintings from the 

Collection of Marie-Hélène and Guy Weill. 

New York: The Metropolitan Museum of 

Art, 2002 
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 C.A.S. Williams.  Outlines of Chinese 

Symbolism and Art Motives. New York: 

Dover Publications, Inc., 1976 

 Terese Tse Bartholomew. Hidden 
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 Minneapolis Institute of Arts 

Virginia Museum of Fine Arts 
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 Photos by Minh Chau Truong 

Wild Orchids, Fan Painting by Minh Chau Truong 

Magnificent View, Painting by Hsi-mei Yates 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Magnificent View, Painting by Hsi-mei Yates 

https://archive.org/stream/CultivatedLandscapesChinesePaintingsfromtheCollectionofMarieHeleneandGuyWeill/CultivatedLandscapesChinesePaintingsfromtheCollectionofMarieHeleneandGuyWeill_djvu.txt
https://archive.org/stream/CultivatedLandscapesChinesePaintingsfromtheCollectionofMarieHeleneandGuyWeill/CultivatedLandscapesChinesePaintingsfromtheCollectionofMarieHeleneandGuyWeill_djvu.txt
https://archive.org/stream/CultivatedLandscapesChinesePaintingsfromtheCollectionofMarieHeleneandGuyWeill/CultivatedLandscapesChinesePaintingsfromtheCollectionofMarieHeleneandGuyWeill_djvu.txt
https://archive.org/stream/CultivatedLandscapesChinesePaintingsfromtheCollectionofMarieHeleneandGuyWeill/CultivatedLandscapesChinesePaintingsfromtheCollectionofMarieHeleneandGuyWeill_djvu.txt
https://archive.org/stream/CultivatedLandscapesChinesePaintingsfromtheCollectionofMarieHeleneandGuyWeill/CultivatedLandscapesChinesePaintingsfromtheCollectionofMarieHeleneandGuyWeill_djvu.txt
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Chinese Brush Painting 
Tranh mực tàu vẽ bằng bút lông 

 

[Dịch xuôi bài “Chinese Brush Painting” của Minh Châu. 

Người dịch: P.T.Lệ (2/6/2015)] 

 

 

ừ bốn ngàn năm trước Công Nguyên, 

tranh tàu truyền thống tiếp tục phát 

triển qua một thời gian hơn sáu ngàn năm. 

Các bức họa được vẽ trên giấy hay lụa, đôi 

khi trên tường và  qua bốn thể thức: tranh 

vẽ treo trên tường, tranh ống quyển, sưu tập 

và tranh vẽ trên quạt. Những hình thức phổ 

thông khác là tấm bình phong có thể khép 

lại, hay bình phong phẳng. 

 Hanging scrolls hay tranh bích họa để 

treo trên tường. Tranh bích họa treo dọc 

trên tường từ trên xuống dưới. Bức họa mở 

ra, treo thẳng đứng cho người thưởng 

ngoạn thấy rõ toàn thể cảnh vật. Bề dọc 

chừng hai đến sáu bộ Anh (60.96 cms đến 

1.82 m.) 

 Hanging scrolls hay tranh bích họa có 

thể thay đổi tuỳ theo những dịp đặc biệt hay 

tuỳ mùa. Thường thì người ta cuộn và treo 

bức tranh lên để triển lãm cho khách xem 

trong trường hợp đặc biệt. Bức tranh cuộn 

cổ nhất có từ đời nhà Hán.  

  Tranh ống quyển hay hand scrolls có 

thể có bề cao từ 9 đến 14 inches (22.86 cms 

đến 35.56 cms). Bề dài của tấm tranh không 

giới hạn vì nhẹ và mang đi dễ dàng. Người 

ta giở   tranh ống quyển ra xem từ phải sang 

trái, và có thể xem từng phần. Sau khi xem, 

cuộn bức tranh lại và đựng trong hộp.  

 Từ đời nhà Ðường (618-907) một cuốn 

sưu tập tranh (album) có thể xem như một 

quyển tranh thư họa hay tờ tranh. Các tờ 

tranh xếp lại như chiếc đàn phong cầm, treo 

lên như bức mành cửa sổ nhà tranh ở trên 

thuyền hay xếp lại như những cánh bướm.  

Bức họa vẽ trên giấy dó hay giấy xuyến chỉ 

(rice paper) hay trên lụa đặt trên giá bằng 

tre như một cái quạt đang mở ra hay như 

quạt hình tròn. 

 Vật dụng để vẽ tranh mực tàu gồm có 

những gì? 

 Giấy, bút lông, thỏi mực, và nghiên mực 

được coi như Văn Phòng Tứ Bảo (Artist’s 

Four Treasures - Wen Feng Si Bao). 

 Trái với điều người ta thường tưởng 

lầm, rice paper (đời Hán – 105 sau CN) 

không phải làm bằng gạo. Giấy xuyến chỉ 

gọi là rice paper làm bằng vỏ cây dâu, trộn 

giẻ rách lấy từ cây gai hay sơ bột giấy hay 

bột tre.  

 Giấy xuyến chỉ mộc (gọi là Raw Shuan 

hay Shengxuan) rất thấm và thường dùng 

để tập vẽ, vẽ tốc họa và vẽ tranh thư pháp. 

Khi đã pha phèn (gọi là Ripe Shuan hay 

Shuxuan), thì giấy bớt thấm, và bớt dai. 

 Bút lông (khoảng thế kỷ thứ 3 trước CN) 

có thể làm bằng nhiều loại lông thú khác 

nhau (hươu nai, cừu, dê, thỏ, lạc đà, ngựa và 

chồn). Bút lông trắng mềm hơn dùng để vẽ 

hoa, chim, dương liễu. Bút lông mầu nâu 

cứng hơn và dùng để vẽ phong cảnh (cây cỏ, 

đá núi, chi tiết). Ðôi khi cả hai loại lông 

dùng chung để làm một tháp bút. 

T 
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 Mực là một hỗn hợp của bồ hóng gỗ hay 

muội than trộn keo để đúc khuôn lại thành 

một thỏi mực hay bánh mực. Họa sĩ mài thỏi 

mực với nước trên nghiên mực để thành mực 

nước. Mực này không phai và mầu có thể bền 

qua thời gian dài. Ngày nay, mực cũng bán 

trong lọ nhỏ bằng nhựa cho tiện.  

 Nghiên mực thường là bảo vật được sưu 

tầm. Nghiên mực đứng hàng đầu trong Tứ 

Bảo, vật thân quí của họa sĩ hay văn nhân. 

Trên một nghiên mực của vua Càn Long, ta 

có thể đọc những dòng ghi khắc của nhà 

vua, hình vẽ một con rồng hay mười hai 

hình tượng dành riêng cho nhà vua (Thời 

vua Càn Long, 1736-1795). 

 

Người thưởng ngoạn tìm gì ở một bức họa? 

 Trong nghệ thuật vẽ tranh mực tàu bằng 

bút lông, hay tranh màu nước, hay cũng gọi là 

tranh vẽ bằng bút lông Ðông Á, hay cũng gọi 

là Sumi-e Painting (Tiếng Nhật sumi-e nghĩa 

là tranh vẽ bằng mực đen hay tranh Thuỷ 

Mặc; tiếng Trung Hoa, sui=thuỷ =nước; 

mo=mặc= mực), những bông hoa, cây, chim, 

côn trùng hay những con thú nhỏ thường 

được coi như một phần vẻ diễm lệ trong thiên 

nhiên hay biểu tượng của đức hạnh. 

 Chim diều hâu tượng trưng cho sức 

mạnh và can trường. Cây tre, cũng như cây 

đào, cây tùng và chim hạc là biểu tượng của 

sự trường tồn đắc thọ và con chuồn chuồn 

là biểu tượng của bấp-bênh, thiếu ổn-định. 

Ngựa tượng trưng an-bình trong văn hoá 

Trung Hoa cổ. Ngựa cũng là biểu tượng của 

tốc-độ và sự kiên trì. 

Từ đời nhà Tống, hoa đào, trúc, lan và cúc đã 

trở thành Tứ quân tử của người họa sĩ. Xuân, 

hạ, thu và đông theo thứ tự lần lượt được biểu 

tượng bằng lan và mẫu đơn, sen và trúc, cúc 

và tùng, đào và thuỷ tiên.  Ðối với họa-sĩ Ðại-

hàn, hoa mẫu đơn tượng trưng cho danh tự, 

sự vinh quang và tình yêu.  

 Từ đời nhà Ðường trở đi, trong các bức 

họa người ta vẽ nhiều tùng, trúc, và đào 

hơn. Tùng, trúc và đào là Ba người bạn của 

mùa đông. Hoa sen tượng trưng cho sự tinh 

khiết và sự phục sinh trong hầu hết các nền 

văn hoá Á châu. Sen cũng là biểu tượng của 

mùa hạ. 

 Trong nghệ thuật Tây phương, một bức 

họa chỉ mang trên đó chữ ký của hoạ sĩ.  

Cái dấu ấn đỏ trên bức tranh tàu diễn đạt ai 

là người tạo ra bức tranh, tác phẩm của họa 

sĩ, lòng cảm kích của người nhận quà 

tặng…Dấu ấn có thể đặt ở bất cứ nơi nào 

trên bức họa (sau khi người vẽ cân nhắc kỹ--

chú thích thêm của dịch giả). Người tặng 

cũng có thể ký và đóng dấu ấn vào bức tranh 

mà mình tặng cho người trong gia đình, một 

bạn thân hay một vị quan chức. Ta có thể 

thấy một bài thơ do một vị quan trong triều 

đại Mông cổ là người đã tặng một con ngựa 

Mông cổ như một vật tiến lên vua Càn-

Long. Bức tranh ngựa vẽ lớn như thật gọi là 

ngựa Zizaiju, một trong những con ngựa quí 

của nhà vua do nhà hoạ sĩ/nhà truyền giáo 

dòng Tên người Ý là Guiseppe Castiglione 

vẽ năm 1743. Chính nhà vua cũng đích thân 

viết một bài thơ vào bức họa này bằng hai 

thứ tiếng (Trung-hoa và Mãn-châu). 
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 Không có người nào không rành nghệ 

thuật thư họa hay phép làm thơ mà dám hạ 

bút đề vào một bức tranh. Người đề thơ 

càng danh tiếng thì lời đề thơ hay bài thơ đề 

trên bức họa càng làm cho bức họa tăng 

thêm giá trị. Ngoài dấu ấn và chữ ký, họa sĩ 

còn viết một bài thơ vào góc bức họa và có 

nhiều cách để ghi dấu tác-phẩm của mình. 

Chính bức họa đã gợi hứng cho bài thơ? 

Hay bài thơ làm ra là để ca tụng bức họa? 

Khó mà biết rõ! Nhưng điều chắc chắn là 

dấu ấn và dòng lạc-khoản là một phần 

không thể thiếu của bức hoạ màu nước 

Trung Hoa. Dấu ấn cho phép các nhà sử 

học dò ra lai lịch bức hoạ. 

 Phần lớn các bức hoạ phong cảnh trình 

bầy cảnh tượng như từ trên cao nhìn xuống. 

Hoa và cây cỏ các mùa khác nhau có thể 

thấy trên cùng một bức họa. Bối cảnh bức 

họa thường để trống để làm nổi bật những 

nét đặc thù của chủ đề bức họa. Do đó, viết 

thêm lời vào bức họa là tạo thêm nét đa 

dạng, sự cân đối và nhịp nhàng của phong 

cảnh cũng như thổi hồn vào đối tượng trong 

bức tranh. Mầu sắc chỉ làm chia trí người 

ngắm tranh. Ánh sáng cũng không quan-

trọng bằng việc diễn tả được cái nét tinh-tuý 

cốt yếu của chủ đề bức họa. Thư pháp coi 

như một phần quan trọng trong bức tranh.  

 Trong một bức tranh bích họa treo 

tường của Shen Zhou (Thẩm Chu, danh hoạ 

và thi sĩ thời Minh, sinh năm 1427, mất 

năm 1508, thọ 82 tuổi), nhan đề 

“Anchorage on a Rainy Night” (“Neo 

Thuyền Ðêm Mưa”), vẽ năm 1477 (dài 

79.7cm, rộng 33.5cm), hoạ sĩ làm thêm bài 

thơ dưới đây sau khi hoàn thành bức hoạ 

cuả ông: 

“East of the ancient city in the setting sun’s 

slanting rays, 

Swallows fly low over the overflowing pond 

This I know that tonight the spring rain will 

be plentiful, 

How fitting that fish should leap and ducks alight. 

 

On the twentieth day of the last month of 

spring in the  

Dingyou year (May 2, 1477), I lodged on a 

boat to the east of 

the city with Weide. After the rain, 

everything grew quiet. 

I did this picture and poem to capture the mood.” 

 

“Phía đông cổ thành trong tia nắng quái của 

mặt trời sắp lặn, 

Chim én bay sà xuống mặt hồ tràn nước. 

Như vậy ta biết đêm nay mưa xuân sẽ đổ 

xuống nhiều,  

Thật thích thú khi thấy cá nhảy vọt và vịt 

bay sà sà trên mặt nước 

 

Hôm hai mươi tháng cuối xuân năm đinh 

dậu (2 tháng 5, 1477),  

ta nằm trên con thuyền đậu ở phía đông cổ 

thành cùng Weide.  

Sau cơn mưa, cảnh vật yên-ắng.  

Ta vẽ bức hoạ này và làm bài thơ để nắm 

bắt được cảm hứng lúc đó.” 

 

Nhà danh họa Wang Fu đời Minh (Vương 

Phủ 1362-1416) diễn giải quan niệm này là 

“tìm những điểm tương đồng qua những 

điểm dị biệt”. Óc sáng tạo nghệ thuật là 

chính, còn qui luật chỉ là thứ yếu mà thôi.   
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TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

 

 
MINH CHÂU:  Nguyên 

quán: Nghệ An / Hà Tĩnh.  
Rất nhiều kỷ niệm đẹp của 
thời thơ ấu ở miền quê 
hương cát trắng Nha Trang 
- Giáo viên,  soạn giả ki ̣̣̣̣ch,  
  phóng viên truyền hình giáo 
dục ở Việt Nam trước 1980 

- Giáo viên ở Canada 
sau 1980 

- Giáo viên ở Richmond Virginia  
sau 1999 

- Sáng lập viên, cựu Hiệu 
Trưởng Trường Việt Ngữ 
 Calgary, Canada và Richmond, VA 

 
 
ÐÔI BẠN:  Bìa Cỏ Thơm số 70,  
mùa Xuân  2015.   Tranh sumi-e của Minh 
Châu. Tranh mực màu trên giấy bản, 
16x20",  đang được triển lãm tại General 
Assembly Building, Richmond, Virginia. 

 
- Cựu Phó chủ tịch Hội các giáo 
viên  sắc tộc  
(Southern Alberta Heritage 
Language Association) ở 
Calgary, Canada  
- Cựu Trưởng Ban phân 
phối (Allocations, United way 
of Calgary) tài trợ các  cơ 
quan từ thiện tại Calgary. 
- Hội viên Hội các họa sĩ ở 
VA (Richmond Metropolitan 
Artists Association, Lee 
Artists Association, Central 
Virginia Botanical Artists) 

- Hanover Master   Gardener 2003  
- Docent, Virginia Museum of Fine Arts, 
Richmond VA 
- Cộng tác với Cỏ Thơm  trong lãnh 
vực văn, thơ, hội họa, nhiếp ảnh từ 2008. 

 
HOA MẪU ÐƠN:  5X7" 

Tranh sumi-e của Minh Châu.  
Bìa sau Cỏ Thơm số 70,  
mùa Xuân 2015.            
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XXUUÂÂNN    

HHOOÀÀII  HHƯƯƠƠNNGG    

  

((NNhhữữnngg  vvầầnn  tthhơơ  XXuuâânn  hhooààii  hhưươơnngg  ccủủaa  mmộộtt  

ssốố  nnhhàà  tthhơơ  vvùùnngg  tthhủủ  đđôô  HHooaa  TThhịịnnhh  ĐĐốốnn..))  
* 

   Khi mùa Xuân tới, trong kiếp sống tha 
hương nói chung người Việt chúng ta ai 
cũng có ḷòng tưởng vọng về quê cũ. Riêng 
đối với các nhà thơ, tình hoài hương lai 
láng đó được giàn trải bàng bạc thành 
những vần thơ dâng đầy sầu cảm. 
 
   Mỗi độ Xuân về là một lần nhẩm đếm để 
ghi dấu thêm một năm xa quê nữa: 
"Năm năm mỗi độ Xuân về 
Nước non nhắc nhở niềm quê bồi hồi" 
(Kim Y) 
 
   Tuy thế mùa Xuân dù có đua nở khoe 
sắc thắm tươi với vạn vật nhưng có lẽ đã 
tắt ngấm trong lòng nhiều người ly hương: 
"Vui xuân đón Tết nhường thiên hạ 
Riêng khách lưu vong vạn cổ sầu" 
(Kim Y) 
 
"Quê hương mình đẹp đâu bằng 
Xuân xa quê chẳng nghĩ rằng là xuân" 
(Hà Bỉnh Trung) 
 
   Lòng nhớ quê hương lại càng nung nấu 
hơn nữa khi Xuân cũng phải đổi màu vì 
tuyết trắng rơi phủ lạnh lẽo nơi xứ người:  
 
"Xuân xanh, xuân đỏ rồi xuân trắng 
 Ta biết tìm đâu bóng dáng quê? 
 Ta biết tìm đâu thêm chút nắng 
 Khi trời đang lạnh, tuyết lê thê" 
 (Hà Bỉnh Trung) 
 
   Quê nhà cách xa cả nửa vòng trái đất, 
trông vời chỉ thấy núi cùng sông, thấy biển 

cả mênh mông, thấy dáng chiều buồn vời 
vợi dưới ánh trăng suông:       
  
"Xuân về đây - không hoa không lá 
Vạn vật thờ ơ 
Xuân xa lạ 
Khách phong sương chợt thấy dạ bồi hồi 
Xuân ơi! xuân! 
Từ lâu đã mất xuân rồi 
Bao giờ xuân thắm quê tôi trở về" 
(Trần Quốc Bảo) 
 
"Rau răm trụi hết lá già 
Mùa Xuân gửi ngọn bạc hà xa xăm 
Chiều nghiêng dáng núi đêm rằm 
Lũng trăng cũng giục âm thầm nhớ quê" 
(Giang Hữu Tuyên) 
 
   Một chén rượu đưa tiễn năm cũ và đón 
chờ năm mới cũng vẫn chẳng làm ấm lòng 
người xa xứ, không mang lại chút vui nào: 
"Năm châu lạc bước, vùi mưa tuyết 
Nhìn đâu chẳng thấy bóng quê hương 
Rượu đêm trừ tịch, xuân đất khách 
Vẫn không cạn nổi, chén chán chường!" 

(Vũ Hối) 
 
   Dù đầy nhung nhớ nhưng chỉ cần nghĩ 
đến hình ảnh quê nhà là tâm hồn người ly 
hương lại đã bừng lên niềm hoan hỉ: 
"Quê hương khuất nẻo chân trời 
Bỗng dưng chớp rạng sáng ngời quê hương" 
(Vi Khuê) 
     
   Thời xưa thi sĩ Lamenais viết: "Kẻ tha 
hương ở đâu cũng cảm thấy cô đơn, lạc 
lõng" (L'exilé partout est seul). Thời nay các 
nhà thơ xa xứ cũng có tâm trạng đồng 
điệu, cõi lòng cũng lạnh lẽo khi nhớ tới 
tiếng pháo nổ ròn, nhớ về bóng mai vàng 
chào đón Chúa Xuân của miền quê xưa: 
"Đâu còn đón Tết, mai vàng 
Ngậm ngùi nuốt lệ, trái ngang nghẹn ngào"... 
(Vũ Hối)         
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“Xin gửi qua giùm chút nắng Xuân 
 Bên này đã lạnh thuở Thu phân 
 Bây giờ trời đất tràn băng giá 
 Không biết làm sao để ấm lòng” 
 (Lãm Thúy) 
 
   Dù khi có hoa đào nở, có hoa mai vàng 
hé nụ nhưng mùa xuân vẫn có vẻ gượng 
gạo, chẳng mang lại niềm vui: 
"Ngỡ ngàng viễn xứ xa xôi 
Bồng bềnh mây trắng nổi trôi quê người 
Rộn ràng đào thắm khoe tươi 
Mai vàng hé nụ gượng cười đón xuân" 

(Quỳnh Anh) 
  
   Hết nhớ cảnh lại đến nhớ người. Nhà thơ 
nào còn thiết đến Xuân khi người thân yêu 
vắng bóng, nhất là hình ảnh bà Mẹ hiền 
kính yêu khắc sâu trong tâm khảm:    
 
"Mẹ mất vào cuối năm 
Hỏi chi hoa mai nở 
Chờ gì én phất phơ 
Ngàn đời xuân biệt tăm" 
(Nguyễn Thị Thanh Bình)   
 
"Tuyết lạnh Virginia 
Sầu con càng tê tái 
Mẹ mất tại quê nhà 
Ngàn trùng chưa gặp lại"... 
 
"Nhớ mẹ con chỉ biết 
Nhắn cùng tuyết tuyết lạnh 
 
Nhắn cùng mưa mưa buồn 
Nhắn cùng lệ thơ tuôn" 

(Nguyễn Thị Thanh Bình) 
 
     Ngày nào nhà thơ còn đặt bút viết 
xuống những vần thơ đầu Xuân thành khẩn 

cầu chúc cho Cha Mẹ kéo dài tuổi thọ với 
đầy ân phước: 
"Năm nay Xuân nữa, viết thơ xuân 
Cầu cha mẹ thọ, đủ vui mừng 
Tài lộc không màng, xin chỉ vậy 
Phước là vui sống với song thân" 
(Lãm Thúy) 
 
   Nhưng rồi theo quy luật "vô thường" Mẹ 
yêu cũng khuất bóng khiến lòng nhà thơ 
càng ngậm ngùi hơn lúc Xuân về: 
"Nhớ ngày năm ngoái con còn Mẹ 
Cùng đón Xuân về, vui biết bao. 
Mẹ khuất. Năm nay Xuân quạnh quẽ 
Tha hương nghe lạnh gió đông sầu." 
(Lãm Thúy)    
 
   Không những chỉ nhớ đến Mẹ hiền, nhà 
thơ cũng lại nhớ thêm đến cả người Con 
thân yêu đã yểu số xa lìa dương thế: 
"Cây đào cũ hết ra hoa. 
Con về thiên cổ, Hoa là cành không. 
Xuân còn sót lạnh tàn đông 
Mẹ còn nguyên, nỗi nhớ nhung đọa đày." 
(Lãm Thúy) 
    Mùa Xuân cũng gợi nhớ đến bạn hiền, 
những kẻ đồng điệu một thời nơi quê cũ: 
"Tha hương Tết lắm ngậm ngùi... 
Thương quê, thương bạn, đâu nguôi lòng này 
Ngồi đây đếm vạn đắng cay 
Giao thừa quê mẹ, phương này tuyết rơi." 
(Vũ Hối) 
      
"Xuân đến rồi ư người bạn nhỏ 
đầy thềm tuyết đọng suốt đêm qua 
ngẩn ngơ tự hỏi mùa xuân đến 
xuân ở ngoài đời hay trong ta… 
Nghĩ lại năm xưa xuân hớn hở 
bạn bè nhộn nhịp lòng như hoa…  
Xuân này ngó lại đầy bông tuyết 
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tóc trắng bay theo những mộng đời 
bạn cũ, quê xưa nào đâu thấy 
chỉ thấy quanh nhà tuyết lại rơi."  
(Nguyễn Tường Giang) 
 
   Vào cuối năm, khi nhìn tuyết rơi trắng nơi 
nơi ở khắp đất khách lòng nhà thơ lại gợn 
lên bao nỗi sầu nhất là khi cô đơn đón Tết: 
 
"Người bạn bên hàng xóm 
ngừng đào tuyết, hỏi tôi 
man, you looked so sad 
what’s your problem? 
 
Vâng, lòng tôi buồn lắm 
Hôm nay ngày cuối năm 
Bao nhiêu người đón Tết 
Tôi ở đây một mình"  
(Nguyễn Tường Giang) 
 
   Đôi khi bão tuyết mịt mùng, chôn lấp 
cảnh vật, chôn sâu thêm nỗi niềm nhung 
nhớ của nhà thơ: 
 
"Ngoài kia tuyết trắng ngập đầy 
Vùi sâu nỗi nhớ những ngày ly hương" 
(Hà Bỉnh Trung) 
   Trong cái màn sương tuyết đó bóng 
người sao mà mờ mờ, ảo ảo, như thực, 
như hư. Chập chờn vì sương tuyết hay 
chập chờn vì làn nước mắt: 
 
"Tuyết rơi phủ trắng nẻo đường, 
 Bóng người như thể chập chờn bóng mây" 
(Anh Độ) 
 
  Trong mùa "xuân ly bôi" nhà thơ đôi lúc 
cảm thấy không còn thi hứng để sáng tác: 
 
"Tân niên gác bút không khai bút 
Thơ xuân ngượng ngập ở đầu môi" 
(Trần Quốc Bảo)        
 

   Nhưng đôi khi khung cảnh mùa Xuân 
được lòng hoài hương gợi hứng nhà thơ 
vẫn đem cả tâm tình gửi vào những vần 
điệu với nỗi lòng nhung nhớ quê hương: 
 
"Cố hương xa mấy trường đình 
Xin đem gởi trọn tâm tình vào thơ" 
(Anh Độ) 
 
   Dù thiếu tiếng pháo reo vui, vắng bóng 
hoa mai vàng rực rỡ lời thơ vẫn vang lên 
những lời cầu chúc tốt đẹp cho thân nhân 
và bằng hữu cùng trong cảnh tha hương: 
 
“Thiên nhiên khởi sắc đón mùa sang 
Lòng kẻ tha hương bỗng rộn ràng 
Đất khách chẳng còn tràng pháo đỏ 
Quê người dù thiếu bóng mai vàng 
Chúc Xuân lời vẫn ươm tình nghĩa 
Mừng Tết thơ luôn đượm ánh quang…” 
(Tâm Minh) 
 
     Thơ hoài hương day dứt nỗi buồn xa 
xứ, lai láng tình tự dân tộc. Những vần thơ 
không chỉ còn là những dòng mực trải trên 
trang giấy vô tri vô giác nữa mà đã thật sự 
gần gũi với dòng máu chảy trong huyết 
quản khách ly hương. Bao hình ảnh thân 
thương xa xưa lại được dịp hồi tưởng lại, 
nhất là nơi chốn tôn nghiêm: 
 
“Dáng chùa thanh thoát phô triền núi 
Bóng tượng thâm trầm ẩn khói hương 
Thoảng tiếng thông reo nơi bảo tháp 
Vẳng lời kinh vọng chốn thiền đường 
Ai về phố thị mù sương ấy 
Xin gửi giùm tôi nỗi nhớ thương.” 
(Tâm Minh) 
 
     Đầy ắp lòng hoài hương, trong tận cùng 
nỗi nhớ, người dân Việt thầm cầu chúc cho 
quê hương đất nước một ngày nào đó 
được thật sự độc lập, tự do và hạnh phúc 
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để mùa Xuân sẽ rộn nở mãi mãi trên đất 
Việt, một mùa Xuân dân tộc: 
"Ta cứ ngỡ chết rồi mi sẽ khép 
Mùa xuân đâu sao chim én chưa về 
Mi sẽ khép lúc xuân về tươi đẹp 
Anh hãy về cho én lượn trên quê" 
(Nguyễn Thị Thanh Bình) 
 
   Ước mơ một tương lai khi toàn dân Việt 
được thật sự giải phóng thoát khỏi kiếp 
sống ê chề dưới gông cùm cộng sản: 
"Mùa Xuân Tổ Quốc không xa nữa 
Đồng lúa miền Nam óng ánh vàng 
Rừng núi miền Trung hoa rộ nở 
Mừng ngày giải phóng được giang san" 
(Giang Hữu Tuyên) 
 
   Ngọn cờ vàng ba sọc đỏ lại tung bay rực 
rỡ trong mùa Xuân, màu cờ chính nghĩa 
của toàn dân Việt. Đây luôn là niềm mơ 
ước của bao người phải xa xứ trong công 
cuộc tỵ nạn cộng sản:  
 
"Chúa Xuân phất ngọn cờ vàng 
Trên đỉnh cao cổ thụ 
Thời gian chín ngọt mênh mang 
Chở tin yêu về đầy vũ trụ 
Sông núi chuyển mình 
Đón chào Chân Thiện Mỹ 
Xuân giáng sinh và ngự trị vĩnh hằng" 
(Trần Quốc Bảo) 
 
"Ngày mai, vui Xuân chiến thắng 
Mai vàng nở rộ, đón Xuân sang! 
Khải hoàn ca, ầm vang khắp phố 
Cả non sông, rợp bóng cờ vàng!" 

(Vũ Hối) 
 
TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  

((XXuuâânn  ẤẤtt  MMùùii,,  VViirrggiinniiaa  UUSSAA  22001155))  

 

Bài xướng: 

 

XXUUÂÂNN  CCHHIIỀỀUU  LLẠẠCC  PPHHỐỐ  
  

Bốn mươi năm, vẫn Tết tha phương 

Bao trạm thời gian... cuộc hý trường! 

Nắng trải thềm hoa, Hương Tỉnh Thức 

Trăng về Xóm Hạc, Gió Trầm Hương 

Gieo vần Xuân Mới, Thơ Hoài Vọng 

Tưởng Khúc Thanh Bình, Nhạc Ngát Chương 

Tuyết trắng vườn ai, Chiều Lạc Phố! 

Xuân nào Đoàn Tụ, Bến Yêu Thương. 

 

DDIIỆỆUU  MMIINNHH  TTUUỆỆ  NNGGAA  
 
 
Bài họa: 
 

XXUUÂÂNN  VVIIỄỄNN  XXỨỨ  
 

Thêm một mùa Xuân chốn viễn phương 

Nhớ về quê cũ trắng canh trường! 

Tháp xưa chuông sớm luôn vang tiếng 

Chùa cũ trầm khuya mãi ngát hương. 

Thi hứng gợi tình ghi mấy khúc 

Văn nguồn khơi ý thảo vài chương 

Thả hồn theo tuyết rơi song vắng 

Viễn xứ lòng người rộn luyến thương. 

 

TTÂÂMM  MMIINNHH  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  
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HAI LÚA ĐI MỸ III 

Nguyễn Quý Ðại 

ếu chúng ta có cơ hội và sức khỏe đi du 

lịch nhiều nơi như tục ngữ „Đi một ngày 

đàng, học một sàng khôn“ sẽ học hỏi 

nhiều cái hay đẹp. Trên thế giới có thể nói 

nước Mỹ đất rộng lớn bao la tài nguyên 

phong phú, nên người dân Mỹ sống thoải mái 

đầy đủ tiện nghi. Đường phố, xa lộ, nhà cửa, 

xe đều lớn hơn ở Âu Châu. 

 Phần lớn gia đình người Mỹ sử dụng xe 

hơi riêng, mỗi người một chiếc vì ở Mỹ thiếu 

phương tiện lưu thông công cộng. Hoa Kỳ có 

hệ thống xa lộ lớn nhất thế giới trong đó có cả 

hệ thống xa lộ liên tiểu bang và hệ thống quốc 

lộ đánh số (như 10...95, 805…) Các hệ thống 

xa lộ trong mọi tiểu bang kết nối liên hoàn 

với các thành phố lớn. Vào những giờ cao 

điểm sáng, chiều trong giờ đi làm và về 

thường bị kẹt xe, nên xa lộ có các lane ưu tiên 

cho những người đi làm việc chung xe với 

nhau (High-occupancy vehicle lanes viết tắt 

(HOV lane) tránh kẹt xe. (Carpools only 2 or 

more persons per vehicle).  

 Từ Florida theo quốc lộ liên bang 95 đi 

Washington rộng nhiều lane, xe chạy với tốc 

độ tối đa 70- 75 mile / giờ (1 mi =1,6 km) khác 

với Âu Châu nhiều xa lộ tốt cho phép chạy 

trên 180 km/ giờ. Nếu quen chạy theo tốc độ 

như ở Đức sẽ bị phạt đều đều mỗi lần ít nhất 

200 $, trên đường phố phải cẩn thận các ngã tư 

đều có gắn máy chụp hình, có bản hay đường 

kẻ Stop phải thắng xe chạy chậm. Nếu bị cảnh 

sát chận xét giấy tờ, tài xế ngồi yên hai tay để 

trên tay lái, khi cảnh sát tới gần ra lệnh thì đưa 

giấy tờ (an toàn lưu thông ở Mỹ, tránh trường 

hợp tội phạm lấy súng bắn chết CS khi xét xe). 

Lái xe ở Mỹ dễ, xe số tự động, đường phố 

rộng nhiều chỗ đậu  (khó nhất lái xe ở London 

tài xế ngồi bên phải!). Bãi đậu xe ở Mỹ đều có 

chỗ tiện lợi, ưu tiên cho người khuyết tật và 

cho các bà mẹ có con nhỏ. Các nơi công cộng 

thường có bảng cho người khuyết tật như: cầu 

thang máy, Toilet, đậu xe không phải trả tiền, 

đi xe bus như ở New York dễ dàng vì cửa 

trước xe bus có hệ thống tự động là cái bệ đưa 

ra hạ xuống và nâng lên để người khuyết tật di 

chuyển xe lăn. Phần lớn những cây xăng trả 

tiền bằng thẻ tín dụng (Visa…) tính theo thể 

tích là gallone. (1 gallone # 3,7 lít) một gallone 

ở Mỹ trả khoảng 3,30$ - 3,56$, trong khi 1lít ở 

Đức trả từ 1,5€, tự bơm xăng và trả tiền ở 

trong quầy… 

 Từ Florida đi qua nhiều danh lam thắng 

cảnh đẹp, chúng tôi vào thành phố Savannah để 

cậu Văn thăm lại trường xưa, trước 1972 sinh 

N 
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viên sĩ quan Không quân học bay giai đoạn 2 lái 

trực thăng UH 1 do hãng Bell chế tạo. Đây là 

loại trực thăng quân sự đa năng, nổi tiếng vì 

được sử dụng nhiều trong chiến tranh Việt 

Nam. Đường phố Savannah có nhiều cây cổ thụ 

phủ rêu phong , các loại cây có tên khoa học: 

Antarctic beeh làm mát mẻ và tăng vẻ đẹp trầm 

lặng.  Chúng tôi vào cây xăng gặp một người 

Việt, anh vui vẻ tâm sự anh làm thợ sơn tạm 

thời, chờ thời tiết ấm là mùa cá sẽ đi đánh cá 

nhiều tiền hơn, nơi nầy ít người Việt phần đông 

người da đen sinh sống…  

 Chúng tôi qua South – North Carolina – 

Virginia đến Washington DC hy vọng ngắm 

được cảnh hoa anh đào nở muộn, hàng năm vào 

giữa tháng tư hoa  anh đào nở hai bên bờ hồ và 

dòng sông Potomac. Thủ đô Washington, D.C. 

Diện tích: 9,83 triệu km², được thành lập ngày 

16.7.1790. Mang tên chính thức District of 

Columbia (viết tắt D.C.). Thành phố nằm bên 

bờ bắc sông Potomac và có ranh giới với tiểu 

bang Virginia ở phía tây nam và tiểu bang 

Maryland nhưng không lệ thuộc vào 2 tiểu bang 

nầy. Washington DC và vùng đô thị phụ cận 

dân số 5,3 triệu người, là đô thị lớn thứ 8 tại 

Hoa Kỳ, Có nhiều đài tưởng niệm và bảo tàng 

quốc gia, hơn 173 toà đại sứ các quốc gia trên 

thế giới, cũng như các tổng hành dinh của Ngân 

hàng Thế giới, Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF), Tổ 

chức các quốc gia châu Mỹ (OAS), Ngân hàng 

Phát triển Liên Mỹ và Tổ chức Y tế Liên Mỹ 

(PAHO). Ngoài ra còn có tổng hành dinh của 

các cơ quan khác như các liên đoàn lao động… 

 Washington kiến trúc rất đa dạng. trong đó 

có: Tòa Bạch Ốc White House; Thánh đường 

Quốc gia Washington; National Mall  bao gồm 

Ðài Kỷ Niệm Washington, công viên West 

Potomac ra đến tận bờ sông, có Ðền Kỷ Niệm 

Lincoln, Nhà tưởng niệm Thomas Jefferson, 

Tòa Quốc hội, Nhà tưởng niệm Lincoln. Khu 

tưởng niệm chiến binh Triều Tiên có tượng là 

những người lính chiến đang hành quân trước 

bức tường dài màu đen. 

 Đặc biệt đài tưởng niệm chiến tranh Việt 

Nam, Vietnam Veterans Memorial, khánh thành 

ngày 13.9.1982 với diện tích 8.100 m² từ xa 

nhìn thấy tượng 3 người lính bằng đồng đen. 

Đài tưởng niệm là một bức tường dài, hình chữ 

V, bằng đá hoa cương đen dài 75 m, cao 3 m, 

khắc tên của hơn 58.000 chiến binh Mỹ đã thiệt 

mạng hoặc mất tích khi tham chiến trong cuộc 

chiến tranh Việt Nam.  Chúng tôi rất xúc động 

đọc tên những người lính hy sinh thời đó tuổi 

còn qúa trẻ chết tại chiến trường Việt Nam. Ở 

góc chính giữa của chữ V có những tràng hoa 

tưởng niệm, cảm động nhất là tràng hoa tươi 

được kết bông là một lá cờ vàng của VNCH. 

Những ngọn đèn cầy đang tiếp tục cháy, hơn 40 

năm qua nhưng hình ảnh đó không thể phai mờ 

trong lòng người! chúng tôi cuối đầu tưởng 

niệm và nhớ ơn những chiến sĩ Việt-Mỹ đã hy 

sinh cho Tự Do và Dân Chủ.  
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 Washington không có nhà chọc trời như 

ở các thành phố khác, từ xa có thể nhìn thấy 

cột Obelisk đứng trên ngọn đồi ở National 

Mall khoảng giữ Capitol và Lincoln 

Memorial, nơi nầy là một khoảng không gian 

đẹp nhờ có hồ nước long lanh dưới ánh nắng 

mặt trời, những hàng cây hoa anh đào màu 

hồng, trắng còn nở rộ rất thơ mộng nghiêng 

mình bên dòng sông Potamac êm đềm chảy 

qua. (Nhật Bản tặng 3000 cây Hoa anh đào 

trồng ở National Mall quanh hồ Tidal Basin 

và bờ sông Potamac Washington năm 1912).   

 Điện Capitol hay Tòa Quốc hội là cơ 

quan lập pháp của chính phủ liên bang Hoa 

Kỳ, trên đồi Capitol ở cuối phía đông của 

National Mall. Quốc Hội theo quy chế lưỡng 

viện nên tòa nhà có hai viện: Thượng Nghị 

Viện (Senate) bên cánh phía Bắc và Hạ Nghị 

Viện (House of Representatives) ở bên hướng 

Nam. Ðiện Capitol xây bằng cẩm thạch trắng 

bên trên có mái vòm lớn, xây năm 1793 đến 

năm 1800, mở phiên họp Quốc hội đầu tiên 

ngày 17.11. 1800. Trải qua nhiều lần tu sửa là 

một trong những cơ quan quyền lực nhất và 

cũng là một trong những địa danh du lịch nổi 

tiếng bậc nhất nước Mỹ. Rất tiếc thời gian 

qua cung điện nầy không mở cửa để du khách 

viếng thăm. Chỉ có viện bảo tàng tầng hầm  

muốn vào phải xếp hàng, chờ an ninh kiểm 

tra giống như vào phi trường. Những người 

lớn tuổi không nên uống nước nhiều, ở 

Washington, New york rất khó tìm nhà vệ 

sinh. 

 Tòa Bạch Ốc/ White House hay còn gọi là 

tòa nhà Trắng là nơi ở chính thức và là nơi làm 

việc của Tổng thống. Nhà Trắng là tòa biệt thự 

sơn màu trắng, xây bằng sa thạch theo kiểu tân 

cổ điển, khởi công xây dựng ngày 13.10 .1792. 

Tòa nhà theo thiết kế của kiến trúc sư Hoban 

mô phỏng tầng trệt và lầu một của toà nhà 

Leinster House, dinh thự của một công tước toạ 

lạc ở Dubin, Ireland. Tổng thống George 

Washington cùng với Pierre L’Enfant, người 

chịu trách nhiệm chọn địa điểm xây dựng. John 

Adams là tổng thống đầu tiên đến sống trong 

Nhà Trắng từ ngày 1.11.1800. Đã nhiều lần tu 

bổ để phù hợp với tổng thể toà nhà hơn 212 

tuổi. Du khách đi dọc theo đại lộ rộng, có công 

viên hoa lá nhiều bóng mát với nhiều tượng dài 

bằng đồng, có thể đứng trước hàng rào mặt tiền 

chụp hình, không sợ cảnh sát đuổi. Chung 

quanh khu vực không thấy cảnh sát canh gác, có 

thể họ kiểm soát an ninh qua máy Camera.  

Những đoàn du lịch vào thăm phải ghi danh 

trước theo điạ chỉ White House Tours 

http://1.usa.gov/1B067WI. 

 Thăm nghĩa trang quốc gia Arlington/ 

Arlington National Cemetery nằm tại quận 

Arlington, Virginia. Được thành lập năm 1864 

http://1.usa.gov/1B067WI
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trên phần đất điền trang cũ của tướng Robert E. 

Lee (1807- †1870), nghĩa trang quốc gia 

Arlington mở rộng  diện tích 3 km² và là nơi an 

táng của hơn 290.000 người, trong đó phần lớn 

là các binh lính, sĩ quan hoặc cựu chiến binh 

của quân đội Hoa Kỳ. 

 Chúng ta cứ tưởng nghiã trang phải có 

những nấm mộ như ở Việt Nam, nhưng ở nơi 

đây từ cổng vào có trồng nhiều hoa màu tím và 

cây có hoa giống hoa táo trắng điểm hồng. 

Những hàng cây cổ thụ được chú thích loại thực 

vật và tuổi thọ. Không khí trang nghiêm, không 

có mùi nhang nhưng có mùi thơm của hoa lá 

xanh tươi. Những tấm bia khắc tên màu trắng 

giống nhau kích thước xếp thành hàng ngang 

dọc trên nền cỏ xanh mược. Đặc biệt hơn là mộ 

của cố tổng thống John F. Kennedy (1917- 

†1963) có ngọn lửa bất diệt cháy quanh năm vợ 

và con được chôn hai bên, nằm gần đó là mộ 

của nghị sĩ Robert F. Kennedy em tổng thống 

với cây thánh giá màu trắng. Lễ Chiến sĩ trận 

vong Memorial Day là một ngày lễ liên bang tại 

Hoa Kỳ, diễn ra vào ngày thứ Hai cuối cùng 

trong tháng 5 hằng năm. Trước kia với tên gọi 

là Decoration Day, ngày lễ này tưởng niệm 

những quân nhân Hoa Kỳ tử trận. 

Thiếu tướng John A. Logan, người lãnh đạo tổ 

chức Grand Army of the Republic, chọn ngày 

30 tháng 5 để làm lễ này. Người ta tin rằng ngày 

này được chọn vì lúc đó hoa đang nở rộ khắp 

nước Mỹ. Đến thăm nghiã trang nầy phải chạnh 

lòng nhớ về nghiã trang Biên Hòa bị bỏ hoang 

phế, cỏ mọc trên những nấm mộ không bia đá!  

 Mưa chiều Washington đủ ướt đầu người 

chúng tôi “cưỡi ngựa xem hoa” chạy quanh 

xem Ngũ Giác Đài/The Pentagon là trụ sở Bộ 

Quốc phòng Hoa Kỳ, theo tài liệu nơi nầy lớn 

nhất thế giới với diện tích sàn tổng cộng 

616.518m2, chiều dài mỗi mặt tiền: 280,72m, 

chiều cao: 23,56m Tổng chiều dài các hành 

lang: 28,15km. Do George Edwin Bergstrom 

thiết kế và xây dựng năm 1941- 1943, tòa nhà 

này được khánh thành ngày 15.1.1943. Nhân 

viên làm việc có 23.000 người (quân nhân và 

dân sự) và 3.000 người giúp việc. Tòa nhà có 5 

cạnh, 5 tầng (cộng thêm 2 tầng hầm) và 5 hành 

lang…Hẹn năm 2015 nếu có cơ hội chúng tôi 

về Washington họp mặt với các: văn nhân, thi, 

hoạ sỹ.. của Nguyệt san Cỏ Thơm, lúc đó sẽ làm 

phiền anh Phan Anh Dũng nhiều. 

 Giã từ Washington đến phố cổ Philadelphia 

thuộc tiểu bang Pennsylvania. Trên hướng đi 

chúng tôi ghé Atlantic City (New Jersey), thành 

phố cờ bạc có nhiều Casino, Paris by night 

thường tổ chức văn nghệ ở hội trường lớn nơi 

đây.Thành phố nầy nghèo nàn không bằng Las 

vegas nổi tiếng đẹp được thành lập năm 1905 ở 

Nevada, nhìn chung ở Mỹ nhiều người lớn tuổi 

thích đánh bài? Casino lúc nào cũng đông 

người. Chúng tôi không có máu đỏ đen, chỉ dạo 

chơi, ăn uống nên phải vào bãi đậu xe trả tiền. 

Từ Atlantic về Philadelphia qua những rừng cây 

có tên thật là lãng mạn “thì thầm”, thời tiết cuối 
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tháng tư còn lạnh hai bên đường những vườn 

táo, nho cành trơ trụi chưa đâm chồi nẩy 

lộc…Cầu sắt nối tiếp tiểu bang New Jersey và 

Pennsylvania, dù có GPS chỉ đường nhưng vào 

thành phố cổ đi lạc hướng qua cầu nầy 2 lần 

phải trả tiền thuế 10$. Ở Mỹ thức ăn không đắt, 

vào nhà hàng ăn tự chọn “all you can eat” 14$ 

chưa tính tiền nước, ghé Wal mart mua con gà 

nướng 5$ bốn người ăn không hết. Tốn tiền 

nhiều nhất là: Hotel, xăng, thuế đường, tiền bãi 

đậu xe, vào cửa các nơi như viện bảo 

tàng…Hotel tiện lợi  WiFi free, nước đá xử 

dụng tự do, đậu xe an toàn. 

 Chúng tôi ghé thăm anh chị Thái Kỳ - 

Tiểu Muội, chị Tiểu Muội là bạn học niên 

khóa 1968 Phan Châu Trinh Đà Nẵng với cậu 

Văn. Anh chị gốc người Hoa trưởng thành ở 

Quảng Ngãi, nhưng đời sống như những 

người dân xứ Quảng rất chân tình. Anh chị 

đãi chúng tôi buổi tối món lẩu có nước mắm 

Phú Quốc đậm đà, chiếc bánh “Welcome 

Philadelphia” thật đẹp. Anh chị có 2 người 

con trai đã lập gia đình, đều tốt nghiệp ngành 

Y Khoa, người con thứ 2 là nha sĩ thiếu tá Hải 

quân ở San Diego có một thời gian làm việc ở 

Đệ thất hạm đội. Nhà ở đây có tầng hầm 

giống như ở Đức, ở California, Houston 

không có hầm. Nhờ có thổ địa hướng dẫn đi 

chơi thỏa mái, mỗi tiểu bang tự trị, nên chính 

sách thuế cũng khác nhau ở Pennsylvania 

mua quần áo không phải trả thuế, đến outlet 

quần áo rẻ bằng ½ giá ở Đức tha hồ mà chọn. 

Chị Tiểu Muội hướng dẫn đi thăm viện bảo 

tàng, các khu thương mãi của người Việt, ăn 

phở Hà Saigon với tô “xe tăng” Cảm ơn anh 

chị Kỳ-Muội hy vọng một ngày không xa 

chúng ta gặp nhau ở Đức…    

 Philadelphia nổi tiếng còn cái chuông tự do 

Liberty Bell/ Freiheitsglocke treo ở “Nhà Độc 

lập”, chuông này được đặt mua từ Công ty 

Lester và Pack (ngày nay là "Whitechapel Bell 

Foundry") tại Luân Đôn năm 1752, và  được 

đúc với huyền thoại - một câu thơ từ Sách Levi 

(25:10) Proclaim Liberty throughout all the land 

unto all the inhabitants there of / Verkünde 

Freiheit im ganzen Land für alle seine 

Bewohner, Lev. 25:10). - "công bố tự do trên 

khắp xứ sở với toàn thể dân chúng sinh sống 

trên đó". Là một trong những biểu tượng của 

nền độc lập được đánh tiếng chuông đầu tiên 

lúc tuyên bố Tuyên Ngôn Độc lập Hoa Kỳ vào 

ngày 08 tháng 7 năm 1776. Trong những năm 

1830, chuông được chọn làm biểu tượng xóa bỏ 

chế độ nô lệ.  

 Philadelphia có diện tích 369 km² dân số 

hơn 1,5 triệu, vùng đô thị trên 5 triệu. chúng tôi 

đến khu “Germantown” nơi nầy có nguồn gốc 

vào năm 1683 đoàn người Đức 13 người từ 

Krefeld đi trên con tàu “Concord” đến lập 

nghiệp hiện nay người gốc Đức khỏang 8,1% ; 

Ý 9,2%; Ba lan 4,3%. 13,6% Ái Nhĩ Lan.  

Thành phố nầy cách New York 1 giờ 20 phút lái 

xe, tiện lợi nhất vào New York bằng xe bus, giá 

mỗi người đi về là 30$, lái xe vào không có chỗ 

đậu, 1 giờ đầu trả 18 USD, và rất dễ bị tai nạn. 

 New York diện tích 789,4 km² là thành 

phố đông dân hơn 8 triệu người là thành phố 

đông dân nhất nước Mỹ, nhưng thua dân số 
Sài Gòn. Vùng đô thị (New York 

Metropolitan Area) diện tích 17.405 km². Đây 

cũng là vùng đô thị đông dân nhất Mỹ  là 18,9 
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triệu. New York là thành phố nổi bật nhất 

nước Mỹ về việc sử dụng phương tiện giao 

thông công cộng hoạt động 24/24, Còn được 

gọi là "Thành phố không bao giờ ngủ”  

 Năm 1624 New York được người Hòa Lan 

thành lập trạm mậu dịch thương mại  thời đó 

từng được gọi là Tân Amsterdam cho đến năm 

1664 khi thuộc địa này bị Vương quốc Anh 

kiểm soát. New York là thủ đô của Hoa Kỳ từ 

năm 1785 đến năm 1790. Là thành phố lớn nhất 

của Hoa Kỳ từ năm 1790.  New York có 5.538 

tòa nhà cao tầng nhiều nhất và đứng hạng nhì 

thế giới, chỉ sau Hong Kong. Hiện nay thành 

phố có 50 nhà chọc trời cao trên 200 m. Vì mật 

độ dân số và giá trị bất động sản đắt trong 

những khu thương mại khiến cho New York trở 

thành nơi tập trung nhiều nhất các tòa nhà, tòa 

tháp chung cư và văn phòng. 

 Tượng Nữ thần Tự do chào đón hàng triệu 

di dân khi họ đến Mỹ vào cuối thế kỷ 19 và đầu 

thế kỷ 20. Tượng Nữ thần do Pháp tặng cuối thế 

kỷ 19, đặt tại cửa sông Hudson nhìn ra cảng 

New York, là một trong những biểu tượng nổi 

tiếng nhất của Mỹ. Tượng nặng 229 tấn, lưng 

rộng 10,6m, miệng rộng 91cm, tay phải giơ 

ngọn đuốc lửa dài 12,8m, chỉ riêng một ngón 

tay trỏ cũng dài 2,4m. Toàn thân bức tượng cao 

46m, nếu tính cả phần bệ có tổng chiều cao 

93m. Trong ruột tượng nữ thần có cầu thang 

xoáy trôn ốc, tương đương độ cao một ngôi nhà 

cao 12 tầng, giúp du khách leo đến vùng đầu 

bức tượng. Phần vương miện của tượng mở cửa 

để khách ngắm nhìn toàn cảnh New York 

nhưng sau vụ khủng bố hai tòa tháp đôi ngày 

11.9.2001. Tượng Nữ thần Tự do bị đóng cửa vì 

lý do an ninh.  thăm tượng Nữ Thần phải xếp 

hàng nhiều giờ mua vé và chờ kiểm soát an ninh 

như đi máy bay vậy. Chúng tôi cảm ơn cô bạn 

Dr. Tina Hạnh làm việc cho cơ quan WHO ở 

New York đã mua ticket tặng trước. 

 Mua Ticket:  

https://www.newyorkpass.com/De/prices/ 

 Wall street ở vùng hạ Manhattan, là một 

trung tâm tài chính, Thị trường Chứng khoán 

thế giới bề thế từ Đệ nhị Thế chiến... Đại lộ số 5 

nhiều cửa hàng sang trọng của trung tâm 

Manhattan và là một trong những biểu tượng về 

sự giàu có bậc nhất.  New York có một tầm ảnh 

hưởng mạnh mẽ về thương mại, tài chính, văn 

hóa, thời trang, giải trí…Liên Hiệp Quốc đặt 

tổng hành dinh nên New York cũng là một 

trung tâm quan trọng về các vấn đề quốc tế. 

Những đại học lớn, thư viện hiện đại và những 

sân khấu lớn ở Broadway, dù là nơi đất đắt như 

vàng nhưng có công viên rộng hơn 340 ha, là 

một ốc đảo xanh tươi làm cho khoảng không 

gian tươi mát, giữa lòng thành phố beton với 

một rừng nhà chọc trời. Viện bảo tàng nằm trên 

đảo Ellis Island - nơi những người nhập cư từ 

Châu Âu đặt bước chân đầu tiên đến Mỹ vào 

năm 1892 để thực hiện "giấc mơ Mỹ", và từ đó 

New York trở thành,thành phố đa chủng tộc . 

 Trung tâm Thương mại Thế giới 1 (One 

World Trade Center) xây tại tòa tháp đôi bị 

sập vì khủng bố 11.9.2001. Tòa tháp mới xây 

https://www.newyorkpass.com/De/prices/
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lại từ 27/4/2006, có chiều cao 541,3 m gồm 

cả cột antena, (tòa tháp đôi cũ chỉ cao 417m 

và 415m,) Độ sâu 60 m dưới lòng đất tường 

beton dày 60 cm, phần trên xây bằng thép bao 

kính đặc biệt. 104 tầng diện tích 325279 m², 

có 73 cầu thang máy mỗi cái tải được 54 

người với vận tốc đi lên 10,16m /s. thời gian 

8 năm xây,  kinh phí tốn 3,8 tỷ USD. New 

York còn có Empire State Building cao 381 

m diện tích 208879m² xây năm 1931.  

 Ở New York Mỹ đen và dân mới nhập cư 

sống trong khu phố nghèo ồn ào. Khu người 

Tàu giống như ở Chợ Lớn, bán đủ các loại 

“thượng vàng hạ cám” những con vịt quay vàng 

treo trong các tủ kính. Họ ở nhà dưới khu trên là 

đường tàu chạy ầm ầm, đi dưới mình chịu 

không nổi tiếng động, nhưng có lẽ vì đời sống 

bon chen lỗ tai họ phải thích hợp? Chinatown 

tòan là người Á Châu ít thấy Mỹ trắng, tài xế 

Taxi, xe bus đều là da đen… Mỹ trắng sống 

trong khu trung lưu hoặc thượng lưu, giá trị nhà 

ở Mỹ tùy thuộc vào khu an toàn, chỉ cần nói nhà 

khu nào? người ta có thể hiểu địa vị xã hội của 

người đó, phần lớn người Việt không ở chung 

với khu Mỹ đen hay Mễ.   

 Từ New York chúng tôi đi Montréal, 

Quebéc, Ottawa, Toronto, Niagara Falls. 

Thác Niagara nằm một phần của Canada và 

Mỹ, nhưng đứng ở phiá Canada nhìn thác có 

vẻ đẹp hùng vĩ hơn. Chúng tôi ăn điểm tâm 

rời Hilton Hotel sớm, khởi hành trở về Mỹ 

may mắn không bị kẹt xe và qua biên giới, 

cảnh sát biên giới chỉ hỏi tôi đến Mỹ lần cuối 

năm nào? có mang trái cây? may mắn không 

bị xét xe mất thì giờ. Đến Buffalo thành phố 

mang tên trâu rừng, chạy dọc theo hồ Erie có 

những tượng bằng đồng như đàn trâu rừng 

đang ăn cỏ. Giả từ bắc Mỹ càng đi về phương 

nam thời tiết ấm áp hơn, xa lộ liên bang nầy 

đi qua nhiều đồi núi cây rừng xanh lá, điểm 

những cánh hoa muôn sắc đang khoe dưới 

nắng ấm mặt trời. 

 Chúng tôi ghé vào các thành phố 

Cleveland, Columbus Cincinnati (Ohio), 

Kentucky, Nashville, Memphic (Tennessee), 

Little Rock (Arkansas) về Texas. Mỗi tiểu 

bang có vẽ đẹp và nét đặc thù riêng, nhiều 

nhà Thờ có vẽ cổ kính một phần giống ở Âu 

Châu, các đường phố mang tên các thành phố 

của Đức như: Stuttgart, Hamburg, 

München… Hai bên xa lộ là những cánh 

đồng rộng mênh mông, trồng lúa mì hay bắp 

đang mọc xanh mơn mởn, Chúng tôi tìm 

đường theo bản đồ hướng dẫn lên “đồi vọng 

cảnh” ở Cincinnati trên đó ngắm cảnh đẹp 

buổi chiều nhìn sang Kentucky, gặp xe Cảnh 

sát hỏi đường, ông ta vui vẻ nở nụ cười tươi 

bảo chúng tôi chạy xe theo sau ông dẫn lên 

đồi, đó là nghiã cử đẹp đáng nhớ của một 

người thi hành công vụ đối với du khách. 

Đứng trên đồi nhìn dòng sông xanh là biên 

giới của hai tiểu bang, xe cộ tấp nập qua lại 

trên cầu, thành cầu có hình dáng như cái cầu 

vồng màu xanh. Một khoảng công viên nhỏ 

gần bờ sông có gió nhẹ, ông già da ngăm đen 

đang làm ống tiêu bằng trúc, copy theo cái cũ 

để trên bàn, ông hỏi chúng tôi là người Việt?  

Ông tâm sự, ông là kỷ sư về hưu từng tham 

chiến ở Việt Nam trước 1970 có rất nhiều kỷ 
niệm buồn vui, ông chê trung úy William 

Calley ra lệnh giết người ở Mỹ lai 

(16.3.1968) là thằng điên, ngu xuẩn làm mất 
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danh dự Quân lực Mỹ chiến đấu bảo vệ cho 

VNCH! Ông am hiểu tình hình thế giới, từng 

làm việc bên Shanghai, phê bình chế độ cộng 

sản độc tài, tham nhũng hối lộ, bóc lột… 

người dân sống dưới chế độ CS lo miếng ăn 

trước hết, cái bụng đói thì cái đầu khó phát 

triển. Trước khi chia tay ông thổi cho chúng 

tôi nghe một khúc nhạc du dương trầm buồn.      

 Thành phố Memphis có vẻ nghèo nàn, 

nhưng có địa danh tưởng niệm Elvis Presley 

(1935-†1977) là ngôi sao sáng trong làng âm 

nhạc thế giới với danh hiệu  “Ông vua nhạc 

Rock and Roll”, không những vậy, ông còn là 

người rất hào phóng và chịu chi vì đã nhiều 

lần tặng đồng hồ đắt tiền, nhà, xe tiền bạc cho 

người khác. Elvis còn có sở thích mua bất cứ 

thứ gì mình thích, đặc biệt là đồ ăn. Ông thích 

nhất món bơ lạc và sandwich tại nhà hàng 

Colorado Mine Company ở Denver, 

Colorado. Presley lập gia đình với bà Priscilla 

Beauieu chỉ có một người con gái Lisa Marie 

Presley. Cuộc hôn nhân tan vỡ càng làm ông 

vua nhạc rock & roll lún sâu vào vũng lầy đen 

tối, năm 42 tuổi hàng đêm phải dùng thuốc 

ngủ ngày 16/8/1977, qua đời trong nhà tắm, 

ngôi sao sáng đã tắt hẳn trên bầu trời âm 

nhạc, để lại bao nỗi thương tiếc cho nhiều 

người hâm mộ. 

 Trời về chiều những tia nắng vàng yếu ớt, 

chúng tôi đến Graceland nơi tưởng niệm 

Presley, nhiều đoàn du khách xếp hàng chờ 

xe để thăm các nơi sinh hoạt của Presley thời 

còn vang bóng. Hai chiếc phi cơ sơn màu 

xanh trắng, người chủ qua đời, thì máy bay 

được vận chuyển về nơi nầy làm vật lưu 

niệm. Rất tiếc chúng tôi đến trể không còn 

thời gian để đi thăm, chỉ tốn 10$ tiền đậu xe. 

Mời độc gỉa xem hình trên Internet đỡ tốn 

72$ tiền vào cửa!   http://bit.ly/W1ryXO 

 Trên đường về cũng như lúc đi, nơi nào 

đẹp thì chúng tôi ghé vào thăm ngủ qua đêm. 

Thủ phủ Little Rock của tiểu bang Arkansas, 

Clinton từng là Thống đốc tiểu bang nầy 11 

năm trước khi đắc cử  làm Tổng Thống Mỹ 

thứ 42, thời gian tại chức (1993 bis 2001). Phiá 

trước dinh thống đốc cũng có cái chuông đồng 

còn mới giống như cái chuông bể ở 

Philadelphia, là ngày Chúa Nhật nên dinh 

Thống đốc vắng người. Về Texas trời nóng 

hơn, hai bên xa lộ là đồng cỏ xanh, những đàn 

bò ung dung gặm cỏ, đời sống thật thanh bình. 

Một tháng trôi qua thật nhanh hành trình dài 

hơn 10.000 km bình an. Cảm tạ Thượng Đế 

cho chúng con đạt được ước mơ. Hy vọng sẽ 

có những cuộc hành trình dài thứ hai vào mùa 

thu năm tới thưởng thức mùa lá vàng. Cảm ơn 

thân hữu bỏ thì giờ đọc Hái Lúa Đi Mỹ chia xẻ 

với chúng tôi niềm vui nơi xứ người. 

Nguyễn Quý Đại  
http://bit.ly/1umQu8M 

Tài liệu tham khảo hướng dẫn du lịch ở các 

phòng Info. 

http://bit.ly/W1ryXO
http://bit.ly/1umQu8M
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LƯU VONG 
 

Bao năm đã buồn vui xa xứ Mẹ 

Trăng huyền mơ bàng bạc thoáng mây xa 

Cùng chút nắng chút mưa dường như đã 

Chạm vào nhau bật nỗi nhớ quê nhà. 

 

Ý Anh 
_____ 

 
DÂNG NGƯỜI LỤC BÁT 

  
 

Lục bát anh mang dâng người 
Ngai vàng rời bỏ; sống đời bình dân 

Kinh thành xa khuất mây Tần 
Xanh rêu cung điện quần thần vắng tanh 

* 

Lục bát tôn nữ đề tranh 
Chữ thương chữ nhớ nét hoành nét tung 

Chiêm bao hoàng thượng hồi cung 
Tỉnh giấc nghe vạc não nùng kêu sương 

* 

Lục bát ngâm giữa chiến trường 
Quan quân ôm hận, anh hùng thở than 

Mồ ai xin chớ hỏi han 
Cuối cùng thắng bại cũng hoàn đất đen 

* 

Lục bát ngồi đọc bên đèn 
Trò chơi tiểu kỹ bon chen đôi lời 

Đợi chi hoa nở chào mời 
Với thơ quên hết chuyện đời nhiêu khê 

* 

Lục bát thương lính miền quê 
Lạc trong  nghi trận tứ bề bủa vây 

Mây ngàn cánh hạc xa  bay 
Dấu tích hoang phế đợi ngày lãng quên 

 
 

Lý Hiểu 
 

 

XUÂN VỀ NHỚ CHA 
 

 

Vừa mới đó cha về cõi Phật 

Trăm hai năm mà thật bất ngờ 

Tuy già mạnh khoẻ thuở giờ 

Luận bàn thế sự nước cờ vẫn tinh 

Cha vẫn hẹn Ninh Bình núi Thúy 

Hẹn sông Vân yêu quý sẽ về 

Cuộc đời còn lắm vấn đề 

Cộng nô còn đó lời thề còn đây 

Sống là để dựng xây dân chủ 

Lo miếng ăn no đủ cho dân 

Tự do cũng gắng góp phần 

Bao phen sóng gió mấy lần di cư 

Sinh ở chốn thi thư lễ nghĩa 

Trong gia đình hiếu đễ xưa nay 

Nợ nhà, nợ nước trót vay 

Mất nhà, mất nước phủi tay là về 

Không hề có vấn đề thắc mắc 

Việc nước non biết chắc là dài 

Chẳng thèm bắt chước giống ai 

Cái tâm là chính, cái tài là dư 

Là người lính mà như anh cả 

Mạc Ly Châu sống mãi ngàn năm 

Các con đèn sách vẫn chăm 

Lưu vong lòng vẫn còn căm quân thù 

Gương cha để ngàn thu vẫn đó 

Cha ơi cha trăng gió còn đây 

Ta không nát với cỏ cây 

Làm sao Cộng Sản đọa đầy được ta. 

Sực lại nhớ ông cha ngày trước 

Cùng nước non một bước không rời 

Lòng son nguyện với đất trời 

Cha đi còn đó những lời thiết tha 

Sống phải lấy quốc gia làm trọng 

Sống phải lo diệt cộng vì dân 

Hẹn cùng núi Thúy sông Vân 

Về Ninh Bình lại, tình thân nối dài. 

 

 

Mạc Ly Hương 
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CHUYỆN BÊN ĐƯỜNG… 
Lâu lắm em mới về Hanoi 

Đi trên viên gạch tuổi thơ ngây… (TMT) 

Phạm Bá 

ây là lần thứ ba tôi trở về Hà Nội, không 

còn cảm thấy “lạnh cẳng” như ở mấy lần 

đầu, mà lại vẫn nôn nao như muốn ngốn 

hết ngay lịch trình trong những ngày đầu mới 

đến…Vâng, đã hơn nửa vòng quay thế kỷ, ký 

ức như lại dồn dập hiện về. Tôi quên tên 

những con đường xanh lá me bay, nhưng vẫn 

còn hình dung ra từng góc phố thân quen 

ngày ngày cuốc bộ từ Ngọc Hà đến Trường 

Dũng Lạc. Do đó chương trình chúng tôi lưu lại 

Hanoi lần này phải lâu lâu một tí, có lẽ là bốn 

tuần lễ mới đủ thời gian thăm viếng họ hàng 

và nhất là tìm về những con đường của tuổi 

thơ. Nhìn lại chuyến đi dài, người viết thấy còn 

nhiều chuyện hay ho thú vị không thể lãng 

quên, muốn được làm cầu nối trong cuộc hành 

trình từ Bắc vào Nam kẻo người viết đang ở 

vào một độ tuổi - tuổi dễ đi vào quên lãng… 

 Chuyện xin được bắt đầu từ Hanoi… 

 

Câu Lạc Bộ Khiêu Vũ.- 

Được một bà chị họ, nguyên là dược sĩ đã 

nghỉ hưu, hướng dẫn chúng tôi đến một Câu 

Lạc Bộ Khiêu Vũ vào một buổi sáng. Bà nói, 

“Rảnh rỗi chẳng biết làm gi nên hầu như mỗi 

sáng, chị đều đến đây khiêu vũ, trước hết vận 

động cho khỏe người, sau nữa là cho tiêu thì 

giờ…” Thế là ba chúng tôi kéo nhau vào sàn 

nhẩy. Mới khoảng mười giờ sáng mà cũng đã 

có khá đông dân nhót đến, ăn mặc rất chỉnh 

tề, nhưng hầu hết các bà các cô đều chỉ đi 

một mình. Tôi ngạc nhiên hỏi, “Sao họ không 

có kép hở chị …” Chị vô tư trả lời, “…C…ó. Cứ 

vào thì biết”. Mà thật, trong đó đã có sẵn 

khoảng chục nam vũ sinh chuyên làm partner 

cho các bà các cô nào không có kép đi theo. 

Hỏi ra mới biết, họ là nhân viên của Câu Lạc 

Bộ, sẵn sàng nhẩy với các bà các cô, không 

phân biệt tuổi tác, vì họ ăn lương của CLB. Và 

sau đó, tùy theo kỹ thuật dạy, họ còn được 

các môn sinh tặng “boa” cho nữa. 

 Khi tiếng nhạc xập xình, mặt sàn như 

muốn rung rinh, khoảng hai chục cặp ra sàn 

quay tít trong điệu nhạc Paso mở đầu. Chúng 

tôi đã thấy hơi choáng váng phần vì tiếng 

nhạc to như muốn hết công xuất, phần vì 

trông họ nhẩy nó cứ như thế nào ấy…Ngay 

đến cả khi họ đi Tango hay Rhumba cũng 

thế…Còn Bebop thì cứ như “trâu kéo cày”. Chị 

chủ mời chúng tôi ra sàn, nhưng chưa … Coi 

Đ 
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cẳng coi giò họ trước đã, thấy hoàn toàn 

không thích hợp với mình cho dù cũng bản 

nhạc ấy, với nhịp điệu rất ư là quyện lấy bàn 

chân… Quả thực, âm thanh nhạc nhẩy nghe 

ra như muốn cuốn chặt lấy đôi chân vì là toàn 

nhạc Vàng Miền Nam trưóc 75, đôi khi có pha 

vài bản nhạc Rhumba Tây như Tombre la 

Neige, Cha-cha-cha như Besame Mucho… 

cảm nhận được ngay đó là một chương trình 

nhạc khiêu vũ y chang nhạc tour của mình 

ngày trước. Tôi nói chuyện với chị chuyện 

khiêu vũ ở Miền Nam trước đây và ngay cả 

bây giờ ở ngoại quốc, là một bộ môn nghệ 

thuật dành cho “tình yêu đôi lứa” hay giải trí 

của giới trung thượng lưu Saigon. Nhưng môn 

này ngay vào những ngày đầu mở cửa, được 

gọi là Múa Đôi, sau này mới được gọi trở lại là 

Khiêu Vũ và nay đã biến tấu thành môn Khiêu 

Vũ Thể Lực, nghĩa là nhẩy đầm cho mạnh 

chân khỏe tay thay vì phải tập Aerobic 

Exercise. Các bước nhẩy của họ rất ư là 

mạnh, quay rất nhiều, di chuyển hết cả sàn. 

Có điều phải thành thực ngợi khen là họ chơi 

Valse Tây rất nhuyễn, không có mặt Valse 

Hồng Kông. Cuối cùng chúng tôi cũng phải ra 

sàn khi nhạc chơi bản La Playa, nhưng cảm 

thấy những bước nhẩy Rhumba nghệ thuật 

của mình hụt hẫng, chỉ làm chật sàn và 

vướng cẳng họ. Hoàn toàn không thích hợp 

trong kỹ thuật không gian “múa đôi”.  

 Rồi chiều chiều chúng tôi lang thang 

quanh bờ hồ Hoàn Kiếm để tìm lại dư hương 

của những ngày đã mất, cũng lại thấy một 

tốp chừng năm sáu cặp đang khiêu vũ ngay 

tại nền gạch trên bờ hồ được coi là tụ điểm 

cuối ngày cho nhóm nhẩy nào đó và dĩ nhiên 

ai muốn tham gia, cứ vô tư thoải mái. Họ có 

mang đến một giàn nhạc CD khá mạnh. Hỏi 

ra mới biết, đó là do một ông thầy của một 

trong nhiều lò luyện nhẩy của Hanoi mang ra 

cho các môn sinh thực tập đồng thời để chiêu 

dụ người muốn học nhẩy. Học phí 

60.000$/tháng, ba buổi một tuần. Tôi ngồi 

xuống ghế đá bên hồ nghe nhạc và xem họ 

nhẩy, cũng với cái CD nhạc chúng tôi mới 

nghe đây, cũng y chang những “bước nhẩy 

hoàn vũ”,  nhưng nhìn kỹ lại hầu hết gót hài 

trên sàn nhẩy của các bà các cô vẫn như còn 

“vấy đất mùa chiêm” từ đồng bằng Bắc 

Bộ…Đối diện với hồ Hoàn Kiếm là công viên 

Lý Thái Tổ, nơi đây cũng là một tụ điểm của 

cư dân Hà Thành thích nhót trong tiếng nhạc 

rộn ràng kích động mỗi chiều. 

 Nhưng chưa hết đâu, vào một buổi chiều 

khác, khi chúng tôi từ Tràng Tiền Plaza trở 

về, cũng vẫn qua lại các tụ điểm khác ven hồ 

thì thấy một nhóm khoảng chục qúy bà sồn 

sồn, đang giao lưu với nhau qua những khúc 

dân ca Quan Họ Bắc Ninh, bà xã tôi vốn 

người Kinh Bắc cũng còn nhớ chút đỉnh vài 

bài hát, liền nhập cuộc giao lưu với họ trong 

một không gian cởi mở hồ hỡi không chút 

ngại ngùng. Tôi thoáng nghe một bà 

nói:”Gớm...”người lước ngoài” mà cũng biết 

dân ca quan họ. Hay đấy nhở !”. Bà kia phản 

pháo liền:”Chuyện…”người lước ngoài” thì 

cũng là người “Việt Lam” chúng ta cả, chứ 

đâu có phải là người Tây Tầu gì mà không 

biết ca ?”. Nghe được mẩu đối thoại ngắn 

ngủi, rất ngọng tất không phải là gốc người 

Hanoi, mà phải từ đâu tới đây, chúng tôi cảm 
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nhận được cái “giọng nói chân quê” của 

người trong nước… 

 Quả đã có một buổi chiều đáng ghi nhớ 

trong chuyến đi này. 

 

Văn hóa Ẩm Thực đường phố:  

Phở Bò… Phở Gà 

Trước đây hẳn đã có nhiều bài viết về Phở, 

nên tôi không muốn viết thêm mà chỉ viết về 

nét đặc trưng của một tiệm Phở… nổi tiếng ở 

Hanoi. Xin hiểu cho đây chỉ là cảm nhận cá 

nhân của một du khách, mà không hề làm 

quảng cáo cho ai.  

 Mấy buổi sáng liền, chúng tôi sau khi 

thức dậy là mò thẳng đến quán Phở bò trên 

đường Bát Đàn, cách khách sạn chừng mươi 

phút đi bộ. Nói là tiệm hay nhà hàng thì có 

hơi quá đáng, mà thực ra chỉ là cái quán, diện 

tích chừng 4x5 m, trong kê vài ba chiếc bàn 

nhôm và ngay cửa ra vào đã là quầy nấu phở 

chiếm gần một phần tư quán, nên có thể nói 

là không chứa được bao nhiêu khách, khách 

phải ngồi cả xuống mấy cái bàn nhỏ đặt trên 

lề đường. Vào mỗi sáng, vào tầm đi làm, tiệm 

rất đông, người ta phải đứng xếp hàng dọc 

theo lề đường để chờ lần lượt tới phiên mình 

bước vào. Trễ một chút thì không có chỗ 

ngồi, như lần chúng tôi đến lúc tám giờ sáng, 

thì phải chờ. Như đã nói ở trên, ngoài là quầy 

phở và cũng là quầy thu tiền, khi bước vào 

nói: “cho tôi một Phở chín” đồng thời trả tiền 

ngay lập tức: Phở chín 40,000$, chín nạm  

50000$, Tái 45000$. Rất lẹ, vừa cầm lại tiền 

thối là chủ tiệm đã đưa cho mình một tô đầy 

ắp, nóng hổi. Đúng là vừa thổi vừa ăn. Mình 

đàn ông đàn ang bưng tô phở coi rất bình 

thường, nhưng các bà các cô là “người nước 

ngoài”, đâu có biết đứng ăn theo kiểu đó bao 

giờ. Ấy thế mà sáng hôm sau, bà xã tôi cũng 

quen ngay cách tiếp thị đó. Nhất là không thể 

tìm đâu ra chỗ ngồi vì bàn ghế rất ư là giới 

hạn. Chúng tôi cũng đành phải bưng tô phở 

nóng bước vào trong, đứng dựa lưng vào 

tường chờ có ghế trống. Nhưng làm gì có chỗ 

nào trống, làm gì có ai nhường chỗ cho mình 

vì họ cũng phải qua các steps như mình. Tả 

oán một tí vậy thôi, chỉ chừng hai, ba phút 

sau là có người đứng lên, vì họ phải “tranh 

thủ” đi làm, mình cứ vô tư thoải mái ngồi vào 

mà không cần được chỉ định “to be seated”. 

Các bà các cô cũng phải theo nếp văn hóa 

phở như thế. Dĩ nhiền Phở Hà Thành không 

có rau hay giá chụm như kiểu phở trong Nam, 

chỉ có tương đỏ, chanh và tiêu thôi. Còn cái 

khổ nữa là không có muỗng sứ hay plastic mà 

là muỗng nhôm, nóng cháy cả môi…Nhưng 

phải chịu vậy, mình không thể đòi hỏi khác 

được. Ngày xửa ngày xưa, đứng ăn phở gánh 

làm gì có muỗng, phải bưng cả tô lên mà húp 

còn được cơ mà….Bạn bè tôi chưa được trải 

nghiệm cảnh này nói, “như thế mà ham hố 

cái nỗi gì…” Thực ra cái ham hố ở đây là bầu 

không khí sao rộn ràng, thân thiện đến thế ! 

Khiến chúng tôi cứ muốn quay lại 

hoài…Nhưng cái đặc trưng Phở Bắc bây giờ lại 

ăn cùng với dầu-cháo-quẩy, thứ mà chúng ta 

chỉ ăn với cháo lòng. Lúc đầu tôi ngạc nhiên, 

nhưng sau lần ăn thử, tôi thấy có lý. Ngon 

thật các bạn ạ ! Cầm cái quẩy chỉ to và dài 

hơn ngón tay trỏ, nóng và dòn chấm vào 

nước dùng, cắn ráu một cái, mới trải nghiệm 

được vị ngon của quẩy và nước phở. Cho đến 

bây giờ ở Mỹ, mỗi khi nhà nấu Phở, tôi không 

quên mua thêm mấy cái quẩy. Mấy đứa cháu 

tôi, bây giờ ăn quen, mỗi khi bảo chúng lên 
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bà nội ăn phở, chúng nó lại hỏi là bà có cái 

twisted không. 

Hiện nay món phở bò VN đã nổi đình nổi đám 

trên khắp thế giới.  

 Nhưng nếu chỉ ca tụng phở bò mà không 

nói đến phở gà thì e có điều thiếu sót lớn… 

 Ở Saigon trước kia có ít tiệm bán phở Gà 

mà chỉ toàn là phở Bò, trái lại bây giờ ở Hanoi, 

quán phở Gà hình như phố nào cũng có. 

Nhưng phở gà ở Hanoi khác với phở gà 

Saigon, đó là gà-đi-bộ ăn kèm với lá chanh. Lá 

chanh được thái rất nhỏ, nhỏ như sợi tóc, bỏ 

một dúm nhỏ vào ngay tô phở, lấy thìa húp 

một chút nước dùng, tất người ăn sẽ cảm 

nhận được cái vị “con gà cục tác lá chanh” 

ngay. Tình thực mà nói, cả một thời trai trẻ 

sống trong Nam, tôi chưa hề có lần nào được 

thưởng thức món phở Gà có rắc lá chanh, chỉ 

được ăn thịt gà chấm muối chanh tiêu, nay 

được thưởng thức phở Gà kiểu này, thật là 

ngon hết chỗ nói. Hơn nữa, cũng đừng quên 

ăn với dầu-cháo-quẩy. 

 Tuy nhiên sau khi rời Hanoi, chúng tôi 

vào Saigon và được biết tiệm phở Gà ở gần 

Bitexco chỉ mở cửa bán từ chiều đến đêm, 

duy nhất ở đây có bán phở Gà có lá chanh 

tươi. Chủ nhân không phải là người ngoài Bắc 

mà là người từ Huế vào. Thế mới lạ! Phở 

ngon thật ! Nhất là gọi thêm một đĩa gà luộc 

với muối chanh tiêu đi kèm thì quả là trên cả 

tuyệt vời.  Tôi có mời một vài người bạn trong 

Saigon đến đây ăn thử, ai nấy đều hồ hỡi quá 

trời vì trước đây họ đã không hay biết tiệm 

Phở Gà này. Phở Saigon, Phở Bolsa không ăn 

với quẩỵ. Mà hình như Phở bây giờ cũng biết 

phân biệt địa phương đấy chứ ! 

 

Miếng Bánh Đa Kê. 

Một buổi sáng, chúng tôi mới từ khách sạn 

bước xuống đường thì thoáng nghe đâu đó 

tiếng rao chào khách:”A…i…bánh đa kê !”. 

Giật mình… nhìn ngang ngó dọc, tôi chỉ thấy 

một cô đang lọc cọc dắt chiếc xe đạp trên hè 

phố cổ, phía sau boọc-ba-ga là một chiếc 

thúng nhỏ được phủ kín bằng một vỉ cói đan 

cốt để giữ cho hàng nóng và một chồng bánh 

đa treo lủng lẳng trước ghi đông. Mới chỉ 

nghe đến tên Bánh Đa Kê, mà tôi như bàng 

hoàng chợt nhớ tới hình ảnh U tôi, người quê 

mùa chất phác, chít khăn mỏ qụa, răng đen 

cánh kiến, lúc sinh thời, hàng tuần, thường 

đắt tôi xuống chợ Rộc Vỏ ở Hạ Long ăn quà 

khi tôi mới được khoảng năm sáu tuổi. U tôi 

thường mua cho tôi bánh đa kê hoặc một đọi 

(chén nhỏ) rượu nếp của Bà Đồng Phiệt. Tôi 

chưa thể quên được dù cho đã sáu bẩy chục 

năm trôi qua…Tôi nói với cô bé bán hàng, làm 

cho tôi hai cái.  

 Tôi cầm miếng bánh còn nóng đầy ắp kê 

vàng đậu xanh và đường đứng ngay trên vỉa 

hè giữa lòng phố Cổ, ngoặm ráu một cái, mùi 

vôi ăn trầu trong lớp kê thơm phức đưa vào 

mũi …Chao ôi! Thơm ngon làm sao! Món quà 

sáng rất là chân quê không cầu kỳ cao sang, 

nhưng quả thực đã đánh thức được hồn quê 

trong tôi… 

 Đơn giản hàng bánh đa kê chỉ là một rổ 

kê đã được nấu chin mà trong đó nhất thiết 

Kê phải được pha nấu với nước vôi ăn trầu. 
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 Kê luôn luôn được ủ nóng. Khi có khách 

mua, người bán sẽ bẻ chiếc bánh đa làm hai, 

he hé rổ kê, lấy một phần kê nóng phết lên 

một nửa miếng bánh đa này, cạo một lớp đậu 

xanh phủ đè lên, rồi rắc một lớp đường cát 

mỏng lên trên. Gấp một phần tư miếng bánh 

lại. Thế là xong ! Đơn giản có thế thôi! Đối 

với tôi, đây mới thực sự là hình ảnh của một 

“chùm khế ngọt”. Ở bên trời đất khách, nơi 

tôi đã sống được quá nửa đời người, có bao 

giờ lại được thưởng thức món quà này không 

nhỉ ? Cái hình ảnh thôi thúc trong tôi trong 

buổi sáng ngày hôm ấy là niềm hạnh phúc 

bất chợt được liên tưởng đến hình ảnh U tôi… 

 Ở nơi tôi đang sống, người ta cũng có 

bán kê. Chúng tôi cũng đã đôi lần mua làm 

thử món bánh đa kê này, nhưng vẫn không 

thể tìm được hương vị một loại quà dân dã 

quê hương… 

Buồn thật… 

 

Bia Cỏ vỉa hè Phố Cổ.- 

Khách sạn chúng tôi thuê toạ lạc ngay trong 

khu Phố Cổ sát bên bờ Hồ. Giá phòng hợp với 

túi tiền và nhất là tiện lợi cho việc ăn uống. 

Nói chung chung thì hàng ăn quán uống gì ở 

khu này cũng rất gần, đi bộ chừng dăm ba 

phút. Đường phố cổ rất ngắn và hẹp. Trung 

tâm của khu phố Tây này là góc đường Lương 

Ngọc Quyến và Tạ Hiện và chẽ ra vài con 

đường khác làm thành khu phố Tây của Bia 

Cỏ. Đường Tạ Hiện dài chừng hơn 100 mét, lề 

đường rất hẹp nhưng chiều tối nào cũng thế, 

trai gái, nhất là du khách nước ngoài đến tụ 

điểm này đông vô số kể. Tối ngày thường còn 

có lai rai xe Honda lách mình qua lại nhưng 

mới đây, vào ba ngày cuối tuần, khu này chỉ 

dành riêng cho người đi bộ, do đó càng đông 

người hơn. Thực ra nơi đây không phải là một 

khu thương mại theo đúng nghĩa của nó mà 

chỉ là tụ điểm bán Bia Cỏ. Giá cả rất mềm. Có 

quán giá 4000$, có quán giá 5000$ một cốc 

bia. Bàn ghế có gì đâu, quán nào cũng chỉ có 

một số ghế nhựa, cái thấp làm ghế ngồi, cái 

cao hơn chút đỉnh làm bàn. Chỉ vậy thôi… 

 Nhưng bia Cỏ là bia gì nhỉ ? Bia Cỏ là 

tiếng lóng tên gọi của bia hơi, bia tươi. Sở dĩ 

cư dân Hanoi thường gọi tếu là bia cỏ vì là 

thứ bia do tư nhân tự chế biến, không theo 

một quy trình sản xuất nào, không bảo đảm 

vệ sinh (?) và gía cả lại quá rẻ. Ai cũng biết 

thế, nhưng uống một cốc thì nhằm nhò gì 

…Mặc dù giá bia chai bia lon cũng như mọi 
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nơi. Hỏi ra thì được biết, theo hiệp hội những 

nhà sản xuất nước giải khát, thì mỗi ngày cư 

dân Hanoi tiêu thụ chừng 50000 lít bia cỏ trên 

địa bàn Hà Nội. 

 Khách Tây Đầm, sinh viên trai gái đến 

khu Tạ Hiện, tuyệt nhiên rất ít khách cao tuổi, 

chỉ để uống một cốc bia, ăn vài hột lạc rang 

húng lìu. Sang hơn chút nữa là nghêu sò ốc 

hến luộc. Nhưng độc đáo nhất và khiêu khích 

mũi của du khách là món thịt nướng, chim sẻ 

nướng. Chúng tôi có ăn thử một xâu. Ngon 

thật ! Nhưng vẫn nghi ngờ là có phụ gia của 

Chú Ba (?) và không biết là chim thật hay là 

gà, vịt con chết …   

 Nhưng chắc chắn một điều, anh chàng 

quạt thịt nướng nói nhỏ với tôi, “nói thật với 

chú, chú đi từ đằng xa kia đã nghe thấy mùi 

thịt nướng, là vì chúng cháu đã quệt chút xíu 

mỡ chó vào xiên thịt nên lúc nướng mới có 

mùi thơm quyến rũ như thế. Người ngọai 

quốc họ mê lắm…”. Nhưng tại sao khu phố 

này lại trở thành một trung tâm hòa hợp cả 

hai nếp văn hóa ẩm thực đường phố Tây Ta 

như thế ? Chúng tôi đã trao đổi với nhiều bạn 

trẻ thì tìm được câu trả lời nghe ra rất có lý. 

Họ đến đây sau một ngày tù túng trong văn 

phòng, hay sau những giờ vật lộn với sách 

đèn. Một cốc bia hơi quá rẻ, giới nào cũng có 

thể làm thỏa mãn nhu cầu giải khát của mình 

nhất là trong giới thanh niên, trong cuộc hẹn 

hò của đôi trai gái. Nếu trong những ngày hè 

oi bức của Hà Thành, sung sướng làm sao, 

khi được cạn một cốc bia lạnh. Và khi gió 

muà đông bắc tràn về thành phố, ngưòi ta đã 

tìm được hơi ấm bên nhau trong hương men 

bia cỏ vỉa hè…như một cảm tác của nhà thơ Ý 

Anh (USA): 

Em yêu dáng thu gầy Hà Nội 

Chiều mênh mang thoảng chút nắng Hồ Tây 

Tà áo ấy gió hôn lên khe khẽ 

Gợi trong tôi một Hà Nội rất đầy 

Chao ôi! Hạnh phúc làm sao! 

Chợ Đêm Phố Cổ 

Đã nhiều lần tôi trở về Hanoi, nhưng không có 

nhiều thời gian lưu lại lâu hơn nên việc đi thăm 

chợ đêm nghĩ ra chưa cần thiết vì trong tư 

tưởng của tôi chợ đêm tại khu phố cổ Hà Nội, 

tại khu chợ Saigon trong Nam hay ngay chợ 

đêm khu Phước Lộc Thọ ở Little Saigon cũng 

vậy thôi. Quanh đi quẩn lại cũng chỉ là hàng 

nhập cảng từ Trung Quốc. 

     Tuy nhiên, lần thứ ba mới đây vào khoảng 

đầu tháng 5 năm ngoái, chúng tôi có nhiều 

thời gian hơn nên nhất định phải dành ra một 

tối để đi quan sát sinh hoat chợ đêm tại nơi 

đây.  Nếu chợ đêm trong Saigon nhóm họp 

mỗi tối thì chợ đêm tại khu Phố Cổ Hà Nội chỉ 

họp vào ba đêm cuối tuần. 

     Khách sạn nơi chúng tôi tạm nghỉ chân 

nằm ngay đầu đường Đinh Liệt với đường 

Cầu Gỗ, trong khu phố cổ Hồ Hoàn Kiếm. Từ 

Khách Sạn Hà Nội chúng tôi có thể tản bộ ra 

bờ Hồ không đầy 5 phút và ghé đến khu chợ 

đêm thì quả là gần.      

     Vừa chập tối, khi đường phố đã lên đèn, 

sinh hoạt chợ đêm bắt đầu nhộn nhịp.  Từ 

phố hàng Đào, hàng Ngang chạy suốt tới chợ 

Đồng Xuân, các bục chắn đã được kéo ra ở 

các góc phố để chặn không cho xe máy qua 

lại  Thời gian này người buôn bán hối hả đẩy 

những xe ba bánh hoặc xe Honda chất đầy 

hàng hoá vào khu chợ đêm.  Nháy mắt, 
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những sạp bán đã được dựng thành từng 

hàng ngay giữa lộ.  Các cửa tiệm buôn nằm 

hai bên đường phố Hàng Bông, Hàng Buồm, 

Hàng Cót v.v… giờ cũng đã đem hàng hóa 

bầy ra trước cửa.  Chúng tôi nhận thấy hầu 

hết là quần áo phụ nữ, giầy dép, ví sách tay 

chất lên thành từng đống cao. Tại một góc 

phố, một họa sĩ trẻ, đang ngồi vẽ chân dung 

một cặp trai gái mà tôi nghĩ họ là người 

Trung Đông với nước da hơi đậm ngồi làm 

mẫu.  Tôi liếc trộm vào bức tranh mà người 

họa sĩ gần hoàn tất…phải nói, tôi hết sức 

ngạc nhiên khi thấy bức ảnh này giống họ 

như khuôn.  Một bức vẽ như vậy khách phải 

trả 200 ngàn đồng, cỡ 10.USD, và thường 

thường được hoàn tất trong vòng một giờ 

đồng hồ.  Tôi nghĩ quá rẻ so với tay nghề của 

người hoạ sĩ.  Ban ngày khi đi dạo quanh bờ 

Hồ tôi thường thấy có nhiều họa sĩ trẻ tuổi 

như vậy ngồi vẽ chân dung cho du khách, 

hầu hết họ là những sinh viên trường Mỹ 

Thuật Hanoi.       

 Đặc biệt tại khu chợ đêm này có nhiều lò 

bán “hot dog Đức” và thịt nướng… Từng xâu 

thịt có nhẽ đã đuợc ướp đầy đủ gia vị, đặt 

trên một vỉ nướng, bên dưới là những thỏi 

than hồng cháy xèo xèo mỗi khi mỡ ở những 

sâu thịt rớt xuống, mùi thơm toả lên thực hấp 

dẫn những ai đói bụng khi đi ngang qua chắc 

thế nào cũng phải ăn thử. Thơm đến cháy cả 

mũi. Chúng tôi không ăn nên không hỏi giá 

cả.  Rồi những quầy kính bán bánh mì thịt 

nguội trông cũng hấp dẫn đáo để. Người ta 

vây quanh đợi đến lượt mua, làm chú bán 

hàng trở tay không kịp. Bánh mì ở đây so ra 

có phần ngon hơn ở bên Mỹ, vậy mà tôi cũng 

chỉ dám ăn bánh mì không, vì vỏ ròn tan thực 

khoái khẩu. Thực ra những đồ ăn bán ở bên 

hè ít khi chúng tôi dám chiếu cố.  Vậy mà 

nhìn quanh tôi thấy có nhiều người ngoại 

quốc sà vào mua và ăn tỉnh bơ thực ngon 

lành.  Người nước ngoài không mấy dè dặt 

như chúng tôi nên các đồ ăn bày bán trong 

khu chợ đêm như soài xanh, ổi, cóc, v.v… 

ngâm nước cam thảo… họ ăn tuốt luốt.  Một 

bà bán kẹo kéo ngồi phía trước cửa một tiệm 

vải, đang loáy hoáy với hai cây đũa để kéo kẹo 

mạch nha đựng trong một cái khay cho thêm 

dẻo thêm dai. Tôi sáp vào mua đại một cây, 

gía 3 ngàn đồng.  Đây là một loại kẹo kéo làm 

bằng mạch nha bên trong có lạc rang mà tôi 

rất thích ngay từ hồi còn bé mỗi lần theo U tôi 

đi chợ, U tôi đều mua cho tôi ăn.  Kế bên là 

một gánh hàng bán bắp nếp, và khoai lang 

nướng than; mùi thơm của khoai nướng bốc 

lên sao mà thơm ngon lạ!  Chẳng thể bỏ qua, 

chúng tôi sà vào mua một cái bắp nướng và 

một củ khoai lang ăn thử.  Quả là tuyệt vời với 

món ăn quốc hồn quốc tuý của quê nhà.  

Những người bán hàng rong vỉa hè trong khu 

chợ đêm như thế này được thoải mái mời chào 

khách không phải chạy trốn công an xua đuổi 

như khi họ bán rong ban ngày ở khu ven bờ 

hồ.  Tôi đã từng chứng kiến cảnh công an bắt 
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họ đưa lên xe đem về ty.  Tâm sự với mấy cô 

bé bán bánh rán (bánh cam) bên bờ hồ mới 

biết là nếu bị bắt như vậy, họ sẽ bị phạt và bị 

tịch thu hết cả đồ bán. Cuộc sống của họ qủa 

là khó khăn và chật vật. 

     Càng về khuya cảnh chợ đêm càng đông 

và tấp nập.  Người ta chen chúc nối đuôi 

nhau đi mua sắm và ăn uống. Phần đông là 

du khách nước ngoài lẫn với dân chúng từ các 

miền lân cận đổ về Hà Nội trong dịp ba ngày 

nghỉ lễ cuối tuần.  Vợ chồng, con cái bế bồng  

nhau lếch thếch, nói chuyện oang oang một 

cách rất ư là vô tư.  Chúng tôi ghé ngang qua 

những sạp bán đồ trang sức, sạp bán các sản 

phẩm tiểu công nghệ, đồ chơi trẻ em và còn rất 

nhiều mặt hàng khác mà thường ngày đuợc bán 

tại các khu phố khác hay trong chợ Đồng Xuân. 

Xem cho biết chứ thiệt tình chẳng thứ gì mà tôi 

nghĩ đáng giá để mình mua sắm vì phẩm chất 

của nó.  Tuy nhiên bà xã tôi cũng mua được 

một cái máy xấy tóc hiệu Đại Hàn tại khu chợ 

đêm này với gía cả phải chăng vì khách sạn tôi 

ở hơi thiếu tiện nghi.   
 
Tráo Bài Tây 

Vào ngày chúng tôi trở về Thành Phố Hạ 

Long để đi tảo mộ tổ tiên, trước đây đi từ Hải 

Phòng phải qua Phà Bính, nay chỉ phải qua 

Phà Rừng – Bạch Đằng Giang.  Thời gian phà 

chạy khoảng 30 phút đến thị xã Quảng Yên - 

Tỉnh Quảng Ninh.  Khi phà vừa tách bến, 

hành khách chưa hẳn ổn định chỗ đứng, tôi 

trông lại phía đầu phà, thấy hành khách 

người thì dắt xe Honda người thì gồng gánh  

đã nhôn nhao cả lên... Tôi bỗng thấy một tốp 

thanh niên đang sà vào bàn bài Tây mà một 

anh nhà cái đang liên tục tráo qua sàng laị 3 

cây bài, miệng không ngớt rao to:”Đặt tiền đi 

bà con cô bác ơi !… Trông tinh thì được,Chỉ đi 

xem thiên hạ mua sắm mà mình cũng cảm 

thấy mỏi chân và uể oải. Nhưng vẫn cảm 

nhận được cái thú là được ngắm dòng người 

xuôi ngược chợ đêm. Nhưng rồi chúng tôi 

cũng phải quay về khách sạn để còn chuẩn bị 

cho chuyến đi tảo mộ tổ tiên ở Thành Phố Hạ 

Long sáng hôm sau.  Hình ảnh buổi chợ đêm 

khu Phố Cổ như vẫn còn vương vấn trong tôi 

với những khuôn mặt và dáng dấp của các bà 

bán hàng rong cũng như các em bé tật 

nguyền đi ăn xin.  Hình như trên khuôn mặt 

họ đều lộ vẻ ưu tư vì có thể ai nấy đều lo 

lắng cho buổi chợ đêm này không biết lời lãi 

ra sao…  trông lầm thì thua… Hãy nhanh tay 

lên kẻo phà sắp tới bến rồi”. Ngay trong giây 

phút này trong đầu óc tôi chợt lóe lên một 

hình ảnh của thời xa xưa… 

 Vào đầu những năm 1950, được gia đình 

gửi lên theo học ở Hà Nội, mỗi lần đi dạo bờ 

Hồ hay ra chợ Đồng Xuân, tôi thường mục kích 

những đám người ngồi tráo Bài Tây (Bài Ba Lá) 

như thế. Lại nữa, nhà tôi ở khu Trại Ngọc Hà, 

Đội Cấn Hà Nội, thường ngày sau bữa cơm 

chiều, tôi hay lang thang ra trước rạp Cinema 

Ngọc Hà nằm trên đường đi đến vườn Bách 

Thảo để lén đi hút thuốc lào. Do đó hình ảnh 

cảnh chơi bài ba lá trước rạp chiếu bóng chẳng 

xa lạ gì đối với tôi.  Món cờ bạc bịp này chỉ 

nhằm gạt gẫm những người quê mùa mới ra 

tỉnh kiếm công ăn việc làm hay những người đi 

làm thuê, làm mướn. Họ bị bịp mà không biết 

vì chung quanh họ là một đám cò mồi đặt tiền 

chỗ nào là trúng chỗ đó…làm lạc hướng người 

thích trò đỏ đen. 

 Nói chung đồ nghề của đám tráo Bài Tây 

chỉ có ba cây que nhỏ buộc vào nhau thành 

một cái gía ba chân, một tấm bìa cứng làm 

bàn (đôi khi ngồi xuống đất), và ba quân bài. 

Quân bài Tây là lá bài chủ để đặt tiền còn hai 

lá kia là Ách hay Xì. Anh nhà Cái cầm ngửa ba 

quân bài cho mọi người thấy, một tay cầm 

một quân, còn tay kia cầm hai lá bài, lá bài 

chủ và Ách, rồi anh ta lanh tay vất úp một 

quân xuống bàn, người đứng ngoài không ai 
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MẶC NIỆM CHIỀU XUÂN 

 

Mùa Xuân ai khóc nước non 

Thương về quê ngoại héo hon tấc lòng 

Cuối đời lạc bước hư vong 

Mẹ già tựa cửa chiều mong con về 

Viễn phương ngàn dặm lê thê 

Tóc mây sương khói hương thề nhạt phai 

Ngỡ ngàng mộng tưởng trần ai 

Người thương ly biệt miệt mài hồn đau 

Vì sao cờ đổi sắc màu 

Đêm thâu hoài niệm nát nhàu tâm tư 

Giật mình mờ ảo thật hư 

Bao giờ tìm được chân như cuộc đời 

Bềnh bồng mây nước chân trời 

Con thuyền viễn xứ xa vời ước mơ 

Tạ tình ươm lại hồn thơ 

Bao năm lòng vẫn còn chờ tri âm. 

 

Đỗ Thị Minh Giang 
 

 

biết chắc là quân nào – quân nằm trên hay 

quân nằm dưới được vất xuống bàn trước vì 

hai quân bài đã được nhà cái sử dụng ngón 

tay làm “xảo thuật” che mắt người chơi. Kế 

tiếp là màn sàng qua sàng lại ba quân bài 

trên mặt bàn. Đồng thời nhà cái rao to: 

“Trông tinh thì được, trông lầm thì thua”. 

Người chơi tưởng cây bài vật úp xuống bàn là 

con bài Chủ, nên đặt tiền và dĩ nhiên… thua… 

Đơn giản chỉ có thế thôi. 

 Trở lại hình ảnh đám tráo Bài Ba Lá trên 

chuyến Phà chiều, họ thấy tôi mang theo máy 

hình, liền nói chận đầu trước: “Xin bác đừng 

chụp ảnh, để cho chúng cháu làm ăn …”. Lý 

do là họ sợ bị CA theo dõi. Theo tôi tìm hiểu, 

địa bàn hoạt động của đám này là trên các 

chuyến Phà ngang-Hải Phòng-Quảng Ninh, 

gọi là Phà Rừng. Toán cờ bịch này, khi Phà 

cập bến, cũng đi lên như mọi hành khách 

khác, nhưng dừng lại ở Phòng Chờ Đợi ở bến 

Phà. Khi có đủ hành khách đi Phà trở lại phía 

bên kia, bọn họ lại mua vé đi lên như khách 

thường và khi Phà nổ máy rời bến, chúng lại 

giở mánh bài Ba Lá ra dụ đám khách mới lên. 

Tính ra một ngày chúng qua lại hai bến hàng 

chục lần, mỗi lần chỉ cần bịp được một người, 

là bọn họ cũng đã làm ăn khấm khá để chia 

chác nhau.  Hôm đó chính mắt chúng tôi thấy 

một khách qua phà mặt mày méo xẹo vì đã 

cúng cho họ cả triệu đồng.  

 Món cờ gian bạc lận này hiện đã mất 

dấu ở Hanoi có lẽ vì đời sống văn minh đô 

thị, chỉ còn lác đác ở một vài tỉnh lẻ - nơi 

bến xe, bến tầu, đầu chợ…và ngay trước 

cổng Chùa Bái Đính… 

 Vắn tắt vài dòng kể chuyện bụi đường 

cho vui. Ai chưa tin cứ về thăm VN và thử 

chơi cho biết… 

 Trông thì ngon cơm lắm đấy nhưng cuối 

cùng “không chết thì cũng bị thương”. 

     Bốn tuần lễ quanh quẩn ở Hanoi, tính ra 

chúng tôi đã cuốc bộ mỗi ngày chừng bốn, năm 

tiếng đồng hồ. Phần là để nhìn lại những con 

đường ngày xưa mình hàng ngày đã đi qua, 

phần vì không có phương tiện tập thể dục như ở 
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nhà, nên đi bộ là cách tốt nhất để “luyện cơ 

bắp”, tôi nghĩ thế. Đo đó khi trở về đến Mỹ, 

chúng tôi đều tụt xuống bốn, năm pao. Thế ra đi 

bộ có kết quả thật! Mà cũng phần vì chúng tôi 

không dám ăn uống bừa bãi. Bữa chiều thường 

ghé vào một tiệm cơm ở khu phố cổ, hôm thì gọi 

rau cần xào, hôm thì canh rau ngót nấu với giò 

sống hoặc cá rô cá trê chiên dòn chấm mắm 

chanh gừng… đôi khi gọi đậu phụ rán chấm 

mắm tôm bắc. Những món ăn rất dân dã này đã 

giúp chúng tôi xuống cân. Giá phần ăn cho hai 

người khoảng 150,000$ ($7us) trở lại. Cô con gái 

chủ tiệm hiện là sinh viên trường Dược (?) tiếp 

đón khách ngoại kiều chúng tôi rất niềm nở. Có 

một lần tôi hỏi cô nửa đùa nửa thật:” Bác hỏi 

thật cháu, trong các món ăn ở tiệm này, cháu có 

dùng nhiều phụ gia của Tầu không ?  - Dạ …Xin 

Bác yên tâm. Bác cứ nhìn số thực khách trong 

phòng sẽ là câu trả lời chính xác nhất của cháu 

đấy ạ !. Gia đình cháu phải giữ đúng phẩm chất 

và hương vị của các món ăn nên cư dân ở đây và 

du khách nước ngoài mới chiếu cố đến tiệm đông 

như thế ! Nếu làm bậy là tiệm đây bị đưa lên 

mạng ngay …thưa bác.”  Cô gái Hà Thành trả lời 

khéo léo và ngọt sớt! Nhưng quả thực, nhiều gia 

đình đưa cả nhà đến ăn vì tiệm khá sạch sẽ với 

lối tiếp đón rất ân cần niềm nở. Khách cần món 

gì thêm, gọi một tiếng, chỉ một phút sau có 

người mang ra ngay. 

 Nhưng chưa hết …Trong một buổi chiều đi 

dạo ở phố Hàng Đào, chúng tôi vừa đến trước 

cửa một tiệm bán vải, có hai cô trong độ tuổi 

ngoài ba mươi đang đứng nói chuyện gì đó với 

nhau: “Đ’…mẹ cái thằng hâm ấy, quên nó đi” 

(hâm=gàn, dở người).  Chúng tôi gỉa vờ như 

không nghe thấy và vẫn tiếp tục bước đi. Tôi 

biết, đó là lối đàm thoại thường nhật của người 

Hà Thành bây giờ. Cũng như báo chí Hanoi và 

nhiều người VN từ Hanoi trở về vẫn than phiền 

việc “quát tháo, chửi mắng” trong một vài tiệm 

ăn như Bún Chửi ở ngõ Ngô Sĩ Liên gần Ga Trần 

Qúy Cáp, Cháo Quát ở Lý Quốc Sư hay Ốc Lắm 

Mồm ở Nam Đồng …. Đó là những sự kiện có 

thật nhưng không hẳn hoàn toàn đúng như 

thế…Không phải là chủ nhân quát hay chửi 

mắng khách hàng mà là om sòm la lối “lũ con 

cháu chạy bàn”: “Thằng kia …mày mù hay sao 

mà không trông thấy khách đang đợi chanh 

ớt…” hoặc “Mày què hay sao mà không biết đến 

lau  sạch cái bàn cho khách …” Đại khái là 

những câu ra lệnh như thế. Chẳng qua chủ 

nhân quá bận rộn với đôi tay làm món ăn cho 

khách, phần vì phải điều động nhân viên, nên 

phóng ra những lời nói tục tằn quen miệng kiểu 

ngôn ngữ vỉa hè đưòng phố… Nghe nói ngay 

bên California cũng có một chủ nhân tiệm phở 

gì đó, la hét trong tiệm chẳng kém gì những 

“ngôn từ đặc sản văn hóa đường chợ Hà Nội” 

mà tiệm vẫn tấp nập khách vào ăn. Được biết, 

chủ nhân là một cư dân gốc Bắc… 

 Thôi … chuyện bên đường kể ra thì biết 

đến bao giờ mới hết trong chuyến đi dài ngày 

cuả một người đi xa trở về muốn cảm nhận 

được hết sự tận cùng của nỗi nhớ. Xin đành 

để bụi đường hòa cùng những bọt bia hơi 

trên vỉa hè phố cổ… 

 

 
 

Phạm Bá  (MD 2015)
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Xướng 
 

XUÂN TẾT  
THA HƯƠNG 
  

Trời hôm nay đẹp nắng vàng hoe 

Đây đó đào mai nụ mới xòe 

Tiếng pháo đì đùng trai gái dạo 

Chợ hoa dìu dập áo quần khoe 

Bà ôm bó lộc mắt cười híp 

Cháu đếm lì xì miệng nở toe 

Kẻ nguyện giáo đường, người Phật tự 

Dẫu gì, Xuân Tết cũng xun xoe 

 

2015,  (Tặng bằng hữu) 

NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG 

   
 
 
Kính họa 

ĐÁM CƯỚI XUÂN XƯA 
 

Đầy đường xác pháo đỏ hoe hoe 

Giữa đám phù dâu mặc váy xòe 

Chủ rể áo dài ngây ngất ngắm 

Cô dâu yếm thắm nõn nường khoe 

Trai tân hút thuốc tay ngoe nguẩy 

Bô lão ăn trầu miệng toét toe 

Hai họ xướng danh chào giới thiệu 

Giai nhân trình diện… mắt tròn xoe! 

 

2/8/2015 

HỒ CÔNG TÂM 

Họa 
 

BUỔI SÁNG  
NGÀY XUÂN 
 
Hoa lá bình minh sắc đỏ hoe 
Mặt trời như chiếc quạt đang xòe 
Văn thơ óng ả còn mài giũa 
Khăn áo mầu mè đã muốn khoe 
Phố xá khang trang người hí hửng 
Cửa nhà rộn rã trẻ ti toe 
Nhiệt tình đón Tết cùng tham dự 
Đâu phải bề ngòai xun với xoe. 
 
2/9/2015 

NGUYỄN-PHÚ-LONG 
 

 

 

 

XUÂN… XUÂN 
 

Xuân thắm xuân tươi nở nụ hồng 

Xuân tân xuân trọn vẹn hằng mong 

Xuân yêu xuân mến theo năm tháng 

Xuân mộng xuân mơ ngập cõi lòng 

Xuân cảm xuân hoài thơm ngõ hạnh 

Xuân hòa xuân hợp ngát hương nồng 

Xuân tình xuân ý muôn cung điệu 

Xuân hẹn  xuân chờ cả núi sông 

 

PHAN KHÂM 
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SƠ LƯỢC VỀ HÁT BỘI 

----- 

Ðào Ðức Chương 
 

uồng là bản ca kịch cổ truyền của dân 

tộc, viết theo lối hợp thể gồm văn vần 

như thơ lục bát (chính thức và biến thể), 

song thất lục bát, tứ tuyệt (vần trơn hay vần 

có bình đối), thất ngôn bát cú Đường luật, nói 

lối; văn xuôi như trong hường và kẽ; và thể 

câu đối. Đề tài tuồng thường dựa vào lịch sử, 

truyện tích xưa và đề cao gương trung hiếu 

tiết nghĩa. 

Mô hình nghệ thuật này người Miền Bắc gọi 

là Hát tuồng, ở Miền Trung và Nam nói là 

Hát bội. Một lối hát bài bản, có lớp lang, các 

đào kép dùng điệu bộ đặc biệt mang tính cách 

tượng trưng và ước lệ để diễn tả nội dung của 

vở tuồng.  

 

 I     - SỰ HÌNH THÀNH 

 

Hát bội có từ lâu, theo Đào Tấn bộ môn này 

có dấu vết manh nha từ thờì Đinh (968- 980), 

Lê (980- 1009), Lý (1010- 1225), đến đời 

Trần (1225- 1400) mới hoàn thành, vì đã hội 

đủ ba yếu tố: ca, múa và diễn câu chuyện [1]. 

 Thật vậy, dưới thời Lê Đại Hành, niên 

hiệu Thiên Phúc thứ 6 (天 福), ngày rằm 

tháng bảy năm Ất Dậu (985), lễ sinh nhật của 

vua, lấy tre làm núi giả đặt trên thuyền gọi là 

Nam Sơn, rồi bày trò vui đua thuyền, sau 

thành thường lệ [2]. Đời Lý Nhân Tông, niên 

hiệu Thiên Phù thứ 4 (天 符), ngày 25 tháng 

giêng năm Quý Mão (1123), nhân ngày sinh 

nhật của vua, làm nhà múa có bánh xe đẩy 

để cho cung nữ múa hát và dâng rượu [3]. 

Dựng sân khấu ca múa và ý niệm về kịch 

nghệ bắt đầu từ đấy.  

Sang nhà Trần (1225- 1400), đời Trần Nhân 

Tông, năm Ất Dậu (1285) quân Nguyên do 

Toa Đô (Suo Du) chỉ huy sang chiếm nước ta, 

bị Hưng Đạo Vương đánh bại phải tháo chạy 

về Tàu. Quân ta bắt sống rất nhiều tàn binh, 

trong đó có kép hát Lý Nguyên Cát (Li Yuan 

Ji). Được nhà Trần hậu đãi, Lý Nguyên Cát đã 

truyền cho vũ công của triều đình môn hát bội 

[4]. Song chỉ học về hình thức như quy tắc hóa 

trang, cách phục sức, lối dàn cảnh, diễn điệu 

bộ nhân vật; nhưng không rập khuôn hẳn theo 

Tàu. Còn về nội dung như nhạc đệm, giọng 

hát, lời tuồng đều theo âm điệu có sẵn của 

nước ta; chỉ có điệu hát khách (hát Bắc) là ảnh 

hưởng phần nào của Tàu mà thôi. Tóm lại, bộ 

môn này, chúng ta chỉ du nhập cái khung sườn 

nghệ thuật của Tàu rồi đẽo gọt những góc cạnh 

không phù hợp để có một dáng dấp mới mang 

phong vị sắc thái Việt Nam.  

 Cũng theo Đào Tấn [5], tuồng trong thời 

kỳ này bắt đầu thịnh hành và chia làm 12 loại 

vai tuồng: Trung thần, liệt sĩ, hiếu nghĩa, liêm 

sỉ, suất gian (nạt kẻ gian), mạ sàm (mắng kẻ 

gièm pha), trục thần (bề tôi bị đuổi), cô tử (con 

mồ côi), thần đầu (đầu thần), quỷ diện (mặt 

quỷ), yên hoa (chốn yên hoa), phấn đại (nơi 

son phấn). Tuồng đang đi vào giai đoạn trưởng 

thành với đủ các yếu tố nghệ thuật như ca, múa 

và diễn truyện.  

 Sang đầu đời Lê (1428- 1459) bộ môn 

này tiến lên một bước dài vì văn chương và 

âm nhạc tuồng được coi trọng. Nhưng đến đời 

Lê Thánh Tông (1460- 1497) nghệ thuật sân 
khấu nói chung, hát bội nói riêng bị loại ra 

khỏi cung đình, giới cầm ca bị khinh rẻ và liệt 

diễn viên vào hạng “xướng ca vô loại.” 

T 
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 Vào thời Lê Trịnh, Đào Duy Từ  (1572- 

1634) gốc người Thanh Hóa, là con của kép 

hát, phải đổi sang họ Vũ của mẹ để đi thi. 

Ông đậu được Á nguyên, vào thi Hội xong, 

chờ xướng danh, nhưng bị phát giác, bộ Lễ 

rút lại văn bằng và lột áo mão cân đai [6]. 

Ông phẫn uất, vào xứ Đàng Trong theo Chúa 

Nguyễn, lập nghiệp tại phủ Hoài Nhơn, nay là 

tỉnh Bình Định. Những lúc rỗi rảnh, ông sửa 

điệu tuồng hát cho hợp với giọng địa phương 

và truyền bá nghệ thuật này. Vì thế, miền đất 

Hoài Nhơn trở thành chiếc nôi của nền hát 

bội Xứ Đàng Trong. 

 

 II    - TÌM HIỂU DANH XƯNG 

“Hát bội” hay “hát bộ” đã gây nhiều tranh cãi 

bất phân thắng bại trong giới văn học, làm 

nhiều người phân vân không biết phải gọi thế 

nào cho đúng. 

Tiêu biểu cho phe chủ trương dùng danh từ 

“hát bộ” có Đoàn Nồng, trong tác phẩm Sự 

Tích và Nghệ Thuật Hát Bộ, Văn Học Tùng 

Thư xb, Mai Lĩnh, 1942. 

 Nhưng theo Huình (Huỳnh) Tịnh Paulus 

Của, Đại Nam Quấc (Quốc) Âm Tự Vị, Sài 

Gòn, Imprimerie Rey, Curiol, 1895; là quyển 

từ điển tiếng Việt xưa nhất vẫn dùng từ ngữ 

“hát bội.” Sách đã dẫn, nơi trang 67, định 

nghĩa chữ “bội” là “hơn, bằng hai” và các từ 

kép của “bội” là “gia bội, quá bội, trò bội, bội 

bè, hát bội.” Tác giả giải thích: “Hát bội là 

con hát, kẻ làm nghề ca hát.”  

Cũng theo J. F. M. Genibrel, Dictionnaire 
Annammite Francais, in tại Sài gòn năm 1898, nơi 

trang 47, đã chép: “Bội: bằng hai = double” và các 

từ kép như: “Bội bè = Comédie; Bội nhị = Doubler;  

Bội số = Multiple; Hát bội = Jouer la comedie.” 

 Và Hội Khai Trí Tiến Đức, Việt Nam Tự 

Điển, Hà Nội, nhà in Trung Bắc Tân Văn, 

năm 1931, nơi trang 56, cũng chép “Bội là 

cuộc diễn trò, cuộc hát tuồng: Hát bội.” Các 

quyển từ điển trên không có chữ “hát bộ.” 

 Trong Vè Chàng Lía, bài vè xưa nhất của 

Bình Định có từ thời chúa Nguyễn, nơi câu 

1185 đến câu 1188, cũng đã gọi bộ môn nghệ 

thuật này là hát bội: 

 Lía ta đẹp dạ chi tày 
 Truyền cho làm tiệc vui vầy với nhau 

 Tính ưa hát bội xiết bao 
 Giao cho bộ hạ lo sao việc này. 

Trong thơ văn, Phan Văn Trị tức Cử Trị (1830- 

1910) qua bài Hát Bội thể thất ngôn bát cú 

Đường luật, ở câu thúc và kết (hai câu cuối), 

cũng đã dùng lối đồng âm dị nghĩa để xác định 

bộ môn này có tên là hát bội: 

  Hèn chi chúng nói bội là bạc, 

  Bôi mặt đánh nhau cú lại thoi.  

 Căn cứ vào các văn liệu trên, cho thấy từ 

ngữ “hát bội” đã có từ lâu. Lối hát này đòi hỏi 

rất nhiều công sức của diễn viên, từ cách hóa 

trang đến giọng hát, và nhất là điệu bộ đều 

phải gia tăng gấp bội, thể hiện đúng ý nghĩa 

của bộ môn này nên người ta gọi là hát bội.   

 Còn tiếng “hát bộ” có lẽ xuất hiện sau 

biến cố nghệ thuật sân khấu vào năm 1915 tại 

Vĩnh Long, khi ông Tống Hữu Định đã sáng 

kiến đưa hát cải lương lên sân khấu, trình 

diễn bài Tứ Đại Oán với các vai Bùi Ông, Bùi 

Kiệm và Nguyệt Nga; diễn viên vừa ca vừa 

làm dáng điệu của nhân vật. Và cải lương là 

nghệ thuật sân khấu tả chân, diễn viên phải 

nhập vai, nghĩa là thủ vai nào chỉ cần nhại 

cho giống hệt dáng điệu nhân vật đó ở ngoài 

đời là được.  
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H 2: Kép hát đang trình diễn. 

Ảnh từ Cuongde.org 
Vì vậy, có người muốn phân biệt giữa cải lương 

tả thực, và hát tuồng đòi hỏi diễn viên phải múa 

bộ nghĩa là mỗi cử chỉ, phong cách của từng 

nhân vật phải theo quy ước tượng trưng và ước 

lệ, nên mới gọi là hát bộ. Nhưng để giữ giá trị 

lịch sử và ý nghĩa của từ nguyên, chúng ta nên 

gọi bộ môn này là hát bội. 

 

III -THÀNH VIÊN CHÍNH TRONG  

       GÁNH HÁT BỘI 

 

Gánh hát là một tổ chức gồm diễn viên chuyên 

nghiệp và những người điều hành, họp thành 

đoàn, chuyên đi trình diễn lưu động, và được 

phân quyền phân nhiệm rõ ràng: 

 

1 - Ông Bầu: 

Người làm chủ gánh hát gọi là Ông Bầu, 

trước kia người ta dùng tên của ông bầu đặt 

tên cho gánh hát, nay các gánh hát thường có 

tên riêng. Với những ông bầu thông chữ 

nghĩa lại có trình độ cao về hát bội, có thể 

kiêm luôn vai trò thầy tuồng và chỉ cần tìm 

người phụ tá. 

  

2  - Thầy Tuồng: 

Người thứ hai trong cấp điều hành gánh hát là 

Thầy Tuồng. Nhân vật này rất quan trọng vì 

nắm vai trò đạo diễn và cai quản nội bộ. Thầy 

tuồng phải là người thông thái chữ Nho, rành 

âm luật điệu hát, có trình độ về nghệ thuật sân 

khấu, biết soạn tuồng mới và thông thuộc các 

tuồng tích. Thầy tuồng có quyền tuyển dụng 

hoặc sa thải đào kép, chỉ định phân vai, tổ 

chức tập tuồng và đào tạo diễn viên. Ngay cả 

ông bầu cũng phải hỏi ý kiến thầy tuồng về 

phương diện chuyên môn trước khi có quyết 

định. Một gánh hát tầm thường hay nổi tiếng 

là do tài đạo diễn của thầy tuồng, vì vậy 

không những được thành viên trong gánh hát 

kính nể mà khán giả cũng mến phục. 

 

3 - Chú Nhưng: 

Nhân vật thứ ba trong ban điều hành là Chú 

Nhưng. Nhiệm vụ chính của “nhưng” là nhắc 

tuồng. Khi diễn xuất, người này đứng sẵn 

trong màn cánh gà, nếu có diễn viên nào quên 

lời tuồng thì kịp thời nhắc ngay. Tài khéo của 

chú nhưng là nhắc tuồng không lộ liễu, không 

tạo gượng ép cho diễn viên, tùy ứng biến 

nhắc gợi nhớ hay nhắc cả câu.  

4 - Diễn viên: 

Đây là thành phần đông đảo nhất và chịu 

trách nhiệm trực tiếp cuộc trình diễn, gồm có 

đào, kép và những vai phụ như thị tì, tiểu 

đồng, gia đinh, quân lính, hề, lâu la. 

 

a/ Kép hát: 

Trong các tuồng cổ, kép đóng các vai: vua, 

hoàng tử, phò mã, quan văn hay võ, tôi trung 

hay nịnh, tướng phiên, học sanh, pháp sư, tiên 

ông... Kép được phân làm 3 loại: 

- Kép đỏ : diễn những vai trung thần như 

Địch Thanh trong tuồng Ngũ Hổ Bình Tây 

(còn gọi là Liêu), vai Thái sư Văn Trọng 

trong tuồng Hoàng Phi Hổ Quá Giới Bài 
Quan, vai Từ Thứ trong tuồng Tân Dã Đồn. 
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- Kép rằn hay kép xéo : diễn những vai tướng 

trung như Tiết Cương trong tuồng Hộ Sanh 

Đàn, vai Tạ Ngọc Lân trong tuồng Khuê Các 

Anh Hùng (tên cũ Tam Nữ Đồ Vương), Châu 

Thương trong tuồng Cổ Thành, Đổng Kim Lân 

và Khương Linh Tá trong tuồng Sơn Hậu. 

- Kép trắng hay kép mốc : diễn những vai 

nịnh thần và gian thần như vai Bàng Hồng 

trong tuồng Diễn Võ Đình, vai Tạ Thiên Lăng 

(Thái sư) và bốn người em là Tạ Ôn Đình, Tạ 

Lôi Phong, Tạ Lôi Nhược, Tạ Lôi Phong Vân 

trong tuồng Sơn Hậu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
H 3: Đào hát bội, ảnh tài liệu xưa. 

 

 b/ Đào hát:  

 Bao gồm các diễn viên đóng vai hoàng 

hậu, cung phi, công chúa, tiểu thư, nữ tướng... 

Tùy theo hành trạng của nhân vật, đào hát 

phân làm 4 loại: 

- Đào thương diễn những vai tiết nữ như Lan 

Anh trong tuồng Hộ Sanh Đàn. 

- Đào độc diễn những vai gian dâm ác phụ như 

Đát Kỷ trong tuồng Trầm Hương Các. 

- Đào lẳng diễn những vai lẳng lơ, gợi tình như 

Điêu Thuyền trong tuồng Phụng Nghi Đình. 

 - Đào điên diễn những vai người bị bệnh 

tâm thần, phải tỏ ra hành động và lời lẽ không 

bình thường, như Phương Cơ trong tuồng 

Khuê Các Anh Hùng. Trong các vai tuồng, 

đào điên khó đóng nhất. 

 

IV - HÌNH THỨC CỦA HÁT BỘI 

Hát bội là nghệ thuật sân khấu lấy nguyên tắc 

tượng trưng và truyền thống làm gốc. Sân 

khấu cũng có màn, trướng, chấn nhưng không 

cần tranh vẽ phù hợp với khung cảnh trong 

tuồng. Phông làm vách ngăn giữa sân khấu và 

hậu trường, hai bên có cửa thông vô buồng 

gọi là nghi môn, bên tay phải của khán giả là 

cửa sanh có đề chữ “xuất”, bên trái là cửa tử 

có chữ “nhập.” Sát vách và ở giữa đặt một cái 

bàn, hai bên là ghế ngồi và cách bày biện đơn 

giản như vậy cho suốt cả buổi diễn. 

 Trang trí trên sân khấu với sự tưởng 

tượng dồi dào, lấy nghệ thuật ước lệ làm căn 

bản. Muốn có cảnh thành trì hay núi non, chỉ 

cần một cái rương lớn, trên đặt vài cái ghế, 

diễn viên vừa hát vừa xăn tay áo, mặt nhăn lại 

tỏ vẻ khó nhọc để diễn tả sự trèo thành hay 

vượt đèo. Chiếc roi, tượng trưng cho con 

ngựa, diễn viên cầm roi bên tay phải là biểu 

hiệu đang cỡi ngựa, tay trái co vào dũi ra như 

đang cầm cương và tùy động tác nhanh chậm, 

thể hiện ngựa đang phi, tế hay nước kiệu. 

Diễn viên còn dùng điệu bộ thể hiện động tác 

lên ngựa, xuống ngựa, ngã ngựa, dắt ngựa đi 

vòng qua núi, lội suối, cứu ngựa bị nạn, và 

cột dây cương ngựa vào gốc cây... Với cảnh 

đi thuyền, diễn viên đứng giữa, trước và sau 
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có hai người làm động tác chèo. Nếu có bốn 

người đứng bốn góc, cầm cờ đuôi nheo chúc 

đầu phía trước là dấu hiệu xe đang chạy.   

 

 
H 4: Mặt nạ Quan Công, Trương Phi, Châu 
Thương, Tiết Cương, Dư Hồng, Lưu Khánh, 

Công tử bột, Triệu Đình Long (kép trắng), 

Lão Tiều. Việt Thao chụp, 1995. 

 

 Y phục cũng theo quy ước truyền thống. 

Chẳng hạn, vua mặc áo cẩm bào màu vàng, 

thêu rồng năm móng, đầu đội hoàng đế quan 

3 tầng 2 tua. Hoàng hậu mặc áo nữ mãng bào, 

đội mũ trân châu thêu chín con phụng, có tua. 

Tướng triều đình, mặc áo giáp đội kim khôi; 

tướng Phiên cũng đội kim khôi nhưng có 

thêm hai lông trĩ dài. Đại thần mặc triều phục 

màu đỏ hay tía, thêu rồng bốn móng, đội mũ 

cánh chuồn đính nhiều trân châu. Hia có hai 

loại, mũi cong vểnh dành cho vua và quan 

văn, mũi cụt và bằng dành cho quan võ vì dễ 

xoay trở khi múa thương đao. Hài cũng chia 

làm hai loại, ưng chủy (mỏ chim ưng) và thể 

hài (mũi cụt). 

 Các nhân vật trong hát bội thường mang 
râu, còn trẻ râu đen, già râu bạc. Râu năm chòm 

dành cho Quan Công hay các vai vua, tể tướng. 

Râu ba chòm dành cho triều thần. Tướng nóng 

nảy và dữ tợn mang râu đen và quắn. Tướng 

Phiên có râu đỏ hoe. Nịnh thần mang râu liên tu 

lên tới mép tai, nên có câu “mặt mốc râu rìa”. 

Bọn hạ cấp nịnh bợ thì râu chuột. 
 

 
H 5: Mặt nạ Bao Công, Kép con, Kim Hùng, 
Triệu Văn Hoán, Tạ Ngọc Lân, Bát Vương, 

Mạnh Lương,Trụ Vương, Dương Chấn Tử,  

Tư Cung.Việt Thao chụp, 1995. 

 Việc hóa trang trong hát bội đòi hỏi nhiều 

công phu và tốn thì giờ. Nếu ít đào kép, nên 

dùng mặt nạ cho tiện thay đổi vai tuồng, 

nhưng diễn xuất không linh hoạt, vì diễn viên 

không thể thay đổi nét mặt (vận dụng cơ bắp 

để nhăn mặt, nhíu mày) cho phù hợp với nội 

dung từng câu hát. Nếu đoàn hát có đủ nhân 

sự, vẽ mặt là cách hóa trang tốt nhất vì diễn 

viên dễ nhập vai, tức là tự đặt mình vào nhân 

vật mà họ đang đóng. Cách hóa trang ở mỗi 

nhân vật đều được quy định và bất di dịch, 

đào kép thường chuyên lãnh một vai nào đó, 

trở thành quen thuộc nên tự vẽ mặt cho mình. 

Màu sắc vẽ mặt cũng được quy định, màu 

vàng óng dùng cho nhân vật thần thánh, mặt 

đỏ hay hồng và lán mịn dành cho người trung, 
mặt trắng mốc và xù xì dành cho các vai gian 

xảo nịnh bợ, màu đen tượng trưng cho nhân 

vật chất phát, ngay thẳng nhưng nóng nảy. 
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 V    - GIỌNG HÁT BỘI 

 Hát bội có nhiều giọng, sẽ phân tích ở 

loạt bài khảo cứu riêng, trong phạm vi bài này 

chỉ liệt kê tổng quát: 

 - Hát Nam, đào kép cất giọng xuân hoặc 

ai để hát, thường là những câu thơ lục bát. 

Giọng Xuân buồn nhẹ, giọng Ai não nề. 

Trước khi hát Nam phải khai mào bằng nói 

lối, nếu dùng giọng Lối xuân mở vĩ thì hát 

Nam xuân, trái lại mở Lối ai thì bắt qua hát 

Nam ai. Còn có giọng Nam dựng, Nam tẩu, 

Nam biệt, Nam thoàn và các điệu hỗn hợp Lý 

Nam qua Ai, Nam bán Xuân Ai. 

 - Hát Khách, dù vui hay buồn, giọng vẫn 

hùng hồn, thường là thơ Đường luật hay phú. 

Giọng Khách có năm điệu: Khách thi, phú, tử, 

tẩu mã, tửu; ngoài ra có điệu hỗn hợp Khách 

Nam liên xướng. 

 - Nói lối là dẫn đường, cần nói chậm vừa 

ra bộ tịch cho phù hợp với nội dung câu nói 

và thể hiện bản chất của vai tuồng. Nói lối 

cũng phân làm sáu loại: Lối xuân, ai, lụy, 

xẵng, thường, hường. 

 - Xướng là cất giọng nói lớn, có bốn loại: 

Xướng thường, biệt, lãng, rượu. 

- Ngâm dùng giọng ngân dài và trầm bổng 

của ngâm thơ.  

- Thán là cất lên giọng rền rĩ, than thở.  

- Oán phải thể hiện giọng đắng cay, bi hận. 

- Bán Thán bán Oán là điệu hỗn hợp. 

- Ban được dùng khi công bố một việc gì, 

gồm Thoại ban, Quân ban. 

- Bạch là giọng để bày tỏ 

- Lý là điệu hát của dân gian, với các điệu Lý 

đào điên, Lý quân canh, Lý năm canh, Lý 

thương nhau, Lý ai, Lý con sáo, Lý mọi, Lý 

Đồng Nai. 

- Ngoài ra còn có Tán, Giáo đầu và Chúc văn, hát 

bài, hát bả trạo, hát đưa linh, phường, điệu ru 

con, điệu thài, hô thần chú, hường, vĩ, láy, đệm. 

 

VI   - CÁC LOẠI NHẠC CỤ 

Bộ môn hát bội không thể thiếu các nhạc cụ 

sau đây: 

1  - Trống:  

Loại nhạc cụ có thân hình ống, bằng gỗ, hai 

đầu bịt da trâu căng rất thẳng. Hát bội, tiếng 

trống là vai trò quan trọng, mang tính ước lệ 

và quy định, biểu tả thời gian và không gian. 

Diễn tuồng, nghe tiếng trống thu không là 

biết trời sắp tối, trống tan canh là trời sáng, 

trống khắc canh và sang canh là đang đêm 

khuya. Tiếng trống còn báo hiệu có giặc giã, 

chiến trận, có ma quỷ hiện hồn, hay thần tiên 

giáng thế. Ngoài ra còn có tiếng trống đi đêm, 

trống rọi đèn, trống sững siếng (báo hung tin), 

trống trực diện (gặp chướng ngại vật), trống 

khóc mặt (khóc bằng nét mặt và đôi mắt). 

Căn cứ vào kích thước, phương pháp tác động 

và trường hợp sử dụng, trống có bảy loại:  

a/ Trống chầu, lớn nhất, kê dựng đứng trên 
giá thấp đơn, dùng một roi chầu, còn gọi là 
dùi, bổ từ trên xuống giữa mặt trống, dành 
cho vị khán giả có uy tín nhất, mời điều khiển 
cuộc hát. Đánh chầu là cả một một nghệ 
thuật, người sành điệu hát bội mới dám cầm 
chầu, nên gọi là đả cổ pháp, gồm ba phương 
cách. Thứ nhất, thủ pháp điều khiển, như 
khai, vãn, hối thúc, thậm chí đình chỉ cuộc 
hát. Thứ hai, thủ pháp điểm xuyết là tiếng 

trống chấm câu có tác dụng nghỉ hơi như các 

dấu phẩy, chấm... trong câu văn, giúp cho 

diễn viên nhả chữ nhả câu, luyến láy theo tiết 

tấu của làn điệu. Thứ ba, thủ pháp phê phán, 

như thưởng, phạt, khen, chê. Đây là một đặc 
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điểm của hát bội, khán giả nghe hát hay 

không vỗ tay trầm trồ khen ngợi, gặp lúc hát 

dở cũng không xầm xì chê bai, mọi việc phê 

phán đã có tiếng trống chầu định đoạt. Vì thế, 

rạp hát dù đông nghẹt người vẫn im phăng 

phắc, đến nỗi con muỗi bay cũng nghe. 

 

 
H 6: Mặt nạ Kim Lân, Linh Tá, Tạ Ôn Đình, 

Tạ Lôi Phong,Tạ Lôi Nhược, Đào Tam Xuân, 

Trịnh Ân, Mao Ất, Bạt Hổ, Triệu Khuông 

Dẫn. Việt Thao chụp, 1995. 

 

 b/ Trống quân, lớn thứ nhì, có móc treo, 

hoặc đặt nằm ngang trên giá đứng kép, dùng 

một roi chầu phạt ngang vào vòng tròn vẽ 

giữa mặt trống, và có thể tác động cả hai mặt; 

dùng khi diễn vua ra đại triều, hoặc báo hiệu 

giáo tuồng.  

 c/ Trống cái, có mặt lớn như trống chầu 

nhưng thân dẹp, đặt nằm ngửa trên giá, dùng 

một roi chầu và để báo hiệu cho diễn viên 

phải bắt qua nói lối hay chuyển qua hát Nam.  

 d/ Trống chiến là trống cỡ trung bình, có 

dây buộc hai khuy, đeo vào cổ, hay đặt trên 
giá nhỏ, dùng hai roi chầu, sử dụng lúc đánh 

giặc hay múa hát.   

 đ/ Trống cơm, mặt nhỏ, thân dài và thon, 

có dây chằng dọc theo thân kéo cho da trống 

căng thẳng, có dây đeo ngang, dùng ngón tay 

và hai bàn tay tác động lên hai mặt trống, phụ 

với đàn để đưa hơi khi diễn viên hát Nam 

xuân hay Nam ai.  

 e/ Trống tốc, còn gọi là trống bắc cấu, 

nhỏ như trống cơm, thân trống bầu và ngắn 

hơn, có dây đeo dọc, dùng tay tác động trên 

một mặt trống khi các quan lâm triều hoặc lúc 

vãn tuồng.  

  g/ Trống tum, nhỏ, dẹp, có cán, tay trái 

cầm trống, tay phải gõ dùi vào mặt trống; 

dùng trong lúc các quan đi đường. 

 2/ Nhạc khí bằng đồng, gồm: Đồng la, hai 

mặt tròn, rỗng ruột, có quai treo trên giá. Phèn 

la, mặt tròn, có quai xách. Chập chõa là hai 

miếng đồng hình tròn, ở giữa có quai nắm, cụng 

vào nhau phát ra âm thanh, dùng hòa âm với 

trống bắc cấu, tức trống tốc. 

  3/ Sanh là hai miếng gỗ, đập vào nhau để 

gõ nhịp. 

 4/ Kèn là ống bằng đồng, dọc theo thân 

có đục nhiều lỗ, đầu trước loe to ra, đầu sau 

túm lại có lưỡi gà, khi thổi phát ra âm thanh 

có sức gợi cảm, dùng giữa hai câu hát Nam, 

hay đệm khi hát Khách. 

 5/ Ống sáo là một lóng trúc dài, bịt kín 

một đầu, có đục nhiều lỗ; thổi hòa âm với 

tiếng đàn khi hát Nam và hát Khách. 

 6/ Đàn có nhiều loại: Đờn cò gồm một 

cần dài tra vào cái ống bịt da kỳ đà, có hai 

dây căng thẳng, và một cái cung cũng có dây 

căng thẳng; dây dàn và dây cung trượt lên 

nhau phát ra âm thanh. Đờn líu, như đờn cò 

nhưng nhỏ hơn. Đờn tam có ba dây, bụng đàn 

nhỏ, cần đàn không có phiếm. Đờn sến cũng 

ba dây nhưng bụng đàn lớn và hình hoa thị, 

cần đàn gắn phiếm. Đờn kìm chỉ có hai dây, 
cũng có gắn phiếm, mặt đàn hình tròn. 

(Còn Tiếp) 
ÐÀO ÐỨC CHƯƠNG 
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NGHỆ THUẬT NHIẾP ẢNH  
ÐEN TRẮNG 

------ 

Nguyễn Quốc Khải 
22-01-2015 

 
ình mầu đầu tiên được phát minh từ giữa 
thế kỷ XIX, khoảng bốn thập niên sau khi 

Joseph Niepce sáng chế tấm ảnh đen trắng 
đầu tiên của nhân loại vào năm 1814. Dương 
bản Kokachrome ra đời vào năm 1936. Từ đó 
hình mầu mau chóng ngự trị thế giới nhiếp 
ảnh. Mặc dù vậy, hình đen trắng, một loại 
hình một mầu (monochrome), với hai hay 
nhiều độ đậm nhạt (shade) khác nhau, vẫn 
được nhiều người ưa chuộng.  
 Trên thực tế, môn hình đen trắng vẫn 
sống mạnh. Bộ hình bất tử của Ansel Adams 
(1902-1984) vẫn được ngưỡng mộ cho đến 
ngày nay một phần nhờ dạng đen trắng. Bất 
cứ một cuộc thi nhiếp ảnh quốc tế nào cũng 
bao gồm thể loại riêng cho hình một mầu mà 
phần lớn là đen trắng. Ngoài ra trong các loại 
ảnh thiên nhiên (nature), du lịch (travel) và 
phóng sự (photojournalism) hình đen trắng 
luôn luôn được chấp nhận 
cùng với ảnh mầu.  
 Nhiều nhiếp ảnh gia coi 
môn nhiếp ảnh đen trắng là 
hình thức thuần khiết nhất 
của nghệ thuật nhiếp ảnh.  
Nhìn từ góc cạnh nhiếp ảnh 
mỹ thuật, “mầu mô tả sự thật, 
đen trắng giải thích sự thật.” 
Từ ngày máy ảnh kỹ thuật số 
và đặc biệt loại là máy “nhắm 
và bắn” và điện thoại di động 
ra đời, hình mầu tràn ngập 
khắp nơi. Hình đen trắng trở 
nên tương đối hiếm hoi và có 
giá trị mỹ thuật cao nên được 
quý trọng vì chỉ có những 

người nặng tình với nghệ thuật nhiếp ảnh mới 
chụp hình đen trắng.  
 Vào năm 2008, Swann Galeries tại New 
York bán được 389 bộ hình thuộc Thế Kỷ 19 
và 20.  Trong đó gồm 364 bộ trắng đen.  Nói 
chung trong khoảng nửa thời gian đầu của 
giai đoạn này,  nhiều ảnh là đen trắng, tuy 
nhiên phải yêu chuộng nghệ thuật trắng đen 
người ta mới mua nhiều hình trắng đen như 
vậy.  Nhiếp ảnh gia Michael Freeman nói 
“Nếu người nào coi trọng nhiếp ảnh thì sẽ lại 
càng coi trọng đen trắng hơn nữa.” 
 
Ưu điểm của hình đen trắng 
 
Hình mầu mô tả sự vật với mầu sắc thực 
trong thế giới quanh ta.  Mầu có những ưu 
điểm riêng biệt. Mầu sáng nhanh chóng thu 
hút người nhìn. Mầu nói lên thời gian và ngay 

cả không gian. Lá vàng cho 
thấy đây là mùa thu.  Những 
rặng núi đỏ và vùng đất đỏ 
mênh mông cho thấy nơi 
chụp hình là vùng sa mạc ở 
miền tây Hoa Kỳ. Mầu hồng 
tượng trưng cho sự ấm áp vui 
vẻ.  Hình mầu nói lên sự 
tương ứng hay tương phản 
giữa các mầu khác nhau 
trong hình. Thí dụ mầu vàng 
(yellow) tương phản với mầu 
xanh dương (blue), nhưng 
tương ứng với mầu đỏ (red) 
hay mầu xanh lục (green). 
Đen trắng không có những 
khả năng như thế, nhưng cho 

H 
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chúng ta thấy một thế giới mới, siêu thực mà 
chúng ta không nhìn thấy hàng ngày. Hình 
mầu mô tả sự vật với mầu sắc thực trong thế 
giới quanh ta.  Mầu có những ưu điểm riêng 
biệt. Mầu sáng nhanh chóng thu hút người 
nhìn. Mầu nói lên thời gian và ngay cả không 
gian. Lá vàng cho thấy đây là mùa thu.  
Những rặng núi đỏ và vùng đất đỏ mênh 
mông cho thấy nơi chụp hình là vùng sa mạc 
ở miền tây Hoa Kỳ. Mầu hồng tượng trưng 
cho sự ấm áp vui vẻ.  Hình mầu nói lên sự 
tương ứng hay tương phản giữa các mầu 
khác nhau trong hình. Thí dụ mầu vàng 
(yellow) tương phản với mầu xanh dương 
(blue), nhưng tương ứng với mầu đỏ (red) 
hay mầu xanh lục (green). Đen trắng không 
có những khả năng như thế, nhưng cho 

chúng ta thấy một thế giới mới, siêu thực mà 
chúng ta không nhìn thấy hàng ngày. 
 Trong thế giới mầu hiện nay hình đen trắng 
vẫn phổ thông vì một số lý do sau đây: 
1. Đen trắng làm nổi bật những đường nét (line), 
dạng (shape), hình thể (form), kết cấu bề mặt 
(texture), bóng (shadow), và độ đậm nhạt (shade 
/ tone).  
2.  Đen trắng làm rõ sự sắp xếp (pattern) của 
đường nét và dạng.  
3.  Mầu sắc thường làm sao lãng sự chú ý 
(distraction) vào chủ thể.  Trái lại đen trắng 
thu hút sự chú ý. 
 Nói một cách khác, một tấm hình được 
cấu tạo bởi những điểm, đường nét, dạng, 
hình thể, kết cấu bề mặt, và mầu.  Nếu tách 
mầu ra, chúng ta sẽ làm nổi bật những thành 

phần còn lại. Khi mầu sắc không quan trọng, 
làm sao lãng hay phản lại chủ đề, hoặc 
những đường nét, hình dạng cần được nhấn 
mạnh, chúng ta nên sử dụng đen trắng. Nhiều 
nhiếp ảnh gia cho rằng hình đen trắng mỹ 
thuật, thơ mộng, và siêu thực hơn hình mầu.  
Theo kinh nghiệm bản thân của tác giả, một 
số hình mầu đổi sang đen trắng đôi khi đẹp 
hơn hẳn hình mầu nguyên thủy. Dạng đen 
trắng nhiều khi che dấu những khiếm khuyết 
của hình mầu, thí dụ sự đố kỵ của mầu sắc.   
 Đen trắng giúp cho nhiếp ảnh gia chụp 
hình trong mọi điều kiện về ánh sáng. Ánh 
nắng gay gắt giữa ngày hay khi trời có nhiều 
mây làm cho việc chụp hình mầu trở nên khó 
khăn vì làm hình mất chiều sâu và che dấu 
những đường nét và hình dạng, nhưng với 
đen trắng, chúng ta vẫn có thể có hình đẹp. 
Tuy nhiên điều kiện lý tưởng vẫn là khi mặt 
trời còn ở dưới thấp trong bầu trời.  
 Có một số chủ đề đặc biệt thích hợp với 
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đen trắng như hình chân dung.  Không có 
mầu, nên mọi chú ý dồn vào đôi mắt, vẻ mặt 
và kết cấu bề mặt của quần áo như hình đen 
trắng trên đây làm nổi bật vẻ mặt chăm chú 
của người nhạc sĩ. Những người già với 
những nếp nhăn trên da mặt là chủ đề lý 
tưởng của đen trắng. Chính vì vậy, nhiếp ảnh 
gia Ted Grant nói về sự khác biệt giữa hình 
mầu và hình đen trắng như sau: “Khi quý vị 
chụp hình người ta bằng mầu, quý vị chụp 
trang phục của họ. Khi quý vị chụp người ta 
bằng đen trắng, quý vị chụp hình tâm hồn của 
họ!” (When you photograph people in color, 
you photograph their clothes. But when you 
photograph people in black and white, you 
photograph their souls!)  
 Như đã nói ở trên, đen trắng rất thích 

hợp với phong cảnh vì làm nổi những đường 
nét, dạng (shape), và hình thể (form). Dạng là 
chủ thể nhìn theo hai chiều. Hình thể là chủ 
thể nhìn theo ba chiều. Trong hình của thành 
phố Casablanca ở Morroco nhìn từ khách sạn 
Hyatt về hướng Đại Tây Dương, nhà thờ Hồi 
Giáo Hassan II vĩ đại vươn lên khỏi đám nhà 
dân cư nhỏ bé nằm ngổn ngang ở bên dưới 
như thách đố cơn bão lớn lao đang ập tới. 
Đen trắng làm tăng độ tương phản giữa tiền 
cảnh và hậu cảnh, và làm tấm hình trở nên 
sống động hơn là hình mầu. 
 Đen trắng che dấu tất cả những rác rưởi 
ngổn ngang trên bãi cát và biến đổi đống đá 
xấu xí vĩ đại ngay ở tiền cảnh thành một ngọn 
đồi thơ mộng trong hình Mont St. Michel ở 
Pháp làm cho tấm hình trông huyền bí và siêu 

thực hơn là hình mầu. Tác giả phải nói thật 
một điều là chưa bao giờ cho ai xem tấm hình 
mầu này cả. Trái lại hình đen trắng đã được 
bốn cuộc thi ảnh quốc tế chấp nhận và cho 
tham dự triển lãm. Nếu lưu ý một chút chúng 
ta sẽ thấy bầu trời của những hình trình bầy 
trong bài này đều có mây. Đối với đen trắng, 
bầu trời không mây trở nên nhàm chán.  Mây 
là một phần quan trọng của hình phong cảnh 
đen trắng.    
 
 Cũng như đối với hình phong cảnh, đen 
trắng làm nổi những đường nét, dạng và hình 
thể của những công trình xây cất. Trong hình 
Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ cũng như hình Tử 
Cấm Thành của Trung Quốc dưới đây, đen 
trắng làm tăng chiều sâu và vẻ đẹp của những 
kiến trúc mỹ thuật này.  Nhân dịp tổ chức Thế 
Vận Hội 2008, Tử Cấm Thành đã được chỉnh 
trang và sơn lại từ trong ra ngoài, nên nơi này 
đã bị mất mát ít nhiều vẻ đẹp cổ kính.  
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 Hình phóng sự là một đề tài phổ thông 
của bộ môn đen trắng. Không bị mầu sắc 
phân tán, tất cả sự chú ý của người xem đều 
đổ dồn vào chiếc áo của phi công John 
McCain do người em là Joe McCain trình bầy 
trong buổi vận động tranh cử tổng thống Hoa 
Kỳ vào 2008 tại Virgina.  Ngay cả sau khi hình 
mầu ra đời, đen trắng tiếp tục ngự trị ngành 
truyền thông một thời gian dài tiếp theo đó vì 
kỹ thuật in hình mầu ở giai đoạn đó còn phôi 
thai, chi phí quá tốn kém, và thông tin lại cần 
sự nhanh chóng tối đa. Sau khi máy in dùng 
kỹ thuật offset color ra đời vào thập niên 1980 
và Kodak sản xuất được những phim nhậy 
như Tri-X với ISO 400, hình mầu mới được 
sử dụng cho báo chí nhiều hơn.    
 Đối với mọi loại hình, độ nhậy ISO của bộ 
cảm biến (image sensor) trong máy ảnh càng 
thấp thì hình càng mịn. ISO càng cao, hình 
càng có nhiều hạt. Điều này đặc biệt quan 
trọng đối với hình đen trắng vì những hạt này 
có khuynh hướng hiện ra rõ ràng hơn so với 
hình mầu. 
 
Kỹ thuật đổi hình mầu sang đen trắng 
Một số máy ảnh kỹ thật số (digital camera) 
cho phép người ta chọn lối chụp hình đen 
trắng hay hình mầu ngay từ máy ảnh. Tuy 
nhiên hình đen trắng cấu tạo theo cách này 
không luôn luôn làm người chụp hài lòng. 
Ngoài ra khi chụp hình trắng đen trực tiếp từ 
máy ảnh, mầu sắc sẽ biến mất, không thể 
phục hồi lại được. Cách tốt nhất là chụp hình 
mầu rồi dùng phần mềm đổi sang đen trắng. 
Như vậy người chụp hình lưu trữ được hình 
mầu để so sánh.  Cách chuyển hình mầu qua 
đen trắng bằng Photoshop hay những phần 
mềm khác rất đơn giản và uyển chuyển với 
nhiều chọn lựa khác nhau, khiến hình đen 
trắng tạo ra phù hợp hơn với ý thích của 
người chọn. Các cuộc thi ảnh quốc tế xem 
hình mầu và hình đen trắng là hai bức hình 
khác biệt.  
 Có nhiều cách chuyển hình mầu sang 
hình đen trắng một cách giản dị và nhanh 
chóng. Bài này chỉ đề cập sơ qua về những 

kỹ thuật này mà không đi vào chi tiết.   Tài 
liệu về đề tài này có rất nhiều trên Internet. 
 Phần mềm Photoshop CS6 có năm cách để 
đổi hình mầu sang hình đen trắng: 

1. Image – Mode – Grayscale 
2. Image – Adjustment – Desaturation 
3. Image–Adjustment– Hue/Saturation 
4. Image – Adjustment – Channel Mixer 
5. Image – Adjustment – Black & White 
 

 Hai phương pháp đầu tiên khá đơn giản.  
Sau khi tải hình mầu lên, chỉ cần bấm con 
chuột ba lần theo thứ tự trình bầy ở trên là 
chúng ta có hình đen trắng.  Với phương 
pháp Hue/Saturation khi giảm độ đậm 
(saturation) của tất cả các mầu xuống 0 cùng 
một lúc, chúng ta sẽ có hình đen trắng giống 
như phương pháp Desaturation.  Khi cần có 
một hình đen trắng đẹp trong Photoshop, 
chúng ta không nên dùng ba phương pháp 
vừa thảo luận ở trên mà nên sử dụng một 
trong hai phương pháp sau đây. 
 Với phương pháp Channel Mixer, khi 
chúng ta chọn chức năng “Monochrome”, độ 
sáng tiêu chuẩn cho ba mầu đỏ, xanh lá cây, 
và xanh da trời sẽ tự điều chỉnh +40%, +40%, 
và +20% và hình sẽ tự động biến đổi qua đen 
trắng. Sở dĩ hai mầu đỏ và xanh lá cây nhiều 
hơn là mầu xanh da trời là vì con mắt của 
chúng ta nhận biết hai mầu này dễ hơn là mầu 
xanh da trời. Chúng ta có thể tự điều chỉnh 
thêm ba mầu này để có hình đen trắng ưng ý. 
Tuy nhiên tổng số điều chỉnh cần được giữ ở 
mức 100% nếu chúng ta muốn độ sáng của 
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tấm hình đen trắng giống như hình mầu 
nguyên thủy.   
 Ngoài ra phương pháp Channel Mixer 
còn có chức năng tạo ra hình trắng đen với 
tác dụng của sáu kính lọc mầu khác nhau: 
hồng ngoại, xanh da trời, xanh lá cây, da 
cam, đỏ, và vàng.  Thí dụ để tạo ảnh hưởng 
của kính lọc mầu vàng, độ sáng của ba mầu 
đỏ, xanh lá cây, và xanh da trời được ấn định 
là +34, +66, và 0.  
 Phương pháp sau cùng Black & White là 
phương pháp tác giả ưa chuộng nhất vì nó cho 
phép chúng ta điều chỉnh độ đậm của từng 
mầu trong sáu mầu khác 
nhau (đỏ, vàng, xanh lá 
cây, xanh lam, xanh da trời, 
tím đỏ). Trong phần này hai 
từ độ đậm (saturation) và 
độ sáng (brightness) của 
mầu có cùng một nghĩa.  
 Một hình gọi là trắng 
đen, không có nghĩa là 
hình chỉ có hai mầu trắng 
và đen, mà có rất nhiều 
mầu xám nằm giữa trắng 
và đen. Trong mô hình 
mầu RGB (red, green, 
blue), mỗi mầu lại có nhiều 
giá trị (color value) từ 0 – 
255. Đó là đơn vị đo độ 
sáng  của mầu. Khi độ 
sáng của ba mầu đỏ, xanh 
lá cây và xanh da trời bằng 
nhau (R = G = B), chúng ta 
có mầu xám. Khi độ sáng của cả ba mầu R, 
G, và B cùng bằng 0, chúng ta có mầu xám 
nhưng tối quá không thấy được, nghĩa là 
chúng ta có mầu đen.  Khi độ sáng của cả ba 
mầu R, G, và B cùng bằng 255, chúng ta 
cũng không thấy gì hết vì quá sáng, nghĩa là 
chúng ta có mầu trắng.  Giữa độ sáng tối 
thiểu (0, 0, 0) và tối đa (255, 255, 255) của cả 
ba mầu R, G, và B chúng ta có 256 sắc xám 
(shade of gray) khác nhau. Như vậy khi 

chúng dùng những phần mềm để đổi mầu 
sang đen trắng (chính thực ra lá xám) chúng 
ta có muôn vàn hình đen trắng khác nhau để 
lựa chọn.  Đây là một tính chất vô cùng mạnh 
mẽ của kỹ thuật nhiếp ảnh số. 
 Chuyện gì sẽ xẩy ra, khi độ sáng của ba 
mầu R, G, và B không bằng nhau trong mô 
hình mầu RGB? Khi độ sáng của ba mầu này 
lần lượt là (255, 0, 0) chúng ta có mầu đỏ. Khi 
độ sáng là (0, 255, 0), chúng ta có mầu xanh 
lá cây. Khi độ sáng là (0, 0, 255), chúng ta có 
mầu xanh da trời.  Nếu kết hợp ba mầu này 
lại với độ sáng khác nhau từ 0 – 255, chúng 

ta có 16 triệu mầu khác 
nhau cấu tạo từ ba mầu 
đỏ, xanh lá cây, và xanh 
da trời. Thí dụ mầu vàng: 
(255, 255, 0) và mầu 
crimson: (220, 20, 60).  
 Những mầu trong hình 
thường rất khác biệt, 
nhưng trong trắng đen, các 
mầu đổi sang mầu xám với 
những sắc tông (shade / 
tone) khó phân biệt hơn. 
Thí dụ mầu đỏ (red) và 
mầu xanh lá cây (green) 
hoặc mầu vàng (yellow) và 
mầu xanh lam (cyan), khi 
đổi qua đen trắng bằng 
phương pháp grayscale 
hoặc desaturation có 
những sắc tông khá tương 
tự.  Với hai phương pháp 

Channel Mixer và Black & White trong 
Photoshop, người sử dụng có thể điều chỉnh 
sắc tông của từng mầu để tăng sự tương 
phản.  Chúng ta nên lưu ý rằng không phải 
bất cứ hình mầu nào cũng có thể đổi thành 
công sang đen trắng. Đối với cảnh hoàng hôn 
chẳng hạn, mầu đỏ và sắc rực rỡ là quan 
trọng, cho nên chụp hình đen trắng trong 
trường hợp này là vô nghĩa. 
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 Trên thị trường còn có những phần mềm 
khác đổi hình mầu thành hình đen trắng như 
BW Effect của Topaz Lab và Silver Efex Pro 
của Nick Collection.  Những phần mềm này 
khi được tải vào cùng một máy điện toán sẽ 
tự động nối kết và trở thành một chức năng 
như những chức năng khác của Photoshop.  
Chúng tự động biến đổi một hình mầu thành 
nhiều hình đen trắng khác nhau để người sử 
dụng tùy ý lựa chọn. Những phần mềm này 
cũng cho phép người sử dụng điều chỉnh 
thêm một số đặc tính như độ sáng 
(brightness), độ tương phản (contrast), và cấu 
trúc (structure) của hình nếu muốn. 
 Trong thí dụ cặp vợ chồng Tây Tạng, 
phương pháp Desaturation lấy hết mầu ra 
khỏi hình một cách đồng đều (hàng trên, bên 
phải).  Phương pháp Black & White cho phép 
người sử dụng điều chỉnh độ sáng từng mầu 
như giảm bớt đỏ xuống làm cho hình tối hơn 
(hàng dưới, bên trái) hoặc tăng vừa phải mầu 
đỏ và tăng cao mầu vàng (hàng dưới, bên 
phải) làm cho hình sáng hơn, đặc biệt là lá cờ 
Tây Tạng. Chủ đích của thí dụ này là để trình 
bầy sự biến đổi nhiều mầu khác nhau qua 
trắng đen. Người viết không đề nghị biến đổi 
hình cặp vợ chồng Tây Tạng thành đen trắng 
vì mầu sắc của hình này rất quan trọng trừ 
trường hợp cần hình đen trắng ở in báo.  
 
Kết luận 
Với máy ảnh kỹ thuật số và những chương 
trình phần mềm thuận lợi, chúng ta có thể có 
cả hai loại hình mầu và đen trắng cùng một 
cảnh chụp mà không phải thay phim hay đổi 
ISO.  Đây là một lợi thế quan trọng nhất so 
với thời đại dùng âm bản kéo dài gần 200 
năm. Có hình mầu chúng ta cứ thử chuyển 
qua đen trắng để so sánh. Mặc dù tạo hình 
đen trắng cần theo một số nguyên tác kỹ 
thuật căn bản so với hình mầu như đã bàn ở 
trên, sự chọn lựa sau cùng vẫn tùy thuộc vào 
sở thích của tác giả.   Với thời tiết lạnh 
đến thấu xương vào mùa đông mấy ai có can 

đảm vác máy hình ra ngoài săn ảnh. Tuy 
nhiên chúng ta vẫn có nhiều cách sáng tác 
hình mà không phải bước chân ra khỏi căn 
nhà ấm cúng của chúng ta. Một trong những 
cách làm hình giản dị là biến hình mầu sẵn có 
thành hình đen trắng. chúng ta sẽ khám ra 
nhiều tác phẩm một cách bất ngờ.  Bản thân 
người viết đã làm thử và thành công với một 
số hình đen trắng như những hình trình bầy 
trong bài này.  
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CHẶNG ĐƯỜNG 
----- 

Đỗ Bình 

 
hời gian thoáng như gió thoảng mới ngày 

nào tóc còn xanh hồn đầy mộng mơ hoa 

bướm, chớp mắt tuổi đã xế chiều! Bên đường 

những cánh hoa Forsythia vàng rực rỡ gợi 

nhớ những nụ mai vàng xưa hồn tôi bỗng cảm 

có chút gì xa vắng! Mang tâm hồn đa cảm tôi 

yêu thiên nhiên, thường ca ngợi tình quê 

hương, tình cha mẹ, tình lứa đôi nên qúy 

trọng tình người do đó không thích chiến 

tranh, vì chiến tranh xảy ra ở nơi đâu thì 

người dân xứ đó phải chịu nhiều mất mát đau 

khổ, nó như một cơn hồng thuỷ tàn phá thiên 

nhiên huỷ diệt mầm sống và những cuộc 

chém giết thật hãi hùng!Từ thuở xa xưa cho 

đến nay ít có dân tộc nào lại không có một lần 

loạn lạc chiến chinh ? Lịch sử của mỗi dân 

tộc đều có những trang vàng son ghi dấu 

những chiến công hiển hách về những trận 

đánh lẫy lừng thành những thiên hùng ca. 

Ngày nay khoa học càng tiến bộ thì những vũ 

khí giết người lại càng tối tân và dã man hơn ! 

Trong văn chương âm nhạc Việt Nam được 

ca ngợi đẹp như gấm vóc, nhưng những ai đã 

từng trải qua tthời chiến chinh chắc không 

khỏi bùi ngùi mỗi khi nhớ lại chuyện xưa biết 

bao dòng nước mắt của mẹ gìa vợ hiền con 

dại đã đổ thành suối vì những người thân đã 

hy sinh! Chiến tranh dù đã qua lâu nhưng vết 

thương đã hằn sâu trong lòng quê hương 

những nét rạn nứt tình người mà thời gian 

chưa hàn gắn được!  

Tôi cũng như lớp trai cùng thế hệ lớn nên 

trong thời chiến làm sao tránh khỏi cảnh binh 

lửa ? Bằng hữu và thân nhân của tôi cũng 

nằm trong số ấy, người thì chết, kẻ bị tàn phế, 

may mắn lắm vài người còn lành lặn! Chiến  

 

tranh quái ác thế,  các bạn tôi đều biết nhưng 

chẳng có ai né tránh, sau khi học xong rời ghế 

nhà trường đều theo tiếng gọi lên đường vào 

quân đội,  nhiều  người tình nguyện phục vụ ở 

những đơn vị tác chiến, binh chủng oai hùng. 

Họ không sợ chết, nói đúng hơn họ xem nhẹ 

cái chết nhưng lại sợ tiếng đời cho là hèn nhát 

trốn tránh nghĩa vụ thiêng liêng khi tổ quốc 

cần. Họ là những anh hùng vô danh nguyện 

đem xương máu trải khắp trên quê hương để 

bảo vệ danh dự và làm tròn một trách nhiệm 

cao cả. Tôi được đưa vào bệnh viện Cộng 

Hoà trong giờ phút sinh tử của Sài Gòn , và 

chỉ vài ngày sau khi miền Nam lọt vào tay tập 

đoàn CS miền Bắc, một đoàn thương binh của 

chế độ cũ , lớp cụt què, lớp đui mù, trên thân 

thể họ loang lổ rỉ máu, có những vết thương 

lở lói chưa kịp băng! Họ lếch thếch dìu nhau 

lê bước trông giống như đám quỷ nhập tràng 

từ khu nhà mồ chui ra vì bị đuổi ra khỏi bệnh 

viện Cộng Hòa! Nỗi buồn thất trận đang âm ỉ 

đau hơn các vết thương chưa đóng vẩy thì 

đám «xu thời» đeo băng đỏ trong khu phố kéo 

đến nhà, trong số quen mặt đó có kẻ bỗng 

dưng tự nhận là chủ tịch phường, hắn muốn 

lập công với chế độ mới nên bảo tôi là thành 

phần «nguy hiểm» trước làm ngành Chiến 

Tranh Chính Trị nên thường tuyên truyền 

xuyên tạc «cách mạng» nên phải đi học tập 

cải tạo gấp! Thế là tôi bị dẫn đi, không phải vì 

đám người này đến bắt tôi đi tù trong tình 

trạng giở sống giở chết mà tôi thù. Không! 

Tôi không thù vặt , nhưng rất ghét những con 

người hai mặt đón gió trở cờ đó, chúng thích 

CS nhưng không dám bỏ thành phố vào bưng 

biền hay tập kết ra Bắc, lại càng không dám 

T 
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cầm súng bắn lại chúng tôi mà chỉ nấp sau 

lưng lén lút chờ cơ hội luồn lách trà trộn 

trong hàng ngũ quốc gia để nghe ngóng, lấy 

tin tức báo cáo! Họ là những tên chỉ điểm hại 

người để tiến thân nên lòng dạ hiểm độc, tráo 

trở biến dạng như loài kỳ nhông! Thế rồi đám 

dấu mặt nằm vùng đó cũng bị đám CS Hà Nội 

vắt chanh bỏ vỏ loại bỏ sau đó một thời gian!  

Như ngọn đèn leo lét tôi vẫn sống qua 

ngày, chống cặp nạng lê lết trong các trại tù 

như trái cây dập ! Hơn một năm sau tôi mới 

bỏ được cặp nạng nhưng chân vẫn còn đi 

khập khễnh, mãi đến nhiều năm sau đó tôi 

mới đi đứng bình thường. Người ta 

bảo : «Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại », 

quả thật thời gian một ngày ở trong tù dài lê 

thê, đối với người bệnh không thuốc men lại 

còn thê thảm hơn! Ngày tháng cứ lặng trôi mà 

tình trạng sức khoẻ của tôi ngày càng kém , 

ánh sáng còn lại của con mắt mất dần, sắp mù 

! Tôi sợ bị mù hơn sợ chết, và nghĩ mình sẽ 

bỏ xác trong tù nên dửng dưng với hiện tại và 

quay mặt vào tương lai ; nghĩa là chẳng nghĩ 

ngày về. Tôi chẳng còn gì để sợ, do đó tôi 

thường hay chỉ trích, diễu cợt những điểm 

yếu của chế độ. Họ quy tội cho tôi là hay phát 

biểu «linh tinh» nên nhiều lần bị cùm vì kỷ 

luật! Hồi đó tôi chỉ muốn họ bắn một viên 

đạn cho đời giải thoát, nhưng họ chẳng bắn, 

không phải họ thương tình hay tiếc một viên 

đạn, mà họ sợ tiếng đồn ầm ĩ trong trại tù sẽ 

ảnh hưởng đến tù nhân, gây bất lợi cho cái gọi 

là «chính sách nhân đạo» của họ! Ở trong trại 

tù tôi là kẻ bị thương tật nặng nhất, nếu tôi mà 

bị xử bắn thì trong trại tù này còn ai được thả? 

Do đó họ không muốn giết tôi ngay, họ muốn 

tôi chết lần mòn vì tbệnh tật! Ðã thế tôi lại cần 

phải sống để làm chứng nhân về những trại tù 

CS. Cuối cùng tôi cũng được đưa lên bệnh xá 

điều trị. Tôi nghĩ:  

- «Họ có thể kéo dài sự sống của một 

thân xác bệnh tật, nhưng lại không thể chữa 

được sự bất mãn trong tâm hồn tôi ».  

Bệnh xá là khu nhà kho xập xệ của thời 

chiến tranh sót lại, giường bệnh là những tấm 

ván ghép lấy từ những két đựng đạn kê cách 

mặt đất một gang tay đưọc bắc trên bốn cục 

gạch, giữa nhà treo một ngọn đèn tù mù không 

chiếu rõ nổi trần nhà . Bệnh xá được chia làm 

ba khu được ngăn bởi những tấm vách bằng 

carton cao hơn đầu người . Khu dành cho những 

người mắc bệnh lây nhiễm, khu tổng quát gồm 

đủ thứ bệnh và khu đặc biệt dành cho cứu cấp 

và những người bệnh thật nặng tôi ở khu này. 

Vật dụng của bệnh nhân chỉ vài chiếc lon 

guigoz dùng đựng nước, chứa độ linh tinh mà tù 

nhân mang theo bên mình, cùng với một tấm 

vải lính khổ 2 M được cấp khi vào trại dùng làm 

chăn đắp và cũng là tấm vải tẩm niệm tù nhân 

khi lìa đời. Tuy vật chất thiếu thốn nhưng 

những y sĩ của bệnh xá lại có tình người, họ 

không dám biểu lộ ra mặt nhưng được thể hiện 

qua sự tận tâm chạy chữa cho bệnh nhân, ở trại 

tù cơm còn không có mà ăn huống chi đến 

thuốc! Các y sĩ chỉ biết dùng lời trấn an và cho 

ít thuốc lá cây, còn thuốc tây chỉ dành cho 

«những ca hấp hối »! Ở bệnh xá, tôi gặp lại 

người bạn học thời niên thiếu, trước kia nó viết 

văn làm báo. Nó tình nguyện vào binh chủng 

Dù , và đã để lại chiến trường Thường Đức năm 

xưa một chân nên giã từ vũ khí, thế mà hôm nay 

nó vẫn đi tù! Gặp nhau trong cảnh ngộ này 

mừng ra nước mắt, nên hai chúng tôi thường 

dìu nhau ra góc hè tâm sự. 

Nó bảo:  

- «Tao chán sống lắm rồi, chẳng còn tương 
lai ..sống thêm thừa...chỉ khổ cho gia đình !». 

Tôi so vai: 

- «Tao tưởng mình chết đã lâu rồi chứ ?!». 

Chúng tôi hàn huyên về những kỷ niệm 

êm đềm thuở đi học, xen lẫn những bùi ngùi 

về ký ức chiến trường năm xưa mà hai đứa 



142                                                                                                                          CỎ THƠM 

 

nghẹn ngào cho hôm nay, để rồi hối tiếc 

không được chết trên chiến trường !  

Nó trầm giọng nói :  

- «Tao tiếc là bị thương tật nên không 

cùng anh em cầm súng chiến đấu với Việt 

Cộng đến cùng !» .Tôi bảo :  
- «Mày đã làm xong bổn phận với đất 

nước». 

Nó lắc đầu: 

- «Chưa đâu! Đất nước bây giờ bị Cộng 

Sản nhuộm đỏ, dân chúng bị kìm kẹp mất tự do, 
dù chúng ta ở tù cũng không hết trách nhiệm !». 

Tôi thở dài :  

- «Biết làm sao bây giờ ?! Càng nghĩ tao 
càng hận bọn phản chiến Mỹ và lũ con buôn 

chính trị quốc tế, chúng lừa đảo, nhân danh 
tự do rồi phản bội chúng ta !» . 

Nó chua chát nói :  

- «Bọn con buôn chính trị thì chỉ biết đến 
tư lợi thôi !» . 

Lòng ngao ngán buồn rười rượi ! Bỗng 

một ý nghĩ táo bạo chợt lóe trong đầu, tôi đặt 

tay trên vai bạn và khẽ nói :  

- «Nếu sống chỉ thêm hại cỏ cây kéo lê 
kiếp sống thừa thì thà chết quách đi cho đỡ 

khổ xác? ! Mày và tao nếu mình cùng tự  

tử ; biết đâu sẽ gây đưọc tiếng vang, đánh 
động sự trỗi dậy của anh em tù ?» . 

Nó đang trầm ngâm hướng mắt về một 

cõi xa bỗng quay phắc lại , mắt sáng quắc :  

- «Mày có lý ! Mình phải làm cái gì đó để 

phản đối chính sách phi nhân của CS».  
Nó nói tiếp : - «Tao mường tượng sau khi 

mình chết , anh em tù sẽ giao động từ trại này 

đồn sang trại khác anh em tù sẽ vùng lên đòi 
quy chế của tù nhân theo tiêu chuẩn quốc tế».  

Tôi cười :  

- «Ðược như thế là may !». 

Nó bỗng hỏi :  

- «Mày có định viết thư để lại cho gia 

đình không ?». 

Tôi lắc đầu :  

- «Không !Tao không muốn để lại gì, chỉ 
làm gia đình buồn thêm!» 

Tôi hỏi nó :  

- «Còn mày có định viết thư không?». 
- «Không!Tao cũng nghĩ như mày!». 

Chúng tôi hẹn nhau hôm sau, tôi về 

giường sắp lại mớ hành trang chọn bộ quân 

phục cũ được trại cấp để lao động, dùng tay 

vạt những nếp nhăn rồi xếp cho thẳng dù sao 

nó cũng là chút di sản cuối cùng của đời lính 

mang theo khi lìa trần. Sáng nay lúc gặp mặt 

bỗng dưng hai đứa chúng tôi chào nhau theo 

lối nhà binh, điều đặc biệt là không bảo nhau 

mà cả hai cùng chọn bộ quân phục. Khám 

bệnh xong hai thằng kéo nhau ra ngồi góc hè 

cũ tâm sự, lòng tôi rộ lên niềm hớn hở vì sắp 

được đi xa, trong ảo giác tôi thấy cảnh vật 

bay nhảy, màu sắc tươi mát, bầu trời xanh 

ngắt lờ lững những áng mây hồng. Ðang suy 

tưởng người bạn vỗ vai kéo tôi về thực tế làm 

hồn tôi ngơ ngẩn vẫn còn tiếc nuối cảnh sắc 

ấy vì đã từ lâu tôi không còn nhìn xa được,  

mắt chỉ toàn là những bóng mây mờ giăng!  

Người bạn đưa cho một nắm thuốc viên 

Clhoraquine, tôi cầm vốc thuốc nói :  

- «Sức tao chỉ cần 8 viên cũng đủ chết, 

nhiều quá thừa, phí đi ! Hãy để lại cho anh 
em lỡ có sốt rét còn có thuốc» .  

Nó cười :  

-«Hay! Mày có lý, ốm như cò ma mình 
chỉ cần một nửa cũng đi đứt» .  

Nó nhún mình phóng đi như vũ trên cây 

nạng gỗ về cất số thuốc dư và trở ra chia nhau 

uống. Hai đứa im lặng chờ thuốc ngấm, và 

mỗi đứa theo một ý nghĩ riêng. Tôi chợt nghĩ 

đến Mẹ, người đã suốt đời hy sinh cho tôi, và 

luôn tha thiết với quê hương bằng tấm lòng. 

Tôi vẫn ghi khắc nét lo âu tiều tuỵ trên khuôn 
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mặt Mẹ, nhất là đôi mắt ẩn buồn như chất 

chứa nỗi niền riêng vì cả một đời bà ước mơ 

và chờ đợi nhưng không bao giờ toại nguyện! 

Mẹ tôi lúc còn chiến tranh hằng cầu nguyện 

quê hương sớm thanh bình để con mình khỏi 

chết trận nhưng sau khi hết chiến tranh lại cầu 

nguyện cho con sớm thoát tù, nghĩ đến đây 

dòng lệ trong tôi tự trào, suốt đời tôi làm cho 

Mẹ buồn ! Dòng suy tưởng của tôi lại miên 

man đến nàng, người mà tôi muốn quên 

nhưng hình bóng ấy vẫn chợp chờn trong giấc 

ngủ như một chiếc bóng ẩn hiện trong tâm 

hồn,  có khi theo dấu chân trên đường thì 

thầm kỷ niệm. Tôi muốn quên để những kỷ 

niệm tình không làm yếu lòng vì nhung nhớ, 

để không còn hy vọng ngày về. Tôi càng 

muốn quên thì hình ảnh của nàng cứ hiện ra 

một cô sinh viên tâm hồn đầy mộng mơ nhìn 

đời qua ngưỡng cửa sân trường. Nàng cũng 

như bao triệu người dân Miền Nam, vẫn hằng 

mơ ước ngày đất nước hết chiến chinh quê 

hương được thanh bình để những người lính 

được trở về với mái gia đình sống yên vui bên 

những người thân. Thế nhưng khi tàn chiến 

chinh đất nước thay màu thể chế thì những ước 

mơ giản dị đó đã biến thành những ác mộng 

của sự mất mát, đổ vỡ chia ly, vượt biên… 

Ánh mắt của nàng không còn nét vui tươi hồn 

nhiên và trên môi cũng đã tắt mất nụ cười sau 

khi được tin tôi bị thương, tôi biết nàng rất 

buồn im như tượng đá, không hé môi than số 

phận. Ôi, thật cao đẹp cho ý nghĩa tình yêu, 

nhưng điều ấy đã khiến lòng tôi thêm đau xót, 

buồn cho hiện tại đen tối, và chẳng biết tương 

lai rồi sẽ ra sao?!Trong khoảng khắc từng chi 

tiết của kỷ niệm cũ hiện về tôi hình dung thấy 

nàng qua tâm tưởng, từ khuôn mặt trái xoan, 

mái tóc dài bồng bềnh, nhất là nàng có nụ cười 

rất tươi luôn thắm trên bờ môi mọng đỏ làm 

sáng gương mặt phảng phất nét thơ trong 

tranh; chẳng thế mà các bạn gái đều xem nàng 

như đoá hoa hồng của đại học sư phạm ngày 

nào. Ôi, tà áo trắng, dáng mỏng manh dong 

dỏng đó có còn thướt tha được trên bục giảng, 

hay đang quay quắt từng miếng cơm giữa chợ 

đời ?! Chiến tranh quả tàn nhẫn đã cướp của 

nàng bao mơ ước! Thôi, nghĩ đến mà ngậm 

ngùi, tất cả những hạnh phúc, đau khổ; giờ 

cũng đành xin giã từ. Xin chào cuộc đời và 

những người thân yêu!  

Đang triền miên trong suy tưởng bỗng 

tiếng kẻng từ trại tù xa vọng lại làm tôi bừng 

mắt. Tôi vội quay sang nó hỏi:  

-  Mày đang nghĩ gì ?» . 
Nó thổn thức :  

- «Tao đang nghĩ về mẹ tao và vợ tao» . 

Tôi im lặng trân trọng phút thiêng liêng của 

nó. Chúng tôi lại chìm vào im lặng, sống trong 

cõi riêng thì bỗng có tiếng la cứu cấp, hình như 

có người nhập viện? Chẳng ai rủ nhưng hai đứa 

cùng đứng dậy mò qua xem mới biết người vừa 

chết là tù cải tạo . Anh ấy trước là bác sĩ Quân 

Y, vì lao động quá nên kiệt sức!  

Tôi bảo bạn :  

- «Mày hỏi xem tên anh ấy là gì?» . 
Nó gắt lên:  

- «Biết làm quái gì! Trước sau gì chẳng gặp!». 
Tôi cười :  

- «Biết đâu ở chốn đó cũng có ‘biên chế’ 

như đây thì sao!». 
Nó bảo:  

- «Mày điên hả? Hơi đâu mà lo xa !». 
Tôi lắc đầu, định trở về giường nằm đợi 

thuốc ngấm «chờ đi», nhưng thằng bạn bảo 

hãy im lặng theo dõi lớp tuồng cuối.  

Người tù nhân nằm đó còm như que củi, 

quần áo tả tơi, anh ta chết trong cô đơn, 

không thân nhân, bạn bè thân thiết. Cái chết 

thật ttrầm mặc chẳng xôn xao lay động những 

toán tù lao động gần đó! Số anh quả hẩm hiu! 

Chết ở trại còn được cỗ hòm, gục trên đường 

lao động đưa đến bệnh xá thì chỉ vài miếng 

ván nhà, dăm ba mảnh ván chuồng lợn cũng 

ghép nên một chiếc hòm!Thủ tục tống táng 
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người tù, cuộc tẩm niệm rất sơ sài , nắp quan 

đậy không kín vì những mảnh gỗ lệch! Mấy 

người khiêng là những tù nhân ở những trại 

khác được gọi đến trông họ như những bộ 

xương biết đi, cũng chẳng ai còn giọt nước 

mắt nào để tiễn đưa người quá cố! Quan tài 

của người bác sĩ trẻ xấu số được vùi sâu ba 

thước đất một cách vội vã, những mảng đất 

lùa trên quan tài không khua động, không 

dâng lớp bụi bay, nhưng lớp đất ấy đã vùi 

theo một tài năng trí tuệ của đất nước trong 

âm thầm  chôn sâu vào lòng đất!  

Tôi thầm nghĩ :  

- «Dù sao anh vẫn còn may là được các 

bạn tù khắc tên trên tấm bia mộ. Thôi ngủ yên 
đi anh, chẳng ai có thể đày đoạ anh được nữa 

... anh vẫn còn được hai đứa chúng tôi đưa 
tiễn, nhưng lúc chúng tôi ra đi ai sẽ tiễn đưa 

chúng tôi đây?!». 

Chứng kiến cảnh đau lòng ấy tôi thở dài 

nói với bạn:  

- « Ðời người thế là xong! Lúc sống mọi 

thứ mới đáng cần, chứ chết rồi tang lễ có to 
hay nhỏ nào cần thiết phải không?!». 

Lòng tôi ngậm ngùi, cười chua chát nói thêm:  

- «Tao tưởng một người tù sống chẳng làm 

gì được trước họng súng , thì cái chết trong lúc 

lao động sẽ gây ầm ĩ, ai ngờ cũng chỉ là chiếc lá 
rụng! Cái đói và tiếng kẻng cơm tù dã làm nhụt 

chí tù nhân! Chết thầm lặng như thế nào khác 
cục đất chỉ rảnh tay bọn cai tù?! Thà là gắng cắn 

răng chịu khổ sở mà sống thì bọn đầu não CS 

vẫn phái người trông coi mình vẫn khoái hơn 
phải không?» .  

Nó cười thích thú :  

- «Mày có lý ... đám tù mình chết hết ai 
làm nhân chứng về tội ác Cộng Sản?!».  

Hai đưa tôi nắm chặt tay nhau, cái xiết 

tay mang ý nghĩa: chúng tôi phải sống.  

Chúng tôi gặp bác sĩ bệnh xá cho biết đã 

dùng thuốc quyên sinh. Bác sĩ Trưởng bệnh 

xá há hốc mồm nhìn chúng tôi vì đây là lần 

đầu tiên có vụ tự tử ttập thể. Trong lúc tiêm 

thuốc giải chờ xúc ruột, chúng tôi được«lên 

lớp»! Mấy ngày sau một chính uỷ chẳng biết 

từ đâu đến cho gọi chúng tôi lên và bắt làm tờ 

kiểm điểm . Họ quy tội chúng tôi là chống 

đối , vì tự tử là hành động tiêu cực diệt sản 

xuất và bắt chúng tôi xuất viện để về trại lao 

động ngay hôm đó.  

Kể từ lần chia tay đó chúng tôi chẳng còn 

gặp nhau lần nào, nhưng lòng tôi vẫn khắc sâu 

hình bóng nó. Sau này tôi nghe một số bạn tù 

kể nó được tha về nhưng gia đình không còn 

ai, vợ con đã vượt biên không tin tức! Nó nộp 

đơn chờ đi diện HO , sự chờ đợi mỏi mòn lâu 

quá nên đã vượt biên, chiếc tàu của nó chẳng 

may gặp cơn bão nên không bao giờ tới bến!  

Riêng tôi may mắn hơn, người con gái 

năm xưa vẫn ở bên đời, cùng trôi giạt xứ 

người. Dù chiến tranh và tù ngục đã qua lâu  

nhưng nhiều đêm những kỷ niệm đớn đau hãi 

hùng vẫn len vào trong giấc mơ làm tôi bàng 

hoàng thức giấc, chẳng biết mình tỉnh hay 

đang mê, nhìn quanh mới biết mình đang ở xứ 

tự do mà lòng nghe nhẹ nhõm! Ở xứ lạnh thời 

tiết hay thất thường, những vết thương cũ đôi 

khi trở đau, tôi đã quen chịu đựng nên không 

trách cuộc đời hay oán hờn một ai . Lỡ sinh 

vào đất nước đó thời đại đó thì như một định 

mệnh đã an bài? Thời gian vẫn lặng lẽ trôi, 

những kỷ niệm xưa dẫu êm đềm hay đớn đau 

thì nó vẫn đến trong đời, trong trang sách dù 

con người có muốn xoá đi hay đã quên. Xa quê 

đã lâu và chưa một lần trở về nên những dấu 

xưa chỉ còn là kỷ niệm khắc rong tim, và 

chẳng bao giờ tôi quên đã có một thời được 

làm người Lính ./.  

Đỗ Bình  
(Paris)         
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Một Ngày Tháng Tư... 

 

Chuyện Nghe Kể Lại 

 

Ỷ NGUYÊN 
 

ôi cùng gia đình đã may mắn thoát ra khỏi 
Sài Gòn vào ngày cuối tháng Tư năm 

1975 trên chiếc tầu buôn khổng lồ đã từng 
cứu giúp đoàn người chạy loạn từ miền Trung 

vào Nam trước ngày mất nước.   Mới đây 

nhân đọc bài viết của nhà văn Tiểu Tử kể về 
những giai thoại của ngày di tản 1975, tôi lại 

liên tưởng tới một câu chuyện thực hi hữu mà 
tôi đã được nghe Uyên Lê, một người bạn 

thân quen của tôi đồng thời là nhân vật chính 
trong truyện, kể lại nên muốn chia sẻ cùng 

bạn đọc nhân ngày 30 tháng 4 tới đây.  Với 
ước nguyện của người kể, biết đâu bài viết 

ngắn ngủi này lại chẳng là nhịp cầu nối kết 

tình thân giữa người gia ơn và người thọ ơn 
qua một thời gian quá dài không mẩy may 

tìm ra dấu vết mà Uyên Lê vẫn còn khép kín 
tâm tư cho đến tận bây giờ.  

     Ngày đó vợ chồng Uyên Lê và 4 người con 
đang sống hạnh phúc bên nhau trong căn 

nhà lý tưởng tại trung tâm thành phố Biên 
Hoà.  Chồng nàng, anh Bùi Chư, đang là 

Trung Uý Bộ Binh đóng ở căn cứ Biên Hòa. 

Còn Uyên Lê làm việc cho phái bộ Mỹ ngay tại 
Long Bình. Mỗi sáng anh Chư đưa vợ đi làm 

chiều về đón vợ.  Cuộc sống an vui của họ, 
những tưởng được kéo dài đến bất tận, nào 

ngờ, như một định mệnh đã an bài khiến 
Uyên Lê bỗng sớm trở thành goá phụ sau cái 

chết bất ngờ của anh Bùi Chư vào ngày 16 

tháng 1 năm 1972 trên đường anh đi công 
tác ở Vùng 3 Chiến Thuật. Anh đã vĩnh viễn 

ra đi để lại người vợ trẻ đang tuổi thanh xuân 
cùng đàn con nhỏ dại. Lúc đó đứa con gái lớn 

nhất mới hơn 5 tuổi, đứa em kế 4 tuổi, thứ 
đến là bé trai 2 tuổi và cô út mới bốn tháng 

còn bú sữa mẹ.  Ba năm thiếu vắng bóng 
chồng, ba năm đơn độc bươn chải để lo cho 

cuộc sống. Uyên Lê thấy thời gian sao mà dài 
đằng đẵng!  Nàng cố vượt qua cảnh đời 

nghiệt ngã, thờ chồng và gắng gượng nuôi 

nấng các con.       
      Ngày ngày Uyên Lê vẫn tiếp tục làm việc 

cho phái bộ Mỹ tại Long Bình, sáng sáng, sau 
khi lo điểm tâm cho các con, để chúng ở nhà 

với bà ngoại, nàng ra bến đón xe lam tới sở 
làm.  Công việc văn phòng quen thuộc và bận 

rộn mà nàng đã làm từ năm 1967 tại Phòng 
Nhân Viên "Civilian Personnel Office (CPO)" 

thuộc Văn Phòng Tùy Viên Quân Sự  "Defense 

Attaché Office (DAO)" đến giờ, đã giúp nàng 
sớm khuây khoa.  Những tất bật với cuộc sống 

hàng ngày khiến nàng có cảm tưởng không 
còn chút thời gian riêng tư nào để nghĩ tới 

người chồng vắn số, cứ tưởng như anh đang đi 
công tác xa nhà.  Nhưng sau bữa cơm chiều, 

chăm sóc, dậy bảo các con học hành, và khi 
chúng đã lên giường ngủ, một mình lủi thủi 

dọn dẹp bếp nước lại là lúc Uyên Lê cảm thấy 

ngậm ngùi... cô đơn trống vắng. 
     Vào những ngày đầu tháng Tư năm 1975, 

khi tình hình đất nước như đang đi vào một 
khúc quanh lịch sử, hàng ngày đến sở, Uyên 

Lê thực hoang mang lo sợ với những lời xì 
xầm bàn ra tán vào của bạn bè về việc nên đi 

hay nên ở...  Rồi nhiều câu hỏi được đặt ra 
mà chẳng có câu trả lời...  Nếu đi thì đi 

đâu, đi bằng cách nào, ai đưa mình đi, ai sẽ cưu 

mang mình v.v...  Ai nấy đều mịt mờ như cóc 
ngồi đáy giếng. Quanh nàng các bạn đồng 

nghiệp vắng mặt dần dần, thưa thớt hẳn đi.  
Sáng nay còn gặp người này, người kia, hôm 

sau đã thấy mất hút.  Chẳng ai dám nói với ai 
một câu, cũng không một lời từ biệt, cứ lẳng 

lặng mà ra đi.  Những người còn lại không ai 
còn tâm trí đâu mà làm việc ngoại trừ lo xé bỏ 

các giấy tờ và huỷ bỏ các hồ sơ cẩn mật, vì biết 

T 
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chắc rằng sớm muộn gì quân đội và chính phủ 

Mỹ cũng rút khỏi Việt Nam.  Cho nên việc đến 
sở chỉ là để nghe ngóng tin tức xem sao. Những 

lời đồn vô căn cứ từ đâu đưa tới qua những câu 
vè mà Uyên Lê phải nghe mỗi lần có mặt tại sở 

đã làm nàng lo lắng không ít: "Đi lính cho ngụy 
thì tha, nhân viên sở Mỹ lột da đóng giầy".  Giả 

dụ nếu phải ở lại thì những người làm việc cho 
sở Mỹ như nàng chắc chắn sẽ không được yên 

thân. Uyên Lê không muốn nghĩ đến những 

cảnh trả thù tra tấn của Cộng Sản mà họ hàng 
nhà nàng đã phải gánh chịu năm 1955 khi ở lại 

miền Bắc. Lý do nữa là gia đình nàng theo đạo 
Thiên Chúa Giáo, thêm vào đó ông thân sinh 

cũng như cậu em trai đều là sĩ quan cao cấp 
trong quân đội VNCH tại miền Nam mà nàng lại 

là nhân viên sở Mỹ từ bao năm nay, tất sẽ bị 
quy cho tội làm CIA cho Mỹ có "nợ máu" với 

nhân dân, do đó bằng mọi giá là phải ra đi dù 

rằng trước mắt chưa biết sẽ đi đâu và đi bằng 
cách nào.  Ông xếp của Uyên Lê khuyên nàng 

nên sắp đặt để đưa gia đình đi theo phái đoàn 
cố vấn Mỹ ra khỏi Việt Nam càng sớm càng tốt.  

Uyên Lê thực bối rối không biết phải xử trí ra 
sao vì nàng không được phép đem theo cha mẹ 

hoặc anh em ngoại trừ 4 đứa con.  Còn phân 
vân hơn nữa là nàng vừa mới đoạn tang chồng 

vài tháng trước đó, không lẽ bây giờ bỏ anh ấy 

nằm một mình giữa đồng hoang hiu quạnh 
không người thăm viếng?  Rồi còn ông bố, đang 

bị kẹt ở Kon Tum, Ban Mê Thuột, mẹ và cả nhà 
trông tin ông từng ngày. Nhất định Uyên Lê 

không thể ra đi một mình được, nên cứ nấn ná 
chưa thể trả lời dứt khoát với ông xếp. 

     Ở sở làm thì xôn xao như vậy mà về đến 
nhà thì các em lại bàn nên đi vượt biên theo 

đường biển bằng tầu của Hải Quân mà em 

trai của Uyên Lê là Quốc Tuấn, Đại Uý An 
Ninh Hải Quân chắc chắn sẽ có cách nào đó 

để đưa cả gia đình đi cùng một lúc.  Uyên Lê 
bàn với cậu em đành phải nói dối với mẹ là 
gia đình sẽ đi ra Vũng Tầu lánh nạn pháo kích 
ít bữa để mẹ bớt lo, vì cụ chưa muốn đi lúc 

này, còn muốn đợi tin tức của cụ ông đang bị 

kẹt ở trên Ban Mê Thuột. Vậy là mọi người 
bắt đầu chuẩn bị đồ ăn thức uống, quần áo, 

phòng bị cho những bất trắc có thể xẩy đến 
cho cuộc hành trình này. 

     Chiều hôm ấy, 29 tháng 4 năm 1975, một 
buổi chiều Thứ Ba bất thường, cả Sài Gòn như 

đang sôi động về chuyện tìm đường thoát ra 
khỏi Việt Nam trước khi Cộng quân ập vào 

thành phố.  Theo sự xếp đặt mà Quốc Tuấn đã 

thông báo thì mọi người, gồm gia đình Uyên 
Lê 5 người; mẹ nàng, 2 cậu em trai và 2 cô em 

gái còn độc thân, vợ chồng Tuấn, vợ chồng cô 
em gái với một đứa con nhỏ, thêm 2 người em 

trai bên chồng, tổng cộng là 17 người tất cả, 
phải chia ra từng nhóm nhỏ để tránh sự dòm 

ngó của lối xóm. Mọi người sẽ đều phải tập 
trung tại bến Bạch Đằng lúc 7 giờ chiều ngày 

hôm đó. Như dự định và sự đồng thuận của 

đại gia đình, Uyên Lê cùng 4 đứa con và bà 
ngoại thuê xe lambretta tới điểm hẹn là bờ 

sông Sài Gòn, góc sát Hải Quân Công Xưởng, 
cuối đại lộ Cường Để và Bến Bạch Đằng.  Lúc 

đứng đợi ở bến tầu, Uyên Lê ngó quanh để 
kiểm điểm số người trong gia đình hiện diện và 

yên tâm là mọi người đều có mặt và quanh 
quẩn bên nhau.   

     Vào giờ đó, ngay nơi bến tầu, người ta ở 

đâu kéo đến đông thế, tay bồng tay bế, tay 
xách nách mang, gọi nhau ơi ới. Xe hơi, xe 

Honda, xe đạp vứt bỏ ngổn ngang ở vỉa hè và 
trên bãi cỏ gần bờ sông. Người người chạy 

ngược chạy xuôi, đổ xô ra phía bờ sông nơi 
có chiếc cầu thang dẫn lên boong một chiến 

hạm của Hải Quân Việt Nam Cộng Hoà đang 
đậu sát bờ.   

     Trời về chiều, gíó từ sông Sài Gòn thổi hắt 

lên khiến ai nấy đều cảm nhận được cái lạnh 
se se da thịt, nhất là mẹ của Uyên Lê, cụ vốn 

yếu đuối nên suýt xoa run cầm cập. Lúc đó 
đã hơn 7 giờ tối mà Tuấn không làm sao len 
được chân vào trong đám người đang vây kín 
ở xung quanh cây cầu đưa lên boong của 
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chiếc Soái Hạm Trần Hưng Đạo, HQ #1.  Mấy 

chị em Uyên Lê hoang mang đứng đợi rải rác 
ở cầu tầu Bến Bạch Đằng, xa hẳn với chiếc 

chiến hạm.  Người nào người nấy đều không 
che dấu được nỗi hốt hoảng lo âu là vì không 

biết Tuấn có lọt được lên tầu hay chưa? Tuy 
biết em nàng đang cố gắng hòan thành trách 

nhiệm, nhưng trong thâm tâm nàng vẫn lo sợ 
làm sao.  Nàng nghĩ, giả thử cho dù Tuấn lên 

được tầu và gặp được cấp chỉ huy và họ đồng 

ý cho Tuấn đem gia đình lên, nhưng liệu 
Tuấn có dám đưa cả gia đình 17 người lên 

tầu giữa một rừng người đang chờ đợi ở 
chung quanh không?  Liệu mọi người có để 

yên cho gia đình nhà nàng lên tầu dễ dàng 
như thế không?  Nghĩ vậy, Uyên Lê thấy ruột 

gan cồn cào, phập phồng lo lắng.   
     Trời tối dần, màn đêm bắt đầu bao trùm cả 

khu vực. Uyên Lê vẫn đứng tại chỗ để chứng 

kiến tận mắt cảnh chen lấn của thiên hạ leo 
lên boong tầu. Từ xa, trong bóng tối lờ mờ, 

Uyên Lê thấy người ta đang xô đẩy nhau để 
tràn lên tầu mà cầu thang lúc đó đang được 

bắt đầu kéo lên. Người ta gọi nhau ơi ới, chen 
lấn nhau, có người rớt xuống sông.  Cửa cầu 

thang phía trên tầu đã đóng lại, những người 
đứng phía dưới nơi bờ sông gọi nhau inh ỏi, la 

hét, gào thét.  Một cảnh tượng rối ren đến hãi 

hùng làm Uyên Lê không thể định thần nổi, 
trống ngực đập liên hồi. Nàng ôm ghì đứa con 

út vào lòng, một tay nắm lấy bờ vai mẹ, nước 
mắt giàn giụa và miệng lâm râm cầu nguyện 

Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp.  Mọi người trong gia 
đình nàng vẫn đứng yên nơi bờ sông để đợi tin 

tức của Tuấn.  Chừng nửa giờ sau, Tuấn quay 
lại, mặt mày hớt hơ hớt hải, anh lắc đầu thất 

vọng và nói với mọi người:  "Nguy to rồi, 
không tài nào liên lạc được với bất cứ Sĩ Quan 
Hải Quân nào ở trên Soái Hạm vì không thể 
nào len chân lên tầu được."  Trong giây phút 
thập tử nhất sinh ấy, có thể Uyên Lê là người 
lo lắng nhất.  Nàng thì thầm khấn nguyện một 
mình: "Chúa ơi! chuyện gì sẽ xẩy ra nếu chúng 
con không thoát khỏi nơi này đêm nay?"   

      Lúc bấy giờ là khoảng 9 giờ tối. Mọi người 

đứng nhìn nhau lo lắng không biết phải xử trí 
ra sao. Ngó qua Tuấn, Uyên Lê thấy xót xa 

làm sao, mặc dầu không nhìn rõ mặt em 
nhưng nàng cũng cảm thấy như em nàng 

đang bối rối và lo lắng trong tuyệt vọng. Mới 
hôm qua, trông Tuấn thật trịnh trọng oai 

phong trong bộ quân phục sĩ quan Hải Quân 
mầu trắng lúc ghé nhà Uyên Lê để thông tin,  

vậy mà lúc này đây trong bộ thường phục, 

trông cậu ta thất sắc và tiều tụy đến thế. 
Nhìn sang chiếc chiến hạm khổng lồ của Hải 

Quân VN,  hình như tầu đang rục rịch rời bến. 
Uyên Lê lo sợ đến phát run, quay sang mẹ, 

nàng thấy thương mẹ vô cùng, cụ đang mân 
mê lần chuỗi tràng và lâm râm cầu nguyện. 

Trong bối cảnh chờ đợi nôn nóng đến cực độ 
lúc ấy, Uyên Lê thoáng nghe mẹ nàng lập bập 

nói nhỏ với Tuấn: "Thôi chắc không đi thoát 
đâu con ơi, hãy nghỉ chân tại bến tầu này đợi 
cho đến sáng sẽ trở về nhà, chứ gìờ này cũng 
tối quá rồi".  Mọi người im lặng như thể đồng 
tình với cụ.    

     Trong giây phút tưởng như tuyệt vọng 
này, bỗng dưng xa xa nghe có tiếng tầu máy 

chạy sình sịch dưới sông và dần dần tiến sát 
vào bờ nơi gia đình Uyên Lê đang đứng chờ.  

Tuấn mừng khôn tả vội đưa hai tay lên miệng 

làm ống loa la lớn: "Tuấn đây, Tuấn đây, có 
ai đó cho đi với". Thấp thoáng dưới canô, một 

người sĩ quan Hải Quân duy nhất trên đó có 
lẽ đã nhận ra dấu hiệu của Tuấn nên đã ép 

canô sát vào tận bờ.  Sau đó, vị sĩ quan này 
thả cầu thang cho mọi người bước lên. Tuấn 

ôm chầm lấy anh ta để tỏ lòng biết ơn và rủ 
anh cùng đi, nhưng anh khước từ không thể 

đi được vì vợ con còn kẹt lại.  Thế rồi hai 

người ngậm ngùi từ biệt nhau. Tuy không 
điểm danh lúc đó nhưng Tuấn và Uyên Lê 

đinh ninh là mọi người trong gia đình đều có 
mặt trong Canô trước khi Tuấn lái vòng ra 
phía ngoài để tiến tới chiếc Soái Hạm HQ #1, 
đang từ từ rời bến.  Đứng trước tay lái, Tuấn 

vẫn còn run lẩy bẩy vì anh không thể nào ngờ 
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rằng gia đình anh lại may mắn gặp được vị 

cứu tinh, một phép lạ mà người sĩ quan Hải 
Quân vừa rồi đã ban cho gia đình nhà anh.  

Thực ra Tuấn chưa từng gặp mặt, biết tên và 
cũng không hề có sự sắp đặt nào trước đó, 

vậy mà bỗng tự nhiên anh ta lái canô đến 
đúng chỗ gia đình Tuấn đang đợi ở bờ sông 

và trao lại chiếc canô này cho Tuấn.  Tuấn hít 
một hơi thật dài, thở ra thoải mái và thì thầm 

khấn nguyện ơn trên. Khi canô cập sát vào 

cửa phía sau của chiến hạm, Tuấn dặn mọi 
người hãy bình tĩnh ngồi im để anh lên mở 

cửa. Cũng vì Tuấn là người tiếp nhận chiếc 
Soái Hạm HQ #1 này khi quân đội Hoa Kỳ 

trao tặng cho Hải Quân Việt Nam mấy tháng 
trước đây nên anh hầu như có đủ mọi chìa 

khóa và thông thạo các phòng, các ngõ ngách 
của chiến hạm này - Khi cánh cửa sau của 

chiến hạm HQ #1 mở ra, một luồng ánh sáng 

rọi thẳng xuống canô làm mọi người chóa 
mắt.  Một anh lính Hải Quân, đứng ngay nơi 

bên trong để tiếp giúp từng người leo lên tầu. 
Tuấn nói với anh lính đứng đó:  "Đây là tất cả 
mọi người trong gia đình tôi." Qua ánh sáng 
lờ mờ từ chiếc bóng đèn mầu vàng treo nơi 

vách tầu tỏa ra, Uyên Lê thấy vợ chồng Tuấn 
đưa mẹ lên trước, rồi lần lượt tới phiên mọi 

người và Uyên Lê lên sau cùng với đứa con 

gái út.  Khi mọi người đã thực sự vào trong 
hầm tầu, Tuấn trở ra thả cho chiếc canô tự 

do trôi bồng bềnh theo dòng nước và quay 
vào phía trong để lo đưa gia đình leo lên 

chiếc thang bện bằng giây thừng là phương 
tiện duy nhất dẫn lên boong tầu và các phòng 

phía trên.  Uyên Lê là người luôn luôn đi sau 
cùng để kiểm điểm từng người sợ nhỡ có thiếu 

ai.  Khi tất cả đã lên hết phía trên boong, nàng 

mới lần mò bước lên cầu thang, nàng nghĩ 
mình là người sau cùng lên boong tầu với cô 

con gái út bế bên nách.  Bỗng dưng nàng nghe 
anh lính đứng cạnh đầu cầu thang quát to và 
chỉ tay về phía người đàn ông trên tay ẵm một 
em bé đang tiến tới sau lưng nàng: "Ông là 

ai?", bất thần ông ta trả lời:  "Tôi là chồng bà 
này... " trong khi một tay ông ta chỉ thẳng vào 
Uyên Lê.  Ngay lúc đó, tự nhiên Uyên Lê cảm 

thấy như có ai đó đang níu áo nàng lại, rồi 
bỗng nàng buột miệng nói không đắn đo, 

không suy nghĩ: "Ông xã tôi...!". Như để trả lời 
câu hỏi của anh lính. Thực bất ngờ, thực lạ kỳ 

không sao giải thích nổi là tại sao nàng đã thốt 
ra câu trả lời như thế. Trong khung cảnh nhốn 

nháo và tranh tối tranh sáng đó, Uyên Lê 

chẳng thể nào nhìn rõ mặt người đàn ông này 
để biết ông ta là ai, hình hài dáng vóc ra sao, 

nàng hoàn toàn mất chủ động và đầu óc hình 
như trống rỗng trong lúc hỗn độn đó.  Khi mọi 

người trong gia đình đã có mặt đầy đủ trên 
boong tầu, Uyên Lê mới hoàn hồn và chợt nhớ 

lại sự việc vừa xẩy ra và nàng đã kể lại cho mẹ 
nghe câu chuyện về người đàn ông lạ đó.  Cụ 

nói: "Tốt thôi con, giúp được người ta trong lúc 
này là một điều nên làm". Nhưng riêng Uyên 
Lê, tâm trí nàng cứ rối bời với sự kiện lạ lùng 

vừa xẩy đến cho nàng.  Nàng phân vân tự hỏi 
tại sao cả gia đinh nàng không ai nhận diện ra 

người đàn ông ấy trong hai lần di chuyển - lần 
đầu là khi bước xuống canô, và lần sau là khi 

lên tầu chiến. Chính Uyên Lê và Tuấn đã kiểm 
điểm kỹ càng số người trong gia đình mà.  Một 

ý nghĩ thoáng qua..., chắc hẳn người đàn ông 

đó phải có mặt ở trong canô từ trước, khi canô 
này còn đậu tại bến trong khu vực quân sự 

của Hải Quân Công Xưởng và ngồi khuất ở đâu 
đó trong canô nên không ai để ý tới.  Ý nghĩ 

này giúp nàng định thần được phần nào mối 
hoang mang từ lúc trả lời anh lính ở trên tầu.  

Nhưng nàng vẫn thắc mắc là tại sao anh lính 
đó lại hỏi đúng người đàn ông không thuộc 

vào gia đình nhà nàng, hay anh ta đã đếm đủ 

số người mà Tuấn đã cho biết lúc đầu, nên 
thấy dư người mới hỏi. Uyên Lê thở ra một hơi 

dài như cố xua đuổi những thắc mắc mãi ám 
ảnh tâm trí nàng trong lúc bấy giờ.    
     Được biết, chiếc Soái Hạm Trần Hưng Đao 
HQ #1 này có thể chở khoảng 2 ngàn người 
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nhưng tối hôm đó Uyên Lê có cảm tưởng 

người ta còn đông hơn thế nữa. Họ ngồi chen 
chúc từ dưới hầm tầu cho đến đầy ắp trên 

boong, do đó dễ dầu gì mà tìm kiếm ra nhau 
trong lúc này, huống hồ người đàn ông mà 

Uyên Lê không thể hình dung ra được một 
mảy may dấu vết lại là một vấn đề quá mù 

mịt.  Hình như ông ta xuất hiện chớp nhoáng 
trong đời Uyên Lê như để nhận lãnh sự cứu 

mạng của nàng rồi mất dạng. Và từ giây phút 

đó trở đi nàng cũng không hề thắc mắc hoặc 
nghĩ ngợi gì đến người đàn ông ấy nữa. 

      Nhưng câu chuyện di tản chưa chấm dứt 
ở đây ... Khi chiếc Soái Hạm HQ #1 này chạy 

tới ngã tư sông Lòng Tảo, Xoài Rạp cách Sài 
Gòn độ 30 hải lý thì bị mắc cạn không chạy 

thêm được nữa, mũi nhọn của tầu chúi vào 
bờ, đèn báo nguy tiếp cứu chớp lia liạ.  Lúc 

này bà con trên tầu vẫn chưa ổn định được vị 

trí chỗ ngồi của mình, nên vẫn còn nhốn 
nháo, chẳng ai để ý đến những gì đang diễn 

tiến ở xung quanh, cứ nghĩ đã lên được trên 
tầu rồi là yên thân.  Nhưng gia đình Uyên Lê 

thì khác, nỗi lo sợ lại ập đến với mọi người khi 
Tuấn cho hay là tầu đang bị mắc cạn.  Ai nấy 

đều bàng hoàng tự hỏi... việc gì sẽ xẩy ra 
đêm nay nữa đây, nếu tầu không ra khỏi 

vùng nước cạn này và nếu Việt Cộng phát 

hiện thì tình cảnh của mọi người trên tầu chắc 
chắn sẽ bi đát không thể lường được.  

    Lúc bấy giờ đã là 12 giờ khuya, ngồi trên 
boong tầu, giữa sông nước bao la mà sao 

Uyên Lê cảm thấy như mồ hôi đầm đìa thân 
thể, nàng rùng mình sợ hãi. Uyên Lê chợt 

nghĩ và tự hỏi cái may mắn có thể đến với gia 
đình nàng lần thứ hai chăng? Rồi nàng vội 

xua đuổi điều nghi hoặc này đi và quây quần 

với mọi người trong gia đình cầu nguyện hầu 
cho quên đi những nỗi lo lắng trong giây phút 

kinh hoàng đó. Chỉ trong chớp nhoáng, mọi 
người trên tầu cũng đã biết rõ tình trạng của 
Soái Hạm HQ #1 nên ai nấy đều nhốn nháo 
đứng ngồi không yên, do đó mỗi lần có một 

tầu Hải Quân chạy ngang qua, mọi người đều 

lao nhao kêu cứu, vậy mà chẳng một tầu nào 

dừng lại khiến sự lo lắng trong lòng Uyên Lê 
lại dâng tràn tột đỉnh. Tim nàng như thắt lại, 

ruột gan hầu như muốn đứt ra từng đoạn. 
Ước chừng một giờ đồng hồ sau đó, từ xa xa 

một tầu Hải Quân của QĐVNCH chạy ngược 
chiều về phía tầu HQ #1.  Khi chiếc tầu này 

đến sát tầu HQ #1 và đậu song song cạnh 
nhau khoảng chừng 5-7 thước, mọi người 

trên tầu HQ #1 la lên mừng rỡ. Vậy là bất 

chấp lời kêu gọi và ngăn cản từ máy phóng 
thanh của Dương Vận Hạm HQ#801 nói vọng 

sang khuyên bà con hãy bình tĩnh để họ tìm 
cách cứu giúp, một số người trên tầu HQ#1 vì 

quá sợ hãi đã nhẩy sang tầu tiếp cứu khiến 
trên tầu  phải bắn mấy phát súng chỉ thiên để 

ngăn chặn vậy mà cũng có đến gần 100 
người đã sang được tầu #801.    

 Được biết Đại Tá Hải Quân Bùi Cửu Viên 

lúc đó cũng có mặt trên Dương Vận Hạm HQ 
#801, nhưng chỉ là trong tư thế một người đi 

lánh nạn CS mà thôi.  Với cương vị là một sĩ 
quan HQ cao cấp của QĐVNCH, ông đã từng 

được huấn luyện và tiếp nhận lái chiếc Dương 
Vận Hạm #501, tương tự như chiếc HQ #801 

này từ căn cứ Hải Quân Mỹ ở Philadelphia về 
Việt Nam năm 1962 nên đã sốt sắng nhận lời 

đề nghị của Hạm Trưởng B. của DVH #801 

để đứng ra trực tiếp lo phần vận chuyển giúp 
Soái Hạm HQ #1.  Sau hơn một giờ đồng hồ 

xoay sở chật vật, khó khăn và dè dặt, chiếc 
Soái Hạm Trần Hưng Đạo HQ #1 đã được vận 

chuyển ra khỏi vùng nước cạn. 
     Lúc này con tầu đã thong dong trên mặt 

nước, Uyên Lê mới lấy lại bình tĩnh và tiếp tục 
cầu nguyện. Nàng thầm cảm ơn bề trên đã 

thực sự giúp gia đình nàng cũng như hơn 6 

ngàn người trên hai con tầu thoát khỏi cảnh 
nguy ngập trong đường tơ kẽ tóc.  Với gia đình 

nàng thì đây là lần may mắn thứ hai kể từ lúc 
tiếp nhận chiếc canô của người sĩ quan HQ ân 
huệ để lên Soái Hạm HQ #1. Đúng là con 
người ta sống chết đều có số cả, nếu không tại 

sao chiếc Duơng Vận Hạm HQ #801 đã chạy 
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cách xa Sàigòn cả hơn hải lý mà vị thuyền 

trưởng còn quyết định cho quay lại để cứu 
giúp soái hạm HQ #1 và việc gì đã xui khiến 

để ĐT Bùi Cửu Viên lại có mặt trên tầu HQ 
#801 lúc đó để đứng ra lo liệu.  Nghĩ đến điều 

này Uyên Lê tin rằng chắc hẳn phải có bàn tay 
của đấng thiêng liêng cứu độ nên mới sắp xếp 

mọi việc ăn khớp với nhau như thế chứ?  
   Soái Hạm Trần Hưng Đạo HQ #1 sau đó 

tiếp tục chạy theo sau Dương Vận Hạm #801 

ròng rã trong hai ngày hai đêm trên Biển 
Đông trước khi tới căn cứ Subic, Phi Luật Tân.  

Từ đó tất cả đồng bào di tản trên Soái Hạm 
HQ #1 được chuyển sang hạm đội 7 của Hoa 

Kỳ (7th Fleet) chạy thẳng tới đảo Guam.           
 Thời gian qua mau... thấm thoắt đã gần 

40 năm định cư và thành đạt trên đất lạ quê 
người, Uyên Lê đã tìm được hạnh phúc mới 

và sinh thêm được một bé gái. Cháu đã ra đại 

học và hiện đang làm việc tại thành phố New 
York.  Và bốn đứa con thơ dại ngày nào giờ 

cũng đã có bằng nọ cấp kia và có công ăn 
việc làm ổn định ở nhìều tiểu bang trên nước 

Mỹ.  Bây giờ Uyên Lê đã là bà nội bà ngoại 
trong một đại gia đình.  Quốc Tuấn, cậu Đại 

Uý Hải Quân của ngày di tản năm xưa giờ 
cũng đã tốt nghiệp Kỹ Sư ở California và đã 

có hai con, cũng như mấy người em trai em 

gái của nàng và cả hai cậu em 
trai chồng đều đã có chức phận 

trong xã hội Hoa Kỳ và có con 
có cháu đầy nhà. 

 
     Giờ đây Uyên Lê đã về hưu 

tại thành phố sa mạc 
Albuquerque, tiểu bang New 

Mexico sau nhiều năm làm việc 

với cộng đồng người Việt tại 
đây qua các chương trình y tế, 

giáo dục và cuối cùng là hãng 
Bảo Hiểm Nhân Thọ (Live 
Insurance Company). Cuộc 
sống được đền bù và nhàn nhã 

bên người chồng hiền lành đạo đức. Nhưng 

đôi khi dĩ vãng chợt hiện về khiến Uyên Lê 
không thể không nhớ đến câu chuyện Ngày 

Di Tản năm xưa để rồi lại thấy lòng phân vân 
và tự hỏi không biết người đàn ông mà nàng 

nhận làm chồng trong một phút bất thần ấy 
bây giờ đời sống ra sao, có hạnh phúc và đón 

được vợ con đến bến bờ tự do hay không?  
Duy có một điều làm Uyên Lê suy nghĩ mãi và 

không sao giải nghĩa cho riêng mình là sự gì, 

điều gì đã thúc đẩy nàng thốt ra lời nhận 
sằng, "ông xã tôi" với người đàn ông xa lạ 

kia. Rồi nàng mơ hồ tự hỏi hay là vong linh 
của anh Bùi Chư, chồng nàng đã hiển linh 

muốn cứu giúp người đàn ông đó để trả ơn 
kiếp trước nên đã khiến nàng thốt ra lời nhận 

quàng nhận xiên để ông ta được chấp nhận 
lên tầu?  Cho tới bây giờ, hình ảnh huyễn 

hoặc của người đàn ông xa lạ trong bóng 

đêm hôm đó vẫn là một kỳ bí thực khó quên 
trong đời nàng. 

 
     Riêng người vìết, sau khi được nghe kể lại 

câu chuyện hi hữu này, cũng rất ngạc nhiên 
và thắc mắc để đi đến một niềm tin về tiền 

kiếp của con người, đã khiến cho Uyên Lê đột 
nhiên giúp một người mà nàng không hề 

quen biết - một người đàn ông xa lạ mà bỗng 

dưng nàng gọi là chồng. Phải 
chăng đó là do bản tính nhân 

hậu của Uyên Lê luôn luôn 
muốn giúp đỡ người khác nên 

trong tư tưởng của nàng đã có 
những chủng tử nhân ái mà 

bất chợt thốt ra bằng lời nói:  
ông Xã tôi… 

 

Ỷ NGUYÊN 
Maryland - April 2014 

(Xin cảm tạ Cựu ĐT HQ Bùi 
Cửu Viên đã cho biết những 
chi tiết xác thực để Ỷ Nguyên 
hoàn thành bài viết này)  
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Con Kể Cha Nghe... 
 
Tháng tư đen lịch sử sang trang mới 

Lịnh ban truyền cha cải tạo xa xôi  

Hành trang theo là những giọt châu rơi  

Súng đành buông để xuôi theo vận nước  

Ngày cha đi con  nào đâu ngờ được 

Không ngày về cha bỏ xác rừng hoang 

Cõi trần gian u hoài con nặng mang 

Sầu vong quốc con buồn đời nghiệt ngã 

Cha mất đi mẹ lòng đau héo dạ 

Ngày lại ngày gối chiếc giọt châu rơi 

Con bơ vơ như chim tổ xa rời 

Khóc phận buồn sầu giăng nơi xứ lạ   

Giặc tràn vào núi đồi cây nghiêng ngả 

Giòng sông sâu buồn suối lệ tuôn trào 

Người gọi người xác chồng chất lấp cao 

Biển thét gào mang nghìn trùng thương nhớ  

Bao cô gái sụt sùi đêm trăn trở 

Gởi giọt buồn cho quê mẹ nát tan 

Gởi giọt thương cho cung bậc lỡ làng  

Đan giòng nhớ vì người thân xa vắng   

Quê hương giờ dân đói nghèo cay đắng 

Máu tuôn rơi hồng đỏ cả giòng sông 

Từ thành đô cho đến tận ruộng đồng 

Lời ai oán ôi tự do dân chủ !   

Đảng cướp đất dành nhà còn chưa đủ 

Thêm  bắt người gian hãm chốn lao tù 

Miệng huênh hoang đầy tráo trở ngôn từ 

Lời Bác dạy phải độc tài đảng trị   

Phải tham lam cùng dối gian lừa mị 

Đẩy nước nhà vào tay bọn giặc tàu 

Dâng Hoàng Sa chẳng thấm thiá vào đâu 

Đây Trường Sa các ngài yên tâm lấy  

Mặc trẻ thơ đời gian truân đưa đẩy 

Kệ người già ngày bữa đói bữa no 

Trên đỉnh cao đảng chức tước quyền to 

Xe hơi tậu nhà lầu ai sánh được  

Kià cô gái trăng tròn đầy mộng ước 

Phận bọt bèo đành gả lũ sói lang  

Ngày lao động đêm xót cảnh trái ngang 

Chồng xứ lạ duyên xây trên đổ vỡ  

Đời còn chi khi nhịp chùng phím lỡ 

Thuyền bơ vơ mặc sóng gió đẩy đưa 

Lòng xót đau lê kéo kiếp sống thừa 

Thân nô lệ mơ bình minh rực sáng  

Còn bao cảnh khổ đau cùng năm tháng 

Kể cha nghe tủi nhục của dân hiền 

Người mẹ gầy bán máu để kiếm tiền 

Nuôi con thơ khóc hoài đòi sữa mẹ  

Đảng chỉ ham vét tiền sao cho lẹ 

Tiếng dân gào cùng tiếng khóc quê hương 

Cũng chẳng màng dù một chút xót thương 

Dân nước Việt đành vượt biên tìm lối  

Kể sao hết lòng con đau trăm mối 

Đại hồng thủy làm dân chết nhà tan 

Đã đói nghèo giờ lê bước lang thang 

Ôi đất nước một màu buồn tang trắng   

Nơi xứ người tim con sầu trống vắng 

Nỗi nhớ nhà luôn canh cánh trong lòng 

Ngày phục quốc con vẫn dạ hoài mong 

Mơ ngày về quê hương mình hùng mạnh  

Cho đường phố rộn ràng không hiu quạnh 

Cho nắng vàng nhảy múa rực nhành mai 

Cho gió reo ru khúc nhạc mơ hoài 

Cho sông núi từ nay thôi réo gọi   

Rồi cờ vàng phất phơ dân mãi đợi 

Ách độc tài đảng trị dứt từ đây 

Em bé thơ xúng xính áo mới may 

Xuân lại về tươi vui trên đất Việt. 

   

Uyên Phương Minh Nguyệt 
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MÙA XUÂN  
Ở NGÂN GIANG THÔN 

  
ứ mỗi lần từ sở làm về, đi ngang qua cầu 

Argenteuil, bà Liên không ngừng nghĩ 

tới nhà danh họa Claude Monet đã từng 

sinh sống nơi đây (1871 - 1878), khoảng thời 

gian đó những bức tranh tuyệt mỹ ra đời, 

nhưng ý niệm về trường phái ấn tượng do ông 

chủ trương với bức họa (Ấn Tượng Mặt Trời 

Mọc: Impression Soleil Levant) hãy còn mới 

mẻ, được đem ra tranh cãi. Vào đầu thế kỷ 

thứ 19, các tuyến đường sắt nối liền Paris và 

vùng phụ cận được mở mang do đời sống 

kinh tế, kỹ nghệ phát triển, dân cư tụ tập đông 

đúc.  Lúc đó, người dân Paris đến Argenteuil 

vào những ngày cuối tuần hay những hôm 

đẹp trời để giải trí, thanh thản nghỉ ngơi, tham 

dự những cuộc du thuyền bên dòng sông 

Seine lặng lờ trôi chảy. Trên cầu, con đường 

sắt thẳng tắp nối liền hai tỉnh Gennevilliers-

Argenteuil, chiếc xe lửa chuyên chở hàng hóa 

hoặc hành khách nhẹ nhàng phun khói. Dưới 

nước, các du thuyền qua lại, người thưởng 

ngoạn êm đềm nhìn ngắm dòng sông lấp lánh 

ánh bạc với những quầng sáng tối phản chiếu 

in bóng các chân cầu. Đó là lý do Claude 

Monet đã mướn ngôi nhà số 21 đường Karl 

Marx, để được gần gũi với quang cảnh thiên 

nhiên, thực hiện ước mơ vẽ nên những bức 

tranh tuyệt hảo của mình. 

 Không biết bởi nguyên do nào đưa đẩy,bà 

Liên tới định cư trong thành phố này, họa tính 

ra thời gian sinh sống cũng dài bằng cả một 

đời tuổi trẻ của bà nơi quê nhà, chất chồng 

thêm biết bao kỷ niệm để rồi bà thơ mộng đặt 
tên cho khu xóm nhỏ nơi bà ở là Ngân Giang 

Thôn. Căn nhà vợ chồng bà Liên mua cách 

đây trên hai mươi năm được xây cất vào 

(Ấn Tượng Mặt Trời Mọc: 

Impression Soleil Levant) 

  

khoảng 1925, trước thế chiến thứ hai, như thế 

nó đã rất xưa cũ nhưng nhờ ông Tùng, chồng 

bà chịu khó tu sửa lại nên còn đứng vững với 

thời gian. Nhà không rộng lớn lắm gồm ba 

phòng ngủ ở tầng lầu trên, một phòng khách, 

một nhà bếp và nhà tắm ở tầng lầu dưới, một 

kho chứa đồ đạc linh tinh, phía bên phải hông 

nhà là chỗ đậu xe lộ thiên ăn thông với nhà 

người láng giềng phía sau. Đây là một lối đi, 

đem xe ra vào mà họ có quyền mượn đất của 

nhà bà, về phương diện pháp lý gọi là 

"servitude". Phía trước nhà là một khoảnh sân 

độ mười mét vuông bà dùng để trồng vài thứ 

hoa cảnh, rau thơm vặt vãnh.  

 

 Khi mới dọn đến ở, vì còn ngỡ ngàng 

chưa quen biết ai, ông Tùng đặt tên cho mỗi 
người láng giềng của ông một tên gọi riêng. 

Phía sau nhà là ông Bung, người được quyền 

đi, đem xe ra vào trong sân nhà của vợ chồng 

C 

http://givernews.com/?2006/12/17/251-impression-soleil-levant
http://givernews.com/?2006/12/17/251-impression-soleil-levant
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bà. Gọi là ông Bung vì đầu tóc ông lúc nào 

cũng rối rắm uốn quăn lên rồi bung xòe ra 

như tổ quạ, thật ra tên ông là Bonnet. Kế bên 

nhà phía bên phải là ông Bồ vì ông gốc người 

Bồ Đào Nha. Bên trái gọi là ông Vua vì ông 

có tên Le Roy, người Pháp quê ở Bretagne 

lên Paris sinh cơ lập nghiệp. Bà Leblanc ở 

bên kia đường đối diện với nhà vợ chồng bà 

được đặt tên Tuyết bởi da mặt bà mịn 

màng trắng trẻo, giọng nói ngọt ngào 

nhẹ nhàng như cơn gió thoảng. Kế đến 

là ông Đen vì nước da ông đen dòn 

người Madagascar, sau này nhìn hộp 

thư được biết ông tên Babou, ông 

Tùng cứ lầm lẫn đọc trại ra Bambou. 

Từ đó ông Đen trở thành ông Bambou, 

người duy nhất mang tên tiếng Pháp. 

Cùng một dãy nhà với bà Tuyết, gia đình ông 

Wertolini người Ý, cả nhà đọc mãi cũng 

không nhớ nổi nên đành rút ngắn gọn gọi tên 

là ông Quẹt. Rồi đến ông Rideau mang dáng 

dấp ốm yếu, mảnh khảnh làm người ta liên 

tưởng nếu gió thổi ông cũng muốn bay nhưng 

không biết tại sao được các con bà gọi là ông 

Hải Tặc! Có lẽ đối với chúng, mặt ông trông 

thật dữ dằn, thêm bộ râu mép uốn cong lên, 

gợi lại hình ảnh trong phim "Pirates des 

Caraïbes" của hãng Walt Disney do Johnny 

Depp thủ vai thuyền trưởng Jack Sparrow.  

 Lần hồi Ngân Giang Thôn của bà Liên trở 

thành một xóm nhỏ quen thuộc, gặp gỡ chào 

hỏi nhau có lúc thân tình có khi không, nhưng 

cho mãi tới bây giờ vợ chồng bà và các con 

vẫn quen gọi họ bằng những tên riêng, tuyệt 

nhiên họ không hề hay biết. Ông Tùng nói kể 

ra cũng tiện, mỗi lần vì lý do nào đó mà nhắc 

đến tên, họ sẽ không giận nghĩ rằng mình đang 

nói xấu họ. Nói là nói vậy chứ thật tình ông 

Tùng vốn bản tính dè dặt ít cởi mở, ông chui 
rúc trong cái vỏ ốc tự tạo của mình nên nhiều 

người cứ tưởng lầm rằng ông khó tính. Mọi 

việc giao tiếp bên ngoài đều do bà Liên thu 

xếp, bà làm thâu ngân viên ở một siêu thị lớn 

gần nhà, quen dần cách nói chuyện với khách 

hàng nên có vẻ dạn dĩ hơn ông, bản tính lại 

ham vui, dễ hòa đồng với tất cả mọi người. 

Tuy nhiên tình hàng xóm ở đây khó phân biệt 

do phong cách của người bản xứ, họ tôn trọng 

lẫn nhau, mạnh nhà ai nấy ở, ít khi tò mò soi 

mói vào chuyện của người khác.  

Le Pont du chemin de fer à Argenteuil - 

Claude Monet (Tài liệu Internet) 

* 

 Bà Liên không ngừng lau chùi quét dọn, 

máy hút bụi đưa vào tận cùng các ngõ ngách, 

ngay cả trên trần nhà, bà rất ghét mấy con 

nhện quái ác hay giăng tơ dọc ngang trên đó. 

Sau khi thay các màn cửa cho sạch sẽ tươm 

tất, bà bắt đầu nhìn ngắm và có vẻ hài lòng 

qua mấy giờ đồng hồ mệt nhọc. Ngồi ở bộ 

ghế nệm đặt trong phòng khách đã cũ kỹ dễ 

chừng nó xấp xỉ bằng tuổi con trai bà. Hồi 

mới dọn tới ở thằng Hiếu vừa tròn một tuổi, 

nay nó đã hai mươi bốn. Ba năm sau con 

Thảo mới ra đời. Nhìn ngắm chán rồi bà suy 

nghĩ mông lung, nhớ hết chuyện nọ đến 

chuyện kia… Mấy mươi năm trước khi còn ở 

quê nhà, công việc mà Mẹ phó thác cho bà là 

phải lau chùi bàn thờ, dọn dẹp nhà cửa, sạch 

như lau như li. Sau đó đến hai mươi chín hay 

ba mươi Tết, cả nhà xúm lại thức đêm gói và 

nấu bánh chưng, bánh tét, cho tới đúng mười 
hai giờ khuya lễ cúng giao thừa, bà lần lượt 

nghe tiếng pháo nổ đì đùng vang rân khắp 

ngõ, mùi thuốc pháo bay hăng hắc pha lẫn với 



 

154                                                                                                                          CỎ THƠM                                                                                 

mùi khói nhang. Lúc đó những bản nhạc xuân 

phát ra từ chiếc radio nhỏ nhắn hiệu Sonny 

đặt trên bàn ở một góc nhà, tuổi thanh xuân 

của bà vui đón một năm mới với nhiều ước 

mơ tươi đẹp, bà ôm chiếc radio vào cả trên 

giường ngủ để sát bên tai làm bạn suốt đêm 

thâu. Qua sáng mồng một, mẹ của bà ra hiên 

nhà thắp nhang ở bàn thờ ông Thiên tạ ơn 

Trời Phật, rồi trở vào nhà tự xông đất, trước 

tiên để tránh khỏi bị rông cả năm vì gặp 

người vận xấu ít may mắn hay "nặng bóng 

vía". Cả nhà quây quần lại mừng tuổi, nhận 

tiền lì xì, cho đến trưa mẹ của bà bày mâm cỗ 

cúng ông bà rồi mời hàng xóm láng giềng đến 

chung vui. Tiếng cười nói bông đùa rôm rả, 

các món ăn ngày Tết bày ra thịnh soạn, kiệu 

chua, dưa giá, rau sống, bánh tráng, bánh 

chưng, bánh tét, thịt kho nước dừa, gà nấu cà 

ri, khổ qua nhồi thịt… bà còn nhớ chẳng bao 

giờ dám đụng tới món dưa giá, chắc là trong 

trí tưởng tượng của bà lúc đó, nó lên men, 

không tươi nên khó nuốt làm sao! Các em của 

bà đứa nhỏ nhất năm tuổi ngồi tụm lại chơi 

bầu cua cá cọp, đánh bài hoặc "vít hình" tùy 

thích. Tối đến, bà cùng mẹ và em Hồng thi 

đua cắn hạt dưa đỏ cả môi. Mẹ cắn hạt dưa ít 

khi nào bể nát, lúc nào cũng thua mẹ, mẹ 

không đòi gì cả chỉ cười nhỏ nhẹ phô hai hàm 

răng trắng đều đặn. Nghĩ đến mẹ, khi mẹ mất 

không về kịp quỳ bên mộ, bà lặng buồn đến 

rơi nước mắt.   

 Tuy là người ngoại đạo nhưng bà thường 

chưng bày cây thông đặt trong phòng khách 

vào mỗi mùa Giáng Sinh, để chìu lòng các 

con khi tuổi nhỏ, khao khát được nhận quà 

như chúng bạn. Bây giờ các con đã ra ở riêng, 

tung bay như đàn chim vỡ tổ, bận rộn với 

công việc ít khi về đúng hẹn. Khi nhìn phòng 

ngủ của hai con để trống không, bà có cảm 
giác căn nhà rộng thênh thang.  

 Ông Bung gõ cửa mang tặng gia đình bà 

một hộp kẹo sô-cô-la. Bà Liên cám ơn. Trời 

lạnh rùng mình nhưng ông chỉ mặc một quần 

sport rộng và một áo thun đã ngã màu, tai đeo 

bông, trên cổ xâm hình một mạng nhện. 

Trông ông cũng gần giống Jack Sparrow, sao 

tụi nhỏ không gọi là ông Hải Tặc? Ông vui 

tính, xuềnh xoàng, thích uống bia. Gương mặt 

tròn trịa, dáng người thấp nhỏ, hơi béo phì. 

Mùa hè thường thấy ông để ngực trần, thân 

mình đầy lông lá, trên ấy xâm hình đôi môi 

dầy đỏ thắm trông thật hấp dẫn! Ông Bung 

khoe với bà:  

 - Tôi đang giăng đèn kết hoa, làm cây Noël, 

trang hoàng trong nhà cho cháu của tôi.  

 - Vậy nó sẽ hài lòng lắm. Ông có cần 

chúng tôi giúp gì không? 

 - Không, cám ơn. Mấy đứa con của ông 

bà có về không? 

 - Chúng nó bận việc, có lẽ hôm sau mới đến. 

 Ông Bung chào bà thêm lời chúc cuối 

năm tiệc tùng vui vẻ. Ông vốn thích các món 

ăn Việt Nam như gỏi cuốn, chả giò… khi 

phát âm không bỏ dấu món bún thịt nướng, 

theo cách gọi ở các tiệm ăn: "Bo bun", hai má 

ông phồng lên trông thật ngộ nghĩnh. Ông cứ 

ao ước sau này Jean, con trai ông sẽ lấy vợ 

Việt để ông được thưởng thức các món ăn 

thuần túy Việt Nam. Mỗi năm đến Tết 

Nguyên Đán, bà thường đem tặng ông bánh 

chưng, bánh tét do bà nấu. Ông cám ơn, sau 

đó buột miệng kêu:  

 - Trời đất ơi, không biết bánh làm bằng gì 

mà ngon dữ vậy!"  

 - Tôi phải mất nguyên một ngày đi chợ, 

sửa soạn ngâm nếp và một ngày gói bánh, nấu 

bánh đó. 

 Để giải đáp thắc mắc của ông, bà cho ông 

xem vidéo hướng dẫn cách làm bánh, luôn 

tiện nói cho ông nghe về sự tích bánh chưng 

bánh dầy và các phong tục ngày Tết v.v… 
Ông trầm trồ khen ngợi rồi nói nếu có dịp sẽ 

đi du lịch Việt Nam một chuyến. Sylvie, con 

gái của ông Bung lấy chồng là một nhân viên 
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bưu điện ở cách nhà ông vài chục thước, mỗi 

buổi sau giờ làm việc thường đến dùng cơm 

chiều với ông, đứa cháu gái bảy tuổi, 

Clémentine, đẹp như thiên thần rất được cưng 

chìu, nó thường nhảy tung tăng chân sáo từ 

ngoài cổng và hát líu lo như chim vành 

khuyên, đôi mắt nó trong sáng long lanh màu 

nước biển, kèm theo mái tóc dài vàng óng ả 

chẳng khác nào những bông lúa dợn sóng trên 

cánh đồng vào buổi chiều tà. 

* 

 Người ta trang hoàng thành phố bằng 

những dây đèn kết hoa nhấp nháy, giăng mắc 

vào tất cả những nơi nào có thể được, ánh đèn 

nhiều màu sắc sáng lấp lánh tạo nên không khí 

vui vẻ, mộng mơ. Tháng mười hai đêm dài 

ngày ngắn, mới bốn giờ chiều trời đã sâm sẫm 

tối nhưng kẻ qua người lại mua sắm tấp nập. 

Các cửa tiệm chưng bày thật lộng lẫy, khách 

hàng không thể không dừng chân nhìn ngắm. 

Bước vào khu trung tâm thương mại lớn nhất 

trong thành phố, bà Liên hỏi ông Tùng: 

 - Mình mua gì cho buổi chiều cuối năm? 

 - Tùy bà, sao cũng được. Tụi nhỏ chắc không 

về, chỉ có tôi với bà, đơn sơ giản dị thôi. 

 Tết ở quê nhà có bánh mức, hạt dưa và 

những món ăn cổ truyền, có chợ hoa đủ màu 

sắc trên đường Nguyễn Huệ. Người ta đi lại 

dập dìu, thanh niên thiếu nữ tay đan tay ngắm 

hoa tình tự. Buổi sáng trời se se lạnh cho đến 

trưa là hết, hầu như trong gió, trong nắng, 

khắp nơi đều có không khí lẫn mùi vị của Tết. 

Tết ở quê người có các món hải sản tôm cua 

nghêu hàu sò ốc, cá hồi xông khói, gan béo, 

gà tây, caviar, bánh buche, bánh kem, kẹo 

chocolat, rượu sâm banh, cognac, whisky… 

thêm cả quần áo mới đẹp sặc sỡ, lóng lánh 

kim tuyến tím vàng để dự tiệc, sang trọng và 

muôn màu muôn vẻ. Siêu thị rộng lớn, khách 
hàng đông đúc, họ không chen lấn mà lặng lẽ 

lựa chọn những món hàng ưa thích, quà cáp 

biếu xén, rồi thản nhiên sắp hàng chờ tới phiên 

mình, các thâu ngân viên nhẫn nại chìu khách, 

tận lực tiếp đãi, trong lòng họ thoáng thấy một 

niềm vui hân hoan đón mừng năm mới. Niềm 

vui đó rất an lành vì họ đang sống trên quê 

hương của họ, năm này hết đến năm kia, 

không có gì thay đổi. Riêng bà Liên, đứng tần 

ngần nhìn quanh quất hồi lâu, bỗng nhiên nghe 

lòng hụt hẫng, mang cảm giác lạc loài như 

đang ở một thế giới nào khác. Bà chợt hiểu ra 

nơi đây chỉ là một chốn nương nhờ. Không khí 

Tết, mùi vị Tết, những tấm chân tình đầm ấm 

của thân bằng quyến thuộc, ông bà, cha mẹ, 

anh em, bạn bè, làng xóm, láng giềng… còn 

len lõi nằm mãi trong ký ức, bà mất mát đã bao 

nhiêu năm không thể nào mua được, không lấy 

gì thay thế được. Bà giơ tay gỡ đôi kính trắng 

lau chùi mắt, cảm giác xốn xang như đang 

vướng một chút bụi. 

 - Tôi cứ mua sắm đầy đủ, thằng Hiếu với 

con Thảo bận việc, có thể cuối tuần chúng nó 

sẽ về, mình ăn Tết muộn vậy. 

 - Bà điện thoại hỏi tụi nó xem. 

 - Vậy tôi chọn món cá hồi xông khói, ăn 

với bánh mì và một món súp nhẹ cho ông nhé. 
  Nói rồi, bà nhoẻn miệng cười với ông, 
lục lọi tìm trong túi xách chiếc điện thoại di 
động: "Allô, Hiếu đó hả, mẹ đây…". Nghĩ tới 
các con bà cảm thấy được an ủi, tạm quên đi 
nỗi buồn nhớ quê hương, len lỏi vào các dãy 
hàng của siêu thị, ông Tùng đẩy xe đi theo 
sau một cách khó khăn với buổi chợ cuối năm 
đầy chật người. 

* 
 Đúng vào ngày sinh nhật của bà Liên, 
một tuần lễ sau Tết Dương Lịch, các con cùng 
về tụ họp đông đủ. Bà làm nhiều món ăn 
ngon miệng, nấu nồi bung nồi ba, một mớ 
dùng hôm nay và một mớ cho các con đem 
về, "tụi nó bận việc thường ăn uống đạm bạc 
cho qua bửa", bà nghĩ vậy, cho nên tuy mệt 
nhọc bà vẫn không quản ngại lại cảm thấy vui 
hơn vì chẳng mấy khi gia đình được đoàn tụ. 
Lòng mẹ thương con bao giờ cũng "bao la 
như biển Thái Bình dạt dào", lo lắng cho con 
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ngay cả khi đã lớn khôn… Thằng Hiếu đem 
tặng cho bà bộ đĩa DVD tổng hợp một số các 
phim xưa rất nỗi tiếng. Nó biết tính bà thường 
yêu những điều xưa cũ, cũ rích nhưng giây 
phút một đời tưởng nhớ. Thời đó bà còn rất trẻ, 
tuổi đôi mươi vô tư hồn nhiên theo bạn học 
cùng lớp rủ nhau xem phim ở các rạp Rex, 
Eden, Văn Hoa, Casino Saigon… rồi mê các 
ngôi sao điện ảnh: Alain Delon, Paul Newman, 
James Dean, Ava Gardner, Elizabeth Taylor, 
Audrey Hepburn… Bà đã từng ngồi hằng giờ 
xem Cuốn Theo Chiều Gió với hai diễn viên 
chính Clark Gable và Vivien Leigh, sau này có 
Những Con Chim Ẩn Mình Để Chết do 
Richard Chamberlain và Rachel Ward thủ vai. 
Mấy loại phim này lấy hết không biết bao 
nhiêu nước mắt của bà. Con Thảo đem tặng 
cho bà một bộ nồi xoong chảo BEKA, sau đó 
nó mang ra một khung tranh mạ vàng, bản 
chụp bức tranh vẽ chiếc cầu Argenteuil của 
Claude Monet, rồi giải thích:  

Le Pont d'Argenteuil - Claude Monet. (Bức tranh 

bị phá hoại ngày 07-10-2007 - Tài liệu Internet) 
 
- Bức tranh này đặt ở viện bảo tàng Orsay, 
nhân dịp tổ chức "Đêm Không Ngủ" ở Paris, 
vào tháng 10 năm 2007, người ta đã cho một 
cú đấm phá hoại làm hư hại nó. Bà Liên ngõ ý: 
 - Thật đáng tiếc! Nhưng cũng may còn 
nhiều tấm khác, Claude Monet vẽ rất nhiều 
tranh về chiếc cầu, con đường sắt ở 
Argenteuil.  

 Còn đang mân mê nhìn bức tranh, chợt 

ông Tùng chỉ vào đài truyền hình:  

 - Xem kìa, người ta tấn công vào nhà báo 

Charlie Hebdo! 
 Cả nhà cùng theo dõi và liên tiếp hai ngày 
sau đó, đài truyền hình thâu trực tiếp các cuộc 
diễn biến. Chao ôi, thật là không thể quên, 
đúng vào ngày sinh nhật của bà Liên, 17 mạng 
người phải chết oan uổng! Bà vô cùng thương 
tiếc bốn ông họa sĩ vẽ tranh biếm họa: Charb, 
Cabu, Tignous, Wolinski. Thế giới ngày nay 
nhiều bạo động với nạn khủng bố tràn lan đầy 
nguy hiểm. Chạnh nghĩ tới Claude Monet, bà 
Liên tự hỏi, có phải thời của ông người ta sống 
rất yên bình hay không? Còn ở thế kỷ văn 
minh tân tiến bây giờ, ngay cả tranh của ông 
nằm trong viện bảo tàng cũng đã bị xâm phạm. 

 Trời không còn lạnh se sắt như 

những ngày mùa đông ảm đạm. Cây sơ-ri bên 

nhà ông Wertolini nở từng chùm bông trắng, 

tia nắng buổi sáng mong manh như những sợi 

tơ chiếu nhẹ nhàng vào các khe lá, gió mùa 

xuân dịu mát nhưng cũng đủ thổi tung bay 

những cánh hoa xuân rơi la đà trên đường. 

Những đứa trẻ đồng tuổi với các con bà lần 

lượt lập gia đình rồi ra ở riêng. Ông Hải Tặc-

Rideau không còn ghé nhà ông Bung thường 

xuyên để uống bia vào những ngày hè, mắt 

ông đã mờ, một bên chân bị cưa vì bệnh tiểu 

đường, ông chỉ ngồi ở ngưỡng cửa thềm nhà, 

thỉnh thoảng la rầy con chó Ja của ông hay 

sủa ủng ẳng mỗi khi có người đi qua. Bà 

Tuyết-Leblanc than phiền chịu hết nỗi đứa 

con trai, Pierre, đã gần 30 tuổi mà cứ mê chơi 

game, "ăn không ngồi rồi" không giúp ích gì 

được cho bà. Ông Bambou-Babou đã bán căn 

nhà và dọn đi nơi khác. Bây giờ có lẽ ông 

Bung-Bonnet là người hạnh phúc nhất trần 

gian. Con gái, con trai, con rễ, cháu gái, vợ và 

mẹ vợ… cả gia đình thân nhân đều ở gần bên, 

lại được tin con trai ông sẽ cưới vợ vào mùa 

hè sắp tới. Con dâu tương lai của ông sẽ là cô 

Diane có mẹ là người Pháp gốc Việt từ lâu  



 

SỐ 70                                                                                                                                  157 

 

 

HUYẾT NGUYỆT 
 

Trăng đỏ như lòng tôi đang chín tới 

Mùa bay qua thương mây chảy cuối trời 

Và em đến rực lên như nguyệt huyết 

Ấm nụ cười, ôm ngày tháng vàng rơi. 

 

Sương khói bạc dần tan và ngày đến 

Cánh chim vui lờ lượn đón bình minh 

Huyết nguyệt mơ trôi vào cõi vô cùng 

Tôi bỗng có và yêu em yên tĩnh. 

 

Ý Anh 
 

        
sinh sống ở Cam Bốt, sau này mới hồi hương 
về Pháp. Ông hãnh diện nói với bà Liên: "Tôi 
sẽ được thưởng thức món chả giò, gỏi cuốn 
tùy thích".  
 Bỗng dưng một buổi trưa ông Bung đi 
ngang qua sân nhà, hối hả báo tin: 
 - Bà có hay gì không? Ông Wertolini chết 
rồi, tôi đang quyên tiền giúp cho gia đình ông 
ta. Bà Liên ngạc nhiên: 
 - Tôi vẫn thấy ông ấy ra vườn làm việc, 
đôi khi ho húng hắng nhưng có đau ốm gì 
quan trọng đâu. 
 - Vợ ông ta nói rằng: "Bác sĩ cho biết ổng 
đang mang chứng ung thư phổi, chỉ còn sống 
được sáu tháng, quá tuyệt vọng, ổng thắt cổ 
tự tử trên cây sơ-ri". 
 - Thảo nào tôi thấy nhiều xe cộ ngừng lại 
trước nhà ông ta sáng nay. Ông đợi chút, tôi 
gửi một ít tiền. 
 Buổi sáng buổi trưa buổi chiều. Mỗi khi 
buồn nhớ vọng tưởng đến quê nhà, từ khung 

cửa sổ trong phòng, bà Liên thường nhìn mông 
lung ra ngoài trời xa, tầm mắt không ngừng 
ngắm nghía cây sơ-ri ở nhà ông Wertolini, 
mùa xuân hoa nở từng chùm trắng ngát, mùa 
hè những con chim ríu rít đến ăn trái ngọt, rồi 
mùa thu về những chiếc lá tàn úa vàng nâu rơi 
rụng chắn hết cả lối đi, cho đến mùa đông vài 
nụ tuyết trong suốt như pha lê vương vấn đọng 
trên cành. Vậy mà tại sao bà không thấy được, 
lúc nào ông Wertolini đã máng sợi dây thòng 
lọng vào ngọn cây, để bà còn tri hô cho gia 
đình ông ta tìm cách giải cứu kịp thời. Bà thầm 
trách sao đời người ngắn ngủi, đôi khi bất lực 
với định mệnh khắc nghiệt. 
 Định mệnh có thể sẽ khắc nghiệt, nhưng 
nghĩ lại bà Liên không chịu nổi khi ngậm ngùi 
nhớ đến một ngày tháng tư năm bảy lăm. Đoàn 
người và xe tăng tiến vào dinh Độc Lập. Ngày 
ấy, đứng ở một góc đường nhìn thành phố Sài 
Gòn thân yêu thay đổi, bà không ngừng lau 
nước mắt. Thời gian đã trải dài qua bốn mươi 
năm. Hai mươi năm nương náu ở quê nhà và 
bốn mươi năm sống nhờ nơi đất khách. Cho tới 
bây giờ bà vẫn không ngừng lau nước mắt, 
thương cho phận đời lưu lạc, nhận nơi này làm 
quê hương, lấy tình bà con xa không bằng láng 
giềng gần làm vui, ông Bồ, ông Bung, ông 
Vua, bà Tuyết… là những người không cùng 
chung xứ sở, truyền thống văn hóa tổ tiên ông 
bà, nhưng đất lành chim đậu, họ sẵn lòng cưu 
mang, rộng lượng giúp đỡ, chia sẻ và vui sống 
hòa đồng. Bà Liên vẫn đếm từng ngày tháng 
xa quê rồi âm thầm mơ ước chờ mong cho có 
một ngày về.  
 Clémentine, sang năm mới lớn thêm một 
tuổi càng xinh đẹp hơn, nó vẫn hồn nhiên 
nhảy tung chân sáo, mỗi lần đến dùng cơm 
chiều bà đều nghe nó cất tiếng kêu trìu mến 
từ ngoài cổng: "Ông ơi, ông ơi, mở cửa cho 
cháu"…  
 Nơi đây, mùa xuân ở Ngân Giang Thôn 
cứ êm đềm trôi qua. 
 

Nguyễn Mây Thu 
(Paris, 07-02-2015) 
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Bốn Mươi Năm Nhớ Lại 

 

DIỆM-TRÂN 
Tháng 2 năm 2015 

 

gày tôi rời Sài Gòn, tôi còn là cô nữ 

sinh chưa thi tú tài. Tôi theo gia đình 

đi dưới sự hướng dẫn của bố mẹ. Thuở đó, 

tôi không có ý niệm là mình sẽ đi đâu hay 

có ngày nào sẽ còn trở lại căn nhà mình đã 

từng ở trong bao nhiêu năm, thành phố nơi 

mình sanh trưởng, quê hương mà tiếng mẹ 

đẻ đã được “yêu từ khi mới ra đời.” Khi 

theo gia đình đặt chân xuống một chiếc tầu 

nhỏ ở bến Bạch Đằng bên bờ sông Sài Gòn 

buổi trưa hôm thành phố còn ngái ngủ trong 

giới nghiêm, tôi chợt nghĩ đến bạn bè và 

hốt hoảng không muốn bỏ đi. Nhưng dĩ 

nhiên tôi phải tuân theo quyền trên, và sau 

đó lại theo gia đình rời bỏ chiếc tầu chúng 

tôi lên đầu tiên vì không có người lái để 

qua một chiếc xà lan, và để rồi lênh đênh 

trên biển cả hai ngày mà không biết trong 

tương lai có dự trữ những gì cho gia đình 

và bản thân. Nhưng có bao giờ tôi nghĩ 

ngày hôm ấy, ngày 29 tháng 4 năm 1975, 

lại là một ngày quan trọng trong đời tôi, 

đánh dấu một sự đổi thay lớn lao mà tôi 

không thể nào tưởng tượng nổi. Và từ ngày 

ấy đến nay đã gần 40 năm chẵn. 

Gia đình tôi bỏ đi một cách đột ngột nên 

tôi không đem theo hành lý và gia đình không 

chuẩn bị lương thực. Hai ngày trên xà lan 

chúng tôi phải nhịn đói trong khi vấn đề vệ 

sinh thiếu thốn. Tinh thần tôi rất thấp lúc đó. 

Nhiều người trên xà lan thấp thỏm, lo xà lan 

sẽ chìm vì ngày thứ nhì có thêm nhiều thuyền 

nhân leo lên. Rồi lại có tin thành phố đã mất 

vào tay Cộng Sản. Rồi những người có la bàn 

vì theo dõi hướng đi của xà lan mà lo lắng là 

xà lan đang trở ngược về địa phận Việt Nam 

sau khi đã ra ngoài địa phận quốc tế. Nhưng 

tôi không muốn lo, không thèm lo, không biết 

lo, và không sợ để lo. Sau này em tôi nhớ là 

có đạn bắn khi tầu trên đường trở về Vũng 

Tàu. Nhưng chắc tiềm thức tôi không muốn 

nhớ hết những gì đã xảy ra trong quãng thời 

gian này. Cuối cùng xà lan không chìm, 

không ai bị đạn bắn, và tất cả chúng tôi đã 

được cứu vớt.  

Một tầu lớn đến kéo chúng tôi lên, từng 

đoạt từng đoạt một, mỗi đoạt họ kéo lên 

một số người đủ chứa trong cái hộc gỗ họ 

thả xuống xà lan. Khi tôi được kéo lên thì 

một cánh tay của tôi bị đè và tôi cứ phải 

chịu ở một vị trí không thoải mãi, không 

nhúc nhích gì được cho đến khi lên tầu lớn. 

Thằng em út của tôi bịnh nên bố mẹ tôi 

xuống hầm tầu nằm với nó. Chúng tôi đem 

đồ ăn được cấp phát đến cho bố mẹ tôi. 

Nhiều khi chúng tôi được cấp gạo chỉ cần 

hòa vào nước để thành cơm nhưng không 

có gì ăn chung với cơm, ngay cả muối cũng 

không có. Một lần cả gia đình tôi được cấp 

một trái táo. Dĩ nhiên chúng tôi để dành táo 

cho thằng em út. Phần đông tôi ở boong 

trên nhìn ra biển. Một người chị họ cũng đi 

chung với gia đình tôi. Gia đình chị cũng 

đến bến Bạch Đằng cùng gia đình tôi, 

nhưng trong sự lộn xộn rối rắm ở bến, chị 

bị tách khỏi gia đình nên đi theo chúng tôi. 

Chị biết nói tiếng Anh nên đàm thoại với 

những người thủy thủ Mỹ trên tầu. Tôi hơn 

chị một tuổi nhưng không giỏi tiếng Anh 

mà chắc cũng khù khờ hơn chị nên chẳng 

N 
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làm bạn với ai. Tôi không biết chị có nhớ 

đã nói với tôi là chị sẽ đặt tên con chị là 

Mây Trắng, nếu nó không thích tên đó thì 

nó ráng chịu thôi chứ chị đã nhất định rồi. 

Mây Trắng, lãng mạn nhỉ – nhưng đời sống 

trên tầu xa với lãng mạn nhiều. Tình trạng 

vệ sinh chỉ hơn xà lan một chút thôi, nhất là 

cho giới phụ nữ chúng tôi vì chúng tôi có 

nhiều đòi hỏi cần thiết hơn đàn ông. Tôi 

ngổi đầu tầu trầm ngâm tự hỏi có dám nhảy 

xuống biển hay không. Nước biển xanh 

đậm điềm đạm không sóng gió như muốn 

thôi miên người nhìn. Hú vía. May là tôi 

không dễ bị thôi miên và cũng không có 

gan. Tôi nghĩ chắc tầu đi cũng cả tuần mới 

đến Subic Bay, Phi Luật Tân. Khi xuống 

Subic Bay, tôi được ăn một lát bánh mì mà 

tôi nghĩ chắc bây giờ tôi gọi là “white 

bread.” Ôi chao sao mà nó ngon thế! Nó 

thơm, ngọt lịm, và chẳng có chỗ nào chê. 

Nó làm bao tử tôi mãn nguyện một cách 

cực kỳ. Tôi như từ địa ngục được lên thiên 

đàng khi bỏ vào miệng cái bánh mì này. 

Sau đó có máy bay đưa chúng tôi đi 

Guam. Chúng tôi ngủ trên giường không 

nệm dưới lều trải ngoài trời. Mỗi bữa ăn 

chúng tôi sắp hàng theo trật tự để lấy đồ ăn. 

Người tỵ nạn dán yết thị tìm kiếm người 

thân. Thằng em út tôi còn nhỏ người tuy đã 

là “teenager” nên mấy tên lính Mỹ cười 

nhạo báng. Bây giờ biết hơn rồi thì nếu 

chuyện ấy có xẩy ra tôi có thể nghiêm nghị 

hỏi tại sao các anh có thể “insensitive” và 

“bigoted” như vậy. Nhưng ngoài sự không 

thông thạo tiếng Anh, chúng tôi là người 

yếu thế cần sự trợ giúp của một cường quốc 

và những anh lính này hẳn là công dân của 

cường quốc chúng tôi nhờ cậy. Bố mẹ tôi 

làm thủ tục giấy tờ ở Guam qua những màn 

phỏng vấn. Tôi không nhớ gì nhiều trong 

những ngày trên đảo Guam.  

Sau khoảng một tuần ở đảo thì chúng tôi 

tới Fort Chaffee, Arkansas bằng máy bay, với 

hai chặng ngừng tại Honolulu và San 

Francisco. Đến Fort Chaffee, chúng tôi mỗi 

gia đình được một “phòng” trong trại lính 

(army barracks). Gia đình bác tôi thì đi 

Florida. Chị họ tôi quay về với gia đình chị 

nơi đó. Chúng tôi ở đây một thời gian khá 

dài, hơn một tháng. Tôi không giữ nhật ký 

như hồi còn là cô nữ sinh trung học nên cũng 

không rõ ngày đến ngày đi, nhưng theo em 

tôi thì chúng tôi ở trại Fort Chaffee một tháng 

rưỡi. Tôi gặp lại một vài bạn cũ nơi đây, cùng 

với đứa bạn thân nhất mà tôi tưởng tôi đã bỏ 

lại ở quê nhà. Tôi đi học tiếng Anh và tình 

nguyện phục vụ phát đồ ăn trong những bữa 

ăn. Lâu lâu thì tôi đi nghe Khánh Ly hát. 

Tiếng Anh tôi vẫn yếu, nhất là về đàm thoại, 

nên nhiều khi tôi nói chuyện với một anh lính 

Mỹ bằng cách mỗi người viết xuống giấy cho 

nhau đọc. Tôi dàn xếp bố mẹ đến nói chuyện 

với anh ta vì anh nói gia đình anh có thể bảo 

lãnh gia đình tôi. Bố mẹ tôi không giỏi tiếng 

Anh nên tôi cũng chẳng hiểu vì sao bố mẹ lại 

quyết định là chuyện sẽ không thành. Bây giờ 

nghĩ lại thì cũng không có gì ngạc nhiên là 

chuyện không đi đến đâu vì anh linh Mỹ chắc 

cũng chỉ khoảng hai mươi mấy tuổi non và 

chắc cũng chẳng hiểu biết gì nhiều vể chuyện 

bảo lãnh. Một hôm đi nghe nhạc Khánh Ly 

tôi thấy ông Tony, thầy dạy Anh ngữ, cũng 

đến nghe. Tôi ra nói chuyện với ông nên 

được biết ông là thầy giáo dạy Anh văn cho 

một trường trung học ở Kalamazoo, 

Michigan và đã tình nguyện đến dạy những 

người tỵ nạn trong mùa hè. Ông và tôi vẫn 

liên lạc với nhau hiện nay. Trong khi ở trại, 

anh tôi đi thi và kết quả của kỳ thi là anh 
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được học bổng và tuyển nhận vào Oklahoma 

State University. Tôi không thi vì vốn liếng 

Anh ngữ còn ít ỏi. Anh tôi giã từ gia đình để 

qua tiểu bang Oklahoma đi học. 

Gia đình chúng tôi, trừ người anh lớn, 

được một nhà thờ bảo lãnh, đến cư ngụ 

Park Forest South, ngoại ô của thành phố 

Chicago, cuối tháng sáu năm 1975. Đầu 

tiên gia đình chúng tôi phải chia cách, tôi 

và em gái tôi đến ở với hai gia đình khác 

nhau, mỗi gia đình gồm một phụ nữ và hai 

cô con gái, còn hai em trai tôi ở với bố mẹ 

trong một apartment. Các em tôi vào trung 

học công cộng. Tụi tôi gặp vài trớ trêu và 

“culture shocks." Tôi nhớ em gái tôi kể 

nghe một lần trong lớp thay vì nói “sheet” 

thì em phát âm thành “shit.” Em cũng kể là 

có một cô học trò trong lớp tỉnh queo hỏi 

thầy giáo có muốn cặp bồ với nó không. 

Tôi nhớ khi tôi nghe chuyện này, tôi “rụng 

rời” tâm trí, không ngờ học sinh bên đây lại 

dám gan và “hỗn” như vậy. Tôi vào học 

Prairie State College, xin được tiền trợ cấp 

(grant không phải trả lại), tiền mượn (loan 

sẽ phải trả lại), và chương trinh work study 

(làm trong trường và ăn lương mỗi giờ) 

kèm toán cho những học sinh yếu toán. Tôi 

hơi ghen với mấy đứa em được nếm mùi 

trung học Hoa Kỳ còn tôi phải học ngay đại 

học. Tôi làm quen với bà Marge trong 

trường. Bà giúp tôi trong vấn đề hòa hợp 

với xã hội mới. Vì trường chỉ hai năm cao 

đẳng, bà khuyên tôi nên xin vào những 

trường đại học tư. Nhưng thật ra tôi mới 

chân ướt chân ráo nào biết gì nhiều để xin 

vào trường tư. Sau ba khóa học ở Prairie 

State College, tôi chuyển qua Northern 

Illinois University. Trước khi chuyển 

trường tôi đi xe lửa Amtrak xuống Ocala, 

Florida thăm gia đình người chị họ đã cùng 

tôi lênh đênh trên đường biển Vũng Tầu-

Subic Bay. Duyên số đưa đẩy tôi gặp chồng 

tương lai tôi trên chuyến xe lửa này 

(chuyện Chuyến Xe Lửa Định Mệnh đã in 

trên báo Cỏ Thơm Số 61 Mùa Đông 2012) 

Xong đại học, tôi làm trong một phòng 

thí nghiệm của một ông bác sĩ ở University 

of Chicago, dưới sự hướng dẫn của một bà 

tiến sĩ dưới quyền ông. (Tôi vừa được tin 

ông qua đời ở Maine tháng 8 năm 2014). 

Chỉ sau vài tháng, tôi xin nghỉ để lấy chồng 

và theo chồng về tiểu bang Washington. 

Đáng lẽ tôi có quyền xin vào công dân Hoa 

Kỳ năm 1980, nhưng vì tôi đổi tiểu bang nên 

tôi phải đợi thêm một năm. Chưa là công 

dân nên tôi khó kiếm việc nơi tôi cư ngụ ở 

tiểu bang mới vì phần lớn các việc làm đòi 

hỏi nhân công phải là công dân. Trong thời 

gian đọc báo mỗi ngày để tìm việc, tôi khám 

phá ra một môn thể thao mà tôi rất thích, đó 

là môn bóng đá (soccer). Tuy không biết 

soccer là gì và chưa bao giờ chơi bất cứ một 

môn thể thao nào, với sự khuyến khích của 

chồng tôi, tôi đã hăng say gia nhập một đội 

nữ. Đội này đăng quảng cáo trên báo cần 

thêm cầu thủ. Tôi chơi khoảng một năm thì 

bỏ vì trở về Illinois cùng chồng đi học thêm 

và sau đó bận rộn con cái, không chơi nữa 

cho đến nhiều năm sau.  

Những năm đầu sang Mỹ và ngay sau 

khi đã lập gia đình, tâm thần tôi không an 

ổn. Tôi cảm thấy tội lỗi đã thoát khỏi ách 

Cộng Sản trong khi bao nhiêu người phải ở 

lại Việt Nam. Tôi có những giấc mơ về 

nước rồi không ra khỏi nước được nữa. Sau 

nhiều tháng làm lụng, bố mẹ tôi có phương 

tiện mướn apartment rộng rãi hơn nên tôi 

và em gái đã về ở với gia đình. Bố mẹ tôi 

nhiều khi không hòa thuận vì cuộc sống 

khó khăn và quá đổi mới cho cả hai, nên tôi 
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cũng bị ảnh hưởng tâm thần. Có một anh 

chàng người Việt theo đuổi tôi, tôi nghĩ tại 

lúc đó ít người Việt quá chứ anh chắc 

chẳng mê tôi, nhưng tôi không hợp với suy 

nghĩ của anh ta, chúng tôi không có điểm 

tương đồng. Anh mua quà cho bố tôi chứ 

không bao giờ mua quà cho tôi. Anh bảo tôi 

con gái không nên học toán và không nên 

học cao. Tôi cảm thấy bơ vơ và cô độc. Tôi 

lạc lõng trong xã hội mới. Tôi không là 

người Mỹ, không hoàn toàn hòa đồng với 

xã hội Mỹ, nhưng cũng không hoàn toàn 

hỏa đồng khi sinh hoạt với người Việt. Tôi 

lơ lửng giữa chừng, không thuộc về một 

phần thể nào, một quốc gia nào, một thế 

giới nào. Nhiều khi tôi mơ ước có bạn tri kỷ 

để tâm sự và gần gũi. Thân thể tôi phản ứng 

với mề đay nổi khắp người, ngay cả trên 

mặt, nhiều khi mề đay làm sưng cả môi, và 

rồi lại thêm chứng đau bụng. Bác sĩ và 

thuốc men không đem lại hiệu quả. Bác sĩ 

cho tôi vào nhà thương chỉ để làm các thử 

nghiệm xem tôi bịnh gì mà bụng đau đến 

thế. Thử đủ thứ nhưng rồi bác sĩ cũng 

không kiếm ra bịnh. Đến khi tôi có con đầu 

lòng thì những triệu chứng này mới có phần 

nguôi ngoai. Khi tôi có bầu con đầu lòng thì 

cũng là lúc vợ chồng tôi quyết định về tiểu 

bang Illinois đi học lại để gần bố mẹ tôi. 

Chúng tôi đã bàn tính sẽ lái xe từ 

Washington qua Illinois, coi như hai vợ 

chồng sẽ có một phiêu lưu mạo hiểm với 

nhau. Đêm trước ngày khởi hành đi Illinois, 

tôi chuyển dạ và vỡ nước ối. Tôi vào nhà 

thương sinh con đầu lòng, sáu tuần non. 

Bác sĩ giữ con tôi vài ngày dưới lồng kính 

trong nhà thương để trị bịnh vàng da. Con 

đầu của chúng tôi sinh ra khi chúng tôi là 

người không cửa không nhà, vô gia cư vô 

nghề nghiệp. Khi con và tôi ra nhà thương, 

chúng tôi đến ở tạm một gia đình bạn. 

Chồng tôi lái xe đi Illinois một mình vì anh 

phải bắt đầu khóa học. Tôi ở lại. Bố mẹ 

chồng đến đón mẹ con tôi về ngoại ô 

Seattle nghỉ ngơi khoảng một tuần trước 

khi mẹ con tôi đi máy bay đến Illinois tái 

họp với chồng tôi. Bố mẹ chồng trước lơ là 

với tôi, nhưng rất mừng có cháu đầu tiên 

nên săn sóc tôi và cháu rất chu đáo. 

Sau một khóa nghỉ ngơi ở nhà với con, 

tôi cũng bắt đầu đi học lại. Tôi chọn người 

trong campus chăm sóc con tôi để tôi có thể 

đến thăm con và cho con bú trong những 

giờ nghỉ. Cuối tuần bố mẹ và các em tôi 

thường lái xe hơn hai tiếng từ miền Bắc đến 

Urbana thăm chúng tôi. Có khi thì chúng 

tôi cũng lái xe lên miền Bắc thăm bố mẹ. 

Trong khi còn đi học, có một khóa tôi 

tưởng trường không cung cấp tiền teaching 

assistantship cho tôi nữa. Lúc đó tôi bàn với 

chồng có thêm một con. Tôi có bầu rồi mới 

biết trường vẫn cho tiền nên lại tiếp tục 

học. Con thứ nhì của chúng tôi cũng là bé 

gái. Tôi gửi tin nhắn vào trường là cháu 

sanh hôm thứ bảy. Vì tôi viết xuống “Sat” 

cho “Saturday” nên có bạn tưởng Sat là tên 

con tôi. Vì nhớ chuyện này nên tôi nhớ 

ngày đẻ là thứ bảy. Cuộc đời học sinh với 

con nhỏ cũng hơi lao đao. Có vài lần cả 

chồng tôi và tôi nản chí, định bỏ học, 

nhưng cuối cùng lại cất công tiếp tục cho 

đến khi mỗi người có thêm một mảnh bằng. 

Anh học toán, tôi học thống kê. 
Sau khi ra trường, chồng tôi có việc làm 

ở tiểu bang Virginia. Chúng tôi dọn đến đây, 
nơi ba đứa con chúng tôi lớn lên và cả ba ra 
trường trung học ở Quận Fairfax. Con út 
chúng tôi ra đời ở Reston Hospital. Bố mẹ và 
em út tôi sau cũng đến cư ngụ tiểu bang này, 
nơi ghi dấu rất nhiều kỷ niệm trong những 
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năm tháng sau khi tôi đã giã từ đất Việt. Cuộc 
đời của tôi ở đây đã kéo dài lâu hơn cuộc đời 
tôi ở Sài Gòn. Thời gian dần dà cho tôi hòa 
hợp với cuộc sống bên đất Mỹ, cho tôi niềm 
tự tin và bình an trong tâm hồn, không còn 
những giấc ác mộng hay bị nổi mề đay nữa. 
Tôi làm cho Bộ Lao Động một thời gian, rồi 
nghỉ làm để có thêm thì giờ với con khi con 
đầu trở thành thanh thiếu niên. Tôi trở lại chơi 
môn bóng đá với một đội nữ trong Quận 
Fairfax. Hiện thời tôi là cầu thủ của nhiều đội, 
chơi với cầu thủ trẻ hơn tôi và với cầu thủ lớn 
tuổi hơn tôi. Tôi rất phục những bà bạn đồng 
đội, có người hơn tôi cả 15, 20 tuổi. 

Khi hai con lớn tôi đi đại học thì tôi 
cũng trở lại trường lấy bằng giáo dục ở 
George Mason University và dạy toán cho 
chương trình Adult High School của Quận 
Fairfax. Tôi nghỉ dạy sau khi có cơ hội trở 
lại làm thống kê cho Bộ Lao Động. Khoảng 
mười năm trước đây tôi bắt đầu liên lạc 
được với một số bạn bè và thầy cô Trưng 
Vương xưa. Tôi sinh hoạt Hướng Đạo một 
thởi gian và quen nữ văn sĩ Cung Lan trong 
Hướng Đạo. Qua Cung Lan, tôi bắt đầu 
bước vào ngưỡng cửa dịch thuật và viết 
lách. Tôi dịch hồi ký đi tìm tự do tựa đề 
Những Tấm Lòng Nhân Ái (Unforgettable 
Kindness) và chuyện hai chị em lớn lên 
trong thành phố Nha Trang với tựa đề Hai 
Chị Em (Two Sisters). Qua Cung Lan và 
nhóm Trưng Vương, tôi được hân hạnh gặp 
nữ văn sĩ Nguyễn Thị Ngọc Dung, chủ 
nhiệm tam cá nguyệt san Cỏ Thơm. Chị 
Ngọc Dung ủng hộ tôi rất nhiều trong bước 
đường vào ngưỡng cửa văn chương. Chị 
tặng tôi báo Cỏ Thơm và hồi ký Sài Gòn 
Nắng Nhớ Mưa Thương của chị. Chị 
khuyến khích tôi viết bài cho Cỏ Thơm nên 
tôi đã cộng tác với chị từ báo Xuân 2012. 
Ngoài ra tôi cũng có cơ hội gặp các văn thi 
sĩ khác qua Cỏ Thơm, Văn Bút Việt Nam 

Hải Ngoại, Book Club Nhà Việt Nam, và 
các sinh hoạt cộng đồng khác.  

Bốn mươi năm cuộc đời từ ngày xa 
nước có chìm có nổi, có đem cho tôi hạnh 
phúc cùng đau thương, thành công cùng 
thất bại, hoan hỉ cùng âu lo, mộng mơ cùng 
thất vọng, nhưng điều quan trọng là tôi 
không còn cảm thấy bơ vơ hay lơ lửng giữa 
hai xã hội mà không biết thuộc về bên nào. 
Tôi thuộc về cả hai. Tôi có thể tranh đấu 
cho đất nướcViệt Nam trong khi là một 
công dân Hoa Kỳ phục vụ cho quê hương 
thứ  hai. Tôi yêu đất nước Việt Nam từ 
ngày tôi mở mắt và tôi yêu quê hương thứ 
hai từ ngày đặt chân lên mảnh đất này. Tuy 
tôi không còn cảm thấy tội lỗi vì tôi đã bỏ 
đi trong khi bao nhiêu người phải ở lại, 
lòng tôi vẫn quặn đau khi kinh tế, kỹ nghệ, 
kỹ thuật Việt Nam không phát triển như xứ 
người và dân Việt vẫn sống trong nghèo 
than dưới ách Cộng Sản. Tôi mong một 
ngày rất gần đất nước Việt Nam sẽ hưởng 
tự do dân chủ như quê hương thứ hai của 
tôi. Ngày đó tôi sẽ mừng như người trúng 
số và sẽ đưa mẹ tôi về quê hương chốn cũ 
để tôi theo Mẹ đi khắp nẻo đường nước 
Việt và đến thăm nơi Mẹ sinh thành, nơi mà 
tôi chưa bao giờ được biết. 

 
DIỆM TRÂN (Virginia) 
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LÀM SAO QUÊN? 

---------- 

Tôn Nữ Mặc Giao 

Văn phòng Tổng Trấn Sài Gòn Gia 

Định xin trân trọng thông báo: Kể từ 

giờ phút này, lệnh ban hành giới 

nghiêm 24 trên 24 sẽ được áp dụng trên 

toàn lãnh thổ Việt Nam cho đến khi có lệnh 

mới”. Tiếng của ai đó trên đài phát thanh, 

hay tiếng của một vị quân nhân  nào đó 

trong văn phòng Tổng Trấn Sài Gòn Gia 

định đọc nha nhả trong suốt những ngày 

cuối tháng tư đen phát ra từ cái  radio đã 

khiến tôi thuộc nằm lòng như một tiếng 

kinh cầu cho những ngày miền Nam đang 

trong cơn hấp hối.  

      Nhưng bây giờ sau lời kêu gọi đầu hàng 

của Tổng Thống Dương Văn Minh, chắc 

chẳng bao giờ tôi còn nghe được những 

tiếng “kinh cầu” quen thuộc đó nữa! Vì 

ngoài kia súng nổ vang rền chưa từng thấy, 

lúc đầu còn thưa thớt, rồi từ từ tôi nghĩ nếu 

đụng trận ngoài sa trường chắc cũng chỉ nổ 

đến thế là cùng? Lần đầu tiên tôi cảm nhận 

được “mùi” chiến tranh và một nổi lo sợ bất 

an dấy lên trong lòng. Cả nhà chúng tôi 

ngồi túm tụm dưới sàn bê tông cốt sắt của 

cái sàn sân thượng phía sau nhà bếp để 

tránh đạn đang nổ như ri trên đầu. Anh Hai 

tôi nắm lấy cái radio đã tịt ngóm chỉ còn 

tiếng  tẹt tẹt… vô duyên của sự mất sóng, 

vừa lắc lắc như muốn nghe lại cho rõ lời 

của vị Tổng Thống mới, vừa nhắc lại như 

hỏi bâng quơ: 

      - “Đầu hàng vô điều kiện”? Vậy là thua rồi? 

      Không khí nặng nề như bao trùm khắp 

nhà, sự ngột ngạt khiến tôi khó thở nhưng 

cũng không dám nhúc nhích, chỉ đưa mắt 

nhìn mọi người quan sát. Bố tôi gục xuống 

bàn khóc nức nở rên rỉ: 

      _  Giời ơi! Tưởng chạy vào đây là thoát 

rồi! Bây giờ “chúng nó” đuổi vào đến đây 

thì còn biết chạy đi đâu nữa đây hở giời?  

      Tôi hiểu lời của bố tôi nói, ngày xưa 

còn trẻ, cụ đã từng “đụng” với “họ” và dắt 

díu cả gia đình chạy loạn không biết bao 

nhiêu lần, cuối cùng là phải di cư vào Nam 

để tránh nạn cộng sản. Yên ổn được bao 

nhiêu năm, xây dựng được cơ ngơi, tuy 

chẳng bằng ai nhưng cũng là một mái ấm 

gia đình cho vợ con yên ổn. Con cái học 

hành có  gốc có rể ổn định cuộc sống, đã ra 

riêng tự lập cả rồi, cộng thêm đã lớn tuổi cụ 

không muốn đi đâu nữa cả. Vã lại cụ không 

bao giờ ngờ là miền Nam sẽ mất, vì cụ rất 

tin tưởng vào sự “hoà hợp hoà giải dân tộc” 

của vị Tổng Thống cuối cùng có người em 

làm lớn “phía bên kia”. Cho nên cụ cứ bằng 

chân như vại nằm dài ôm cứng lấy cái radio 

để nghe đài VOA, đài BBC và nói khi hai 

ông anh rể lớn và nhỏ của tôi có phương 

tiện di tản đem đến bàn luận với cụ: 

      - Bố lớn tuổi rồi chắc chẳng ai làm gì 

bố, vã lại chính phủ nào thì cũng phải giả 

hưu cho người ta sống (bố tôi là công chức 

hồi hưu), cũng phải nuôi dân chứ chẳng lẽ 

để cho dân chết à? 

“ 
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      Tôi cũng thật thắc mắc khi thấy sự mâu 

thuẩn của cụ. Cụ biết nói như thế sao bây 

giờ miền Nam bị rơi vào tay cộng sản cụ lại  

khóc như vậy? Tôi sợ phải chứng kiến 

những đau khổ của người khác mà không 

giúp gì được nên rón rén rời khỏi chỗ ngồi 

đi lên lầu khi tiếng súng đã bắt đầu thưa 

thớt rồi dứt hẳn. Sau tiếng súng là một sự 

yên ắng đến rợn người, tôi mở cửa bước ra 

sân thượng trước nhà mà nín thở như đi ăn 

trộm, không dám gây tiếng động mạnh sợ 

vỡ oà một cái gì đó không biết trước được. 

Nhưng linh cảm cho tôi biết, nói cho nhẹ 

nhàng một chút là sẽ chẳng tốt đẹp gì ở 

ngày mai. 

      Tôi vịn vào bờ tường lan can nhìn 

xuống con đường số 1 của Cư Xá Đô 

Thành (CXĐT) mà thấy trong lòng buồn 

hiu hắt, nhà nào nhà nấy đóng cửa im ỉm, 

không một bóng người qua lại. Bầu trời u 

ám, mưa bắt đầu lất phất đìu hiu như một 

thành phố chết. Trời ơi! Cũng con đường 

này, cũng vòm trời vùng CXĐT này, cũng 

với không gian thời gian lập đi lập lại mỗi 

ngày. Đường phố nhộn nhịp vui vẻ biết 

chừng nào, mà sao trưa hôm nay bỗng dưng 

buồn muốn khóc. Chỉ mới thay đổi một tích 

tắc thôi sao tôi có cảm tưởng như lâu lắm 

rồi. Tôi bỗng dưng thèm vô cùng sự nhộn 

nhịp của xe cộ qua lại dưới kia, thèm nghe 

tiếng cải vả của lủ trẻ trong con hẻm phía 

bên kia đường. Thèm nghe tiếng rao hàng 

lanh lảnh của chị bán xu xoa, của bà bán 

xôi, của ông đẩy xe khô bò hay của bác 

bánh giò mỗi buổi sáng để đường phố như 

có sinh khí trở lại. Tôi bổng dưng nảy sinh 

sự so sánh, thử hỏi nếu Việt Nam Cộng 

Hòa giải phóng được  miền Bắc thì dân 

chúng có đóng cửa trốn như bây giờ không? 

Chỉ thoáng so sánh vậy thôi, chưa cảm 

nhận được gì thì  bỗng dưng một tiếng rú 

gầm gừ chồm lên thật mạnh của một chiếc 

xe díp đâu từ trên đầu cư xá chạy xuống 

suýt đâm sầm vào cây cột đèn phía bên kia 

đường cắt đứt ngang dòng tư tưởng của tôi. 

Trên xe là một toán người bé loắc choắc 

như những chú khỉ rừng xanh, mặc đồ ka ki 

màu xanh cứt ngựa, đội mũ tai bèo cùng 

màu, chân mang dép râu (làm bằng lốp xe 

hơi) ôm khư khư cây súng Aka mặt mày 

ngơ ngác đến tội nghiệp.   

      Có lẽ là choáng ngộp khi thấy miền 

Nam người ta quá giàu đâu cần chi giải 

phóng? Thấy xe díp của quân đội ta bỏ lại 

bên đường tưởng dễ lái, leo lên cho một 

đám rồi rú ga gầm gừ như chó điên thụt tới 

thụt lui thấy mà phát sợ. Cũng may chẳng 

có ai ra ngoài đường chứ nếu không thì thế 

nào cũng có người chết oan vì “con chó 

điên” đó. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy mặt 

mũi “Việt cộng” và tôi đã có câu trả lời cho 

sự  so sánh của tôi ở trên. Tôi đứng như thế 

thật lâu dưới giàn hoa bông giấy tím phủ 

rợp như một mái che trên lan can lầu để 

đếm từng giọt nước mắt của ông trời rơi lất 

phất trên tóc, trên vai. Mưa không lớn lắm 

nhưng cũng đủ nghe thấm thía như cảm 

thông cho nổi lòng của toàn dân miền Nam 

giờ như đàn con mất mẹ không biết ngày 

mai sẽ ra sao? Đường phố vẫn vắng tanh, 

“lũ khỉ” làm ồn ào một lúc rồi cũng rút đi 

đâu mất tiêu, trả lại sự im lặng đìu hiu của 

con đường số 1 dưới cơn mưa lệ ngày hôm 

nay: 30 tháng 4 năm 75 buồn hiu hắt….. 

      Bốn  mươi năm rồi, tôi rời bỏ quê 

hương đúng 29 năm mà vẫn không tài nào 

quên được cái ngày lịch sử đen tối ấy. Cái 

ngày mà đồng bào tôi tràn ra biển Đông bất 

kể sống chết để lánh xa hai chữ “cộng sản”. 
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Cái ngày mà biết bao vị Tướng của Quân 

Đội Việt  Nam Cộng Hòa (QĐVNCH)  

miền Nam nước tôi phải tuẩn tiết hy sinh 

theo sự sụp đổ của quê hương để  bảo toàn 

danh dự cho QĐVNCH. Liệu  rồi sự hy 

sinh, cái gương oanh liệt của các vị tướng 

đó có được các thế hệ đời sau nhắc nhỡ và 

đền đáp? Quê mẹ có được thoát khỏi lầm 

than không bị dâng cho Tàu cộng? Đồng 

bào tôi có được cơm no áo ấm, có phương 

tiện học hành đến nơi đến chốn để nâng cao 

trình độ hiểu biết? Đem tài sức xây đắp 

nước nhà, làm rạng danh con Hồng cháu 

Lạc để đua chen cùng thế giới? Ôi! Bốn 

mươi rồi quê hương tôi vẫn một “Vũ Như 

Cẩn” sánh duyên cùng “Nguyễn Y Vân”. 

Có nghĩa là “vẫn như cũ” và “vẫn y 

nguyên”. Có chăng là sự phồn vinh giả tạo 

để che đậy đi những suy đồi luân lý và sự 

băng hoại của tuổi trẻ không có ngày mai. 

Ôi mẹ Việt Nam xin hãy che chở và phù hộ 

cho quê hương sớm ngày có ánh bình minh. 

Xin hãy xui khiến cho lũ con “đỉnh cao trí 

tuệ” của mẹ hãy mau thức tỉnh lương tâm 

đừng cắt dần thân  mẹ mà dâng cho Tàu 

cộng. Sợ lắm câu: “Một ngàn năm nô lệ 

giặc Tàu” có tái diễn lại không? 

      Bốn mươi năm mất nước, bị kẹt lại 

mười một năm với cộng sản. Tôi đủ kinh 

nghiệm để nhận thức được là cộng sản rất 

gian manh, lật lọng như trở bàn tay. Nói 

như con vẹt chứ chả làm được cái gì, chỉ 

giỏi tài chơi chữ để tráo trở trắng đen. Lừa 

người ta vào trại cải tạo nói chỉ 10 ngày hay 

một tháng rồi trắng trợn trớ đi là 10 ngày đi 

đường chứ không phải 10 ngày là được về. 

Bao nhiêu biệt thự, nhà lớn của người ta 

“ông” cướp trắng trợn rồi đem cấp cho 

những người mà ông phong cho là có công 

“đuổi cho Mỹ cút đánh cho Ngụy  nhào” 

(chứ không phải người ta bỏ ngõ Sài Gòn 

để các ông tự vào à?) Có đánh đếch đâu mà 

lúc nào cũng huênh hoang vỗ ngực tự cho 

mình là “đại thắng”.  

     Ngày giờ này được cơm no áo ấm nơi 

xứ người, tôi vẫn không thể nào quên được 

hình ảnh hào hùng của những người lính 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà. Lòng tôi 

không khỏi bồi hồi xúc động mỗi khi bắt 

gặp lại hình ảnh từng đoàn binh chủng của 

QĐVNCH  ngày xưa trang nhiêm trong 

những bộ quân phục chỉnh tề, đeo huy hiệu 

uy nghiêm đội mũ rất đẹp. Bồng súng hiên 

ngang đi duyệt binh qua các khán đài trên 

tivi trông hào hùng và khí thế làm sao. Ôi! 

30 tháng 4 là một vết nhơ muôn đời không 

rửa sạch, và là một nỗi đau triền miên trong 

lòng những người lính VNCH. Xin nhỏ một 

giọt nước mắt để cảm thông nỗi đau cùng 

các anh, những người còn đang sống nhưng 

không được cầm súng để chiến đấu cho 

chính nghĩa nữa mà chỉ đành trơ mắt cho lệ 

chảy ngược vào tim nhìn quê hương tan tác 

mất dần về tay Tàu cộng. Xin một phút 

tưởng niệm và lòng kính ngưỡng sâu xa đến 

các vị tướng với tinh thần bất khuất đã tuẩn 

tiết theo nước để bảo tồn “Tổ Quốc, Danh 

Dự và Trách Nhiệm” cho QĐVNCH. Xin 

dâng lời cầu nguyện đến tất cả những người 

lính đã từng chiến đấu và bỏ mình vì nước 

để chúng tôi có được những ngày cơm no 

áo ấm trước khi nước mất vào tay cộng sản. 

      Ba mươi tháng tư lại đến trên xứ người. 

Đâu đâu cũng có  người Việt Quốc Gia tị 

nạn khắp năm châu, họ không ngừng ráo 

riết chuẩn bị để tưởng niệm quê hương và 

nhắc nhỡ cho đời sau đừng quên tội ác của 

Việt cộng với những đọa đày mà hơn 90 

triệu dân Việt Nam trong nước  đang phải 

hứng chịu bây giờ. Riêng tôi trong giấc ngủ 



 

166                                                                                                                          CỎ THƠM                                                                                 

chập chờn hằng đêm vẫn không quên cầu 

xin Mẹ Việt Nam có linh thiêng xin hãy 

phù hộ và khiến xui cho những đứa con bất 

hiếu của mẹ sớm thức tỉnh lương tâm, hãy 

nghĩ đến công sức chiến đấu khổ nhọc của 

Tổ Tiên ngày xưa. Những giọt mồ hôi, 

những giọt máu đào của bao vị tiền bối khi 

xưa, đã từng đổ xuống hy sinh để giữ từng 

tất đất vẹn toàn cho con cháu đời nay, đừng 

vì một chút lợi lộc riêng tư mà hèn hạ cúi 

lòn dâng đất cho Tàu cộng. Đừng quên câu: 

“ Nước Việt Nam hình cong như chữ S 

chạy dài từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau” 

đời đời không thay đổi. Cũng trong giấc 

ngủ chập chờn, mơ mơ hồ hồ tiếng của ai 

đó đi theo vào giấc ngủ của tôi: “Văn 

phòng Tổng Trấn Sài Gòn Gia Định xin 

trân trọng thông báo……” 

 

TÔN NỮ MẶC GIAO 
(San Jose) 
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Làm Đẹp 
 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
 

rong nhà ồn ào hẳn lên khi thằng Tam Minh 

đi học về báo một tin nghiêm trọng: 

 - Minh mới thấy ba đi với cô nào trẻ 

măng, trẻ như chị Mai ở trong thương xá 

Eden, mà đẹp hơn chị Mai… 

Nhất Mai trề môi: 

 - Ê, đụng chạm nghe mày… con nhỏ đó có 

đi thi hoa hậu chưa mà biết ai đẹp hơn ai? Với 

lại ba mình hành nghề địa ốc, thì đi với mấy bà 

mấy cô là chuyện thường, có gì đâu mà nói! 

 Tam Minh cãi: 

 - Ai mà không biết, nhưng lần nầy ba đi 

kỳ lắm…. 

 Mẹ ngẩn đầu lên, bắt đầu chú ý đến 

câu chuyện: 

 - Đi kỳ là đi làm sao? 

- Ba vừa đi vừa ôm eo cô kia! 

- Ôm eo?  

 Miệng mẹ há to khi thốt câu đó, cặp lông 

mày bắt đầu nhăn tít lại!  

 - Minh có chắc không? Hay nói tầm bậy 

lại làm cho mẹ lên tăng xông bây giờ. 

  - Sao không, ba ôm eo cô đó, còn cô đó 

thì ôm eo ba! 

 - Are you sure (1)? Nói vậy có nghĩa là 

hai người vừa đi vừa ôm nhau? 

 - Chính xác. 

 Mẹ bắt đầu rên: 

 - Mày nói thiệt sao? Trời ơi là trời, sắp tới 

ngày tháng tư đen, người ta đang xôn xao kỷ 

niệm ngày đau buồn bỏ nước ra đi, còn ổng vợ 

con đùm đề lại chỉ biết ra đường ôm gái… 

nhục nhã chưa… đúng là đồ vô lương tâm! 
 Nhất Mai trấn an mẹ: 

- Coi chừng thằng Minh nó nhìn lộn người 

thì sao mẹ… thằng nầy cận thị hay nói vớ 

vẩn… để con hỏi nó kỹ càng rồi mình tính. 

- Còn hỏi gì nữa, lần trước mẹ đã bỏ qua 

cho ba bây vài lần rồi, bây giờ trò nầy lại tái 

diễn… sao thân tôi khổ quá vầy nè trời! Già 

mà không nên nết! 

Nhị Long vừa chở con em út Tứ Qúy đi học 

về bước vào cửa, thấy trong nhà ồn ào, mẹ 

than thở như vậy, hai anh em ngồi xuống 

cạnh mẹ với đôi mắt dò hỏi. Minh khai báo: 

- Chuyện là vầy… em đi học về, ngang 

qua khu thương xá Việt Nam, thấy ba đang 

ôm eo một bà, bà kia cũng ôm lại ba là huề!  

- Nhiều khi họ là bạn bè cũ gặp lại thì sao? 

- Phải đó mẹ, bạn cũ thì gặp nhau mừng, 

họ cũng hay ôm vậy… 

Mẹ rống lên: 

- Bạn cũ gì… thằng Minh nói con đó nhỏ 

chỉ nhỏ bằng chị con, bạn cũ nào của ba bây 

mà nhỏ nhít vậy? Thật không ngờ… 

- Chuyện nầy thì mẹ phải hỏi ba cho rõ, 

nhiều khi nhìn thấy vậy mà không phải vậy! 

Nhỏ Tứ Qúy nghe chuyện thở dài, nhích 

qua ôm lấy mẹ: 

- Thôi mẹ đừng buồn, đừng giận mà có hại 

cho sức khoẻ… Mình đã biết chuyện thì cứ từ 

từ mà dò xét, đừng làm um xùm lên khi chưa 

có bằng cớ… 

Miệng lưỡi nhỏ nầy đúng là Luật sư tương 

lai có khác. Mẹ lắc đầu không chịu: 

- Từ từ cái gì… để  ba bây cuỗm hết tiền 

cho gái rồi mới ngăn chận hay sao… Cái tính 

ông ấy “dại gái” từ hồi nào tới giờ… 

Trong nhà Nhị Long là người chững chạc, 

tính nết đàng hoàng, đâu ra đó nên ngồi im 

suy nghĩ. Cậu rất ghét những gì mờ khuất 

trong cuộc đời. Cũng may là Long còn yêu 

thích nghệ thuật, nên nhờ vậy mà đầu óc đỡ 

căng thẳng! 

T 
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Long vẫn sưu tầm trên Net những cuốn 

phim trinh thám, những giai thoại văn 

chương… và thường xuyên coi hai đề tài nầy. 

Cũng không lạ vì từ nhỏ, anh chàng hay hát 

mấy câu trong bài Bang Bang “Khi xưa đôi ta 

bé ta chơi, chơi công an đi bắt quân gian…”, 

đúng y như ý thích của Long. 

- Ông ấy mà về đây là mẹ phải hỏi cho 

ra lẽ… 

- Con nghĩ mẹ khoan hỏi, cứ im lìm dò xét 

hay hơn… 

Nghe Long nói, mẹ nổi cáu: 

- Im lìm dò xét! Mẹ không biết lái xe thì 

dò làm sao được! 

- Bởi vậy con mới nói từ từ, chúng con sẽ 

đòi lại “công đạo” cho mẹ… 

- Con Út nhiễm phim bộ của mẹ hơi nặng! 

Rồi Út tính làm sao? 

- Em nghĩ trước tiên anh Long phải làm thám 

tử, đi theo sát ba để rình coi ba làm gì? 

- Rình ba… tao mắc đi học giờ đâu mà rình?  

- Anh quên là chúng ta chỉ còn học một ngày 

nữa, rồi tuần tới nghĩ “spring break”(2) sao! 

- Ờ há… 

- Đó, anh là thám tử, còn tụi em phụ tá cho anh. 

Minh cười phá lên: 

- Anh Long sẽ là điệp viên “không 

không thấy”! 

- Ừ, khi đi rình ba thì nhớ chú tâm vào một 

chuyện, chứ đừng có mơ mộng văn chương 

hay nhìn gái… là mệt đó nghe! 

- Được rồi… Long chứ bộ giỡn sao! 

Nhưng để làm điều nầy mẹ đưa cho con ít 

tiền mua một cuốn sổ tay và cây bút chiến. 

- Chiến với đấu! Thằng nầy chỉ giỏi đòi 

tiền… Nhưng phải, con nhớ ghi lại cho trung 

thực những gì ba làm là được rồi! 

Cuối tuần đó, khi ông Tính tắm rửa, ăn mặc 

tinh tươm, thắt cà vạt và nói với vợ rằng ông 

đi dự một buổi ra mắt sách, chương trình sau 

đó nhà văn mời dùng cơm tối, thì bà Tính 

tươi cười khuyến khích đi chơi vui vẻ, chứ 

không cằn nhằn “sao cuối tuần nào ông cũng 

đi” như mọi khi. 

Bà biết chắc chắn rằng, trong hoặc sau buổi 

nầy thế nào ông cũng giở trò! Hy vọng thằng 

con trai sẽ cho bà những tin tức chính xác. 

Ông Tính vừa lái xe ra khỏi nhà, thì Nhị 

Long cũng đã ngồi sẵn trong xe đậu ngoài 

đường phóng theo. Đi làm nhiệm vụ “bất khả 

thi” do mẹ và em giao phó, nhưng Long cảm 

thấy mệt! Tối qua coi phim quá khuya, giờ 

cũng còn buồn ngủ!  

Tới nhà hàng nơi ra mắt sách trong khu Việt 

Nam, Long thấy ba đậu xe vào bãi, và khi bước 

ra thì gặp một người đàn ông, có lẽ là bạn, hai 

người cùng sánh vai bước vào trong. 

- Chắc họ đi dự ra mắt sách… vậy là ba sẽ 

không thể hẹn hò với ai nơi đây, mà là sau khi 

xong buổi nầy… 

Nghĩ vậy, Long ngồi trong xe chờ đợi. Ra 

ngoài đi theo ba, không ít người biết mặt 

Long thì sẽ bị lộ! Chiếc xe của ba đậu ở xéo 

bên kia, có động tĩnh gì là Long biết liền. 

Nhìn lên trời, mây trắng pha chút nắng vàng 

thật đẹp, Long hí hoáy viết vài dòng vào quyển 

sổ trong lúc chờ đợi… Được một lát, cơn buồn 

ngủ kéo đến, cuốn sách rớt xuống đùi và Long 

chìm vào giấc mộng… 

Khi Long giựt mình thức giấc, thì chung 

quanh bãi đậu xe trống trơn, chỉ còn một hai 

chiếc lác đác!  

- Ủa, họ đâu cả rồi? Chẳng lẽ xong rồi sao! 

Thì ra buổi ra mắt sách không được đông, 

nên ban tổ chức nghỉ sớm.  

Long uể oải lái xe về. Vừa bước vào nhà, 

Long đã thấy mấy khuôn mặt nhìn mình chờ 

đợi. Con Út hỏi trước: 

- Sao, anh có thu thập được điều gì không? 

Long nhăn nhó: 

- Người ta đông như kiến… với lại có mấy 
ông bạn của ba biết mặt anh, nên anh phải 

núp ở ngoài xe! 

Mấy cái miệng cùng kêu to: 
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- Núp ngoài xe! Vậy thì làm sao thấy được? 

- Sao lại không… có ghi lại đây mà… 

- Đưa cuốn sổ cho mẹ coi! 

Mẹ nóng nảy giật cuốn sổ nhỏ trong tay 

Long, bà mở ra lẩm nhẩm đọc: 

- Cái gì vậy trời! 

- Mẹ đưa con coi… 

Út đọc những dòng chữ Long ghi cho mọi 

người cùng nghe: 

- Trời xanh có nắng vàng 
Đậu xe giữa mù quang 

Thiên hạ đi lang thang 

Tôi ngồi đây ê càng! 

Đôi mắt buồn mỏi mệt 

Nhắm lại cho quên hết 

Chuyện nhân thế chán chết 
Không vui như ngày Tết… 

hết rồi cả nhà ơi… 

- Gì vậy trời! Thơ thẩn nghe cóc nhái thế, 

còn ba làm gì sao không ghi? 

- Núp trong xe có thấy gì đâu mà ghi! Con 

đã ghi lại cảm nghĩ và khung cảnh chung 

quanh rồi! 

Sau vụ đó, cả nhà tẩy chay Nhị Long và 

quay qua Tam Minh, khen cu cậu coi vậy mà 

khôn lanh hơn anh, dù chỉ đi xe đạp… làm 

cho Minh hứng thú nhận trọng trách không 

một tiếng phàn nàn, trong lúc Long thoát 

gánh nặng thở phào nhẹ nhõm! 

- Con cứ vô ngay chỗ ba làm việc vì chung 

quanh đó có nhiều hàng quán, ba đi với ai là 

biết ngay, mà lại nhiều chỗ núp… 

- Mẹ phải cho con tiền để con còn ngồi 

trong quán người ta mà rình… 

- Lại tiền, hai chục được không? 

- Mẹ đưa năm chục đi… nhiều khi ngồi cả 

ngày mà ăn có một lần kỳ lắm… 

- Đứa nào cũng chỉ biết có tiền! Mà nầy, 
không cần phải viết sổ viết sách gì hết, cứ lấy 

phôn ra mà thâu nghe chưa… 

- Trời, mẹ hay quá, thứ nầy tiện nghi vậy 

mà con quên… mà con xài phôn của mẹ hay 

sao? phôn của con ẹ lắm! 

Bà Tính móc trong cạp quần ra cái phôn 

còn mới tinh nóng hôi hổi. Minh kêu: 

- Nóng quá, mẹ tính luộc nó hay sao chứ… 

phôn “xịn” vầy mà có biết xài không? 

- Mẹ chỉ biết gọi nói chuyện thôi, còn mấy 

thứ khác không biết… 

- Nếu con làm thám tử hay, mẹ cho con cái 

phôn nầy nhá! 

- Ê thằng nhóc kia, phôn đó chị tặng sinh 

nhật mẹ mà… 

- Mẹ đâu biết xài, cho em đi… thám tử mà 

không có phôn cùi chết, người ta khinh là 

“thám tử vườn”! 

- Ai biết mà khinh! Đúng là “chưa đỗ ông 

Nghè đã đe hàng Tổng”… 

- Cho em đi mà, mẹ chịu rồi… 

Tam Minh sau khi được hứa hẹn sẽ có cái 

điện thoại, nên suốt một tuần lễ theo rình, đã 

đem về cho mẹ kết quả bất ngờ: 

- Ba với cô Nhàn đang cặp kè nhau… mà 

con cũng không biết chắc chắn sự thật bên 

trong… con chỉ thấy họ đi với nhau, hay ôm 

bụng nhau, và thích hôn nhau…. 

- Cái gì mà nhau, nhau hoài vậy… 

- Tóc cô Nhàn như dòng suối mát thơm…  

- Ai bảo vậy? 

- Đây, có chứng cớ hẳn hoi… hình ảnh và 

lời nói của ba, mẹ coi… 

Qua những gì Minh ghi lại bằng cái phôn, 

quả thật ông Tính đã ngoại tình!  

Bà Tính buồn, lúc đầu lồng lộn lên, sau đó 

nghe các con khuyên bảo, trấn an bà mới dịu 

xuống… Bà không thể ngờ một người già đầu 

như ông còn thích một đứa con nít như thế! Cái 

tính của ông là hay quơ quào chơi ngoài đường, 
chán lại mò về! Chắc ông thương mấy đứa nhỏ! 
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Bà vào trong phòng tắm đứng trước gương 

nhìn…  Xưa nay bà chỉ là cái bóng âm thầm 

lặng lẽ sống bên cạnh ông, chưa bao giờ bà đi 

theo ông đến những nơi công cộng. Ở những 

nơi đó không thích hợp với bà, vì bà không 

biết ăn diện, ngoại giao, lại ít thích làm quen 

với người lạ!  

Bà quen thuộc với căn nhà nhỏ bé của mình, 

nấu nướng hầu chồng nuôi con, tối ngày hết 

trong bếp, đến ra mảnh vườn cỏn con trồng 

những cây rau xanh mướt, lại trở vào phòng 

khách lau chùi nhà cửa, bếp núc… 

Khuôn mặt của bà nhìn trong gương mới 

chán làm sao! Đúng là dung nhan “chị Doãn” 

của một nhà văn xưa, tức người đàn bà có nhan 

sắc của gã đàn ông không đẹp trai! Lũ con bà đã 

có lúc nói bà giống phù thủy, vì những khi tức 

bà hay trợn mắt la hét, cau có, cằn nhằn chúng 

nó… ai cũng ngán! 

- Hay là nghe lời bà bạn đi sửa sắc đẹp cho 

ông chồng bỏ tật mê gái ngoài đường… 

Phải rồi, bà cũng có hai ba bà bạn quen 

hàng xóm.  Họ thường gặp nhau ở khu chợ 

Mễ bán thịt thà trái cây rất rẻ gần đây. Họ đi 

bộ và gặp nhau hai ngày mỗi tuần để nói dăm 

ba câu chuyện ở cái bàn đá trước chợ, với ly 

cà phê nóng hổi… 

Những người bạn bà Tính quen là giới bình 

dân, nên kiến thức không nhiều… Lại thích a 

dua theo thời, chẳng hạn như khi phong trào 

xâm lông mày, mí mắt viền môi, và xâm cả 

đầu nhủ hoa… thì hai bà bạn đều hưởng ứng. 

Riêng bà Tính thì chưa. 

Chưa làm theo vì những bà bạn ham của rẻ, 

đi trao mặt mình cho những người không biết 

thế nào là đẹp… để làm đẹp cho mình! Thế 

nên nhìn đôi lông mày của  hai bà bạn, bà 

Tính cũng thấy không được mảnh mai cho 

lắm, mà nó đậm y như hai con giun nằm 
ngang trên trán! 

Bà đã có quyết định riêng cho mình. Buổi 

chiều khi ông đi làm về, bà phớt lờ im lặng ở 

trong bếp dọn thức ăn lên bàn, làm như không 

có chuyện gì xảy ra. Ổng nhìn có vẻ yêu đời 

lắm, miệng húyt sáo và luôn mỉm cười, đến 

nỗi thằng Minh còn khen: 

- Lúc nầy nhìn ba đẹp trai ra phết… 

Chưa bao giờ mà bà nghe mấy đứa con 

khen bà đẹp một tiếng. Nghĩ mà tủi trong 

lòng! Cha nó mất nết vậy mà cứ khen hoài… 

cho nên ổng mới lờn mặt! 

Nhìn mấy cha con, bà lầm bầm: “Rồi cha con 

chúng mày sẽ thấy sự thay đổi lớn lao của bà”. 

Không lâu sau đó, bà Tính nói cho mấy đứa 

con biết vì bà buồn, nên muốn đi học khóa 

nấu ăn ở tiểu bang kế cận với một bà bạn. 

Khoá học trong vòng một tháng. 

- Phải, mẹ đi chơi cho khây khoả, hồi nào 

tới giờ mẹ cứ ở nhà miết! Sống như vậy mất 

cả thi vị! 

- Các con ở nhà tự lo cơm nước… nhớ lo 

cho ba với nhé. 

Mấy đứa con vô tư: 

- Trời, lâu lâu mới được ăn ngủ tự do… mẹ 

đừng có lo… 

Hôm sau, khi chồng và mấy đứa con ra 

khỏi nhà, bà Tính cũng thay quần áo, rồi gọi 

điện thoại cho bà bạn: 

- Bà qua đón tui ngay, cả nhà đi hết rồi… 

- Đợi chút, tui qua liền. 

Hôm nay, bà Tính quyết định đi cắt mắt, sửa 

mũi là hai thứ bà phải làm trước, nơi văn phòng 

một ông bác sĩ đến từ Phi Luật Tân, vì ông nầy 

tính giá rẻ hơn các bác sĩ khác!  

Bà Tính cắt hai mí trên và dưới cho mắt hết 

bị bụp, độn mũi cao mà ông lấy có hai ngàn 

rưỡi, người dẫn mối được ăn 10% hoa hồng. 

Nhìn bà bạn đã sửa, bà Tính thấy an lòng, vì 

bà nầy trước kia con mắt xấu đui, da dư che 

gần sụp hết cả con mắt, nay thì to tròn, khi 

nhìn không còn khó chịu vì bị “mắt bèo” che 
lấp nẻo tương lai, lại đẹp hơn trước… 

Sau khi sửa, bà Tính sẽ ở nhà của bà bạn 

trong một tháng để dưỡng thương, rồi các bà 
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rủ nhau đi học khoá trang điểm cho đẹp 

hơn… Nói chung, từ lâu rồi, bà Tính còn ao 

ước muốn độn ngực bự cho hấp dẫn, vì hồi 

nào tới giờ ngực bà xẹp lép! Bà nghĩ rằng đàn 

ông đa số thích cái đó! 

Nhìn bà bạn, bà Tính nghĩ mình đẹp hơn bà kia. 

Sửa xong, chắc chắn bà sẽ còn đẹp hơn nữa… 

Khi điền giấy tờ, chỗ ghi ai là thân nhân 

nếu trường hợp khẩn cấp phải gọi, thì bà Tính 

muốn ghi tên bà bạn, nhưng bà ta phản đối: 

- Tui chỉ là người giới thiệu, chị phải ghi 

tên chồng hay con chị vô… 

- Tui không muốn họ biết… 

- Thì họ sẽ không biết, nhưng bắt buộc 

phải ghi tên người nhà vào… 

Đắn đo một hồi, rồi bà Tính cũng điền tên 

ông Tính vô. Sau đó là thủ tục trao tiền, và bà 

được vào phòng mổ. 

Thời gian hai tiếng sau, bà được đẩy ra nằm 

nghỉ ngơi vài tiếng ở phòng ngoài. Lúc nầy 

khuôn mặt bà bị sưng húp vì sửa hai thứ, ai 

mà trông thấy không biết bà sửa sắp đẹp, sẽ 

thất kinh hồn vía! 

Bà Tính có da lành, nên dù đã năm mươi 

lăm tuổi, mà bà vẫn mau hồi phục hơn một số 

bà khác. Một tuần sau bà đã bớt sưng. Khi đi 

cắt chỉ, bác sĩ còn khen bà lành nhanh hơn 

nhiều người khác cùng tuổi. 

Mỗi lần nghĩ đến chồng, là bà Tính lại nổi 

cơn tự ái… bà chỉ muốn mình đẹp, để cho 

“thằng chồng” sáng mắt ra… Nhưng khi sửa 

sắc đẹp xong, còn phải biết trang điểm khéo 

thì mới nhìn đẹp được. Dĩ nhiên bà Tính có 

khi nào biết make-up là gì! Bởi vậy, bà đang 

cùng bạn đi học lớp hướng dẫn tự trang điểm 

cho mình. 

Học trang điểm không phải là ai cũng tự 

làm được, mà phải có khiếu thẩm mỹ. Đây 

cũng là một bộ môn nghệ thuật, phải có tài 
năng. Bà Tính cũng như hai bà bạn chỉ biết tô 

mặt xanh xanh đỏ đỏ… chứ nào có biết dùng 

màu phấn lên gương mặt sao cho đẹp, lại là 

một chuyện khác. 

Khi theo hai bà bạn đi chụp hình kỷ niệm, 

đươc chuyên gia trang điểm làm mặt cho bà, 

nên trông cũng được lắm. Những tấm hình sau 

đó còn được cho vào “photoshop” chà kỹ trao 

chuốt, nên hình bà Tính nhìn láng o, trẻ lại cỡ 

hai mươi tuổi, dù bà phải chi cho mấy tấm  ảnh 

chân dung cộng thêm tiền trang điểm khá bộn, 

nhưng bà rất vui lòng. 

Một tháng đã qua. Bà Tính trước khi về còn 

ra tiệm cắt mái tóc ngắn chải phồng, và nhờ 

thợ trang điểm hộ… Thế là bà cũng nhìn 

được lắm. 

Bà chọn về nhà lúc giờ cơm chiều, khi cả 

nhà thường có mặt đông đủ thì bà mới xuất 

hiện, gây cho họ sự ngạc nhiên. Đúng như sự 

suy đoán của bà. Nhìn gương mặt ông Tính trố 

mắt nhìn mình, bà hãnh diện ngồi vào ghế… 

- Ở nhà bình yên chứ… sao, hôm nay cơm 

có gì đây? 

Tiếng thằng Minh vang lên: 

- Mẹ đi sửa cái gì trên mặt phải không? 

Sao mẹ sửa chi vậy? 

- Cái thằng nầy, thấy mẹ đẹp không khen à? 

- Không, con không thích… 

- Minh… mầy ích kỷ vừa chứ… mẹ thích 

là được rồi… 

Nhất Mai la em, thằng nầy con trai mà có sự 

suy nghĩ y như ba! chỉ thích mẹ ở nhà lo nấu 

nướng giặt giũ, làm như con người sinh ra là 

phải hầu hạ kẻ khác… mà không cần biết đến 

nhu cầu riêng của cá nhân người đó!  

- Con không có ý kiến… với con … “lòng 

mẹ bao la như biển thái bình”… không phải 

là vẻ đẹp bề ngoài. 

Tứ Quý nói câu nầy không hiểu là khen hay 

chê, còn Nhị Long thì lắc đầu nhè nhẹ… 
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Bữa ăn có nhiều gượng gạo khiến bà Tính 

phát chán! Bà tưởng khi thấy bà thay đổi dung 

nhan, xa nhà lâu ngày như vậy trở về, thì 

“chúng nó” sẽ ồ lên súyt xoa khen ngợi, chào 

đón ân cần… ai ngờ chẳng có gì là hồ hởi cả.  

Buổi sáng hôm sau, bà Tính đợi mọi người 

đi hết mới ra bếp. Lúc nãy khi vào phòng 

tắm, bà đã nhìn mặt mình thật lâu trong 

gương… cái  mũi cao nhòng, đôi mắt hai mí 

to  lồ lộ, không được che giấu dưới lớp son 

phấn, trông nó làm sao ấy! Bây giờ mà trét 

phấn lên thì bà thấy khó khăn, vụng về. Vả 

lại, còn phải vẽ mắt, tô son môi… tất cả mọi 

thứ ấy trên khuôn mặt bà lại cảm thấy làm sao 

đó, hơi quá lố! 

Bà cứ nghĩ ngợi về khuôn mặt của mình 

mãi! Từ khi đi sửa thẩm mỹ về, bà chỉ vui có 

 hai lần, là khi được chuyên viên trang điểm 

làm mặt trước khi chụp hình, họ đánh phấn 

nhìn lịch sự với chỉ một gam màu kem và 

nâu, chút hồng trên môi, không như bà có 

mấy màu xanh, đỏ… lần thứ hai là lúc coi 

những tấm hình được in ra… Còn lại thì bà 

thấy mặt bà khác lạ quá! không thích chút 

nào, càng nhìn càng dữ… chắc trong nhà nầy 

chắc cũng chẳng ai thích! 

Ông Tính thì ngày càng ở lại văn phòng lâu 

hơn, về nhà chẳng thèm nhìn bà một cái! Từ 

lúc đó, bà Tính dàu dàu, bà buồn nhưng mặt 

không thấy sầu, nhìn lại càng dữ hơn…  

 Cuối cùng, bà nhủ lòng: 

- “Thôi, chắc phải tốn thêm mớ tiền làm bộ 

đi học gia chánh tiếp tục… để lấy cái mũi giả 

cao nhòng ra cho yên chuyện… còn cặp mắt, 

cắt lỡ rồi, dù sao bỏ lớp mỡ thừa nhìn đời 

cũng rõ ràng thấu đáo hơn”!!! 

(1) Có chắc không? 

(2) Kỳ nghỉ mùa xuân         
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NGÀY CUỐI NĂM VỚI BẠN BÈ 

 

Văn Quang 
 

ết Nguyên đán là dịp đoàn viên, tụ họp 
anh chị em trong gia đình, sui gia và hàng 
xóm láng giềng, bạn bè gặp nhau. Những 

này trước Tết là những ngày tất niên hầu hết 
các công tư sở thường có buổi tiệc Tất Niên. 
Đôi khi có những người bạn thân mật hơn, 
họp mặt trong một gia đình nào đó cùng nhau 
thù tạc “chén chú chén anh”. Sở lớn làm tiệc 
tùng ở những nhà hàng, khách sạn sang 
trọng, sở nhỏ làm ở quán bình dân, có khi 
làm tiệc tất niên ngay ở vỉa hè. Cứ sau giờ 
tan sở là quán xá bắt đầu nhộn nhịp, nhiều 
dẫy bàn ghế xếp ngay bên đường, các cô các 
cậu còn nguyên đồng phục kéo nhau đến ăn 
tất niên rất rôm rả, những tiếng “dzô, dzô” ầm 
ỹ, rượu vào lời ra cứ như chỗ không người. 
Lúc đó quên hết mọi ưu phiền trong năm vừa 
qua, cố đi tìm một hy vọng cho năm mới sắp 
tới dù chưa biết cái hy vọng nhỏ nhoi đó là gì.  
 Thời nay có nhiều gia đình có thân nhân 
ở nước ngoài về VN với nhiều lý do khác 
nhau, nhưng hầu hết là muốn thăm gặp lại 
những người thân, thăm viếng mộ tổ tiên 
hoặc mấy ông bà già đưa con cháu “thế hệ 
thứ hai thứ ba” về cho biết “cái xứ VN là như 
thế nào”.   
 Trong bài trước tôi đã viết: “Riêng cánh 
già chúng tôi, những ngày cuối năm ở Sài 
Gòn, thường là có bạn bè ở nước ngoài về 
ghé thăm hoặc “a lô” hẹn nhau ở quán cà phê 
nào đó rồi kéo nhau ra “đấu láo” chuyện xa 
xưa, chuyện bây giờ, kẻ còn người mất. 
Nhiều chuyện cũng “lâm ly” lắm, những lúc đó 
mới thật sự biết rằng cuộc đời còn đáng sống. 
Nếu bạn sống ở Sài Gòn như tôi, suốt một 
năm chỉ muốn nằm nhà, muốn “nhắm mắt chỉ 
thấy một chân trời tím ngắt” cho xong chuyện 
đời mới thấy được niềm vui hội ngộ ấy như 
thế nào”.  

 Bài này xin kể cùng bạn đọc đôi nét riêng 
tư về những cuộc hội ngộ ấy, gọi là chút tậm 
sự, ghi lại vài kỷ niệm vào cuối năm nay để 
bạn đọc cho vui trong những ngày cuối năm và 
thông cảm với “cánh già”.  
 Nếu kể tất cả những người bạn có may 
mắn ra nước ngoài định cư về thăm tôi từ 
mấy năm qua thì quá nhiều. Bạn đồng đội, 
bạn làm báo, bạn ca nhạc sĩ, bạn “giang hồ”, 
bạn tù mà chúng tôi gọi là “bạn cùng chung 
một mối căm hờn trong cũi sắt”, tôi không thể 
kể hết. Tôi chỉ còn biết cảm tạ những tấm 
lòng của các bạn đã nghĩ đến “người ở lại”. Ở 
đây tôi chỉ kể đến vài người bạn tôi đã gặp 
vào dịp cuối năm nay.  
 
Quán café bên Hồ Con Rùa 
Trước hết là gia đình ông tu bíp Hà Xuân Du 
đưa con cháu về VN trong kỳ nghỉ cuối năm. 
“Phái đoàn” của ông có tới gần 10 người đi từ 
Nam ra Bắc. Khi con cháu về Mỹ trước, ông 
bà ở lại thêm vài ngày thăm bạn bè. Bạn của 
ông hầu hết là gia đình không quân còn ở lại 
VN. Hai ông bà đến thăm nhà tôi trên cái 
chung cư cũ rích nghèo nàn “muôn năm cũ”, 
hôm sau ông còn hẹn tôi ra quán café “Nghệ 
Thuật” bên Hồ Con Rùa để “tâm sự lẻ”. 
Chúng tôi tôi chọn quán này vì không có 
những chân dài phục vụ nên vắng luôn cả 
những cô cậu choai choai, đầu tóc như tài tử 
Hàn Quốc, nhạc khua ầm ỹ. Quán này hầu 
như chỉ có những người đứng tuổi vào đây. 
Chúng tôi nói đủ thứ chuyện “bên này bên 
kia”, ai sống thế nào, cuộc đời dâu biển ra 
sao. Nhờ đó có thể biết tin tức khá chính xác 
về hầu hết bạn bè xưa cũ. Kẻ còn người mất 
với nỗi ngậm ngùi, niềm nhớ nhung thương 
tiếc vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức, có 
những kỷ niệm tuy nhỏ nhặt nhưng không thể 
phai mờ. Ngồi từ 9 giờ sáng, mãi tới 12g trưa 
quên cả đường về, mới chợt nhớ đã ngồi “ám 
quẻ” chủ quán quá lâu. 

T 
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Người lính nhảy dù Hà Huyền 
Chi, nay vẫn còn là “ông lão 

nhảy dù” 

 

 Rồi cách đây vài hôm, 
Mai Bá Trác, gọi cho tôi cho 
biết đang ở Sài Gòn nhưng 
tất nhiên là “cậu Ba” còn về 
Đà Nẵng thăm mấy chục 
mẫu đất xưa. Thế nên 
chúng tôi đặt  cho cái nick 
name “Cậu Ba Đà Nẵng”.   
 Ngay sau đó là “thần 
đồng âm nhạc”… bây giờ 
đã có râu Hoàng Thi Thao 
cũng hiện diện tại Sài Gòn. 
Ông này quên địa chỉ mail 
của tôi nên phải “meo” về 
Mỹ hỏi ông Tạ Quang Khôi 
số điện thoại. Ngay hôm 
sau ông gọi lại và 2 chúng 
tôi lại hẹn nhau ở quán 
Nghệ Thuật, vẫn chuyện ca 
nhạc sĩ sống ra sao, chuyện đá banh, chuyện 
tennis. Ông khoái nữ danh thủ quần vợt Ana 
Ivanovic đẹp chín, dịu dàng; tôi khoái cô bé 
Bouchard của Canada trẻ khỏe, xinh đẹp như 
minh tinh màn ảnh. Nhưng chúng tôi cùng 
chung một nhận định là xem tennis bây giờ 
giảm thú vị rất nhiều vì giải lớn nào cũng vào 
tay mấy đàn anh đàn chị như Djokovic, 
S.Williams.  
 Nhưng câu chuyện tôi muốn kể với bạn 
đọc hôm nay, đó là chuyện một bài thơ cũ với 
những con người mới. 
 
Chuyện về bài thơ cũ 
 
Hôm sau anh Hoàng Khởi Phong vừa về Mỹ 
trở lại VN, anh hẹn tôi ở quán café Gió Bắc, 
cũng lại bên Hồ Con Rùa. Biết có Hoàng Thi 
Thao ở đây nên anh “a lô” cho Thao ra chơi. 
Thao nói ngay vừa ở quán Nghệ Thuật về đến 
phòng ngồi với bạn, nhưng rồi anh em cũng 
kéo nhau ra ngồi “đấu láo”. Trong lúc nhắc đến 
bạn cũ, Hoàng Khởi Phong hứng chí đọc ngay 
một bài thơ xưa mà anh cho là rất thú vị đối 
với anh. Tối về nhà, tôi vẫn còn thấy dư âm bài 
thơ như còn vương vấn đâu đây. Hôm sau tôi 

gửi “meo” nhờ anh HKP 
chép lại cho tôi bài thơ này, 
anh viết thư trả lời: 
 “Anh Văn Quang và anh 
Hà Huyền Chi thân.  
Bài thơ này có nhan đề là 
Hỏi Mộ, của anh Hà Huyền 
Chi mà tôi đọc lần đầu trong 
tập thơ Saut Đêm, xuất bản 
vào những năm cuối thập 
niên 60 của thế kỷ trước. 
Đó là một bài thơ dài hơi, 
nói về cuộc tình của một cô 
nữ sinh trong trắng, yêu 
một người lính Nhẩy Dù. 
Phần tôi đọc cho anh Hà 
Huyền Chi nghe cách đây 
cỡ hai chục năm, và đọc 
cho anh Văn Quang nghe 

mới cách đây vài ngày là phần cuối của bài 
thơ này. Tôi chép ra đây để mong là anh Hà 
Huyên Chi có thể tìm lại đưọc nguyên bản. 
Đoạn cuối ấn tượng đến độ gần năm chục 
năm sau tôi còn nhớ đầy đủ, những đoạn đầu 
chỉ nhớ lõm bõm mà thôi”. 
 Tôi lại phôn cho HKPhong nói ngay: 
“Thằng này là bạn chí cốt của tôi đấy ông ạ, 
để tôi meo cho nó gửi cho tôi nguyên con bài 
thơ đó”. 
 Thế là hôm sau tôi “meo” cho Hà Huyền 
Chi và được trả lời ngay. Nhưng bạn tôi viết 
kiểu chữ như chữ Ả Rập. Tôi phải cho vào 
trang web “chuyển đổi font chữ Việt online” để 
đổi mã mới đọc ra chữ:  
“VQuang, HKPhong thân, 
 A/ Máy hư ko bỏ dấu  được 
B/ Tay hư ko viết dài được (stroke) 
C/ Bài Hỏi Mộ tao viết, có vài kỷ niệm vui sẽ 
kể sau. 
 Thì ra bạn tôi vẫn còn bị ảnh hưởng của 
cú stroke, tay chân còn loạng quạng. Tôi 
không phải giới thiệu thêm về bài thơ này, bởi 
bài thơ đã là một câu chuyện tình rất lãng 
mạn, rất đẹp và rất buồn và chỉ có thể là của 
một người lính và ra đời trong cuộc chiến của 
người lính VNCH. Mời bạn cùng đọc: 
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HỎI MỘ  (Thơ Hà Huyền Chi – 1963) 
 
Khi con chim đầu đàn chập chững bay xa 
Để lại đằng sau đôi cánh mỏng 
Những tiếng khóc em thơ 
Những tóc trắng mẹ già 
Chuyến độc hành ngày xưa đã trôi vào kỷ niệm 
Mang tâm tình của một chàng lính chiến 
Nhớ quê hương, thèm những phút giao tranh. 
  
Có một người con gái băng trinh 
Tuổi mười sáu, chưa xa lìa sách vở 
Yêu phượng đỏ, yêu luôn mầu Mũ Đỏ 
Hồn say mê theo dõi bước quân hành 
Người con gái học trò 
Men yêu vừa độ nở 
Gối mộng cuồng si, đêm đêm thầm nhớ 
Bóng dáng người yêu qua những canh dài 
Và vẫn bâng khuâng lo sợ 
Mỗi lần nghĩ đến tương lai. 
  
Nhưng tình yêu của hai người 
Không vì núi sông ngăn cách 
Người lính Nhảy Dù sau những lần 
hăng say đuổi giặc 
Vẫn nhớ về đôi mắt người xưa 
Và những nụ cười sao vỡ 
Chiếc dao găm long chuôi 
Mấy lần ghim trong xác địch 
Giờ khắc sâu vào lòng đá lời nguyền 
“Cho đến bao giờ cũng chỉ một mình em.” 
  
Người con gái học trò quên dần sách vở 
Miệt mài chép những thơ yêu 
Cuộc sống hai người thơ mộng biết bao nhiêu 
Nhưng người chiến binh nghèo 
Cay đắng ngậm mối tình dang dở 
Lần đầu tiên cầu hôn 
Gia đình nàng từ chối 
Người lính Nhảy Dù ôm mối buồn cô độc 
xin đổi đi xa 
Cuộc sống âm thầm nơi hành lang biên giới 
Mang theo niềm thương yêu vời vợi 
Lời thề xưa trong nếp đá chưa mờ. 
  

Người con gái học trò 
Bây giờ mười chín tuổi 
Lớn lên bằng tình yêu 
Bằng những đau thương hờn tủi 
Ba năm dài sống trong vô vọng 
Viết hoài thư yêu rồi lại xé đi 
Rồi một ngày kia 
Người con gái không nguôi niềm thương đau 
Nàng đi tìm người yêu cũ 
Đẹp làm sao con đường 
những kẻ yêu thương đang tìm về nhau 
Chiếc cổng đồn rêu phủ 
Giữa những hàng dương cao 
Cuộc hành trình đã đến ga cuối cùng 
Một nghìn hai trăm cây số 
Từng bước chân ngập ngừng 
Nói lên nhiều thương nhớ. 
  
Nhưng rồi người con gái học trò 
Ôm mặt mình nức nở 
Vì người yêu không về 
Không bao giờ về nữa 
Cuộc hành quân sáng nay 
Người lính Nhảy Dù đã đền xong nợ nước. 
  
Người con gái cúi đầu lặng bước 
Mái tóc tả tơi chiều gió bay 
Con đường vào nghĩa địa 
Không một vòng hoa trên tay 
Bóng nhỏ đổ dài, hoàng hôn lịm chết 
Hình ảnh người yêu ba năm về trước 
Nhòe giữa bờ mi nước mắt đầy. 
  
Người gác nghĩa địa sau một ngày mệt mỏi 
Đã bỏ về uống rượu giải phiền 
Nàng đi một mình âm thầm 
giữa những hàng mộ mới 
Bia vô tình chưa kịp khắc họ tên 
Nàng hỏi mộ, không mộ nào chịu nói 
“Anh đâu rồi, sao chẳng trả lời em?” 
Nàng hỏi mộ, không mộ nào chịu nói 
“Anh đâu rồi, sao chẳng trả lời em?” 
Lời nguyền xưa gửi vào lòng huyệt tối. 
 (Trích trong tập “Saut Đêm” 
 Thưa bạn đọc, Hà Huyền Chi vốn xuất 
thân từ binh chủng nhảy dù, sau năm 1963 
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Hà Huyền Chi trong phim 
“Người tình không chân dung” 

 

 

anh mới chuyển sang ngành Tâm Lý Chiến 
và làm trưởng Phòng Ấn Họa. Anh sáng tác 
bài thơ đó lúc anh còn là lính nhảy dù, 
khoảng 50 năm trước. Tôi muốn hỏi anh 
người con gái trong thơ là ai, nhưng thiết nghĩ 
điều đó không còn quan trọng nữa. Hãy cứ 
hình dung ra đó là một nữ sinh trường Trưng 
Vương, Gia Long hay Đồng Khánh… Bây giờ 
cô có thể đã yên phận bên một gia đình mới, 
gửi chuyện tình đầu đời vào “lòng huyệt tối” 
và cái “huyệt tối” đó nằm tận cùng trái tim 
thiếu phụ, không muốn tiết lộ tên thật. Cuộc 
đời này có biết bao nhiêu mối tình đầu tan vỡ, 

nhưng không nhẹ nhàng như TTKh, chuyện  
“hỏi mộ” quá đặc biệt bởi cái tính cách sâu 
đậm, âm thầm không kém phần cuồng nhiệt. 
Cái thời mà các “em gái hậu phương thương  
anh trai tiền tuyến” nói lên giá trị của người 
lính VNCH đối với người dân còn vang vọng 
mãi cho tới ngày nay. Câu chuyện tình và 
hình ảnh trong thơ đẹp như một huyền thoại. 
Với tôi, đó là một bài thơ chỉ có thể có trong 
thời chiến, nhưng hay trong mọi thời đại.  
 Về tác giả Hà Huyền Chi, anh đã có hàng 
ngàn bài thơ trong hàng chục tập thơ đã xuất 
bản và có tới 80 pps do anh Hy Văn trình bày. 
Những nhà văn nhà thơ quân đội VNCH, mỗi 
người có một sắc thái riêng. Người ở không 

quân, hải quân, người ở bộ binh làm toát lên 
những màu sắc riêng của mình như Phan 
Nhật Nam với “mùa hẻ đỏ lửa” còn sống mãi 
với thời gian. Với Hà Huyền Chi có hàng 
ngàn đoản khúc, nhưng chỉ có người lính 
nhảy dù mới có thể có những rung cảm thật 
đặc biệt như thế này: 
 “…Thân tàu mây vương lắc lư đường trăng 
 Tôi tìm đâu đây một vết sao băng 
 
 Ðể nghĩ về em nhiều đêm không ngủ 
 Bóng gày ưu tư đôi mắt thâm quầng 
 
 Ðiếu thuốc truyền tay gắn trên môi nhau 
 Mắt thoáng âu lo nhìn cuối thân tàu 
 Ngọn đèn màu-xanh-yêu-tinh vụt sáng 
 Từng hồi chuông ngân rờn rờn da đầu 
 
 Vòm trời ngả nghiêng loáng chân mây xa 
 Ô hay tàu trôi theo sông Ngân Hà 
 Phóng mình tôi bay qua khuôn cửa nhỏ 
 Nghe mình chơi vơi lưng dù nở hoa 
 (Trích trong tập Saut đêm) 
 
 Tôi sẽ giới thiệu kỹ hơn về Hà Huyền Chi 
trong tập “Viết về bạn bè” cùng với những kỷ 
niệm giữa anh và tôi cùng nhiều bạn hữu sẽ 
do nhà xuất Tiếng Quê Hương ấn hành vào 
một ngày gần đây. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
NV Văn Quang 2011     
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 Ngày cuối năm được gặp lại bạn bè là 
một hạnh phúc lớn với tôi rồi, chẳng còn 
mong gì hơn nữa. Năm sau chẳng biết có 
được gặp lại không.  
 Nhân dịp này kính chúc quý bạn đọc 
cùng gia quyến một năm mới AN KHANG – 
MAY MẮN – HẠNH PHÚC.  

 Văn Quang 
 (12 tháng 2- 2015) 

Ngày 24 tháng Chạp năm Giáp Ngọ  
 

 TIỂU SỬ NHÀ VĂN VĂN QUANG 

 
 Nhà văn Văn Quang: tên thật Nguyễn 
Quang Tuyến, sinh năm 1933, tại Thái Bình 
1953:  động viên, tốt nghiệp khoá năm Võ Bị 

Sĩ Quan Thủ Ðức, phục vụ trong nhiều đơn vị 

tác chiến tại miền Bắc trước Hiệp Ðịnh 

Genève 1954. 

 1969 đến 30-4-1975 l1 Quản Ðốc Ðài 

Phát Thanh Quân Ðội, cấp bậc Trung Tá.  

Sáng tác trên 50 tác phẩm hầu hết là truyện 

dài trong đó có 4 tác phẩm được quay thành 

phim là Ngàn Năm Mây Bay, Chân Trời Tím, 

Ðời Chưa Trang Ðiểm, Tiếng Hát Học Trò. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NV Văn Quang khi viết Chân Trời Tím 

 

 Sau 30-4-1975 bị CS bắt đi tù qua nhiều 

trại từ Nam ra Bắc hơn 12 năm.   

 Tháng 9/1987 ra khỏi trại tù, trở lại Sài 

Gòn và từ chối ra đi theo diện H.O. tiếp tục ở 

lại Việt Nam.   

 Năm 1990 bắt đầu sáng tác trở lại với 

thiên phóng sự hằng tuần Lẩm Cẩm Sài Gòn 

Thiên Hạ Sự. 

 Tác phẩm của Văn Quang trong số 50 

quyển được tác giả nhớ lại: 

- Lẩm cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự (Hiện tại) 

- Lên Đời - tiểu thuyết phóng sự (2004) 

- Ngã Tư Hoàng Hôn (2001) 

- Trong Cơn Mê Này (1970)  

- Người Yêu Của Lính (1965)  

- Những Bước Ði Hoang 

- Tiếng Cười Thiếu Phụ 

- Chân Trời Tím (1964); thâu thành phim 

1970; đoạt giải vàng Văn học Nghệ thuật 

- Đời Chưa Trang Ðiểm (1964) 

- Đường Vào Bến Mê (1966) 

- Nét Môi Cuồng Vọng (1964)  

- Tâm Sự Người Yêu (1964) 

- Những Người Con Gái Ðang Yêu (1964) 

- Những Tâm Hồn Nổi Loạn (1964) 

- Người Lính Hào Hoa  

- Những Ngày Hoa Mộng - phóng sự trên 

báo Truyện phim 

- Sài Gòn Tốc - phóng sự trên nhật báo Chính luận 

- Tiếng Gọi Của Đêm Tối  

- Từ Biệt Bóng Đêm 

- Vì Sao Cô Độc  

- Những Kẻ Ngọai Tình 

- Xuôi Dòng… 

- Tiếng Hát Học Trò (1963); thâu thành 

phim 1970 

- Ngàn Năm Mây Bay (1963); thâu thành 

phim 1963 

- Nguyệt Áo Đỏ (1963)  

- Thùy Dương Trang (1957)  

- Những Lá Thư Màu Xanh (1953) 

- ………. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_b%C3%A1o
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“EM TÔI” và Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu 

ược tin buồn từ Nhạc sĩ Trần Quang 

Hải: Nhạc sĩ LÊ TRẠCH LỰU đã qua 

đời tại Paris ngày 6 tháng 2, 2015, 

hưởng thọ 84 tuổi. Tang lễ được cử hành 

trong vòng thân mật gia đình với sự hiện 

diện của một số thân hữu và văn nghệ sĩ tại 

Paris ngày 11 tháng 2, 2015.  

 Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu sáng 

tác bản nhạc nổi tiếng EM TÔI, 

cảm hứng có thật từ một cuộc 

tình lãng mạn với một thiếu nữ 

tên Kim Phượng năm 1946. 

Cuộc tình không thành khi Ông 

rời quê hương đi du học ở Paris 

năm 1951, cùng lớp với thi sĩ 

Nguyên Sa Trần Bích Lan và 

thi sĩ, đạo diễn Hoàng Anh 

Tuấn ... Bản nhạc "Em Tôi" 

Ông sáng tác ở Pháp rồi chép 

tay gởi về Việt Nam, được Nhà 

Xuất Bản Tinh Hoa chọn và ấn 

hành năm 1955 (bản nhạc Tinh 

Hoa số 445). 

 Tôi hân hạnh được nói 

chuyện điện thoại nhiều lần với 

Ông, sau khi Ông gặp một số 

anh chị em Cỏ Thơm trong buổi 

họp mặt "Thu Tao Ngộ" ở Paris 

năm 2009. Ông mong ước được 

sự hỗ trợ để phổ biến một số 

nhạc phẩm của Ông. Nhờ vậy 

mà tôi được biết thêm: NHỚ, 

TÌM, KHI EM YÊU, CÀNH MAI TÓC 

NGẮN ... và thực hiện một trang về Ông ở 

website Cỏ Thơm cuối năm 2009: 

http://cothommagazine.com/index.php?option=c

om_content&task=view&id=809&Itemid=47 

  Tuy bị nhiều thứ bệnh trong vòng 10 năm 

nay nhưng giọng nói Ông rõ ràng, vui vẻ và có 

chút "tếu" trong đó. Ông vẫn thích học hỏi, tìm 

hiểu về kỹ thuật hòa âm, dùng keyboard v v 

Mỗi lần nói chuyện, Ông luôn 

nhắc khéo về mong ước phát 

hành một CD nhạc tuyển. Rất 

tiếc chuyện ấy chưa thành thì 

Ông đã ra đi. Ông cũng hay nhắc 

vài kỷ niệm đẹp thời niên thiếu 

và thời Ông làm phóng viên cho 

một hãng thông tấn của Pháp: 

chụp hình, quay phim nhiều nơi 

trên thế giới.  

Ông rất kỹ về cách dùng lời 

trong bản nhạc và yêu cầu ca sĩ 

để ý đến 3 chỗ trong bài "Em 

Tôi" mỗi khi hát:  

1. Cho anh gót thắm đem dệt 

nhớ nhung lời thơ (không phải 

"rót thắm" hay "góp thắm");  

2. Đèn trăng phô sắc huy 

hoàng sáng hơn màu nắng 

(không phải là "đàn trăng");  

3. Này trăng, này sao chia nhé 

em (không phải là "này trăng, 

này sao kia nhé em"). 

 Nhà văn Nguyễn Đình 

Toàn trong “Bông Hồng Tạ 

Ơn, Tập I” đã viết:  
 “Thực ra, sau Em Tôi, Lê Trạch Lựu còn 
một sáng tác nữa đã được các ca sĩ đem hát 
trên các đài phát thanh, cũng rất hay, nhưng 
hình như nó đã bị cái bóng của Em Tôi che 

Đ 

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=809&Itemid=47
http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=809&Itemid=47
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khuất, nên ít người biết, và cũng chưa thấy một 
ca sĩ nào tìm hát lại, đó là bài:  
 
Nhớ  
Rừng thu ấp hơi sương  
Say ru lòng người nhớ tới quê hương  
Đàn vương bao nhớ thương  
Sầu dâng mắt ai bóng hình thôn vắng.  
Đời say gió muôn phương,  
Tôi mơ thời gian  
Chiều tắm ánh nắng tàn  
Dần khuất bóng xóm làng  
Diều khoan thai sáo ngàn,  
Cùng than van ân tình cô lái xinh  
Nhớ ngày xưa ngày tôi ra đi  
Nước mắt em tôi thắm thiết trên mi chia ly.  
Nhớ nhung còn lắm đôi khi  
còn thắm câu thơ năm xưa  
Xa vắng bao ngày tháng  
Mùa thu lướt êm êm  
Tôi nghe hồn người thức giấc cô miên  
Tìm đâu thấy bóng em? 
Đàn tôi nhớ nhung 
 một thời trinh trắng  
Đừng mong đóa hoa tan 
Nơi đây trầm tư 
Thầm nhớ tới dáng người 
 Đời đã vắng tiếng cười  

Làn môi hương phai rồi  
Buồn nhớ tới dáng người yêu áo xanh 
Tình ca được viết nhiều nhất vào giai đoạn 
được gọi chung là “nhạc tiền chiến” của 
chúng ta. Nhưng đây không phải là thời 
người ta hạnh phúc. Trái lại nữa là đằng 
khác. Chiến tranh đã lấy đi mọi thứ.  Tình 
ca không còn chỉ là những lời tỏ tình, mà 
cùng một lúc, người ta còn bầy tỏ cả lòng 
yêu đời, tiếc đời, phản ứng trước những 
tang thương, đe dọa, người ta không làm gì 
được. Còn có thể coi là những lời minh oan 
vô tội trước trời đất nữa.” 
 Xin được dâng một đóa hoa hồng để 
tưởng niệm Nhạc sĩ "Em Tôi" nhân ngày Lễ 
Valentine ở Hoa Kỳ. Kính mong Ông được 
an bình vĩnh cữu trên Thiên Đàng.  
 Chân thành cảm ơn Ông đã dâng cho 
tân nhạc Việt những tuyệt tác phẩm để đời.  
 Mời quý vị thưởng thức:  
 EM TÔI:  
http://cothommagazine.com/nhac1/LeTrach
Luu/EmToi-LTL-TN.mp3 - Tuấn Ngọc hát 
 NHỚ: 

https://www.youtube.com/watch?v=B_uAd

sRF-3o  - Tâm Hảo hát 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Phan Anh Dũng 

(Richmond, Virginia USA) 

http://cothommagazine.com/nhac1/LeTrachLuu/EmToi-LTL-TN.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/LeTrachLuu/EmToi-LTL-TN.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=B_uAdsRF-3o%20%20-%20Tâm%20Hảo%20hát
https://www.youtube.com/watch?v=B_uAdsRF-3o%20%20-%20Tâm%20Hảo%20hát
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Vài kỷ niệm với  
NHẠC SĨ LÊ TRẠCH LỰU 

 
ùa thu năm 2009, Nhà Thơ Ðỗ Bình 

mời tôi, Nhà Văn Phong Thu và Vũ 

Hối cùng một số nhà văn trong tuyển tập 

Món Ăn Theo Bước Di Tản sang Paris dự 

Thu Tao Ngộ của Hội Văn Hóa Việt Nam 

Hải Ngoại.  Trong số đó có thêm các tác giả 

Cỏ Thơm khác như Tôn Nữ Mặc Giao, Duy 

An Ðông ở San Jose, Tiểu Thu ở Canada, 

Vũ Nam ở Ðức …  

 Dịp đó, tôi đã gặp Nhạc Sĩ Lê Trạch 

Lựu, tác giả bản nhạc "Em Tôi" mà tôi 

thường hát thời con gái.  Trong ngày Ðại 

Hội chính thức 4 tháng 10, 2009,  Nhạc sĩ 

ngồi cạnh Nhà Văn Hồ Trường An, và 

Nhạc Sĩ Lê Mộng nguyên trên hàng ghế 

đầu.  Cũng như một số diễn giả khác Nhạc 

Sĩ Lê Trạch Lựu được mời lên sân khấu nói 

chuyện về "Tâm Tình Mùa Thu" và "Người 

Tình Trong Âm Nhạc".    

 Trong chuyến du ngoạn trên Sông 

Seine tôi ngồi cạnh Nhạc Sĩ Lê Trạch Lựu 

và chuyện trò đôi chút với ông.  Lẽ dĩ 

nhiên tôi lại nói tôi hay hát bài "Em Tôi"  

thời con gái và bây giờ vẫn thích.   Ở vùng 

Hoa Thịnh Ðốn có một ca sĩ tài tử hay 

được yêu cầu hát bài "Em Tôi"  và được 

tán thưởng nhiều.  

 Nhạc Sĩ Lê Trạch Lựu rất vui và nói:  

"Tôi còn nhiều bản nhạc khác cũng ưng ý 

lắm để tôi sẽ gửi cho ND.  Chắc ND đã 

nghe bản nhạc "Nhớ" của tôi nhỉ?  Rồi anh 

hát nho nhỏ vài câu của bài hát này.  Tôi 

reo khẽ:  "Bài hát này quen thuộc lắm, ND 

biết mà." Và, tôi cũng "ư ử" theo vài câu.    

 Tôi sốt sắng nói thêm: "Website Cỏ 

Thơm có trang giới thiệu nhạc sĩ và tác 

phẩm.  ND cho anh địa chỉ e-mail của Phan 

Anh Dũng, chủ biên Website Cỏ Thơm.  

Anh có sẵn tài liệu về tiểu sử và các tác 

phẩm của anh thì anh gửi cho Dũng"… 

Buổi chiều sau cuộc du thuyền trên Sông 

Seine, tôi lại gặp NS Lê Trạch Lựu trong 

bữa ăn tối cũng trong chương trình của Thu 

Tao Ngộ Paris.   

 Về đến Virginia, tôi nói chuyện với Chủ 

Biên Website Cỏ Thơm.   Phan Anh Dũng liên 

lạc ngay với anh Lê Trạch Lựu và Trang Mục 

về Nhạc Sĩ Lê Trạch Lựu đã xuất hiện trên 

<www.Cothommagazine.com>.  Tôi liên lạc 

qua e-mail và nhờ Mây Thu, đại diện Cỏ Thơm 

ở Paris gửi báo biếu Nhạc Sĩ Lê Trạch Lựu.   

 Có lần anh nói:  "Ðã lâu lắm anh chẳng 

có cô em nào.  Bây giờ ND là  người em 

của LTL đấy nhé.  ND phải viết thư thường 

xuyên cho anh.  Vài chữ cũng được, để anh 

biết rằng có cô em nhớ tới anh. Một thời 

gian sau tôi không nhận được e-mail của 

NS Lê Trạch Lựu nữa, tôi  nghe nói anh 

không được khoẻ.   

 Bây giờ thì NS Lê Trạc Lựu đã ra đi 

vĩnh viễn.  Một thương tiếc thấm thía cho 

giới yêu nhạc. Một mất mát sâu đậm cho 

nền âm nhạc Việt Nam.  Nhưng niềm yêu 

"Em Tôi" và nỗi "Nhớ" … về anh vẫn bất 

diệt trên cõi trần.   Chúc hương linh NS Lê 

Trạch Lựu thanh thoát nơi cõi Vĩnh Hằng. 

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

M 
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CÔN MÖA BAÁT CHÔÏT 

                   TIEÅU-THU 

 

ieáng con nít khoùc vaêng vaúng nöûa khuya 

laøm oâng Xaõ Trung giöït mình tænh giaác. 

Suoát maáy hoâm ñaùm cöôùi caäu hai Tröïc, 

con trai oâng, oâng ñaõ meät raõ rôøi, neân ñaàu 

hoâm vöøa ñaët mình xuoáng laø ñaõ ngaùy vang 

nhö saám. Tuy  troøm treøm naêm möôi, nhöng 

oâng Xaõ coøn traùng kieän laém. Baèng chöùng laø 

vôï qua ñôøi ñöôïc ba naêm, oâng tuïc huyeàn 

vôùi  coâ giaùo Chaâu, gaùi lôõ thôøi vaø baø hai 

naøy vöøa sanh cho oâng moät caäu trai khaùu 

khænh vöøa ñaày thoâi noâi. Nghó laø caäu uùt 

khoùc neân oâng lôùn tieáng keâu: 

 - Con Nôû ñaâu sao hoång coi em ñeå baø 

baây nguû? 

 Nhöng oâng vöøa döùt tieáng thì caäu hai 

Tröïc ñaõ khoaùc taám maøn cöûa loù ñaàu voâ haáp 

taáp noùi: 

 - Thöa ba, vôï con vöøa môùi sanh... 

 OÂng Xaõ ngoài baät daäy nhö bò ñieän giöït: 

 - Haû??? Con noùi vôï con...caùi gì? 

 Thaáy thaùi ñoä cha nhö vaäy caäu Ba 

hoaûng, ñaâm ra caø laêm: 

- Thöa ba... vôï con môùi... môùi... sanh! 

 OÂng Xaõ ñöùng daäy caùi roät naém tay thaèng 

con, ñang ñöùng nhö bò trôøi troàng, loâi ñi: 

- Ñaâu daãn tao ñi coi! 

Caäu Ba laät ñaät daãn cha qua phoøng cuûa 

mình, naèm phía beân kia cuûa caên nhaø neàn 

ñuùc roäng lôùn. Tôùi nôi, caäu ba hoûi voïng voâ: 

- Dì ôi, xong xuoâi heát chöa? 

Baø xaõ tay aúm ñöùa nhoû, tay khoaùc maøn 

cöûa böôùc ra. Neùt maët coøn ñöôïm neùt moûi 

meät nhöng raát vui: 

 - Anh coi neø. Thaèng nhoû deã thöông heát söùc. 

 Hôi noùng vaø muøi maùu tanh töø trong 

phoøng xoâng ra khieán oâng nhaên maët, nhöng 

khi nhìn thaèng chaùu noäi, moät moùn quaø cöïc 

kyø baát ngôø do con trai oâng thaân taëng, coøn 

ñoû hoûn quaán trong taám khaên loâng, caëp maét 

nhaém híp nhöng caùi mieäng nhoû xíu  muùt 

muùt nhö theøm söõa deã thöông quaù söùc, oâng 

boãng thaáy loøng traøn ngaäp moät nieàm haïnh 

phuùc voâ bieân. Ñöùa chaùu noäi ñaàu tieân cuûa 

oâng ñaây. Nhìn thaáy neùt maët raïng rôõ cuûa 

cha caäu ba môùi yeân loøng böôùc voâ trong 

phoøng thaêm vôï. Toäi nghieäp coâ daâu môùi 

möôøi taùm caùi xuaân xanh, vöøa chaân öôùt 

chaân raùo veà nhaø choàng buoåi tröa, buoåi toái 

ñaõ ñaäp baàu neân tinh thaàn hoaûng hoát, maët 

maøy taùi xanh, toùc tai coøn beâ beát moà hoâi. 

May maø sanh deã, meï troøn con vuoâng. Baø 

Xaõ sau khi trình dieän thaèng chaùu ñích toân 

cho oâng noäi roài thì ñem cu caäu ñaët naèm 

beân caïnh meï noù. Baø noùi baát ngôø quaù chöa 

kòp chuaån bò gì cho chaùu, thoâi ñeå ngaøy mai 

haõy xeáp ñaët laïi cho ñaøng hoaøng. Baø sai 

con Nôû ñem caùi gheá boá voâ nguû trong 

phoøng ñeå coi chöøng môï ba. Coøn caäu taïm 

thôøi ñi nguû choã khaùc! Caäu Ba sau khi cuùi 

xuoáng hoân leân traùn vôï moät caùch aâu yeám 

roài cuõng noái böôùc oâng baø Xaõ ra phoøng 

khaùch. Ñaøng naøo oâng baø cuõng caàn bieát moät 

vaøi “chi tieát” veà caùi söï ra ñôøi quaù ö ñoät 

ngoät cuûa thaèng chaùu noäi, ngoaøi söï mong 

ñôïi cuûa moïi ngöôøi. Thaáy cha vaø baø dì gheû 

ñang ngoài nôi baøn nöôùc, caäu ba voäi böôùc 

tôùi dôû naép bình tích roùt ra hai cheùn nöôùc 

traø, böng  môøi hai ngöôøi uoáng, roài chaáp tay 

xaù xaù oâng Xaõ: 

 - Con xin ba vaø dì tha loãi. Ñaàu ñuoâi 

chuyeän naøy cuõng taïi con gaây ra. Con xin 

T 
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ba ñöøng raày em Hueä Khanh toäi nghieäp. Ba 

muoán ñaùnh muoán chöôõi gì con cuõng chòu, 

nhöng ba ñöøng baét loãi vôï con nghen ba.  

 OÂng Xaõ thôû daøi: 

 - Tôùi nöôùc naøy chöôõi maéng tuïi baây cuõng 

baèng thöøa. Thoâi thì meï con noù khoûe maïnh 

tao cuõng möøng. Chæ sôï laøng xoùm dò nghò... 

 Caäu ba cuõng thôû ra: 

 - Daï lôõ roài ba. Baây giôø ai noùi gì con 

cuõng  phaûi chòu thoâi, mieãn ba ñöøng giaän tuïi 

con laø ñöôïc. Caäu quay qua baø Xaõ: 

 - Con caùm ôn dì ñaõ giuùp ñôõ tuïi con. 

Thieät tình luùc naûy con boái roái quaù. 

 Baø xaõ cöôøi hieàn: 

 - OÁi, coù ñaùng gì maø phaûi caùm ôn. Ñaây 

laø boån phaän cuûa dì maø. 

 Baø xaõ tuy chæ lôùn hôn caäu ba moät  

giaùp, nhöng vôùi ñöùc tính hieàn laønh, ñoân 

haäu, kính treân nhöôøng döôùi, hay giuùp ñôõ 

keû ngheøo khoù... baø ñöôïc moïi ngöôøi chung 

quanh yeâu meán laãn kính phuïc. Ngay ngöôøi 

con gheû laø coâ ba Phi Loan, ban  ñaàu cuõng 

gheùt baø ra maët. Coâ cho raèng coâ giaùo Chaâu 

xuaát thaân con nhaø ngheøo, laáy ba coâ vöøa 

goùa vôï, hai con vöøa giaø hôn caû möôøi maáy 

tuoåi laø vì ham tieàn. Thaät ra giöõa hai ngöôøi 

ñaõ coù moät chuyeän tình khaù thô moäng.  

 ... Sau khi vôï maát vì bònh thöông haøn, 

oâng Xaõ Trung buoàn laém neân thöôøng hay 

ñaïp xe xuoáng chôï Cao laõnh lai rai vaøi sôïi 

vôùi ñaùm  baïn thaân. Ngöôøi ta noùi traø tam 

töûu töù, uoáng röôïu moät mình ñaâu coù vui. 

Moät hoâm uoáng quaù cheùn, baïn beø caûn 

khoâng cho veà moät mình, nhöng oâng gaït 

ngang noùi naêm baûy caây soá nhaèm nhoø gì! 

Nhöng luùc ñaïp xe qua khoûi chôï Myõ Ngaõi 

moät chuùt laø oâng thaáy choùng maët muoán 

möûa. OÂng chæ nhôù mô hoà laø coù ngöøng xe 

laïi beân veä ñöôøng, oùi thoác oùi thaùo tôùi maät 

xanh maät vaøng roài sau ñoù thì guïc luoân! 

Chöøng tænh laïi môû maét ra, nhìn chung 

quanh thaáy moïi thöù ñeàu laï hoaéc. OÂng ñang 

nhíu maøy  coá gôïi laïi trí nhôù, thì moät tieáng 

reo töø cöûa beáp : 

 - May quaù oâng tænh laïi roài. Thieät tình 

luùc tröa oâng laøm maù toâi vôùi toâi sôï quaù! 

 OÂng Xaõ Trung muoán ngoài daäy nhöng 

caùi ñaàu nhöùc nhö buùa boå khieán oâng nhaên 

maët naèm vaät trôû xuoáng, ñöa tay boùp hai 

beân maøng tang. Ngöôøi ñaøn baø treû voäi böôùc 

laïi ñöa tay caûn: 

 - YÙ, oâng ñöøng ngoài daäy. Chaéc oâng 

nhöùc ñaàu laém phaûi khoâng? 

 Tieáng noùi dòu daøng pha chuùt lo laéng 

cuûa naøng nhö gioøng suoái maùt röôïi laøm oâng 

caûm thaáy ñeã chòu. Moät khuoân maët khoâng 

coøn treû laém nhöng traéng treûo, mòn maøng vaø 

ñaày veû dòu daøng thuøy mò. Nuï cöôøi thaät töôi. 

Maùi toùc ñen bôùi goïn thaû löûng sau oùt. Caëp 

maét to nhìn oâng lo laéng: 

 - OÂng Xaõ thaáy trong mình ra sao? Ñeå toâi 

ñi pha ly nöôùc chanh cho oâng giaûi röôïu. 

Nghe ngöôøi ñaøn baø keâu mình laø oâng xaõ, oâng 

Trung giöït mình, raùng nhìn thieät kyõ nhöng 

vaãn thaáy naøng hoaøn toaøn xa laï. OÂng hoûi: 

- Coâ bieát toâi? Sao toâi khoâng nhôù laø quen 

coâ ôû ñaâu vaäy kìa... 

Naøng laïi nôû nuï cöôøi thaät töôi: 

- Dó nhieân laø oâng khoâng quen toâi. Nhöng 

coâ uùt Höông em gaùi oâng coù hoïc theâu vaø 

laøm baùnh vôùi toâi. Naêm ngoaùi toâi coù dòp leân 

Taân An aên ñaùm gioã. Coâ uùt  chæ cho toâi bieát 

maáy ngöôøi anh chò cuûa coå. Toâi nhôù oâng vì 

coâ uùt noùi baø nhaø ñaõ maát. Coâ boãng ñoåi 

gioïng ñöôïm veû traùch moùc, coù phaûi vì vaäy 

maø oâng ñònh möôïn röôïu giaûi saàu? OÂng bieát 
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khoâng, hoài tröa töø chôï veà thaáy oâng naèm 

guïc ngoaøi coång, toâi heát hoàn töôûng oâng 

truùng gioù. Maù toâi vôùi toâi khoù laém môùi dìu 

noåi oâng voâ nhaø. Sau thaáy oâng hoâi muøi röôïu 

neân toâi ñoaùn oâng bò say quaù maø thoâi. 

Nhöng oâng yeân trí toâi ñaõ caån thaän xöùc daàu 

gioù cho oâng roài. Thoâi ñeå toâi  pha nöôùc 

chanh cho oâng giaûi röôïu. A,Ø toâi teân Chaâu. 

Noùi xong coâ quaøy quaû ñi xuoáng beáp. 

OÂng xaõ Trung nhaém maét coá nhôù laïi ñaùm 

gioã naêm ngoaùi taïi nhaø oâng Cai toång Thaïnh, 

thaân sinh cuûa oâng. Hình nhö coù moät khuoân 

maët laø laï. Nhöng ñaây khoâng phaûi laø moät 

khuoân maët coù neùt gì ñaëc bieät coù theå ñaäp 

vaøo maét ngöôøi khaùc, neân chaéc chaén laø oâng 

ñaõ queân maát. OÂng chæ nhôù coù moùn baùnh 

Löôõi Meøo (langue de chat) raát ngon maø coâ 

UÙt noùi do thaày coå laøm ñem tôùi cuùng. OÂng 

Xaõ Trung may maén ñöôïc gia ñình cho leân 

Saøigoøn hoïc tröôøng thaày doøng Tabert neân 

coù nhieàu baïn hoïc ngöôøi Phaùp. Vì vaäy 

nhöõng moùn aên Taây oâng ñeàu coù thöû qua. 

Tuy xuaát thaân nho hoïc nhöng oâng Cai toång 

coù ñaàu oùc caáp tieán, cho con hoïc tröôøng 

Phaùp haàu sau naøy deã tieán thaân. OÂng coù yù 

ñöa ngöôøi con lôùn laø oâng Trung öùng cöû gheá 

Hoäi Ñoàng tænh,  neân tröôùc tieân phaûi qua caùi 

aûi xaõ tröôûng naøy. AØ thì ra ñaây laø coâ giaùo 

gia chaùnh cuûa uùt Höông. 

 Coâ giaùo Chaâu trôû leân vôùi ly nöôùc 

chanh töôi. OÂng Xaõ Trung  ngoài daäy noùi 

caùm ôn roài caàm ly nöùôc uoáng moät hôi. 

Nöôùc chaûy tôùi ñaâu maùt röôïi tôùi ñoù. Côn 

nhöùc ñaàu cuõng bôùt nhieàu. Coâ Chaâu caàm ly 

khoâng trôû xuoáng beáp. OÂng Xaõ ñöa maét 

nhìn chung quanh. Thì ra maù con coâ Chaâu 

ñeå oâng naèm treân boä vaùn ngöïa baèng caây goõ 

ôû gian giöõa, phía sau laø baøn thôø coù hình 

moät oâng gìa chaéc laø oâng thaân sinh cuûa 

Chaâu. Beân traùi coù leõ laø phoøng nguû vì böùc 

maøn cöûa theâu thaät ñeïp. Beân phaûi laø nhaø 

beáp. Caên nhaø nhoû nhöng saïch boùng. Treân 

vaùch treo raát nhieàu tranh theâu, chaéc chaén 

laø nhöõng taùc phaåm cuûa coâ giaùo Chaâu. Sau 

naøy oâng môùi bieát naêm möôøi taùm tuoåi coâ bò 

thöông haøn raát naëng, töôûng ñaõ ñi chaàu trôøi. 

May luùc ñoù coù ngöôøi baø con töø Cuø lao 

Gieâng qua chôi, khuyeân ba maù coâ ñem qua 

nhaø thöông Baø Phöôùc chöõa bònh. Sau khi 

bònh ñaõ thuyeân giaûm caùc baø khoâng cho 

Chaâu veà sôùm, sôï ngöôøi nhaø cho aên baäy 

luûng ruoät cöùu khoâng kòp. Trong thôøi gian 

taïm truù nhaø caùc Sô  döôõng bònh, coâ coù dòp 

thaáy nhöõng coâ gaùi moà coâi, tuïc goïi laø con 

baø phöôùc,  theâu quaàn aùo, tranh aûnh ñeïp 

loäng laãy, saéc saûo. Coâ meâ quaù xin ba maù 

cho ôû laïi hoïc. Ngoaøi ngheà theâu coâ coøn hoïc 

laøm caùc thöù baùnh taây. Sau khi raønh ngheà 

coâ ôû laïi tröôøng daïy luoân. Roài thôøi gian ôû 

ñaây coâ coù quen moät  thanh nieân beân chôï 

Myõ Luoâng. Gia ñình caäu ta coù xöôûng ñoùng 

ñoà goã noåi tieáng. Caäu naøy maët muõi saùng 

suûa, noùi naêng hoaït baùt, nhöng moät tay ñaõ 

beû gaõy khoâng bieát bao nhieâu caønh thieân 

höông! Caäu ta ñaõ töøng tuyeân boá tuoåi treû 

maø khoâng “chôi” cho ñaõ thieät laø laõng phí! 

Coâ em gaùi anh ta laø baïn hoïc theâu thuøa, 

baùnh traùi cuøng luùc vôùi Ngoïc Chaâu. Thænh 

thoaûng Chuùa nhöït Chaâu xin pheùp caùc Sô 

qua nhaø Myõ Lieân chôi. Vì vaäy maø quen 

vôùi anh Baûo cuûa Lieân. Ngoïc Chaâu tuy 

nhan saéc trung bình nhöng coù daùng daáp 

caân ñoái vaø nuï cöôøi raát töôi khieán khuoân 

maët coâ saùïng rôõ. Tính neát laïi hieàn dòu, thaät 

thaø neân moïi ngöôøi ñeàu coù caûm tình. Vôùi 
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caùi maõ ñeïp trai vaø taøi aên noùi coäng theâm nuï 

cöôøi nöûa mieäng raát tình töù, Baûo thu phuïc  

con tim trong trắng cuûa Ngoïc Chaâu moät 

caùch khaù deã daøng. Myõ Lieân thöông coâ baïn 

hieàn laønh, coá yù noùi xa noùi gaàn cho Ngoïc 

Chaâu ñeà phoøng, nhöng ñaõ noùi tình yeâu laø 

muø quaùng. Khi thöông traùi aáu cuõng troøn 

maø! Hôn nöõa vì khoâng phaûi ngöôøi ñòa 

phöông neân coâ chöa töøng nghe “danh 

thôm” cuûa caäu Baûo. Thaáy baïn caøng ngaøy 

caøng toû ra coù caûm tình saâu ñaäm vôùi oâng 

anh baát huû cuûa mình, Myõ Lieân ñaâm sôï 

khoâng daùm ruû Ngoïc Chaâu veà nhaø chôi nöõa. 

Nhöng maø nhö vaäy laø coâ khinh thöôøng caùi 

ñaàu oùc raát thoâng...manh cuûa anh coâ roài. Vì 

moät saùng Chuùa nhöït ñeïp trôøi,  Baûo taø taø 

qua tröôøng xin gaëp Ngoïc Chaâu, roài noùi vôùi 

coâ raèng anh em caäu böõa nay coù chöông 

trình leân chôi ôû vöôøn soaøi cuûa gia ñình treân 

Chôï Môùi. Vöôøn  roäng vôùi gaàn traêm goác 

soaøi ñuû loaïi. Luùc naøy ñaõ coù soaøi chín caây. 

Leân ñoù maëc söùc haùi aên. Caäu coù phaän söï 

chôû Ngoïc Chaâu leân tröôùc, Myõ Lieân coù chuùt 

chuyeän seõ tôùi sau. Ñang khoâng bieát laøm gì 

cho heát ngaøy, thaáy muïc naøy haáp daãn quaù, 

Ngoïc Chaâu haêng haùi ñi lieàn. Ngoài phía sau 

boït ba ga, loøng coâ nhö môû hoäi vaø trôøi hoâm 

nay sao boãng döng ñeïp laï luøng! 

  Nöûa giôø sau Baûo queïo xe voâ  caên nhaø 

laù cuûa ngöôøi giöõ vöôøn. Moät ngöôøi ñaøn oâng 

trung nieân daùng veû lam luõ böôùc ra, tay caàm 

moät caùi gioû xaùch baèng maây khaù lôùn. OÂng ta 

chaøo Baûo roài noùi tui ñaõ mua heát maáy thöù 

caäu daën hoâm qua. Baûo vui veû giao xe cho 

ngöôøi naøy, xaùch gioû maây noùi Ngoïc Chaâu ñi 

theo caäu ta. Khu vöôøn roäng lôùn khoâng phaûi 

chæ coù soaøi maø coøn xen nhieàu thöù khaùc nhö 

nhaõn, maõng caàu, maän, ñu ñuû... Hai ngöôøi ñi 

döôùi nhöõng taøn caây maùt röôïi. Treân caønh 

naëng tróu nhöõng quaû soaøi maäp troøn ñong ñöa 

theo töøng côn gioù nheï. Khoâng khí vöøa trong 

maùt vöøa tónh mòch. Ñoù ñaây coù tieáng chim 

hoùt líu lo. Tôùi gaàn cuoái vöôøn, Baûo döøng laïi 

döôùi goác caây soaøi thanh ca. Caäu ñaët gioû 

xuoáng roài laáy töø trong ñoù caùi khaên traûi baøn 

caroâ maøu xanh khaù lôùn traûi xuoáng choã  maët 

ñaát thaät baèng phaúng. Caäu noùi trong khi chôø 

Myõ Lieân tôùi ñeå caäu ñöa Ngoïc Chaâu daïo 

quanh vöôøn cho bieát. Baûo giaûi thích raønh 

maïch caùch troàng cuõng nhö caùch saên soùc caùc 

loaïi soaøi laøm sao cho sai traùi. Ngoïc Chaâu 

nghe maø phuïc saùt ñaát. Hai ngöôøi ñi song 

song, baøn tay Baûo nhö voâ tình naém nheï baøn 

tay meàm maïi cuûa Ngoïc Chaâu. Naøng maéc côõ 

muoán giöït tay laïi nhöng Baûo laøm nhö khoâng 

bieát caøng naém chaët hôn. Caäu chæ tay ra phía 

ruoäng giaùp ranh vöôøn soaøi noùi ba maù anh 

ñang traû giaù mua luoân mieáng ruoäng naøy ñeå 

laäp vöôøn. Hoï noùi khi naøo anh coù gia ñình, 

ngoaøi tieäm ñoà goã ngoaøi chôï, mieáng vöôøn 

roäng lôùn naøy cuõng seõ thuoäc veà anh. Vöøa noùi 

caäu vöøa ñöa maét nhìn Ngoïc Chaâu, mieäng 

móm cöôøi moät caùch ñaày yù nghóa. Coâ ngöôïng 

nguøng nhìn veà phía caùnh ñoàng nôi coù maáy 

chuù boø ñang nhôõn nhô gaëm coû. Vaøi chuù coø 

traéng  xoaõi caùnh bay veà phía chaân trôøi xa 

xa...Vaøi ñaùm khoùi traéng bay la ñaø töø maáy 

thöûa ruoäng ñang ñoát raï ñeå boùn ñaát. Baûo leân 

tieáng noùi thoâi mình trôû laïi choã cuõ. Chaéc Myõ 

Lieânãü tôùi roài. Nhöng coù thaáy ai ñaâu ngoaøi caùi 

gioû maây luùc naûy? Baûo nhìn quanh quaát roài 

noùi caùi con nhoû naøy kyø thieät. Ñaõ höùa chaéc laø  
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XUÂN TRÊN 
ĐẤT KHÁCH 

 
Lại một Xuân về trên đất khách 

Tết  buồn, Tết  nhớ, Tết tha  hương ! 
Ngày  xanh  như  lá  thu  vàng  rụng , 
Trở giấc đêm về mộng viễn phương . 

 
Cố  quận  vời  xa  nghìn  vạn  dặm , 

Vời  trông  đăm  đắm  góc  quê  nhà . 
Nhìn  ra  trắng  xóa  trời  băng  tuyết 

Rượu đỏ tràn ly ta với ta  ! 
 

Xôn  xao  tiếng  gió  đêm  trừ  tịch 
Lả  ngọn  đào  xuân  lay  giấc  Xuân . 
Lửa  ấm  sao  nghe  lòng  buốt  giá 

Giao thừa năm cũ vẫn bâng  khuâng... 
 

Bao  giờ  trở  lại  quê  xưa  nhỉ ? 
Chợt  lắng  tâm  tư  sầu  gợi  sầu 

Đất  khách, quê  người  Xuân  lữ  thứ 
Se  lòng  trăn  trở  giấc  chiêm  bao . 

 
Rót  riêng  một  chén  mừng  kim  cổ 
Ta  chuốc  tâm  bôi  một  chén  này ! 

Em  ở  phương  trời  xa  tít  đó 
Mộng thầm thao thức cánh chim bay? 

 

Hoàng  Song  Liêm 

 
 

tôùi roài maø. Ñaøn baø con gaùi cöù thích baét 

ngöôøi khaùc chôø ñôïi phaûi khoâng Ngoïc Chaâu? 

Coâ cöôøi hieàn: 

 -Daï khoâng phaûi ñaâu. AØ, em coøn chöa 

bieát Myõ Lieân baän chuyeän gì saùng nay maø 

khoâng ñi chung vôùi mình? 

 Baûo caèn nhaèn: 

 - Thì taïi maù anh ñoù. Ngaøy naøo khoâng 

khui huïi laïi nheø böõa nay! Baû caàn tieàn neân 

muoán hoát huïi. Saùng nay trong mình laïi 

khoâng khoûe neân sai Myõ Lieân ñi Chôï Môùi 

theá baû. Noù noùi khui huïi xong laø veà ñaây vôùi 

tuïi mình lieàn. Anh nghó chaéc coù truïc traëc gì 

ñaây. Vöøa noùi Baûo vöøa ngoài xuoáng laáy ñoà 

trong gioû maây saép ra.  

 -Thoâi em ngoài xuoáng ñi. Mình cöù aên 

tröôùc, Myõ Lieân tôùi aên sau. Aên xong mình 

coøn phaûi haùi ít soaøi chín caây cho em ñem 

veà taëng maáy Sô. Nhìn nhöõng moùn Baûo xeáp 

ra, Ngoïc Chaâu troøn maét: 

- Trôøi ôi, coù ba ngöôøi maø anh mua chi 

nhieàu döõ vaäy? Gaø quay neø, coøn heo quay 

nöõa. Roài xoâi, baùnh hoûi... Baûo cöôøi: 

- Thì xoâi aên vôùi gaø quay. Baùnh hoûi aên 

vôùi heo quay laø ñuùng quaù roài. Coøn caùi naøy 

em bieát laø gì khoâng? Baûo ñöa tôùi tröôùc maët 

Ngoïc Chaâu moät caùi chai thuûy tinh daùn 

nhaõn  hieäu thieät ñeïp, coù chaát nöôùc maøu ñoû 

beân trong- ñaây la øloaïi röôïu Quinquina 

nhaäp caûng töø beân Taây. Röôïu naøy khoâng 

gioáng röôïu ñeá beân mình maø noù vöøa ngoït 

vöøa thôm. Chuùt nöõa em neám thöû seõ bieát 

lieàn. Ngoïc Chaâu noùi hay ñôïi Myõ Lieân 

theâm chuùt nöõa, nhöng Baûo nhaên maët keâu 

ñoùi quaù, roài caàm cheùn ñuõa ñöa taän tay 

Ngoïc Chaâu. Môùi aên ñöôïc vaøi mieáng Baûo 

ñaõ roùt röôïu ra hai caùi ly thuûy tinh. Caäu ñöa 

cho Ngoïc Chaâu moät ly bieåu uoáng thöû. Töø 

choái  khoâng ñöôïc coâ ñaønh caàm laáy. Chaát 

röôïu  ñoû oùng aùnh nhö san hoâ. Thaáy coâ 

ngaàn ngaïi, Baûo khích voâ: 

- Uoáng thöû ñi. Anh baûo ñaûm em seõ thích 

maø. Coi anh neø. Noùi xong Baûo caàm ly röôïu 

cuûa mình hôùp moät hôùp lôùn roài khaø moät 

tieáng ñaày veû khoaùi traù. Ngoïc Chaâu caån 

thaän ñöa ly röôïu leân muõi hít thöû... Chaø, 

thôm thieät! Coâ ñöa xuoáng moâi nhaép moät 

chuùt xíu. UÛa maø ngoït lòm! Thaáy Ngoïc 

Chaâu cöôøi, Baûo noùi: 

 - Thaáy chöa, anh coù gaït em ñaâu. Baây 

giôø cöù maïnh daïn uoáng ñi. Röôïu naøy ngöôøi 

Phaùp uoáng ñeå aên côm cho ngon mieäng hôn. 
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Maø thieät  laï, caøng uoáng Ngoïc Chaâu caøng 

thaáy taâm tình vui veû, thoaûi maùi. Coâ noùi 

chuyeän töï nhieân khoâng coøn e deø nhö tröôùc 

nöõa. Coâ cuõng queân luoân khoâng thaéc maéc tôùi 

söï vaéng maët cuûa Myõ Lieân. Röôïu thôm, röôïu 

ngoït, ñoà aên ngon, ngöôøi noùi chuyeän coù 

duyeân...OÂi ñôøi sao boãng döng vui quaù! Coâ 

khoâng nhôù laø mình ñaõ uoáng tôùi ly thöù 

maáy,vì Baûo cöù chaâm ñaày hoaøi. Cho tôùi khi 

tröôùc maët Ngoïc Chaâu coù tôùi hai caäu Baûo. 

Coâ muoán leân tieáng hoûi cho roõ maø sao caùi 

löôõi noù khoâng chòu nghe lôøi vaø caëp maét 

cuõng  nhöôùng leân heát noåi. Coâ ñöa tay duïi 

maét noùi nhöøa nhöïa: em buoàn nguû quaù! Coâ 

nghe mô hoà tieáng Baûo noùi ñeå anh deïp maáy 

thöù naøy, em cöù naèm xuoáng nguû moät chuùt ñi, 

roài thieáp maát...Trong côn meâ thieáp Ngoïc 

Chaâu coù caûm töôûng nhö coù ngöôøi hoân leân 

maët, leân coå khieán coâ nhoät nhaït. Coâ coá ñöa 

tay ñaåy ra nhöng töù chi buûn ruûn meàm nhö 

buùn thiu! Roài coù caû nhöõng tieáng thì thaàm 

beân tai maø coâ nghe khoâng roõ lôøi. Trong luùc 

mô maøng, Ngoïc Chaâu thaáy mình bò moät con 

quaùi thuù taán coâng. Noù caáu xeù laøm coâ ñau 

ñôùn vaø coâ keâu leân thaát thanh. Coâ nhôù mình 

ñaõ chaïy...chaïy raát laâu, meät ñöùt hôi! Luùc môû 

maét thì trôøi ñaõ xeá boùng. Ngoïc Chaâu caûm 

thaáy thaân theå raõ rôøi, ñaàu naëng nhö  treo ñaù. 

Baûo ngoài beân caïnh thaáy coâ tænh daäy voäi noùi: 

 - Thaáy em nguû ngon quaù neân anh 

khoâng daùm keâu. Anh ñaõ nhuùng saün khaên 

öôùt cho em lau maët ñaây roài. Ngoïc Chaâu 

chôït nhôù laïi böõa aên tröa neân ngoài baät daäy 

hoát hoaûng:  

 - Cheát, thieät baäy quaù. Em nguû coù laâu 

khoâng? Coâ maééc côõ khoâng daùm hoûi Baûo veà 

chuyeän nhö coù ai hoân mình, tuy raát thaéc 

maéc. Baûo ñöa Ngoïc Chaâu caùi khaên tay 

nhuùng nöôùc laïnh roài traû lôøi: 

 - Khoâng sao. Môùi coù ba giôø chieàu thoâi. 

Neáu coøn ñoùi em aên theâm chuùt gì nöõa roài 

anh ñöa em veà. 

 Nhöng Ngoïc Chaâu laéc ñaàu, caàm khaên 

öôùt lau maët roài  ñöùng leân. Khoâng bieát coù 

phaûi taïi ñöùùng leân voäi quaù hay khoâng maø coâ 

thaáy phía buïng döôùi ñau nhoùi khieán coâ nhaên 

maët. Baûo thaáy Ngoïc Chaâu nhaên maët, tay ñeø 

phía buïng döôùi voäi quay maët ngoù choã khaùc. 

Treân ñöôøng veà, khaùc vôùi luùc ñi ban saùng, 

hai ngöôøi noùi chuyeän caàm chöøng, rôøi raïc. 

Ngoïc Chaâu vaãn coøn thaáy ñaàu oùc choaùng 

vaùng, cô theå raõ rôøi. Nhöùt laø phía buïng döôùi 

nhö coù ñieàu gì khoâng oån. Naëng trình tròch 

nhö luùc haønh kinh. Nhöng coâ vöøa môùi döùt 

maø. Huoáng chi saùng nay vaãn bình thöôøng  

ñaâu coù gì khaùc laï?! Hai ngöôøi töø giaõ nhau 

tröôùc coång tröôøng. Ngoïc Chaâu veà phoøng laät  

ñaät laáy quaàn aùo ñi taém, hy voïng nöôùc maùt 

laøm coâ tænh taùo. Nhöng coâ xieát ñoåi kinh 

hoaøng khi thaáy chieác quaàn loùt baèng vaûi 

traéng cuûa mình loang loå veát maùu töôi. Chöa 

heát, treân goø ngöïc traéng hoàng coù veát baàm 

nhö daáu raêng! Duø ngaây thô caùch maáy Ngoïc 

Chaâu cuõng hieåu chuyeän gì ñaõ xaûy ra. Maét 

khoâng rôøi nhöõng daáu maùu treân chieác quaàn, 

toaøn thaân Ngoïc Chaâu run baàn baät. Nhö vaäy 

laø con ong ñaõ toû ñöôøng ñi loái veà! Ñaàu oùc coâ 

baán loaïn, nhöng cuoái cuøng cuõng raùng taém 

röûa saïch seõ. Nöôùc laïnh khieán  coâ tænh taùo 

hôn. Baây giôø chæ coøn nöôùc ñôïi Baûo toû thaùi 

ñoä. Bieát ñaâu  vì yeâu coââ quaù maø caäu ta 

khoâng keàm cheá noåi vaø seõ tính chuyeän hoân 

nhaân vôùi coâ... 

 

(Coøn tieáp) 

 

TIEÅU-THU 
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VỀ BÀI HÁT 
“TÔI ĐANG MƠ GIẤC MỘNG DÀI” 

+++ 

Kim-Vũ 

 Mới đây, tôi tình cờ đọc được trên internet một bài thơ có tên là “Năn Nỉ” của L. L. 

Lan, một nhà thơ rất lạ, sáng tác từ năm 1959, và được đăng trên tạp chí Bách Khoa số 

307, xuất bản năm 1969. Đó chính là bài mà Phạm Duy sử dụng để viết ra bản nhạc “Tôi 

Đang Mơ Giấc Mộng Dài”, được Thái Thanh diễn đạt rất “tới” vào khoảng năm 1971. 

 Phạm Duy có đặc tài thiên phú là biết chọn những bài thơ xuất thần để phổ nhạc. Nhưng 

có một điều đáng tiếc là ông hay có khuynh hướng sửa đổi lời ca mà không được tác giả bài 

thơ đồng ý. Theo tôi, lời thơ trong “Năn Nỉ” đầy đủ và hay hơn lời nhạc nhiều lắm. 

 Dù sao, cũng phải công nhận, nếu không có Phạm Duy chọn và phổ biến những lời thơ 

hàm súc dưới hình thức “dễ tiêu”, thì có thể chúng ta sẽ không bao giờ biết đến những bài 

thơ tuyệt hay và những tác giả của chúng, như trường hợp L. L. Lan đối với riêng tôi. 

 Đọc xong bài “Năn Nỉ”, tôi thấy quá dễ thương, bèn dịch ngay ra Anh ngữ. Xin phép 

tác giả chép lại nguyên tác, và sau đó xin giới thiệu bản dịch Anh ngữ của tôi, để chia sẻ 

cùng bạn đọc: 

 

Năn Nỉ 

Tôi đang mơ giấc mộng dài 

Đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh 

Tôi đang nhìn thấy mầu xanh 

ở trên cây cỏ rất lành rất thơm 

Tôi đang nhìn thấy mầu hồn 

của tôi thay đổi luôn luôn theo trời 

hoàng hôn mầu đỏ mây tươi 

bình minh nắng trắng ấm trôi vào lòng 

những vì sao tím rất trong 

mảnh trăng vàng rỡ chờ mong tôi nhìn 

Tôi đang nhìn thấy trong tim 

tình yêu bay những con chim tuyệt vời 

  

Đừng lay tôi nhé cuộc đời 

Tôi còn trẻ quá cho tôi mơ màng. 

L.L.Lan 

 

Pleading 
 I’m dreaming a long, long dream 

O life around me, please don’t stir me up. 

I’m seeing the cool, green color 

of the healthy, scented trees and grass.  

I’m seeing the color of my soul 

constantly changing with the astral shades. 

The red, radiant clouds at sundown. 

The white light of dawn pouring warmth 

into my flesh. 

The purple stars, ever so pure. 

The shining yellow moon waiting for me to watch. 

I’m seeing deep in my heart  

love as wonderful birds flying high.  

  

Please don’t stir me up, o life,  

I’m so young, leave me be with my charade.          
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JOYEUX VALENTIN! 
---------- 

Phương-Duy Trương Duy Cường 
 

okyo ngày 14 Février 2009 

Anh Nguyễn thân mến, 

“Joyeux Valentin!”. Từ nước Nhật Bản 

xa xôi, bên kia bờ Thái Bình Dương, em gửi 

về cho  anh yêu “quả tim nhỏ bé” của 

Michiko với câu chúc bằng tiếng Pháp ghi 

trên...Một ngày lễ “Tình Nhân” em sống xa 

anh.  Em rất nhớ Anh. Em đã đi học. Em  

đang tiếp thu văn hóa, văn học... mà em mơ 

ước từ lâu nay. 

Trong thời đại tin học phát triển hiện 

nay, nhưng em không muốn dùng computer 

để E-mail  nhanh đến anh lá thư này vì em 

muốn anh cầm trong tay  một lá thư do chính 

chữ của em viết cho anh, đọng chút hơi thở,  

chút mồ hôi tay của người viết  nếu anh cảm 

nhận được. Một phong bì có dán con tem 

Nhật Bản và nhật ấn bưu điện in ngày em đi 

gửi thư. Anh muốn giữ làm kỷ niệm thì giữ 

cho em sau này. Nên nếu thư này có đến trễ 

vài ngày sau lễ Tình Yêu mong anh đừng 

buồn nhé! 

Được nghỉ mấy ngày cuối tuần, Midori, 

cô em họ của em đã đưa em đi một chuyến du 

lịch ngắn ngày tại vùng Tây Honshu thăm 

thành phố Kobe. Anh đoán tại sao em lại 

chọn địa danh Kobe để làm chuyến xuất hành 

đầu năm không? Em muốn nhớ lại tên của 

nhà hàng Kobe ở thành phố Santa Clara mà 

lần  đầu tiên em được anh đưa em  đi ăn cơm 

tối với anh tại đó. Thật thơ mộng và nhớ đời! 

Bây giờ em nói đến Kobe “của em”.  

 

 

Từ thế kỷ thứ 8, Kobe là hải cảng giao 

dịch thương mại giữa nước Triều Tiên, Trung  

 

Hoa với Nhật Bản và cũng là một trong 

những hải  cảng sầm uất khi được mở lại để 

giao thương với các nước phương tây từ năm 

1868. Ngày nay thành phố này là nơi có nhiều  

cộng đồng người Triều Tiên, Trung Hoa đã từ 

xa xưa nhiều thế hệ đến lập nghiệp  cũng như 

những người phương tây đến từ các nước bên 

Âu châu, người Mỹ, người Ấn độ. Dân số 

Kobe là 1,528,000 người. 

Ai cũng biết Kobe nổi tiếng với loại 

thịt bò  rất ngon bán với giá đắt nhất thế 

giới đấy. Anh và em đều thích món thịt bò 

steak  mà chúng mình  thường hay đến ăn 

tại tiệm Chez Christina ở thành phố 

Milpitas, nhưng ngay tại Kobe, em lại 

không dám thưởng thức món đặc sản 

thượng hảo hạng này, vì túi tiền của một cô 

sinh viên có giới hạn, tuy nói thế, nhưng 

nếu có anh bên cạnh em sẽ sẵn sàng và 

thích thú để mời anh dùng beefsteak bằng 

loại thịt bò “Kobe chính hiệu” tại ngay 

Kobe này  xem như một kỷ niệm đẹp nữa 

giữa chúng mình. 

Ngoài loại thịt bò nói trên thành phố 

này cũng được nổi tiếng từ rạng sáng lúc 

5:46 ngày 17 tháng Giêng năm 1995 vì một 

trận động đất rất lớn đo được 6.9 mang tên 

“The Great Hanshin Earthquake” làm sụp 

đổ hơn 100,000 ngôi nhà và làm chết hơn 

5,000 cư dân. 

T 
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Trong nhiều địa điểm du lịch, Midori 

đưa em đến thăm khu phố Tàu Chinatown ở 

hướng đông nam của thành phố. Có thể hơn 

40,000 Hoa kiều tập trung cư ngụ ở khu vục 

rộng lớn này. Người dân Nhật gọi nơi này với 

tên “Nankin-machi” có nghĩa là thành phố 

Nam Kinh. Những sinh hoạt về thương mại, 

văn hóa, kiến trúc, nghệ thuật của người Hoa 

Kiều đã làm cho thành phố Kobe  thêm sinh 

động hơn và nhiều hấp dẫn hơn. Những cổng 

xây thật lớn theo lối kiến trúc đặc thù Trung 

Hoa làm du khách phải chú ý. Quanh khu 

này, các tiệm ăn, các tiệm bán hàng lưu niệm, 

những siêu thị, khách sạn và những cảnh 

hàng hóa bày dọc theo khu phố người mua, 

người bán tấp nập của khu phố trung tâm. 

Công viên Nam kinh  “Nankin park “ với 

những pho tượng, tượng trưng cho mười hai 

con giáp của người Trung hoa cũng hấp dẫn 

dân cư  tại đây. Ngoài ra, phố Tàu là một địa 

điểm chính  mà dân  chúng Kobe hàng ngày 

thường đến ăn uống vui chơi. 

Trung tâm thương mại của Kobe sầm 

uất với những cửa hàng rộng lớn, những đại 

siêu thị hàng hóa đủ loại hàng nội địa và nhập 

cảng đầy ắp, rộn rịp ban ngày, đèn sáng hấp 

dẫn về ban đêm. Khu Kitano-cho kế cận khu 

phố Tàu, với những ngôi biệt thự, những ngôi 

nhà đồ sộ kiến trúc theo lối Âu châu thời 

Trung cổ kiểu Gothic Victorian mà người 

Nhật gọi là “ifinkan”. Nguyên khu này, ngày 

xưa là nơi cư ngụ của những đại gia rất giàu 

của người ngoại quốc và các nhà ngoại giao 

ngoại quốc đã xây dựng vào thời đại Minh 

Trị Thiên Hoàng canh tân Nhật bản. 

Sau đó, em đi xem viện bảo tàng “Kobe 

City Museum”.  Đây là một bảo tàng giới 

thiệu đầy đủ lịch sử, văn hóa, kiến trúc ... từ  

những ngày mới thành lập thành phố, trận 

động đất năm 1995, những trận động đất nhỏ 

khác cũng như các công trình trùng tu, tái 

thiết cho đến ngày nay. Trong viện bảo tàng 

này có trình bày một sa bàn khu Kitano-cho, 

những cổ vật thu thập được  từ thế kỷ thứ  16, 

mà người Nhật gọi là “nghệ thuật Nanban”. 

Danh từ Nanban  trong tiếng Nhật có nghĩa 

“Southern Barbarian” dùng để chỉ những 

người ngoại quốc từ các vùng hướng  nam 

đến cư ngụ tại nước Nhật trước đây. Gần như 

danh từ này có một nghĩa không tốt mà phần 

lớn ám chỉ dân Bồ đào nha nhập cư trước tiên 

và kể cả những người ngoại quốc từ Âu châu 

đến thời gian sau này. 

Về phía nam của thành phố, khu công 

viên Meriken Park cũng là địa điểm hấp dẫn 

du khách với tàu điện “monorail” chuyên chở 

khách bằng  toa tàu treo bằng dây cable trên 

không  đi  đến đỉnh núi Rokko cao nhất của 

vùng này. Ngồi trong toa tàu di chuyển trên 

không, du khách có thể quan sát  vùng biển  

rất đẹp và toàn cảnh thành phố  phía dưới.  

Rời thành phố Kobe, trên đường về lại 

Tokyo, em ghé thăm thành phố Yokohama, 

thuộc vùng Trung  Honshu. Yokohama là 

thành phố rộng lớn thứ nhì của nước Nhật. 

Dân số tại đây lên đến 3,600,000 người.  

Yokohama là một trung tâm buôn bán có tính 

cách quốc tế  kể từ giữa thế kỷ 19. Trước kia, 

Yokohama chỉ là một làng đánh cá nằm dọc 

theo lộ Tokaido trở thành hải cảng năm 1859, 

khi những đợt dân ngoại quốc như Trung 

Hoa, Anh quốc đến sinh sống, đã biến hải 

cảng này  thành hải cảng lớn nhất vùng châu 

Á từ  những năm đầu 1900. Năm 1923, một 

trận động đất mang tên Kanto đã làm hư hại 

95% thành phố, sát hại 40,000 người. Tiếp 

theo trận đại chiến thế giới lần thứ II với 

những trận dội bom của lực lượng đồng minh 

đã hủy hoại hết nửa thành phố. Sau khi, Nhật 

hoàng đầu hàng năm 1945, chiến tranh chấm 
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dứt. Quân đội Hoa kỳ đặt căn cứ quân sự tại 

đây. Cho đến thập niên 1970, Yokohama trở 

thành  một trong những hải cảng lớn nhất 

Nhật bản.  

Khi đến Yokohama, Midori đưa em đến 

thăm Minato Mirai 21 là một bến tàu hiện 

đại, với lối kiến trúc sáng tạo tân kỳ có thể 

chống động đất. Nơi này với “Landmark 

Tower” khánh thành  năm 1993 do kiến trúc 

sư Stubbins, người Hoa kỳ xây dựng cao 296 

mét (971 ft), đó là một cao ốc cao nhất của 

Nhật bản, nơi đây sử dụng thang máy tân kỳ 

có tốc độ  nhanh 750m/ phút (2,500 ft/ per 

minute). Cao ốc có tầm nhìn 360 độ quang 

cảnh chung quanh. 

Anh Nguyễn thân mến, 

Đi đến đâu, em có thói quen thích viếng 

thăm: Viện Bảo Tàng, Khu Phố Tàu, Khu chợ 

trung tâm, khu ăn uống, vui chơi... trước khi 

đến những thắng cảnh khác. Biết  ý thích của 

em nên Midori đã rủ em đến Yokohama 

Museum of Art. Bảo tàng viện này trưng bày  

những  sưu tập nghệ thuật hiện đại, những 

tấm  ảnh  in lớn cảnh thành phố xưa và nay. 

Em thích nhất là bảo tàng NYK Maritime 

Museum trình bày đầy đủ lịch sử những tàu 

thuyền  với nhiều chi tiết và mẫu  thu nhỏ các 

loại tàu thuyền, cảnh động đất năm 1923.  

Đi dạo theo công viên Yamashita 

Park, du khách có dịp ngắm xem  những 

chiếc thương thuyền hiện đại rất lớn tấp nập 

ra vào bến cảng kể cả chiếc Hikawa Maru 

là thương thuyền chở khách rất nổi  tiếng 

phục vụ đường thủy nối liền hai thành phố 

Nhật-Mỹ Yokohama-Seattle trong những 

năm 1930-1960 và chiếc cầu màu trắng 

“Yokohama Bay Bridge” dài 860 mét 

(2,800 ft) khánh thành năm 1989.  
 

Người Hoa Kiều đến cư ngụ tại một nơi 

nào ngoài nước Trung Hoa của họ củng cố 

gắng xây dựng một khu “Chinatown”, 

phố Tàu với cổng tam quan, cổng chào, chùa 

chiền theo lối kiến trúc đặc thù của họ. Tại 

thành phố này, theo tài liệu cho biết chỉ có 

chừng 2,500  Hoa Kiều mà vẫn có một  

Chinatown rất lớn. Rất nhiều  tiệm thuốc Bắc, 

tiệm chạp phô, tiệm kim hoàn, kim cương, 

ngọc trai, quán ăn, hơn 150 nhà hàng ăn 

(restaurants), những siêu thị, khách sạn do 

người Tàu xây dựng và làm chủ. Người dân 

bản xứ gọi nơi này với một tên  thân thương “ 

Chinatown, the largest of Japan’s few 

Chinatowns”. Ăn điểm tâm, ăn trưa, ăn tối, ăn 

khuya... trong những quán ăn không giờ nào, 

ngày nào đóng cửa nghỉ xả hơi cả.Thức ăn 

ngon nhưng tương đối rẻ tiền so với giá rất 

đắt đỏ tại Nhật bản. 

Khu chính của chùa Kanteibyo Temple, 

xây dựng năm 1887, là  nơi thờ phượng vị 

anh hùng của Trung Hoa là tướng Quan vũ “ 

Kwan-yu “ tức Quan Công, ngày xưa tượng 

trưng cho vị Thần chiến tranh, nhưng theo 

quan niệm của Hoa kiều tại đây ông là vị thần 

hộ mạng về tiền bạc, buôn bán và thịnh 

vượng. Khi vào đền thờ Quan Vũ, em cũng 

theo mọi người khách hành hương, quỳ xin 

một lá xăm, bói quẻ cho em và một lá xăm 

riêng cho anh. Cả hai đều TỐT trong năm Kỷ 

Sửu này. 

 

Anh Nguyễn thân mến, 

Đứng trước những thành phố mà em đã 

viếng thăm, em tự nghĩ: nước Nhật, dân Nhật 

của em rất cần cù làm việc, có nhiều sáng 

kiến, có kỹ thuật... nhưng cứ gặp thiên tai,  

động đất liên miên. Công trình xây dựng lên 
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một thời gian lại bị tàn phá,  phải bỏ ra rất 

nhiều của cải, công sức tái thiết lại. Em chợt 

nhớ nhũng câu chuyện nói về nước Việt của 

anh mà anh đã kể cho em nghe. Hàng năm 

cũng thường bị thiên tai, bão lụt tàn phá. Đặc  

biệt thành phố cổ Hội An về mùa mưa bão, 

nước dâng cao trong các đường phố, phải 

dùng phương tiện như ca nô, ghe thuyền đi lại 

rất thơ mộng như thành phố Vénice bên Italie, 

còn có một di tích của Nhật kiều từ nhiều thế 

kỷ trước đây là “Nhật Bản Kiều” (Chùa cầu 

Nhật bản). Theo truyền thuyết nơi đây do 

Nhật kiều xây dựng với mong ước thờ một vị 

“Trấn Võ Bắc Đế “(Emperor of The North), 

theo Lão giáo  tôn xưng “Taoist  God”  để 

kiểm soát Mưa, Gió, Bão, Lụt, Động Đất, 

Sóng Thần... cho xứ “Phù Tang  Tam Đảo” 

có thanh gươm  thần “ếm bùa” để trừ con Cù 

(?)  có cái đuôi hay quậy nằm bên nước Nhật 

mà cái đầu hay mình gì đó ở bên Việt Nam, 

gây ra những trận động đất bên xứ Phù Tang. 

 Nhờ vậy, nước Nhật cũng bớt động đất! 

Em mới đọc báo Nhật đăng tin Hoàng 

Thái Tử Nhật Bản lần đầu tiên sang thăm 

chính thức Việt Nam, đã đến viếng “Lai 

Viễn Kiều” hay “Nhật Bản Kiều “ (Pont du 

Japonais).  

Khi nào em học xong, trở lại Hoa Kỳ, 

anh có muốn đưa em về thăm di tích cổ này 

không? Mà em muốn cùng anh đi thuyền 

ngắm nước lụt đó! Thật “Romantique!” phải 

không anh? 

Nhớ anh nhiều! Hôn anh. Michiko 

 

PD – Trương Duy Cường  

( MICHIKO”Bút ký du lịch)     
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KHÚC CHIỀU XUÂN 
Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
Họa bài Khúc Chiều của Nguyễn Vô Cùng. 
 
 Ướm hỏi bao giờ tàn dấu cũ? 
Vết đà in bước dẩm chân qua 
Đỉnh sầu phơi nắng mưa vàng võ 
Nước mạt chìm sương khói nhạt nhòa 
Biển réo sóng gầm vang tiếng dội 
Gió lùa mây lướt vọng lời ca 
Hắt hiu nỗi đoạn trường tăm tối 
Nhợt nhạt loang theo bóng xế tà 
  
Xế tà chậm rãi xuống bờ tây 
Cánh nhạn bơ vơ lạc cuối ngày 
Sương với mù cao tầng lững thững 
Mây đùn đỉnh biếc ngọn lung lay 
Chiêu hồn hoài vọng u hoài mắt 
Hát khúc tương giao méo mó mày 
Quán trọ mỏi mòn thương cố quận 
Chiều rơi buồn bã thấm men say 
  
Men say gợi một khung trời nhớ 
Bóng phố xa xăm rướm lệ sầu 
Nào núi rừng im chìm bóng tối 
Và sông biển động lạc đêm thâu 
Vườn heo vắng vẻ hiu bờ ngõ 
Núi tạnh chon von hắt đỉnh đầu 
Nỗi đắng cay cùng trăm vạn nẻo 
Ngập tràn chất ngất triệu niềm đau 
  
Niềm đau nhức nhối sáng trưa chiều 
Bóng tối u hoài phủ tịch liêu 
Con tim khắc khoải ù cơn nhức 
Thân thể tiều suy vẹo bước xiêu 
Chén rượu trần tình ly chuốc cạn 
Bát cơm dâng tạ hạt bòn thiu! 
Kiếm gãy tay cùn thân diện bích 
Đành thôi ôm hận nói chi nhiều 
  
Nói chi nhiều oái oăm tàn cuộc! 
Tiếng vọng hồn thiêng mãi thét gầm 
Thì đã tỏ - phường gian: ngọng... điếc 
Và còn biết - lũ bạo: mù... câm 
Qua sông nín thở đời im ắng 
Xô đất vùng lên sóng cuộn ngầm 
Cơn bão xoay chiều vần thế cuộc 
Tiếng hờn nhược tiểu khắt lời ngâm 

  
Ngâm kỹ niềm đau, ván đóng thùng 
Góp bao cay đắng nỗi niềm chung 
Đời xưa phá Tống qua toàn cõi 
Mà tại... dâng Quan, rút cả vùng 
Bán nước phường chèo mong giữ ghế 
Ham quyền đám hát hám ăn lung 
Lòng căm âm ỉ từ trăm họ 
Sẽ đốt lên cao lửa cháy bùng 
  
Bùng lên oanh liệt khắp nơi nơi 
Đứng thẳng hiên ngang giữa cõi trời 
Xé đám mây mù che ánh thấp 
Vun bầu nhiệt huyệt quét tàn vơi 
Người đi lớp lớp dâng hồn nước 
Sóng dậy trùng trùng ngập tiếng đời 
Xoay bước ngoặc nhanh quay trở lại 
Muôn lòng thanh thản với làn hơi 
  
Làn hơi nhân bản chuyển sang mùa 
Vẽ lại cơ đồ non nươc xưa 
Đường làng bướm lượn hoa trêu gió 
Ngõ xóm cây vương chắn bão lùa 
Xế bóng tà dương còn mẫn cán 
Vẽ vòng nhật nguyệt dẫu già nua 
Gom bao chí lớn trong thiên hạ 
Nên lũy thanh cao chận gió mưa 
  
Gió mưa thuận hướng đời hoan hỷ 
Chung đắp bồi xây mộng tốt lành 
Giữa cõi thênh thang trùng hoa thắm 
Một trời rộng rãi điệp rừng xanh 
Nghe trong lòng đất đâm chồi nụ 
Và giữa nhân gian trẩy lá cành 
Máu mủ rồng tiên quay lại cội 
Thiết tha hoài vọng bỏ chi đành 
  
Đành bỏ đằng sau, hởi những ai 
Bao nhiêu gian khổ tháng năm dài 
Sử xanh hậu thế còn ghi lại 
Tà thuyết giáo điều hết sống dai 
Gấm vóc giang sơn cần bảo vệ 
Sông hồ biển cả phải vun mài 
Vần thơ vỡ rạn từ tâm huyết 
Rạng ánh xuân nồng một sớm mai. 
  
Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
San Jose
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BÀN SÁCH BÁO CỎ THƠM 
CHỢ TẾT ẤT MÙI 

ôi đã từng theo Nhà văn Trương Anh 

Thuỵ và  Biên khảo gia Nguyễn Ngọc 

Bích bán sách báo ở Chợ Tết Hội Cao Niên 

nhiều năm.  Lần nào cũng giữ một bàn cạnh 

Tô Hợp Xuất Bản Mìển Ðông và Cành Nam.  

Nhưng mấy năm gần đây tôi chỉ đi chơi chợ 

Tết với con cháu xem hoa, mua quà và sách 

báo mới của Tổ Hộp và Cành Nam vì tôi và  

các tác giả  Cỏ Thơm khác cũng không có 

sách mới.    

 Năm nay, Biên khảo gia Phạm Văn Tuấn 

xuất bản hai bộ sách "Nhà Văn Và Tác Phẩm"  

và "Danh Nhân  Trong Lịch Sử" mỗi bộ gồm 

2 quyển gần 1000  trang.  Tôi rủ anh Tuấn đem 

sách ra chợ bán  với sách báo Cỏ Thơm khác, 

anh đồng ý.  Chúng tôi mời và được một số tác 

giả Cỏ Thơm hưởng ứng tham dự sinh hoạt 

này.  Hứng khởi anh Tuấn muốn có bàn bán 

sách báo cả hai ngày tại chợ Tết Hội Cao Niên 

và chợ Tết Cộng Ðồng, 14 v à 15 tháng 2, 

2015.   Tôi nhờ chị Thụy và anh Bích đặt giùm 

một bàn bên cạnh bàn của Tổ Hợp và Cành 

Nam tại mỗi chợ Tết cho vui.   Anh, chị cũng 

là tác giả Cỏ Thơm kỳ cựu nhất mà.    

 Thế rồi tôi nghĩ đến bên Tổ Hợp-Cành 

Nam có một cái giá sách nhỏ mỗi năm vẫn 

đem ra chợ để bầy sách rất đúng cách.  Cái 

giá bằng nan sắt, sơn trắng có mấy tầng cao 

và năm ngả ra phía sau.  Quyển sách nào bầy 

lên giá cũng được nhìn thấy toàn diện nếu 

không bị để chồng lên nhau.  Tôi hỏi chị 

Thụy mua cái giá đó ở đâu.   Chị nói, chị 

không mua nó ở đâu cả.  Một hôm đi qua cái 

tiệm Best Buy chị thấy mấy cái giá đó bị vứt 

ra ngoài đường chờ xe đổ rác tới đem đi.   Chị 
vào hỏi, thì họ nói lấy hết đi cũng được.   Thế 

là chị chở tất cả về.   Nhưng thường là chị chỉ 

dùng có một cái.  Mấy cái còn lại cứ để đống 

trong garage.  Anh Long chồng chị đã vứt đi 

hết chỉ còn có một cái rất bụi bẩn.   

 Tôi mừng húm, hỏi mượn chị và vội vàng 

đòi đến lấy ngay hôm hỏi chị vì hôm đó trời 

mùa đông sau New Year rồi nhưng nắng ráo 

và không lạnh lắm.  Những ngày khác trong 

tuần tôi đều có công chuyện bận.   Ðến nhà 

chị tôi lùi xe vào drive way cả chục lần mới 

đúng vị trí để dễ đặt giá sách vào trunk xe.  

Nhưng than ôi, chị Thuỵ và tôi hì hục mãi 

cũng không nhét cái giá sách vào thùng xe 

hay ghế sau của xe được.   Chị Thụy cứ la 

lên:  "Cô hành cái xe của cô quá… Sát sướt 

hết xe rồi!"  Thế là tôi và chị Thụy lại khệ nệ 

khiêng cái giá trở lại vị trí cũ của nó trong 

nhà để xe.   Tôi nói với chị Thụy, tôi sẽ nhờ 

cậu con trai ở gần nhà có cái xe van lớn, hôm 

nào tới lấy cái giá sách vậy.  Khi đem nó ra 

chợ Tết cũng sẽ phải nhờ đến cậu con thôi.    

 Chị Thụy tội nghiệp Ngọc Dung:  "Cô vất 

vả thế này thì tôi tặng cô luôn.  Thôi vào nhà, 

tôi có món này cho cô ăn trưa, khỏi đi đâu ăn 

cả".  Trước khi đến chị, tôi tưởng cho cái giá 

sách vào xe dễ lắm nên mời chị sau đó đi ăn 

trưa.  Nhưng chị cũng đã từ chối vì mỗi lần đi 

ra ngoài đối với chị và tôi không phải dễ vì 

đấng phu quân đã trở lại tuổi trẻ thơ cả rồi.  

Trưa đó chị đã cho tôi ăn món cà chua nhồi 

thịt, rau riếp trộn sauce cà chua  thật ngon 

miệng.  Mẹ tôi ngày xưa hay làm món này vì 

bố tôi rất thích, từ ngày xa xứ tôi đã quên đi.   

Vài ngày sau tôi cũng làm cà chua đó cho vợ 

chồng tôi ăn.  Nhưng tôi đoảng quá, mua lầm 

thịt lườn gà tây, nên thịt nhồi thịt vừa khô vừa 

cứng công cốc, không nuốt nổi.   Tôi hẹn với 
mình sẽ làm lại món cà chua farci này.   

 Trở lại chuyện cái giá sách.  Hôm đó trên 

đường về nhà, tôi ghé qua một tiệm bán các 

T 
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đồ dùng trong nhà.  Họ có rất nhiều giá sách 

nhưng không có cái nào nhỏ và nhẹ như cái 

của chị Thuỵ.  Về đến nhà tôi lấy thước đo 

chiều ngang bên trong cái xe của tôi rồi e-

mail cho Nhà văn Phạm Văn Tuấn kể lể sự 

tình.   Tôi hỏi bên trong ghế sau của xe anh 

rộng bao nhiêu?  Xe tôi rộng 56 inches mà 

nhét cái giá sách không lọt.  Anh trả lời, xe 

của anh cũng chỉ rộng cỡ đó.  Nhưng anh có 

cưa sắt, cưa nó ra làm hai, rồi làm cho mỗi 

nửa thêm một cái chân gỗ chống nó lên vững 

chắc.   Anh đã có đủ đồ nghề ở nhà rồi.    

 Tôi gọi chị Thuỵ và xin một ngày trong 

tuần sau sẽ đi cùng với anh Tuấn đến cưa cái giá 

sách.   Hôm đó anh đến đón tôi đúng 9 giờ sáng.  

Ðến nhà chị Thuỵ, Anh Tuấn cũng mời chị:   

 "Xin mời anh chị đi ăn trưa sau đây.  Chị 

có biết tiệm nào gần đây không?"    

 Chị Thuỵ nói ngay:   

 "Tôi có biết một tiệm rất gần mà anh 

không phải đi một bước nào cả.   Tôi đã có 

sẵn món ăn cho hai người rồi.  

 Trời mùa đông vẫn lạnh, không thể làm 

việc ngoài garage được.   Chị Thụy bảo 

chúng tôi mang cái giá sách vào trong nhà.  

Chị trải một cái bạt lớn giữa phòng khách để 

chúng tôi đặt cái giá sách lên.   Cái cưa thì 

nhỏ.  Cái nan sắt thì cứng.  Cưa được hai ba 

cái nan, anh bỗng nói:  

  "Quên mất không thử để vào xe xem có 

vừa không trước khi cưa nó."    

 Nhưng lỡ rồi thì phải cưa tíếp.  Và, chỉ 

nửa giờ sau Biên khảo gia Phạm Văn Tuấn đã 

cưa cái giá sách rời làm hai nửa.    Anh đem 

chúng để vào đệm sau xe một cách  dễ dàng, 

nhẹ nhõm.  Hôm đó chị Thụy có món cari gà 

hết sẩy, bánh chưng chiên thơm ròn.  Món 

đậu phụ rán ỉu sìu do tôi phụ chị chiên.  Tôi 

bầy chuyện đậu phụ không chấm tương Cự 
Ðà làm ở Maryland mà chấm thử soy sauce 

bỏ hành lá nên tôi chiên đậu còn non nên 

trông nó mới nhăn nhúm xấu xí là vậy, nhưng 

ăn thì vẫn ngon ngậy… Anh Tuấn cứ thắc 

mắc chúng tôi nợ chị Thuỵ một bữa ăn, sẽ 

phải tìm dịp mời trả nợ.   

 Hai tuần lễ trước chợ Tết ngày nào tôi 

cũng coi thời tiết trên xem ra sao. Hồi hộp 

nhưng tôi vẫn tự trấn an, mình bán sách chứ 

đâu phải bán thức ăn.   Trời tuyết lưa thưa thì 

đi, bão tuyết thì ở nhà,   Cuối cùng ông thời 

tiết cho biết ngày 14-2 trời lạnh 40Fo, có mây, 

có nắng.  Ngày 15-2 hàn độ xuống 20F, tuy ết 

1-2" nhưng  gió mạnh lắm.   

 Thế rồi trước ngày chợ Tết 14-2, anh 

Tuấn báo tin  chợ Tết không có bản đồ xếp 

chỗ cho bàn nào cả.  7 giờ chợ Tết mở cửa 

cho bạn hàng vào, mạnh ai người đó chiếm 

chỗ thôi.   Tôi khổ sở nói: 

 "Tôi không thể đi sớm như thế được, vì 

còn phải lo cho ông chồng trước khi ra khỏi 

nhà.   Và tôi cũng vừa hẹn với Nhà văn Diệm 

Trân đến tôi cùng đi lúc 8 giờ 15. 

    "Ðừng lo, tôi sẽ đến giữ chỗ 7 giờ sáng 

mà, chị và Cô Diệm Trân cứ đến đó trước 9 

giờ khi chợ Tết mở cửa cho khách hàng là 

được.  Thế bây giờ nên chọn chỗ nào?" 

 Tôi lại điện thọai hỏi chị Trương Anh Thuỵ 

mọi điều và nói lại với anh Tuấn giữ hai bàn 

cho Cỏ Thơm và Tổ Hợp-Cành Nam liền nhau, 

ngoài hành lang cho thoáng khí, đỡ ồn ào.   

 Vì trời lạnh Nhà văn Diệm Trân đã gọi 

tôi và nói "Em sẽ không mặc áo dài vì trời 

lạnh lắm."   

 Tôi đồng ý, nói thêm: "Nhưng chúng 

mình mặc màu mè một chút cho có vẻ Tết."   

 Ðêm đó, tôi treo sẵn ra ngoài tủ,  cái quần 

ống loe, dầy màu đen, cái áo len cashmere 

màu sen hồng, .  àng tơ sống sọc ngang nhiều 

màu với  cổ áo, tay áo và gấu áo  gắn cườm 

màu vàng. Nhà văn Ỷ Nguyên cũng dặn tôi 
phải mặc đẹp để phu quân nàng là anh Phạm 

Bá chụp hình cho chúng tôi.    
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 Về sách báo, tôi đã để sẵn hai nửa thùng và 

cái kéo thùng sách có bánh xe vào - xe từ mấy 

hôm trước.  Tiền thối, giấy 1 đồng, 5 đồng 10 

đồng tôi cũng để vào bao riêng trong xách tay.  

Tôi yên trí lên giường kiểm với cái mini iPad và  

đi vào giấc ngủ lúc nào không hay. 

 Sáng 02/14 là Valentine's Day,  tôi tỉnh 

ngủ lúc hơn sáu giờ, với tay lấy cái mini iPad 

ở đầu giường xem thời tiết và mừng hôm nay 

trời lạnh, âm u sáng sớm, nắng lên buổi trưa.  

Tôi lo sạch sẽ cho ông chồng, dọn bàn ăn 

sáng với hai cái bánh waffles và ly cà phê 

cùng tấm thiệp Valentine cho ổng.  Trên bàn 

đã có sẵn một bình hoa cẩm chướng màu đỏ.   

Tôi ôm nhẹ ông chồng ngồi xe lăn và chúng 

tôi cùng chúc nhau "Happy Valentine's Day!"  

Tôi để lại cái giấy dặn dò cậu con trai cả 

trong tủ lạnh có bún bung cho hai người ăn 

trưa.  Món gì có rau, cà chua, hành ngò là 

chồng con tôi thích lắm.   Nguyên Thủy sẽ 

đến coi Daddy vào lúc 10 giờ.    

 Tôi vừa trang điểm, quần áo tươm tất xong 

thì Nhà văn Diệm Trân cũng vừa tới rung 

chuông ngoài cửa.   Dặn dò ông xã đang coi báo 

và xem TV vài câu, tôi ra xe ngay.  Trời âm u, 

gió lạnh nhiều hơn ông thời tiết thông báo.   Tôi 

mặc cái áo bông không thấm mưa tuyết và có 

mũ, phòng xa chiều nay về muộn có tuyết rơi.  

Diệm Trân đem  một giỏ sách vào xe tôi.   Tôi 

vặn cái máy chỉ đường GPS phòng hờ loanh 

quanh vùng chợ Tết có thể lạc.    

 Xe của chúng tôi chạy một lèo trên xa lộ và 

theo GPS tới bãi đậu xe của trường học không 

có vần đề gì.   Chưa tới 9 giờ, giờ mở cửa chợ 

Tết, nhưng xe bạn hàng đã gần đầy bãi đậu xe.  

Tuy nhiên chúng tôi cũng tìm được chỗ đậu gần 

cửa sau cho bạn hàng đưa đồ bán chợ.  Hai bà 

tác giả nhỏ bé đang loay hoay với hai thùng 

sách báo trong xe thì một cậu Phật tử sốt sắng 
tới giúp kéo luôn hai thùng sách báo của Cỏ 

Thơm và giỏ sách của Diệm Trân vào tận chợ.   

  Chợ Tết là phòng ăn khá rộng của trường 

học.  Ðã đông bạn hàng nhưng cũng còn 

nhiều phòng trống.  Chúng tôi gặp ngay Nhà 

văn Phạm Văn Tuấn và Biên khảo gia 

Nguyễn Ngọc Bích ngoài hành lang.  Tôi reo 

lên vui mừng khi thấy hai nửa cái giá sách 

xinh xắn, vững vàng trên bàn có khăn trải 

màu xanh lơ.   Anh Tuấn kiêm cả thợ mộc 

khéo léo đã làm cho mỗi nửa giá sách một cái 

chân gỗ vững chắc.   

 Bàn bên cạnh cũng trải khăn cùng màu 

của anh Tuấn.  Anh Nguyễn Ngọc Bích đang 

lui cui với  sách báo ngổn ngang trên bàn và 

thùng này thùng nọ dưới đất.   Tổ Hợp-Cành 

Nam có nhiều sách cũ, sách mới xuất bản và 

sách của nhiều tác giả các nơi gửi bán.   

 Chúng tôi bắt tay vào sắp xếp sách báo 

Cỏ Thơm lên giá và lên bàn:  Tác Phẩm  Và 
Tác Giả, Danh Nhân Trong Lịch Sử của BKG 

Phạm Văn Tuấn;  Văn Khảo của BKG Trần 

Bích San; Náo Nức Hội Trăng Rằm, Thập 
Thúy Tầm Phương:  của NV Hồ Trường An.  

Ca Dao của BKG Nguyễn Văn Nhiệm;  

Unforgettable Kindness, Two Sisters của DG 

Diệm Trân; Tìm Một Cõi Về và Sôi Nổi của 

NV Nguyễn Lân; Non Nước Ðá Vàng, 
Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội, Một 
Thoáng Mây Bay,Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 
Thương của NV Nguyễn Thị Ngọc Dung, 

Trúng Số Ðộc Ðắc,Tuyết Aka Elizabeth của 

NV Phạm Hữu Bính;  Khúc Vô Thanh, Trăng 
Nhớ Ðêm Rằm, Giấc Mơ Ðời của NT Bùi 

Thanh Tiên;  Hoài Cảm thơ xướng họa của 

Hồ Trường An, Phan Khâm, Nguyễn Thị 

Ngọc Dung; Giữ Mãi Giùm Anh của NT 

Uyên Phương Minh Nguyệt; Cỏ Thơm số Tết 

và nhiều số báo đặc biệt cũ.   

 BKG Phạm Văn Tuấn kiêm cả NAG bắt 

đầu sử dụng máy ảnh và chụp bàn sách báo và 
cho chúng tôi nhiều hình rực rỡ màu Tết.    

Một lát sau anh chị NV Nguyễn Lân- Diễm 

Hoa, anh chị NV Phạm Hữu Bính, Nhà Thơ 
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Bùi Thanh Tiên đem sách tới.  Thế rồi cặp 

uyên ương NV Phạm Bá, Ỷ Nguyên, Nhà thơ 

Phan Khâm, Nhà báo Nguyễn Thiệp, BKG 

Phạm Trọng Lệ, NAG Nguyễn Quốc Khải tới.  

Tiếng chào hỏi, bông đùa, tiếng cườ rộn rã.   

 Ỷ Nguyên cho Ngọc Dung một lọ ô mai 

gừng cam thảo crensberries và một cái bánh 

chưng rền nếp vuông vắn do chính nàng làm.  

Tôi thử ngay ô mai, ngon tuyệt trần đời và để 

vào cái đĩa nhỏ đưa mỗi người  nhón nếm một 

chút tị, cho biết cái ngon cái khéo của Ỷ 

Nguyên thôi.   Nhà văn này đang đà tiến triển 

viết hồi ký trong báo Cỏ Thơm.   NAG Anh 

Bá  và  Nguyễn quốc Khải cũng bắ đầu hành 

nghề,  chụp hình đủ kiểu bàn sách báo và 

chúng tôi.  Anh Lệ lì- sì cho Cỏ Thơm một 

bao thư xanh với tờ giấy $100 mới tinh, thơm 

phức.   Anh Lệ cũng như anh Tuấn luôn luôn 

hào sảng với Cỏ Thơm.    

 Anh Phạm Văn Tuấn, Diệm Trân và tôi 

đi mua bánh bao, chả giò, sôi, gỏi cuốn, paté 

shaud, bánh phồng tôm trong chợ để mời các 

quý vị tác giả Cỏ Thơm.   Sau bàn sách báo 

chúng tôi để thức ăn và thay phiên nhau ngồi 

xuống ghế nghỉ chân, ăn quà Tết.   Dù có 

nước của anh Tuấn cung cấp, nhưng những 

món này khô khan quá, Mùi bún riêu, bún bò, 

bánh canh trong phòng bán thức ăn đưa vào 

khứu giác, thèm quá, sẽ không bỏ qua được.   

 Nhờ Diễm Hoa, Nguyễn Lân, Ỷ Nguyên 

và Bùi Thanh Tiên bán hàng, tôi và Diệm 

Trân rủ nhau đi một vòng phòng ăn.   Hàng 

Tết bánh chưng, giò chả, chả giò, bánh cuốn,  

thịt bò khô đu đu, bánh mứt trái cây la liệt, 

không thiếu thứ gì.   Hoa cúc đại đoá, hoa mai 

đào đỏ bonsai, chậu quất trĩu quả, phong bao, 

tràng pháo đỏ, màu Tết quê nhà.  Tiếng ca, 

tiếng hát, tiếng quảng cáo từ loa phóng thanh 

hòa tiếng chảo hỏi của bạn hàng và khách dạo 
chợ.   Mùa đông giá lạnh tuyết băng mà có 

một nơi để đồng bào tụ họp náo nức tống cựu 

nghinh Tân, chờ Tết đến, đón xuân sang là 

may mắn lắm rồi.  Chúng ta phải cảm ơn Hội 

Cao Niên và Cộng Ðồng đã bỏ rất nhiều công 

sức và thời giờ  tổ chức chợ Tết cho chúng ta 

tìm hương vị tưởng nhờ quê hương.      

 Mùi bún riêu hấp dẫn nhất trong chợ, 

Diệm Trân và tôi đồng ý ngồi xuống hàng bán 

món này.   Hai tô bún riêu nóng bốc khói, 

thơm mùi gạch cua vừa đặt lên bàn thì loa 

phóng thanh kêu gọi mọi người đứng lên làm 

lễ chào cờ.  Tổ quốc trên hết, mọi người đều 

ngừng ăn uống, nói chuyện và đứng nghiêm 

chỉnh hướng về hai lá cờ Mỹ, Việt đặt hai bên 

bàn thờ tổ tiên có cây nêu, cành pháo, câu đối, 

hương trầm nghi ngút   Một em gái hát bài 

quốc ca Hoa Kỳ rất suất sắc và đồng bào cùng 

hát quốc ca Việt Nam.    

 Xong nghi lễ chào cờ và mặc niệm, tô 

bún riêu của chúng tôi vẫn còn nóng và vẫn 

ngon ngọt như vị nhà nấu.  Phải có lời khen 

các bà mẹ của gian hàng bún riêu Hướng Ðạo 

vùng Hoa Thịnh Ðốn đã nấu bún riêu rất khéo 

và đậm đà, có cả rau riếp, rau bắp chuối, mắm 

tôm, chanh, ớt.   Diệm Trân và tôi thưởng 

thức tận cùng vì đang đói.  Chúng tôi bảo 

nhau, ngày hôm sau họp chợ nếu có bún riêu 

lại ăn nữa.  Nhưng ngày hôm sau hàn thử biểu 

xuống tới 16 độ F, gió thổi 60 mph (dặm giờ) 

, buốt da sẻ thịt.  TV chiếu nhiều tai nạn xe cộ 

trơn trượt trên đường và khuyến cáo mọi 

người không nên ra khỏi nhà. Nếu bắt buộc 

phải ra đường thì phải che đậy tất cả các phần 

thân thể.   Diệm Trân, anh Tuấn và tôi đều 

đồng ý ở nhà.  Chợ Tết hôm trước đã gặp 

đông vui văn thi hữu và hào hứng bán sách 

báo rồi. Thời tiết ác nghiệt như vậy, nên ở 

nhà tránh tai nạn rủi ro.        

 Trở lại với bàn bán sách báo Cỏ Thơm 

hôm trước.   Người đông chen chật lối đi.  Có 
những lúc hành lang đông chật, chúng tôi 

phải đứng lên ghế đặt sau quầy hàng cho cao 
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hơn giá sách để mời chào người quen biết và  

khách đi chợ. Nhờ sự mau mắn của Diễm 

Hoa, Diệm Trân, Ỷ Nguyên và  sự có mặt của 

các văn thi hữu khác, tác giả Cỏ Thơm nào 

cũng bán được vài cuốn sách.  Có người mua 

hai tập thơ của Nhà thơ Bùi Thanh Tiên $25 

nhưng ủng hộ luôn cái giấy $50, không lấy 

tiền thối.  BKG Tuấn bán được hai bộ sách.  

Có người mua báo Cỏ Thơm vì có thơ của 

Diễm Hoa, truyện của Nguyễn Lân.   Diệm 

Trân cũng bán được sách cho vài người quen.  

Bà Chi người Hà Nội xưa, mua Phượng Vẫn 
Nở Bên Trời Hà Nội vì Diễm Hoa giới thiệu.   

Anh Nguyễn Thiệp chọn mua quyển Một 
Thoáng Mây Bay của Nguyễn Thị Ngọc Dung 

vì chưa có.   Thực ra tôi chỉ định trưng bày 

quyển sách này cho thêm mặt hàng vì còn 6 

cuốn trong tủ sách.  Nhưng vui quá, tôi quên 

ý định, để Một Thoáng Mây Bay luôn. Một 

ông bố trẻ tay dắt con, tay túi to, bịch nhỏ vừa 

ghé mắt nhìn bàn bàn sách báo cũng bị Ỷ 

Nguyên, Diễm Hoa, Diệm Trân tới tấp mời 

kéo.  Ðộc giả trẻ này phải thích đọc, yêu sách 

nên mua luôn 5 cuốn Cỏ Thơm mới và cũ…  

Ða số sách báo của tác giả Cỏ Thơm đã bán 

được nhiều trong vùng.   Chúng tôi có bàn 

bán sách để vui gặp gỡ nhau và chào hỏi độc 

giả mà thôi.    

 Khoảng hai giờ chiều cô con dâu tôi đưa 

hai con tới thăm chợ Tết Việt Nam.  Múa lân 

vẫn còn trống chiêng rộn rã quanh chợ mấy 

lần.   Các em trong đoàn múa lân khoẻ mạnh, 

khôi ngô tuấn tú, ăn mặc rất lộng lẫy như đầu 

lân, mình rồng vậy.   Hai cháu tôi mấy năm 

về trước thấy múa lân sợ, ôm chặt hay úp mặt 

vào người mẹ không dám nhìn lân.  Năm nay 

một cô 13 tuổi một cậu 10 tuổi đã dám chăm 

chú nhìn lân múa.  Tôi đi một vòng chợ với 

con dâu và hai cháu nội. Con dâu Mỹ của tôi 
cũng theo một chút phong tục bên chồng, 

chọn mua một xấp phong bao đỏ để về  bỏ 

tiền mừng tuổi ngày mùng một Tết cho hai 

con và bạn bè chúng qua chơi.   Cậu cháu nội 

tôi thì chỉ thích trò chơi ném tên lên bàn xoay 

để lấy giải thưởng.  Nhưng ném cả ba lần 

toàn được đồ chơi rẻ tiền.   Cậu cháu tôi năm 

nào cũng đòi mẹ mua cho cung kiếm bằng 

nhựa cứng, nhưng mẹ chỉ cho mua một cái 

kiếm bằng ny lông thổi phồng như bóng thôi.  

Cô cháu nội tôi chỉ e lệ nhìn các mặt hàng nữ 

trang, khăn quàng, quần áo nhưng chẳng mua 

gì.   Con bé đã trổ mã ra phết.  Trở về bàn 

sách báo của Cỏ Thơm, tôi biết ngay hai cháu 

tôi sẽ dừng lại hàng cotton candy của mấy cậu 

cỡ học trò trung học, bên cạnh bàn Cỏ Thơm.  

Có lẽ bàn cotton candy này đắt hàng hơn tất 

cả các bàn khác trên hành lang. 

 Lúc này đã 3 giờ chiều.  Vài bạn  hàng đã 

thu dọn bàn ra về.   Hôm nay là ngày 

Valentine, nên Diệm Trân cũng muốn về 

nâng ly rượu hồng với đấng phu quân.  Anh 

Tuấn cũng đồng ý, chúng tôi đủ vui ngày hôm 

nay rồi và thu dọn bàn sách báo. Anh Tiên 

phụ anh Tuấn đem sách và hai cái giá sách 

nhỏ ra xe.    Ngày mai lại đem đến.   Nhưng 

như đã nói trên, ngày hôm sau chúng tôi 

không ra chợ bán sách báo nữa.  Con dâu tôi 

kéo giùm hai thùng sách nhẹ hơn lúc mang đi.  

Ðó là lý do con cháu hai giờ mới tới chợ để 

phụ tôi lúc ra về.    

 Trời âm u, gió lạnh nhiều hơn buổi sáng.  

Chúng tôi ra đến xa lộ và ngạc nhiên hôm nay 

là ngày nghỉ mà sao xe cộ đông đảo thế.   

Diệm Trân nói:  "Bây giờ người ta mới đi 

mùa qua Valentine tặng nhau đấy."  Quả 

nhiên đến đường rẽ vào một cái Shopping 

Mall lớn, xe cộ biến mất, Xa lộ lại thênh 

thang vắng.  Chân trời mây kéo màu tro.   Lất 

phất vài hạt tuyết bay nhẹ.    

 Về đến nhà,  chờ Diệm Trân lên xe đi 

khỏi, tôi mới vào nhà và cảm động thấy cậu 
con trai tôi vẫn còn đó chờ mẹ về.  Nguyên 

Thuỷ đến từ 10 giờ sáng, ăn trưa và coi đá 

banh với daddy, rồi đưa ông vào giường ngủ 
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đến lúc tôi về ổng cũng chưa dậy.   Nguyên 

Thủy muốn đem bún bung về ăn với vợ nữa 

nên tôi đổ bún và bung vào đầy hai lon với 

hành ngò, chanh cho con trai.  Bung của tôi chỉ 

có sườn, dọc mùng và cà chua thật nhiều.  Cô  

con dâu Mỹ không ăn sườn.  Tôi may mắn có 

dâu hiền, con trai biết lo cho gia đình và ở gần 

lo cho cả mẹ và Daddy.   Nếu không có con 

trai giúp về vấn đề computer, chắc chắn là tôi 

không thể viết văn và làm báo được.    

  Xem ra các văn thi hữu Cỏ Thơm trong 

vùng hào hứng ra chợ Tết họp mặt nhau, bán 

sách báo, cười toe chụp hình, chụp ảnh, chào 

hỏi người thân quen và  cho độc giả  biết mặt, 

nhớ  tên.   Biên Khảo Gia Phạm Văn Tuấn 

hẹn rằng sẽ cho in sách mới nữa để đem ra 

chợ Tết sang năm.  Mong rằng các văn thi 

hữu khác sẽ có thêm tác phẩm mới.  Nguyễn 

Thị Ngọc Dung cũng hy vọng có một quyển 

sách trình làng để chúng ta cùng hội ngộ tại 

chợ Tết  Bính Thân 2016.   

 Ðể kết thúc câu chuyện Cỏ  Thơm bán 

sách báo chợ Tết Ất Mùi vừa qua, xin mời 

quý vị xem vài hình ảnh dưới đây.   

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG

     
BÀN SÁCH BÁO CỎ THƠM CHỢ TẾT ẤT MÙI 2015 

Hình:  Phạm Văn Tuấn, Nguyễn Quốc Khải, Phạm Bá 

 

Từ trái: DG Diệm Trân, NV Nguyễn Thị Ngọc Dung, NT Bùi Thanh Tiên, 

BKG Phạm Văn Tuấn. Bàn sách báo Cỏ Thơm có   tác phẩm của các tác giả Phạm Văn Tuấn,  

Trần Bích San, Hồ Trường An, Nguyễn Văn Nhiệm, Diệm Trân, Nguyễn Lân, Nguyễn Thị Ngọc Dung,  

Phạm Hữu Bính, Bùi Thanh Tiên,  Uyên Phương Minh Nguyệt, Cỏ Thơm số Tết và nhiều số báo đặc biệt cũ. 
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NV Bùi Thanh Tiên, NV Nguyễn Lân, NT Diễm Hoa, NV Nguyễn Thị Ngọc Dung, 

DG Diệm Trân. BKG Nguyễn Ngọc Bích, NV Trương Anh Thuỵ  

tại bàn sách báo Canh Nam - Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông. 

 

 

Bùi Thanh Tiên, Phạm Bá, Diệm Trân, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Ỷ Nguyên, 

Thuy RS, Kelly, Dzung và Mai.      
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LIÊN LẠC TÁC GIẢ 

familypham@aol.com          
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DANH NHÂN trong LỊCH SỬ - Tập 1. 
Tác Giả: Phạm Văn Tuấn 

1- Julius Caesar. 2- Napoleon Bonaparte. 3- George 
Washington.  
4- Thomas Jefferson. 5- Benjamin Franklin. 6- Abraham Lincoln.  
7- Franklin D. Roosevelt. 8- Dwight D. Eisenhower.  
9- Douglas MacArthur. 10- Adolf Hitler. 11- Winston Churchill.  
12- Joseph Stalin. 13- Vua Louis 14- Charles de Gaulle.  
15- Thái Hậu Từ Hi. 16- Viên Thế Khải.  
17- Các Đốc Quân Trung Hoa. 18- Tôn Dật Tiên. 
19- Tưởng Giới Thạch. 20- Mao Trạch Đông. 
21- Đặng Tiểu Bình. 22- Marco Polo. 
23- Christopher Columbus. 24- Francisco Pizaro.  
25- Mohammed. 26- Ptolemy. 
27- Roger Bacon. 28- Antoni van Leeuwenhoek.  
29- Nicolaus Copernicus. 
30- Johannes Kepler. 31- Galileo Galilei. 
Tập 1: 503 trang, giá bán $20, kể cả cước phí bưu điện 
(trong nước Mỹ). 

 
 

        DANH NHÂN trong LỊCH SỬ - Tập 2. 
Tác Giả: Phạm Văn Tuấn 

1- Blaise Pascal. 2- Rene Descartes. 3- Isaac Newton.  
4- Charles Goodyear. 5- John Ericsson. 6- Simon Lake.  
7- Rudolf Diesel. 8- Alfred Nobel. 9- Lee de Forest.  
10- Guglielmo Marconi. 11- Marie Curie.  
12- Albert Einstein. 13- Lise Meitner. 14- Niels Bohr.  
15- Robert Oppenheimer. 16- Enrico Fermi. 17- Edward Teller. 
18- Albert A. Michelson. 19- Konstantin Tsiolkovsky. 
20- Robert Goddard. 21- Hermann Oberth.  
22- Wernher von Braun. 23- George Eastman.  
24- Henry Ford. 25- Igor Sikorsky. 26- Thomas A. Edison.  
27- Nikola Tesla. 28- Charles Darwin. 
29- Louis Pasteur. 30- Johann Sebastian Bach.  
31- Wolfgang A. Mozart. 32- Ludwig van Beethoven.  
33- Frederick Chopin. 34- Frank Schubert. 
35- Leonard da Vinci. 36- Michelangelo. 37- Francisco Goya.  
38- Claude Monet. 39- Pierre August Renoir. 40- Paul Gauguin.  
41- Vincent van Gogh. 42- Amedeo Modigliani. 
43- Henri Matisse. 44- Pablo Picasso. 45- Marc Chagall. 
Tập 2: 510 trang, giá bán $20, kể cả cước phí bưu điện  

                                                          (trong nước Mỹ). 
 

Liên lạc Tác Giả: 

Mr. Tuan V. Pham, 13870 Rembrandt Way, Chantilly, VA 20151. 
Email:  tuanpham1387@hotmail.com 
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TUÛ SAÙCH COÛ THÔM 

11623 CHAPEL CROSS WAY, RESTON, VA 20194, USA 

Tel. (703) 471-1271, Fax (703) 471-1196; Email: dsenser@yahoo.com 

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM (Töø naêm 1996) 

ÑIEÅM TRANG LAØM DAÙNG CUOÄC ÑÔØI (1999) - Thô Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

TRAÊNG NHÔÙ ÑEÂM RAÈM (2000)  - Thô Buøi Thanh Tieân 

NHÖ GIAÁC MOÄNG SAY (2000)  -  Thô phoå nhaïc Ngoâ Thy Vaân 

TAÙC PHAÅM ÑEÏP CUÛA BAÏN (2000)  - Nhaän ñònh vaên hoïc cuûa Hoà Tröôøng An 

VAÊN KHAÛO (2000)  - Traàn Bích San 

MOÄT THOAÙNG MAÂY BAY (2001)  - Taäp truyeän Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

TÌNH ANH NHÖ THEÁ ÑAÁY (2001) - Thô Kim Vuõ; KHI YEÂU EM (2002) - Thô Kim VuÕ 

BEÂN DOØNG THAÏCH HAÕN (2002)  - Thô Phan Khaâm 

SOÂI NOÅI (2002)  - Taäp Truyeän Nguyeãn Laân; GIAÁC MÔ ÑÔØI (2002) - Thô Buøi Thanh Tieân 

HOAØI CAÛM (2003)  - Thô xöôùng hoïa cuûa Hoà Tröôøng An, Cao Mî Nhaân, Phan Khaâm, 

Nguyeãn T. Ngoïc Dung, Vaân Nöông, Traàn Quoác Baûo, Vi Khueâ, Hueä Thu, Ngoâ Taèng Giao. 

VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI (2003)  - Thô Hoà Tröôøng An 

ÑAÕ KHOÂ DOØNG LEÄ (2004)-Thô Ñaêng Nguyeân; HÌNH AÛNH TROÂI ÑI (2005)-Thô Vieät Baèng 

PHÖÔÏNG VAÃN NÔÛ BEÂN TRÔØI HAØ NOÄI (Taùi baûn laàn II 2005)-Hoài kyù Nguyeãn T. Ngoïc Dung 

SAØI GOØN NAÉNG NHÔÙ MÖA THÖÔNG (Taùi baûn 2005)-Hoài kyù Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

GIAI THOAÏI VAÊN CHÖÔNG (2006) Buùt ñaøm cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN vôùi Vieät Baèng, 

Dö Thò Dieãm Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Vi Khueâ, Vuõ Nam, Traàn Bích San, Tieåu Thu. 

DOØNG SOÂNG THAO THÖÙC (2007) - Thô - Phan Khaâm 

NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG (2007) - Buùt kyù - Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM (2007) - Buùt khaûo - HOÀ TRÖÔØNG AN veà caùc taùc giaû  

Moäng Tuyeát Thaát Tieåu Muoäi, Bình Nguyeân Loäc, Vi Khueâ,  Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ,   

Tröông Anh Thuïy, Traàn Bích San, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 

KHUÙC VOÂ THANH (2008), 90 baøi thô - Buøi Thanh Tieân (2010) 

THÖÔNG VEÀ KYÛ NIEÄM  (2010) -  Thô Ñoã Thò Minh Giang 

ÑAØ LAÏT NGAØY THAÙNG CUÕ (2010) - Bieân soaïn cuûa Ngoâ Taèng Giao 

GIÖÕ MAÕI GIUØM ANH (2011) - Thô Uyeân Phöông Minh Nguyeät 

CA DAO - CON ÑÖÔØNG VAÊN HOÙA VIEÄT (2012) - Bieân khaûo cuûa Nguyeãn Vaên Nhieäm – 

NHAØ VAÊN VAØ TAÙC  PHAÅM &  DANH NHAÂN TRONG LÒCH SÖÛ - Bieân khaûo cuûa PHAÏM VAÊN TUAÁN 
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Giá báo:  US$7:00 


