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Cỏ Thơm  
Mùa Hè Hai Mươi Tuổi 

 
 Ðúng vậy, thưa quý vị.  Cỏ Thơm đang ở trong mùa hè nồng nàn, tràn đầy hương sắc của 
tuổi 20.  Tuy được hưởng những ân sủng văn chương hoa gấm, những Cỏ Thơm vẫn hướng về 
bốn phương trời, vẫn có cảm xúc cho những trăn trở của xã hội, những  xoay vần xẩy ra trong 
vũ trụ.    Cỏ Thơm đã nhìn thấy những gì, đã cảm thấy những gì xung quanh và khắp thế giới.  
Trước tiên, Cỏ Thơm muốn nói tới những đặc biệt trong mùa xuân qua.  
 Mùa xuân năm nào người Việt di cư cũng mặc niệm cho ngày tháng tư đen.  Nhưng đặc biệt 
mùa xuân năm nay chúng ta tưởng niệm 40 năm mất miền Nam Cộng Hòa, mất Sài Gòn hoa lệ, 
Sài Gòn Hòn Ngọc Viễn Ðông.  Sài Gòn bị đổi tên.  Khắp các thành phố lớn hải ngoại treo Cờ 
Vàng Ba Sọc Ðỏ rủ trong ngày 30 tháng tư.  Nhưng sau đó những lá Cờ Vàng lại được kéo cao, 
ngạo nghễ tung bay trong gió.  Những cuộc biểu tình rầm rộ tràn ngập màu Cờ Vàng phản đối 
Việt cộng ươn hèn trước xâm lăng của Tầu cộng, phản đối Việt cộng áp bức, giam cầm người yêu 
nước tranh đấu cho nhân quyền, nhân bản của người dân,  phản đối Việt cộng tham nhũng, bóc 
lột tài sản của đồng bào.  Dân nghèo vẫn đói khổ, lầm than, người già vẫn sống vất vưởng, 
thương binh trong cuộc tương tàn của  đất nước vẫn sống lê la, lay lứt, trẻ em vẫn thất học, vẫn 
chân đất lội bùn, lội suối, leo cầu khỉ đến trường.  Bao giờ mới hết cảnh nhói tim, thắt ruột, đau 
lòng ấy trên quê hương chúng ta. 
 Về vấn đề báo chí, sách vở in ấn ở Việt Nam vẫn bị kiểm duyệt.   Sách báo có một vài câu, 
một vài chữ than phiền về tình trạng thấp kém, tệ nạn tại Việt Nam đều không được phép in.  
Tác giả bị công an phiền nhiễu, treo bút hay bị tù tội.   Sách báo gửi qua bưu điện về Việt Nam 
không bao giờ đến tay người nhận.  Sách báo mất tăm mất tích chỗ nào, chúng ta cũng thừa 
biết.   Các anh VC mở gói đồ ra khám xét, một là sách báo bị ném vào thùng rác, hai là bị lấy 
cắp, đọc trộm và giấu biến luôn.  Dù tin như vậy, nhưng vì được yêu cầu của độc giả, Cỏ Thơm 
thỉnh thoảng đã gửi sách báo về Việt Nam và đã gặp những trường hợp trên.  Thực ra Cỏ Thơm 
cũng thử thí nghiệm, dù biết sẽ bị mất cũng chẳng đáng là bao.  Sách báo không đến tay người 
nhận, cũng cho VC nào đó trong nước đọc và mở mắt ra.    
 Chuyện "bên nhà" thì như vậy, chuyện người thì sao?   Ôi cái chuyện động đất ở xứ Nepal  
kinh khủng quá.  Mấy thành phố sập đổ, vụn nát chôn sống 8000 người và mấy trăm ngàn bị 
thương.   Nhưng được xem hình ảnh 7000 con trâu bị dân Nepal đập chết mỗi năm để tế thần 
thì cũng rùng rợn lắm.   Trâu bò là sức sống, là miếng ăn,  mà họ đã tàn sát chúng.  Thảo nào 
họ nghèo là phải.   Cũng may dân Việt Nam không đến nỗi tệ lậu như vậy.  Không biết dân 
Nepal còn giữ cái tục lệ dã man này sau trận động đất kia không?   
 Chuyện "bên đây", không xa thủ đô Hoa Thịnh Ðốn, thì xẩy ra những vụ nổi loạn phá phách, 
đốt cửa tiệm, hôi của ở Baltimore, ở South Carolina.   Cảnh sát và quân đội phải đi dẹp y như là 
có nội chiến.   May mắn chuyện này không xẩy ra với "người anh em con cháu mình".   Trái lại 
người Việt di cư tị nạn chúng ta lại được rất nể trọng và tín nhiệm ở mọi nơi.  Vinh dự thay!  
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 Về sinh hoạt cộng đồng ta, trong vùng Thủ Ðô Hoa Thịnh Ðốn có một buổi văn nghệ đại 
quy mô "Những Ngày Tháng Không Quên" kỷ niệm "40 năm Xa Xứ"  do cặp uyên ương nghệ 
sĩ Ðèo Văn Sách và Kim Phụng tổ chức ngày 12 tháng 4, 2015.  Chương trình đã quy tụ hầu hết 
các nghệ sĩ thượng thặng của Thủ Ðô.  Vào cửa tự do. Thế mới biết sự đam mê ca nhạc và hy 
sinh của người tổ chức cho văn nghệ cao quý nhường nào.     Dù cho một số thân hữu tình 
nguyện đóng góp cũng không bù đắp ngân khoản chi tiêu.     Khán thính giả lên tới 450 người 
đầy chật hội trường.  Có những bài hát và nhạc cảnh thật cảm động đã làm rơi lệ cho một thời 
quốc nạn đau thương và vẫn còn đang tiếp diễn. Mời quý vị đọc bài tường thuật của Nhà văn 
Phong Thu (trang 211).  
 Trong dịp mặc niệm 30 tháng tư đen vừa qua chúng tôi cũng nhận được tin buồn Nhà thơ 
Nghệ sĩ Hoàng Sơn, phu quân nữ sĩ Văn Thị Kiều Anh, đã tạ thế ngày 25 tháng 4, 2015 tại 
Thành phố Minneapolis, hưởng thọ 88 tuổi.  Nhà thơ Kiều Anh là đại diện Cỏ Thơm tại Tiểu 
Bang Minnesota.  Ban Quản Trị và Ban Biên Tập Cỏ Thơm xin chia buồn cùng Nữ Sĩ Văn thị 
Kiều Anh và tang quyến.  Cầu chúc người quá cố an bình về nước Chúa.    
 Ðộc giả Cỏ Thơm là Ông Hoàng Thế Huân, anh của độc giả Hoàng Thế Văn và MC Thái 
Phượng đã qua đời trong tháng 5.  Cỏ Thơm xin chia buồn cùng Bà Hoàng Thế Huân và tang 
quyến.  Xin cầu linh hồn người quá cố được thảnh thơi về cõi vĩnh hằng.  
 Một tin để chúng ta khấp khởi mừng là chính phủ Mỹ đã ra mặt phản đối Trung cộng, và cho 
máy bay thám thính trên không phận Hoàng Sa, Trường Sa và quốc tế trong vùng Ðông Nam Á 
mà Trung Cộng âm mưu nắm chủ quyền.  Mong rằng Việt Nam được các nước láng giềng, Nhật 
Bản, Phi Luật Tân, Indonesia và nhất là cường quốc Mỹ giúp đỡ chống lại sự đàn áp và xâm lấn 
Tầu Cộng.   
 Cỏ Thơm cũng xin mượn số báo này gửi lời chúc mừng: 
 - Nhà văn Thơ Thơ ra mắt tập truyện "Khải Thể" ngày 5 tháng 4 tại Virginia. Thơ Thơ là 
cháu của Nhà văn Nguyễn Lân, hậu duệ dòng họ Nguyễn Tường, Tự Lực Văn Ðoàn.    
 - Văn Thi sĩ Lê Mai Lĩnh cho ra đời tuyển tập Lê Mai Lĩnh.   
 - Văn Thi sĩ Nguyễn Phú Long cho chào đời "Dấu Chân Kỷ Niệm".   
 - Nhà thơ Nguyễn Ðức Liêm vừa cho ra mắt Tuyển Tập Thơ Thứ 3 tại Virginia.  
 - Danh Nhân Trong Lịch Sử tập I và tập II của Biên Khảo Gia Phạm Văn Tuấn. 
 - Tập thơ song ngữ "Mưa Xuân – Spring Rain" của Nhà thơ Tâm Minh Ngô Tằng Giao. 
 - Tập bút ký "Bước Lạ Quê Hương" của Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung. 
 Cảm ơn Nhà Văn Phương Lan đã gửi tặng tập truyện ngắn "Lấy Chồng Xa" và "Tiếng 
Dương Cầm", băng đọc truyện "Tình Già" và "Cái Xe Gỗ". 
 Rồi những ngày mặc niệm 30 tháng tư qua đi, cộng đồng tạm cất niềm đau tổ quốc trong 
lòng và trở lại với sinh hoạt hằng ngày, hằng tuần, hằng tháng.  Giờ đây thời tiết đã vào hè 
nóng bức, nhưng vườn văn học Cỏ Thơm vẫn nồng nàn bài vở cho số báo kỷ niệm 20 năm sinh 
hoạt vào Chủ Nhật trọng đại, 21 tháng 6, 2015.   
 Các tác giả Cỏ Thơm đã hào hứng gửi sáng tác biển khảo, biên soạn, truyện, thơ về tòa 
soạn.  Ngọc Dung hân hoan được đọc trước quý vị độc giả khác và vui thích trình bày từng bài, 
từng trang báo được tròn trịa, đẹp mắt.   Có những bài viết được gửi tới theo format cầu kỳ hay 
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program cũ là một thách đố cho người layout báo nhưng khi giải quyết được vấn đề thì cũng là 
một hài lòng, vui thú.  Số báo này số trang sẽ nhiều hơn các số báo Cỏ Thơm từ trước tới nay.  
Vì là số đặc biệt nên nhận được bao nhiêu bài viết, chúng tôi đăng bấy nhiều, dù biết cước phí 
in ấn nhiều hơn và phải mua bao thư lớn hơn.  Quý vị sẽ đọc mệt nghỉ khi báo tới tay.     
  Nếu những cây viết kỳ cựu viết ít đi, sẽ có những cây viết trẻ trung, những cây viết mới viết 
mạnh hơn vì họ còn nhiều tâm sự, còn nhiều tư tưởng chứa chất trong tâm trí, tâm hồn.   Văn 
chương người Việt hải ngoại vẫn hy vọng phong phú, trường tồn.  Vì ảnh hưởng tự do báo chí, tư 
do ngôn luận, truyền thông của các nước tự do Âu Mỹ, chúng ta yêu chuộng viết thẳng, viết thật.    
 Như quý vị độc giả xem đấy, số báo này vẫn đông đủ tên tuổi các tác giả Cỏ Thơm.  Họa sĩ 
Ðinh Cường dù qua một cuộc giải phẫu, đã khỏe lại và có bài viết rất quý về tranh của cố Họa sĩ 
Mai Thứ (trang 132).  Bìa trước của Cỏ Thơm in bức tranh "Qua Cầu Ði Lễ" và bìa sau có tranh 
"Hai Thiếu Nữ".  Xin cảm ơn Họa sĩ Ðinh Cường và tất cả quý tác giả đã đóng góp bài vở tạo nên 
số báo phong phú này. 
 Trong đề tài 40 năm bỏ xứ đi tìm tự do của người Việt tị nạn cộng sản, Cỏ Thơm hân hạnh 
đăng trong số báo này hai bài viết rất hữu ích, đáng suy nghĩ và học hỏi là:  "Thành Tựu Của 
Người Việt Quốc Gia Tại Hoa Kỳ" của Bác Sĩ Nguyễn Quốc Quân (trang 58) và  "Nước Mỹ Vĩ 
Ðại" của Chuyên Gia kinh tế học Nguyễn Quốc Khải (trang 204).  Quý vị độc giả chớ bỏ qua.    
 Cỏ Thơm số mùa thu tới sẽ có đề tài về cái hay, cái dở, cái đẹp, cái xấu, ưu điểm, khuyết 
điểm của phong tục, tập quán, của nền văn hóa Việt Nam từ trước tới nay.  Cỏ Thơm mong nhận 
được những suy tư, những bài viết liên quan đến vấn đề quan trọng này để chúng ta cùng tìm hiểu 
và cải tổ, xây dựng xã hội Việt Nam hiện tại và tương lai.  
 Trong số báo kỷ niệm 20 năm sinh hoạt văn học nghệ thuật, Cỏ Thơm cũng đặc biệt có bài 
biên khảo của Chủ bút Trần Bích San.  Dù rất bận, anh cũng bỏ công thâu thập các tài liệu viết 
về các nhà văn nữ của Việt Nam xưa, của miền Nam trước 1975 và hải ngoại sau này (trang 
10).  Anh nói, đây là một bài sơ khảo chưa được đầy đủ các chi tiết cần thiết về các tác giả.  
BKG Trần Bích San than rằng các nhà văn thơ nữ thường hay quên không viết ngày sinh, năm 
sinh của mình.  Tiểu sử tác giả thiếu sinh quán và ngày sinh sẽ là một trở ngại lớn cho các biên 
khảo gia bây giờ và mai sau.  Trong tương lai anh Trần Bích San sẽ có một quyển văn học sử 
kê khai đầy đủ chi tiết để đời của các tác giả.  Chủ nhiệm đã xin tiểu sử của các tác giả Cỏ 
Thơm và lưu trữ trong Báo và Website  Cỏ Thơm là vì vậy.  Khi viết, các tác giả tài năng thiên 
phú, gửi gấm tâm tình cao quý, tôn trọng sự thật, chân thành với lời văn, tiếng thơ của mình, 
đời sẽ ngưỡng mộ, tên tuổi sẽ đi vào văn học sử, không bây giờ thì mai hậu.  
 Xin cảm ơn quý vị đã là độc giả, là tác giả, là ân nhân Cỏ Thơm 20 năm qua.   Cứ đà sáng tác 
đều đặn và nội dung phong phú, bổ ích như trong số báo này,  Cỏ Thơm sẽ thơm lâu dài và bất 
diệt phải không quý vị. 
 Chúc quý vị một mùa hè bình an,  vui tươi, hạnh phúc. Hẹn tái ngộ cùng quý vị cũng trên 
trang báo này vào mùa thu Cỏ Thơm 20 tuổi, cuối tháng 9, 2015.   
 Kính chào quý vị, 
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
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NHÀ VĂN NỮ VIỆT NAM 
TRẦN BÍCH SAN 

 
NỮ SĨ CHỮ NÔM TRONG VĂN HỌC LỊCH TRIỀU 
 
 Nếu xét lịch trình tiến hóa nền văn học phái nữ về phần chữ Hán thì bản khởi nghĩa Đại Cáo và 
Lời Thề Sông Hát của Hai Bà Trưng viết năm Canh Tí (40 STL) là những văn bản trước nhất [01]. 
Sau đó, Ỷ Lan (1044-1117) [02], nguyên phi của vua Lý Thánh Tông (1054-1072), là nữ sĩ đầu tiên. 
 Nếu xét về phương diện văn chương Việt thuần túy, bài Cư Trần Lạc Đạo Phú là áng văn viết 
bằng chữ nôm đầu tiên của nam giới (do vua Trần Nhân Tông (1279-1293) sáng tác, in trong tập 
Thiền Tông Bản Hạnh). Về phần nữ giới, ngoài một số tục ngữ ca dao có thể do đàn bà trong dân 
gian sáng tác, bài thơ tức cảnh gồm bốn câu của Ðiểm Bích [03] đời vua Trần Anh Tông (1293-
1314) vô tình đã mở đường nền văn học tiếng mẹ đẻ của phái nữ nước ta. Bài thơ Ðiểm Bích làm 
năm 1313 với mục đích vu oan cho sư Huyền Quang trở thành viên đá đầu tiên của Nữ Lưu Văn 
Học Sử Việt Nam: 

Vằng vặc trăng mai ánh nước 
Hiu hiu gió trúc ngâm sênh 
Người hòa tươi tốt cảnh hòa lạ 
Mầu Thích Ca nào thử hữu tình 

  Sau Ðiểm Bích, văn chương chữ Nôm phái nữ trong văn học lịch triều mãi hơn bốn thế kỷ sau 
mới được tiếp nối bởi Ðoàn Thị Ðiểm (1705-1748) với Chinh Phụ Ngâm (dịch Chinh Phụ Ngâm 
Khúc chữ Hán của Đặng Trần Côn), Lê Ngọc Hân với Văn Tế Vua Quang Trung (1792), Hồ Xuân 
Hương với Xuân Hương Thi Tập (tiền bán thế kỷ thứ 19) và các bài thơ của Bà Huyện Thanh Quan 
(tiền bán thế kỷ thứ 19).  
 
CÁC NHÀ VĂN NỮ THỜI TIỀN CHIẾN 
 
Cho tới đầu thế kỷ 20 lịch sử văn học phái nữ chỉ gồm các sáng tác về thi ca. Phải chờ tới khi Ðông 
Dương Tạp Chí (1913) và Nam Phong Tạp Chí (1917) ra đời, tiếp theo sự phát triển về nghề báo ở 
nuớc ta, bên cạnh những bài thơ của Song Thu, Vân Đài, Cao Thị Ngọc Anh, bắt đầu có thêm những 
bài viết về văn xuôi của nữ giới. Năm 1928, tác phẩm Giọt Lệ Thu, vừa văn xuôi vừa thơ của Tương 
Phố (đăng trên Nam Phong Tạp Chí số 131, tháng 07, 1928) được nhiều người chú ý. Với lối văn 
vần mà mỗi đoạn là một tiếng khóc thiết tha ai oán và với những lời thơ thê lương ảo não than mây 
khóc gió đã gây ảnh hưởng tràn lan một thời cho tới khi Tự Lực Văn Đoàn ra đời đem lại làn gió trẻ 
trung yêu đời.  
 Từ 1930 đến 1945 con số phụ nữ theo đuổi nghiệp văn chương tuy gia tăng với sự tham gia của 
Mộng Sơn, Mộng Tuyết, Tú Hoa, Đoàn Tâm Đan, Hằng Phương, Ngân Giang, Thu Hồng, Anh Thơ, 
Ái Lan, Thụy An, nhưng người làm thơ vẫn nhiều hơn viết văn xuôi. Trong Nam, Nguyễn Thị Manh 
Manh (Nguyễn Thị Kiêm) hoạt động tích cực với những buổi tranh luận về thơ mới thơ cũ, Vân Anh 
cộng tác với Phụ Nữ Tân Văn (Sài Gòn), Thụy An chủ trương báo Ðàn Bà Mới (Sài Gòn), và sau 
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này, tờ Ðàn Bà xuất bản tại Hà Nội. Huỳnh Thị Bảo Hòa, Ðạm Phương viết cho tờ Tiếng Dân ở 
Huế. Ngoài Bắc, Mộng Sơn chủ biên tờ Việt Nữ (Hà Nội).  
 Trong không khí văn học nhộn nhịp tràn ngập tác phẩm các tác giả phái nam, ấn hành bởi các 
nhà xuất bản Tân Dân, Nam Ký, Thụy Ký, Ðắc Lập, Mai Lĩnh, Cộng Lực, Ðời Mới, Ðời Nay, Minh 
Phương, Hương Sơn, Hàn Thuyên, Tân Việt, nữ giới góp mặt thật khiêm nhượng với ba tác phẩm 
như những bông hoa sung nở ra lẻ loi giữa cánh đồng chiêm mênh mông ngày nước lũ: Tố Mai của 
Ðoàn Tâm Ðan (Hương Tuyết, Hà Nội, 1935). Bóng Mơ của Tú Hoa (Ðời Nay, Hà Nội, 1942), Một 
Linh Hồn [1942] của Thụy An [04]. Dù tác phẩm Một Linh Hồn được Vũ Ngọc Phan phê bình trong 
Nhà Văn Hiện Ðại với nhận xét “một tiểu thuyết xuất sắc nhất của phụ nữ Việt Nam từ trước tới 
nay”, nhưng tiếng vang cũng chỉ thoáng qua như một cơn mưa bóng mây. 
 

 
                          Tương Phố 
 
CÁC NHÀ VĂN NỮ DƯỚI CHÍNH THỂ QUỐC GIA 
 
Trong suốt cuộc chiến tranh Việt-Pháp từ năm 1946 đến 1954 có thêm một số người cầm bút phái 
nữ sáng tác văn xuôi như Minh Quân, Trúc Liên, Thu Vân, Đỗ Phương Khanh, Hợp Phố, Xuân Nhã, 
Ðặng Thị Thanh Phương, Thiếu Mai Vũ Bá Hùng. Tác phẩm xuất bản trong thời gian này có thể kể 
Chị Dung của Hợp Phố (1949), Trời Ðã Xế Chiều, Nắng Ðẹp Hoàng Hôn (1951) của Thiếu Mai Vũ 
Bá Hùng, Bốn Mớ Tóc (1951) của Thụy An. Trong không khí chiến tranh ngày một trở nên khốc liệt 
có thêm Làm Nũng (1952), Vượt Cạn (1952) của Mộng Sơn [05]. Linh Bảo [06] với Gió Bấc 
(1952), Nguyễn Thị Vinh với Hai Chị Em (1953), Thương Yêu (1954) tạo được sự chú ý tương đối 
của độc giả trong một thời gian ngắn. Thực ra, không riêng gì phái nữ, sinh hoạt văn học nghệ thuật 
cả nước bị chìm khuất bởi tình hình chiến sự nóng bỏng với các trận đánh lớn đang diễn ra khắp nơi 
nhất là mặt trận Ðiện Biên Phủ.   
 Từ 1955 tới 1965 tuy nữ giới vẫn đóng góp đông đảo về thể thơ nhưng không có tác giả nào nổi 
bật, văn xuôi hầu hết là thể truyện ngắn: Hai Mối Tình (1958) của Quỳ Hương, Xóm Nghèo (1958), 
Men Chiều (1960) của Nguyễn Thị Vinh, Tàu Ngựa Cũ (1961), Những Đêm Mưa (1961), Chiếc Áo 
Nhung Lam (1961) của Linh Bảo, Đất Mẹ, Màu Mưa Đêm của Thu Vân. Trong thời gian này chưa 
tác giả nào cho ra đời được tác phẩm văn học nổi bật đáng kể, các tiểu thuyết của Tùng Long, Lan 
Phương chỉ có tính cách giải trí.  
 Năm 1966 là mốc lớn đánh dấu thành công văn học phái nữ. Tác phẩm có công phá vỡ cái 
không khí sinh hoạt trầm lặng cố hữu của phụ nữ, tạo được dư luận sôi nổi hào hứng là Vòng Tay 
Học Trò của Nguyễn Thị Hoàng [07], Mèo Ðêm của Nguyễn Thị Thụy Vũ [08], Nhã Ca với Ðêm 
Nghe Tiếng Ðại Bác. Kể từ năm 1966 nữ giới thực sự chiếm được địa vị trong sinh hoạt văn học 
Việt Nam, dành ưu thế qua sự đón nhận nồng nhiệt từ phía độc giả (các tác phẩm của ba nhà văn nữ 



 

 

12                                                                                                                            CỎ THƠM 
 

trên là những đầu sách best seller bán chạy nhất năm 1966). Giai đoạn 1966-1975 vai trò của họ 
được củng cố thêm với Trần Thị Ngh. [09], Dung Sài Gòn, Túy Hồng, Trùng Dương [10], Lệ Hằng 
(tác giả có 12 tác phẩm bán chạy nhất). Một sự kiện đáng ghi nhận là tuy thành phần các cây viết nữ 
có cả luật sư, bác sĩ, giáo sư, chủ nhiệm, chủ bút, nhưng mảnh đất biên khảo trong khu vườn văn 
học vẫn thiếu vắng bàn tay bạn gái.   
  

 
 
CÁC NHÀ VĂN NỮ HẢI NGOẠI 
Từ sau biến cố 1975, trong bốn thập niên vừa qua có thêm nhiều phụ nữ tham gia cầm bút ở nước 
ngoài. Các nhà văn nữ với tác phẩm về thi ca và văn xuôi có số lượng độc giả cao phải kể tới Bùi 
Bích Hà, Dương Như Nguyện, Hoàng Dược Thảo, Lê Thị Huệ, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Nguyễn 
Thị Ngọc Dung, Nguyễn Thị Thanh Bình, Phạm Thị Hoài, Tiểu Thu, Trần Diệu Hằng, Trần Mộng 
Tú, Trần Thị Bông Giấy, Trương Anh Thụy, Vi Khuê.  
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 Trong số đông đảo các nhà văn này, Hoàng Dược Thảo gây sôi nổi sinh hoạt truyền thông báo 
chí qua những bài Phiếm Dị châm biếm sắc bén với lối văn pha chút hài hước rất có duyên đăng 
hàng tuần trên hệ thống báo Sài Gòn Nhỏ. Hai tập hồi ký Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội và Sài 
Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương của Nguyễn Thị Ngọc Dung đã tạo dư luận một thời và được nhiều 
độc giả đón nhận. Trương Anh Thụy với tác phẩm Chuyển Mùa đoạt giải Văn Học Quốc Tế Y Sĩ 
Việt Nam Tự Do Kỳ II là một thành đạt lớn, đánh dấu đỉnh cao văn chương nữ giới hải ngoại.  
 

 
 
 Riêng trong lãnh vực biên khảo, phê bình văn học rất ít phụ nữ tham dự. Tuy thế, Nguyễn Thị 
Chân Quỳnh và Thụy Khuê đã tạo được vị thế vững vàng nhờ những công trình khảo cứu công phu 
có giá trị lâu dài và những tiểu luận văn học sâu sắc, mới lạ.  
 

 
  
 Các nhà văn nữ có tác phẩm bằng Việt ngữ được liệt kê trong danh sách dưới đây gồm cả một 
số tác giả trước 1975 vẫn tiếp tục sáng tác ở hải ngoại: 
 
HOA KỲ 
 
Bùi Bích Hà sinh trưởng tại Huế, hiện sống ở Orange County, California, cộng tác với báo Thế Kỷ 
21, Người Việt, Phụ Nữ Ngày Nay, Phụ Nữ Diễn Đàn, Văn Nghệ Tiền Phong, Chiêu Dương, Tin 
Điện, Văn Học, Hợp Lưu.  
Tác phẩm: Buổi Sáng Một Mình (truyện ngắn, nxb Người Việt, CA, 1989), Bạn Gái Nhỏ To (hỏi 
đáp tâm lý, nxb Người Việt, CA, 1991) 
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Cao Mỵ Nhân sinh tại Chapa Hoàng Liên Sơn, về Hải Phòng học trường nữ tiểu học Lệ Hải, di cư vào 
Nam năm 1954 ở Sài Gòn, theo học trường nữ trung học Trưng Vương, rồi trường Cán Sự Xã Hội 
Caritas. Gia nhập quân lực VNCH, trưởng phòng Xã Hội Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I. Cộng tác với các 
báo Phụ Nữ Diễn Đàn, Văn Nghệ Tiền Phong, Thời Luận, Chỉ Đạo, v.v. 1975 bị tù “cải tạo”, đến Mỹ 
năm 1991 theo diện HO, định cư tại Hawthorn, California, viết cho báo Chân Nguyên, Hội Ngộ, Phụ Nữ 
Đẹp, Dân Ta. Tổng Thư Ký Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Miền Nam California (1994-1996).  
Tác phẩm: Hoa Sao (thơ, Sài Gòn, 1958), Thơ Mỵ (thơ, nxb Thế Phong, Sài Gòn, 1960), Chốn Bụi 
Hồng (bút ký, nxb Sông Thu, CA, 1994). 
 
Dương Như Nguyện sinh ở Hội An năm 1958, còn có bút hiệu Uyên Nicole Dương, thời thơ ấu ở 
Huế, lớn lên ở Sài Gòn, học trường nữ trung học Trưng Vương. Được giải danh dự Văn Chương Phụ 
Nữ Toàn Quốc cho các nữ sinh VNCH (tháng 3/1975). Rời VN tháng 04, 1975, theo học đại học 
Illinois, tốt nghiệp tối ưu cử nhân Báo Chí Truyền Thông (BA summa cum laude), tiến sĩ Luật Khoa 
hạng ưu University of Houston (J.D. cum laude), thạc sĩ Luật Khoa hạng tối ưu, Harvard University 
(LLM summa cum laude). Đã giữ chức vụ chánh án thành phố Houston, Texas, hiện là giáo sư đại học 
Luật Khoa Denver, Colorado.  
   
Tác phẩm: Mùi Hương Quế (truyện ngắn, nxb Văn Nghệ, CA, 1999), Chín Chữ Của Nàng (truyện ngắn, 
nxb Văn Mới, CA, 2005), Con Gái Của Sông Hương (Daughters of the River Hương, nxb Ravensyard, 
USA, 2005). Bưu Thiếp Từ Nam (truyện dài, nxb Văn Mới, CA, 2006).  
 
Hoàng Dược Thảo tên thật Huỳnh Thụy Châu, sinh năm 1949 tại Sài Gòn, còn có bút hiệu Đào 
Nương, Nghé Ngọ, học chương trình Pháp, lập gia đình với nhà thơ Du Tử Lê. 1975 tốt nghiệp đại học 
Dược Khoa Sài Gòn. Tháng 04, 1975 kẹt lại VN, sau qua Pháp dưới diện Pháp tịch hồi hương, định cư 
tại Orange County, California, nổi tiếng trong làng báo hải ngoại từ thập niên 90 với những bài phiếm, 
tùy bút và truyện ngắn. 1985 thành lập hệ thống tuần báo Sài Gòn Nhỏ tại các thành phố đông người 
Việt. Chủ nhiệm, chủ bút nguyệt san Chiến Sĩ Cộng Hòa, Việt Cosmo, tạp chí văn học Tân Văn.  
Tác phẩm: Tiểu Thư Con Gái Nhà Ai? (truyện ngắn, nxb Sài Gòn Nhỏ, CA, 1995). 
 
Hồng Thủy còn có bút hiệu Mộng Huyền, sinh ngày 8 tháng 11, 1941, học trường nữ trung học 
Trưng Vương Sài Gòn, bắt đầu viết từ 1958 cho báo Ngôn Luận, Tiếng Chuông, hiện sống tại 
Gaithersburg, Maryland. Từ 1986 cộng tác với nguyệt san Phụ Nữ Việt (CA), chủ biên đặc san 
Trưng Vương vùng Hoa Thịnh Đốn, phụ tá chủ bút nguyệt san Kỷ Nguyên Mới (VA), phó chủ tịch 
nội vụ Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại vùng Đông Bắc Hoa Kỳ, trong ban biên tập tạp chí văn học Cỏ 
Thơm (VA), 
Tác phẩm: Tuyển Tập Truyện Ngắn Phụ Nữ Việt (nhiều tác giả, CA, 1994), Tuyển Tập Phụ Nữ Việt 
(nhiều tác giả, CA, 2006, 2007, 2008), Những Cánh Hoa Dại Màu Vàng (truyện ngắn, nxb Kỷ 
Nguyên Mới, VA, 2010).  
 
Lệ Hằng sinh năm 1948 tại Hải Dương, dạy học, truyện ngắn đầu tay Người Thày Lặng Lẽ đăng 
trên nguyệt san Tuổi Hoa năm 1967. Trước 1975 có 12 tác phẩm bán chạy nhất ở Miền Nam. Hiện 
cộng tác với một số tạp chí văn học ở Mỹ và Úc. 
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Tác phẩm: Thung Lũng Tình Yêu, Bản Tango Cuối Cùng (1972), Ngựa Hồng, Mắt Tím, Tình Yêu 
Như Băng Sơn (1973), Chết Cho Tình Yêu, Kinh Tình Yêu, Sóc Nâu (1974), Chiều Gió (1974), Màu 
Xanh Đang Lên, Như Sương Long Lanh. 
Tác phẩm ở hải ngoại: Satan Dịu Dàng (truyện ngắn, 1992), Nghề Làm Vua (truyện dài, 1992) 
Lê Thị Huệ sinh năm 1953 tại Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh, dạy học. Sau 1975 sống ở San Jose, California, 
cộng tác với tạp chí Dân Việt, Văn, Văn Học, Nghệ Thuật, Làng Văn, Nhân Văn, Thế Kỷ 21. 
Tác phẩm: Bụi Hồng (truyện ngắn, nxb Lũy Tre Xanh, 1984), Kỷ Niệm Với Mỵ Ánh (truyện, nxb 
Lũy Tre Xanh, 1987), Rồng Rắn (truyện dài, nxb Lũy Tre Xanh, 1989), Khởi Đi Từ Ngây Thơ Để 
Đến Gần Sự Thật (tùy bút, nxb Lũy Tre Xanh, 1995). 
 
Lê Thị Thấm Vân tên thật Lê Thị Hoàng Mai sinh năm 1961, qua Mỹ năm 1975, hiện sống ở bắc 
California, viết cho tạp chí Văn, Văn Học, Làng Văn, Hợp Lưu, Thế kỷ 21. 
Tác phẩm: Đôi Bờ (truyện ngắn, 1993), Mùa Trăng (truyện dài, 1995) 
 
Ngọc An tên thật Nguyễn Thị Ngọc An, còn có bút hiệu Uyên Thi, sinh năm 1952 tại Vũng Tàu, 
hiện sống ở San Jose, California. Trước 1975 viết cho tạp chí Phụ Nữ Diễn Đàn, ở hải ngoại viết 
cho các báo ở Hoa Kỳ, Gia Nã Đại, và Pháp, thành viên của hội Những Nhà Thơ Tài Tử Việt Nam 
(Vietnamese Amateur Poets Society). 
Tác phẩm: Một Phía Trời Thơ (với nhiều tác giả), Cụm Hoa Tình Yêu 1, 2, 3 (nhiều tác giả), Tiếng 
Thơ Hải Ngoại (nhiều tác giả) Tuyển Tập Xuân Thu (nhiều tác giả), Tiếng Thơ Là Những Đường Tơ 
Của Lòng (1996), Rừng Thu Xưa Vẫn Nhớ (1998). 
 
Ngọc Anh tên thật Nguyễn Ngọc Kim Anh, sinh quán Sài Gòn, lớn lên ở Đà Lạt, học trường nữ trung 
học Bùi Thị Xuân, vào Sài Gòn học Đại Học Văn Khoa, hiện sống ở Cailfornia.   
Tác phẩm: Chân Dung (truyện, nxb Tình Thương, 1994), Mưa Xuống Cuộc Ðời (truyện dài, nxb 
Phương Ðông, 1996), Thương Tiếc (truyện, nxb Làng Văn, Canada, 2002) 
 
Ngọc Thủy sinh năm 1955 tại Phong Dinh, hiện sống ở San Jose, California. 
Tác phẩm: Như Giấc Mộng Vàng (truyện), Em Tháng Chạp (truyện), Bé Yêu Ðời (sách nhi đồng), Cho 
Nhau Một Góc Biển Trời (thơ), Quả Bóng Tuổi Thơ (sách nhi đồng), Bé Yêu Người (sách nhi đồng). 
 
Ngô Tịnh Yên tên thật Ngô Thị Tuyết Trinh, còn có bút hiệu Mimosa, Trà My, sinh tại Sài Gòn, có tên 
trong 20 Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại 1075-1995 (nxb Ðại Nam, CA, 1995). 
Tác Phẩm: Ngũ Long Công Chúa (truyện tuổi học trò), Ở Nơi Nào Cũng Có Tình Yêu (thơ), Lãng 
Mạn Năm 2000 (thơ, 1996).  
 
Nguyễn Huỳnh Mai sinh tại An Giang, tốt nghiệp về báo chí năm 1972 và viết cho tuần báo Tìm 
Hiểu, nhật báo Chính Luận, phụ tá giám đốc công ty Pasefoco. Sau 1975 định cư ở Minnesota, rồi 
California. 1980 Tốt nghiệp cử nhân Public Communication/Radio and Television Broadcasting, Long 
Beach University, làm việc cho KCET-Los Angeles và KOCE-50 Orange County chương trình người 
tị nạn Đông Nam Á. Từ 1981 đến 2004 chủ bút Đuốc Từ Bi của Phật Giáo Hòa Hảo, sáng lập website 
Phật Giáo Hòa Hảo. Bắt đầu viết lại từ 1976 cho tạp chí Việt Nam Hải Ngoại (San Diego, CA), Người 
Việt (Orange County, CA), Việt Báo (Orange County, CA), Người Việt Tự Do (Nhật Bản).  
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Tác phẩm: Cô Bé Làng Hòa Hảo (hồi ký, 1995), Hồn Thiêng Dân Tộc (nxb Mõ Làng, 1997), Lên  
Ðường, Lời Thầy Dạy, Cửu Long Giang Vùng Dậy. 
 
Nguyễn Thị Hoàng Bắc sinh năm 1942 nguyên quán Quảng Bình, lớn lên ở Nha Trang, tốt nghiệp 
Đại Học Sư Phạm Sài Gòn, dạy học tại Nha Trang, viết báo Điện Tín. Sau 1975 tiếp tục dạy học tới 
1979. 1985 vượt biển qua Hồng Kông, định cư ở Virginia. Bắt đầu viết cho tạp chí Văn Học bằng tự 
truyện “Mặt Trận Dài”, cộng tác với tạp chí Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Giao Điểm, Phụ 
Nữ Diễn Ðàn, tạp chí Thơ, Sóng Văn, Làng Văn, Trăm Con.  
Tác phẩm: Long Lanh Hạt Bụi (nxb Văn Nghệ, CA), Bên Lở Bên Bồi (nxb An Tiêm, CA), Kéo Neo 
Mà Chạy (nxb Văn Mới, CA 1997). 
 
Nguyễn Thị Long An tên thật Nguyễn Kim Phượng, sinh tại Tân An, dạy học, vượt biên sang Cao 
Miên năm 1981, sống trong trại tị nạn 2 năm, đến Hoa Kỳ năm 1983, bắt đầu viết từ 1986, cộng tác 
với các tạp chí Văn, Văn Học. 
Tác phẩm: Bên Sông Vàm Cỏ (nxb Xuân Thu, CA 1992)  
 
Nguyễn Thị Ngọc Dung sinh năm 1939 tại Hà Nội, sau hiệp định Genève theo gia đình di cư vào 
Nam, bắt đầu làm thơ từ năm 1972, học trường nữ trung học Trưng Vương. Lập gia đình với nhà 
văn Văn Quang (Trung Tá Quản Đốc đài phát thanh Quân Đội). Ly dị, thành hôn với một giới chức 
Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ, theo chồng sống ở Bruxelles (Bỉ) và Bonn (Đức). Sau 1983 về định cư ở 
Virginia. Chủ nhiệm, chủ bút tạp chí văn học Cỏ Thơm, có mặt trong tuyển tập Những Nhà Văn Nhà 
Thơ Hải Ngoại 1975-2000 của Nguyễn Đình Tuyến, được giới thiệu trong Tác Phẩm Đẹp của Bạn, 
Thập Thúy Tầm Phương, Giai Thoại Văn Chương, Náo Nức Hội Trăng Rằm của Hồ Trường An, Thi 
Văn Bình Thoại của Nguyễn Văn Lượng.  Trong tuyển tập thơ Ðường luật Hương Mùa Cũ (Nhà thơ 
Huệ Thu chủ trương), trong Một Phần Tư Thế Kỷ Thi Ca Việt Nam Hải Ngoại của Hội Văn  Hóa 
Việt Pháp (Nhà thơ Nguyễn Ðức Trung chủ trương), trong tuyển tập 50 năm  Thơ Và Người Thơ của 
Dương Huệ Anh, trong tập thơ xướng họa Bút Ngỏ Lời của nữ sĩ Trùng Quang, in chung thơ với 
nhiều tác giả	trong tuyển tập thơ Hoa Vàng, trong tuyển tập truyện ngắn Món Ăn Theo Bước Di Tản  
với nhiều tác giả. 
Tác phẩm: Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội (hồi ký, tái bản, nxb Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông Hoa 
Kỳ, VA, 1998), Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương (hồi ký, nxb Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông Hoa Kỳ, 
VA, 1996), Điểm Trang Làm Dáng Cuộc Đời (thơ, nxb Cỏ Thơm, VA, 1999), Một Thoáng Mây Bay 
(truyện ngắn, nxb Cỏ Thơm, VA, 2001), Hoài Cảm (thơ xướng họa, nxb Cỏ Thơm, VA, 2003), Non 
Nước Đá Vàng (bút ký, nxb Cỏ Thơm, VA, 2007), Bước Lạ Quê Hương (bút ký, nxb Cỏ Thơm 2015). 
 
Nguyễn Thị Ngọc Lan sinh ngày 06 tháng 12, 1957 ở Huế, vượt biển bằng thuyền năm 1980, định 
cư ở Westminster, California, viết cho tạp chí Làng Văn, Tuổi Hoa, Văn, Văn Học, Tân Văn, có mặt 
trong Trăng Đất Khách (nhiều tác giả, nxb Làng Văn, Canada, 1987) và 20 Năm Văn Học VN Hải 
Ngoại (Ðại Nam, CA, 1995).  
Tác phẩm: Một Chút Hạnh Phúc Nhỏ (CA, 1993),  
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Nguyễn Thị Ngọc Liên sinh tại Đà Nẵng, lớn lên ở Sài Gòn, tốt nghiệp cử nhân Anh Văn và Văn 
Chương Mỹ, định cư ở Hoa Kỳ từ 1975, bắt đầu viết từ 1976. Có hơn 20 truyện ngắn đăng trên các tạp 
chí Làng Văn, Thế Kỷ 21, Ðặc San Quảng Ðà. Có mặt trong Thơ Văn Hải Ngoại (Thái Tú Hạp, 1985), 
Thơ Văn 90 Tác Gỉa Việt Nam Hải Ngoại (Văn Hữu, 1982) 
Tác phẩm: Ca dao Tục Ngữ Góp Nhặt I & II (viết với Phan Thị Tuy Sen, 1977 & 1982).  
 
Nguyễn Thị Ngọc Nhung sinh năm 1955 tại Sài Gòn, bắt đầu viết từ 1975, hiện định cư tại Orange 
County, California viết cho tạp chí Văn, Văn Học, Thế Kỷ 21, có mặt trong Trăng Ðất Khách 
(nhiều tác giả, nxb Làng Văn, Canada, 1987) . 
Tác phẩm: Ðêm Rồi Cũng Ði Qua (truyện ngắn, nxb Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ, VA, 1986).  
 
Nguyễn Thị Thanh Bình sinh năm 1955 tại Huế, sinh viên Đại Học Sư Phạm Sài Gòn ban Việt 
Văn, di tản năm 1975, tốt nghiệp cử nhân Đại Học LSU (Baton Rouge, Louisiana), hiện sống ở 
Virginia. Cộng tác với tạp chí Làng Văn, Văn, Văn Học, Người Việt, Thế Kỷ 21, Sóng, Phụ Nữ, 
Trăm Con, Diễn Ðàn, Sóng Văn, Thời Tập, Ðộc Lập, Bách Việt, Hợp Lưu, Văn Uyển, Nắng Mới, 
Cỏ Thơm. Từ 1996 đến 1999 trong ban biên tập tạp chí Sóng Văn, 2003 chủ bút  Gió Văn (Texas). 
Góp mặt trong 23 Người Viết Sau 1975 (nxb Văn Nghệ, CA, 1988), 20 Năm Văn Học VN Hải Ngoại 
1975-1995 (nxb Ðại Nam, CA, 1995), Thơ Văn Hải Ngoại Năm 2000 (nxb Văn Mới, CA, 2000).  
Tác Phẩm: Ở Đời Sống Này (truyện ngắn, nxb Đại Nam, CA, 1989), Giọt Lệ Xé Hai (truyện dài, nxb 
Văn Khoa, 1991), Cuối Đêm Dài (truyện ngắn, nxb An Tiêm, 1993), Trốn Vào Giấc Mơ Em (thơ, nxb 
Thanh Văn, CA 1997), Dấu Ấn (truyện, nxb Văn Mới, CA, 2004). 
 
Nhã Ca: tên thật Trần Thị Thu Vân, sinh năm 1939 ở Huế, từ 1960 có thơ đăng trên tạp chí Hiện 
Đại, Sáng Tạo, Văn, Văn Nghệ, từ 1963 đã có truyện dài đăng báo. 1965 được giải thưởng thi ca 
toàn quốc với tập Thơ Nhã Ca. 1969 được giải Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc với bút ký Giải 
Khăn Sô Cho Huế. Sau 1975 bị tù “cải tạo” 10 năm cùng với chồng. Ra tù, 1988 sang Thụy Điển, 
sau định cư tại Orange County, California. Cùng chồng là nhà thơ Trần Dạ Từ thành lập tờ Việt Báo 
Kinh Tế và Người Việt Thế Giới.  
Tác phẩm: Nhã Ca Mới (thơ, nxb Ngôn Ngữ, 1964), Ðêm Nghe Tiếng Ðại Bác (truyện dài, nxb 
Khai Trí, 1966), Ðêm Dậy Thì (truyện ngắn, nxb An Tiêm, 1966), Bóng Tối Thời Con Gái (truyện 
dài, nxb Văn, 1966), Khi Bước Xuống (truyện ngắn, nxb Thứ Tư, 1966), Xuân Thì (truyện dài, nxb 
Thứ Tư, 1967), Người Tình Ngoài Mặt Trận (truyện ngắn, nxb Kim Anh, 1967), Sống Một Ngày 
(truyện ngắn, nxb Thứ Tư, 1967), Những Giọt Nắng Vàng (1968), Mưa Trên Cây Sầu Ðông (truyện 
dài, nxb Đời Mới, 1968), Một Mai Khi Hòa Bình (truyện dài, nxb Đời Mới, 1968), Tình Ca Cho Huế 
Ðổ Nát (truyện ngắn, nxb Đời Mới, 1969), Phượng Hoàng (truyện dài, nxb Thứ Tư, 1969), Giải 
Khăn Sô Cho Huế (bút ký, nxb Sống Mới, 1969), Đoàn Nữ Binh Mùa Thu (truyện dài, nxb Thương 
Yêu, 1969), Dạ Khúc Bên Kia Phố (truyện dài, nxb Đời Mới, 1970), Mùa Hè Rực Rỡ (truyện dài, 
nxb Đời Mới, 1970), Tình Ca Trong Lửa Ðỏ (truyện dài, nxb Thương Yêu, 1970), Chiến Tranh 
Trong Thành Phố (truyện ngắn, nxb Khai Trí, 1970), Lặn Về Phía Mặt Trời (truyện dài, nxb Đời 
Mới, 1970), Ðời Ca Hát (truyện dài, nxb Thiên Tứ, 1971), Cổng Trường Vôi Tím (truyện dài, nxb 
Đồng Nai, 1971), Tòa Bin-Đing Bỏ Không (truyện dài, nxb Đồng Nai, 1971), Đám Táng Cá Voi 
(truyện dài, nxb Đồng Nai, 1972), Cô Híp-Py Lạc Loài (1972), Mộng Ngoài Cửa Lớp (truyện vừa, 
nxb Đời Mới, 1972), Bầy Phượng Vỹ Khác Thường (nxb Thương Yêu, 1973) Trưa Áo Trắng (truyện 
dài, nxb Sống Mới, 1973), Trăng Mười Sáu (truyện dài, nxb Sống Mới, 1973), Tuổi Hồng Vỗ Cánh 
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(truyện dài, nxb Nguyễn Đình Vượng, 1973), Yêu Một Người Viết Văn (truyện dài, nxb Sống Mới, 
1973), Hiền Như Mực Tím (truyện dài, nxb Tổ Hợp Hải Âu, 1973), Thơ Nhã Ca (thơ, nxb Hiện Đại, 
1973), Vi Ơi Bước Tới (truyện dài, nxb Thương Yêu, 1973), Bước Khẽ Tới Người Thương (1974). 
Tác phẩm ở hải ngoại: Hoa Phượng Ðừng Ðỏ Nữa (truyện dài), Sài Gòn Cười Một Mình (truyện 
ngắn), Hồi Ký Một Người Mất Ngày Tháng (hồi ký), Chớp Mắt Một Thời (truyện dài), Ðường Tự Do 
Sài Gòn (truyện dài).  
 
Phạm Chi Lan sinh năm 1962, đến Hoa Kỳ năm 1975, học computer trở thành system analyst, 
1995 chủ bút báo điện tử Văn Học Nghệ Thuật (Texas), đăng truyện ngắn trên tạp chí Văn, Văn 
Học, Hơp Lưu, Trăm Con, Sóng Văn. 
Tác phẩm: Miền Lặng (truyện ngắn, nxb Văn Mới, CA, 2002). 
Phong Thu sinh ngaøy 16 thaùng 6, naêm 1961 taïi Bình Döông, Vieät Nam, cöïu hoïc sinh tröôøng Quoác Gia Nghóa 
Töû, Gia Ñònh, Saøi Goøn.  Toát nghieäp Ñaïi Hoïc Sö Phaïm Saøi Goøn vôùi hai boä moân Kỹ Thuaät Vaên vaø Taâm Lyù Giaùo 
Duïc. Toát nghieäp Taâm Lyù Hoïc-Montgomery Collge.  Baét ñaàu vieát töø naêm 1980, hieän ñang coäng taùc vôùi nhieàu 
baùo chí vaø caùc taïp chí vaên hoïc nhö Coû Thôm, Coäi Nguoàn, Vaên Chöông Vieät, Vaên Tuyeån, Website Phuø Sa, Vaên 
Ngheä Tieàn Phong, Ñaøn Chim Vieät.  
Taùc phaåm:  Saøi Goøn Möa Vaãn Rôi/The Rain Still Falls In Saigon (Taäp truyeän ngaén song ngöõ do nhaø 
xuaát baûn Xlibris aán haønh naêm 2011), Ñoùa Phuø Dung (Taäp truyeän ngaén in taïi Hoa Kyø naêm 2005), Coâ 
Beù Beân Giaøn Hoa Giaáy Ñoû (Taäp truyeän ngaén in taïi Hoa Kyø naêm 2002), Muøa Xuaân Khoâng Bao Giôø 
Queân (Truyeän ngaén – vieát vôùi nhieàu taùc giaû), Chuyeän Moät Ngöôøi (Truyeän ngaén in chung vôùi nhieàu 
taùc giaû),  Moät Chuyeán Ñi (Kyù in trong taäp Daân Ca Soâng Beù trong quaù trình nghieân cöùu söu taàm Daân 
Ca Vieät Nam), Taäp truyeän thieáu nhi: Gaáu Boâng Giuùp Baïn (nxb Toång Hôïp Bình Döông xuaát baûn naêm 
1990.  Truyeän keå Vì Sao Hoa Phöôïng Ñoû, trích trong taäp truyeän thieáu nhi Gaáu Boâng Giuùp Baïn ñaõ 
ñöôïc xöôûng phim Toång Hôïp Saøi Goøn choïn döïng phim truyeän cho thieáu nhi naêm 1991. 
 
Song Châu tên thật Ngô Minh Hằng, nguyên quán Hà Nam, đăng thơ thường xuyên trên tạp chí 
Hồn Việt (California) 
Tác phẩm: Tiếng Lòng (1996), Dư Âm (1998), Gọi Ðàn (1998), Có Những Vùng Trời (2001) 
 
Sương Mai tên thật Bùi Phụng Mai, di tản đến Hoa Kỳ năm 1975. 
Tác phẩm: Thoáng Chút Hương Xưa (thơ, nxb Cội Nguồn, 1996), Thơ Tình Sưong Mai (thơ, nxb 
Suối Hoa, 1998), Một Phía Trời Thơ (nhiều tác giả, 1995), Cụm Hoa Tình Yêu 2 (nhiều tác giả, 
1996), Gửi Người Dưới Trăng (nhiều tác giả, 1995). Một Thời Lưu Lạc (nxb Cội Nguồn, 1997). 
 
Thơ Thơ tên thật Trần Thị Cẩm Tú, sinh năm 1970 tại Sài Gòn, định cư tại Hoa Kỳ năm 1990, viết 
cho Tiền  Phong (CA), Người Việt Hải Ngoại (Canada), Người Việt Utah (Utah), Việt Time 
(Austin), Bút Nhóm Lửa Việt, Thi Ca Net. 
Tác phẩm: Ðồng Cảm, Có Những Khoảng Trời, Cung Ngữ, Dáng Việt, Khúc Tương Giao, Sỏi Ðá 
Muôn Mầu, Một Thoáng Kỷ Niệm, Ðời Chia Trăm Nhánh Sông. 
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Thu Thuyền tên thật Lưu Hoàng Thu Thuyền, sinh năm 1958 tại Sài Gòn, học Petit Lycée Yersin, 
Hùng Vương, Couvent des Oiseaux, St.Paul, giáo sư trường trung học Huỳnh Mẫn Ðạt. Sống ở Pháp 
từ 1979 đến 1981, sang Hoa Kỳ từ 1991, tiếp tục học, tốt nghiệp Đại Học Cincinnati (Ohio). Bắt đầu 
viết từ 1998 cho tạp chí Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Chủ Ðề, Phố Văn, e-magazine Văn Học Nghệ Thuật 
Liên Mạng, Ca Dao, Viet Mercury, tham gia Tuyển Tập 14 Tác Giả (nxb Văn Tuyển, 2000).  
Tác phẩm: Những Nhánh Sông Mất Biển (truyện ngắn, nxb Văn Mới, CA, 2004) 
 
Trần Diệu Hằng sinh năm 1952 tại Hà Nội, lớn lên ở Sài Gòn, theo học Đại Học Văn Khoa, bắt 
đầu viết sau 1975 trên báo Văn, Làng Văn, Văn Học, Nhân Văn, Thế Kỷ 21, Người Việt, Sóng Văn, 
hiện sống ở Orange County, California, có mặt trong Trăng Ðất Khách (nxb Làng Văn, 1987), 23 
Người Viết Sau 1975 (nxb Văn nghệ, 1988), 20 Năm Văn Học VN Hải Ngoại 1975-1995 (nxb Ðại 
Nam, 1995).    
Tác phẩm: Vũ Ðiệu Của Loài Công (truyện ngắn, nxb Ngọc Lũ, 1985), Mưa Ðất Lạ (truyện ngắn, 
nxb Làng Văn, CA, 1986), Chôm Chôm Yêu Dấu (tập truyện, nxb Việt Pub., Canada, 1990) 
 
Trần Mộng Tú sinh ngày 19 tháng 12, 1943 tại Hà Đông, lớn lên ở Hà Nội và Hải Phòng, di cư vào 
Nam năm 1954, tị nạn tại Mỹ năm 1975, hiện cư ngụ tại tiểu bang Washington. Cộng tác với báo Thế 
Kỷ 21, Hợp Lưu, Văn, Văn Học, Việt Nam Hải Ngoại, Quê Hương, Hồn Việt, Trăm Con, Sóng, Trăm 
Con, Nắng Mới (Canada), Làng Văn (Canada), Độc Lập (Đức). 
Tác phẩm: Thơ Trần Mộng Tú (thơ, nxb Người Việt, CA, 1990), Câu Chuyện Của Lá Phong 
(truyện ngắn, nxb Thế Kỷ, 1994)   
 
Trần Thị Bông Giấy cùng với Trần Nghi Hoàng sáng lập nhà xuất bản và tạp chí Văn Uyển.   
Tác phẩm: Nước Chảy Qua Cầu (nxb Văn Uyển, 1989), Cùi và Miếng Dừa Non (chung với Trần Nghi 
Hoàng, nxb Văn Uyển, 1990), Tài Hoa Bạc Mệnh I & II (nxb Văn Uyển, 1992 & 1995), Một Truyện Dài 
Không Có Tên (nxb Văn Uyển, 1994), Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau (nxb Văn Uyển, 1995). 
 
Trần Thị Kim Lan sinh quán Cà Mau, lớn lên ở Bạc Liêu và Sài Gòn, du học Hoa Kỳ, tốt nghiệp 
Anh Văn và Văn Chương Mỹ. 1972 trở về VN dạy Anh Văn trung học Phan Châu Trinh, Đà Nẵng. 
1984 định cư tại Boston rồi Brighton, Massachusettes, viết cho tạp chí Văn Học, Thế Kỷ 21. 
Tác phẩm: Gió Ðêm (tập truyện, nxb Văn Nghệ, CA, 1989), Tết, The New Year (nxb Modern 
Curriculum Press, Hoa Kỳ, 1992) 
 
Trương Anh Thụy sinh năm 1936 tại Hà Nội, di cư vào Nam năm 1954. Thân phụ là họa sư 
Trương Cam Khải, thân mẫu là nữ sĩ Kim Y Phạm Lệ Oanh. 1961 du học Hoa Kỳ về ngành sư 
phạm. 1975 dạy học và định cư tại Virginia. 1984 sáng lập nhà xuất bản Cành Nam. 1986 thành lập 
Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ. 1991-1993 Phó Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại. 
2004 tác phẩm Chuyển Mùa được đồng giải nhì (không có giải nhất) Văn Học Quốc Tế Y Sĩ Việt 
Nam Tự Do kỳ II.  
Tác phẩm: Của Mưa Gửi Nắng (thơ, nxb Cành Nam, VA, 1984), Trường Ca Lời Mẹ Ru (thơ, nxb 
Cành Nam, VA, 1989), Trạm Nghỉ Chân (truyện dài, tập I trong bộ Chuyển Mùa, nxb Cành Nam, 
VA, 1993), Ánh Mắt (truyện ngắn, nxb Cành Nam, 1998), Chuyển Mùa (truyện dài, nxb Tổ Hợp 
Miền Đông Hoa Kỳ, VA, 2005). 
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Tuệ Nga tên thật Trần Thị Nga, sinh năm 1936 tại phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh, làm thơ từ năm 17 
tuổi, từ 1953 đến 1974 hoạt động trong giới văn chương. 1974 được giải thưởng văn học Nghệ 
Thuật Toàn Quốc về bộ môn thơ, hiện định cư ở Beaverton, Orgegon. 
Tác phẩm: Suối (thơ, giải Văn Học Nghệ Thuật 1974).  
Tác phẩm ở hải ngoại: Suối Trầm Tư (1982), Mây Hương (thơ đạo, 1987), Chiều Phố Mây (1991), 
Hoa Sương (1994), Hoa Ðài Dâng Hương (thơ đạo, 1995), Nửa Viền Trăng (1997), Lan Hoa Thi 
Tập (Tuệ Nga Phương Hồ, 1998), Suối Hoa (1999), Từ Giòng Sông Trăng (2005), Về Bên Suối Tịnh 
(2007), Dòng Cổ Nguyệt (2013). 
 
Tường Vi sinh quán Sài Gòn, đến Hoa Kỳ năm 1987, chủ bút báo điện tử Văn Nghệ Ngàn Phương. 
Tác phẩm: Khoảng Trời Riêng (1999) 
 
Túy Hồng tên thật Nguyễn Thị Tuý Hồng, sinh năm 1938 tại Thừa Thiên, tốt nghiệp sư phạm Viện 
Đại Học Huế. Hoạt động trong giới văn chương và đi vào nghề báo đầu thập niên 60. 1974 được 
giải nhất về văn chương (First Prize winner of the 1974 Literary Awards). 1975 đến Hoa Kỳ và định 
cư ở Seatlle, Washington. 
Tác phẩm: Thở Dài (1963), Vết Thương Dậy Thì (1967), Tôi Nhìn Tôi Trên Vách (1970), Những 
Sợi Sắc Không, Trong Mưa Móc Hạt Huyền (1970), Bướm Khuya (1971), Nhánh Tóc Sợi Dòn 
(1972), Mối Thù Rực Rỡ, Eo Biển Ða Tình (1973) 
Tác phẩm ở hải ngoại: Trong Cuối Cùng, Sạn Ðạo, Tay Che Thời Tiết, Mưa Thầm Trên Bông 
Phấn, Thông Ðưa Tiếng Kệ. 
 
Uyên Phương Minh Nguyệt tên thật Trần Thị Minh Nguyệt, sinh ngày 16 tháng 01, 1958 tại Sài 
Gòn, học trường trung học Hùng Vương. 1980 định cư ở Houston, tốt nghiệp cử nhân kế toán 
University of Houston, sáng tác và đạo diễn nhạc cảnh văn học, cộng tác với tạp chí văn học Cỏ 
Thơm, hiện sống ở Dallas, Texas, 
Tác phẩm: Giữ Mãi Giùm Anh (thơ, nxb Cỏ Thơm, VA, 2011). 
 
Vi Khuê tên thật Trần Trinh Thuận, các bút hiệu khác Đào Thị Khánh, Nguyễn Thị Bình Thường, sinh 
ngày 20 tháng 05, 1931, trước 1975 dạy học. 1975 định cư tại Burke, Virginia, cộng tác với báo Văn, 
Làng Văn, Văn Học, Đời Mới, Nhân Văn, Thế Kỷ 21, Thời Luận, Người Việt, Thời Báo, Chiêu Dương. 
Tác phẩm: Giọt Lệ (thơ, Sài Gòn, 1971). 
Tác phẩm ở hải ngoại: Cát Vàng (thơ, tác giả xuất bản, Wasington D.C., 1985), Ngựa Hồng Trên 
Đồi Cỏ (truyện ngắn, tác giả xuất bản, Washington D.C., 1986), Tặng Phẩm Tình Yêu (thơ, 1991), 
Những Ngày Ở Virginia (truyện ngắn, 1991), Vẫn Chờ Xe Thổ Mộ (truyện ngắn, nxb Sao, Wasington 
D.C., 1993), Hoa Bướm Vườn Thơ Tôi (thơ, nxb Sao, Wasington D.C., 1994), Trong Mưa và Hoa 
(thơ, nxb Sao, Washington D.C., 2001)  
 
Vũ Quỳnh Hương tên thật Nguyễn Vũ Quỳnh Hương, sinh năm 1957 tại Huế, viết cho tạp chí Văn, 
Văn Học, hiện sống ở San José, California. 
Tác phẩm: Canh Thức Cùng Thơ Mộng (thơ, với Trân Sa, Lê Thị Huệ, nxb Lũy Tre Xanh, CA, 1996). 
 



 

SỐ 71                                                                                                                                    21 

CÁC QUỐC GIA KHÁC 
 
Đoàn Minh Phương sinh năm 1956 tại Sài Gòn, ra ngoại quốc năm 20 tuổi, hiện sống ở Đức. Làm 
phim Nguyên Tiêu, nổi tiếng với phim Hạt Mưa Rơi Bao Lâu (Bride of Silence) được trình chiếu tại 
các đại hội điện ảnh quốc tế.  
Tác phẩm: Và Khi Tro Bụi (Ash and Dust, nxb The Youth Publishing House), Tội Lỗi Hồn Nhiên 
(Natural sins, truyện ngắn), Mưa Ở Kiếp Sau (Rain in Hereafter). 
 
Nguyễn Thị Chân Quỳnh sinh năm 1931 tại Hà Nội, bút hiệu Minh Khuê, du học Pháp năm 1952, 
gián đoạn việc học vì tài chính eo hẹp, qua Anh làm cho chương trình Việt Ngữ đài BBC ở Luân 
Đôn, phỏng vấn, viết loạt bài “Thư Gửi Phụ Nữ” (Letters to Women) được phát sóng đi khắp thế 
giới cho thính giả Việt Nam. Cùng Keith Bosley dịch thơ Việt ra tiếng Anh dưới bút hiệu Minh 
Khuê. Trở lại Pháp tiếp tục học vấn, tốt nghiệp cao học Kỹ Nghệ Dệt Ecole Supérieure des 
Industries, Tertiles de Lyon. Bị dị ứng hóa chất, chuyển ngành học, đỗ tiến sĩ Anh Ngữ Đại Học 
Sorbonne, làm giáo sư cho trường này. Bắt đầu khảo cứu văn học, cộng tác với tạp chí Thế Kỷ 21, 
Hợp Lưu, Văn Học, Làng Văn, Trăm Con. Bài viết đầu tiên “Ai Làm Chủ Khảo Trường Hà Nam 
Khoa Ðinh Dậu?” đăng trên tạp chí Thế Kỷ 21 (số 2, tháng 06, 1989). 
Tác phẩm: The war wife (dịch với Keith Bosley, nxb Allison & Busby, London 1972), The Elect Book 
of Oriental Verse (phần lớn thơ tiếng Việt, nxb Paul Elek, London, 1979), Hoa Thơm Cỏ Lạ (dịch, nxb 
An Tiêm, 1995), Lối Xưa Xe Ngựa I & II (biên khảo, nxb An Tiêm, 1995 & 2002), Khoa Cử VN Tập 
Thượng: Thi Hương (biên khảo, nxb An Tiêm, 2002). 
 
Nguyễn Thị Vinh sinh ngày 15 tháng 07, 1924 tại số 41 phố Bờ Hồ, Hà nội, nguyên quán làng Văn 
Hoàng, tỉnh Hà Ðông, Bắc Việt, chủ bút tạp chí Tân Phong (Saigon, 1960-1970), chủ nhiệm Đông 
Phương (Sài Gòn). Thành viên ban giám khảo giải thưởng Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc. Sau 
1975 bán dạo các loại bánh để sống. 1984 định cư tại Na Uy, tiếp tục sáng tác.  
Tác phẩm: Hai Chị Em (truyện ngắn, nxb Phượng Giang, 1953), Thương Yêu (truyện dài, 1954), 
Xóm Nghèo (truyện ngắn, 1958), Men Chiều (truyện ngắn, 1960), Cô Mai (truyện dài, 1972), Thơ 
Nguyễn Thị Vinh (thơ, 1972), Nổi Sóng (truyện dài, 1973), Vết Chàm (truyện dài, 1973). 
Tác phẩm ở hải ngoại: Na Uy Và Tôi, Anh Em (1994), Cõi Tạm (Thơ, 2001). 
 
Phạm Hải Anh sinh năm 1970, tiến sĩ ngôn ngữ học (văn học Trung Hoa), giáo sư ngôn ngữ học 
Đại Học Giáo Dục Hà Nội (1991-1998), hiện định cư tại Hòa Lan. 
Tác phẩm: Huyết Ðằng (nxb Văn Mới, CA, 2001), Ði Hết Ðường Mưa (nxb Hội Nhà Văn, Hà Nội, 
2002), Tìm Trăng Ðáy Nước (nxb Văn Mới, CA, 2003). 
 
Phạm Thị Hoài sinh năm 1960 ở Hải Dương, du học Đông Đức từ 1977 đến 1983, trở về VN làm 
việc tới 1993 cho Viện Sử Học và Viện Nghiên Cứu Tôn Giáo. Nổi tiếng qua tác phẩm đầu tay 
Thiên Sứ ấn hành ở VN năm 1988. Viết cho tạp chí ở Mỹ, Úc, Đức và Thụy Sĩ, hiện sống ở Bá 
Linh, Đức. 
Tác phẩm: Thiên Sứ (truyện dài, 1988), Mê Lộ (truyện ngắn, 1989), Man Nuong (truyện ngắn, 1993), 
Marie Sến (truyện dài, 1996), Chuyện Lão Tướng Phật Di Lặc (sách nhi đồng, 1999). 
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Phạm Thị Nhung sinh năm 1937 tại Hà Nội, 1954 di cư vào Nam, 1961 tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm 
Sài Gòn ban Việt Hán. 1961-1975 giáo sư Việt Văn các trường Gia Long và Régina Mundi, từ 1975 định 
cư tại Paris, Pháp. 1978 Diplôme de Phonétique et de Languistique đại học Sorbonne, Paris III. 
Tác phẩm: Truyện Kiều và Tuổi Trẻ (viết chung với Lê Hữu Mục, nxb Làng Văn, Canada, 1998), 
Tiếng Nói Đoàn Thị Điểm trong Chinh Phụ Ngâm Khúc (viết chung với Lê Hữu Mục, nxb Trung 
Tâm Việt Nam Học, Montréal, Canada, 2001). 
 
Phan Thị Trọng Tuyến sinh năm 1951 tại Bến Tre, lớn lên ở Gia Định, trước 1975 du học rồi ở lại 
Pháp, hiện sống ở Nancy, bắt đầu hoạt động văn học sau 1975, viết cho tạp chí Văn, Văn Học, Hợp 
Lưu, Thế Kỷ 21, Làng Văn, Nắng Mới, Quê Mẹ, Măng Non, Nhân Văn, Gió Văn, Phố Văn. Góp 
mặt trong Trăng Ðất Khách (nhiều tác giả, nxb Làng Văn, Canada, 1987), 23 Người Viết Sau 1975 
(nxb Văn Nghệ, CA, 1988), Truyện Hay Hải Ngoại 2 (Nguyễn Văn Ba, 1991), 20 Năm Văn Học 
Việt Nam Hải Ngoại (nxb Ðại Nam, CA, 1995), Thơ Văn Hải Ngoại Năm 2000 (nxb Văn Mới, CA, 
2000), Luân Hoán Một Ðời Thơ (nxb Sông Thu, Canada, 2005). 
Tác phẩm: Mùa Hè, Một Nơi Khác (truyện ngắn, nxb Văn Nghệ, CA, 1986), Một Trang Ðời (truyện 
ngắn, nxb An Tiêm, 1991), Mùa Xuân Và Những Con Dã Tràng (truyện ngắn, 1995). 
 
Thanh Phương tên thật Ðặng Thị Phú, sinh năm 1925 ở Hà Nội, phóng viên Viet Press Agency, 
viết cho đài VOA. 1985 đến Pháp, hiện sống với chồng là họa sĩ Phạm Đình Tín ở Paris, tham gia 
Trăng Ðất Khách (nhiều tác giả, nxb Làng Văn, Canada, 1987).  
Tác phẩm: Những Tia Nắng Mới (1950), Những Tâm Hồn Cô Ðơn (1968), Quê Hương Trong Ngấn Lệ. 
 
Thụy Khuê tên thật Vũ Thị Tuệ sinh ngày 25 tháng 09, 1944 tại làng Doanh Châu, huyện Hải Hậu, 
tỉnh Nam Định. Học trường tiểu học Ngô Sĩ Liên (Hà Nội, Bàn Cờ (Sài Gòn), trung học Văn Lang, 
Tao Đàn, Gia Long (Sài Gòn). Di cư vào Nam năm 1954, du học Pháp tháng 09, 1962 học dự bị thi 
vào Grandes Écoles. Từ 1987 viết tiểu luận, phê bình văn học cho báo Tự Do, Thông Luận, Diễn 
Đàn (Pháp), Thế Kỷ 21, Văn Học, Người Việt, Phụ Nữ Diễn Đàn, Hợp Lưu (Mỹ). Từ tháng 12, 
1990 đến tháng 03, 2009 cộng tác với đài RFI (Radio France Internationale) phụ trách chương trình 
văn học nghệ thuật. 
Tác phẩm: Cấu Trúc Thơ (tiểu luận văn học, nxb Văn Nghệ, CA, 1995), Sóng Từ Trường I, II, III 
(nxb Văn Nghệ, CA, 1998, 2002, nxb Văn Mới, CA, 2005), Nói Chuyện với Hoàng Xuân Hãn và Tạ 
Trọng Hiệp (nxb Văn Nghệ, CA, 2002), Nhân Văn Giai Phẩm và Vấn Đề Nguyễn Ái Quốc (biên 
khảo, nxb Tiếng Quê Hương, VA, 2012) 
 
Tiểu Thu sinh năm 1947 tại Cao Lãnh, Đồng Tháp, rời VN năm 1975, định cư tại Montréal, 
Québec, Canada. Sáng tác từ 1987, cộng tác với tạp chí văn học Cỏ Thơm. Được giới thiệu trong tác 
phẩm Tập Diễm Ngưng Huy (nxb Hoa Ô Môi, Pháp, 2003), Quê Nam Một Cõi (nxb Văn Học, 
2007), và Giai Thoại Văn Chương của Hồ Trường An (nxb Cỏ Thơm, VA, 2006). 
Tác phẩm: Sóng Nước Tình Quê (2202), Tiếng Hót Vành Khuyên (2007),  
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Trần Thị Diệu Tâm sinh quán ở Huế, tốt nghiệp Đại Học Đà Lạt, sống ở Pháp. 
Tác phẩm: Người Về (truyện ngắn, nxb Nam Á, Paris, 1992), Rong Biển (truyện ngắn, nxb An 
Nhiên, 1997), Phía Bên Kia Mặt Trăng (truyện ngắn, 2001). 
 
Y Chi tên thật Hồ Thị Phương Anh, sinh năm 1967 tại Sài Gòn, lớn lên ở Paris, hiện sống ở Sidney, Úc. 
Tác phẩm: Chân Trần (truyện ngắn, nxb Văn Nghệ, CA, 1998). 
 
KẾT LUẬN 
 Sự tham gia đông đảo lúc đầu của nữ giới sau biến cố 1975 trong lãnh vực văn chương đã góp 
phần không nhỏ tạo nên một nền văn học phong phú và đa dạng ở hải ngoại. Tuy nhiên, thời gian 
sau này người viết mới thuộc phái nữ thưa thớt dần đi vì các lớp sau lớn lên nơi xứ người thiếu thấm 
nhuần một nền học vấn Việt Nam. 
 Đến khi những nhà văn nữ hiện nay ngày một lớn tuổi hoặc ngừng sáng tác, thử hỏi ai người 
tiếp nối? Ngày ấy hẳn có lẽ cũng không còn xa xôi lắm…Mai sau dù có bao giờ, đốt lò hương cũ 
Nữ Lưu Văn Học Sử Hải Ngoại lẽ nào chỉ còn là nỗi tiếc nhớ khôn nguôi ngàn năm thơ thẩn bóng 
trăng chơi?…  
 

TRẦN BÍCH SAN 
 

CHÚ THÍCH 
◙ 
 [01] Như Hiên Nguyễn Ngọc Hiền, Nữ Sĩ Việt Nam, trang 35 & 36 (nxb Văn Nghệ, TP/HCM, 2000)   
 [02] Ỷ Lan, phong hiệu Linh Nhân, hiệu Phù Thánh Linh Nhân Hoàng Thái Hậu, vợ vua Lý 
Thánh Tông, mẹ vua Lý Nhân Tông. 
 [03] Ðiểm Bích: hiệu Tam Nương, quê làng Ðường An, con nhà nghèo, không biết cha là ai, 
mẹ đi ăn xin khổ quá phải bán nàng lấy một quan tiền cho phú ông làm con nuôi. Thuở nhỏ chơi với 
trẻ con bị chúng gọi là "Con Bé Chùa Quỳnh" vì mẹ nàng có sống nhờ một thời gian nơi chùa 
Quỳnh Lâm, huyện Ðông Triều, tỉnh Hải Dương và mang thai với người lạ mặt. Lớn lên nhan sắc 
Ðiểm Bích tuyệt đẹp, được cha nuôi cho theo đòi bút nghiên. Nàng rất chăm học, tam giáo (Nho 
Giáo, Phật Giáo và Lão Giáo), cửu lưu (Nho gia, Lão gia, Âm Dương gia, Pháp gia, Danh gia, Mặc 
gia, Tung Hoành gia, Tạp gia và Nông gia) đều thông hiểu cả.  Dưới triều vua Trần Anh Tông 
(1293-1314) Ðiểm Bích được tuyển làm cung nữ.  Nhờ sở trường về thơ nôm và có tài xuất khẩu 
thành thi, năm 1313 niên hiệu Hưng Long thứ 21, vua sai nàng lên núi Yên Tử dùng nữ sắc để thử 
sư Huyền Quang. Thấy không thể lấy sóng khuynh thành lung lạc được vị thiền sư, nàng ngụy tạo ra 
bốn câu thơ trên nhằm đổ tiếng oan cho bậc chân tu. Sau chuyện vỡ lở nàng bị đày làm thị tì giữ 
việc quét tước cho ngôi chùa trong nội điện  Cảnh Linh. 
 [04] Thụy An (hay Thụy An Hoàng Dân): tên thật Lưu Thị Yến đã cộng tác với các báo Phụ 
Nữ Tân Văn, chủ trương Ðàn Bà Mới (Sài Gòn), và sau này, tờ Ðàn Bà xuất bản tại Hà Nội. Trước 
hiệp định Genève 1954 dư luận cho rằng Thụy An là gián điệp Việt Minh liên quan đến cái chết của 
người tình là Ðỗ Ðình Ðạo (thân phụ nhạc sĩ tây ban cầm Ðỗ Ðình Phương), một lãnh tụ Việt Nam 
Quốc Dân Ðảng.  Sau 1954 Thụy An ở lại Hà Nội. 1956 tham gia nhóm Nhân Văn Giai Phẩm chống 
lại chế độ chỉ huy văn nghệ. Chính quyền Cộng Sản bỏ tù, buộc tội là gián điệp Miền Nam. Tác 
phẩm: Một Linh Hồn [1942], Bốn Mớ Tóc (1951).     
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 [05] Mộng Sơn: tên thật Vũ Thị Mai (theo Nguyễn Vỹ), Vũ Thị Mai Hương (theo Uyên Thao), viết 
nghị luận, truyện ngắn, phóng sự, và làm thơ từ thời tiền chiến, đã cộng tác với Phụ Nữ Thời Ðàm, Ðông 
Phương, Bắc Hà, Tiến Bộ, Văn Học Tạp Chí, Ðông Tây, Tân Việt Nam, Tri Tân, chủ bút tuần báo Việt 
Nữ. Sau hiệp định Genève 1954 ở lại Hà Nội. Tác phẩm: Văn Học và Triết Luận (1944), Làm Nũng (Thế 
Giới, 1952), Vượt Cạn (Vỡ Ðất, 1952).   
 (06) Linh Bảo: tên thật Võ Thị Diệu Viên, biệt danh Lai Cẩm Hoa, Vũ Trung Thư, sinh ngày 
14/4/1926 tại Huế. chị ruột Minh Ðức Hoài Trinh, xuất ngoại sau 1945, hiện sống ở Hoa Kỳ. Tác 
phẩm: Gió Bấc (1952), Những Ðêm Mưa (1961), Tầu Ngựa Cũ (1961), Chiếc Áo Nhung Lam (1961), 
Con Chồn Tinh Quái (1967), Những Cánh Diều (1971).  
 [07] Nguyễn Thị Hoàng: sinh ngày 11/12/1939 tại Huế, trước 1966 dạy học, sau chuyên về 
nghề văn.  Tác phẩm: Vòng Tay Học Trò (1966), Tuổi Sài Gòn (1967), Vào Nơi Gió Cát (1967), 
Trên Thiên Ðườn Ký Ức (1968), Cho Những Mùa Xuân Phai (1968), Mảnh Trời Cuối Cùng (1968), 
Ngày Qua Bóng Tối (1968), Về Trong Sương Muø (1968), Ðất Hứa (1969), Một Ngày Rồi Thôi 
(1969), Vực Nước Mắt (1969), Tiếng Chuông Gọi Người Tình Trở Về (1969), Cho Ðến Khi Chiều 
Xuống (1969), Vết Thương Trên Ghế Ðá Hồng (1970), Tiếng Hát Lên Trời (1970), Trời Xanh Trên 
Mái Cao (1973), Tuần Trăng Mật Màu Xanh (1973). 
 [08] Nguyễn Thị Thụy Vũ: tên thật Nguyễn Băng Lĩnh, sinh năm 1937 tại Vĩnh Long, vợ nhà 
thơ Tô Thùy Yên, chị ruột nhà văn Hồ Trường An, trước 1963 dạy học, sau chuyên về nghề văn, chủ 
trương các nhà xuất bản Kim Anh, Hồng Đức, Kẻ  Sĩ. Tác phẩm: Mèo Ðêm (1966), Lao Vào Lửa 
(1967), Chiều Mênh Mông (1968), Thú Hoang (1968), Ngọn Pháo Bông (1968), Khung Rêu (1969), 
Như Thiên Ðường Lạnh, Những Tàn Thắp Khua, Chiều Xuống Êm Ðềm, Cho Trận Gió Kinh Thiên.   
 [09] Trần Thị Ngh. tên thật Trần Thị Nguyệt Hồng, sinh ngày 18 tháng 04, 1948 tại An 
Xuyên, Cà Mau, có nhiều truyện ngắn đăng trên các tạp chí văn học Miền Nam trước 1975 nhưng 
chưa được xuất bản. 
 [10] Trùng Dương tên thật Nguyễn Thị Thái, sinh ngày 15/04/1944 ở Sơn Tây, di cư vào Nam 
1954, sinh viên Đại Học Luật Khoa, Sài Gòn, bắt đầu viết từ 1965, làm báo Sóng Thần. Định cư tại 
Hoa Kỳ từ 1975. Tác Phẩm: Vừa Ði Vừa Ngước Nhìn (1964), Mưa Không Ướt Ðất (1967), Cơn 
Hồng Thuỷ và Bông Hoa Quỳ (1969), Chung Cư (1971), Một Cuộc Tình (1972), Lập Ðông (1973). 
 
 TÀI LIỆU THAM KHẢO 
 ◙ 
 - Hoa Bằng Hoàng Thúc Trâm, Lịch Trình Tiến Hóa Của Văn Học Phụ Nữ Ta, Tri Tân tạp Chí, 
Số 112 tháng 9, 1943. 
 - Như Hiên Nguyễn Ngọc Hiền, Nữ Sĩ Việt Nam, nxb Văn Nghệ, TP/HCM, 2000). 
 - Sở Cuồng Lê Dư, Nữ Lưu Văn Học Sử, nxb Đông Phương Thi Xã, Ðông Tây Ấn Quán, Hà 
Nội, 1929. 
 - Trương Đình Nho, Cao Xuân Huy, Khánh Trường, Trương Đình Luân, Hai Mươi Năm Văn 
Học Việt Nam Hải Ngoại 1975-1995, nxb Ðại Nam, California, Hoa Kỳ, 1995. 
 - Uyên Thao, Các Nhà Văn Nữ Việt Nam 1900-1970, Cơ Sở Xuất Bản Nhân Chủ, Sài Gòn, 
1973. Xuân Thu in lại California, Hoa Kỳ, 1991. 
 - Võ Phiến, Văn Học Miền Nam Tổng Quan, tái bản, Văn Nghệ, California, Hoa Kỳ, 2000. 
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Thơ Nguyễn Nhược Pháp 
 

 
Chân dung nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp và tập thơ Ngày Xưa do Cảo Thơm ấn hành năm 1966 
 

Nguyễn Văn Thành và B.K.  
sưu tầm hợp soạn 

 
Phê bình 
 

guyễn Nhược Pháp được biết đến 
nhiều nhất qua bài thơ Chùa Hương. 

Bài thơ bình dị mà trong sáng, lãng mạn 
mà chân thực, được sáng tác trong bối cảnh 
thật nên thơ. Tác phẩm này là một trong 10 
bài của tập thơ "Ngày Xưa". 
 Chỉ với tập thơ mỏng Ngày xưa, bằng 
một nét riêng, độc đáo, nó đã phác họa cả 
một bức tranh không chỉ là huyền thoại, mà 
còn mang đậm hơi thở phong tục cùng 
những nét văn hoá tâm linh và trí thức của 

hàng ngàn năm văn hiến. Dường như chưa 
có tác giả nào làm được như vậy! 
 Sau gần 60 năm ngày mất (19/11/1964 
– 19/11/2013), mỗi lần nhớ đến Nguyễn 
Nhược Pháp, hẳn phần lớn chúng ta, lại 
nhớ  tập thơ Ngày xưa (1935) của ông, với 
vỏn vẹn 10 bài thơ. Mặc dù, theo Thi nhân 
Việt Nam của Hoài Thanh – Hoài Chân: 
Nguyễn Nhược Pháp ngoài thơ có viết 
nhiều truyện ngắn và kịch, thế nhưng, chỉ 
với 10 bài đã đủ khiến Nguyễn Nhược Pháp 
dành được một vị trí xứng đáng trong làng 
Thơ mới.  “Ngày Xưa” do Cảo Thơm ấn 
hành năm 1966. 

N 
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 Nguyễn Nhược Pháp là con trai thứ của 
học giả, dịch giả văn học, nhà báo lừng danh 
Nguyễn Văn Vĩnh và là em nhà thơ Nguyễn 
Giang. Ông sinh năm 1914 tại Hà Nội, mất 
năm 1938, hưởng dương 24 tuổi. Ông làm 
thơ từ năm 18 tuổi. Tác phẩm đã đăng trên 
các báo Annam nouveau, Tinh hoa, Đông 
Dương tạp chí, Nhật tân, Hà Nội báo… 
 “Ngày Xưa” là thi phẩm đầu tay của 
Nguyễn Nhược Pháp. Bản sách in lần đầu 
do Nguyễn Dương xuất bản tại Hà Nội năm 
1935. Về sau in lại nhiều lần, nhưng được 
nhiều người  ưa chuộng nhất là bản in của 
Nhà sách Cảo Thơm (Sài Gòn, 1966), do 
họa sĩ Thái Tuấn vẽ minh họa. 
 Tác phẩm thứ hai và cũng là tác phẩm 
cuối cùng của Nguyễn Nhược Pháp có tên 
Người học vẽ (kịch), do nhà in Trung Bắc 
Tân văn xuất bản (Hà Nội,1936). Theo tài 
liệu, đây là hài kịch ba hồi, trước kia đã 
đăng tải trên Hà Nội báo. Đến hiện nay, tác 
phẩm này không thấy phổ biến. 
 Ngoài ra, trên bìa sau thi phẩm Ngày 
xưa, người đọc còn thấy có rao sẽ xuất bản 
tập thơ Ngày xanh, hiện vẫn chưa ai biết số 
phận tập thơ ấy ra sao. 
 Với tác phẩm Ngày Xưa, ngay sau ba 
năm ngày mất Nguyễn Nhược Pháp, Hoài 
Thanh đã viết với những lời tán thưởng trân 
trọng: Thơ in ra rất ít mà được người ta mến 
rất nhiều, tưởng không ai bằng Nguyễn 
Nhược Pháp. Không mến sao được?  Với đôi 
ba nét đơn sơ, Nguyễn Nhược Pháp đã làm 
sống lại cả một thời xưa. 
 Không phải cái thời xưa nặng nề của 
nhà sử học, cũng không phải cái thời xưa 
tráng lệ hay mơ màng của Huy Thông, mà 
là một thời xưa gồm những sắc màu tươi 

vui, những hình dáng ngộ nghĩnh. Thời xưa 
ở đây đã mất hết cái vẻ rầu rĩ cố hữu và đã 
biết cười, cái cười của những “thắt lưng dài 
đỏ hoe”, những đôi “dép cong” nho nhỏ… 
 Còn nhà phê bình Tự Trị, người cùng 
thời Nguyễn Nhược Pháp cũng cho rằng: 
Tôi chắc là Nguyễn Nhược Pháp vừa viết 
thơ vừa tủm tỉm cười. Tôi chắc ông Giang 
đọc thơ em cũng tủm tỉm cười. Những bác 
thợ xếp chữ ở nhà in cũng đã cười và ai đọc 
đến cũng sẽ cười… 
 Thật vậy, có thể xuyên suốt 10 bài thơ 
của thi phẩm Ngày xưa, Nguyễn Nhược 
Pháp  đã thể hiện nên những bức tranh hoài 
cổ, thơ  mộng, nhưng đầy tươi sáng, bởi tứ 
thơ thông minh, với những vần điệu vui tươi, 
dí dỏm. Đặc biệt, nơi đây, mỗi bài thơ có thể 
được xem là một câu chuyện nhỏ, mà tác giả 
thường dùng chữ “xưa” để làm nền dẫn dắt 
người đọc bước vào một quá khứ mờ ảo, 
lung linh: “Ngày xưa, khi rừng mây u 
ám/Sông núi còn vang um tiếng thần” (Sơn 
Tinh Thuỷ Tinh), “Ta ngồi bên tảng đá /Mơ 
lều chiếu ngày xưa” (Tay ngà), “Tưởng lại 
cờ xưa vàng chói lọi/Nên yêu người cũ hồn 
trên cao” (Đi cống), “Người xưa mơ nhìn 
mây/Đen, đỏ, vàng đua bay” (Mây)... 
 Theo một số nhà lý luận, cái “Ngày Xưa” 
trong thơ Nguyễn Nhược Pháp chính là cái 
“hiện tại” của tác giả mà thôi. Thế nhưng, nếu 
nhìn lại cách sắp xếp thứ tự trước sau của 10 
bài thơ, chúng ta dễ dàng nhận ra nơi đây có 
sự cố ý mang tính biên niên sử. Cụ thể: Sơn 
Tinh Thủy Tinh, đến Mỵ Châu Trọng 
Thủy… rồi cuối cùng mới đến Mây, Chùa 
Hương. Trong số đó, bài được nhiều người 
nhắc nhớ hơn cả là "Chùa Hương". 
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 Theo tài liệu của nhà thơ Nguyễn Vỹ 
(Phổ thông số 20, ngày 1/10/1959), người đã 
cùng Nguyễn Nhược Pháp và  hai  bạn nữ 
sinh Hà thành đi trẩy hội  Chùa Hương năm 
1934, khi đến rừng mơ, hai thi nhân gặp một 
bà mẹ  cùng cô gái độ tuổi trăng tròn vừa 
bước lên những bậc đá vừa niệm Phật. 
 Vẻ đẹp chân quê và khuôn mặt thánh 
thiện của cô gái đã hớp hồn hai thi sĩ khiến 
họ say mê ngắm nhìn mà quên đi hai cô bạn 
gái đi cùng. Đêm đó, Nguyễn Nhược Pháp 
trằn trọc khôn nguôi. Hình ảnh cô gái chân 
quê đi chùa Hương khiến chàng trai xúc 
động viết lên những vần thơ có sắc màu rực 
rỡ, hình ảnh tươi vui, tất cả cảnh tượng 
sống động của mùa trẩy hội chùa Hương 
ngày xưa hiện lên trên từng câu, từng chữ: 
Hôm nay đi chùa Hương/Hoa cỏ mờ hơi 
sương/Cùng thầy me em dậy/Em vấn đầu 
soi gương/Khăn nhỏ, đuôi gà cao/Em đeo 
dải yếm đào/Quần lĩnh, áo the mới/Tay cầm 
nón quai thao... Bài thơ sau đó đã được phổ 
nhạc như được chấp cánh bay xa và lan tỏa 
rộng trong người đọc. 
 Hoài Thanh trong bài viết “Một thời đại 
trong thi ca”, đã xếp Nguyễn Nhược Pháp 
vào dòng “có tính cách Việt Nam rõ rệt”. 
Bởi, chỉ với tập thơ mỏng Ngày Xưa, bằng 
một nét riêng, độc đáo, nó đã phác họa cả 
một bức tranh không chỉ là huyền thoại, mà 
còn mang đậm hơi thở phong tục cùng 
những nét văn hoá tâm linh và trí thức của 
hàng ngàn năm văn hiến. Dường như chưa 
có tác giả nào làm được như vậy! Chính vì 
vậy, nhìn lại giai đoạn văn học sử 1930-
1945, thật khó thể hình dung, nếu thiếu đi 
"Ngày xưa" thì  phong trào Thơ mới sẽ để 
lộ ra một khoảng trống buồn tẻ biết bao? 
Trong thi phẩm Ngày xưa, chúng ta thấy thi 
sĩ sắp xếp thứ tự như sau:  

1. Sơn Tinh Thủy Tinh (Avril 1933), thất ngôn 
2. Mỵ Châu (Janvier 1933), thất ngôn 
3. Giếng Trọng Thủy (Janvier 1933), thất ngôn 
4. Tay ngà (2 Mai 1934), ngũ ngôn  
5. Mị Ê (Mai 1933), thất ngôn bát cú 
6. Một buổi chiều xuân (6 Mai 1933), ngũ ngôn 
7. Nguyễn Thị Kim khóc Lê Chiêu Thống (30   

Décembre 1932), thất ngôn bát cú. 
8. Đi cống (10 Mai 1933), thất ngôn 
9. Mây (25 Janvier 1934), ngũ ngôn  
10. Chùa Hương (Aout 1934), ngũ ngôn 
http://poem.tkaraoke.com/10334/Nguyen_
Nhuoc_Phap/ 
 
Chùa Hương của Trần Văn Khê 
Nhật Hoa Khanh phỏng vấn 
https://www.youtube.com/watch?v=gmoG6
U6FJGo 
Di Chua Huong -Tran Van Khe - Y Lan -NNS 

 Suốt gần 60 năm nay, bài thơ Chùa 
Hương (tác giả Nguyễn Nhược Pháp) sau khi 
được nhạc sĩ Trần Văn Khê phổ nhạc toàn 
bài, ngày càng nổi lên trên văn đàn và trên 
sân khấu. Bài thơ Chùa Hương của Nguyễn 
Nhược Pháp được Trần Văn Khê phổ nhạc 
toàn bài và lấy tên là Đi Chùa Hương. 
* Thưa GS nhạc sĩ, ông đã từng gặp nhà 
thơ Nguyễn Nhược Pháp lần nào chưa? 
- Tôi chưa bao giờ gặp nhà thơ nổi tiếng 
Nguyễn Nhược Pháp mà chỉ đọc những bài 
thơ của ông trong cuốn Thi nhân Việt Nam 
của Hoài Thanh, Hoài Chân mà thôi. 
* Vì sao ông lại phổ nhạc toàn bộ bài thơ 
Chùa Hương của Nguyễn Nhược Pháp? 
- Đó là năm 1946, khi đang lánh nạn ở Lộc 
Ninh, ban đầu tôi chưa hề có ý định, nhưng 
vì rất thích nên tôi đã đọc bài thơ đó nhiều 
lần. Tôi thường hay ngâm thơ nên ban đầu 
có ý ngâm bài thơ, nhưng vì là thể thơ ngũ 
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ngôn, có rất nhiều đoạn khó. Vì thế tôi thấy 
rằng làm như vậy không hấp dẫn bằng có 
nhiều đoạn mình ngâm "theo kiểu mới". 
Một hôm, khi chuyển qua ngâm thơ theo 
điệu mới, một vài nét nhạc thoáng qua đầu, 
trong 10 ngày, tôi ghi lại những đoạn tâm 
đắc, lúc đó mới nghĩ đến việc ký âm lại cho 
dễ nhớ và từ đó bắt đầu phổ nhạc. 
* Xin GS kể chi tiết một số đoạn xử lý 
với bài thơ độc đáo này? 
- Tôi không phải là nhạc sĩ sáng tác, nhưng 
lúc đàn piano phụ họa theo tiếng ngâm của 
mình, tôi bắt đầu bằng gam Pha trưởng, rồi 
nhiều đoạn chuyển sang gam Rê thứ, chỉ có 
lúc cuối cùng, do tình cảm nhớ thương da 
diết nên tôi chuyển sang ngâm theo phong 
cách Sa mạc, nhưng cũng dựa theo gam Rê 
thứ. Lúc đó, tôi cũng định ghi nhạc để hát 
chơi cho các bạn nghe chớ không định phổ 
nhạc một bài thơ. 
* Hành trình tiếp theo của cuộc đời bài 
hát, thưa GS? 
- Người đầu tiên tôi đưa bài phổ nhạc là 
nhạc sĩ Lê Thương, bạn rất thích. Khi tôi 
chuẩn bị sang Pháp thì Lê Thương gởi thư 
nói rằng nếu không giới thiệu với công 
chúng thì rất uổng. Lê Thương đã nhờ ca sĩ 
Mộc Lan học thuộc lời và giới thiệu trong 
một buổi hoà nhạc có nhiều bạn bè của ông, 
lúc đó tôi đang ở Pháp. 
 Sau đó, NXB Tinh Hoa, qua giới thiệu 
của Lê Thương, đã viết thư yêu cầu tôi cho 
phép xuất bản bài Đi Chùa Hương. Lúc đó 
tôi đang bịnh, đang nhập viện nên rất cần 
tiền. NXB bằng lòng trả tiền tác giả để in 
lần đầu khoảng 2000 bản và không lâu sau, 
báo tin đã bán hết và xin tái bản lần hai, 
đồng thời gửi đầy đủ tiền tác quyền sang 

Pháp cho tôi. Lúc đó, 1 đồng VN bằng 17 
francs cũ. Nhờ tiền tác quyền, tôi sống bình 
yên 4 tháng trời tại Paris! 
 Lê Thương còn cho biết, Mộc Lan cũng 
trình bày bài đó trên Đài phát thanh Pháp 
Á. Rồi bên nhà báo sang là Thái Thanh 
cũng hát. Nhưng tôi không nhận được bản 
ghi âm nào. Sau này, tôi biết bên Mỹ cũng 
có vài ca sĩ giới thiệu bài Đi Chùa Hương, 
trong đó có Ý Lan – con gái Thái Thanh - 
đã thu được nhiều kết quả. Khi về nước làm 
việc, tôi được Thanh Lan tặng một cuốn 
băng video ghi lại bản nhạc Đi Chùa 
Hương rất đầy đủ. Trong các nghệ sĩ hát bài 
này, có Hồng Vân là thuộc hết bản nhưng 
chỉ thường giới thiệu trích đoạn chứ không 
hát cả bài. 
* Những năm 50, 60 ở VN, những năm 90 
ở hải ngoại, nhiều nữ danh ca đã thể hiện 
Đi Chùa Hương với những giọng truyền 
cảm sâu sắc. GS thích nhất giọng nào? 
- Tiếc rằng tôi không được diễm phúc nghe 
tận tai tất cả các ca sĩ hát bài này. Đến nay 
tôi chỉ còn nhớ giọng của Ý Lan mà tôi 
được một người bạn bên Mỹ cho nghe qua 
điện thoại. Giọng của Thanh Lan, tôi cũng 
còn nhớ rõ vì có cuộn băng. Hồng Vân thì 
đã rất nhiều lần hát tặng tôi ở những buổi 
họp mà tôi có mặt... 
* Nhạc sĩ Lê Thương, những năm 90, tại 
TpHCM, đã nói với tôi: Chùa Hương là bài 
thơ dài thấm đẫm hồn dân tộc trong thể thơ 
và nội dung, trong lời thơ. Nhạc sĩ Trần 
Văn Khê đã phổ nhạc thành công bài thơ 
dài và độc đáo đó. GS suy nghĩ thế nào về 
nhận định này? 
- Bạn tôi vì quá ưu ái mà có lời khen tặng 
như vậy. Về mặt nhạc học, lẽ tất nhiên là 
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Lê Thương rất sành sỏi nên lời nhận xét đó 
không xa với thực tế. Nhưng tôi vẫn không 
dám nhận tất cả những lời khen của bạn, vì 
tôi không phải là nhạc sĩ sáng tác chuyên 
môn để có được những quan điểm sâu sắc 
về cách phổ nhạc. 
* GS có nhớ lần đầu tiên ra Hà Nội và 
lần đầu tiên thăm chùa Hương? 
- Tôi đi chùa Hương lần đầu lúc đang học 
trường Y tại Hà Nội năm 1942. Về sau 
được đọc bài thơ Chùa Hương của Nguyễn 
Nhược Pháp thì bao nhiêu cảnh đẹp chùa 
Hương mà tôi đã được thấy, như hiện rõ 
trong câu thơ và nhờ đó mà bản phổ nhạc 
được nhiều bạn yêu thích. 
 Năm 1976, nhạc sĩ Đỗ Nhuận tổ chức 
cho tôi đi viếng chùa Hương cùng GS 
Nguyễn Hoán và phu nhân, Võ Thị Tri Túc, 
và con trai của hai bạn là cháu Cảnh. Tôi 
thật bồi hồi! Không gian cũ hiện lên, cùng 
với những cảm xúc vẫn nguyên vẹn trong 
lòng, tất cả như còn tươi mới! 
* Chân thành cảm ơn GS nhạc sĩ Trần 
Văn Khê! 
 
Cô gái chùa Hương. 
Nguyễn Vỹ̃ kể lại: "Bài thơ Chùa Hương là 
bài khá nhất trong tập thơ Ngày Xưa, có một 
lai lịch kỳ thú không ngờ. Chuyến đi Chùa 
Hương ấy, Nhược Pháp đi với tôi và hai cô 
gái nữa, đều là nữ sinh cả. Hai cô mang theo 
hai máy chụp hình, còn Nhược Pháp và tôi 
đều đi tay không. Trèo lên đến rừng mơ 
bỗng chúng tôi gặp một bà cụ vừa bước lên 
đèo, đường gồ ghề lởm chởm, vừa niệm: 
"Nam mô cứu khổ cứu nạn Quán Thế âm Bồ 
tát...". Cô gái quê có lẽ là con của cụ, cũng 
đang niệm câu ấy nhưng nửa chừng trông 
thấy chúng tôi là hai chàng trai nhìn cô trân 
trân thì cô bẽn lẽn làm thinh không niệm 

Phật nữa. Cô đang đọc: "Nam mô cứu khổ 
cứu nạn..." rồi cô im. Đôi má cô đỏ bừng, cô 
cúi mặt xuống. Hai đứa tôi hỏi cô: "Tại sao 
trông thấy chúng tôi, cô không niệm Phật 
nữa?" Cô gái quê có vẻ đẹp ngây thơ bỗng tỏ 
vẻ bối rối muốn khóc. Không ngờ hai cô bạn 
nữ sinh lén chụp được tấm hình hai đứa tôi 
đang hỏi chuyện cô gái quê, rồi có lẽ không 
bằng lòng chúng tôi nên hai cô lén đi trước, 
và đi lúc nào chúng tôi không hay biết, cũng 
chẳng nói năng gì với chúng tôi cả, bỏ chúng 
tôi ở lại với cô gái quê. Chúng tôi mê nói 
chuyện với cô này, một lúc sực nhớ lại hai 
cô bạn, chúng tôi vội vàng đi theo nhưng 
không kịp. Hai cô đã lên đến chùa Ngoài, rồi 
lên đến chùa Tiên Sơn, lẫn trong đám đông 
người, biến mất dạng. Đêm ngủ trong chùa 
Hương, sáng hôm sau ra về, chúng tôi mới 
gặp lại hai cô bạn đồng hành. Tôi phải xin 
lỗi mãi, nhưng Nhược Pháp cứ tủm tỉm cười 
không nói. Về Hà Nội, hai hôm sau, Nhược 
Pháp đem đến tôi bài thơ Chùa Hương, mà 
trong bản chép ra đầu tiên Nhược Pháp đề 
là Cô Gái Chùa Hương. Nhược Pháp lấy 
cuộc gặp gỡ lý thú của chúng tôi với cô gái 
quê làm đề tài và tưởng tượng thêm ra, thành 
bài thơ đẹp, giọng ngây thơ, y như cô gái 
chùa Hương hôm ấy... 
 Thơ của Nguyễn Nhược Pháp đến với 
đời ít ỏi chỉ có vậy, nhưng đã khắc hoạ vào 
văn học sử một gương mặt thơ không thể 
quên. Và người ta có thể quên hết về 
Nguyễn Nhược Pháp, chỉ một bài không 
cách nào quên được, ấy là "Chùa Hương" 
(bài thơ mà ông cước chú một cách bông 
đùa là "thiên kí sự" của một cô bé, như thể 
ông chỉ là người sưu tầm lén lút, chép ra từ 
nhật kí của một thiếu nữ "ngày xưa" có 
thật). Nhiều người vì thế, mỗi khi nghe 
nhắc đến Nguyễn Nhược Pháp là nhớ đến 



 

 

30                                                                                                                            CỎ THƠM 
 

phong cách dí dỏm, hóm hỉnh, nhí nhảnh, 
duyên dáng, táo bạo mà hồn nhiên, trong 
sáng, rất dễ thương. Cái nhìn phiến diện ấy, 
ngẫm lại, hoá ra phản ánh sự nhận thức và 
kí ức thông thường của con người: Mỗi 
người sống trên đời này, chỉ cần có một nét 
riêng ấn tượng nhất. Chỉ với Ngày xưa – 
một tập thơ nhỏ, vỏn vẹn mười bài – ông đã 
tạo nên trong thơ Việt buổi đầu một thế giới 
thơ đầy không khí, tâm trạng và rất Nguyễn 
Nhược Pháp.  
 

 
Nguyễn Nhược Pháp 

 Kết thúc bài sưu tầm Thơ Nguyễn 
Nhược Pháp, chúng tôi xin trích lại lời tán 
thưởng trân trọng của Hoài Thanh :"Thơ in 
rất ít mà được người ta mến rất 
nhiều,tưởng không ai bằng Nguyễn Nhược 
Pháp.Không mến sao được ? Với đôi ba 
nét đơn sơ, Nguyễn Nhược Pháp đã làm 
sống lại cả  một thời xưa." 
 Ta cũng chỉ cần đọc những bài khác trong 
tập thơ Ngày Xưa để biết cái vẻ “sắc nước 
hương trời” của  Người Đẹp Áo Đen, một 
trong bốn “mỹ nhân Hà thành” xưa. 

 
Vẻ đẹp đặc trưng của người Tràng An trong 
bức ảnh "tứ đại mỹ nhân".Cô Phượng Hàng 
Ngang, cô Síu Cột Cờ, cô Nga Hàng Gai và 
cô Bính Hàng Đẫy. 
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 Nối tiếng nhất trong "tứ đại mỹ nhân" 
Hà Thành có lẽ là cô Phượng Hàng Ngang 
(Vương Thị Phượng). Sau khi mối tình của 
cô Phượng Hàng Ngang với nhà báo Hoàng 
Tích Chu tan vỡ, cô Phượng đã trải qua 
những cảnh ngộ đau thương và bi kịch, 
được người đời ví như nàng Kiều của phố 
cổ Hà Nội. 
 

 
 
Giai nhân Hà thành Đỗ Thị Bính sinh năm 
1915, tại ngôi nhà số 37 (Hàng Đẫy). Xinh 
đẹp, phúc hậu nhưng cô Bính luôn có thói 
quen mặc đồ đen. Vì thế, cô chính là "người 
đàn bà áo đen và mối tình trong mộng của 
thi sỹ Nguyễn Nhược Pháp". 
 

 
 

Cùng nổi danh thời đó là cô Nga Hàng Gai 
với sắc nước hương trời vạn người mê mẩn. 

 
Quán Bán Hoa Bờ Hồ. 
 
 Sau năm 1945, người ta không còn 
nghe bất kỳ thông tin gì về nàng Kiều xinh 
đẹp của đất Bắc, cô Síu Cột Cờ, con gái nhà 
văn  Lý Ngọc Hưng. 
 

                             Virginia, Hạ Năm 2015 

 
Tiểu Sử Tác Giả: 
  
“Nguyễn Văn Thành sinh ngày 30 tháng 12 
năm 1923 tại Vân Hồ Hà Nội. Động viên 
theo học Khóa 1 năm 1951 tại Quân 
Trường Sĩ Quan Trừ Bị Nam 
Định. Ra Trường năm 1952 với cấp Thiếu 
úy, thuyên chuyển về Ban pháp chế Phòng 
nhất Đệ Tam Quân Khu đóng ở Hà Nội. 
   Hiệp Định Genève chia đôi đất nước 
năm 1954, Bộ Tham Mưu Đệ Tam Quân 
Khu đóng tạm tại Phân Khu Duyên Hải 
Nha Trang giải tán, được thuyên 
chuyển qua Toà Án Quân Sự Nha Trang , 
tiếp đến phục vụ Toà Án Quân Sự Saigon 
cho đến ngày mất nước 30 tháng Tư 1975. 
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Chức vụ cuối cùng đã đảm nhiệm trước 
30/4/75 : Theo đề nghị của Nha Quân Pháp 
và Bộ Quốc Phòng, Tối Cao Pháp Viện đã 
bổ nhiệm Đại Tá Chánh Thẩm Toà Án Mặt 
Trận Biệt Khu Thủ Đô và Vùng 3 Chiến 
Thuật kiêm Cố Vấn pháp luật cạnh Tòa 
Tổng Trấn Saigon Gia Định.  
 Bị VC bắt đưa ra giam ở nhà 
tù Trại Hoàng Liên Sơn Bắc 
Viê ̣t và các nhà tù khác 13 năm 
cùng 3 năm quản chế. Hết hạn 
được đi qua Mỹ theo diện nhân 
đạo HO4 đoàn tụ với gia đình 
ngày 12 Tháng 12 năm 1990 
Quận Arlington Virginia tại điạ 
chỉ hiện nay kéo dài gần 25 năm 
nay. 
   Chẳng may,đi khám bệnh 
bị phát hiện ung thư bao tử 
nặng phải đưa đi Bệnh viện 
Fairfax giải phẫu ngay. Bác sĩ và chuyên 
viên mổ cắt hết bao tử, chỉ để lại một phần 
nhỏ dạ dày kéo ruột non lên khâu thay thế 
dạ dày. Bác sĩ cho xuất viện khuyên bệnh 
nhân chỉ sống được từ 2 đến 3 năm thôi. Mổ 
đầu năm 1992 dưỡng bệnh ở nhà chở…thì 
được người bạn đồng môn,đồng khóa,đồng 
tù,đồng đi HO cùng cư ngụ tại Virginia tới 
thăm, anh Nguyễn Cao Quyền và phu nhân. 
Tay anh Quyền cầm một tập hồ sơ mở ra 
cho tôi coi, chỉ vào hồ sơ gạch bút xanh 
đỏ..rồi nói : cậu viết  đi , ta sẽ đưa bọn Việt 
Cộng ra Toà Án Quốc Tế. Tôi do dự vì xúc 
động và lo sợ không biết có đủ tài liệu viết 
nổi đề tài đó hay không…Anh trấn an tôi,nói 
tiếp, tôi sẽ giúp cậu  mọi mặt như đánh 
máy,dịch thuật,gửi E-mail cho các báo..hễ 
cần tôi sẽ giúp. 
 Tôi đã làm theo hướng của anh bạn tôi. 
Một loạt bài viết về chủ đề luật pháp quốc 

tế hay án lệ Pinochet làm  rung chuyển luật 
pháp quốc tế đã xuất hiện lần đầu tiên trên 
Tuần Báo Gió Mới do Nguyễn Hữu Bình 
làm Chủ Nhiệm. Và lan toả ra khắp nơi,như 
ở Cali nhâ ̣t báo Người Việt,Việt báo,Việt 
Nam và Thế Kỷ 21. 
  Cơ duyên nào đưa đảy tôi cộng tác viết 

cho báo Cỏ Thơm ? Chúng 
tôi thường đánh bài Mạt 
Chượt tại Chung cư 
Woodland Hill Apts 610 
Carlin Springs Rd với chị 
Phùng Ngọc Duy khuê danh 
Phạm Thị Hảo, aí nữ của Cụ 
Phạm Quỳnh. Tôi đã gặp anh 
Lưu Nguyên Đạt đến thăm 
Nhạc Mẫu,do đó, tôi biết 
thêm anh Đạt là Luật Sư hành 
nghề ở miền Trung chơi thân 
với em họ tôi cũng lả LS 

Phạm Quang Tường . Do sự giới thiệu của 
em tôi nên anh Đạt biết tôi có víết cho 
nhiều báo nên mời tôi gửi bài cho Cỏ 
Thơm.Tôi nhớ nhất câu này của anh Lưu 
Nguyên Đạt “ Chú cứ gửi bài,mới hay cũ 
đều đăng hết” 
 Qủa vậy,anh đã thực hiện như anh đã 
hứa và tôi nhớ mãi câu này coi như một kỷ 
niệm tươi đẹp sống mãi trong lòng tôi. Bài 
viết đầu tiên đăng ở Cỏ Thơm số 14 và liên 
tiếp nhiều năm cho tới lúc anh giao cho Chị 
Nguyễn Thị Ngọc Dung đảm trách Chù 
Nhiệm vẫn tiếp tục nối theo con đường do 
sáng lập viên Lưu Nguyên Đạt vạch ra. Xin 
cám ơn tất cả đã cho tôi đi vào gia đình Cỏ 
Thơm ngày một gắn bó,thân thiết,chia sẻ 
với các văn thi hữu về sự sống còn tờ báo 
mà chúng ta đểu mến mộ. Mong lắm thay." 
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GIẾNG THƠM 
HƯƠNG BƯỞI 

 
Lá Sen khô, đọng giọt buồn 

Tiếng Thơ từ buổi nước nguồn chia hai 
Về Chùa thụ bữa cơm trai 

Mát ơi, nước Giếng ngọt bài cổ thi 
 

Sương đêm nghe lá thầm thì 
Tháng Tư, năm đó mang gì hành trang? 

 
Tâm tư một khối mang mang ... 

Có hình ảnh Mẹ, Trăng vàng thềm xưa 
 

Sao khuya mấy cánh mơ hồ 
Giọt sương thầm lặng ... 

đôi bờ quan san! 
 

Mùa sang, lại nữa Mùa Sang 
Ơi Trăng , Nhớ quá Trăng Vàng mùa xa 

 
Cơm Chay, hạt ngọc còn mơ ...   (1 ) 

Giếng Thơm Huơng Bưởi ... 
Đẹp mùa nhân gian, 

 
Đêm nay cũng ánh Trăng Vàng 

Về đâu tâm sự mây ngàn dặm xa ... 
 

(1) hạt Cơm quí như hạt Ngọc                 
            

TUỆ NGA 
Oregon Tháng Tư 2015 

 
 

PHƯỢNG HỒNG 
TRONG THƠ 

 
Trang tặng 

Nữ Sĩ Nguyễn Thị Ngọc Dung, Tác giả 
Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà- Nội. 

 
Tôi yêu Hà-Nội vô cùng 

Giờ đọc Hồi Ký Ngọc Dung, lại càng, 
Nghe lòng thương nhớ mênh mang 

Mùa Thu một thuở khăn quàng lụa tơ 
 

Chập chờn ẩn hiện trong mơ 
Hồ Gươm tháp bút sương mờ bình minh 

Ôi chao, thương nhớ bao tình 
Bút, Văn ai dệt cho mình ngẩn ngơ! 

Hồ Tây nước vẫn xanh lơ 
Đường Đôi, Thủ Ngữ cột cờ gió bay 

Rưng rưng, tâm sự tràn đầy 
Hai chữ Hà Nội,  Buồn! ngây tâm hồn! 

Đã chiều bảng lảng hoàng hôn 
Vào trang Hồi Ký nghe hồn lênh đênh 

... 
Bốn mươi năm, cuộc hành trình 

Gửi về đâu hết tâm tình tha phương! 
Cảm Ơn Hồi Ký Ngọc Dung 

Vùng Trời Kỷ Niệm Phượng Hồng 
Trong Thơ ... 

 

TUỆ NGA 
Thành Phố Hoa Hồng 

Oregon, Tháng Hai 2015 
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CHÙA LÀNG QUA CA DAO 
Nguyễn Văn Nhiệm 

 
“Chùa làng có tự xa xưa                                                                                                                        
Kệ kinh sãi tụng, muối dưa qua ngày.” 
“Chùa làng có tự cổ sơ                                                                                                                              
Lớn lên bà thấy Bụt thờ ba ông.”                                              
    Đó là lời của bà kể lại cho các cháu 
nghe,rằng: “ Chùa làng có tự cổ sơ “ , 
nhưng thật ra Đình làng lại còn có trước 
hơn nữa, từ những ngày đầu lập quốc . 
Điều đó có nghĩa là trước khi đạo Phật vào 
đất nước Việt Nam thì nơi đây đã có đạo 
thờ cúng tổ tiên từ lâu rồi.                                                                       
     Đạo Phật phát xuất từ nước Ấn Độ: Thái 
tử Tất Đạt Ta từ bỏ cung vàng, điện ngọc 
xuất gia tu hành đắc đạo, thành Phật tức 
Đức Phật Thích Ca hay Phật Như Lai. Tây 
Thiên là miền Cực Lạc cũng chỉ đất nước 
của Phật:                                                                                                                                                
“Cảnh Tây Thiên là miền Cực Lạc                                                                                                         
Cõi ta bà ngũ trạc đau khổ trần ai                                                                                                         
Chúng sinh ơi mau theo gót Phật Như Lai                                                                                              
Lánh nơi trục giới qua đài Tây phương.”     
     Bài ca dao trên phản ánh tổng quát giáo 
lý đạo Phật, kêu gọi chúng sinh mau theo 
gương Đức Phật, lánh nơi  trục giới, cõi ta 
bà  đầy đau khổ, gắng sức tu hành để qua 
miền Tây phương Cực Lạc.  Cũng như 
ngôi đình làng, ngôi chùa làng được xây 
cất rất khang trang do lòng sùng kính Phật 
của dân làng và hàng năm đều có làm lễ 
Phật đãn rất long trọng, trang nghiêm :                                                          
“Chùa làng một điện năm gian                                                                                                                
Hàng năm giỗ Bụt cả làng dân qui.”                                       
    Ngoài ý nghĩa tôn giáo,chùa làng còn là 
nơi gặp gỡ của dân làng trong những ngày 
lễ Phật, nhất là dịp đầu năm, cầu cho quốc 

thái, dân an, cũng vừa là thắng cảnh:                        
“Chùa làng phong cảnh hữu tình                                      
Đầu năm cầu Phật dân làng an vui.”                               
     Hình ảnh ngôi chùa đã đi sâu vào lòng 
dân tộc, cho nên khắp cả nước từ thôn quê 
cho đến chốn kinh kỳ, đâu đâu cũng có 
cảnh chùa:                                                                     
“Mình về đường ấy thì xa                                            
Qua đò sông Cái, về qua Ninh Bình                               
Đất Ninh Bình có chùa Non Nước                               
Núi Phi Diên, Hộ Lạc chung quanh                               
Em về đừng có quên anh                                            
Có duyên ta sẽ trở thành uyên ương.” 
“Quê em có dải sông Hàn                                            
Có chùa Non Nước, có hang Sơn Trà.” 
“Bao giờ cạn nước Thu Bồn                                           
Ngập chùa Non Nước, lời đồn em mới tin.”
 (Chùa Non Nước ở vùng sông Hàn, 
sông Thu Bồn thuộc tỉnh Quảng Nam )  
                                                                                       
“Dù cho cha đánh mẹ treo                                            
Em không bỏ hội chùa Keo hôm rằm.”                        
(Chùa Keo: Thái Bình )    
                                                                                        
“Ấy ngày mồng tám tháng ba                                      
Ăn cơm với cà đi hội chùa Tây.”                                      
(Chùa Tây: Chùa Tây phương ở Hà Tây )
                                                                                  
“Hội chùa Thầy có hang Cắc Cớ                                      
Trai chưa vợ nhớ hội chùa Thầy.” 
“Bối Khê, Tiên Lữ, chùa Thầy                                      
Đẹp thì tuyệt đẹp, chưa tày chùa Hương.” 
(Chùa Thầy ở Hà Tây, ở Tiên lữ có chùa 
Trăm Gian; chùa Hương ở Thái Bình ) 
 
“Ai đi trẩy hội chùa Hương                                            
Làm ơn gặp khách thập phương hỏi dùm 
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Mớ rau sắng, quả mơ non                                                                                                                      
Mơ chua sắng ngọt biết còn thương chăng?”
 (Mơ chua, sắng ngọt: cõi nhân sinh ta 
bà nhị nguyên còn chua, còn ngọt phân 
chia đôi đường, nên còn phân vân)  

 
Chùa Hương 
 
“Rủ nhau xem cảnh Kiếm Hồ                                                                                                                
Xem cầu Thê Húc, xem chùa Ngọc Sơn                                                                                                   
Đài Nghiên Tháp Bút chưa mòn                                                                                                                
Hỡi ai xây dựng nên non nước này.”                                                                                                          
(Chùa Ngọc Sơn ở Hà Nội, chùa Tháp Bút 
ở Hà Bắc) 
 “Gió đưa cành trúc la đà                                                                                                                       
Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương.” 
 
 “Ngó lên ngọn tháp bảy tầng                                                                                                                
Một đêm em dậy mấy lần nghe chuông                                                                                                   
Nghe chuông Thiên Mụ thì buồn                                                                                                                
Trông về Thành Nội khói tuôn lại sầu.”                                                                                                   
(Chùa Thiên Mụ ở Huế)    
                                                               
“Chùa Hương Tích mà lại có hang                                                                                                         
Sư Minh Không xin được túi đồng về xây.” 
“Ai lên Hương Tích chùa Tiên                                                                                                                
Gặp cô sư Bác anh khuyên đôi lời                                                                                                         
Đem thân làm kiếp con người                                                                                                                
Tu sao cho trọn nước đời mà tu                                                                                                                 
Chùa Tiên cao tít tịt mù                                                                                                                              

Bao la ngàn Hống mây mờ giăng giăng.”                        
 (Chùa Hương Tích: Hà Tĩnh ) 
                                                        
 Trong số các chùa chiền ở Việt Nam, 
có một chùa tuy nhỏ hơn hết, nhưng lại rất 
có ý nghĩa. Đó là chùa Một Cột ở Hà Nội:    
“Tu đâu cho bằng tu đây                                            
Tu chùa Một Cột, đá xây hai hòn.”   
                                      
     Chùa Một Cột hay Diên Hựu được xây 
cất vào năm 1049 đời vua Lý Thái Tông. 
Về việc này, Đại Việt sử ký toàn thư viết: “ 
Mùa đông tháng mười dựng chùa Diên 
Hựu. Nguyên trước vua chiêm bao thấy 
Phật Quan Âm ngồi trên tòa sen, dắt vua 
lên tòa. Khi thức dậy, vua đem việc ấy nói 
với bề tôi. Có người cho là điềm không 
lành. Có sư Thiền Tuệ khuyên vua làm 
chùa, dựng cột đá giữa đất, làm tòa sen 
của Phật Quan Âm đặt trên cột như đã thấy 
trong mộng. Cho các sư nhiễu quanh, tụng 
kinh cầu vua sống lâu. Vì thế gọi là chùa 
Diên Hựu.”  
     Về dạng kiến trúc thì chùa Một Cột 
được xây dựng trên một cột lớn, đứng 
sừng sững giữa cái hồ nước. Mái chùa lợp 
ngói, bốn góc cong vươn lên như các cánh 
hoa sen. Cột tròn nhô lên khỏi mặt nước 
như cọng sen. Một bộ kinh quan trọng của 
Phật giáo Đại thừa có tên  Diệu Pháp Liên 
Hoa , theo đó người tu hành nhờ có 
phương tiện là  diệu pháp   cộng với công 
phu của mình thì cứu cánh có thể thành 
đạt, giác ngộ, đắc quả giống như hoa sen 
nở, tỏa ngát hương thơm.  
     Đó là ngôi chùa ở chốn kinh đô, bây giờ 
thử  theo dòng ca dao trở về ngôi chùa làng: 
“Chùa làng dựng ở xóm côi                                            
Sớm khuya hai buổi nghe hồi chuông ngân 
Dân nghe chuông sớm dậy mần                                      
Kẻ thời chợ búa, người dân ra đồng                               
Tiếng chuông người bạn trăm sông                               
Quanh năm thức tỉnh người dân trong vùng.”   
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     Tiếng chuông chùa qua thời gian đã thật 
sự đi vào đời sống của dân làng, có sức 
lan tỏa rộng khắp,  thân thiết như  người 
bạn trăm sông . Tiếng chuông không chỉ 
đánh thức người dân  sớm dậy mần  ở bình 
diện đời sống vật chất thường nhật, mà 
dần dần đi sâu, lắng đọng vào tâm thức, 
vào đời sống tâm linh của con người: từ 
thức tỉnh chuyển qua tỉnh thức. Đối với 
người bình dân, Phật giáo đã đi vào lòng 
họ bằng cả lý lẫn tình rất phù hợp với triết 
lý lưỡng hợp thái hòa truyền thống của dân 
tộc. Mà có lẽ yếu tố tình tự là dễ đi vào lòng 
người bình dân hơn hết. Cái biết không 
bằng cái thương.Cái thương sao mà phong 
phú , đa diện đến thế nầy! Từ mười điều 
thương trong tình tự trai gái ở nông thôn 
chuyển qua mười điều thương ánh đạo 
vàng quang vinh:  
“Một thương miếu tượng giang sơn                                                                                                         
Hai thương ánh đạo, đạo vàng quang vinh                                                                                             
Ba thương tiếng kệ câu kinh                                                                                                                       
Bốn thương ai đã giữ gìn trung kiên                                                                                                         
Năm thương Phật lý uyên nguyên                                                                                                         
Sáu thương đức độ gây niềm tin yêu                                                                                                         
Bảy thương đạo pháp cao siêu                                                                                                                 
Tám thương đức tổ nở nhiều hoa ưu                                                                                                         
Chín thương năm cũ qua mau                                                                                                                

Mười thương năm mới rực mầu tương lai.”    
Theo nội dung của bài ca dao trên thì chính 
những điều thưong đó cũng cho thấy sự 
thấm nhập dần dần Phật lý uyên nguyên  
vào tâm thức của người bình dân ở mức 
độ nào đó.  
     Thứ nhất là nhận thức về  sắc không : 
“Bậu có muốn tu thân                                                  
Cho qua ở gần coi thử                                                  
Đừng bắt làm bất tử                                                        
Mà hại chúng sinh                                                        
Thầy chùa đây, qua đã thấy nhiều anh                        
Miệng nói tuy không sắc, nhưng lòng đành 
sắc không.”                                                                     
     Nhận thức về  không sắc ,sắc không  
với thái độ hoài nghi  của người con trai 
này là do tính bộc trực của phần đông 
người bình dân và phần tiêu cực của một 
số đối tượng. Thật giả, chánh tà phải chờ 
thực tế trả lời. Nên theo lời lành của Phật 
dạy, chứ không nên chấp vào vài hiện 
tượng ở người phàm, bởi vì người chưa 
giác ngộ thì ai không có lỗi lầm, thế cho 
nên mới có tụng niệm sám hối:   “Lời lành 
cửa Phật truyền soi                                                        
Dọc qua suy nghiệm xét coi chánh tà.”                        
     Bài ca dao tiếp theo sau đây lại cho thấy 
quan niệm hữu vô tức sắc không của phái 
Thực Đại thừa là phi hữu phi không, diệc 
hữu diệc không (Chẳng có chẳng không, 
mà cũng có cũng không ) 
“Ai mà quyết chí tu hành                                            
Có đi Yên Tử mới đành lòng tu                                      
Chữ rằng phi hữu phi vô                                                  
Có đi Đông độ mới đồ Tây phương.”                               
(Chùa Yên Tử ở Quảng Ninh)                                     
Xét tiếp bài ca dao dưới đây:                                      
“Bụi giác hiệp trần là nguyên nhân đau khổ                   
Quay đầu giác ngộ là mục đồ Như Lai                        
Vì yêu thương chi nghiệp báo kéo dài                        
Chi bằng gắng công tu niệm để được hoa 
khai kiến phù.”      
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     Bài này cho biết nguyên nhân đau khổ 
là do  Bụi giác hiệp trần  tức là vô minh, 
cho nên cần phản tỉnh, làm sạch hết  bụi 
giác  là giác ngộ chân tánh Như Lai. Gắng 
công tu niệm để dứt nghiệp báo thay vì 
đắm đuối yêu đương . Lúc giác ngộ, tâm 
thức khai mở như đóa hoa nở,  hoa khai . 
 Bài ca dao tiếp theo cũng có phạm trù  
hoa khai :                                                                                   
“Đêm nằm niệm Phật Thích Ca                                                                                                                
Cầu cho cha mẹ kết hoa liên đài                                                                                                                
Về cảnh Phật thấy hoa khai                                                                                                                       
Trầm luân chấm dứt đáo lai Niết Bàn.”                                            
     Ở bài này, người biết đạo không chỉ lo 
tu tập cho mình mà còn lo tụng niệm, cầu 
cho cha mẹ thoát vòng trầm luân, sớm về 
cảnh Phật, cõi Niết Bàn.                                                 
     Như đã biết “ Bụi giác hiệp trần là 
nguyên nhân đau khổ “, nghĩa là đau khổ 
do vô minh mà ra. Những biểu hiện của vô 
minh thường thấy ở con người là: sân si, 
nói dối, tham lam... 
“Sân si nghiệp chướng không chừa                                                                                                         
Bo bo giữ lấy tương dưa làm gì.”                                        
   Người  không chừa được thói sân si thì 
việc tu hành cũng vô ích, vì sân si là một 
trong những nghiệp chướng xô đẩy con 
người vào chốn trầm luân.                                                  
    Cứu cánh của người tu hành là phản tỉnh 
để giác ngộ, giã từ bến mê để qua bờ giác:
                                                                        

“Cậy anh chuốc một cây sào                                      
Chống thuyền Bát Nhã qua ao Long Hồ.”
                                                                                  
( Bát Nhã : trí tuệ của bậc giác ngộ đã vượt 
khỏi  nhị nguyên )   
     Giác ngộ là tìm về với  bản lai diện mục  
của chính mình, là tính thể con người,  là 
chân lý. Nói dối có tác dụng đi ngược  lại 
chân lý, cho nên cần đến sự thành tâm 
sám hối:                                                         
“ Một điều nói dối, sám hối bảy ngày.”                        
( Dịch: “ Thất nhật đắc “ )                                           
     Tham lam là một trong những yếu tố 
chính khiến con người bị trói buộc vào 
nghiệp chướng rất khó tháo gỡ ra:  “Xét ra 
muôn sự ở đời                                                               
Tính hư nết xấu con người thấy ngay                        
Nọ là niêm Phật ăn chay                                            
Tham lam cho lắm có ngày lầm than.”                        
     Theo bài ca dao này thì tham lam là  
tính hư nết xấu  mà người đời đã từ lâu 
thấy trước hậu quả của nó rồi.  
     Muốn xả bỏ tham lam thì không gì bằng 
thực hành bố thí, làm phước ( một trong lục 
độ của hạnh Bồ Tát ):                                                  
“Nghiêng vai ngửa vái Phật, Trời                               
Đương con hoạn nạn độ người trầm luân
                                                                                   
Dẫu xây chín bậc phù đồ                                            
Chẳng bằng làm phước cứu cho một người.”                      
 Hạnh Bồ Tát dễ đi sâu vào lòng quần 
chúng bình dân qua sự cứu độ:                                      
“Xin mở lòng Bồ Tát                                                        
Tỏ đức háo sanh, ra tay cứu độ.”                               
     Từ nhận thức thực tế về sự ơn ích của 
Đạo Từ Bi, người bình dân đã bày tỏ thái 
độ yêu kính Đạo:   “Dù ai lấp cạn bể Đông                   
Hiếu thân Bồ Tát vẫn không vơi đầy.     
     Rồi những người con của Phật sống và 
làm theo lời Phật dạy với mức độ tùy theo 
xuất gia hay tại gia:                                                        
“Ăn chay niệm Phật, nói lời từ bi.” 
“Sáng trăng sáng cả đêm rằm                                      
Nửa đêm về sáng, trăng nằm ngọn cây                        
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Nhớ ngày mồng một ăn chay                                                                                                                
Cộng thêm mười bốn, trọn ngày mười lăm.” 
 “Còn trời còn nước còn non                                                                                                                      
Thầy còn thuyết pháp, tôi còn ăn chay.” 
 “Vô chùa thắp hết lọn nhang                                                                                                                
Miệng Nam Mô Di Đà Phật                                                                                                                      
Nguyện cùng Trời chùa chật cũng tu.” 
 “Còn trời còn nước còn non                                                                                                                       
Còn chùa còn Phật tôi còn tụng kinh.” 
 “Tai nghe chuông mõ vang dầy                                                                                                                
Ghé vô am tự nghe thầy giảng kinh.”                                             
     Đi chùa lễ Phật, tụng niệm, nghe kinh, 
nghe thuyết pháp và đặc biệt vào ngày rằm 
có phóng sinh để tập cho tâm từ bi rộng 
mở  đến khắp mọi loài chúng sinh:                                                                         
“Chùa làng có một cái đầm                                                                                                                        
Người đem nhiều cá mỗi rằm phóng sinh.”
                          
     Ngoài ra việc giữ tâm cho thanh tịnh là 
điều rất cần thiết cho người xuất gia cũng 
như tại gia:    “Khi tu đừng giận chớ hờn                                                                                                   
Để tâm thanh tịnh cho hồn thoát siêu.” 
 “Bụt thiên chẳng có ai thờ                                                                                                                       
Tay ai thanh tịnh xin nhờ thắp hương.”                                     
     Khi lễ Phật, tụng niệm, nghe giảng 
kinh...nhất nhất đều phải giữ tâm thanh tịnh 
thì mới có thể đón nhận  được tinh hoa của 
Đạo mầu nhiệm.                                                  
     Những bậc làm cha mẹ luôn luôn nhắc 
nhở con cái siêng năng đi chùa lễ Phật:                                                                      
“Con ơi, con hãy nhớ ghi                                                                                                                       
Tháng tư giỗ Bụt thì đi lễ chùa.”                                          
     Lúc đến chùa lễ bái phải giữ im lặng, 
trang nghiêm, từ tốn:  
“Im như Bụt mập trên chùa                                                                                                                      
Con vào chánh điện đừng đùa với sư                                                                                                   
Cúi lạy con phải từ từ                                                                                                                              
Đừng có vội vã mà hư thân mình.”                                                                                                          
(Bụt mập: Đời sống âm no của xứ nông nghiệp 
trù phú phản ánh qua nét tạc tượng Phật)                                                    
    Trên đây ca dao cho thấy đạo Phật đã 
bước vào đời sống của dân tộc Việt như thế 

nào và sự đón nhân của người bình dân ra 
sao. Sự đón nhận này không phải hoàn toàn 
thụ động, mà đã có một số phản ứng:                                  
“Chuối chát măng chua                                                  
Bốn mùa cực khổ                                                        
Em tu hành, anh chỉ chỗ cho em tu hành                        
Kìa kìa hai vị Phật sanh                                                  
Cha già, mẹ yếu sao em đành đi tu?” 
“Lên chùa thấy Phật muốn tu                                     
Về nhà thấy mẹ công phu chưa đành.” 
“Tu đâu cho bằng tu nhà                                            
Thờ cha kính mẹ hơn là đi tu.” 
“Thứ nhất là tu tại gia                                                  
Thứ nhì tu chợ, thứ ba tu chùa.”                                      
     Điều này không có gì lạ cả, vì dân tộc 
Việt đã có đạo thờ cúng tổ tiên, mà gần gũi 
nhất là cha mẹ, rồi từ phạm vi gia đình, gia 
tộc mở rộng ra xã hội, đất nước bao gồm 
cả hiếu- trung:  
“Ngó lên trời thấy cặp cu đang đá                               
Ngó ra biển thấy cặp cá đang đua                               
Biểu anh về lập miễu thờ vua                                      
Lập trang thờ mẹ, lập chùa thờ cha                               
Ơn cha nặng lắm ai ơi                                                  
Nghĩa mẹ bằng trời chín tháng cưu mang.”
                          
     Việt lý được tóm lược trong tương quan  
vuông tròn . Vuông chỉ thế giới hiện tượng, 
vật chất; tròn chỉ đời sống tâm linh, tinh 
thần. Đạo Việt bao gồm cả hai theo tinh 
thần triết lý lưỡng hợp thái hòa . Còn Phật 
giáo, nhất là Phật giáo nguyên thủy cho đời 
là bể khổ, tuồng ảo hóa, kêu gọi chúng sinh 
xa lánh: 
“Cõi ta bà ngũ trạc đau khổ trần ai...                               
Lánh nơi trục giới qua đài Tây phương.” 
 
   Phật giáo nguyên thủ ( Tiểu thừa ) chủ 
chương giải thoát ly thế gian tướng.  Nếu 
giữ nguyên lập trường này thì Phật giáo 
khó đi vào đời sống của một dân tộc đầy ấp 
tình tự dựa trên nền tảng nguyên lý âm 
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dương sinh thành . May thay, Phật giáo Đại 
thừa xuất hiện với chủ trương giải thoát mà 
không ly thế gian tướng.  Đây là kết quả 
của sự tổng hợp đương nhiên  giữa hai 
nguồn văn hóa có chiều sâu tâm linh và 
chữ hiếu đã được người bình dân diễn đạt 
qua ý nghĩa lễ Vu Lan: 
“Lên chùa dự lễ Vu Lan                                                                                                                              
Cầu cho cha mẹ thoát đường tử sinh.” 
 “Đêm Vu Lan trăng tròn gió mát                                                                                                                
Trước Phật đài ngào ngạt hương trầm                                                                                                   
Cầu cho thất thế song thân                                                                                                                       
Được về nước Phật tâm thần thảnh thơi.” 
“Đêm rằm tháng bảy Vu Lan                                                                                                                      
Phận con báo hiếu muôn ngàn ghi ân.” 
                                           
     Rồi người bình dân qua tục ngữ, ca dao 
đã khẳng định:  
“Tâm hiếu là tâm Phật                                                                                                                              
Hạnh hiếu là hạnh Phật.”                                                         
      Sự tổng hợp bao gồm thâu hóa, bổ túc 
và sáng tạo:  
“Đã đành thọ giới Di Đà                                                                                                                              
Hiếu trung giữ trọn, gian tà mặc ai.” 
“Cha già là Phật Thích Ca                                                                                                                       
Mẹ già đích thị Phật Bà Quan Âm.                                              
     Ở Ấn Độ không có Phật Bà, chỉ khi qua 
Á Đông mới có Phật Bà Quan Âm. Trong 
tín ngưỡng, người bình dân đã liên kết Trời 
với Phật:                                                                                                                
“Nghiêng vai ngửa vái Phật Trời                                                                                                                
Đương cơn hoạn nạn độ người trầm luân.” 
“Lạy Trời lạy Phật cho tóc mau dài                                                                                                         
Bao giờ tóc chấm ngang vai                                                                                                                       
Thì ta kết nghĩa thành hai vợ chồng.”                                           
     Đối với một dân tộc giàu tình tự thì không 
dễ gì hoàn toàn dũ sạch nhơn duyên :                                                                               
“Ai ơi vui cảnh vui thiền                                                                                                                             
Lòng trần dũ sạch nhơn duyên ra về.”                                   
     Thôi thì tùy duyên mà chọn lựa tu tại 
chùa hay tại gia, mà đối với người bình dân 
thì thứ ba mới tu chùa. Tu tại gia thì khó vì 
đa đoan, nhưng giữ được hiếu trung; còn 
tu tại chùa thì người xuất gia dễ giữ tâm 

thanh tịnh hơn. Tuy nhiên việc  dũ sạch 
nhơn duyên  để xuất gia  tu hành cũng 
không phải dễ nếu  nghiệp còn vấn vương :                   
“Công phu chuông mõ mỏi mòn                                      
Y phai mầu bạc nghiệp còn vấn vương.”                           
     Nghiệp còn vấn vương  thì chưa  dũ sạch 
nhơn duyên , cho nên việc tu hành rất khó:                        
“Đã đành cắt tóc đi tu                                                  
Một ngày cửa Phật mười thu cõi trần.”                        
     Bây giờ thử so sánh thuyết nghiệp báo, 
quả báo của nhà Phật và thuyết nhân quả 
của người bình dân. 
 
  Nghiêp báo luân hồi của nhà Phật                         
“Ngày xưa quả báo thì chầy                                            
Ngày nay quả báo trước ngay nhãn tiền.” 
“Đời xưa quả báo còn lâu,                                            
Đời nay quả báo bất câu giờ nào.”                               
      Những câu ca dao trên có phản ánh phần 
nào thuyết nghiệp báo của nhà Phật, nhưng 
vẫn chưa nói rõ đến ý tưởng luân hồi .                                    
     Những câu ca dao sau đây mới có tiếp 
thâu ý tưởng tiền căn hậu kiếp:                                      
“Hò ơ, thuở sanh tiền kiếp sống lình bình
                                                                                         
Đến khi nhắm mắt phải trọn tình với cá tôm.” 
“Em đừng đem dạ ưu phiền,                                            
Kiếp nầy không gặp, ta nguyền kiếp sau.” 
“Kiếp này trả nợ cho xong                                            
Làm chi để nợ chất chồng kiếp sau.”  
“Khuyên ai ăn ở cho lành                                            
Kiếp này chưa gặp, để dành kiếp sau.” 
“Thuyền của anh đi nước xuôi                                      
Thuyền của em đi nước ngược                                      
Làm sao em trao được đôi lời                                      
Thuận buồm xuôi gió, nhờ Trời kiếp sau.”
 Sau đây là những câu ca dao biểu thị 
thuần túy luật nhân quả của Việt lý, qui luật 
tác động ngay trong cuộc sống hiện thực 
nhãn tiền theo hai cách hiểu: luật tự nhiên 
hay sự thưởng phạt công bình  của ông Trời. 
                                                
 Luật nhân quả nói chung  
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“Ở hiền thì lại gặp lành                                                                                                                             
Hễ ai ở ác, tội dành vào thân.” 
“Ai ăn mặn người ấy khát nước.” 
“Đời cha ăn mặn, đời con khát nước.” 
“Đời cha trồng cây, đời con ăn quả.”               
“ Đời cha bóp méo, đời con vo tròn.”                
     Nhưng trồng cây phải chọn giống vì:                                                                                                    
“Trồng cây chua ăn quả chua                                                                                                                  
Trồng cây ngọt ăn quả ngọt.”                                                           
    Cho nên nếu đời cha có lỡ trồng cây 
chua thì đời con phải rút kinh nghiệm tìm 
giống ngọt mà trồng. Câu: Đời cha bóp 
méo, đời con vo tròn cho thấy cái ý thức 
của người bình dân về luật nhân quả, có 
hành động sáng suốt để cải nghiệp kịp thời 
chứ không nhắm mắt theo vết bóp méo  
của người đi trước.   
   Trồng cây lựa giống, mà giống nào có  
cái mầm đạo đức  là hơn cả:                                                                                         
“Người trồng cây hạnh người chơi                                                                                                          
Ta trồng cây đức để đời về sau.”                                                                                                         
 Để đời về sau không phải là dành lại 
kiếp sau cho cá nhân mình, mà là cho thế 
hệ con cháu trên đời này.                            
    Nhận thức về luật nhân quả của người 
bình  dân như vậy đã đưa đến lòng tin 
tưởng có cơ sở và trở nên tự tin:  
“Cát bay vàng lại ra vàng                                                                                                                      
Những người quân tử dạ càng đinh ninh                                                                                                   
Đinh ninh ta để dạ này                                                                                                                              
Có công mài sắt, có ngày nên kim.” 
 
Nhân quả dựa vào niềm tin ở ông Trời         
“Ai bảo Trời không có mắt? “    
“Ở hiền rồi lại gặp lành                                                                                                                              
Áo rách tan tành Trời vá lại cho.”                 
 “Ở hiền thì lại gặp lành                                                                                                                              
Những người nhân đức Trời dành phần cho.” 
 “Ai bỏ cha mẹ cơ hàn                                                                                                                             
Ngày sau Trời phạt đứng đàng xin ăn.” 
 “Đạo Trời báo phúc chẳng lâu                                                                                                                
Hơn là thiện ác đáo đầu không sai.”                                             
     Về hình thức kiến trúc nói chung thì ngôi 
chùa cũng tương tự như ngôi đình, cũng có 

mái cong, có nền vuông hay chữ nhật, có 
ao tròn. Ao chùa thường có trồng sen khiến 
cho cảnh chùa thêm đẹp thanh nhã:                               
“Hoa sen lai láng giữa hồ                                            
Giơ tay ra bẻ, sợ chùa có sư.”                                      
Hoa sen có khắp nước Việt Nam, từ Bắc 
chí Nam:                                                                     
“Đầm Đại Từ hoa sen thơm ngát                                      
Giếng Đại Từ nước mát trong xanh.”                           
                
 “Ai đi Châu Đốc, Nam Vang                                            
Đi qua Đồng Tháp thấy bạt ngàn bông sen.”                        
     Sen là hình ảnh, là đề tài được người 
bình dân gởi gắm qua ca dao:                                      
“Bông sen nở, bông sen nổi, gốc sen chìm
                                                                                  
Bao nhiêu quý vật đều tìm quý nhơn.” 
“Ngó lên đám ngó xanh xanh                                     
Người mong hái nụ, người giành bẻ gương.” 
“Thương chồng nấu cháo le le                                      
Nấu canh thiên lý, nấu chè hạt sen.” 
“Ngắt bông sen còn vương tơ óng                               
Cắt dây tình hết ngóng hết trông.” 
 “Tiếc bông sen nở chen bông súng                               
Tiếc con chim phượng hoàng đậu trúng 
cành ngô.”    
               
     Bông sen là vẻ đẹp nơi đồng nội, là nét 
thanh tao của người bình dân :                                      
“Sen mọc giữa đồng lòng sen trắng                               
Sen đất Tháp Mười mưa nắng vẫn tươi                        
Bông sen như nết con người                                      
Đẹp như con gái Tháp Mười quê ta.”                               
     Bông sen vừa là biểu tượng cho tinh 
thần dân tộc, cho người quân tử cũng vừa 
là biểu tượng cho tinh thần Phật giáo:  
“Trong đầm gì đẹp bằng sen                                      
Lá xanh bông trắng lại chen nhụy vàng                        
Nhụy vàng bông trắng lá xanh                                      
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.”  
     Sen cao quý ở chỗ  gần bùn mà chẳng 
hôi tanh mùi bùn. Theo quan điểm của Phật 
giáo Đại thừa thì thế giới hiện tượng, sự vật 
thiên hình vạn trạng chỉ là biểu hiện tác 
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dụng của  một thực tại duy nhất, cho nên 
bùn với sen thực ra không có gì mâu thuẫn 
cả, mà hòa hợp với  nhau để cho sen đơm 
bông, nở nhụy, tỏ hương thơm khắp ao hồ, 
đồng nội. Bông sen nở, tỏa hương thơm là 
hình ảnh tượng trưng cho con người lúc 
giác ngộ, đắc đạo. Sự giác ngộ ấy xảy ra 
chính ngay tại thế gian này chứ không ở đâu 
xa cả, cũng như bông sen kia nở tại nơi ao 
đầm bùn lầy nước đọng vậy. Hoa sen nở 
tỏa hương thơm như người ngộ Đạo:                                                                                                       
“Khuyên mẹ niệm Phật cho chuyên                                                                                                         
Thì hoa sen đợi ở bên Liên Trì.”    
 
     Giấc mơ của Vua Lý Thái Tông thấy tòa 
sen cho biết tác động tổng hợp trong  tiềm 
thức nhà vua Phật tử với tiềm thức cộng 
thông dân tộc.                                                                       
     Sự tổng hợp thành công của Tam giáo 
đồng nguyên thời đại Lý- Trần là nhờ đặt 
trên nền tảng Việt lý. Nền tảng này mặc 
dầu tiềm ẩn, nhưng nếu không có thực chất 
thì sự tổng hợp không thể nào thành công: 
“Dân tộc ta có bốn nghìn năm lịch sử                                                                                                   
Từ Đinh, Lê, Lý cho đến Trần, Lê                                                                                                         
Dân ta giữ đạo Bồ Đề                                                                                                                             
Nửa tu chân chính, nửa tề quốc gia.” 
                                            
     Bài ca dao trên đây, nhất là câu chót 
cho biết tình trạng văn hóa, chính trị, xã 
hội, kinh tế từ thời Đinh, Lê, Lý, Trần, hậu 
Lê, mà đỉnh cao là thời Lý- Trần với Tam 
giáo đồng nguyên, đạo với đời song hành 
hài hòa, là nhân tố làm cho nước Đại Việt 
hùng mạnh, toàn dân ấm no, hạnh phúc , 
đời sống có văn hóa, đạo đức. Đất nước 
sau những năm chống ngoại xâm đã thực 
sự trở nên thanh bình, thịnh trị chẳng khác  
cõi Phật như Trạng nguyên Huyền Quang 
Lý Tải Đạo đã viết:  
“Phen những ôi!                                                                                                                                          
Tây trúc dường nào                                                                                                                                   
Năm châu có mấy                                                                                                                                    
Non Linh Thứu ai đem về đây                                                                                                                
Cảnh Phi Lai mặt đà thấy đáy                                                                                                                

Vào những cõi thánh thênh thênh                               
Thoát rẽ lòng phàm phây phấy.”   
 
     Trước đó vua Trần Thái Tông cũng đã viết: “ 
Trong hang quỉ mà là lâu đài Di Lặc, dưới núi tối 
có cảnh giới không khác của Phổ Hiền.” (Phổ 
thuyết hướng thượng nhất lộ)    
     Thật ra tinh thần văn hóa lưỡng hợp thái 
hòa giữa đạo và đời đã có từ lâu trong 
truyền thống Đạo Việt. Đó là văn hóa  
vuông tròn  của  bánh chưng, bánh dày   
của Tiết Liêu từ thời Hùng Vương dựng 
nước: Vuông chỉ bình diện đời, tròn chỉ 
chiều sâu tâm linh của đạo. Phối hợp hài 
hòa cả hai gồm đủ cả tu, tề mới là Đạo. 
Cho nên vào ngày Tết mà thấy trên bàn thờ 
chỉ có bánh chưng, thiếu bánh dày là không 
đủ ý nghĩa. Nền văn hóa thiếu chiều sâu 
tâm linh, chỉ hướng về trục vật bên ngoài 
thì mất Đạo. Đạo đã mất thì cảnh Phi Lai, 
Di Lặc, Phổ Hiền cũng biến mất, chỉ còn trơ 
lại  hang quỉ dưới núi tối . 
     Do đó làm người phải có Đạo, nếu Đạo 
còn thì phải cẩn trọng gìn giữ, nếu mất thì 
phải mau phục hồi:                                                        
“Tiếng chuông lay bóng Bồ Đề                                      
Con chim trắng cánh bay về Tây Thiên                        
Mong sao dân tộc bình yên                                            
Đạo lành che chở dân hiền thân yêu                               
Dù cho đất sập trời xiêu                                                  
Lòng tôi vẫn nhớ những điều giá gương                        
Khắp nơi đồng ruộng phố phường                               
Nhớ lời Phật dạy phải thương nhau cùng                   
Đạo vàng điểm núi tô sông                                            
Xây nền văn hóa Lạc Hồng thắm tươi.”   
 
 Nguyễn Văn Nhiệm 
 
 (Đề tài này thuộc chương 10: Quê 
hương và con người, trích từ sách Ca Dao- 
Con Đường Văn Hóa Việt của tác giả) 
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SÓNG 
 

Đêm khuya tiếng biển rì rào. 

Cùng em điệp khúc ra vào thanh xuân. 

Trong bao đợt sóng âm ngân, 

Tình ta bao đợt nghĩa ân đong đầy. 

 

Kim-Vũ 
Mũi Né, tháng 3, 2015 

 
---- 

 

TÌNH TỰ 
 

Em không nhớ một trưa nào ngắn ngủi 
Em không về từ thưở mất chiêm bao 
Anh vẫn khóc bên thềm trăng lối cũ 

Của một giờ thơ dại lá thư trao 
 

Bờ bến lạ không thuyền không cả sóng 
Áo vàng hoa tà lụa khép mong manh 
Đâu bờ đá gập gềnh con nước vọng 
Chúng ta ngồi, mắt lệ ướt long lanh 

 
Chân lỡ bước trên đường sai lối hỏng 

Hẹn một giờ cho tủi đến trăm năm 
Thôi - anh nói - em à, em bé bỏng 

Em nguyên sơ như nguyệt giữa trăng rằm 
 

Thì em cũng cầm tay anh thỏ thẻ 
Lời thơ ngây tình tự thưở mười ba 
Chờ em nhé, dưới gốc sim già, nhé 

Lời trăm năm tình tự mãi không gìa... 
 

Vi Khuê 
(Virginia) 

 

 

HUẾ ƠI 
 

Em từ lục bát bước ra 

Gió đưa cành trúc la đà Huế ơi! 

Gió chiều nào phượng thắm rơi 

Bên bờ loang lỗ màu vôi cổng trường 

 

Phan Khâm 
(Maryland) 

 
--- 
 

CỎ THƠM HAI MƯƠI 
 
 

Tuổi hai mươi em dịu dàng thanh khiết 
Như Cỏ Thơm xanh mát mướt chân trời 

Mở lòng cười thả mộng ước bay cao 
Mong nắng gió bình an miền đất mới. 

 
 

Hai mươi tuổi em yêu đời không tiếc 
Thả lời thơ muôn ý chảy cùng người 

Nâng niu từng lá chữ mỏng manh xinh 
Đẹp như nắng hồng bình minh thức tỉnh. 

 
 

Sinh nhật em hai mươi là như thế 
Là nến hồng nồng ấm lửa thương yêu 

Là nụ hoa như môi em vừa hé 
Là tình yêu trải rộng đến muôn chiều. 

 
 

Ý Anh 
(Maryland)
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NỖI BUỒN KHÓ QUÊN 
--------- 

NGUYỄN QUÝ ÐẠI 
 
 Thời tiết tháng Tư 
ở Âu Châu đẹp, cây 
đâm chồi nở nụ xanh 
tươi mang lại niềm 
vui cho mọi người. 
Riêng người Việt 
chúng ta tháng Tư gợi 
lại nỗi buồn xa quê 
hương, các phương 
tiện truyền thông, báo 
chí ở hải ngoại đều 
nhắc lại ngày 
30.4.1975 là tháng Tư Đen, ngày Quốc 
Hận, tưởng niệm ngày người Việt ly 
hương… Hồi tưởng những giai đoạn thăng 
trầm của lịch sử, người Việt tỵ nạn CS khắp 
nơi trên thế giới tham gia biểu tình đòi hỏi 
tự do, dân chủ cho Việt Nam. 
 Ngày 22.4.2015 chính phủ Canada 
thông qua đạo luật S-219, công nhận ngày 
30/4  National Day của Canada là “Ngày 
hành trình tìm tự do”, là ngày lễ kỷ niệm 
nhưng không phải là ngày nghỉ lễ chính 
thức. Thượng nghị sĩ Ngô Thanh Hải cho 
biết: „là Đạo Luật cho dân Canada biết rằng 
người Việt tỵ nạn bỏ nước ra đi tìm tự do từ 
30.4.1975 khi cộng sản chiếm miền Nam“.  
 Thuyền nhân Việt Nam ở Canada cũng 
như trên thế giới là nạn nhân, từng bị nhà 
cầm quyền CSVN đàn áp tịch thu nhà cửa, 
đuổi đi vùng kinh tế mới, bị tập trung cải 
tạo…đã liều chết vượt biển đi tìm tự do, nói 
riêng người Canada gốc Việt không bao giờ  
 

 
 
quên ơn chính phủ 
và nhân dân Canada 
đón nhận hàng trăm 
ngàn thuyền nhân 
Việt Nam“i. Đạo luật 
đã ban hành là một 
vinh dự cho người 
Việt tại Canada, nhà 
cầm quyền CSVN 
triệu hồi Đại Sứ 
Canada để phản đối. 

Có một thiểu số dư luận trái chiều về đạo 
luật trên, tùy theo suy nghĩ của mỗi người.  
 Trong nước hàng năm 30/4 tổ chức 
diễn hành vui mừng ngày chiến thắng, bắn 
pháo bông ăn mừng… Với chúng tôi ngày 
30/4 là nỗi buồn khó lãng quên, từ người 
xuống làm thân trâu ngựa, sự mất mát đau 
thương của gia đình hàng triệu người miền 
Nam đã gánh chịu cùng hoàn cảnh chung! 
Những tác giả trong và ngoài nước viết 
nhiều bài về biến cố lịch sử của Việt Nam. 
Cũng như nhiều tài liệu mật được bạch hoá 
cuộc chiến hơn 20 năm gây đau thương cho 
hai miền Nam Bắc. Việc đánh giá phê phán 
lịch sử phải công tâm, cẩn trọng hầu giúp 
những thế hệ mai sau tránh đi những cái 
nhìn lệch lạc, một chiều như trong nước 
thường tuyên truyền xuyên tạc, kết án 
những người vượt biển chúng ta là „bọn ra 
đi vì kinh tế, đĩ điếm…“Rồi kêu gọi hòa 
hợp hòa giải là khúc ruột ngàn dặm...” 
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 Trong những năm cầm quyền của cố 
thủ tướng Võ Văn Kiệt từng tuyên bố trên 
lý thuyết thật hấp dẫn: „Tổ quốc là của 
mình, dân tộc là của mình, quốc gia là của 
mình, Việt Nam là của mình, chứ không 
phải là của riêng của người cộng sản hay 
của bất cứ tôn giáo hay phe phái nào cả… 
Có hàng trăm con đường yêu nước khác 
nhau. Tổ quốc Việt Nam không của riêng 
một đảng, một phe phái, tôn giáo nào… 
Một sự kiện liên quan đến chiến tranh khi 
nhắc lại, có hàng triệu 
người vui, mà cũng có hàng 
triệu người buồn…“. Rất 
tiếc lúc tại thế ông chưa 
thực hiện  và qua đời mang 
theo lời nói đó về bên kia 
thế giới.  
 Nhìn lại 40 năm trôi 
qua kéo dài những nhọc 
nhằn, khổ đau, vết thương 
cuộc chiến không thể phai 
mờ trên thân thể, trong tâm 
hồn của người dân hai miền 
Nam Bắc. Dù không còn 
hận thù, nhưng ý thức hệ 
giữa Quốc Gia và Cộng 
Sản vẫn còn mãi mãi phân 
chia đường ranh ngăn cách! 
người Việt hải ngoại, không bao giờ đồng 
quan điểm với nhà cầm quyền CSVN. Nếu 
Việt Nam còn độc tài đảng trị, không thật 
sự có tự do, dân chủ…Có lẽ mọi người 
cùng đồng ý với nhà văn Võ Thị  Hảo ở Hà 
Nội “Người Việt Nam sẽ tự động hòa hợp 
ngay sau khi Việt Nam giải thể chính quyền 
độc tài cộng sản và thay vào đó bằng một 
chính thể dân chủ đa nguyên, tôn trọng tự 
do và nhân quyền…“. 

 Nỗi buồn chung cho một dân tộc với 40 
năm dưới chủ nghiã CS hai miền Nam Bắc 
vẫn còn nghe tiếng kêu than của người dân, 
từng ngày qua họ vẫn còn rên xiết bị bóc 
lột, bị tịch thu ruộng vườn… nhiều vùng xa 
thành phố vẫn sống trong lam lũ, thiếu ăn, 
học sinh đi học phải đóng tiền học phí, 
không có cầu để qua sông!  
 Miền Nam tài nguyên phong phú, điều 
kiện khá hơn các nước khác như Nam Hàn, 
Đài Loan, Thái Lan, Philippines. Nếu Việt 

Nam Cộng Hòa không sụp 
đổ thì bây giờ nước chúng 
ta không thua Nam Hàn. 
Sau Đệ nhị Thế chiến, các 
cường quốc đã xóa bỏ chế 
độ thuộc địa, thực dân Pháp 
phải trả độc lập cho VN 
chứ không cần đến đảng 
CS „giải phóng dân tộc“. 
Sau 30.4.1975 Việt Nam đã 
để mất cơ hội trở thành một 
cường quốc vì CSVN tự 
hào, kiêu ngạo của kẻ chiến 
thắng, coi thường các thành 
quả phát triển về kinh tế 
của VNCH. Thống nhất đất 
nước, nhưng không thống 
nhất được lòng người, 

CSVN sai lầm với chính sách tập trung cải 
tạo, không biết dùng những chuyên gia về 
kinh tế, khoa học kỹ thuật…Hơn 35 năm 
chúng tôi sống ở Đức, chứng kiến ngày 3/10 
nước Đức thống nhất trong niềm vui trọn 
vẹn cả hai bên Đông-Tây, đời sống người 
dân phiá Đông Đức phát triển, những người 
không có việc làm, người lớn tuổi hưởng 
tiền hưu, trợ cấp xã hội, y tế đầy đủ. Những 
người làm việc dưới chế độ cộng sản bên 
Đông Đức là sĩ quan, công chức không bị 
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tập trung cải tạo… không có hận thù vì vậy 
nước Đức hiện nay là quốc gia giàu mạnh 
nhất Âu Châu. Đó là bài học cho Việt Nam 
cần suy ngẫm. 
 Đời sống của của người miền Nam bị 
suy sụp, thiếu niềm tin, từ đó có phong trào  
vượt biển dù biết trước có thể chết trên biển 
với phong ba bảo tố, hải tặc hãm 
hiếp…Đến được các quốc gia tự do người 
Việt làm lại cuộc đời bằng đôi bàn tay 
trắng, hội nhập và thành công ở mọi lĩnh 
vực kinh tế, chính trị, khoa học có rất nhiều 
bác sỹ, chuyên gia, kỹ sư, khoa học gia, phi 
hành gia… 
  Thế hệ trẻ trong nước với nền giáo dục 
bị giới hạn „hồng hơn chuyên“ không thể 
đào tạo nhiều người tài giỏi. Báo Giáo Dục 
ngày 11/12/2014 viết: “Theo thống kê  của 
Bộ Khoa học và Công nghệ (KHCN), cả 
nước có 24.300 tiến sĩ và 101.000 thạc 
sĩ....”. Nhiều người học tại chức từ trung 
học, đến đại học đều có bằng cữ nhân, tiến 
sĩ, loại bằng đó của Việt Nam ra ngoại quốc 
không được công nhận, chỉ là giấy lộn.  
“Một thống kê khác của Bộ KHCN cho 
thấy, từ (2006 – 2010) cả nước chỉ có 
khoảng 200 bằng sáng chế, được cấp tại 
Cục Sở hữu trí tuệ và chỉ có 5 bằng sáng 
chế được đăng bộ tại Mỹ. Trong lúc khu 
vực Đông Nam Á, phát triển trên mọi lãnh 
vực, những bằng phát minh được công nhận 
như: Singapore (4,8 triệu dân) có 647 bằng, 
Malaysia (27,9 triệu dân) với 161 bằng, 
Thái Lan (68,1 triệu dân) có 53 bằng, 
Philippines có 27 bằng. 
 Hệ thống Giáo dục ở miền Nam trước 
75 học trình trung học 12 năm, rất tự do và 
cỡi mở, từ lớp 10 chia các ban A,B,C. Ban 
B: Toán Vật lý, Ban A: Vạn vật, Hóa học, 
Ban C: Sinh ngữ và Việt văn, theo môn học 

chính, ngoài ra còn có môn Sử địa, Công 
dân giáo dục, Triết, phải học 2 môn sinh 
ngữ (Anh Pháp). không có môn chính trị. 
Học sinh phải qua các kỳ thi tú tài, bài thi 
được cắt phách gởi về trung tâm khảo thí 
Sài Gòn, được chấm công bằng, không cần 
xét lý lịch dù học sinh đó có cha mẹ đi tập 
kết ra Bắc, theo CS… Nếu đậu tú tài điểm 
tối ưu được cấp học bổng Quốc gia cho đi 
du học, những người khác nếu có điều kiện 
tự túc cũng được  đi du học. Lên đại học 
sinh viên và giáo sư được quyền trao đổi tự 
do các khuynh hướng về tư bản hay cộng 
sản, không hạn chế. Từ trung học đến đại 
học dù trường công lập hay tư thục, đều 
theo quy chế tự trị và nhân bản, học sinh rất 
tôn trọng kỷ luật. Các trung tâm văn hóa 
của Pháp, Mỹ nhiều tài liệu, khoa học kỷ 
thuật, văn chương cho học sinh, sinh viên 
tham khảo.  
 Giáo dục ngoài miền Bắc trình độ trung 
học theo hệ 10 năm, phải học về chính trị 
tham gia đòan đảng, bị nhồi sọ chủ thuyết 
Marxismus-Leninismus, không được đọc 
sách báo về tư bản chủ nghĩa, cấm nghe các 
đài ngoại quốc như BBC, VOA…Sau 1975 
trung học theo hệ 12 năm, nhưng cũng nặng 
phần học khô khan về chính trị giáo điều, 
môn Sử bị đánh giá là thiếu trong sáng, 
thiếu chân thật không còn hấp dẫn… Học 
sinh vô kỷ luật, không có tình người, đánh 
nhau, rồi quay phim phổ biến lên Youtube 
là một trò chơi vô cảm! Đạo đức làm người 
bị băng hoại suy đồi, phá thai, cướp, đâm 
chém giữa ban ngày, lừa dối, lường gạc nói 
dối trở thành thói quen... Trình độ học vấn 
đã được nhiều báo chí phê bình rất kém, 
mong Bộ giáo dục Việt Nam lắng nghe để 
thay đổi, mới có thể hy vọng trình độ kiến 
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thức học sinh VN theo kịp với các quốc gia 
tại Á Châu.  
Nhiều khách du lịch quốc tế đến Việt Nam 
có lẽ họ cũng ngỡ ngàng một đất nước còn 
theo chủ nghiã cộng sản, nhưng trên đường 
phố tấp nập xe cộ sang trọng nhiều người xử 
dụng hàng hiệu và đồ điện tử Apple 
…Thành phần sang trọng lắm tiền tiêu xài 
như nước là quan chức, cán bộ các cấp của 
nhà cầm quyền CSVN mà thôi đời sống 
phần lớn người dân còn nghèo khó, bệnh 
không tiền mua thuốc …Một đất nước 
„phồn vinh giả tạo“ như thế thì đến bao giờ 
mới phát triển? Xem thống kê sau đây với 
những khoảng tiền khổng lồ nó chạy đi đâu 
mà dân ta vẫn còn khốn khổ? Theo thống kế 
trên Internet thì Việt Nam nhận được từ 
1988 tới hết năm 2004 là 46 tỷ USD. Đầu tư 
trực tiếp nước ngoài (Ausländische 
Direktinvestitionen/ foreign direct 
investment, viết tắt FDI là hình thức đầu tư 
dài hạn của cá nhân hay công ty nước này 
vào nước khác bằng cách thiết lập cơ sở sản 
xuất, kinh doanh. Cá nhân hay công ty nước 
ngoài đó sẽ nắm quyền quản lý cơ sở sản 
xuất kinh doanh này). Năm 2007 FDI là 21.3 
tỷ USD, năm 2008 FDI là 31.6 tỷ USD.  
 Việt Nam còn nhận hỗ trợ phát triển 
chính thức (ODA,viết tắt từ Official 

Development Assistance), là một hình thức 
đầu tư nước ngoài. Gọi là Hỗ trợ bởi vì các 
khoản đầu tư này thường là các khoản cho 
vay không lãi suất hoặc lãi suất thấp với 
thời gian vay dài. Đôi khi còn gọi là viện 
trợ. Gọi là Phát triển vì mục tiêu danh nghĩa 
của các khoản đầu tư này là phát triển kinh 
tế và nâng cao phúc lợi ở nước được đầu tư. 
Gọi là Chính thức, vì nó thường là cho nhà 
nước vay. Lãi suất thấp (dưới 2%, trung 
bình từ 0.25% năm). Thời gian cho vay 
cũng như thời gian ân hạn dài (25-40 năm 
mới phải hoàn trả và thời gian ân hạn 8-10 
năm). Trong nguồn vốn ODA luôn có một 
phần viện trợ không hoàn lại, thấp nhất là 
25% của tổng số vốn ODA. Thụy Điển là 
một trong những nước phương Tây viện trợ 
sớm nhất cho Việt Nam, bắt đầu từ năm 
1969. Tính đến năm 2008, Thụy Điển đã tài 
trợ cho Việt Nam tổng số vốn không hoàn 
lại trị giá 3,46 tỷ USD từ 1999 cho tới năm 
2004 là 26 tỷ USD và từ 2006 tới  2010 
ODA theo dự trù là từ 14 cho tới 15 tỷ 
USD. Hàng năm người Việt chuyển hàng 
chục tỷ tiền về giúp thân nhân, làm từ thiện, 
đầu tư…Trước năm 1975 VNCH nhận tiền 
viện trợ của Mỹ rất giới hạn! vì chiến tranh 
không có Quốc gia nào dám bỏ tiền đầu tư, 
ở nông thôn không sản xuất được lúa gạo! 

nhưng đời sống người dân miền 
Nam tự do và sung túc, học sinh 
đi học trường công không đóng 
tiền, bệnh được chửa trị miễn phí.  
Những thập niên qua Nhật, Nam 
Hàn, Đài Loan là những quốc gia 
bỏ tiền đầu tư nhiều vào Việt 
Nam, dù Việt Nam theo chủ nghiã 
cộng sản, nhưng đời sống hiện 
nay những người tư bản giàu nhất 
thuộc về giới quý tộc của đảng, là 



 

SỐ 71                                                                                                                                      47 

những thành phần lãnh đạo, có 
quyền thế nhất hiện nay. Trình 
trạng tham nhũng lan tràn từ 
trên xuống dưới, biển thủ công 
quỹ làm cho đất nước chậm 
tiến so với các Quốc gia tại 
Đông Nam Á Châu. Trong giai 
đoạn 2001-2014, nợ công tăng 
từ 12% đến trên 65% GDP vượt 
quá mức tưởng tượng, số nợ 
Việt Nam vay mượn phải trả 
cho đến đời các cháu chưa 
xong! 
 Theo báo cáo của Tổ chức Lao động 
Quốc tế (ILO) về tiền lương toàn cầu 2014-
2015 thì: “Việt Nam người công nhân 
lương tháng 3,8 triệu ĐVN chỉ bằng ½ của 
Thái Lan, chưa bằng1/3 của Malaysia và 
chỉ bằng khoảng 1/12 của Singapore. 
Một đất nước muốn phát triển phải biết 
dùng người tài có tâm huyết, làm việc phải 
chí công vô tư, tránh bè phái theo kiểu „con 
ông cháu cha“. Việt Nam phải thật sự ban 
giao với các cường quốc Tây phương và 
Mỹ bỏ đường hướng lệ thuộc vào Trung 
Cộng. Người Tàu  ngày nay, cũng như hàng 
ngàn năm trước luôn muốn thôn tính và 
đồng hóa người Việt Nam. Nhà cầm quyền 
CSVN quá lệ thuộc vào Trung cộng từ đời 
sống chính trị, văn hoá cho đến kinh tế đó 
là một đại họa cho dân tộc Việt Nam.  
 Người Việt yêu nước không khỏi ngậm 
ngùi, đau lòng với trình trạng đất nước dưới 
chủ nghiã CS, nhà cầm quyền tỏ ra “hèn 
với giặc ác với dân“. Ngày xưa Tản Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu, làm thơ diễn tả tâm 
trạng mình trước đất nước bị họa xâm lăng, 
mãi mãi còn giá trị tới ngày nay. 
Nọ bức dư đồ thử đứng coi 
Sông sông núi núi khéo bia cười 

Biết bao lúc mới công vờn vẽ 
Sao đến bây giờ rách tả tơi 
Ấy trước ông cha mua để lại 
Mà sau con chắu lấy làm chơi!  
Thôi thôi có trách chi đàn trẻ 
Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi.  
Tưởng niệm 40 năm viễn xứ (1975-2015) 
http://bit.ly/1AbNb5r 
 
Nguyễn Quý Đại 
Tài liệu tham khảo và hình trên Internet 
http://bit.ly/1uDXwIA 
Ý kiến độc giả BBC về ngày 30.4.1975 
http://bbc.in/1HwPTcd 

 
1 Đối với dân Canada, họ không biết ngày 30 
tháng Tư là gì, nhưng sau đó chỉ trong vòng hai 
năm 1979 đến 1980 họ nhận 60.000 thuyền 
nhân Việt Nam. Từ 75 cho tới hiện nay thì 
người Canada gốc Việt ở Canada dân số 
khoảng 300.000. Đây là một chứng từ lịch sử 
cho thế hệ thứ hai, thế hệ thứ ba hoặc các thế 
hệ kế tiếp phải hiểu biết điều đó, biết rằng 30 
tháng Tư là ngày chúng ta bỏ nước ra đi đặc 
biệt chính phủ Canada công nhận ngày 30 
tháng Tư là “Ngày hành trình tìm tự do”. 
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AADDIIEEUU  MMOONN  PPAAYYSS  
 

J'ai quitté mon pays 
J'ai quitté ma maison 
Ma vie ma triste vie 

Se traîne sans raison 
J'ai quitté mon soleil  

J'ai quitté ma mer bleue 
Leurs souvenirs se réveillent 

Bien après mon adieu 
Soleil ! Soleil de mon pays perdu 
Des villes blanches que j'aimais 
Des filles que j'ai jadis connues 

J'ai quitté une amie 
Je vois encore ses yeux 

Ses yeux mouillés de pluie 
De la pluie de l'adieu 
Je revois son sourire 

Si près de mon visage 
Il faisait resplendir 

Les soirs de mon village 
Mais, du bord du bateau 
Qui m'éloignait du quai 
Une chaîne dans l'eau 

A claqué comme un fouet 
J'ai longtemps regardé 

Ses yeux bleus qui fuyaient 
La mer les a noyés 

Dans le flot du regret. 
 

EENNRRIICCOO  MMAACCIIAASS  
 

Enrico Macias là một ca sĩ Pháp, 
gốc Algérie, sinh năm 1938. 

Ông cùng với vợ rời bỏ xứ năm 1961 
và xin tỵ nạn tại Pháp  

sau khi nhạc phụ bị ám sát. 

  

VVĨĨNNHH  BBIIỆỆTT  QQUUÊÊ  TTÔÔII  
 

Tôi lìa xa đất nước rồi 
Rời căn nhà cũ một thời dấu yêu 

Đời tôi héo hắt đi nhiều 
Không còn lẽ sống, sớm chiều dần trôi. 

Vầng dương đẹp, biển xanh tươi 
Tôi đi bỏ lại cuối trời khuất xa 
Bao nhiêu kỷ niệm thiết tha 

Giờ đây trỗi dậy thăng hoa tâm hồn 
Mặt trời quê cũ ửng hồng 

Xóm làng, phố thị tôi từng vấn vương 
Thân quen bao dáng kiều nương 
Tôi đi bỏ lại người thương vô vàn 

Tôi còn như thấy mắt nàng 
Long lanh giọt lệ hòa làn mưa rơi 

Lệ mưa chia cách lứa đôi 
Tôi như thấy lại nụ cười đáng yêu 

Kề mặt tôi thật mỹ miều 
Gợi cho tôi nhớ những chiều làng xưa 

Giờ trên tàu chạy xa bờ 
Đưa tôi lìa chốn quê nhà nổi trôi 

Sóng hằn mặt nước như roi 
Quất vào khung cảnh chia phôi dâng sầu 

Tôi nhìn mãi mắt xanh màu 
Lẩn trong khói sóng giang đầu yêu thương 

Rồi chìm khuất dưới đại dương 
Bềnh bồng tiếc nuối, thê lương cõi lòng. 

 

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo 
(chuyển ngữ nhân ngày 30-4) 

 
Bài Adieu Mon Pays đã trở thành 
bài tiêu biểu của Enrico Macias 

và của những người phải miễn cưỡng 
rời bỏ quê hương xứ sở. 

________________ 
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 

 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
 

Đại lộ Lê Lợi 
 
Ngày nay đi trên những đại lộ 
phồn hoa giữa trung tâm đô thị 
Sài Gòn như Nguyễn Huệ, Hàm 
Nghi, mấy ai tưởng tượng đến 
cảnh cũ hơn trăm năm trước, 
thuyền bè đang lướt nhẹ trên 
kinh rạch vào tận các phố chợ 
rải rác quanh hào lũy của Thành 
Qui hay Thành Phụng. 
 Vào thời quân Pháp đổ bộ 
đánh chiếm Thành Gia Định, 
trên vùng đất thấp bên ngoài 
tường thành có ít nhất ba dòng sông nhỏ đổ 
ra sông Bến Nghé: rạch Cầu Sấu, kinh Chợ 
Vải, kinh Cây Cám. Chỉ vài năm sau khi 
chiếm xong Sài Gòn, vào khoảng thời gian 
ký kết Hòa ước Nhâm Tuất (1862) với triều 
đình Huế, quân Pháp đã khởi sự xây dựng 
một đô thị kiểu Âu Tây. Cũng vào năm ấy, 
đô đốc Bonard ủy thác đại tá Công binh 
Coffyn thiết lập đề án và bản đồ xây dựng 
một thành phố có thể chứa được 500.000 
dân. Kế hoạch lớn lao này khó thực hiện 
được vì mang tầm nhìn quá xa, trong lúc 
Sài Gòn còn nhiều đất hoang bỏ trống và 
nhiều đường sá mới vừa vạch xong nhưng 
chưa trải đá. Thật vậy, mục tiêu của kế 
hoạch đầy tham vọng này là khuếch trương 
một thành phố chi chít đường sá bao trùm 
cả Sài Gòn - Chợ Lớn và giới hạn về phía 
Bắc bởi kinh Bao Ngạn, tức con kinh vành 
đai nối liền hai ngọn rạch Bến Nghé và Thị 

Nghè. Tuy nhiên cũng có một số dự án 
mang tính thực dụng, ta có thể nêu ra vài 
thí dụ như: sự quy định về phân lô đất đai 
và diện tích nhà ở, chiều rộng đường phố và 
vỉa hè, việc trồng cây dọc bên đường, địa 
điểm đặt máy nước công cộng, đường thoát 
nước mưa và nước thải… 
 Buổi ban đầu, giới cầm quyền nhận 
thấy các kinh rạch cũ vẫn ích lợi cho sự 
giao thông của thuyền bè nên họ cho trùng 
tu lại như đào thêm sâu dưới đáy bùn, vun 
đắp hai bên bờ cho thuyền bè dễ neo đậu.  
 Khoảng năm 1863, một dòng kinh mới 
được đại tá Coffyn chỉ huy thực hiện, nối liền 
phần ngọn của rạch Cầu Sấu, kinh Chợ Vải, 
kinh Cây Cám. Kinh mới này gồm hai đoạn: 
1 - Đoạn thứ nhất nằm giữa vùng tiếp giáp 
của vùng đất thấp và đất gò, chạy song song 
với đường Isabelle II (nay là Lê Thánh Tôn). 
Thiếu tá Bovet thuộc cục Công Binh vào 
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thời ấy gọi đoạn này là "Kinh Gallimard", 
đặt theo tên của viên đại úy đã tham gia trận 
đánh chiếm thành Gia Định. Đây là đoạn 
kinh có liên quan đến đại lộ Lê Lợi. 
2 - Đoạn thứ nhì chảy vào rạch Bến Nghé, đi 
song song với đường Impératrice (nay là 
đường Công Lý). Sau khi bị lấp, đoạn này trở 
thành một phần của đường Pasteur hiện nay. 
 
Kinh Gallimard, không gian nguyên thủy 
của đại lộ Lê Lợi 
 Vì kinh Gallimard được đại tá Coffyn 
chỉ huy thực hiện nên nó còn được cụ 
Trương Vĩnh Ký gọi là "Kinh Coffine". 
Con kinh thẳng tắp này được đào bằng đôi 
tay của những người phu thợ vì vào thời ấy 
máy móc hãy còn thiếu thốn. Những khối 
đất đào lên dùng đắp nền cho các dinh thự 
tương lai. Lúc đầu đường đi hai bên bờ kinh 
đều cùng mang tên tạm là "Số 13", đến năm 
1865 mới đổi là "Bonard". Đầu kinh phía 
Tây (ở khoảng ngã năm Lê Lợi - Công Lý - 
Nguyễn Trung Trực) quay ngoặt nối vào 
đoạn kinh thứ nhì đã nói trên đây.  Đầu 
kinh phía Đông nối với kinh Cây Cám hợp 
thành một ngã ba, một nhánh đi xuyên qua 
khu xưởng đóng tàu Ba Son, nhánh kia 
chảy ra Sông Sài Gòn (gần ngã ba bến Bạch 
Đằng và đường Đồn Đất). 
 Nếu ta sống vào thời ấy, ngồi thuyền đi 

dạo trên kinh Gallimard, nhìn lên hai bờ có 
lẽ ta chỉ thấy phong cảnh hoang vu của một 
thị trấn mới khai sinh, vì nhà cửa còn thưa 
thớt, phần lớn đất đai còn dành cho các cơ 
quan quân sự hay hành chánh: Trại lính 
Pháo binh bên cạnh sở Quân lương (khu vực 
bộ Tư lệnh Hải quân VNCH), trại lính và 
kho hàng của Sở Công binh (hai bên đường 
Hai Bà Trưng, từ Phòng thí nghiệm Quan 
thuế qua khách sạn Brink), dinh thất dành 
cho các quan viên người Việt dừng chân tại 
Sài Gòn (chỗ khách sạn Continental), bót 
cảnh sát (chỗ quán Givral)… Các nhà buôn 
đến đây lập nghiệp còn thưa thớt, có thể đối 
với họ vùng này ở khá xa Thương cảng. 
Phần lớn họ tập trung bên bờ sông Sài Gòn 
hay rạch Bến Nghé, hoặc dọc theo đường 
Catinat và hai bên bờ kinh Chợ Vải. Theo 
niên giám 1865, trong số khoảng 60 thương 
gia người Âu tại Sài Gòn, ta chỉ thấy một cơ 
sở duy nhất là trại cưa gỗ của ông Larien 
nằm bên kinh Gallimard. 
 Có ít nhất năm chiếc cầu gỗ bắt ngang 
qua kinh Gallimard, chưa kể thêm hai cầu 
nối liền đoạn bờ bị đứt đoạn tại giao điểm 
với kinh Chợ Vải (Ngã tư Lê Lợi - Nguyễn 
Huệ ngày nay). 
 Dân cư ngày càng đông, đường phố 
càng chật hẹp, sông ngòi trong nội thành 
không kịp bảo trì trở nên ô nhiễm. Chỉ vài 
năm sau khi đào kinh Gallimard, 1867, 
Bovet với tư cách ủy viên hội đồng thành 
phố đã tường trình rằng các kinh rạch giữa 
thành phố trở thành nơi ứ đọng nước bẩn 
và rác rưởi, ổ chứa mầm bệnh. Ông ta yêu 
cầu nên tu sửa kinh lại hoặc lấp hẳn đi. 
Không rõ kinh Gallimard bị lấp năm nào, 
nhưng đã biến mất trên bản đồ năm 1878, 
như thế kinh này không tồn tại quá 15 năm. 
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Đại lộ Bonard 
 Sau khi kinh bị lấp, một dải đất bằng 
phẳng dài khoảng 800 mét bắt đầu từ đường 
Hôpital (Đồn Đất) đến đường Cap Saint 
Jacques (Nguyễn Trung Trực) biến thành 
đại lộ Bonard. Con đường mới lập bao gồm 
cả hai bờ kinh cũ nên bề ngang khá rộng, 
gần 60 mét. Suốt chiều dài đại lộ được 
trồng lớp thảm cỏ xanh ở chính giữa, chỉ 
cách khoảng nhau tại các ngã tư, hai bên 
dành làm đường cho xe cộ lưu thông. Cây 
trồng dọc hai bìa thảm cỏ và dọc theo lề 
đường xếp thành bốn hàng dài tít tắp, cho ta  
cảm tưởng nhìn vào một công viên tươi 
mát. Cảnh sắc ấy được giảm bớt đi phần 
nào vẻ đơn điệu kể từ lúc đài kỷ niệm 
Doudard de Lagrée hình trụ tháp được đặt  
tại nơi gần ngã tư đường Catinat - Bonard 
(Đài kỷ niệm này sau được dời về công 
trường Một Hình). Đến năm 1887, vào 
ngày Quốc khánh Pháp, tại trung điểm của 
đại lộ Bonard, trên bãi cỏ nằm giữa đại lộ 
Charner và đường Catinat, đã diễn ra buỗi 
lễ khánh thành dựng tượng của Francis 
Garnier, viên sĩ quan tử trận gần Cầu Giấy 
vào năm 1873, bởi thế về sau đoạn đường 
này được đổi thành "công trường Francis 
Garnier" (nay là công trường Lam Sơn). 
Đài kỷ niệm này bị phá hủy vào năm 1945, 
và hơn 20 năm sau, vào năm 1967, bức 

tượng hai chiến sĩ Thủy quân Lục chiến 
cũng được dựng lên tại đây.  
 Đại lộ Bonard ngày xưa tuy rộng lớn 
nhưng ít người đi lại mua bán vì gần phân 
nửa số kiến trúc phía mặt tiền thuộc về các 
cơ quan công quyền, còn lại chỉ có rải rác 
vài ba tiệm buôn, quán nước, tiệm may, tiệm 
giặt ủi… Hai tòa nhà đáng lưu ý nằm tại góc 
đường Catinat là Tòa Thị chính (chỗ Khách 
sạn Continental hiện nay) và phía đối diện là 
một rạp hát do công trình tạo tác của kiến 
trúc sư Bergé (chỗ khách sạn Caravelle).  
 Diện mạo đường Bonard gần như 
không thay đổi cho đến cuối thế kỷ XIX, 
khi khu vực bên phía Đông của đường 
Nationale (Hai Bà Trưng) được sửa sang 
lại, khiến đại lộ Bonard bị thu ngắn gần hết 

phân nửa. Khoảng 1897, một nhà máy điện 
được xây lên trên trục giữa của đoạn đường 
Bonard này (Về sau là tòa nhà của Công ty 
Điện lực Việt Nam, nhìn ra đường Hai Bà 
Trưng), hai đường phụ hai bên trở thành 
đường Colonel Fryatt (Cao Bá Quát) và 
đường Rudyard Kipling (Nguyễn Siêu).  
 Vào năm 1900, một nhà hát mới được 
xây lên giữa đại lộ Bonard, mặt tiền hướng 
về đường Catinat, đối diện với tượng đài 
Francis Garnier. Mặt đường tại đây được 
mở rộng làm công trường, hai đường bên 
hông uốn cong vây hai bên Nhà hát.  
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 Đầu bên phía Tây của đại lộ Bonard 
giáp với đầu đường Cap Saint Jacques (Sau 
đổi tên là Filippini, nay là đường Nguyễn 
Trung Trực), suốt nhiều thập niên bị chắn 
ngang bởi tường rào ngăn cách với khu phố 
nằm phía sau kho vật liệu của Thành phố 
(vị trí của kho này ở khoảng trước chợ Bến 
Thành, từ đầu đường Phan Bội Châu đến 
cửa Nam nhìn ra tượng Quách Thị Trang). 
Vào những năm 1910, khi khu vực này 
được chỉnh trang để xây chợ Bến Thành thì 
đại lộ Bonard được khai thông tới công 
trường Cuniac vừa hoàn tất (Nay là công 
trường Diên Hồng còn gọi là công trường 
Quách Thị Trang). Ngay sau đó đại lộ 
Bonard trở thành một đường huyết mạch.  
 Trong suốt mấy thập niên, hằng ngày 
nhiều chuyến xe điện theo đường sắt từ khu 
chợ Bến Thành, đi cặp lề đường phía bên 
Bộ Công chánh, băng qua đường Catinat tới 
sau lưng Nhà hát Tây quẹo trái qua đường 
Paul Blanchy chạy về hướng Đa Kao. Đây 
là phương tiện giao thông nhanh chóng, nối 
liền trung tâm Sài Gòn với các chợ ngoại ô 
như Bà Chiểu, Hóc Môn, Gò Vấp hoặc xa 
hơn như Thủ Dầu Một. 
  Vào năm 1955, đại lộ Bonard đổi tên 
là Lê Lợi, một trong những đường phố sầm 
uất và phồn thịnh nhất của thủ đô Sài Gòn. 
 
 Nhàn du trên đại lộ Lê Lợi xưa 
 Khởi hành từ công trường Lam Sơn, 
chúng ta cùng đi thăm lại đại lộ Lê Lợi vào 
những năm 1970. Sau ngày độc lập dưới 
chính thể Cộng hòa, Nhà hát Tây cũ đã 
được trùng tu làm Trụ sở Quốc hội, sau đổi 
thành Nhà Văn hóa rồi đến Hạ Nghị viện. 
Đứng trước cửa trên bậc thềm cao ta nhìn 
thấy tất cả sinh hoạt nhộn nhịp và dòng xe 
cộ dập dìu quanh công viên Lam Sơn, với 

hàng cây dầu cao chót vót, bồn cỏ, ghế đá 
bên bệ tượng hai chiến sĩ TQLC đang xung 
phong. Bãi giữ xe đạp, xe gắn máy xếp chật 
kín bên lề đường đủ cho ta thấy số lượng 
người tấp nập đến đây mua sắm, giải trí 
hoặc lo chuyện sinh nhai. Rời thềm trụ sở 
Hạ Nghị viện, chúng ta chọn lề đường phía 
bên trái (bên dãy nhà số lẻ) để bắt đầu 
chuyến dạo phố Lê Lợi. 
 Nơi góc đường Tự Do có tòa nhà hai 
tầng trước kia thuộc Sở Thông tin Đô thành, 
nơi tổ chức nhiều cuộc triển lãm, khách nhàn 
du thường ghé qua xem các cuộc triển lãm 
hội họa, hình ảnh thời sự… Sau đó cũng tại 
đây Bộ Thông tin đã thành lập Trung tâm 
Liên lạc Báo chí và bên cạnh là Câu lạc bộ 
Văn hóa, dành cho các ký giả, văn nghệ sĩ 
đến gặp gỡ đàm luận. Dưới thời Pháp thuộc, 
vào đầu thế kỷ XX nơi này là hãng buôn 
Compagnie Générale d’Exportation chuyên 
về hàng may mặc, hành trang du lịch, 
chuyên cả may cắt y phục và bán các loại 
rượu, tủ sắt… Sau đổi chủ trở thành tiệm 
buôn Aux Nouveautés Catinat, một loại 
"bách hóa tổng hợp", bán thực phẩm cao 
cấp, rượu ngon, rau cải, trái cây tươi, có cả 
nước hoa, y phục, dụng cụ thể thao…  
 Bên cạnh Phòng Báo chí là một 
building cao năm tầng và nối dài đến góc 
đại lộ Nguyễn Huệ. Tòa nhà này được xây 
vào đầu những năm 1950, tại tầng trệt có 
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hãng buôn Nam Hoa, chuyên bán đủ loại 
hàng hóa hợp thời trang. Kế bên cạnh đó và 
giáp với đại lộ Nguyễn Huệ là các văn 
phòng chi nhánh của Sài gòn Ngân hàng, 
chiếm vị trí cũ của hãng SEIC (Société 
d’Exploitation Industrielle et Commerciale) 
còn có tên là Saigon Garage, hiện diện tại 
đây từ những năm 1950. Vào đầu thế kỷ 

XX, tại góc phố này có quán Café Moderne 
do bà Bonnyfay làm chủ, sau đó là tiệm 
buôn y phục thời trang của bà Grammont. 
Đến 1920 là năm khai trương công ty bán 
và sửa xe hơi Auto-Hall do ông Bainier 
quản lý, nằm trong khu nhà trệt rộng lớn 
chiếm hết hai mặt góc đường. Tiếp theo đó, 
vào năm 1927, hãng xe hơi này dọn qua 
góc chéo đối diện bên kia ngã tư (chỗ 
building Rex sau này). Chính giữa ngã tư 
có bồn tròn phun nước, vị trí cũ của một bệ 
bát giác dành cho lính Pháp trình diễn âm 
nhạc, cho nên dân chúng còn gọi khu vực 
này là "Bồn kèn". 
 Băng qua đại lộ Nguyễn Huệ, ta đến 
thương xá Tax, tòa nhà sơn trắng chi chít 
những biển và chữ quảng cáo đủ màu, ven 
tầng trệt có mái rộng nhô ra che mát vĩa hè. 
Trung tâm thương mại này lúc nào cũng 
nườm nượp người ra vào mua sắm hoặc chỉ 
đến ngắm nghía hàng hóa trưng bày trong các 
gian hàng lộng lẫy, đèn chiếu sáng choang. 

Ta có thể vào thương xá bằng cửa bên phía 
Nguyễn Huệ hoặc bên phía Lê Lợi. Ngay tại 
góc đường là quán giải khát Pôle Nord.  
 Hồi đầu thế kỷ XX, nơi đây có Sở Canh 
nông và Thương mại, sau nhường chỗ cho 
quán ăn kiêm quán rượu Pavillon Bleu. Tiếp 
theo đó, ông Perrin đã mở một garage sửa và 
bán xe hơi trong khoảng mười năm. Năm 
1921, hãng này khai thác việc chuyên chở 
bằng xe bus lần đầu tiên, lộ trình là chợ Bến 
Thành - Ba Son - Tân Định.  
 Tiền thân của thương xá Tax là "Hãng 
Sạc-ne" tức là tòa nhà Grands Magasins 
Charner (GMC) chi nhánh của tập đoàn  
Société Coloniale des Grands Magasins. Ba 
năm sau ngày đặt viên đá đầu tiên, hãng 
này được chánh tham biện Eutrope thay 
mặt toàn quyền Đông Dương đến khánh 
thành vào buổi chiều ngày 26 tháng 11 năm 
1924. Đây là một kiến trúc cao ba tầng 
mang phong cách nửa Âu nửa Á. Trên đỉnh 
nóc vòm tròn nơi góc tòa nhà có tháp đồng 
hồ, trang trí bằng mái cong kiểu chùa chiền. 
Vào thời ấy các nhà buôn nhỏ quanh khu 
vực Bồn Kèn rất lo lắng, họ e sợ rằng 
không cạnh tranh nổi một trung tâm thương 
mại có tầm vóc như GMC và họ buộc lòng 
phải đóng cửa vì ế khách. Để trấn an các 
thương gia này, trong bài diễn văn khai 
trương, vị đại diện của GMC là Ribupe đã 
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lập luận thuyết phục họ rằng việc thiết lập 
trung tâm thương mại tân thời này sẽ thu 
hút đám đông qua lại trong khu phố, tức 
nhiên việc buôn bán sẽ thuận tiện hơn cho 
tất cả mọi người, hơn nữa giá cả địa ốc tại 
đây sẽ tăng cao. Vào khoảng năm 1949, 
Hãng Sạc-ne được tân trang, tháp đồng hồ 
bị phá bỏ để xây thêm một tầng lầu, bên 
trên góc tòa nhà mang ba chữ to "GMC". 
Đến khoảng năm 1960, cơ sở thương mại 
này được hiện đại hóa, mang tên mới là 
Thương xá Tax.  

  
 Từ thương xá Tax tiếp tục rảo bước về 
hướng chợ Bến Thành, ta đi ngang qua 
cổng lớn của Công ty Xe hơi Kim Long, 
mang cùng địa chỉ với hãng SCAMA 
(Société Commerciale d'Automobiles et de 
Matériel Agricole) được thành lập tại đây 
từ năm 1928, chuyên bán xe hơi và máy 
móc nông nghiệp. 
 Tiếp đến là một dãy tiệm, trong đó có 
Phương Lan (giải khát), Việt Anh (chụp ảnh, 
hớt tóc), Étienne (uốn tóc), Thanh Tòng (vô 
tuyến điện), Lys (bar, nhà hàng)… Ngay tại 
góc đường Pasteur có hãng xuất nhập cảng 
Viễn Đông, bán nhiều mặt hàng ngoại quốc 
như nước hoa, đồ dùng điện khí… Nhưng 
nhắc tới Viễn Đông ta thường nhớ ngay các 
thức ẩm thực bình dân nhưng khoái khẩu 

bán tại góc đường này. Ngoại trừ hàng nước 
mía nằm hẳn trong tiệm không bảng hiệu 
phía bên đường Pasteur, các xe bò bía, xe 
gỏi đu đủ bò khô, quầy thịt phá lấu đều bán 
trên lề đường, thực khách dù đứng ăn cũng 
không thấy gì bất tiện xem ra còn ngon 
miệng nữa là khác. 

  Còn tiếp) 
 

MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
-Bút hiệu: Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
Tên thật: Joseph Nguyễn Văn Thanh 
Sinh năm 1949 tại xã Mỹ Phước, Thủ 
Dầu Một. 
Cựu học sinh các trường Đức Minh, Les 
Lauriers, Huỳnh Thị Ngà. 
Cựu sinh viên Đại học Khoa học Sài Gòn. 
Chuyên sưu tầm bưu ảnh, tài liệu về Sài 
Gòn và Nam Kỳ Lục Tỉnh. 
Bắt đầu viết từ năm 2009 trên Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm. 
Hiện cư ngụ tại Argenteuil (Ngoại ô Tây 
Bắc Paris).  
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CÁI CHẾT MUỘN MÀNG 
 Trên bàn thờ đơn sơ. Có một khung ảnh 

nhỏ, bao bọc một tấm hình đen trắng.Người 
trong hình  là một sĩ quan. Gương mặt khôi 
ngô. Đeo kính cận thị .Đầu đội nón sắt, bọc 
lưới. Áo trận với ba bông mai màu tác 
chiến. Đôi mắt nhìn thẳng cương nghị. Bên 
cạnh lư hương là một chiếc nón sắt hai lớp 
bọc lưới. Đó là tất cả những gì anh để lại 
cho gia đình anh, gồm cha mẹ già nua , 
người vợ hiền và đứa con gái nhỏ dại.Căn 
nhà nhỏ , mái tranh, vách ván, nằm sâu 
trong một ngõ hẻm, thuộc vùng quê của 
tỉnh Biên Hòa. Ngoài vườn có sầu riêng, 
măng cụt, vú sữa, ổi xá lị và mít tố nử. 
Tương đối có thể nuôi sống ông bà cụ già 
và đứa cháu nội gái. Giọt máu duy nhất còn 
lại của anh. Sau 30 Tháng Tư. Vùng quê 
này buồn lắm. Đa số gia đình đều có liên hệ 
chế độ cũ, nên rất khó sống. Nhất là ông bà 
cụ, có con là sĩ quan tử trận . 

 Tôi với anh là bạn đồng khóa nhưng 
không cùng đơn vị. Tốt nghiệp trường Sĩ 
Quan Thủ Đức. Tôi về Sư Đòan 18 Bộ Binh 
còn anh về Tiểu Khu Long An. Lâu lắm anh 
em không gặp lại nhau. Thời gian lặng lẽ trôi. 
Cuộc chiến tàn khốc, để lại bao nhiêu vết 
thương buồn. Tôi từ trại cải tạo về, sống ở 
gần quê anh. Một hôm tình cờ tôi gặp lại mẹ 
anh. Ràn rụa trong nước mắt. Mẹ anh kể: 

-Cháu ơi! Con bác, thằng Cát, nó bị giết 
ngay chiều 30 Tháng Tư rồi. Đơn vị nó 
đóng đồn gần mật khu Lý Văn Mạnh, Long 
an. Nó không chịu đầu hàng. Tử thủ tới 
cùng. Khi đồn bị tràn ngập, lính và hạ sĩ 
quan được tha. Còn sĩ quan chỉ huy bị hạ 
sát hết, ngay tại chỗ. Bác chỉ nhận được cái 
nón sắt và cái bóp giấy tờ do một người 

lính thân tín chịu khó mang về. Bác đã lặn 
lội đi tìm xác con, nhưng tụi nó không chịu 
cho biết chỗ chôn. Bác chỉ ôm cái nón sắt 
để khóc thương con. Cháu ơi! Người sống 
thì đi bao lâu cũng còn có ngày về. Còn con 
bác, nó không bao giờ về nữa! Hàng đêm 
bác khóc hoài không bao giờ cạn nước mắt. 

 Tôi thật bàng hoàng, thương bạn,phục 
bạn, không cầm được nước mắt. Tôi gào 
trong cổ họng: 

- Anh Cát ơi ! Sao anh không chết trước 
ngày 30 Tháng Tư, ít nhất một tháng, để gia 
đình còn lảnh được chút tiền tử tuất. Anh 
chết chiều 30 Tháng Tư. Xác anh không ai 
kịp phủ cờ. Anh làm anh hùng vô danh. Tôi 
chào thua anh…!  Tôi chào thua anh…! 

 Lòng tôi vô cùng ngậm ngùi. 
“Hỡi người chiến sĩ 
Đã để lại cái nón sắt trên bờ lau sậy này 
Anh là ai ? Anh là ai….???" 
 Tôi nghĩ đến các chiến hữu gục ngã 

ngày cuối cùng, 30 Tháng Tư Đen. Các vị 
Tướng, Tá còn được nhắc tên, truy điệu. 
Còn bao nhiêu chiến sĩ nữa. Họ chiến đấu 
đến viên đạn cuối cùng. Chết. Không ai 
biết. Gia đình trông, không thấy trở về, chỉ 
ghi nhận là mất tích. Không biết xác ở đâu 
mà tìm… 

 “Hồn tử sĩ gió ù ù thổi 
 Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi 
 Chinh phu tử sĩ mấy người 
 Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn.”(1) 
 
 Thời gian trôi đi thật buồn. Thật 

chậm.Tôi thường vào vườn thăm hai 
bác.Tóc hai bác càng ngày càng bạc 
thêm.Cháu Diệu,  con gái anh, càng ngày  



56                                                                                                                            CỎ THƠM 

càng khôn lớn.Con gái nhà vườn, trắng 
trong, dịu hiền, đẹp nết.Vợ anh.Thiếu phụ 
nửa chừng xuân. Nhan sắc mặn mà. Trong 
thời buổi khó khăn, phải bươn chải kiếm 
tiền phụ giúp gia đình nuôi con và cha mẹ 
chồng.Chẳng bao lâu thì vướng phải một 
tên cán bộ gốc Bắc. Hai bác đã buồn còn 
đắng cay thêm. 

 Tôi qua Mỹ được một thời gian thì 
được tin cháu Diệu đã gặp được một thanh 
niên Mỹ gốc Việt tên là Thanh, kết làm bạn 
và được bảo lãnh theo diện hôn thê. Chờ 
đợi khá lâu. Tôi rất nôn nóng muốn được 
gặp lại cháu Diệu, như gặp lại người bạn 
thân thương năm nào. Rồi chuyện cũng 
đến. Một sáng mùa Xuân đẹp trời, tôi nhận 
được tin cháu Diệu đã  qua đến  San Rose, 
Cali. Tôi rất mừng . Biết tôi là người thân 
duy nhất của cháu ở bên này. Gia đình  
đàng trai mời tôi qua đại diện gia đình bên 
gái trong hôn lễ cuả hai cháu Diệu và 
Thanh. Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ. Chắc 
là hồn thiêng anh Cát ở bên kia thế giới 
cũng mỉm cười khi biết đứa con gái duy 
nhất của mình đã được hạnh phúc bình an 
bên trời Tự Do. 

 Lúc ra phi trường San Rose tiễn tôi về 
lại vùng Hoa Thịnh Đốn. Tình cảm của  
cháu Diệu đối với tôi rất quyến luyến. Cháu 
đã xem tôi thân thiết như một người cha. 
Tôi ân cần dặn  cháu: 
‐ Đừng bao giờ quên ông bà nội và mẹ 

cháu bên Việt Nam. Đừng quên cái chết 
hào hùng và oanh liệt của ba cháu. 

Diệu nhìn tôi với ánh mắt thân thương 
và hứa: 
‐ Dạ bác! Cháu không bao giờ quên 

người thân và quê hương. Nơi ba cháu đã 

hy sinh vào giờ phút cuối cùng. Cháu  hảnh 
diện vì được làm con của một vị anh hùng. 

Cứ mỗi độ tháng Tư về, tôi lại nhớ trận 
chiến cuối cùng trưa 30 tháng Tư trên Quốc 
Lộ 13 ở Phú Văn, nơi tôi đã thoát chết trong 
gang tấc, nơi các đồng đội của tôi đã chết và 
bị thương nằm la liệt trước mặt Trung Tâm 
Huấn Luyện Phú Văn. Những anh hùng vô 
danh vào giờ phút cuối cùng của cuộc chiến. 
Tôi lại nhớ cái bàn thờ cuả anh Cát, có tấm 
hình sĩ quan cấp úy và chiếc nón sắt phủ bụi 
mờ theo năm tháng. Nhớ cái chết oai hùng 
cuả anh Cát. Nhớ ông bà cụ già neo đơn nơi 
ngôi vườn cũ ở một làng quê Biên Hòa.  
Năm nay sầu riêng, măng cụt và mít tố nữ có 
đơm hoa kết trái đủ để nuôi sống gia đình 
hai cụ không?  

 
    Texas, tháng Tư 2015 

    ĐĂNG NGUYÊN 
Ghi chú : (1) Chinh Phụ Ngâm 

 
 
 

TAÏP CHÍ COÛ THÔM 
coù baùn taïi   

WASHINGTON MUSIC 
Eden Center 

6795 Wilson Blvd. #26 

Falls Church, VA 22044  

Tel. 703 538 4979 
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MẤY VẦN THƠ THẤT NGÔN BÁT CÚ 

 

 Tâm sự người lính già 
 

 Bốn mươi năm lặng lẽ trôi qua 

 Người lính giờ đây tuổi đã già 

 Đau xót quê hương ngày gãy sung 

 Nhớ thương đồng đội thuở xông pha 

 Ngậm ngùi đất khách vầng trăng khuyết 

 Tủi phận chinh nhân bóng xế tà  

 Thao thức đợi chờ ngày quật khởi 

 Mùa xuân Dân Tộc khúc hoan ca. 

 

 Sau cuộc chiến 
 

 Cuộc chiến tàn theo mái tóc xanh 

 Trái tim chưa lỗi nhịp quân hành 

 Nhung y giã biệt thời hoa gấm 

 Cung kiếm đành thôi mộng khó thành 

 Bếp lửa chiều mưa mong sưởi ấm 

 Đồi sương gió hú đợi tàn canh 

 Ngổn ngang tâm sự sau màn lệ 

 Lưu niệm trang thơ dứt chẳng đành. 

 

 

Chuông gọi hồn ai 
 

 Nghe vọng hồi chuông tháp giáo đường 

 Rưng rưng nước mắt nhớ người thương 

 Anh trai ngày ấy nơi tiền tuyến 

 Em gái hôm nào chốn hậu phương 

 Chinh chiến lâu lâu còn gặp gỡ 

 Hòa bình (!) biền biệt hết tơ vương 

 Anh đi cải tạo về,  em hỡi 

 Chuông gọi hồn ai đáy đại dương. 

 

 Dân tộc trường tồn 
 

 Tất cả đi lần tới nghĩa trang 

 Máu xương thù hận lệ ngàn hang 

 Một thời, bán nước khoe “ưu việt” 

 Mấy thuở  buôn dân lại “vẻ vang”. 

 Chủ nghĩa ngoại lai đăng cáo phó 

 Đảng đoàn “xã-nghĩa” chít khăn tang 

 Chỉ còn dân tộc trường tồn mãi 

 Bên lũy tre xanh dải lúa vàng. 

 
HỒ CÔNG TÂM
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THÀNH TỰU CỦA NGƯỜI VIỆT QUỐC GIA  
TẠI HOA KỲ 

------------- 

BS Nguyễn Quốc Quân 
 

Bài đăng trên Tập San Y Sĩ số 204 nhân dịp kỷ niệm 40 năm  
ngày Cộng Sản xâm chiếm miền Nam bằng vũ lực 

 
 
 Trong sáu tập thể di dân Á châu ở Mỹ, 
người Việt là nhóm mới nhất, đông vào hàng 
thứ tư, và trong hoàn cảnh đặc biệt nhất. 
 Người Tầu đến Mỹ sớm nhất, từ thế kỷ 
thứ 19, phần lớn làm lao động thiết lập 
đường xe lửa, và khai thác hầm mỏ. Theo 
kết quả kiểm tra dân số năm 2010, người 
Tầu đông nhất, với 3,8 triệu người. 
 Người Philippines đông hàng thứ nhì, 
với 3,4 triệu người, một số ít đã tới Mỹ từ 
thế kỷ 16, và 18, nhưng phần lớn tới vào đầu 
thế kỷ 20, khi Phi là thuộc địa của Mỹ và khi 
Phi đã độc lập sau Đệ Nhị Thế Chiến. 
 Người Ấn Độ đông hàng thứ ba, với 3,18 
triệu, tới Mỹ sau Đệ Nhị Thế Chiến, cùng với 
nhóm các dân tộc cựu thuộc địa Anh. 
 Người Việt đông hàng thứ tư, với 
1.737.433 người, theo kiểm tra dân số năm 
2010. Trong khoảng 25 năm, từ 1950 đến 
1974, vỏn vẹn có 650 người Việt sinh sống 
ở Mỹ. Chỉ trong nửa năm sau 1975, khoảng 
200.000 người đã ồ ạt tới Mỹ tị nạn Cộng 
Sản. Tiếp theo là các đợt “thuyền nhân”, 
đoàn tụ, và HO, khiến chỉ trong vòng hai 
thập niên, cộng đồng người Việt tị nạn tại 
Mỹ đã lên tới trên một triệu. Đông nghiêng 
ngửa với cộng đồng người Việt, là người  

 
 
Đại Hàn.  Họ tới Mỹ  trước người Việt cả 
hai thập niên, sau Chiến tranh Triều Tiên. 
 Người Nhật tới Mỹ trước người Đại 
Hàn và người Việt, nhưng tổng số hiện nay 
chỉ khoảng 1,3 triệu. 
 Trong sáu tập thể di dân Á châu, chỉ có 
người Việt tới Mỹ vì lý do tị nạn chính trị. 
 Vì đi tị nạn chính trị, không được sửa 
sọan trước, đa số người Việt tới Mỹ với bàn 
tay trắng và vốn liếng tiếng Anh ăn đong. 
Ngay khi đặt chân đến đất nước tạm dung, 
người tị nạn Việt đã một mặt phải lo mưu 
sinh, lo cho gia đình con cái, mặt khác phải 
chung sức xây dựng phát triển cộng đồng, 
bắt tay ngay vào việc vận động cho quê 
hương sớm được tự do, dân chủ.  Với sự 
cần cù nhẫn nại, với ý chí cương quyết 
khuất phục mọi khó khăn và với niềm tin 
sắt đá cần giải phóng quê hương khỏi ách 
thống trị độc tài Cộng Sản, Cộng Đồng 
người Việt Quốc Gia tại Hoa Kỳ đã lớn 
mạnh, phát triển nhanh chóng, tạo được 
những thành tích đáng kể trong mọi lãnh 
vực, được các công đồng bạn kính nể và 
tiếng nói của cộng đồng người Việt càng 
ngày càng được các cấp chính quyền địa 
phương và liên bang tôn trọng lắng nghe. 
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Năm nay, nhân dịp kỷ niệm 40 năm cộng 
đồng người Việt quốc gia tỵ nạn trên đất Mỹ, 
xin ôn lại một số những thành qủa đó. 
 
Thành qủa trong lãnh vực tranh đấu cho 
tự do, dân chủ và nhân quyền: 
1. Nhờ nỗ lực vận động tích cực và kiên trì 
của người Việt Quốc Gia tại Hoa Kỳ, chính 
quyền Mỹ đã gia tăng áp lực buộc nhà cầm 
quyền Cộng Sản Hà Nội  phải thả các tù 
nhân chính trị và chấp nhận chương trình 
H.O. Đây là một thành qủa mà phần lớn là 
do sự vận động của cộng đồng người Việt 
quốc gia tại Hoa Kỳ. Mặt khác, nhìn vào 
tình hình Việt Nam hiện nay, tuy vẫn còn 
quá nhiều điều không thể chấp nhận được 
như tình trạng vi phạm nhân quyền, chính 
quyền bất lực, tham nhũng, và xã hội sa 
đoạ... nhưng so với 40 năm trước, đã có 
thay đổi phần nào về nhiều phương diện. 
 Đơn cử một ví dụ, từ tình trạng người 
dân sợ Đảng, sợ Công An đến nỗi phải rình 
mò, báo cáo, vu cáo lẫn nhau để sinh tồn, 
đến chỗ người dân không còn sợ nữa, cùng 
nhau chống lại hành vi sai trái của cảnh sát, 
và tố cáo lạm quyền. Những thay đổi này 
không tự nhiên mà có, mà phần lớn nhờ sự 
đóng góp công lao của người Việt hải ngoại, 
đa phần từ Hoa Kỳ. Çó thể nhận thấy sự 
đóng góp này bằng cách nhìn vào tình hình 
Bắc Triều Tiên. Trong nửa thế kỷ nay, đời 
sống của người dân Bắc Triều Tiên hầu như 
vẫn thế, vì họ thiếu một cộng đồng dân tộc 
tranh đấu tích cực từ bên ngoài, làm áp lực 
cho sự thay đổi ở trong nước. 
 2. Một thành tựu chung nổi bật khác 
của Cộng Đồng người Việt tại Hoa Kỳ, là 
đã vận động thành công để có một ngày 
chính thức dành cho người Việt: “Ngày 
Nhân Quyền Việt Nam”. 

 Khởi đi từ ngày 11 tháng 5, 1990, từ 
Sài Gòn. Bác Sĩ Nguyễn Đan Quế công bố 
Lời Kêu Gọi của Cao Trào Nhân Bản, đòi 
hỏi nhà cầm quyền Hà Nội phải tôn trọng 
các nhân quyền của người dân Việt Nam 
như tự do tín ngưỡng, tự do phát biểu, tự do 
hội họp..., phải chấp nhận sinh họat chính 
trị đa nguyên và phải trả lại cho người dân 
Việt Nam quyền được tự chọn lựa một thể 
chế chính trị phù hợp với nguyện vọng của 
mình qua bầu cử tự do và công bằng. Bốn 
năm sau Lời Kêu Gọi của Cao Trào Nhân 
Bản, với sự vận động kiên trì và tích cực 
của cộng đồng người Việt, lưỡng viện Quốc 
Hội Hoa Kỳ Khoá 103 đã thông qua với đại 
đa số tuyệt đối Nghị Quyết Chung (Joint 
Resolution) SJ 168, sau đó được Tổng 
Thống Bill Clinton ký ban hành thành đạo 
Công Luật (Public Law) 103 – 258, quy 
định ngày 11 tháng Năm, 1994, là “Ngày 
Nhân Quyền Việt Nam” (Vietnam Human 
Rights Day) để ủng hộ và hỗ trợ cho công 
cuộc tranh đấu cho tự do dân chủ và nhân 
quyền của nhân dân Việt Nam. 
 Như đã trình bầy ở trên, có ít nhất sáu 
cộng đồng các dân tộc Á châu sinh sống tại 
Hoa Kỳ, mỗi cộng đồng đông hàng triệu 
người, và họ đều tới đây trước người Việt, 
nhưng không cộng đồng thiểu số nào có 
được một ngày đặc biệt như Ngày Nhân 
Quyền Việt Nam. Chính nhà tranh đấu nhân 
quyền hàng đầu người Trung Quốc Nguỵ 
Kinh Sinh (Wei Jingsheng) có lần tham dự 
lễ kỷ niệm Ngày Nhân Quyền Việt Nam đã 
tuyên bố, ông cảm thấy xấu hổ khi cộng 
đồng Trung Hoa tới đây lâu hơn, và đông 
gấp đôi cộng đồng người Việt, nhưng đã 
không đạt được thành quả như người Việt. 
 Một điều rất quan trọng cần ghi nhận ở 
đây là trong gần 150 năm liên hệ Việt Mỹ, 
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chúng ta chưa bao giờ có được một đạo 
luật, một văn kiện chính thức cam kết ủng 
hộ của Mỹ cho công cuộc tranh đấu bảo vệ 
chính nghĩa tự do, dân chủ của nhân dân 
Việt Nam. Nghị Quyết Chung SJ 168 được 
lưỡng viện Quốc Hội Hoa Kỳ thông qua với 
đại đa số tuyệt đối và sau đó Tổng Thống 
Bill Clinton ký thành đạo công Luật 103-
258 chính thức chọn ngày 11-5 là Ngày 
Nhân Quyền Việt Nam là văn kiện pháp lý 
duy nhất mà chúng ta có được công khai 
xác nhận sự ủng hộ của chính phủ và nhân 
dân Hoa Kỳ cho công cuộc tranh đấu đầy 
chính nghĩa đòi hỏi tự do, dân chủ và nhân 
quyền của dân tộc Việt Nam. Đây là một 
thành công ngọai vận có tầm vóc và ảnh 
hưởng to lớn rất đáng hãnh diện của cộng 
đồng người Việt tại Hoa Kỳ. 
 3. Nhờ sự lớn mạnh nhanh chóng của 
cộng đồng người Việt quốc gia, tiếng nói 
của chúng ta đã được các giới chức địa 
phương cũng như liên bang lắng nghe. Từ 
nhiều năm nay, Quốc Hội, Bộ Ngọai Giao 
và Hội Đồng An Ninh Quốc gia Hoa Kỳ đã 
nhiều lần mời họp và tham khảo ý kiến của 
người Mỹ gốc Việt trong các vấn đề liên 
quan đến bang giao Việt Mỹ như đối thọai 
nhân quyền, đòi thả các tù nhân chính trị... 
Các Đại Sứ Mỹ ở Việt Nam đã thăm viếng, 
gặp gỡ tham khảo ý kiến, tường trình với 
đại diện của cộng đồng về thực trạng nhân 
quyền cũng như những điều đã và đang làm 
ở Việt Nam. Các vị Đại Sứ đều công khai 
xác nhận là Cộng Đồng người Mỹ gốc Việt 
đóng một vai trò quan trọng trong tiến trình 
bang giao Việt Mỹ. Cũng nhờ sự lớn mạnh 
và uy tín của cộng đồng, lần đầu tiên, 4 
thành viên của cộng đồng Việt Nam họat 
động trong lãnh vực dân chủ, nhân quyền 
gồm các ông Lê Minh Nguyên, của Mạng 

Lưới Nhân Quyền, ông Đỗ Hòang Điềm, 
Chủ Tịch đảng Việt Tân, Kỹ Sư Đỗ Thành 
Công từ đảng Nhân Dân Hành Động, và 
người viết bài này đại diện cho Cao Trào 
Nhân Bản, đã được Tổng Thống George W. 
Bush và Phó Tổng Thống Dick Cheney tiếp 
kiến tại Oval office vào ngày 29-5-2007, ba 
tuần lễ trước khi ông Nguyễn Minh Triết, 
Chủ Tịch Nhà Nước Cộng Sản VN đến 
thăm thủ đô Hoa Thịnh Đốn và được Tổng 
Thống Bush tiếp. 
 
Một số thành qủa trong những lãnh 
vực khác: 
 1. Người Việt tỵ nạn CS tại Hoa Kỳ 
thường có xu hướng tập trung vào một số  
địa điểm tại các Tiểu Bang như Orange 
County, San Jose ở California, Houston, 
Dallas ở Texas,  Fairfax County ở  
Virginia...,điều này đã gây lo ngại không ít 
cho chính phủ Mỹ về một nguy cơ tái diễn 
những khu Harlem của người da đen trong 
dĩ vãng, nhưng điều đó đã không xảy ra. 
Chúng ta tụ họp gần nhau, để hỗ trợ nhau, 
để dễ giữ gìn văn hóa và tập tục cổ truyền 
của dân tộc, nhưng các nhà lãnh đạo cộng 
đồng đã khôn khéo tránh cho cộng đồng bị 
sống cô lập, cố gắng khuyến khích các 
thành viên cộng đồng, nhất là con em 
chúng ta đi vào giòng sinh họat chính hội 
nhập của nước Mỹ. Điều này là một điểm 
son của cộng đồng người Việt. 
 2. Một thành qủa khác của cộng đồng là 
chỉ trong một thời gian ngắn, tại khắp các 
địa điểm người Việt tỵ nạn định cư, cộng 
đồng người Việt đã cố gắng nhanh chóng 
thành lập các cơ cấu cộng đồng, hội đòan, 
các tổ chức tranh đấu cho tự do, dân chủ, 
nhân quyền, các trung tâm y tế, văn hóa, võ 
thuật và các hội đồng hương... các tổ chức 
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dân sự này đã đóng góp rất nhiều trong công 
cuộc phát triển cộng đồng, kiện tòan một 
hậu phương vững chắc chống sự xâm nhập 
phá họai của Cộng Sản, và giúp họat động 
hữu hiệu hơn trong công cuộc vận động dân 
chủ hóa Việt Nam. Nhờ sự họat động tích 
cực của các tổ chức này, mặc dầu đã bang 
giao chính thức với Mỹ, lá cờ máu của Cộng 
Sản Việt Nam đã không thể xuất hiện tại 
những nơi ngoài cơ sở chính thức của họ 
trên tòan quốc Hoa Kỳ, trong khi đó, lá cờ 
vàng ba sọc đỏ đại diện cho chính nghĩa tự 
do, dân chủ luôn hiện diện trong mọi sinh 
họat của cộng đồng. 
 3. Tuy xa quê hương nhưng người Việt 
tỵ nạn vẫn không quên nguồn gốc, vẫn giữ 
và bảo tồn các tập tục, vẫn tổ chức lễ kỷ 
niệm các vị tiền nhân, anh hùng dựng nước 
như giỗ tổ Hùng Vương, lễ Hai Bà Trưng, 
lễ vía Đức Trần Hưng Đạo, hay ngày Tết 
Nguyên Đán, Tết Trung Thu. Việc bảo tồn 
văn hóa và tập tục cổ truyền là một điều rất 
đáng khuyến khích, ngợi khen. 
 4. Một điểm son nữa cần phải được 
tuyên dương là cộng đồng người Việt quyết 
tâm giữ gìn và bảo vệ tiếng Việt. Nhờ sự vận 
động tích cực của mọi thành phần trong 
cộng đồng, tiếng Việt đã được giảng đạy 
chính thức tại một số các Tiểu Bang. Ngoài 
ra, các lớp hè dậy miễn phí tiếng Việt do các 
tình nguyện viên tổ chức, với sự ủng hộ và 
đóng góp của giới phụ huynh. Các cuộc thi 
viết văn, làm thơ tiếng Việt được tổ chức 
hàng năm và được sự hưởng ứng tham dự 
của các con em thuộc thế hệ thứ hai, thứ ba. 
 5. Một thành công nữa của người Việt 
tỵ nạn trong lãnh vực kinh tế, tài chánh cần 
được tuyên dương là đa số người Việt tỵ 
nạn đến đất Mỹ trong hòan cảnh hết sức 
khó khăn, không có sửa sọan, nhưng họ đã 

cố gắng làm việc để nhanh chóng cải thiện 
kinh tế, nâng cao đời sống gia đình.  Theo 
thống kê của sở kiểm tra dân số năm 2012, 
số lợi tức trung bình của mỗi gia đình di cư 
Việt Nam là  $55,736 cao hơn số lợi tức 
trung bình của những người di dân Mỹ 
($46,983) và hơn cả lợi tức trung bình của 
mỗi gia đình công dân Mỹ ($ 51, 975). 
Ngòai ra, cộng đồng người Mỹ gốc Việt 
cũng rất hãnh diện có 8 tỷ phú và hàng 
ngàn triệu phú tay trắng làm nên sự nghiệp 
gây sự thán phục của giới kinh tế, tài phiệt 
và truyền thông Mỹ.  
 Ngoài những thành quả chung kể trên, 
xin ghi lại sau đây những thành tích nổi bật 
của một số cá nhân, trong nhiều lãnh vực 
khác nhau, từ các ngành hành pháp, lập 
pháp và tư pháp trong chính quyền, đến các 
ngành chuyên môn như không gian, y tế, 
giáo dục, nghệ thuật... Vì nhân tài của cộng 
đồng người Việt quá đông, xin chỉ nêu lên 
những nhân vật tạo được thành tích kỷ lục 
cho cộng đồng: 
 Cho đến nay, người Mỹ gốc Việt đảm 
nhiệm chức vụ cao nhất trong Chính Phủ 
Hoa Kỳ là Giáo Sư Việt Đinh 
 Giáo Sư Việt Đinh, tên Việt đầy đủ là 
Đinh Đồng Phụng Việt, ra đời tại Sài Gòn  
sau Tết Mậu Thân (22 tháng 2, 1968), có 
bằng tiến sĩ luật tại Harvard University. 
Năm 33 tuổi, ông được Tổng Thống 
George W. Bush chọn làm Phụ Tá Bộ  
Trưởng Tư Pháp (Assistant Attorney 
General for the Office of Legal Policy). 
Trong thời gian tại chức từ ngày 31-5, 2001 
đến 31-5, 2003, ông là tác giả chính của 
luật USA Patriot Act, nhằm đối phó với nạn 
khủng bố sau vụ 11 tháng 9, 2001. Sau khi 
từ chức, ông về dậy luật tại Georgetown 
University ở Washington DC. Tại văn 
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phòng ông, có treo bức ảnh lớn chụp cảnh 
ông tuyên thệ nhậm chức Phụ Tá Bộ 
Trưởng, với chữ ký của Bộ Trưởng Tư 
Pháp John Ashcroft, và mấy chữ "Thanks 
for being a great American" (Xin cám ơn 
một người Mỹ vĩ đại). 
 Người phụ nữ gốc Việt nắm chức vụ cao 
nhất trong ngành hành pháp Hoa Kỳ là cô 
Mina Nguyễn. Cô sinh ra trong một gia đình 
tỵ nạn, định cư tại Orange County, 
California và tốt nghịêp MBA tại đại học 
Harvard. Cô Mina Nguyễn họat động chính 
trị rất sớm khi còn là sinh viên ở đại học. 
Năm 2001, cô được bổ nhiệm Giám Đốc 
Giao Tế của bà Bộ Trưởng Lao Động Elaine 
L. Chao khi cô mới 25 tuổi, và được coi là 
người trẻ nhất nắm chức vụ này. Từ năm 
2005 tới 2007, cô là Giám Đốc về các vấn đề 
liên lạc Quốc Hội và Cố Vấn thâm niên cho 
Ken Mehlen, Chủ Tịch đảng Cộng Hòa kiêm 
Chủ Tịch Ủy Ban tranh cử của liên danh 
Bush & Cheney. Năm 2007, khi mới 31 tuổi, 
cô được Bộ Trưởng Tài Chánh Hank 
Paulson bổ nhiệm chức vụ Phó Phụ Tá Bộ 
Trưởng Tài Chánh đặc trách giao thương. 
 Nếu Giáo Sư Việt Đinh được Tổng 
Thống Bush chọn như một người có 
khuynh hướng Cộng Hoà, Bác Sĩ Nguyễn 
Thanh Tùng lại được Tổng Thống Dân Chủ 
Barack Obama chọn làm Thành viên Ban 
Cố Vấn Tổng Thống về các sắc dân Mỹ Á 
và Thái Bình Dương (Member, President’s 
Advisory Commission on Asian Americans 
and Pacific Islanders). 
 Bác Sĩ Tùng cùng với gia đình rời Việt 
Nam khi mới 10 tuổi vào cuối tháng Tư 
1975 trên một xà lan, bị lạc bố khi được 
một tầu vận tải vớt giữa biển, sau mới gặp 
lại. Tới Mỹ, trước tiên, gia đình sống tại 
Pennsylvania, cha mẹ phải làm việc vất vả 

để nuôi con đi học, sau dọn sang Santa 
Clara, California. Bác Sĩ Tùng có bằng cử 
nhân triết học tại Harvard University, và y 
khoa bác sĩ tại Stanford University. Ông 
cũng được giải thưởng cao quý “American 
Cancer Society Control Career 
Development Award” năm 2002. 
 Về ngành Lập Pháp, người Mỹ gốc 
Việt đầu tiên đắc cử Dân Biểu Quốc Hội 
Liên Bang là luật sư Cao Quang Ánh. 
 Joseph Cao Quang Ánh rời Việt Nam 
năm 1975 khi mới 8 tuổi (sinh năm 1967). 
Sau khi học thành luật sư, ông hành nghề 
tại vùng New Orleans, tiểu bang Louisiana, 
và tham gia các hoạt động xã hội và chính 
trị tại đây. Năm 2008, là một ứng cử viên 
thuộc đảng Cộng Hoà, ông đắc cử Dân 
Biểu Liên Bang đại diện cho đơn vị 2 của 
tiểu bang Louisiana. Tuy chỉ tại chức trong 
một nhiệm kỳ, từ 2009 đến 2011, ông Cao 
Quang Ánh là người Mỹ gốc Việt đầu tiên 
được bầu vào Quốc Hội Liên Bang Mỹ. 
Cũng nên ghi nhận một sự kiện để so sánh: 
Philippines đã có liên hệ mật thiết với Mỹ 
từ hàng thế kỷ, và người Philippines cũng 
tới Mỹ sớm hơn và đông gấp đôi người 
Việt, nhưng cũng mãi tới năm 2009, một 
người gốc Philippines mới đắc cử Dân Biểu 
Liên Bang, là ông Steve Austria. 
 Ngoài cơ quan lập pháp Liên Bang, đã 
có nhiều người gốc Việt đắc cử vào các cơ 
quan lập pháp cấp Tiểu Bang hay Thành 
Phố. Trong cuộc bầu cử vào tháng 11 năm 
2014, một phụ nữ trẻ gốc Việt đã được bầu 
làm Thượng Nghị Sĩ của cơ quan Lập Pháp 
Tiểu Bang California. Đó là Janet Nguyễn. 
 Janet Nguyễn ra đời tại Sài Gòn vào 
năm 1976, một năm sau khi Cộng Sản 
chiếm miền Nam VN. Gia đình vượt biển 
tìm tự do trên một chiếc thuyền nhỏ. Sau 
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nhiều gian nan nguy hiểm, và qua nhiều trại 
tạm cư, đến Mỹ năm 1981, khi Janet mới 5 
tuổi. Định cư tại Orange County, Janet 
tham gia các hoạt động thương mại và xã 
hội ngay thời gian còn đang đi học. Cô là 
phụ nữ đầu tiên và là người trẻ nhất đắc cử 
vào Hội Đồng Giám Sát của Orange 
County (Orange County Board of 
Supervisors) khi mới 31 tuổi, vào năm 
2007, tái đắc cử thêm hai lần nữa vào các 
năm 2008, và 2012. Năm 2014, cô đắc cử 
Thượng Nghị Sĩ của tiểu bang California. 
 Trong lãnh vực tư pháp, nếu giấc mơ 
trở thành Thẩm Phán Tối Cao Pháp Viện 
của Giáo Sư Việt Đinh chưa thành, một phụ 
nữ gốc Việt đã đạt được địa vị khá cao là 
Thẩm Phán toà phúc thẩm Liên Bang, đó là 
bà Jacqueline Nguyễn. Tên Việt Nam là 
Nguyễn Thị Hồng Ngọc, bà ra đời tại Đà 
Lạt, con gái một cựu thiếu tá Việt Nam 
Cộng Hòa. Gia đình rời Việt Nam sau khi 
Cộng Sản chiếm miền Nam năm 1975, lúc 
bà mới 10 tuổi. Tới Mỹ, gia đình cư ngụ tại 
vùng Los Angeles, tuy còn trẻ, vừa đi học, 
bà vừa phụ giúp mẹ trong công việc lau 
chùi một phòng nha sĩ, trong khi cha làm 
việc ban đêm tại một ngân hàng, và một 
trạm xăng. 
 Sau khi có bằng Tiến Sĩ Luật tại 
University of California, Los Angeles – gọi 
tắt là UCLA, bà hành nghề trong lãnh vực 
tư, trước khi gia nhập ngành công tố; làm 
việc trong văn phòng Biện Lý Liên Bang 
khu vực Trung California. Tháng 8 năm 
2002, Jacqueline Nguyễn được Thống Đốc 
Tiểu Bang California bổ nhiệm làm thẩm 
phán Tòa thượng thẩm Hạt Los Angeles. 
Cuối tháng 7 năm 2009, Tổng Thống 
Barack Obama bổ nhiệm bà làm thẩm phán 
tòa sơ thẩm liên bang, khu vực Trung 

California (United States District Court for 
the Central District of California). Ngày 1 
tháng 12 cùng năm, Thượng viện Hoa Kỳ 
đã chấp thuận việc bổ nhiệm này với đại đa 
số tuyệt đối. 
 Vào tháng 9 năm 2011, Tổng Thống 
Barack Obama lại đề cử bà Jacqueline 
Nguyễn vào địa vị quan trọng hơn: Thẩm 
phán toà phúc thẩm Liên Bang, khu vực 9 
(United States Court of Appeals for the 
Ninth Circuit), một trong 15 khu vục bao 
trùm nước Mỹ, có trách nhiệm xét xử các 
vụ kháng án khắp các tiểu bang miền Tây 
nước Mỹ, từ Alaska, Washington, Oregon, 
California, Arizona, Nevada, Montana, 
Idaho, đến Hawaii, lãnh thổ Guam và quần 
đảo Northern Mariana. Bà Jacqueline 
Nguyễn không những là người gốc Việt đầu 
tiên, mà còn là phụ nữ gốc Á đầu tiên ở địa 
vị này. 
 Ngoài lãnh vực công quyền, sau đây là 
một số khuôn mặt gốc Việt tiêu biểu trong 
nhiều lãnh vực khác. Vì bài viết có giới hạn, 
mỗi lãnh vực chỉ có thể nêu tên một người. 
 Một lãnh vực có vẻ xa lạ với người 
Việt trước năm 1975, là không gian, cũng 
đã có những người gốc Việt tham dự xuất 
sắc. Nổi bật là phi hành gia Trịnh Hữu 
Châu, thường được biết tới qua tên Eugene 
Trinh. Ông ra đời tại Sài Gòn năm 1950, có 
bằng tú tài tại Pháp, nhưng được học bổng 
theo đại học tại các trường Columbia và 
Yale ở Hoa Kỳ.  Tiến Sĩ Eugene Trinh là 
một trong các phi hành gia của NASA trên 
phi thuyền con thoi Columbia trong chuyến 
bay năm 1992, lưu lại trên không gian trong 
hai tuần. Ông được nhiều giải thưởng và huy 
chương của NASA. 
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 Điều rất đáng hãnh diện, theo Hội Quân 
nhân Mỹ gốc Việt, hiện có khoảng 3.000 
quân nhân gốc Việt đang phục vụ trong 
quân đội Hoa Kỳ. Trong số này, có hơn  20 
Đại Tá và một người trong số này đã được 
thăng Chuẩn Tướng vào năm 2014, đó là 
Tướng Lương Xuân Việt. 
 Tướng Việt là con trai một Thiếu Tá 
Thuỷ Quân Lục Chiến VNCH, ông cùng 
gia đình sang Mỹ vào năm 1975 khi mới 10 
tuổi, định cư tại California. Sau khi tốt 
nghiệp Đại học USC, ông nhập ngũ, mang 
cấp bậc Thiếu uý năm 1987. 
 Tướng Việt đã “lần lượt giữ các chức 
vụ tác chiến cấp trưởng trung đội, đại đội, 
tiểu đoàn, cũng như tham mưu và huấn 
luyện. Trước khi được thăng cấp Đại Tá và 
được bổ nhiệm vào chức vụ Lữ Đoàn 
Trưởng Lữ Đoàn 3, Sư Đoàn 101 Nhảy Dù, 
ông đã làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
2, Trung Đoàn 505 Bộ Binh Nhảy Dù Hoa 
Kỳ vào năm 2005 và chiến đấu tại chiến 
trường Iraq với cấp bậc Trung Tá. Thăng 
cấp Đại Tá, ông trở thành lữ đoàn trưởng 
tại chiến trường Afghanistan. Năm 2014 
Ông được vinh thăng Chuẩn Tướng và là vị 
Tướng Mỹ gốc Việt đầu tiên trong quân lực 
Hoa Kỳ.” 
 Có rất nhiều người Mỹ gốc Việt đã 
thành công trong lãnh vực y khoa, xin đơn 
cử một trong số những người nổi bật là Bác 
Sĩ Đặng Văn Chí. 
 BS Chí, sinh tại Sài Gòn, xuất thân từ 
một gia đình có truyền thống y học, thân phụ 
ông là Giáo Sư Đặng Văn Chiếu, cựu Khoa 
Trưởng Đại Học Y Khoa Sài Gòn. Ông đi du 
học ở Mỹ năm 1967, đậu Tiến Sĩ về Hóa Học 
năm 1978 tại Georgetown University, 4 năm 
sau ông tốt nghiệp văn bằng Y Khoa Bác Sĩ 
tại Đại học Johns Hopkins, một trong những 

trường Y khoa danh tiếng nhất trên thế giới. 
Sau khi hòan tất chương trình nội trú và 
thường trú về nội khoa tại bệnh viện Johns 
Hopkins ông theo học và tốt nghiệp ngành 
chuyên môn về huyết học và ung thư tại viện 
Nghiên Cứu Ung Thư đại học California ở 
San Francisco. 
 Năm 1987 ông trở lại Johns Hopkins với 
tư cách Giáo Sư Phụ Giảng, trưởng khoa 
Huyết Học và Phó Giám Đốc đặc trách nghiên 
cứu của Khu Nội Khoa. Kể từ năm 1997 ông 
chính thức là Giáo Sư trường đại học y khoa 
Johns Hopkins về nội khoa, tế bào sinh học, 
ung thư, bệnh lý học...năm 2000 ông được đề 
cử giữ chức vụ Phó Khoa Trưởng đại học 
Johns Hopkins đặc trách về nghiên cứu, giám 
sát hành chánh các dự án nghiên cứu và điều 
hợp đường lối của tòan trường. 
 Từ tháng 9 năm 2011 đến nay, ông 
nhận chức Giám Đốc Trung Tâm chữa trị 
Ung Thư nổi tếng Abramson của đại học 
Pennsylvania. Trong diễn văn chào mừng 
BS Chí, ông Arthur Rubenstein, Phó Chủ 
Tịch đại học Pennsylvania kiêm khoa 
trưởng Trường Y Khoa Perelman đã nói: 
"BS Chí là một BS nổi tiếng trong lãnh vực 
sinh học, huyết học và ung thư học. BS Chí 
sẽ mang đến cho nền y khoa của đại học 
Penn một sự tổng hợp phong phú với tư 
cách là một BS nghiên cứu, một nhà giáo 
dục và một nhà sáng kiến, đổi mới trong 
lãnh vực sinh y học". Ông nói thêm: "là 
một nhà nghiên cứu thực thụ liên ngành, BS 
Chí là người thích hợp nhất hướng dẫn 
chúng ta trong kỷ nguyên mới về cộng tác 
khảo cứu để giúp chúng ta giữ vững được 
vị trí lãnh đạo thế giới về các cách chữa trị 
mới và diệt trừ mọi căn bệnh ung thư". 
 BS Chí dẫn đầu một phòng thí nghiệm 
chuyên khảo sát về ung thư gen MYC được 
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coi là yếu tố chính gây nên một số bệnh ung 
thư. Việc khảo cứu các họat động của gen 
cũng như sự liên hệ của Gen này với nguồn 
năng lượng của tế bào hy vọng sẽ dẫn đến 
những phương pháp mới để chữa các bệnh 
ung thư. 
 BS Chí là hội viên của Viện Y Khoa 
thuộc Hàn Lâm Viện Quốc Gia Khoa Học 
Hoa Kỳ. Ông là tác gỉả của gần 200 biên 
khảo khoa học rất có gíá trị. BS Chí được 
mời giảng dậy, tuyên dương tại nhiều 
trường đại học y khoa danh tiếng của Hoa 
Kỳ và ông đã nhận được rất nhiều giải 
thưởng vinh danh những công trình nghiên 
cứu và giảng dậy của ông. Y giới Việt Nam 
hải ngọai kỳ vọng ông sẽ là người Việt 
Nam đầu tiên được tặng giải Nobel về y 
khoa trong tương lai.  
 So với số người theo ngành y dược và 
công nghệ thông tin, người gốc Việt theo 
ngành giáo dục không nhiều. Tuy vậy, cũng có 
những khuôn mặt nổi bật như Katherine Dinh. 
 Katherine Dinh rời Sài Gòn sang Mỹ 
cùng gia đình vào cuối tháng 4 năm 1975, 
khi mới 3 tuổi. Lớn lên tại Bắc Virginia, 
ngoại ô Washington D.C., Katherine tốt 
nghiệp Cao Học về International Education 
tại Harvard University (1997). Năm 2002, 
Katherine là hiệu trưởng trẻ nhất 
(Wilmington Friends School) khi mới 30 
tuổi. Rồi tiếp tục làm hiệu trưởng tại các 
trường Metairie Park Country Day School 
(New Orleans - LA), và Prospect Sierra 
School (El Cerrito – CA).  
 Với tư cách hiệu trưởng của Prospect 
Sierra, năm 2009, Katherine gia nhập hội  
NAIS (National Association of Independent 
Schools), Hội các trường tư lớn nhất Hoa Kỳ, 
gồm 1700 hội viên ở Mỹ và các nước khác. 
Từ hội viên, Katherine lần lượt được bầu vào 

Hội Đồng Quản Trị, Phó Chủ Tịch (Vice 
Chair), và từ tháng 2, 2015, được bầu làm 
Chủ Tịch của Hội Đồng Quản Trị (Board of 
Trustees’ Chair), nhiệm kỳ 2015 - 2018. 
 Tạp chí Thanh Niên của Đài VOA ngày 
13 tháng Bảy 2012, kể “Câu chuyện thành 
công của một khoa học gia gốc Việt tại 
Mỹ”, có nội dung như sau: 
 Một người Việt tị nạn ở Mỹ tạo lập 
cuộc sống mới từ đầu bằng cách vừa đi phụ 
việc ở nhà hàng và xưởng đóng giày, vừa 
cùng lúc dùi mài đèn sách để cuối cùng trở 
thành một nhà khoa học đảm nhiệm các vị 
trí lãnh đạo cao cấp của các công ty khoa 
học kỹ nghệ danh tiếng của Mỹ, với trên 25 
văn bằng phát minh sáng chế và nhiều giải 
thưởng vinh dự. Đó là câu chuyện thành 
công của tiến sĩ Cai Văn Khiêm.  
 Tiến sĩ Khiêm vượt biên sang Mỹ năm 
1975 sau khi quân cộng sản Bắc Việt tiến 
chiếm miền Nam Việt Nam. Những ngày 
đầu tới Mỹ, ông đã phải vất vả ngày đêm 
với công việc bồi bàn ở nhà hàng vào mỗi 
tối, tới khuya thì sang phụ việc cho một 
hãng đóng giày, còn thời gian ban ngày ông 
dồn tất cả vào đèn sách. Vậy mà chỉ hai 
năm đầu ở xứ người, ông đã lấy được bằng 
thạc sĩ và liền 4 năm sau đó, ông tốt nghiệp 
Tiến sĩ từ cùng trường đại học Purdue, bang 
Indiana, với luận án về viễn thông băng tần 
rộng, một trong luận án tiền phong trong 
ngành viễn thông di động. 
 Ông vào làm việc cho các công ty danh 
tiếng Hughes Aircraft & Raytheon, phụ trách 
các đề án phát triển trong lĩnh vực truyền 
thông Multiband-Multimode và hệ thống định 
vị toàn cầu mới GPS III. Năm 2002, ông 
thành lập một công ty riêng có tên là 
TelASIC.  Tại đây ông đã nghiên cứu phát 
triển kỹ nghệ truyền thông di động. Khi 
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TelASIC nhập vào hãng MTI vào năm 2009, 
những kỹ nghệ ông phát minh được chuyển 
thành sản phẩm bộ thu phát vô tuyến từ xa 
cho thị trường điện thoại di động. 
 Tiến Sĩ Cai Văn Khiêm thành công khi 
làm cho các công ty lớn của Mỹ, trong khi 
một nữ kỹ sư Việt lại thành công rực rỡ 
trong lãnh vực an ninh, quân đội, quốc 
phòng: Kỹ Sư Dương Nguyệt Ánh sanh tại 
Sài Gòn, theo gia đình tỵ nạn định cư tại 
Hoa Kỳ năm 1975 lúc cô mới 15 tuổi. Cô 
tốt nghiệp kỹ sư hóa chất và vi tính điện tử 
tại đại học Maryland. Năm 1983, cô bắt đầu 
làm việc với tư cách là kỹ sư hóa học tại 
Trung Tâm Vũ Khí Diện Địa Hải Quân tại 
Indian Head (Naval Surface Weapons 
Center) ở Maryland.  
 Năm 1991 cô trở thành một chuyên gia 
thượng thặng về chất nổ và hai năm sau 
(1993) được giao phó quản lý toàn bộ 
chương trình nghiên cứu, thăm dò và phát 
triển chất nổ của Hải quân.  
 Sau vụ 9/11, vì nhu cầu chiến trường ở 
Afghanistan, cô Dương Nguyệt Ánh được 
giao phó phụ trách dự án nghiên cứu dùng 
kỹ thuật chất nổ áp nhiệt (thermobaric) để 
chế tạo những trái bom áp nhiệt 
(thermobaric bomb) đặc biệt có khả năng 
nổ sâu trong lòng đất, và có sức công phá 
mãnh liệt giúp phá vỡ những giao thông 
hào và những hầm trú ẩn kiên cố của địch.  
Kỹ Sư Dương Nguyệt Ánh đã dẫn đầu một 
nhóm chuyên gia gồm khoảng 100 khoa 
học gia, kỹ sư, và chuyên gia kỹ thuật - 
trong thời gian kỷ lục 67 ngày - đã hòan 
thành được những qủa bom áp nhiệt đáp 
ứng được nhu cầu đòi hỏi của chiến dịch 
chống khủng bố tại chiến trường 
Afghanistan. Trước những lời phản ứng về 
việc cô chế tạo vũ khí và được giới truyền 

thông Mỹ tặng danh hiệu: "Lady Bomb" Kỹ 
Sư Ánh đã trả lời "đối với tôi việc trước 
tiên là phải nghĩ đến những phương cách để 
bảo vệ binh sĩ của Hoa Kỳ. Chúng ta, 
những người Việt tỵ nạn đến đây đã được 
sự giúp đỡ của rất nhiều người dân và chính 
phủ Hoa Kỳ trong bước đầu. Vì vậy lúc nào 
tôi cũng mong mỏi và quan niệm rằng bổn 
phận của chúng ta là phải góp phần gìn giữ 
nền tự do dân chủ của đất nước cưu mang 
chúng ta!"  
 Kỹ Sư Dương Nguyệt Ánh hiện đang 
đảm nhận chức vụ Tổng Giám Đốc Khoa 
Học Kỹ Thuật An Ninh Biên Giới và Hàng 
Hải cho Bộ Nội An Hoa Kỳ. Cô đã được 
nhiều lần tuyên dương và được trao tặng 
những huy chương cao qúy của Bộ Hải 
Quân, Bộ Quốc Phòng và Bộ An ninh Quốc 
gia Hoa Kỳ, trong dó có Huy Chương Phục 
Vụ Quốc Gia về An Ninh (Service to 
America Medal for National Security). 
 Bước sang lãnh vực kinh tế, tài chánh, 
cộng đồng Việt Nam cũng có những cá 
nhân xuất sắc, thành công vượt bực. Xin 
nêu lên trường hợp ông Đặng Trung Dung.  
 Đến Mỹ với 2 đô la trong túi, ông đã 
nhanh chóng trở thành một trong 8 tỷ phú 
người Mỹ gốc Việt. Ông thành công bằng 
cách tự mở công ty phần mềm, phát trỉển 
rồi bán lại với giá gần 2 tỉ đô la. Đó là Đặng 
Trung Dung. 
 Thường được biết với tên Trung Dung, 
anh là con một sĩ quan quân đội VNCH. 
Sau 30 tháng 4,1975, cha anh bị bắt đi tù 
cải tạo. mẹ anh lo cho anh vượt biển, hai 
lần đầu thất bại, phải vào tù, lần thứ ba mới 
thành công. 
 Đến Mỹ trễ, không muốn vào lớp 10 ở 
tuổi 17, anh lấy bằng Trung Học tương 
đương, rồi vào Đại Học Massachusetts ở 
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Boston, lấy bằng cử nhân về toán, và 
Computer. Dù kém Anh ngữ, nhờ giỏi toán, 
anh vẫn được nhận vào Boston University, 
lấy bằng MBA. 
 Cuối thập niên 90, dù có việc làm tốt, 
anh liều lĩnh bỏ việc, lập công ty riêng 
OnDisplay Corporation. Do thiếu kinh 
nghiệm tìm người bỏ vốn đầu tư, anh cũng 
gặp khó khăn lúc đầu, rồi khả năng của anh 
được chấp nhận, và OnDisplay được coi là 
một trong 10 công ty thành công nhất bắt 
đầu bán trên thị trường chứng khoán vào 
năm 1999. Năm 2000, OnDisplay được 
Vignette Corporation mua với giá 1.8 tỉ đô 
la. Sau đó, Trung Dung lập công ty 
Fogbreak Solutions, do tự mình điều hành.  
 Câu truyện thành công của Trung Dung 
đã được kể lại trong các báo và tạp chí 
Financial Times, Wall Street Journal, và 
Forbes, cũng như được Dan Rather kể lại 
trong cuốn sách The American Dream 
(Giấc Mơ Mỹ). 
 Về phương diện văn học nghệ thuật, 
ngoài rất nhiều sách báo và website Việt 
ngữ, có nhiều tác giả gốc Việt viết bằng 
Anh ngữ. Lãnh vực tiểu thuyết, có các tên 
tuổi nổi bật như Linh Đinh, Lan Cao, Kiên 
Nguyễn, Angie Châu, Monique Trương... , 
lãnh vực biên khảo có Andrew Lâm, Quang 
X Phạm, Liên Hằng Nguyễn... Riêng về 
thơ, có một thiếu nữ ở tuổi 15, đã trở thành 
một trong năm Thi Sứ (Poetry Ambassador) 
trung học trên toàn quốc Hoa Kỳ. Đó là 
Aline Dolinh. 
 Cả cha mẹ là người gốc Việt, Aline ra 
đời năm 1998 tại Oakton, VA, ngoại ô 
Washington D.C., viết truyện từ khi học lớp 
Một, có khiếu làm thơ từ nhỏ, và từng được 
nhiều giải thưởng về thơ từ khi ở tiểu học. 
Năm 2013, ở lớp 9, Aline tham dự Chương 

trình Thơ Học sinh Toàn quốc (National 
Student Poets Program), cùng với hàng 
trăm ngàn học sinh trên khắp nước Mỹ. 
Chương trình này được bảo trợ bởi Uỷ ban 
của Tổng Thống về Nghệ thuật và Nhân 
văn, Viện Dịch vụ Bảo Tàng và Thư Viện, 
cùng Liên minh Nghệ sĩ trẻ và Văn sĩ. Mỗi 
năm chỉ có năm thi sĩ học sinh trên toàn 
quốc được chọn cho Chương trình này. 
Aline là người trẻ nhất trong nhóm này. 
Trong khuôn khổ nghi lễ nhận trách nhiệm 
thi sứ học sinh toàn quốc, cả nhóm đã được 
mời vào Bạch Ốc gặp Đệ Nhất Phu Nhân, 
và dự dạ tiệc ở Thư Viện Quốc Hội. 
 Còn rất nhiều khuôn mặt thành tựu nổi 
bật trong hàng ngũ những người Việt tị nạn 
tại Hoa Kỳ, như trong ngành điện ảnh có 
Dustin Nguyễn và Jonathan Ke Quan, tấu 
hài có Rosie Trần và Đạt Phan, Truyền hình 
có Betty Nguyễn, Foot Ball có Nguyễn Đạt, 
võ thuật có Cung Lê, ẩm thực có Hùng 
Huỳnh và Christine Hà...,nhưng vì khuôn 
khổ có hạn của bài báo chúng tôi không đủ 
chỗ để kể ra hết được.  

* 
 Dù ra đi với hai bàn tay trắng, trong 
hoàn cảnh liều mạng vô cùng nghiệt ngã, 
khi đến quê hương mới, người Việt tỵ nạn 
đã phải bắt tay gây dựng lại từ đầu. Họ 
cũng là những người mang cùng mầu da, 
cùng dòng máu, cùng văn hoá lịch sử với 
những người còn lại trong nước. Nhưng họ 
đã vươn lên, tạo thành quả tốt đẹp trong 
mọi lãnh vực. Tại sao những người trong 
nước không thể vươn lên, không tạo được 
những thành quả như những người đã ra đi?  
Lý do hiển nhiên là vì sự đàn áp và kìm kẹp 
của Đảng Cộng Sản Việt Nam. 
 

BS NGUYỄN QUỐC QUÂN
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COMME  L'HIRONDELLE  

 

 

Comme l'hirondelle 

Qui vole à tire-d'ailes 

En mer où l'azur en dentelle 

Tisse un ciel clair 

Tire ses paures 

Et ferme ses nuages en arc-en-ciel. 

Elle m'ensorcelle 

Puis elle m'appelle, 

Et tourne autour de son miel 

Ses ailes m'emmènent vers elle. 

Comme le mois de Juin 

Qui chante des refrains, 

Soudain se réveille en satin 

Goûte le pain de ses seins 

Savoure le vin de ses veines 

Et peint la beauté pour sa reine. 

Elle se souvient 

De moi et mes poèmes, 

Et même caresse , même peines, 

Reviens semer mon blé de plaine 

Reviens tisser son coeur en laine, 

Je t'aime Petite Hirondelle. 

 

 

Diễm Hoa 

Anacapri, Souvenirs 

Juin 2014 
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ALICE ANN MUNRO 
(1931 -       ) 

Nữ Văn Hào Canada 
Lãnh Giải Thưởng Nobel Văn Chương năm 2013 

 
 

  Phạm Văn Tuấn 
 

lice Ann Munro là nhà 
văn nữ người Canada 
viết truyện bằng tiếng 

Anh, do các tác phẩm, bà 
Alice Munro được coi là đã 
làm cách mạng, thay đổi kiến 
trúc của các truyện ngắn, 
đặc biệt là cách chuyển 
hướng thời gian về phía 
trước hay về phía sau, tiết lộ 
hơn là dàn trải các chi tiết. 
 Các truyện của bà Alice 
Munro thường được xây 
dựng bằng các chủ đề liên 
quan tới Quận Huron (Huron 
County) tại miền tây nam của Bang Tỉnh 
Ontario, khai thác các rắc rối của con người 
bằng một thể văn xuôi không phức tạp, do 
vậy nhà phê bình Cynthia Ozick đã gọi bà 
Alice Munro là “Chekhov” của chúng ta. 
 Bà Alice Ann Munro đã 3 lần nhận được 
Phần Thưởng của Toàn Quyền Canada trao 
tặng về các truyện ngắn (Canada’s 
Governor General’s Ward), Phần Thưởng 
Marian Engel năm 1996 (Marian Engel 
Award), Giải Thưởng Truyện Hư Cấu 
Rogers năm 2004 (the 2004 Rogers Writers’ 
Trust Fiction Prize), và Giải Thưởng Nobel 
Văn Chương Năm 2013 (the Nobel Prize in 
Literature). Các tác phẩm của bà đã khiến 
cho bà Alice Munro được gọi là “bậc thầy 
của các truyện ngắn hiện đại” (master of the 
contemporary short story). 
 

1/ Thời niên thiếu và đời sống gia đình. 
 Alice Ann Munro sinh ngày 10 tháng 7 
năm 1931 tại Wingham, Ontario, với tên 

con gái là Alice Ann Laidlaw. 
Cha của Alice là ông Robert 
Eric Laidlaw, là một chủ trại 
nuôi chồn (fox) và chồn lông 
(mink) còn bà mẹ tên là Anne 
Clark Laidlaw, với tên con gái 
là Chamney, là một nhà giáo. 
Cô Alice bắt đầu viết văn khi 
còn nhỏ tuổi, cô đã cho xuất 
bản vào năm 1950 cuốn 
truyện đầu tiên với tên là 
“Các Chiều của một Bóng 
Tối” (The Dimensions of a 
Shadow) trong khi cô đang 

theo học môn tiếng Anh và ngành báo chí 
(journalism) tại Đại Học Tây Ontario (the 
University of Western Ontario) do được học 
bổng hai năm. Cũng trong thời gian này, cô 
Alice còn làm thêm các nghề phụ như hầu 
bàn (waitress), người hái thuốc lá và thư ký 
thư viện. 
 Vào năm 1951, cô Alice từ giã đại học 
để kết hôn với một người bạn cùng lớp là 
ông James Munro, họ di chuyển về 
Dundarave, miền tây của Vancouver, bởi vì 
công việc của ông James là nhân viên của 
một cửa hàng bách hóa. Tới năm 1963, gia 
đình Munro này lại di chuyển về Victoria, họ 
mở tại nơi đây hiệu sách Munro (Munro’s 
Books), hiệu sách này ngày nay vẫn còn 
hoạt động. 
 Bà Alice Munro có với ông James 3 
người con tên là Sheila, Catherine và Jenny, 

A 
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sinh vào các năm 1953, 1955 và 1957 
nhưng Catherine qua đời 15 giờ sau khi 
sanh. Năm 1966, một người con gái nữa 
chào đời tên là Andrea nhưng rồi bà Alice và 
ông James ly dị với nhau vào năm 1972. 
 Bà Alice trở về Ontario và là nhà văn tại 
chức (writer in residence) của Đại Học Tây 
Ontario (the University of Western Ontario) 
rồi tới năm 1976, bà nhận được bằng Tiến 
Sĩ Danh Dự (an honorary LLD) của đại học 
này. Cũng vào năm 1976, bà Alice kết hôn 
với ông Gerald Fremlin, một nhà địa lý học 
kiêm nhà vẽ bản đồ (a cartographer and 
geographer) khi hai người cùng làm việc nơi 
trường đại học. Họ dọn nhà về một nông trại 
bên ngoài thành phố Clinton, Ontario rồi về 
một căn nhà bên trong thành phố này, tại 
nơi đây, ông Fremlin qua đời vào ngày 
17/4/2013 ở tuổi 88.  
 Trong một buổi họp vào tháng 10 năm 
2009, bà Alice Munro cho biết bà đã được 
điều trị về ung thư và đã giải phẫu tim 
(coronary-artery bypass surgery). 
 
2/ Văn Nghiệp. 
 Tuyển tập các truyện ngắn đầu tiên của 
Alice Ann Munro có tên là “Vũ Khúc của 
các Bóng Tối Hạnh Phúc” (Dance of the 
Happy Shades, 1968), đã giành được Phần 
Thưởng của Thống Đốc (the Governor 
General’s Award), đây là giải thưởng văn 
chương có giá trị cao nhất của Canada. 
Sau thành công này là tuyển tập các truyện 
liên kết với nhau, có tên là “Đời Sống của 
các Cô Gái và các Phụ Nữ” (Lives of Girls 
and Women, 1971). 
 Vào năm 1976, một tuyển tập các 
truyện liên kết khác có tên là “Anh Nghĩ 
Anh là Ai” (Who Do You Think You Are?) 
(xuất bản tại Hoa Kỳ có tên là The Beggar 
Maid), tập truyện này cũng giành được 
Phần Thưởng của Thống Đốc, lần thứ hai. 
 Từ năm 1979 tới năm 1982, Alice 
Munro đã đi chu du các nước Úc, Trung 
Hoa và Scandinavia trong khi vào năm 
1980, bà Munro là nhà văn tại chức của hai 

Đại Học British Columbia và Đại Học 
Queensland. Tới năm 2006, cuốn truyện 
“Con Gấu tới thăm Ngọn Núi” (The Bear 
Came Over the Mountain) đã được quay 
thành phim với tên là “Away from Her”, do 
đạo diễn Sarah Polley và các tài tử Julie 
Christie và Gordon Pinsent. 
 Trong thập niên 1980, Alice Munro đã 
cho xuất bản hầu như mỗi 4 năm một tuyển 
tập các truyện ngắn, rồi gần đây, vào các 
năm 2001, 2004, 2006, 2009 và 2014. Các 
truyện của bà Munro thường xuất hiện trên 
các tạp chí danh tiếng như The New 
Yorker, The Atlantic Monthly, Grand Street, 
Harper’s Magazine, Mademoiselle và The 
Paris Review. Các tuyển tập truyện ngắn 
đã được chuyển dịch sang 13 ngôn ngữ 
khác nhau. Vào ngày 10 tháng 10 năm 
2013, bà Alice Ann Munro được trao tặng 
Giải Thưởng Nobel Văn Chương và được 
ca ngợi là “bậc thầy về truyện ngắn hiện 
đại” (a master of the contemporary short 
story). Bà Munro là người Canada đầu tiên 
và là phụ nữ thứ 13 nhận lãnh Giải Thưởng 
Nobel Văn Chương. 
 Rất nhiều truyện của Alice Ann Munro 
bắt nguồn từ Hạt Huron, Ontario, sự chú ý 
nhắm vào địa phương là các tỉnh nhỏ của 
tác giả này khiến cho người ta so sánh bà 
Munro với hai nhà văn của miền đồng quê 
phía nam Hoa Kỳ là William Faulkner và 
Flannery O’Connor, nhưng các nhân vật 
của bà Munro thường phải đối diện với các 
phong tục và tập quán đã ăn sâu vào trong 
xã hội, đặc biệt các nhân vật nữ thì rất 
phức tạp, vì vậy văn chương của Alice Ann 
Munro được xếp vào loại “văn cổ miền 
Nam Ontario” (Southern Ontario Gothic). 
 Các tác phẩm của Alice Ann Munro 
cũng được so sánh với các truyện ngắn 
của Anton Chekhov, nhà văn người Nga, 
một trong các nhà văn chuyên viết truyện 
ngắn bậc nhất trong lịch sử văn học. Các 
sáng tác của bà Munro mô tả những diễn 
biến thường ngày, có cốt truyện (plot) là 
thứ yếu, với sự rõ ràng và tế nhị, với các 
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chi tiết được tiết lộ bất ngờ. Các truyện 
ngắn này thường liên hệ tới “tình yêu và 
công việc, và sự thất bại của cả hai” trong 
đó thời gian cũng là một yếu tố bị ám ảnh. 
Mặt khác, các tiểu thuyết ngắn của bà 
Munro cũng được so sánh với các tác 
phẩm của nhà thơ kiêm nhà văn Grazia 
Deledda, nhân vật đoạt Giải Thưởng Nobel 
Văn Chương năm 1926. 
 Trong các truyện ngắn ban đầu, các đề 
tài là các tình trạng khó xử của các cô gái 
tới tuổi trưởng thành, đối với gia đình, đối 
với thị trấn nhỏ mà các cô gái lớn lên rồi 
vào các thời gian sau này, các đề tài lại là 
“tình ghen ghét” (Hateship), “tình bạn” 
(Friendship), “tình quyến rũ” (Courtship), 
“tình yêu” (Loveship), “hôn nhân” (Marriage, 
2001), và “Bỏ nhà ra đi” (Runaway, 2004), 
sau đó tác giả lại chú trọng tới các công 
việc của những người trung niên, của riêng 
các phụ nữ, rồi của các người cao niên. Lời 
văn bộc lộ sự rắc rối của đời người, vừa có 
tính khôi hài, vừa mang tính thận trọng, với 
kiến thức có khi đặc biệt, có khi vô dụng, 
với cách mô tả có vẻ thật (verisimilitude) và 
cả hiện thực (realism)… 
 
3/ Các Nhận Xét về Nữ Văn Hào Alice 
Ann Munro. 
 Vào ngày thứ Năm, 10 tháng 10 năm 
2013, Hàn Lâm Viện Hoàng Gia Thụy Điển 
(the Swedish Royal Academy of Sciences) đã 
công bố rằng Giải Thưởng Nobel Văn 
Chương năm 2013 được trao tặng cho nhà 
văn của nước Canada là Alice Ann Munro. 
Ủy Ban Tặng Giải đã gọi nhà văn này là một 
“bậc thầy của loại truyện ngắn hiện đại” (a 
master of the contemporary short story) và so 
sánh tác giả 82 tuổi này với Anton Chekhov, 
nhà văn người Nga được mọi người coi là 
một trong các nhà văn viết truyện ngắn bậc 
nhất của Lịch Sử Văn Chương. 
 Sau khi công bố Giải Thưởng, Ủy Ban 
Nobel đã không thể tiếp xúc được với bà 
Munro nên đã để lại lời nhắn trong máy 
điện thoại, nói về tin tức tốt lành này. Sau 

đó Báo Chí Canada (the Canadian Press) 
đã gặp được tác giả Munro và bà Alice 
Munro đã nói rằng Giải Thưởng này “rất 
tuyệt vời” (quite wonderful) và bà Munro bị 
“ngạc nhiên kinh khủng”: - “Tôi biết rằng tôi 
đang dự thi nhưng tôi không bao giờ tin 
rằng tôi có thể thắng giải”. 
 Sau đó tác giả Munro xác nhận với đài 
truyền hình CNN: - “Tôi thì kinh ngạc và rất 
biết ơn. Tôi đặc biệt vui sướng vì thắng 
Giải Thưởng này sẽ làm vui lòng nhiều 
người Canada. Tôi thì sung sướng vì sự 
việc này sẽ khiến cho nhiều người chú ý tới 
văn chương của nước Canada”. 
 Ủy Ban Nobel ghi nhận rằng “vài nhà 
phê bình văn chương đã coi bà Munro là 
nhà văn Chekhov của nước Canada. Bà 
Munro được ca ngợi vì lối kể chuyện được 
gọt dũa tỉ mỉ với đặc tính là sự trong sáng và 
tâm lý hiện thực (psychological realism)”. 
 Các truyện ngắn của bà Alice Ann 
Munro thường được dàn dựng tại các thành 
phố nhỏ, tại đây sự phấn đấu thường mang 
lại các kết quả là sự liên hệ bị căng thẳng và 
các xung đột đạo đức, các vấn đề này bắt 
nguồn từ các khác biệt thế hệ và các va 
chạm do những tham vọng trong đời sống. 
 Nhà văn Alice Munro thường mô tả đời 
sống hàng ngày nhưng trong truyện lại có 
các biến cố quyết định, cách khai sáng bất 
ngờ, điều này làm sáng tỏ phần chung 
quanh của câu chuyện và làm cho câu trả 
lời hiện ra trong chớp nhoáng. Bà Munro đã 
viết ra các truyện ngắn trong đó có sự khôn 
ngoan sâu xa, và sự chính xác của câu 
chuyện giống như các tiểu thuyết gia diễn 
tả trong các cuốn tiểu thuyết. Mỗi lần đọc 
truyện của bà Alice Munro là mỗi lần bạn lại 
học hỏi được một điều gì mà bạn không 
bao giờ nghĩ tới trước kia. 
 Nhà văn Alice Munro đã viết về nhiều 
loại người thường ngày, về các bà nội trợ 
tại Vancouver, về các người bán sách tại 
Victoria, về các nông dân trồng đậu trong 
Hạt Huron và về các kế toán viên, các nhà 
giáo, các người coi thư viện… tức là các 
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người dân Canada bình thường và đã biến 
họ thành ra tuyệt diệu. 
 Bà Alice Munro đã nói rằng: “Từ năm 
này qua năm khác, tôi nghĩ rằng viết truyện 
ngắn chỉ là một cách thực tập cho tới khi tôi 
viết thành một cuốn truyện dài hay tiểu 
thuyết. Rồi tôi nhận thấy rằng đó là tất cả 
những gì tôi có thể làm được và tôi phải 
chấp nhận. Tôi cho rằng sự cố gắng rất 
nhiều vì các truyện ngắn đã mang lại cho 
tôi sự đền bù”. 
 Kể từ năm 1901, Giải Thưởng Nobel 
Văn Chương đã được phát ra 106 lần và kỳ 
này, bà Alice Munro được coi là người 
tranh tài với nhà văn Nhật Bản Haruki 
Murakami và nhà văn người Mỹ Philip 
Roth. Giải Thưởng Văn Chương này 
thường chỉ được trao tặng cho một người 
và chỉ có 4 lần được chia xẻ cho hai nhà 
văn, trái ngược hẳn với Giải Thưởng Nobel 
Khoa Học, có thể tặng cho hai hay ba nhà 
bác học. 
 Nhân vật lãnh Giải Thưởng Nobel Văn 
Chương trẻ tuổi nhất là nhà văn Rudyard 
Kipling, 42 tuổi, nhận giải vào năm 1907 vì 
tác phẩm “Cuốn Sách Rừng Xanh” (The 
Jungle Book). Người lớn tuổi nhất là nhà 
văn Doris Lessing, 88 tuổi, quốc tịch Anh.  
 Trước kia, nhiều người tin rằng Thủ 
Tướng Anh Winston Churchill sẽ lãnh Giải 
Thưởng Nobel Hòa Bình (the Nobel Peace 
Prize) nhưng trái ngược lại, ông Churchill 
được trao tặng Giải Thưởng Nobel Văn 
Chương vào năm 1953. 
 
4/ Các Tuyển Tập Truyện Ngắn của Nữ 
Văn Hào Alice Ann Munro. 
1. Vũ Khúc của các Bóng Tối Hạnh Phúc 

(Dance of the Happy Shades, 1968), 
Phần Thưởng của Thống Đốc (winner 
of the 1968 Governer General’s Award 
for Fiction). 

2. Đời Sống của các Cô Gái và các Phụ 
Nữ (Lives of Girls and Women, 1971). 

3. Thứ gì tôi thấy có ý nghĩa kể cho Anh 
nghe (Something I’ve Been Meaning to 
Tell You, 1974). 

4. Anh nghĩ Anh là Ai? (Who Do You 
Think You Are?, 1978) Phần Thưởng 
của Thống Đốc năm 1978 (winner of 
the 1978 Governor General’s Award for 
Fiction, also published as The Beggar 
Maid). 

5. Các Mặt Trăng của Jupiter (The Moons 
of Jupiter, 1982), được đề cử tranh 
Phần Thưởng của Thống Đốc. 

6. Tiến Bộ của Tình Yêu (The Progress of 
Love, 1986), Phần Thưởng của Thống 
Đốc (winner of the 1986 Governor 
General’s Ward for Fiction). 

7. Bạn của Tuổi Trẻ của Tôi (Friend of My 
Youth, 1990), Phần Thưởng Sách 
Trillium (winner of the Trillium Bood 
Award). 

8. Các Bí Mật Mở (Open Secrets, 1994), 
được đề cử dự tranh Phần Thưởng 
của Thống Đốc. 

9. Tình Yêu của một Người Đàn Bà Tốt 
(The Love of a Good Woman, 1998), 
Giải Thưởng Giller năm 1998 (winner 
of the 1998 Giller Prize). 

10. Tình Ghen Ghét, Tình Bạn, Tình Quyến Rũ, 
Tình Yêu, Hôn Nhân (Hateship, friendship, 
Courtship, Loveship, Marriage, 2001) xuất 
bản lại với tên là Away From Her. 

11. Bỏ Nhà Ra Đi (Runaway, 2004), đoạt 
Giải Thưởng Giller và Giải Thưởng 
Rogers (winner of the Giller Prize and 
Rogers Writers’ Trust Fiction). 

12. Cảnh Nhìn từ Hòn Đá Castle (The View 
from Castle Rock, 2006). 

13. Quá Nhiều Hạnh Phúc (Too Much 
Happiness, 2009). 

14. Đời Sống Thân Thương (Dear Life, 2012). 
 
5/ Các Phần Thưởng và Giải Thưởng 

của Nữ Văn Hào Alice Ann Munro. 
- Phần Thưởng Văn Chương của Thống Đốc 

vì loại truyện hư cấu tiếng Anh (Governor 
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General’s Literary Awad for English 
language fiction, 1968, 1978, 1986). 

- Phần Thưởng của các Nhà Bán Sách 
Canada vì cuốn truyện “Đời Sống của 
các Cô Gái và các Phụ Nữ” (Canadian 
Booksellers Award for Lives of Girls and 
Women, 1971). 

- Vào chung kết Phần Thưởng Man 
Booker năm 1980 vì cuốn truyện “Kẻ ăn 
xin là người Hầu Gái” (The Beggar Maid) 
(shortlisted for the Man Booker Prize 
(1980) for The Beggar Maid). 

- Phần Thưởng Marian Engel năm 1986 vì 
tất cả các tác phẩm (The Writers’ Trust of 
Canada’s Marian Engel Award (1986) for 
her body of work. 

- Giải Thưởng Rogers vì truyện hư cấu “Bỏ Nhà 
Ra Đi” năm 2004 (Rogers Writers’Trust Fiction 
Prize (2004) for Runaway. 

- Phần Thưởng Sách Trillium vì các cuốn 
truyện “Bạn của Tuổi Trẻ của Tôi” (1991), 
“Tình Yêu của một người Đàn Bà Tốt” 
(1999), “Đời Sống Thân Thương” (2013) 
(Trillium Book Award for Friend of My 
Youth (1991), The Love of a Good 
Woman (1999) and Dear Life (2013). 

- Phần Thưởng Văn Chương WH Smith 
năm 1995 vì cuốn truyện “Các Bí Mật 
Mở” (WH Smith Literary Award (1995, 
UK) for Open Secrets. 

- Phần Thưởng Lannan vì truyện hư cấu 
năm 1995 (Lannan Literay Award for 
Fiction, 1995). 

- Phần Thưởng PEN/Malamud vì truyện 
ngắn hư cấu xuất sắc năm 1997 
(PEN/Malamud Award for Excellence in 
Short Fiction, 1997). 

- Phần Thưởng Phê Bình Sách Quốc Gia 
năm 1998, Hoa Kỳ, vì cuốn truyện “Tình 
Yêu của một người Đàn Bà Tốt (National 
Book Critics Circle Award (1998, U.S.) for 
The Love of a Good Woman. 

- Giải Thưởng Giller các năm 1998 và 2004. 
- Phần Thưởng Rea về Truyện Ngắn năm 

2001 tặng cho tác giả Mỹ hay Canada 
còn sống (Rea Award for the Short Story 

(2001) given to a living American or 
Canadian author). 

- Phần Thưởng Libris (Libris Award). 
- Phần Thưởng O. Henry vì truyện hư cấu 

ngắn tại Hoa Kỳ vì cuốn truyện “Đam Mê” 
(2006), “Anh muốn biết để làm gì” (2008) 
và “Corrie” (2012) (O. Heny Award for 
continuing achievement in short fiction in 
the U.S. for “Passion” (2006), “What Do 
You Want To Know For” (2008) and 
“Corrie” (2012)). 

- Giải Thưởng Quốc Tế Man Booker năm 
2009 (Man Booker International Prize 
(2009, UK). 

- Giải Thưởng Văn Chương Canada – Úc 
(Canada-Australia Literary Prize). 

- Giải Thưởng các Nhà Văn Thịnh Vượng 
Chung cho Vùng Canada và Caribbean 
(Commonwealth Writers Prize Regional 
Award for Canada and the Caribbean). 

- Giải Thưởng Nobel Văn Chương năm 2013 
vì là “một bậc thầy về truyện ngắn hiện đại” 
(Nobel Prize in Literature (2013) as a 
“master of the comtemporary short story). 

6/ Các Danh Dự.   
 1992  Hội Viên Danh Dự Hải Ngoại của 
Hàn Lâm Viện Nghệ Thuật và Mỹ Tự Hoa 
Kỳ (Foreign Honorary Member of the 
American Academy of Arts and Letters). 
 1993  Huy Chương Lome Pierce của Hàn 
Lâm Viện Hoàng Gia của Canada (Royal 
Society of Canada’s Lome Pierce Medal). 
 2005 Huy Chương Danh Dự về Văn 
Chương của Hội Nghệ Thuật Quốc Gia 
Hoa Kỳ (Medal of Honor for Literature from 
the U.S. National Arts Club. 
 2010  Hiệp Sĩ Nghệ Thuật và Văn Chương 
(Knight of the Order of Arts and Letters). 
 2014  Đồng Tiền Bạc do Xưởng Đúc 
Tiền Hoàng Gia Canada vì danh dự của 
Giải Thưởng Nobel Văn Chương của bà 
Alice Ann Munro (Silver coin released by 
the Royal Canadian Mint in honour of 
Munro’s Nobel Prize win). 

 Phạm Văn Tuấn. 
 



74                                                                                                                            CỎ THƠM 

SƠ LƯỢC VỀ HÁT BỘI 
---------- 

Ðào Ðức Chương 

VII  - PHÂN LOẠI TUỒNG 

 
Tùy theo nội dung đề tài và nơi sử dụng, tuồng 
hát bội phân thành ba loại: tuồng pho, tuồng đồ 
và tuồng ngự. 

  
 1  - Tuồng pho:  
 Thường mang tính bi hùng, bao gồm những 
kịch bản dựa vào lịch sử, diễn lại một triều đại, một 
biến cố của quốc gia, hành trạng của nhân vật lịch 
sử, một sự tích của dân tộc. Cốt truyện phải có thật 
trong lịch sử, đôi khi có thể hư cấu một số chi tiết  để 
được thi vị hóa, nhưng không làm mất đi cái căn 
bản của sự việc. Trước kia các đề tài của tuồng pho 
thường trích trong sử sách của Trung Hoa như 
Đông Châu Liệt Quốc, Tam Quốc Diễn Nghĩa... để 
soạn tuồng Sơn Hậu, Ngũ Hổ Bình Tây, Mạnh Lệ 
Quân, Chung Vô Diệm.... Gần đây, tuồng pho 
thường nhắm vào lịch sử Việt Nam như tuồng 
Trưng Nữ vương, Ngô Quyền, Hưng Đạo Chống 
Nguyên, Trần Bình Trọng, Lam Sơn, Tượng Kỳ Thí 
Xa... Tuồng pho thường dài, chia làm nhiều hồi, mỗi 
hồi diễn một đêm; đôi khi cũng có những tuồng 
ngắn, vừa đủ diễn trong một đêm như tuồng Hộ 
Sanh Đàn, Trầm Hương Các, Tân Dã Đồn... 
 
 2    - Tuồng đồ:  
 Cốt truyện do tác giả đặt ra như tuồng Mượn 
Áo Mất Vợ, Nghiêu Sò Ốc Hến...; hay dựa vào 
một truyện cổ như tuồng Lưu Bình - Dương Lễ, 
tuồng Lục Vân Tiên... Về nội dung, đề tài của 
tuồng đồ phản ảnh hiện thực đời sống của quần 
chúng, thường đả kích những thói hư tật xấu của 
xã hội, vạch mặt hạng người bất lương, châm 
biếm bọn tham quan ô lại hiếp đáp dân lành, ca 
tụng những bậc hiền nhân quân tử, đề cao tấm 
lòng trung hiếu tình nghĩa. Kết cấu theo quy luật 
người ngay mắc nạn, kẻ gian vui cười, nhưng kết 
thúc bao giờ cũng có hậu, đem lại sự hài lòng 
cho người xem. Về kịch bản, tuồng đồ ngắn chỉ 
diễn trong một đêm, văn chương ít dùng chữ Hán  

 
và điển tích, tránh ý tưởng cao siêu; trái lại vận 
dụng tối đa ca dao tục ngữ, câu văn nhẹ nhàng 
dễ hiểu và xen vào lời nói của hề chọc cười, tuy 
không hài quá nhiều như trong hát chèo nhưng 
cũng đủ để cho màn tuồng đầy sinh động. 
 
 3  - Tuồng ngự: là loại tuồng dành cho vua 
xem và có ba nguồn gốc.  
- Thứ nhất, nguyên là tuồng pho hay tuồng đồ 
đặc sắc, được tuyển chọn và chỉnh đốn lần chót, 
rồi đem diễn cho vua xem.  
 - Thứ hai, tuồng soạn dành cho vua và triều 
đình thưởng thức như Vạn Bửu Trình Tường 
(108 hồi), Quần Trân Hiến Thụy (3 hồi), Tứ 
Quốc Lai Vương (3 hồi)... Loại tuồng này quá 
dài, diễn nhiều đêm, lại nhiều nhân vật, cần đội 
ngũ đào kép đông đảo, ngoài dân gian không đủ 
phí tổn để thực hiện.  

 H 7: Duyệt Thị Đường trong Cung đình Huế.  
Ảnh từ Vi.wikipedia 
 - Thứ ba, loại tuồng soạn riêng để chúc thọ 
cho vua như tuồng Quần Tiên Hiến Thọ, chỉ hát 
cho vua xem, lời lẽ toàn chữ Hán, nhưng vẫn 
mang phong cách Việt Nam qua các điệu hát 
Nam, hát Khách, Bạch, Xướng, Tán, Ngâm...  
 Trong lịch sử hát bội, tuồng ngự dài nhất là 
Vạn Bửu Trình Tường, diễn 108 đêm mới hết. 
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 Các vua nhà Nguyễn rất thích xem hát bội, 

năm Minh Mạng (明 命) thứ 7 (1826) cho lập một 

nhà hát ngay trong cung đình, nằm bên trong Tử 
Cấm Thành, gọi là Duyệt Thị Đường. Các tuồng 
ngự được đội ngũ nghệ sĩ luyện tập thành thạo, 
sẵn sàng trình diễn cho vua và hoàng gia cùng 
các quan đại thần, hoặc quốc khách thưởng lãm.  
 
VIII -KỊCH TÁC GIA VÀ VĂN BẢN TUỒNG 

  
Tuồng hát bội thịnh hành trong thế kỷ 19 và tiền 
bán thế kỷ 20. Cao điểm nhất là thời các triều 

vua Tự Đức (嗣 德), Đồng Khánh (同 慶), Thành 

Thái (成 泰), từ năm 1848 đến 1907.  Số người 

soạn tuồng và số lượng tuồng rất nhiều nhưng 
chưa tìm đủ tài liệu để liệt kê danh sách và tổng 
kết được. Trong phạm vi bài này chỉ có thể nêu 
vài kịch tác gia và một số tuồng tiêu biểu: 
 
A    - Ở Miền Bắc: 
 01/ Từ Diễn Đồng (1866- 1918), hiệu là 
Long Tài; người làng Hạ Hồi, phủ Thường Tín, 
tỉnh Hà Đông, nay thuộc thành phố Hà Nội. Năm 
1906, ông đỗ Tú tài Hán học, mở trường dạy 
học và bốc thuốc. Tác phẩm ông hiện còn 10 bài 
thơ Nôm và tuồng hát Nguyễn Trãi. 
 02/ Nguyễn Hữu Tiến (1874- 1941), bút 
hiệu Đông Châu; quê quán làng Đông Ngạc, 
huyện Từ Liêm, tỉnh Hà Đông, nay thuộc thành 
phố Hà Nội. Vốn thông Nho học, ông là cộng tác 
viên đầu tiên và kỳ cựu của tạp chí Nam Phong. 
Ngoài các tác phẩm dịch thuật và nghiên cứu 
văn học, ông có soạn tuồng hát bội Đông A 
Song Phụng (1916). 
 03/ Hoàng Tăng Bí (1883- 1939), tự Nguyên 
Phu, hiệu Tiểu Mai; người xã Đông Ngạc, phủ 
Hoài Đức, tỉnh Hà Đông (nay thuộc thành phố Hà 
Nội). Năm 1906, ông đỗ Á nguyên, năm 1910 đỗ 
Phó bảng. Ông là chí sĩ, danh sĩ cận đại, có soạn 
ba tuồng hát bội: Đệ Bát Tài Tử Hoa Tiên Ký (Hà 
Nội, Mạc Đình Tư xuất bản, 1913); Nghĩa Nặng 
Tình Sầu tức tuồng Trọng Thủy Mị Châu (Hà Nội, 
nhà in Nghiêm Hàm, 1926); Thù Chồng Nợ Nước 
tuồng Trưng Trắc Trưng Nhị (Hà Nội, Tân Dân 
xuất bản, 1927).  
 04/ Tản Đà (1888- 1939), tên thật là Nguyễn 
Khắc Hiếu, người làng Khê Thượng, huyện Bất 

Bạc, tỉnh Sơn Tây, nay là huyện Ba Vì, tỉnh Hà 
Tây. Ông sống bằng nghề viết văn, đã làm chủ 
bút các báo Hữu Thanh, An Nam Tạp Chí. Ngoài 
các thi tập, tiểu thuyết, luận thuyết, giáo khoa, 
dịch sách; ông còn soạn 2 bản tuồng: Tây Thi và 
Lưu Nguyễn Nhập Thiên Thai. 

  
B    - Ở Miền Trung: 
 05/ Diên Khánh Vương (1798- 1854, con trai 
thứ 7 của vua Gia Long) với tuồng Vạn Bửu Trình 
Tường (toàn pho 108 hồi, mỗi hồi diễn một đêm) 
soạn 40 hồi đầu và viết lại tuồng Lý Phụng Đình.  
 06/ Đào Tấn (1845- 1907), tự Chỉ Thúc, hiệu 
Mộng Mai và Tô Giang, biệt hiệu Tiểu Linh Phong 
và Mai Tăng. Quê quán thôn Vinh Thạnh, xã 
Phước Lộc, huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định. 
Ông đỗ Cử nhân khoa Đinh Mão (1868), làm quan 
trải ba triều Tự  Đức, Đồng Khánh, Thành Thái; hai 
lần Thừa Thiên phủ doãn, hai lần Tổng đốc An 
Tĩnh, hai lần Thượng thư bộ Công sung Cơ Mật 
Viện Đại Thần, tước Vinh Quang Tử.  
 Ông thuộc nhóm cảm tình Cần Vương, làm 
thơ Ức Phan San, Khốc Phan Đình Nguyên, viết 
câu đối điếu Mai xuân Thưởng, Phan Đình 
Phùng và Đề Niên. Ngoài thơ, văn, từ, câu đối, 
ông còn sáng tác hay nhuận sắc khoảng 40 
tuồng hát bội: Tân Dã Đồn (1863); Đãng Khấu, 
Bình Địch và Tam Bảo Thái Giám Thủ Bửu 
(1872); Tứ Quốc Lai Vương và Quần Trân Hiến 
Thụy (1878), Vạn Bửu Trình Tường (nguyên 
Diên Khánh Vương soạn 40 hồi đầu, Đào Tấn 
cùng với Ngô Quý Đồng và Võ Đình Phương 
soạn tiếp 68 hồi chót, xong năm 1878), Diễn Võ 
Đình (1889); Cổ Thành, Trầm Hương Các, 
Hoàng Phi Hổ Quá Giới Bài Quan và Hộ Sanh 
Đàn (1898- 1902); nhuận sắc các tuồng Sơn 
Hậu, Khuê Các Anh Hùng (tên cũ Tam Nữ Đồ 
Vương), Đào Phi Phụng (tên cũ Nguyệt Tâm - 
Phi Phụng), Ngũ Hổ Bình Tây, Lã Bố Hý Điêu 
Thuyền, Học Lâm. 
 07/ Đặng Văn Thám, người làng Lương 
Bình, xã Phước Thắng, huyện Tuy Phước, tỉnh 
Bình Định; đỗ Tú tài khoa Quý Mão (1903) nên 
thường gọi là Tú Thám. Theo Đào Tấn, tuồng 
của Nguyễn Bá Huân và Nguyễn Trọng Trì 
nghiêng về cương, còn tuồng của Đặng Văn 
Thám lại nghiêng về nhu [7]. Và ông là một 
trong những người soạn tuồng nổi tiếng của 
Bình Định. Rất tiếc, tuồng của ông bị thất lạc, 
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nay chỉ còn vở Du Long Hí Phụng và Phụng 
Nghi Đình, nhiều câu độc đáo khó hát, phải kén 
chọn đào kép, nhưng hễ hát được thì hay vô 
cùng. Chẳng hạn câu Vương Doãn bảo Điêu 
Thuyền, dùng mỹ nhân kế gợi tình Đổng Trác 
(Phụng Nghi Đình): 
 Lấy má đào mà lăng líu trước gió tình, 
 Dầu mặt sắt cũng uốn mềm trong lửa dục. 
 08/ Hàm Thuận tức Nguyễn Phúc Miên Thủ 
(1819- 1859), con thứ 9 của vua Minh Mạng, 
soạn Bình Hoài Truyện. 
 09/ Hoàng Cao Khải (1850- 1933), tên cũ 
Hoàng Văn Khải, hiệu Thái Xuyên; người làng 
Đông Thái, huyện La Sơn, tỉnh Hà Tĩnh. Năm 
1868, đỗ Cử nhân, sơ bổ Huấn đạo huyện Thọ 
Xương. Ông cộng tác đắc lực với chính quyền 
Bảo hộ, làm quan đến chức Khâm sai Kinh lược 
Bắc Kỳ, về triều lần lượt lãnh chức Thượng thư 
bộ Binh, Phụ chánh Đại thần, Thái tử Thái phó, 
Văn minh điện Đại học sĩ, tước Duyên Mậu 
Quận Công.  Ông có tài văn học, ngoài việc trứ 
tác, còn soạn tuồng Tây Nam Đắc Bằng, Trung 
Hiếu Thần Tiên, Tượng Kỳ Thí Xa (Cờ tướng thí 
xe, diễn truyện Võ Tánh và Ngô Tùng Châu tử 
tiết tại thành Bình Định). 
 10/ Hoàng Châu Ký (1921- ?) người làng 
Kim Bảng, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam. 
Ông soạn các tuồng: Đường Về Vụ Quang, Cao 
Doãn, Ngọn Lửa Hồng Sơn (cùng Tống Phước 
Hổ cải biên, rút tuồng Tam Nữ Đồ Vương 3 hồi 
còn 1 hồi), Chân Dung Nguyễn Huệ. 
 11/ Nghè Lễ Cẩm Lậu ở huyện Điện Bàn, 
tỉnh Quảng Nam, soạn tuồng Võ Như Luông, Võ 
Nguyên Luông. 
 12/ Ngô Quý Đồng (1851- ?), tiểu tự Ấu 
Chuyên, hiệu Nại Am; người làng Lang Xá, 
huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên. Ông đỗ 
Cử nhân năm 1867, sung chức Nội các, làm 
quan đến chức Bố chánh Quảng Bình và chết ở 
quân thứ  Sơn Tây. Theo Đào Tấn, ông Ngô 
Quý Đồng có soạn tuồng Chung Vô Diệm [8] và 
soạn một số hồi trong 108 hồi của pho tuồng 
Vạn Bửu Trình Tường [9].   
 13/ Nguyễn Bá Huân (1853- 1915), danh sĩ 
cận đại, tự là Ôn Thanh, hiệu Mộ Chân Sơn 
Nhân, sau có thêm hiệu Ái Cúc Ẩn Sĩ. Quê quán 
ông ở thôn Vân Sơn, xã Nhơn Hậu, huyện An 
Nhơn, tỉnh Bình Định. Ông nổi tiếng hay chữ, 
nhưng gặp thời nhiễu nhương, sống ẩn dật và 

tham gia Phong trào Cần Vương của tỉnh nhà. 
Những năm Đào Tấn về hưu (1904- 1907) ông 
cùng em là Nguyễn Trọng Trì thường lui tới để 
đàm đạo văn chương. Ngoài những tác phẩm viết 
về Tây Sơn, ông còn soạn tuồng Tây Sơn Tiềm 
Long Lục, đưa cho Đào Tấn xem và góp ý [10]. 
 14/ Nguyễn Bá Nghi (1807- 1870) danh sĩ đời 
Minh Mạng, hiệu Sư Phần Tử; người làng Thi Phổ, 
xã Lạc Phố, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi. Năm 
1831, ông đỗ Cử nhân, năm sau đậu Phó bảng, 
làm quan đến chức Tổng đốc Sơn Hưng Tuyên, 
Hiệp biện Đại học sĩ. Ngoài các tác phẩm về văn 
học, ông có soạn tuồng Quần Tiên Hiến Thọ. 
 15/ Nguyễn Diêu (1822- 1880), hiệu là 
Quỳnh Phủ; người thôn Nhơn Ân, xã Phước 
Thuận, huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định. Ông 
đỗ Tú tài khoa Tân Dậu (1861), mở trường dạy 
học. Đào Tấn là học trò của cụ Tú Nhơn Ân về 
học chữ và học nghề. Tân Dã Đồn là tuồng hát 
đầu tay của Đào Tấn soạn lúc 19 tuổi, đang thọ 
giáo ở nhà cụ Tú. Ngoài thơ văn, Nguyễn Diêu 
còn là nhà soạn tuồng nổi tiếng, có tác phẩm Hí 
Khúc Tạp Ký  (nghiên cứu nghệ thuật hát bội) và 
các tuồng hát: Liễu Đố (tuồng đồ), Ngũ Hổ Bình 
Tây, Văn Vệ Quốc, Võ Tam Tư Trảm Nguyệt Cô 
(còn gọi là Tiết Giao Đoạt Ngọc). Theo Quách 
Tấn, ông còn soạn tuồng Nhất Tiễn Song Điểu 
(tức tuồng Trảm Trịnh Ân). Đào Tấn dâng bản 
tuồng Ngũ Hổ Bình Tây lên vua Tự Đức ngự 
lãm. “Nhà vua khen là diệu từ và muốn đặc cách 
cho cụ Tú được đi thi Hội. Nhưng lúc bấy giờ cụ 
đã già yếu không hưởng được quân ân.” [11] 
 16/ Nguyễn Dương Hương (tức Ấm Hổ), người 
làng Bất Nhị, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. 
Ông soạn tuồng Công Rùa Cua Rồng, Cóc Sáo 
Cáo Sóc, Mạnh Lệ Quân, Ngũ Hổ Bình Nam, Ngũ 
Thử Loạn Triều. 
 17/ Nguyễn Dũng Hiệp soạn tuồng Thạch Sanh. 
 18/ Nguyễn Hiển Dĩnh (1853- 1926), biểu tự 
Tô Tân; người làng An Quán, xã Điện Phương, 
huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam; đỗ Tù Tài, 
làm quan tới chức Tuần phủ Quảng Trị và Thị 
lang bộ Lễ. Ông say mê hát bội, là một đạo diễn 
nổi tiếng, đã sáng tác, nhuận sắc hoặc phóng 
tác hơn 20 tuồng: Bạch Kỳ Châu, Đường Võ 
Hậu, Long Châu- Lý Ân, Lục Vân Tiên, Lưỡng 
Quốc Trá Hôn, Lý Mã Hiền, Nhạc Phi Phá Lỗ, 
Nữ Vương Xá Môn, Phong Ba Đình, Sơn Hồ 
Ngạc, Tam Hoàng Tử, Tam Nữ Đồ Vương (hồi 3 
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và nhuận sắc hồi 1), Tiết Nhân Quý Ra Đời, 
Triệu Đình Vân, Triệu Khuông Dẫn Cưỡi Ngựa 
Đất, Trương Đồ Nhục, Tứ Quốc Lai Vương (hồi 
3 và 4), Viên Long Viên Hổ, Võ Hùng Hưng (còn 
gọi là Ngoại Tổ Dâng Đầu). 
 19/ Nguyễn Hiển Thạc, thường gọi là Nghè 
Thạc, con Nguyễn Hiển Dĩnh, soạn tuồng Phật Tổ 
Giáng Sinh, Mượn Áo Mất Vợ. 
 20/ Nguyễn Kim Hùng (1931- 1983) quê 
quán ở huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi, soạn 
tuồng Trần Bình Trọng (1962), Ngọn Tiểu Kỳ 
(Trần Quốc Toản), Đô Đốc Bùi Thị Xuân. 
 21/ Nguyễn Phúc Ưng Bình (1877- 1961) 
hiệu Thúc Giạ Thị, hay Thúc Giạ; người làng Vĩ 
Dạ, thành phố Huế, tỉnh Thừa Thiên. Ông là con 
của Hiệp tá Nguyễn Phúc Hồng Thiết, cháu nội 
của Nguyễn Phúc Miên Trinh tức thi hào Tuy Lý 
Vương. Ưng Bình đỗ Cử nhân Hán học năm 
1909, làm quan đến chức Bố chánh Hà Tĩnh. 
Năm 1933, về hưu được thăng hàm Thượng thư, 
Hiệp tá Đại học sĩ. Ngoài số lượng thơ đồ sộ, ông 
còn soạn tuồng hát bội Lộ Địch (1936) và tuồng 
Tào Lao (1937) là vở tuồng hài dựa theo 21 
truyện cổ Việt Nam 
 22/ Nguyễn Trọng Trì (1854- 1922), danh sĩ 
cận đại, là con của Tú tài Nguyễn Khuê và là em 
của Nguyễn Bá Huân, quê quán ở thôn Vân 
Sơn. Năm 1876, ông đỗ Cử nhân hạng ưu tại 
trường thi Bình Định, sơ bổ chức Tư vụ tại triều. 
Vua Tự Đức mất, triều đình Huế ký Hòa ước 
năm Quý Mùi (1883), chịu nhận Pháp bảo hộ, 
ông bỏ quan về quê. Năm 1885, Kinh đô thất 
thủ, vua Hàm Nghi xuất bôn, ông gia nhập 
Phong trào Cần Vương tỉnh Bình Định của 
Nguyên soái Mai Xuân Thưởng, lãnh chức Hiệp 
trấn thứ Hương Sơn. Sau, phong trào tan rã, 
ông lánh nạn một thời gian, rồi về quê sống đời 
ẩn dật. Ngoài những tác phẩm viết về Tây Sơn, 
ông có soạn hai tuồng hát bội Phụng Hoàng Anh 
và Lý Phụng Đình. 
 23/ Phạm Hoàng Chinh (1926- 1989) người 
xã Nhơn Hòa, huyện An Nhơn, tỉnh Bình Định, 
đã soạn lại các tuồng: Giai Nhân Trong Thời 
Loạn, Tam Hùng Kiệt, Tiêu Anh Phụng; và 
nhuận sắc các tuồng: Chàng Cóc, Huê Dung Lộ, 
Phạm Công Cúc Hoa, Phụng Kỳ Soán Đế, Tam 
Chiến Lữ Bố, Xử Án Bàng Quý Phi. 
 24/ Phạm Phú Thuần (cháu nội danh sĩ 
Phạm Phú Thứ), người làng Điện Phong, huyện 

Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, soạn tuồng Phan 
Đình Phùng, Ngũ Viên Báo Sở. 
 25/ Phan Bội Châu (1867- 1940), chí sĩ 
danh sĩ, tên cũ Phan Văn San, hiệu Sào Nam, 
các biệt hiệu khác: Hải Thu, Thị Hán, Độc Tĩnh 
Tử, Hãn Mạn Tử. Quê quán thôn Đan Nhiễm, xã 
Nam Hòa, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An. Năm 
1900 đỗ Giải nguyên, năm 1904 thành lập hội 
Duy Tân, năm sau cùng Tăng Bạt Hổ sang 
Trung Hoa rồi Nhật Bản gây dựng Phong trào 
Đông Du. Năm 1908, bị trục xuất khỏi Nhật, ông 
trở lại Tàu rồi sang Thái Lan lo cho việc phục 
quốc. Năm 1911, ông thành lập hội Việt Nam 
Quang Phục, đến năm 1922 cải tổ thành đảng 
Việt Nam Quốc Dân. Năm 1926, ông bị mật vụ 
Pháp bắt cóc tại Thượng Hải, đưa về Việt Nam, 
kết án khổ sai chung thân. Cả nước dấy lên 
phong trào đòi ân xá, Toàn quyền Varenne phải 
thuận theo nhưng buộc an trí ở Bến Ngự (Huế) 
cho đến mãn đời. Về sự nghiệp văn học, ông có 
trên 30 tác phẩm, ngoài ra còn soạn tuồng 
Trưng Nữ Vương. 
 26/ Phan Châu Trinh (1872- 1926), chí sĩ 
danh sĩ, tự Tử Cán, hiệu Tây Hồ, biệt hiệu Hi 
Mã; người thôn Tây Hồ (trước là Tây Lộc), xã 
Tam Lộc, thị xã Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam. Năm 
1900 ông đỗ Cử nhân, năm sau đậu Phó bảng 
được bổ làm Thừa biện bộ Lễ. Năm 1905, từ 
quan, dấn thân vào con đường tranh đấu độc 
lập bất bạo động. Ông vào Nam rồi ra Bắc tìm 
đồng chí, lập Đông Kinh Nghĩa Thục, thăm căn 
cứ Đề Thám. Năm 1906, ông bí mật đi Nhật hội 
kiến Phan Bội Châu. Năm 1908, ông bị Pháp bắt 
tại Hà Nội, kết án đày Côn Đảo. Năm 1911, hội 
Nhân Quyền ở Pháp can thiệp, ông được phóng 
thích nhưng vẫn bị quản thúc tại Mỹ Tho, rồi 
sang Pháp. Năm 1914, ông bị bắt giam 9 tháng 
ở ngục La Santé. Năm 1925, về nước, ngụ tại 
Sài Gòn, trong thời gian này ông diễn thuyết hai 
lần và năm sau thì mất. Về sự nghiệp văn học, 
ông biên soạn trên 10 tác phẩm có giá trị, ngoài 
ra lúc ở Côn Đảo, ông cùng với Huỳnh Thúc 
Kháng và Phan Thúc Duyện soạn tuồng Trưng 
Nữ Vương Bình Ngũ Lãnh (1910). 
 27/ Phan Xuân Chỉ người Hội An tỉnh 
Quảng Nam, soạn tuồng Tào Tháo Đâm Trần 
Thị (thất thủ Uyển Thành), Tào Tháo Sát Đổng 
Phi, Dự Nhượng Đả Long Bào, Chiêu Quân 
Cống Hồ, Mạnh Lệ Quân, Nga Mao Oán. 
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 28/ Phan Xuân Thận (thân phụ của Phan 
Xuân Chỉ), đỗ Tú tài, soạn tuồng Phụng Nghi 
Đình, Trảm Trịnh Ân. 

 
H 8: Kép Tả Giang nhập vai Lã Bố (Phụng Nghi 
Đình), diễn năm 1960, tại Sài Gòn. Ảnh từ 
Vi.wikipedia  
  29/ Tống Phước Phổ (1902- 1991) 
người xã Điện Phương, huyện Điện Bàn, tỉnh 
Quảng Nam; nguyên làm thư ký Sở Đạc điền 
Hội An. Ông soạn 41 tuồng hát bội, những vở 
tiêu biểu, từ năm 1920- 1930: Anh Hùng Náo 
Tam Môn Nhai, Chung Vô Diệm, Lâm Sanh 
Xuân Nương, Lưu Kim Đính, Mạnh Lệ Quân, 
Nhứt Khí Châu Du, Phạm Công Cúc Hoa, Tào 
Tháo Sát Đổng Hậu, Tống Từ Vân, Trạng Cóc, 
Tru Thê Sát Tử, Tứ Hung Phạm Trường An, Vạn 
Hoa Lâu; từ 1931- 1945: Ai Lên Phố Cát, Cờ 
Trắng Rừng Xanh, Đã Không Duyên Kiếp, 
Gươm Tình Đẫm Máu, Hoàng Quốc Ấn, Khúc 
Đường Quan, Hững Hờ, Khối Hận Gươm Tình, 
Lòng Già Yêu Nước, Mối Tơ Vương, Nước Mắt 
Mài Gươm, Quạt Mồ Tháo Nêm, Thanh Xà Bạch 
Xà, Tiếng Phật Gọi Hồn, Tội Của Ai, Trưng Nữ 
Vương, Vì Nghĩa Quên Mình; từ 1946- 1963: 
Đường Lên Yên Thế, Công Chúa An Tư, Hồng 
Môn Hội Ẩm, Hưng Đạo Chống Nguyên, Lam 
Sơn Khởi Nghĩa, Ngọn Lửa Hồng Sơn (cải biên 
với Hoàng Châu Ký), Ngô Quyền, Tây Sơn 
Đánh Nguyễn, Tây Sơn Tụ Nghĩa, Thủy Chiến 
Rạch Gầm, Lý Thường Kiệt.  
 30/ Trương Nguyên người làng Long Hội, 
huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, soạn tuồng 
Lưu Bình - Dương Lễ. 

31/ Võ Đình Phương người làng Tân Thạnh, 
huyện Bồng Sơn, tỉnh Bình Định; đỗ Cử nhân 
năm 1868, có soạn một phần tuồng Vạn Bửu 
Trình Tường.  
 32/ Võ Sĩ Thừa (1929- 2005), quê quán ở Bình 
Định, soạn tuồng Tình Và Tội, soạn lại tuồng Mạnh 
Lệ Quân, chuyển thể tuồng Tiết Giao Trả Ngọc (tác 
giả Văn Trọng Hùng). 
 
C - Ở Miền Nam: 
 33/ Bùi Hữu Nghĩa (1807- 1872), tự Nghi 
Chi, hiệu Liễu Lâm chủ nhân, quê ở làng Long 
Tuyền, tỉnh Cần Thơ. Năm 1835, ông đỗ Giải 
nguyên trường thi Gia Định lúc 28 tuổi, nên 
người đời thường gọi Thủ Khoa Nghĩa. Là một 
danh sĩ, ngoài các bài thơ và văn tế, ông còn để 
lại tuồng Kim Thạch Kỳ Duyên, nổi tiếng về văn 
chương và nghệ thuật. 
 34/ Đặng Lễ Nghi, theo Nguyễn Q. Thắng 
[12]: Đặng Lễ Nghi không phải một người mà 
tên gọi chung bao gồm ông chủ nhà xuất bản và 
một số tác giả như: Đặng Lễ Nghi, Đinh Thái 
Sơn biệt hiệu Phát Toán, Lê Văn Thinh biệt hiệu 
Lê Phước Thành; họ đã phóng tác hoặc phiên 
âm Hán Nôm ra Quốc ngữ trên 50 tác phẩm, 
trong đó có các tuồng San Hậu (1908), Tiên Bửu 
Thơ Tuồng (1908), Kim Long Xích Phụng 
(1913), Lục Văn Long (1928), Đinh Lưu Tú 
(1929), Tam Quốc (1929). 
 35/ Hồ Biểu Chánh (1884- 1958), tên thật là 
Hồ Văn Trung, tự Biểu Chánh, hiệu Thứ Tiên; ở 
làng Bình Thành, tỉnh Gò Công, nay thuộc Tiền 
Giang. Xuất thân từ Ký lục, thăng dần đến Đốc 
phủ sứ. Ông sáng tác hơn 100 quyển sách, gồm 
nhiều thể loại: 64 tiểu thuyết, 8 đoản thiên, 3 
truyện ngắn, 23 biên khảo, 6 hồi ký, 3 tùy bút và 
phê bình, 3 tập thơ, 2 dịch thuật, 3 hài kịch, 3 cải 
lương, 4 tuồng hát bội là Thanh Lệ Kỳ Duyên 
(1926- 1941), Công Chúa Kén Chồng (1945), Xả 
Sanh Thủ Nghĩa (1945), Trương Công Định Quy 
Thần (1945). 
 36/ Nguyễn Bá Thời và Hoàng Minh Tự 
đồng soạn lại tuồng Sơn Hậu. 
 37/ Nguyễn Đình Chiêm (1869- 1935), tự 
Trọng Vĩnh, hiệu Sơn Đẩu; người làng Mỹ 
Chánh, huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre. Ông là con 
thứ bảy của Nguyễn Đình Chiểu và là em của nữ 
sĩ Sương Nguyệt Ánh. Ngoài việc sáng tác và 
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dịch thơ, ông còn soạn hai tuồng hát bội có giá trị 
văn chương: Phong Ba Đình và Phấn Trang Lầu. 
 38/ Trương Minh Ký, còn có tên là Trương 
Minh Ngôn (1855- 1900), tự Thế Tải, hiệu Mai 
Nham; quán làng Tân Thới, huyện Bình Dương, 
tỉnh Gia Định, nay thuộc quận V (Sài Gòn). Ông 
là một nhà giáo, nhà nghiên cứu đã để lại 25 tác 
phẩm, trong đó có ba tuồng hát: tuồng Joseph 
(1887), Phong Thần - Bá Ấp Khảo Dạy Đờn 
(1896) và Kim Vân Kiều (1896). 
 
D - Tác gia và tuồng hát chưa xác định rõ: 
 Còn nhiều nhà soạn tuồng khác chưa khảo 
hết được như Cao Hoài Đức (?) với tuồng Đào 
Tam Xuân Loạn Trào; Hồ Quý Thiều người làng 
An Truyền, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên, 
làm quan đến chức Bố chánh; Kính Chỉ có tuồng 
Tô Võ Chăn Dê; Trần Hàn người huyện Quế 
Sơn, tỉnh Quảng Nam; Võ Duy Tịnh người 
Quảng Ngãi, làm quan đến chức Tham tri.  
 Lại có nhiều tuồng còn lưu hành nhưng 
không biết tác giả là ai như tuồng An Trào Kiếm, 
Bao Công Tra Án Quách Què, Đường Chinh 
Tây, Giang Tả Cầu Hôn, Huê Dung Lộ, Lê Lợi, 
Mạnh Lương Bắt Ngựa, Nguyệt Tâm Phi Phụng, 
Phụng Kỳ Soán Đế, Sơn Hậu (nguyên tác), Tam 
Chiến Lữ Bố, Tam Hùng Kiệt, Tam Khí Chu Du, 
Thạch Sanh - Lý Thông, Tiết Đinh San Chinh 
Tây, Tiết Giao Đoạt Ngọc Nguyệt Cô, Tống 
Nhạc Phi, Tống Tửu Đơn Hùng Tín, Triệt Giang, 
Xử Án Bàng Quý Phi. 
 Ngoài ra còn có bảy tuồng hát không còn 
lưu hành, ngờ là của Đào Tấn, cần có thêm tài 
liệu mới xác định được, đó là tuồng Bát Chùy 
Đại Náo Châu Tiên Trấn, Liễu Hạng Hoa Cù, 
Ngu Doãn Văn Đại Phá Kim Binh, Phong Ba 
đình, Quỳnh Lâu Diễm Mộng, Tống Sử, Trinh 
Trung Báo Quốc.  
 Riêng số lượng tuồng trong thế kỷ 19, tạm 
thời có thể biết được qua lời của Nguyễn Bá 
Huân chép trong Mộ Chân Sơn Nhân Thi Văn 
Từ Tập: “Những năm gần đây, em tôi (Nguyễn 
Trọng Trì) sưu tầm được hơn một trăm hai mươi 
vở tuồng gộp thành một tập mời ông Đào (Đào 
Tấn) đọc. Ba tháng sau ông nói với hai anh em 
tôi rằng: ‘Công lao của ông Vân  Sơn rất to lớn: 
Đã sưu tầm được số lượng tuồng từ cuối đời 
Tây Sơn trở lại đây (1792-1907) nhiều đến thế, 
làm cho những người thích xem tuồng ở châu ta 

(tỉnh Bình Định) có được cái di sản hết sức 
phong phú. Trong tập này có nhiều vở rất hay, 
thơ từ uyển chuyển, đẹp đẽ, tình tiết trong sáng, 
mới mẻ, khiến tôi đọc không chán vậy. Nhân lúc 
rảnh, tôi tạm chia thành mấy loại, các vở như 
Hỏa Ngưu Trận, Tín Lăng Quân, Huyền Vũ Môn, 
Hồng Môn Yến, Cửu Lý Sơn đều là những vở 
viết về sử; các vở như Phấn Trang Lâu (Phấn 
Trang Lầu), Vạn Hoa Lâu, Mộc Dương Thành, 
Vu Thiếu Bảo, Bát Bảo Trận, Đặng Thành Long 
là loại tuồng tiểu thuyết; các vở Mộc Hoa Lê, 
Song Phượng Kỳ Tình, Quỳnh Lâu Mộng, Tô 
Mộng Lan là loại tuồng tài tử giai nhân. Trừ ba 
loại này ra, có nhiều vở do hư cấu mà thành, 
như các tuồng: Tam Đả Bàn Long Tự (Ba lần 
đánh chùa Bàn Long), Tiếu Trung Hữu Đao 
(Trong tiếng cười có lưỡi dao), Mỹ Nhân Nhất 
Tiếu (Người đẹp một lần cười), Đại Giang Đông 
Khứ (Sông rộng chảy về Đông), Thôi Song Vọng 
Nguyệt (Đẩy cửa sổ nhìn trăng).” [13] 
H 9: Đào kép đang tự hóa trang ở hậu trường. 
Ảnh tài liệu xưa. 

- Tuồng “Trảm Trịnh Ân” có đến 3 kịch bản: Một, 
do Nguyễn Diêu (Bình Định) viết, đặt tên là 
“Nhất Tiễn Song Điêu” (theo Quách Tấn); một 
kịch bản khác có tên “Tống Thái Tổ Túy Sát 
Trịnh Ân” còn gọi là “Đào Tam Xuân” của Phan 
Xuân Thận (Quảng Nam); một bản nữa lấy nhan 
đề “Tống Thái Tổ Trảm Trịnh Ân” của soạn giả 
Miền Nam.  
 
Đ  - Tuồng hát có nhiều kịch bản của nhiều 
tác giả: 
Các tuồng hát bội “Lý Phụng Đình”, “Phong Ba 
Đình”, “Phụng Nghi Đình”, “Trảm Trịnh Ân” đều 
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có hai hay ba bản khác nhau, do các tác giả viết 
riêng rẽ.  
- Tuồng “Lý Phụng Đình” của Vân Sơn Nguyễn Trọng 
Trì (Bình Định), còn một bản nữa Khuyết danh.  
- Tuồng “Phụng Nghi Đình” ngoài bản nổi tiếng 
của Đặng Văn Thám (Bình Định) viết, còn một 
bản nữa do Phan Xuân Thận (Quảng Nam) 
soạn. Có người lại cho rằng của một danh sĩ 
trong Nam. 
- Tuồng “Phong Ba Đình” tương truyền là của 
Đào Tấn (Bình Định), một bản khác do Nguyễn 
Đình Chiêm (Bến Tre) soạn, còn bản nữa của 
Nguyễn Hiển Dĩnh (Quảng Nam) không rõ sáng 
tác hay phóng tác hoặc nhuận sắc.  
 
IX - VAI TRÒ CỦA HÁT BỘI XƯA VÀ NAY 
  
Ưu thế của hát bội là khán giả có thể xem nhiều 
lần một vở tuồng mà không chán, thậm chí có 
người còn thuộc lòng cả lời tuồng. Thế nhưng, 
mỗi lần diễn, người xem vẫn thấy mới vì họ luôn 
luôn khám phá những cái hay cái tuyệt kỹ múa 
bộ của diễn viên, thể hiện qua ca dao: 
 Bầu Đông đóng Lý Phụng Đình 
 Dẫu chồng có đánh thì mình cũng đi. 
 Đó là chuyện ngày trước, sang thời Việt 
Nam Cộng Hòa, lại xuất hiện hai nghệ sĩ nổi 
tiếng là Cửu Vị và Phạm Hoàng Chinh, cũng có 
câu ca: 
Cửu Vị đóng Lý Phụng Đình 
Dù chồng có đánh thì mình cũng đi. 
Nói ra thì chuyện cũng kỳ 
Hoàng Chinh đóng kép mình thì mê ngay. 
 Một lợi điểm nữa, tiếng trống của hát bội dồn 
dập vang xa như thúc giục, như mời gọi, làm náo 
nức lòng người. Bởi thế, bộ môn này có sức thu 
hút người xem, ca dao cũng đã chứng minh: 
 Tai nghe trống chiến 
 Không khiến cũng đi 
 Nghe tiếng trống chầu,  

Đâm đầu mà chạy. 
 Hát bội còn là phương tiện tải đạo tốt nhất, 
môi trường giáo hóa hữu hiệu nhất, đi 
vào lòng người bằng nhân, lễ, nghĩa, trí, tín. Kết 
thúc tuồng bao giờ cũng có hậu, quần chúng 
xem tuồng vừa giải trí, vừa là bài đức dục thực 
tiễn thấm nhuần đạo lý.  
 Lại nữa, dù hát bội với chủ trương tượng 
trưng và ước lệ, quy luật gò bó, văn chương bác 

học, nặng nề điển tích và chữ Nho, đòi hỏi khán 
giả phải có trình độ về nghệ thuật và Nho học 
mới hiểu hết ý nghĩa của lời tuồng. Tuy nhiên, 
bộ môn này vẫn phổ biến, được lớp bình dân ưa 
thích, vì hát bội còn có thứ ngôn ngữ riêng qua 
từng động tác của nhân vật, khiến người xem có 
thể lãnh hội và thưởng thức được. 

 H 10: Đào kép diễn xuất, tuồng Tiết Giao 
Đoạt Ngọc, ảnh từ Google. 
 Nhưng rồi, một biến cố lớn đến với hát bội, 
năm 1911 tài tử Nguyễn Tống Triều có sáng kiến 
đưa dàn nhạc cổ điển lên sân khấu tại Mỹ Tho, 
đến năm 1915, ông Tống Hữu Định tại sân khấu 
ở Vĩnh Long đã cho trình diễn bài Tứ Đại Oán; bộ 
môn cải lương ra đời và phát triển mạnh ở Nam 
Kỳ. Hát bội không còn thế độc tôn, đành chịu 
phân chia lãnh thổ để cùng nhau tồn tại: Miền 
Bắc là vương quốc của Hát chèo, Miền Trung 
vẫn còn giang sơn của Hát bội và Miền Nam nơi 
lập quốc của Cải lương với nhiều hứa hẹn. 
 Trong khuôn khổ của đề tài, bài này chỉ là 
khung sườn của hát bội, xin xem tiếp ở chương 
khác với loạt bài Giọng Điệu Chính, Giọng Điệu 
Phụ Trong Văn Học Tuồng.  

   San Jose, ngày  12- 03- 2005 
   Bổ chính lần 4: 20- 01- 2010 

 ĐÀO ĐỨC CHƯƠNG 
GHI CHÚ 

 [1] Đào Tấn; Hí Trường Tùy Bút, Nguyễn 
Thế Triết và Đinh Văn Tuấn sưu tầm phiên âm 
dịch nghĩa (Ty Văn Hóa và Thông Tin Nghĩa 
Bình xuất bản, 1981); sđd trang 112 và109: 
“Ngã quốc chi hí khúc, tại Đinh, Lê, Lý tam triều 
dĩ kiến ngân tích. Nhập Trần tắc thủy cụ quy mô. 
Sở vị hí khúc, nhất định hội hữu tam trọng điểm: 
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ca, vũ, diễn sự cố.” (Tuồng ở nước ta, từ ba 
triều Đinh, Lê, Lý đã có dấu vết, đến đời Trần 
mới có đủ quy mô. Gọi là tuồng, nhất định gồm 
ba điểm quan trọng: Ca, múa, diễn câu chuyện.) 
 [2,3] Quốc Sử Viện Triều Lê; Đại Việt Sử Ký 
Toàn Thư, quyển I và III, kỷ Tiền Lê và Lý; bản 
dịch của Ngô Đức Thọ, tập 1 (Hà Nội, nxb Khoa 
Học Xã Hội, 1993); trang 223 và 292. 
 [4] Quốc Sử Quán Triều Nguyễn; Khâm Định 
Việt Sử Thông Giám Cương Mục, quyển X; tổ biên 
dịch Hoa Bằng, tập 1 (Hà Nội, nxb Giáo Dục, 1998); 
trang 636.  
 [5] Đào Tấn; Hí Trường Tùy Bút, Nguyễn Thế 
Triết và Đinh Văn Tuấn sưu tầm phiên âm dịch 
nghĩa (Qui Nhơn, Ty Văn Hóa và Thông Tin Nghĩa 
Bình xuất bản, 1981); trang 8. 
 [6] Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Huề; Việt 
Nam Ca Trù Biên Khảo (Sài Gòn, Văn Khoa, 
1962); trang 195- 196. 
 [7] Đào Tấn; cùng tác phẩm; trang 94 và 93: 
“Công (Nguyễn Bá Huân) dữ lịnh đệ chi hí khúc đa 
thiên ư cương giả dã. Chí ư Đặng quân Văn Thám 
chi giai tác đa thiên ư nhu giả dã.” (Ông và lịnh đệ 
{em của ông} soạn tuồng phần nhiều nghiêng về 
cương. Còn như những tác phẩm hay của ông 
Đặng Văn Thám phần nhiều lại nghiêng về nhu.) 
 [8] Cùng tác phẩm; trang 40 và 39: “Cận 
nhật, Ngô công Quý Đồng tân soạn ‘Chung Vô 
Diệm’ nhất khúc, kỳ chủ dốc tài năng quán triệt 
trung nghĩa siêu nhân, đản công diễn chi thời, 
quan giả khán Chung thị chi diện nhi phản cảm 
chi.” (Gần đây ông Ngô Quý Đồng mới soạn 
tuồng Chung Vô Diệm, nhân vật chính tài năng 
tuyệt vời, trung nghĩa hơn người nhưng lúc công 
diễn, người xem thấy nét mặt họ Chung thì sinh 
phản cảm.) 
 [9] Sách đã dẫn; trang 48 và 47: “Vạn Bửu 
Trình Tường hữu nhất bách linh bát quyển, mỗi 
quyển phân vi nhị hồi , cộng nhị bách thập lục 
hồi. Ngô công Quý Đồng soạn nhị thập bát 
quyển. Võ công Đình Phương soạn tam thập lục 
quyển. Kỳ dư thị ngô chi chuyết tác dã.” (Vạn 
Bửu Trình Tường có một trăm lẻ tám quyển. Mỗi 
quyển chia làm hai hồi. Cọng lại 216. Ông Ngô 
Quý Đồng soạn 28 quyển. Ông Võ Đình 
Phương soạn 36 quyển. Còn lại là tác phẩm 
vụng về của tôi.) 
 [10] Sách đã dẫn; trang 93 và 92: “Khứ 
niên, dư soạn ‘Tây Sơn Tiềm Long Lục’ tất, thỉnh 

Đào công độc chi nhi tứ kỳ phủ chính. Nhứt 
nguyệt chi hậu, Đào công đối dư viết: ‘Công chi 
giai tác cực cảm độc giả chi tâm. Sử tiền đại chi 
anh hùng tái sinh ư công chi hoa bút, thị hãn 
kiến chi công dã...” (Năm ngoái, tôi soạn tuồng 
‘Tây Sơn Tiềm Long Lục’ mời ông Đào đọc và 
xin lời sửa chữa của ông. Một tháng sau, ông 
Đào nói với tôi rằng: Tác phẩm hay của ông rất 
rung động lòng người đọc. Các bậc anh hùng 
đời trước được sống lại dưới cây bút hoa của 
ông đó là công lao hiếm thấy vậy...) 
 [11] Quách Tấn; Nước Non Bình Định (Sài 
Gòn, Nam Cường, 1967); trang 416. 
 [12] Nguyễn Q. Thắng; Từ Điển Tác Gia 
Văn Hóa Việt Nam (Sài Gòn, nxb Văn Hóa – TT, 
1999); trang 180. 
 [13] Đào Tấn; cùng tác phẩm; trích đoạn 
nơi trang 95. 
 
TÀI LIỆU THAM KHẢO 

 - CAO XUÂN DỤC; Quốc Triều Hương Khoa 
Lục, Nguyễn Thúy Nga và Nguyễn Thị Lâm dịch, 
Cao Tự Thanh hiệu đính giới thiệu; Sài Gòn, nxb 
TP/HCM, 1993. 
 - QUỐC SỬ VIỆN TRIỀU LÊ; Đại Việt Sử 
Ký Toàn Thư, bản Chính Hòa, quyển I và III, kỷ 
Tiền Lê và Lý; bản dịch của Ngô Đức Thọ, tập 1; 
Hà Nội, nxb Khoa Học Xã Hội, 1993. 
 - ĐÀO ĐỨC CHƯƠNG; Đào Tấn Cuộc Đời 
Và Sự Nghiệp; Tập san Văn Uyển (San Jose, 
California), số 11 & 12 (Hè Thu 1994) năm thứ 
VI; trang 70- 103. 
- . . . ; Đào Tấn Trong Nền Ca Kịch Cổ Điển Việt 
Nam; Đặc san Xuân Canh Tuất 1970 (Trường 
Trung Học Bán Công An Nhơn Bình Định xuất 
bản); trang 8- 17. 
 - ĐÀO TẤN; Hí Trường Tùy Bút, Nguyễn Thế 
Triết và Đinh Văn Tuấn sưu tầm phiên âm dịch 
nghĩa; Qui Nhơn,Ty Văn Hóa và Thông Tin Nghĩa 
Bình xuất bản, 1981. 
 - . . . ; tuồng Hộ Sanh Đàn, Trúc Tiên phiên 
âm, Phạm Phú Tiết chú giải, Vũ Ngọc Liễn khảo 
dị hiệu đính sắp xếp; Nghĩa Bình, nxb Sân 
Khấu, 1987. 
 - . . .  ; tuồng Trầm Hương Các, Phạm Phú 
Tiết chú giải, Vũ Ngọc Liễn phiên âm khảo dị 
hiệu đính và sắp xếp; chi tiết xuất bản như trên. 
 - . . . ; tuồng Tân Dã Đồn, Vũ Ngọc Liễn và 
Phan Hiền phiên âm, Vũ Ngọc Liễn chú thích khảo 
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dị, Mạc Như Tòng và Tống Phước Hổ hiệu đính; 
chi tiết xuất bản như trên. 
 - . . . ; tuồng Cổ Thành, Phạm Phú Tiết chú 
giải, Vũ Ngọc Liễn khảo dị sắp xếp hiệu đính; 
chi tiết xuất bản như trên. 
 - . . .  ; tuồng Diễn Võ Đình, Phạm Phú Tiết 
chú giải, Vũ Ngọc Liễn khảo dị hiệu đính sắp 
xếp; chi tiết xuất bản như trên. 
 - . . .  ; tuồng Hoàng Phi Hổ Quá Giới Bài Quan, 
Vũ Ngọc Liễn khảo dị chú thích sắp xếp và hiệu 
đính; chi tiết xuất bản như trên. 
 - ĐỖ BẰNG ĐOÀN và ĐỖ TRỌNG HUỀ; 
Việt Nam Ca Trù Biên Khảo; Sài Gòn, nhà in 
Văn Khoa, 1962. 
 - HỒ ĐẮC BÍCH và các tgk; Giáo Trình Đào 
Tạo Diễn Viên Bậc Trung Cấp Nghệ Thuật Hát 
Tuồng; Trường Trung Học Văn Hóa Nghệ Thuật 
Bình Định, 1995.  
 - KHUYẾT DANH; tuồng Khuê Các Anh 
Hùng, Đào Tấn nhuận sắc, Quách Tấn sưu tầm, 
Vũ Ngọc Liễn khảo dị hiệu đính, Vũ Ngọc Liễn 
và Đỗ văn Hỷ chú thích; Nghĩa Bình, nxb Sân 
Khấu, 1987. 
 - KHUYẾT DANH; tuồng Sơn Hậu diễn 
truyện, Đào Tấn nhuận sắc, Hoàng Văn Hòe 

phiên âm và chú giải; Sài Gòn, Phủ Quốc Vụ 
Khanh Đặc trách Văn Hóa xuất bản, 1971. 
 - NGUYỄN DIÊU; tuồng Ngũ Hổ Bình Tây, 
Đào Tấn nhuận sắc, Trần Văn Hương và Lê 
Ngọc Trụ sao chép và trình bày; Sài Gòn, Khai 
Trí xuất bản,1970. 
 - NGUYỄN Q. THẮNG; Từ Điển Tác Gia Văn 
Hóa Việt Nam; Sài Gòn, nxb Văn Hóa – TT, 1999. 
 - PHẠM PHÚ TIẾT (di cảo); Hội Thoại Về 
Nghệ Thuật Tuồng, Hoàng Chương sưu tầm và 
giới thiệu; Hà Nội, nxb Văn Hóa, 1987. 
 - QUÁCH TẤN; Nước Non Bình Định; Sài 
Gòn, nxb Nam Cường, 1967. 
 - QUÁCH TẤN - QUÁCH GIAO; Đào Tấn 
Và Hát Bội Bình Định; Không đề nơi, nxb Văn 
Hóa Dân Tộc, 2007. 
 - QUỐC SỬ QUÁN TRIỀU NGUYỄN; Khâm 
Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục, quyển X; tổ 
biên dịch Hoa Bằng, tập 1; Hà Nội, nxb Giáo Dục, 
1998. 
 - TRẦN VĂN KHẢI; Nghệ Thuật Sân Khấu Việt 
Nam; Sài Gòn, Khai Trí xb, 1970. 
 - VŨ NGỌC LIỄN; Kẻ Sĩ Đất Thang Mộc; 
Qui Nhơn, nxb Đà Nẵng, 1997. 

________________________________________________________________________________     
 

    DANH NHÂN trong LỊCH SỬ - Tập 2. 
    Tác Giả: Phạm Văn Tuấn 
1- Blaise Pascal. 2- Rene Descartes. 3- Isaac Newton.  
4- Charles Goodyear. 5- John Ericsson. 6- Simon Lake.  
7- Rudolf Diesel. 8- Alfred Nobel. 9- Lee de Forest.  
10- Guglielmo Marconi. 11- Marie Curie. 12- Albert Einstein.  
13- Lise Meitner. 14- Niels Bohr. 15- Robert Oppenheimer.  
16- Enrico Fermi. 17- Edward Teller.18- Albert A. Michelson.  
19- Konstantin Tsiolkovsky. 20- Robert Goddard.  
21- Hermann Oberth. 22- Wernher von Braun. 23- George Eastman. 
24- Henry Ford. 25- Igor Sikorsky. 26- Thomas A. Edison.  
27- Nikola Tesla. 28- Charles Darwin. 29- Louis Pasteur.  
30- Johann Sebastian Bach. 31- Wolfgang A. Mozart.  
32- Ludwig van Beethoven. 33- Frederick Chopin.  
34- Frank Schubert. 35- Leonard da Vinci. 36- Michelangelo. 37- 
Francisco Goya. 38- Claude Monet. 39- Pierre August Renoir.  
40- Paul Gauguin. 41- Vincent van Gogh. 42- Amedeo Modigliani.  
43- Henri Matisse. 44- Pablo Picasso. 45- Marc Chagall.  

510 trang, giá bán $20, kể cả cước phí bưu điện (trong nước Mỹ). 
Liên lạc Tác Giả: 

Mr. Tuan V. Pham, 13870 Rembrandt Way, Chantilly, VA 20151. 
Email:  tuanpham1387@hotmail.com          
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Những Mảnh Vỡ  
Siêu Linh 
 
(Để nhớ RMS “Khả Thể” của Đặng Thơ 
Thơ ở D.C. 5/4/15) 
 
Có một nỗi niềm như giấc mơ 
Đi tìm chiếc bóng soi vần(g) thơ 
Chừng như tôi viết cho mình thở 
Tương thông viết-đọc cũng bất ngờ 
 
Nhân-vật-hóa làm tinh cầu tôi vỡ 
Những mảnh vỡ siêu linh tôi nhặt miết từng câu 
Khả Thể Của Mơ ơi nguồn cơn sáng tạo 
Khả Thể Của Viết hoang mang cõi giới về đâu 
 
Đừng hỏi sao tôi không gõ cửa tiểu thuyết 
khóc cười diễm tình 
“Anh bây giờ không còn quan trọng”, câu 
nói nào tôi viết giữa bình minh 
Nhưng tôi nào biết lòng mình chỉ chạm 
toàn những hố thẳm uy linh 
Một kẻ lên đồng. Một trường hợp nhập thần 
sấm chớp mộng du 
 
Bên ngoài có khi còn âm u trời tháng tư. 
Bên trong đầu tôi sao vẫn rực rỡ nắng xuân thu 
Đứa con tinh thần mới quẫy đạp khai sinh. 
Thượng Đế cũng chết ngay lúc ấy ngẫu như 
Buồn buồn có phải, tôi ghé qua cuộc đời 
giễu nhại đùa chơi vài hình hài nhân quan 
Đứa con văn chương còn tồn tại hôm nay, 
vì những yếu tính ấy còn tồn tại đời sau 
 
 

 
Chiều Hội Ngộ Văn Chương 40 năm tháng 
tư nhằm ngày Phục Sinh 
Phục Sinh nước tôi, phục hưng tiếng tôi 
mời Khả Thể lên ngôi 
Thơ Thơ ơi, Tự Lực Văn Đoàn hậu duệ 
xứng danh không thôi 
Điều còn lại xin một lần khai mở từng 
chặng đường nắng mai. 
 
Nguyễn Thị Thanh Bình 
(Virginia) 

 
 



84                                                                                                                            CỎ THƠM 

Vân Nương Lê Ngọc Chấn 
Nhà Thơ Của Tình Ðạo 

(Tưởng niệm Nữ sĩ Vân Nương) 
---------- 

ột nhà thơ lớn phái 
nữ trên văn đàn VN 

vừa qua đời, để lại bao tiếc 
thương cho bạn bè thơ văn, 
cho đồng đạo. Ðấy là nữ sĩ 
Vân Nương, khuê danh 
Trần Thị Vân Chung, pháp 
danh Tuệ Nguyệt, sinh 
ngày 01/01/1919 tại Thanh 
Hóa, mãn phần ngày 
11/01/2015, tại Sarlat vùng 
Dordogne, miền Nam nước 
Pháp,  hưởng thọ 96 tuổi. 
Bà là phu nhân Luật sư Lê 
Ngọc Chấn, (một chiến sĩ 
Cách mạng VNQÐD, từng 
là Bộ trưởng Quốc phòng thời Ðệ nhất 
Cộng Hòa Miền Nam, từng bị tù ba năm 
thời chế độ Ngô Ðình Diệm vì tham gia 
nhóm Caravelle, từng là Ðại sứ VNCH tại 
Anh quốc, từng bị tù Cộng sản năm năm, 
được cho ra khỏi tù thì năm sau qua đời tại 
Sài-Gòn). Chồng mất rồi, năm sau, Bà mới 
được Nhà nước Cộng sản chấp thuận cho 
phép sang Pháp, đoàn tụ với gia đình người 
con ở Sarlat. Bà là hội viên của Thi đàn 
Quỳnh Dao, Hội Thơ phái nữ đầu tiên 
thành lập năm 1962 tại Sài-Gòn, với cụ Cao 
Ngọc Anh (con quan đại thần Cao Xuân 
Dục) làm niên trưởng kỳ I, quy tụ bao nhà 
thơ nữ trổi vượt như Ðào Vân Khanh (mẹ 
nhạc sĩ Vũ Thành), rồi Mộng Tuyết, Tôn 
Nữ Hỷ Khương,  Uyển Hương, Vân 

Nương, Tuệ Nga, Cao Mỵ 
Nhân,…, hầu hết đều theo 
Phật giáo*. Bà có cộng tác 
với đôi báo chí người Việt 
hải ngoại, đặc biệt với Tam 
Cá nguyệt san Viên Giác ở 
Ðức. (Thơ của Vân Nương 
cũng như thơ của chồng Bà 
(Lê Ngọc Chấn) không 
được mấy người biết (ngoài 
sốn nhà thơ trong Thi Ðàn 
Quỳnh Dao) vì cả hai người 
không in ấn, không do nhà 
xuất bản nào, chỉ thỉnh 
thoảng xuất hiện trên đôi tờ 
báo giấy. Người viết được 

Bà gởi cho Thơ nên đã viết nhận xét Thơ 
của hai người và Bà nhân đó cho in tập 
‘Nhớ một người đi’ (năm 1996) chỉ để tặng 
bạn bè thân thiết thôi). 
    Thơ Vân Nương, theo tôi, tập trung vào 
ba chủ đề chính : ‘Tình chồng vợ, tình Dân 
Nước và Tình Ðạo. Nơi đây, xin nói về chủ 
đề thứ ba –Tình Ðạo- chủ đề mà không lắm 
người nói đến nhiều như Vân Nương, như 
Tuệ Nga, Phù Vân (chủ bút tạp chí Viên 
Giác), Nguyễn Hữu Nhật,.… 
      Nói đến Tình Ðạo nơi thơ Vân Nương, 
ta nghĩ ngay đến tác phẩm ‘Con đường Lý 
Tưởng’ với 5000 câu Lục Bát, nhằm ‘thi 
hóa’ phẩm ‘Nhập Pháp giới’, một phẩm 
trong Kinh Hoa Nghiêm, một bộ kinh 
thượng thừa của Phật giáo. Tác phẩm được 

M 



 

SỐ 71                                                                                                                                    85 

hoàn thành ở Sài-Gòn năm 1982 và được 
cơ sở Nguồn Sống, San José, Hoa Kỳ xuất 
bản năm 1990. Tác phẩm thơ viết theo thể 
thuật sự, dựa theo bản văn xuôi ‘Bồ Tát 
Ðạo’ của cư sĩ Minh Ðức Vũ Phan tức 
Thanh Lương, thuật chuyện Thiện Tài đồng 
tử kiên trì tìm thầy học đạo.  
     Qua tác phẩm, Vân Nương dẫn ta theo 
bước chân Thiện Tài qua bao nhiêu tông 
phái Phật giáo và qua bao pháp môn của 
nhà Phật từ ‘Niệm Phật, Quán tưởng, Vô 
ngại, Trì chú, Trì giới,..’ đến pháp môn Duy 
Thức, Bát Nhã,..cùng phương thức thực 
hành Bồ Tát Ðạo. Tác phẩm gồm 300 trang 
với gần 5000 câu Lục bát. Có lẽ chưa có 
một tác phẩm thơ VN nào nói về giáo lý 
nhà Phật xuyên suốt qua các tông phái Phật 
giáo đại thừa như tác phẩm nầy. Ðây là một 
đóng góp lớn của Vân Nương cho nền văn 
học Phật giáo, cho thấy cái ‘tâm thành’ hay 
cái ‘Tình’ của Vân Nương đối với giáo lý 
nhà Phật, đối với ‘con đường giải thoát’ của 
Ðức Thích Ca đã rao giảng cho thế gian từ 
ngày Ngài đắc đạo đến nay. 
     Tôi không đi vào phân tích nội dung vì 
nội dung đã nằm sẵn nơi phẩm ‘Nhập 
Pháp giới’ nơi quyển Kinh rồi. Ở đây, Tôi 
chỉ nói  về cái ‘Tình’ của Vân Nương đối 
với Lẽ Ðạo thôi. 
     Trước tiên, một tác phẩm thơ đồ sộ gồm 
5000 câu, được hoàn thành chỉ trong 6 
tháng (từ 15 tháng Giêng đến 12 tháng 9 
năm Nhâm Tuất, 1982) thì quả là một công 
phu lớn, một trì chí, trì tâm, nếu không do 
một say mê –hay đam mê tột độ-, chắc khó 
hoàn thành nổi. 
     Tiếp theo, tác phẩm không là một phóng 
tác nên không thể sửa đổi, lược bỏ, thêm 
thắt nào theo ý mình  được vì không thể đi 
ra ngoài cốt truyện và ý tưởng nơi quyển 

Kinh. Tác phẩm chỉ ‘thi hóa’ nghĩa là 
chuyển thành thơ một câu truyện nơi quyển 
Kinh, buộc tác giả phải tuyệt đối trung 
thành với sự việc, với ý và lời trong nguyên 
tác. Ðây không là cách mượn lại câu truyện 
để phóng tác theo một quan điểm nào đó 
của mình như trường hợp Nguyễn Du đã 
phóng tác tiểu thuyết ‘Kim-Vân-Kiều 
truyện’ của Thanh Tâm tài nhân để viết nên 
‘Ðoạn Trường Tân Thanh’. Một tác phẩm 
không do sáng tạo cũng không cho phép 
mình sáng tạo thì tác giả sẽ phải mất hết ‘tự 
do’ trong sắp đặt tình tiết cũng như trong 
lời thơ vượt ra ngoài nội dung nguyên tác. 
Cái khó đó, Vân Nương đã vượt qua. Bà đã 
tự giới hạn hồn thơ của mình để hoàn toàn 
trung thực với nội dung câu truyện. Phải 
một tấm lòng thiết tha, nhiệt thành với đạo 
pháp mới có thể tiến hành đến trọn vẹn. 
     Một điểm nữa, Vân Nương đã hoàn 
thành tác phẩm trong một hoàn cảnh chẳng 
chút nào thoải mái. Chồng ra tù, luôn đau 
yếu, thấp thỏm lo Cộng sản ‘cho’ đi ‘học 
tập cải tạo’ lần nữa, luôn bị canh chừng, 
theo dõi, cuộc sống lạnh buồn hiu hắt nơi 
căn gác nhỏ trước cảnh người chồng ‘thối 
chí’, trước cảnh dân nước nghiệt ngã, điêu 
linh. Trong cảnh sống đó, nếu không được 
cái tâm đạo nuôi dưỡng nơi mình, chắc khó 
trọn vẹn được  công trình trong một thời 
gian khá ngắn. Vân Nương đã thắng vượt 
mọi khó khăn. Có thể, trong cảnh sống tái 
tê đó, Vân Nương  càng dễ thiên về Lẽ Ðạo 
để tìm một giải thoát, một ‘bình  an tâm 
hồn’, say sưa với lời Kinh để phổ nhập vào  
mình một ‘tự tại’ trước cảnh đời éo le của 
phận mình cùng cảnh ‘bể dâu’, tăm tối của 
đất nước.  
     Thêm một điều, trong khi ‘thi hóa’ lời 
Kinh, Vân Nương đã làm thơ cảm tác 
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(những đoạn tức cảnh, vịnh đề) cùng gắng 
dịch các câu thơ tiếng Hán của các vị Bồ 
Tát, Thiền sư. Ðiều nầy chứng tỏ Vân 
Nương đã hòa nhập hồn thơ mình với nội 
dung lời Kinh do từ lòng yêu mến, thiết tha 
với Lẽ Ðạo nơi mình. 
     Có thể kể thêm : Vân Nương khi gắng 
hoàn thành tác phẩm, không hề nghĩ đến 
việc in, bán, cũng không mong cầu được 
nổi danh. Bản tính Bà không hề nghĩ đến 
điều đó đã đành mà hoàn cảnh xã hội cũng 
không ‘dung hợp’ với đòi hỏi đó. Dưới chế 
độ Cộng sản lúc đó, sách báo không có cái 
‘tính Ðảng’ đều không được in ấn, phổ biến 
dù là Kinh điển tôn giáo, dù là sách khoa 
học, kỹ thuật. Tư nhân chẳng dám viết lách, 
đã không có quyền lại thêm không đủ điều 
kiện để in tác phẩm. Lo cái đói hàng ngày 
đã bở hơi tai, tiền đâu mà nghĩ đến in ấn tác 
phẩm.Vậy Vân Nương đã thực hiện công 
trình của mình không nhằm mưu cầu lợi 
lộc, không mơ ước tiếng tăm mà hoàn toàn 
do tấm lòng tha thiết với Lẽ Ðạo hoằng 
viễn, cao sâu.  
     Phẩm ‘Nhập Pháp giới’, ngoài việc giải 
thích giáo lý qua từng tông phái, cốt yếu cho 
thấy công phu tu chứng không thể tính theo 
ngày tháng nhất định mà do từ một quá trình 
‘tín giải thọ trì’, kiên trì, kham nhẫn. Do quá 
trình đó, Thiện Tài càng lúc càng thấm 
nhuần Lẽ Ðạo thì Vân Nương cũng do quá 
trình đó đã hoàn thành tác phẩm. 
     Cái hay của tác phẩm do nơi Vân Nương 
đã để lòng mình lắng nghe từng bước đi 
kham nhẫn của Thiện Tài, sống cái tâm 
thức khắc khoải cầu mong tìm Ðạo của 
Thiện Tài. Dù bị gò bó bỡi sự việc nơi câu 
truyện, bị hạn chế lời thơ, Vân Nương vẫn 
để hồn thơ rung động trước cảnh trí và nỗi 
lòng của nhân vật : 

-..Tiết xuân ấm áp lần qua 
Biển dâng khói sóng, núi nhòa thức mây 
Thời gian một thoáng vèo bay 
Chưa tan nắng hạ đã đầy gió thu… 
-..Núi rừng lần lượt băng qua 
Trăng cài cửa động, mưa sa ven đồi 
Mây ngàn biêng biếc trùng khơi 
Cỏ hoa trải tận chân trời lê thê…. 
-…Ðường đi mỗi bước lên cao 
Chênh vêng đá dựng, rì rào thác ngân 
Chợt cơn gió giục mây vần 
Gió rung trút lá, mây phân sắc trời… 
 
 Một đoạn tả tình và cảnh ý nhị : 
-..Lặng nhìn tám hướng mười phương 
Kìa trăng đầu núi, nọ sương cuối ghềnh 
Cảnh nào cảnh chẳng lịch thanh 
Bốn mùa thời tiết chuyển mình cỏ hoa 
Càn khôn chung nhịp giao hòa 
Câu thơ xưa vẫn chưa nhòa cổ kim 
Người xưa những đấng cao hiền 
Dẫu nghìn năm vẫn lưu truyền kinh luân 
‘Tĩnh độc thi thư tri cổ đạo 
Nhàn quan hoa thảo kiến Thiên Tâm’ 
(Tĩnh đọc thơ văn thông đạo cổ 
Nhàn trông hoa cỏ thấy Tâm Trời)  
(Vân Nương dịch) 
 
Gửi theo làn gió chơi vơi 
Tiếng ngâm buông thả nửa vời mây bay 
Cảm thông sức sống tràn đầy 
Của bầu vũ trụ phải đây Tâm Trời ? 
…. 
Hồn đang chìm đắm trong mơ 
Chợt nghe như tiếng nhạn thưa lưng trời 
Phải chăng Bắc hết rét rồi 
Tìm về tổ cũ  nhạn rời phương Nam ? 
Trăm nghìn cách trở quan san 
Trông vời cố quận lòng man mác sầu 
Nhưng kìa một ánh Ðạo mầu 
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Soi tâm tĩnh trí, cơn sầu vụt tan… 
 
     Một số đoạn dịch thơ Ðường tiếng Hán 
sang thơ Ðường tiếng Việt hàm súc, đúng 
ý, đúng số từ, số câu trong nguyên văn : 
- Trúc ảnh tảo giai trần bất động 
  Nguyệt luân xuyên hải thủy vô ngân    
  Bóng trúc quét thềm đâu chuyển bụi 
  Vầng trăng xuyên biển nước không chao 
 - Nhất luân nhật nguyệt sơn hà ảnh 
 Sổ điểm mai hoa thiên địa tâm 
 Hoa mai nở rộ tâm trời đất 
 Nhật nguyệt xoay vòng cảnh núi sông 
 
- Lạc hoa hữu ý tùy lưu thủy 
 Lưu thủy vô tình tống lạc hoa 
 Hữu ý hoa rơi theo nước chảy 
 Vô tình nước  chảy cuốn hoa theo. 
 
     Ðặc biệt Vân Nương đã xúc cảm ngay 
trong lúc thi hóa lời Kinh. Lời thơ quyện hòa 
với đạo pháp, trong đó hồn thơ và hồn Ðạo 
giao thoa, để bao lụy phiền trần thế loảng tan 
đi, để tâm đạo đưa ta vào một lảng du trầm 
lắng, an nhiên, tĩnh lặng                      : 
- Ðỉnh non cao vút tỏa hào quang 
 Ghi dấu Từ Bi ánh Ðạo vàng 
Thấp thoáng Tiên Ông tùng bách ẩn 
Mịt mờ nhân ảnh khói suơng tan 
Tâm vui Hỷ Xả dâng mây sớm 
Hồn lắng an như thoảng gió ngàn 
Thiện Ðúc phải chăng đây cõi Phật ? 
Quang minh trí tuệ cảnh hòa chan. 
 
- Giọt nước dương chi tắt lửa phiền 
 Tầm thanh cứu khổ giữa rừng thiêng 
 Nhĩ căn biển cả ba đào lắng           
Tự tại tòa sen nhập định thiền 
Hoàn vũ cảm thông bao khẩn niệm 
Niết bàn thị hiện mấy an nhiên 

Từ bi vô lượng tâm thuần tịnh 
Bạch xứ Quan Âm đấng mẹ hiền.  
- Khi lửa hồng nung, nắng gắt gao 
 Và khi nguồn đổ nước tuôn trào 
 Huyền vi vũ trụ dòng xoay chuyển 
 Riêng chữ Tâm ngời trụ đỉnh cao. 
 
          Ngoài thi phẩm đồ sộ đó, mối Tình 
đối với Lẽ Ðạo cũng bàng bạc nơi một số 
thơ ca khác của Vân Nương. Không một 
nhà thơ VN nào, nhất là khi tuổi đã cao, lại 
không ‘nhuốm’ ít nhiều không khí Nho, 
Lão, Phật qua thi ca mình. Cái lẽ ‘sinh hóa 
vô thường’ gây nên bao cay đắng, ngậm 
ngùi để con người luôn chìm lắng trong cô 
đơn, một thứ cô đơn lạnh buồn, hiu hắt 
nhưng dìu dịu, êm êm bao quanh khi xa khi 
gần đưa ta vào thực, vào mộng chơi vơi. 
Nguyễn Khuyến đã từng : ‘…Chiếc bóng 
lưng trời am các quạnh, Mảnh bia thưở 
trước bể dâu đầy’ (Chơi núi Long Ðợi) ; 
Huyện Bà Thanh Quan : ‘Ðá vẫn trơ gan 
cùng tuế nguyệt, Nước còn cau mặt với 
tang thương, Nghìn năm gương cũ soi kim 
cổ, Cảnh đấy người đây luống đoạn 
trường’ (Thăng Long thành hoài cổ) thì 
Vân Nương : 
- Bao la trời đất mà hoang vắng 
 Thấm lạnh hồn đơn ngọn gió lùa 
để thấy : 
-….Ðứng giữa dòng đời xuôi ngược ấy 
 Hồn như hoang đảo sầu vây quanh.. 
 
      Cuộc sống tại thế, nghĩ ra chỉ là ‘tiếng 
buồn dài’. Cuộc sống vô thường, phù du, 
tạm bợ nhưng tấm thân con người vẫn phải 
chìm nổi trong đó và ‘tâm tình’ con người 
vẫn không thể đoạn diệt, chia lìa : 
- …Dẫu biết cõi nầy là cõi tạm 
  Nhưng mà tình ấy vẫn tình vương. 
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      Phần nào giáo lý ‘Sắc – Không’ của nhà 
Phật đi vào thi ca qua hai từ ‘Thực’ và 
‘Mộng’. Cuộc sống, cuộc đời  vừa là thực 
tại vừa là ảo ảnh. Thân phận con người nào 
khác chi con tằm tự rút ruột kéo tơ để rồi tự 
giam mình trong vòng tơ đó. Hồn thơ Vân 
Nương chập chờn trong vòng hư thực đó : 
 
- ..Như thế đấy cuộc đời hư ảo 
  Thì đắm hồn trong khói vô minh 
 Mộng với thực quẩn quanh trang giấy 
 Như con tằm kéo sợi giam mình.  
 
       Khóc cảnh ‘sinh ly tử biệt’ cho mối 
duyên ‘đoàn tụ’ không còn hay khóc cho 
bất cứ gì ‘còn mất thay nhau’ , chung quy 
cũng dẫn về cái tâm trạng ngậm ngùi giữa 
‘mộng và thực’, giữa ‘chân và ảo’ đấy thôi : 
-  Mới biết Sắc Không vòng ảo tưởng 
 Và hay Sinh Tử kiếp phù sinh… 
     Cái vòng hư ảo theo sát Vân Nương. 
Trên bờ Ðịa Trung Hải cũng do hoài niệm 
thời qua để nghe chơi vơi nghiệp trần hư ảo 
theo sát lịch sử nhân sinh : 
- Ðịa Trung Hải 
  Nước biển xanh ngời ánh mắt giai nhân 
 Cồn cát trắng cười lên man dại 
 Nuốt từng đợt sóng thủy ngân ! 
 Mây biếc giăng màn lụa nõn thanh tân 
Ðầy một vẻ trăng chìm mộng mị ! 
…. 
Ðâu những bước xưa hùng vĩ 

            Thành Carthage – quân La Mã nay còn đâu 
            Ngoài khơi sóng cuốn bạc đầu 
           Nghe như nức nở men sầu cổ nhân !… 
 

      Qua bài thơ nầy, cùng nhiều bài khác, 
Vân Nương có những cảm xúc lạ, ý tưởng 
mới. Tình nước, tình chồng, tình đạo quyện 
vào nhau, mở rộng ‘chân trời thơ’ của bà, 

từ cái Pháp ngã nơi mình sang cái Vô 
ngã của Tâm để hướng đến cái chung 
cùng của vạn hữu. 
 
       Từ ‘Không’ của nhà Phật không là cái 
‘Không tuyệt đối’ mà là cái ‘Không trong 
Hữu’ (hay cái ‘Hữu trong Không’) vì cuộc 
sống, cuộc đời ở bất cứ giai đoạn nào, trạng 
thái nào trong cõi hiện tuợng, luôn luôn là 
tương đối nhưng con người lại luôn luôn 
hướng về tuyệt đối. Tuy nhiên cái Tuyệt đối 
đó nằm ngay trong Tương đối, mang chứa 
cái Tương đối. Cái Tuyệt đối đó là cái gì ? 
Ðấy là cái Một, một cái Một không thể định 
danh, định thể, định hình, định tướng . Mọi 
cái ‘tương đối’-tức mọi diễn biến vô thường 
cùa vạn hữu nơi vũ trụ hiện tượng nầy- đều 
chập chờn hư ảo, biến diễn vô thường trong 
cái Một đó, do từ cái Một mà ra và cứu cánh 
của mọi biến đổi lại dẫn về trong cái Một đó. 
Cái Một đó có nơi tất ca, nơi từng hiện thể 
chúng sinh. Ta thường gọi là cái Tâm (có lẽ 
nên gọi là Tâm như, Tâm không của nhà 
Phật để khỏi lẫn lộn với các cái Tâm lành, 
tâm thiện, tâm tĩnh, tâm động, tâm mê, tâm 
loạn trong lối nói thường ngày). Cái Tâm 
không, Tâm như hay nói chung cái Phật tính, 
Phật tâm đó, dù theo Thiền tông, Mật độ 
tông, Mật tông, Duy thức tông, Bát nhã 
tông,… hay Tông gì khác nữa trong Phật 
giáo, chung quy chỉ là cái Tâm bình đẵng, 
cái Tâm bất nhị mà Kinh Hoa Nghiêm đã 
nói rõ qua phẩm ‘Nhập pháp giới’ đã được 
Vân Nương thi hóa. 
       Trong tuần bảy giỗ chồng, Bà đã viết : 
-Bốn chín ngày, nay đã Thất Tuần 
Tới kỳ định nghiệp thoát trầm luân 
Hồi chuông phổ độ qua bờ giác 
Tiếng mõ cầu kinh tỉnh mộng trần 
Cõi ấy an như miền cực lạc 
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Nơi đây mê huyễn cảnh phù vân 
Theo anh, em đã quy y Phật 
Ánh đạo từ bi nguyệ thấm nhuần. 
 
       ‘Quy y Phật’ không phải để thành ni 
cô, bà vãi mà là để ‘giác ngộ’ nghĩa là đạt 
được cái Tâm như, Tâm không tức cái 
‘trạng thái ‘an nhiên tự tại’ trước mọi biến 
thiên của tạo vật, của cuộc đời. Ðạt được 
điều đó là đã tự mình giải thoát cho mình 
khỏi mọi khổ đau, phiền muộn. 
       Cái ‘Tâm Như, Tâm Không’ hay cái 
‘Tâm bất nhị, cái Tâm không phân biệt’ hay 
dùng từ khác cái ‘Bình Ðẵng Tánh Trí’ 
giúp ta giữa mọi đối đãi đầy phân biệt trong 
cuộc sống, cuộc đời, ta không còn ‘đối đãi 
phân biệt‘ nơi lòng ta. Ðấy là thực hiện 
được cái lý ‘Chơn không - Diệu hữu’ ứng 
vào cho dòng sống từng người, dòng sống 
toàn thể chúng sanh. Vân Nương đã nói rõ 
qua lời thơ thi hóa phẩm ‘Nhập pháp giới’ 
của Hoa Nghiêm Kinh (xin trích đôi đoạn):  
-..Vô sai biệt vẫn tương đồng 
Tự do, Bình đãng lưu thông giao hòa 
Lắng nghe tiếng sóng biển xa 
Vỗ theo nhịp bước trường ca muôn đời 
Hòa chung một khối trùng khơi 
Muôn ngàn giọt nước đất trời gồm thâu 
« Một là tất cả’ nhiệm màu 
‘Tất cả là Một’, phải đâu hoang đường !… 
và 
-…Chân lý là thực thể rồi 
Nhưnng mà đa dạng tùy nơi thường hằng 
Và tuy ngời sáng rõ ràng 
Nhưng lại ảo diệu, chói chang nhiệm màu 
Như viên Như Ý bảo châu 
Bản thể tuy  một, muôn màu lung linh 
Muôn ngàn tia sáng phát sinh 
Cho muôn sắc diện quang minh tỏa đầy 
Như vừng nguyệt tỏ hôm nay 

Như ngư ông đã chở đầy thuyền trăng…. 
 
       Cái ‘Tâm Như, Tâm Không’ đó đã theo 
Vân Nương để nghe cõi Thế và cõi Tiên 
(cõi siêu thoát) thấm nhập vào mình từng 
lúc thanh thoát, tạo nên nơi Bà một tâm 
cảnh bình an, thư thái : 
-Thủy chung một tấm lòng son 
 Khi cong mày liễu khi tròn gương sen 
 Rượu nồng, thơ cũng nồng men   
 Tạ ơn người khách non tiên lặng ngầm 
 Khuôn hoa vằng vặc in ngần 
 Nửa khuya vụt hiện thanh tân tuyệt vời 
Ồ may ! Mời bạn xuống chơi 
Ai trên cung Quãng, tôi người thế gian. 
(Nửa khuya – 1991) 
      Nhưng rồi, cái ‘Tâm cảnh’ thanh thoát 
đó lại biến mất để lại phải trở về trong cõi 
nhật tụng thường ngày của thế gian :  
-Trăng về thả một guồng tơ 
 Xin cùng trăng dệt vần thơ giữa trời 
 Con chim nó hót trên đồi 
 Tưởng nghe vang vọng muôn lời Thánh ca 
 Ngồi gom mây nổi chiều tà 
 Ðan thành tấm lụa màu pha huy hoàng 
 Thế rồi tuyết phủ vườn hoang 
 Ðể cho tâm cảnh phai tàn hết thôi ! 
  (Tâm cảnh – 1992) 
 
       Cứ thế, từng lúc ‘Thơ vào Ðạo’, từng lúc 
‘Thơ lại vào Ðời’. Ðời và Ðạo nhập nhằng, 
phiếu diễu qua thơ ca. Không thể dứt Ðời để 
hoàn toàn theo Ðạo, cũng không thể dứt bỏ 
Ðạo để hoàn toàn theo Ðời. Làm sao dung 
nhiếp ? Cái ‘Tâm bình đẵng’, cái ‘Tâm không  
phân biệt’, tuy hiểu rõ ràng rồi đấy nhưng làm 
sao mãi mãi vẹn toàn ? Cái ‘nghịch cảnh’ đó 
nơi lòng người nghệ sĩ vẫn theo Vân Nương 
rõ ràng qua bài ‘Mùa Tuyết’ : 
-  Sáng nay mở cửa sổ 



90                                                                                                                            CỎ THƠM 

  Tuyết phủ trắng cành thông 
  Trắng cây đào trước ngõ 
  Ðang nhen nụ hồng 

  Xin chào cô Bạch Tuyết 
  Từ miền Bắc xuôi về   
  Dấu hài in diễm tuyệt 
  Dạo khắp dải sơn khê 

 Tôi từ vùng nhiệt đới 
 Phiêu dạt bấy năm trường 
 Xứ người luôn khắc khoải 
Thèm chút nắng quê hương 

Chúng ta cùng khách lạ 
Hai thái cực gặp nhau 
Em giải lòng băng  tuyết 
Riêng tôi nghe nặng sầu ! 
 

‘Hai thái cực gặp nhau’ không để hòa tan, 
hòa nhập vào nhau mà để gây chia lìa, nhức 
nhối cho nhau. Lòng con người khó lòng 
băng tuyết, băng trinh như tuyết mà  luôn 
luôn vương vấn với cuộc đời nhiêu khê vạn 
mối. Ta thấy cái ‘đối nghịch’ hay ‘không 
đồng hành’ giữa cái Tâm của vũ trụ với cái 
Tâm nơi lòng người vẫn hướng về cái 
‘Không’ toàn bích mà không thể không 
vướng mắc cái ‘Sắc’ giả tạm của cõi đời. 
       Thơ Vân Nương không ‘già’, không 
đạo mạo, cổ kính, phần nào do cái ‘Tình 
Ðạo’ đó đã đem lại cho Bà cái an lạc của 
tâm hồn, cái thanh thoát trong cuộc sống 
dẫy đầy ưu tư, phiền muộn. Do đó mọi 
‘buồn, vui, thương, nhớ, giận, hờn, nuối 
tiếc, xót xa,…’ nơi thơ Bà không được đẩy 
đến cùng độ, không nâng đến rộn rã, náo 
nức, nhiệt cuồng hoặc bi phẫn, đau thương, 
bi đát. Ðọc thơ Bà, ta như nghe một ‘tĩnh 
lặng’, một ‘thanh vắng’ quanh quất bên ta 
dù là thơ khóc chồng, nhớ nước, đau cho 
dân tộc, quê hương. Ý đạo mênh mang 
quanh quẩn nơi thơ Vân Nương dìu ta vào 

một thân cận, gần gũi với sự vật, với tình ý 
được nêu ra, đồng thời dẫn ta trầm lắng vào 
bầu không khí mơ màng phơ phất, dìu dịu, 
tê tê, rưng rức. Ý thơ và lời thơ tự nhiên, 
chẳng cần đẻo gọt, trau chuốt, tìm tòi đâu 
xa, tất cả thoát ra từ cõi lòng Bà, từ cảnh 
sống lao đao, vất vả của Bà. Người đàn bà 
đó không an nhàn, sung sướng như ta 
tưởng, không ‘nhung lụa, quyền quí’ bên 
ông chồng đã có thưở từng ‘làm quan lớn’. 
Bà sống như mọi người đàn bà bình thường 
trong xã hội nghèo khổ, đã từng lúc quét cái 
ngỏ rơm  dài tê điếng cả đôi tay, đã từng 
đạp xe đạp tất tả mua hàng, giao hàng, lo 
sao cho chồng yên tâm làm chính trị, đã 
từng làm thơ, dịch thơ Pháp gởi an ủi chồng 
trong tù (thời chồng bị tù dưới chế độ 
NÐD), từng lặn lội hàng ngàn cây số, một 
nắng hai sương như bao nhiêu người vợ 
lính VNCH tất tả ‘đèo hoang núi vắng, nửa 
vừng trán nếp trán rưng rưng’ thăm chồng 
nơi trại tù Cộng sản . Người đàn bà đơn sơ, 
hiền thục, nhiều khổ đau đã ‘nuôi’ hồn thơ 
qua cuộc sống bình lặng, lao đao của mình. 
Cuộc sống bình dị, thanh đạm thế nào thì 
thơ cũng thế ấy. Vân Nương làm thơ không 
mấy khó khăn. Từ và lời, vần và điệu đến 
với Bà một cách dễ dàng (ngoại trừ đôI lúc 
phải ép vận vì phải theo đúng từ ngữ nhà 
Phật lúc thi hóa một phần trong quyển 
Kinh) . Không vẽ vời, trau chuốt, Vân 
Nương làm thơ không chút khổ công nào. 
Chủ đề không mới, đề tài không mới nhưng 
Bà đã phổ vào đấy cái nhạy cảm của hồn 
thơ, cái chân thật của lòng mình, cái ‘tình 
chồng, tình nước, tình đạo’ rất tự nhiên, 
không cần sắp đặt, cân nhắc ý lời. Nơi thơ 
Vân Nương, ý và lời cùng lúc xuất hiện, 
cùng lúc ‘nhập’ vào nhau mơn man, trang 
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trải nơi lòng ta ít nhiều đìu hiu xa vắng hay 
vui tin bảng lảng, nhẹ nhàng : 
 -Ráng đỏ nhuộm chiều thu 
 Rừng phong vàng hiu hắt 
 Cảnh sắc hòa tâm tư 
 Quê hương đâu ?- Cúi mặt ! 
        (Thu – 1988) 
 -Ðã đau vàng đá tình tan rã 
 Còn hận non sông cảnh ngậm ngùi.. 
  (Ngày giỗ Anh – 1991) 
 
 -Tĩnh giấc Nam kha khéo bất bình 
   Hỡi ơi ! Em chỉ với riêng mình 
 Lầu Mây gió thoảng tan cơn mộng 
 Bến Giác thuyền xuôi vẳng tiếng kinh 
 Mới biết Sắc-Không vòng ảo tưởng 
       Và hay Sinh-Tử kiếp phù sinh 
 Em quỳ dưới bệ cầu xin Phật 
 Tiếp dẫn anh vui bước lộ trình… 
  (Tháng 6 năm Bính Dần – 1986) 
 
          Ðọc thơ Bà, ta mơn man sống cái tâm 
hồn người phụ nữ VN hồn nhiên, trong 
trắng, dung dị, suốt cuộc đời chỉ biết tần tảo 
cho chồng con, chỉ mong một ‘đoàn tụ’ gia 
đình, ‘đoàn tụ’ dân  nước trong tấm lòng 
đôn hậu, hiền thục, trong cái đức độ từ bi, 
nhân ái, trong cái hảo hợp, hài hòa của đất 
trời và lòng người để giữa ‘Cõi vô thường 
mộng mị’, ta vẫn có thể ‘Níu bàn tay thanh 
từ’ (Âm thanh kinh ngạc – 1988). Bàn tay 
thanh từ đó nằm sẵn nơi tâm hồn Bà, thể 
hiện qua  lời thơ quyện hòa ‘tình nhà, tình 
nước, tình đạo’ dù có nói đến những thê 
thiết, buồn đau, vẫn trang trải thanh tân, 
nhẹ nhàng ru ta vào ưu tư mà trầm lắng, 
khổ đau mà tĩnh lặng, muộn phiền mà an 
nhiên. Ðiều nầy do từ cái ‘tình Ðạo’ có sẵn 
nơi Bà.  
 

       Chị Vân Nương, 
       Chị đã ra đi ! Nơi xứ sở thường hằng 
an lạc đó, mong Chị xin được rải nước Cam 
Lồ lên khắp nhân gian hầu ‘Ðất vào duệ trí 
Ba-La-Mật, Người nở thiên hương Bát-
Nhã-Tâm’ giúp cho nếu không là tất cả thì 
ít ra toàn thể người VN chúng ta, trong 
nuớc, ngoài nước cùng chung sức, chung 
lòng lật đổ chế độ tà quyền Cộng sản để 
được ‘xuôi về bến hẹn thuyền neo, Nghìn 
năm sắc lá xanh theo bốn mùa’** (Sông 
Thu – 1992) như chị từng mong muốn.  
Thâm tạ ơn Anh Chị 
France 22/02/2015 
 

NGUYỄN THÙY            
______________ 
 
* Phần lớn các nhà thơ VN làm thơ Ðạo rất 
hay thường là người Phật tử, trong lúc 
những người Ki-Tô giáo làm thơ Ðạo 
không mấy hay ;  điều nầy cũng bình 
thường thôi vì Phật giáo thiên về Thơ trong 
lúc Ki-Tô giáo lại chuộng về Nhạc. Tuy 
nhiên, người viết cũng gặp đôi người Ki-Tô 
giáo làm thơ về Ðạo Chúa cũng khá hay 
như Bác sĩ Phương Du Nguyễn Bá Hậu và 
đặc biệt nhà thơ Vân Uyên Bác sĩ Nguyễn 
Văn Ái (nguyên Viện trưởng Viện Pasteur 
Sài-Gòn) mà anh Ðổ Bình gọi là ‘nhà thơ 
ẩn dật’, ‘nhà thơ ‘ngôn sứ của Ngôi Lời’.   
** ‘Bến hẹn thuyền neo’ ám chỉ bờ bến 
Giác nơi Phật giáo, vừa chỉ bến bờ đoàn tụ 
yên vui của dân nước. 
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EM BÉ PHÙ TANG 
 

(Theo lời kể câu chuyện của chính mình, anh Hà Minh Thành, nhân viên cảnh sát Việt Nam phục 
vụ tại Fukushima, Nhật Bản, nhân thiên tai Sóng Thần , 2011. [Nguồn: 
www.newamericamedia.org  - Letter from-Fukushima: AVietnamese-Japanese police office’s...]) 
 
 
Một đoàn người  
nối đuôi nhau...  chờ phần cơm từ thiện 
Dạ đói mềm, lòng chất ngất thương đau 
Họ mất nhà, mất người thân yêu ruột thịt... 
trong sóng thần, dưới đáy đại dương sâu 
  
Đứng cuối hàng, một bé thơ chín tuổi  
Run lập cập trong quần cụt áo thung 
Hỏi cha đâu? – Cha bị cuốn phăng trước mắt 
Hỏi mẹ đâu? - Mẹ và em... nhà gần biển... 
giữa muôn trùng...  
 
Chú cảnh sát Việt nhường em phần ăn tối  
Em khom người cảm tạ tấm lòng son 
Rồi thoắt chạy đi...  đưa các cô dì nhờ 
phân phối 
Cho mọi người chung hưởng chút quà con  
 
Chú cảnh sát ngỡ ngàng...  
Quay mặt dấu hai hàng nước mắt 
Em đâu biết, chúng tôi xa nửa vòng trái đất  
Cũng bàng hoàng xúc động, lệ dâng tràn!  
 
Giọt lệ cảm thông nhỏ xuống cảnh điêu tàn 
của dân tộc em, một dân tộc kiêu hùng, 
cam chịu lắm tai oan 
Giọt lệ sót sa một nhân sinh bé nhỏ, 
sớm hiểu lẽ vô thường, không không, có có... 
 
 

Em can trường nhận mất mát, đau thương 
Em quên cái “ta” trong cõi đời chung chạ 
Em hỷ xả, chia cơm cho người xa lạ 
Em từ bi cứu dỗi kẻ chung đường... 
 
Em là niềm tin, thắp sáng thiên lương  
cho bao người một sát na đốn ngộ 
Là ngọn đuốc cuối đường hầm cùng khổ 
góp hành trang cho tuổi trẻ lên đường 
đem  hạnh phúc, yêu thương gieo mầm 
trên thế giới... 
Sáng nữa lên, em! 
 
Ôi tấm gương vời vợi!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TRƯƠNG ANH THỤY 
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“LỬA NGÔNG” 
TRONG THƠ VĂN LÊ MAI LĨNH 

---------- 
TRƯƠNG ANH THỤY 

Tiếng Việt mình thật là phong phú! Người 
ta nói “lửa thù,” “lửa hận,” “lửa tham,” “lửa 
ghen,” “lửa tình”, “lửa Việt,” “chuyển ‘lửa’ 
về quê nhà,” “lửa bếp,” “lửa rừng,” “lửa 
trại,” “lửa tam muội*”... v.v. và... v.v...  
Còn tôi thì... sau khi đọc cuốn Tuyển Tập 
Lê Mai Lĩnh – Thơ-Văn-Tiểu luận, gấp sách 
lại suy ngẫm, cố tìm ra một chữ ngắn gọn 
hầu mô tả cảm nghĩ của mình...  trong óc 
bất chợt bật ra hai chữ “lửa ngông”!  
 Nhưng vào đầu một bài viết nêu “ý 
kiến về một cuốn sách” mà đưa ra hai chữ 
cộc lốc như thế hẳn không khỏi làm cho 
người đọc ngỡ ngàng, có khi còn bị cho là 
“hồ đồ”! Vậy xin quí độc giả hãy kiên 
nhẫn, cho tôi thêm ít phút nữa để tôi tuần tự 
chứng minh điều tôi nói.  
 Trước hết có lẽ đây là cuốn sách gom 
góp những bài mà tác giả ưng ý nhất. Tuyển 
Tập mà! Một phần không nhỏ là thơ tình 
yêu. Tình với đàn bà, phụ nữ mà anh không 
giấu giếm: “không có đàn bà không có thi sĩ 
/ “không có người tình, thơ chết rập tắt thở 
(trang 38), và như trong bài "Thi sĩ và Đàn 
bà": “Nếu trên thế gian này không có người 
đàn bà / Bọn tui khó sống.” Rồi lại khuyến 
cáo ngay trong cùng bài: “Chỉ nên làm tình 
nhân của thi sĩ / Chớ láng cháng mà làm 
vợ.” (!) (trang 245-247). Điều này đã dự báo 
một “loại” thơ đại lãng mạn của một thi sĩ đa 
tình đến mức...  siêu! 
 Cái đa tình của Lê Mai Lĩnh cũng đã 
giúp anh thông cảm sâu xa với một nhà thơ 

đa tình khác là Du Tử Lê mà anh gọi là "Vị 
hoàng đế hay tên nô lệ tình yêu" (trang 322-
329).  Tình yêu của Lê Mai Lĩnh còn lai 
láng sang cả vợ của các bạn (Phan Văn 
Hậu, Lê Viết Lào...), nghĩa là đã mấp mé ở 
"chỗ thế gian không thể hiểu!" 
 Song công bằng mà nói, “tình yêu” Lê 
Mai Lĩnh không chỉ giới hạn trong liên hệ 
trai - gái, đàn ông - đàn bà mà anh cũng 
dành một tình yêu nồng nàn cho quê hương, 
cho con người, cho dân tộc...  ta có thể thấy 
bàng bạc khắp cuốn sách.  “Tình bạn” đối 
với anh cũng sâu đậm và trường tồn lắm, và 
nó còn lây lan ra cả đến học trò của thày! 
Nó không chỉ chung chung trong thơ văn, 
mà anh còn đưa ra những tên tuổi rất cụ thể.  
Nhờ vậy ta biết được đến những bạn trai, 
bạn gái từ thời học trung học.  Nhờ vậy ta 
được biết về những tên tuổi của các văn thi 
sĩ miền Trung, mà có người, tiếc thay, ra đi 
rất sớm như Y Uyên, có tới bốn tác phẩm 
trước khi chết ở tuổi 26, hay Thạch Nhân 
Trần Đình Bé.  Lại cũng nhờ vậy mà ta biết 
được đến những bạn văn nghệ mà anh rất 
trân quý cùng những sinh hoạt của họ nhằm 
giữ gìn tiếng mẹ đẻ được trường tồn nơi 
quê hương thứ hai--không chỉ trường tồn 
mà còn được phát huy như trong bài anh trả 
lời nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc khi 
anh Quốc tỏ ra bi quan về văn học VN hải 
ngoại.  Giờ đây, những người bạn đó đã 
thành những tên tuổi mà không chỉ văn học 
hải ngoại phải ghi tên mà, theo tôi nghĩ, văn 
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học Việt Nam nói chung cũng sẽ phải ghi 
đậm trong văn học sử như những Trần 
Trung Đạo, Phan Xuân Sinh, Trần Hoài 
Thư, Lâm Chương, Trần Doãn Nho, Huy 
Phương, Hà Kỳ Lam, Hoàng Ngọc Liên, 
Bùi Văn Phú và còn nhiều nhiều nữa... 
 Song "lửa" có lẽ mới là cái chất văn, 
chất thơ bừng bừng trong Tuyển Tập Lê 
Mai Lĩnh.  Tôi đang nghĩ đến những bài 
như "Trịnh Công Sơn, thảm kịch của một 
thiên tài" (trang 130-163), "Trần Hoài Thư, 
Tên Cowboy Hai Súng," người gần như 
đơn thương độc mã, miệt mài (bên cạnh 
một Viên Linh với tờ Khởi Hành bộ mới) 
níu lại gia tài thơ văn của Miền Nam (trang 
291-300), "Trần Trung Đạo, Nhà Thơ Của 
Quê Hương" (trang 301-307), "Thái Tú 
Hạp, Hạt Bụi Này Ở Lại" với thơ Phật giáo 
(trang 308-318) và nhất là bài "Nguyễn Bắc 
Sơn, Chút Tình Mang Theo Xuống Mộ 
Chí" (trang 330-343), người mà anh đánh 
giá, cùng với Trịnh Công Sơn, "CẢ HAI 
ÔNG ĐỀU LÀ THIÊN TÀI CỦA VĂN 
HỌC VIỆT NAM." 
 "Lửa" trong Lê Mai Lĩnh đã không 
ngừng ở đó. Nó còn bùng lên mạnh hơn 
trong các nhà tù cộng sản. Điển hình là hai 
bài về "Nguyễn Trãi": 
....  
“Hơn sáu trăm năm từ Nguyễn Trãi rồi 
Mà cơn quốc biến vẫn còn thôi 
Con đỏ, dân đen, đau đời quằn quại 
căm giận, bầm gan, tím cả môi.” 
(Nguyễn Trãi I, trang 54)  
.... 
“Đã nhiều năm rồi ta đứng ngồi nhiều bận 
“Sục sôi trong ta một niềm căm giận 
Nghĩ đến đường ra, đường đến, đường đi 
Ta nghe những tiếng tim đời thổn thức 
Và trái tim ta như cũng muốn nổ tung 

Ức Trai! Ức Trai! 
Ánh sao khuê soi đường hậu thế  
(Nguyễn Trãi II, trang 56) 
 Và các bài thơ tù khác từ trang 175 đến 
205. Gần gũi hơn nữa là những bài thơ làm 
ở tuổi 72, cảm hứng từ "cuộc ‘Cách Mạng 
Dù’ của tuổi trẻ Hồng Kông" (trang 249-
269) cũng có rất nhiều lửa để có thể làm 
cho ta ấm lòng, tin tưởng đến một ngày về 
trong vinh quang, dân chủ và nhân quyền. 
 Nhưng "lửa ngông" mà tôi muốn nói 
đến thì ta có thể tìm thấy ở những bài như 
từ trại học tập anh gởi thư cho Lê Duẩn đòi 
đổi thay cách trị nước (trang 57-59), hay 
thư cho Lê Khả Phiêu với lời lẽ xách mé 
được nhắc đi nhắc lại “Tôi xin thông báo 
cho ông biết... ” rồi đòi dạy cho Lê Khả 
Phiêu để trở thành một Gorbachev (trang 
59-70) hầu làm tổng thống tương lai của 
một nước VN nhân quyền, tự do và dân 
chủ--một giấc mơ mà anh cũng như tất cả 
chúng ta thừa biết là không bao giờ có thể 
thành hiện thực!  Nhưng có lẽ "là thi sĩ," ta 
phải nên cho Lê Văn Chính/Lê Mai Lĩnh 
quyền “bay bổng” một chút... hay thậm chí, 
còn phải “tha bổng” cho anh nhiều chuyện 
nữa, là vì, phàm là “lửa”thì bao giờ cũng có 
cái rủi ro “cháy!” Lửa theo nghĩa đen, 
nghĩa bóng hay nghĩa gì gì thì cũng có thể 
“cháy!” Nếu người “nhóm lửa” không biết 
khống chế lửa thì có ngày “cháy tay” và nhiều 
khi có thể cháy nhà, cháy xóm, cháy làng, 
cháy rừng... hay còn cháy nhiều thứ nữa...! 
 Tôi không dám cho là mình thực sự 
quen biết nhà văn, nhà thơ Lê Mai Lĩnh 
ngoài đời, cho nên tôi không chịu trách 
nhiệm về việc “chẩn mạch” anh đúng hay 
sai! Nếu như người ta thường nói “văn là 
người,” thì tôi chỉ nói cái gì mà thơ và văn 
của anh nó “tự thú” mà thôi! 
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 Cái “ngông” ở Lê Mai Lĩnh còn đi xa 
hơn khi anh “ngông” cả với chính mình! Có 
lẽ cái “dễ thương” ở Lê Mai Lĩnh là ở chỗ 
đó! Trong tác phẩm, có hơn một lần anh 
nhắc đến cái hỗn danh mà thiên hạ gán cho 
anh: “Tên du đãng văn nghệ hải ngoại” (sic, 
trang 42).  Anh “ngông” cả với chính mình 
khi mà anh có can đảm kể ra những chuyện 
tiêu cực trong đời như “Thi hỏng tú tài II vì 
phạm trường quy. Tôi giấu tài liệu Lý/Hóa 
dưới tờ giấy, bị giám thị phát hiện” (trang 
28). Anh biết xấu hổ khi cư xử không phải 
với bạn Trần Gia Toản, anh tự sỉ vả mình: 
“Tôi thấy mình hèn mọn, nhỏ nhoi, ti tiện, 
bủn xỉn, xấu xa, nói chung, tôi thấy mình đã 
mất tính người” (trang 113). Cũng như ở 
trang 293, khi anh đọc văn Trần Hoài Thư 
có đoạn viết: “Từ một ngôi trường Đại Học, 
với người bạn Trung quốc từ chối ở lại Mỹ 
để trở về cùng Thiên An Môn...,” Lê Mai 
Lĩnh bật khóc: “Vâng, từ một ngôi trường 
Đại Học, với người bạn Trung quốc từ chối 
ở lại Mỹ để trở về cùng Thiên An Môn. Còn 
tôi thì sao? Lê Mai Lĩnh. Còn mầy thì sao? 
Bao giờ thì mầy từ chối ở lại Mỹ để trở về 
cùng Thiên An Môn Sài Gòn, Thiên An 
Môn Hà Nội. Trong thơ mày, mày đã viết: 
‘Củi đã có nhân dân, lửa đã có đồng bào. 
Hãy thắp sáng lên một thời quật khởi’ Thì 
tại sao mày chưa về để cùng nhân dân, 
chiến hữu của mày làm nên điều đó, một 
Thiên An Môn Việt nam. Đồ chó chết. Đồ 
hèn. Đồ Lê Mai Lĩnh. Hắn (Trần Hoài Thư) 
đã làm tôi khóc và tôi nguyền rủa tôi.” 
Anh thú nhận: “Năm 1990 Quán Bên 
Đường phá sản vì tôi, vì mê gái và nhậu” 
(trang 114). Anh cũng lại biết tự trào làm 
cho độc giả cười: “Tôi chỉ biết tôi nghèo và 
học dốt. Vì tài sản nghèo và học dốt làm 
sao tôi dám mơ tưởng 'đá lông nheo' với 

hoa khôi, nói chi là cận kề, 'theo Ngọ,' lẽo 
đẽo.” (Trang 51)  
 Và cuối cùng tôi cho cử chỉ anh hùng 
hơn cả anh hùng xung trận đánh giặc, ở Lê 
Mai Lĩnh là, đối với một người mà anh mê, 
trong khi “người ấy” chỉ đáp lại tình anh 
như chị thương em, mẹ thương con. Anh 
dám thú nhận điều đó, không vơ vào, không 
thậm xưng... dù như người ấy đã không còn 
ở cõi đời này để mà tự biện hộ: “Nay, cấp 
lãnh đạo của tôi một thời lãng đãng Nha 
Trang Cao Thị Đồng Phước, đã qua đời. 
Khi còn sống nàng rất thương tôi, nhưng 
không yêu tôi đâu, dẫu có nhiều lần hôn lên 
mái tóc tôi, như chị hôn em, như mẹ hôn 
con, chứ không bao giờ như người tình hôn 
người tình” (trang 47). Thật là một “liều 
thuốc đắng” không dễ gì nuốt được trừ ra 
người nuốt, hoặc là “anh hùng”, hoặc là... 
“ngông”, hay có thể là cả hai! 
 Bây giờ tôi mới hiểu một chuyện làm 
tôi cứ suy nghĩ mãi mấy năm nay. Số là 
trong một buổi sinh hoạt văn học do Tam 
Cá Nguyệt San Cỏ Thơm tổ chức tại Hoa 
Thịnh Đốn vào tháng 7 năm 2012, nhà phê 
bình Nguyễn Hưng Quốc, một trong hai 
diễn giả chính, bị nhà văn Lê Mai Lĩnh chất 
vấn ngay trong một hội trường đông đảo 
quan khách, mà anh Quốc chỉ... cười hiền. 
Bữa đó tôi nhớ sau khi nhà văn Lê Mai 
Lĩnh nói cho “đã” rồi, anh nói câu cuối cùng 
rất “ngông”, đại khái: “...tôi truy lùng ông từ 
10 năm nay, bây giờ tôi gặp ông ở đây, tôi 
nói hết rồi thì tôi tha cho ông...”  Và nhà 
phê bình Nguyễn Hưng Quốc cũng vui vẻ: 
“Vâng! Cám ơn ông đã tha cho tôi!”--Lại 
thêm một “anh hùng” nữa!-- Cử tọa cười 
vang, vỗ tay tán thưởng hai “hiệp sĩ văn 
nghệ”! “Thế là hết!” Thế là “huề”! Tôi 
mường tượng, một số “nạn nhân” khác của 
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anh (danh sách nơi trang 42), nếu có dịp 
“chạm súng” tương tự với anh thì chắc cũng 
lại “huề” như vậy thôi. Chắc chắn là như 
vậy! Nếu không thì làm sao Lê Mai Lĩnh có 
thể còn “dong chơi trên cõi đời này” với 
nhiều ân oán giang hồ đến thế! 
  Nhưng phải nói người mà tôi bái phục 
nhất là chị Lê Mai Lĩnh, khuê danh Bùi thị 
Phương Đông, người vợ hiền hòa thông 
cảm cho chồng nối lại tình xưa với một góa 
phụ, một người đẹp mà anh từng “thầm yêu 
trộm nhớ” (?) từ gần nửa thế kỷ trước, ngày 
nàng còn là hoa khôi ở trung học Nguyễn 
Hoàng, Quảng Trị, dù như sự liên hệ ngày 
nay chỉ là thứ tình văn nghệ! Có thế anh 
mới có “yên sĩ phi lí thuần” mà làm ra tới 
250 bài thơ trong một thời gian kỷ lục (10 
tháng) cho nàng "góa phụ vui vẻ" ("la 
veuve joyeuse, the merry widow") ấy. Cũng 
nhờ đó mà ta được đọc 10 bài (trang 222-
248), đem lại một cái "nốt" tươi mát cho 
thơ tình Việt Nam hôm nay! 
 Câu nói: “Đằng sau một người đàn ông 
thành công, bao giờ cũng có một người đàn bà 
vĩ đại” thật đúng quá trong trường hợp này! 
 Xin có lời mừng nhà văn, nhà thơ Lê 
Mai Lĩnh! 
 
Chú Thích:  
  Lửa Tam Muội tiếng Tây Tạng là Toumo, 
có nghĩa là nhiệt, song đây không phải là thứ 
nhiệt thông thường, mà là Tâm Nhiệt 
(psychicheat). 
     Trong phép tu tiên của các đạo gia Trung 
Hoa cũng nói đến lửa Tam Muội. Trong sách 
Chân Tiên Bí Truyền Hỏa Hậu Pháp có viết: 
 - Tâm là quân hỏa, nên gọi là thượng muội 

       - Thân là thần hỏa nên gọi là trung muội 
        - Bàng quang là dân hỏa nên gọi là hạ muội 
 - Tam khí tụ nên sinh ra lửa gọi là lửa 
Tam Muội. 
      - Theo lời giáo huấn bí truyền của các 
minh sư Ấn Ðộ và Tây Tạng thì lửa Tam 
Muội (Toumo) rút ra từ Prana, Prana là cái 
bình vô tận của thiên nhiên để nạp vào cơ 
thể, để từ đó biến thành một thứ năng lượng 
tinh tế, sản xuất ra một thứ tâm nhiệt thần 
diệu, chuyển vận để sưởi ấm toàn thân. Ở 
mức tu tập cao có thể phát ra ngọn lửa. 
(Trích cư sĩ Nguyển Mộng Khôi.) 
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Bài Thơ Gởi Vào Hư Không  
 
Ly cà phê trước mặt  
dành cho người học trò bỏ thầy ra đi 
không một lời từ tạ  
Ly cà phê trong tay  
dành cho người thầy ngồi lại  
gặm nhấm nỗi buồn lẻ loi khi người học 
trò bỏ đi mang theo cả hồn người thầy 
thi sĩ 
Bài thơ này gởi vào hư không vì tự nay 
không còn ai người đọc mỗi sáng mai 
trước tách cà phê đầu ngày.  
Cũng là chuyện bình thường với cuộc 
bể  d â u đời  
Cũng là bình thường khi lòng người có 
có không không  
tùy duyên tùy phận.  
Cũng là chuyện bình thường khi tình là 
muôn mặt, sấp, ngửa, trắng, đen.  
Nên bài thơ này, mặc dù thi sĩ biết làm 
ra không ai cần đọc  
 
Những thi sĩ vẫn làm ra  
Như một kiếp tằm  
Như thi sĩ vẫn yêu, dù ai đó không cần yêu  
Như thi sĩ vẫn yêu như thi sĩ vẫn thở..  
 
Ly cà phê dù đắng thêm hay ngọt đi 
một chút  
cũng vẫn là vô nghĩa khi người uống đã 
bỏ đi, mặc cho ly cà phê bốc khói vào 
hư vô.  
 
Những dẫu gì bài thơ vẫn còn lại với 
những kỷ niềm chưa phôi pha 
Hãy uống đi thi sĩ, ly cà phê đầu ngày 
dẫu uống một mình 

 
 
Nhưng vẫn cứ để dành  ly cà phê trước 
mặt cho người học trò  
Biết đâu có lúc nàng trở lại  
như một lô độc đắc không bao giờ biết 
trước giờ xổ số.  
 
Rồi mọi điều sẽ tới    
Rồi lộc trời sẽ tới    
Trăng vẫn vằng vặc đêm thâu     
Trăng vẫn là trăng muôn thuở.  
 
Ly cà phê trước mặt     
Ly cà phê trong tay     
Bài thơ gởi vào hư không     
người ra đi, người ngồi lại  
 
Rồi cũng xong một kiếp     
Rồi cũng hết một đời     
Cũng đành     
Vậy thôi.  

Lê Mai Lĩnh 
(Pittsburg, PA) 
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DÒNG TÓC BÊN ĐỜI 

Đỗ Bình 
 
Làn khói thuốc từ chiếc ống pipe lan 

tỏa trên khuôn mặt đã hằn những nếp thời 
gian của nhà văn Thanh Lê tạo thêm nét 
nghệ sĩ. Sợi khói ngừng lại khoảnh khắc 
biến ảo vào khoảng không tạo thành nhiều 
hình trừu tượng rồi loãng bay có sợi len vào 
mái tóc ngả màu sương. Mang tâm hồn đa 
cảm nghệ sĩ tính nhưng ông lại hành nghề 
cầm ống nghe ống chích để nuôi nghiệp văn 
chương nên viết tiểu thuyết diễm tình với 
văn phong thật bay bướm lả lướt. Các nhân 
vật trong truyện được dàn dựng đầy kịch 
tính, sướt mướt, thế nhưng ở ngoài đời ông 
lại lận đận về đường tình ái do đó vẫn độc 
thân! Hồi còn trẻ ông rất đào hoa, là một y 
sĩ giỏi, một người lính gan dạ từng xông 
pha nơi chiến trường. Thuở đó ông rất tự 
tin, hơi chủ quan ỷ nhà giàu lại thành đạt 
thêm tính ham vui nên không thích lập gia 
đình sớm. Đến khi miền Nam mất ông đâm 
ra thất vọng, chẳng còn thiết gì nữa đành 
nhắm mắt buông xuôi theo vận nước đẩy 
đưa, do đó ông cùng chung số phận với bao 
chiến hữu khác xách gói vào nhà tù! Một 
hôm ông nói với mấy người bạn tù: 

« -Bọn lưu manh chính trị đã thành 
công trong việc khai thác lòng thành của 
những kẻ say mê 'tà thuyết' để dẫm lên 
xương máu của người dân vô tội ! Bạo lực 
dù có mạnh đến đâu thì cũng  chỉ chiếm 
được đất chứ nào chinh phục được lòng 
người ? Ở một đất nước mà những người 
giỏi đều bị bắt nhốt tù hết thì làm sao đất 
nước đó phát triển ?!» 

 Ở tù được một thời gian không lâu, vì 
nhu cầu thiếu chuyên viên kỹ thuật nhà 
nước Cộng Sản buộc lòng phải thả một số ít 
chuyên viên kỹ thuật về sớm. Đốc tờ Thanh 
Lê thuộc diện nầy, nhưng tính ông rất thẳng 
lại phải nghe những điều trái tai giảng dạy 
từ cán bộ quản giáo nên ông thường hay lên 
tiếng « sửa sai» chỉnh lại những lời của 
quản giáo, điều đó đã khiến ông bị ghép tội 
chống đối, châm biếm chế độ, bởi thế ông 
bị nướng gần chục cuốn lịch và đã trải qua 
nhiều trại tù từ nam ra bắc. Khi đươc thả, 
ông vượt biên mà không chờ đi theo diện 
H.O sang Mỹ. Ông thích đi Pháp vì ngày 
trước ông đã học y khoa bên nầy, hơn nữa 
trong lòng ông vẫn còn mối hận đối với một 
số ít chính khách Mỹ, vì quyền lợi riêng tư 
đã phản bội quân đội Việt Nam Cộng Hòa, 
những người bạn từng sát cánh với người 
Mỹ chiến đấu vì lý tưởng tự do. Ông nghĩ : 
«Trên giải đất quê hương Việt Nam người 
Mỹ đã đổ quá nhiều xương máu. Họ đến 
mang theo niềm tin khơi mở cho sự tự do, 
như một tia sáng lóe lên trong đêm tối… rồi 
tắt ngấm ! Bỏ lại sau lưng một vực thẳm, 
một bầu trời đêm đen !…., Họ ra đi nhưng 
nơi đó vẫn còn những vết hằn sâu kín, 
những nỗi niềm ủ dột khiến những dòng 
nước mắt chảy mãi chưa khô ! ». 

Thuở mới học xong, về nước ông có 
yêu đắm đuối một người con gái và cùng 
nàng thề non hẹn bể, nhưng bố mẹ của nàng 
ham giàu muốn gả nàng cho một thương 
gia khá tuổi, trí thức gốc Chợ Lớn. Nàng 
đau khổ muốn cự tuyệt cuộc hôn nhân nầy 
nên chạy đến tìm chàng mong cùng chàng 
thoát ly gia đình tìm phương trời xa ẩn náu 
để hưởng hạnh phúc. Nàng còn trong 
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ngưỡng cửa gia đình, chưa có kinh nghiệm 
đời  nên cứ tưởng con tim muốn là được ! 
Nàng nghĩ đơn giản quá ! Đất nước đang 
lúc mịt mờ khói lửa chiến tranh nàng muốn 
ẩn náu nơi đâu để sống riêng hạnh phúc? 
Nhất là danh dự và thế lực bên gia đình 
người chồng tương lai nào để yên ? Vả lại 
gia đình chàng cũng đâu cho phép cậu con 
quí cướp vợ của kẻ khác? Cuộc tình đẹp 
nhưng bỗng tan vỡ một phần cũng lỗi tại 
chàng  cứ dùng dằng chưa muốn lập gia 
đình vì còn thích bay nhảy,  không muốn bị 
ràng buộc trách nhiệm nên chẳng chịu ngỏ 
lời xin cầu hôn trước ! Chàng viện dẫn là 
sắp trưng tập vào lính, đợi ra trường có chỗ 
ổn định mới nghĩ tới việc lập gia đình.    
     Biến cố Tết Mậu Thân là động cơ thúc 
đẩy chàng xin ra làm y sĩ cho một đơn vị tác 
chiến, mặc dầu đã có lệnh bổ nhiệm chàng 
về phục vụ tại một Quân Y viện thành phố. 
Chàng muốn đem chút sở học săn sóc và cứu 
chữa những thương binh ngoài mặt trận, họ 
là những người cùng lứa tuổi với chàng đang 
hiên ngang bước vào cõi chết, xem nhẹ bản 
thân mình để giữ an lành cho bao kẻ khác, 
trong số đó có xương máu của rất nhiều bạn 
bè thời thơ ấu cùng phố, cùng lớp với chàng 
đã hy sinh để chàng được an nhiên du học 
Pháp. Chàng không thể vì chút tình riêng mà 
thiếu trách nhiệm của người trai thời chiến, 
do đó chàng đã thành khẩn xin nàng thông 
cảm mà chờ đợi… Nàng đã hứa nhưng do áp 
lực của gia đình quá mạnh, bố mẹ nàng đã 
nhận quá nhiều ân huệ của phía họ, vì chữ 
hiếu nàng đã bóp nát trái tim mình mà đành 
phụ tình chàng! 

       Ngày nàng lên xe hoa, chàng hoàn 
toàn không hay biết; chính thời điểm đó 
chàng đang hành quân ở Khe Sanh. Ở đây 
nỗi chết vờn quanh, mặt trận đang khốc liệt, 

đơn vị chàng ngày đêm chịu hàng ngàn trái 
pháo đủ loại trên ngọn đồi không cao quá 
1000 mét. Đạn pháo rát quá khiến trực 
thăng tải thương không xuống được bãi 
đáp, xác những người lính gói trong poncho 
bày la liệt, mùi tử khí nồng nặc ! Rừng đêm 
sương xuống càng giá lạnh, gió núi thổi rì 
rào nghe não nề. Thỉnh thoảng những trái 
pháo rớt gần xé màn đêm, chớp sáng loáng 
trên những chiếc poncho chập chờn như 
những oan hồn ẩn hiện. Nhiều lúc tiếng 
mảnh pháo rớt cạnh sườn núi nghe rợn 
người, tuy có mỏi mệt nhưng chàng không 
nao núng dù chàng đã không ngủ mấy ngày 
liền vì phải lo cho những thương binh. Sáng 
nay, tiếng súng tạm ngưng vì đêm qua địch 
đã bị đẩy lùi. Chàng thầm nghĩ: «Thế là 
mình còn sống thêm một ngày sau những 
tuần lễ mưa pháo đạn hãi hùng… mình có 
thể lấy phép thường niên về Sài Gòn đưa 
em dạo phố…». Chàng bước ra ngoài hầm 
trú ẩn, hít một hơi thật mạnh, bỗng chàng 
dừng lại ở phía giao thông hào… những xác 
binh sĩ vừa chết trận đêm qua chưa kịp gói 
đang co quắp. Chàng thở dài than thầm: 
«Chẳng biết đến bao giờ cuộc chiến nầy 
mới chấm dứt ?… Ở đây nỗi chết rình rập 
vờn quanh. Chiến trường quả là mồ chôn 
các chiến sĩ ! Ôi, chiến thắng nào mà không 
có máu và nước mắt !». 

Chàng nhớ lại những ngày ở Pháp sắp 
về nước: "Hồi đó phong trào phản chiến 
khắp nơi đang âm ỉ sắp bùng lên. Những 
người hô hào đòi phản chiến họ chẳng biết 
gì về chiến tranh, họ chạy theo mode làm ra 
người trí thức đòi quyền sống cho nhân sinh. 
Họ là những người đã bị chủ nghĩa Cộng 
Sản làm mê hoặc qua nhãn hiệu “hòa bình,” 
nhưng thật ra họ sợ chiến tranh tước đoạt đi 
những quyền lợi của bản thân, họ không 
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muốn hy sinh dù nhân danh bất cứ thứ gì. 
Nếu tất cả người Mỹ, người Pháp đều phản 
chiến như họ thì ngày nay nước Mỹ vẫn 
chưa có độc lập và nước Pháp vẫn trong 
vòng kềm tỏa của Đức Quốc Xã ?". 
Tiến về phía hàng rào nơi anh em lính đang 
chuyển những xác của đồng đội mà lòng 
chàng trào dâng tê tái, và thầm nghĩ: «Phải 
chăng chiến tranh là sự chém giết lẫn nhau 
của những người không quen biết để cho 
những người đã từng quen biết nhau đang 
ngồi chiếc ghế lãnh đạo ở Sài Gòn, Hà Nội 
hưởng lợi ? Trước hiểm họa của Cộng Sản 
thì dù cho có phải mất mát, hy sinh hơn. 
Cuộc chiến một mất một còn với Cộng Sản 
trong lúc này là cần thiết và chính đáng, 
chàng bằng lòng làm kẻ hy sinh cho lý tưởng 
tự do, chứ không phải vì những người ấy !». 

      Những chiếc trực thăng tải thương 
xuống tấp nập, trong đó có những thực 
phẩm, quân trang, đạn dược và thư tín. 
Người lính mang đến cho chàng một xấp 
báo chí và mấy lá thư. Chàng vui sướng khi 
nhận được thư nhà và mở ra. Nhìn những 
hàng chữ trên thiệp hồng, chàng thấy 
choáng váng và buột miệng than:  
«Trời ơi, nàng đã đi lấy chồng !» 

Chàng đau khổ, hồn thờ thẫn ! Ý định 
nghỉ phép về Sài Gòn vụt mất !…Từ đó 
chàng trở nên ít nói, ít cười và buông thả 
đời mình theo số mệnh. Mỗi lần về phép 
Sài Gòn chàng thường mượn men rượu, 
khói thuốc và đàn bà để quên tình ! Trong 
men say, chàng nói với bạn bè: 

-«Đàn bà thì người nào thề thốt cũng 
hay cả… nhưng chẳng ai chung tình? Họ 
chỉ biết… tiền thôi !». 

 Chàng cười ngặt nghẽo rồi gục trên vai 
người bạn, thiếp đi. 

 Rồi biến cố tháng tư năm 1975 ụp 
xuống Miền Nam và đã cướp của chàng tất 
cả, trong đó có cuộc tình sầu ! 

Sau khi tù ra, chàng vượt biên đến Pháp 
tị nạn. Nhờ bạn bè cũ, chàng biết tin nàng 
đã cùng gia đình di tản sang Hồng Kông 
trước năm 75 và đang định cư ở Canada. 
Nàng vẫn sống với gia đình, chồng nàng 
tuổi đã cao nhưng vẫn trông coi một hiệu 
buôn lớn, còn hai đứa con nàng đã thành 
tài. Mãi đến mấy năm sau nàng mới biết tin 
chàng ở Pháp, nàng đáp máy bay qua thăm 
chàng. Chiều Paris nắng không đủ ấm da 
thỉnh thoảng có cơn gió se lạnh ! Con 
đường hẹn hò trở nên thơ mộng hơn ngày 
thường, lá thu rơi đầy lối đi như lát vàng 
làm ấm mối tình xưa. Gạp nhau mắt nàng 
đẫm lệ, nàng ngây ngất như đang sống lại 
thuở tìnhvới năm xưa. Nàng thỏ thẻ: 

-« Xin anh tha lỗi cho em…, suốt mấy 
chục năm nay em sống như kẻ mất hồn 
!…Em sống chỉ vì con. Tâm hồn em đã gởi 
theo anh từ dạo đó… Chồng em biết nhưng 
không hề can dự đến chuyện riêng tư của 
em… và em vẫn giữ  trọn đạo làm vợ, làm 
mẹ cho đến ngày nay !» 

Chàng nhìn nàng trìu mến nói: 
-« Anh nào dám trách em !... Chuyện 

ngày đó chúng mình dang dở, nếu có 
trách… là trách anh… Tại anh lúc đó chưa 
có ý thức sâu xa về hạnh phúc! » 

Mắt đẫm lệ, nàng hỏi: 
-« Chắc bây giờ anh hiểu thế nào là 

hạnh phúc?!» 
Chàng ngước lên bầu trời, nhìn những 

áng mây bay ở cuối chân trời, ánh mắt 
chàng xa vời nói: 

-« Bây giờ không những anh hiểu... mà 
còn thấm em ạ ! Em xem đám mây trắng lờ 
lững cuối trời,  nó đẹp quá em nhỉ ? Hạnh 
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phúc thì cũng chỉ là áng mây, thứ điểm trang 
cho bầu trời, nó muôn sắc, bồng bềnh sương 
khói thật... rồi một thoáng cũng tan biến !» 

Nàng rầu mặt buồn bã hỏi: 
-«Mấy chục năm gặp lại, anh có vẻ bi 

quan quá ?!» 
Chàng nhún vai trả lời: 
-« Chẳng phải bi quan đâu em !  Đây 

chỉ là kinh nghiệm sống mà anh đã trải 
qua… chiến tranh, tù đày và biệt xứ đã dạy 
anh hiểu thế nào là chân giá trị của sự 
hạnh phúc ! Có bao giờ em nghĩ hạnh phúc 
chỉ là niềm mơ ước ? Anh đã từng ôm 
những ước mơ lớn nhưng chỉ là giấc mơ 
hư ! Và có những ước mơ nhỏ nhoi dù đó là 
ước mơ ăn được củ khoai nóng những lúc 
đói khát trong tù ?» 

Nàng nhìn chàng thương xót, nàng nghĩ: 
«Có lẽ những năm tù đày khốn khổ đã cướp 
mất tính hồn nhiên yêu đời của chàng?!». 

Mắt nàng tha thiết nói : 
-« Em muốn giúp anh một số vốn để anh 

dời phòng mạch về trung tâm ngưới Á Châu?» 
Chàng chua chát cười : 
-« Xin cảm ơn lòng tốt của em.Tình yêu 

là thứ cao qúy nhất mà anh chẳng giữ 
được, tiền bạc cho lắm xuôi tay cũng thành 
sương khói?! Vả lại anh chỉ là thày thuốc 
của các bệnh nhân, chứ đâu là bác sĩ chỉ 
đặc biệt dành riêng cho người nào, dù là Á 
Châu hay Âu Mỹ !» 

Biết mình lỡ lời, nhưng nàng vẫn cảm 
thấy nghèn nghẹn vì lòng tốt của mình đã bị 
hiểu lầm nên nàng cố dằn tự ái …và chuyển 
câu chuyện. Nàng không muốn bao năm 
chờ đợi, giờ tìm được nhau để rồi sẽ vĩnh 
viễn mất nhau !: 

-« Em dạo này già rồi nên nói năng vô 
duyên ! Nhiều lúc còn hay quên nữa !» 

Chàng ngắm nàng ánh mắt trìu mến, và 
tha thiết nói: 

 -« Không phải thế đâu em ! Giọng em 
còn trong, thanh âm ngọt ngào... và nhất là 
em còn trẻ đẹp lắm !…Nhan sắc nầy vẫn 
còn quyến rủ với đời cỡ mười, mười lăm 
năm nữa !» 

Như một phép lạ, nàng bỗng cảm mình 
trở lại tuổi đôi mươi, tâm hồn đầy hưng 
phấn, sự ấm áp của tình yêu thuở ban đầu. 
Những giọt nưóc mắt sung sướng đã trào ra, 
nàng khép vội bờ mi nhưng nước mắt vẫn ứa 
đầy ! Nàng yên lặng tận hưởng khoảnh khắc 
hạnh phúc mà tưởng chừng không bao giờ 
gặp lại cái giây phút mà nàng đã đợi chờ 
suốt mấy chục năm. Nàng biết thời gian vẫn 
chưa làm dung nhan nàng phai tàn, nhưng lại 
không tự tin khi đứng trước chàng ! Nàng rất 
hồi hộp và lo sợ, sợ khi gặp lại chàng sẽ chê 
già. Nàng run run thỏ thẻ: 

-«Em…vẫn còn…yêu anh !» 
Chàng cảm thấy đôi mắt cay, nhưng cố 

nén xúc động và giữ khoảng cách: 
-«Anh cũng thế!» 
Nàng quá xúc động bật khóc nức nở : 
 -«Tại sao anh không lập gia đình ?»         
Chàng thở dài trầm giọng : 
-«Trái tim anh một nửa cho quê hương và 

một nửa cho em, tất cả đã xa khỏi tầm tay thì 
anh còn thiết tha gì nữa mà lập gia đình ?!» 

Hàng cây bên đường hình như thấu cảm 
cho mối tình ngang trái nên khẽ reo lên 
trong gió và buông đầy lá vàng. Nàng nức 
nở khóc và ngã vào cánh tay chàng. Nàng 
khóc ướt đẫm vạt áo chàng, nàng ôm chặt 
chàng và quên mất ngoại cảnh. Chàng cứ 
để cho nàng khóc… Khóc cho bõ nhớ 
nhung, cho cuộc tình vơi đi những muộn 
phiền đã chồng chất tháng ngày !  
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Chàng ôm chặt nàng như sợ mất, và 
thầm nghĩ: 

-«Tình ơi ta vì em và yêu em, ta không 
muốn em lầm lỗi đánh mất sự tinh khiết!» 

Chàng không muốn mình trở thành kẻ 
phạm tội làm khổ đời nàng thêm một lần 
nữa nên mạnh dạn buông nàng ra khỏi cánh 
tay và trân trọng tha thiết nói: 

-«Anh biết suốt mấy chục năm em âm 
thầm đau khổ, nhưng em vẫn là người vợ 
tốt, người mẹ hiền. Anh hy vọng rằng em cứ 
giữ mãi đạo nghĩa đó. …Tấm lòng của em 
dành cho anh,...anh xin ghi khắc. Và dù 
mai nầy ở bất cứ phương trời nào anh vẫn 
nhớ em, xin em hãy giữ lại cuộc tình, và 
trân trọng nó để tình ta mãi đẹp như bài 
thơ anh đã viết tặng em ! » 

Nàng như tỉnh giấc mơ vội lau nước 
mắt, môi nhỏen nụ cười buồn: 

-«Biết được lòng anh, em cảm thấy tình 
yêu của mình đầy ý nghĩa... đâu cần phải 
sống chung mới là hạnh phúc...Em đã hiểu 
được cái hạnh phúc đích thực trong ý nghĩ 
anh....Dù anh chỉ cho em có nửa trái tim, 
còn em cho anh cả tâm hồn nhưng cả hai 
chúng ta đều chung một hạnh phúc !» 

Hai người nắm chặt tay nhau đồng cười 
to lên vì đã hòa tâm ý, và từ đó họ không còn 
gặp nhau nữa nhưng tình vẫn bên nhau./. 

                                                               
Đỗ Bình 

(Paris)     

       

HOA HƯỚNG DƯƠNG của NGUYỄN HUY LINH 
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TRỜI ĐẤT  
và HƯ KHÔNG 
 
Duyên lành từ độ dòng trăng 
Mà lòng tan tác bẽ bàng thuyền anh 
Vì đâu sóng dập mù câm 
Vì đâu sông cạn gọi thầm đau thương? 
 
Ai người vỡ lệ yêu đương 
Ai người xoá hết mùi hương sâu hằn? 
Dòng đời lặng lẽ vô tâm 
Xa xôi vì nỗi in hằn vết môi.. 
 
Em là hình, bóng là tôi 
Xuyến xao lên tiếng tinh khôi còn chờ 
Lòng tha thiết chuỗi ngày mơ 
Dòng trăng vẫn sáng giữa bờ tương tư.. 
 
Em tôi bé bỏng, hình như 
Tình yêu chợt đến.. giã từ bến xưa 
Nửa đường hoa mộng đong đưa 
Dấu môi còn ngọt mà.. thưa thớt lòng!.. 
 
Giữa trời đất và hư không 
Thời gian là nỗi rêu rong một đời… 
 
VA,ngày 20 tháng 4,2015 

Bùi Thanh Tiên 
(tặng o) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

VỤN VẶT ĐỜI THƯỜNG 
  
Sáng đọc tin quê nhà đổi mới 
Vẫn Đông Tây đụng chạm liên hồi 
Lo non sông vướng vòng nô dịch 
Mắt mẹ buồn hồ lệ chẳng vơi 
 
Ngày bó gối trông bầy cá lội 
Mấy bông hoa đã chóng tàn rồi 
Buồn lên mạng thấy tên bằng hữu 
Sạch nợ đời an giấc nghỉ ngơi 
  
Đêm ngủ mơ nghe bom pháo dội 
Đường Trường Sơn rải rắc xương phơi 
Mẹ cô đơn thẫn thờ bên suối 
Kiếm xác con leo mấy núi đồi 
  
Đất Bắc Mỹ ngày qua rất vội 
Đông chưa tàn tuyết phủ nơi nơi 
Quê hương giờ chúa xuân đang lại 
Có bướm bay, mai nở đẹp trời 
  
Được ở nhờ - chùa bà cả đọi 
Tết tha hương vắng bạn thăm chơi 
Hòm thư tín chán không thèm mở 
Đáo hạn rồi lo nợ gấp đôi 
  
Lại giở chứng xe tàng lắm tội 
Máy khi không tắt ở lằn vôi 
Cạn tiền rồi hết đường tu bổ 
Bãi rác hoang đem bỏ xế tồi  
  
Chuyện thế gian hoài công nghĩ ngợi 
Dầu buồn hiu cũng nhếch môi cười  
Nghe thân xác báo hồi suy yếu 
Trượt dốc đời e bỏ cuộc thôi 
  
Ước lúc chết hồn nương gió lộng 
Như xa  chơi chẳng có tăm hơi 
Cõi thiên đàng khó lòng bay tới 
Hóa dã tràng đùa sóng biển khơi 
 

Lý Hiểu 
VA.02/2015
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CÔN MÖA BAÁT CHÔÏT 
 

Tieåu Thu 
 

(Tieáp thheo Coû Thôm so á 70) 
 

...Moät tuaàn leã ñaõ troâi qua maø Baûo vaãn 
bieät voâ aâm tín. Saùng Chuùa Nhaät Ngoïc Chaâu 
söûa soaïn qua  thaêm Myõ Lieân, laáy côù ñem cho 
coâ maáy maãu theâu môùi. Myõ Lieân sai ngöôøi 
laøm ra chôï mua baùnh xeøo veà hai ngöôøi aên 
vôùi nhau. Ngoïc Chaâu noùi sao khoâng ruû anh 
Baûo aên luoân cho vui thì Myõ Lieân  cho hay 
Baûo qua Long Xuyeân chôi maáy hoâm roài vaãn 
chöa veà. Ngoïc Chaâu hoûi theâm: 

- Chuùa nhöït roài hoát huïi xong sao Lieân 
khoâng gheù vöôøn soaøi laøm tuïi naøy ñôïi quaù 
chöøng. Myõ Lieân môû to maét: 

- Gheù vöôøn soaøi? Coøn hoát huïi gì? Boà 
vôùi anh Baûo ñi chôi vöôøn soaøi haû. Mình coù 
nghe aûnh noùi gì ñaâu... Ngoïc Chaâu nghe tôùi 
ñaây thì ñoâi ruïng rôøi, ñuõa ñang caàm treân tay  
töï ñoäng rôùt xuoáng baøn. Coâ haù mieäng maø noùi 
khoâng neân lôøi. Thaáy maët baïn boãng ñôø ra, 
traéng nhö tôø giaáy Myõ Lieân hoát hoaûng hoûi: 

- Ngoïc Chaâu, chò bò sao vaäy? Khi thaáy 
hai haøng nöôùc maét saép traøo ra, Myõ Lieân 
voäi loâi tay baïn keùo voâ phoøng rieâng. Aán baïn 
ngoài xuoáng giöôøng, coâ hoûi gioïng lo laéng: 

- Coù chuyeän gì boà keå cho mình nghe 
ñi. Anh Baûo ñaõ laøm gì boà? 

Maëc cho baïn hoûi, Ngoïc Chaâu chæ bieát 
khoùc muøi maãn. Ñoaùn ñöôïc phaàn naøo caâu 

chuyeän neân Myõ Lieân ñeå yeân cho Chaâu 
khoùc. Coâ chæ coøn bieát oâm vai voã veà vaø lau 
nöôùc maét cho baïn maø thoâi. Moät luùc sau 
gioøng leä haàu nhö ñaõ caïn, vôùi gioïng töùc töôûi 
ngheïn ngaøo, Ngoïc Chaâu keå heát cho Lieân 
nghe caâu chuyeän ñi chôi vöôøn soaøi. Nghe 
tôùi khuùc Baûo eùp Ngoïc Chaâu uoáng röôïu, 
Myõ Lieân buoät mieäng:  

- Laïi caùi möõng cuõ! 
Ngoïc Chaâu hoûi voäi: 
 - Boà noùi möõng cuõ laø sao? 
Myõ Lieân cheùp mieäng, thôû daøi ngao ngaùn: 
- Boà khoâng phaûi laø ngöôøi ñaàu tieân bò 

loït voâ baåy cuûa anh Baûo ñaâu. Aûnh ñaõ duøng 
caùch naøy nhieàu laàn roài. Noùi chi xa, naêm 
ngoaùi ba maù toâi ñaõ toán moät moùn tieàn khaù 
boän cho gia ñình moät coâ gaùi ôû beân Chôï Caùi 
Daàu. Ai ñôøi con ngöôøi ta môùi coù möôøi saùu 
tuoåi. Thaèng anh cuûa coå laø daân anh chò. Hoï 
haêm cheùm anh Baûo neân oâng baø giaø hoaûng 
hoàn phaûi naên næ xin boài thöôøng, roài chöôõi 
cho moät traän tôùi tay. Aûnh theà soáng theà cheát 
laø seõ chöøa. Vaäy maø böõa nay laïi taùi phaïm. 
Thieät taùng taän löông taâm! Thoâi baây giôø chò 
cöù yeân taâm veà tröôøng, mình ñôïi anh Baûo 
veà ñaây seõ hoûi cho ra leõ. Coù gì mình cho chò 
hay lieàn. AÛnh laïng quaïng mình seõ meùt oâng 
baø giaø. Nghe Myõ Lieân noùi vaäy Ngoïc Chaâu 
cuõng ñaønh töø giaõ trôû veà tröôøng. Cöù nghe Myõ 
Lieân keå thì Baûo chæ laø moät teân löu manh gaït 
tình ñaøn baø con gaùi. Chuyeän cöôùi hoûi chæ voâ 
voïng maø thoâi. Qua maáy ñeâm tröôøng thöùc 
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traéng, maët maøy Ngoïc Chaâu hoác haùc ñeán noåi 
ai cuõng töôûng coâ bò bònh. Tôùi ngaøy thöù ba 
Myõ Lieân môùi qua. Nhìn  saéc maët buoàn thaûm 
cuûa baïn, Ngoïc Chaâu bieát ngay laø tin buoàn. 
Naém chaët hai baøn tay laïnh ngaét cuûa Chaâu, 
Myõ Lieân buoàn baõ noùi: 

- Böõa nay anh Baûo ñaõ boû ñi Saøigoøn.
 AÛnh gôûi lôøi xin loãi chò. 

Nuoát öïc noãi cay ñaéng vaøo loøng, Ngoïc 
Chaâu göôïng cöôøi tuy ñoâi maét ñaõ nhoøa leä:  

- Cuõng taïi toâi thoâi. Lieân ñaõ nhaéc nhôû 
maáy laàn maø toâi khoâng chòu nghe. Töø ñaây 
veà sau toâi seõ caån thaän hôn khoâng coøn nheï 
daï nhö laàn naøy nöõa. 

Myõ Lieân an ủi baïn vaøi caâu roài töø giaõ. 
Coâ sôï neáu ôû theâm chaéc coâ khoâng keàm 
ñöôïc seõ tuoân ra heát nhöõng lôøi leõ khoù nghe 
cuûa oâng anh trôøi ñaùnh luùc hai ngöôøi caõi loän 
vôùi nhau. Chæ sôï nghe roài Ngoïc Chaâu chòu 
khoâng noåi! Chôi ñaõ ñôøi maáy ngaøy beân 
Long Xuyeân, vöøa loù maët voâ nhaø laø gaëp 
ngay boä maët haàm haàm cuûa  em, Baûo bieát 
coù chuyeän neân cöôøi giaû laû: 

-Anh ñi vaéng boä ôû nhaø coù chuyeän gì haû? 
Myõ Lieân quaéc maét, gaèn gioïng : 
-Phaûi, coù chuyeän ñoäng trôøi! Maø thoâi 

anh ñöøng coù giaû muø sa möa. Ngoïc Chaâu ñaõ 
keå heát cho em nghe roài. Taïi sao baïn thaân 
cuûa em maø anh cuõng khoâng tha??? 

Baûo nhöôùng caëp loâng maøy: 
 -Taïi coå töï nguyeän ñi chôi vôùi anh maø. 

Anh ñaâu coù troùi coå daãn ñi. Böõa ñoù coå raát  vui 
veû. Tôùi luùc veà coå cuõng coù traùch gì anh ñaâu? 

Myõ Lieân laéc ñaàu, thôû ra moät hôi daøi toû 
veû chaùn chöôøng: 

- Thoâi khoâng theøm caõi vôùi anh nöõa. 
Baây giôø anh tính sao? Khoâng leõ anh ñònh 
chôi qua roài boû nhö nhöõng laàn tröôùc? Em 
caûnh caùo anh. Baïn thaân cuûa em ñoù. 

- Baïn em roài sao, Baûo khinh khænh hoûi 
laïi, khoâng leõ baét anh phaûi cöôùi coå? Noùi cho 
em bieát, vôï anh sau naøy phaûi con nhaø giaøu, 
ñeïp loäng laãy vaø ñieàu quan troïng laø phaûi 
trong traéng cho ñeán ngaøy leân xe hoa veà vôùi 
anh... Nghe tôùi ñaây chöôùng caùi loã nhó quaù, 
Myõ Lieân cöôøi khaåy: 

- Thieät heát thuoác chöõa. Cöù  caùi ñaø naøy 
em chæ lo anh khoâng coøn maïng ñeå cöôùi caùi 
coâ vôï lyù töôûng cuûa anh maø thoâi! Chöa gì 
anh ñaõ queân vuï con Laønh beân Chôï Caùi Daàu 
roài. Anh aùc quaù tröôùc sau gì cuõng bò quaû baùo 
cho  coi. Baây giôø em ra keå heát cho ba maù 
bieát chuyeän naøy ñeå ba maù lieäu maø xöû... 

Thaáy em gaùi coù veû quyeát lieät, Baûo 
ñaâm hoaûng voäi keùo tay Myõ Lieân laïi, xuoáng 
gioïng naên næ: 

-Em laøm gì döõ vaäy. Anh noùi thì noùi 
vaäy thoâi, ñeå töø töø roài tính. Chuyeän ñaâu coøn 
coù ñoù. Anh höùa khoâng boû baïn em ñaâu. 

Myõ Lieân nghe vaäy cuõng bôùt giaän:  
-Ñöôïc roài em khoâng meùt, nhöng anh tính 

gì thì tính leï leân ñeå em coøn cho Ngoïc Chaâu 
bieát tin. Maáy böõa nay chæ khoùc quaù trôøi. 

Hôûi ôi doø soâng doø bieån deã doø, naøo ai ño 
ñöôïc loøng ngöôøi! Saùng sôùm hoâm sau Baûo 
laúng laëng xuoáng taøu ñoø, tôùi chôï Sañeùc leân 
xe ñoø doâng tuoát leân Saøigoøn taù tuùc nhaø coâ chò 
laáy choàng Taøu trong Chôï Lôùn. Chæ ñeå laïi 
böùc thô cho oâng baø giaø noùi coù chuyeän gaáp 
laém. Myõ Lieân bò gaït töùc caønh hoâng ñem 
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chuyeän Baûo löøa Ngoïc Chaâu keå cho cha meï 
nghe. Hai oâng baø taù hoûa. Töï traùch mình ñaõ 
cöng chìu thaèng con trai duy nhöùt quaù ñoä 
neân ñaâm hö. Giôø hoái haän cuõng ñaõ quaù 
muoän. Chæ sôï aùc lai aùc baùo, coù ngaøy noù seõ 
gaëp chuyeän khoâng may. Maø oâng Trôøi coù 
maét thieät, sau naøy caäu ta thaân taøn ma daïi vì 
vöôùng phaûi bònh giang mai do moät coâ vuõ nöõ 
treân Saøi goøn thaân aùi trao cho. 

Phaàn Ngoïc Chaâu buoàn quaù neân xin 
nghæ daïy veà Cao Laõnh ôû luoân, vieän côù oâng 
giaø luùc naøy söùc khoûe suy yeáu. Saün  ngöôøi 
chò chuù baùc coù tieäm may khaù lôùn taïi chôï 
Ngoïc Chaâu  xin hôïp taùc. Coâ nhaän theâu 
quaàn aùo vaø daïy hoïc troø luoân, trong soá ñoù 
coù uùt Höông. Khoâng thieáu ngöôøi ngaém 
ngheù, muoán xin baøn tay kheùo leùo cuûa coâ 
veà ñeå naâng khaên söûa tuùi cho hoï. Nhöng  
giôø ñaây coâ nhìn taát caû ñaøn oâng treân coõi ñôøi 
naày baèng caëp maét nghi ngôø vaø ñaày aùc caûm. 
Nôi ngöôøi naøo coâ cuõng thaáy hieän leân con 
quæ daâm duïc. Dó nhieân coâ khoâng heà keå cho 
baát cöù ngöôøi naøo nghe chuyeän oâ nhuïc cuûa 
mình. Ban ñaàu ai naáy ñeàu khuyeân coâ laäp 
gia ñình, coâ chæ cöôøi noùi muoán ôû vaäy 
phuïng döôõng cha meï giaø, rieát roài moïi 
ngöôøi ñeå coâ yeân luoân.  Cho ñeán ngaøy coâ 
trôû thaønh... myõ nhaân cöùu anh huøng xaõ 
Trung bò say tuùy luùy thì coâ vöøa troøm treøm 
ba möôi caùi xuaân xanh! Cha coâ maát hai 
naêm tröôùc ñaây. Baây giôø chæ coøn hai meï con 
huû hæ sôùm hoâm.  Böõa nay Chuùa nhöït coâ veà 
sôùm hôn ngaøy thöôøng  neân môùi gaëp oâng xaõ 
say guïc tröôùc cöûa nhaø... 

Sau khi uoáng ly nöôùc chanh ñöôøng vaø 
lau maët baèng nöôùc laïnh, xaõ Trung caûm 

thaáy khoûe nhieàu, ñaàu oùc bôùt choaùng vaùng 
neân ñöùng leân xin pheùp ra veà. Ngoïc Chaâu 
noùi oâng coù chaéc ñaïp xe noåi khoâng. Toâi 
nghe noùi sau côn say töù chi buûn ruûn heát ñoù. 

Xaõ Trung cöôøi moät caùch ngöôïng nghòu:  
-Coâ yeân taâm. Toâi thaáy khoûe laém roài. 

Khoâng hieåu böõa nay oâng baø gì khieán maø 
toâi uoáng nhieàu döõ vaäy hoång bieát. Neáu 
khoâng coù coâ chaéc giôø naøy toâi coøn naèm ôû 
ngoaøi ñöôøng quaù! Thieät caùm ôn coâ vaø baùc 
gaùi heát söùc. Baây giôø toâi xin pheùp ñi veà.  

Ngoïc Chaâu noùi vaøi caâu xaõ giao roài ñöa 
xaõ Trung ra cöûa. Chieác xe döïng beân hoâng 
nhaø. OÂng xaõ leân yeân xe roài coøn ngoaùi laïi, 
thaáy Ngoïc Chaâu ñöùng taïi cöûa nhìn theo thì 
cöôøi vaø ñöa tay ra daáu giaõ töø. Coâ cuõng 
móm cöôøi chaøo laïi. Coâ boãng giöït mình töï 
noùi thaàm: Kyø cuïc chöa. Moïi böõa coâ ñaâu coù 
toû ra thaân thieän vôùi ngöôøi ñaøn oâng naøo nhö 
vaäy? Hoång leõ coâ ñaõ thay ñoåi quan nieäm veà 
hoï? Hoï khoâng coøn laø con aùc thuù trong maét 
coâ?... Bao nhieâu caâu hoûi cöù theo laøm phieàn 
coâ caû luùc leân giöôøng. Coâ töï vaán laïi loøng vaø 
ngaïc nhieân bieát bao khi thaáy söï thuø haän 
trong  coâ ñaõ taét töø luùc naøo. Sôû dó tröôùc kia 
coâ töø choái nhöõng ngöôøi ñaøn oâng khaùc vì 
veát thöông coøn quaù môùi, noåi ñau trong 
loøng coâ chöa thuyeân giaûm. Roài thôøi gian 
nhanh nhö voù caâu qua cöûa soå, coâ ñaõ quaù 
xuaân thì. Vöôùng vaøo tình caûnh treân khoâng 
nhìn xuoáng, döôùi khoâng daùm ngoù leân! Tình 
côø böõa nay gaëp xaõ Trung, tuy tình huoáng 
coù ñaëc bieät moät chuùt nhöng  coâ môùi coù dòp 
vaán laïi loøng mình. Tröôùc kia nhìn xa xa coâ 
thaáy oâng xaõ raát ñeïp ngöôøi. Cao lôùn nhöng 
khoâng thoâ, sau naøy coâ bieát nhôø ñaù banh vaø 
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ñi xe ñaïp. Böõa nay coâ coù dòp nhìn kyõ khi 
oâng coøn naèm meâ man treân boä ngöïa goõ... 
Maùi toùc daày caét ngaén chæ laám taám vaøi sôïi 
baïc. Chieác muõi cao treân caëp moâi ñeàu ñaën. 
Nöôùc da traéng nhöng raùm naéng taïo cho 
oâng moät saéc thaùi khoûe maïnh. Thoaït nhìn 
ngöôøi ta ñoaùn oâng chæ ñoä ba möôi ngoaøi. 
Khoâng bieát coù phaûi ai cuõng vaäy khoâng chôù 
nhìn oâng Trung naèm nguû, neùt maët oâng coi 
thö thaùi vaø hieàn laønh deã sôï. Hôn nöõa, moät 
ngöôøi maát vôï ñaõ ba naêm maø coøn buoàn phaûi 
möôïn röôïu giaûi saàu, ñeán noåi say tuùy luùy 
caøn khoân nhö vaäy chaéc khoâng phaûi laø 
ngöôøi xaáu. Nghó tôùi ñaây Ngoïc Chaâu boãng 
cöôøi tuûm tỉm moät mình roài töø töø chìm vaøo 
giaác nguû eâm aùi...Vaø dó nhieân trong giaác 
moäng ñeâm ñoù coù hình aûnh moät ngöôøi huøng 
bò teù ngöïa... saét! 

Xaõ Trung ñaïp xe maø ñaàu oùc nghó ngôïi 
moâng lung. Ñaõ ba naêm roài oâng khoâng ñöôïc 
baøn tay ñaøn baø saên soùc. Söï aân caàn cuûa coâ  
Chaâu khieán oâng caûm ñoäng. Tuy khoâng 
xinh ñeïp nhö vôï oâng luùc sinh thôøi, nhöng 
vôùi caëp maét to troøn hieàn dòu vaø nuï cöôøi nôû 
hoa cuûa coâ khieán loøng oâng khoâng khoûi xao 
xuyeán... Qua maáy ngaøy roài maø ñaàu oùc xaõ 
Trung vaãn coøn vöông vaán moät khuoân maët 
deã meán cuûa ai kia. Roài nhö ñònh meänh 
khieán xui, moät hoâm qua thaêm oâng baø Cai 
toång, xaõ Trung gaëp uùt Höông môùi ñi chôï 
Cao Laõnh veà. Gaëp anh coâ uùt tíu tít keå 
chuyeän vöøa roài coù gaëp coâ giaùo Chaâu döôùi 
chôï. Coâ boãng nhìn oâng anh chaêm chuù: 

- Coâ Chaâu hoûi luùc naøy anh khoûe 
khoâng? Noùi em nghe laøm sao anh quen coâ 

Chaâu. Em bieát taùnh coå khoù daøn trôøiù. Luùc 
em hoïc, maáy ñöùa baïn noùi coâ Chaâu raát gheùt 
ñaøn oâng. Cuõng khoâng ai hieåu taïi sao coå 
khoâng chòu laäp gia ñình. Coâ boãng nhìn oâng 
anh töø ñaàu tôùi chaân roài cöôøi cöôøi: 

-Em thaáy hai ngöôøi raát xöùng ñoâi!  
OÂng xaõ giöït naåy mình: 
 -YÙ, ñöøng noùi baäy baï. Ruûi tôùi tai coå 

phieàn laém. Em queân raèng anh vöøa goaù vôï, 
hai con, vöøa giaø hôn coå nhieàu quaù. Anh 
laøm sao xöùng chôù? 

UÙt Höông cöôøi doøn: 
-Caùi gì maø giaø. Anh môùi boán möôi laêm 

chôù maáy. Coå ba möôi neø. Ñaøn baø ba möôi roài 
laø keå nhö... luùa! Hôn nöõa anh coøn ñeïp... laõo döõ 
laém! AØ anh chöa keå taïi sao quen coâ Chaâu? 

Sau khi nghe xong, uùt Höông cöôøi 
ñaéc thaéng:  

-Ñoù anh thaáy chöa. Coå ñaõ saên soùc anh 
taän tình nhö vaäy laïi coøn cöôøi duyeân vôùi 
anh nöõa thì laø daáu hieäu toát roài. Bieát ñaâu 
anh chò coù duyeân nôï vôùi nhau neân môùi 
khieán anh teù ngay tröôùc nhaø coå. Thoâi ñöôïc 
roài, anh yeân taâm ñeå ñoù em lo. 

Chuùa Nhöït sau uùt Höông thaùp tuøng oâng 
anh xuoáng nhaø coâ giaùo Chaâu laøm moät maøn 
caùm ôn raát noàng nhieät. OÂng xaõ ñem bieáu 
meï con coâ caëp vòt xieâm maäp troøn vaø chuïc 
cam saønh vöôøn nhaø ñeå baùc gaùi taåm boå. Coù 
uùt Höông neân hai ngöôøi cuõng bôùt ngöôïng 
nguøng luùc ñaàu. Daàn daàn caâu chuyeän trôû 
neân thaân tình hôn vì duø sao uùt Höông cuõng 
hoïc vôùi coâ Chaâu hai naêm troøn. Roài töø ñoù uùt 
Höông chòu khoù tôùi thaêm coâ giaùo cuõ cuûa 



108                                                                                                                          CỎ THƠM 

mình thöôøng hôn. Ñoâi khi coù oâng anh ñi 
cuøng. Thænh thoaûng môøi laïi coâ giaùo leân nhaø  
aên côm. Töùc nhieân coù söï hieän dieän cuûa oâng 
anh quí. Nöûa naêm sau thì oâng anh tôùi thaêm 
coâ giaùo thöôøng xuyeân hôn coâ em gaùi.  

Moät hoâm oâng xaõ tôùi sau böõa côm 
chieàu. Nhaèm luùc raèm Trung thu neân oâng coù 
ñem bieáu maù con coâ Chaâu hoäp baùnh 
nöôùng. Coâ naáu traø môøi meï vaø oâng xaõ aên 
luoân. Meï coâ aên xong caùo lui voâ buoàng. 
Coøn laïi hai ngöôøi. Thaáy oâng coù veû boàn 
choàn, muoán noùi gì ñoù roài laïi thoâi. Maáy 
ngoùn tay cöù goõ nhòp treân maët baøn. Ñoâi ba 
laàn nhö vaäy, Ngoïc Chaâu laáy laøm laï hoûi: 

- Anh Trung coù chuyeän gì lo nghó phaûi 
khoâng? Em coù giuùp ñöôïc gì khoâng? 

Hít moät hôi thaät daøi ñeå laáy can ñaûm, 
xaõ Trung ñöa tay naém baøn tay meàm dòu 
cuûa Ngoïc Chaâu roài noùi moät hôi:  

-Coù chuyeän naøy toâi muoán noùi vôùi Chaâu 
töø laâu roài. Neáu Chaâu khoâng haøi loøng xin 
cuõng ñöøng giaän toâi. 

Bò naém tay thình lình, Ngoïc Chaâu vöøa 
giöït mình vöøa maéc côõ. Coâ chôùp chôùp caëp 
maét noùi nhoû:  

-Daï, anh cöù noùi. 
-Chaéc Chaâu cuõng hieåu taïi sao toâi 

thöôøng ñeán ñaây. Toâi töï bieát mình khoâng 
xöùng vôùi Chaâu... Nhöng töø khi Thu Anh qua 
ñôøi, loøng toâi chöa bao giôø naûy sinh ra moät 
thöù tình caûm nhö ñoái vôùi Chaâu baây giôø. Toâi 
muoán hoûi yù Ngoïc Chaâu coi toâi coù chuùt hy 
voïng gì cöôùi... em veà laøm vôï hay khoâng? 

Ngoïc Chaâu cöïc kyø boái roái, cöù caén moâi 
maø khoâng bieát traû lôøi sao. Xaõ Trung phaûi 

hoûi hai ba laàn coâ môùi laáy heát can ñaûm 
ngaång leân nhìn thaúng vaøo maét oâng roài noùi: 

- Em raát caûm kích taám loøng öu aùi cuûa 
anh. Xin anh ñöøng nghó laø khoâng xöùng vôùi 
em. Vì thaät söï cuõng khoâng phaûi em khoâng 
coù caûm giaùc gì ñoái vôùi anh ñaâu. Coâ thôû 
moät hôi daøi roài noùi tieáp coù chuyeän naøy em 
phaûi keå cho anh nghe. Sau ñoù tuøy anh 
quyeát  ñònh. Em cho anh bieát lyù do taïi sao 
em mang tieáng gheùt ñaøn oâng vaø ôû vaäy cho 
tôùi baây giôø. Xaõ Trung  chaêm chuù nghe caâu 
chuyeän ñau loøng cuûa Ngoïc Chaâu. Tôùi ñoaïn 
coâ bò Baûo phuïc röôïu, nhìn aùnh maét  vaø 
gioïng noùi cuûa coâ oâng  noùi voäi: 

- Neáu Chaâu thaáy khoâng thoaûi maùi thì 
khoâng caàn phaûi keå tieáp. Toâi  coù theå ñoaùn 
ñöôïc phaàn naøo... 

Nhöng Ngoïc Chaâu laéc ñaàu: 
 -Khoâng, anh cöù ñeå em keå heát moät laàn. 

Em nghó raèng em seõ caûm thaáy nheï nhaøng 
hôn. Anh khoâng theå hieåu, caùi bí maät naøy 
nhö  moät gaùnh naëng ngaøn caân trong loøng 
em töø maáy naêm nay. Coi nhö anh giuùp em 
truùt boû noù ñi thoâi. vaø coâ  tieáp tuïc...Keå roài 
coâ  buoàn baõ noùi noùi vôùi oâng xaõ: 

-Baây giôø anh ñaõ bieát heát. Tuøy anh quyeát 
ñònh, em khoâng coù quyeàn ñoøi hoûi gì heát. Em 
ñaõ lôõ daïi laøm maát ñi caùi quí giaù nhöùt cuûa 
ngöôøi con gaùi. Em coù loãi...Ngoïc Chaâu ñònh 
noùi tieáp nhöng oâng xaõ ñaõ caét ngang: 

- Khoâng, trong chuyeän naøy em khoâng 
coù loãi. Em chæ laø naïn nhaân. Ngöôøi coù loãi 
chính laø teân maát daïy kia. Neáu em laø moät 
ngöôøi con gaùi thích chuyeän traêng hoa, coi 
thöôøng taám baêng trinh cuûa mình thì môùi 
ñaùng traùch, ñaèng naøy em bò teân ñoù duøng 
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thuû ñoaïn ñeâ tieän chieám laáy thì laïi khaùc. 
Anh khoâng phaûi haïng ngöôøi thuû cöïu moät 
caùch muø quaùng ñaâu. Em ñöøng töï traùch 
mình nöõa. Thaät ra phaàn anh cuõng chæ laø 
moät keû goùa vôï coøn ñeøo theâm hai ñöùa con. 
Vaäy thì thöa... em, neáu em khoâng cheâ keû 
giaø nua tuoåi taùc naøy thì  xin em gaät ñaàu, 
vui loøng veà laøm... baø xaõ cuûa anh. 

Nghe oâng xaõ Trung noùi vaäy, Ngoïc 
Chaâu khoâng nhòn ñöôïc phaûi baät cöôøi. OÂng 
xaõ nhìn coâ vôùi caëp maét ñaày thöông yeâu: 

-Em cöôøi leân coi ñeïp laém. Anh seõ coá 
gaéng laøm cho em cöôøi hoaøi. Anh caùm ôn 
Trôøi Phaät ñaõ ban cho anh moät ngöôøi con 
gaùi nhö em.  

Ngoïc Chaâu cuõng sung söôùng khoâng 
keùm. Ñöôïc moät ngöôøi choàng roäng löôïng 
bao dung nhö oâng xaõ thì caùi vaàn ñeà lôùn 
tuoåi khoâng coøn quan troïng. Coâ töï höùa seõ 
yeâu thöông hai ñöùa con choàng nhö con ñeû. 
Khoâng caàn phaûi, noùi hai beân cha meï ñeàu 
haøi loøng. Coâ uùt Höông tuyeân boá:  

-Keå töø ñaây em coù hoïc moùn baùnh môùi naøo 
vôùi chò Chaâu cuõng khoûi caàn phaûi traû tieàn!  

Caû naêm ñaàu, Ngoïc Chaâu khoå vì ñöùa 
con gaùi cuûa oâng xaõ khoâng ít. Phi Loan raát 
thöông meï. Baø maát ñi, bao nhieâu tình 
thöông oâng xaõ doàn heát vaøo Tröïc vaø coâ. Töï 
nhieân  moät ngöôøi laï hoaéc nhaûy voâ chieám 
caùi tình thöông ñoù, daàu chæ moät phaàn, coâ 
cuõng khoâng chaáp nhaän. Maëc cho cha, roài 
baø noäi, roài coâ uùt giaûi thích, lôøi naøo Phi 
Loan cuõng gaùc ngoaøi tai. Coâ noùi vôùi moïi 
ngöôøi raèng coâ ñaõ baát haïnh maát meï, baây giôø 
maát luoân cha. Caäu hai Tröïc laø con trai neân 

sôûi lôûi hôn em. Hôn nöõa tuy môùi haêm hai 
nhöng caäu ñaõ ñính hoân vôùi Hueä Khanh laø 
em gaùi ngöôøi baïn cuøng lôùp. Caùch ñoù hai 
naêm, Tröïc qua nghæ heø ôû nhaø baïn beân 
Sañeùc caû thaùng. Hueä Khanh môùi möôøi laêm 
nhöng ñaõ naåy nôû raát sôùm. Moät thöù nhan 
saéc vöøa ngaây thô vöøa quyeán ruõ khieán Tröïc 
ñieân ñaûo taâm thaàn. Coâ cuõng moà coâi meï. Baø 
sanh ñöùa uùt bò laøm baêng neân qua ñôøi. Cuøng 
caûnh ngoä neân Tröïc caøng thöông Hueä 
Khanh hôn. Chuyeän gì coâ muoán laø Trôøi 
muoán. Chæ coøn thieáu leo leân Thieân Ñình aên 
caép ñaøo tieân veà cho coâ nhoû aên maø thoâi. 
Nhôø vaäy coâ beù cuõng thaáy traùi tim mình 
thoån thöùc. Trong suoát naêm hoïc caäu vieát thô 
thöôøng cho Hueä Khanh vaø chæ mong cho 
heø mau tôùi. Ñeán chöøng heø naêm sau, thaáy 
coù theâm maáy teân ñöïc röïa khaùc cuõng ñang 
doøm ngoù, caäu hoaûng quaù veà naên næ oâng xaõ 
qua Sañeùc xin cho caäu ñính hoân vôùi Hueä 
Khanh. OÂng xaõ chìu con cuõng lo cho xong 
vaø hai beân ñònh naêm sau Trung ra tröôøng 
thì ñaùm cöôùi. Trung maéc baän vôùi cuoäc tình 
cuûa mình ñaâu coøn thì giôø ñeå yù tôùi chuyeän 
khaùc. Ngaøy ñaùm cöôùi cuûa cha, Phi Loan 
maët maøy moät ñoáng. Ai noùi gì coâ cuõng 
muoán gaây. OÂng xaõ raàu laém, nhöng coâ uùt 
noùi khoâng sao, noù coøn nhoû chöa bieát suy 
nghó chín chaén, töø töø roài seõ quen neân oâng 
cuõng yeân loøng. Ban ñaàu choã naøo coù Ngoïc 
Chaâu laø Phi Loan traùnh ra choã khaùc. Böõa 
côm baét buoäc phaûi ngoài chung nhöng coâ 
nhoû chæ yeân laëng aên, khoâng noùi khoâng 
raèng. Cho ñeán laàn Phi Loan bò traùi raï noùng 
meâ man maáy ngaøy. Ngoïc Chaâu khoâng neà 
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nguy hieåm tuùc tröïc ngaøy ñeâm beân giöôøng 
bònh. Luùc Phi Loan tænh daäy, caûm thaáy 
khaùt khoâ caû coå, môû maét nhìn quanh chôït 
thaáy baø dì gheû maø coâ gheùt cay gheùt ñaéng 
ñang nguû gaø nguû gaät treân chieác gheá beân 
caïnh giöôøng. Raát ñoåi ngaïc nhieân coâ ñònh 
thaàn nhìn thaät kyõ caùi ngöôøi naøy. Göông 
maët baø trong giaác nguû tuy hoùc haùc nhöng 
khoâng daáu ñöôïc neùt hieàn haäu dòu daøng. 
Chaéc caûm nhaän ñöôïc coù ngöôøi ñang nhìn 
neân Ngoïc Chaâu môû böøng maét. Thaáy Phi 
Loan ñaõ tænh baø möøng laém voäi noùi: 

-May quaù con ñaõ tænh roài. Chaéc khaùt 
nöôùc laém ñeå dì roùt. Vöøa noùi baø vöøa ñi laïi 
baøn roùt moät ly nöôùc aám ñem laïi. Ñôõ Phi 
Loan döïa löng vaøo ñaàu giöôøng, baø ñöa ly 
voâ mieäng cho coâ uoáng töø nguïm nhoû. Xong 
xuoâi laáy khaên nhuùng nöôùc aám lau maët, lau 
tay cho deã chòu... Trong suoát thôøi gian naøy 
Ngoïc Chaâu saên soùc con choàng töøng ly töøng 
tyù neân chaúng nhöõng oâng xaõ raát caûm ñoäng 
maø Phi Loan cuõng thaáy heát aùc caûm vôùi baø  
meï gheû. Khi thaèng uùt ra ñôøi, trong luùc baø 
xaõ coøn naèm cöõ, moät tay coâ chaêm nom cho 
thaèng em moät cha khaùc meï naøy. Sau ñoù baø 
xaõ ñaõ heát loøng chæ daïy cho Phi Loan trôû 
thaønh moät coâ thieáu nöõ  coâng dung ngoân 
haïnh veïn toaøn. 

OÂng Xaõ Trung cao gioïng: 
- Baây giôø con giaûi thích vôùi ba vaø dì 

con sao ñaây? 
Caäu hai cuùi maët:  
-Ba aø, ba coù nhôù thaùng naêm naêm ngoaùi 

oâng noäi bò bònh naëng töôûng khoâng xong, ba 
nhaén con veà. Thaèng Nam nhôø con gheù qua 
Sañeùc ñöa ñoà cho ba cuûa Hueä Khanh. 

Khoâng ngôø oâng maéc ñi coâng chuyeän beân 
Chaâu Ñoác. Buoåi tröa em Khanh ruû con ra 
tieäm mì beân ñaàu caàu Caùi Sôn aên. Tuïi con 
ñi boä. Luùc veà nöûa ñöôøng thì möa uïp xuoáng. 
Hai ñöùa öôùt nhö chuoät loät. Tôùi toái coå thaáy 
khoù chòu, cöù nhaûy muõi lieân hoài neân ñi naáu 
moät noài nöôùc xoâng ñeå giaûi caûm. Con böng 
duøm noài nöôùc noùng voâ buoàng roài chôø ôû 
ngoaøi. Thaáy laâu quaù con hoûi thì coå noùi 
xong roài. Con böôùc voâ tính böng noài nöôùc 
nguoäi xuoáng beáp. Ai ngôø... noùi tôùi ñaây caäu 
cöù aáp uùng roài nín thinh. Thaáy thaùi ñoä thaèng 
con nhö vaäy, oâng xaõ chôït nhôù tôùi moät 
chuyeän khaùc, trôïn maét: 

- Roài coù phaûi maøy laøm hoån vôùi noù 
hay khoâng? 

Nghe cha hoûi vaäy caäu hai heát vía voäi 
vaøng noùi: 

- Daï khoâng phaûi ñaâu ba. Chaúng laø... 
chaúng laø luùc böôùc voâ con thaáy em Khanh 
ñang... thay boä quaàn aùo öôùt. Coå ñang... 
ñang duøng khaên lau moà hoâi. Ba aø, ba laø 
ñaøn oâng ba hieåu maø. Khoâng phaûi hoaøn 
toaøn loãi taïi con, maø taïi caùi côn möa baát 
chôït ñoù thoâi! Vôùi laïi em Khanh khoâng coù 
giaän con. 

OÂng xaõ thôû phaøo, lieác nhìn baø vôï ñang 
ngoài yeân laëng naûy giôø: 

- Caùi thaèng thieät tình! Tao sôï maøy luoân.  
Baø xaõ tôùi giôø môùi leân tieáng: 
- Heøn chi tröa nay luùc laïy baøn thôø oâng 

baø, moïi ngöôøi ñeàu laáy laøm laï sao coâ daâu 
ñöùng ngoài ñeàu coù veû caùng naùng khoù khaên. 
Ai deø... noù coù baàu. 

OÂng xaõ boãng nhaên nhoù: 
- Caùi khoù laø aên noùi laøm sao vôùi tía maù ñaây? 
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Caäu hai ñöa maét nhìn baø xaõ ra veû caàu 
cöùu. Suy nghó moät chaëp baø móm cöôøi traán 
an hai cha con: 

- Khoâng sao ñaâu. Saùng mai anh cöù ñeå 
em löïa lôøi thöa vôùi tía maù. Ñöôïc leân chöùc 
coá baát ngôø chaéc oâng baø vui laém. Thoâi baây 
giôø ñi nguû. Chaéc moïi ngöôøi ai cuõng meät ñöø 
roài phaûi khoâng? Nhaéc tôùi caëp maét toâi muoán 
suïp xuoáng roài ñaây neø. Vöøa noùi baø vöøa ñöùng 
leân. Caäu hai Trung coøn caùm ôn baø dì gheû 
hai ba laàn  môùi chòu lui böôùc. OÂng xaõ ñöùng 
daäy böôùc tôùi naém hai baøn tay baø vôï yeâu sieát 
chaët, maét nhìn vaøo maét baø aâu yeám: 

 

- Ngoïc Chaâu, anh sôùm bieát laø anh 
khoâng choïn laàm. Khoâng coù em, cha con 
anh  bieát laøm sao qua ñöôïc caùi aûi naøy. Em 
ñuùng laø thaàn hoä maïng cuûa anh...Vöøa noùi 
oâng xaõ vöøa ñaët leân traùn vôï moät chieác hoân 
noàng naøn. Coøn hai tuaàn nöõa laø Teát, laàn naøy 
em muoán caùi gì anh cuõng xin chìu. Chæ caàn 
em... phaùn moät tieáng. 

Baø xaõ töïa ñaàu vaøo vai choàng, caëp maét 
long lanh: 

- Em nghó laø anh bieát em thích caùi gì 
roài maø!... 

TIỂU THU (Canada)

  
 

HOA TI GÔN 
 

Mến tặng Cung Lan 
 

Ti gôn trắng muốn cài lên tóc mượt 
Hái tặng em sao em lại hững hờ 
Tình mới hé như ti gôn chớm nở 

Anh ước mơ trong giây phút đợi chờ 
 

Tình gói ghém mong tim em rung động 
Thương em nhiều anh muốn viết thành thơ 

Anh đến bên em trong giấc ngủ mơ 
Đợi em tỉnh anh như kẻ dại khờ 

 
Này anh hỡi hoa ti gôn tuyệt đẹp 

Cảm động tấm lòng âu yếm trong hoa 
Nếu duyên số đã bày tên hai đứa 
Thì đã đâu còn băng giá tim em 

 
Mong anh vui trong con đường anh chọn 

Hoa ti gôn sẽ trắng mãi trong thơ 
Nếu ngày nao ta có gặp lại nhau 
Xin trao nụ cười nhớ kỷ niệm xưa 

 

Diệm Trân 
Tháng 2 năm 2015 

 
 

 
Hoa Antigone 

Ảnh	của	TƯỜNG VÂN	
(California)         
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DÒNG SÔNG XƯA CÒN 
NGÀY TRỞ LẠI ... 
 
 
Tôi trở về thăm lại dòng sông 
Có bến ghe thuyền chài chen chúc 
Dòng nước hiền hòa hai mùa trong đục 
Gốc xoan bên đường đúng độ trổ bông 
Chỗ thân quen, nay ai cũng lạ 
Tự xót xa rồi tự thấy đau lòng. 
Tên thân thuộc ngày xưa xóm Bống, 
Bên kia bờ Xuyên Mỹ quê em, 
Người thuở trước, bây giờ ai còn mất, 
Có còn ai chằm nón với xe tằm, 
Đi lòn qua ngõ cũ ghé thăm, 
Những đôi mắt nhìn theo xa lạ quá 
Trong những đôi mắt kia có mắt em không hở  
Lâu quá rồi, tính lại mấy mươi năm, 
Nước vẫn trôi ra biển xa xăm 
Tôi, mây bạc giăng thành chiều núi nhạt, 
Mấy mươi năm phong sương phiêu bạt, 
Chưa quên mùi rượu gạo Xuyên Quang, 
Chưa quên những ngày Nam Phước nắng 
chói chang, 
Đêm gật gù ngâm thơ thị trấn Điện Bàn, 
Con đường tôi đi thân thương chừng lối, 
Như vết hằn in đậm chẳng phôi pha. 
Tôi trở về thăm lại dòng sông 
Có chiếc cầu dài như một đời chinh chiến, 
Chiếc cầu còn ngủ yên, tôi từng ươm lòng 
thương mến, 
Khi tối trời dạo bước thâu canh, 
Những đêm trăng sóng nước tròng trành, 
Tôi, lãng tử bơi thuyền mơ Lý Bạch, 
Bên này bên kia hai bờ ngăn cách, 
Nhịp nối liền xích lại kề nhau. 
 
 

 
Thôi xa rồi - đành đoạn từ lâu, 
Ai hiểu thấu hồn ai đau nhức ! 
Lúc trở về, âm thầm tôi bật khóc, 
Dấu vết bầm dưới ánh mắt trũng sâu, 
Nước lững lờ qua, trôi dạt về đâu, 
Người đứng lại bên đời buồn cô quạnh, 
Sóng gió mênh mang mưa chiều bay lành lạnh, 
Lòng ngậm ngùi chạnh xót  nghĩa anh em ! 
Tôi trở về thăm lại dòng sông 
Thẫn thờ đọc câu thơ một thời xuôi ngược, 
Sáng Câu Lâu tôi nhớ chiều Trung Phước, 
Sớm Cà Tang thương mấy độ Khương Bình. 
Con sông buồn dòng nước lặng thinh, 
Không gió dập mà sao lòng dậy sóng 
Lần trở về thăm lại dòng sông. 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
(San Jose, CA) 
 
___________________________________ 
 
 

NIỀM ĐAU THÁNG TƯ 
 
Nỗi đau mất nước làm sao nguôi ? 
Năm tháng chờ mong... cứ mãi trôi 
Vượt biển tan thây hàng vạn kẻ 
Băng rừng nát thịt biết bao người 
Hồn thiêng Tổ Quốc không mờ nhạt 
Hùng khí núi sông vẫn rạng ngời 
Rồi một ngày mai ta trở lại 
Tự do, no ấm... rượu đầy vơi ! 
 

mộtthời 
(Virginia)
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Khí phách nhà thơ trước bạo quyền  
sau ngày quốc hận 

 

XUÂN BÍCH 
 
Quê hương Việt Nam, một quê hương từ 
ngàn xưa vốn mang dân tộc tính hiền hòa, 
trọng đạo nghĩa, yêu hòa bình và công lý, 
song lại vẫn luôn luôn phải đấu tranh với 
mộng xâm lược của ngoại nhân, nói rõ hơn 
là của bọn bá quyền Bắc phương mà bè lũ 
Việt gian Cộng sản Bắc Việt là tay sai, bán 
đứng quê hương cho Tầu cộng, đàn áp dân 
tộc mình đến khốn khổ cùng cực. 
  Ngày 30 tháng 4, 1975, ngày quê 
hương miền Nam bị bức tử do mưu đồ phản 
bội vì lợi ích vật chất của đồng minh cấu 
kết với Tầu cộng, giết hại những nhà yêu 
nước, yêu tự do, nhân quyền để rồi hại cả 
một dân tộc. 
 Ngày quốc hận, các chiến sỹ tự do trong 
QLVNCH phải buông súng để rồi bị trầm 
luân oan nghiệt trong các lao tù Cộng sản. 
  Miền Nam buông súng nhưng không 
buông bút, không tịnh khẩu mà vẫn chiến 
đấu bằng hành động với hai tay không, 
bằng ngôn từ, bằng tiếng ca, tiếng thét gào 
công lý, không chỉ trên môi trường tự do 
nơi hải ngoại mà ngay trong những ngày 
cùm gông nơi ngục tù Cộng sản, thậm chí 
ngay cả lúc đối mặt với kẻ thù. 
Những ngày trong trại giam CT 6 Nghệ 
Tĩnh, nhà thơ Tô Thùy Yên đã viết trong thi 
phẩm dài “Mùa Hạn”: 
-         Ở đây địa ngục chin tầng sâu 
-         cả giống nòi câm nín gục đầu 
-         ………………………………. 
-         Đám chủ mới y trang xúng xính 
Súng nghênh ngang tiết thét phàm phu… 

rồi trong một bài khác mang tựa đề “Tầu 
Đêm”, con tầu chở than và súc vật nay chở 
các tù nhân chính trị, nhà thơ viết: 
-         Tầu đi những chấn động hung hãn 
-         sắt thép kinh hoàng va đập nhau 
-         ta tưởng chừng như thời đại động 
-         xô đi ầm ĩ một cơn đau! 
-         …………………………………. 
-         Ngồi đây giữa những phân cùng bụi 
-         Trong chuyển rời xung xát bạo tàn 
-         Ta trở thành than thành súc vật 
-         tiếng người e cũng đã quên ngang 
 Đó là một trong những cây bút giữa 
lòng địch, và những ngày hiện nay trên quê 
hương đọa đầy cũng vẫn có những cây bút 
không hề bẻ cong mà công khai trực diện 
với những lời phản kháng chế độ như mọi 
người chúng ta đã nghe và đã thấy. 
  Trong phạm vi bài không thể nói  hết 
về những trận chiến bằng ngòi bút, bằng vi 
tính nên chỉ xin sơ lược qua về một số nhà 
thơ tiêu biểu như những dòng ngưỡng mộ 
về khí phách “Uy vũ bất năng khuất” của 
các vị này. 
  
I.  Trước hết xin nói về nhà thơ qúa cố Hà 
Thượng Nhân. Ở đây cũng xin miễn nói về 
tiểu sử vì là một nhân vật mà nhiều người 
đã từng nghe và biết đến, nhất là trong giới 
văn nghệ và quân đội; chỉ xin sơ lược về cử 
chỉ và khẩu khí của nhà thơ mà kẻ viết bài 
đã có cơ hội chứng kiến, có thể nói đây 
cũng là một giai thoại của một kẻ sỹ. 
 Tại trại giam Nghệ Tĩnh, vào khoảng 
năm 1978, một hôm nhà thơ phải đi gánh 
nước, trên đường bị tên gác tù chận lại 
khám xét bắt được bài thơ trong túi với nội 
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dung than phiền chế độ trại tù, may là 
không có tên tác giả nên nhà thơ nói lượm 
được ở hàng rào dùng làm đóm hút thuốc. 
Hôm sau bị viết tờ kiểm điểm, nhà thơ dùng 
bút chì để viết, chữ mờ chữ rõ. Tên cán bộ 
hạch hỏi rồi đưa cây bút bi bắt viết lại. Nhà 
thơ không cầm bút bi và nói: “Tôi quen chì 
rồi”. Tên cán bộ có lẽ không hiểu ẩn ý của 
nhà thơ khi bỏ chữ ‘bút’. Hắn bèn hạch hỏi 
tại sao không nhận tội trong tờ khai, nhà 
thơ thẳng thắn trả lời: 
“Trại yêu cầu khai sự thật, tôi đã viết đúng 
sự thật, tôi không có tội với đất nước và 
không ai có quyền kết tội tôi.” 
Kết cuộc là nhà thơ bị đưa vô nhà tù nhỏ 
gọi là ‘Biệt giam’. 
Trong bài thơ viết cho một bạn tù trẻ cùng 
trại giam với những câu: 
-  Bạn ơi bạn, giữa rừng già Nghệ Tĩnh 
- Ta thương nhau rồi bỗng xót xa nhau 
- những ngày đông rét mướt bạn nằm đau 
-         ……………………………………. 
-         Dù cùm xích lòng chúng ta vẫn vậy 
-         Ta sống chết vì tự do, lẽ phải 
-         Vòng kẽm gai hồ dễ hãm vây ta. 
 Với một phong thái như thế của nhà thơ 
qủa là đàn anh trong làng thơ Việt thời chiến. 
  Thơ Việt thời chiến vừa qua có thể nói 
gồm hai loại; một biểu lộ hùng khí bảo vệ 
quê hương dân chủ, tự do và đạo làm người, 
trong số này có nhà thơ Hà Thượng Nhân. 
 Loại hai là một số các thi hữu khác sau 
1954, khoảng 1963-1975, có thể kể đến 
Nguyên Sa, Mai Thảo, Trần Dạ Từ, Tô 
Thùy Yên, Vương Đức Lệ, Lê Thị Ý, Trần 
Hoài Thư v.v. 
 Thơ Hà Thượng Nhân dù với chủ đề nào, 
dưới thể loại nào, và trong giai đoạn nào cũng 
đều mang nhân loại tính. Nhà thơ luôn tạo 
một cung đình cho tổ quốc và tự do.  
 Ngưòi chiến sỹ tự do không bao giờ đầu 
hàng, không thua trận, không ngừng chiến. 

 Những ngày còn bình sinh nơi hải 
ngoại, nhà thơ tuy tuổi đã cao vẫn với ngòi 
bút kiên cường và dòng mực đọng đầy hồn 
Chí Linh, rực niềm tin Diên Hồng, đã thể 
hiện qua những dòng trong thi phẩm “Chân 
Lý Nhất Định Thắng” 
-   Trận chiến vẫn còn đang tiếp diễn 
-   Anh chị em ơi! cuộc chiến vẫn chưa thua 
-   30 tháng Tư! 30 tháng Tư! 
-   Ta buông súng chẳng vì ta khiếp nhược 
-   Trong lửa đạn chúng ta thừa dũng lược 
-   thừa hy sinh, thừa vị quốc vong thân 
-   chúng ta còn vô số Nguyễn Khoa Nam 
-         …………………………………… 
-         Quân thù đến mà sững sờ tái mặt 
-         biết bao nhiêu là chiến sỹ vô danh 
-         những binh nhì cởi áo nhẩy lên thành 
-         bắn viên đạn cuối cùng rồi tự sát! 
  
II.   Nhà thơ kế tiếp không thể không nói 
đến cố giáo sư Vũ Hoàng Chương,  
đồng thời là một thi nhân nổi tiếng từ thời 
Tiền Chiến. Làm thơ hay, dậy học thì say 
mê, không tham gia chính trị. 
 Năm 1954 di cư vào Sài Gòn, tên tuổi 
Vũ Hoàng Chương gắn liền với sự nghiệp 
thi ca và giáo dục học đường. Thế nhưng 
sau quốc nạn 30 tháng 4, 1975 lại mắc vòng 
lao lý. Một năm trong lao tù Cộng sản với 
tấm thân gầy yếu nên kiệt sức, gần mãn đời 
mới được tha về và chỉ sau vài hôm đã qua 
đời ngày 6 tháng 9 năm 1976. 
  Nguyên do tai họa đến với nhà thơ 
cũng là do khí phách của một kẻ sỹ chân 
chính từ những sự kiện sau: 
1.     Trước hết là do bài thơ  hoạt cảnh Tết 
con Rồng “Vịnh Tranh Gà Lợn” 
-         Sáng chưa sáng hẳn tối không đành 
-         Gà lợn om sòm rối bức tranh 
-         rằng vách có tai, thơ có họa 
-         biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh 
-         mắt gà huynh đệ bao lần quáng 
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-         lòng lợn âm dương một tấc thành 
-         cục tác nữa chi ngừng ủn ỉn 
-        nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh. 
 Qủa là cảnh tượng miền Nam sau 30 
tháng Tư, 1975, cuộc xáo trộn đầy những 
hoang mang, âu lo, và nghi ngại. Với một 
bối cảnh xã hội như vậy biết tin ai bây giờ. 
Trường hợp tác giả cũng là nạn nhân trong 
cuộc đổi đời; gia đình nhà thơ vốn ở nhờ 
nhà nữ sỹ Mộng Tuyết (phu nhân nhà thơ 
Đông Hồ) nhưng khi bọn Việt cộng vào, bà 
Mộng Tuyết vui vẻ đón và như sợ liên lụy, 
nói giáo sư Chương dọn đi chỗ khác nên 
ông đã rời đến trọ nhà em vợ là thi sỹ Đinh 
Hùng ở Khánh Hội. 
  Cưỡng chiếm được miền Nam, một số 
các tên đường phố Sài Gòn bị thay đổi và 
nhà thơ Vũ Hoàng Chương đã có ngay hai 
câu thật mỉa mai chua chát: 
          Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý 
          Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do 
2.     Cùng thời với Vũ Hoàng Chương còn 
nhiều nhà thơ nổi tiếng khác trong đó  
có Huy Cận, hai người xưa kia từng quen 
thân với nhau nên sau 30 tháng Tư Huy 
Cận vào Nam tìm gặp nhà thơ họ Vũ. Lợi 
dụng tình bạn cũ  Huy Cận nửa đùa nửa 
thật nói: 
-         Đã lâu lại gặp ‘Chàng Say ‘ 
- ‘Lửa Thiêng’ xin đốt chờ ‘Mây’ xuống trần. 
 Nhà thơ Vũ Hoàng Chương ứng khẩu 
đáp lại ngay: 
-         ‘Mây’ kia chẳng chịu xuống trần 
-         ‘Lửa’ ơi theo khói lên gần với ‘Mây’. 
(Ý của nhà giáo Vũ Hoàng Chương là muốn 
dậy cho người bạn hãy bỏ con đường hạ cấp 
mà quay về với chính nghĩa dân tộc.) 
 Vào Sài Gòn người đầu tiên mà Huy 
Cận cần tìm gặp tất nhiên là nhà thơ họ Vũ; 
Huy Cận mang lễ vật gồm một chai rượu 
qúy, một lọ thuốc phiện, và tấm hình Hồ 
Chí Minh nhờ Vũ Hoàng Chương đề tặng 

mấy câu thơ, hẹn ba ngày sau đến xin lại 
bức hình. 
 Đúng ba ngày sau người của Huy Cận 
đến thấy lễ vật và tấm hình vẫn y nguyên 
chỗ cũ. Nghe nói Huy Cận giận tím mặt 
song chẳng làm gì được. 
 Dịp này là cơ hội để sống yên thân 
nhưng là một nhà giáo có khí phách, luôn 
giữ tiết tháo của một kẻ sỹ nên không làm 
những gì lương tâm không cho phép. 
3.     Thế rồi tai họa phải đến đã đến. Một 
phái đoàn từ Bắc vô Nam trong đó có  
Huy Cận, được ký giả nằm vùng Thanh 
Nghị tiếp đón và tổ chức “Đêm Họp Mặt 
Văn Nghệ” chủ đích là để thống nhất tư 
tưởng và chủ đề là mấy câu thơ của Tố Hữu 
khóc Stalin: 
Thương cha thương mẹ thương chồng 
Thương mình thương một thương ông thương mười. 
 (ông ở đây là Stalin) 
Trong buổi họp mặt, tất nhiên, là họ cố mời 
nhà thơ Vũ Hoàng Chương. Biết là sẽ gặp nạn 
nhưng nhà thơ họ Vũ vẫn hiên ngang đến. 
 Khi được mời phát biểu, nhà thơ Vũ 
Hoàng Chương nghĩ chỉ có dịp này để mở 
mắt bọn chúng nên trong khi các người 
khác như Thanh Nghị, Huy Cận, Hoài 
Thanh ca tụng Tố Hữu hết mình, riêng nhà 
thơ họ Vũ đã thẳng thắn dậy cho bọn văn 
nô Hà Nội bài học đích đáng về giá trị và 
yếu tính của thi ca. Trong lời phát biểu ông 
đã phê bình thơ Tố Hữu là không thực, qua 
mấy câu trên ta cần…, ông nói “Trước hết 
phải biết bà mẹ Việt Nam có cùng tâm cảnh 
với mình không. Tôi biết chắc là không, bởi 
trong đoạn trên của bài “Đời Đời Nhớ 
Ông” Tố Hữu đã đặt vào lời bà mẹ hai câu: 
-         Yêu biết mấy nghe con tập nói 
-         tiếng đầu lòng con gọi Stalin. 
chắc chắn là không có một bà mẹ Việt Nam 
nào, kể cả bà Tố Hữu, mà thốt được những 
lời như vậy một cách chân thành … Bà mẹ 
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Việt Nam trong bài đã khóc tiếng khóc 
tuyên truyền, không mấy truyền cảm.” 
  Theo nhà văn Sông Lô lời thẩm định 
của giáo sư kiêm nhà thơ Vũ Hoàng 
Chương đã gây sôi nổi trong hội trường. 
Sau đêm đó nhà thơ họ Vũ đã bị bắt giam 
trong khám Chí Hòa cùng với một số nhà 
trí thức khác trong đó có  Bác sỹ Phan Huy 
Quát, nguyên Thủ Tướng chính phủ dân sự 
do cụ Phan Khắc Sửu làm Quốc Trưởng. 
Tác giả Sông Lô cũng đã viết về nhà thơ 
Vũ Hoàng Chương như sau: 
“Ai đã biết Vũ Hoàng Chương ắt phải biết 
cái đanh thép bên trong tấm thân nhỏ bé, 
ọp ẹp của ông.” 
  
III. Sau nữa là nhà danh họa Vũ Hối. 
 Sau ngày quốc nạn 30 tháng Tư, 1975  
cũng đã chịu nhiều năm trong lao tù Cộng 
sản, ông bị giam tại nhà tù Phan Đăng Lưu 
và khám Chí Hòa cùng với giáo sư Vũ 
Hoàng Chương, với tội danh là nghệ sỹ 
phản động. 
  Với bức tranh “Mặt Trời Đỏ”, trong 
tranh chỉ một cây trơ trụi lá với nhánh cây 
nhọn như mũi súng chĩa về hướng mặt trời 
đỏ, ngụ ý chế độ Cộng sản sẽ bị tiêu diệt. 
Khi bị hạch hỏi ông cố giải thích đó là mặt 
trời đỏ ối lúc hoàng hôn và cây trong mùa 
lá rụng nên trơ trọi, như để đánh lạc hướng 
nghi kỵ của bọn người luôn có thành kiến 
với đối phương. 
 Là một nghệ sỹ luôn trọng nhân cách 
nên không chịu nhận tội như chúng ép buộc 
và đã bị hành hạ hư một mắt như trong thơ 
ông đã ghi lại: 
-         Đòn thù giáng xuống mù một mắt 
-         Hai chân cùm vết sẹo còn nguyên 
-         Gương nghìn xưa chí hùng bất khuất 
-         quyết xả thân tranh đấu nhân quyền. 
 (Cùng thắp đuốc nhân quyền) 

 Họa sỹ Vũ Hối luôn dùng nghệ thuật để 
nói lên tâm tư và ước vọng tự do công lý 
không chỉ cho riêng cá nhân mình mà là 
cho dân tộc, cho quê hương yêu dấu. 
 Năm 1963 đoạt giải Khôi Nguyên Quốc 
Tế với bức họa MỘNG HÒA BÌNH giữa 
rừng cờ quốc tế với ngọn cờ dân tộc Việt 
nền vàng ba sọc đỏ. 
  Trong thơ ngoài những dòng thương nhớ 
mẹ hiền, nghệ sỹ tài danh Vũ Hối vẫn thao 
thức thở dài thương về quê mẹ Việt Nam: 
-         Tìm đâu thấy nắng vàng quê mẹ 
-         Nghiêng bút sầu cuối nét lệ rơi 
 Hàng năm mỗi độ xuân về, nơi đất khách 
quê người ông lại nghẹn ngào thở than: 
-    Ngồi đây đếm vạn đắng cay 
-    Giao thừa quê mẹ phương này tuyết rơi. 
 rồi trong thi phẩm “Lời Tình Tự” Vũ Hối 
viết lên chính nỗi lòng mình với những 
dòng tình tự nhẹ nhàng mà sầu lắng: 
-         Không là kẻ siêu nhân kiệt chúng 
-         vẫn phải thao thức chuyện nùi sông. 
 Để nói lên lời ngợi ca tinh thần đấu 
tranh của các anh hùng và anh thư thời đại, 
đặc biệt là tại quốc nội, ông viết: 
- Oai hùng thay ngàn năm trang sử Việt 
- lửa đấu tranh hừng hực chống bạo quyền. 
và sâu sắc hơn, để mỉa mai cái xác khô nơi 
Ba Đình, Vũ Hối viết: 
      Cứ nằm chết lạnh trong lăng đá 
      đất mẹ đâu dung xác giặc Hồ. 
 
  Đôi dòng ghi lại tấm gương cương trực 
không hề khuất phục trước bạo quyền của 
những vị luôn sống với tinh thần kẻ sỹ chân 
chính, như những nén hương long dâng lên 
Tổ Quốc Việt Nam và tưởng niệm ngày 
Quốc Hận thứ 40.           
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MỘT NGÀY MÙA HẠ 
Ở SAN FRANCISCO 
   
Tôi đến “Xen-Phơ-Răng” 
Giữa trưa trời sẫm tối 
Sương phủ mờ . dốc cao 
Người đông như trẩy hội 
  
Mặt biển mờ mờ xa 
đàn hải âu nghiêng cánh 
từng cánh buồm lướt qua 
gió hiu hiu thấm lạnh 
  
Ðứng bên này eo biển 
nhìn sang bên kia bờ 
từng nhịp cầu lơ lửng 
còn đọng hồn người xưa 
  
Người xưa ơi, Strauss (*) 
mãi mãi dòng thời gian 
tim óc người vô tận 
trên đường nét kỳ quan 
  
Tôi đến San Fran 
con đường ngoằn dốc thoải 
như bầy cua bò ngang 
đoàn xe quành rỗi rãi 
  
Xuống thấp rồi lên cao 
bốn hướng vòng xuôi ngược 
những con đường dọc ngang 
dập dờn như sóng nước 
  
Từng dãy phố chập chùng 
xếp chồng bên vách núi 
bàn tay nào vẽ nên 
thiên nhiên nào diệu vợi? 
 

 A SUMMER DAY 
IN SAN FRANCISCO 
    
I arrived in San Francisco at noon 
on a dark day similar to nightfall. 
The slopes hazed far above with fog; 
People crowded like in a festive mall. 
  
The distant sea surface was dim; 
the petrels inclined their wings still; 
the sails glided past one after another; 
the breeze brought a breath of chill. 
  
From this side of the straits, 
I looked at the other along each span 
and felt as if the suspended bridge 
still retained the spirit of a gone man. 
  
Oh, Strauss (*), the old engineer! 
Your heart and mind being so sublime 
with marvelous lines in your design 
have and will still live through time. 
  
I got to San Francisco on the winding 
and sloping streets with pleasure; 
Like the transversely crawling crabs, 
the line of vehicles rounded at leisure. 
  
Going downwards then back upwards 
around in four and each way trend, 
the horizontal and vertical roads 
drifted up and down as if waves bend. 
  
The rows of houses one upon another 
heaping up round the mountain side: 
whose hands were so skillful to create? 
what masterpiece did nature to us confide? 
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Tôi đến San Fran 
bỗng nhòe, đôi mắt ướt 
trông qua Thái Bình Dương 
tưởng chừng như đứt ruột ... 
 

                          SONG NHỊ 
  
(*) Joseph B. Strauss, kỹ sư thiết kế và thực 
hiện cầu Golden Gate, một trong bảy kỳ 
quan của nhân loại. 

 
I entered San Francisco City 
feeling tears in my eyes suddenly start; 
I gazed far over the Pacific Ocean 
and suffered pain in my deep heart... 
     

Translation by THANH-THANH 
  
(*) Joseph B. Strauss, the engineer who 
designed and built the Golden Gate Bridge, 
one of the seven wonders of the world.

 
__________________________________________________________________________________________ 

 

GIỚI THIỆU SÁCH MỚI 
 

Dấu Chân Kỷ Niệm   
 
 Cuốn tùy bút thứ ba của Nguyễn-Phú-
Long, phần nhiều đã phổ biến qua báo chí, 
nay gom lại cho  khỏi thất lạc và dễ kiếm 
tìm. Hình thức trình bầy giản dị. Nội dung 
đề cập mấy tiết mục như việc xây cầu 
Trường Tiền, ở cố đô; nghề thông ngôn tại 
nước ta; cái lầm đáng yêu nơi bác Mai-
Lâm; xung quanh chỗ lội đường ngang của 
cụ Nguyễn Khuyến ; chuyện năm canh lục 
đục với mấy phú hộ xưa... 
     Sách dầy hơn 200 trang, bìa là bức 
tranh sơn dầu của Trúc Lang vẽ cảnh vùng 
Cổ Ngữ, Huế. Hoa Tiên vừa xuất bản, địa 
chi liên lạc tác giả: 
 

MR.  NGUYỄN PHÚ LONG 
11617 Norwich PKWY 
Glen Allen, VA 23059 
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LÒNG TA NẶNG TRĨU ƯU PHIỀN 
Bốn bài thơ của thi sĩ Anh A. E. Housman 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

Phạm Trọng Lệ chọn và dịch 
 

I. Vài hàng tiểu sử Housman 
                                                  

.  E. Housman, nguyên 
tên là Alfred Edward 
Housman, sinh ở 

Flocbury, Worcestershire, 
England, năm 1859, gần miền 
Shropshire, vùng quê thanh 
bình mà sau này ông chọn 
làm bối cảnh trong thơ ông. 
Năm 18 tuổi ông được học 
bổng theo học tại St John’s 
College đại học Oxford, 
nhưng dù nổi tiếng là sinh 
viên xuất sắc, trước sự ngạc nhiên của giáo 
sư và bạn học, ông đã rớt kỳ thi tốt nghiệp. 
Theo một nguồn thì vì cha ông bịnh nặng, 
nhưng theo cuốn Norton Anthology of 
English Literature, (vol. 2, p. 1836), ông 
trải qua một biến động tâm lý lớn vì một 
mối tình thầm kín với bạn đồng học không 
được đáp ứng. Trong 10 năm sau, ông làm 
công chức cho sở Patent Office (sở cấp 
bằng sáng chế) ở London. Trong thời gian 
làm thư ký ở sở này, ông dùng thì giờ rảnh 
rỗi tới bảo tàng viện British Museum đọc 
sách, tự trau giồi văn chương Latin và Hy 
Lạp, và năm 1892 vì viết nhiều bài khảo 
cứu về văn chương Latin giá trị được đăng 
trong những chuyên san văn chương cổ 
ngữ, ông được mời làm giáo sư và trưởng 
khoa văn chương Latin ở University 

College, London, lúc đó chỉ có 560 sinh 
viên. Sau khi dạy ở đó được 
20 năm, năm 1911, ông được 
cử làm Professor of Latin ở 
Trinity College, Cambridge 
cho đến khi gần mất (năm 
1936). 
Ông là một tay nhuận sắc cừ 
khôi những áng văn cổ. Ông 
là người tồn cổ, và bảo thủ; 
về văn chương ông trọng cổ 
tục. Ông chịu ảnh hưởng thơ 
La Mã, những bài đồng ca 
vùng giữa biên giới England 

và Scotland (Scottish border ballads), và 
những bài ca trong kịch của Shakespeare. 
Một số bài thơ của ông được phổ nhạc. Lời 
thơ của ông êm dịu, thường có vẻ nghiêm 
trang, bi quan, chữ dùng giản dị nhưng 
thâm trầm, nên theo nhà phê bình Louis 
Untermeyer (ghi chú bên dưới) ông còn 
được gọi là “the greatest Latin poet who 
ever wrote in English,” (Nhà thơ Latin giỏi 
nhất viết bằng tiếng Anh). 
 Tập thơ đầu tay ông bỏ tiền ra tự in vì 
có nhiều nhà xuất bản từ chối, và chính tập 
thơ này  làm ông nổi tiếng. Ðó là tập The 
Shropshire Lad (chàng trai trẻ vùng 
Shropshire) in năm 1896. Trong 63 bài thơ 
trong tập thơ này, ông mô tả cảnh đồng quê 
dân dã. Chủ đề là thời gian qua nhanh, và 
sự chết trẻ của những trang thanh niên thiếu 
nữ ở tuổi còn thanh xuân. Cuốn thơ thứ hai 

A 
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Late Poems in năm 1922. Thơ ông có giọng 
cổ điển, vần khít khao, có giọng điệu như 
những bài đồng ca (ballads) và rất được ưa 
chuộng trong thời đại chiến thứ nhất. Hai 
tập thơ thứ ba và thứ tư đầy đủ nhất của 
ông mang tựa là More Poems và The 
Collected Poems of A. E. Housman (1939) 
do người em ông in sau khi ông qua đời. 
Trong một bài diễn thuyết nhan đề “The 
Name and Nature of Poetry” (1933) đọc 
trước cử toạ danh tiếng của trường đại học 
Cambridge, ông nói rằng “nhiệm vụ kỳ lạ 
của thơ không phải là truyền đạt tư tưởng 
mà là truyền đạt xúc cảm. (“The peculiar 
function of poetry is not to transmit 
thought” but “to transmit emotion.”). Ngoài 
4 tập thơ, ông bỏ ra 27 năm để nhuận sắc và 
chú giải bộ sách năm cuốn của nhà thiên 
văn học người La Mã sống ở thế kỷ thứ 
nhất tên là Marcus Manilius. Bộ sách đồ sộ 
này là Astronomicon, tái bản bởi 
Cambridge University Press, 2011, và ông 
cũng nhuận sắc những tác phẩm thơ Satires 
của Juvenal, nhà thơ trào phúng La Mã, 
sống ở cuối thế kỷ thứ nhất và đầu thế kỷ 
thứ 2 sau công nguyên (in bởi Greenwood 
Press, 1931).   
 Trong một thế giới-- theo lối suy nghĩ 
của ông-- bất trung và vô lý, Housman tin 
rằng chỉ có cái chết là có hình ảnh trang 
nghiêm nhất. Trái tim đem ra khỏi lòng cho 
đi một cách vô ích, khi ân hận thì quá 
muộn, những chàng trai dẻo chân khoẻ tay 
nhanh nhẹn giờ chết chôn bên giòng suối. 
Trong bài the “Loveliest of Trees” ông tả 
cái đẹp của rừng cây anh đào dưới trời tuyết 
trước Lễ Phục sinh. Chàng trai mới hai 
mươi tuổi mà đã thấy tiếc thời gian đã qua. 
Ngắm cảnh trời đất hoa nở rực rỡ trong 
mùa tuyết giăng đầy trời thì cả đời mình 

cũng chưa đủ.  Bài “To an Athlete Dying 
Young” đem người đọc trở về không khí 
thời tiền sử Hy Lạp, bốn năm một lần, trên 
cánh đồng dưới núi Olympia vào ngày lễ 
thần Zeus, cảnh các lực sĩ chạy đua. Cái 
chết trang nghiêm của người lực sĩ trẻ vừa 
đạt được kỷ lục cho thấy vẻ ngắn ngủi hào 
nhoáng của vinh quang, khi người làng 
khiêng xác chàng về, trên đầu chàng trai 
còn mang vòng nguyệt quế còn tươi.   
 Bài thơ “Loveliest of Trees” được xếp 
hạng thứ 55, bài “With Rue My Heart is 
Laden” được xếp thứ 234, bài “To an 
Athlete Dying Young” được xếp thứ 127 
trong 500 bài thơ tiếng Anh được tuyển 
chọn trong sách giáo khoa nhiều nhất (most 
anthologized) theo bảng liệt kê của g.s. 
William Harmon trong cuốn THE TOP 500 
POEMS (New York: Columbia University 
Press, 1992).    
 
II. Bốn bài thơ của Housman 
 
1. Loveliest of Trees 
 
Loveliest of trees, the cherry now 
Is hung with bloom along the bough, 
And stands about the woodland ride 
Wearing white for Eastertide. 
 
Now, for my threescore years and ten, 
Twenty will not come again, 
And take from seventy springs a score, 
It only leaves me fifty more. 
 
And since to look at things in bloom 
Fifty springs are little room, 
About the woodlands I will go 
To see the cherry hung with snow. 

A. E. Housman 
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   (1896, số II trong tập A Shropshire Lad) 
Cây đào rực rỡ 
 
Cây anh đào bây giờ đẹp nhất, 
Ðang nở hoa ngay cạnh lùm cây. 
Bên con đường nhỏ rừng mây. 
Khoác màu áo trắng đón ngày Phục-sinh. 
Cả đời mình bẩy mươi năm ấy, 
Hai mươi năm thoáng thấy qua rồi. 
Trong bẩy mươi mùa xuân tươi, 
Khấu đi hai chục còn năm mươi mùa. 
 
Ngắm trời đất cỏ hoa rực rỡ, 
Năm mươi xuân phỏng độ là bao. 
Rừng cây ta bước chân vào, 
Ngắm hoa tuyết phủ cành đào rung rinh. 
                   (PTL phỏng dịch) 
 
2. With Rue My Heart is Laden 
 
With rue my heart is laden 
   For golden friends I had, 
For many a rose-lipt maiden 
   And many a light-foot lad. 
 
By brooks too broad for leaping 
   The lightfoot boys are laid; 
The rose-lipt girls are sleeping 
   In fields where roses fade. 
                     A. E. Housman 
    (1896 số LIV trong tập A Shropshire Lad) 
Chú thích: lightfoot=light-footed=nhẹ chân, 
thoăn thoắt gót chân      
 
Lòng ta nặng trĩu ưu phiền 
 
Lòng ta nặng trĩu ưu phiền, 
Quặn lòng thương nhớ bạn hiền chiều đông 
Bao nàng thục nữ môi hồng, 
Bao chàng thoăn thoắt nhẹ bồng như bay. 

Bên giòng suối rộng chiều nay, 
Chàng trai năm ấy mộ đầy cỏ hoang. 
Những nàng môi thắm má hường. 
Cùng hoa tàn ngủ bên đường quạnh hiu. 
                    (PTL phỏng dịch)  
 
3. When I was One-and-Twenty 
 
When I was one-and-twenty 
   I heard a wise man say, 
“Give crowns and pounds and guineas 
  But not your heart away; 
Give pearls away and rubies 
   But keep your fancy free.” 
But I was one-and-twenty 
   No use to talk to me.    
 
When I was one-and-twenty 
   I heard him say again, 
“The heart out of the bosom 
   Was never given in vain; 
‘Tis paid with sighs a-plenty 
   And sold for endless rue.” 
And I am two-and-twenty, 
   And oh, ‘tis true, ‘tis true. 
              A. E. Housman 
  (1896 số XIII trong tập A Shropshire Lad) 
 
Năm ta hăm mốt tuổi đầu  
 
Năm ta hăm mốt tuổi đầu, 
Có hiền giả nhủ một câu chân tình.  
“Cho vàng ngọc bạc tiền chẳng tiếc, 
Nhưng con tim giữ miết đừng đưa.  
Chuỗi hạt trai, ngọc đỏ kia 
Cho đi nhưng giữ lời thề mộng mơ.” 
Năm hăm mốt tuổi bấy giờ, 
Lời khuyên ta để hững hờ ngoài tai. 
 
Năm ta hăm mốt tuổi đời, 
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Lại nghe hiền giả khuyên lời phải chăng 
«Trái tim khi lọt khỏi lòng,  
Chớ nên uổng phí cho không chẳng màng. 
Kẻ mua não nuột thở than, 
Người bán trăn trở buồn phiền không nguôi ». 
 
Năm sau ta tuổi hăm hai, 
Ngẫm lời khuyên thấy hợp tai: Muộn rồi! 
                   (PTL phỏng dịch) 
 
4. To an Athlete Dying Young 
 
The time you won your town the race 
We chaired you through the market-place; 
Man and boy stood cheering by, 
And home we brought you shoulder-high. 
 
To-day, the road all runners come. 
Shoulder-high we bring you home, 
And set you at your threshold down, 
Townsman of a stiller town. 
 
Smart lad, to slip betimes away 
From fields where glory does not stay 
And early though the laurel grows 
It withers quicker than the rose. 
 
Eyes the shady night has shut 
Cannot see the record cut, 
And silence sounds no worse than cheers 
After earth has stopped the ears: 
 
Now you will not swell the rout 
Of lads that wore their honours out, 
 
Runners whom renown outran 
And the name died before the man. 
So set, before its echoes fade, 
The fleet foot on the sill of shade. 
And hold to the low lintel up 

The still-defended challenge-cup. 
And round that early-laureled head 
Will flock to gaze the strengthless dead. 
 
And find unwithered on its curls 
The garland briefer than a girl’s.  
                   A. E. Housman 
     (1896 số XIX trong tập A Shropshire Lad) 
 
Dịch xuôi: 
 
Gửi người lực sĩ chết yểu 
 
Ngày chàng thắng cuộc đua cho làng ta 
Chúng tôi để chàng ngồi trên ghế, kiệu 
chàng đi khắp chợ; 
Già trẻ hò reo bên đường, 
Chúng tôi nâng chàng thật cao trên vai rước 
về nhà. 
 
Hôm nay, cũng trên con đường các lực sĩ 
chạy đua trở về, 
Chúng tôi khiêng chàng trên vai về nhà ; 
Rồi đặt chàng xuống thềm, 
Chàng là người con yêu của ngôi làng nay 
càng thêm im-vắng. 
 
Chàng thật khôn ngoan, sớm trốn 
Khỏi nơi mà vinh quang không tồn tại lâu 
Dù vòng hoa nguyệt quế mọc sớm 
Cũng héo nhanh hơn bông hồng. 
 
Mắt chàng bóng đêm đã khép 
Sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy kỷ lục vừa đạt đưọc 
Và không gian lặng ngắt bây giờ cảm động 
chẳng kém khi có lời cổ võ 
Sau khi đất đã đổ đầy lấp kín lỗ tai rồi. 
 
Bây giờ chàng không phải nhập bọn với 
đám đông 
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những lực sĩ xưa đạt bao vinh dự nhưng 
nay không còn nổi tiếng nữa 
những lực sĩ điền kinh mà danh tiếng họ 
vượt họ quá xa 
Và dù họ còn sống mà người đời đã lãng 
quên như họ đã chết. 
 
Vậy thì trước khi tiếng vọng cổ võ êm đi, 
Chàng hãy đặt chân lướt nhanh trên thềm 
bóng đêm 
Và để lại trên rầm cửa sổ thấp 
Chiếc bình ghi kỷ lục vẫn chưa ai vượt nổi. 
 
Và quanh đầu chàng mang vòng hoa tươi 
Ðám đông người bu lại nhìn xác không còn 
sinh lực 
Và thấy trên những lọn tóc xoăn 
Vòng hoa chiến thắng vẫn chưa héo còn 
ngắn hơn lọn tóc thiếu nữ. 
                    (PTL dịch xuôi) 
 
Dịch sang văn vần: 
 
Gửi chàng lực sĩ chết trẻ 
 
Hôm chàng thắng cuộc cả làng 
Ðặt ngồi trên ghế, kiệu chàng khắp nơi. 
Trẻ già nhớn bé vui cười, 
Chàng cao ngất nghểu, người người hò reo. 
  
Hôm nay cũng quãng đường chiều, 
Thân chàng còn ấm, được nhiều bạn khiêng. 
Về nhà đặt nhẹ trước thềm, 
Người con yêu của làng yên ắng rồi. 
 
Sao chàng khôn khéo tuyệt vời, 
Bụi trần xa lánh sớm rời vinh quang. 
Vòng hoa nguyệt quế còn mang, 
Hồng chưa kịp héo, quế tàn trước hoa. 
 

Mắt chàng đêm tối phủ nhòa, 
Ðâu còn nhìn thấy tài ba của mình 
Ðất kín tai, cảnh lặng thinh, 
Như lời cổ võ nghẹn lòng người xem. 
Chẳng như người, khỏi lấn chen, 
Xưa mang vinh dự nay quên lãng rồi. 
Tiếng thơm vượt họ xa vời, 
Thân, tuy còn sống, tên, đời đã quên.  
 
Trước khi lặng tiếng vang rền, 
Lẹ chân hãy đặt xuống thềm bóng đêm 
Rồi nâng bình bạc để lên 
Bên khung cửa sổ ghi tên người hùng. 
 
Trên đầu hoa thắm một vòng, 
Ðám đông bâu lại xác không còn hồn. 
Bao quanh những lọn tóc vàng, 
Hoa còn tươi gọn như làn tóc mây.  
                  (PTL phỏng dịch) 
 
III. Sách tham khảo.  
 
A. Hai tài liệu liệt kê đầu tiên bên dưới 
dùng làm căn bản cho phần tiểu sử và phê 
bình của bài viết này: 
 
-« A. E. Housman » (2015) The 
Biography.com website 
http://www.biography.com/people/as-
housman-38875 
-Louis Untermeyer, comp. A TREASURY 
OF GREAT POEMS. New York: Galahad 
Books, 1942, 1955, 1993, pp. 1022-1032. 
B. The Collected Poems of A. E. Housman. 
(Holt, Rinehart and Winston, 1939). 
-Nếu không có cuốn thơ toàn tập kể trên, 
độc giả có thể đọc tập thơ A Shropshire Lad 
miễn phí trong: 
www.gutenberg.org/ebooks/5720 
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 -Và tập Last Poems of A. E. Housman 
miễn phí (ebook #7878) trong: 
www.gutenberg/org/files/7878-h/7878-
h.htm 
-Có thể download miễn phí và nghe 4 bài 
thơ của Housman trong Works by A. E. 
Housman at Librivox (Public domain 
audiobooks).  
-Philip Gardner, ed. A. E. Housman: The 
Critical Heritage. (London: Routledge, 
1992). Tài liệu thâu thập nhiều bài điểm 
sách và luận văn về thơ của Housman, dành 
cho sinh viên ban văn chương cần viết bài 
khảo cứu về Housman. 
-Claudia Newton Jackson. “A Survey of 
Criticisms of A. E. Housman’s Poetry,” 

Master’s Thesis. Loyola University Chicago, 
1942; 79 trang; có thể xem trên internet. 
-Anthony Lane. “Lost Horizon: The Sad 
and Savage Wit of A. E. Housman.” New 
Yorker Feb. 19, 2001 in 
http://www.newyorker.com/magazine/2001
/02/19/lost-horizon. Bài giới thiệu rất kỹ về 
Housman thư ký, thi sĩ, học giả văn chương 
cổ điển Hy-La, nhà phê bình sắc bén nhưng 
cực kỳ nghiêm khắc, và cũng là người rất 
sành điệu ăn uống. Bài báo nêu thêm óc dí 
dỏm, hóm hỉnh và phong cách biệt lập của 
Housman. 
 [Viết xong tại Virginia 1996, sửa lại và 
bổ chính 3/29/15.  —PTLệ]      

____________________ 
 

DANH NHÂN trong LỊCH SỬ - Tập 
1. 
Tác Giả: Phạm Văn Tuấn 
 
1- Julius Caesar. 2- Napoleon Bonaparte. 
3- George Washington. 4- Thomas 
Jefferson.  
5- Benjamin Franklin. 6- Abraham Lincoln.  
7- Franklin D. Roosevelt.  
8- Dwight D. Eisenhower.  
9- Douglas MacArthur. 10- Adolf Hitler.  
11- Winston Churchill. 12- Joseph Stalin.  
13- Vua Louis 14- Charles de Gaulle.  
15- Thái Hậu Từ Hi. 16- Viên Thế Khải.  
17- Các Đốc Quân Trung Hoa.  
18- Tôn Dật Tiên.19- Tưởng Giới Thạch.  
20- Mao Trạch Đông.21- Đặng Tiểu Bình.  
22- Marco Polo.23- Christopher Columbus. 
24- Francisco Pizaro. 25- Mohammed.  
26- Ptolemy. 27- Roger Bacon.  
28- Antoni van Leeuwenhoek.  
29- Nicolaus Copernicus. 
30- Johannes Kepler. 31- Galileo Galilei. 
Tập 1: 503 trang, giá bán $20, kể cả cước phí 
bưu điện (trong nước Mỹ). 
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LÊ THÁNH TÔNG (1442-1497) 
---------- 

Hải Bằng. Hoàng D. Bình 
 
 Vua Lê Thánh Tông là một vị vua tài 
giỏi và đạo đức nhất trong lịch sử Việt. 
 
 Dưới triều đại của ông, đất nước ta sống 
trong cảnh thịnh trị và phát triển tốt đẹp về mọi 
mặt.  Cảnh thanh bình kéo dài khoảng 300 năm 
đã để lại nhiều luyến tiếc sâu xa mà sau này nho 
sĩ Đặng Trần Côn đã gián tiếp bày tỏ trong 
“Chinh Phụ Ngâm” qua những câu như: 

Nước thanh bình ba trăm cũ 
Áo nhung trao quan vũ từ đây 
Sứ Trời sớm dục đường mây 
Phép công là trọng, niềm tây xá nào  
 
Trần Trọng Kim trong Việt Nam Sử Lược 

đánh giá Lê Thánh Tông là một ông vua thông 
minh, có hiếu với mẹ.  Ông viết:  

Vua Lê Thánh Tông đã sửa sang được nhiều 
việc chính trị, mở mang sự học hành, chỉnh đốn 
các việc vũ bị, đánh dẹp nước Chiêm, nước Lào, 
mở thêm bờ cõi, khiến cho nước Nam...bấy giờ 
đuợc văn minh thêm ra và lại lừng lẫy một 
phương, kể từ xưa đến nay chưa bao giờ cường 
thịnh như vậy. 

Đại Việt Sử Ký Toàn Thư đánh gíá Vua Lê 
Thánh Tông là: 

Một bậc vua anh hùng tài lược, dẫu Vũ Đế 
nhà Hán, Thái Tông nhà Đường cũng không thể 
hơn được.” 

Sử gia Phan Huy Chú (1782-1840) ghi 
nhận về Lê Thánh Tông:  

Tay không rời sách, kinh sử, dịch số, toán 
chương đều tinh thông, văn thơ càng giỏi hơn 
các bề tôi ...   văn vũ tài lược hơn cả các đời. 

 

 
Lai Lịch Vua Lê Thánh Tông 
Nguyên Vua Lê Thái Tông có 4 người con trai: 

Nghi Dân, Băng Cơ, Khắc Xương, và Tư Thành.   
Khi Vua Thái Tông đột ngột qua đời, bà ái 

phi Nguyễn Thị Anh cho lập con của bà mới hai 
tuổi là Băng Cơ lên làm Vua Đại Việt tức là 
Vua Nhân Tông.   

Nhắc lại lúc Thái Tông còn sống, ái phi 
Nguyễn Thị Anh đã tìm cách hãm hại bà phi Ngô 
Thị Ngọc Dao đang có mang Tư Thành (tức vua 
Lê Thánh Tông sau này) để giành ngôi thái tử 
cho con mình.  Nguyễn Trãi và Thị Lộ xin Thái 
Tôn che chở và thuận cho bà phi Ngọc Dao đi 
trốn ở Chùa Huy Văn (Thăng Long), rồi sau tẩu 
tán về An Bang tức Quảng Ninh ngày nay.    

Năm 1459, Hoàng Tử Nghi Dân đảo chính 
giết Nhân Tông và Thị Nga rồi lên làm vua.  Tư 
Thành được cải phong làm Cung Vương.  Chín 
tháng sau, Nguyễn Xí và Đinh Liệt, nguyên là 
cựu thần từ thời Vua Lê Lợi, làm cuộc đảo 
chính, giết Nghi Dân và đưa Lê Khắc Xương 
lên ngai vàng.  Nhưng Khắc Xương có lẽ tự biết 
mình tài đức không bằng Tư Thành nên nhường 
ngôi báu cho Tư Thành.   

Ngày 8 tháng 6 năm Canh Thìn (1460), Lê 
Tư Thành lúc đó được 18 tuổi lên ngôi, lấy niên 
hiệu là Quang Thuận (1460-1469), sau này đổi 
niên hiệu là Hồng Đức (1470-1497).  Các đại 
công thần Nguyễn Xí và Đinh Liệt được năm 
chức vụ cao quý nhất trong triều đình.   

Sau một năm chấp chánh, vua Lê Thánh 
Tông (20 tuổi) đã thẳng thừng trách tư tưởng tự ti 
của hai cựu thần Ngô Sĩ Liên và ghiêm Nhân Thọ 
với những câu như sau: 



126                                                                                                                          CỎ THƠM 

Ta vừa mới coi chính sự, sửa mới đức tính, 
mà các ngươi đã lưu ý ta rằng nước ta chỉ là 
hàng phiên bang của Trung Quốc thuở xưa.  
Thế là các ngươi đã theo con đường chết, mang 
lòng không vua!”    

 Chỉnh vậy thôi chứ nhà vua không bắt tội 
họ.  Sau này chính sử gia Ngô Sĩ Liên viết về 
Lê Thánh Tông: “Vua sáng lập chế độ, mở 
mang đất đai, bờ cõi; văn vật tốt đẹp.  Thật là 
vua anh hùng, đảm lược.”   

Tại sao Lê Tư Thành lại có thể trở thành 
một vị vua tài giỏi và hiền đức?   

Chắc chắn là vì nhà vua đã có cơ hội được 
giáo dục rất tốt từ chính bà mẹ hiền đức Ngô 
Thị Ngọc Dao lúc mang thai được nương náu 
nơi Cửa Phật – Chùa Huy Văn.   

Thật vậy, trong hơn mười năm trốn lánh, 
che dấu thân phận, bà Ngọc Dao (mẹ của Tư 
Thành) cũng như là thân tộc của Thái bảo Ngô 
Từ (ông ngoại cuả vua) chắn hẳn đã tập trung 
nỗ lực nuôi dạy Tư Thành để trở thành một con 
người tài đức vẹn toàn.  Điều này đã được 
chứng minh ở tài năng lãnh đạo của nhà vua 
trên khắp mọi lãnh vực và đặc biệt là lòng hiếu 
thảo với mẹ và lượng từ bi đối với những vây 
cánh của Nguyễn Thị Anh.   

Triều đại Lê Thánh Tông quả là một thời 
đại vàng son, hiển hách nhất trong lịch sử nước 
ta: vua hiền, tôi gỉỏi, dân no vui.  Nhà vua có 14 
hoàng tử và 20 công chúa. 

   
Những Thành Tựu dưới Đời Vua Lê 

Thánh Tông 
Nhờ có hiểu biết và đạo đức hơn người, và với 

một lòng vì nước, vì dân, nhà vua đã được nhiều 
nhân tài hết sức phò giúp trong sạch hóa triều đình, 
tiến hành nhiều cuộc cải cách xã hội quan trọng, xát 
nhập vùng đất của Chiêm Thành, mở rộng bờ cõi 
xuống tận phía nam, và đặc biệt là ban hành môt bộ 
luật cấp tiến mang tên là Quốc Triều Hình Luật 
được gọi tắt là Luật Hồng Đức do chính nhà vưa 
khởi xướng.  

Binh Bị 
Về Binh Bị, nhà vua tổ chức quân lực thành 5 

Đạo tương tự như 5 Quân Đoàn ngày nay và quân 
sĩ thường xuyên phải tập luyện.   

Nhà vua đích thân tuần tra nhằm khuyến 
khích quân sĩ.  Trong một lần đi thăm quân sĩ ở 
vùng biển Hạ Long, nhà vua có bài thơ khắc 
trên vách núi, sau này dân địa phương gọi đó là 
Núi Bài thơ.  Các lực lượng trừ bị cũng được 
thành lập cùng bộ quân luật gồm 43 điều khoản 
để duy trì quân kỷ.   

Nhà vua đặc biệt lưu ý các quan trú phòng 
ở biên cương về sự xâm nhập gián điệp của Nhà 
Minh và cải thiện các loại vũ khí và đạn dược 
theo kỹ thuật của phương tây và của Hồ Nguyên 
Trừng trước đó.   

Về lương thực, quân đội có loại lương khô 
bằng thóc sấy chín có thể dùng trong vài năm.  
Nhà Minh vì vậy rất e dè không dám hạch sách 
hay dòm ngó. 

 
Hành Chánh 
Về Hành Chánh, để chia sẻ quyền hành 

nhằm tăng cao năng suất quản trị, nhà vua cho 
thành lập 6 Bộ thay vì chỉ có 3 Bộ dưới đời Vua 
Lê Lợi.   
 Đại cương trách nhiệm của sáu bộ đó là 

1. Bộ Lại: trách nhiệm tuyển mộ, phân 
phối, thăng thưởng các quan chức. 

2. Bộ Lễ: trách nhiệm về văn hoá và giáo 
dục: tổ chức trường ốc, thi cử, và gìn giữ văn miếu, 
đền chùa, phong tục, tập quán.   

3. Bộ Hộ: Trông coi về tài chánh, lương 
bổng, ruộng đất, nhà cửa, kho tàng, thuế khóa. 

4. Bộ Binh: Trách nhiệm tổ chức, huấn 
luyện, thanh tra quân đội; canh phòng giặc giã. 

5. Bộ Hình: Trông coi về việc thi hành pháp 
luật; tổ chức các tòa án xét xử các vụ kiện cáo. 

6. Bộ Công: Trách nhiệm về xây cất cầu 
đường, dinh thự, thành trì, quản lý thợ thuyền. 

Về Kinh Tế và Thương Mại, nhà vua cho 
sửa đổi luật thuế đinh, thuế điền, trợ giúp nhà 
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nông, khuyến khích mở đồn điền cụ thể qua các 
Chỉ, Dụ, hay Chiếu như “Chiếu Khuyến Nông”, 
Chiếu Lập Đồn Điền”, Chiếu Định Quan Chế”, 
v.v.  Nhờ các chính sách đó, nhiều ngành thủ 
công nghiệp đã phát triển đáng kể như  nghề in 
và làm giấy, nghề làm đồ gốm, đồ sứ, dệt lụa, 
ươm tơ, dệt vải, nghề mộc, trạm trổ.  Nhà vua 
đích thân chỉ dụ rằng:  

Trong dân gian hễ có dân là có chợ để lưu 
thông hàng hóa mở đường giao dịch cho dân.  
Các xã chưa có chợ có thể lập thêm chợ mới 
không được trùng hay trước ngày họp chợ cũ để 
tránh tình trạng tranh giành khách hàng của nhau.   

Thêm vào đó, nhà vua còn cho áp dụng 
những quy định đặc biệt như ấn định tuổi 65 là 
tuổi về hưu và bãi bỏ luật tập quyền (cha truyền 
con nối) đối với các gia đình có công trạng. 

 
Giáo Dục 
Chọn người tài đức ra làm quan. 
Đề cao Khổng Học, thành lập Hàn Lâm Viện, 

Quốc Sử Viện, Nhà Thái Học, và Quốc Tử Giám.   
Lập Bia Tiến Sĩ đặt tại Văn Miếu tức Quốc 

Tử Giám vào năm 1484. 
Thành lập Hội Tao Đàn với 28 nhà thơ 

xuất sắc gọi là Nhị Thập Bát Tú và ông được 
coi là Sao Bắc Đẩu.  

 
Luật Pháp 
Nổi bật nhất trong triều đại Lê Thánh Tông 

là công trình tiếp tục biên soạn và hoàn tất bộ 
Quốc Triều Hình Luật hay Luật Hồng Đức và 
tinh thần thượng tôn pháp luật.  Chính nhà vua 
đã ra chỉ dụ rằng: “Pháp luật là phép công của 
nhà nước.  Ta cùng các ngươi phải tuân theo.”   

Bộ Luật Hồng Đức được coi là một bộ luật 
cấp tiến vào thời đại đó với những điều luật bảo 
vệ quyền lợi cho nữ giới như chồng và vợ phải có 
nghĩa vụ ngang nhau (tục ngữ: “của chồng, công 
vợ”); cấm ngược đãi vợ; vợ có quyền xin ly hôn; 
con gái có quyền thừa kế ngang với con trai; và 
nêu lên những nguyên tắc cơ bản như “vô luật 

bất thành hình” (không có luật thì không bị tội); 
“pháp bất vị thân” (pháp luật không chừa ai dù 
là thân thích); “nguyên tắc tự vệ chính đáng”; 
“tình trạng khẩn cấp”; “tình trạng bất khả 
kháng”; “tự thú”; và  v.v.  Thêm vào đó, để bảo 
đảm sự công lý và tránh sự lạm dụng quyền lực.   

Luật Hồng Đức cũng minh thị những điều 
khoản luật tố tụng quy định thẩm quyền của các 
hệ cấp tòa án, thủ tục xử án, phương pháp xử 
án, thủ tục bắt người.     

Nhiều quy định cấp tiến kể trên không thấy có 
trong các bộ luật sau này vào thời Nhà Nguyễn. 

Luật Hồng Đức bao gồm nhiều bộ môn 
như: quân luật, hình sự, dân luật, tố tụng, hôn 
nhân, gia đình, và hành chính.   

Đầu thế kỷ 20, bộ luật này được dịch sang 
tiếng Pháp và được Lương Thần Cao Nãi Quang 
thuộc Đại Học Luật Khoa Saìgon chuyển sang 
quốc ngữ, Nguyễn Sĩ Giác hiệu đính, Vũ Văn 
Mẫu viết lời tựa, và Nguyễn Văn Của ấn hành 
vào năm 1956.   

Bộ Luật Hồng Đức có 6 quyển bao gồm 
722 điều trong 13 chương.   

1. Chương Danh lệ: 49 điều quy định về 
những vấn đề cơ bản có tính chất chi phối nội 
dung các chương điều khác (quy định về thập 
ác, ngũ hình, bát nghị, chuộc tội bằng tiền v.v). 

2. Chương Vệ cấm: 47 điều quy định về 
việc bảo vệ cung cấm, kinh thành và các tội về 
cấm vệ.  

3. Chương Vi chế: 144 điều quy định về 
hình phạt cho các hành vi sai trái của quan lại, 
các tội về chức vụ.  

4. Chương Quân chính: 43 điều quy định 
về sự trừng phạt các hành vi sai trái của tướng, 
sĩ, các tội quân sự.  

5. Chương Hộ hôn: 58 điều quy định về 
hộ tịch, hộ khẩu, hôn nhân-gia đình và các tội 
phạm trong các lĩnh vực này.  

6. Chương Điền sản: 59 điều, trong đó 32 
điều ban đầu và 27 điều bổ sung sau (14 điều về 
điền sản mới tăng thêm, 4 điều về luật hương 
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hỏa, 9 điều về châm chước bổ sung luật hương 
hỏa) quy định về ruộng đất, thừa kế, hương hỏa 
và các tội phạm trong lĩnh vực này.  

7. Chương Thông gian: 10 điều quy định 
về các tội phạm tình dục.  

8. Chương Đạo tặc: 54 điều quy định về 
các tội trộm cướp, giết người và một số tội 
chính trị như phản nước hại vua.  

9. Chương Đấu tụng: 50 điều quy định về 
các nhóm tội đánh nhau (ẩu đả) và các tội vu 
cáo, lăng mạ v.v  

10. Chương Trá ngụy: 38 điều quy định 
các tội giả mạo, lừa dối.  

11. Chương Tạp luật: 92 điều quy định về 
các tội không thuộc các nhóm tội danh trên đây.  

12. Chương Bộ vong: 13 điều quy định về 
việc bắt tội phạm chạy trốn và các tội thuộc lĩnh 
vực này.  

13. Chương Đoán ngục: 65 điều quy định 
về việc xử án, giam giữ can phạm và các tội 
phạm trong lĩnh vực này.  

Tóm lại, các định chế pháp lý là biểu hiện của 
thượng từng kiến trúc của xã hội văn minh phản 
ánh tư duy của giới cầm quyền.   

Bộ Luật Hồng Đức (khoảng giữa thế kỷ 15: 
1449) là một điểm son chói lọi biểu thị tinh thần 
pháp trị trong thời đại quân chủ của đất nước ta.  
Nhờ đó mọi hoạt động về văn hóa, văn học, giáo 
dục, nghệ thuật, quân sự, và kinh tế, ngoại giao 
phát triển tốt đẹp.   

Ngược lại, các bộ luật sau này của Nhà Nguyễn 
Gia Long (1811) đã tỏ ra có sự thụt lùi trong chủ 
trương trở lại chế độ quân chủ chuyên chế. 

Một số điều khoản trong Luật Hồng Đức về 
hôn nhân, điền sản, và thừa kế quy định chi tiết 
và cụ thể hơn so với luật đời Nhà Đường nên 
sau này các tòa án dưới thời Pháp Thuộc và 
Việt nam Cộng Hòa vẫn sử dụng để xử các vụ 
kiện liên quan đến tài sản của vợ chồng.   

So với bộ Hoàng Việt Luật Lệ hay còn gọi 
là Luật Gia Long, Giáo Sư Vũ Văn Mẫu có 
nhận xét: 

Bao nhiêu những sự tân kỳ, mới lạ trong bộ 
luật Triều Lê đã không còn lưu lại một chút dấu 
tích nào trong luật lệ Nhà Nguyễn.  Không còn 
liên quan đến hương hoả, đến chúc thư, đến các 
điều kiện về gía thú, hay đến chế độ tài sản của 
vợ chồng.”  (Vũ Văn Mẫu, Cổ Luật Việt Nam và 
Tư Pháp Sử, 1973). 

Điểm tiến bộ vượt bực trong Luật Hồng Đức 
là vai trò của nữ giới được đề cao và bảo vệ hơn 
hẳn so với các bộ luật đương thời: người vợ có 
quyền quản lý tài sản khi chồng qua đời và có 
quyền thừa kế như nam giới; hình phạt cho nữ 
giới bao giờ cũng nhẹ hơn so với nam giới. 

~*~ 
Thơ Lê Thánh Tông 
Ngoài tài về lãnh đạo chỉ huy, vua Lê 

Thánh Tông còn tỏ ra lỗi lạc về văn chương thi 
phú và phê bình văn học hơn hẳn so với các nhà 
nho đương thời trong Hội Tao Đàn của nhà vua 
sáng lập nhằm khuyến khích các quan làm thơ 
Nôm.  Nhà vua đã tự nói về mình như sau: 

Trống dời canh, còn đọc sách 
Chiêng xế bóng, chửa thôi chầu 
Nhiều bài thơ của nhà vua tỏ ra khẩu khí 

của bậc đế vương như bài “Vịnh Con Cóc”.  
Chẳng hạn:  

Bố mẹ sinh ra vốn áo sồi 
Chốn nghiêm thăm thẳm một mình ngồi 
Chép miệng nuốt ba con kiến gió 
Nghiến răng chuyển động bốn phương trời 

* 
Nhân buổi sáng đi tuần tra từ Sông Cấm ra 

Biển Đông, vua Lê Thánh Tông ghi lại cảm 
hứng của bậc  đế vương anh hùng trước phong 
cảnh hùng vĩ của non sông qua những câu thơ 
thật lẫm liệt và sống động như sau: 

Nắng ấm nghìn trùng 
Tỏa trên ngọn cờ 

Khí thế ba quân át cầy cáo 
Phương đông mặt trời ló dạng 

Mây nhẹ trôi 
Phóng mắt nhìn 
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Núi sông dài muôn dặm 
Và sau đây là một vài bài thơ tình cảm của 

nhà vua: 
Hoa Biết Nói 
Quốc sắc xem bằng ngọc mới đông 
Hay cười hay thốt khá bằng bông 
Nhiều phen hỏi nguyệt theo hơi quế 
Mấy phút chào xuân kém nhụy hồng 
Một thức thơm tho lầu gác phượng 
Mười phần tươi tốt mặt tai rồng 
Bên thành, cách ngõ, lòng chưa phỉ
Bao mượn thuyền Đô đắp đỉnh Bồng 

* 
Nhớ Người Xa 
Sông trong, sao lạt, vẻ sao thưa 
Gác cũ rêu đầy lấp dấu thơ 
Mưa tạnh, hoa rầu, chiều lạt mạt 
Xuân về, én thảm, tiếng u ơ 
Đèn tàn, ruột thắt, hồn xơ xác 
Gối chiếc, châu đầm, giấc ngẩn ngơ 
Lá thắm, thơ bày, mong bắt chước 
Nước xuôi, thơ ngược, biết bao giờ?  

* 
Trưng Vương 
Trợ dân, dẹp loạn, trả thù mình 
Chị cũng như em cất nghĩa binh 
Tô Định bay hồn, vang một trận 
Lĩnh Nam mở cõi, vững trăm thành 
Còn nước, còn non, còn miếu mạo 
Nữ trung đệ nhất đấng tài danh 

* 
Trong dịp du ngoạn qua Miếu Vũ Nương 

tứcThiếu Phụ Nam Xương, người đã nhẩy 
xuống sông tự vẫn để tự minh oan với chồng vì 
nghi nàng ngoại tình trong lúc chàng đi lính xa 
nhà, nhà vua có bài thơ: 

Điếu Vũ Nương 
Nghi ngút đầu ghềnh tỏa khói hương  
Miếu ai như Miếu Vợ Chàng Trương? 
Ngọn đèn dù tắt đừng nghe trẻ 
Dòng nước chi cho lụy đến nàng? 
Chứng quả đã đôi vầng nhật nguyệt 

Giải oan chớ mượn tới đàn tràng 
Qua đây mới biết nguồn cơn ấy  
Khá trách chàng Trương quá phũ phàng 

* 
Thương cảm cho Vũ Nương bị oan khuất, 

nhưng tại sao nhà vua lại không có lấy nửa bài 
thơ thương cảm cho Thị Lộ, người đã có ơn cứu 
mạng mẹ con nhà vua dưới đời Lê Thái Tông?  
Chắc hẳn nhà vua không còn muốn nhắc tới câu 
chuyện thương tâm ấy nữa vì nhắc tới bao nhiêu 
chăng nữa thì cũng chẳng làm sao đền bù lại 
được.  Chi bằng giữ nguyên vẹn tấm lòng biết 
ơn hơn là khua động lại làm cho linh hồn người 
oan khuất không được an nghỉ.  Tuy nhiên nhà 
vua đã xuống chiếu giải oan cho Nguyễn Trãi 
với một câu nói giản dị mà rất sâu xa: “Ức Trai 
tâm thượng quang Khuê tảo” nghĩa là “Tấm 
lòng Ức Trai sáng như Sao Khuê”. 

 
Tổng kết 
Vua Lê Thánh Tông là một vị vua thông 

minh, hiểu biết cao rộng, và đức hạnh hơn người.   
Chắc chắn nhà vua đã được bà mẹ Ngọc Dao 

chăm sóc thật chu đáo và các vị chân sư hết lòng 
truyền thụ kiến thức và kinh nghiệm kể từ khi bà 
Ngọc Dao phải ẩn tránh ở Chùa Huy Văn.   

Nhà vua khi lên ngôi đã giải nỗi hàm oan 
cho Nguyễn Trãi và không cho truy cứu ai là 
thủ phạm giết vua Thái Tông, có thể vì bà Ngọc 
Dao đã dặn vua Thánh Tông rằng: “Chính 
Nguyễn Thị Anh đã ngầm sai Tạ Thanh bỏ 
thuốc độc cho Thái Tông chết.  Nhưng con nên 
giữ kín việc ấy.”  (Hoàng Cơ Thụy, Việt Sử 
Khảo Luận).  

Với tất cả những công trình cải cách vượt 
bực về mọi địa hạt cùng với sự mở mang bờ cõi 
Đại Việt đem lại một thời gian thái bình thịnh trị 
dài tới 300 năm mà đời sau vô cùng luyến tiếc, 
Vua Lê Thánh Tông nên phải được tuyên dương 
là “Danh Nhân Cải Cách Xã Hội Thế Giới”.   

* 
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Thế Giới Trẻ Thơ 
Và Lễ Hội Trong Tranh Mai Thứ 

 
ĐINH CƯỜNG 

  Mai Thứ trong xưởng vẽ của ông ở 
Vanves – Pháp năm 1964 
 
Mai Trung Thứ, sau này chỉ lấy ngắn gọn 
Mai Thứ cùng với Lê Phổ, Lê Thị Lựu, Vũ 
Cao Đàm là những họa sĩ Việt Nam sống ở 
Pháp sớm nhất, từ thập niên 1930. Ông qua 
Pháp năm 1937, sau Lê Phổ một năm, lúc 
bấy giờ đang dạy vẽ ở Huế. Được chọn đi 
Paris nhân dịp Triển Lãm Quốc Tế để phổ 
biến nghệ thuật hội họa và âm nhạc cổ 
truyền Việt Nam – ông còn là một nhạc sĩ 
hảo hạng về các loại đàn cổ. Và từ đó ông ở 
luôn tại Pháp cho đến năm từ trần 1980. 
 Giữa Paris và Mai Thứ lập tức nổ ra 
“cú sét đánh” mà ba mươi năm sau cú sét vẫn 
kéo rền. Tha hương mà vẫn trung thành với 
xứ sở phương Nam xa xôi, Mai Thứ ngay từ 
buổi đầu, bằng một kỹ thuật rất thông thái về 
vẽ trên lụa và bột màu (gouache) không 
ngừng cống hiến cho những người yêu nghệ 
thuật ở phương Tây cái nhìn của họa sĩ về 
một thế giới trong đó cái thực được nạm màu 

sắc một bức màn huyền bí trầm tư và mềm 
mại, còn chất thơ thì trang sức cho cái thường 
ngày bằng màu mộng. 
                   

 
Thiếu nữ – Mai Thứ 
 
 Thật vậy, khác với sắc hoa sặc sỡ trong 
tranh Lê Phổ, tình mẫu tử trong tranh Lê 
Thị Lựu, một thoáng thiền đạo trong tranh 
Vũ Cao Đàm, tranh Mai Thứ cho ta ấn 
tượng về một lễ hội, làm mới lại những nét 
cổ truyền, màu sắc đường nét thanh thoát 
như hư không. Trong vựng tập Pénéla giới 
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thiệu tranh thiếu nữ Mai Thứ sớm nhất ở 
Paris có đoạn viết thật thú vị: 
 
Quoi de plus léger qu’une plume? 
la poussière 
de plus léger que la poussière? 
le vent 
de plus léger que le vent ? 
la femme 
de plus léger que la femme? 
rien 
 
(Còn gì nhẹ hơn mảy lông ? 
hạt bụi 
còn gì nhẹ hơn hạt bụi ? 
con gió 
còn gì nhẹ hơn con gió ? 
đàn bà 
còn gì nhẹ hơn đàn bà ? 
hư không) 
 
 Tranh lụa Mai Thứ là những nét chắt 
lọc, qua suy nghiệm để đi đến một sự thanh 
thoát, vẽ như hư không. Những gam màu 
lục biếc của ông đầy chất thơ tuyệt diệu. 
Đặc biệt vẽ về trẻ thơ. Năm 1964 ông đã 
triển lãm tại Galerie du Péristyle phòng 
tranh mang tên ”Les enfants de Mai Thu” 
được rất nhiều người hoan nghênh và 
ngưỡng mộ. Nhiều nhà xuất bản đã mua 
bản quyền để in thiệp và tranh lại. Rất 
nhiều galerie nổi tiếng ở hữu ngạn và tả 
ngạn sông Seine bày tranh của ông qua 
“ông bầu” mỹ thuật J.F.Apesteguy, một 
giám đốc về nghệ thuật có tiếng, cho tới 
mãi sau này về tranh Mai Thứ. 
 Những năm 1940 – 1942 Mai Thứ tự 
nguyện nhập ngũ trong quân đội Pháp. 
Trong thời gian sống ở Mâcon trước khi về 
lại Paris ông đã vẽ trang trí bên trong ngôi 

giáo đường lớn St-Pierre đã thành niềm 
hãnh diện cho thành phố này. Nghệ thuật 
Mai Thứ đã được cả thế giới biết đến và có 
chỗ đứng cao trong nền hội họa hiện đại 
Pháp. Với Việt Nam ông là một bậc thầy 
danh tiếng về tranh lụa cùng với Nguyễn 
Phan Chánh, Lê Phổ và Lê Văn Đệ, những 
người bạn học cùng khóa đầu tiên (1925- 
1930) ở trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông 
Dương – Hà Nội [1] 
              

 
Trẻ em và trò chơi – Mai Thứ 
 
 Ngôn ngữ của ông bắt nguồn từ cội rễ 
nền văn hóa và truyền thống Á Đông cộng 
với đường hướng mới của hội họa Tây 
Phương thời đó mà ông đã tiếp xúc đã để 
lại trong thế giới tranh Mai Thứ một nét 
riêng khó nhầm lẫn. Theo Armand Drouant,  
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Đi lễ chùa – Mai Thứ một nhà sưu tập tranh 
nổi tiếng của Pháp, qua kinh nghiệm xem 
và chọn mua tranh, theo ông có rất nhiều 
điểm cần thiết cho một bức tranh, nhưng 
ông chú ý nhất đến hai yếu tố: sự thành thật 
của rung cảm và sự thông minh tinh tế của 
nét vẽ. Tôi thấy được cả hai yếu tố ấy trong 
tranh Mai Thứ. Tranh ông ngày nay hiếm 
và rất đắt giá ở các nơi bán đấu giá tranh 
nổi tiếng như Christie và Sotheby’s thường 
tổ chức ở New York và Hong Kong .          
 Nhân ngày Tết, xem lại thế giới trẻ thơ 
trong tranh Mai Thứ là một niềm vui, một 
hạnh phúc . Ở đó ta thấy tình mẹ mặc áo 
mới cho con, cùng đưa con đi chùa. Những 
nén hương và những quả phẩm. Cả những 
trò chơi của trẻ em cũng được ông bố cục 
lên tranh theo một không gian dẹt thật mới, 
thật thanh thoát. Tấm thiệp Cung Chúc Tân 
Xuân với tranh Mẹ dạy thêu thùa của ông 
do UNICEF in để bán giúp cho Hội Những 

Trẻ Em Trên Thế Giới ông tặng khi ông từ 
Paris ghé về thăm trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Huế năm 1960 tôi còn giữ cho đến 
nay. Tôi còn nhớ mãi bóng dáng một người 
thô, chắc, với cặp kính gọng nhựa đen to, 
mặc chiếc áo gilet màu xám đậm đứng chụp 
ảnh chung cùng thầy Tôn Thất Đào và nhà 
doanh nhân Viễn Đệ trước bức bình phong 
biệt thự Viễn Đệ sát cạnh trường Mỹ Thuật 
Huế bên bờ sông Bến Ngự. mới đó mà đã 
hơn nửa thế kỷ… 
                  

Mai Trung Thứ – Viển Đệ – Tôn Thất Đào 
Huế 1960 (ảnh tư liệu DC) 

 
Virginia, November 20, 2014 

Đinh Cường 
[1] Mai Trung Thứ sinh năm 1906 tại Hà Nội, 
quê làng Do Nha, huyện An Dương, tỉnh 
Kiến An (cũ) nay là xã Tân Tiến, huyện An 
Hải, Hải Phòng. Ông nội là Mai Trung Quế, 
Quyền Tri Phủ phủ Điện Biên, được triều 
đình Huế phong tặng Thái Thường Tự 
Khanh. Cha là Mai Trung Cát, Tổng đốc Bắc 
Ninh. Lớn lên học trường Bảo Hộ (trường 
Bưởi). Năm 1925 thi vào khóa I trường Cao 
Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương cùng với 
Nguyễn Phan Chánh, Lê Văn Đệ, Lê Phổ, 
George Khánh, Công Văn Trung, Nguyễn 
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Tường Tam và Lê Ang Phan. Nguyễn Tường 
Tam (nhà văn Nhất Linh) và Lê Ang Phan 
sau bỏ không học tiếp. 
 Năm 1930, sau khi tốt nghiệp trường 
Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương, ông 
được bổ nhiệm dạy vẽ tại trường Quốc Học 
Huế. Ông đã sống và làm việc gần 10 năm 
ở Huế trước khi qua Paris vào năm 1937. 
 Cùng với một số họa sĩ khác cùng thời, 
ông đã tham dự các cuộc triển lãm quốc tế 
như ở Ý (1932, 1934), Bỉ (1936) và ở Mỹ – 
tại San Francisco (1937). 

 Ông đã gặp Fernand Léger và Picasso 
cùng nhiều họa sĩ một thời quần tụ ở khu 
Montparnasse nổi tiếng. 
 Mai Trung Thứ là một họa sĩ lớn của 
Việt Nam vào đầu thế kỷ 20. Ngoài vẽ 
tranh ông còn chơi sành các nhạc cụ cổ điển 
như đàn bầu, sáo… còn là một nhà quay 
phim. Ông có người con gái duy nhất là 
Mai Lan Phương, bác sĩ thú y, hiện sống 
cùng gia đình tại Pháp. 
 Năm 1980, sau khi kết thúc cuộc triển 
lãm lớn cuối cùng ở Paris, mùa hè năm ấy 
ông qua đời đột ngột vì bệnh tim, hưởng 
thọ 75 tuổi.  
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Số Con Rệp! 
 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
 
Bà Khung đi quanh quẩn trong nhà suy 

nghĩ mông lung… vậy là chỉ còn một tháng 
nữa con trai của bà sẽ lấy vợ! 

Con vợ sắp cưới của nó thì bà mới chỉ 
được biết đây thôi! Hai mẹ con từng lời qua 
tiếng lại vài lần vì vụ nầy, khi bà gặp mặt 
con dâu tương lai lần đầu tiên… 

- Con gái con lứa gì mà tóc tai nửa vàng 
nửa nâu! lại còn ăn mặc lòi đùi ra, nhìn 
muốn đui con mắt người khác! 

Thằng con gân cổ: 
- Ai bảo mẹ nhìn đùi nó làm gì! Sao mẹ 

không nhìn mặt nó, nó rất là dễ thương!!!! 
giống búp bê…  

- Dễ thương cái mụ nội ấy! Mày bị nó 
cho ăn bùa mê thuốc lú rồi hay sao mà khen 
nó hoài vậy! đã thế lại còn làm biếng trợn 
ruột! Ai đời vào nhà người ta giày dép 
không chịu cởi ra, lại còn ngồi lì một chỗ, 
không biết tiếp tay tao làm một thứ gì cả! 

- Nó quen mang giày vớ trong chân rồi… 
với lại nhà mình lạ, làm sao nó dám xông 
xáo để giúp mẹ! Mà mẹ gặp người ta cũng 
phải “nice” chứ, ai đời cứ quặm mặt xuống 
như bà phù thủy làm con còn sợ huống chi 
nó… Cứ quen vài lần là mẹ ngồi chơi xơi 
nước… nó giỏi lắm, sẽ lo hết trong ngoài… 

Thằng con bà nói chắc như đinh đóng 
cột… chuối! Cái ngữ con bé ưa ăn diện, 
nhìn là biết ngay! Đôi giày cao không thể 
có đôi nào cao hơn! Bà ướm thầm nếu có 
xáp lá cà, bà chỉ cần ra tay xô một cái, con 
bé sẽ ngã quay cu lơ! Hay thực tế đảo 
ngược là nó có thể đạp cho bà một cú què 
giò, chân nọ xọ chân kia! Người như thế 

nói gì làm với lụng! “Hứ”… con bé nầy 
nhìn qua là biết đỏng đảnh vô tích sự! 

Thời gian khi mong cho nó mau qua thì 
nó đi chậm rì! Còn lúc mong cho nó chậm 
thì nó lại vùn vụt tên bay! Tâm trạng bà 
Khung lúc bấy giờ không biết như thế nào. 
Dù sao thì bà cũng phải sửa soạn may mặc 
cho đám cưới. 

- Mẹ mặc áo đầm cho đẹp, mẹ… 
Con trai vừa ăn sáng vừa bàn vào chuyện 

đám cưới. Bà quắc mắt lên: 
- Tào lao! Cám ơn… tôi mặc áo dài được 

rồi, mặc đầm cho gió nó thổi vào lồng lộng, 
bà già nầy lạnh không chịu nổi! 

Nghe giọng của mẹ có vẻ cay đắng pha 
hờn dỗi, anh con trai ngạc nhiên: 

- Mẹ nói cứ làm như gío thổi vào cửa 
hang động ý! Mà thôi, mặc áo dài cũng 
được… bị bên nhà vợ con nghe nói họ mặc 
xoa rê hết. 

- Họ là người Tây người Mỹ, muốn mặc 
gì thì mặc, còn tôi thì áo dài quốc hồn quốc 
túy,  tôi không muốn làm người vong bản! 

Lại cái giọng nói lẫy cũng không chừa! 
Bên Julia bạn gái của Vinh là Việt Nam rặc, 
làm gì có Tây có Mỹ!  

- Kìa mẹ… vong bản gì ở đây, mẹ già 
nên  thích áo dài, họ còn trẻ thì thích đầm, 
có gì lạ đâu mà mẹ cứ “chọt” người ta! 

- Ê thằng kia, mầy có binh chúng nó thì 
binh vừa vừa thôi! Tao “chọt” lúc nào… 
muốn thì tao phang thẳng, việc gì phải 
chọt! có gì thì tao nói nấy, vậy thôi…  

Mẹ con lúc nầy nói chuyện với nhau rất 
dễ bị “va chạm” cũng bởi vì gái (lời bà 
Khung)! mà bà cũng thường hay có tính 
mỉa mai bóng gió!  Cứ mỗi lần nghĩ đến 
đứa con dâu là bà thấy bất mãn, nội cái bề 
ngoài của nó là bà đã chống tận tình rồi! 

Thằng Vinh thì khác, thấy mẹ cứ hậm hực 
mãi khi nhắc đến Julia, thì nó ngứa miệng 
nên binh… Mà cái tính thằng nầy từ nhỏ tới 
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giờ đã như vậy rồi! Nó hay nói ngược lại 
những gì bà Khung nghĩ, cho dù mẹ có nói 
đúng nó cũng đùa cho bà nổi cơn lên… 

Coi vậy chứ cũng đã gần đến ngày cưới. 
Chống, nhưng trong lòng bà Khung cũng 
đầy tự ái dân tộc! Bà muốn tuy mặc áo dài 
Việt  Nam, nhưng nhìn bà vẫn sang trọng 
hơn nhiều bà khác, nhất là bà mẹ cô dâu. 

Được rồi, bà ta diện đầm thì mình diện áo 
dài. Chiếc áo dài màu xám tro bằng vải 
voan hai lớp, bên trên có thêu và kết ít 
cườm hồng bên cạnh những hoa và lá sen 
cho bà nét tinh khiết cao sang. Cái áo nầy 
bà bỏ ra hơn hai trăm để may chứ không 
phải ít. 

Bà Khung có dáng chuẩn của người đàn 
bà Việt Nam. Bà cao một thước sáu, không 
mập không ốm, hôm đám cưới con trai bà 
mặc áo dài, đeo xâu chuỗi ngọc trai trắng và 
bông tai cùng loại cùng màu. Tóc bà bới lên 
kiểu Nhật Bản làm cho bà nhìn sang cả hơn. 

Người nào gặp bà cũng trầm trồ khen 
ngợi… Lâu rồi, từ ngày ông chồng sớm bỏ 
bà đi bán muối, bà chẳng thiết tha gì trong 
vụ ăn diện hàng ngày… Nay nhìn bà đổi 
khác, dưới lớp phấn hồng và màu môi son 
nhẹ, trông bà cũng còn trẻ và khá dễ thương. 

Nhiều ông đã đến gần tỏ lời tán tỉnh. Điều 
nầy xưa nay bà hay lên án bọn đàn ông háo 
sắc quỷ quyệt… nay thì bà lại cảm thấy vui, 
vì mụ xui gia không ai khen một tiếng.  

Cứ nghe bọn họ tán tỉnh vào tai nầy ra tai  
kia thì đâu có làm sao! Cho đời vui vậy mà.  

Không phải tự nhiên mà bà chấp nhận dễ 
dãi như vậy, mà chính là từ trong nhà thờ, 
khi thấy con trai âu yếm cầm tay vợ nó trao 
nhau nụ hôn, bà chợt nhận ra mình là một 
người thừa!  

- Khi về già thì chỉ còn lại mấy mạng già 
với nhau! 

Lúc nghe bà bạn nói câu đó, bà Khung rất 
ghét, cho rằng không bao giờ có chuyện 

đó… Bây giờ thì bà bắt đầu thấy lờ mờ sự 
thể có thể như vậy!  

Nội cái việc hai mẹ con đấu lý với nhau 
về vụ ở chung sau khi cưới vợ cũng là một 
đề tài, khi thằng con muốn mướn nhà dọn 
ra riêng. 

- Mẹ không thích vợ con thì ở chung với 
nhau làm gì! 

- Nhà nầy có bốn phòng, mày không ở lại 
đòi dọn ra thuê nhà thì có vô lý vô sự không! 

- Nhưng mẹ không thích vợ con! 
- Thì mày bảo nó làm cho tao thích đi! 
- Người ta chưa kịp nói gì mẹ đã chê từ 

trên xuống dưới! 
Thằng nầy nói chí phải, nhưng bà Khung 

trả lời: 
- Tao phải đánh phủ đầu trước như thế, 

thì sau nầy nó mới phục tòng con ạ! Cái 
ngữ của mày cứ nuông chiều nó như chiều 
bà cố nội…, sau nầy sẽ bị nó sai bảo cho 
mà quay như chong chóng! 

- Mẹ cứ nói kiểu vợ chồng ngày xưa 
không hợp thời… Bây giờ vợ chồng giúp 
nhau không được sao! Vợ nấu cơm thì 
chồng rửa chén, cũng công bằng thôi vì cả 
hai cùng đi làm, như vậy mới hạnh phúc… 

Trời, phải chi cha nó còn sống mà nghe 
câu nầy!  Con trai bà đang dạy bà đây! 
Nhắc đến ông, bà lại tức lộn ruột! Ông 
chồng bà xưa kia thường chứng tỏ là một 
nhà  hiền triết! Việc gì trong nhà từ a đến z 
là bà bao tuốt. Ăn cơm xong bà phải đi pha 
cho ông một ấm trà, rồi một mình dọn dẹp 
lau rửa cho đến khuya, chồng ung dung 
ngồi coi báo, không cần biết đến nói chi là 
giúp một tay!  

Riêng thằng con trai chuyện học hành thì 
bà cũng phải kèm cho nó bài vở, rồi cho 
con đi ngủ… Lúc đó mới hết việc! 

Mà cũng chưa nữa. Lên giường, nhiều khi 
mệt muốn chết, ông lại táy máy lôi cổ bà 
dậy, đâu có cho ngủ yên lành! Ông chết 
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sớm dù buồn, nhưng cũng có lúc bà thoải 
mái vì không bị làm phiền ban đêm! 

Bà Khung có tật hay nói lung tung, nhưng 
thực chất thì hiền, cho nên thằng con biết 
điều đó, nó dặn vợ: 

- Em nhớ tính mẹ hay nói, nếu biết cách 
lấy lòng thì cái gì mẹ cũng chiều, đừng tỏ 
ra chống đối lại bả!  

- Sao mình không ở riêng? Rủi em lấy 
lòng mà mẹ không chịu, cứ chửi rồi em 
tức… cãi lộn thì sao? 

- Làm gì có chuyện đó… Mình cứ ở 
chung với mẹ vài tháng, nếu chịu không nổi 
thì dọn ra sau… Chứ thời buổi nầy đi mướn 
nhà cũng phải ngàn hai một tháng, rồi chưa 
tính điện nước ăn uống… tốn kém lắm… 

Con dâu trẻ nhíu mày suy nghĩ, rồi gật đầu: 
- OK, em sẽ o bế mẹ anh…  
- Mẹ chỉ có mình anh. Nếu sau nầy em 

có bầu, ở chung thì mẹ còn tiếp tay mà săn 
sóc con mình! 

Thằng Vinh đúng là nó ảnh hưởng máu 
của mẹ, chưa gì đã biết tính toán lo xa đủ 
thứ! Cô vợ nghe chồng nói có lý, nhất định 
thực hành. 

Thế là nhà bà Khung có thêm nàng dâu mới.  
Con bé Julia này bà đã không thích từ 

đầu. Nó đâu phải loại con gái e ấp thục nữ 
như thời xa xưa của bà. Nội cách ăn mặc 
của nó nhìn đã thấy ngứa mắt, lúc nào cũng 
mặc váy cao hơn đầu gối... Bà Khung nói 
riêng với con trai: 

- Bảo nó che bớt đùi hay ngực lại, tao 
nhìn thấy muốn dội! Chóng cả mặt! 

- Đẹp vậy mà mẹ cứ nói quá… vợ con 
xinh xắn, giỏi giang. Trong sở ai cũng 
thích… chắc mẹ già quá nên không thích 
mốt nầy! 

Nghe con trả lời, bà Khung tức, nghĩ : 
“Thằng ngu… kệ xác chúng mày... Bà đã 
cảnh cáo mà không nghe, thì có ngày mất 
vợ đáng kiếp!”. Bà trả lời mát mẻ: 

- Ừ, tao già nên nói vậy đó… mày liệu 
cái thần hồn! 

Thằng con cười khi nghe mẹ dọa! nhưng 
vuốt đuôi: 

- Được rồi, khi nào nó lớn bằng mẹ, con 
sẽ nói nó mặc áo đầm dài tới gót chân cho 
mẹ khỏi ngứa mắt. 

Nói cho đúng ngoài cái phong cách ăn 
diện trẻ trung của Julia, thì bà  Khung chưa 
tìm ra được một điểm xấu nào của nó để mà 
chê cho đúng.  

Julia nhanh nhẹn, chứng tỏ gia đình có 
giáo dục đàng hoàng, nói chuyện với bà lúc 
nào dạ thưa, dù không hẳn nghe lời, nhưng 
con nhỏ không cãi xoen xoét như thằng con 
bà… Nhìn mặt con nhỏ nầy, bà thấy nó 
thông minh lém lỉnh ghê lắm, nhiều khi làm 
thế chỉ là “giả nai” thôi, cho bà vào bẫy… 
để sau nầy… trở mặt lại với bà .  

Julia chăm sóc và yêu thương thằng con 
bà rất nhiều. Hồi xưa chưa bao giờ bà từng 
âu yếm ông như thế! Thảo nào mà thằng 
nầy không chết mê chết mệt vì nó! 

Nhưng bà đâu có ngu để cứ bắt bẻ, phản 
đối con dâu mãi khi nó xuống nước, như 
thế thì thằng con quý tử lại bảo mẹ mình là 
bà già lựu đạn khó tính thì tức lắm! Thôi, 
tạm gác lại qua bên… người quân tử mười 
năm trả thù cũng chưa muộn, huống chi nó 
đang ở trong nhà của ta! 

Làm dâu chưa nóng đít, Julia đã gọi thợ 
đến nhà thay hẳn một dàn bếp gas cực 
mạnh, ngon lành… chẳng biết tài nấu 
nướng của cô ta đến đâu mà mua cái bếp 
hùng vĩ như thế! 

Bà quyết tâm rình chờ xem con dâu sẽ 
nấu món gì… nhưng chờ hoài mà có thấy 
nó động tĩnh gì đâu! Bà chịu không nổi mới 
ướm lời trước: 

- Con tính nấu món gì mà mua dàn bếp 
dữ dằn thế? 

Con bé gương cặp mắt tròn xoe ra nhìn bà: 



SỐ 71                                                                                                                                   141 

- Không, con có biết nấu đâu, con mua 
cho mẹ dùng đấy chứ! 

- Cái gì, mua cho tôi nấu à? Cái bếp cũ có 
hư đâu mà dục đi… mấy người phí của quá! 

- Nó không hư nhưng lửa yếu, mỗi lần 
nấu cái gì là chờ lâu quá… Đây mẹ thử 
xem, mẹ ưng uống trà nóng chứ gì, bắc cái 
ấm lên, chỉ một tí tẹo là nước sôi ngay…  

- Nhưng tôi thích chờ, tôi ở nhà có làm 
gì đâu mà phải vội vàng… 

Dù nói thế, nhưng cái bếp mới nầy cũng hữu 
dụng thật, chiên cá là cứ vàng rụm, nấu nồi súp 
cũng sôi nhanh… thôi, cứ cho qua chuyện nầy, 
cho dù tiếc cái lò cũ, nhưng lỡ rồi biết làm sao! 
Cái lò mới chiến quá, bà thích!! 

Cô con dâu lại thêm: 
- Con mua nó tại vì mẹ nấu ngon lắm, ít 

ai nấu ngon như mẹ, kể cả nhà hàng! 
Bà Khung nghe câu nầy mát ruột quá! 

Quên cả vụ tiếc cái lò cũ, mà còn nghĩ cách 
nấu những món ngon biểu diễn cho chúng 
nó ăn! 

Từ khi có con dâu, cái tủ lạnh trong nhà 
thoáng mát hơn. Những thứ gì từ đời “ông 
cố ông sơ” mà bà còn giữ lại cô dọn sạch, 
cho vào thùng rác hết! 

- Ơ hay, sao lại dục đi… mới có hai tuần 
chứ mấy! 

- Trời chai mắm cá thu của tôi đâu rồi!!! 
Con dâu trả lời: 
- Mấy thứ nấu rồi người ta nói để lâu hơn 

ba ngày là vất đi, ăn uống không tốt! toàn là vi 
khuẩn! Mẹ cất đồ ăn có cái mốc meo cả lên! 

Vi khuẩn với vi khiết! vậy bấy lâu nay bà 
ăn là chết sao! Nhưng rồi bà không phải 
tiếc, bữa cơm chiều con dâu mua về nào là 
vịt quay, dưa chua Kim chi Đại Hàn, ăn với 
cơm trắng dẻo nóng thơm ngon hết biết!  

- Ngày mai mẹ muốn ăn gì con mua về… 
- Ăn thịt bò bít tết với rau trộn đi, mua 

bánh mì Pháp chính gốc nóng dòn lâu rồi 
mình chưa ăn… 

Trả lời nó xong, bà giật mình khi thấy mối 
thù chống con dâu làm như đã bị mấy món ăn 
ngon dụ khị! Nhưng hãy cứ ăn đi, người quân 
tử trả thù mười năm vẫn không muộn! 

Thịt bò bít tết ngon quá là ngon. Con dâu 
mua cho mỗi người một miếng to tổ bố, ăn 
không hết, bà đậy lại định trưa mai ăn 
tiếp… nhưng hôm sau, lại có những món 
ngon tiếp nối, chưa kịp ăn miếng thịt bò dư 
thì cô lại đổ vào thùng rác mất rồi…  

Nghe bà cằn nhằn, cô dâu nhỏ trả lời: 
- Hai ngày rồi còn ngon lành gì đâu mà mẹ 

giữ… để con làm mấy món khác tươi hơn… 
Đúng là chưa biết đói chưa thấy tiếc! Bà 

trả lời: 
- Ở Châu Phi con người ta đói nhe cả 

răng ra… Bên đây dư thừa quá phí của trời! 
Con dâu cười: 
- Mình đang ở đây chứ đâu phải Châu 

Phi mẹ… 
Thằng con bà chen vào: 
- Sao mẹ cứ hay lo mãi vậy! khi nào bị 

như Châu Phi thì lúc đó mình cả nhà cùng 
nhe răng ra cả thôi! 

Cái thằng lý luận nghe còn dễ ghét hơn cả 
con dâu! Chúng mầy chưa nếm mùi chưa 
biết, chứ ngày xưa trên đất nước mình, 
người ta đói chết lăn lóc đầy đường! người 
giàu còn phải độn khoai hay bắp mà ăn! 
Như ta đây thì phải hái rau dại ngoài vườn 
mà nhai cho qua cơn đói… 

- Ngày xưa, tụi nó lấy lúa thóc của mình 
làm than đốt cho xe lửa chạy, dân mình 
chết đói vô số, đúng là quân tàn ác! 

- Mẹ nói ai lấy lúa đốt? 
- Thì tụi lính Nhật chứ ai! 
- A ha, vậy mẹ phản tuyên truyền rồi! Mẹ 

thù tụi Nhật làm dân mình chết đói, mà mấy 
lúc gần đây mẹ cứ bảo đi chợ Nhật là sao?  

Bà Khung cãi: 
- Vì mẹ không thích hàng Trung Quốc, 

nên mới đi chợ Nhật chứ bộ! 
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- Sao mẹ không đi chợ Việt Nam? 
- Bên Việt Nam cũng xuất cảng hàng độc 

theo tụi Trung Quốc cho có lời! 
- Thì còn chợ Đại Hàn, chợ Lào, chợ 

Mỹ…. thấy chưa… mẹ biết mà cũng đâm 
đầu vô! 

Nghe thằng con bắt bí, bà Khung lặng im 
không thèm lên tiếng! Lúc nãy, bà đã nghe 
con dâu hứa ngày mai mua cua về làm cua 
rang me. 

- Con biết nấu món nầy, bạn con chỉ, làm 
dễ mà ăn ngon… 

- Mẹ thích lắm, cua rang me ngon hơn 
cua rang muối… 

- Con sẽ làm cẩn thận, bỏ ít muối để mẹ 
ăn cho tốt. 

Cám ơn… Bà im lặng không phải vì những 
lời hai đứa nói, cũng không phải vì món cua 
không bị mặn sắp được ăn… mà chỉ vì người 
quân tử phải biết thời cơ lúc nào! 

Thôi thì cứ cho chúng bây là đúng đi! Ở 
Mỹ thì không dễ gì bị đói… 

Ngày cuối tuần, vợ chồng thằng con 
trước khi đi chơi, đã báo tin mừng: 

- Bà nội ơi, bảy tháng nữa là bà có cháu rồi! 
Bà Khung tròn mắt lên, bà nhớ không 

lầm thì đã cãi nhau với con dâu một trận về 
chuyện nầy rồi cơ mà… chúng nó muốn vài 
năm nữa mới có con, sao hôm nay lại báo 
một tin bất ngờ thế! Bà ú ớ: 

- Cái gì? Cháu nào ở đây? 
- Vợ con có bầu hơn hai tháng rồi! 
- Ủa, sao tụi bây nói không muốn có con, 

mà giờ lại có là sao? 
- Chứ không phải mẹ muốn có cháu nội 

liền hay sao? 
Con dâu nhỏ nhẹ: 
- Con nghĩ mẹ ở nhà một mình buồn, nên 

sinh một đứa cho mẹ vui… 
“Phải dẹp cái lạnh lùng để khen chúng nó 

một câu”… Bà Khung thấy tự ái được vuốt 

ve… chúng đã nhượng bộ bà để sinh con 
ngay cho bà có cháu bồng… 

- Tốt quá… đi chơi cẩn thận nghe con… 
đừng mang giày cao quá… 

Lần đầu tiên, bà ân cần dặn dò con dâu. 
Cô đưa chân lên đứng một cẳng ngon lành, 
đôi giày không cao quá mà cao vừa vừa… 

- Con đổi giày thấp rồi đây mẹ… 
Trời đất, đôi nầy mà nó kêu thấp… 

nhưng thôi, như thế đã quá tốt rồi… phải 
uốn nắn từ từ, làm quá nó dễ gãy! 

Bà Khung cảm thấy sung sướng miên 
man, thế là sắp có đứa cháu nội đầu tiên 
trong đời. Mà thằng con bà cũng cà chía! 
Vợ có bầu hơn hai tháng mà giờ mới báo 
cho mẹ biết! Cái gì chúng cũng về một phe 
để che giấu cho nhau.  

Tìm thằng con, bà trách: 
- Sao không cho mẹ biết sớm để mẹ mừng? 
- Tụi con đợi chắc chắn rồi mới cho mẹ biết! 
Câu trả lời nghe dễ ghét, nhưng mà có lý! 

Thôi thì vì cháu nội, bà nguyện sẽ không 
lầu bầu hay châm chích gì chúng bay nữa… 
cho cả nhà vui. Dù sao thì chúng nó cũng 
nhượng bộ bà rồi đấy! 

Những ngày sau đó, bà Khung không còn 
ngồi ì ra ở sofa để coi phim bộ Đại Hàn, 
hay ôm phôn  nói chuyện điện thoại, để đì 
con dâu làm việc nhà một mình, mà dậy 
sớm vào bếp lo thức ăn sáng cho hai vợ 
chồng, lo nấu đồ ăn trưa cho chúng mang 
vào sở ăn… Buổi chiều thì bà hay ngồi mở 
“computer” lên coi các món ăn bổ cho bà 
bầu để nấu, ăn gì để sinh con dễ v.v… 

Bà làm việc mà không thấy mệt, trong 
lòng lại vui vui. Những khi con dâu mà vào 
bếp giúp, là bà đuổi như đuổi tà…  

- Con ra sofa ngồi coi TV, để mẹ nấu được 
rồi… con đi làm về mệt, cần nghỉ ngơi… 

Mặt con dâu hơi ái ngại, còn thằng chồng 
nó nghe mẹ nói là tưng tưng kéo tay vợ lên 
phòng khách ngay, không quên lấy theo dĩa 
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đậu phọng to tổ bố, vặn TV coi vừa bốc đậu 
đút cho vợ thật là âu yếm… 

- Đúng là cái thằng dại gái! 
Nghĩ thế, nhưng bà Khung cười dễ dãi… 

Càng cưng vợ thì vợ thương, đứa nhỏ sẽ 
giống cha nó nhiều… thế thôi! Lo cho con 
dâu ăn tẩm bổ, bà cũng không quên bắt con 
phải đi bộ nhiều để sanh dễ, lại còn vận 
động tay chân bồi bổ sức khoẻ… 

Mấy bà bạn của bà ngạc nhiên khi thấy 
dạo sau nầy bà không còn xét nét về đứa 
con dâu nữa, mà còn lo cho nó quá sức. Có 
bà tò mò hỏi: 

- Sao? Bà hết ghét dâu rồi à? dạo nầy tui 
thấy bà hay lo cho nó, vậy mà lúc trước tui 
nói con bé cũng dễ thương bà đâu có chịu 
nghe tui! 

Bà Khung cười: 
- Tui có ghét nó hồi nào đâu, chỉ là nhận 

-  xét thôi… mà người ta ai cũng có cái 
hay cái dở, với lại tui làm,  vì dù sao tui 
cũng thương cháu nội của mình nó đang 
cưu mang trong người! Chứ một mình nó 
thì sức mấy, ai hơi đâu hầu hạ. 

- Bà nói sai rồi, tui cá là sau khi nó sinh, 
bà còn phải hầu nó nhiều hơn! 

- Vô lý… Tại sao? 
- Bà quên rằng nó phải nuôi con, nuôi 

cháu nội bà bú mớm à?  
Ừ nhỉ!  Bà quên mất là sau khi sinh xong, 

cháu nội còn phải bú sữa mẹ? Vậy thì bà 
đợi năm ba năm, sẽ tiếp tục hầu hạ con dâu 
cho đến khi nào cháu bà hết bú, thì bà sẽ 
ngưng, không làm người hầu nữa! Lúc đó 
nó phải hầu bà!!! 

Ôi, nhưng không biết sau khi sinh thằng 
cháu nầy, nếu nó lại tiếp tục có bầu đứa khác, 
thì bà tính sao đây! Đúng là số con rệp! 
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Vẫn mãi lao đao ... 
        

Ỷ NGUYÊN 
 
 Thằng em Đạt nằm xuống cả tháng trời 
mà sao nỗi buồn tang tóc ấy như vẫn mãi 
bao phủ lên gia đình chúng tôi.  Nước mắt 
vẫn giọt ngắn giọt dài.  Cuối cùng ai cũng 
ân hận nhưng chuyện đã rồi.  
     Từng đêm tôi nức nở gọi tên em Đạt 
trong giấc mơ. Đôi khi tôi giật mình choàng 
dậy giữa đêm khuya, nước mắt đầm đìa khi 
biết rằng em mình đã ra đi vĩnh viễn. Một 
con ngựa đau, cả tầu không ăn cỏ.  Khôi, 
thằng em trai thứ hai của tôi ngồi lủi thủi ở  
một góc nhà, ít nói năng trò chuyện với ai.  
Trước kia hai anh em luôn luôn chơi đùa 
bên nhau như bóng với hình, như đôi chim 
khuyên tíu tít không rời.  Khôi lớn hơn Đạt 
một tuổi, vậy mà Đạt chỉ gọi Khôi bằng chú 
cũng vì Khôi hay chọc ghẹo.  Hai anh em 
xuýt xoát tuổi nhau, nên được bố mẹ và các 
anh các chị chiều chuộng đồng đều.  Tuy 
nhiên mỗi lần lên hang Mắt Rồng chị Mai 
chỉ cõng em Đạt vì Đạt bé nhất nhà.  Giờ 
thì trong nhà không còn nghe tiếng cười 
đùa của hai anh em.  Một cảnh trống vắng 
lạ thường bao quanh. Bấy giờ Khôi không 
còn ai là bạn để chơi nên có lúc nhớ đến 
Đạt, Khôi òa lên khóc làm chị Mai phải dỗ 
dành.  Những lúc nhìn Khôi ngồi buồn ủ rũ 
như thế, bố lại chép miệng thở dài và quay 
mặt đi chỗ khác để tránh cho các con không 
thấy nỗi xót xa của mình.    
     Nỗi lo lắng sâu thẳm của bố mẹ không 
sao lấp đầy sau khi nhà tan cửa nát.  Bao 
nhiêu tiền của gây dựng cho quán Tản Cư 
giờ chẳng còn lại gì.  Tất cả đã vùi trong 

đống tro tàn.  Không nhà để ở.  Không nơi 
nương tựa.  Coi như là cạn kiệt. Những mất 
mát lớn lao vừa qua đã làm bố mẹ tôi lo âu 
đến tuyệt vọng. Hai bàn tay trắng lo cho 7 
miệng ăn nơi xứ lạ quê người quả là khó 
khăn khiến bố mẹ chán nản, không biết 
phải làm gì để giải quyết được vấn đề sinh 
tử đó.  Bố mẹ đâm ra quẫn trí.  Gây gổ với 
nhau thường xuyên.  Mẹ cằn nhằn cau có, 
bố gắt gỏng lung tung.  Sự rối rắm này làm 
bố phải mượn đến men cay để mong được 
khuây khoa.  Uống mãi đâm ghiền.  Bình 
thường bố là một người hiền hoà vui tính, 
nhưng khi có chút hơi men vào, bố lại là 
một người khác hẳn, nói năng to tiếng, la 
lối om xòm tưởng như không có ai ở xung 
quanh. Mẹ rất bực bội nên lời qua tiếng lại 
làm gia đình chẳng lúc nào được yên vui. 
     Cũng vì sự sống còn của cả gia đình, bố 
mẹ phải xoay xở, vay mượn vá víu để tạo 
dựng lại quán ăn trên nền đất cũ. Lần này 
bố đặt tên cho quán ăn là "Quán Tô Hiệu".  
Bố không muốn lấy tên cũ chắc cũng có lý 
do.  Cô Phương không hùn hạp với bố mẹ 
nữa.  Anh Cam, người làm công cho bố mẹ 
tôi trước đây giờ trở lại giúp việc tình 
nguyện không lương, cơm ngày hai bữa vì 
biết là bố mẹ tôi không có điều kiện như 
trước nữa.  Mẹ vẫn là đầu bếp chính.  Tôi 
bắt đầu phụ giúp anh Cam lau chùi bàn ghế, 
quyét dọn nhà cửa và phụ bếp với mẹ. 
     Bom đạn của Pháp vẫn liên tục hoành 
hành khắp chiến khu tư nhằm ngăn chặn 
mọi đường giao thông và mọi sinh hoạt về 
kinh tế của chính quyền Việt Minh. Người 
dân lúc ấy rất lo sợ vì máy bay oanh tạc 
hằng ngày.  Chợ búa không ai dám họp.  
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Các quán ăn cũng như các tiệm tạp hóa 
vắng tanh.  Mọi sinh hoạt ban ngày hầu như 
ngưng trệ và phải dời về đêm. 
     Vì thấy ở lại trong quán ăn tại bến Hàm 
Rồng không yên ổn nên bố phải đưa cả gia 
đình vào làng Đông Sơn cách Hàm Rồng 
khoảng 2 cây số để ẩn náu. Bố mẹ tôi làm 
quen được với gia đình ông bà Tý, dân làng 
ở đây, để ở trọ.  Cả nhà chúng tôi lớn bé 7 
người chẳng hiểu ngủ đâu cho hết vậy mà 
họ cũng đỡ đần chúng tôi trong môt thời 
gian khá lâu.      
     Cả nhà ông ta có 5 người mà tên ai cũng 
là Tý.  Này nhé, cụ Tý, hai ông bà Tý và 
hai người con là chị Tý và thằng cu Tý. Thế 
mới biết người dân quê giản dị như thế đó.  
Họ tần tiện, ngay cả cái tên cũng không 
muốn hoang phí nữa.  Họ không dám đặt 
tên đẹp cho con cái, sợ thần thánh hay ma 
quỷ bắt đi. Vậy nên một cái tên Tý được đặt 
cho cả gia đình cũng không có gì là lạ.  Bà 
Tý mù cả hai mắt, tối ngày chỉ luẩn quẩn, 
quờ quạng ở quanh nhà.  Ông Tý bị thọt 
một chân, luôn luôn có cây gậy ở tay để đi 
đứng khỏi bị vấp ngã.  Gia đình ông bà Tý 
có vài sào đất ở trên đồi để trồng khoai sắn 
mà chỉ có chị Tý chăm lo hầu mang hoa lợi 
về cho gia đình. Ông bà Tý tính tình chất 
phác và rất tử tế với gia đình chúng tôi.  
Lúc đầu bố mẹ tôi còn trả tiền thuê nhà, sau 
dần dà thấy bố mẹ tôi buôn bán thất bại, 
con cái đông, nên ông bà ấy cho ở nhờ 
không lấy tiền.    
     Cụ Tý có nghề hốt thuốc Nam.  Cụ dùng 
các loại lá cây kiếm trên rừng, trên núi đem 
phơi khô rồi tán ra trộn với cơm nguội, mật 
ong, nhào nắn thành những viên thuốc tễ để 
bán cho dân làng.  Chưa có ai than phiền về 
thuốc của cụ vậy nên cụ cứ tiếp tục hành 
nghề thầy lang "vườn" thoải mãi.  Cụ tin 

tưởng vào tài hốt thuốc của cụ. Nghề gia 
truyền.  Sáng sớm, khi chúng tôi lên hang 
Đông Sơn hay đi học cũng là lúc cụ lên 
rừng kiếm lá về làm thuốc.  Chiều về đã 
thấy cụ có mặt ở nhà rồi.  Cụ nói chuyện 
phì phào vì răng rụng hết.  Khi cụ cười chỉ 
thấy toàn lợi, móm mém trông buồn cười 
lắm, đôi khi tung tóe cả nước bọt ra ngoài.  
Cụ Tý rất hiền lành, ai hỏi gì thì nói, còn 
không cứ lủi thủi làm thuốc tễ, hoặc cắt 
thuốc cho người ta  
     Sáng sáng anh Kỳ, cậu Khôi và tôi đi 
học trường làng Đông Sơn.  Bà ngoại và chị 
Mai không dám ở lại trong làng nên đi vào 
hang Đông Sơn để trú ẩn.  Trưa đến, tan 
trường ba anh em chúng tôi trở lại hang 
dùng cơm trưa với bà và chị Mai rồi ở lại 
luôn trong hang cho tới chiều tối mới về 
nhà trọ.  Chị  tôi vốn đã nhát, chị sợ đủ mọi 
thứ, sợ thú dữ, sợ bom đạn nên cả ngày chỉ 
ở trong hang với bà ngoại khâu vá quần áo 
cho các em. Chị rất khéo tay lại chăm chỉ 
và luôn quan tâm đến các em. Chị biết đan 
nhưng không có kim đan nên anh Kỳ phải 
lên rừng kiếm mấy cây tre đem về chẻ ra 
thành những thanh nhỏ, vót nhẵn bóng, 
vuốt thật trơn làm những cây kim đan dài 
để chị đan áo cho các em và đan thuê cho 
dân làng ở đây. Nhờ vậy chị cũng có đồng 
ra đồng vào phụ mua thức ăn cho gia đình.  
Thực tình tôi không còn nhớ rõ chị tôi đã 
kiếm len sợi ở đâu ra lúc đó để mà đan?   
Chị đan những chiếc mũ tầu bay bán cho 
các cụ già ở trong làng. Họ thích lắm vì từ 
hồi nào đến giờ chưa có ai biết đan biết dệt 
như vậy.  Các cụ chỉ quấn khăn vải lên đầu 
khi trời trở lạnh hay khi mùa đông đến.  
Dần dần tôi và anh Kỳ được chị dậy đan 
những thứ dễ như khăn phô la hoặc túi 
đựng bút máy dài bằng cỡ gang tay để bán 
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cho mấy đứa trẻ trong làng. Dân làng Đông 
Sơn lam lũ cực nhọc mà vẫn không thoát 
khỏi cảnh nghèo. Họ sinh sống bằng nghề 
trồng tỉa.  Đất đai chỉ trồng toàn khoai lang 
hay sắn mà thôi.  
     Chiều chiều, khi mặt trời dần khuất sau 
rặng núi cao, Từng đàn trâu mình mẩy đẫm 
đầy bùn, chậm chạp về làng.  Đàn nghé lon 
ton bám xát theo đuôi mẹ. Mấy chú mục 
đồng đi cạnh bên phe phẩy những cành tre, 
ngô nghê chuyện trò với nhau thích thú.  
Chính lúc này cũng là lúc bà cháu chúng tôi 
khăn gói lách cách trở về nhà trọ nấu nướng 
xì xụp với nhau để rồi sau đó bố mẹ và anh 
Cam lại lội bộ ra Hàm Rồng để trông coi 
quán Tô Hiệu.  Lúc đầu bố mẹ tính để 
chúng tôi tạm trú tại nhà ông bà Tý trong 
làng Đông Sơn, còn bố mẹ sẽ tiếp tục mở 
cửa quán ăn buôn bán ban ngày, nhưng 
càng lúc máy bay càng đe doạ nên việc 
buôn bán về ban ngày không thể thực hiện 
được. Cuộc sống trở nên vất vả và khó khăn 
vô cùng.  
     Buôn bán cũng chẳng khấm khá gì nên 
bố mẹ tôi vẫn cằn nhằn nhau. Thực chẳng gì 
khổ bằng nghèo!  Túng thiếu nó sinh ra 
nhiều chuyện phiền muộn.  Chỉ những ai đã 
trải qua tình cảnh này mới thấy thấm thía và 
cảm thông cảnh ngộ. Mấy chị em chúng tôi 
tuy không nói ra nhưng đều rầu rĩ như nhau 
vì đã phải chứng kiến cảnh cãi vã liên miên 
của bố mẹ. Thấy bố mẹ lo lắng quá nhiều, 
tôi thực ray rứt trong lòng thành thử đôi khi 
tôi cũng muốn chia sẻ sự nhọc nhằn với song 
thân bèn xin theo mẹ về tiệm để phụ giúp.  
     Giờ đây nhớ lại chuyện ngày xưa tôi 
chẳng thể nào quên... Có những đêm hai mẹ 
con lầm lũi băng qua những cánh đồng tha 
ma để ra quán ăn.  Mẹ thường đi tắt như 
vậy để rút ngắn thời gian. Trời tối om, 

không trăng không sao.  Mẹ tôi đi phía 
trước. Tôi lẽo đẽo theo sau.  Ngọn đèn dầu 
tôi cầm trong tay leo lắt, mập mờ in bóng 
mẹ dưới lối đi phía trước mặt lúc hiện lúc 
khuất.  Thỉnh thoảng vài con đom đóm lập 
loè từ trong bụi rậm lóe lên. Tiếng côn 
trùng rả rich bên tai.  Ôi, âm thanh và 
khung cảnh mờ ảo đến rợn người làm tôi 
liên tưởng tới những câu truyện ma, truyện 
quỷ nhập tràng mà bà nội kể cho nghe dạo 
nào.  Dựng tóc gáy! Thêm vào đó hình ảnh 
chết chóc của người dân trong khu phố 
Hàm Rồng mới đây vẫn còn lởn vởn trong 
đầu óc.  Đi bên mẹ, tôi nói chuyện huyên 
thuyên vờ như không chú ý đến những gì 
đang diễn ra ở xung quanh.  Tôi giả bộ bạo 
dạn để mẹ an tâm nhưng thực ra trong lòng 
tôi lúc đó rất sợ hãi chỉ mong sao cho mau 
tới quán ăn.  Lại một kỷ niệm.  
     Thông thường khách buôn hàng chuyến 
từ các tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh hay Vinh 
phải đáp đò dọc để xuôi về Đò Lèn hay 
những tỉnh thuộc phía Bắc. Họ ghé vào 
Hàm Rồng ăn tối, ngủ đêm để sáng sớm 
ngày hôm sau lên đường trước khi trời 
sáng. Mẹ tôi đoán trước giờ nào khách sẽ 
tới nên đã mở cửa sẵn để mời chào. Có khi 
cả đêm không có lấy một người khách ghé 
vào thế là ngày hôm sau thể nào bố mẹ 
cũng cằn nhằn nhau. Tôi cảm thấy rất khổ 
sở khi chuyện này xẩy ra.  Nếu may mắn 
mời được một người khách vào quán, bố 
mẹ tôi thực mừng, và tôi phải đon đả mời 
khách đi rửa mặt, rửa tay trong khi mẹ tôi 
bắc nước nấu cơm và làm món ăn.  Nấu 
nướng toàn bằng củi, vậy mà mẹ tôi nhanh 
thoăn thoắt nếu không khách bỏ sang quán 
bên cạnh mất.  Sáng ra tôi phụ bố mẹ thu 
xếp cửa hàng trước khi mặt trời mọc để kịp 
đi bộ vào làng Đông Sơn. Thịt cá và rau cỏ 
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còn lại từ đêm hôm trước, mẹ đều móc vào 
mấy cái móc sắt treo lủng lẳng ở dưới hầm 
trú ẩn trong nhà để dành tối về đem ra bán 
lại.  Giờ này nhắm mắt lại tôi vẫn còn hình 
dung được hình ảnh đó với mùi thịt ôi mà 
ruồi nhặng bu đầy chung quanh.  Vậy mà 
mẹ tôi vẫn phải dùng thịt đó để bán cho 
khách hàng.  Mẹ chỉ rửa thịt qua loa bằng 
nước sôi và lạng bỏ phần ngoài rồi nấu lên 
cho khách ăn.  Sợ thật!   Buôn bán như vậy 
mà còn không đủ ăn, huống chi bỏ thịt đó 
đi thì lỗ vốn mỗi ngày.  Cũng vì vậy mà chị 
em chúng tôi thiếu thốn đủ thứ.  Thiếu ăn, 
thiếu mặc trong giai đoạn này là điều chúng 
tôi sẽ nhớ đời.  Hằng bao nhiêu tháng trời, 
chị em chúng tôi chẳng hề trông thấy hột 
cơm trắng, chứ đừng nói gì đến thức ăn. Có 
hôm bà ngoại cho ăn cơm độn khoai lang, 
hôm trộn đậu đen, hôm trộn ngô tẻ và hầu 
hết là cơm độn với vỏ sắn.  Đã ăn độn mà 
phần độn lại nhiều hơn phần cơm.  Chỉ thấy 
khoai, đậu hoặc ngô, chẳng thấy cơm đâu.  
Thức ăn hằng ngày là mắm tép chưng với 
giềng băm nhỏ, nhưng cũng chẳng thấy 
mắm tép mà toàn là giềng và muối mặn 
chát, ăn với rau dưa cải muối già khú đế mà 
tôi đã đi mót ở những khu vườn làng bên.   
      Có lần vào dịp Tết Nguyên Đán, tôi 
nghĩ thế nào bà ngoại cũng sẽ cho các cháu 
ăn cơm trộn sắn (khoai mì) nguyên chất, 
chứ không dám ao ước được ăn cơm trắng, 
nhưng rồi cũng chỉ là cơm độn vỏ sắn mà 
thôi.  Chúng tôi không còn biết Tết là gì 
nữa.  Thiếu thốn đến nỗi không đủ ăn còn 
nghĩ gì đến Tết.  Đây là giai đoạn chúng tôi 
phải chịu đựng cảnh nghèo túng nhất đời 
mình, chẳng thể nào quên. Đôi khi sự 
nghèo túng, đói khổ đã khiến con người ta 
phải khôn lanh hơn, phải vươn lên để dành 
lấy sự sinh tồn. Buồn cười, tôi lúc này 

khoảng độ 10 tuổi thì phải nhưng sao trong 
đầu óc đã có chút ranh mãnh, láu lỉnh.  Tôi 
học lỏm được mấy câu hát nhái từ các anh 
các chị trong họ hồi còn ở Đò Lèn trước 
đây, bèn đem ra dậy cho mấy cô gái quê, 
mong lấy cảm tình với họ để họ dành lại 
rau cải hoặc khoai sắn trong vườn cho tôi 
mót. Đây là mấy câu hát mà chính nó đã 
giúp tôi chinh phục mấy cô gái quê.  Họ 
thực chân thật, hiền lành và dễ tin.  
     "Thầy đồ ngày xưa thường hay để móng 
tay dài cùng với quần hồng. 
     Gầy như tre, ghẻ lở hóa bịnh phong. 
     Bắt cái điếu, bê bình phóng, mang cơi 
trầu, trên đầu thầy cái chi lúc lắc. 
     Kìa búi tó nó to bằng niêu 
     Sờ tay trong nách, móc tanh tách hoài 
...!  
     Hồi đó tôi thích bài hát này vì những lời 
ca nghe là lạ nhưng đâu biết gốc gác cội 
nguồn của nó ra sao, cho đến khi trở về Hà 
Nội mới vỡ lẽ ra người ta hát nhái bài hát 
này theo bài Quốc Ca của Pháp: "La 
Marseillaise" -  "Allons enfants de la 
patrie..."  Ôi, thực là hay! 
     Dù gì đi nữa tôi vẫn không thể quên 
được Làng Đông Sơn cũng như dân tình ở 
đây.  Tất cả đã trở thành một dấu ấn khó 
mờ phai. Tôi đang hồi tưởng lại cảnh đồi 
núi xanh um, vườn tược mầu mỡ tốt tươi ở 
hai bên đường, từ nhà trọ của ông bà Tý ra 
đến hang Đông Sơn hoặc ra tới đình làng, 
trường học.  Những cây sắn mọc thẳng 
đứng ở hai bên đường, xoè những cành lá 
xanh óng như vui mừng với chúng tôi.  
Hàng ngày chúng tôi đi qua đây ít nhất hai 
lần nên đã quen thuộc với con đường này.  
Sau những nương sắn là rừng rậm xanh um 
và núi Đông Sơn. Ngọn núi đá cao chót vót 
tưởng đụng tới trời.  Dưới chân núi có 
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nhiều hang đá thiên nhiên mà gia đình nhà 
tôi và một số gia đình khác ở tỉnh tản cư về 
đây đã được ai mách bảo tìm ra và ẩn náu 
tại đây hàng ngày.  Ai nấy đều tin tưởng 
chắc chắn máy bay không thể nào thả bom 
xuống đây được vì vướng núi cao, hoặc có 
thể nơi đây không phải là mục tiêu chính 
đáng để Pháp oanh tạc. 
     Xung quanh núi Đông Sơn có nhiều con 
suối nhỏ, nước chảy róc rách quanh năm.  
Anh em tôi thường lội suối, bắt cá lia thia 
và tìm những viên đá sỏi nhẵn thín, đủ mầu 
sắc, đủ hình thù do nước soi mòn về làm đồ 
chơi. Bị ngứa mấy lần chúng tôi mới vỡ lẽ 
là nơi đây có một thứ lá cây rất nguy hiểm 
có nhiều lông măng nhỏ li ti, nếu đụng vào 
da sẽ bị nổi ngứa lạ lùng, ngứa gãi đến toạc 
máu. Một thứ ngứa không thể diễn tả bằng 
lời nói được, nếu để nguyên một lúc sẽ hết 
ngứa, nhưng nếu không biết đem rửa nước 
lạnh vào lại càng ngứa nhiều thêm nữa. Dân 
địa phương họ gọi là “lá han".  Cũng tại đây 
chúng tôi còn thấy một loại "bò cạp" núi, 
đốt người ta như con rết.  Nọc độc hơn cả 
rắn.  Nghe nói nếu bị bò cạp đốt, tốt nhất là 
phải biết cách lấy nọc ngay  bằng không đôi 
khi có thể nguy đến tính mạng vì nọc độc 
của nó?  
     Trò đời, đã nghèo thì thế nào cũng mắc 
phải cái tật ở bẩn. Không có sà phòng để 
tắm gội, giặt giũ.  Chúng tôi phải đi nhặt 
những quả "bồ hòn" ở trong rừng về dùng 
thay thế.  Mà hay thiệt, quả bồ hòn có bọt 
như sà phòng mà người dân thành thị có 
bao giờ biết đến.  Nếu không tản cư về đây 
chắc chẳng bao giờ chúng tôi biết về loại 
quả đặc biệt này.  Cũng vì quần áo không 
có đủ, mặc lâu ngày trong người đâm ra hôi 
hám.  Đầu tóc rận chấy ở đâu ra nhiều thế. 

 Ngồi đâu bà ngoại cũng lôi tôi ra bắt 
chấy.  Chiếc áo len tôi mặc, rận ở cùng 
khắp, bắt không xuể, chị Mai phải đem ra 
phơi nắng cho rận bò ra.  Gớm! sau khi 
đem aó len ra phơi một lúc, ôi thôi rận bò ra 
lổm ngổm và chổng đít lên trời, trông rõ 
mồn một, bắt không hết, chị tôi phải lấy cái 
chai lăn xiết lên trên áo len, nghe kêu đôm 
đốp! Khiếp quá! Anh chị em chúng tôi, mỗi 
người may mắn mà có được một chiếc  áo 
len mặc vào người hầu như chẳng bao giờ 
cởi ra trong suốt ba tháng mùa đông, như 
vậy không những có rận chấy mà còn hôi 
hám thực gớm ghiếc! 
 Có những mẩu chuyện trong đời mà tôi 
nghĩ ít ai trải nghiệm như chị em tôi. Mỗi 
lần nhắc đến chuyện tản cư thì đây là một 
ký ức hy hữu không thể không đề cập tới.   
Số là ở làng Đông Sơn, ngoài phân bò, 
phân trâu, và phân ngựa mà người nông dân 
dùng để làm phân bón, họ còn dùng cả phân 
người nữa.  Trong nhà không có cầu tiêu, 
dân làng phải đi ra đồng, ra ruộng, hoặc lên 
đồi, lên núi, vào hang cùng ngõ ngách để 
giải quyết vấn đề vệ sinh.  Có lần, hai chị 
em tôi ngồi ở một gốc cây khuất tận trên 
đồi, chưa làm xong công tác vệ sinh, quay 
quanh đã thấy mấy người đi gắp phân ngồi 
chầu trực ở đằng xa, chờ cho chúng tôi kéo 
quần lên là nhào tới...gắp.  Sự kiện này nếu 
bị "táo bón kinh niên" chắc chắn không thể 
nào hoàn tất công tác được! Ôi, lại một kỷ 
niệm khó quên!  

     Càng ngày buôn bán càng ế ẩm.  Cuộc 
sống trở nên khó khăn hơn. Các bác các chú 
sinh sống tại Thanh Hoá lúc này cũng chật 
vật không hơn gì gia đinh chúng tôi nên bố 
mẹ cũng không muốn phiền đến họ.  May 
sao gia đình nhà tôi lại gặp được  một số 

người địa phương ở Hàm Rồng rất tốt bụng, 
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họ tận tình giúp đỡ không một chút nghi 
ngại.  Người cho quần áo, đồ dùng, gạo 

thóc, kẻ cho mượn tiền để bố mẹ làm vốn 
buôn bán.  Trong số những mạnh thường 
quân này ngoài ông bà Tý ở trong làng 
Đông Sơn cho gia đình chúng tôi tá túc 
không lấy tiền còn có gia đình ông bà 

Thịnh tại thị xã Mắt Rồng.  Họ đích thực là 
ân nhân quá tốt của gia đình nhà tôi. Họ đã 
tỏ ra rất sốt sắng và tin tưởng giúp vốn cho 

chúng tôi giữa lúc bố mẹ tôi không biết 
bám víu vào đâu. Chỉ trong một thời gian 
ngắn, ông bà ta đã tỏ ra rất thân thiết với 

gia đình tôi.  Họ đề nghị kèm học cho anh 
em chúng tôi khiến bố mẹ tôi vô cùng cảm 
kích. Một điều qúa đặc biệt là chính ông 

Thịnh này đã luyện giọng cho chị em chúng 
tôi phát âm đúng tiếng Việt. Trong nhà, 

ngoại trừ bố tôi, mọi người đều nói ngọng 
hết.  Sau này tôi mới biết những người sinh 

trưởng ở Hải Phòng hầu hết đều phát âm 
chữ "Nờ" là chữ "Lờ" .  Chẳng hạn "cái 

nồi" nói là "cái lồi", hoặc "cái nón" gọi là 
"cái lón".  Gió "nồm" gọi là gió "lồm". Cứ 
chữ N họ đọc là L, nghe thực buồn cười.  
Tuy ở tỉnh nhỏ, nhưng ông bà ta thuộc 

thành phần khá giả và có kiến thức. Họ làm 
chủ một lò gốm cung cấp cho cả vùng 

Thanh Hóa.  Thỉnh thoảng chị em chúng tôi 
ghé thăm lò gốm đều được các cô thợ tại  

đây chỉ dậy cho cách thức nặn nồi bằng 
máy đạp chân.  Chúng tôi tập nặn mấy cái 
bát, cái nồi nhiều lần nhưng chẳng sao nắn 
thành hình, nó méo mó, lệch lạc trông 
chẳng giống cái gì. Chị Mai khéo tay nặn 
khá hơn tôi, nhưng cũng chẳng ra hình thù 
gì nên cứ ôm nhau mà cười. Chị em tôi rất 
say mê ngắm nhìn họ nặn nồi niêu mỗi 
ngày mà không chán mắt. Trông họ làm, 
sao thấy dễ dàng thế, nhưng khi mình mó  

 

Màu Tím Nhớ Nhung 
 

Thứ sáu lại về đợi lá thư 
Bằng lăng màu tím rộn tâm tư 

Lời tình chưa ngõ hồn e ấp 
Hai lớp kề bên, chợt tưởng như.... 

 
Phượng rơi theo gió buổi trưa hè 

Than thở biệt ly vẳng tiếng ve 
Tà áo trắng bay qua phố thị 

Rộn ràng tiếng guốc, nắng vàng hoe. 
 

Em ngây thơ quá nét trinh nguyên 
Anh chỉ lén nhìn chẳng ước nguyền 

Để rồi xa cách từ năm đó 
Em giã trường xưa bước xuống thuyền. 

 
Bao năm ôm ấp mối tình thơ 

Kỷ niệm tìm về thoáng mộng mơ 
Đường trần đôi ngả sầu ly cách 

Hình dáng xa xưa chiếc bóng mờ. 
1-4-15 

ĐT Minh Giang 
 

 
tay vào chẳng sao làm được. Tôi nghĩ phải 
học lâu lắm mới quen tay.  Lò gốm của ông 
bà Thịnh sản xuất nhiều loại đồ sành như 
bát đĩa, nồi niêu, chum vại, chậu hoa 
v.v...nhưng chỉ là tiểu công nghệ nên rất thô 
sơ với kỹ thuật giới hạn vậy nên nghề 
nghiệp chỉ phát triển theo khả năng và sự 
khéo tay chứ chưa có sáng chế chuyên môn.  
Nói về vât liệu và dụng cụ chuyên môn cần 
thiết để làm ra nồi niêu, tôi thấy vỏn vẹn có 
một cái khuôn gỗ tròn đặt trên một cái trục 
sắt, phía dưới là khoảng trống. Cạnh đó là 
một đống đất sét. Người thợ chỉ việc đạp 
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chân phải lên trên khuôn gỗ để miếng gỗ 
này quay tròn, trong khi hai tay họ đặt một 
thỏi đất sét ở giữa khuôn gỗ nặn nắn theo 
kiểu mẫu tuỳ ý.  Sau khi hoàn tất đủ số 
lượng, họ đặt tất cả các thứ đồ bằng đất đã 
nắn vào trong một cái lò nung khổng lồ để 
nung lên cho tới một độ nào đó mới lấy ra 
phơi, xếp thành hàng lớp ở trong sân. Thôi 
thì chum vại, bát đĩa, nồi niêu phơi đầy sân. 
Đất sét dùng ở đây phải là thứ đất sét đặc 
biệt, không phải loại đất thường mà ta thấy 
trong đồng ruộng.  
 Ngày lại ngày, cảnh khó khăn lại khó 
hơn, và rồi quán ăn Tô Hiệu cũng lại bị 
bom phá thiêu rụi. Những trận bom tàn 
khốc của thực dân Pháp còn để lại nhiều hố 
sâu khổng lồ, ghê gớm khắp mọi nơi trong 
khu phố Hàm Rồng.  Một lần nữa bố mẹ tôi 
lại tái thiết tiệm ăn thứ ba.  Cho đến một 
ngày không xa, khi tiệm ăn thứ ba bị cháy 
rụi, lúc đó bố mẹ tôi mới chịu bó tay để tìm 
đường lối khác sinh sống.  Trong cùng một 
năm trời mà ba cửa hàng ăn do mồ hôi 
nước mắt và tiền bạc của bố mẹ tôi tạo 
dựng lên đều bị trôn vùi trong đống tro tàn.  
Thử hỏi ai là người gan dạ, chịu đựng được 
như bố mẹ tôi lúc đó.  Bố mẹ tôi không bị 
điên khùng mới là điều lạ.  Bố mẹ tôi thực 
can đảm.  Giờ đây nghĩ lại tôi vẫn còn thấy 
cảm phục song thân tôi vô cùng. 
 Cuối cùng, gia đình chúng tôi dành 
phải từ bỏ làng Đông Sơn sau hơn một năm 
trời tá túc tại đó.  Ngày ra đi, ông bà Tý bịn 
rịn.  Bố mẹ tôi ngậm ngùi cảm động vì tính 
chân thật và tử tế mà ông bà ấy đã dành cho 
gia đình chúng tôi cũng như gia đình ông 
bà Thịnh chủ lò Gốm đất Thanh cứ muốn 
níu kéo bố mẹ tôi tiếp tục mở tiệm ăn thêm 
một lần nữa .  

 Sau đó gia đình chúng tôi di chuyển lên 
xã Đầm thuộc tỉnh Phú Thọ.  Một vùng đất 
chắc cũng không khá giả gì, dân tình bình 
thường nếu không nói là nghèo.  Bố mẹ tôi 
tiếp tục xoay sở để mở quán ăn mà may mắn 
sao có một nhà phú hộ cho phép bố mẹ dựng 
quán ăn ngay bên hông dinh cơ của họ tại 
một góc phố.  Tôi không nhớ tên quán ăn 
này nhưng chỉ biết là lúc đó bố mẹ bán các 
món ăn thông thường, đặc biệt là phở và 
cháo gà.  Quán rất nhỏ, vỏn vẹn có 2, 3 cái 
bàn nhỏ và ít cái ghế tre ọp ẹp chỉ đủ chỗ 
cho khoảng 10 người khách.  Cuộc sống ở 
trên Đầm đại khái cũng như ở Hàm Rồng.  
Hàng họ quá ế ẩm.  May mà một tuần có 
được hai ba phiên chợ họp ngay ở phía trước 
tiệm nên vào những ngày này cửa hàng có ít 
nhiều khách ghé vào ăn. Ngoài ra cả ngày 
chỉ có độ vài ba người khách mà hầu hết là 
những người đi buôn hàng chuyến từ tỉnh nọ 
sang tỉnh kia, dân địa phương thấy ít ai ghé 
vào, ngoại trừ một số những người có máu 
mặt ở đây hoặc mấy ông công an. Đã vậy, 
chính quyền địa phương lại cấm không cho 
bán phở, nói là xa xỉ, gạo phải để dành bán 
cho dân chúng, chỉ cho bán cháo.  Mặc dầu 
có lệnh cấm bán phở nhưng mẹ vẫn nấu một 
nồi phở để đấy vì không có khách nào muốn 
ăn cháo.  Vậy là bán phở lậu.  Mấy ông công 
an vào hỏi phở, mẹ đều nói quanh co, nhưng 
rồi họ cũng đòi cho bằng được phở. Dọn về 
trên Đầm mọi người trong gia đình tôi có vẻ 
đỡ sợ bom đạn của máy bay oanh tạc nhưng 
đâu đâu cũng vẫn có hầm trú ẩn.  Rút kinh 
nghiệm hồi còn ở Hàm Rồng, bố tôi cho đào 
vài hố cá nhân sâu ngập đầu người, ngay 
trước cửa tiệm ăn để phòng hờ nếu máy bay 
xuất hiện, gia đình đã có nơi ẩn núp.  
      Ban ngày cả nhà chúng tôi đều qui tụ tại 
tiệm ăn này, nhưng chiều đến đóng cửa 
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tiệm, tất cả lại kéo nhau về căn nhà tranh ở 
trong làng cách cửa tiệm nửa cây số mà bố 
mẹ tôi thuê của ai đó.  Từ căn nhà thuê này 
đi ra tiệm ăn hoặc ngược lại từ tiệm ăn về 
nhà thuê, chúng tôi phải đi qua một con 
đường đất đỏ.  Hai bên đường là những 
thửa ruộng trồng dâu, trồng bông. Dọc bờ 
ruộng có vài chòi lá được dựng lên để làm 
cầu xí công cộng.  Ôi thôi mỗi lần phải đi 
qua đây chúng tôi phải chạy chí chết, nín 
thở vì mùi ô uế từ các hố xí xông lên. Ruồi 
nhặng bay túa lên. Nghĩ mà rùng mình. 
Nhớ lại hồi di cư vào Nam năm 1954, gia 
đình chúng tôi ở trong khu xóm lao động 
gần bờ sông Cầu Bông, Gia Định cũng có 
hơn gì cảnh chiến khu tư ngày xưa đâu, có 
điều khá hơn là người ta dùng cầu xí nổi, đi 
tọt...xuống sông.  Gia đình chúng tôi phải 
dùng cầu tiêu nổi như vậy có đến cả hơn 
chục năm cho tới khi tôi đi lấy chồng. 
     Trở lại câu chuyện ở trên Đầm... Thế rồi 
sở trường mót ngô, khoai của tôi vẫn phải 
đem ra áp dụng.  Cả nhà không thể nào 
trông vào quán ăn.  Chị Mai phải đan thuê, 
kéo sợi lấy công.  Anh em chúng tôi tiếp 
tục đi học ở trường làng. Bà ngoại quanh 
quẩn với các cháu cơm nước giúp đỡ bố 
mẹ.  Rồi tình trạng cơm độn với ngô khoai 
lại tái diễn.  Trong giai đoạn khốn khổ vì 
túng quẫn này, tôi đã phải tình nguyện đi ở 
giữ con cho một gia đình người Mường xa 
mãi tận trên buôn để đỡ bớt miệng ăn cho 
gia đình cũng như kiếm thêm ít tiền để phụ 
giúp bố mẹ. Nhưng đến ở cho họ chưa được 
một ngày, chịu không nổi vì nhớ nhà, tôi 
đòi về ngay chiều hôm đó. 
      Những ngày thường trong tuần, hàng 
quán ế ẩm nên nghe ai mách bảo có phiên 
chợ Trâu họp vào ngày Thứ Bẩy cuối tuần, 
mẹ bàn với bố để thử lên đó buôn bán xem 
sao.  Bố cũng đắn đo vì nghe nói dân cư ở 
trên mạn ngược hầu hết là người Mường, 

người Mán đã chắc gì họ quen với những 
món ăn của người Kinh dưới này, nhưng 
mẹ muốn thử thời vận, bố cũng chẳng ngăn 
cản. Vậy là sáng thứ Bẩy hôm đó tôi theo 
mẹ lên chợ Trâu để bán mấy món ăn vặt 
vãnh như bánh giò, bánh đúc, mà mẹ cất lại 
của người ta để bán lại kiếm chút lời.  Còn 
củ dong, củ từ, củ ấu, ngô hay khoai lang 
luộc mẹ nấu ở nhà.  Hai mẹ con gồng gánh 
lên chợ qua một đoạn đường khá dài có đến 
hơn một cây số nên phải thức dậy thực sớm 
cho kịp buổi chợ.  Đường núi đất đỏ gồ 
ghề, cả mẹ và tôi đều đi chân đất rát cả hai 
bàn chân. Không những vậy hai bên đường 
rừng núi rậm rạp, xanh um, thỉnh thoảng 
mới thấy vài ba người nông dân thấp 
thoáng trong những khu vườn trồng mía 
mọc cao quá đầu người.  Ngoài ra rất hoang 
dã, vắng vẻ đến lạnh người.  Đi mỏi cả 
chân mà chưa tới chợ. Chẳng ai bảo ai, tôi 
và mẹ đều lo lắng chị sợ thú dữ có thể xuất 
hiện bất thường, hoặc phường thảo khấu bắt 
chẹt hai mẹ con giữa đường.  Ở nơi hoang 
vắng như thế, có trời mà biết.  Nhưng cũng 
nhờ phước đức ông bà, hai mẹ con đã 
không gặp trở ngại gì từ lúc đi cho đến lúc 
về.  Nếu hôm nào bán không hết hàng là lỗ 
vốn chỏng gọng, cả nhà lại được một bữa 
ăn no nê.  Đi được hai buổi chợ Thứ Bẩy 
như thế, mẹ thấy chẳng có lời lãi gì mà còn 
vất vả và kiệt sức nên đành bỏ cuộc.  
      Những lúc phải chứng kiến cảnh huống 
khốn cùng của gia đình như thế, tôi cảm 
thấy thương mẹ vô cùng. Không biết cuộc 
sống bất định của gia đình chúng tôi rồi sẽ 
tiếp nối như thế nào. Tại sao mặt trời vẫn 
mãi tối đen, bao trùm lên gia đình chúng tôi 
mãi thế chứ. 

Ỷ Nguyên 
Maryland – May 2015  

(Trích TMVKƯ) 
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NGƯỜI TÌNH CỦA TÔI 

 

  TÔN NỮ MẶC GIAO 
 

       Tôi quen biết chàng qua sự giới thiệu của 
chồng tôi vào một buổi trưa thứ bảy sau khi 
đi uống cà phê với bạn bè về, đó là thói quen 
hằng tuần và cũng là thời khoá biểu mấy chục 
năm nay trên đất Mỹ của chồng tôi. 
      Buổi sáng thứ bảy hôm ấy, sau khi đi 
uống cà phê với bạn bè về chồng dắt tôi ra 
sân chỉ vào “chàng” nói: 
      - Giới thiệu với em, đây là một thành 
viên mới trong gia đình chúng ta. 
      Tôi liếc mắt sang chàng và bị lôi cuốn 
ngay bởi cái mã bề ngoài của chàng, chàng 
sừng sững cao lớn và rất sáng sủa. Da 
chàng trắng muốt, ôi màu trắng mà tôi ưa 
thích. Chàng của tôi là dân Mỹ chính hiệu 
con nai, chàng tên “Van” người gốc “Ford”, 
ra đời năm 1996.  Tôi khoái chí lại gần vuốt 
ve lên da chàng hỏi chồng: 
      - Của em thiệt hé! 
      Chồng chìa cái giấy “hôn thú” có tên tôi 
và chàng ra trước mặt tôi nói: 
      - Từ nay ráng mà chăm sóc nó, chia bớt 
gánh nặng cho anh chứ cái gì cũng ỷ lại vào 
anh hết chừng nào em mới khá được. 
      Nghe chồng nói tôi phân vân không biết 
nên mừng hay lo? Bởi từ ngày qua Mỹ đến 
giờ, nhất nhất cái gì cũng một tay chồng tôi 
đối ngoại, còn việc đối nội thì “chai hia”. 
Là chia hai đó! Có nghĩa là, ban ngày tôi 
làm “Oshin” chỉ lo việc nội trợ lau chùi nhà 
cửa và chăm sóc con cái, tối đến được ngủ 
với… “ông chủ” và đến tháng được lãnh 
lương trọn. Ông chủ lãnh bao nhiêu thì 
Oshin được lãnh bấy nhiêu. Còn điện nước, 
máy móc trong nhà cái gì hư thì chồng sửa. 

Thậm chí có lúc việc đổ xăng của vợ con, 
rảnh rảnh chồng cũng làm tuốt thử hỏi tôi 
còn việc gì để làm? Công việc nội trợ của tôi 
tuy chẳng bao giờ thất nghiệp, nhưng gói 
trọn trong bốn bức tường và êm đềm trong 
vòng tay bảo bọc của chồng nên ngày qua 
ngày, trôi qua một cách bình an và hạnh 
phúc. Còn việc đối ngoại của chồng thì đầy 
dẫy những lọc lừa, bon chen phức tạp của 
giới ta bà, cho nên tôi rất an phận, thông cảm 
với chồng và không đòi hỏi chi cả. 
      Chồng tôi ngoài việc làm hôn thú với 
tôi, còn có một lô giấy chủ quyền với các 
nhân tình: Avalon, Honda, Toyota… v 
v…(xe của ba đứa con). Còn tôi từ khi lấy 
chồng, ngoài trần xì cái giấy hôn thú với 
chồng ra tôi chẳng có giây mơ rể má với 
“ai” cả. Hôm nay cầm thêm trong tay tấm 
giấy “sống chung” với người tình da trắng 
tôi cảm thấy lâng lâng là lạ thế nào ấy. Anh 
chàng “Van” của tôi khi đến với tôi đã qua 
một lần dang dở, là “second hand” đấy! 
Nhưng tôi “don’t care”, Chồng tôi cũng 
“second hand” đấy thôi! (mà tuyệt diệu còn 
hơn ai hết). Cái số của tôi đã đặt để hết rồi, 
tôi luôn luôn xếp hàng thứ hai (làm út ít 
được cưng nhiều). Chấp nhất cái quá khứ 
mà làm gì? Miễn sao khi người thuộc về ta, 
ta được hạnh phúc no đủ là nhất rồi, còn gì 
bằng? Anh của Phương Ninh ơi!(Tên cô em 
chồng) em nguyện theo anh trọn đời trọn 
kiếp, có sợ không? 
      Anh chàng “Van” tuy đã qua một đời 
dzợ (gá nghĩa với tôi năm 2007) nhưng 
trông vẫn còn ngon lành lắm! Đẹp trai, da 
thịt rắn chắc, mắt còn tinh nhanh, sáng 
quắc. nhất là hơi thở thơm tho ấm áp, hiền 
khô bảo sao nghe vậy. Chiều chuộng tôi hết 
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mình, chia xẻ với tôi những khi trời mưa 
trời gió. Có những buổi trưa hè oi bức, 
chàng cùng tôi ngồi chờ mấy đứa nhỏ tan 
học. Tôi than nóng, chàng liền phà hơi thở 
cho tôi mát mẻ. Thật tuyệt diệu, tôi chưa 
từng thấy người tình nào có một luồng khí 
mạnh mẽ như chàng, tôi chỉ thương và hài 
lòng chàng ở chỗ đó. Rồi những ngày Đông 
dài rét mướt cũng vậy, chàng ủ ấm tôi bằng 
sức nóng của cả thân thể chàng. Ôi! Sung 
sướng làm sao, tôi cứ yên tâm mà ngủ vùi 
trong vòng tay ấm áp của chàng, mặc cho 
bên ngoài “sương giăng kín mờ nhạt nhòa 
ước mơ”….. 
      Chúng tôi cứ thế kéo dài những tháng 
ngày hạnh phúc bên nhau, còn đang yêu 
đương thắm thiết chưa được hai năm thì 
bỗng dưng một đêm nọ chàng mất tích. 
Sáng ra tôi hốt hoảng chạy đi hỏi han tìm 
kiếm lung tung, người nhà tôi chẳng ai biết 
chàng đi đâu, cũng không có ai “mượn” 
chàng cả. Khu nhà tôi ở chưa bao giờ xảy 
ra tình trạng trộm cắp vặt, thế mà hôm nay 
lại xảy ra ngay trên sân nhà tôi, có nghĩa là 
tình trạng an ninh ngày càng kém đi rồi. 
Thế là tôi đành gọi cảnh sát báo chàng mất 
tích nhờ tìm kiếm hộ. Qua hai tuần lễ bặt vô 
âm tín, tôi bắt đầu tuyệt vọng và nhớ nhung 
chàng da diết. Nhớ hơi ấm người chàng, 
nhớ sự mơn trớn mát mẻ thơm tho của hơi 
thở chàng. Nhớ những lúc nhong nhong 
cùng chàng trên xa lộ, nhớ giọng hát chàng 
vang dội khắp trong xe làm vui những lúc 
tôi buồn phiền. Và còn nhiều, nhiều nữa! 
Chàng chưa bao giờ dở chứng ăn vạ tôi 
giữa đường, chàng luôn luôn che chở đưa 
tôi đi đến nơi về đến chốn. Chàng phiền tôi 
thì ít (hình như chưa bao giờ) mà tôi “bắt” 
chàng phục dịch tôi thì nhiều, thế nên bây 
giờ tôi nhớ nhung và tiếc rẻ vô cùng những 
tháng ngày chưa trọn vẹn với chàng. Tôi 
enjoy với chàng chưa “đã” quý vị ơi!  

      Biết làm sao hơn, tuy tiếc rẻ nhưng tôi 
cũng đành phải nén sự nhớ nhung định khai tử 
cho chàng vào kỷ niệm thì chuông điện thoại 
reo vang. Con gái tôi nghe xong reo mừng: 
      - Mẹ! Cảnh sát tìm được “người tình” 
của mẹ rồi. 
      Thì ra chàng của tôi bị bắt cóc quý vị ạ! 
Người bắt cóc chàng của tôi lại là “giống 
cái” (sở dĩ tôi biết được là nhờ mùi dầu 
thơm và một chiếc bao tay đàn bà bỏ lại 
trong người chàng).  Chắc là “nó cho ăn 
bún nó giần cả đêm đây!”. Nó giần chán rồi 
nó kéo chàng của tôi vào trong một còn 
đường nhỏ ở Milpitas bỏ chàng nằm đó 
(nhà tôi ở San Jose), hàng xóm láng giềng ở 
đó thấy “kẻ” lạ xuất hiện ăn vạ bên lề 
đường lâu ngày nên báo cảnh sát mới lòi ra 
sự cớ mất của tôi. Của tưởng mất đi lại tìm 
về được tôi mừng còn hơn bắt được vàng, 
tôi đem chàng về tắm gội tẩy trùng thiệt 
sạch sẽ. Cũng may chàng của tôi không hề 
hấn gì cả trong lẫn ngoài, vẫn đẹp trai như 
thường. Thế là chúng tôi lại tiếp tục bù khú, 
rong ruổi yêu đương đắm đuối thêm đâu 
được 5, 7 năm gì đó! Một hôm chàng đưa 
tôi đi làm răng, đang vui vẻ ca hát véo von 
theo chàng rẽ vào ngã tư Alum rock và 
Jackson bỗng dưng “đầu” chàng nóng hổi, 
bốc khói tùm lum. Tôi hốt hoảng tưởng 
chàng ghen vì tối hôm qua tôi đã ôm hôn 
chồng trong “lòng” xe chàng, hôm nay 
chàng giận định thiêu sống tôi nên lật đật 
tắp vô lề mở cửa xe phóng ra khỏi vòng tay 
chàng  la om sòm, la chói lói. Mọi người 
súm lại coi bịnh cho chàng và giúp tôi gọi 
xe tow, còn tôi tủi thân gọi ông xã chẳng 
nói được gì chỉ …hu hu hu… 
      Nhìn người ta nắm đầu lôi cổ chàng lên 
cột lại chở đi, tôi tiu nghỉu theo chồng về 
mà lòng buồn vời vợi. Ngồi với chồng mà 
tôi cụt hứng suy nghĩ lung tung, tuy bây giờ 
chúng tôi đã có đủ khả năng để có thể  kéo 
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một chiếc xe mới tinh chưa cắt chỉ. Nhưng 
tôi chẳng ham, vừa tốn tiền nhiều vừa phải 
giữ gìn cẩn thận (tôi chỉ thích second hand) 
há chồng há! Thế nên chồng ơi! Người tình 
ơi! I love you very much!... Tưởng phải 
vĩnh biệt người tình muôn đời ai dè chẳng 
có sao hết, chàng của tôi chỉ vì bắt đầu tuổi 
già nên bị thiếu nước mà thôi! “Bệnh viện 
xe” nói tôi từ nay phải để ý chăm sóc chàng 
kỹ hơn một chút, phải cho chàng ăn uống 
cho cẩn thận nhất là nước. Thế là chàng 
được xuất viện sau một lô check up và uống 
thuốc sơ sơ, bác sĩ bảo tôi nếu muốn chàng 
khoẻ mạnh ngon  lành như thời trai trẻ thì 
phải tốn tiền nhiều lắm! Có đáng không? 
Thôi cứ để vậy chạy tàng tàng cho đến khi 
liệng vào “junk car” chẳng sao hết, miễn là 
lâu lâu phải check lại rồi châm nước cho 
chàng uống mà thôi! Tôi oke đem chàng về 
chăm sóc và tiếp tục… cưỡi… 
      Nhưng có lẽ duyên số chúng tôi đã tận 
nên chẳng bao lâu chàng chẳng còn chịu 
nghe lời tôi nữa! Bảo chàng chạy thì chàng 
Khặc khặc lên vài tiếng như người ho lao 
run lên bần bậc rồi mới từ từ bò. Khi chạy 
được rồi lại chẳng “control” được vệ sinh 
cá nhân, cứ tè tùm lum ra đường mà hễ 
ngừng lại thì chàng tịt. Người ta cần nhất là 
lúc “nhập cuộc” mà chàng cứ “khóc ngoài 
quan ải” như thế thì ăn thua gì nữa! Bỏ thì 
thương mà vương thì… tốn tiền, tôi tiếc vì 
hai luồng khí thế ấm và lạnh của chàng vẫn 
còn sung sức không ai bằng, chưa bao giờ 
phải sửa. Tôi chưa từng thấy một “con ngựa 
già” nào đã trên hai trăm tuổi đời (mileage) 
mà luồng khí ấm lạnh lại tốt như vậy, 
(chẳng phải tôi chủ quan mà tất cả những 
người đã từng được tôi cho… “cưỡi” chàng 
đều nói như vậy cả). Chính vì vậy mà tôi 
chưa muốn ly dị với chàng, nhưng bảo đi 
chung với chàng thì tôi lại sợ chàng ăn 

vạ… Người tình ơi! Sao chọc giận em? Sao 
làm khổ em?!!....  
      Cái số của tôi hình như được quới nhơn 
giúp đỡ hay sao ấy quý vị ạ! Mấy chục năm 
trước mua nhà thiếu tiền down phải đi 
mượn, đến hạn không có tiền trả, cô em 
chồng tên Phương Ninh là dược sĩ  từ TX 
bay qua giải quyết cho ông xã vừa tiền 
down nhà vừa tiền credit card mà ông xã cứ 
ký bừa mỗi khi thiếu hụt. Sau đó vì thương 
ông anh một nách ba con nhỏ, vợ lại không 
đi làm nên tuyên bố tặng luôn cho hai vợ 
chồng khỏi phải trả nợ để ông anh được yên 
tâm đi cày mà nuôi vợ con (cám ơn Phương 
Ninh). Tiếng là cho nhưng tôi vẫn cảm thấy 
áy náy trong lòng nên tự nhủ khi nào có 
tiền sẽ gởi lại tấm lòng tốt của cô em chồng 
cho nó đẹp (lạy trời cho con trúng lô tô). 
Rồi tài chánh khá hơn một chút, chúng tôi 
đổi nhà “bự” hơn. “Remodel” lại nhà cửa 
thì chị Yến (vợ của anh Trụ, ông anh đã quá 
cố của ông xã) cho một cái máy rửa chén 
mới tinh, tuy là chị em bạn dâu, nhưng 
chúng tôi thân như ruột thịt. Có cái tủ lạnh 
trắng bị chảy nước, ông xã muốn sửa để xài 
lại, chú em chồng không chịu, nói nhà mới 
thì phải xài đồ mới nó mới xứng. Thế là 
chú vác về cho cái tủ lạnh mới tinh bự như 
cái bồ. Bây giờ cũng vậy, người tình của tôi 
bịnh nặng, đổ đốn ra đấy tôi chưa  biết xử 
trí ra sao. Vẫn chưa dám ly dị vì còn nặng 
tình nặng nghĩa. Chú em chồng ở chung 
nhà thấy vậy bèn âm thầm dẫn về một 
người tình da màu giới thiệu với tôi: 
      - Em mua xe van cho chị rồi đó! 
      Có nghĩa là đặt tôi trước sự đã rồi, 
không nhận cũng không được. Người tình 
“chocolate” này láng xì cón từ trong ra 
ngoài, cũng second hand nhưng trẻ tuổi và 
tốt hơn người tình da trắng của tôi khi bắt 
đầu thuộc về tôi nhiều. Da nâu bóng loáng, 
chạy êm như ru, duy chỉ có hai luồng khí 
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ấm và lạnh thì không bằng (đã nói trước 
rồi, chẳng “ai” hơn được người tình da 
trắng của tôi cả). Nói như thế không có 
nghĩa là “người tình da màu” dở, cũng quạt 
nồng ấp lạnh mặn mà lắm! Nhưng có  lẽ tôi 
quen hơi người tình da trắng của tôi rồi nên 
không cảm thấy yêu đương gì mấy khi cưỡi 
“hắn”, nhưng vì an toàn cho mình nên tôi 
bắt buộc phải cặp đôi với hắn mà thôi! Từ 
đó tôi ít khi “đụng” đến người tình cũ, đặt 
chàng bên lề… đường cuộc đời để bụi thời 
gian và cứt chim phủ đầy cho đến một hôm 
chồng tôi lên tiếng: 
      -  Giao! Em không bao giờ chạy xe van 
trắng nữa phải không? 
      Tôi hơi chưng hửng chưa biết trả lời sao 
thì chồng nói tiếp: 
      - Thỉnh thoảng cũng phải cho nó “run” 
một chút chứ! Anh nói rồi, anh đã “chỉnh” 
nó được rồi! Em cứ chạy, có anh “take 
care” rồi không phải sợ! Rồi chồng làu bàu: 
Lúc thì cưng nó qua trời lúc thì bạc đãi 
không thương tiếc. 
      Tôi nghe xong như chợt tỉnh, thấy hối 
hận ngập tràn. Bao lâu rồi không thăm nom 
người tình? Sáng hôm sau chồng đi làm, tôi 
dìu người tình lên sân xịt nước tắm gội lại 
cho sạch sẽ bởi bụi bậm và cứt chim phủ 
đầy trên đầu và mặt chàng. 
Xong xuôi tôi ngắm nghía, 
hình như chàng vẫn “chói 
lòa” như xưa. Sao tôi lại vô 
tình đến thế nhỉ? Tôi lên xe 
ôm chàng nựng nịu vuốt ve, 
rồi cùng chàng “run” đến 
chợ “Marina” và dạo phố 
chút đỉnh cho chàng đỡ phải 
tủi thân. Thiệt là thoải mái! 
Chàng vẫn mát mẻ ngon lành 
chạy trơn tru gì đâu. Có lẽ vì 
mừng rỡ lâu nay không được 
tôi ôm ấp, nên bây giờ chàng 

tỏ ra khí thế một chút để lấy điểm với tôi ấy 
mà. Chỉ thỉnh thoảng cao hứng tôi “ghì” chặt 
chàng (đạp ga) hơi gắt một chút thì chàng liền 
khặc khặc lên vài tiếng như nhắc nhỡ: “Em 
ơi! Anh có tuổi rồi!...” Thế là tôi chầm chậm 
buông chàng ra, đạp ga từ từ thì đâu lại vào 
đó. Điều cần nhất là chàng không còn “vãi 
đái” tầm bậy tầm bạ nữa là tôi mừng rồi. Anh 
của Phương Ninh thiệt là giỏi, làm sao mà trị 
được bịnh người tình của tôi hay vậy không 
biết?  Cho nên mới nói, chồng ơi! Em nguyện 
đời đời kiếp kiếp chỉ “muốn” anh của Phương 
Ninh mà thôi!... 
 

Tôn Nữ Mặc giao. 
 (San Jose, CA)                 

 
TIỂU SỬ TÁC GIẢ. 
- TÔN NỮ MẶC GIAO  tên thật là NGUYỄN 
MỘNG GIANG. Sinh quán tại Hà Nội, trưởng 
thành Sài Gòn. Có gia đình và ba con, định cư 
tại Mỹ năm 1987. 
- Cũng có làm thơ và viết chút chút thời Trung 
học. Được mỗi một bài văn xuôi với tựa đề 
“BỐ” đăng trên báo Chính Luận rồi mất nước.  
- Bắt đầu viết lại năm 2002.  
- Năm 2005, tự ra tuyển tập truyện ngắn đầu tay với 
tựa đề “NGŨ LONG CÔNG CHÚA” 

- Năm 2006 tiếp tục thêm tập 
truyện ngắn thứ nhì với tựa đề 
“ƯU ĐÀM VIỆN” và một 
truyện dài “HỆ LỤY CUỘC 
ĐỜI”. 
- Năm 2009 tự ra tuyển tập 10 
truyện kinh dị và một cuốn viết 
chung với nhiều tác giả mang 
tựa đề “MÓN ĂN THEO 
BƯỚC DI TẢN”. 
- Năm 2011 góp mặt thêm 
trong cuốn sách viết chung 
với nhiều tác giả lần thứ hai  
trong tựa đề “NỖI LÒNG 
NGƯỜI ĐI”. 
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- Năm 2012 cũng với nhiều tác giả chung trong  
tựa đề “KHUNG TRỜI THƯƠNG NHỚ” và 
được giải nhất về truyện ngắn do cơ sở “Văn 
Thơ Lạc Việt” tổ chức. 
- Năm 2013 tự ra thêm một truyện ngắn thứ ba 
với tựa đề “ SỐNG CHẾT CHO TÌNH YÊU”. 
Sẽ tiếp tục ra thêm những truyện ngắn với tựa 
đề sau đây: 
- CON GÁI CHỒNG TÔI 

- ĐIỀU ƯỚC ĐÊM NOEL 
- THƯỞ BAN ĐẦU 
- NGŨ LONG TÌNH BUỒN 
- LỤC TẶC và một truyện dài chưa có tên. 
- Hiện tại, những bài viết của Mặc Giao thường 
có trên các báo ở San Jose như: Việt Nam (nhật 
báo, tuần báo), Nguyệt San Ý Dân và Phụ Nữ 
Cali, Cỏ Thơm (Virginia), Thi Đàn Hoa Tiên 
(Oklahoma)… v…v…     

     ______________________________________________________________________________ 
 

GIỚI THIỆU "NHẠT NHÒA TÌNH XƯA" 
  
Dưới đây là lời giới thiệu bản nhạc Nhạt Nhòa Tình Xưa của Văn Thi Nhạc sĩ Ðỗ Bình 
trong buổi sinh hoạt của Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam tại Paris, 24-5-2015 do Nhà văn 
Mây Thu ghi lại:  Nhà thơ Đỗ Bình giới thiệu ý nghĩa và nét đẹp bài thơ "Nhạt Nhòa Tình 
Xưa" của Văn Thi sĩ Nguyễn Thị Ngọc Dung: "Như chúng ta đã biết Tạp chí Cỏ Thơm là 
tạp chí chuyên về văn học nghệ thuật. Ở Paris rất nhiều trong nhóm anh em chúng ta đã 
lâu năm cộng tác với Cỏ Thơm. Năm 2009, nhân dịp tổ chức buổi sinh hoạt Thu Tao Ngộ, 
vị chủ nhiệm tạp chí nhà văn cũng là nhà thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung đã qua Paris tham 
dự, chị cũng được biết là hôm nay chúng ta tổ chức sinh hoạt. Bài thơ "Trắng Ngần Tuyết 
Rơi" được nhạc sĩ Huy Thạch phổ nhạc rất hay, lấy tên "Nhạt Nhòa Tình Xưa", là một tâm 
sự thật của nữ sĩ Nguyễn Thị Ngọc Dung. Tôi là một trong những người có may mắn được 
quen biết nên hiểu được tâm tình ẩn dụ trong thơ, tác giả đã viết trong tâm trạng đầy cảm 
xúc chân thành về mối tình đầu đời, bài thơ tuôn theo dòng tâm cảm nên rất hay". Mây 
Thu đại diện cho tạp chí Cỏ Thơm ở Paris đọc bài thơ, MC Nguyễn Đức Tăng diễn ngâm, 
nghệ sĩ Thúy Hằng trình bày ca khúc, Đỗ Bình đệm đàn piano. Thơ Nhạc là tiếng lòng thổn 
thức của tâm hồn, cảm xúc dạt dào chân thật bất chợt tuôn ra thơ sẽ thăng hoa. 
         Chiều đi trong tuyết mịt mùng  
         Mưa hoa trắng đổngại ngùng đường xa 
         Rừng buồnđồng nhớ bao la 
         Sông thương suối tiếc chảy qua mạch hồn 
         ……….. 
         Chợt nghe mặn đắng môi rung 
         Giọng ca nức nở tơ chùng tiếng ngân 
         Lệ mi nhòa nhạt bao lần 
         Tình xưa tan tác trắng ngần tuyết rơi. 
 
Xin mời nghe bản nhạc "Nhạt Nhòa Tình Xưa" do Ca sĩ Ðèo Văn Sách trình bày.  Link 
YouTube: https://youtu.be/xhJ36BFCHVo 
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PHƯỢNG TÍM 
  

Ai hát chiều nay vọng góc lầu 

“Nỗi Buồn Hoa Phượng” gửi về đâu? 

Bâng khuâng nhớ thuở còn xanh tóc 

Biền biệt xa quê chớm bạc đầu 

Trường lớp bao mùa vương vấn lạ 

Bạn bè dăm đứa tạ từ nhau 

Tàn phai sắc thắm khung trời cũ 

Chỉ thấy quanh đây tím một màu. 

  

Nguyễn Kinh Bắc 
May 11, 2015 
 
 
 

VẦNG TRĂNG NHỚ 
 

Nguyệt lặn đêm tàn rượu đắng môi 

Nhớ thương thăm thẳm một phương trời 
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Rượu nhạt ta đong mùa đổ vỡ 

Gương mờ em ngắm dấu tàn phai 
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Vạt mỏng hoen sầu tới buổi nay 

Phiêu bạt bên trời thân lữ thứ 

Dòng sông hoài niệm uống còn cay 

 
Nguyễn Vô Cùng 
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Mưa tràn tháng hạ bến sông sâu 
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Cảnh nước bồi hồi tủi giọt châu 

Hẹn với quê hương ngày hội ngộ 

Bài thơ ta lại viết từ đầu 

 
Nguyễn Vô Cùng 
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LẤY  CHỒNG  XA 
Phương Lan 

 
Chim đa đa đậu cành đa 
Chồng gần không lấy, bậu lấy chồng xa 
Giờ đây cách trở quan hà 
Trông về cố xứ, lụy sa hai hàng 
 
Quê nội tôi là một làng nhỏ ở một vùng quê 
hẻo lánh ở miền Bắc, làng La Khê thuộc 
tỉnh Quảng Yên. Ông nội tôi làm nghề bốc 
thuốc và dạy chữ nho cho vài mươi đứa trẻ 
ở trong làng.  Gặp buổi giao thời, những 
người học trò học chữ Hán lần lượt thôi hết 
để đổi qua học chữ Pháp, ông tôi chỉ còn 
nghề bốc thuốc, một cái nghề nhân đạo 
nhưng thâu nhập chẳng có là bao.  Lợi tức 
chính của gia đình trông vào cửa tiệm tạp 
hoá do bà nội tôi phụ trách. 
 Ông tôi có một đời vợ trước sinh được 
một trai là bác Cả.  Khi bác Cả được sáu 
tuổi thì bà nội lớn bị chết trong một trận 
dịch tả.  Ba năm sau, khi hết tang, ông tôi 
mới cưới bà nội tôi, lúc đó ông mới ngoài 
ba mươi, còn bà nội tôi thì đã băm sáu.  
Cha tôi tên Phúc ra đời hai năm sau đó, tiếp 
theo đến chú Đức kém cha tôi ba tuổi và cô 
Liên kém chú Đức hai tuổi, sau đó bà thôi 
không sanh nữa. 
 Tuy là anh em một nhà, nhưng vì tuổi 
tác chênh lệch quá xa, nên bác Cả sống gần 
như tách biệt với ba người em khác mẹ.  
Thuở nhỏ, cha tôi chơi thân với chú Đức, 
cho dù tính tình hai người hoàn toàn trái 
ngược, cha tôi củ mỉ, hiền lành, còn chú 
Đức năng nổ, hiếu động, cả hai chỉ giống 
nhau ở một điểm là lười học.  Lúc nhỏ, chú 

Đức rất nghịch ngợm, năm lên chín tuổi, 
chú leo trèo thế nào mà bị té từ trên cây 
xuống, gãy chân.  Dạo đó vào khoảng năm 
1940, ở làng quê làm gì có nhà thương, một 
thày lang được mời đến, thế rồi chỉ với một 
nắm lá dấu, ông ta dùng mo cau và hai 
thanh tre làm nẹp để bó chân chú lại.  Sau 
mấy tháng, vết thương cũng lành, nhưng 
chân chú thành tật, cứng đơ và phía dưới 
chỗ gẫy, thịt bị teo lại. Điều đó không là 
một trở ngại vì chú vẫn đi đứng như người 
bình thường, chỉ hơi khập khễnh, trời bù lại 
cho chú có một gương mặt rất sáng sủa, đẹp 
trai. 
 Chú Đức thích gảy đàn, thổi sáo, còn 
cha tôi thì mê vẽ, đi học về, ông chúi mũi 
vào một xó để ngồi vẽ.  Chẳng ai chỉ bảo, 
nhưng tự nhiên ông có thiên khiếu về 
nghành họa, chỉ với một mẩu bút than, ông 
đã tạo ra nhiều bức tranh tuyệt đẹp, làm 
ngạc nhiên cả những người lớn.  Nhưng 
ông nội tôi lại cau mặt, không bằng lòng và 
tìm cách ngăn cản, ông nói không muốn 
con mình lớn lên sẽ làm cái nghề bạc bẽo 
ấy.  Kể ra ông cũng có lý, xã hội thời bấy 
giờ không trọng dụng nghệ sĩ, người ta mải 
lo kiếm sống, ít ai chú trọng đến nghệ thuật.  
Đa số những hoạ sĩ thời đó đều nghèo túng, 
có người cơm ăn không đủ no, chẳng ai có 
thể làm giàu nhờ nét cọ của mình. Vì lẽ đó, 
ông nội cấm cha tôi vẽ, mỗi khi bắt gặp, 
ông thường đánh cha tôi rất đau và xé nát 
hết các bức vẽ, để cha tôi bỏ ý định điên rồ 
là sau này sẽ trở thành hoạ sĩ. 
 Mặc dù bị cấm đoán, nhưng cha tôi vẫn 
không thể nào dẹp bỏ hết những đam mê.  
Hết trốn trên cái gác xép nóng như lò lửa để 
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vẽ trộm, ông lại thức rất khuya, chờ lúc mọi 
người đi ngủ cả để được tự do sáng tác.  
Dụng cụ để vẽ của ông không có gì ngoài 
mấy hộp màu, vài cây bút lông và một xấp 
giấy vẽ mà ông đã nhịn tiền quà để mua.  
Khi lớn lên chút nữa, để thoát khỏi tầm mắt 
canh chừng của ông nội, cha tôi thường qua 
nhà bạn ở nhờ, nói dối là để học bài, có khi 
ông ở nhà bạn cả mấy ngày. 
 Vì đam mê thú nghệ sĩ, nên cả cha tôi 
và chú Đức đều chểnh mảng trong việc học, 
lệt bệt mãi vẫn mà vẫn còn quanh quẩn 
trong những lớp ở trường làng.  Trong khi 
đó, bác Cả học rất giỏi, bác thi đậu vào 
trường Bưởi và được ra Hà Nội học, bác ở 
nội trú ngay trong trường.  Đậu xong bằng 
tú tài, bác ra làm thông phán toà sứ và cưới 
người con gái bác yêu, một cô thiếu nữ tân 
thời, răng trắng, người Hà Nội.  Ông nội tôi 
lúc đầu phản đối, nhưng sau đành nhượng 
bộ, ông vốn nể người con trưởng có địa vị 
làm rạng danh cho gia đình.  Bác Cả là 
người có đầu óc tân tiến, theo mới và là 
một trong những người đi tiên phuông 
trong phong trào tự do luyến ái, ảnh hưởng 
rất nhiều đến cha tôi và chú Đức sau này.  
Tiếc thay, cuộc hôn nhân hạnh phúc của 
bác chỉ kéo dài được có bốn năm, khi bác 
gái sanh con đầu lòng, cả hai mẹ con đều 
chết vì sanh khó, đứa bé chết vì ngộp thở, 
còn người mẹ chết vì băng huyết.  Hai cái 
tang đau đớn đó làm đảo lộn cả cuộc sống 
đang êm đềm của bác Cả, bác buồn lòng bỏ 
đi xa và nhất quyết không cưới vợ khác.  
Bác ra Hải Phòng học nghề lái tàu, rồi dốc 
hết vốn liếng dành dụm ra mua một cái tàu 
nhỏ, đi đây đi đó cho khuây khoả. 
 Thoạt đầu, bác chỉ có ý định tiêu khiển 
cho qua ngày giờ, nhưng mãi cũng chán, 
thêm nữa tiền bạc cạn dần, bác nghĩ ra cách 

làm ăn với chính cái tàu của mình.  Bác học 
nghề lưới cá, với bản chất thông minh, lanh 
lẹ và với sức vóc khoẻ mạnh, chẳng mấy 
chốc bác trở thành một người đánh cá giỏi 
nhất vùng.  Tiền bán cá thâu được khá 
nhiều, bác lại dành dụm mua thêm một cái 
ghe nữa, thuê người làm phụ.  Rồi cứ đà 
tiến lên, bác sắm thêm nhiều ghe khác, thuê 
thêm nhiều người, và trở thành ông chủ.  
Chẳng mấy chốc, đoàn ghe của bác đã lên 
tới vài chục cái, nhưng toàn là ghe nhỏ, 
đánh cá dọc theo ven bờ nên chẳng được 
nhiều.  Bác nghĩ ra cách làm ăn lớn nên liều 
bán hết, gom cả vốn liếng ra đóng một cái 
tàu lớn, trang bị đầy đủ những dụng cụ, 
máy móc hiện đại để có thể ra khơi đánh cá 
ở ngoài xa.  Con tàu Trường Hải của bác 
trông đồ sộ chẳng kém những tàu đánh cá 
của người ngoại quốc, mỗi lần ra khơi luới 
được cả mấy tấn cá.  Ngoài việc bán xỉ cho 
các bạn hàng chở đi các tỉnh lân cận, số cá 
còn lại được các hãng nước mắm mua hết, 
nên bác không gặp khó khăn gì trong việc 
tiêu thụ số cá đánh được.  Công việc làm ăn 
phất, bác trở nên giàu có và vẫn cấp dưỡng 
tiền bạc để nuôi cả nhà.  
 Cha tôi và chú Đức học hành không 
mấy khá, thi mãi không đậu nổi cái bằng 
thành chung.  Thấy con đường học vấn sao 
mà gập ghềnh khó đi, hai người quyết định 
rời ghế nhà trường, ra đi lập nghiệp, mỗi 
người đi theo con đường riêng của mình.  
Chú Đức đi theo gánh hát, làm nghề đờn ca.  
Cha tôi bỏ vô Nam, ông cương quyết đi xa 
để tránh cuộc hôn nhân do gia đình sắp xếp, 
buộc ông phải lấy một người con gái đảm 
đang nhưng quê mùa.  
 Vô Sài Gòn, cha tôi làm đủ mọi nghề 
để kiếm sống, tuy vất vả nhưng ông đã đạt 
được mục đích là được nhận vào trường Mỹ 
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Thuật, theo học ngành hội hoạ ông vẫn 
hằng mơ ước.  Chẳng mấy chốc, ông trở 
thành một hoạ sĩ giỏi, sau khi tốt nghiệp, 
ông được mời dạy luôn ở trong trường. 
 Trong thời gian này, ông gặp mẹ tôi, 
một thiếu nữ người miền Nam xinh đẹp, 
hiền lành, vì mê tài ông nên bằng lòng làm 
vợ một người hoạ sĩ nghèo, chưa có tên 
tuổi, sự nghiệp.  Một đám cưới nho nhỏ 
diễn ra trong vòng thân mật của bạn bè và 
những người trong gia đình đàng gái.  Ông 
bà ngoại lúc đầu không muốn gả con cho 
chàng trai khác xứ, nhưng sau vì thương 
con nên ép lòng cho cử hành hôn lễ mà 
trong lòng cứ lo lắng, không vui.  Sau đám 
cưới, cha đưa mẹ lên Sài Gòn, thuê nhà 
ngay cạnh trường vẽ, ngày ngày đi dạy học, 
mẹ bán xôi chè để phụ thêm, cuộc sống tuy 
nghèo nhưng hạnh phúc. Tôi ra đời hai năm 
sau đó. 
 Năm tôi lên bốn tuổi, được tin ông nội 
mất, cha tôi đưa vợ con về chịu tang.  Nhân 
dịp này, bà nội yêu cầu cha đừng đi xa nữa.  
Nhà lúc này neo người, không còn bóng 
dáng đàn ông, cô Liên vẫn chưa có chồng, 
bác Cả ở xa, chú Đức đi biền biệt không về, 
bà nội không được khoẻ, nay đau mai 
yếu…  Thương mẹ già tóc bạc phơ, không 
biết sống chết lúc nào, cha tôi quyết định ở 
lại.  Mẹ rất buồn vì phải xa quê, nhưng 
không phản đối, bà vốn là một người đàn 
bà hiền lành, chỉ biết tuân lệnh chồng.  
Quyết định này làm đảo lộn đời cha, ảnh 
hưởng rất nhiều đến cuộc sống của hai mẹ 
con tôi sau này.  
 Bây giờ nói đến những ngày đầu về quê 
nội.  Vì bác Cả không có con, tôi là đứa 
cháu nội duy nhất nối dòng, nên được cả 
nhà cưng chiều.  Nhưng với mẹ tôi thì trái 
lại, bà không được xem như người ở trong 

gia đình.  Mọi người đều nhìn mẹ tôi bằng 
những cặp mắt đố kỵ, soi mói, một phần là 
vì mẹ tôi gốc người miền Nam, phong tục 
tập quán, ngôn ngữ đều có hơi khác biệt.  
Nhưng nguyên do chính là vì họ coi thường 
cha tôi, bao năm bỏ xứ ra đi, giờ này trở về 
vẫn với hai bàn tay trắng.   
 Những ngày tiếp theo cha tôi vẫn theo 
đuổi nghiệp vẽ, nhưng ở cái làng quê hẻo 
lánh này, thật khó mà sống bằng những nét 
cọ của mình.  Cha tôi cũng không thể kiếm 
ra việc làm, nên mọi việc chi tiêu trong gia 
đình đều phải trông vào cửa tiệm tạp hoá và 
tiền cấp dưỡng của các Cả.  Bác lúc này 
giầu có lớn, tiền bạc dư dả nên xài sang, 
rộng rãi với tất cả mọi người, khiến ai cũng 
nể, kể cả bà nội.  Trong lúc đó, cha tôi đang 
lâm vào thế bí, muốn trở lại Sài Gòn cũng 
không còn đuờng, chỗ ông dạy khi xưa đã 
có người thay thế.  Cha buồn rầu, chán nản, 
mặc cảm không nuôi nổi vợ con khiến ông 
trở nên lầm lỳ, ít nói, cả ngày ông vác giá 
vẽ đi đâu mất biệt, đến chiều mới về.  Cha 
rút trong thế giới riêng của ông, để mặc mẹ 
lạc lõng bơ vơ giữa đám người xa lạ, tôi có 
cảm tưởng như chính ông cũng biến thành 
một người xa lạ.  Thật tội nghiệp cho mẹ, 
bà giống như người lữ hành đi trong sa mạc 
một mình, không có bạn đồng hành.  Mẹ cố 
thu hình cho nhỏ nhoi để tránh những đụng 
chạm, nhưng vẫn không khỏi phải nghe 
những lời chì chiết, đay nghiến của mẹ và 
em chồng.  Bà nội vẫn còn mát mẻ với cha 
tôi về việc cãi lời ông bà học nghề hoạ sĩ 
mà bà gọi một cách khinh miệt là thợ vẽ, bà 
còn nói bóng nói gió xa xôi đến việc cha tôi 
từ chối cuộc hôn nhân do gia đình sắp xếp, 
mà tự ý cưới về một người đàn bà lạ chủng, 
không rõ gốc gác, nói năng trọ trẹ không ai 
hiểu… 
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 Chỉ có bác Cả là thông cảm, mỗi lần về 
thăm nhà, nghe tiếng eo sèo, bác thường 
hay can gián bà nội: 

- Thời buổi này, người ta tự do luyến ái, 
đâu còn như xưa? yêu ai thì cưới người đó 
mới là đúng lý.  Chú thím Phúc đã có con 
với nhau rồi, thôi đừng bàn ra tán vào nữa, 
chẳng ích lợi gì. 
 Mẹ nghe thế thì cảm động, thường nhìn 
bác với cặp mắt biết ơn.  Bác Cả ít khi về, 
nhưng ở trong nhà vẫn dành cho bác một 
phòng riêng.  Căn phòng này vẫn để trống 
kể cả những lúc bác không có mặt, mẹ tôi 
thường phải vào để dọn dẹp, lau chùi.  Hai 
mẹ con đứng ngẩn ngơ ngắm những đồ vật 
lạ mắt, hiếm thấy ở thôn quê thời đó: một 
bộ máy quay đĩa chạy bằng pin, có cái loa 
chạm trổ bằng đồng sáng loáng, những 
chồng đĩa hát bằng nhựa đen, hình tròn to 
bằng cái quạt mo, bìa in hình ông tây, bà 
đầm, những cái đồng hồ to nhỏ, đủ loại, 
phát ra những tiếng chim hót hoặc tiếng 
nhạc mỗi khi đổi giờ, những bức tuợng 
bằng đồng đen hoặc ngà voi, và đặc biệt 
hơn cả là một cái hộp gì hình chữ nhật, khi 
vặn lên có tiếng người nói hoặc hát, sau này 
tôi mới biết đó là cái radio.  Toàn là những 
đồ quí bác mua từ Hà Nội hoặc mua lại của 
các thủy thủ tàu buôn.   
 Bác Cả thích căn phòng này lắm, mỗi 
khi về thường nghỉ ngơi ở trong đó, không 
ai được vào, kể cả bà nội.  Một lần cô Liên 
lén vào lục lọi mấy cái đĩa hát, bị bác bắt 
được, mắng cho một trận nên thân, từ đó cô 
cạch, không dám bén mảng.  Riêng đối với 
tôi, bác tỏ ra dễ dãi, bác thường gọi tôi vào 
phòng riêng để hỏi han: 

- Ở nhà, mẹ cháu có bị mọi người bắt nạt 
không? 

Tôi do dự một lúc rồi mới đáp: 

- Thưa bác không ạ! 
- Thế sao cháu lại ngập ngừng? Bác mỉm 

cười, sợ ai mà phải nói dối?  Cứ cho bác 
biết sự thực đi! bác còn lạ gì bà nội với cô 
Liên…  

- Cháu không biết phải nói thế nào, 
nhưng thiệt ra thì cháu chẳng thấy má cháu 
cãi nhau với ai bao giờ. 

Kể ra thì tôi nói cũng không sai sự thật, 
mẹ im như thóc suốt ngày thì làm gì có 
chuyện cãi cọ? mẹ nhẫn nhục, chịu đựng, 
mở miệng ra chỉ để dạ thưa, vâng lời.  Bà 
nội ít khi to tiếng, chỉ nhắc khéo mẹ những 
câu đại khái như: 

- Tùy mợ coi sóc nhà cửa trong ngoài, 
sao cho người ta nhìn vào là biết ngay tôi 
có con dâu đảm hay đoảng. 

Hoặc những câu mỉa mai: 
- Thôi mợ đi nghỉ đi kẻo cậu ấy lại xót 

ruột.  Còn nồi cám lợn chưa nấu, nhưng để 
tôi bảo con Liên làm cho, nó mà nhúng tay 
vào thì chỉ một loáng là xong, đợi mợ có 
mà lợn đến chết đói. 

Mẹ tôi làm quần quật suốt ngày từ sáng 
đến tối như một người đầy tớ không lương.  
Có lần nhìn hai bàn tay mẹ nứt nẻ, cha xót 
xa thở dài, nhưng mẹ mỉm cười: 

- Coi như bù vào phí tổn ăn ở của mẹ con 
em, vì mình đâu có kiếm ra tiền… 

Thật ra chỉ là câu nói vô tình, nhưng lại 
làm cha đau lòng, nghe thấy thế, ông cúi 
gằm đầu, lặng lẽ bỏ đi chỗ khác, từ đó ông 
tìm cách lánh mặt mẹ. 

Cô Liên vì mặc cảm ế chồng nên hay 
ghen với mẹ, cô thường chì chiết: 

- Cha mẹ tôi chưa hề cầm trầu cau đi hỏi 
chị, vậy mà chị vẫn được vào làm dâu nhà 
này, thế là chị may mắn lắm.  Gặp mẹ tôi 
dễ dãi, chứ người khác ấy à? họ thì tống cổ 
chị ra đường từ lâu rồi, cái thứ đàn bà gì mà 



 

SỐ 71                                                                                                                                   163 

không rõ gốc gác, gia thế, chẳng đợi nhà 
chồng cưới xin, đã xách gói theo trai.  Anh 
tôi chắc bị bùa mê, thuốc lú nên mù quáng, 
thiếu gì nhà giàu gọi gả con, thế mà không 
chịu, lại đi ưng chị, đúng là chị tốt số…   

Mẹ tôi không trả lời, tính bà vốn hiền 
lành, nhẫn nhịn.  Trong suốt bẩy, tám năm 
sống trong gia đình nhà chồng, mẹ chịu bao 
nhiêu điều tủi cực, chẳng bao giờ thấy bà 
than van, nhưng nhìn ánh mắt u ẩn của mẹ, 
tôi biết bà rất buồn. 

Còn cha tôi, tôi phải nói sao về ông đây?  
Đúng ra cha tôi là một người tốt, thương 
yêu vợ con, ông cũng là một hoạ sĩ có tài, 
nhưng sinh không nhằm thời, ở không đúng 
chỗ.  Ở nhà quê, người ta chỉ thích những 
tranh lợn, gà, mấy ai hiểu được giá trị của 
những bức tranh nghệ thuật, thậm chí 
những bức vẽ khoả thân còn bị chê là nhảm 
nhí.  Tranh ông vẽ không bán được bức 
nào, để chất đống trong nhà kho, làm bạn 
với những đồ vật cũ, cùng chung số phận 
bỏ thì thương, vương thì tội, tất cả đều phủ 
một lớp bụi mờ.  Cha thất chí, nhưng âm 
thầm chịu đựng, không than thở cùng ai, cả 
với vợ con cũng vậy, giữa cha mẹ hình như 
đã có một lớp sương mù ngăn cách. Tôi 
không hiểu vì sao cha hay dấu giếm những 
ẩn ức mà đáng lẽ nếu chia xẻ với mẹ, có lẽ 
ông sẽ vơi đi nhiều.  Bác Cả là người từng 
trải, hiểu được tâm sự của mẹ nên thường 
tìm dịp để an ủi: 

- Sông có khúc, người cũng có lúc, chú 
ấy chưa gặp vận nên chưa khá lên được.  
Nhưng nếu là người khôn thì phải biết thức 
thời, mặc dù có tài, nhưng nếu cái tài ấy 
không nuôi sống mình thì phải xoay qua 
nghề khác chứ, cứ khư khư ôm cái mộng 
hão huyền, chẳng thực tế chút nào.  Sao 
thím không khuyên chú ấy? 

- Nhà em có bàn với em đâu?  Thật ra em 
cũng không hiểu nhà em đang toan tính 
những gì trong đầu, vợ chồng ít khi nói 
chuyện… 

Tới đây, như chạm đến mối thương tâm, 
mẹ kéo vạt áo lên lau mắt, bác Cả nhẹ 
nhàng đặt tay lên vai mẹ an ủi: 

- Thím đừng buồn, tôi rất thông cảm hoàn 
cảnh của thím, có chuyện gì cứ nói với tôi, tôi 
sẽ có cách giúp đỡ.  À, thím cầm ít tiền để 
may sắm cho hai mẹ con, từ dạo về đây, chả 
thấy thím có được cái áo mới nào. 

Mẹ lắc đầu, từ chối: 
- Em không dám đâu, mẹ hoặc cô Liên 

biết được mắng em chết. 
Bác Cả nghiêm ngay nét mặt: 
- Tôi đưa tiền cho thím để sắm sửa cho 

cháu, ai dám nói gì nào?  À, thằng Trung đã 
bẩy tuổi rồi, phải cho nó đến trường.  Tương 
lai của nó, thím để tôi lo, tôi không có con, 
những gì của tôi, sau này sẽ là của nó… 

Mẹ cảm động dơm dớm nước mắt, tôi 
cũng thấy bác rất tử tế, bác thường hay 
bênh vực mẹ tôi mỗi khi bà nội hoặc cô 
Liên eo sèo mắng nhiếc.  Bác lại cho phép 
tôi chơi những đồ vật mà bác rất quí, những 
thứ mà mọi người trong nhà không ai được 
rờ tới.  Có lần cả nhà đi chùa, bác gọi hai 
mẹ con tôi vào phòng để vặn nhạc cho 
nghe, bác nói với mẹ: 

- Ở trên tỉnh bây giờ văn minh lắm.  
Nhạc này là nhạc khiêu vũ, người ta mở 
nhạc để nhảy đầm với nhau, thím đã thấy 
người ta nhảy đầm bao giờ chưa? 

Mẹ mỉm cười gật đầu, bác nói: 
- Học khiêu vũ cũng dễ thôi, nếu thím 

muốn, tôi sẽ chỉ cho thím. 
- Dạ không!  Mẹ đỏ mặt, ai lại ôm nhau 

coi kỳ quá. 
- Khiêu vũ là một nghệ thuật, không có 

gì là bậy bạ cả, chỉ tại người ta nghĩ bậy thì 
sẽ thành bậy. 
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Nhưng mẹ vẫn lắc đầu nguầy nguậy, 
bác cười: 

- Tôi cũng chỉ nói đùa cho vui. 
Dạo này bác có nhiều thay đổi, khác với 

trước kia mỗi năm chỉ về nhà đôi ba lần, 
dạo này tháng nào bác cũng về, ở chơi vài 
ba ngày, có khi cả tuần rồi mới đi, bác nói 
bác mới tìm được người phụ tá thạo việc 
nên không bận rộn như xưa.  Lần nào về, 
bác cũng cho tôi kẹo bánh và những đồ 
chơi đắt tiền mua ở trên tỉnh.  Bác là người 
quyền uy, nhưng lại rộng rãi, hào phóng, cư 
xử rất tốt với mọi người, mỗi lần bác về, cả 
nhà vui hẳn lên, thành thử ai cũng mong 
bác, cả mẹ con tôi cũng vậy. 

Một lần cách đây không lâu, bác về thình 
lình lúc cả nhà đi vắng hết, gặp tôi đang thơ 
thẩn chơi một mình ngoài sân, bác nắm tay 
tôi dắt vào nhà.  Mẹ đang băm bèo cho lợn 
ở trong bếp, thấy bác thì ngẩng lên chào, 
bác nói: 

- Thím nghỉ tay lên đây, tôi cho xem 
cái này. 

Bác mở va li, lôi ra một bộ quần áo phụ nữ 
bằng hàng lụa mỏng thật đẹp, đưa cho mẹ: 

- Đây là quà tôi mua để tặng thím. 
- Tặng em?  Mẹ kêu lên ngạc nhiên. 
- Ừ, tặng thím, mặc liền đi! xem có đẹp 

không?  Thứ lụa này mát và không nhàu, 
màu vàng nhạt hợp với nước da trắng của 
thím, tôi gởi mua tận Sài Gòn cơ đấy. 

Nghe hai tiếng Sài Gòn, mẹ đứng ngẩn 
ngơ, đã lâu lắm không nghe ai nhắc đến hai 
tiếng thân thương này, nỗi buồn xa xứ mẹ 
âm thầm dấu kín tận đáy lòng, chẳng biết tỏ 
cùng ai.  Những đêm trằn trọc không ngủ 
được, nghe tiếng mẹ thở dài, tôi biết mẹ 
đang nhớ quê, nhớ dĩ vãng, nhớ thuở ấu thơ 
êm đềm, nhớ thời con gái mộng mơ, nhớ 
cuộc tình mê đắm mẹ bỏ xứ theo chồng...  

Bây giờ tất cả đã qua đi như một giấc mơ, 
cảnh xưa không còn nữa đã đành, người 
xưa cũng đã thay đổi, cha không còn là một 
chàng trai hiên ngang, đa tình, đầy nhiệt 
huyết, ông bây giờ chỉ là hiện thân của sự 
mệt mỏi, chán chường, thất chí không thiết 
đến sự đời, không thiết cả đến vợ con. 

Mẹ thở dài, mân mê làn vải lụa mềm có 
những đường thêu mỹ thuật, áo này mặc vô 
chắc là đẹp lắm.  Nhưng bà biết không nên 
nhận vì không muốn làm buồn lòng chồng, 
mặc cảm tự ái khiến ông từ chối tất cả mọi 
quà tặng cũng như tiền bạc của các Cả.  Mẹ 
ngập ngừng: 

- Em không dám nhận, thôi bác để dành 
làm quà cho cô Liên. 

- Liên có phần của nó rồi, ai cũng có 
phần cả, áo này là tôi mua cho thím, thím 
không nhận tôi rất buồn.  Thôi, thím đi thử 
đi coi có vừa hay không? 

Tôi cũng thích được thấy mẹ ăn mặc sang 
trọng và đẹp nên nói thêm vào: 

- Phải đấy, ít nhất mẹ cũng nên mặc thử 
một lần coi ra sao. 

Vì nể quá, mẹ đành mang áo đi thử.  Khi 
bà trở ra, cả tôi lẫn bác Cả đều ngạc nhiên, 
mẹ trông khác hẳn, bộ quần áo kiểu mới, hở 
cổ làm tôn nước da trắng mát, mái tóc hàng 
ngày vẫn buộc túm sau gáy, bây giờ để xoã 
xuống vai, trông mẹ như trẻ lại cả mười 
tuổi, và rất đẹp.  Nhưng ngay sau đó, mẹ 
thay lại bộ quần áo cũ bằng vải thô, bộ 
quần áo đẹp mẹ không dám mặc, bà xếp lại, 
cất kỹ dưới đáy rương, thỉnh thoảng mới 
đem ra ngắm. 

 
(Con Tiếp) 

 
PHƯƠNG LAN 
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MỐI TÌNH XA XƯA 

 
 

Phương Duy TDC 
(Tặng Chimène) 
 
 Chuyến bay AUS-545 đưa ông Vân đi 
Úc khởi hành từ phi trường San Francisco 
muộn hơn giờ ghi trên bảng chỉ dẫn tại 
phòng đợi nơi phi trường. Đây là chuyến đi 
Úc đầu tiên của ông Vân. Từ ngày qua định 
cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O cựu tù nhân 
chính trị, ông đã đi du lịch nhiều nơi: Châu 
Âu, Canada, Mexico, Nhật Bản nhưng ông 
chưa bao giờ nghĩ đến phần đất mà ông và 
bạn bè của ông cho là “miệt dưới” của địa 
cầu này. 
 Ngồi một mình trên máy bay, ông cảm 
thấy buồn và cô đơn. Bà Vân lấy cớ ngại đi 
xa bằng máy bay nên không đi cùng chồng 
chuyến này. 
 Bà nói: 
 “Lần này chỉ  mới đi dạm vợ cho con trai 
thì một mình ông đi là đủ rồi. Sau này còn 
đám cưới cho con nữa, tôi sẽ cùng đi với ông. 
Ngày hôm qua, thằng Thanh đã gọi điện thoại 
tin ông yên tâm, nó và con Thủy-Tiên sẽ đón 
ông ở phi trường.” 
 Tuy biết có người đón , nhưng ông Vân 
vẫn lo âu…vì lần đầu đi một mình đến một 
xứ lạ. 

*** 
 Máy bay giảm cao độ và tiếng loa phát ra: 
 “Xin quý vị hành khách cài dây an toàn, 
chỉnh lại ghế ngồi ngay ngắn, chừng vài phút 
nữa máy bay sẽ đáp xuống phi trường.” 
 Chiếc phản lực cơ của hảng hàng 
không Qantas Airways chạm phi đạo nhẹ 
nhàng. Tiếng cô tiếp viên nói với ông Vân: 
 “Chúc ông những ngày du lịch tại Úc vui vẻ!”. 

 Từ trong lòng hành lang nối dài từ cửa 
máy bay bước ra, ông Vân nhìn ra xa thấy 
ngay Thanh đang đứng bên cạnh một thiếu 
nữ mặc áo dài màu thiên thanh. 
 Khi đến gần hai người, ông trông rõ cô 
gái và ông thấy quen quen, hình như trước 
đây ông đã từng gặp nhiều lần ở một nơi 
nào đó mà ông không nhớ rõ. 
 Thanh vội tiến tới trước mặt ông Vân: 
  “Thưa Ba, con và Thủy-Tiên đến đón 
Ba. Đi máy bay đường xa ba có mệt 
không?” 
 Thủy-Tiên e lệ cúi đầu chào: 
“Cháu kính chào Bác và mong những ngày 
Bác ở Úc được vui vẻ.” 
 Giọng nói của Thủy-Tiên sao ông Vân 
cũng nghe quen quá làm ông suy nghĩ mãi. 
 Ba người lên xe đi về khách sạn nơi 
Thanh mới thuê để bố con tạm trú. Ngồi 
trong xe, bắt trí nhớ của ông phải làm việc 
ngay vì ông thấy cô gái bạn của con trai 
mình có giọng nói và dáng người quen quen. 
Ồ! Ông Vân tìm ra rồi: Thủy-Tiên giống hệt 
Thúy-Lan, người bạn gái di cư từ Bắc vào 
mà ông đã yêu hơn ba mươi năm trước đây. 
Một chuỗi kỷ niệm chợt hiện ra… 
 Ngày ấy… ông và Thúy-Lan yêu nhau. 
Gia tộc của Vân nhiều đời từ thời xa xưa 
đến nay rất hiếm con trai. Nên mỗi khi đi 
hỏi vợ cho con cháu, các người trong dòng 
họ thường chọn những gia đình sinh đông 
con trai để làm thông gia. Nên khi biết Vân 
muốn hỏi Thúy-Lan làm vợ, cô Hai, chị cả 
ba của Vân liền cho ý kiến ngay: 
 “Cô biết cháu Vân đã thương yêu 
Thúy-Lan từ nhiều năm nay. Thúy-Lan đẹp 
người, đẹp nết lại sinh ra trong một gia đình 
bề thế… nghĩa là, theo cô, không có điểm 
gì…, nhưng cháu cũng biết trong gia đình 
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ta rất cần con trai để nối dõi. Mà… bố mẹ 
Thúy-Lan sinh  “ngũ long công chúa” mà 
không có một con trai nào. Cô ngại sau này 
khi thành hôn với cháu, cháu là con trai độc 
nhất của nhà này, rồi cứ sinh con 
gái…thì…”, nói đến đây cô Hai ngừng lại 
nhìn ba mẹ Vân như dò hỏi ý kiến. 
 Thời gian ngắn sau đó, Vân nhập ngũ. 
Đời quân nhân nay đây mai đó, Vân buồn về 
chuyện gia đình nên ít liên lạc với Thúy-Lan. 
Thúy-Lan chờ mãi rồi đến lúc cũng phải đi 
lấy chồng. Trong lòng nàng vẫn mang theo 
hình bóng của mối tình đầu dở dang. 

*** 
Ông bà Vân có bốn cậu con trai. Thanh là 
cậu con trai út giống ông Vân nhất. Vì là 
con trai út và giống bố nên cả nhà đều 
thương yêu cậu nhất. Cậu muốn gì, nhà 
cũng chiều chuộng. Thanh học giỏi và chơi 
vĩ cầm điêu luyện. Cậu tốt nghiệp cao học 
điện tử từ nhiều năm rồi. Cậu đang làm việc 
cho một hãng điện tử lớn ở Thung lũng 
điện tử San José. 
  Mùa hè vừa qua, công ty cần hai đại 
diện hãng điện tử đi chào các sản phẩm mới 
sáng chế, một ở Nhật Bản, một ở Úc.  
Lần trước, Thanh đã đi Nhật một tháng nên 
quá chán xứ này. Xứ gì mà sinh hoạt rất đắt 
đỏ lại thêm thức ăn không hợp với khẩu vị 
và túi tiền của du khách. Thanh nhớ lại lúc 
bạn bè mời vào một tiệm ăn Nhật, Thanh 
rất e dè khi phải ăn các món cá sống, các 
món ăn chế biến từ rong biển và uống rượu 
sa-kê bằng chén. Thanh cảm thấy nhợn 
nhợn khi đưa vào miệng, ăn món cá sống 
ướp lạnh. Thanh nhớ lại những miếng cá 
thu rán thơm ngát thường ăn ở nhà. Còn khi 
đến chào hàng ở những công ty Nhật  chàng 
cảm thấy như đến một nơi mà mỗi giây 
đồng hồ trôi qua đã làm cho người bản xứ 
xót dạ, nên cái gì cũng phải ngắn gọn chạy 
theo thời gian nhanh chóng cả. Vì thế lần 

này, Thanh chọn chuyến đi Úc để cho biết 
xứ sở của những chú Kan-gu-ru có gì đặc 
biệt không và nhất là ít tốn kém hơn. 
 Thời gian ở Úc nằm vào những tháng  
gần cuối năm. Khác với thời tiết ở Bắc bán 
cầu chàng ở, Nam bán cầu Nô-en không 
thấy tuyết, chẳng thấy rét lạnh vì ở đây 
đang có khí hậu  mùa hè nóng nực. 
 Trong một buổi tiếp tân nhân ngày lễ 
Giáng Sinh, Thanh gặp lại Bích-Thủy, cô 
bạn cũ cùng học trung học ở Sài Gòn. Gặp 
bạn bè thân quen nơi đất khách, Bích-Thủy 
mời Thanh ghé lại nhà bố mẹ nàng chơi. 
Bích-Thủy đưa Thanh vào nhà. Bà mẹ 
Bích-Thủy nhìn Thanh rất lâu và gợi nhớ 
một điều gì. 
 “Cháu kính chào Bác.” Thanh thưa. 
 “Chào cháu. Cháu bây giờ đang ở đâu 
và làm gì? Bác trông cháu quen quá, hình 
 như bác  đã gặp cháu ở đâu rồi?” 
 “Thưa Bác, sau 1990, cháu sang định 
cư ở Mỹ với ba mẹ cháu. Đây là lần đầu 
tiên cháu sang Úc vì công việc của hãng 
cháu đang làm.” 
 “Hồi còn ở Việt-Nam, gia đình cháu ở 
tỉnh nào? Bà mẹ Bích-Thủy hỏi. 
 “Thưa Bác, gia đình cháu trước kia ở 
khu hàng Me, gần Đập Đá ở Huế, sau  thì 
vào ở thành phố Sài Gòn.” 
 Bà mẹ của Bích-Thủy nói: 
 “Trước kia, năm 1954 bác di cư từ Hà-
Nội vào trú tại Huế một thời gian nhiều 
năm. Sau Tết Mậu Thân gia đình mới vào 
sống ở Sài Gòn. Như vậy gia đình cháu 
cũng đã ở Huế. Gặp lại đồng hương, bác rất 
mừng. Nếu cháu không ngại, thì cứ ở đây 
với gia đình bác trong thời gian cháu đi lo 
công việc của công ty giao phó.” 

*** 
Tấm bảng “LỄ TUYÊN HÔN” trình bày rất 
mỹ thuật gắn trên cao trước cửa nhà Thủy-
Tiên. Một hàng người đang chờ đón họ “nhà 
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trai” gồm có ông thân sinh cô dâu, các chị cô 
dâu và một số bạn gái của Thủy-Tiên mặc áo 
dài đủ màu trông rất đẹp. Ông Vân đi sau 
mấy người bạn mới của Thanh đang bưng 
những mâm quả đi vào cổng “nhà gái”. 
 Hôm nay là ngày lễ đính hôn của Thanh 
với Thủy-Tiên. Thanh diện bộ “com-lê” kẻng 
nhất. Chiếc “cà-vạt” đỏ làm cho mặt Thanh 
trông hồng hào hơn ngày thường. Thanh đã ra 
vào ngõ này gần mòn gót giày năm rồi khi 
chàng ở đây và vun trồng “cây si” nhà cô 
Thủy-Tiên thế mà chàng vẫn cảm thấy rất hồi 
hộp. Quả tim trong lồng ngực của chàng trai 
đập mạnh liên hồi, mồ hôi vả ra trán, mặt tai 
ửng đỏ lên như người say rượu. 
 Bố mẹ của Bích-Thủy có “bốn cô gái 
rượu” mà đã gả chồng cho ba cô, còn “cô Út 
Thủy-Tiên” xinh nhất, trẻ nhất, học giỏi nhất 
lại giống mẹ nhất còn độc thân. Thủy-Tiên 
mỗi khi từ trường trở về nhà đều có một 
“đuôi dài” các cậu sinh viên  trồng cây si 
đuổi theo sau. Nhưng có lẽ chưa có duyên 
nợ nên khi cô Út gặp cậu kỹ sư từ Mỹ sang 
do người chị Bích-Thủy giới thiệu đến trọ tại 
nhà bố mẹ nàng trong vài tuần lễ bỗng nhiên 
Thủy-Tiên nghĩ đến “mộng đi Mỹ”. Và 
mộng đẹp ấy nay sắp thành sự thật. 
 Bố của Thủy-Tiên bắt tay chào mừng 
ông Vân. Khi các mâm quả lễ vật và ông 
Vân bước vào nhà gái, Thanh đi cuối cùng. 
Buổi lễ đinh hôn tổ chức theo lễ nghi cổ 
truyền Việt Nam. Bà con bên nhà gái và 
bạn bè tham dự rất đông. Đến lúc người chủ 
lễ giới thiệu bà con hai họ là mẹ cô dâu sẽ 
dẫn cô dâu tương lai ra trình diện nhà trai.  
 Ông Vân nhìn “bà sui” bỗng giật mình 
vì bà chính là”Thúy-Lan” của ngày xửa 
ngày  xưa khi hai người còn ở Huế. Bà 
Thúy-Lan nhìn thấy ông Vân ngạc nhiên thì 
mỉm cười. Thủy-Tiên mặc chiếc áo dài màu 
hồng, chiếc áo voan trắng mỏng khoác 
choàng bên ngoài. Thường ngày nàng đã 

xinh, hôm nay Thanh trông thấy “giai 
nhân” xinh đẹp hơn bội phần. 

*** 
Khi ông chồng bà Thúy-Lan đi làm rồi, có 
dịp bà Thúy-Lan ngồi nói chuyện với ông 
Vân. Bà trách ông ngày xưa sao đi đâu mất 
tiêu, ông không biết bà đã yêu ông rất nhiều. 
Đến khi bà gặp lại cháu Thanh , hình ảnh 
ngày xưa của ông lại trở lại trong trí nhớ của 
bà. Bà hỏi kỹ Thanh nên bà biết Thanh là con 
của ông Vân. Bà giữ kín trong lòng không thổ 
lộ cùng ai. Rồi bà tạo điều kiện thuận lợi cho 
Thanh sẽ là con rể của bà. Bà nghĩ sau này 
mà gặp lại “anh sui” thì vui biết mấy như thể 
“Châu Về Hiệp Phố” trong mấy cuốn video 
mà bà đã xem. Bà nói: 
 “Trời có mắt thật, con Thủy-Tiên giống 
tôi nhất lại kết duyên với cậu Thanh giống 
ông nhất. Sau này đứa cháu ngoại của tôi và 
là đứa cháu nội của ông sẽ mang hai dòng 
máu của hai ta luân lưu trong huyết quản. 
Tình yêu ngày xưa của chúng ta sẽ vĩnh 
viễn sống còn!” 
 Như cộng hưởng với lời nói say sưa từ 
trong tâm khảm bà Thúy-Lan sau bao nhiêu 
năm nghẹn ngào câm nín. Những âm thanh 
vang ra từ chiếc máy radio bài hát rất quen 
thuộc của xứ Huế: “Hẹn Một Ngày Về” của 
nhạc sĩ Lê Hữu Mục vang to trong phòng 
khách vắng qua giọng ca tuyệt vời của ca sĩ 
Hà-Thanh: 
“Tình xưa không vỡ bao giờ, 
Mùa xưa còn thơm ngàn gió!” 
 
Ông Vân và bà Thúy-Lan nhìn nhau nhớ lại 
cuộc tình dang dở năm xưa: 
 
“Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy, 
Nghìn năm chưa dễ mấy ai quên!” 
 
 Cả hai thở dài! 

Phương Duy TDC 
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ĐÔI BẠN 
 

Mây Thu 
 
 Trường nữ trung học Lê Văn Duyệt, 
Gia Định, được xây cất vào năm 1957, trên 
một đầm rau muống, vào mùa mưa sân 
trường rất lầy lội, những hạt bùn đất theo 
mưa điểm lấm tấm trên tà áo dài trắng như 
từng nụ hoa nhỏ, tạo nên nét duyên dáng 
cho đám nữ sinh ngây thơ, hồn nhiên chỉ 
biết vui cười cùng chúng bạn. Thập niên 
60, mặc dù bên ngoài không khí chiến tranh 
luôn luôn đe dọa, tiếng súng nghe vang 
vọng từ xa, nhưng bảy năm dài bên trong 
khuôn viên của trường, họ vẫn sống rất an 
bình, trau dồi kiến thức đầm ấm cùng các 
thầy cô. Mỗi năm học qua đi là một tuổi đời 
chồng chất, đồng hành với tuổi thanh xuân 
tinh khiết ấy có biết bao kỷ niệm yêu dấu 
của thầy cô, bạn bè được ghi giữ lại. 
 Nhà để xe cho học sinh đa số là xe đạp 
có mái che nằm ngay gần cổng vào. Ngôi 
trường còn nhiều mới mẻ đơn sơ nhưng 
cũng rất khang trang gồm hai dãy tường đỏ 
song song nhau, đầu tường phía bên phải, 
bụi trúc xanh quanh năm đong đưa rì rào 
theo gió, là nơi lưu luyến nhất của các nữ 
sinh mỗi khi hè tới thường chia tay nhau 
bằng những tấm ảnh lưu niệm. Bước lên vài 
bậc thang đi tiếp sẽ đến phòng dành riêng 
cho bà hiệu trưởng và các giáo sư, sau đó 
một cầu thang lớn dẫn vào các lớp học trên 
tầng lầu có hành lang rộng, nơi đây các nữ 
sinh đệ nhất và đệ nhị trong giờ ra chơi 
thường tha hồ vẩn vơ thả hồn theo mây 
trắng trôi lang thang trên nền trời xanh. 
Giữa sân trường có cột cờ, mỗi sáng thứ hai 

các nữ sinh mặc chiếc áo dài màu xanh da 
trời làm lễ chào quốc kỳ, những ngày khác 
trong tuần mặc áo dài trắng, về sau thông lệ 
đó không còn nữa.  
 Năm 1963, nữ sinh lớp đệ thất được các 
thầy cô sắp xếp cho "cư ngụ" dưới tầng trệt, 
lớp đệ thất 6 tọa lạc ở phòng cuối cùng của 
dãy tường đỏ bên phải. Nhà vệ sinh được 
xây cất ở bên ngoài phía sau dãy tường đỏ. 
Các nữ sinh lớp lớn (đệ nhị) thường thư từ 
qua lại với các nữ sinh lớp nhỏ (đệ thất) gọi 
là "người chị hộc bàn". Mỗi khi có việc cần 
ghé đến trường ngoài giờ học, các chị đến 
nơi đây đưa tay làm dấu rồi từ cửa sổ lớp 
học nhìn ra, "người em hộc bàn" thấy bóng 
chị liền xin phép thầy cô vài phút ra ngoài, 
để thăm hỏi và đôi khi tặng quà cho nhau. 
Đó là kỷ niệm rất khó quên của tuổi học 
trò. Trở lại lớp đệ thất 6, từ cửa bước vào sẽ 
nhìn thấy ba hàng bàn ghế dài xếp ngay 
ngắn chừa hai lối đi ở giữa, một bàn có bốn 
hay năm chỗ ngồi, bàn ở trong cùng gần 
các cửa sổ chỉ có hai chỗ ngồi. Bục giảng 
của thầy cô đặt ở bên phải, bảng đen phấn 
trắng treo trên tường phía trước mặt. Mỗi 
khi điểm danh xong, nơi đầu góc trái tấm 
bảng ghi ngày, tháng, năm, số học sinh hiện 
diện và số học sinh vắng mặt. Trưởng lớp 
Giang Tùy Mỹ lúc nào môi cũng nở nụ 
cười hiền hòa trên gương mặt xinh xắn, đôi 
mắt to đen nhánh, mái tóc dài chấm ngang 
vai. Phó trưởng lớp Trịnh Kim Nữ dáng gầy 
ốm và cao, rất điềm đạm với chiếc cằm 
vuông được xếp ngồi ở bàn phía trên Giang 
Tùy Mỹ. Đa số các bạn đều học giỏi, ganh 
đua nhau trong tinh thần học vấn cầu tiến 
bản tính rất hiền hòa, tương thân tương ái. 
Đầu bàn ở hàng ghế giữa có các bạn Phan 
Thị Liên, Nguyễn Chi Lan, Võ Thị Kim, 
Huỳnh Như Bích… Những hàng ghế kế 
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tiếp có Lê Thị Hoàn, Nguyễn Kiếm Lang, 
Đặng Thị Thu Hằng, Nguyễn Thị Hoa, 
Trương Thúy Phượng, Bùi Thị Ngọc Hà, 
Bùi Thị Ngọc Hải, là hai chị em ruột. Đầu 
bàn ở trong cùng có Dương Thị Súy, Trần 
Thị Nguyệt, Nguyễn Thị Hồng Thanh, 
Michelle… Phần đông các bạn theo nhau 
học từ lớp đệ thất đến đệ nhất, chỗ ngồi 
không thay đổi bao nhiêu. Đến năm đệ tam 
phải chọn ban A, B, C; Khoa học, Toán, 
Văn chương nên được chuyển qua các lớp 
khác theo sinh ngữ Anh Văn hay Pháp Văn. 
Như vậy họ chia ra thành từng nhóm bạn 
thân cùng sở thích với nhau và gần gũi cho 
đến khi ra trường. Hằng, Hoàn, Hải, Kiếm 
Lang, Michelle là một nhóm, sau này có 
thêm Trần Thị Cúc ở đệ tứ 4 chuyển sang. 
Thời đó, trường LVD chỉ có một nữ sinh 
duy nhất mang hai dòng máu Pháp-Việt 
ngồi ở dãy bàn trong cùng gần cửa sổ 
ngang hàng với Thu Hằng. Và Michelle-
Hằng là đôi bạn thân thiết đã ghi dấu bước 
chân mình trên những con đường Sài Gòn, 
từ đầu đường Hai Bà Trưng cho đến cuối 
đường Trần Quang Khải, quẹo phải qua 
Cầu Bông đến trường Lê Văn Duyệt ngày 
hai buổi đi về, buổi trưa tan trường thường 
hẹn nhau ghé quán thạch Hiển Khánh ở Đa 
Kao hay chè đậu xanh, đậu đỏ ở đường 
Trần Nhật Duật gần trường Huỳnh Thị Ngà 
để giải khát, cuối tuần nghỉ học thỉnh 
thoảng rủ nhau đi chợ Bến Thành, dạo phố 
trên các đường Tự Do, Lê Thánh Tôn, Phan 
Bội Châu, lân la đến nhà sách Khai Trí 
đường Lê Lợi, xem ciné ở rạp Xex, Eden… 
  Tuổi trẻ vô tư hồn nhiên, mơ mộng, yêu 
đương nhưng cũng biết lo lắng cho tương 
lai. Có được mảnh bằng Tú Tài liền chuẩn bị 
vào các trường đại học như rất nhiều thanh 
niên thiếu nữ thời ấy, và cũng từ buổi ấy họ 

như đàn chim vỡ tổ tung bay trên vạn nẻo 
đường đời, tuy nhiên không phải vì thế mà 
tình bạn mỗi ngày một ít gắn bó hơn… 

* 
 Vận nước đổi thay, những con đường 
Sài Gòn thay tên đổi họ. Người ở lại, người 
bỏ nước ra đi. Trường cũ cũng chịu chung 
số phận, đổi thay, cái tên nghe lạ xa không 
phải là Đức Tả Quân Lê Văn Duyệt oai 
danh lẫm liệt khi xưa. Được tin Hằng đã 
vượt biên và sinh sống ở thành phố 
Toronto-Canada nhưng mãi sau 25 năm 
cách biệt đôi bạn mới có dịp hội ngộ. Ngày 
gặp lại nhau ở Paris, Michelle-Hằng mừng 
vui bao kể xiết đến ngập ngừng không nói 
được nên lời. Người Mỹ gọi You and Me, 
người Pháp gọi Toi et Moi, người Việt Nam 
gọi Tao và Mày tùy theo hoàn cảnh. "Mày 
tao chi tớ" trong tình bạn đâu phải là dễ, nó 
được keo sơn kết nối từ bao nhiêu năm 
tháng, chất chồng biết bao nhiêu kỷ niệm 
buồn vui, thương ghét giận hờn. Giữa 
đường phố Paris, đôi bạn nắm tay nhau thật 
chặt cười nói huyên thuyên, kể lể dông dài 
và nhìn nhau hai mái đầu đã điểm sương, 
đôi kính lão trễ tràng xuống sóng mũi. 
Muốn gọi Michelle kêu tên Hằng cho có vẻ 
thanh lịch nhưng không biết sao cứ ngượng 
ngập không thể gọi được, như thế thật 
khách sáo rất lạ xa không thân tình, nên cô 
bạn Michelle đành phải hỏi: 
 - Mày còn nhớ không Hằng? Lúc giận 
nhau, giờ ra chơi mày cứ năn nỉ: "Michelle, 
mày đừng giận tao nghe!". Đôi mắt mày 
ướt rười rượi trông thật tội nghiệp, tao vui 
mừng hả hê nhưng cứ… làm bộ giận để cho 
mày năn nỉ! 
 - Mày còn nhớ không Hằng? Giữa 
đường Trần Quang Khải, buổi sáng đến 
trường, bố chở mày trên xe vespa, cứ thấy 
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tao là bố tự động cho mày xuống để cùng 
nhau đi bộ đến trường, không cần biết vì lý 
do nào đó mình giận nhau, và cứ thế hai 
đứa… tiếp tục giận, làm như người xa kẻ lạ 
không quen biết! Kẻ trước người sau, mãi 
miết đến trường không ai nói với ai một lời 
nào. Như thế được vài hôm bỗng nhiên lại 
quên hết giận hờn, tao làm hòa bằng cách 
lén lút gắn chiếc kẹp áo trên xe đạp của 
mày vì tao biết tính mày "nhanh nhẩu đoản 
thật thà hư", hay quên, sợ mày sẽ để vạt áo 
dài quấn vào căm xe! 
 Đấm vào vai bạn, Hằng trách: "Mày 
thật là quái ác!". Rồi hai đứa cất tiếng cười 
thinh vang trước những đôi mắt ngơ ngác 
của người đi đường. Mới biết, được gọi 
Mày xưng Tao thật là hạnh phúc! Ai đó 
nói: "Một trong những hạnh phúc lớn lao 
nhất trên đời là tình bạn, và một trong 
những hạnh phúc của tình bạn là có người 
để thổ lộ tâm sự riêng tư". Nhà văn Marc 
Levy nói: "Trong tình bạn, người ta chẳng 
đưa nhau ra tòa thị chính để ghi danh nên 
chẳng có một ngày lễ thực sự để kỷ niệm, 
nhưng nó vẫn cứ có thể kéo dài cả đời bởi 
vì ta đã chọn nhau…".  
 … Tình bạn tự nhiên nẩy sinh, mình có 
chọn nhau đâu Hằng nhỉ? Mấy đêm liền 
mình đã hầu như thức đến gần sáng, nhắc 
nhở lại bao nhiêu chuyện xưa tích cũ và cứ 
câu nói nghe như muốn thuộc nằm lòng: 
"Mày còn nhớ không Hằng?"… Người bạn 
có gương mặt hiền từ phúc hậu, có tấm lòng 
bác ái, ưa giúp đỡ mọi người không ngại 
thiệt thòi đến bản thân mình, thích đi chùa 
niệm Phật, đến nhà thờ cầu nguyện, không 
phân biệt tôn giáo bởi vì tất cả đều là nơi an 
ủi cho tâm hồn. 

* 

 Ở thế kỷ hiện đại thứ 21 bây giờ, 
phương tiện thông tin dễ dàng nên đôi bạn 
liên lạc thường xuyên với nhau hơn, không 
phải như ở thế kỷ trước, thập niên 80-90, 
thỉnh thoảng hỏi thăm nhau, nghe một vài 
câu trong điện thoại rồi khi cúp máy, ngẩn 
ngơ thắc mắc tự nhiên trong lòng có ý nghĩ: 
"Không biết bạn mình có phải là một bóng 
ma! Im lìm thật lâu cả năm vắng bóng rồi 
bỗng dưng nghe tiếng nói, không thấy được 
mặt người!". Ơ hay! Vẫn thư từ vài ba trang 
giấy cơ mà! Ở trong thư thường hay tả oán: 
"Có một dạo mày giận tao lâu lắm! Rồi 
mày giả vờ "cặp bồ" với Ngọc Hải để xem 
tao phản ứng ra sao! Lúc đó tao đang "mê 
mết" Trần Thị Cúc ở bên đệ tứ 4 chuyển 
sang… Tại vì mày không biết đó mà thôi. 
Cúc hiền dịu, mộc mạc và lãng mạn, 
thường chép thơ cho tao, trong khi tao làm 
thơ không biết gửi cho ai, cứ hát nghêu 
ngao rồi đem vứt vào sọt rác…". Tuổi nhỏ 
ngây thơ hờn giận vu vơ nhưng với tuổi đời 
hằn theo năm tháng, thấu hiểu tình đời để 
biết ai là bạn trân quý thì không thể nào 
giận hờn nhau được nữa. Có phải vì thế mà 
Lord Byron nói: "Tình bạn là Tình yêu 
không có cánh!". Ngày trở lại Paris lần thứ 
hai, Hằng buồn bã báo tin:  
 - Tao bệnh nặng lắm, bác sĩ bảo tao chỉ 
chịu đựng được thêm vài năm nữa.  
 Tưởng rằng không quan trọng nhưng 
nếu một đời người chỉ ngắn ngủi có ngần 
ấy thôi thì thật là bất hạnh. Tin như sét 
đánh, nghe mà bàng hoàng đến lặng cả 
người. Lần trở lại Paris đi đến các nơi danh 
lam thắng cảnh, thăm viếng các nhà thờ 
quên đi đời sống hiện tại, cùng với hai đấng 
phu quân, cả bọn vui cười hồn nhiên như 
những ngày tuổi trẻ. Hằng đưa cho bạn một 
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xấp ảnh do nhiếp ảnh gia Duy Hy chụp vào 
những dịp hè trước sân trường: 
 - Mày giữ lấy đi, tao sống không bao 
lâu nữa, giữ lại làm gì! 
 Những bức ảnh kỷ niệm Hằng đem theo 
khi vượt biên. Những bức ảnh, đôi khi các 
bạn gửi lên mạng và luân chuyển đi khắp năm 
châu bốn biển. Những bức ảnh, có nhiều đêm 
khuya khoắc mở trang mạng ra nhìn ngắm, 
chợt nhớ sao là nhớ Võ Thị Kim mang đôi 
bím tóc dài diễm tuyệt, Phan Thị Liên hiền 
hòa trên má lún hai đồng tiền thật sâu. Rồi lại 
mừng rỡ thảng thốt kêu lên khi gặp ảnh mới: 
"A! Đây là Trịnh Kim Nữ, đây là Nguyễn Chi 
Lan, đây là Trần Thị Nguyệt…"  
  Trường nữ trung học Lê Văn Duyệt là 
ngôi trường trẻ trung đơn sơ so với các 
trường Gia Long, Trưng Vương, nhưng nó 
đậm đà thắm thiết tình bằng hữu, cùng với 
sự dạy dỗ ân cần đầy tâm quyết, tràn ngập 
tình thương yêu của các thầy cô phần đông 
tuổi đời còn rất trẻ. Năm 1969, lớp đệ nhất 
ban A có Thầy Bửu Biền dạy Toán, Thầy 
Mai Xuân Kính dạy Vật Lý, Cô Nguyễn 
Thị Trâm dạy Lý Hóa, Cô Trần Thị Tiếp 
dạy Vạn Vật, Cô Hoàng Thị Thanh Hải dạy 
Việt Văn, Cô Tố Lan dạy Triết… Cô Tiếp 
dáng người nhỏ nhắn mảnh mai, khi đi dạy 
thường mặc áo dài trắng, nếu nhìn sau lưng 
có thể nhầm lẫn với các nữ sinh, tính cô vui 
vẻ hay tìm ra những mẹo nhỏ để dễ nhớ dễ 
thuộc các bài Vạn Vật rắc rối của năm đệ 
nhất. Cô Thanh Hải giọng nói nhỏ nhẹ, 
dáng người cao gầy mảnh khảnh, những bài 
thơ mới cô giới thiệu được lũ học trò ưa 
thích bởi nó đang vừa phù hợp với tuổi 
thanh xuân nhiều mộng mơ, các bạn chép 
tặng cho nhau những câu thơ tuyệt vời của 
Hàn Mặc Tử, Hồ dzếnh, Huy Cận, Xuân 
Diệu… Sau giờ Triết của cô Tố Lan, các 

bạn lại nghiền ngẫm ghi chép các câu danh 
ngôn của các Triết gia: Pythagore, Socrate, 
Descartes, Voltaire… nhờ đó mà những bài 
Luận lý học, Tâm lý học, Đạo đức học khô 
khan được tiếp nhận không mấy khó khăn. 
Hiệu trưởng nối tiếp bà Nguyễn Ngọc Hương 
là bà Trần Hoàng Mai. Hẳn các bà hiệu 
trưởng cũng rất tự hào về trường Lê Văn 
Duyệt, nơi đã đào tạo nên những người mẹ, 
người chị, người phụ nữ Việt Nam có đầy đủ 
đức tính hiền hòa nhân ái, trong gia đình tận 
tụy hy sinh lo lắng cho chồng con, ngoài xã 
hội hăng say hoạt động hữu ích cho bao 
người. Đến khi ra trường, sống ly hương, các 
cựu nữ sinh vẫn luôn luôn kính mến nhớ ơn 
những người dìu dắt. Các bạn đặt ra từng niên 
khóa để nhận ra nhau: 61-68, 62-69, 63-70… 
Ở đó có rất nhiều những đôi bạn tri kỹ thuần 
khiết như Michelle-Hằng.  
 Hôm chia tay tiển biệt ở phi trường 
Charles de Gaulle về lại Toronto, giọng 
Hằng như nghẹn lại: 
 - Tao gặp mày lần này là lần chót, chắc 
sẽ không gặp mày thêm lần nữa. 
 Không có gì đáng sợ cho bằng đời sống 
đang tươi đẹp, bỗng dưng "được" nhắc nhở 
phải chuẩn bị một chuyến đi xa. Trong tình 
bạn người ta có thể gặp nhau ở bất cứ lúc nào, 
bất cứ ở đâu nhưng một người bạn tốt thật sự 
theo nhau đến suốt cuộc đời bao giờ cũng 
khan hiếm khó tìm. Nghĩ tới một ngày nào đó 
khi nhấc máy điện thoại lên sẽ nhận được tin 
buồn, cô bạn Michelle muốn rưng rưng nước 
mắt nhưng vẫn cố bình tỉnh khuyên bạn vì 
nếu không cả hai sẽ ôm nhau khóc òa: 
 - Ngày nay khoa học tiến bộ, rồi bệnh sẽ 
khỏi, hãy nguyện cầu và nuôi hy vọng. Năm 
sau, hè tới, rồi mình sẽ gặp lại nhau lần nữa. 
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 Tiển bạn đi rồi, trên đường về, chạnh nghĩ 
tới trường xưa bạn cũ, những người bạn ở lớp 
đệ thất 6 năm nào, nay là cựu nữ sinh LVD đã 
phân tán ra khắp chốn muôn phương. Không 
biết bây giờ các bạn ấy ra sao, kẻ còn người 
mất, lưu lạc tha phương hay ở lại quê nhà theo 
định mệnh, số phận của mỗi người trong cuộc 
đời.  
  Một lần nào đó khi về thăm lại quê nhà, đi 
ngang qua trường xưa, cô bạn Michelle ngơ ngác 
đứng nhìn từ ngoài cổng vào trong sân trường, 
thấy có nhiều đổi thay mà không khỏi xót xa. Nơi 
đây, ngày ấy đã có một thời tung tăng áo trắng vui 
đùa cùng bạn bè. 
Lá me rơi nát lòng ta, 
Còn thương chi gốc phượng già, trường xưa. 
Bạn bè vài đứa thân sơ, 
Bốn phương lưu lạc bây giờ tìm đâu? 
Bảng đen, phấn trắng, tường nâu, 
Trường xưa, mái dột ghi câu i tờ. 
Thời gian in lớp bụi mờ 
Ngậm ngùi ta đứng đợi giờ chuông tan. 
Lung linh chẻ sợi nắng vàng, 
Khuyên ta dỗ giấc mộng tàn, ngày thơ. 

  Rồi đây theo tháng năm nơi xứ lạ quê 
người, ở thành phố Paris rộng lớn, nghĩ tới một 
ngày sẽ bị thiếu vắng đi một người bạn, không 
còn ai để tâm sự hỏi han, không hiểu sao lòng 
chợt buồn ngẩn ngơ, cô bạn Michelle để rơi hai 
hàng nước mắt và ao ước nếu như có một phép 
mầu cho đôi bạn cùng nhỏ bé lại như trẻ thơ, lúc 
đó bạn nhỏ Thu Hằng sẽ có thêm được ít nhất 
trên bốn mươi năm tuổi, sẽ không lo lắng gì đến 
bệnh tật oan nghiệt. Nhà văn Robert Southey 
nói: "Mất đi một người bạn cũng như mất đi 
một cánh tay. Thời gian có thể chữa lành nỗi 
đau, nhưng sự thiếu hụt không bao giờ được lấp 
đầy". Nhớ xưa mỗi lần đến nhà bạn chơi, ngôi 
nhà nằm sâu trong ngõ hẻm ở dưới chân cầu 
Kiệu trước khi đi về hướng Phú Nhuận, vừa 
chạy từ nhà sau ra nhà trước mở cửa, vừa dang 
rộng hai tay và miệng dẻo như kẹo mạch nha 
Hằng kêu lên: "Mi…ch…elle"! Tiếng reo vui 
mừng rỡ đó sẽ không có ai thay thế được và sự 
trống vắng thiếu hụt sau này sẽ không bao giờ 
được lấp đầy. 

Nguyễn Mây Thu 
(Paris, 10-05-2015)  

Từ trái sang phải : Ngọc Hải – Hoàn - Hằng – Cúc – Michelle, 1969 – NAG: Duy Hy 
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CỎ THƠM VÀ TÔI 

 

Phong Thu 
 
Thân mến tặng Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc 
Dung và Văn Thi Hữu của Cỏ Thơm  
 
 Ngày 21 tháng 6 năm 2015, Nhà văn 
Nguyễn Thị Ngọc Dung và Ban Biên Tập 
đã tổ chức lễ kỷ niệm 20 năm Tạp chí Cỏ 
Thơm. Suốt 40 năm qua tại hải ngoại, đã có 
rất nhiều tạp chí văn học ra đời và một thời 
gian sau đã đóng cửa một cách âm thầm. 
Có thể nói chưa có một tạp chí văn học nào 
có thể tồn tại lâu và ngày càng mở rộng như 
Tạp chí Cỏ Thơm.  
 Tôi trở thành một thành viên của Tạp 
chí Cỏ Thơm cách đây chỉ vài năm sau 
chuyến đi dự buổi họp mặt Thu Tao Ngộ 
của Câu Lạc Bộ Văn Học Việt Nam tại 
Paris tháng 10, 2009. Tôi biết đến tên tuổi 
của Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung qua 
hai tập hồi ký khá nổi tiếng 
“Phượng Vẫn Nở Giữa 
Trời Hà Nội” và “Sài Gòn 
Nắng Nhớ Mưa Thương”. 
Hai tập hồi ký nầy như một 
quả bom đã gây ra nhiều 
dư luận trái chiều và tạo 
cho tên tuổi của bà nổi bật 
trên văn đàn. Người 
thương cũng nhiều và 
người ghét cũng không ít. 
Nhưng với tôi, tôi đánh giá 
tác phẩm không phải bằng 
cảm tính của yêu và ghét, 
của tình cảm cá nhân của 
những nhân vật có liên 

quan mà tác giả nhắc đến mà bằng phương 
diện văn học và giá trị của tác phẩm mà 
người viết đã gởi cả tâm tư, máu và nước mắt 
để sáng tạo nên đứa con tinh thần của mình.  
 Thông qua hồi ký “Phượng Vẫn Nở 
Giữa Trời Hà Nội”, Nhà văn Nguyễn Thị 
Ngọc Dung đã vẽ lên một bức tranh sống 
động về tuổi thơ vô tư, hồn nhiên, niềm 
hạnh phúc và những kỷ niệm sâu đậm, thân 
yêu của Bà trong gia đình. Hình ảnh Hà Nội 
của một thời vàng son 36 phố phường thanh 
lịch đã được tô đậm nét trong toàn bộ tập 
hồi ký. Một Hà Nội đầy biến động lịch sử 
đã quyết định số phận của dân tộc Việt 
Nam suốt 80 năm và đến nay vẫn chưa kết 
thúc. Cuộc đời của cô tiểu thư Nguyễn Thị 
Ngọc Dung đã rẽ sang một trang sách mới 
gắn liền với vận mệnh lịch sử và xã hội 
Việt Nam. Cộng sản Hà Nội đã tạo ra cuộc 
bể dâu, đau đớn khiến cho hàng triệu người 
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Bắc phải từ bỏ tất cả tài sản, quê nhà để di 
cư vào Nam.  Cô gái tuổi ô mai, Nguyễn 
Thị Ngọc Dung đã gạt nước mắt từ giã mái 
trường, bạn bè, và những thân quen của tuổi 
thơ để theo gia đình vào Nam. Những ấn 
tượng sâu đậm còn lưu lại trong tâm hồn 
thơ ngây trong sáng của tác giả là căn nhà 
nhiều kỷ niệm dấu yêu, mái trường thân 
quen, bạn bè cũ mới và những hàng phượng 
vĩ rực rỡ giữa trời Hà Nội. 
 Tập hồi ký thứ hai ra đời “Sài Gòn 
Nắng Nhớ Mưa Thương” mới chính thức 
gây sóng gió tại hải ngoại. Tác giả tiếp tục 
vẽ lại bức tranh đời mìmh trong những 
tháng năm sống tại Sài Gòn. Đó là một thời 
thanh xuân, những cuộc tình lãng mạn, mơ 
mộng của tuổi  mới lớn đã biết yêu. Cô tiểu 
thư chưa bước ra khỏi ngưỡng cửa gia đình, 
chưa một lần vấp ngã trên trường đời đầy 
gian truân mà đã đi lấy chồng khi tuổi còn 
rất trẻ. Làm sao cô có thể hiểu được rằng 
“yêu là bể khổ”. Và cô gái nhiều lãng mạn, 
mơ mộng luôn nghĩ bầu trời luôn xanh, cao 
rộng và tình yêu là một vườn hồng ngát 
hương thơm nhưng thực tế đã sụp đổ trước 
mắt sau khi lấy chồng. Có lẽ đây là thời kỳ 
đầy gian truân, đau khổ đẫm đầy nước mắt 
của tác giả. Nó là bước ngoặc quan trọng 
khiến cho Bà dũng cảm, mạnh mẽ, trưởng 
thành và quyết định toàn bộ cuộc đời, số 
phận của mình sau nầy.  
 Người cầm bút nhất là người phê bình 
văn học phải công tâm, chân thành, không 
định kiến. Họ phải bỏ trái tim của mình một 
góc khuất nào để đánh giá tác phẩm. Nếu 
không, nhà phê bình sẽ trở thành một kẻ bồi 
bút, viết theo cảm tính và phe phái. Điều 
nầy sẽ bộc lộ tất cả sự yếu kém, trình độ và 
phương pháp đánh giá một tác phẩm văn 
học. Theo nhận định của tôi, văn học là sự 

sáng tạo của tác giả dựa trên kiến thức, kinh 
nghiệm sống, quan điểm, nhân sinh quan 
của người đó đối với sự vật có liên quan 
đến thời gian, lịch sử và xã hội mà tác giả 
đang sinh sống. Đó là sự trải nghiệm, sàng 
lọc để tái hiện văn học. Văn học không có 
giới hạn trong cảm xúc và tư duy con 
người. Nó còn tồn tại trong tâm trí, trái tim 
rung động của tác giả đối với ngoại cảnh 
xung quanh. Nếu bạn là một người am hiểu 
văn học một cách đầy đủ, có kiến thức và 
có kinh nghiệm thì bạn sẽ đánh giá tác 
phẩm đúng với giá trị của nó. Điều nầy 
khiến tôi nhớ lại tập truyện “Một Cõi Đi 
Về” của Nhà văn Nguyễn Lân. Nhiều học 
trò của thầy đã phản đối tác phẩm. Nhưng 
họ chỉ đánh giá văn học theo cảm tính, theo 
ý kiến cá nhân hay đúng hơn là họ tự đặt 
mình vào vị trí của nhân vật, tự nhận mình 
là ai đó trong tác phẩm. Họ mặc cảm tội lỗi 
hoặc xấu hổ với hành vi của chính mình. 
Do đó, phản ứng của họ là phản ứng của kẻ 
phạm tội, cá nhân chủ nghĩa hơn là hiểu 
biết văn học một cách thấu đáo, đầy đủ. 
Một điều đáng lo ngại hơn là họ đọc một 
tác phẩm mà họ tưởng tác giả đang ám chỉ 
mình, ám chỉ một tập thể nào đó mà họ  
“tôn thờ như Thượng Đế”. Điều nầy, cũng 
giống như cộng sản đang sợ những tác 
phẩm “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” (Phong 
Thu), “Thép Đen” (Đặng Chí Bình), "Đêm 
Giữa Ban Ngày" (Vũ Thư Hiên)… Khi ta 
đánh giá phiến diện một tác phẩm tức là ta 
không hiểu rõ giá trị nghệ thuật và chủ đích 
của tác giả. Điều nầy sẽ làm hạn chế sự 
sáng tạo, phủ định tài năng và chúng ta đã 
đi thụt lùi lại những giá trị nhân bản và 
quyền sáng tạo của người cầm bút. Ta có 
quyền đó chăng? Và ta là ai trong những 
nhân vật trong truyện? Tự ti mặc cảm sao? 
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 Tôi đã đọc hai tác phẩm của Nhà văn 
Nguyễn Thị Ngọc Dung và sàng lọc, tìm 
hiểu tại sao Bà bị phê phán gay gắt khi viết 
lên sự thật cuộc đời mình. Mà sự thật đó là 
sự cọ sát với thực tế. Trong lúc, con người 
rất sợ sự thật. Họ không dám đối diện với 
sự thật. Nhiều người còn cho rằng những 
nhân vật có “lon lá, tiếng tăm” thì cần phải 
tô vẽ trở thành những con người tài hoa, 
toàn vẹn không có dấu tích của sai phạm, 
hư đốn, hèn nhát…v…v…giống hệt ông 
Hồ Chí Minh. Nhưng sự thật, con người 
không bao giờ hoàn hảo. Những ngược 
điểm tồn tại trong mỗi người chính là bản 
thể được cấu thành mà trời đất đã tạo nên.  
Bản thân tôi cũng là con người với đầy đủ 
“tham, sân si, hỉ, nộ, ái, ố…”. Cái gì tôi 
cũng có ít hay nhiều, tốt và xấu lẫn lộn. Tôi 
phải chấp nhận cho người đời khen chê, 
yêu ghét… Bởi Chúa còn bị treo lên trên 
cây thánh giá đến chết. Phật còn bị ném đá 
thì tôi là cái thá gì?  
 Trong hồi ký “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 
Thương”, tác giả kể lại cuộc đời làm vợ 
làm mẹ đầy cay đắng và đầy nỗi buồn. 
Người tình một thuở hẹn hò, yêu thương, 
chăn gối mặn nồng đã vĩnh viễn chia tay. 
Người chồng thứ hai xuất hiện bên cạnh bà 
là một nhà Ngoại Giao Hoa Kỳ, lịch lãm, 
rộng lượng và yêu thương bà sâu đậm. Bà 
theo chồng đến Hoa Kỳ và mang theo bốn 
người con rời bỏ cuộc sống đầy muộn 
phiền, đầy bom đạn chiến tranh tại Việt 
Nam. Mối tình của bà và Ông R.S. là một 
trang tình sử mà tôi hy vọng một ngày 
không xa, bà có thời gian viết tiếp một tập 
hồi ký thứ ba nói về Ông. 
 Tác phẩm “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 
Thương” gây sóng gió, thị phi nhiều nhất. 
Tác giả bị phê phán gay gắt vì “tài kể 

chuyện khá chân thật” về người chồng đầu 
tiên của mình là Nhà văn Văn Quang, một 
nhà văn tiếng tăm lừng lẫy, một cây bút 
hàng đầu tại Sài Gòn trước năm 1975. Và 
có thể nói rằng ông là một nhà văn mà tôi 
kính nể. Bởi vì, khi những người cầm bút 
trước 1975, nếu còn sống tại Việt Nam, họ 
đã biến mất hoặc bị đồng hoá với chế độ. 
Họ hoàn toàn im hơi lặng tiếng hoặc sợ hãi 
trốn tránh hiện thực. Riêng Nhà văn Văn 
Quang vẫn viết, tiếp tục viết… Ngòi bút 
của ông đầy hiện thực phê phán, phân tích, 
tổng hợp sự kiện đã cung cấp một bức tranh 
hỗn tạp, bức bối, thối nát, mục rữa của chế 
độ cộng sản. Ông vẫn còn sống trong nước, 
nhưng lòng can đảm và giá trị của một 
người cầm bút từ trong lòng chế độ bạo 
quyền vẫn toát lên hình ảnh của một quân 
nhân, một người lính, một công dân có 
trách nhiệm đối với sự sụp đổ của chính thể 
miền Nam Việt Nam. Ông vẫn gióng lên 
tiếng chuông cảnh tỉnh để phê phán những 
tệ nạn xấu xa, bạo ngược đang diễn ra tại 
Việt Nam dưới chế độ cộng sản. 
  Từ những gì ông biểu hiệu qua các bài 
viết, cũng như tác phẩm, tôi nhìn Văn 
Quang ở một góc độ khác. Hình ảnh một 
Văn Quang qua tác phẩm “Sài Gòn Nắng 
Nhớ Mưa Thương” trở nên khá thú vị. Ông 
có một sức hút đặc biệt khiến cho nhiều 
phụ nữ phải yêu ông say mê dù biết ông đã 
có vợ, có con. Họ càng si mê ông hơn khi 
ông đã vượt trội hơn hẳn những người đàn 
ông khác trong giai đoạn đó. Chiến tranh đã 
cướp đi bao sinh mạng và những chàng trai 
hào hùng, tài hoa, ưu tú của miền Nam Việt 
Nam. Do đó, những người đàn ông tài năng 
và có địa vị xã hội như Văn Quang thì “ong 
bướm đi về” làm sao tránh khỏi.  
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 Với một trái tim nhạy cảm của một người 
con gái sống chưa bao giờ nếm trải cuộc đời, 
tình yêu của Nguyễn Thị Ngọc Dung chỉ nằm 
trong những trang sách học trò. Cho nên, nỗi 
đau khổ bị phản bội sẽ lớn hơn sức chịu đựng 
của một người từng trải và vết thương đó sẽ 
dai dẵng suốt cả cuộc đời.  
 Đó chính là lý do tác giả đã nhỏ lệ trên 
từng trang sách để viết cuốn hồi ký đầy 
nước mắt “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 
Thương”. Và cuối cùng cũng bởi trong tim 
Bà vẫn còn để dành một góc nào đó mang 
theo hình bóng của Văn Quang.  
 Nếu nói rằng con người quen nhau hay 
trở thành bạn lâu dài hay chỉ trong một giai 
đoạn nhất định đều có nhân duyên. Tôi đến 
với tạp chí Cỏ Thơm và quen biết Nhà văn 
Nguyễn Thị Ngọc Dung đó là một nhân 
duyên. Tôi không đến với Cỏ Thơm do tình 
cờ hay quảng cáo, giới thiệu, hay do tiếng 
tăm của bà. Tôi đến với ai cũng thường bắt 

nguồn từ sự cảm mến, quý trọng. Và tình 
cảm, tình bạn có bền vững hay không còn 
tùy thuộc vào hai phía “cho và nhận”. Cuộc 
đời sòng phẳng như vậy “sự cho đi và nhận 
lại” cũng là nhân quả. 
 Tôi trở thành một thành viên của Cỏ 
Thơm từ năm 2009. Câu chuyện bắt đầu khi 
Nhà thơ Dư Thị Diễm Buồn mời tôi viết 
chung một tác phẩm “Món Ăn Theo Bước 
Chân Di Tản”. Quyển sách nầy được giới 
thiệu bên Paris và nhóm chúng tôi đã được 
nhóm Câu Lạc Bộ Văn Học Paris mời sang 
tham dự. Trong chuyến đi nầy tôi đã quen 
với Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung. Khi 
tiếp xúc với bà, tôi mới nhận ra sự dễ mến, 
gần gũi, cởi mở và nét quý phái của bà.  
 Vì đi cùng chuyến bay và lại được ngủ 
chung một phòng, tôi có dịp nghe bà tâm 
sự. Bà đã kể cho tôi nghe nhiều hơn về 
thành phố Hà Nội, Sài Gòn, về những kỷ 
niệm thân yêu mà bà luôn trân trọng cất giữ 
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trong tim.  
 Cũng trong thời gian đi Paris, tôi gặp 
Nhà báo Lê Nguyên, Chủ Biên trang mạng 
Phù Sa, Nhà văn Nguyễn Thùy, một người 
yêu văn học, uyên bác, vui tính. Tôi cũng 
gặp lại Nhà thơ Đỗ Bình và phu nhân, Nhạc 
sĩ Lê Mộng Nguyên và phu nhân, Nhạc sĩ 
Lê Trạch Lựu, Nhà văn Mây Thu và Biên 
Khảo Gia Mỹ Phước Nguyễn Thanh, nhà 
văn Hồ Trường An. Những tác giả phương 
xa cùng viết chung tác phẩm “Món Ăn 
Theo Bước Chân Di Tản” như Vũ Nam 
(Đức), Tiểu Thu (Canada), Duy An Đông, 
Ngọc An, Mặc Giao (Califorina). Tháp tùng 
đoàn còn có Biên khảo gia Nguyễn Văn 
Nhiệm (Đức)…Tất cả đã viết cho Cỏ Thơm 
và trở thành hội viên của Cỏ Thơm sau 
chuyến đi Paris. 
  

Thời gian trôi đi, tôi quá bận rộn với cuộc 
sống mưu sinh. Tôi không còn cơ hội trở lại 
Paris gặp lại quý văn thi hữu. Tháng 3 năm 
2015, tôi hay tin Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu qua 
đời. Những dòng tin buồn khiến tôi có cảm 
giác hụt hẫng và mất mát khi vắng bóng một 
tài hoa Paris. Tôi nhớ cái dáng cao lớn, nụ 
cười trẻ thơ của Ông và mối tình si ông dành 
cho người con gái trong bài hát “Em Tôi”.  

 Khi từ Paris trở về Washington D.C, tôi 
đã gia nhập Tạp chí Cỏ Thơm. Tôi bắt đầu 
sinh hoạt với quý anh chị văn thi hữu. Tôi 
nhận ra những khuôn mặt trí thức, yêu mến 
văn học, tận tụy và gắn bó nhau trong sự tôn 
trọng. Trong khi những tạp chí văn học hải 
ngoại ngày càng tàn lụi, thì Cỏ Thơm đã 
bước đi những bước chân mới mở rộng 
nhiều quốc gia “Canada, Pháp, Đức, Úc…”.  
Sinh hoạt của Cỏ Thơm vẫn đều đặn ba 
tháng một kỳ. Mọi thành viên đều tụ họp ăn 
uống, vui chơi, giải trí, ca hát, ngâm thơ, tâm 
tình. Chủ trương tương trợ, mở rộng, mời 
những người cầm bút trẻ, khuyến khích tài 
năng để họ có cơ hội học hỏi, trao dồi, rèn 
luyện cũng là một điểm son của Tạp chí Cỏ 
Thơm. Tôi nhận thấy Bà Nguyễn Thị Ngọc 
Dung luôn trân trọng những người có tài. 
Bạn đến với Cỏ Thơm, bạn sẽ không cảm 
thấy lẻ loi, cô độc, chiếu trên, chiếu dưới… 
không có sự tranh chấp quyền hành… mà sẽ 
tìm được sự hoà đồng, cảm thông, chia sẻ để 
truyền bá văn học Việt Nam. Đó mới chính 
là mục đích của người cầm bút.  
 Tôi không biết được toàn bộ lịch sử sự 
ra đời của Cỏ Thơm, nhưng tôi hiểu rằng  
những người mở đầu cho bình minh của Cỏ 
Thơm cũng rất yêu mến văn học. Họ cũng 
hy sinh ít nhiều cho tạp chí ra đời. Và 
những văn nghệ sĩ còn gắn bó với Cỏ Thơm 
cho đến hiện nay là những người có uy tín, 
tên tuổi và tài năng của họ đã được khẳng 
định rõ nét qua tác phẩm và dư luận bạn 
đọc. Tôi không nhắc tên các văn thi hữu 
đáng kính ở đây mà chỉ mời bạn đọc tìm 
hiểu trong các Tạp chí Cỏ Thơm đã xuất 
bản hai mươi năm qua. Hãy đọc những 
sáng tác của họ và hãy tự đánh giá từng 
người một. Họ là những tinh hoa Việt Nam 
còn sót lại sau cuộc chiến tàn khốc tại Việt 
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Nam. Và con thuyền định mệnh cũng như 
số phận của họ đã gắn liền với văn học. 
Chính nơi nầy là một trang sử cá nhân để 
họ ghi lại cuộc đời, những cảm xúc và tâm 
tư tình cảm của mình. 
 Chào Cỏ Thơm tròn HAI MƯƠI TUỔI. 
Lứa tuổi đôi mươi như một cô gái xuân thì 
đầy sức sống và đầy hoài bão. Hãy bước đi 
những bước chân tự do và đầy niềm tin.  
Tôi mong một ngày không xa Cỏ Thơm sẽ 
có mặt tại Việt Nam. 
 

Tháng 5 năm 2015 

Phong Thu 
TIEÅU SÖÛ TAÙC GIAÛ 
  
Phong Thu sinh ngaøy 16 thaùng 6 năm	1961	
taïi Bình Döông, Vieät Nam. 
 Cöïu hoïc sinh tröôøng Quoác Gia Nghóa Töû, 
Gia Ñònh, Saøi Goøn.  Toát nghieäp Ñaïi Hoïc Sö 
Phaïm Saøi Goøn vôùi hai boä moân Kỹ Thuaät Vaên vaø 
Taâm Lyù Giaùo Duïc. Toát nghieäp Taâm Lyù Hoïc-
Montgomery Collge. 
 Baét ñaàu vieát töø naêm 1980, hieän ñang coäng 
taùc vôùi nhieàu baùo chí vaø caùc taïp chí vaên hoïc nhö 
Coû Thôm, Coäi Nguoàn, Vaên Chöông Vieät, Vaên 
Tuyeån, Website Phuø Sa, Vaên Ngheä Tieàn Phong, 
Ñaøn Chim Vieät.  
 Nhöõng taùc phaåm ñaõ in: 
 - Saøi Goøn Möa Vaãn Rôi/The Rain Still Falls 
In Saigon (Taäp truyeän ngaén song ngöõ do nhaø 
xuaát baûn Xlibris aán haønh naêm 2011) 
 - Ñoùa Phuø Dung (Taäp truyeän ngaén in taïi 
Hoa Kyø naêm 2005) 

 _Coâ Beù Beân Giaøn Hoa Giaáy Ñoû (Taäp 
truyeän ngaén in taïi Hoa Kyø naêm 2002) 
 – Muøa Xuaân Khoâng Bao Giôø Queân 
(Truyeän ngaén – vieát vôùi nhieàu taùc giaû) 
 – Chuyeän Moät Ngöôøi (Truyeän ngaén in 
chung vôùi nhieàu taùc giaû) 
 – Moät Chuyeán Ñi (Kyù in trong taäp Daân Ca 
Soâng Beù trong quaù trình nghieân cöùu söu taàm 
Daân Ca Vieät Nam). 
 – Taäp truyeän thieáu nhi: Gaáu Boâng Giuùp 
Baïn. Do nhaø xuaát baûn Toång Hôïp Bình Döông 
xuaát baûn naêm 1990.   
 – Truyeän keå “Vì Sao Hoa Phöôïng Ñoû”, 
trích trong taäp truyeän thieáu nhi “Gaáu Boâng Giuùp 
Baïn” ñaõ ñöôïc xöôûng phim Toång Hôïp Saøi Goøn 
choïn döïng phim truyeän cho thieáu nhi naêm 1991.
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MÙA  HÈ  SAU  LƯNG 
----------- 

Trần Thị Hương Cau 
 

     Xe lửa chầm chậm chuyển bánh ra khỏi 
sân ga đưa Danh đi hội nghị chuyên ngành. 
Trời mới chớm thu, chưa sáu giờ mà hoàng 
hôn đã từ từ buông, làm ánh đèn từ các cửa 
tiệm hắt ra càng thêm mời gọi. Lạnh, Ly 
chui vào Starbucks. Uống trà có thể ngồi 
một mình độc ẩm nhưng hương vị của cà 
phê sẽ đượm nồng hơn khi cùng uống với 
bạn bè. Ly gọi vào máy của Thanh ba lần, 
lần nào cũng chỉ nghe tin nhắn, Ly đành 
quay ra khung cửa nhìn mọi người sau giờ 
làm việc đang hối hả về nhà. Về nhà rồi 
cũng một bóng. Tối nay và sáu buổi tối nữa 
Danh sẽ vắng nhà. Một tình cảm lẫn lộn 
chập chã trong lòng Ly, trơ trọi quạnh hiu 
xen lẫn thong dong nhẹ nhõm. 
     Những năm đầu tiên mới lấy nhau, 
chồng đâu vợ đó. Bây giờ tình cảm dao động 
đến khắc nghiệt, có khi cần thiết ghê gớm 
một hơi hướm quen thuộc, nhưng cũng có 
khi muốn bứt xiềng ra khỏi ràng buộc vây 
khốn. Mỗi ngày đi làm về, Ly thường chuẩn 
bị một món gì thật giản tiện nhưng lạ miệng, 
trải khăn bàn dao nĩa thắp nến lung linh, 
nhưng cuộc chuyện trò giữa hai vợ chồng 
phải hết sức tinh tế. Gần như ngọt ngào 
trong chừng mực lịch sự, dịu dàng với tất cả 
ân cần, tránh xa hết các đề tài nhạy cảm, vì 
càng ngày họ càng thấy ra những dị biệt ở 
nhau đậm nét hơn. Sự thẳng thắn bày tỏ ý 
kiến cá nhân ở đâu được khuyến khích chứ ở 
trong nhà này không khác gì cái mồi lửa. 
   Khi còn trẻ, tình yêu đánh lừa người này 
sẽ uốn nắn được người kia theo ý mình, 

nhưng sau mấy chục năm chung sống, cả 
hai đều biết mình đã lầm lẫn tệ hại. Vui 
buồn, hưng phấn, chán chường trước từng 
việc dù thật cỏn con hay trọng đại  của 
người này đối với người kia là cả một tần 
số diệu vợi. Có lần Ly đọc trong sách một 
câu rất tâm đắc: Hôn nhân là chia xẻ với 
nhau mọi ưu lo, những thứ ưu lo mà trước 
hôn nhân chưa bao giờ ta gặp phải!  Thời 
gian cứ vùn vụt đi qua, nếu không có đứa 
con gạch nối, chắc họ đã đầu hàng sau mọi 
nỗ lực trong việc đi tìm mẫu số chung. 
Sống bây giờ chỉ là thỏa hiệp. Thỏa hiệp  
trên bàn ăn lẫn trên giường. 
    Ly thấm thía hai chữ duyên nợ. Người 
ngoài nhìn vào ai cũng gật gù phê chuẩn, đó 
là một gia đình mẫu mực: Hai vợ chồng đều 
có học, đứng đắn và con ngoan. Tất cả mọi 
dữ kiện đều chính xác nhưng có ai biết, có 
khi cả ngày, cả tuần, không ai thổ lộ với ai 
một điều nào đang bứt bối trong tim. 
 May mắn là Ly còn có bạn tri kỷ, Danh 
thì không. Bạn bè anh toàn là đồng nghiệp 
cùng hãng, giao du giới hạn trong lĩnh vực 
chuyên môn. Thế là đủ, anh thấy không có 
nhu cầu mở rộng các mối quan hệ chung 
quanh vì theo anh chỉ thêm rườm rà, vướng 
víu thời gian lẫn đầu óc. Đàn bà lại  cần có 
đối tượng để giải bày, để chia xẻ dù cho họ 
có một ông chồng lý tưởng kè kè cặp nách 
đi nữa cũng không đủ. Có thể vì cấu trúc 
tâm sinh lý từ thưở hồng hoang, những 
người đàn ông cung nỏ săn bắn và những 
người phụ nữ bầy đàn lượm hái. Săn mồi 
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thì phải im lặng rình rập chứ trồng tỉa, lượm 
hái, sinh con thì tha hồ trò chuyện. Nữ giới 
có thế mạnh trong việc sử dụng ngôn ngữ, 
trong khi nam giới lại thành công trong 
mảng  kỹ thuật. Hiểu một người phụ nữ tận 
tường nhất là một người bạn gái chứ không 
phải là ông chồng. Phân biệt bạn gái xấu tốt 
không khó lắm. Bạn gái tốt là người hay 
nói thẳng trước mặt mình, đôi khi lời nói đó 
làm mình đau lòng, nhưng sau lưng lại bảo 
vệ mình rất mực, còn bạn xấu thì ngược lại. 
Loại người thứ nhất không phải dễ tìm, nên 
khi có một người bạn tri kỷ coi như trúng 
số độc đắc. Ly lại mở phôn ra nhắn vào 
máy Thanh lần nữa nhưng cô ả còn phiêu 
bạt nơi nao. Danh hay dè bỉu: Không biết 
chuyện đâu mà nói cả giờ không hết, với lại 
chọn ai không chọn, đi chọn cái bà Thanh 
ba đời chồng mà chơi, gần mực thì đen thời 
khốn! Số lần li dị chưa phải là một chuẩn 
mực để đánh giá về phẩm chất một người 
nếu chưa nắm rõ toàn cảnh. Chồng đầu tiên 
của Thanh vượt biên sang đến Mỹ rồi quay 
ra phụ rẫy vợ; chồng thứ hai qua đời vì 
viêm gan do hút xách nhưng Thanh vẫn săn 
sóc anh ta tận tình đến giây phút cuối cùng; 
và người chồng thứ ba mà Thanh mới bảo 
lãnh qua còn chân ướt chân ráo, anh ta vội 
vàng thành khẩn khai báo là anh phải giả li 
dị vợ và hai con nhỏ ở dưới quê để được 
cùng Thanh ra nước ngoài. Hai năm miệt 
mài thư từ qua mạng, ba lần về Việt Nam 
gặp gỡ thì làm sao mà đo được mưu toan 
thăm thẳm trong đầu người ta. Thanh đau 
đớn đến suy sụp tím tái, dạo đó Ly phải đưa 
vai ra làm cái khăn thấm nước mắt cho bạn.  
 Chơi lâu với Thanh, Ly càng khâm 
phục cái tâm từ của bạn. Khi dòng lệ đã 
khô, Thanh bình tâm quyết định: 

 

    -Anh yêu vợ  con lắm phải không, vậy thì 
bốn năm nữa tôi sẽ li dị để anh bảo lãnh gia 
đình qua, đời tôi  đã bị mất chồng nên thù nhất 
là kẻ đi giành giật hạnh phúc của người khác. 
    Ly vừa phục vừa thương bạn, Thanh 
buồn rầu: 
    - Cái gì của mình thì bao giờ cũng là của 
mình, còn không phải của mình, giữ mấy rồi 
cũng vuột đi. Nguyễn Du có viết: Bắt phong 
trần phải phong trần/ Cho thanh cao mới 
được phần thanh cao. Biết đến bao giờ mình 
mới tìm ra được hạnh phúc đây hả Ly?   
    Hạnh phúc có vô số cung bậc, Ly đã có 
cái Thanh đi tìm, đã được sống những năm 
tháng lứa đôi rất hạnh phúc, nhưng dần dà 
tình yêu rơi rớt dọc đường, lại bị bồi thêm 
cái tật về già càng ngày càng khắc khẩu, 
tính nết càng khó chịu khắc khe, lúc nào 
cũng muốn kiểm soát áp đặt, không biết 
đoạn cuối cuộc tình đi về đâu. Nỗ lực kiểu 
gì cũng như húc đầu vô tường, mà vỡ đầu 
sứt trán thì phải rút kinh nghiệm, nên bây 
giờ tịnh khẩu là thượng sách! Socrates có 
nói: Gặp vợ hiền-Bạn hạnh phúc / Gặp vợ 
dữ-Bạn trở thành hiền triết! Ly biết còn lâu 
mình mới trở thành hiền triết, cứ thấy ngày 
tháng vô vị qua mau, gộp đủ thành một đám 
cưới bạc, bạn bè gia đình đến chúc tụng đầy 
nhà, nhưng cái cười của đôi vợ chồng thì 
sượng sùng như đi vay mượn. 
    Chừng mươi năm trước, có người mách 
cho Thanh một ông thầy tướng số, Thanh rủ 
Ly đi cùng. Ông thầy uống rượu thay nước 
nhưng tỉnh táo hơn tất cả những người chưa 
từng đụng vào một giọt rượu. Ông xem chỉ 
tay kết hợp với lá số tử vi, nói chuyện quá 
khứ như nhìn vào trang sách, trúng từng chi 
tiết bắt rợn người. Có lẽ là vì ông không coi 
trọng tiền bạc, ai muốn đặt bao nhiêu tùy hỷ 
công đức, nên chân tâm trong suốt của ông 
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được tổ đãi. Tiếng lành đồn xa. 100% người 
đến nhờ xem là phái nữ, dịu dàng mềm mại 
nhưng là thứ lạt mềm muốn buộc chặt, muốn 
biết chân dung của đấng phu quân tương lai 
để dễ bề khống chế. Ly đặt lễ một chai 
Johnnie Walker, coi như nạp điện để máu 
vận hành tối đa lên trung khu thần kinh. 
Thầy phán như thần phán: Chồng Thủy vợ 
Mộc, xét về nguyên thể ngũ hành Thủy 
dưỡng Mộc thì phu thê sẽ thịnh vượng, lâu 
bền. Chồng là người có kiến văn, thông 
minh duệ trí, có chức có phận, bảo đảm 
cuộc sống vật chất dồi dào, nhưng số người 
nữ này lại bị triệt ở cung phu, cộng thêm 
Liêm Trinh, Tiểu hao xung chiếu, khiến 
hương lửa phỉ nguyền nhưng đầy rẫy những 
trớ trêu, ngang trái. (Nghe nói ông thầy giờ 
đây gát kiếm, lập am ở ẩn vì đã lậu ra quá 
nhiều thiên cơ, không biết điểm dừng ắt có 
ngày sẽ bị Diêm vương chọn làm Thừa 
tướng!) Nghiệm lại lời nào cũng vi diệu, cao 
xanh đã an bày, con người chỉ còn cách uyển 
chuyển thích nghi với nghịch cảnh, may ra 
mới tìm được an lạc. 
 Hôm trước đi xe lửa, 
ngồi đối diện là một cặp vợ 
chồng người Đức đã đứng 
tuổi, gương mặt cả hai hồng 
hào như táo chín, ăn mặc 
truyền thống đúng kiểu Lễ 
hội bia tháng 10 
(Oktoberfest) của thành phố 
München vùng Bayern, 
miền nam nước Đức. Ông 
chồng rất khỏe nói và bà vợ 
rất khỏe nghe. Tai nghe 
nhưng hai tay bà vẫn thoăn 
thoắt năm cái kim đan vòng 
quanh một đôi vớ sơ sinh bé 
tí. Câu chuyện toàn xoay quanh một cặp 

cháu sinh đôi mà họ sắp đến thăm, hai đứa 
bé sẽ giống cha hay mẹ; bà mẹ trẻ này có 
đủ sữa cho hai đứa hay phải bú dặm thêm 
sữa bò; mình à, mình chịu khó ở lại giúp 
con gái vài ba tuần, tôi còn về lo thu 
hoạch... Xen lẫn vào những lúc ông ngừng 
nói, bà lại đút cho ông một cái kẹo, một 
múi quít, hậu hỹ tặng thêm một cái vuốt má 
nồng nàn. Ly chúi đầu đọc sách nhưng 
không bỏ sót một cử chỉ nào. Hạnh phúc rờ 
rỡ  đến nao lòng. 
    Ly đứng lên rời quán. Gió bên ngoài 
phần phật làm Ly phải dựng cao cổ áo 
khoác. Mười, hai mươi năm nữa mình và 
Danh có lẽ cũng còn đi chung một chuyến 
tàu, cả hai sẽ già, sẽ lọm khọm, nếu người 
này cần dựa dẫm-người kia sẽ sẵn lòng đưa 
tay, nhưng chắc chắn không bao giờ có 
những cái vuốt má êm ái như thế... 
    Ly lầm lũi về nhà, mùa hè nồng ấm đã 
rớt lại sau lưng. 

 Trần thị Hương Cau 
 

TI ỂU SỬ TÁC GIẢ 
Tên thật Trần thị Vân Loan, 
sinh tại Sài Gòn nhưng đặc 
sệt chất Huế. Sang Đức năm 
1984. Đời mê  nhứt là viết 
văn và hội họa. Dù viết hay 
vẽ, luôn nghiêm túc học hỏi 
và lắng nghe. Thích cách 
viết hướng nội, lột tả được 
mọi cung bậc của cảm xúc 
đời thực. Nghệ thuật cũng 
như một khung cửa rộng 
mở, giúp cho những đam mê 
được chấp cánh thăng hoa 
trong cuộc đời mưa nắng. ẫy 

gập ghềnh này... 
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RÒi cÛng bÎ lãng quên 
 

     Hồng Thủy 
 
ThÆt ra thì tôi Çã bÜ§c vào tu°i già lâu 

rÒi, nhưng mà nó có nhiŠu cái ‘thì, là, mà, 
tåi...’ quá nên cÙ tÜªng mình chÜa thÆt là 
già.  Tôi vÅn lao Ç¶ng vinh quang, lo công 
viŒc nhà cºa, cÖm nÜ§c.  M‡i lÀn lau sàn 
nhà tôi vÅn thích làm theo lÓi c° Çi‹n ª ViŒt 
nam là ngÒi chÒm h°m, ch°ng mông lên lau 
bá thª cho sàn nhà såch bóng m§i thôi.  
Ông chÒng tôi Çã mua mÃy cái cây chùi 
nhà, chÌ viŒc ÇÙng dõng lÜng quÖ quÖ thôi 
mà tôi không chÎu xài, vì thÃy chùi nhà ki‹u 
Çó không såch b¢ng ki‹u ch°ng mông cûa 
tôi. Tôi låi mê hoa và thích æn rau ‘organic’ 
nhà trÒng, nên låi khoái làm vÜ©n n»a.  Ông 
chÒng tôi rÃt rÀu rï là cái deck sau nhà thÆt 
r¶ng cûa tôi, thay vì chÌ Ç‹ b¡c gh‰ ngÒi 
chÖi hóng mát, ho¥c thÌnh  thoäng tr©i ÇËp 
cook out thôi , thì tôi låi dùng làm vÜ©n, 
trÒng h¢m bà l¢ng Çû thÙ hoa và rau, khi‰n 
m‡i lÀn bÜ§c ra deck, chÒng tôi cÙ hoa m¡t 
lên vì xung quanh toàn chÆu là chÆu.  ChÆu 
l§n, chÆu bé, chÆu cÛ, chÆu m§i Çû c«.  Lš 
do tôi phäi trÒng hoa và rau trên ‘deck’ là vì 
n‰u tôi trÒng ª vÜ©n trÜ§c hay sau nhà là 
mÃy con nai hÜ ÇÓn tÓi tÓi mò ra æn såch 
bách cûa tôi.   

Tuy nhiên tôi cÛng bi‰t ÇiŒu, chØa 
khoảng trÓng l§n cho chÒng tôi kê cái bàn 
nhÕ và cái gh‰ Ç‹ ngÒi æn sáng , bên cånh 
có cái xích Çu Ç‹ bu°i chiŠu thÌnh thoäng 
°ng ngÒi Çu ÇÜa , nghe mÃy con chim hót 
ríu rít ,ho¥c ngắm mÃy chú nai Çi låc vào 
vÜ©n nhà tôi.  Tuy ông hay than phiŠn  tôi 

làm cái ‘deck’ cûa °ng mÃt thÄm mÏ vì 
nh»ng chÆu cây chi‰m h‰t ch‡ vòng quanh 
cái ‘deck’, có nÖi các chÆu låi còn x‰p hàng 
hai, hàng ba lÃn thêm ra n»a.  NhÜng m‡i 
sáng, tr©i ÇËp ngÒi uÓng cà phê ngoài 
‘deck’, tôi låi thÃy ông say sÜa ng¡m nh»ng 
cánh hoa ‘pensée’ màu vàng màu tím và 
nh»ng chÆu hoa bÃt tử Çû mÀu lung linh 
trong gió, rÒi ông gÆt gù tÃm t¡c "Nhìn 
nh»ng bông hoa cûa em và ng¡m nh»ng cây 
thông ngoài kia ,anh có cäm tÜªng nhÜ 
mình Çang ª ñà Låt".  ChÌ câu nói Çó thôi, 
cÛng Çû làm cho tôi ‘hÌnh mÛi’ vì m¶ng 
Ü§c cûa tôi Çã th¿c hiŒn ÇÜ®c.  Tôi Çã cÓ 
tình tåo m¶t góc tr©i quê hÜÖng, Ç‹ Çôi khi 
v® chÒng tôi ÇÜ®c có cäm giác nhÜ mình 
vÅn còn Çang ª quê nhà. 

Nh»ng b»a cÖm chiŠu, ngÒi æn v§i bát 
canh mÒng tÖi m§i hái ngoài ‘deck’ vào, 
ngon ng†t thÖm mát và nh»ng Çïa sà lách 
tr¶n rau thÖm, dÜa leo cÛng cûa vÜ©n nhà, 
ông chÒng tôi Çã hít hà thích thú vô cùng. 
Ch¡c ông quên mÃt là có lúc  ông Çã c¢n 
nh¢n tôi  trÒng hoa và rau nhiŠu quá làm 
xÃu cái deck cûa ông Çi. 

Tôi cÙ lao Ç¶ng vinh quang nhÜ vÆy, 
c¶ng thêm ngày ngày vào ‘nursing home’ 
lo cho mË già.  ChÜa k‹ có ÇÜ®c chút thì gi© 
nào rảnh thì låi lái xe nhÜ bay qua Virginia 
Ç‹ lo viŒc ‘vác ngà voi’,  ho¥c ‘hú hí’ v§i 
các bån TrÜng VÜÖng cûa tôi. 
Cu¶c sÓng bÆn r¶n, læng xæng, lÜªi xÜªi 
nhÜ con læng quæng, không lúc nào ngØng 
nghỉ,  khi‰n vài ngÜ©i bån g†i đùa tôi là 
khûng long, ho¥c ch†c tôi ‘hÒi m§i ÇÈ ra 
ÇÜ®c mË nuôi b¢ng s»a voi phäi không?’ 
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NGÀY MƯA NHỚ NHÀ 
 

Những ngày mưa đem về nỗi nhớ 
Chạnh lòng ta thầm gọi quê hương 

Ta ra đi thành người xa xứ 
Bạn bè xưa nay ở nơi đâu 

Ta ra đi giã từ quá khứ 
Đổi cuộc đời theo cánh chim bay 
Ta mang theo nỗi niềm khao khát 

Một bầu trời kỷ niệm ước mơ 
Ta cất đi nhũng ngày tháng cũ 
Áo trắng học trò thôi hết mang 

Bao nhiêu năm ta vẫn trông chờ 
Ngày tự do quê hương chào đón 

Mưa còn rơi ta còn mong đợi 
Ngày hân hoan hết cảnh sầu thương 

Ta về lau nước mắt phân ly 
Mừng non nước thoát thời bão tố 

 
DIỆM TRÂN 

Tháng 5 năm 2015 
 

 
Ý nói, tôi khoÈ nhÜ khûng long và nhÜ 

voi v§i cái tu°i ngoài bäy bó cûa mình.  
Ông chÒng tôi thì rÃt rÀu rï b¿c b¶i vì thÃy 
tôi làm nhiŠu , mà không bi‰t gi» gìn sÙc 
khoÈ.  ˆn ít, và luôn luôn bÕ æn sáng.  TÓi 
thì thÙc rÃt khuya t§i hai ba gi© sáng, bao 
gi© tôi cÛng chÌ ngủ tÓi Ça bÓn næm ti‰ng là 
cùng.  ˜ng vÅn khuy‰n cáo tôi "ÇØng tÜªng 
em trÈ hÖn anh nhiŠu rÒi phí sÙc.  Coi 
chØng anh phäi ÇÄy xe læn cho em Çó."  
M¥c chÒng c¢n nh¢n cºi nhºi, tôi vÅn cÙ 
ÇÜ©ng ta ta cÙ Çi, thói nào tÆt nÃy.  Làm 
viŒc nhÜ trâu, æn uÓng nhÜ mèo, và thÙc 
Çêm nhÜ ma 'hình nhÜ ma không ngủ ban 
Çêm, phäi không quš vÎ?' 

NhÜng nh© ơn ThÜ®ng Đ‰, tôi vÅn khoÈ 
månh, vÅn ngây thÖ vô sÓ t¶i nghï là mình 
chÜa Ç‰n n‡i già l¡m, và rÃt vui vẻ yêu Ç©i 
v§i š nghï Çó. 

NhÜng than ôi, t‰t vØa qua, cÀm t© báo 
xuân hí hởn mª ra Ç†c.  Tôi có tÆt hay tin 
tÜ§ng sÓ nên tìm møc tº vi coi trÜ§c tiên.  
Tìm mãi chä thÃy tu°i Tân Tœ cûa mình Çâu 
cä.  Tôi dò t§i dò lui, rồi kêu lên ngåc nhiên 
"lå nhỉ, tåi sao låi không có cái tu°i cûa 
mình, hay là t© báo này in thi‰u." Tôi tìm 
Ç†c vài t© báo xuân khác, møc tº vi cÛng y 
chang nhÜ vÆy. LÃy kính hi‹n vi soi, cÛng 
không tìm ra ÇÜ®c cái tu°i cûa tôi.  Tôi ngÒi 
ngÄn ngÜ©i ra suy nghï, mÃy phút sau m§i 
tìm ra chân lš, các ông thÀy tº vi Çã cho cái 
tu°i cûa chúng tôi vào s†t rác rÒi.  Ch¡c h† 
nghï  tới tu°i  này là quá già  rÒi, sống được 
đến giờ là mừng húm, còn bầy đặt muốn 
biết  hên xui  làm gì nữa. H† quên mất ở xứ 
Mỹ ngoài 70  là còn trẻ,  các thầy tử vi nên 
bấm số tới tuổi 80. Cho dù có già đi nữa, 
phÀn l§n  càng già ngÜời ta càng lo l¡ng 
vÃn ÇŠ bŒnh tÆt, sÓng ch‰t, hên xui , và 
càng muÓn bi‰t nh»ng gì xäy ra trong tÜÖng 
lai, Ç‹ mà phòng ngØa  ho¥c chuÄn bÎ. 

Cái s¿ kiŒn mÃy ông thÀy tº vi rû nhau 
cho cái tuổi cûa chúng tôi vŠ vÜ©n, khi‰n 
tôi bÆt cÜời  t¿ ch‰ riễu mình ,"thÃy chÜa, 
cÙ tưởng chÜa già l¡m.  NgÜ©i ta nh¡c khéo 
cho bi‰t tu°i này là già l¡m rÒi Çó, còn ÇÜ®c 
bao ngày mà tÜ§ng v§i sÓ..." 

Cám Ön mÃy ông thÀy tº vi cûa các t© báo 
xuân Çã cho tôi thÃy cái th¿c t‰ phÛ phàng. 

M¶t ngày nào Çó, buông xuôi tay 
xuÓng, Ç©i cÛng së quên lãng chúng tôi nhÜ 
nh»ng trang tº vi trong nh»ng t© báo T‰t.  

 
HỒNG THỦY 
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TÌNH CỐ HƯƠNG 
Và Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Đông 

 
 Trong số những tình khúc của Nhạc sĩ 
Nguyễn văn Đông sáng tác trước 1975, 
người yêu nhạc không thể nào quên những 
tuyệt tác của Ông thời trẻ như: "Về Mái 
Nhà Xưa" (Về đây ngơ ngác chim bay tìm 
đàn. Về đây hoang vắng, lạnh buốt cung 
đàn ...), "Hải Ngoại Thương Ca"(Một 
mùa thương kết muôn hoa lòng. Người về 
đây nối câu tâm lòng…), hay “Nhớ Một 
Chiều Xuân” (Chiều nay thấy hoa cười 
chợt nhớ một người. Chạnh lòng tôi khơi 
bao niềm nhớ …). Đặc biệt với bộ ba ca 
khúc “Chiều Mưa Biên Giới”, “Mấy Dặm 
Sơn Khê”, và “Khúc Tình Ca Hàng Hàng 
Lớp Lớp” đã ghi lại kỷ niệm một thời 
chinh chiến khó thể nào quên. Ông còn 
được biết đến là soạn giả và đạo diễn tài 
năng, dàn dựng trên 50 vở tuồng cải lương 
nổi tiếng ở miền Nam. Nguyễn văn Đông 
cũng là người tiên phong nghiên cứu và 
sáng tạo ra hình thức “Tân Cổ Giao 
Duyên”, ra đời ở đầu thập niên 1960. 
 Sau 1975, Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
trải qua 10 năm tù cải tạo, ông bị suy sụp từ 
tinh thần đến thể chất, tưởng khó vượt qua 
bạo bệnh. Dù sống trong hoàn cảnh khốn 
đốn khó khăn ở quê nhà, ông vẫn lặng lẽ 
sáng tác một số ca khúc như: “Trái Tim 
Việt Nam”, “Núi Và Gió”, “Nguyện Cầu 
Trên Bến Ngàn Năm”, “Trường Sa, 
Lương Tri Thế Giới” … Những tác phẩm 
“mới” này ít người biết  đến vì tác giả 
không có điều kiện phổ biến rộng rãi, trong 
số đó có bản "Tình Cố Hương", với giai 
điệu nhẹ nhàng cùng lời ca tình cảm dạt dào 

như những tình khúc thuở thanh xuân của 
ông, chất chứa nỗi niềm nhớ nhung quê 
hương của người viễn xứ mỗi độ Xuân về.  
Ca khúc này được tác giả đặc biệt cho trình 
làng vào dịp Tết Ất Mùi 2015 trên website 
Cỏ Thơm, qua tiếng hát của Tâm Hảo: 
http://cothommagazine.com/nhac1/Nguyen
VanDong/TinhCoHuong-NguyenVanDong-
TamHao.mp3 

***** 
Tiểu sử của Nguyễn Văn Đông 
 
I. Đời quân ngũ 
Nguyễn Văn Đông sinh năm 1932 tại Quận 
1 Sài Gòn. Nguyên quán gia đình ông là 
điền chủ ở xã Lợi Thuận, huyện Bến Cầu, 
tỉn h Tây Ninh. Thuở thiếu niên, ông theo 
học trường Huỳnh Khương Ninh, thuộc 
phường Đakao, Sài Gòn. Năm 1946, trường 
Huỳnh Khương Ninh đóng cửa vì chiến 
tranh loạn lạc, gia đình gởi ông vào học 
trường Thiếu Sinh Quân ở Vũng Tàu. 
Trong thời gian 5 năm ông thụ huấn tại 
trường này, ngoài các khóa huấn luyện 
quân sự, ông còn được học nhạc với các 
giáo sư Pháp tốt nghiệp từ nhạc viện Paris 
bổ nhiệm sang giảng dạy. Khi 15 tuổi, ông 
là thành viên trong ban quân nhạc Thiếu 
Sinh Quân, tham dự trình diễn trong các đại 
lễ duyệt binh long trọng, sánh vai cùng các 
đoàn quân nhạc chánh quy đàn anh. Năm 
16 tuổi, ông có sáng tác đầu tay với bài 
"Thiếu Sinh Quân hành khúc" được Ban 
giám đốc nhà trường công nhận. Với bằng 
tốt nghiệp quân sự hạng ưu, ông chính thức 
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nhập ngũ vào Quân Đội Quốc Gia Việt 
Nam. Năm 1951, Nguyễn Văn Đông được 
cử theo học khóa 4 trường Võ bị Sĩ quan 
Vũng Tàu, ông tốt nghiệp thủ khoa với cấp 
bậc Thiếu úy vào năm 1952. Năm sau, ông 
được cử đi học khóa "Ðại đội trưởng" tại 
trường Võ Bị Ðà Lạt. Năm 1954, ông được 
gửi ra Hà Nội theo học khóa "Tiểu đoàn 
trưởng" tại trường Chiến Thuật Hà Nội. Ra 
trường, ông đảm nhận chức vụ Tiểu đoàn 
trưởng Tiểu đoàn Trọng pháo 553, trở 
thành Tiểu đoàn trưởng trẻ nhất của Quân 
đội Quốc Gia Việt Nam khi mới 24 tuổi. 
 Sau Hiệp định Genève 
1954, Trung úy Nguyễn Văn 
Đông chuyển về phục vụ tại 
Phân khu Đồng Tháp Mười 
với chức vụ Trưởng phòng 3, 
thuộc Bộ chỉ huy tác chiến 
tiền phương. Cũng trong thời 
gian này, ông kiêm nhiệm 
chức vụ Trưởng phòng hành 
quân Khu Chiến Đồng Tháp 
trong Chiến dịch Thoại Ngọc 
Hầu do Tướng Dương văn 
Minh làm tư lệnh. 
 Trong cuộc đời binh nghiệp, ông đã 
từng xông pha trên khắp các vùng chiến 
thuật, vào sanh ra tử cùng các đơn vị trấn 
đóng ở nơi địa đầu giới tuyến. Cấp bực sau 
cùng của Nguyễn Văn Ðông là Đại tá, chức 
vụ Trưởng “Khối Lãnh Thổ Bộ Tổng Tham 
Mưu”. Đây là trọng trách vô cùng kín mật, 
nhằm “điều binh tái phối trí” các đơn vị của 
ta trong mối tương quan với lực lượng của 
địch quân. Ông phải bay đi khảo sát khắp 
lãnh thổ miền Nam, từ đất liền ra hải đảo, 
vạch ra phương án tối ưu trình lên Bộ Tổng 
Tham Mưu. Với công lao hiến dâng cho đất 

nước, ông được ban thưởng Bảo Quốc 
Huân Chương.  
 Ngày 30 tháng Tư 1975, ông đã ở lại 
điều hành nhiệm sở đến giây phút cuối 
cùng, chu toàn bổn phận của người lính đối 
với Quốc gia dân tộc. Sau đó là 10 năm khổ 
nhục trong trại tù cộng sản, ông được cho 
về trong tình trạng sức khỏe suy kiệt, mang 
trọng bệnh, mạng sống như ngọn đèn trước 
gió. May mắn thay, khi ông về lại gia đình, 
nhờ có điều kiện chạy chữa nên ông dần 
dần hồi phục và hiện nay, năm 2015, đang 
sinh sống cùng gia đình ở Sài Gòn. 

 
II. Hoạt động âm nhạc 
Phần lớn sáng tác của Nguyễn 
Văn Đông viết về chủ đề 
người lính tác chiến miền Nam 
như: "Phiên gác đêm xuân" 
được ông viết vào đêm 30 Tết 
năm 1956 ở Đồng Tháp Mười. 
Bản "Chiều mưa biên giới" ra 
đời năm 1956, nổi tiếng qua 
tiếng hát của Trần Văn Trạch 
tại Pháp quốc trên Đài Europe 
No 1, mang lại cho tác giả một 

hợp đồng hợp tác đầu tiên giữa Việt Nam và 
ngoại quốc. Nhạc phẩm "Khúc Tình Ca 
Hàng Hàng Lớp Lớp”, nổi tiếng qua tiếng 
hát của Hà Thanh, cũng là nữ ca sĩ trình bày 
thành công nhất các nhạc phẩm của ông. 
 Nguyễn Văn Đông có nhiều bút danh tân 
nhạc khác như: Vì Dân, Phượng Linh, Phương 
Hà... cho một số nhạc phẩm tình cảm như: 
"Khi đã yêu", "Thầm kín", "Niềm đau dĩ 
vãng"," Bóng Nhỏ Giáo Đường", "Đom 
Đóm", "Thương Muộn", "Lời Giã Biệt"...  
 Trong thập niên 1950, Nguyễn Văn 
Đông nổi tiếng khi làm Truởng Đoàn văn 
nghệ Vì Dân với thành phần ca nhạc sĩ tên 
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tuổi như: Mạnh Phát, Minh Kỳ, Hoài Linh, 
Thu Hồ, Quách Đàm, Minh Diệu, Khánh 
Ngọc và các nghệ sĩ danh tiếng như Kim 
Cương, Vân Hùng, Ba Vân, Bảy Xê, Trần 
Văn Trạch, Trang Thiên Kim... Ông đã tổ 
chức và điều khiển nhiều chương trình đại 
nhạc hội tại Sài Gòn và khắp các tỉnh miền 
Nam, trong đó có 2 tổ chức qui mô ở cấp 
Quốc gia mà Ông được chỉ định làm 
Trưởng ban tổ chức: 
- Năm 1959,“Đại Hội Thi Đua Văn Nghệ 

Toàn quốc” tổ chức tại Thủ đô Sài Gòn, quy 
tụ 40 đoàn văn nghệ ở khắp toàn quốc, nhằm 
vinh danh các nghệ sĩ tài năng. 

- Năm 1961, “Đại Nhạc Hội Trăm Hoa 
Miền Nam”, cũng được tổ chức tại Thủ 
đô Sài Gòn, nhằm đối kháng lại phong 
trào “Trăm Hoa Đua Nở” ở miền Bắc 

 Với thành quả cống hiến cho nghệ thuật 
ở trên, ông được trao tặng “Giải thưởng Âm 
nhạc Quốc gia”. 
 Từ năm 1958, Nguyễn Văn Đông là 
Trưởng ban Tiếng Thời Gian của Đài Phát 
Thanh Sài Gòn, gồm những ca, nhạc sĩ như: 
Lệ Thanh, Hà Thanh, Minh Diệu, Khánh 
Ngọc, Mạnh Phát, Thu Hồ, Quách Đàm, 
Anh Ngọc. Ông còn là Giám đốc Nghệ 
thuật của 2 hãng băng đĩa nhạc Continental 
và Sơn Ca, quy tụ những Nhạc trưởng tên 
tuổi như Lê Văn Thiện, Văn Phụng, 
Nghiêm Phú Phi, Y Vân... Hai cơ sở của 
ông đã cho ra đời nhiều chương trình tân 
nhạc cùng với bộ môn cổ nhạc gồm các vở 
tuồng cỗ điển và cải lương xã hội thời đại 
như: Nửa Đời Hương Phấn, Tiếng Hạc 
Trong Trăng, Tướng Cướp Bạch Haỉ 
Đường, Sân Khấu Về Khuya … Với nghệ 
danh là soạn giả Đông Phương Tử phụ 
trách đạo diễn tuồng và âm nhạc, ông đã 
dàn dựng cho các đoàn hát cải lương Thanh 

Minh Thanh Nga, Dạ Lý Hương, Kim 
Chung, Hương Mùa Thu cùng nhiều đoàn 
hát khác, với kỷ lục trên 50 vở tuồng cải 
lương nổi tiếng vang lừng thời đó. 

 
Nguyễn Văn Đông – 2014 

 
 Nguyễn Văn Đông cũng là người tiên 
phong có sáng kiến thực hiện album riêng 
cho từng ca sĩ như: Thái Thanh, Lệ Thu, 
Giao Linh, Khánh Ly, Sơn Ca, Phương 
Dung … qua các bộ đĩa Sơn Ca. Ông được 
biết là người khai sinh ra hình thức "tân cổ 
giao duyên" dưới bút hiệu soạn giả Đông 
Phương Tử, được nhắc đến nhiều nhất là 
các tác phẩm: "Khi Đã Yêu", "Mùa Sao 
Sáng", "Thương Về Mùa Đông Biên Giới", 
"Đoạn Tuyệt", "Tiếng Hạc Trong Trăng", 
"Nửa Đời Hương Phấn". Đặc biệt là sự hợp 
tác của ông với Nhạc sĩ Y Vân, soạn ra 
công trình hiếm có về Dân Ca Việt Nam. 
 Tiếc thay, vì thời cuộc biến chuyển quá 
nhanh năm 1974 đã không cho phép Ông ra 
điều trình trước Ủy ban của Unesco để 
công trình này trở thành di sản thế giới 
(World heritage). 

*** 
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 Tháng 9 năm 2010, tôi đã thực hiện 
trang "Sắc Hoa Màu Nhớ và Dòng Nhạc 

Nguyễn Văn Đông" ở link sau đây: 
http://cothommagazine.com/index.php?option=
com_content&task=view&id=868&Itemid=47 
 Đây là một trang nhạc có số người xem 
nhiều nhất ở website Cỏ Thơm. Sau đó, tôi 
đã tiếp tục tìm hiểu và đăng thêm nhiều ca 
khúc hay nhưng ít phổ biến của ông như: 
"Thu Hoài Cảm", "Mây Chiều", "Trái Tim 
Việt Nam", "Núi và Gió", "Vô Thường", 
"Bông Hồng Cài Áo (Trắng)". Gần đây 
nhất là "Trường Sa Lương Tri Thế Giới" 
(2014) và "Tình Cố Hương" (2015) 
 Xin chân thành tri ân người nhạc sĩ tài 
ba đã dâng cho đời những đóa hoa kỳ diệu. 
Những tác phẩm của ông phần lớn được 
sáng tác trong thời kỳ khói lửa chiến chinh  
nhưng vẫn lãng đãng chất lãng mạn và đầy 
tình nhân bản. Kính chúc Nhạc Sĩ Nguyễn 

Văn Đông cùng gia đình được nhiều sức 
khỏe và an hưởng hạnh phúc lúc tuổi già. 
 Mời quý vị nghe Tâm Hảo trình bày ca 
khúc Tình Cố Hương ở link sau đây: 
http://cothommagazine.com/nhac1/Nguyen
VanDong/TinhCoHuong-NguyenVanDong-
TamHao.mp3 

 
Phan Anh Dũng 

(Richmond, Virginia -27 tháng 5, 2015)

_________________________________________________________________ 

 

-   Ấn phí: $15 (kể cả bưu phí gửi tại Hoa Kỳ) 
-   Chi phiếu: Giao Ngo 
    45481 Caboose Terrace / Sterling / VA 20166 
-   Các tác giả: 
William Shakespeare, Rabindranath Tagore,  
Robert Frost, SaraTeasdale, Edgar Allan Poe,  
Amy Lowell, William Henry Davies, Robert Bridges, 
Katherine Mansfield, William Butler Yeats,  
James Joyce, Percy Bysshe Shelley,  
Lieut.-Col. John McCrae, Robert Louis Stevenson, 
Christina Georgina Rossetti, Thomas Hardy,  
William Blake, Ben Jonson, Richard Crashaw,  
Rudyard Kipling, Robert Browning, William Wordsworth, 
Henry Wadsworth Longfellow, Langston Hughes,  
John Keats, Claude McKay, Alfred. Lord Tennyson, 
Thomas Carew, Edmund Waller, Walt Whitman, 
 Robert Burns, Richard Lovelace, Emily Dickinson,  
Lord Byron, Walter De La Mare.       
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TRUYỆN NGẮN của VŨ NAM 
----- 

Chuyện Quê Nhà  
 

Kim Nga –  
 
Sau khi vào học Sĩ Tải khoảng 3 tháng, 

tôi đã thân với hai bạn Hiếu và Hùng. 
Chúng tôi đi chơi với nhau khi không có 
giờ học hay cuối tuần. Ngoài ra tôi cũng rất 
thân với Lộc. Nhà Lộc có 
tiệm hớt tóc, bảng hiệu 
bằng tiếng Anh, nằm trên 
đường Thành Thái, cạnh 
tiệm phở Thanh Hà. Lộc 
lớn hơn tôi hai tuổi. Lộc 
dáng dấp rất thư sinh, đẹp 
trai, hiền và ít quan tâm 
đến việc học. Có lẽ bạn 
nghĩ học hay không cũng 
đi lính đến nơi rồi. Đúng 
vậy, sau này khi tụi tôi còn 
đi học, Lộc đã thành lính 
Hải Quân. 

Khoảng thời gian cuối 
năm đệ ngũ, đầu năm đệ tứ 
của năm 68 Lộc có chiếc 
xe Honda 68 mới toanh. Lúc này anh nào 
có xe Honda phải kể là giàu. Anh Ba anh 
Tư của nhà tôi ở trọ đều phải đi bằng xe 
đạp. Tôi cũng thỉnh thoảng được Lộc chở đi 
chơi. Nhưng hình như  Lộc chở tôi rất 
nhiều lần khi chiều tối đã phủ xuống Thị 
Xã Bà Rịa. Lộc đến nhà, rủ, rồi chở tôi đi 
chỉ vì một chuyện duy nhứt: chạy theo tiếng 
gọi của tình yêu! Mục tiêu đó là bạn học 

chung lớp, Kim Nga (KN), nhà phía sau, 
bên hông trái Tiểu Khu Phước Tuy. Lúc đó, 
nhà Lộc khoảng ngay trước Tiểu Khu, 
nhưng con đường bên hông trái bị cản 
không vào được, chúng tôi phải chạy đường 
vòng bằng con đường ngang hông tòa án, 
quẹo trái qua trước trường tiểu học Nam 
Tỉnh Lỵ, quẹo trái nữa mới đến đường bên 
hông trái Tiểu Khu. 

Kim Nga người Bắc, 
hơi nhỏ, có nước da ngăm 
chớ không trắng hồng như 
nước da của các cô gái Bà 
Rịa lúc đó. KN học trung 
bình, thường sau giờ học 
hay về nhà ngay để phụ 
việc nhà. Lộc nhờ tôi ngồi 
xe với Lộc chạy đến một 
dãy nhà thấp, trong đó có 
nhà của KN, là để phụ bạn 
lên tinh thần khi gặp KN. 
Bộ ở trường nguyên nửa 
buổi học chiều nhìn mặt 
KN chưa đủ sao, mà tối tối 
còn phải mò vào con 
đường có hàng cây cao 

bóng mát này? Tình yêu không giải thích 
được là vậy. Ban ngày con đường này mát 
rượi vì tàn cây che nắng, còn đêm về 
thường thấy âm u lắm, dù có những trụ đèn 
Neon thắp sáng cho con đường. KN lớn 
hơn tôi một hai tuổi, cô có nụ cười thật đẹp. 
Chắc lúc đó Lộc mê KN ở nụ cười? Cô lại 
nói chuyện nhỏ nhẹ, lúc nào cũng cười 
duyên. Suốt thời gian học chung tôi chưa 
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bao giờ thấy KN giận dỗi, "gầm gừ" với ai. 
Mà hình như cả lớp hồi đó, cả trai lẫn gái, 
cả già lẫn trẻ, cả lớn lẫn nhỏ, ai ai cũng 
hiền. Hỏi chị Tăng Sáng (lò bành mì Tăng 
Tân ở xóm Lưới) có hiền không? Chị Bé, 
chị Trọng, chị Minh, Chị Sanh, chị Hới, chị 
Thới (trước nhà có quán cà phê Thanh Trúc 
sau này), chị Thiên, chị Nguyệt (trại cưa 
Đức Thạnh), chị Yến (Xóm Cát), Nhẩn 
(Long Điền), Hiền (Hòa Long)... có hiền 
không? Còn nam sinh chỉ chơi và học như  
bọn tôi và Thuấn (em chị Thới), Hoa, Ngà, 
Hương, Tuấn .... thì có làm gì đâu mà gọi là 
dữ? Hình như trong lớp chỉ có Đông là hơi 
"dữ". Đông có nước da trắng, cao lớn, sau 
này đi Quân Cảnh, nhưng cũng mất sớm, 
trước 75. 

Đến nhà Nga, Lộc cứ chở tôi chạy vòng 
vòng. May chỗ này vắng xe, vì đường bị 
cản không chạy ra đường Thành Thái được, 
chớ nếu có người và xe qua lại chắc họ nói 
hai thắng tui là hai thằng khùng. Kim Nga 
đang nấu bếp, nghe tiếng máy xe của Lộc 
hụ, rồ chắc biết có Lộc đến nên cô nàng 
cũng ra hỏi, có chuyện gì không Lộc. Lộc 
mắc cỡ, im lặng cười trừ. Tôi cũng im lặng 
cười trừ phụ bạn. Rồi Lộc rồ ga xe chở tôi 
chạy về nhà, trên đường hí hửng lắm. Chắc 
đêm đó Lộc ngủ ngon. 

Sau 75, Lộc chỉ là lính nên không bị đi 
học tập, ra đời làm ăn, tôi có gặp lại Lộc 
một lần, nhân lúc Lộc đến nhà anh Tư, anh 
bà con của tôi, để bàn về việc hợp tác các 
xe vận tải. Lộc có rủ tôi lại nhà nhưng bận 
tôi cũng không đến được. Trong câu chuyện 
giữa ba người, tôi có nhắc đến vụ Lộc hay 
chở tôi bằng chiếc xe Honda 68, nhưng 
không nhắc đến KN. Lộc nói nhớ chuyện 
đó. Anh Tư tôi ngạc nhiên hỏi, ủa hai thằng 
bây cũng biết nhau à. Tụi tôi cười nói biết 

chớ, cùng học một lớp mà. Bấy giờ Lộc và 
anh Tư cùng làm ăn với nhau. 

Còn Kim Nga, sau năm học đệ tứ, hình 
như cô nghỉ học, rồi lấy chồng, một người  
cũng học Sĩ Tải, nhưng dưới tụi tôi một lớp. 

Sau ngày 30 tháng 4 năm 75 trở  về lại 
Bà Rịa, qua vài cô bạn học, tôi biết được KN 
đã bị chết vì pháo kích của Việt cộng bắn từ 
trên núi Dinh vào Thị Xã Bà Rịa trong ngày 
26, 27, tháng tư, khi cô cùng gia đình trên 
đường di tản từ Bà Rịa ra Vũng Tàu. Ông xã 
cô còn sống. Nghe nói khi chết xác của KN 
không còn nguyên. Chết vì pháo kích mà! 

Những mẫu chuyện nhỏ của thời học 
sinh Bà Rịa, vừa học vừa si tình, vừa dễ 
thương vừa bi lụy, nhân sắp đến ngày 30 
tháng 4 kể lại để làm chút quà gửi đến Lộc, 
còn ở quê nhà, chút lòng gửi đến Kim Nga, 
cô nữ sinh Sĩ Tải có thời làm nam sinh cùng 
lớp điêu đứng, từ lâu đã về cõi Vĩnh Hằng. 

Không biết thỉnh thoảng Lộc có đi thăm 
mộ Kim Nga không? Nên đi, dù gì cũng là 
tình... của thời học sinh. 

 

Chuyện Quê Người 
 

Cánh Đồng Bắp -  
 
Cánh đồng bắp trước nhà cho đến hôm 

nay vẫn còn nguyên. Nhà nông Đức chưa 
chịu gặt để đem về cất giữ cho bò ăn trong 
những trại chăn nuôi của họ. Đây là một điều 
bất bình thường nhất từ trước đến nay. Vì cứ 
hằng năm, cuối tháng 10 là những cánh đồng 
đã trống trơn, sau những ngày máy cày cày 
lật, toàn màu cánh đồng to lớn là một màu 
nâu sậm, nếu có tuyết thì mặt cánh đồng trở 
thành màu tuyết trắng như bông. 

Cánh đồng có năm nhà nông Đức trồng 
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lúa mì, có năm trồng hoa hướng dương, có 
năm trồng bắp. Hình như họ trồng theo lời 
khuyên, sự hướng dẫn của phòng, ty Nông 
Nghiệp thành phố. Cái nào thiếu thì trồng, 
dư thì ngưng lại. 
 Cả cánh đồng bắp trước nhà đến nay đã 
bị qua mấy trận tuyết, rồi đến mưa vùi dập 
mà vẫn còn đứng trơ ra đây, tôi nghĩ bụng 
vậy là năm nay phòng hoặc ty Nông nghiệp 
thành phố đã tiên đoán sai rồi. Thời tiết 
mưa thuận gió hòa quá, bắp trúng mùa nên 
ứ thừa làm nhà nông không thèm cho xe 
cắt, xay ra nhỏ rồi chở về nhà như hằng 
năm tôi vẫn thấy. Hóa ra có tính toán cẩn 
thận, nhưng vì thời tiết hơi đổi khác một 
chút nên tiên đoán của phòng, ty, đôi lúc 
cũng bị sai. Hay vì lý do nào khác? 

Tháng mười vừa qua, khi đi dạo qua 
những cánh đồng bắp này, nhìn những thân 
cây bắp cao và mập, những trái bắp to, hột 
đầy ắp, tôi nghĩ nông gia làng tôi năm nay 
trúng mùa rồi. Bò gà tha hồ ăn.  Vòng vòng  
trong làng, trong thành phố lân cận đâu đâu 
cũng thấy bắp là bắp. 

Bắp này là bắp cho bò ăn, nên hột bắp 
rất cứng. Những ngày mới đến Đức nhớ lại 
những ngày ăn bắp ở quê nhà, người Việt 
hay ra những vườn bắp này "bẻ trộm" về 
luộc. Luộc rất lâu nhưng hột vẫn cứng, nhai 
thấy mệt! Dần dà sau này, khi thèm bắp ai 
ai người Việt cũng ra siêu thị mua vài hộp 
bắp, mỗi hộp 3 trái, về luộc, hay những lon 
bắp đóng hộp, khui ra là ăn liền. Nhưng 
cũng có ngoại lệ, là vẫn còn ít người Việt 
thích ăn bắp loại cho bò ăn này, vì họ nói 
hạt bắp loại này béo hơn. 

Những người này nói cũng có lý, vì bắp 
mua về ăn không ngon lắm, nếu so với bắp 
ở VN. Bắp ở VN mình là quá ngon! Nóng 
hổi vừa thổi vừa ăn. Lại còn có bắp rang, 

bánh bắp, sôi bắp, bắp nướng... tha hồ mình 
thưởng thức. 

Ở đây, bắp ăn họ trồng rất ít. Hay họ 
trồng nhiều ở đâu đó mà tôi không biết. 
Nhờ những anh học về nông nghiệp chỉ mới 
rõ, bắp ăn thường họ trồng ít, trong những 
khu đất nhỏ gần nhà (chắc để coi chừng bẻ 
trộm), cây nhỏ, mảnh mai hơn cây bắp cho 
bò ăn. Để ý rồi cũng nhận ra những vườn 
bắp này, nhưng không ai dám vào bẻ trộm 
cả, vì bắp ăn ngoài siêu thị rẻ rề, mắc chi 
mà đi ăn trộm. 
 Thấy cây bắp úa tàn, những trái bắp đầy 
hột nặng quá nằm quẹo xuống đất, thiển 
nghĩ (vì không biết nay mai đây nhà nông có 
ra lấy về cho bò ăn không) nay mai đây chắc 
được nghiền thành rác để làm phân cho nông 
nghiệp, tôi nghĩ đến người Afrika hằng năm, 
hay đến dân Phi-lip-Pin với những cơn bão 
vừa qua, phải chi những vườn bắp như thế 
này ở gần nơi họ trong tháng 10 vừa qua thì 
đỡ biết mấy. Cũng được vài tháng no bụng,  
còn nếu toàn nước Đức mà dư bắp như thế 
này thì chắc họ cũng được đỡ đói trong một 
thời gian lâu hơn. 

Tôi đến nước Phi tị nạn. Ở đó khoảng 10 
tháng. Ăn nhờ ở đậu, rồi mình ra đi ở Đệ 
Tam Quốc Gia. Mình đổi đời, Còn những 
người bạn Phi, những bà Phi, cô Phi hằng 
ngày bưng mấy trái đu đủ để đổi hay bán 
cho mình, cho dân tị nạn để có ít ỏi tiền 
thêm cho gia đình vẫn còn ở đó. Vẫn da đen, 
vẫn mặt mày móm sọm, bàn tay sần sùi.... 

Xem Video mấy năm trước thấy Vân 
Sơn có quay hình ở trại Bataan, Phi-Luật-
Tân, vì VS lúc trước cũng có ở đây, tôi thấy 
cây cỏ đã phủ đầy, ngẫm nghĩ không còn 
người tị nạn, người dân Phi trong những 
làng quanh đây chắc cũng buồn lắm. Vì còn 
ai để cho các bà các cô hằng ngày đội đu đủ, 
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dừa đến để bán hoặc đổi đồ ăn, gạo v.v... 
Rồi cũng tự hỏi sao Vân Sơn không 

làm một show ca nhạc nho nhỏ lấy tiền 
giúp cho những làng Phi vừa bị cơn bão lụt 
vừa qua? Sức như VS làm được mà. 
Khoảng gần hai mươi  năm về trước, ngồi 
trước mặt VS và Bảo Chung khi các anh 
theo đoàn văn nghệ của Hoàng Thi Thơ qua 
Đức trình diễn. Lúc đó VS vừa mới qua 
Mỹ, còn nghèo; còn BC còn mang con nhỏ 
theo khi đi trình diễn, hỏi sao không để con 
ở nhà, BC nói vì bà xã còn phải đi làm, 
không ai trông con. Trong bàn ăn, món ăn 
thì chủ nhà nấu rất ngon nhưng bia thì lại 
loại bia thường vì bác chủ nhà không phải 
là dân uống bia nên bác không rành các loại 
bia. Nhưng cả khách lẫn chủ đều vui. Và 
hôm đó thấy VS, BC cũng rất vui. Cả hai 
đều nói chuyện rất nhiều, như trên sân khấu 

vậy. Sau này nhờ may mắn và có tài  nên 
VS đã làm được rất nhiều show văn nghệ 
rất thành công, nổi tiếng, nên tôi vẫn tự hỏi 
mỗi năm khi thấy bão tố cứ đổ về xứ Phi: 
Sao VS không làm một kỳ văn nghệ nho 
nhỏ kiếm tiền giúp những người bạn Phi 
đang chịu bão tố? Câu hỏi này cứ lập đi lập 
lại hoài mỗi năm... như điệu nhạc buồn 
muôn thuở! Nhưng biết đâu làm một show 
văn nghệ cho dân Phi cũng khó lắm chớ bộ, 
mình không có làm văn nghệ nên  mình 
không biết những cái khó khăn đó thôi. Tôi 
cứ tự an ủi như vậy! 

 
Từ vụ Cánh Đồng Bắp tôi viết được 

ít hàng. 
 

Vũ Nam (Germany) 
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CHIẾC NHẪN HỘT SOÀN  
  -----   

Phạm Hữu Bính 
 

Thế là chỉ còn vừa đúng một tháng nữa là 
chúng tôi sẽ ăn mừng mười năm ngày cưới 
của chúng tôi. Tôi mỉm cười một mình, ôn 
lại quãng đời đẹp như hoa mười năm qua. 
Tôi có thể hình dung ra trước mắt tất cả 
những chi tiết của một đám cưới giản dị 
nhưng không thiếu phần đằm thắm và vui 
nhộn.  Còn gì sung sướng cho tôi bằng lúc 
Minh đeo vào tay tôi chiếc nhẫn cưới hột 
soàn! Tôi cũng hết sức ngạc nhiên, không 
biết làm sao Minh có tiền mua nhẫn hột 
soàn cho tôi. 
 Cả hai chúng tôi lúc bấy giờ còn là sinh 
viên ở Đại Học Cộng Đồng và còn đang 
phải vật lộn với cuộc sống mới trên đất Hoa 
Kỳ. Minh đã đồng ý với tôi là sẽ chỉ làm 
một đám cưới giản dị.  Món tiền nhỏ để 
dành được, chúng tôi sẽ còn phải lo nhiều 
chuyện: nào là đặt cọc tiền thuê nhà; nào là 
mua sắm giường tủ, đồ đạc, xe hơi, vật 
dụng trong nhà. Chúng tôi cũng phải để 
dành chút ít cho những chi tiêu bất thường. 
 Sau ngày cưới, tôi trách Minh đã hoang 
phí mua nhẫn hột soàn cho tôi. Minh chỉ 
mỉm cười không trả lời. Đã biết Minh, tôi 
hiểu cái cười đó. Cái cười bề ngoài có vẻ 
khiêm nhượng kia đã chứa đựng một thái 
độ bướng bỉnh và ngạo mạn như thể để nói 
với tôi rằng: 
 “Anh muốn thế thì có sao không?” 
 Tôi tò mò muốn biết Minh làm sao có 
tiền mua nhẫn hột soàn cho tôi. Nhưng tôi 
không dám hỏi.  Tôi biết ngay trong cuộc 
sống vợ chồng, người ta cũng cần những 

khoảng riêng tư mà không ai có quyền xâm 
phạm vào. Tôi tin rằng nếu tôi kiên nhẫn 
chờ đợi, rồi có lúc tự Minh sẽ nói cho tôi 
biết, mà tôi không cần phải hỏi. 
 Một hôm chừng hai tuần lễ sau ngày 
cưới, tôi đang mải mua một vài thứ lặt vặt 
trong tiệm sách thì có tiếng người quen hỏi: 
 - Kìa Cô Thu, đi tuần trăng mật vui không? 
 Tôi nhận ra đó là Ông Kelly, giáo sư 
hướng dẫn của Minh. Ông ấy có đến dự 
đám cưới của chúng tôi. Sau những lời xã 
giao, ông ấy hỏi tôi một câu làm tôi giật 
bắn mình: 
 - Chắc cô thích cái nhẫn của cô lắm, 
phải không? 
 Cố giữ vẻ thản nhiên, tôi trả lời: 
 - Vâng tôi thích cái nhẫn này lắm. 
Nhưng người đàn bà nào mà không thích 
nhẫn cưới hột soàn? 
 Ông ấy mỉm cười nói tiếp: 
 - Minh không yêu cầu tôi giữ bí mật, 
nên chắc tôi có thể nói cho cô biết một chút 
về lịch sử cái nhẫn đó. 
  Tôi nóng ruột hỏi: 
 - Có gì mà bí mật thế ông? 
 Ông Kelly tươi cười nói: 
 - Đã hơn một năm nay, Minh thường lại 
giúp việc cho tôi, một tháng hai, ba lần, cắt 
cỏ, xén hàng rào, dọn dẹp lặt vặt. Mỗi lần 
như vậy, tôi trả cho Minh năm, sáu chục đô-
la. Nhưng lần nào anh ấy cũng nhờ tôi giữ 
hộ, để dành dụm mua nhẫn cưới cho cô. Anh 
ấy sợ mang tiền về nhà, anh ấy sẽ tiêu hết.  
Đến trước ngày cưới cô, anh ấy để dành tất 
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cả được một ngàn tám trăm đô-la.  Cái nhẫn 
mà anh ấy chọn cho cô giá một ngàn chín 
trăm chín mươi lăm đô-la. Anh ấy băn khoăn 
không biết làm sao. May mà tôi quen biết 
với người chủ tiệm. Tôi nói cho ông ấy biết 
hoàn cảnh của Minh. Ông ấy bằng lòng bán 
chiếc nhẫn hạ giá một trăm chín mươi lăm 
đô-la cho Minh. Thế là mọi chuyện vui đẹp 
cả. Tôi biết Minh rất sung sướng mua được 
chiếc nhẫn đó cho cô. Tôi ít thấy có người 
nào quyết chí như chồng cô. 
 Câu chuyện của Ông Kelly như mở 
rộng một cánh cửa sổ nữa cho tôi nhìn thấy 
rõ Minh hơn, hiểu Minh hơn, và yêu Minh 
hơn. Tôi thấy ở chiếc nhẫn tất cả tình yêu 
đằm thắm mà Minh dành cho tôi. Đối với 
tôi, chiếc nhẫn kia to, đẹp và quí giá hơn 
chiếc nhẫn hột soàn nổi tiếng của Nữ 
Hoàng Anh nhiều. 
 Tôi nâng niu, gìn giữ chiếc nhẫn. 
Nhưng một hôm, cả nhà đang ăn cơm tối, 
bỗng chồng tôi chỉ vào chiếc nhẫn trên tay 
tôi và hỏi: 
 - Cái nhẫn của em làm sao vậy? 
 Tôi nhìn kỹ chiếc nhẫn và hồn vía tôi như 
tan rã, tim tôi như muốn ngừng đập: Hột soàn 
trên nhẫn tôi đã biến đâu mất, chỉ còn trơ lại 
cái vỏ nhẫn. Tôi nhìn kỹ lại thì ra một cái 
ngoàm giữ hạt soàn đã gẫy lúc nào và hột 
soàn đã rơi đâu mất mà tôi không hay. 
 Cả nhà tôi bỏ dở bữa ăn và chia nhau đi 
tìm khắp nơi: Trong nhà, ngoài ngõ, trong 
nhà tiêu, dưới gầm giường, đến quá nửa 
đêm mà chẳng thấy gì. Ngày hôm sau tôi 
phải nghỉ một ngày ở nhà để tìm chiếc nhẫn 
mà cũng không thấy. Tôi bải hoải cả thân 
xác lẫn tâm hồn vì tiếc chiếc nhẫn. Chồng 
tôi cứ an ủi tôi rằng mất chiếc nhẫn đó thì 
mua chiếc nhẫn khác thay thế chứ có gì mà 
phải buồn phiền đến nỗi như vậy. Tôi trừng 

mắt nhìn chồng tôi với tất cả vẻ tức giận 
như để nói lên rằng: 
 - Sao anh có thể nói như vậy được? 
 Chồng tôi như hiểu ý và không nói gì 
nữa. Chúng tôi yên lặng chia sẻ nỗi buồn 
mênh mông với nhau. 
 Vừa khi chúng tôi đã mất hết hy vọng 
tìm lại được hột soàn thì một hôm tôi thấy 
đứa con trai bốn tuổi của tôi đang lúi húi 
chơi với cái gì ở dưới gầm bàn ăn. Tôi tò 
mò cúi xuống nhìn. Thì kìa, lóng lánh trong 
bàn tay nhỏ bé của nó đúng là hột soàn ở 
nhẫn của tôi rơi ra. Tôi mừng rú, la lối gọi 
chồng tôi. Chúng tôi đứng đó, cười cười, 
nói nói, cố nhớ lại xem tại sao hột soàn lại 
rơi ở đó. Thì ra trong lúc dọn ăn mấy hôm 
trước, tay tôi đập vào cạnh bàn làm gẫy cái 
ngoàm giữ hột soàn mà tôi không hay. 
 Từ hôm đó trở đi, mỗi lần thấy tôi đeo 
nhẫn mà làm cái gì, chồng tôi lại nhắc tôi: 
 - Coi chừng cái nhẫn. 
 Mỗi lần nghe thấy chồng tôi nói thế là 
tôi lại ngưng ngay công việc đang làm, tháo 
chiếc nhẫn bỏ vào túi áo và bấm nút lại cẩn 
thận, rồi mới làm việc tiếp. Có khi tôi cất 
hẳn chiếc nhẫn đi cả mấy tháng và chỉ 
mang ra đeo khi đi ăn tiệc, hay đi dự đám 
cưới, đám hỏi. 
 Hôm nay nghĩ đến dịp kỷ niệm mười 
năm ngày cưới của chúng tôi, tôi muốn lấy 
nhẫn ra đeo. Tôi mở tủ, lấy hộp đựng đồ 
trang sức ra tìm chiếc nhẫn. Tôi hơi giật 
mình khi không thấy chiếc nhẫn ở trong 
hộp. Tôi đoán chừng tôi đã bỏ chiếc nhẫn 
vào trong túi một cái áo nào đó và quên 
chưa cất vào hộp. 
 Tôi lần lượt giở từng chiếc áo mà tôi 
thường mặc khi làm việc ở nhà và cẩn thận 
soát kỹ tất cả các túi áo. Vẫn không thấy cái 
nhẫn, tôi bắt đầu thấy bồn chồn, sợ hãi. 
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 Tôi cố nhớ xem tôi đeo nhẫn lần cuối 
cùng là vào dịp nào. Tôi nhớ có đeo nhẫn 
lần đi ăn cưới cháu gái tôi cách đây đã bốn 
tháng. Nhưng tôi nhớ sau khi đi ăn cưới về 
tôi không cất nhẫn đi ngay vì có mẹ tôi đến 
chơi. Mẹ tôi thường bảo tôi: Có nhẫn cưới 
thì phải đeo, chứ sao lại cất đi? 
 Tôi muốn chiều ý mẹ tôi và cũng muốn 
có cớ để đeo nhẫn nên tôi nhớ tôi vẫn đeo 
nhẫn luôn mấy tuần mẹ tôi ở chơi với chúng 
tôi. Còn sau đó nữa thì tôi không nhớ rõ hết. 
Tôi không nhớ đã tháo nhẫn ra cất đi lúc 
nào. Có điều tôi chắc chắn là chiếc nhẫn 
không thể tuột ra được. Từ sau ngày cưới tôi 
đã lên cân khá nhiều, nhất là sau lần tôi sinh 
con trai thứ hai của tôi. Tôi đã cảm thấy 
chiếc nhẫn càng ngày càng chật hơn, rất khó 
tháo ra đeo vào. Cũng vì chắc chắn như vậy 
mà tôi không hoàn toàn hoảng hốt. Tôi vẫn 
tin rằng chỉ tìm kỹ mấy cái túi áo là sẽ thấy. 
 Bỗng tôi giật mình đánh thót. Tôi nhớ 
đến mẹ tôi. Bà cụ đã bảy mươi hai tuổi nhưng 
vẫn luôn chân, luôn tay làm việc. Tính mẹ tôi 
lại rất gọn gàng, sạch sẽ, trái hẳn với tính 
chồng tôi. Mỗi lần đến chơi với chúng tôi là 
bà cụ dọn dẹp đủ thứ. Đồ đạc, quần áo, cái 
nào còn dùng được thì bà cụ lau chùi, giặt 
giũ, cất vào tủ ngăn nắp để dùng. Cái nào đã 
cũ, bà cụ thấy vất lăn, vất lóc, không ai muốn 
ngó đến thì bà cụ đem bỏ ra lề đường cho 
người nghèo lấy về dùng. 
 Đây là cái làm tôi hoảng hốt. Tôi chỉ sợ 
mấy tuần khi mẹ tôi ở chơi đây, tôi đã cất 
chiếc nhẫn vào túi một cái áo cũ tôi đang mặc 
lúc làm việc ở nhà; rồi mẹ tôi vô tình dọn dẹp 
vất áo ra lề đường cho người ta lấy đi. Nếu 
thế thì chết tôi. Nếu thế thì kể như cái nhẫn 
quí giá của tôi đã biến thành mây khói. 
 Tôi bỗng cảm thấy ân hận vô cùng về 
sự cẩu thả của tôi. Làm sao tôi có thể lơ là 

đến nỗi để một chiếc nhẫn hột soàn vào túi 
áo được! Lúc trước mỗi khi đang đeo nhẫn 
và làm việc mà nghe chồng tôi nhắc “Coi 
chừng cái nhẫn!  tôi tháo ngay nhẫn ra, cất 
vào túi áo, và bấm nút túi áo lại. Tôi cho 
thế là tôi cẩn thận rồi. Bây giờ nghĩ lại tôi 
mới thấy thế là hoàn toàn cẩu thả. Tạo sao 
tôi không chịu đem nhẫn cất ngay vào hộp 
đựng đồ trang sức? 
 Nhưng đâu có chắc là mẹ tôi đã vất 
chiếc áo nào của tôi đi đâu? Nghĩ đến đây 
tôi bỗng tìm lại được chút hy vọng. Để biết 
chắc chắn, tôi cố kiểm soát lại xem có thiếu 
cái áo nào không Nhưng tôi biết tôi không 
thể nào nhớ hết từng cái áo được.  
 Tôi gọi điện thoại để xem mẹ tôi có vất 
đi cái áo nào của tôi không. Mẹ tôi nói mẹ 
tôi đã đi thăm bốn, năm gia đình con cháu 
mấy tháng vừa qua. Ở đâu mẹ tôi cũng thu 
xếp, dọn dẹp. Mẹ tôi không thể nhớ từng 
nhà một. Thế là tôi lại hoảng hồn, không 
còn biết đâu mà tìm nữa. 
 Cũng may lúc này chồng tôi đang phải 
đi công tác kiểm tra kế toán ở miền Nam, ít 
nhất cũng còn hai tuần lễ nữa mới về. Từ 
nay đến đó, tôi hy vọng sẽ tìm được nhẫn, 
hay cũng có đủ thì giờ để tìm được lý do 
giải thích cho chồng tôi hiểu. 
 Tôi biết nếu tôi nói thật là tôi làm mất 
chiếc nhẫn vì cẩu thả thì chồng tôi sẽ thất 
vọng về tôi lắm; và càng thất vọng hơn nữa 
vì mất chiếc nhẫn đầy giá trị tình cảm của 
chúng tôi. 
 Có lúc tôi đã nghĩ hay là cứ mua một 
chiếc nhẫn khác y hệt như chiếc nhẫn cưới 
của tôi và không đả động gì đến việc tôi 
làm mất chiếc nhẫn cưới. Như vậy thì chỉ 
có một mình tôi buồn tiếc thôi, còn chồng 
tôi sẽ vẫn được vui vẻ, sung sướng, nhất là 
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trong dịp kỷ niệm mười năm ngày cưới sắp 
tới của chúng tôi. 
 Nhưng tôi lại gạt bỏ ngay ý nghĩ đó. 
Tôi không thể nói dối chồng tôi được, dù 
chỉ là nói dối để giữ cho chồng tôi được vui 
vẻ. Nếu có một ngày nào đó mà chồng tôi 
biết tôi đã một lần nói dối chồng tôi thì bao 
nhiêu tin tưởng giữa chúng tôi sẽ tan tành 
hết. Hai chúng tôi gặp nhau, yêu nhau và 
qua nhiều năm tháng đã xây dựng được một 
niềm tin hoàn toàn ở nhau. Tôi không thể 
liều lĩnh để làm mất đi sự tin tưởng đó. 
 Tìm mãi vẫn không thấy nhẫn, tôi bỗng 
nhớ lại chuyện xảy ra khi tôi mới tới Hoa Kỳ, 
có liên quan đến một chiếc nhẫn hột soàn.  
 Ngày ấy tôi được Ông Bà John Strolle, 
một cặp vợ chồng già, đỡ đầu. Hai người 
yêu quí tôi như con đẻ mặc dầu họ đã có 
bốn người con trưởng thành.  
 Kỳ nghỉ hè năm ấy, tôi được Ông Bà 
Strolle đưa đi nghỉ mát ngoài bờ biển 
Ocean City, thuộc Tiểu Bang Maryland. 
Chúng tôi ở một khách sạn sát ngay ngoài 
bờ biển. Ông Bà Strolle chỉ có một cái thú 
là đi bộ trên bãi cát dọc theo bờ biển vào 
lúc sáng tinh sương, khi bãi biển hầu như 
không có một bóng người. 
 Sáng hôm ấy tôi cũng dậy sớm đi theo 
ông bà già. Chúng tôi đi chân không thong 
thả trên bãi cát, tận hưởng những làn gió 
nhè nhẹ từ ngoài khơi đưa vào. Thỉnh 
thoảng tôi lại lội vài ba bước xuống nước 
biển để được cảm thấy cái lạnh giá thấu 
xương của nước biển lúc sáng sớm, nhưng 
là một cái lạnh làm sảng khoái cả thân thể 
lẫn tâm hồn. 
 Bỗng tôi thấy bà già cúi xuống, nhặt lên 
một cái gì lóng lánh. Bà già vừa ngắm 
nghía vật cầm ở tay vừa nói một cách bình 
thản như thể nói một mình: 

 - Một cái nhẫn. Một cái nhẫn hột soàn. 
 Ông già và tôi cùng xúm lại coi. Đúng 
là một cái nhẫn hột soàn - một cái nhẫn 
cưới hạt soàn. Bà già tuy đã trên tám mươi 
tuổi nhưng mắt vẫn còn tinh lắm. Bà phủi 
sạch hết cát còn bám vào nhẫn; rồi vừa nhìn 
kỹ, vừa lớn tiếng đọc lên hàng chữ nhỏ 
khắc phía trong: 
 “G J  &  L B  6/14/76” 
 Bà già quay qua hỏi ông già và tôi: 
 - Chúng ta phải làm gì bây giờ đây? 
 Ông già bàn: 
 - Chúng ta phải mang đến đồn cảnh sát, 
trình cho họ biết. Ai mất nhẫn cứ lại đó mà 
tìm. Chúng ta khỏi cần phải thắc mắc. 
 Bà già suy nghĩ một phút rồi nói: 
 - Không được. Nếu mình đưa cho cảnh 
sát, họ sẽ giữ ở đó, chờ cho có người đến 
nhận. Có ai mất nhẫn hột soàn ở ngoài bãi 
biển mà đến tìm ở đồn cảnh sát bao giờ? 
Sau sáu tháng nếu không có ai nhận, cảnh 
sát lại trả cho mình, thì lúc bấy giờ người 
mất nhẫn đã đi xa rồi, làm sao mình còn trả 
lại cho họ được? chỉ có cách là mình đi 
đăng ngay mấy dòng trên báo hàng ngày 
nói rõ là mình nhặt được chiếc nhẫn hột 
soàn trên bãi biển này, ngày hôm nay, và 
cho số điện thoại để họ liên lạc. Nếu họ nói 
đúng được những chi tiết về chiếc nhẫn, 
nhất là dòng chữ khắc ở phía trong, thì 
mình sẽ trả lại cho họ. Nếu sau một tuần mà 
không có ai gọi lại thì mình đưa cho cảnh 
sát cũng chưa muộn. 
 Cả ông già và tôi cùng gật gù cho rằng 
ý kiến của bà già là rất hợp lý. 
 Báo đăng được một ngày thì có một 
người đàn ông tên là Gary Jordan gọi lại và 
nói đúng mọi chi tiết. Bà già sung sướng 
cho Gary tên và địa chỉ khách sạn của 
chúng tôi. 
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 Mười lăm phút sau, một cặp vợ chồng 
trẻ bước vào phòng. Sau khi chào hỏi, người 
đàn ông giới thiệu vợ là Linda Brock. Bà già 
đưa ngay chiếc nhẫn cho Linda và nói: 
 - Nhẫn của bà đây. Tôi rất vui mừng 
được thấy chiếc nhẫn đã trở về với đúng 
chủ của nó. 
 Linda ôm chầm lấy bà già mà cám ơn 
liên tiếp. Linda cũng xin địa chỉ và điện 
thoại của ông bà Strolle và trong nhiều năm 
qua vẫn thường ghé thăm ông bà già mỗi 
khi có dịp đi qua. 
 Ngày ấy tôi còn là một học sinh trung 
học, ngây thơ và hồn nhiên. Tôi không thấy 
việc Ông Bà Strolle trả lại chiếc nhẫn cho 
Linda là có gì quan trọng. Bây giờ nghĩ lại tôi 
mới thấy sự ngay thẳng của ông bà già là quí. 
 Tôi lại tưởng tượng nếu hôm đó chỉ có 
mình tôi đi bộ trên bãi biển, và chính tôi 
nhặt được nhẫn hột soàn đó thì sao? Liệu 
tôi có đủ cương quyết để mang chiếc nhẫn 
trả lại cho chủ của nó không? Hay tôi cũng 
hành động như rất nhiều người khác là giữ 
lấy chiếc nhẫn và thầm ru ngủ lương tâm 
mình bằng câu phương ngôn Mỹ Finders 
Keepers” (Ai tìm thấy là của người đó). 
 Tôi bỗng ước ao tôi có được cái may 
mắn như Linda. Biết đâu lại chẳng có một 
người nữa, cũng ngay thẳng và đầy lòng 
thương người như ông bà già đỡ đầu cho 
tôi, thấy cái nhẫn của tôi ở đâu đó và gọi tôi 
lại lấy về. 
 Vì tôi không hoàn toàn chắc chắn đã 
mất chiếc nhẫn trong trường hợp nào và 
vào ngày nào, nên tôi không dám nghĩ đến 
chuyện đi trình báo cảnh sát hay đòi hãng 
bảo hiểm bồi thường. 
 Tôi quyết định cứ ráng tìm kỹ khắp nơi. 
Nếu đến ngày kỷ niệm của chúng tôi mà tôi 
vẫn không tìm thấy chiếc nhẫn cưới thì tôi 

đành nói thật với chồng tôi. Tôi biết chồng 
tôi sẽ buồn lắm và tôi sẽ buồn lắm. Nhưng 
còn có cách nào khác hơn đâu! 
 Chồng tôi về chiều Thứ Bảy, đúng một 
tuần trước ngày kỷ niệm của chúng tôi. Tôi 
cố gắng cười nói luôn miệng và cố ý không 
để cho chồng tôi nhìn thấy ngón tay đeo 
nhẫn trơ trụi của tôi.  Chồng tôi không nghi 
ngờ gì. Tôi cũng cố quên đi cái nhẫn để vui 
hưởng một tối Thứ Bảy đầm ấm với chồng 
con sau bao nhiêu ngày xa cách. 
 Sáng Chủ Nhật, sau khi đi lễ nhà thờ về 
và ăn sáng xong, chồng tôi ngồi đọc báo 
trong phòng khách; còn tôi thì vờ dọn dẹp 
nhà cửa, nhưng thực ra là để cố gắng một 
lần cuối cùng tìm cho ra cái nhẫn. Sau hơn 
một giờ lục lọi khắp nơi, tôi hoàn toàn thất 
vọng. Tôi quyết định nội trong ngày hôm 
nay tôi sẽ phải nói cho chồng tôi biết. Lẽ dĩ 
nhiên là chồng tôi sẽ rất buồn và có thể giận 
tôi lắm. Nhưng tôi nghĩ từ nay đến Thứ Bảy 
sau - Ngày Kỷ Niệm của chúng tôi -  chồng 
tôi sẽ có đủ thì giờ để khuây khoả đi và 
chúng tôi sẽ có thể vui hưởng ngày kỷ niệm 
của chúng tôi được. 
 Tôi sửa soạn lại đầu tóc, thoa lại phấn 
son và vừa soi gương tôi vừa sửa soạn 
những lời để nói cho chồng tôi biết. Tôi 
thong thả đi xuống phòng khách, chỗ chồng 
tôi đang ngồi đọc báo. Tôi đến ngồi sát 
cạnh chồng tôi và từ từ ngả đầu vào vai 
chồng tôi. Sau vài phút tôi nhỏ nhẻ bắt đầu: 
 - Mình à…. 
 Bỗng có tiếng chuông gọi cửa. Tôi 
ngừng lại và ngồi thẳng dậy.  Chồng tôi nói: 
 - Có ai đứng ngoài cửa kìa. 
 Rồi chồng tôi đứng dậy ra mở cửa. Tôi 
nhìn ra và thấy một cặp vợ chồng người Mỹ 
gốc Phi Châu, chừng bốn mươi lăm tuổi. Cả 
hai cùng ăn mặc chỉnh tề. Rõ ràng là họ 
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cũng vừa đi nhà thờ về như chúng tôi. Cả 
hai người cùng mỉm cười chào chồng tôi. 
Người đàn ông nói: 
 - Xin lỗi ông, chúng tôi muốn gặp Ông 
Nguyễn Quang Minh. 
 Chồng tôi đáp: 
 - Thưa ông, Tôi là Nguyễn Quang 
Minh. Mời ông bà vào chơi. 
 Hai người đi theo chồng tôi vào phòng 
khách. Tôi đứng dậy, bắt tay hai người và 
tự giới thiệu. Người đàn ông nói: 
 - Tôi là Jerry Brown và vợ tôi là Leslie. 
 Sau khi chúng tôi đã ngồi xuống ghế, 
Ông Brown thong thả lấy ra một phong bì, 
vừa đưa cho chồng tôi, vừa nói: 
 - Chúng tôi thấy bao thư này có tên và 
địa chỉ của ông, nên rẽ qua đây để trả lại ông. 
 Chồng tôi đỡ lấy bao thư, nhìn kỹ ở 
ngoài bì và nói: 
 - Thư này của một người bạn tôi ở 
California gửi đã hơn hai tháng nay, tên và 
địa chỉ đều viết đúng; nhưng chắc người 
đưa thư đưa lộn đến chỗ ông bà.? 
 Ông Brown mỉm cười, không trả lời 
thẳng câu hỏi của chồng tôi: 
 - Thưa ông bà, vợ chồng tôi là chủ một 
tiệm bán đồ cũ ở góc đường Jefferson và 
đường Hamilton, cách đây chừng mười 
dặm. Trước ngày đổ rác mỗi tuần, chúng tôi 
thường lái một xe vận tải nhỏ, đi lượm 
những đồ cũ mà người ta vất đi. Chúng tôi 
mang về, soạn ra từng thứ. Đồ dùng, thứ 
nào còn lành lặn, thì tôi lau chùi sạch sẽ, 
bày ra tiệm để bán rẻ cho người nghèo. 
Quần áo thì vợ tôi lựa chọn theo cái lớn, cái 
nhỏ; rồi cho vào máy giặt sạch. Trước khi 
cho quần áo vào máy giặt, vợ tôi có thói 
quen kiểm soát kỹ những túi áo, túi quần. 
Hai tháng nay, chúng tôi bận rộn, lo đám 
cưới cho con gái. Những thứ lượm được 

mang về còn để cả vào một góc nhà. Nay 
đám cưới đã xong, chúng tôi mới có thì giờ 
xem đến những quần áo. Vợ tôi kiểm soát 
các túi áo, túi quần và thấy cái thư này 
trong túi một cái áo lạnh cũ. 
 Chồng tôi như sực nhớ ra điều gì, nói 
xen vào để giải thích: 
 - Bây giờ tôi nhớ ra rồi. Hôm ấy tôi 
đang quét lá ngoài vườn thì người đưa thư 
trao thư này cho tôi. Tôi bỏ thư vào túi áo rồi 
quên đi. Sau đó chắc là má tôi dọn dẹp và 
đem chiếc áo lạnh cũ của tôi bỏ ra lề đường. 
 Ông Brown nói tiếp: 
 - Vâng. Chắc vậy. Chúng tôi không nhớ 
đã lượm những đồ cũ ở đâu. Chúng tôi thấy 
thư này thì đem trả lại ông. 
 Chồng tôi tỏ vẻ ngạc nhiên: 
 - Nhưng thư đã có địa chỉ và dán tem. 
Ông Bà chỉ cần bỏ vào thùng thư là đủ. 
Ông Bà cất công đến tận đây đưa thư cho 
chúng tôi thật là quí quá. 
 Vẫn với một nụ cười bí ẩn, Ông Brown 
nói thêm: 
 - Vâng, nếu chỉ có cái thư không thì có lẽ 
chúng tôi đã làm như vậy. Nhưng chúng tôi 
cũng tìm thấy một vật khác nữa trong túi áo. 
 Nghe đến đây, tôi thấy lạnh toát cả 
người. Tôi vừa mừng, vừa sợ. Tôi không 
còn làm chủ được tôi nữa. Tôi bật kêu lên: 
 - Chiếc nhẫn! Chiếc nhẫn hột soàn của 
tôi phải không? 
 Tôi không còn nhớ Ông Bà Brown nói 
gì sau đó. Tôi chỉ còn nhớ Bà Brown thong 
thả mở ví, lấy ra chiếc nhẫn và trịnh trọng 
trao lại cho tôi. Tôi chạy lại ôm choàng lấy 
bà ấy, nghẹn ngào không nói ra lời. 
 Chồng tôi không hiểu chuyện gì, cứ 
ngồi ngây ra nhìn. Có đến năm, sáu phút 
sau, tôi mới lấy lại bình tĩnh được và thấy 
cần phải giải thích cho chồng tôi hiểu: 
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 - Bây giờ em cũng nhớ ra rồi. Hôm đó 
anh đang quét lá thì có điện thoại. Anh vào 
nhà trả lời điện thoại và cởi áo lạnh để gần 
cửa. Em mặc áo lạnh của anh vào và ra quét 
lá tiếp cho anh. Trước khi bắt đầu quét lá, em 
tháo nhẫn, bỏ vào túi áo và quên luôn. Má 
dọn dẹp thấy áo đã cũ nên bỏ ra lề đường. 
 Bà Brown bây giờ mới lên tiếng.: 
 - Cũng may mà chúng tôi tìm thấy lá 
thư có tên và địa chỉ của ông. Nếu không 
thì chúng tôi không biết làm sao mà đưa trả 
lại cho bà chiếc nhẫn được. 
 Chồng tôi đáp lại một cách thành khẩn: 
 - May mà được hai ông bà thương 
người đem nhẫn trả lại cho. Chúng tôi biết 
ơn ông bà vô cùng. 
 Tôi quá sung sướng và cảm động, 
chẳng nói được gì. Tôi chỉ biết cầm chặt tay 
Ông Bà Brown. Tôi có cảm tưởng như 
được cầm tay hai vị thiên thần. Sau cùng tôi 
cũng lấy lại được bình tĩnh. Tôi cầm chặt 
tay bà Brown và để nhũng lời từ đáy lòng 
tôi thoát ra: 
 - Ông Bà thật có tấm lòng vàng. Đã hai 
tuần nay tôi như điên, như khùng vì tiếc 
chiếc nhẫn. Tôi đã nghĩ rằng không bao giờ 
tôi có thể tìm lại được chiếc nhẫn vì tôi cho 
rằng có ai nhặt được nhẫn hột soàn mà đem 
trả lại bao giờ. Ông Bà đã cho tôi thấy là 
chung quanh tôi còn có nhiều người tốt. 
 Tôi hỏi xin địa chỉ và điện thoại của 
Ông Bà Brown trước khi hai người từ biệt 
ra về. Tôi biết chắc chắn tôi đã có thêm hai 
người bạn mới – hai người bạn rất quí - 
cũng quí như chiếc nhẫn hột soàn của tôi. 
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NGỦ NGON NHÉ LUCKY 

Phạm Xuân Thái 

 

 
(Lucky mở quà Christmas) 

(Chân Dung Lucky do Nguyệt Hằng vẽ sau khi em  
đã đi vào giấc ngủ ngàn Thu)      

   

  Đến nay, Lucky  ra  đi  đã  đúng một năm. 
Đây là lúc những mất mát, đau buồn, thương 
tiếc đã lắng đọng để tôi có thể bình tâm viết 
về em. 
  15 năm về  trước, khi  cả hai  con  tôi bắt 
đầu vào đại học, căn nhà của chúng tôi bỗng 
trở nên trống trải, vắng lặng, thiếu hẳn tiếng 
cười đùa, la hét, và tiếng nhạc, tiếng TV ầm ĩ, 
hai vợ chồng chúng tôi bị  lâm vào trạng thái 
buồn bã, trầm cảm do Hội Chứng Trống Vắng 
(Empty Nest Syndrome) gây ra. Vợ tôi bị nặng 
hơn, nên nàng thường ngồi thừ trong phòng 
các con; gọi con dặn dò, khuyên nhủ tối ngày. 
  Vào ngày Lễ Tạ Ơn năm 2001, các con tôi 
được nghỉ  lễ về  thăm gia  đình, các cháu  rối 
rít mang  vào  nhà một  con  chó  Shihtzu mới 

sinh được 6 tháng, lông tam thể,  lù xù, xoắn 
xuýt, mắt to đen, mặt mũi hơi... ngu ngu! Các 
con chúng  tôi  thấy Bố Mẹ buồn, nên  đã xin 
con  chó  từ  người  bạn  và  nhờ  Bố Mẹ  nuôi 
giùm. Vợ  tôi  có vẻ vui mừng  ra mặt, nhưng 
tôi  thì  lừng  khừng,  không  nói.  Thú  thật:  tôi 
không thích chó và mèo! Thuở bé tôi đã từng 
bị mèo cào. Chẳng còn nhớ  là vì  lý do gì? Có 
lẽ con mèo của gia đình tôi không thích tôi vì 
thấy  tôi  chỉ  thích  Mèo  đi  bằng  hai  chân 
chăng? Khi mới tò te vào quân đội, muốn hòa 
đồng và tỏ vẻ dân chơi, nên tôi đã theo bạn 
đồng ngũ đi nhậu "Nai Đồng Quê  (thịt chó)" 
và uống "Nước Mắt Quê Hương  (rượu đế)". 
Tại chầu nhậu này, tôi đã nôn thốc, nôn tháo, 
thấy cả mật xanh, mật vàng, và từ đó không 
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bao  giờ  tôi  dám  động  đến  "Nai  Đồng Quê" 
nữa, và đâm ra cũng … không ưa chó! 
  Sau những ngày nghỉ  lễ,  các  con  tôi  trở 
lại  trường  và  để  lại  con  chó  cho  vợ  chồng 
chúng  tôi nuôi. Chúng  tôi  đặt  tên  cho nó  là 
Lucky (may mắn), hy vọng Lucky sẽ mang  lại 
mọi điều may mắn cho gia đình chúng tôi. 
  Việc đầu tiên chúng tôi phải  làm  là đem 
Lucky  đi  bác  sĩ  Thú  y  để  khám  bịnh,  chích 
ngừa, ghi danh với chính quyền địa phương, 
mua thẻ bài, và cắt lông, cắt móng.  Hôm đó, 
sau  khi  đi  làm  về,  chúng  tôi  tới  văn  phòng 
bác sĩ Thú y đón Lucky, thì thấy em trần như 
nhộng, mặt mũi  lờ  đờ,  da  thịt  xây  sát, mặt 
mày sợ sệt! Cô  làm việc tại văn phòng bác sĩ 
Thú y cho biết: 
‐  Con  chó  nhà  ông  bà  lông  xoắn  xuýt,  dính 
chùm  thành  từng cụm đầy người. Chúng  tôi 
phải  cắt  sát  tận da nó như  thế này mới  lấy 
được  những  cụm  lông  ấy  ra,  nên  người  nó 
hơi bị  xây  sát!  Lucky  cũng hung dữ quá, nó 
cắn chúng tôi, nên chúng tôi phải nhờ bác sĩ 
chích  thuốc mê  cho  nó  ngủ mới  có  thể  cắt 
lông cho nó được! 
  Cô lên giọng dạy đời: 
  ‐  Ông  bà  nên  cho  Lucky  đi  cắt  lông 
thường  xuyên  hơn!  Hội  Bảo  Vệ  Súc  Vật  có 
thể kiện ông bà vì đã ngược đãi súc vật,  làm 
cho chúng bị đau đớn! 
  Nói xong, cô  đưa chúng  tôi cái hóa  đơn 
$280 bao gồm: $150 chích ngừa, và $130 tiền 
cắt lông và tiêm thuốc ngủ. 
  Vợ tôi mặt lạnh như tiền, rút credit card ra 
trả, xong bế Lucky ra xe vùa đi vừa lẩm bẩm:  
  ‐  Đã  làm  con  nhà  người  ta  bị  xây  sát 
mình mẩy đến nỗi nó sợ xanh mặt mà không 
nói một lời xin lỗi với mình, còn bầy đặt giảng 
moral nữa  chứ! Chắc mụ này phải hung dữ 
thế nào em Lucky mới cáu quá phản ứng lại; 

đã thế còn đổ thừa con nhà người ta dữ, rồi 
chích thuốc ngủ cho đến nỗi bây giờ nó còn 
bị dật dờ như  thế này! Thấy ghét, sẽ không 
bao giờ trở lại đây nữa!!!  

Rồi nàng  cúi  xuống ôm  em  vào  lòng  an 
ủi: em hiền như Ma sơ thế này mà bà ta dám 
nói em dữ, bà ta hư quá phải không? 

Tôi đi theo, lầu bầu: 
‐ Trời đất! Tôi hớt tóc ở tiệm ông Hoàng 

Thơ chỉ  tốn có $13, còn con chó cắt  tóc tốn 
$130, không thể nào tưởng tượng nổi!  

Những ngày tháng sau đó, vợ tôi  lo  lắng 
cho Lucky như người mẹ chăm sóc cho một 
đứa con nhỏ. Mỗi sáng trước khi đi làm, nàng 
cho Lucky đi tè, ăn sáng, để sẵn thức ăn trưa 
cho Lucky. Sau khi đi làm về,  nàng lại lo cơm 
nước  cho  gia  đình,  cho  Lucky  ăn  tối,  dẫn 
Lucky đi dạo, làm công tác bài tiết cơ thể, và 
tắm cho Lucky. Nàng cũng mầy mò kiếm bác 
sĩ Thú y khác, dễ thương hơn, để đưa Lucky 
đi  khám  sức  khỏe,  chích  ngừa,  và  cắt  lông 
đúng hạn kỳ. Mỗi khi đi chơi xa, nàng lo lắng 
gởi gấm Lucky cho người quen coi dùm, thỉnh 
thoảng gọi về hỏi thăm... 

Để đáp lại tình thương yêu của chúng tôi, 
Lucky  xử  sự như một  đứa  con ngoan  trong 
gia đình.  

Mỗi  sáng  Lucky  đều  đợi  chúng  tôi  ngủ 
dậy ở dưới chân cầu thang; nó vẫy đuôi loạn 
xạ khi chúng tôi bước xuống, sau đó nó chồm 
lên ôm lấy chúng tôi như một kiểu chào buổi 
sáng, good morning Bố, Mẹ ngủ ngon không?  
Khi chúng tôi ngồi đọc báo bên ly cà phê, bao 
giờ nó cũng ngồi sát dưới chân, thỉnh thoảng 
nó chồm lên cào nhẹ vào đùi để gợi sự chú ý 
và  đòi bế  lên ngồi  lòng Mẹ, hoặc  được  đặt 
ngồi  ở  một  ghế  bên  cạnh,  nhìn  ra  cửa  sổ 
ngắm bầy chim bay lượn sau vườn. 
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Khi  cả  nhà  đi  làm,  Lucky  làm  gác  dan 
canh nhà. Tuy nhỏ con, nhưng miệng nó sủa 
rất to; tai và mũi nó rất thính để có thể phát 
giác người lạ từ xa.  

Khi  vợ  tôi  đi  làm  về  nó mừng  rỡ,  nhẩy 
chồm lên, tíu tít mi mi nàng. Lẽo đẽo đi theo 
nàng mọi nơi, mọi  chốn.  Sau  đó, nó ngồi  ở 
ngã ba  trong nhà  để  có  thể nhìn  thấy  "Mẹ" 
nấu  cơm  dưới  bếp,  và  nhìn  ra  cửa  để  chờ 
"Bố"  về.  Khi  tôi  đi  làm  về,  nó  đã  đánh  hơi 
thấy  từ  xa,  sủa  vang  lên  mừng  rỡ,  và  ôm 
chầm  lấy chân  tôi,  ríu  rít mi mi  tôi. Tôi ngồi 
xuống vuốt ve nó, nó  đáp  lại bằng  cách  rúc 
đầu vào  lòng tôi, và chồm  lên mi mi mặt tôi 
không ngừng.  

Buổi  tối,  sau khi cơm nước xong, chúng 
tôi  nằm  xem  TV  ở  hai  ghế  trong  phòng  gia 
đình,  Lucky  ghé  xuống, nằm dưới  thảm,  sát 
bên ghế của chúng  tôi để chúng  tôi xoa xoa 
đầu,  và  vuốt  ve  bộ  lông mềm mại  của  nó; 
thỉnh  thoảng  nó  lại  chồm  lên, mi mi  chúng 
tôi. Nằm bên "Mẹ" một lúc, nó lại thay phiên 
đến nằm cạnh "Bố". 

Có vài lần vì mệt quá, tôi nằm lăn ra ngủ 
trên chiếc ghế  sofa, và  ...”ngáy cho vui  cửa, 
vui nhà".  Lucky nghe  tiếng ngáy  “rùng  rợn” 
quá,  nó  tưởng  tôi  sắp  chết,  nên  chồm  lên 
người tôi,  lấy chân cào cào  lên người tôi, và 
liếm  liên  tiếp  lên mặt  tôi  để  đánh  thức  tôi 
dậy. Khi thấy tôi tỉnh dậy, nó mừng mừng, tủi 
tủi, ôm chầm lấy tôi, tim đập rộn ràng. 

Tình thương yêu giữa người và thú càng 
ngày  càng  khắng  khít.  Lucky  không  biết  nói 
nên không cãi  lại những khi chúng  tôi mắng 
nó;  nó  yêu  thương  chúng  tôi một  cách  vô 
điều  kiện;  nó  diễn  tả  tình  cảm  bằng  những 
cái ôm, những cái rúc đầu vào lòng chúng tôi, 
và bằng những nụ hôn lên tay, lên má chúng 
tôi. Chúng tôi không còn coi nó như một con 

súc vật, quên hẳn câu người Việt Nam chúng 
ta thường nói: “chơi với chó, chó  liếm mặt”, 
và coi nó như một đứa con trong gia đình. 

Thời gian  thấm  thoát  trôi qua, Lucky  đã 
sống  với  chúng  tôi  đúng  13  năm. Mỗi  năm 
thọ của chó bằng 7 năm  thọ của con người, 
tính  ra  Lucky  đã  thọ  bằng  91  tuổi  người, 
nhưng  nó  vẫn  nhanh  nhẹn,  càng  ngày  càng 
hiểu  tiếng người nhiều hơn,  và diễn  tả  tình 
cảm,  thương  yêu  chúng  tôi  nhiều  hơn. 
Những khi đi làm về mệt nhọc, nhìn nó quấn 
quýt mừng  rỡ  bên mình,  những mệt  nhọc 
dường như tan biến hẳn. 

Tháng 5, năm 2014, Lucky có vẻ biếng ăn, 
mệt mỏi,  hít  thở  có  vẻ  khò  khè,  khó  khăn, 
chúng tôi và hai con vội đưa em đi bác sĩ. Bác 
sĩ  khám  nghiệm  và  cho  biết  Lucky  bị  nhiều 
mụn nhọt ung thư lan tràn trong cuống họng, 
và đề nghị cho em "ngủ" ngay để khỏi làm em 
đau đớn! 

Cả nhà bật khóc vì quá đau lòng trước tin 
bất ngờ này. Chúng tôi nằng nặc không chịu 
và quyết định đem em về nhà; chúng tôi bảo 
bác sĩ: bao giờ Lucky yếu quá, sẽ đem trở lại 
văn phòng bác sĩ sau. Ông bác sĩ mắt cũng đỏ 
hoe,  cảm  thông,  đồng  ý  để  chúng  tôi  đem 
Lucky  về  nhà,  kèm  theo một  lô  giá  cả  của 
những chọn lựa để chôn cất. 

Hai con chúng tôi bấy giờ đã ra trường và ở 
riêng, khi biết Lucky bị cơn bịnh ngặt nghèo, các 
cháu về nhà thường xuyên hơn, đưa em Lucky 
đi chơi đó đây và ra Dog’s Park lần cuối. Lucky 
tuy thích  lắm, nhưng mệt mỏi ra mặt, đi chút 
xíu lại đứng lại một cách mệt mỏi. 

Khoảng  10 ngày  sau, hơi  thở  của  Lucky 
khó khăn hơn, và không ăn uống được nữa. 
Mỗi  tối  nó  rên  rỉ,  đi  tới  đi  lui,  không  ngủ 
được. Nhìn  tình  trạng  của  Lucky,  chúng  tôi 
rưng rưng nước mắt, tôi bảo vợ tôi: 
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‐ Thôi, đừng vì tình thương yêu của mình 
mà kéo dài sự đau đớn cho Lucky, hãy cho nó 
ngủ đi! 

Sáng hôm sau, tôi thông báo quyết định 
cho hai con chúng tôi biết. Hai cháu xin nghỉ 
làm để được ở bên cạnh Lucky trước khi vĩnh 
viễn xa em. Vợ tôi và cháu gái không đủ can 
đảm  theo  tôi  đến văn phòng bác  sĩ. Hai mẹ 
con ôm  Lucky  vào  lòng, nước mắt dàn dụa, 
không muốn  trao  Lucky  cho  tôi và  cháu  trai 
đưa đi.  Tôi phải nhẹ nhàng nói:  

‐ Thôi, đến giờ hẹn bác sĩ rồi, nên cho em đi. 
 Vợ tôi ôm chặt Lucky vào  lòng  lần cuối, 

thì thầm nói:  
‐ Bye bye em nhé! Em lên thiên đàng để 

hết bị đau đớn nhé! Cả nhà sẽ gặp lại em sau 
này nhé!  

Tôi  và  cháu  trai  mang  Lucky  đến  văn 
phòng bác sĩ. Ông bác sĩ nhìn chúng tôi tỏ vẻ 
thông cảm và nói: 

‐ Ông và cậu hãy ở bên cạnh Lucky  đến 
bao giờ xong thì đưa cho cô thư ký đem vào 
trong để tôi chích thuốc ngủ cho Lucky ra đi 
một cách nhẹ nhàng. Xin chia buồn cùng ông 
và gia đình. 

Nói xong ông bác sĩ bước vào phía trong. 
Con trai tôi ôm ấp, vuốt ve Lucky một hồi lâu, 
rồi nó òa lên khóc và chạy ra xe. Tôi ôm Lucky 
vào lòng, nước mắt tuôn tràn, vuốt ve lên bộ 
lông mịn màng của nó và thì thầm: 

‐ Lucky ngủ ngon nhé! Chúc em một kiếp 
sau tốt đẹp hơn nhé! 

Tôi trao Lucky cho cô thư ký. Cô thư ký kéo 
Lucky  bước  vào  căn  phòng  tối.  Như  có  linh 
cảm,  Lucky  quay  lại,  dương  đôi mắt  to  đen, 
buồn bã nhìn tôi như muốn nói lời giã biệt.  

Hình ảnh trước khi đi vào giấc ngủ ngàn 
thu,  và  đôi  mắt  long  lanh  của  Lucky  chắc 
chắn sẽ mãi mãi tồn tại trong tôi! 

Phạm Xuân Thái 
Virginia, 20/5/2015. 
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Nước Mỹ Vĩ Đại 
 

Nguyễn Quốc Khải 
29-5-2015 

 
hờ phim ảnh và sách báo, từ nhỏ tôi đã 
nghĩ là Hoa Kỳ là một nước vĩ đại. 
Không đầy hai thế kỷ từ ngày lập 

quốc, Hoa Kỳ đã trở thành một cường quốc 
số một của thế giới sau Đệ Nhất Thế Chiến.  
Vào đầu thập niên 70, sau nhiều cam go, 
xin được học bổng của Cơ Quan Phát Triển 
Quốc Tế (U.S. Agency for International 
Development viết tắt là USAID) tôi được 
đặt chân đến Hoa Kỳ, một cơ hội cho tôi 
lần mò tìm hiểu làm thế nào Hoa Kỳ lại 
hùng mạnh đến như vậy.  
 Cơ quan USAID đề nghị ba trường đại 
học cho tôi tự ý chọn: Ohio State University, 
Louisiana State Unversity, và University of 
Florida. Tôi sợ lạnh nên lựa đại học của 
vùng nắng ấm Florida. Khi tôi nhập học, 
trường cho tôi ở chung với ba sinh viên Hoa 
Kỳ trong một phòng lớn có hai phòng ngủ và 
một phòng khách và bếp nối liền nhau ở tầng 
9 trong một cao ốc 12 tầng.   
 Không đầy một tháng, tôi được tin cơ 
quan Quản Trị Hàng Không và Không Gian 
Quốc Gia (National Aeronautics and Space 
Administration viết tắt là NASA) báo tin về 
ngày phóng phòng thí nghiệm không gian 
(skylab) vào quỹ đạo trái đất.  Tôi muốn 
chứng kiến một chương trình vĩ đại của 
nước Mỹ. Rất tiếc rằng cửa sổ phòng của 
chúng tôi hướng về phía bắc, trong khi đó 
Cape Canaveral, nơi phóng hỏa tiến lại ở về 
hướng nam. Cho dù ở cùng hướng, tôi cũng 

không nhìn thấy hỏa tiễn phóng lên, vì hai 
nơi cách xa nhau 170 dặm.  
 Những thứ vĩ đại của nước Mỹ người ta 
thường nghĩ đến là những tòa nhà chọc trời ở 
New York, hệ thống xa lộ chằng chịt bao 
trùm khắp nước Mỹ, chương trình Appolo 
đưa con người đầu tiên đặt chân lên mặt 
trăng, phi thuyền con thoi, số giải thưởng 
Nobel dành cho những nhà bác học Hoa Kỳ, 
lợi tức đầu người trung bình của người dân 
Hoa Kỳ và những trường đại học nổi tiếng.  
Theo điều nghiên của Đại Học Jaotong tại 
Thượng Hải, trong 20 trường đại học tốt nhất 
thế giới, 17 trường là của Hoa Kỳ. 1/ 
 Kề từ ngày tới Mỹ du học đến nay, tôi 
đã ở liên tục trên đất nước này trên 40 năm, 
nhiều hơn cả thời gian ở Việt Nam. Thời 
gian này dài đủ để buộc tôi phải hiểu thêm 
về quốc gia trẻ trung và hùng mạnh này.  
Vai trò đại cường quốc mà nước Mỹ đạt 
được không phải là nhờ nước Mỹ rộng lớn, 
trải dài từ Đại Tây Dương đến Thái Bình 
Dương.  Thật vậy, Liên Bang Nga lớn gấp 
bội so với Hoa Kỳ.  Trung Quốc và Canada 
có một diện tích xấp xỉ với Hoa Kỳ. Brazil 
và Úc cũng không thua Hoa Kỳ về diện tích 
bao nhiêu. 
 Nước Mỹ vĩ đại cũng không phải vì dân 
số đông. Thật vậy, Trung Quốc và Ấn Độ 
có dân số lớn gấp trên dưới bốn lần so với 
dân số của Hoa Kỳ nhưng tổng sản phẩm 
nội địa trung bình đầu người của Trung 
Quốc và Ấn Độ thua xa Hoa Kỳ. Singapore, 
Norway, và Switzerland có lợi tức đầu 
người trung bình hơn cả Hoa Kỳ mặc dù ba 
nước này rất nhỏ về cả diện tích lẫn dân số.  
 Nước Mỹ làm được những thứ vĩ đại 
chính là nhờ vào những điều rất tầm thường 
nhưng vô cùng quan trọng, nhiều quốc gia 
như Việt Nam không có được vì gánh nặng 

N 
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văn hóa chậm tiến đè nặng trên vai trên cổ 
của họ cùng với một mớ giáo điều lỗi thời.  
 Tôi đến nước Mỹ lần đầu tiên vào mùa 
xuân 1970 trong một chương trình huấn 
luyên quân nhu và du sát trong 4 tháng. 
Thỉnh thoảng chúng tôi được cho đi thăm 
thú một vài danh lam thắng cảnh của nước 
Mỹ bằng xe buýt.  Mỗi khi gần đến các đoạn 
đường có đường xe lửa chạy ngang, ông tài 
xế cho ngừng xe lại, mở hết các cửa xe ra, 
rồi mới vượt qua đường sắt, mặc dù ở ngay 
giữa đồng không mông quạnh, không thấy 
một bóng dáng xe cộ nào cả.  Ngày nay, 
thỉnh thoảng lái xe ban đêm khoảng một hai 
giờ sáng, tôi vẫn thấy người ta chịu khó chờ 
đèn xanh chứ không vượt đèn đỏ, mặc dù 
đường xá vắng tanh.  Tinh thần kỷ luật của 
dân Mỹ nói chung rất cao là một trong 
những yếu tố làm cho nước Mỹ hùng mạnh. 
Dân Mỹ tôn trọng kỷ luật một phần vì luật 
pháp ở Hoa Kỳ rất nghiêm minh. Luật do 
chính người dân làm ra qua những người đại 
diện của họ trong chính quyền hoặc các cơ 
quan lập pháp.  
 Tôi làm việc nhiều năm trong 
Washington-DC. Thỉnh thoảng tôi đi bộ 
đến National Geographic Society (NGS) 
vào giờ trưa để xem triển lãm, tìm kiếm bản 
đồ, và sách báo về địa dư.  Trong một thời 
gian rất lâu tôi vẫn tưởng NGS là một cơ 
quan của chính phủ, vì tầm vóc của cơ quan 
này về phương tiện cũng như hoạt động rất 
lớn, nhưng thật ra đây là một hội tư nhân 
bất vụ lợi, thành lập từ năm 1888, chuyên 
nghiên cứu về địa dư, khảo cổ, khoa học tự 
nhiên, và bảo vệ môi trường.  NGS có 700 
triệu độc giả mỗi tháng. Những ấn phẩm 
được in bằng 40 ngôn ngữ khác nhau. Ngân 
sách hàng năm vào khoảng $500 triệu. 

 NGS là một trong hơn 1.5 triệu tổ chức 
phi chính phủ (non-governmental 
organization viết tắt là NGO) tại Hoa Kỳ.  2/ 
Những tổ chức này đóng những vai trò tích 
cực trong việc soạn thảo luật, hoạch định 
chánh sách của chính phủ, ảnh hưởng đến 
mọi tầng lớp của xã hội. Hoạt động của 
những tổ chức này bao gồm các vấn đề như 
nhân quyền, lao động, môi trường, phát triển, 
sức khỏe, kế hoạch gia đình, từ thiện, bảo vệ 
súc vật, bảo vệ nhóm thiểu số, v.v. Một số tổ 
chức không cung cấp dịch vụ, mà chỉ nhắm 
vận động hành lang để bênh vực quyền lợi 
của nhóm người mà tổ chức đại diện. NGO 
đóng một vai trò vô cùng quan trọng giúp cho 
Hoa Kỳ hùng mạnh.  
 Tôi có một người bạn già tri kỷ ở cùng 
tiểu bang Virginia. Anh ta có một người 
con học rất khá ở bậc trung học, nên 
University of Virginia (UVA) cho học bổng 
toàn phần 4 năm. Theo xếp hạng của U.S. 
News & World Report, UVA đứng thứ 23 
trên toàn nước Mỹ nhưng đứng đầu về 
chương trình kỹ sư bậc cử nhân, hạng nhì 
so với các trường đại học công, và hạng 6 
về ngành kinh doanh. Nhưng đứa con của 
anh bạn tôi từ chối học bổng này và chọn 
University of Pennsylvania, một trong tám 
trường Ivy League nổi tiếng, xếp hạng thứ 
8 trong tổng số các trường đại học ở Mỹ.  
Khi học xong bậc cử nhân, đứa con của bạn 
tôi được cả năm trường đại học giỏi nhất 
nước Mỹ nhận vào học. 
 Ở Hoa Kỳ, sinh viên giỏi có nhiều cơ hội 
lựa chọn trường tốt.  Các trường dành sinh 
viên giỏi.  Các công ty và các cơ quan chính 
phủ đôi khi đến tận các trường nổi tiếng để 
tuyển sinh viên giỏi tốt nghiệp.  Hệ thống 
ganh đua và lựa chọn như vậy đã giúp đưa 
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nhiều người tài năng vào những chức vụ lãnh 
đạo trong mọi lãnh vực.  Chính vì vậy mà 
nước Mỹ tiến mạnh, không một quốc gia trên 
thế giới hiện nay có thể bắt kịp. 
 Theo bảng xếp hạng hàng năm của Viện 
Quốc Phát Triển  Quản Trị (International 
Institute of Management Devlopment viết tắt 
là IMD) tại Lausanne, Thụy Sĩ, Hoa Kỳ 
đứng đầu trong danh sách những nước có 
khả năng cạnh tranh cao nhất thế giới, tiếp 
theo là Thụy Sĩ, Hồng Kông, Thụy Điển, và 
Singapore. Đức đứng hạng 9. Trung Quốc 
và Nga lần lượt đứng hạng 21 và 42 trong số 
60 quốc gia IMD nghiên cứu.   
 Một trong những lý do khiến Hoa Kỳ có 
khả năng cạnh tranh cao là do năng suất lao 
động của Hoa Kỳ cao.  Năng suất lao động 
được đo lường bằng tỉ lệ tổng sản lượng nội 
địa trên tổng số giờ làm việc.  Theo thống kê 
2012 của Tổ Chức Hợp Tác Kinh Tế và Phát 
Triển (Organization for Economic 
Cooperation & Development viết tắt là 
OECD), Hoa Kỳ xếp hạng thứ tư sau Norway, 
Luxembourg, và Ireland.  Nga đứng hạng 36, 
trên Mexico trong số 37 nước thành viên trong 
tổ chức OECD.  3/ 
 Một trong những khổ tâm trong thời 
gian học tại Việt Nam là lối học từ chương. 
Khi chuẩn bị thi tú tài, học trò phải thuộc 
lòng cùng một lúc nhiều môn học khác nhau 
đã học suốt năm. Vì học theo sách vở và rất 
ít thực hành nên nhiều khi thuộc như con vẹt 
mà không hiểu và do đó thi xong là quên. 
Lối giáo dục này tiếng Mỹ gọi là “drill-and-
kill teaching” hiện vẫn còn áp dụng ở Trung 
Quốc và Việt Nam cộng thêm giáo điều xã 
hội chủ nghĩa và tư tưởng Hồ Chí Minh. 
Một trong điều may mắn khi được học ở 
nước Mỹ là chương trình theo lối tín chỉ. Thi 
xong môn nào vừa học trong ba hay sáu 

tháng là có điểm môn đó. Thường thường 
học mới có nửa khóa là đã phải thi giữa 
khóa. Các bài thi đòi hỏi sinh viên phải suy 
nghĩ chứ không phải thuộc lòng.  
 Sinh viên sợ nhất là thi mở sách (open 
book exam hay take-home exam) vì phải 
dùng sự xét đoán rất nhiều, thường áp dụng 
cho sinh viên cao học. Lối học thuộc lòng 
làm thui chột óc sáng tạo.  Khi thính giảng 
tại School of Advanced International 
Studies của Johns Hopkins University, tôi 
thường cho sinh viên chọn một cuốn sách 
trong danh sách sách cần đọc và thường chỉ 
đòi sinh viên trả lời bốn câu hỏi: (1) Tác giả 
muốn nói gì?; (2) Những điểm đồng ý và 
tại sao; (3) Những điểm không đồng ý và 
tại sao? và (4) Kết luận. 
 Sáng tạo và khả năng cạnh tranh liên 
quan trực tiếp với nhau.  Theo GS Richard 
Florida, University of Toronto, không ai rõ 
sự phồn thịnh, một phép lạ ở Hoa Kỳ trong 
hơn một thế kỷ vừa qua,  thực sự do những 
nguyên nhân nào. Tuy nhiên theo ông, sự 
thành công của Hoa Kỳ do một nhân tố then 
chốt là việc đón nhận những ý kiến mới. Ý 
kiến không từ trên trời rơi xuống mà đến từ 
con người. Tất cả những tiện nghi và những 
phát minh làm gia tăng năng suất như iPod 
và GPS đều do con người tạo ra. Khối nhân 
lực sáng tạo 38 triệu người của Hoa Kỳ bao 
gồm những khoa học gia, kỹ sư, kiến trúc sư, 
nhà giáo dục, nghệ sĩ, nhạc sĩ, và những 
người giúp vui. Nhiệm vụ của họ là tạo ra 
những sáng kiến, kỹ thuật mới, hoặc là nội 
dung mới. 4/ Để khuyến khích sức sáng tạo, 
luật pháp Hoa Kỳ tuyệt đối bảo vệ các phát 
minh và bản quyền, kể cả một tấm hình vừa 
được máy ảnh thu vào hay một bản nhạc vừa 
được sáng tác.   
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 Nhờ vào chính sách di dân rộng rãi, 
Hoa Kỳ đã thu nhận nhiều nhân tài từ 
những nước khác, đặc biệt từ Âu Châu khi 
nhiều người trốn tránh chế độ Phát Xit và 
Cộng Sản trong thời kỳ Thế Chiến Thứ Hai 
và chiến tranh lạnh.  Nhà Vật Lý và Triết 
Gia Albert Einstein, từng mang nhiều quốc 
tịch khác nhau: Wurttenberg, Thụy Sĩ, Áo, 
và Đức. Trong một chuyến viếng thăm 
nước Mỹ vào 1933, là một người theo đạo 
Do Thái, ông quyết định không trở lại Đức 
khi Adolf Hitler lên làm tổng thống để trốn 
tránh chế độ Nazi.  Albert Einstein trở 
thành công dân Mỹ vào năm 1940.  
 Kỹ Sư Không Gian gốc Đức Wernher 
von Braun định cư tại Hoa Kỳ sau khi Thế 
Chiến Thứ Hai chấm dứt ở Âu châu.  Khoa 
Học Gia Điện Toán gốc Nga Sergey 
Mikkhaylovich Brin di dân đến Mỹ vào 
năm 1979 khi mới 6 tuổi. Gần 20 năm sau, 
ông cùng với bạn học cũ Larry Page ở 
Stanford University thành lập công ty 
Google. Kỹ Sư Điện gốc Ấn Độ Sabeer 
Bhatia du học ở Mỹ từ năm 1988, đồng 
sáng lập Hotmail cùng với đồng nghiệp 
Jack Smith vào năm 1996 với 369 triệu 
người sử dụng, xếp hạng hai sau Google. 5/ 
 Kinh tế Hoa Kỳ phát triển qua ba thời 
đại. Trước nhất là thời đại nông nghiệp. Kế 
tiếp là thời đại kỹ nghệ hóa. Trong ba hay 
bốn thập niên vừa qua, Hoa Kỳ đã bước vào 
thời đại sáng tạo. Trong 10 năm gần đây có 
những dấu hiệu chứng tỏ sức sáng tạo của 
Hoa Kỳ gặp nguy cơ đi xuống. Thật vậy, 
theo sự nghiên cứu của GS Richard Florida, 
tỉ lệ của khối nhân lực sáng tạo trên tổng số 
nhân công của Hoa Kỳ đứng hạng thứ 11 
sau mười nước như Ái Nhĩ Lan, Bỉ, Úc, Hòa 
Lan, Tân Tây Lan, Estonia, Anh, Canada, 

Phần Lan, và Iceland. Theo tạp chí Business 
Week, trong số 25 công ty công nghiệp cao, 
chỉ có sáu công ty đặt cơ sở tại Hoa Kỳ trong 
khi đó 14 công ty đặt tại Á Châu.  
 Về công ăn việc làm người ta thường 
nói đến nạn thất nghiệp và công việc chuyển 
ra nước ngoài. Nhưng theo GS Florida vấn 
đề quan trọng hơn là tình trạng thiếu tài năng 
sáng tạo.  Kinh tế gia Lawrence Summers, 
cựu Viện Trưởng Harvard University và 
kinh tế gia Edward Montgomery, cựu Thứ 
Trưởng Lao Động, cho rằng vấn đề thiếu tài 
năng sáng tạo khó tránh khỏi.  Hoa Kỳ cần 
phải cạnh tranh với những nước phát triển 
khác để thu hút và trọng dụng nhân tài bằng 
chương trình di dân và chiếu khán rộng rãi. 
Trong khoảng 24 năm gần đây, kể từ 1990 
đến 2013, Hoa Kỳ đã nhận 24.2 triệu di dân 
hợp pháp, trung bình mỗi năm là khoảng 1 
triệu người. 6/ 
 Gần đây nhân dân Mỹ phàn nàn rất nhiều 
về tình trạng đảng phái cấu xé nhau tàn tệ tại 
Quốc Hội. Một trong những hậu quả đã xẩy 
ra là việc chánh phủ đã buộc phải đóng cửa 
16 ngày trong năm 2013. Một cường quốc 
lãnh đạo mà đã để xẩy ra tình trạng như vậy 
không thể không mất uy tín và lòng tin cậy 
của thế giới.  Một việc kéo dài từ vài năm nay 
chưa giải quyết được là chương trình y tế 
“Patient Protection and Affordable Care Act” 
(PPACA) gọi tắt là Obamacare do sự xung 
khắc về quyền lợi mà hai đảng Cộng Hòa và 
Dân Chủ đại diện. Tuy nhiên đây là chuyện 
nội bộ của nước Mỹ.  
 Tồi tệ hơn là chương trình ngoại 
thương Hợp Tác Xuyên Thái Bình Dương 
(Trans-Pacific Partnership, viết tắt là TPP) 
liên quan đến 11 nước khác đã kéo dài 
nhiều năm. TPP đã không kết thúc được 
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vào năm vừa qua như mong muốn.  2015 có 
thể là năm dứt điểm vì tình trạng căng 
thẳng ở Biển Đông và sự cạnh tranh của 
Trung Quốc và Nga qua việc thành lập 
Ngân Hàng Đầu Từ Hạ Tầng Cơ Sở Á 
Châu (Asian Infrastructure Investment 
Bank viết tắt là AIIB) và Liên Hiệp Kinh 
Tế Âu Á (Eurasian Economic Union viết tắt 
là EAEU). Tuy nhiên Hoa Kỳ đang vấp 
phải khó khăn nội bộ. Vấn đề lao động gây 
chia rẽ ngay trong Đảng Dân Chủ, giữa phe 
hành pháp và lập pháp và đàng sau là 
những công đoàn lao động của Hoa Kỳ.  
 Tôi tin đây trên đây là những khó khăn 
ngắn hạn và tạm thời. Thật vậy, truyền thông 
thương mại và truyền thông xã hội dân sự đã 
lên án gắt gao tình trạng ngưng trệ tại 
Washington. Một xã hội cởi mở với tự do 
báo chí và tự do bầy tỏ như xã hội Hoa Kỳ 
sẽ giúp cho Hoa Kỳ tự sửa đổi như đối với 
nạn kỳ thị chủng tộc và 
nam nữ bất bình đẳng. 
Cạnh tranh và hợp tác là 
truyền thống tạo nên sức 
mạnh tại quốc gia này.  
 Ngay sau khi chính 
thức thất cử trong cuộc 
tranh cử tổng thống vào 
năm 2008, TNS John 
McCain tuyên bố TNS 
Barack Obama là vị tổng 
thống của tôi và kêu gọi 
mọi công dân Hoa Kỳ 
chúc mừng TNS Obama 
và ủng hộ tổng thống thứ 
44 của Hoa Kỳ. Ông cũng 
nói rằng lần đầu tiên trong 
lịch sử một công dân Hoa 
Kỳ gốc Phi châu được bầu 
làm tổng thống. Đây là 

một niềm hãnh diện lớn lao và là một bằng 
chứng rõ ràng rằng Hoa Kỳ đã tiến một 
bước rất xa về vấn đề kỳ thị chủng tộc.  
TNS McCain nói tiếp rằng TNS Obama và 
ông đã tranh luận về những khác biệt, 
nhưng TNS Obama đã thắng. Chắc chắn 
rằng những khác biệt đó vẫn còn, nhưng 
ông hứa rằng ông sẽ giúp TNS Obama 
trong quyền hạn của mình để đối phó với 
những thử thách trước mặt.  7/ 
 Một thế kỷ rưỡi trước đây, Hoa Kỳ đã 
để lại một gương sáng cho nhân loại về tinh 
thần mã thượng của dân tộc Hoa Kỳ. 8/ 
Cuộc nội chiến kéo dài bốn năm, ba tuần và 
sáu ngày chấm dứt vào 9-4-1865 (theo 
Tuyên Ngôn là 9-5-1865). Tướng Robert E. 
Lee của quân miền Nam nhận đầu hàng với 
đại diện quân miền Bắc là Tướng Ulysses 
S. Grant tại Appomattox Court House, 
Virginia qua một nghi thức giản dị nhưng 

Nghi thức đầu hàng của Tướng Robert E. Lee (ngồi bên 
trái) tại Appomatox Court House Virginia, ngày 9-4-1865 
(hình của The Major)
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trang nghiêm. Quân lính miền Nam được tự 
do trở về nguyên quán và không ai bị trừng 
phạt hay bị tù đầy. Binh sĩ tử trận được 
chôn chung trong cùng một nghĩa trang, 
ngoại trừ thân nhân muốn mang thi hài 
chôn cất ở nơi khác. Theo lệnh của Tướng 
Grant, quân miền Bắc không được ăn mừng 
chiến thắng. Sau này Tướng Lee trở thành 
viện trưởng của một đại học nay gọi là 
Washington and Lee University tại 
Lexington, Virginia. Ông chống lại toan 
tính tổ chức nổi loạn tiếp tục chống lại 
chánh phủ liên bang, ủng hộ việc giúp cựu 
quân nhân miền Nam hội nhập vào xã hội 
Hoa Kỳ, và kiến thiết lại đất nước.  
 Gần đây hơn, sau khi Thế Chiến Thứ 
Hai chấm dứt, Hoa Kỳ đã không hề chủ 
trương chém giết những kẻ thua trận mà trái 
lại còn giúp các nước đồng minh và cả các 
nước cựu thù xây dựng lại những đổ vỡ.  
Hoa Kỳ chi khoảng $13 tỉ (tương đương với 
$120 tỉ theo thời giá bây giờ) qua Chương 
Trình Phục Hồi Âu Châu (European 
Recovery Program viết tắt là ERP) hay còn 
gọi là Kế Hoạch Marshall, theo tên của Bộ 
Trưởng Ngoại Giao Hoa Kỳ George 
Marshall.Tướng Douglas McCarthur, Tư 
Lệnh Quân Lực Hoa Kỳ ở Thái Bình 
Dương, chỉ huy lực lượng chiếm đóng Nhật 
từ 1945-1951, đã giúp nước này soạn thảo 
hiến pháp mới, loại bỏ quyền tư lệnh tối cao 
của Hoàng Đế Nhật, cải tổ nước Nhật thành 
một nước dân chủ, thực hiện chương trình 
cải cách ruộng đất. Ngày nay, dân Nhật coi 
McCarthur là một trong những người có 
công lớn trong việc tái thiết nước Nhật. 9/ 
 Sau hết nhưng không kém phần quan 
trọng là lòng yêu chuộng tự do của dân Hoa 
Kỳ. Tự do giúp con người phát triển năng 

khiếu và sáng kiến. Tự do giúp sự thông tin 
được nhanh chóng, đa chiều và trung thực 
hơn, giúp mọi người bầy tỏ lập trường dễ 
dàng và như vậy dễ tìm được chân lý. Tự do, 
trái ngược với sự bưng bít, giúp xã hội cởi 
mở, hạn chế được những sai trái và tội phạm.  
 Tự do tất nhiên đưa đến dân chủ.  Phần 
lớn các nước dân chủ đều là những nước 
giầu có. Kinh tế gia đoạt giải Nobel người 
Ấn Độ Amartya Sen nghiên cứu về nghèo 
đói và dân chủ đã đưa ra một lời tuyên bố 
nổi tiếng: “Không bao giờ có một nạn đói 
nào đáng kể xẩy ra ở một nước độc lập, dân 
chủ và có tự do báo chí.” 10/ Nạn đói chỉ 
xẩy ra ở những độc tài hay bị chiếm đóng.  
 Tương tự như vậy, tham nhũng thường 
lan rộng ở những nước thiếu dân chủ. Hậu 
quả của tham nhũng là không đạt được sự 
chọn lựa tốt nhất, gia tăng phí tổn, làm hại 
đến sự sáng tạo, và nuôi dưỡng tội phạm. 
Những bằng chứng cụ thể từ những cuộc 
nghiên cứu của Ngân Hàng Thế Giới cho 
thấy rằng tham nhũng làm giảm đầu tư (nội 
địa cũng như nước ngoài), giảm phát triển, 
giới hạn giao thương, làm sai lệch chi phí 
quốc gia, làm suy yếu hệ thống tài chánh, 
và củng cố nền kinh tế đen (underground 
economy). Quan trọng hơn cả là tham 
nhũng làm tăng sự nghèo nàn và chênh lệch 
lợi tức. 11/ Tham nhũng và tình trạng phe 
đảng, con ông cháu cha (cronyism) tại 
Trung Quốc và Nga sẽ tiếp tục nhận chìm 
những nhân tài và khả năng cạnh tranh của 
hai nước này. 12/ 
 Trong bảng xếp hạng về mức độ tham 
nhũng tại 177 quốc gia trên thế giới vào năm 
2014 do Transparency International thiết lập, 
đứng đầu danh sách (trong sạch nhất) là Đan 
Mạch, kế đến là Tân Tây Lan, Phần Lan, 
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Thụy Điển và Na Uy.  Hoa Kỳ đứng hạng 
thứ 17. Trung Quốc: 100. Việt Nam: 119. 
Nga: 136. 13/ Hoa Kỳ có thể cố gắng hơn để 
cải tiến hơn nữa về lãnh vực này. 
 Môi trường tự do dân chủ và một nền 
văn hóa siêu việt đã giúp cho nền kinh tế 
Hoa Kỳ phát triển như hiện nay với lợi tức 
đầu người tính theo mãi lực quân bình vào 
năm 2013 là $53,042, xếp hạng sau bẩy 
nước mà phần đông là những nước sản xuất 
dầu: Qatar, Kuwait, Singapore, Brunei, 
Norway, Switzerland, và Saudi Arabia.  
Hoa Kỳ bỏ xa Nga ($25,248) và Trung 
Quốc ($11,906).  14/ 
 GS Jonathan Adelman thuộc University 
of Denver viết: “một câu châm ngôn chính trị 
xưa nói rằng ‘Anh không thể đánh bại một ai 
nếu người đó không có đối thủ.’  Ngay bây 
giờ không có một nước nào hiện ra ở chân 
trời sẽ bắt kịp hoặc là thử thách Hoa Kỳ một 
cách nghiêm chỉnh trong thời hạn ít nhất một 
hay hai thập niên sắp tới.” 15/ 
 Sau khi viết bài nhận định này gần xong, 
dựa trên những dữ kiện vừa phân tách, tôi có 
khuynh hướng đồng ý với nhận định của GS 
Adelman. Hoa Kỳ sẽ tiếp tục là một đại 
cường quốc về kinh tế cũng như về quân sự 
không bị thử thách trong một tương lai có 
thể thấy được. Nga và Trung Quốc còn khá 
lâu mới có thể là đối thủ cân xứng với Hoa 
Kỳ. Thay đổi một thể chế chính trị cần từ vài 
năm đến vài thập niên. Cải tổ một nền văn 
hóa cần từ vài thế hệ cho đến vài thế kỷ để 
trở thành một nước vĩ đại. 
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SÀI GÒN - NHỮNG NGÀY THÁNG  
KHÔNG QUÊN 

  
 Thắm thoát đã 40 năm chúng ta mất Sài Gòn. Bốn mươi năm người Việt lưu vong khắp 
năm châu nhưng tâm tư vẫn hướng về quê Mẹ. Mẹ Việt Nam vẫn còn trầm luân trong bóng 
tối dưới chế độ cộng sản Hà Nội đã áp đặt trên toàn cõi Việt Nam. Nghèo đói, bất công vẫn 
chồng chất. Hạnh phúc, phồn vinh cho tổ quốc vẫn là cái bánh vẽ. Giấc mơ tự do, dân chủ 
của bao thế hệ đã hy sinh xương máu nhưng vẫn chưa thấy ánh bình minh. Thế hệ Việt 
Nam đầu tiên đặt chân đến Hoa Kỳ hầu như đang lần lượt ra đi. Họ bỏ lại hành trang mang 
nặng nỗi đau vong quốc. Thế hệ mới đang tiếp nối nhờ dòng văn học hải ngoại qua văn, 
thơ, âm nhạc... đã nuôi dưỡng lòng yêu tổ quốc Việt Nam và thương nhớ quê nhà.  
 Năm nay, khắp hải ngoại tổ chức ngày lễ tưởng niệm Tháng Tư Đen với nhiều chương 
trình đặc biệt khác nhau. Cộng đồng Việt Nam vùng Washington D.C, MD. VA đã chuẩn 
bị chu đáo một chương trình quy mô kéo dài từ ngày 23/4/2015 đến hết ngày 2/5/2015 với 
nhiều sinh hoạt mang ý nghĩa như treo cờ rũ quốc kỳ VNCH tại thương xá Eden, lễ tưởng 
niệm quốc hận tại Richmond, và Hampton, VA. Đặc biệt ngày 29 và 30/4/2015, sẽ có cuộc 
biểu tình tại Sheridan Circle, Wshington D.C, trước toà đại sứ cộng sản, đêm canh thức và 
một chương trình nhạc đấu tranh do trung tâm băng nhạc Asia phối hợp trình diễn, đã quy 
tụ 26 ca sĩ nổi tiếng về Washington D.C hát tưởng niệm ngày mất Sài Gòn.  
  Hoà vào không khí chung của ngày quốc hận, ngày 12 tháng 4 năm 2015, đôi uyên 
ương Đèo Văn Sách- Kim Phụng, đã tổ chức chương trình ca nhạc “Những Ngày Tháng 
Không Quên” để nhớ về quê hương và tưởng niệm “ 40 NĂM XA XỨ - 30/4/1975- 
30/4/2015”, tại 8900 Jewish Communnity Ctr, Annandale, VA. 
  Mở đầu chương trình là hát quốc ca Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng Hoà. Một phút mặc niệm 
để tưởng nhớ đến những anh hùng tử sĩ đã hy sinh và đồng bào đã bỏ mình trên con đường đi 
tìm tự do. Với vai trò người sáng lập và là Trưởng Ban Tổ Chức, ông Đèo Văn Sách đã trình 
bày ý nghĩa của buổi trình diễn âm nhạc nhằm tưởng niệm 40 năm mất Sài Gòn. Ngày mà 
cộng sản Bắc Việt cưỡng chiếm Miền Nam Việt Nam bằng vũ lực, vi phạm Hiệp Định Paris 
khiến cho  hàng triệu người Miền Nam như một dòng thác lũ đã phải rời bỏ nơi chôn nhau 
cắt rún bất chấp đói khát, bỏ mình trên biển cả, rừng sâu để tìm tự do. Ban Tổ Chức cũng đã 
mời những mạnh thường quân đóng góp cho chương trình lên sân khấu tặng hoa tri ân. Các 
MC dẫn chương trình lần nầy là Đèo Văn Sách, Hiếu Thuận và Vân Anh. 
  Xin có vài lời nói về đôi uyên ương, Đèo Văn Sách-Kim Phụng. Ngoài tài làm MC, 
ông Đèo Văn Sách còn là một ca sĩ có giọng ca truyền cảm. Ông bà được nhiều người yêu 
mến vì sống có tấm lòng và đã bỏ thời gian giúp đỡ tất cả các văn thi hữu, các Hội Đoàn và 
Cộng Đồng trong mấy chục năm qua với tinh thần bất vụ lợi. Sinh ra và lớn lên trong dòng 
dõi những người yêu âm nhạc, cho nên, từ khi yêu nhau, cả hai đều gắn bó với âm nhạc, 
say mê âm nhạc và xem âm nhạc là nguồn vui của đời sống để cho tâm hồn thêm phong phú, 
và cùng bạn bè thành lập một nhóm ca sĩ trong  vùng mang tên “Tiếng Hát Virginia” để có 
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cơ hội phục vụ những người yêu nhạc, chuyển tải văn hóa, văn học đến với cộng đồng người 
Việt. Ông đã từng mơ ước và tâm sự với tôi rằng “Trong mấy chục năm qua, dòng văn học 
lưu vong phát triển rất phong phú. Đã xuất hiện nhiều văn thi sĩ, và nhiều nhạc sĩ nói chung, 
riêng tại vùng Thủ Đô và vùng phụ cận  Họ sáng tác nhiều bài hát rất hay, rất trữ tình nhưng 
ít có ai phổ biến cho mọi người nghe. Tôi và các Anh Chị Em trong Nhóm mong ước mỗi 
mùa chúng tôi sẽ tổ chức một chương trình nhạc thính phòng để giới thiệu những tác phẩm 
cũ của những bậc Cha Chú (đàn Anh) đi trước trong lĩnh vực thi ca,  âm nhạc, những tác gỉa 
– tác phẩm mới trong vùng đến Cộng Đồng Người Việt của chung ta. Rồi đây, những tài 
năng âm nhạc sẽ ra đi. Chúng ta sẽ hối tiếc vì không có một lần vinh danh hay nhắc đến họ. 
Nhất là những bài hát đó bị chôn vùi không ai biết đến.” Vì được nhiều người trong cộng 
đồng yêu mến, cho nên bạn bè đã đóng góp công sức, tài chánh để cùng Ông thực hiện 
những chương trình Nhạc mang tên “ Những Tháng Ngày Không Quên :…” 
 Trong thời gian vừa qua,  nhóm “Tiếng hát Virginia” đã tổ chức những chương trình 
nhạc thính phòng, mang tên  “Những Tháng Ngày Không Quên…” với từng chủ đề khác 
nhau, và đã được rất nhiều khán thính gỉa khen ngợi và rất thành công. 
 

 
Lễ Chào Quốc Kỳ - Quốc Ca VNCH. (nguồn Ảnh : ANNIE N. Photography). 

 
  Chương trình ca nhạc ngày12/ 4, gồm có ba phần: 
 Phần I  là những bài hát mang nội dung nhớ về Miền Nam VNCH trước 30/4/1975: qua hai 
thời Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hoà, kể từ cuộc di cư vĩ đại của đồng bào từ Bắc vào Nam với 
hơn 1 triệu Người vào năm 1954, với Nhạc Cảnh “Sài Gòn Vẫn Mãi Trong Tôi”: qua  “Sài 
Gòn Đẹp Lắm" của Y Vân do ban nhạc Hải Đăng  (với 4 Anh Em: Nguyễn Thắng - Nguyễn 
Tuấn - Nguyễn Trực - Nguyễn Tuyến là một trong những Ban Nhạc hàng đầu của vùng Đông 
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Nguồn Ảnh : ANNIE N. Photography. 
Kim Phụng-Đèo Văn Sách, với “Không 
Bao Giờ Ngăn Cách” (Nhạc & Lời Trần 
Thiện Thanh). 

Bắc Hoa Kỳ) hoà tấu, bên cạnh đó còn có sự đóng 
góp của tay sáo Vũ Phương, nhạc sĩ  Nguyễn 
Trung Thành, với phần âm thanh tuyệt hảo của 
chuyên viên Âm thanh Hoàng Lộc.  
 Liên tục chương trình là Tam ca nữ Như 
Hương, Thái Ninh, Hiếu Thuận đã trình bày bài 
“Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương”, thơ của Nhà 
văn Nguyễn Thị Ngọc Dung, được Nhạc sĩ Nhật 
Bằng phổ nhạc, đã gợi lại hình ảnh một Sài Gòn 
với những kỷ niệm dấu yêu, đầy mộng mơ. Một 
Sài Gòn yên bình, cho dù quê hương đầy khói 
lửa chiến tranh trong những năm sau đó. Một 
Sài Gòn có hai mùa mưa nắng đã làm chạnh 
lòng cô gái Hà Nội có trái tim lãng mạng mộng 
mơ như Nguyễn Thị Ngọc Dung. Cho nên, dù 
xa Sài Gòn gần nữa thế kỷ mà lời ca vẫn da diết 
làm nao nao lòng người: “…Sài Gòn còn đó quê 
hương, Sài Gòn nắng nhớ, mưa thương muôn 
đời…”…phụ diễn trong tiết mục là những tà áo 
dài thướt tha của: Kim Dung, Kim Phụng, Hạ 
Quyên, Trang Triệu, Tuyết Sương, Tammy Lê, 
Jennie Lê, Carrol Lê  (Trường Nhã) với các 

cháu Vĩnh Lạc, Branndon Bùi, Thiên Uyên, Trọng Nhân, Hà Sang… đã được khán giả tán 
thưởng nồng nhiệt.  
 Chương trình, thật sống động và phong phú của Nhóm “Tiếng hát Virginia” với Đèo 
Văn Sách là Người điều hợp chương trình, và sự góp mặt của những ca sĩ được nhiều đồng 
hương tại Washington D.C, MD, VA yêu mến như Như Hương, Sĩ Tuấn, Hiếu Thuận, Kim 
Phụng, Đèo Văn Sách, Lộc Khuê, Tuyết Lan, Loan Phượng, Bạch Cúc, Nguyên Thủy, Thái 
Ninh, Trần Dũng, Nguyệt Anh, …Bên cạnh còn có một số ca sĩ trẻ xuất hiện tạo cho sân 
khấn thêm tươi mát như: Duy Vũ, Kenny Nguyễn, Hạnh Trang, Vân Anh.  
 Điều gây sự thích thú lẫn ngạc nhiên và làm khán gỉa vô cùng xúc động với những 
giòng nước mắt,  là sự đóng góp diễn xuất của các diễn viên không chuyên nghiệp, nhưng 
họ đã thực sự nhập vai trong các màn Nhạc Cảnh về những tháng năm trong  Tù cải tạo, 
những tháng năm điêu linh khốn khó của giai đoạn đau buồn của Miền Nam Việt Nam. 
 Nhiều bài hát của các nhạc sĩ trong vùng Thủ Đô Washington, MD, VA đã được giới 
thiệu và trình bày như : Sài Gòn-Paris (thơ Phan Khâm-nhạc Đỗ Hồng Anh), The Exodus 
(Nhạc Ngoại Quốc-Lời Việt Dương Đình Hưng), Pho Tượng (thơ Vũ Hối, nhạc Song 
Ngọc), Mỗi độ Xuân về (Thơ Hồng Thủy - Nhạc Nguyễn Tuấn), Những người Lính năm 
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Xưa (Thơ Nguyễn Thị Thanh Dương - Nhạc : Văn Sơn Trường), Loan Phượng diễn ngâm 
bài thơ “Lá Cờ Việt Nam Tự Do (Đỗ Hữu Tài). 
 Những bài hát nổi tiếng một thời của những nhạc sĩ tài hoa cũng đã được chọn lọc, xen 
kẻ trong chương trình như: Đường Xưa Lối Cũ (Hoàng Thi Thơ), Tiếng Hát Với Cung Đàn 
(Văn Phụng), Sài Gòn Vĩnh Biệt (Nam Lộc), Một Chút Quà Cho Quê Hương (Việt 
Dzũng), Trả Lời Thư em (Trần Quang Lộc), Một Lần Đi (Nguyệt Ánh). Riêng nhạc sĩ Trần 
Thiện Thanh, có năm bài hát được các ca sĩ ưu thích là “Không Bao Giờ Ngăn Cách", 
"Chiếc Áo Bà Ba", Lâu Đài Tình Ái” và hai bài hát gây xúc động lòng người khi ông viết 
về cuộc đời người lính VNCVH là  “Người Ở Lại Charlie" và "Anh Không Chết Đâu 
Anh”. Hai bài hát nầy đã trở thành bất tử và được hàng triệu người nhớ mãi không quên. 
Nó lưu truyền trong dân gian như một bài ca dao hát về người lính chiến VNCH và được 
các ca sĩ hát nhiều nhất trong hơn nửa thế kỷ. Người viết có thể khẳng định rằng: “Trần 
Thiện Thanh là nhạc sĩ tài hoa viết về lính hay nhất Việt Nam từ trước đến nay.” Hay theo 
sự diễn đạt của thi sĩ Quốc Nam nói về nhạc sĩ Trần Thiện Thanh “Nhật Trường là một tài 
hoa nổi bật, hiếm có, là người viết nhạc về người lính vô địch tại Việt Nam.”  
  Những ngày tháng êm đềm đã qua. Sài Gòn bị bức tử và “Những Tháng Năm Điêu Linh 
30/4/1975 đã được trình bày trong phần II cuả chương trình, với các nhạc phẩm được luân 
phiên trình diễn Xen lẫn chương trình ca nhạc là những nhạc cảnh nói về cuộc đời đau khổ, 
điêu linh của quân, dân, cán chính miền Nam Việt Nam phải chịu sống trong trại Tù Cải Tạo, 
với bài hát “Bằng Lăng Hoa Tím Ngày Xưa” của Dương Đình Hưng do Đèo Văn Sách trình 
bày, “Một Lần Đi” do Như Hương trình bày đã khắc họa được thảm cảnh chia ly Người đi, 
kẻ ở.  Nhắc nhở chúng ta nhớ lại hàng triệu người miền Nam Việt Nam đã phải lìa bỏ vợ, 
chồng, cha mẹ, họ hàng để trốn chạy trong những đêm khuya tăm tối. Chúng ta phải vượt 
trùng khơi trên những chiếc thuyền mong manh để đi tìm sự sống trong cái chết.  
 Rồi ngưòi ra đi vẫn nhớ về những người thương yêu còn ở lại, với "Trả Lời Thư Em" 
(Trần Quang Lộc) với Lộc Khuê, niềm vui mừng khi đặt chân đến bến bờ tự do, để đổi lấy 
hai chữ Tự do bằng chính cả mạng sống của mình và Người thân với một nhạc phẩm được 
viết lời Việt  do Dương Đình Hưng qua tiếng hát trẻ Hạnh Trang. 
 Hai bài hát  “ Sàigòn Vĩnh Biệt” và  “Một Chút Quà cho Quê Hương”, nói về những đứa 
con xa xứ, lạc loài vẫn còn luyến nhớ đến quê nhà có người mẹ mòn mỏi chờ mong, có người 
cha còn bị giam cầm trong ngục tù cộng sản, và những đứa bé thơ lang thang trên khắp nẽo 
đường để tìm một miếng ăn…  
 Phần III nói về những tháng năm an lành nơi hải ngoại. Dù xa quê hương nhưng chúng 
ta vẫn nhớ về cội nguồn, nơi quê hương xa tít mù khơi. Thời gian trôi qua đã bốn mươi 
năm dài đăng đẳng. Tóc xanh giờ đã bạc trắng mà đường về quê vẫn xa mịt mùng. Niềm an 
ủi lớn nhất của chúng ta là được sống trên đất nước Hoa Kỳ, một đất nước giàu có hùng 
mạnh nhất thế giới. Chúng ta đã thực sự có tự do, ấm no, hạnh phúc.  
 Nhưng vẫn luôn mang theo lá cờ Vàng trong tim của mỗi Người chúng ta với bài thơ 
của Đỗ Hữu Tài "Lá Cờ Việt Nam Tự Do", do Loan Phượng diễn ngâm. 
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 Những nhạc phẩm gợi nhớ về nơi xưa chốn cũ, nhớ về những Người của một thuở, nhớ về 
tiếng hát, giọng hò trên những dòng sông quê hương, những địa danh sẽ mãi là nỗi nhớ không 
quên của chúng ta, những người xa xứ… Với những nhạc phẩm "Đưòng Xưa Lối Cũ" (Hoàng 
Thi Thơ) Kenny Nguyễn – Duy Vũ, "Những Người Lính Năm Xưa" (Nguyễn Thị Thanh Dương-
Văn Sơn Trường) Nguyệt Anh, "Lâu Đài tình Ái" (Trần Thiện Thanh) Vân Anh - Trần Dũng, 
"Tiếng Hát với Cung Đàn" (Văn Phụng) Thái Ninh – Sĩ Tuấn, "Chiếc Áo Bà Ba" (Trần Thiện 
Thanh) Kenny Nguyễn, Huế đến với Tôi (Dương Đình Hưng) Hiếu Thuận và "Biết Bao Giờ Trở 
Lại" (Ngô Thụy Miên) Trần Dũng, lần lượt được trình bày qua các giọng hát đã thực sự tạo them 
nhiều xúc cảm cho khan giả, những khóe mắt long lanh với những nỗi nhớ bồi hồi trong xúc động 
về “Những Tháng ngày Không Quê : 40 năm xa xứ”. 
 Kết thúc chương trình ca nhạc “Những Ngày Tháng Không Quên”, toàn ban hợp ca bài 
hát “Vẫn Còn Đây Các Con Của Mẹ" (Nguyệt Ánh - Việt Dzũng). 
 Dù là những ca sĩ nghiệp dư, nhưng mỗi người một chất giọng, một phong cách khác nhau đã lôi 
cuốn khán giả chìm vào dòng nhạc mênh mang, rai rức, nức nở, nhớ thương và cả niềm hạnh phúc. 
Suốt 3 giờ đồng hồ từ 2:00 trưa cho đến 5:10 chiều, hội trường vẫn đông nghẹt khán giả, không ai bỏ 
về nửa chừng. Bốn máy quay phim của ba cơ quan truyền thông và báo chí đều có mặt để ghi hình và 
lấy tin, cộng với Công Ty Nhiếp Ảnh ANNIE N. với Cô Giám Đốc trẻ tuổi là một trong những Người 
đứng ra bảo trợ cho chương trình. 
 Sự thành công của chương trình là nội dung hướng về tổ quốc sau 40 năm mất miền 
Nam Việt Nam. Bài hát và những Nhạc Cảnh  được BTC dàn dựng và từng bài hát chọn lọc 
cẩn thận phù hợp với từng nhạc cảnh và ca sĩ. Trên sân khấu trang trí rất công phu. Hai bên 
cánh gà là hai hàng tre hoà hợp với hai phong màn màu xanh đậm có vẽ hình chợ Bến Thành 
và hình Cây Bút Chì tượng trưng cho Thủ Đô Washington làm nổi lên những hàng chữ được 
sơn trắng “30/4/75 và 30/4/2015”. Hình ảnh Sài Gòn, Hà Nội trước và sau năm 1975 được 
chiếu trực tiếp trên màn hình, và những hoạt cảnh xen kẻ bài hát làm cho sân khấu như một 
cuốn phim quay chậm, dẫn dắt người xem trôi vào dòng suy tưởng của thời gian và không 
gian của dòng lịch sử đau thương của đất nước Việt Nam và thân phận da vàng.  
 Chương trình nhạc thính phòng “Những Ngày Tháng Không Quên: 40 Năm Xa Xứ : 
30/4/1975-30/4/2015” chấm dứt. Mọi người ra về mà lòng còn hối tiếc, mong chờ một 
chương trình mới sẽ tiếp diễn trong tương lai. 
 Hội trường trở lại trống vắng và người cuối cùng thu dọn sân khấu vẫn là đôi uyên ương 
Đèo Văn Sách –Kim Phụng. Ông bà vẫn miệt mài… miệt mài… lặng lẽ làm việc một mình.  
 Người viết biết ông bà đã hơn mười mấy năm. Mười mấy năm đong đầy tình cảm, sự chia sẻ 
và thông hiểu nhau vì sự chân thành mà ông bà luôn dành mọi người và dành riêng cho tôi. 
 Cảm ơn anh chị và các bạn đã làm cho tôi nhớ lại Sài Gòn, nhớ lại quyển sách “Sài 
Gòn Mưa Vẫn Rơi-The Rain Still Falls in Saigon” mà tôi đã xuất bản cách đây hai năm. 
Hình như tôi và các anh chị có chung một tâm trạng nhớ quê hương. Tôi nhớ một thời xa 
xưa của khung trời Quốc Gia Nghĩa Tử và những tháng năm trên giảng đường Đại Học, để 
tôi được yêu thương và mãi mãi nhớ Việt Nam. 

Phong Thu  
(Viết nhân ngày 30 tháng 4 năm 2015) 
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HƯƠNG TÌNH CA 

Từ trái:  Diana Duyên, Mỹ Liên, Bích Ngọc, Kim Nga, Ngọc Hương, 
Phương Lan, Như Hương và Ngọc Dung. 

 
 Ðó là ban văn nghệ của một số nhiếp ảnh gia:   Việt Dũng, David Diệc, Diana Duyên, 
Trương Anh Thụy, Bằng Nguyễn, Daniel Hà, Lý Vương, Ðài Phạm, Hiệp Phan, Lê Vũ,  
Khuê Nguyễn,...  Đa số họ vừa có sở thích chụp hình vừa học chụp hình đến nơi đến chốn.  
cùng thích đàn hát, khiêu vũ như một thú tiêu khiển lành mạnh.   Một số hiền thê và phu 
quân của các anh các chị cũng hưởng ứng, tham gia ca hát như:  Bích Ngọc, Phương Lan, 
Ngọc Hương, Mỹ Liên…  Họ mời ca sĩ Như Hương hướng dẫn ca hát và Nhạc sĩ Nguyên 
Ngô đệm đàn keyboard.  Ban Hương Tình Ca cũng có mấy tay chơi đàn keyboard và  
guitar giỏi khác.  Như Hương là ca sĩ bậc nhất của vùng Thủ Ðô Hoa Thịnh Ðốn.  Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm đã nhiều lần mời Như Hương hát giúp vui trong các chương trình 
văn nghệ kỷ niệm sinh nhật Cỏ Thơm thường niên.  
 Nhà văn Trương Anh Thụy là người chọn cái tên Hương Tình Ca cho ban văn nghệ 
của các nhiếp ảnh gia kể trên.   Chị Thụy cũng là người giới thiệu Ngọc Dung với ban văn 
nghệ này.   Diana Duyên cũng thân quen và là ân nhân đã cho Cỏ Thơm quảng cáo 
Sovereign Realty, Inc. từ nhiều năm nay.    
 Ban Hương Tình Ca thường có pot-luck mỗi tháng một lần.  Các Hội Viên luân phiên 
nhau mở họp mặt tại nhà.  Mỗi người đóng góp một món.  Sau khi ăn uống hàn huyên thì 
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văn nghệ bắt đầu.  Các ca sĩ chọ n và  tập dượt bài hát cho buổi trình diễn ở nhà hàng một 
năm 2 lần, chỉ có hội viên và thân hữu hát cho nhau nghe, không phải lo nấu hay đi mua 
thức ăn.  Mỗi người chung $25 trả tiền nhà hàng bữa ăn tối ngon không khác tiệc cưới. 
Nhạc sĩ và âm thanh đều là cây nhà lá vườn nên bữa ăn mới có giá đó.   

Từ trái:  Ngô Nguyên, Ðèo Văn Sách, David Diệc, Hiệp Phan, Ðài Phạm, Việt Dũng,  
Lý Vương, Daniel Hà, Khuê Nguyễn, Bằng Nguyễn. 

 
 Trước khi ra quân tại nhà hàng, dù là trong hội với nhau hay thân hữu, các ca nhạc sĩ  
vẫn tập dượt ráo riết 5 buổi cuối tuần liền tại tư gia của Nhạc sĩ Nguyên Ngô và Ca sĩ Như 
Hương rất gần nhà Ngọc Dung.  Nếu không gặp đèn đỏ chỉ mất 3 phút xe hơi.   Vì thế và 
cũng vì lâu lắm từ sau ngày Nhạc sĩ Nhật Bằng khuất bóng, tôi không có dịp tập hát chơi 
thường xuyên với ai.  Nên tôi đã nhận lời nhập cuộc với Ban Hương Tình Ca.   Nói là chơi 
nhưng ai cũng tập hát thiệt sự, nghiêm chỉnh dưới sự chỉ dẫn chặt chẽ của Nguyên Ngô và 
Như Hương.  Như Hương thường nói, mỗi lần ca sĩ lên sân khấu là một lần Như Hương 
hồi hộp.  Ca sĩ hát trôi chảy xong Như Hương mới thở phào nhẹ nhõm.   Vì thế tôi cũng tự 
nhủ rằng đã nhập cuộc thì phải giữ trọn nhiệm vụ và trách nhiệm của mình.   Trong ban 
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Hương Tình Ca có chuyên viên quay video, anh Bằng Nguyễn.  Anh thâu băng mỗi bài ca 
sĩ hát và email cho họ mở nghe để tập bài hát thêm ở nhà, nghe chỗ nào hát sai thì sửa.   
Ngọc Dung đã làm theo vậy, nên bài hát tập lần thứ ba đã được khen, không bị cười rằng 
lần đầu hát mỗi bài Ngọc Dung không biết vào hay hát ra lúc nào.   
 Lần thứ nhất ra quân với Hương Tình Ca, Ngọc Dung đã hát "Niệm Khúc Cuối" của 
Ngô Thụy Miên", lần thứ hai "Tuổi Xa Người" của Từ Cung Phụng, lần thứ ba "Anh Ðã 
Quên Mùa Thu" của Tùng Giang và Nam Lộc, lần mới đây 5/9/2015 Ngọc Dung đã hát 
bản "Sài Gòn Niềm Nhớ Không Tên" của Nguyễn Ðình Toàn, để tưởng niệm 30 tháng 4 
ngày Sài Gòn bị mất tên.  
 Buổi văn nghệ vừa qua cũng như những lần trước, Ban Hương Tình Cả đều được khen.  
Quan khách trong bàn tôi mời đều khen món ăn ngon, ca sĩ tài tử mà hát khá quá và còn 
được khiêu vũ hào hứng nữa.   Vé vào cửa có $25, thật đáng hoan nghênh.  Quý vị thân 
hữu còn hẹn Ngọc Dung khi nào có Hương Tình Ca nhớ rủ họ đi nữa.    
 Tôi nhận thấy từ "thuở ban đầu" đến lần mới nhất, các ca sĩ tài tử của Ban Hương Tình 
Ca đều hát tiến triển hẳn.   Có những tiếng hát hay không ngờ, nếu tiếp tục tập luyện, dạn 
dĩ sân khấu sẽ trở thành ca sĩ thực thụ.   
 Hoa hô tinh thần văn nghệ của Hương Tình Ca.  Hẹn gặp lại.  
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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