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LÁ THƯ MÙA THU 2015 
  
 Quý văn thi hữu và độc giả thân mến, 
       
 Phan Anh Dũng hân hạnh viết "Lá thư mùa Thu" cho Cỏ Thơm số 72. Sở dĩ như vậy là 
vì hiện giờ chị Chủ Nhiệm Nguyễn Thị Ngọc Dung vẫn còn đau buồn, tinh thần chưa trở 
lại bình thường sau khi phu quân của chị là ông Robert Anton Senser đã ra đi vĩnh viễn 
ngày 29 tháng 7 tại Reston, Virginia, hưởng thọ 94 tuổi. Tuy vậy, với ý chí mạnh mẽ, chỉ 
vài tuần sau tang lễ, chị đã gắng sức sắp xếp, trình bày các bài viết của các tác giả gởi về 
để số báo này vẫn được ấn hành vào khoảng cuối tháng 9.   
 
 Ông Senser là một cựu sĩ quan trong quân đội Hoa Kỳ, từng phục vụ tại Âu Châu trong 
Thế Chiến Thứ Hai. Ông cũng là một nhân viên của Bộ Ngoại Giao trong nhiều năm tại một 
số quốc gia trong đó có Việt Nam và đã từng là nhà tranh đấu tích cực cho nhân quyền của 
người lao động. Quen biết ông Senser khoảng 10 năm, tôi nhận thấy ông là người vui vẻ, hòa 
nhã, chân tình tiếp đón các văn thi hữu Cỏ Thơm mỗi khi có sinh hoạt ra mắt sách hay họp 
mặt Tết tại tư gia ở Reston - đó cũng là tòa soạn Cỏ Thơm. Ông là người chồng chu đáo, tận 
tình giúp đỡ chị Ngọc  Dung và các con cháu. Chúng tôi cầu mong chị Ngọc Dung sớm được 
bình an trong tâm hồn vì biết rằng linh hồn ông Senser đã về nơi chốn thiên đàng vĩnh cửu và 
quan trong nhất: trong đời đã có người thương yêu mình chân thành. 
 
     Bây giờ đang cuối Hạ ở tiểu bang Virginia, Hoa Kỳ. Thời tiết đã bắt đầu trở lạnh vào 
đêm. Cây cối chung quanh nhà vẫn xanh tươi nhưng nhìn kỹ thì cũng đã có một số lá vàng 
khô rụng rải rác. Các bạn bè, bà con bên miền Tây Hoa Kỳ từ California lên tới Oregon, 
Washington than trời như bọng vì thiếu mưa. Hạn hán kéo dài gây nên thảm họa cháy 
rừng, lan rộng đến nhiều khu gia cư. Ngược lại miền Đông Nam Hoa Kỳ đang bị bão Erika 
đe dọa, dân chúng nhớ lại trận bão Katrina cách đây mười năm đã gây lụt lội, tàn phá như 
nhiều tỉnh ở phía nam tiểu bang Louisiana, trong số đó có New Orleans, nơi nhà biên khảo 
Trần Bích San và một số lớn người Việt Nam sinh sống ở đó! 
 
    Tổng Thống Hoa Kỳ Barack Obama sẽ chấm dứt nhiệm kỳ thứ hai vào cuối năm 2016. 
Vòng sơ khởi cho mùa tranh cử Tổng Thống Hoa Kỳ vừa bắt đầu nhưng đã có nhiều tranh 
luận "gay cấn". Nhiều ứng cử viên của hai đảng Dân Chủ và Cộng Hòa đang vận động 
quyết liệt để được đảng đề cử vào tháng 7 năm tới. Người Việt chúng ta lại có dịp theo dõi 
chính trị và nền dân chủ tự do ở Hoa Kỳ. Riêng tôi, nể phục nhất là các ứng cử viên tha hồ 
chỉ trích nhau - nhiều khi hơi quá đáng - trong lúc tranh cử nhưng sau khi có kết quả cuối 
cùng thì “không oán thù”, vui vẻ bắt tay nhau và hợp tác cho quyền lợi chung của quốc gia. 
Có lẽ theo tinh thần thể thao đã quen từ nhỏ. 
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     Trở lại với Cỏ Thơm, như quý vị đã biết, tháng 6 vừa qua Cỏ Thơm đã có tiệc mừng 
sinh nhật 20 năm, cũng tại nhà hàng Harvest Moon quen thuộc ở Falls Church, Virginia. 
Buổi tiệc này đã có mặt của nhiều văn thi hữu và đại diện của một số hội đoàn trong vùng. 
Đặc biệt năm nay có "Hội Sách" lúc bắt đầu để giới thiệu sách của tác giả Cỏ Thơm và 
thân hữu với những tác phẩm như: Danh Nhân Trong Lich Sử-Tập 1 và 2 của  Biên khảo gia 
Phạm Văn Tuấn, “Mong Manh” của nhà thơ Ý Anh, "Dấu Chân Kỷ Niệm" của nhà thơ 
Nguyễn Phú Long, "Mưa Xuân - Spring Rain", tập thơ Anh-Việt của nhà thơ Tâm Minh 
Ngô Tằng Giao, "Bước Lạ Quê Hương" của nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung vv… Ngoài 
bữa tiệc trưa thịnh soạn và văn nghệ thân mật chọn lọc với sự góp mặt của nhiều ca nhạc sĩ 
trong vùng còn có phần vinh danh tác giả:  Biên khảo gia, cựu Chánh Án Nguyễn văn 
Thành và một số người đã có công đóng góp vô vụ lợi cho sự trưởng thành của Cỏ Thơm, 
đó là: Nhà thơ Ngô Tằng Giao, Biên khảo gia Phạm Văn Tuấn, Nhà thơ Phan Khâm, Nhà 
thơ Ý Anh Đỗ Tràng Mỹ Hạnh và Nhạc sĩ Phan Anh Dũng. Xin mời đọc bài tường thuật 
của nhà văn Phạm Xuân Thái và hình ảnh trong số báo này. Anh Thái cũng vừa cho ra mắt 
"Tấm lòng trải rộng", đứa con tinh thần đầu tiên, vào ngày 30 tháng 8 tại Falls Church, 
Virginia. Buổi ra mắt sách tổ chức chu đáo và được sự ủng hộ nhiệt tình của nhiều văn thi 
sĩ trong vùng. Thành thật chúc mừng anh Phạm Xuân Thái và mong vẫn đón nhận đều đặn 
những bài viết của anh trong tương lai.  
 
     Vài tuần sau ngày họp mặt của Cỏ Thơm thì nhận không vui: anh Đèo Văn Sách, một 
thân hữu, MC/ca sĩ dễ mến trong vùng bị stroke (tai biến mạch máu não). Rất may mắn là 
anh phát hiện sớm, vào bệnh viện điều trị ngay nên tình trạng tương đối nhẹ. Ngay sau đó, 
chúng tôi lại được tin từ Nam Cali là chị Nga tức bà quả phụ Lê Trọng Nguyễn (tác giả 
Nắng Chiều, Lá Rơi Bên Thềm, Sao Đêm ...) cũng lâm vào tình trạng tương tự như anh 
Sách! Cỏ Thơm không mong gì hơn là quý độc giả và văn thi hữu để ý hơn đến sức khỏe. 
Thân chúc anh Sách, chị Nga giữ vững tinh thần, cố gắng theo lời chỉ dẫn của bác sĩ   để 
chóng trở lại cuộc sống bình thường. 
 
     Số báo mùa Thu kỳ này vẫn phong phú với bài vở của văn thi hữu bốn phương. Hình 
bìa trước và sau là ảnh nghệ thuật và thơ mộng của 2 nhiếp ảnh gia Nguyễn Quốc Khải và 
Nguyễn Huy Linh. Trong số này có nhiều bài biên khảo đặc sắc và những bài văn, thơ, 
nhạc đầy chất Thu trữ tình, chắc chắn sẽ đem lại nhiều thú vị và cảm hứng đến quý độc giả.  
     Cảm ơn lòng ưu ái và sự ủng hộ của quý vị đối với tam cá nguyệt san Cỏ Thơm. Thân 
chúc quý vị và gia quyến nhiều an vui, thực hiện được nhiều ước nguyện và hẹn gặp lại 
quý vị vào số báo mùa Đông.  
 

Phan Anh Dũng 
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PHÓNG SỰ VÀ TÙY BÚT 
 

Trần Bích San 
 
PHÓNG SỰ 
 

hóng sự là một loại văn mới của chữ 
Quốc Ngữ có từ đầu thập niên 1930 ở 

nước ta. Phóng sự, thể loại mà sau khi tìm 
hiểu sự việc có tính cách thời sự dưới các 
góc cạnh đặc biệt, tác giả đã trung thực ghi 
lại những điều tai nghe mắt thấy kèm với 
nhận xét hay phê bình.  
 Ký sự (hay bút ký) là phóng sự mà thời 
gian tính đóng vai trò thứ yếu. Nếu Phóng 
sự là con đầu lòng của nghề viết báo, thì 
đồng thời nó cũng là con đẻ của ký sự. 
Phóng sự là thoái thân của ký sự. Phóng sự 
và ký sự cả hai đều nặng về việc ghi chép 
sự việc, nhưng ký sự có trước, phóng sự ra 
đời sau do nhu cầu nghề báo. Trọng tâm 
của phóng sự chủ ở người và sự việc khách 
quan (facts) mà tác giả (phóng viên) thu 
thập, quan sát rồi tường thuật. Ngược lại, 
trong ký sự người viết là trung tâm điểm, sự 
việc diễn tiến đi theo vết chân của tác giả.  
 Thiên ký sự đầu tiên ở nước ta là 
Thượng Kinh Ký Sự (Ký Sự Lên Kinh) của 
Hải Thượng Lãn Ông [01], tập bút ký tường 
thuật lại hành trình từ quê nhà lên Thăng 
Long để chữa bệnh cho thế tử con chúa 
Trịnh Sâm, mô tả hiện thực đời sống tại 
kinh đô thời đó. Năm Nhâm Dần 1782, đời 
vua Lê Hiển Tông, niên hiệu Cảnh Hưng 
thứ 43, được Huy Quận Công Hoàng Đình 
Bảo tiến cử, tác giả khởi hành lên kinh đô 
vào tháng Giêng và ở lại khoảng một năm 
để chữa bệnh cho Trịnh Cán (con của  

Tuyên Phi Đặng Thị Huệ). Khi trở về quê 
ngoại ở Hương Sơn, ông ghi lại những điều 
mắt thấy tai nghe. Tác phẩm được viết ít 
lâu sau khi kiêu binh (lính Tam Phủ) giết 
Quận Huy và mẹ con Đặng Thị Huệ.  
 

 
Hải Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác 
 
 Phóng sự có hai loại: phóng sự xã hội 
và phóng sự chiến trường. Khi người và 
việc trong một thiên phóng sự xã hội với 
những nhân vật và sự kiện có thật được nhà 
văn tiểu thuyết hoá tạo hấp dẫn mà vẫn giữ 
được yếu tố sự thật làm căn bản thì được 
gọi là phóng sự tiểu thuyết. Nhưng nếu 
phần hư cấu, tưởng tượng của nhà văn lại 
nặng hơn, lấn át phần sự thật, lúc đó phóng 
sự mang tên tiểu thuyết phóng sự. Phóng sự 
tiểu thuyết và tiểu thuyết phóng sự là anh 
em sinh đôi của bà mẹ phóng sự.  
 Tôi Kéo Xe (1932) của Tam Lang Vũ 
Đình Chí [02] là phóng sự đầu tiên ở nước 
ta. Sau đó có các phóng sự của Trọng Lang 
[03], Vũ Trọng Phụng [04], Thạch Lam 
(các phóng sự ngắn ký Việt Sinh đăng trên 
Phong Hóa, Ngày Nay). Phóng sự Tam 

P
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Lang, Trọng Lang, Thạch Lam thuộc về  
phóng sự xã hội. Phóng sự Vũ Trọng Phụng 
được xếp vào loại phóng sự tiểu thuyết.  
 Luận về thể văn phóng sự và vai trò của 
nó, nhà phê bình văn học Vũ Ngọc Phan 
nhận xét: 
 Phóng sự là con đầu lòng của nghề viết 
báo. Phóng sự bao gồm lối tả thực của văn 
ký sự, lối trào phúng của văn châm biếm, 
và cảm người ta bằng văn tiểu thuyết. Như 
vậy, viết được một thiên phóng sự hay, nhà 
viết báo không những cần phải có tài đặc 
biệt về nghề báo, mà còn cần phải có nhiều 
"chất văn sĩ" mới được. Những nhà viết báo 
nổi danh nhất hoàn cầu đều là những nhà 
viết báo đã nổi danh về phóng sự, nhưng họ 
cũng lại là những văn sĩ có tiếng, những 
văn sĩ ưa sống một cách bồng bột và gần 
gũi với những cảnh sống luôn luôn thay 
đổi...Những thiên phóng sự xứng với cái tên 
của nó đều có cái chức vụ giúp cho người 
đời trong sự đào thải và cải cách. Những 
người viết phóng sự chân chính bao giờ 
cũng là người bênh vực lẽ phải, bênh vực 
sự công bình". 
 Quan niệm trên phù hợp với sự đóng 
góp cho công cuộc cải thiện bất công xã hội 
của thiên phóng sự Tôi Kéo Xe. Khởi đăng 
trên tờ Hà Thành Ngọ Báo năm 1932, mở 
đầu cho lối văn phóng sự ở nước ta, Tam 
Lang Vũ Đình Chí thực hiện với ước vọng 
cải thiện chế độ "ngựa người". Mười năm 
sau, chiếc xe tay hai bánh "người kéo 
người" được thay thế bằng chiếc xích lô 
đạp ba bánh "người đạp người". Mấy chục 
năm sau chế độ "cai xe" gần như không còn 
nữa, cải tạo xã hội đã đạt được một phần. 
 Tuy chiếc xe biến đổi từ hai bánh 
không bàn đạp thành ba bánh hai bàn đạp, 
nhân phẩm người lao động lương thiện có 

được nâng lên nhưng tâm hồn phu xe chưa 
được gột rửa, vẫn còn một số anh xe xích lô 
mồi chài gái cho khách làng chơi. Nhà văn 
có thể dùng phóng sự đưa ra bất công, 
nhưng cải tạo xã hội nằm trong việc nâng 
cao dân trí (do nhà ái quốc Phan Bội Châu 
đề xướng) đòi hỏi thời gian và nỗ lực trong 
lãnh vực giáo dục.  
 

  
Trọng Lang              Tam Lang  
              

 
                       Hoàng Hải Thủy 
 
 Từ tiền chiến đến năm 1954 có thêm 
phóng sự Trên Vỉa Hè Hà Nội (1953) của 
Triều Đẩu. Sau hiệp định Geneve 1954 chia 
đôi đất nước, miền Bắc hoàn toàn không có 
phóng sự, miền Nam có thêm hai cây bút 
Tam Lang và Trọng Lang nhưng chỉ có 
Trọng Lang viết một phóng sự rồi ngưng (À! 



 

SỐ 72                                                                                                                                     11 

Sè Goòn đăng trên báo Dân Chủ, Sài Gòn 
1955-56). Triều Đẩu khi vào Nam thực hiện 
hai thiên phóng sự Trên Vỉa Hè Sài Gòn 
(1f957) và Những Thiên Đường Lỡ (1957).  
 Từ 1956, giới phóng sự ở miền Nam có 
thêm Hoàng Hải Thủy [05], một Vũ Trọng 
Phụng của miền Nam. Vũ Nữ Sài Gòn 
(đăng trên tuần báo Văn Nghệ Tiền Phong 
từ 1956, xuất bản 1967) với lối viết trào 
phúng mới mẻ, sáng tạo những từ mới lạ 
(phát âm khác đi) dí dỏm có duyên của ông 
đã hấp dẫn được độc giả. Tây Đực Tây Cái, 
Bà Lớn, Yêu Tỳ viết trong thời gian sau của 
Hoàng Hải Thủy thuộc loại tiểu thuyết 
phóng sự (do tác giả hư cấu, tưởng tượng 
và tiểu thuyết hóa, ít các sự kiện có thực).  
  Cho đến giữa thập niên 1960 văn học 
Việt Nam chỉ thuần có loại phóng sự xã 
hội. Phải đến nửa sau của thập niên 1960 
khi cường độ chiến tranh ở Miền Nam ngày 
càng sôi động khốc liệt thì phóng sự chiến 
trường mới bùng nở, ngày một nhiều. Loại 
này trở nên phong phú, sôi nổi, nhiều 
phóng viên ra tận mặt trận làm phóng sự 
đăng trên các báo hàng ngày như ký giả 
Dzõan Bình, Ngô Đình Vận, Đông Duy, Lê 
Thiệp, Lê Phú Nhuận…nhất là các trận 
đánh lớn như Tết Mậu Thân 1968, tấn công 
sang vùng Mỏ Vẹt Kampuchia 1970, tổng 
công kích mùa Hè 1972, trận Hạ Lào 1973, 
cuộc lui binh quân khu I và II, trận chiến 
Xuân Lộc 1975. Trong vô số các phóng sự 
chiến trường thời gian này, Đường Mòn Hồ 
Chí Minh của Phan Nghị, Hạ Lào Khó 
Quên của Nguyên Vũ, Cuộc Triệt Thoái 
Liên Tỉnh Lộ 7 của Nguyễn Tú là các phóng 
sự thu hút được nhiều người đọc.  
   Về loại bút ký chiến tranh giai đoạn 
1965-1975, phần lớn tác giả là những người 
ở trong quân ngũ đang sống và tham gia 

chiến trận, hoặc tuy không khoác áo lính 
nhưng có dịp trải qua và chứng kiến viết lại 
trong các tác phẩm Đời Pháo Thủ (1967) 
của Nguyên Vũ, Bờ Sông Lá Mục (1969) 
của Phan Lạc Tiếp, Gỉải Khăn Sô Cho Huế 
(1969) của Nhã Ca, Địa Ngục Có Thật 
(1969) của Dương Nghiễm Mậu, Y Sĩ Tiền 
Tuyến (1970) của Trang Châu, Tử Thủ Căn 
Cứ Hỏa Lực 30 Hạ Lào của Trương 
Dưỡng, Một Ngày Tại Hà Nội của Phạm 
Huấn, Dọc Đường Số 1 (1970), Mùa Hè Đỏ 
Lửa (1972), Tù Binh và Hòa Bình (1974) 
của Phan Nhật Nam.  
 Ở hải ngoại từ 1975 đến nay có rất 
nhiều bài bút ký chiến tranh của các quân 
nhân di tản ra nước ngoài đăng tải trên 
nguyệt san Chiến Sĩ Cộng Hòa, các đặc san 
binh chủng Nhảy Dù, Thủy Quân Lục 
Chiến, Biệt Động Quân, Thiết Giáp, Pháo 
Binh, Biệt Kích, Không Quân, Hải Quân, 
v.v. Xuất bản thành sách phải kể tới các tác 
phẩm của Phạm Kim Vinh (Những Trận 
Đánh Cuối Cùng), Duyên Anh (Sài Gòn 
Ngày Dài Nhất), Phạm Huấn (Trận Hạ Lào 
1971, Cuộc Triệt Thoái Cao Nguyên 1975, 
Những Uất Hận Trong Trận Chiến Mất 
Nước 1975). 
 Tóm lại, có nhiều phóng sự xã hội nổi 
tiếng một thời nhờ đưa ra ánh sáng những bất 
công xã hội hay bí mật động trời, hoặc các 
phóng sự chiến trường đáp ứng được thời 
gian tính một trận đánh lớn mà người đọc 
đang nóng lòng theo dõi, nhưng thể phóng sự 
không có giá trị lâu dài vì nặng về sự việc và 
tính cách thời sự, tuy nhiên, các tác phẩm 
thuộc về bút ký chiến tranh hoặc phóng sự 
tiểu thuyết thì lại khác vì hai loại này thiên về 
tư tưởng, nghệ thuật và sáng tạo.  
 
 



 

12                                                                                                                           CỎ THƠM 

TÙY BÚT 
 Tùy bút là lối viết tùy hứng mà phóng 
bút, là một loại văn rất phóng khoáng. Tâm 
viên ý mã, lan man theo dòng tư tưởng, tiện gì 
viết nấy, tùy suy nghĩ mà giãi bày tâm tình. 
 Ý nghĩ và sự tưởng tượng miên man 
theo ngòi bút từ việc này lan sang chuyện 
khác nhẹ nhàng như làn gió thoảng, như 
mây trời lang thang. Một buổi chiều mưa, 
sương mù trên sông nước, một nơi chốn kỷ 
niệm, sự hối hận ray rứt hay nỗi nhớ khôn 
nguôi…bất kỳ cảnh vật, sự việc, hay một 
thoáng rung động của tâm hồn cũng có thể 
trở thành đề tài cho tùy bút. 
 Tùy bút có chiều dài như truyện ngắn, 
trong cả hai, vết tích việc làm văn biến đi, 
mất hút trong cái tương đối và trừu tượng. 
Truyện ngắn cần có một câu chuyện được 
cấu tạo cẩn thận và thuần nhất, nhưng tùy 
bút không cần, nó gần như truyện không có 
chuyện của Katherine Mansfield. Tùy bút 
rất gần gũi với thơ. Gần với thơ vì văn tùy 
bút mang nhiều chất thơ. Chữ nghĩa trong 
tùy bút cô đọng, đãi lọc khó khăn như lối 
chọn từ trong thơ. 
 Tùy bút không phải là ký sự hay truyện 
ký. Trong tùy bút có sự việc, có thực tại 
giống như ký sự, nhưng lại không lý đến yếu 
tố thời gian. Ghi chép sự việc là điều không 
quan trọng với tùy bút, nó không nhằm ghi 
nhận thực tại mà cũng chẳng cần đi sát với 
thực tại. Tùy bút cũng không phải là phiếm 
luận. Nó có những lý luận như phiếm nhưng 
là tùy hứng mà suy luận, không chủ ý biện 
luận. Tóm lại, tùy bút là kết hợp của các thể 
phiếm, bút ký, truyện ký, nhật ký, tạp ký, tạp 
luận, truyện ngắn và thơ.  
 Tùy bút phóng khoáng như thế nhưng 
không dễ viết, ngược lại, tùy bút khó viết 
nhất trong các loại văn xuôi. Chọn viết tùy 

bút là việc làm phiêu lưu của nhà văn bởi 
chỉ có hai mặt: thành công hay thất bại. Tùy 
bút không có cốt truyện nên phải viết sao 
cho hấp dẫn, lôi cuốn người đọc, phải thanh 
nhã, tự nhiên, có duyên và ý vị. Quan trọng 
hơn cả, tùy bút phải có nghệ thuật cao, 
truyện ngắn hoặc truyện dài không hay thì 
vẫn là tiểu thuyết, thơ dở vẫn là thi ca, còn 
tùy bút thiếu nghệ thuật thì không còn là 
tùy bút, cũng ví như phở không có mùi phở. 
Đó là lý do tại sao người viết tùy bút nước 
ta không nhiều. 
 Thể tùy bút không phải chỉ mới xuất 
hiện gần đây trong văn học Việt Nam. Từ 
hậu bán thế kỷ thứ 18, Vũ Trung Tùy Bút 
(Tùy bút viết trong mưa) của Phạm Đình Hổ 
[06] được coi là tác phẩm đầu tiên viết dưới 
dạng sơ khai của tùy bút, ghi chép những 
điều tai nghe mắt thấy, hoặc theo trí nhớ, 
hay theo lời kể của người khác, nội dung 
phong phú sinh động phản ánh nhiều khía 
cạnh của đời sống nước ta vào thời kỳ loạn 
ly vào những năm cuối của nhà Hậu Lê cho 
đến khi Gia Long thống nhất đất nước (cuối 
thế kỷ thứ 18, đầu thế kỷ thứ 19). 
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     Nguyễn Tuân              Thạch Lam 
 

 
Vũ Bằng 

 
 Đầu thế kỷ thứ 20, vào những năm 
1916, 1917 Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu viết 
nhiều bài phiếm luận trên tờ Đông Dương 
Tạp Chí của Nguyễn Văn Vĩnh. Sau đó, vào 
thập niên 1930, Lãng Nhân Phùng Tất Đắc 
cũng viết theo lối của Tản Đà nhưng sâu 
sắc hơn trên báo Đông Tây của Hoàng Tích 
Chu. Nhưng những bài văn của Tản Đà và 
Lãng Nhân chỉ được coi là tạp luận, tạp bút 
không phải tùy bút. Phải chờ tới 1939, khi 
những bài viết của Nguyễn Tuân [07] (sau 
được xuất bản thành Vang Bóng Một Thời, 
Tùy Bút I, Tùy Bút II) với giọng tài hoa, 
khinh bạc xuất hiện ngay từ số đầu trên tạp 
chí văn học Tao Đàn của nhà Tân Dân (số 1 

ra ngày 01 tháng 03, 1939) thì thể tùy bút 
mới thực sự có thế giá, chính thức trở thành 
thể loại riêng trong văn học Việt Nam.  
 Cùng thời với Nguyễn Tuân, trong số 
những tác phẩm của Thạch Lam [08], Hà 
Nội Băm Sáu Phố Phường (nxb Đời Nay, 
1943) là tập tùy bút viết về sự thanh lịch và 
những món quà của đất ngàn năm văn vật. 
Văn tùy bút Thạch Lam đầy ắp âm thanh, 
màu sắc, mùi vị với nhận xét tinh tế, đằm 
thắm của một tâm hồn lắng đọng, thiết tha 
và dịu dàng.  
 Sau hiệp định Genève 1954 ngoài Bắc 
vẫn chỉ có một mình Nguyễn Tuân, Phở là 
một tùy bút hiếm hoi của ông. Trong Nam 
lại khác, người đọc có dịp được thưởng 
thức văn tùy bút của Vũ Bằng [09], Mai 
Thảo [10], Võ Phiến [11]. Ở hải ngoại 
mảnh vườn văn học tùy bút có thêm Hoàng 
Dược Thảo, Du Tử Lê. 
 Tùy bút Vũ Bằng thuần viết về quê 
hương bằng giọng nồng nàn tha thiết các 
món lạ trong Nam, món ngon ngoài Bắc 
cùng sự thương nhớ quê cũ, người vợ đã xa 
cách. Tùy bút Mai Thảo bay bướm lãng 
mạn trữ tình với hình ảnh, âm điệu tăng 
thẩm thức cảm nhận, văn phong bóng bẩy 
trau chuốt có khi phảng phất vẻ làm dáng 
văn chương. Ngược lại, tùy bút Võ Phiến 
chân phương, nhận xét chính xác tỉ mỉ, tinh 
tế sâu sắc nhưng vẫn dí dỏm, ý nhị. Hoàng 
Dược Thảo, phái nữ duy nhất viết tùy bút, 
tuy không có chất lãng giang hồ của 
Nguyễn Tuân nhưng cái tinh thần lãng mạn 
thế kỷ 19 bàng bạc trong tùy bút như thơ 
Lamartine, Rimbaud. Tùy bút Hoàng Dược 
Thảo viết về tình bạn, tình yêu hay chính 
mình là những lát cày bới sâu đến tận đáy 
cảm nghĩ của một tâm hồn nặng tình và 
nhạy cảm. Du Tử Lê với bản chất thi sĩ nên 
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văn tùy bút của ông mang nhiều chất thơ, 
nếu coi Trên Ngọn Tình Sầu như thơ tự do 
cũng không hẳn là quá đáng. Sử dụng điệp 
văn, lập lại nhiều lần nguyên một đoạn văn 
dài mà không nhàm là sáng tạo độc đáo 
trong văn tùy bút của ông [12].  
 

   
Võ Phiến                     Hoàng Dược Thảo 
 

Mai Thảo                     Du Tử Lê 
 
 Văn tùy bút có những biến thái, lúc nhẹ 
nhàng vắn tắt, lúc quanh co dài dòng phô 
diễn tư tưởng phức tạp bằng một thứ ngôn 
ngữ độc đáo, mới lạ, nhưng mỗi tác gia 
mang phong cách riêng biệt, nhân cách của 
từng người rất rõ nét. Văn tùy bút chất chứa 
nhiều lôi cuốn, mê hoặc, chiều sâu các con 

chữ mang hình tượng, ẩn dụ luôn luôn mời 
gọi khám phá thích thú của người đọc. 
 Tùy bút không thể đọc nhanh như các 
loại văn khác, không những cần chậm rãi, 
thư thả mà người đọc còn phải đọc đi đọc 
lại nhiều lần. Cũng ví như thú uống trà 
trong sương sớm đòi hỏi nhàn tản, từ tốn 
mới cảm nhận đến tận cùng hương vị của 
thứ trà quí hiếm ngấm dần vào khứu và vị 
giác chúng ta.  
 

TRẦN BÍCH SAN 
◙ 

 
CHÚ THÍCH 
[01] Hải Thượng Lãn Ông 海上懶翁 
(1720-1791): có nghĩa là ông lười ở Hải 
Thượng, tên thật Lê Hữu Trác 黎有晫 (còn 
có tên là Lê Hữu Huân), một nho gia và 
danh y Việt Nam vào cuối đời Hậu Lê. Ông 
sinh năm 1720, người xã Liêu Xá, huyện 
Đường Hào, phủ Thượng Hồng, trấn Hải 
Dương (nay thuộc phủ Yên Mỹ, tỉnh Hưng 
Yên). Về năm sinh của ông, các sách ghi 
không thống nhất: gia phả ghi ngày 12 
tháng 11 năm Giáp Thìn (tức 27-12-1724). 
Các tài liệu khác thì chép năm sinh là 1720 
hay 1721. Ông thuộc một gia đình có nhiều 
đời đỗ đạt, cha và chú đều đỗ tiến sĩ và làm 
quan đến đại thần. Lúc còn trẻ học ở Thăng 
Long ông đã nổi tiếng hay chữ và đã thi đậu 
Tam Trường. Năm 19 tuổi, cha mất nên 
ông phải thôi học về nhà chịu tang. Đến 
năm 20 tuổi, ông xếp bút nghiên để tòng 
quân. Nhưng rồi nhận thấy không hợp với ý 
mình nên vài năm sau nghe tin người anh 
cả mất, ông xin ra khỏi quân ngũ, lấy cớ về 
thay anh nuôi mẹ già 70 tuổi và mấy cháu 
mồ côi ở quê ngoại thuộc xã Tình Diệm, 
huyện Hương Sơn, trấn Nghệ An (nay là 
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tỉnh Hà Tĩnh) để phụng dưỡng mẹ già. Tại 
Hương Sơn, ông nghiên cứu y học, trở 
thành một y sư danh tiếng. Ông mở trường 
dạy học và soạn sách. Năm 1782, ông được 
chúa Trịnh Sâm vời lên kinh đô chữa bệnh 
cho thế tử Trịnh Cán (con tuyên phi Đặng 
Thị Huệ). Ông mất năm 1791, thọ 72 tuổi. 
 Tác phẩm: Hải Thượng Y Tông Tâm 
Lĩnh, bộ sách y khoa đồ sộ gồm 66 quyển, 
biên soạn trong 40 năm, là bộ bách khoa 
thư về y học của Việt Nam vào thế kỷ 18. 
Ngoài giá trị khoa học, bộ y điển này còn 
có giá trị văn học đáng kể. Y huấn cách 
ngôn là 9 câu cách ngôn về y đức, thể hiện 
tấm lòng cao cả của một thầy thuốc, Y 
Dương Án và Y Âm Án là hai tập bệnh án, 
nhưng đồng thời chúng cũng toát ra những 
sinh hoạt của xã hội Việt Nam thế kỷ 18.  
 [02] Tam Lang (1901-1986): tên thật 
Vũ Đình Chí, quê tỉnh Bắc Ninh, sinh 
trưởng ở Hà Nội, nhà văn, nhà báo chuyên 
về phóng sự và nổi danh ngay với thể loại 
này từ thiên phóng sự Tôi Kéo Xe (1932). 
Sau đó ông viết hàng loạt phóng sự sống 
động về sinh hoạt xã hội Việt Nam. Trước 
1954 chủ bút các báo Tin Mới, Dân Quốc, 
Giang Sơn, Cậu Ấm Cô Chiêu, Dân Chúng, 
Thân Dân, Tia Sáng (Hà Nội). Sau hiệp 
định Genève 1954, di cư vào Nam, chủ 
nhiệm, chủ bút báo Tự Do, Công Nhân, 
Cách Mạng Quốc Gia, Tin Tức, Mã 
Thượng (Sài Gòn). Mất tại Sài Gòn năm 
1986, thọ 85 tuổi. 
 Tác phẩm: Tôi Kéo Xe (phóng sự, nxb 
Trung Bắc Tân Văn, Hà Nội, 1935), Đêm 
Sông Hương (phóng sự, nxb Nam Ký, Hà 
Nội, 1938), Lọng Cụt Cán (châm biếm, 
Tam Lang xb, 1939), Người Ngợm (tập 
truyện, Editions Choisies, Hà Nội, 1940), 
và nhiều phóng sự đã đăng báo.  

 [03] Trọng Lang (1906- 1986): tên 
thật Trần Tán Cửu, sinh ngày 02 tháng 10, 
1906 tại Hà Đông, chuyên viết phóng sự, 
nổi tiếng từ thời tiền chiến, di cư vào Nam 
năm 1954, mất tại Sài Gòn ngày 29 tháng 
04, 1986, thọ 81 tuổi. 
 Tác phẩm: Trong Làng Chạy (báo 
Ngày Nay số 3-13, 1935), Đời Bí Mật của 
Sư Vãi (báo Ngày Nay số 11-13 + đến số 
157 Phong Hóa, 1935), Gà Chọi (báo 
Phong Hóa số 152-157, 1935), Đồng Bóng 
(báo Phong Hóa số 163-173, 1935-1936), 
Hà Nội Lầm Than (báo Ngày Nay tháng 2 –
tháng 9, 1937, nxb Đời Nay, 1938), Làm 
Dân (báo Ngày Nay số 95-120, 1938), Làm 
Tiền (báo Ngày Nay số 177-194, 1939, nxb 
Mới, 1942), Với Các Ông Lang (báo Hà 
Nội Tân Văn số 57-73, 1941), Vợ Lẽ Nàng 
Hầu (1943, nxb Tự Do, Hà Nội, 1950), Sau 
Mặt Nạ (báo Thông Tin, Hà Nội, 1943), 
Những Đứa Trẻ (1944, nxb Tự Do, Hà Nội, 
1950), Thi Vị Đồng Quê (báo Thông Tin, 
Hà Nội 1944), Đói (báo Ngày Nay, Hà Nội, 
1945), Sống Sót (báo Ngày Nay, Hà Nội, 
1945), Tản Cư (báo Ngày Mới, Hà Nội, 
1947), Đây, Huế (báo Tổ Quốc, Huế, 1951), 
Quê Hương Giữa Thần Kinh (báo Tổ Quốc, 
Huế, 1951), À! Sè Goòn (báo Dân Chủ, Sài 
Gòn, 1955-1956). 
 [04] Vũ Trọng Phụng (1911-1939): bút 
hiệu Thiên Hư, quê ở ngoại ô Hà Nội, gia 
đình nghèo, mới được 7 tháng thì cha mất, 
mẹ vất vả nuôi đến trưởng thành, sớm vào 
đời mưu sinh, làm thư ký hãng buôn Godard 
Hà Nội, nhà in I.D.E.O, viết cho Ngọ Báo, 
Công Dân, Tân Thiếu Niên, Hà Nội Báo, 
Tiểu Thuyết Thứ Bảy, Sông Hương, Tao 
Đàn. Mắc bệnh lao, từ trần ngày 13 tháng 
10, 1939, hưởng dương 28 tuổi.   
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 Tác phẩm: Chống Nạng Lên Đường 
(truyện ngắn, nxb Tân Dân, Hà Nội, 1932), 
Cạm Bẫy Người (phóng sự, An Nam Xuất 
Bản Cục, Hà Nội, 1934), Không Một Tiếng 
Vang (Kịch, nxb Đông Tây, 1934), Kỹ 
Nghệ Lấy Tây (phóng sự, 1936), Giông Tố 
(tiểu thuyết, nxb Văn Thanh, Hà Nội, 
1936), Cơm Thày Cơm Cô (phóng sự, 
1937), Lục Xì (phóng sự, nxb Minh 
Phương, Hà Nội, 1937), Số Đỏ (tiểu thuyết, 
nxb Lê Cường, Hà Nội, 1938), Quí Phái 
(tiểu thuyết, đăng trên Đông Dương Tạp 
Chí, 1938-1939), Làm Đĩ (tiểu thuyết, nxb 
Mai Lĩnh, Hà Nội, 1939), Trúng Số Độc 
Đắc (tiểu thuyết, 1939), Dứt Tình (tiểu 
thuyết, Phổ Thông Bán Nguyệt San, 1941), 
Vỡ Đê (tiểu thuyết, đăng trên Tiểu Thuyết 
Thứ Ba, 1941), Lấy Nhau Vì Tình (tiểu 
thuyết, đăng trên Tiểu Thuyết Thứ Ba, 
1941, nxb Minh Phương, Hà Nội, 1942), 
Người Tù Được Tha (di cảo). 
 [05] Hoàng Hải Thủy: tên thật Dương 
Trọng Hải, bút hiệu khác Công Tử Hà 
Đông, sinh năm 1933 (theo Võ Phiến sinh 
ngày 01 tháng 03, 1930) ở Hà Đông, vào 
Nam từ 1951. 1952 giải nhất truyện ngắn 
của nhật báo Tiếng Dội, phóng viên cho 
nhật báo Ánh Sáng Sài Gòn, phòng 5 bộ 
Tổng Tham Mưu quân đội VNCH, nhật báo 
Sài Gòn Mới. Nổi tiếng ngay với thể phóng 
sự. 1977 bị giam 2 năm (1977-1979) vì tội 
gửi bài viết ra nước ngoài. Tháng 5/1984 bị 
bắt lần thứ hai với tội danh biệt kích văn 
nghệ, bị đưa ra tòa, kết án tù 6 năm. 1990 ra 
tù, về Sàigòn. Tháng 11, 1994 sang Hoa Kỳ 
tị nạn, định cư ở Virginia.  
 Tác phẩm: Vũ Nữ Sài Gòn (1967), Nổ 
Như Tạc Đạn (1968), Yêu Lắm Cắn Đau 
(1968), Bạn Và Vợ (1969), Đêm Về Sáng 
(1968), Môi Thắm Nửa Đời (1969), Mùa 

Hạ Hai Mươi, Những Tên Biệt Kích Cầm 
Bút, Tại Ngục Vịnh Kiều (nxb Làng Văn, 
Canada, 1996), Đất Hồ Ngàn Năm (nxb 
Tuổi Xanh, 2001), Sống Chết Ở Sài Gòn 
(nxb Tiếng Quê Hương, Virginia, 2002), 
Viết Ở Rừng Phong (nxb Tiếng Quê 
Hương, Virginia, 2004), Rừng Phong Thu 
Đã (nxb Sài Gòn Nhỏ, California, 2005), 
Sài Gòn Vang Bóng (nxb Làng Văn, 
Canada, 2011), và khoảng hơn 40 phóng 
tác/Việt hóa từ các tác phẩm ngoại quốc.  
 [06] Phạm Đình Hổ 范廷琥 (1768-
1839): danh sĩ, con quan Tham Tri Phạm 
Đình Dư, quê xã Đan Loan, huyện Đường 
Hào, tỉnh Hải Dương, tự Tùng Niên 松年, 
Bỉnh Trực 秉直, hiệu Đông Dã Triều 
東野樵, tục gọi là Chiêu Hổ, học rộng, biết 
nhiều nhưng thi chỉ đỗ Tú Tài, gặp thời 
loạn (nội chiến Trịnh- Nguyễn- Tây Sơn 
1771-1802) nên ở ẩn. 1821 vua Minh Mạng 
vời ra bổ làm Hành Tẩu Viện Hàn Lâm, ít 
lâu sau từ chức. 1826, vua Minh Mạng lại 
triệu ra làm Thừa Chỉ Viện Hàn Lâm và Tế 
Tửu Quốc Tử Giám (giáo sư), 5 năm sau 
xin nghỉ dưỡng bệnh rồi từ chức. Sau trở lại 
nhận chức cũ, được thăng Thị Giảng Học 
Sĩ. 1832 về hưu. 1839 mất, thọ 71 tuổi. 
 Tác phẩm: Lê Triều Hội Điển, Bang 
Giao Điển Lệ, An Nam Chí, Càn Không 
Nhất Lãm, Ai Lao Sứ Trình, Đạt Man Quốc 
Địa Đồ (tức Chân Lạp Địa Đồ), Hi Kinh 
Trắc Lãi, Nhật Dụng Thường Đàm, Vũ 
Trung Tùy Bút, Tang Thương Ngẫu Lục 
(viết chung với Nguyễn Án), Quốc sử Tiểu 
Học, Hành Tại Diện Đối, Quần Thư Tham 
Khảo, Châu Phong Tạp Khảo, Châu Phong 
Thi Tập. 
 [07] Nguyễn Tuân (1910-1987): sinh 
ngày 10 tháng 07, 1910, quê xã Nhân Mục, 
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huyện Từ Liêm, Hà Nội, nguyên quán 
Thanh Hóa. Thuở nhỏ học ở Thanh Hóa, 
thân phụ là công chức nên theo gia đình 
sống nhiều nơi ở miền Trung từ Thanh Hóa 
vào đến Nha Trang. Cộng tác với Tiểu 
Thuyết Thứ Bảy, Tao Đàn, Thanh Nghị, Hà 
Nội Tân Văn, Trung Bắc Chủ Nhật, từng là 
diễn viên kịch nghệ và điện ảnh, tổng thư 
ký Hội Văn Nghệ Việt Nam, trong ủy ban 
trung ương Hội Liên Hiệp Văn Học Nghệ 
Thuật Việt Nam, ủy viên thường vụ, cố vấn 
ban chấp hành Hội Nhà Văn Việt Nam, mất 
ngày 28 tháng 07, 1987, thọ 77 tuổi. 
 Tác phẩm: Ngọn Đèn Dầu Lạc (1939), 
Nhà Bác Nguyễn (nxb Tân Việt, 1940), 
Vang Bóng Một Thời (nxb Tân Dân, 1940), 
Một Chuyến Đi (nxb Tân Dân, 1941), Tàn 
Đèn Dầu Lạc (nxb Mai Lĩnh, 1941), Chiếc 
Lư Đồng Mắt Cua (nxb Hàn Thuyên, 
1941), Tùy Bút I &  II (nxb Cộng Lực, 1942 
& 1943), Thiếu Quê Hương (1943), Quê 
Hương (1943), Tóc Chị Hoài (1943), Chùa 
Đàn (1944), Nguyễn (1945), Đường Vui 
(1949), Chuyện Một Cái Thuyền Đất 
(1958), Sông Đà (1960),    
 [08] Thạch Lam (1910-1942): sinh ở 
ấp Thái Hà, Hà Nội ngày 07/07/1910, còn 
có bút hiệu Việt Sinh (phóng sự), Thiện Sĩ 
(Sách Hồng), tên thật Nguyễn Tường Lân, 
em Nhất Linh, Hoàng Đạo, gốc ở Cẩm Phô, 
tỉnh Quảng Nam, cha là Nguyễn Tường 
Nhu, mẹ là Lê Thị Sâm, ông nội làm tri 
huyện Cẩm Giàng, học trường huyện Cẩm 
Giàng, lúc đầu khai sinh tên Nguyễn Tường 
Vinh, sau tăng tuổi để học vượt lớp nên làm 
lại giấy khai sinh đổi thành Nguyễn Tường 
Lân. Ông thân sinh làm việc tại tòa Khâm 
Sứ Pháp ở Lào mất năm Thạch Lam mới 7 
tuổi. Năm 15 tuổi đỗ bằng Cơ Thủy, tăng 
tuổi để được học ban Thành Chung, đậu 

bằng Cao Đẳng Tiểu Học năm 17 tuổi 
(1927). Học trường Cao Đẳng Canh Nông 
được 1 năm rồi xin nghỉ qua học trường 
Albert Sarraut, sau khi đỗ Tú Tài phần I ở 
nhà học với mấy người anh. Viết cho 
Phong Hoá, Ngày Nay từ 1935 đủ các thể 
loại từ phóng sự, phỏng vấn, tới tiểu luận, 
tùy bút, truyện ngắn, truyện dài, riêng về 
thể truyện ngắn đã đạt tới đỉnh cao của 
nghệ thuật. Thạch Lam cùng nhóm TLVĐ 
khởi xướng Đoàn Ánh Sáng với mục đích 
cải tạo nếp sống tối tăm, bùn lầy nước đọng 
của tầng lớp những người nghèo khổ. Mất 
ngày 27 tháng 06, 1942 trong cảnh thanh 
bạch vì bệnh lao phổi tại căn nhà tranh vách 
gỗ ở Yên Phụ, ven Hồ Tây, Hà Nội, hưởng 
dương 33 tuổi.  
 Tác Phẩm: Gió Đầu Mùa (truyện ngắn, 
1937), Nắng Trong Vườn (truyện ngắn, 
1938), Sợi tóc (truyện ngắn, 1942), Ngày 
Mới (truyện dài, 1939), Theo Giòng (tiểu 
luận, 1941), Hà Nội Băm Sáu Phố Phường 
(tùy bút, 1943). 
 [09] Vũ Bằng (1913-1984): tên thật Vũ 
Đăng Bằng, sinh ngày 03 tháng 06, 1913, 
nguyên quán làng Lương Ngọc, huyện Bình 
Giang, tỉnh Hải Dương, sinh và lớn lên tại 
Hà Nội, xuất thân gia đình nho học, học 
trường Albert Sarraut, cuối năm Tú Tài bỏ 
học đi làm báo. Từ 1926-1930 cộng tác với 
tờ Đông Tây, Ngọ Báo, Tiểu Thuyết Thứ 
Bảy, Ngày Mai, Trung Bắc Tân Văn ở Hà 
Nội và một số báo ở trong Nam. Vào Nam 
trước 1954 cộng tác với báo Lửa Sống, Quê 
Hương, Dân Chúng, Tiếng Chuông, Sài 
Gòn Mới, Báo Mới, Tin Điện, Tin Vịt. Mất 
ngày 07 tháng 04, 1984, thọ 70 tuổi.    
Tác phẩm: Lọ Văn (1936), Một Mình 
Trong Đêm Tối (1937), Truyện Hai Người 
(1940), Tội Ác và Hối Hận (1940), Để Cho 
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Chàng Khỏi Khổ (1941), Cai (hồi ký, 
1948), Ăn Tết Thủy Tiên (1956), Món Ngon 
Hà Nội (tùy bút, 1957), Thuận Vợ Thuận 
Chồng (1058),  Khảo Về Tiểu Thuyết 
(1960), Bốn Mươi Năm Nói Láo (1969), 
Món Lạ Miền Nam (tùy bút, 1970), Nhà 
Văn Lắm Chuyện (1971), Những Cây Cười 
Tiền Chiến (1971), Cái Lồng Đèn (1971), 
Nói Có Sách (1972), Thương Nhớ Mười 
Hai (tùy bút, 1972). 
 [10] Mai Thảo (1927-1998): tên thật 
Nguyễn Đăng Quí, sinh ngày 08 tháng 06, 
1927 tại Nam Định, di cư vào Nam năm 
1954. Chủ trương các tạp chí Sáng Tạo, 
Nghệ Thuật. Vượt biên định cư tại Hoa Kỳ 
từ 1978, mất ngày 10 tháng 01, 1998 tại 
California, thọ 72 tuổi. 
 Tác phẩm: Đêm Giã Từ Hà Nội 
(1956), Tháng Giêng Cỏ Non, Bản Chúc 
Thư Trên Ngọn Đỉnh Trời (1963), Mái Tóc 
Dĩ Vãng (1963), Khi Mùa Mưa Tới (1964), 
Bày Thỏ Ngày Sinh Nhật (1965), Viên Đạn 
Đồng Chữ Nổi (1966), Đêm Lạc Đường 
(1967), Cùng Đi Một Đường (1967), Tới 
Một Tuổi Nào (1968), Lối Đi Dưới Lá 
(1969), Mang Xuống Tuyến Đài, Tùy Bút 
(1970), Sau Giờ Giới Nghiêm (1970), Chân 
Bài Thứ Năm, Ta thấy Hình Ta Những 
Miếu Đền (thơ).  
 [11] Võ Phiến: tên thật Đoàn Thế 
Nhơn, bút hiệu khác Tràng Thiên, sinh 
ngày 20 tháng 10, 1925 tại làng Trà Bình, 
quận Phù Mỹ, tỉnh Bình Định, công chức, 
định cư tại California từ 1975. 
Tác phẩm: Chữ Tình (1956), Người Tù 
(1957), Mưa Đêm Cuối Năm (1959), Đêm 
Xuân Trăng Sáng (1961), Giã Từ (1962), 
Thương Hoài Ngàn Năm (1962), Thư Nhà 
(1963), Tiểu Thuyết Hiện Đại (1963), Văn 
Học Nga Sô Hiện Đại (1965), Một Mình 

(1965), Tạp Bút (1965-66), Đàn Ông 
(1966), Ảo Ảnh (1967), Phù Thế (1969), 
Tạp Luận (1973), Đất Nước Quê Hương 
(1973), Chúng Ta Qua Cách Viết (1973), 
Văn Học Miền Nam (1986), Tùy Bút I & II ( 
1986 & 1987), Tiểu Luận (1988). Cuối 
Cùng (2009). 
 [12] Trong các bài tùy bút Tóc trên đầu 
vẫn từng ngọn riêng tây, Thả nốt vầng trăng 
xuống đáy vườn, Biệt, ly kia, em ạ: để quay về 
(Trên Ngọn Tình Sầu, Tùy Bút, nxb H.T. 
Productions, California, Hoa Kỳ, 2011.). 

◙ 
 
TÀI LIỆU THAM KHẢO 
 
- Hải Thượng Lãn Ông (Lê Hữu Trác), 
Thượng Kinh Ký Sự, bản dịch Ký Sự Lên 
Kinh của Bùi Hạnh Cần, nxb Hà Nội, 1977. 
- Nguyễn Q. Thắng, Tự Điển Tác Gia Việt 
Nam, nxb Văn Hóa, Hà Nội, 1999. 
- Phạm Đình Hổ, Vũ Trung Tùy Bút, 
Nguyễn Hữu Tiến dịch và chú thích, nxb 
Văn Học, Hà Nội, 2001. 
-  Phạm Thế Ngũ, Việt Nam Văn Học Sử 
Giản Ước Tân Biên, nxb Anh Phương, 
Sàigòn, 1965. 
-  Tam Lang Vũ Đình Chí, Tôi Kéo Xe, 
Phóng sự, nxb Trung Bắc Tân Văn, Hà Nội, 
1935, Phong Trào Văn Hoá tái bản 1969. 
-  Võ Phiến, Tùy Bút I & II, nxb Văn Nghệ, 
California, Hoa Kỳ. 1986 & 1987. 
-  Võ Phiến, Văn Học Miền Nam, Tổng 
Quan, in lần thứ 3, nxb Văn Nghệ, 
California, Hoa kỳ, 2000. 
-  Vũ Ngọc Phan, Nhà Văn Hiện Đại, tái bản 
lần thứ 3, nxb Thăng Long, Sàigòn, 1959. 
 

◙ 
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CHIẾC LÁ MÙA THU 
 

Còn chiếc lá trên cành 
Chiếc lá vàng mong manh 

Tàn thu về đầu ngõ 
Đang phất phơ trước gió 
Hững hờ chưa muốn rơi 
Hiu hắt cuối chân trời 

Đã nhuốm màu quan tái 
Nằm mơ hoài mơ mãi 
Lá dưới cội về cành 
Hai chiếc lá dỗ dành 
Bỏ quên đi hờn dỗi 

Đang giữa mùa xá tội 
Mở cõi lòng vị tha 

Cuộc tình lại nở hoa 
Khi em quay trở lại 
Dấu vết nào ái ngại 

Ngày tháng nào chia ly 
Giây phút xóa tan đi 

Tới gần nhau miên viễn 
Đêm cầu kinh tụng niệm 
Sáng chợt nhớ môi hôn 
Qua dâu bể sống còn 

Vẫn mang nhiều ước vọng 
Như trời cao bể rộng 

Thu tàn, đông lại sang 
Ở giữa cõi nhân gian 
Cuộc đời như chiếc lá 

Xin đời nầy tất cả 
Vẫn đong đầy yêu thương 

 

PHAN KHÂM 

Thơ Xướng Họa 
 

Bài Xướng: 
 

BÓNG CHIỀU 
 

    Nắng rũ tơ êm níu lại ngày 
    Hững hờ nên để bóng chiều vây 
    Từng cơn gió lạnh tràn lưng núi 
    Một tiếng chim buồn vẳng ngọn cây 
    Chốn cũ đường dài chân thấm mỏi 
    Quê người tóc trắng mộng còn say 
    Tà dương khuất giữa miền cô tịch 
    Sương khói ai giăng thoáng ngập đầy 
 

Nguyễn Vô Cùng 
2015 

 
 

Bài Họa: 
 

THU CÔ LIÊU 
 
   Rồi dáng thu sang chẳng hẹn ngày 
   Để hồn thu chớm lạnh giăng vây 
   Chiều chưa đi hết ngoài khung cửa 
   Nắng đã phai dần nhạt bóng cây 
   Năm tháng lưu vong nhòa giấc mộng 
   Men đời lữ thứ choáng cơn say 
   Lòng đang trống vắng càng thêm vắng 
   Xào xạc bên hiên lá rụng đầy 
 

Nguyễn Kinh Bắc 
2015 
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AI THỰC SỰ TÌM RA CHỮ QUỐC NGỮ? 
------ 

Nguyễn Văn Thành & BNK  
hợp soạn 

 

 

 
 Chữ Quốc ngữ ra đời ở đâu, năm 
nào, và còn những ai thực sự đã có công 
với chữ Quốc ngữ ? Sự thật ở đâu ?           
                                                                      
   Chữ Quốc ngữ ra đời vào năm 1622 
trong thời kỳ Trịnh - Nguyễn phân tranh do 
công đầu của người giáo sĩ Bồ Đào Nha tên 
là  Francisco De  Pina (1585-1625),tại xứ 
Đàng Trong của chúa Nguyễn. 
 Francisco De Pina là giáo sĩ tiên phong 
đến Đàng Trong năm 1617, nhờ thông thạo 
tiếng Nhật và chữ Hán,ông dễ dàng học nói 
tiếng Việt, học đọc chữ Nôm, nhưng thấy  
 

 
các giáo sĩ khác gặp khó khăn trong việc 
học chữ Nôm nên đã dựa vào bảng mẫu tự 
La Tinh, theo ông Ngyễn Đình Đăng thì 
cho rằng là dựa vào mẫu tự Rô-Măng, 
chúng tôi thì nghĩ mẫu tự Roman cũng là 
nguồn Latin mà ra, để ghi âm tiếng bản xứ. 
 Năm 1624, sau khi đã xếp đặt thành hệ 
thống, có cả phần tóm lược về văn phạm, 
ông mở lớp dạy tiếng Việt cho các giáo sĩ 
muốn đến truyền giáo tại Việt Nam, ông 
cũng tự viết bài giảng bằng thứ chữ này để 
trực tiếp truyền đạo, nhưng không may, vào 
tháng 12 năm 1625 ông bị chết đuối ở cảng 



 

SỐ 72                                                                                                                                     21 

Đà Nẵng miền Trung Việt Nam, năm 40 
tuổi, khi vận chuyển lương thực lên bờ . 

        Lisboa - Bồ Đào Nha 
     
 Sau cái chết của ông Pina, những giáo 
sĩ đã học tiếng Việt với Pina tiếp 
tục hoàn chỉnh hệ thống chữ viết 
này là giáo sĩ Gaspar De 
Amaral (1549-1646)-tác giả tự 
điển Việt-Bồ, giáo sĩ Antonio 
Barbosa (1594–1647)- tác giả 
tự điển BồViệt, giáo sĩ Alexandre 
DeRhodes (1591- 1660)- tác giả 
tự điển Việt-Bồ-La tinh. 
 Trong đó chỉ có một mình Alexandre 
De Rhodes là người Pháp (ông sinh ở vùng 
Avignon nước Pháp) 
       Đúng như TS Nguyễn Tường Bách đã 
nhận định : 
       “ Mục đích ban đầu của  chữ Quốc ngữ 
là để cho các nhà truyền giáo nói được 
tiếng Việt và giao tiếp với công đồng tôn 
giáo của mình bằng chữ viết. Về sau,  khi 
các người cai trị người Pháp đến Việt Nam, 
họ cũng không thể kham nổi chữ Hán lẫn 
chữ Nôm. Giải pháp thuận tiện của người 
Pháp là buộc mọi người Việt Nam phải sử 
dụng chữ quốc ngữ và có lẽ đó cũng là lý 
do tại sao vai trò của Alexandre De Rhodes 
được nêu bật”. 

  Vì là sản phẩm của người Pháp, nên chữ 
quốc ngữ bị giới sĩ phu thời bấy giờ tẩy chay.    
 Chữ Nôm còn bị chê là nôm na mách 
qué, thời cái thứ chữ do bọn Bạch quỉ chế 
ra này các cụ có mà thèm để mắt. 
 Sau đó, chữ quốc ngữ còn bị cho là 
công cụ của người Pháp trong việc cai trị 
nước ta. Vả lại vì nó mà cả một nền Nho 
học với bao công lao duì mài kinh sử trở 
thành vô dụng nên thứ chữ quốc ngữ này 
lúc ban đầu càng bị khinh ghét. Nhưng sự 
tiện dụng và sức sống mãnh liệt của 
chữ quốc ngữ càng ngày càng lộ rõ, càng 
trở nên thắng thế. 
 

Nhà truyền giáo đến với cộng đồng bằng 
thuyền ở Việt Nam xưa  
      Năm 1915 : vua Duy Tân bãi bỏ chế độ 
thi cử cũ ở Bắc Kỳ. 
      Năm 1918 : vua Khải Định baĩ bỏ thi cử 
cũ ở Trung Kỳ. 
      Năm 1919 : vua Khải Định chính thức 
đóng cửa các trường dạy chữ Nho. 
     Ngày 18-9-1924 : Merlin, Toàn Quyền 
Đông Dương ký Nghị định đưa chữ Quốc 
ngữ vào dạy trong 3 năm đầu bậc Tiểu học. 
  Nền nho học đã cáo chung, chữ Quốc 
ngữ lên ngôi. Ta vẫn còn nghe câu thơ của 
cụ Tú Xương : 
 Nào có lạ gì cái chữ nho, 
 Ông nghè, ông cống cũng nằm co, 
 Sao bằng đi học làm ông Phán, 
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  Tối ruợu sâm banh, sáng sữa bò. 
  (Chữ Nho) - Tú Xương 
 
 Tóm lại, chính người Bồ Đào Nha đã 
khai  sinh ra chữ Quốc ngữ, người Pháp 
ép dân ta dùng chữ Quốc ngữ.  
 Nhưng truyền bá và trau chuốt cho chữ 
Quốc ngữ được như ngày hôm nay công 
lớn nhất phải thuộc về những người tiên 
phong tiêu biểu như :  Huỳnh Tịnh Của, 
Pétrus Trương Vĩnh Ký, Sương Nguyệt 
Ánh… cùng với họ một đội ngũ tân 
học ngày càng  đông, nhiều tài năng, đầy 
nhiệt huyết và dũng cảm. 
      Những người con ưu tú đó đã được nhớ 
ơn, được tôn vinh bằng những tên đường 
trong Đô thị.Tỷ như một trong số 18 nhà 
bác học nổi tiếng trên thế giới thời bấy giờ 
là Pétrus Trương Vĩnh Ký được coi 
như “ông tổ của nền báo chí Việt ngữ” vậy. 
Nhà bác học Trương Vĩnh Ký (1837-1898), 
tên thường gọi của ông là Pétrus Ký quê ở 
Vinh Thanh, Tân Minh, Vĩnh Long 
(nay thuộc Bến Tre).  Ông sáng lập, là tổng 
biên tập tờ báo quốc ngữ đầu tiên ( Gia 
Định báo), cũng là cây bút chủ chốt của rất 
nhiều báo khác. Tượng Đài của Pétrus Ký 
dựng ớ gần nhà thờ Đức Bà Sai-Gòn, trước 
năm 1975.   
 
 Đầu Thế Kỷ 20, chữ nôm và chữ 
quốc ngữ được sử dụng song hành. 
       Người ta thường nhắc những câu 
bất hủ của Nguyễn Văn Vĩnh "Tiếng 
nước ta còn thì nước ta còn" hoặc của 
Phạm Quỳnh "Truyện Kiều còn thì 
nước ta còn", nhưng ít ai nhớ rằng hai 
ông đó chỉ lập lại chủ trương từ mười 

lăm hai mươi năm trước của các cụ 
trong  Nghĩa Thục (trích Nguyễn Hiến 
Le Đông Kinh Nghã Thục) 
 
Hình ảnh những lớp học xưa 
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Giúp cho việc phát triển chữ quốc ngữ một 
cách nhanh chóng hơn phải kể là sự phát 
hành các tờ báo Vlệt ngữ như: 
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Nhà báo Việt Nam đầu tiên 
 
Nhà bác học Trương Vĩnh Ký (1837 - 
1898), được coi là “ông tổ nghề báo Việt 
Nam”. Tên thường gọi của ông là Pétrus 
Ký, quê ở Vĩnh Thanh, Tân Minh, Vĩnh 

Long (nay thuộc Bến Tre). Trương Vĩnh 
Ký được người đương thời xếp vào danh 
sách 18 nhà bác học hàng đầu thế giới. Ông 
thiết tha với nền văn học quốc ngữ và được 
coi là người đặt nền móng cho báo chí quốc 
ngữ Việt Nam. Ông sáng lập, là tổng biên 
tập tờ báo quốc ngữ đầu tiên (Gia Định 
báo), cũng là cây bút chủ chốt của rất nhiều 
báo khác. 
 

 
Chân dung Trương Vĩnh Ký 

 

 
Tượng Trương Vĩnh Ký được đặt gần Nhà 
thờ Đức Bà, Sài Gòn, trước năm 1975 
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Tờ báo phụ nữ đầu tiên 
 
Báo Nữ Giới Chung (tiếng chuông của nữ 
giới) xuất bản vào thứ Sáu hàng tuần tại Sài 
Gòn trong năm 1918. Đây là tờ báo đầu tiên 
chuyên về phụ nữ, với chủ trương nâng cao 
dân trí, khuyến khích công nông thương và 
nhất là đề cao vai trò phụ nữ trong xã hội. 
Tầm ảnh hưởng của tờ báo này khiến mật 
thám Pháp e ngại. Tháng 7/1918, tờ Nữ 
Giới Chung bị đình bản. 
 

 
Báo Nữ Giới Chung là tờ báo đầu tiên dành cho 

phụ nữ 
 
 Nhà thơ, nhà báo Sương Nguyệt Anh 
(1864 - 1922) là chủ bút tờ báo này. Bà là con 
gái thứ tư của nhà văn Nguyễn Đình Chiểu. 

 
Nhà thơ, nhà báo Sương Nguyệt Anh 

 
Phóng sự trên báo đầu tiên 
 
 Năm 1932, tờ Hà Thành Ngọ Báo đã 
khởi đăng phóng sự nổi tiếng nhan đề “Tôi 
kéo xe” của nhà báo Tam Lang (Vũ Đình 
Chí), mở đầu cho thể loại phóng sự trong 
làng báo Việt Nam. Viết về thân phận 
những người phu xe những năm đầu thế kỉ 
20, “Tôi kéo xe” đã làm thức tỉnh những 
người có lương tâm trong xã hội. 
 

 
Để viết phóng sự đầu tiên, nhà báo Tam 

Lang đã nhiều lần nhập vai người phu xe để 
hiểu được sự nhọc nhằn, khó khăn của họ. 
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Phóng sự điều tra "Tôi kéo xe" được đăng 
tải trên "Hà thành ngọ báo " năm 1932. 
Năm 1935 được in thành sách. 
      Và nhiều tờ báo quốc ngữ khác góp 
phần không nhỏ cho việc phổ biến, hoàn 
hảo một nền quốc ngữ khá vững chắc cho 
đến bây giờ. 
 Trong âm hưởng chữ quốc ngữ cũng 
bàng bạc cung cách, âm điệu, ý nghĩa thâm 
thúy, sâu đậm bản sắc, phong tục gốc chữ 
nôm truyền thống lâu đời của dân gian 
nước Việt. 
 Nhưng ngày nay, trong nước cũng như 
ngoài nước, người Việt mình chỉ còn sử 
dụng chữ Quốc ngữ là ngôn ngữ chính, bên 
cạnh ngôn ngữ chính của quốc gia họ định 
cư. Trong cộng đồng người Việt tại hải 
ngoại, nhiều trung tâm Việt ngữ đã được lập 
ra để các thế hệ kế thừa duy trì ngôn ngữ, văn 
hóa, hiểu biết am tường tiếng Việt học sinh 
ngữ Anh, Pháp, Spanish, Ý, Đức…dễ dàng 
hơn và cũng nhờ vậy mà các em chưa biết 
tiếng Việt cũng dễ nhập vào ngôn ngữ Việt 
truyền thống cha ông từ ngôn ngữ chính ở xứ 
nói, viết theo mẫu tự Latin. 

 Một dân tộc có bốn ngàn năm lịch sử, nói 
tiếng Việt lâu đời nhưng sau 300 năm sáng 
chế, tu chỉnh, sửa đổi và làm nên hoàn hảo, 
dân tộc chúng ta mới có nền Quốc ngữ chính 
thức, tính đến nay chưa đầy 200 năm {chính 
thức từ 1924}. Có nghiên cứu học hỏi chúng 
ta mới thấy chữ Việt (hay Quốc ngữ) là ngôn 
ngữ giàu đẹp, phong phú, tình tự, lịch sự nhứt 
trong các ngôn ngữ trên thế giới.     
 Xin hãy nhàn nhã ngâm nga đọc đoạn 
thơ của Nguyễn Công Trứ tả nàng Kiều : 

“ Dưới hoa nép mặt gương lồng bóng, 
Ngàn liễu rung cương sóng gợn tình” 

         
 Hay bài thơ cụ Nguyễn Khuyến tả mùa 
thu ngồi câu cá: 
 Ao thu lạnh lẽo nước trong veo,             
  Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo, 
 Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 
 Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 
 Từng mây lơ lửng trời xanh ngát, 
 Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 
 Tựa gối ôm cần lâu chẳng được, 
 Cá đâu đớp động dưới chân bèo”.  
 
 Hay để tâm hồn nhè nhẹ,thư thả đọc 
những vần thơ mỹ miều, dịu ngọt trong bài 
thơ tình lãng mạn gần đây tựa đề “Áo lụa 
Hà Đông” của nhà thơ tình nổi tiếng 
Nguyên Sa mới thấy cái tính siêu việt đầy ý 
nghĩa của  chữ quốc ngữ Việt Nam : 
 Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát, 
 Bởi vì em mặc áo lụa Hà  đông. 
 Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng, 
 Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng. 
 
 Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn, 
 Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh.     
 Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung, 
 Bay vội vã vào trong hồn mở cửa... 
 
  (Nguyên Sa Trần bích Lan) 
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 Xin quí vị độc giả thưởng lãm bài thơ 
Màu Thời Gian của Đoàn Phú Tứ được tác 
giả Hoài Thanh và Hoải Chân khen bài thơ 
này là hay.Bài thơ bắt đầu bằng những câu 
dài ngắn không đều: âm điệu hoàn 
toàn mới...thành ra ý thơ, lời thơ, điệu thơ 
cùng với hồn thi nhân đi từ hiện tại về quá 
khứ câu thơ càng thiết tha, càng rực rỡ ... 
Tôi tưởng dầu không hiểu ý nghĩa bài thơ, 
người ta cũng không thể không nhận thấy 
cái vẻ huy hoàng, trang trọng của bài 
thơ....trong thơ ta, có lẽ không có bài nào 
khác tinh tế và kín đáo như thế.(Thi Nhân 
Việt Nam, (trang 116) 

 

MÀU THỜI GIAN 
 

Sớm nay tiếng chim thanh 
Trong gió xanh 

 Dìu vương hương ấm thoảng xuân tình 
Ngàn xưa không lạnh nữa- Tần Phi ! 

Ta lặng dâng nàng 
Trời mây phảng phất nhuốm thời gian 

Màu thời gian không xanh 
Màu thời gian tím ngát 

Hương thời gian không nồng 
Hương thời gian thanh thanh 

Tóc mây một món chiếc dao vàng 
Nghìn trùng e lệ phụng Quân-Vương           

Trăm năm tình cũ lìa không hận 
Thà nép mày hoa thiếp phụ chàng 

Duyên trăm năm đứt đoạn 
Tình một thuở còn hương 

Hương thời gian thanh thanh 
Màu thời gian tím ngát. 

 
Đoàn Phú Tứ  

(1939-40)    
 

      

Tình Tự  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Em không nhớ một trưa nào ngắn ngủi 
Em không về từ thuở mất chiêm bao 
Anh vẫn khóc bên thềm trăng lối cũ 

Của một giờ thơ dại lá thư trao 
 

Bờ bến lạ không thuyền không cả sóng 
Áo vàng hoa tà lụa khép mong manh 
Đâu bờ đá gập ghềnh con nước vọng 
Chúng ta ngồi, mắt lệ ướt long lanh 

 
Chân lỡ bước trên đường sai lối hỏng 

Hẹn một giờ cho tủi đến trăm năm 
Thôi - anh nói - em à, em bé bỏng 

Em nguyên sơ như nguyệt giữa trăng rằm 
 

Thì em cũng cầm tay anh thỏ thẻ 
lời thơ ngây tình tự thưở mười ba 

Chờ em nhé, dưới gốc sim già, nhé 
lời trăm năm tình tự mãi không gìa... 

 
Vi Khuê 
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QQuuàà  TTặặnngg  MMùùaa  TThhuu  
 
Anh tặng em những chiếc lá vàng 
Như tín hiệu mùa thu đã tới. 
Ôi mùa thu Đông Bắc đẹp như tranh  
tĩnh vật 
Rừng thu, nội cỏ, ngàn cây 
Rực rỡ những màu thu chói lọi 
Lá muôn sắc, rừng muôn hương,  
mây muôn phương 
Tình một cõi 
Em trong anh 
Anh trong em.  
 
Em hãy đến với mùa thu Đông Bắc 
Để cùng nhau nghĩ về một mùa thu Hà Nội 
Của Tự Lực Văn Đoàn 
Với Hương Cốm Xanh, Cỗ Ngư Hồng,  
Hồ Gươm Trắng, Một Cột Nâu ...  
Của ba mươi sau phố phường lượt là  
lụa bạch 
Để nhớ tới những năm tháng học trò gối 
đầu lên Thạch Lam, Nhất Linh 
Hoàng Đạo, Khái Hưng: 
Hòn Bướm Mơ Tiên, Đôi Bạn, Đoạn Tuyệt, 
Sợi Tóc, 
Bùn Lầy Nước Đọng. 
 
Trong phong thư lá vàng gởi tặng em,  
quà mùa thu 
Anh đã gởi theo cái vé máy bay one way 
Nghĩa là, em sang mà không về 
Em tới mà không lui 
Em sẽ an giấc ngàn thu cũng thi sĩ: 
Đồi Thông Hai Mộ. 
 
Nếu em còn yêu đời, chưa muốn tới giờ 
lâm chung 
Chưa muốn chọn cho mình giờ lâm chung 
Em hay ở lại bên nớ 
Anh bên ni sẽ chọn em trong núi lá vàng, 
Anh tưởng tượng như thế. 
Và mỗi ngày anh ra huyệt mộ em,  

lạnh không em? 
Anh sẽ đọc thơ rủ em ngủ 
Tiếng thơ anh 
Có thể là âm thanh của loại chó sói,  
mùa động tình 
Tiếng thơ anh 
Có thể là tiếng vi vụ của mây lang thang, 
gió phiêu du 
Tiếng thơ anh 
Có thể là dư ấm cuồng nộ của một gã  
tình si 
Tiếng thơ anh 
Có thể là lời tuyệt vọng cuối đời của  
thi sĩ đam mê tình ái. 
Tiếng thơ anh 
Tiếng thơ anh.... 
 
Em 
Nàng Thơ 
Em c ó thể đến mà cũng có thể không 
Nhưng mùa thu và lá vàng Đông Bắc  
luôn chờ đợi và mong em đến. 
Em bình tĩnh, bình thản, bình tâm 
Mở lòng Bác Ái, Từ Bi 
Không kém phần Hỷ Xả 
Mà lên đường. 
Từ hôm nay 
24/24 
7/7 
30/30 
12/12 
100/100 
Anh có mặt tại phòng đợi 
Nàng Thơ. 
 
bài thơ làm sau một cơn mơ đẹp 

Lê Mai Lĩnh 
8/11/2014 
gởi vào gió mây       



 

SỐ 72                                                                                                                                   29 

NNGGUUYYỄỄNN  BBỈỈNNHH  KKHHIIÊÊMM
(1491 – 1585)

SẤM TRẠNG TRÌNH và  
NHÀ ÐẠI TIÊN TRI NOSTRADAMUS 

 
- Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc 

I. Tiểu sử 
II.Có nên tin vào lời tiên tri hay Sấm ký không? 
III.Nhà tiên tri Nostradamua là ai? 

 
Tiểu Sử 
(Phần I) 

 
ước ta vào thế kỷ thứ 16 xuất hiện một 
thiên tài về lý số và thi văn, đó là Tuyết 

Giang Phu Tử Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm 
(NBK) sinh năm 1491 và mất năm 1585, thọ 94 
tuổi.  Trong khi đó thì ở Pháp cũng xuất hiện 
một nhà tiên tri lừng danh ở Âu Châu là Michel 
de Nostradamus sinh năm 1503 và mất năm 
1566 thọ 63 tuổi. 
     Lên một tuổi Nguyễn Bỉnh Khiêm đã nói 
sõi; lên năm, đã thuộc nhiều bài thơ Nôm.  
Ông sinh vào đời vua Lê Thánh Tôn, Hồng 
Ðức thứ 22; người xã Cổ Am, Vĩnh Bảo, Hải 
Phòng; dòng dõi danh gia vọng tộc; có 3 vợ 
và 12 người con (7 trai, 5 gái).  
     Thân phụ là Thái Bảo Quận Công Nguyễn 
Văn Ðịnh, đạo hiệu là Cù Xuyên Tiên Sinh; 
mẹ là Nhữ Thị Thục, ái nữ của Thượng Thư 
Nhữ Văn Lan; được vua phong là Từ Thục 
Phu Nhân.    
     Tương truyền thân mẫu của ông rất tinh 
thông về tướng số, địa lý, và văn chương.  Bà 
đã đích thân giáo huấn ông từ nhỏ.  Khi lớn 
lên một chút, ông được Bảng Nhãn Lương 
Ðức Bằng hết lòng chỉ dạy và chẳng bao lâu 

mức hiểu biết vượt rất xa.  Người ta đồn rằng 
Lương Ðức Bằng rất giỏi về lý học, đã đem 
sách Thái Ất Thần Kinh (sách dạy về bói toán; 
sẽ nói thêm ở phần sau) ra giảng cho NBK.  
Có chỗ L. Ð. Bằng không hiểu mà ông lại dẫn 
giải được.   
     NBK trưởng thành trong giai đoạn Nhà Lê 
suy vi; triều đình có nhiều phe phái triệt hạ 
nhau: Lê Uy Mục lên ngôi, giết bà nội (tức là 
vợ của Vua Lê Thánh Tông) và 26 anh em 
chú bác trong dòng họ.  Năm năm sau, Lê 
Tương Dực giết Lê Uy Mục.  Bẩy năm sau 
Trịnh Duy Sản lại giết Lê Tương Dực, lập 
Quang Trị.  Mới được ba ngày, Quang Trị lại 
bị giết và Chiêu Tông lên ngôi, v.v. 
     Năm 1527, Mạc Ðăng Dung cướp ngôi 
Nhà Lê lập ra Nhà Mạc chiếm lĩnh Bắc Phần.  
Nhà Lê phải chạy vào Thanh Hóa.  Ðất nước 
chia ra Nam Triều và Bắc Triều.  NBK không 
có cơ hội để thi thố tài năng.  Mãi tới khi ông 
được 45 tuổi, nghe lời khuyên của gia đình và 
thân hữu, ông đi thi và đỗ đầu cả ba kỳ thi 
Hương, Hội, Ðình (Trạng Nguyên, 1535) 
nhưng chỉ được phong làm Tả Thị Lang 
(đứng hàng thứ ba trong Bộ Hình).    
     Ông là nhân vật được sự kính nể của cả ba 
triều đại tranh quyền nhau - Mạc, Trịnh, và 
Nguyễn.  Ðó là vì tâm của ông đầy đức nhân 
ái, yêu thương tất cả mọi người; và trí của ông 
chủ trương tinh thần hòa đồng, không phe 
phái, không thành kiến, không phân biệt đối 

N 
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xử.  Vua Nhà Mạc rất trân trọng ông, phong 
cho ông là Trình Tuyền Hầu coi ông ngang 
hàng với Trình Y Xuyên và Trình Minh Ðạo, 
hai đại triết gia Trung Quốc khai sáng ra phái 
Lạc Dương của Tống Nho; vì thế người đời 
sau gọi là Trạng Trình.  Tuy danh tiếng như 
vậy, tên của ông lại không thấy khắc trong Văn 
Miếu.  Ðó cũng là vì tính hẹp hòi của các vua 
Mạc, Chúa Trịnh, và Chúa Nguyễn.  
     Triều Mạc lung lay, Mạc Mậu Hợp cho con 
tới vấn kế trường tồn, ông cho một câu: “Cao 
Bằng tuy thiểu, khả diên sổ thể (Cao bằng dù 
nhỏ, nhưng có thể tồn tại vài đời)” 
     Quả khi thất thế, vua Mạc nghe theo lời ông, 
rút lên Cao Bằng và tồn tại được vài đời.   
     Trịnh Kiểm muốn cướp ngôi Nhà Lê bèn bí 
mật cho người đến hỏi ý kiến Nguyễn Bỉnh 
Khiêm.  Ông không trả lời trực tiếp mà quay 
ra bảo người nhà: “Năm ngoái mất mùa, thóc 
giống không tốt; đi tìm giống cũ mà gieo.”  Rồi 
ông bảo tiểu đồng: “Giữ chùa thờ Phật thì 
được ăn oản.”  Sứ giả về thuật lại những lời 
nói đó.  Trịnh Kiểm hiểu ý Nguyễn Bỉnh Khiêm 
nên sai người đi đón Lê Duy Bang ở Thanh 
Hóa về Ðông Ðô (Hà Nội) và lập nên làm 
Vua.  Sau đó, con cháu Trịnh Kiểm nhiều lần 
muốn truất phế vua Lê và hỏi ý ông; ông đều 
nói ngắn gọn: “Lê tồn, Trịnh tại; Lê bại, Trịnh 
vong.”  Quả y như lời nói của ông: sau này 
khi vua Lê Chiêu Thống mất ngôi thì dòng họ 
Trịnh cũng mất quyền.  
     Nguyễn Hoàng sợ anh rể là Trịnh Kiểm ám 
hại nên tìm đến Nguyễn Bỉnh Khiêm vấn kế.  
Ông cho một câu: “Hoành Sơn nhất đái, vạn 
đại dung thân”.  Nguyễn Hoàng nghe theo 
bèn nhờ chị là vợ của Trịnh Kiểm, xin cho vào 
lập nghiệp ở phương Nam.  Trịnh Kiểm nể vợ 
cho Nguyễn Hoàng vào khai phá phía nam 
Hoành Sơn.  Nhờ đó dòng họ Nguyễn tồn tại 
và vươn lên được.   
     Ðối với dân làng cũng vậy.  Lúc về nghỉ ẩn, 
ông mở Quán Trung Tân tiếp đón tất cả mọi 

người: từ khách thơ văn đến những người đến 
hỏi sự đời; ông không từ chối một ai.  Ông xử 
thế theo đúng Ðạo Trung Dung của Khổng Tử 
thể hiện qua ý nghĩa của hai chữ Trung Tân 
mà ông đã cho khắc trên một tấm bia dựng 
trước quán để bày tỏ tâm ý của ông.  Sau đâu 
là đoạn cuối trích trong tấm bia đó: 
      Trung là đứng giữa, không chênh lệch: 
giữ trọn điều thiện là Trung.  Không giữ điều 
thiện thì không phải là Trung.  Tân là Bến.  
Biết chỗ đáng đậu là Bến Chánh; không biết 
chỗ đáng đậu là Bến Mê.  Ðó, cái quán đặt 
tên là Trung Tân là nghĩa ấy.  Như trung với 
vua, hiếu với cha mẹ, thuận với anh em, hòa 
với vợ chồng, giữ chữ tín với bạn bè; đó là 
Trung.   
     Thấy của phi nghĩa không sinh lòng tham; 
vui làm điều thiện, lại có lòng bao dung độ 
lượng, lấy lòng chí thành đối đãi với mọi 
người; đó cũng là Trung.   
     Trung ở chỗ nào thì điều chí thiện ở chỗ 
ấy.  Nếu mọi người biết lấy Trung làm Bến 
Chánh, giữ đúng mức, thì mọi việc trong thiên 
hạ cứ thế mà thể hiện để đi đến chỗ chí thiện.  
Như vậy thì công đức tốt biết chừng nào! 
     Ông cũng cố gắng giúp triều đại mới đưa 
đất nước khỏi tình trạng rối loạn, mất kỷ 
cương.  Nhưng sau lần ông làm sớ hạch tội 
18 lộng thần mà không được vua chuẩn 
thuận, ông bèn từ quan vào năm 1542.  Từ 
đó ông quay về ẩn dật, dựng am Bạch Vân, 
làm thơ, lấy hiệu là Bạch Vân Cư Sĩ, dạy học, 
nghiên cứu dịch lý, địa lý, và viết những câu 
thơ có tính cách tiên tri về vận nước và bản 
thân ông.  Người đời sau gọi những câu thơ 
tiên tri của ông là Sấm Trạng Trình.  Khi mất, 
Vua Mạc cử Trưởng Lão Ứng Vương Mạc 
Ðôn Dương về dự tang và truy phong ông là 
Thái Phó Trình Quốc Công.  Học trò của ông 
có nhiều người nổi tiếng như Phùng Khắc 
Khoan, Nguyễn Dữ, và Lương Hữu Khánh. 
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     Về công trình văn học, ông để lại cho đời 
nhiều thi tập vừa Hán vừa Nôm như Trình 
Quốc Công Bạch Vân Thi Tập, Trình Quốc 
Công Nguyễn Bỉnh Khiêm Thi Tập; Bạch Vân 
Thi Tập và Gia Huấn.  Thơ văn của ông  tập 
trung vào các đề tài về đạo đức làm người: 
khuyên con người ăn ở sao cho có trung, 
hiếu, tiết, nghĩa, và đặc biệt là sống giản dị, 
hưởng nhàn và hòa mình với thiên nhiên để 
bảo tồn chữ thọ, tránh chữ tài, buông chữ lợi.  
Vì những lý tưởng đó nên sau khi thành đạt, 
ông sớm rút lui khỏi con đường công danh, 
phú quý, lui về mở trường dạy học và nghiên 
cứu dịch lý đưa ra những lời tiên tri như để 
thử thách trí thông minh của nhân thế.   
     Về khả năng tiên tri, ông được nhà lý số 
Lương Ðức Bằng truyền thụ cho môn Thái Ất 
Thần Kinh và trở thành một nhà thông thái 
tiên tri nổi tiếng.  Ông có viết ra 487 câu thơ 
có tính cách tiên tri và đưa ra những câu 
khuyến cáo tiên đoán rất chuẩn xác cho các 
nhân vật như là  Mạc Ðăng Dung, Trịnh Kiểm, 
Nguyễn Hoàng, Nguyễn Huệ, v.v.  Dân gian 
coi ông là nhà tiên tri Số Một và người Tầu 
phải lên tiếng khen: “An Nam lý học hữu Trình 
Tuyền”.  Tuy vậy, hẳn nhiên là cũng có một 
số người lợi dụng uy tín của ông để tạo ra 
một số câu tiên tri gán cho là của ông hoặc 
đưa ra những lời giải đoán về những câu thơ 
gọi là Sấm của ông cho những mục đích riêng 
tư và khoa trương nói rằng lời Sấm đoán 
trúng những sự kiện xẩy ra năm trăm năm 
trước và năm trăm năm sau.   
     Theo tôi thì trong thi tập gồm 487 câu thơ 
mà sau này người ta đặt tên là Sấm Trạng 
Trình, Nguyễn Bỉnh Khiêm chỉ nói lên những 
nét chính về lịch sử hình thành đất nước từ 
thời các vị Vua Hùng qua đó ông nêu lên 
những hình ảnh thịnh suy của từng thời kỳ, 
đặc biệt là những tệ trạng xã hội đưa đến sự 
sụp đổ của chế độ để răn đe các vua, các 

chúa thời đó đã và đang làm những việc hại 
dân, hại nước.         

 
Công Trình Văn Học và Khuynh Hướng 

Ngòi Bút 
     Ông chịu ảnh hưởng cộng hưởng của 
Phật- Lão - Khổng và dùng ngòi bút để truyền 
đạt đạo lý, đặc biệt là tư tưởng Vô Vi của Ðạo 
Lão và chữ “Nhẫn” của Phật Giáo.   
Với ảnh hưởng của Ðạo Phật, ông khuyên: 

Mọi niềm nhân, ngã; nhẫn thì qua 
 

     Với tinh thần của Ðạo Lão, ông cổ võ cho 
một cuộc sống nhàn nhã, giản dị: 

Rỗi nhàn thời ấy tiên vô sự 
 

   Còn với Ðạo Khổng, ông tin có mệnh trời: 
Mệnh ở trời ta há phải cầu? 
Ðược thua phú quý đều thiên mệnh 
Chen chúc làm chi cho nhọc nhằn 

     Nhờ thấm nhuần những tư tưởng cao siêu 
của Phật-Lão-Khổng, ông không hề than 
nghèo, oán đời, hay phẫn chí mà lúc nào 
cũng tỏ ta ung dung tự tại, sống hồn nhiên và 
đầy tự tin ở đạo đức làm người, và ở nơi ông 
ánh lên hình ảnh của một Lão Tử Việt Nam.  
Sau đây là một vài bài trích trong Bạch Vân 
Thi Tập của ông: 

(Bài 1) 
Lẫn thẩn ngày qua lại tháng qua 
Mỗi năm xuân tới một phen già 
Ái ưu vằng vặc trăng in nước 
Danh lợi rung rung gió thổi qua 
Án sách hãy còn án sách cũ 
Nước non bạn với nước non nhà 
 
(Bài 6) 
Tuồi ta đã ngoại tám mươi già 
Thấm thoắt xem bằng bóng ngựa qua 
Mai hạc lạnh quen nhiều tháng tuyết 
Cúc vàng thêm đổi mấy phen hoa 
Dẫu thân có phận là ơn Chúa 
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Ðược phúc làm người bởi đức cha 
Am quán ngày nhàn rồi mọi việc 
Ấy ta tự tại mặc tình ta 

 
(Bài 17) 
Một mai, một cuốc, một cần câu 
Thơ thẩn dẫu ai vui thú nào 
Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ 
Người khôn người đến chốn lao xao 
Thu ăn măng trúc, đông ăn giá 
Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao 
Rượu đến gốc cây ta sẽ uống 
Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao 
 
(Bài 74) 
Thế gian biến cải vũng nên đồi 
Mặn, ngọt, chua, cay lẫn ngọt bùi 
Còn bạc, còn tiền, còn đệ tử 
Hết cơm, hết gạo, hết ông tôi 
Xưa nay đều trọng người chân thực 
Ai nấy nào ưa kẻ đãi bôi 
Ở thế mới hay quân bạc ác 
Sang thì tìm đến, khó tìm lui 
 

     Tuy nhiên, bản thân của Nguyễn Bỉnh Khiêm 
có nhiều điểm thuận lợi: ông không phải trải qua 
cảnh nghèo khó và thi cử lận đận như Nguyễn 
Công Trứ; vị này tự thán rằng:  
     Anh em ơi!  Ba mươi sáu tuổi rồi, khắp 
đông, tây, nam, bắc, bốn phương trời: đâu 
cũng lừng danh công tử xác 
     Trời đất nhé!  Gắng một phen này nữa, 
xếp kiếm cung, cầm, thư vào một gánh: làm 
cho nổi tiếng trượng phu kềnh. 
 
     Hay như Cao Bá Quát: 
     Lều nho nhỏ, kéo tấm gianh lướt thướt; 
ngày thê lương hạt nặng giọt mưa sa 
     Ðèn cỏn con, có chiếc chiếu lôi thôi; đêm 
tịch mịch soi chung vừng trăng tỏ 
 

     Ngược lại, trên đường khoa cử, ông đỗ đầu 
bảng ngay cả ba kỳ thi Hương, Hội, và Ðình và 
được vua Mạc trọng vọng.  Tính tình ông 
thuần hậu, nghiêm chỉnh, và có óc thực tiễn.  
Do đó thơ văn của ông không mấy tỏ ra luyến 
tiếc nhà Lê có lẽ vì qua hình ảnh của cuộc 
sống sa đọa và hèn kém của Lê Uy Mục và Lê 
Tương Dực, ông cho rằng khí số và thời vận 
của Nhà Lê đã hết, nên ông quay ra giúp Nhà 
Mạc.  Nhưng chỉ được 8 năm là ông rút lui vì 
bài sớ hạch tội 18 lộng thần không được vua 
Mạc chuẩn y và như vậy nguyện vọng làm tôi 
hiền phụng sự chân chúa chỉ còn là mơ ước 
thôi.  Bởi thế ông viết trong bài thơ thứ 9:  

Ðã ngoài mọi việc chẳng còn ước 
Ước một tôi hiền, chúa thánh minh 

 
     Trong những thuận lợi ấy, ông tạo cho mình 
một nhân sinh quan riêng và thể hiện một lối 
sống hoàn toàn không giống lối sống của 
Nguyễn Công Trứ hay Cao Bá Quát.   
     Ông để tâm trí vào việc nghiên cứu lý số 
như cố gắng đưa ra những lời tiên tri để 
truyền đạt đạo đức.  Khoảng 100 bài thơ của 
ông đều tập trung vào những đề tài chính là: 
 . Khuyên nên giữ chữ Nhẫn (bài thơ 11). 
 . Khuyên khiêm tốn và chớ cậy tài (bài 12). 
 . Khuyên sống giản dị, cư xử khéo léo (bài 16). 
 . Khuyên chớ coi nặng đồng tiền (bài 18). 
 . Khuyên chớ quá coi trọng lời khen, tiếng 
chê (bài 46). 
 . Khuyên nên giữ đạo trung dung, sống bình 
thường (bài 77). 
 . Và đặc biệt ông khuyên nên giữ đạo Nhàn 
để dưỡng sinh (bài 95). 
 
     Ông được mọi người kính phục không 
những về tinh thần đạo đức và cuộc sống 
mẫu mực, mà ông còn rất nổi tiếng về những 
câu thơ có tính cách tiên tri mà dân gian 
truyền tụng là Sấm Trạng Trình.   
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TRỜI VÀO THU 
 
Tuổi trời thấm thoắt đã vào Thu 
Thảm lá vàng rơi dệt mộng mơ 
Dĩ vãng đã qua nào tiếc nuối 
Tương lai chưa tới há mong chờ 
Vuốt làn tóc bạc khơi thi hứng 
Xoa nếp da nhăn gợi tứ thơ 
Nở đóa hoa lòng vui hiện tại 
Thong dong ta nhẹ bước vân du. 
 
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

 
Trong một bài thuyết trình nhan đề “So Sánh 
Văn Chương và Thân Thế giữa hai cụ Nguyễn 
Bỉnh Khiêm và Nguyễn Công Trứ”, nhà văn 
Khái Hưng Trần Khánh Dư1 viết: 
     Kể lại thì đối với nghĩa người đời, các nhà 
tư tưởng có thể chia làm hai hạng.  Một hạng 
ngắm cuộc đời bằng con mắt lạc quan; một 
hạng tả những cảnh đời bằng câu văn yếm 
thế.  Song có khi cũng trong một phái lạc 
quan hay yếm thế, ta thường thấy có lắm khái 
niệm trái ngược nhau.  Muốn chứng minh sự 
đó, ta hãy đem so sánh văn chương và thân 
thế hai nhà triết học thi sĩ nước ta là cụ 
Nguyễn Bỉnh Khiêm và Nguyễn Công Trứ. 
     Hai cụ cùng chán đời.  Song cái chán đời 
của hai cụ giống nhau họa chăng chỉ ở chỗ hai 

                                                            
1 Khái Hưng là bút hiệu của Trần Giư.  Ông sinh 
năm 1896 và mất năm 1947. Ông lấy thêm chữ 
lót Khánh thành ra Trần Khánh Giư đọc nghe 
như Trần Khánh Dư một danh tướng đời Trần.  
Thêm vài đó, hai chữ Khái Hưng là do các chữ 
cái của Khánh Giư ghép lại.  Ông tham gia Tự 
Lực Văn Ðoàn do Nhất Linh sáng lập và chính 
thức ra đời vào năm 1933 với ba thành viên 
chính: Nhất Linh, Khái Hưng, và Hoàng Ðạo.  
Ông tham gia Ðại Việt Dân Chính và bị Việt 
Minh thủ tiêu.   

cụ cùng sinh vào buổi giao thời và văn thơ hai 
cụ cùng chịu ảnh hưởng rất lớn của Ðạo Giáo... 
     Cũng như Ðức Lão Tử, hai cụ cùng tán tụng 
cảnh nghèo hèn và không lấy cảnh giầu sang 
làm trọng.  Và theo đạo tự nhiên thì nghèo cũng 
thế mà giầu cũng thế; thì sang cũng vậy mà hèn 
cũng vậy; cũng như nghe lời khen chẳng mừng, 
nghe lời chê chẳng giận: 
     Lành dữ khen chê cũng mặc ai (Nguyễn 
Bỉnh Khiêm) 
     Khen chê thôi cũng gác ngoài tai (Nguyễn 
Công Trứ) 
     Khái Hưng kết luận: 
     Rút lại, hai nền triết học của hai nhà đại thi 
sĩ Việt Nam có vài chỗ giống nhau, nhưng rất 
có nhiều chỗ trái ngược nhau.  Ta có thể tả 
tính chất hai nền triết học ấy bằng hai chữ 
“Tĩnh” và “Ðộng”.  Một cụ, vì thích tĩnh nên 
suốt đời chỉ chăm chú có một chữ “Nhàn” ở 
nơi “ẩn dật”; còn một cụ, vì ưa động nên trong 
vòng 30 năm, từ Lạng Sơn cho tới Hà Tiên, 
chỉ theo đuổi có một chữ “danh” để lưu lại hậu 
thế.  (Trích trong Văn Học Tạp Chí số 6, ngày 
1 Novembre 1932, tr. 57- 65). 
     Sự thật thì chữ Nhàn xuất phát từ Ðạo 
Lão, nhưng “lành, dữ, chê, khen” thì phải nói 
là từ Ðạo Phật, vì Kinh Phật có viết: 
Trong quên thân, ngoài quên cảnh là đại bố thí 
Chẳng chấp thị, phi, nhân, ngã là đại nhẫn nhục 
Không tham, sân, si là đại trì giới 
Niệm Phật không ngưng nghỉ là đại tinh tấn 
Vọng tưởng không móng khởi là đại thiền định 
Tâm sạch duyên cảnh là đại trí tuệ 
 
     Hơn nữa, cái Nhàn của Nguyễn Bỉnh 
Khiêm mới là cái nhàn của Ðạo Lão; còn 
Nguyễn Công Trứ thì thực ra ông chỉ là 
hưởng lạc.   
     Vì thế, Nguyễn Bỉnh Khiêm không có tư 
tưởng chán đời vì ông vốn không màng tới 
cái vui hay cái danh.  Không có câu thơ nào 
cho thấy ông tỏ ý chán đời.  Ngược lại, ông 
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khuyên con người bảo vệ sự sống, kéo dài 
tuổi thọ bằng cách sống thuận với tự nhiên, 
giản dị, buông bỏ mọi thú vui ràng buộc làm 
mệt trí con người.  Ðó chính là tinh thần của 
Ðạo Lão và Ðạo Phật.   
      Còn với Nguyễn Công Trứ thì màu sắc 
của Ðạo Phật và Ðạo Lão mờ nhạt trong thái 
độ sống của ông.   
     Ông muốn trốn cái nghèo, chạy theo danh, 
trổ cái tài, và hưởng lạc.  Sau khi đã đạt được 
tất cả rồi, soi rọi lại, ông chợt thấy thật vô 
duyên và thốt lên: 

Chen chúc lợi danh đà chán ngắt 
Cúc, tùng, phong, nguyệt mới vui sao 
Ðám phồn hoa trót bước chân vào 
Sực nghĩ lại giật mình bao xiết kể 

 
 Và bởi thế ông mới chán đời mà than rằng: 

Ngồi buồn ma trách ông Xanh 
Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười 
Kiếp sau xin chớ làm người 
Làm cây thông đứng g trời mà reo 
Giữa trời vách đá cheo leo 
Ai mà chịu rét thì trèo với thông 

 
Tóm lại 

     Về nhân sinh quan, các ông Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, Nguyễn Công Trứ, và kể cả Cao Bá 
Quát, theo đuổi một lối sống và thái độ sống 
mỗi người một khác tuy cả ba đều cùng rèn 
luyện trong một lò của các tư tưởng Khổng – 
Lão - Phật và bối cảnh của xã hội tương đối 
giống nhau. 
     Nguyễn Bỉnh Khiêm ung dung tự tách 
mình ra khỏi tục lụy; Nguyễn Công Trứ quyết 
tranh đấu để được tiếng với đời; còn Cao Bá 
Quát thì trước sau đều muốn thay đổi chế độ 
để thực hiện công bằng xã hội.   
     Người đời tỏ ra phục Nguyễn Bỉnh Khiêm; 
thích Nguyễn Công Trứ, và nể Cao Bá Quát. 
     Riêng đối với Nguyễn Bỉnh Khiêm, một số 
người coi bài thơ dài 487 câu như là những 

điều tiên tri của ông và gọi đó là Sấm Trạng 
Trình.  Không ít những bậc trí giả trong đó 
học giả Thái Văn Kiểm đã trích dẫn nhiều câu 
thơ trong tập Sấm Trạng Trình, đồng thời nêu 
lên những biến cố lịch sử, và quả quyết rằng 
chúng ăn khớp với nhau.  Thậm chí cũng có 
một mục sư Tin Lành, cách đây trên nửa thế 
kỷ, vừa căn cứ vào Thánh Kinh nói về Ngày 
Phán Xét cuối Cùng hay Ngày Tận Thế vừa 
phối hợp với những câu Sấm Trạng để xác 
quyết thời điểm của Ngày Tận Thế.  Những 
mẩu chuyện chung quanh Sấm Trạng Trình 
như thế sẽ được tóm trình trong phần sau.    
     
Nói về những nhân vật tiên tri, cũng nên nhắc 
tới Khổng Minh trong Tam Quốc Chí.  Khổng 
Minh nhìn sao trên trời biết được vận mệnh 
Nhà Hán không còn bao lâu, nhưng vì quá 
cảm kích tấm lòng hiếu hiền của Lưu Bị đã ba 
lần tham cố Thảo Lư thỉnh cầu ông ra giúp 
đời nên đành phải xuống núi giúp Lưu Bị cho 
đến ngày nhắm mắt như muốn thử xem mệnh 
trời có thể đổi được không.   
     Về Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng có nhiều câu 
truyện kể về tài tiên tri của cụ.  Những truyện 
này có thể tin được hay không là tùy thuộc 
quan điểm của từng người.  Cũng thế, những 
lời giải đoán Sấm Trạng Trình nếu được coi 
là đúng hay chuẩn xác thì cũng chỉ là đúng và 
chuẩn xác theo luận đoán của người giải 
đoán mà thôi.  
     Trong thực tế có rất nhiều chuyện đại loại 
như thế được ghi chép từ cổ tới kim, từ Ðông 
sang Tây, nơi nào cũng có. Vấn đề là có thể 
tin được vào những lời tiên tri tới mức độ nào 
và nên lưu ý rằng câu nói: “Thiên cơ bất khả 
lậu” vẫn là một nguyên tắc căn bản của 
Thuyết Ðịnh Mệnh 

* 
Xin đón coi tiếp Phần II: Có Thể Tin vào Lời 
Tiên Tri hay Sấm Ký Không? 
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TRĂNG NHỚ ĐÊM RẰM 
 

Ru em giấc ngủ muộn màng 
Tìm bờ môi ấm rộn ràng xuyến xao 

Sóng lòng dâng nhẹ nao nao 
Cung xưa khơi dậy len vào hồn ta. 

 
Ta nằm đó,sống trong mơ hay thực? 

Tay tham lam ôm hết vạn vì sao 
Ghì chặt nửa làn môi và nét ngực 

Ta bềnh bồng theo giấc mộng bay cao.. 
 

Em tôi hỡi,gần nhau mà xa lạ 
Duyên kiếp nào thỏa ước chuyện trăm năm? 

Mây bay bay làm trăng nhớ đêm rằm 
Ta tiếc mãi đôi mắt buồn nắng hạ! 

 
Phiêu du lắm bỗng lạc đường nghiêng ngả 

Tiếng Xuân sang êm ả quyện bên hoa 
Em tôi ơi,yêu mãi nhé- không già! 
Sầu chi nữa, đò tình ta đổ bến.. 

 
BùiThanh Tiên 

(gởi Rita, Va  tháng1- 93) 
 
 

HƯƠNG THU MẤY ĐỘ 
 

Thu về, chiều tím lối đi 
Lá xanh chợt úa, làn mi khép hờ 
Phượng tàn phai sắc hồng mơ 

Nửa buồn chợt đến, nửa mờ hồn tan.. 
 

Thu vừa sang, lá nhuốm vàng 
Tóc em xõa lấp.. nắng tàn chân mây 

Dấu tình réo gọi ngàn cây 
Lá vàng giẫy giụa, cuộn đầy sân em.. 

 
Làm sao tỏ được nỗi niềm 

Làm sao em hiểu niềm riêng lạnh lùng..? 
Nhớ em, ôi, nhớ tận cùng! 

Hương thu yên ắng, ngập ngừng gót chân.. 
 

Ngại ngùng vàng rụng bâng khuâng 
Thu về mấy độ,.. hanh hanh dịu dàng 

Đêm  thu khơi mối thương tràn 
Đợt mưa thu cũng vội vàng.. cuốn qua… 

 
Bùi Thanh Tiên 

(tặng Linda Đ., 
Va 30 tháng 10-11) 

 
----- 

 

NHƯ MẢNH TÌNH TÔI 
Tôi như mảnh vỡ của hương đời 
Mỗi mảnh tình riêng mỗi mỗi nơi 

Xa cách nhau hoài không ghép lại 
Muôn trùng cánh vạc chiều chơi vơi. 

 
Như thưở hồng hoang đêm diệu vợi 
Canh khuya gió lạnh nhạc không lời 

Vang vang âm hưởng hồn thơ lạ 
Vần điệu thiên thu đẹp tuyệt vời. 

 
Vì bởi chia ly nên tiếc nhớ 

Thuở còn sum họp trọn tình vui 
Bóng ai dìu dịu đầy hương sắc 

Vừa thoảng bay qua đã ngậm ngùi. 
 

Như thu như hạ như đông trắng 
Mỗi một mùa riêng mỗi một thời 
Chợt tỉnh cơn mê, đời lận đận 
Tìm đâu hình bóng đã xa xôi. 

 
Tôi ru tôi ngủ đêm khuya vắng 
Mai mốt quay về với nước tôi 

Sông núi còn nguyên nguồn suối mẹ 
Xanh xanh đồng cỏ rạng chân trời. 

 
Texas, 7-2015 

 

ĐĂNG NGUYÊN
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NƠI ĂN CHỐN Ở, CÁI NHÀ QUA CA DAO 

 

(Ca Dao- Con Đường Văn Hóa Việt: Quê hương và con người) 
---------- 

 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 
 
 

rong cuộc sống, cái nhà không thể 
thiếu được, cũng như khi chết con 

người cần phải có nấm mồ:  “Sống cái nhà, 
thác cái mồ.” 
     Đó là nhu cầu trước tiên để có thể mưu 
cầu hạnh phúc, nếu ngược lại thì bất hạnh: 
“ Sinh vô gia cư, tử vô địa táng.”                                                                                                             
(Sống không nhà, chết không đất chôn.)                                             
      Lúc còn nhỏ thì con cái sống ở nhà của 
cha mẹ. Cha mẹ cất nhà thì con lớn cũng phải 
phụ giúp và có để ý đến việc xây cất. Cho nên 
khi có cô gái thử hỏi đố về kinh nghiệm cất 
nhà, chàng trai bèn trả lời rất tự tin:                                                                                                                   
“Tiếng anh chữ nghĩa đã già                                                                                                                 
Em đố anh phụ mẫu cất nhà                                                                                                                        
Cây cột đực ở đâu?                                                                                                                                     
- Em hỏi anh đây phải trả lời                                                                                                                 
Cây cột đực nằm trên cây cột cái                                                                                                           
Điệu hát hữu tình, ai hỏi trái như em.” 
                                              
     Cột cái, cột đực nói lên cái ý thức của 
người bình dân về nguyên lý âm dương của 
Việt lý.                                    
     Muốn cất nhà phải có khả năng: khả 
năng tài chánh, chuyên môn cũng như  
dụng cụ:                                              
“Cái cưa Chân Phúc, cái đục Tràng Thân                                                                                                  
Muốn làm nhà ngói sa chân đi tìm.” 
 Phải biết xem hướng:                                                                                                                         
“Cất nhà day hướng về Nam                                                                                                                         
Dang lưng về Bắc, không làm có ăn.”                                       

     Không biết người bình dân hiểu như thế 
nào về tác dụng của  thuật phong thủy, địa 
lý, luật âm dương, ngũ hành, hay là có ý nói 
rằng càng hướng về phía Nam thì càng dễ 
làm ăn, vì  có nhiều đồng ruộng phì nhiêu, 
nhiều tôm cá chăng?    
     Có chỗ ở rồi phải cần có cái để ăn. Một 
đất nước chuyên về nông nghiệp thì ngoài 
đồng ruộng, người dân còn có những cơ 
ngơi phụ khác nữa, cũng như những 
phương tiện cần cho sự đi lại:                                      
“Nong tằm, ao cá, nương dâu                                     
Đò xưa bến cũ nhớ câu hẹn hò.”     
     Nước Việt Nam nằm dọc ven biển, lại 
có nhiều sông hồ, cho nên cá là nguồn thực 
phẩm quan trọng. Nhà nào có ao nuôi cá 
riêng thì lại càng tốt:                                                  
“ Mùa hè cá sông, mùa đông cá ao.”                                
     Việc nuôi cá trong ao đúng mức sẽ đem 
lại một nguồn lợi đáng kể:                                             
“Thứ nhất thả cá, thứ nhì gá bạc.”                                
     Như đã nói, càng xuống phía Nam, càng 
có nhiều tôm cá: 
“Bến Tre biển rộng sông dài                                             
Ao trong nuôi cá, bãi ngoài thả nghêu.”                        
     Ngoài ao nuôi cá, lại còn có ao rau 
muống nữa:                                                                       
“Nhà em có vại cà đầy                                                  
Có ao rau muống, có đầy chum tương                        
Dù không mỹ vị cao lương                                             
Trên thờ cha mẹ, dưới nhường anh em                        

T
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Một nhà vui vẻ êm đềm                                                                                                                              
Đói no tùy cảnh không luồng lụy ai.”  
                                              
     Bài ca dao trên phản ánh cái triết lý nhân 
sinh trong văn hóa truyền thống dân tộc, 
cuộc sống đơn giản mà đầy đủ vật chất và 
tinh thần hài hòa, một cuộc sống hoàn toàn 
tự chủ, có đạo lý. Từ đó, con người có đầy 
đủ niềm tin:                                                                                                                                       
“Còn trời còn nước còn mây                                                                                                                         
Còn ao rau muống còn đầy chum tương.”
 Tuy đời sống mộc mạc như vậy, nhưng 
chan chứa tình người, cho nên khi đi đâu 
xa, người ta cũng nhớ quê nhà, nhớ từ 
những thức ăn đơn giản như canh rau 
muống, như cà dầm tương và nhất là nhớ 
những con người tình nghĩa:                                                                                                                         
“Anh đi anh nhớ quê nhà                                                                                                                         
Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương                                                                                                    
Nhớ ai dãi nắng dầm sương                                                                                                                         
Nhớ ai tát nước bên đường hôm nao.”                                         
     Thật ra, nguồn thực phẩm của một gia 
đình ở nông thôn không phải chỉ có thế 
thôi, mà còn có cả việc nuôi gà, vịt nữa, 
cho nên tha hồ tiếp khách khứa:                                                                                                 
“Ao ta ta thả cá chơi                                                                                                                              
Vườn rộng nuôi vịt, vườn khơi nuôi gà                                                                                                    
Quanh năm khách khứa trong nhà                                                                                                           
Ao vườn sẵn có lọ là tìm đâu?”                                                                                                                 
 Khách lại đến, hôm qua con chim 
khách đã báo như thế:                                                                                                 
“Má ơi sắm sửa nồi niêu                                                                                                                         
Hôm qua chim khách đậu trên mái nhà.”                                     
     Có nhà rồi phải chăm nom, săn sóc cho 
gọn gàng, sạch sẽ, có như thế cuộc sống 
mới thoải mái:  “Nhà sạch thì mát, bát sạch 
thì ngon.”                                                
     Xây nhà để có chỗ ở, nhưng ở thế nào  
cho có hạnh phúc thì đó mới là cứu cánh 
của cuộc sống theo triết lý nhân sinh.   Việc 

đó thuộc chức năng của người đàn bà:                        
“Đàn ông xây nhà, đàn bà xây hạnh phúc.”
 Cái nhà có tầm quan trọng như vậy 
trong gia đình, cho nên trai gái quen nhau, 
việc đầu tiên là hỏi thăm về cái nhà. Người 
con trai hỏi.                                                                      
“Ngó ra biển bốn, trời ba                                             
Buồm giương đôi cánh, cửa nhà em đâu? “ 
“Cô kia bới tóc đuôi gà                                                  
Nắm đuôi cô lại hỏi nhà cô đâu?”                                
Đôi khi câu hỏi lại trúng vào một cô đã 
có chồng:                                                                      
“Cô kia đội nón đi đâu?                                                  
- Tôi là phận gái làm dâu mới về                                
Mẹ chồng ác nghiệt thấy ghê                                      
Tôi ở chẳng được tôi về nhà tôi.”                                
 Con gái lại hỏi chừng con trai:                               
“Cửa nhà gia thế thể nào?                                             
Răng tới đây anh ở lân la không về?          
- Có gà diều mới lượn quanh                                      
Vì em anh phải tu hành xóm ni.”                                      
     Được thể, người con trai bèn nói cái ý 
muốn của mình:  
“Ăn ngọn rau đắng                                                         
Cắn ngọn rau tần                                                         
Anh muốn theo em về ngoải                                             
Để cất nhà gần kế bên.”                                                  
 Người con gái đem chuyện trầu cau ra 
để nói nguyện ước của mình:  
“Anh về cuốc đất trồng cau                                             
Cho em trồng ké dây trầu một bên                               
Mai sau trầu nọ lớn lên                                                  
Cau kia ra trái làm nên cửa nhà.”                                
     Cũng có khi người con gái yêu cầu 
thẳng thắn là nhà phải có lẫm thượng chứa 
đầy ngũ cốc thì mới chịu về:                                             
“Anh về mua gỗ Hà Ra                                                  
Cất nhà lẫm thượng tháng ba em về.”                        
( Hà Ra: Bình Định )                                                  
     Khi người con trai có nhà cửa tươm tất, 
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lại thêm lịch sự, có tài nữa thì đối với người 
con gái, đó là người tình lý tưởng, có khả 
năng đem lại hạnh phúc rồi:                                                                          
“Nhác trông nhà ngói năm gian                                                                                                                 
Thấy chàng lịch sự khôn ngoan có tài                                                                                                     
Cho nên em chẳng lấy ai                                                                                                                         
Em quyết  chờ đợi một vài ba đông                                                                                                           
Yêu anh em chẳng lấy chồng                                                                                                                 
Em dốc một lòng chờ đợi lấy anh.”                                     
     Trong làng, nhà ngói là nhà của hạng 
khá giả, thông thường có chưng bày, trang 
trí, chạm trổ:    
 “Bước vô nhà ngói đỏ                                                                                                                              
Thấy đôi liễn đỏ                                                                                                                                           
Chữ thọ phết vàng                                                                                                                                     
Bước xuống cầu thang                                                                                                                               
Thấy ông thợ mộc                                                                                                                                     
Đang chạm song loan                                                                                                                              
Anh với em một tổng một làng                                                                                                                 
Dầu không lấy đặng cũng còn đường xuống lên.”     
 Thời phong kiến, thường có quan niệm  
môn đăng hộ đối  ở giới thượng lưu, nhưng  
ít thấy trong giới bình dân:  
“Nhà anh nhà ngói                                                                                                                                     
Nhà em nhà lá                                                                                                                                           
Em đâu dám gá vợ chồng                                                                                                                         
Nồi đất mà đậy vung đồng ai coi?                                                                                                           
- Nàng nói sao không nghĩ rạch ròi                                                                                                           
Bình sành người ta còn dùng nắp thiếc                                                                                                    
Sao nàng không xét không soi cho tôi nhờ.”
 Do kinh nghiệm, người ta cân nhắc:                                                                                                    
“Đừng ham nhà ngói cao nền                                                                                                                 
Lăn thân vô đó biết bền hay không?”                                         
     Ngoài yếu tố nhà cửa, các yếu tố khác còn 
quan trọng hơn, nhất là con người hiền lành: 
”Chẳng tham nhà ngói ba tòa                                                                                                                 
Tham vì một nỗi mẹ cha hiền lành                                                                                                           
 Điều này rất quan trọng đối với nàng 
dâu, vì nàng dâu rất ngại gặp phải mẹ                                                     
      

chồng khắc khe.  
 Tánh tình thật thà thì ai cũng ưa mến, tin 
tưởng:                                                                            
“Đèo nào cao bằng đèo Đồng Ngỗ                                
Bộ bào rộng bằng bộ An Ba                                             
Thấy anh ăn nói thật thà                                             
Muốn vô gây dựng cửa nhà cùng anh.”                        
      Đối với người bình dân, cái quan 
trọng ở hôn nhân là  phải duyên  hay  
không phải  duyên:                                                         
“Chớ ( nếu ) phải căn duyên thì cái nhà rách 
Bộ vạt sập, nước ngập anh cũng chờ                                
Không phải căn duyên thì nhà ngói đỏ, bộ 
ngựa gõ dài anh cũng không ham.”    
“Phải duyên nhà lá, cột chà là                                      
Không duyên nhà ngói ba tòa cũng không ham” 
“Ba gian nhà rạ lòa xòa                                                  
Phải duyên coi tựa chín tòa nhà lim.”                        
     Cái nhà rất cần, nhà ngói hay nhà tranh 
là tùy theo khả năng tài chánh, không nên 
lấy đó làm điều kiện tiên quyết:                                      
“Thương nhau nào ngại sang hèn                                
Tối lửa tắt đèn, nhà ngói cũng như nhà tranh.”
 Người con trai trong nền văn hóa nông  
nghiệp có Đạo thờ cúng ông bà thì việc lấy 
vợ, lập gia đình là một bổn phận, nếu không 
thì bấp bênh, vì thiếu tính lưỡng hợp như 
chợ thiếu đình: 
“Anh chưa vợ như chợ chưa có đình                                
Trời mưa dông đôi ba hột biết ẩn mình vô mô.”
 Nhưng mà cưới vợ, làm nhà, mua trâu 
là những việc không phải dễ dàng:                                
“Mua trâu, cưới vợ, làm nhà                                      
Cả ba việc ấy đều là khó thay.”                                      
Công trình làm một cái nhà:                                             
“Một năm làm nhà                                                         
Bằng ba năm lao lực.”                                                  
     Lấy nàng làm nguồn cảm hứng, chàng 
đem hết tâm trí, sức lực ra công chạm cột, trổ 
kèo làm cho xong cái nhà để rước nàng về: 



 

SỐ 72                                                                                                                                    39  

“Công anh chạm cột trổ kèo                                                                                                                        
Làm nhà tứ trụ mà đem em về.”                                         
     Nhà tứ trụ tức là kiểu nhà cũng theo cấu 
trúc vuông tròn như cái đình làng nhưng 
thu nhỏ, nghĩa là cũng có nền vuông hay 
biến thể chữ nhật, bên nhà có ao cá, ao rau 
muống, giếng nước miệng tròn. 
     Cái quan trọng của việc lập gia đình 
không phải là chọn nơi có nhà ngói hay nhà 
tranh, mà là ở chỗ phải duyên, nghĩa là có sự 
hòa hợp hay không? Người ta thường nói: 
“Thuận vợ, thuận chồng                                                                                                                              
Tát biển Đông cũng cạn.”                                                       
     Từ từ khi làm ăn khấm khá, nhà cửa sẽ 
được tu bổ mở rộng thêm ra:                                                                                       
“Trên kèo nhà con sẻ rượng ngang                                                                                                            
Làm ăn khấm khá, anh xoay ra tô nền.”                                         
     Con sẻ rượng ngang trên kèo nhà là vì kho 
lẫm đầy ngũ cốc, nghĩa nhà dư ăn dư để.                                                     
     Khi đó, ngó lên mái nhà, đếm từng nuộc  
lạt, ngẫm nghĩ lại, bất giác thấy lòng tràn 
ngập yêu thương:  
“Ngó lên nuộc lạt mái nhà                                                                                                                        
Bao nhiêu nuộc lạt thương mình bấy nhiêu.” 
 Bây giờ chúng ta hãy nghe bài ca dao 
sau đây của dân tộc Banar:  
“Một xin hóa nhà rông                                                                                                                              
Cho dân làng có chỗ hội làng                                                                                                                 
Hai xin hóa nhà sàn                                                                                                                                     
Cho dân làng có chỗ ở                                                                                                                              
Ba xin hóa kho lúa                                                                                                                                     
Cho dân có chỗ chứa cái ăn.”                                                  
       Thật ra mô hình nhà rông, nhà sàn, kho 
lúa cũng là mô hình cái nhà trong làng cổ 
của Việt tộc, mà dân tộc Banar còn giữ 
nguyên được.                                                                   
      Đã có cái nhà để ở rồi, muốn có cái ăn 
phải bắt tay vào việc làm ăn. 
 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 

 
THÁNG CHÍN 

 
Cây xanh núi, mây cuối trời như sông 

Sương còn mơ những vạt nắng chớm hồng 
Đàn chim về như nghìn năm đã hẹn 

Tháng chín cười tình trắng xóa mênh mông. 
 

Ý Anh 

 
Ban tri sự Cỏ Thơm tiếp đón Chủ Bút Trần Bích 
San về Virginia 06/25/2015.  Từ trái:  Tâm Hảo, 
Ý Anh, Phan Anh Dũng, Ngô Tằng Giao, Phan 

Khâm, Ngọc Dung, và Trần bích San. 
 



 

40                                                                                                                           CỎ THƠM 

         
 

Từ Giòng  
Sông Trăng 
 
Từ giòng sông trăng đó 
Hoa ngủ quên kiếp sầu 
Từ giòng sông trăng đó 
Đá trầm lời biển dâu 
Từ giòng sông trăng đó 
Thơ ngát ý nguyện cầu 
 
Đêm mơ dưới ánh trăng thâu 
Quẩy kinh ai đổ trên cầu  
Nhân-Sinh 
Sáng ra thức giấc hỏi mình 
Là mơ hay ảo cội hình phù-du 
 
Từ giòng sông trăng đó 
Đá ướm hỏi lòng Thu 
Vàng rơi bao kiếp nữa 
Cây đứng lặng trầm tư 
Sắc-Không vô hình tướng 
Sao hỏi có vàng thu? 
 
Từ giòng trăng vô lượng 
Kinh Hoa nở muôn mùa 
Từ dòng Kinh Thi Hóa 
Tiếng đời êm tiếng Thơ 
 
Đêm qua thức giấc lại mơ 
Quẩy kinh ai đổ bên bờ Suối Hoa 
Tiếng chim hót giữa rừng xa 
Âm thanh lảnh lót ngân hà  
Sông Trăng 
 

Tuệ Nga 
 

 

The River of Moonlight Streams 
 
In a river of moonlight streams, 
Thousand-Flowers dwell in beautiful sleep… 
Forget all sorrows of their fragile life, so brief. 
 
In a river of moonlight streams, 
Old-Rocks retell the story of all Things, 
And the impermanence of their beings. 
 
In a river of moonlight streams, 
Poetic-Muses quietly chant their rhymes, 
Pray for peace and happiness to lives. 
 
A dream, one night, under the silky moonlight… 
One shouldered heavy loads of Dharma scrolls – up a hilly trail, 
Shoulders tilt, scrolls spill. 
Falling… down aside, on the Bridge-of-Life. 
 
Recalled, next dawn, a perplexed I. 
Was it really a dream, that night? 
Or, this seeming form of mine, in this temporal, transient life, 
Is, indeed, a mere dream, on that bridge? 
 
In a river of moonlight streams, 
Old-Rocks challenged Serene Thousand-Trees: 
Enlighten me! Yellow autumns – Will it ever cease? 
The persistence of year-after-year falling leaves? 
 
A profound wisdom, Serene Thousand-Trees, replied: 
"Form is but Emptiness" - That's the Wheel-of-Life. 
Why kept bothering with Autumn’s changing mind? 
 
In the innumerous moonlight streams, 
Thousand-Flowers, in unison, awake. 
Harmoniously bloom into an eternal radiant Dharma-lotus. 
 
Poetic-Muses celebrate the wordless Dharma's glorious lights. 
Their silent chants emerging over the rivers’ moon-shine, 
Instill calmness and compassion in all Lives. 
 
A reminiscent dream, last night, an awaken I, 
Dharma scrolls, falling, unroll – the quiescent Way, 
By a stream of Thousand-Flowers, revel in the fairy night. 
 
Amid the vast green sea of Serene Thousand-Trees, 
Arising a blissful melody, bird-like 
Resonate through the immense sky, 
And blend into the silvery galaxy of rivers, infinite moonlight. 
 
Translated by EmptyCloud, 2013 
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VĂN TẾ - CHIÊU HỒN 
NẠN NHÂN CỘNG SẢN 
 
Trời thu thấp sương thu man mác 
Lá thu reo xao xác từng hồi 
Màu thu vàng ối chân trời 
Tình thu gợi nhớ mảnh đời tang thương... 
 
Thương oan hồn vấn vương xuôi ngược 
Trên quê hương chẳng được yên mồ 
Chỗ đào chỗ xới mấp mô 
Hí trường, ổ điếm... tha hồ dựng lên. 
 
Bao năm trời bốn, năm cuộc chiến  
Bãi sa trường xương hiện trắng phau 
Hồn thiêng tử sĩ về đâu?  
Trong mưa thành thị? Trên đầu cỏ hoa?  
 
Nghĩa trang cũ Cộng Hòa quân đội  
Gửi tấm thân tưởng cõi ngàn thu 
Giờ đây hoang phế mịt mù 
Tường xiêu, tượng đổ, rêu mờ đấu chân 
 
Còn bộ đội Nhân dân cộng sản 
Đem máu xương đổi cả giang san 
Giờ trông một lũ tham tàn 
Nhà vàng chúng ở, thả giàn ăn chơi 
 
Ôi những “ngày long trời lở đất” 
Bao hồn oan lẩn quất đâu đây 
Tiếng than vọng động trời mây  
Ngàn năm chuyện cũ chưa khuây nỗi sầu 
 
Ngày Tết vốn đứng đầu truyền thống 
Loài cộng kia bởi giống vô thần 
Nhằm ngày mùng một, Mậu Thân 
Đập đầu, chôn sống người dân hiền hòa 
 
 

Ai có dịp ghé qua Quảng Trị 
Đại Lộ kia đích thị Kinh Hoàng  
Lặng nghe cây lá bên đàng  
Hồn oan khóc lóc than van chuyện mình  
 
Năm bẩy lăm đất bằng nổi sóng 
Cộng quân vào chiếm đóng miền Nam 
Ôi thôi cửa nát nhà tan 
Người sa tù ngục, kẻ tràn ra khơi 
 
Lênh đênh giữa biển trời sóng động 
Chết bẩy phần may sống còn ba  
Mồ chôn: đáy nước bao la 
Hồn hoang giạt bến quê nhà náu nương 
 
Quân cán chính trên đường “cải tạo” 
Chịu đòn thù tàn bạo thẳng tay 
Chết trong đói rét đọa đầy  
Xác không manh chiếu, lấp dầy cỏ hoang 
 
Còn bao cảnh thác oan ngày trước 
Bao anh hùng yêu nước sa cơ 
Cộng quân nào sợ máu nhơ 
Giết đồng bào để dâng thờ Tầu, Nga 
 
Văn nghệ sĩ tài hoa bất khuất 
Bút, cọ...  ai cướp giật bẻ cong? 
Thủ tiêu, trù dập, lưu vong... 
Xác vùi lòng đất, hồn trong linh đài 
   *** 
Hôm nay nhân ngày lành tháng tốt  
Chúng tôi người khắp suốt năm châu 
Xót thương hồn lạc nơi đâu  
Lập đàn chiêu gọi cùng nhau kéo về  
 
Trầm hương ngát bốn bề sáng tỏa 
Lòng thành xin Quốc Tổ xét soi 
Giải oan hồn mọi cảnh đời 
Nạn nhân cộng sản được rời cõi dương 
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Từ Nát Bàn, Thiên Đường trên ấy 
Xin hồn thiêng cứu lấy nhân gian 
Họa cộng sản phải dẹp tan 
Nơi nơi ca khúc bình an thái hòa./. 
 

TRƯƠNG ANH THỤY 
Virginia 25-8-2015 
 
   ***** 

 
(ENGLISH VERSION by NNB) 
 

FUNERAL ORATION FOR 
VICTIMS OF VIETNAMESE 
COMMUNISM 
 
Heavy the autumn sky with misty fog 
Leaves in the fall rustle in drafts 
As a yellow sky stretches to the horizon 
Reminding one of so many rotten lives 
 
Pity the wandering souls of victims of injustice 
Who roam the fatherland without a place to rest 
With all the whole country being dug up 
To build entertainment houses and  
prostitution parlors 
 
With so many years fighting four, five wars 
The battlefields are now white with dry bones  
Where are our heroes' resting places? 
In the cities' rain?  On top of grass and flowers? 
 
In the old Military Cemetery of the Republic 
Our soldiers thought they could have their rest eternal 
Yet today it's abandoned and desolate 
With broken walls, fallen statues, and mossy paths 
 
 
 

As for the Communist People's Army troops 
Who sacrificed their blood and bones to unify 
the land 
They now must watch this bunch of 
rapacious despots  
Sitting high on their thrones enjoying their ill-
gotten gains.  
 
Remember the days when "earth and sky tumbled" 
Yielding so many unjustly dead souls 
Whose laments and complaints reached 
the very heavens 
Whose suffering in the Land Reform cannot be 
forgotten 
 
Then at Tet, the most sacred holiday of the year 
The atheist communists launched their 
nationwide attacks 
On the very first day in the Year of the Monkey 
Killing, chopping heads and burying good 
people alive 
 
Should anyone have a chance to go by Quang Tri 
Please remember the Highway of Horrors 
As you can still hear even from the roadside trees  
The crying of those mowed down by communist 
artillery 
 
In 75 the land suddenly seethed with wild waves 
As the communists threw everything they had 
into conquering the South 
Everything is lost, home and property 
With people thrown in jail and boat people 
flooding the seas 
 
Thrown into the vagaries of the ocean 
Of ten people, seven end up dead leaving only three 
With tombs buried in the vast ocean 
While only a few managed to wash ashore 
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Then you might come across some pitiable "re-
education camp" inmates 
Treated most inhumanly by their communist 
wardens 
Where one could die of hunger, cold and exile 
With not a torn mat to cover one's dead corpse 
buried in the grass 
 
Innumerable are those undergoing unfair deaths 
Like those patriotic heroes fallen in the struggle 
Killed indiscriminately by the Viet Communists  
As sacrificial lambs to their Chinese and  
Soviet masters 
 
Even talented and indomitable writers and artists 
Have their pens and brushes taken away and bent 
They get eliminated, persecuted, sent into exile 
Their corpses may be buried but they live on in 
people's memory 
 
   *** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

As today happens to be a good day 
We come together in the five continents on earth 
To remember you, o wandering souls 
Asking that you all come around to hear us 
 
We hereby burn incense to float in the four 
directions 
And sincerely ask our Ancestors to give fair 
judgment 
And deliver these wandering souls from their 
injustices 
So that these victims of Communism can reach 
their abode 
And from way above, in Paradise or Nirvana,  
They can in their holiness save us Mankind 
Getting rid of this scourge known as 
Communism 
So the world can be one again, and in peace. 
 
Translated by NNB 
Montreal, August 27, 2015    
 

        

Ảnh:  Vũ Hoàng Linh 
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Thế Giới Cổ Hy Lạp 
(750 – 500 tr. CN) 

----- 

Phạm Văn Tuấn 
 

ào thế kỷ thứ 8 trước Công Nguyên 
(CN), nền văn minh Hy Lạp đã phát 
triển rất nhanh vì hai động lực chính, 
đó là sự khai triển của thành phố 

(polis) như là một định chế trung tâm của đời 
sống tại Hy Lạp và sự thuộc địa hóa miền Địa 
Trung Hải và Bắc Hải. 
 Lý tưởng căn bản của xã hội Hy Lạp là 
tinh thần luật pháp nhưng trong 
một số xã hội thời đó, chế độ dân 
chủ đã bị thay thế bằng thể chế 
quý tộc hoạt đầu hẹp hòi (narrow 
aristocratic oligarchies). Cấu trúc 
dân chủ trong chính quyền cổ Hy 
Lạp đôi khi đã thay đổi khi xét tới 
hai quốc gia thành phố (city-
states) là Sparta và Athens.  
 
1/ Xứ Sparta.   
 Sparta nằm tại phía đông 
nam của hòn đảo Peloponnesus. 
Giống như các thành phố khác, 
Sparta cũng cần thêm đất đai để canh tác 
nhưng thay vì đi chinh phục các miền đất 
thuộc địa, Sparta lại nhắm tới các miền đất 
bên cạnh. Vào khoảng năm 740 trước CN, 
Sparta đã xâm lăng xứ Messenia mặc dù xứ 
sở này rộng lớn hơn và đông dân cư hơn. 
Sau khi bị chinh phục, người dân xứ 
Messenia trở thành các nông nô (gọi tên là 
helots) phải canh tác cho người Spartans. 
Vào thế kỷ thứ 7, các người Messenians này 
nổi loạn rồi cũng bị dẹp tan. Vì vậy các người 
Spartans đã quyết định rằng họ phải tạo ra 
một xứ sở quân nhân (a military state) để đàn  
áp các người Messenians trong các năm tới. 

 Sau năm 600 trước CN, xứ Sparta trở 
nên một thứ trại lính, đời sống của người dân 
đã được tổ chức chặt chẽ. Từ khi sinh ra đời, 
một đứa bé được nhân viên chính quyền cứu 
xét xem nó có xứng đáng được sinh sống hay 
không, các đứa bé không đủ điều kiện sẽ bị 
để cho chết đi. Từ khi lên 7 tuổi, các đứa trai 
được tách ra khỏi người mẹ rồi được sinh 

sống dưới sự kiểm soát của 
chính quyền, chúng sinh hoạt 
trong các trang trại giống như trại 
lính và phải chịu kỷ luật gắt gao, 
chúng được huấn luyện quân sự 
và phải vâng lời giới cầm quyền.  
 Vào tuổi 20, các thanh niên 
Spartans tham gia vào trong 
quân đội chính quy, mặc dù được 
kết hôn nhưng họ vẫn làm việc 
trong các trại lính và ăn uống 
chung với các đồng đội. Các bữa 
ăn rất đơn giản, thường chỉ gồm 
một tô nước súp đen nấu bằng 

một miếng thịt heo, huyết heo, muối và dấm. 
Vào tuổi 30, các thanh niên Spartans được 
quyền đi bầu cử trong các buổi hội họp và 
sinh sống tại nhà nhưng vẫn phải ghi tên 
phục vụ quân đội cho tới tuổi 60. 
 Trong khi người chồng ở trong quân ngũ, 
người đàn bà Spartans ở nhà nên họ có 
nhiều tự do hơn và nhiều quyền hành hơn. 
Họ chăm tập thể dục và sẵn sàng có con và 
nuôi con. Giống như các người nam, phụ nữ 
Spartans tham gia vào các cuộc thi thể thao 
mà không mặc quần áo. Người phụ nữ 
Spartans rất hãnh diện khi có các con cháu 
chết ngoài mặt trận vì phục vụ đất nước.  

V
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 Chính quyền Spartan do hai nhà vua cai 
trị, một người trông coi quân đội. Mỗi năm, 
người dân bầu lên 5 đại biểu, gọi là ephors, 
chịu trách nhiệm huấn luyện giới trẻ và giáo 
dục mọi công dân. Một hội đồng gồm 2 nhà 
vua và 28 công dân trên 60 tuổi, quyết định 
những đề tài sẽ được đưa ra thảo luận tại các 
buổi họp. Trong các buổi họp này, các công 
dân không có quyền tranh luận mà chỉ có 
quyền bỏ phiếu chấp thuận hay bác bỏ. 
 Các công dân Spartans không được 
khuyến khích học hỏi các môn học như triết 
học, văn chương, nghệ thuật… bởi vì các 
môn học này có thể khuyến khích họ tìm hiểu 
các tư tưởng mới. Lý tưởng của họ là nghệ 
thuật chiến tranh và cai trị. 
 Vào năm 500 trước CN, các người 
Spartans đã tổ chức được một quốc gia quân 
sự hùng mạnh để duy trì trật tự và ổn định tại 
miền Peloponnesus. 
 
2/ Xứ Athens. 
 Vào các năm về trước, một chế độ quân 
chủ đã cai trị thành phố Athens nhưng tới thế 
kỷ thứ 7 trước CN, quyền lực tại Athens rơi 
vào tay các nhà quý tộc. Vào lúc này, Athens 
là một thành phố (polis) thống nhất trên bán 
đảo Attica. Các nhà quý tộc tại Athens là 
những người sở hữu các mảnh đất màu mỡ 
nhất, họ cũng kiểm soát đời sống chính trị và 
xã hội bằng một hội đồng của các người giàu 
có, phụ giúp hội đồng này là một ủy ban gồm 
9 pháp quan (archons) và mặc dù có một đại 
hội đồng gồm các công dân nhưng đại hội 
đồng này có rất ít quyền lực.  
 Vào cuối thế kỷ 7 trước CN, Athens bị 
khủng hoảng chính trị vì các vấn đề kinh tế. 
Nhiều nông dân Athenians bị bán làm nô lệ vì 
họ không trả nổi nợ cho các chủ đất quý tộc. 
Nhiều tiếng kêu than đòi hỏi phải hủy bỏ nợ 
nần và giao đất cho các kẻ nghèo khó. Xứ 
Athens vì vậy sắp sửa đứng trên bờ nội loạn. 
Các nhà quý tộc quyền thế đã phản ứng lại 
cuộc khủng hoảng này bằng cách chọn lựa 
Solon, một nhà quý tộc có đầu óc cải tiến, 
lãnh chức vụ pháp quan duy nhất (archon) 

vào năm 594 trước CN và giao cho Solon 
toàn quyền thực hiện các thay đổi. 
 Solon đã hủy bỏ mọi món nợ vì đất đai, 
cấm đoán các món nợ mới và trả tự do cho 
tất cả các người bị bắt làm nô lệ vì nợ nần, 
nhưng Solon đã từ chối không phân phối lại 
đất đai vì thế đã không giải quyết được vấn 
đề căn bản của cuộc khủng hoảng kinh tế. 
 Giống như các cải cách về kinh tế, các 
biện pháp chính trị của Solon cũng theo cách 
hòa giải. Để giảm đi quyền lực của giới quý 
tộc, Solon đã cho phép các người giàu có 
không quý tộc tham gia vào chính quyền, 
nhưng giải pháp này chưa thực sự giải quyết 
được các trở ngại bởi vì các người quý tộc 
vẫn thèm muốn quyền lực và giới nghèo vẫn 
đòi hỏi cách phân phối đất đai. Các bất hòa 
nội bộ đã dẫn tới thể chế chuyên chế 
(tyranny), đây là thứ mà Solon muốn tránh né. 
 Vào năm 560 trước CN, Pisistratus, một 
nhà quý tộc lên nắm quyền hành. Pisistratus 
đã giúp đỡ nền ngoại thương của Athens 
nhưng về sau, khi quyền hành về người con 
trai của ông ta thì người dân Athenians đã nổi 
lên, chấm dứt chế độ chuyên chế vào năm 
510 trước CN. Vào lúc này, các nhà quý tộc 
của Athens muốn thiết lập chế độ hoạt đầu 
quý tộc (an aristocratic oligarchy) nhưng 
Cleisthenes, một nhà quý tộc khác với tinh 
thần cải cách, đã chống đối chương trình đó 
vào năm 508 trước CN. Các cải cách của 
Cleisthenes đã thiết lập nên căn bản của chế 
độ dân chủ (democracy) tại xứ Athens.  
 Mục tiêu chính của Cleisthenes là làm 
giảm quyền lực của các địa phương bởi vì 
nơi đây là nền móng của sức mạnh của giới 
quý tộc, tập trung tất cả dân chúng vào 10 bộ 
lạc để phản ảnh ý kiến của tất cả miền Attica 
và làm gia tăng lòng trung thành đối với polis 
là thành phố Athens. Mỗi bộ lạc chọn ra 50 
người để tham gia hội đồng mới gồm 500 đại 
biểu và các người này chịu trách nhiệm cả về 
đối ngoại lẫn tài chánh. 
 Các cải tiến của Cleisthenes đã tạo nên 
các nền móng cho nền dân chủ của quốc gia 
kinh thành (city-state) Athens rồi nhiều cải 
cách khác được thực hiện vào thế kỷ thứ 5 
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trước CN khi người Athenians dùng chữ “dân 
chủ” (democracy) để mô tả hệ thống chính trị 
của họ, với chữ Hy Lạp “demos” là “nhân dân” 
(people) và “kratia” là “quyền lực” (power). Vào 
năm 500 trước CN, thành phố Athens trở nên 
đoàn kết hơn và đóng vai trò quan trọng hơn 
trong các vấn đề của xứ Hy Lạp. 
 
3/ Đối đầu với xứ Ba Tư. 
 Từ năm 500 trước CN tới năm 338 trước 
CN khi xứ Hy Lạp bị Vua Philip II chinh phục, 
thời gian này được gọi là “thời đại Hy Lạp Cổ 
Điển” (Classical Greece). Đây là thời đại với 
các thành quả rực rỡ phối hợp với nền dân 
chủ đâm hoa kết trái tại Athens dưới sự lãnh 
đạo của Pericles. Rất nhiều đóng góp lâu dài 
của xứ Hy Lạp đã được thực hiện trong giai 
đoạn này. Thời đại này bắt đầu bằng sự xung 
đột giữa các xứ Hy Lạp với Đế Quốc Ba Tư 
(the Persian Empire) hùng mạnh và to lớn. 
 Khi nền văn minh Hy Lạp bành trướng và 
phát triển tới khắp vùng Địa Trung Hải, không 
tránh sao khỏi có sự xung đột với Đế Quốc 
Ba Tư (the Persian Empire) ở phía đông. Vào 
giữa thế kỷ thứ 6 trước CN, các thành phố Hy 
Lạp tại phía tây miền Tiểu Á (Asia Minor) (the 
Ionian Greek cities) đã suy sụp vì Đế Quốc 
Ba Tư, họ nổi lên chống lại người Ba Tư 
nhưng không thành công dù cho họ được Hải 
Quân Hy Lạp giúp đỡ. Nhà cai trị xứ Ba Tư là 
Darius tìm cách báo thù bằng cách tấn công 
vào chính xứ Hy Lạp vào năm 499 trước CN. 
Quân đội Ba Tư đổ bộ lên cánh đồng 
Marathon chỉ cách Athens 26 dậm. Tại nơi 
này, quân đội Athens dù ít người hơn, nhưng 
đã đánh bại quân Ba Tư một cách quyết liệt. 
 Sau khi Darius qua đời vào năm 486 
trước CN, vị vua mới của xứ Ba Tư là Xerxes 
thề sẽ báo thù và sẽ xâm lăng Hy Lạp. Để 
chuẩn bị chống lại cuộc xâm lăng, các quốc 
gia thành phố Hy Lạp đã lập nên một liên 
minh dưới quyền chỉ huy của xứ Sparta, trong 
khi người Athens làm phát triển hải quân. Khi 
quân đội Ba Tư xâm lăng vào năm 480 trước 

CN, các người Athens đã có một hạm đội 
gồm khoảng 200 chiến thuyền.  
 Xerxes đã chuẩn bị xâm lăng Hy Lạp 
bằng một đạo quân hùng hậu gồm 150,000 
bộ binh, 700 chiến thuyền và hàng trăm 
thuyển chở lương thực để tiếp tế. Lực lượng 
Hy Lạp gồm 9,000 quân dưới quyền chỉ huy 
của 1 vua Spartan cùng với 300 chiến binh 
Spartans và họ chọn lựa nơi giáp trận là hẻm 
núi Thermopylae. Do quân Ba Tư đánh vào 
sườn đạo quân Hy Lạp, đội quân Spartans đã 
chiến đấu cho đến người lính cuối cùng rồi 
sau đó, quân Ba Tư đã tiến vào Athens và đốt 
cháy thành phố này. Trong khi đó tại ngoài 
biển, các chiến thuyền Hy Lạp đã đánh bại 
các chiến thuyền Ba Tư. Cuối cùng vào đầu 
năm 479 trước CN, quân Hy Lạp đã toàn 
thắng quân Ba Tư tại Plataea, phía tây bắc 
của miền Attica. Từ nay, người Hy Lạp đã 
thắng trận và họ được hoàn toàn tự do để 
theo đuổi định mệnh riêng của họ. 
 
4/ Sự phát triển Đế Quốc Athens vào thời 
đại Pericles. 
 Sau khi đánh bại người Ba Tư, các người 
Athens tổ chức một thứ lãnh đạo mới gọi là 
Liên Minh Delian (the Delian League) vào 
mùa đông năm 478-477 trước CN. Bộ chỉ huy 
của Liên Minh này đặt tại đảo Delos nhưng 
các nhân viên chính kể cả các thủ quỹ và chỉ 
huy hạm đội đều là người Athens. Từ nay các 
miền đất của xứ Hy Lạp trong biển Aegean 
đều không bị người Ba Tư cai trị và Liên Minh 
Delian trở nên hạt nhân của Đế Quốc Athens. 
 Sau năm 461 trước CN, xứ Athens ở 
dưới quyền điều hành của một nhà quý tộc 
trẻ tên là Pericles rồi chính sách dân chủ của 
Pericles đã được bành trướng tới cả các xứ 
thuộc địa của Hy Lạp. Các sử gia đã gọi thời 
kỳ có nền văn minh sáng lạn này là “thời đại 
của Pericles”. 
 Vào thời đại Pericles, người dân Athens 
đã theo đuổi hệ thống dân chủ (the democratic 
system). Chủ quyền của người dân được thể 
hiện tại các đại hội đồng gồm có các nam công 
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dân trên 18 tuổi. Đã có các buổi họp mỗi 10 
ngày tại đồi phía đông của Acropolis, với số 
người tham dự ít nhất là 6,000 người. Các đại 
hội đồng này thông qua các đạo luật, quyết 
định cuối cùng về chính sách ngoại giao và 
chủ trương hòa hay chiến. Pericles còn cho 
phép các công dân thuộc giai cấp thấp (lower-
class citizens) được giữ các chức vụ công, nơi 
mà trước kia họ bị ngăn cấm, chính quyền trả 
lương cho các công chức và cho các nhân 
viên tòa án, các công dân nghèo từ nay được 
phép tham dự vào các vấn đề công cộng. 
 Tại các thành phố có các quan tòa được 
chọn lựa không theo giai cấp, chính sách 
chung quyết định do 10 nhân viên được gọi là 
“nhân vật tham mưu” (generals), những người 
này do bầu cử công cộng và thông thường họ 
là các nhà quý tộc giàu có. Chính ông Pericles 
đã được bầu lại 30 lần từ năm 461 tới năm 
429 trước CN. Tất cả các công chức đều bị 
cứu xét cẩn thận và có thể bị loại bỏ nếu 
không đạt được miền tin của dân chúng. Chế 
độ đế quốc của xứ Athens là điều đe dọa cho 
các xứ sở khác, vì vậy Hy Lạp sớm phải 
đương đầu với một trận chiến tranh mới. 
 
5/ Trận chiến tranh Peloponnesian và sự 
suy tàn của các xứ Hy Lạp. 
 Bốn mươi năm sau khi quân Ba Tư bị 
đánh bại, thế giới Hy Lạp bị chia ra làm hai 
phe chính: phe Sparta và các đồng minh và 
phe Đế Quốc Athens. Trong cuốn sách “Lịch 
Sử của Trận Chiến Tranh Peloponnesian” 
(History of the Peloponnesian War), sử gia vĩ 
đại người Hy Lạp là Thucydides đã cho biết 
rằng nguyên do chính của cuộc chiến tranh 
này là vì xứ Sparta và các đồng minh đã e sợ 
sự bành trướng của Đế Quốc Athens, vì 
Sparta và Athens đã xây dựng nên hai loại xã 
hội khác nhau và xứ sở này không thể dung 
thứ xứ sở kia. Một loạt các tranh chấp cuối 
cùng dẫn tới cuộc chiến tranh bùng nổ vào 
năm 431 trước CN. 
 Vào lúc đầu, cả hai phe đều cho rằng 
mình đã có chiến thuật để chiến thắng. Người 
Athens trù tính ẩn náu sau các bức tường 
thành trong khi hạm đội và các thuộc địa sẽ 

tiếp tế cho họ. Pericles biết rõ rằng người 
Sparta và các đồng minh sẽ đánh thắng 
người Athens trong các trận dàn quân nên 
quân đội Athens cố thủ trong thành trì và cho 
hạm đội đánh phá các bờ biển của miền 
Peloponnesus.  
 Vào năm thứ hai của cuộc chiến, một bệnh 
dịch đã tàn phá thành phố Athens đông người, 
đã giết đi 1/3 dân số rồi chính Pericles cũng bị 
chết vào năm sau (429 trước CN), đây là một 
mất mát lớn cho phe Athens. Mặc dù bệnh dịch, 
quân đội Athens đã cầm cự được 27 năm, 
nhưng tới năm 405 trước CN, hạm đội của 
Athens bị tàn phá tại Aegospotami thuộc miền 
Hellespont. Thành phố Athens bị vây hãm rồi 
phải đầu hàng vào năm 404 trước CN. Các 
tường thành bị phá hủy, hạm đội Athens bị giải 
tán và Đế Quốc Athens bị tàn phá.  
 Trận chiến tranh Peloponnesian đã làm 
suy yếu các xứ sở Hy Lạp, làm tiêu tan sự 
cộng tác giữa các xứ sở đó rồi trong vòng 70 
năm sắp tới, lực lượng đang phát triển của xứ 
Macedonia ở miền bắc sẽ tràn xuống miền 
nam và lập ra một thế giới mới. 
 
6/ Nền Văn Minh của Thời Đại Hy Lạp Cổ Điển. 
 Thời đại Hy Lạp Cổ Điển (Classical 
Greece) là giai đoạn phát triển trí thức và văn 
hóa rất quan trọng trong suốt thế giới Hy Lạp. 
Các sử gia đồng ý rằng thời kỳ xứ sở Athens 
dưới quyền lãnh đạo của Pericles (Periclean 
Athens) là giai đoạn trung tâm quan trọng 
nhất của nền văn hóa cổ điển Hy Lạp. Thực 
vậy, nhà triết học kiêm nhà văn người Pháp 
vào thế kỷ 18 là Voltaire đã liệt kê thời đại 
Athens dưới quyền điều hành của Pericles là 
một trong bốn thời đại sung sướng nhất “khi 
các nghệ thuật được đưa lên trình độ hoàn 
hảo, đánh dấu một trình độ cao của trí tuệ 
con người và là một thí dụ cho hậu thế” (when 
the arts were brought to perfection and which, 
marking an era of the greatness of the human 
mind, are an example to posterity). 
 Giống như các dân tộc thời cổ xưa, 
người Hy Lạp cũng gây chiến tranh, tàn sát 
và bắt làm nô lệ các dân tộc khác, họ có thể 
là tàn nhẫn, tự phụ và dị đoan, họ có thể vi 
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phạm các lý tưởng của họ nhưng các thành 
quả của họ thì chắc chắn là có các ý nghĩa 
lịch sử sâu xa. Các tư tưởng của phương Tây 
bắt đầu với người Hy Lạp, họ là những người 
đầu tiên định nghĩa cá nhân do khả năng biết 
suy nghĩ. Các thành quả tư tưởng của người 
Hy Lạp đã vượt lên trên các pháp thuật, các 
huyền diệu, các bí ẩn, các quyền lực và tập 
quán để khám phá thứ tự hợp lý của thiên 
nhiên và xã hội. Các phương diện văn minh 
của người Hy Lạp, gồm có triết học, khoa 
học, nghệ thuật, văn chương, viết lịch sử…, 
tất cả liên hệ tới lý trí của con người và giảm 
đi sự phụ thuộc vào các thần linh. 
 Tại các miền Mesopotamia và Ai Cập, 
người dân đã không có các quan niệm rõ 
ràng về giá trị của cá nhân và không hiểu biết 
về tự do chính trị. Họ không phải là các công 
dân mà là các thần dân bước đi theo lệnh của 
một nhà cai trị và quyền lực của nhà cai trị 
này bắt nguồn từ các thần linh (gods). Dân 
chúng đã tuân theo quyền hành của nhà vua 
do chấp nhận và tôn kính tôn giáo. 
 Trái lại, các người Hy Lạp cổ xưa đã tạo 
nên nền tự do chính trị (political freedom). Họ 
đã coi quốc gia là một cộng đồng của các 
công dân tự do và những người này đã làm 
ra luật pháp vì quyền lợi của chính họ. Người 
Hy Lạp cho rằng con người có thể tự quản trị 
và họ đánh giá cao quyền công dân tích cực. 
Đối với người Hy Lạp, quốc gia phải để cho 
người dân sinh sống một cuộc đời tốt đẹp và 
các nhà tư tưởng chính trị đã đi tới quan niệm 
một quốc gia thuần lý (rational state) hay theo 
luật pháp (legal state) trong đó luật pháp là sự 
biểu lộ của lý trí (reason) mà không phải là 
mệnh lệnh của thần linh, công lý phải là sự tốt 
lành tổng quát cho cộng đồng mà không phải 
do lòng ích kỷ. 
 Các người Hy Lạp cổ xưa cũng cho 
chúng ta quan niệm tự do hợp đạo lý (ethical 
freedom). Mọi người được tự do chọn lựa 
giữa danh dự và điều ô nhục, giữa bổn phận 
và sự hèn nhát, giữa điều độ và sự thái quá. 
Các anh hùng Hy Lạp đã gặp các bi kịch của 

đời sống không phải do các quyền lực trên 
cao mà vì họ có tự do chọn lựa và ý tưởng về 
tự do hợp đạo lý lên tới điểm cao nhất với 
nhà triết học Socrates. Hình thức cao nhất 
của tự do khi con người hình thành chính 
mình theo các lý tưởng của mình, khi phát 
triển thành một con người tự lập và tự điều 
khiến (a self-directed person). 
 Do khám phá ra lý trí, do định nghĩa tự do 
chính trị và do xác nhận giá trị và khả năng 
của cá nhân, các người Hy Lạp cổ xưa đã 
thiết lập nên truyền thống thuần lý và nhân 
bản của phương Tây. 
  
7/ Viết Lịch Sử. 
 Lịch sử là cách phân tích theo hệ thống các 
sự việc của quá khứ (History is the systematic 
analysis of past events). Herodotus (v.k. 484 – 
v.k. 425 trước CN) là một người Hy Lạp thuộc 
miền Ionia trong miền Tiểu Á (Asia Minor), và 
cũng là tác giả của cuốn sách “Lịch Sử của các 
Trận Chiến Ba Tư” (History of the Persian Wars), 
tác phẩm này được coi là cuốn lịch sử thực sự 
đầu tiên của nền văn minh Tây phương (the first 
real history in the Western civilization). Danh từ 
Hy Lạp “historia” mà ngày nay chúng ta dùng 
chữ “history”, có nghĩa là “tìm tòi” (research) hay 
“điều tra nghiên cứu” (investigation). 
 Đề tài chính của tác phẩm của Herodotus là 
sự xung đột giữa các người Hy Lạp và các người 
Ba Tư mà tác giả coi là sự đấu tranh giữa nền tự 
do của người Hy Lạp và nền độc tài của người 
Ba Tư (Persians). Herodotus đã đi du khảo tới rất 
nhiều nơi để thu thập các dữ kiện và cuốn sách 
“Lịch Sử” của ông là một nguồn tin tức quan 
trọng về các người Ba Tư và về chính các cuộc 
chiến tranh Ba Tư với Hy Lạp. 
 Thucydides (v.k. 460 – v.k. 400 trước CN) 
được coi là sử gia bậc nhất của thế giới cổ 
xưa. Thucydides là một người Athens, đã tham 
dự cuộc chiến tranh Peloponnesian và đã 
được bầu là một vị tướng nhưng ông bị tố cáo 
là đã không bảo vệ được kinh thành 
Amphipolis nên bị đầy ra khỏi kinh thành 
Athens. Trong khi sinh sống lưu vong, 
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Thucydides đã viết ra cuốn sách “Lịch Sử của 
trận Chiến Tranh Peloponnesian” (the History 
of the Peloponnesian War). 
 Không giống Herodotus, Thucydides 
không quan tâm tới các sức lực thần linh hay 
của các thiên thần (gods) là những yếu tố gây 
nên lịch sử, ông đã coi chiến tranh và chính trị 
theo thuần lý, là các hành động của con 
người. Thucydides đã khảo cứu các nguyên 
nhân của trận chiến tranh Peloponnesian một 
cách rõ ràng và khách quan, nhấn mạnh vào 
sự chính xác của các dữ kiện (facts). 
Thucydides còn nhìn vào bên trong của hoàn 
cảnh con người và cho rằng các hoàn cảnh 
chính trị xẩy ra giống nhau và sự học hỏi lịch 
sử thì rất giá trị trong việc tìm hiểu hiện tại. 
 
8/ Viết Bi và Hài Kịch. 
 Người Hy Lạp viết ra các vở kịch không 
phải chỉ vì mục tiêu giải trí mà còn được dùng 
để giáo dục các công dân và vì lý do này, được 
chính quyền ủng hộ. Các vở kịch được trình 
diễn trong các rạp hát ngoài trời như là một 
phần của các đại hội tôn giáo (religious 
festivals). Nội dung của các vở kịch thường 
được căn cứ vào các thần thoại hay các huyền 
thoại mà khán giả đã biết rõ.  
 Các vở kịch đầu tiên của xứ Hy Lạp là 
các bi kịch (tragedies) được viết ra căn cứ 
vào sự đau khổ của một anh hùng và thường 
kết thúc trong thảm cảnh. Các vở kịch Hy Lạp 
thường được trình bày với một bộ “3 vở” xây 
dựng trên một chủ đề chung.  
 Aeschylus (525-456 trước CN) là bi kịch 
gia đầu tiên mà chúng ta biết rõ. Ông ta đã 
viết ra 80 bi kịch nhưng chỉ còn lại 7 tác 
phẩm. Các vở kịch này chứng tỏ tác giả là 
một nghệ sĩ có tinh thần rất ái quốc và tôn 
giáo, và tác giả Aeschylus đã đưa nền bi kịch 
của Hy Lạp tới độ trưởng thành. Trước 
Aeschylus, bi kịch chỉ có một diễn viên đáp lại 
các câu hỏi của ban nhạc. Aeschylus đã tăng 
số diễn viên lên 2 người, tạo ra cuộc đối thoại 
khiến cho có phản ứng tương quan giữa các 
nhân vật trong vở kịch.  
 Nội dung các vở kịch của Aeschylus thì 
đơn giản, phần lớn đặt trọng tâm vào sự tương 

phản giữa lòng mong muốn của cá nhân và 
quyền lực thần linh đang ngự trị thế giới. Các 
vở bi kịch của Aeschylus thì rất giàu về ngôn 
ngữ và phức tạp về tư tưởng.  
 Tác phẩm lớn nhất của Aeschylus là bộ 
kịch Oresteia (458 trước CN), gồm có 3 phần 
là các vở Agamemnon, The Libation Bearers 
và The Eumenides (The Furies). Trong các vở 
kịch này, Aeschylus đã diễn tả sự nổi giận của 
Vua Agamemnon sau khi từ kinh thành Troy 
trở về và vở kịch là sự hòa giải của sự đau khổ 
của con người với quyền lực thần linh. Vở kịch 
cũng mô tả mối hận thù từ lâu đời đã được 
xóa bỏ và luật pháp được tôn trọng. Lý trí đã 
thắng các sức mạnh của tội ác. 
 Một nhà viết bi kịch danh tiếng khác của 
kinh thành Athens là Sophocles (v.k.496 – 406 
trước CN) với vở kịch “Nhà Vua Oedipus” 
(Oedipus the King). Một lời tiên tri của Apollo 
đã báo trước rằng có một người (Oedipus) sẽ 
giết cha của mình và kết hôn với mẹ của mình. 
Mặc dù nhiều cố gắng để phòng ngừa, các sự 
việc bi thương vẫn xẩy ra, Oedipus đã chịu 
đau khổ vì số mạng quyết định do các thiên 
thần và Oedipus cũng chấp nhận rằng anh ta 
là một con người tự do nên phải nhận lãnh 
trách nhiệm vì các hành động của mình. 
 Nhà viết bi kịch xuất sắc thứ ba của kinh 
thành Athens là Euripides (v.k. 485 – 406 
trước CN). Euripides đã tạo ra các nhân vật 
hiện thực hơn. Cốt truyện của ông ta thì phức 
tạp hơn với cách quan tâm tới các hoàn cảnh 
đời sống thực. Vở kịch nổi danh nhất của 
Euripides là vở “The Bacchae” (Thần Rượu), 
nhân vật này liên hệ với Dionysus là thần 
rượu chát (the god of wine). Euripides được 
coi là một người bi quan, ông ta thường hay 
đặt câu hỏi liên quan tới nền luân lý cổ truyền 
và các giá trị tôn giáo, chỉ trích quan điểm cổ 
truyền coi chiến tranh là vinh quang. Đối với 
Euripides, chiến tranh thì tàn bạo và man rợ 
và ông thương cảm các đàn bà và trẻ em đã 
bị đau khổ vì chiến tranh. 
 Các bi kịch Hy Lạp thường đề cập tới các 
đề tài phổ biến ngay cả trong đời sống hiện 
nay. Các kịch bản này cứu xét các vấn đề 
như bản chất của tốt và xấu, sự xung đột 
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giữa các giá trị tinh thần với các đòi hỏi của 
gia đình và quốc gia, các quyền của cá nhân, 
bản chất của các sức mạnh thần linh và bản 
chất của con người. Bài học bi thương trong 
các vở kịch thường được lặp lại là con người 
được tự do nhưng lại hành động trong các 
giới hạn do các thiên thần và nhiệm vụ thực 
sự của con người là phải cân bằng và điều 
độ, như vậy con người sẽ biết được vị trí thực 
sự của mình. 
 Tại Hy Lạp, các hài kịch phát triển sau 
các bi kịch. Các vở hài kịch của Aristophanes 
(v.k. 450 – v.k. 385 trước CN) đã dùng tới các 
khôi hài thô tục để làm vui nhộn đám thính giả 
của kinh thành Athens. Các vở kịch của ông 
đã phối hợp nhiều đặc tính như tính kỳ lạ 
(fantasy), sự thông thái vui vẻ, các lời văn thơ 
trữ tình duyên dáng… để chỉ trích nặng nề 
các vấn đề chính trị, phong cách, giáo dục, 
âm nhạc và văn chương. Aristophanes cũng 
là một bậc thầy về bài hát và nhịp điệu do ông 
có một trí tưởng tượng phong phú. 
 Các hài kịch của Aristophanes đã cung cấp 
các hình ảnh trung thực nhất của đời sống tại 
kinh thành Athens vào thời đại rực rỡ nhất. Các 
hài kịch này cũng cung cấp cho chúng ta các thí 
dụ sớm nhất và tốt nhất về cách khôi hài chính trị 
và xã hội. Aristophanes đã bắt đầu viết ra các hài 
kịch khi ông chưa đầy 20 tuổi. Ông đã viết hơn 
40 kịch bản, 11 kịch bản còn lưu lại tới ngày nay. 
 
9/ Ngành Triết Học của Cổ Hy Lạp. 
 Theo từ ngữ Hy Lạp, triết học có nghĩa là 
“yêu thích sự khôn ngoan” (love of wisdom). Các 
nhà triết học đầu tiên của xứ Hy Lạp đã quan tâm 
tới sự phát triển của tư tưởng thuần lý (rational 
thought) liên quan tới bản chất của thiên nhiên và 
nơi nào là các sức mạnh thần thánh.  
 Vào thế kỷ thứ 5 trước CN, các “nhà ngụy 
biện” (the Sophists) là một nhóm các bậc thầy 
triết học đã bác bỏ các điều tìm hiểu thiên nhiên, 
họ cho rằng tìm hiểu thiên nhiên thì ở bên ngoài 
tầm hiểu biết của trí tuệ con người. Quan trọng 
hơn, đó là con người phải cải tiến chính mình 

và chỉ có một đề tài đáng nghiên cứu là hành vi 
của con người (human behavior). 
 Các nhà ngụy biện là các học giả đi lưu 
động, họ giảng dạy cho giới trẻ của xứ Hy Lạp, 
đặc biệt là tại kinh thành Athens và họ nhấn 
mạnh vào tu từ pháp (rhetoric) tức là nghệ thuật 
thuyết phục (the art of persuasive speech) để 
thắng lý trong các cuộc tranh luận, làm đổi 
hướng thính giả, đây là một kỹ năng đặc biệt giá 
trị tại xứ Athens theo đường lối dân chủ. Theo 
các nhà ngụy biện, không có tuyệt đối đúng hay 
tuyệt đối sai, việc này đúng với một người thì có 
thể là sai với người khác, sự khôn ngoan đích 
thực là ở khả năng nhận biết và theo đuổi điều 
tốt lành của chính cá nhân. Vì các ý tưởng này, 
nhiều người cho rằng các nhà ngụy biện thì có 
hại cho xã hội và đặc biệt có hại cho giá trị của 
lớp người trẻ tuổi. 
  Một trong các nhà triết học chỉ trích các 
nhà ngụy biện là Socrates (469 – 399 trước 
CN). Do bởi Socrates đã không để lại các tài 
liệu viết nên người ta chỉ hiểu biết về ông qua 
các học trò của ông, đặc biệt là qua Plato, 
người học trò nổi tiếng nhất. Về nghề nghiệp, 
Socrates là một người thợ đục đá nhưng ông 
yêu thích triết học. Socrates đã dạy cho một 
số học trò nhưng không lấy học phí bởi vì ông 
tin tưởng rằng mục đích của giáo dục là cải 
thiện cá nhân. Socrates đã dùng tới một 
phương pháp giảng dạy mang tên của ông, 
đó là “phương pháp Socratic” (Socratic 
method). Phương pháp này dùng tới kỹ thuật 
hỏi và trả lời để dẫn dắt người học trò tự nhìn 
ra sự vật bằng cách dùng chính lý luận của 
chính họ. Socrates tin tưởng rằng tất cả kiến 
thức thực sự thì ở bên trong mỗi người và 
cách cứu xét tường tận sẽ làm lộ ra thứ hiểu 
biết đó, đây là nhiệm vụ thực sự của môn triết 
học bởi vì “một đời người không cứu xét thì 
không đáng sống” (the unexamined life is not 
worth living). 
 Socrates đã đặt các câu hỏi về thẩm quyền 
(authority) và chứng minh cho nhiều người thấy 
rõ giới thẩm quyền thì thiếu kiến thức. Kinh 
thành Athens có truyền thống tư tưởng tự do và 
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chất vấn tự do nhưng vì sự thất bại trong trận 
chiến tranh Peloponnesian đã khiến cho người 
dân của địa phương này không còn dung thứ 
đối với các tranh luận công khai và trong việc 
tìm hiểu linh hồn. Socrates đã bị tố cáo và bị kết 
tội đã làm hư hỏng giới trẻ của kinh thành 
Athens bằng các lời giảng dạy của ông. Một hội 
đồng xét xử đã kết án ông bị tử hình. 
 Một trong các môn đệ của Socrates là 
Plato (v.k.429 – 347 trước CN), được nhiều 
người coi là triết gia vĩ đại bậc nhất của nền 
văn minh Tây Phương. Không giống như Thầy 
Socrates, Plato viết rất nhiều. Trong các cuốn 
sách đối thoại, Plato đã dùng Socrates là nhà 
tranh luận triết học chính. Tư tường triết học 
của Plato chuyên chú vào bản chất của hiện 
thực (the essence of reality) và vào các ý 
tưởng (Ideas) và các hình thức (Forms). Ý 
tưởng về chính quyền được Plato viết ra trong 
cuốn sách “Nền Cộng Hòa” (the Republic). 
Căn cứ vào các kinh nghiệm tại Athens, Plato 
không tin tưởng vào các việc làm của nền dân 
chủ và ông đang tìm kiếm một quốc gia lý 
tưởng. Plato quan tâm tới các nhu cầu của 
cộng đồng hơn là hạnh phúc của cá nhân. 
 Plato đã thiết lập nên một trường học tại 
Athens với tên là Academos. Một trong các 
đệ tử  của ông là Aristotle (384 – 322 trước 
CN) đã theo học tại ngôi trường Academos 
trong 20 năm và sau này là thầy dạy kèm cho 
Đại Đế Alexander. 
 Giống như Plato, Aristotle tin tưởng vào các 
nguyên tắc tổng quát hay hình thức (forms) 
nhưng Aristotle cho rằng hình thức và vật chất 
(matter) thì không thể tách rời được. Aristotle đặt 
căn bản cho việc phân tích và xếp loại các sự vật 
(things) căn cứ vào sự khảo cứu và điều tra kỹ 
càng. Aristotle đã viết nhiều bài khảo cứu về rất 
nhiều đề tài: luân lý, luận lý, chính trị, thơ phú, 
thiên văn, địa chất, sinh học và vật lý. Aristotle 
cũng đề cập tới thứ hình thức hữu hiệu của 
chính quyền. Trong tác phẩm “Chính Trị” 
(Politics), Aristotle đã cứu xét các hiến pháp của 
158 quốc gia và đã đưa ra 3 loại chính quyền là: 
quân chủ (monarchy), quý tộc (aristocracy) và 
theo hiến pháp (constitutional government) và 
ông đã cảnh cáo rằng chính quyền quân chủ dễ 

đưa tới nền độc tài (tyranny), chính quyền quý 
tộc dẫn tới hình thức “hoạt đầu” (oligarchy) còn 
chính quyền dân chủ có thể biến thành “vô chính 
phủ” (anarchy) và Aristotle ưa thích chính quyền 
theo hiến pháp. 
 
10/ Tôn giáo của Xứ Hy Lạp. 
 Tôn giáo của xứ Hy Lạp thì liên hệ tới mọi 
khía cạnh của đời sống hàng ngày với các tính 
cách xã hội và thực tế. Các cuộc liên hoan công 
cộng bắt nguồn từ cách thực hành tôn giáo, đã 
được dùng vì các nhiệm vụ đặc biệt: các trẻ em 
trai sẽ là các chiến sĩ còn các trẻ em gái sẽ là 
các người mẹ. Các đền đài thờ một vị thần nam 
hay một vị thần nữ là các tòa nhà chính trong xã 
hội Hy Lạp, tại nơi đây không có giới tu sĩ chính 
thức đặt ra các giáo điều và nghề làm tu sĩ cũng 
giống như làm công chức. 
 Qua thời gian, các người Hy Lạp công 
nhận một thứ tôn giáo chung căn cứ vào 12 vị 
thần nam và nữ, và người dân tin tưởng rằng 
các vị thần linh này sinh sống trên ngọn núi 
Olympus, đây là ngọn núi cao nhất tại Hy Lạp. 
Trong số 12 vị thần, Zeus là vị thần chính và 
là cha của các vị thần kia, Athena là nữ thần 
của sự khôn ngoan và tài thủ công, Apollo là 
thần mặt trời và thơ phú, Aphrodite là nữ thần 
của tình yêu, Poseidon là em của thần Zeus 
và thần của biển cả và các động đất. Một 
trong các vị thần trên núi Olympus là thần hộ 
mệnh của mỗi cộng đồng, thí dụ Athena là nữ 
thần bảo vệ của kinh thành Athens. Cũng như 
thế, mỗi gia đình có một thần hộ mệnh riêng. 
Trong việc thờ phượng các vị thần linh, người 
dân cầu nguyện và cúng dường. Trong việc 
tế lễ, người dân cũng giết súc vật hay dâng 
đồ ăn. Các con vật hy sinh bị thiêu trên ban 
thờ ở trước đền đài hay tại ban thờ nhỏ ở 
trước cửa nhà. 
 Các lễ hội (festivals) cũng được tổ chức 
để vinh danh các thần nam hay thần nữ. Lễ 
hội đặc biệt để thờ Thần Zeus được thực hiện 
tại Olympia và để thờ Thần Apollo tại Delphi. 
Các người Hy Lạp cũng tổ chức các cuộc 
tranh tài thể thao và Thế Vận Hội Olympic 
đầu tiên diễn ra vào năm 776 trước CN, rồi 
sau mỗi 4 năm lại có một kỳ thế vận mới./.  
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TẠ TỴ, NGƯỜI HỌA SĨ LUÔN ƯU TƯ 
VỀ NHỮNG CÁI MỚI 

 

Đinh Cường 
 

 
Họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) 

 ảnh chụp ở California, 2000 
 

Từng cánh hoa đời khép lại 
Thương về 5 cửa Ô xưa!… 

(Tạ Tỵ) 
     Được xem như người đi tiên phong 

vào lãnh vực hội họa Lập Thể và Trừu 
Tượng Việt Nam sớm nhất, từ thời còn học 
Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương 
những khóa cuối cùng. Ông tốt nghiệp năm 
1943 khoa sơn mài. 

“Tôi bẩm sinh là một con người thích 
tiến bộ, thích cái gì mới. Khi còn học ở 
trường Mỹ Thuật, tôi không mấy thích cái 
lối vẽ chân phương theo quy luật của nhà 
trường bắt buộc. Tôi thường đến thư viện 
mượn sách đọc, lẽ dĩ nhiên, loại sách thuộc 
về mỹ thuật. Tôi mê các tác phẩm của Van 

Gogh, Gauguin và Matisse. Tôi nghiên cứu 
và tìm hiểu mỹ thuật tạo hình ở mỗi tác giả. 
Nhưng sau một thời gian, tôi thấy các nhà 
danh họa trên vẫn phải dựa vào thiên nhiên 
và sự vật cũng như con người để tạo dựng 
tác phẩm. Tôi nghiên cứu và tìm hiểu các 
họa phái khác nhau như Siêu Thực, DaDa 
và Lập Thể. 

Tôi thích trường phái Lập Thể qua các 
tác phẩm của Braque hơn là Picasso. Tôi 
mê chiều thứ tư (4ème dimension) của họa 
phái này vì nó làm cho tác phẩm trở nên 
sống động, chứ không trơ trơ như các họa 
phái khác…” (Tạ Tỵ - Những Khuôn Mặt 
Văn Nghệ Đi Qua Đời Tôi - Hồi Ký - 
Thằng Mõ xb 1990, trang 18) 
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Thời học ở trường, ông chơi thân với 
Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng, Nguyễn Đức 
Nùng và Phạm Đăng Trí…. cùng thích lối 
vẽ cách tân, sau khi đã làm xong bài thực 
tập theo sự hướng dẫn của giáo sư 
Inguimberty… Hai họa sĩ đàn anh được 
kính phục là Tô Ngọc Vân và Nguyễn Gia 
Trí, sau này là những bậc thầy về tranh sơn 
dầu và tranh sơn mài của hội họa  hiện đại  
Việt Nam. 

Từ khi còn là sinh viên, năm 1941, Tạ 
Tỵ 20 tuổi, đã nhận được một giải thưởng 
của nhà trường để đi thực tế miền Trung 
Việt Nam, ông đã đến Huế với tất cả những 
gì được khám phá trong một thành phố cổ 
kính, cùng dòng sông Hương sương khói và 
thơ mộng. Năm 1943, ông lại đoạt giải 
thưởng của Salon Unique với bức tranh 
“Mùa Hè” vẽ sau khi vừa tốt nghiệp. 

1946, chiến tranh bùng nổ giữa Việt 
Minh và Pháp, Tạ Tỵ cùng các bạn tham 
gia kháng chiến chống Pháp. Trong cuộc 
triển lãm Tháng Tám về hội họa năm 1946, 
tại Nhà Hát Lớn Hà Nội anh có bức “Hoa 
Đăng” tham dự, được Hiệp Hội Báo Chí 
Việt Nam trao giải, nhưng tiền thưởng chưa 
lãnh thì chiến tranh toàn quốc bùng nổ! Bức 
“Nhớ Hà Nội” của Tạ Tỵ vẽ trong thời 
gian ở chiến khu miền rừng núi làm nhớ cái 
không khí tiểu tư sản trong thơ Quang 
Dũng … đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm… 

Và Tạ Tỵ, cùng bao nhiêu văn nghệ sĩ 
khác, sau mấy năm đi kháng chiến, thấy 
không hợp đã tìm cách bỏ hàng ngũ Việt 
Minh về thành như Hoàng Công Khanh, 
Tam Lang, Phạm Duy … tôi biết bên kia có 
người anh thương, có mái nhà anh bên 
đường phố nhỏ, rũ cành hoa ti-gôn, nhưng 
nếu chỉ là có thế, anh bỏ mà đi sao đành… 

Theo Huỳnh Bội Trân: Trở về với Tạ 
Tỵ, vào năm 1951, ông tổ chức một cuộc 
triển lãm cá nhân tại Hà Nội. Cuộc triển 
lãm mang tên Hội Họa Hiện Đại. Tạ Tỵ 
viết lời mở đầu cho quyển catalogue: 

“Cái đẹp là điều tiềm thức phải làm 
việc để nâng cao lên giá trị giữa mực sống 
bình thường. Cái động của Thiên nhiên 
quay theo với sức nóng của mặt trời cũng 
như luật tuần hoàn của kiếp sống. Thay đổi 
luôn luôn biến chuyển từ Vô Hình đến Hữu 
Hình, từ Xanh đến Vàng, từ Hồng đến Tím 
và xê dịch với tốc độ của thời gian. Nghệ 
thuật chứa đựng trong lòng nó cái sức sống 
tiềm tàng của Đất, Trời. Tiếng nói của vũ 
trụ và Âm thanh và Màu sắc. Phần âm 
thanh rung lên rồi tan đi. Màu sắc còn lại 
nói sự “cựa mình” của Sự Vật.” 

Qua những lời nầy, người ta thấy Tạ Tỵ 
nhắm đến sự khái quát hóa trong tranh, hay 
nói một cách khác, tranh của ông chỉ thể 
hiện cảm xúc, nó là nỗ lực của trí tuệ để 
cảm nhận và thể hiện thế giới quanh mình. 
(Bội Trân - Tạ Tỵ, người tiên phong trong 
mỹ thuật Việt Nam – tienve.org) 

Tôi quen Tạ Tỵ từ buổi triển lãm 50 
họa phẩm lập thể tổ chức lần đầu tiên năm 
1956 tại Phòng Thông Tin Đô Thành Sài 
Gòn, một phòng tranh thành công rực rỡ về 
tinh thần cũng như tài chánh. 

Bài viết mở đầu trong tập brochure của 
Tạ Tỵ chữ nghĩa cũng rất tân kỳ, tiếc là 
không còn giữ được. Trích ở đây một đoạn 
ngắn trong bài mở đầu tập brochure Văn 
Quang có nhắc lại trong một bài viết: 

“Mời bạn hãy vào - Cửa vườn tôi đã 
mở sau 5 năm trời khép kín - vườn của tôi 
sau khoảng thời gian giam cầm trong SUY 
NGHĨ, trong DẰN VẶT, trong GIẬN HỜN 
để tìm những cánh màu của tâm tư chắp nối 
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lại và thêu dệt bằng Tin Tưởng, tạo thành 
một thế giới của Hình Thể, của Sắc Màu, 
qua bức tường vách ngăn của Lý Trí và 
Rung Động …” (Tạ Tỵ 8-8-1956) (Văn 
Quang - Tạ Tỵ, vườn xưa đã khép - Lẩm 
cẩm Sài Gòn thiên hạ sự, ngày 26-8-2004) 

 

 
Tạ Tỵ tại studio nhà đường Phan Văn Trị, 

Sài Gòn 1955 
 
 Từ năm 1960 Tạ Tỵ chuyển hướng 
sang tranh trừu tượng. Năm 1961 tổ chức 
triển lãm. Cứ 5 năm ông lại tổ chức một 
lần: 1951, 1956, 1961… Ông còn dự định 
tổ chức phòng triển lãm tranh chân dung 
văn nghệ sĩ miền Nam vào năm 1966 mà 
không thành, dời qua năm 1975 thì tháng tư 
đen ập đến. Tất cả đều tan biến. Có thể nói 
Tạ Tỵ, với tranh chân dung văn nghệ sĩ độc 
đáo, với những nét sáng tạo bén nhạy ở 
từng khuôn mặt, tranh vẽ nét cũng như có 
màu sắc đều mang tính cách một Tạ Tỵ tài 
hoa, thượng thừa, khó ai so sánh. 

 Về tranh trừu tượng, Tạ Tỵ trả lời 
Nguyễn Ngu Í trong cuộc phỏng vấn của 
tạp chí Bách Khoa: 
“… Hôm nay đứng trước một họa phẩm 
trừu tượng, người thưởng ngoạn không nên 
và không bao giờ nên tìm hiểu họa sĩ đã vẽ 
gì trong kích thước đó, mà chỉ nên tìm hiểu 
mình đã nghĩ gì về tác phẩm trước mắt 
mình? Cảm giác đầu tiên nào đập vào trí 
não mình để bắt nguồn cho rung động? 
Những màu sắc và hình thể kia có phải là 
dấu hiệu của riêng mình đã in vào tiềm 
thức? Người họa sĩ không có lý do để hiện 
diện trong tác phẩm thuộc loại trừu tượng, 
trừ cái tên ký ở góc tranh…” (Cuộc phỏng 
vấn về quan niệm hội họa - Bách Khoa, số 
131, ngày 15-6-1962) 
 

 
Thiếu nữ khăn choàng - Tạ Tỵ -  

Sơn dầu trên canvas 
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 Những bức tranh trừu tượng nổi tiếng 
của Tạ Tỵ như “Nhịp Thời Gian” (1959), 
“Nhịp Calypso” (1960), “Màu Thời Gian” 
(1960) và “Cất Cánh” (1972) – một bức 
tranh với kích thước lớn (350 x 170 cm) 
hiện treo tại Bảo Tàng Mỹ Thuật Sài Gòn. 
Tranh Tạ Tỵ còn triển lãm tại các phòng 
triển lãm quốc tế ở Tokyo, Paris, San 
Francisco, New York… và bán đấu giá tại 
Sotheby’s, ngày càng đắt giá. 
 

 
Nhạc Calypso - Tạ Tỵ - sơn dầu tên canvas 1960 

 
 Tôi xem Tạ Tỵ như một người anh. Và 
ngược lại, anh cũng hết sức thương quý 
chúng tôi. Nên viết về Tạ Tỵ thật khó, bởi 
vì anh là một vóc dáng lớn, một cuộc đời 
âm thầm mà gần như ngoại hạng. Từ viết 
văn, làm thơ, viết nhận định văn học, trình 
bày sách báo, vẽ ký họa chân dung văn 
nghệ sĩ… tất cả là một kho tàng lớn chưa ai 
khai thác kỹ.  
 Anh là một Nghệ Sĩ đích thực, sống hết 
cuộc đời mình cho Nghệ Thuật. Vào miền 

Nam từ năm 1953 theo động viên từ thời 
Bảo Đại. Sau đó lại được động viên vào 
khóa 3, trường Sĩ quan trừ bị Thủ Đức và 
sau đó phục vụ hầu hết tại Tổng cục chiến 
tranh chính trị QLVNCH. Giải ngũ trước 
1975, nhưng năm 1975 vẫn phải đi tù Cộng 
Sản tại các trại tù ở miền Bắc. Vượt biển 
năm 1982, được tàu dầu Anh Quốc đưa vào 
đảo Pulau Bidong. Từ đó anh bắt đầu cuộc  
đời tị nạn. Nhớ ngày anh ra tù năm 1981, 
nhân tôi ghé thăm anh chị Doãn Quốc Sỹ 
nhà trong con hẻm đường Thành Thái đi bộ 
băng qua đường Phan Văn Trị đến nhà anh 
rất gần, anh Sỹ rủ cùng qua thăm anh, 
chúng tôi mừng rỡ ôm lấy nhau. Căn nhà 
trong ngõ Phan Văn Trị anh ở lâu đời nhất. 

 
Đinh Cường và Tạ Tỵ trước bức tranh trừu 
tượng cuối cùng “Những Mảnh Đời Tị Nạn” 
sơn dầu trên bố, vẽ năm 1995treo tại nhà con 
gái – California 
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 Năm 2003, sau khi chị mất, anh trở về 
Sài Gòn sống với người con gái út, âm thầm 
những năm tháng cuối đời… Anh mất ngày 
24-8-2004, hỏa táng tại nghĩa trang Bình 
Hưng Hòa. Vòng hoa gởi viếng anh tôi nhờ 
Dương Nghiễm Mậu đem đến. Đám tang 
anh còn có vài bạn bè cũ xưa đến dự. Đêm 
nay nhớ anh, nhớ câu anh hay nhắc nhớ:  
Hãy sống bằng tình Thương Yêu chân 
thành trong Nghệ Thuật. 
 
 

- Tạ Tỵ sinh ngày 3-5-1921 tại Hà Nội, mất 
ngày 24-8-2004 tại Sài Gòn, thọ 83 tuổi 
-  Họa sĩ, nhà văn, nhà thơ có rất nhiều sách 
giá trị đã xuất bản tại Sài Gòn trước 1975 
và tại hải ngoại sau 1975. 
 
Virginia, May 20, 2015 

Đinh Cường 
 
 
 

 
Ký họa chân dung một số văn nghệ sĩ của Tạ Tỵ          
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RỬA HẬN NAM QUAN 
Kịch thơ của 

  

Đường Sơn Đỗ Quý Sáng & Hồ Công Tâm 
 
 [Để ghi nhớ tội bán nước cầu vinh của 
Đảng Cộng Sản Việt Nam đã cắt đất ở vùng 
biên giới Hoa Việt và vùng biển trong Vịnh 
Bắc Việt dâng quan thầy Trung Cộng vào 
những năm cuối của thế kỷ 20 vừa qua!]  
 

Mở trang Đại Cáo Bình Ngô 
Bút thơm tự thuở dựng cờ Chí Linh 
Cổ nhân thướng mã trị bình 
Thập niên binh hỏa tri tình Lũng Nhai 
[HCT] 

  
1 .  Nam Quan Trường Hận! 
  
  Lời Nguyễn Phi Khanh 
 Nam nhi ghi nhớ hận Nam Quan 
 Thương khóc mà chi lệ ngút ngàn 
  Mài kiếm nuôi hờn, nuôi chí lớn! 
  Độc thư cứu quốc, cứu lê dân! 
  Ra đi, hồn gởi về  quê  Việt 
  Dẫu thác, xương phơi ở đất Tần 

  Sông núi một ngày thâu trở lại 
  Nghìn trùng, vọng bái kiến tân quân! 
  [HCT] 
  
  Lời Nguyễn Trãi 
  Chữ hiếu đành cam lỗi đạo thờ 
  Giang sơn nghĩa cả dám làm ngơ ! 
  Bình Ngô,  ngẫm kế  tiêu trừ giặc 
  Lạc Việt, tìm phương quyết dựng cờ 
  Nếm mật nằm gai nơi hỏa tuyến 
  Vào sinh ra tử  chốn quân cơ 
  Nam Quan, ải Bắc phân cương giới 
  Rửa hận ngàn sau sạch vết nhơ ! 
  [HCT] 
  
2 . Nguyễn Trãi ở Đông Quan 
 
  Lời Thị Lộ 
  Bao ngày nuôi chí ở Đông Quan 
  Hùng lược tiên sinh lướt gió ngàn 
  Thảo hịch soạn thư bài đại cáo 
  Mài nanh dũa vuốt mộng an dân 
  Đặng Dung trao kiếm trung hưng Việt 
  Quí Khoách chờ mưu phản kích Tần 
  Sao ý tiên sinh còn lưỡng lự 
  Bao giờ trống nổi giữa trung quân ?! 
  [Đường Sơn ĐQS]  
  
  Lời Nguyễn Trãi 
  Thề sẽ tận trung trọn hiếu thờ 
  Ức Trai báo quốc há lòng ngơ 
  Phù Hồ, cha chịu đày lưu xứ 
  Phục Việt, con tung dịp phất cờ 
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  Ngại sách Trùng Quang hồi quý tộc 
  Kín mưu Bình Định chuyển thời cơ 
  Với dân nổi lửa bùng quan ải 
  Thỏa chí bình Ngô gột nhuốc nhơ 
  [Đường Sơn]  
  * Khi ở Đông Quan, Nguyễn Trãi làm 
thất vọng Thị Lộ, vì đã không đáp lời mời 
của Đặng Dung tham gia phục Trần cùng 
với Trùng Quang Đế. Nguyễn Trãi giải 
thích rằng mình do dự phù Trần vì e dựng 
lại chế độ vương hầu phong kiến mà nhà 
Hồ (Quí Ly) đã muốn cải cách. Nguyễn 
Trãi cho Thị Lộ hay mình đã ngầm liên lạc 
với hào kiệt ở Lam Sơn cùng toàn dân khởi 
nghĩa cho một thời đại mới. 
  
3.  Nguyễn Trãi về Côn Sơn rủ Trần 
Nguyên Hãn phò Lê Lợi 
 
  Lời Nguyễn Trãi 
  Ta từ gạt lệ biệt Đồng Quan (1) 
  Nghĩ tủi gia thân hận bạt ngàn 
  Chẳng phụ Trần triều quên biến cố 
  Hiềm ngờ Nghệ đế rẻ lương dân (2) 
  Ta nương nhà cỏ mơ Lương, Lượng (3) 
  Ngươi ẩn thôn trang mộng Tín, Tần (4) 
  Lê Lợi Lam Sơn cờ đại nghĩa 
  Ngươi cùng ta chịu xuất đăng quân? 
  [Đường Sơn ĐQS] 
  (1) Đồng Quan là một trong 6 cửa ải ở 
Lạng Sơn, nguy hiểm bậc nhất, Tầu thiệt 
mạng ở đây nhiều nên gọi là Quỷ Môn 
Quan. Ông Phan Thanh Giản đi sư Tầu có 
tả ải này như sau: 
Buổi sứ trình đêm mưa dậm tuyết 
Bạn cố tri minh nguyệt quan san 
Rạng ngày tới ải Đồng Quan 
Tiếng xưa thập khứ nhất hoàn là đây! 
Nguyễn Trãi ẩn núp dõi theo cha khắp các 
ải, sau gặp tại Nam Quan. 

 (2) Nguyễn Trãi là cháu ngoại Băng Hồ 
Tướng Công, Tư Đồ Trần Nguyên Đán. Đán 
có công dẹp Dương Nhật Lễ, tôn tướng quốc 
Phủ lên làm vua là Nghệ Tông. Đán cáo 
quan về ở ẩn tại Côn Sơn, gả con gái cho 
Nguyễn Phi Khanh trong hàng dân dã. Nuôi 
Nguyễn Phi Khanh ăn học đậu Thái Học 
Sinh, nhưng Nghệ Tông ghét dân dã mà với 
cao nên không dùng. Sau Hồ Quí Ly cướp 
ngôi, vời Khanh ra làm Hàn Lâm Học Sĩ. 
Cháu nội Trần Nguyên Đán là Trần Nguyên 
Hãn, anh em cô cậu với Nguyễn Trãi, có tài 
nuôi chim đưa thư và giỏi binh cơ nhưng 
không muốn giúp Giản  Định Vương Trần 
Quĩ (con thứ Trần Nghệ Tông khởi nghĩa ở 
Ninh Bình). Nguyễn Trãi tìm được minh chủ 
Lê Lợi, anh hùng áo vải dân dã nên rủ Trần 
Nguyên Hãn ra làm võ tướng cùng giúp 
cuộc khởi nghĩa. Trần Nguyên Hãn sau cũng 
được phong chức Tư Đồ, đã quyết thắng 
nhiều trận quan trọng, như trận chiếm thành 
Xương Giang. Hãn sau bị dèm pha và bị Lê 
Thái Tổ nghi kỵ mà sát hại. Trên đây là hai 
anh em đối thoại bàn việc. 
 (3) Trương Lương và Gia Cát Lượng, 
hai bậc thầy khuông phò Hán và Hậu  Hán  
(đời Tam Quốc). 
 (4) Hàn Tín và Tô Tần, hai người, một 
có tài binh, đời Hán và một có tài chiến 
lược liên minh thời tiên Tần Chiến Quốc. 
  
  Lời Trần Nguyên Hãn 
  Nội tổ công danh vốn thẫn thờ 
  Triều trung ân oán ngoảnh tai ngơ 
  Hồ gia thoán đoạt giành cơ trí 
  Trần nghiệp tang thương hoại thế cờ 
  Học phép đua chim đưa nhạn tín 
  Dùng mưu đối trận rắp binh cơ 
  Ngươi phò tân chúa, ta thề giúp 
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  Dẫu vắng Đông A chẳng nhởn nhơ 
  [Đường Sơn] 
  
4 . Nguyễn Trãi ở Lư Sơn hiến kế Lê Lợi 
vây Nghệ An để nức lòng quân dân rồi 
phân đánh Đông Đô. 
  
  Lời Lê Lợi 
  Rừng rậm Chí Linh khu tuyệt quan 
  Lương khô cạn thả voi về ngàn 
  Đau lòng ngựa chiến phanh da thịt 
  Thiếu gạo binh tàn trọng thóc dân 
  Củ chuối thay khoai: trời tuyệt Việt?!! 
  Cao lương phó yến: nước dâng Tần?! 
  Lê Lai (1) khanh có thiêng phù hộ 
  Giúp trẫm cùng Trung Lệnh (2) trẩy quân! 
  [Đường Sơn]  
 (1) Lê Lai khoác áo hoàng bào theo 
gương Kỷ Tín cứu Hán Cao Tổ để Lê Lợi 
thoát khỏi vòng vây của giặc ở Chí Linh. 
 (2) Trung Lệnh là chức vụ Trung Thư 
Lệnh của Nguyễn Trãi. Lúc này đã thoát 
khỏi Chí Linh về đến Lư Sơn thanh thế to 
lớn, hai ông tính kế đánh Nghệ An, Lê Lợi 
mới xưng Vương để dân nức lòng theo giúp. 
  
  Lời Nguyễn Trãi 
  Nằm gai đã chọn chúa tôn thờ 
  Thần thứ trảo nha đâu dám ngơ 
  Binh đội đột chinh liên tiếp thắng 
  Lòng dân bột khởi dậy ran cờ 
  Báo cho Trần Trí tiêu hòa ước (1) 
  Vây kín Nghệ An thượng thế cơ 
  Khoanh chặt đối phương – Binh tách trận 
  Đánh Đông Quan tẩy sạch tàn nhơ 
  [Đường Sơn] 
 (1) Ở Lư Sơn thanh thế mạnh lên nhiều, 
Lê Lợi báo cho Trần Trí là không chấp 
nhận tạm ước đình chiến nữa và cứ vây 
thành Nghệ An. 

 5 . Nguyễn Trãi bao vây Đông Quan, trình 
kế đả viện ở Chi Lăng. Lê Lợi phái Nguyễn 
Trãi vào thành gặp Vương Thông bàn kế 
nghị hòa. 
  
  Lời Lê Lợi 
  Tan hoang Tụy Động giặc điều quan 
  Tập kết hai thành quân vạn ngàn 
  Thành Nghệ, Đông Quan dồn cứ  địa 
  Núi Lam, Bình Định nức lòng dân 
  Vương Thông bàn nghị mong về Bắc 
  Nguyễn Trãi vào dinh thử dọ Tần 
  Đừng để vương hầu chúng mất mặt 
  Nhược hai lòng, cảm tử ra quân! 
  [Đường Sơn] 
  
  Lời Nguyễn Trãi 
  Thần vào mật nghị khuyến tuân thờ 
  Giải kết lui quân chớ ngó ngơ 
  Cho dịp toàn thân về tấu giá 
  Bãi binh cô thế khiến thâu cờ 
  Hàng tâm thuyền ngựa đều công xuất 
  Viện kế binh đao sẽ phục cơ 
  Giấu mẹo Chi Lăng đồng hiểm ác 
  Chém đầu xâm lược để bêu nhơ 
  [Đường Sơn] 
  
6 . Phá viện binh, thâu lại Đông Đô, quét 
sạch quân xâm lược, dựïng nền tự chủ, đại 
cáo quốc dân 
  
  Lời Lê Lợi 
  Tin mừng chiến thắng ải Nam Quan 
  Lớp lớp thây phơi ngó bạt ngàn 
  Mộc Thạnh viện binh lâm tử địa 
  Liễu Thăng thủ cấp hiến quân dân 
  Giặc Minh quét sạch ngoài biên ải 
  Cờ Việt tung bay khắp hải tần 
  Khanh thảo dùm ta tờ đại cáo 
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  Mừng tân triều đại tiệc khao quân! 
  [HCT] 
  
  Lời Nguyễn Trãi 
  Hào kiệt tận trung nhập miếu thờ 
  Giang sơn gấm vóc lẽ nào ngơ 
  Mười năm kháng chiến nhiều gian khổ 
  Vạn đại hiên ngang một sắc cờ 
  Đoàn kết nhân tâm là mệnh cả 
  Tập trung nhân lực ấy thời cơ 
  Đẹp thay triết lý người dân Việt: 
  Thà chết vinh quang, chẳng sống nhơ! 
  [HCT] 
  • Kịch thơ “Rửa Hận Nam Quan” của 
Hồ Công Tâm và Đường Sơn được sáng tác 
để ghi nhớ tội bán nước của tập đoàn lãnh 
đạo Đảng Cộng Sản Việt Nam.  
 

HỒ CÔNG TÂM  &   
ĐƯỜNG SƠN ĐỖ QUÝ SÁNG 

 
*** 

 Kịch thơ “Rửa Hận Nam Quan” được 
chấm dứt ở cao độ hào hùng Bình Ngô đại 
cáo trong hồi 6. Đường Sơn xin cống hiến 
thêm hồi 7. 
  
Hồi thứ  7: Sơn Thần Cương Vực Đất 
Nước phẫn nộ bè lũ hậu duệ tặc Hồ nhượng 
đất lui biên 
   
Sơn Thần / Hồn Tướng Lê Lựu : 
  Ta từng trải mật giữ biên quan 
  Nhử bẫy Liễu Thăng chém dưới ngàn 
  Hồ * duệ mốc lui rào Ngưỡng Đức* 
  Trạch* tàm xâm thực buộc tròng dân 
  
  Sơn Thần / Hồn Tướng Lưu Nhân Chú: 
  Nước nguồn dẫn ngập đồng lau sậy* 
  Bùn đọng ươm xanh bãi khúc tần* 

  Liễu Tặc lún lầy sa hiểm địa 
  Thoát duy Mộc Thạnh lẩn tàn quân 
 * Lê Lựu tướng thủ ải bỏ chạy nhử 
Liễu Thăng vào đồng lầy mai phục. Đồng 
lầy được dân phu tích nước từ trong suối đổ 
ra cho thêm sình ngập mà quân dọ thám 
Liễu Thăng không tiên liệu 
 * Hồ duệ ở đây là bọn nhượng biên 
hiện tại lui biên cho tới sau nhà quán 
Ngưỡng Đức Đường ở biên giới. 
 * Trạch tàm: là con tầm Trạch (Giang 
Trạch Dân) ăn lấn biên giới 
 * Khúc tần là lọai rau dại mọc trên 
ruộng sau mỗi vụ lúa, nhà nông hái làm 
nhân bánh xôi khúc. 
  
Hồn Thị Lộ 
Vườn Lệ Chi rung đạo sắc thờ 
Thiếp nhìn quan ải dạ sao ngơ 
 
(chép miệng nói về quan Hành Khiển Thừa 
Chỉ Học Sĩ Nguyễn Trãi) 
Đầu rơi máu uấtù sôi trừng mắt 
Môi hé hờn đau giục phất cờ 
 
Hồn Nguyễn Trãi  (phảng phất rít trong 
gió lời thúc giục): 
   Thức tỉnh lòng người lo nạn nước 
 Đoạt giành cương  thổ chặn nguy cơ 
   Dù oan  thác mấy trăm năm trước 
   Chẳng chịu sơn hà để nhớp nhơ! 
   (Màn hạ)  
  ĐƯỜNG SƠN ĐỖ QUÝ SÁNG 
  California, Feb. 26th 2002 
 
Ghi Chú:  

Độc giả giàu kiến thức về văn học nghệ 
thuật hiện đại xin tham chiếu Kịch Thơ của 
Trúc Đường với các vai Nguyễn Trãi, 
Nguyễn Thị Lộ, Yến Nhi, Trần Nguyên 
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Bồi, Đặng Dung, Lê Lợi, Trần Nguyên Hãn 
để hiểu rõ cấu trúc thời điểm và san định 
tuổi tác các nhân vật và các vai hư cấu. 
Nguyễn Trãi khoảng 24 tuổi thì Thị Lộ 
được đóng vai làm liên lạc viên cho thầy 
trong vai một cô học trò nhỏ ở Đông Quan. 

 
* Vấn đề tương quan tuổi tác giữa 

Thi Lộ và Nguyễn Trãi 
Trong vở kịch thơ Nguyễn Trãi của 

Trúc Đường (Tốt nghiệp Đại Học Tổng 
Hợp Hà Nội) nói trên thì Thị Lộ là một cô 
gái liên lạc. Trong vở kịch đó có vai Đặng 
Dung cũng lén vào Đông Quan giả dạng 
người đi buôn vào trao kiếm cho Nguyễn 
Trãi, nhưng Nguyễn Trãi chối từ giúp khôi 
phục nhà Trần. 

Đường Sơn viết hồi 2 kịch “Rửa Hận 
Nam Quan” dựa trên căn bản sử và tác phẩm 
văn học đã được xuất bản đó. Và Đường 
Sơn cho tuổi của Thị Lộ lúc đó là 12 tuổi khi 
đối đáp với Nguyễn Trãi, không phải là diễn 
tả nỗi thất vọng của người tình, mà là của 
người cùng chung lý tưởng phục quốc. 

Bây giờ xét về thời gian trong chính sử: 
Nguyễn Phi Khanh bị giải qua Tầu khoảng 
năm 1408. Nhà Hậu Trần mất năm 1413 
sau khi Trần Trùng Quang bị bắt và tự vận. 
Đặng Dung ngán ngẩm làm bài Thuật Hoài: 
“Thế sự du du nại lão hà” sau đó. Lê Lợi 
chính thức ra mặt kháng chiến vào năm 
1418. Lê Lợi đuổi được quân Minh khỏi bờ 
cõi năm 1428, lên ngôi vua. 

 Nguyễn Trãi và Thị Lộ chết trong vụ 
án Lệ Chi Viện năm 1442.  Cho rằng khi 
cha bị giải đi Nguyễn Trãi khoảng 20 tuổi. 
Khi Đặng Dung đưa tin xin hỗ trợ thì Trãi 
đã 24 tức là năm 1412, bốn năm sau khi từ 
biệt cha ở Nam Quan. Khi Lê Lợi chính 

thức ra quân năm 1418, Nguyễn Trãi có thể 
đã tròm trèm 30 tuổi rồi. 

 Khi Thị Lộ làm liên lạc viên cho Trãi 
thì cô là một học trò khoảng 12 tuổi lúc mà 
Đặng Dung liên lạc năm 1412, chưa phải là 
người yêu gì cả của Nguyễn Trãi. Bài thơ 
nổi tiếng “Ả Ở Nơi Đâu Bán Chiếu Gon” 
coi như là bản mật mã nhắn tin cho nhau 
qua mặt quân Minh làm sau thời gian này 
vài năm, khi Thị Lộ tuổi  đã “trăng tròn lẻ”. 
Vở kịch Rửa Hận Nam Quan Đường Sơn  
giả thiết cho rằng Trãi hơn Thị Lộ một giáp 
12 tuổi. Hai người đối đáp không có ý trai 
gái gì ngoài lòng yêu nước. Vậy trong vở 
kịch này  ta tạm cho Thị Lộ sinh năm 1400. 
Khi khởi nghiã thành công (1428) sau 10 
năm bình định, thì Trãi khoảng 40 tuổi. Thị 
Lộ là 28 tuổi. 

Khi Trãi bị hãm hại năm 1442 thì ông 
khoảng 54 tuổi và Thị Lộ 42 tuổi. 

Vua Thái Tôn có thể mê Thị Lộ già hơn 
mình 22 tuổi không? Nếu Thị Lộ được vở 
kịch cho trẻ lại 10 tuổi ở khoảng bà 32 tuổi 
thì hợp nhân tình hơn. Tuy nhiên như thế 
lại làm mất vai Thị Lộ ở thời điểm dứt nhà 
Hậu Trần. Cái đó phải hỏi Nguyễn Trãi có 
yêu Thị Lộ dù ông già hơn 22 tuổi hay 
không. Chắc không trở ngại. Tình yêu 
không biên giới nhất là khi có sự ngưỡng 
mộ tài ba trong đó nữa. 

 Do đó Thi Lộ có mặt cùng với Nguyễn 
Trãi sớm trong thời tiền khởi nghiã cũng có 
thể có chứ không phải cần ép già đôn tuổi 
Thị Lộ hơn lên tới 50 tuổi. Nếu Thị Lộ trẻ 
hơn 50 tuổi, chẳng lẽ Thái Tôn mê một 
người chưa sanh ra đời,  vì ông vua này mất 
ở tuổi 20 mà thủ phạm nghi can là Thị Lộ 
làm vua đắm đuối.  Vậy đáng tin hơn là 
chuyện vua Thái Tôn yêu bà Thị Lộ, người 
được vời vào cung dạy học cho cung nữ chứ 
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không phải vào làm phi tần ở tuổi 42, mà đã 
bị cho rằng “đôn lên tới 50 tuổi” hơn là 
chuyện bà Thị Lộ trẻ hơn 50 tuổi, chưa ra 
đời mà vua Thái Tôn đã chết mê chết mệt. 
Chánh sử lúc đó đã có Thị Lộ trong vụ Lệ  

Chi Viên rành rành. Vậy bà không thể 
trẻ hơn 50 tuổi như sự võ đoán được. Vở 
kịch “Rửa Hận Nam Quan” nhiều lắm đôn 
tuổi Thị Lộ lên độ 10 tuổi, đó là câu kết luận 
khách quan để tạo các vai hư cấu trong kịch, 
chứ không thể nào bị ép già 50 năm như 
nhận xét không trên căn bản tiêu mốc lịch sử 
và thiếu thận trọng nghiêm túc khi phê phán. 

Dĩ nhiên về tuổi tác chính xác của 
Nguyễn Trãi đã có những sử liệu minh xác. 

Trên đây chỉ là phép ước đoán khi cấu tạo 
những nhân vật cho phù hợp thời đại. 
Những người viết kịch có căn bản về sử đã 
nghiên cứu vấn đề này rồi. (Ví dụ như tác 
giả Trúc Đường dẫn thượng). 

 Chắc chắn Thị Lộ không thể trẻ hơn 50, 
tức là sinh ra vào năm 1350, điều võ đoán này 
sẽ đảo lộn lịch sử và Trãi với các vai khác 
trong vở kịch cũng như trong thật sự lịch sử 
không bao giờ gặp nhau được, như trong vụ 
án Lệ Chi Viên, mà sử liệu đã xác nhận. 

 
ĐƯỜNG SƠN ĐỖ QUÝ SÁNG   
Los Angeles Feb. 26, 2002 
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 SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 
Mỹ Phước Nguyễn Thanh 

Đại lộ Lê Lợi 
 
Khu vực bên kia đường Pasteur chạy dài đến 
đường Công Lý là khuôn viên thuộc Bộ Công 
chánh và Giao thông Vận tải. Cơ quan này kế 
tục Sở Công chánh (hay Sở Trường tiền) thời 
Pháp thuộc được thiết lập tại đây từ những 
năm 1870. Một tòa nhà đã lâu đời nhìn ra ngã 
tư Lê Lợi - Pasteur được sử dụng làm Ty Bưu 
điện Quận Nhất. Bên ngoài bức tường của Bộ 
Công chánh, phía đại lộ Lê Lợi, thường xuyên 
có một chợ sách chiếm trọn cả vỉa hè. Các 
gian hàng sách xây bằng mái tôn cột gỗ, hoặc 
che bằng bạt vải bố, ni-lông, đứng tiếp nối 
nhau suốt đoạn đường. Ta đọc được vài bảng 
hiệu gắn trên các gian hàng như: Thu Ba, 
Phương Nam, Thống Nhất… Bên trong ta thấy 
sách, báo cũ mới đủ loại, bằng Việt ngữ lẫn 
ngoại ngữ, sắp từng chồng nằm trên sạp hoặc 
xếp đứng trên kệ. Sách bán tại đây rẻ hơn tại 
các tiệm phía bên đường đối diện nên thường 
đông người chen chúc đến tìm tòi giữa lối đi 
chật hẹp. Chợ sách nối dài đến đầu đường 
Công Lý, cạnh cổng vào Bộ Công chánh. 
 Trước ngày xây dựng chợ Bến Thành, 
chỗ ngã năm Công Lý - Nguyễn Trung Trực 
này là phần cuối của đại lộ Bonard. Đến khi 
chợ được xây xong vào năm 1914, một khúc 
đường mới được khai thông và mang tên là 
"Đại lộ Bonard nối dài". Thời ấy, phía lề 

đường ta sắp đi tới hãy còn bỏ trống, nhiều 
năm sau nhà cửa mới được xây lên, trong đó 
cơ sở đầu tiên có lẽ là Nhà thương thí Sài 
Gòn, nay là Bệnh viện Sài Gòn vẫn nằm tại 
địa điểm cũ. 

  
Rời chợ bán sách ta vượt qua đường Công 
Lý. Nơi tầng trệt của tòa nhà bốn tầng ngay 
góc đường là Nhà thuốc Tây Diệu Tâm, trước 
kia là Pharmacie Bonard. Kề bên ta thấy dãy 
cao ốc ba, bốn tầng, nơi đặt nhiều văn phòng 
đại diện các xí nghiệp, tư thất các nhân viên 
sứ quán… Trên lề đường tại đây có hai quán 
bán sách báo, bản nhạc.  
 Đi thêm vài mươi bước ta đến rạp chiếu 
bóng Vĩnh Lợi, được nhiều người vào xem vì 
giá vé không đắt và thường chiếu phim cũ 
nhưng giá trị. Đây là một rạp thuộc loại cũ 
xưa, trước kia là Cinéma Bonard, ra đời vào 
những năm 1930. Cách rạp Vĩnh Lợi một hẻm 
nhỏ là nhà hàng Thanh Bạch, thường được 
nhắc nhở do tài nấu nướng những món ăn 
ngon như pâté chaud, bò kho, bánh mì gà, lại 
có ghế bàn đặt trên bờ hè trước tiệm, khách 
vừa có nơi ăn uống thoáng đãng vừa được 
ngắm cảnh sinh hoạt trên phố xá. Tiệm cơm 
Thanh Bạch nằm tại tầng trệt của tòa nhà năm 
tầng, lầu một đến lầu hai thuộc về nhà hàng và  
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NOUS DEUX 
 

Rien de plus merveilleux 
De vivre au jour le jour 

Guettant l'avenir plein d'espoirs 
Qui garde encore le même rêve pour nous deux. 

 
Que nous arrive-t-il d'attendre 

Ce bonheur si proche et si lointain 
On est là, à s'aimer tout simplement 
Mais quand le passé nous rapproche 

Et nous rappelle tant de souvenirs 
Même si des fois je pense à toi 

Croire de t'oublier, mais en vain. 
 

La nature nous oblige de vivre 
Quand nos sentiments bouleversent notre amour 

Même au delà des frontières intégrales 
Qui recueillent des mots insensés. 

 
Combine d'amoureux sur terre 

Vivent leur bonheur sans lendemain 
Oubliant leurs querelles quotidiennes 
Abandonnant leur face cachée en ces 

mauvais jours ... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

DIễm Hoa (Mai 2015) 

khiêu vũ trường Olympia (tên cũ là Thiên 
Hương), nơi khách sành điệu đến mua vui còn 
được thưởng thức hương vị của các món ăn 
Nhật Bản.  
 Đi vài bước nữa ta đến Y viện Sài Gòn, 
xưa được gọi là Nhà thương thí, sau gọi là 
Bệnh viện Đô Thành. Cơ sở này được xây 
cất vào khoảng thời gian đại lộ Bonard vừa 
mới được nối dài tới công trường trước chợ 
Bến Thành. Đến năm 1937 nhà thương thí 
được tái thiết mang tên bác sĩ Dejean de la 
Bâtie, là  người đã sáng lập nhà thương thí 
đầu tiên nằm tại vùng Chợ Đũi, sau này trở 
thành Y viện Bạc Hà. Bệnh viện Dejean de la 
Bâtie xây theo hình chữ U, từ bên trong nhìn 
ra đường, tòa nhà nằm phía bên phải mang 
tên ông Hui Bon Hoa, nhà cự phú hảo tâm đã 
tài trợ một phần kinh phí xây dựng, tòa nhà 
bên trái mang tên bác sĩ Montel, vị y sĩ tận tụy 
đã nhiều năm tòng sự tại đây và chứng kiến 
nhiều nỗi bất hạnh của kẻ không nhà cửa 
hoặc nghiện thuốc phiện chết gục trên đường 
phố. Nằm kế bên Y viện Sài Gòn là bót Cảnh 
sát Lê Văn Ken, tòa nhà nằm trong tường rào 
song sắt cạnh góc đầu đường Huỳnh Thúc 
Kháng, nhìn ra công trường Diên Hồng. 
 Chúng ta trở lại công trường Lam Sơn, 
lần này chọn phía lề đường bên phải (bên 
dãy nhà số chẵn) để tiếp tục cuộc dạo phố Lê 
Lợi. Ngay góc đường Tự Do, nơi tầng trệt cao 
ốc sáu tầng là quán cà-phê Givral, một địa chỉ 
nổi tiếng trong giới văn nghệ sĩ, ký giả, chính 
trị gia. Họ thường gặp nhau tại chốn thanh 
lịch này, bên tách cà-phê, ly kem hay chiếc 
bánh ngọt, họ vừa bàn luận, đổi trao tin tức 
thời sự, vừa ngắm nhìn phố xá, dinh thự sang 
trọng qua khung cửa kính rộng. Quán Givral 
tọa lạc trên một phần nền cũ của "Grand Café 
de la Musique", một quán giải khát nổi tiếng 
vào những năm 1900. Sau đó, khoảng năm 
1912, quán cà-phê nhường chỗ cho nhà 
thuốc Âu dược Renoux, và tiếp đến là nhà 
thuốc Solirène, khoảng 1920. Đến năm 1950, 
khu phố này được tái thiết, cao ốc Eden được 
xây lên giữa đường Catinat và đại lộ Charner, 
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nhà thuốc Solirène biến mất, từ đó quán cà-
phê Givral ra đời.  

 Cách Givral không xa ta đến trước cổng 
vào hành lang Eden, một khu thương mại 
sang trọng, ăn thông qua đường Tự Do và đại 
lộ Nguyễn Huệ.  
 Vào bên trong ta gặp những cửa hàng 
mỹ phẩm, nữ trang, đồng hồ, y phục, dụng cụ 
thể thao, tem sưu tập… Tại đây ta chỉ thấy 
hàng hóa thuộc loại hảo hạng, đắt tiền. Ngoài 
ra có cả chi nhánh ngân hàng, ca vũ trường 
Queen Bee (trên lầu 1) và đặc biệt có rạp 
chiếu bóng Eden, được lấy tên đặt cho hành 
lang. Rạp xi-nê này thuộc hạng nhất nhì Sài 
Gòn, giới thiệu cho khán giả những phim Âu 
Mỹ chiếu lần đầu tại Việt Nam. Trên các tầng 
lầu vừa là cư xá, vừa là các văn phòng đại 
diện công ty, báo chí, truyền hình… 
 Cao ốc và hành lang Eden là kiến trúc 
mới, nhưng lấy tên của một rạp chiếu bóng 
Eden cũ nay không còn nữa. Vào thời Đệ 
nhất Thế chiến, các ông Frasseto và Sicé đã 
thành lập rạp chiếu bóng Eden Cinema trên 
đường Catinat, tại lối vào hành lang bên phía 
đường Tự Do. Thỉnh thoảng rạp xi-nê này 
được dùng làm nơi trình diễn thoại kịch, nhạc 
hòa tấu hoặc tổ chức khiêu vũ có dàn nhạc.  
 Từ cổng hành lang Eden đi về phía đại lộ 
Nguyễn Huệ ta có thể kể: tiệm buôn hàng vải 
Mai Khanh, nhà hàng Ramuntcho, tiệm tạp 
hóa Abdul Mohamed, và nơi góc đường có 
tiệm Liên Seng chuyên về thực phẩm, đồ hộp 
nhập cảng. Vào khoảng năm 1905, cũng tại 

đây có Hôtel des Nations, nhà hàng kiêm 
khách sạn gồm hai tầng. Trải qua nhiều đời 
chủ nhân, khách sạn tồn tại đến khoảng 1935. 
 Bước qua bên kia đại lộ Nguyễn Huệ ta 
đến building Rex, tòa nhà tân kỳ này bao gồm 
cả rạp chiếu bóng Rex danh tiếng, khai 
trương vào năm 1962 với phim Ben-Hur. Sở 
Thông tin Hoa Kỳ, thư viện Abraham Lincoln 
cũng đặt trụ sở tại cao ốc này. Vào những 
năm trước Tết Mậu Thân, khi đi ngang đây, 
khách qua đường thường dừng chân bên 
những quày kính xem truyền hình màu chiếu 
phim tài liệu về văn hóa, du lịch, thể thao… 
Phía mặt đường kề cận rạp Rex còn có lối 
vào cơ quan JUSPAO của Hoa Kỳ. 
 Vào đầu thế kỷ trước, nơi góc Bonard - 
Charner ta đang đứng là khu văn phòng các 
luật sư và thừa phát lại. Gần chỗ rạp chiếu 

bóng Rex là quán Café Saigonnais. Năm 
1927, hãng xe hơi Bainier từ góc chéo đối 
diện bên kia ngã tư dọn đến đây. Cơ sở mới 
này có phòng trưng bày xe hơi xây rộng tới 
đường Lê Thánh Tôn ngày nay. 
 Đi thêm vài bước, ta thấy nhà may De 
Fouquières, may cắt những bộ y phục thượng 
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hạng, đã hành nghề tại đây từ thập niên 
1930. Không xa đó là nhà hàng Phạm Thị 
Trước, nổi tiếng với các món bò kho, hủ tiếu, 
pâté chaud… Gần bên là tiệm kem Tuyết Lan. 
Đến góc đường Pasteur ta gặp tiệm kem Mai 
Hương. Vào thập k ỷ 1920, chỗ tiệm kem này 
có Hãng Garage Central của ông Nguyễn Văn 
Kiệu, bán xe hơi, xe đạp và đồ phụ tùng, bán 
cả giường đồng, giường sắt. 
 Bên kia góc đường Pasteur, ta thấy Nhà 
hàng  Kim Hoa, chuyên về các món ăn Việt, 
Tây, Tàu. Mặt tiền có mái chìa ra và mành 
sáo che nắng mưa cho thực khách ngồi ngoài 
hè đường. Cạnh nhà hàng Kim Hoa phía đại 
lộ Lê Lợi là Nhà sách Sài Gòn, chi nhánh của 
nhà sách Lê Phan trên đường Phạm Ngũ 
Lão, đối diện chợ Bến Thành. Kế bên nhà 
hàng Kim Hoa, phía đường Pasteur, ta thấy 
rạp chiếu bóng Casino Sài Gòn. Tại đây, vào 
khoảng 1910, ông Bernard thành lập rạp 
chiếu bóng Casino, cũng là nơi diễn kịch, diễn 
ảo thuật, hòa nhạc. Giải trí xong nếu khách 
muốn tìm bữa ăn ngon thì có Restaurant du 
Casino ở bên cạnh, hoặc tìm phòng ngủ thì 
có Hôtel du Casino không xa đấy. Hai nơi này 
chính là chỗ quán ăn Kim Hoa và nhà sách 
Sài Gòn vừa nói. Nhà sách Sài Gòn gồm ba 
căn phố hai tầng, bên trên mặt tiền ta còn 
thấy trán nhà, vết tích còn lại của quán 
Brasserie des Sports, sau trở thành Hôtel du 
Casino, đến thập niên 1960 là phòng trà kiêm 
vũ trường Kim Điệp. Đi tiếp ta còn gặp gần 
đấy một loạt các nhà sách Văn Hữu, Nguyễn 
Trung, Việt Hương… và một số cửa hàng, có 
thể kể tiêu biểu: nhà thuốc gác Nguyễn Thị 

Hai, nhà buôn thiết bị thể thao Émile Bodin, 
tiệm Photo Chánh Ký, Công ty Bất động sản 
SIDI, tiệm bán đồng hồ Thụy Sĩ, thẩm mỹ viện 
Mimi… Vào thời kỳ trước Thế chiến Thứ nhất, 
ông Bainier thành lập hãng xe hơi Auto-Hall tại 
quãng này, và cũng chính ông là người cho ra 
mắt công chúng chiếc xe bus đầu tiên tại Sài 
Gòn vào năm 1909, ông ta lái xe chở một số 
khách mời chạy biểu diễn trước mắt công 
chúng trên đại lộ Bonard, đánh một vòng qua 
đường Paul Blanchy rồi quay về đây.Thực ra 
phải đợi đến năm 1921 phương tiện giao 
thông này mới được hãng Perrin bắt đầu phổ 
biến tại Sài Gòn như đã nói trên đây. (Hãng xe 
Bainier hay được nhắc lại trong bài này vì thay 
đổi địa chỉ nhiều lần). 
 Đi về hướng đường Công Lý ta còn gặp 
vài nhà sách nữa như: Thanh Tuân, Khai Trí, 
Dân Trí. Riêng Khai Trí của ông Nguyễn 
Hùng Trương là nhà sách danh tiếng hơn cả, 
ấn phẩm dồi dào, ta có thể mất hằng giờ rảo 
qua các dãy kệ, giở các trang sách báo đọc 
tùy thích. Vào những năm 1920, dãy phố gần 
nhà sách Khai Trí có tiệm chụp ảnh Khánh Ký 
của nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Khánh. Gần 
bên là nhà in Xưa Nay của ông Nguyễn Háo 
Vĩnh, nơi một dạo từng là tòa soạn các báo 
La Cloche Fêlée và L’Écho Annamite. 
 Trên đoạn phố ta vừa đi qua, từ đường 
Pasteur đến đường Công Lý, và cả đoạn sắp 
tới, từ đường Công Lý đến bùng binh chợ 
Bến Thành, là khu vực có lề đường thường 
bề bộn nhất, khách bộ hành phải chậm bước, 
len lỏi giữa các bảng hiệu, quày hàng bày bán 
trước các cửa tiệm, gánh hàng rong, tủ kiếng 
của người ép plastic giấy tờ hoặc khắc chữ 
trên viết máy, và thỉnh thoảng còn gặp vài 
nhóm "sơn đông mãi võ" rao bán "thuốc gia 
truyền", lôi cuốn đám đông vây quanh khiến 
lề đường càng chật chội hơn. 
 Dừng chân tại góc đường Công Lý, trước 
mặt ta là một ngã năm, vì tại đây còn có 
đường Nguyễn Trung Trực đổ vào đại lộ Lê 
Lợi. Trên khúc đường ngắn của "mũi tàu" 
này, phía Công Lý có tiệm bán máy thu thanh 
Kinh Châu, phía Nguyễn Trung Trực là nhà 
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sách Vĩnh Bảo. Nhà hàng ca nhạc Quốc Tế 
chiếm trên tầng lầu, nơi thường được tổ chức 
tiệc cưới, tiếp tân… Theo quảng cáo thời đó 
nhà hàng này quy tụ các ca sĩ và dàn nhạc 
danh tiếng nhất, và là nơi có thể tiếp đón 
cùng một lúc 400 khách ăn. Sát bên cạnh nhà 
hàng Quốc Tế, khoảng trước Đệ nhất Thế 
chiến, có hãng xe hơi SIT (Société 
Indochinoise de Transports) được thành lập 
và hoạt động suốt gần 50 năm. Vào cuối thập 
niên 1960, tòa nhà ba tầng này bị phá bỏ, 
thay thế bởi thương xá Tam Đa (Crystal 
Palace), tòa cao ốc sáu tầng do kiến trúc sư 
Ngô Viết Thụ thiết kế, nơi tầng lầu 3 có nhà 
hàng ca vũ nhạc Pha Lê. Giới mộ điệu ca 
nhạc thường ghé qua khu phố Công Lý này, 
tìm đến các trung tâm phát hành băng nhạc 
Mạnh Phát, Phạm Mạnh Cương, Thúy Nga, 
Jo Marcel, Shotguns… hoặc đi qua trung tâm 
Tiếng Hát Đôi Mươi của nhạc sĩ Trần Thiện 
Thanh phía bên đường Nguyễn Trung Trực 
cạnh nhà sách Vĩnh Bảo. 
 Ngay góc Lê Lợi - Nguyễn Trung Trực là 
nhà hàng Kim Sơn, thành lập vào khoảng đầu 
thập niên 1950, cũng thuộc loại nhà hàng 
danh tiếng với các món ăn Âu, Mỹ, Trung 
Hoa. Nhưng khi nhắc tới Kim Sơn và một nơi 
tương tự là nhà hàng Thanh Thế, cùng chung 
vỉa hè Nguyễn Trung Trực đi về phía đầu 
đường Tạ Thu Thâu, khách nhàn du vẫn nhớ 
đến hàng cà-phê và dãy ghế bàn bày dưới 
mái hiên, nơi văn nghệ sĩ, ký giả tìm gặp 
nhau thân mật chia sẻ chuyện văn chương, 
thời sự, nhân tình thế thái… lại vừa được hòa 
mình vào không khí náo nhiệt của đô thị. Tại 
khu phố này còn một nơi giải trí về đêm khá 
đặc sắc, đó là nhà hàng ca nhạc Bồng Lai, 
nằm trên sân thượng, xung quanh trang 
hoàng bằng cây cảnh theo kiểu vườn treo. 
Cửa vào nhà hàng Bồng Lai ở phía đường 
Nguyễn Trung Trực, bên cạnh tiệm Kim Sơn, 
từ cửa có thang máy đưa lên sân thượng.  
 
Đến năm 1975, tại đây vẫn còn địa chỉ cũ từ 
hơn bốn thập niên qua của Hôtel de l’Ouest 
mà người sáng lập là ông Nguyễn Phong 

Cảnh, vì vậy ban đầu khách sạn này còn có 
tên gọi là "Đại Phong Cảnh Khách Lầu". Cũng 
vào khoảng thời gian đó (năm1928), vị trí nhà 
hàng Kim Sơn là tiệm kim hoàn của ông 
François Sự. 
 Chúng ta lại tiếp tục tản bộ, đúng ra là 
luồn lách giữa đám đông và quày sạp chen 
chúc trên lề. Cách đường Công Lý vài mươi 
mét là dãy năm, sáu tiệm bán vải của người 
Ấn, chen ở giữa là nhà sách Việt Bằng, bán 
dụng cụ văn phòng lẫn sách vở, đặc biệt bán 
cả các loại sách Pháp. Từ đây đến đầu 
đường Phan Bội Châu, không sao nhớ hết 
các cửa hiệu, tiêu biểu ta có thể kể tiệm bách 
hóa, tiệm đồng hồ, nhà sách Việt Bằng, nhà 
thuốc Tiên, và ngay tại góc đường là Nhà 
thuốc Sài Gòn còn được biết với các tên quen 
thuộc như Pharmacie Nguyễn Văn Cao hay 
Nhà thuốc Tây Tô Ngọc Dung.  
  
 Dừng chân tại đầu đường Phan Bội 
Châu, chúng ta vừa kết thúc cuộc bát phố 

ngắn ngủi trên đại lộ Lê Lợi. Nhìn ra công 
trường Diên Hồng bao la, thấy ngựa xe cuồn 
cuộn và người đi như trẩy hội, cảnh nhộn 
nhịp ấy như mời mọc ta cùng hòa nhập, chen 
chân vào các đường phố trong khu quanh 
chợ Bến Thành.  
 

(Còn tiếp) 
 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 



68                                                                                                                            CỎ THƠM 

VỀ THĂM CỐ HƯƠNG 
 Phạm Thị Nhung                                   

 
Thật tình mà nói, chúng tôi chưa có ý 

định trở lại thăm cố hương vào thời điểm 
2002, nhưng vì có lá thư của chú Ba. (em lớn 
của ông nội các cháu) vừa gửi sang, kể 
chuyện chú Tư (em út) đã qua đời hôm giáp 
Tết năm ngoái. Chú Tư trước khi mất, nói, 
chỉ hận một điều là chưa được gặp lại nhà tôi,  
đứa cháu trai yêu quí, thân cận nhất ngày xưa 
của ông. Và chú Ba viết tiếp với vẻ hờn 
dỗi: ‘‘ Chú đã quá già, 93 tuổi rồi, chắc các 
cháu đợi tới lúc chú chết mới về hay sao? ’’ 

Phía tôi, bà chị cả và gia đình 4 cháu 
gái vẫn cư ngụ tại Hà Nội (anh rể tôi, Giáo 
sư Phan Văn Sách, nổi tiếng dạy Việt Văn 
và Sử Địa rất hay của trường Chu Văn An 
Hà Nội, đã qua đời trên mười năm nay). 
Chị em, cô cháu đã quá lâu không được gặp 
mặt. Hồi chúng tôi vào Nam, cháu lớn mới  
6 tuổi, cháu út chưa ra đời. Nếu về cũng là 
dịp cho đại gia đình sum họp. Bố Mẹ đã 
mất, bây giờ chị là lớn nhất  trong đại gia 
đình sáu anh chị em còn lại.  Nghĩ vậy, tôi 
bèn rủ tất cả anh em tôi đang sống ở hải 
ngoại, cả thẩy năm người, ba ở Pháp, hai ở 
Mỹ, với hai chàng rể nữa là bẩy, cùng về ăn 
Tết với gia đình chị.Thế rồi, tháng chạp vừa 
qua chúng tôi đã có mặt  tại VN. 

Nhớ lại hồi năm 1954, hiệp định 
Genève chia đôi đất nước ; để tránh CS, bố 
mẹ đưa chúng tôi rời Hà Nội di cư vào 
Nam;  buộc lòng phải để chị tôi ở lại, vì : -
Thuyền phải theo lái, gái phải theo chồng. 
Cuộc chia ly mới nhiều  nước mắt làm sao ! 
Nhất là mẹ tôi lại đặc biệt yêu quí chị hơn 

vàng, chẳng vì ba con trai đầu lòng có sinh 
mà không có dưỡng; trong lúc quá đau khổ, 
mẹ đi cầu tự bên đền Cây Ða Cửa Quyền, 
phố Hàng Bông, mới sinh được chị . Đổi 
đầu con, nuôi được, mẹ nâng niu chị quá 
đỗi, đúng như người xưa từng  nói : -Nâng 
như nâng trứng, hứng như hứng hoa .Vì 
thế, khi cả gia đình vào Nam, bỏ chị ở lại, 
bảo sao mẹ không đứt ruột ? 

Thời gian trôi qua… trôi qua… Anh 
trai tôi, kỹ sư Công Chánh, được sang Pháp 
tu nghiệp. Tôi cũng đã trưởng thành, dạy 
học ở  Trường Nữ Trung Học Gia-Long ; 
và nhà tôi, sau năm năm quân vụ được biệt 
phái về giảng dạy tại Đại Học Dược Khoa 
Sài Gòn . 

Năm 1974, nhà tôi được học bổng  sang 
Pháp làm luận án Tiến sĩ  Dược. Học bổng 
thì đã có nhưng phải trầy vẩy mới thoát được 
cửa ải An ninh Phủ Tổng Thống. Tôi, ngày 
xưa đã một lần cản anh đi du học dù học 
bổng đã ở tầm tay, vì sắp tới ngày cưới ; nay 
con cái đã đùm đề , tôi vui lòng để nhà tôi đi 
Pháp học thêm cho thỏa chí bình sinh. Ðầu 
niên khóa 74-75  nhà tôi lên đường . 

Ngờ đâu sang đến năm 1975, tình hình 
chiến sự ở miền Nam mỗi ngày một  trở 
nên đen tối,  Việt cộng đêm đêm pháo kích 
bừa bãi vào Sài Gòn, nhiều người đã bỏ 
nước ra đi. Giữa lúc thế nước chông chênh, 
dân tình hoảng loạn, sớm ngày 28 tháng 4, 
năm mẹ con tôi  may mắn được người chị 
gái của cô em dâu, làm việc tại toà  Ðại Sứ 
Mỹ cho đi theo, đã tới được đảo Guam. 

Hơn ba tuần sau, bàn giấy Uỷ Hội 
Quốc Tế được thiết lập để lo cho những ai 
muốn di cư tới một đệ tam quốc gia; tôi vội 
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vàng đến trình bầy hoàn cảnh, xin được 
sang Pháp sum họp với chồng. Nhìn thấy 
một bà mẹ trẻ (38 tuổi) với bốn con dại, 
đứa lớn nhất 13 tuổi rưỡi, đứa nhỏ nhất 13 
tháng, họ sợ quá phải thu xếp cho năm mẹ 
con tôi đi Paris bằng chuyến bay đầu tiên, 
không tốn một xu teng! 

 
Những năm tháng đầu ở xứ người, dù 

ngay chốn phồn hoa đô hội Paris, tôi buồn 
khổ vô cùng. Chồng thì còn ở Marseille tiếp 
tục việc học, chỉ về thăm vợ con hai, ba 
tuần một lần. Mấy mẹ con ở thuê trong một 
cái studio. Tôi, ngày ngày vật lộn với việc 
nhà,  và trông nom con nhỏ. Từ thuở cha 
sinh mẹ đẻ đến nay có bao giờ biết cơm 
nước là gì ; thời con gái , trong nhà lúc nào 
cũng ba, bốn người làm, đến khi lấy chồng 
thì chị bếp của mẹ tôi  đi theo giúp việc, 
con thơ đã có người bế ẵm. Vậy mà giờ  
đây phải gánh lấy tất. Mùa đông gía lạnh, 
không dám cho bé ra đường sớm, đứa con 
gái lớn, mới chín tuổi đầu, phải giúp mẹ 
đưa em đi học rồi mới được đến trường. 
Ðứng  trên  lầu cao, từng 11, nhìn xuống 
thấy con chạy tất tả  ngược xuôi mà rớt 
nước mắt. Tối đến phải chăm lo thúc giục 
bầy trẻ học hành… 

Ban đêm, khi các con đã yên giấc thì 
mẹ bắt đầu nước mắt tuôn rơi. Nhớ đến 
ngôi trường Gia-Long với cuộc đời dạy học 
đầy hứng thú và rất nhiều hạnh phúc ; các 
em nữ sinh thật ngoan và thương cô cũng 
thật nhiều…. Dạy học vốn là một  nghề lý 
tưởng mà tôi  hằng mơ ước ngay từ thời 
còn học lớp Nhất trường Nữ Tiểu học 
Thanh quan với cô giáo Mai Thi Trí. Bao 
năm tháng đeo đuổi mới thực hiện được, 
nay bỗng dưng mất hết …Tôi bị hẫng, cảm 
thấy cuộc sống trống rỗng. Tiếc nuối quá! 

Nhiều đêm ngủ mơ, thấy mình vẫn còn dạy 
học. Chuông đã reo báo đổi giờ, mà vị giáo 
sư nào đó cứ giữ mãi lớp, không ra cho tôi 
vào. Đang ức ơi là ức thì bừng tỉnh dậy, 
nước mắt chứa chan…. Lắm buổi đi ngang 
qua các trường Trung học cũng vậy, thấy 
học trò ríu rít túa ra cổng trường, động lòng 
nhớ trường xưa, mắt lại đỏ hoe. 

Không nhớ trường thì nhớ ơi là nhớ ngôi 
nhà ngát hương hoa ngọc lan, có cái sân 
rộng thênh thang… nay ở trong một căn hộ 
chật chội, trên tầng cao, chẳng khác nào cái 
lồng chim! Có khi mơ về ngôi nhà cũ, nhà 
vẫn đó, cây ngọc lan vẫn kia mà sao cổng 
mở mãi không được ?  Trời ơi là trời!… 
Chợt thức giấc…Tất cả biến đâu hết. Tôi 
không khỏi bàng hoàng thảng thốt :   

       Ngôi nhà ai rợp mát 
       Mái rêu phong nghiêng nghiêng 
       Cây ngọc lan cao ngất 
       Hoa trắng rải đầy thềm. 
       -Nay quê người xa lắc 
       Xuân thu mỗi độ hoa 
       Trong mơ còn thảng thốt 
       Ðâu ngọc lan ngày qua ? 
 
Thời gian lặng lẽ trôi, cuộc sống gia 

đình chúng tôi dần dần ổn định. Nhà tôi sau 
khi giật được mảnh bằng Tiến sĩ Quốc gia 
Khoa học Dược của Pháp, đã được nhận 
vào dạy ngay tại  trường Ðại Học Dược 
Khoa Paris. Cháu trai lớn đã tốt nghiệp Y 
Khoa Ðại Học, các cháu gái học hành tiến 
triển khả quan. Tưởng đâu mối sầu xa xứ đã 
tạm nguôi ngoai… Bỗng  một ngày kia, có 
cuốn Đặc san Gia Long từ một vùng trời 
Mỹ quốc gửi đến, Tôi mừng như được gặp 
lại người bạn cố tri. Mở báo ra xem tới 
trang Kỷ Niệm Gia Long… Một em học 
sinh nào đó đang nhắc đến tên tôi… tim tôi  
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nhẩy lên, trống ngực đánh loạn xạ, tôi lướt 
nhanh trên trang giấy… "Dòng hồi tưởng 
trôi lan man đưa tôi trở vào lớp học để thấy 
lại cô Nhung, Giáo sư Việt văn năm Ðệ 
Tam, giảng Kiều với một giọng thật ngọt 
ngào , dễ thương : 

Làn thu thuỷ, nét xuân sơn 
Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh. 
        ……………………….. 
 Không biết vì cô giảng quá hay, hay vì  

học trò mơ mộng quá nhiều, lãng đãng giữa 
mộng và thực, mà tôi cứ nhìn cô giáo mình 
lúc giống Thúy-Kiều, khi giống nàng chinh 
phụ, lúc khác lại giống nàng cung phi trong 
Cung Oán Ngâm Khúc. Cô gần như giống 
hết mọi nhân vật nữ trong các tác phẩm mà 
cô đang dạy … (BảoVinh,Giai phẩm Gia 
Long Bắc Cali, Xuân  Canh ngọ 1990). 

Ðọc cảm động quá, vết thương xưa lại 
rỉ máu, gây nhức nhối… Trường xưa đâu? 
học trò thân yêu đâu? ngôi nhà ngát hương 
hoa ngọc lan đâu?… Sao tôi mãi lưu lạc nơi 
đây?  Từ đó bài thơ Gia long Trăm Thương 
Ngàn Nhớ  ra đời. 

Tối hôm đó, tôi ngồi co chân ngay đầu 
giường, kê vở trên hai đầu gối, viết một 
mạch 76 câu thơ liên tiếp. Ý thơ theo nước 
mắt được dịp tuôn chảy lai láng, cho thoát  
ra bao nhiêu tâm sự u uất bấy lâu nay : 
Tâm sự mười lăm năm tưởng chừng lắng đọng 
Bỗng chiều nay em gợi  vết thương xưa 
Ôi Gia Long thương biết mấy cho vừa! 
Theo mệnh nước nổi trôi, sẩy đàn tan nghé. 
...................................  
Trường Gia Long, nơi Cô vừa tuyển đến 
Buổi dạy đầu tiên Cô gặp các em 
Chao dễ thương trong tà áo dài trắng hồn nhiên 
Miệng hỏi líu lo, mắt cười rạng rỡ! 
Thầy trò ta gặp nhau không phút giây bỡ ngỡ 
Các em mừng vui tay rộng mở đón cô về 

Thiên đường Gia Long từ thủơ đó mà đi... 
.................................... 
 Ðoạn cuối bài thơ được kết thúc :  
 Ai xui khiến quê hương mình nhuộm đỏ? 
 Tan tác hết rồi, Gia Long từ đó 
 Chim lạc bầy bay lọan bốn phương trời 
 Ôi Gia Long, trăm thương ngàn nhớ của ta ơi! 
 

Từ ngày cùng anh em quyết định trở về 
thăm cố hương, sau gần 30 năm xa cách Sài 
Gòn và nửa thế kỷ xa cách Hà Nội, tôi trở 
nên yêu đời, mạch máu xôn xang, tâm hồn 
phơi phới,  khác nào người vừa qua một 
cơn bệnh trầm kha, ngắc ngoải lâu ngày, 
nay bỗng gặp thuốc tiên lành bệnh. Mỗi khi 
nghĩ tới, chỉ nghĩ tới thôi cái hạnh phúc khi 
được nhìn lại quê xưa, lòng tôi đã xiết bao 
bồi hồi xúc động: 
       Tết này trở lại cố hương 
        Bên chị yêu, cùng bạn mến 
        Dạo phố phường Hà Nội thân quen... 
        Chao ơi khắc khoải tiếng quyên 
        Năm mươi năm hạn hán 
        Trận mưa hiền chứa chan! 

Tôi sẽ về thăm... Tôi sẽ về thăm... Tôi 
tưởng chừng như mình phải nằm lăn xuống 
bãi cỏ, xoải tay ôm lấy mặt đất  mà hít sâu 
vào buồng phổi hơi thở nồng ấm của đất mẹ, 
cho chan hòa vào  các mạch máu, dội xuống 
khắp châu thân, mới thỏa được tấm lòng 
khao khát nhớ thương  quê xưa, tích lũy từ 
bao nhiêu năm tháng nơi quê người của tôi. 
Nhưng sự thật đã không diễn ra như thế! 

Không kể những chuyện bất bình xẩy 
ra ngoài xã hội được tai nghe hay mắt thấy, 
nội chuyện tìm về chốn cũ cũng đủ làm tôi 
đau lòng khôn xiết. 

Trở lại ngôi nhà xưa, cây hoa ngọc lan 
cổ thụ ngát hương tại 38 Ðinh Tiên Hoàng 
Dakao đã bị người ta chặt mất, một toà nhà 
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ba tầng lầu đã sừng sững dựng lên, choáng 
hết cả vùng sân trước. Tôi đứng giương mắt 
nhìn mà lòng tan nát, như vừa đánh rơi 
chiếc bình pha lê quí giá xuống mặt đất, 
mảnh vỡ tan tành... 

Ðường phố Sài Gòn khi xưa so với Hà 
Nội rộng thênh thang, không khí trong lành 
là thế, nay trở nên chật  chội và bị ô nhiễm 
trầm trọng, vì dân số quá cao. Nghe nói, 
trước năm 1975, dân Sài Gòn chưa tới 2 
triệu đầu người, năm 1989 vọt lên 3 triệu 
bẩy, năm 1999 lên 5 triệu mốt, nay  vượt 
quá 7 triệu! Hèn chi phố xá lúc nào cũng 
đông như kiến ! 

Xe gắn máy nhiều vô số kể, xe chạy ào 
ào như thác lũ, khói bụi mù trời, tiếng động 
cơ đinh tai nhức óc. Ðã vậy, xe còn chạy vô 
kỷ luật, gây cảnh tắc nghẽn là sự 
thường.Giữa dòng thác xe ấy lại được điểm 
xuyết bởi những bóng hồng, nói mà tủi chữ, 
những nàng đi xe máy cũng ào ào chẳng 
kém gì ai, trang phục thì thật kỳ lạ, quần tây 
áo cộc, đầu đội mũ, mặt bịt khăn kín mít chỉ 
để hở hai con mắt, còn tay thì đeo găng cao 
quá khuỷu tay. 

Những con đường đi dạo Nguyễn Huệ, 
Lê Lợi thân quen xưa, nay cũng mang bộ 
mặt khác. Phụ nữ hầu hết đều diện tây, 
thảng có người mặc đầm; gần như vắng 
bóng những tà áo dài lụa đủ mầu, tha thướt 
tung bay trước gió. 

Tôi cảm thấy mình quá lạc lõng,lòng 
lạnh tanh, chẳng còn chút  gì gắn bó với nơi 
xưa, nghĩ thật đau lòng ! 

(Tôi đã không dám thăm lại ngôi trường 
yêu dấu xưa ,  cũng  vì sợ phải chứng 
kiến bao sự đổi thay đáng buồn. Thiên 
đường Gia Long ngày nào, với hình ảnh 

toàn những nữ sinh áo dài trắng, tóc thề 
dịu dàng, nón lá nên thơ ... cùng với bao 
kỷ niệm một thời phấn trắng bảng đen, 
sẽ còn sống mãi trong lòng tưởng nhớ 
của tôi).  

Trở ra Hà Nội, Hồ Tây, Hồ Gươm vẫn 
đó, nhưng Hồ Tây đã bị rất nhiều quán ăn 
xâm lấn mặt hồ ; đã thế, phía bên kia hồ, 
đối diện với chùa Trấn Quốc, cả chục  
khách sạn cao nghệu với những biển quảng 
cáo thương mại san sát đã làm hồ Tây mất 
hẳn vẻ đẹp thiên nhiên bao la sẵn có từ 
ngàn xưa. Còn Hồ Gươm yêu kiều của tôi  
ngày nào thì sao? Dẫy quán  bán hoa bằng 
gỗ sơn đỏ duyên dáng, chiếm ngự một khu 
bờ hồ, góc phố Tràng Tiền – Hàng Khay, 
nay đã chẳng còn; hai ngôi nhà cao 
tầng,Trụ Sở Uỷ Ban nhân Dân Thành Phố 
và cái khách sạn đầu đường Cầu Gỗ, lừng 
lững đã làm giảm thiểu vẻ đẹp êm đềm, thơ 
mộng của cảnh trí nơi đây.Thật muôn vàn 
đáng tiếc! 

Về làng Yên Quyết ( làng Cót),thuộc 
tỉnh Hà Đông, quê nội tôi, còn thảm não 
hơn. Cây si cổ thụ cùng chiếc cầu đúc bắc 
ngang con sông Tô Lịch biến đâu mất, nói 
chi đến đầm sen, ao bèo, ngõ trúc..,.tất cả 
không còn mảy may dấu vết. Trước mắt tôi 
chỉ những nhà và nhà san sát. Mặt đường 
nào cửa ngõ cũng bung ra thành những 
hàng quán ngổn ngang, chắn cả lối đi. Ngay 
chị cả tôi ở Hà Nội cũng không biết đường 
vào làng. Chị em chúng tôi thăm hỏi loanh 
quanh mãi mới tới được mấy ngôi mộ của 
tổ tiên để thắp vài nén nhang tưởng niệm. 

Trở lại quê lần thứ hai, chị em tôi tìm 
được ngôi chùa xưa bèn vào thăm, nhưng  
nay cổng ngõ, miếu mạo... nhiều  nơi đã 
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sơn phết hai màu vàng, đỏ chói chang, làm 
mất hết vẻ cổ kính, tôn nghiêm cũ.Tới nhà 
trai,chúng tôi ngạc nhiên hết sức, vì nhìn 
thấy trên tường treo bức chân dung  to 
tướng của một diễn viên hát chèo! Với khăn 
đóng, áo gấm lam rực rỡ, mặt mày phấn son 
loè loẹt, miệng cười toe toét, và chiếc quạt 
lông chim màu đào rộng mở trên tay. Sau 
khi vào lễ Phật nơi chánh điện, chúng tôi 
trở lại nhà trai thì vừa lúc một sư ông, tuổi 
chạc ngũ tuần, trong chiếc áo thụng nâu 
thẳng nếp, miệng nhai trầu bỏm bẻm, cùng 
với một cán bộ, xã trưởng gì đó, từ căn 
phòng bên kia sân bước sang. Tôi giương 
mắt hết nhìn bức hình trên tường lại nhìn 
nhà sư. Như đoán được điều thắc mắc của 
chúng tôi, nhà sư lên tiếng: 

“-Đúng, đấy là hình tôi. Tôi vừa là Sư 
Ông trụ trì ngôi chùa này , vừa là Trưởng 
đoàn hát chèo nhân dân, do chùa sáng lập. 

Khi được chú tiểu thưa lại, chúng tôi 
vốn  là người làng Cót, từ hải ngoại về 
thăm quê hương, viên cán bộ cười giả lả: 

-Xin các  anh chi đóng góp đề tu bổ 
chùa làng. 

Tôi ấp úng : - Xin... thông cảm, chúng 
tôi chỉ muốn đóng góp cho những ngôi 
chùa thuần túy...của  các vị.. chuyên tu.( tôi 
muôn nói tới các vị chân tu). Còn..còn... 

Tôi, miệng vừa nói, chân vừa bước 
xuống thềm;  nhìn ra thì mấy anh chị em tôi 
đã chuồn ra  cổng chùa tự bao giờ! 

Tôi trở gót ra về mà lòng buồn thiu. 
Hình ảnh quê xưa nơi đây đã hoàn toàn mất 
hết, còn chăng là kỷ niệm? Bài thơ Về 
Thăm Cố Hương  đêm đó ra đời: 

 
         Quá nửa đời người biệt cố hương 
       Bao đêm trở giấc khóc trong hồn. 
       Ðảo điên thế cuộc trời quê mẹ 

       Ai, kẻ ra đi, chẳng đoạn trường ! 
 
       Bốn tám năm háo hức trở về 
       Ngẩn ngơ Từ Thức lạc đường quê 
        Cây si cổng Hạ nào đâu thấy  
        Thôn xóm không còn rợp bóng tre. 
        Chốn cũ ta tìm thuở ấu thơ 
        Ao bèo, ngõ trúc, mái chùa xưa… 
        Quẩn quanh chỉ những nhà san sát 
        Bên võng đâu còn điệu hát xưa. 
        Hỏi thăm tin tức bạn thân, quen 
        Ngơ ngác không người biết đến tên. 
        Chao ôi ! nhân thế vô thường quá 
        Trở gót, lòng nghe nặng nỗi niềm… 
 
        Thôi thế từ nay hết ngóng trông 
        Cố hương, kỷ niệm ở trong lòng 
        Cố hương, trọn kiếp còn thương mãi 
        Trọn kiếp ai hoài khách viễn phương ! 
                                             (PTN) 
  

Vớt vát lại, chúng tôi còn nhận được 
những chân tình thắm thiết của người xưa. 

Trong Nam, một số đông các bạn  cựu 
Giáo sư và cựu học sinh Gia Long đã tụ 
họp tại nhà GS Lệ Hạnh để đón tiếp chúng 
tôi. Một ngày khác, đám bạn ÐHSP  đã có 
mặt nơi nhà anh Phan Hồng Lạc  để cùng 
chị Vũ Thị Ngọc Mai từ Mỹ về, và tôi từ 
Pháp qua , trong một bữa tiệc tái ngộ vui 
vẻ. Sau nữa là những buổi bù khú với mấy 
người bạn cố tri  Trần Thị Mai, Trần Thu 
Thủy, Lương Bích Liên, Hà Bích Loan... đã 
một thời học chung tại trường Nữ Trung 
Học  Trưng Vương  với bao kỷ niệm khó 
quên . Quỳnh Giao, cô học trò Đệ Nhị ngày 
xưa, từng si mê cô giáo Việt văn, hễ hôm 
nào không có giờ học với tôi, thì thế nào 
sắp đến giờ  tan học em cũng lại tìm cớ 
chuồn ra hành lang, lảng vảng nơi cửa lớp 
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tôi đang dạy, khẽ gọi- Cô! Tôi quay ra nhìn 
, em mới yên tâm ra về. Vừa biết tin tôi có 
mặt ở Sài Gòn, em đã tới nhà cháu gái tôi, 
bắt cóc tôi một tối. Hai thầy trò ngồi bên 
đĩa bánh xèo, nhắc lại những kỷ niệm Gia 
long xưa, lòng còn xao động mãi.  

Vợ chồng tôi ở Sài Gòn có mấy ngày, 
sau đó đi Hà Nội ngay. Trước hết về nhà chị 
cả tôi. Hai chị em gái vừa trông thấy nhau, 
cảm động quá  chẳng nói được lời nào, cứ 
nức nở khóc; các cháu tôi đứng loanh quanh 
hai bà già, nước mắt cũng lưng tròng. 

Suốt thời gian ở Hà Nội, năm anh em 
cùng hai chàng rể từ ngoại quốc về, đã chia 
nhau ở hai  khách sạn gần nhà chị  cho tiện 
đường đi lại. 

Chúng tôi đã được chị cả ân cần chăm 
sóc từng bữa quà sáng, từng buổi cơm 
chiều như hồi chúng tôi còn bé bỏng sống 
bên gối bố mẹ. 

Buổi tối nào ăn cơm xong, chị em tôi 
cũng trò chuyện tới khuya. Các cháu ngồi 
châu tuần quanh đó, nghe người lớn nhắc 
lại chuyện xưa như nghe kể truyện cổ tích. 

Mấy ngày Tết Nguyên Ðán, bàn thờ bố 
mẹ luôn luôn nghi ngút khói hương. Nếu 
biết được chị em chúng tôi rất mực thương 
yêu nhau, chắc các người cũng mỉm cười 
nơi chín suối. 

Buổi chia tay xiết bao bịn rịn. Nước 
mắt chị em tôi chảy dài suốt dọc con đường 
Ngõ Huyện ra đến Phủ  Doãn, nơi xe ca 
đón chúng tôi ra phi trường; ngồi trên xe rồi 
lòng tôi còn thổn thức mãi. 

Các bạn Trưng-Vương  Hà Nội thân 
thiết cũ thì họp nhau tại nhà Minh Tâm để 
đón mừng tôi. Nhìn mặt, tôi gọi tên trúng 
phóc  từng bạn. Nào Mỹ Hạnh, Kim Nội…, 
nào Kim Anh, Kim Loan, Thược, Bạch  

 

Thu Về Gợi Nhớ Thương 
 

Đường thu chiếc lá nhẹ rơi 

Sắc vàng, hồng, đỏ, đất trời hoang liêu 

Bâng khuâng trong bóng nắng chiều 

Mênh mang niềm nhớ ít nhiều chơi vơi 

Ngày xưa em tóc buông lơi 

Xa trường hai đứa, hai nơi đượm buồn 

Anh đi bỏ phố xa nguồn 

Tâm tư nặng giọt mưa tuôn phương nào 

Thu về lòng chợt xuyến xao 

Người em năm cũ má đào còn không? 

Môi xinh vẫn nét ửng hồng? 

Tay thon bận bịu ẵm bồng con thơ... 

Ngẩn ngơ lá úa đường mơ 

Riêng mình mặc niệm bơ vơ thu về 

Vi vu gió thoảng đôi bề 

Ngỡ tre xào xạc bên đê quê hiền 

Ước gì tìm thuở thần tiên  

Ấm vòng tay mộng ru liên khúc trầm. 
 

Đỗ Thị Minh Giang 
 
 
Ngọc, Ngọc Hoàn… , nào Minh 

Phượng, Lan Anh , Nghi, Minh Tâm, Kim 
Dung… ai nấy đều ngạc nhiên. Thật ra có 
giỏi gì đâu, khi tôi vào Nam thì chúng tôi 
đã học xong bậc Trung Học Ðệ nhất cấp, 
mọi người đã lớn, đã được định hình. Nửa 
thế kỷ  trôi qua với cuộc sống  khó khăn 
chồng chất, tuy có để lại những  dấu ấn trên 
mái tóc, làn da và trong vóc dáng nhiều 
bạn, nhưng vẫn không xóa hết được những 
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nét cá thể trên khuôn mặt mỗi người, do đó 
tôi đã nhận ra các bạn dễ dàng. 

 Và nhà tôi đã đưa tôi về Phùng ( cách 
Hà Nội khoảng 20 cây số ) để ra mắt  cô 
chú và các anh chị em bà con bên nội, đúng 
vào ngày giỗ đầu chú Tư cho được đông đủ 
họ hàng. Nhìn thấy nhà tôi gục đầu bên bàn 
thờ chú, khóc nấc lên, tôi cảm động quá, 
nước mắt cũng giàn giụa. 

Tất cả  họ hàng  gia đình bên nội đều tỏ 
rõ nhiệt tình đối với  vợ chồng tôi. Trong 
thời gian ở Hà Nội, chúng tôi còn trở đi trở 
lại Phùng nhiều lần nưã. Cậu em con chú 
thường hay nhắc lại chuyện xưa, hồi đất 
nước còn nhiều khó khăn, ai cũng nghèo rớt 
mùng tơi. Mỗi khi nhận được thùng quà của 
chúng tôi gửi về, gia đình nào cũng có 
phần, cả xóm vui như ngày hội.Tôi nghe 
mà  cảm động. Các người chắc sẽ  phải cảm 
động nhiều hơn nữa, nếu biết rằng, hồi ấy 
chúng tôi mới định cư ở Pháp, cũng còn 
nghèo lắm !     

 
Có được ngày chị em, bà con, bạn bè 

trùng phùng, tay bắt mặt mừng như thế này 
quả  là niềm an ủi lớn lao đối với chúng tôi. 
Tôi cảm thấy mình có diễm phúc hơn mấy 
anh chàng Từ Thức hay Lưu Thần, Nguyễn 
Triệu trong các truyện ngày xưa nhiều lắm. 
Các nhân vật kia khi trở về cố quận, thì: 

- Cảnh xưa không còn mà người xưa 
cũng mất. 

Còn chúng tôi : 
- Cảnh xưa không còn nhưng tình xưa 

vẫn đó. 
Tôi trở về cố hương lần này chỉ tiếc hận 

một điều là không được gặp lại anh rể tôi, 
Anh Phan văn Sách, một trong mấy Cử 
Nhân giáo khoa Việt Hán đầu tiên tại 
trường Ðại Học Văn khoa Hà Nội; trong đó 

có cô Mai thị Từ, cô Nguyễn thị Tiến, Giáo 
Sư văn nổi tiếng của Trưng Vương ; còn 
anh Phan văn Sách, Giáo Sư văn nổi tiếng 
của Chu văn An Hà Nội xưa. 

Ngày xưa, chính anh là người đã truyền 
cho tôi lòng yêu văn chương chữ nghĩa Việt 
Nam.  Mới mười hai, mười ba tuổi đầu, tôi 
đã hiểu gì đâu, vậy mà mỗi khi có diễn 
thuyết tại Ðại Học Văn Khoa Hà Nội, anh lại 
mời bố mẹ tôi đi nghe và không quên nhắc 
tôi đi theo.Thuở  ấy dù không hiểu các vị 
khoa bảng hay văn nhân thời danh nói gì, 
nhưng tôi cảm thấy thích thú vô cùng. Một 
hôm, chân đang bước lên mấy bực thềm vào 
giảng đường, bỗng dưng trong lòng tôi 
thoáng dấy lên một điều mơ ước -Giá một 
ngày nào tôi cũng trở thành một vị giáo sư 
văn chương như anh, và đi diễn thuyết, được 
mọi người  ngưỡng mộ như các vị kia. Thật 
là một điều mơ ước không tưởng của một cô 
bé quá thơ ngây, phải không hả anh? 

Chắc anh chẳng thể ngờ được rằng, 
mười mấy năm sau, cô em vợ bé bỏng ngày 
xưa của anh đã là một Giáo Sư văn chương 
có hạng của  mấy trường Nữ Trung Học nổi 
tiếng ở  miền Nam nước Việt. Rồi thời thế 
đẩy đưa, cùng cả triệu đồng bào phiêu bạt 
xứ người, cô em vợ anh, do nhu cầu giải trí 
và bồi dưỡng món ăn tình thần cho người 
đồng hương, đã trở thành một thuyết trình 
viên văn học, văn hóa  trong các cộng đồng 
người Việt từ trời Âu đến trời Mỹ. Mới đây 
em lại được các Hội Ái Hữu Gia Long bên 
Úc, từ Sydney đến  Melbourne, mời sang 
diễn thuyết về đề tài :Giá trị bất hủ của 
truyện Kiều, một đại tác phẩm của Thi hào 
Nguyễn Du. Em nghĩ đến anh và gửi đến 
anh nén tâm hương của người em vợ rất 
ngưỡng mộ anh. 

 PHẠM THỊ NHUNG          
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HAI BÀI THƠ MÙA THU BẤT HỦ. 
Phạm Trọng Lệ  

chọn và dịch 
 

ăn chương Anh có hai bài thơ nổi tiếng 
về mùa Thu được các nhà phê bình coi 

là có nghệ thuật cao và được dạy tại trung 
học và đại học. Ðó là bài Tụng ca (Ode) “To 
Autumn” của John Keats làm năm 1819 và 
bài tình thi Sonnet số 73 của William 
Shakespeare, một trong 154 bài làm trong 
khoảng 1592-1598 và in năm 1609.  
 Phần đầu bài viết này giải thích cách 
dùng chữ tỉ mỉ của bài thơ của Keats, cách 
gieo vần và cũng dịch xuôi ý nghĩa bài thơ. 
Cũng đăng bản dịch sang thơ Việt của David 
Lý Lãng Nhân, cựu giáo sư Anh văn tại Hội 
Việt Mỹ. Phần hai của bài viết là bài Sonnet 
73, một bài tình thi nổi tiếng của Shakespeare 
về cách dùng ẩn dụ (metaphor), so sánh 
những chiếc lá vàng run rẩy trước cái lạnh 
cuối thu trên cành cây khẳng khiu như đàn 
chim đậu ở bục hát thánh ca trong giáo đường 
mục nát. Sonnet 73 được xếp hạng thứ 4 
trong 500 bài thơ tiếng Anh được chọn in 
trong những tuyển tập anthologies cho học 
sinh và sinh viên. Có ba bài dịch bài sonnet 
này sang thơ Việt: ngoài bản dịch của người 
viết bài còn bản dịch của g.s. Lý Lãng Nhân 
và của luật sư Tâm Minh Ngô Tằng Giao.   
 
To Autumn 
John Keats (1795-1821) 
                                
                               I 
Season of mists and mellow fruitfulness, 
Close bosom-friend of the maturing sun: 
 

 
Conspiring with him how to load and bless 
With fruit the vines that round the thatch-
eaves run; 
To bend with apples the mossed cottage-trees, 
And fill all fruit with ripeness to the core; 
To swell the gourd, and plump the hazel shells 
With a sweet kernel; to set budding more, 
And still more, later flowers for the bees, 
Until they think warm days will never cease, 
For Summer has o’ver-brimmed their 
clammy cells. 
 
                               II 
Who hath not seen thee oft amid thy store? 
Sometimes whoever seeks abroad may find 
Thee sitting careless on a granary floor, 
Thy hair soft-lifted by the winnowing wind; 
Or on a half-reaped furrow sound asleep, 
Drowsed with the fume of poppies, while 
thy hook 
Spares the next swath and all its twineød flowers: 
And sometimes like a gleaner thou dost keep 
Steady thy laden head across a brook; 
Or by a cider-press, with patient look, 
Thou watchest the last oozings hours by hours. 
 
                             III 
 
Where are the songs of Spring? Ay, where 
are they? 
Think not of them, thou hast thy music too,- 
While barrèd clouds bloom the soft-dying day, 
And touch the stubble-plains with rosy hue; 

V 
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Then in a wailful choir the small gnats 
mourn 
   And the river sallows, borne aloft 
   Or sinking as the light wind lives or dies; 
And full-grown lambs loud bleat from 
hilly bourn; 
Hedge-crickets sing; and now with treble soft 
The red-breast whistles from a garden-croft; 
And gathering swallows twitter in the skies. 
 
Ðược xếp hạng ba trong 500 bài thơ viết 
bằng tiếng Anh được trích dẫn nhiều nhất, 
theo William Harmon trong cuốn THE TOP 
500 POEMS (New York: Columbia 
University Press, 1992), “To Autumn” là 
một trong số năm bài thơ ca ngợi gọi là 
“odes” (Tụng ca) mà John Keats viết hôm 
19 tháng 9, 1819, vài ngày trước ngày Thu 
phân (22 tháng 9,  1819), lúc thi sĩ gần 24 
tuổi. Bài thơ gợi hình, gợi cảnh, mầu sắc và 
hương vị. Ðoạn đầu và đoạn hai tả hương 
thơm của trái chín, mùi nước cốt táo ép ra 
và mùi mật ong. Ðoạn ba tả nhiều âm thanh 
như tiếng muỗi vo-ve, tiếng cừu be-be, 
tiếng dế, tiếng chim nhạn ríu rít. Người đọc 
thơ tai như nghe thấy âm thanh, mắt như 
thấy cảnh vật, mũi như ngửi thấy mùi vị 
của táo chín, mật ong của cảnh thu sống 
động, tương phản và biến đổi. 
 Trong lá thư gửi người bạn tên là 
Reynolds, ngày 21 September 1819, Keats, 
tuy bệnh nhưng phấn khởi thấy không khí 
trong lành và tinh khiết của mùa thu: “How 
beautiful the season is now—How fine the 
air. A temperate sharpness about it.  Really, 
without joking, chaste weather—Dian 
skies—I never lik’d stubble fields so much 
as now—Aye that the chilly green of the 
spring.” (Lilia Melani, Department of 
English, Brooklyn College Home Page, 

trong website 
http://www.academic.brooklyn.cuny.edu/en
glish/melani/johnkeats.html).  
 Keats viết bài thơ này 2 năm trước khi 
chết vì lao phổi.     
 
Dịch xuôi: 
 
                    Thu Ca 
                                
I 
Mùa của sương mù và trái cây chín mõm 
Bạn thân thiết của mặt trời già dặn; 
Cùng nhau toa rập để tìm cách chất đầy và 
ban phúc lành 
Bằng những quả chín cho giây nhợ chạy 
quanh chái nhà lợp mái rạ; 
Làm những cây táo có rêu bám quanh mái 
tranh cong xuống vì trĩu quả, 
Làm quả nào cũng chín đến tận lõi; 
Làm phình quả bầu, và làm căng vỏ hạt dẻ 
Bằng hạt ngọt; làm nở thêm nụ, 
Và còn thêm nhiều nụ những bông hoa nở 
muộn cho ong mật 
Tưởng những ngày ấm không bao giờ tàn 
Vì mùa hạ làm tràn những tổ ong đầy ắp 
mật ướt. 
 
II 
Ai không thường thấy Nàng Thu trong vựa 
trữ lúa? 
Ðôi khi bất cứ ai tìm ở bên ngoài cũng có thể 
Thấy nàng ngồi vô tư lự trên sàn vựa thóc, 
Tóc nàng được vén nhẹ lên bằng những cơn 
gió người ta dùng để sàng sẩy; 
Hay trên luống ruộng mới gặt xong một 
nửa, Nàng ngủ say. 
Ngất ngậy vì khói thuốc nha phiến, trong 
khi lưỡi hái của nàng 
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Tha không cắt tiếp những bông hoa quấn 
vào nhau; 
Và đôi khi, giống người đi mót lúa, nàng 
ngửng 
đầu đội nặng trĩu bước qua dòng suối; 
Hay cạnh máy ép nước táo, 
Hàng giờ kiên nhẫn ngồi ngắm những giọt 
nước cốt cuối cùng nhỉ ra. 
  
III 
Còn đâu những bài ca mùa hạ? Ừ nhỉ, 
những bài ca mùa hạ đâu rồi? 
Thôi đừng nghĩ đến những bài ca đó, mùa 
thu cũng có nhạc thu,-- 
Khi những áng mây thành làm rực rỡ ngày 
đang tàn nhẹ. 
Và vuốt ve cánh đồng rạ bằng mầu hồng; 
Lúc đó, bằng một hợp ca ai oán, những con 
muỗi mắt than khóc 
Và rặng liễu ven hồ được gió thổi bốc lên 
Hay rạp thấp xuống khi gió nhẹ cất lên hay 
hạ đi; 
Và những con cừu to kêu be-be ầm ĩ từ khu đồi; 
Dế cất tiếng ca trong bụi rậm và bây giờ 
bằng giọng cao nhẹ 
Chim hồng tước cổ đỏ từ vườn cây cất tiếng 
thánh thót, 
Và đàn chim nhạn xúm quanh nhau ríu rít 
trên bầu trời. 
 
(Phạm Trọng Lệ dịch xuôi) 
  
Bản dịch sang thơ của Lý Lãng Nhân  
 
               John Keats 
        Ca đề tặng mùa Thu 
 
Mùa sương mù, trái chín cây mềm mọng 
Bạn chí thân nồng thắm của mặt trời 
Ðã rắp tâm ban ân sủng tuyệt vời 

Ðem hoa quả vấn vòng quanh mái rạ. 
Cành táo đỏ, cội rêu phong êm ả 
Trĩu nặng oằn đầy những quả chín mòng 
Bầu vun tròn, và trái dẻ căng phồng 
Với hạt ngọt – và nụ non càng đượm 
Rồi hoa muộn trổ thêm cho ong bướm 
Tưởng rằng ngày nắng ấm mãi còn dài 
Vì Hè đong tổ ong mật tràn đầy 
 
Ai cũng biết dáng người ta thường thấy 
Giữa kho tàng hay thơ thẩn ngoài đồng 
Ngồi vô tư bên vựa thóc mơ mòng 
Gió sảy lúa thổi bềnh bồng mái tóc 
Hoặc bên nửa luống cầy vừa mới gặt 
Còn ngủ say ngây ngất bởi mùi hoa 
Liềm hái người còn chừa lại khóm hoa 
Hoặc đôi lúc như người đi mót nhặt 
Ðầu đội đầy đang vượt khúc suối con 
Hay tần ngần nhìn máy ép táo dòn 
Cho đến lúc quả kia nhường giọt chót 
 
Tìm đâu thấy những bài ca Xuân ngọt? 
Tưởng mơ chi, ngươi có nhạc của mình! 
Kìa mây giăng nở dịu cuối ngày xanh 
Tô điểm đồng rạ khô màu hồng nhạt 
Rồi loài muỗi vo ve thương tiếng hát 
Dọc bờ sông liễu rủ, lượn trên không 
Hay đắm chìm theo gió thoảng lịm dần 
Bên dốc suối đàn cừu lành cất giọng 
Tiếng dế hát hoà âm thanh lồng lộng 
Với tiếng ca chim đỏ phía sau vườn 
Bầy én về tíu tít cuối trời sương. 
 
(Bản dịch Việt ngữ do David Lý Lãng Nhân 
Madison, AL, July 31, 2008, in trên 
Firmament). 
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Tóm Lược: 
 
Ðây là lời ca về những bước nhẹ nhưng 
nhộn nhịp của mùa thu. Thế giới thiên 
nhiên bên ngoài: quả chín mũm, cuối thu 
dần dần chuyển sang đầu đông.  Dùng hình 
ảnh, âm thanh, mùi vị, thi sĩ nhân cách hoá 
Nàng Thu như đang nói với một nàng tiên. 
 
Trong đoạn đầu, thi sĩ nói với mùa thu, tả 
sự thân mật giữa mùa thu và mặt trời cùng 
toa rập với nhau (conspiring) làm trái chín 
nhanh và mọng, làm táo chín khiến cây trĩu 
xuống; làm trái bầu phình to lên (swell) và 
làm hạt dẻ mập ra (pump). Sự phong phú 
dồi dào được mô tả ở hình ảnh nhiều hoa và 
ong. Ong không kịp lấy mật nên những lỗ 
trên tổ ong đã tràn mật (o’er-brimmed), ướt 
nhẹp. Chữ « clammy » gợi hình và gợi cảm 
giác như khi cậy một con sò.  
 
Trong đoạn hai của bài thơ, thi sĩ ví mùa thu 
như một nàng thiếu nữ thường thấy ngồi trên 
nền vựa lúa, tóc nàng gió thổi bồng-bềnh 
(soft-lifted), và nàng thường ngủ trên cánh 
đồng hay ngồi gần máy ép nước táo hàng 
giờ nhìn những giọt nước cốt nhỉ ra. 
 
Trong đọan ba của bài thơ, thi sĩ khuyên 
mùa thu đừng tiếc mấy bài ca mùa hạ đã 
qua, mà hãy lắng nghe tiếng nhạc riêng của 
mùa thu. Vào lúc hoàng hôn, những con 
muỗi mát (small gnats) bay vo-ve, than vãn 
vì thu sắp hết, và những con cừu đã lớn rồi 
(full-grown lambs) kêu be-be trên đồi; tiếng 
dế ca, tiếng chim cổ đỏ hót trong vườn cây. 
Và những con chim nhạn ríu rít trên bầu 
trời như muốn bay về vùng ấm hơn. Nhóm 
chữ « lambs loud bleat » là một thí dụ về 
điệp âm alliteration. 

  Cấu thức của bài thơ: 
 
Bài thơ viết làm ba khổ (stanzas) mỗi khổ 
11 câu thơ, với nhịp thơ iambic pentameter, 
mỗi câu 10 âm tiết, nhấn vào nhịp nhì, mỗi 
câu 5 metrical feet, và gieo vần như sau : 
bốn câu đầu đoạn một theo vần ABAB 
(fruitfulness, sun, bless, run). Phần hai của 
đoạn thơ đầu có 7 câu dài hơn và vần hơi 
biến đổi là CDEDCCE (trees, core, shells, 
more, bees, cease, cells). Phần hai của khổ 
thơ thứ hai và phần hai khổ thơ thứ ba gieo 
vần hơi khác : CDECDDE (asleep, hook, 
flowers, keep, brook, look, hours). 
 
Chủ đề của bài thơ là ca ngợi mùa thu với 
vẻ đẹp riêng của nó, cùng nói lên cái ngắn 
ngủi của cuộc đời và sự thay đổi của thời 
gian (temporality, mortality and change). 
Mùa thu của Keats là thời gian của khí trời 
ấm áp và cây cỏ vẫn còn lá, quả chín mọng, 
nhưng cũng ngấp nghé sự hiện diện của 
mùa đông, khi những con ong bay đi hút 
mật từ những bông hoa nở muộn (late-
flowers). Lúa gặt hái đã xong, những con 
cừu nhỏ mới đẻ vào mùa xuân nay đã lớn 
(full-grown), và ở cuối bài thơ, những con 
chim nhạn đã tụ họp để bay đi nơi khác 
trước khi mùa đông tới. Thi sĩ  lạc quan và 
yêu đời, tận hưởng cái đẹp của mùa thu ở 
nhà quê: quấn quanh mái rạ, trái cây chín 
mõm-mòm,  nặng trĩu. Lời thơ không buổn 
bã, không háo hức, bình lặng và nhẹ 
nhàng... Công việc đồng áng đã xong, 
nhưng người đọc cũng cảm thấy sự mất mát 
sắp tới: tiếng ríu rít của chim nhạn, tiếng ca 
của dế, của muỗi vo-ve than vãn, khiến ta 
cảm thấy sự luân lưu của thời gian, đoạn 
cuối của mùa thu và những biến đổi của đời 
người. [Chi tiết trong phần này rút gọn từ 
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http://www.sparknotes.com/poetry/keats/se
ction6.html. Cũng xem thêm: Brooklyn 
College Website: 
http://academic.brooklyn.cuny.edu/english/
melani/cs6/autumn.html. 
Và xem thâm phần Questions, trong 
Cleanth Brooks and Robert Penn Warren. 
Understanding Poetry. New York: Holt, 
Rinehart and Winston, 1980, pp. 109-111.]   
  
Chữ dùng trong  bài thơ: 
 
Người ta thường nghĩ là mùa thu tượng 
trưng sự sầu thảm. Thí dụ, Paul Verlaine đã 
viết trong bài Chanson d’automne: « Les 
sanglots longs des violons de l’automne.” 
(Ðàn  thu thổn thức giọt sầu). Phạm Duy 
cũng bắt đầu bài ca Mùa Thu Chết: “Ta 
ngắt đi một cụm hoa thạch thảo/em nhớ cho 
mùa thu đã chết rồi” lấy ý từ bài “Adieu” 
của Apollinaire: “J’ai cueilli ce brin de 
bruyère/l’automne est morte souviens-t’en”.  
 
Ngược lại, Keats lạc quan hơn, cho ta hay mùa 
thu cũng có những hình ảnh, âm thanh, và 
hương vị độc đáo mà ta có thể thưởng thức. 
   
Ðoạn đầu tả mùa thu trái cây chín mọng, 
nặng trĩu trên mái rạ. Cũng ở đoạn đầu 
maturing sun=mặt trời già dặn. Chữ 
maturing chỉ một tiến trình, cũng chỉ trái 
cây đang được ánh nắng mặt trời làm chín 
thêm.  Những từ ngữ của đồng quê : 
Thatch=rạ. Cottage : nhà tranh. Eaves, hay 
tiếng cổ eves chỉ chái nhà. Mossed: có bám 
rêu; gourd=trái bầu hay bí. O’er=viết tắt 
của over; o-er-brimmed=tràn đầy mật. 
 
Ðoạn 2: dòng 1: store=vựa chứa ngũ cốc . 
Dòng 3: granary=vựa thóc . Dòng 4: 

winnowing: sàng sẩy thóc (lọc lấy thóc khỏi 
cọng lúa bằng cách đập hay dùng sức gió.) 
 
Dòng 5: furrow= luống cầy; dòng 6: 
drowsed=say, buồn ngủ; hook=lưỡi hái hay 
liềm để gặt lúa.Poppies=cây thuốc phiện có 
hoa đỏ rực; dòng 7: swath=một lần phạt 
gang của lưỡi hái hay liềm khi cắt cỏ hay 
gặt lúa; twined=từ chữ entwined hay 
twisteed=cuốn vào nhau; dòng 8: 
gleaner=người mót lúa (nhặt lúa rớt trên 
ruộng); dòng10: cider-press=máy ép táo lấy 
nước cốt làm rượu. 
 
-Ðoạn ba: Dòng 3: barrèd clouds=giải mây 
mỏng ngang chân trời; dòng 4: stubble=gốc 
rạ; dòng 6: sallows=dương liễu; borne 
aloft=gió thổi lên cao, hình ảnh mái tóc 
bồng bềnh của Nàng Thu; croft=trang trại 
nhỏ, thửa đất nhỏ có rào chung quanh. 
 
Tất cả những chữ trên dùng để tả cảnh đồng 
quê mùa thu bên Anh. Lại thêm vài tiếng cổ 
như bourn (lạch, suối nhỏ), và croft (trang 
trại nhỏ). Cái khéo là thi sĩ đã nhân cách 
hoá mùa thu để lời thơ ca tụng nàng, giọng 
vừa thân mật, vừa nghiêm trang hợp với 
một bài thơ vịnh gọi là ode. Ông lại dùng 
vần lạ và khít khao; cách gieo vần thay đổi, 
tránh nhàm chán. Cả bài không có chút nào 
ngụ ý luân lý, chỉ khách quan tả cảnh vật, 
mầu sắc, âm thanh, hương vị. Thiên nhiên 
hiện ra sống động: trái chín mọng, làm mái 
tranh nặng trĩu, những con ong vẫn lấy mật 
dù tổ ong tràn đầy. 
 
Ðây là một bài thơ rất khéo, mà giáo sư và 
phê bình gia Harold Bloom gọi là “One of 
the subtlest and most beautiful of all Keats 
odes, and as close to perfect as any shorter 
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poem in the English Language.” (Một trong 
những bài thơ tinh tế nhất và diễm lệ nhất 
trong tất cả những bài odes của Keats). 
[Theo Brooklyn College Website đã dẫn ở 
trên. Xem thêm: John Keats: Complete 
Poems, edited by Jack Stillinger. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1978, 9th printing 2003, page 300.] 
 
(Virginia 10/1/07; bổ chính 5/5/15--PTLệ) 
 
Sonnet 73 của William Shakespeare 
 
Bài sonnet 73 của Shakespeare là bài tình 
thơ sôn-nê phần lớn học sinh trung học và 
sinh viên Anh Mỹ đều thuộc lòng, nhất là 
cách dùng ẩn dụ (metaphor) ví mấy chiếc lá 
vàng khô trên cành khẳng khiu như mấy 
con chim run rẩy vì lạnh đang đậu trên bục 
hát thánh ca mục nát trong giáo đường. 
Những hình ảnh tả mùa thu gần tàn: vài lá 
thu vàng còn dính trên cành khẳng khiu; 
ánh hoàng hôn từ từ nhạt dần ở phương tây; 
đêm đen bao trùm tất cả; ánh ngời của than 
hồng dần tàn, tất cả là hình ảnh tuổi già và 
những ngày cuối.   
 
Bài sonnet nổi tiếng về mùa thu này của 
Shakespeare được xếp hạng 4 trong 500 
bài thơ tiếng Anh phổ thông nhất. Lối thơ 
sonnet theo kiểu Shakespeare gồm 14 câu, 
mỗi câu 10 âm tiết, 5 metrical feet, âm đầu 
nhẹ, âm thứ nhì mạnh, gọi là iambic 
pentameter, gieo vần ABABCDCDEFEFGG, 
với hai cặp câu cuối gọi là couplet số chữ bằng 
nhau và có vần. 
 
Sonnet LXXIII 
 
That time of year thou mayst in me behold 

When yellow leaves, or none, or few, do hang  
Upon those boughs which shake against 
the cold, 
Bare ruin’d choirs, where late the sweet 
birds sang. 
In me thou see’st the twilight of such day 
As after sunset fadeth in the west, 
Which by and by black night doth take away, 
Death’s second self that seals up all in rest. 
In me thou see’st the glowing of such fire, 
That on the ashes of his youth doth lie, 
As the deah-bed whereon it must expire, 
Consum’d with that which it was 
nourished by. 
   This thou perceiv’st, which makes thy 
love more strong, 
   To love that well which thou must leave 
ere long. 
                                William Shakespeare 
 
-Dịch xuôi: 
 
Hàng năm cứ vào mùa này, khi em nhìn ta, 
khi vài chiếc lá vàng, hay không còn lá nào 
dính trên cành, run rẩy vì lạnh, như chỗ hát 
thánh ca trong giáo đường trơ trọi và mục 
nát mà những con chim có giọng ngọt ngào 
mới đây hót. Nơi ta thấy ánh hoàng hôn 
hôm ấy sau khi mặt trời đã nhạt mầu ở 
phương Tây, dần dần bị bóng đêm dập tắt 
đi—hình ảnh của cái chết gắn kín tất cả 
trong giấc ngủ. Nơi ta, em thấy ánh ngời 
của than hồng, tro tàn của tuổi xuân, đang 
lụi dần như trên giường người chết, bị lửa 
đốt hết mà lửa làm than hồng lên và thổi 
thêm sức sống cho than. Thấy cảnh như 
vậy, em sẽ yêu ta hơn và quí tình ta hơn mà 
chẳng bao lâu nữa em phải giã từ.  
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-Bản dịch 1: 
 
 “Mùa này hằng năm” 
 
Nhìn ta em thấy hằng năm, 
Khi vài lá úa tên cành cô đơn. 
Gió rung lá khẳng khiu buồn, 
Thánh ca chim hót giáo đường mới đây. 
Nhìn ta em thấy phương tây, 
Mầu chiều bảng lảng đêm dầy cuốn đi. 
Bóng đêm thần chết phủ vi, 
Trong ta ánh lửa xuân thì tàn tro. 
Nguội trên manh chiếu xác khô, 
Lửa nuôi than sống trước giờ lụi tiêu. 
Cùng ta cho trọn thương yêu, 
Cho thêm khắng khít trước chiều chia phôi. 
 
             (Phạm Trọng Lệ dịch,  
                Virginia 4/1/1993) 
 
Bản dịch 2: 
 
           “Mùa ấy trong năm” 
 
Người hãy nhớ trong năm mùa đang đến 
Khi lá vàng còn mắc vướng cành thô 
Gió lạnh về run rẩy nhánh cây khô 
Ðôi chim lẻ hợp ca bài hát muộn. 
 
Trong tôi, bóng ngày đi vừa buông xuống 
Ánh hoàng hôn dần nhạt phía Tây phương 
Ðêm từng đêm nghe đen tối thê lương 
Về đóng kín liệm đời trong hoang mộng 
Trong tôi, ngọn lửa hồng còn rực nóng 
Trên tro tàn tuổi trẻ đã đi qua 
Giường lâm chung khi hơi thở buông ra 
Lửa thiêu đốt sức sinh tồn đã kiệt. 
Người thấy chăng, tình yêu càng mãnh liệt 
Yêu nồng nàn từ biệt chẳng còn xa. 
 

(Bản dịch của David Lý Lãng Nhân 
Madison, AL March 2005). 
(Nguồn: Thế Hữu Văn Ðàn, Vol.1, No.3, 
Oct. 2008, p. 157) 
 
Bản dịch 3: 
          
          “Giờ Này Hàng Năm” 
 
Giờ này hàng năm nàng thấy ta 
Khi cây xơ xác, gió lạnh qua 
Giáo đường bục cũ chim đua hót 
Nay đà hoang phế trụi trơ ra. 
 
Nàng thấy nơi ta bóng hoàng hôn 
Ngày đó phương Tây ngả sắc buồn 
Ðể dần phai lạt cùng đêm tối 
Yên giấc đời theo bóng tử thần. 
 
Nàng thấy nơi ta ánh lửa nồng 
Hấp hối trong tro tuổi thanh xuân 
Trên giường tử biệt than tàn lụi 
Lửa đỏ ngày xưa thổi than hồng. 
 
Nàng thấy chăng nàng những cảnh trên 
Khiến tình nàng mãnh liệt thêm lên 
Yêu ta hơn nhé! Yêu say đắm! 
Kìa bóng biệt ly đã kề bên. 
 
(Tâm Minh  Ngô Tằng Giao 
  chuyển ngữ, 2001) 
 
(Viết xong tại Virginia 4/1/1993; bổ chính 
7/22/2015--PTLệ) 
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TÔ GIẢ CẦY 
 

Phạm Bá 
 
“Anh đi qua tận trời Tây 
Nhớ quê hương, nhớ Giả Cầy Giò Heo” 
 
     Hè năm ngoái, chúng tôi trở về làng xã 
ngoài Bắc, mục đích trước tiên là để tảo mộ 
Cụ Tổ năm đời dòng họ chúng tôi ở Hạ 
Long, sau mới đến thăm hỏi họ hàng thân 
quyến ai còn ai mất sau một cuộc chiến 
tranh dài phân cách. Nhưng chương trình có 
phần nào thay đổi khi chúng tôi đến Hà Nội 
truớc tiên. Vì cùng đi với chúng tôi trong 
chuyến này, còn có người cháu gái đi theo 
muốn chúng tôi đưa về thăm gia đình nhà 
chồng ở Nam Định. Được một người em họ 
bên chồng của cô cháu gái đang làm việc ở 
Hà Nội hướng dẫn về nhà quê Nam Định, 
chúng tôi cảm thấy an tâm vì có người quen 
dẫn đường chỉ lối.  
     Đường đi vào làng bây giờ khá rộng, xe 
taxi sáu chỗ ngồi đã dễ dàng len lách dọc 
theo đường đất dẫn đến tận cổng nhà, mà 
chúng tôi cứ nghĩ là chỉ có xe gắn máy mới 
đi được. Mặc dù vào ngày cuối tuần nhưng 
đường xá vẫn bị kẹt xe, cuối cùng chúng tôi 
đã gặp được gia đình bên chồng của cô 
cháu trong một cảnh tiếp đón thật ân cần 
đầm ấm của người dân quê Miền Bắc. 
     Sau khi trao đổi đôi lời chào hỏi và hàn 
huyên chuyện xưa tích cũ là đến bữa cơm 
chiều. Thôi thì một mâm đầy ắp toàn đồ ăn 
rất là hương đồng cỏ nội còn bốc khói: món 
gà giò luộc da vàng tươi mà tôi chắc là loại 
gà vườn mà ở ngoại quốc chúng ta thường 

gọi là gà đi bộ; món lòng gà sào mướp cùng 
với mộc nhĩ nấm hương, vốn là một đặc sản 
trong những ngày giỗ chạp ở nhà quê đất 
Bắc; dưa cải chua và một món đặc biệt mà 
tôi muốn nói tới là món Giả Cầy Giò Heo - 
một món ăn đặc biệt xuất phát từ miền Bắc. 
     Trước bữa ăn, bà chủ nhà đã giới thiệu 
với chúng tôi về món này và nhà tôi đã hóm 
hỉnh hỏi lại, “Đó là giả cầy thật hay giả cầy 
giả?”. Bà chủ nhà vô tư trả lời, “Đã gọi là 
giả cầy thì làm gì có thật”. Thế là mọi 
người, cả chủ lẫn khách, ngồi truớc mâm 
cơm truyền thống ở nhà quê VN với tất cả 
các món ăn dân dã đặt trong một chiếc 
mâm đồng đã ố mầu với thời gian mà đã 
gần nửa thế kỷ trôi qua, tôi chưa một lần 
được nhìn thấy. Nhìn vào tô giả cầy đang 
bốc khói, tôi được ông chủ nhà tiếp múc 
cho vài thìa vào bát của mình … Ôi ! quê 
hương ơi, sao đượm tình dân tộc đến thế 
nhỉ…Có lẽ ông chủ nhà đã quên tôi vốn là 
gốc dân Bắc “9 nút” và lại là “người nước 
ngoài mới về thăm quê hương…” Tôi nhâm 
nhi nhai từng miếng thịt, nuốt từng miếng 
bì thơm thơm dòn khạu …hình như đã được 
thui bằng rơm khô …Giả Cầy, chao ôi ! 
thơm ngon thật ! da heo được thui vàng, thịt 
mềm quyện với mùi mắm tôm Bắc cùng cái 
vị chua chua của mẻ. Tôi tiếp tục thưởng 
thức với bún vắt mua ở chợ quê Nam Định 
và rau ngổ trồng ngoài vườn. Vừa ăn vừa 
huyên thuyên trao đổi với chủ nhà về sinh 
hoạt của chúng tôi ở Mỹ từ ngày đi tản đến 
sau ngày về hưu. Riêng về món Giả Cầy 
này, về mùa hè, đôi khi tôi cũng có nấu 
khoản đãi bạn bè. Giò heo thì quá rẻ, mà 
phải là thứ giò heo cẳng sau mới có nạc, 
mua về nướng trong lò hay trên lò than quả 
bàng ngoài vườn để đạt được mầu vàng da 
đồng. Sau đó, cạo rửa sạch, uớp với đầy đủ 
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gia vị: mắm tôm, nước mắm, bột nghệ, tiêu, 
hành lá, riềng giã nát, trừ món mẻ truyền 
thống là không có, nên tôi thường ướp bằng 
bột me Thái Lan và rượu vang. Dĩ nhiên 
vẫn có vị chua nhưng không có mùi mẻ. 
Thực ra, nhà có thể nuôi mẻ dễ dàng bằng 
cháo và cơm nguội, nhưng nhớ lại lời Mẹ 
tôi dặn lúc còn sinh thời, Cụ không cho 
nuôi mẻ trong nhà. Cụ nói, “Bình thường 
thì chẳng sao, nhưng đến lúc con mẻ chết 
thì nhà dễ gặp nhiều chuyện xui xẻo 
lắm…”, nên tôi sợ. Tôi kiêng. Có kiêng có 
lành mà…Khi nấu có người còn đệm thêm 
măng tươi vào, có người khi ăn, ăn với hoa 
chuối thái nhỏ hoặc có người còn cho hoa 
chuối thái nhỏ thẳng vào nồi giả cầy lúc 
vừa chín tới với một chút huyết heo cho 
giống mầu rựa mận (dựa mận). Ăn món 
này, xin đừng quên ăn với rau ngổ  (ngò 
ôm) và bánh đa nướng dòn. 
     Nhưng trong lúc rượu vào lời ra, đôi khi 
tôi cũng hỏi về thời gian máy bay Mỹ tấn 
công Bắc Việt. Chủ nhà đều né tránh, có lẽ 
…kỵ, không muốn nhắc tới chiến tranh vì 
khách lạ chúng tôi là “người nước ngoài” mà 
cũng vì được biết nữ chủ nhân thời thiếu nữ 
ngày xưa đã từng là dân quân ngày ngày vác 
súng trường (?) ra bắn máy bay Mỹ…Thỉnh 
thoảng đôi đũa được chuyển qua vài miếng 
gà mái dầu luộc chấm muối tiêu lá chanh… 
với đôi ba ngụm “Hanoi Beer” cho hợp với 
một bữa ăn có đồ nhắm ngon. Chao ôi ! Thú 
vị làm sao ! Dĩ nhiên, gà công nghiệp ở Mỹ 
làm sao so sánh được với gà “dân tộc”, được 
cho ăn thóc ăn ngô và suốt ngày ngoài vườn 
cào bới kiếm con giun con sâu, nên thịt thơm 
ngon hơn. Khỏi chê ! 
     Sáng hôm sau, hai đứa chúng tôi tản bộ 
ra sau vườn coi vườn cây trái của chủ nhân, 
bà xã tôi bất chợt hỏi, “Hôm qua anh ăn giả 

cầy ra làm sao, ngon không?”. Dĩ nhiên là 
hết ý…”Anh có biết hôm qua anh đã ăn thịt 
gì không?”. Nghe đến đây, tôi khựng lại … 
vì cái câu hỏi thật bất ngờ, nhưng vô tình vì 
cái gì đó…đã đánh thức cái vị giác của tôi. 
“Thịt chó đấy…”. Lúc này tôi như trên trời 
rớt xuống. Lặng người …Mà có lẽ là thịt 
chó thật. Vì ngay lúc nhai miếng thịt đầu 
tiên trong miệng, tôi không quên là mình đã 
cảm thấy cái mùi thịt được thui bằng rơm, 
tôi tính khen chủ nhân mùi vị giả cầy thật là 
tuyệt diệu: giò heo thui bằng than đã là 
“đúng điệu” nay lại được thui bằng rơm thì 
thật là chẳng còn chê vào đâu được nữa. 
Nhưng nghĩ lại, mình hỏi thế hóa ra tò mò 
quá, nên thôi. Nay được vợ tôi bất chợt hỏi 
như “khai thị” cho tôi, tôi biết ăn nói sao 
bây giờ…Rùng mình ! Thôi đành phải “sám 
hối với mình” vì mình không một chút chủ 
tâm. Riêng bà vợ tôi, bà nói, ngay khi vừa 
đụng miếng đầu tiên, khi nhai bà ta đã thấy 
cái khang khác. Biết là đã gặp “sự cố”, bà 
ta phải tìm cách nhè ra rồi lấy đũa đưa 
xuống cạnh mâm đồng. Nhưng bà ta không 
thể si-nhan cho tôi biết đó là thịt chó chánh 
hiệu. Bà ấy cứ để tôi thoải mái đánh chén 
món “giả cầy thiệt” với chủ nhà. Bà xã tôi 
giải thích thêm: “Anh phải tinh ý một chút, 
có thứ giả cầy nào mà lại chẳng thấy xương 
giò heo đâu, mà chỉ thấy toàn là thịt, thêm 
vào đó, da heo sao quá mỏng và dòn 
thế…”. Nghĩ lại…thấy đúng qúa! Nhưng 
biết làm sao bây giờ… 
    Nhưng chuyện giả cầy chưa hết ở đây. 
Nếu chỉ nói đến Giả Cầy giả thì còn quá 
thiếu xót trong buổi tạn mạn này. Hẳn có 
nhiều bạn thắc mắc: Giả thì phải có Thiệt 
chứ ? Thế còn Giả Cầy “Thiệt” đâu ? Tôi 
hiểu. Đó là có người muốn nhắc tới cái 
chuyện “Nó đây rồi”. Ôi ! Thật là thú vị ở 
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cái tuổi học trò…Có thể nói là lúc còn đi 
học, mấy thằng Bắc Kỳ chúng tôi cứ lâu lâu 
lại rủ nhau đi hạ Cờ Tây ở Ngã Ba Ông Tạ. 
Thấy …mê ly thật ! mà lại còn rẻ nữa vì tụi 
học sinh chúng tôi đâu có nhiều tiền… Sau 
đó, một thằng tìm ra quán “Cây Còn” ở 
Ngã Ba Cây Thị Gò Vấp do cha con một 
ông già người Bắc di cư làm chủ. Đây mới 
chính là quán bán giả cầy chính hiệu. Ông 
ta vốn là dân Bắc Kỳ 54, sống bằng nghề hạ 
Cờ Tây. Quán rất đơn sơ mộc mạc vỏn vẹn 
chỉ có một cái bàn gỗ mộc với bốn chiếc 
ghế đẩu trong nhà và ngoài hang hiên có kê 
sẵn một cái phản gỗ ọp ẹp đủ cho bốn 
người ngồi. Nói thiệt, đánh chắn, đánh tổ 
tôm…hay hạ Cờ Tây, phải ngồi xếp bằng 
tròn trên sập hay trên chõng tre mới cảm 
nhận được cái thú vị của nếp văn hóa dân 
gian Bắc Bộ. 
     Về sau này, khi tụi tôi ra trường, được 
phân phối làm việc tại nhiều cơ quan khác 
nhau, nên ít có dịp hàn huyên. Hơn nữa, kịp 
đến tuổi đi Động Viên, mỗi thằng thay phiên 
nhau đi phục vụ tại 4 Vùng Chiến Thuật, lại 
càng xa cách nhau hơn. Cũng có thời gian 
đằng đẵng hằng hai ba năm mới liên lạc 
được với nhau một lần. Do đó, cái ngón Cầy 
Tơ cũng dần dần mai một trong đầu óc 
chúng tôi. Riêng tôi, vì Mẹ tôi đã qui y Phật, 
đi Chùa hàng tuần, Cụ không muốn con cái 
nói tới cái dụ ăn uống lang bang đó, và cũng 
nhờ cái phương cách khẩu giáo và thân giáo 
của Mẹ tôi mà sau đó ít lâu, tôi không còn 
màng đến cái thú Cây Còn đó nữa dù đôi khi 
bạn bè có nài nỉ rủ đi thăm thú Giáo Xứ Tam 
Hiệp Biên Hoà lai rai với Vĩnh Tồn Tâm 
hoặc còn nói khích nhau, “Đàn ông biết 
đánh Tổ Tôm, Biết ăn thịt chó, xem nôm 
Thúy Kiều”, tôi cũng mặc… 

     Tuy nhiên có một chuyện khó mà quên 
được là thời gian còn trong quân ngũ, lúc 
tôi phục vụ tại một đơn vị chuyên môn đồn 
trú ở Hóc Môn vào giữa thời gian dầu sôi 
lửa bỏng Tết Mậu Thân, đơn vị tôi luôn 
luôn được sự yểm trợ mạnh mẽ của các Cố 
Vấn QS Mỹ. Tôi còn nhớ, vào khoảng thời 
gian có biến động, nhiều Cố Vấn Liên 
Đòan và Tiểu Đoàn họp với các sĩ quan 
Ban Tham Mưu chúng tôi liên miên, dĩ 
nhiên không thể không có màn ăn nhậu với 
Johny Walker do các vị Cố Vấn mua trong 
PX mang đến. Doanh trại chúng tôi vốn là 
một đơn vị cấp Liên Đoàn chiếm một diện 
tích rất lớn, ước chừng bằng hai vườn dinh 
Độc Lập, anh Đại Đội Trưởng Đại Đội 
Công Vụ có cho thả vài con dê, chúng 
thường lang thang đi kiếm ăn sát hàng rào 
phòng thủ. Hiển nhiên các Cố Vấn Mỹ 
cũng biết thế. Có một bữa đơn vị ra lệnh 
cấm trại 100%, vị Chỉ Huy Phó rỉ tai một 
quân nhân: “hạ Cờ Tây” để mời tất cả các sĩ 
quan tham mưu và Cố Vấn ăn nhậu. Nhưng 
tuyệt đối phải theo một chỉ thị tối mật: 
“Đây là thịt dê”. Phải công nhận người lính 
gốc Bắc di cư, ngoài cái tài đánh giặc, còn 
có tài nấu thịt “dê” hết xẩy: cũng rựa mận, 
chả chìa, thịt nướng, dồi nướng than… 
Trước khi nâng chén, vị chỉ huy giới thiệu, 
đây là món “thịt dê cải cách”. Sau bữa ăn, 
các vị cố vấn và cả chúng tôi ai nấy đều 
ngắc ngư con tầu đi vì phương cách nấu 
“dê” của anh nhà binh VN. Mãi về sau, tôi 
mới biết rõ chuyện vì anh chàng nấu bếp 
hôm đó là một Hạ Sĩ thân cận của tôi đã 
“thành khẩn khai báo”. Đến bây giờ, hơn 
bốn mươi năm sau cuộc chiến, tôi mới dám 
tiết lộ một bí mật có tính cách “phòng thủ” 
của đơn vị… 
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     Tản mạn dông dài cho vui câu chuyện 
với bạn đọc. Nhưng không thể bỏ qua sinh 
hoạt của các tiệm “Giả Cầy Thìệt” ở Sài 
Gòn mọc lên như nấm sau 75. Tôi đã trở về 
thăm gia đình nhiều lần, nhưng thú thực, có 
đôi khi đã thoáng thấy “Nó đây rồi”, tôi vẫn 
không dám bước vào tiệm cho dù đi từ xa 
đã bắt được cái hương vị đầy quyến rũ của 
chả chìa, dồi nướng…đến điếc cả mũi và 
cho dù đã xa cách mấy chục năm, tôi vẫn 
chưa quên được lời dạy của người xưa: 
“Bất thực cẩu nhục; Bất tri thiên hạ đại vị” 
(Người chưa bao giờ thưởng thức cây-còn, 
hiển nhiên đã không biết miếng ngon trong 
thiên hạ). Ghê gớm thật! 
     Có lần về Sài Gòn, vẫn còn tính tò mò 
như hồi còn trẻ, bạn tôi chở Honda đi khắp 
các nơi ngày xưa đám học trò chúng tôi đã 
một thời tung hoành vung xích chó. Sau 
năm 75, món ẩm thực này còn bạo phát hơn 
thế nữa. Nhất là xuất hiện nhiều tên mới 
như Thịt Chó Nhật Tân, Nó Đây Rồi…ở 
khu vực Cầu Thị Nghè, đường Nguyễn thị 
Minh Khai, Cư xá Thanh Đa… Ngoài cái 
chuyện Bia Ôm, Hớt Tóc ôm …”xưa như 
diễm”…cũng còn có cả chiêu Cầy Tơ Ôm, 
nhưng nay tất cả đã bước vào 
thời điểm suy tàn theo tình 
hình “kinh tế thị trường định 
hướng theo Xã Hội Chủ 
Nghĩa”. Thịnh suy là luật của 
tạo hóa… Hiện chỉ còn khu 
vực gần phi trường TSN và 
khu Phố Cổ Ngã Ba Ông Tạ là 
vẫn còn có dấu hiệu hưng phát 
do có chợ bán Cầy Tơ. Phải 
chăng vì lý do đó mà nạn cẩu 
tặc vẫn hoành hành khắp các 
quận ven đô? 
 

     Vâng! Cũng chính vì cái số điêu đứng 
của “Giả Cầy Thiệt” đã một thời vàng son 
oanh liệt, nay bước vào thời đại a còng @ 
khiến “Giả Cầy Giò Heo” mới tạo được thế 
vùng lên bên cạnh các “…kỹ thuật sô’…”. 
Chuyện Giả Cầy Giò Heo là món ăn rất đặc 
trưng của một góc ẩm thực miền Sông 
Hồng từ ngày xưa, nhưng nay Giả Cầy đã 
mang nhiều biến tấu khôn lường. Người ta 
làm cả Giả Cầy Vịt Xiêm, Giả Cầy Gà Tây 
cũng chỉ vì cái hương vị Riềng Mẻ, Mắm 
Tôm Bắc khiến cho món ăn truyền thống 
này vẫn làm mê hoặc người đời. 
     Nói cho cùng, nếu như Phở, hiện đã 
đang trên đà thống lãnh một điạ vị xứng 
đáng trong văn hóa ẩm thực xứ người, thiết 
tưởng khi Giả Cầy Thiệt không có đất đứng 
ở đây như hôm nay, thì Giả Cầy Giò Heo 
phải được tôn vinh vì ở nơi đất khách quê 
người, Giả Cầy Thiệt không thể nào là Thật 
được. Tuy nhiên người viết cũng đang mò 
mẫm đi tìm giải đáp cho một nghi vấn, 
“Chồn Mướp, Chồn Hương, Cầy, Cáo …là 
những giống sống trong hang trong hốc, 
thuộc cùng một Họ, trong khi Chó là con 
vật vốn rất gần gũi với người, được hầu hết 

mọi nguời yêu thương, thì tại 
sao lại phải hẩm hiu mang Họ 
nhà Cầy ?” 
     Chắc chắn đây sẽ là một đề 
tài tản mạn lý thú cho lần gặp 
gỡ với bạn đọc kỳ tới. 
Cứ như thế nhé ! 
 

Phạm Bá           
N. Potomac 2015          



86                                                                                                                            CỎ THƠM 

 

YEÂU 
 

Gioù Xuaân thoang thoaûng maùt 
Chôø em döôùi taøn caây 

Loøng nhôù thöông daøo daït 
Trong ao öôùc traøn ñaày 

 
Ñaõ bao thaùng ngaøy qua 
Maät ngoït tình ñaäm ñaø 

Ñôøi ngaäp traøn haïnh phuùc 
Caøng yeâu, caøng thieát tha 

 
Anh thöông nhöõng phuùt naøy 

Ñôïi em ngaøy laïi ngaøy 
Khoâng gian sao loäng laãy 

Thôøi gian sao meâ say 
 

Trôøi xanh gieo naéng Haï 
Daùt vaøng treân loái ñi 

Tay trong tay quyeán luyeán 
Tình si! OÂi! Tình si! 

 
Treân thaûm coû noàng naøn 
Trong nuï hoân meâ man 
Böôùm vôøn hoa treân laù 

Laëng nghe gioù than van 
 

Hôi noùng buoåi tröa heø 
Ñaõ laøm aám tình em 

Trong voøng tay cuoàng nhieät 
Quaán quít treân moâi meàm 

 
 
 

 
Roài nhöõng chieàu Thu muoän 

Laù rôi, vaøng uaù rôi! 
Ñeám thôøi gian treân laù 
Beân  em, daï boài hoài 

 
Em ñeán vôùi nuï cöôøi 

Vôùi aùnh maét raïng ngôøi 
Treân vai anh, em nguyeän 

Yeâu nhau ñeán troïn ñôøi 
 

Loøng anh rieâng mô öôùc 
Cöù moãi ñoä thu sang 
Tình ta leân cung baäc 

Vónh vieãn vôùi thu vaøng 
 

Nhöõng ñeâm ñoâng giaù laïnh 
Ngoaøi trôøi möa tuyeát bay 

Yeâu nhau trong haïnh phuùc 
Trong aân aùi traøn ñaày 

 
Gioù baác reùt caêm caêm 

Trong aùnh löaû beáp hoàng 
Caønh khoâ trô truïi laù 

Ñoát leân tình maën noàng 
 

Em ao öôùc ngaøy mai 
Cuøng anh lo ñöôøng daøi 

Cuøng ñaép xaây moäng ước 
Cuøng tính chuyeän töông lai 

 
Tặng những lứa đôi đang ngập tràn hạnh 

phúc 
 

NGUYEÃN LAÂN 
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NGƯỜI VIỆT LÀM THƠ TIẾNG ANH 
 

(THƠ SONG-NGỮ VIỆT-ANH) 
 

LÊ XUÂN NHUẬN 
 

húng ta đã bước vào thiên-niên-kỷ thứ 
ba, và sống trong một thời-đại mà các 

sinh-hoạt chính của mỗi nước, và do đó của 
mỗi người, đều có chiều-hướng toàn-cầu-
hóa, nói nôm-na là mở cửa để tiếp-thu từ 
toàn-cầu, đồng-thời dấn thân để hòa-nhập 
vào toàn-cầu. 
 Trong hoàn-cảnh đó, thơ là một trong 
các sinh-hoạt nói trên.  Bởi thế, đã có khá 
nhiều bài thơ, tập thơ, hợp/tuyển-tập thơ, 
của khá nhiều nhà thơ, từ tiếng nước mình 
được dịch sang tiếng nước ngoài. 
 Một trong những ngôn-ngữ thông-dụng 
nhất trên thế-giới hiện nay là 
tiếng Anh.  Cho nên, ngoài thơ của các tác-
giả nói-tiếng-Anh (như Anh, Mĩ, Úc...) từ 
lâu đã có khá nhiều thơ của các người nước 
khác được dịch sang tiếng Anh. 
 Trong thời-gian qua, Việt-Nam cũng đã 
bắt đầu giới-thiệu thơ của mình với người 
nước khác, bằng cách sáng-tác trực-tiếp, 
hoặc phiên-dịch (hay chuyển-ngữ) từ 
tiếng Việt sang tiếng Anh. 
 Có sáng-tác bằng tiếng Anh hay phiên-
dịch qua tiếng Anh, thì mới mong được 
người nước ngoài đọc đến, chia-sẻ với chúng 
ta những gì mỗi một nhà thơ, đại-diện phần 
nào cho dân-tộc Việt-Nam, tâm-hồnViệt-
Nam, dù trong một hoàn-cảnh nhất-định, 
gửi-gắm trong từng vần điệu thi-ca. 
 
 

I 
Về thơ tiếng Anh của Người Việt Hải-
Ngoại, ta thấy có hai nguồn song-song: 
 ► thơ trực-tiếp sáng-tác bằng 
tiếng Anh, và 
 ► thơ phiên-dịch hay chuyển-ngữ sang 
tiếng Anh. 
 Thơ trực-tiếp sáng-tác bằng 
tiếng Anh thì được phổ-biến qua ba con 
đường: đăng-tải rời-rạc, in chung trong các 
tuyển-tập, và xuất-bản thành tập riêng. 
 Vì là thơ sáng-tác bằng tiếng Anh, nên 
các tác-giả đã đi thẳng vào các tạp-chí thi-
ca của Mĩ, các diễn-đàn/nhà-mạng thi-ca 
của Mĩthực-hiện trên mạng lưới thông-tin 
toàn-cầu, các tuyển-tập thơ quốc-tế 
của Mĩ, Anh; cũng như xuất-bản thành 
tập theo cung-cách của phương Tây. 
 Riêng thơ tiếng Anh đã được ấn-hành 
thành tập, thì ta thấy có các tác-giả và dịch-
giả cũng như tuyển-tập sau đây: 
 Barbara Tran với thi-tập sáng-tác “IN 
THE MYNAH BIRD’S OWN WORDS” 
xuất-bản ở Hoa-Kì năm 2002;  
 Bright Quang với các thi-tập sáng-tác 
“POETRY AND ART” ấn-hành ở Redwood 
City, Bắc California (USA) năm 1998, “MY 
TORCH” (Ngọn Ðuốc của Tôi) năm 2003;         
 Christine Sa với thi-tập sáng-tác “THE 
PARTING YEAR” xuất-bản ở Toronto, Canada;  
 Du Tử Lê với một số thi-tập: “HOA 
NÀO TIN QUẢ ÐẮNG ÐẾN KHÔNG NGỜ 

C 
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/ FLOWERS CAN’T BELIEVE FRUITS 
WOULD GROW THAT BITTER” do Như 
Hạnh, Nhan Chung chuyển-ngữ, xuất-bản ở 
Mĩ năm 1999, “TRUỜNG KHÚC MẸ VỀ 
BIỂN ĐÔNG/ TRIBUTES TO MOTHER 
ON HER WAY HOME VIA PACIFIC 
OCEAN” do Thiên Nhất Phương và Trần 
Lệ Khánh chuyển-ngữ, năm 2002, v.v...;  
 Đinh Linh với các thi-tập sáng-tác “ALL 
AROUND WHAT EMPTIES OUT” xuất-bản 
năm 2004, “AMERICAN TATTS” năm 2005, 
“BORDERLESS BODIES” năm 2006;   
  Đỗ Vinh [Joseph Đỗ Vinh Tài] với thi-
tập sáng-tác “GREEN PLUMS“ xuất-bản ở 
California (USA) năm 2005;      
 “FLOWERS OF LOVE / FLEURS 
D’AMOUR” (Cụm Hoa Tình Yêu), tuyển-
tập tam-ngữ Việt-Anh-Pháp, sáng-tác trực-
tiếp lẫn chuyển-ngữ, Tập I (40 tác-giả), Tập 
II (45 tác-giả), Tập III (66 tác-giả); Tập IV 
(32 tác-giả); với các tác-giả tiếng Anh: 
Ðình Duy Phương, Doan Nam Nhan, Hoài 
Việt, Hoàng Hoa, Hồng Phương, Hương 
Nam, Kim Phuong Tran, Lê Khắc Lý, Lê 
Sỹ Ðông, Lê Trọng Nghĩa, Le Van Ba, Lưu 
Hoài, Lưu Trần Nguyễn, Ly Châu, Như-
Hoa, Nguyễn Phúc Sông Hương, Nguyễn 
Thị Sen Trắng, Nguyễn Thùy Linh, Paul 
Cao, Phạm Ngọc, Phạm Nhã Dự, Thanh-
Thanh, Thu-Vân, Tina Thanh Hương, Trac 
Pham, Trần Tịnh Như, Tyna, Vinh Hồ,; với 
các dịch-giả: Ali Smaoui, Be Davison 
Herrera, Charles Nguyen, Christopher Vũ, 
Du Phước Long, Duy Tường, Ðào Thanh 
Khiết, Elsie Whitlow Feliz, Hoài Việt, 
Huỳnh Sanh Thông, Joyce Odam, Lê Cao 
Phan, Lê Sỹ Ðông, Ngọc Nguyệt, Ngô Ða 
Thiện, Nguyễn Ðại Thanh, Nguyễn Ðắc 
Khoa, Nguyễn Trọng Bình, Nhã Dự, Như 
Hoa, Nhựt Nguyệt, Phạm Ngọc, Phạm Phan 

Thị Bạch Nga, Thanh-Thanh, Thu Vân, 
Trần Minh Hiền, Vo Tinh, Võ Thị Xuân 
Hiệp, Vũ Ðức Tô Châu, Vũ Lang, Ý Nga; 
do “Hội Thơ Tài-Tử Việt-Nam” của Như-
Hoa Lê Quang Sinh ấn-hành, ở 
Sacramento, Bắc California (nay đã dời qua 
Dallas, Texas), USA;  
 Hà Huyền Chi với tập thơ song-ngữ 
“SHARPENING THE SWORD ON THE 
SIDELINE” (Bên Trời Mài Kiếm) do Ngô 
Ðình Chương phiên-dịch, Ðàm Trung Pháp 
hiệu-đính, ấn-loát ở Washington, và “THE 
BEST OF HA HUYEN CHI” do Binh 
Nhung phiên-dịch; xuất-bản ở Hoa-Kì;  
 Hạ Ái Khanh với thi-tập “SPEECHLESS 
(NGHẸN NGÀO)” sáng-tác và tự chuyển-ngữ 
dưới bút-danh Dien Viet Duong [Dương Viết 
Điền], xuất-bản năm 1998;  
 Hoa Nguyen với các thi-tập sáng-tác 
“YOUR ANCIENT SEE THROUGH” năm 
2002, “AS LONG AS TREES LAST” xuất-bản 
tại Hoa-Kì năm 2012, “HECATE LOCHIA” 
năm 2012, RED JUICE năm 2014;  
 Hoàng Du Thụy trong các tuyển-tập 
sáng-tác: “A BREAK IN THE CLOUD” 
xuất-bản năm 1993, và “DANCE ON THE 
HORIZON” năm 1994;  
 Hoàng Ngọc Văn với thi-tập sáng-tác và 
tự chuyển-ngữ “CUỘC ĐỜI (ONE'S LIFE)” ra 
mắt tại San Jose, California (USA);  
 Huyền Chương Quý với tập thơ tự 
chuyển-ngữ “KHÁT VỌNG TỰ DO” (The 
War and The Americas in My Country);   
  Huỳnh Sanh Thông biên-khảo phiên-
dịch “AN ANTHOLOGY OF VIETNAMESE 
POEMS - FROM THE ELEVENTH 
THROUGH THE TWENTIETH 
CENTURIES” xuất bản ở New Haven, 
Connecticut (USA) và London (Anh);  
  Joseph Do Vinh Tai với các tập thơ Mĩ-
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Việt sáng-tác và chuyển-ngữ “GREEN 
PLUMS” (Đào Non) “APOLOGIES TO 
THE MOON” (Tạ Tội Cùng Trăng), do 
Broken-Heart Press ấn-hành năm 2008;   
  Khế Iêm với tác-phẩm “BLANK 
VERSE (THƠ KHÔNG VẦN)” cùng Đỗ 
Vinh phiên-dịch ấn-hành ở California 
(USA) năm 2006;  
        Kim Vũ với các thi-tập Việt-Anh sáng-
tác và tự chuyển-ngữ “SUCH IS MY LOVE, 
SWEETHEART” (Tình Anh Như Thế Ðấy), 
WHEN I LOVE YOU” (Khi Yêu Em); và các 
tuyển-tập “VIETNAMESE POETRY: A 
SAMPLER” (Việt Nam: Những Áng Thơ 
Tuyệt Tác), “THE FINEST PIECES OF 
MODERN VIETNAMESE POETRY” 
(Những Áng Thơ Tuyệt Tác Hiện Ðại) do 
Kim Vũ phiên-dịch, tự xuất-bản, ở San 
Jose, Bắc California, (USA);  
  Lại Thanh Hà sáng-tác “INSIDE OUT & 
BACK AGAIN” (Đi Rồi Lại Về) tiểu-thuyết 
bằng 121 bài thơ, xuất-bản năm 2011;  
  Lê Phạm Lê với các thi-tập sáng-tác 
“FROM WHERE THE WIND BLOWS” 
(Gió Thổi Phương Nào) và “WAVES 
BEYOND WAVES” ấn-hành ở San 
Francisco, Bắc California (USA);  
  Lê Thị Thấm Vân (Lê Thị Hoàng Mai) 
với thi-tập sáng-tác “YELLOW LIGHT” 
xuất-bản năm 1998;  
  Lê Văn Tài với tuyển-tập sáng-tác 
“EMPTY ARMS SURROUNDED BY WARM 
BREATH” ra mắt năm 1987;  
  Linh Ðinh (Ðinh Hoàng Linh) với các 
tác-phẩm sáng-tác “DRUNKARD BOXING” 
(Võ Say) xuất-bản năm 1998, “A SMALL 
TRIUMPH OVER LASSITUDE”, “A GLASS 
OF WATER”, đều ở Philadelphia, 
Pennsylvania (USA), năm 2001;  
 “LOVE POEMS” (Thơ Tình), tuyển-tập 

chuyển-ngữ, xuất-bản ở Nam California 
(USA);  
 Mai Nguyên với tuyển-tập-thơ sáng-tác 
và phiên-dịch “VAP” (?); 
 Minh Viên với các thi-phẩm “THE 
UNHEALED WOUND” (Vết Thương Chưa 
Lành), “A NIGHTMARE WAR” (Cuộc 
Chiến Ác-Mộng), “BLUE RAIN” (Mưa 
Xanh), sáng-tác, ấn-hành ở San Francisco, 
Bắc California, Hoa-Kì, v.v...;  
 Mộng Lan với thi-tập sáng-tác “SONG 
OF THE CICADAS” xuất-bản ở 
Massachusetts (USA) năm 2001;  
 Ngô Ðình Chương với “QUIET ALLEY 
IN THE EVENING” (Chiều Ðêm Xóm 
Vắng), song-ngữ, do tác-giả sáng-tác và tự 
chuyển-ngữ, ấn-hành ở San Jose, Bắc 
California (USA);  
 Nguyễn Đỗ với hợp-tuyển-tập “THƠ 
VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI” cùng Paul 
Hoover chuyển-ngữ, do University of Iowa 
ấn-hành;   
  Nguyễn Mạnh Quang với “A POEM 
FOR MY CHILDREN” (Bài Thơ Cho Con) 
do tác-giả sáng-tác và tự chuyển-ngữ, xuất-
bản ở Tacoma, Washington (USA);  
        Nguyễn Phúc Sông Hương (Thái 
Luân) với “AMONG PEOPLE” (Giữa 
Những Con Người), sáng-tác trực-tiếp, 
xuất-bản ở Sacramento, Bắc California 
(USA) năm 1995;  
  Như-Hoa Lê Quang Sinh với “THE 
OLD DAYS / LE VIEUX TEMPS” (“Chuyện 
Ngày Xưa”), thi-tập tam-ngữ Việt-Anh-
Pháp, với các dịch-giả: Duy Tường, Lê Sỹ 
Ðông, Như Hoa, Thanh-Thanh, Thu Vân; do 
“Hội Thơ Tài-Tử Việt-Nam Quốc-Tế” xuất-
bản, ở Sacramento, Bắc California (USA);  
  Ngô Tằng Giao tự chuyển-ngữ các tập 
thơ “MƯA XUÂN” ấn-hành năm 2000, 
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“HƯƠNG MÙA VU LAN” năm 2007;  
  Nguyễn Chí Thiện với các tác-phẩm 
được Nguyễn Ngọc Bích phiên-dịch sang 
tiếng Anh: “NGỤC CA / PRISON SONGS” 
xuất-bản năm 1982, “HOA ĐỊA NGỤC / 
THE FLOWERS OF HELL” năm 
1996, “HẠT MÁU THƠ / BLOOD SEEDS 
BECOME POETRY” năm 1996;  
 Nguyễn Hữu Lý đã chuyển-ngữ và cho 
ra đời các tác-phẩm: “TÌNH MẸ TRONG 
THƠ VIỆT NAM: Collection of Poems on 
Motherly Love”, “QUÊ HƯƠNG QUA THI 
CA: Anthology of Homeland in Vietnamese 
Poetry and Songs”, “XUÂN VÀ TUỔI TRẺ 
VIỆT NAM: Anthology of Springs and Youth 
of Vietnam”, do Nhóm Văn Hóa Pháp-Việt 
ở Paris giới-thiệu, và “NHỮNG CON 
ĐƯỜNG LƯU VONG: Les Sentiers de 
l'Exile - The Paths of Exile”, do Hội Thơ 
Tài Tử Việt Nam của Như Hoa phổ-biến;  
 Nguyễn Ngọc Bích với các tác-phẩm 
biên-khảo và phiên-dịch: “THE POETRY 
OF VIETNAM” xuất-bản năm 1969, “A 
THOUSAND YEARS OF VIETNAMESE 
POETRY” năm 1975, “A MOTHER’S 
LULLABY” (“Trường Ca Lời Mẹ Ru” của 
Trương Anh Thụy) năm 1989, “THE 
FLOWERS OF HELL” (“Hoa Ðịa Ngục” 
của Nguyễn Chí Thiện) năm 1995, 
“BLOOD SEEDS BECOME 
POETRY” (“Hạt Máu Thơ” của Nguyễn 
Chí Thiện) năm 1996, v.v...;  
 Phan Nhiên Hạo với các thi-tập sáng-
tác “PARADISE OF PAPER BELLS” xuất-
bản năm 1998, “MANUFACTURING 
POETRY” năm 2004, v.v...;   
 Song Hồ (Nguyen Thanh Dam) với 
“ROCK AND FLOWER” tự phiên-dịch từ 
“Đá và Hoa” (1992), xuất-bản năm 2000;   
 Thanh-Thanh (Nhuan Xuan Le) với 

“VIETNAMESE CHOICE POEMS” (tuyển-
tập 146 bài thơ tiếng Anh, dịch từ nguyên-
tác thơ tiếng Việt của 81 tác-giả hiện sống 
tại Mĩ, Gia-Nã-Đại, Úc, Pháp, Đức, Bỉ, Na-
Uy, Việt-Nam), là tập-hợp nhiều nhất số 
thi-sĩ và số bài dịch sang thơ Anh, do Nhà 
Xlibris ở Indiana (USA) xuất-bản năm 
2013; được Nhà Tổng-Phát-Hành Amazon 
đưa vào danh-sách “Favorite Books of the 
Year” trong Mục “Best Books of 2014”; 
 “THE SILENCE OF YESTERDAY” (Sự 
Im-Lặng của Ngày Hôm Qua), song-ngữ, 
sáng-tác trực-tiếp lẫn chuyển-ngữ, của 22 tác-
giả, với các tác-giả tiếng Anh: Ngô Ðức 
Diễm, Ngô Ða Thiện, Nguyễn Phúc Sông 
Hương, Phạm Ngọc, Song Nhị, Thanh-
Thanh, Ý Yên; với các dịch-giả: Hoài Vân 
Tử, Huỳnh Sanh Thông, Ngô Ða Thiện, 
Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Phúc Sông 
Hương, Phạm Ngọc, Song Nhị, Thanh-
Thanh, Thy Vũ, Vĩnh Sinh, Vi-Khuê, Võ 
Ðình, Ý Yên; do “Cơ-Sở Thi Văn Cội Nguồn” 
của Song Nhị và Diên Nghị giới-thiệu, ấn-
hành ở San Jose, Bắc California (USA);  
 Thoai Q. Tran (Trần Quý Thoại) có các 
thi-tập sáng-tác: “RANDOM THOUGHTS” 
xuất-bản năm 2000), “QUE SERA năm 
2001, “REFLECTIONS” năm 2001;  
  “TÌNH YÊU, CUỘC SỐNG VÀ LƯU 
ĐÀY (LOVE, LIFE, and... ”) thơ Việt-Anh;  
  Trang Đài Glassey-Trầnguyễn với 3 
tập thơ: “ANH HOA” Anh-Việt tự chuyển-
ngữ, ấn-hành ở Saigon năm 1967, tái-bản ở 
Mĩ năm 2005; “MARS & VENUS” sáng-
tác, ở Hoa Kì năm 2001; “IN HARMONY” 
sáng-tác, ở Hoa Kì năm 2008;  
  Trần Mộng Tú với 2 bài thơ “THE GIFT 
IN WARTIME” (Quà Tặng Trong Chiến 
Tranh) và “DREAM OF PEACE” (Giấc Mơ 
Hòa Bình) do Vann Phan phiên-dịch sang 
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Anh-ngữ; bài trước được in trong “American 
Literature Textbook” (sách giáo-khoa, của nhà 
xuất-bản Mĩ Glencoe/Mc.Gnaw-Hill), bài sau 
được in trong “Vision of War, Dream of 
Peace” là tuyển-tập thơ của các cựu Nữ 
Quân-Nhân và Y-Tá phục-vụ trong Chiến-
Tranh Việt-Nam;  
 Trúc Lang [Vĩnh Đỗ] với thi-tập sáng-
tác “SEA AND SKY” do Ngày Nay xuất-bản 
năm 2005;  
       Trương Anh Thụy với thi-tập song-ngữ 
“GỬI MƯA CHO NẮNG” tự chuyển-ngữ 
sang tiếng Anh;  
 Vi Khuê với “POEMS IN RAIN & 
FLOWERS” (Thơ Trong Mưa & Hoa), thi-
tập song-ngữ, với các dịch-giả: Bernard 
Detrez, Chử Nhất Anh, Chử Nhị Anh, 
Huỳnh Sanh Thông, Nguyễn Huỳnh Diệp, 
Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Phương Viên, 
Thanh-Thanh, Trần Nhã Hoa, Tường Minh, 
Vi Khuê, Võ Ðình, Vũ Ðức; do “Sao” xuất-
bản, ở Virginia (USA);  
 Vĩnh Liêm với tập thơ “WITHOUT 
BEGINNING WITHOUT END” (Vô Thủy Vô 
Chung), do Nhà Lulu xuất-bản năm 2008;  
   Võ Ðình (Võ Ðình Mai) phiên-dịch 
sang Anh-ngữ: tập thơ Thiền của Thích 
Nhất Hạnh “ZEN POEMS OF NHAT 
HANH” xuất-bản ở N. Carolina, năm 
1976; 18 bài thơ thiền từ chữ Hán 
“FRAGRANCE OF ZEN / HƯƠNG 
THIỀN” ở Los Angeles, năm 1981; 
(cùng Công Huyền Tôn nữ Nha Trang) 30 
bài thơ Thiền và Kệ (của các Thiền sư Việt 
Nam) “MỘT CÀNH MAI” ở Paris và San 
Jose, California (USA) năm 2005;  

  Vũ Hối có tập thơ “VẦN THƠ MÀU 
TRẮNG” (La Póesie de Couleur Blanche) 
phiên-dịch sang Anh- và Pháp-ngữ, xuất-
bản tại Sài-Gòn năm 1959;  

* 
 “WORLD POETRY” (Thơ Thế-Giới) do 
“Quality Paperback Book Club” (Câu-Lạc-
Bộ Sách Bìa Mỏng) ở New York xuất-bản, 
là một hợp-tuyển-tập thơ, trong đó có một 
số bài do Nguyễn Ngọc Bích chuyển-ngữ từ 
tác-phẩm của một số tác-giả Việt-Nam, từ 
xưa như Hồ Xuân Hương, Khuông Việt, Lê 
Thánh Tông, Mãn Giác, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn 
Khuyến, Nguyễn Trãi, Trần Nhân Tông, 
Trần Tế Xương Vạn Hạnh, đến tiền-chiến 
(Ðệ-Nhị Thế-Chiến) như Thế Lữ, Tú Mỡ, 
đến cả những tác-giả mới như Ðoàn Văn 
Khâm, Hà Thị Thảo, Lê Ngọc Hiệp, 
Nguyễn Văn Lạc.  Trong số những nhà thơ 
kể trên, có một tác-giả còn sống, được 
nhiều người chú í, mà lại là thành-viên của 
Cộng-Ðồng Người Việt Tị-Nạn tại Hải-
Ngoại, đó là Du Tử Lê. 
       V.v... 

II 
         Sách nói chung, thơ nói riêng, mà 
được kí-nạp tại Thư-Viện củaQuốc-Hội 
Hoa-Kỳ, thư-viện của các trường đại-
học Mĩ cũng như các nước khác, là một 
hình-thức và phương-tiện phổ-biến văn-
hóa, nếu không muốn nói là tuyên-
truyền, rất hữu-hiệu. 
        Hiện nay, số sách [trong đó có thơ] 
của Việt-Nam nội-địa thì đã hiện-diện tại 
các nơi ấy rất nhiều, trong lúc sách 
của Cộng-Ðồng Người Việt Tị-Nạn Cộng-
Sản ở Hải-Ngoại thì ít hơn. 
       Riêng Thư-Viện của Quốc-Hội Hoa-
Kì được xem như là thư-viện chung cho cả 
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hoàn-cầu. 
        Do đó, có một số nhà thơ, và nhà xuất-
bản, muốn phổ-biến rộng-rãi tác-phẩm của 
mình, đã không chỉ trông-cậy vào các buổi 
trình-mại sách, các bài giới-thiệu trên báo 
& đài, các sạp bày bán, mà còn gửi tặng 
cho càng nhiều thư-viện càng tốt – hiển-
nhiên Thư-Viện Quốc-Hội Hoa-Kì là nơi lí-
tưởng nhất. 
        Các thi-sĩ, và nhà xuất-bản mà chỉ lâu 
lâu mới xuất-bản một tập thơ, thì việc có 
hay không có kí-nạp sách của mình 
vào Thư-Viện Quốc-Hội Hoa-Kì, không 
thành vấn-đề; nhưng có một số nhà xuất-
bản in sách thường-xuyên mà lại không 
chú-í đến vấn-đề này thì là một nhược-
điểm.  Nhà xuất-bản “Xây-Dựng” 
của Thanh-Thanh, Cơ-Sở Thi Văn “Cội 
Nguồn” của Song Nhị, nhà xuất-bản “Sao” 
của Vi Khuê, thì có lưu-tâm đến nơi lưu-trữ 
bảo-đảm và trường-cửu ấy cho tác-phẩm 
của mình; còn “Hội Thơ Tài-Tử Việt-Nam” 
của Như Hoa, nhà xuất-bản “Phương 
Ðông” của Dương Huệ Anh, Tủ Sách “Phụ 
Nữ Thời Nay” củaDiễm Châu, thì không kí-
nạp sách của mình vào kho tàng văn-học và 
văn-hóa ấy của toàn-cầu, thật là đáng tiếc. 
        Ðể giải-quyết vấn-đề này, chúng tôi 
đề-nghị các tác-giả, các Hội Văn-Học 
Nghệ-Thuật, các nhà xuất-bản, dù là 
chuyên-nghiệp hay tùy-hứng, của Người 
Việt Hải-Ngoại, lưu-í kí-nạp ấn-phẩm của 
mình vàoThư-Viện nói trên (vì có khá nhiều 
tác-phẩm giá-trị hiện-diện trên thị-trường 
mà không có mặt trong thư-viện ấy). 
        Riêng về việc ghi danh vào Thư-Mục 
Quốc-Tế và kí-nạp vàoThư-Viện, xin đề-
nghị lập thủ-tục xin số “ISBN” 
(International Standard Book Number) và 
cả số “LCCN” (Library of Congress 

Control Number), để người nghiên-cứu dễ 
tìm thấy sách của mình trong thư-viện 
mênh-mông. 

III 
         Ðã nói về thơ thì không thể không nói 
về thể thơ, vần thơ. 
    Thơ Anh cũng như thơ Việt đều có 
cả thơ-có-vần lẫn thơ-không-vần (tức thơ 
tự-do, thơ buông, thơ văn xuôi, v.v...). 
        Nhìn qua các bài tiếng Anh đã có, dù 
là sáng-tác trực-tiếp hay phiên-dịch, chúng 
tôi thấy rõ phần nhiều đều không có vần.  Có 
thể tác-giả và dịch-giả cho đó là thơ tự-do; 
nhưng, theo chúng tôi nghĩ, tuy có hình-thức 
là câu văn xuôi như nhau, nhưng các 
câu thơ phải có cái gì khác hơn một 
đoạn văn xuôi – vì nếu chỉ là văn xuôi thì 
hóa ra đoạn văn nào, trong một bài dài, trong 
một đoạn dài, mà chỉ cần được ngắt câu 
xuống hàng, thì cũng đều là thơ-không-vần? 
    Ðó là chưa kể, dù là văn xuôi, trong 
nhiều trường-hợp, chính các tác-giả là 
người Mĩ (Anh, Úc) chính-thống mà cũng 
còn cần phải được các nhà viết thuê (ghost-
writer) hiệu-chỉnh, huống gì chúng ta đa-số 
không phải là dân sinh ra đã nói/viết 
tiếng Anh, mà nay lại làm thơ 
tiếngAnh.  (Xin xem về nạn dùng sai 
chữ, dịch phản nghĩa, viết trật văn-
phạm tiếng Anh ở phần dưới). 
     Tuy nhiên, nói thế không phải là để 
chúng ta ngại-ngần trong việc làm thơ 
tiếng Anh hay dịch thơ tiếng mình sang thơ 
tiếng Anh. 
     Xin đề-nghị các bạn hãy mạnh-
dạn sáng-tác trực-tiếp, hoặc đẩy mạnh 
việc chuyển-ngữ các tác-phẩm của mình 
qua tiếng Anh, bắt đầu bằng từng bài 
một.  Có ai mà không có dịp gặp-gỡ 
chuyện-trò với người nước ngoài; và nếu 
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mình được giới-thiệu là một nhà-thơ mà lại 
có sẵn cả bản tiếng Anh để đưa cho họ đọc 
thì cả họ lẫn mình sẽ thích-thú đến ngần 
nào; huống hồ đăng lên báo, in thành sách, 
gửi vào thư-viện cho mọi người có thể đọc 
được, tức là góp phần giới-thiệu văn-học, 
văn-hóa của nước mình, đến độc-giả các 
nước ngoà 

* 
        Về việc phiên-dịch/chuyển-ngữ thơ, 
dịch-giả không phải chỉ cầngiỏi tiếng Anh, 
mà còn cần phải sành thơ, biết thêm đặc-
ngữ, điển-tích, v.v... 
        Xin đơn-cử vài thí-dụ: 
        1) Trong cuốn “The Silence of 
Yesterday” (Sự Im Lặng của Ngày Hôm 
Qua) của “Cội Nguồn”, có bài thơ 
tiếng Việt “Lui Về Tiền Sử” củaKhang 
Lang, trong đó có đoạn “Ta, hề!”  Một 
dịch-giả được gọi là học-giả, đã dịch 2 
chữ “Ta, hề” ra là “It's laughable!” (Nực 
cười thay!). Người rành thơ Việt hẳn biết 
giai-thoại Kinh Kha với các câu “Phong 
tiêu tiêu hề, Dịch thủy hàn, Tráng sĩ nhất 
khứ hề, bất phục hoàn” (Gió hiu hắt thổi, 
sông Dịch lạnh, Tráng sĩ ra đi không trở 
về).  Nhiều thi-sĩViệt đã dùng chữ “hề”, thí-
dụ Trần Hoan Trinh trong bài “Tráng Sĩ 
Hành Ca”: 
      Vung kiếm ta ca, hề, Sát Thát 
      Vỗ gươm ta hát, hề, Nam chinh 
      Vẫy súng ta thề, hề, Bắc phạt 
      Gãy đàn, ta mơ, hề, thái bình... 
      Có người Việt-hóa (Nôm-hóa) 
chữ “hề” thành chữ “chừ”, thí-dụMinh 
Đức dịch bài “Phóng Cuồng Ngâm” của Tuệ 
Trung Thượng Sĩ, với các câu: 
 Trời đất liếc trông chừ, ôi mênh mang! 
       Chống gậy rong chơi chừ, phương 
ngoài phương 

       Dạo chốn cao cao chừ, mây đỉnh núi 
  Hoặc nơi sâu sâu chừ, nước trùng dương... 
       Chữ “hề” ở đây không có nghĩa là “làm 
hề”, “như một tên hề”, mà là một thán-từ 
(interjection) tương-đương với “Hey! 
Ho!” trong tiếng Anh, dùng để nhấn mạnh 
một cảm-xúc, trong các lời ca, tiếng hát, 
thí-dụ Ban Nhạc The Lumineers của Mĩ nổi 
tiếng với bài: 
       (Ho!) I've been trying to do it right 
       (Hey!) I've been living a lonely life 
       (Ho!) I've been sleeping here instead 
        (Hey!) I've been sleeping in my bed... 
        2) Trong cuốn “Ru Thầm Tiếng Gọi 
 Việt Nam” của Ngọc An, có bài thơ 
“Biển Nhớ” trong đó có câu “Bao nhiêu 
hạnh phúc chắt chiu, Đào Nguyên một 
thuở Nguyễn Lưu lạc đường”, mà người 
dịch, được giới-thiệu là một giáo-sư tiến-sĩ, 
đã dịch ra là “So much bliss had been 
spared, Of a happy land, now Nguyen 
Luu lost his way!” lại còn chú-thích là:  
“Nguyen Luu, an imaginary person in a 
historical myth who had visited the paradise 
in Heaven” (Nguyễn Lưu là một nhân-vật 
tưởng-tượng trong thần-thoại lịch-sử cho 
rằng ông đã viếng thăm thiên-đường trên 
Trời”). Nguyễn Lưu thực ra à Lưu+Nguyễn, 
là hai nhân-vậtLưu Thần và Nguyễn Triệu, 
đời Hán, đã từng lạc vào Thiên-Thai, chứ 
không phải là một ông Nguyễn Lưu. 
       3) Trong tác-phẩm “cuối đời” của Hà 
Huyền Chi, “The Best of Ha Huyen 
Chi”, người dịch, cũng là nhà-thơ/nhà-văn, 
đã dịch bừa-bãi rất nhiều câu thơ trong 
nhiều bài thơ.  Vài thí-dụ:  Bài số 591, có 
câu “Dăm thùng sách mới nằm say ngủ”, 
mà lời dịch là “Some new book boxes do 
not open” (Mấy thùng sách mới không mở 
ra). “Open” là một ngoại/tha-động-từ (mở 
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[cái gì] ra), mà “thùng sách” là tĩnh-vật, 
không thể làm chủ-từ cho “open”, làm 
sao tự mở ra được.  Bài số 592, có câu “Nói 
gì câu đá mòn sông cạn”, mà lời dịch 
là “We no need to talk about the fervid 
loyalty”. Nếu “need” là danh-từ thì nó phải 
là “We don't have the need to”; nếu nó là 
động-từ thì nó phải là “We don't need 
to”; không thể nói/viết “We no need”.  Bài 
594, có câu “Yêu nhau là chuyện hoang 
đường, Không yêu đời lãng, lại thương tiếc 
đời”, mà lời dịch là “Falling into our 
affections are a fabulous story, But if we do 
not love We will be regret all our lives”. 
Động-danh-từ “falling” là số ít, làm chủ-từ 
cho “to be”, thì “to be” phải ở số ít (“is”) 
chứ không thể ở số nhiều (“are”); “to be” là 
động-từ bất-quy-tắc, nếu đứng trước một 
động-từ thứ hai, thì động-từ thứ hai phải ở 
thể tiến-hành (“be regretting”) hoặc quá-
khứ phân-từ (be regretted),... 

* 
 Riêng về việc sáng-tác trực-tiếp 
hoặc chuyển-ngữ thơ Việt qua tiếng Anh, 
mà muốn thành thơ có vần, chúng tôi xin 
các bạn để í một điểm, đó là vần 
thơ (rhyme) trong tiếng Anh.   
  Lâu nay, có nhiều bài thơ tiếng Anh mà 
tác-giả và dịch-giả ngườiViệt muốn viết 
ra như-có-vần nhưng đều thực-sự không-
có-vần. 
 Tiếng Anh là tiếng đa-âm, 
tiếng Pháp cũng là tiếng đa-âm, nhưng có 
sự khác nhau là trong tiếng Pháp thì âm 
(syllable) nào cũng được phát-âm (nhấn 
giọng) như nhau, giống như các âm trong 
các từ đa-âm của tiếng Việt; ngược lại, 
trong tiếng Anh thì chỉ có một hoặc một số 
âm là được nhấn giọng (stress, emphasize), 
còn các âm khác thì không được nhấn 

giọng cho nên không được xem là một 
âm trong việc chọn âm để định vần cho thơ. 
 Thí-dụ: 
       “happy” (Anh) và “heureux” (Pháp) 
là sướng thỏa,  
       “merry” (Anh) và “joyeux” (Pháp) 
là hể-hả, 
        Xét trong tiếng Việt, thì “sướng thỏa” 
và “hể-hả” ăn vần với nhau, vì ta dùng 
các âm cuối là “thỏa” và “hả”; cũng 
như trong tiếngPháp thì “heureux” và 
“joyeux” ăn vần với nhau, vì Pháp dùng 
các âm cuối là “reux” và “yeux” để làm vần 
cho thơ.  
  Còn trong tiếng Anh thì, ngược lại, vì 
các âm cuối “py” (trong “happy”) và “ry” 
(trong “merry”) là âm không được nhấn 
giọng, nên không được dùng làm vần cho 
thơ; trong lúc đó thì “hap” (trong “happy”) 
và “mer” (trong “merry”) mới là âm được 
nhấn giọng, nhưng chúng lại không ăn vần 
với nhau, vì một bên là “hap” và một bên là 
“mer”; do đó, “happy” và “merry” tuy đều 
tận cùng bằng âm “y” (py vàry) nhưng vì 
“hap” và “mer” không ăn vần với nhau, nên 
ta không thể dùng “happy” và “merry” làm 
2 âm cuối-cùng cho 2 câu thơ có vần. 

* 
  Tóm lại, chúng ta cần sáng-tác trực-
tiếp hoặc phiên-dịch hay chuyển-ngữ thơ 
tiếng Việt sang tiếng Anh, để tiếng nói đầy 
tình-tự dân-tộc của Người Việt nói chung, 
của Người Việt Hải-Ngoại nói riêng, không 
bị quên lãng, hoặc bị lấn-át bởi tiếng nói 
phi-dân-tộc, trước “bốn biển, năm châu”, 
trong bối-cảnh toàn-cầu-hóa mọi sinh-hoạt 
hiện nay. 

 LÊ XUÂN NHUẬN 
Hội-viên Văn-Bút Quốc-Tế, PEN Center 

USA 
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Tại sao Hà Nội  
phải ra lệnh cấm nói tục 

 
VĂN QUANG 

 
 Trong tuần cuối tháng 6 vừa qua, tất cả 
các phương tiện thông tin ở VN, từ báo lớn 
đến báo nhỏ, từ báo mạng đến báo in, từ 
các trang mạng cá nhân cũng như đoàn thể 
đang sôi sục bàn tán đến chuyện Hà Nội 
cấm nói tục. Vấn đề đáng suy nghĩ ở đây là 
tại sao tất cả các tỉnh thành khác không có 
chuyện các cơ quan công quyền và cơ quan 
chuyên môn như các sở Thể Thao Văn Hóa 
phải quan tâm đến vấn đề này. Thế ra chỉ 
có “thủ đô yêu quý” Hà Nội nói tục thôi 
sao? Mời bạn đọc cùng tìm hiểu câu trả lời.  
 Hà Nội xưa nay vốn nổi tiếng là “đất 
Thăng Long ngàn năm văn vật”, trai thanh 
gái lịch không đâu bằng. Ấy thế mà bỗng 
dưng nó trở thành nơi nói tục nhất nước. 
Theo bản “nghiên cứu” của nhiều tờ báo 
như VNNet 26-6-2015, Báo Đất Việt 25-6-
2015… thì: 
 “Từ công sở, trường học đến hàng 
quán, bến xe, ngõ hẻm, đâu đâu cũng 
thấy nói tục, chửi bậy. Nhiều người còn 
coi đó như một thói quen, không nói là 
thấy... thiếu thiếu”. 
 
 Tình trạng “chửi bậy như hát hay” đang 
ngày càng lan rộng tại khắp các môi trường. 
Bởi vậy nên Phó chủ tịch Ủy ban Nhân dân 
(UBND) TP Hà Nội mới có văn bản “xử lý 
người nói tục” 
 

Hà Nội xử lý người nói tục nơi công cộng  
 Theo báo Hà Nội mới ngày 17-6-2015 
đã đưa tin: 
 “Trước phản ánh về tình trạng một số 
bạn trẻ, nghệ sỹ nói thô tục nơi công cộng, 
Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Lê Hồng 
Sơn giao đơn vị liên quan có biện pháp xử 
lý cụ thể, nhằm hạn chế cao nhất những 
hành vi thiếu văn hóa trong nhà trường và 
ngoài xã hội. Việc thành phố ra văn bản nêu 
trên xuất phát từ nội dung phản ánh tình 
trạng một bộ phận các bạn trẻ là học sinh, 
những ca sỹ, người dẫn chương trình… có 
những lời nói thô tục, ứng xử không văn 
hóa nơi công cộng, làm ảnh hưởng đến nếp 
sống văn minh của thành phố. 
 Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Lê 
Hồng Sơn giao Sở Văn hóa Thể thao và Du 
lịch phối hợp cùng Sở Giáo dục và Đào tạo, 
UBND quận, huyện, thị xã kiểm tra, xem 
xét, có biện pháp xử lý cụ thể, nhằm hạn 
chế cao nhất những hành vi thiếu văn hóa 
trong nhà trường và ngoài xã hội. 
 Trước đó, giữa năm 2014, UBND TP 
Hà Nội ban hành Quy chế thực hiện Kỷ 
cương hành chính và Văn hóa công sở tại 
Văn phòng UBND thành phố. Mục đích của 
việc ban hành quy chế trên nhằm hướng tới 
xây dựng đội ngũ cán bộ, công chức, viên 
chức có phẩm chất đạo đức tốt, hoàn thành 
xuất sắc nhiệm vụ được giao. 
 Đặc biệt nội dung quy chế yêu cầu cán 
bộ, công chức, viên chức trong giao tiếp, 
ứng xử phải có thái độ lịch sự, tôn trọng, 
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trung thực, thân thiện, hợp tác với đồng 
nghiệp. Ngôn ngữ giao tiếp phải chuẩn 
mực, rõ ràng, mạch lạc và không nói tục, 
dùng tiếng lóng, quát nạt. 
 Trong giao tiếp và ứng xử với nhân 
dân, cán bộ, công chức, viên chức phải nhã 
nhặn, lắng nghe ý kiến, giải thích, hướng 
dẫn rõ ràng, cụ thể về các quy định liên 
quan đến giải quyết công việc”. 
 Quy chế đã ban hành cả năm rồi, nhưng 
mãi đến nay tình trạng này ngày càng trở 
nên nhức nhối như cái nhọt ung thư của xã 
hội đang chảy mủ, đó thật sự là sự xuống 
dốc thê thảm của văn hóa thủ đô, bộ mặt 
của cả nước.  
 Trước hết, chúng ta hãy tìm hiểu xem 
cái nhọt ung thư đó hình thành từ bao giờ? 
 
Tình trạng chủi tục nói bậy bắt đầu từ 
sau năm 1975 
 
 Tôi chứng minh điều này qua nhận định 
của một nhân vật là dân Hà Nội chính cống. 
Đó là ông Nguyễn Ngọc Tiến – ông này 
cũng là một nhà văn của Hà Nội ngày nay–. 
Ông nói: 
 “Tôi đã sống, trải qua quãng thời gian 
dài ở Hà Nội và có thể khẳng định chắc 
chắn, những thập niên 1960, 1970 thanh 
niên ra đường ăn nói rất lịch sự, đàng 
hoàng, không có tình trạng những từ tục tĩu 
tràn lan trong xã hội. 
 Tuy nhiên, bây giờ Hà Nội không chỉ là 
những người sinh ra, lớn lên ở Hà Nội mà 
tập hợp những người đến từ rất nhiều nơi. 
Tôi nhận thấy sự thay đổi trong cách ứng 
xử, giao tiếp của những người sống ở Hà 
Nội bắt đầu diễn ra từ thập niên 1980 và 
kéo dài đến bây giờ. Tình trạng văng tục 
cũng nhiều hơn trước kia”. 

 Và ông nhà văn Hà Nội này lý giải: “Có 
nhiều nguyên nhân dẫn đến tình trạng này, 
bắt nguồn từ xã hội, gia đình, nhà trường. Từ 
thập niên 1980, bắt đầu có sự thay đổi lớn 
trong quan niệm của mỗi cá nhân. Người ta 
thấy mình được tự do ăn nói hơn mà không 
bị ràng buộc bởi nhiều nề nếp. 
 Nhà trường thì quan tâm đến điểm số, 
học sinh giỏi, học sinh tiên tiến nhiều hơn 
việc giáo dục cách ứng xử cho các em. 
Trong mỗi gia đình, việc mưu sinh chiếm 
ngày càng nhiều thời gian, gánh nặng, nên 
chuyện dạy dỗ con cái cũng bị hạn chế 
phần nào. 
 Nhưng còn một nguyên nhân nữa đó là 
việc giáo dục cộng đồng hiện đang bị mất 
dần. Ngày xưa, nếu người lớn ra đường 
thấy trẻ con nói tục, chửi bậy có thể nhắc 
nhở, thậm chí trách mắng chúng, cho dù đó 
là những đứa trẻ xa lạ. Và những đứa trẻ ấy 
chỉ còn cách nhận lỗi chứ không dám cãi 
lại, dù đó là người lớn chưa quen biết. 
 Nhưng bây giờ, sự giáo dục của người 
lớn với con trẻ trong cộng đồng không còn 
nữa. Nếu người lớn xa lạ thấy trẻ con văng 
tục mà nhắc nhở thì rất dễ gặp phải sự phản 
ứng tiêu cực của chúng. 
 Nên những người lớn tuổi cũng không 
mấy ai nhắc nhở con trẻ những chuyện đó ở 
nơi công cộng nữa. Vì thế, trong cách ứng xử 
đã mất đi một kênh giáo dục cộng đồng có 
hiệu quả. Hay nói cách khác, người lớn đang 
tạo cơ hội hơn cho con trẻ nói tục, chửi bậy. 
 Cũng cần nói thêm, ngày trước trong 
nếp sống của người Hà Nội, rất nhiều cá 
nhân có lòng tự trọng, biết xấu hổ, rất nhiều 
gia đình có gia phong, nề nếp và họ cảm 
thấy xấu hổ trước đám đông nếu nói ra 
những từ tục tĩu trước mặt người khác. 
Nhưng bây giờ, lòng tự trọng của các cá 
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nhân mất đi quá nhiều, nên họ sẵn sàng văng  
tục, chửi bậy mà không cảm thấy xấu hổ”. 
 Có một nguyên nhân chính ông Nguyễn 
Ngọc Tiến quên chưa nói là tại sao lòng tự 
trọng mất đi? Bởi một xã hội sống giả dối 
quá nhiều, bởi đồng tiền đã trở thành “vua” 
của lý tưởng sống. Các thứ đạo đức, gia 
phong, nền nếp đã trở thành “đồ cổ”, anh 
nào xài tới là lạc hậu, là đói nhăn răng. Cứ 
thế mài mòn hết nhân cách con người, còn 
trơ lại cái vỏ ngoài cố làm ra vẻ sang trọng 
nhưng rỗng tuếch.  
 
Chửi tục ngay từ khi còn mới cắp sách đi học 
 
Không khó để có thể bắt gặp hình ảnh 
những cô cậu học sinh cấp 2, cấp 3 còn mặc 
đồng phục tụm ba tụm bảy buông những từ 
ngữ tục tĩu chốn công cộng. Nhưng điều 
đáng báo động là “căn bệnh” này đã “lây” 
lan sang ra cả học sinh tiểu học.  
 Chị Vân, một chủ quán internet trên 
Quốc lộ 32 (Hà Nội) cho biết, cứ đến giờ 
tan học là nhiều học sinh cấp 2, cấp 3 kéo 
nhau vào quán. Và vừa chơi, các “ông trời” 
này vừa liên mồm chửi bậy. 
 Thậm chí, trên một số mạng xã hội, các 
em còn lập hẳn hội “thích nói tục, chửi thề” 
để vào đó cùng phô diễn “tài nghệ” nói tục. 
Nhiều em còn lôi thầy cô, cha mẹ ra chửi. 
Kinh khủng nhất khi ông bố dạy thằng con 
trai không được nói tục, thằng con trả lời tỉnh 
queo: “ông nội còn nói tục hơn cơ bố ạ”. 
Ngay cả đến một số “sao của làng giải trí” 
cũng chửi tục. Tiêu biểu là người mẫu 
Nguyễn Thùy Trang (tên nghề là Trang Trần) 
vừa bị truy tố vì đi xe ngược chiều bị cảnh sát 
đưa về trụ sở công an quận Hoàn kiếm nhưng 
vẫn tiếp tục chửi bới luôn cả cảnh sát.  
 

Hai “thánh chửi” Hà Nội vẫn sống nhăn 
 
Từ rất lâu rồi tôi đã nghe danh mấy cái 
quán ăn ở Hà Nội gọi là “bún mắng, cháo 
chửi”. Nói cho rõ là vào ăn bún thì bị bà 
chủ mắng xa xả, vào ăn cháo thì bị bà chủ 
chửi mỗi khi đòi thêm tí hành tí ớt… “Danh 
tiếng” của hai thánh chửi này đã vang rền 
trên khắp các trang báo, cả nước đều biết, 
có lẽ các bạn ở nước ngoài cũng biết. 
Chủ quán bún ở Ngô Sỹ Liên và quán cháo 
gà ở Lý Quốc Sư là hai “thánh chửi trứ 
danh” ở Hà Nội. 
 - Vào quán bún mắng ăn gì?  
 Nằm tại số 41 Ngô Sĩ Liên (Văn Miếu 
– Đống Đa – Hà Nội) quán bún dọc mùng 
giò - lưỡi heo, quán này do bà Hán Kim 
Thảo (60 tuổi) làm chủ được nhiều người 
gọi là “quán bún mắng”. 
 Theo lời kể từ chính những nhân viên 
trong quán, khoảng thới gian 12h trưa là lúc 
bà Thảo sẽ nổi cơn lôi đình với khách – và 
khi đó các thượng đế sẽ ăn đủ các thứ ngôn từ 
phát ra từ miệng bà chủ quán. Nhẹ nhàng 
nhất cũng là: “Ăn bún gì, tìm chỗ ngồi đi, ăn 
xong rồi thì biến… Nói gì nói lắm thế, không 
ăn thì biến, bà cô, ông hoàng, không bán…” 
 - Váo quán cháo chửi  
Quán cháo bà Mỹ tại phố Lý Quốc Sư 
(Hoàn Kiếm – Hà Nội) cũng được mang 
danh là "cháo chửi". Bà Vũ Kim Ngọc (61 
tuổi) hiện là chủ của quán. Biệt danh đó bắt 
nguồn từ nhiều năm trước khi mẹ bà là cụ 
Mỹ (79 tuổi) còn đứng quán. Vì quá đông 
khách nên bà Mỹ sinh bực tức. Cón bây giờ 
bà Ngọc thanh minh: "Tính tôi sớm nắng 
chiều mưa tối bão, nên những lúc nóng giận 
thì có quát tháo, mắng chửi khách hàng. 
Làm nghề này không khác gì làm dâu trăm 
họ nên hầu như việc chế biến để hợp miệng 
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khách tôi phải tự tay làm hết. Mỗi ngày 
quán tiếp cả trăm lượt khách ra vào, có lúc 
bực tức trong người nên nói hơi nặng lời. 
Đó là tính cách của tôi rồi nhưng bụng dạ 
không có ý gì cả”. 
 
Khách hàng vẫn thản nhiên 
 
Dù đã có nhiều bài viết nêu rõ về thái độ 
phục vụ cũng như phê phán thói quen mắng 
chửi khách thậm tệ của chủ quán nhưng 
quán vẫn nườm nượp khách. Dường như vì 
“quen bị chửi mắng” nên nhiều người cảm 
thấy bình thường, vẫn cười đùa và ăn ngon 
lành. Quả thật tôi không thể hiểu được thái 
độ này. Thực khách coi miếng ăn to hơn cả 
thể diện của chính mình. Nếu tất cả cùng  
tẩy chay cả hai quán “thành chửi” này chắc  
 

chắn sẽ có tác dụng ngay. Nhưng họ… 
không dám rời xa một món ăn ngon dù bị 
chửi vào mặt. Đó là thứ văn hóa gì?! 
 Nhưng làm thế nào để “xử lý” người 
nói tục lại là chuyện không dễ dàng, lời nói 
gió bay, không bằng không cớ, không luật, 
làm sao mà xử và xử như thế nào? Phạt 
tiền, phạt tù hay phạt… cảnh cáo? Quá khó. 
Như thế Hà Nội sẽ còn nói tục dài dài! 
 Đến đây tối thấy cần phải xin lỗi một số ít 
người Hà Nội không nói tục, còn giữ được 
chút nền nếp gia phong của người dân Việt. 
 
Văn Quang – ngày 03- Tháng 7- 2015 
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Con Nuôi… 
 

Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 
 
 Từ ngày bà Hường bị chồng chê chồng 
bỏ, đi cưới một bà vợ trẻ mới có hai mươi 
hai, thua bà đến cả ba mươi tuổi, trong lúc 
ông Thành đã gần bảy mươi, tất nhiên là lấy 
ở Việt Nam… bà Hường thấy sự đời thế 
gian nầy chướng quá, hết muốn giao lưu 
hay tiếp thị với ai nữa cả! 

Dĩ nhiên là bà buồn rồi đó! Cho dù khi bà 
ở với ông, ít khi hai ông bà nói chuyện với 
nhau, mạnh ai nấy làm… một ông chồng 
dưới mắt bà vừa già, vừa xấu, vừa lười, 
“chẳng nên cái tích sự gì”… một năm chỉ 
tắm khoảng mười hai lần… đỡ tốn nưóc! 
Nhưng sự có mặt trong nhà của ông cũng 
thành quen… 

Bây giờ đùng một cái ông chia của, lấy từ 
cái nồi cái cốc, đôi đũa, chăn mền… cái gì 
cũng chia hai, không bỏ sót thứ gì… khiến 
cho bà Hường mở mắt to ra ngạc nhiên, 
không ngờ ông chồng mình lâu nay đâu có 
“ngu” như lời bà hay nhiếc ông những khi cãi 
nhau, mà biết “tính toán” chi ly từng thứ… 

Thì ra người ta lo cho cô vợ bé bỏng như 
thế đó… Nghĩ vậy nên bà Hường càng tức… 

- Tui tưởng ông đâu cần ngó ngàng tới 
những thứ nầy! 

Ông dài miệng: 
- Sao không? phải lấy để mà dùng chứ! 
 À há, đối đáp nghe cũng có lý lắm!  
- Đây rồi số kiếp ông chắc cũng phải hầu 

nó ngày đêm chứ hay ho gì… đúng là già 
đầu còn dại gái! thứ người gì…. 

- Nầy nhá… tôi cấm bà nói nữa! Tôi 
không cần bà ý kiến ý cò chuyện người 

khác.. Tôi có thân tôi biết lo… anh Luật sư 
Tốn đã nói rồi, giúp cho tôi với bà chia tay 
ít tốn kém, thì cứ theo đó mà làm, không có 
quyền xâm phạm vào đời tư của người ta… 

Nghe ông nói, bà Hường nghẹn họng! 
Phải rồi, đã ưng thuận ký giấy ly dị, việc gì 
mà bà cứ tức tối lồng lộn như thế! Thân ai 
người nấy lo! 

Ổng cưới vợ trẻ nó có “đày” cho chết… 
thì kệ tiá ổng, mắc mớ gì tới bà! Có thể ổng 
thích thực hành cho đúng câu: 

- Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt 
Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm… 
 
Ông luật sư Tốn là bạn của hai người. Khi 

biết chuyện ông Thành mê gái trẻ, chỉ đáng 
tuổi cháu của mình về nhà đòi bỏ vợ, ông 
Tốn và những người bạn “không bị cơn lốc 
gái trẻ, chân dài cuốn hút”… cũng đã 
khuyên can nhiều lần, nhưng sức mạnh của 
ái tình quả là mạnh, cho nên “nước chảy đầu 
vịt”, ông Thành cứ làm theo ý của ông… 

Đời ông cho đến tuổi nầy mới có ánh hào 
quang le lói, được gái trẻ trong nước mơn 
trớn gọi là anh, một danh từ có  “mơ ước” 
cũng không bao giờ được ở hải ngoại! Nếu 
cô gái nào mà dám gọi như thế, sẽ bị thiên 
hạ chửi cho là láo khoét, hỗn hào, con nhà 
không có giáo dục! 

Thế mới biết hai nền luân lý Đông Tây nó 
chõi nhau đến dường nào, nhưng lại có thể 
thay đổi dễ dàng bởi sức mạnh đồng tiền!  

Một bên Đạo lý Khổng - Mạnh, tổ tiên 
gia tộc chặt chẽ lại chấp nhận sự kiện tệ 
hại, còn đua nhau mà tìm đường cho con 
gái được kết nghĩa với bất cứ một “cụ ông” 
hay giống đực nào có tí tiền… một bên thì 
thế giới văn minh tự do, nhưng không bao 
giờ thuận theo những điều nghịch lý! 

Khi trở về Mỹ, cái Cell của ông Thành đeo 
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bên lưng quần nó cứ kêu to lên bất kể ngày 
đêm, kèm theo những lời êm ái nhõng nhẽo, 
vòi vĩnh của cô bạn gái hơ hớ măng non 
nhiều kinh nghiệm trên “chiến trường tình 
dục”, làm cho ông Thành bấn và sốt, trong 
người lúc nào cũng bồn chồn làm sao ấy, chỉ 
muốn có cơ hội là bay về ngay với em, bất 
chấp ngồi máy bay lâu thì tê giò, và cũng 
khá tốn kém tài chính cho mỗi chuyến đi, 
tiền máy bay thì ít mà chi cho em thì nhiều. 

Chuyện cũ rích đó có không ít “lão ông” 
qua cầu mắc nạn, nhưng rồi vì thể diện 
người ta giấu kín, để các đàn ông già trẻ 
khác lại lao vào… chắc chắn rằng khúc đầu 
mê đắm hấp dẫn lắm, nên một số ông “điếc 
không sợ súng” muốn thử làm “thiêu thân” 
lao vào ánh sáng tìm cảm giác lạ! 

Lúc đầu thì còn cay cú, nhưng thời gian là 
phương thuốc nhiệm mầu! Bà Hường đã biết 
cam chịu cuộc sống lẻ loi cô độc một mình. 

- Anh nhớ nhé, cái gì cũng lấy hết, nhất 
là những đồ qúy giá,máy móc… không 
nhường bả thứ gì, vì khi qua đó em cũng 
cần… mình khỏi tốn tiền đi sắm lại… 

Câu nầy bà tình cờ nghe được khi ông 
đứng hút thuốc sau nhà và để Speakerphone 
cho dễ nghe… Cô ta xúi ổng Thành dành 
của để khi qua, sau hai năm đã có thể xanh, 
cô ta sẽ lấy theo chứ tốt lành gì! 

Nghĩ thế nên bà Hường chia hết, còn 
thêm cả giẻ cùn, rế rách, bà chất lại từng 
thùng cạc tông cột cẩn thận cho ông mang 
đi! Làm ông có ý nghĩ “bà nầy cũng được”! 

- Đây là những đồ dùng trong bếp, tui 
chia mỗi người một nửa… 

Hai đứa con trai của ông bà đã ra trường 
từ lâu, chúng đi làm ở các tiểu bang xa, có 
trông mong gì được! Đây rồi khi chúng lấy 
vợ, có con…, thì kể như chuyện nhớ tới cha 
mẹ lại càng xa vời. 

Nhiều lúc bà nghĩ hay là bà nhận nuôi 
một đứa con nuôi cho vui cửa vui nhà… 

Từ lúc tập quên hình bóng của ông 
chồng, bà Hường hay ra sau vườn ngồi săm 
soi mấy gốc cây rau thơm. Cây nào cây nấy 
giờ mọc rất tốt… nhưng nhiều quá ai ăn 
cho hết! Sau cùng bà nghĩ ra cách tới các 
hội đoàn tham gia, mang theo những thứ 
rau bà có chia cho ai cần. 

Hội phụ nữ là bà Hường tham dự chặt chẽ 
nhất. Coi như tuần nào bà cũng đi. Bà tới 
đó để gặp bà Cung nói chuyện, vì bà Cung 
là người đang làm việc cho Sở Xã Hội, am 
hiểu nhiều trong cộng đồng, lại là người 
bạn thân của bà Hường từ thời đi học. 

- Hôm nay bà nấu cái gì ăn chiều? 
- Có mình tui dễ lắm… tui ăn lại đồ thừa 

ngày hôm qua cho hết, để chật tủ lạnh! 
- Một mình như bà cũng sướng… 
- Sướng gì, buồn thấy bà! 
- Vậy thì nhận nuôi một người con nuôi đi… 
Bà Hường gật: 
- Thì tui cũng có ý muốn xin một đứa 

khoảng năm tuổi về nuôi… 
- Thôi, những chuyện đó khó lắm… 

nhiều điều kiện… bà nên nhận nuôi một 
đứa con mới đến Mỹ, nhưng gặp trường 
hợp bất khả kháng trở nên bơ vơ nơi xứ 
người… hoặc là nuôi những đứa bị cha mẹ 
bạc đãi, bỏ rơi ở bên đây… nhiều đứa tội 
nghiệp lắm… thành ra hận đời thành phá 
phách, cũng có đứa rầu rĩ, bất thường như 
thần kinh… hỏng biết bà có nuôi nổi không 
đây chứ? 

Câu nói của bà Cung làm bà Hường hơi 
sợ, nhưng rồi bà cười: 

- Gì mà dữ vậy… tui nghĩ  mình đối tốt 
với tụi nó thì nó tốt lại với mình… Chứ thời 
xưa nhiều bà làm ơn thì ít, mà tỏ ra quyền 
uy thì nhiều… không có tình thương con nít 
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nó dễ biết lắm! Nhưng sao lại phải nuôi đứa 
lớn mà không nuôi đứa nhỏ hả bà? 

- Thì bà nghĩ coi, nuôi một đứa còn nhỏ 
không phải dễ, vì bà phải chăm sóc lẫn cung 
cấp tiền bạc cho nó được no ấm… rủi mà bà 
có đau yếu hay có chuyện gì thì cũng không 
xoay sở dễ, ai lo cho nó… trong lúc đó tụi 
mình cũng không còn nhỏ tuổi và có sức 
mạnh như xưa nữa… còn đứa mười mấy 
tuổi thì dĩ nhiên là lớn rồi, có trí khôn rồi, có 
thể đỡ đần cho mình nhiều việc… có nghĩa 
là đàng nào cũng có cái lợi và cái không 
lợi… tụi nó cũng có dòng máu Việt Nam… 

- Vậy sao! 
- Đã làm tốt thì giúp cho lứa tuổi nào 

cũng tốt…   
Rồi bà Cung giải thích cặn kẽ thêm với 

bà Hường sự việc nầy, sau cùng rũ bà 
Hường đến Sở Xã Hội một ngày gần nhất, 
để tham dự những buổi hội thảo về sự 
nhận nuôi một đứa con, cho bà Hường 
thấy sự việc nầy cũng dễ, chứ không khó 
khăn như bà nghĩ, mà số trẻ bơ vơ cũng 
không phải là ít! 

- Mình biết có một con bé lai tên Xuân 
Lai, tính nết hơi lạ lùng, nghe nói vì bị đối 
xử dã man bởi người dượng ghẻ, hoàn cảnh 
nó tội lắm… mình chưa đọc kỹ hồ sơ… cho 
dù nó cộc, nhưng sao mình thấy muốn giúp 
con nhỏ nầy… ngặt cái là nhà mình đã nhận 
nuôi hai đứa rồi, nhận thêm cũng khó! 
Không có phòng cho nó ở, sợ nó tủi thân! 
Bà nhận con Lai nghe. 

- Nó lai hả bà? 
- Ừ, nhưng nhìn tèm lem như một con 

điên! Nói trước nghe, nó không đẹp như bà 
nghĩ đâu, mà tóc tai rối beng, không cho ai 
đụng tới! Im lặng suốt ngày… 

Bà Hường suy nghĩ mông lung… bây giờ 
mang về nhà một đứa không bình thường, 

chẳng biết bà có cảm hoá nó nổi với tình 
thương, sự lo lắng nhiệt thành của bà? hay 
rốt cuộc nhà cửa đảo lộn tanh bành, bà lại 
nổi điên theo nó… thì có mà chết! 

Hay là lựa đứa tính nết bình thường? 
Sau một tuần suy đi nghĩ lại, bà gọi cho 

bạn ưng thuận. Bà muốn thử thách ngay 
chính mình, làm một việc không phải dễ, để 
thuần hoá một tâm hồn được cho là vừa 
khùng vừa cứng đầu! vì đó cũng là tình 
thương con người với con người, cũng như 
chứng tỏ bản năng nhiều cố gắng của bà. 

Ít lâu sau, bà Cung cho bà Hường biết là 
đã làm xong thủ tục. Cuối tuần sẽ giao con 
bé cho bà Hường. 

Ngay khi gặp mặt con Xuân Lai, dù đã 
nghĩ về nó và có chuẩn bị tinh thần đàng 
hoàng, nhưng phải nói là bà Hường quá thất 
vọng khi nhìn thấy bề ngoài của nó!  

Tóc tai vàng hoe lùi xùi che rũ cả khuôn 
mặt! đến nỗi bà Hường cũng không thấy rõ 
xấu đẹp thế nào! Bà Cung bảo nó chào một 
tiếng, nó cũng cứ cúi gầm mặt xuống không 
nghe! Thaí độ rất lãnh cảm! 

Khi đưa nó ra xe, bà Hường muốn cho 
không khí thân quen một chút, mới nói: 

- Lai à, tối nay con muốn ăn món gì, cứ 
nói với dì, dì sẽ nấu cho con ăn, đừng ngại… 

Cái mặt con bé vẫn cúi gầm xuống, 
miệng mím lại như lúc đầu! 

Bà Cung có nói cho bà Hường biết là con 
Xuân Lai thích ăn đồ Việt Nam hơn đồ Mỹ, 
nên về đến nhà, sau khi đưa con bé vào 
phòng dành cho nó, bà xuống bếp lấy 
miếng thịt heo đã ướp sẵn ra nướng trong 
lò, rồi nấu cơm tấm và chiên trứng, làm 
chút đồ chua cho nó ăn tối. 

Gần năm giờ chiều, bà Hường lên phòng 
kêu nó tắm rửa trước khi xuống ăn cơm. Bà 
thấy con bé đang nằm ngủ trên giường. 
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Lúc nầy khuôn mặt nó lộ rõ. Thì ra nó 
cũng xinh xắn chứ không dị tật gì…  

Bà Hường lay nhẹ vào người nó, con bé 
giật bắn mình, ngồi lên vội vàng và ôm lấy 
ngực có vẻ hoảng hốt… 

- Con dậy đi tắm cho mát rồi xuống ăn 
cơm, dì đã nấu xong rồi…  

Nói xong bà đi ra ngay để nó được tự 
nhiên. Bà vào trong một phòng sát ngay bên 
cạnh chờ đợi coi nó có nghe lời bà mà đi tắm 
không? Khi nghe tiếng nước vặn rào rào, thì 
bà mới yên tâm trở xuống dưới nhà bếp. 

Con Lai không phải là đứa lì lợm hay ngổ 
ngáo gì, có điều nó không hoà mình vào 
đám đông. Lai thích nhốt mình trong 
phòng, cửa khoá chặt… dù nhiều lần bà 
Hường nhắc: 

- Con chỉ đóng cửa chứ không cần khoá, 
dì không vào phòng con khi chưa gõ cửa… 
con đừng có lo. Trong nhà nầy không có ai 
ngoài dì cả. 

Nhưng lần nào bà Hường check cửa 
phòng, thì đều được khóa bên trong! 

Bà không hiểu nó làm gì bên trong mà phải 
khoá cửa? Bà định bụng hôm nào sẽ điều tra 
xem tại sao nó lại thích khóa cửa phòng? 

Bên trên cao cửa phòng của Lai có những 
ô trống design nho nhỏ, có thể nhìn vào từ 
chỗ đó. Một buổi tối, bà Hường bắc chiếc 
ghế leo lên quan sát, bà ngạc nhiên khi thấy 
Lai không làm gì cả, chỉ nằm yên trên 
giường nhắm mắt lại. 

Bà “check” như vậy vài lần, lần nào cũng 
giống nhau. Sự việc nầy khiến bà rất thắc 
mắc! Vậy nó khoá cửa làm gì? 

Vài tuần sau, Lai có vẻ không còn rụt rè 
với bà Hường như trước nữa! Những gì bà 
nói, nó nghe theo, nhưng không trả lời trả 
vốn gì cả. 

Một hôm sau giờ cơm, đang dọn dẹp thì 

Vinh, con trai của bà Hường về thăm mẹ. 
Lúc đó Lai đã lên phòng. Bà Hường hỏi 
nhỏ Vinh: 

- Sao con về bất ngờ vậy? Có chuyện 
gì không? 

- Con đi công việc cho sở ở thành phố cách 
đây hai tiếng lái xe. Ngày mốt mới bắt đầu 
làm nên con về thăm bố mẹ trước. Con nghe 
nói mẹ có một cô con nuôi bị khùng hả? 

- Ai nói con vậy? 
- Bố. 
- Cái gì bố nói thì tin 25 phần trăm thôi. 
- Mà con nhỏ mẹ nuôi có khùng không? 
Bà Hường nạt: 
- Nói tầm bậy không… Con cứ gặp nó 

hỏi chuyện thì biết. 
- Nó đâu rồi? Sao ở không ở đây giúp mẹ 

dọn dẹp… 
- Mẹ chia việc rồi, nó giúp nấu ăn và thu 

dọn, mẹ rửa chén… Ờ, để mẹ gọi nó xuống 
đây… con nhỏ nhút nhát lắm… cuộc đời nó 
trước đây nghe nói cũng bi thảm và tội 
nghiệp lắm… mà con nói chuyện tử tế với 
nó giùm mẹ nhé, nói sao cho nó thấy màu 
hồng trước mặt là được rồi… 

- Mẹ muốn con an ủi nó hả? 
- Không, nói chuyện tử tế với nó, coi như 

một người anh săn sóc hỏi han em gái 
thôi… còn lại để mẹ lo… 

- Con làm được… Mẹ lên gọi nó đi… 
Lai xuống lầu, gật đầu chào Vinh, rồi vào 

bếp bưng ba tách nước đặt lên bàn ăn. Hôm 
nay con bé đã nhìn sạch sẽ, tóc tai gọn 
gàng, áo quần tươm tất trong bộ đồ mầu 
hồng mặc nhà, mà bà Hường đã dẫn nó đi 
lựa ở shopping. 

Bà Hường bưng tách nước uống một 
ngụm, sau đó đứng lên: 

- Lai, con ngồi đây nói chuyện với anh 
Vinh một chút, dì ra vườn tưới cây. 
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Đi ra sân sau, bà Hường hy vọng Vinh trẻ 
trung, hoạt bát… sẽ làm cho Lai yên lòng 
mở miệng là bà vui rồi… 

Lúc bà vào lại bếp, thì bà thấy Vinh đang 
lấy mấy tấm giấy trắng vẽ hình Lai trên đó. 
Vẽ chơi thôi mà Lai có vẻ hớn hở, chăm 
chú nhìn với ánh mắt thích thú. Tuy vậy, 
con bé cũng chẳng có vẻ gì là muốn mở 
miệng làm thân với ai cả. 

Tối hôm đó, Vinh ngủ lại một đêm rồi 
sáng hôm sau từ giã bà Hường và Lai để đi 
thăm bố, rồi trở lại sở làm.  

Mấy ngày trôi qua, cuối cùng bà Hường 
nghĩ ra một cách, và bà quyết định thực 
hiện cách đó… 

- Lai ơi, anh Vinh hỏi địa chỉ Email của 
con để viết thư thăm đó. 

Lai nghe bà nói, mặt tươi lên một chút, 
mở hộc bếp lấy cây bút viết lên một mảnh 
giấy, rồi đưa cho bà Hường. Tối đó, trước 
khi đi ngủ, Lai thấy mình có thư… Lai hồi 
hộp mở ra: 

“ Lai thân mến, 
Bữa hôm về nhà gặp em, anh thấy mình 

vui mừng vì có thêm một người thân trong 
gia đình. Em sẽ thay các anh để gần gũi với 
mẹ, làm cho mẹ bớt cô đơn… tụi anh mang 
ơn em nhiều lắm. Thỉnh thoảng khi nào 
rảnh em nhớ viết thư cho anh nhé, có gì 
buồn vui kể anh nghe với, anh sẽ vấn kế cho 
em… em tin tưởng anh đi, anh em mình 
không nói cho ai biết chuyện nầy, OK.  

Khi nào anh về thăm, muốn cái gì cứ nói, 
anh sẽ mua tặng người em gái út dễ thương 
của các anh nhé…”  

Chưa bao giờ Lai thấy vui như vậy. Nhưng 
Lai chưa trả lời thư vội. Lai để dành cho 
ngày mai, tối nay Lai đem mấy tấm hình anh 
Vinh vẽ ra nhìn, dù anh bảo vứt đi, nhưng 
Lai vẫn qúy và giữ lại trong phòng… 

Chỉ vài ba tháng sau, Lai đã trở lại là một 
người con gái bình thường. Có người hỏi 
han tâm sự đáng tin tưởng, Lai đã chịu quên 
đi dĩ vãng tối tăm, để viết những dòng trên 
Email, gởi cho anh Vinh như sau: 

“Anh Vinh mến, 
Cuộc đời của em trước đây rất bi ai! Em 

chưa từng nói với ai, kể cả dì, trừ những 
người trong cuộc biết… Ai cũng nghĩ em là 
đứa khùng, lầm lì, bất cần đời và v.v…  
toàn là những ý nghĩ xấu khi nghĩ đến em, 
mà họ đâu cần biết lý do tại sao! 

Anh đã cho em sự tin tưởng của người 
anh che chở và bảo bọc đứa em lạc loài… 
Tình thương của anh và cả dì lâu nay đã 
làm em cảm thấy gia đình nầy là trụ cột để 
em tin tưởng, bấu víu bây giờ và tương lai.  

Em cám ơn anh đã mang lại ánh sáng 
đời em ….” 

Bà Hường tưới cây xong từ vườn đi vào, 
thì Lai đến gần bên, thỏ thẻ: 

-  Dì, con gọi dì là… mẹ được không? 
Bà cảm động trố mắt ra nhìn: 
- Được chứ, con muốn là dì… à quên, 

mẹ vui rồi… 
- Dạ… cám ơn mẹ… con muốn kể với 

mẹ chuyện của con trước đây… 
- Tuỳ con nhé… mẹ con mình ra ngoài 

phòng khách ngồi cho thoải mái, đi con… 
Hai mẹ con ra ngoài ghế xa lông. Lai nắm 

tay bà Hường bắt đầu kể… Nhiều đoạn Lai 
ngừng lại thổn thức, còn bà Hường thì lau 
nước mắt không ngừng! 

Quả thật bà không ngờ cuộc đời Lai lại 
khốn khổ như thế! Cha của Lai bị mất tích 
trong chiến tranh, mẹ Lai cặp với một 
người đàn ông trẻ tuổi hơn bà. Những khi 
bà đi làm thì Lai đi học, ba giờ chiều trở về 
nhà gặp ông dượng ngồi đó chờ, để sai 
khiến làm cho Lai rất sợ và ghét. 
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Một hôm anh ta uống rượu rồi lôi Lai vào 
phòng cưỡng hiếp dã man! Xong việc hắn 
còn đánh đập Lai một trận nên thân, mục 
đích để dàn cảnh với mẹ nếu Lai mách lại. 

Quả như hắn muốn. Khi Lai kể lại chuyện 
và xin mẹ giúp mình, thì bất ngờ mẹ Lai lại 
tát vào mặt Lai nhiều cái tát nẩy lửa, bà mù 
quáng ghen tương với con gái, vì tin lời tên 
dượng cho rằng Lai mò vào phòng ăn cắp 
tiền của bà, bị dượng bắt gặp nên sau khi dụ 
dỗ tống tình dượng không được, đã hỗn hào 
nhảy vào đánh dượng, bây giờ lại còn đặt 
điều vu khống để mẹ đuổi dượng đi, cho 
Lai dễ tác oai tác quái! 

Dưới mắt mẹ, Lai là đứa con gái ngựa! 
Lai bị mẹ ghét và sau đó, những khi đi 

học về vẫn bị ông dượng tiếp tục hiếp! Lai 
chịu không nổi phải bỏ nhà trốn đi, đói khát 
cả tuần ngoài đường… cuối cùng Lai mò 
tới nhà cô giáo xin tá túc, lại gặp chồng cô 
giáo cũng là 1 tên dê xồm ác ôn, hắn đã 
hiếp Lai ngay đêm đầu tiên ở phòng dưới 
gara! rồi lấy gối đè lên mũi Lai cho chết 
ngạt, sau đó bỏ Lai lên xe chở đi xa, vất Lai 
ở ngoài bãi rác…  

Hoá ra tên nầy vốn là người kỳ thị chủng 
tộc thuộc băng nhóm KKK! 

Lai được cảnh sát cứu sống với thân hình 
máu me trầy trụa đầy người, sau đó Lai ký 
tên tố cáo chồng cô giáo lẫn tên dượng… 
nhưng tên dượng đã lấy hết tiền của mẹ cao 
bay xa chạy, vậy mà mẹ của Lai khi nghe 
nhắc đến tên con, vẫn còn căm thù chửi Lai 
thậm tệ, bà cho Lai đã phá hạnh phúc nhà  
bà… còn chồng cô giáo thì quen lớn, hắn 
cũng chẳng hề hấn gì, vẫn nhởn nhơ như 
không vì có tiền bảo lãnh ra! 

Lai trở nên thù hận bất cần đời từ đó, lúc 
nào cũng lạnh lùng xa vắng, căm ghét loài 

người! Lai không tin tưởng vào ai nữa… 
ngay đến mẹ ruột của Lai mà còn đối xử 
với con gái như vậy! Cho nên khi về nhà bà 
Hường, làm sao Lai mở lòng ra cho được! 

Bà Hường ôm Lai trong vòng tay… 
không ngờ tội nghiệp cho số phận của Lai 
quá! Nếu bà không nghĩ cách giả lấy tên 
của Vinh để viết thư Email an ủi, thì thầm 
tâm sự với Lai hàng đêm, thì chưa chắc Lai 
đã hoà nhập cuộc sống như bây giờ! 

Hoàn cảnh của Lai làm bà Hường vừa 
chảy những giọt nước mắt thương cảm, vừa 
mừng vì Lai đã có niềm tin trở lại! Từ đó 
bà nuôi và dạy Lai cẩn thận trong sự 
thương yêu, đùm bọc… như một người mẹ 
ruột chính tông. 

Hôm nay là ngày Lai ra trường 4 năm về 
ngành Tâm Lý Học. Nhìn con đứng trên 
bục gỗ đọc diễn văn đại diện cho các bạn 
cùng khoá, bà Hường hãnh diện hân hoan 
vui sướng. Lai bây giờ hoạt bát, xinh đẹp… 
khác hẵn khi bà gặp lần đầu. 

Vinh rủ cả anh mình về thăm mẹ, nhân 
tiện dự tiệc mừng em Lai ra trường, có 
“Job” thơm chờ sẵn trong một tháng nữa ở 
New York với mức lương khá cao. 

Bà Hường nhìn lên trời xanh… Bây giờ 
bà đã cao tuổi hơn hồi xưa, nhưng vẫn còn 
có sức lực để tự lo thân chứ chưa bị tuổi già 
hành hạ. Bà thầm cám ơn Thượng Đế đã 
cho bà sức khoẻ tốt, cũng như làm được 
việc hữu ích cho đời. 

Chợt bà nở nụ cười trên môi lúc nghĩ: 
Bé Lai đi làm xa, chắc bà phải đến gặp bà 

Cung để xin nuôi một đứa khác…. Nuôi 
không khó, chỉ việc mở lòng ra thôi… 
 
Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 
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VACLAV HAVEL VÀ CÁCH MẠNG NHUNG 
Ở TIỆP KHẮC 

 

 

Đoàn Thanh Liêm 
 
Tài liệu tham khảo chính yếu : 
HAVEL: A Life by Michael Zantovsky do 
Grove Press New York ấn hành năm 
2014, sách dày 543 trang 
 

ăm 1989, lịch sử thế giới đã ghi nhận 
một biến cố cực kỳ quan trọng: đó là 
sự sụp đổ của chế độ cộng sản tại khu 

vực Đông Âu để rồi kéo theo sự giải  thể 
của Liên Bang Xô Viết vào cuối năm 1991. 
Và kể từ đó là sự kết thúc cuộc Chiến Tranh 

 
Vaclav Havel 

(Source: britannica.com) 
Lạnh (The Cold War) giữa hai khối Cộng 
sản và Tư bản – cuộc đối đầu thật căng 
thẳng liên miên giữa hai siêu cường Mỹ và 
Nga khởi sự ngay sau khi thế chiến II chấm 
dứt vào năm 1945. 

 Trong bối cảnh chính trị xã hội sôi 
động của Đông Âu vào thời kỳ đó, thì tuy 
chỉ là một nước nhỏ với dân số tổng cộng 
chỉ vào khỏang 15 triệu người, thì Tiệp 
khắc đã được cả thế giới chú ý và ca ngợi vì 
thành tích tranh đấu bền bỉ để dành lại Tự 
do và Nhân quyền thông qua Phong trào 
Hiến chương 77 khởi sự từ đầu năm 1977 
(The Charter 77 Movement). Và đặc biệt là 
cuộc Cách Mạng Nhung diễn ra trong các 
năm 1988 - 1989 (The Velvet Revolution) 
cùng với một nhân vật lãnh đạo xuất chúng: 
đó là Vaclav Havel – người sau này được 
bàu vào chức vụ Tổng thống suốt mấy 
nhiệm kỳ kéo dài trên 13 năm.  
 Bài viết này được xây dựng dựa trên 
những thông tin và tư liệu rất phong phú 
được chứa đựng trong cuốn sách có nhan đề 
là: “Havel : A Life” do tác giả Michael 
Zantovsky biên sọan và cho ấn hành mới 
đây vào năm 2014 - sau khi Vaclav Havel 
qua đời vào cuối năm 2011. 
 
I – Sơ lược về tác giả Michael Zantovsky. 
Michael Zantovsky hiện đang là Đại sứ của 
Cộng hòa Czech tại Anh quốc và là Chủ 
tịch của Viện Aspen Praha. Ông là một 
trong những thành viên sáng lập phong trào 
điều hợp công cuộc lật đổ chế độ cộng sản 
ở Tiệp khắc. 
 Năm 1990, ông trở thành phát ngôn 
viên, tùy viên báo chí và cố vấn cho Tổng 

N
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thống Vaclav Havel. Sau đó, ông giữ chức 
vụ Đại sứ của Czech tại Washington và Tel 
Aviv. Ông họat động trên lãnh vực chính 
trị, ngọai giao và  còn là một tác giả và dịch 
giả chuyên giới thiệu tác phẩm của các tác 
giả đương đại của Anh và Mỹ cho độc giả 
người Tiệp khắc. 
 
II – Giới thiệu tổng quát về cuốn sách 
“Havel: A Life”. 
 Là một bạn chiến hứu thân thiết đã từng 
sát cánh lâu năm với Havel, nên tác giả 
Zantovsky đã có thể cống hiến cho chúng ta 
rất nhiều tư liệu và thông tin về đời tư và nhất 
là về những họat động thật hăng say sôi động 
của Vaclav Havel (1936 – 2011), đó là một 
nhân vật cực kỳ nổi danh của Tiệp khắc vào 
cuối thế kỷ XX qua đầu thế kỷ XXI.  
 Cuốn sách trải dài 543 trang, được phân 
chia thành 47 đề mục với mỗi tiêu đề riêng 
cho từng mục. Tuy vậy, tác giả lại không 
chia thành những chương, những phân đọan 
như thường gặp trong các sách khác và 
cũng không chịu ghi số thứ tự của mỗi mục. 
Vì thế mà  người đọc gặp khó khăn trong 
việc theo dõi diễn biến của các sự việc với 
vô số chi tiết xảy ra xung quanh cuộc sống 
và họat động của Havel là nhân vật chính 
yếu của tác phẩm. 
 Đại cương, ta có thể ghi nhận tóm lược 
về cuộc đời của Havel với mấy nét nổi bật 
như sau: 
21 – Trong thế chiến II, gia đình của Havel 
đã phải trải qua những đày đọa do chế độ 
độc tài Đức Quốc Xã gây ra cho tòan thể 
nước Tiệp Khắc. Rồi sau khi hết chiến tranh 
chẳng bao lâu, thì kể từ năm 1948 chế độ 
cộng sản do Stalin lãnh đạo đã bao trùm lên 
tòan thể khu vực Đông Âu và cậu bé Havel 
vừa đến tuổi 12, thì đã bị gạt ra ngòai lề xã 

hội, không được tiếp tục đi học và cũng thật 
khó mà kiếm được một việc làm tương đối 
ổn định - vì lý do là cậu xuất thân từ một 
gia đình tư sản địa chủ được coi như là một 
thứ “kẻ thù của cách mạng vô sản”. 
 Tuy vậy, do cố gắng vượt bậc vào độ tuổi 
30 Havel đã trở thành một nhà viết kịch có 
tên tuổi với nhiều vở kịch được công chúng 
trong nước cũng như ngòai nước yêu chuộng 
– nhờ vậy mà ông đã có thể sống tự túc được 
bằng công việc sáng tác. 
 

 
Michael Zantovsky 

(Source: en.wikipedia.org) 
22 – Biến cố Mùa Xuân Praha năm 1968 và 
tiếp theo là cuộc “xâm lăng ào ạt” của các 
đạo quân thuộc khối Liên minh Quân sự 
Varsava do Liên Xô điều động để xâm nhập 
vào Tiệp khắc - nhằm dẹp bỏ cái chủ trương 
“Xã hội chủ nghĩa với bộ mặt nhân bản” 
(Socialism with Human Face) do giới lãnh 
đạo cộng sản địa phương phát động – đã 
khơi dậy tinh thần quật cường yêu nước của 
đa số nhân dân Tiệp khắc.Điển hình là vụ tự 
thiêu vào đầu năm 1969 của sinh viên Jan 
Palach tại công trương Wensceslav nơi 
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trung tâm thủ đô Praha. 
 Và rồi với Thỏa ước Helsinki năm 
1975, phong trào tranh đấu nhân quyền 
trong các quốc gia do cộng sản Liên Xô 
cầm trịch đã nhất lọat vùng lên – sự kiện 
này lại càng tiếp sức cho công cuộc đòi hỏi 
tự do và nhân quyền ở Tiệp khắc kể từ ngày 
nước này bị Liên Xô chiếm đóng sau vụ 
 Mùa Xuân Praha như đã ghi ở trên. 
Và chính trong bối cảnh chính trị xã hội sôi 
động đó mà Havel đã dấn thân nhập cuộc 
cùng với các bạn đồng chí hướng với mình 
trong việc đòi hỏi nhà nước cộng sản đương 
quyền phải trả tự do cho những tù nhân 
lương tâm bị giam giữ vô lý  - điển hình 
như vụ các nghệ sĩ bị đàn áp vì lý do trình 
diễn lọai nhạc theo trào lưu Rock N Roll ở 
các nước Tây phương. Đó là điểm xuất phát 
của Phong trào Hiến chương 77 với sự phổ 
biến tòan văn Bản Hiến chương này được 
gửi đến chính quyền cộng sản. Ta sẽ bàn 
thảo chi tiết về biến cố cực kỳ quan trọng 
này khởi sự từ đầu năm 1977 ở mục sau. 
 
23 – Tiếp theo là cuộc Cách Mạng Nhung 
phát động vào năm 1988 – 89 đưa đến thắng 
lợi cuối cùng là giải thể được chế độ cộng sản 
vào cuối năm 1989 và sau đó Vaclav Havel 
được dân chúng tín nhiệm giao cho trách 
nhiệm lèo lái con thuyền quốc gia Tiệp khắc 
trong giai đọan xây dựng và tái thiết đất nước 
kể từ đầu thập niên 1990. 
 Lãnh tụ Havel đã được cả thế giới biết 
đến và yêu chuộng vì phong cách hòa ái 
nhân hậu khi điều hành guồng máy nhà 
nước – mà cũng vì lập trường tranh đấu bất 
bạo động và hết sức kiên cường chống lại 
chế độ độc tài chuyên chế cộng sản. Ta sẽ 
ghi thêm chi tiết về họat động của người 
nghệ sĩ và chiến sĩ Havel trong mục sau. 

III - Vaclac Havel là một nghệ sĩ mà cũng là 
một chiến sĩ nữa. 
 Là người sọan kịch (playwright) với 
nhiều tác phẩm được công chúng tán 
thưởng yêu chuộng, Havel luôn cố gắng 
trau dồi về học thuật tư tưởng theo truyền 
thống nhân bản của Âu châu. Nhờ vậy mà 
ông đã có được một căn bản sở học vững 
vàng để hội nhập được với trào lưu văn hóa 
tiến bộ của thế giới. 
  Và mặc dầu phải sống trong khung 
cảnh ngột ngạt do sự kềm kẹp của Liên Xô 
sau biến cố Mùa Xuân Praha năm 1968, 
Havel vẫn tìm cách liên hệ được với giới 
văn nghệ sĩ trí thức tại các nước Âu Mỹ qua 
những vở kịch được trình diễn ở nước 
ngòai. Nhờ đó, mà ông được sự yểm trợ và 
bênh đỡ tận tình của những nhân vật có tên 
tuổi trên thế giới - mỗi khi bị nhà cầm 
quyền cộng sản đàn áp, bắt giam vì những 
họat động tranh đấu cho Tự do và Nhân 
quyền. Dưới đây, ta sẽ xem xét chi tiết hơn 
về sự nhập cuộc của Havel khi bước vào 
tuổi 30. Và sau đó, cũng điểm qua một số 
thành tích nổi bật nhất của ông trong thời 
giam giữ chức vụ Tổng thống của Tiệp 
khắc tự do dân chủ. 
 
 31 – Cuộc tranh đấu kiên cường ròng rã 
suốt trên 20 năm (1968 – 1989) 
Nói chung, sau vụ khối Liên Xô kéo quân 
đội vào Tiệp khắc năm 1948, thì giới trí 
thức văn nghệ sĩ tại xứ này cũng như tại 
Đông Âu lại càng trở nên bất mãn và chống 
đối lại chính quyền cộng sản do Liên Xô áp 
đặt để kềm kẹp dân chúng chặt chẽ, khắc 
nghiệt hơn nữa – theo chính sách mà họ gọi 
là “bình thường hóa” (normalisation) để tái  
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LLOOVVEELLIIEESSTT  OOFF  TTRREEEESS  
 

Loveliest of trees the cherry now  
Is hung with bloom along the bough  
And stands about the woodland ride  

Wearing white for Eastertide. 
 

Now of my three score years and ten,  
twenty will not come again.  

And take from seventy years a score,  
It only leaves me fifty more. 

 
And since to look at things in bloom, 

Fifty Springs is little room,   
About the woodlands I will go  

To see the cherry hung with snow. 
 

A. E. HOUSMAN 
 

ĐĐẸẸPP  NNHHẤẤTT  RRỪỪNNGG  CCÂÂYY  
 

Giờ đây đẹp nhất anh đào 
Trên cành hoa nở khoe màu nhẹ rung 

Ngay bên lối dạo ven rừng 
Đào phô sắc trắng đón mừng Phục Sinh. 

 
Bảy mươi tuổi cuộc đời mình 

Hai mươi năm đã trôi nhanh qua rồi 
Cuốn đi trong số bảy mươi 

Chỉ còn lưu lại quãng đời năm mươi. 
 

Nên khi ngắm cảnh hoa tươi 
Năm mươi Xuân nữa thấy thời ngắn thôi, 

Rừng cây ta sẽ dạo chơi 
Ngắm anh đào phủ tuyết trời lòng vui. 

 
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

 

lập quyền thống trị tòan diện của đảng cộng 
sản chống lại khuynh hướng cải cách 
(reformist). Havel đã mỗi ngày tham gia 
nhiệt thành hơn vào cuộc tranh đấu của 
những phần tử cấp tiến nhất trong giới văn 
nghệ sĩ trí thức tại quê hương mình. 
 Nổi bật nhất là việc Havel góp phần 
sọan thảo bản văn của Hiến Chương 77 và 
rồi được giao phó trách nhiệm là một trong 
ba người phát ngôn viên của tổ chức này 
(spokeman). Lời văn nhẹ nhàng, khiêm tốn, 
nhưng nội dung thật dứt khóat tập chú vào 
việc đòi hỏi chính quyền phải tôn trọng nhân 
quyền bằng cách thả những người bị bắt giữ 
vì lý do chính kiến bất đồng (dissident). 
 Cũng vì tích cực hành động như vậy mà 
Havel đã bị giam giữ ngặt nghèo liên tục đến 
gần 5 năm từ năm 1978 đến 1983. 
Tiếp đến là vào năm 1988, nhân kỷ niệm 40 
năm ngày công bố Bản Tuyên Ngôn Quốc Tế 
Nhân Quyền (1948 – 1988), giới tranh đấu lại 
quy tụ với nhau dưới danh nghĩa “Diễn Đàn 
Công Dân” (Civic Forum) để đảy mạnh hơn 
nữa cuộc tranh đấu cho Tự do và Nhân 
quyền. Và đó là căn nguyên của cuộc Cách 
Mạng Nhung đưa đến sự sụp đổ dứt khóat 
của chế độ cộng sản ở Tiệp Khắc vào cuối 
năm 1989. Gọi là Cách Mạng Nhung bởi vì 
không hề có bạo động đổ máu và cũng không 
có sự trả thù của bên thắng cuộc là phe tự do 
dân chủ của Havel đối với những cựu đảng 
viên cán bộ cộng sản ở bên thua cuộc.  
 Tổng thống Havel được quốc tế ca ngợi 
và mến phục vì thái độ trượng phu quân tử 
khi nắm quyền lãnh đạo quốc gia sau khi 
chế độ cộng sản sụp đổ năm 1989 đó vậy, 
mặc dầu ông cũng bị một số bà con đồng 
bào ấm ức bất mãn vì chuyện quá ư nhân 
đạo bao dung cho kẻ đã từng gây ra bao 
nhiêu tội ác trong suốt hơn 40 năm đảng 
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cộng sản nắm giữ quyền hành. 
 
32 – Một vị Tổng thống được nhiều người 
mến mộ. 
  Từ sau năm 1990, ít có vị lãnh đạo quốc 
gia nào mà lại được tòan thể chính  giới quốc 
tế ca ngợi mến chuộng như là đối với Tổng 
thống Havel của Tiệp khắc, một nước nhỏ mà 
vừa mới thóat khỏi ách cộng sản do thắng lợi 
kỳ diệu của cuộc Cách Mạng Nhung. Nhưng 
thành tích nổi bật nhất của Tổng thống Havel 
là ông đã thật khôn ngoan nhiệt thành trong 
việc vận động để Tiệp khắc được gia nhập 
minh ước phòng thủ  NATO và tiếp theo là 
gia nhập vào Liên Hiệp Âu Châu (EU = 
European Union).  
 Đó quả thật là một kỳ công để Tiệp 
khắc có thể trở về trong vòng tay ấm cúng 
của đại gia đình Âu châu vốn có truyền 
thống văn hóa lịch sử cũng như học thuật tư 
tưởng sáng chói -  mà nước này cũng như 
Ba Lan, Hungary ở Đông Âu đã chia sẻ 
chung với nhau từ cả ngàn năm trước. Chỉ 
có tầm nhìn thật bao quát rộng lớn của 
người nghệ sĩ trí thức như Vaclav Havel 
mới có thể lôi cuốn thuyết phục được giới 
lãnh đạo chính quyền cũng như xã hội dân 
sự tại các nước Tây Âu và Hoa kỳ chấp 
thuận cho Tiệp khắc hội nhập êm thăm với 
cộng đồng Tây Âu như vậy mà thôi. 
 
33 – Một số tác phẩm tiêu biểu của Vaclac Havel. 
 Tại cuối sách “Havel: A Life”, tác giả 
Michael Zantovsky đã ghi ra khá nhiều tác 
phẩm của Havel mà ông đã trích dẫn trong sách. 
Xin ghi nơi đây một số tác phẩm tiêu biểu; 
 A – “Disturbing the Peace” do Paul 
Wilson dịch, ấn hành năm 1990. 
 B - “Letters to Olga” cũng do P.Wilson 
dịch, ấn hành 1990. Olga là bà vợ lâu năm 

của Havel, hai người không có con với 
nhau. Bà chết vì bệnh ung thư năm 1995. 
Sau khi Olga mất, Havel tục huyền với 
Dasa Dagmar. 
 C – “Toward a Civil Society” do P. 
Wilson và những người khác dịch, ấn hành 
năm 1995. 
 D - “ The Power of the Powerless” tiểu 
luận viết năm 1978  (có đề tặng và  tưởng 
niệm triết gia Jan Patocka người bị chết sau 
cuộc điều tra của công an mật vụ vì là đồng 
tác giả và phát ngôn nhân của Hiến chương 
77). Bản dịch tiếng Anh ấn hành năm 1985 
tại London. 
 E - “Selected Plays, 1963 – 83”, do 
Vera Blackwell dịch ấn hành tại London 
năm 1992 
 
*  * Tóm tắt lại, Vaclac Havel là một nhân 
vật xuất chúng của Tiệp khắc vào cuối thế 
kỷ XX sang đầu thế kỷ XXI. Ông là một 
đại diện nổi trội nhất của tầng lớp trí thức 
văn nghệ sĩ tại Đông Âu với lòng dũng cảm 
kiên trì trong phong trào tranh đấu bất bạo 
động cho Tự do, Dân chủ và Nhân quyền 
để đạt tới thắng lợi cuối cùng vào năm 1989 
- là dẹp bỏ dứt khóat được chế độ cộng sản 
độc tài tòan trị do Liên Xô áp đặt trên quê 
hương đất nước ông từ năm 1948. Cả thế 
giới đều ngưỡng mộ con người kiệt xuất 
này của thời đại chúng ta ngày nay vậy./ 
 

Costa Mesa California, Tháng Sáu 2015 
 

Đoàn Thanh Liêm          
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LAM PHƯƠNG: người nhạc sĩ tài hoa, 
bình dị, hiền hòa và khiêm tốn 

 

Phan Anh Dũng 
 

 

     Lam Phương là một nhạc sĩ sinh trưởng 
ở miền Nam Việt Nam. Dòng nhạc của ông 
được phổ biến rộng rãi và được nhiều tầng 
lớp yêu mến. Giới thưởng ngoạn âm nhạc, 
dù khó tính nhất, cũng sẽ chọn được một 
vài bài trong số 200 đóa hoa muôn màu, 
muôn dạng, kỳ diệu của ông. Lam Phương 
được biết đến như một người nhạc sĩ tài 
hoa, hiền hòa, nhiều tình cảm, bình dị, có 
sức chịu đựng, tinh thần phấn đấu và có 
đức tính khiêm tốn dễ mến.        
 Trải qua nhiều thăng trầm, Nhạc sĩ Lam 
Phương, 78 tuổi, hiện đang sống với gia 
đình cô em gái và đang hưởng những ngày 
tạm gọi là thảnh thơi tại miền Nam 
California, với tình thương của nhiều văn 
nghệ sĩ và người ái mộ khắp nơi. Được biết 

trong vài năm gần đây "Câu Lạc Bộ Tình 
Nghệ Sĩ" và nhóm "Nhân Ảnh Tân Văn" đã 
tổ chức những buổi họp mặt tại tư gia hay 
tại nhà hàng để vinh danh hay mừng sinh 
nhật của ông. 
 
     Từ năm 1993, Trung tâm Thúy Nga 
Paris đã phát hành 4 DVD về dòng nhạc 
của Lam Phương. Một số ca nhạc sĩ cũng 
đã ra mắt CD chỉ toàn nhạc của Lam 
Phương như: Hương Lan & Elvis Phương, 
Khánh Hà, Thùy Dương, Bạch Yến (Paris), 
Lưu Hồng, Vân Khánh, Thanh Hà, Họa Mi, 
Hương Lan & Huy Sinh, Nguyễn Đức Đạt, 
Ngọc Anh, Hạ Vy, Cẩm Ly&Quốc Đại, 
Hương Lan & Vũ Khanh … Cuối năm 
2015, nhóm "Nhân Ảnh Tân Văn" ở Hoa 
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Kỳ sẽ xuất bản một tuyển tập về Nhạc sĩ 
Lam Phương, với bài vở từ thân hữu và 
người ái mộ. Trung tâm Asia cũng sẽ thực 
hiện một show nhạc ở Long Beach, 
California vào tháng 8, 2015 và sau đó sẽ ra 
mắt DVD về dòng nhạc Lam Phương và 
Anh Bằng. 
     Người viết chỉ mong ghi lại vài cảm 
nghĩ chủ quan của mình về Lam Phương, 
người nhạc sĩ đàn anh mà mình ngưỡng mộ, 
chứ không thể nào bàn luận hết tất cả công 
trình của ông trong bài viết ngắn này. Mời 
quý vị xem trang nhạc đầy đủ hơn về ông 
với nhiều hình ảnh, video, lời ca, tiếng nhạc 
và bản nhạc ở website Cỏ Thơm:  
http://cothommagazine.com/index.php?opti
on=com_content&task=view&id=1252&Ite
mid=47 
     Nhạc sĩ Lam Phương tên thật là Lâm 
Đình Phùng, sinh năm 1937 tại Rạch Giá. 
Năm 10 tuổi theo gia đình lên Sài Gòn. Ông 
tự học nhạc lúc 13 tuổi và bắt đầu sáng tác 
từ năm 15 tuổi, may mắn có được 2 người 
hướng dẫn, đó là Nhạc sĩ Hoàng Lang và 
Nhạc sĩ Lê Thương. Trong một bài phỏng 
vấn với nhà văn Lê Văn Phúc năm 2004, 
ông tỏ lòng tri ân Thầy Hoàng Lang đã dẫn 
dắt ông vào con đường âm nhạc và nhớ 
Thầy Lê Thương đã nhắn nhủ: "Thầy dạy 
cho em những gì thầy biết về âm nhạc 
nhưng không huấn luyện được tâm hồn. Đó 
là của Trời cho chứ không ai cho em 
được". Trong mấy chục năm sáng tác, ông 
vẫn tiếp tục trau dồi kiến thức về nhạc Tây 
phương và Quốc nhạc: "mong sao đến lúc 
tôi đủ sức sáng tác những ca khúc lớn, 
những bản đại hòa tấu, thì chừng ấy, đa số 
quần chúng nước ta đã có thể thưởng thức 
loại nhạc này" (phỏng vấn của Nguyễn Ngu 
Í, 1969). 

     Ông đã từng thi hành nghĩa vụ quân 
dịch, tuy chỉ khiêm nhường là "lính hậu 
phương" nhưng rất đắc lực và tận tâm trong 
Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương, Tổng 
Cục Chiến Tranh Chính Trị với những sáng 
tác nổi tiếng về người lính Việt Nam Cộng 
Hòa và tình nghĩa quân dân.  
     Bút hiệu Lam Phương do ông tự đặt, từ 
2 chữ trong tên thật của mình (Lâm và 
Phùng), với ý nghĩa: "hướng về phương trời 
màu xanh (lam) hy vọng". Có lẽ vì vậy mà 
ông đã cố gắng khắc phục mọi hoàn cảnh 
khó khăn, về vật chất cũng như tinh thần, 
để tiếp tục vui sống và sáng tác nhạc.  
    Ngày 30 tháng 4, 1975 ông và gia 
đình có mặt trên con tàu Trường Xuân 
cùng với khoảng 3600 người ra khơi khi 
Sài Gòn thất thủ vào tay Cộng sản. Sau 
trại tị nạn Hồng Kông, ông được định 
cư tại tiểu bang Virginia Hoa Kỳ. Sau 
đó, có lẽ vì "kiếp phiêu bồng" nên ông 
đã di chuyển về tiểu bang Texas rồi 
California và có một quyết định lớn: rời 
Hoa Kỳ sang Paris, Pháp sinh sống một 
thời gian khá dài, sau khi ly dị với kịch 
sĩ Túy Hồng. Ra hải ngoại và nhất là tại 
Paris, ông đã có thêm cảm hứng để viết 
rất nhiều nhạc phẩm phong cách mới lạ, 
trẻ trung ... 
     Qua những video do Trung tâm Thúy 
Nga Paris thực hiện, tôi nhận xét cách nói 
chuyện của ông rất thành thật, lịch sự, khéo 
léo, khiêm tốn và lúc nào cũng vui vẻ với 
nụ cười trên môi, cho dù câu hỏi có nhắc 
đến những chuyện buồn ông vừa trải qua.  
     Nhạc sĩ Lam Phương là một trong rất ít 
nhạc sĩ không "phổ nhạc từ thơ", vì e rằng 
không thể chắp cánh cho bài thơ bay xa hơn 
với nhạc của ông: “Thơ của người ta đang 
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hay, bỏ vào nhạc của tôi nhỡ không hay thì 
có phải là tôi mang tội, làm hại người ta 
không chứ! Nên tôi không dám...” Ông đã 
sáng tác trên dưới 200 bài, rất dễ dàng, từ 
nhạc phẩm đầu tay năm 1952 "Chiều Thu 
Ấy" và tiếp nối cho đến khi ông lâm trọng 
bệnh vào năm 1999.  Nhạc của Lam Phương 
đa dạng với nhiều thể điệu và đề tài về: tình 
quê hương, người lính chiến VNCH, tình 
mẫu tử, tình yêu lứa đôi ... Ông cho biết 
nguồn cảm hứng sáng tác rất thật - từ chính 
cuộc đời của ông hay cảm nhận được từ đời 
thường qua báo chí, thân hữu.  
     Tuy phải chật vật để mượn tiền in và 
phải tự đem đi bán tác phẩm đầu tay năm 
1952 nhưng chỉ sau 3 năm, các nhạc phẩm 
của ông đã được những nhà xuất bản nhạc 
mua bản quyền và phổ biến, trong đó có 
Nhà xuất bản Tinh Hoa: Chiều Thu Ấy 
(Chiều thu ấy, ngồi bên em dưới ánh trăng 
vai kề vai. Nhìn mây bay, hồn lâng lâng 
theo gió lay hương mùa say. Chiều thu ấy, 
nhìn nhau tay nắm tay, mắt hoen lệ tràn. 
Buồn ngao ngán, nàng xa cách, duyên tình 
ta ôi bẽ bàng...);  Khúc Ca Ngày Mùa (Kìa 
thôn quê dưới trăng vàng bát ngát. Ánh 
trăng thanh chiếu qua làng xơ xác. Chiếu 
hồn quê bao khúc ca yêu đời. Mừng trăng 
lên chúng ta cùng múa hát. Ước mong sao 
lúa hai mùa thơm ngát. Lúa về mang bao 
khúc ca tuyệt vời…); Trăng Thanh Bình 
(Ngày nào súng biên cương rền nổ khắp 
đồng xanh. Bao la súng rền vang xa xa. 
Xác thù tràn đầy khắp sơn hà. Tựa hờn ai 
trong đêm trăng tà?...); Nhạc Rừng 
Khuya (Nhạc đêm tàn hòa cùng ngàn cây 
trầm lắng. Nhạc reo buồn hòa cùng đường 
tơ rừng vắng. Sương trời khuya rơi khắp đó 
đây rừng ơi!...); Tình Cố Đô (lời: Mạnh 
Thường - Buồn nhìn về xa xôi, Hà Nội ơi 

đã xa thật rồi. Mịt mùng ngàn trùng khơi, 
thành phố cũ lắng sau núi đồi. Đâu Thăng 
Long năm xưa, cùng tháp cũ rêu phai mờ. 
Còn tìm đâu nên thơ, cành liễu úa rũ bên 
ven hồ…)  
     Trong lúc viết bài này, tôi đã nghe lại 
một số tác phẩm của ông thuộc dạng ít 
được người bây giờ nhớ đến, trong số đó là 
2 bản nhạc Chiều Thu Ấy - Sĩ Phú hát và 
Tình Cố Đô - Mỹ Thể trình bày. Tôi không 
khỏi ngạc nhiên vì hồn nhạc và  kỹ thuật 
của người nhạc sĩ rất trẻ tuổi đã "chững 
chạc", không kém gì các nhạc sĩ thành danh 
thời đó - báo hiệu sự xuất hiện lâu dài một 
chân tài của nền tân nhạc Việt Nam.  
 Tôi cũng thích thú khi nghe: Chiều 
Tàn - ban tứ ca Nhật Trường hợp ca (Chiều 
tàn, trời man mác nắng thơm lạnh đã dần 
phai. Màn đêm sao chưa buông còn thơ 
thẩn. Tựa đời mong bóng ai. Bóng đôi chim 
non tìm đường về. Ngại ngùng tung cánh 
theo làn gió đông vừa sang…); Kiếp Tha 
Hương - Thanh Thúy hát (Chiều đi lặng lẽ 
màn đêm dần trôi. Bâng khuâng vì gió đông 
đến tim côi. Ngã mình che lá khô nhẹ rơi. 
Thấy lòng bớt cô đơn. Giữa ánh đèn kinh 
đô sáng soi…); Tình Mẹ tức Lòng Mẹ 
Thương Con - Lệ Thanh hát (Đêm khuya 
rồi à ơi con yên ngủ. Trăng xa vời đèn gầy 
nào soi kiếp người. Mái tranh nghèo lạnh 
lùng tạt gió sương rơi. Được nhìn con thân 
mẹ dường ấm khôn nguôi…); Thương Con 
- Hoàng Oanh hát (Trời khuya, quá canh ba 
tiếng gà gáy vang thôn nghèo. Đìu hiu ánh 
trăng rằm qua vách soi con yêu. Đêm vắng 
âm vang lời ru. Nhìn lệ con chứa chan, Mẹ 
nhớ hôm nao lúc con ra đời. Người người 
nhìn vào nôi. Tiếng khóc ban sơ gây gia 
đình thêm vui. Ầu ơ Ầu ơ. Tiếng khóc con 
thêm phần mẹ lo. Lo sao bát sữa con vẫn 
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đầy. Lo vì nhà mình thiếu cơm chiều…); 
Rừng Xưa - Anh Khoa hát (Người về đâu 
hỡi người về đâu? Có nhớ chăng một chiều 
bên suối mơ? Nghe gió cuốn mây trôi về 
nơi xa tít chân trời: Tình đã trao không 
lời…)… Những tuyệt tình ca như Mưa Lệ - 
Thanh Hà hát (Lệ mãi thương về cố hương 
xa vời. Lệ nhớ mong ai mờ trang giấy. Mưa 
tuôn trong tim suốt năm canh dài. Từng hạt 
buồn đau tí tách hiên ngoài…); Cỏ Úa – Ý 
Lan hát (Còn nhớ tên nhau xin gọi trong 
giấc mộng. Còn chút thương yêu xin đưa 
vào dư âm. Có phải còn yêu vì đôi lần thầm 
nhớ. Mình đã thật quên cớ sao lòng vẫn 
chờ…); Cho Em Quên Tuổi Ngọc - Bạch 
Yến hát (Cho em quên cơn mộng ảo xa xôi 
thơ ngây ngày nào. Em quên được phút 
trong tay mưa bay dạt dào. Ðến muôn đời 
sau em không còn nhớ yêu thương bên nhau 
lần đầu…); Sầu Ly Hương - Lệ Thu hát 
(Nhạc sầu buông trầm lắng. Xa quê bao 
ngày tháng. Mang theo nỗi niềm đau xót 
chia phôi. Hà Nội xa vời lắm. Nơi quê 
hương chìm đắm. Ai ra đi mà không thương 
nhớ về…); Một Mình - Khánh Hà hát (Sớm 
mai thức giấc, nhìn quanh một mình. Ngoài 
hiên nắng lóe, đàn chim giật mình. Biết lời 
tỏ tình, đã có người nghe...); Em Đi Rồi, 
viết theo tâm sự buồn của nhạc sĩ 
saxophone Lê Tấn Quốc & ca sĩ Họa Mi 
(Em đi rồi, đường xưa có nắng không anh? 
Lá hoa còn xanh, hay tàn theo tháng ngày? 
Giờ một mình anh, lẻ bước trong sương 
mai. Người tình còn đâu, chỉ đớn đau con 
tim...); những bản hùng ca như Nhạc Rừng 
Khuya - Ngọc Minh hát (Nhạc đêm tàn hòa 
cùng ngàn cây trầm lắng. Nhạc reo buồn 
hòa cùng đường tơ rừng vắng. Sương trời 
khuya rơi khắp đó đây rừng ơi!...); Đoàn 
Người Lữ Thứ (Kìa là rừng sâu âm u dưới 

sương trời khuya. Một đoàn tàu đi quanh 
co giữa đêm trăng đầy. Lòng tràn niềm vui 
đêm nay chúng ta cùng sum vầy. Bên nhau 
ta hát hát mãi hát quên đường xa…)... Dĩ 
nhiên chúng ta không thể quên những nhạc 
khúc ông viết cho 4 mùa Xuân Hạ Thu 
Đông như: Xuân Mộng - Diễm Liên hát 
(Trông Anh Đào bừng nở, nàng Lan cũng 
mỉm cười Âu yếm bên nàng Huệ, là Cúc sắc 
hương vàng tươi Năm ngón tay ngọc nữ, 
nhẹ đưa xuân vào cõi đời Trông nắng xuân 
vời vợi, cởi áo cho nàng Hồng vui…); Ngày 
Tạm Biệt - Túy Hồng hát (Hôm nay đây 
còn vui trông thấy nhau. Bên tiếng ca tiếng 
đàn vượt trời cao, lời vui thắm thiết đưa 
trao như khi mới gặp nhau…); Thu Sầu - 
Thái Thanh hát (Mùa thu thưa nắng gió 
mang niềm nhớ. Trời chiều man mác buồn 
nát con tim. Lệ tình đẫm ướt tà áo trinh 
nguyên. Kỷ niệm êm đềm còn in trên 
giấy...); Mùa Thu Yêu Đương – Don Hồ 
& Ngọc Huệ song ca (Anh muốn đôi ta mãi 
như người tình. Vui đời hẹn hò. Khi bên 
giòng suối, khi trên đồi buồn. Nửa đêm 
thanh vắng dìu đến công viên. Đôi trẻ lạc 
loài trên xác lá vàng. Mùa thu yêu 
đương…); Tình Chết Cho Mùa Đông – 
Elvis Phương hát (Chiều buồn ngồi một 
mình. Nhìn mây trôi mênh mang. Nhìn đôi 
chim lang thang, lang thang. Trời buồn 
người càng buồn. Trông mây nước thêm 
bâng khuâng. Nhớ em từng phút mong từng 
giây em ơi…) 
     Gần đây, tôi tình cờ được nghe ca khúc 
“Bài Thơ Không Đoạn Kết” do Thu 
Phương trình bày (Em gửi cho anh đôi môi 
hồng đào ngày xưa. Một nụ hôn tha thiết 
của thuở mây mưa. Một tình yêu muôn kiếp 
thoáng mãi hương xưa. Và em gửi cho anh 
ánh mắt nôn nao đầu tiên …). Nét nhạc đẹp 
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và có những chỗ kỹ thuật “lạ” mà Lam 
Phương cho biết là đã học hỏi được thêm 
khi ra hải ngoại. 
 Vào tháng 5, 2015, trong lúc sửa soạn 
cho một buổi họp mặt nhân dịp sinh nhật thứ 
20 của Cơ Sở Cỏ Thơm, nam ca sĩ tài tử 
Xuân Thưởng vùng Hoa Thịnh Đốn muốn 
tham dự với bài "Nắng Đẹp Miền Nam" - 
Hoàng Oanh hát (Đây trời bao la ánh nắng 
mai hé đầu ghềnh lan dần tới đồng xanh. Ta 
cùng chen vai đem tay góp sức tăng gia cho 
người người vui hòa…). Tôi lên internet tìm 
bản nhạc rời ấn hành trước 1975. Tuy có 
nhiều bài khác của Lam Phương nhưng 
không tìm ra "Nắng Đẹp Miền Nam"! Tôi 
buộc lòng viết email hỏi vài người quen. 
Đông Thương, một người bạn chuyên sưu 
tầm "nhạc xưa", cho biết bài này thuộc loại 
hiếm quý, khó tìm. Tôi chợt nghĩ không biết 
có phải là vì nội dung của bản nhạc nên 
"Nắng Đẹp Miền Nam" đã hầu như không 
còn tồn tại trong chiến dịch "tận diệt văn hóa 
phản động và đồi trụy của miền Nam" sau 
biến cố 30 tháng 4, 1975 chăng? Nhưng sau 
cùng, nhạc sĩ Nguyễn Tường Vân ở 
Maryland đã tìm được và gởi cho tôi bản 
nhạc, may mắn còn lưu trữ trong “thư viện” 
của cố nhạc sĩ Nguyễn Túc mà ông đem qua 
Hoa Kỳ trước 1975.  
 Những lần biên khảo về một nhạc sĩ, tôi 
có thể dễ dàng tìm được phần thu âm do ca 
sĩ trình bày nhưng nhiều khi không có bản 
nhạc "gốc" để kiểm chứng: 1/ lời ca sĩ hát 
có đúng với lời ca trong bản nhạc; 2/ nhịp 
điệu và nốt nhạc; 3/ quan trọng nhất:  tác 
giả thật sự là ai? (có nhiều bản nhạc cùng 
chung tựa đề hay tài liệu trên internet viết 
sai); và bản nhạc được sáng tác chung với 
một tác giả nào khác hay không? Một số 
bản nhạc gốc còn in ở bìa mặt sau: ngày 

được kiểm duyệt, hình tác giả và những tác 
phẩm đã ấn hành ... đó cũng là những dữ 
kiện rất tốt cho biên khảo. 
 

     
  
 Hầu hết các nhạc phẩm của Lam 
Phương đều do ông viết nhạc và lời. Chỉ có 
một số ít bài như: "Nắng Đẹp Miền Nam" và 
"Lá Thư Miền Trung" được thi sĩ Hồ Đình 
Phương viết lời; “Mùa Hoa Phượng” và 
“Tình Cố Đô” do Mạnh Thường viết lời… 
     Theo thiển ý, chỉ cần những ca khúc 
sáng tác trong những năm đầu (1952-1957)  
cũng đủ để tên tuổi Lam Phương được 
người đời biết đến và ca tụng, nhưng người 
nhạc sĩ nhà nghề vẫn nhả tơ cho đến lúc sức 
khỏe không cho phép tiếp tục.  
     Để tạm kết thúc bài viết này, tôi xin 
được mượn lời của nhà văn, nhạc sĩ 
Nguyễn Đình Toàn phát biểu ngắn gọn về 
dòng nhạc Lam Phương: 
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“Con kênh đầy vơi với thủy triều. Trước khi 
nước rút đi, nó phơi bầy đến cả sự khô cạn, 
như một tấm lòng khi cho hết và cũng 
chẳng còn gì để che dấu.  
Lúc thủy triều trở lại, kênh lại tràn đầy, 
nhảy bờ. Nhạc của Lam Phương, tình ca 
của Lam Phương đầy ắp cái cho đi đã hết 
và chờ đợi phút phục sinh để có thể cho đi 
thêm nữa...” 
  Thành thật tri ân Nhạc sĩ Lam Phương 
đã đem niềm vui đến cho mọi người qua 
những sáng tác bất hủ. Cũng xin cảm ơn 
những người đẹp đã đi qua đời ông, tuy  
không “đi trọn đường tình” nhưng đã tạo 
nguồn cảm hứng đặc biệt làm thăng hoa  
tình ca Lam Phương và làm phong phú nền 
tân nhạc Việt Nam.  

     Cầu mong Trời Phật ban cho ông bình 
yên như ông đã từng mong ước, cộng thêm 
sức khỏe, niềm tin và hạnh phúc. 
 

Phan Anh Dũng  
(Richmond, Virginia USA - 21 tháng 7, 2015) 
 
Tài liệu tham khảo: 
- Video Thúy Nga Paris 22, 28, 88, 102 về 
dòng nhạc của Lam Phương. 
- Nhạc của Lam Phương được nhiều ca, 
nhạc sĩ thu âm và đăng ở một số website 
trên internet. 
- Bài viết về Nhạc sĩ Lam Phương của 
Nguyễn Ngọc Ngạn, Lê Văn Phúc, Nguyễn 
Ngu Í, Trường Kỳ … 
- Tập nhạc số 3 "Những bản tình ca của 
Lam Phương - Tuổi Trẻ và Tình Yêu" - 
Nam Á xuất bản năm 1990. 
- Tập nhạc số 4 "20 tình khúc của Nhạc sĩ 
Lam Phương" - Thúy Nga xuất bản và phát 
hành năm 1992. 
- Bản nhạc "Nắng Đẹp Miền Nam" - Tinh 
Hoa xuất bản năm 1957. 
- Bản nhạc "Trăng Thanh Bình" - Tinh Hoa 
xuất bản năm 1955. 
- Tiểu sử Lam Phương – wikipedia      
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(Ca khúc đầu tay “Chiều Thu Ấy” - trích từ  tập nhạc “Lam Phương - Tuổi Trẻ & Tình Yêu” 
– Nam Á xuất bản -  Paris, 1990) 
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(Ca khúc “Bài Thơ Không Đoạn Kết” – trích từ tập nhạc “Tình Yêu Và Tuổi Trẻ” –  
Nam Á xuất bản -  Paris, 1990) 
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(Bản nhạc “Nắng Đẹp Miền Nam” - Tinh Hoa xuất bản -  Huế, 1957)  
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LẤY  CHỒNG  XA 

 

Phương Lan 
 

(Tiếp theo) 
 

Trong lúc cha tôi mải mê với những 
mộng ước tưởng tượng, bác Cả để tâm lo 
cho tôi từ quần áo, đồ chơi, đến sách vở, 
cặp da để đi học, cả tiền quà bánh, hoặc 
thuốc men khi đau ốm.  Năm tôi lên chín, 
học lớp ba trường làng, bác bảo tôi: 

- Cháu chịu khó học cho giỏi, đậu xong 
tiểu học, bác cho ra Hà Nội học. 

Được ra Hà Nội học là giấc mơ vĩ đại 
nhất của trẻ con ở trong làng thời bấy giờ, 
tôi nhìn bác bằng con mắt ngưỡng mộ và 
biết ơn.  Có lần tôi buột miệng nói với mẹ: 

- Ước gì cha cũng được như bác Cả, mẹ nhỉ? 
Bà sợ hãi vội bịt miệng tôi lại: 
- Đừng nói thế, cha con nghe được lại buồn. 
Nhưng mẹ làm sao ngăn cấm được tôi có ý 

nghĩ so sánh giữa người cha quên bổn phận 
và người bác có lòng, chăm lo, săn sóc cho 
tôi từng ly từng tí.  Nhiều lúc tôi tự hỏi, liệu 
trong lòng cha có còn hình bóng của mẹ con 
tôi?  Dạo này ông đi biền biệt cả ngày, lúc về 
ít khi nói chuyện với vợ con. 

Để có tiền tiêu vặt, cha phụ với bà nội và 
cô Liên trông coi cửa hàng tạp hoá, ông làm 
sổ sách chi, thu, tính toán những món hàng 
có lợi.  Mỗi tháng một, hai lần, ông đi Hà 
Nội hoặc các tỉnh lân cận để mua hàng về 
bán, đồng thời cũng đem những sản phẩm 
của nhà quê như bánh gai, bánh cốm đem 
bỏ mối ở trên tỉnh.  Những lần đi xa như 
vậy giúp ông khuây khoả. 

Một lần sau chuyến đi, ông dẫn về nhà hai 

người bạn, họ vào nhà kho đem những bức  
tranh ra ngắm nghía.  Chẳng biết họ nói với 
nhau những gì, chỉ thấy cha vui lộ ra nét 
mặt, hy vọng thắp sáng trong ánh mắt.   
 Nhưng chỉ một thoáng, cha trở lại thái 
độ khép kín, ông dấu giếm chuyện riêng, 
không nói với ai.  Những ngày sau đó, ông 
chỉ ở nhà, cắm cúi lau chùi các bức tranh, tô 
vẽ lại những chỗ phai màu, làm khung cho 
vài bức mới… Mẹ hỏi, cha trả lời vắn tắt: 

- Sửa soạn cho cuộc triển lãm. 
Ông nói với giọng cố làm ra vẻ bình thản, 

nhưng nhìn vẻ mặt ông, mẹ biết ông hồi 
hộp lắm, có hoạ sĩ nào lại không hồi hộp 
lần đầu tiên mang những tác phẩm của 
mình đi triển lãm? Trước ngày khai mạc 
mấy hôm, cha thuê một chuyến xe ngựa, 
chất lên đấy toàn bộ những bức tranh của 
ông, đem ra bến xe, chở đi Hà Nội.  Ông 
nói với mẹ: 

- Anh vắng nhà vài tuần, em đừng chờ.  
Hy vọng lần này bán được tranh, sẽ có ít 
tiền cho mẹ con em. 

Ông ngưng lại, nhìn mẹ, nói với giọng tự tin: 
- Hai người hôm nọ là những nhà phê 

bình đứng đắn, họ khen tranh  anh đẹp và 
anh có thể thành công… 

- Hai ông đó cũng là hoạ sĩ à? 
- Ừ, họ là những người bạn tốt đã hết 

lòng khuyến khích, giúp đỡ,  thuê hộ phòng 
triển lãm… Họ khuyên anh nên thử thời 
vận một lần xem sao.  

- Phải đấy, mẹ vui vẻ, bao giờ thì khai 
trương hả mình? 

- Ngày mốt, nhưng anh phải đi sớm vì 
còn phải lo trưng bày và trang hoàng.  Thôi, 
mình ở nhà, anh đi nhé. 
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- Khoan, đợi em một chút. 
Mẹ nói xong chạy vụt vào nhà, một lúc 

sau trở ra, mẹ dúi cho ông tất cả số tiền 
dành dụm được: 

- Mình cầm lấy mà tiêu, lên trên ấy lạ 
nước lạ cái, không có tiền khổ lắm. 

Cha ngượng nghịu cầm tiền nhét vào túi: 
- Anh sẽ trả lại cho mình, anh đi kỳ này 

về, mình sẽ có tiền. 
Nói xong, ông cúi xuống hôn lên trán tôi, 

dặn dò: 
- Trung ở nhà ngoan, hai mẹ con chờ bố về… 
Ông nắm lấy tay mẹ xiết chặt, bịn rịn một 

hồi rồi mới quay bước.  Đó là lần  cuối 
cùng ông biểu lộ tình thương yêu với mẹ 
con tôi. 

Hơn một tháng sau, cha mới trở về với 
nguyên đống tranh cao nghệu.  Lặng lẽ không 
nói một câu, ông đem tranh chất trở lại trong 
nhà kho.  Mẹ nhìn cha, không dấu được vẻ 
thất vọng, nhưng vẫn dịu dàng an ủi: 

- Không sao đâu mình à, thua keo này ta 
bày keo khác… 

Cha cúi gằm đầu, không trả lời.  Không 
bao giờ tôi quên được nét mặt tuyệt vọng 
của cha lúc đó, nó biểu lộ một vẻ đau đớn, 
xấu hổ lẫn nhục nhã, thê thảm tới mức làm 
tôi rùng mình, linh cảm một chuyện chẳng 
lành sắp xảy tới.  Quả vậy, mấy hôm sau, 
lựa lúc cả nhà đi vắng hết, ông khuân hết 
những bức tranh ra sân, chất thành một 
đống, châm lửa đốt. 

Khi mọi người về đến nhà, bao nhiêu bức 
tranh tâm huyết cả một đời của cha chỉ còn 
là một đống tro tàn, còn cha thì biến mất 
cùng với một ít quần áo và những vật dụng 
cá nhân.  Cha đã bỏ nhà ra đi biệt tích, 
không một lời từ biệt, ông đi luôn, không 
bao giờ trở về nữa. 

Biến cố này làm mẹ đau khổ, mất hết 

niềm tin vào cuộc đời, mẹ cạn nước mắt 
khóc cho duyên kiếp bẽ bàng.  Thời gian 
đầu, mẹ gắng gượng chờ đợi, sau biết là 
hoài công, mẹ ngỏ ý muốn đem tôi về quê 
ngoại, nhưng bà nội không bằng lòng: 

- Mợ muốn đi đâu tùy ý, nhưng thằng 
Trung thì phải ở lại, nó là đích tôn của gia 
đình này. 

Cô Liên nói với vẻ khinh miệt: 
- Chị thì làm gì được để nuôi nó? lại 

không đói rã họng ra à?  Đang yên ấm 
không muốn, lại cứ sinh chuyện… Chị ăn ở 
làm sao mà chồng cũng chán, đến phải bỏ 
đi?  Thật đúng là không biết điều, cứ tưởng 
quí hoá lắm, chị đi đâu thì đi một mình. 

Bác Cả cũng không đồng ý, tuy vẫn bênh 
vực mẹ: 

- Con Liên chỉ được cái ác khẩu, đừng 
thèm chấp.  Thím chẳng việc gì phải đi đâu 
hết, nhà này thím cứ việc ở, thằng Trung để 
tôi dạy dỗ, sau này nó sẽ thừa hưởng gia tài 
của tôi. 

Mẹ thở dài, chẳng phải vì ham gia tài mà 
ở lại, nhưng mẹ không thể bỏ trốn khi 
không biết đường đi nước bước và trong tay 
không có một đồng xu, cắc bạc.  Tội nghiệp 
mẹ, một người đàn bà yếu đuối, nhút nhát, 
từ dạo theo chồng về làm dâu nơi xứ lạ, mẹ 
chưa bao giờ ra khỏi cái lũy tre làng… Có 
những đêm hai mẹ con ôm nhau thủ thỉ, mẹ 
khóc, nước mắt mẹ rơi ướt tóc tôi, mẹ nói 
mẹ ước mơ được về quê  ngoại, dù chỉ một 
lần, nhưng mẹ không đành rời xa đứa con 
duy nhất. Tôi thương mẹ, chỉ biết ngoan 
ngoãn vâng lời và học thật chăm, mong một 
ngày nào đó có thể tự lập, tôi sẽ đem mẹ ra 
khỏi ngôi nhà không tình thương này. 

Sau biến cố đó ít lâu thì chú Đức đột ngột 
xuất hiện, chú trở về nhà sau bao nhiêu năm 
phiêu bạt giang hồ.  Chú Đức vẫn còn độc 
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thân, nghe nói có dạo chú mê một cô đào 
hát, hai người ăn ở như vợ chồng một thời 
gian rồi rã đám, đường ai nấy đi.  Tính chú 
vốn lãng mạn, bay bướm, không muốn bị 
cột chân, chú chỉ thích cặp kè nay người 
này, mai người khác... 

Cảm tưởng đầu tiên của tôi, chú là một 
người đàn ông còn trẻ và rất đẹp trai, ngoài 
cái chân đi hơi khập khễnh, chú vui tính, ăn 
nói bặt thiệp, có duyên, đặc biệt chú có cặp 
mắt lẳng lơ, nhìn ai là như thu hút lấy người 
đó.  Chú bây giờ là một soạn giả danh 
tiếng, chuyên viết tuồng cho gánh bầu 
Thành, đồng thời cũng là diễn viên chính 
trên sân khấu.  Tuồng của chú ăn khách nên 
tuy không giàu có, nhưng chú kiếm được 
khá bộn bạc, chú mua quà cho cả nhà và 
biếu bà nội một số tiền lớn.  Trong khi cha 
tôi bỏ nhà ra đi trong thất bại, thì chú trở về 
trong vinh quang, mọi người vui vẻ đón 
mừng, nhanh chóng quên đi con người kém 
may mắn là cha tôi.   

Chú Đức về, đem theo một làn gió lạ, căn 
nhà từ trước vẫn lạnh lẽo, nay ấm áp hẳn lên 
với những tiếng nói cười rộn rã, tiếng đàn 
hát và những câu pha trò dí dỏm, có duyên.  
Chú Đức cũng là một người lịch lãm, hiểu 
đời, chú cảm thông hoàn cảnh trái ngang của 
mẹ, nên thường nhìn bà bằng cặp mắt trìu 
mến, xót thương.  Dạo này mẹ hơi gầy đi, 
nét buồn tạo cho mẹ một vẻ đẹp não nùng.  
Từ ánh mắt đầu tiên của chú khi nhìn mẹ, tôi 
thấy bà hơi giật mình, à phải rồi, cặp mắt đa 
tình của chú Đức có những nét phảng phất 
giống cha.  Mẹ cúi mặt trốn tia nhìn như có 
lửa làm bà nóng ran cả hai má, khi xưa, ánh 
mắt đắm đuối của cha cũng đã làm mẹ phải 
bối rối như thế. Với bản tính lãng mạn, ảnh 
hưởng của những tiểu thuyết tình đọc thời 
còn con gái, mẹ vẫn muốn sống lại cái thuở 

ban đầu.  Nhưng đã từ lâu, ánh mắt nồng ấm 
của cha đã nguội theo với những thất bại 
trong cuộc đời của ông, mẹ thở dài, cố nén 
những khát vọng xuống tận đáy lòng.  Tội 
nghiệp mẹ, mới hơn ba mươi  tuổi đầu, ở 
tuổi này, người đàn bà nào cũng còn nhiều 
mộng mơ lắm. 

Chú Đức và mẹ ít khi nói chuyện, thỉnh 
thoảng ra vào chạm mặt, chỉ trao đổi vài 
câu ngắn ngủi: 

- Chào chị! 
- Chào chú! 
Có lần cao hứng chú thổ lộ với mọi người 

là chú đang sáng tác một vở tuồng mới có 
tên là Lấy chồng xa xứ, chú nói với mẹ: 

- Chị là nguồn cảm hứng cho tôi sáng 
tác, chị giúp tôi diễn tả những cảm nghĩ của 
chị nhé? 

Mẹ lắc đầu: 
- Tôi thấy không tiện, tâm sự của tôi chú 

biết mà làm gì? 
- Tôi hiểu, nhưng không sao cả, chị không 

nói tôi cũng có thể tưởng tượng được. 
Là người sành tâm lý, chú hiểu rất rõ nỗi 

cô đơn của mẹ và chinh phục cảm tình của 
bà không mấy khó khăn.   Hai người ngầm 
hiểu những ý nghĩ của nhau, tuy không ai 
nói ra, nhưng những ánh mắt lặng lẽ nhìn 
nhau đã nói lên một tình yêu câm nín.  Mẹ 
làm việc quần quật suốt ngày, nhưng vẫn để 
ý săn sóc chú Đức một cách kín đáo, ngoài 
những món ăn hợp khẩu vị, phòng chú lúc 
nào cũng sạch sẽ, ngăn nắp, quần áo được 
là ủi phẳng phiu.   

- Tôi thấy chị vất vả quá!  Chú nhìn mẹ 
ái ngại. 

Mẹ cười buồn: 
- Quen rồi, chú đừng lo cho tôi. 
Nói xong, mẹ xoay lưng, đi thật nhanh ra 

khỏi phòng, chú Đức nhìn theo dáng đi liêu 
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xiêu của mẹ, thở dài.  Mẹ cố tránh gặp mặt 
chú, dường như mẹ sợ không chống lại 
được những cám dỗ, và mẹ cũng sợ cả điều 
ong, tiếng ve.  Tôi còn nhỏ, không hiểu 
được những bão táp trong lòng mẹ, chỉ biết 
là mẹ rất buồn. 

Chú Đức gởi tâm tư vào tiếng đàn, lời ca.  
Chú có làn hơi phong phú và giọng ca trầm 
ấm, ngọt ngào.  Những đêm trăng, chú 
thường đem đàn ra gảy, tiếng đàn réo rắt 
quyện với lời ca, câu hò buồn nảo nuột:              
Hò	ơ…	Chim	xa	rừng	còn	thương	mây	
nhớ	cội	
Người xa người tội lắm người ơi, hờ… 
Chẳng thà không biết thì thôi  
Biết rồi mỗi đứa mỗi nơi ơ…ơ… thêm buồn 

Giọng hò của chú trầm trầm ngân dài, 
loãng tan trong ánh trăng, nghe như tiếng 
thở than.  Tôi ngồi im, thả hồn vào dĩ vãng, 
sống lại thuở nằm nôi, tiếng võng kẽo kẹt, 
tiếng mẹ ru ầu ơ ngọt ngào.  Mẹ chảy nước 
mắt, quê mẹ miền Hậu Giang, làm sao mẹ 
quên được những tiếng hò trên sông nước?  

Mùa hè qua nhanh, gánh bầu Thành sắp 
rời đi lưu diễn ở miền Trung, chú Đức phải 
đi theo đoàn, mẹ buồn, ra ngẩn vào ngơ.  
Ngày chú sắp sửa từ giã lên đường, hai 
người lén lút bàn nhau: 

- Tôi có thể đưa chị và cháu đi nếu chị muốn. 
- Rồi dư luận sẽ ra sao? 
- Cần gì dư luận, tôi đi kỳ này sẽ không 

về nữa. 
- Chú long đong nay đây mai đó, làm sao 

cưu mang được mẹ con tôi? 
- Ta cứ liều đi trốn, tôi sẽ đưa chị về xứ. 
- Tôi sợ lắm, rủi không đi thoát thì hậu 

quả sẽ không biết thế nào mà lường.  Lại 
nữa nếu mai kia anh chú sẽ về… 

- Chị chờ đến bao giờ? tuổi xuân qua 
mau, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ già. 

Mẹ thở dài buồn bã: 
- Đời tôi coi như bỏ đi, nhưng thằng Trung 

nó cần có cha… Bao lâu tôi cũng đợi. 
- Chị quyết định như vậy là tùy ý chị. 
- Dù sao cũng cám ơn chú, mấy tháng 

nay tôi đã rất sung sướng, như thế cũng đủ. 
Nói xong mẹ gạt lệ quay đi.  Sau cùng mẹ 

đã chọn, mẹ chọn sự hy sinh, mẹ không 
nghĩ đến thân mẹ, mà chỉ nghĩ đến tôi, mẹ 
chỉ vì tôi… 

Nhưng sự việc không êm đẹp như ý mẹ 
mong muốn, và một thảm kịch đã xảy ra.  
Bác Cả tinh ý nhận thấy những thay đổi của 
người em dâu, nên một hôm gọi mẹ lên 
phòng tra gạn: 

- Mấy lúc này thím buồn lắm, phải không? 
Mẹ cúi đầu, cố tránh ánh mắt đầy quyền 

uy của người anh chồng: 
- Anh tính từ ngày nhà em bỏ đi…  Mẹ 

ngưng nửa chừng, nghẹn lời. 
- Tôi hiểu, thím còn trẻ quá… Bác gật 

gù, nhưng đừng làm điều gì dại dột, có 
chuyện gì khó nghĩ, thím cứ nói với tôi, 
may ra tôi có thể giúp.  

- Thưa anh, không có chuyện gì cả. 
- Thế sao mấy đêm nay thím mất ngủ? 

nhìn cặp mắt thâm quầng của thím, tôi hiểu 
ngay. Thím coi chừng người nhà để ý, bàn 
ra tán vào không tốt. 

Mẹ giật mình sợ hãi, cái lối nói như đi 
guốc vào bụng người khác chứng tỏ bác đã 
hiểu tất cả.  Quả vậy, bác nở một nụ cười 
mang nhiều ý nghĩa: 

- Chuyện đó cũng là sự thường thôi, tôi 
thông cảm, nhưng đừng đi xa hơn.  Thím 
phải nghĩ đến tương lai thằng Trung, nó cần 
được học hành tới nơi tới chốn, nó thiếu 
một người cha, và từ lâu tôi vẫn xem nó 
như con.  Người long đong nay đây mai đó, 
đâu có thể lo cho nó được? 
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Bác quay sang tôi: 
- Trung, nói đi cháu! có phải cháu vẫn 

muốn được làm con bác, phải không? 
Tôi ngập ngừng, trước đây tôi vẫn ao ước 

có một người cha như bác, nhưng bây giờ tôi 
đã lớn, biết suy nghĩ, tôi nhìn mẹ buồn rầu: 

- Con biết là mẹ thương con, nhưng mẹ 
cứ chọn con đường nào mẹ thích. 

Bác hơi cau mày rồi cười nhạt: 
- Cái thằng bé này cần phải uốn nắn lại, 

hy vọng cháu không phải là một người bạc 
bẽo.  Quay sang mẹ, bác nói tiếp, tôi không 
tin là thím ngu ngốc mà đi nhầm đường. 
Thôi được rồi, bây giờ thím đi ra đi, tôi để 
cho thím suy nghĩ, tương lai của thằng 
Trung tùy vào sự lựa chọn của thím. 

Mẹ ôm mặt rên rỉ: 
- Tại sao tôi lại phải chọn?  Trời ơi! tôi 

chỉ muốn yên thân, sao mấy người không 
để cho tôi yên? 

Mẹ lảo đảo đi ra, bà vấp ngã nơi ngưỡng 
cửa, bác Cả vội đưa tay ra đỡ, cả thân hình 
gầy gò của mẹ rơi gọn trong hai cánh tay 
của bác. Vừa lúc đó, cửa chợt mở toang, bà 
nội từ đâu xuất hiện, trước cảnh đó bà đứng 
ngây người vài giây rồi kêu rú lên: 

- Mấy người làm gì thế kia? Trời ơi! sao 
lại có cảnh loạn luân như thế này xảy ra 
ngay trong nhà tôi hả trời? 

Mẹ run rẩy, phải bám vào cánh cửa mới 
đứng vững, có trời mới hiểu được những 
oan khuất của mẹ.  Tôi vội níu lấy áo bà 
nội, lắp bắp: 

- Không phải đâu bà, mẹ cháu bị ngã… 
Nhưng bà gạt tay tôi ra, quay sang mẹ, 

gằn từng tiếng: 
- Mợ vào đây làm gì hả?  Kìa, mợ nói đi 

chứ? nếu là người phụ nữ chính chuyên, 
sao mợ lại vào phòng một người đàn ông 
không phải là chồng mợ trong giờ này? 

Nghe tiếng ồn ào, mọi người chạy cả lên, 
đứng lố nhố ngoài hành lang.  Cô Liên liếc 
xéo mẹ, cười mỉa: 

- Tôi tưởng chị mê anh Đức? thì ra tôi 
nhầm à? hay là chị định bắt cá cả hai tay?  
Hừm, đời thuở nào chồng mới đi vắng chưa 
đầy một năm mà chị đã dở trò chim chuột ở 
ngay trong nhà, thật là nhơ nhuốc, xấu hổ. 

Câu nói đó như đổ thêm dầu vào lửa, bà nội 
mặt phừng phừng lửa giận, trỏ mặt mẹ, quát: 

- Con đĩ rạc! nhà có ba người đàn ông, 
mày định lấy cả ba à?  Thứ đàn bà lăng loàn 
như mày không thể để trong nhà, hãy cút ra 
khỏi nhà tao! 

- Con sẽ đi… Mẹ tôi thều thào, nhưng 
lạy mẹ cho con đem theo cháu Trung, con 
không thể xa nó, con sẽ đưa nó về ngoại. 

- Không được, thằng Trung là máu huyết 
của con trai tôi, chị không thể đem nó đi, 
tôi không muốn cháu tôi sống chung với 
người mẹ hư đốn là chị.  Tôi kỳ hẹn ba 
ngày, chị phải rời khỏi nơi đây, nếu không 
tôi sẽ trình lý trưởng và làng nước sẽ gọt 
đầu bôi vôi chị. 

- Van mẹ, đừng làm vậy, con chết mất. 
Mẹ phủ phục xuống đất lạy, nhưng bà nội 

quay lưng, giằng lấy tay tôi kéo đi, tôi trì lại 
và gào lên, nhưng vô ích.  Không bao giờ 
tôi quên được vẻ mặt thê thảm, tuyệt vọng, 
và ánh mắt ai oán của mẹ lúc nhìn theo tôi 
bị người ta kéo xểnh, lôi đi. Đó là lần cuối 
cùng tôi nhìn thấy bà. 

Tôi được gởi ở tạm nhà một ông chú họ, 
một tuần sau mới được về nhà.  Nhưng về 
nhà là để đi đưa đám mẹ, bởi vì bà đã thắt 
cổ tự tử chết ngay đêm hôm đó.  Người ta 
đưa tôi vào nhìn mặt mẹ một lần cuối cùng 
trước khi nắp quan tài được đóng lại.  Mẹ 
nằm im lìm, mình mặc áo nâu, hai tay chắp 
lại để trước bụng, tóc mẹ xoã dài thành một 
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dòng đen nhánh, mặt mẹ tím bầm, còn in 
những nét hãi hùng.  Cho đến lúc chết, mẹ 
vẫn chưa nguôi được oán hờn.  Tôi vuốt 
cặp mắt vẫn mở trừng của mẹ, thì thầm 
khấn vái mẹ ra đi bình yên, lạ lùng thay, 
mắt mẹ khép lại và nét mặt trở nên thanh 
thản.  Tôi nằm bên quan tài, ở với mẹ suốt 
đêm hôm đó.  Sáng hôm sau, tôi đưa mẹ ra 
mộ, ở ngoài đồng, trời lất phất mưa phùn, 
lạnh và rất buồn, theo sau hai con bò kéo xe 
tang, chỉ có tôi và vài người hàng xóm.  Bà 
nội bị cơn đột quị nằm liệt giường không đi 
được, nhưng còn bác Cả giàu có, đầy quyền 
uy, còn chú Đức, con người lãng mạn đa 
tình, háo thắng, chỉ thích đi chinh phục, và 
người cha vô trách nhiệm của tôi, đâu cả 
rồi?  Họ là những người trực tiếp và gián 
tiếp gây ra cái chết của mẹ tôi, bây giờ tất 
cả đều chạy trốn, không ai lãnh trách nhiệm 

cả, họ phủi tay trước cái chết đầy oan 
khuất.  Thương cho mẹ một đời mệnh bạc, 
lúc chết lại phải gởi xương nơi xứ lạ.  

Tôi bỏ nhà ra đi ngay ngày hôm sau, đem 
theo độc nhất có một tấm hình của mẹ.  
Qua bao nhiêu gian khổ, tôi lần mò tìm về 
quê ngoại.  Phải mãi đến hơn mười năm 
sau, khi lớn khôn, tôi mới trở lại để thực 
hiện lời hứa cuối cùng trước quan tài mẹ là 
đem bà về quê.  Ngủ yên nhé mẹ, bây giờ 
mẹ đã được về xứ rồi đó. 

 PHƯƠNG - LAN 
 
- Trích trong tác phẩm Lấy Chồng Xa do nhà 

sách Tự Lực ở Garden Grove, CA phát hành) 
- Nghe đọc truyện, xem video youtube, 

xin bấm vào Google: youtube lấy chồng xa 
- Phương Lan. 
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LỄ HỘI CHÉM LỢN,  
ĐÂM TRÂU 'TRÁI LUẬT' 

 

Nguyễn Thị Dương Hà 
 

ừ năm 2000, dân làng Ném Thượng (tên cũ là Niệm Thượng), tỉnh Bắc Ninh đã khôi 
phục một lễ hội gọi là «lễ hội chém lợn» được tổ chức vào mùng 6 tháng Giêng âm lịch. 
Tại lễ hội này, những đao thủ được dân làng chọn ra chém những con lợn khỏe mạnh ra 
làm đôi trước đám đông, trong đó có cả trẻ em. Sau đó những người dự lễ lấy tiền nhúng 

vào máu lợn tung tóe trên mặt đất để cầu may. Theo dân làng, lễ hội là để tưởng niệm tướng 
quân Đoàn Thượng, thời Lý, đánh giặc ngoại xâm bị thua trận, chạy về vùng này và phải chém 
lợn rừng để nuôi quân. 

Thế nhưng từ ba năm nay Tổ chức bảo vệ động vật châu Á (Animals Asia) đã phản đối 
quyết liệt lễ hội này khi gửi Bộ Văn hóa – Thể thao và Du lịch Thông báo theo đó "việc chém 
những con lợn còn đang sống khỏe mạnh là một lối đối xử tàn ác đối với động vật, nó làm trơ lì 
cảm xúc của người xem khi chứng kiến cách thức động vật bị đối xử dã man, đặc biệt là đối với 
trẻ em, đối tượng có tâm lý chưa hoàn thiện ổn định và dễ bị ảnh hưởng." Quan điểm này ngay 
lập tức vấp phải phản ứng quyết liệt không kém của những người đại diện cho dân làng Ném 
Thượng và một số quan chức và nhà nghiên cứu văn hóa dân gian. Đại để lập luận của những 
người này như sau. 

Thứ nhất, lễ hội tôn vinh 
một viên tướng chống ngoại 
xâm nên việc bỏ lễ hội sẽ tác 
động tiêu cực đến lòng yêu 
nước của người dân Việt 
Nam hiện nay. 

Thứ hai, lễ hội không dã 
man. Bà Đại biểu Quốc Hội 
Trần Thị Quốc Khánh phát 
biểu: “việc giết mổ không gây 
đau đớn cho động vật thì rõ 
ràng đâm trâu một nhát vào 
tim, chặt phăng thủ cấp lợn 
sẽ dẫn tới cái chết nhanh 
chóng hơn hẳn so với đưa 
chúng vào phòng hơi ngạt 
như phương Tây”. 

Thứ ba, phải tôn trọng 
tín ngưỡng. Giáo sư Trần 

Lâm Biền cho rằng: “Máu đỏ trong tín ngưỡng nguyên thuỷ là biểu trưng cho sự sống, sinh khí. 
Vì thế, người dân làng Ném Thượng thực hiện nghi thức chém lợn để máu đỏ chảy ra sân đình 
nơi thờ Lý thành hoàng, là nhằm gợi ý với bậc thánh thần hãy mang sinh khí, sự phát triển đến 

T
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nơi đây. Phong tục này là để cầu may cho mọi người, nó vượt qua cả khái niệm dã man hãy 
không dã man. Văn hoá nếu chỉ nhìn hình thức có thể tưởng là dã man nhưng đằng sau lại là 
tính nhân đạo mênh mông". 

Thứ tư, bỏ lễ hội là ảnh hưởng đến truyền thống văn hóa, làm nghèo văn hóa. Tiến sĩ dân 
tộc học, Đại biểu Quốc Hội Trần Hữu Sơn cho rằng: “Nếu cái nào cũng phải thay đổi theo cuộc 
sống mới thì còn đâu ra các phong tục và sẽ làm nghèo văn hoá." Đại biểu Quốc Hội Trần Thị 
Quốc Khánh có cùng quan điểm: “Nếu cái gì ta cũng thay thế thì dần dà chúng ta sẽ giữ lại 
được điều gì? Đồng bào Tây Nguyên thay vì đâm trâu thì đua trâu và nhân dân Bắc Ninh thay 
vì chém lợn sẽ vật nhau với 
lợn chăng?" 

Thứ năm, đó là lễ hội 
riêng, chuyện nội bộ của 
người dân làng Ném Thượng, 
người ngoài không có quyền 
can thiệp. Tiến sĩ Ngô Đức 
Thịnh, Giám đốc Trung tâm 
Nghiên cứu và Bảo tồn Văn 
hóa tín ngưỡng Việt Nam, 
khẳng định: “Không thể yêu 
cầu ban hành một luật lệ nào 
để áp vào việc tổ chức lễ hội 
truyền thống, để ngăn cấm 
người dân tổ chức lễ hội, 
quyền tiến hành các văn hóa 
truyền thống tâm linh là phụ 
thuộc vào suy nghĩ của người 
dân trong xóm, phường, làng 
xã đó”. 

 
'Lý lẽ thuyết phục?' 
Vậy “cái lý” của những người bảo vệ “lễ hội chém lợn” có thuyết phục? 
Theo Đại Việt sử lược và Đại Việt sử ký toàn thư, nhân lúc lòng dân chán Nhà Lý, khoảng 

năm 1207 Đoàn Thượng nổi dậy và đã nhiều lần bị đánh bại. Năm 1228, Đoàn Thượng bị sứ 
quân Nguyễn Nộn giết chết. 

Như vậy, việc Đoàn Thượng thua trận, dạt về khu vực Ném Thượng hiện nay và phải săn 
lợn rừng để nuôi quân là có cơ sở. Ngược lại, thuyết Đoàn Thượng chống ngoại xâm là hoàn 
toàn bịa đặt vì đã không có “giặc ngoại xâm” nào, cụ thể là không có giặc nào đến từ nước 
Tống (Trung Quốc ngày nay) trong suốt thời gian Đoàn Thượng dấy binh. Nói cách khác, các 
cuộc chiến mà Đoàn Thượng tham gia đều là nội chiến giữa những người Việt. 

Quan điểm coi việc chém lợn cũng như đâm trâu là việc giết mổ gia súc để làm thực phẩm 
và do đó không dã man là đánh tráo khái niệm. Thực vậy, việc giết gia súc như vậy là để mua 
vui cho đám đông, đúng như cái tên “lễ hội”. 

Trên thực tế, không có trường hợp nào là lợn bị “chặt phăng thủ cấp” tức bằng một nhát đao 
hay trâu bị “đâm một nhát vào tim” để chết nhanh chóng cả. Ngược lại là đằng khác, nhất là trong lễ 
đâm trâu, cái chết của con vật được kéo dài để người xem “thưởng thức”. Thực tình chỉ riêng 
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những từ ngữ mà bà Đại biểu Quốc Hội Khánh dùng để mô tả cách giết chết các con vật đã đủ làm 
người nghe ghê rợn. Việc mua vui bằng cảnh giết chóc chỉ có thể là dã man, là tàn bạo. 

Lấy tín ngưỡng để biện hộ cũng không thuyết phục. Bảo “lễ hội chém lợn” là để lấy máu 
cầu may vì máu đỏ là “biểu trưng cho sự sống, sinh khí” thì “sự sống, sinh khí” đâu chưa thấy 
mà đã thấy cái chết rình rập con người bởi chính tính hiếu sát mà lễ hội gieo mầm và kích động 
nơi người xem trong đó có trẻ nhỏ, vì suy cho cùng máu người cũng đỏ! Tóm lại, lễ hội chém 
lợn là man rợ, là thú tính, là ở cực kia của “tính nhân đạo mênh mông” như lời lẽ của Giáo sư 
Trần Lâm Biền. 

Còn nói bỏ “lễ hội chém lợn” là làm nghèo văn hóa thì đó là tư duy số học chứ không phải tư 
duy văn hóa. Văn hóa là “gạn đục khơi trong”, những gì tôn vinh và phát huy nhân tính, quyền con 
người hay mỹ tục thì được giữ lại, ngược lại là hủ tục phải bỏ. Nói cách khác, văn hóa song hành 
với các giá trị nhân văn. Bởi “lễ hội chém lợn” đồng nhất với hiếu sát, tức phản nhân văn thì việc loại 
bỏ nó chỉ có thể là đúng quy trình đào thải của văn hóa, của văn minh nhân loại. 

 
'Không còn chỗ đứng' 
Quan điểm “lễ hội chém lợn là lễ hội riêng, chuyện nội bộ của người dân làng Ném 

Thượng, người ngoài không có quyền can thiệp” cũng sai nốt. Cần khẳng định ngay rằng lễ hội 
nói riêng, văn hóa nói chung không phải là một phạm trù “kín cổng cao tường”, chủ thể lễ hội 
không chỉ là những người đã tạo ra nó mà còn là những người chia sẻ nó. Trên thực tế “lễ hội 
chém lợn” chưa bao giờ được giới hạn trong khuôn khổ làng Ném Thượng, nếu không muốn 
nói được tổ chức nhằm thu hút người ngoài làng bao gồm cả người nước ngoài đến xem. 

Do đó ý kiến phản đối lễ hội, nếu có, là sản phẩm tự nhiên của lễ hội hay sản phẩm nội 
sinh, tuyệt nhiên không phải là một sự can thiệp. Còn chính quyền địa phương hay chính phủ 
có ý kiến về lễ hội thì đó là thực thi chức năng quản lý xã hội miễn là ý kiến này phải dựa trên 
luật pháp và phù hợp với lợi ích chính đáng của toàn thể xã hội. Tóm lại, lối nghĩ “Phép vua 
thua lệ làng” không có chỗ đứng trong một xã hội hiện đại cai trị bởi luật pháp. 

Cuối cùng, về quan điểm “lễ hội chém lợn” không vi phạm pháp luật thì người viết bài này 
khẳng định lễ hội này vi phạm Luật Di sản văn hóa (LDSVH). 

Trước hết, theo Khoản 1 Điều 4 LDSVH lễ hội là di sản văn hóa phi vật thể, tức thuộc diện 
điều chỉnh của Luật này. 

Tiếp đó, Khoản 1 Điều 12 LDSVH quy định: “Di sản văn hóa Việt Nam được sử dụng nhằm 
mục đích phát huy giá trị di sản văn hóa vì lợi ích của toàn xã hội”. Như vậy, “lễ hội chém lợn” 
và "đâm trâu" reo rắc tính hiếu sát hay kích động bạo lực rõ ràng đi ngược lại lợi ích của toàn 
xã hội và vì vậy là hủ tục. 

Do đó, căn cứ Điều 25 LDSVH theo đó “Nhà nước bài trừ các hủ tục và chống các biểu 
hiện tiêu cực, thương mại hóa trong tổ chức và hoạt động lễ hội”, chính quyền tỉnh Bắc Ninh 
cần khẩn trương ra quyết định cấm việc tổ chức “lễ hội chém lợn”. Tương tự như vậy, chính 
quyền địa phương những nơi “lễ hội đâm trâu” diễn ra cần thuyết phục người dân từ bỏ tổ chức 
lễ hội đẫm máu, kích động bạo lực này bởi trong mọi trường hợp biện pháp hành chính chỉ nên 
là giải pháp cuối cùng. 

Mặc dù “lễ hội chém lợn” cần bị loại bỏ nhưng không vì thế mà ta quay lưng với lịch sử của 
dân làng Ném Thượng. Như trên đã nói, tên cũ của làng Ném Thượng là Niệm Thượng và theo 
tôi, “Niệm Thượng” hẳn là cái tên mà người dân đặt ra để tưởng niệm tướng quân Đoàn 
Thượng, người có công khai khẩn vùng đất này cho dù ông đến đây là để lánh quan quân nhà 
Lý. Trên cơ sở này tôi đề nghị dân làng Ném Thượng tổ chức “Lễ hội Niệm Thượng” vẫn vào 
mồng 6 Tết nhằm tôn vinh công lao của tiền nhân trong hình thành xứ sở.  
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CHANSON  D'AUTOMNE 
 

Les sanglots longs 
Des violons 

De l'automne 
Blessent mon coeur 

D'une langueur 
Monotone. 

 
Tout suffocant 

Et blême, quand 
Sonne l'heure. 
Je me souviens 

Des jours anciens 
Et je pleure 

 
Et je m'en vais 

Au vent mauvais 
Qui m'emporte 

Deçà, delà. 
Pareil à la 

Feuille morte. 
 

Paul Verlaine (1844-1896) 
 

Vài bài dịch: 
 

Bài 1 - CA KHÚC MÙA THU 
Đàn thu lê thê 

Thổn thức đê mê 
Lòng ta rã rượi 
Đìu hiu não nề 

Tê tái nghẹn ngào 
Giây phút nao nao 

Nhớ về ngày cũ 
Dòng lệ dâng trào 

Dấn bước trên đường 
Cơn gió phũ phàng 

Cuốn đi xào xạc 
Lả tả tơ vàng 

 
Lãng Nhân Phùng Tất Đắc 
(Học giả Phùng Tất Đắc) 

 

Bài 2 - CA KHÚC MÙA THU 
Cây vĩ cầm nức nở mãi 

Xuyên tới tim 
Vết thương đau nhói 
Tiếng đàn thu uể oải 

Rầm rì 
Buồn ơi là buồn 

Lê thê 
Ta tê tái nghẹt thở 

Chuông đồng hồ điểm nhắc nhở 
Lệ dâng dâng chan chứa hàng mi 

Thế rồi ta ra đi 
Cuốn theo chiều gió 

Nay đây mai đó 
Như chiếc lá vàng khô 

Ác nghiệt thay 
Ngọn gió thu 

GS Thi sĩ Bằng Vân Trần Văn Bảng 
 

Bài 3 - NHẠC THU 
Nhạc thu buồn thảm lê thê 

Vĩ cầm nức nở, não nề lòng ta. 
Chuông reo gợi nhớ ngày qua 

Nghẹn ngào, xanh mặt, lệ sa đôi bờ. 
Ta đi như lá vàng khô 

Nương theo tà gió, vật vờ đó đây. 
Phương Du Nguyễn Bá Hậu 

 
Bài 4 - NHẠC THU 
Nhạc thu êm nghe 
Buồn thảm lê thê 
Vĩ cầm nức nở 
Lòng ta não nề 

 
Tiếng chuông ngân xa 

Gợi nhớ ngày qua 
Nghẹn ngào mặt tái 

Đôi bờ lệ sa 
 

Như lá vàng khô 
Ta đi bơ vơ 

Nương theo tà gió 
Đó đây vật vờ. 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
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Về Thành … 

 

 Ỷ NGUYÊN           
     
 Bố mẹ tôi quá tuyệt vọng về cuộc sống 
tại đất Thanh sau gần 6 năm trời xoay xở 
chật vật tìm kế sinh nhai. Bố mẹ đã mở hết 
quán ăn này đến quán ăn khác tại Hàm 
Rồng rồi lên đến Đầm. Cuối cùng cảnh 
thiếu thốn, nheo nhóc vẫn không sao vượt 
qua được. Vì thế cho nên, khi gặp một gia 
đình người bạn rủ về Hà Nội, bố mẹ tôi 
đồng ý liền.  
     Bố tôi bàn với ông bà Liên nên ra đi lúc 
này - mùa hè năm 1951- là thời gian thuận 
tiện nhất, chắc sẽ không phải chống chọi 
với những trận mưa rừng, thác lũ khi đi 
xuyên qua vùng núi non hiểm trở. Vậy là 
cuộc hành trình khởi điểm từ thị xã Đầm, 
Thanh Hóa về Hà Nội được hoạch định 
ngay. Giờ chỉ còn một thời gian ngắn để 
sửa soạn hành trang.  Cả hai gia đình, già 
trẻ, lớn bé gồm 11 người, ai nấy đều hăm 
hở chuẩn bị đem theo những gì cần thiết.  
       Mấy người lớn nói với nhau là phải đi 
bộ nhiều ngày, có thể cả tháng không 
chừng, mới về tới thành phố, chưa kể đến 
những điều bất trắc có thể xẩy đến trong 
cuộc hành trình gian nan này.  Chắc chắn 
không thể nào dùng xe lửa hay đường bộ 
thông thường như cách đây gần 6 năm khi 
gia đình chúng tôi tản cư từ Hải Phòng vào 
Thanh Hóa. Đường xe lửa và cầu cống đã 
bị phá huỷ từ lâu.   Hiện thời, giao tranh 
giữa Việt Minh và Pháp vẫn đang tiếp diễn 
ngày đêm trên lộ trình này.  Đoàn lữ hành 
chúng tôi sẽ phải vượt đèo băng suối là điều 
không thể tránh khỏi. Ngày đi đêm nghỉ.  
Lương thực đem theo gồm gạo rang, khoai 
khô, sắn khô, vừng rang và cơm nắm. 

     Bom đạn của Pháp vẫn tới tấp đổ xuống 
các căn cứ quân sự cũng như làng mạc của 
dân lành tại Chiến Khu Tư.  Hàng ngày, 
chúng tôi đã chứng kiến cảnh bộ đội Việt 
Minh cũng như người dân vô tội chết, bị 
thương bởi bom Napalm của Pháp, nằm la 
liệt ở hai bên ven  rừng, nơi chúng tôi đi 
qua.  Người bị băng nơi đầu, kẻ ở chân tay. 
Có người bị cụt cả hai chân, máu me bê bết 
cùng mình. Họ rên xiết, lăn lóc vì đau đớn. 
Các  nữ cứu thương, tay đeo băng chữ thập 
đỏ, băng bó vết thương cho nạn nhân.  
Phương tiện tải thương vẫn là cáng và 
võng.  Nhìn cảnh tượng này tôi lại liên 
tưởng đến thằng em Đạt của tôi mà lòng 
những thương nhớ và xót xa quá đỗi.  Máu 
vẫn chẩy, ruột vẫn quặn đau!  Ai đã gây ra 
cảnh huống này! Tôi đã thấy tận mắt, đã 
nghe tận tai những gì xẩy ra cho người dân 
Việt Nam mình. Lúc đó tôi căm thù thực 
dân Pháp đến tận xương tủy.   
     Mặc cho bom rơi lửa cháy, đoàn người 
hồi cư chúng tôi vẫn tiếp tục nhập bọn với 
những toán bộ đội Việt Minh, xuyên qua 
rừng qua suối, di chuyển không ngừng.  
Núi Ba Vì lúc đó là căn cứ then chốt của bộ 
đội du kích kháng chiến.  Chúng tôi sẽ phải 
đi ngang qua đây, quả là một sự thử thách 
cam go, sinh tử. Để tự an ủi và giữ vững 
niềm tin, mọi người chỉ còn biết cầu Trời, 
khấn Phật mong sao cho sớm thoát ra khỏi 
vùng lửa đạn.  
     Trên đoạn đường đi qua, chung quanh 
vẫn là núi non trùng trùng điệp điệp, rừng 
rậm xanh um, bát ngát, bao la.  Những tàng 
cây cổ thụ chằng chịt lá phủ kín những con 
đường mòn, trải dài dưới chân chúng tôi. 
Chúng tôi không nhìn thấy trời xanh mây 
trắng hay ánh nắng rọi qua kẽ lá, chỉ trừ khi 
đi qua những đoạn đường không có bóng 
cây. Bởi vậy, nếu không có "chỉ điểm" mà 
người ta gọi là "Việt gian" thì không thể 
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nào máy bay Pháp phát hiện được mọi sự di 
động ở phía dưới đất để thả bom.  
     Trong chuyến hành trình này, ngoài gia 
đình chúng tôi và gia đình ông bà Liên, còn 
có nhiều gia đình khác nữa.  Không biết họ 
khởi hành từ đâu nhưng bây giờ đã nhập 
vào nhóm của chúng tôi, hợp thành một 
đoàn người đông đảo, lũ lượt theo chân 
nhau miệt mài dấn bước.  Cũng như gia 
đình nhà tôi, họ là những người tản cư từ 
thành thị năm 1946 khi Việt Minh nổi dậy 
chống Pháp, tất cả giờ muốn trở về quê 
hương bản quán.  Có lẽ chính quyền Việt 
Minh biết mọi người tìm đường về thành 
nhưng làm ngơ. Họ không thể nào ngăn cản 
được làn sóng người đi tìm sự sống. Nền 
kinh tế ở chiến khu Tư lúc bấy giờ qúa kiệt 
quệ và suy sụp.  Không ai muốn kéo dài 
cuộc sống khổ cực thêm mãi được.  Ai cũng 
biết rằng ở lại trong Chiến Khu Tư chắc 
chắn sẽ không tránh khỏi cảnh dở sống dở 
chết vì thiếu ăn thiếu mặc, hoặc không chết 
vì đói thì cũng chết vì bom của Pháp.  
     Có nhẽ trời thương đám người hồi cư 
chúng tôi, nên cho dù dầm mưa giãi nắng, 
lặn lội trong rừng sâu, thiếu lương thực, 
phải uống nước suối cả gần tháng trời mà 
không ai bị đau ốm hay sốt rét ngã nước. 
Ngay cả các cụ già như bà ngoại tôi, mẹ bà 
Liên cùng mấy đứa trẻ nhỏ như thằng Đức 
con trai của ông bà Liên và Khôi em tôi, 
đều khoẻ khoắn bình thường.  Thực là kỳ 
diệu! Trung bình mỗi ngày đi bộ tới gần 8 
giờ đồng hồ.  Đêm xuống, người người đều 
rã rời, mỏi mệt.  Khi mặt trời lặn, đoàn lữ 
hành buộc lòng phải dừng chân để nghỉ lại 
trong mấy túp nhà sàn, mái tranh vách lá 
của người Mường, người Mọi.  Những đêm 
ngủ trong rừng là những đêm chị Mai tôi sợ 
nhất.  Chị sợ thú rừng nên cố xen vào giữa 
mọi người để nằm cho yên ổn.  Bố tôi và 
ông Liên sáng ra phải điểm danh mọi người 

trong hai gia đình xem có thiếu vắng ai 
không?  Ở giữa chốn rừng rú hoang vu, 
vắng vẻ như thế, biết sao mà lường được 
những bất trắc có thể xẩy ra.  Chẳng hạn 
như bị chặn đường cướp bóc, lúc đó cũng 
đành bó tay chứ còn biết kêu gọi vào đâu. 
Thực là sợ. Cũng có lần đoàn lữ hành 
chúng tôi đi qua các khu làng ở rải rác ven 
rừng, mọi người được dịp nghỉ ngơi cho 
giãn gân giãn cốt và được ăn uống ngon 
lành vì mượn được nồi niêu để nấu nướng.  
Viết tới đoạn này, tôi chợt nghĩ tới cảnh 
mọi người phải cố ăn những miếng cơm bị 
dính dầu hoả (dầu hôi). Nguyên do là túi 
gạo tẻ mà bố mẹ tôi đem theo không hiểu 
sao bị cây đèn dầu đổ vào, đem đi vo đi đãi 
không sao hết mùi, nếu đem đổ gạo này đi  
lấy gì mà ăn, nên ai nấy đều phải nhắm mắt 
bịt mũi mà nuốt. 
      Rồi cuộc hành trình lại tiếp tục...  
     Trước khi tới được tỉnh Phủ Lý, chúng 
tôi phải đi đò ngang qua một con sông khá 
rộng từ vùng Việt Minh chiếm đóng để đến 
vùng Tề, khu vực thuộc quân đội Pháp 
kiểm soát, phía bên kia sông. Qua được 
sông, lên được bờ bên này mới biết mình 
thoát chết. Bố mẹ tôi nghe người ta nói lại 
như vậy, vì trước đó vài ngày, đã có nhiều 
gia đình hồi cư bị trúng đạn khi qua sông  
trong lúc đang có giao tranh giữa Pháp và 
Việt Minh.  
     Vào một buổi sáng đẹp trời, đoàn lữ 
hành chúng tôi đã đến được đích. Chúng tôi 
đã có mặt tại tỉnh Phủ Lý mà lúc đó người 
ta gọi là vùng "xôi đậu", "vùng tề" hay 
"dinh tê ". Mọi người bấy giờ mới cảm thấy 
như được hồi sinh. Và giấc mơ về thành 
của chúng tôi đã thành sự thật.  
     Như đã có lần tôi đề cập tới, bố tôi lúc 
xưa đã từng làm việc với người Pháp nhiều 
năm nên cụ thông thạo Pháp ngữ khỏi chê.  
Vậy nên khi vừa đặt chân tới tỉnh Phủ Lý 
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bố tôi được dịp xổ tiếng Pháp với các viên 
chức tại đây khiến họ cũng nể nang.  Họ đã 
dành mọi sự ưu ái cho gia đình chúng tôi.  
Tại đây chúng tôi nhận được quần áo cứu 
trợ để thay thế những quần áo đã mặc cả 
tháng nay trong suốt chuyến hành trình vừa 
qua. Ngoài ra họ còn cấp đỡ những vật 
dụng cần thiết như đồ ăn hộp, sữa đặc, ba 
tê, súc xích, bánh bíc qui, xà phòng, thuốc 
đánh răng, bàn chải v.v... Thôi tha hồ mà ăn 
mà tắm gội thoả thê sau những ngày lặn lội 
trong rừng.  Tôi có cảm tưởng một ngày 
phải tắm đến 2, 3 lần mới gột rửa được hết 
lớp bụi đường dính trên người hàng bao 
nhiêu tuần lễ!  Qua sự giúp đỡ và chăm sóc 
ân cần của cơ quan tiếp nhận người hồi cư 
của Pháp, quả thực tôi đã quên hẳn chuyện 
thù ghét Pháp mà lúc còn ở Chiến Khu Tư 
tôi đã nguyền rủa họ thậm tệ!   
     Sau khi hoàn tất mọi thủ tục giấy tờ tại 
Phủ Lý, gia đình chúng tôi theo làn sóng 
người hồi cư tìm về Hà Nội.  Lần này mọi 
người không phải đi bộ nữa.  May qúa! Cả 
nhà đáp xe ca về thành phố. 
     Ngày xưa chúng tôi đã từng sinh sống ở 
thành thị,  vậy mà mới có gần 6 năm xa 
chốn phồn hoa, nay trở về đây, ai nấy cũng 
đều bỡ ngỡ, ngờ nghệch như mán rừng.  
Ngó lại những tấm ảnh ngày đó trông ai 
cũng ngô nghê đến tức cười. Nhìn ánh đèn 
điện đủ mầu, nhìn mấy ông lính tây Lê 
Dương cặp tay các cô gái Việt Nam môi 
son má phấn, nói cười  toe toét, ăn mặc lòe 
loẹt, giầy cao gót, tay sách ví đầm, tóc phi 
dê quăn teo, nhìn lại mình mới thấy qúa là 
quê mùa, kịch cỡm, hết chỗ nói.  Rồi khi 
nghe mấy cô me Tây, người ta gọi như thế, 
chuyện trò bí bô với mấy ông Tây mũi lõ 
mà phục quá.  Tôi nhớ, lúc ấy tôi mới độ 12 
tuổi nên còn ngô nghê, khờ khạo chẳng 
giống ai. Hôm ấy cả nhà phải đi chụp ảnh 
để lấy thẻ căn cước.  Tại tiệm chụp ảnh tôi 

nhác thấy một lọ Brillantine để cạnh tủ 
gương mà người ta dùng để bôi lên tóc cho 
bóng mượt. Trông trước trông sau không có 
ai, tôi vội quệt một ít lên đầu ngón tay rồi 
bôi vội vàng lên quần áo cho thơm, nghĩ đó 
là nước hoa.  Sau này biết ra, tôi thấy mình 
quê ơi là quê! 
     Thời gian định cư ở Hà Nội quá ngắn 
ngủi nên tôi không có nhiều kỷ niệm như 
khi xuống Hải Phòng và vào Nam sau này.  
Tuy nhiên có một vài sự kiện xẩy ra cho tôi 
tại Hà Nội mà mỗi lần nghĩ tới tôi không 
sao nhịn được cười bởi cái sự ngây dại của 
mình. Tôi muốn nói đến một mẩu chuyện 
về "nhẩy tầu điện"... Lúc mới hồi cư về Hà 
Nội, bố mẹ tôi thuê một căn phòng tại chợ 
Con Bò trên phố Cát Ninh, khu ngoại ô 
thành phố. Những ngày không đi học tôi 
thường rong chơi với mấy đứa trẻ con hàng 
xóm rủ rê, la cà ra tận Hồ Hoàn Kiếm hay 
lên khu phố Tràng Tiền để xem cinéma lậu 
tại sở Thông Tin Văn Hoá của thành phố.  
Hay có khi theo chúng bạn đi xem lễ rước 
đèn đêm Trung Thu, xem đốt pháo bông 
trước nhà Thuỷ Tạ,  dọc theo những con 
phố nhỏ bao quanh Hồ Gươm.  Len lỏi vào 
trong đền Ngọc Sơn xem người ta xì xụp lễ 
bái.  Chứng kiến cảnh "thần kim qui" nổi 
trên mặt hồ. Vào thời kỳ đó xe cộ không 
đông đúc như sau này.  Chưa có xe taxi, ô 
tô cũng ít ỏi, hầu hết là xe tay có người kéo 
và xe đạp thì vô số kể.  Xe điện lại rất thịnh 
hành.  Những người buôn bán tại các chợ 
Sắt, chợ Hôm, chợ Đồng Xuân đều dùng 
phương tiện xe điện.  Những lúc loanh 
quanh ở gần Hồ Hoàn Kiếm với bạn bè tôi 
đã thấy nhiều đứa trẻ chừng tuổi tôi hay 
nhẩy lên xe điện khi xe đỗ tại bến, đến khi 
xe chạy được một quãng, tụi nó mới nhẩy 
xuống, trông thấy lạ quá, thích thú qúa.  
Đầu óc tôi tự nhiên nẩy ra một sự tò mò và 
muốn thử học cái lối nhẩy tầu điện như 
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chúng xem sao.  Thế là có lần tôi leo lên 
một chiếc xe điện như thế đang đậu ở gần 
Hồ Gươm mà trong túi không có lấy một 
xu, vậy mới gan dạ và liễu lĩnh chứ!  Đến 
lúc xe điện chuyển bánh tôi nhớn nhác lo sợ 
vì mình không biết xe này sẽ chạy đi đâu?  
Mà nhẩy xuống lại không dám. Hóa ra xe 
chạy tới chợ Đồng Xuân.  Sợ quá, tôi không 
biết mình sẽ phải đáp xe nào mà về nhà.  
Đang suy nghĩ và lo lắng, ông soát vé xe 
điện chợt xuất hiện, hỏi vé... tôi sợ qúa đến 
phát run lên, oà khóc!  Trống ngực đập 
thình thình. Tôi trả lời ấp úng vì không có 
tiền để trả tiền vé khi ông ta gặng hỏi.  Ông 
ta còn dọa sẽ đưa tôi về bót Cảnh Sát, lại 
càng làm cho sự sợ hãi của tôi tăng thêm.  
Giữa lúc ấy, mấy bà  lái buôn  tại chợ Đồng 
Xuân đang ngồi cạnh mấy chiếc lồng gà, 
lồng vịt hôi hám cùng quang gánh ngổn 
ngang, nhìn tôi ái ngại và có nhẽ họ tội 
nghiệp cho sự ngu xuẩn của tôi nên có một 
bà đứng ra trả tiền vé xe điện cho tôi, bảo 
tôi từ nay đừng dại dột mà nhẩy xe điện 
như thế rất nguy hiểm, có khi còn gẫy chân 
gẫy cẳng nữa. Rồi bà ta lại còn trả tiền vé 
xe điện lượt  về cho tôi.  Tôi mừng quá và 
cảm ơn bà ta rối rít. Thời gian đã qua thật 
lâu rồi, nhưng người đàn bà gia ân cho tôi 
ngày ấy dù gì cũng là ân nhân trong ký ức 
của tôi, ngay từ khi tôi còn nhỏ dại.  Sau 
này câu chuyện đó đã nhắc nhở tôi đến việc 
đền ơn, cũng như gia ơn cho bất cứ ai trong 
quãng đường đời tôi trải qua.  
      Nhớ lại khi ở trong Nam, có lần ra thăm 
bố tôi lúc đó đang làm việc cho một công ty 
xây cất doanh trại cho phái bộ cố vấn Mỹ 
tại Sông Cầu ngoài miền Trung.  Ngày trở 
về Saigòn, tôi đáp xe lửa trên một chặng 
đường dài khoảng 2, 3 giờ đồng hồ.  Khi xe 
lửa ngừng lại ở ga Sông Mao, trước khi tới 
ga Biên Hoà, tôi gặp trường hợp một hành 
khách đi xe lửa mà không mua vé, y như 

cảnh "nhẩy tầu điện" của tôi trước kia. Ông 
soát vé xe tiến gần lại một người hành khất 
mù, tôi đoán vậy, đang quờ quạng ở một 
góc tầu, đôi mắt kính đen xậm lồng trên 
khuôn mặt đen đúa, ốm yếu của ông, một 
tay ông cầm cây đàn nhị, vai đeo một cái 
túi vải nhỏ, tay kia cầm một cây gậy.  Ông 
ta đứng không xa chỗ tôi ngồi là mấy nên 
tôi đã để ý quan sát, không phải vì tò mò 
mà chỉ là một cử chỉ bình thường tự nhiên 
thôi.  Bỗng tôi nghe người soát vé  hỏi 
người đàn ông này cho xem vé. Cử chỉ 
lưỡng lự, lời nói rụt rè lắp bắp, ông ta nói 
với người soát vé: 

-  Ông ơi đã tới ga Biên Hoà chưa? Tôi 
sẽ xuống ở ga này.  
 Người soát vé gằn giọng: 
      -   Chưa tới… Nhưng vé đi xe lửa của 
ông đâu?   
      -   Thưa ông, tôi không mua vé. Tôi 
không có tiền ... 
      Tôi tật nguyền, xin ông cho tôi đi nhờ, 
người khiếm thị trả lời 
    Người soát vé dường như không quan 
tâm đến câu trả lời của người hành khất, 
nên vẫn đặt câu hỏi.  

-  Vậy ra từ sáng tới giờ ông lên xe mà 
không có vé, ông đi xe lửa lậu hả? Ông 
phải xuống ngay ga này đi.  Vừa nói ông ta 
vừa đẩy người khuyết tật này ra lối cầu 
thang nơi cửa xe đi xuống. Từ nẫy tới giờ 
tôi đã theo dõi mẩu chuyện gìữa hai người. 
Tự nhiên, tôi thấy thương cảm cho hoàn 
cảnh của người hành khất này, nên đứng 
phắt dậy và tiến gần lại người soát vé: 

 -  Xin lỗi, tôi muốn biết tiền vé xe mà 
người đàn ông này phải trả là bao nhiêu ? 

 -  Tiền vé là ... đồng, người soát vé cho 
tôi hay qua ánh mắt ngạc nhiên của ông ta. 

 Sẵn trong ví có dư số tiền này, tôi 
mạnh dạn đưa trọn tiền vé xe cho người 
kiểm soát vé. Ngay lúc đó tôi quay sang 
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người đàn ông mà tôi vừa giúp đỡ: 
  - Thôi, chú cứ ngồi lại trên tầu cho tới 

ga Biên Hoà mới phải xuống, tôi đã trả tiền 
vé xe cho chú rồi, đừng lo. 
    Lúc ấy, tôi cảm thấy mặt và hai tai mình 
nóng bừng, vi chung quanh tôi có nhiều cặp 
mắt của người lớn đang nhìn tôi ngạc 
nhiên.  Tai tôi như ù đi, nhưng tôi vẫn còn 
nghe được lời cám ơn chân thật của người 
nghệ sĩ hát rong khiếm thị ấy. 
    - Xin đội ơn cô. Xin Trời Phật phủ hộ 
độ trì cho cô. Nếu không có cô giúp đỡ 
chắc chắn tôi phải xuống ở ga này. 
    - Chú yên tâm đi, mọi chuyện sẽ tốt 
đẹp thôi, tôi nói với ông ta như vậy .  
     Thực hiện được điều này tôi cảm thấy 
sung sướng ghê gớm, đầu óc nhẹ nhõm 
khoan khoái làm sao! Phải chăng đây cũng 
là tâm niệm của tôi ngay từ khi tôi được 
người đàn bà bán gà trên chuyến xe điện tại 
chợ Đồng Xuân ngày nào đã đứng ra trả 
tiền vé xe cho tôi hay chính vì lòng từ tâm 
và cảm thông cảnh ngộ đã khiến tôi hành 
động như vậy. 
     Trở lại câu chuyện hồi cư về thành năm 
1951.   Cuộc sống bắt đầu tại Hà Nội của 
gia đình tôi vẫn vất vả như 
bao giờ.  Tôi rất quan tâm đến 
sự túng quẫn của gia đình mà 
bố mẹ tôi phải đối diện.    
Thời gian đó, những khu nhà 
đi thuê nơi chúng tôi ở thiếu 
thốn đủ mọi tiện nghi nên tôi 
phải đi gánh nước về cho cả 
nhà dùng.  Tôi chưa đủ sức 
gánh 2 thùng sắt tây nước nên 
chỉ gánh được nửa thùng.  
Biết vậy, mẹ tôi mua cho một 
đôi thùng thiếc dung tích bằng 
nửa thùng sắt tây để không 
qúa nặng cho tôi.  Một cái 
đòn gánh xinh xinh vừa cho 

đôi vai bé nhỏ của tôi. Tôi thích lắm, có nhẽ 
tôi đã quen với công việc lao động này thì 
phải.  Ngày nào cũng vậy, đi học về, tôi sắn 
quần lên tới háng, hí hửng quẩy đôi thùng 
ra máy nước đầu đường, xếp hàng đợi tới 
luợt mình. Tôi phải gánh đến mười mấy lần 
mới đổ đầy thùng phi lớn.  Hàng xóm đôi 
khi cũng nhờ tôi đổ nước cho họ và trả tiền 
công. Cũng vì đi chân đất gánh nước nên 
hai gót chân của tôi bị nứt nẻ đến chẩy máu 
về mùa lạnh chẳng khác gì như hồi ở Thanh 
Hoá. Bố nói số tôi vất vả có lẽ cũng đúng. 
Tôi có anh, có chị mà không hiểu sao bao 
nhiêu việc nặng nhọc trong nhà như chẻ 
củi, gánh nước và giặt giũ áo quần tôi đều 
tự  nguyện làm hết. Có thể thời gian cực 
khổ ở Thanh Hóa đã luyện tôi thành con 
người siêng năng, chịu đựng và lam lũ do 
đó tôi không nề hà làm bất cứ việc gì cho 
gia đình mình.  
     Sau hơn một năm tạm cư tại Hà Nội, bố 
tôi quyết định trở lại thành phố cảng Hải 
Phòng.  Anh em chúng tôi đã bị thiệt thòi 
quá nhiều trong thời gian chạy loan cùng 
những tháng ngày di chuyển bất định nên 
việc học hành bị gián đoạn, dở dang. Giờ 

thì tạm yên, chúng tôi bắt 
buộc phải tiếp tục việc sách 
đèn. Riêng tôi, luôn luôn ấp ủ 
ước mơ của mình là một ngày 
nào đó tôi sẽ học hành giỏi 
giang và đỗ đạt, để có cơ hội 
đỡ đần bố mẹ qua khỏi cảnh 
bần hàn mà hình như ông trời 
đã xếp đặt cho gia đình chúng 
tôi, nhưng... phải đợi đến 
ngày nào đây?  
(Trích "Từ Một Vùng Ký Ức") 
   

Ỷ Nguyên 
Maryland, August 2015 
 



 

SỐ 72                                                                                                                                  137 

 
 

THIÊN THU HÔN BÓNG 
 
 

Thu đi rồi thu lại về 
Cùng trăng má tựa vai kề hứng hoa 

Sao người còn bỏ mình ta 
Tối ôm hương nhớ sáng ra khói ngày 

 
Đau lòng gió cuốn chim bay 

Run vòng tay đói tóc dài ngây thơ 
Đường say ngõ tình bao giờ 

Con tằm đứt ruột xác xơ không đầu 
 

Tiên bồng chỗ cũ biết đâu 
Hôn mê cung cấm bắc cầu đền yêu 

Vòng lưng đồi sớm mộng chiều 
Chân trời góc bể dâu dìu nhau trong 

 
Chim quyên nhớ trái nhãn lồng 

Lia thia thương chậu mưa hồng trần ai 
Tìm trầm ngậm ngải đầu thai 

Thiên thu hôn bóng liêu trai câu thề 
 

Thu đi chưa thu vội về 
Cùng em má tựa vai kề bướm hoa 

Sao hôm mình sao mai ta 
Tối ôm gối sách sáng ra chờ ngày .... 

 
MD.07/24/15 

 
LuânTâm 

 

 
 

CHIỀU THU TÍM 
 
 

Chiều thu tím rơi rơi muôn lá vàng, 
Lòng vương vấn dâng tơ sầu mênh mang. 

Quê xưa làng cũ bao tình lưu luyến, 
Ngày ấy chia xa mối duyên bẽ bàng. 

 
Màu mây xám lênh đênh nơi cuối trời, 
Làm sao nhắn theo mây buồn viễn khơi? 
Bên cầu soi bóng, nhấp nhô làn sóng, 

Mưa thu hiu hắt, gió thu tơi bời. 
 

Chiều thu đứng bên sông nghe gió về, 
Lòng viễn khách tha hương buồn tái tê. 
Nơi xưa, còn có ai người mong nhớ? 

Tàn giấc mơ hoa đành lỗi câu thề. 
 

Chiều thu tím nhắc chi lời ước nguyền, 
Đời phiêu lãng biết đâu tìm hương duyên. 

Chim trời vỗ cánh bay về xa tít, 
Làm ơn cho nhắn đôi câu hàn huyên. 

 
Chiều thu tím bơ vơ theo bước về, 

Niềm thương nỗi nhớ xót xa tình quê. 
Đường dài sương gió mơ cùng năm tháng 

Cành thu trút lá ru hồn đê mê. 
 

(Paris, 10/08/2015) 
 

Nguyễn Mây Thu
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Giòng	Sông	Tuổi	Thơ
																													

TIỂU	THU	
  
Tin bà chị dâu bị stroke lần thứ hai, được 
các con cấp tốc mang lên bệnh viện trên Sài 
Gòn, khiến Thơ ăn ngủ không yên. Trong 
điện thoại giọng cô cháu nghẹn ngào: 
 - Con sợ má con không qua khỏi cô ơi. 
Lần này bác sĩ nói nặng lắm. Má con vẫn 
còn hôn mê. Mấy chị em con thay phiên 
nhau ở trong bịnh viện để săn sóc má. Cầu 
Trời cho má con mau tỉnh lại. 
 Thơ vội trấn an cô cháu gái: 
 - Chắc không sao đâu. Ngày mai cô đi 
gởi chút đỉnh tiền về để tụi con xoay sở. 
Lúc này mới bắt đầu mùa thu, học trò đã đi 
học lại nên tiệm cũng bớt đông. Để cô thu 
xếp nghỉ hai tuần về thăm má con. 
 Tiếng cô cháu gái bên kia đầu giây tươi 
hẳn lên: 
 - Thiệt hả cô? Nếu má con tỉnh lại, gặp 
mặt cô bả sẽ mừng lắm đó. 
 Nói vậy chớ cũng phải mất hai tuần 
Thơ mới thu xếp xong công chuyện và có 
vé máy bay trong tay. Thơ làm chủ một 
tiệm ăn. Nhỏ thôi, nhưng xinh xắn, ấm 
cúng và nhất là nấu đúng khẩu vị Việt Nam. 
Không lai căng, chạy theo khẩu vị dân bản 
xứ. Nhưng chính vì vậy mà tiệm Thơ đông 
khách. Khách Việt và một số khách ngoại 
quốc sành ăn. Thơ có khiếu nấu ăn giống 
mẹ. Bà Tân ngày xưa nổi tiếng là người nấu 
ăn khéo. Bà đã truyền lại cho Thơ những bí 
quyết để chế biến thành công những món 
ăn ngon. Ngoài sự nêm nếm vừa miệng,  
 
 

 
Thơ còn có tài trình bày những đĩa thức ăn 
tuyệt đẹp. Nhìn thôi là đã muốn ăn liền, 
khách nói vậy. 
 May mắn người phụ bếp tên Vĩnh, tuy 
tương đối trẻ, nhưng đã có gần mười năm 
kinh nghiệm. Thơ tự tay pha chế mọi thứ 
sẵn sàng, như nước sauce để làm món cá 
kho tộ, gia vị bỏ vào nồi nước súp để làm 
món canh chua, sauce ướp thịt nướng..vv... 
nên cũng an tâm giao cho Vĩnh thay nàng 
trong suốt hai tuần lễ vắng mặt. 
 Thơ không bận bịu chuyện gia đình gì 
lắm, vì đã cùng chồng chia tay năm năm 
rồi. Khương tuy rất hiền lành, nhưng thích 
đàn đúm với đám bạn ăn nhậu và đam mê 
trò đỏ đen. Chẳng giúp đỡ gì cho vợ, trái lại 
nhiều lần Thơ còn phải đứng ra trả những 
món nợ trời ơi đất hỡi do Khương gây ra. 
Cuối cùng Thơ đành dứt áo chia tay, mặc 
cho Khương năn nỉ. Nàng đã cho Khương 
rất nhiều cơ hội để sửa chữa, nhưng kết quả 
vẫn là con số không. Thơ nuôi bé Kim, đứa 
con gái duy nhất của hai người. Bé Kim 
xinh đẹp giống mẹ và rất ngoan. Ngoài giờ 
học còn biết ra tiệm giúp mẹ tính tiền, làm 
sổ sách. Con bé đang học năm thứ hai Đại 
học, ngành kế toán.  
 Bé Kim lái xe đưa mẹ ra phi trường. 
Thơ hôn con rồi đẩy hành lý vào khu dành 
cho Air Canada. Nàng bảo bé Kim về ngay 
cho kịp giờ đi học. Gửi 2 valises xong xuôi, 
Thơ kéo chiếc valise nhỏ vào sắp hàng để 
qua trạm kiểm soát. Hành khách đủ mọi 
quốc tịch đông không thể tả. Xếp hàng rồng 
rắn, ngoằn ngoèo dám đến cả cây số! Lần 
này Thơ đi qua ngã Vancouver, Hồng Kông 
rồi mới vào Việt Nam. Xuống phi trường 
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Vancouver để chờ máy bay đi HongKong, 
nhìn ra ngoài cửa kính, sau làn mưa lất phất 
là dẫy núi chạy dài theo bờ biển màu lam 
nhạt. Bầu trời màu xám chì trông buồn hiu 
hắt! Thơ không thích mưa. Nàng yêu biết 
mấy bầu trời xanh lơ, đầy mây trắng và rực 
rỡ nắng vàng. Nhất là mùa thu Québec. 
Nắng vàng óng như lụa, trong veo và dịu 
dàng khiến cho lòng người  ngây ngất... 
Ngay cả những trận mưa thu cũng nhẹ 
nhàng, thanh thoát. Những sợi mưa nhỏ, 
mong manh như tơ trời, không làm ướt nổi 
một mái tóc mây! Vì thế, dù Vancouver là 
một thành phố có cuộc sống tốt nhất 
Canada, Thơ cũng không bao giờ ao ước 
được sống nơi đó. 
 Sau bốn tiếng chờ đợi ở phi trường 
Hong Kong, cuối cùng chuyến máy bay Air 
Cathay cũng đáp xuống phi trường Tân Sơn 
Nhất. Thơ đẩy hành lý ra ngoài dáo dác tìm 
cô cháu gái. Người đi đón đông như cái 
chợ, nhìn hoa cả mắt. Tiếng Kim Nhung 
kêu "cô Tư...cô Tư...con đây nè" khiến Thơ 
mừng rỡ. Dũng, chồng Kim Nhung chạy tới 
giành đẩy chiếc xe chở hành lý khá nặng 
cho bà cô. Cô cháu vẫn vậy, từ ngày sinh 
hai thằng con, Kim Nhung ngày một đẫy đà 
và tuy ở Việt Nam nắng hừng hực như đổ 
lửa, nước da cô nàng vẫn trắng nõn.  
 Thơ về nhà cháu gái cất hành lý, rửa sơ 
mặt mũi cho bớt mệt rồi hối vợ chồng Kim 
Nhung đưa nàng vào bệnh viện thăm chị 
dâu. Bệnh viện Đại học Y Dược nằm trên 
đường Hồng Bàng. Bệnh nhân hai người 
nằm một giường, quay đầu ngược lại. 
Người nhà nuôi bệnh nhân ngồi la liệt 
ngoài hành lang, trong phòng bệnh. Trên 
xe, từ phi trường về nhà, Kim Nhung đã 
cho Thơ hay chị Thiên đã tỉnh, nhưng đầu 

óc vẫn còn mơ mơ hồ hồ, ký ức chưa trở về 
như trước. 
 Kim Anh, con gái út chị Thiên từ Cao 
Lãnh lên nuôi mẹ, thấy Thơ vào mừng quá 
chạy tới nắm tay, miệng cười rạng rỡ. Con 
bé này chưa lập gia đình, dù rất xinh. Oanh 
nắm tay Thơ dẫn đến giường chị Thiên. 
Nhìn thân hình gầy gò, lép xẹp của chị dâu 
Thơ ứa nước mắt. Thương chị quá đỗi. Cả 
một cuộc đời làm vợ, làm mẹ của chị vất vả 
biết bao với đàn con đông đúc. May mà 
chúng đều ngoan. Ngay từ bé không đứa 
nào bệnh hoạn để ba mẹ phải lo lắng. Anh 
Thiên mất đã lâu, giờ chị ở với đứa con gái 
út. Con bé có tiệm uốn tóc rất khang trang. 
Tuy bận rộn nhưng cũng hết lòng chăm lo 
cho mẹ thật cẩn thận. Trước kia chị Thiên 
thuộc dạng đẫy đà, nhưng tính thích ăn 
ngọt, ăn béo khiến chị mắc bệnh tiểu đường 
rất nặng. Bao nhiêu thuốc Thơ gởi về, chị 
uống rất "dè sẻn" nên bệnh không bao giờ 
khá! Từ đó sinh ra nhiều chứng khác và 
cuối cùng chị bị tai biến mạch máu não lần 
thứ hai. Lần này nặng gấp đôi lần trước. 
 Thơ cầm bàn tay xương xẩu của chị 
Thiên bóp nhẹ. Chị mở cặp mắt lờ đờ nhìn 
Thơ rồi nhắm lại. Có vẽ như chị không 
nhận ra cô em chồng. Kim Anh nói, giọng 
lo lắng: 
 - Má con mới tỉnh lại 3 hôm nay thôi 
cô. Ngay cả tụi con má cũng chưa nhìn ra. 
Ăn uống cũng không được, chỉ chuyền 
nước biển thôi. Bác sĩ nói cứ từ từ má con 
sẽ nhớ lại, chớ bây giờ họ cũng không làm 
gì được. 
 - Thì đành vậy chớ sao hả con. Thơ an 
ủi cháu. Má con cũng hơn sáu mươi, sức 
lực đâu bằng hồi trẻ. Để cô nói bác sĩ dùng 
thuốc nhập cảng tốt nhất cho má con. Hy 
vọng bệnh sẽ mau lành. 
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 Một tuần sau bệnh tình chị Thiên 
thuyên giảm rất nhiều. Thơ và các cháu 
mừng lắm. Vợ chồng Kim Nhung lái xe 
đưa cả phái đoàn về Cao Lãnh. Đường xá 
năm nay cũng tốt hơn mấy năm trước. Hai 
bên đường từ gã ba Trung Lương rẻ về thị 
xã Cao lãnh được trồng đầy nhãn hột tiêu. 
Loại này cơm dày và hột nhỏ xíu. Chẳng bù 
với nhãn hồi xưa cơm mỏng dính, lột ra 
toàn là nước. Nhưng bù lại ngọt gắt và rất 
thơm. Có những cây soài đang trổ bông đầy 
cành. Nhưng cái Thơ mê nhất là hầu như 
trước sân nhà nào cũng trồng một buội 
bông giấy màu sắc rực rỡ. Đỏ, hồng, tím, 
trắng...thỉnh thoảng có cây màu vàng hoàng 
yến rất lạ. So với những năm trước bảy lăm, 
thị xã Cao Lãnh lớn hơn gấp nhiều lần. Thơ 
nhớ đến cái trường tiểu học bên kia bờ 
sông, đối diện với ngôi chợ cũ. Nơi đó Thơ 
đã học lớp tư, lúc ba má từ Sàigòn trở về 
quê sinh sống. Khi Kim Anh ghé chợ mua 
vài món để về nhà làm cơm chiều, Thơ đi 
xuống bờ sông nhìn qua bờ bên kia tìm 
kiếm. Nhưng ngôi trường không còn nữa, 
thay vào đó là một căn biệt thự khá lớn. 
Nàng thở dài. Vậy là một phần tuổi thơ của 
nàng đã vĩnh viễn biến vào hư vô! 
 Ngôi nhà nền đúc đồ sộ của ông bà nội 
Thơ đã bị phá bỏ. Thay vào đó là một căn 
nhà nhỏ, cất trên nền nhà cũ dùng làm phủ 
thờ. Bên trong chỉ có 3 chiếc bàn thờ bằng 
gỗ tốt cẩn xà cừ lộng lẫy. Trên bàn thờ bày 
đầy đủ hình của những người quá cố trong 
họ, chính giữa là hình ông bà nội. Con cháu 
ở khắp nơi về, việc trước tiên là đến đây 
thắp hương và kế đến là đi thăm mồ mả ông 
bà ở nghĩa trang gia đình. Anh chị Thiên 
cũng được chia một lô đất gần phủ thờ để 
cất nhà. Sau bảy lăm, anh chị rất vất vả đưa 
đàn con từ miền Trung xa xôi về sinh sống 

tại quê nhà. Dù sao có bà con thân thích 
cũng dễ thở hơn. Căn nhà ban đầu cất sập 
xệ, sau nhờ tiền của các em ở ngoại quốc 
gửi về, anh chị sửa từ từ khang trang hơn 
lên. Đến lúc tụi nhỏ trưởng thành, lập gia 
đình rồi tứ tán khắp nơi để mưu sinh, nhà 
chỉ còn hai mẹ con hủ hỉ. Kim Anh làm ăn 
khấm khá, căn nhà được thay phòng tắm 
hiện đại hơn, phòng ngủ có gắn máy điều 
hòa không khí mát rượi.  
 Nằm nghỉ một lát, Thơ bước xuống 
giường mở cửa sổ nhìn ra khu vườn nhỏ 
trồng cây ăn trái. Có vài cây soài đang trổ 
bông trắng xóa, cây mận hồng đào trái màu 
đỏ bóng lộn, những trái bưởi tròn trịa da 
màu xanh thẫm ... Buội chuối tiêu ở cuối 
vườn, trĩu nặng một buồng chuối to, trái 
đang chín bói. Trong góc vườn có cây mít 
giống Thái lan chi chít trái. Nghe nói giống 
này ngon hơn mít Việt Nam rất nhiều. Mà 
thật lạ, hầu như trái cây nào của Thái Lan, 
Mã Lai cũng ngon hơn của Việt Nam. Có lẽ 
tại thổ nhưỡng bên ấy tốt hơn. Có lần đi 
chơi Mã Lai, Thơ được ăn những trái sầu 
riêng bản địa nhỏ nhỏ xinh xinh, nhưng 
ngon tuyệt vời.  
 Cạnh cửa sổ có trồng cây hoa ngọc lan. 
Những búp hoa tỏa mùi hương dìu dịu. 
Hương ngọc lan kéo Thơ lùi về dĩ vãng, 
những ngày thần tiên hoa mộng của tuổi dại 
khờ. Thơ chợt mĩm cười, nhớ đến những 
búp hoa ngọc lan trắng muốt mà Bảo vẫn 
hái cho nàng. Ôi cái con bé Thơ mới sấp xỉ 
mười hai tuổi. Ngây ngô và khờ dại. Bảo 
lớn hơn nàng một tuổi. Ở nhà quê, ảnh 
hưởng chiến tranh nay tản cư chỗ này, mai 
chỗ khác nên tuy cùng lớp mà học trò có đủ 
mọi hạng tuổi. Nhỏ nhất ngồi bàn đầu và 
những hàng cuối lớp có những anh, những 
chị ...mười lăm mười sáu tuổi đời!  
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 Bảo, con Lành và thằng Mạnh là những 
đứa bạn thân của Thơ ngày ấy. Nhà Bảo chỉ 
cách nhà Thơ mấy căn. Nhưng ở quê, nhà 
nào cũng có vườn rộng bao quanh, nên tuy 
nói mấy căn mà cũng không phải gần. Nhà 
Bảo có trồng cây hoa ngọc lan nên cứ cách 
vài hôm là Bảo lại hái cho Thơ cả túi. Thơ 
đem vào lớp chia cho Hà và Ngọc. Hai đứa 
bạn ngồi cùng bàn  trêu Thơ "nhứt định 
thằng Bảo thích mày rồi!", nhưng Thơ thì 
nằng nặc phản đối, tuy trong lòng cũng cảm 
thấy vui vui. Những lần cả lớp đi dã ngoại, 
bao giờ Bảo cũng tỏ ra săn sóc Thơ đặc 
biệt. Bảo đem cho nàng những trái cây tươi 
nhất, những miếng bánh ngon nhất mặc cho 
Hà và Ngọc háy nguýt, nhiếc móc...Bảo nhỉ 
nhe răng ra cười hìhì!  
 Đang thả hồn mông lung, tiếng Kim 
Anh gọi khiến Thơ choàng tỉnh:  
 - Cô ơi, cơm chiều xong rồi. Mời cô ra ăn. 
 Thơ chải sơ mái tóc rồi đi ra ngoài. Có 
vợ chồng Kim Nhung, Kim Anh và vợ 
chồng Thanh, cậu em họ của Thơ. Thanh 
nghe tin nàng về vội vàng đến thăm và 
được mời ăn cơm luôn. Cậu ta là người 
trông coi phủ thờ và chăm sóc nghĩa trang 
gia đình. Chuyện làng trên xóm dưới gì cậu 
cũng rành như chuyện trong nhà. Nhìn 
mâm cơm có món canh chua cá lóc nấu với 
bông điên điển, cá rô kho tộ với tóp mỡ và 
dĩa tôm chấy thịt ba rọi Thơ cảm thấy bụng 
đói cồn cào. Đang ăn, Thanh chợt nói: 
 - Chị Thơ còn nhớ anh Bảo không? Anh 
ấy vừa từ Mỹ về thăm bác Năm được 2 tuần 
rồi. Năm nay bác Năm yếu lắm. May mà có 
chị Hạnh săn sóc cho bác.  Chồng chỉ mới 
mất cách đây 1 năm, bị ung thư gan. 
 Nghe tên Bảo, tự nhiên Thơ thấy rất 
vui. Nàng có cảm tưởng như tìm lại được 
món đồ quý giá bị mất lâu ngày. Thơ hớn 

hở hỏi thăm thêm tin tức về Bảo. Thì ra 
Bảo vượt biên năm tám hai, sau khi đi tù 
cải tạo 6 năm ròng rã. Đến Thái lan chàng 
được nhận qua Mỹ ngay sau đó, vì trong 
quân đội, Bảo có dính dáng đến chiến dịch 
Phượng Hoàng. Bảo lập gia đình khá muộn 
nên lúc đi con còn nhỏ. Bảo vượt biên một 
mình và sau đó bảo lãnh vợ con qua sau. 
Thanh nói em nghe anh Bảo ở tiểu bang gì 
đó nóng lắm. Nóng như sa mạc vậy đó. Thư 
đoán chắc là tiểu bang Arizona. Cơm chiều 
xong trời bắt đầu sụp tối. Thơ bỗng tò mò 
muốn biết bây giờ Bảo ra sao. Từ khi theo 
mẹ ra miền Trung làm ăn, Thơ không bao 
giờ gặp lại người bạn thời ấu thơ này lần 
nào nữa. Nghe cô nói muốn gọi cho cô 
Hạnh, Kim Anh vội bấm số điện thoại. Có 
tiếng a lô ở đầu giây bên kia. Kim Anh nói: 
 -Cô Hạnh ơi, con là Kim Anh đây. Chú 
Bảo ở đó không cô? Có người quen muốn 
nói chuyện với chú ấy nè. 
 Kim Anh đưa điện thoại cho Thơ. Tự 
dưng tim nàng nhảy thình thịch khi nghe 
một giọng trầm trầm bên kia đầu giây: 
 -Tôi là Bảo đây. Xin lỗi ai muốn nói 
chuyện với tôi vậy? 
  Im lặng một giây Thơ mới lên tiếng, 
giọng không tự nhiên lắm: 
 -Thơ đây anh Bảo.  
 Bất ngờ đầu dây bên kia có tiếng reo 
đầy ngạc nhiên và vui mừng: 
 -Anh Thơ đó hả? Trời ơi, mừng quá! 
 Thơ cười khẽ, cảm động trước sự biểu 
lộ tình cảm quá nồng nhiệt của Bảo: 
 -Dạ, Thơ mới từ Canada về. Không ngờ 
anh Bảo còn nhớ đến Thơ... 
 Bảo cắt ngang: 
 -Quên sao được. Trong đầu Bảo, hình 
ảnh Thơ ngồi bàn đầu bên tay trái, mảnh 
mai, trắng trẻo, nụ cười tươi, cặp mắt trong 
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veo không bao giờ phai mờ! Mà Thơ còn 
nhớ Bảo hả? 
 Lúc này Thơ đã lấy lại được bình tĩnh, 
nàng cũng đùa: 
 -Thì giống như anh. Bảo trong ký ức 
của Thơ là một anh chàng ốm tong teo, cao 
ngồng, giọng vịt đực, chỉ được cái mỗi cái 
núm đồng tiền trên má phải... 
 -Trời ơi, đến bây giờ Thơ vẫn còn nhớ 
cái núm đồng tiền trên má anh.  Bảo đột 
ngột xưng anh, nhưng Thơ không thấy bực 
mà còn thấy... thích. Kỳ ghê! Thơ cười, 
chống chế: 
 -Tại anh là đứa con trai duy nhất trong 
lớp có núm đồng tiền mà. Bây giờ vẫn còn 
y nguyên chớ hả? 
 Bảo cười, giọng gạ gẫm: 
 -Muốn biết thì ngày mai gặp nha. Thơ 
muốn mình gặp nhau chỗ nào? 
 Thơ ngẫm nghĩ một chút rồi nói: 
 -Chỗ cây sung nơi bến đò hồi xưa đó. 
Anh Bảo còn nhớ không?   
 -Dĩ nhiên là nhớ. Nhưng tiếc quá, bến 
đò xưa không còn nữa, thay vào đó là căn 
nhà cháu của anh. Con gái chị Hạnh đó. 
Cháu có cất thêm một nhà mát phía sau 
nhìn ra sông thơ mộng lắm. Sáng mai 7 giờ 
mình gặp nhau ở đó nha. Anh mời Thơ ăn 
sáng. Trời ơi, chắc đêm nay anh mất ngủ 
quá. Thật tình rất nôn nóng gặp lại Thơ. 
Lúc này Anh Thơ ra sao? Vẫn trắng trẻo, 
mảnh mai như xưa? 
 Thơ cười dòn: 
 -Thơ mảnh mai chỉ còn trong trí tưởng 
tượng của anh Bảo thôi. Thơ bây giờ tròn 
như hột mít. Mai gặp đừng thất vọng nha. 
Còn anh Bảo có giống cây tre miễu như hồi 
xưa không? 
 Bảo trả lời, giọng bí mật: 
 -Không tiết lộ. Ngày mai gặp sẽ thấy. 

 

Ngoại Không Màng 
 
 

Ngoại không màng trời nắng gắt gay 
Disney tháng bảy đi chơi cùng con cháu 

Ngoại không màng phải đợi chờ lâu 
Khi cảnh thần tiên sẽ là phần thưởng 

Ngoại không màng những buổi thức khuya 
Khi nhạc vang và trời đất bỗng sáng ngời 

bông pháo 
Ngoại không màng bỏ buổi điểm tâm 

Khi bữa ăn chiều như linh đình dạ tiệc 
Ngoại không màng đi nhanh như gió 

Khi biết sẽ thưởng thức thêm cuộc vui 
Ngoại không màng một giấc ngủ trưa 
Khi ở ngoài trời sẽ phải tắm mồ hôi 

Ngoại không màng dậy sớm ban mai 
Khi ngái ngủ nhưng trong lòng háo hức đi chơi 

Ngoại không màng ngồi tuốt hàng trên 
Coi biểu diễn The Lion King Đại Hội 
Khi cháu được lên sân khấu giúp vui 

Đi một vòng tròn lắc chuỗi hạt thật oai 
Ngoại không màng đi thêm lần nữa 
Khi It’s a Small World cháu mê man 

Ngoại không màng ngồi cùng với cháu 
Khi bà cháu mình thật nhiều thú vui 

Nào dự bị đi chơi xa trong hư tưởng của 
tương lai 

Hay bắn đạn trong khi quay vòng vòng 
chong chóng 

Ngoại không màng ôm cháu trong lòng 
Để cháu biết ngoại vẫn kế bên 

Khi sấm đánh sét gào làm cháu sợ 
Hay Barnstormer Roller Coaster làm cháu khóc 

Ngoại không màng xin nghỉ vài hôm 
Tuy bận rộn nhưng cháu vẫn là nhất 

Nếu tương lai cháu hỏi Ngoại ơi Ngoại có nhớ 
ngày nào… 

Thì Ngoại trả lời những ngày tháng bảy Ngoại 
chẳng hề quên 

 

DIỆM TRÂN 
Viết cho Nhỏ Con Rồng 

Tháng 7 năm 2015 
 



 

SỐ 72                                                                                                                                  143 

Hai người nói chuyện thêm một chút thì 
Thơ cúp máy. Ở nhà quê mọi người đều đi 
ngủ sớm. Thơ nằm trăn trở, những kỷ niệm 
xưa tràn ngập trong đầu. Cuối cùng nàng 
phải ngồi dậy uống nửa viên thuốc ngủ. 
Thơ không muốn thức trễ hoặc mất ngủ cả 
đêm, mặt mày hốc hác, xấu xí. Dù gì cũng 
là lần đầu... hội ngộ với cố nhân. Rồi thì 
bản hòa tấu đều đều của lũ ếch nhái ngoài 
vườn cũng đưa Thơ vào giấc ngủ đầy mộng 
mị. Nàng mơ hồ nghe có tiếng gà gáy, 
nhưng ảnh hưởng của thuốc khiến Thơ ngủ 
luôn tới sáng. Mới 6 giờ mà Kim Oanh và 
vợ chồng Kim Nhung đã thức. Thơ mở cửa 
sổ cho ánh bình minh ùa vào phòng. Có 
tiếng chim hót véo von trong vườn. Buổi 
sáng trời mát dịu, không khí thơm mùi ngọc 
lan khiến Thơ nhớ đến cái hẹn với Bảo sáng 
nay. Đánh răng rửa mặt xong Thơ đi ra 
phòng ăn. Cả nhà đang ăn sáng. Kim 
Nhung đang múc từng muỗng cháo đút cho 
mẹ. Bà Thiên đã hơi tỉnh táo, nhận ra cô em 
chồng dù chưa nói được. Nhưng ánh mắt bà 
nhìn Thơ đã có hồn. Thơ cầm hai bàn tay 
chị dâu bóp nhè nhẹ và dịu dàng chúc bà 
một ngày bình an, vui vẻ.  
 Biết Thơ được mời nên Kim Oanh 
không chuẩn bị đồ ăn sáng cho cô. Nhưng 
mùi cà phê thơm phức khiến nàng không 
nhịn nỗi: 
 -Oanh cho cô một ly cà phê. Thức dậy 
mà thiếu thần dược này là cô không làm gì 
ra trò. Ngày phải đúng 3 ly! 
 Kim Oanh bưng ly cà phê phin đặt 
trước mặt Thơ: 
 -Con biết rồi nên trước khi về đây con 
đã mua cà phê xay sẵn chánh hiệu Pháp 
quốc đó cô. 
 -Con nhỏ này giỏi! Thơ khen- đứa nào 
có phước mới cưới được cháu cô đó nghe. 

 -Thôi cô ơi. Con thấy ở vậy sướng hơn, 
chẳng bị ràng buộc chồng con gì cả. Muốn 
đi đâu, muốn làm gì cũng chẳng bị ai có ý 
kiến ý cò phiền phức. 
 Thơ trêu cháu: 
 -Nói thì dễ lắm. Cô chỉ sợ lúc gặp 
người vừa ý con cũng sẽ bất chấp ý kiến ý 
cò của người chung quanh. Thôi cô đi thay 
đồ rồi đến nhà con gái chị Hạnh. Kim Oanh 
chỉ đường cho cô nha. 
 -Để con dẫn cô tới đó. Gần đây thôi 
mà. Gặp lại chú Bảo cô nhớ đừng khóc nha 
cô.  Hi hi! 
 Thơ cười hì hì: 
 - Cô chỉ sợ chú Bảo khóc vì thất vọng. 
Cô bây giờ già khằn, xấu xí như ma lem. 
 Kim Nhung giờ mới lên tiếng: 
 -Nói thật lòng, con chỉ mong được xấu 
xí như cô! Nhìn cô ai dám nói cô đã năm 
mươi. Cô mướt rượt như con gái! 
 Tuy ngoài miệng nói "mấy đứa chỉ nịnh 
cho cô vui" nhưng trong lòng Thơ cũng nở 
hoa. Nàng biết mình không xấu. Tuy nhiên 
sắc đẹp tùy người đối diện. Người này thấy 
đẹp, nhưng có thể người kia thấy xấu. 
Nhưng xấu đẹp thì đã sao? Thơ là Thơ. Bảo 
thấy nàng đẹp hay xấu cũng không quan 
trọng. Chàng chỉ là "người bạn thời niên 
thiếu" thôi mà.  
 Thấy cô bước ra, hai đứa cháu đều 
buột miệng: 
 -Cô đẹp quá cô ơi. Cháu là đàn ông 
cũng sẽ mê cô tít thò lò! 
 Mà thật vậy, trong chiếc quần bó bằng 
thun đen, chiếc áo ngắn tay màu kem có 
những nụ hồng hàm tiếu nho nhỏ trang nhã, 
cổ hở vừa phải làm nổi bật làn da trắng mịn 
của chiếc cổ thon dài. Gương mặt trang 
điểm phơn phớt và mái tóc cắt ngắn chấm 
vai đơn sơ, khiến Thơ như một cô gái mới 
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ngoài ba mươi. Nhờ chăm chỉ tập thể hình 
nên con người Thơ vòng nào ra vòng nấy. 
Đôi khi đứng với bé Kim, nhiều người còn 
không phân biệt được ai là mẹ, ai là 
con...và dĩ nhiên là từ khi chia tay Khương, 
ong bướm cũng dập dìu, nhưng Thơ chưa 
từng rung động trước một ai. 
 Hai cô cháu đi trên con đường sát bờ 
sông. Bây giờ hai bên nhà cửa san sát nên 
không còn nhìn thấy giòng sông như trước. 
Thuở xưa, mé bờ sông chỉ có cây cối mọc 
chen chúc chứ không có nhà ở. Từ nhà ông 
nội đi ra con đường đất, quẹo tay phải  là 
bến đò chú Nhiên. Có cây sung già thân chi 
chít trái màu xanh ngọc. Cây sung tỏa bóng 
mát cho những hành khách chờ đò. Dưới 
gốc sung có cái sạp bán nước uống và vài 
loại bánh kẹo. Đi xa hơn là ngôi Đình làng 
cổ kính, tọa lạc gần Vàm sông Cái. Tụi học 
trò thỉnh thoảng cũng kéo lên đây chơi, vì 
trong khu vườn có vài cây sa bô chê, lúc 
chín ai hái cũng được. 
 Tới trước căn nhà gạch khá đẹp, có 
cổng sắt kiên cố, Kim Oanh nói: 
 -Nhà con gái cô Hạnh đây cô. Cô cứ vô 
chơi. Con phải về vì có khách hẹn. Trưa cô 
về nhà ăn cơm với tụi con. 
 Nói xong, Kim Oanh kêu với vào trong 
nhà. Một cô trạc tuổi Kim Oanh chạy ra mở 
cổng, tự xưng là Lệ Lan, lễ phép mời Thơ 
bước vào. Trong nhà bày biện tủ thờ, salon, 
bàn ăn bằng gỗ quí cẩn xà cừ lộng lẫy, 
chứng tỏ gia chủ làm ăn khấm khá. Hỏi ra 
mới biết chồng Lệ Lan buôn bán vật dụng 
xây cất. Khá là phải, vì lúc này ai cũng 
thích sửa sang nhà cửa. Lệ Lan đưa thơ đi 
thẳng ra phía sau. Người đàn ông dáng cao 
dong dõng, mặc cái áo polo ngắn tay màu 
xanh dương đậm, đang đứng dựa tay vào 
lan can, nhìn qua bên kia bờ sông, nghe 

tiếng bước vội quay lại. Ông ta hoàn toàn 
xa lạ với cái nhìn đầu tiên của Thơ, tới khi 
thấy nụ cười khoe núm đồng tiền trên má là 
Thơ nhận ra ngay người bạn cũ. Bảo bước 
tới nắm nhẹ hai bàn tay của Thơ, nghiêng 
đầu ngó nàng giọng đầy cảm xúc: 
 -Trời ơi gặp lại Anh Thơ mừng quá! 
Thật không ngờ còn có ngày này. Ngoài 
sức tưởng tượng của anh!. 
 Thơ mỉm cười: 
 -Thơ cũng vui lắm. Hơn ba mươi năm 
mới gặp lại anh. Cũng vẫn "cây tre miễu" như 
xưa. Thơ thay đổi nhiều phải không anh? 
 -Thơ còn đẹp hơn anh tưởng tượng 
nhiều. Vậy mà tối qua nói giống hột mít. 
Làm anh cứ tưởng... 
 -Cứ tưởng sẽ gặp một bà nái xề phải không? 
 -Nhưng cặp mắt và nụ cười vẫn không 
thay đổi. Thơ cười là anh nhận ra ngay. Hồi 
xưa nhiều thằng trong lớp thú thật với anh 
là tụi nó "mết" nụ cười của Thơ đó. Bé tí 
mà đã lộ vẻ quyến rũ rồi! 
 Cả hai cười xòa. Bảo tự nhiên cầm tay 
Thơ kéo đến chiếc bàn gần đó. Chỉ có hai 
chiếc ghế mây, với nệm ngồi êm ái. Thơ 
thắc mắc: 
 -Chỉ có hai đứa mình thôi sao? Còn vợ 
chồng Lệ Lan? 
 Bảo nhìn Thơ với ánh mắt không giấu 
được vẻ nồng nàn: 
 -Sáng nay chỉ có hai đứa mình. Vợ 
chồng Lệ Lan phải ra tiệm. 
 Bảo cố tình nhấn mạnh "hai đứa mình" 
khiến Thơ không khỏi đỏ mặt, nhưng trong 
lòng bỗng nhiên thấy vui vui. Ừ thì hai đứa 
mình. Vui ít hôm có sao đâu. Rồi ai về nhà 
nấy, sống nốt kiếp đọa đầy! 
 Lệ Lan bưng 2 tô bánh canh cua nóng 
hổi và 2 phin cà phê đặt trước mặt Bảo và 
Thơ rồi chào: 
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 -Cô Thơ và cậu Bảo cứ ở đây chơi thoải 
mái. Con phải ra tiệm phụ với chồng con 
chiều mới về. Thôi con xin phép cô và cậu. 
 Trong khi ăn Thơ kể cho Bảo nghe hoàn 
cảnh gia đình mình và hỏi Bảo sao không 
thấy bà xã về chung. Bảo nhìn ra giòng sông 
loang loáng nắng, giọng buồn buồn: 
 -Bà xã anh mất gần bốn năm rồi. Cô ấy 
bị bịnh tim. Cứ lo làm ăn mãi không chịu đi 
kiểm tra dù đã thấy sức khỏe không được 
tốt. Đến lúc bị ngất nhiều lần mới chịu đi 
khám, thì bệnh đã nặng rồi. Có giải phẩu, 
nhưng cũng chỉ được hơn một năm thì mất.  
Anh còn hai đứa con song sinh, một trai 
một gái. Chúng đang học năm đầu đại học 
và rất ngoan. Sở dĩ anh về là để thăm má 
anh. Bà vừa bị trụy tim tưởng chết. Nhưng 
may quá cơn nguy kịch đã qua. Anh cũng 
có nghe nói chị hai Thiên bị stroke khá 
nặng. Chắc bữa nay chị ấy cũng khá rồi 
phải không Thơ? 
 Thơ thở dài, giọng đầy xót xa: 
 -Người lớn tuổi sống trong xã hội này 
không biết chết nay sống mai ra sao nữa. 
Thơ từ Canada về là cũng để lo cho chị 
Thiên. Bữa nay chị ấy hơi tỉnh táo một 
chút. Chỉ còn một tuần nữa là Thơ phải trở 
lại Montréal. Bỏ tiệm lâu quá không được. 
Chừng nào anh Bảo trở về Mỹ? 
 -Anh cũng còn một tuần nữa thôi. Anh 
lấy 2 tuần nghỉ thường niên và một tuần 
nghỉ không lương. Về để còn đi cày nuôi 
con. Anh bây giờ thân gà trống nuôi con, 
nhiều khi cũng oải lắm! Mà lạ, càng buồn 
anh càng nhớ về dĩ vãng. Nói ra không biết 
em có tin không, nhưng trong rất nhiều giấc 
mơ, anh thấy mình sống lại thuở còn nhỏ ở 
đây. Thấy mình tắm lội thỏa thuê trong 
giòng sông này. Trong giấc mơ có Thơ, 
Lành và cả thằng Mạnh. Y như ngày xưa. 

Em có bao giờ mơ thấy giống như anh 
không Thơ? 
 Thơ đứng lên tỳ tay vào lan can, đưa 
mắt nhìn giòng nước lấp lánh dưới ánh mặt 
trời. Một vài đám lục bình đeo trên lưng 
những bông hoa tím, lười biếng trôi. 
 -Không hiểu tại sao em có cảm tưởng 
như con sông này ngày nay thu hẹp lại rất 
nhiều. Hay tại ngày xưa mình nhỏ quá nên 
nhìn vật gì cũng thấy lớn? Em nhớ tụi mình 
với con Lành, thằng Mạnh lội rất lâu mới 
tới bờ bên kia. Lội qua đó để hái cây bòng 
bong mọc dọc theo bờ nước, chà lên người 
nổi bọt giống như xà bông. Sau đó còn hái 
trộm mận, bẻ trộm mía rồi lội về bên này ăn 
với nhau. Vui ơi là vui.  
 Bảo cười lớn: 
 -Có lần thằng Mạnh hái mận nhiều quá, 
đội cái rổ trên đầu, bơi có một tay suýt 
chìm theo giòng nước. May có chú Hiến lôi 
nó lên đò. Hôm đó nó còn bị một trận đòn 
tơi bời! Giọng chàng bỗng chùng xuống, 
Mạnh bị mất tích trong trận Hạ Lào. Tội 
nghiệp nó mới cưới vợ được mấy tháng. 
May mà chưa có con. Trong thời chiến, 
sinh mạng con người như chỉ mành treo 
chuông! Ngày nào cũng có vài ngàn tử sĩ. 
Anh thật may mắn sống sót cho đến ngày 
tàn chiến tranh. Tuổi thơ đã qua, nhưng kỷ 
niệm thì như khắc vào tim không bao giờ 
phai nhạt. 
 Thơ cũng cất giọng ngậm ngùi: 
 -Giòng sông này chứa biết bao nhiêu kỷ 
niệm vui buồn của tụi mình thời thơ ấu. 
Cũng như anh, Thơ thường nằm mơ thấy 
nó. Thấy cả cây dừa lửa chú Bảy của Thơ 
trồng sát bờ sông. Những quày dừa màu đỏ, 
nước ngọt lịm như pha đường. Cả cái bò 
thả xuống sông chất đầy chà, cứ hai ba 
ngày chú bảy kéo lên. Cá tôm cả thúng giạ 
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nhảy soi sói. Thơ còn nhớ những hôm nước 
ròng, mấy đứa tụi mình chạy đuổi theo mấy 
con cá nhỏ tí tẹo, có sọc đen rất đẹp. Những 
con cá này lội nhanh như tên bắn, nên cả 
bọn vừa chạy theo vừa reo hò vang cả bờ 
sông mà chẳng bắt được con nào! Nhớ lại 
vui thật là vui. Thương quá giòng sông 
chứa đựng cả tuổi thần tiên của chúng mình 
phải không anh. Dĩ nhiên Thơ chưa bao giờ 
quên những kỷ niệm đó. 
 -Sau khi em theo cô chú Tân ra miền 
Trung, anh cũng mất cả hứng thú đi chơi 
với bọn thằng Mạnh con Lành. Anh nhớ 
Thơ rất lâu...rất lâu mới nguôi ngoai. May 
mà năm sau anh xuống Cao Lãnh học 
Trung học. Rồi giòng đời cũng trôi như 
giòng sông. Khi Thơ về đây thăm ông bà 
nội thì anh lại đang ở Sài Gòn và chúng 
mình đã không còn cơ hội nào gặp lại nhau 
nữa. Nhưng chuyện đời bao giờ cũng có 
những "bất ngờ" thú vị phải không em? 
Vừa nói Bảo vừa nhìn Thơ, đôi mắt chứa 
đựng cả một trời thương mến. Tự nhiên 
Thơ cảm thấy bối rối trước một thứ tình 
cảm nhẹ nhàng, lâng lâng và ấm áp đang 
xâm chiếm tim nàng. Thơ cố giữ bình tĩnh, 
nhưng khi bàn tay của Bảo đặt lên vai nàng 
Thơ bỗng run lên. Giọng Bảo dịu dàng:  
 -Anh chưa bao giờ quên những ngày 
tháng chúng mình vui đùa bên nhau lúc còn 
nhỏ. Những kỷ niệm đó nằm thật sâu trong 
tim anh. Thỉnh thoảng nó lại trồi lên, giống 
như mình cất một viên kẹo, lâu lâu lấy ra 
mút. Cảm giác thật là ngọt ngào, hạnh 
phúc! Anh ao ước chúng mình nối lại tình 
bạn năm xưa. Biết đâu chừng...Bảo bỏ lửng 
câu nói, nhưng Thơ hiểu ý của chàng. Thơ 
im lặng vì không biết trả lời sao cho đúng.  
 -Thơ, anh chỉ nói ra tình cảm của riêng 
anh. Thơ có toàn quyền quyết định. Hai đứa 

mình còn mấy ngày nữa mới chia tay. Anh 
muốn Thơ từ từ hiểu anh và nhất là hiểu rõ 
lòng mình. Chúng ta đã qua cái thời tuổi trẻ 
bồng bột để có những quyết định vội vàng. 
Nếu không có gì đi nữa thì chúng mình vẫn 
là bạn thân, Thơ đồng ý không? 
 Tất nhiên là Thơ thấy giải pháp này 
không tệ. Cả hai đã trải qua không ít sóng 
gió trong cuộc đời. Những hệ lụy đó là 
những trải nghiệm quý báu. Thứ tình cảm 
ngây thơ, trong sáng thuở nào dù sao cũng 
đã trôi vào quá khứ. Thôi thì hai tâm hồn 
đang cô đơn cứ nối lại tình bạn tưởng đã 
dứt từ bao nhiêu năm nay cũng tốt thôi. Ít ra 
là để an ủi nhau, chia xẽ nhau những buồn 
vui trong cuộc sống.  Bắt đầu từ hôm đó 
Bảo và Thơ đã cùng nhau đi thăm lại tất cả 
những nơi mà thuở xưa cả bốn đứa thường 
lui tới vui đùa. Tới chỗ nào hai người cũng 
nhắc lại đã chơi những trò gì nơi đây, đã ăn 
những thứ gì ...vv...rồi cười vang, thoải mái 
và hạnh phúc. 
 Chỉ còn hai ngày nữa là Thơ phải lên 
máy bay trở về Montréal. Nàng rủ Bảo đi 
viếng lại ngôi đình cổ, nơi mà bốn đứa 
trước kia thường đến hái sa bô chê, vì sáng 
mai Thơ phải lên Sàigòn sớm. Con đường 
đất dẫn vào Đình làng bây giờ được lát 
gạch sạch sẽ. Ngôi đình cũng được tu bổ 
khang trang, nhờ tiền ở ngoại quốc gửi về 
cúng đình. Khu vườn sa bô chê ngày xưa 
nay được trồng thêm nhãn và chôm chôm... 
Sau khi bước vào trong chánh điện thắp ba 
nén hương trên bàn thờ Thần, cả hai ra 
ngoài đi dạo loanh quanh. Không khí mát 
rượi, yên tĩnh. Chỉ có tiếng chim hót trong 
các tán cây rậm. Thật bất ngờ, khi đến gần 
cây sa bô chê già cỗi gần miễu Thần Hổ, 
Bảo chợt nhớ ra một điều, vội chạy lại 
khom người quan sát kỹ thân cây. Chàng 
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lặng người đi vì xúc động. Bốn tên Bảo, 
Thơ, Mạnh và Lành mà chàng đã dùng cái 
dao nhíp nhỏ xíu khắc vào thân cây ngày 
nào nay vẫn còn đó. Chẳng những vậy nó 
còn lớn lên theo sự tăng trưởng của thân 
cây. Bảo quay lại gọi Thơ đến xem. Nàng 
cũng không dấu được sự xúc động. Thơ đưa 
tay sờ lên bốn cái tên mà có cảm tưởng như 
sờ được tuổi thơ của mình. Nàng rưng rưng 
nhìn Bảo, muốn nói rất nhiều mà sao cứ 
nghẹn ngào. Bảo úp bàn tay mình lên tay 
Thơ, mắt nhìn nàng đắm đuối: 
 -Thơ không thấy đây là dấu hiệu của 
định mệnh hay sao? Tên hai đứa khắc ở đây, 
bao năm qua vẫn còn đó. Anh cho rằng cuộc 
đời hai đứa mình không nên chia lìa nữa. 
 Thơ cười, cố giấu vẻ bối rối: 
 -Anh giải thích có lợi cho mình quá há! 
 -Không phải sao. Tự nhiên Thơ và anh về 
cùng một lúc. Cả hai đứa mình cùng ray rứt 
nhớ đến giòng sông của tuổi thơ đầy kỹ 
niệm... Đang nói, Bảo bỗng choàng tay ôm 
Thơ  sát vào lòng, dịu dàng hôn lên trán rồi 
thì thầm ... mấy ngày qua anh thấy Thơ cũng 
không đến nỗi lạnh nhạt với anh, phải không? 
 Thơ bất ngờ bị ôm hôn không khỏi giật 
mình bối rối, nhưng hơi ấm từ người Bảo 
khiến nàng cảm thấy thật dễ chịu, ngất 
ngây. Thơ chỉ còn đủ sức đưa mắt nhìn Bảo 
và...gật đầu. Không để mất một giây, môi 
chàng đã gắn liền môi Thơ đang hé mở. Nụ 
hôn dài, nồng nàn khiến cả hai trái tim đập 
rộn ràng. Lúc Bảo buông ra, Thơ phải tựa 
vào cây sa bô chê mới đứng vững, đôi má 
đỏ hồng. Bảo cười khẽ, ngón tay vờn trên 
đôi môi của Thơ: 
 -Chưa bao giờ anh thấy Thơ đẹp như 
lúc này. Thơ ơi, anh có đang nằm mơ hay 
không? Nếu là mơ thì chính là giấc mơ đẹp 

nhất đời anh. Được em yêu là hạnh phúc 
lớn nhất mà anh chưa bao giờ có. 
 Trước những lời tỏ tình chân thành của 
Bảo, Thơ vừa cảm động vừa thẹn thùng, chỉ 
biết ngước cặp mắt đầy thương yêu nhìn 
chàng. Hai người cứ đứng như thế, tay 
trong tay, lắng nghe tiếng lòng dạt dào, tựa 
như giòng sông ngoài kia đang êm đềm 
chảy. Bảo và Thơ phải nhớ ơn giòng sông, 
dù có sống cách xa vạn dậm... Nhờ nó mà 
hai người có với nhau biết bao kỷ niệm đẹp. 
 Kim Oanh mời Bảo đến dùng bữa cơm 
chiều với gia đình. Suốt bữa cơm, dù cố che 
dấu nhưng vẫn không qua mắt được một ai, 
vì hai chữ hạnh phúc hiện lồ lộ trên mặt hai 
người.  Kim Oanh nói tỉnh bơ: 
 - Cô ơi, khi nào cô và chú Bảo làm đám 
cưới nhớ báo tin cho tụi cháu biết đó nha. 
 Thơ mắc cở, với tay qua giả bộ cốc đầu 
Kim Oanh "Con nhỏ nhiều chuyện!" nhưng 
mắt lại nhìn Bảo đầy âu yếm. 
 Bảo cười cười và chậm rãi nói: 
 -Dĩ nhiền rồi. Các cháu không đợi lâu 
đâu. Phải không Anh Thơ? 
 

Tiểu Thu 
Mùa hè 2015 
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VẦNG TRĂNG NHỚ 
 

Nguyệt lặn đêm tàn rượu đắng môi 

Nhớ thương thăm thẳm một phương trời 

Bến xưa hiu hắt sầu riêng một 

Trăng cũ võ vàng mộng lứa đôi 

Gác vắng canh trường khôn vơi lệ 

Song thưa khắc lụn khó vui cười 

Cho ai gửi mảnh tình thơ đến 

Muôn dặm quan hà có thảnh thơi? 

 

Văn Thị Kiều Anh 
 

+++++ 
 

Chuyện tình YMCA 
 
Sao anh chẳng tới bữa nay 
Bãi xe xơ xác, lá bay thì thào. 
Cúi đầu xách túi thể thao, 
Giầy ba-ta trắng, người vào, kẻ ra. 
Anh không đến tập hôm qua 
Giá đừng vắng nữa, đâu là nhớ thêm! 
Hồ bơi nằm đợi êm đềm 
Lòng em sóng gợn hồi đêm một mình. 
Bởi chưng chăn gối vô tình 
Chập chờn giấc ngủ, kìa hình bóng ai. 
Thiếu nhau che giấu thở dài! 
Âm thầm mong sáng ngày mai...lại chờ! 
 
Nguyễn-Phú-Long. 
 

DÀI NGẮN TRĂM NĂM 
 

ta vơi một chút buồn dư 

em vơi một chút ưu tư đời thường 

thôi thì dài ngắn trăm năm 

thôi thì cười khóc chỉ ngần ấy thôi 

 

 ÐƯA NHAU 
 

nghiêng ly một chút bọt thừa 

liếm môi thấy nhạt như chưa bắt đầu 

đưa nhau đỏ mắt hôm nao 

đứa sầu  đứa khổ đứa đau đáu nhìn 

đứa nằm mắt nhắm im im 

chùm hoa phủ ngực hương chìm  thiên thu! 

 

KHÓC NEPAL 
 

Nhòe mực tím chữ hư hao 

Nhòe thêm mắt lệ nhìn người ra ta 

Sao mà cảnh khổ ta bà 

đời mình thẫm mệt, thấy, mà thương vay 

tan hoang làng núi sõng soài 

đoạn trường ca, cuộc bể dâu cõi người! 

đau lòng một kiếp tả tơi... 

em, Nepal! Khóc, bời bời bụi vương! 

 
4/26/15 

Nguyên Bạch  
(trích trong quyển thơ Hệ Lụy, chưa in) 
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‘Bước Lạ Quê Hương’ 
‘Người con xưa của Quê hương cũ’ 

Nguyễn Thùy 
                               
   Vừa nhận được tập ‘Bước Lạ Quê 
Hương’ (*a) bút ký của nhà văn Nguyễn 
Thị Ngọc Dung gởi tặng (do cô Mây Thu, 
đại diện Tam Cá Nguyệt san ‘Cỏ Thơm’ tại 
Pháp chuyển). Vốn mến mộ lối viết của nhà 
văn nầy, tôi đã đọc ngay. Ngọc  Dung, qua 
những tác phẩm của Cô (xin gọi Cô cho trẻ 
trung và thân tình), nhất là qua lời của Cô 
nơi một số tập Cỏ Thơm do Cô làm Chủ 
nhiệm, tuy niên kỷ có cao nhưng giọng văn 
vẫn trẻ, đôi khi bông đùa rất dịu dàng, dễ 
mến. Phần lớn, người nghệ sĩ VN (nhà văn, 
nhà thơ, nhà họa, nhà nhạc,..) qua bao thăng 
trầm, dâu biển dồn dập theo vận nước nổi 
trôi (nhất là sau tháng Tư đen, phải bỏ nước 
ra đi), bầm giập vì thế sự, vì gian truân của 
phận mình và gia đình, hầu như đã phải 
‘già’ đi trong cái trẻ . Nhưng, tính nghệ sĩ 
vẫn đeo đẳng như một thứ ‘tình nghiệp dĩ’ 
(amour karmique) giúp họ như luôn được 
sống trẻ nơi cái già của mình*. Nghệ sĩ, 
nói chung, theo tôi, là chiếc cây mọc lên từ 
lòng đất để luôn tư lự về bầu trời. Cái 
‘bầu trời tư lự’ đó trở thành chất sống tiềm 
tại, nội sinh mặc nhiên nuôi dưỡng nơi họ 
một thứ ‘lãng mạn hồn nhiên, thơ 
ngây’(romantisme naif) giữa tuổi đời chồng 
chất. Nói theo nhà thơ Thúy Trúc : « Hỏi ai, 
ai có biết Ðời đẹp hay là không Riêng tôi, 
tôi chợt nghĩ : Tuổi nào cũng màu hồng ». 
Nơi tập Bút ký nầy, Ngọc Dung đã phải 
giới hạn cái ‘lãng mạn’ thường ngày để tình 

cảm bớt phiêu du vào khung trời phiêu l 
ãng của quá khứ ngày nào, giờ đang trong 
một thực tại trớ trêu.  
     ‘Bước Lạ Quê Hương’ chỉ là một Bút 
ký, một ‘sổ tay du lịch’ (carnet de voyage, 
récit de voyage). Bút ký du lịch thường là 
‘nhật ký’ của hành trình du lịch, chép ghi, 
tường thuật lại những cảnh sắc, những di 
tích, những thổ sản, những sự việc, nói lên 
được phần nào lịch sử cùng văn hóa nơi xứ 
sở mà người du lịch đã ngắm nhìn, thăm 
viếng, trao đổi, có thể cả những tìm hiểu 
công trình, tập quán, phong tục của từng địa 
phương, từng kiến trúc…rồi chụp hình, quay 
phim để lưu niệm hoặc để dùng làm tài liệu 
cho mọi viết lách khác. ‘Bước Lạ Quê 
Hương’ cũng thoáng những điều trên, không 
nhằm vào ‘khám phá’ nào về người, về 
phong thổ, địa lý, phong tục, cách sống, lịch 
sử của từng địa phương đã du ngoạn. Nếu có 
nhăc lại một đôi sự tích, một đôi công trình 
kiến trúc,…tác giả đều dựa vào những tài 
liệu trước đây chứ không chú tâm tìm tòi, 
khám phá. Ngọc Dung không là nhà khảo 
cổ, không là kẻ sưu tầm, nghiên cứu, cũng 
không đóng vai phóng viên, nhà văn, nhà 
thơ trong suốt hành trình du lịch nầy (điều 
nầy tác giả đã  nói rỏ nơi Lời Nói Ðầu). Lời 
văn thật thà, bình dị, nói kể nhiều hơn lý 
luận, miêu tả. Ta không bắt gặp nơi tập sách 
nầy những ý tưởng sâu xa, những suy tư đặc 
biệt nào. Thêm nữa, mục đích chuyến du 
lịch hầư như chủ yếu nhằm gặp lại bà con, 
thân nhân, bạn bè ngày trước, nặng phần tình 
cảm riêng tư.. 
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      Vậy cái ‘hay’ của tập Bút ký nầy nằm 
nơi đâu ? Ðọc xong tác phẩm, tôi phát hiện 
ra cái tâm trạng của Ngọc Dung đã cố nén 
giữ lòng mình, không cho bộc lộ rõ ràng 
khi về thăm lại VN sau nhiều chục năm trời 
xa cách. Ngọc Dung đã có thời tuổi trẻ vô 
tư, hồn nhiên, sung túc tại quê nhà Hà-Nội ; 
năm 1954, vào Nam, sống ở Sài-Gòn cũng 
vô tư, hồn nhiên, sung túc ; rồi sang Mỹ, 
cuộc sống của  riêng mình và các con cũng 
sung túc, yên vui, đầy đủ. Ngọc Dung đã 
từng du lịch nhiều nơi, khắp cùng nước Mỹ, 
cả bao quốc gia khác : Bỉ, Pháp, Ðức, Anh, 
Ý,…, ngoại trừ Trung Hoa Cộng sản. Ngọc 
Dung đã thấy tận mắt những cao ốc chọc 
trời, những xa lộ thênh thang, những khách 
sạn 5 sao,…những công trình kiến trúc qui 
mô, vĩ đại xưa nay,… ; tất cả những thứ đó 
không còn xa lạ với nàng. VN bây giờ cũng 
có đủ những thứ đó, nhưng với nàng không 
là nhũng thứ hấp dẫn. Trong chuyến ‘du 
lịch’ VN nầy, Ngọc Dung không mô tả, 
không một lời nói đến những thứ đó để 
khỏi phải đề cập đến cái mặt ngoài phấn 
son biểu kiến trong lúc lục phủ ngũ tạng bị 
gặm nhắm, lở loét, rã mòn. Do đâu có thể 
nói thế ?  
     1) Trước tiên do nhan đề tập bút 
ký :‘Bước Lạ Quê Hương’. Chính cái nhan 
đề nầy đã khiến tôi đọc trọn tác phẩm trong 
một đêm. Chọn nhan đề như thế, hẳn Ngọc 
Dung đã từng đắn đo, băn khoăn, tư lự, đã 
‘tự hỏi’ mình ‘phải thế nào’ đây khi về lại 
quê hương ?. Trong mail gởi cảm tạ Ngọc 
Dung đã tặng sách, tôi nghịch ngợm đảo lộn 
nhan đề trên thành ‘Quê Hương Bước Lạ’ 
**. Ðùa vui thôi nhưng xét ra cũng phần nào 
nói lên nỗi lòng u ẩn của Ngọc Dung.   

          Quê hương ! ‘Quê hương mãi ở lòng 
ta đó, Vàng đá là đây nhắn nhủ lời’ (câu 
thơ của Lê Ngọc Chấn, phu quân nữ sĩ Vân 
Nương). Một điều không ai phũ nhận Ngọc 
Dung là người yêu nước. Tam Cá Nguyệt 
San Cỏ Thơm do nàng làm Chủ nhiệm đã 
có sự góp mặt của bao Văn Nghệ sĩ giàu 
lòng yêu Dân tộc, Quê hương. Trong thời 
gian sống xứ Mỹ, nhìn cách sống và văn 
hóa xứ người, Ngọc Dung hẳn đau lòng 
nhìn về Việt Nam ngày càng tàn tạ, héo hon 
với thứ ‘văn hóa đểu’, ‘văn hóa nói láo’ 
như nhiều người đã nói, một thứ ‘văn hóa 
phi văn hóa’. Bước đi của nàng trên khắp 
vùng nước Mỹ hay du lịch nơi xa, nhìn 
người rồi nghĩ đến ta, tôi nghĩ Ngọc Dung 
luôn mang theo mình tấm lòng yêu nước đó 
dù không nói ra. Mỗi bước đi là ‘mỗi bước 
nhớ quê hương’ (‘Bước đi từng sợi nhớ, Sầu 
đong từng nhịp thơ). Bây giờ về lại quê 
hương trong một chuyến du lịch, liệu Ngọc 
Dung có thể nói với quê hương lòng yêu 
nước của mình ? Nói thế nào đây và Quê 
hương có chấp nhận cho không ? Ba mươi 
ba năm xa cách, nay về thăm ít ngày ngắn 
ngủi, liệu Quê hương có còn nhận ra và 
chấp thuận đứa con thân yêu của mình hay 
xem chỉ là một du khách, hoặc tệ hơn, là 
‘đứa con hoang’ về với quê hương ít ngày 
rồi lại ra đi.  Ngọc Dung ngại rằng Quê 
hương không vui mừng đón nhận ‘đứa con 
hoang trở về’ (le retour de l’enfant 
prodigue) như câu truyện trong Thánh Kinh 
Tân Ước mà xem đứa con nầy không còn là 
con mình mà chỉ là người lạ mặt thôi. Quê 
hương sẽ nhìn chuyến trở về thăm quê 
hương  chỉ là những bước của kẻ xa lạ chứ 
không còn là những bước quen thân đầy  
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tình gắn bó, trìu mến, thắm thiết như xưa. 
Vì thế nên ‘Quê Hương bước lạ’ và Ngọc 
Dung băn khoăn. Quê hương còn đấy 
nhưng là một quê hương không còn nặng 
tình nặng nghĩa đón tiếp nàng mà xem nàng 
chỉ là kẻ lạ viếng thăm. Trong tâm trạng 
băn khoăn đó, Ngọc Dung có thể -theo tôi 
nghĩ- tự nghĩ rằng quê hương sẽ xem mình 
là kẻ xa lạ thôi. Quê hương xa lạ với mình 
và mình cũng xa lạ với quê hương !. Bước 
chân nàng trong chuyến du lịch chỉ là ‘Bước 
lạ quê hương’, bước lạ lẫm của người con 
quê hương trên quê hương mình. Ngọc Dung 
hẳn đã nhiều thao thưc để chọn cái nhan đề 

như thế cho tập bút ký (xem Lời Nói Ðầu). 
Không để ý đến nhan đề đó, không nhìn 
ra tâm trạng băn khoăn của nàng, ta sẽ 
không ‘nhìn’ ra cái hay của tác phẩm, để 
thích thú. Xin hãy hoán vị mình vào tâm 
trạng tác giả mới nhìn ra, mới cảm nhận 
được những sâu lắng của tâm hồn tác giả mà 
qua tập bút ký nàng không nói ra minh thị, 
rõ ràng. Ðọc văn, đọc thơ người nào là để ‘ta 
được sống với ta’ (qua hệ thống qui chiếu là 
tác phẩm của tác giả); có thế ta mới cảm 
nhận ra tâm tình, ý hướng tác giả để khỏi vội 
vàng chê khen thế nầy thế nọ theo cái nhìn 
chủ quan của mình hay theo một thiên kiến 
nào đó. Tóm lại, qua nhan đề và nội dung 
tập Bút ký, tôi hình dung Ngọc Dung mong 
sao vẫn được là ‘người con xưa của quê 
hương cũ’ trong lần về Việt Nam nầy.  
      2) Ngọc Dung đã tự nén lòng mình, 
không để tình cảm yêu nước tuôn trào lúc 
nhìn ngắm quê hương qua từng bước đi, 
qua từng chặng đường ‘du lịch’. Có thể từ 
‘du lịch’ không thực đúng với tâm trạng 
nàng. Người VN hải ngoại về VN, lúc trở 
lại xứ sở đã định cư, thường có hai tâm 
trạng, hai ý kiến. Một số người loanh quanh 
nơi các phố thị, nhìn thấy nhà cửa hoành 
tráng, biệt thự, bin-ding, xe cộ bóng 
nhoáng, sang trọng, săn golf, quán xá khắp 
nơi, nào massage, karaoké, cà-phê internet, 
bia ôm, quán ôm đủ loại, bãi biển du lịch, 
những cơ sở doanh thương, xí nghiệp to 
lớn, những chiếc cầu tân tiến, nói chung là 
mọi tiện nghi sống đầy đủ, xa hoa rồi ca 
tụng VN bây giờ tân tiến, văn minh, không 
thua hoặc còn hơn cả các xứ Âu Tây. Số 
khác chịu khó đôi lần lặn lội đến đôi vùng 
thôn quê  hay đôi nơ tối tăm nơi phố thị, rồi 
đối chiếu với cảnh xa hoa của thị thành, 
thấy rõ cách biệt quá lớn giữa giàu nghèo, 

 



 

 

152                                                                                                                          CỎ THƠM 

thấy rõ cảnh sống cơ cực của quãng đại 
nhân dân (Ngày rục rã da xương còm cõi, 
Ðêm rụng rời khắc khoải thân đơn, Vào 
khuya tiếng cú gọi hồn, Vào mai trở giấc 
máu còn lạnh tê !) , chứng kiến cảnh dân 
oan, cảnh công an hà hiếp người dân, cảnh 
hối lộ, tham những của các quan chức nhà 
nước, và bao tệ lậu khác,… ; từ đó đau xót, 
than thở cho tình dân cảnh nước, lên án chế 
độ tàn ác, bất lương,…đã tàn phá quê 
hương gấm vóc, thơ mộng ngày nào, thay 
vào đó là cái bề ngoài hào nhoáng nhưng 
vô cảm, vô hồn. Ngọc Dung hẳn biết tâm 
trạng hai lớp người trên nhưng nàng cố 
tránh tỏ bày một thái độ, một quan điểm 
nào về mặt chính trị, kinh tế, xã hội. Tập 
Bút Ký được viết xong năm 2007 (sau hai 
lần về thăm quê năm 2004 và 2006), được 
nhuận bút năm 2014 và được xuất bản năm 
2015. Như vậy, sách được viết xong tại Hoa 
Kỳ, Ngọc Dung có thể tha hồ bày tỏ mọi 
thái độ, nỗi niềm cùng quan điểm về thế sự, 
dân tình nơi Quê hương dưới chế độ 
CHXHCN của Cộng sản. Nhưng Ngọc 
Dung không đề cập đến những điều nầy, để 
vẫn trung thực với tâm trạng ‘người con 
xưa của quê huơng cũ’ (tuy nhiên, dù cố 
‘nén’ lòng cách mấy, Ngọc Dung cũng 
không thể nói lên một số mặt tiêu cực, đặc 
biệt là vấn đề vệ sinh và xe cộ mắc cửi, 
chen lách nhau, bóp còi inh ỏi,..cùng đôi lời 
thống hận chế độ CS ).  
     3) Tập Bút ký chứa đầy hoài niệm. Suốt 
tập Bút ký, Ngọc Dung không hề  nhắc đến 
những tên đường mới do Cộng sản đổi tên 
đuờng cũ trước đây. Ngọc Dung chỉ nhắc 
đến những con đường còn mang tên cũ , đôi 
khi còn nhắc lại những nơi trước kia từng là 
nơi công sở của VNCH (Nha Chiến tranh 
tâm lý, Thư viện Quốc gia, Tòa nhà Quốc 

Hội, Công trường Lam Sơn, Khám lớn, Cư 
xá Công chức Trước Bạ,…), những nơi còn 
mang tên cũ (thương xá Tax, nhà sách Xuân 
Thu, tiệm Givral, Brodard, Pagode, Cầu 
Bông, Bến Bạch Ðằng, Chùa Hương, Ðền 
Ngọc Sơn,.Thác Prenn,…). Chỉ duy nhất 
nói đến đuờng Ðồng Khởi (Catinat ngày 
trước) vì đi qua đi lại nhiều lần nhưng lại 
thêm ‘Ðồng Khởi mất tự do’. Ngọc Dung 
đã nói rõ : ‘’Người viết phải xin lỗi quí độc 
giả trong bút ký nầy, tôi chỉ muốn nói  tên 
đường cũ, tên những con đường 33 năm về 
truớc. Bỡi vì tôi đang tìm về những con 
đường kỷ niệm và tôi không thể nhớ hay 
không muốn nhớ tên đường mới cho nhức 
nhối khối óc đã bị thuơng nhiều lần trong 
cuộc nội chiến 20 năm máu lửa, Nam Bắc 
phân tranh’’(trang 35). Bất kỳ thăm viếng 
nơi đâu, Ngọc Dung cũng chỉ nhớ, hoặc 
bàng bạc hoặc rõ ràng những kỷ niệm xưa, 
thời còn là cô bé hay còn là nữ sinh Trưng 
Vương hay đã trưởng thành rồi qua xứ 
người năm 1972 lúc 32 tuổi đời. Ðiều đặc 
biệt, Ngọc Dung luôn nhắc đến lịch sử thời 
qua, những chiến công phá Tống, bình 
Nguyên, đuổi Thanh của bao anh hùng dân 
tộc cùng văn thơ bao người nổi danh (Trần 
Nhân Tông, Nguyễn Trẵi, Ðặng Trần Côn, 
Cao Bá Quát, Bà Huyện Thanh Quan, Ðoàn 
Thị Ðiểm, Chu Mạnh Trinh, Hồ Xuân 
Hương,..) đã tức cảnh sinh tình, ghi lại vẻ 
đẹp của đất nước. Cảm động nhất là đoạn 
viếng thăm lại làng Mọc Thượng Ðình và 
biệt thự Văn Khôi, nơi đã sinh ra và nuôi 
dưỡng nàng suốt thời thơ ấu. Nơi đây, 215 
năm về trước, dân làng đã hợp lực với đoàn 
quân của Vua Quang Trung  đánh đuổi quân 
nhà Thanh tại làng Ngọc Hồi,..Nơi đây là 
một vùng đất văn hiến, quê hương của 
Ðặng Trần Côn, của Nguyễn Bá Học (một 
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nhà giáo dục, một nhà báo nổi danh), của 
Nguyễn Thiệu Lâu (có 5 chứng chỉ cử nhân 
đại học Sorbonne và Paris, giáo sư đại học 
Văn khoa Sải-Gòn), nơi phát sinh nhiều họ 
lớn như họ Ðổ Lệnh, Ðỗ Văn, Nguyễn Huy, 
Nguyễn Văn, họ Trương, họ Nghiêm,..Làng 
Mọc Thượng, biệt thự Văn Khôi đâu còn 
như xưa. Bao nhiêu biệt thự khác đã biến 
mất rồi. Làng Mọc, biệt thự Văn Khôi, nơi 
ôm ấp cả thời tuổi nhỏ của nàng, nay ‘hết 
vẻ khang trang, êm đềm, thơ mộng’.Giếng 
nước xưa đã bị lấp bằng ; ‘cây đa cổ thụ, 
cây gạo với cái đu và cái miếu bên cạnh 
cây muỗm xanh chua loét hoàn toàn biến 
mất trong thực tại’. ‘Ôi !..Còn đâu đồng mạ 
xanh rì, đồng lúa vàng ươm ! Còn đâu 
đường làng gạch đỏ, lũy tre xanh. Còn đâu 
ao bèo hoa tím, ao cá trong veo ! Còn đâu 
hàng rào dâm bụt, buội duối, buội găng ! 
Còn đâu cây hoa gạo đỏ au, đỏ ối ! Còn 
đâu cái đu bãi chạy của chúng tôi !’. Và, có 
thể còn đâu tiếng thét thất thanh khi được 
hai người chị cho lên ngồi đu, đẩy mạnh  
‘đu tít lên trời, gió lồng lộng’ ; còn đâu Bác 
Cả Vinh, thân phụ chị Khuê là ‘người đầu 
tiên và duy nhất dạy ba chị em Tâm, 
Phương, Dung những bài vè bằng tiếng Việt 
lấy ra từ sách Tam Thiên Tự ‘Thiên giời, 
địa đất, cử cất, tồn còn, tử con, tôn cháu…’ 
. Ðược chị Khuê, người thân nhất của gia 
đình đưa vào xóm tìm lại vị trí biệt thự Văn 
Khôi xưa của gia đình. ‘Căn biệt thự đã bị 
xây tường cao kín mít như nhà tù, nhem 
nhuốc màu sơn cũ bẩn. Ngày xưa…Còn 
đâu nhũng cây ổi, chuối, khế, bưởi, na, đu 
đủ của bố…Còn đâu hoa ngâu, hoa huệ, 
hoa nhài của bà nội…còn đâu hoa hoa lan, 
hoa mộc, hoa mai của mẹ……Còn đâu…và 
còn đâu !...’ . Tấm bảng đồng với ba chữ 
‘Villa Văn Khôi’ không còn tìm được dấu 

tích gì còn lại. Tất cả đều không còn, không 
còn, chỉ còn trong trí nhớ, nhưng để làm 
gì ? Ôi, nữ thần Mnémozine ! (vị thần 
huyền thoại của Hy Lạp, tượng trưng cho 
ký ức), nữ thần ác quá đi thôi! Nàng xui chi 
con người có trí nhớ để phải đau khổ vì nó. 
Quá khứ trở thành ‘gánh nặng’ cho con 
người, nhưng nếu không có quá khứ thì nào 
có lịch sử dù thương đau hay huy hoàng, 
tráng lệ?! Nay mai rồi tất cả cũng sẽ bị tập 
đoàn CS xóa đi, thay tên đổi họ để hợp với 
ý đồ, với cái ‘gu’ văn minh thời thượng của 
kẻ cầm quyền. Lịch sử, quá khứ, bao nhiêu 
kỳ công dựng nước, giữ nuớc của cha ông 
nào có nghĩa gì đối với ‘họ’ !Lời chị Khuê 
‘nay đã trên tám mươi, tóc bạc phơ, miệng 
móm mém, thế hệ già nhất trong gia đình 
còn sống sót’  lúc được biết Ngọc Dung là 
tác giả  thiên Hồi ký‘Phượng Vẫn Nở Bên 
Trời Hà Nội’ , lau nước mắt : ‘Các em biết 
không ‘Chúng nó’ định lấy hết đất đai, 
không cho chị mảnh nào. Chị kiệm mãi mà 
không được. Khi chị vào Sài-Gòn, chị được 
chị Nguyệt cho xem cuốn ‘Phượng’ của 
Dung. Chị xin đem về và đưa ra làm thêm 
bằng chứng rằng trong sách em có nói đến 
tên hai Bác và mấy chị em chị ở đây ngày 
xưa. Sau cùng ‘chúng nó’ mới để yên cho 
mẹ con chị ở yên trên miếng đất nhỏ nầy 
bên cạnh những ngôi mộ đây’.  
 Chỉ riêng đoạn nói trên, Ngọc Dung mới 
nói lên tâm tình nhiều nhất. Còn bao đoạn 
khác, Ngọc Dung chỉ loáng thoáng nói qua. 
Vì sao ? Ngay cả lúc gặp bạn bè Trưng 
Vương cũ, nàng cũng chỉ hỏi qua về cuộc 
sống hiện nay chứ không đề cập đến nhiều. 
Vì hẳn Ngọc Dung không muốn gây cho bạn 
bao buồn phiền, bao tiếc nhớ xót đau vì cuộc 
sống của họ, của những con người gia giáo, 
thiện lương từ ngày có Ðảng ra sao, ai cũng 
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đều biết. Chỉ một câu trong Bút ký, khi biết 
hai người bạn gái Vân và Diệp phải cùng lên 
xe ôm, phải ôm tài xế, ra về trong đêm 
khuya ‘tôi vẫn ái ngại, những người bạn 
thân tôi thân gái dặm trường, cô đơn đi về 
trong tăm tối’ (trang 176) đủ để thấy tình 
Ngọc Dung ra sao. Ngọc Dung không dàn 
trải tình cảm mình mà cố nén giữ để không 
gây đau buồn cho mình, cho bạn, cho người 
thân quen, cho cả quê hương để giữ trọn tâm 
trạng ‘đứa con xưa của quê hương cũ’. 
     4) Về lại quê hương lần đầu, Ngọc Dung 
luôn giữ tính cách bình dị, đơn sơ của 
‘người con quê hương’ thưở nào. Không xa 
hoa lụa là, không lòe loẹt phấn son, không 
nói gì về cảnh sống văn minh nơi xứ người, 
không tỏ ra người trí thức đọc nhiều, hiểu 
rộng, không hề khoe khoan gì về mình, về 
gia đình sung túc, phong lưu, không như 
bao kẻ ‘áo gấm về làng’, phô trương giàu 
sang, quyền quí, vung tiền hưởng thụ mọi 
thứ. Ngọc Dung luôn giữ vẻ mộc mạc, chơn 
chất của ngày xưa để luôn là ‘đứa con xưa 
của quê hương cũ’  để quê hương không 
xem mình là người xa lạ mà là đứa con ruột 
thịt, thân thương.        
     5) Ngay cả chuyến gặp lại người tình, người 
chồng cũ tên Nguyễn, Ngọc Dung cũng không 
nói gì nhiều, chỉ trao đôi món quà các đứa con, 
chỉ nhìn nhau mà ít nói. Nói gì với nhau đây ? 
Không nói nhưng chan chứa thương cảm. 
Người chồng cũ, một sĩ quan cao cấp VNCH, 
từng bị tù Cộng sản bao năm, người héo hắt 
nhưng vẫn giữ phong độ ngày nào, giờ nầy 
sống hầu như ẩn đật nơi xa thành phố Sài-Gòn. 
Ngọc Dung yên tâm, có thể phần nào khỏi 
phải lo lắng, trăn trở buồn đau. Ngọc Dung 
tránh cách xưng hô ‘anh-em’ như thưở trước, 
chỉ gọi nhau bằng ‘ông-tôi’. Hai từ ‘ông’ và 
‘tôi’ tuy nghe ra xa lạ nhưng lại hợp với tuổi 

gìa, và cũng phần nào biểu hiện tâm trạng 
‘người con xưa của quê huơng cũ’.  
 
          Trên đây là  những cảm nhận của 
người viết về tập Bút ký ‘Bước Lạ Quê 
Hương’ của Ngọc Dung, một ‘thông điệp’ 
tình cảm mà tôi gọi là của ‘người con xưa 
của quê hương cũ’, có thể không mấy sai 
đối với tác giả. Nhưng, thưa cô Ngọc Dung, 
nếu yêu quê hương chỉ bằng hoài niệm 
không thôi, nghe ra tiêu cực quá ! Nhân 
đây, xin phép cho tôi được bày tỏ đôi điều 
về thời cuộc. Phải có gì cao hơn, sâu hơn, 
mạnh hơn chứ ? Nhưng làm sao ? Chúng ta 
không là những chính khách thượng thặng, 
những người nắm giữ trách nhiệm quốc gia, 
dân tộc. Chúng ta chỉ là những người bình 
thường, không khả năng thì biết làm gì, làm 
sao để rồi mỗi lần nghĩ đến quê hương phải 
‘Ôi Quê hương,..Quê hương chiêm bao !’, 
‘Quê hương đâu ?-Cúi mặt !’ (lời Vân 
Nương trong đôi bài thơ của Bà) hay ‘Lòng 
cứ chòng chành bên ni bên nớ’ rồi đêm đêm 
‘Ta - Con tắc kè chắt lưỡi nhớ quê cha’ (lời 
thơ Phan Thị Ngôn Ngữ). Lẽ nào chúng ta 
mãi nhìn Dân tộc, Quê hương luôn bị 
khống chế bỡi lũ người ‘không óc tim vì 
không xót đau’ (lời thơ Lê Ngọc Chấn). Lẽ 
nào, qua mấy chục năm rồi, dân tộc, đất 
nước ta vẫn phải triền miên thống khổ, điêu 
linh ? Tình hình thế giới chuyển biến ra 
sao, thời cuộc VN đi về hướng nào, ta 
không đủ tầm tay với. Tuy nhiên, tôi linh 
cảm rằng sử mệnh thế giới dành quá nhiều 
bi đát cho sử mệnh VN ta, để làm gì ? Ðể, 
bao ‘thế lực cường toan’ đổ vào VN, cái vị 
trí chiến lược nầy để cùng bắt tay, cùng 
tranh chấp, cùng xung đột, cùng đày đọa 
dân ta đề cùng ‘phá sản’ chính tại nơi cái 
địa bàn nầy (dân tộc ta phải bị tuẩn  nạn 
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cho hành trình đó). Mộng hay thực, niềm 
tin tự tạo hay chỉ là ảo tưởng bệnh hoạn ? 
Tùy !. Không do phép lạ nào đâu . Không 
do người VN tài giỏi gì đâu (dân trí người 
VN, quốc nội, hải ngoại chưa mấy gì cao; 
người trí thức yêu nước co rút trong thầm 
lặng, cô đơn) mà do diễn trình lịch sử 
thương đau sẽ phải đến hồi kết cục. Ai bền 
lòng đến cùng thì sẽ được cứu. Ai cứu ? Sử 
mệnh thế giới và sử mệnh VN. Ðến lúc đó, 
‘Nhân loại âu ca giờ sanh lại, VN hân hoan 
vào hội mới, Kỷ nguyên buồn nay sắp 
chuyển sang vui’. Nữ thi hào E. Dickinson 
đã báo trước rồi ***. Nguyễn Du cũng đã 
nói thế ‘Ðoạn trường sổ rút tên ra’ và ‘Trời 
còn để có hôm nay, Tan sương đầu ngỏ, vén 
mây giũa trời’. Hãy cất cao lên lời ca mạnh 
mẽ, ý chí hào hùng để mai đây, tất cả, trong 
nước, hải ngoại cùng tâm, cùng ý, cùng 
lòng, góp tay để ‘dựng lại giữa cảnh đời 
tan tác, bản thanh âm vang động tiếng Em 
cười’ (Em là hồn thiêng sông núi, là đất 
nước, quê hương). Tôi vui mừng thấy ‘Cỏ 
Thơm’ do Cô làm chủ nhiệm đang tiếp tay 
với bao phong trào yêu nước quốc nội và 
hải ngoại đẩy mạnh xu hướng đi lên đó của 
dân tộc. Mai đây, không lâu, chúng ta về lại 
với quê hương không còn băn khoăn, lạ lẫm 
mà là những bước chân êm đềm, lương hảo, 
an bình, thắm thiết tình nước, tình dân, tình 
người sáng rỡ, tươi vui trên đất nước thanh 
bình, yên ấm, giàu đẹp như xưa và hơn xưa. 
Xin gởi về Cô những cảm nhận và niềm tin 
qua tập Bút ký cùng những hoạt động văn 
hóa của Cô và của bao bạn Văn Nghệ sĩ đã 
góp mặt cùng Cỏ Thơm. 
 

France (Saint Cyrs sur Mer) 30/07/2015 
Nt 

________ 

*a "Bước Lạ Quê Hương", bút ký của 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, Cỏ Thơm xuất 
bản, 2015. 
* Tôi đã gặp bao nghệ sĩ tuổi cao mà lời tâm 
hồn vẫn trẻ, đầy khí hạo nhiên : Trần Thiện 
Hiếu, Phương Hà, Lê Mông Nguyên, Vũ 
Hối, Hồ Trường An, Phái nữ : Thúy Trúc, 
Ngọc Dung, Phong Thu, Ngọc An, Diễm 
Buồn,… Không kể những người trẻ hơn. 
** Người viết thường có thói quen tinh 
nghịch đảo lộn tên một bài thơ, một tác 
phẩm nhu : thi phẩm ‘Buồn Xưa Bây Giờ’ 
của thi sĩ Thụy Khanh, đảo lại là ‘Bây Giờ 
Buồn Xưa’, ‘Còn Vương Chút Nắng’ của 
Trần Kim Vy (chủ nhiệm Tuần san ÐẸP ở 
Houston), đảo lại là ‘Chút Nắng Còn 
Vương’, cả ‘Ðoạn Trường Tân Thanh’ 
đảo lại là ‘Tân Thanh Ðoạn Trường’. Dĩ 
nhiên, điều đó không nên (tôi chỉ viết chơi 
thôi), nhưng sự việc đảo ngược nhan đề đó 
cũng gây cho tôi đôi ý mới.  
*** Bài thơ Linh Cảm (pressentiment) của 
E. Dickinson : 

‘Pressentiment is that long shadow in the lawn 
Indicative that suns go down 

The notice to the startied grass 
That darkness is about to pass’. 

tạm dịch :       
 (Linh cảm đó bóng dài trên sân cỏ 

Báo biểu rằng mọi vừng nhật sẽ phôi pha 
Là chỉ dấu nơi ngọn cỏ rùng mình biểu lộ 

Bóng đen rồi cũng sắp sửa trôi qua) 
 

---------- 
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KẺ ĐI TÌM LẼ ĐẠO 
                                                              

ĐỖ BÌNH 
 
Vũ trụ là một sự vô tận đầy huyền bí, mà 

cuộc đời thì nhiều biến ảo vô thường. Từ thuở 
hồng hoang những sinh vật sống trên trái đất 
muôn vẻ muôn màu và quá trình sống rất khác 
nhau, nhưng lại giống nhau ở chỗ sinh và tử. 
Con người khác loài cầm thú là biết suy tưởng, 
nhưng để hiểu và thông đạt đến độ thâm sâu về 
tư tưởng quả rất khó, tùy theo trình độ kiến 
thức của mỗi người. Con người sống ở trên đời 
vẫn thuận theo thiên nhiên và dựa vào đó để 
tìm chân lý hay tạo ra những phương châm 
sống. Lẽ Đạo hiểu theo thông thường là con 
đường hợp đạo lý mà xã hội thừa nhận dẫn con  
người đến chỗ tốt đẹp, cái thiện. Luận về Tính 
Thiện hàng ngàn năm trước người xưa đã nói : 
«Trắc ẩn chi tâm, nhân giai nhữu chi ;  
Tu ố chi tâm, nhân giai hữu chi. 
Cung kính chi tâm, nhân giai nhữu chi ;  
Thị phi chi tâm, nhân giai hữu chi. 
Trắc ẩn chi tâm nhân giã, 
Tu ố chi tâm, nghĩa giả ; 
Cung kính chi tâm, lễ giã ;  
Thị phi chi tâm, tú ngã. 
Nhân, lễ, nghiã, tú phi do ngoại thước ngã giã: 
Ngã cố hữu chi giã ; 
Ngã cố hữu chi giã, phất tư nhi hỷ. » 

(Lòng trắc ẩn mọi người đều có; lòng 
hổ thẹn mọi người đều có; lòng cung kính 
ai cũng có; lòng phải trái ai cũng có. Lòng 
trắc ẩn đó là nhân; lòng hổ thẹn đó là 
nghĩa; lòng cung kính đó là lễ, lòng phải 
trái đó là trí. Nhân, nghiã, lễ, trí chẳng  
phải từ bên ngoài mà đến với mình; tất cả 
đều có sẵn trong tính cách mình, tại mình  
 

 
chẳng nghĩ đến đấy thôi.) 
Mạnh Tử 

Từ  khi con người xuất hiện trên trái đất 
nhờ biết suy tưởng nên  làm phong phú về ý 
nghĩa của sự sống. Trong số hàng tỉ  người, 
có một số người được gọi là nghệ sĩ, họ có 
giác quan đặc biệt, rất bén nhạy và lòng 
đam mê mãnh liệt. Mỗi người mỗi sáng tạo, 
mục đích là phụng sự những điều tốt đẹp 
cho đời. Họ thích theo đuổi và thực hiện 
những quan niệm suy tư của mình, cho dù 
người đời có lắm lúc chưa hiểu nên chê bai, 
thì họ vẫn cứ miệt mài trong đam mê. 
Người đời có kiến thức nhận biết về tư 
tưởng thì nhiều  nhưng không lắm người 
chịu sống về mặt tư tưởng. Tôi đã may mắn 
từng gặp và đọc sách của Thiền sư Nhất 
Hạnh, Thi sĩ Bùi Giáng, Triết gia Phạm 
Công Thiện, Họa sĩ Hiếu Đệ, Họa sĩ Vĩnh 
Ấn… Đó là những người đặc biệt, sách và 
tranh của họ có một số điều mà cho đến 
hôm nay tôi vẫn chưa hiểu hết! Nhà văn 
Nguyễn Thùy cũng nằm trong số người đặc 
biệt ấy. Có lẽ tôi và Thi sĩ Phương Hà ở 
Bruxelles là hai người bạn thân nhất của 
anh ở Âu Châu. Nguyễn Thùy sinh 1936 tại 
Huế, quê nội Quảng Nam. Trước năm 1975 
sống bằng nghề dạy học, mở trường tư. Là 
tác giả nhiều thể loại: Thơ, Truyện, Tiểu 
Luận , Biên Khảo, Phê Bình. Đã xuất bản 
trên 20 đầu sách. Nguyễn Thùy, dáng người 
nhỏ bé, tính tình hiền hòa, giản dị thêm có 
óc khôi hài nhìn cuộc đời dửng dưng bất 
cần, duy chỉ có chữ tín và sự ngay thẳng là 
còn tồn tại. Nguyễn Thùy có thói quen hút 
thuốc liên tục, bằng hữu lo sợ sẽ có hại đến 
sức khỏe của anh nên khuyên anh bớt hút. 
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Anh nói : «Đời còn một chút vui qua khói 
thuốc trong lúc viết lách mà bảo đừng hút 
thì thà chết sướng hơn!» Nhà văn Nguyễn 
Thùy có tài hùng biện, thích tranh luận 
những chủ đề liên quan đến văn học nghệ 
thuật và chính trị. Điểm đặc biệt mỗi lần 
nổi hứng là anh đọc thơ, ngồi đâu cũng đọc, 
anh thích đọc những bài trường thi của 
mình, đọc một cách say sưa không vấp suốt 
nhiều tiếng mà không thấy mệt! Các bạn 
văn nghệ ở phương xa đến Paris sinh hoạt 
có dịp gặp Nguyễn Thùy chăc hẳn đã 
thưởng thức thú đọc thơ của anh? Nhà văn 
Nguyễn Thùy thiên về mặt tư tưởng, nhưng 
không mấy khi nói về tư tưởng với ai.  Anh 
thường chỉ đọc thơ, nói chuyện phiếm và 
bông đùa. Tôi có đọc một số trang anh viết 
về Phật giáo, Ki-Tô giáo, cảm thấy đôi điều 
thâm sâu, là lạ nhưng không để ý nhiều vì 
tôi thường chú trọng về thơ, nhạc, hội họa 
cùng một số đề tài văn chương, nghệ thuật. 
Ðọc Nguyễn Thùy, cần phải trầm tư, suy 
nghiệm chứ không thể lướt qua theo lối suy 
nghĩ, lý luận, biện bác thông thường. Do cái 
Lẽ Ðạo mà anh đang chú tâm khai triển, cái 
Lẽ Ðạo không là tôn giáo, một lý thuyết 
triết học, khoa học, một chủ thuyết, chủ 
nghĩa..vvv.., cũng không là một phương 
pháp, một hệ thống suy tư logic về bất kỳ 
vấn đề nào và không nhằm giải quyết bất 
kỳ vấn đề gì của nhân sinh nên những bài 
viết của anh càng khó hiểu, nhưng  ẩn trong 
đó có nhiều ý kiến sâu sắc. Thuở còn đi học 
anh theo ban Triết tại Chasseloup Laubat, 
sau này Nguyễn Thùy lại thích đọc sách của 
triết gia M. Heidegger, do đó anh bị ảnh 
hưởng rất nhiều tư tưởng của M. Heidegger 
và thi sĩ Bùi Giáng, từ phong cách sống, lối 
suy tưởng đến văn học nghệ thuật. Tôi nói 
với nhà văn Nguyễn Thùy:  

«Nhiều lúc thấy anh như người cõi trên, 
anh có sợ những điều mình viết ra người đời 
không hiểu mà cho là bất thường không?» 

Nguyễn Thùy: «Ai hiẻu thì hiểu, không 
hiểu cũng không sao!. Tôi viết cho tôi !».  
Tôi hỏi : «Nguyên nhân nào khiến anh từ 
một người cầm phấn đứng trên bục giảng 
lại quay sang cầm bút viết văn ? » Anh kể: 
« Có lần đến nhà một người bạn, tình cờ thi 
sĩ Bùi Giáng cũng ghé qua chơi thấy tôi 
đang nói về Kiều, thi sĩ Bùi Giáng nạt to 
:“Chú mày khen Kiều như thế là chửi 
Nguyễn Du ! Chú mày phải xỉ vả Nguyễn 
Du, chê truyện Kiều dở ẹt thì Nguyễn Du ở 
dưới suối vàng sẽ sung sướng cười hả hả vì 
trên thế gian vẫn còn có người dám chê 
truyện Kiều, chứ đằng này chú mày khen 
truyện Kiều quá mà chẳng hiểu gì hết, thì 
làm sao Nguyễn Du không đau lòng mà 
khóc ! Bị Bùi Giáng chê dốt mặt tôi nóng 
lên vì bị tự ái, nhưng tình cảm của chúng 
tôi vẫn gắn bó cho đến ngày tôi đi Pháp. 
Trong suốt những năm dài câu mắng của 
Bùi Giáng vẫn ám ảnh, tôi bỏ thì giờ 
nghiên cứu về truyện Kiều và các loại sách 
tư tưởng của Việt Nam và ngoại quốc, nhờ 
đọc nhiều tôi mới khám phá lời chê đó là 
đúng, tôi đã không hiểu được cái tinh hoa 
tư tưởng trong truyện Kiều ! Nhờ thế sau 
này tôi mới viết được cuốn sách 443 trang 
:Đoạn Trường Tân Thanh Tiếng Vui Trong 
Lời Buồn, và một loạt sách về tư tưởng. 
Như thế là phải cảm ơn người bạn người 
anh Bùi Giáng.» 

Nói đến thi sĩ Bùi Giáng tôi chợt nhớ 
đến chuyện năm xưa  sau năm 1975 tôi ở tù 
CS ra đang ngồi cà phê cóc lề đường 
Trương Minh Giảng đối diện với viện đại 
học Vạn Hạnh cũ nhâm nhi ly cà phê nghĩ 
sự đời để đợi người thân dạy học một 
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trường gần đấy. Bỗng tôi thấy thi sĩ Bùi 
Giáng quần áo tả tơi nhiều mảnh vá, mồm 
la hét, tay cầm cây gậy đang múa máy như 
người điên. Tôi vội chạy ra gọi : « «Ông 
thày» nhớ em không? Em mời thày uống cà 
phê» Dù tôi không phải là học trò của ông 
nhưng trước năm 75 của thế kỷ trước tôi 
thỉnh thoảng đi với anh Trương Phú tức nhà 
thơ Thanh Tuệ, chủ nhà xuất bản An Tiêm 
gặp Bùi Giáng nghe ông đọc thơ. Bùi Giáng 
nhìn tôi nheo mắt, nhún vai nói:«Không 
tiền !»Tôi liền kéo tay mời thi sĩ vào ngồi, 
ông ngồi xổm bỏ hai chân lên ghế và gọi ly 
cà fê không đường. Trong lúc uống tôi hỏi 
ông : «Sao thày la hét lớn quá người ta 
tưởng mình điên ?!» Ông uống một hớp hết 
ly cà fê và đứng dậy, trả lời tôi :«Trong cái 
xã hội này còn ai tỉnh mà dám bảo tôi điên 
!» Nói xong ông cười khì, giơ tay chào tôi 
rồi quay phắc đi vừa la hét vừa múa gậy.  

Tôi hỏi Nguyễn Thùy :«Sau năm 1975 
anh còn gặp thi sĩ Bùi Giáng không ?» 
Nguyễn Thùy :«Anh Bùi Giáng lúc điên lúc 
tỉnh, anh đến sống với tôi có khi cả tháng, có 
khi đôi ngày, có khi kéo dài mấy tháng, anh  
thì đến, không thích lại bỏ đi, rồi trở lại 
nhiều lần cho đến ngày tôi đi Pháp. Những 
năm 1975-1979, tôi sống trong tuyệt vọng. 
Nghèo, đói, cô dơn, tương lai mù mịt, lại 
bệnh tật liên miên, tôi trông sao được chết 
sớm vì thấy sống vô vị và quá khổ. Thêm vào 
thấy đất nước tang thương, người người 
điêu đứng vì cảnh 'đổi đời' kỳ quặc, tôi 
không còn thiết sống! Bao nhiêu thuốc men 
của vợ con ở Paris gởi vê để chữa bệnh, tôi 
đem bán hết để mua thuốc lá, từng gói 
những 50 điếu không biết vấn bằng lá gì, hút 
liên miên, mỗi ngày uống cả ba, bốn ly cà-
phê nơi các quán lề đường. May sao, học 
sinh thương tôi và phụ huynh chúng cũng 

mến tôi nên thường mời tôi về nhà dùng 
cơm. Có thể nói, suốt 13 năm dưới chế độ 
CS từ 1975đến 1988, tôi sống được là do 
học sinh và phụ huynh chúng nuôi cơm !» 

Tôi hỏi :«Anh sống khó khăn như thế 
lấy gì cho Bùi Giáng ăn ?» 

Nguyễn Thùy : «Ồ, khỏi lo cho anh ấy ! 
Anh ấy đến bất chợt, nhiều khi ghé ngang 
rồi đi. Bùi Giáng không thiết gì ăn uống. 
Ðược bao bà ở chợ cho gói xôi hay đôi trái 
chuối, anh không ăn mà đem chia cho bọn 
trẻ lúc chúng đến chọc phá anh. Có khi anh 
bỏ vào cái bọc 'cái bang' rồi quên lửng, đến 
tôi mới mở ra thì đã hôi thiu, nhão nhoét, 
anh vẫn ăn và tôi ép bụng nhâm nhi chút ít 
cho anh vui. Anh gọi đấy là của Quan Âm 
Bồ Tát cho anh. Anh Giáng chẳng giảng 
cho tôi về Kiều, về Heidegger, về Phật, 
Chúa. Anh chỉ đọc thơ từ thơ Nguyễn Du 
đến Tô Ðông Pha rồi thơ Pháp, thơ Anh, 
thơ tiếng Hán. Tôi chẳng hiểu gì cả, ngày 
ấy tôi khờ khạo lắm. Tôi bảo anh cứ nói 
thế, làm sao tôi hiểu? Anh bảo là 'thì mày 
đập đầu vào đá để hiểu!  Sau nầy, tôi 
nghiệm ra anh muốn dạy tôi theo lối 'giáo 
ngoại biệt truyền', 'tâm truyền tâm'.Lúc anh 
không vào cơn điên, anh nằm dài chẳng 
buồn nói gì cả. Suốt một tháng nằm hầu 
như tê liệt tại chùa Long Vân Gò Vắp, anh 
chẳng ăn uống, tắm rửa gì. Các Thầy trong 
chùa chăm sóc anh, anh xua tay không 
chịu. Tôi đến thăm, anh chỉ ậm ờ, không 
cho tôi nhắc đến thơ anh, đến truyện Kiều, 
M. Heidegger,... Sau đó, anh vào cơn điên, 
đi lang thang bụi đời, ghé chùa Theravada, 
rồi đến nhà tôi. Anh hỏi đủ điều nào về 
Phật, Khổng, Jésus, Nietzche, Heidegger. 
Tôi trả lời rồi bỗng nhiên anh ôm chầm lấy 
tôi, bảo: Trước''Tao tưởng chỉ có tao vào 
đại hải. Bây giờ chú mầy cũng vào được 
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đại hải. Bây giờ chú mầy cứ trích thơ tao, 
thơ Nguyễn Du, trích lời Phật, lời Khổng, 
lời Chúa,...rồi giảng thế nào cũng được, 
giảng sai đến mấy cũng thành đúng. Trước 
đây thì không được". Trong 'Ngụ ngôn-
Trùng ngôn' tôi có nhắc lại chuyện 'đập 
đầu vào đá' và 'vào đại hải' lúc nói về cuộc 
gặp gỡ thi hào Pháp N.Boileau (bài: 'Con 
phải lên án ta, mới đúng chứ?) và cuộc đối 
thoại giữa người họ Mặc với người của 
Mạnh Tử (bài 'Cái học nào cao hơn'?).»  

Tôi hỏi : «Anh bắt đầu viết văn làm thơ 
từ lúc nào ?» 

Nguyễn Thùy chớp đôi mắt lờ đờ nhìn 
ra cửa sổ, trả lời: « Sau năm 1975, do nỗi 
buồn đất nước và sự cô đơn đã tạo cảm 
hứng cho tôi làm thơ và viết văn. Tị nạn 
qua Pháp năm 1989, tôi tiếp tục viết biên 
khảo, làm thơ, viết văn và đoạt được một số 
giải thưởng thơ ở Mỹ và Canada. Tôi nhớ 
lúc còn ở quê nhà tôi rất tuyệt vọng nhưng 
chẳng lẽ tôi cứ rầu rĩ, tuyệt vọng mãi sao, 
tôi nhớ ngày còn học Triết tại Chasseloup 
Laubat, có đọc qua Auguste Comte, nghĩ 
rằng ba trạng thái tư tưởng 'thần linh, siêu 
hình, thực nghiệm' không đủ giải quyết 
được nhân sinh càng ngày càng nhầy nhụa. 
Tôi nghĩ phải có một thứ tư tưởng thứ tư 
nào khác; tôi bắt đầu khởi thảo 'một tư 
tưởng mới'.Viết được 30 trang thì bế tắc. 
May sao 'Phước cho kẻ buồn thảm vì sẽ 
được an ủi', mùa Phục Sinh 1979, vì chiều 
lòng một người bạn, tôi đành cùng cô đến 
dự buổi lễ tại Hội Thánh An Ðông và được 
Mục Sư Cương cho một quyển Tân Ước lớn 
chừng bàn tay. Về nhà, đọc qua, chẳng thấy 
hứng thú gì nên vứt qua bên. Tình cờ mở lại 
quyển 'Dư Vang Nghệ Thuật' của người 
bạn Trần Nhựt Tân (cao học Triết), thấy 
bài dân ca 'Ðố ai nằm ngủ không mơ', tôi 

thử giảng bài dân ca nầy xem. Lạ lùng sao, 
tôi viết không cần suy nghĩ, ngọn bút như 
được đâu đâu dẫn dắt. Ðọc thấy thú vị và 
thấy sao thoảng thoảng sắc mùi tôn giáo. 
Tôi bèn đọc lại quyển Tân Uớc, bỗng nhiên 
nhận ra những gì sâu xa rồi bao nhiêu lời 
Phật đã được đọc qua sách báo trước đây 
bỗng hiện về với tôi. Tôi vụt nhận ra cái 'tư 
tuởng thứ tư' cho nhân loại đã được Phật 
Chúa nói rồi. Từ đó, tôi trầm ngâm nghĩ 
đến lời hai Ngài tuy chẳng có tài liệu, Kinh 
điển nào cả. Sau khi viết một số bài giảng 
luận ca dao, dân ca, và làm thơ, tôi bỗng 
nhiên viết đôi 'Ngụ ngôn-Trùng ngôn' và 
hoàn thành quyển 'Tinh Thần VN', tôi phác 
họa đề mục một quyển khác với nhan đề 
'Nhân Loại Mới: Từ Nhất Thể Khởi nguyên 
đến Nhất Thể hồi phục'. Dĩ nhiên, tôi chẳng 
có kiến thức nào nhưng hầu như được một 
'nguồn sáng' nào dẫn dắt ngòi bút, viết liên 
miên, không suy nghĩ gì cả và hoàn thành 
xong vào dịp Noel 1979. Tưởng rằng viết 
liên miên, không ngủ, hút thuốc và cà-phê 
như thế, tôi sẽ 'ra đi' dễ dàng, bất ngờ. 
Nhưng lạ lùng là tôi vẫn khỏe và bao nhiêu 
chứng bệnh ngỡ rằng không thể hết, bỗng 
nhiên từ giả tôi và tôi luôn sức khỏe tốt mãi 
đến nay, chẳng phải dùng một thứ thuốc 
men nào. Viết những bài 'Ngụ ngôn-Trùng 
ngôn', tôi hầu như thấy bao thánh nhân xưa 
(Phật, Chúa, Lão Tử, Trang Chu, Khổng 
Tử, Thánh Ghandi, cả Nguyễn Du, M. 
Heidegger như lúc ào cũng ở bên tôi để tôi 
được an ủi, được tâm sự và được nghe các 
Ngài giảng giải cho tôi được hiểu lời các 
Ngài. Cứ thế, tôi tiếp tục những năm sau 
hoàn thành tập 'Ngụ Ngôn-Trùng Ngôn', 
'Giảng luận Ca dao Dân ca', 'Ðoạn Trường 
Tân Thanh: Tiếng Vui trong Lời Buồn', VN 
tân huyết sử diễn ca', và thơ cũng tuôn trào 
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lai láng… Sang Pháp, phải đi làm mệt mỏi 
nhưng tiếp tục viết theo cái hứng khởi đã có. 
Ngoài đôi tác phẩm giới thiệu, nhận xét thơ 
ca, văn học, tôi gắng hoàn thành quyển 
'Hành Trình vào Nhất Thể' (hay: 'Tôi hiểu 
Chúa, Tôi hiểu Phật'). và loay hoay cố hoàn 
thành quyển 'Lẽ Ðạo và Tiến hóa' , bổ sung 
và sắp xếp lại nhũng gì đã viết nơi các quyển 
sách trước. Nhưng càng viết càng thấy khó. 
Trong quyển nầy, tôi viết theo suy tư độc lập 
của mình về chính ngay lời Phật, lời Chúa, 
không hề mượn lời của ai, của sách báo nào 
từng đề cao hay phản bác Phật giáo và Ki-
Tô giáo. Quyển nầy nếu được in ra sẽ gặp 
bao phản đối của giới tu sĩ cùng bao nhà 
Phật học, Ki-Tô học lâu nay vì họ sẽ nghĩ 
rằng tôi 'táo tợn', không biết lượng sức 
mình, dám bài bác mọi luận giảng lâu nay, 
kể cả một số điều trong Kinh điển của hai 
Tôn giáo. Nhưng tôi tin rằng nếu được dịch 
sang tiếng Anh, tiếng Pháp, quyển sách có 
thể đem lại cho giới trí thức nước ngoài 
hiểu rõ hơn lời Phật, lời Chúa. 

Tôi hỏi : «Anh có thể nói rõ hơn về 
cuốn sách ?» 

Nguyễn Thùy : 
 «Nội dung quyển sách nhằm vào bốn 

điểm sau đây: 
-Giải thích và chứng minh điều Ðạo 

học Ðông phương đã bảo: Vạn vật đồng 
nhất thể' và 'Tất cả khởi đi từ Một để lại trở 
về trong Một', 

- Giải thích và chúng minh lời 
Phật:'Vạn hữu bản lai đồng' và 'Một là tất 
cả, Tất cả là Một' (Nhất tức Nhất Thiết, 
Nhất thiết tức Nhất), 

- Giải thích và chúng minh lời Chúa 
Jésus: 'Ta là đầu và là rốt, Ta là alpha và 
Oméga' và 'Ta làm mới lại hết thảy muôn vật', 

-Giải thích và chứng minh diễn tiến 
sinh hóa của nhân sinh về mọi mặt (hình 
thái xã hội, chính trị, kinh tế, khoa học, 
triết học, văn học, nghệ thuật,..) qua vận 
hành của Lẽ Ðạo' và 'hình dung cảnh sống 
của con người và của chủng loại người 
trong mai hậu' » 

Tôi hỏi: « Anh hiểu sao về Lẽ đạo ?» 
Nguyễn Thùy: «Theo tôi: Lẽ Ðạo là cái 

Tất Ðịnh của diễn tiến nhân sinh và vạn 
hữu, chỉ vạch ra con đường tiến hóa là như 
thế, cho thấy nơi sẽ đến, sẽ về của từng 
chủng loại suốt dòng sinh hóa hóa sinh của 
mình dẫn về thời điểm 'Ðoạn trường sổ rút 
tên ra'. Nơi sẽ đến, sẽ về của lịch sử từng 
chủng loại-của nhân sinh nói riêng- là cảnh 
đời thường hằng an lạc, hạnh phúc qua bao 
đổi dời bình diện trong oan khiên, nghiệt 
ngã qua quá trình phát triển của mình, 
miễn là không tự mình thoái hóa, tự hủy 
hoặc bị tiêu diệt. Chính Lẽ Ðạo định ra 
dòng tiến hóa của nhân sinh để sau bao khổ 
đau, trầm luân, đổ nát sẽ không còn hãi sợ 
cái chết, chiến thắng cái chết trong vòng 
'sinh tử luân hồi' để đạt được Sự Sống đời 
đời. Lẽ Ðạo vừa là nguyên lý tiên thiên 
(Ðạo Thể) sinh thành vạn hữu (thuyết Tạo 
dựng hay Sáng tạo) vừa là con đường tiến 
hóa (thuyết Tiến hóa) đưa dẫn lịch sử nhân 
sinh hội nhập vào Ðạo Thể, thay đổi hẳn 
dạng Hiện hữu và dạng Tồn tại hiện nay để 
mãi sống trong một thứ Không gian vô sở 
tại và một thứ Thời gian vô sở trụ. Tôi đã 
hiểu lời Phật, lời Chúa như thế, có khác với 
mọi luận giải lâu nay.» 

Tôi hỏi anh: «Thế gọi anh như thế nào 
mới đúng, nhà văn, nhà thơ, nhà biên khảo, 
nhà phê bình? » 

Nguyễn Thùy: «Mấy năm gần đây tôi đã 
ngưng hẳn làm thơ vì nghĩ rằng có làm 

cũng không hay hơn trước, mà còn làm thất 
vọng những người đã từng ái mộ thơ mình.
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NHỮNG VẦN THẤT NGÔN BÁT CÚ MÙA THU 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
 

 
CÕI THINH KHÔNG 
  
Tơ trời bàng bạc lững lờ bay 
Giữa khói hoàng hôn cuốn gió mây 
Sương nhạt bâng khuâng lên phủ núi  
Bóng dâm trầm mặc xuống che ngày 
Rừng hoang dã tự thiên thu trước 
Đá lạnh lùng nguyên vạn kiếp nay 
Đây chốn thần tiên riêng cõi tịnh 
Xa rời trần tục nhẹ nhàng thay! 
 
  
 
NHỚ THU XƯA            
  
Thu về hồi tưởng những mùa phong 
Thuở giấc mơ hoa ấm lụa hồng 
Nào nón quai thao đi cặp cặp 
Nào khăn mỏ quạ bước song song 
Đò ngang trai gái tưng bừng họp 
Bến cũ ghe thuyền nhộn nhịp giong 
Hoài tưởng một thời nơi cố quận 
Để đi xa vẫn vướng tơ lòng!  

 
THƠ GIỮA ĐỈNH TRỜI  
  
Thả một vần thơ giữa khói mây 
Bềnh bồng lơ lửng trải qua ngày 
Men sầu đọng lại quanh viền mắt 
Ý đắng thấm vào tận đốt tay 
Núi vọng âm vang hồn sướt mướt 
Sông rền điệu hợp phách nồng say 
Tơ trời giăng mắc màn sương phủ 
Bóng nhạn chập chờn thấp thóang bay. 
 
 
 
MỘNG TÀN 
  
Người đi biền biệt tự thu nào 
Ta đếm thời gian gặm nỗi đau! 
Trăng lạc bóng trăng chênh nỗi nhớ 
Nắng phai màu nắng sạm cơn sầu 
Gió gieo phận gió đường tơ liễu 
Sương thấm thân sương ngõ trúc đào 
Khúc dạo độc huyền thêm não nuột 
Canh tàn bóng xế hết tìm nhau!          

 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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NHỚ NHẠC SỸ CUNG TIẾN VỚI TÌNH THU 

 

 Trường Thy 
 
 Trong chu kỳ đổi thay thời tiết của vũ 
trụ thiên nhiên này ta bắt gặp Mùa Thu. 
Mỗi năm một lần, thu đến rồi thu đi, rồi thu 
lại đến để rồi lại giũ áo ra đi. Mỗi mùa 
Xuân, Hạ, Thu, Đông, đều có những sắc 
thái riêng biệt, song dường như chỉ với thu 
lòng người mang mang một mối hoài cảm 
vời vợi, bâng khuâng. Những tâm hồn đa 
cảm không tránh khỏi buồn vương theo dư 
ảnh “lá đổ muôn chiều, ôi lá úa”, “lá bay 
hàng xóm, lá bay sang” và như Xuân Diệu  
gợi lại cái lặng lẽ, u trầm, óng ả của thu: 
- Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang 
- Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng 
- Đây mùa thu tới mùa thu tới 
- với áo mơ phai dệt lá vàng… 
 Phải chăng vì thu đẹp, thu sang, từng 
sóng lá nhuốm mầu thời gian xào xạc trên 
những khóm cây trong sân trường, nơi công 
viên hay bên bìa rừng và ý thu khơi gợi hồn 
người những xúc cảm, có khi vu vơ, huyễn 
hoặc, nhưng những bâng quơ ấy dù không 
xác định vẫn tồn tại trong những rung cảm 
thực. Bởi chỉ có rung cảm thực và thu có 
đẹp thực mới cho ta những tình tự hoài thu: 
- những đêm lá rơi xào xạc 
- tình yêu như giấc mơ hoang 
- lối xưa chập chờn bóng đổ 
- hồn lay đôi cánh lỡ làng…. 
 Người đời hoài thu có lẽ trong bốn mùa 
ta chỉ nghe có THU QUYẾN RŨ mà thôi. 
 Trong đó Đoàn Chuẩn đã phải ca lên rằng: 
- Anh mong chờ mùa thu 
- Dìu thế nhân vào chốn thiên thai 

- Và cánh chim ngập ngừng không muốn bay 
- Mùa thu quyến rũ anh rồi….. 
Thu có đẹp, có quyến rũ hay không, xin hãy 
nghe các nghệ sỹ nói chung và các nhạc sỹ, 
thi sỹ nói riêng, từ đông sang tây, từ Âu 
sang Á, và chỉ riêng Việt Nam thôi, đã có 
biết bao ngòi bút ca tụng vẻ đẹp mùa thu, 
bao nhiêu cây đàn và tiếng đàn cùng lời ca 
hát lên cho mùa thu. Tình thu vời vợi, ý thu 
lâng lâng, hồn thu mênh mang, và lòng thu 
chứa chan rung động. Mùa thu, mùa gợi 
cảm hơn hết; những cảm xúc mang chiều 
sâu kỷ niệm, u trầm trong ý nghĩ, xâm 
chiếm hồn người qua tiếng hát lời thơ. Mặc 
dù mang biệt danh ‘Vô Tình’ nhưng người 
thơ vẫn thấy riêng mình: 
- Gió thu – tà áo tung bay 
- Mùi hương thoảng nhẹ nghe say tâm hồn 
rồi một Vĩnh Phúc qua lời thơ cũng cho ta 
một dung nhan trầm nhớ vấn vương trên tà 
áo tím: 
- Ngàn thu đau thương vương áo em mầu tím 
- nhuộm tím những chuỗi ngày vắng nhau… 
 Nói đến mùa thu, không mấy ai trong 
chúng ta không nghĩ tới và không muốn 
lắng tâm tư nghe những khúc ca tuyệt vời 
về thu. Trong số những nhạc sỹ tên tuổi với 
những sáng tác để đời về thu không thể 
không nói đến Cung Tiến. Ông, tên gọi là 
Cung Thúc Tiến, sinh vào cuối năm 1938, 
tại Hà Nội. Thời gian còn ở bậc Trung học 
đã có cơ may theo học nhạc với hai nhạc sư 
nổi danh là Chung Quân và Thẩm Oánh. 
Ngoài ra từ 1957 đến 1963 du học tại Úc 
Đại Lợi về ngành Kinh Tế Học, ông cũng 
đã dành thì giờ tham dự các khóa về âm 
nhạc tại nhạc viện Sydney và sau này từ 
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1970 đến 1973 du học tại Cambridge, Anh 
quốc, cũng tham dự các khóa về nhạc lý 
hiện đại tại đây. 
 Cung Tiến, một nhạc sỹ nổi danh theo 
dòng nhạc Tiền Chiến. Điều đặc biệt muốn 
nói ở đây, ông là một nhạc sỹ trẻ và những 
sáng tác đầu tay khi mới 14 tuổi, vừa mới 
‘trình làng’ đã được phổ biến sâu rộng và 
rất nhiều thính giả hâm mộ. Cung Tiến sáng 
tác không nhiều nhưng đều là những tác 
phẩm có giá trị cao. Hầu hết là những sáng 
tác sau năm 1954, trừ những ca khúc đầu 
tay viết trước đó. Thời gian ở hải ngoại, 
năm 1987 ông soạn tấu khúc CHINH PHỤ 
NGÂM cho 21 nhạc khí, trình diễn lần đầu 
tại San José, California vào tháng 3 năm 
1988, và đoạt giải thưởng Văn Học Nghệ 
Thuật. Năm 1993 TỔ KHÚC BẮC NINH 
được ông soạn cho giàn nhạc giao hưởng, 
năm 1997 soạn bản hợp ca nhân dịp kỷ 
niệm 25 năm thành lập  ca đoàn nổi tiếng 
quốc tế Dale Warland Singers, và rồi năm 
2003 cho ra đời tác phẩm nhạc đương thời 
LƠ THƠ TƠ LIỄU BUÔNG MÀNH, viết 
theo điệu Dân Ca Quan Họ. Đồng thời ông 
cũng là hội viên Hội Nhạc Sỹ Sáng Tác ở 
Minneapolis, Minnesota. 
 Ngoài lãnh vực âm nhạc, Cung Tiến, 
với bút hiệu Thạch Chương, còn là nhà biên 
khảo và dịch thuật về Văn Học và Nhạc 
Dân Ca Việt Nam cũng như Nhạc Hiện Đại 
Tây Phương. 
 Với thu, trở về qúa khứ một chút, ai đã 
từng ở Hà Nội trước kia mà không yêu mùa 
thu, xa Hà Nội mà không nhớ mùa thu. 
Cung Tiến hẳn nhiên là một trong những 
“ai” đó. Xa rời Hà Nội ngày ấy, mang theo 
mùa thu để viết lên ca khúc đầu tay tại Sài 
Gòn khi mới 13, 14 tuổi đời, ca khúc mang 

tựa đề THU VÀNG. Đây cũng là tác phẩm 
lưu danh muôn thuở tên người viết nhạc.  
Mùa thu vàng lên sóng lá, huy hoàng cho 
không gian và chiều sâu ý nghĩ, mầu thu 
vương nét đài trang nên có người như Xuân 
Diệu đã viết: 
- gió thu hoa cúc vàng lưng dậu 
- sắc mạnh huy hoàng áo trạng nguyên 
Trong nhạc bản THU VÀNG tác giả ghi 
mấy câu thơ của Thế Lữ như một sự đồng 
cảm nhuốm vào hồn thơ từ thuở nhỏ: 
- cơn gió thổi lá vàng rơi lác đác 
- cùng rơi theo loạt nước đọng trên cành 
- những cây khô đã chết cả mầu xanh 
- trong giây phút lạnh lung tê tái ấy! 
và một câu ngắn gọn mang dấu ấn của thời 
niên thiếu: “Ta, Hà Nội những ngày ấu 
thơ.” để rồi khi xa rời kinh đô ấy người ta 
bắt gặp một Cung Tiến: 
- chiều hôm qua lang thang trên đường 
- hoàng hôn xuống chiều thắm muôn phương 
- chiều hôm qua mình tôi bâng khuâng 
- có mùa thu về tơ vàng vương vương 
- một mình đi lang thang trên đường 
- buồn hiu hắt và nhớ bâng khuâng…….. 
 Thu của Cung Tiến như có gì độc đáo, 
khác với THU QUYẾN RŨ của Đoàn Chuẩn, 
cũng không là BUỒN TÀN THU của Văn 
Cao, lại không là MÙA THU KHÔNG TRỞ 
LẠI của Phạm Trọng Cầu, cũng chẳng giống 
TIẾNG THU của Phạm Duy phổ thơ Lưu 
Trọng Lư với lời ca thiết tha: 
- Em không nghe mùa thu 
- dưới trăng mờ thổn thức 
- em không nghe rạo rực 
- hình ảnh kẻ chinh phu 
ngược lại, với Ngô Thụy Miên trong MÙA 
THU CHO EM thì: 
- Em có nghe mùa thu mưa giăng lá đổ 
- Em có nghe nai vàng hát khúc yêu đương 
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- Và em có nghe khi mùa thu tới……….. 
và rồi Nam Lộc lại hé cho ta tâm tình bâng 
khuâng của mùa lá thuở tình học trò: 
- Trưng Vương vắng xa anh rồi 
- Mùa thu đã qua một lần 
- chợt nghe bâng khuâng lá rơi đầy sân…… 
 Thu của Cung Tiến mang niềm sầu nhớ 
mênh mông, những nhớ nhung vấn vương 
tơ vàng trong không gian đầy những bâng 
khuâng, dìu gót lang thang…..đượm nét 
buồn thanh qúy, đài trang. 
 Mặc dù là một nhà kinh tế học, nhưng 
những ca khúc của Cung Tiến không chỉ 
thích thú khi nghe mà còn thú vị khi thấy 
những nét đẹp kiêu sa, trầm lắng, những 
hình ảnh xưa nhưng không cũ kỹ, đẹp mãi 
với thời gian, vì đó là cái đẹp nghệ thuật, 
qua tài năng dụng ngữ của nhà viết nhạc. 
Phải chăng vì Cung Tiến là nhạc sỹ nhưng 
rất yêu thơ mà trong thơ thường có những 
xao xuyến, bâng khuâng, mơ hồ, lãng đãng 
và vu vơ. Trên bình diện này, Cung Tiến 
cho rằng những bài thơ hay tự nó đã có chỗ 
đứng trong văn học, song nếu đưa nhạc vô 
phụ họa hẳn sẽ có ảnh hưởng rộng lớn hơn 
vì đã trở nên ca khúc nghệ thuật (Art 
songs). Điển hình như nhạc khúc VẾT 
CHIM BAY, phổ thơ Phạm Thiên Thư: 
- Ngày xưa tôi đón em 
- Nơi gác chuông chùa nọ 
- Con chim nào qua đó 
- Còn để dấu chân in 
- Tôi một mình gọi nhỏ 
- Chim ơi biết đâu tìm….. 
 Trên một bình diện nào đó nói Cung 
Tiến là nhạc sỹ của mùa thu cũng không 
ngoa, bởi ít nhiều gì giới mộ điệu đón nhận 
và hâm mộ tài năng của Cung Tiến cũng là 
do ở mùa thu. Thu của Cung Tiến không 
chỉ ở THU VÀNG mà tình thu, ý thu, 

hương thu và dáng thu còn phảng phất đó 
đây, ví như trong ĐÊM HOA ĐĂNG có 
“Nhạc thu cao vút trời vui thế nhân….”. 
trong ĐÔI BỜ phổ thơ Quang Dũng, thu lại 
hiện về trong: “mắt kia em có sầu cô quạnh 
/ khi chớm thu về một sớm mai…..” 
 Nếu trong THU VÀNG ta thấy một 
nghệ sỹ lang thang trong trời hoàng hôn 
“…chiều thắm muôn phương…” thì HOÀI 
CẢM lại hiện lên bóng dáng một Cung 
Tiến giữa trời quạnh hiu, mơ hồ nghe sóng 
lá vàng rơi mà tưởng như dư âm ngày nào 
dạt dào trong tâm tư. Những thanh âm ấy 
đã thi vị hóa cho thành “tiếng thu”; xào xạc 
lá rơi trên nương chiều và dáng người ngày 
xưa chợt về cho lòng cuồng điên vì nhớ: 
- chiều buồn len lén tâm tư 
- mơ hồ nghe lá thu mưa 
- dạt dào tựa những âm xưa 
- thiết tha ngân lên lời xưa 
- quạnh hiu về thắm không gian 
- âm thầm như lẩn vào hồn….. 
 Khi hoàng hôn lắng sau núi đồi vẫn 
thường là bối cảnh khơi lên niềm nhớ, hơn 
nữa lại là chiều mùa thu “lá rụng đầy sân”, 
giữa lúc một người đang nhớ một người. Từ 
đó dòng nhạc Cung Tiến đã hát lên khúc ca 
tình tự dân gian của con người thật, con 
người trần thế mang trái tim nhân bản và 
tình yêu: 
- buổi chiều chợt nhớ cố nhân 
- sương buồn lắng qua hoàng hôn 
- lòng cuồng điên vì nhớ 
- ôi đâu người đâu ân tình cũ …… 
 Tiết tấu trong HOÀI CẢM nghe chầm 
chậm như thấm vào đời, quyện vào hồn, 
lắng sâu trong tâm tư. Ở tuổi đời niên thiếu 
mà viết nên ca khúc trữ tình như HOÀI 
CẢM qủa là có khả năng thiên phú. Điều 
đáng ngạc nhiên là nếu như không nghe 
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được những lời giãi bầy của tác giả thì mấy 
ai có thể nghĩ đây là một sáng tác hoàn toàn 
do tưởng tượng; khác với một số các nhạc 
sỹ khác là những lời ca thiết tha, những nhớ 
nhung đến cuồng điên ấy không cho ai, 
không vì một đối tượng nào có thực ngoài 
đời, có chăng là do ảo ảnh gầy lên ấn tượng 
từ những áng thơ tình lãng mạn của các nhà 
thơ tiền chiến mà ông đã say mê đọc. 
 Tình ca Cung Tiến nhẹ nhàng ru ta về 
quê hương kỷ niệm với dĩ vãng mơ xa, với 
hẹn hò đây đó thoảng qua vần điệu ca dao. 
Những tình quê, tình người ấy lồng trong 
tiếng gọi HƯƠNG XƯA. Cũng như khúc 
ca HOÀI CẢM, HƯƠNG XƯA là tác phẩm 
điển hình cho nhạc Thính Phòng, loại nhạc 
thanh cao: 
- Người ơi! một chiều nắng tơ vàng hiền 
hòa hồn có mơ xa 
- Người ơi! đường xa lắm con đường về 
làng dìu mấy thuyền đò 
- Còn đó tiếng tre êm ru 
- Còn đó bóng đa hẹn hò 
- Còn đó những đêm sao mờ hồn ta mênh 
mông nghe sáo vi vu… 
- …………………………………………. 
- Người ơi còn nghe mãi tiếng ru êm êm 
buồn trong ca dao….. 
 Nói về nhạc sỹ Cung Tiến không thể 
không nói đến những sáng tác độc đáo, khó 
viết, khó hát, và nhất là khó thưởng thức, 
bởi ở tầm mức cao, khó nhận ra đó là nhạc 
hay thơ. Đây có thể nói nhạc Cung Tiến và 
thơ đã hòa nhập vào nhau. Điển hình như 
khi nghe trong LỆ ĐÁ XANH, phổ thơ 
Thanh Tâm Tuyền: 
- Tôi biết những người sống lẻ loi 
- hồn không nguôi, sầu không nguôi 
- đời quên yên bình cho người 
- đời không yên vui là đó 

- lệ khóc không rơi ngoài hồn…… 
hoặc như trong ca khúc NGUYỆT CẦM, 
phổ thơ Xuân Diệu. Đây cũng là một tác 
phẩm tinh hoa của Nhạc Giao Hưởng, một 
tiết tấu tuyệt vời giữa nhạc và lời, trăng và 
nghệ sỹ: 
- Trăng nhập vào giây cung nguyệt lạnh 
- Trăng thương trăng nhớ hỡi trăng ngần 
- mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân 
- đêm mùa trăng úa làm vỡ hồn ta 
- ngập ngừng xa suối thu dồn lá úa 
trôi qua… 
 
Thông thường thì ai mà không có ít nhiều 
sở thích và Cung Tiến cũng không ngoại lệ, 
tuy nhiên, có lẽ âm nhạc vẫn là sở trường 
và là sở thích khởi đầu và sau cùng trong 
đời nhạc sỹ. Sự khác biệt giữa các sáng tác 
đầu tay và sau này có thể là do lúc đầu nhạc 
sỹ chỉ nghĩ đến viết nhạc phổ thông 
(popular songs) nhưng sau khi học hỏi về 
những kỹ năng hiện đại trong âm nhạc Tây 
phương và tìm hiểu rồi cảm nhận được 
những tinh hoa trong “âm giai ngũ cung” 
của Á Đông nên đã để tâm khai thác, áp 
dụng đặc điểm này trong sáng tác các nhạc 
bản sau này. Nhạc bản đầu tiên ông dùng 
âm giai nhạc dân tộc đó là ca khúc 
HOÀNG HẠC LÂU, do thi hào Vũ Hoàng 
Chương dịch thơ Thôi Hiệu đời Đường: 
- Xưa cánh hạc bay vút bóng người 
- Nay lầu Hoàng Hạc chút thơm rơi 
- Vàng tung cánh hạc bay bay mãi 
- trắng một mầu mây vạn vạn đời 
- cây bến Hán Dương còn nắng chiếu 
- cỏ bờ Anh Vũ chẳng ai chơi 
- gần xa chiều xuống đâu quê quán 
- đừng giục cơn sầu nữa sóng ơi! 
 Những tác phẩm của Cung Tiến phần 
lớn được sáng tác sau năm 1954, trừ mấy 
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nhạc bản đầu tay viết trong thời học sinh và 
thường được trình bầy trên đài phát thanh 
trong chương trình Tiếng Hát Sinh Viên, 
tuy nhiên điều đáng nói là thành công của 
tác giả ở chỗ hầu như chưa ai với tác phẩm 
đầu tay vừa mới ra đời đã được đón nhận 
nồng nhiệt như Cung Tiến, một nhà viết 
nhạc vị nghệ thuật, không vì mưu sinh. Qua 
những ca khúc của Cung Tiến người nghe 
không chỉ thưởng thức nhạc điệu mà còn 
cảm nhận được sự chọn lọc tuyệt vời về 
ngôn ngữ của lời ca  như rót vào hồn. Xin 
cùng lắng nghe trong MẮT BIẾC, những 
hình ảnh vừa lãng mạn vừa bâng khuâng, 
mới lạ: 
- Tóc nghiêng bờ nắng 
 

- Vai buồn trơ vơ 
- Mắt xưa sầu vắng 
- Ôi mắt xưa lệ thắm…. 
và rồi nữa, qua nhạc bản KẺ Ở (Mai chị 
về), nghe thiết tha bao tình, vấn vương 
muôn chiều, đầm ấm yêu thương, hình ảnh 
và tình thương quyện vào nhau: 
- Mai chị về em gửi gì không? 
- Mai chị về nhớ má em hồng. 
- Đường đi không gió lòng sao lạnh 
- bụi vướng ngang đầu mong nhớ mong 
- quê chị về xa mù dặm xa 
- rừng thu chiều xao xác cánh gà……… 

                  

trường thy

 

 
MỘT THỜI SỐNG ÐẸP 

Tặng Robert A. Senser 
 

Thế đã vẹn toàn một kiếp người 

Một thời sống đẹp thật hơn đời 

Âu Châu đại chiến cùng tham dự 

Thế giới nhân quyền cũng góp lời 

Lao động kết đoàn tâm chẳng mỏi 

Trẻ em bảo vệ trí không rời 

Hết lòng tranh đấu cho công lý 

Hạnh phúc toàn dân được sáng tươi 

 

HẢI BẰNG HDB 
(7/30/2015) 

 

 

 
VẪN ÐỢI CHỜ EM 

Tặng Dzung Senser 
 
Lau nước mắt đi em chuyện đời chưa 

chấm dứt 
Kỷ niệm bao nhiêu năm giúp em 

nở nụ cười 
Tuy ta đi ta để lại mối tình 

Vẫn nồng thắm từ ngày em cất gót 
Đến bên ta dưới bầu trời xanh ngát 
Em với ta dệt bước những ngày qua 
Lau nước mắt đi em hãy nở nụ cười 
Vì bên kia thế giới ta vẫn đợi chờ em 

 
Dr. Seuss nói, “Don't cry because it's 

over, smile because it happened.” 
 

DIỆM TRÂN 
Viết thay lời Robert A. Senser    
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CẢM  TẠ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Xin chân thành cảm tạ quý vị 
đã chia buồn phúng viếng và dự thánh lễ thứ  sáu 7 tháng 8, 2015 

 tại Nhà Thờ St. Thomas à Becket, Reston, Virginia  
cho chồng, cha chúng tôi là 

ROBERT ANTON SENSER 
Đã về cõi thiên đàng ngày 29 tháng 7, năm 2015. Hưởng thọ 94 tuổi. 

Sự an ủi và  chia sẻ nỗi đau buồn lớn lao này chúng tôi xin chân thành ghi nhận và cảm tạ. 

Dzung Senser 
(Nguyễn Thị Ngọc Dung) 

và các con, các cháu. 
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ĐÊM THƯỢNG-HẢI 
 

PHƯƠNG-DUY TDC 
 
 Lời mở đầu : TẬP TRUYỆN GIÁN 
ĐIỆP “ĐIỆP VIÊN ZC 18” đã đăng trong 
CỎ-THƠM số 69 bài “ĐIỆP VỤ ĐẶC 
BIỆT” đây là phần tiếp theo truyện trước. 
 
I- Di hành tịnh khẩu. 
 
    Không Không thiền sư dẫn ZC 18 vượt 
qua các khu rừng thông già, rừng tùng, 
rừng bách phía sau Thiếu Lâm Tự sau khi 
đi vòng qua một con suối rất đẹp. Càng  lúc 
chàng càng thấy sư phụ mình đi nhanh hơn 
và bước đi nhẹ nhàng hơn. Chàng cố gắng 
im lặng theo kịp bước khinh hành của lão 
sư. Lão sư không quay đầu  lại nhìn đệ tử 
lần nào nhưng vẫn biết những bước theo 
sau của đồ đệ. Thiền sư nhận xét đệ tử mới 
của mình cũng  thuộc loại khá dai sức. 
 Từ sáng sớm, hai thầy trò thức dậy, tọa 
thiền  xong, khởi hành từ  chùa Thiếu Lâm  
tại Thiếu Thất  Sơn ở hướng tây đi lên 
hướng đỉnh núi. Đường đi theo triền núi lên 
dốc  cứ lên mãi lên mãi. Nên bước đi càng 
lúc càng khó khăn phải vận dụng nhiều sức 
lực hơn. Mặt trời  mỗi lúc một lên cao,  hơi 
nóng của ánh sáng mặt trời tỏa nhiều nhiệt 
lượng hơn. Một già, một trẻ cắm cúi bước 
nhanh như có một cuộc hẹn gặp người nào 
trong một giờ khắc nào đã định trước. 
 ZC 18 bám sát theo bước đi của sư phụ. 
Bỗng chàng thấy Không Không thiền sư 
dừng lại giữa một khoảng rừng thưa. Chàng 
cũng dừng bước. Chàng liếc nhìn mặt sư 
phụ vẫn hồng hào, hơi thở vẫn điều hòa 

bình thường như lúc còn ở Thiếu lâm tự, 
không có giọt mồ hôi nào. Trong lúc đó 
chàng phải dùng khăn để lau mồ hôi trán và  
mặt. Vì phải cố gắng đi nhanh cho kịp sư 
phụ nên chàng cảm thấy hơi thở cũng dồn 
dập và không có vật gì phản chiếu để xem 
thử mặt chàng đang mầu gì. 
 Biết thầy mình ít nói, nên ZC  18  cũng 
im lặng  chỉ lắng tai nghe lời chỉ dạy hoặc 
trông theo thầy làm gì trò làm theo. 
Từ sáng tinh mơ, lúc thức dậy, nghe Không 
Không Thiền Sư bảo  vỏn vẹn ba tiếng :” 
Chúng ta đi!” 
 Chàng vâng lệnh đi theo thầy. Cho đến 
lúc này thiền sư  mới nói với đệ tử  một câu 
nói thật dài: 
 “ Hôm  nay đệ tử di hành  cũng khá 
đấy, những ngày kế tiếp, chúng ta sẽ đi 
nhiều dặm hơn nữa. Lên cao hơn. Rồi 
chúng ta sẽ đặt chân trên đỉnh  Thái Thất 
Sơn về phía đông. Vào vùng Tung Sơn này 
mà con nhà võ  chưa đặt chân Thái Thất 
Sơn thì tiếc lắm!  Bây giờ đệ tử nghỉ ngơi 
một lát. Sau đó chúng ta sẽ luyện võ.” 
 Nghe sư phụ nói vậy, ZC 18 rất phấn 
khởi. Chàng thầm khấn nguyện sẽ cố gắng  
tiếp thụ những gì lão sư truyền dạy và 
mong Phật Trời phù hộ chàng thành công vì 
đây là dịp may hiếm có, nghìn năm một 
thuở mới có cơ duyên học hỏi võ thuật  bí 
truyền chính gốc Thiếu Lâm  với một võ sư 
chân truyền. 
 
II- Luyện võ. 
 
     Không Không thiền sư bảo đệ tử: 
“ Đệ tử hãy đem tất cả thế võ mà trò đã thụ 
đắc được từ trước đến nay khi giao đấu 
thực tập với thầy để thầy biết trình độ võ 
công  của trò mà truyền dạy bổ túc ” 
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ZC 18 vái chào sư phụ và xuất chiêu ngay. 
Chàng càng đánh, sư phụ né tránh, chống 
đỡ cùng lúc  đưa những lời nhận xét: 
 “À! thái cực quyền của Đại Hàn, a... 
đổi sang nhu đạo của Nhật Bản;  à... à... lại 
sambo Nga la tư, khá... vững...; à... quyền 
cước Thái Lan... chân tay khá nhanh nhẹn 
... à đến Việt võ đạo...khá nguy hiểm...; bây 
giờ kongfu...khá lắm!, khá lắm!”  
 Thanh Bình ZC 18 nhảy ra khỏi vòng 
đấu võ. Ngưng đấu và cúi chào sư phụ. Nét 
mặt chàng và hơi thở vẫn bình thường như 
người mới vừa đi xe đạp dạo một vòng nơi 
công viên vắng vẻ với người yêu. Trong lúc 
thi đấu, Thanh Bình  ZC  18  cố sức đem ra 
tất cả thế võ hiểm độc nhất  của nhiều 
nguồn võ thuật  không phải để tiêu diệt sư 
phụ mình mà để xem sư phụ mình  phá giải 
như thế nào để chàng học hỏi thêm. Chàng 
rất ngạc nhiên, nguồn võ nào, sư phụ chàng 
cũng thông thạo cả, nhưng điều ngạc nhiên  
nhất cho ZC 18 là  Không Không thiền sư 
đã hóa giải các độc chiêu của chàng phóng 
ra… hoàn toàn bằng võ công Thiếu Lâm 
chính phái. Như vậy thêm một bài học quý 
giá cho chàng: võ  công thiếu lâm đã tổng 
hợp được những tuyệt chiêu của nhiều môn 
võ nổi tiếng trên thế giới. 
 Không Không Thiền sư nói: 
 “Thầy nhận xét trò có nhiều ưu điểm 
khi giao đấu như bình tĩnh, hơi thở điều 
hòa, sắc diện không đổi dù khi xuất những 
chiêu “giết người trong nháy mắt”, thân thể 
lúc nào cũng thủ   kín, không để lộ những 
phần sơ hở, nội công thâm hậu, nhu nhiều 
hơn cương. Biết điều hòa công lực, không 
phí sức, không  xuất những đòn dư thừa, 
biết thu đòn đúng lúc và dồn đòn chết 
người để kết thúc trận đấu. Trò lại thủ đắc 

và biết tổng hợp  tinh hoa những võ phái 
nhiều nước và biết đem ra sử dụng hợp 
thời...” 
 ZC 18 Thanh Bình đảnh lễ sư phụ khi 
thu nhận những nhận xét quý báu này. 
Không Không Thiền sư bảo: 
“Hôm nay, ta chỉ nhận xét khả năng võ 
thuật của đệ tử, bắt đầu từ ngày mai ta sẽ 
lần lượt truyền cho đệ tử những gì ta muốn 
chuyển đến lớp võ sinh hậu bối.”. 

*** 
     Thanh Bình ZC 18 chào từ giã Lão sư 
Không Không sau thời gian thụ huấn  võ 
công chân truyền của phái Thiếu Lâm. Thiền 
sư rất bằng lòng về người đệ tử của mình. 
 Thầy nói: “ Về mặt võ công, học bao 
nhiêu cũng không đủ, nhưng nếu biết triển 
khai những thế võ đã học được, ta có thể 
biến hóa thành nhiều chiêu khác nhau khi 
lâm trận.  Chỉ dùng võ để làm những công 
việc giết ác, trừ bạo. Thầy cho anh danh 
tính những sư huynh, sư đệ để khi cần anh 
có thể liên lạc phối hớp hành động.” 
 Thầy nói tiếp: 
“Ngày nay kể từ năm 1950  tại Thiếu Lâm 
tự không trực tiếp đào tạo võ sinh. Việc dạy 
võ cùng văn hóa do bốn mươi sáu trường 
dạy võ tọa lạc phía dưới núi đảm nhiệm. 
Thầy sẽ đưa đệ tử đến tận  các võ đường để 
quan sát những sinh hoạt. Lối tuyển võ sinh 
cũng như phương pháp huấn luyện không 
nghiêm nhặt như xưa. Võ sinh cũng là học 
sinh nên theo quy chế do nhà nước ấn định. 
Trong cả nước, một số phụ huynh đã gửi 
con em về vùng Thiếu Lâm này gần bốn 
mươi ngàn học viên để học tập. Cho thầy 
gửi lời chúc thân tâm an lạc đến nghĩa 
huynh của thầy.” 
 Rời Thiếu Lâm Tự, Thanh Bình đi 
Thượng Hải để tiếp tục những công tác do 
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ông tổng giám đốc hãng điện tử Viet-Tech 
của chàng đã giao phó. 
 
III- Thượng Hải mỹ nhân. 
 
     ZC 18 tuy đã biết trước, thành phố 
Shanghai (Thượng Hải) ngày nay đã đổi 
khác.  Nhưng chàng vẫn không ngờ nơi đây 
đã thay đổi  nhanh chóng và hiện đại hóa 
quá sức tưởng tượng. Thành phố cũ  mà 
ngày xưa đã nhiều lần chàng đã đến công 
tác vẫn còn đó, được gọi bằng tên mới  
Nanpu (Nam phố), thành phố hướng nam  
của Thượng-Hải, để phân biệt phần mới  
xây dựng  rất hiện đại  sau này  được gọi 
Pudong (Phố Đông), nằm về hướng đông.  
Thượng Hải là thành phố  cảng  nằm bên bờ 
sông  Huangpu (Hoàng phố). Thành phố 
thương mại và công kỹ nghệ lớn nhất Trung 
Quốc với dân số trên mười tám triệu.  Thời 
đệ nhị thế chiến, Shanghai đã có mỹ danh 
“Paris của Đông Phương” nhưng đó chỉ là 
phía thành phố nay gọi là Nanpu (Nam phố) 
, trông cũ kỹ, còn khu Pudong với những 
nhà chọc trời cao ngất và hiện đại. Nơi tọa 
lạc một khách sạn Năm Sao  trên  trên  
đường Maoming Road đã từng là chỗ ghé 
chân của những nhân vật lừng danh trên thế 
giới đã để  lại những hình ảnh  như Tổng 
thống  Hoa Kỳ Ronald Reagan,  Nữ hoàng 
Anh Quốc Elizabeth  Đệ II , tổng thống 
Nga  Vladimir Putin, ngoại trưởng Koa Kỳ 
Henry Kissinger... cùng những lãnh tụ cao 
cấp của nước chủ nhà như Mao Chủ Tịch...  
Chàng biết những giới chức đã lãnh đạo 
thành công tại thành  phố Thượng Hải có 
nhiều cơ hội  đôn lên lãnh đạo  Trung Cộng 
như  chủ tịch Giang Trạch Dân, thủ tướng 
Chu Dung Cơ... cũng tương tự như các 
nhân vật cầm đầu thành phố Saigon sau 

1975 lên giữ chức vụ lãnh đạo chóp bu  nhà 
nước cộng sản Việt Nam vậy. 
 Ngôi nhà chọc trời  Jinmao 88 tầng, cao 
421 m được xếp hạng cao  ốc đứng  hàng 
thứ tư trên thế giới là niềm hãnh diện của 
người dân ở thành phố này. 
 Ngoài ra hệ thống  Transrapid tàu điện 
cao tốc chạy trên đệm từ trường  tốc độ 431 
km/ giờ  thuộc loại nhanh nhất thế giới  do 
Đức chế tạo đã bắt đầu sử dụng từ năm 2003. 
 ZC 18 đến đây không phải để đi du lịch 
nên chàng không quan tâm nhiều đến nhà 
cao, cửa hàng lớn mà với nhiệm vụ một 
điệp viên, chàng tìm cách liên lạc với đồng 
nghiệp  và thu thập những bí mật về quân 
sự, chính trị, kinh tế... của “con hổ giấy” 
(thật sự là mãnh hổ đang  vờ ngủ, cả thế 
giới đều ngán!) 
 Đang nằm trong phòng ngủ ở một 
khách sạn xếp hạng năm sao Jinjiang hotel, 
chàng nghe tiếng gõ cửa. 
 Chàng lên tiếng bằng tiếng Quan thoại: 
“Có cần việc gì, xin vui lòng để  sáng ngày 
mai.. được không?” 
 “ San sư ơ công lỵ... sín sáng !”một 
giọng nữ trả lời nhỏ nhẹ. 
Nghe đúng  mật khẩu liên lạc, ZC 18 vội 
ngồi lên, đi ra mở cửa. 
 Một mỹ nhân vận xường xám trẻ bước 
vào phòng. Nàng đưa ngón tay nơi miệng, 
thủ lệnh: “Đừng nói !” 
 ZC 18 gật đầu :” Hiểu”. 
 Mỹ nhân “ san sư ơ công lỵ” (ba mươi 
hai cây số) cười với ZC 18. Ôi! người đã trẻ 
đẹp mà nụ cười để lộ một hàm răng đều đặn 
trắng tinh muốn làm trái tim chàng trai khát 
tình điệp viên Thanh Bình muốn nhảy ra 
khỏi lồng ngực. 
 Mỹ nhân 32 lấy trong túi áo ra một xấp 
giấy đã viết sẵn đưa cho Thanh Bình. 
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THU TRIÊU LÃM KÍNH 

 
Khách tâm kinh lạc mộc 
Dạ tọa thính thu phong 

Triêu nhật khan dong mấn 
Sinh nhai tại kính trung 

 
TIẾT TẮC 

 
SÁNG MÙA THU SOI GƯƠNG 

 
Lá rơi rơi động lòng người 

Đêm ngồi nghe gió thu khơi ý tình 
Sáng ra ngắm mái tóc mình 

Thấy như đời hiện nguyên hình trong gương 
 

TÂM MINH  
(chuyển ngữ) 

  
 
 Chàng  liền đọc ngay,  nhìn nét chữ viết 
chàng nhận ra  đây là lá thư của sư  phụ 
Không Không Thiền Sư viết bằng tiếng 
Pháp gửi cho chàng: 
 “ Bạn thân mến, 
Tôi nhờ bạn quan tâm công việc chung của 
công ty chúng ta. Hãy cùng các cổ đông trẻ  
này giải quyết một số công việc  làm ăn  tại 
địa phương. Cần gì thêm, tôi sẽ tin cho bạn 
biết sau. Thân mến : KK. 
 T.B: 32 Km  sẽ giúp bạn mọi sự.” 
Mỹ nhân 32 chờ cho Thanh Bình đọc xong 
lá thư, nàng lấy giấy viết cho chàng: 
 “Không tiện bàn bạc tại đây, sáng  mai  
lúc 8 giờ. « 32 » sẽ gặp  anh tai tiệm  
Starbucks  Coffee trong khu  Yuyuan (Dự 
viên). Anh tới sớm hơn chừng mười phút, 
gọi  một cốc cà phê House Blend  nóng lai 
rai chờ, em sẽ tìm đến bàn anh ngồi như 
vậy dễ hơn anh đi tìm em.” 

*** 
IV-Business is business! 
 
     Thanh Bình thức dậy sớm, chàng rời 
khách sạn đi đến tiệm ăn McDonald’s nằm 
ở Nam Kinh lộ để ăn sáng. Chàng rất sợ 
điểm tâm bằng món Tỉm Sấm “made by Ba 
Tàu” nhiều bột ngọt và dầu mỡ. Cầm trong 
tay địa chỉ sẵn nên tìm cũng dễ. Bảng hiệu 
ghi chữ Mc Donald’s nằm giữa hai chữ M 
to tổ bố (giống như bảng hiệu ở Mỹ) chỉ 
khác có  thêm 3 chữ  Tàu nằm ngay dưới  
tên hiệu. Khách ăn rất đông và ồn ào vì 
truyền thống “ ăn to, nói lớn” - nói chuyện 
to tiếng bằng tiếng Tàu dù ở nơi công cộng! 
No bụng rồi, chàng đi uống cà phê cho tỉnh 
người vì chàng nghiện cà phê rất nặng. 
Sáng sớm không có cà phê là chàng ... buồn 
và buồn ngủ! Quán Starbucks Coffee ở khu 
Dự viên cũng dễ tìm vì phía trước tiệm treo 
bảng hiệu và logo giống hệt cách trình bày 
ở Mỹ. Chàng gọi một“House Blend coffee 
of the Day lớn”. Mùi vị giống hệt cà phê 
cùng hiệu bên Mỹ nhưng hình như đậm đặc 
hơn và ngon hơn. 
 Mỹ nhân 32 vào tiệm và đi ngang qua 
chỗ ZC 18 ngồi. Nàng nói nhanh: 
 “Mời anh đi ra cửa trước, sau tôi chừng 
một phút.” 
 Chàng làm y lời dặn sau khi liếc mắt 
nhìn quanh xem có ai để ý anh không vì 
chàng biết nhân viên Tình báo sở Trung 
Quốc thường bám trụ ở những nơi công 
công như quán ăn, quán cà phê, quán 
nhậu... để lấy tin tức, an ninh... Ra đến 
đường, chàng nhìn về phía phải của tiệm 
thấy “32” đang đứng gần chiếc xe hơi mở 
cửa sẵn. Chàng bước vào xe  ngồi dãy trước 
bên cạnh tài xế. Xe cộ rất đông phải chen 
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chúc đi chậm chậm. Mỹ nhân 32 lái xe rất 
cừ và rẽ vào xa lộ ra khỏi thành phố. 
 “Tiên sinh, tôi xin phép tự giới thiệu, 
“32 là bí số” do lão sư gọi, tên tôi là Sue 
liang, hiện đảm nhận chức vụ manager 
khách sạn tiên sinh đang ở. Chúng tôi đang 
có một business quan trọng mà lão sư muốn 
tiên sinh tham gia. Lão sư tả hình dạng của 
tiên sinh và nói qua võ thuật của tiên sinh 
cùng chí hướng… bảo tôi liên lạc mọi cách 
để tìm tiên sinh. Tôi đã nhiều năm làm 
manager cho khách sạn nổi tiếng này nên 
có nhiều bạn bè làm ở các hotel trong vùng 
nên yên chí. Không ngờ khi nhìn tiên sinh 
đến “đăng ký” thuê phòng trọ  ở khách sạn 
là nhận diện ngay. May quá!” 
 “Còn tôi, ZC 18 nói, khi rời lão sư để đi 
Shanghai, lão sư dặn “san sư ơ công lỵ!” 
(ba mươi hai kilomét) rồi thầy không nói 
thêm gì nữa. Tôi biết tính thầy, nên không 
dám hỏi thêm gì nữa. Nay đã hiểu rõ “câu 
thần chú của lão sư”! 

*** 
V- Hành động. 
 
     Mỹ nhân  Sue liang “32” đưa ZC 18 đến 
một trang trại ở ngoại ô. Nơi đây đã có 
những sư huynh, đệ, tỷ muội... đang chờ 
trong một phòng nhỏ. Khi thấy mỹ nhân Sue 
liang 32 và ZC 18 bước vào, tất cả đồng loạt 
đứng dậy vái chào theo lối  chào của võ  sĩ 
Thiếu Lâm. ZC 18 cũng cúi chào lại như vậy 
để nhận nhau cùng thầy cùng phái. 
 Mỹ nhân 32 nói: 
 “Lão sư phụ đã cử tiên sinh đây đến phối 
hợp hành động trong công tác chúng ta đã 
hoạch định và đang tiến hành. Tiên sinh đây 
đã được sư phụ truyền thêm những bí kiếp võ 
thuật và là người cùng chí hướng. Xin quý 
huynh, đệ, tỉ, muội an tâm cộng tác.” 

 Quay qua ZC 18, nàng hỏi chàng có ý 
kiến gì thêm, xin tự do phát biểu. 
Thanh Bình đứng lên nói: 
 “Cùng các huynh, đệ, tỉ, muội hiện 
diện. Đã đồng đạo, đồng môn, đồng sư phụ, 
cùng một chí hướng. Xin các bạn đừng gọi 
tôi là tiên sinh nữa mặc dầu tôi có niên tuế 
cao hơn nhưng sư phụ lại thu nhận sau 
cùng, vậy  tạm gọi là huynh. Tôi tên 18 nên 
gọi tôi danh hiệu “sư bạt “(thập bát) là dễ 
nhận nhau. 

*** 
     Mỹ nhân 32 đưa ZC 18 sang bên căn 
phòng kế cận để bàn  luận riêng kế hoạch 
phối hợp hành động. Nàng nói: 
 “Tổ chức chúng tôi được tin có một 
bọn xấu núp dưới danh hiệu công ty xuất 
khẩu hàng điện tử cao cấp nhưng lão sư tin 
cho biết công ty của họ cho người đi các 
nước Thái lan, Cam bốt, Lào, Việt Nam... 
mua  hoặc bắt cóc những trẻ vị thành niên 
đưa qua Trung Quốc hợp với số trẻ em 
Trung Quốc đưa sang Canada, Anh quốc, 
Mễ Tây Cơ để bán cho các công ty trồng 
lậu cây cần sa. Theo nguồn tin của nhóm 
huynh đệ tỷ muội, chúng tôi biết được tuần 
lễ tới sẽ có chuyến giao hàng tại một  huyện 
ngoại ô Shanghai. Chúng ta có nhiệm vụ 
giải cứu các người trẻ vô tội này. Hiện có 
anh em từ trước đến nay đang thâm nhập 
vào tổ chức buôn người này sẽ làm nội ứng 
và điềm chỉ. Một số anh em đề nghị nên 
báo cáo với chính quyền địa phương để 
phối hợp hành động nhưng có nhiều anh em 
khác lại không đồng ý vì lý luận có thể 
chính quyền  tổ sư tham nhũng  sẽ ham tiền  
hối lộ có thể làm hư kế hoạch hoặc sau đó 
có thể tiêu diệt tổ chức của chúng ta để  diệt 
khẩu và lãnh thành tích. Theo huynh thì có 
giải pháp nào?”  
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 “Tại sao em không hỏi ý kiến của sư 
phụ mình? Theo anh thì hoạt động đơn 
phương có lợi về phần bí mật  và bảo vệ 
được tổ chức nhưng khó khăn về vấn đề 
phối hợp nhân sự. Em cho anh biết bên phía 
địch có chừng bao nhiêu nhân sự, ta đã cài 
vào được bao nhiêu người. Còn bên ta hiện 
có thể sử dụng được bao nhiêu nhân sự. 
 Ngoài ra ta có vũ khí gì không?” 
 Mỹ nhân 32 trả lời: 
“Em liên lạc ngay với sư phụ để thỉnh thị 
chỉ thị trước và tối nay sẽ bàn luận thêm với 
anh sau tại phòng anh ở.” 

*** 
     Ba giờ khuya, trời đêm Shanghai rất 
lạnh, Sue liang đến với Thanh Bình. Nàng 
đã vô hiệu hóa phần thu âm của phòng ZC 
18. Nàng không báo cho Thanh Bình biết 
việc này. Vừa vào phòng, Sue liang liền 
đưa một ngón tay lên miệng và sà vào chỗ 
nằm đang  ủ ấm của đại huynh Sư bạt. 
Nàng kéo chăn trùm kín và nói nhỏ: 
 “Ôi sao mà ấm quá! Sư bạt có nhớ nhà 
không?  Nhớ vợ hiền ở một mình bên thành 
phố hoa lệ Paris không?” 
 Thanh Bình, vua mê gái lạ và đẹp nói ngay: 
 “Anh không nhớ vợ vì chưa hề cưới vợ, 
nhưng mỗi khi trời lạnh như thế này, ngủ 
một mình thì nhớ rất nhiều người mình đã 
yêu và để ấm lòng nên phải uống mấy chai 
scotch whisky dẹp dẹp  đây này... nhưng 
nay đã có Thượng Hải mỹ nhân cùng chia 
xẻ nỗi cô đơn, lạnh lẽo và nhớ nhà nằm 
cùng giường thì mọi sự đều biến mất!” 
 Sue liang nói rất nhỏ vào tai Thanh Bình: 
 “Lão sư phụ bảo em phải nghe theo 
quyết định của anh. Em tin tưởng sẽ thành 
công nên đêm nay  em muốn chiêu đãi “Sư 
bạt” (18) trước. Mời anh... thưởng thức 
món khai vị. Xin ăn chậm chậm để biết 

món ăn này có hẩu xực không. Bảo đảm 
100% không có “vị tinh” (bột ngọt) nhưng 
rất mặn mà!” 
 
VI- Máu nhuộm bãi Thượng Hải. 
 
     Điện thoại cầm tay của Sue liang phát ra 
tiếng nhạc... nàng áp tai nghe: 
“Hàng đã tới Kho 5. Cần 20 đến 30 người 
bốc hàng. Các xe forklifts sẵn sàng nâng 
các kiện hàng nặng. Đến ngay!” 
 Ba mươi người đã ngồi sẵn trên những 
chiếc xe truck. Khởi hành đến điểm hẹn. 
Thanh Bình ZC 18 chỉ huy tổng quát toàn bộ. 
Một toán do Sue liang bao vây phía sau. Một 
toán do một  huynh khác chỉ huy xông vào 
phía trước. Súng AK 47  nổ giòn tan như 
pháo Tết. Lựu đạn của mấy khẩu M 79 bung 
ra ầm ầm. Xuất kỳ bất  ý, nội công, ngoại 
kích... nên đã tiêu diệt ngay mười lăm tên 
giao hàng. Toán huynh đệ tỷ muội của Sue 
liang đã giải thoát được sáu mươi thanh thiếu 
niên sắp bị giải giao để đưa đi ra nước ngoài. 

*** 
 Sue liang lưu luyến chia tay với người 
tình một đêm ZC 18. Nàng hứa sẽ cung cấp 
những điều mà ZC 18 đang quan tâm. 
ZC 18 yên tâm bước  lên máy bay để trực 
chỉ thủ đô Bắc Kinh  viếng thăm  những  
danh lam, thắng cảnh như  Thiên An Môn, 
Tử Cấm Thành và trèo lên một đoạn Vạn lý 
Trường Thành vì “Bất đáo Trường Thành 
phi hảo hán!” (không lên tới Vạn Lý 
Trường Thành không phải là anh hùng). 
 
PHƯƠNG-DUY  
TRƯƠNG DUY CƯỜNG 
(San Jose, California)          
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Mời quý vị nghe Chiều Vàng Năm Xưa ở link dưới đây: 
http://cothommagazine.com/nhac1/LeMongNguyen/ChieuVangNamXua-
LeMongNguyen.mp3 

 
Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên 20
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MỘT	KHÔNG	GIAN	
MỘT	THỜI	GIAN	

 

Mạc	Ly	Hương	
 

 Quê tôi là một xóm làng nhỏ bé bên 
hữu ngạn sông Đáy thuộc xã Hiếu Thiện 
quận Yên Khánh tỉnh Ninh Bình, và tôi chỉ 
thực sự sống ở Hà Nội vào đầu thập niên 
50' khi gia đình xin cho tôi tiếp tục theo học 
tại một tư thục nổi tiếng gần Nhà Thờ Lớn. 
Thời gian kéo dài có mấy năm, nhưng Hà 
Nội với 36 phố phường, với những chắng 
cảnh, những món ăn ngon đặc thù Hà Nội 
đã in sâu trong tâm khảm tôi... Như một 
người Hà Nội "chính cống bà lang Trọc"! 
 Này nhé, phở Tráng  gần trường Hàng 
Than, cà phê Nhân phố Cầu Gỗ, chả cá Lã 
Vọng, nem rán Đình Vải Thâm, sôi xéo Bà 
Rít phố Hàng Bún, bánh tôm cô Phúc 
đường Cổ Ngư, phở ngầu pín phố Hàng 
Khay, lạc rang húng lìu cuả chú Tàu Bờ 
Hồ, bún ốc món khoái khẩu với cà cuống 
mắm tôm phố Lò Đúc gần rạp chiếu bóng 
Méling v.v... 
 Những nhân danh địa danh này nay chỉ 
còn là những kỷ niệm xa lắc mù khơi... 
Nhưng hôm nay giữa trời đông tuyết lạnh 
nơi quê người chợt nghe đứa cháu hát lên 
mấy câu trong bản nhạc " Nỗi Lòng Người 
Đi" của nhạc sĩ Anh Bằng "Tôi xa Hà Nội 
năm lên mười tám khi vừa biết yêu.  Bao 
nhiêu mộng đẹp yêu đương thành khói tan 
theo mây chiều.  Hà Nội ơi!  Nào biết ra sao 
bây giờ.  Ai đứng trông ai ven hồ khua nước 
trong như ngày xưa"... thì tự nhiên dĩ vãng 
của Hà Nội đã trở về trọn vẹn trong tôi 

 Sau cuộc di cư vĩ đại tìm tự do năm 1954 
của  gần một triệu người miền Bắc vô Nam, 
đã có nhiều văn nghệ sĩ trải tấm lòng của 
mình đối với Hà Nội thân thương.  Về văn có 
Mai Thảo với "Đêm giã từ  Hà Nội", về nhạc 
có ba bài truyền tụng tới bây giờ:  Vũ Thành 
với "Giấc mơ hồi hương", Hoàng Dương với 
"Nhớ về Hà Nội" (?) và "Nỗi lòng người đi"  
của Anh Bằng. 
 Ba nhạc phẩm viết về Hà Nội đã nói lên 
nỗi lòng của các tác giả, nhưng mỗi người 
một vẻ.  Thật vậy, Vũ Thành trang trọng 
trong cung cách "bán cổ điển" với những 
nốt blue lơ lớ mà ca sĩ thiếu căn bản nhạc lý 
khó diễn tả trọn vẹn tâm tình tác giả..Hoàng 
Dương thì mộc mạc hơn, nhưng cay đắng 
và bi thảm quá cỡ... Tôi còn nhớ:  Đài phát 
thanh Hà Nội lúc bấy giờ ngày nào cũng 
cho hát bài này và một ký giả viết trên báo 
Giang Sơn (của Nha sĩ Hoàng Cơ Bình) cho 
rằng:  Thê thảm quá!  Hát vừa thôi chứ!  
Không chừng phản ứng ngược! 
 Lời dè chừng đó quả không sai:  Chính 
tác giả (nhạc sĩ Hoàng Dương) đã chọn con 
đường ở lại Hà Nội! 
 Theo tôi nghĩ, Vũ Thành và Hoàng 
Dương sáng tác hai bài "Giấc mơ hồi 
hương" và "Nhớ về Hà Nội" trong lúc hai 
ông chưa thực sự rời Hà Nội, cho nên lời 
nhạc mang tính cách chung chung của sự 
thương nhớ dĩ nhiên phải có. 
 Đối với nghề cầm bút - viết văn hay viết 
nhạc - đó là chuyện bình thường, có thể xảy ra 
ở bất cứ thời gian hay không gian nào.  Riêng 
Anh Bằng, khi sáng tác "Nỗi lòng người đi", 
tôi nghĩ ông đã thực sự vô Nam. 
 Thật thế,mỗi thời đại được đánh dấu 
bằng những ngôn ngữ tình cảm qua từng 
giai đoạn.  Chẳng hạn như sau 1945, những 
bài hát có liên quan đến cảnh người phụ nữ  
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THU SẦU 
 

Rượu cạn , mình ta ...vọng nguyệt lầu 

Đêm nay trăng biết sẽ về đâu ? 

Sương giăng  khóm liễu ...lòng u uẩn 

Mây phủ  đồi thông... dạ uất sầu 

Nhịp sống nên thơ rồi cũng dứt 

Trang đời vui sướng chẳng dài lâu 

Còn ai góp nhặt mùa thu chết 

Để sóng dòng xưa  gợn buổi đầu !... 

 

Một Thời 
 

   
có chồng hay người yêu đi đánh giặc thì thể 
nào những ý thơ của "Chinh phụ ngâm" 
hoặc "Tô Thị vọng phu" cũng thấp thoáng 
ẩn hiện. 
  Nhìn lại sự phát triển của "tân nhạc"  Việt 
Nam thì thời kỳ lớn mạnh thực sự chỉ bắt đầu 
từ sau cuộc cách mạng tháng 8 năm 1945.   
 Trước thập niên 30' người ta thường chỉ 
được nghe mấy bài hát lời Việt, chẳng hạn 
như bài có câu "Anh hùng xưa, nhớ hồi là 
hồi niên thiếu, dấy binh lấy lau làm cờ", mà 
xuất xứ là một làn điệu Tàu trong mấy bài 
cổ mà dân chơi đàn Huế thường biết. 
 Lúc đó nhạc tây phương với 7 nốt do, ré, 
mi, fa, sol, la, sì chỉ có một số ít, rất ít, người 
biết.  Vũ trường tại các thành phố lớn không 
có ban "nhạc sống", mỗi lần khiêu vũ người 
ta dùng máy hát quay dây thiều (có cái loa 
kèn bằng đồng hình hoa rau muống) với điã 
78 vòng và một ông thật khoẻ mạnh quần áo 
bảnh bao tay cầm cây gậy đầu bịt da nện 

xuồng sàn gỗ thình thịch, gõ nhịp theo tiếng 
hát để các nam nữ "ky binh" nghe cho rõ mà 
nhún nhẩy! 
 Sau này, khi phong trào hướng đạo du 
nhập, một số người hiểu nhạc lý biết sức 
mạnh của âm nhạc đối với giới trẻ nên các 
bài ca về lịch sử Việt Nam đã ra đời như 
Bạch Đằng Giang, Bóng Cờ Lau, hoặc ca 
ngợi cảnh thôn quê như Chiều Quê (của 
Hoàng Quý ?).  Kế tới đầu thập niên 40' khi 
Pháp bị Nhật khống chế tại Đông Dương và 
tại chính quốc thì Hitler nắm cổ Pétain, 
nhạc sĩ Lưu Hữu Phước ở Sàigòn đã sáng 
tác bài "Tiếng gọi thanh niên" sau trở thành 
Quốc ca Việt Nam Cộng Hòa, mà hiện nay 
chúng ta thường hát mỗi khi chào cờ. 
 Mỗi quốc gia, sắc dân đều có một nền âm 
nhạc riệng biệt với âm giai đặc thù.  Quốc 
nhạc Việt Nam thuộc âm giai ngũ cung với 5 
nốt (tạm gọi như vậy) hồ, xự, xang, xê, 
cống... Các bài hát sáng tác theo cung bậc này 
với lời ca mang đủ năm dấu sắc huyền hỏi 
ngã nặng sẽ cho ngay cái hồn dân tộc tiềm ẩn 
bên trong. 
 Khi giáo hoàng Grégoire ban giáo chỉ 
cho phép dùng âm nhạc trong thánh lễ, thì 
ngài đã làm một cuộc cách mạng lớn trong 
lịch sử công giáo la mã.  Thoạt đầu chỉ có 
một số bài được dùng, thí dụ người ta chọn 
bài Ave Maria của Gounot chứ không chọn 
một bài cùng tên của Schubert với lý do bài 
của Gounot trang nghiêm hơn, dù rằng 
trong thực tế bài của Schubert được nhiều 
người yêu thích vì dòng nhạc thắm thiết thể 
hiện sự gần gũi mẹ con do đó đi sâu vào 
lòng người nghe một cách trọn vẹn hơn. 
 Âm nhạc là một phương tiện quảng bá 
tốt.  Đối với thanh niên nam nữ là giai tầng 
được nhà thờ chú ý nên hầu hết các tu sĩ công 
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giáo đều có ít nhiều khả năng sư phạm về âm 
nhạc để tạo điều kiện dẫn dắt lớp trẻ... 
 Cuối thế kỷ 19 và đầu 20, theo chỗ tôi 
biết, chắc chắn chưa có người Việt Nam 
nào giỏi âm nhạc tây phương.  Phần đông 
các nhạc sĩ đàn anh nổi danh như Dương 
Thiệu Tước, Hoàng Trọng, Thẩm Oánh, 
Hùng Lân, Hoàng Quý, Văn Cao v.v... Đều 
là môn sinh (trực tiếp hoặc gián tiếp) của 
một số linh mục người Pháp. 
 Thông thường các học sinh các trường 
do công giáo điều hành, như Taberd 
(Sàigòn), Puginier (Hà Nội) của các sư 
huynh thuộc... Dòng La-San, có phương 
tiện tiếp cận với âm nhạc tây phương nhiều 
hơn, hoặc giả họ là con em các gia đình 
công giáo khi còn nhỏ đã được hướng dẫn 
vào ban hát lễ, vì vậy có thể nói cái nôi của  
 

"tân nhạc" Việt Nam phần nào đã xuất phát 
từ các nhà thờ công giáo la mã. 
 Dù nguyên nhân tiếp cận nào, hoặc do 
ảnh hưởng của trường phái nào thì cuối 
cùng cũng là sự chào đời của bài ca được 
nhạc sĩ sáng tác.  Âm điệu và lời ca của bản 
 nhạc có nói lên một cái gì đó mà tác giả 
gửi gấm hay không? 
 Với  nhạc sĩ lão thành Anh Bằng, ông 
đã vượt qua được  một số các "ngôn ngữ 
âm thanh" bằng những lời dung dị, đơn 
giản nhưng đầy màu sắc Việt Nam.  Nó 
không văn chương bác học phải tra tự điển 
mới hiểu như "hát khúc khuê ly" hoặc bình 
dân lố bịch như "khoai lùi bếp nóng ngon 
hơn là vàng" 
 

      MẠC LY HƯƠNG 
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BÀ LÃO VÀ CĂN NHÀ HÀNG XÓM 

Tôn Nữ Mặc Giao 
 
 Tôi dọn đến căn nhà này đã được hơn 
bốn năm, căn nhà 23 tuổi nhưng đã được tân 
trang lại toàn bộ nên dọn vào chỉ việc ở chứ 
không phải sửa chữa gì cả. Chỉ tiếc là hàng 
rào gỗ ngăn với hai bên nhà hàng xóm thì lại 
quá tệ, lung lay như răng bà già sắp rụng. 
      Hàng rào ngăn với sân của căn nhà phía 
bên tay phải thì còn tàm tạm, chỉ lỏng đinh 
và củ kỹ chứ chưa đến nổi sập. Chủ nhân 
của căn nhà bên phải là một ông Mỹ sồn 
sồn, không biết có gia đình hay không, chỉ 
thỉnh thoảng bắt gặp ông lái xe đi làm về 
hoặc cắt cỏ vào một buổi chiều weekend 
nào đó, chúng tôi chỉ mỉm cười say “hi” với 
nhau một tiếng chứ cũng chưa hề trao đổi 
một câu xã giao nào hết. Hồi mới sang Mỹ 
tôi cứ thắc mắc: bên Mỹ này sao kỳ cục, 
mạnh ai nấy sống, cửa đóng then gài, chẳng 
ai sang nhà ai chơi như ở Việt Nam. Sống 
lâu, hội nhập được vào cuộc sống mới, tôi 
mới thấy cuộc sống của thế giới văn minh 
này giống như một mũi tên bắn vào không 
gian, bay không biết bao giờ mới tới đích? 
Sống lè phè không chủ đích, không trách 
nhiệm, không có óc cầu tiến là sẽ bị “thoái 
hóa” ngay. Không điên thì cũng tâm thần. 
      Một khi đã “phóng” mình theo mũi tên là 
đầu óc luôn luôn bị bận rộn, phải suy nghĩ, 
phải học hỏi không ngừng, và “phải” bị 
“stress” không nhiều thì ít khi đã là một 
“chúng sinh” trong cõi “ta bà” này. Nhưng 
đánh đổi lại tôi tìm được hai chữ “Tự do” 
đúng nghĩa. Ôi! hai chữ “Tự do” nó quý báu 
cỡ nào, nếu không tại sao con người ta vì nó 
mà đánh đổi cả sinh mạng để đạt được hai 
chữ “Tự do” cũng không màng? Vậy đó mà 
có nhiều người sang được tới Mỹ rồi cứ ngồi 

“than mây khóc gió” nhưng nếu nói cho về 
Việt Nam sống thì họ lại không chịu, thật là 
mâu thuẫn. Được cái này thì mất cái kia chớ! 
tham lam muốn được cả hai, vừa muốn được 
tự do vừa ích kỷ sống lè phè không trách 
nhiệm thì... mất nước là phải.  
      Riêng cá nhân tôi, từ khi thấy cuộc sống 
là chạy đua và thời gian là tên bắn giữa cái 
xứ tự do và văn minh số một này thì tôi đã 
nhanh chóng tự tìm cho mình một lối thoát 
để không bị “sốc” như một số người sau khi 
đến Mỹ một thời gian thì vỡ mộng khi thấy 
đây không phải là nơi “lý tưởng” như mình 
nghĩ. Nghĩa là ngồi không, hoặc làm “chơi” 
mà tiền rủng rỉnh rớt vô túi đều đều để 
được sống “lè phè” mà khỏi phải học hành 
hay làm việc cực khổ gì cả. Tôi tuy không 
mơ mộng hão huyền như họ hoặc có ý 
tưởng nằm chờ sung rụng, nhưng cũng 
“buồn bã” hết một thời gian khi bị thay đổi 
đột ngột giữa hai nếp sống Á và Âu. Nhưng 
tôi đã nhanh chóng thích nghi khi thấy 
chồng đi làm cực khổ, các con phải đến 
trường, ngồi đấy mà than mây khóc gió thì 
ai giúp cho? Rảnh rổi thì tôi viết văn, viết 
văn cũng là một giải thoát cho tư tưởng, 
một cởi mở cho tâm tư của tôi. Không làm 
nô lệ cho đồng tiền, không se xua đua đòi 
theo vật chất, biết đủ là hạnh phúc và biết 
“save” thời gian để có những cuối tuần dành 
riêng cho gia đình và bạn bè, cho nên cuộc 
đời của tôi rất là “thân tâm an lạc”. Nói như 
thế không có nghĩa là lúc nào tôi cũng... cười 
hì hì. Cũng có lúc tôi bị khủng khoảng hoặc 
vui buồn bất chợt theo thế sự thăng trầm của 
cuộc đời vậy. Nhưng tôi có niềm tin vào 
Phật lực vô biên, hiểu luật vay trả của 
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nghiệp quả, biết dằn cơn bi ai, biết nén lòng 
ham muốn và biết chịu đựng khi nghĩ đó là 
nghiệp quả mình phải gánh chịu. Ngoài ra 
tôi còn có được một sự may mắn và một 
niềm an ủi lớn lao trong cuộc đời là ông xã, 
người bạn đời thấm nhuần giáo lý nhà Phật, 
đã luôn luôn che chở, bảo bọc và nâng tôi 
dậy mỗi lần tôi “vấp ngã”.  
      Hàng rào phía bên tay trái ngăn với khu 
vườn của nhà bên cạnh thì quá ư  là cũ kỹ, 
cong queo, uốn éo như là con rắn lượn. Gió 
chiều nào ngã theo chiều nấy, hể nó ngã 
sang bên tôi thì tôi dựng nó lên, mà hễ nó 
ngã sang nhà bên cạnh thì nhà bên cạnh đẩy 
nó lại cho ngay ngắn coi như không hề có 
chuyện gì xảy ra. Cứ  đẩy qua đẩy lại thế 
mà kéo dài cả mấy năm trời nay cũng chẳng 
hề thấy chủ nhà hai bên hàng xóm đề nghị 
làm lại hàng rào mới rồi chia tiền. Nhìn cái 
hàng rào chạy dài cả cây số, nếu để tự tôi 
đề nghị sửa chữa, nghĩ đến tiền gỗ thấy 
cũng... phát ớn. Nhưng tôi lại rất sẵn lòng 
và hăng hái nếu hai bên hàng xóm của tôi 
đều đề nghị thay hàng rào mới. 
      Căn nhà phía bên tay trái hình như không 
có người ở, nhưng không hiểu sao mỗi lần 
hàng rào ngã sang bên “ấy” là y như rằng, sẽ 
có “người” đẩy nó lại cho ngay ngắn. Thỉnh 
thoảng tôi cũng loáng thoáng bắt gặp một 
chiếc xe hơi màu xanh lá mạ, hiệu 
“Volkswagon” đậu trên “driveway”, có lẽ chủ 
nhà đến ngó chừng nhà hoặc lấy thư từ gì 
cũng nên. Cho đến một hôm, phía sau 
“backyard” nhà tôi mất đi hai cái “răng” hàng 
rào, nghĩa là nó sút đinh ngã sang phía bên 
vườn nhà tay trái, là phía căn nhà không có 
người ở. Tôi thật không biết phải xử trí thế 
nào, vì nếu nó sút về bên tôi thì tôi còn có thể 
lượm lên để đóng che lại. Kẹt cái nó sút về 
bên nhà người ta tôi đâu có thể chui sang mà 
đóng lại được. Nên tôi cứ để hở như thế cho 
không khí tự do “qua lại” để tình hàng xóm, 

láng giềng càng thêm “thân mật”. Cho đến 
một đêm, khuya lắm! hình như đã quá 12 giờ 
đêm, vì đi chơi vắng nhà gần một tuần lễ, sợ 
mấy chậu cây dưới mái hiên sau nhà thiếu 
nước sẽ chết. Mặc dù đã khuya, tôi vẫn mở 
cửa ra sau vườn tưới mấy chậu cây sát nhà, 
còn ở phía xa xa, ngày mai tính. Tôi tình cờ 
đưa mắt ngó sang “lỗ gió” nhà bên cạnh quan 
sát, linh tính báo cho tôi biết hình như có một 
cái gì là lạ. Tôi mon men lại gần lỗ gió, kín 
đáo nép sang một bên đưa mắt quan sát, tôi 
nhìn thấy một bà già Mỹ cầm một cái đèn bin 
đang leo lên một cái thang xếp bằng gỗ, đặt 
dưới một tàng cây tiêu thật lớn. Một cây tiêu 
phải nói là cổ thụ, cao thật cao, gốc của nó to 
bằng cỡ hơn một người ôm, những tàng cây 
của nó xòe rộng che gần kín cả sân sau của 
căn nhà. Còn đang ngạc nhiên chưa biết bà 
lão muốn làm gì? thì từ trên một cành cây cao 
nào đó, một con mèo đen phóng xuống phía 
sau lưng tôi kêu to lên một tiếng “méo!” làm 
tôi hết cả hồn vía, ôm lấy ngực quay lại. Khi 
đã hoàn hồn, tôi quay ngó sang nhà bên cạnh 
thì bà lão đã “biến mất”. 
      Tôi chạy nhanh vào nhà mà ớn lạnh cả 
xương sống. Giời ạ! chẳng lẽ tôi vừa gặp 
“ma!”? Không có lý chỉ trong một tích tắc 
mà bà lão với một thân hình khá ư là đẫy đà 
từ trên cao của cái thang xếp lại nhanh nhẹn 
tụt xuống đi vào nhà được. Vào đến phòng 
ngủ trên lầu, tôi vẫn thắc mắc không ngủ 
được, cứ đứng bên cửa sổ đưa mắt ngó xéo 
xuống sau vườn nhà bên cạnh, nhưng chỉ 
thấy lờ mờ cảnh vật trong bóng đêm không 
rõ rệt. Tối hôm sau tôi bật sáng ngọn đèn 
bên hông nhà chỉa sang vườn sau của nhà 
bên cạnh và cũng canh đúng giờ như thế, 
đứng trên cửa sổ phòng ngủ quan sát chứ 
không dám ra sau vườn nữa! bởi tầm nhìn 
cửa sổ của tôi rọi xéo góc sang đúng gốc 
cây tiêu, nơi mà tôi đã nhìn thấy bà lão đêm 
qua. Chỉ ngạc nhiên một điều là cái thang 
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xếp không phải dựng đứng nơi chỗ bà lão 
đã leo lên mà được xếp gọn gàng, dựng vào 
gốc cây tiêu từ hồi nào mà hình như ban 
ngày tôi có nhìn thấy xuyên qua lỗ gió 
nhưng  không mấy để ý. 
      Không phải chờ đợi lâu, tôi lại nhìn 
thấy bà lão cầm cây đèn bin, kéo cái thang 
xếp bằng gỗ ra xa gốc tiêu độ 2 thước, dựng 
đứng lên kéo bẹt hai chân nó ra và leo lên 
cầu thang, vì tàng cây tiêu che khuất nên tôi 
chỉ còn thấp thoáng nhìn thấy nửa thân dưới 
của bà thôi, thân trên hình như bà đang quơ 
ngọn đèn bin tìm kiếm cái gì đó. Tôi nghe 
văng vẳng hình như có tiếng mèo con kêu. 
Rồi đột nhiên bà lão từ trên cao rơi xuống, 
ngọn đèn bin văng ra xa và tiếng mèo con 
kêu thảm thiết. Tôi thất kinh hồn vía vớ lấy 
ngọn đèn bin đặt nơi bàn “computer”, chạy 
thật nhanh xuống lầu, mở cửa bước ra sau 
vườn, chạy nhanh đến “lỗ gió”, quơ đèn bin 
qua lại. Tôi định bước sang để xem bà lão 
có hề hấn gì không thì gọi 911 giúp bà, 
nhưng tôi ngạc nhiên vô cùng, khựng lại 
không dám bước sang. Vạn vật yên bình 
chìm trong bóng tối, chẳng có gì xảy ra cả. 
Tôi hoang mang quan sát có đến vài phút 
rồi mới quay mình bước vào nhà. Cặp mắt 
tôi có vấn đêm rồi mà! làm sao lại có thể 
lầm lẫn được? vì hoang mang và sợ hãi nó 
làm tôi thức trắng. 
      Ngày hôm sau tôi ngủ li bì trong mệt 
nhọc, đến chiều tối thì tôi thức dậy, hình 
ảnh bà lão đêm qua vẫn làm tôi suy nghĩ. 
Tuy nhát, nhưng tôi vẫn cứ tò mò muốn 
biết. Ăn uống, tắm rửa xong xuôi cho tỉnh 
táo. Tôi chuẩn bị gần đến giờ... “hôm qua”, 
tôi ra sau “backyard” nhà mình, tìm một 
chỗ kín đáo nép mình quan sát, chồng tôi 
vẫn chưa hay biết gì. Quả nhiên đúng vào 
“giờ” đêm hôm trước, bà lão lại xuất hiện từ 
cửa sau nhà bà đi ra vườn, trên tay vẫn cái 
đèn bin  như cũ. Cảnh đêm qua lại tái diễn, 

lần này chẳng những tôi được nhìn thấy tận 
mắt tai nạn xảy ra cho bà lão mà còn nghe 
được rõ rệt âm thanh kết hợp của đêm tai nạn 
này. Thì ra bà lão muốn bắt con mèo con 
không biết làm sao lại trèo lên được tuốt trên 
cây cao rồi xuống không được. Bà lão tay 
cầm đèn bin trèo lên cái thang xếp bằng gỗ, 
miệng không ngớt kêu “meo! meo”, bà cố 
kiễng chân, một tay nắm lấy một cành cây, 
một tay vừa cầm đèn bin, vừa với để đỡ lấy 
con mèo xuống. Tôi đoán vậy, vì khuất sau 
những tàng lá cây và trời tối, chỉ trông nhờ 
vào ánh đèn bin thấp thoáng nơi tay cầm của 
bà lão nên không được rõ lắm! Rồi bất thình 
lình cái thang đổ lăn quay, bà lão nắm đươc 
một cành cây đu tòn teng. Cái đèn bin văng ra 
xa, con mèo rớt xuống theo kêu thảm thiết, 
lẫn trong tiếng mèo kêu, hình như có cả tiếng 
chim con kêu chiêm chiếp. Với sức nặng 
“đẫy đà” của bà lão, hình như bà chịu không 
nổi, tôi nghe bà rên lên vài tiếng rồi rơi xuống 
như trái mít rụng đè lên con mèo con kêu lên 
thảm thiết trước khi chết dưới thân bà lão, Bà 
lão oằn oại, rên la tôi nghe rõ mồn một mà 
cảnh vật xung quanh dường như không hề bị 
ảnh hưởng. Bà lão vừa rên vừa cố bò lết đến 
được bậc thềm phía sau nhà thì gục xuống. 
Cảnh vật như mờ đi trước mắt tôi, một lát sau 
thì im ắng như không hề có chuyện gì xảy ra. 
Tôi đứng chết trân chứng kiến từ đầu cho đến 
lúc “vãn tuồng” mà không hề dám nhúc 
nhích. Tôi chợt nhớ đến những câu chuyện 
ma mà mẹ tôi khi còn sống đã từng kể lại cho 
chúng tôi nghe. 
       Bà cụ thân mẫu tôi nói rằng, khi xưa 
lúc còn chiến tranh thời Pháp, thời Nhật, 
lúc đó tôi chưa ra đời, chỉ mới có các anh 
chị lớn của tôi thôi. Hai cụ thân sinh ra tôi 
đã phải cực khổ lắm để tìm nơi trú ẩn an 
toàn cho lũ con còn nhỏ. Cụ kể có một lần, 
cả gia đình vào trú ngụ trong một câu lạc bộ 
thiếu nhi bị bom dội sập bỏ hoang ở ngoài 
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Bắc (lúc đó gia đình tôi chưa di cư vào 
Nam), chỉ còn sót lại một phần căn gác xép 
tương đối còn an toàn nên tối đến cả nhà 
kéo nhau vào đó ngủ. Nửa đêm bổng giật 
mình vì tiếng hò hét, la ó của đám con nít 
dưới nhà, bà cụ tôi mới nhìn xuống qua khe 
hở miếng ván của căn gác xép, cụ ngạc 
nhiên vô cùng khi thấy dưới nhà đèn đuốc 
sáng choang, một lũ con nít đang cùng nhau 
hò hét chơi “thụt bi da” vô cùng vui vẻ. Cụ 
mừng quá hét mọi người dậy cùng kéo 
xuống nhà coi, nghe tiếng chân người chạy 
rầm rập nơi cầu thang, đám con nít “biến 
mất” hết, trả lại sự yên lặng cho bóng đêm 
như không hề có chuyện gì xảy ra cả. Sau 
này mẹ tôi mới phát giác, họ là những hồn 
ma không đi đầu thai, nghĩa là không tan 
được. Muốn được xem họ diễn lại “màn 
kịch” cuối cùng của cuộc đời họ thì phải 
thật yên lặng, nếu lỡ gây ra một tiếng động 
lớn là họ biến mất ngay. Cụ còn kể là họ 
đang chơi thụt bi da thì bị một quả bom dội 
trúng nên tan xác. Từ đó, đêm đêm họ cứ 
trở lại tái diễn màn kịch “cuối đời” hoài. 
Chồng tôi giải thích vì họ chưa hoàn tất 
được để xem ai thắng ai thua mà bị chết bất 
đắc kỳ tử cho nên họ không quên. Mỹ gọi đó 
là “unfinished business”. Cho nên hằng đêm 
họ cứ trở lại để tái diễn cái màn chơi bi da 
cho hoàn tất. Nhưng họ đâu có ngờ là đang 
chơi ngon lành thì họ bị bom mà chết, mẹ tôi 
kể lại là nhìn thấy họ chơi rất vui vẻ, còn cãi 
nhau ỏm tỏi vì đứa này gian, đứa kia lận, và 
sau cùng thì nghe một tiếng ầm thật lớn, 
đám con nít tan xác nằm ngổn ngang, máu 
thịt văng tung tóe tùm lum, nhưng gia đình 
tôi ngủ trên gác thì lại không hề hấn gì. Mẹ 
tôi nói đó là ảo tượng họ tạo cho mẹ tôi nhìn 
thấy sự việc xảy ra như vậy chứ không phải 
ai muốn thấy cũng được, và cảnh vật hiện tại 
sẽ không bị ảnh hưởng vì cái ảo tưởng đó.  

      Tôi thuật lại chuyện “bà hàng xóm” cho 
chồng tôi nghe, chồng tôi bàn với tôi nên 
giúp bà siêu thoát. Đêm hôm sau, hai vợ 
chồng tôi cùng thức để chờ bà hàng xóm. 
Cứ sau 12 giờ đêm một chút là bà hàng 
xóm bắt đầu xuất hiện, nhưng chồng tôi 
chẳng nhìn thấy gì cả, trong khi tôi lại được 
chứng kiến từ đầu tới đuôi. Thì ra đúng như 
lời mẹ tôi nói, đâu phải ai muốn thấy cũng 
được đâu, chắc tôi “có duyên” với bà hàng 
xóm, nên bà muốn báo cho tôi biết một 
chuyện gì đây? Sau cùng chồng tôi đề nghị: 
      - Anh sẽ nấp một bên với em, chờ cho 
đến khi bà rơi xuống như trái mít rụng em 
hãy chạy lại đỡ lấy bà, hỏi xem bà muốn gì? 
Nếu chúng ta xuất hiện sớm quá bà sẽ “biến 
mất”, còn nếu để bà bò lết vào đến cửa bếp 
nhà bà thì sợ quá trễ. Đó là “khâu” cuối cùng 
của cuộc đời bà, bà sẽ “chết” chẳng nói được 
gì. Chúng ta phải biết lựa đúng thời cơ mà 
xuất hiện. 
      Tôi lo sợ: 
      - Nhưng bà là người Mỹ, em sợ nghe 
không rành những điều bà nói thì làm sao 
mà giúp được. 
      Chồng tôi trấn an: 
      - Đừng lo! anh sẽ nấp sát “lỗ gió” gần 
chỗ của em nhất, có gì em cứ lập lại lớn lên 
để anh nghe phụ em.  
      Tối hôm sau, “backyard” nhà tôi có bao 
nhiêu đèn chúng tôi bật lên hết, nhất là cây 
đèn 5 ngọn đặt ở cuối vườn nhà tôi, rọi 
sáng thêm một phần nghiêng sang góc vườn 
nhà bà Mỹ. Vợ chồng chúng tôi đến gần “lỗ 
gió” nép sát hàng rào yên lặng chờ đợi. 
Nhưng vì hồi họp và quá căng thẳng nên tôi 
cứ đứng chết trân khi bà ta té xuống, đến 
khi bà ta rên rỉ: 
      - Please!... help me.... 
      Tôi mới hoàn hồn bấm nhẹ vào tay 
chồng ra dấu cho anh biết là tôi bắt đầu đi 
đây. Tôi chui sang “lỗ gió” nhẹ nhàng bước 
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đến bên cạnh bà ta và nâng bà ta dậy, khi 
đụng vào da thịt bà ta, tôi rùng mình cảm 
thấy mình như bị tách rời khỏi thế giới đang 
sống, nhưng tôi không sợ vì cách đó vài 
bước, chồng tôi đang nép mình theo dõi để 
“có gì” thì sẽ “cứu” tôi mà. Bà lão oằn người 
trong tay tôi và rên không ngừng, tôi hỏi: 
      - Bà có cần tôi giúp gì không? 
      Bà lão nắm lấy tôi thều thào: 
      - Hãy nghe tôi nói, cách đây 5 năm, vì 
bắt một con mèo con mà tôi rất thương 
mến, leo lạc lên cây cao này, nó không 
xuống được. Nhà không có ai, tôi ở một 
mình, các con tôi đều ở riêng cả. Con mèo 
là niềm vui của tôi, nó đi lạc tôi tìm cả 
ngày, đến tối khuya mới phác giác nó ở trên 
cao, kêu la thảm thiết. Vì muốn bắt nó 
xuống như cô thấy đó! tôi đã bị té xuống và 
thiệt mạng. 
      Tôi hỏi: 
      - Nhưng sao cụ đã chết rồi mà đêm đêm 
lại cứ trở về để lập đi lập lại cái chết này để 
làm chi vậy? 
      Bà cụ chìa bàn tay trái bị cụt mất nửa 
lóng của ngón tay đeo nhẫn đầm đìa những 
máu ra cho tôi xem và hỏi: 
      - Cô có thấy ngón tay cụt của tôi không? 
      Tôi rùng mình gật đầu nói “yes!”, bà 
cụ kể tiếp: 
      - Chiếc nhẫn của tôi vướng ở trên đó, 
làm ơn tìm nó xuống giao cho con gái tôi. 
Khi tôi rơi xuống, chiếc nhẫn bị vướng lại 
đã cắt đứt ngón tay của tôi. 
      Hơi thở bà cụ đứt quãng, tôi hỏi gấp rút 
cố ý nói to cho chồng tôi nghe thấy mà chú ý, 
vì tôi sợ cụ nói địa chỉ hoặc số phôn có nhiều 
con số mà tôi không nhớ nổi: 
      - Cháu làm sao biết được con gái cụ ở 
đâu mà tìm? 
      Bà cụ nói trong cơn thở dốc: 

      - Con... gái tôi... thỉnh thoảng... vẫn... 
đến đây... quét... dọn... Số điện... thoại... 
của nó... là... 8...0...0...9...1...1...1.  
        Bà cụ nói một số, tôi lập lại một số 
thật to để chồng tôi nghe được. Bà cụ đẩy 
tôi ra nói tiếp: 
      - Chiếc nhẫn... “diamond”... 2 cara, cô... 
làm ơn... lấy... nó xuống... trao lại... cho... 
con gái tôi... Tôi biết... cô làm... được mà... 
đúng không? 
      Tôi gật đầu nói như mê sảng: 
      - Vâng! cháu sẽ cố gắng, sáng mai cháu 
sẽ tìm. Cụ đừng nói nữa, cháu sẽ gọi xe cứu 
thương cho cụ.  
       Bà cụ đẩy tôi ra, tự bò lết về phía cửa 
sau nhà mình nói: 
      - Cám ơn cô... tôi đi đây... xin hãy làm 
theo lời hứa... 
      Hình ảnh bà cụ mờ dần như tan vào 
sương khói, và tôi thì cứ lùi dần, lùi dần đến 
gần “lỗ gió” cho đến khi chồng tôi thò tay 
kéo và ôm chặt lấy tôi vào lòng, dìu tôi vào 
nhà. Tôi mềm nhũn như người mất hồn 
chẳng còn nhớ gì cả. Chồng tôi pha cho tôi 
một ly trà gừng nóng uống cho “hoàn hồn” 
trở lại. Khi đã bình tĩnh, tôi lật đật đi tắm rửa 
thay quần áo cho sạch sẽ vì  có cảm tưởng 
như  “hơi hướm” của “thế giới bên kia” vẫn 
còn phảng phất đâu đây. 
      Sáng hôm sau chúng tôi đánh liều, bất 
chấp cả luật lệ chui sang “lỗ gió”, đến đúng 
chỗ bà cụ té xuống, nhìn lên cây tiêu quan 
sát. Chúng tôi nhìn thấy có rất nhiều tổ chim 
đủ màu, đủ kiểu do người làm chứ không 
phải tự con chim xây tổ lấy, đặt rải rác khắp 
mọi cành trên cây trông rất vui mắt. Tổ chim 
làm bằng gỗ cũng khá kiểu cọ nhưng đã bạc 
màu theo sương gió thời gian, được quấn 
chằng chịt dính vào những cành cây tiêu 
bằng một loại giây thép gai rất cứng. Chúng 
tôi đoán chủ nhà này xưa kia chắc rất thích 
chơi chim và nghe tiếng chim hót nên mới 
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có nhiều tổ chim như vậy. Chồng tôi trở về 
nhà lấy cái thang xếp bằng sắt rất chắc chắn 
mang sang dựng ngay chỗ bà cụ đã té xuống 
và nhắm khoảng cách do tôi phỏng đoán khi 
tiếp xúc với bà cụ, leo lên quan sát. Theo 
như lời bà lão kể, chồng tôi suy đoán, chiếu 
theo chiều cao bà lão do tôi tả. Khi cái thang 
bị đổ xuống, bà lão có lẽ đã bám vào cành 
cây này đây. Nhưng có lẽ chịu không nỗi với 
sức nặng của thân hình bà ta nên tai nạn đã 
xảy ra khiến bà bị thiệt mạng chiếc nhẫn của 
bà bị vướng vào một cái móc của giây kẻm 
gai này đây, xế xế trên cửa một chuồng chim 
chút xíu, chiếc nhẫn có lẽ chật nên không 
tuột  ra khỏi tay bà lão được mà đã tiện đứt 
ngón tay của bà khi bà rơi xuống. Vậy thì 
chiếc nhẫn đã văng đi đâu? nếu nó ở dưới 
đất, ắt hẳn họ đã tìm  thấy khi phát giác ra 
cái chết của bà lão, còn như ở trên cây thì nó 
ở chỗ nào? Bà lão sao không chịu nói rõ 
đích xác hay bà cũng không biết mà chỉ 
đoán vậy thôi? 
      Cái tổ chim đã lâu ngày chẳng có con 
chim nào lại làm tổ thêm một lần nữa, cũ 
kỹ, bạc màu, dơ dáy, bên trong toàn rơm rạ 
trộn lẫn với cứt chim cứng ngắt phủ đầy bụi 
bậm. Chồng tôi táy máy, tày mày móc đống 
rơm rạ đầy cứt chim ra ngắm nghía rồi xé 
vụn ra, bóp bóp, sờ sờ, chẳng có gì lạ. Anh 
vất cái đống rơm rạ đầy cứt chim đó xuống 
đất, phủi sạch chuồng chim để mùa sau  
chim đến làm tổ mới. Nếu để cái tổ cũ sẽ 
chẳng bao giờ có chim đến làm tổ trên cái 
đống rơm rạ cũ bao giờ. Vì chuồng chim 
buộc quá chắc không gỡ ra được, anh lấy 
tay đập đập và lắc qua lắc lại cho nhúc 
nhích chút xíu để long bớt cứt chim thì 
bỗng nghe “lọc cọc” bên trong, chồng tôi 
thò tay rờ rẫm bên trong và móc ra được 
một cái vòng bám đầy cứt chim khô cứt 
ngắt. Chúng tôi mừng húm, tuy cứt chim 
che kín mít chẳng còn nhìn thấy ánh sáng 

của “diamond” đâu cả, nhưng chúng tôi biết 
đó là vật mà chúng tôi muốn tìm.           
      Chúng tôi liên lạc được với con gái bà 
cụ để hẹn ngày giao trả chiếc nhẫn như lời 
tôi đã hứa với bà cụ và kể tỉ mỉ cho cô nghe 
nguyên nhân vì sao mà tôi tìm được chiếc 
nhẫn của mẹ cô. Người con gái của bà cụ 
cám ơn chúng tôi rối rít đã kể cho cô nghe 
rõ ràng về cái chết của mẹ cô, mà từ trước 
đến giờ cô cũng chỉ mập mờ tưởng tượng 
theo sự quan sát và phỏng đoán của cảnh 
sát mà thôi! Cô kể lại rằng bà cụ té xuống 
bị dập lá lách, nội xuất huyết và bể xương 
chậu, có lẽ chỉ đủ sức lết vào đến bậc thềm 
nhà rồi chết. Mãi đến hai ngày sau, cô con 
gái đến mới phát hiện. Tưởng bà cụ bị 
cướp, cô báo cảnh sát, cảnh sát cũng có đến 
điều tra, nhưng phát hiện ra là bà cụ bị tai 
nạn, không có dấu vết người lạ, lóng tay 
đứt của bà cụ tìm được dưới bãi cỏ, cảnh sát 
có hỏi mẹ cô có đeo chiếc nhẫn nào nơi 
ngón tay bị đứt hay không, cô ngờ ngợ hình 
như có nhưng không hề biết là chiếc nhẫn 
“diamond” 2 cara này. Cô nói thấy cảnh sát 
cũng leo lên cây tìm tòi, quan sát, nhưng lúc 
đó là mùa chim làm tổ nên tổ nào cũng ríu tít 
tiếng chim vừa mới nở, có lẽ vì vậy mà họ 
không để ý chăng? 
      Người con gái bà cụ đã cho người đến 
sửa lại cái hàng rào mới nhưng từ chối 
không để chúng tôi hùn tiền. Và cũng kể từ 
đó, chẳng bao giờ tôi còn nhìn thấy bà lão 
hàng xóm trở về lập lại cái chết của mình 
hằng đêm nữa. Có lẽ hồn bà đã được thảnh 
thơi, siêu thoát ở một nơi nào đó sau khi đã 
“finished” được cái “business” của mình.  
 

TÔN NỮ MẶC GIAO 
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Nguyễn XuânThưởng, Bích Ngọc,  
Nguyệt Hằng, Phạm Xuân Thái  

TIỆC MỪNG TAM CÁ NGUYỆT SAN CỎ THƠM  
TRÒN 20 TUỔI 

 

Phạm Xuân Thái tường thuật  
 
Những năm đầu của cuộc đời tị nạn thật 

là vất vả và gian khổ. Hầu hết mọi người tị 
nạn chúng ta đã phải làm lại cuộc đời từ đầu, 
với hai bàn tay trắng. Từ Bác sĩ, Luật sư, Kỹ 
sư, ông Tướng, ông Tá, nhà Thơ, nhà Văn 
đều phải lăn xả vào làm những công việc tạp 
nhạp để lo cho gia đình, và gầy dựng một 
cuộc sống mới, nơi xứ lạ, quê người. 

Từ năm 1980 trở đi, chúng ta mới thấy 
lác đác một vài tờ báo, đánh dấu tay, ra đời 
để thông tin, hướng dẫn, tạo món ăn tinh 
thần, và đồng thời cổ võ, làm phong phú 
thêm cho nền Văn Hóa Việt. Nhiều tờ báo 
đã tưng bừng khai trương, nhưng âm thầm 
đóng cửa sau vài năm, vài tháng hoạt động. 

Hôm nay, 20/6/2015, tại tiểu bang 
Virginia, tôi được tham dự sinh hoạt mừng 
Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm tròn 20 tuổi. 
Hai mươi năm là một quãng đường dài, với 
biết bao nhiêu thay đổi của cuộc đời; biết 
bao quý vị nhà văn, nhà báo tiền bối đã ra 
người thiên cổ; biết bao tờ báo đã phải 
đóng cửa vì không đủ đọc giả và thiếu 
phương tiện, nhưng Tam Cá Nguyệt San Cỏ 
Thơm vẫn đứng vững, và càng ngày càng 
khởi sắc hơn.                    

Uống nước phải nhớ nguồn.  Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm có được ngày hôm 
nay phải kể đến công không nhỏ của người 
khai sáng: Luật sư/Tiến sĩ Lưu Nguyễn Đạt, 
và phu nhân của ông: bà Phụng thị Hạnh. 
Tôi và anh Lưu Nguyễn Đạt đã có cái 
Duyên gặp gỡ và hợp nhau trong rất nhiều 
phương diện.  Anh luôn coi tôi là người em 

trong gia đình và tôi lúc nào cũng kính 
trọng và học hỏi từ anh rất nhiều.  Anh Lưu 
Nguyễn Đạt là người năng động, với kiến 
thức sâu rộng, và luôn khai mở những cái 
mới, lạ.  Khoảng năm 1995, anh nói chuyện 
với tôi về ý định ra tờ Nguyệt San và tập 
Thơ. Tôi đã khuyến khích anh, kiếm cho 
anh một bộ Font Unicode tiếng Việt, bàn 
phím WinVnKey để anh có thể viết bài trực 
tiếp bằng chữ Việt trên Microsoft Word, và 
giúp anh trong vấn đề kỹ thuật.  Sau đó, anh 
đã liên lạc với các nhà văn, nhà báo trong 
vùng như cố nhà văn/nhà thơ Hà Bỉnh 
Trung, cố nhà thơ/nhà báo Anh Độ Đỗ Cẩm 
Khê, cố nhà thơ Quỳnh Anh, nhà văn Lê thị 
Nhị, nhà văn Ngọc Dung, nhà văn Hồng 
Thủy..., để mời tham gia vào Ban Biên Tập. 
Trong khoảng thời gian này, tôi cũng đã 
gặp Đỗ Tràng Mỹ Hạnh tại "tòa soạn". Cô 
là con gái của cố nhà thơ/nhà báo Anh Độ 
Đỗ Cẩm Khê. Cô phụ giúp anh Lưu 
Nguyễn Đạt rất nhiều trong việc đánh máy 
bài vở cho tờ Cỏ Thơm. 



 

SỐ 72                                                                                                                                  187 

Cỏ Thơm đã ra đời vào mùa Xuân năm 
1996, do Luật sư/Tiến sĩ Lưu Nguyễn Ðạt 
làm Chủ nhiệm.  Sau đó, nhà văn Nguyễn 
Thị Ngọc Dung thay thế chức vụ Chủ nhiệm 
và lèo lái Cỏ Thơm vững tiến từ Cỏ Thơm 
số 25 - Mùa Đông 2003 - tới ngày nay.  

 
 

MỪNG  CỎ THƠM 
TRÒN 20 TUỔI (1995-2015) 
  
Kỷ niệm ngày vui sắp tới đây 
Tao nhân nghệ sĩ hợp sum vầy 
Hàn huyên tâm sự tình tha thiết 
Sáng tác thơ văn cảm mến đầy 
Ngát ý từ chương bay tám hướng 
Đẹp câu mỹ ngữ gởi tờ mây 
Cỏ Thơm tròn chẵn hai mươi tuổi 
Ngợi tiếng gần xa giai phẩm hay. 
 
Ngô Văn Giai 
Virginia, June 12, 2015 
 
 

Hôm nay, gần 300 quan khách bao gồm 
đại diện Cộng Đồng, Đoàn thể, Thân hào, 
Nhân sĩ, và Văn Nghệ sĩ đã tới tham dự 
buổi tiệc để mừng Tam Cá Nguyệt San Cỏ 
Thơm được tròn 20 tuổi.   

Sau nghi lễ chào quốc kỳ Hoa Kỳ và 
Việt Nam Cộng Hòa, bà Ngọc Dung đã 
chào mừng và cảm tạ quan khách, bà phát 
biểu: “Thật không ngờ Cỏ Thơm đã trưởng 
thành, đã vững vàng trên con đường phục 
vụ văn học nghệ thuật lâu dài như vậy.  
Thành quả đó là do sự ủng hộ của quý vị 
độc giả, sự quý mến đóng góp văn chương 
nghệ thuật của các văn thi hữu trong vùng 
và khắp các bang Hoa Kỳ, cùng các nước 
Châu Âu, Châu Á”.  “ Chúng tôi không 

quảng cáo rộng rãi, chúng tôi chỉ làm văn 
chương, không làm thương mại.  Quý vị là 
chứng nhân của một tạp chí văn học Việt 
Nam tại hải ngoại”. 

Kế tiếp, Tiến sĩ Trần Bích San, đương 
kim Chủ bút Cỏ Thơm, ngỏ lời Tri Ân Ban 
Trị Sự Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm, ông 
nói: “Hôm nay chúng ta gặp mặt để mừng 
ngày Cỏ Thơm được tròn 20 tuổi.  Con số 20 
năm, thật ra, rất nhỏ so với chiều dài của lịch 
sử Văn Học Việt Nam.  Nhưng đối với tuổi 
thọ của một tạp chí văn học thì quả thật là 
một con số đáng kể. 

Từ ngày có báo chí, tờ Ðông Dương 
Tạp Chí của Nguyễn Văn Vĩnh sống được 6 
năm.  Tờ Nam Phong Tạp Chí của Phạm 
Quỳnh ra đời năm 1917, đình bản năm 
1934, tính ra được được 17 năm.  Thời Việt 
Nam Cộng Hòa biết bao tạp chí văn học do 
các nhà văn kỳ cựu, nhiều kinh nghiệm, hay 
chủ trương bởi các cây bút trẻ đầy nhiệt 
huyết như tờ Mùa Lúa Mới, Văn Hóa Ngày 
Nay, Sáng Tạo, Văn Nghệ, Thế kỷ 20, Gió 
Mới, Hiện Ðại, Khởi hành, Thời Tập, Tân 
Phong… Nhưng tất cả đều vắn số.  Tờ sáng 
tạo được 31 tháng, tờ Văn Học sống dai 
nhất cũng chỉ được 12 năm”.    

Ông nói tiếp: “Hai mươi năm qua Cỏ 
Thơm đã qui tụ được đông đảo các cây bút 
thuộc các thế hệ khác nhau, phản ảnh các 
biến chuyển của văn học, đăng tải một số 
lượng bài vở lớn lao có giá trị, một kho tài 
liệu cuộc sống ở hải ngoại trên nhiều 
phương diện.  Ðó là một thành tích không 
phải là nhỏ.  Ðó là công lao của biết bao 
nhiêu người đóng góp tim óc.  Công lao đó 
phải được trân trọng ghi nhận. 

Tất nhiên phải có các văn nghệ sĩ cộng 
tác thì Cỏ Thơm mới có bài  vở giá trị, 
nhưng như thế vẫn chưa đủ.  Tờ báo trưởng 
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thành đến ngày hôm nay còn cần đến những 
bầu nhiệt huyết yêu văn chương chữ nghĩa 
vun sới trong tinh thần vô vị lợi”. 

Sau đó, bà Ngọc Dung và Tiến sĩ Trần 
Bích San đã giới thiệu Ban Trị Sự và tuyên 
dương công lao đóng góp của: Tác giả lão 
thành Nguyễn Văn Thành, Phó Chủ nhiệm 
Nội Vụ Phan Khâm, Phó Chủ Nhiệm Ngoại 
Vụ Phan Anh Dũng, Tổng Thư Ký Ðỗ 
Tràng Mỹ Hạnh, và hai cựu đồng Chủ bút 
Phạm Văn Tuấn và Ngô Tằng Giao. 

Nhân dịp này, một số tác phẩm mới của 
các nhà Văn, nhà Thơ đã được trưng bầy và 
giới thiệu đến khách tham dự, với giá văn 
nghệ, đã được khách tham dự nồng nhiệt 
đón nhận. 

Khách tham dự khi ra về đã rất hài lòng 
vì được tham dự một buổi họp mặt vui tươi, 
trong tình văn nghệ, và mừng cho sự trưởng 

thành, lớn mạnh của Tam Cá Nguyệt San 
Cỏ Thơm; mừng cho Ban Trị Sự cũng như 
Ban Biên Tập đã đáp ứng được lòng thương 
yêu của đọc giả.  

Một tờ báo đứng đắn sẽ mãi mãi tồn tại 
trong lòng người đọc, vì không dùng 
phương tiện mình có để bôi nhọ, đánh phá 
người khác; không viết theo đơn đặt hàng, 
mà viết vì cảm xúc; không viết theo sự chỉ 
đạo của guồng máy khống trị, mà viết vì 
tấm lòng, để hướng dẫn, và cùng người đọc 
bước về phía Chân, Thiện, Mỹ. 

Xin chúc mừng Tam Cá Nguyệt San Cỏ 
Thơm và toàn ban Trị Sự, ban Biên Tập. 
Xin hẹp gặp lại tất cả quý vị trong những 
sinh hoạt kế tiếp của Cỏ Thơm. 

 
Phạm Xuân Thái 
(June 26, 2015)

 
++++++++++ 

 

CHỦ NHIỆM NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG CHÀO MỪNG QUAN KHÁCH 
Trong Ngày Kỷ Niệm Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm 

20 Tuổi - 06/21/2015 
 
Kính chào quý vị quan 

khách, quý độc giả, văn thi nghệ 
sĩ cùng thân hữu, 
 Thưa quý vị suốt mấy tuần 
nay tuy quý vị đã tham dự nhiều 
sinh hoạt trong vùng, nhưng thật 
là quý hóa, quý vị vẫn dành thời 
giờ tham dự đông đảo Sinh Nhật 
Thứ 20 của Tam Cá Nguyệt San 
Cỏ Thơm.   Chúng tôi rất lấy 
làm cảm kích và xin trân trọng 
chào mừng sư hiện diện của quý vị,  và đặc 
biệt chúc Happy Father's Day đến quý ông. 

Chúc quý ông nhiều sức khỏe, gia 
đình hạnh phúc vui vầy con cháu.  
 Như quý vị đã biết, Cỏ 
Thơm ra đời vào mùa Xuân năm 
1996 và Chủ nhiệm sáng lập là 
Nhà Thơ Lưu Nguyễn Ðạt.  
Nguyễn Thị Ngọc Dung thay thế 
từ năm 2003.  Hiện giờ chúng tôi 
có Phó chủ nhiệm nội vụ là Nhà 
thơ Phan Khâm, Phó chủ nhiệm 
ngoại vụ là Nhạc Sĩ Phan Anh 

Dũng. Chủ Bút là Biên Khảo Gia Trần Bích 
San.   Tổng Thư Ký là Nhà Thơ Ðỗ Tràng 
Mỹ Hạnh.   
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Chúng tôi mới được biết, một ngươi 
đến với Cỏ Thơm từ thuở Cỏ Thơm còn 
phôi thai, chưa thành hình và người đó có 
mặt tại đây là Nhạc sĩ keyboard Nhà văn 
Phạm Xuân Thái.   Xin quý vị một tràng 
pháo tay cho Nhà văn Phạm Xuân Thái.    

Thật không ngờ Cỏ Thơm đã đến tuổi 
trưởng thành, đã vững vàng,  trên đường 
phục vụ văn học nghệ thuật lâu dài như 
vậy.   Thành quả đó là do sự ủng hộ của 
quý vị độc giả, sự quý mến đóng góp văn 
chương nghệ thuật của các văn thi hữu 
trong vùng và khắp các bang Hoa Kỳ cùng 
các nước Châu Âu, Châu Á.     

Thưa quý vị, chúng tôi không quảng 
cáo rộng rãi, chúng tôi chỉ làm văn chương, 
không làm thương mại.  Mỗi năm chỉ tổ 
chức một buổi sinh nhật cho Cỏ Thơm để 
trình diện quý vị, để được chào mừng và 
cảm ơn quý vị trong một bầu không khí nhẹ 
nhàng, thân mật.   Quý vị là thượng khách, 
quý vị đến với chúng tôi là vì chỗ thân tình, 
vì giá trị của Tam Cá Nguyệt San Cỏ 
Thơm.   Quý  vị  là  chứng nhân của một 
tạp chí  văn học Việt Nam hải ngoại .   

Chúng tôi xin cảm ơn quý vị Chủ tịch 
Cộng Ðồng, Chủ  tịch Hội Cao Niên, Cao 
Trào Nhân Bản, quý vị đại diện Hội Quảng 
Ðà, Gia Ðình Trưng Vương, Global 
Financial Group cùng nhiều hội đoàn… Xin 
cảm ơn quý hội viên, quý ân nhân đã nuôi 
dưỡng Cỏ Thơm.  Chúng tôi cũng không 
quên cảm ơn sự đóng góp của quý nghệ sĩ đã 
cộng tác với Cỏ Thơm từ nhiều năm nay và 
làm tăng sự họp mặt hào hứng, thi vị  trong 
chương trình văn nghệ xuất sắc mà lát nữa 

đây Nhạc Sĩ, Nhạc sĩ Phan Anh Dũng là 
người tận tâm, khéo léo điều khiển.   

Nhân dịp họp mặt này, chúng tôi cho 
phát hành số báo mùa hè 71, kỷ niệm Cỏ 
Thơm 20 tuổi.  Tranh bìa báo của Họa sĩ 
Mai Thứ rất đẹp có bài giới thiệu của Họa sĩ 
Ðinh Cường.  Mời  quý vị đọc Cỏ Thơm để 
hài lòng về nội dung phong phú với nhiều 
bài biên khảo công phu, văn luận lý thú, 
truyện ngắn hấp dẫn, thơ phú chí khí hay dạt 
dào tình cảm của gần 40 tác giả được mến 
mộ.  Mong được quý vị không bỏ qua. 

Ngoài ra chúng tôi cũng xin giới thiệu 
cùng quý vị hội sách của đông đảo tác giả 
Cỏ Thơm đang được trưng bày trong hội 
trường, trong đó có 4 tác phẩm mới tinh còn 
thơm mùi giấy của Biên Khảo Gia Phạm 
Văn Tuấn, của Nhà Thơ Ngô Tằng Giao, của 
Nhà Thơ Ý Anh và của Nguyễn Thị Ngọc 
Dung.  4 tác phẩm này  đang chờ đợi quý vị 
thưởng lãm.  Giá sách cũng giảm đặc biệt, 
coi như một phần tặng quý vị làm quà kỷ 
niệm buổi hội ngộ hôm nay của chúng ta.  

Sau hết xin cảm ơn Ông Bà Chủ Nhà 
hàng Harvest Moon đã dành cho chúng tôi 
giá đặc biệt để dễ dàng cho quan khách 
phải đi nhiều tiệc tùng và các nhân viên nhà 
hàng cũng rất chiều khách.  Nếu chúng tôi 
có sự sơ suất nào là ngoài ý muốn, xin quý 
vị lượng tình tha thứ cho.   

Chúc quý vị dùng tiệc trưa ngon miệng 
và có một  buổi chiều văn nghệ nhẹ nhàng, 
thoải mái và mang mãi hình ảnh hội ngộ 
đẹp tại sinh nhật 20 tuổi của Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm.   Xin cảm ơn quý vị. 

 
NTND
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HÌNH ẢNH KỶ NIỆM 
Henry Việt, Ngô Nguyệt Hằng, Phạm Bá. 

 

  
NT Ý Anh, NT Diễm Hoa, Phan Thị Ngọc Trinh, Lan Hương, Diệm Trân,  

N.T. Ngọc Dung, Ỷ Nguyên, Diễm Hoa.  
 

 
Ngồi từ trái: NV Trương Anh Thụy, NV Ỷ Nguyên, NT Diễm Hoa, Trịnh Bình An, 

CS Ngọc Hà / Đứng: NV Nguyễn Thị Ngọc Dung, NT Ý Anh, Lan Hương, 
Dịch giả Diệm Trân, Composer Lê Văn Khoa, NS Phan Anh Dũng.     
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BAN TRỊ SỰ CỎ THƠM 2015:  Tổng Thơ Ký Đỗ Tràng Mỹ Hạnh, Phó Chủ Nhiệm Nội Vụ Phan 
Khâm, Chủ Nhiệm Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phó Chủ Nhiệm Ngoại Vụ Phan Anh Dũng.  

(Ghi chú: Chủ Bút Trần Bích San Không có mặt trong hình) 
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VĂN THI HỌA NHẠC SĨ CỘNG TÁC VỚI CỎ THƠM:  Hàng đầu từ trái: NT Ý Anh, NV 
Trương Anh Thụy, NAG Trương Minh Châu, Dịch gỉả Diệm Trân, NV Ý Nguyên, NV Nguyễn Thị 
Ngọc Dung, NV Phong Thu, NV Hồng Thủy, NV Hoàng Dung/ Hàng thứ 2: NV Phạm Bá, BKG 
Nguyễn Ngọc Bích, NT Nguyễn Phú Long, BKG Hải Bằng Hoàng Dân Bình, Nhà Soạn Nhạc Lê 
Văn Khoa, NS Huy Lãm, NV Nguyễn Lân, BKG Nguyễn Văn Thành. Hàng thứ 3: NT Phan Khâm, 
NT Hoàng Song Liêm, NV Phạm Hữu Bính, BKG Phạm Trọng Lệ, NT Cao Nguyên, BKG Phạm 
văn Tuấn, NT Bùi Thanh Tiên/ Hàng thứ 4: NV Đỗ Ngọc Phú, NT Ngô Tằng Giao, NT Phan Ngọc, 
NAG Nguyễn Quốc Khải, NV Phạm Xuân Thái, NT Luân Tâm, NS Phan Anh Dũng / (Ghi chú: NT 
Đăng Nguyên, NS Văn Duy Tùng, NT Diễm Hoa không có mặt trong hình)  
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CA NHẠC SĨ TRONG CHƯƠNG TRÌNH VĂN NGHỆ 2015:  Hàng đầu từ trái: MC Mỹ Hạnh, 
CS Tâm Hảo, CS Hiếu Tâm, CS Ngọc Hà, Dancer Minh Châu, CS Hiếu Thuận, CS Loan Phượng, 
CS Thái Ninh, CS Vân Anh / Hàng trên: CS Đèo Văn Sách, CS Hoàng Cung Fa, CS Phạm Xuân 
Thái, MC Đàm Xuân Linh, NS Tuấn (Hải Đăng band), NS Đinh Minh Tiến, NS Phạm Dương Hiển, 
NS Phan Anh Dũng  
 

  
Phạm Dương Hiển (violin), Đinh Minh Tiến           Mở đầu Chương trình văn nghệ: MC  
(Saxo, âm thanh), Tuấn Hải Đăng Band                  Đàm Xuân Linh & Đỗ Tràng Mỹ Hạnh  
(keyboard), Phan Anh Dũng (guitar)                    
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"TA VUI CA VANG" (Nhạc: Văn Phụng, Lời: Chiêu Tranh) - Hợp ca: Hiếu Thuận, Tâm 
Hảo, Thái Ninh, Vân Anh, Xuân Thưởng, Hoàng Cung Fa, Phạm Xuân Thái, Đèo Văn 

Sách - Điều khiển: Phạm Dương Hiển 
 

 
"TÌNH CỐ HƯƠNG" (Nguyễn Văn Đông) - Tiếng hát: Tâm Hảo, 

đệm guitar: Phan Anh Dũng 
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Loan Phượng  ca "KHI EM NHÌN ANH" (Y Vân);     "NHẠT NHÒA TÌNH XƯA" 

Nhạc: Huy Thạch, Lời: thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung) - tiếng hát: Đèo Văn Sách 
 

     
 

"BIẾT ĐẾN BAO GIỜ" (Nhạc: Hồ Bảng;            Loan Phượng ngâm thơ  Nguyễn Văn Giai 
Lời: thơ Phan Khâm) - Tiếng hát Hiếu Thuận             "MỪNG CỎ THƠM TRÒN 20 TUỔI",                  
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"GIÓ MÙA XUÂN TỚI" (Hoàng Trọng) Phạm Xuân Thái, Tâm Hảo, Thái Ninh, Hoàng Cung Fa. 

Loan Phượng với "KHI EM NHÌN ANH" (Y Vân) 
 

  
"MƠ VÊ QUÊ TÔI" (Lê Văn Khoa) - Tiếng hát: Ngọc Hà 
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 CHỦ BÚT TRẦN BÍCH SAN TRI ÂN BAN TRỊ SỰ 
  
 Thưa quý vị và các bạn, 
 Hôm nay chúng ta gặp mặt để mừng ngày Cỏ Thơm được tròn 20 tuổi.  Một ngày vui 
lớn của tất cả chúng ta. 
 Con số 20 năm, thật ra, rất nhỏ so với 
chiều dài của lịch sử Văn Học Việt Nam.  
Nhưng đối với tuổi thọ của một tạp chí văn 
học thì quả thật làm một con số đáng kể. 
Từ ngày có báo chí, tờ Ðông Dương Tạp Chí 
của Nguyễn Văn Vĩnh sống được 6 năm.  Tờ 
Nam Phong Tạp Chí của Phạm Quỳnh ra đời 
năm 1917, đình bản năm 1934, tính ra được 
được 17 năm.   Thời Việt Nam Cộng Hòa biết 
bao tạp chí văn học do các nhà văn kỳ cựu, 
nhiều kinh nghiệm, hay chủ trương bởi các cây 
bút trẻ đầy nhiệt huyết như tờ Mùa Lúa Mới, 
Văn Hóa Ngày Nay, Sáng Tạo, Văn Nghệ, Thế 
kỷ 20, Gió Mới, Hiện Ðại, Khởi hành, Thời 
Tập, Tân Phong… Nhưng tất cả đều vắn số.  
Tờ sáng tạo được 31 tháng, tờ Văn Học sống 
dai nhất cũng chỉ được 12 năm.    
 Thưa quý vị và các bạn, 
 Hai mươi năm qua Cỏ Thơm đã qui tụ được đông đảo các cây bút thuộc các thế hệ 
khác nhau, phản ánh các biến chuyển của văn học, đăng tải một số lượng bài vở lớn lao có 
giá trị, một kho tải liệu cuộc sống ở hải ngoại trên nhiều phương diện.  Ðó là một thành 
tích không phải là nhỏ.  Ðó là công lao của biết bao nhiêu người đóng góp tim óc.  Công 
lao đó phải được trân trọng ghi nhận. 
 Tất nhiên phải có các văn nghệ sĩ cộng tác thì Cỏ Thơm mới có bài  vở giá trị, nhưng 
như thế vẫn chưa đủ.  Tờ báo trưởng thành đến ngày hôm nay còn cần đến những bầu nhiệt 
huyết yêu văn chương chữ nghĩa vun sới trong tinh thần vô vị lợi. 
Kỷ niệm sinh nhật 20 năm mà quên đi những công sức của các văn nghệ sĩ này thì quả thật 
là một thiếu sót.  Hôm nay Cỏ Thơm trân trọng bày tỏ sự biết ơn đối với quý vị đã giúp cho 
Cỏ Thơm vững mạnh đến ngày hôm nay.  Trước hết Cỏ Thơm xin được cảm ơn:  

Biên Khảo Gia Nguyễn Văn Thành.  Nhà Thơ Phó Chủ Nhiệm Nội Vụ:  Phan Khâm.   Phó 
Chủ Nhiệm Ngoại Vụ, Nhạc Sĩ  Phan Anh Dũng. Tổng Thư Ký Nhà Thơ Ý Anh. Cựu Ðồng 
Chủ Bút Biên Khảo Gia Phạm Văn Tuấn. Cựu Ðồng Chủ Bút Nhà Thơ Ngô Tằng Giao 
(MC Đàm Xuân Linh đọc lời tri ân, tuyên dương công lao và Chủ Nhiệm Nguyễn Thị 
Ngọc Dung trao bảng tri ân đến từng vị. NT Phan Khâm trao bó hoa để tỏ lòng tri ân đến 
công sức của 2 vị Chủ Nhiệm và Chủ Bút). 
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Bảng Tri Ân 

 
(Nhạc Sĩ Vĩ Cầm Ðàm Xuân Linh đã đọc những lời viết trên bàng Tri Ân) 

 
1. Cỏ Thơm thành thật tri ân BIÊN KHẢO GIA NGUYỄN VĂN THÀNH: với những đóng 
góp quý báu liên tục từ những năm khởi ðầu của tạp chí cỏ thơm qua các bài biên khảo có 
giá trị liên quan đến pháp luật.  Ông luôn luôn cố vấn thân tình và cam kết sẽ  ủng hộ cho 
sự trường tồn và lớn mạnh của Cỏ Thơm.  
 
2. Cỏ Thơm thành thật tri ân BIÊN KHẢO GIA PHẠM VĂN TUẤN: với những đóng góp 
quý báu từ nhiều năm,  qua các bài biên khảo có giá trị liên quan đến nhân vật nổi tiếng thế 
giới. Ông đã tận tâm với chức vụ đồng chủ bút, giúp chọn lựa và duyệt lại các bài viết 
trước khi gởi đi in. 
  
3. Cỏ Thơm thành thật tri ân NHÀ THƠ TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO:  với những đóng 
góp quý báu từ nhiều năm, qua các bài thơ chuyển ngữ có giá trị. Ông đã tận tâm phục vụ với 
chức vụ đồng chủ bút, giúp chọnlựa và duyệt lại các bài viết trước khi gởi đi in. 
 
 
4. Cỏ Thơm thành thật tri ân NHÀ THƠ Ý ANH ĐỖ TRÀNG MỸ HẠNH:  Ðã cộng tác từ 
khi tạp chí Cỏ Thơm mới ra đời với những đóng góp quý báu qua các bài thơ tình cảm, âm 
hưởng thiền. Nhà thơ ðã tích cực trong mọi sinh hoạt của Cỏ Thơm với chức vụ tổng thơ ký. 
 
5. Cỏ Thơm thành thật tri ÂN NHÀ THƠ PHAN KHÂM:  với những đóng góp quý báu 
liên tục từ những năm khởi ðầu của tạp chí Cỏ Thơm qua các bài thơ trữ tình có giá trị.  
Ông  đã tận tâm với chức vụ phó chủ nhiệm nội vụ từ năm 2001, giúp Cỏ Thơm bằng cách 
mở rông sự cộng tác của văn thi sĩ và tích cực trong mọi sinh hoạt của Cỏ Thơm. 
 
6. Cỏ Thơm thành thật tri ân NHẠC SĨ PHAN ANH DŨNG: với những đóng góp quý báu 
từ nhiều năm, qua các biên soạn về âm nhạc có giá trị, ông  đã tận tâm với chức vụ phó chủ 
nhiệm ngoại vụ và chủ biên website Cỏ Thơm, giúp Cỏ Thơm bằng cách mở rông sự cộng 
tác của văn thi họa nhạc sĩ và tích cực trong mọi sinh hoạt của Cỏ Thơm. 
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Phan Khâm tặng hoa Trần Bích San và Nguyễn Thị Ngọc Dung. 

 

 
 

 Từ trái: BKG Phạm Văn Tuấn, BKG Nguyễn Văn Thành, BKG Ngô Tằng Giao,  
NT Đỗ Tràng Mỹ Hạnh, BKG Trần Bích San, NT Phan Khâm, MC Đàm Xuân Linh,  

NV Nguyễn Thị Ngọc Dung, NS Phan Anh Dũng 
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"SÀI GÒN NIỀM HY VỌNG" (Nhạc: Phan Anh Dũng;  Lời: ý thơ Trần Quốc Bảo) - Tiếng hát: Hoàng Tiếp 

      

  
"RIÊNG MỘT GÓC TRỜI"                    SÓNG NƯỚC BIẾC" (Nhạc: Ivanovici , Lời Việt: 
(Ngô Thụy Miên):  Hoàng Tiếp                  Phạm Đình Chương)  - Tiếng hát: Thái Ninh 
 

  
HƯỚNG VỀ QUÊ MẸ" (Thơ: Trương Anh Thụy) - Diễn ngâm: Xuân Thưởng 
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"NUỐI TIẾC" (Trịnh Nam Sơn) - Song ca: Hoàng Cung Fa & Hiếu Tâm 

 

 "MỖI ĐỘ XUÂN VỀ" - Nhạc: Nguyễn Tuấn;                                  Phan Anh Dũng và Tâm Hảo. 
Lời: thơ Hồng Thủy - Tiếng hát: Vân Anh, 2 tác giả  
Nguyễn Tuấn & Hồng Thủy tặng hoa cho ca sĩ Vân Anh  
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Nghệ sĩ Minh Châu vũ dân tộc theo dân ca "TRỐNG CƠM" 

 
 

 
 

"NĂNG ĐẸP MIỀN NAM" (Nhạc: Lam Phương; Lời: Hồ Đình Phương) - Tiếng hát: Xuân Thưởng 
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Phan Anh Dũng, Tâm Hảo, Phạm Xuân Thái, Nguyễn thị Ngọc Dung, Phong Thu,  

Minh Châu, Dương Hà, Nguyễn Quốc Khải. 
 

 
"AI VỀ SÔNG TƯƠNG" (Thông Đạt) - Hòa tấu: Phạm Dương Hiển (violin);  

Đinh Minh Tiến (saxo); Tuấn (keyboard) 
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CHÚ THÍCH: 
1. Hình ảnh từ: Nguyễn Văn Hăng (Henry Việt), Nguyệt Hằng, Nguyễn Minh Ngọc, Phạm 
Bá, Christian Phan ... 
2. Những chữ viết tắt trong trang: NT (Nhà thơ); NV (Nhà văn); NS (Nhạc sĩ); BKG (Biên 
Khảo Gia); NAG (Nhiếp Ảnh Gia); CS: (Ca sĩ); BS (Bác sĩ); DS (Dược sĩ); LS (Luật sư); 
GS (Gíao sư); PV (Phóng Viên), THG (Thi Họa Gia) ... 
 

HÌNH ẢNH QUAN KHÁCH, THÂN HỮU ... 
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208                                                                                                                          CỎ THƠM 
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Ngồi từ trái: Diệm Trân, Hoàng Dung, Ngọc Trinh, Nguyệt Hằng, Hiếu Tâm, Thái Ninh, Lê Thị Hàn, 
Hồng Thủy, Phan Khâm / Đứng từ trái: Đàm Xuân Linh, Lê Tấn Tuyển, Mỹ Hạnh, Hoàng Cung Fa, 

Trần Bích San, Hiếu Thuận, Tâm Hảo, Xuân Thưởng, Bích Ngọc, Minh Ngọc, Loan Phượng, Phan Anh 
Dũng, Phạm Xuân Thái, Nguyễn Quốc Khải, Nguyễn Bá Vinh, Phạm Minh Xuân 
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NAG Nguyễn Quốc Khải, NT Ý Anh, NS Phan Anh Dũng, Composer Lê Văn Khoa,  
NV NTNgọc Dung, Ô Hà Văn Sang, NT Bùi Thanh Tiên, NT Phan Khâm 

 

 
 

BKG Trần Bích San, NV NT Ngọc Dung, NT NTThanh Bình, NT Phan Khâm,  
BKG Nguyễn Ngọc Bích, NV Diệm Trân, NS Phan Anh Dũng 
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GIỚI THIỆU SÁCH MỚI 
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Liên Lạc Tác giả 
MR. PHẠM VĂN TUẤN 
13870 Rembrandt Way 

Chantilly, VA 20151 
Tel:  (703) 707-1602 

Email:  tuanpham1387@hotmail.com 
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-   Ấn phí: $15 (kể cả bưu phí gửi tại Hoa Kỳ) 
-   Chi phiếu: Giao Ngo 
    45481 Caboose Terrace / Sterling / VA 20166 
-   Các tác giả: 
William Shakespeare, Rabindranath Tagore,  
Robert Frost, SaraTeasdale, Edgar Allan Poe,  
Amy Lowell, William Henry Davies, Robert Bridges, 
Katherine Mansfield, William Butler Yeats, James 
Joyce, Percy Bysshe Shelley, Lieut.-Col. John McCrae, 
Robert Louis Stevenson, Christina Georgina Rossetti, 
Thomas Hardy, William Blake, Ben Jonson, Richard 
Crashaw, Rudyard Kipling, Robert Browning, William 
Wordsworth, Henry Wadsworth Longfellow, Langston 
Hughes, John Keats, Claude McKay, Alfred. Lord 
Tennyson, Thomas Carew, Edmund Waller, Walt 
Whitman,  Robert Burns, Richard Lovelace, Emily 
Dickinson,  Lord Byron, Walter De La Mare.        
 

________________________________________________________________________ 
 
 

Dấu Chân Kỷ Niệm   
  
Cuốn tùy bút thứ ba của Nguyễn-Phú-Long, phần nhiều 
đã phổ biến qua báo chí, nay gom lại cho  khỏi thất lạc 
và dễ kiếm tìm. Hình thức trình bầy giản dị. Nội dung đề 
cập mấy tiết mục như việc xây cầu Trường Tiền, ở cố 
đô; nghề thông ngôn tại nước ta; cái lầm đáng yêu nơi 
bác Mai-Lâm; xung quanh chỗ lội đường ngang của cụ 
Nguyễn Khuyến ; chuyện năm canh lục đục với mấy phú 
hộ xưa... 
     Sách dầy hơn 200 trang, bìa là bức tranh sơn dầu 
của Trúc Lang vẽ cảnh vùng Cổ Ngữ, Huế. Hoa Tiên 
vừa xuất bản, địa chi liên lạc tác giả: 
 

MR.  NGUYỄN PHÚ LONG 
11617 Norwich PKWY 
Glen Allen, VA 23059 
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Liên lạc Tác giả NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
dsenser@yahoo.com 
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TUÛ SAÙCH COÛ THÔM 
 

11623 CHAPEL CROSS WAY, RESTON, VA 20194, USA 

Tel. (703) 471-1271, Fax (703) 471-1196; Email: dsenser@yahoo.com 
 

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM (Töø naêm 1996) 
ÑIEÅM TRANG LAØM DAÙNG CUOÄC ÑÔØI (1999) - Thô Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

TRAÊNG NHÔÙ ÑEÂM RAÈM (2000)  - Thô Buøi Thanh Tieân 
NHÖ GIAÁC MOÄNG SAY (2000)  -  Thô phoå nhaïc Ngoâ Thy Vaân 

TAÙC PHAÅM ÑEÏP CUÛA BAÏN (2000)  - Nhaän ñònh vaên hoïc cuûa Hoà Tröôøng An 
VAÊN KHAÛO (2000)  - Traàn Bích San 

MOÄT THOAÙNG MAÂY BAY (2001)  - Taäp truyeän Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
TÌNH ANH NHÖ THEÁ ÑAÁY (2001) - Thô Kim Vuõ; KHI YEÂU EM (2002) - Thô Kim VuÕ 

BEÂN DOØNG THAÏCH HAÕN (2002)  - Thô Phan Khaâm 
SOÂI NOÅI (2002)  - Taäp Truyeän Nguyeãn Laân; GIAÁC MÔ ÑÔØI (2002) - Thô Buøi Thanh Tieân 

HOAØI CAÛM (2003)  - Thô xöôùng hoïa cuûa Hoà Tröôøng An, Cao Mî Nhaân, Phan Khaâm, 
Nguyeãn T. Ngoïc Dung, Vaân Nöông, Traàn Quoác Baûo, Vi Khueâ, Hueä Thu, Ngoâ Taèng Giao. 

VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI (2003)  - Thô Hoà Tröôøng An 
ÑAÕ KHOÂ DOØNG LEÄ (2004)-Thô Ñaêng Nguyeân; HÌNH AÛNH TROÂI ÑI (2005)-Thô Vieät Baèng 
PHÖÔÏNG VAÃN NÔÛ BEÂN TRÔØI HAØ NOÄI (Taùi baûn laàn II 2005)-Hoài kyù Nguyeãn T. Ngoïc Dung 

SAØI GOØN NAÉNG NHÔÙ MÖA THÖÔNG (Taùi baûn 2005)-Hoài kyù Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
GIAI THOAÏI VAÊN CHÖÔNG (2006) Buùt ñaøm cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN vôùi Vieät Baèng,  

Dö Thò Dieãm Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Vi Khueâ, Vuõ Nam, Traàn Bích San, Tieåu Thu. 
DOØNG SOÂNG THAO THÖÙC (2007) - Thô - Phan Khaâm 

NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG (2007) - Buùt kyù - Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM (2007) - Buùt khaûo - Hoà Tröôøng An veà caùc taùc giaû  
Moäng Tuyeát Thaát Tieåu Muoäi, Bình Nguyeân Loäc, Vi Khueâ,  Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ,   

Tröông Anh Thuïy, Traàn Bích San, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 
KHUÙC VOÂ THANH (2008), 90 baøi thô - Buøi Thanh Tieân (2010) 

THÖÔNG VEÀ KYÛ NIEÄM  (2010) -  Thô Ñoã Thò Minh Giang 
ÑAØ LAÏT NGAØY THAÙNG CUÕ (2010) - Bieân soaïn cuûa Ngoâ Taèng Giao 

GIÖÕ MAÕI GIUØM ANH (2011) - Thô Uyeân Phöông Minh Nguyeät 
CA DAO - CON ÑÖÔØNG VAÊN HOÙA VIEÄT (2012) - Bieân khaûo cuûa Nguyeãn Vaên Nhieäm – 

NÖÕ SINH VIEÂN HAØ NOÄI VÖÔÏT TUYEÁN QUA RÖØNG 1958 - Hoài kyù Toâ Baïch Tuyeát (2013) –  
NHAØ VAÊN VAØ TAÙC  PHAÅM &  DANH NHAÂN TRONG LÒCH SÖÛ & KIẾN THỨC KHOA HỌC &  

TÌM HIỂU SỬ ÐIẠ THẾ GIỚI:  Bieân khaûo cuûa Phaïm Vaên Tuaán 
MƯA XUÂN-SPRING RAIN-Thơ song ngữ: Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

MONG MANH – Thơ:  Ý Anh   
BƯỚC LẠ QUÊ HƯƠNG – Bút ký:  Nguyễn Thị Ngọc Dung  
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