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LÁ THƯ MÙA ĐÔNG 2015 

  
      Quý văn thi hữu thân mến, 
 Phan Anh Dũng hân hạnh viết Lá Thư 
Mùa Đông cho Cỏ Thơm số 73. Chị Chủ 
Nhiệm Nguyễn Thị Ngọc Dung vẫn còn mệt 
mỏi, chưa hồi phục hoàn toàn. Sau khi đi 
California vài tuần vào cuối tháng 10 và bận 
chu toàn tang lễ đặc biệt vào ngày 19 tháng 
11, 2015 - chánh phủ Hoa Kỳ trang trọng 
dành cho phu quân của chị là Ông Robert 

Anton Senser ở nghĩa trang quốc gia 
Arlington National Cemetery - chị Ngọc 
Dung vẫn cố gắng thu xếp thì giờ trình bày 
và sắp đặt bài vở để số báo này vẫn được phổ 
biến trước cuối năm.  
 
 WEBSITE CỎ THƠM – 
 http://cothommagazine.com 
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     "Mùa Đông sắp đến trong thành phố, buổi 
chiều trời lạnh. Heo may từng cơn gió, bước 
chân về căn gác nhỏ, nhìn xuống công viên.." 
Nghe Nhạc sĩ Đức Huy hát những lời ca thật 
giản dị nhưng sâu lắng trong những ngày yên 
tĩnh ở Richmond làm tôi nhớ thật nhiều về 
Việt Nam, nhất là Sài Gòn những ngày cuối 
năm, tiết trời cũng se lạnh và đêm Noel thật 
đông người đổ về Vương Cung Thánh 
Đường xem Lễ nửa đêm.    
     Bây giờ là đầu tháng 12, tôi vừa hoàn 
tất một số tiết mục với chủ đề mùa Đông 
và Lễ Giáng Sinh trên website Cỏ Thơm. 
Mời quý vị ghé thăm và thưởng thức toàn 
bộ Cỏ Thơm mùa Đông số 69, những bài 
thơ về mùa Đông của một số tác giả Cỏ 
Thơm, 2 băng nhạc với chủ đề Giáng Sinh 
chọn lọc của Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
và Phạm Mạnh Cương, những nhạc phẩm 
của ca nhạc sĩ thân hữu và những tranh 
hình ảnh đẹp của Họa sĩ/ Nhiếp Ảnh Gia 
Nguyễn Sơn, Nguyễn Quốc Khải, Ngọc 
Chánh Shotguns, Vũ Công Hiển ...  
 
 TIN VUI BUỒN:  
     Chúng tôi nhận được một số tin vui là 
Họa sĩ Đinh Cường, Bà quả phụ Lê Trọng 
Nguyễn, MC Đèo Văn Sách, Nhạc sĩ Trần 
Quang Lộc đang phục hồi sức khỏe khả quan
. Nhưng ngược lại, tin buồn cũng đến tới tấp: 
Nhạc sĩ Anh Bằng (California, USA), Nhà 
thơ Dương Kiền (Na Uy), Nhà văn Phùng 
Nguyễn (Maryland, USA) đã từ giã chúng ta 
vĩnh viễn ...  
     - Nhạc sĩ Anh Bằng (1926-2015) tên thật 
là Trần An Bường, một trong những cây cổ 
thụ của tân nhạc Việt Nam, tác giả của những 
ca khúc nổi tiếng như: "Nỗi Lòng Người Đi", 
"Nếu Vắng Anh", "Sầu Lẻ Bóng", "Chuyện 
tình Lan và Điệp", "Chuyện Giàn Hoa Thiên 

Lý", "Huynh Đệ Chi Binh",  "Hoa Học Trò" 
(thơ Nhất Tuấn), Khúc Thụy Du (thơ Du Tử 
Lê), Mai Tôi Đi (thơ Nguyên Sa), “Anh Còn 
Nợ Em” (thơ Phạm Thành Tài) v v Ông là 
một trong 3 người của nhóm Lê Minh Bằng 
(Lê Dinh-Minh Kỳ-Anh Bằng) nổi tiếng với 
ca khúc “Đêm Nguyện Cầu” và cũng là sáng 
lập viên của Trung tâm Băng Nhạc Dạ Lan, 
tiền thân của Trung Tâm Asia tại California 
sau 1975. Tâm Hảo và tôi gặp Ông lần đầu 
tiên mùa Hè năm 2009 tại California nhân 
dịp Trung Tâm Asia tổ chức buổi kỷ niệm 
vinh danh Nhạc sĩ Anh Bằng và ngày thành 
lập 30 năm. Ông là một nhạc sĩ đàn anh tài 
hoa, dễ mến, hiền hòa, khiêm tốn và lúc nào 
cũng có nụ cười trên môi. Ông quý mến các 
bài vở trong tạp chí Cỏ Thơm và đã phổ nhạc 
vài bài thơ của thi sĩ Hoàng Song Liêm như 
Tháng Tư Đen, Bông Hoa Vườn Dị Thảo… 
Mời quý vị xem chi tiết trong trang Tưởng 
Niệm Nhạc sĩ Anh Bằng ở website Cỏ Thơm.  
     - Nhà thơ Dương Kiền (1939-2015) là một Luật 
sư, từng là chủ bút tạp chí Văn Học (1961-1963), 
tác giả của tập thơ "Thú Đau Thương" (1960) và 
một số truyện ngắn, truyện dài, biên khảo ...  
     - Nhà văn Phùng Nguyễn (1950-2015) 
từng là chủ bút tạp chí văn học Hợp Lưu 
(2012-2013), đồng sáng lập tạp chí văn 
chương mạng Da Màu, sáng lập và xây dựng 
thư viện Kệ Sách online kesach.org và gần 
đây Ông cũng phụ trách Blog Phùng Nguyễn: 
Rừng và Cây trên Đài VOA (Đài Tiếng Nói 
Hoa Kỳ)... 
     Trong khi may mắn được sống an bình, 
chúng ta cũng không quên chia sẻ nỗi khổ 
đau của hàng trăm ngàn người người tị nạn từ 
bỏ Syria vì chiến tranh đang xảy ra khốc liệt 
tại xứ họ để mong được qua định cư tại Âu 
Châu, bất kể hiểm nghèo đến tính mạng và tị 
hiềm của dân bản xứ. Nguyên nhân tị hiềm là 
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vì những vụ khủng bố giết người, kể cả 
thường dân vô tội của ISIS (Nhà nước Hồi 
Giáo Iraq và Syria) tại nhiều nơi trên thế giới 
trong đó có thành phố Paris vào giữa tháng 
11 - gây thiệt mạng cho 130 người - và đầu 
tháng 12 vừa qua tại thành phố San 
Benardino, California - trong số 14 người 
chết hôm đó, chẳng may có một cô gái Việt 
Nam đang chuẩn bị làm lễ thành hôn! 
 
 VÀI TIN SINH HOẠT VĂN NGHỆ: 
      - Vùng Hoa Thịnh Đốn hầu như có sinh 
hoạt thường xuyên mỗi cuối tuần. Vào mùa 
Thu năm nay, người yêu nhạc đã đến tham 
dự buổi văn nghệ ngoài trời "Nói Với Mùa 
Thu" lần thứ 4 tại công viên Mason District 
Park, do Nhạc sĩ Hoàng Cung Fa và Nguyễn 
Tự Tín tổ chức; cũng như chương trình nhạc 
thính phòng "Thu Hát Tình Ca" lần thứ 3 do 
Hội Agent Love tổ chức - với sự góp mặt của 
nhiều ca nhạc sĩ quen thuộc trong vùng với 
mục đích gây quỹ giúp đỡ các trẻ em Việt 
Nam hiếu học nhưng thiếu phương tiện ở các 
vùng quê hẻo lánh. Hội Thân Hữu Cố Đô 
Huế và Liên Hội Cựu Chiến Sĩ VNCH vùng 
Hoa Thịnh Đốn và phụ cận cũng tổ chức tiệc 
gây quỹ giúp đỡ thương phế binh VNCH ở 
quê nhà - hy vọng gởi về trước Tết một món 
quà nhỏ với lòng tri ân thành thật của đồng 
đội và đồng hương hải ngoại.  
     - Tại California, Nhà thơ Kim Vũ (Vũ 
Mạnh Phát) đại diện Cỏ Thơm vùng San Jose 
đã tổ chức một buổi họp mặt với sự hiện diện 
của một số văn nghệ sĩ để chào đón chuyến 
Tây du của chị Ngọc Dung, thật thân tình và 
ấm cúng. Mời xem bài viết của Kim Vũ trong 
số báo này. Nhạc sĩ Trần Chí Phúc cũng vừa 
cho ra mắt CD “Thiền Ca, Hoa Bay Khắp 
Trời” gồm 10 ca khúc phổ nhạc từ thơ của cư 
sĩ Nguyên Giác tức Phan Tấn Hải, chủ bút tờ 

Việt Báo. Quý vị muốn có tập nhạc và CD, 
xin vui lòng liên lạc với tác giả: 
chiphuctran@yahoo.com Ngoài ra, Hội Nhân 
Ảnh Tân Văn ở California cũng vừa tổ chức 
một buổi Hội Ngộ Nhạc sĩ  Lam Phương 
ngày 6/12/2015 để đánh dấu 60 năm sáng tác 
của Ông với sự tham dự của hơn 500 văn 
nghệ sĩ và người ái mộ vùng Westminster. 
Quyển sách "Lam Phương- Nhạc và Đời" với 
bài viết từ nhiều người khắp nơi cũng được 
phổ biến hôm ấy.  
     - Bên Paris, ngày 4 tháng10, 2015,  
khoảng 200 văn nghệ sĩ cũng họp mặt trong 
buổi sinh hoạt thật thú vị với chủ đề “Chiều 
Thơ Nhạc Đỗ Bình & Phạm Đăng”. Mời quý 
vị xem chi tiết trong bài tường thuật kèm 
hình ảnh của nhà văn Mây Thu trong số này.  
     Khi quý vị nhận được Cỏ Thơm số 73 thì 
chúng ta sửa soạn bước sang một năm mới. 
Thay mặt Ban Điều Hành của Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm, thân chúc quý độc giả, 
văn thi hữu và gia đình một năm 2016 an 
khang, may mắn và một Tết Bính Thân vui 
vẻ, phát tài phát lộc, vạn sự như ý. (Mồng 
một Tết Bính Thân là ngày 8 tháng 2, 2016).  
 

Phan Anh Dũng 
(Richmond, Virginia - 7 tháng 12, 2015) 
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BẾN XUÂN 
--- 

Nguyễn Văn Thành và BNK 
sưu tầm hợp soạn 

 

 
Nhạc sĩ  VĂN CAO (1923-1995) 
 

Trong số các khuôn mặt hiện diện theo 
lời ông anh tôi cho biết, đáng lưu ý nhất là 
nữ ca sĩ Hoàng Oanh. Hoàng Oanh là một 
người đẹp "huyền thoại" của Hải Phòng. Ở 
đây có hai người Hải Phòng : Văn Cao và 
Hoàng Oanh. Đầu thập niên 40, Hoàng 
Oanh đã là nguồn cảm hứng để Văn Cao 
sáng tác khúc tình ca bất hủ Bến Xuân " 
Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước. Em đến tôi 
một lần..." Đó là Hoàng Oanh đến thăm 
Văn Cao trên bến đò Rừng. Có lẽ người đẹp 
chỉ đến một lần, rồi không đến nữa nên 
trong lời ca thứ hai của bài Bến Xuân, Văn 
Cao kể lể "Chiều nay tôi vẫn còn ngơ ngác. 
Em đến tôi một chiều. Bến nước tiêu điều 
còn hằn in nét đáng yêu". 

Nàng không đến nữa, tất cả chỉ còn là 
kỷ niệm. "Không có em, cõi nhân gian này 
hoang vắng" (un seul être vous manque, et 
tout est dépeuplé). Vì vậy nên Văn Cao 
sáng tác Bến Xuân như một hoài niệm xót 

xa và đẹp đẽ nói về một cuộc tình vừa mới 
nhen lên đã tắt. 

Được biết người đẹp Hoàng Oanh sau 
đó đã lên xe hoa, về làm vợ một nhạc sĩ rất 
tiếng tăm thời ấy cũng ở Hải Phòng, bỏ lại 
Văn Cao, bỏ lại căn nhà "bên chiếc cầu soi 
nước". Nhưng "hồng  nhan đa truân" người 
đẹp Hoàng Oanh vui duyên mới đâu được 
vài năm, người chồng, người nhạc sĩ tài 
danh vắn số kia tạ thế. Hoàng Oanh trở 
thành một goá phụ đa cảm đa sầu. 

Chiến tranh toàn quốc, người goá phụ 
đi theo ban ca kịch, đi kháng chiến để phần 
nào nguôi ngoai sầu muộn. Theo con mắt 
tôi, một gã thanh niên vừa lớn thì Hoàng 
Oanh vẫn đẹp não nùng. Không phải là cái 
đẹp mơn mởn của tuổi dậy thì, mà là cái 
đẹp tròn đầy của một trái cây vừa chín tới. 

Bữa ăn đêm ấm bụng thêm vào chất 
rượu đặc sản Quảng Oai, Sơn Tây, rượu 
mía ngọt lừ mà say lúc nào không 
biết..."Thổ công" Lưu Bạch Thụ tay cầm ly 
rượu ngất ngưởng đứng lên " Đêm nay 
không ngờ lại được gặp Văn Cao và Hoàng 
Oanh ở đây, hai người con yêu của Hải 
Phòng mà cũng là hai nhân vật chính trong 
bản tình ca Bến Xuân bất hủ. Để mở đầu 
cuộc họp mặt văn nghệ thân hữu đêm 
nay, yêu cầu anh Phạm Duy hát lại Bến 
Xuân..." Tiếng vỗ tay hưởng ứng vang lên 
trong căn phòng nhỏ. Trong khi Phạm Duy 
đi tìm cây đàn guitar tròng vào vai. Văn 
Cao cảm khái ngâm hai câu thơ dẫn 
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nhập "Chiều nay run rẩy thơ đôi cánh. Một 
cánh chim xưa đến lạc loài ". Lời thơ chìm 
vào âm điệu trầm buồn dìu dặt của cung Rê 
thứ. Phạm Duy bắt đầu hát : 
  "Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước 
Em đến tôi một lần  
Bao cánh chim rừng, rập rờn trên khắp Bến 
Xuân... 
............. 
Dìu vai theo dốc suối mơ ven đồi 
Còn thấy chim ghen lời âu yếm 
Tới đây sao thấy lòng ngập ngừng 
Mắt em như dáng thuyền trên nước 
Tà áo tung bay nghe thoáng nhẹ thẹn thùng 
ngoài Bến Xuân... 
Ai tha hương nghe réo rắt oanh ca 
Cánh nhạn vào mây thướt tha 
Lưu luyến tình vừa qua...." 

Từ khi nghe bài Bến Xuân năm ấy đến 
nay đã gần 50 năm trôi qua.Ngày ấy tôi là 
một thanh niên vừa mới lớn mà bây giờ, tôi 
đã là một anh già "thất thập"...Nửa thế 
kỷ...thời gian đâu có ngắn nhưng mỗi khi 
nhớ lại bài Bến Xuân, tôi lại thấy suốt châu 
thân rờn rợn. Phạm Duy không phải là 
giọng ca vàng, nhưng Phạm Duy hơn người 
ở chỗ anh biết nắm lấy cái "thần" của từng 
bài hát. Bài hát đã thấm vào tâm hồn ngây 
dại của tôi lúc ấy và ở lại đó y nguyên. 

Ở trên đời này có biết bao nhiêu mối 
tình dang dở, nhưng đối với tôi không có 
cuộc tình nào dở dang, trữ tình, dìu dặt xót 
xa như Bến Xuân năm ấy. Có thể khung 
cảnh đặc biệt trong một đêm Xuân ở Việt 
Trì đã ghi khắc vào tâm hồn non dại của tôi 
những dấu vết không phai. 

Hai người tình xưa gặp lại nhau trong 
một đêm xuân mưa bụi. Gặp nhau đây, bao 
kỷ niệm xưa bùng dậy nhưng ngày 
mai...không hứa hẹn gì. Chiến tranh, đổ nát, 

chia ly. Kỷ niệm xưa càng đẹp, chia tay bây 
giờ lại càng đau xót. Bất giác tôi nhớ một câu 
thơ của J. Prévert "Moi qui t'aimais. Toi qui 
m'aimais. Mais la vie sépare ceux qui s'aiment" 
(Tôi yêu em và em yêu tôi, nhưng những kẻ 
yêu nhau thường bị cuộc đời chia rẽ) 

Mỗi khi xem cuốn băng Văn Cao giấc 
mơ một đời người, tôi lại chìm trong kỷ 
niệm. Đặc biệt là bài Bến Xuân. "Tôi yêu 
thầm một người con gái mà không dám nói 
ra. Nhưng người con gái ấy hiểu lòng tôi và 
đến với tôi. Nên mới có câu "Em đến tôi 
một lần". Tác giả Văn Cao đã dẫn nhập như 
vậy trước khi đi vào bài hát nhưng khi ca sĩ 
trinh bày, nó không phải là Bến Xuân mà là 
bài Đàn Chim Việt. Bài Bến Xuân đã từng 
thấm vào tâm hồn tôi từ 50 năm về trước, 
đó là bản tình ca diễm tuyệt, làm gì có 
"hoàng hôn Thái Nguyên tung hoành", với 
"Bắc Sơn kia thời tung cánh". Hai người 
tình đi với nhau dưới nắng xuân đầm ấm, 
thì giờ đâu mà nhớ đến "mấy đồi Yên Thế". 
không có Đàn Chim Việt nào bay từ Bắc 
sang Trung. 

Bản tình ca dìu dặt Bến Xuân thời kỳ 
Cách Mạng đã được cải trang thành Đàn 
Chim Việt. Không biết sự cải trang này là 
do chính tác giả Văn Cao hay do nhà xuất 
bản muốn phục vụ đúng lúc, đồng thời tung 
ra một món hàng ăn khách. Chưa biết được. 
Phục vụ một giai đoạn Cách Mạng hoặc là 
làm vừa lòng một phong trào thời thượng, 
mượn giai điệu Bến Xuân trở thành Đàn 
Chim Việt, tạm cho là được đi. Nhưng 50 
năm sau thực hiện một cuốn băng video ghi 
dấu một chặng đường sáng tác của một tác 
giả lớn, có giá trị như một lễ vật viếng 
người còn sống thì không thể "nhập nhằng" 
như thế được. 
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Phải trả cho Caesar cái gì của Caesar, 
phải trả lại Bến Xuân cho cuộc tình đắm 
say và dìu dặt của Văn Cao. Tình ca là tình 
ca, bài ca Cách Mạng là bài ca Cách Mạng, 
không nên "nửa dơi nửa chuột" như thế. Nó 
vừa thất lễ với tác giả Văn Cao, mà làng âm 
nhạc VN cũng thiếu vắng đi một bản tình 
ca đặc sắc. 

Không biết tôi có quá yêu bài hát Bến 
Xuân, quá yêu kỷ niệm của tôi hay không ? 
Nhưng bữa nào gặp lại Phạm Duy (tôi hy 
vọng là gặp sớm) tôi sẽ xin anh hát lại Bến 
Xuân; chắc chắn, dù đã nửa thế kỷ trôi qua, 
Phạm Duy vẫn sẽ hát "Nhà tôi bên chiếc 
cầu soi nước. Em đến tôi một lần"... 

"Văn Cao Giấc Mơ Một Đời Người" tôi 
xem đi xem lại mấy lần mà lần nào cũng 
buồn hiu hắt . Nửa thế kỷ nay không gặp lại 
Văn Cao...từ một thanh niên kiêu mạn, tự 
tin ngày nào anh đã trở thành ông già đầu 
râu tóc bạc, lụm cụm chống gậy đi tìm dĩ 
vãng. Cái đổi thay thể chất không nói làm 
gì "Được là bao cái thân người,  mà cay 
đắng trải mùi thế gian" nhưng cái tôi âm 
thầm ái ngại là cái tự tin, kiêu mạn ngày 
nào nơi anh đã mất. Tụi tôi một lũ người 
thua trận ở xứ tạm dung này cứ mỗi khi 
thời tiết đổi thay là lại ngóng về quê hương 
mà thở dài , anh ở quê nhà, lại là tác giả bài 
"quốc ca" mà cũng buồn bã, cô đơn như 
vậy hay sao ? 

Anh nói nào là"Tôi luôn luôn thất bại... 
trong tình yêu." "Tôi muốn tìm lại trong 
giấc mơ những gì tôi đã đánh mất trong 
những ngày trẻ tuổi."- "Không nên sống với 
những gì mơ mộng - cuộc sống không đạt 
được" v..v.. Anh là Lưu, Nguyễn từ Thiên 
Thai trở về trần thế. Người cũ đã xa, suối 
mơ đã cạn "ngồi đây ta gõ ván thuyền, ta ca 
trái đất còn riêng ta". 

Nhìn anh tôi lại nhớ đến ông anh tôi. 
Trần Ngọc D. bạn anh ngày nào. Ông anh 
tôi đi theo Cách Mạng suốt cả một đời 
người mà kết thúc cuộc đời cũng âm thầm 
tức tưởi. Chết rồi, chết ở Paris. Tự tử bắn 
một phát súng vào đầu.. Ông anh tôi "bem" 
suốt đời nên bà chị tôi cũng không hiểu vì 
sao mà ông anh tôi lại liều mình như vậy. 
Tôi đi tù cải tạo về năm 1985, nhận đươc 
thư bà chị tôi từ Hà Nội báo tin như thế. 

Đây cũng là giấc mơ thê thảm của một 
đời người.  

Ký giả Lô Răng Phan Lạc Phúc (1995) 
Khởi Hành số 9, tháng 7/1997 
Nhà văn Phan Lạc Phúc, tác giả bài hát 

Bến Xuân đi tù cải tạo  cùng với chúng tôi 
(Nguyễn Văn Thành) tại trại tù Hoàng Liên 
Sơn ở Bắc Việt và nhiều nhà tù khác trong 
Nam trước khi được đi đoàn tụ với gia đình 
theo diện nhân đạo H.O.  Ký giả Lô Răng 
qua Úc còn tôi đi Hoa Kỳ. 

Thỉnh thoảng tôi có đọc bài viết của Ký 
giả Lô Răng đăng ở vùng Hoa Thịnh Ðốn và 
phụ cận, chẳng hạn viết về tù cải tạo, nổi bật 
nhất là tác phẩm "Người Tù Kiệt Xuất". Vào 
thập niên 50, CIA (Cục Trung Ương Tình 
Báo Hoa Kỳ) đã huấn luyện một số biệt kích, 
quê quán ngoài Bắc, bí mật nhảy dù ra Bắc 
thực hiện công tác được CIA giao phó. 

Khi mất nước ngày 30.4.1975, chúng 
tôi bị giam ở ngoài Bắc, đi lấy củi, chặt cây 
làm nhà, khai phá rừng để trồng trọt thì 
được biết một số biệt kích dù nhảy ra Bắc 
còn bị giam ở đây. Chế độ giam giữ biệt 
kích dù dần dần được nới lỏng khi miền 
Nam xụp đổ, và biệt kích dù cũng được đi 
ra nước ngoài theo diện nhân đạo H.O. như 
chúng tôi. 

Các biệt kích dù ở Hoa Kỳ kiện CIA 
đòi truy lãnh tiền lương suốt thời bị giam 
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giữ ở VN. Biệt kích dù thắng vụ kiện. Mỗi 
người lãnh nhiều hay ít tuỳ theo theo thời 
gian bị giam giữ ở VN, tỷ như anh L. ở 
miền Đ ông Bắc Hoa Kỳ lãnh sáu chục 
ngàn đô la. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alphonse de Lamartine (1790-1869) 
 

Trong bài viết "Bến Xuân ", Ký giả Lô 
Răng Phan Lạc Phúc đã dịch câu thơ trong 
Bài L'Isolement của thi sĩ Lamartine 
"Không có em, cõi nhân gian này hoang 
vắng" (un seul être vous manque et tout est 
dépeuplé). Vì vậy nên Văn Cao sáng tác 
Bến Xuân như một hoài niệm xót xa và đẹp 
đẽ nói về một cuộc tình vừa mới nhen lên 
đã tắt. 

Câu thơ trên được trích trong bài thơ 
L'Isolement (Cô Đơn) của nhà thơ 
Alphonse De Lamartine. Bài thơ dài 52 câu 
(13 phân đoạn, mỗi phân đoạn 4 câu), hầu 
như ai ai cũng chỉ nhớ nhất câu thứ 28 
(cuối phân đoạn 7 ). Sưu tìm bài thơ 
L'Isolement viết tiếng Pháp không 
khó nhưng tìm kiếm bài thơ dịch sang tiếng 
Việt toàn bài không phải là chuyện dễ dàng. 

Tra cứu trên Internet, may mắn chúng 
tôi đã tìm được bài viết có nhiều giai thoại 

lý thú về câu thơ "un seul être vous manque 
et tout est dépeuplé) và bản dịch toàn bài 
thơ L'Isolement "Nỗi Cô Đơn" của nhà thơ 
Phan Hạnh gọi là góp mặt với bạn thơ trên 
diễn đàn. 

 
CÂU THƠ THEO MÃI 

Phan Hạnh 
 
 Julie Charles, người tình của Lamartine 
sớm chết về bệnh lao năm 1817 nên nhà thơ 

than vãn, sáng tác câu thơ lừng danh  "un 
seul être vous manque, et tout est dépeuplé" 
 Câu thơ ấy ghim trong trí nhớ tôi từ thời 
trung học. Trí nhớ hao mòn theo năm tháng; 
câu thơ ấy vẫn còn nguyên đó nằm lòng. 
 

  
 Đồng văn Nam, ông thầy dạy Pháp văn 
sinh ngữ 1 của lớp Đệ Tứ năm 1957, chỉ 
khoảng trên 50 tuổi nhưng trông già hơn, 
dáng gầy gò khắc khổ, nét mặt nghiêm 
nghị, dáng bước phất phơ. Mỗi khi ông 
dõng dạc cất tiếng, tuy đôi mắt ông không 
cố mở to, bọn học trò chúng tôi im 
ngay. “Silence!” “Allez au tableau!” “Sur 
vos genoux!” (Im lặng! Lên bảng! Quì 
gối!). Đôi khi ông nổi nóng hét 
mắng “Ferme ta gueule!” (Câm cái mõm 
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mầy lại!). Chúng tôi tuân phục mệnh lệnh 
thầy với sự kính nể chứ không thù ghét. 
 Đến bây giờ nghĩ lại, tôi biết đó là sự 
tận tụy của thầy muốn dạy cho đám học trò 
học hành tử tế. Nhờ ông khó mà bọn con 
trai lười biếng học như tôi ngày nay còn 
một mớ tiếng Tây ghim lại trong đầu, như 
câu thơ “Un seul être vous manque et tout 
est dépeuplé” trong bài thơ L’Isolement của 
Alphonse de Lamartine chẳng hạn. 
 Theo lẽ thường, người ta chỉ nhớ một hay 
hai câu đầu của bài thơ chứ ít khi nào nhớ 
những câu nằm ở giữa. Vừa nghe “Trăm năm 
trong cõi người ta…” là biết ngay đó là câu 
thơ mở đầu của Truyện Kiều của Nguyễn Du. 
Tương tự,“Thuở trời đất nổi cơn gió 
bụi…” là Chinh Phụ Ngâm của Đoàn Thị 
Điểm, “Trước đèn xem chuyện Tây Minh…” 
là Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình 
Chiểu, “Nàng có ba người anh đi bộ đội…” 
là Màu Tím Hoa Sim của Hữu Loan, “Một 
mùa thu trước, mỗi hoàng hôn…” là Hai Sắc 
Hoa Ti Gôn của TTKH, v.v… 
 Vậy mà học bài thơ L’Isolement dài 52 
câu (13 phân đoạn, mỗi phân đoạn 4 câu) của 
Alphonse de Lamartine, hầu như ai ai cũng chỉ 
nhớ nhất câu thứ 28 (cuối phân đoạn 7). Thầy 
thách thức cả lớp học xem có đứa nào dịch 
được câu này cho thật đúng; đám con trai ngồi 
há hốc trơ mắt ếch. Một thằng liều mạng: 
“Chỉ vắng một người thôi là chẳng còn ai hết” 
 Trong lớp có vài tiếng cười khúc khích 
nổi lên; thầy lại quát “Silence!” Một đứa 
khác đưa tay lên: 
 “Chỉ một vật thôi mà bạn thiếu thì tất 
cả không có người” 
 Thầy Nam lại phải giảng thêm ý của câu 
thơ đó là, “nếu người nào đó (hay cái gì đó 
hay vật gì đó) mà ta thiếu mất đi rồi thì bấy 
giờ đối với ta cả thế gian này không còn 

nghĩa lý gì nữa cả; tất cả xem như vắng tanh 
trống rỗng.” 
 Dù ý tổng quát của câu thơ tôi nắm vững 
nhưng làm sao dịch thành thơ cho nổi nên tôi 
ngồi im và chỉ sợ thầy gọi tên mình thì khổ 
đời. Một số học sinh khác bạo gan đưa tay lên 
xin dịch, phần nhiều là con gái. Sau cùng, một 
chị dịch: 
“Một người mà thiếu trong ta 
Thế gian đông mấy cũng là vắng hoang.” 
 Thầy khen “Très bien!” và cả lớp cũng 
công nhận câu dịch hay. Chị đó là con lai 
có mẹ Việt cha Pháp, thảo nào. 
 Câu thơ đã dán keo dính chặt trong trí nhớ 
tôi, cứ lâu lâu nổi lên như trêu ghẹo. Cứ mỗi 
lần tôi nghe câu tiếng Việt nào mang ý nghĩa 
giống ý của câu “Un seul être vous manque et 
tout est dépeuplé!” thì tôi lại đoán già đoán 
non. Ví dụ như mỗi khi nghe ca sĩ Lệ Thu 
hoặc Thế Sơn hát bản nhạc Hỏi Người Còn  
 Nhớ Đến Ta của Hoàng Thi Thơ, trong 
đó có câu “Và hỏi tại sao thế giới đông người 
nhưng chỉ thấy riêng ta…?”, tôi không khỏi 
thầm nghĩ: “L’Isolement của Lamartine đây!” 
Bị kết án 4 năm tù vì giảng dạy bài thơ 
L’Isolement 

 Tình cảm lãng mạn chẳng giúp mang 
lại bạc tiền vật chất nhưng nó là một trạng 
thái tự nhiên của tâm hồn con người rất hấp 
dẫn. Nhưng người cộng sản miền Bắc từng 
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cho đó là ủy mị, là sản phẩm độc hại làm 
bạc nhược tinh thần. Qua quyển hồi ký 
Pháp ngữ “Un Excommunié” (bản dịch 
Việt ngữ “Kẻ bị mất phép thông công” của 
Nguyễn Quốc Vỹ đăng trên Thông Luận 
2009), luật sư Nguyễn Mạnh Tường (1909-
1997) có kể vụ cộng sản xử án một giáo 
viên dạy văn (“Procès d’un intellectuel”, 
phiên xử một người trí thức). 
 Luật sư Nguyễn Mạnh Tường nhận 
định rằng đấy là một phiên xử quái đản duy 
nhất được biết trong lịch sử ngành tư pháp 
văn minh ngày nay. Ông kể rằng sau khi 
cộng sản tiếp quản Hà Nội năm 1954, giới 
lãnh đạo cao cấp ra lệnh triệu tập một phiên 
tòa để kết án một giáo sư dạy văn về tội “đã 
đầu độc tâm hồn sinh viên” qua việc giảng 
dạy bài thơ L’Isolement) của Lamartine. 
Quan tòa là đảng viên cộng sản; bị cáo là 
một giảng viên đại học tại Hà Nội không 
chịu đi theo kháng chiến. 
 Tại phiên xử, quan tòa cộng sản 
nói “Sự việc đã hiển nhiên. Có hay không 
có việc ông giảng dạy cho sinh viên tác 
phẩm Cô đơn (L’Isolement) của tác giả 
Lamartine và ca tụng nhà thơ này? Có hay 
không có việc ông tán tụng những vần thơ 
chán chường, mất hy vọng và bi quan yếm 
thế và hậu quả là đầu độc tâm hồn của giới 
trẻ đã nghe theo tiếng gọi của Đảng Cộng 
sản của chúng ta mà đứng lên muôn người 
như một để xây dựng lại nền Tự do, Độc 
lập và Tự hào Dân tộc?” 
 Bị cáo đáp rằng ông không có ý chống 
phá chủ nghĩa cộng sản và ông cũng không 
tán tụng bài thơ L’Isolement của Lamartine. 
Chính trị và luật là hai lãnh vực khác nhau 
như sự trái ngược giữa ước mơ và sự thật 
vậy. Mơ ước là điều cho phép nhà chính trị 
làm khi mà những việc làm của họ là nhắm 

tới tương lai, nhưng luật là được xây dựng 
vững chắc trên những cơ bản vững chắc, 
của hiện tại và cụ thể. Không thể lẫn lộn 
giữa mơ và thực, giữa chính trị và luật. Lời 
buộc tội là một sự lạc đề, là một hành động 
hạ nhục và xúc phạm đến lòng tự trọng của 
người trí thức. Bị cáo nói: 
 “Tôi không tán dương một ai dù người 
đó là người được mọi người ca tụng. Tôi 
không đứng ra bào chữa cho một chủ 
thuyết nào, ngay cả khi có hàng triệu người 
theo nó và ca tụng nó. Không, tôi chỉ phân 
tích, giải thích, cố gắng làm cho sinh viên 
hiểu cái trạng thái tình cảm mà không một 
kẻ độc tài nào, không một chế độ độc tài 
nào có thể xoá bỏ, khi mà tác phẩm ấy đã 
có mặt hơn một thế kỷ nay. Con người ai 
cũng liên tục mơ mộng cho đến một tuổi 
nào đó và trong một hoàn cảnh sống nào 
đó. Chỉ có những người cộng sản lão đời, 
những người khắc khổ không còn nước mắt 
mới cho rằng không thể có những giọt nước 
mắt khốn cùng của loài người, để tự nâng 
mình thành một loại siêu nhân.” 
 Chẳng ai bị cộng sản lôi ra tòa mà được 
tha bao giờ. Vị giảng viên đại học bị kết án 
4 năm tù. 
Dịch L’Isolement xong rồi vứt sọt rác 
 Trong bài viết Một Thời Rất Xưa đăng 
trên Đặc San Ái Hữu Đại Học Đà Lạt, Giáo 
sư Vương Văn Bắc có nhắc một giai thoại 
thú vị như sau: 
 Trích: 
Tôi đặc biệt ưa thích mấy tập thơ của thi sĩ 
Lamartine. Tôi đã cặm cụi ngồi dịch bài 
thơ ‘L’Isolement’ (Cô Đơn) trong tập 
‘Méditations Poétiques’ của tác giả này. 
 Thấy tôi yêu thơ Lamartine như vậy, bà 
chị ruột của tôi, chị Giang, đã cố công đi 
mượn cho tôi bản dịch Việt ngữ của bài thơ 
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nổi danh nhất của Lamartine, bài ‘Le Lac’ 
(Hồ Xưa). Phải nói là hai chị em tôi rất 
thương quý nhau, không những vì cha mẹ 
chỉ còn hai người con nhưng còn vì tính nết 
chị tôi rất đáng kính mến. Gia đình tôi cũng 
như phần lớn gia đình Việt Nam thời ấy có 
thói trọng nam khinh nữ. Khi tài sản trong 
nhà trở nên eo hẹp, chỉ có thể cho một 
người con đi học ở thủ đô Hà Nội mà thôi, 
cha mẹ tôi đã để cho tôi một mình đi học ở 
Trường Bưởi, còn chị tôi phải ở lại nhà 
giúp đỡ gia đình. Vậy mà chị tôi không bao 
giờ tỏ ý oán hờn ganh ghét, trái lại chị vẫn 
luôn luôn yêu quý tôi và coi những thành 
tựu sau này của tôi như những thành tựu 
của chính chị. 
 Riêng về chuyện bản dịch bài Le Lac 
của Lamartine, cử chỉ ân cần của chị 
Giang đã có phản-tác-dụng. Không phải vì 
bài dịch dở quá mà là vì hay quá. Các bạn 
hãy thử xét xem. Đây là bốn câu đầu của 
nguyên bản Le Lac: 
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
Jeter l’ancre un seul jour? 
 Và đây là bản dịch mà chị tôi đã mượn 
được cho tôi xem, như tôi còn nhớ lõm bõm 
sau hơn nửa thế kỷ: 
Kiếp phù thế thuyền trôi, trôi mãi 
Qua bờ này lại tới bến kia 
Trong đêm vô tận dài ghê 
Biển đời một buổi khôn bề buông neo 
 Tuy không thoát khỏi được thường 
tình, quá ưa chuộng thơ văn của chính 
mình, nhưng trước những câu thơ, dù là thơ 
dịch, vẫn giữ nguyên vẹn được âm hưởng, 
ý nghĩa và dáng dấp Việt Nam, tôi cũng còn 
đủ lương thiện trí thức để thấy rằng thơ 
người là hay còn thơ mình dở quá, gượng 

gạo như anh lính Pháp thử nói tiếng ta, nên 
không ngần ngại, tôi liệng ngay bản dịch 
bài thơ “L’Isolement” của mình vào sọt rác, 
và từ đấy tôi cũng không hoài công cố gắng 
phiên dịch những bài thơ ngoại ngữ bất hủ 
sang tiếng nước mình nữa. Về sau nghĩ lại, 
có lúc tôi cũng cảm thấy hơi tiếc, nhưng 
không sao nhớ lại nổi những gì mình đã vứt 
bỏ. Tôi còn nhớ mang máng là mình đã 
dịch câu lừng danh nhất trong bài 
L’Isolement: ‘Un seul être vous manque et 
tout est dépeuplé’ như sau: 
‘Vắng ai khắp cả đất trời quạnh hiu’. 

Giáo sư Vương Văn Bắc 
Nguồn: 

http://dshoihuu.blogspot.ca/2008/12/mt-thi-
rt-xa_08.html 
 (Ngưng trích) 

 
 Câu thơ ‘Vắng ai khắp cả đất trời 
quạnh hiu’ được Giáo sư Vương Văn Bắc, 
cựu Tổng Trưởng Ngoại Giao VNCH, dịch 
cũng hay quá, thế mà ông chê dở và vứt vào 
sọt rác. 
 Tra cứu Internet, tôi tìm thấy có bốn 
bản dịch Việt ngữ khác của bài thơ 
L’Isolement tại các nối kết dưới đây. 
Phạm Nguyên Phẩm. Nguồn:   
http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=18751 
 Câu 28: “Vắng một bóng mà đất trời 
yên lặng.” 
Billy Nguyen. Nguồn: 
http://www.saimonthidan.com/?c=article&p
=7930 
  Câu 28: “Với hồn tôi sa mạc, khi 
nàng vắng bóng.” 
 Trần Đông Phong. Nguồn: 
http://www.thivien.net/Alphonse-de-
Lamartine/C%C3%B4-
%C4%91%C6%A1n/poem-
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5bLsct5jUaIayNihGkVz7Q 
 Câu 28: “Thiếu dù chỉ một thảy đều 
vắng không.” 
Tôn Thất Phú Sĩ. Nguồn: 
http://tonthatphusi.eklablog.fr/76-l-
isolement-ton-that-phu-si-phong-dich-
a94827939      
 Câu 28: “Đã mất hẳn trong lòng tôi 
chai đá.” 
 Còn tôi, bề nào mình đã ở tuổi xế chiều 
nên không ngại tài hèn dịch bài thơ của 
Lamartine gọi là góp mặt với bạn thơ trên 
diễn đàn. Triết gia người Mỹ Ralph Waldo 
Emerson ở thế kỷ 19 đã nói “It is one of the 
blessings of old friends that you can afford 
to be stupid with them”, đại khái có nghĩa 
là “May phước là giữa bạn già với nhau 
mình có ngu ngốc cũng chẳng sao.” 
 
L’Isolement 
Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 
Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ; 
Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur; 
Là le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où l’étoile du soir se lève dans l’azur. 
Au sommet de ces monts couronnés de bois 
sombres, 
Le crépuscule encore jette un dernier rayon; 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon. 
Cependant, s’élançant de la flèche gothique, 
Un son religieux se répand dans les airs: 
Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique 
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N’éprouve devant eux ni charme ni transports; 

Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante 
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. 
De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant, 
Je parcours tous les points de l’immense étendue, 
Et je dis: “Nulle part le bonheur ne m’attend.” 
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé! 
Que le tour du soleil ou commence ou s’achève, 
D’un oeil indifférent je le suis dans son cours; 
En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève, 
Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours. 
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts: 
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire; 
Je ne demande rien à l’immense univers. 
Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux! 
Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire; 
Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour! 
Que ne puîs-je, porté sur le char de l’Aurore, 
Vague objet de mes voeux, m’élancer  
jusqu’à toi! 
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore? 
Il n’est rien de commun entre la terre et moi. 
Quand là feuille des bois tombe dans 
la prairie, 
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux 
vallons; 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie: 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 
 
Alphonse de Lamartine (1790 – 1869) 
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Dịch: 
 
Ngồi dưới bóng sồi già trên đỉnh núi 
Lúc chiều vàng tôi buồn bã lâng lâng 
Dõi mắt nhìn cánh đồng ở dưới chân 
Đang đổi sắc thay màu khi nắng xuống. 
Này dòng suối rạt rào tung nước cuốn 
Uốn cong rồi khuất dạng ở đàng xa 
Kìa mặt hồ nước phẳng lặng bao la 
Sao hôm mọc trên nền trời thẩm tú. 
Trên dãy núi với rừng cây bao phủ 
Trời nhá nhem chiếu tia nắng cuối cùng 
Màn sương chiều ngự trị bóng mông lung 
Tỏa màu trắng đường chân trời nhuốm bạc. 
Bỗng từ nóc giáo đường vang tiếng nhạc 
Trong thinh không vang dội một hồi chuông 
Khách bộ hành dừng bước ở bên đường 
Lòng rộn bởi thánh âm đêm vừa xuống. 
Cảnh lịm ngọt nhưng lòng không lôi cuốn 
Tôi dửng dưng hờ hững mãi suy tư 
Quả đất này như bóng tối ảo hư 
Dù nóng cũng không sưởi người đã mất. 
Chập chùng núi bao gồm trong tầm mắt 
Khắp bốn phương khắp trời đất bao la 
Từ bình minh cho đến mãi chiều tà 
Tôi chẳng thấy ở đâu là sung sướng. 
Thung lũng núi đồi tôi nào muốn hưởng 
Cung điện huy hoàng biệt thự nguy nga 
Sông, đá, rừng, niềm cô quạnh mình ta, 
Thiếu chỉ một, thế gian thành hoang vắng. 
Sáng mặt trời lên rồi chiều tắt nắng 
Cứ xoay quanh cho tròn một chu kỳ 
Mọc rồi lặn tôi nào thiết tha chi    
Mặt trời ư? Tôi không còn chú ý. 
Khi nó quay một vòng quay hoành vĩ 
Mắt tôi nhìn xuyên khoảng trống mênh 
mông 
Chẳng muốn gì, tôi thấy chỉ là không 
Chẳng đòi hỏi điều chi từ vũ trụ. 

Có thể vượt ngoài thái dương tinh tú 
Còn mặt trời khác chiếu sáng không gian 
Tôi sẽ gửi thân ở lại trần gian 
Điều tôi mộng sẽ hiện ra trước mắt. 
Ở nơi đó tôi có niềm khao khát; 
Gặp lại mình, hy vọng và tình yêu, 
Tài sản này ai cũng ước ao nhiều 
Người cõi thế không có tên để gán. 
Tôi sẽ chất lên chiếc xe Hừng Sáng 
Những món cần rồi sẽ vút bay đi 
Cuộc sống lưu đày ở lại làm gì 
Chốn trần thế tôi còn chi để tính? 

Khi cánh đồng bị lá rừng phủ kín 
Gió đêm lên cào xé khắp trũng sương 
Và tôi đây như chiếc lá còn vương 
Hỡi giông tố, hãy cuốn tôi theo lá! 
 
Một người bạn từng bảo “Nó vận vào người 
anh rồi đấy!” Có lẽ cũng đúng thật, vì câu 
thơ ấy theo tôi mãi đến tận bây giờ… 
 
Phan Hạnh 
(nguồn: Nguyệt San Việt Nam)  



18                                                                                                                                  CỎ THƠM 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Thư	Hoạ	Sĩ	VŨ	HỐI	trong	Ngày	Lễ	Tết



 

SOÁ 73                                                                                                                                      19                 

Tết, lễ hội qua ca dao 

 
     

a dao có địa bàn sinh hoạt ở nông 
thôn, ít có cơ hội giao lưu với văn 

hóa ngoại lai, cho nên còn phản ảnh 
tương đối trung thực văn hóa truyền 
thống dân tộc . Cho nên bài viết này 
mượn ca dao minh họa bức tranh xuân, 
tết và lễ hội từ xưa còn được trân trọng 
gìn giữ và lưu truyền cho đến ngày nay. 
     Năm có bốn mùa gọi là tứ quí:                                                                                                     
“Xuân vãng, hè lai, thu hồi, đông đáo,                                                                                        
Tứ quí anh thương nàng không ráo hột châu.” 
                             
     Bốn loại trái cây đặc trưng cho bốn 
mùa cũng được gọi là  cây tứ quí :                                                                                 
“Lựu, lê, bình bát, mảng cầu,                                                                                                          
Bốn cây tứ quí anh sầu một cây.”   
                                
     Trong bốn mùa, mùa xuân là lúc trời 
đất giao hòa, nên là mùa đẹp nhất, cây cối 
trụi lá từ mùa đông lại bắt đầu đâm chồi 
nẩy lộc, trăm hoa đua nở:                                                                                           
“Đào khoe tươi, liễu khoe mềm,                                                                                                    
Cây khô nẩy lộc, cành thêm ấm chồi.                                                                                              
Chữ rằng: “ Thiên hữu tứ thời “,                                                                                                    
Ngày thời hoa nở, tối trời hoa thơm.”  
                                             
     Ở khu vực Á Đông, khi mùa xuân đến 
thì việc thu hoạch mùa màng đã xong trước 
đó rồi ( tháng mười một, tháng chạp ), cho 
nên mọi người rảnh rang đón xuân:                                                               
“Xa kêu náo nức yến anh,                                                                                                                 
Ngoài đường rậm rịch bộ hành chơi xuân.” 
“Mỗi năm vào dịp xuân sang,                                                                                                           
Em về Triều Khúc xem làng hội xuân.                                                                                        

Múa cờ, múa trống, múa lân,                                   
Nhớ ai trong hội có lần gọi em.” 
 
Trong ba ngày Tết, ngoài tiếng trống múa 
lân, tiếng pháo nổ đì đùng cũng có ý 
nghĩa tương tự, hỗ trợ cho tiếng trống:                
“Vui gì bằng lễ nghinh ông,                                   
Đèn hoa pháo nổ ngập song ánh trời.                
Cuộc vui nhiều khách đến chơi,                             
Giàu nghèo hỉ hả ăn chơi ba ngày.”   
                                   
     Từ đó, không riêng ba ngày Tết, hội 
xuân, mà có lẽ các hội ăn mừng nào cũng 
có gióng trống vang lừng:                                         
“Làng ta mở hội ăn mừng,                                   
Chuông khua trống gióng vang lừng 
bốn bên.” 
      
     Múa cờ, múa trống, múa lân, pháo nổ, 
chuông khua, trống gióng đều là những 
động tác có tính nghi thức làm sống lại 
tiếng sấm khai nguyên, theo đó thời gian, 
không gian và vật chất xuất hiện.                      
     Đối với nhà nông, sấm chớp là hiện 
tượng thiên nhiên mang lại niềm tin và 
hy vọng:                                                         
“Lúa chiêm đứng nép đầu bờ,                                   
Hễ nghe tiếng sấm phất cờ mà lên.”                      
      
 Lúa chiêm trồng vào mùa đông, đến 
đầu xuân ấm áp, có sấm chớp thì lúa bắt 
đầu trổ mạnh. 
 Tết Nguyên Đán là lễ dân tộc quan 
trọng nhất vào mấy ngày đầu năm âm 

C 
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lịch, trùng hợp với những ngày đầu mùa 
xuân, là lúc âm dương giao hòa, cho nên 
rất có ý nghĩa nhân sinh. Bài ca dao sau 
đây cho thấy tổng quát lịch trình sinh hoạt 
của người dân ở nông thôn trong cả năm:                                                                                           
“Tháng giêng ăn Tết ở nhà,                                                                                                           
Tháng hai cờ bạc, tháng ba hội hè.                                                                                              
Tháng tư đong đậu nấu chè,                                                                                                           
Ăn Tết Đoan Ngọ trở về tháng năm.                                                                                              
Tháng sáu buôn nhãn bán trăm,                                                                                                    
Tháng bảy ngày rằm xá tội vong nhân.                                                                                        
Tháng tám chơi đèn kéo quân,                                                                                                    
Trở về tháng chín chung chân buôn hồng.                                                                                       
Tháng mười buôn thóc bán bông,                                                                                                    
Tháng mười một, tháng chạp nên công 
hoàn thành.”   
        
     Theo bài ca dao trên, người Việt khi 
xưa ăn Tết rất lâu, kéo dài cả tháng giêng, 
rồi tiếp theo đó lại còn hội hè, đình đám 
nữa. Làm, ăn, chơi là ba động từ đi liền 
nhau trong triết lý nhân sinh ở xã hội 
nông nghiệp.                                                                                                                                     
     Là một nước có truyền thống văn hóa 
lâu đời, có Đạo thờ tổ tiên, cho nên Việt 
Nam có nhiều lễ hội để tưởng niệm tiền 
nhân. Đó là hình thức sinh hoạt văn hóa 
cao nhất, quan trọng nhất có tính cách lễ 
nghi, vừa là dịp, là nơi để người dân sum 
hợp, gặp gỡ, hẹn hò, thắc chặc quan hệ 
cộng đồng và vui chơi:                                                                                                                 
“Tháng giêng giỗ thánh Sóc Sơn,                                                                                                    
Tháng ba giỗ Tổ Hùng Vương nhớ về.” 
“Thứ nhất là hội Cổ Loa,                                                                                                                
Thứ nhì hội Gióng, thứ ba hội Tràm.” 
“Thứ nhất hội Gióng, hội Dâu,                                                                                                    
Thứ nhì hội Bưởi chẳng đâu vui bằng.” 

“Mừng nay mở hội long vân,                                   
Để cho hàng xứ xa gần đến xem.                             
Một năm là mấy tháng xuân,                                   
Một ngày được mấy giờ Dần hỡi ai?                      
Duyên kim phận cải trời xui,                                   
Một năm được mấy cơn vui thế này.” 
 
     Mùa xuân là mùa tốt đẹp nhất của 
năm. Giờ Dần từ 3 giờ 30 đến 5 giờ 30, là 
giờ tốt lành nhất của ngày. Không nên  
bỏ lỡ những dịp vui của những ngày lễ 
hội dân tộc, cho nên ca dao luôn kêu gọi, 
nhắc nhớ mọi người:  
“Dù ai đi ngược về xuôi,                                         
Nhớ ngày giỗ Tổ mồng mười tháng ba.” 
“Dù ai buôn bán trên đường,                                   
Nhớ ngày giỗ Tổ Trưng Vương thì về.”  
                                         
     Cho dầu không có sự kêu gọi, sự lôi 
cuốn qua thực chất của lễ hội , người ta 
cũng không thể bỏ qua được:                                   
“Cho dù cha đánh mẹ treo,                                   
Em không bỏ hội chùa Keo hôm rằm.”  
     Vui chơi hể hả là thực chất sự thành 
công của việc tổ chức lễ hội cho người dân:                  
“Vui gì bằng lễ nghinh Ông,                                   
Đèn hoa, pháo nổ ngập song ánh trời.                
Cuộc vui nhiều khách đến chơi,                             
Giàu nghèo hỉ hả ăn chơi ba ngày.”   
  
      Lễ hội có tính cách huyền sử, lịch sử 
thường được tổ chức trang nghiêm, tưng 
bừng để tưởng nhớ công ơn dựng nước, 
giữ nước của các vị anh hùng dân tộc:                   
“Giáo gươm cờ quạt tưng bừng,                             
Nhác trông uy vũ tưởng chừng năm xưa.                
Anh hùng trí dũng có thừa,                                   
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Sử vàng bia đá bây giờ là đây.                                                                                                    
Non xanh nước biếc sánh tày,                                                                                                          
Danh thơm Phù Đổng xưa nay tiếng truyền.”  
 
     Thành kính lễ bái, cầu tổ tiên che chở, 
mang may mắn về cho dân làng:                                                                                
“Hương trầm từ phải dâng lên Giàng núi,                                                                                       
Hương trầm từ trái dâng lên Giàng sông.                                                                                       
Ơn Tổ tiên che chở dân làng,                                                                                                            
Mang may mắn: mời vào cửa lớn,                                                                                              
Gieo rủi ro: cửa nhỏ cũng không.”                                                                                               
 (Giàng: Thần)                                                                                 
       
 Ngoài những hình thức lễ nghi trang 
nghiêm, lễ hội còn có tổ chức những cuộc 
vui chơi, ăn uống cho người dân :                                                                                                    
“Kẻ Dầu có quán Đình Thanh,                                                                                                    
Kẻ Hạc ta có Ba Đình, Ba Voi.                                                                                                    
Mười tám kéo thuyền xuống bơi,                                                                                                    
Mười chín giã bánh, hai mươi rước thần.” 
“Dù ai buôn bán nơi đâu,                                                                                                                
Mồng mười tháng tám chọi trâu thì về.” 
 “Đồn rằng An Thái chùa Bà,                                                                                                           
Làm chay, hát bộ đông đà quá đông.                                                                                              
Đàn bà cho chí đàn ông,                                                                                                                
Xem xong ba ngọ, lại trông đổ giàn.”  
  
     An Thái là làng võ nổi tiếng ở Bình 
Định. Giàn là đài cao bằng tre, trên bày lễ 
vật như heo quay. Người chủ tế đứng trên 
giàn xướng lời đổ giàn tranh heo xong, 
ném heo quay xuống. Các võ sĩ  chờ sẵn, 
tung người lên đón bắt. Ai bắt được heo 
là một danh dự lớn cho làng. Cuộc tranh 
này đề cao tinh thần thượng võ.                                                                                                     
     Trong các lễ hội, có lẽ Tết là có ý 
nghĩa hơn cả vì các lý do sau đây:  

 * Tính phổ biến trong cộng đồng dân 
tộc: bất cứ người nào, nhà nào, bất cứ nơi 
đâu trên đất nước cũng đều ăn mừng lễ Tết:  
“ Dù ai buôn bán nơi đâu,                                   
Nhớ đến ngày Tết rủ nhau mà về.” 
  
 * Tết vào dịp đầu năm, đầu mùa xuân, 
tiết trời hòa dịu, cảnh vật tốt tươi, con người 
cảm thấy sảng khoái, rảnh rang vì mùa 
màng đã thu hoạch xong, cho nên ai cũng 
hưởng cái Tết đầy đủ, ăn Tết hết mình:                         
“Đói muốn chết, ba ngày Tết cũng no.” 
“No ba ngày Tết, mệt ba ngày mùa.” 
 “Khôn ngoan đến cửa quan mới biết,                
Giàu nghèo ba mươi Tết mới hay.”  
 “Đi cày ba vụ, không đủ ăn Tết ba ngày.” 
“Số cô chẳng giàu thì nghèo,                                   
Ngày ba mươi Tết có thịt heo trong nhà.” 
  
  Vì thức ăn quá dư thừa trong mấy 
ngày Tết, cho nên đôi khi người ta có thái 
độ dửng dưng đối với thức ăn:                             
“Dửng dưng như bánh chưng (1) ngày Tết.”                     
* Việc ăn Tết không chỉ thu gọn trong 
phạm vi nhỏ, mà ở cả trong đại gia tộc và 
ở nhà thầy nữa:  
“Mồng một ăn Tết nhà cha,                                   
Mồng hai nhà mẹ, mồng ba nhà thầy.” 
                                                                            
* Tết là dịp để sum hợp gia đình, cúng 
lạy ông bà, tổ tiên. Điều này không thể 
thiếu được ở Đạo Việt:   
“Tối ba mươi anh không về lễ Tết,                      
Sáng mồng một anh không lạy bàn thờ, (2)                  
Hiếu trung chi anh nữa mà khiến em đợi 
chờ uổng công.”             



 

22                                                                                                                               COÛ THÔM 

* Điểm đặc biệt nữa là thời gian ăn Tết 
không phải chỉ có ba ngày thôi, mà còn 
kéo dài đến cả tháng hai:                                                                                                                 
“Tháng giêng ăn Tết ở nhà,                                                                                                           
Tháng hai cờ bạc, tháng ba hội hè...” 
                                                                                                                                   
* Dân làng nào cũng có chung phong 
cách là làm hết mình, mà ăn chơi cũng 
hết mình:                                                        
“Ăn chơi cho hết tháng hai,                                                                                                          
Để làng vào đám cho trai dọn đình.                                                                                              
Trong thời đánh trống rập rình,                                                                                                    
Ngoài thời trai gái tự tình cùng nhau.”  
                                                                                                                                    
* Đối với trai gái trong làng thì nói chung 
các lễ hội là dịp gặp gỡ, hẹn hò, tự tình, 
tạo mối nhân duyên:                                                                                                                      
“Mừng nay kéo hội vui thay,                                                                                                           
Đem đàn ra gẩy một bài nhân duyên.                                                                                              
Xem bài nào ấm nào êm,                                                                                                                
Xem bài thề nguyền ta gẩy nghe chung.  
                                                                                                                                     
* Vui thì cả nước cùng vui, từ triều đình 
cho đến tận làng xã:                                                                               
“Mồng một vẫn còn chơi nhà,                                                                                                           
Mồng hai chơi ngõ, mồng ba chơi đình.                                                                                        
Vui thì vui cả triều đình,                                                                                                                 
Chẳng vui vui thể một mình vui chi.”    
                                        
     Ngoài các lễ hội định kỳ trong năm, 
có làng còn mở hội liên hoan có vua ngự 
đến. Đó là vinh dự lớn cho làng:                                                                                                    
“Làng ta mở hội vui mừng,                                                                                                           
Chuông khua trống gióng vang lừng bốn bên.                                                                                                          
Long ngai Thánh ngự ở trên,                                                                                                          
Tả văn, hữu võ hai bên đứng chầu.                                                                                              

Cầu sinh nam tử công hầu,                                   
Cầu sinh con gái được chầu Thánh quân.” 
 Thỉnh thoảng  làng cũng có tổ chức 
tiệc vua ban dành cho các vị bô lão theo 
tinh thần kính lão trong văn hóa Việt:                      
“Ung dung gậy trúc chống đi,                                   
Áo chùng chấm gót, mũ ni che đầu.                      
Cụ ơi , cụ sắp đi đâu?                                              
- Ra đình yến lão tiệc chầu vua ban.                      
Cháu ơi, cháu chơi cho ngoan,                             
Cụ về có gói phần ban chia đều.                             
Ơn vua ít cũng như nhiều.”    
 
     Bài ca dao dưới đây diễn tả cái vẻ hả 
hê, no vui của ngày lễ hội ở đình làng qua 
hai nhân vật đại diện làng là Lý trưởng và 
Lý phó:                                                                
“Lý trưởng hể hả ra đình,                                         
Lý phó rập rình nhảy nhót mừng reo.                      
Khi đi thì bụng đói meo,                                         
Khi về bụng trễ lại đèo phần xôi.” 
     Ngoài ra đình làng còn là nơi tổ chức 
ăn cheo:                                                                
“Em về thưa mẹ cùng cha,                                   
Bắt lợn đi cưới, bắt gà đi cheo.                             
Đầu lợn lớn hơn đầu mèo,                                   
Làng ăn không hết, làng treo đầu đình.                
Ông xã đánh trống thình thình,                             
Quan viên níu áo ra đình ăn cheo.”   
   
     Ông xã đánh trống để bá cáo cho dân 
làng biết rằng đình làng có tổ chức ăn 
cheo. Nhưng có lẽ đình làng cũng có hát, 
cho nên ông xã cầm trống chầu đánh  
thình thình , mà kinh nghiệm cho biết:    
“Ở đời có bốn cái ngu,                                         
Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu.”  
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    Làm mai không thành dễ bị oán, lãnh 
nợ cho người khác vay thì phải ôm nợ khi 
con nợ chạy làng, gác cu là canh gác cho 
sòng cờ bạc dễ bị bắt, cầm chầu là đánh 
trống cho các cuộc hát ả đào rất dễ bị chê 
do lỗi nhịp:                                                                                                                                  
“Hương án ngã, bình phong tan nát                                                                                              
Lỗi một dùi chầu, kép hát lỗi theo.”(3)  
 
(Trích từ sách Ca Dao- Con Đường Văn 

Hóa Việt) 
 

Nguyễn Văn Nhiệm 
 
Chú thích: 
(1)Bánh chưng, bánh dày thường đi đôi 
với nhau. Xét bài ca dao sau đây:                                                                                                
“Cau Lường, trầu Hiếu,                                                                                                                
Chở mười nốc cho đằm.                                                                                                                 
Bánh chưng khoảng tám trăm,                                                                                                    
Bánh dày xin tứ bát.” 
                                                                    
     Lường, Hiếu là hai địa danh ở Nghệ 
An nổi tiếng về cau, trầu. Các lễ vật  xin 
cưới như trầu, cau, bánh dày, bánh chưng 
rất có ý nghĩa về phương diện phẩm, về 
triết lý nhân sinh, về đạo lý; nhưng về 
phương diện lượng trong việc thách cưới 
thì quá đáng, làm mất hết ý nghĩa cái hay 
cái đẹp trong trong văn hóa truyền thống 
dân tộc.                                                      
    Tất cả tinh hoa của Việt lý thu gọn vào 
cặp biểu tượng vuông tròn , mà thể hiện 
ra vật cụ thể trong đời sống là bánh 
chưng , bánh dày, có sự tích được tóm 
lược như sau:  
     Sau khi phá xong giặc Ân, đất nước 

thái bình, vua Hùng Vương cũng đã già, 
nên muốn truyền ngôi cho con. Ngài hội 
các hoàng tử lại, nói lên ý muốn của 
mình, rằng hoàng tử nào đem lễ vật ngon, 
quý lại có ý nghĩa nhất vào kỳ hạn cuối 
năm để dâng cúng Tiên vương vào đầu 
năm thì ta sẽ truyền ngôi cho. Thế là các 
hoàng tử tranh nhau, lo tìm kiếm của 
ngon vật lạ nhiều vô số kể. Trong khi đó, 
hoàng tử thứ chín tên là Lang Liêu, có 
mẹ nghèo đã mất, cho nên khó bề lo toan, 
ăn ngủ không yên. Một đêm nọ, Lang 
Liêu bỗng dưng chiêm bao thấy Thần 
nhân mách bảo: Trong trời đất không gì 
quý bằng gạo. Nếu lấy gạo nếp gói làm 
bánh hình tròn để tượng trưng cho trời, 
bánh hình vuông để tượng trưng cho đất, 
bên trong lại thêm  nhân cho ngon. Đó là 
mô phỏng theo hình trạng trời đất bao 
hàm vạn vật và ngụ ý nhắc nhớ cái ơn 
nuôi dưỡng của trời đất.                                         
     Lang Liêu giật mình tỉnh dậy, vừa kinh 
sợ, vừa mừng, rồi y theo lời Thần nhân mà 
làm. Bánh có hình tròn gọi là bánh dày, 
bánh có hình vuông là bánh chưng.                       
     Đúng kỳ hạn, các hoàng tử dâng các 
phẩm vật đủ các loại ngon quý, trong khi 
đó Lang Liêu chỉ có bánh dày, bánh 
chưng. Nhưng cuối cùng, chàng được vua 
cha chấm giải nhất vì bánh vừa thơm 
ngon, vừa có ý nghĩa Đạo trời- đất, ông 
bà, tổ tiên, lại vừa giản dị, dễ phổ biến 
trong dân gian. 
     Đầu năm, nhà vua lấy bánh ấy dâng 
lên Tiên miếu và cung phụng cha mẹ. 
Thiên hạ noi theo gương này và truyền 
mãi về sau. 
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 Vào những ngày Tết, lễ hội dân tộc mà 
chỉ có bánh chưng, thiếu bánh dày thì thật 
là thiếu sót. Phô trương chiếc bánh chưng 
khổng lồ đơn độc thì có ý nghĩa gì? 
 (2) Bàn thờ là văn vật của Đạo thờ 
cúng tổ tiên. Việc lập bàn thờ phải trang 
nghiêm: 
“ Khen ai khéo tiện ngù cờ, 
   Khéo xây bàn án, khéo thờ tổ tiên.”  
 
      Lối sắp xếp bài vị Tổ tiên theo khung 
ngũ hành rất có ý nghĩa: Ở trung cung là 
bài vị Văn tổ, còn ở bốn phương là các 

bài vị của Cao, Tằng, Tổ, Nỉ (Nỉ là cha 
khi đã qua đời). Việc thờ cúng như thế 
không có tính cách ma thuật, mà đã vươn 
lên trình độ nhân bản tâm linh, nghĩa là 
thờ nhân tính. 
(3) Bàn hương án đã quan trọng như thế thì 
việc cầm trống chầu cũng tương tự, phải có 
sự hài hòa. Hài hòa là nội dung của Đạo 
quân bình trong Việt lý ( chương 13 sách 
Ca Dao- Con Đường Văn Hóa Việt ).  

 

 

Chợ Tết Nguyễn Huệ:  Tranh Trương Văn Ý
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THƠ GỞI BẠN XƯA 
  
Cô bạn học trò thuở nhỏ ơi  
Bây giờ cuộc sống có êm xuôi ? 
Tương chao rau trái còn kham nổi 
Cơm nắm muối mè có nuốt trôi 
Vẫn khổ chim bay đường diệu vợi 
Đang sầu thuyền lạc chỗ xa khơi ? 
Lâu ngày nhắc lại thời thơ ấu 
Thấm thoắt đời vào tuổi bảy mươi 
 

Lý Hiểu 
VA, 07-2015 
 
  

EM VÀ NỤ HÔN 
  
Buổi sáng ngồi mơ được gặp em 
Nắng trời lười biếng quét màn sương 
Chim bay mất hướng quên nơi hẹn 
Nhịp đập con tim thấy bất thường 
  
Buổi trưa còn tưởng được hôn em 
Nắng ấm trời trong như thủy tinh 
Giao lộ đầy xe làm tắc nghẽn 
Nhìn quanh chẳng thấy kẻ yêu mình  
  
Buổi chiều thầm nhớ nụ hôn em 
Công sở tan tầm đứng ngẫn ngơ 
Gác trọ ẩn sâu trong ngõ hẻm 
Tổ chim không đẹp như bài thơ 
  
Buổi tối tàn rồi mộng cưới em 
Dối gian âm điệu réo đường tơ 
Cuộc tình hư ảo như dao chém. 
Vết sẹo nào ghi dấu chẳng mờ ? 
  

Lý Hiểu 
VA 09/2015 

ĐẤT CHẾT 
  
Mưa gào gió thét buổi đông sang 
Chó đuổi ma trơi cuối nghĩa trang 
Dưới luống đất cày xương trộn lẫn 
Trong dòng sông chảy máu hòa tan 
Làng quê nồng nặc mùi người chết 
Cảnh sắc hoang lương suối lệ tràn 
Có xác em thơ trôi xuống  biển 
Đôi bờ hoa trắng phủ cờ tang 
 

Lý Hiểu 
VA, 10/2015 
 
              

ĐÔNG TỚI 
 
Đông tới, tuyết rơi, nắng bỏ đi 
Nhìn trời viễn xứ cánh chim di 
Ba hồi chuông, niệm Nam Mô Phật 
Sắc tức thì không, không tức thì... 
 

Phan Khâm 
 
 

NỢ 
 
Nợ đời trĩu nặng trần gian 
Nợ tình giăng bẩy quấn ngang nợ đời 
Nợ đời chới với chơi vơi 
Nợ tình ngắt nghẽo khóc cười nợ nhau 
Nợ đời trước nối đời sau 
Nợ em tóc rối, nợ nhàu áo anh 
" Nợ trả dần...cháo húp quanh..." 
 

Phan Khâm 
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TTẾẾTT  TTHHAA  HHƯƯƠƠNNGG  
 

Ngô Tằng Giao
 

(Thơ hoài hương ngày Tết của một số 
nhà thơ vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn.) 

* 
   Khi ngày Tết tới, trong kiếp sống tha 
hương người Việt chúng ta ai cũng có ḷòng 
tưởng vọng về quê cũ. Riêng đối với các 
nhà thơ, tình hoài hương lai láng đó được 
giàn trải bàng bạc thành những vần thơ 
dâng đầy sầu cảm.  
   Tết đến rồi kìa! Dù nơi cửa Thiền hay 
ngoài cõi tục trần vẫn luôn thoang thoảng 
mùi hương thơm của hoa Xuân:    

“Hiên chùa trăng sáng bao la 
Mùa Xuân của Đạo nở hoa nhiệm mầu 

Hương thiền hàn gắn khổ đau 
Ngõ tu phúc huệ, đường vào Chân như” 

(Bùi Thanh Tiên) 
 
     “Đông đến và mùa khơi tháng giêng 
     Xuân gieo đêm chuyển mộng an hiền 
     Bừng vui môi mắt cười xanh quá 
     Mộng bỗng vàng ươm thơm cúc hoa.” 

(Ý Anh) 
 

   Mỗi độ vào ngày Tết lại là một lần nhẩm 
đếm để ghi dấu thêm một năm nữa xa quê 
và lòng vẫn trĩu nặng hình ảnh dĩ vãng: 
    "Năm năm mỗi độ Xuân về 

Nước non nhắc nhở niềm quê bồi hồi." 
(Kim Y) 

 
“Nắng  vàng  như  mật  ong 
Gió  xanh  màu  cỏ  biếc 
Lòng  ta  đầy  tưởng  tiếc 
Một  thời  Xuân  xa  xưa…” 
    (Hoàng Song Liêm) 

   
    
 

 
Ngày Tết dù có đua nở khoe sắc thắm tươi 
với vạn vật nhưng nhiều lúc có lẽ đã tắt 
ngấm trong lòng người ly hương: 
     "Vui xuân đón Tết nhường thiên hạ 
     Riêng khách lưu vong vạn cổ sầu" 

(Kim Y) 
 

"Quê hương mình đẹp đâu bằng 
Xuân xa quê chẳng nghĩ rằng là xuân" 

(Hà Bỉnh Trung) 
 

“Quê người đất khách Xuân sang 
Trời đông giá lạnh lòng hoang vắng sầu 

Cảnh đời sao lắm biển dâu 
Tuổi thơ cho đến bạc đầu phong sương” 

(Hoàng Trùng Dương) 
 
   Lòng nhớ quê hương lại càng nung nấu 
hơn nữa khi xuân cũng phải đổi màu vì tuyết 
trắng rơi phủ lạnh lẽo nơi xứ người:  

"Xuân xanh, xuân đỏ rồi xuân trắng 
Ta biết tìm đâu bóng dáng quê? 
Ta biết tìm đâu thêm chút nắng 
Khi trời đang lạnh, tuyết lê thê" 

(Hà Bỉnh Trung) 
 

"Đêm nay thức đợi Giao Thừa 
Vườn sau vi vút gió lùa rặng thông 

Một trời tuyết trắng mênh mông 
Nhớ về quê mẹ cõi lòng quặn đau" 

(Lê Thị Ý) 
 
   Quê nhà cách xa cả nửa vòng trái đất, 
trông vời chỉ thấy núi cùng sông, thấy biển 
cả mênh mông, thấy dáng chiều buồn vời 
vợi dưới ánh trăng suông:    
       "Xuân về đây - không hoa không lá 
    Vạn vật thờ ơ 
    Xuân xa lạ 
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    Khách phong sương chợt thấy dạ bồi hồi 
    Xuân ơi! Xuân! 
    Từ lâu đã mất xuân rồi 
    Bao giờ xuân thắm quê tôi trở về" 

(Trần Quốc Bảo) 
"Rau răm trụi hết lá già 

Mùa Xuân gửi ngọn bạc hà xa xăm 
Chiều nghiêng dáng núi đêm rằm 

Lũng trăng cũng giục âm thầm nhớ quê" 
(Giang Hữu Tuyên) 

 
   “Dụng tửu phá thành sầu”, một chén rượu 
đưa tiễn năm cũ và đón chờ năm mới cũng 
vẫn chẳng làm ấm lòng người xa xứ, không 
mang lại chút vui nào: 
     "Năm châu lạc bước, vùi mưa tuyết 
     Nhìn đâu chẳng thấy bóng quê hương 
     Rượu đêm trừ tịch, xuân đất khách 
     Vẫn không cạn nổi, chén chán chường!" 

(Vũ Hối) 
 

     “Ta rót mừng ta ly rượu đỏ 
     Chào Xuân đất khách, Tết tha hương 
     Hỡi ơi quê mẹ xa ngàn dặm 
     Se sắt lòng ta nỗi nhớ thương!” 
               (Hoàng Song Liêm) 

 
“Xuân à! Những tưởng Xuân đi. 

Nào hay Xuân lại tức thì đến ngay. 
Đời say, Xuân cũng say say. 

Hoa vàng, bướm trắng, ngất ngây một trời. 
Xuân à! Những tưởng Xuân tươi. 

Ngờ đâu Xuân cũng biết cười gió đông 
Bên kia Xuân đẹp, Xuân nồng. 

Bên này Xuân quá lạnh lùng, hỡi Xuân!” 
(Đăng Nguyên) 

 
   Dù đầy nhung nhớ nhưng chỉ cần nghĩ đến 
hình ảnh quê nhà là tâm hồn người ly hương 
lại đã bừng lên niềm hoan hỉ chen lẫn mối 
hận lòng: 

“Quê hương khuất nẻo chân trời 
   Bỗng dưng chớp rạng sáng ngời quê hương” 

(Vi Khuê)  
 

“ngỡ là xuân đến sau đông 
Hoa đào xinh xắn tô hồng môi duyên 

chỉ vì quốc hận chưa quên 
hồn thơ u uẩn giữa mênh mông đời” 

(Cao Nguyên) 
 

      Thời xưa thi sĩ Lamenais viết: "Kẻ tha 
hương ở đâu cũng cảm thấy cô đơn, lạc 
lõng" (L'exilé partout est seul). Thời nay các 
nhà thơ xa xứ cũng có tâm trạng đồng điệu, 
cõi lòng cũng lạnh lẽo khi nhớ tới tiếng pháo 
nổ ròn, nhớ về bóng mai vàng chào đón Tết 
trong ánh nắng quê xưa: 

"Đâu còn đón Tết, mai vàng 
Ngậm ngùi nuốt lệ, trái ngang nghẹn ngào" 

(Vũ Hối) 
 

      “Xin gửi qua giùm chút nắng Xuân 
      Bên này đã lạnh thuở Thu phân 
      Bây giờ trời đất tràn băng giá 
      Không biết làm sao để ấm lòng” 

(Lãm Thúy) 
 

   Dù khi có hoa đào nở, có hoa mai vàng hé 
nụ nhưng ngày xuân vẫn có vẻ gượng gạo, 
chẳng mang lại niềm vui: 

"Ngỡ ngàng viễn xứ xa xôi 
Bồng bềnh mây trắng nổi trôi quê người 

Rộn ràng đào thắm khoe tươi 
Mai vàng hé nụ gượng cười đón xuân" 

(Quỳnh Anh) 
 
   Trong cuộc sống xa xứ bà Mẹ hiền cao 
niên luôn nhớ đến quê cũ khi xuân về.  
     “Làm sao em quên được 
     khi lúc nào Mẹ cũng âu lo. 
     Nghĩ đến những người thân còn kẹt lại. 
     Tối ngày, Mẹ cứ thở ngắn than dài... 
     Hỏi mãi, hỏi hoài 
     “Bao giờ mình mới được  
     về sống ở Việt Nam?” 

(Hồng Thủy) 
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     Khi chính bà Mẹ mình còn kẹt lại quê nhà 
thời nhà thơ đâu còn thiết đến đón Tết vì 
vắng hình ảnh kính yêu trong tâm khảm:    
 

"Mẹ mất vào cuối năm 
Hỏi chi hoa mai nở 
Chờ gì én phất phơ 
Ngàn đời xuân biệt tăm" 
(Nguyễn Thị Thanh Bình) 

 
   Nhà thơ nhớ lại ngày nào còn viết những 
vần thơ đón Tết thành khẩn cầu chúc cho 
Cha Mẹ kéo dài tuổi thọ với đầy ân phước: 
 
       "Năm nay Xuân nữa, viết thơ xuân 
       Cầu cha mẹ thọ, đủ vui mừng 
       Tài lộc không màng, xin chỉ vậy 
       Phước là vui sống với song thân" 

(Lãm Thúy) 
 

   Hình ảnh song thân trong gia đình Việt 
Nam quả thật mãi đẹp trong tâm hồn các 
nhà thơ: 

Về thôi, Tết đã đến rồi  
     Mẹ chờ đun lửa canh nồi bánh chưng  

     Cha chờ rót chén rượu mừng  
     đêm chờ ngày mới núi rừng rộ hoa” 

(Cao Nguyên) 
 
   Nhưng rồi theo quy luật "vô thường" Mẹ 
yêu cũng khuất bóng khiến lòng nhà thơ 
ngậm ngùi hơn khi năm cùng tháng tận: 

“Xuân về chạnh nhớ Mẹ yêu 
Nghĩa trang hoang vắng buồn hiu mộ phần 

Mẹ đi giã biệt dương trần 
Không còn mong đợi mỗi lần xuân qua” 

(Hoàng Trùng Dương) 
 

     "Nhớ ngày năm ngoái con còn Mẹ 
     Cùng đón Xuân về, vui biết bao. 
     Mẹ khuất. Năm nay Xuân quạnh quẽ 
     Tha hương nghe lạnh gió đông sầu." 

(Lãm Thúy) 
 

   Giây phút linh thiêng đón Năm Mới cũng là 
lúc nhớ đến song thân, đến “Nguồn Cội”: 
 
    “Giao thừa kinh nguyện ngát trầm hương 
    Giây phút thanh tân thắm nụ hường 
    Bóng Mẹ hiền lương am Tịnh Độ 
    Dáng Cha phúc hậu mái Xuân Đường.” 

(Phan Khâm) 
 

     “Thắp nén nhang trầm đón Tết ta 
     Mâm đầy ngũ quả lại bày ra 
     Chè sen thơm ngát dâng tiên tổ 
     Hương khói chân thành khấn Mẹ Cha” 

(Nguyễn Thị Ngọc Dung) 
 

   Sợ thế hệ con cháu trong tương lai bị vẩn 
đục bởi bụi bặm cõi trần gian mà quên nếp 
cũ, nhà thơ nhắc nhở: 
 

“Tân niên khai bút đề thơ 
Nhang trầm thơm ngát bàn thờ tổ tiên 

Rể, dâu, con, cháu đoàn viên 
Cả nhà sum họp ấm êm vui vầy…” 

(Hoàng Trùng Dương) 
 

"Tết nay nội ngoại về trời, 
Mẹ cha khuất núi, xa vời người thân, 

Phong tình cổ tục quên dần, 
Gắng công gìn giữ được ngần ấy thôi" 

(Nguyễn Thị Ngọc Dung) 
 

   Nhà thơ cũng lại nhớ thêm đến cả người 
con thân yêu đã yểu số xa lìa dương thế: 

 
"Cây đào cũ hết ra hoa. 

Con về thiên cổ, Hoa là cành không. 
Xuân còn sót lạnh tàn đông 

Mẹ còn nguyên, nỗi nhớ nhung đọa đày." 
(Lãm Thúy) 

 
   Đôi khi cõi lòng tưởng nhớ đến hình ảnh 
một bóng hồng năm cũ với nụ cười như hoa 
nở, nhớ lúc cận kề tình tứ trong buổi gặp gỡ 
hôm nao, hình ảnh dấu yêu vẫn mãi vương 
mang trong tiềm thức: 
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“Tôi vô tình nhớ năm qua 
Vào xuân em mát lụa là tháng giêng 

Em cười nở nụ thủy tiên 
Đời tôi hóa kiếp truân chiên mất rồi” 

(Phan Khâm) 
 

“Xuân về chợt thấy thiếu em 
Yêu đương nồng thắm êm đềm ngày xưa 

Bên nhau biển lặng rừng thưa 
Có em quên hết nắng mưa, ưu phiền…” 

(Bùi Thanh Tiên) 
 
   Thơ hoài hương day dứt nỗi buồn xa xứ, 
lai láng tình tự dân tộc. Những vần thơ 
không chỉ còn là những dòng mực trải trên 
trang giấy vô tri vô giác nữa mà đã thật sự 
gần gũi với dòng máu chảy trong huyết quản 
khách ly hương. Bao hình ảnh thân thương 
xa xưa lại được dịp hồi tưởng lại khi đón Tết 
xa quê: 
 

"Tha hương Tết lắm ngậm ngùi... 
Thương quê, thương bạn, đâu nguôi lòng này 

Ngồi đây đếm vạn đắng cay 
Giao thừa quê mẹ, phương này tuyết rơi." 

(Vũ Hối) 
 

      "Xuân đến rồi ư người bạn nhỏ 
      đầy thềm tuyết đọng suốt đêm qua 
      ngẩn ngơ tự hỏi mùa xuân đến 
      xuân ở ngoài đời hay trong ta… 
 
      Nghĩ lại năm xưa xuân hớn hở 
      bạn bè nhộn nhịp lòng như hoa… 
 
      Xuân này ngó lại đầy bông tuyết 
      tóc trắng bay theo những mộng đời 
      bạn cũ, quê xưa nào đâu thấy 
      chỉ thấy quanh nhà tuyết lại rơi." 
               (Nguyễn Tường Giang) 
 
   Vào cuối năm, khi nhìn tuyết rơi trắng nơi 
nơi ở khắp đất khách lòng nhà thơ lại gợn 
lên bao nỗi sầu nhất là khi cô đơn đón Tết: 
        "Người bạn bên hàng xóm 

        ngừng đào tuyết, hỏi tôi 
        man, you looked so sad 
        what’s your problem? 
        Vâng, lòng tôi buồn lắm 
        Hôm nay ngày cuối năm 
        Bao nhiêu người đón Tết 
        Tôi ở đây một mình"  
        (Nguyễn Tường Giang) 
  
   Đôi khi bão tuyết mịt mùng, chôn lấp cảnh 
vật, chôn sâu thêm nỗi niềm nhung nhớ của 
nhà thơ. Trong màn sương tuyết đó bóng 
người sao mà mờ ảo, như thực, như hư, 
chập chờn vì sương tuyết hay vì làn nước 
mắt, vì giấc mộng mơ: 
      “Lại một Xuân về trên đất khách 
      Tết buồn, Tết nhớ, Tết tha hương! 
      Ngày xanh như lá thu vàng rụng, 
      Trở giấc đêm về mộng viễn phương.” 

 (Hoàng Song Liêm) 
 
   Nhà thơ đôi lúc cảm thấy không còn thi 
hứng để sáng tác, khi nghĩ đến cảnh khổ 
đau của người dân trong nước: 
      "Tân niên gác bút không khai bút 
      Thơ xuân ngượng ngập ở đầu môi" 

 (Trần Quốc Bảo)    
 
   Hoặc khi nghĩ đến cảnh xưa tang tóc vì 
chiến tranh lẫn cảnh đọa đày ngày nay của 
dân Việt trong nước: 
      “mùa Tết mà rưng cay khoé mắt  
      phải anh vừa nhắc chuyện Mậu Thân  
      Huế chít khăn sô buồn thấm đất  
      mưa phùn phủ trắng mộ đời hoang”  

(Cao Nguyên) 
 

  “Anh hỏi em  
  Mỗi độ Xuân về trên đất Mỹ  
  Em có bao giờ... 
  Nghĩ đến Việt Nam không? 
  Có chứ anh 
  Em vẫn thường tự hỏi 
  Những cội mai vàng có còn nở đầy bông? 
  Chợ Tết Saigon có còn đông như trước? 
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  Chợ Hoa đường Nguyễn Huệ 
  Tài tử giai nhân 
  Có còn dập dìu chen chân bước? 
  Như những ngày... 
  Đất nước mình còn hai chữ Tự do?” 
                   (Hồng Thủy) 

 
   Nhưng đôi khi khung cảnh mùa xuân được 
lòng hoài hương gợi hứng nhà thơ vẫn đem 
cả tâm tình gửi vào những vần điệu với nỗi 
lòng nhung nhớ quê hương: 

"Cố hương xa mấy trường đình 
Xin đem gởi trọn tâm tình vào thơ" 

(Anh Độ) 
 

       “Em về quê cũ xin cho gởi 
       Trắng một cành hoa đến muôn nơi 
       Sông sẽ cùng hoa đi khắp nẻo 
       Thì thầm tình tự đất mình ơi.” 

(Ý Anh) 
 
   Dù vắng tiếng chuông chùa, thiếu mùi trầm 
hương, thiếu tiếng pháo reo vui, vắng bóng 
hoa mai vàng rực rỡ lời thơ vẫn vang lên 
những lời cầu chúc tốt đẹp cho thân nhân và 
bằng hữu trong cảnh tha hương: 
 
    “Thiên nhiên khởi sắc đón mùa sang 
    Lòng kẻ tha hương bỗng rộn ràng 
    Đất khách chẳng còn tràng pháo đỏ 
    Quê người dù thiếu bóng mai vàng 
    Chúc Xuân lời vẫn ươm tình nghĩa 
    Mừng Tết thơ luôn đượm ánh quang 
    Thoang thoảng hương trầm khơi kỷ niệm 
    Vẳng chuông chùa cũ tiếng còn vang.” 

(Tâm Minh) 
 

   Trong tận cùng tâm khảm, lời ước đầu 
năm của các nhà thơ thường là điều mơ 
ước được trở về lại chốn quê cha đất tổ vào 
một ngày nào đó trong tương lai: 
 

“Quay đi quay lại đã già 
   Bước run trên tuyết, thoáng qua nửa đời 

 

Còn bao xuân nữa quê người 
Và hôm nào sẽ pháo vui quê nhà" 

(Lê Thị Ý) 
 

       “Xuân qua lặng lẽ, cành trơ lá 
       Đất khách quê người nỗi nhớ xa 
       Giấc mộng muôn trùng sao chưa đến 
       Bao giờ ta lại gặp quê ta?” 

(Bùi Thanh Tiên) 
  
       “Xôn xao tiếng gió đêm trừ tịch 
       Lả ngọn đào xuân lay giấc Xuân. 
       Lửa ấm sao nghe lòng buốt giá 
       Giao thừa năm cũ vẫn bâng khuâng... 
 
       Bao giờ trở lại quê xưa nhỉ? 
       Chợt lắng tâm tư sầu gợi sầu 
       Đất khách, quê người Xuân lữ thứ 
       Se lòng trăn trở giấc chiêm bao.” 

(Hoàng Song Liêm) 
 

     Trong tận cùng nỗi nhớ, người dân Việt 
thầm cầu chúc cho đất nước một ngày nào 
đó được thật sự độc lập, tự do và hạnh 
phúc, toàn dân Việt được thật sự giải phóng 
khỏi mọi khổ đau để những ngày đón Tết 
năm mới sẽ rộn nở mãi mãi trên đất Việt 
trong một mùa Xuân dân tộc: 
 

“Trước thềm Năm Mới ta cùng chúc 
Quê cũ mai này hết xót xa.” 

(Nguyễn Thị Ngọc Dung) 
 
        "Ta cứ ngỡ chết rồi mi sẽ khép 
        Mùa xuân đâu sao chim én chưa về 
        Mi sẽ khép lúc xuân về tươi đẹp 
        Anh hãy về cho én lượn trên quê" 

 (Nguyễn Thị Thanh Bình) 
   

      "Mùa Xuân Tổ Quốc không xa nữa 
      Đồng lúa miền Nam óng ánh vàng 
      Rừng núi miền Trung hoa rộ nở 
      Mừng ngày giải phóng được giang san" 

(Giang Hữu Tuyên) 
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   Ngọn cờ vàng ba sọc đỏ lại tung bay rực 
rỡ trong mùa mới, màu cờ chính nghĩa của 
toàn dân Việt, niềm mơ ước của người xa 
xứ trong cuộc đời tỵ nạn cộng sản:  
 
      "Chúa Xuân phất ngọn cờ vàng 
       Trên đỉnh cao cổ thụ 
       Thời gian chín ngọt mênh mang 
       Chở tin yêu về đầy vũ trụ 
       Sông núi chuyển mình 
       Đón chào Chân Thiện Mỹ 
       Xuân giáng sinh và ngự trị vĩnh hằng" 

(Trần Quốc Bảo) 
 

       "Ngày mai, vui Xuân chiến thắng 
       Mai vàng nở rộ, đón Xuân sang! 
       Khải hoàn ca, ầm vang khắp phố 
       Cả non sông, rợp bóng cờ vàng!" 

(Vũ Hối) 

      "Chúc tụng Xuân nào đầy mãn nguyện, 
          Ngày về rực rỡ đất Thăng Long"  

(Nguyễn Thị Ngọc Dung) 
 

 
  

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  
  

  
  
  
  
  
  
 
 

Bìa trước:  Mùa Ðông Xa Thẳm, hình của NGUYỄN SƠN 
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NGUYỄN BỈNH KHIÊM & SẤM TRẠNG TRÌNH 

 

 

Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc Nguyễn 
 

Có Thể Tin vào Những Lời Tiên Tri hay Sấm Ký Không? 
 

(Phần II) 
  

rước hết phải phân biệt hai loại tiên 
tri: (1) Tiên tri dựa vào các sách bói 

toán như Kinh Dịch, Thiên Văn, Tử Vi, 
Thái Ất Thần Kinh, Truyện Kiều, xin 
Xâm, xem chỉ tay, v.v.; và thường gọi  là  
“bói  toán” .  (2) Tiên tri không dựa vào 
kinh sách nào mà hoàn toàn dựa vào trực 
giác hay linh giác để ghi ra những điều bí 
mật được chỉ dẫn bởi một vị thần linh nào 
đó (mạc khải) và thường gọi là “tiên tri”.   
 Tiếp theo, phải nhìn nhận là nhân loại 
có một số người có những khả năng kỳ 
diệu đầy huyền bí và có cả hàng trăm, 
hàng ngàn hiện tượng khó tin xẩy ra như 
thôi miên, cầu cơ, lên đồng thiếp, chữa 
trị bằng nhân điện, khí công, tiên tri, v.v.  
mà các nhà khoa học đã không thể chối 
bỏ và đang có những nỗ lực giải thích.  
 Từ ngàn xưa, trong địa hạt tín 
ngưỡng, nhân loại đã có cả hàng trăm 
ngàn tiên tri cả nam lẫn nữ và hầu hết các 
tôn giáo đều được xây dựng trên tư cách 
của những vị tiên tri như Abraham (Do 
Thái), Jesus (Thiên Chúa Giáo), 
Mohamed (Islam), Phật Thích Ca (Phật 
Giáo), Huỳnh Phú Sổ (Hòa Hảo), Phạm 
Công Tắc (Cao Ðài), v.v.   

 Nhà tiên tri Nostradamus ngồi tĩnh 
lặng trong một cái đỉnh bằng đồng và 
nhìn chăm chú vào một thau nước cũng 
bằng đồng để ghi ra những tiếng nói 
huyền diệu đến với ông qua trực giác và 
ông cống hiến cả cuộc đời của ông cho sự 
nghiệp tiên tri.   
 Trái lại, Trạng Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm không dựa vào trực giác mà dựa 
vào lý trí, dựa vào Thái Ất Thần Kinh để 
đưa ra những điều tiên tri.  Nhưng chủ 
yếu sự nghiệp của ông là truyền đạt đạo 
lý làm người, đưa ra những điều khôn lẽ 
phải nhằm giúp con người sống thọ, thân 
được an nhàn, trí được thảnh thơi, hồn 
được thanh nhẹ chuẩn bị cho mình trở về 
với “Ðạo” tức là Nguồn Gốc của vạn vật.        
 Trong địa hạt tiên tri, người ta thường 
nhắc tới câu: “thiên cơ bất khả lậu” – “cơ 
trời không thể tiết lộ” để cảnh giác những 
người đặt niềm tin quá mạnh vào tiên tri 
hay bói toán.  Trong khoa tướng số cũng có 
câu: “Ðức năng thắng số” để khuyên con 
người chớ ỷ lại vào số mệnh mà không tự 
mình cố gắng tự tu sửa.  Vậy liệu có thể tin 
vào những lời tiên tri được không?  Tin tới 
mức độ nào?  Và, liệu có thể tránh được số 
mệnh đã an bài không?    

T
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 Sự thực thì khả năng tiên tri của con 
người không phải là vô giới hạn.  Trong 
những buổi cầu cơ, các vị Tiên hay 
Thánh thường xác định là họ cũng chỉ 
được phép tiết lộ một phần nào những 
hiểu biết của họ.  Ðức Phật cũng đã nói 
đại ý là những sự hiểu biết của Ngài có 
thể ví bằng một nắm lá trong bàn tay so 
với cả rừng lá kia.  Mặt khác, những lời 
tiên tri thường được ghi lại bằng những 
câu thơ khó hiểu hoặc ai giải đoán thế 
nào cũng được và vần đề tin hay không 
tin vào những lời tiên tri tùy thuộc vào 
niềm tin ở mỗi cá nhân.  Có lẽ Thượng 
Ðế đã gài đặt tinh tố niềm tin trong con 
người để giúp nhân loại không đi lạc 
hướng trên con đường tìm về nguồn gốc 
là Trời, Ðạo, hay Ðại Ngã.  Tinh tố này 
biểu hiện ở mỗi người một khác vì chịu 
ảnh hưởng của hàng ngàn, hàng triệu tinh 
tố khác chứa trong tâm tố.   
 Ngoài đời, vào đầu thế kỷ thứ 16, vị 
tiên tri Nostradamus, người Pháp nổi 
tiếng nhất hoàn cầu với cuốn Thế Kỷ vì 
được đa số người đọc nhìn nhận sự chuẩn 
xác của những điều ông tiên tri.  Riêng ở 
nước ta, vào thế cuối thế kỷ thứ 15 thì có 
Nguyễn Bỉnh Khiêm với tập thơ của ông 
được nhiều người thán phục và gọi là 
Sấm Trạng Trình. 
 Trước hết, vấn đề đặt ra là Nguyễn 
Bỉnh Khiêm có tự nhận mình là nhà tiên 
tri không?   
 Theo như nhận định phân biệt hai loại 
tiên tri nêu ở trên thì Nguyễn Bỉnh Khiêm 
không phải là nhà tiên tri vì những điều 
ông tiên đoán hoàn toàn dựa vào Thái Ất 

Thần Kinh và những dữ kiện trong cuộc 
sống thực tế.  Ông chỉ là một nhà lý số, 
dựa vào sách vở mà đưa ra những điều 
tiên đoán dưới dạng những câu thơ không 
dễ hiểu khiến cho mỗi nhà giải đoán ở 
mỗi thời đại có thể giải ra theo nhận định 
riêng của mình.      
 Những điều ông khuyên họ Mạc, họ 
Trịnh, và họ Nguyễn đã xẩy ra chính xác 
là do ông dựa vào kiến thức sâu rộng về 
con người và tình hình đất nước.  Trong 
thơ văn, không có bài nào chứng tỏ ông 
tự nhận là một nhà tiên tri mà ông chỉ 
viết những bài khuyên ăn ở cho hợp đạo lý 
lấy chữ Trung làm chuẩn như ông đã bày 
tỏ trong bài khắc trên tấm bia trước Quán 
Trung Tân bên nhà ông.   
 Tóm lại, ông chỉ là một người học 
nhiều, biết rộng và chia sẻ những điều 
khôn ngoan với mọi người.  Như vậy, 
ông chỉ là một nhà Hiền Triết 
(Wiseman).  Nhưng, vì lý do này hay lý 
do nọ, người ta đã tôn sùng ông lên đại 
bậc tiên tri và dân gian cứ tin thế mà 
truyền tụng.  
  Ông đã viết những gì trong Sấm 
Trạng Trình và một số người đã tán giải 
những câu gọi là tiên tri của ông như 
thế nào?    
 Như mọi người đã biết, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm vốn là một nhà tinh thông về khoa 
lý số và là tác giả của cuốn sách bói toán 
Thái Ất Thần Kinh.  Thái Ất là gì?   
 Cơ sở của khoa bói toán là Kinh 
Dịch.  Ở Ðông Phương, Vua Phục Hy 
(khoảng 3 hay 4 ngàn năm Trước Tây 
Lịch) được coi là người phát kiến ra Kinh 
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Dịch.  Dựa vào Kinh Dịch, Thái Ất là 
sách nghiên cứu về sự vận chuyển của 
các vì tinh tú ảnh hưởng đến trái đất và 
con người.  Ðây là một môn học rất khó 
của văn minh cổ Ðông Phương.  Trong 
Khoa Tử Vi, Sao Thái Ất là sao chủ đoán 
gió mưa, lụt lội, đói kém, chiến tranh, đất 
nước hưng vong, và v.v. 
 Có sách ghi: nguyên tác giả Thái Ất 
Thần Kinh là Ðạo Sĩ Triệu Nga, đời Tống 
(thế kỷ X).  Ðó là cuốn sách coi như là 
sách thần có thể vận đoán biết được 
chuyện quá khứ và vị lai.  Thầy dạy 
Nguyễn Bỉnh Khiêm là Lương Ðắc 
Bằng trong dịp đi sứ Nhà Minh, Trung 
Quốc, gặp học sĩ Lương Như Hốt.  Ông 
này tặng cho Lương Ðắc Bằng cuốn Thái 
Ất Thần Kinh để tham khảo về lý số.  Khi 
qua đời, Lương Ðức Bằng trao Thái Ất 
Thần Kinh cho Nguyễn Bỉnh Khiêm. 
 Trong Thái Ất Thần Kinh, Nguyễn 
Bỉnh Khiêm viết: 
 Thái Ất, kể ngày,  luận về mệnh hạn 
người đời.  Đo biết hoạ phúc, định luận 
không sai.  Suy rõ mấu chốt, nên cẩn thận 
tinh tường, diệu ở huyền vi tỏ biết. ... Phép 
này mọi người dân gian sử dụng để đo 
lường hoạ phúc cho mình, vào đời dựng 
nghiệp lớn hay nhỏ, được hưng hay suy, 
biết mấu chốt mà định luận không sai về 
vận hạn sống trong đời sao cho hợp với 
đạo nhà, đạo nước và đạo học đúng nghĩa 
quen gọi là Đạo Người. 
 Và,  
 Xem Thái Ất, kể giờ, chú trọng vào 
con toán nhất, rồi xem xét các chướng 
ngại (tù, giam, cấp ...) được sử dụng cho 

công việc hàng ngày, nhất là xem cho việc 
binh bị, chủ khách thắng thua, nước ngoài 
động tĩnh, vận trù kế sách; đặc biệt xem 
thiên văn đổi thay, xã hội bị ảnh hưởng vì 
mưa nắng, bão gió, giặc cướp không. 
 Lê Quý Đôn viết: 
 Thuyết ấy [Thái Ất] phần nhiều nói 
về binh pháp: địch ta, chủ khách, lợi hại, 
được mất, cái cơ thịnh suy, trị loạn; cái 
thế thắng thua, yên hay nguy; không điều 
gì là không bày rõ.  Nếu hiểu lẽ ấy mà 
biết phòng bị, ứng phó thì có thể tìm điều 
lành, tránh điều dữ, tiêu hoạ, vời phúc thì 
mới là người giỏi dùng sách Thái Ất 
vậy... Làm tướng mà không biết sách ấy 
thì sẽ mờ tối ở chỗ đánh hay giữ, tiến hay 
ngừng; không lấy gì mà quyết đoán các 
nghi mưu khi ra trận tuyến.  Làm tể 
tướng mà không biết sách ấy thì sẽ sai 
lầm ở sự động hay tĩnh, cất lên hay đặt 
xuống; không lấy gì để quyết đoán những 
nghị luận lớn cho triều đình ... 
 

* 
 

 Như vậy, Trạng Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm dựa vào  Thái Ất Thần Kinh để đưa 
ra những lời tiên đoán chứ không phải là 
dựa vào tâm linh hoặc những huyền cảm 
hay mạc khải như trường hợp của các nhà 
tiên tri khác trong đó có Nostradamus.  
Tuy nhiên, thật khó xác quyết những lời 
tiên đoán của ông xẩy ra đúng vào những 
sự kiện nào trong lịch sử và vì vậy, mỗi 
nhà giải đoán đã đưa ra những tán luận 
theo chiều hướng riêng của mình.    
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Trước khi tìm hiểu về Sấm Trạng Trình, 
xin tóm trình một vài mẩu chuyện truyền 
tụng chứng tỏ tài tiên tri của Nguyễn 
Bỉnh Khiêm.   
 Trước hết xin nêu lên lời giải đoán 
của Tiến Sĩ Hương Giang Thái Văn Kiểm 
(thành viên của Viện Hàn Lâm Văn Học 
Pháp).  Hai câu thơ: 

Hà thời biện lại vi vương. 
 

 Thử thời Bắc tận, Nam trường xuất 
bôn tiên tri về sự nghiệp của Nhà Tây 
Sơn: Nguyễn Nhạc vốn làm Biện Lại ở 
huyện Vân Ðồn, Qui Nhơn, nổi dậy xưng 
Vương khiến Nhà Lê ở miền Bắc bị dứt 
điểm và Chúa Nguyễn ở miền Nam phải 
đào tẩu. 
 TS Thái Văn Kiểm cũng căn cứ vào 
các câu: 

Cũng có kẻ trè to lớn Ất Ngày 
Lánh mình vào ở nội Ngô Tề 
Có thấy nhân thập đi về 
Tả hữu phù trì, cây cỏ thành binh 

 
để đưa ra lời giải đoán là 4 câu thơ đó 
ám chỉ vào biến cố 30 tháng Tư, 1975 
với những sự vượt biên ồ ạt của người 
Việt tị nạn Cộng Sản.    
 TS Thái Văn Kiểm viết:  
 Hai câu đầu ám chỉ người di cư tỵ nạn 
cộng sản, gồm có những người trốn đi bằng 
đường bộ (Việt nhân, land people) và những 
người vượt biển trên ghe thuyền (thuyền 
nhân, boat people).  Họ trốn ra khỏi nước 
để trôi giạt vào các nước lân cận, hoặc 
được vớt chở đi các nước xa xôi khắp năm 
châu.  Còn hai câu sấm nối sau thì chúng ta 

có thể hiểu rằng sẽ có vị lãnh đạo, cứu tinh 
là Nhân Thập (có phải chữ Nhân cộng với 
chữ Thập thành chữ Ngọ chăng?) là nhân 
vật nào, đố ai mà biết!  Câu cuối cùng “Tả 
hữu phù trì, cây cỏ thành binh” của Sấm 
Trạng khiến tôi nhớ bài thơ cầu cơ năm 
1975 của Thạch Hà và Minh Ðức, có đăng 
trong Việt Nam Hải Ngoại, San Diego, USA 
năm Kỷ Mùi 1979, như sau: 

Tiếu khấp hưng vong thử tự tiền 
Cửu niên bĩ cực đãi doanh niên 
Hồng quân tà ố hà vô thức 
Nhất tịch hà năng miễn đảo điên 
Thảo mộc giai binh bình Việt quốc 
Thịnh hưng nhi lai kiến thánh hiền 
Thảm nhục thương tâm ai liệt sĩ 
Khả tri minh chủ giá kim liên 

 
 Bài này được Thạch Hà Minh Ðức 
giải nghĩa như sau: 
 Cười khóc hưng vong là chuyện từ 
xưa nay vẫn có 
Hãy đợi qua chín năm đến năm thứ mười 
Ai mà không biết cộng sản là đáng ghét 
Một đêm nào đó chúng nó không tránh 
được đảo điên 
Khi đó thì cỏ cây sẽ là binh lính để bình 
định nước Việt 
Mọi người sẽ hưng thịnh và gặp thánh hiền 
Chỉ buồn cho các liệt sĩ đã chết vì nước 
từ trước 
Và khi ấy có thể biết người minh chủ như 
đoá sen vàng 
 
 Trong sấm Trạng Trình còn có hai 
câu này, thường được thiên hạ đem ra 
bàn luận: 
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Cửu cửu càn khôn dĩ định 
Thanh minh thời tiết hoa tàn 

 
 Chúng ta thấy chữ cửu là 9 như trong 
bài thơ cầu cơ của Thạch Hà Minh Ðức 
xin vua Nguyễn Huệ khi xưa.  Số 9 đánh 
dấu một tiết đoạn trong cuộc tuần hoàn 
của vũ trụ, trong sự diễn tiến lịch sử của 
một dân tộc. Theo ông thấy thì cửu cửu là 
9 lần 9 thành 81.  Số này là thời kỳ đô hộ 
Pháp tính từ năm 1862 (hoà ước Nhâm 
Tuất) mất ba tỉnh miền Ðông Nam kỳ, 
tiếp đến năm 1867 thì mất luôn 3 tỉnh 
miền Tây, cho đến năm 1945 với cuộc 
đảo chính Nhật, mồng 9 tháng 3 dương 
lịch, và sự sụp đổ của nền đô hộ Pháp, 
đúng vào lúc thanh minh thời tiết hoa tàn. 
Nhưng theo tôi, cửu cửu đây cũng có thể 
giải thích là cứ 9 năm thì xảy ra một sự 
việc lớn, ảnh hưởng đời sống quốc gia và 
tương lai dân tộc. 
Nhìn lại lịch sử cận đại Việt nam từ đầu 
thế kỷ XX tới nay, chúng ta có thể ghi 
những thời điểm rất quan trọng sau đây: 
 
 1907: vua Thành Thái bị truất phế 
đày vào Nam. 
 1916: vua Duy Tân khởi nghĩa thất 
bại, bị đày sang đảo Réunion, cùng với 
vua cha Thành Thái. 
 1925: vua Khải Ðịnh mất, vua Bảo 
Ðại nối ngôi (2-1926). 
 1936: Phong trào Bình dân có nhiều 
cuộc biểu tình. 
 1945: Ðảo chính Nhật (9-3). 

 1954: Việt minh cướp chính quyền 
(23-8); Hiệp định Genève (20-7) phân ra 
Nam Bắc.   
 1963: Sấm Trạng: Trực đảo đương 
đầu mã vỹ.  Hồ binh bát vạn nhập Tràng 
An nói đến đảo chính 1-11 lật đổ Ðệ 
Nhất Cộng hòa. 
 1972: Thành lập Ðệ Nhị Cộng hoà.    
 1981: Cộng sản đưa Nam VN vào con 
đường phân hoá, bần cùng; thuyền nhân 
tràn ngập Ðông Nam Á. 
 1990: Quốc tế xét lại toàn bộ các vấn 
đề Ðông dương và Ðông Nam Á trong 
chiều hướng thuận lợi cho người Việt 
quốc gia, ứng nghiệm hai câu: 

Thảo mộc giai binh bình Việt quốc 
Thịnh hưng như lai kiến thánh hiền 
 

 Lúc đó, cỏ cũng sẽ biến thành binh linh, 
hợp cùng hải ngoại hồi hương bình Việt 
Nam, đem lại tự do và hạnh phúc cho trăm 
họ. 
 Ðó là những lời tán luận của Tiến Sĩ 
Hương Giang Thái Văn Kiểm.  Sau đây 
là vài mẩu truyện chúng tỏ tài tiên đoán 
của Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm. 
 
Vài Mẩu Truyện về Tài Tiên Tri của 
Trạng Trình 
 
1. Chuyện “Sắt ngắn, gỗ dài”: 
 
 Tối 30 Tết, Cụ Trạng Trình đang ngồi 
luận lý số cùng một học trò ở xa đến thăm 
và biếu cụ lễ vật.  Bỗng ở ngoài cổng có 
tiếng người gọi mở cửa.  Cụ sai gia nhân ra 
bảo hãy chờ cụ một chút.  Rồi Cụ bảo học 
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trò bấm quẻ đoán xem người kêu cổng ấy 
gọi mở cửa để làm gì. 
 Cả hai thầy trò đều bấm ra quẻ "Thiết 
đoản, mộc trường" dịch ra là: “Sắt ngắn, 
gỗ dài”.  Cụ hỏi học trò: 
 - Vậy anh đoán nó vào đây có việc gì? 
 Anh học trò đáp: 
 - Thưa Cụ, theo ý con thì sắt ngắn gỗ 
dài, ắt hẳn người ấy vào đây mượn cái 
xuổng hay cái cuốc. 
 Cụ cười đáp: 
 - Khác với anh, tôi đoán nó vào đây 
mượn cái búa. 
 Nói xong, Cụ cho gia nhân ra mở cửa 
và mời người gọi cửa vào, thì đó là người 
láng giềng đi vào yêu cầu cho mượn cái 
búa, đúng như lời Cụ đoán. 
 Cụ giải thích cho anh học trò: 
 - Anh bấm quẻ giỏi, nhưng đoán còn 
thấp.  Ngày 30 Tết thì ai đi mượn cái 
xuổng hay cái cuốc làm gì.  Cho nên tôi 
đoán nó mượn cái búa để chẻ củi nấu 
bánh cúng Tết mà thôi.  Bấm quẻ trúng 
nhưng khi đoán phải có ý thức cơ biến 
mới tránh khỏi sai lầm. 
 
2. Số phận chiếc quạt giấy và cái gối. 
Cụ Trạng muốn thử xem lý số mà cụ học 
được có hiệu nghiệm không.  Cụ làm hai 
thí nghiệm sau đây: 

* Cụ làm một chiếc quạt giấy.  Làm 
xong, Cụ bói số mệnh của cây quạt giấy 
nầy thì được quẻ: "Nữ nhân phá hủy". 

Cụ viết 4 chữ nầy lên quạt và treo 
quạt ở đầu giường. 

Đến gần tới ngày giờ quẻ ứng, Cụ 
ngồi trên giường luôn luôn để mắt theo 
dõi quẻ ứng hiện như thế nào? 

Chợt bên hàng xóm có người đến mời 
Cụ qua dự đám giỗ, nhưng Cụ bận theo 
dõi chiếc quạt nên chưa thể qua ngay 
được.  Người hàng xóm đến mời nữa, và 
nói với Cụ Bà giục Cụ đi qua để trễ tiệc.  
Cụ Bà vào phòng hối Cụ đi mấy lần, 
nhưng Cụ vẫn lo theo dõi cái quạt nên 
chưa thể đi được.  Cụ Bà bực tức thấy 
ông ngồi không mà chưa chịu đi, mắt lại 
nhìn cái quạt không rời.  Cụ Bà liền giựt 
phăng cái quạt, xé đi, rồi nói: 

- Quí báu gì cái quạt giấy nầy mà ông 
cứ nhìn nó hoài như mất thần, để người ta 
qua đây ba bốn phen mời mọc. 

Cụ cười xòa vui vẻ và liền đi ngay 
qua đám giỗ.  

Cụ nhận thấy lẽ nhiệm mầu trong 
khoa lý số đã thể hiện rất chính xác.  
Nhưng Cụ vẫn còn chút hồ nghi sự việc 
xảy ra có phải do ngẫu nhiên chăng?  Do 
đó, Cụ làm thêm thí nghiệm thứ nhì: 

* Cụ làm một chiếc gối bằng gỗ để 
ở đầu giường.  Cụ bói số mệnh chiếc gối 
thì được quẻ: "Thử đầu nhi phá". 

Cụ rất ngạc nhiên vì gối kê ở đầu 
giường luôn luôn thì làm sao chuột phá 
hỏng được.  Cụ ghi lên gối 4 chữ ấy rồi 
chờ thời gian xem kết quả.  Tới ngày 
tháng đúng như trong quẻ đã định, có một 
ông bạn thân đến thăm Cụ và ngồi nói 
chuyện với Cụ trong phòng.  Chợt có một 
con chuột thập thò ở gầm ghế, ông bạn 
quơ tay xua đuổi, con chuột không chạy 
đi, mà cứ ở đó nhìn ông lau láu như có ý 
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chọc tức.  Ông bạn nổi giận, thuận tay lấy 
ngay cái gối gỗ ném vào con chuột.  Con 
chuột lanh chân chạy thoát, còn chiếc gối 
gỗ thì va vào gạch gãy ra làm nhiều mảnh. 

 
3. Thánh nhân mắt mù: 
 
Khi sắp mất, Cụ Trạng Trình có ghi vào 
gia phả và dặn con cháu rằng: "Bình sanh 
ta có một tấm bia đá để sẵn và đã sơn kia.  
Khi ta nhắm mắt rồi, các con phải nhớ, hễ 
hạ quan tài xuống, phải để tấm bia ấy lên 
nắp rồi mới lấp đất lại.  Sau 50 năm, hễ 
khi nào có một người lạ đến viếng mộ ta 
mà nói rằng: Thánh nhân mắt mù, thì 
phải lập tức mời người ấy về nhà, yêu 
cầu họ đặt hướng lại ngôi mộ cho ta.  
Chúng bây phải nhớ kỹ và canh chừng, 
chớ không được cải cát.  Nếu trái lời ta, 
dòng dõi về sau sẽ suy đồi lụn bại”.  Con 
cháu nghe lời và làm y theo lời Cụ dặn. 

Đúng 50 năm sau, có một người Tàu 
đến viếng mộ, nhìn ngôi mộ của cụ một 
lúc thì cất tiếng than rằng: 

- Cái huyệt ở đàng chân sờ sờ thế kia 
mà không biết, lại tự đem để mả thế nầy?  
Vậy là Thánh nhân cái gì đâu? hay là 
Thánh nhân mắt mù đó! 

Người nhà nghe câu “Thánh nhân mắt 
mù”, liền chạy về báo cho Tộc trưởng hay.  
Ông nầy vội vàng ra rước người Tàu đó 
vào nhà, thết đãi tử tế, rồi nhờ đặt giùm 
ngôi mộ lại.  Khi nói chuyện mới hay 
người Tàu đó là một nhà địa lý nổi tiếng ở 
bên Tàu mới sang nước ta.   Ông ta đến 
đây là để xem di tích của Cụ Trạng thế 

nào mà tiếng đồn qua tới bên Tàu rằng: An 
Nam lý học hữu Trình Tuyền. 

Khi nghe ông Trưởng tộc yêu cầu đặt 
hướng lại cho ngôi mộ thì người Tàu tỏ ý 
sẵn sàng giúp, để chứng tỏ Trạng Trình 
còn thua ông ta một bực.  Do đó ông ta 
cảm thấy rất thích chí, hiu hiu tự đắc và 
thầm nghĩ rằng: Với Cụ Trạng, thực ra 
chỉ nghe đồn chớ thực mục sở thị thì có 
gì giỏi đâu? 

Ông ta bảo: 
- Không cần phải đem đi đâu xa cả, 

chỉ đào lên rồi táng lại tại chỗ, nhích ra 
sau một chút và quay đầu lại là được. 

Ông Trưởng tộc cả mừng, vội tụ họp 
con cháu lại, đưa thầy địa lý người Tàu ra 
mộ rồi đào lên.  Khi đào xuống sắp tới 
quan tài thì gặp một tấm bia đá, ông thầy 
Tàu lấy làm lạ, sẵn tính hiếu kỳ, ông bảo 
đem rửa sạch bia đá, để xem trên đó khắc 
chữ gì, thì thấy trên bia ấy có khắc bài thi: 

 
Ngũ thập niên tiền mạch tại đầu 

 Ngũ thập niên hậu mạch tại túc 
 Hậu sinh nhĩ bối ná năng tri 
 Hà vị Thánh nhân vô nhĩ mục? 

 
Dịch nghĩa: 
Năm chục năm trước mạch tại đầu 
Năm chục năm sau mạch tại chân 
Biết gì những kẻ sanh sau 
Thánh nhân có mắt mù đâu bao giờ? 
 
Khi xem xong bài thơ trên, ông thầy 

Tàu mới bật ngửa ra, bái phục Cụ Trạng 
Trình sát đất.  Cụ tiên tri tài thiệt.  Sao 
Cụ lại biết trước những lời của mình sẽ 
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nói?  Quả thật, mình chỉ đáng là học trò 
của Cụ thôi. 

 
4. Thằng Khả làm ngã bia tao: 
 
Trước ngày Cụ Trạng qui Tiên, Cụ tạc 
một bia đá và dặn chôn ở rìa mộ của Cụ, 
trên đó có ba câu: 
Cha con thằng Khả,  
Ðánh ngã bia tao, 
Làng biết được bắt thường tam quán 
 
 Lúc đó người coi bia chẳng hiểu ra 
sao, cứ làm đúng lời Cụ dặn.  Cho tới 
một thời gian rất lâu về sau, đến một hôm 
có hai cha con người đó tên là Khả, đi 
đào chuột.  Khi hai cha con đến gần nơi 
mộ của Cụ Trạng thì thấy có hang chuột, 
liền đào xuống để bắt chuột.  Hang chuột 
chạy lòn xuống đáy bia đá, chỉ lo đào 
hang mà quên để ý đến tấm bia đá, đào 
một hồi thì tấm bia đá mất chưn đứng, 
ngã kềnh ra mà chưa bắt được con chuột 
nào.  Bọn trẻ mục đồng thấy bia ngã, 
chúng tri hô lên, rồi làng biết, kêu cha 
con ông Khả lên làng, bắt nộp tiền phạt 
và phải dựng bia lại như cũ.  Cha con anh 
Khả đành chịu nộp phạt, nhưng nhà 
nghèo, trong nhà chỉ có một quan tiền 
tám, nên xin làng cho nộp phạt bao nhiêu 
đó mà thôi.  Làng cũng đành chịu.  Thế 
mới biết Cụ Trạng Trình rất tài giỏi về 
khoa lý số, biết được tên người làm ngã 
bia của Cụ, và lại biết số tiền nộp phạt là 
tam quán, nói lái là quan tám.  
 
 

5. Ông Nguyễn Công Trứ phá Đền: 
 
Năm Minh Mạng thứ 14, vua Minh Mạng 
bắt khai con sông Hải Dương.  Lúc ấy, 
ông Nguyễn Công Trứ đang làm Tri 
Huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương, lãnh 
chiếu chỉ của vua thi hành việc khai con 
sông đó.  Ðịa chính theo lịnh của vua phải 
cắm cho thẳng, nhưng khổ thay lại trúng 
thẳng vào Đền thờ của Cụ Trạng Trình, 
mà ngôi Đền nầy nổi tiếng linh thiêng.  
Ông Trứ truyền lịnh cho dân phải phá Đền 
khai sông.  Dân chúng không ai dám phá.  
Ông Trứ cũng phân vân, vì trên là lịnh của 
vua, dưới là ý của dân, nếu không tuân 
lịnh vua thì sợ vua bắt tội, mà tuân lịnh 
vua thì trái lòng dân.  Ông Trứ sắm nhang 
đèn vào Đền vái Cụ Trạng Trình xin Cụ 
cho phép phá Đền, vì lịnh vua, ông phải 
thi hành, xin Cụ hiểu lòng của ông.  Rồi 
ông Trứ xin chịu hết trách nhiệm cho công 
việc phá Đền.  Lúc đó dân quân mới dám 
phá.  Khi đào phá tới cái bệ thờ, thấy hiện 
ra một tấm bia đá chôn dưới bệ, có chạm 
khắc bốn câu sau đây: 
 
Minh Mạng thập tứ, 
Thằng Trứ phá Đền. 
Phá Đền thì phải làm đền, 
Nào ai lấn đất tranh quyền của ai 
 
 Ông Nguyễn Công Trứ thấy Cụ 
Trạng Trình nói đúng tên của mình thì sợ 
quá, truyền cho dân chúng ngưng việc 
phá Đền, và lo việc cất Đền trở lại như 
trước.  Khi đó, lại tìm thấy trên đầu cột 
cái có đề 4 hàng chữ: 
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Hỏng Đền thì lại làm đền, 
Rồi sau tìm thấy bạc tiền của ta. 
Của ông, ông để còn xa, 
Ai mà tìm được ắt là thưởng công. 
 
 Ông Tri Huyện Nguyễn Công Trứ 
đọc 4 câu thơ nầy xong thì suy nghĩ mãi, 
chợt nẩy ra ý nói lái: CÒN XA nói lái lại 
là XÀ CON. Ông Trứ liền quan sát các 
cây xà con đã tháo xuống, thấy có một 
cây khá nặng, nặng hơn các cây khác. 
Ông Trứ mừng rỡ, cho bửa cây nầy ra thì 
có bạc nén văng ra.  Ông Trứ liền dùng 
số bạc nầy đi mua các thứ vật liệu, cất 
Đền trở lại cho Cụ Trạng, với tấm lòng 
vô cùng kính phục Cụ Trạng.  Số bạc còn 
dư, ông Trứ giao cho dân làng Vĩnh Lại 
để dành tu bổ các đền chùa đình miểu 
trong làng. 
 
6. Cây xà nhà đổ:  
 
Khi Cụ Trạng Trình sắp mất, Cụ kêu con 
cháu lại giao cho một cái ống tre sơn son 
thếp vàng, gắn bít hai đầu lại và dặn đúng 
ngày giờ ấy, tháng ấy, năm ấy, phải để 
cái ống lên kiệu, rước lên dinh quan Tổng 
Đốc Hải Dương, thì sẽ cứu được tình thế 
quá nghèo khổ của gia đình, nhưng tuyệt 
đối không được mở ra xem, chỉ có quan 
Tổng Đốc được mở mà thôi.  Cái ống tre 
ấy truyền đến cháu 7 đời của Cụ Trạng 
thì mới đúng ngày giờ đã định.  Người 
cháu ấy mới đưa lên quan Tổng Đốc Hải 
Dương đúng theo lời Tổ tiên đã dặn ghi 
trong gia phả.  Quan Tổng Đốc cầm cái 

ống, mở ra xem, thấy có hai câu thơ như 
vầy: 
Ngã cứu nhĩ thượng lương chi ách 
Nhĩ cứu ngã thất đại chi bần 
Nghĩa là: 
Ta cứu mầy khỏi cây xà đổ 
Mày cứu ta cháu bảy đời nghèo 
 
 Quan Tổng Đốc đang lúc làm việc 
quan, thấy hai câu thơ nói xấc xược, gọi 
quan là MẦY thì cả giận, sẵn cầm cây 
quạt, ông bước tới đánh người vừa dâng 
cái ống tre có hai câu thơ ấy.  Khi vừa 
bước ra khỏi chỗ ngồi thì bỗng nhiên cây 
xà nhà to lớn trên nóc nhà đổ xuống ngay 
cái ghế mà quan vừa ngồi, đánh rầm một 
cái, làm cho cái ghế gãy nát.  Quan Tổng 
Đốc hốt hoảng, kêu la inh ỏi, giựt mình 
ngó lại, nếu còn ngồi tại cái ghế đó, cây 
xà nhà đập xuống ắt phải chết nát xương.  
Khi quan bình tĩnh suy nghĩ trở lại hai 
câu thơ vừa rồi thì mới biết người viết hai 
câu thơ đó đã cứu quan thoát khỏi tai nạn 
hiểm nghèo hy hữu đó.  Quan hỏi đến 
người dâng cái ống tre, mới rõ đó là cháu 
7 đời của Cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, và hai câu thơ trên là Cụ Trạng 
Trình viết ra để cứu ông thoát nạn.  Quan 
Tổng Đốc cho dọn dẹp, rồi mời người 
cháu 7 đời của Cụ Trạng vào nhà trong, 
thết đãi cơm rượu, và giúp cho một món 
tiền lớn. 

* 
Nội Dung Sấm Trạng Trình 

 
 Cuốn Sấm Trạng Trình gồm 487 câu 
thơ mang nhiều dấu vết lịch sử đương 
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thời Nhà Lê và Nhà Mạc trong đó có 
nhiều câu không mấy dễ hiểu khiến cho 
đại ý của toàn bài thật là mông lung và do 
đó, mỗi người có thể đưa ra những giải 
thích khác nhau.  Có những giải thích dẫn 
tới cả thời kỳ Thế Chiến Thứ Hai (1939 – 
1945).  Ðây là đoạn mở đầu: 

Vận lành mừng gặp tiết lành 
Thấy trong quốc ngữ lập thành nên câu 
Một câu là một nhiệm mầu 
Anh hùng gẫm được mới hầu giá cao 
Trải vì sao mây che Thái Ất 
Thuở cung tay xe nhật phù lên 
Việt Nam khởi tổ gây nên 
Lạc Long ra trị đương quyền một 

phương 
Thịnh suy bi thới lẽ thường 
Một thời lại một nhiễu nhương bên lề 
Ðến Ðinh Hoàng nối ngôi cửu ngũ 
Mở bản đồ rũ áo chắp tay 
Ngự đạo phút chốc đổi thay 
Thập bát tử rày quyền đã nổi lên 
Ðông A âm vị nhi thuyền  
Nam phương kỳ mộc bỗng liền lại sinh 
 

* 
 Ngay trong đoạn mở đầu này, có 
người đã tán luận là Nguyễn Bỉnh Khiêm 
đã tiên tri nước ta sẽ mang tên là Việt 
Nam căn cứ vào câu thứ 7: “Việt Nam 
ctổ gây nên”.  Vào thời đại của ông, nước 
ta quả chưa có tên là Việt Nam mà chỉ 
mang tên là Nam Việt, Ðại Nam, hay Ðại 
Việt.  Mãi tới đời Nhà Nguyễn, đời vua 
Minh Mạng, quốc hiệu nước ta mới đổi là 
Việt Nam.  Rất có thể từ “Việt Nam” của 
ông dùng là do từ “Nam Việt” đổi ra 

“Việt Nam”  chỉ là để cho đúng với âm 
vận: chữ thứ hai của câu 6 trong thơ lục 
bát hay song thất lục bát thường là âm 
bằng.  Thế thôi.      
 Có nhiều đoạn người ta trích ra bảo là 
Sấm và đưa tự đưa ra những tán luận.  Và 
đây là vài đoạn mà người ta thường đưa 
ra những lời bàn tán nhiều nhất:   
Thung thăng tưởng thấy Ðạo Trời 
Phù Lê, Diệt Mạc nghỉ dời quân ra 
Cát lầm bốn bể can qua 
Nguyễn thì chẳng được sẽ ra lại về 
 
Nước Nam thường có thánh tài 
Ai khôn xem lấy hôm mai mới tường 
 
Ma Vương sát Ðại Quỷ 
Hoàng Thiên tru Ma Vương 
Ðào Viên đỉnh phát quần dương tranh 
hùng 
Cơ nhị ngũ thư hùng vị khuyết 
Ðảo Hoành Sơn tam liệt, ngữ phân 
Phá điền thiên tử giáng trần 
Dũng sĩ nhược hại mưu thần như lâm 
 
Cửu cửu càn khôn dĩ định 
Thanh minh thời tiết hao tàn 
Trục đáo Dương đầu, Mã vĩ 
Hồ binh bát vạn nhập Tràng An 
Bảo Giang thiên tử xuất 
Bất chiến tự nhiên thành 
Trong những đoạn Sấm kể trên, người ta 
bàn tán nhiều nhất là đoạn: 
Long vĩ, Xà đầu cchiến tranh   
Can qua, tứ xứ khởi đao binh 
Mã đề, Dương cước anh hùng tận 
Thân, Dậu niên lai kiến thái bình 
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 Bốn câu trên có nói tới 6 năm: Thìn 
(Long), Tị (Xà), Ngọ (Mã), Mùi 
(Dương), Thân và Dậu và người ta cho là 
ứng với những năm 1940, 1941, 1942, 
1943, 1944, và 1945 thuộc Chiến Tranh 
Thế Giới Thứ II.   
 Tóm lại, trong hàng trăm năm qua, 
nhiều người đã tán luận những câu thơ 
trong 487 câu của cuốn gọi là Sấm Trạng 
Trình theo nhiều cách khác nhau mà vẫn 
được nhiều người tin tưởng.  Ở Tây 
Phương thì người ta tán luận Sấm 
Nostradamus.  Trong những thập niên 
trước nằm 2000, có nhà tán luận đã mạnh 
dạn tán luận rằng thế giới sẽ bị hủy diệt 
bởi chiến tranh nguyên tử vào đầu những  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
năm 2000!  Sau đây là phần trình bày 
những sự kiện về nhà tiên tri 
Nostradamus.  
 Xin đón coi Phần III: Nhà Tiên Tri 
Nostradamus là Ai?    

~*~  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Trở Về Mái Nhà Xưa":  Hình của NAG NGUYỄN SƠN 
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 RONDEL DE L’ADIEU 
 

Partir, c’est mourir un peu, 
C’est mourir à ce qu’on aime : 
On laisse un peu de soi-même 

En toute heure et dans tout lieu. 
 

C’est toujours le deuil d’un vœu, 
Le dernier vers d’un poème ; 
Partir, c’est mourir un peu, 

C’est mourir à ce qu’on aime. 
 

Et l’on part, et c’est un jeu, 
Et jusqu’à l’adieu suprême 

C’est son âme que l’on sème, 
Que l’on sème à chaque adieu : 

Partir, c’est mourir un peu… 
 

Edmond Haraucourt (1856-1941) 
 

CA KHÚC BIỆT LY 
 

Ra đi, chết ở cõi lòng, 
Chết dần từng khúc nhớ nhung khôn lường: 

Ra đi lưu chút tình thương 
Quanh năm ngày tháng, khắp phương gian trần. 

 
Luôn luôn ước vọng biến tan, 

Như câu thơ cuối của trang tình nồng ; 
Ra đi, chết ở cõi lòng, 

Chết dần từng khúc nhớ nhung khôn lường. 
 

Ra đi, một tấn kịch trường, 
Tận cùng vĩnh biệt mới ngưng vở tuồng. 

Tình thương hồn được gieo trồng  
Gieo trồng sau mỗi cảnh buồn biệt ly: 

Ra đi, chết ở cõi lòng… 
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 

 Bài thơ Rondel de l'Adieu do thi hào 
Edmond Haraucourt sáng tác năm 1890 đã 
được nhạc sĩ Paulo Tosti phổ nhạc năm 1902 
theo điệu Rondo. Bài thơ danh tiếng này đã 
được khắc trên tấm bảng trước nhà tác giả ở 
số 5, Quai aux Fleurs, Paris. 
 
 Sau đây là những câu thơ của vài thi sĩ 
diễn tả cùng một cảm xúc: 
 Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 
 Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 
 (Qua Đèo Ngang - Bà Huyện Thanh Quan) 
 
 Đêm khuya khắc lậu canh tàn 
 Gió cây trút lá, trăng ngàn ngậm gương 
 Lối mòn cỏ lạt màu sương 
 Lòng quê đi một bước đường một đau 
 (Kim Vân Kiều - Nguyễn Du) 
 
 Nhật mộ hương quan hà xứ thị 
 Yên ba giang thượng sử nhân sầu 
 (Hoàng Hạc Lầu - Thôi Hộ) 
 
 Kẻ ở người đi 
 Bối rối thay lúc phân kỳ 
 Gánh tương tư riêng nặng bề bề 
 Thương thay người ở đôi quê 
 Nẻo đi thời nhớ, nẻo về thời thương 
 Tính sao cho vẹn trăm đường 
 (Bài Ca Trù Tiển Biệt - Nguyễn Công Trứ) 
 
 Hình ảnh xa quê thuở thiếu thời 
 Luôn luôn sống động tại lòng tôi 
 Đầu thu Giáp Tuất nghe cha bảo 
 Sửa soạn ra thành trọ chú Khôi 
  
 Thế rồi một buổi sáng tinh sương 
 Tôi phải xa quê đến phố phường 
 Nhìn lũy tre xanh đồng lúa chín 
 Lòng tôi xao xuyến luyến quê hương 
 (Thu Xa Quê - Phương Du)          
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TRỐNG ĐỒNG NGỌC LŨ 
Nói Gì Về 

TẾT NGUYÊN ĐÁN & TẾT TRUNG THU 
 
 

Phạm Thị Nhung 
    
Tết Nguyên Đán 
  

ết Nguyên Đán âm lịch là Lễ Hội 
truyền thống quan trọng nhất trong 

năm của một số lớn dân tộc Á Đông như 
Trung Quốc, Đài Loan, Nhật Bản (từ 
1872 trở về trước), Hàn Quốc,Triều Tiên, 
Việt Nam… Các cụ ta xưa do chịu ảnh 
hưởng chính sách đồng hóa của đế quốc 
phong kiến Tầu kéo dài cả ngàn năm Bắc 
thuộc, nên tin rằng Tết Nguyên Đán của 
ta là tiếp nhận từ  văn hóa của họ.  Để 
cho vấn đề được sáng tỏ, chúng ta thử tìm 
vào nguồn gốc Tết Nguyên Đán của 
Trung Quốc xem sao ? 
  Nguồn gốc Tết Nguyên Đán của 
Trung Quốc có nhiều giả thuyết. Nhưng 
giả thuyết được lưu truyền rộng rãi nhất 
hiện nay tại Trung Quốc đại lục là, ngày 
Đế Nghiêu lên ngai vàng, ông đã dẫn 
theo thuộc hạ lên núi tế lễ trời đất. Kể từ 
đó, người ta gọi ngày này là “tuế thủ”, 
ngày khởi đầu của một năm mới.  
  Còn theo lịch sử Hồng Kông, nguồn 
gốc Tết Nguyên Đán có từ thời Tam 
Vương Ngũ Đế,   nhưng thay đổi tùy 

theo từng triều đại. Như Nhà Hạ chuộng 
màu đen nên chọn  tháng Dần (là tháng 
Giêng trong Miêu lịch*, còn gọi là  Nông 
Lịch) làm tháng đầu năm mới để ăn Tết.  
Nhà Thương thích màu trắng nên chọn 
tháng Sửu  (là tháng chạp). Nhà Chu ưa 
sắc đỏ, chọn tháng Tý (là tháng mười 
một)… Mãi cho đến đời Nhà Hán, sau 
khi Hán Vũ Đế thống nhất giang sơn, đặt 
lại ngày đầu năm mới vào đầu tháng Dần 
(là tháng giêng). Từ đó về sau thời gian 
của Tết Nguyên Đán mới được ổn định.  
  Lại có truyền thuyết,  khởi đầu  Tết 
Nguyên Đán của Trung Quốc là cuộc 
chiến chống lại con niên, một loại thú dữ 
quanh năm sống dưới đáy biển. Con niên 
thường vào dịp đầu năm tới phá hoại mùa 
màng, gia súc và giết hại dân làng. Để 
bảo toàn, dân làng đặt thức ăn trước cửa 
nhà vào ngày cuối năm, rồi già trẻ trai gái 
dắt nhau lên núi ẩn trốn; vì họ tin rằng, 
một khi đã được ăn no đủ,  con niên sẽ 
không tấn công dân làng nữa. Một năm 
kia, vào chiều ba mươi Tết, có một ông 
già ăn xin đến làng, trong khi dân làng đã 
bỏ trốn hết, chỉ còn lại một bà lão ở nhà 
cho ông thức ăn. Nghe bà kể rõ sự trạng, 
bỗng ông già nói xin ở lại nhà đêm ấy và 

T



 

SỐ 73                                                                                                                                         45 

sẽ có cách đuổi được con niên đi. Thế rồi 
vào lúc nửa đêm giao thừa, con niên trở 
lại thôn xóm như thường lệ, nhưng nó 
chợt thấy có điều bất thường,ngoài cửa 
nhà bà lão đầu thôn có dán giấy đỏ, trong 
nhà có ánh lửa sáng rực, nó sợ toan chạy. 
Đúng lúc ấy, trong vườn lại phát ra tiếng 
pháo nổ lớn, con niên hãi quá, chạy thẳng 
một mạch, không bao giờ trở lại . 
  Con niên sau bị Hồng Quân Lão Tổ 
(thầy dạy của Tam Thanh, ba vị thần tiên tối 
cao trong Đạo Giáo) bắt và trị được; bèn 
nuôi để cưỡi. 
         Phải chăng một số phong tục điển 
hình của dân Trung Quốc mà ta thường 
thấy trong dịp Tết Nguyên Đán ngày nay 
như tục treo đèn đỏ, đốt pháo hoa và múa 
lân, múa rồng…l à phát xuất từ câu truyện 
thần thoại này? 
 
  Tết Trung Thu  
  Tết Trung Thu cũng là Lễ Hội truyền 
thống quan trọng trong năm của một số 
lớn dân tộc Á Đông. Riêng tại Việt Nam, 
Tết Trung Thu còn gọi là Lễ Hội Trông 
Trăng, được tổ chức vào ngày rầm (15) 
tháng tám âm lịch; là Lễ Hội lớn thứ nhì 
trong năm của dân ta, chỉ sau  Lễ Hội 
Nghênh Xuân, tức Tết Nguyên Đán. 
  Tết Trung Thu ở nước ta hẳn đã lâu 
đời, có thể từ mấy ngàn năm trước. 
Nhưng cũng vì chịu ảnh hưởng nặng nề 
chính sách đồng hóa kéo dài của đế quốc 
phong kiến Trung quốc, nên khi đọc được 
những  huyền thoại, những truyền thuyết 
hay dã sử của họ nhắc nhiều đến những 
sự tích liên quan tới vầng trăng thu, nhất 

là với những tập tục lễ lạt, hội hè vào 
mùa này, thì các cụ ta tin rằng, Tết Trung 
Thu của  ta là phỏng theo phong tục Tầu.  
Như tích:    
  Đường Minh Hoàng du Nguyệt Điện –  
Theo truyền thuyết, ông vua nổi tiếng 
phong nhã nhất đời Đường  (713-741) là 
Đường Minh Hoàng, nhân một đêm rầm 
tháng tám đi dạo  ngự viên, thấy vừng 
trăng thu lồng lộng giữa bầu trời thì ao 
ước được lên chơi. Đạo Sĩ La Công Viễn 
nhờ có phép tiên, dùng giải lụa hóa thành 
chiếc cầu đưa nhà vua tới thăm Nguyệt 
Điện. Được chứng kiến cảnh các tiên nữ 
xiêm y đủ màu rực rỡ,  múa ca uyển 
chuyển trong không khí  nhạc tấu  tưng 
bừng … nhà vua say mê quên cả thời 
gian. Khi trở về trần, nhà vua nhờ nhớ 
được cách điệu nên  đã chế nên khúc 
Nghê Thường Vũ Y, tập cho các cung nữ 
múa hát. 
  Hằng năm, cứ tới rầm tháng tám, để 
được sống lại chút không khí thơ mộng 
của chuyến du hành cung trăng ngày nào, 
Đường Minh Hoàng bèn đặt lệ  mở Hội 
Thưởng Trăng, không chỉ riêng chốn 
cung đình mà cho cả dân gian, cùng bầy 
bánh trái, vui chơi dưới Trăng.   
  Hằng Nga trong cung thiềm và tục 
Bái Nguyệt - Hậu Nghệ, vua xứ Hữu 
Cung, một tay thiện xạ, đã từng tầm sư 
học đạo nên có được thần lực và được 
Giao Trì Vương Mẫu ban cho  Linh Chi 
thảo, một loại thuốc «trường sinh bất tử». 
Vợ Hậu Nghệ  là Hằng Nga xinh đẹp 
tuyệt trần, được chồng sủng ái giao cho 
cất giữ. Gặp dịp chồng đi dẹp giặc xa 
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nhà,  nàng bèn uống  trộm  Linh Chi, 
người trở nên nhẹ bỗng, bay lên cung 
trăng thành tiên nữ.  Hậu Nghệ  trở về 
thấy mất vợ, mất thuốc buồn lắm, chàng 
quyết tâm tìm vợ.   

Thuở ấy có đến mười mặt trời, Hậu 
Nghệ ngờ vợ trốn trên đó, bèn trèo lên 
núi Côn Lôn dùng thần lực giương nỏ 
bắn rụng hết chín mặt trời (chỉ để lại một 
mặt trời để soi sáng ban ngày và một mặt 
trăng để soi sáng ban đêm), nhưng vẫn 
không tìm thấy vợ đâu. Hậu Nghệ nào 
hay Hằng Nga, vợ chàng đã được Thái 
Âm Thần Nữ che chở, cho đội lốt thiềm 
thừ (một giống cóc rất to, da có nhiều 
mầu sắc) để qua mặt chàng, và nàng vẫn 
nương náu trên cung Thiềm từ bấy tới 
nay. 
         Lại nói về Hậu Nghệ, tối trở lại nhà, 
chàng càng thấm thía nỗi cô đơn và 
thương tiếc vợ hơn, bèn ngửa cổ  nhìn 
trời gọi tên nàng. Bỗng chàng phát hiện 
ra đêm ấy vầng trăng thu vằng  vặc, mà 
trong trăng lại như có thấp thoáng bóng 
người; chàng tin đó là vợ mình, bèn sai 
thị nữ lập hương án nơi hoa viên, cùng 
bầy bánh trái Hằng Nga vẫn ưa thích để 
tế lễ tưởng nhớ nàng. 
        Dân chúng hay tin Hằng Nga đã bay 
lên cung trăng thành tiên, nên hằng năm 
cứ vào đêm trung thu trăng tỏ lại bắt 
chước Hậu Nghệ bầy hương án, bánh trái 
dưới trăng để lễ lạy cầu xin  nàng  ban 
cho  may mắn và bình an. Tục  “Bái 
nguyệt” vào Tết Trung Thu có từ đó. 
  Cây Quế trên cung trăng (Cung 
Quế) - Ngô Cương đã từng tu tiên đắc 

đạo, nhưng sau bỏ đạo, làm nhiều điều 
càn  bậy nơi chốn tôn nghiêm. Bị Ngọc 
Hoàng  đầy xuống cung trăng, giao việc 
bóc vỏ cây Đan Quế để chuộc tội. Cây 
Đan Quế đã sống hàng ngàn năm và cao 
đến 500 trượng nên vỏ rất cứng, Ngô 
Cương hết chặt lại bóc mãi mà không 
xong. Thế nên mỗi khi có trăng, chúng ta 
vẫn  nhìn thấy bóng chàng Ngô còn ngồi 
lúi húi bên gốc cây Đan Quế...vv... 
 
  Xét lại, ta thấy  những truyền thuyết 
cùng những huyền thoại, dã sử của người 
Trung quốc chỉ nói loanh quang ngoài lề 
chứ không đủ dữ kiện để giải thích  nguồn 
gốc một cách thực tế và chính xác về  Lễ 
Hội Nghênh Xuân, nhất là về Lễ Hội 
Trông Trăng. 
         Cũng dễ hiểu, vì họ là dân tộc miền 
Bắc, thuộc văn minh du mục, chủ về săn 
bắn; có trồng trọt thì chỉ trồng lúa mì, 
ngô...  trên những ruộng khô. Lịch trồng 
trọt và thời gian thu hoạch không hề phụ 
thuộc vào thời tiết, vào trăng  như dân tộc 
các xứ văn minh  nông nghiệp lúa nước 
Đông Nam Á.  
         Nhờ đọc ca dao  chúng ta  mới  rõ, 
có sự gắn bó mật thiết giữa nông nghiệp 
lúa nước với trăng. Chứng tỏ dân mình 
ngay từ  thủơ xa xưa đã có kinh nghiệm 
nhìn trăng đoán thời tiết để trù liệu việc 
làm ăn và sửa soạn cho nông vụ tới. Như 
: 
-Tỏ trăng mười bốn được tầm 
Tỏ trăng hôm rầm thì được lúa chiêm. 
-Đêm trời tạnh, trăng sao không tỏ 
Ấy là điềm mưa gió tới nơi. 
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Đêm nào sao sáng, trăng ngời 
Ấy là nắng ráo yên vui suốt ngày. 
Những ai chăm việc cấy, cày 
Điềm trời trông đó, liệu xoay việc làm... 
  Người nông dân  từ vụ tháng năm 
(lúa chiêm) cho tới vụ tháng mười (lúa 
mùa), quanh năm vất vả. Nào cầy ruộng, 
gieo mạ; nào cấy lúa, tát nước…  rồi gặt 
hái. Gánh được lúa về nhà còn phải tiếp 
tục ra công đập lúa, phơi thóc, giã gạo… 
Thế nên, sau mỗi vụ gặt mới, khi mùa thu 
hoạch đã hoàn thành, công việc đồng áng 
mới được tạm ngừng. Nhờ đúng dịp trời 
đất đang nao nức trước  tiết Xuân ấm áp, 
cây cối đâm trồi nẩy lộc tốt tươi;  hay 
giữa tiết Thu mát mẻ, đặc biệt vào đêm 
rầm tháng tám trăng thu tròn đầy, sáng 
vằng vặc giữa trời, họ bèn nhân dịp  nghỉ 
ngơi, mở Hội ăn mừng, vui chơi thỏa chí 
cho bõ  những ngày đầu tắt mặt tối:             
-Khéo thay công việc nhà nông 
Quanh năm khó nhọc dám bề khoan thai. 
  - Trên đồng cạn, dưới đồng sâu 
    Chồng cày, vợ cấy, con trâu đi bừa. 
  - Ơn trời mưa nắng phải thì 
     Nơi thì bừa cạn, nơi thì cày sâu 
    Công lênh chẳng quản bao lâu 
   Ngày nay nước bạc, ngày sau cơm vàng.                     
      -Tháng năm gặt hái vừa rồi 
      ………. 
      -Bao giờ cho đến tháng mười 
       Ta đem liềm hái ra ngoài ruộng ta 
       Gặt lúa ta đem về nhà 
       Phơi khô, quạt sạch mới là xong công. 
     -Tháng một,tháng chạp nên công 
hoàn toàn. 
     -Thuận mưa lúa tốt đằng đằng 

       Đến mùa gặt hái, thóc ăn đầy nhà. 
  -Tháng giêng ăn Tết ở nhà 
  Thánh hai cờ bạc, tháng ba hội hè… 
  -Tháng tám chơi đèn kéo quân… v.v… 
                                                     
  Như thế đủ thấy,  từ đời sống nông 
nghiệp và nền tảng kinh tế ấy đã là 
nguyên nhân trực tiếp hình thành những 
Lễ Hội lớn: Lễ Hội Nghênh Xuân và Lễ 
Hội Trông Trăng của dân tộc Lạc Viêt** 
xưa (Tổ tiên của người Việt Nam, người 
Mường cùng nhiều dân tộc thiểu số khác 
trong vùng Đông Nam Á, sống bằng nghề 
trồng lúa nước). 
  Ngoài những ca dao dẫn chứng kể 
trên, chúng ta còn được biết, vào cuối thế 
kỷ XIX đầu thế kỷ XX, trong thời Pháp 
thuộc, các nhà khảo cổ học Tây phương 
đã phát hiện ra trống đồng ở nước ta. 
Biết là di vật rất quí, đầy tính văn hóa 
nên họ đã bàn bạc,  viết thành sách giới 
thiệu với thế giới; tạo hứng cho một số 
nhà khảo cổ học các nước Âu Mỹ cũng 
như nước Việt Nam ta đua nhau tìm 
kiếm… Họ đã khám phá được nhiều 
trống đồng ở  rải rác các nơi, như ở Hoa 
nam (Trung Hoa, miệt dưới sông Dương 
Tử trở xuống), Việt Nam, Lào, Cao Mên, 
Miến Điện, Mã Lai, Nam Dương… 
Nhưng số lượng trống đồng tìm thấy 
nhiều nhất vẫn là ở VN, mà đặc biệt các 
trống đồng cổ nhất, đẹp nhất cũng đều 
qui tụ ở miền Bắc và miền Trung nước 
Việt. Đó là 1-Trống Đồng Ngọc Lũ (ở 
tỉnh Hà Nam), 2- Trống Đồng Hoàng 
Hạ (tỉnh Hà Đông), 3- Trống Đồng Sông 
Đà (tỉnh Hòa Bình) và 4- Trống Đồng 
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Sông Hồng. Trong bốn trống này, Trống 
Ngọc Lũ được đánh giá là quan trọng 
hơn cả. 
  Khoa khảo cổ học cho biết, trống 
đồng  đã được sản xuất trên một ngàn 
năm trước CN  (thời đồng thau); song 
ông sơ, bà cố  chúng ta không hề nghe 
nói tới. Có lẽ từ khi Mã Viện đem quân 
sang Giao Chỉ (tên nước ta thủơ ấy) đánh 
dẹp cuộc nổi dậy của Hai Bà Trưng (Năm 
43  CN), hắn nhìn ra  trống đồng là bảo 
vật, biểu tượng quyền uy của các Tù 
Trưởng trong các bộ tộc Lạc Việt. Bèn ra 
công lục xoát, tìm kiếm, tịch thu, rồi sai 
đúc Cột Đồng Trụ với lời nguyền  -- 
Đồng trụ chiết, Giao Chỉ diệt - ; còn bao 
nhiêu đưa hết về Tầu. Dưới áp lực cai trị 
hà khắc với âm mưu đồng hóa của ngoại 
xâm dài cả ngàn năm, chuyện cũ bị chìm 
dần trong quên lãng. May mắn thay, tổ 
tiên chúng ta thủơ ấy đã kịp thời cất dấu 
được phần nào, nên Trống Đồng Văn 
Lang-LạcViệt mới có ngày được các nhà 
khảo cổ Tây phương khám phá ra, được 
thế giới  biết tiếng. 
 
        TRỐNG ĐỒNG NGỌC LŨ nói gì 
qua những hình khắc trên mặt trống 
và trên tang trống?  Những hình khắc 
về người, về vật  trên mặt trống và trên 
tang trống có giá trị biểu tượng rất phong 
phú, nên đã được nhiều học giả VN để 
tâm nghiên cứu, từng đưa ra lắm giả 
thuyết. Có những giả thuyết rất uyên 
thâm, như Trống đồng Ngọc Lũ là «Một 
Quyển Âm Lịch cổ xưa dùng cho  
nhiều năm, còn có thể mệnh danh là 

Nguyệt Lịch Vạn Niên»    (Lê Văn Siêu, 
VN Văn Minh Sử). Có giả thuyết «xem 
hiện vật và hoa văn có ý nghĩa trong triết 
Việt». Bởi theo tác giả, «Nếu chỉ có khảo 
cổ, thì việc truy nguyên mới đi hết vòng 
ngoài sự kiện, chưa thấu vòng ý nghĩa bên 
trong». (Sứ Điệp Trống Đồng-Kim Định, 
An Việt San Jose  xb). Có giả thuyết cho 
đây là Một Đại Lễ Sáng tạo Trời Đất 
Vạn Vật (nhằm diễn lại và ăn mừng  thời 
điểm thái hòa uyên nguyên, mở đầu tiến 
trình khai thiên lập địa sáng tạo muôn 
loài » (Tết Nguồn gốc và Ý Nghĩa , Phạm 
Công Chánh, Viên Giác  Xuân Tân mùi 
1991). Lại có giả thuyết cho rằng đây là 
Đại Lễ tế Thần Mặt Trời  (mặt trời chói 
lọi ở trung tâm mặt trống) hay Đại Lễ tế 
Chim vật tổ (Chim hiện diện cùng khắp 
trên mặt trống; mà ngay trên tang trống, 
chim ở đầu thuyền như đang lao vào miệng 
rồng)…[Tusach.thuvienkhoahoc.com  (Thể 
loại : khảo cổ)] 
[Hình ảnh trích từ bài Ý Nghĩa Những 
Hình Vẽ Trên Bề Mặt Trống Đồng Ngọc 
Lũ (Việt Nam Văn Minh Sử- Lê Văn Siêu)] 
 Nhưng hiện nay vẫn chưa thấy thuyết 
nào được chính thức công nhận. Riêng 
giả thuyết liên quan đến  nguồn gốc và ý 
nghĩa của hai Ngày Lễ Hội lớn nhất 
trong năm, Lễ Hội Nghênh Xuân và Lễ 
Hội Trông Trăng , với mục đích ăn 
mừng được mùa  trong đời sống nông 
nghiệp của các dân tộc gốc Lạc Việt là 
được nhiều người nhắc tới. 
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  Vậy  TRỐNG ĐỒNG NGỌC LŨ nói 
gì qua những hình khắc trên mặt trống 
và trên tang trống về Lễ Hội Nghênh 
Xuân và Lễ Hội Trông Trăng của dân ta?   
  Chúng ta thử tìm hiểu. Không kể 
những vòng hoa văn nhỏ hầu hết có tính 
cách trang trí, thì ngoài hình mặt trời 
(hay mặt trăng) tỏa sáng nơi trung tâm 
điểm của trống, chúng ta còn có 3 vòng 
khắc hình người và vật được coi là những 
biểu tượng đầy ý nghĩa : 
       + Vòng trong cùng (vòng 1) sát với 
mặt trời (hay mặt trăng): Tả sinh hoạt 
của con người và Lễ Hội. 

       Vòng này chia thành  hai nửa bán 
nguyệt đối xứng nhau (nhưng không đối 
chọi) :  
       Mỗi vòng bán nguyệt đều có: 
       Cảnh gia đình: Trên mái nhà có 
Chim Phượng Hoàng đậu (điềm 
lành). Trong nhà, vợ chồng đoàn tụ. Bên 
ngoài, vợ chồng chung sức giã gạo; 
thằng con đứng bên cạnh đang với bắt 
chim. (tả cuộc sống gia đình : ấm no, 
phong lưu, hạnh phúc). 
       Đặc biệt, số Chim Phượng Hoàng 
đậu trên mái nhà, bên này hai con, bên 
kia một con.  Ý nói, cảnh gia đình ấm no 

hạnh phúc này 
diễn ra vào hai 
thời điểm gặt hái 
khác nhau: vụ 
lúa Chiêm và vụ 
lúa Mùa.    
       Cảnh Lễ 
Hội : Nhờ mùa 
gặt hái tháng 
năm (lúa Chiêm), 
hay  tháng mười 
(lúa Mùa) đã 
hoàn tất, người, 
vật đều no đủ, 
dân gian  mới 
mở Lễ Hội vui 
chơi, bù lại 
những tháng 
ngày làm việc  
lao khổ: Nào dàn 
cồng, loại nhạc 
cụ gõ bằng kim 
loại để truyền 
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hiệu lệnh trong hai khung nhà mái vòm. 
Nhưng nhân vật điều khiển dàn còng mỗi 
bên một khác: Ý nói, có hai Lễ Hội trong 
năm. Lễ Hội nào lệnh cồng nấy. Nào Dàn 
trống đồng đang được hòa tấu; nhưng 
các tay trống mỗi bên chơi một lối. 
Cũng thế, Lễ Hội nào, nhạc trống nấy. 
Nào đoàn vũ nữ, đầu đội mũ lông chim, 
thân áo dài hai vạt, đang nhảy múa tưng 
bừng, nhưng mỗi bên số người tham dự 
nhiều, ít không giống  nhau (bên 6, bên 
7); và cách múa từ bàn tay uốn éo, tới 
nhạc khí hay vũ khí cầm tay mỗi bên 
cũng có ít nhiều dị biệt: Lễ Hội nào, điệu 
múa nấy! 
          Điều này chứng tỏ mỗi năm có hai 
Lễ Hội khác nhau. Một Lễ Hội diễn ra 
ban ngày (dưới ánh mặt trời chói lọi). 
Tức Lễ Hội Mừng Xuân hay Tết 
Nguyên Đán. Một Lễ Hội diễn ra ban 
Đêm, (dưới ánh trăng tròn rạng rỡ)  tức  
Lễ Hội trông trăng hay Tết Trung 
Thu ! … 
  +Vòng giữa (vòng  2) :  
  Một đàn hươu (5 cặp, con đực đi trước, 
con cái theo sau), tiếp nối một đàn chim (6 
con) ; rồi lại một đàn hươu (5 cặp) tiếp nối 
một đàn chim (8 con); cùng chạy hay bay 
về một hướng: từ tây sang đông. Số chim 
khác nhau, chứng tỏ chúng đã dự  hai Lễ 
Hội khác nhau.  
      +Vòng ngoài cùng (vòng 3) sát 
vòm trời: 
 Một đàn chim hạc mỏ dài (18 con ) 
liên tiếp bay theo nhau trên bầu trời; một  
đàn chim chóc  nhỏ đủ loại, như chim 
chích, sáo, vịt… ngan, ngỗng, bồ nông... 

(18 con) xếp hàng một đứng bên dưới, 
cùng  quay theo hướng hạc bay: từ tây 
sang đông. Đặc biệt «toàn chim đều hết 
mình  ca  hát»,  mỗi con một dáng 
điệu, «con thì vươn cổ dài ra», con thì há 
mỏ, con thì «rụt cổ vào tận gáy để lấy hơi 
đặng hót tiếp»  (Kim Định, Sứ Điệp 
Trống Đồng, tr136).    Chứng tỏ chúng 
cũng đã tham dự vào cả hai kỳ Lễ Hội 
khác nhau này. 
 
       Như vậy, trong cả hai Lễ Hội Mừng 
Xuân và Lễ Hội Trông Trăng, không chỉ 
có  người , mà cả hươu nai, chim chóc, gà 
vịt … tham dự  đều đi theo hướng từ tây 
sang đông, nghĩa là theo hướng đi của 
mặt trăng! Thế nên, hình ảnh sáng ngời 
nơi trung tâm của trống còn để diễn tả 
mặt trăng tròn đầy, rạng rỡ trong Đêm 
Rằm Trung Thu! Đó là lý do vì sao Lễ 
Hội này  được gọi là Lễ Hội Trông 
Trăng. Điều này giải thích, mùa màng 
nông nghiệp, Lễ Hội Ăn Mừng được Mùa 
của dân các xứ thuộc văn minh lúa nước 
Đông Nam Á vào buổi xa xưa  đều qui 
theo trăng (tức theo  nông lịch, sau này 
mới gọi chung là âm lịch) . 
       +  Tang trống Ngọc Lũ   
       Ngoài ra, tang trống Ngọc Lũ còn 
vẽ các đội thủy quân, với nón lông chim, 
váy ngắn; họ cũng đang hăng say tham 
dự ngày Lễ Hội được mùa, hòa  vui cùng 
mọi người, mọi vật qua cảnh đua thuyền 
(6 thuyền) trên sông nước. 
     Tóm lại, với  chừng ấy hình ảnh biểu 
tượng, cùng với các dữ kiện như vừa 
trình bầy, ta có thể kết luận một cách 
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chắc chắn rằng,  Trống Đồng Ngọc Lũ 
được tìm thấy ở tỉnh Hà Nam (1901) là 
một bằng chứng hùng hồn về nguồn gốc 
hai Lễ Hội lớn nhất  trong năm: Lễ Hội 
Nghênh Xuân (Tết Nguyên Đán) và Lễ 
Hội Trông Trăng (Tết Trung Thu),  bắt 
nguồn từ nền văn minh lúa nước chung 
của các bộ tộc Lạc Việt  Đông Nam Á. 
Nhưng  dân tộc Văn Lang -LạcViệt, 
chủ nhân của Trống đồng Ngọc Lũ 
mới là người sáng lập, khởi xướng nên. 
 
  Sau  do ảnh hưởng lan truyền rộng rãi 
từ miền Nam Trung quốc, từ sông Dương 
Tử trở xuống (Lạc Việt, văn minh  lúa 
nước), lên khắp miền Bắc Trung quốc 
(văn minh du mục); và  từ Văn Lang  - 
LạcViệt tới các vùng xung quanh. Cuối 
cùng, Lễ Hội Mừng Xuân và Lễ Hội 
Trông Trăng đã trở thành một truyền 
thống chung cho hầu hết các dân tộc 
thuộc khu vực Viễn Đông. 
 

…………………………… 
 

*Miêu lịch: Miêu có nghĩa là Mễ  (ngũ 
cốc) ; Miêu tộc chỉ dân nông nghiệp lúa 
nước. Miêu lịch là lịch chỉ dẫn việc canh 
tác, trồng trọt  theo thời tiết, mùa màng 
của  nhà nông. Nên Miêu lịch còn gọi là 
Nông lịch.  
 
**Lạc Việt :  Chữ "lạc" trong Lạc 
Việt bắt nguồn từ lak hay nak, nghĩa 
là"nước" trong tiếng Việt cổ. Ruộng cầy 
cấy theo con nước thủy triều nên gọi là 
Lạc Điền.    Khi dân đã tổ chức được  

thành  quận huyện thì có Lạc vương, Lạc 
hầu  lãnh đạo, cai quản.  
  Theo truyền thuyết, Lạc Việt  là tên 
gọi của một bộ tộc Việt  trong nhóm 
Bách Việt. Người Lạc Việt, khởi nghiệp 
tại lưu vực phía Nam sông Dương Tử, 
nay thuộc tỉnh Hồ Nam Trung Quốc.  Địa 
bàn sinh sống  của họ lan rộng tới tận 
vùng BắcTrung Bộ của Việt Nam 
ngày nay. 

 
Phạm Thị Nhung 
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William Cuthbert Faulkner 
(1897 – 1962) 

Đại Văn Hào Mỹ 
Lãnh Giải Thưởng Nobel Văn Chương Năm 1949 

 

Phạm Văn Tuấn 
 

illiam Cuthbert Faulkner là nhà văn 

người Mỹ viết tiểu thuyết, truyện ngắn, 

truyện phim, các bài bình 

luận và cũng là nhà thơ, đã 

có các tác phẩm văn chương 

với nét đặc trưng là tiểu 

bang sinh quán của ông: 

Mississippi. William Faulkner 

được coi là một trong các 

nhà văn gây được nhiều ảnh 

hưởng nhất trong thế kỷ 20 

và ông cũng là Đại Văn Hào 

người Mỹ lãnh Giải Thưởng 

Nobel năm 1949. 

 William Faulkner được 

các độc giả biết tới vì thể văn 

thực nghiệm của ông 

(experimental style) cùng với sự chú ý tỉ mỉ 

vào cách diễn tả và vào ngữ điệu (cadence), 

khác với cách dùng các hình thức đơn giản 

của nhà văn cùng thời là Ernest Hemingway. 

Đôi khi người ta cũng ca ngợi William 

Faulkner là nhà văn đã phát minh ra kỹ thuật 

“nguồn ý thức” (stream of consciousness) 

nhưng thực ra kỹ thuật này đã được nhiều 

nhà văn khác, trước Faulkner dùng tới, như 

Henry James, James Joyce và Edouard 

Dujardin. 

 William Faulkner được nhiều người ca 

ngợi vì các tiểu thuyết và các truyện ngắn, 

nhiều truyện được đặt vào 

trong địa phương giả tưởng 

là Hạt (County) 

Yoknapatawpha, nơi này 

được tác giả tạo ra căn cứ 

vào Hạt Lafayette (Lafayette 

County), đây là nơi tác giả 

đã trải qua nhiều năm trường 

trong phần lớn cuộc đời, và 

Hạt Holly Springs/Marshall. 

 Cùng với Mark Twain, 

Tennessee Williams và 

Truman Capote, William 

Faulkner được coi là một 

trong các nhà văn quan trọng 

nhất của Miền Nam Hoa Kỳ. Trước khi lãnh 

Giải Thưởng Nobel Văn Chương vào năm 

1949, danh tiếng của William Faulkner chưa 

được nhiều người biết tới mặc dù ông đã 

thường xuyên xuất bản các tác phẩm trong 

khoảng thời gian từ giữa thập niên 1920 tới 

cuối thập niên 1940. Hai tác phẩm của 

William Faulkner là “A Fable” (Một truyện 

Ngụ Ngôn) (1954) và “The Reivers (1962) đã 

đoạt Giải Thưởng Pulitzer dành cho Truyện 

Hư Cấu (the Pulitzer Prize for Fiction). 

W
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 Vào năm 1998, Thư Viện Mới (the Modern 

Library) đã xếp cuốn tiểu thuyết “Âm Thanh và 

Cuồng Nộ” (The Sound and the Fury, 1929) 

vào hạng thứ sáu trong số 100 tiểu thuyết viết 

bằng tiếng Anh trong Thế Kỷ 20 (the 100 best 

English-language novels of the 20th century), 

ngoài ra cũng trong danh sách này còn các 

cuốn tiểu thuyết “As I Lay Dying” (1930) (Khi tôi 

nằm chết), cuốn “Light in August” (1932) (Ánh 

Sáng Tháng Tám), và cuốn “Absalom, 

Absalom!” (1936). 

 Các nhà phê bình văn học và độc giả nói 

chung đã coi William Faulkner là một trong 

các Văn Hào Mỹ lớn lao bậc nhất của mọi 

thời đại. 

1/ Cuộc đời của Đại Văn Hào William 

Faulkner. 

 William Faulkner chào đời vào ngày 

25/9/1897 tại tỉnh New Albany, trong tiểu bang 

Mississippi với tên gọi lúc đầu là William 

Falkner, và được nuôi dạy cũng như chịu ảnh 

hưởng bởi lịch sử và văn hóa của miền Nam 

Hoa Kỳ. Khi William lên 4 tuổi, cả gia đình này 

dọn qua tỉnh gần đó tên là Oxford và tại nơi 

này, William Faulkner đã sinh sống cho tới cuối 

đời mặc dù có một vài năm vắng mặt. Oxford là 

hình ảnh của tỉnh “Jefferson” trong các truyện 

hư cấu của William Faulkner còn Hạt Lafayette 

(Lafayette County) trong tiểu bang Mississippi 

là hình ảnh mẫu của “Hạt Yoknapatawpha”. 

 Gia đình của Đại Văn Hào Faulkner đã có 

nguồn gốc sâu xa tại miền bắc của tiểu bang 

Mississippi, tại nơi đây, ông cụ nội tên là 

William Clark Falkner đã phục vụ trong Quân 

Đội Miền Nam (the Confederate Army) với 

cấp bậc Đại Tá (colonel), sau đó đã thiết lập 

một đường xe lửa và tên của ông cụ nội này 

được đặt cho tỉnh Falkner thuộc về Hạt 

Tippah (Tippah County) gần đó. Cũng vì thế 

William Faulkner đã viết ra nhiều cuốn tiểu 

thuyết và các tác phẩm khác trong đó có ghi 

lại các truyền thống của gia đình và Đại Tá 

Falkner là mẫu người của Đại Tá John 

Sartoris trong cuốn tiểu thuyết Sartoris (1929). 

 William Faulkner là con trai lớn trong bốn 

người con trai của ông Murry Cuthbert 

Falkner và bà Maud Butler. Sau khi William 

được một tuổi, gia đình ông Murry dọn nhà từ 

New Albany tới Ripley, Mississippi và tại nơi ở 

mới này, ông Murry làm thủ quỹ cho công ty 

xe lửa của gia đình là Gulf & Chicago Railroad 

Company, nhưng ông nội John Wesley 

Thompson Falkner không tin tưởng vào người 

con trai là ông Murry nên đã bán công ty xe 

lửa lấy $75,000 mỹ kim. Ông Murry vì vậy 

định dọn nhà qua tiểu bang Texas nhưng bà 

Maud không đồng ý, vì vậy gia đình này lại 

dọn qua tỉnh Oxford, Mississippi. 

 Tại gia đình, bà ngoại là Lelia Butler và 

bà mẹ Maud Butler là các người ham đọc 

sách và truyện, đã ảnh hưởng tới William rất 

nhiều. Bà mẹ Maud đã bắt William đi lễ nhà 

thờ, đi thư viện và đọc các sách truyện của 

Charles Dickens cũng như các truyện thần 

tiên của Anh Em Grimms, còn ông bố Murry 

lại dạy con trai cách đi săn và câu cá. 

 Khi là học sinh lớp Một, William học hành 

xuất sắc, bỏ lớp Hai để nhẩy qua học lớp Ba 

nhưng từ lớp Bốn và lớp Năm, William lại là 

một đứa trẻ kém hoạt động, cậu bé này 

thường hay trốn học, không chuyên tâm học 

hành rồi sự suy kém này còn tiếp tục khi 

William lên lớp 11 và phải ở lại lớp, rồi vào 

năm cuối, không thể tốt nghiệp bậc trung học. 
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 Vào tuổi thanh niên, William Faulkner bắt 

đầu làm thơ, viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên 

vào năm 1925. Faulkner xác nhận rằng ông 

đã bị ảnh hưởng bởi các nhà văn người Anh 

thuộc thời kỳ Lãng Mạn (the Romantic era) 

của cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19. Năm 

1919, Faulkner theo học tại Đại Học 

Mississippi (the University of Mississippi = 

Ole Miss) tại Oxford, học được ba lục cá 

nguyệt (semesters) rồi bỏ cuộc vào tháng 11 

năm 1920, nhưng trong thời gian đi học này, 

vài bài thơ của Faulkner đã được đăng trên 

tạp chí của nhà trường. 

 Khi lên 17 tuổi, William Faulkner đã gặp 

Philip Stone là người sẽ ảnh hưởng rất nhiều 

tới văn nghiệp của Faulkner. Stone lớn hơn 

Faulkner 4 tuổi và thuộc về một trong các gia 

đình cổ xưa của tỉnh Oxford. Stone cũng 

đam mê văn chương và có văn bằng Cử 

Nhân (Bachelor’s degree) của Đại Học Yale 

và Đại Học Mississippi.  

 Tại Đại Học Mississippi, Faulkner đã 

tham gia vào nhóm thân hữu Sigma Alpha 

Epsilon (fraternity) và đã được các bạn trong 

nhóm yểm trợ trong giấc mộng sau này trở 

nên một nhà văn. Philip Stone đã đọc và đã 

cảm phục vài bài thơ đầu tiên của Faulkner 

và là một trong những người đầu tiên khám 

phá ra tài năng của William Faulkner, nên 

Stone đã là người hướng dẫn của Faulkner 

và đã giới thiệu Faulkner với nhà văn danh 

tiếng James Joyce, rồi các tác phẩm của 

James Joyce cũng ảnh hưởng tới William 

Faulkner. Lúc đầu, Faulkner đã gửi cho 

Stone vài bài thơ và vài truyện ngắn, hy vọng 

rằng những sáng tác này sẽ được xuất bản 

và Stone đã gửi những tài liệu này tới vài 

nhà xuất bản nhưng tất cả đều bị từ chối. 

 Vào thời gian này, nhà văn trẻ William 

Faulkner đã bị ảnh hưởng rất nhiều do lịch 

sử của gia đình, của miền đất mà tác giả 

đang sinh sống. Mississippi là nơi đã cho tác 

giả này tính khôi hài, rồi lối sống của người 

Mỹ da đen, các đặc tính của miền Nam… với 

các con người thông minh sau các bộ mặt tốt 

lành cũng như khờ khạo, tất cả là các đề tài 

không có thời gian tính đối với tác giả. 

 Do Faulkner chỉ cao 5 feet 5.5 inches, 

không đủ cao để tham gia Bộ Binh Hoa Kỳ, 

Faulkner đã đầu quân vào một đơn vị trừ bị 

của Quân Lực Anh (the British Armed 

Forces) tại Toronto, Canada, nhưng khi đang 

tập luyện thì Thế Chiến Thứ Nhất chấm dứt 

và Faulkner trở lại Hoa Kỳ sinh sống. Vào 

năm 1918, khi Faulkner tham dự vào Quân 

Lực Anh, người ta đã đánh máy nhầm tên 

thực “Falkner” thành “Faulkner” và tác giả 

William Faulkner đã giữ tên sau này bởi vì 

chữ “Faulkner” liên quan với tiểu bang 

Mississippi nhiều hơn. 

 Năm 1925, William Faulkner viết xong 

cuốn tiểu thuyết đầu tiên có tên là “Lương 

Lính” (Soldiers’ Pay) sau ảnh hưởng trực tiếp 

bởi nhà văn Sherwood Anderson khi tác giả 

Faulkner viết truyện hư cấu (fiction), tiếp theo 

là cuốn tiểu thuyết thứ hai “Các Con Muỗi” 

(Mosquitoes). Cả hai cuốn truyện này đã 

được Sherwood Andersen giới thiệu với nhà 

xuất bản của riêng ông ta. 

 Vào mùa hè năm 1927, William Faulkner 

viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên liên quan tới địa 

phương giả tưởng Yoknapatawpha, với tên 

là “Các Lá Cờ trong Cát Bụi” (Flags in the 
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Dust). Cuốn tiểu thuyết này đã mô tả rất 

nhiều về các tập quán và lịch sử của Miền 

Nam Hoa Kỳ, là nơi mà tác giả đã say mê lúc 

thiếu thời. Khi viết xong cuốn truyện này, tác 

giả Faulkner rất hãnh diện về nó và tin tưởng 

rằng cuốn truyện này được cải tiến hơn 2 

cuốn truyện trước. Nhưng khi cuốn truyện 

được gửi cho nhà xuất bản Boni & Liveright, 

tác phẩm này đã bị từ chối, đây là điều làm 

cho tác giả Faulkner bị sửng sốt. Sau đó, 

Ben Wasson là nhà biên tập văn chương đã 

điều chỉnh lại toàn bộ cuốn truyện và cuối 

cùng, cuốn tiểu thuyết được xuất bản vào 

năm 1928 với tên là “Sartoris”. 

 Vào mùa thu năm 1928 khi được 30 tuổi, 

Faulkner bắt đầu viết cuốn truyện “Âm Thanh 

và Cuồng Nộ” (The Sound and the Fury) với 

ba truyện ngắn kể về một nhóm trẻ em có 

cùng họ là Compson, nhưng tác giả đã cảm 

thấy rằng các nhân vật này xứng đáng ở 

trong một cuốn tiểu thuyết dài hơn. Do kinh 

nghiệm đã bị các nhà xuất bản từ chối đối 

với cuốn truyện “Các Lá Cờ trong Cát Bụi”, 

tác giả Faulkner từ nay trở nên không còn 

quan tâm tới các nhà xuất bản nữa mà viết 

văn do chính mình sáng tạo, ông đã dùng thể 

văn thực nghiệm (experimental style) để trình 

bày tác phẩm và William Faulkner đã nói: 

“Vào một ngày, có vẻ như tôi đóng cửa giữa 

tôi và các nhà xuất bản cùng các danh sách 

tác phẩm, tôi đã nói với tôi rằng bây giờ tôi 

có thể viết văn”. Sau khi hoàn thành một tác 

phẩm, Faulkner không còn cần tới Ben 

Wasson nữa, đây là nhà biên tập chuyên 

nghiệp thường hay thêm vào trong các bài 

viết các dấu chấm câu hay biên soạn lại bài 

viết cho rõ ràng hơn. 

 Năm 1929, Faulkner cưới cô Estelle 

Oldham, chàng phù rể là Andrew Kuhn. 

Estelle mang hai đứa con riêng với ông 

chồng trước là Cornell Franklin và từ đây, 

Faulkner phải lo lắng cho một gia đình mới. 

Từ năm 1930, William Faulkner đã gửi nhiều 

truyện ngắn tới các nhà xuất bản khác nhau 

và các sáng tác của Faulkner đã được phổ 

biến, nhờ vậy đã mang lại đủ lợi tức cho tác 

giả và Faulkner đã có thể mua một căn nhà 

tại Oxford cho gia đình cư ngụ, ông đã gọi 

căn nhà này là “Rowan Oak”. 

 Qua năm 1932, tình trạng tài chính của 

Faulkner có vẻ kém sáng sủa nên ông đã 

yêu cầu người đại diện thương mại của ông 

là Ben Wasson bán đi bản quyền của cuốn 

truyện “Ánh Sáng Tháng Tám” (Light in 

August) cho một tạp chí nào đó, lấy $5,000 

mỹ kim, nhưng không một nhà xuất bản nào 

nhận đề nghị này trong khi đó, phim trường 

MGM đề nghị Faulkner viết truyện phim cho 

Hollywood. Faulkner không phải là một 

người đam mê phim ảnh, nhưng ông đang 

cần tiền, vì vậy Faulkner đã nhận lãnh việc 

làm kể trên và dọn nhà qua thành phố Culver 

(Culver City) trong tiểu bang California vào 

tháng 5 năm 1932. Tại nơi này, Faulkner làm 

việc với đạo diễn Howard Hawks, cả hai 

người này rất hợp với nhau bởi vì cả hai 

cùng ưa thích uống rượu và đi săn. Cũng tại 

California, người em trai của ông Howard 

Hawks là ông William Hawks đã làm đại diện 

thương mại cho Faulkner tại Hollywood. 

William Faulkner tiếp tục nghề viết truyện 

phim trong suốt hai thập niên 1930 và 1940. 

 Từ tháng 2 năm 1957 tới tháng 6 năm đó 

và trong năm 1958, William Faulkner là Giáo 
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Sư dạy viết văn (Writer-in-Residence) tại Đại 

Học Virginia (the University of Virginia) nằm 

trong thành phố Charlottesville, Virginia.  

 Vào năm 1959, William Faulkner bị một 

tai nạn nghiêm trọng khi cưỡi ngựa, ông qua 

đời vì bệnh tim (myocardial infarction) vào 

ngày 6/7/1962 tại bệnh viên Wright’s 

Sanitorum tại Byhalia, Mississippi, thọ 64 

tuổi, rồi được chôn cất trong nghĩa trang St. 

Peter’s trong tỉnh Oxford. 

 

2/ Đời sống riêng tư của William Faulkner. 

 Khi còn tuổi thanh niên, William Faulkner 

đã quen thân với cô Estelle Oldham, con gái 

của Thiếu Tá Lemuel và bà Lida Oldham và 

đã tưởng rằng sau này, ông sẽ cưới cô 

Estelle này. Nhưng cô Estelle có nhiều bạn 

trai, một trong các bạn này là Cornell 

Franklin, đã đề nghị đám cưới với cô Estelle 

vào năm 1918 trước khi Faulkner dự tính. 

Cha mẹ của cô Estelle cũng khuyên cô 

Estelle nên kết hôn với Cornell bởi vì cậu này 

đã học xong Luật Khoa tại trường Ole Miss 

và đã được nhận làm Thiếu Tá trong lực 

lượng Địa Phương Hawaii (the Hawaiian 

Territorial Forces), ngoài ra cậu Cornell còn 

thuộc về một gia đình cổ kính. Sau 10 năm, 

cuộc hôn nhân của Cornell Franklin và 

Estelle Oldham bị đổ vỡ, và Estelle ly dị 

chồng vào tháng 4 năm 1929.  

 William Faulkner đã cưới Estelle vào 

tháng 6 năm 1929 tại Nhà Thờ College Hill 

Presbyterian, ở bên ngoài của tỉnh Oxford, 

Mississippi. Họ đi trăng mật tại Pascagoula, 

trên bờ biển Mississippi Gulf Coast rồi trở lại 

Oxford. Năm 1939, Faulkner mua một căn 

nhà xây dựng trước Thế Chiến Thứ Nhất mà 

ông đặt tên là “Rowan Oak”. Sau khi 

Faulkner qua đời, bà Estelle và cô con gái Jill 

còn sinh sống tại nơi đây cho tới khi bà 

Estelle lìa đời vào năm 1972. Bất động sản 

này được bán cho trường Đại Học 

Mississippi vào năm 1972. Căn nhà và các 

bàn ghế còn được lưu giữ như thời kỳ còn 

sinh sống của William Faulkner, với một bức 

tường còn ghi lại các chữ viết của tác giả 

Faulkner khi ông đang viết cuốn tiểu thuyết 

“Truyện Ngụ Ngôn” (A Fable). 

 Mặc dù là một con người ham thích 

rượu, William Faulkner không bao giờ uống 

rượu khi viết văn và ông chỉ uống thật say 

sưa khi công việc đã hoàn thành. Nhà văn 

Faulkner là người có nhiều mối tình ngoại 

hôn. Một mối tình là với cô thư ký của ông 

Howard Hawk, tên là Meta Carpenter. Từ 

năm 1949 tới năm 1953, Faulkner liên hệ 

tình cảm với nhà văn trẻ là cô Joan Williams, 

tác giả của cuốn truyện “The Wintering”. Khi 

William Faulkner tới thành phố Stockholm để 

lãnh Giải Thưởng Nobel Văn Chương vào 

tháng 12 năm 1950, ông ta đã gặp cô Else 

Jonsson và mối tình kéo dài tới cuối năm 

1953. Cô Else này là góa phụ của nhà báo 

Thorsten Jonsson, người đã phỏng vấn 

Faulkner vào năm 1946 và đã giới thiệu 

William Faulkner với các độc giả Thụy Điển. 

 

3/ Văn Nghiệp của Đại Văn Hào William 

Faulkner.  

 Từ đầu thập niên 1920 tới khi Thế Chiến 

Thứ Hai bùng nổ, từ khi William rời bỏ tiểu 

bang Mississippi để sang tiểu bang California 

làm việc, ông đã cho xuất bản 13 tiểu thuyết 

và nhiều truyện ngắn, tất cả các sáng tác này 
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đã làm cho nhà văn William Faulkner nổi 

danh và đưa tới thành công là ông đã lãnh 

được Giải Thưởng Nobel Văn Chương vào 

năm 52 tuổi. Số lượng tác phẩm phi thường 

này là do tác giả bị thúc động bởi nhu cầu ẩn 

khuất bên trong, đó là vấn đề cần tiền, và 

các tác phẩm nổi danh nhất có thể kể ra như 

sau: “Âm Thanh và Cuồng Nộ” (The Sound 

and the Fury, 1929), “Khi tôi nằm chết” (As I 

Lay Dying, 1930), “Ánh Sáng Tháng Tám” 

(Light in August, 1932), “Absalom, Absalom!” 

(1936). William Faulkner còn là một nhà văn 

viết truyện ngắn rất phong phú. 

  Tuyển tập truyện ngắn đầu tiên của 

William Faulkner có tên là “These 13” (1931) 

bao gồm nhiều truyện được ca ngợi như 

“Một Bông Hồng cho Emily” (A Rose for 

Emily), “Lá Đỏ” (Red Leaves), “Mặt Trời 

chiều hôm đó” (That Evening Sun) và “Tháng 

Chín khô ráo” (Dry September). Nhà văn 

William Faulkner đã đặt các truyện ngắn và 

tiểu thuyết xẩy ra trong Hạt Yoknapatawpha, 

đây là một đia phương hư cấu giống như Hạt 

Lafayette của tỉnh Oxford, trong tiểu bang 

Mississippi. 

 Ba tiểu thuyết “Ngôi Làng nhỏ” (The 

Hamlet), “Tỉnh thành” (The Town) và “Căn 

Nhà Lớn” (The Mansion) trong bộ tiểu thuyết 

ba tập có tên là “the Snopes Trilogy” đã đề 

cập tới tỉnh nhỏ Jefferson và các vùng phụ 

cận, nói bóng gió về gia đình Flem Snopes 

cũng như các cuộc sống và tâm lý của đa số 

dân chúng. 

 William Faulkner nổi danh vì thể văn 

thực nghiệm (experimental style) và cách 

chú ý tỉ mỉ vào cách diễn tả cùng ngữ điệu, 

khác biệt với cách diễn tả đơn giản của nhà 

văn cùng thời là Ernest Hemingway. 

Faulkner cũng thường dùng “nguồn ý thức” 

(stream of consciousness) trong khi viết văn, 

dùng tới nhiều loại nhân vật như các người nô 

lệ trước kia và con cháu của họ, các người da 

trắng nghèo khó, các người dân miền Nam 

làm việc đồng áng, làm lao động hay các nhà 

quý tộc của miền Nam nước Mỹ. 

 William Faulkner cũng viết ra hai tập thơ 

xuất bản bằng chữ nhỏ với tên là “The Marble 

Faun” (1924) và “A Green Bough” (1933) và 

một tuyển tập các truyện ngắn về tội ác hư 

cấu có tên là “Knight’s Gambit” (1949). 

 

4/ Các Phần Thưởng. 

 William Faulkner được trao Giải Thưởng 

Nobel Văn Chương của năm 1949 vì “sự 

đóng góp duy nhất vừa có tính cách mạnh 

mẽ vừa có tính cách nghệ thuật vào bộ môn 

tiểu thuyết mới của Hoa Kỳ” (for “his powerful 

and artistically unique contribution to the 

modern American novel”). Nhân vật lãnh Giải 

Thưởng Nobel Văn Chương năm 1950 là 

nhà văn kiêm nhà triết học người Anh 

Bertrand Russel. Vào năm 1951, Chính Phủ 

Pháp cũng trao tặng Văn Hào William 

Faulkner huy chương “Bắc Đẩu Bội Tinh” 

(Chevalier de la Legion d’honneur). 

 William Faulkner là người ác cảm với 

danh tiếng và vinh quang nên cô con gái của 

ông, lên 17 tuổi, chỉ biết tin tức về Giải 

Thưởng Nobel của cha khi cô học sinh này 

được gọi lên văn phòng Hiệu Trưởng và 

được thông báo tin mừng. Văn Hào William 

Faulkner đã tặng một phần của số tiền 

thưởng để “thiết lập một ngân quỹ để yểm 

trợ và khuyến khích các nhà văn mới viết 
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truyện hư cấu” (to establish a fund to support 

and encourage new fiction writers), kết quả là 

“Giải Thưởng PEN/Faulkner dành cho truyện 

hư cấu” (the PEN/Faulkner Award for Fiction) 

được thành lập. Một phần khác của số tiền 

thưởng Nobel được ông trao tặng cho một 

ngân hàng địa phương Oxford, để thiết lập 

quỹ học bổng có mục đích giúp đỡ các nhà 

giáo Mỹ da đen tại Đại Học Rust (Rust 

College) thuộc tỉnh Holly Springs, trong tiểu 

bang Mississippi. 

 Văn Hào William Faulkner cũng nhận 

được hai Giải Thưởng Pulitzer vì hai cuốn 

tiểu thuyết loại trung (minor novels): cuốn 

tiểu thuyết “A Fable” (Một truyện Ngụ Ngôn) 

viết năm 1954 đã đoạt Giải Pulitzer năm 

1955, và cuốn tiểu thuyết “The Reivers” viết 

năm 1962 được trao tặng Giải Thưởng 

Pulizer của năm 1963 khi tác giả đã qua đời. 

Ngoài ra, tác giả William Faulkner còn nhận 

được hai lần “Giải Thưởng Sách Quốc Gia 

Hoa Kỳ” (the U.S. National Book Award) vì 

“Tuyển Tập các Truyện Ngắn” (Collected 

Stories, 1951) và cuốn truyện “Một Ngụ 

Ngôn” (A Fable, 1955). Vào năm 1946, 

William Faulkner đứng thứ hai sau Rhea 

Galati trong cuộc thi Phần Thưởng của Tạp 

Chí Bí Mật (Mystery Magazine Award).  

 Vào ngày 03/8/1987, Bưu Điện Hoa Kỳ 

đã phát hành loại tem thư 22 cents với hình 

Đại Văn Hào William Faulkner bởi vì trước 
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NGƯỜI VIỆT LÀM THƠ TIẾNG ANH 
(Thơ Song-Ngữ Việt-Anh) 

 
(Tiếp Theo Cỏ Thơm 72) 

 

Lê Xuân Nhuận 
 

uy nhiên, nói thế không phải là để chúng 
ta ngại-ngần trong việc làm thơ tiếng 
Anh hay dịch thơ tiếng mình sang thơ 

tiếng Anh. 
 Xin đề-nghị các bạn hãy mạnh-dạn 
sáng-tác trực-tiếp, hoặc đẩy mạnh việc 
chuyển-ngữ các tác-phẩm của mình qua 
tiếng Anh, bắt đầu bằng từng bài 
một.  Có ai mà không có dịp gặp-gỡ 
chuyện-trò với người nước ngoài; và nếu 
mình được giới-thiệu là một nhà-thơ mà 
lại có sẵn cả bản tiếng Anh để đưa cho họ 
đọc thì cả họ lẫn mình sẽ thích-thú đến 
ngần nào; huống hồ đăng lên báo, in 
thành sách, gửi vào thư-viện cho mọi 
người có thể đọc được, tức là góp phần 
giới-thiệu văn-học, văn-hóa của nước 
mình, đến độc-giả các nước ngoài. 

* 
 Về việc phiên-dịch/chuyển-ngữ thơ, 
dịch-giả không phải chỉ cần giỏi tiếng 
Anh, mà còn cần phải sành thơ, biết thêm 
đặc-ngữ, điển-tích, v.v... 
 Xin đơn-cử vài thí-dụ: 
 1) Trong cuốn “The Silence of 
Yesterday” (Sự Im Lặng của Ngày Hôm 
Qua) của “Cội Nguồn”, có bài thơ tiếng 
Việt “Lui Về Tiền Sử” của Khang Lang, 

trong đó có đoạn “Ta, hề!”  Một dịch-giả 
được gọi là học-giả, đã dịch 2 chữ “Ta, 
hề” ra là “It's laughable!” (Nực cười 
thay!). Người rành thơ Việt hẳn biết giai-
thoại Kinh Kha với các câu “Phong tiêu 
tiêu hề, Dịch thủy hàn, Tráng sĩ nhất khứ 
hề, bất phục hoàn” (Gió hiu hắt thổi, 
sông Dịch lạnh, Tráng sĩ ra đi không trở 
về).  Nhiều thi-sĩ Việt đã dùng chữ “hề”, 
thí-dụ Trần Hoan Trinh trong bài “Tráng 
Sĩ Hành Ca”: 
 Vung kiếm ta ca, hề, Sát Thát 
 Vỗ gươm ta hát, hề, Nam chinh 
 Vẫy súng ta thề, hề, Bắc phạt 
 Gãy đàn, ta mơ, hề, thái bình... 
 Có người Việt-hóa (Nôm-hóa) chữ 
“hề” thành chữ “chừ”, thí-dụ Minh Đức 
dịch bài “Phóng Cuồng Ngâm” của Tuệ 
Trung Thượng Sĩ, với các câu: 
 Trời đất liếc trông chừ, ôi mênh mang! 
Chống gậy rong chơi chừ, phương 
ngoài phương 
 Dạo chốn cao cao chừ, mây đỉnh núi 
 Hoặc nơi sâu sâu chừ, nước trùng 
dương... 
     Chữ “hề” ở đây không có nghĩa là 
“làm hề”, “như một tên hề”, mà là một 
thán-từ (interjection) tương-đương với 
“Hey! Ho!” trong tiếng Anh, dùng để 
nhấn mạnh một cảm-xúc, trong các lời 
ca, tiếng hát, thí-dụ Ban Nhạc The 
Lumineers của Mĩ nổi tiếng với bài: 
 

T 
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 (Ho!) I've been trying to do it right 
 (Hey!) I've been living a lonely life 
 (Ho!) I've been sleeping here instead 
 (Hey!) I've been sleeping in my bed... 
2) Trong cuốn “Ru Thầm Tiếng Gọi Việt 
Nam” của Ngọc An, có bài thơ “Biển 
Nhớ” trong đó có câu “Bao nhiêu hạnh 
phúc chắt chiu, Đào Nguyên một thuở 
Nguyễn Lưu lạc đường”, mà người dịch,  
được giới-thiệu là một giáo-sư tiến-sĩ, đã 
dịch ra là “So much bliss had been 
spared, Of a happy land, now Nguyen 
Luu lost his way!” lại còn chú-thích là: 
“Nguyen Luu, an imaginary person in a 
historical myth who had visited the 
paradise in Heaven” (Nguyễn Lưu là một  
nhân-vật tưởng-tượng trong thần-thoại 
lịch-sử chorằng ông đã viếng thăm thiên- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
đường trên Trời”). Nguyễn Lưu thực ra là 
Lưu+Nguyễn, là hai nhân-vật Lưu Thần 
và Nguyễn Triệu, đời Hán, đã từng lạc 
vào Thiên-Thai, chứ không phải là một 
ông Nguyễn Lưu. 
3) Trong tác-phẩm “cuối đời” của Hà 
Huyền Chi, “The Best of Ha Huyen Chi”, 
người dịch, cũng là nhà-thơ/nhà-văn, đã 
dịch bừa-bãi rất nhiều câu thơ trong 
nhiều bài thơ.  Vài thí-dụ:  Bài số 591, có 
câu “Dăm thùng sách mới nằm say ngủ”, 
mà lời dịch là “Some new book boxes do 
not open” (Mấy thùng sách mới không 
mở ra). “Open” là một ngoại/tha-động-từ 
(mở [cái gì] ra), mà “thùng sách” là tĩnh-
vật, không thể làm chủ-từ cho “open”, 
làm sao tự mở ra được.  Bài số 592, có 
câu “Nói gì câu đá mòn sông cạn”, mà 

L'Hiver:  Tranh của LIÊN HƯƠNG
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lời dịch là “We no need to talk about the 
fervid loyalty”. Nếu “need” là danh-từ thì 
nó phải là “We don't have the need to”; 
nếu nó là động-từ thì nó phải là “We 
don't need to”; không thể nói/viết “We no 
need”.  Bài 594, có câu “Yêu nhau là 
chuyện hoang đường, Không yêu đời 
lãng, lại thương tiếc đời”, mà lời dịch là 
“Falling into our affections are a 
fabulous story, But if we do not love We 
will be regret all our lives”. Động-danh-
từ “falling” là số ít, làm chủ-từ cho “to 
be”, thì “to be” phải ở số ít (“is”) chứ 
không thể ở số nhiều (“are”); “to be” là 
động-từ bất-quy-tắc, nếu đứng trước một 
động-từ thứ hai, thì động-từ thứ hai phải 
ở thể tiến-hành (“be regretting”) hoặc 
quá-khứ phân-từ (be regretted),... 

* 
 Riêng về việc sáng-tác trực-tiếp hoặc 
chuyển-ngữ thơ Việt qua tiếng Anh, mà 
muốn thành thơ có vần, chúng tôi xin các 
bạn để í một điểm, đó là vần thơ (rhyme) 
trong tiếng Anh.   
 Lâu nay, có nhiều bài thơ tiếng Anh 
mà tác-giả và dịch-giả người Việt muốn 
viết ra như-có-vần nhưng đều thực-sự 
không-có-vần. 
 Tiếng Anh  là tiếng đa-âm,  tiếng Pháp cũng 
là tiếng đa-âm, nhưng có sự khác nhau là 
trong tiếng Pháp thì âm (syllable) 
nào cũng được phát-âm (nhấn giọng) như 
nhau, giống như các âm trong các từ đa-
âm của tiếng Việt; ngược lại, trong 
tiếng Anh thì chỉ có một hoặc một số 
âm là được nhấn giọng  
(stress, emphasize), còn các âm khác thì 

không được nhấn giọng cho nên không 
được xem là một âm trong việc chọn âm 
để định vần cho thơ. 
 Thí-dụ: 
 “culture” (cả Anh lẫn Pháp) là văn-hóa, 
 “nature” (cả Anh lẫn Pháp) là tạo-hóa. 
        Xét trong tiếng Việt, thì “văn hóa” và 
“tạo hóa” cùng vần với nhau, vì ta dùng 
các âm cuối là “hóa”; cũng như trong 
tiếng Pháp thì “culture” và “nature” ăn vần 
với nhau, vì Pháp dùng các âm cuối là “ure” 
để làm vần cho thơ. 
        Còn trong tiếng Anh thì ngược lại, vì 
các âm cuối “ure” là âm không được “nhấn 
giọng”, nên không được dùng làm vần cho 
thơ; trong lúc đó thì “cult” (trong “culture”) 
và “nat” (trong “nature”) mới là âm 
được “nhấn giọng”, nhưng chúng lại không 
ăn vần với nhau, vì một bên là “cult” và một 
bên là “nat”; do đó, “culture” và “nature” 
tuy đều tận cùng bằng âm “ure” nhưng vì 
“cult” và “nat” không ăn vần với nhau, nên 
ta không thể dùng “culture” và “nature” làm 
2 âm cuối-cùng cho 2 câu thơ có vần. 

* 
        Tóm lại, chúng ta cần sáng-tác trực-
tiếp hoặc phiên-dịch hay chuyển-ngữ thơ 
tiếng Việt sang tiếng Anh, để tiếng nói 
đầy tình-tự dân-tộc của Người Việt nói 
chung, của Người Việt Hải-Ngoại nói 
riêng, không bị quên lãng, hoặc bị lấn-át 
bởi tiếng nói phi-dân-tộc, trước “bốn 
biển, năm châu”, trong bối-cảnh toàn-
cầu-hóa mọi sinh-hoạt hiện nay. 
 

LXN 
Hội-viên Văn-Bút Quốc-Tế, PEN Center USA          
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KEÙN CHOÀNG 
 

Phong Thu 
 
  Khoâng hieåu taïi sao meï cöù hoûi Huyeàn 
moät caâu duy nhaát: “Sao laâu quaù khoâng 
thaáy thaèng Thuaàn ñeán chôi?”.  Huyeàn 
chæ aàm öø cho qua chuyeän: “Anh ta ñi 
coâng taùc ôû tieåu bang khaùc roài”.  Thieät laø 
chaùn!  Nhieàu ngöôøi ñeán ñaây chôi laém! 
Ñeán caû taù kia chöù maø khoâng ai ñöôïc 
nhaéc tôùi, chæ coù duy nhaát Thuaàn laø luoân 
ñöôïc meï vaø anh Luaän hoûi hoaøi.  Huyeàn 
muoán traû lôøi raèng: “Con “gheùt” anh ta 
laém! Meï ñöøng hoûi nöõa”.  Nhöng laïi sôï 
meï buoàn coøn anh Luaän seõ höù caùi coác vaø 
laïi baûo: “Giaø keùn cheïn hom.  Mai moát seõ 
gaëp truùng cuøi chuoái thoái”.  Anh Luaän aùc 
moàm, aùc mieäng laém!  Anh laø phe huùi cua 
neân khoâng hieåu gì veà phe toùc daøi.  Phe 
toùc daøi phaûi laøm cao, phaûi chaûnh, phaûi 
kieâu haõnh ñeå maáy anh chaøng leát baùnh 
cho boõ gheùt.  Höù! Yeâu coâ naày maø lieác coâ 
kia.  Böõa nay ñi chôi vôùi mình, ngaøy mai 
ñi chôi vôùi coâ khaùc, ñaõ vaäy coøn em nuoâi, 
chò nuoâi moät ñoáng.  Khoâng bieát em nuoâi 
thieät hay em nuoâi giaû nhöng coi boä noäi 
caùi vieäc vieát thö vaø heïn hoø khoâng cuõng 
heát thôøi gian.  Huyeàn khoâng laøm cao sao 
ñöôïc vôùi maáy anh chaøng baét caù hai, ba, 
boán, naêm…tay.   Anh naøo cuõng töôûng 

mình ñeïp trai haøo hoa phong nhaõ, thoâng 
minh xuaát chuùng nhöng thöïc ra chæ ñaùng 
xaùch deùp cho Huyeàn.  Huyeàn noùi vôùi meï 
laø naøng khoâng theøm laáy choàng, chæ thích 
quen roài laøm baïn cho qua ngaøy thaùng.  
Maët meï thoaùng neùt buoàn nhöng baø chæ 
im laëng khoâng noùi gì.  Anh Luaän thì 
nhaïo baùng naøng: 
 _ Anh noùi cho maø nghe.  Hoa nôû roài 
taøn, traêng troøn roài khuyeát.  Khoâng ai ñeïp 
maõi vôùi thôøi gian vaø khoâng coù gì laø vónh 
vieãn tuyeät ñoái.  Em neân tìm caùi töông ñoái 
cuûa ngöôøi ñôøi maø löïa choïn moät tình yeâu.  
Em ñaâu coù coøn treû trung gì nöõa maø cöù 
ñöùng nuùi naày troâng nuùi noï.  Ai em cuõng 
treà moâi…  Tieán thì em cheâ huùt thuoác laù 
quaù nhieàu, Laïc thì em baûo haén löôøi 
bieáng, Duõng thì em noùi queâ muøa moät cuïc 
khoâng bieát ga laêng, Nhaõ thì côø baïc, röôïu 
cheø, Loäc thì cho laø anh ta keo kieät… tính 
ra maáy chuïc teân maø cuoái cuøng em chæ 
oâm moät tröùng hoät vòt loän… 
 Huyeàn traû ñuõa: 
 _ Coøn anh thì “chíu khoï” neân eá vôï.  
Höù! Boä ngon hôn em aø!  
 _ Anh laø con trai, muoán laáy vôï hoài 
naøo maø khoâng ñöôïc.  Chæ sôï em… 
 _ ÖØ! Em vaäy ñoù roài sao? 
 Thaáy caùi baûn maët Huyeàn meùo xeïo 
laø Luaän phaûi ñöa hai tay leân chaøo thua.  
Laàn ñoù Huyeàn ñaõ khoùc söôùt möôùt vaø 
cho raèng Luaän khoâng thoâng caûm thöông 
cho thaân phaän lieãu yeáu cuûa naøng.  Ñaâu 
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phaûi taïi naøng keùn choïn maø taïi vì khoâng 
tìm ra moät ñoái töôïng naøo thích hôïp ñeå 
“naâng khaên söûa löng” (trôøi ñaát ôi! Laáy 
choàng maø chæ thích söûa löng chôù khoâng 
theøm söûa tuùi). Anh Luaän phaûi naên næ 
moät ngaøy vaø coøn phaûi ñeàn cho naøng moät 
caùi aùo ñaàm thaät ñeïp, moät chaàu xi-neâ vaø 
keå chuyeän taâm lyù ñaøn oâng thanh nieân 
cho naøng nghe.  Huyeàn nghe roài cuõng 
boû ngoaøi tai, hôi söùc ñaâu maø nghe maáy 
teân huùi cua.  Hoïï chæ huøa vôùi nhau thoâi. 
 Noùi thì deã ôït, ai noùi khoâng ñöôïc 
nhöng ñeán khi thöïc haønh vaø chaïm thöïc teá 
thì môùi thaáy khoù khaên.   Huyeàn bieát mình 
khoâng ñeïp ñeán “nghieâng thuøng ñoå nöôùc” 
nhöng duyeân daùng coù hoïc thöùc vaø coù ñòa 
vò xaõ hoäi.  Huyeàn muoán quen vôùi moät 
ngöôøi töông xöùng veà trình ñoä vaø ngang 
baèng vôùi naøng veà moïi maët.  Theá roài anh 
Luaän daãn veà nhaø moät ngöôøi baïn – Thuaàn, 
kyõ sö ñieän toaùn.  Anh hôn naøng boán tuoåi, 
ñeïp trai vaø thanh lòch.  Thuaàn laø ñoái töôïng 
cuûa nhieàu coâ gaùi ñeå maét tôùi.   Thuaàn lui 
tôùi nhaø naøng ñaõ hai naêm maø anh vaãn chöa 
bao giôø toû thaùi ñoä gì ñoái vôùi naøng.  Anh 
thích noùi chuyeän vôùi meï vaø anh Luaän hôn 
laø noùi chuyeän vôùi naøng.  Anh laïi khoâng 
bao giôø môøi naøng ñi chôi moät mình vaø 
luoân luoân loâi cho ñöôïc anh Luaän ñi cuøng.  
Moät coâ gaùi vöøa kieâu haõnh vöøa ñöôïc nhieàu 
ngöôøi ñaøn oâng theo ñuoåi nhö naøng deã bò 
chaïm töï aùi, cho neân thöôøng laø naøng töø 
choái vaø hay ñi chôi vôùi nhöõng ngöôøi baïn 

trai khaùc.  Nhieàu laàn meï vaø anh Luaän hoûi 
taïi sao thaèng Thuaàn deã thöông nhö vaäy 
maø con khoâng muoán keát baïn thaân thì 
naøng traû lôøi coäc loác laø “ khoâng hôïp nhau 
meï ôi!”.  Huyeàn noùi vaäy nhöng trong taâm 
naøng raát buoàn maø khoâng hieåu taïi sao.  
Thaùng vöøa qua, boãng döng nöûa ñeâm 
Thuaàn goïi ñieän thoaïi rieâng cho naøng vaø 
baùo tin raèng anh saép ñi xa.  Loøng Huyeàn 
noân nao moät noãi buoàn kyø laï.  Naøng nghe 
roõ gioïng noùi aám vaø traàm ñuïc cuûa anh: 
 _ Tuaàn sau Thuaàn ñi xa laém khoâng 
bieát bao giôø trôû veà. 
 Huyeàn traû lôøi höõng hôø: 
 _ Vaäy haû? Sao laïi ñi xa vaäy?   
 _ Huyeàn khoâng buoàn khi hay tin toâi 
ñi aø! 
 _ ÖØ! Thì maát ñi moät ngöôøi baïn cuõng 
buoàn nhöng roài anh cuõng seõ queân heát 
moïi ngöôøi ôû ñaây. 
 Thuaàn traùch moùc: 
 _ Xin Huyeàn ñöøng mæa mai !  Toâi 
ñaâu phaûi laø loaïi ngöôøi deã queân. 
 Huyeàn ñeäm voâ moät caâu heát söùc 
voâ duyeân: 
 _ Ai cuõng noùi khoù queân nhöng roài 
hoï laø keû queân nhanh nhaát. 
 _ Huyeàn khoâng bao giôø daønh cho toâi 
moät chuùt tình caûm naøo. 
 _ Khoâng ñuùng ñaâu.  Toâi vaãn luoân xem 
anh laø moät ngöôøi baïn cuûa gia ñình.  Anh laø 
ngöôøi ñaøn oâng khoâng bao giôø coâ ñôn.  
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 Huyeàn nghe tieáng Thuaàn thôû daøi 
trong maùy ñieän thoaïi.  Naøng hôi hoái haän 
nhöng vaãn chöa buoâng tha cho anh: 
 _ Huyeàn chuùc anh  gaëp nhieàu may 
maén.  Nhaát laø tìm ñöôïc moät ñoái töôïng taâm 
ñaàu yù hôïp. 
 _ Tuaàn sau Huyeàn coù ñöa toâi ra 
saân bay khoâng? 
 _ Chaéc laø khoâng vì Huyeàn phaûi ñi laøm. 
 _ Thoâi chuùc Huyeàn nguû ngon. 
 Thuaàn khoâng noùi gì theâm, anh gaùc 
maùy.  Taïi sao anh ta goïi mình nöûa ñeâm?  
Moät vieäc khoâng bao giôø xaûy ra tröôùc kia.  
Gioïng coøn giaän doãi, traùch cöù.  Thaät laø laï!  
Laøm gioáng y nhö mình coù heïn hoø, yeâu 
thöông gì vôùi anh ta.  Buïng nghó vaäy 
nhöng sau moät tuaàn khi Thuaàn ra ñi vaø 
suoát moät thaùng khoâng thaáy boùng daùng 
anh, khoâng nghe tieáng anh cöôøi noùi vaø 
moãi khi nghe meï khen hay nhaéc Thuaàn 
laø naøng caûm thaáy troáng vaéng vaø buoàn.  
Nhöõng ngöôøi thanh nieân ñeán nhaø chôi 
hay thænh thoaûng môøi Huyeàn ñi uoáng 
nöôùc, ñi xem phim vôùi hoï naøng vaãn caûm 
thaáy thieáu thoán moät caùi gì raát lôùn. 

* * * 
 Buoåi chieàu cuoái tuaàn, khi töø sôû veà 
nhaø Huyeàn gheù vaøo chôï Asian mua thöùc 
aên thì gaëp Thuaàn ñang ñöùng löïa traùi caây 
vôùi moät coâ gaùi raát treû ñeïp vaø aên maëc raát 
moát.  Caû hai cöôøi noùi raát vui veû, nhöng 
khi nhìn thaáy naøng, Thuaàn voäi vaõ böôùc 
ñeán chaøo hoûi raát noàng nhieät: 

 _ Huyeàn!  Khoâng ngôø gaëp Huyeàn ôû 
ñaây.  Toâi ñònh toái nay mua ít traùi caây 
ñeán thaêm gia ñình. 
 Huyeàn hôi ngôõ ngaøng, naøng luùng 
tuùng chöa bieát traû lôøi ra sao thì coâ gaùi 
baïn Thuaàn nhìn naøng vaø hoûi: 
 _ Ñaây laø… 
 _ ÔØ! Ñaây laø Huyeàn, em gaùi cuûa baïn 
anh, coøn ñaây laø Linda. 
 Linda cöôøi raát duyeân daùng: 
 _ Chaøo chò Huyeàn.  Haân haïnh ñöôïc 
bieát chò – Khoâng chôø Huyeàn traû lôøi, 
Linda noùi vôùi Thuaàn – Em phaûi mua 
thöùc aên.  Anh cöù töï nhieân noùi chuyeän 
vôùi chò Huyeàn.   
 Linda chaøo Huyeàn roài quay ñi.  
Huyeàn chöa bieát phaûi môû ñaàu baèng caâu 
gì thì Thuaàn ñaõ leân tieáng: 
 _ Toâi môùi trôû veà ñaây hoâm qua.  Coù 
theå toâi seõ ôû laïi ñaây luoân maø cuõng coù theå 
laïi ñi. 
 _ Toâi cuõng möøng khi gaëp laïi anh.  
Meï toâi vaø anh Luaän luoân nhaéc anh. 
 Thuaàn nhìn saâu vaøo ñoâi maét naøng: 
 _ Coøn Huyeàn thì khoâng bao giôø nhôù 
ñeán toâi. 
 _ Toâi khoâng daùm…  Thoâi, toâi baän 
laém! Neáu anh raûnh gheù nhaø chôi vaø nhôù 
daãn theo Linda. 
 Huyeàn ra veà maø loøng cöù baâng 
khuaâng.  Môùi coù boán thaùng maø Thuaàn 
ñaõ coù ñoái töôïng ñaëc bieät.  Coâ gaùi khaù 
xinh, treû trung vaø töôi maùt.  Huyeàn ñaâu 
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phaûi laø ñoái töôïng cuûa Thuaàn.  Taïi sao 
taát caû nhöõng ngöôøi con trai khaùc theo 
ñuoåi naøng, chieàu chuoäng naøng heát möïc, 
coøn Thuaàn thì laïi böôùng bænh nhö con 
ngöïa chöùng.  Boán thaùng rôøi Maryland, 
Thuaàn khoâng gôûi moät laù thö, khoâng moät 
cuù ñieän thoaïi, roài baây giôø töï nhieân luø luø 
trôû laïi vaø daãn theo moät coâ gaùi treû ñeïp 
ñeå choïc töùc naøng.  Coøn khuya naøng môùi 
ghen hôøn.  Maéc môù gì maø phaûi böïc boäi 
vôùi anh ta vaø khoù chòu vôùi coâ gaùi ñoù 
chôù.  Coâ ta chöa chaéc hôn naøng.  Huyeàn 
cöù suy nghó meânh mang vaø veà nhaø roài 
maø vaãn khoâng hay.  Anh Luaän ñang 
ngoài ñoïc baùo thaáy Huyeàn laàm luõi ñi 
xuoáng beáp khoâng noùi gì thì hoûi lieàn: 
 _ Huyeàn aø! Sao böõa nay em khoâng 
ñöôïc vui vaäy. 
 Huyeàn uù ôù : 
 _ Daï ñaâu coù gì, taïi em meät ñoù thoâi. 
 _ Coù gì noùi cho anh nghe coi.  Anh 
khoâng choïc gheïo em nöõa ñaâu. 
 _ Khoâng coù gì ñaâu anh.  Meï ñaâu roài? 
 _ Meï ñi thaêm baùc Söông beân haøng 
xoùm.  Meï seõ veà treã toái nay vì beân ñoù coù 
tieäc lôùn laém.  Anh queân baùo tin cho em 
hay laø Thuaàn seõ ñeán ñaây toái nay. 
 Huyeàn nhuùn vai: 
 _ Em bieát roài.  Em môùi gaëp anh aáy ôû 
ngoaøi chôï. 
 Luaän doø xeùt em gaùi: 

 _ Anh thaáy Thuaàn raát toát vaø raát 
ñöùng ñaén.  Anh aáy coù caûm tình ñaëc bieät 
vôùi em maø sao em cöù thôø ô. 
 _ Anh Luaän aø!  Laøm sao anh bieát 
Thuaàn coù caûm tình vôùi em.  Anh aáy ñeán 
ñaây vì anh laø baïn thaân cuûa anh aáy.  Thuaàn 
laø maãu ngöôøi daønh cho nhieàu ngöôøi phuï 
nöõ khaùc maø khoâng phaûi cho em. 
 _ Anh khoâng nghó vaäy.   
 Huyeàn quay maët ñi choã khaùc noùi: 
 _ Anh ta rôøi Maryland chæ trong boán 
thaùng laø ñaõ coù ngöôøi yeâu roài. 
 _ Thaät ö? 
 _ Em môùi gaëp coâ ta hoài chieàu.  Moät 
coâ gaùi tuoåi ñoâi möôi, treû trung, xinh 
ñeïp.  Coøn em thì… thì – Huyeàn nhìn 
Luaän, ñoâi maét naøng thoaùng neùt suy tö – 
Em coù giaø laém khoâng anh? 
 Laàn ñaàu tieân Luaän nghe em gaùi 
mình hoûi anh caâu ñoù.  Luaän hieåu taâm 
traïng Huyeàn coù ñieàu gì baát an.  Huyeàn 
vaãn coøn treû ñeïp, duyeân daùng ôû tuoåi hai 
möôi saùu nhöng duø sao neùt nhí nhaûnh, 
thô ngaây cuûa tuoåi xuaân cuõng ñang luøi 
daàn sau löng Huyeàn.  Ñoái vôùi anh, 
Huyeàn vaãn coøn laø coâ em gaùi beù boûng, 
ñaùng yeâu nhöng ñoái vôùi meï Huyeàn ñang 
laø noãi lo cuûa baø.  Meï luoân mong coâ uùt 
laáy choàng ñeå meï coù thôøi gian chaêm soùc.  
 _ Em ñang lo mình giaø ñoù ö?  Em 
coøn treû vaø ñeïp laém! Coù gì muoán noùi vôùi 
anh phaûi khoâng? 
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 _ Khoâng coù gì ñaâu? – Huyeàn boái 
roái khoâng daùm nhìn anh – Em ñi naáu 
côm nheù! 

Khoaûng baûy giôø Thuaàn ñeán vôùi 
Linda.  Luaän ra môû cöûa vaø vui veû 
môøi caû hai vaøo nhaø.  Luaän nhìn 
Linda thoaùng qua vaø thaàm coâng 
nhaän neùt ñeïp ñaøi caùc vaø treû trung 
cuûa coâ.   Khoâng chôø Luaän hoûi, 
Thuaàn giôùi thieäu ngay: 
_ Ñaây laø Linda coøn ñaây laø Luaän 

ngöôøi baïn thaân nhaát cuûa anh. 
Linda toû thaùi ñoä thaân thieän vaø lòch söï: 
_ Raát vui ñöôïc gaëp anh. 
Luaän môøi caû hai ngoài chôi vaø goïi Huyeàn: 
_ Huyeàn ôi! Thuaàn vaø Linda ñeán.  

Em laøm gì ñoù? 
Tieáng cuûa Huyeàn voïng leân: 
_ Em ñang chuaån bò böûa aên toái ñaõi 

anh Thuaàn vaø Linda. 
Luaän nhöôùng chaân maøy, anh keà tai 

Thuaàn noùi nhoû: 
_ Hoâm nay seõ coù baõo lôùn. 
Möôøi laêm phuùt sau, Huyeàn töø beáp ñi 

leân.  Maùi toùc naøng coät leân taän ñænh ñaàu.  
Boä quaàn aùo vaûi maøu xanh da trôøi ñôn 
giaûn laøm cho naøng troâng hieàn thuïc vaø 
chöûng chaïc.  Naøng töôi cöôøi môøi moïc: 

_ Hoâm nay môøi anh Thuaàn vaø Linda 
duøng böûa côm toái vôùi chuùng toâi. 

Linda nhanh mieäng ñaùp: 
_ Caûm ôn chò, em thaät söï ñang ñoùi. 
 

 
 

CHÂN TÌNH THƠ MỘNG EM 
 

Rồi chân tình mộng về nhà 
Giăng câu thơ ngọt cầm ca dao mình 

Chèo ghe đi chợ bình minh 
Nắng hồng hôn gót cầu kinh kệ chiều 

 
Trăng thanh gió mát vòng yêu 

Cung đền nhõng nhẽo bao nhiêu cho vừa 
Lòng thơ ngây ngất mộng đưa 

Dư hương áo gió hứng mưa xuân hồng 
 

Vén mây tiên cá cỡi rồng 
Ăn bông điên điển mềm lòng quê hương 

Đồi nắng nhớ suối mưa thương 
Chung môi giao cảm thiên đường tình ca 

 
Cầu hồn mộng bướm mơ hoa 

Chuồn chuồn cắn rún khổ qua ngai vàng 
Anh ru em ngủ cao sang 

Em ru anh ngủ điệu đàn cò bay... 
 

MD.10/31/15 
 

Luân Tâm 
 
 
Böõa côm doïn ra, anh Luaän vaø Thuaàn 

vöøa aên vöøa noùi chuyeän nhö baép rang.  Heát 
chuyeän naày nhaûy qua chuyeän khaùc.  Huyeàn 
thì khoâng noùi gì caû,  naøng cuõng khoâng bieát 
phaûi môû ñaàu caâu chuyeän ra sao vôùi moät coâ 
gaùi môùi quen vaø coâ ta laïi laø ngöôøi ñaõ laøm 
xaùo troän taâm tö naøng hoâm nay.  Thænh 
thoaûng naøng lòch söï gaép cho Linda vaøi moùn 
aên vaø hoûi vaøi caâu baâng quô veà gia theá cuûa 
coâ.  Linda hoûi naøng: 
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_ Chò quen vôùi anh Thuaàn bao laâu roài? 
Huyeàn hôi khoù chòu vôùi caâu hoûi ñoät 

ngoät ñoù nhöng cuõng traû lôøi: 
_ Anh Thuaàn laø baïn cuûa anh toâi thì 

ñuùng hôn.  Chuùng toâi bieát nhau ñaõ hôn hai 
naêm. 

_ Toâi cuõng coù nghe anh nhaéc veà chò. 
_ Veà caùi gì? 
_ Nhöõng lôøi khen… Linda nhìn Huyeàn 

cöôøi. 
Naøng cuõng khoâng hieåu nuï cöôøi ñoù coù 

nguï yù gì nhöng cuõng laøm cho tim naøng 
nhoùi leân nhöõng côn ñau baát thöôøng.  
Huyeàn traùnh tieáp tuïc caâu chuyeän neân tìm 
caùch ñöùng leân vaø caùo loãi: 

_ Xin loãi anh Thuaàn vaø Linda, toâi ñaõ aên 
xong.  Xin cöù töï nhieân.  Toâi baän saép xeáp vaø 
röûa cheùn ñóa moät laùt seõ trôû ra ngay. 

Huyeàn ñi chöa tôùi naêm phuùt thì Linda 
nuõng nòu noùi vôùi Thuaàn: 

_ Anh Thuaàn, em muoán ñi veà.  Em hôi 
nhöùc ñaàu moät chuùt. 

Thuaàn hoûi doàn daäp: 
_ Em bò nhöùc ñaàu chöa heát aø!  Hoài 

chieàu em coù uoáng thuoác khoâng? 
_ Coù nhöng khoâng hieåu taïi sao em laïi 

nhöùc ñaàu trôû laïi.   
Thuaàn boû dôû böõa aên vaø caùo loãi ñöa 

Linda veà.  Luaän nhìn caùi veû luoáng cuoáng 
cuûa Thuaàn neân cuõng aùi ngaïi cho baïn.  
Luaän khoâng ngôø coâ gaùi naày laïi coù moät 
söùc huùt maõnh lieät coù theå ñieàu khieån moät 
ngöôøi voán traàm tónh nhö Thuaàn.  Luaän hoûi 
Huyeàn: 

_ Em thaáy sao? 
_ Hoï thaät xöùng ñoâi.  Trai taøi gaùi saéc.  

Coøn gì baèng. 
Luaän cöôøi, anh nhuùn vai: 
_ Nhìn vaäy maø khoâng phaûi vaäy. 
Huyeàn thaéc maéc: 
_ Vaäy laø sao? 
_ Em haõy töï tìm hieåu laáy. 
Luaän thay quaàn aùo vaø daën doø: 
_ Anh phaûi ñi ñoùn meï veà.  Khoâng bieát 

anh veà sôùm hay ôû laïi ñoù chôi moät chuùt. 
Luaän vöøa ñi ra ñoä möôøi phuùt thì Thuaàn 

quay trôû laïi.  Huyeàn ngaïc nhieân hoûi: 
_ Anh ñeán hôi chaäm.  Anh Luaän 

vöøa ñi khoûi. 
_ Ñaâu phaûi luùc naøo toâi ñeán ñaây cuõng vì 

anh Luaän ñaâu – Thaáy Huyeàn khoâng noùi gì 
Thuaàn tieáp tuïc noùi – Huyeàn khoâng ñöôïc 
vui. 

_ Toâi cuõng nhö moïi ngaøy coù gì thay 
ñoåi ñaâu anh. 

_ Hoâm nay Huyeàn ít noùi vaø coù veû suy 
tö. 

Caùi anh chaøng naày tinh yù gheâ ñi.  Sao 
anh ta gioáng anh Luaän quaù söùc.  Chæ coù moät 
ñieàu anh ta raát ngoác laø khoâng hieåu taâm lyù 
phuï nöõ.  Huyeàn laïnh luøng hoûi: 

_ Taïi sao anh quay trôû laïi ñaây? 
_ Toâi muoán noùi vôùi Huyeàn moät 

chuyeän quan troïng. 
Huyeàn nhíu maøy: 
_ Anh muoán noùi vôùi toâi ñieàu gì?  Giöõa 

toâi vôùi anh coù gì quan troïng ñaâu maø noùi.  AØ! 
Hay laø anh muoán môøi toâi aên ñaùm cöôùi hay 
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laøm coâ daâu phuï? – Thuaàn hôi boái roái.  Anh 
chöa kòp traû lôøi thì Huyeàn laïi tieáp – Hay 
anh muoán hoûi yù kieán toâi veà vò hoân theâ cuûa 
anh? 

_ Coâ aáy ñaâu phaûi laø vò hoân theâ cuûa toâi 
– Thuaàn phaân traàn. 

_ Thoâi ñi anh Thuaàn.  Coù moät ngöôøi 
yeâu nhö vaäy cuõng ñeïp ñoâi coøn ñoøi gì nöõa. 

_ Huyeàn aø! Toâi ñang coù moät quyeát 
ñònh raát quan troïng.  Coù leõ hoâm nay 
Huyeàn khoâng ñöôïc vui neân… neân… toâi 
muoán môøi Huyeàn ñi aên toái vôùi toâi moät laàn 
sau cuøng. 

_ Anh coù môøi anh Luaän ñi khoâng?  
Coøn coâ Linda thì sao? 

_ Anh Luaän toâi seõ môøi sau.  Linda thì 
khoâng ñöôïc tham gia vaøo vieäc naày.  Chæ 
coù Huyeàn thoâi.  Hy voïng Huyeàn khoâng töø 
choái vì coù theå toâi seõ ôû laïi ñaây vónh vieãn 
hoaëc seõ ra ñi khoâng bao giôø trôû laïi. 

Huyeàn khoâng daùm nhìn vaøo ñoâi maét 
thaønh khaån vaø chan chöùa tình caûm cuûa 
Thuaàn.  Laàn ñaàu tieân naøng coù caûm giaùc 
traùi tim mình meàm ñi nhöng naøng vaãn giöõ 
thaùi ñoä laïnh nhaït.  Taïi sao laïi môøi mình 
trong luùc mình ñang böïc boäi vaø khoâng 
coøn moät chuùt tình caûm naøo vôùi anh ta.  
Hoài ñoù baøy ñaët laøm cao, anh ta khoâng ñôøi 
naøo saên ñoùn mình.  Töï nhieân hoâm nay coù 
moät caùi ñuoâi “meøo” sau löng maø coøn 
muoán mình ñi aên uoáng vôùi anh ta.  Anh ta 
laø ngöôøi khoâng bieát yeâu laø caùi quaùi gì.  
Toäi gì mình phaûi nhaän lôøi.  Ngöôøi nhö vaäy 
maø meï mình cho laø hieàn laønh, ñöùng ñaén, 

anh Luaän thì cöù xuùi voâ.  Chaéc böõa nay 
anh Luaän ñaõ saùng maét ra roài.  Naøng ñaùp 
löõng lôø: 

_ Coù theå.  Nhöng neáu baûy giôø toâi 
khoâng ñeán thì ñöøng coù chôø. 

Thuaàn hoûi naøng laàn sau cuøng: 
_ Huyeàn ñeán nha Huyeàn.  Duø Huyeàn 

ñeán hay khoâng toâi cuõng chôø.  Chuùng ta 
gaëp nhau taïi nhaø haøng Rose. 

Thuaàn böôùc ra cöûa, anh khoâng queân 
nhaéc naøng laàn cuoái cuøng: 

_ Baûy giôø toái thöù baûy tuaàn sau.  Ñöøng 
queân nheù! 

Caùnh cöûa kheùp laïi.  Coøn laïi moät mình, 
Huyeàn baên khoaên khoâng hieåu vì sao Thuaàn 
laïi coù nhöõng cöû chæ laï luøng vaø baát thöôøng 
nhö vaäy.  Maëc keä anh ta, hôi söùc ñaâu maø 
quan taâm.  Duø coá traán an loøng mình nhöng 
ñeâm ñoù Huyeàn khoâng theå naøo chôïp maét 
ñöôïc.  Moät noãi buoàn voâ côù laïi truøm phuû taâm 
tö naøng.  Taïi sao ta laïi khoâng theå xua ñuoåi 
noåi hình boùng cuûa Thuaàn ra khoûi suy nghó 
cuûa ta.  Ta khoâng heà yeâu anh ta kia maø.  Coù 
ñuùng khoâng? Nhöng töø trong saâu thaúm cuûa 
con tim naøng hieåu raèng Thuaàn ñaõ chieám 
moät phaàn cuûa cuoäc soáng naøng.  Huyeàn ôi! 
Ñöøng töï doái loøng.  Naøng mô maøng vaø thieáp 
ñi trong giaác nguû ñaày moäng mò. 

* * * 
Thuaàn ñeán nhaø haøng raát sôùm.  Anh tìm 

moät caùi baøn khuaát sau moät chaäu kieång vaø 
goïi ngöôøi boài baøn mang ra cho anh moät ly 
röôïu.  Thuaàn khoâng quen uoáng röôïu nhöng 
hoâm nay anh muoán mình phaûi coù ñuû baûn 
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lónh vaø maïnh daïn noùi vôùi Huyeàn nhöõng 
ñieàu maø anh giaáu kín trong loøng.  Huyeàn coù 
bieát anh yeâu Huyeàn khoâng?  Sao naøng laïi 
hôø höõng vaø laïnh nhaït ñeán ñoä laøm anh ñau 
khoå vaø thaát voïng.  Naøng khoâng bao giôø 
thích noùi chuyeän vôùi anh laâu vaø hay traùnh 
neù baèng caùch ñi chôi vôùi nhöõng ngöôøi thanh 
nieân khaùc.  Luaän noùi vôùi anh raèng Huyeàn 
chöa yeâu ai vaø hình nhö naøng thôø ô vôùi taát 
caû nhöõng ngöôøi ñaøn oâng vaây quanh naøng.  
Thuaàn thaät söï muoán ñoåi ñi thaät xa ñeå queân 
ñi hình boùng cuûa Huyeàn.  Anh tìm ñuû moïi lyù 
leû ñeå noùi vôùi loøng mình raèng Huyeàn laø moät 
coâ gaùi kieâu kyø ñaùng gheùt.  Huyeàn ñoûng 
ñaûnh, xí xoïn, chaûnh… ñeå coá queân naøng.  
Nhöng suoát thôøi gian xa vaéng Huyeàn, anh 
chôït hieåu raèng anh yeâu Huyeàn nhieàu hôn 
anh nghó.  Anh ñaõ boû phí bieát bao thôøi gian 
ñeå toû tình hay toû thaùi ñoä cho naøng bieát anh 
ñaõ si meâ naøng quaù ñoãi duø cho naøng coù “eï” 
caùch maáy cuõng khoâng sao.   

Coâ boài baøn xinh xaén thaáy anh ngoài 
moät mình ñaõ laâu vaø cöù uoáng röôïu, choác 
choác laïi nhìn ñoàng hoà neân ngoài xuoáng 
beân anh hoûi: 

_ Anh ñang chôø ai vaäy? 
_ Moät ngöôøi baïn. 
_ Trai hay gaùi? 
_ Baïn gaùi. 
Coâ gaùi vuoát ve baøn tay anh vaø ngoït 

ngaøo: 
_ Gaàn möôøi giôø roài.  Coâ ta khoâng tôùi 

ñaâu.  Hoâm naøy anh uoáng hôi nhieàu.  Anh 
coù muoán em ñöa anh veà khoâng? 

Tuy say nhöng Thuaàn bieát coâ gaùi naày 
ñang muoán gì.  Anh xua tay: 

_ Caûm ôn coâ.  Toâi coù theå veà moät mình 
ñöôïc maø. 

Thuaàn thaáy khoâng oån neân anh laät ñaät 
ñöùng daäy.  Anh taëng cho coâ gaùi naêm möôi 
ñoâ-la vaø coá gaéng laùi xe veà nhaø.  Thuaàn coù 
caûm giaùc ñaàu oùc laâng laâng, bay boång.   
Khoâng kòp thay quaàn aùo, anh naèm vaät 
xuoáng giöôøng vaø thieáp ñi trong giaác nguû 
meâ meät. 

Saân bay ñoâng ngheït duø ñaõ hôn ba giôø 
chieàu.  Thuaàn voäi vaõ mang haønh lyù vaøo  
vaø ñöùng xeáp haøng chôø ñeán löôït mình.  
Thuaàn thaät buoàn khi nhôù ñeán nhöõng kyû 
nieäm cuûa nhöõng ngaøy soáng taïi Maryland.  
Anh chöa bao giôø thaát baïi trong tình tröôøng 
nhöng laàn naày anh ñaõ thaät söï ñau khoå.  
Ñaây laø chuyeán bay cuoái cuøng ñeå anh vónh 
vieãn töø boû moái tình tuyeät voïng.  Thuaàn cuùi 
xuoáng nhaác haønh lyù leân vaø tieán vaøo cöûa thì 
nghe tieáng goïi: 

_ Anh Thuaàn. 
Thuaàn khoâng tin vaøo ñoâi maét cuûa 

mình.  Huyeàn ñang ñöùng beân kia ñöôøng 
goïi lôùn.  Khuoân maët naøng öôùt ñaãm moâ hoâi 
vaø caùi mieäng böôùng bænh ñang mím laïi.  
Huyeàn hoái haû baêng qua ñöôøng.  Ñoâi maét 
naøng môû to boái roái vaø buoàn.  Neùt kieâu kyø 
haøng ngaøy bieán maát maø tröôùc maët anh laø 
moät thuïc nöõ dòu daøng khaû aùi. 

_ Sao Huyeàn bieát giôø toâi ra phi tröôøng? 
_ Anh Luaän noùi… 
_ Taïi sao Huyeàn khoâng ñeán nhö lôøi heïn? 
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_ Anh chæ ñaët caâu hoûi cho ngöôøi khaùc 
maø khoâng bao giôø ñaët caâu hoûi veà mình?  
Taïi sao anh coù Linda roài maø coøn môøi 
Huyeàn ñi aên vôùi anh? 

_ Huyeàn giaän toâi? 
_ Khoâng daùm ñaâu.  Huyeàn muoán ñeán 

ñaây chia tay anh laàn sau cuøng. 
_ Caùm ôn Huyeàn.  Gaëp laïi Huyeàn toâi 

möøng laém!  Duø sao Huyeàn cuõng khoâng 
ñeán noãi voâ tình nhö toâi töôûng. 

Caâu noùi nhö moät lôøi traùch moùc laøm 
Huyeàn nao nao buoàn. 

_ Bao giôø anh trôû laïi? 
_ Toâi chöa bieát.  Thoâi taïm bieät Huyeàn, 

cho toâi gôûi lôøi thaêm baùc vaø anh Luaän. 
Thuaàn naém baøn tay naøng vaø gôûi laïi ñoù 

moät nuï hoân.  Anh vöøa quay ñi trao haønh 
lyù cho ngöôøi khuaân vaùc thì nghe tieáng 
Huyeàn tha thieát noùi: 

_ Anh Thuaàn, anh ñöøng ñi. 
Trôøi! Coù phaûi anh ñang nghe laàm chaêng?  

Anh nhìn Huyeàn vaø anh thaáy coâ ñang cuùi 
maët.  Thuaàn böôùc thaät chaäm ñeán beân Huyeàn, 
anh nhìn naøng trong choác laùt vaø naâng caèm 
naøng leân.  Ñoâi maét naøng nhoaø leä.  Thuaàn laáy 
khaên lau nöôùc maét cho naøng vaø aùp ñaàu naøng 
vaøo ngöïc anh.  Huyeàn ngoan ngoaõn nhö moät 
ñöùa beù.  

_ Em buoàn khi anh ñi sao? 
Huyeàn ngöôùc nhìn anh kheõ gaät ñaàu. 
_ Anh haïnh phuùc quaù! Vaäy maø töø baáy 

laâu nay anh nghó raèng em khoâng bao giôø 
yeâu anh. 

Gioïng Huyeàn ghen hôøn: 

_ Coøn coâ Linda cuûa anh.  Taïi sao yeâu 
em maø boû ñi bieät daïng roài trôû veà vôùi moät 
coâ gaùi treû, ñeïp. 

Thuaàn cöôøi phaù leân: 
_ Thì ra em ghen vôùi Linda.  Linda laø 

em hoï cuûa anh. 
Huyeàn nheùo anh moät caùi thaät ñau vaø 

laøm nuõng: 
_ Anh khoâng noùi thì ai maø bieát. 
Thuaàn hoân leân toùc naøng vaø hoûi: 
_ Em nghe traùi tim anh noùi gì khoâng? 
_ Noùi caùi gì.  Noù ñaäp thình thòch nhö 

caùi troáng chaàu. 
_ Noù ñang noùi chuyeän ñoù. Noù noùi raèng 

“anh yeâu em, anh yeâu em nhieàu laém” 
Huyeàn sung söôùng töôi cöôøi.  Thuaàn 

laáy trong tuùi aùo ra caùi veù maùy bay vaø taëng 
cho ngöôøi phu khuaân vaùc da ñen.  Anh 
xaùch haønh lyù rôøi khoûi phi tröôøng.  Huyeàn 
ñi beân caïnh anh hoûi: 

_ Vaäy laø anh. 
_ Anh seõ ôû laïi ñaây luoân. 
Huyeàn nhaûy leân oâm coå anh.  Thuaàn 

quaêng heát haønh lyù xuoáng ñaát vaø sieát 
Huyeàn trong ñoâi tay raén chaéc cuûa anh.   

Theá laø coâ gaùi keùn choàng cuoái cuøng 
cuõng tìm ñöôïc tình yeâu.  Cöù kieâu haõnh, xí 
xoïn, ñoûng ñaûnh ñi ñeå roài cuõng seõ guïc ngaõ 
tröôùc tình yeâu.  

Phong Thu 
(Trích trong tập truyện Ñoùa Phuø Dung) 
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TRÁCH NGƯỜI TRONG MỘNG 
 

Cảm ơn quí bạn hiền ơi 
Trong ngày Sinh Nhật gởi lời thăm tôi 

Con tim thổn thức bồi hồi... 
Rượu đào thơm phức kề môi đêm nào 

 
Tìm đâu trong giấc chiêm bao 

Hẹn trăng đáy nước, ngóng sao lưng trời 
Đêm tàn, trăng lặn, sao rơi  

Gà rừng gáy sáng không lời chia tay 
 

Trách chi Thế Giới Ảo này 
Yêu cho đau khổ những ngày xa nhau 

Em ơi lời hứa ban đầu 
Người ta lỗi hẹn... qua cầu gió bay 

 
Tìm chi Thế Giới Ảo này 

Nàng Thơ chung thủy mà mày đeo đai ?!!! 
Ta ơi người ấy trang đài 

Năm chờ tháng đợi miệt mài uổng công ! 
 

California, October 15, 2015 
HỒ CÔNG TÂM 

 
 
 
 

TẠ ƠN 
 

Tạ ơn người đến với thơ tôi 
Chữ nghĩa đôi khi chẳng cạn lời 
Một tấm lòng son bao cảm mến 
Xin trao hoa thắm để người vui. 

 
Tạ ơn bằng hữu chẳng quên tôi 
Giữa cuộc phong ba rối rối bời 

Vẫn có tình người an ủi bạn 
Một vòng hoa thắm xin trao người. 

 
Tạ ơn thơ đã cho tôi mộng 

Nếu chẳng còn thơ, mộng cũng tàn 
Giấy bút ai còn chăm chút nữa 
Tình đời chắc hẳn lắm ly tan. 

 
Tạ ơn Tự Do cho tôi sống 

Tôi viết tình tôi chẳng dở dang 
Tôi khóc tôi cười không cấm cản 

Tự Do đổi bằng máu lệ nhỏ hàng hàng. 
 

(Texas) 
ÐĂNG NGUYÊN 
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XUÂN   MUỘN 
 

Trần thị Hương Cau 
 
Toản trở lại nhà Ngự đúng vào hôm 

đưa ông Táo sau mười lăm năm xa nhà. 
Sáng hôm đó, Toản đang lang thang trong 
nhà sách thì bị một cái vỗ vai nồng nhiệt từ 
phía sau, quay lại thì hóa ra là Đình, bạn 
học thời Phú Thọ, anh họ của Ngự và chính 
qua Đình mà hai người đã quen nhau. Sau 
một chầu cà-phê, Đình không chịu buông 
tha Toản mà còn lôi tuột anh đến nhà Ngự, 
ngôi nhà ngày xưa mà Toản vẫn thường lui 
tới kèm thêm cho cô học. Ngày ấy Ngự 
mười sáu, kém anh đúng một con giáp, bây 
giờ thì tóc anh đã lốm đốm bạc, không biết 
Ngự thay đổi đến đâu. 

Đình để Toản đứng tần ngần một 
mình trong phòng khách rồi biến ra nhà 
sau để báo tin. Qua bức màn trúc, Toản 
thấy thấp thoáng bóng người qua lại xen 
lẫn tiếng cười khúc khích của mấy cô em 
họ Đình, chắc họ đang chuẩn bị nấu 
nướng để còn cúng kiếng. Còn lại một 
mình, Toản đi lòng vòng quan sát thấy 
căn phòng khách cũng không khác xưa 
nhiều lắm: Vẫn bộ sa-lông cẩm lai mát 
rượi kê giữa nhà, bộ bàn ghế nhỏ sát ngay 
cửa sổ, nơi Toản vẫn ngồi dạy cho Ngự 
học, bên cạnh là tủ sách đầy ắp những 
cuốn tự vị cũ kỹ, đứng trầm mặc chứng 
kiến thời gian đều đặn trôi qua. Trong 
góc nhà, trên một dãy đôn sứ là những 
chậu mộc lan già cỗi nhưng lại làm 
không gian bừng sáng lên với những 

nhành hoa vàng vút cao đài các, tỏa ra 
một hương thơm man mác dịu dàng. 
Trong khoảng không yên ắng khác hẳn 
với phố phường ầm ĩ buốt óc bên ngoài, 
tự dưng Toản thấy lòng mình chùng 
xuống một cách êm ả, giống y như những 
thời khắc ngày xưa mỗi khi anh đến dạy, 
có một cô Ngự lúc nào cũng ngoan hiền, 
chăm chỉ lắng nghe anh giảng bài. Sau 
khi dạy khô cổ, Ngự lúc nào cũng không 
quên mang đến cho anh một chén chè sen 
mát lạnh hay chè đậu ván bùi bùi và có 
khi cả chè mứt bí thơm lựng mùi hoa 
bưởi mà suốt mười mấy năm sau đó 
không bao giờ anh có thể tìm lại được 
những mùi vị thanh tao, ngon lành như 
thế. Ngày đó Toản hay chọc Ngự là em 
phải mở quán chè đi, anh sẽ đến mua cả 
gánh và mua luôn cả cô bán chè nữa! 
Toản lắc đầu cười một mình, ai nghe 
cũng nghĩ mình nói đùa, có ai biết là lòng 
mình ngày đó cũng bao lần xao xuyến khi 
nhìn vào đôi mắt trong veo của Ngự. 
Toản nhớ, Ngự có một đôi mắt thật đẹp: 
Màu đen của lòng đen thật đen, không 
phân biệt được cả với con ngươi và bóng 
như một thứ huyền ngọc, còn lòng trắng 
thì lại phơn phớt ánh xanh  da trời của 
mắt trẻ sơ sinh, tất cả được viền lại dưới 
hàng mi dầy thẫm khiến cho đôi mắt tự 
nhiên buồn rười rượi dù cô có đang cười 
đi nữa. Bao ký ức lại trở về rạo rực cả 
người Toản khiến anh bồn chồn muốn 
được gặp Ngự ngay tức khắc.  

Vừa đúng lúc đó, Ngự vén màn bước 
ra. Cô đứng há hốc nhìn Toản mà không 
nói được nên lời vì không ngờ người 
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khách mà anh Đình úp mở thông báo lại 
chính là Toản. Cả hai người chỉ biết bối 
rối lẫn cảm động nhìn nhau không nói. 
Toản thấy Ngự cũng già đi nhưng thay vì 
là một nét đẹp thanh khiết, ngây thơ của 
ngày xưa thì nay cô đã trở nên rất mặn 
mà, đằm thắm.  

Họ vừa hỏi thăm vừa len lén quan sát 
nhau. Càng nhìn, Toản thấy Ngự lại càng 
hấp dẫn anh vì phong cách nói năng, ăn 
mặc của cô đều ngời ngợi ra vẽ dịu dàng, 
từ tốn. Ngự hỏi thăm: 

- Anh Toản về ăn Tết cùng chị và 
các cháu? 

Toản lắc đầu, hơi buồn: 
- Anh và Thảo chưa kịp có con thì đã 

chia tay. 
Ngự cúi đầu giấu ánh mắt của mình 

nên anh không biết cô đang nghĩ gì. Toản 
kể sơ sơ về công việc của anh hiện nay và 
lý do vì sao anh về thăm nhà lần này. Mẹ 
anh đã ngoài bảy mươi, sốt ruột thấy con 
mình chưa có gia đình êm ấm như người 
ta nên giả kế mệt nặng, gọi anh về gấp, 
thật tình là để đưa con đi coi mắt những 
nơi bà đã chọn sẵn. Phần Ngự, cô khẽ 
khàng kể chuyện mình: 

- Mấy năm sau khi anh đi rồi thì em 
thi vô Đại học Sư Phạm. Học xong, em bị 
phân công đi xa, dạy ở ngoại thành gần 
năm năm, rồi sau đó có một trường trung 
học bên quận mười cần giáo viên dạy 
toán họ mới cho em đổi về. 

Toản nheo mắt trêu cô: 
- Học trò lớp mười một, mười hai chỉ 

mải ngắm cô giáo trẻ và xinh như Ngự thì 
học hành gì được. 

Ngự mắc cỡ hồng cả đôi má nhưng cô 
vẫn nhỏ nhẹ: 

- Tụi học trò nó có thương em thiệt 
nhưng là thương theo kiểu chị em trong 
nhà. Anh biết không,  bao nhiêu đứa, trai 
có gái có, hết giờ học là tìm tới em để 
nhờ em gỡ rối tơ lòng những mối tình 
học trò trong trắng của tụi nó. Có đứa còn 
đòi làm mai em với anh hay chú của nó ở 
nước ngoài nữa. Mấy con em của em cứ 
chọc em là may mà em chưa có người 
yêu chớ không thì chắc ông bồ em sẽ 
phát điên vì tụi học trò mỗi ngày đem 
mỗi người tới đòi gã cho cô giáo. 

Cả hai bật cười vô tư thoải mái làm 
cho Toản thấy sự ngại ngần sau mười 
mấy năm xa cách giữa cô và anh phút 
chốc biến nhanh như không có mà thay 
vào đó là những tình cảm bồi hồi y như 
ngày xưa của anh đối với cô, tuy ngày ấy 
anh đã hứa hôn với Thảo, sau này là vợ 
anh khi hai người cùng vượt biển và đến 
được xứ người. 

Sau một lúc trò chuyện, thấy đã trưa, 
Toản xin phép cáo từ. Tiễn anh ra cửa, 
Ngự ân cần: 

- Trường đã nghỉ Tết, khi nào cần 
người đưa đi xem phố, anh cứ bảo em. 

Không bỏ lỡ cơ hội, Toản nói ngay: 
- Nếu cô không bận học trò thì chiều 
mai dẫn anh đi chợ hoa nhé? 
 
Vậy là Ngự đã có một cái hẹn. Niềm 

vui lan nhanh tới từng mạch máu làm môi 
má hồng rực, ngất ngây. Cảnh vật chung 
quanh đều trở nên rạng rỡ, đáng yêu hòa 
cùng tiếng lòng náo nức của cô. Bao rộn 
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ràng dồn vào đôi tay Ngự thoăn thoắt tỉa 
vẽ không biết mệt hàng rổ những  hoa, 
những lá từ cà-rốt đỏ hồng đến củ cải 
trắng nõn để đem phơi nắng, cho mẹ 
ngâm nước mắm làm dưa món; Rồi hai 
kí-lô kim quất đã ngâm nước muối từ 
sáng cho bớt the, bây giờ phải vớt ra moi 
hột rồi sau đó phải ngâm nước vôi nửa 
ngày, tối sẽ đem sên. Còn mứt hạt sen 
cho cha uống trà, mứt gừng lát cho mẹ 
nhâm nhi Ngự cũng đã cho vào đầy hai 
keo thủy tinh trong suốt. Công việc dồn 
dập nhưng Ngự đang hân hoan, vừa làm 
cô vừa ca Nữa đêm nghe Xuân về, nghe 
đời lên rất trẻ, gọi tên anh thầm nhớ, lời 
yêu anh dạt dào. Nữa đêm đón chờ Xuân, 
mới hay tình ban đầu... 

Tết nào Ngự cũng bày vẽ như thế 
nhưng tự dưng cô linh tính năm nay sẽ có 
những đổi thay to lớn đến với đời mình. 
Anh ấy đã trở về, vẫn ấm áp trong lời nói, 
nồng nàn trong mắt nhìn như ngày nào. 
Ngày ấy dưới mắt mọi người và ngay cả 
chị Thảo, Ngự chỉ là một cô học trò hay 
cùng lắm là một người em gái nhỏ của 
Toản. Nhưng riêng Ngự, cô biết tình cảm 
cô dành cho anh sâu xa, trầm lắng hơn 
nhiều. Ngự nhớ mãi có một lần họ đi 
nghe nhạc về. Toản chở cô bằng xe đạp. 
Toản hỏi, em có lạnh không, lạnh thì đút 
hai tay vô áo gió của anh cho ấm. Lúc đó, 
Ngự tuy rất muốn nhưng còn rụt rè e 
ngại. Thấy Ngự im lặng, Toản thản nhiên 
cầm lấy tay cô, quành quanh bụng anh và 
nắm chặt suốt cả đường về. Ngự đâm liều 
lĩnh, quên hết mọi thứ trên đời. Sau đó 
không phải là Toản nắm giữ tay cô mà 

chính cô đã ôm chặt lấy anh với tất cả yêu 
thương gửi gấm. Tuần sau, Toản đến dạy 
học, họ không đả động gì đến chuyện cũ. 
Chỉ có vậy thôi rồi Toản lặng lẽ vượt biển. 
Hai năm đầu tiên cô còn nhận thư của 
Toản kể về nơi anh định cư và sau đó là 
bặt tin. Ngự đoán là ở chân trời mới với 
một cuộc sống mới tất bật đầy lo toan, 
Toản đã quên người ở lại. Cô buồn bã âm 
thầm mất một thời gian nhưng rồi cũng 
phôi pha vì cuộc tình giữa hai người vô 
cùng bàng bạc, mờ ảo, chỉ là mắt nhìn, là 
cử chỉ săn sóc và một vòng tay ôm trong 
khi trước mắt của cả anh lẫn cô biết bao 
nhiêu là biến động, ngợp ngàng lo âu. 

Mấy năm đi học, Ngự chỉ chăm chú 
vào sách vở. Ra trường bị phân công đi 
dạy xa mất mấy năm sau mới chạy vạy 
được thuyên chuyển công tác về thành 
phố. Đối với đồng nghiệp trong trường, 
lúc nào Ngự cũng sợ chuyện bè phái, tố 
cáo lẫn nhau nên dạy xong là cô chỉ chơi 
với học trò hay về nhà với cha mẹ, chị em. 
Nếu muốn lập gia đình chắc cô đã yên bề 
gia thất từ lâu vì trong nhà, Ngự đẹp nhất. 
Ai cũng bảo cô có nét từa tựa như Trà 
Giang, nữ diễn viên nổi tiếng của Hà Nội 
những năm sáu mươi. Đã nhiều người mai 
mối cho Ngự. Nào là một ông giám đốc 
nhà máy chế biến rượu, giàu sang thành 
đạt học bên  Pháp về. Ông ta đã tới xem 
mắt Ngự và say đắm ngay nhan sắc cô. 
Con Ngà, em kế Ngự, đang học Y năm thứ 
tư thấy mặt ông chủ hãng rượu bì bì, bóng 
lưỡng đã dõng dạc tuyên bố:  

- Bà Ngự muốn làm góa phụ ngây thơ 
thì cứ nhào vô. Thằng cha ni tui biết 
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không tăng xông cũng đái đường!  
Phần Ngự, cô ghét nhất cái vẻ hống 

hách, tự cao của ông ta. Ngồi thưa 
chuyện với cha mẹ cô mà vắt chân chữ 
ngũ là đủ cho cô đoán biết phần nào cái 
tiền đồ của mình sau khi về làm vợ ông ta 
rồi. Việc Ngự từ chối đám này khiến mấy 
bà o, bà dì trong họ tiếc hùi hụi: Con chị 
không ưng thì xê ra cho mấy con em, chớ 
bỏ chi uổng hè. Con Ngân, một trong 
mấy con em của Ngự đang học bên đại 
học tổng hợp ban văn, trong đầu nó lúc 
nào cũng cả trăm câu lục bát để cứ vào 
mỗi tình huống đặc biệt lại được nó moi 
ra xử dụng đích đáng: 
Phải duyên áo rách cũng màng 
Chẳng duyên áo nhiễu rút vàng không ham. 

 
Trong thời gian đi dạy cũng có nhiều 

đồng nghiệp đeo đuổi Ngự. Nổi bật nhất 
là một anh chàng dạy vật lý trong trường. 
Anh chàng này thì vừa học giỏi vừa đẹp 
trai làm các cô giáo chưa chồng nhức tim. 
Lúc đầu Ngự cũng rất tự hào với bạn bè 
vì giữa một tập thể giáo viên mà hết hai 
phần ba là nữ giới, cô lại được con người 
hào hoa đó để ý, nhưng sau nhiều lần đi 
lại, Ngự thấy khó mà hòa hợp. Tính tình 
anh ta thật bộp chộp, nông nổi và lại còn 
tự cao đến độ phải gọi là gàn bát sách. 
Lần nào đến chơi nhà, anh ta toàn bô lô 
ba la chuyện gì đâu, đa số là những 
chuyện thuộc loại thâm cung bí sử  đại 
loại như ông Tổ trưởng Tổ dân phố vốn 
là cán bộ hưu trí từ ngoài Bắc vào, sáng 
nào cũng lò dò ra từ nhà bà kia có chồng 
đi học tập cải tạo hay chuyện bà nọ có 

giấy bảo lãnh của chồng ở ngoại quốc mà 
không chịu đi vì nặng tình với tên bồ nhí 
trạc tuổi con bà...  

Vậy mà anh ta được đám phụ nữ nhà 
Ngự ưa lắm, lúc nào cũng háo hức nghe 
anh kể thỉnh thoảng còn phụ họa: Dễ sợ 
quá; Người đâu mà vô hậu; Hiện ngụy 
chưa;  Bầy em gái của cô âu yếm đặt cho 
anh cái biệt danh là Chàng Phó vì anh đã 
vẻ vang đạt được danh hiệu Phó Tiến Sĩ 
trong ngành vật lý. Sau mục trong nhà 
ngoài ngõ là tới mục mời Ngự đi phố. Đi 
phố của anh luôn bắt đầu bằng màn chà 
lết ăn hàng. Hết phở đến bún bò, bánh 
cuốn, cả hột vịt lộn anh cũng không tha. 
Ăn xong, chàng ta lấy tăm xỉa quèn quẹt 
rồi ngậm luôn cả cái tăm trong miệng cho 
tới khi chở Ngự về lại nhà. Trời ơi, sóng 
đôi như vậy Ngự xấu hổ kể chi cho hết, 
cô cứ cầu khấn trong miệng: Lạy bố trẻ, 
nhổ cái tăm ra cho con nhờ, vậy mà 
chàng Phó cứ tỉnh queo như không! Rủ 
anh ta đi coi kịch hay nghe nhạc là coi 
như vứt tiền qua cửa sổ vì đàn sáo mới 
dạo lên chừng năm phút là anh ta đã 
nghẹo đầu, ngáy o o liền. Có lần  thấy 
Ngân,  đang nghiền ngẫm mấy cuốn ca 
dao tục ngữ Việt Nam thì anh ta lắc đầu 
chê bai là tuổi của em mà đi đọc ba cái 
sách cũ rang cũ rích này hay sao, con gái 
là phải tìm đọc tiểu thuyết của Lệ Hằng 
viết từ trước bảy lăm và đọc xong thì các 
em gái phải tập sống hiến dâng và bốc 
cháy hết mình như các nhân vật nữ trong 
đó mới gọi là sống! Ngự nghe mà bàng 
hoàng thất kinh trong khi cả bầy em gái 
của cô thì nói trút vào tai nhau: Chàng 
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Phó hôm nay nói thối không chịu được! 
Rồi chúng ôm nhau cười té lăn chiêng. 
Lúc chàng ta về rồi, mấy con em Ngự lại 
bàn tiếp: 

- Chàng Phó của bà Ngự đọc Lệ Hằng 
nhiều quá đâm nhập tâm. Bà Ngự chỉ 
đồng dạng với các nhân vật của Lệ Hằng 
ở chỗ là gái Huế, còn về cái khoảng bạo 
liệt thì bà Ngự thuộc loại đi trụt lui, phải 
nhét bả vô phi thuyền với vận tốc 40.000 
cây số giờ, bứt ra khỏi sức hút của trái 
đất, may ra mới đuổi kịp các em ấy được! 

Những chuyện đó cũng chưa đủ trầm 
trọng để Ngự dứt khoát với anh mà vì một 
chuyện khác: Một nữ sinh lớp Ngự làm 
chủ nhiệm đã gửi thư tình cho anh ta. 
Chuyện này xảy ra luôn. Trong trường từ 
thầy trẻ cho đến thầy già nào cũng có ít 
nhất một nữ sinh ngưỡng mộ, huống hồ là 
xán lạn như anh ta. Cô bé này Ngự rất 
thương vì nó lúc nào cũng mặc cảm là vừa 
ngu vừa xấu tuy nó có biệt tài là vẽ rất 
đẹp. Ngự vừa phụ đạo thêm vừa khuyên 
nhủ nó không thôi vì chỉ còn vài tháng 
nữa là thi tốt nghiệp rồi, có cái bằng Tú tài 
sau đó mới thi vô Cao đẳng Mỹ thuật 
được chứ. Đùng một cái Ngự nghe tin cô 
bé bỏ học và được nghe kể lại nguyên 
nhân là chàng ta chẳng những không trân 
trọng tình cảm của cô bé đa tình, lại còn 
thiếu tế nhị đến nỗi đem trả lại thư của cô 
bé ngay trong giờ học, khiến cô bé quá 
xấu hổ, không dám đến lớp cho dù Ngự và 
cả lớp đã đến thuyết phục bao nhiêu lần. 
Lần đó giận quá nên Ngự đã chỉ trích anh 
ta biết là bao; Anh ta đã không thấy ra là 
mình vô ý vùi dập một tương lai mà còn 

hùng hổ quay ra phê phán cả việc Ngự 
làm là ngốc nghếch, tốn thì giờ đi dạy 
không công cho những đứa ngu như thế! 
Vậy là rã đám nhưng Ngự cũng không tiếc 
vì ít ra qua đó cô cũng khẳng định được sự 
chông chênh giữa hai người. Còn những 
người bà con ở nước ngoài của bọn học 
trò đòi đem giới thiệu cho cô giáo thì 
nhiều vô số kể nhưng không bao giờ Ngự 
thiết tha tới, cô bao giờ cũng đinh ninh là 
không có sự tìm hiểu nhau cặn kẽ thì hôn 
nhân khó mà bền vững cho được. 

Cái kiểu lần khân của Ngự làm cha 
mẹ cô phát sốt ruột. Con chị đầu mà rù rờ 
quá thì cản trở cho cả bầy em gái bên 
dưới, nên cứ mỗi năm chồng lên một 
tuổi, Ngự càng đủng đỉnh bao nhiêu thì 
cha mẹ lại cuống cuồng lên bấy nhiêu. 
Con gái không thể nào ở đời với cha mẹ, 
nhưng lấy chồng vì... sợ ế thì nhất quyết 
Ngự không dại kiểu đó. Còn lấy nhau vì 
tình thì cả nhóm bạn ngày xưa 4 đứa bạn 
thân cùng khóa với Ngự, đứa nào cũng 
lấy người mình yêu, vậy mà mỗi năm đến 
ngày họp lớp, cả bầy không sót một đứa 
nào đều ngoác miệng đồng ca: Giá mà 
có... Bụt hiện ra thì chúng con đều cầu  
mong  chỉ một điều, được trở lại độc thân  
vui tính như con Ngự (!) 

Chưa lấy nhau thì tưởng tượng đời 
sống lứa đôi sẽ chứa chan thơ mộng, lấy 
nhau rồi thì khổ cực ê chề được phơi bày 
ra không chừa một góc cạnh nham nhở 
nào. Hằng, hoa khôi một thời của khoa, 
bao chàng hăm he tự tử ngày nó lên xe 
hoa, vậy mà hôm Ngự đưa nó ở nhà bảo 
sanh về, bắt gặp tại trận chồng đang chở 
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gái lả lướt ngay giữa ban ngày khiến nó 
uất lên, bất tỉnh nhân sự làm Ngự sợ quá, 
cứ tưởng nó nổi máu sản hậu mà đi luôn 
thì ai nuôi con đỏ hỏn cho nó đây; Kim 
ròm như cọng rơm, lấy chồng mới có 
năm năm mà đẻ ngay một dây bốn đứa 
nheo nhóc. Buổi sáng mấy mẹ con Kim 
ăn cơm nguội còn chồng thì ra quán ăn 
phở, thấy vợ đi chợ ngang, chồng tỉnh bơ 
làm như không quen biết, vục đầu xuống 
ăn tiếp. Như vậy đã hết đâu, con nằm 
bịnh viện chưa chạy đủ tiền trả viện phí 
mà cha thì đi mua lắc vàng có khắc tên 
cẩn thận, thắm thiết tặng sinh nhật cho 
tình nhân. Từ khi nghe Kim nước mắt 
lưng tròng kể lại chuyện, biết nhà mình 
khá giả, lương tháng cha mẹ cho Ngự 
toàn quyền mua sắm, tháng nào Ngự 
cũng san xẻ bớt cho mẹ con Kim. Thảo 
ngày xưa điệu đời tiểu thư khuê các vậy 
mà bây giờ thì xất bất xang bang đầu xù 
tóc rối, quanh năm đi dạy về là túc trực 
tại quán nhậu để lôi kéo chồng  hoặc 
không thì vô nhà thương thăm nuôi 
chồng điều trị bịnh đau gan mãn tính! 
Cuối cùng là Cúc diễu dở, ngày còn đi 
học không bữa nào mà Ngự không bóp 
bụng nhịn cười vì nghe Cúc kể chuyện 
tiếu lâm trong giờ học, vậy mà đời Cúc 
chỉ vui được trong ngày cưới. Sang ngày 
sau và những ngày sau nữa, vì chưa được 
phân phối nhà ở theo tiêu chuẩn, phải 
sống chen lộn với cả đám anh chị em, 
dâu rể bên gia đình chồng, gặp Ngự mặt 
mũi Cúc lúc nào cũng buồn chảy, buồn 
thiu. Ở đó người ta không chỉ khổ vì 
miếng ăn mà còn khổ vì chổ ở. Giang sơn 

chật chội của mỗi đôi vợ chồng chỉ được 
ngăn cách bằng một tấm màn mỏng nên 
hầu như mọi người đều trở nên rất mau 
mất bình tĩnh, như đàn gà công nghiệp bị 
nuôi tù túng trong chuồng lúc nào cũng 
dễ nổi điên cắn giết lẫn nhau. Còn trong 
nhà chồng Cúc thì chỉ cần một lý do cỏn 
con như tiếng trẻ khóc đêm, một cái tả lót 
bị mất, là đủ để hai  bà mẹ  xông vào dằn 
xé, giây giật nhau, đã vậy mà mấy ông 
chồng lại không tìm cách xoa dịu tình 
thế, cứ trong nhà lục đục là mấy ông rủ 
nhau di tản ra quán nhậu, tìm quên trong 
men rượu. Ngự nghe tâm tình của đứa 
nào là thấy thương đứa đó. Làm vợ, làm 
mẹ mà chẳng đứa nào thong dong nhàn 
nhã vì được chồng đỡ đần, sớm hôm toàn 
sống với những lo toan cơm áo gạo tiền, 
bương chải như những thân cò lặn lội bờ 
ao vì các đấng lang quân, nếu ông ta 
không bồ bịch tằng tịu thì cũng loại say 
xỉn quanh năm, phó mặc mọi gánh nặng 
lên đôi vai gầy của vợ hiền. Đúng quá, 
yêu nhau là mơ mà sống với nhau lại là 
hiện thực cay đắng, chát mặn còn hơn cả 
muối gừng. Nhưng cũng không phải vì 
chuyện vợ chồng của bạn bè đã làm Ngự 
chần chừ trong việc hôn nhân. Cô nghĩ, 
khi yêu ai khắng khít quá rồi chắc cô cũng 
sẽ chịu đựng được mọi thử thách như các 
bạn, vì gặp nhau thì thở than chứ đứa nào 
cũng giữ chồng chầm chập, có chịu tính 
chuyện chia tay, chia chân bao giờ đâu. 
Bao đêm thao thức trên chiếc giường con 
gái của mình, Ngự cứ tự hỏi, rồi mình sẽ 
lấy ai, cái người sẽ khiến mình hạnh phúc 
đến run rẩy bao giờ sẽ xuất hiện đây (?)  
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JE  REVIENS 
D'UN  GRAND  VOYAGE 

 
Et voilà, tous ces amours 
Que je tenais pour si peu 
Que je tiens pour si bien 

Qui en fais plus 
Qui en dit plus 

Reviennent malgré moi. 
Et voilà, que cet homme 

Que je connaissais si peu 
Que je connais si bien 

Qui me sourit 
Me donne la vie  

Pour écrire mes joies. 
Je reviens d'un grand voyage 

Qui a volé mes amours 
Dans un autre rêve 

Où ses doux yeux n'ont pas cessé 
De me regarder 

 
 

De me parler  
M'offrir des pays 

M'ouvrir des prairies. 
Il a pris le voyage 

Malgré mes frontières, avec espoir 
Tel que je le lui demandais. 

Et voilà, ses gestes et ses mots 
Que j'aimais si peu 
Que j'aime trop bien 
Ont criblé mon âme 
D'étoiles que je vois 
En fermant les yeux. 

Et voilà, il est avec moi 
Je lui voyais si peu 
Je l'aime beaucoup 

Raconte-moi 
Redis-moi 

Toute la vie 
 

Minuit 8/11/2015 

Diễm Hoa     

 
 
Buổi chiều cả nhà ngủ dậy thấy Ngự  

bỏ ngủ trưa chăm chỉ  ngồi bên bếp, con 
Ngà ngạc nhiên: 

- Chao ơi, mình ngủ có một chập mà bà 
Ngự đã chuẩn bị xong hết cả cái Tết rồi.  

Rồi nó nheo mắt tinh quái tiếp: 
- Không ngủ trưa mà mặt vẫn tươi 

rói như thài lài gặp cứt chó như vầy là 
chỉ có vì gái phải hơi trai mà thôi! Đúng 
là tình cũ không rũ cũng lại. Lão Toản 
già rồi mà coi đẹp lão ra phết, đi đôi với 
bà Ngự cứ y như Tiên Đồng-Ngọc Nữ 
lúc... nghĩ hưu.  

 
 
Con Ngân lại giở kho tàng ca dao tục 

ngữ của nó ra: 
Bởi thương nên dạ mới trông   
Không thương em đã lấy chồng còn chi 
bây chừ...                   
Anh còn son, em cũng còn son 
Ước gì ta được làm con một nhà  

- Ca dao Việt Nam mình vừa tình tứ 
mà lại vừa thâm thúy, hay quá xá cỡ. Bà 
Ngự, tối kêu con Ngân nó dạy cho vài câu 
dằn túi, ngày mai bà làm như Hồ Điệp 
trong chương trình Tao Đàn-Mày Hát 
ngâm cho lão Toản nghe hồn phách tiêu 
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diêu tận mây xanh, quên đường về luôn. 
- Hay bà Ngự giả bộ ngây ngô, bắt 

chước mấy cô người Dao hôm trước ca 
trên ti vi: Con ong đã tìm được hoa rồi, 
nếu thích hoa thì ong hãy lấy mật của 
hoa đi... 

Có mấy cái miệng chóp chép mà 
muốn bể cả cái nhà. Cha mẹ ngồi trên 
nhà ngang  
nghe mấy con ranh xúm lại chọc ghẹo 
Ngự cũng bồn chồn: 

- Anh Toản tuổi chi hè. Nguyện ơi, 
lấy cho ba cái cặp-táp đựng tử vi của tụi 
bây để coi số con Ngự có hợp với số anh 
nớ hay không? Cùng tuổi với con Ngự 
hả? Vậy là tốt hung đó đa, vợ chồng đồng 
tuổi, nằm duỗi mà ăn. Bà nì, tui đã coi 
cho hắn kỹ lắm rồi đây. Con Ngự thân cư 
phu mà bị triệt án ngữ tọa thủ, lại thêm 
Liêm Trinh-Phá Quân đồng cung sẽ gặp 
nhiều đa đoan trong vấn đề nhân duyên, 
nên lập gia đình muộn nếu không thì phải 
qua hai lần đò. Nhưng bù lại cung phu 
của hắn lại ngộ được Toái Quân-Lưỡng 
Phá, rồi lại còn có cả Văn Xương nên hắn 
sẽ lấy được chồng rất là danh giá, phong 
lưu có học thức địa vị với đời, không 
thua kém ai đâu. 

Mẹ Ngự cười hiền: 
- Văng xương văng xẩu chi mình cũng 

gả nghe ông. Đi tới đâu cũng nghe người ta 
hỏi bao giờ con Ngự lên xe hoa mà tui bắt 
rát cả mặt! 

Mấy con em Ngự thừa dịp nói leo: 
- Ba mạ đồng ý hết rồi đó nha. Phen 

này thì sứt môi lồi rún, ma chê quỷ hờn 
chi cũng a lê hấp, bắt bà Ngự phải ưng, 

không cho làm mình làm mẩy nữa! 
 
Hôm sau Ngự có hẹn mà cả nhà chộn 

rộn còn hơn có đám. Bọn em gái Ngự 
xúm lại cố vấn ăn mặc trang điểm cho cô. 
Tụi nó cãi nhau chí chóe làm như đứa nào 
cũng rành thời trang, thẩm mỹ ghê lắm:  

- Đánh phấn đậm lên nữa, nhiều khi 
đi tới tối còn phải vô nhà hàng nữa; Đừng 
xõa tóc, búi cao lên cho sang. Bà có cái 
cổ cao trắng ngần mà tội chi không khoe. 
Xấu che - Tốt khoe mà lị. 

- Mặc áo đầm cho mô-đen, áo dài xưa 
rồi, mặc áo dài lỡ ra mồ hôi nách ướt át, 
coi kinh lắm. Tui cho bà mượn cái áo 
đầm đỏ kiểu cổ yếm đeo bùa tui mới may, 
bảo đảm mặc vô lão Toản thấy là bốc lửa 
phừng phừng lên liền. 

- Đi giày cao gót một tấc cũng chưa 
thấm đâu so với lão Toản, tội chi mà cứ 
lệt bệt mấy đôi hài như mấy mệ xưa rứa.  

Chao ơi, Ngự đến chóng mặt với ba 
cái miệng không chịu kéo phẹc-ma-tuya 
của mấy con em. Cuối cùng Ngự cũng ra 
khỏi nhà với mái tóc xõa tự nhiên, trang 
điểm sương sương, mang giày thấp và 
mặc áo dài vàng nhạt như nắng sớm. 
Nhưng bọn em Ngự cũng gật gù tán 
thưởng (!) :  

- Bà ni đẹp quá, mặc chi cũng đẹp. 
Cầu trời cho vừa ý lão Toản mà rước đi 
cho nhẹ nợ. Ở nhà với ba mạ lâu quá sắp 
khú lên rồi, phải tống đi gấp gấp! 

 
Toản đưa Ngự đi suốt cả buổi chiều. 

Một buổi chiều Xuân ấm áp, náo nhiệt 
như lòng Toản cũng đang rộn ràng, phơi 
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phới. Từ hôm về nhà đến nay, hôm nay là 
lần đầu tiên Toản thấy thật sự  sống trọn 
vẹn hạnh phúc vì được sóng đôi cùng 
Ngự, y hệt như một đôi vợ chồng xuống 
phố đi mua sắm Tết. Anh quên hết mọi 
khó chịu, phiền toái mà mẹ anh đã sắp 
đặt để gọi anh về. Bây giờ thì anh đang 
thầm cảm ơn mẹ, nhờ mẹ anh mới sống 
lại đươc những giây phút ngọt ngào với 
người con gái mà ngày xưa đã làm lòng 
anh chao đảo bao lần. Mười mấy năm xa 
cách hầu như đã triệt tiêu. Trước mắt anh 
không còn là cô học trò hay thẹn thùng 
nữa mà nay đã trở thành một cô giáo xinh 
đẹp, đầy nhân ái, đáng yêu hơn cả trăm 
lần. Toản nói rất ít nhưng anh thích thú 
lắng nghe Ngự kể về trường cô, học trò 
của cô và bạn bè, gia đình cô. Chỉ đi với 
Ngự có mấy tiếng đồng hồ mà Toản thấy 
bao tình cảm ngày cũ lại bừng lên rạo rực 
trong anh khiến anh chỉ muốn áp chặt 
những ngón tay tháp bút thanh mảnh  của 
Ngự vào lòng với đầy những yêu thương 
như một đêm lộng gió ngày nào đưa cô 
về. Nhưng nhớ lại mình, anh càng ngần 
ngại, xót xa; Mình đã lỡ dở, đã lây lất với 
bao mối tình tạm bợ trong khi cô ấy quá 
là trong trẻo, liệu mình có còn xứng đáng 
với cô ấy hay không? Phải chi ngày ấy 
anh đừng vướng mắc với Thảo thì đâu có 
gì cản ngăn anh đến với Ngự, còn bây giờ 
thì đã trễ tràng chưa? Càng lớn tuổi, Toản 
thấy mình càng trì trệ trước việc đổi thay 
cuộc sống, biếng lười trước những trách 
nhiệm phải cưu mang. Rồi chuyện hành 
chính, giấy má khi tính đến hôn nhân và 
mang Ngự sang bên đó mới nghĩ sơ sơ 

thôi cũng đủ làm anh ngán ngẩm. Lần li dị 
với Thảo đã để lại trong anh nhiều dấu ấn 
đau buồn: Quen nhau năm năm, lấy nhau 
năm năm và chia tay với biết bao phiền 
muộn. Điều anh thấy may mắn là họ chưa 
có con, nếu không, chắc họ cứ phải tiếp 
tục sống chung trong những cãi cọ bất 
đồng dai dẳng. Nay thì Thảo đã có một 
ông chồng bác sĩ người Thụy Sĩ với hai 
đứa con lai kháu khỉnh; Còn anh, tuy có 
việc làm ổn định nhưng cuộc sống tình 
cảm thì hết sức vá víu, buông trôi. Ngự đã 
là những kỷ niệm ngọc ngà mà anh nâng 
niu gìn giữ từ bấy lâu, như vậy sẽ mãi mãi 
trở thành bất tử,  lấy nhau rồi, lỡ mà sự đỗ 
vỡ lại lập lại như lần với Thảo thì đáng 
tiếc biết là bao... Ngự đâu có biết trong 
đầu Toản lúc đó đang diễn biến bao nhiêu 
là giằng co rối rắm để khi chia tay với cô, 
anh vẫn chưa có một ngỏ ý gì ngoài một 
lời hứa hẹn sẽ đến nhà chúc Tết! 

 
Vì lời hứa hẹn đó mà Ngự nôn nóng 

ra vào suốt mấy ngày Tết. Mồng một là 
của gia đình nội ngoại nên chắc anh ấy 
không ghé được. Nhủ lòng như vậy chứ 
có tiếng xe đỗ trước cổng là Ngự lại nhớn 
nhác chạy ra. Mồng hai như mọi năm là 
mấy chị em rủ nhau đi một lượt khắp các 
chùa để xin xăm nhưng năm nay Ngự 
cũng tình nguyện thủ dinh để cho các em 
chạy rong. Sang mồng ba học trò đến đầy 
nhà mà bóng Toản vẫn cứ biệt tăm. Ngự 
buồn tê tái tuy ngoài mặt cứ phải giả tươi 
cười. Mấy con em lại nhốn nháo lên như 
gà nhảy ổ: 

- Không chừng gia đình lão ta lại tìm 
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cho lão một cô mười tám hai mươi nõn 
nường. Việt kiều bây giờ có giá như cá 
mú ngày biển động! Ông bà mình nói 
chẳng bỏ câu nào: 
Chợ chiều nhiều khế, ế chanh 
Nhiều con gái tốt nên anh chàng ràng 

(Trời ơi, mấy con bà cô này nói năng 
chi mà trắng trợn, cứ như chửi thẳng vô 
mặt người ta! Ngự thầm nghĩ). 

- Tại bà thiệt thà quá. Đã mê lão quá 
xá rồi thì bà phải thủ đoạn tí xíu. Phải gài 
lão, phải hỏi là bao giờ anh tới thì nói rõ 
ràng để em còn lên lịch vì em đây cũng 
đã có ba bốn cái hẹn bên lưng chớ không 
phải loại ế ẩm, hẩm hiu gì! (Tụi này bắt 
một tay hai cá chứ không phải bắt cá hai 
tay, mà chụp  giựt quá có ngày phỏng tay 
đó em!) 

- Bà nghe lời tui, cứ gửi cho lão mấy câu: 
 Đôi ta như thể con bài, 
Đã quyết thì đánh đừng nài thấp cao. 

Nói nhẹ lão không nghe thì mình phải 
chơi luôn tới 55 bài thơ tuyệt tác của đại 
nữ sĩ Hồ Xuân Hương cho lão biết tay 
người thục nữ! 

Tụi nó cười rần rần như vỡ chợ. Ở 
nhà Ngự toàn những tay sắc sảo, mở 
miệng ra là nói như sanh như sứa, bẻ que 
không kịp. Chuyện buồn của người ta mà 
vô tay tụi nó là thành chuyện tiếu lâm 
liền. Dở khóc dở cười, Ngự phải hét lên: 

- Thôi, con lạy mấy mệ, đời ai người 
nấy lo. Con sẽ ráng chống mắt ra coi mấy 
mệ tưng bừng lên xe hoa về nhà chồng, 
phần con thà xin chịu hai tiếng Ở vá còn 
hơn nghe lời khuyên trật sên trật búa của 
mấy mệ. 

Chỉ còn Ngự thơ thẩn trong sân. 
Chiều xuống nhẹ nhàng êm ả với những 
cơn gió lả lơi đùa trong giàn ti-gôn hồng 
thắm những nụ tim bé bỏng. Một buổi 
chiều lý tưởng cho những đôi lứa hẹn hò. 
Còn Ngự, ba mươi mùa xuân lặng lẽ 
không vui không buồn đã trôi qua. Cô mơ 
hồ như từ bấy lâu mình đã chờ đợi một 
cái gì thật huyền hoặc truyền kiếp. Có 
phải là cô đã chờ đợi Toản? Chắc hẳn là 
không vì họ bặt tin nhau đã quá lâu. 
Nhưng lần trở về đầy thuận lợi này của 
anh lại đánh thức biết bao cảm xúc bồi 
hồi trong cô tràn ngợp y nguyên như buổi 
ban sơ khiến Ngự liên tưởng đến hai chữ 
Định mệnh: Hoặc là họ tìm lại được nhau 
hoặc là chia xa vĩnh viễn. Ngự biết mình 
đã không  lầm, Toản cũng đang yêu như 
cô, đã trao gửi cho cô những cái nhìn 
vuốt ve, nồng nàn, say đắm. Tình yêu là 
những gì không bao giờ tính trước được, 
có nhiều người hiền lành, tốt bụng đeo 
đẳng Ngự rất là cảm động hằng bao nhiêu 
ngày mà cô chỉ thấy thương hại trong khi 
chỉ sau mấy tiếng đồng hồ gặp lại Toản, 
cô đã lảo đảo vì ngây ngất men tình. 
Nhưng nhận ra điều đó càng làm Ngự 
buồn rầu hơn, thấy giữa mình và Toản 
thật gần gụi, đầy tin yêu như đã hẹn nhau 
từ kiếp trước, vậy mà sao anh cứ mãi tần 
ngần, đắn đo?  Là con gái, cô không dám 
bước qua cái ranh giới để mở đầu đó nên 
đành phải chờ đợi...  Ngự đến ngồi bên 
hồ cá soi bóng mình xuống đáy nước; Có 
ai đoái hoài đến mình trong buổi tàn xuân 
này không nhỉ? Cô chợt thở dài, hái một 
bông cúc vàng rực, ép vào trong tay, cúi  



 

82                                                                                                                                                 CỎ THƠM 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

xuống hít mùi hoa nồng nồng hăng hắc... 
Có tiếng nói ấm cúng sau lưng Ngự: 
- Em chờ anh ghê lắm phải không? 
Toản đã vào sân lúc nào mà cô không 

hay. Tự dưng Ngự thấy nước mắt dâng 
đầy mi, những giọt nước mắt tủi thân ấm 
nóng khiến cô không dám nhìn lên. Toản 
nhẹ nhàng vén mấy sợi tóc lòa xòa trên 
trán cô, thì thầm: 

- Mấy ngày nay anh theo mẹ đi tới 
nhà bao nhiêu là người quen để xem mắt 
các cô vợ tương lai cho mình mà anh hầu 
như chẳng thấy được một ai vì ở đâu, giờ 
phút nào trong đầu anh chỉ thấy có mỗi 
một hình bóng của em choáng ngợp. Ngự 
biết không, lẽ ra anh phải nói với em điều 
này từ hồi anh còn đến nhà em dạy học 
vậy mà anh cứ mãi chần chừ. Anh thật  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

bậy quá, anh đã để mất bao tháng ngày,  
em tha thứ cho anh nghe Ngự. 

Bao nhiêu ngôn từ trong khoảnh khắc 
này đều là thừa thãi. Tay trong tay, họ 
thấy lòng thật bình yên, thật ngọt ngào 
hạnh phúc vì sau bao ngày tưởng lạc mất 
nhau, nay họ lại có nhau mãi mãi... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Trần thị Hương Cau

"Nơi đây Quanh Hiu", hình của NAG NGUYỄN SƠN. 
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XUÂN NÀY...  
XUÂN XƯA… 

 

Hoài xuân ấp ủ đáy lòng 

Tình xuân da diết thắm hồng lời thơ 

Ý xuân tô đậm mong chờ 

Hồn xuân đưa đẩy tới bờ cố hương… 

 

Nơi đây hoa nở ngập đường 

Đào phô sắc thắm, liễu dương ngút ngàn 

Trăm hoa mỉm miệng hân hoan 

Hồng nhung, thược dược muôn vàn thắm tươi 

Uất kim hương trổ nơi nơi 

Pensées e ấp cho đời thêm hương… 

 

Gót buồn lê bước tha phương 

Thưởng xuân này lại nhớ thương xuân mình 

Ngồi đây mơ cuộc đăng trình 

Thả hồn tìm lại ân tình xứ quê 

Lũy tre mơ đón ngày về 

Tình quê rào rạt, hương quê nồng nàn 

Nhớ thương ơi! Nhớ muôn vàn 

Nhớ chuồn chuồn đậu trên ngàn dâu xanh 

Nhớ ao nhớ rạch bùn sình 

Nhớ đồng lúa chin, nhớ mình đảm đang 

Nhớ thiết tha những chiều vàng 

Tiếng tiêu não nuột đầu làng tịch liêu 

Ba mươi tan buổi chợ chiều 

Gia thừa nổ, xuân yêu đã về… 

 

Sắc xuân mang nặng tình quê 

Hồn xuân mãi mãi vọng về cố hương. 

 

NGUYỄN LÂN 
Xuân DC - Một ngày buồn nhớ quê nhà 

NGAØY ÑOÙ  
CHUÙNG MÌNH 

 

Ngaøy ñoù chuùng mình 
lang thang phoá nhoû 
laù vaøng laêng xaêng 
theo vaøo cuoái ngoõ 

 

Chieàu ñoù chuùng mình 
caàm tay ngaån ngô 

maét in ñaùy maét 
traêng sao lu môø 

 

Töø ñoù chuùng mình 
reõ ñoâi caùnh chim 

chim chöa moûi caùnh 
bieát ñaâu maø tìm! 

 

Nôi ñoù chuùng mình 
ghi bao kyû nieäm 
thu veà, laù khoâ 

xì xaøo caâu chuyeän... 
 

Tình ñoù chuùng mình 
nuoâi baèng nieàm tin 

tan trong huyeát quaûn 
theo maùu veà tim 

 

Ngaøy nay chuùng mình 
nhìn nhau khoâng noùi 

moâi gaén treân moâi 
gioù chieàu ngöøng thoåi. 

 

TRÖÔNG ANH THUÏY 
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Nguyên Sa: Áo Lụa Hà Ðông 
 

Bẩy Bản Dịch Tiếng Anh 
 

PHẠM TRỌNG LỆ  
 
Sưu tầm 
 

ài thơ tình bất hủ Áo Lụa Hà Ðông 
(1957)* của thi sĩ và giáo sư triết 

Nguyên Sa - Trần Bích Lan (sinh 1-3-1932 - 
mất 18-4-1998) đã được một thế hệ học sinh, 
sinh viên và dân chúng từ cuối thập niên 50s 
trở đi ở thủ đô Saigon ưa thích vì lời thơ chân 
thành, giản dị, nhưng tha thiết trong những 
câu thơ mới 8 chữ vần ôm bằng và trắc abba 
ở cuối câu, nhưng tác giả thêm một vần 
thông ở giữa câu, khi vần ôm không “chỉnh”, 
và đó là dụng ý của tác giả.  
 
Hãy xem ba khổ đầu bài thơ: 
 
Nắng Saigon anh đi mà chợt mát 
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Ðông 
Anh vẫn yêu mầu áo ấy vô cùng 
Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng 
 
Anh vẫn nhớ em ngồi đây, tóc ngắn 
Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh 
Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung 
Bầy vội vã vào trong hồn mở cửa 
 
Gặp một bữa anh đã mừng một bữa 
Gặp hai hôm thành nhị hỷ của tâm hồn 
Thơ học trò anh chất lại thành non 
Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu  
… 

(*“Tôi dùng hai câu vần trắc và hai câu vần 
bằng bắt với nhau cho chặt chẽ, nhưng vần 
thơ có lúc chặt chẽ, có lúc lơi lỏng dựng nên 
một nền âm thanh đã có những chữ trắc được 
kiến trúc gắn bó… Tôi… cũng thêm một chữ  

 
Nắng Saigon anh đi mà chợt mát 

Bởi vì em mặc "áo trắng Trưng Vương" 
 

B
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trắc ở một chỗ nào đó trong câu hai để cho 
nền âm thanh có kiến trúc đủ chặt chẽ để 
những âm bằng có đủ hỗ trợ bay lượn trong 
những không gian của riêng làm thành phối 
hợp khác lạ….Ðông và cùng được áo vọng 
âm mát làm cho gần lại, ngắn tiếp nối chặt 
chẽ trắng lại được tăng cường bởi lắm làm 
cho khoảng cách giữa quanh và dung, vần 
không bị mòn, được khỏa lấp, chung và dung 
còn làm thành vần phụ vượt khuôn khổ niêm 
luật, khoảng cách giữa quanh và dung càng 
được gần hơn, cửa được bắt với chữ bữa, hồn 
và non tương đối không xa …sự phối âm đã 
chặt chẽ.” Nguyên Sa - Hồi Ký, trong 
Nguyên Sa Toàn Tập, p. 21.)  
 Bài thơ được phổ biến hơn sau khi nhạc 
sĩ Ngô Thuỵ Miên phổ nhạc năm 1971. Sau 
gần 60 năm, Áo Lụa Hà Ðông đã được ít nhất 
bẩy người dịch sang tiếng Anh.  
 Bài viết này nhắm mục đích góp lại những 
bài dịch từ trước đến nay. Khi đọc lại và so 
sánh, người đọc sẽ thấy mỗi bản dịch là một 
cố gắng tiếp cận của mỗi dịch giả muốn 
chuyển dịch và tái tạo tình và ý của bài thơ 
sang tiếng Anh để độc giả phần nào cảm được 
cái không khí lãng mạn và thăng hoa nghệ 
thuật của Saigon thời ấy. Ðể làm thí dụ cho lối 
close reading người viết nêu lên vài từ mà mỗi 
dịch giả hiểu và dịch giống hay khác nhau. 
Thí dụ “với tay trắng” trong “Với tay trắng em 
vào thơ diễm tuyệt” hay “chạy trên môi” trong 
“Em đi rồi sám hối chạy trên môi.”  
 Trong số độc giả yêu thơ giới trẻ bây giờ, 
có những người hiểu nhuần nhuyễn cả hai thứ 
tiếng Việt và Anh, sau khi đọc xong bài thơ 
này, nghe xong bản nhạc, và xem những bài 
dịch này, và nếu có hứng thơ, thử chuyển dịch 
sang tiếng Anh như một cách hiểu của riêng 
mình về những nét uyển chuyển của ngôn 
ngữ, ẩn dụ và vần điệu bài thơ thì kết quả --dù 

ưng ý hay không—cũng sẽ mang lại cho mình 
những mỹ cảm mới lạ. Dịch là làm sống lại 
không khí lãng mạn và bối cảnh bài thơ, và 
của những nếp sống văn hoá của thành phố 
Saigon vào giữa 1957, lúc bài thơ ra đời.     

1. Bồ Ðại Kỳ, 1958 
2. Huỳnh Sanh Thông, 1996 
3. Phạm Trọng Lệ, 3/25/1998; revised 
4/18/98  

      4. Linh Chân, May 1998 
      5. Diệp Trung Hà (Dec. 2008)  
      6. Roberto Wissai. NKB, 2013  
      7. Kim Vũ (Vũ Mạnh Phát), 2015 
 
        Áo Lụa Hà Ðông 
 
Nắng Saigon anh đi mà chợt mát 
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Ðông 
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 
Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng 
 
Anh vẫn nhớ em ngồi đây, tóc ngắn 
Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh 
Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung 
Bầy vội vã vào trong hồn mở cửa 
 
Gặp một bữa anh đã mừng một bữa 
Gặp hai hôm thành nhị hỷ của tâm hồn 
Thơ học trò anh chất lại thành non 
Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu 
 
Em không nói đã nghe lừng giai điệu 
Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh 
Anh trông lên bằng đôi mắt chung tình 
Với tay trắng em vào thơ diễm tuyệt 
  
Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết 
Trời chợt mưa, chợt nắng chẳng vì đâu  
Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau 
Ðể anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại 
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Ðể anh giận mắt anh nhìn vụng dại 
Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời 
Em đi rồi, sám hối chạy trên môi 
Những ngày tháng trên vai buồn bỗng nặng. 
Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn 
Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Ðông 
Anh vẫn yêu mầu áo ấy vô cùng 
Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng. 
 
              Nguyên Sa (tháng 5, 1957) 
[Trích trong Nguyên Sa, Thơ, Tập Một, 
Saigon:  Nhà xuất bản Ðời, 1958, p. 7.]  
 
1. Bản dịch của Bồ Ðại Kỳ 
 
        Your Dress of White Silk 
 
Tho Saigon is hot I myself am cool 
Because you wore your dress of white silk 
from Ha Dong 
Oh how I love even now that bright color 
And still even now my poems are white silk 
 
I remember still now you seated here, your 
hair short 
As the autumn was long, it surrounded us then 
My soul swiftly, hastily, painting your form 
Hastily graving it deep in my soul 
 
A day I encountered you was a day of joy 
And meeting you twice was pure ecstasy  
My puerile poems stacked up in a pile 
Your eyes, young, wide open, were wine to 
my soul 
 
You did not speak, but I heard your voice 
You looked not at me yet you made the sky mine 
I saw you with eyes of a love without end 
And your arms of white my poems became  

 
Your comings, you[r] goings, I knew them all 
Tho the sun and the rain were nothing to me 
But why didn’t we share when we came 
when we left 
I might have spoken what sad poems retain 
How I glared, silently, from the corner of my eye 
In poems, not aloud, my anger I spoke 
And then you were gone, regret came to my lips 
And the days and the weeks were weights 
crushing me 
 
Wherever you are, in long autumns of short hair 
Retain for me that white silk from Ha Dong 
Oh how I love even now that bright color 
And retain in my poems those love-poems of 
white silk 
         
 [English Translation by Bồ Ðại Kỳ, 1958.]  
(Nguồn: Nguyên Sa Thơ, Tập Một, Saigon: 
Nxb Ðời, 1958, p. 118-119; 
Reprint in Thơ Nguyên Sa Toàn Tập.  Irvine, 
CA: Nxb Ðời, 2000, pp. 140-141.]   
 
2. Bản dịch của Huỳnh Sanh Thông 
 
The Dress of Ha Dong Silk 
 
In Saigon heat I suddenly felt so cool 
because you wore a dress of Hà-Ðông silk. 
I’ve always loved that color in a dress-- 
my poems are still made of raw white silk. 
 
I still recall you sitting there, short-haired, 
while all around me autumn seemed so long. 
My mind’s eye drew your portrait there and then, 
and opening doors, displayed it in my soul. 
 
Meeting you once, I found it a sheer joy-- 
meeting you twice was heaven for my soul. 
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My student poems, like a hill, piled up— 
your eyes became the wine to make me drunk. 
 
You spoke no word: I heard a melody, 
You cast no glance: I saw a vast blue sky. 
Upward I looked to you, with prayerful eyes, 
and in pure poems reached for your white sleeve. 
You came, you went--no warning. Yes, I know 
that it will shine or rain with no excuse. 
But why take off without a word? I’m left 
to call you in sad poems, echoed sounds. 
 
I’m left to curse my eyes which failed to speak, 
To curse my poems which said futile words. 
You’re gone—remore now whispers on my lips, 
And on my shoulders days weigh heavier yet. 
 
Where are you now, my autumn with short hair? 
For me please keep the dress of Hà-Ðông silk. 
I’ve always loved that color in a dress— 
please keep it, my love poem of white silk. 
         
   [English Translation by Huỳnh Sanh Thông,  
   An Anthology of Vietnamese Poems, New 
Heaven: Yale University Press, 1996, p. 288.] 
 
3. Bản dịch của Phạm Trọng Lệ 
 
       The Dress of Ha-Dong Silk 
 
As I walked under Saigon’s glowing sun, 
All of a sudden, I felt a cool breeze 
‘cause you wore your ao dai of Ha-Dong silk, 
Such color in a dress I adore—boundlessly. 
My poems were still as pure as white silk.  
 
I recall you sitting here, your hair short, 
But all around you autumn seemed so long. 
My soul quickly captured your fair image, 
And swiftly displayed it in my open heart. 

A day near you: euphoria all day long 
Two days with you: second day wedding bliss. 
My school poems I stacked up like a hill, 
Your eyes were intoxicating wine I drank. 
You spoke no word, but I heard your 
melodious voice, 
You cast no glance, yet I saw the blue sky 
wide open, 
That, in vassalage, I beheld with faithful eyes. 
With your white hands, you entered 
splendid poesy.  
 
You came and went—so suddenly—I know, 
Like rain or shine, for no single reason. 
But why depart, without telling me why, 
And let me keep calling your name again, 
Only to hear echoes from my sad poems. 
 
Silently I sulked so my eyes looked silly, 
I scorned my poem that coud not speak for me. 
Now you are gone—sorrow perching on my lips, 
All the days weigh heavy on my sad shoulders. 
 
O, where are you, my autumn of short hair? 
Keep for me the color in your dress of Ha-
Ðong silk, 
Such color in a dress I adore—boundlessly. 
Keep for me that love poem of white silk. 
 
[English Translation by Phạm Trọng Lệ 
3/25/1998;  
revised 4/18/1998, reprint in  Nguyên Sa: 
Tác Giả & Tác Phẩm, Tập II, (1998), pp. 
319-330.]  
 
4. Bản dịch của Linh Chân 
                    
                                 Silk Dress 
In the heat of sunny Saigon, suddenly I 
felt a coolness 
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When you appeared, wearing the dress of silk 
from Ha Dong 
Oh how I’ve loved that color so much 
My poetry remains like white silk, a color 
untouched. 
 
I remember you - sitting there, short hair and sweet 
All around me Fall dragged on - no end in sight 
My soul hurriedly made of you - a sketch 
To display in the window of my smitten spirit 
 
Seeing you once, oh what a joyful day I had 
Seeing you twice, and it was double happiness 
Young naïve verses - piling up and up 
Drunken eyes blurry - as if soaked in wine. 
 
You’ve hardly spoken, I already hear music 
You’ve hardly looked, the sky’s suddenly 
blue, infinite 
As I looked through a faithful lover’s eyes. 
Hands unencumbered, you entered 
wondrously into a poet’s life 
  
You came, you went, always I was aware 
I rained, it shined with no special care 
By why didn’t you tell me when you would leave 
I called and called, an echo in a sad poem’s lines. 
 
I sulked till my eyes became lifeless 
My poetry became choked with anger 
You left, and I became a man in his dying bed 
Time became a burden I could hardly bear 
 
Where are you now, my sweet young lady 
with short hair 
Preserve that color, please, of silk from Ha Ðong 
For me to love always the color your soft dress 
Preserve this love poem, please, of soft silk - 
untouched. 
  

[English translation by Linh Chân, Houston, 
TX, May 1998, in Nguyên Sa: Tác Giả & 
Tác Phẩm, Tập II, (1988), pp. 338-39.] 
 
5. Bản dịch của Diệp Trung Hà 
 
(Translator’s note: The form of Nguyên Sa’s 
“Áo Lụa Hà Ðông”— the number of syllables in 
a line—is preserved in translation.) 
 
          Hà Ðông Silk Dress 
 
Saigon sun suddenly cools off 
Since your dress is of Hà Ðông silk 
I still love that dress’s color 
The white silk still sings my verse 
 
I still see you sit here, hair short 
The autumn, long, about lingered 
My soul rushed to paint your portrait 
Laying it in my heart in haste 
 
One day with you one day of bliss 
Two days with you eternity 
Our student poems I piled high up 
And my eyes fermented to wine 
 
You hadn’t said, I still heard lyrics 
Hadn’t looked, blue sky already wide 
I looked up with amorous eyes 
A splendid poem your white hands brought 
 
You came and went suddenly, I knew 
It rained then shone, for no reasons 
But why left without any word 
I called, but echoed the sad poem 
 
I angered, my eyes became lost 
Upset with the poems, I’d no words 
 



 

SỐ 73                                                                                                                                         89 

You left, regrets run on my lips 
Days and months sadness weighed heavy 
 
Where are you, my short-haired autumn 
Keep for me the Hà Ðông silk dress 
I still love that dress’s color 
Keep for me the white silk love verse. 
                          
[English translation by Diệp Trung Hà, 
December 2008, 
in  Firmament (Thế Hữu Văn Ðàn), Vol 2, 
No. 2, July, 2009, pp. 30-31.] 
 

Anh vẫn nhớ em ngồi đây "áo trắng" 

6. Bản dịch của Roberto Wissai NKBa 
 

Silk Tunic from Hà Ðông Province 
 
The sun in Saigon City was suddenly no 
longer oppressive to me 
Since you appeared in the Hà Ðông silk tunic 
I still cherish the color of that dress 
And my poem is still on the virgin silk 
 
I still remember you sitting here, sporting 
hait cut short 
While the fall season was lengthening its 
presence around you 
And your portrait was taking shape in a hurry 
In my newly opened soul 
 
The first time we met, I was happy 
The second time around I was doubly in ecstasy 
My poems for you soon stacked up 
mountain high 
My eyes were drunk as if they were soaked 
with wine 
                 
You didn’t yet speak but I already heard 
the melody 
You didn’t yet lift your eyes but the sky was 
already wide open 
And I looked at it with eyes of fidelity 
With my hand, you stepped into the 
wondrous lines of poetry 
 
I understood, you suddenly came and went away 
For no reason, rain came and then 
suddenly stopped 
But why you went away without a word 
of goodbye 
Making me cry after you in sad echoes of poetry 
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Making me crazy with grief and wild in my eyes 
I could hardly write any poetic lines 
I was full of regrets with your absence 
Days and months weighed heavy on my shoulders 
 
Where art thou, the short hair in the season of fall 
Please hang on that Hà Ðông silk tunic 
I still love the color of that dress 
Keep for me the love poem written on the 
virgin silk  
 
[Quick and rough translation by                                                 
Wissai, April 04, 2013 
Roberto Wissai/NKB.]  
[Source: 
catbuicarolineth.blogspot.com/2013/04/ 
ao-lua-ha-dong-with-english-
translation_6.html.] 
 
7. Bản dịch của Kim Vũ (Vũ Mạnh Phát) 
Ha Dong Silk Dress 
 
Walking under the hot Saigon sun, I 
suddenly feel so refreshed 
because you’re wearing a Ha Dong silk dress. 
How I’ve loved the color of that attire, 
my poetry still retains the color of pure silk white. 
 
I still remember you sitting there in short hair, 
and the expanse of the autumn around you is 
boundless, 
I hasten to draw in my mind your portrait, 
and hurriedly placed it inside the wide open 
window of my soul. 
 
 I’m so happy to see you if just for once in a day. 
If I see you two days in a row, that would 
really be a feast. 
I can stack my debutant poems into a 
mountain, 

and your dreamy eyes produce a wine to 
make me intoxicated. 
 
You don’t speak, and a marvelous melody 
rises in the air. 
You haven’t started looking, and the clear 
blue sky already opens up. 
I reach up to you with my devoted eyes, 
and with your arms in white, you’ve entered 
my wondrous verse. 
 
You come and go all of a sudden, oh yes I’m 
quite aware of that, 
just like the weather, rainy or sunny without 
a cause. 
but why won’t you tell me when you leave, 
so I’d call out for you, and my poem echoes 
my sadness. 
 
I look silly in the eyes because of my soreness. 
I’m angry because my poetry seems unable 
to utter the right sound 
 
After you’re gone, regret runs up to my lips, 
On my shoulders, the sad days and months 
seem to bear down.  
Where are you now, o my autumn of short hair? 
Please keep for me the color of your Ha 
Dong silk dress 
I still love the color of that lovely apparel so much, 
so retain for me this love poem the color of 
pure white silk. 
 
[English Translation by Kim Vũ (Vũ Mạnh 
Phát) 11/6/ 2015; slightly revised 11/9/15].  
-- 
Viết xong tại Virginia 11/17/15 
 
PTLệ   

 



SỐ 72                                                                                                                      87 

NGƯỜI VIỆT LÀM THƠ TIẾNG ANH 
 

(THƠ SONG-NGỮ VIỆT-ANH) 
 

LÊ XUÂN NHUẬN 
 

húng ta đã bước vào thiên-niên-kỷ thứ 
ba, và sống trong một thời-đại mà các 

sinh-hoạt chính của mỗi nước, và do đó của 
mỗi người, đều có chiều-hướng toàn-cầu-
hóa, nói nôm-na là mở cửa để tiếp-thu từ 
toàn-cầu, đồng-thời dấn thân để hòa-nhập 
vào toàn-cầu. 
 Trong hoàn-cảnh đó, thơ là một trong 
các sinh-hoạt nói trên.  Bởi thế, đã có khá 
nhiều bài thơ, tập thơ, hợp/tuyển-tập thơ, 
của khá nhiều nhà thơ, từ tiếng nước mình 
được dịch sang tiếng nước ngoài. 
 Một trong những ngôn-ngữ thông-dụng 
nhất trên thế-giới hiện nay là 
tiếng Anh.  Cho nên, ngoài thơ của các tác-
giả nói-tiếng-Anh (như Anh, Mĩ, Úc...) từ 
lâu đã có khá nhiều thơ của các người nước 
khác được dịch sang tiếng Anh. 
 Trong thời-gian qua, Việt-Nam cũng đã 
bắt đầu giới-thiệu thơ của mình với người 
nước khác, bằng cách sáng-tác trực-tiếp, 
hoặc phiên-dịch (hay chuyển-ngữ) từ 
tiếng Việt sang tiếng Anh. 
 Có sáng-tác bằng tiếng Anh hay phiên-
dịch qua tiếng Anh, thì mới mong được 
người nước ngoài đọc đến, chia-sẻ với chúng 
ta những gì mỗi một nhà thơ, đại-diện phần 
nào cho dân-tộc Việt-Nam, tâm-hồnViệt-
Nam, dù trong một hoàn-cảnh nhất-định, 
gửi-gắm trong từng vần điệu thi-ca. 
 
 

I 
Về thơ tiếng Anh của Người Việt Hải-
Ngoại, ta thấy có hai nguồn song-song: 
 ► thơ trực-tiếp sáng-tác bằng 
tiếng Anh, và 
 ► thơ phiên-dịch hay chuyển-ngữ sang 
tiếng Anh. 
 Thơ trực-tiếp sáng-tác bằng 
tiếng Anh thì được phổ-biến qua ba con 
đường: đăng-tải rời-rạc, in chung trong các 
tuyển-tập, và xuất-bản thành tập riêng. 
 Vì là thơ sáng-tác bằng tiếng Anh, nên 
các tác-giả đã đi thẳng vào các tạp-chí thi-
ca của Mĩ, các diễn-đàn/nhà-mạng thi-ca 
của Mĩthực-hiện trên mạng lưới thông-tin 
toàn-cầu, các tuyển-tập thơ quốc-tế 
của Mĩ, Anh; cũng như xuất-bản thành 
tập theo cung-cách của phương Tây. 
 Riêng thơ tiếng Anh đã được ấn-hành 
thành tập, thì ta thấy có các tác-giả và dịch-
giả cũng như tuyển-tập sau đây: 
 Barbara Tran với thi-tập sáng-tác “IN 
THE MYNAH BIRD’S OWN WORDS” 
xuất-bản ở Hoa-Kì năm 2002;  
 Bright Quang với các thi-tập sáng-tác 
“POETRY AND ART” ấn-hành ở Redwood 
City, Bắc California (USA) năm 1998, “MY 
TORCH” (Ngọn Ðuốc của Tôi) năm 2003;         
 Christine Sa với thi-tập sáng-tác “THE 
PARTING YEAR” xuất-bản ở Toronto, Canada;  
 Du Tử Lê với một số thi-tập: “HOA 
NÀO TIN QUẢ ÐẮNG ÐẾN KHÔNG NGỜ 

C 
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/ FLOWERS CAN’T BELIEVE FRUITS 
WOULD GROW THAT BITTER” do Như 
Hạnh, Nhan Chung chuyển-ngữ, xuất-bản ở 
Mĩ năm 1999, “TRUỜNG KHÚC MẸ VỀ 
BIỂN ĐÔNG/ TRIBUTES TO MOTHER 
ON HER WAY HOME VIA PACIFIC 
OCEAN” do Thiên Nhất Phương và Trần 
Lệ Khánh chuyển-ngữ, năm 2002, v.v...;  
 Đinh Linh với các thi-tập sáng-tác “ALL 
AROUND WHAT EMPTIES OUT” xuất-bản 
năm 2004, “AMERICAN TATTS” năm 2005, 
“BORDERLESS BODIES” năm 2006;   
  Đỗ Vinh [Joseph Đỗ Vinh Tài] với thi-
tập sáng-tác “GREEN PLUMS“ xuất-bản ở 
California (USA) năm 2005;      
 “FLOWERS OF LOVE / FLEURS 
D’AMOUR” (Cụm Hoa Tình Yêu), tuyển-
tập tam-ngữ Việt-Anh-Pháp, sáng-tác trực-
tiếp lẫn chuyển-ngữ, Tập I (40 tác-giả), Tập 
II (45 tác-giả), Tập III (66 tác-giả); Tập IV 
(32 tác-giả); với các tác-giả tiếng Anh: 
Ðình Duy Phương, Doan Nam Nhan, Hoài 
Việt, Hoàng Hoa, Hồng Phương, Hương 
Nam, Kim Phuong Tran, Lê Khắc Lý, Lê 
Sỹ Ðông, Lê Trọng Nghĩa, Le Van Ba, Lưu 
Hoài, Lưu Trần Nguyễn, Ly Châu, Như-
Hoa, Nguyễn Phúc Sông Hương, Nguyễn 
Thị Sen Trắng, Nguyễn Thùy Linh, Paul 
Cao, Phạm Ngọc, Phạm Nhã Dự, Thanh-
Thanh, Thu-Vân, Tina Thanh Hương, Trac 
Pham, Trần Tịnh Như, Tyna, Vinh Hồ,; với 
các dịch-giả: Ali Smaoui, Be Davison 
Herrera, Charles Nguyen, Christopher Vũ, 
Du Phước Long, Duy Tường, Ðào Thanh 
Khiết, Elsie Whitlow Feliz, Hoài Việt, 
Huỳnh Sanh Thông, Joyce Odam, Lê Cao 
Phan, Lê Sỹ Ðông, Ngọc Nguyệt, Ngô Ða 
Thiện, Nguyễn Ðại Thanh, Nguyễn Ðắc 
Khoa, Nguyễn Trọng Bình, Nhã Dự, Như 
Hoa, Nhựt Nguyệt, Phạm Ngọc, Phạm Phan 

Thị Bạch Nga, Thanh-Thanh, Thu Vân, 
Trần Minh Hiền, Vo Tinh, Võ Thị Xuân 
Hiệp, Vũ Ðức Tô Châu, Vũ Lang, Ý Nga; 
do “Hội Thơ Tài-Tử Việt-Nam” của Như-
Hoa Lê Quang Sinh ấn-hành, ở 
Sacramento, Bắc California (nay đã dời qua 
Dallas, Texas), USA;  
 Hà Huyền Chi với tập thơ song-ngữ 
“SHARPENING THE SWORD ON THE 
SIDELINE” (Bên Trời Mài Kiếm) do Ngô 
Ðình Chương phiên-dịch, Ðàm Trung Pháp 
hiệu-đính, ấn-loát ở Washington, và “THE 
BEST OF HA HUYEN CHI” do Binh 
Nhung phiên-dịch; xuất-bản ở Hoa-Kì;  
 Hạ Ái Khanh với thi-tập “SPEECHLESS 
(NGHẸN NGÀO)” sáng-tác và tự chuyển-ngữ 
dưới bút-danh Dien Viet Duong [Dương Viết 
Điền], xuất-bản năm 1998;  
 Hoa Nguyen với các thi-tập sáng-tác 
“YOUR ANCIENT SEE THROUGH” năm 
2002, “AS LONG AS TREES LAST” xuất-bản 
tại Hoa-Kì năm 2012, “HECATE LOCHIA” 
năm 2012, RED JUICE năm 2014;  
 Hoàng Du Thụy trong các tuyển-tập 
sáng-tác: “A BREAK IN THE CLOUD” 
xuất-bản năm 1993, và “DANCE ON THE 
HORIZON” năm 1994;  
 Hoàng Ngọc Văn với thi-tập sáng-tác và 
tự chuyển-ngữ “CUỘC ĐỜI (ONE'S LIFE)” ra 
mắt tại San Jose, California (USA);  
 Huyền Chương Quý với tập thơ tự 
chuyển-ngữ “KHÁT VỌNG TỰ DO” (The 
War and The Americas in My Country);   
  Huỳnh Sanh Thông biên-khảo phiên-
dịch “AN ANTHOLOGY OF VIETNAMESE 
POEMS - FROM THE ELEVENTH 
THROUGH THE TWENTIETH 
CENTURIES” xuất bản ở New Haven, 
Connecticut (USA) và London (Anh);  
  Joseph Do Vinh Tai với các tập thơ Mĩ-
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Việt sáng-tác và chuyển-ngữ “GREEN 
PLUMS” (Đào Non) “APOLOGIES TO 
THE MOON” (Tạ Tội Cùng Trăng), do 
Broken-Heart Press ấn-hành năm 2008;   
  Khế Iêm với tác-phẩm “BLANK 
VERSE (THƠ KHÔNG VẦN)” cùng Đỗ 
Vinh phiên-dịch ấn-hành ở California 
(USA) năm 2006;  
        Kim Vũ với các thi-tập Việt-Anh sáng-
tác và tự chuyển-ngữ “SUCH IS MY LOVE, 
SWEETHEART” (Tình Anh Như Thế Ðấy), 
WHEN I LOVE YOU” (Khi Yêu Em); và các 
tuyển-tập “VIETNAMESE POETRY: A 
SAMPLER” (Việt Nam: Những Áng Thơ 
Tuyệt Tác), “THE FINEST PIECES OF 
MODERN VIETNAMESE POETRY” 
(Những Áng Thơ Tuyệt Tác Hiện Ðại) do 
Kim Vũ phiên-dịch, tự xuất-bản, ở San 
Jose, Bắc California, (USA);  
  Lại Thanh Hà sáng-tác “INSIDE OUT & 
BACK AGAIN” (Đi Rồi Lại Về) tiểu-thuyết 
bằng 121 bài thơ, xuất-bản năm 2011;  
  Lê Phạm Lê với các thi-tập sáng-tác 
“FROM WHERE THE WIND BLOWS” 
(Gió Thổi Phương Nào) và “WAVES 
BEYOND WAVES” ấn-hành ở San 
Francisco, Bắc California (USA);  
  Lê Thị Thấm Vân (Lê Thị Hoàng Mai) 
với thi-tập sáng-tác “YELLOW LIGHT” 
xuất-bản năm 1998;  
  Lê Văn Tài với tuyển-tập sáng-tác 
“EMPTY ARMS SURROUNDED BY WARM 
BREATH” ra mắt năm 1987;  
  Linh Ðinh (Ðinh Hoàng Linh) với các 
tác-phẩm sáng-tác “DRUNKARD BOXING” 
(Võ Say) xuất-bản năm 1998, “A SMALL 
TRIUMPH OVER LASSITUDE”, “A GLASS 
OF WATER”, đều ở Philadelphia, 
Pennsylvania (USA), năm 2001;  
 “LOVE POEMS” (Thơ Tình), tuyển-tập 

chuyển-ngữ, xuất-bản ở Nam California 
(USA);  
 Mai Nguyên với tuyển-tập-thơ sáng-tác 
và phiên-dịch “VAP” (?); 
 Minh Viên với các thi-phẩm “THE 
UNHEALED WOUND” (Vết Thương Chưa 
Lành), “A NIGHTMARE WAR” (Cuộc 
Chiến Ác-Mộng), “BLUE RAIN” (Mưa 
Xanh), sáng-tác, ấn-hành ở San Francisco, 
Bắc California, Hoa-Kì, v.v...;  
 Mộng Lan với thi-tập sáng-tác “SONG 
OF THE CICADAS” xuất-bản ở 
Massachusetts (USA) năm 2001;  
 Ngô Ðình Chương với “QUIET ALLEY 
IN THE EVENING” (Chiều Ðêm Xóm 
Vắng), song-ngữ, do tác-giả sáng-tác và tự 
chuyển-ngữ, ấn-hành ở San Jose, Bắc 
California (USA);  
 Nguyễn Đỗ với hợp-tuyển-tập “THƠ 
VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI” cùng Paul 
Hoover chuyển-ngữ, do University of Iowa 
ấn-hành;   
  Nguyễn Mạnh Quang với “A POEM 
FOR MY CHILDREN” (Bài Thơ Cho Con) 
do tác-giả sáng-tác và tự chuyển-ngữ, xuất-
bản ở Tacoma, Washington (USA);  
        Nguyễn Phúc Sông Hương (Thái 
Luân) với “AMONG PEOPLE” (Giữa 
Những Con Người), sáng-tác trực-tiếp, 
xuất-bản ở Sacramento, Bắc California 
(USA) năm 1995;  
  Như-Hoa Lê Quang Sinh với “THE 
OLD DAYS / LE VIEUX TEMPS” (“Chuyện 
Ngày Xưa”), thi-tập tam-ngữ Việt-Anh-
Pháp, với các dịch-giả: Duy Tường, Lê Sỹ 
Ðông, Như Hoa, Thanh-Thanh, Thu Vân; do 
“Hội Thơ Tài-Tử Việt-Nam Quốc-Tế” xuất-
bản, ở Sacramento, Bắc California (USA);  
  Ngô Tằng Giao tự chuyển-ngữ các tập 
thơ “MƯA XUÂN” ấn-hành năm 2000, 
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“HƯƠNG MÙA VU LAN” năm 2007;  
  Nguyễn Chí Thiện với các tác-phẩm 
được Nguyễn Ngọc Bích phiên-dịch sang 
tiếng Anh: “NGỤC CA / PRISON SONGS” 
xuất-bản năm 1982, “HOA ĐỊA NGỤC / 
THE FLOWERS OF HELL” năm 
1996, “HẠT MÁU THƠ / BLOOD SEEDS 
BECOME POETRY” năm 1996;  
 Nguyễn Hữu Lý đã chuyển-ngữ và cho 
ra đời các tác-phẩm: “TÌNH MẸ TRONG 
THƠ VIỆT NAM: Collection of Poems on 
Motherly Love”, “QUÊ HƯƠNG QUA THI 
CA: Anthology of Homeland in Vietnamese 
Poetry and Songs”, “XUÂN VÀ TUỔI TRẺ 
VIỆT NAM: Anthology of Springs and Youth 
of Vietnam”, do Nhóm Văn Hóa Pháp-Việt 
ở Paris giới-thiệu, và “NHỮNG CON 
ĐƯỜNG LƯU VONG: Les Sentiers de 
l'Exile - The Paths of Exile”, do Hội Thơ 
Tài Tử Việt Nam của Như Hoa phổ-biến;  
 Nguyễn Ngọc Bích với các tác-phẩm 
biên-khảo và phiên-dịch: “THE POETRY 
OF VIETNAM” xuất-bản năm 1969, “A 
THOUSAND YEARS OF VIETNAMESE 
POETRY” năm 1975, “A MOTHER’S 
LULLABY” (“Trường Ca Lời Mẹ Ru” của 
Trương Anh Thụy) năm 1989, “THE 
FLOWERS OF HELL” (“Hoa Ðịa Ngục” 
của Nguyễn Chí Thiện) năm 1995, 
“BLOOD SEEDS BECOME 
POETRY” (“Hạt Máu Thơ” của Nguyễn 
Chí Thiện) năm 1996, v.v...;  
 Phan Nhiên Hạo với các thi-tập sáng-
tác “PARADISE OF PAPER BELLS” xuất-
bản năm 1998, “MANUFACTURING 
POETRY” năm 2004, v.v...;   
 Song Hồ (Nguyen Thanh Dam) với 
“ROCK AND FLOWER” tự phiên-dịch từ 
“Đá và Hoa” (1992), xuất-bản năm 2000;   
 Thanh-Thanh (Nhuan Xuan Le) với 

“VIETNAMESE CHOICE POEMS” (tuyển-
tập 146 bài thơ tiếng Anh, dịch từ nguyên-
tác thơ tiếng Việt của 81 tác-giả hiện sống 
tại Mĩ, Gia-Nã-Đại, Úc, Pháp, Đức, Bỉ, Na-
Uy, Việt-Nam), là tập-hợp nhiều nhất số 
thi-sĩ và số bài dịch sang thơ Anh, do Nhà 
Xlibris ở Indiana (USA) xuất-bản năm 
2013; được Nhà Tổng-Phát-Hành Amazon 
đưa vào danh-sách “Favorite Books of the 
Year” trong Mục “Best Books of 2014”; 
 “THE SILENCE OF YESTERDAY” (Sự 
Im-Lặng của Ngày Hôm Qua), song-ngữ, 
sáng-tác trực-tiếp lẫn chuyển-ngữ, của 22 tác-
giả, với các tác-giả tiếng Anh: Ngô Ðức 
Diễm, Ngô Ða Thiện, Nguyễn Phúc Sông 
Hương, Phạm Ngọc, Song Nhị, Thanh-
Thanh, Ý Yên; với các dịch-giả: Hoài Vân 
Tử, Huỳnh Sanh Thông, Ngô Ða Thiện, 
Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Phúc Sông 
Hương, Phạm Ngọc, Song Nhị, Thanh-
Thanh, Thy Vũ, Vĩnh Sinh, Vi-Khuê, Võ 
Ðình, Ý Yên; do “Cơ-Sở Thi Văn Cội Nguồn” 
của Song Nhị và Diên Nghị giới-thiệu, ấn-
hành ở San Jose, Bắc California (USA);  
 Thoai Q. Tran (Trần Quý Thoại) có các 
thi-tập sáng-tác: “RANDOM THOUGHTS” 
xuất-bản năm 2000), “QUE SERA năm 
2001, “REFLECTIONS” năm 2001;  
  “TÌNH YÊU, CUỘC SỐNG VÀ LƯU 
ĐÀY (LOVE, LIFE, and... ”) thơ Việt-Anh;  
  Trang Đài Glassey-Trầnguyễn với 3 
tập thơ: “ANH HOA” Anh-Việt tự chuyển-
ngữ, ấn-hành ở Saigon năm 1967, tái-bản ở 
Mĩ năm 2005; “MARS & VENUS” sáng-
tác, ở Hoa Kì năm 2001; “IN HARMONY” 
sáng-tác, ở Hoa Kì năm 2008;  
  Trần Mộng Tú với 2 bài thơ “THE GIFT 
IN WARTIME” (Quà Tặng Trong Chiến 
Tranh) và “DREAM OF PEACE” (Giấc Mơ 
Hòa Bình) do Vann Phan phiên-dịch sang 
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Anh-ngữ; bài trước được in trong “American 
Literature Textbook” (sách giáo-khoa, của nhà 
xuất-bản Mĩ Glencoe/Mc.Gnaw-Hill), bài sau 
được in trong “Vision of War, Dream of 
Peace” là tuyển-tập thơ của các cựu Nữ 
Quân-Nhân và Y-Tá phục-vụ trong Chiến-
Tranh Việt-Nam;  
 Trúc Lang [Vĩnh Đỗ] với thi-tập sáng-
tác “SEA AND SKY” do Ngày Nay xuất-bản 
năm 2005;  
       Trương Anh Thụy với thi-tập song-ngữ 
“GỬI MƯA CHO NẮNG” tự chuyển-ngữ 
sang tiếng Anh;  
 Vi Khuê với “POEMS IN RAIN & 
FLOWERS” (Thơ Trong Mưa & Hoa), thi-
tập song-ngữ, với các dịch-giả: Bernard 
Detrez, Chử Nhất Anh, Chử Nhị Anh, 
Huỳnh Sanh Thông, Nguyễn Huỳnh Diệp, 
Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Phương Viên, 
Thanh-Thanh, Trần Nhã Hoa, Tường Minh, 
Vi Khuê, Võ Ðình, Vũ Ðức; do “Sao” xuất-
bản, ở Virginia (USA);  
 Vĩnh Liêm với tập thơ “WITHOUT 
BEGINNING WITHOUT END” (Vô Thủy Vô 
Chung), do Nhà Lulu xuất-bản năm 2008;  
   Võ Ðình (Võ Ðình Mai) phiên-dịch 
sang Anh-ngữ: tập thơ Thiền của Thích 
Nhất Hạnh “ZEN POEMS OF NHAT 
HANH” xuất-bản ở N. Carolina, năm 
1976; 18 bài thơ thiền từ chữ Hán 
“FRAGRANCE OF ZEN / HƯƠNG 
THIỀN” ở Los Angeles, năm 1981; 
(cùng Công Huyền Tôn nữ Nha Trang) 30 
bài thơ Thiền và Kệ (của các Thiền sư Việt 
Nam) “MỘT CÀNH MAI” ở Paris và San 
Jose, California (USA) năm 2005;  

  Vũ Hối có tập thơ “VẦN THƠ MÀU 
TRẮNG” (La Póesie de Couleur Blanche) 
phiên-dịch sang Anh- và Pháp-ngữ, xuất-
bản tại Sài-Gòn năm 1959;  

* 
 “WORLD POETRY” (Thơ Thế-Giới) do 
“Quality Paperback Book Club” (Câu-Lạc-
Bộ Sách Bìa Mỏng) ở New York xuất-bản, 
là một hợp-tuyển-tập thơ, trong đó có một 
số bài do Nguyễn Ngọc Bích chuyển-ngữ từ 
tác-phẩm của một số tác-giả Việt-Nam, từ 
xưa như Hồ Xuân Hương, Khuông Việt, Lê 
Thánh Tông, Mãn Giác, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn 
Khuyến, Nguyễn Trãi, Trần Nhân Tông, 
Trần Tế Xương Vạn Hạnh, đến tiền-chiến 
(Ðệ-Nhị Thế-Chiến) như Thế Lữ, Tú Mỡ, 
đến cả những tác-giả mới như Ðoàn Văn 
Khâm, Hà Thị Thảo, Lê Ngọc Hiệp, 
Nguyễn Văn Lạc.  Trong số những nhà thơ 
kể trên, có một tác-giả còn sống, được 
nhiều người chú í, mà lại là thành-viên của 
Cộng-Ðồng Người Việt Tị-Nạn tại Hải-
Ngoại, đó là Du Tử Lê. 
       V.v... 

II 
         Sách nói chung, thơ nói riêng, mà 
được kí-nạp tại Thư-Viện củaQuốc-Hội 
Hoa-Kỳ, thư-viện của các trường đại-
học Mĩ cũng như các nước khác, là một 
hình-thức và phương-tiện phổ-biến văn-
hóa, nếu không muốn nói là tuyên-
truyền, rất hữu-hiệu. 
        Hiện nay, số sách [trong đó có thơ] 
của Việt-Nam nội-địa thì đã hiện-diện tại 
các nơi ấy rất nhiều, trong lúc sách 
của Cộng-Ðồng Người Việt Tị-Nạn Cộng-
Sản ở Hải-Ngoại thì ít hơn. 
       Riêng Thư-Viện của Quốc-Hội Hoa-
Kì được xem như là thư-viện chung cho cả 
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hoàn-cầu. 
        Do đó, có một số nhà thơ, và nhà xuất-
bản, muốn phổ-biến rộng-rãi tác-phẩm của 
mình, đã không chỉ trông-cậy vào các buổi 
trình-mại sách, các bài giới-thiệu trên báo 
& đài, các sạp bày bán, mà còn gửi tặng 
cho càng nhiều thư-viện càng tốt – hiển-
nhiên Thư-Viện Quốc-Hội Hoa-Kì là nơi lí-
tưởng nhất. 
        Các thi-sĩ, và nhà xuất-bản mà chỉ lâu 
lâu mới xuất-bản một tập thơ, thì việc có 
hay không có kí-nạp sách của mình 
vào Thư-Viện Quốc-Hội Hoa-Kì, không 
thành vấn-đề; nhưng có một số nhà xuất-
bản in sách thường-xuyên mà lại không 
chú-í đến vấn-đề này thì là một nhược-
điểm.  Nhà xuất-bản “Xây-Dựng” 
của Thanh-Thanh, Cơ-Sở Thi Văn “Cội 
Nguồn” của Song Nhị, nhà xuất-bản “Sao” 
của Vi Khuê, thì có lưu-tâm đến nơi lưu-trữ 
bảo-đảm và trường-cửu ấy cho tác-phẩm 
của mình; còn “Hội Thơ Tài-Tử Việt-Nam” 
của Như Hoa, nhà xuất-bản “Phương 
Ðông” của Dương Huệ Anh, Tủ Sách “Phụ 
Nữ Thời Nay” củaDiễm Châu, thì không kí-
nạp sách của mình vào kho tàng văn-học và 
văn-hóa ấy của toàn-cầu, thật là đáng tiếc. 
        Ðể giải-quyết vấn-đề này, chúng tôi 
đề-nghị các tác-giả, các Hội Văn-Học 
Nghệ-Thuật, các nhà xuất-bản, dù là 
chuyên-nghiệp hay tùy-hứng, của Người 
Việt Hải-Ngoại, lưu-í kí-nạp ấn-phẩm của 
mình vàoThư-Viện nói trên (vì có khá nhiều 
tác-phẩm giá-trị hiện-diện trên thị-trường 
mà không có mặt trong thư-viện ấy). 
        Riêng về việc ghi danh vào Thư-Mục 
Quốc-Tế và kí-nạp vàoThư-Viện, xin đề-
nghị lập thủ-tục xin số “ISBN” 
(International Standard Book Number) và 
cả số “LCCN” (Library of Congress 

Control Number), để người nghiên-cứu dễ 
tìm thấy sách của mình trong thư-viện 
mênh-mông. 

III 
         Ðã nói về thơ thì không thể không nói 
về thể thơ, vần thơ. 
    Thơ Anh cũng như thơ Việt đều có 
cả thơ-có-vần lẫn thơ-không-vần (tức thơ 
tự-do, thơ buông, thơ văn xuôi, v.v...). 
        Nhìn qua các bài tiếng Anh đã có, dù 
là sáng-tác trực-tiếp hay phiên-dịch, chúng 
tôi thấy rõ phần nhiều đều không có vần.  Có 
thể tác-giả và dịch-giả cho đó là thơ tự-do; 
nhưng, theo chúng tôi nghĩ, tuy có hình-thức 
là câu văn xuôi như nhau, nhưng các 
câu thơ phải có cái gì khác hơn một 
đoạn văn xuôi – vì nếu chỉ là văn xuôi thì 
hóa ra đoạn văn nào, trong một bài dài, trong 
một đoạn dài, mà chỉ cần được ngắt câu 
xuống hàng, thì cũng đều là thơ-không-vần? 
    Ðó là chưa kể, dù là văn xuôi, trong 
nhiều trường-hợp, chính các tác-giả là 
người Mĩ (Anh, Úc) chính-thống mà cũng 
còn cần phải được các nhà viết thuê (ghost-
writer) hiệu-chỉnh, huống gì chúng ta đa-số 
không phải là dân sinh ra đã nói/viết 
tiếng Anh, mà nay lại làm thơ 
tiếngAnh.  (Xin xem về nạn dùng sai 
chữ, dịch phản nghĩa, viết trật văn-
phạm tiếng Anh ở phần dưới). 
     Tuy nhiên, nói thế không phải là để 
chúng ta ngại-ngần trong việc làm thơ 
tiếng Anh hay dịch thơ tiếng mình sang thơ 
tiếng Anh. 
     Xin đề-nghị các bạn hãy mạnh-
dạn sáng-tác trực-tiếp, hoặc đẩy mạnh 
việc chuyển-ngữ các tác-phẩm của mình 
qua tiếng Anh, bắt đầu bằng từng bài 
một.  Có ai mà không có dịp gặp-gỡ 
chuyện-trò với người nước ngoài; và nếu 
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mình được giới-thiệu là một nhà-thơ mà lại 
có sẵn cả bản tiếng Anh để đưa cho họ đọc 
thì cả họ lẫn mình sẽ thích-thú đến ngần 
nào; huống hồ đăng lên báo, in thành sách, 
gửi vào thư-viện cho mọi người có thể đọc 
được, tức là góp phần giới-thiệu văn-học, 
văn-hóa của nước mình, đến độc-giả các 
nước ngoà 

* 
        Về việc phiên-dịch/chuyển-ngữ thơ, 
dịch-giả không phải chỉ cầngiỏi tiếng Anh, 
mà còn cần phải sành thơ, biết thêm đặc-
ngữ, điển-tích, v.v... 
        Xin đơn-cử vài thí-dụ: 
        1) Trong cuốn “The Silence of 
Yesterday” (Sự Im Lặng của Ngày Hôm 
Qua) của “Cội Nguồn”, có bài thơ 
tiếng Việt “Lui Về Tiền Sử” củaKhang 
Lang, trong đó có đoạn “Ta, hề!”  Một 
dịch-giả được gọi là học-giả, đã dịch 2 
chữ “Ta, hề” ra là “It's laughable!” (Nực 
cười thay!). Người rành thơ Việt hẳn biết 
giai-thoại Kinh Kha với các câu “Phong 
tiêu tiêu hề, Dịch thủy hàn, Tráng sĩ nhất 
khứ hề, bất phục hoàn” (Gió hiu hắt thổi, 
sông Dịch lạnh, Tráng sĩ ra đi không trở 
về).  Nhiều thi-sĩViệt đã dùng chữ “hề”, thí-
dụ Trần Hoan Trinh trong bài “Tráng Sĩ 
Hành Ca”: 
      Vung kiếm ta ca, hề, Sát Thát 
      Vỗ gươm ta hát, hề, Nam chinh 
      Vẫy súng ta thề, hề, Bắc phạt 
      Gãy đàn, ta mơ, hề, thái bình... 
      Có người Việt-hóa (Nôm-hóa) 
chữ “hề” thành chữ “chừ”, thí-dụMinh 
Đức dịch bài “Phóng Cuồng Ngâm” của Tuệ 
Trung Thượng Sĩ, với các câu: 
 Trời đất liếc trông chừ, ôi mênh mang! 
       Chống gậy rong chơi chừ, phương 
ngoài phương 

       Dạo chốn cao cao chừ, mây đỉnh núi 
  Hoặc nơi sâu sâu chừ, nước trùng dương... 
       Chữ “hề” ở đây không có nghĩa là “làm 
hề”, “như một tên hề”, mà là một thán-từ 
(interjection) tương-đương với “Hey! 
Ho!” trong tiếng Anh, dùng để nhấn mạnh 
một cảm-xúc, trong các lời ca, tiếng hát, 
thí-dụ Ban Nhạc The Lumineers của Mĩ nổi 
tiếng với bài: 
       (Ho!) I've been trying to do it right 
       (Hey!) I've been living a lonely life 
       (Ho!) I've been sleeping here instead 
        (Hey!) I've been sleeping in my bed... 
        2) Trong cuốn “Ru Thầm Tiếng Gọi 
 Việt Nam” của Ngọc An, có bài thơ 
“Biển Nhớ” trong đó có câu “Bao nhiêu 
hạnh phúc chắt chiu, Đào Nguyên một 
thuở Nguyễn Lưu lạc đường”, mà người 
dịch, được giới-thiệu là một giáo-sư tiến-sĩ, 
đã dịch ra là “So much bliss had been 
spared, Of a happy land, now Nguyen 
Luu lost his way!” lại còn chú-thích là:  
“Nguyen Luu, an imaginary person in a 
historical myth who had visited the paradise 
in Heaven” (Nguyễn Lưu là một nhân-vật 
tưởng-tượng trong thần-thoại lịch-sử cho 
rằng ông đã viếng thăm thiên-đường trên 
Trời”). Nguyễn Lưu thực ra à Lưu+Nguyễn, 
là hai nhân-vậtLưu Thần và Nguyễn Triệu, 
đời Hán, đã từng lạc vào Thiên-Thai, chứ 
không phải là một ông Nguyễn Lưu. 
       3) Trong tác-phẩm “cuối đời” của Hà 
Huyền Chi, “The Best of Ha Huyen 
Chi”, người dịch, cũng là nhà-thơ/nhà-văn, 
đã dịch bừa-bãi rất nhiều câu thơ trong 
nhiều bài thơ.  Vài thí-dụ:  Bài số 591, có 
câu “Dăm thùng sách mới nằm say ngủ”, 
mà lời dịch là “Some new book boxes do 
not open” (Mấy thùng sách mới không mở 
ra). “Open” là một ngoại/tha-động-từ (mở 
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[cái gì] ra), mà “thùng sách” là tĩnh-vật, 
không thể làm chủ-từ cho “open”, làm 
sao tự mở ra được.  Bài số 592, có câu “Nói 
gì câu đá mòn sông cạn”, mà lời dịch 
là “We no need to talk about the fervid 
loyalty”. Nếu “need” là danh-từ thì nó phải 
là “We don't have the need to”; nếu nó là 
động-từ thì nó phải là “We don't need 
to”; không thể nói/viết “We no need”.  Bài 
594, có câu “Yêu nhau là chuyện hoang 
đường, Không yêu đời lãng, lại thương tiếc 
đời”, mà lời dịch là “Falling into our 
affections are a fabulous story, But if we do 
not love We will be regret all our lives”. 
Động-danh-từ “falling” là số ít, làm chủ-từ 
cho “to be”, thì “to be” phải ở số ít (“is”) 
chứ không thể ở số nhiều (“are”); “to be” là 
động-từ bất-quy-tắc, nếu đứng trước một 
động-từ thứ hai, thì động-từ thứ hai phải ở 
thể tiến-hành (“be regretting”) hoặc quá-
khứ phân-từ (be regretted),... 

* 
 Riêng về việc sáng-tác trực-tiếp 
hoặc chuyển-ngữ thơ Việt qua tiếng Anh, 
mà muốn thành thơ có vần, chúng tôi xin 
các bạn để í một điểm, đó là vần 
thơ (rhyme) trong tiếng Anh.   
  Lâu nay, có nhiều bài thơ tiếng Anh mà 
tác-giả và dịch-giả ngườiViệt muốn viết 
ra như-có-vần nhưng đều thực-sự không-
có-vần. 
 Tiếng Anh là tiếng đa-âm, 
tiếng Pháp cũng là tiếng đa-âm, nhưng có 
sự khác nhau là trong tiếng Pháp thì âm 
(syllable) nào cũng được phát-âm (nhấn 
giọng) như nhau, giống như các âm trong 
các từ đa-âm của tiếng Việt; ngược lại, 
trong tiếng Anh thì chỉ có một hoặc một số 
âm là được nhấn giọng (stress, emphasize), 
còn các âm khác thì không được nhấn 

giọng cho nên không được xem là một 
âm trong việc chọn âm để định vần cho thơ. 
 Thí-dụ: 
       “happy” (Anh) và “heureux” (Pháp) 
là sướng thỏa,  
       “merry” (Anh) và “joyeux” (Pháp) 
là hể-hả, 
        Xét trong tiếng Việt, thì “sướng thỏa” 
và “hể-hả” ăn vần với nhau, vì ta dùng 
các âm cuối là “thỏa” và “hả”; cũng 
như trong tiếngPháp thì “heureux” và 
“joyeux” ăn vần với nhau, vì Pháp dùng 
các âm cuối là “reux” và “yeux” để làm vần 
cho thơ.  
  Còn trong tiếng Anh thì, ngược lại, vì 
các âm cuối “py” (trong “happy”) và “ry” 
(trong “merry”) là âm không được nhấn 
giọng, nên không được dùng làm vần cho 
thơ; trong lúc đó thì “hap” (trong “happy”) 
và “mer” (trong “merry”) mới là âm được 
nhấn giọng, nhưng chúng lại không ăn vần 
với nhau, vì một bên là “hap” và một bên là 
“mer”; do đó, “happy” và “merry” tuy đều 
tận cùng bằng âm “y” (py vàry) nhưng vì 
“hap” và “mer” không ăn vần với nhau, nên 
ta không thể dùng “happy” và “merry” làm 
2 âm cuối-cùng cho 2 câu thơ có vần. 

* 
  Tóm lại, chúng ta cần sáng-tác trực-
tiếp hoặc phiên-dịch hay chuyển-ngữ thơ 
tiếng Việt sang tiếng Anh, để tiếng nói đầy 
tình-tự dân-tộc của Người Việt nói chung, 
của Người Việt Hải-Ngoại nói riêng, không 
bị quên lãng, hoặc bị lấn-át bởi tiếng nói 
phi-dân-tộc, trước “bốn biển, năm châu”, 
trong bối-cảnh toàn-cầu-hóa mọi sinh-hoạt 
hiện nay. 

 LÊ XUÂN NHUẬN 
Hội-viên Văn-Bút Quốc-Tế, PEN Center 

USA 
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Tại sao Hà Nội  
phải ra lệnh cấm nói tục 

 
VĂN QUANG 

 
 Trong tuần cuối tháng 6 vừa qua, tất cả 
các phương tiện thông tin ở VN, từ báo lớn 
đến báo nhỏ, từ báo mạng đến báo in, từ 
các trang mạng cá nhân cũng như đoàn thể 
đang sôi sục bàn tán đến chuyện Hà Nội 
cấm nói tục. Vấn đề đáng suy nghĩ ở đây là 
tại sao tất cả các tỉnh thành khác không có 
chuyện các cơ quan công quyền và cơ quan 
chuyên môn như các sở Thể Thao Văn Hóa 
phải quan tâm đến vấn đề này. Thế ra chỉ 
có “thủ đô yêu quý” Hà Nội nói tục thôi 
sao? Mời bạn đọc cùng tìm hiểu câu trả lời.  
 Hà Nội xưa nay vốn nổi tiếng là “đất 
Thăng Long ngàn năm văn vật”, trai thanh 
gái lịch không đâu bằng. Ấy thế mà bỗng 
dưng nó trở thành nơi nói tục nhất nước. 
Theo bản “nghiên cứu” của nhiều tờ báo 
như VNNet 26-6-2015, Báo Đất Việt 25-6-
2015… thì: 
 “Từ công sở, trường học đến hàng 
quán, bến xe, ngõ hẻm, đâu đâu cũng 
thấy nói tục, chửi bậy. Nhiều người còn 
coi đó như một thói quen, không nói là 
thấy... thiếu thiếu”. 
 
 Tình trạng “chửi bậy như hát hay” đang 
ngày càng lan rộng tại khắp các môi trường. 
Bởi vậy nên Phó chủ tịch Ủy ban Nhân dân 
(UBND) TP Hà Nội mới có văn bản “xử lý 
người nói tục” 
 

Hà Nội xử lý người nói tục nơi công cộng  
 Theo báo Hà Nội mới ngày 17-6-2015 
đã đưa tin: 
 “Trước phản ánh về tình trạng một số 
bạn trẻ, nghệ sỹ nói thô tục nơi công cộng, 
Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Lê Hồng 
Sơn giao đơn vị liên quan có biện pháp xử 
lý cụ thể, nhằm hạn chế cao nhất những 
hành vi thiếu văn hóa trong nhà trường và 
ngoài xã hội. Việc thành phố ra văn bản nêu 
trên xuất phát từ nội dung phản ánh tình 
trạng một bộ phận các bạn trẻ là học sinh, 
những ca sỹ, người dẫn chương trình… có 
những lời nói thô tục, ứng xử không văn 
hóa nơi công cộng, làm ảnh hưởng đến nếp 
sống văn minh của thành phố. 
 Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Lê 
Hồng Sơn giao Sở Văn hóa Thể thao và Du 
lịch phối hợp cùng Sở Giáo dục và Đào tạo, 
UBND quận, huyện, thị xã kiểm tra, xem 
xét, có biện pháp xử lý cụ thể, nhằm hạn 
chế cao nhất những hành vi thiếu văn hóa 
trong nhà trường và ngoài xã hội. 
 Trước đó, giữa năm 2014, UBND TP 
Hà Nội ban hành Quy chế thực hiện Kỷ 
cương hành chính và Văn hóa công sở tại 
Văn phòng UBND thành phố. Mục đích của 
việc ban hành quy chế trên nhằm hướng tới 
xây dựng đội ngũ cán bộ, công chức, viên 
chức có phẩm chất đạo đức tốt, hoàn thành 
xuất sắc nhiệm vụ được giao. 
 Đặc biệt nội dung quy chế yêu cầu cán 
bộ, công chức, viên chức trong giao tiếp, 
ứng xử phải có thái độ lịch sự, tôn trọng, 
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trung thực, thân thiện, hợp tác với đồng 
nghiệp. Ngôn ngữ giao tiếp phải chuẩn 
mực, rõ ràng, mạch lạc và không nói tục, 
dùng tiếng lóng, quát nạt. 
 Trong giao tiếp và ứng xử với nhân 
dân, cán bộ, công chức, viên chức phải nhã 
nhặn, lắng nghe ý kiến, giải thích, hướng 
dẫn rõ ràng, cụ thể về các quy định liên 
quan đến giải quyết công việc”. 
 Quy chế đã ban hành cả năm rồi, nhưng 
mãi đến nay tình trạng này ngày càng trở 
nên nhức nhối như cái nhọt ung thư của xã 
hội đang chảy mủ, đó thật sự là sự xuống 
dốc thê thảm của văn hóa thủ đô, bộ mặt 
của cả nước.  
 Trước hết, chúng ta hãy tìm hiểu xem 
cái nhọt ung thư đó hình thành từ bao giờ? 
 
Tình trạng chủi tục nói bậy bắt đầu từ 
sau năm 1975 
 
 Tôi chứng minh điều này qua nhận định 
của một nhân vật là dân Hà Nội chính cống. 
Đó là ông Nguyễn Ngọc Tiến – ông này 
cũng là một nhà văn của Hà Nội ngày nay–. 
Ông nói: 
 “Tôi đã sống, trải qua quãng thời gian 
dài ở Hà Nội và có thể khẳng định chắc 
chắn, những thập niên 1960, 1970 thanh 
niên ra đường ăn nói rất lịch sự, đàng 
hoàng, không có tình trạng những từ tục tĩu 
tràn lan trong xã hội. 
 Tuy nhiên, bây giờ Hà Nội không chỉ là 
những người sinh ra, lớn lên ở Hà Nội mà 
tập hợp những người đến từ rất nhiều nơi. 
Tôi nhận thấy sự thay đổi trong cách ứng 
xử, giao tiếp của những người sống ở Hà 
Nội bắt đầu diễn ra từ thập niên 1980 và 
kéo dài đến bây giờ. Tình trạng văng tục 
cũng nhiều hơn trước kia”. 

 Và ông nhà văn Hà Nội này lý giải: “Có 
nhiều nguyên nhân dẫn đến tình trạng này, 
bắt nguồn từ xã hội, gia đình, nhà trường. Từ 
thập niên 1980, bắt đầu có sự thay đổi lớn 
trong quan niệm của mỗi cá nhân. Người ta 
thấy mình được tự do ăn nói hơn mà không 
bị ràng buộc bởi nhiều nề nếp. 
 Nhà trường thì quan tâm đến điểm số, 
học sinh giỏi, học sinh tiên tiến nhiều hơn 
việc giáo dục cách ứng xử cho các em. 
Trong mỗi gia đình, việc mưu sinh chiếm 
ngày càng nhiều thời gian, gánh nặng, nên 
chuyện dạy dỗ con cái cũng bị hạn chế 
phần nào. 
 Nhưng còn một nguyên nhân nữa đó là 
việc giáo dục cộng đồng hiện đang bị mất 
dần. Ngày xưa, nếu người lớn ra đường 
thấy trẻ con nói tục, chửi bậy có thể nhắc 
nhở, thậm chí trách mắng chúng, cho dù đó 
là những đứa trẻ xa lạ. Và những đứa trẻ ấy 
chỉ còn cách nhận lỗi chứ không dám cãi 
lại, dù đó là người lớn chưa quen biết. 
 Nhưng bây giờ, sự giáo dục của người 
lớn với con trẻ trong cộng đồng không còn 
nữa. Nếu người lớn xa lạ thấy trẻ con văng 
tục mà nhắc nhở thì rất dễ gặp phải sự phản 
ứng tiêu cực của chúng. 
 Nên những người lớn tuổi cũng không 
mấy ai nhắc nhở con trẻ những chuyện đó ở 
nơi công cộng nữa. Vì thế, trong cách ứng xử 
đã mất đi một kênh giáo dục cộng đồng có 
hiệu quả. Hay nói cách khác, người lớn đang 
tạo cơ hội hơn cho con trẻ nói tục, chửi bậy. 
 Cũng cần nói thêm, ngày trước trong 
nếp sống của người Hà Nội, rất nhiều cá 
nhân có lòng tự trọng, biết xấu hổ, rất nhiều 
gia đình có gia phong, nề nếp và họ cảm 
thấy xấu hổ trước đám đông nếu nói ra 
những từ tục tĩu trước mặt người khác. 
Nhưng bây giờ, lòng tự trọng của các cá 
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nhân mất đi quá nhiều, nên họ sẵn sàng văng  
tục, chửi bậy mà không cảm thấy xấu hổ”. 
 Có một nguyên nhân chính ông Nguyễn 
Ngọc Tiến quên chưa nói là tại sao lòng tự 
trọng mất đi? Bởi một xã hội sống giả dối 
quá nhiều, bởi đồng tiền đã trở thành “vua” 
của lý tưởng sống. Các thứ đạo đức, gia 
phong, nền nếp đã trở thành “đồ cổ”, anh 
nào xài tới là lạc hậu, là đói nhăn răng. Cứ 
thế mài mòn hết nhân cách con người, còn 
trơ lại cái vỏ ngoài cố làm ra vẻ sang trọng 
nhưng rỗng tuếch.  
 
Chửi tục ngay từ khi còn mới cắp sách đi học 
 
Không khó để có thể bắt gặp hình ảnh 
những cô cậu học sinh cấp 2, cấp 3 còn mặc 
đồng phục tụm ba tụm bảy buông những từ 
ngữ tục tĩu chốn công cộng. Nhưng điều 
đáng báo động là “căn bệnh” này đã “lây” 
lan sang ra cả học sinh tiểu học.  
 Chị Vân, một chủ quán internet trên 
Quốc lộ 32 (Hà Nội) cho biết, cứ đến giờ 
tan học là nhiều học sinh cấp 2, cấp 3 kéo 
nhau vào quán. Và vừa chơi, các “ông trời” 
này vừa liên mồm chửi bậy. 
 Thậm chí, trên một số mạng xã hội, các 
em còn lập hẳn hội “thích nói tục, chửi thề” 
để vào đó cùng phô diễn “tài nghệ” nói tục. 
Nhiều em còn lôi thầy cô, cha mẹ ra chửi. 
Kinh khủng nhất khi ông bố dạy thằng con 
trai không được nói tục, thằng con trả lời tỉnh 
queo: “ông nội còn nói tục hơn cơ bố ạ”. 
Ngay cả đến một số “sao của làng giải trí” 
cũng chửi tục. Tiêu biểu là người mẫu 
Nguyễn Thùy Trang (tên nghề là Trang Trần) 
vừa bị truy tố vì đi xe ngược chiều bị cảnh sát 
đưa về trụ sở công an quận Hoàn kiếm nhưng 
vẫn tiếp tục chửi bới luôn cả cảnh sát.  
 

Hai “thánh chửi” Hà Nội vẫn sống nhăn 
 
Từ rất lâu rồi tôi đã nghe danh mấy cái 
quán ăn ở Hà Nội gọi là “bún mắng, cháo 
chửi”. Nói cho rõ là vào ăn bún thì bị bà 
chủ mắng xa xả, vào ăn cháo thì bị bà chủ 
chửi mỗi khi đòi thêm tí hành tí ớt… “Danh 
tiếng” của hai thánh chửi này đã vang rền 
trên khắp các trang báo, cả nước đều biết, 
có lẽ các bạn ở nước ngoài cũng biết. 
Chủ quán bún ở Ngô Sỹ Liên và quán cháo 
gà ở Lý Quốc Sư là hai “thánh chửi trứ 
danh” ở Hà Nội. 
 - Vào quán bún mắng ăn gì?  
 Nằm tại số 41 Ngô Sĩ Liên (Văn Miếu 
– Đống Đa – Hà Nội) quán bún dọc mùng 
giò - lưỡi heo, quán này do bà Hán Kim 
Thảo (60 tuổi) làm chủ được nhiều người 
gọi là “quán bún mắng”. 
 Theo lời kể từ chính những nhân viên 
trong quán, khoảng thới gian 12h trưa là lúc 
bà Thảo sẽ nổi cơn lôi đình với khách – và 
khi đó các thượng đế sẽ ăn đủ các thứ ngôn từ 
phát ra từ miệng bà chủ quán. Nhẹ nhàng 
nhất cũng là: “Ăn bún gì, tìm chỗ ngồi đi, ăn 
xong rồi thì biến… Nói gì nói lắm thế, không 
ăn thì biến, bà cô, ông hoàng, không bán…” 
 - Váo quán cháo chửi  
Quán cháo bà Mỹ tại phố Lý Quốc Sư 
(Hoàn Kiếm – Hà Nội) cũng được mang 
danh là "cháo chửi". Bà Vũ Kim Ngọc (61 
tuổi) hiện là chủ của quán. Biệt danh đó bắt 
nguồn từ nhiều năm trước khi mẹ bà là cụ 
Mỹ (79 tuổi) còn đứng quán. Vì quá đông 
khách nên bà Mỹ sinh bực tức. Cón bây giờ 
bà Ngọc thanh minh: "Tính tôi sớm nắng 
chiều mưa tối bão, nên những lúc nóng giận 
thì có quát tháo, mắng chửi khách hàng. 
Làm nghề này không khác gì làm dâu trăm 
họ nên hầu như việc chế biến để hợp miệng 
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khách tôi phải tự tay làm hết. Mỗi ngày 
quán tiếp cả trăm lượt khách ra vào, có lúc 
bực tức trong người nên nói hơi nặng lời. 
Đó là tính cách của tôi rồi nhưng bụng dạ 
không có ý gì cả”. 
 
Khách hàng vẫn thản nhiên 
 
Dù đã có nhiều bài viết nêu rõ về thái độ 
phục vụ cũng như phê phán thói quen mắng 
chửi khách thậm tệ của chủ quán nhưng 
quán vẫn nườm nượp khách. Dường như vì 
“quen bị chửi mắng” nên nhiều người cảm 
thấy bình thường, vẫn cười đùa và ăn ngon 
lành. Quả thật tôi không thể hiểu được thái 
độ này. Thực khách coi miếng ăn to hơn cả 
thể diện của chính mình. Nếu tất cả cùng  
tẩy chay cả hai quán “thành chửi” này chắc  
 

chắn sẽ có tác dụng ngay. Nhưng họ… 
không dám rời xa một món ăn ngon dù bị 
chửi vào mặt. Đó là thứ văn hóa gì?! 
 Nhưng làm thế nào để “xử lý” người 
nói tục lại là chuyện không dễ dàng, lời nói 
gió bay, không bằng không cớ, không luật, 
làm sao mà xử và xử như thế nào? Phạt 
tiền, phạt tù hay phạt… cảnh cáo? Quá khó. 
Như thế Hà Nội sẽ còn nói tục dài dài! 
 Đến đây tối thấy cần phải xin lỗi một số ít 
người Hà Nội không nói tục, còn giữ được 
chút nền nếp gia phong của người dân Việt. 
 
Văn Quang – ngày 03- Tháng 7- 2015 
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Con Nuôi… 
 

Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 
 
 Từ ngày bà Hường bị chồng chê chồng 
bỏ, đi cưới một bà vợ trẻ mới có hai mươi 
hai, thua bà đến cả ba mươi tuổi, trong lúc 
ông Thành đã gần bảy mươi, tất nhiên là lấy 
ở Việt Nam… bà Hường thấy sự đời thế 
gian nầy chướng quá, hết muốn giao lưu 
hay tiếp thị với ai nữa cả! 

Dĩ nhiên là bà buồn rồi đó! Cho dù khi bà 
ở với ông, ít khi hai ông bà nói chuyện với 
nhau, mạnh ai nấy làm… một ông chồng 
dưới mắt bà vừa già, vừa xấu, vừa lười, 
“chẳng nên cái tích sự gì”… một năm chỉ 
tắm khoảng mười hai lần… đỡ tốn nưóc! 
Nhưng sự có mặt trong nhà của ông cũng 
thành quen… 

Bây giờ đùng một cái ông chia của, lấy từ 
cái nồi cái cốc, đôi đũa, chăn mền… cái gì 
cũng chia hai, không bỏ sót thứ gì… khiến 
cho bà Hường mở mắt to ra ngạc nhiên, 
không ngờ ông chồng mình lâu nay đâu có 
“ngu” như lời bà hay nhiếc ông những khi cãi 
nhau, mà biết “tính toán” chi ly từng thứ… 

Thì ra người ta lo cho cô vợ bé bỏng như 
thế đó… Nghĩ vậy nên bà Hường càng tức… 

- Tui tưởng ông đâu cần ngó ngàng tới 
những thứ nầy! 

Ông dài miệng: 
- Sao không? phải lấy để mà dùng chứ! 
 À há, đối đáp nghe cũng có lý lắm!  
- Đây rồi số kiếp ông chắc cũng phải hầu 

nó ngày đêm chứ hay ho gì… đúng là già 
đầu còn dại gái! thứ người gì…. 

- Nầy nhá… tôi cấm bà nói nữa! Tôi 
không cần bà ý kiến ý cò chuyện người 

khác.. Tôi có thân tôi biết lo… anh Luật sư 
Tốn đã nói rồi, giúp cho tôi với bà chia tay 
ít tốn kém, thì cứ theo đó mà làm, không có 
quyền xâm phạm vào đời tư của người ta… 

Nghe ông nói, bà Hường nghẹn họng! 
Phải rồi, đã ưng thuận ký giấy ly dị, việc gì 
mà bà cứ tức tối lồng lộn như thế! Thân ai 
người nấy lo! 

Ổng cưới vợ trẻ nó có “đày” cho chết… 
thì kệ tiá ổng, mắc mớ gì tới bà! Có thể ổng 
thích thực hành cho đúng câu: 

- Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt 
Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm… 
 
Ông luật sư Tốn là bạn của hai người. Khi 

biết chuyện ông Thành mê gái trẻ, chỉ đáng 
tuổi cháu của mình về nhà đòi bỏ vợ, ông 
Tốn và những người bạn “không bị cơn lốc 
gái trẻ, chân dài cuốn hút”… cũng đã 
khuyên can nhiều lần, nhưng sức mạnh của 
ái tình quả là mạnh, cho nên “nước chảy đầu 
vịt”, ông Thành cứ làm theo ý của ông… 

Đời ông cho đến tuổi nầy mới có ánh hào 
quang le lói, được gái trẻ trong nước mơn 
trớn gọi là anh, một danh từ có  “mơ ước” 
cũng không bao giờ được ở hải ngoại! Nếu 
cô gái nào mà dám gọi như thế, sẽ bị thiên 
hạ chửi cho là láo khoét, hỗn hào, con nhà 
không có giáo dục! 

Thế mới biết hai nền luân lý Đông Tây nó 
chõi nhau đến dường nào, nhưng lại có thể 
thay đổi dễ dàng bởi sức mạnh đồng tiền!  

Một bên Đạo lý Khổng - Mạnh, tổ tiên 
gia tộc chặt chẽ lại chấp nhận sự kiện tệ 
hại, còn đua nhau mà tìm đường cho con 
gái được kết nghĩa với bất cứ một “cụ ông” 
hay giống đực nào có tí tiền… một bên thì 
thế giới văn minh tự do, nhưng không bao 
giờ thuận theo những điều nghịch lý! 

Khi trở về Mỹ, cái Cell của ông Thành đeo 
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bên lưng quần nó cứ kêu to lên bất kể ngày 
đêm, kèm theo những lời êm ái nhõng nhẽo, 
vòi vĩnh của cô bạn gái hơ hớ măng non 
nhiều kinh nghiệm trên “chiến trường tình 
dục”, làm cho ông Thành bấn và sốt, trong 
người lúc nào cũng bồn chồn làm sao ấy, chỉ 
muốn có cơ hội là bay về ngay với em, bất 
chấp ngồi máy bay lâu thì tê giò, và cũng 
khá tốn kém tài chính cho mỗi chuyến đi, 
tiền máy bay thì ít mà chi cho em thì nhiều. 

Chuyện cũ rích đó có không ít “lão ông” 
qua cầu mắc nạn, nhưng rồi vì thể diện 
người ta giấu kín, để các đàn ông già trẻ 
khác lại lao vào… chắc chắn rằng khúc đầu 
mê đắm hấp dẫn lắm, nên một số ông “điếc 
không sợ súng” muốn thử làm “thiêu thân” 
lao vào ánh sáng tìm cảm giác lạ! 

Lúc đầu thì còn cay cú, nhưng thời gian là 
phương thuốc nhiệm mầu! Bà Hường đã biết 
cam chịu cuộc sống lẻ loi cô độc một mình. 

- Anh nhớ nhé, cái gì cũng lấy hết, nhất 
là những đồ qúy giá,máy móc… không 
nhường bả thứ gì, vì khi qua đó em cũng 
cần… mình khỏi tốn tiền đi sắm lại… 

Câu nầy bà tình cờ nghe được khi ông 
đứng hút thuốc sau nhà và để Speakerphone 
cho dễ nghe… Cô ta xúi ổng Thành dành 
của để khi qua, sau hai năm đã có thể xanh, 
cô ta sẽ lấy theo chứ tốt lành gì! 

Nghĩ thế nên bà Hường chia hết, còn 
thêm cả giẻ cùn, rế rách, bà chất lại từng 
thùng cạc tông cột cẩn thận cho ông mang 
đi! Làm ông có ý nghĩ “bà nầy cũng được”! 

- Đây là những đồ dùng trong bếp, tui 
chia mỗi người một nửa… 

Hai đứa con trai của ông bà đã ra trường 
từ lâu, chúng đi làm ở các tiểu bang xa, có 
trông mong gì được! Đây rồi khi chúng lấy 
vợ, có con…, thì kể như chuyện nhớ tới cha 
mẹ lại càng xa vời. 

Nhiều lúc bà nghĩ hay là bà nhận nuôi 
một đứa con nuôi cho vui cửa vui nhà… 

Từ lúc tập quên hình bóng của ông 
chồng, bà Hường hay ra sau vườn ngồi săm 
soi mấy gốc cây rau thơm. Cây nào cây nấy 
giờ mọc rất tốt… nhưng nhiều quá ai ăn 
cho hết! Sau cùng bà nghĩ ra cách tới các 
hội đoàn tham gia, mang theo những thứ 
rau bà có chia cho ai cần. 

Hội phụ nữ là bà Hường tham dự chặt chẽ 
nhất. Coi như tuần nào bà cũng đi. Bà tới 
đó để gặp bà Cung nói chuyện, vì bà Cung 
là người đang làm việc cho Sở Xã Hội, am 
hiểu nhiều trong cộng đồng, lại là người 
bạn thân của bà Hường từ thời đi học. 

- Hôm nay bà nấu cái gì ăn chiều? 
- Có mình tui dễ lắm… tui ăn lại đồ thừa 

ngày hôm qua cho hết, để chật tủ lạnh! 
- Một mình như bà cũng sướng… 
- Sướng gì, buồn thấy bà! 
- Vậy thì nhận nuôi một người con nuôi đi… 
Bà Hường gật: 
- Thì tui cũng có ý muốn xin một đứa 

khoảng năm tuổi về nuôi… 
- Thôi, những chuyện đó khó lắm… 

nhiều điều kiện… bà nên nhận nuôi một 
đứa con mới đến Mỹ, nhưng gặp trường 
hợp bất khả kháng trở nên bơ vơ nơi xứ 
người… hoặc là nuôi những đứa bị cha mẹ 
bạc đãi, bỏ rơi ở bên đây… nhiều đứa tội 
nghiệp lắm… thành ra hận đời thành phá 
phách, cũng có đứa rầu rĩ, bất thường như 
thần kinh… hỏng biết bà có nuôi nổi không 
đây chứ? 

Câu nói của bà Cung làm bà Hường hơi 
sợ, nhưng rồi bà cười: 

- Gì mà dữ vậy… tui nghĩ  mình đối tốt 
với tụi nó thì nó tốt lại với mình… Chứ thời 
xưa nhiều bà làm ơn thì ít, mà tỏ ra quyền 
uy thì nhiều… không có tình thương con nít 
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nó dễ biết lắm! Nhưng sao lại phải nuôi đứa 
lớn mà không nuôi đứa nhỏ hả bà? 

- Thì bà nghĩ coi, nuôi một đứa còn nhỏ 
không phải dễ, vì bà phải chăm sóc lẫn cung 
cấp tiền bạc cho nó được no ấm… rủi mà bà 
có đau yếu hay có chuyện gì thì cũng không 
xoay sở dễ, ai lo cho nó… trong lúc đó tụi 
mình cũng không còn nhỏ tuổi và có sức 
mạnh như xưa nữa… còn đứa mười mấy 
tuổi thì dĩ nhiên là lớn rồi, có trí khôn rồi, có 
thể đỡ đần cho mình nhiều việc… có nghĩa 
là đàng nào cũng có cái lợi và cái không 
lợi… tụi nó cũng có dòng máu Việt Nam… 

- Vậy sao! 
- Đã làm tốt thì giúp cho lứa tuổi nào 

cũng tốt…   
Rồi bà Cung giải thích cặn kẽ thêm với 

bà Hường sự việc nầy, sau cùng rũ bà 
Hường đến Sở Xã Hội một ngày gần nhất, 
để tham dự những buổi hội thảo về sự 
nhận nuôi một đứa con, cho bà Hường 
thấy sự việc nầy cũng dễ, chứ không khó 
khăn như bà nghĩ, mà số trẻ bơ vơ cũng 
không phải là ít! 

- Mình biết có một con bé lai tên Xuân 
Lai, tính nết hơi lạ lùng, nghe nói vì bị đối 
xử dã man bởi người dượng ghẻ, hoàn cảnh 
nó tội lắm… mình chưa đọc kỹ hồ sơ… cho 
dù nó cộc, nhưng sao mình thấy muốn giúp 
con nhỏ nầy… ngặt cái là nhà mình đã nhận 
nuôi hai đứa rồi, nhận thêm cũng khó! 
Không có phòng cho nó ở, sợ nó tủi thân! 
Bà nhận con Lai nghe. 

- Nó lai hả bà? 
- Ừ, nhưng nhìn tèm lem như một con 

điên! Nói trước nghe, nó không đẹp như bà 
nghĩ đâu, mà tóc tai rối beng, không cho ai 
đụng tới! Im lặng suốt ngày… 

Bà Hường suy nghĩ mông lung… bây giờ 
mang về nhà một đứa không bình thường, 

chẳng biết bà có cảm hoá nó nổi với tình 
thương, sự lo lắng nhiệt thành của bà? hay 
rốt cuộc nhà cửa đảo lộn tanh bành, bà lại 
nổi điên theo nó… thì có mà chết! 

Hay là lựa đứa tính nết bình thường? 
Sau một tuần suy đi nghĩ lại, bà gọi cho 

bạn ưng thuận. Bà muốn thử thách ngay 
chính mình, làm một việc không phải dễ, để 
thuần hoá một tâm hồn được cho là vừa 
khùng vừa cứng đầu! vì đó cũng là tình 
thương con người với con người, cũng như 
chứng tỏ bản năng nhiều cố gắng của bà. 

Ít lâu sau, bà Cung cho bà Hường biết là 
đã làm xong thủ tục. Cuối tuần sẽ giao con 
bé cho bà Hường. 

Ngay khi gặp mặt con Xuân Lai, dù đã 
nghĩ về nó và có chuẩn bị tinh thần đàng 
hoàng, nhưng phải nói là bà Hường quá thất 
vọng khi nhìn thấy bề ngoài của nó!  

Tóc tai vàng hoe lùi xùi che rũ cả khuôn 
mặt! đến nỗi bà Hường cũng không thấy rõ 
xấu đẹp thế nào! Bà Cung bảo nó chào một 
tiếng, nó cũng cứ cúi gầm mặt xuống không 
nghe! Thaí độ rất lãnh cảm! 

Khi đưa nó ra xe, bà Hường muốn cho 
không khí thân quen một chút, mới nói: 

- Lai à, tối nay con muốn ăn món gì, cứ 
nói với dì, dì sẽ nấu cho con ăn, đừng ngại… 

Cái mặt con bé vẫn cúi gầm xuống, 
miệng mím lại như lúc đầu! 

Bà Cung có nói cho bà Hường biết là con 
Xuân Lai thích ăn đồ Việt Nam hơn đồ Mỹ, 
nên về đến nhà, sau khi đưa con bé vào 
phòng dành cho nó, bà xuống bếp lấy 
miếng thịt heo đã ướp sẵn ra nướng trong 
lò, rồi nấu cơm tấm và chiên trứng, làm 
chút đồ chua cho nó ăn tối. 

Gần năm giờ chiều, bà Hường lên phòng 
kêu nó tắm rửa trước khi xuống ăn cơm. Bà 
thấy con bé đang nằm ngủ trên giường. 
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Lúc nầy khuôn mặt nó lộ rõ. Thì ra nó 
cũng xinh xắn chứ không dị tật gì…  

Bà Hường lay nhẹ vào người nó, con bé 
giật bắn mình, ngồi lên vội vàng và ôm lấy 
ngực có vẻ hoảng hốt… 

- Con dậy đi tắm cho mát rồi xuống ăn 
cơm, dì đã nấu xong rồi…  

Nói xong bà đi ra ngay để nó được tự 
nhiên. Bà vào trong một phòng sát ngay bên 
cạnh chờ đợi coi nó có nghe lời bà mà đi tắm 
không? Khi nghe tiếng nước vặn rào rào, thì 
bà mới yên tâm trở xuống dưới nhà bếp. 

Con Lai không phải là đứa lì lợm hay ngổ 
ngáo gì, có điều nó không hoà mình vào 
đám đông. Lai thích nhốt mình trong 
phòng, cửa khoá chặt… dù nhiều lần bà 
Hường nhắc: 

- Con chỉ đóng cửa chứ không cần khoá, 
dì không vào phòng con khi chưa gõ cửa… 
con đừng có lo. Trong nhà nầy không có ai 
ngoài dì cả. 

Nhưng lần nào bà Hường check cửa 
phòng, thì đều được khóa bên trong! 

Bà không hiểu nó làm gì bên trong mà phải 
khoá cửa? Bà định bụng hôm nào sẽ điều tra 
xem tại sao nó lại thích khóa cửa phòng? 

Bên trên cao cửa phòng của Lai có những 
ô trống design nho nhỏ, có thể nhìn vào từ 
chỗ đó. Một buổi tối, bà Hường bắc chiếc 
ghế leo lên quan sát, bà ngạc nhiên khi thấy 
Lai không làm gì cả, chỉ nằm yên trên 
giường nhắm mắt lại. 

Bà “check” như vậy vài lần, lần nào cũng 
giống nhau. Sự việc nầy khiến bà rất thắc 
mắc! Vậy nó khoá cửa làm gì? 

Vài tuần sau, Lai có vẻ không còn rụt rè 
với bà Hường như trước nữa! Những gì bà 
nói, nó nghe theo, nhưng không trả lời trả 
vốn gì cả. 

Một hôm sau giờ cơm, đang dọn dẹp thì 

Vinh, con trai của bà Hường về thăm mẹ. 
Lúc đó Lai đã lên phòng. Bà Hường hỏi 
nhỏ Vinh: 

- Sao con về bất ngờ vậy? Có chuyện 
gì không? 

- Con đi công việc cho sở ở thành phố cách 
đây hai tiếng lái xe. Ngày mốt mới bắt đầu 
làm nên con về thăm bố mẹ trước. Con nghe 
nói mẹ có một cô con nuôi bị khùng hả? 

- Ai nói con vậy? 
- Bố. 
- Cái gì bố nói thì tin 25 phần trăm thôi. 
- Mà con nhỏ mẹ nuôi có khùng không? 
Bà Hường nạt: 
- Nói tầm bậy không… Con cứ gặp nó 

hỏi chuyện thì biết. 
- Nó đâu rồi? Sao ở không ở đây giúp mẹ 

dọn dẹp… 
- Mẹ chia việc rồi, nó giúp nấu ăn và thu 

dọn, mẹ rửa chén… Ờ, để mẹ gọi nó xuống 
đây… con nhỏ nhút nhát lắm… cuộc đời nó 
trước đây nghe nói cũng bi thảm và tội 
nghiệp lắm… mà con nói chuyện tử tế với 
nó giùm mẹ nhé, nói sao cho nó thấy màu 
hồng trước mặt là được rồi… 

- Mẹ muốn con an ủi nó hả? 
- Không, nói chuyện tử tế với nó, coi như 

một người anh săn sóc hỏi han em gái 
thôi… còn lại để mẹ lo… 

- Con làm được… Mẹ lên gọi nó đi… 
Lai xuống lầu, gật đầu chào Vinh, rồi vào 

bếp bưng ba tách nước đặt lên bàn ăn. Hôm 
nay con bé đã nhìn sạch sẽ, tóc tai gọn 
gàng, áo quần tươm tất trong bộ đồ mầu 
hồng mặc nhà, mà bà Hường đã dẫn nó đi 
lựa ở shopping. 

Bà Hường bưng tách nước uống một 
ngụm, sau đó đứng lên: 

- Lai, con ngồi đây nói chuyện với anh 
Vinh một chút, dì ra vườn tưới cây. 
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Đi ra sân sau, bà Hường hy vọng Vinh trẻ 
trung, hoạt bát… sẽ làm cho Lai yên lòng 
mở miệng là bà vui rồi… 

Lúc bà vào lại bếp, thì bà thấy Vinh đang 
lấy mấy tấm giấy trắng vẽ hình Lai trên đó. 
Vẽ chơi thôi mà Lai có vẻ hớn hở, chăm 
chú nhìn với ánh mắt thích thú. Tuy vậy, 
con bé cũng chẳng có vẻ gì là muốn mở 
miệng làm thân với ai cả. 

Tối hôm đó, Vinh ngủ lại một đêm rồi 
sáng hôm sau từ giã bà Hường và Lai để đi 
thăm bố, rồi trở lại sở làm.  

Mấy ngày trôi qua, cuối cùng bà Hường 
nghĩ ra một cách, và bà quyết định thực 
hiện cách đó… 

- Lai ơi, anh Vinh hỏi địa chỉ Email của 
con để viết thư thăm đó. 

Lai nghe bà nói, mặt tươi lên một chút, 
mở hộc bếp lấy cây bút viết lên một mảnh 
giấy, rồi đưa cho bà Hường. Tối đó, trước 
khi đi ngủ, Lai thấy mình có thư… Lai hồi 
hộp mở ra: 

“ Lai thân mến, 
Bữa hôm về nhà gặp em, anh thấy mình 

vui mừng vì có thêm một người thân trong 
gia đình. Em sẽ thay các anh để gần gũi với 
mẹ, làm cho mẹ bớt cô đơn… tụi anh mang 
ơn em nhiều lắm. Thỉnh thoảng khi nào 
rảnh em nhớ viết thư cho anh nhé, có gì 
buồn vui kể anh nghe với, anh sẽ vấn kế cho 
em… em tin tưởng anh đi, anh em mình 
không nói cho ai biết chuyện nầy, OK.  

Khi nào anh về thăm, muốn cái gì cứ nói, 
anh sẽ mua tặng người em gái út dễ thương 
của các anh nhé…”  

Chưa bao giờ Lai thấy vui như vậy. Nhưng 
Lai chưa trả lời thư vội. Lai để dành cho 
ngày mai, tối nay Lai đem mấy tấm hình anh 
Vinh vẽ ra nhìn, dù anh bảo vứt đi, nhưng 
Lai vẫn qúy và giữ lại trong phòng… 

Chỉ vài ba tháng sau, Lai đã trở lại là một 
người con gái bình thường. Có người hỏi 
han tâm sự đáng tin tưởng, Lai đã chịu quên 
đi dĩ vãng tối tăm, để viết những dòng trên 
Email, gởi cho anh Vinh như sau: 

“Anh Vinh mến, 
Cuộc đời của em trước đây rất bi ai! Em 

chưa từng nói với ai, kể cả dì, trừ những 
người trong cuộc biết… Ai cũng nghĩ em là 
đứa khùng, lầm lì, bất cần đời và v.v…  
toàn là những ý nghĩ xấu khi nghĩ đến em, 
mà họ đâu cần biết lý do tại sao! 

Anh đã cho em sự tin tưởng của người 
anh che chở và bảo bọc đứa em lạc loài… 
Tình thương của anh và cả dì lâu nay đã 
làm em cảm thấy gia đình nầy là trụ cột để 
em tin tưởng, bấu víu bây giờ và tương lai.  

Em cám ơn anh đã mang lại ánh sáng 
đời em ….” 

Bà Hường tưới cây xong từ vườn đi vào, 
thì Lai đến gần bên, thỏ thẻ: 

-  Dì, con gọi dì là… mẹ được không? 
Bà cảm động trố mắt ra nhìn: 
- Được chứ, con muốn là dì… à quên, 

mẹ vui rồi… 
- Dạ… cám ơn mẹ… con muốn kể với 

mẹ chuyện của con trước đây… 
- Tuỳ con nhé… mẹ con mình ra ngoài 

phòng khách ngồi cho thoải mái, đi con… 
Hai mẹ con ra ngoài ghế xa lông. Lai nắm 

tay bà Hường bắt đầu kể… Nhiều đoạn Lai 
ngừng lại thổn thức, còn bà Hường thì lau 
nước mắt không ngừng! 

Quả thật bà không ngờ cuộc đời Lai lại 
khốn khổ như thế! Cha của Lai bị mất tích 
trong chiến tranh, mẹ Lai cặp với một 
người đàn ông trẻ tuổi hơn bà. Những khi 
bà đi làm thì Lai đi học, ba giờ chiều trở về 
nhà gặp ông dượng ngồi đó chờ, để sai 
khiến làm cho Lai rất sợ và ghét. 
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Một hôm anh ta uống rượu rồi lôi Lai vào 
phòng cưỡng hiếp dã man! Xong việc hắn 
còn đánh đập Lai một trận nên thân, mục 
đích để dàn cảnh với mẹ nếu Lai mách lại. 

Quả như hắn muốn. Khi Lai kể lại chuyện 
và xin mẹ giúp mình, thì bất ngờ mẹ Lai lại 
tát vào mặt Lai nhiều cái tát nẩy lửa, bà mù 
quáng ghen tương với con gái, vì tin lời tên 
dượng cho rằng Lai mò vào phòng ăn cắp 
tiền của bà, bị dượng bắt gặp nên sau khi dụ 
dỗ tống tình dượng không được, đã hỗn hào 
nhảy vào đánh dượng, bây giờ lại còn đặt 
điều vu khống để mẹ đuổi dượng đi, cho 
Lai dễ tác oai tác quái! 

Dưới mắt mẹ, Lai là đứa con gái ngựa! 
Lai bị mẹ ghét và sau đó, những khi đi 

học về vẫn bị ông dượng tiếp tục hiếp! Lai 
chịu không nổi phải bỏ nhà trốn đi, đói khát 
cả tuần ngoài đường… cuối cùng Lai mò 
tới nhà cô giáo xin tá túc, lại gặp chồng cô 
giáo cũng là 1 tên dê xồm ác ôn, hắn đã 
hiếp Lai ngay đêm đầu tiên ở phòng dưới 
gara! rồi lấy gối đè lên mũi Lai cho chết 
ngạt, sau đó bỏ Lai lên xe chở đi xa, vất Lai 
ở ngoài bãi rác…  

Hoá ra tên nầy vốn là người kỳ thị chủng 
tộc thuộc băng nhóm KKK! 

Lai được cảnh sát cứu sống với thân hình 
máu me trầy trụa đầy người, sau đó Lai ký 
tên tố cáo chồng cô giáo lẫn tên dượng… 
nhưng tên dượng đã lấy hết tiền của mẹ cao 
bay xa chạy, vậy mà mẹ của Lai khi nghe 
nhắc đến tên con, vẫn còn căm thù chửi Lai 
thậm tệ, bà cho Lai đã phá hạnh phúc nhà  
bà… còn chồng cô giáo thì quen lớn, hắn 
cũng chẳng hề hấn gì, vẫn nhởn nhơ như 
không vì có tiền bảo lãnh ra! 

Lai trở nên thù hận bất cần đời từ đó, lúc 
nào cũng lạnh lùng xa vắng, căm ghét loài 

người! Lai không tin tưởng vào ai nữa… 
ngay đến mẹ ruột của Lai mà còn đối xử 
với con gái như vậy! Cho nên khi về nhà bà 
Hường, làm sao Lai mở lòng ra cho được! 

Bà Hường ôm Lai trong vòng tay… 
không ngờ tội nghiệp cho số phận của Lai 
quá! Nếu bà không nghĩ cách giả lấy tên 
của Vinh để viết thư Email an ủi, thì thầm 
tâm sự với Lai hàng đêm, thì chưa chắc Lai 
đã hoà nhập cuộc sống như bây giờ! 

Hoàn cảnh của Lai làm bà Hường vừa 
chảy những giọt nước mắt thương cảm, vừa 
mừng vì Lai đã có niềm tin trở lại! Từ đó 
bà nuôi và dạy Lai cẩn thận trong sự 
thương yêu, đùm bọc… như một người mẹ 
ruột chính tông. 

Hôm nay là ngày Lai ra trường 4 năm về 
ngành Tâm Lý Học. Nhìn con đứng trên 
bục gỗ đọc diễn văn đại diện cho các bạn 
cùng khoá, bà Hường hãnh diện hân hoan 
vui sướng. Lai bây giờ hoạt bát, xinh đẹp… 
khác hẵn khi bà gặp lần đầu. 

Vinh rủ cả anh mình về thăm mẹ, nhân 
tiện dự tiệc mừng em Lai ra trường, có 
“Job” thơm chờ sẵn trong một tháng nữa ở 
New York với mức lương khá cao. 

Bà Hường nhìn lên trời xanh… Bây giờ 
bà đã cao tuổi hơn hồi xưa, nhưng vẫn còn 
có sức lực để tự lo thân chứ chưa bị tuổi già 
hành hạ. Bà thầm cám ơn Thượng Đế đã 
cho bà sức khoẻ tốt, cũng như làm được 
việc hữu ích cho đời. 

Chợt bà nở nụ cười trên môi lúc nghĩ: 
Bé Lai đi làm xa, chắc bà phải đến gặp bà 

Cung để xin nuôi một đứa khác…. Nuôi 
không khó, chỉ việc mở lòng ra thôi… 
 
Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 
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VACLAV HAVEL VÀ CÁCH MẠNG NHUNG 
Ở TIỆP KHẮC 

 

 

Đoàn Thanh Liêm 
 
Tài liệu tham khảo chính yếu : 
HAVEL: A Life by Michael Zantovsky do 
Grove Press New York ấn hành năm 
2014, sách dày 543 trang 
 

ăm 1989, lịch sử thế giới đã ghi nhận 
một biến cố cực kỳ quan trọng: đó là 
sự sụp đổ của chế độ cộng sản tại khu 

vực Đông Âu để rồi kéo theo sự giải  thể 
của Liên Bang Xô Viết vào cuối năm 1991. 
Và kể từ đó là sự kết thúc cuộc Chiến Tranh 

 
Vaclav Havel 

(Source: britannica.com) 
Lạnh (The Cold War) giữa hai khối Cộng 
sản và Tư bản – cuộc đối đầu thật căng 
thẳng liên miên giữa hai siêu cường Mỹ và 
Nga khởi sự ngay sau khi thế chiến II chấm 
dứt vào năm 1945. 

 Trong bối cảnh chính trị xã hội sôi 
động của Đông Âu vào thời kỳ đó, thì tuy 
chỉ là một nước nhỏ với dân số tổng cộng 
chỉ vào khỏang 15 triệu người, thì Tiệp 
khắc đã được cả thế giới chú ý và ca ngợi vì 
thành tích tranh đấu bền bỉ để dành lại Tự 
do và Nhân quyền thông qua Phong trào 
Hiến chương 77 khởi sự từ đầu năm 1977 
(The Charter 77 Movement). Và đặc biệt là 
cuộc Cách Mạng Nhung diễn ra trong các 
năm 1988 - 1989 (The Velvet Revolution) 
cùng với một nhân vật lãnh đạo xuất chúng: 
đó là Vaclav Havel – người sau này được 
bàu vào chức vụ Tổng thống suốt mấy 
nhiệm kỳ kéo dài trên 13 năm.  
 Bài viết này được xây dựng dựa trên 
những thông tin và tư liệu rất phong phú 
được chứa đựng trong cuốn sách có nhan đề 
là: “Havel : A Life” do tác giả Michael 
Zantovsky biên sọan và cho ấn hành mới 
đây vào năm 2014 - sau khi Vaclav Havel 
qua đời vào cuối năm 2011. 
 
I – Sơ lược về tác giả Michael Zantovsky. 
Michael Zantovsky hiện đang là Đại sứ của 
Cộng hòa Czech tại Anh quốc và là Chủ 
tịch của Viện Aspen Praha. Ông là một 
trong những thành viên sáng lập phong trào 
điều hợp công cuộc lật đổ chế độ cộng sản 
ở Tiệp khắc. 
 Năm 1990, ông trở thành phát ngôn 
viên, tùy viên báo chí và cố vấn cho Tổng 

N
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thống Vaclav Havel. Sau đó, ông giữ chức 
vụ Đại sứ của Czech tại Washington và Tel 
Aviv. Ông họat động trên lãnh vực chính 
trị, ngọai giao và  còn là một tác giả và dịch 
giả chuyên giới thiệu tác phẩm của các tác 
giả đương đại của Anh và Mỹ cho độc giả 
người Tiệp khắc. 
 
II – Giới thiệu tổng quát về cuốn sách 
“Havel: A Life”. 
 Là một bạn chiến hứu thân thiết đã từng 
sát cánh lâu năm với Havel, nên tác giả 
Zantovsky đã có thể cống hiến cho chúng ta 
rất nhiều tư liệu và thông tin về đời tư và nhất 
là về những họat động thật hăng say sôi động 
của Vaclav Havel (1936 – 2011), đó là một 
nhân vật cực kỳ nổi danh của Tiệp khắc vào 
cuối thế kỷ XX qua đầu thế kỷ XXI.  
 Cuốn sách trải dài 543 trang, được phân 
chia thành 47 đề mục với mỗi tiêu đề riêng 
cho từng mục. Tuy vậy, tác giả lại không 
chia thành những chương, những phân đọan 
như thường gặp trong các sách khác và 
cũng không chịu ghi số thứ tự của mỗi mục. 
Vì thế mà  người đọc gặp khó khăn trong 
việc theo dõi diễn biến của các sự việc với 
vô số chi tiết xảy ra xung quanh cuộc sống 
và họat động của Havel là nhân vật chính 
yếu của tác phẩm. 
 Đại cương, ta có thể ghi nhận tóm lược 
về cuộc đời của Havel với mấy nét nổi bật 
như sau: 
21 – Trong thế chiến II, gia đình của Havel 
đã phải trải qua những đày đọa do chế độ 
độc tài Đức Quốc Xã gây ra cho tòan thể 
nước Tiệp Khắc. Rồi sau khi hết chiến tranh 
chẳng bao lâu, thì kể từ năm 1948 chế độ 
cộng sản do Stalin lãnh đạo đã bao trùm lên 
tòan thể khu vực Đông Âu và cậu bé Havel 
vừa đến tuổi 12, thì đã bị gạt ra ngòai lề xã 

hội, không được tiếp tục đi học và cũng thật 
khó mà kiếm được một việc làm tương đối 
ổn định - vì lý do là cậu xuất thân từ một 
gia đình tư sản địa chủ được coi như là một 
thứ “kẻ thù của cách mạng vô sản”. 
 Tuy vậy, do cố gắng vượt bậc vào độ tuổi 
30 Havel đã trở thành một nhà viết kịch có 
tên tuổi với nhiều vở kịch được công chúng 
trong nước cũng như ngòai nước yêu chuộng 
– nhờ vậy mà ông đã có thể sống tự túc được 
bằng công việc sáng tác. 
 

 
Michael Zantovsky 

(Source: en.wikipedia.org) 
22 – Biến cố Mùa Xuân Praha năm 1968 và 
tiếp theo là cuộc “xâm lăng ào ạt” của các 
đạo quân thuộc khối Liên minh Quân sự 
Varsava do Liên Xô điều động để xâm nhập 
vào Tiệp khắc - nhằm dẹp bỏ cái chủ trương 
“Xã hội chủ nghĩa với bộ mặt nhân bản” 
(Socialism with Human Face) do giới lãnh 
đạo cộng sản địa phương phát động – đã 
khơi dậy tinh thần quật cường yêu nước của 
đa số nhân dân Tiệp khắc.Điển hình là vụ tự 
thiêu vào đầu năm 1969 của sinh viên Jan 
Palach tại công trương Wensceslav nơi 
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trung tâm thủ đô Praha. 
 Và rồi với Thỏa ước Helsinki năm 
1975, phong trào tranh đấu nhân quyền 
trong các quốc gia do cộng sản Liên Xô 
cầm trịch đã nhất lọat vùng lên – sự kiện 
này lại càng tiếp sức cho công cuộc đòi hỏi 
tự do và nhân quyền ở Tiệp khắc kể từ ngày 
nước này bị Liên Xô chiếm đóng sau vụ 
 Mùa Xuân Praha như đã ghi ở trên. 
Và chính trong bối cảnh chính trị xã hội sôi 
động đó mà Havel đã dấn thân nhập cuộc 
cùng với các bạn đồng chí hướng với mình 
trong việc đòi hỏi nhà nước cộng sản đương 
quyền phải trả tự do cho những tù nhân 
lương tâm bị giam giữ vô lý  - điển hình 
như vụ các nghệ sĩ bị đàn áp vì lý do trình 
diễn lọai nhạc theo trào lưu Rock N Roll ở 
các nước Tây phương. Đó là điểm xuất phát 
của Phong trào Hiến chương 77 với sự phổ 
biến tòan văn Bản Hiến chương này được 
gửi đến chính quyền cộng sản. Ta sẽ bàn 
thảo chi tiết về biến cố cực kỳ quan trọng 
này khởi sự từ đầu năm 1977 ở mục sau. 
 
23 – Tiếp theo là cuộc Cách Mạng Nhung 
phát động vào năm 1988 – 89 đưa đến thắng 
lợi cuối cùng là giải thể được chế độ cộng sản 
vào cuối năm 1989 và sau đó Vaclav Havel 
được dân chúng tín nhiệm giao cho trách 
nhiệm lèo lái con thuyền quốc gia Tiệp khắc 
trong giai đọan xây dựng và tái thiết đất nước 
kể từ đầu thập niên 1990. 
 Lãnh tụ Havel đã được cả thế giới biết 
đến và yêu chuộng vì phong cách hòa ái 
nhân hậu khi điều hành guồng máy nhà 
nước – mà cũng vì lập trường tranh đấu bất 
bạo động và hết sức kiên cường chống lại 
chế độ độc tài chuyên chế cộng sản. Ta sẽ 
ghi thêm chi tiết về họat động của người 
nghệ sĩ và chiến sĩ Havel trong mục sau. 

III - Vaclac Havel là một nghệ sĩ mà cũng là 
một chiến sĩ nữa. 
 Là người sọan kịch (playwright) với 
nhiều tác phẩm được công chúng tán 
thưởng yêu chuộng, Havel luôn cố gắng 
trau dồi về học thuật tư tưởng theo truyền 
thống nhân bản của Âu châu. Nhờ vậy mà 
ông đã có được một căn bản sở học vững 
vàng để hội nhập được với trào lưu văn hóa 
tiến bộ của thế giới. 
  Và mặc dầu phải sống trong khung 
cảnh ngột ngạt do sự kềm kẹp của Liên Xô 
sau biến cố Mùa Xuân Praha năm 1968, 
Havel vẫn tìm cách liên hệ được với giới 
văn nghệ sĩ trí thức tại các nước Âu Mỹ qua 
những vở kịch được trình diễn ở nước 
ngòai. Nhờ đó, mà ông được sự yểm trợ và 
bênh đỡ tận tình của những nhân vật có tên 
tuổi trên thế giới - mỗi khi bị nhà cầm 
quyền cộng sản đàn áp, bắt giam vì những 
họat động tranh đấu cho Tự do và Nhân 
quyền. Dưới đây, ta sẽ xem xét chi tiết hơn 
về sự nhập cuộc của Havel khi bước vào 
tuổi 30. Và sau đó, cũng điểm qua một số 
thành tích nổi bật nhất của ông trong thời 
giam giữ chức vụ Tổng thống của Tiệp 
khắc tự do dân chủ. 
 
 31 – Cuộc tranh đấu kiên cường ròng rã 
suốt trên 20 năm (1968 – 1989) 
Nói chung, sau vụ khối Liên Xô kéo quân 
đội vào Tiệp khắc năm 1948, thì giới trí 
thức văn nghệ sĩ tại xứ này cũng như tại 
Đông Âu lại càng trở nên bất mãn và chống 
đối lại chính quyền cộng sản do Liên Xô áp 
đặt để kềm kẹp dân chúng chặt chẽ, khắc 
nghiệt hơn nữa – theo chính sách mà họ gọi 
là “bình thường hóa” (normalisation) để tái  
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LLOOVVEELLIIEESSTT  OOFF  TTRREEEESS  
 

Loveliest of trees the cherry now  
Is hung with bloom along the bough  
And stands about the woodland ride  

Wearing white for Eastertide. 
 

Now of my three score years and ten,  
twenty will not come again.  

And take from seventy years a score,  
It only leaves me fifty more. 

 
And since to look at things in bloom, 

Fifty Springs is little room,   
About the woodlands I will go  

To see the cherry hung with snow. 
 

A. E. HOUSMAN 
 

ĐĐẸẸPP  NNHHẤẤTT  RRỪỪNNGG  CCÂÂYY  
 

Giờ đây đẹp nhất anh đào 
Trên cành hoa nở khoe màu nhẹ rung 

Ngay bên lối dạo ven rừng 
Đào phô sắc trắng đón mừng Phục Sinh. 

 
Bảy mươi tuổi cuộc đời mình 

Hai mươi năm đã trôi nhanh qua rồi 
Cuốn đi trong số bảy mươi 

Chỉ còn lưu lại quãng đời năm mươi. 
 

Nên khi ngắm cảnh hoa tươi 
Năm mươi Xuân nữa thấy thời ngắn thôi, 

Rừng cây ta sẽ dạo chơi 
Ngắm anh đào phủ tuyết trời lòng vui. 

 
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

 

lập quyền thống trị tòan diện của đảng cộng 
sản chống lại khuynh hướng cải cách 
(reformist). Havel đã mỗi ngày tham gia 
nhiệt thành hơn vào cuộc tranh đấu của 
những phần tử cấp tiến nhất trong giới văn 
nghệ sĩ trí thức tại quê hương mình. 
 Nổi bật nhất là việc Havel góp phần 
sọan thảo bản văn của Hiến Chương 77 và 
rồi được giao phó trách nhiệm là một trong 
ba người phát ngôn viên của tổ chức này 
(spokeman). Lời văn nhẹ nhàng, khiêm tốn, 
nhưng nội dung thật dứt khóat tập chú vào 
việc đòi hỏi chính quyền phải tôn trọng nhân 
quyền bằng cách thả những người bị bắt giữ 
vì lý do chính kiến bất đồng (dissident). 
 Cũng vì tích cực hành động như vậy mà 
Havel đã bị giam giữ ngặt nghèo liên tục đến 
gần 5 năm từ năm 1978 đến 1983. 
Tiếp đến là vào năm 1988, nhân kỷ niệm 40 
năm ngày công bố Bản Tuyên Ngôn Quốc Tế 
Nhân Quyền (1948 – 1988), giới tranh đấu lại 
quy tụ với nhau dưới danh nghĩa “Diễn Đàn 
Công Dân” (Civic Forum) để đảy mạnh hơn 
nữa cuộc tranh đấu cho Tự do và Nhân 
quyền. Và đó là căn nguyên của cuộc Cách 
Mạng Nhung đưa đến sự sụp đổ dứt khóat 
của chế độ cộng sản ở Tiệp Khắc vào cuối 
năm 1989. Gọi là Cách Mạng Nhung bởi vì 
không hề có bạo động đổ máu và cũng không 
có sự trả thù của bên thắng cuộc là phe tự do 
dân chủ của Havel đối với những cựu đảng 
viên cán bộ cộng sản ở bên thua cuộc.  
 Tổng thống Havel được quốc tế ca ngợi 
và mến phục vì thái độ trượng phu quân tử 
khi nắm quyền lãnh đạo quốc gia sau khi 
chế độ cộng sản sụp đổ năm 1989 đó vậy, 
mặc dầu ông cũng bị một số bà con đồng 
bào ấm ức bất mãn vì chuyện quá ư nhân 
đạo bao dung cho kẻ đã từng gây ra bao 
nhiêu tội ác trong suốt hơn 40 năm đảng 
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cộng sản nắm giữ quyền hành. 
 
32 – Một vị Tổng thống được nhiều người 
mến mộ. 
  Từ sau năm 1990, ít có vị lãnh đạo quốc 
gia nào mà lại được tòan thể chính  giới quốc 
tế ca ngợi mến chuộng như là đối với Tổng 
thống Havel của Tiệp khắc, một nước nhỏ mà 
vừa mới thóat khỏi ách cộng sản do thắng lợi 
kỳ diệu của cuộc Cách Mạng Nhung. Nhưng 
thành tích nổi bật nhất của Tổng thống Havel 
là ông đã thật khôn ngoan nhiệt thành trong 
việc vận động để Tiệp khắc được gia nhập 
minh ước phòng thủ  NATO và tiếp theo là 
gia nhập vào Liên Hiệp Âu Châu (EU = 
European Union).  
 Đó quả thật là một kỳ công để Tiệp 
khắc có thể trở về trong vòng tay ấm cúng 
của đại gia đình Âu châu vốn có truyền 
thống văn hóa lịch sử cũng như học thuật tư 
tưởng sáng chói -  mà nước này cũng như 
Ba Lan, Hungary ở Đông Âu đã chia sẻ 
chung với nhau từ cả ngàn năm trước. Chỉ 
có tầm nhìn thật bao quát rộng lớn của 
người nghệ sĩ trí thức như Vaclav Havel 
mới có thể lôi cuốn thuyết phục được giới 
lãnh đạo chính quyền cũng như xã hội dân 
sự tại các nước Tây Âu và Hoa kỳ chấp 
thuận cho Tiệp khắc hội nhập êm thăm với 
cộng đồng Tây Âu như vậy mà thôi. 
 
33 – Một số tác phẩm tiêu biểu của Vaclac Havel. 
 Tại cuối sách “Havel: A Life”, tác giả 
Michael Zantovsky đã ghi ra khá nhiều tác 
phẩm của Havel mà ông đã trích dẫn trong sách. 
Xin ghi nơi đây một số tác phẩm tiêu biểu; 
 A – “Disturbing the Peace” do Paul 
Wilson dịch, ấn hành năm 1990. 
 B - “Letters to Olga” cũng do P.Wilson 
dịch, ấn hành 1990. Olga là bà vợ lâu năm 

của Havel, hai người không có con với 
nhau. Bà chết vì bệnh ung thư năm 1995. 
Sau khi Olga mất, Havel tục huyền với 
Dasa Dagmar. 
 C – “Toward a Civil Society” do P. 
Wilson và những người khác dịch, ấn hành 
năm 1995. 
 D - “ The Power of the Powerless” tiểu 
luận viết năm 1978  (có đề tặng và  tưởng 
niệm triết gia Jan Patocka người bị chết sau 
cuộc điều tra của công an mật vụ vì là đồng 
tác giả và phát ngôn nhân của Hiến chương 
77). Bản dịch tiếng Anh ấn hành năm 1985 
tại London. 
 E - “Selected Plays, 1963 – 83”, do 
Vera Blackwell dịch ấn hành tại London 
năm 1992 
 
*  * Tóm tắt lại, Vaclac Havel là một nhân 
vật xuất chúng của Tiệp khắc vào cuối thế 
kỷ XX sang đầu thế kỷ XXI. Ông là một 
đại diện nổi trội nhất của tầng lớp trí thức 
văn nghệ sĩ tại Đông Âu với lòng dũng cảm 
kiên trì trong phong trào tranh đấu bất bạo 
động cho Tự do, Dân chủ và Nhân quyền 
để đạt tới thắng lợi cuối cùng vào năm 1989 
- là dẹp bỏ dứt khóat được chế độ cộng sản 
độc tài tòan trị do Liên Xô áp đặt trên quê 
hương đất nước ông từ năm 1948. Cả thế 
giới đều ngưỡng mộ con người kiệt xuất 
này của thời đại chúng ta ngày nay vậy./ 
 

Costa Mesa California, Tháng Sáu 2015 
 

Đoàn Thanh Liêm          
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LAM PHƯƠNG: người nhạc sĩ tài hoa, 
bình dị, hiền hòa và khiêm tốn 

 

Phan Anh Dũng 
 

 

     Lam Phương là một nhạc sĩ sinh trưởng 
ở miền Nam Việt Nam. Dòng nhạc của ông 
được phổ biến rộng rãi và được nhiều tầng 
lớp yêu mến. Giới thưởng ngoạn âm nhạc, 
dù khó tính nhất, cũng sẽ chọn được một 
vài bài trong số 200 đóa hoa muôn màu, 
muôn dạng, kỳ diệu của ông. Lam Phương 
được biết đến như một người nhạc sĩ tài 
hoa, hiền hòa, nhiều tình cảm, bình dị, có 
sức chịu đựng, tinh thần phấn đấu và có 
đức tính khiêm tốn dễ mến.        
 Trải qua nhiều thăng trầm, Nhạc sĩ Lam 
Phương, 78 tuổi, hiện đang sống với gia 
đình cô em gái và đang hưởng những ngày 
tạm gọi là thảnh thơi tại miền Nam 
California, với tình thương của nhiều văn 
nghệ sĩ và người ái mộ khắp nơi. Được biết 

trong vài năm gần đây "Câu Lạc Bộ Tình 
Nghệ Sĩ" và nhóm "Nhân Ảnh Tân Văn" đã 
tổ chức những buổi họp mặt tại tư gia hay 
tại nhà hàng để vinh danh hay mừng sinh 
nhật của ông. 
 
     Từ năm 1993, Trung tâm Thúy Nga 
Paris đã phát hành 4 DVD về dòng nhạc 
của Lam Phương. Một số ca nhạc sĩ cũng 
đã ra mắt CD chỉ toàn nhạc của Lam 
Phương như: Hương Lan & Elvis Phương, 
Khánh Hà, Thùy Dương, Bạch Yến (Paris), 
Lưu Hồng, Vân Khánh, Thanh Hà, Họa Mi, 
Hương Lan & Huy Sinh, Nguyễn Đức Đạt, 
Ngọc Anh, Hạ Vy, Cẩm Ly&Quốc Đại, 
Hương Lan & Vũ Khanh … Cuối năm 
2015, nhóm "Nhân Ảnh Tân Văn" ở Hoa 
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Kỳ sẽ xuất bản một tuyển tập về Nhạc sĩ 
Lam Phương, với bài vở từ thân hữu và 
người ái mộ. Trung tâm Asia cũng sẽ thực 
hiện một show nhạc ở Long Beach, 
California vào tháng 8, 2015 và sau đó sẽ ra 
mắt DVD về dòng nhạc Lam Phương và 
Anh Bằng. 
     Người viết chỉ mong ghi lại vài cảm 
nghĩ chủ quan của mình về Lam Phương, 
người nhạc sĩ đàn anh mà mình ngưỡng mộ, 
chứ không thể nào bàn luận hết tất cả công 
trình của ông trong bài viết ngắn này. Mời 
quý vị xem trang nhạc đầy đủ hơn về ông 
với nhiều hình ảnh, video, lời ca, tiếng nhạc 
và bản nhạc ở website Cỏ Thơm:  
http://cothommagazine.com/index.php?opti
on=com_content&task=view&id=1252&Ite
mid=47 
     Nhạc sĩ Lam Phương tên thật là Lâm 
Đình Phùng, sinh năm 1937 tại Rạch Giá. 
Năm 10 tuổi theo gia đình lên Sài Gòn. Ông 
tự học nhạc lúc 13 tuổi và bắt đầu sáng tác 
từ năm 15 tuổi, may mắn có được 2 người 
hướng dẫn, đó là Nhạc sĩ Hoàng Lang và 
Nhạc sĩ Lê Thương. Trong một bài phỏng 
vấn với nhà văn Lê Văn Phúc năm 2004, 
ông tỏ lòng tri ân Thầy Hoàng Lang đã dẫn 
dắt ông vào con đường âm nhạc và nhớ 
Thầy Lê Thương đã nhắn nhủ: "Thầy dạy 
cho em những gì thầy biết về âm nhạc 
nhưng không huấn luyện được tâm hồn. Đó 
là của Trời cho chứ không ai cho em 
được". Trong mấy chục năm sáng tác, ông 
vẫn tiếp tục trau dồi kiến thức về nhạc Tây 
phương và Quốc nhạc: "mong sao đến lúc 
tôi đủ sức sáng tác những ca khúc lớn, 
những bản đại hòa tấu, thì chừng ấy, đa số 
quần chúng nước ta đã có thể thưởng thức 
loại nhạc này" (phỏng vấn của Nguyễn Ngu 
Í, 1969). 

     Ông đã từng thi hành nghĩa vụ quân 
dịch, tuy chỉ khiêm nhường là "lính hậu 
phương" nhưng rất đắc lực và tận tâm trong 
Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương, Tổng 
Cục Chiến Tranh Chính Trị với những sáng 
tác nổi tiếng về người lính Việt Nam Cộng 
Hòa và tình nghĩa quân dân.  
     Bút hiệu Lam Phương do ông tự đặt, từ 
2 chữ trong tên thật của mình (Lâm và 
Phùng), với ý nghĩa: "hướng về phương trời 
màu xanh (lam) hy vọng". Có lẽ vì vậy mà 
ông đã cố gắng khắc phục mọi hoàn cảnh 
khó khăn, về vật chất cũng như tinh thần, 
để tiếp tục vui sống và sáng tác nhạc.  
    Ngày 30 tháng 4, 1975 ông và gia 
đình có mặt trên con tàu Trường Xuân 
cùng với khoảng 3600 người ra khơi khi 
Sài Gòn thất thủ vào tay Cộng sản. Sau 
trại tị nạn Hồng Kông, ông được định 
cư tại tiểu bang Virginia Hoa Kỳ. Sau 
đó, có lẽ vì "kiếp phiêu bồng" nên ông 
đã di chuyển về tiểu bang Texas rồi 
California và có một quyết định lớn: rời 
Hoa Kỳ sang Paris, Pháp sinh sống một 
thời gian khá dài, sau khi ly dị với kịch 
sĩ Túy Hồng. Ra hải ngoại và nhất là tại 
Paris, ông đã có thêm cảm hứng để viết 
rất nhiều nhạc phẩm phong cách mới lạ, 
trẻ trung ... 
     Qua những video do Trung tâm Thúy 
Nga Paris thực hiện, tôi nhận xét cách nói 
chuyện của ông rất thành thật, lịch sự, khéo 
léo, khiêm tốn và lúc nào cũng vui vẻ với 
nụ cười trên môi, cho dù câu hỏi có nhắc 
đến những chuyện buồn ông vừa trải qua.  
     Nhạc sĩ Lam Phương là một trong rất ít 
nhạc sĩ không "phổ nhạc từ thơ", vì e rằng 
không thể chắp cánh cho bài thơ bay xa hơn 
với nhạc của ông: “Thơ của người ta đang 
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hay, bỏ vào nhạc của tôi nhỡ không hay thì 
có phải là tôi mang tội, làm hại người ta 
không chứ! Nên tôi không dám...” Ông đã 
sáng tác trên dưới 200 bài, rất dễ dàng, từ 
nhạc phẩm đầu tay năm 1952 "Chiều Thu 
Ấy" và tiếp nối cho đến khi ông lâm trọng 
bệnh vào năm 1999.  Nhạc của Lam Phương 
đa dạng với nhiều thể điệu và đề tài về: tình 
quê hương, người lính chiến VNCH, tình 
mẫu tử, tình yêu lứa đôi ... Ông cho biết 
nguồn cảm hứng sáng tác rất thật - từ chính 
cuộc đời của ông hay cảm nhận được từ đời 
thường qua báo chí, thân hữu.  
     Tuy phải chật vật để mượn tiền in và 
phải tự đem đi bán tác phẩm đầu tay năm 
1952 nhưng chỉ sau 3 năm, các nhạc phẩm 
của ông đã được những nhà xuất bản nhạc 
mua bản quyền và phổ biến, trong đó có 
Nhà xuất bản Tinh Hoa: Chiều Thu Ấy 
(Chiều thu ấy, ngồi bên em dưới ánh trăng 
vai kề vai. Nhìn mây bay, hồn lâng lâng 
theo gió lay hương mùa say. Chiều thu ấy, 
nhìn nhau tay nắm tay, mắt hoen lệ tràn. 
Buồn ngao ngán, nàng xa cách, duyên tình 
ta ôi bẽ bàng...);  Khúc Ca Ngày Mùa (Kìa 
thôn quê dưới trăng vàng bát ngát. Ánh 
trăng thanh chiếu qua làng xơ xác. Chiếu 
hồn quê bao khúc ca yêu đời. Mừng trăng 
lên chúng ta cùng múa hát. Ước mong sao 
lúa hai mùa thơm ngát. Lúa về mang bao 
khúc ca tuyệt vời…); Trăng Thanh Bình 
(Ngày nào súng biên cương rền nổ khắp 
đồng xanh. Bao la súng rền vang xa xa. 
Xác thù tràn đầy khắp sơn hà. Tựa hờn ai 
trong đêm trăng tà?...); Nhạc Rừng 
Khuya (Nhạc đêm tàn hòa cùng ngàn cây 
trầm lắng. Nhạc reo buồn hòa cùng đường 
tơ rừng vắng. Sương trời khuya rơi khắp đó 
đây rừng ơi!...); Tình Cố Đô (lời: Mạnh 
Thường - Buồn nhìn về xa xôi, Hà Nội ơi 

đã xa thật rồi. Mịt mùng ngàn trùng khơi, 
thành phố cũ lắng sau núi đồi. Đâu Thăng 
Long năm xưa, cùng tháp cũ rêu phai mờ. 
Còn tìm đâu nên thơ, cành liễu úa rũ bên 
ven hồ…)  
     Trong lúc viết bài này, tôi đã nghe lại 
một số tác phẩm của ông thuộc dạng ít 
được người bây giờ nhớ đến, trong số đó là 
2 bản nhạc Chiều Thu Ấy - Sĩ Phú hát và 
Tình Cố Đô - Mỹ Thể trình bày. Tôi không 
khỏi ngạc nhiên vì hồn nhạc và  kỹ thuật 
của người nhạc sĩ rất trẻ tuổi đã "chững 
chạc", không kém gì các nhạc sĩ thành danh 
thời đó - báo hiệu sự xuất hiện lâu dài một 
chân tài của nền tân nhạc Việt Nam.  
 Tôi cũng thích thú khi nghe: Chiều 
Tàn - ban tứ ca Nhật Trường hợp ca (Chiều 
tàn, trời man mác nắng thơm lạnh đã dần 
phai. Màn đêm sao chưa buông còn thơ 
thẩn. Tựa đời mong bóng ai. Bóng đôi chim 
non tìm đường về. Ngại ngùng tung cánh 
theo làn gió đông vừa sang…); Kiếp Tha 
Hương - Thanh Thúy hát (Chiều đi lặng lẽ 
màn đêm dần trôi. Bâng khuâng vì gió đông 
đến tim côi. Ngã mình che lá khô nhẹ rơi. 
Thấy lòng bớt cô đơn. Giữa ánh đèn kinh 
đô sáng soi…); Tình Mẹ tức Lòng Mẹ 
Thương Con - Lệ Thanh hát (Đêm khuya 
rồi à ơi con yên ngủ. Trăng xa vời đèn gầy 
nào soi kiếp người. Mái tranh nghèo lạnh 
lùng tạt gió sương rơi. Được nhìn con thân 
mẹ dường ấm khôn nguôi…); Thương Con 
- Hoàng Oanh hát (Trời khuya, quá canh ba 
tiếng gà gáy vang thôn nghèo. Đìu hiu ánh 
trăng rằm qua vách soi con yêu. Đêm vắng 
âm vang lời ru. Nhìn lệ con chứa chan, Mẹ 
nhớ hôm nao lúc con ra đời. Người người 
nhìn vào nôi. Tiếng khóc ban sơ gây gia 
đình thêm vui. Ầu ơ Ầu ơ. Tiếng khóc con 
thêm phần mẹ lo. Lo sao bát sữa con vẫn 
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đầy. Lo vì nhà mình thiếu cơm chiều…); 
Rừng Xưa - Anh Khoa hát (Người về đâu 
hỡi người về đâu? Có nhớ chăng một chiều 
bên suối mơ? Nghe gió cuốn mây trôi về 
nơi xa tít chân trời: Tình đã trao không 
lời…)… Những tuyệt tình ca như Mưa Lệ - 
Thanh Hà hát (Lệ mãi thương về cố hương 
xa vời. Lệ nhớ mong ai mờ trang giấy. Mưa 
tuôn trong tim suốt năm canh dài. Từng hạt 
buồn đau tí tách hiên ngoài…); Cỏ Úa – Ý 
Lan hát (Còn nhớ tên nhau xin gọi trong 
giấc mộng. Còn chút thương yêu xin đưa 
vào dư âm. Có phải còn yêu vì đôi lần thầm 
nhớ. Mình đã thật quên cớ sao lòng vẫn 
chờ…); Cho Em Quên Tuổi Ngọc - Bạch 
Yến hát (Cho em quên cơn mộng ảo xa xôi 
thơ ngây ngày nào. Em quên được phút 
trong tay mưa bay dạt dào. Ðến muôn đời 
sau em không còn nhớ yêu thương bên nhau 
lần đầu…); Sầu Ly Hương - Lệ Thu hát 
(Nhạc sầu buông trầm lắng. Xa quê bao 
ngày tháng. Mang theo nỗi niềm đau xót 
chia phôi. Hà Nội xa vời lắm. Nơi quê 
hương chìm đắm. Ai ra đi mà không thương 
nhớ về…); Một Mình - Khánh Hà hát (Sớm 
mai thức giấc, nhìn quanh một mình. Ngoài 
hiên nắng lóe, đàn chim giật mình. Biết lời 
tỏ tình, đã có người nghe...); Em Đi Rồi, 
viết theo tâm sự buồn của nhạc sĩ 
saxophone Lê Tấn Quốc & ca sĩ Họa Mi 
(Em đi rồi, đường xưa có nắng không anh? 
Lá hoa còn xanh, hay tàn theo tháng ngày? 
Giờ một mình anh, lẻ bước trong sương 
mai. Người tình còn đâu, chỉ đớn đau con 
tim...); những bản hùng ca như Nhạc Rừng 
Khuya - Ngọc Minh hát (Nhạc đêm tàn hòa 
cùng ngàn cây trầm lắng. Nhạc reo buồn 
hòa cùng đường tơ rừng vắng. Sương trời 
khuya rơi khắp đó đây rừng ơi!...); Đoàn 
Người Lữ Thứ (Kìa là rừng sâu âm u dưới 

sương trời khuya. Một đoàn tàu đi quanh 
co giữa đêm trăng đầy. Lòng tràn niềm vui 
đêm nay chúng ta cùng sum vầy. Bên nhau 
ta hát hát mãi hát quên đường xa…)... Dĩ 
nhiên chúng ta không thể quên những nhạc 
khúc ông viết cho 4 mùa Xuân Hạ Thu 
Đông như: Xuân Mộng - Diễm Liên hát 
(Trông Anh Đào bừng nở, nàng Lan cũng 
mỉm cười Âu yếm bên nàng Huệ, là Cúc sắc 
hương vàng tươi Năm ngón tay ngọc nữ, 
nhẹ đưa xuân vào cõi đời Trông nắng xuân 
vời vợi, cởi áo cho nàng Hồng vui…); Ngày 
Tạm Biệt - Túy Hồng hát (Hôm nay đây 
còn vui trông thấy nhau. Bên tiếng ca tiếng 
đàn vượt trời cao, lời vui thắm thiết đưa 
trao như khi mới gặp nhau…); Thu Sầu - 
Thái Thanh hát (Mùa thu thưa nắng gió 
mang niềm nhớ. Trời chiều man mác buồn 
nát con tim. Lệ tình đẫm ướt tà áo trinh 
nguyên. Kỷ niệm êm đềm còn in trên 
giấy...); Mùa Thu Yêu Đương – Don Hồ 
& Ngọc Huệ song ca (Anh muốn đôi ta mãi 
như người tình. Vui đời hẹn hò. Khi bên 
giòng suối, khi trên đồi buồn. Nửa đêm 
thanh vắng dìu đến công viên. Đôi trẻ lạc 
loài trên xác lá vàng. Mùa thu yêu 
đương…); Tình Chết Cho Mùa Đông – 
Elvis Phương hát (Chiều buồn ngồi một 
mình. Nhìn mây trôi mênh mang. Nhìn đôi 
chim lang thang, lang thang. Trời buồn 
người càng buồn. Trông mây nước thêm 
bâng khuâng. Nhớ em từng phút mong từng 
giây em ơi…) 
     Gần đây, tôi tình cờ được nghe ca khúc 
“Bài Thơ Không Đoạn Kết” do Thu 
Phương trình bày (Em gửi cho anh đôi môi 
hồng đào ngày xưa. Một nụ hôn tha thiết 
của thuở mây mưa. Một tình yêu muôn kiếp 
thoáng mãi hương xưa. Và em gửi cho anh 
ánh mắt nôn nao đầu tiên …). Nét nhạc đẹp 
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và có những chỗ kỹ thuật “lạ” mà Lam 
Phương cho biết là đã học hỏi được thêm 
khi ra hải ngoại. 
 Vào tháng 5, 2015, trong lúc sửa soạn 
cho một buổi họp mặt nhân dịp sinh nhật thứ 
20 của Cơ Sở Cỏ Thơm, nam ca sĩ tài tử 
Xuân Thưởng vùng Hoa Thịnh Đốn muốn 
tham dự với bài "Nắng Đẹp Miền Nam" - 
Hoàng Oanh hát (Đây trời bao la ánh nắng 
mai hé đầu ghềnh lan dần tới đồng xanh. Ta 
cùng chen vai đem tay góp sức tăng gia cho 
người người vui hòa…). Tôi lên internet tìm 
bản nhạc rời ấn hành trước 1975. Tuy có 
nhiều bài khác của Lam Phương nhưng 
không tìm ra "Nắng Đẹp Miền Nam"! Tôi 
buộc lòng viết email hỏi vài người quen. 
Đông Thương, một người bạn chuyên sưu 
tầm "nhạc xưa", cho biết bài này thuộc loại 
hiếm quý, khó tìm. Tôi chợt nghĩ không biết 
có phải là vì nội dung của bản nhạc nên 
"Nắng Đẹp Miền Nam" đã hầu như không 
còn tồn tại trong chiến dịch "tận diệt văn hóa 
phản động và đồi trụy của miền Nam" sau 
biến cố 30 tháng 4, 1975 chăng? Nhưng sau 
cùng, nhạc sĩ Nguyễn Tường Vân ở 
Maryland đã tìm được và gởi cho tôi bản 
nhạc, may mắn còn lưu trữ trong “thư viện” 
của cố nhạc sĩ Nguyễn Túc mà ông đem qua 
Hoa Kỳ trước 1975.  
 Những lần biên khảo về một nhạc sĩ, tôi 
có thể dễ dàng tìm được phần thu âm do ca 
sĩ trình bày nhưng nhiều khi không có bản 
nhạc "gốc" để kiểm chứng: 1/ lời ca sĩ hát 
có đúng với lời ca trong bản nhạc; 2/ nhịp 
điệu và nốt nhạc; 3/ quan trọng nhất:  tác 
giả thật sự là ai? (có nhiều bản nhạc cùng 
chung tựa đề hay tài liệu trên internet viết 
sai); và bản nhạc được sáng tác chung với 
một tác giả nào khác hay không? Một số 
bản nhạc gốc còn in ở bìa mặt sau: ngày 

được kiểm duyệt, hình tác giả và những tác 
phẩm đã ấn hành ... đó cũng là những dữ 
kiện rất tốt cho biên khảo. 
 

     
  
 Hầu hết các nhạc phẩm của Lam 
Phương đều do ông viết nhạc và lời. Chỉ có 
một số ít bài như: "Nắng Đẹp Miền Nam" và 
"Lá Thư Miền Trung" được thi sĩ Hồ Đình 
Phương viết lời; “Mùa Hoa Phượng” và 
“Tình Cố Đô” do Mạnh Thường viết lời… 
     Theo thiển ý, chỉ cần những ca khúc 
sáng tác trong những năm đầu (1952-1957)  
cũng đủ để tên tuổi Lam Phương được 
người đời biết đến và ca tụng, nhưng người 
nhạc sĩ nhà nghề vẫn nhả tơ cho đến lúc sức 
khỏe không cho phép tiếp tục.  
     Để tạm kết thúc bài viết này, tôi xin 
được mượn lời của nhà văn, nhạc sĩ 
Nguyễn Đình Toàn phát biểu ngắn gọn về 
dòng nhạc Lam Phương: 
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“Con kênh đầy vơi với thủy triều. Trước khi 
nước rút đi, nó phơi bầy đến cả sự khô cạn, 
như một tấm lòng khi cho hết và cũng 
chẳng còn gì để che dấu.  
Lúc thủy triều trở lại, kênh lại tràn đầy, 
nhảy bờ. Nhạc của Lam Phương, tình ca 
của Lam Phương đầy ắp cái cho đi đã hết 
và chờ đợi phút phục sinh để có thể cho đi 
thêm nữa...” 
  Thành thật tri ân Nhạc sĩ Lam Phương 
đã đem niềm vui đến cho mọi người qua 
những sáng tác bất hủ. Cũng xin cảm ơn 
những người đẹp đã đi qua đời ông, tuy  
không “đi trọn đường tình” nhưng đã tạo 
nguồn cảm hứng đặc biệt làm thăng hoa  
tình ca Lam Phương và làm phong phú nền 
tân nhạc Việt Nam.  

     Cầu mong Trời Phật ban cho ông bình 
yên như ông đã từng mong ước, cộng thêm 
sức khỏe, niềm tin và hạnh phúc. 
 

Phan Anh Dũng  
(Richmond, Virginia USA - 21 tháng 7, 2015) 
 
Tài liệu tham khảo: 
- Video Thúy Nga Paris 22, 28, 88, 102 về 
dòng nhạc của Lam Phương. 
- Nhạc của Lam Phương được nhiều ca, 
nhạc sĩ thu âm và đăng ở một số website 
trên internet. 
- Bài viết về Nhạc sĩ Lam Phương của 
Nguyễn Ngọc Ngạn, Lê Văn Phúc, Nguyễn 
Ngu Í, Trường Kỳ … 
- Tập nhạc số 3 "Những bản tình ca của 
Lam Phương - Tuổi Trẻ và Tình Yêu" - 
Nam Á xuất bản năm 1990. 
- Tập nhạc số 4 "20 tình khúc của Nhạc sĩ 
Lam Phương" - Thúy Nga xuất bản và phát 
hành năm 1992. 
- Bản nhạc "Nắng Đẹp Miền Nam" - Tinh 
Hoa xuất bản năm 1957. 
- Bản nhạc "Trăng Thanh Bình" - Tinh Hoa 
xuất bản năm 1955. 
- Tiểu sử Lam Phương – wikipedia      
 

 

TAÏP CHÍ COÛ THÔM 
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WASHINGTON MUSIC 
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Tel. 703 538 4979 
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(Ca khúc đầu tay “Chiều Thu Ấy” - trích từ  tập nhạc “Lam Phương - Tuổi Trẻ & Tình Yêu” 
– Nam Á xuất bản -  Paris, 1990) 
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(Ca khúc “Bài Thơ Không Đoạn Kết” – trích từ tập nhạc “Tình Yêu Và Tuổi Trẻ” –  
Nam Á xuất bản -  Paris, 1990) 
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(Bản nhạc “Nắng Đẹp Miền Nam” - Tinh Hoa xuất bản -  Huế, 1957)  
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LẤY  CHỒNG  XA 

 

Phương Lan 
 

(Tiếp theo) 
 

Trong lúc cha tôi mải mê với những 
mộng ước tưởng tượng, bác Cả để tâm lo 
cho tôi từ quần áo, đồ chơi, đến sách vở, 
cặp da để đi học, cả tiền quà bánh, hoặc 
thuốc men khi đau ốm.  Năm tôi lên chín, 
học lớp ba trường làng, bác bảo tôi: 

- Cháu chịu khó học cho giỏi, đậu xong 
tiểu học, bác cho ra Hà Nội học. 

Được ra Hà Nội học là giấc mơ vĩ đại 
nhất của trẻ con ở trong làng thời bấy giờ, 
tôi nhìn bác bằng con mắt ngưỡng mộ và 
biết ơn.  Có lần tôi buột miệng nói với mẹ: 

- Ước gì cha cũng được như bác Cả, mẹ nhỉ? 
Bà sợ hãi vội bịt miệng tôi lại: 
- Đừng nói thế, cha con nghe được lại buồn. 
Nhưng mẹ làm sao ngăn cấm được tôi có ý 

nghĩ so sánh giữa người cha quên bổn phận 
và người bác có lòng, chăm lo, săn sóc cho 
tôi từng ly từng tí.  Nhiều lúc tôi tự hỏi, liệu 
trong lòng cha có còn hình bóng của mẹ con 
tôi?  Dạo này ông đi biền biệt cả ngày, lúc về 
ít khi nói chuyện với vợ con. 

Để có tiền tiêu vặt, cha phụ với bà nội và 
cô Liên trông coi cửa hàng tạp hoá, ông làm 
sổ sách chi, thu, tính toán những món hàng 
có lợi.  Mỗi tháng một, hai lần, ông đi Hà 
Nội hoặc các tỉnh lân cận để mua hàng về 
bán, đồng thời cũng đem những sản phẩm 
của nhà quê như bánh gai, bánh cốm đem 
bỏ mối ở trên tỉnh.  Những lần đi xa như 
vậy giúp ông khuây khoả. 

Một lần sau chuyến đi, ông dẫn về nhà hai 

người bạn, họ vào nhà kho đem những bức  
tranh ra ngắm nghía.  Chẳng biết họ nói với 
nhau những gì, chỉ thấy cha vui lộ ra nét 
mặt, hy vọng thắp sáng trong ánh mắt.   
 Nhưng chỉ một thoáng, cha trở lại thái 
độ khép kín, ông dấu giếm chuyện riêng, 
không nói với ai.  Những ngày sau đó, ông 
chỉ ở nhà, cắm cúi lau chùi các bức tranh, tô 
vẽ lại những chỗ phai màu, làm khung cho 
vài bức mới… Mẹ hỏi, cha trả lời vắn tắt: 

- Sửa soạn cho cuộc triển lãm. 
Ông nói với giọng cố làm ra vẻ bình thản, 

nhưng nhìn vẻ mặt ông, mẹ biết ông hồi 
hộp lắm, có hoạ sĩ nào lại không hồi hộp 
lần đầu tiên mang những tác phẩm của 
mình đi triển lãm? Trước ngày khai mạc 
mấy hôm, cha thuê một chuyến xe ngựa, 
chất lên đấy toàn bộ những bức tranh của 
ông, đem ra bến xe, chở đi Hà Nội.  Ông 
nói với mẹ: 

- Anh vắng nhà vài tuần, em đừng chờ.  
Hy vọng lần này bán được tranh, sẽ có ít 
tiền cho mẹ con em. 

Ông ngưng lại, nhìn mẹ, nói với giọng tự tin: 
- Hai người hôm nọ là những nhà phê 

bình đứng đắn, họ khen tranh  anh đẹp và 
anh có thể thành công… 

- Hai ông đó cũng là hoạ sĩ à? 
- Ừ, họ là những người bạn tốt đã hết 

lòng khuyến khích, giúp đỡ,  thuê hộ phòng 
triển lãm… Họ khuyên anh nên thử thời 
vận một lần xem sao.  

- Phải đấy, mẹ vui vẻ, bao giờ thì khai 
trương hả mình? 

- Ngày mốt, nhưng anh phải đi sớm vì 
còn phải lo trưng bày và trang hoàng.  Thôi, 
mình ở nhà, anh đi nhé. 
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- Khoan, đợi em một chút. 
Mẹ nói xong chạy vụt vào nhà, một lúc 

sau trở ra, mẹ dúi cho ông tất cả số tiền 
dành dụm được: 

- Mình cầm lấy mà tiêu, lên trên ấy lạ 
nước lạ cái, không có tiền khổ lắm. 

Cha ngượng nghịu cầm tiền nhét vào túi: 
- Anh sẽ trả lại cho mình, anh đi kỳ này 

về, mình sẽ có tiền. 
Nói xong, ông cúi xuống hôn lên trán tôi, 

dặn dò: 
- Trung ở nhà ngoan, hai mẹ con chờ bố về… 
Ông nắm lấy tay mẹ xiết chặt, bịn rịn một 

hồi rồi mới quay bước.  Đó là lần  cuối 
cùng ông biểu lộ tình thương yêu với mẹ 
con tôi. 

Hơn một tháng sau, cha mới trở về với 
nguyên đống tranh cao nghệu.  Lặng lẽ không 
nói một câu, ông đem tranh chất trở lại trong 
nhà kho.  Mẹ nhìn cha, không dấu được vẻ 
thất vọng, nhưng vẫn dịu dàng an ủi: 

- Không sao đâu mình à, thua keo này ta 
bày keo khác… 

Cha cúi gằm đầu, không trả lời.  Không 
bao giờ tôi quên được nét mặt tuyệt vọng 
của cha lúc đó, nó biểu lộ một vẻ đau đớn, 
xấu hổ lẫn nhục nhã, thê thảm tới mức làm 
tôi rùng mình, linh cảm một chuyện chẳng 
lành sắp xảy tới.  Quả vậy, mấy hôm sau, 
lựa lúc cả nhà đi vắng hết, ông khuân hết 
những bức tranh ra sân, chất thành một 
đống, châm lửa đốt. 

Khi mọi người về đến nhà, bao nhiêu bức 
tranh tâm huyết cả một đời của cha chỉ còn 
là một đống tro tàn, còn cha thì biến mất 
cùng với một ít quần áo và những vật dụng 
cá nhân.  Cha đã bỏ nhà ra đi biệt tích, 
không một lời từ biệt, ông đi luôn, không 
bao giờ trở về nữa. 

Biến cố này làm mẹ đau khổ, mất hết 

niềm tin vào cuộc đời, mẹ cạn nước mắt 
khóc cho duyên kiếp bẽ bàng.  Thời gian 
đầu, mẹ gắng gượng chờ đợi, sau biết là 
hoài công, mẹ ngỏ ý muốn đem tôi về quê 
ngoại, nhưng bà nội không bằng lòng: 

- Mợ muốn đi đâu tùy ý, nhưng thằng 
Trung thì phải ở lại, nó là đích tôn của gia 
đình này. 

Cô Liên nói với vẻ khinh miệt: 
- Chị thì làm gì được để nuôi nó? lại 

không đói rã họng ra à?  Đang yên ấm 
không muốn, lại cứ sinh chuyện… Chị ăn ở 
làm sao mà chồng cũng chán, đến phải bỏ 
đi?  Thật đúng là không biết điều, cứ tưởng 
quí hoá lắm, chị đi đâu thì đi một mình. 

Bác Cả cũng không đồng ý, tuy vẫn bênh 
vực mẹ: 

- Con Liên chỉ được cái ác khẩu, đừng 
thèm chấp.  Thím chẳng việc gì phải đi đâu 
hết, nhà này thím cứ việc ở, thằng Trung để 
tôi dạy dỗ, sau này nó sẽ thừa hưởng gia tài 
của tôi. 

Mẹ thở dài, chẳng phải vì ham gia tài mà 
ở lại, nhưng mẹ không thể bỏ trốn khi 
không biết đường đi nước bước và trong tay 
không có một đồng xu, cắc bạc.  Tội nghiệp 
mẹ, một người đàn bà yếu đuối, nhút nhát, 
từ dạo theo chồng về làm dâu nơi xứ lạ, mẹ 
chưa bao giờ ra khỏi cái lũy tre làng… Có 
những đêm hai mẹ con ôm nhau thủ thỉ, mẹ 
khóc, nước mắt mẹ rơi ướt tóc tôi, mẹ nói 
mẹ ước mơ được về quê  ngoại, dù chỉ một 
lần, nhưng mẹ không đành rời xa đứa con 
duy nhất. Tôi thương mẹ, chỉ biết ngoan 
ngoãn vâng lời và học thật chăm, mong một 
ngày nào đó có thể tự lập, tôi sẽ đem mẹ ra 
khỏi ngôi nhà không tình thương này. 

Sau biến cố đó ít lâu thì chú Đức đột ngột 
xuất hiện, chú trở về nhà sau bao nhiêu năm 
phiêu bạt giang hồ.  Chú Đức vẫn còn độc 
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thân, nghe nói có dạo chú mê một cô đào 
hát, hai người ăn ở như vợ chồng một thời 
gian rồi rã đám, đường ai nấy đi.  Tính chú 
vốn lãng mạn, bay bướm, không muốn bị 
cột chân, chú chỉ thích cặp kè nay người 
này, mai người khác... 

Cảm tưởng đầu tiên của tôi, chú là một 
người đàn ông còn trẻ và rất đẹp trai, ngoài 
cái chân đi hơi khập khễnh, chú vui tính, ăn 
nói bặt thiệp, có duyên, đặc biệt chú có cặp 
mắt lẳng lơ, nhìn ai là như thu hút lấy người 
đó.  Chú bây giờ là một soạn giả danh 
tiếng, chuyên viết tuồng cho gánh bầu 
Thành, đồng thời cũng là diễn viên chính 
trên sân khấu.  Tuồng của chú ăn khách nên 
tuy không giàu có, nhưng chú kiếm được 
khá bộn bạc, chú mua quà cho cả nhà và 
biếu bà nội một số tiền lớn.  Trong khi cha 
tôi bỏ nhà ra đi trong thất bại, thì chú trở về 
trong vinh quang, mọi người vui vẻ đón 
mừng, nhanh chóng quên đi con người kém 
may mắn là cha tôi.   

Chú Đức về, đem theo một làn gió lạ, căn 
nhà từ trước vẫn lạnh lẽo, nay ấm áp hẳn lên 
với những tiếng nói cười rộn rã, tiếng đàn 
hát và những câu pha trò dí dỏm, có duyên.  
Chú Đức cũng là một người lịch lãm, hiểu 
đời, chú cảm thông hoàn cảnh trái ngang của 
mẹ, nên thường nhìn bà bằng cặp mắt trìu 
mến, xót thương.  Dạo này mẹ hơi gầy đi, 
nét buồn tạo cho mẹ một vẻ đẹp não nùng.  
Từ ánh mắt đầu tiên của chú khi nhìn mẹ, tôi 
thấy bà hơi giật mình, à phải rồi, cặp mắt đa 
tình của chú Đức có những nét phảng phất 
giống cha.  Mẹ cúi mặt trốn tia nhìn như có 
lửa làm bà nóng ran cả hai má, khi xưa, ánh 
mắt đắm đuối của cha cũng đã làm mẹ phải 
bối rối như thế. Với bản tính lãng mạn, ảnh 
hưởng của những tiểu thuyết tình đọc thời 
còn con gái, mẹ vẫn muốn sống lại cái thuở 

ban đầu.  Nhưng đã từ lâu, ánh mắt nồng ấm 
của cha đã nguội theo với những thất bại 
trong cuộc đời của ông, mẹ thở dài, cố nén 
những khát vọng xuống tận đáy lòng.  Tội 
nghiệp mẹ, mới hơn ba mươi  tuổi đầu, ở 
tuổi này, người đàn bà nào cũng còn nhiều 
mộng mơ lắm. 

Chú Đức và mẹ ít khi nói chuyện, thỉnh 
thoảng ra vào chạm mặt, chỉ trao đổi vài 
câu ngắn ngủi: 

- Chào chị! 
- Chào chú! 
Có lần cao hứng chú thổ lộ với mọi người 

là chú đang sáng tác một vở tuồng mới có 
tên là Lấy chồng xa xứ, chú nói với mẹ: 

- Chị là nguồn cảm hứng cho tôi sáng 
tác, chị giúp tôi diễn tả những cảm nghĩ của 
chị nhé? 

Mẹ lắc đầu: 
- Tôi thấy không tiện, tâm sự của tôi chú 

biết mà làm gì? 
- Tôi hiểu, nhưng không sao cả, chị không 

nói tôi cũng có thể tưởng tượng được. 
Là người sành tâm lý, chú hiểu rất rõ nỗi 

cô đơn của mẹ và chinh phục cảm tình của 
bà không mấy khó khăn.   Hai người ngầm 
hiểu những ý nghĩ của nhau, tuy không ai 
nói ra, nhưng những ánh mắt lặng lẽ nhìn 
nhau đã nói lên một tình yêu câm nín.  Mẹ 
làm việc quần quật suốt ngày, nhưng vẫn để 
ý săn sóc chú Đức một cách kín đáo, ngoài 
những món ăn hợp khẩu vị, phòng chú lúc 
nào cũng sạch sẽ, ngăn nắp, quần áo được 
là ủi phẳng phiu.   

- Tôi thấy chị vất vả quá!  Chú nhìn mẹ 
ái ngại. 

Mẹ cười buồn: 
- Quen rồi, chú đừng lo cho tôi. 
Nói xong, mẹ xoay lưng, đi thật nhanh ra 

khỏi phòng, chú Đức nhìn theo dáng đi liêu 
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xiêu của mẹ, thở dài.  Mẹ cố tránh gặp mặt 
chú, dường như mẹ sợ không chống lại 
được những cám dỗ, và mẹ cũng sợ cả điều 
ong, tiếng ve.  Tôi còn nhỏ, không hiểu 
được những bão táp trong lòng mẹ, chỉ biết 
là mẹ rất buồn. 

Chú Đức gởi tâm tư vào tiếng đàn, lời ca.  
Chú có làn hơi phong phú và giọng ca trầm 
ấm, ngọt ngào.  Những đêm trăng, chú 
thường đem đàn ra gảy, tiếng đàn réo rắt 
quyện với lời ca, câu hò buồn nảo nuột:              
Hò	ơ…	Chim	xa	rừng	còn	thương	mây	
nhớ	cội	
Người xa người tội lắm người ơi, hờ… 
Chẳng thà không biết thì thôi  
Biết rồi mỗi đứa mỗi nơi ơ…ơ… thêm buồn 

Giọng hò của chú trầm trầm ngân dài, 
loãng tan trong ánh trăng, nghe như tiếng 
thở than.  Tôi ngồi im, thả hồn vào dĩ vãng, 
sống lại thuở nằm nôi, tiếng võng kẽo kẹt, 
tiếng mẹ ru ầu ơ ngọt ngào.  Mẹ chảy nước 
mắt, quê mẹ miền Hậu Giang, làm sao mẹ 
quên được những tiếng hò trên sông nước?  

Mùa hè qua nhanh, gánh bầu Thành sắp 
rời đi lưu diễn ở miền Trung, chú Đức phải 
đi theo đoàn, mẹ buồn, ra ngẩn vào ngơ.  
Ngày chú sắp sửa từ giã lên đường, hai 
người lén lút bàn nhau: 

- Tôi có thể đưa chị và cháu đi nếu chị muốn. 
- Rồi dư luận sẽ ra sao? 
- Cần gì dư luận, tôi đi kỳ này sẽ không 

về nữa. 
- Chú long đong nay đây mai đó, làm sao 

cưu mang được mẹ con tôi? 
- Ta cứ liều đi trốn, tôi sẽ đưa chị về xứ. 
- Tôi sợ lắm, rủi không đi thoát thì hậu 

quả sẽ không biết thế nào mà lường.  Lại 
nữa nếu mai kia anh chú sẽ về… 

- Chị chờ đến bao giờ? tuổi xuân qua 
mau, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ già. 

Mẹ thở dài buồn bã: 
- Đời tôi coi như bỏ đi, nhưng thằng Trung 

nó cần có cha… Bao lâu tôi cũng đợi. 
- Chị quyết định như vậy là tùy ý chị. 
- Dù sao cũng cám ơn chú, mấy tháng 

nay tôi đã rất sung sướng, như thế cũng đủ. 
Nói xong mẹ gạt lệ quay đi.  Sau cùng mẹ 

đã chọn, mẹ chọn sự hy sinh, mẹ không 
nghĩ đến thân mẹ, mà chỉ nghĩ đến tôi, mẹ 
chỉ vì tôi… 

Nhưng sự việc không êm đẹp như ý mẹ 
mong muốn, và một thảm kịch đã xảy ra.  
Bác Cả tinh ý nhận thấy những thay đổi của 
người em dâu, nên một hôm gọi mẹ lên 
phòng tra gạn: 

- Mấy lúc này thím buồn lắm, phải không? 
Mẹ cúi đầu, cố tránh ánh mắt đầy quyền 

uy của người anh chồng: 
- Anh tính từ ngày nhà em bỏ đi…  Mẹ 

ngưng nửa chừng, nghẹn lời. 
- Tôi hiểu, thím còn trẻ quá… Bác gật 

gù, nhưng đừng làm điều gì dại dột, có 
chuyện gì khó nghĩ, thím cứ nói với tôi, 
may ra tôi có thể giúp.  

- Thưa anh, không có chuyện gì cả. 
- Thế sao mấy đêm nay thím mất ngủ? 

nhìn cặp mắt thâm quầng của thím, tôi hiểu 
ngay. Thím coi chừng người nhà để ý, bàn 
ra tán vào không tốt. 

Mẹ giật mình sợ hãi, cái lối nói như đi 
guốc vào bụng người khác chứng tỏ bác đã 
hiểu tất cả.  Quả vậy, bác nở một nụ cười 
mang nhiều ý nghĩa: 

- Chuyện đó cũng là sự thường thôi, tôi 
thông cảm, nhưng đừng đi xa hơn.  Thím 
phải nghĩ đến tương lai thằng Trung, nó cần 
được học hành tới nơi tới chốn, nó thiếu 
một người cha, và từ lâu tôi vẫn xem nó 
như con.  Người long đong nay đây mai đó, 
đâu có thể lo cho nó được? 
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Bác quay sang tôi: 
- Trung, nói đi cháu! có phải cháu vẫn 

muốn được làm con bác, phải không? 
Tôi ngập ngừng, trước đây tôi vẫn ao ước 

có một người cha như bác, nhưng bây giờ tôi 
đã lớn, biết suy nghĩ, tôi nhìn mẹ buồn rầu: 

- Con biết là mẹ thương con, nhưng mẹ 
cứ chọn con đường nào mẹ thích. 

Bác hơi cau mày rồi cười nhạt: 
- Cái thằng bé này cần phải uốn nắn lại, 

hy vọng cháu không phải là một người bạc 
bẽo.  Quay sang mẹ, bác nói tiếp, tôi không 
tin là thím ngu ngốc mà đi nhầm đường. 
Thôi được rồi, bây giờ thím đi ra đi, tôi để 
cho thím suy nghĩ, tương lai của thằng 
Trung tùy vào sự lựa chọn của thím. 

Mẹ ôm mặt rên rỉ: 
- Tại sao tôi lại phải chọn?  Trời ơi! tôi 

chỉ muốn yên thân, sao mấy người không 
để cho tôi yên? 

Mẹ lảo đảo đi ra, bà vấp ngã nơi ngưỡng 
cửa, bác Cả vội đưa tay ra đỡ, cả thân hình 
gầy gò của mẹ rơi gọn trong hai cánh tay 
của bác. Vừa lúc đó, cửa chợt mở toang, bà 
nội từ đâu xuất hiện, trước cảnh đó bà đứng 
ngây người vài giây rồi kêu rú lên: 

- Mấy người làm gì thế kia? Trời ơi! sao 
lại có cảnh loạn luân như thế này xảy ra 
ngay trong nhà tôi hả trời? 

Mẹ run rẩy, phải bám vào cánh cửa mới 
đứng vững, có trời mới hiểu được những 
oan khuất của mẹ.  Tôi vội níu lấy áo bà 
nội, lắp bắp: 

- Không phải đâu bà, mẹ cháu bị ngã… 
Nhưng bà gạt tay tôi ra, quay sang mẹ, 

gằn từng tiếng: 
- Mợ vào đây làm gì hả?  Kìa, mợ nói đi 

chứ? nếu là người phụ nữ chính chuyên, 
sao mợ lại vào phòng một người đàn ông 
không phải là chồng mợ trong giờ này? 

Nghe tiếng ồn ào, mọi người chạy cả lên, 
đứng lố nhố ngoài hành lang.  Cô Liên liếc 
xéo mẹ, cười mỉa: 

- Tôi tưởng chị mê anh Đức? thì ra tôi 
nhầm à? hay là chị định bắt cá cả hai tay?  
Hừm, đời thuở nào chồng mới đi vắng chưa 
đầy một năm mà chị đã dở trò chim chuột ở 
ngay trong nhà, thật là nhơ nhuốc, xấu hổ. 

Câu nói đó như đổ thêm dầu vào lửa, bà nội 
mặt phừng phừng lửa giận, trỏ mặt mẹ, quát: 

- Con đĩ rạc! nhà có ba người đàn ông, 
mày định lấy cả ba à?  Thứ đàn bà lăng loàn 
như mày không thể để trong nhà, hãy cút ra 
khỏi nhà tao! 

- Con sẽ đi… Mẹ tôi thều thào, nhưng 
lạy mẹ cho con đem theo cháu Trung, con 
không thể xa nó, con sẽ đưa nó về ngoại. 

- Không được, thằng Trung là máu huyết 
của con trai tôi, chị không thể đem nó đi, 
tôi không muốn cháu tôi sống chung với 
người mẹ hư đốn là chị.  Tôi kỳ hẹn ba 
ngày, chị phải rời khỏi nơi đây, nếu không 
tôi sẽ trình lý trưởng và làng nước sẽ gọt 
đầu bôi vôi chị. 

- Van mẹ, đừng làm vậy, con chết mất. 
Mẹ phủ phục xuống đất lạy, nhưng bà nội 

quay lưng, giằng lấy tay tôi kéo đi, tôi trì lại 
và gào lên, nhưng vô ích.  Không bao giờ 
tôi quên được vẻ mặt thê thảm, tuyệt vọng, 
và ánh mắt ai oán của mẹ lúc nhìn theo tôi 
bị người ta kéo xểnh, lôi đi. Đó là lần cuối 
cùng tôi nhìn thấy bà. 

Tôi được gởi ở tạm nhà một ông chú họ, 
một tuần sau mới được về nhà.  Nhưng về 
nhà là để đi đưa đám mẹ, bởi vì bà đã thắt 
cổ tự tử chết ngay đêm hôm đó.  Người ta 
đưa tôi vào nhìn mặt mẹ một lần cuối cùng 
trước khi nắp quan tài được đóng lại.  Mẹ 
nằm im lìm, mình mặc áo nâu, hai tay chắp 
lại để trước bụng, tóc mẹ xoã dài thành một 
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dòng đen nhánh, mặt mẹ tím bầm, còn in 
những nét hãi hùng.  Cho đến lúc chết, mẹ 
vẫn chưa nguôi được oán hờn.  Tôi vuốt 
cặp mắt vẫn mở trừng của mẹ, thì thầm 
khấn vái mẹ ra đi bình yên, lạ lùng thay, 
mắt mẹ khép lại và nét mặt trở nên thanh 
thản.  Tôi nằm bên quan tài, ở với mẹ suốt 
đêm hôm đó.  Sáng hôm sau, tôi đưa mẹ ra 
mộ, ở ngoài đồng, trời lất phất mưa phùn, 
lạnh và rất buồn, theo sau hai con bò kéo xe 
tang, chỉ có tôi và vài người hàng xóm.  Bà 
nội bị cơn đột quị nằm liệt giường không đi 
được, nhưng còn bác Cả giàu có, đầy quyền 
uy, còn chú Đức, con người lãng mạn đa 
tình, háo thắng, chỉ thích đi chinh phục, và 
người cha vô trách nhiệm của tôi, đâu cả 
rồi?  Họ là những người trực tiếp và gián 
tiếp gây ra cái chết của mẹ tôi, bây giờ tất 
cả đều chạy trốn, không ai lãnh trách nhiệm 

cả, họ phủi tay trước cái chết đầy oan 
khuất.  Thương cho mẹ một đời mệnh bạc, 
lúc chết lại phải gởi xương nơi xứ lạ.  

Tôi bỏ nhà ra đi ngay ngày hôm sau, đem 
theo độc nhất có một tấm hình của mẹ.  
Qua bao nhiêu gian khổ, tôi lần mò tìm về 
quê ngoại.  Phải mãi đến hơn mười năm 
sau, khi lớn khôn, tôi mới trở lại để thực 
hiện lời hứa cuối cùng trước quan tài mẹ là 
đem bà về quê.  Ngủ yên nhé mẹ, bây giờ 
mẹ đã được về xứ rồi đó. 

 PHƯƠNG - LAN 
 
- Trích trong tác phẩm Lấy Chồng Xa do nhà 

sách Tự Lực ở Garden Grove, CA phát hành) 
- Nghe đọc truyện, xem video youtube, 

xin bấm vào Google: youtube lấy chồng xa 
- Phương Lan. 
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LỄ HỘI CHÉM LỢN,  
ĐÂM TRÂU 'TRÁI LUẬT' 

 

Nguyễn Thị Dương Hà 
 

ừ năm 2000, dân làng Ném Thượng (tên cũ là Niệm Thượng), tỉnh Bắc Ninh đã khôi 
phục một lễ hội gọi là «lễ hội chém lợn» được tổ chức vào mùng 6 tháng Giêng âm lịch. 
Tại lễ hội này, những đao thủ được dân làng chọn ra chém những con lợn khỏe mạnh ra 
làm đôi trước đám đông, trong đó có cả trẻ em. Sau đó những người dự lễ lấy tiền nhúng 

vào máu lợn tung tóe trên mặt đất để cầu may. Theo dân làng, lễ hội là để tưởng niệm tướng 
quân Đoàn Thượng, thời Lý, đánh giặc ngoại xâm bị thua trận, chạy về vùng này và phải chém 
lợn rừng để nuôi quân. 

Thế nhưng từ ba năm nay Tổ chức bảo vệ động vật châu Á (Animals Asia) đã phản đối 
quyết liệt lễ hội này khi gửi Bộ Văn hóa – Thể thao và Du lịch Thông báo theo đó "việc chém 
những con lợn còn đang sống khỏe mạnh là một lối đối xử tàn ác đối với động vật, nó làm trơ lì 
cảm xúc của người xem khi chứng kiến cách thức động vật bị đối xử dã man, đặc biệt là đối với 
trẻ em, đối tượng có tâm lý chưa hoàn thiện ổn định và dễ bị ảnh hưởng." Quan điểm này ngay 
lập tức vấp phải phản ứng quyết liệt không kém của những người đại diện cho dân làng Ném 
Thượng và một số quan chức và nhà nghiên cứu văn hóa dân gian. Đại để lập luận của những 
người này như sau. 

Thứ nhất, lễ hội tôn vinh 
một viên tướng chống ngoại 
xâm nên việc bỏ lễ hội sẽ tác 
động tiêu cực đến lòng yêu 
nước của người dân Việt 
Nam hiện nay. 

Thứ hai, lễ hội không dã 
man. Bà Đại biểu Quốc Hội 
Trần Thị Quốc Khánh phát 
biểu: “việc giết mổ không gây 
đau đớn cho động vật thì rõ 
ràng đâm trâu một nhát vào 
tim, chặt phăng thủ cấp lợn 
sẽ dẫn tới cái chết nhanh 
chóng hơn hẳn so với đưa 
chúng vào phòng hơi ngạt 
như phương Tây”. 

Thứ ba, phải tôn trọng 
tín ngưỡng. Giáo sư Trần 

Lâm Biền cho rằng: “Máu đỏ trong tín ngưỡng nguyên thuỷ là biểu trưng cho sự sống, sinh khí. 
Vì thế, người dân làng Ném Thượng thực hiện nghi thức chém lợn để máu đỏ chảy ra sân đình 
nơi thờ Lý thành hoàng, là nhằm gợi ý với bậc thánh thần hãy mang sinh khí, sự phát triển đến 

T
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nơi đây. Phong tục này là để cầu may cho mọi người, nó vượt qua cả khái niệm dã man hãy 
không dã man. Văn hoá nếu chỉ nhìn hình thức có thể tưởng là dã man nhưng đằng sau lại là 
tính nhân đạo mênh mông". 

Thứ tư, bỏ lễ hội là ảnh hưởng đến truyền thống văn hóa, làm nghèo văn hóa. Tiến sĩ dân 
tộc học, Đại biểu Quốc Hội Trần Hữu Sơn cho rằng: “Nếu cái nào cũng phải thay đổi theo cuộc 
sống mới thì còn đâu ra các phong tục và sẽ làm nghèo văn hoá." Đại biểu Quốc Hội Trần Thị 
Quốc Khánh có cùng quan điểm: “Nếu cái gì ta cũng thay thế thì dần dà chúng ta sẽ giữ lại 
được điều gì? Đồng bào Tây Nguyên thay vì đâm trâu thì đua trâu và nhân dân Bắc Ninh thay 
vì chém lợn sẽ vật nhau với 
lợn chăng?" 

Thứ năm, đó là lễ hội 
riêng, chuyện nội bộ của 
người dân làng Ném Thượng, 
người ngoài không có quyền 
can thiệp. Tiến sĩ Ngô Đức 
Thịnh, Giám đốc Trung tâm 
Nghiên cứu và Bảo tồn Văn 
hóa tín ngưỡng Việt Nam, 
khẳng định: “Không thể yêu 
cầu ban hành một luật lệ nào 
để áp vào việc tổ chức lễ hội 
truyền thống, để ngăn cấm 
người dân tổ chức lễ hội, 
quyền tiến hành các văn hóa 
truyền thống tâm linh là phụ 
thuộc vào suy nghĩ của người 
dân trong xóm, phường, làng 
xã đó”. 

 
'Lý lẽ thuyết phục?' 
Vậy “cái lý” của những người bảo vệ “lễ hội chém lợn” có thuyết phục? 
Theo Đại Việt sử lược và Đại Việt sử ký toàn thư, nhân lúc lòng dân chán Nhà Lý, khoảng 

năm 1207 Đoàn Thượng nổi dậy và đã nhiều lần bị đánh bại. Năm 1228, Đoàn Thượng bị sứ 
quân Nguyễn Nộn giết chết. 

Như vậy, việc Đoàn Thượng thua trận, dạt về khu vực Ném Thượng hiện nay và phải săn 
lợn rừng để nuôi quân là có cơ sở. Ngược lại, thuyết Đoàn Thượng chống ngoại xâm là hoàn 
toàn bịa đặt vì đã không có “giặc ngoại xâm” nào, cụ thể là không có giặc nào đến từ nước 
Tống (Trung Quốc ngày nay) trong suốt thời gian Đoàn Thượng dấy binh. Nói cách khác, các 
cuộc chiến mà Đoàn Thượng tham gia đều là nội chiến giữa những người Việt. 

Quan điểm coi việc chém lợn cũng như đâm trâu là việc giết mổ gia súc để làm thực phẩm 
và do đó không dã man là đánh tráo khái niệm. Thực vậy, việc giết gia súc như vậy là để mua 
vui cho đám đông, đúng như cái tên “lễ hội”. 

Trên thực tế, không có trường hợp nào là lợn bị “chặt phăng thủ cấp” tức bằng một nhát đao 
hay trâu bị “đâm một nhát vào tim” để chết nhanh chóng cả. Ngược lại là đằng khác, nhất là trong lễ 
đâm trâu, cái chết của con vật được kéo dài để người xem “thưởng thức”. Thực tình chỉ riêng 
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những từ ngữ mà bà Đại biểu Quốc Hội Khánh dùng để mô tả cách giết chết các con vật đã đủ làm 
người nghe ghê rợn. Việc mua vui bằng cảnh giết chóc chỉ có thể là dã man, là tàn bạo. 

Lấy tín ngưỡng để biện hộ cũng không thuyết phục. Bảo “lễ hội chém lợn” là để lấy máu 
cầu may vì máu đỏ là “biểu trưng cho sự sống, sinh khí” thì “sự sống, sinh khí” đâu chưa thấy 
mà đã thấy cái chết rình rập con người bởi chính tính hiếu sát mà lễ hội gieo mầm và kích động 
nơi người xem trong đó có trẻ nhỏ, vì suy cho cùng máu người cũng đỏ! Tóm lại, lễ hội chém 
lợn là man rợ, là thú tính, là ở cực kia của “tính nhân đạo mênh mông” như lời lẽ của Giáo sư 
Trần Lâm Biền. 

Còn nói bỏ “lễ hội chém lợn” là làm nghèo văn hóa thì đó là tư duy số học chứ không phải tư 
duy văn hóa. Văn hóa là “gạn đục khơi trong”, những gì tôn vinh và phát huy nhân tính, quyền con 
người hay mỹ tục thì được giữ lại, ngược lại là hủ tục phải bỏ. Nói cách khác, văn hóa song hành 
với các giá trị nhân văn. Bởi “lễ hội chém lợn” đồng nhất với hiếu sát, tức phản nhân văn thì việc loại 
bỏ nó chỉ có thể là đúng quy trình đào thải của văn hóa, của văn minh nhân loại. 

 
'Không còn chỗ đứng' 
Quan điểm “lễ hội chém lợn là lễ hội riêng, chuyện nội bộ của người dân làng Ném 

Thượng, người ngoài không có quyền can thiệp” cũng sai nốt. Cần khẳng định ngay rằng lễ hội 
nói riêng, văn hóa nói chung không phải là một phạm trù “kín cổng cao tường”, chủ thể lễ hội 
không chỉ là những người đã tạo ra nó mà còn là những người chia sẻ nó. Trên thực tế “lễ hội 
chém lợn” chưa bao giờ được giới hạn trong khuôn khổ làng Ném Thượng, nếu không muốn 
nói được tổ chức nhằm thu hút người ngoài làng bao gồm cả người nước ngoài đến xem. 

Do đó ý kiến phản đối lễ hội, nếu có, là sản phẩm tự nhiên của lễ hội hay sản phẩm nội 
sinh, tuyệt nhiên không phải là một sự can thiệp. Còn chính quyền địa phương hay chính phủ 
có ý kiến về lễ hội thì đó là thực thi chức năng quản lý xã hội miễn là ý kiến này phải dựa trên 
luật pháp và phù hợp với lợi ích chính đáng của toàn thể xã hội. Tóm lại, lối nghĩ “Phép vua 
thua lệ làng” không có chỗ đứng trong một xã hội hiện đại cai trị bởi luật pháp. 

Cuối cùng, về quan điểm “lễ hội chém lợn” không vi phạm pháp luật thì người viết bài này 
khẳng định lễ hội này vi phạm Luật Di sản văn hóa (LDSVH). 

Trước hết, theo Khoản 1 Điều 4 LDSVH lễ hội là di sản văn hóa phi vật thể, tức thuộc diện 
điều chỉnh của Luật này. 

Tiếp đó, Khoản 1 Điều 12 LDSVH quy định: “Di sản văn hóa Việt Nam được sử dụng nhằm 
mục đích phát huy giá trị di sản văn hóa vì lợi ích của toàn xã hội”. Như vậy, “lễ hội chém lợn” 
và "đâm trâu" reo rắc tính hiếu sát hay kích động bạo lực rõ ràng đi ngược lại lợi ích của toàn 
xã hội và vì vậy là hủ tục. 

Do đó, căn cứ Điều 25 LDSVH theo đó “Nhà nước bài trừ các hủ tục và chống các biểu 
hiện tiêu cực, thương mại hóa trong tổ chức và hoạt động lễ hội”, chính quyền tỉnh Bắc Ninh 
cần khẩn trương ra quyết định cấm việc tổ chức “lễ hội chém lợn”. Tương tự như vậy, chính 
quyền địa phương những nơi “lễ hội đâm trâu” diễn ra cần thuyết phục người dân từ bỏ tổ chức 
lễ hội đẫm máu, kích động bạo lực này bởi trong mọi trường hợp biện pháp hành chính chỉ nên 
là giải pháp cuối cùng. 

Mặc dù “lễ hội chém lợn” cần bị loại bỏ nhưng không vì thế mà ta quay lưng với lịch sử của 
dân làng Ném Thượng. Như trên đã nói, tên cũ của làng Ném Thượng là Niệm Thượng và theo 
tôi, “Niệm Thượng” hẳn là cái tên mà người dân đặt ra để tưởng niệm tướng quân Đoàn 
Thượng, người có công khai khẩn vùng đất này cho dù ông đến đây là để lánh quan quân nhà 
Lý. Trên cơ sở này tôi đề nghị dân làng Ném Thượng tổ chức “Lễ hội Niệm Thượng” vẫn vào 
mồng 6 Tết nhằm tôn vinh công lao của tiền nhân trong hình thành xứ sở.  
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CHANSON  D'AUTOMNE 
 

Les sanglots longs 
Des violons 

De l'automne 
Blessent mon coeur 

D'une langueur 
Monotone. 

 
Tout suffocant 

Et blême, quand 
Sonne l'heure. 
Je me souviens 

Des jours anciens 
Et je pleure 

 
Et je m'en vais 

Au vent mauvais 
Qui m'emporte 

Deçà, delà. 
Pareil à la 

Feuille morte. 
 

Paul Verlaine (1844-1896) 
 

Vài bài dịch: 
 

Bài 1 - CA KHÚC MÙA THU 
Đàn thu lê thê 

Thổn thức đê mê 
Lòng ta rã rượi 
Đìu hiu não nề 

Tê tái nghẹn ngào 
Giây phút nao nao 

Nhớ về ngày cũ 
Dòng lệ dâng trào 

Dấn bước trên đường 
Cơn gió phũ phàng 

Cuốn đi xào xạc 
Lả tả tơ vàng 

 
Lãng Nhân Phùng Tất Đắc 
(Học giả Phùng Tất Đắc) 

 

Bài 2 - CA KHÚC MÙA THU 
Cây vĩ cầm nức nở mãi 

Xuyên tới tim 
Vết thương đau nhói 
Tiếng đàn thu uể oải 

Rầm rì 
Buồn ơi là buồn 

Lê thê 
Ta tê tái nghẹt thở 

Chuông đồng hồ điểm nhắc nhở 
Lệ dâng dâng chan chứa hàng mi 

Thế rồi ta ra đi 
Cuốn theo chiều gió 

Nay đây mai đó 
Như chiếc lá vàng khô 

Ác nghiệt thay 
Ngọn gió thu 

GS Thi sĩ Bằng Vân Trần Văn Bảng 
 

Bài 3 - NHẠC THU 
Nhạc thu buồn thảm lê thê 

Vĩ cầm nức nở, não nề lòng ta. 
Chuông reo gợi nhớ ngày qua 

Nghẹn ngào, xanh mặt, lệ sa đôi bờ. 
Ta đi như lá vàng khô 

Nương theo tà gió, vật vờ đó đây. 
Phương Du Nguyễn Bá Hậu 

 
Bài 4 - NHẠC THU 
Nhạc thu êm nghe 
Buồn thảm lê thê 
Vĩ cầm nức nở 
Lòng ta não nề 

 
Tiếng chuông ngân xa 

Gợi nhớ ngày qua 
Nghẹn ngào mặt tái 

Đôi bờ lệ sa 
 

Như lá vàng khô 
Ta đi bơ vơ 

Nương theo tà gió 
Đó đây vật vờ. 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
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Về Thành … 

 

 Ỷ NGUYÊN           
     
 Bố mẹ tôi quá tuyệt vọng về cuộc sống 
tại đất Thanh sau gần 6 năm trời xoay xở 
chật vật tìm kế sinh nhai. Bố mẹ đã mở hết 
quán ăn này đến quán ăn khác tại Hàm 
Rồng rồi lên đến Đầm. Cuối cùng cảnh 
thiếu thốn, nheo nhóc vẫn không sao vượt 
qua được. Vì thế cho nên, khi gặp một gia 
đình người bạn rủ về Hà Nội, bố mẹ tôi 
đồng ý liền.  
     Bố tôi bàn với ông bà Liên nên ra đi lúc 
này - mùa hè năm 1951- là thời gian thuận 
tiện nhất, chắc sẽ không phải chống chọi 
với những trận mưa rừng, thác lũ khi đi 
xuyên qua vùng núi non hiểm trở. Vậy là 
cuộc hành trình khởi điểm từ thị xã Đầm, 
Thanh Hóa về Hà Nội được hoạch định 
ngay. Giờ chỉ còn một thời gian ngắn để 
sửa soạn hành trang.  Cả hai gia đình, già 
trẻ, lớn bé gồm 11 người, ai nấy đều hăm 
hở chuẩn bị đem theo những gì cần thiết.  
       Mấy người lớn nói với nhau là phải đi 
bộ nhiều ngày, có thể cả tháng không 
chừng, mới về tới thành phố, chưa kể đến 
những điều bất trắc có thể xẩy đến trong 
cuộc hành trình gian nan này.  Chắc chắn 
không thể nào dùng xe lửa hay đường bộ 
thông thường như cách đây gần 6 năm khi 
gia đình chúng tôi tản cư từ Hải Phòng vào 
Thanh Hóa. Đường xe lửa và cầu cống đã 
bị phá huỷ từ lâu.   Hiện thời, giao tranh 
giữa Việt Minh và Pháp vẫn đang tiếp diễn 
ngày đêm trên lộ trình này.  Đoàn lữ hành 
chúng tôi sẽ phải vượt đèo băng suối là điều 
không thể tránh khỏi. Ngày đi đêm nghỉ.  
Lương thực đem theo gồm gạo rang, khoai 
khô, sắn khô, vừng rang và cơm nắm. 

     Bom đạn của Pháp vẫn tới tấp đổ xuống 
các căn cứ quân sự cũng như làng mạc của 
dân lành tại Chiến Khu Tư.  Hàng ngày, 
chúng tôi đã chứng kiến cảnh bộ đội Việt 
Minh cũng như người dân vô tội chết, bị 
thương bởi bom Napalm của Pháp, nằm la 
liệt ở hai bên ven  rừng, nơi chúng tôi đi 
qua.  Người bị băng nơi đầu, kẻ ở chân tay. 
Có người bị cụt cả hai chân, máu me bê bết 
cùng mình. Họ rên xiết, lăn lóc vì đau đớn. 
Các  nữ cứu thương, tay đeo băng chữ thập 
đỏ, băng bó vết thương cho nạn nhân.  
Phương tiện tải thương vẫn là cáng và 
võng.  Nhìn cảnh tượng này tôi lại liên 
tưởng đến thằng em Đạt của tôi mà lòng 
những thương nhớ và xót xa quá đỗi.  Máu 
vẫn chẩy, ruột vẫn quặn đau!  Ai đã gây ra 
cảnh huống này! Tôi đã thấy tận mắt, đã 
nghe tận tai những gì xẩy ra cho người dân 
Việt Nam mình. Lúc đó tôi căm thù thực 
dân Pháp đến tận xương tủy.   
     Mặc cho bom rơi lửa cháy, đoàn người 
hồi cư chúng tôi vẫn tiếp tục nhập bọn với 
những toán bộ đội Việt Minh, xuyên qua 
rừng qua suối, di chuyển không ngừng.  
Núi Ba Vì lúc đó là căn cứ then chốt của bộ 
đội du kích kháng chiến.  Chúng tôi sẽ phải 
đi ngang qua đây, quả là một sự thử thách 
cam go, sinh tử. Để tự an ủi và giữ vững 
niềm tin, mọi người chỉ còn biết cầu Trời, 
khấn Phật mong sao cho sớm thoát ra khỏi 
vùng lửa đạn.  
     Trên đoạn đường đi qua, chung quanh 
vẫn là núi non trùng trùng điệp điệp, rừng 
rậm xanh um, bát ngát, bao la.  Những tàng 
cây cổ thụ chằng chịt lá phủ kín những con 
đường mòn, trải dài dưới chân chúng tôi. 
Chúng tôi không nhìn thấy trời xanh mây 
trắng hay ánh nắng rọi qua kẽ lá, chỉ trừ khi 
đi qua những đoạn đường không có bóng 
cây. Bởi vậy, nếu không có "chỉ điểm" mà 
người ta gọi là "Việt gian" thì không thể 
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nào máy bay Pháp phát hiện được mọi sự di 
động ở phía dưới đất để thả bom.  
     Trong chuyến hành trình này, ngoài gia 
đình chúng tôi và gia đình ông bà Liên, còn 
có nhiều gia đình khác nữa.  Không biết họ 
khởi hành từ đâu nhưng bây giờ đã nhập 
vào nhóm của chúng tôi, hợp thành một 
đoàn người đông đảo, lũ lượt theo chân 
nhau miệt mài dấn bước.  Cũng như gia 
đình nhà tôi, họ là những người tản cư từ 
thành thị năm 1946 khi Việt Minh nổi dậy 
chống Pháp, tất cả giờ muốn trở về quê 
hương bản quán.  Có lẽ chính quyền Việt 
Minh biết mọi người tìm đường về thành 
nhưng làm ngơ. Họ không thể nào ngăn cản 
được làn sóng người đi tìm sự sống. Nền 
kinh tế ở chiến khu Tư lúc bấy giờ qúa kiệt 
quệ và suy sụp.  Không ai muốn kéo dài 
cuộc sống khổ cực thêm mãi được.  Ai cũng 
biết rằng ở lại trong Chiến Khu Tư chắc 
chắn sẽ không tránh khỏi cảnh dở sống dở 
chết vì thiếu ăn thiếu mặc, hoặc không chết 
vì đói thì cũng chết vì bom của Pháp.  
     Có nhẽ trời thương đám người hồi cư 
chúng tôi, nên cho dù dầm mưa giãi nắng, 
lặn lội trong rừng sâu, thiếu lương thực, 
phải uống nước suối cả gần tháng trời mà 
không ai bị đau ốm hay sốt rét ngã nước. 
Ngay cả các cụ già như bà ngoại tôi, mẹ bà 
Liên cùng mấy đứa trẻ nhỏ như thằng Đức 
con trai của ông bà Liên và Khôi em tôi, 
đều khoẻ khoắn bình thường.  Thực là kỳ 
diệu! Trung bình mỗi ngày đi bộ tới gần 8 
giờ đồng hồ.  Đêm xuống, người người đều 
rã rời, mỏi mệt.  Khi mặt trời lặn, đoàn lữ 
hành buộc lòng phải dừng chân để nghỉ lại 
trong mấy túp nhà sàn, mái tranh vách lá 
của người Mường, người Mọi.  Những đêm 
ngủ trong rừng là những đêm chị Mai tôi sợ 
nhất.  Chị sợ thú rừng nên cố xen vào giữa 
mọi người để nằm cho yên ổn.  Bố tôi và 
ông Liên sáng ra phải điểm danh mọi người 

trong hai gia đình xem có thiếu vắng ai 
không?  Ở giữa chốn rừng rú hoang vu, 
vắng vẻ như thế, biết sao mà lường được 
những bất trắc có thể xẩy ra.  Chẳng hạn 
như bị chặn đường cướp bóc, lúc đó cũng 
đành bó tay chứ còn biết kêu gọi vào đâu. 
Thực là sợ. Cũng có lần đoàn lữ hành 
chúng tôi đi qua các khu làng ở rải rác ven 
rừng, mọi người được dịp nghỉ ngơi cho 
giãn gân giãn cốt và được ăn uống ngon 
lành vì mượn được nồi niêu để nấu nướng.  
Viết tới đoạn này, tôi chợt nghĩ tới cảnh 
mọi người phải cố ăn những miếng cơm bị 
dính dầu hoả (dầu hôi). Nguyên do là túi 
gạo tẻ mà bố mẹ tôi đem theo không hiểu 
sao bị cây đèn dầu đổ vào, đem đi vo đi đãi 
không sao hết mùi, nếu đem đổ gạo này đi  
lấy gì mà ăn, nên ai nấy đều phải nhắm mắt 
bịt mũi mà nuốt. 
      Rồi cuộc hành trình lại tiếp tục...  
     Trước khi tới được tỉnh Phủ Lý, chúng 
tôi phải đi đò ngang qua một con sông khá 
rộng từ vùng Việt Minh chiếm đóng để đến 
vùng Tề, khu vực thuộc quân đội Pháp 
kiểm soát, phía bên kia sông. Qua được 
sông, lên được bờ bên này mới biết mình 
thoát chết. Bố mẹ tôi nghe người ta nói lại 
như vậy, vì trước đó vài ngày, đã có nhiều 
gia đình hồi cư bị trúng đạn khi qua sông  
trong lúc đang có giao tranh giữa Pháp và 
Việt Minh.  
     Vào một buổi sáng đẹp trời, đoàn lữ 
hành chúng tôi đã đến được đích. Chúng tôi 
đã có mặt tại tỉnh Phủ Lý mà lúc đó người 
ta gọi là vùng "xôi đậu", "vùng tề" hay 
"dinh tê ". Mọi người bấy giờ mới cảm thấy 
như được hồi sinh. Và giấc mơ về thành 
của chúng tôi đã thành sự thật.  
     Như đã có lần tôi đề cập tới, bố tôi lúc 
xưa đã từng làm việc với người Pháp nhiều 
năm nên cụ thông thạo Pháp ngữ khỏi chê.  
Vậy nên khi vừa đặt chân tới tỉnh Phủ Lý 
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bố tôi được dịp xổ tiếng Pháp với các viên 
chức tại đây khiến họ cũng nể nang.  Họ đã 
dành mọi sự ưu ái cho gia đình chúng tôi.  
Tại đây chúng tôi nhận được quần áo cứu 
trợ để thay thế những quần áo đã mặc cả 
tháng nay trong suốt chuyến hành trình vừa 
qua. Ngoài ra họ còn cấp đỡ những vật 
dụng cần thiết như đồ ăn hộp, sữa đặc, ba 
tê, súc xích, bánh bíc qui, xà phòng, thuốc 
đánh răng, bàn chải v.v... Thôi tha hồ mà ăn 
mà tắm gội thoả thê sau những ngày lặn lội 
trong rừng.  Tôi có cảm tưởng một ngày 
phải tắm đến 2, 3 lần mới gột rửa được hết 
lớp bụi đường dính trên người hàng bao 
nhiêu tuần lễ!  Qua sự giúp đỡ và chăm sóc 
ân cần của cơ quan tiếp nhận người hồi cư 
của Pháp, quả thực tôi đã quên hẳn chuyện 
thù ghét Pháp mà lúc còn ở Chiến Khu Tư 
tôi đã nguyền rủa họ thậm tệ!   
     Sau khi hoàn tất mọi thủ tục giấy tờ tại 
Phủ Lý, gia đình chúng tôi theo làn sóng 
người hồi cư tìm về Hà Nội.  Lần này mọi 
người không phải đi bộ nữa.  May qúa! Cả 
nhà đáp xe ca về thành phố. 
     Ngày xưa chúng tôi đã từng sinh sống ở 
thành thị,  vậy mà mới có gần 6 năm xa 
chốn phồn hoa, nay trở về đây, ai nấy cũng 
đều bỡ ngỡ, ngờ nghệch như mán rừng.  
Ngó lại những tấm ảnh ngày đó trông ai 
cũng ngô nghê đến tức cười. Nhìn ánh đèn 
điện đủ mầu, nhìn mấy ông lính tây Lê 
Dương cặp tay các cô gái Việt Nam môi 
son má phấn, nói cười  toe toét, ăn mặc lòe 
loẹt, giầy cao gót, tay sách ví đầm, tóc phi 
dê quăn teo, nhìn lại mình mới thấy qúa là 
quê mùa, kịch cỡm, hết chỗ nói.  Rồi khi 
nghe mấy cô me Tây, người ta gọi như thế, 
chuyện trò bí bô với mấy ông Tây mũi lõ 
mà phục quá.  Tôi nhớ, lúc ấy tôi mới độ 12 
tuổi nên còn ngô nghê, khờ khạo chẳng 
giống ai. Hôm ấy cả nhà phải đi chụp ảnh 
để lấy thẻ căn cước.  Tại tiệm chụp ảnh tôi 

nhác thấy một lọ Brillantine để cạnh tủ 
gương mà người ta dùng để bôi lên tóc cho 
bóng mượt. Trông trước trông sau không có 
ai, tôi vội quệt một ít lên đầu ngón tay rồi 
bôi vội vàng lên quần áo cho thơm, nghĩ đó 
là nước hoa.  Sau này biết ra, tôi thấy mình 
quê ơi là quê! 
     Thời gian định cư ở Hà Nội quá ngắn 
ngủi nên tôi không có nhiều kỷ niệm như 
khi xuống Hải Phòng và vào Nam sau này.  
Tuy nhiên có một vài sự kiện xẩy ra cho tôi 
tại Hà Nội mà mỗi lần nghĩ tới tôi không 
sao nhịn được cười bởi cái sự ngây dại của 
mình. Tôi muốn nói đến một mẩu chuyện 
về "nhẩy tầu điện"... Lúc mới hồi cư về Hà 
Nội, bố mẹ tôi thuê một căn phòng tại chợ 
Con Bò trên phố Cát Ninh, khu ngoại ô 
thành phố. Những ngày không đi học tôi 
thường rong chơi với mấy đứa trẻ con hàng 
xóm rủ rê, la cà ra tận Hồ Hoàn Kiếm hay 
lên khu phố Tràng Tiền để xem cinéma lậu 
tại sở Thông Tin Văn Hoá của thành phố.  
Hay có khi theo chúng bạn đi xem lễ rước 
đèn đêm Trung Thu, xem đốt pháo bông 
trước nhà Thuỷ Tạ,  dọc theo những con 
phố nhỏ bao quanh Hồ Gươm.  Len lỏi vào 
trong đền Ngọc Sơn xem người ta xì xụp lễ 
bái.  Chứng kiến cảnh "thần kim qui" nổi 
trên mặt hồ. Vào thời kỳ đó xe cộ không 
đông đúc như sau này.  Chưa có xe taxi, ô 
tô cũng ít ỏi, hầu hết là xe tay có người kéo 
và xe đạp thì vô số kể.  Xe điện lại rất thịnh 
hành.  Những người buôn bán tại các chợ 
Sắt, chợ Hôm, chợ Đồng Xuân đều dùng 
phương tiện xe điện.  Những lúc loanh 
quanh ở gần Hồ Hoàn Kiếm với bạn bè tôi 
đã thấy nhiều đứa trẻ chừng tuổi tôi hay 
nhẩy lên xe điện khi xe đỗ tại bến, đến khi 
xe chạy được một quãng, tụi nó mới nhẩy 
xuống, trông thấy lạ quá, thích thú qúa.  
Đầu óc tôi tự nhiên nẩy ra một sự tò mò và 
muốn thử học cái lối nhẩy tầu điện như 
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chúng xem sao.  Thế là có lần tôi leo lên 
một chiếc xe điện như thế đang đậu ở gần 
Hồ Gươm mà trong túi không có lấy một 
xu, vậy mới gan dạ và liễu lĩnh chứ!  Đến 
lúc xe điện chuyển bánh tôi nhớn nhác lo sợ 
vì mình không biết xe này sẽ chạy đi đâu?  
Mà nhẩy xuống lại không dám. Hóa ra xe 
chạy tới chợ Đồng Xuân.  Sợ quá, tôi không 
biết mình sẽ phải đáp xe nào mà về nhà.  
Đang suy nghĩ và lo lắng, ông soát vé xe 
điện chợt xuất hiện, hỏi vé... tôi sợ qúa đến 
phát run lên, oà khóc!  Trống ngực đập 
thình thình. Tôi trả lời ấp úng vì không có 
tiền để trả tiền vé khi ông ta gặng hỏi.  Ông 
ta còn dọa sẽ đưa tôi về bót Cảnh Sát, lại 
càng làm cho sự sợ hãi của tôi tăng thêm.  
Giữa lúc ấy, mấy bà  lái buôn  tại chợ Đồng 
Xuân đang ngồi cạnh mấy chiếc lồng gà, 
lồng vịt hôi hám cùng quang gánh ngổn 
ngang, nhìn tôi ái ngại và có nhẽ họ tội 
nghiệp cho sự ngu xuẩn của tôi nên có một 
bà đứng ra trả tiền vé xe điện cho tôi, bảo 
tôi từ nay đừng dại dột mà nhẩy xe điện 
như thế rất nguy hiểm, có khi còn gẫy chân 
gẫy cẳng nữa. Rồi bà ta lại còn trả tiền vé 
xe điện lượt  về cho tôi.  Tôi mừng quá và 
cảm ơn bà ta rối rít. Thời gian đã qua thật 
lâu rồi, nhưng người đàn bà gia ân cho tôi 
ngày ấy dù gì cũng là ân nhân trong ký ức 
của tôi, ngay từ khi tôi còn nhỏ dại.  Sau 
này câu chuyện đó đã nhắc nhở tôi đến việc 
đền ơn, cũng như gia ơn cho bất cứ ai trong 
quãng đường đời tôi trải qua.  
      Nhớ lại khi ở trong Nam, có lần ra thăm 
bố tôi lúc đó đang làm việc cho một công ty 
xây cất doanh trại cho phái bộ cố vấn Mỹ 
tại Sông Cầu ngoài miền Trung.  Ngày trở 
về Saigòn, tôi đáp xe lửa trên một chặng 
đường dài khoảng 2, 3 giờ đồng hồ.  Khi xe 
lửa ngừng lại ở ga Sông Mao, trước khi tới 
ga Biên Hoà, tôi gặp trường hợp một hành 
khách đi xe lửa mà không mua vé, y như 

cảnh "nhẩy tầu điện" của tôi trước kia. Ông 
soát vé xe tiến gần lại một người hành khất 
mù, tôi đoán vậy, đang quờ quạng ở một 
góc tầu, đôi mắt kính đen xậm lồng trên 
khuôn mặt đen đúa, ốm yếu của ông, một 
tay ông cầm cây đàn nhị, vai đeo một cái 
túi vải nhỏ, tay kia cầm một cây gậy.  Ông 
ta đứng không xa chỗ tôi ngồi là mấy nên 
tôi đã để ý quan sát, không phải vì tò mò 
mà chỉ là một cử chỉ bình thường tự nhiên 
thôi.  Bỗng tôi nghe người soát vé  hỏi 
người đàn ông này cho xem vé. Cử chỉ 
lưỡng lự, lời nói rụt rè lắp bắp, ông ta nói 
với người soát vé: 

-  Ông ơi đã tới ga Biên Hoà chưa? Tôi 
sẽ xuống ở ga này.  
 Người soát vé gằn giọng: 
      -   Chưa tới… Nhưng vé đi xe lửa của 
ông đâu?   
      -   Thưa ông, tôi không mua vé. Tôi 
không có tiền ... 
      Tôi tật nguyền, xin ông cho tôi đi nhờ, 
người khiếm thị trả lời 
    Người soát vé dường như không quan 
tâm đến câu trả lời của người hành khất, 
nên vẫn đặt câu hỏi.  

-  Vậy ra từ sáng tới giờ ông lên xe mà 
không có vé, ông đi xe lửa lậu hả? Ông 
phải xuống ngay ga này đi.  Vừa nói ông ta 
vừa đẩy người khuyết tật này ra lối cầu 
thang nơi cửa xe đi xuống. Từ nẫy tới giờ 
tôi đã theo dõi mẩu chuyện gìữa hai người. 
Tự nhiên, tôi thấy thương cảm cho hoàn 
cảnh của người hành khất này, nên đứng 
phắt dậy và tiến gần lại người soát vé: 

 -  Xin lỗi, tôi muốn biết tiền vé xe mà 
người đàn ông này phải trả là bao nhiêu ? 

 -  Tiền vé là ... đồng, người soát vé cho 
tôi hay qua ánh mắt ngạc nhiên của ông ta. 

 Sẵn trong ví có dư số tiền này, tôi 
mạnh dạn đưa trọn tiền vé xe cho người 
kiểm soát vé. Ngay lúc đó tôi quay sang 
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người đàn ông mà tôi vừa giúp đỡ: 
  - Thôi, chú cứ ngồi lại trên tầu cho tới 

ga Biên Hoà mới phải xuống, tôi đã trả tiền 
vé xe cho chú rồi, đừng lo. 
    Lúc ấy, tôi cảm thấy mặt và hai tai mình 
nóng bừng, vi chung quanh tôi có nhiều cặp 
mắt của người lớn đang nhìn tôi ngạc 
nhiên.  Tai tôi như ù đi, nhưng tôi vẫn còn 
nghe được lời cám ơn chân thật của người 
nghệ sĩ hát rong khiếm thị ấy. 
    - Xin đội ơn cô. Xin Trời Phật phủ hộ 
độ trì cho cô. Nếu không có cô giúp đỡ 
chắc chắn tôi phải xuống ở ga này. 
    - Chú yên tâm đi, mọi chuyện sẽ tốt 
đẹp thôi, tôi nói với ông ta như vậy .  
     Thực hiện được điều này tôi cảm thấy 
sung sướng ghê gớm, đầu óc nhẹ nhõm 
khoan khoái làm sao! Phải chăng đây cũng 
là tâm niệm của tôi ngay từ khi tôi được 
người đàn bà bán gà trên chuyến xe điện tại 
chợ Đồng Xuân ngày nào đã đứng ra trả 
tiền vé xe cho tôi hay chính vì lòng từ tâm 
và cảm thông cảnh ngộ đã khiến tôi hành 
động như vậy. 
     Trở lại câu chuyện hồi cư về thành năm 
1951.   Cuộc sống bắt đầu tại Hà Nội của 
gia đình tôi vẫn vất vả như 
bao giờ.  Tôi rất quan tâm đến 
sự túng quẫn của gia đình mà 
bố mẹ tôi phải đối diện.    
Thời gian đó, những khu nhà 
đi thuê nơi chúng tôi ở thiếu 
thốn đủ mọi tiện nghi nên tôi 
phải đi gánh nước về cho cả 
nhà dùng.  Tôi chưa đủ sức 
gánh 2 thùng sắt tây nước nên 
chỉ gánh được nửa thùng.  
Biết vậy, mẹ tôi mua cho một 
đôi thùng thiếc dung tích bằng 
nửa thùng sắt tây để không 
qúa nặng cho tôi.  Một cái 
đòn gánh xinh xinh vừa cho 

đôi vai bé nhỏ của tôi. Tôi thích lắm, có nhẽ 
tôi đã quen với công việc lao động này thì 
phải.  Ngày nào cũng vậy, đi học về, tôi sắn 
quần lên tới háng, hí hửng quẩy đôi thùng 
ra máy nước đầu đường, xếp hàng đợi tới 
luợt mình. Tôi phải gánh đến mười mấy lần 
mới đổ đầy thùng phi lớn.  Hàng xóm đôi 
khi cũng nhờ tôi đổ nước cho họ và trả tiền 
công. Cũng vì đi chân đất gánh nước nên 
hai gót chân của tôi bị nứt nẻ đến chẩy máu 
về mùa lạnh chẳng khác gì như hồi ở Thanh 
Hoá. Bố nói số tôi vất vả có lẽ cũng đúng. 
Tôi có anh, có chị mà không hiểu sao bao 
nhiêu việc nặng nhọc trong nhà như chẻ 
củi, gánh nước và giặt giũ áo quần tôi đều 
tự  nguyện làm hết. Có thể thời gian cực 
khổ ở Thanh Hóa đã luyện tôi thành con 
người siêng năng, chịu đựng và lam lũ do 
đó tôi không nề hà làm bất cứ việc gì cho 
gia đình mình.  
     Sau hơn một năm tạm cư tại Hà Nội, bố 
tôi quyết định trở lại thành phố cảng Hải 
Phòng.  Anh em chúng tôi đã bị thiệt thòi 
quá nhiều trong thời gian chạy loan cùng 
những tháng ngày di chuyển bất định nên 
việc học hành bị gián đoạn, dở dang. Giờ 

thì tạm yên, chúng tôi bắt 
buộc phải tiếp tục việc sách 
đèn. Riêng tôi, luôn luôn ấp ủ 
ước mơ của mình là một ngày 
nào đó tôi sẽ học hành giỏi 
giang và đỗ đạt, để có cơ hội 
đỡ đần bố mẹ qua khỏi cảnh 
bần hàn mà hình như ông trời 
đã xếp đặt cho gia đình chúng 
tôi, nhưng... phải đợi đến 
ngày nào đây?  
(Trích "Từ Một Vùng Ký Ức") 
   

Ỷ Nguyên 
Maryland, August 2015 
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THIÊN THU HÔN BÓNG 
 
 

Thu đi rồi thu lại về 
Cùng trăng má tựa vai kề hứng hoa 

Sao người còn bỏ mình ta 
Tối ôm hương nhớ sáng ra khói ngày 

 
Đau lòng gió cuốn chim bay 

Run vòng tay đói tóc dài ngây thơ 
Đường say ngõ tình bao giờ 

Con tằm đứt ruột xác xơ không đầu 
 

Tiên bồng chỗ cũ biết đâu 
Hôn mê cung cấm bắc cầu đền yêu 

Vòng lưng đồi sớm mộng chiều 
Chân trời góc bể dâu dìu nhau trong 

 
Chim quyên nhớ trái nhãn lồng 

Lia thia thương chậu mưa hồng trần ai 
Tìm trầm ngậm ngải đầu thai 

Thiên thu hôn bóng liêu trai câu thề 
 

Thu đi chưa thu vội về 
Cùng em má tựa vai kề bướm hoa 

Sao hôm mình sao mai ta 
Tối ôm gối sách sáng ra chờ ngày .... 

 
MD.07/24/15 

 
LuânTâm 

 

 
 

CHIỀU THU TÍM 
 
 

Chiều thu tím rơi rơi muôn lá vàng, 
Lòng vương vấn dâng tơ sầu mênh mang. 

Quê xưa làng cũ bao tình lưu luyến, 
Ngày ấy chia xa mối duyên bẽ bàng. 

 
Màu mây xám lênh đênh nơi cuối trời, 
Làm sao nhắn theo mây buồn viễn khơi? 
Bên cầu soi bóng, nhấp nhô làn sóng, 

Mưa thu hiu hắt, gió thu tơi bời. 
 

Chiều thu đứng bên sông nghe gió về, 
Lòng viễn khách tha hương buồn tái tê. 
Nơi xưa, còn có ai người mong nhớ? 

Tàn giấc mơ hoa đành lỗi câu thề. 
 

Chiều thu tím nhắc chi lời ước nguyền, 
Đời phiêu lãng biết đâu tìm hương duyên. 

Chim trời vỗ cánh bay về xa tít, 
Làm ơn cho nhắn đôi câu hàn huyên. 

 
Chiều thu tím bơ vơ theo bước về, 

Niềm thương nỗi nhớ xót xa tình quê. 
Đường dài sương gió mơ cùng năm tháng 

Cành thu trút lá ru hồn đê mê. 
 

(Paris, 10/08/2015) 
 

Nguyễn Mây Thu
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CÕI VỀ BÊN EM 
 

Như nàng tiên đẹp xinh 
Diễm Hoa xuống cõi trần 

Yêu thơ và mê nhạc  
Hồn say bên cung đàn 

 
Duyên không chờ mà đến 
Tuyết chiều đông rộn ràng 

Mưa bão hòa chung lối 
Xa xuyến mộng dâng tràn 

 
Ngày lại ngày tình thắm 

Hương nồng mây ngất ngây 
Tóc em cài nắng ấm 
Gió thì thầm niềm tây 

 
Một ngày xuân lộng gió 

Cỏ cây chợt xôn xao 
Lời ngỏ rung nhịp bước 
Tiếng gót giầy nôn nao 

 
Dương cầm ngân thánh thót 

Ru hồn anh lại gần 
Bên em tìm bóng mát 
Bản tình ca nhịp vang 

 
Nửa đời tình chông chênh 
Buồn cho kiếp phiêu bồng 
Nơi đây anh dừng bước 

Cõi về em có trông 
 

Thương tặng chị Diễm Hoa 
 

UYÊN PHƯƠNG MINH NGUYỆT 
 
 
 
 
 
 
 

TUYẾT TRẮNG 
 

Ngoài trời tuyết đã rơi 
Nên thơ màu áo trắng 

Khoác trên cành cây khô 
Nệm dài trên cỏ úa 

Cảnh đẹp tựa như mơ 
Tuyết phủ trùm mái ấm 
Khoác áo trắng học trò 
Trên cành cây trụi lá 

Cỏ đổi màu ngoài nắng 
Chim đã về miền ấm 
Hoa đã chào từ giã 
Gió thổi ôi buốt vai 

Quàng khăn lông thật ấm 
Mũ len bịt hai tai 

Găng tay ta phải có 
Đi giầy hiking boots 
Đeo bít tất lông cừu 
Mặc vài ba cái áo 

Chẳng quên quần dài trong 
Áo lạnh đệm lông vịt 

Zipper lên tận cổ 
Ta sẵn sàng đón chào 
Ngày tuyết rơi đầu tiên 

Của mùa đông băng giá 
Ta mơ ngồi xe buýt 
Vặn hơi sưởi độ cao 

Khoan khoái ta dựa đầu 
Vào chiếc ghế nệm màu 

Nhắm mắt nhớ chuyện xưa 
Ôn kỷ niệm khó quên 

Nghĩ hoài nên liên miên 
Rồi thiếp đi giấc ngủ 
Tuy giấc ngắn ta vui 

Đây hạnh phúc nhỏ nhoi 
Buổi sáng khi đi làm 
Tối về ngủ nệm cao 

Đắp trên mình chăn bông 
Những người ở miền ấm 

Tội ta chỗ tuyết băng 
Nhưng nơi lạnh cũng đem 
Niềm vui dưới nệm bông 

 

Diệm Trân 
Tháng giêng 2015 
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GIỚI THIỆU SÁCH 
 

"NỮ SINH VIÊN HÀ NỘI VƯỢT TUYẾN QUA RỪNG-1958" 
của tác giả Tô Bạch Tuyết 

 
Đôi dòng giới thiệu của cô em TV,  

GS  Phạm thị Nhung 
 
 Cuốn  Nữ Sinh Viên Hà Nội Vượt Tuyến 
Qua Rừng-1958  của bà chị TV, Dược Sĩ Tô 
Bạch Tuyết, là một cuốn hồi ký rất hay. 
 Trước hết, chữ dùng giản dị, chính xác ; văn 
từ  gẫy gọn, linh hoạt và là truyện thực 100% ! 
        Lại nữa, tác giả đặc biệt  có tài kể chuyện hấp 
dẫn, khiến độc giả  hứng thú, say mê theo dõi. 
        Đúng vậy, tác giả đã biết chọn lấy 
những tình tiết quan trọng, rồi khéo léo sắp 
xếp câu truyện cho thành nhiều biến cố dồn 
dập liên tiếp nhau  một cách tự nhiên, lôi 
cuốn, như : Sau khi  Việt Minh thắng Pháp ở 
mặt trận Điện Biên Phủ. Pháp rút lui khỏi 
Việt Nam.Theo Hiệp định Genève,từ tháng 7- 
1954 Việt Minh nắm quyền cai trị miền 
Bắc.Miền Nam thuộc quyền chính phủ Quốc 
Gia.Vì từng hoạt động cho Việt Minh trong 
« phong trào học sinh yêu nước chống 
Pháp »,  tác giả đã từ chối theo gia đình di cư 
vào Nam. 
       Chỉ sau bốn năm  ở lại Hà Nội ( 1954-
1958), thấy rõ bộ mặt thật « độc tài, gian trá 
của chính quyền Cộng Sản»,tác giả  mới 
quyết định cùng bạn tìm người dẫn đường 
vượt tuyến qua ngả rừng biên giới Việt Lào, 
vào Nam tìm tự do. 
 Tuy là người lanh lợi, hoạt bát, tác giả 
cũng đã nhiều phen hú vía  khi qua mặt được 
bọn Công An đang cố tình dò xét, tra hỏi vì 
nghi ngờ tác giả muốn vượt biên.   

 Suốt cuộc hành trình băng rừng, lội suối, 
vượt Trường Sơn… tác giả đã phải trải qua 
biết bao nhọc nhằn vất vả ; lại còn nhiều nỗi 
gian nan, nguy hiểm. Nào là  những con vắt 
đói «  hằng hà sa số , tới tấp tấn công », bám 
chặt vào chân vào mặt, vào cổ để cắn da hút 
máu ; nào là muỗi rừng,  thú dữ  hổ,  báo,  
trăn,  rắn độc rình rập; và  sợ nhất là khi bị 
toán Công An Biên Phòng đang truy lùng 
người vượt tuyến bắt gặp, tạo nên biết bao 
trạng huống tâm lý hồi hộp, hãi hùng :  « sợ 
điếng người !», «sợ điếng hồn !», … « sợ rủn 
người !», « sợ tưởng đến chết ngất được ! », 
« sợ toát mồ hôi » !.. 
 Khi đã thoát khỏi khu rừng biên giới đầy 
hiểm nguy ấy, tác giả và nhóm bạn còn phải 
lang thang  nhiều ngày qua các  bản Lào  ăn 
xin , ngủ trọ … Cuối cùng, họ  đã tới  được 
Sài Gòn và gặp lại gia đình sau hai tháng 
gian truân tìm về bến bờ tự do. 
 Tháng tư  1975, Việt Cộng lại cưỡng 
chiếm miền Nam, do được hai nước  Cộng 
Sản đàn anh Nga, Tầu «nỗ lực viện trợ khí 
giới tối tân, hùng hậu ». Trong khi quân dân 
miền Nam bị đồng minh Mỹ bỏ rơi ! Tác giả 
cũng như cả triệu đồng bào miền Nam khác 
lại bươn bả tìm đường chạy trốn địa ngục 
Cộng Sản! 
 Cả hai lần ra đi tìm tư do với hai bàn tay 
trắng, nhưng cả hai lần tác giả đều cố gắng 
không ngừng  để vươn lên. Vươn lên bằng 
cách vừa đi làm, vừa đi học lại ; nhất là lần 
thứ hai sang Mỹ quốc,tuy gặp nhiều khó 
khăn về ngoại ngữ, nhưng rồi tác giả đã 
thành công vẻ vang , với danh phận  Dược sĩ 
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Hoa Kỳ, tạo được một cuộc sống phong lưu, 
ổn định cho bản thân và hữu ích cho xã hội.   
 
 Tóm lại, đây là một cuốn hồi ký có giá 
trị lịch sử, nên có trong tủ sách của mỗi gia 
đình ; để sau này con cháu chúng ta hiểu 
được lý do vì sao ông bà, cha mẹ  chúng đã  
phải rời bỏ quê hương, sống chết tìm đường 
vượt biên, tái lập nghiệp  tại các quốc gia tự 
do trên thế giới. Bởi chỉ ở những nơi đó con 

người mới được hưởng không khí  tự do 
đúng nghĩa và có hạnh phúc thực sự. Và cũng 
ở những  nơi đó, ai có chí, có tài đều được 
giúp đỡ, khuyến khích  để có cơ hội  phát 
triển, thi thố  tài năng,  góp công quả vào 
việc thăng tiến bản thân, gia đình và xã hội.  
 

PHẠM THỊ NHUNG 
(Paris) 

 
  

Cỏ Thơm nhận được Hồi Ký  
"NỮ SINH VIÊN HÀ NỘI VƯỢT TUYẾN QUA RỪNG, 1958", 

được nhuận sắc và tái bản của Nhà văn Tô Bạch Tuyết.  Sách dầy 280 trang, giá $15 Mỹ kim. 
Và, bản dịch bởi Hoang Dinh To, 

ESCAPE TRHOUGH JUNGLE OF A FEMALE PHARMACY STUDENT. 
Xin trân trọng cảm ơn tác giả và xin giới thiệu cùng độc giả. 
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SINH HOẠT VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 
CHIỀU THƠ - NHẠC ĐỖ BÌNH & PHẠM ĐĂNG 

 
 Buổi sinh hoạt văn học nghệ thuật Chiều Thơ - Nhạc Đỗ Bình & Phạm Đăng với chủ đề 
Tác Phẩm và Tác Giả được tổ chức ngày 04/10/2015 tại Studio Raspail số 216 đường Raspail, 
Paris quận 14. Khách mời là những khuôn mặt quen thuộc trong sinh hoạt cộng đồng của 
người Việt Nam tại Pháp có khoảng 200 người. 
       Chương trình bắt đầu vào lúc 14 giờ. Trưởng ban tổ chức, Chủ tịch CLBVHVN Paris ngỏ 
lời cám ơn cùng quan khách: "Sự hiện diện của quý vị là một niềm khích lệ lớn lao cho sinh 
hoạt văn học nghệ thuật của chúng tôi", đồng thời nhạc sĩ Phạm Đăng cũng phát biểu:" Chúng 
tôi xin cám ơn sự hiện diện của CLBVHVN Paris cùng các văn nghệ sĩ, nhạc sĩ, ca sĩ, bạn bè 
thân hữu và các chuyên viên kỹ thuật đã vui lòng tham gia, đồng tâm góp sức để cho buổi sinh 
hoạt hôm nay được hoàn thành. Có những vị đến từ xa như đôi bạn nhạc sĩ Hoàng Hoa đến từ 
Venise (Ý), và ca sĩ Thụy Uyển đến từ Hannover (Đức).v.v."  
       Mở đầu chương trình, Đỗ Bình giới thiệu đôi nét về nhạc sĩ Đào Tuấn Ngọc 
(ĐTN):"Cách đây 20 năm ở trên những sân khấu của Paris, nhạc sĩ ĐTN là một khuôn mặt 

nổi tiếng vì đã cùng  những anh 
em khác đóng góp trong nhiều 
chương trình VHNT. Ông là 
người sáng tác rất sớm từ đầu 
thập niên 60 và khuynh hướng 
sáng tác là nhạc bán cổ điển. Ông 
chơi thuần thạo đàn violoncelle 
và piano. ĐTN là một khuôn mặt 
đa tài và là đàn anh chúng tôi, do 
đó chúng tôi mời nhạc sĩ ĐTN". 
       Tiếp theo lời của Đỗ Bình, 
Nhạc sĩ Đào Tuấn Ngọc cho biết: 

" Sinh hoạt này không phải là để khoe khoang những tác phẩm của những nhạc sĩ, những 
nghệ sĩ tài tử. Tài tử không có nghĩa là kém, nhà nghề chưa chắc đã là giỏi. Tôi chỉ nhìn khía 
cạnh là con người có đem tài năng mình ra phục vụ tập thể cho quê hương, còn nhớ đến quê 
hương xa xưa hay không… Thưa quý vị, thơ hay mà không được phổ nhạc thì cũng nằm im 
trong sách, một bài thơ rất quen thuộc. Thơ tình của Việt Nam ai hơn Huy Cận, ai hơn Đinh 
Hùng? Nhưng nếu không được phổ nhạc hoặc phổ nhạc dở thì bài thơ bị hại, phổ nhạc hay thì 
tốt cho bài thơ, không có nhiều người có tài phổ như bài của Huy Cận, như bài của Đinh 
Hùng: Ngậm Ngùi, Chiều Tím, Mộng Dưới Hoa… Nói tóm lại, hôm nay chúng ta gặp những 
nhạc sĩ tài tử phổ một ít nhạc của bài thơ, vì thế phải nói là thơ hay mà không được phổ nhạc 
thì chỉ nằm im trong sách ở thư viện, nhạc hay mà không được lời hay như thơ hoặc là thơ và 
lời thì cũng bớt giá trị, nhưng như thế cũng chưa đủ, cần phải có người diễn tả hay, có người 
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yêu nhạc và hát với tất cả tâm hồn mình… ". Sau đó Nhạc sĩ ĐTN lần lượt giới thiệu các nhạc 
sĩ thân hữu đến tham dự.  
       Chương trình được chia làm ba phần. Phần một giới thiệu thơ nhạc của Đỗ Bình và các ca 
khúc của Nhạc sĩ Phạm Đăng. Phần hai giới thiệu các nhạc phẩm của các nhạc sĩ thân hữu: Đào 
Tuấn Ngọc, Hoàng Hoa, Nguyễn Minh Châu, Văn Tấn Phước. Phần ba: Nhạc thính phòng. 
        
Phần thơ nhạc của Thi Nhạc sĩ Đỗ Bình (ĐB) được MC Dương Minh Châu giới thiệu: "Tác 
phẩm của ĐB thì rất dồi dào, phong phú và đa dạng. Tiêu biểu trong bài Hồn Thơ có mấy 
câu: Sương mai vướng kiếp bụi trần, Long lanh trong nắng hóa trân châu ngời. Phù du một 
thoáng chơi vơi, Vỡ ra trăm mảnh chấp lời thơ bay. Thơ của Đỗ Bình thường viết về quê 
hương, tình mẹ, tình phu thê và một số bài về tình yêu lứa đôi. Trong thơ Đỗ Bình dùng nhiều 
ẩn dụ, hoán dụ, Trăng trong thơ là lý tưởng. Em trong thơ là quê hương, là người tình. Đỗ 
Bình đã mượn tình yêu đôi lứa để nói lên một quê hương đã xa cách mà hơn 60 năm chưa trở 
về Hà Nội và gần 40 năm chưa trở 
lại Sài Gòn…". Với tiếng đàn dương 
cầm của Đỗ Bình, đàn tranh của Gs 
Nguyễn Thanh Vân và GsTs âm 
nhạc Quỳnh Hạnh, họa sĩ Nguyễn 
Đức Tăng bắt đầu chương trình, 
diễn ngâm bài thơ Tình Muôn 
Thuở: "Em là giọt nắng lung linh, 
Từ muôn kiếp trước tái sinh kiếp 
này, Thành hoa tỏa ngát hương say. 
Ðời thơm dáng lụa ta ngây ngất 
hồn. Biển xanh loáng ánh hoàng 
hôn. Em về gót nhẹ phố xôn xao 
mừng…". Bài thơ này đã được nhạc 
sĩ Minh Sơn phổ nhạc và đưa vào 
CD của ông mang chủ đề "Tình Muôn Thuở". Tiếp theo, nghệ sĩ Thúy Hằng diễn ngâm bài 
thơ Chỉ Yêu Cuộc Tình mà cố Nhạc sĩ Trịnh Hưng đã phổ nhạc và đưa vào CD tuyển của 
ông mang chủ đề "Tôi Yêu". Ca khúc này đã được phổ biến rộng rãi ở Âu Châu và rất được 
giới thưởng ngoạn âm nhạc của Paris yêu thích. Sau đó, Đỗ Bình diễn ngâm bài thơ Xuân 
Quê và phụ đệm đàn dương cầm hòa cùng hai giáo sư Quỳnh Hạnh và Nguyễn Thanh Vân. 
Thơ của ĐB cũng đã được nhiều nhạc sĩ đem phổ nhạc. Các nhạc phẩm phổ thơ Đỗ Bình tiêu 
biểu được liên tiếp trình bày chiều nay là bài Xuân Muộn được nhạc sĩ ĐTN phổ nhạc, chính 
tác giả ĐTN đệm dương cầm và ca sĩ Ngọc Ánh trình bày; bài Khách Quê thơ Đỗ Bình, 
Phạm Đăng phổ nhạc được trình bày qua tiếng hát thật truyền cảm của ca sĩ Tuyết Dung với 
phần phụ đệm đàn synthé của nhạc sĩ Phạm Đăng. Tiếng nhạc và lời thơ hòa vào nhau sâu 
lắng, buồn man mác, thấm đẫm vào lòng khách thưởng ngoạn: "Đứng giữa trời quê mà thấy 
lạ. Phải chăng hồn nước đã bay xa. Người quen lối cũ bao kỷ niệm. Chẳng lẽ thời gian cũng 
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xóa nhòa. Tháng chín bên này hoa tím nụ. Nhụy tàn ta cảm kiếp phù du. Cửu Long bến nhạt 
màu nhung nhớ. Viễn khách đò xưa bóng khuất mù.". Nhà thơ Đỗ Bình mặc dù chưa từng một 
lần trở về thăm lại quê hương nhưng đã miên man nỗi buồn cảm hoài những đổi thay mất mát 
nơi quê nhà. Sau đó là bài Tuyết Trắng Chiều Đông. Đây là bài thơ mang sắc thái trữ tình 
lãng mạn của Đỗ Bình, nhạc sĩ Phạm Đăng phổ nhạc, hôm nay ca khúc được chính tác giả PĐ 
trình bày cùng đệm đàn piano: "Tuyết rơi trắng chiều đông. Đường hôm xưa thêm mộng. Phố 
vắng bông tuyết bay. Lạnh không em nụ hồng? Khói thuốc vòng mỏng manh, Ta nghe hồn 
thấm lạnh! Làm sao em níu hết, Dòng thời gian trôi nhanh?! Như đóa tình rực rỡ, Em cứ say 
trong mơ. Ánh tà nghiêng mắt biếc, Vẫn cho đời hương thơ. Nép vào vai tựa nhau, Mặc tháng 
ngày qua mau. Cầm tay còn hạnh phúc, Cõi tình muôn sắc màu". 

 Tiếp theo là các ca khúc 
của nhạc sĩ Phạm Đăng (PĐ) 
được MC Hồng Điệp giới 
thiệu: "Nét đặc biệt là PĐ mê 
nhạc, mê đàn, đó là cái mê tối 
quan trọng, đi đâu mà PĐ thấy 
có một cây đàn nằm một góc 
bơ vơ đâu đó thì anh vội vàng 
ghé đến để bầu bạn cùng cây 
đàn rồi bỏ rơi chúng ta…". 
Các nhạc phẩm được trình bày 
tiếp nối bằng giọng hát trong 
thanh, cao vút của ca sĩ Kim 
Dung với bài Dòng Thời Gian 

cùng tiếng đàn đệm dương cầm của PĐ. Giọng hát trầm ấm của ca sĩ Hồng Thư với bài Nhạc 
chiều, đàn synthé của PĐ. Sau đó là các ca khúc Một đời phiêu lãng do ca sĩ Minh Phượng 
trình bày, đàn synthé của PĐ; Chiếc lá cuối mùa, ca sĩ Thúy Hảo trình bày; Một thoáng hương 
phai, ca sĩ Tuyết Dung trình bày nhạc sĩ PĐ đệm đàn synthé.  
       Chương trình phần hai, giới thiệu các nhạc sĩ thân hữu. Tác giả Đào Tuấn Ngọc đệm 
dương cầm, ca khúc Tiếng Đàn Piano do nhạc sĩ Phạm Đăng trình bày và ca sĩ Ngọc Ánh 
giọng hát cao vút với bài Lá Thu: "Mùa về lá rơi, êm đềm lá rơi xa vời, ai bước đi tiếng như 
heo may đón chờ đời phiêu du bạt gió thu về chợt thấy cô liêu…lá rơi rơi, lá rơi rơi… trên lối 
đi ngập lá bâng khuâng thu gieo ý sầu, lòng thầm riêng ngất ngây đêm nào nghe hồn lá rơi". 
        
Tiếp theo, nhạc sĩ Nguyễn Hoàng dẫn lời giới thiệu cho nhạc sĩ Hoàng Hoa với gương mặt khả 
ái, tự đệm đàn guitare và trình bày các nhạc phẩm của mình: Bài Thu Ca Vô Tận, thơ Huy 
Giang, nhạc HH; Ta Tiễn Mình Về, thơ Trần Hoan Trinh, nhạc HH; Vấn Vương, thơ Anh 
Tuấn, nhạc HH; Rồi bỗng dưng có ai nghe mà không khỏi rưng rưng giọt lệ với bài Vòng Hoa 
Biển Mẹ, thơ Vũ Hối, nhạc Nguyễn Hoàng: "Có một chiều mình tôi ra biển gục mặt vào biển 
mặn, mắt cúi đầu khẻ lạy những người thương. Than ôi độ ấy ra đi thành vĩnh biệt. Thôi một 
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lạy này xin kính cẩn dâng người…", sau đó là bài Bức Thư Tình Sơ Cổ Nhất, thơ Nguyễn 
Thùy, nhạc Nguyễn Hoàng. 
       Các nhạc phẩm của 
nhạc sĩ Nguyễn Minh Châu 
được giới thiệu kế tiếp. Ca 
khúc Dù Xuân Vẫn Long 
Lanh, lời Khảo Mai, PĐ 
trình bày, ĐTN đệm đàn; 
Gửi Nhau Lời Quan Họ, 
thơ Phương Viên, ca sĩ 
Tuyết Dung trình bày; Mơ 
Trong Tay Nhìn Chiều 
Rơi, lời Khảo Mai, ca sĩ 
Thụy Uyển đến từ 
Hannover (Đức) trình bày; 
Tình Tàn Trong Tay, lời Tristesse, ca sĩ Usha trình bày. 
       Nhạc sĩ Văn Tấn Phước cùng tiếng đàn synthé của bào đệ Văn Tấn Sỹ làm sôi động 
không gian ấm cúng của buổi chiều thơ nhạc với bài Paris Paris: "Trăm năm tháp Eiffel, Soi 
mình bên sông Seine; Quanh năm du khách đua chen, Dập dìu trông, ngắm, xem; Paris đếm 
bước chân em, Trên đường phố Latin; Paris hong tóc em, quán café Saint Germain…". Các 
bài thơ phổ nhạc: Liên khúc Buồn Đêm Mưa, thơ Huy Cận; Tình Quê, thơ Hàn Mặc Tử; 
Ngập Ngừng, thơ Hồ Dzếnh và ca khúc Hình Ảnh Mẹ Quê nhạc và lời của nhạc sĩ Văn Tấn 
Phước cũng được trình bày tiếp theo. 
       Chương trình phần ba gồm những bài nhạc thính phòng quen thuộc và nổi tiếng của một 
thời được các ca sĩ hiện diện trong buổi hôm nay lần lượt trình bày: Dòng Sông Xanh của Johan 
Strauss Jr, lời Việt của Phạm Duy với ca sĩ Ngọc Ánh; Thiên Thai của Văn cao, ca sĩ Kim Thu; 
Đường Nào Lên Thiên Thai của Hoàng Nguyên, MC Hồng Điệp; Mai Anh với bản nhạc ngoại 
quốc All Of Me; Tình Xa của Trịnh Công Sơn, nghệ sĩ Thúy Hằng trình bày; Kiếp Nào Có 
Yêu Nhau của Phạm Duy với ca sĩ Tuyết Dung; Rồi Đây Anh Sẽ Đưa Em Về của Phạm Duy, 
nhạc sĩ Khắc Dũng đệm đàn guitare và trình bày; Biển cạn của Nguyễn Kim Tuấn, ca sĩ Thụy 
Uyển trình bày; Lá Đổ Muôn Chiều của Đoàn Chuẩn-Từ Linh, ca sĩ Usha trình bày. 
       Ánh đèn sân khấu xanh, trắng, đỏ, tím, vàng, lấp lánh xoay chung quanh những màu áo lóng 
lánh kim tuyến đẹp rực rỡ và khói mây cuộn tròn rồi tản mác lan ra khắp nơi cho đến khi không 
biết phải là mây là khói hay là sương, lung linh huyền ảo. Không gian đó luôn luôn hấp dẫn, quyến 
rũ tấm lòng đam mê nghệ thuật của những người nghệ sĩ. Nhưng với thời gian hạn hẹp, một số 
nhạc phẩm của phần nhạc thính phòng chưa được trình bày tiếp theo như dự định, đành phải trả 
ánh đèn lại cho sân khấu, khép bức màn nhung và hẹn gặp nhau vào một dịp sinh hoạt khác. 
        Chương trình kết thúc vào khoảng 18 giờ.  

Nguyễn Mây Thu 
(Paris, 12-10-2015)      
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Nhân Đọc Một Tập Thơ 
 

NGUYỄN PHÚ LONG 
 
 Cách nay khoảng thời gian chưa xa, 

qua đường bưu điện, tôi đã bất ngờ và vui 
mừng nhận được một tập thơ của người 
bạn mới quen biết: Hoa Văn. Tập thơ dầy 
gần 300 trang, nhan đề “Cõi Thơ Ta Ở 
Một Đời” bìa mầu xanh xám trang nhã, 
mới in cuối năm ngoái, 2014, gồm có: 

25 bài thơ lục bát trước 1975 
(Anh Hoa),  

155 bài thơ lục bát sáng tác tại hải 
ngoại (Hoa Văn)                                

30 bài thuộc các thể thơ khác để 
đọc thêm.  

 Tôi đã báo tin và cám ơn tác giả 
rồi. Nay xin lan man nói tiếp, nhân vừa 
đọc xong cuốn sách ấy, tưởng cũng chẳng 
phải là chuyện không nên.              

Hoa Văn mới mang va-ly đến cư ngụ 
tại Richmond Va. Tôi thì ở đây đã bốn 
mươi mùa Thu lá rụng. Dù có lang bạt ở 
tiểu bang khác mấy năm lý do vì cơm áo. 
Richmond chẳng lạnh như Boston,không 
nóng như Texas chẳng ngại động đất như 
Cali, không nhiều mưa bão như FL Mà lại 
cũng gần thủ đô Hoa Thịnh Đốn. Đất lành 
chim đậu, “Nguyễn đi rồi Nguyễn lại về”. 
Bèn có thơ rằng:    
Anh về thả bộ dốc dài                                                                             
Nhiều cây sồi đứng chào hai bên đường                                                
Cuộc đời lăn lóc tha phương                                                                  
Ngập ngừng lối cũ, vấn vương chan hòa. 
Anh về dogwood trổ hoa                                                                     

Tưởng chùm bông xứ, là đà cụm mây                      
Bồi hồi thấp thoáng đâu đây                                     
Dấu chân lãng đãng, tháng ngày xa xưa…    
                                                     

Rừng Sồi Virginia 
Trong tập Biết Bao Nhiêu Tình  2001 
 
Chúng tôi, lần đầu tiên gặp nhau 

khoảng mùa hè trong ngày họp mặt của 
hội Cựu Quân Nhân ở nhà hàng Nan King 
giữa lòng thành phố. Hội Cựu Quân Nhân 
Richmond VA mới thành lập hơn một 
năm, nhân số khoảng mười lăm người 
nhưng có thêm hơn hai chục em, cả trai và 
gái người Việt đang thụ huấn lớp quân sự 
ở học đường mặc quân phục Biệt Động 
Quân đến tham dự, cộng với các vị chức 
sắc tôn giáo, hội đoàn, quan khách, với 
nhạc sống do Thái Ninh và 
HoàngTiếp...nên tổng số hôm họp mặt lên 
đến trăm sáu chục người, đối với nơi coi 
như tỉnh lẻ, được như thế là rất đông vui.  

Cũng xin nói thêm ở đây, như ai nấy 
đều biết, hiện thời, quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa không còn là một thực thể nữa, 
những cựu quân nhân dần dần vì định 
luật khe khắt của thời gian sẽ mai một đi, 
bốn mươi năm còn gì! Nhưng ngay bây 
giờ “Anh chưa chết đâu em” những 
người đã cầm súng không chấp nhận 
Cộng Sản, đã đem thân bảo vệ, no ấm, tự 
do hạnh phúc cho quê hương một thời, 
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nay gặp nhau, chúng tôi tụ tập thành hội 
đòan, qua lại, sinh hoạt vì không nỡ 
ngoảnh mặt coi nhau như người xa lạ. 

Mở sách thấy “Đôi dòng về tác giả” tôi 
hơi ngạc nhiên, thế ra Hoa Văn chính là 
Anh Hoa? Nói theo kiểu văn chương kiếm 
hiệp Tầu thì như thế là, đại khái, cùng 
trong giới giang hồ, đứng trước ngọn núi 
Thái Sơn, kẻ phàm phu tục tử có mắt như 
mù thật đáng trị tội! 

Rồi lại tự bào chữa ngay, trời đất bao 
la, đường đời muôn vạn nẻo, cơn gió nào 
đã đưa người ấy tới đây? Mà tiên sinh 
cũng chỉ vừa xuất hiện ở “Virginia is for 
lover” ít lâu. Mới lại, trước, là Anh Hoa 
thỉnh thoảng tôi có thấy trên báo chí nay 
trong sách thành Hoa Văn. Cái tuổi cỡ tôi 
bây giờ lụm cụm, lóng ngóng, nhớ trước 
quên sau, làm sao thông suốt được. Thôi, 
Anh Hoa đẹp mà Hoa Văn cũng rất đẹp.  

Hoa Văn nguyên là sĩ quan  
QLVNCH, cựu tù cải tạo, có tác phẩm 
văn chương in trước 1975 hiện là hội 
viên của một trung tâm Văn Bút Việt 
Nam hải ngoại. 

Lại nhớ trong tác phẩm đầu tay “Bay 
Về Đâu Đó Ở Quê Hương” do nữ sĩ 
Khánh Hà thực hiện và xuất bản, mùa 
Thu 1992 ở CA, thơ Trần Vấn lệ, tác giả 
cũng ký với nhiều bút hiệu khác nhau 
dưới từng bài thơ  như Trần Vấn Lệ, Trần 
Trung Tá, Hà Giáng Kiều, Hà M. Nhân, 
Lê Hà Vân Trần Tú Uyên… Theo tôi, 
làm văn chương, thành thực phải nói, dù 
là tài tử hay chuyên nghiệp, mục đích còn 
mong là phổ biến cái danh thơm  của 

mình, nhiều tên quá thì khó đánh bóng, 
nêu cao, lan rộng, lâu bền. 

Riêng tôi, tôi hãnh diện, muốn chỉ 
dùng tên cha mẹ ban cho để làm bút hiệu 
thôi, ấy thế mà về sau cực chẳng đã cũng 
phải dùng thêm tên Lương Quân, để ký 
dưới một vài bài viết, lý do đã giải thích 
trong cuốn tùy bút Dấu Chân Kỷ Niệm 
trình làng hồi cuối tháng 3 năm 2015. 
Thế thì một tác gỉả lấy nhiều bút hiệu, nói 
chung, hẳn phải có nguyên nhân. Mình là 
kẻ bàng quan chả nên thắc mắc. 

Nâng niu trang trọng cầm cuốn thơ 
trên tay, lật mấy trang mà như đã  thấy rõ 
cả tấm long nhiệt tình của tác giả. 
Chuyện thực hiện một công trình  nào thì 
cũng nhiều vất vả. Bây giờ nói riêng về 
văn chương Việt Nam đây, mấy người 
lớn tuổi thì vẫn một lòng quý trọng 
nhưng vì hoàn cảnh mưu sinh, cách biệt  
khó có cơ hội tiếp cận. Thanh thiếu niên 
thì xa dần. Như thế chắc chỉ còn ít người 
nhớ câu “Từ Chu Hán vốn sĩ này là quý”.  

Xuất bản một cuốn sách như Hoa Văn 
từ A đến Z mấy ai hiểu hết những nỗi 
khó khăn vô cùng về cả vật chất lẫn tinh 
thần? Rồi dù chỉ để gần như “cho không 
biếu không” chứ  thực tế  có mong thu 
gom được lợi lộc nào đâu! Nhiều khi biết 
là thiệt thòi, tốn thêm công sức gửi thư  
mà gặp mấy vị độc giả đãng trí, quên, 
chẳng thèm hồi báo, cứ lặng lẽ như 
không có chuyện gì sảy ra cũng hơi buồn, 
đành tự an ủi bằng cách đọc hai câu thơ 
của Tản Đà “Khôn nơi cờ bạc là khôn 
dại, Dại chốn văn chương ấy dại khôn.”   
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Nhưng trong tình trạng này cũng nên 
suy nghĩ rằng liệu rồi sẽ kéo dài chuyện 
“dại khôn khôn dại “ được đến bao giờ, 
trong khi ta thấy rõ ràng, ngày ngày, dần 
dần con số độc giả đọc Việt Văn cứ ít đi 
mặc dù còn một vài tờ báo, nguyệt san, 
hội thơ thiết tha cổ động bảo tồn văn hóa 
quê hương. 

Đến đây, thôi xin để nói sang chuyện 
khác cho vui, Khánh Hà, vừa nhắc tới 
đọan trên, ở San José là người rất yêu 
thơ, có giọng ngâm thiên phú tuyệt vời, 
hồi trung tuần tháng 7/2015 mới qua, đã 
ra mắt CD ngâm thơ “Về Nhánh Sông 
Gầy Soi Bóng Ta” trong một thư viện của 
thành phố, chương trình phong phú, nào 
là đàn, hát, xôi, chè, giò, chả, diễn văn… 
nội dung CD có thơ Vũ Hối, Huệ Thu, 
Nguyễn Bá Trạc và hân hạnh cả người 
viết này!  

Tôi ở xa chẳng thể tham dự được, về 
sau bạn bè và Khánh Hà gửi cho mấy đĩa 
nghe rồi gõ mail đa tạ, khen nức nở, cả 
hai bên cùng hỷ hả vui lòng.   

Ở đoạn trên tôi ghi nhận:”vừa đọc 
xong cuốn sách ấy” thực sự là  đọc hết 
rồi, nhưng chưa kỹ lắm. Nay mở ra xem 
lại một vài trang. Thuở xưa quan lớn 
trạng nguyên thả ngựa lòng vòng thám 
hoa nơi vườn  thượng uyển cũng chỉ qua 
loa thôi. Thì bây giờ “ Đọc thơ như du 
hành vừa đi vừa chơi, phải đọc chậm, thư 
thả, I.A. Richards có lần nói, bốn bài thơ 
để đọc trong một tuần là quá nhiều.” 
(Nguyễn Hưng Quốc, Thơ V,V và 
V.V…trang 136).  

Thứ nữa, xin cứ tưởng tượng coi, 
phần lớn toàn là lục bát thôi, đối với tôi 
thì  đọc càng nhiều lục bát tôi càng say 
mê, nhưng phải rất nhẩn nha, cẩn thận thì 
mới thưởng thức hết được vì đó là loại 
thơ hoàn toàn của Việt Nam, bóng bẩy, 
trữ tình và du dương vô cùng. Trước đây 
khoảng hơn hai mươi năm hồi tháng 11-
1994 nữ sĩ Thanh Hiền cũng đã xuất bản 
tập thơ lục bát trường thiên dài  278 bài. 
Tôi đã đọc nhiều lần vẫn nhớ mãi. Hoa 
Văn chắc có quen biết, liên hệ nên mới 
viết bài “Đọc Biển Sầu” của người Đẹp 
Florida ( Cõi Thơ.. trang 68) 

Còn  phần cuối “30 bài thơ thuộc các 
thể thơ khác để đọc thêm,” thiển nghĩ 
cũng rất đa dạng, hấp dẫn. Với nhiều bài 
thơ tám chữ, dài mười một, hay mười hai 
tứ cú phân đoạn như bài Cứ Vui Cho Hết 
Cuộc Đời Này (trang  177),  xem qua ta 
có cảm tưởng như tác giả vừa bước ra 
khỏi chỗ gò bó,  khuôn sáo chật hẹp với 
những đề mục cũ. Mà tự do, cảm hứng, 
phàt biểu nhiệt tình, buông thả, thỏai mái 
như thể “quẳng gánh  mực thước đi mà 
vẫy vùng cho thoải mái”.   

Từ đời nhà Trần, Phạm Sư Mạnh 
khoe là người Việt Nam vốn giỏi văn thơ 
“Nam triều nhân vật tổng năng văn”. 
Đúng thế! Là người Việt Nam ai chẳng 
từng có lần nổi hứng làm đôi ba dòng 
thơ. Nhưng muốn thế cũng cần phải để ý, 
học hỏi chứ tự nhiên không rành rẽ đầu 
đuôi được. Không ai sáng sớm thức dậy 
tự nhiên thấy mình là thi sĩ.  

“Đi một ngày đàng học một sàng 
khôn.” Sự học là rất quan trọng, là cho tất 



150                                                                                                                               CỎ THƠM 

cả mọi người, trong mọi trường hợp, đọc 
thơ cũng có thể học. Nhưng thường là 
độc giả tự học khi bắt gặp ngẫu nhiên, 
tình cờ thôi. 

Mẹ tôi hiện ở SàiGòn, 97 tuổi, hồi xa 
xưa cũng thích xem tiểu thuyết Tự Lực 
Văn Đoàn, từng làm thơ lục bát cách 
thiên bẩm, có lần tôi được đọc nên  khen 
cho cụ vui.Tôi nói. Mẹ làm thơ hay quá 
toàn bài dài tới 12 câu mà dùng chính vận 
chứ chẳng cần tới thông vận. Mẹ tôi như 
khỏe hẳn ra, nhanh hẳn lên, mắt sáng 
ngời... rồi hỏi, chính vận và thông vận là 
thế nào? Khi biết rồi, mẹ cho ý kiến thích 
chính vận hơn.  

Tôi cười, mẹ ơi, thông vận là hơi 
gượng ép, có lẽ không ai thích thông vận 
cả, nhưng đến như cụ Tiên Điền Nguyễn 
Du cũng không tránh dùng thông vận 
được. Mẹ tôi đã tình cờ có một bài học, và 
để thí dụ, tôi bèn nhắc lại hai câu Kiều lẩy 
mà phó tổng thống Mỹ mới đọc gần đây 
trong một bữa tiệc nghe nói thực khách 
áng chừng hai trăm năm chục người. Ổng 
Biden đọc hai câu này sau tôi xa.                                                                                        

Trời còn để có hôm nay                                                                          
Tan sương đầu ngõ. Vén mây cuối trời.   
Còn trong cuốn Sơ Lược Về Thể Thơ 

Lục Bát của Nguyễn Văn Hải in lần thứ 
hai ở DC năm 1994  có thâu gọn cách 
làm lục bát trong mấy câu… lục bát. Làm 
thế là để độc giả dễ nhớ phần nào cho 
vui. Song, ai cũng biết “kiến thức” về lục 
bát như vậy chưa đủ đâu, trong sách ấy 
còn nhiều lắm, tuy nhiên nhân tiện xin cứ 
ghi lại để tùy nghi:                                                                                                 

Bình hai, sáu, tám. Trắc tư                                                                           

Phải lo giữ trọn kỳ dư mặc tình                         
Bằng không giữ được cho  tinh                          
Hai trắc, bốn bình thế lại càng xuôi. 
Tập “Cõi thơ..” chắc có nhiều bài 

mang nhạc tính nên đã được mấy nhạc sĩ 
phổ thành ca khúc, do đó nơi dưới nhan 
đề vài bài thơ  thấy giới thiệu giản dị  
“phổ nhạc:Truyền Lê”(trang 83) ; hay 
“phổ nhạc:Phan Vũ Kiên Thanh”(trang 
157) thế thôi! Mà thôi thế cũng đủ. Vì nói 
cho ngay, tôi chẳng biết gì về bộ môn 
này, chỉ xin bầy tỏ thêm một điều là nhờ 
phổ nhạc chắc chắn sẽ giúp bài thơ bay 
bổng cao hơn. Phổ biến rộng hơn. 

Bỗng nhiên sực nhớ mẩu chuyện kỷ 
niệm đã hơi cũ, chẳng là vì tôi cũng làm 
thơ. “Biết rồi, khổ lắm, nói mãi”. Bạn bè 
có người viết nhạc, họ phổ thơ tôi rồi chép 
gửi cho tôi kèm câu hỏi: “ được không?” 
Tôi vui mừng rồi thú thực, nào biết gì đâu! 
Và chờ cả tháng, đến khi có ca sĩ hát, có 
youtube mới giới thiệu bạn bè, thân thuộc 
gọi là..mời thưởng thức! Thật hãnh diện. 
Nhân tiện đây xin cám ơn anh Nguyễn Tất 
Vịnh và chị Nguyễn Kim Hồng, ông bà ở 
Nashville cứ tối ngày ngồi viết nhạc và 
làm pps quanh quẩn bên nhau, vậy là hạnh 
phúc quá dzồi! 

 “Tôi phải thú thực”nghĩa là nhìn vào 
giấy ký âm thấy những nốt đen trắng, cao 
thấp gài trên năm thang nhạc tưởng như 
đàn chim nhỏ đậu trên dây điện bên 
đường cái quan, vào mùa Thu gió hiu hiu 
thật đẹp thế thôi, chứ thông hiểu thì giới 
hạn. Rất giới hạn. Thực sự là tôi chẳng 
phải đến nỗi giống kẻ nghe nhạc như 
“đàn gẩy tai trâu.” Thấy người khác trình 
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bầy thì vẫn lãnh hội đuợc phần nào, vẫn 
biết, phân biệt vài giọng ca vượt  thời 
gian, không gian, cũng rõ vài giọng ca 
sến chỉ một thời. Sự hiểu biết đó cũng 
phổ thông với rất nhiều người. 

Thơ, nhạc và cả họa nữa, là ba bộ 
môn “đi” với nhau rất hài hòa. Ngành này 
hỗ trợ ngành kia đắc lực. Ở Sài Gòn, trên 
vỉa hè đường Nguyễn Huệ, thuở xưa, 
thường thấy mấy sạp bầy bán từng bản 
nhạc rời, bản nào bản nấy với bức hình 
mầu sắc bên ngoài quyến rũ.  

Mới đây tôi đến thăm ông bạn, cũng 
chợt thấy cái lọ độc bình xứ Giang Tây, 
to, cao xấp xỉ đầu người, mầu xanh lơ nhạt 
trên vẽ nhiều chim se sẻ với hai câu tuyệt 
bút chưng ở góc phòng khách…Ông bạn 
lấy làm hãnh diện, giới thiệu. Đó là từ bức 
tranh 101 con chim sẻ với 101 thế đứng, 
thế lượn…đặc thù không giống nhau của 
một họa sư Trung Hoa cổ, sau một thi 
nhân đi ngang qua  cảm đề hai câu thất 
ngôn bất hủ nói lên đủ 101 chú chim 
“Nhất chích, nhất chích hựu nhất chích, 
Tam tứ, ngũ lục, thất bát chích.” 

Về mặt ý kiến của các vị thức giả 
được xem qua tập thơ này rồi, thì vài câu 
phát biểu đặc biệt đã được Hoa Văn cho 
ghi thật trang trọng nơi bìa sau. Tôi đồng 
ý với thi si Cao Mỵ Nhân khi bà viết “Thơ 
lục bát của Hoa Văn mang bản sắc riêng 
ngay từ ý tứ và lời lẽ của nó.” Tôi đọc đi 
đọc lại lời nhận xét này và thấy rất đúng.                           

Thơ Hoa Văn nói chung và trong thời 
gian sáng tác tại nơi hải ngoại nói riêng 
thường lấy cảm hứng từ những tiết mục 
làm độc giả phải suy nghĩ, hướng nhiều 

về trừu tượng với các từ ngữ cô đọng, các 
tên bài thơ như  Nhân Sinh, Chữ Tâm, 
Nhân Gian, Thế Tục, Cội Tâm, Tạ Ơn 
Đời, Đam Mê… Tôi nghĩ, cũng nhiều 
người đồng ý, là , những đề tài này hơi trí 
thức, thiếu tươi mát, dí dỏm, trẻ trung.  

Đối với tôi, thì chọn lựa những đầu 
bài như thế cũng khó diễn tả trình bầy 
cho suôn sẻ. Người viết phải có sự hiểu 
biết nhiều, phải rành nghĩa chữ nói 
chung, phải bố cục chặt chẽ, thêm ít ví 
von giống cái này, tựa như cái nọ thì mới  
mong viết ra cách thành công, mới diễn 
tả đựơc mục đích mình muốn giới thiệu 
để kẻ khác hình dung, thông cảm.  

Theo tôi, cái mà người khác mong 
đợi mình nói ra thì đôi khi họ cũng rõ rồi, 
song, không biết dùng ngôn từ diễn tả 
làm sao thôi, thế mà Hoa Văn nói ra 
được, thể hiện ngon lành thành bài thơ 
được, vậy cũng tài tình! 

Đến đây thật là vô cùng thiếu xót nếu 
tôi không trân trọng đề cập đến chữ tình 
trong thơ Hoa Văn. Cũng như tất cả phần 
lớn những nhà thơ khác, thơ Hoa Văn rất 
trữ tình, tình quê hương, yêu nước dứt 
khóat dù nằm trong trại cải tạo nhiều năm 
“Tôi yêu mãi lá cờ vàng”(trang 47); “Ta 
không hòa giải-chẳng cần” ( trang 49) 
nhưng quan trọng, ít người sánh được là 
khối tình Hoa Văn dành cho người bạn 
đời vừa quá vãng. Ngòai bức hình trang 
trọng hai ông bà chiếm trọn một trang 
ngay đầu sách, rải rác ta còn thấy được 
hơn sáu bài thơ cho“người bạn trăm năm”  

Tôi cũng mạo muội bầy tỏ thêm, khi 
muốn làm bài thơ Đường luật kể luôn thơ 
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xướng họa, ngồi trong thư phòng, kệ sách 
qúy vây nghẹt bốn bức tường, đối với các 
vị rành về luật lệ, cứ trầm ngâm suy nghĩ, 
thời gian lâu mau rồi cũng hoàn tất một 
áng văn chương, nhưng mặt khác cũng 
xin nói rõ : Am tường luật lệ thơ phú 
không phải là điều kiện cần và đủ để trở 
thành thi sĩ. 

Phương diện khác, thơ lục bát thì thật 
là đặc biệt. Chẳng hy vọng khi ngồi cầm 
bút trước tờ giấy trắng mà mong mỏi văn 
chương vần điệu ghé tới, mà nắm bắt 
được, mà viết  ra được. Ý thơ, hồn thơ, 
vần thơ  nó thường đến như làn gió mát 
lãng đãng lửng lơ, nhẹ nhàng, mong 
manh như tơ trời, không ngờ, không chờ 
đợi và từ đó mới viết ngay, ghi vội ra rồi 
sau mới thôi xao, o bế, cắt tỉa, thêm thắt 
gọn ghẽ để tạo thành một tác phẩm.  

Điểm này là do kinh nghiệm bản thân, 
cũng là có người bạn, tác giả tập thơ “Đối 
Diện Niềm Vui”, tâm sự với tôi nhân lúc 
trà dư tửu hậu “đêm đêm đôi khi đang 
nằm thao thức trong bóng tối, chợt thấy 
như có hai câu lục bát thoang thoảng bên 
tai, phải vội vã ngồi bật dậy,“thắp đèn 
lên”, xỏ chân vào guốc, tới bàn, viết 
xuống ngay, kẻo quên!”.  

 
Kho tàng ca dao Việt  Nam chắc cũng 

được lớp thi sĩ bình dân vô danh sáng tác 
trong các môi trường tình cờ phơi phới 
giữa cảnh thiên nhiên mây nước quê 
hương, hoặc trong lúc giao tiếp qua lại 
tình tứ với nhau… 

Như thế, bài thơ lục bát thường chẳng 
dài. Mình không phải Nguyễn Du, do đó 

làm thơ nói chung và lục bát nói riêng, tôi 
tự tâm niệm nên viết ngắn, mới lại,  thơ 
không là thuyết trình, cắt nghĩa. Vòng vo 
mãi, phải dùng thông vận nhiều, sẽ mất 
cái chất thơ mộng và có khi nó thành vè.  

 
Nguyễn Phú Long (VA) 
Tháng Tám năm 2015 

 
 

HOA ĐÀO NĂM NGOÁI 
 

"Mỗi năm hoa đào nở" 

Em mang bánh chưng xanh 

Miệng cười tình hớn hở 

Trên đường ghé thăm anh. 

Tấm bánh thơm mùi nếp 

Gói ghém chút lòng son 

Nguyên Đán đời thật đẹp 

Mai sau khéo vuông tròn. 

Rồi tiễn em cuối ngõ 

Hẹn gặp lại đầu Xuân 

Bên gốc đào từ đó 

Không dè biệt cố nhân. 

Tết về muôn hoa nở 

Sao tưởng mãi Xuân qua 

Cổng khép nào ai mở 

Theo chồng em đã xa. 

 
Nguyễn Phú Long 
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Hải Phòng: Quê hương và nỗi nhớ 
 

Ỷ Nguyên 
        
Tôi vốn sinh ra ở thành phố Hải Phòng 
nhưng không được may mắn lớn lên ở đây.  
Khi lên sáu tuổi, tôi đã phải theo gia đình tản 
cư vào Thanh Hoá. Năm 1952 trở lại Hải 
Phòng được ba năm thì phải di cư vào Nam 
vì cảnh đất nước phân chia. Nhưng dù sao 
Hải phòng vẫn là cái nôi mà tôi rất trân quí, 
tuy bây giờ đã cách xa thực xa. 
     Được biết Hải Phòng là một trong ba 
thành phố lớn ở miền Bắc Việt Nam. Theo tài 
liệu lịch sử, hai chữ Hải Phòng được đặt tên 
từ thời nhà Mạc.  Hải là biển và Phòng là 
chống giữ (Coastal Defense).  Hải Phòng có 
biệt danh là Thành Phố Hoa Phượng (City of 
red flame trees). Vào giữa độ hè, nhiều khu 
phố rực lên mầu phượng đỏ. Hải Phòng 
không có nhiều thắng cảnh đẹp và quyến rũ 
như Hà Nội, đổi lại, có những điểm đặc biệt 
khác.  Nói đến Hải Phòng chắc ai cũng biết 
về một nhà máy xi măng đồ sộ (bây giờ là 
Công Ty xi măng Hải Phòng) nằm ngay trên 
vùng đất ngã ba sông Cấm và kênh đào Hạ 
Lý, đã được người Pháp khởi công xây dựng 
vào năm 1899, là nhà máy sản xuất xi măng 
đầu tiên tại Việt Nam và Đông Dương.  
Người dân sinh sống ở vùng lân cận hầu hết 
là công nhân của nhà máy tới mấy đời. Nhà 
máy xi măng này là nguồn tài nguyên lớn 
của chính phủ Việt Nam trong thời kỳ đó. Có 
điều ít ai biết đến, vào thời kỳ hai miền Nam 
Bắc phân chia, xi măng mà chính phủ miền 
Nam mua của Nhật Bản chính là xi măng sản 
xuất từ nhà máy biến chế Hải Phòng. Người 
ta nói, bao xi măng phía ngoài mang nhãn 
hiệu Nhật Bản, nhưng lớp bao bì phía trong 
lại mang nhãn hiệu "Con Rồng" thuộc 
VNDCCH (?)   

      Ngày còn bé, vào mỗi độ Tết đến, bố mẹ 
tôi thường đưa chúng tôi về thăm và chúc 
tuổi bà ngoại cùng họ hàng bên mẹ, ở chân 
cầu Hạ Lý gần nhà máy xi măng.  Bà ngoại 
tôi ở với cậu Thành, em trai út của mẹ tôi. 
Cậu làm chủ một tiệm may âu phục tại khu 
vực này.  Mẹ tôi còn người chị gái là bác 
Đình lấy chồng nhà quê ở làng Phú Thái và 
ông anh trai là bác Phỉnh làm nghề thợ 
nhuộm quần áo.  Mẹ tôi có lẽ được may mắn 
hơn mấy người anh người chị vì mẹ gặp 
được bố là người có chức phận nên bên 

ngoại rất nể nang. Mỗi lần sang thăm bà, 
chúng tôi phải đi bằng xe tay.  Nhiều lúc qua 
cầu Hạ Lý, mấy bác phu xe ì ạch kéo xe lên 
dốc thật khó khăn, toát mồ hôi mà vẫn 
không đưa được xe qua khỏi cầu làm bố tôi 
phải xuống xe đẩy phụ. Lúc đó, nhìn cảnh 
người kéo xe cho người bằng đôi chân không 
đạp đất, tôi thấy bùi ngùi thương cảm cho 
những kẻ nghèo khổ mà tội nghiệp.  Được 
biết mấy năm sau này, vì tránh bụi xi măng 
gây ô nhiễm, nên nhà máy xi măng Hải 
Phòng đã được rời đi nơi khác, bên cạnh 
dòng sông Bạch Đằng, một vùng ngoại ô xa 
khỏi thành phố.  
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     Hải Phòng còn có biệt danh nữa là thành 
phố Cảng, một hải cảng quan trọng nhất của 
Việt Nam.  Vì có độ nước biển sâu để các 
thương thuyền thuộc các quốc gia trên thế 
giới đều có thể cập sát bờ và thả neo ngay 
tại bến Sáu Kho để bốc gỡ hàng hóa.  Vì địa 
thế thuận lợi của Hải Phòng nằm sát biển và 
có nhiều sông ngòi nên hải sản tươi ngon 
cung cấp cho người dân trong nước cũng 
như xuất cảng sang các nước láng giềng rất 
dồi dào phong phú, một nguồn hải sản đáng 
kể của thành phố Hải Phòng. Người ta nói, 
Hải Phòng là vùng đồng chua nước mặn, 
người dân chân chất cục mịch, không lịch 
lãm như người Hà Thành, nhưng về phương 

diện hải sản Hải Phòng lại trội hơn nhiều nơi 
khác.  Chúng tôi được may mắn hơn người 
Hà Nội vì lúc nào cũng được ăn đồ biển tươi 
ngon và rẻ tiền.  Nói về đồ biển, tôi chẳng 
thể nào quên được món cá song hấp với nấm 
hương, miến, tương đậu đen và gừng tươi 
thực độc đáo của mẹ tôi.  Đúng là đặc sản 
của Hải Phòng. Cũng từ Hải Phòng, du khách 
có thể đi về hướng bắc thăm viếng Vịnh Hạ 
Long thuộc thành phố Quảng Yên (bây giờ là 
Quảng Ninh) qua hai bến phà – Phà Bính và 
Phà Rừng thực thích thú.  Nói đến Vịnh Hạ 
Long người ta đều biết đây là một thắng 
cảnh thiên nhiên độc nhất của Việt Nam mà 

sau này đã được thế giới công nhận là một 
danh lam thắng cảnh có một không hai.   
     Hải Phòng có bãi biển Đồ Sơn khá đẹp và 
nên thơ.   Dọc theo bãi biển là những hàng 
dừa cao bóng và sát chân đồi là những hàng 
phượng vĩ đỏ thắm nở rộ mỗi độ hè sang 
như tô điểm cho bãi biển Đồ Sơn thêm phần 
quyến rũ. Nhiều toà biệt thự nguy nga tráng 
lệ trên đồi cao và dọc theo bờ biển đã được 
xây lên từ thời kỳ người Pháp đô hộ Việt 
Nam. Ở giai đoạn đó bãi biển Đồ Sơn chỉ 
dành cho người Pháp và dân nhà giầu tới đây 
nghỉ mát và tắm biển.  
 
     Vào mùa hè năm 1996, nhân dịp về thăm 
lại thành phố Cảng, chúng tôi được mấy chú 
em họ đưa đi tham quan một sòng bài mới 
mở ngay tại khu du lịch gần bãi biển Đồ Sơn.  
Sòng bài khá đồ sộ với lối kiến trúc bên ngoài 
và cách trang trí bên trong hoàn toàn theo 
như kiểu casino ở Las Vegas bên Mỹ. Sòng bài 
này nguyên thuỷ là một Hotel của người Pháp 
và đã từng được dùng làm cảnh trí trong bộ 
phim “Số Đỏ” lúc Bà Phán Đoan gặp Xuân Tóc 
Đỏ đang dan díu với Tuyết là cháu gái mình … 
Nghe nói, sòng bạc này do một người Đài 
Loan đứng làm chủ sau khi Mỹ bỏ cấm vận. 
Nơi đây chỉ dành cho du khách mang quốc 
tịch nuớc ngoài mới được vào sát phạt.  
Chúng tôi cũng tò mò vào thử phía trong, 
nhưng đã rất thất vọng vì chẳng có một bóng 
du khách nào ngoài các cô cậu dealers ngồi 
tán gẫu với nhau.  Chúng tôi đổi ít tiền cắc 
(quarters) đưa cho mấy chú em họ để bỏ vào 
mấy cái máy “slot machines” kéo thử cho biết.  
Xin nói thêm là vì chúng tôi mang hộ chiếu 
Hoa Kỳ  nên luật lệ sòng bài cho phép một hộ 
chiếu được quyền đem theo một người bản 
xứ nên mấy chú em được vào cùng với chúng 
tôi là vậy. Vâng, sau vài cú kéo cần máy, 
chúng tôi thua là cái chắc.  
  Nhìn lớp trẻ làm việc tại đây mà thấy trạnh 
lòng.  Dealers sống vì tiền típ của khách 
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hàng.  Hôm ấy khách chơi bài không có lấy 
một mống thì lấy đâu ra tiền típ. Tôi tần 
ngần hỏi một cô gái đứng gần bên: “Cô ơi, 
chúng tôi không biết đánh bài nhưng muốn 
“bo” cho các cô được không nhỉ ? Một câu 
hỏi qúa là ngớ ngẩn phải không các bạn?  
Mấy cô đứng gần đó phá lên cười và lễ phép 
thưa: “Ôi, được chứ ạ, thưa cô chú”.  Tôi 
nghĩ trong đầu, tiền mà chê sao?  Thế là 
chúng tôi cũng cười theo họ.  Vui thật là vui!    
     Ngay trên đỉnh ngọn đồi Vung, gần sòng 
bài, là ngôi biệt thự nguy nga của vua Bảo 
Đại trước kia.  Ngôi biệt thự này do một vị 
tướng người Pháp xây cất từ năm 1928 và 
sau đó tặng lại cho vua Bảo Đại vào năm 
1949.  Đây là nơi nghỉ mát cũng như nơi nghỉ 
chân của vua Bảo Đại mỗi lần ra kinh lý Bắc 
phần.  Bây giờ ngôi biệt thự này đã được sửa 
sang thành một khách sạn sang trọng nhất 
thành phố Đồ Sơn.  Từ đỉnh đồi Vung chúng 
tôi có thể nhìn xuống bãi biển thơ mộng chạy 
soai soải theo chân đồi phía dưới.  Chung 
quanh biệt thự bao trùm nhiều loại cây cối 
xanh um.  Cảnh sắc thiên nhiên nơi đây dễ 
lôi cuốn du khách làm sao!  Tôi có cảm 
tưởng như thể mình đang được ở trong một 
tòa lâu đài của một vương tước cuối cùng đời 
nhà Nguyễn, với những bức hình của triều 
đại đế vương bầy biện và treo trên khắp các 
vách tường. Tò mò tôi tìm hiểu thêm về vai 
trò của vua Bảo Đại qua những tài liệu quảng 
cáo của hãng du lịch.  Quả là thích thú được 
biết về những câu chuyện lịch sử này.  Cũng 
như nhiều du khách khác, chúng tôi cải trang 
trong các bộ xiêm y của hoàng cung để chụp 
hình lưu niệm.  Nhìn hình dạng cải trang của 
mình trong gương soi, tôi thầm nghĩ, không 
biết đến bao giờ mới có dịp trở lại Đồ Sơn 
một lần nữa để có được những bức hình đặc 
biệt này?    
     Ngoài ra, nói tới Đồ Sơn, người ta nghĩ 
ngay đến ngày Hội Chọi Trâu được tổ chức 
hàng năm vào ngày 9 tháng 8 âm lịch.  Một 

ngày lễ hội truyền thống của người dân sinh 
sống tại Đồ Sơn lâu đời, không thể huỷ bỏ vì 
nó là một tín ngưỡng lưu truyền.  Hôm đó, 
đứng trước hình tượng hai con trâu mộng 
đang chọi nhau với hai hàng chữ in nổi bật ở 
phía dưới:  “Dù ai buôn đâu bán đâu, Mùng 9 
tháng Tám chọi trâu thì về” .  Tự nhiên tôi 
chợt nhớ ra ngày xưa mẹ đã kể cho nghe về 
tập tục này.  Hay thật!  Vậy chứ, chắc chắn 
tôi chẳng bao giờ dám tham dự ngày lễ hội 
này đâu. Tôi chợt hình dung ra cảnh đổ máu, 
cảnh chết chóc của hai con thú làm trò vui 
cho thiên hạ, để rồi cuối cùng dù thắng hay 
bại cả hai con vật đều bị dân làng đem đi 
giết chết lấy thịt cúng Trời Đất để cầu an, 
cầu phước? Cũng vì lý do này,  nên có lần đi 
du lịch sang Mexcico,  được mời đi xem “Đấu 
Bò Rừng” (Bull Fighting) tôi phải từ chối. 
Nghe nói về sau người ta đã huỷ bỏ môn 
chơi qúa tàn ác này. 
     Có thể Hải Phòng còn có nhiều di tích lịch 
sử gồm những ngôi chùa Phật Giáo cổ xưa 
cũng như nhiều nhà thờ Thiên Chúa Giáo xây 
cất hàng 100 năm trước, từ thời Pháp thuộc 
mà tôi chưa hề đặt chân đến. Nếu lần sau về 
lại Việt Nam, chắc chắn chúng tôi sẽ đi thăm 
những di tích lịch sử này và thăm quần đảo 
Cát Bà cách Hải Phòng khoảng 30 cây số.  
Được biết quần đảo Cát Bà, bây giờ đã sát 
nhập vào thành phố Hải Phòng và được coi 
là một nơi nghỉ mát lý tưởng cho mọi giới.   
 
Đợi xem...  
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NHỚ MONG 

 

Kẻ ở người đi luống ngậm ngùi 

In hình bóng cũ thuở nào nguôi 

Êm nghe sóng vỗ bờ xa vọng 

U ẩn mắt sầu ngấn lệ rơi 

Oán hờn đông đến lòng tê tái 

Ái ngại xuân về chốn lẻ loi 

Nhắn gởi theo mây lời hẹn ước 

Hằng mong nhớ mãi bạn đường ơi! 

 

VĂN THỊ KIỀU ANH 

 

 
     Những năm ở Hải Phòng, sau ngày hồi 
cư, gia đình chúng tôi có cuộc sống tạm ổn.  
Bố tôi hùn hạp buôn bán với những người 
bạn cũ.  Lợi tức hàng tháng của bố đem về 
chắc không dư giả, chỉ đủ cho mẹ đong gạo 
và mua thức ăn, trả tiền nhà, tiền học cho 3 
anh em chúng tôi.  Nên về Hải Phòng mấy 
năm rồi mà bố mẹ tôi chưa mua nổi một căn 
nhà, dù là một căn nhà bình thường.  Một 
mình bố bươn trải để lo cho gia đình tới 6 
miệng ăn kể cũng rất cam go.  Lúc này tôi 
mới độ 12 tuổi, nhìn thấy cảnh nghèo túng 
của gia đình, lòng tôi những nao núng và bứt 
rứt không sao tả xiết.  Bao nhiêu năm trời 
nghèo khó ở Chiến Khu Tư tưởng như đã qua 
đi, nào ngờ bây giờ trở về quê hương bản 

quán mà tình cảnh cũng chẳng khá hơn.  Đó 
là nguyên nhân mà bố mẹ cứ ỳ xèo nhau mãi 
không thôi.  Bố chịu đựng những lời trách 
móc ỉ ôi của mẹ từ bao năm rồi nên dường 
như cũng quen đi. Nghĩ lại thấy thương bố 
ghê gớm. Cũng vì thấy hoàn cảnh gia đình 
thiếu thốn nên chị gái tôi phải ngưng học để 
đi may, khi chị mới học hết lớp Nhất. Chị  là 
người hiền lành, chân thật. Lúc này chị tôi đã 
17, 18. Tuổi trăng tròn. Chị có một nhan sắc 
mặn mà.  Dáng người thon thon với nước da 
trắng mỏng, mịn màng như lúc nào cũng 
đánh phấn. Những bức hình chị chụp bán 
thân, nhìn nghiêng mà tôi còn lưu giữ đến 
tận bây giờ, qủa thực rất duyên dáng và 
quyến rũ!  Mái tóc dài óng mượt với một búp 
lưỡi trai cuốn phồng vắt vẻo ngang vầng trán 
là mốt của mấy cô gái thời buổi bấy giờ trông 
sao mà đẹp lạ, chiếc miệng hơi móm giống 
bố tôi, be bé xinh xinh luôn luôn mỉm cười 
khiến vẻ đẹp thanh thoát của chị nổi bật hẳn 
lên. Có lẽ chị đẹp thật nên được bà con trong 
khu phố Trại Cau gọi là hoa khôi.  Tôi biết 
lúc đó có nhiều chàng trai mê thích chị.  
Nhưng biết bố tôi khó khăn nên không ai 
dám bén mảng. Nhiều người bạn thân quen 
của bố mẹ muốn ngắm nghé hỏi chị mình  
nhưng chị rất phân vân, chưa dám nghĩ tới vì 
muốn giúp đỡ bố mẹ và chăm sóc các em 
thêm ít năm.  Hình như chị tôi không có bạn 
trai. Bạn gái cũng chẳng nhiều, ngoại trừ  hai 
người duy nhất mà tôi biết là chị “Tuất sáu 
ngón” (chị có 6 ngón tay) làm việc tại một 
tiệm vải ở phố Bati và chị Ánh Tuyết sau này 
là Ca Sĩ Ánh Tuyết, nổi danh với bài hát 
"Trăng Sáng Vườn Chè". Chị Ánh Tuyết đã 
đẹp lại hát rất hay. Do đó, mặc dầu còn bé, 
tôi cũng biết phân biệt được cái đẹp và cái 
tài của chị, nên mỗi lần chị tôi sang thăm chị 
Tuyết tôi đều xin đi theo để được nghe hai 
chị ca hát với nhau. Tôi nhớ hồi đó chị tôi 
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cũng hát hay và đẹp gái nên chị Tuyết muốn 
rủ chị học làm ca sĩ, nhưng bố  lúc nào mà 
chẳng khó khăn, dễ dầu gì chị dám học đòi 
với chúng  bạn, ngay như mỗi lần chị bước 
chân ra khỏi nhà, bố đều bắt tôi hay anh Kỳ 
đi theo làm body guard, vậy hòng gì cụ cho 
chị đi hát hỏng với ai. Cụ canh chừng con gái 
rượu quá kỹ càng, hơn cả mẹ tôi. Bố tôi theo 
Tây học, tưởng cụ phải văn minh lắm, nhưng 
cụ vẫn bắt con cái phải giữ nề nếp nho 
phong.  Bố thực khe khắt với con cái và nhất 
là với chị Mai.  Ngoài bố tôi ra, anh Kỳ cũng 
vậy.  Thực khó khăn với chị, cứ như ông cai 
ngục.  Chị tôi sợ bố thì ít mà sợ ông anh tôi 
thì nhiều.  Nghĩ mà thương! 
    Có lần tôi theo hai chị sang tận bên làng 
Thủy Nguyên Thuỷ Tú xem hội Xuân vào 
tháng Giêng đầu năm. Những hình ảnh của 
ngày lễ hội hôm đó dường như tôi còn nhớ 
rất nhiều.  Này nhé, có thi tài làm bánh, thi 
dệt cửi, đánh vật, có trò chơi Cờ người, Tổ 
tôm điếm, Hát quan họ,  Đánh đu v.v...  Cờ 
người có hình thức là cờ tướng, gồm một 
bàn cờ vuông vắn làm bằng gỗ với những 
đường kẻ ngang kẻ dọc bên trên, các quân 
cờ là những thỏi gỗ tròn cỡ đồng nickle, có 
hình vẽ khác nhau như Tướng, Sĩ, Tượng, 
Xe, Pháo, Mã, Tốt, bằng chữ Hán in trên mỗi 
con cờ.  Môn chơi này chỉ cần hai người 
tranh tài với nhau là đủ. Nhưng  trong hội 
Xuân này, cờ người được dựng ngay ở trên 
sân cỏ, quân cờ là những trai làng.  Người 
làm quân cờ tướng ôm một cây gậy, phía 
trên đầu gậy có gắn tấm bảng nhỏ ghi chữ 
nho như Tướng, Sĩ, Tượng, Xe, Pháo, Mã, 
Tốt. Những quân cờ người này di chuyển 
trên sân cỏ theo dấu hiệu của người chơi 
bằng những tiếng trống.  Họ mặc trang phục 
khác nhau, tuỳ theo chức sắc của quân cờ, 
chẳng hạn như Tướng có chức vụ cao nhất 
và Sĩ là quân lính, chức vụ thấp nhất. Người 

thủ vai Tướng mặc quần áo sặc sỡ, mũ mão 
cân đai trông rất bệ vệ, còn Sĩ thì mặc như 
mấy anh lính khố xanh, khố đỏ, đầu đội 
chiếc nón lính, đi chân đất, cổ chân quấn sà 
cạp.  Đại khái là như vậy vì kể ra còn nhiều 
cách ăn mặc khác nhau của từng quân cờ.  
Sau này được bố tôi cắt nghĩa nên mới rõ 
đây là một môn chơi giải trí dân gian có tính 
cách đấu trí cao thấp, thử tài thông mình và 
nhanh nhẹn.   Tổ tôm điếm cũng là một thú 
chơi giải trí thanh nhã dành cho lớp người 
cao tuổi tại miền Bắc. Vì trong cuộc chơi Tổ 
tôm điếm, ngôn ngữ chủ yếu không phải là 
lời nói bình thường mà được sử dụng hệ 
thống thông tin bằng tín hiệu gõ trống, bằng 
mầu sắc các loại cờ hiệu và giọng ngâm thơ 
(lẩy Kiều) của người giao bài, rất cầu kỳ. 
Người chơi phải sành điệu để điểm những 
tiếng trống nói lên đặc thù của môn chơi.   
     Theo chân hai bà chị, tôi dừng lại từng khu 
giải trí để xem dân làng du Xuân  qua các trò 
chơi dân dã.  Tò mò, tôi đã mạo hiểm leo lên 
cây đu.  Hai tay nắm chặt lấy hai cây tre dài và 
cao chót vót để thử cho biết, nhưng khi vừa 
nhún lên nhún xuống vài lần, cây đu dần dần 
bay bổng lên cao, tôi cảm thấy chóng mặt phải 
leo xuống liền.  Người ta trồng nhiều cây đu 
thật chắc chắn gần bên nhau để các cặp trai 
gái trổ tài đu thi. Anh trai làng nào mà được cô 
gái quê chọn đứng chung để đu thì đó là một 
niềm hãnh diện vô cùng, vì sau đó họ sẽ đưa 
nhau ra ngoài đình làng để thi thố tài ca trù, 
hát ví, hát đối, hát đúm. Từng nhóm, từng 
nhóm tụ họp truớc sân đình. Các cô gái quê 
cùng các anh trai làng hát hò, ví von nghe rất 
tình tứ. Vì lẽ đó sau ngày hội Xuân  đã có nhiều 
cặp trai gái trong làng bén duyên nhau mà 
thành vợ thành chồng.  Cũng vì muốn tranh tài 
hát ví, hát đúm mà các cô gái làng và các anh 
trai quê phải ra công tập hát thuộc lòng các 
câu thơ, dân gian, hầu hết là thể loại lục bát, 
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trong suốt cả năm dài.  Có khi chính họ tự sáng 
tác ra câu ví,  câu hò sao cho tình tứ lãng mạn 
gây ấn tượng cho đối tác. Hôm đó tôi thấy ai 
nấy đều ăn mặc tươm tất theo tuyền thống 
ngày lễ hội của dân quê, trong đó hai nhân vật 
quan trọng là cô thôn nữ, mặt thoa nghệ vàng 
khè (cổ lệ của làng Thuỷ Nguyên, Thuỷ Tú), 
đầu chít khăn mỏ quạ, miệng nhai trầu đỏ 
chót.  Có lẽ lá trầu không nhai chung với cau 
tươi làm cô ta ngây ngất, hai má đỏ hây hây 
như người đánh phấn hồng, trông rõ đẹp gái. 
Cô gái kéo chiếc khăn che ngang miệng, chỉ 
còn để lộ đôi mắt bồ câu đen nhánh, long lanh.  
Còn cậu trai làng mặt mũi hớn hở, nắm chặt cổ 
tay cô gái quê, cất lên những lời ví von rất điệu 
nghệ, nghe có lớp có lang.  Người ta nói hội 
Xuân này còn được gọi là hội “Mở Mặt” vì các 
cô gái quê che mặt kín mít quanh năm khi đi ra 
ngoài đường, khi hội Xuân đến họ mới mở 
khăn che mặt ra và thi thố tài hát ví von của 
mình làm say mê phái nam là vậy.  Đây là một 
tập tục rất được ưa chuộng tại vùng quê miền 
Bắc vào những ngày lễ hội để các chàng trai có 
dịp thổ lộ tâm tình cùng các cô gái làng bên  
mà họ để tâm yêu vụng nhớ thầm. Tôi tò mò 
theo dõi mọi động tác của đôi bên thấy rất 
thích thú nhưng thực sự chỉ hiểu lơ mơ. 
      Trở lại những năm hồi cư về Hải Phòng,  
ba anh em tôi học tại một trường tiểu học tư 
thục trên đường Trại Cau. Sau đó tôi xin 
được vào trường tiểu học công lập Hưng Đạo 
nằm chênh chếch với trường Trung Học Ngô 
Quyền hướng ra phố Ngõ Nghè, gần chợ 
Vườn Hoa.  Tôi thay đổi trường học và học 
thấp xuống một lớp cũng vì cô hàng xóm có 
cái tên Thuý-Phụng mỹ miều dễ thương đã 
rủ rê.  Dù gì học trường công cũng vẫn hơn, 
tôi nghĩ như thế, vả lại bố mẹ không phải lo 
tiền học hàng tháng là tốt rồi.  Tôi còn nhớ 
hai năm học với bà giáo Thuận, từ lớp nhì 
đến lớp nhất, tôi đều đứng nhất lớp mặc dù 

có lần tôi nghịch ngợm quá bị phê điểm hạnh 
kiểm xấu vậy mà cuối tháng cộng sổ thông 
tín bạ tôi vẫn đứng nhất lớp, làm bà giáo 
cũng chẳng thể nào buồn tôi được. Bà giáo 
Thuận rất nghiêm khắc, kỷ luật và khó tính 
vậy nhưng tôi rất quí mến và có thiện cảm 
với bà.  Đối với các thầy cô đã giáo huấn, tôi 
luôn luôn kính trọng và nể nang, vì họ là 
người thay thế bố mẹ để chỉ dẫn và dậy dỗ 
tôi nên người.  Bà là người Huế, có giọng nói 
ngọt ngào dễ nghe.  Dáng di thoăn thoắt 
mặc dù bà hơi lùn. Mái tóc bới ngược ra phía 
sau, để lộ vầng trán cao trên gương mặt 
thanh tao sáng lạn, thông minh của bà.  Tôi 
còn nhớ, mỗi buổi sáng khi thấy bà bước 
xuống khỏi chiếc xe tay ngoài đầu cổng 
trường, tôi và Bích Hải lon ton chạy ra phụ 
đem cặp sách vào lớp học.  Ấy thế, có đứa 
nói tôi nịnh bà giáo để được bà có cảm tình 
cho điểm cao mới lạ chứ.  Chả sao, mình cứ 
làm điều phải, còn ai muốn nói sao cũng 
chẳng thiệt thòi gì, tính tôi trời sinh ra là vậy.   
     Trong lớp học có nhiều người bạn rất dễ 
thương, nhưng tất nhiên tôi thân với Thuý 
Phụng vì là hàng xóm láng giềng với nhau.  
Bố Phụng là một thương gia, làm chủ một 
hãng cho thuê xe xích lô đạp trên đường Trại 
Cau, kế cận nhà tôi. Được biết mẹ Phụng 
hiếm hoi không có con trai nên bác Ngọc 
Lâm cưới thêm bác hai để phụ giúp việc kinh 
doanh và hy vọng sẽ có con trai để nối dõi 
tông đường.  Dinh cơ này được giao cho dì 
Hai của Phụng trông coi. Dì rất trẻ và tân 
thời so với mẹ Phụng. Lúc này dì mới chỉ có 
hai cô con gái là Dung và Chi. Mỗi sáng, 
Phụng và tôi cùng đi bộ tới trường.  Khi nào 
trời mưa, bác Ngọc Lâm cho xe xích lô đưa 
chúng tôi tới tận trường.  Nghĩ ra, quen với 
con nhà giầu kể cũng có lợi lắm chứ. Cuối 
tuần, bác Ngọc Lâm thường hay sang đánh 
chắn hay đánh tổ tôm với bố tôi. Bác Ngọc 
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Lâm tỏ ra rất mến tôi. Mỗi lần đối mặt bác 
đều khen tôi học giỏi như có ý so sánh tôi với 
con gái bác làm tôi cũng hơi ngượng ngùng. 
Những ngày hè, Phụng thường rủ tôi lên Hà 
Nội thăm gia đình tại phố Hàng Bạc.  Đối với 
tôi lúc đó cửa hàng bán nữ trang của mẹ 
Phụng quá là đồ sộ và sang trọng.  Tôi nhớ 
mẹ của Phụng là người Bắc cổ xưa, bà vẫn 
để răng đen và vấn tóc trần, nước da trắng 
nõn nà, dáng người sang trọng, lời nói thanh 
tao nhẹ nhàng quí phái.  Phụng có ba chị em 
gái, chị Loan là cả, kế đến là Phụng và dưới 
là bé Thuý-Liên. Vốn gốc người Hà Nội, cả ba 
chị em nói y hệt giọng bác Ngọc Lâm gái, thỏ 
thẻ, dịu dàng, nũng nịu nghe rất Hà Nội.  Mỗi 
lần đi tắm biển Đồ Sơn với gia đình Phụng 
vào những dịp nghỉ hè, bác Ngọc Lâm đều 
cho tài xế đưa đi đón về thực thoải mái. Và 
dì hai của Phụng đều lo đồ ăn nước uống cho 
mọi người.  Dì rất chu đáo!  
     Nhớ lại những ngày nhà trường tổ chức 
cho học sinh đi Đồ Sơn, tôi thường mạo chữ 
ký cho phép của bố mẹ. Tôi quả là liều lĩnh, 
quá ham vui, nên mới hành động thiếu suy 
nghĩ như vậy. Bố mà biết được, chắc tôi bị 
ăn đòn là cái chắc. Cũng may là không có 
chuyện gì xẩy ra, bằng không nhà trường 
đâu có chịu trách nhiệm cho những sự rủi ro.  
Bãi biển Đồ Sơn không xa với thành phố Hải 
Phòng là mấy, do đó chúng tôi sáng đi chiều 
về bình thường. Tôi còn nhớ có lần bị bà giáo 
Thuận quở mắng vì tôi đứng thay quần aó 
tắm ở ngay gốc cây, giữa thanh thiên bạch 
nhật.  Sao lúc đó tôi lại vô ý đến thế chứ. Rõ 
là ngây ngô chẳng biết ý tứ gì.  Một bài học 
để nhớ mãi. Tôi và các bạn cùng lớp chơi 
đùa thoả thích bên nhau, ngụp lặn dưới 
những cơn sóng tràn bờ, uống nước mặn, 
sặc sụa liên hồi.  Sau đó lên bờ ngồi phơi 
nắng hay đuổi bắt dã tràng thập thò nơi 
miệng lỗ. Thích thú nhất là theo dõi chúng 

vo viên những hạt cát tròn xoe, liên tục như 
chẳng bao giờ ngưng.  Hạt nào như hạt nấy.  
Hay thực là hay!  Tận mắt trông thấy dã 
tràng se cát tôi mới nhớ đến câu ca dao mà 
mẹ thường ví von: "Dã tràng se cát Biển 
Đông, Nhọc nhằn mà chẳng nên công cán 
gì". Nghe sao nhớ thế!  Rồi đến giờ ăn, 
chúng tôi tụ tập với nhau để chia sẻ những 
món ăn đem theo. Tôi được mẹ nắm cho 
mấy nắm cơm ăn với thịt thăn kho nước 
mắm.  Đói bụng mà được ăn cơm nắm thịt 
kho ngon không tả được. Một món ăn quê 
mùa của mẹ mà tôi không thể thiếu vắng nó 
cho dù hiện nay mình đang sống trong một 
xã hội mà vấn đề thực phẩm qúa dư thừa.  
     Dù rằng thời gian sinh sống tại Hải Phòng 
chẳng lâu được bao năm (1952-1954). Hai 
năm học tại trường Hưng Đạo với bà giáo 
Thuận, tôi đã có những kỷ niệm thân thương 
với các bạn học cùng lớp.  Giờ đây ngồi ghi 
lại những giòng chữ này, tôi vẫn còn hình 
dung ra được từng khuôn mặt thân quen của 
bạn bè cũng như tên họ của từng người.  
Đứa nào học hành ra sao, tính tình, dáng 
dấp thế nào.  Trong lớp tôi học có hai đứa 
cùng mang tên Yến và cùng tên họ lẫn chữ 
lót, nên bà giáo đặt cho tôi là Yến B, còn nhỏ 
kia là Yến A.  Yến A cũng học ngang như tôi, 
nhưng ả ta có vẻ hiền lành chứ không phá 
phách như tôi.  Cũng tại ngôi trường nhỏ bé 
này, tôi đã kết thân được với Phú, Phi và Hợi.  
Chúng tôi bốn đứa đã kết nghĩa chị em với 
nhau ngay từ hồi còn học lớp Nhì và đã có với 
nhau biết bao kỷ niệm thân thương của thời 
cắp sách.  Tôi luôn luôn nghịch ngợm như con 
trai, nhưng ba cô bạn gái của tôi lại rất đoan 
trang thuỳ mỵ.  So trong bốn đứa, Phú là đứa 
xinh gái nhất.  Nàng biết yêu sớm thế.  Mỗi lần 
chị ta có hẹn với bạn trai là anh chàng Lạc, ba 
đứa tôi phải nói dối quanh dối quẩn với ông bô 
để nó đi đến chỗ hẹn.  Gớm hai người mê 
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nhau từ bao giờ chẳng biết để ba đứa tôi cứ 
phải làm cái việc sai quấy này đối với bố của cô 
ả không biết bao nhiêu lần rồi.    
     Những đêm trăng sáng, chúng tôi bốn 
đứa rù rì tâm sự bên nhau dưới gốc cây 
chuối sau vườn nhà Phú.  Bên bờ giếng sâu 
đầy ắp nước, Phi, Hợi và tôi thay phiên nhau 
giúp Phú kéo từng gầu nước từ giếng lên đổ 
vào bể nước.  Chúng tôi giả vờ ngoan ngoãn 
giúp đỡ Phú như để che lấp việc làm bất 
chính của mình. Ranh mãnh thật!  Những 
buổi chiều hè chúng tôi thường đi dạo mát 
quanh hồ sen ở cuối đường Trại Cau.  Nước 
hồ trong vắt, in rõ hình bốn đứa tôi lồng 
trong bóng những bông sen lung linh lay 
động. Ôi! Sao tuổi thơ đẹp đến thế, mơ 
mộng đến thế!.  Hơi gió phảng phất nhẹ 
nhàng từ mặt hồ mang theo hương sen ngào 
ngạt làm chúng tôi ngây ngất.  Chúng tôi 
ngồi trên thảm cỏ xanh ven bờ hồ, nhúng 
chân xuống nước, khoắng qua khoắng lại để 
cảm nhận hơi nước mát dịu của hồ sen, để 
nghe Phú nói chuyện về người yêu của nàng. 
Nàng Phi, nàng Hợi cũng như tôi, lúc đó 
chưa đứa nào có bạn trai, nhưng nghe Phú 
kể chuyên yêu đương cũng tò mò muốn biết.  
Từ Hồ Sen chúng tôi rong ruổi bên nhau vào 
thăm chùa Hàng.  Phú chịu khó cúng vái rất 
nghiêm trang, thành khẩn. Chị ta khấn 
nguyện điều gì không rõ, ba đứa tôi đứng 
ngoài thì thầm to nhỏ, đùa cợt với nhau: 
"Chắc cô nàng cầu duyên chứ gì?"  Phú đoán 
được lời bông đùa của chúng tôi, mặt chị đỏ 
bừng, ngượng ngùng rất dễ thương.  Chao 
ôi! giờ tìm đâu ra những ngày thơ mộng của 
tuổi hoa niên như thế nữa!  
      Rồi muà Hoa Phượng của năm 1954 chợt 
đến.  Chúng tôi phải chia tay nhau, từ giã bà 
giáo Thuận, tạm biệt mái trường nhỏ bé thân 
yêu.  Những cuốn lưu bút ngày xanh, ép đầy 
hoa phượng và cánh bướm muôn mầu, được 

chuyền từ tay người này sang tay người khác.  
Những đoạn văn học trò ngây ngô, bay bướm, 
nguệch ngoạc tô điểm trên trang sách của 
nhau.  Những lời cầu chúc  thân thương, 
những câu hò hẹn viển vông mà sao nghe lưu 
luyến thế.  Và cho đến mãi sau này, mỗi khi 
được nghe bản nhạc “Nỗi buồn hoa Phượng” 
của nhạc sĩ Thanh Sơn:  Mỗi năm đến hè lòng 
man mác buồn…”, lòng tôi lại rạo rực bồi hồi 
nhớ lại kỷ niệm những tháng năm dài của tuổi 
thơ khi còn đi học ở Hải Phòng.  Nhưng đã có 
ai níu lại được thời gian bao giờ…?  
     Năm 1996, khi trở lại thành phố Cảng, tôi 
gặp lại Phú, nhưng riêng Phi thì đã không 
còn nữa.  Phi đã ra đi khi tuổi đời còn trẻ.  
Cũng trong dịp này tôi gặp lại Hợi ở trong 
Nam.  Cuộc sống của hai người bạn trong 
thời thơ ấu của tôi giờ đây tương đối thong 
thả khi các con cái của họ đã trưởng thành 
và có địa vị đáng kể trong một xã hội mới 
mẻ  Tôi mừng cho họ. Vì thương nhớ bạn 
hiền ngày xưa là Phi và tôi mà sau năm 
1954, Phú đã đặt tên cho cô con gái đầu 
lòng là Phi-Yến.  Phi-Yến  hiện là bác sĩ y 
khoa cho một bệnh viện lớn tại Hà- Nội. 
     Thời thế đổi thay nhưng tình bằng hữu 
của chúng tôi không vì năm tháng mà thay 
đổi. Ba đứa chúng tôi giờ đây đứa nào cũng 
đã có tuổi, ao ước gặp lại nhau thêm một lần 
nữa quả là rất khó khăn đối với Phú và Hợi.  
Riêng cá nhân tôi vẫn nuôi hy vọng để thực 
hiện được điều mơ ước nhỏ nhoi này.  Để 
được thấy lại thành phố rực đỏ mầu hoa 
phượng và gặp lại bạn hiền thân thiết ngày 
xưa. Mong lắm thay!  

Ỷ Nguyên       
Maryland, November 2015 

(Trích "Từ Một Vùng Ký Ức") 
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LỊCH SỬ MỘT BÀI CA: TỪ CHIỀU THU" (1948)  
CỦA LÊ MỘNG NGUYÊN  

ĐẾN CHIỀU VÀNG NĂM XƯA (2002)  
CÙNG TÁC GIẢ 

  

NS Lê Mộng Nguyên 
  
LTS: Cỏ Thơm số 72 mùa Hạ 2015 có đăng bản nhạc “Chiều Vàng Năm Xưa” của 
Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên. Tác giả viết thêm về lịch sử của nhạc phẩm này dưới đây. 
 
“Chiều Vàng Năm Xưa” (CVNX) được trình bày lần đầu tiên trong đêm Gặp Gỡ NS 
Ngô Thụy Miên (NTM) ngày thứ bảy 25 tháng 05-2002 tại Mộc Lan Trang (Antony- 
ngoại ô Paris) từ 14g chiều đến 21g30 tối...   
 
Trong điện thư gửi cho tác giả Lê Mộng Nguyên (LMN) từ Richmond, Virginia Hoa 
Kỳ, NS Phan Anh Dũng viết: "xin NS Lê Mộng Nguyên tiếp tục gởi cho Cỏ Thơm lịch 
sử về bản nhạc CVNX: có lẽ lồng trong khung cảnh đất nước lúc ấy sắp đổi thay 
chăng?” Anh Phó Chủ Nhiệm Ngoại Vụ nói đúng, vì thật ra trong đêm gặp gỡ NTM, 
bài CVNX do Tuyết Dung trình bày lần đầu tiên với giọng ca tuyệt vời - đàn đệm synthé 
NS Nguyễn Minh Châu (SiliconBand) và piano Jazzy nhí-nhảnh, tài tình mặc dầu nàng 
chưa bao giờ nghe nói đến"Chiều Thu" hay "Chiều Vàng Năm Xưa "). Nữ ca sĩ 
Tuyết Dung giới thiệu CVNX đại khái như sau: “Bài ca mà tôi sẽ trình bày lần đầu tiên 
hôm nay (25-05-2002) tuy do LMN sáng tác cách đây không lâu... là một bài ca có 
nhiều âm hưởng tiền chiến...”. Bài hát được tất cả khán thính giả hoan nghênh: 
"bisou! bisou!" bắt buộc tác giả phải lên sân khấu nhận giải thưởng là một cái hôn của 
nữ ca sĩ Tuyết Dung và một bút họa "Trăng Mờ Bên Suối " của anh Vũ Hối... 
      
Tại sao bài Chiều Thu (viết tại Huế, ngày đầu thu 1948 với lối hành nhạc To di 
Tango mà không ai biết để hát, trừ phi nữ ca sĩ Thúy Hiền tuyệt diệu trong CD Em Có 
Về Làng Xưa của NS Lê Mộng Nguyên ("Nguyễn Duy" xuất bản tại Việt Nam 
cách đây không lâu với hòa âm Nguyễn Duy). Bởi vì sau khi tôi đòi quyền trước tác 
“Chiều Thu” phải trả gấp đôi (so với Vó Ngựa Giang Hồ)! Và tôi trả lại số tiền mà 
ông giám đốc Hương Mộc Lan đã gửi cho tôi, nhưng quá chậm! Nhà xuất bản Hương- 
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Mộc-Lan 146, Đường Cây Mai, Chợ Lớn (An Bình) đã loan báo trong sách Nhạc Lý 
Dẫn Giải (trang 116): Những Bản Sẽ In trong đó có bài Chiều Thu cùng một lần với 
Thằng Cuội (Lê Thương), Ngợi Trùng Dương (Lưu Hữu Phước), Trên Sông Hương 
(Lưu Hữu Phước), Sầu Ô Thước (Văn Giảng), Có Một Đàn Chim (Phan Huỳnh Điểu) 
v.v. Tôi quyết tự mình vẽ bìa và in 30 bản Chiều Thu do tác giả làm để tặng bạn bè, 
không bán, tôi cũng đến Nhà Sách Tinh Hoa ở đường Gia Hội đặng trao cho anh đại 
diện NS Lê Mộng Bảo là người đã cho in và xuất bản "Lá Thư Cứu  Mệnh" của một 
nhà văn lúc ấy rất còn trẻ tuổi  là Lê Mộng Nguyên (Sách Hồng Tuổi Trẻ). Nhà Xuất 
Bản Tinh Hoa-Huế (và Sài Gòn) sau đó (cùng một lúc với nhiều đồng nghiệp), cho in 
rất nhiều nhạc của Lê Mộng Nguyên nổi tiếng từ "Trăng Mờ bên Suối "(1949) ... 
Trong lúc tôi đã từ giã quê hương vào tháng 10 năm 1950 qua Pháp du học... (x. lời 
nhạc "Ly Hương" do Phạm Đăng (Ténor mạnh) hát nhiều lần trình bày trên sân  khấu 
Việt Nam ở Paris và thơ "Em có về làng xưa " do Đoàn Yên Linh diễn ngâm)... 
 
Để so sánh CHIỀU THU (To di Tango) với CHIỀU VÀNG NĂM XƯA (Allegretto), 
sau đây là lời Chiều Thu (Tango):  
Chiều vàng năm xưa khi mùa thu hiu hắt thiết tha bao hình bóng/ Một đoàn quân đi 
trong bóng sương mờ thoáng, nước non ngây buồn trông/ Lá vàng rơi chứa chan 
ngoài song/ Người ra đi chìm trong sương gió/ Dứt tình trong một chiều thu/ Lòng 
mơ ước vinh quang ngày mai núi sông lừng vang khúc ca khải hoàn/ Bao chiều thu 
qua/ Chiếc lá thu nhắc bóng dáng người anh hùng nay còn tìm đâu thấy vó câu tưng 
bừng năm xưa/ Ôi chiều thu sang/ Hồn ai thoáng mơ hồ/ Tình quê hương chứa chan/ 
Muôn năm còn vọng chiều mơ/ Chiều vàng năm nay khi mùa thu hiu hắt nhớ nhung 
bao hình bóng/ Tìm đoàn quân đi trong bóng sương hồn nước khóc âm thầm chờ 
mong/ Lá vàng rơi chứa chan ngoài song... 
 
CHÚ THÍCH : Trong bài CVNX trình bày lần đầu tiên tại Mộc Lan Trang: "Một đoàn 
quân đi" sửa lại thành: “Một người ra đi” vì làm trong thời tương đối bình an ở Pháp, 
cũng như: "bóng dáng người anh hùng nay còn tìm đâu thấy vó câu tưng bừng năm 
xưa" nay phải đọc:”bóng người mơ màng nay còn đâu bao nhung nhớ trong tâm hồn 
thoáng hương xưa”, cũng như: "Tìm đoàn quân đi" phải hát:”Tìm người yêu đi”... 
 Thật vậy, lời nhạc CHIỀU THU và CHIỀU VÀNG NĂM XƯA - như NS Phan Anh 
Dũng đã đặt câu hỏi trên: ... có lẽ lồng trong khung cảnh đất nước đổi thay chăng?  
 

NS LÊ MỘNG NGUYÊN 
(Paris – 15/11/2015) 
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VÀI NÉT THƠ PHỔ NHẠC                                       

 

Ðỗ Bình 
 

ành trrình vào cõi thơ là làm một 
cuộc phiêu lưu vô tận. Thơ bắt 

nguồn từ cảm xúc tâm hồn, nơi ẩn chúa 
những mối tình thiêng liêng sâu kín nhất. 
Phải chăng làm thơ là đi giữa cõi mộng 
và thực để đời trổ nhánh đâm hoa và đưa 
thực vào mộng cho hồn vơi đi những nỗi 
đau trần thế. 
  Thi nhân nặng nợ với tình thơ nào khác 
chi kiếp tằm nhả tơ ? Người nghệ sĩ ước mơ 
lớn nhất của họ là để lại cho đời dăm ba tác 
phẩm, hay ít bài thơ đắc ý. Dù mai sau tác 
giả có đi vào quên lãng thì những vần thơ 
trác tuyệt đó cũng dệt cho đời những đóa 
hoa muôn sắc. Hồn thơ tựa làn khói, mùi 
hương ; mà hương thì vô ảnh người đời chỉ 
cảm nhận chứ không thấy được hình tướng. 
Nhưng ngay cả lúc hữu hình, hồn thơ hóa 
thể thành sợi khói, vầng mây… chúng ta 
đều nhìn thấy nhưng nào ai nắm bắt được ? 
Phải đợi đến lúc con tim rung cảm thúc đẩy, 
hồn thơ nhập vào thi nhân thơ mới bật. Thơ 
vốn sẵn trong thiên nhiên, hàm chứa nhiều 
tính chất trong trời đất. Ngôn ngữ của thơ 
đôi khi ẩn trong văn, nhạc và hội họa, nhưng 
hình ảnh và nhạc điệu của ngôn ngữ thơ lại 
rất khác với văn xuôi mà chỉ có những tâm 
hồn thơ mới cảm nhận được. Nhà thơ không 
làm công việc của nhà lý luận, nhà khoa 
học, nhà thần học hay triết gia… để tìm cái 
mới lạ trong thế giới hiện hữu, cái huyền bí 
của vũ trụ..vv..nhưng thi nhân có thể sống 

với với tôn giáo, luân lý qua tâm linh để 
phát hiện thêm lẽ đạo của cuộc đời, và sống 
triết qua thơ ? Thi sĩ Bùi Giáng đã thở bằng 
thơ trong bài đi vào cõi thơ, thi sĩ minh họa :  
« …Cõi thơ là cõi bồng phiêu ». 
 
     Nhập vào thơ là sống trong cõi phiêu 
bồng. Cây khô cành chết làm sao có thể 
nở hoa, thơ cũng thế chỉ nở rộ ở những 
tâm hồn nghe được tiếng thở của con tim. 
Nhưng nghe được mới chỉ là cảm nhận 
giữa người và thơ cùng có chung một tần 
số. Muốn diễn tả những rung cảm đó qua 
thơ cần phải có thi hứng, mà thi hứng là 
do thiên phú, nhưng từ thi hứng đến nghệ 
thuật là bước khá dài, đòi hỏi nhiều 
nghiên cứu học hỏi. Thơ có thể là vần 
hay không vần, nhưng đó chỉ là một trong 
những chất liệu dự phần của cấu trúc 
trong quá trình hoàn thành thơ. Một 
chuỗi câu, nhóm từ, cắt ráp kiểu tiền chế 
được kết lại, nếu chỉ dựa vào vần dễ biến 
thành bài vè. Và một số câu , nhóm từ 
không vần nếu không có các yếu tố khác 
phụ thêm để hoàn chỉnh thơ, cũng biến 
thành đọan văn xuôi thiếu mạch lạc và 
trong sáng. 
  Thơ và nhạc là hai nghệ thuật riêng 
biệt nhưng rất khắn khít nhau làm say 
đắm lòng người. Thơ là nghệ thuật của 
«lờì», nhạc là nghệ thuật của «âm thanh». 
Trong thơ có chứa: Tư tưởng, triết lý, tôn 
giáo, hội họa, âm nhạc… ngoài những 
chất liệu như ngôn từ, hình tượng, vần 

H 
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điệu, niêm luật, ẩn dụ, hoán dụ… trong 
cấu trúc để hình thành nên thơ, riêng thơ 
Việt Nam và thơ Trung Hoa còn có thêm 
chất họa và nhạc. 
   Âm nhạc là một môn nghệ thuật dùng 
âm thanh làm ngôn ngữ để diễn đạt tư tưởng 
và tình cảm con người. Ngày nay người ta 
còn dùng âm nhạc trị bệnh tâm thần 
(musicothérapie).  
 Âm nhạc gồm những đặc tính: cao dộ, 
trường độ, cường độ, và âm sắc, được ký 
hiệu bởi những hình nốt. Nghe những giai 
điệu dìu dặt khoan thai người thưởng lãm có 
cảm giác lạc vào cõi thiên thai, thơ mộng. 
Riêng thơ chưa có một định nghĩa nào là 
mẫu mực, « người ta chỉ cảm thơ là một 
môn nghệ thuật của nghệ thuật, phát xuất từ 
cảm xúc tâm hồn. » 
 Nói đến ca khúc, người ta thường có 
thói quen nghe nhạc qua cảm âm dựa trên 
lời ca mà ít chú ý đến thẩm âm, phần cấu 
trúc gồm giai điệu, tiết tấu, hay cách phối 
khí hòa âm vv… . «Thơ phổ nhạc là 
nghệ thuật đem thêm âm hòa với âm 
thanh sẵn có trong thơ, hoặc thay đổi 
âm thanh của thơ chuyển thể thành 
những nốt nhạc để hát. Nhưng đọc thơ, 
hát thơ hay còn gọi là ngâm thơ hoàn 
toàn khác với nhạc thơ. Ðọc và hát thơ 
không cần áp dụng những quy tắc kỹ 
thuật cũng như mỹ thuật quá phức tạp 
của âm nhạc, vì nhạc trong thơ là những 
âm phát từ thanh bằng trắc của câu thơ; 
trong khi thơ trong nhạc hay còn gọi là 
tính nhạc gồm những hình tượng, ngôn 
ngữ được ngắt nhịp theo tiết tấu riêng để 
diễn tả giai điệu toàn bài chuyên chở tứ 

thơ. Ví dụ: Thuyền Viễn Xứ, thơ Hà 
Huyền Chi, Phạm Duy phổ nhạc. Mộng 
Dưới Hoa, thơ Ðinh Hùng, Phạm Ðình 
Chương phổ nhạc. Nguyệt Cầm, thơ 
Xuân Diệu, Cung Tiến phổ nhạc. Tình 
Khúc Thứ Nhất, thơ Nguyễn Ðình Toàn, 
Vũ Thành An phổ nhạc. Màu Tím Hoa 
Sum, thơ Hữu Loan, Dzũng Chinh phổ 
nhạc. Mái Tóc Dạ Hương, thơ Ðinh 
Hùng, Nguyễn Hiền phổ nhạc. Chiều 
Tím, thơ Ðinh Hùng, Ðan Thọ phổ nhạc. 
Áo Lụa Hà Ðông, thơ Nguyên Sa, Ngô 
Thụy Miên phổ nhạcvv… Trong giai đoạn 
đất nước còn mịt mù khói lửa chiến 
tranh, ở miền Nam người nghệ sĩ vẫn tự 
do sáng tác, một số nhạc phẩm trữ tình có 
ca từ đượm chất thơ đã diễn tả thân phận 
con người trong thời loạn hay diễn tả sự 
nuối tiếc về những cuộc tình dang dở; mà 
nhiều ca từ đượm chất hương thơ hơn một 
số bài thơ «làm dáng» sáng tác vội vã cho 
có số lượng, được gọi là dòng thơ «cách 
tân» hôm nay? Sự vung vít chữ nghĩa đó 
đã làm ảnh hưởng ít nhiều đến những bài 
thơ có «tính khai phá sáng tạo» của những 
tâm hồn chân chính! Những người làm 
công việc khai phá, tìm kiếm những cái 
mới lạ là những người đã có sẵn vốn căn 
bản về thơ, cộng thêm kiến thức. Xin hãy 
bước vào vườn hoa nghệ thuật để thấy 
mùa xuân bất tận của những ca từ trong 
nhạc, nó đượm đầy chất thơ và chứa sẵn 
tính nhạc. Ðìển hình những lời ca  đã đi 
sâu vào lòng người, đó là những tài sản 
trong kho tàng của văn hóa dân tộc: 
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Trịnh Công Sơn : 
… «Gió sẽ mừng vì tóc em bay 
Cho mây hờn ngủ quên trên vai 
Vai em gầy guộc nhỏ 
Như cánh vạc về chốn xa xôi.. » 
     (Như Cánh Vạc Bay) 
 
Phạm Ðình Chương : 
« ...Người đi qua đời tôi 
trong những chiều đông sầu 
Mưa mù lên mấy vai 
Gió mù lên mấy trời... 
Hồn lưng miền rét mướt 
Vàng xưa đầy dấu chân 
 (Người Ði Qua Ðời Tôi) 
 
Lam Phương: 
“...Người đi hoa lá chết trong mùa nhớ 
Ngfười về lạng lẽ, tình vẫn bơ vơ ! 
Thà rằng ôm kín mộng ước xa nhau 
Quên đi cho hết một kiếp thương đau...” 
(Thu Sầu) 
 
Ngô Thụy Miên: 
“...Nhớ tới năm xưa bên nhau 
Bước trong chiều mưa phiếm du nhẹ đưa 
Bến cũ đam mê say xưa lá thu còn rơi... 
Mắt biếc năm xưa nay đâu, cánh sao còn đây 
Tóc mây nào bay... Tình đã xa rồi !”  
(Mắt Biếc) 
 
Y Vân : 
« …Rồi đây mây trên đồi vắng 
lang thang tìm kìm kiếm, đá xưa rêu mòn…. 
Biệt ly hôn nhau lần cuối… 
Dư âm còn đây, lệ trong mắt ai… » 
(Mắt Lệ Cho Người Tình) 

Từ Công Phụng: 
…Thôi đừng tìm đến nhau làm gì ! 
Thôi, đừng tìm nhau nữa mà chi ! 
Ðường về nhà em xa lắm,  
Tương lai chưa vừa tầm hái tay này. 
Trời đọa đày cho cay đắng 
Nên ta không còn nương cánh nhau mà 
đi.. » 
(Lời Cuối) 
 
Lê Uyên Phương: 
« …Ngày em thắp sao trời 
Chờ trăng gió lên khơi 
Mùa mưa bão tơi bời 
Một ngày mưa bão không rời 
Trên vai thanh xuân ướp hôn nồng trên 
gối đắm say 
Ánh sao trời theo gió rụng rơi đầy 
Cùng rót bao nhiêu ngày hoang 
Cùng đếm bao nhiêu mộng tàn…” 
(Dạ khúc Cho Tình Nhân) 
 
Vũ Thành An: 
“...Một làn khói trắng 
Ru đời vào quên lãng 
Nâng sầu thành hơi ấm 
Hơ dịu tình đau. 
Ngày tàn im lắng 
Yêu người làn tóc trắng 
Tâm sự rồi đến đắng 
Như lệ giờ biết nhau...“ 
(Bài Không Tên Số 7) 
 
Trường Hải: 
„..Những chiều không có em 
Ngõ hồn sao hoang vắng. 
Ôi! Dừng chân đây,  
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đường phố cũ 
ngùi nhớ tới người em thơ 
cùng bước dưới trời mưa lòng trao chuyện 
lòng...” (Những Chiều Không Có Em) 
 
Trường Sa: 
“...Tiếng hát bay trên thành phố bâng khuâng 
Chiều đông đưa những bước chân đau mòn 
Chợt nghe mùa thu bay trên trời không 
Còn ai giữa mênh mông đời mình? 
Cho nỗi đau mù lấp tuổi thơ!...” 
(Xin Còn Gọi Tên Nhau) 
 
Phạm Duy: 
“...Nha Trang ngày về 
ngồi đây tôi lắng nghe 
đê mê lòng tôi khóc 
như oan hồn trách móc 
Ôi trăng vàng lẻ loi! Ôi đời! 
Trời biển ôi! Không có nuôi tình tôi. 
Nha Trang biển này tình yêu không có đây 
Tôi như là con ốc chui sâu vào thân 
xác lưu đày 
Dã tràng ơi sao lấp cho vơi sầu này!” 
(Nha Trang Ngày Về) 
 
 Không thể trích hết lời ca đã từng 
vang bóng một thời của làng âm nhạc 
miền Nam. Những nhạc sĩ mang chút hồn 
thơ như: 
 Cung Tiến, Vũ Ðức Sao Biển, Hiếu 
Nghĩa, Thanh Trang, Hoàng Thi Thơ, 
Thu Hồ, Trịnh Hưng, Minh Kỳ, Hoài 
Linh, Phạm Mạnh Cương, Dương Thiệu 
Tước, Ưng Lang, Khánh Băng, Huỳnh 
Anh, Châu Kỳ, Lâm Tuyền, Tuấn Khanh, 
Vũ Thành, Trầm Tử Thiêng, Anh Bằng, 

Lê Dinh, Trần Thiện Thanh, Thanh Sơn, 
Hoàng Trang, Ðỗ Lễ, Lê Hoàng Long, 
Thanh Bình, Văn Giẳng, Y Vũ, Mai Châu, 
Phó Quốc Thăng, Thúc Ðăng, Hoài An, 
Duy Khánh , Anh Việt Thu, Nhật Ngân, 
Trần Trịnh, Nguyễn Ánh 9, Trọng 
Khương, Trúc Phương, Xuân Lôi, Xuân 
Tiên, Hoàng Trọng, Nam Lộc ; Lê Hữu 
Hà , Nguyễn Trung Cang…vv… Ðó là 
chưa kể đến những nhạc sĩ thời tiền chiến, 
họ là những nhạc sĩ mang tâm hồn thơ, đã 
cống hiến cho đời những lời ca đượm đầy 
chất hương thơ hòa trong ý nhạc, dệt lên 
những giai điệu đặc sắc trong vườn hoa 
nghệ thuật âm nhạc Việt Nam. 
      Phổ nhạc một bài thơ «cho có» thì rất 
dễ, vì chữ Việt Nam có dấu, âm điệu 
bằng trắc trầm bổng, uốn éo tự nó cũng 
đã chứa nhiều yếu tố ám nhạc. Ví dụ như 
câu hò xứ Hưế, người phổ chỉ cần biết 
qua hai âm giai trưởng thứ hay ngũ cung 
cũng có thể phổ bài thơ, nhưng đó chỉ là 
khai triển cái âm bằng trắc sẵn có trong 
câu thơ, nên thiếu vắng tính nghệ thuật 
của âm nhạc. Ðó là chưa kể người phổ 
đôi khi cắt xén bừa bãi câu thơ, vô tình 
làm hỏng ý thơ! Tiếng Việt vốn đơn âm 
nhưng lại hàm xúc nhiều ý nghĩa; nhất là 
ngôn ngữ của thi ca chứa nhiều ẩn dụ và 
hoán dụ. Ðối với những từ đơn, từ kép, từ 
ghép và từ láy là những chất liệu, giúp, 
cho tiết tấu câu nhạc thêm phong phú. 
Trong một câu, nhóm từ, nếu chỉ cần thay 
đổi vị trí cao độ, thanh âm những từ đó sẽ 
đổi, hay chỉ cần đảo chữ, thanh âm và 
ngữ nghĩa cũng thay đổi, đôi khi rơi vào 
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trường hợp biến cung nghịch với quy luật 
âm nhạc. Ví dụ :  
 « Nắng Sài Gòn em đi mà chợt mát, 
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Ðông… » 
(Nguyên Sa) 
 
 Nếu người hát vô tình đổi vị trí cao 
độ và đảo ngữ ở hai câu cuối : « chợt 
mát, Hà Ðông» thành «mát chợt, Ðông 
Hà » thì qủa tội nghiệp cho thơ lẫn nhạc! 
Chắc hẳn thi sĩ Nguyên Sa và nhạc sĩ 
Ngô Thụy Miên sẽ buồn biết chừng nào!? 
Nhưng có những bài thơ được nhạc sĩ cắt 
xén đảo chữ để hợp với giai điệu câu 
nhạc lại làm tăng phần nghệ thuật của bài 
thơ. Thân phận của thơ hôm nay thật hẩm 
hiu, ủ dột, vì bị lãng quên  trong cái 
không khí xô bồ, ồn ào quyến rũ của vật 
chất! Cũng may nhờ có giới nhạc sĩ và 
dịch giả, thơ mới có chỗ hòa điệu, nương 
cánh. Thơ được phổ thành nhạc dễ phổ 
biến rộng rãi đến công chúng. Nhưng một 
bài thơ tuyệt vời nếu đem phổ nhạc hoặc 
đem chuyển ngữ chắc hẳn sẽ làm nhạt đi 
ít nhiều «chất kỳ bí» chứa trong thơ. 
   Một bài thơ có thể được nhiều người 
phổ nhạc, nhưng sẽ chỉ có duy nhất một 
bài «hay», như đóa hoa chỉ nở một lần, 
nếu nhạc sĩ bắt được cái «tính nhạc» 
trong thơ. Cứ thử tưởng tượng thơ ẩn 
trong phiến lá, nếu ta đem đốt chiếc lá, 
tiếng reo của lá trong lửa là tính nhạc, và 
kkhi chiếc lá cháy hết chỉ còn những sợi 
khói bồng bềnh; cái mong manh đó chính 
là cõi thơ, và mùi hương khói phảng phất 
vị lá phải chăng là hồn thơ? Một bài thơ 
phổ nhạc được gọi là «xuất sắc» đòi hỏi 

người phổ phải am tường cả hai nghệ 
thuật thơ nhạc, nếu không, âm thanh của 
nhạc sẽ lấn át âm thanh của thơ làm biến 
thể chất thơ, biến bài thơ (poème) thành 
bài ca (chant, chanson). Do đó trước tiên 
người phổ phải yêu bài thơ và thuộc để 
có thể thả hồn theo ý thơ để bắt được cái 
tính nhạc trong bài thơ, sau đó người phổ 
phải nắm vững quy luật và mỹ thuật của 
âm nhạc để có thể ghi lại và diễn tả 
những tình cảm luyến láy, dìu dặt, nức 
nở, buồn vui qua nét nhạc… giúp hồn thơ 
thăng hoa nhiễm cảm vào từng tế bào, 
thớ thịt người thưởng lãm. Người nghe 
không còn cảm thấy như nghe đọc thơ ở 
một giọng cao do những âm bằng trắc 
trầm bổng, lấn át nhau tạo nên. Sau cùng, 
nếu đem bản nhạc trình tấu và tách phần 
ca từ, phần nhạc phải mang đầy đủ tính 
mỹ thuật của nó như một bản nhạc không 
lời làm gợi cảm lòng người. Phải chăng 
đó mới là lúc hồn thơ nhập vàp nốt nhạc 
chấp cánh./.  

ÐỖ BÌNH 
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Thiên Thần Tuyệt Đẹp 

 

DIỆM TRÂN 
 
Mẹ tôi và tôi bay đến Austin ngày 17 vì con 
gái tôi sắp sanh. Đây là cháu ngoại thứ nhì 
của tôi, chắt thứ nhì của mẹ tôi. Ngày sanh 
phỏng ước là ngày 21. Tôi muốn có mặt như 
hai năm về trước khi cháu ngoại đầu Nhỏ 
Con Rồng chào đời. 
 
Một tuần trước khi tôi đến, con gái tôi làm 
một bữa tiệc sinh nhật 100 tuổi cho cái đàn 
dương cầm mà cô ta đặt tên là đàn Volkert. 
Volkert là họ của ông ngoại của chồng tôi, 
tức là “maiden name” của mẹ chồng tôi, và 
cái đàn dương cầm con tôi có trước đó thuộc 
về mẹ chồng tôi. Bà là một nhạc sĩ dương 
cầm rất giỏi, nhưng sau một trận đột quỵ đã 
phải nghỉ chơi đàn. Lan là cháu duy nhất 
đánh đàn nên thừa hưởng đàn dương cầm của 
Bà. Lan đã tu sửa đàn và nay muốn vinh 
danh bà nội và ăn mừng đàn Volkert bằng 
cách làm một bữa độc tấu những bản nhạc bà 
nội đã một thời biểu diễn. Chồng tôi tham dự 
bữa tiệc này. Tôi để dành thời giờ đến gặp 
hai cháu ngoại nên không đi.  
 
Vì Lan bận rộn cho đến gần ngày sanh và vì 
mọi người nói con rạ đẻ sớm hơn con so, tôi 
nghĩ có thể cháu thứ nhì sẽ ra sớm hơn cháu 
đầu. Cho nên tuy cháu Nhỏ Con Rồng ra đời 
một tuần sau ngày sanh phỏng ước, tôi đến sớm 
vài ngày cho cháu thứ nhì. Nhưng rồi cả nhà 
cũng vẫn phải chờ đợi cả tuần sau cháu mới ra 
đời, mười ngày sau khi mẹ tôi và tôi đến. 
 

Hai năm trước thì chúng tôi đi ra ngoài nhiều 
trong khi chờ đợi ngày sanh, như đi bộ ngắm 
cảnh, đi bơi, hay đi xi nê; còn năm nay vì 
phải trông coi cháu Nhỏ Con Rồng nên 
chúng tôi cũng không đi ra ngoài nhiều. Để 
kích thích sự sinh đẻ, Lan đi châm cứu và ăn 
những món cà ri Ấn Độ và món Ý “eggplant 
parmigiana” theo công thức của tiệm ăn 
Scalini’s như hai năm về trước. Rồi chuyện 
sẽ đến đã đến. Sáng ngày 27 khi tôi ngủ dậy, 
Lan báo cho tôi biết là nước ối đã vỡ và đã 
chuyển dạ.  
 
Cháu ngoại thứ nhì của tôi ra đời xế trưa trong 
một bồn tắm lớn trong một nhà hộ sinh. Mẹ 
cháu chọn nhà hộ sinh thay vì nhà thương. Khi 
cháu được bà mụ đặt lên ngực mẹ thì cháu 
khóc oà, tiếng khóc to đầu tiên làm mọi người 
nở nụ cười vui sướng. Lúc đó con rể tôi mới 
khám xét và loan báo đó là con gái. Nhà hộ 
sinh không hấp tấp tắm và cân đo em bé như 
nhà thương. Họ để mẹ con có thì giờ khắn khít 
với nhau một thời gian dài. Tôi báo cho chồng 
con tôi tin vui. Khi con trai tôi hỏi tên em bé 
thì con rể tôi trả lời là TBA (“To Be 
Announced” có nghĩa là “Sẽ Được Báo Sau”). 
Nhưng tôi lại muốn TBA có nghĩa là “The 
Beautiful Angel” nên tôi phiên dịch TBA 
thành “Thiên Thần Tuyệt Đẹp.” 
 
Bài thơ này tôi viết tặng cháu, với tựa đề 
Thiên Thần Tuyệt Đẹp. Tôi mong một ngày 
cháu sẽ tự đọc và không cần thông dịch viên.   
 

Tháng mười 2015 
 

DIỆM TRÂN 
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THĂM VIỆT NAM 
Tôn Nữ Mặc Giao 
 
Mặt trời nhỏ lệ buồn hiu 
Hoàng hôn rũ bóng hiu hiu gió buồn 
Lệ trời hay lệ lòng tuôn 
Nhớ thương da diếc cội nguồn quê hương 
 
      Bốn mươi năm nhà tan cửa nát, nhưng 
tính đến cái thời gian chúng tôi bỏ nước ra 
đi  chỉ mới có 29 năm thôi! Còn thời gian 
11 năm trước là cứ ác mộng “đêm đêm em 
mơ gặp bác Hồ” suốt tần tật thôi. Nói 
chúng tôi bỏ nước ra đi thì cũng không 
đúng lắm! Gia đình chồng tôi di tản được 
ngay từ tháng 4 năm 75, chỉ kẹt mỗi chồng 
tôi bị ở lại để rồi cùng tôi song ca bài “trả 
nợ tình nhau” cho vơi bớt những hãi hùng: 
“đêm đêm em mơ…”.   Và rồi cái gì đến 
phải đến mà thôi! Khi thằng cháu trai đầu 
lòng của vợ chồng tôi được 5 tuổi thì chúng 
tôi nhận được xuất cảnh đi đoàn tựu gia 
đình chồng tôi, lúc đó chưa có cái màn về 
thăm Việt Nam dễ dàng như bây giờ, cho 
nên người ra đi đoàn tựu đa số là buồn 
nhiều hơn vui. Lòng tôi lúc ấy rối như tơ 
vò, vui là vui theo chồng sẽ được gặp lại 
cha mẹ anh chị em xa cách bấy lâu nay. 
Mừng là mừng cho con trai từ nay tương 
lại sẽ được sáng sủa hơn, nhưng lại buồn vì 
nghĩ từ nay là nghìn trùng xa cách, là muôn 
đời vĩnh biệt Việt Nam quê hương dấu yêu, 
biết bao giờ mới gặp lại được? Còn cha mẹ 
anh chị em bên tôi, sau đó cũng lần lượt ra 
đi đoàn tựu do anh chị lớn của tôi ở bên 

này bảo lãnh hết, nên tôi không lấy làm 
buồn lắm! Mà chỉ lo sợ không gặp lại được 
quê hương cội nguồn mà thôi! 
      Gần ba mươi năm sống nơi xứ người, 
thằng cháu trai đầu lòng nay đã lớn, đã 
bước một bước dài thành công trước con 
đường tương lai rộng mở trước mắt. Đã 
mua được căn nhà cho chính mình, đã yên 
bề gia thất với “một túp lều tranh hai quả 
tim vàng” ở tít tận trên cao vùng san 
Francisco nhìn xuống thung lũng mờ 
sương ban ngày, ban đêm muôn vạn ánh 
đèn đẹp như thiên thai. Con dâu chúng tôi 
tuy không phải là người VN (cháu là 
người Philippine) nhưng rất ngoan hiền và 
biết điều. Nhìn chúng tíu tít bên nhau, đi 
đâu cũng tay trong tay sao mà giống…tụi 
tui quá! Hy vọng cháu sẽ được cái 
“huông” hạnh phúc tốt của bố mẹ, lúc nào 
cũng yêu thương nhau  như “thưở ban 
đầu”. Sang Mỹ rồi chúng tôi có thêm hai 
cô con gái nay đã lớn, cũng như thằng 
cháu trai, hai cô con gái của chúng tôi nói 
tiếng Việt rất sõi và rất thích nghe chuyện 
Việt Nam. Chỉ là chưa được nhìn thấy đất 
nước Việt Nam mà thôi!  
      Thật ra gần 10 năm trước (2005) vợ 
chồng chúng tôi có về VN dò đường 
trước để rồi sau đó nếu có dịp sẽ đưa các 
cháu về cho biết cội nguồn gốc rể Việt 
Nam. Vậy mà thấm thoát đã 9 năm hơn 
chúng tôi vẫn chưa thực hiện được 
nguyện vọng của mình, chỉ vì thấy bất an 
và chẳng vui vẻ gì khi thấy quê hương 
bây giờ thua xa các nước Đông Nam Á 
mà ngày xưa thời Việt Nam Cộng Hòa 
(trước 75) họ thua xa mình như Mã Lai, 
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Thái Lan, Singapore… v v…Mẹ Việt 
Nam! Con thật không hiểu những người 
con miền Bắc của mẹ nghĩ gì khi chỉ lo tô 
son trét phấn bộ mặt bên ngoài cho thật 
“hoành tráng” (chữ mới của VN bây giờ). 
Có nghĩa là hiện đại, là to lớn, là huy 
hoàng đẹp đẽ. Nói tóm lại cái gì mà họ 
cho là ghê gớm là họ phan ngay hai chữ 
“hoành tráng”, trong khi sự thật đằng sau 
cái bộ mặt hào nhoáng, giả tạo ấy là 
những suy đồi văn hoá, những băng hoại 
tuổi trẻ, những đói nghèo thất học. 
Những người con miền Bắc của mẹ VN 
kia ơi! Sao không nhín chút thì giờ tìm 
cách làm giảm bớt đi những tệ nạn đó để 
dắt dìu dân tộc tiến lên với người ta cho 
khỏi tủi lòng mẹ VN? 
      Ngày xưa Việt Nam Cộng Hòa chỉ 
cần có 300 triệu đô la tiền viện trợ hằng 
năm mà miền Nam người ta tiến tới đâu, 
bây giờ Việt kiều ở hải ngoại đổ cả tỉ đô 
la hằng năm về cho Việt Nam mà sao 
mình vẫn thua các nước Đông Nam Á? 
Đói nghèo vẫn hoàn đói nghèo, tệ nạn 
ngày càng gia tăng. Ôi đáng buồn thay! 
Sau chuyến về VN 10 năm trước, trở lại 
Mỹ lòng tôi nặng trĩu nỗi buồn “dân tộc” 
và mối âu lo mà người ta gọi là “con bò 
trắng răng”. Có nghĩa là tôi cứ lo không 
biết làm sao để VN của tôi được tiến lên 
cho bằng với người ta (so sánh với các 
nước Đông Nam Á thôi chứ chưa dám 
nghĩ tới Anh, Pháp Mỹ đâu). Thế nên cứ 
lần lựa mãi mà gần 10 năm trôi qua một 
cái vù tôi vẫn chưa thực hiện được giấc 
mơ đưa con cái về VN cho biết cội nguồn 
quê hương. Chẳng lẽ dắt con về mà để 

cho con thấy những điều không tốt đẹp, 
nói với con những điều không hay thì còn 
gì là bốn ngàn năm Văn Hiến? Thôi thì 
đành để tùy duyên vậy.  
      Và rồi cái tùy duyên đó đã đến vào 
đầu tháng 12 vừa qua (2014). Đứa con  
gái giữa của vợ chồng chúng tôi mãn 
contract dạy học ở Đại Hàn, trước khi trở 
về Mỹ cháu đi du lịch vài nước Đông 
Nam Á (Mã Lai, Thái Lan, Cam Bốt). 
Cháu muốn về VN cho biết nhưng không 
dám, cháu muốn có bố mẹ đi cho chắc ăn. 
Thế là chồng tôi hoan nghênh ngay, mua 
vé cho cả nhà (trừ vợ chồng thằng cháu 
lớn năm ngoái lấy phép làm đám cưới và 
đi chơi nhiều quá nên không còn phép 
nữa đành phải hẹn lại một dịp khác). Vợ 
chồng chúng tôi và đứa con gái út về VN 
buổi sáng và buổi tối ra sân bay Tân Sân 
Nhất đón con gái giữa từ Thái Lan bay 
qua (trạm chót chuyến du lịch của cháu 
dừng ở Thái Lan). Sau đó chúng tôi đi 
tour Hà Nội năm ngày, Huế năm ngày. 
Đà Lạt 3 ngày và Mỹ Tho 1 ngày là hết 
bố nó 3 tuần lễ phép,  phải quay trở lại 
Mỹ cho đứa con gái út tiếp tục đi học và 
chồng tôi đi làm trở lại. 
      Vì là lần đầu tiên đi Tour nên chúng 
tôi không biết, không có kinh nghiệm gì 
và cũng chẳng hỏi ai để mà được chỉ dẫn. 
Về hôm trước hôm sau book tour đi chơi 
mới biết mình bị hố, người ta nói muốn 
đi tour phải book trước cả 10 ngày hoặc 1 
tháng chứ đâu có màn mua vé ngày mai 
đi liền. Tôi nghe vậy ngồi buồn thiu mặt 
chảy dài, chẳng lẽ đưa con về VN mà chỉ 
đi lanh quanh Sài Gòn thôi sao? Cô bán 
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vé máy bay thấy thời gian ở VN của 
chúng tôi ít quá mới đề nghị chúng tôi 
book một tour đi riêng, chỉ có gia đình 
chứ không chung đụng với ai hết mà vẫn 
có người hướng dẫn đi đầy đủ các nơi 
như chương trình đã quy định. Tuy giá 
hơi mắc một chút nhưng kịp thời gian 3 
tuần lễ phép ở VN của chúng tôi. Thôi 
cũng được, rút kinh nghiệm lần sau vậy, 
thiết nghĩ cũng nên nói rõ để quý vị rút 
kinh nghiệm đừng bao giờ đi máy bay 
nhỏ trong nước sẽ gặp nhiều phiền phức. 
Tôi vì ham rẻ chọn máy bay nhỏ vì nghĩ 
bề gì cũng chỉ có 2 tiếng đồng hồ là đến 
nơi rồi nên gặp chuyện lỡ khóc lỡ cười. 
      Tour đầu tiên là Hà Nội 5 ngày 4 đêm 
với vịnh Hạ Long, Sapa và những thắng 
cảnh đẹp của miền Bắc. Vì giá vé máy 
bay nhỏ rẻ nên giới bình dân và bọn đá cá 
lăn dưa (đa số là dân miền Bắc) đi nhiều. 
Chúng tôi không bao giờ có ý  khi dễ hay 
kỳ thị giai cấp, nhưng nếu gặp phải 
những chuyện sau đây thì có phải chúng 
ta nên trách đi cho nó đẹp không?  Nhất 
là các con của chúng ta, sanh ở Mỹ chúng 
rất trong sáng, thành thật và chấp hành 
nghiêm chỉnh luật lệ, gặp những cảnh tôi 
sắp kể ra đây chúng sẽ nghĩ gì về nơi 
chôn nhau cắt rốn của cha mẹ chúng? Cứ 
tưởng bở ở đâu cũng giống Mỹ nên 
chúng tôi nối đuôi nhau xếp hàng ngay 
ngắn chờ lên máy bay, không ngờ từ 
đằng sau xông lên một đám người hất 
văng chúng tôi ra khỏi hàng luôn. Khi đi 
ngang qua mặt mình không một lời xin 
lỗi mà còn đưa mắt nghinh mặt ngó mình 
như thách thức ra cái điều “làm gì được 

tao?”. Tội nghiệp hai đứa con gái của tôi 
không nói gì, cùng đưa mắt liếc nhẹ mẹ 
một cái như thông cảm vì sao bao lâu nay 
lần lựa mãi mà mẹ vẫn chưa dám cho các 
con về VN. Đã vậy lên máy bay họ cứ 
oang oang như chỗ không người. Có một 
chị dân miền Bắc (chắc là dân buôn bán) 
khi nghe điện thoại mình reo đã tỉnh bơ 
như chốn  không người: 
      - Alo! (Bên kia nói gì không biết chỉ 
thấy chị ta tiếp tục). Hả? Rồi! Lên máy 
bay rồi! Sắp sửa bay rồi! Hả? Cái Gì? 
Hàng hóa hả? Rồi! Xong xuôi hết rồi! Ừ! 
Hàng đóng gói cước ký gởi 300 đù mẹ 
mắc quá!....  
      Tôi nghe mà hãi hùng luôn, hai đứa 
con gái của tôi ngớ ngớ ngẩn ngẩn chẳng 
hiểu chị ta muốn nói gì. Thôi thì cứ bịt tai 
đừng nghe mà hãy đưa mắt mà nhận xét 
các con nhá! Chưa kể chuyến bay về bị 
delay ít nhất là 3 lần, lấy mất của chúng 
ta một đêm nếu là chuyên bay chiều và 
một ngày nếu là chuyến bay sáng. Chúng 
tôi là chuyến bay chiều hôm trước mà 
mãi đến sáng hôm sau mới về đến Sài 
Gòn làm đứa con gái út của tôi bị bịnh 
luôn vì thiếu ngủ. Lại còn cái màn hồi 
họp vì sợ máy bay rớt nên tôi đã phải 
niệm Phật suốt đọc đường chuyến bay 
cầu xin cho được đi đến nơi về đến chốn. 
      Máy bay nhỏ kinh quá! Hay đó chỉ là 
chuyện thường tình thế thôi thì tôi không 
biết, trước khi nổ máy nó kêu “ét ét ét” 3 
tiếng như bị thọc huyết heo rồi mới chịu 
nổ. Khi bắt đầu bay cũng vậy, nó khặc 
khặc vài tiếng như ông lão ho lao rồi mới 
từ từ bò và bay lên, khi bay thì cứ run lẩy 
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bẩy thấy mà phát ớn.  Của đáng tội có 
chê thì cũng phải có khen, trừ máy bay 
nhỏ và những chuyện phiền phức vừa kể 
trên (ai biểu ham rẻ) còn ngoài ra cái gì 
chúng tôi cũng được riêng tư. Từ xe 12 
chỗ ngồi mới kéo từ hảng ra còn thơm 
phức mùi cao su ( hảng xe Ford đóng ở 
VN) mà chỉ dành riêng cho 5 người gia 
đình chúng tôi. Du thuyền trên Vịnh Hạ 
Long cũng vậy, chỉ riêng một mình gia 
đình chúng tôi mà thôi! Nói tóm lại họ 
làm ăn cũng khá đúng đắn, nói riêng là 
riêng chứ không bị nhập tour như nhiều 
người  hăm he, khi ra đến Bắc sẽ bị nhập 
chung với đoàn tour đi trước  (có nghĩa là 
đông người). 
      Chúng tôi may mắn gặp được cậu 
Tour guide (người hướng dẫn viên) và 
người tài xế  miền Bắc tốt bụng, hiểu 
biết, tận tâm và có vẻ sành tâm lý khách 
Việt Kiều. Khi đến Bắc, cậu Tour guide 
đã nói với vợ chồng chúng tôi là: 
      - Thưa cô chú! Trong chương trình 
tham quan của chúng ta ở Hà Nội có tiết 
mục viếng thăm lăng bác. Cháu đã từng 
dẫn đoàn nhiều năm nên biết có nhiều du 
khách nước ngoài không thích tiết mục 
này, nếu cô chú không muốn tham quan 
thì chúng ta có thể bỏ hoặc đổi sang tiết 
mục khác ạ! Vậy ý cô chú là như thế nào 
xin cho biết chúng cháu sẽ chiều theo ý 
cô chú ạ! 
      Cực chẳng đã bị bắt buộc thì không 
nói làm gì, còn được tự do lựa chọn thì 
tại sao tôi phải cúi đầu trước một kẻ tội 
đồ đã làm cho đất nước tôi đói nghèo, 
chậm tiến và gieo rắc không biết bao 

nhiêu là khổ đau cho dân tộc tôi? Tiết 
mục coi như bị dẹp bỏ, còn ngoài ra tất cả 
nơi khác chúng tôi đều tham quan. Vì là 
thí điểm du lịch nên tất cả đều sơn son 
thiếp vàng sáng rực để câu khách du lịch 
chứ! Khách sạn toàn 4, 5 sao thật là 
“hoành tráng” (chữ bây giờ ở VN đấy!). 
Ăn thì toàn là nhưng restaurant cao cấp, 
chúng tôi không có thì giờ để mà la cà 
nhưng quán ăn chợ búa nên không “có 
dịp” bị đau bụng như  nhiều người dặn dò 
về VN chớ có ăn hàng bậy bạ ngoài chợ 
mà bị đau bụng đấy! Trong suốt khoảng 
thời gian đi tour như vậy, vì được báo 
trước nên đến restaurant nào chúng tôi 
cũng được ăn toàn đồ chay. 
      Khách sạn 4 sao trông hào nhoáng 
đẹp mã như vậy nhưng phần cách âm và 
hệ thống nước nóng dỡ ẹt. Nếu tôi nhớ 
không nhầm thì hình như khách sạn ở 
Sapa thì phải, ai làm gì phòng bên kia, 
bên này chúng tôi nghe hết. Phần nước 
nóng các con tôi than phiền: 
      - Mẹ ơi! Nước nóng gì không có nóng 
chút nào hết, chỉ hơi hơi thôi! Tụi con 
tắm một chút là hết liền. 
      Tôi nghe thế liền đề nghị chia bớt 
sang phòng tắm của phòng bố mẹ (cũng 
the same vậy thôi) nhưng các con tôi nói 
không cần. Chúng còn trẻ nên nước còn 
tan giá chúng tắm nhanh cũng oke! 
      May mà chúng không sang phòng bố 
mẹ chứ nếu dùng phòng tắm bên bố mẹ 
chắc chúng phải một phen hoảng kinh. 
Chồng tôi nói có lẽ cái bồn tắm hư chưa 
kịp sửa họ mua đại một cái mới đặt vào 
cho có, nên khi bước vào tắm nó bồng 
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bềnh như chèo ghe tam bảng. Chưa kể 
khi nước khá đầy không kịp thoát là nó 
lắc khiến tôi phát chóng mặt và sợ nó 
lũng hết sức vì đặt chân chỗ nào cũng 
nghe ọp ẹp và mềm xèo thấy mà phát ớn. 
Bàn rửa mặt thì nước tầng trên dột xuống 
tầng dưới đúng ngay vào đầu khi tôi đang 
đánh răng. Còn nữa quý vị ơi! Cái này 
mới là kinh hoàng hơn nữa! Khách sạn 
nào ở miền Bắc cứ khoảng 3, 4 giờ sáng 
trở ra là họ giết bò, giết heo làm mình 
mất ngủ luôn vì cách âm dở quá! Tiếng 
heo kêu en ét, tiếng bò rống nghe phát sợ 
luôn. Cứ như là tiếng kêu cứu từ âm phủ 
vọng về thật là tội nghiệp. May mà chúng 
tôi ăn chay nhưng cũng đọc kinh hồi 
hướng cho những con vật đáng thương đó 
chóng thoát kiếp súc vật khỏi bị người ta 
giết hại.  
 Điều làm tôi ngạc nhiên hơn hết là tất 
cả dân tộc thiểu số sống nghèo nàn đơn 
sơ ở những nơi hẻo lánh mà chúng tôi đi 
tham quan, (như người Chăm chẳng hạn) 
đều nói được các thứ tiếng Việt Anh, 
Pháp, Nga, Tàu v v… Gặp khách nước 
nào là họ nói tiếng của khách nước ấy. 
Chào mời và đi theo năn nỉ khách mua 
dùm những vật dụng do chính tay họ làm 
ra như vòng đeo tay, giây chuyền, khăn 
quàng cổ v v… Có một con bé con đi 
theo tôi nói tiếng Việt như thế này: 
      - Cô ơi! Nhà cháu nghèo lắm! Cháu 
không được đi học. Mẹ cháu không có 
tiền cho cháu đi học. Cô mua dùm cho 
cháu có tiền thì mẹ cháu mới cho cháu đi 
học được. Cô mua dùm cháu đi cô. 
 

 

NHỚ NHÀ ĐÊM TRĂNG TỎ 
 

Nhớ   nhà   đêm  trăng  tỏ 

Hương  bưởi  thơm  mái  đầu 

Tóc  xanh  màu  biếc  gió 

Thềm  cũ  trắng  hoa  ngâu 

 

Nhớ  nhà  đêm  trăng tỏ 

Ngõ  trúc  lả  bờ  ao 

Ngọt  ngào  hương  luá  chín 

Tuổi  hồng  thoáng  chiêm  bao 

 

Nhớ  nhà  đêm  trăng  tỏ 

Tuổi  thơ  bay  sa  mù 

Cố  hương  xa  vời  vợi 

Tóc  trắng  sầu  đong  đưa ! 

 

Hoàng Song Liêm 
 
 
Nhìn quanh cuộc sống của họ tôi cũng 
thấy se lòng, tại sao còn có nhiều người 
khổ như vậy nhỉ? Đứa con gái của tôi 
định mua giúp họ một cái vòng đeo tay 
với giá 30 đồng tiền VN, cậu dẫn đoàn 
cản lại nói: 
      - Mười đồng là được rồi! 30 chục 
đồng đắt quá! 10 đồng là đúng giá rồi! 
Không bán thì thôi! 
      Nói xong cậu rút trên tay con gái tôi 
tờ giấy 10 đồng đưa cho đứa con gái nhỏ 
người thiểu số. Nó cầm 10 đồng và cười 
tủm tỉm, có nghĩa là cậu dẫn đoàn nói 
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đúng. Mười đồng là đúng giá, nhưng nếu 
kèo nài được thì nó cứ kèo nài có sao 
đâu. Đứa con gái út của tôi trong lòng bất 
an, đưa mắt nhìn mẹ cầu cứu: 
      - Mẹ! Người ta nghèo quá mà mẹ! 
Làm vậy tội nghiệp người ta, ba chục 
đồng rẻ quá mà mẹ! Chưa tới một đồng 
rưỡi đô la mà mẹ! 
      Tôi cười thì thầm vào lỗ tai con gái: 
      - Chờ cho cậu dẫn đoàn đi ra xa mẹ 
sẽ đưa thêm cho họ. 
      Rồi tôi kéo cô bé dân tộc thiểu số lại 
gần một chút nói: 
      - Cháu chờ một chút cô sẽ cho cháu 
thêm tiền. 
      Và khi liếc thấy cậu dẫn đoàn đã đi 
trước khá xa tôi liền dúi vào tay cô bé 
thêm hai chục đồng nữa cho đủ số cô bé 
muốn, cô bé cười hớn hở nhảy chân sáo 
chạy mất tiêu. Tôi cũng vui lây khi thấy 
nét mặt con gái tôi vui trở lại, không còn 
áy náy lương tâm khi đưa ánh mắt đầy 
lòng trắc ẩn nhìn theo bóng đứa con gái 
dân tộc thiểu số đang nhỏ dần, nhỏ dần 
và mất hút ở đàng xa. Đằng sau cái hào 
nhoáng xa hoa còn có những cảnh khiến 
người ta động lòng trắc ẩn như vậy đó!  
      Rút kinh nghiệm chuyến đi Bắc, 
chuyến đi miền Trung chúng tôi lấy máy 
bay lớn Air VN, và cho các con những 
cái tối ưu mà chúng tôi có thể làm được 
để tránh những phiền phức không tốt đẹp 
rồi để các con tự nhận xét. Không nói ra 
nói vào, nói thêm nói bớt gì cả vì sự thật 
bao giờ cũng là sự thật. Chúng nó đã lớn, 
có ăn học có sự hiểu biết ắt chúng nó tự 
biết nhận xét mà thôi! Vì đi máy bay lớn 

quả nhiên chuyến đi suông sẻ đâu ra đó 
và không bị chung đụng nhiều với đám 
dân xô bồ xô bộn, nhưng lại gặp phải cậu 
dẫn đoàn không vừa ý và ông tài xế chạy 
như ma đuổi vì sợ không kịp giờ đã lên 
chương trình sẵn. Cũng xe van mới toanh, 
nhưng lần này là của hảng Toyota ráp ở 
VN. Đường xá miền Trung quá tệ, gập 
ghềnh nhỏ hẹp, toàn là ổ gà khiến tôi bị 
mệt đừ vì cứ bị nhẩy tưng tưng theo xe. 
Cậu dẫn đoàn người miền Trung ăn nói 
cũng vui vẻ lễ phép  nhưng nói năng như 
con vẹt (rập khuôn trí tuệ đỉnh cao). Tôi 
không ghét mà chỉ thương hại và thông 
cảm, sống trong nước mà không học hành 
vương lên (dù là học với cộng sản) thì làm 
sao mà sinh tồn cho được. Chỉ có là cậu 
này mới vào nghề 6 tháng nên không sành 
tâm lý khách bằng cậu ngoài Bắc hơn 3 
năm trong nghề. Giới thiệu di tích lịch sử 
mà cứ phải có những câu: “Nơi đây là 
chiến thắng oai hùng của liệt sĩ Tô văn 
Tèo, Bành thị Nỡ gì gì đó v v….” Rồi còn 
khẩn khoản “mời” chúng tôi đi thăm lăng 
“bác Đồng” nữa chớ! Chúng tôi lấy cớ 
mình không còn thì giờ nên từ chối và đi 
tiếp cho kịp ngày giờ đã định, cũng may là 
cậu ta ngoan ngoản nghe lời nên chúng tôi 
cũng hài lòng.  
      Ra đến cầu Bến Hải cũng vậy, cậu ta 
chỉ cho tôi nửa bên kia là của mình (miền 
Bắc), nửa bên này là của Ngụy (miền 
Nam). Trước 75 hai bên gắn loa “chưởi” 
nhau, bên Ngụy loa của họ bự như cái va 
li kêu lớn lắm! “Bên mình” gắn thêm 
nhiều loa nhỏ mà vẫn bị lấn át không 
nghe gì cả. Tôi khó chịu với những tiếng 
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“Nguỵ” nên chỉ tay về phía miền Bắc cố 
ý nói cho cậu tour guide  nghe để sửa: 
      - À thì ra bên kia là cộng sản? Nửa bên 
mình đang đứng là “Quốc Gia”? Bên Quốc 
Gia người ta giàu có, văn minh tiến bộ hơn 
nên xài loa tốt, ăn đứt bên cộng sản? 
      Cậu Tour Guide có lẽ lạ lẫm với 
những danh từ tôi vừa nói nên hơi khựng, 
nhưng sau đó cậu lại tươi ngay nét mặt và 
gật đầu dạ lia lịa mà không biết có hiểu gì 
không? Xin thưa với quý độc giả là tôi 
không có ý định sẽ viết bài này nên 
không có lưu giữ tờ chương trình để biết 
mình đã đi được những đâu? Về Mỹ chợt 
bốc hứng lại muốn viết thì cứ như người 
bị tẩu hoả nhập ma chẳng nhớ nơi nào ra 
nơi nào cả, thôi thì nhớ tới đâu viết tới đó 
vậy. Miễn là đừng có râu ông nọ cắm 
cầm bà kia, đừng đem vịnh Hạ Long mà 
cắm vào Huế, đem sông Hương núi Ngự 
của người ta mà đặt vào Đà Nẵng thì thôi. 
Nói tóm lại những danh lam thắng cảnh 
đẹp của miền Bắc và miền Trung chúng 
tôi đều được thăm qua. 
      Trên suốt dọc đường dài 9 cây số 
quốc lộ 1 của Huế (bây giờ là 1A). Con 
đường được mệnh danh là Đại Lộ Kinh 
Hoàng trong Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972 
đã khiến tôi bùi ngùi xúc động biết bao 
khi tưởng tượng ra:  
Xác người nằm trôi sông phơi trên 
ruộng đồng.   
Trên nóc nhà thành phố, trên những đường 
hoang vu… (nhạc Trịnh Công Sơn). 
 
      Những linh hồn vô tội đó bây giờ 
đang ở đâu? Có còn vất vưởng trên đầu 

cây ngọn cỏ dọc theo suốt 9 cây số của 
“Đại Lộ Kinh hoàng” mà không biết vì 
sao mình lại chết bất đắc kỳ tử như vậy 
không? Ôi! Chiến tranh thật là tàn nhẫn. 
Trên suốt “Đại Lộ Kinh Hoàng” đó! Vợ 
chồng chúng tôi đã ngầm đọc kinh trong 
lòng để hồi hướng cho họ được siêu thoát.  
Rồi đến nghiã trang Liệt Sĩ cũng vậy, 
viếng nghĩa trang thì chúng tôi không từ 
chối, huống chi họ lại dùng bài “Hồn Tử 
Sĩ” để làm nền cho phút mặc niệm nên tôi 
thấy thân quen như đứng trước Nghĩa 
Trang Quân Đội của mình vậy. Gạt bỏ vấn 
đề chính trị qua một bên, theo kinh Phật 
thì “trong chiến tranh người lính không có 
tội”, họ chỉ là làm theo lệnh của cấp trên 
mà thôi! Đa số là họ chết oan, vì chết oan 
cho nên họ cũng có những truyền thuyết y 
như Nghĩa Trang Quân Đội của miền 
Nam mình vậy. Cậu tour guide miền 
Trung đã kể lại rằng: 
      - Khi thành lập nghĩa trang này (đã 
bảo là không có giữ tờ chương trình nên 
quên mất là nghĩa trang gì rồi, chỉ biết là 
ở miền Trung mà thôi!) thì 2 năm sau, 
phía sau đài tưởng niệm mọc lên một cây 
đa (bây giờ nó xum xuê và cao lớn lắm 
rồi). Những người lính bên kia miền giới 
tuyến đã hiện về hằng đêm tựu tập dưới 
gốc cây đa này để hàn huyên tâm sự, 
cũng giống như những người lính Việt 
Nam Cộng Hòa của mình vậy. Xin kể lại 
một câu chuyện có thật do chính chồng 
tôi trải nghiệm. Trước 75 chồng tôi là 
nhân viên của IBM  nằm trên đường Gia 
Long. Vì hay bị đi công tác ở Biên Hòa 
về lúc chạng vạng hoàng hôn, khi đi 
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ngang qua Nghĩa Trang Quân Đội, chồng 
tôi suýt bị lạc tay lái vì cái xe chao đảo 
mạnh như có người nào ở đằng sau nhảy 
ngồi lên yên sau mà không báo trước. 
Khi đến gần cầu xa lộ, cái xe lại bị “ẹo” 
đi một lần nữa, giống như có người nhảy 
khỏi xe vậy. 
      Lúc đầu chồng tôi không để ý gì mấy, 
nhưng sau vài ba lần chồng tôi sinh nghi là 
“mấy ổng” từ trong Nghĩa Trang ra muốn 
quá giang xe. Và muốn biết xem mình 
đúng hay sai chồng tôi mới trắc nghiệm 
như vầy. Mỗi lần về ngang Nghĩa Trang 
Quân Đội Biên Hòa, chồng tôi kêu lớn: 
      - Tôi tới rồi nè! 
      Tức thì cái xe “lạng” đi một chút và 
nặng như có chở thêm người phía sau 
(chồng tôi đi Suziki dame). Đến gần cầu 
xa lộ cũng vậy, chồng tôi nói: 
      - Tới nhà rồi phải không? 
      Tức thì “người đó” nhảy ra khỏi xe, 
dĩ nhiên là cái xe cũng hơi lạng đi một 
chút và nhẹ tênh. Cứ thế chồng tôi cho 
“người ấy” quá giang suốt khoảng thời 
gian công tác ở Biên Hoà về cho đến khi 
mất nước, mà đặc biệt người ấy chỉ quá 
giang về “thăm nhà” mà thôi! Còn lúc trở 
lại Nghĩa Trang người ấy “đi” bằng gì 
hoặc quá giang ai thì quả thật chồng tôi 
không biết, chồng tôi có hỏi mà người ấy 
không “nói” được. Cứ thế mà hai người 
làm bạn cho đến khi mất nước. Tội 
nghiệp! Không biết những linh hồn oan 
uổng đó bây giờ trôi dạt về đâu nhỉ? 
 
      Lời cuối dành cho một người bạn gái 
thời Trung Học tên Đỗ Thị Bích Vân vừa 

nằm xuống tại Việt Nam. Bích vân ơi! 
Chúng ta vừa mới gặp lại nhau tại quê 
nhà sau hơn 40 năm xa cách, tụi mình 
tâm sự chưa được bao nhiêu thì Giao đã 
phải quay trở lại Mỹ vì thời gian có hạn. 
Mặc dù chúng ta vẫn email qua lại, 
nhưng chỉ mới 4 tháng thôi thì lại nhận 
được hung tin từ quê nhà bạn đã vĩnh 
viễn lìa bỏ gia đình, rời xa chồng con, 
chia tay bạn bè để bay về một thế giới 
khác. Trời bây giờ đã sắp sửa bắt đầu vào 
Hạ, phượng hồng rực rỡ, ve sầu ríu rít, 
nắng tung tăng nhảy múa thật đẹp. Sao 
Vân lại ra đi vào đúng cái mùa của tuổi 
học trò vậy Vân? Tụi mình vẫn còn cái 
hẹn sẽ gặp lại nhau tại nhà của Băng Tâm 
ở New York để hàn huyên tâm sự và ôn 
lại tuổi mực tím mà, nhớ quá Bích vân 
ơi! Không ngờ lần gặp gỡ cuối năm vừa 
qua tại Sài gòn lại là lần cuối cùng vĩnh 
viễn sẽ chẳng bao giờ còn thấy nhau nữa! 
Bạn bè bên Mỹ: Băng tâm, Ngọc yến, 
Thu Hà và Mặc giao lúc nào cũng nhớ 
đến Bích vân và giữ mãi hình ảnh người 
bạn hiền xinh xắn, tươi vui hình như 
không bao giờ biết buồn. Hãy an tâm 
thanh thản mà ra đi Vân nhé! Hãy bay 
đến một thế giới đầy kỳ hoa dị thảo, một 
nơi không sân không hận, không lọc lừa 
bon chen và bắt đầu lại một cuộc sống 
mới tốt đẹp hơn với nhiều bình an và giàu 
lòng nhân ái. Bạn bè luôn nhớ đến Vân 
và cầu nguyện cho Vân. RIP. 
 

Tôn Nữ Mặc Giao. 
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CHUYẾN ĐI BẮC PHI 
 

Nguyễn Quốc Khải 
04‐12‐2015 
 
Phái  đoàn chúng  tôi vẻn vẹn có hai người: anh 
bạn người Peru và tôi,  lực  lượng tiền phong để 
chuẩn bị cho một cuộc thương thuyết to lớn hơn 
trong  tương  lai giữa chính phủ Algeria và Ngân 
Hàng Thế Giới (NHTG). Khi tới phi trường quốc tế 
Houari  Boumedienne,  chúng  tôi  được  đại  diện 
Bộ Tài Chánh  đón  tiếp,  đi  cửa  riêng không qua 
quan thuế để ra khỏi phi trường với một xe cảnh 
sát dẫn đầu và một hộ tống phía sau.  
  Vào cuối thập niên 1990s, tình hình Algeria 
đã dịu xuống, nhưng vẫn còn bất ổn vì cuộc nội 
chiến bắt đầu từ 1991 vẫn còn tiếp diễn. Ông 
đại  diện  Bộ  Tài  Chánh  cho  biết  trước  ngày 
chúng  tôi  đến Algiers, có hai vụ bom nổ ngay 
trong thủ đô. Trong hơn 20 năm đi công tác ở 
ngoài nước Mỹ  chưa bao  giờ  chúng  tôi  được 
hộ tống một cách dình dàng như vậy.  Đoàn xe 
khi  đi  ngược  chiều  lại  hú  còi  inh  ỏi.  Lần  đầu 
tiên trong đời, mình trở thành những quái vật 
đối với những khách bộ hành và các xe khác. 
  Chúng tôi được đưa về thẳng khách sạn El‐
Djazair nhìn  ra Biển Địa Trung Hải.   Chúng  tôi 
được  dặn  dò  cẩn  thận  là  không  nên  ra  khỏi 
khách sạn một mình vào bất cứ lúc nào. Khách 
sạn  được  bảo  vệ  bởi  nhân  viên  an  ninh  của 
chánh phủ. Khi cần  đi  đâu sẽ có xe của chính 
phủ và an ninh đưa đón.  Chúng tôi không ngờ 
rằng một tháng giam lỏng thật sự bắt đầu.  
  Lịch sử của NHTG cho thấy chưa một nhân 
viên nào  của NHTG bị  tấn  công, bắt  cóc, hay 
giết chết vì phần lớn việc làm của NHTG là cho 
vay tiền để phát triển và chống nghèo đói với 
lãi  suất  thấp  hoặc  chỉ  phải  hoàn  lại  tiền  vốn 

trong vòng 10 – 40 năm. Nhưng không phải ai 
cũng quý mến NHTG. Một số biện pháp NHTG 
đề nghị thi hành gây ra tranh cãi. Người hưởng 
lợi  thì  ưa  thích,  người  bị  thiệt  thòi  sẽ  chống 
đối. Thí dụ như bỏ trợ cấp, tăng thuế, giảm chi 
tiêu,  phá  giá  tiền  tệ,  giải  thể  công  ty  quốc 
doanh, v.v. Ngày nay bạo lực và cường độ cực 
đoan ngày càng gia  tăng, không ai còn có  thể 
được bảo đảm an toàn khi đi vào một xứ xa lạ.  
  Vào  ban  ngày  chúng  tôi  đến  gặp  các  cơ 
quan liên hệ với NHTG về những dự án vay vốn 
để phát triển kinh tế của Algeria như Văn Phòng 
Thủ Tướng  đặc  trách Dự Báo và Thống Kê, Bộ 
Tài Chánh, Bộ Phát Triển Kỹ Nghệ và Đầu Tư, và 
Bộ  Phát  Triển  Nông  Nghiệp  và  Nông  Thôn.  
Trong  những  dịp  đi  như  vậy,  chúng  tôi  được 
xem  thành phố Algiers  từ cửa kính của xe hơi. 
Buổi chiều lại trở về khách sạn làm việc.  
  Ở Algeria,  công  sở  làm  việc  từ  Chủ Nhật 
cho đến  thứ Năm.   Hai ngày cuối  tuần  là Thứ 
Sáu  và  Thứ  Bẩy.    Phần  lớn  những  nước  Hồi 
Giáo  cũng  theo  lịch  trình  như  Algeria.  Tuy 
nhiên ở một số nước Hồi Giáo khác Thứ Bẩy và 
Chủ  Nhật  là  hai  ngày  nghỉ  cuối  tuần  như 
Turkey,  Lebanon,  Tunisia, Morocco,  Pakistan, 
Nam Dương,  và Mã  Lai.  Tuy ngày  Thứ  Sáu  là 
ngày  làm việc ở những nước này, nhưng nhân 
viên được nghỉ trưa  lâu có khi kéo dài 1‐2 giờ 
để cầu nguyện.  
  Buổi trưa chúng tôi thường được mời ăn ở 
các cơ quan. Buổi chiều ăn tại khách sạn. Thực 
đơn của khách sạn có khoảng 30 món ăn khác 
nhau. Những món ăn phổ thông của Algeria là 
cơm couscous, xúc xích thịt cừu, bánh mì dẹp 
Kesra.  Thịt  heo  bị  cấm  theo  luật  Hồi  Giáo.  
Thực  sự  tôi  chỉ  ăn  được  sáu món.  Sau một 
tuần lễ, cả sáu món ăn này cũng không còn hấp 
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dẫn nữa.  Một điều đau khổ không kém là nhà 
hàng của khách sạn chỉ có một băng nhạc duy 
nhất. Một điệu âm thanh lập đi lập lại từ sáng 
cho  đến  chiều  tối,  ngày  này  qua  ngày  khác 
hành hạ thực khách một cách vô tư.  
  Một buổi chiều sau khi gặp gỡ một số cơ 
quan chánh phủ trở về khách sạn sớm, tránh bị 
tù túng tôi lên sân thượng của khách sạn ngắm 
nhìn Biển Địa Trung Hải nơi chứng kiến những 
cuộc  tranh hùng giữa hải quân Đồng Minh và 
Trục Phát Xít  trong Đệ Nhị Thế Chiến và chụp 
hình  thành phố Algiers.   Trông chốc  lát  tôi đã 
bị  nhân  viên  an  ninh  lên 
hỏi han.   
  Sau  nhiều  ngày  đi 
chung xe, tôi dần dần quen 
thân  với những nhân  viên 
an ninh, rủ họ đi ăn chung. 
Nhưng  vào  trong  nhà 
hàng, chỉ có một nhân viên 
ngồi  chung  bàn,  còn  một 
người  ngồi  ngoài  xe,  hai 
người  còn  lại  ngồi  rải  rác 
quanh  phòng  ăn.  Tôi  lợi 
dụng cảm tình của họ nhờ 
họ  cho  đi  thăm  một  vài 
thắng  cảnh  của  Algiers.  
Một  trong  những  thắng 
cảnh  ở  Algiers  là  Đài 
Tưởng  Niệm  Liệt  Sĩ  Maqam  Echahid  trong 
chiến tranh chống Pháp dành độc lập.  
  Sang đến tuần  lễ thứ ba, anh bạn Peru rủ 
tôi  trốn  ra  khỏi  khách  sạn.  Chúng  tôi  lẻn  ra 
phía sau khách sạn bằng một ngõ tắt, rồi thuê 
taxi  ra ngoài phố nhậu nhẹt.    Ở những nước 
Hồi  giáo,  vào  buổi  tối  ngoài  đường  thường 
vắng tanh, trừ một vài quán nhỏ thắp đèn bán 
thịt cừu hay thịt dê nướng. Chúng tôi nhờ taxi 
đưa  đến một nhà hàng  lớn năm ven Biển Địa 
Trung Hải  được  ăn một bữa  cơm  thịnh  soạn. 

Tôi còn nhớ món cá bống nướng của  tiệm  ăn 
này, dù chưa có dịp thưởng thức lần thứ hai.  
  Bên  ngoài  nhà  hàng,  nhân  viên  an  ninh 
đứng  canh  gác  khá  đông,  nhắc  nhở  chúng  tôi 
đến tình trạng bất ổn ở Algeria.  Cuộc nội chiến 
ở quốc gia này đã kéo dài gần 10 năm.   Chính 
phủ quân nhân do Mặt  Trân Giải Phóng Quốc 
Gia  (Front de  Liberation Nationale –  FLN)  lãnh 
đạo không công nhận thắng lợi rõ ràng của Lực 
Lượng Hồi Giáo trong cuộc bầu cử đợt đầu vào 
năm 1991. Cuộc bầu cử bị hủy bỏ đã dẫn  đến 
cuộc  xung  đột  giữa  phe  quân  nhân  FLN  với 

những nhiều nhóm Hồi Giáo như Mặt Trận Hồi 
Giáo Cứu Quốc  (Front  Islamique de Salvation – 
FIS),  Phong  Trào  Hồi  Giao  Võ  Trang 
(Mouvement  Islamique Armé – MIA), và Nhóm 
Hồi  Giáo  Võ  Trang  (Groupe  Islamique  Armé  – 
GIA). Tình  trạng  khẩn  cấp  được ban hành  vào 
năm  1992.  Chánh  phủ  xem  ra  không  đủ  khả 
năng dẹp  các nhóm  chống  đối khiến  cho  cuộc 
chiến  ngày  càng  dữ  dội  vào  giữa  thập  niên 
1990s.    Tuy  nhiên  chỉ  vài  năm  sau,  các  nhóm 
chống đối chính phủ quân nhân mất dần sự yễm 
trợ của quần chúng vì họ đã tỏ ra quá tàn bạo 
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và man rợ đối với cả thường dân. Các nhóm Hồi 
Giáo  chống  chính  phủ  giết  nhiều  nhà  báo  và 
người ngoại quốc nên người  ta gọi cuộc  chiến 
bẩn thỉu này là “la sale guerre” (dirty war). Đây 
là bài học cho Nhà Nước Hồi Giáo cũng như cho 
Việt Nam.  1/ 
  Sang  đến  đầu  thập  niên  2000,  cường  độ 
của  cuộc  nội  chiến mới  thật  sự  giảm  rõ  rệt.  
Theo nhận  định  cá nhân  của  tôi  vì  tiên  đoán 
được  tình  hình  an  ninh  sẽ  sáng  sủa  hơn  ở 
Algeria, vào cuối thập niên 1990 NHTG đã khởi 
sự nghiên cứu những dự án kiến thiết mới cho 
quốc gia này. Algeria bắt đầu cải tổ kinh tế vào 
đầu  thập  niên  1990  chuyển  từ  kinh  tế  tập 
trung qua kinh tế thị trường. Công việc này vẫn 
còn  tiếp  tục  cho  đến ngày nay  và  đó  cũng  là 
mục  tiêu  rộng  lớn  của  chuyến  công  tác  của 
chúng tôi tại Algeria.  
  Trở về khách  sạn an  toàn sau bữa  ăn  tối, 
chúng tôi phải đối mặt với những nhân viên an 
ninh.  Ngày hôm sau chính phủ Algeria đã đồng 
ý  chuyển  cho  chúng  tôi  sang một  khách  sạn 
khác, có nhiều món ăn hơn, Tây phương hơn, 
rộng rãi hơn. Trong thời gian cuối của chuyến 
công  tác,  chúng  tôi  có  cơ  hội  được  tiếp  đón 
một  cách  không  chánh  thức  phe  đối  lập  với 
chánh phủ theo lời yêu cầu của họ.  
  Trong  cuộc  chiến  chống  thực  dân  Pháp 
dành độc lập, hơn một triệu người của Algeria 
đã hi  sinh.   Cuộc nội  chiến  đã giết  thêm  trên 
150,000 người.   Tình  trạng khẩn cấp  đã được 
bãi  bỏ  vào  năm  2011  trước  áp  lực  của Mùa 
Xuân Ả Rập tại những nước  láng giềng như Ai 
Cập, Tunisia, và Libya. Algeria phải đối phó với 
nhiều vấn đề tương tự như ở ba quốc gia này, 
đặc biệt  là nạn  thất nghiệp cao  (khoảng 10%) 
nhất  là  đối  với  thành phần  trẻ  (trên  20%)  và 
kinh tế trì trệ.  2/ 
  Tuy  nhiên  Algeria  tiếp  tục  là một  “nước 
dân chủ có kiểm soát” (controlled democracy). 

Trên nguyên tắc Algeria theo chế độ đa đảng. 
Hiến  Pháp  1976  (tu  chính  vào  những  năm 
1979, 1988, 1989 và 1996) đều ghi rõ như vậy. 
Nhưng  trên  thực  tế đảng cầm quyền FLN của 
phe  quân  nhân  kiểm  soát  chặt  chẽ  chính 
trường. Tự do ngôn  luận,  tự do  chống  đối và 
tự  do  hội  họp  bị  hạn  chế.  Cuộc  bầu  cử  tổng 
thống vào năm 2014 đã bị các phe đối  lập tẩy 
chay. 3/ 
  Người Việt chúng ta biết Algeria qua hình 
ảnh các anh lính khố xanh khố đỏ.  Nhưng thực 
sự  Algeria  giầu  có  hơn  Việt  Nam  nhờ  tài 
nguyên thiên nhiên như khí đốt và dầu. Dự trữ 
khí đốt của Algeria đứng hạng thứ 10 trên thế 
giới và dự  trữ dầu  đứng hạng  thứ 16. Algeria 
không có chiến tranh triền miên như Việt Nam. 
Algeria từ bỏ kinh tế xã hội chủ nghĩa vào năm 
1989 sau Việt Nam và công việc cải tổ cũng bị 
trì trệ như ở Việt Nam vì tầm nhìn vẫn bị giới 
hạn vì chịu ảnh hưởng của mô hình xã hội chủ 
nghĩa  và  các  nhóm  lợi  ích.  Việc  tư  nhân  hóa 
khu  vực  kỹ nghệ quốc doanh bị  đình  chỉ.  Lợi 
tức  đầu  người  theo  sức mua  quân  bình  của 
Algeria  là  $13,900  so  với Việt Nam  là  $5,700 
vào năm 2014.  4/ 
  Trên  đường  trở  về Hoa  Kỳ,  tôi  ghé  thăm 
Morroco một  tuần  lễ.    Khi  tới Mohammed V 
International Airport  tại Casablanca  tôi  không 
được ai tiếp đón, nhưng mang thông hành Liên 
Hiệp Quốc, nên tôi được qua trạm không kiểm 
soát dành cho ngoại giao đoàn. Ra khỏi phạm 
vi an ninh phi trường, tôi thảnh thơi lấy taxi về 
khách sạn Hyatt Regency. Khác hẳn với Algiers, 
Casablanca thật là êm đềm. Đường xá rộng rãi 
hơn, không có còi hụ. Nhiều cảnh sát lưu thông 
là phụ nữ xinh xắn,  luôn  luôn cười nói với  tài 
xế và khách bộ hành. Dân chúng xem ra vui vẻ 
khác  với  những  bộ mặt  đăm  chiêu  ở Algiers.  
Chỉ  sau 1  giờ 45 phút,  chiếc phi  cơ Royal Air 
Maroc  đã  đưa  tôi  đến một mảnh  đất  đẹp  đẽ 
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hơn.   Tranh dành quyền  lực một mù quáng và 
sai  lầm  về  chánh  sách  của  những  người  lãnh 
đạo làm cho cả một dân tộc bị thua thiệt.  
  Mặc dù Morocco nghèo hơn Algeria với lợi 
tức  đầu  người  theo  sức  mua  quân  bình  là 
$7,800 vào năm 2014, nhưng xã hội xem ra ổn 
định. Nội bộ không có xung đột mạnh mẽ như 
ở  Algeria.  Vương  quốc Morocco  dưới  quyền 
cai trị của triều đại Alaouite từ thế kỷ XVII tới 
nay ngoại trừ giai đoạn từ 1860‐1955 bị đô hộ 
bởi Tây Ban Nha và Pháp. Đáp ứng phong trào 
đòi  tự  do  tại  các  nước  Bắc  Phi,  Vua 

Mohammed VI  đã  thực  hiện một  cuộc  cải  tổ 
chính  trị  vào  năm  2011  bao  gồm  ban  hành 
Hiến  Pháp mới  và  cuộc  trưng  cầu  dân  ý  phổ 
quát để tăng cường quyền hành của quốc hội 
và thủ tướng.   Vào năm 2012, Đảng Công Lý và 
Phát  Triển,  một  đảng  Hồi  Giáo  ôn  hòa,  đã 
chiếm  được  nhiều  ghế  nhất  trong  cuộc  bỏ 
phiếu quốc hội và trở thành đảng Hồi Giáo đầu 
tiên đứng ra thành lập chính phủ. 5/ 
  Tôi quyết  định  đến Morocco vì một  lý do 
giản dị  là  tôi  chưa  đến quốc  gia Hồi Giáo ôn 

hòa này bao giờ. Tôi đến ở Casablanca cũng vì 
một lý do giản dị là tôi thích phim lãng mạn cổ 
điển Casablanca. Sau này tôi mới tẽn tò khám 
phá ra rằng toàn bộ phim Casablanca quay tại 
phim  trường Warner Bros Studio  thuộc  thành 
phố  Burbank,  California,  phia  bắc Hollywood, 
trừ một màn quay tại Van Nuys Airport  thuộc 
quận  Los  Angeles.  Tôi  chọn Hyatt  Regency  vì 
khách sạn này có một bảo tàng nhỏ trưng bầy 
và bán đồ kỷ niệm về phim Casablanca. 
  Làm việc cho NHTG, tôi may mắn có những 
cơ hội  thăm viếng nhiều quốc gia và  lợi dụng 

những chuyến đi công tác 
này,  lấy  thêm  ngày  nghỉ 
để đến những nơi xa lạ và 
để được quan sát tận mắt 
những  nền  văn  hóa  khác 
biệt.  Nhưng  cuộc  đời 
không phải  luôn  luôn một 
mầu  hồng.  Có  những  lần 
đi  công  tác  chúng  tôi  chỉ 
ngủ  được  vài  giờ  mỗi 
đêm,  làm  việc  liên  tục  cả 
tuần  lễ  như  vậy,  như  lần 
chúng tới đảo Cyprus giữa 
Biển  Địa  Trung  Hải  (chắc 
chưa  có  người  Việt  nào 
lạc  long  tới  đây).  Khách 
sạn  nằm  ngay  sát  biển, 
nhưng  trong  suốt  thời 

gian ở đây chúng tôi chỉ có 5 phút đặt chân lên 
bãi  biển  trong  khi  chờ  đợi  xe  đón  ra  phi 
trường. Một điều thú vị trong chuyến đi này là 
trưởng  phái  đoàn  là  người  Hy  Lạp  và  phó 
trưởng  phái  đoàn  là  người  Thổ  Nhĩ  Kỳ.  Hai 
quốc  gia  này  chém  giết  nhau  để  dành  đảo 
Cyprus.  Khi vào địa phận Thổ Nhĩ Kỳ, ông phó 
được  tôn  lên  làm  trưởng  phái  đoàn  để  việc 
giao dịch cho dễ dàng.  
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  Casablanca  có  nghĩa  Nhà  Trắng  (Casa 
blanca)  do  người  Bồ  Đào  Nha  thành  lập  từ 
1515.   Khi người Pháp  áp  đặt  chế  độ bảo hộ 
vào Morocco  từ  1912  ‐  1956,  thành  phố  này 
được  gọi  là  Maison  Blanche  (White  House). 
Casablanca là tên thông dụng nhất. Đây là một 
thành phố du lịch, thương mại và hải cảng lớn 
nhất Morocco, với dân số hiện nay  là 3  triệu.  
Casablanca  giống như một  thành phố  ở  vùng 
nam Âu nhiều hơn  là Phi châu.   Đền Hassan  II 
là ngôi đền Hồi Giáo  lớn thứ nhì trên thế giới 
và là một địa danh nổi tiếng của Casablanca.  
  Tôi rất may mắn được Hyatt Regency dành 

cho  một  phòng  trông  ra  Đại  Tây  Dương  vì 
NHTG là khách hàng lớn của họ. Khi mở cửa sổ 
ra  cả  thành phố Casablanca  trải dài  từ  khách 
sạn ra đến bờ biển.  Ánh nắng chiều đã xuống 
thấp, tôi vội kê máy ảnh lên mấy cuốn sách và 

chụp  được một hình  kỷ niệm Casablanca  còn 
giữ đến bây giờ.   Sau đó tôi vội mở cuốn niên 
giám điện thoại tìm được nhà hàng Việt Nam. 
   
  Ông  bà  chủ  tiệm  là  người  Việt  Nam.  Sau 
30/4/1975,  ông  bà  xin  tị  nạn  tại Morocco  vì 
trước đây ông là một nhân viên làm cho Tòa Đại 
Sứ VNCH ở thủ đô Rabat. Sau khi nghe tôi kể lể 
bị  giam  lỏng  ở  Algiers  gần một  tháng,  không 
được  ăn cơm Việt Nam, ông bà chủ  tử  tế  làm 
cho một bữa cơm thuần túy của người Việt: đậu 
dán chấm tương, canh chua cá bông lau, gà xào 
xả ớt. Quả thực, đi xa mới nhớ quê hương qua 
những món  ăn  quốc  hồn  quốc  túy  và  những 
hình ảnh thân thương.   
  Ngày hôm sau, anh Nghĩa, một người bạn 
Việt Nam do gia đình giới thiệu lái xe đến đón 
tôi về Rabat chơi vài ngày.  Anh sang Morocco 
định cư vào năm 1979. Anh là người Hà Nội đi 
du học ở Đông Âu về ngành cơ khí trong thời 
gian  chiến  tranh Việt Nam.   Trở  về Việt Nam 
vào những năm  cuối  của  cuộc  chiến,  anh  lập 
gia đình với một  thiếu nữ Việt  lai Pháp  tên  là 
Adora.    Bố  của  Adora  là  người  Việt  sang  lập 
nghiệp ở Morocco từ thời Pháp thuộc.  Mẹ của 
Adora  là một người Pháp.   Thời  đó  thực dân 
Pháp mang người Việt sang Băc Phi để chia trị 
dân  bản  xứ  và  đưa  người  Bắc  Phi  qua  Đông 
Dương  để  làm  việc  cho Pháp  ở  đây.  Sang  tới 
Morocco,  tôi  được dịp  thấy bằng  chứng  sống 
động của lịch sử.  
  Lăng  tẩm  của Vua Mohammed V  ở Rabat 
mang  dấu  tích  của  người  Việt  tại  Morocco.  
Công trình này được khởi công vào năm 1963 
và  hoàn  tất  vào  năm  1973.  Kiến  trúc  đẹp  đẽ 
này do kiến trúc sư Việt Nam vẽ và thực hiện là 
ông Võ Toản. Vua Hassan II lên ngôi nối nghiệp 
vua cha Mohammed V qua đời vào năm 1961, 
đã  đích  thân  chọn  KTS  Võ  Toản,  người  tốt 
nghiệp kiến trúc tại Việt Nam và Pháp.  6/ 
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  Chị Adora tâm tình rằng bố của chị say mê 
xã hội chủ nghĩa nên gửi con gái về học y khoa 
tại  Việt  Nam.  Chị  vừa  học  vừa  theo  trường 
chạy  trốn  bom  Mỹ,  vừa  thực  tập  chăm  sóc 
thương  binh  Cộng  Sản  trong  thời  gian  chiến 
tranh.   Sau khi chiến  tranh chấm dứt, chị gặp 
anh Nghĩa  và  hai  người  trở  thành  vợ  chồng. 
Anh chị sống trong không khí thanh bình được 
hơn  ba  năm  thì  Việt  Nam mang  quân  đánh 
chiếm  Campuchia  vào  cuối  năm  1978,  tiếp 
theo  là  chiến  tranh  biên  giới  với  Trung Quốc 
vào 1979. 
  Khi quân Cộng Sản “giải phóng” miền Nam, 
chính họ  đã  giải phóng  sự  thật  ở miền Nam. 
Thất vọng vì  sự bịp bợm, dối  trá và bản  chất 
hiếu  chiến  của  tập  đoàn  lãnh  đạo Hà Nội  đã 
được phơi bầy, nhận  thức  được  thiên  đường 
Marx‐Lenin  là  ảo  tưởng,  thực  tế  là  nạn  đói 
đang đe dọa người dân Việt và hàng trăm ngàn 
người  vượt  biên  đi  tìm  tự  do,  anh  chị Nghĩa 
quyết  định  rũ  áo  ra  đi.  Tâm  trạng  giống  như 
nhà văn Dương Thu Hương.   Khi hai nước anh 
em  xã  hội  chủ  nghĩa  đâm  chém  nhau  là  giọt 
nước  cuối  cùng  tràn  khỏi  ly.  Đồng  chí  Trung 
Quốc  cho  quân  tràn  vào  sáu  tỉnh  biên  giới 
miền Bắc vào ngày 17‐2‐1979. Vài ngày sau chị 
Adora mang quốc tịch Morocco vội vàng khăn 
gói bay trở về Rabat. Một tháng sau, anh Nghĩa 
xin xuất ngoại thăm vợ.   Tôi thấu hiểu tâm sự 
của anh chị Nghĩa và cảm thấy nỗi cay đắng đó 
như của chính mình.   Họ yêu quê hương Việt 
Nam  nhưng  phải  bỏ  chạy  vì  không  thể  yêu 
những kẻ lãnh đạo ngu xuẩn.  
  Anh  chị Nghĩa  sở hữu một nhà hàng Việt 
Nam ở  thủ đô Rabat do cha mẹ chị Adora  để 
lại  và một  căn biệt  thự nhỏ hai  tầng, nhìn  ra 
Đại  Tây  Dương.  Khoảng  cách  từ  nhà  đến  bờ 
biển khoảng nửa cây số  là bãi cát và đá. Đứng 
trên sân thượng là thấy sóng vỗ mạnh vào các 
tảng đá  làm nước biển bắn  lên cao hàng chục 

thước.  Đẹp  nhất  là  lúc  hoàng  hôn.  Việt Nam 
hướng  ra  biển  Đông  còn Morocco  hướng  ra 
biển Tây. Ngay  từ  thời  đó, anh chị đã có một 
thư  viện nhỏ  gồm nhiều  sách quý  của những 
nhà  văn  nổi  tiếng  như  Bảo  Ninh,  Bùi  Tín, 
Dương  Thu  Hương,  Nguyễn  Huy  Thiệp,  Trần 
Khải  Thanh  Thủy,  và  Vũ  Thư  Hiên.    Tôi mạn 
phép dùng chữ của chị Trần Khải Thanh Thủy, 
những  tác phẩm này  là “những  tiếng bom nổ 
giữa  thời  bình”,  phá  vỡ  tan  tành  những  hào 
nhoãng giả tạo của CSVN. Ngày nay CSVN còn 
đứng vững là nhờ vào cột trụ duy nhất là công 
an. Tôi mượn không gian này để tri ân những 
nhà văn này. Sau khi về hưu rồi, tôi mới có thời 
giờ  đọc  hết  những  cuốn  sách  này.  Anh  chị 
Nghĩa  có  hai  người  con  gái  lai  hai  dòng máu 
Pháp  Việt  xinh  xắn  đều  du  học  ở  Pháp.  Các 
cháu có hai quốc tịch. Rất may, cha mẹ của các 
cháu không còn mê hoặc về Cộng Sản nữa và 
không gửi các cháu về Việt Nam để được dậy 
dỗ  dưới  xã  hội  chủ  nghĩa.  Ngày  nay  anh  chị 
Nghĩa đã về hưu và hiện còn sống tại Rabat.  
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VỀ VÙNG KỶ NIỆM  
(Thân gửi các bạn trường Nữ Trung học 
Trưng vương  niên học  1952-1959) 

Nhân một ngày về thăm Hà Nội , tôi - "một 
người  Bắc 54" đứng ngẩn ngơ trước cổng 
trường Trưng Vương - miền ký ức - rưng 
rưng tiếc nuối  về  một thời đi học đã  xa, 
quá xa !... 

Trường tôi đấy! Mấy mươi năm giã biệt  
Bạn thân, sơ ... trôi giạt  bốn phương trời 
Sắc lam xưa - màu nhớ nhung nuối tiếc  
Nhớ! Sao mà nhớ thế  tuổi thơ tôi!  

Thời hoa mộng một đi, đi mãi mãi , 
Bỏ mình tôi lặng đếm tháng ngày trôi, 
Áo lam  XƯA trên mắc treo nhẫn nại 
Vọng  về  XƯA, tuổi mộng mất lâu rồi!  
  

Vô thường nhỉ! Chuỗi ngày xưa êm ái  
Mắt long lanh thơ dại đến vô cùng ... 
Giờ với tôi chẳng còn gì ở lại  
Ngoài mái đầu sương tuyết, ngậm ngùi 
không! 
 
Tháng 6/15 
THU HOÀI NTS

*** 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bạn đồng khoá của Nhà thơ Thu Hoài họp mặt, nhân dịp Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung 
tới San Jose tháng 10, 2015.          
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Tình HÒng 
 
(Vi‰t Ç‹ riêng t¥ng chÎ Ng†c Dung) 

 

Hôm nay là ngày tiÍn ÇÜa anh Ç‰n nÖi an 

giÃc nghìn thu.  Dù anh chỉ phục vụ quân ngũ 

có 4 năm trong thế chiến thứ hai, khi anh còn 

là thanh niên rất trẻ ở tuổi 19, 20, rÒi sau Çó 

chuy‹n qua ngành ngoåi giao.  Quân Ç¶i Hoa 

Kÿ vÅn dành cho anh nh»ng nghi lÍ trang 

tr†ng trong giây phút cuÓi cùng ª nghïa trang 

Arlington National Cemetery gÀn thû Çô Hoa 

Kÿ.  Tr©i âm u và mÜa liên miên suÓt ngày, 

låi thêm nh»ng bÃt tiŒn cûa nån kËt xe ª 

thành phÓ nh¶n nhÎp này, vÆy mà nh»ng 

ngÜ©i thân và bån h»u cûa chúng tôi cÛng 

hiŒn diŒn khá Çông Çäo. 

 R©i nghïa trang ra vŠ, tôi cäm thÃy trÓng 

v¡ng và cô ÇÖn vô cùng.  Tôi Çã mÃt anh thÆt 

rÒi.  Không bao gi© còn có ánh m¡t nhìn âu 

y‰m, nh»ng l©i nói cám Ön và gi†ng thÆt Ãm 

áp cûa anh khi nói ‘I love you’ m‡i khi tôi 

sæn sóc anh.  Nh»ng ngày cuÓi cùng dù rÃt 

y‰u, anh không bao gi© ngØng nói nh»ng l©i 

thÆt thi‰t tha ân cÀn v§i tôi, Ç‹ cho tôi bi‰t 

anh yêu tôi t§i dÜ©ng nào. 

 Trong 44 næm chung sÓng, anh Çã cho tôi 

nh»ng ngày thoải	mái,	 tràn	 đầy	hånh phúc.  

Anh sæn sóc các con tôi, thÜÖng yêu chúng tØ 

lúc còn nhÕ dåi cho Ç‰n lúc trÜªng thành nhÜ 

con ru¶t cûa anh.  Trong lòng tôi, anh nhÜ vÎ 

anh hùng cûa sª cÙu hÕa, Ç‰n cÙu nån nhân 

Çang bÎ vùi dÆp trong m¶t ÇÓng gåch cûa m¶t 

toà nhà Ç° nát.  Anh cho tôi hÒi sinh, cho tôi 

m¶t Ç©i sÓng m§i chan hoà hånh phúc.  Anh 

luôn sát cánh bên tôi, h‡ tr® tôi trong nh»ng 

công viŒc tôi làm, lo cho tôi tØng ly tØng tí.  

NhÜng cu¶c Ç©i có ai thoát ÇÜ®c cái vòng 

‘sinh lão bŒnh tº’ Çâu.  Ÿ cái tu°i ngoài 90, 

anh y‰u Çi nhiŠu.  Tôi bi‰t së có ngày anh phäi 

bÕ tôi Çi trÜ§c.  Tôi Çã sºa soån cho cái ngày 

phäi Ç‰n Çó.  VÆy mà khi nó Ç‰n, tôi låi cäm 

thÃy trÓng v¡ng, høt hÅng và mÃt mát vô cùng.  

Ð§c gì anh vÅn còn Çó, dù Óm Çau cÛng ÇÜ®c, 

cho tôi m‡i ngày còn ÇÜ®c nhìn thÃy anh, còn 

ÇÜ®c sæn sóc anh, còn ÇÜ®c nghe anh nói 

‘Give me a hug’ Ç‹ tôi ÇÜ®c ôm anh, hôn lên 

trán anh âu y‰m và chúng tôi trao Ç°i cho 

nhau ánh nhìn ÇÀy ¡p yêu thÜÖng. 

 Trong ÇÀu tôi vang lên l©i hát thÆt nÒng 

nàn trong nhåc phÄm "Tå Tình"cûa nhåc sï 

Hoàng Thi ThÖ mà m‡i lÀn tình c© ÇÜ®c 

nghe, tôi ÇŠu có cäm giác bài hát Çó làm cho 

riêng tôi. 

 Thôi nhé, vïnh biŒt anh yêu dÃu cûa em. 

 

‘K› niŒm ngày tiÍn ÇÜa anh Robert Senser 

19/11/2015 Ç‰n nÖi an nghÌ cuÓi cùng’ 
 

HÒng ThûY 
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Chiều Tiễn Biệt... 
 

Thân gửi NGỌC DUNG 
 

Thu đi Thu lại trở về 
Người đi đi mãi xa lìa thế gian 
Cuộc đời là những trái ngang 

Chim kia lìa bạn đôi đàng phân ly 
Ngậm ngùi kẻ ở người đi 

Nuốt giòng lệ ướt sầu bi đoạn trường 
Chiều Thu ảm đạm thê lương 

Sụt sùi giọt vắn tiếc thương Bạn đời 
Hỡi ơi! gối chiếc thân côi... 

Bên thềm nẻo cũ vắng người năm xưa 
Ngẩn ngơ giờ phút tiễn đưa 

Đồi thông quạnh quẽ bóng xưa xa dần 
Cố Nhân… một bóng đường trần... 

 
Ỷ Nguyên, MD 
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TIỄN ÐƯA ANH 
 

+++++ 
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
 
 Biết viết gì đây khi hồn ngẩn ngơ trong 
căn nhà trống trải, cuối đời thiếu vắng 
người bạn đường 44 năm hương lửa vuông 
tròn?  Anh đã bỏ tôi đi ngày 29 tháng bẩy, 
2015 sau ánh nhìn yếu ớt và cặp môi mắp 
máy mà tôi biết là anh muốn nói câu "Anh 
yêu em" như rất thường mỗi ngày.  Lúc đó 
tôi chỉ biết nói "Ôi anh yêu dấu!... Ôi anh 
yếu dấu!" trong nước mắt ràn rụa và nắm 
chặt tay anh không dám nói lời vĩnh biệt.   
Bởi vì tôi không muốn anh có ý nghĩ anh sẽ 
thực sự xa tôi.  Tôi biết anh đã níu kéo sự 
sống nhiều năm để ở lại với vợ  và con 
cháu mà anh thương yêu và là tất cả phần 
đời cuối cùng của anh.  Nhưng rồi anh 
cũng không cưỡng lại được số mệnh.  Hồn 
anh đã thoát khỏi sác thân.    
 Mẹ con tôi đã lo đủ mọi lễ nghi Công 
Giáo tại nhà thờ gần nhà mà anh thường 
xuyên đi lễ mỗi tuần trong hơn 20 năm qua.    
Chúng tôi đưa bình kỷ vật mang tên Anh, 
R.A.S., trở lại nhà, trở lại căn buồng của 
anh mà chúng tôi đã sống gần 30 năm.  Tôi 
có cảm tưởng thực sự anh vẫn quanh quẩn 
bên tôi.   Tôi tin tưởng linh hồn anh còn ở 
lại cõi trần thêm 49 ngày nữa.  Tôi cũng tin 
tôi sẽ gặp lại anh nơi thiên đường và tôi sửa 
soạn tương lai tôi sẽ ra đi gặp anh, người 
đã bao bọc săn sóc mẹ con tôi suốt nửa 
cuộc đời.  Hình ảnh anh trên bàn thờ,  như 
anh vẫn cười tươi sáng, hiền hòa và âu yếm 

nhìn tôi như bao giờ.  Con cháu tôi hằng 
tuần đến thăm chúng tôi thường xuyên.  
Chúng cũng vào phòng chào anh trên bàn 
thờ và đi quanh phòng sờ mó mọi vật kỷ 
niệm của anh.  Chúng cũng nhớ anh như tôi 
thương nhớ anh vậy.  Nhưng tôi không cảm 
thấy cô đơn vì tôi có cảm tưởng anh vẫn ở 
bên tôi.   Trước kia, mỗi khi ra khỏi nhà, tôi 
cầu nguyện Thượng Ðế cho tôi được mọi sự 
bình an, không gặp tai nạn trên đường.   Bây 
giờ, tôi cầu nguyện cả nơi anh che chở tôi.  
Tôi tin anh có linh hồn thiêng liêng 
 Mẹ con tôi muốn giữ kỷ vật trên thế 
gian của anh trong nhà mãi, nhưng chỉ hơn 
100 ngày, chúng tôi phải giữ vinh dự tối 
cao trên đời của một chiến sĩ làm tròn bổn 
phận với tổ quốc, đưa anh đến nơi an giấc 
ngàn thu, Arlington National Cemetery.  
Nơi đó có phần mộ của Ông Bà Tổng 
Thống Kennedy và nhiều cao thủ, tướng 
lãnh quốc gia, chiến binh liên quan với các 
chiến trận lịch sử của Hoa Kỳ.  Ngày 19 
tháng 11, 2015 Quân Ðội Hoa Kỳ đã dành 
cho người anh hùng của tôi vinh dự đó. 
 Sáng hôm ấy, trời mùa thu lá vàng đã 
rụng nhiều, mưa lâm râm, sương mù lên 
như mây khói buồn vời vợi.  Tôi cùng con 
cháu đưa bình tro Anh đi trên con đường 
mà đã có lần anh lái xe chở tôi đến thăm 
viếng Nghĩa Trang Quốc Gia Arlington.   
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Chúng tôi đã chẳng bao giờ nghĩ rằng nơi 
đó sẽ là nơi cất giữ kỷ vật Anh.   
 Thế rồi mưa mỗi lúc mỗi mau hơn, 
nhiều hơn, nặng hạt hơn.  Người lính canh 
gác nơi an nghỉ cuối cùng của các chiến sĩ 
quốc gia, vẫn bồng súng nghỉêm chỉnh đi 
lại đều đặn từng bước trong mưa tầm tã.  
Chúng tôi những tưởng bạn hữu sẽ không 
ai đến được như đã hứa, vì mưa to, gió lớn, 
vì đường đi quanh co khó kiếm.  Nhưng 
đến giờ hẹn và trước sự ngạc nhiên, cảm 
động của gia đình chúng tôi, một số quý vị 
đã vào phòng đợi.   
 Ðến  giờ đã định, một vị quân nhân 
đứng ra cho chúng tôi biết diễn tiến nghi lễ 
quân đội, một vị sĩ quan mục sư đọc lý do 
và tiểu sử người anh hùng của tôi.   Nghi lễ 
bắt đầu, một vị quân nhân cầm lá cờ gấp đi 
trước, một vị quân nhân bưng kỷ vật 
Robert đi sau.  Gia đình chúng tôi và bạn 
hữu lần lượt theo họ ra xe.  Ðoàn xe theo 
nhau sau xe nghi lễ.    
 Hàng bia mộ chiến sĩ nằm ngay hàng 
thẳng lối linh thiêng hai bên đường.  Bầu 
trời ảm đạm, mưa rơi tầm tã đưa tiễn người 
thương yêu của mẹ con tôi.   Ðường vào 
vào nơi hành lễ, đại diện của Army, Air 
Force và hai hàng quân nhân đón chào.   
Một hàng người đi dưới ô màu đen tang 
tóc, áo mưa lướt thướt.  Văn hữu Phạm Bá 
đưa cao máy hình, văn hữu Ỷ Nguyên 
dương ô rộng che mưa cho phu quân chụp 
hình, nên bây giờ gia đình chúng tôi mới có 
những hình kỷ niệm ngày tiễn anh.   
 Chúng tôi và bạn hữu chen chúc dưới 
căn lều đã có lá cờ gấp và bình kỷ vật của 
Robert trên bàn.  Lễ mở cờ và phủ cờ cho 
anh được nghiêm trang từ tốn diễn ra bởi 
sáu vị quân nhân.  Tôi cố gắng cầm lòng 

thổn thức, nhưng nước mắt vẫn ràn rụa.  Vị 
sĩ quan mục sư đọc lời cầu nguyện.  Rồi 21 
phát súng vinh danh Anh và tiếng kèn 
chiêu niệm chào Anh.  Rồi đây, mỗi lần 
nghe tiếng kèn này tôi sẽ tưởng nhớ tới 
Anh.  Tôi vẫn nghĩ sự ra đi của anh là rũ 
sạch nợ trần, nhưng sao lòng tôi vẫn thổn 
thức, thương nhớ anh da diết. Lá cờ được 
từ từ gấp lại và được vị mục sư trao cho tôi 
với lời phân ưu.  Một vị đại diện Army và 
Air Force  trao tôi lá  thư chia buồn và vinh 
danh Robert.  Tôi nghẹn ngào cảm ơn họ.   
 Tôi cố gắng giữ nước mắt không khóc 
trước công chúng như Bà Jacqueline 
Kennedy trong đám tang của vị Tổng 
Thống chồng bà, nhưng mắt tôi vẫn đầy 
ngấn lệ.  Cháu trai tôi muốn ôm cờ của 
ông, nên tôi đưa cho nó.  Chúng tôi đi theo 
vị quân nhân bê bình kỷ vật người anh 
hùng của tôi và của thế chiến thứ  hai đến 
bức tường đá.  Ông ta để bình vào ngăn 
dành riêng cho anh.   Vị mục sư đọc kinh 
cầu nguyện.  Khi lễ nghi chấm dứt, tôi đặt 
chuỗi tràng hạt thánh giá của mẹ chồng tôi 
để lại cho anh trước khi cụ mất mấy chục 
năm trước, vào ngăn để bình kỷ vật Anh.   
Trời mưa sối sả.  Trời mưa như trút nước.  
Cả cuộc đời tôi chưa bao giờ đi trong mưa 
tầm tã như hôm đó.  Trời đã phải khóc vì 
anh.  Trời đã khóc cùng tôi.   
 Thế rồi cũng đến lúc chúng tôi phải 
chia tay Robert.  Tôi đặt tay lên bình kỷ 
vật Anh như vẫn nắm tay anh hằng ngày 
trên giường bệnh, như tôi đã bao năm ngả 
đầu trên vai anh.  Thôi tạm biệt anh nhé.  
Bây giờ chúng ta không được ở cùng nhà 
với nhau,  nhưng anh sẽ không cô đơn.  
Anh có các chiến hữu bên cạnh hàn 
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huyên, chuyện trò.  Em và con cháu sẽ 
đến thăm anh luôn luôn.   
 Con cháu tôi và bạn hữu lẫn lượt đặt 
tay lên bình kỷ vật Robert và tạm biệt anh.   
Khi chào và cảm tạ bạn hữu, tôi cũng mềm 
lòng cảm động nhìn ai nấy đều ướt hết từ 
đầu tới chân dù là có ô che.  Cuối cùng, tôi 
đặt tay lên bình kỷ vật Anh một lần nữa.  
Anh nhé đừng buồn, chỗ này chỉ là nơi 
chốn giữ kỷ vật Anh.  Linh hồn anh sẽ bay 
bổng khắp chốn thiên đàng, sẽ theo em đi 
bất cứ nơi đâu phải không anh?   Và, rồi 
cũng có ngày kỷ vật Em sẽ được đặt chung 
một chỗ với anh nhỉ!  Anh  đem lại vinh dự 
cả cho em.  Tạm biệt Anh yêu dấu.   
 Chỉ một tuần sau, trong dịp từ Texas về 
nghỉ Lễ Thanks Giving, cháu tôi muốn đi 
thăm ông ngoại, nên chúng tôi trở lại 
Arlington National Cemetery.  Bức tường 
đá trắng dài có kỷ vật Robert và chiến hữu 
êm đềm dưới trời mây xanh cao, bát ngát.  
Ba đứa cháu tôi mỗi đứa  mang một chậu 
hoa nhỏ đặt dưới chân tường hoa tím vẫn 
còn đang nở đầy.  Vùng lưu giữ kỷ niệm 
Anh đẹp như một công viên.  Thảm cỏ 
đằng trước mênh mông xanh rì, tran hòa 
nắng ấm. Cách đó vài chục thước là nơi lưu 
giữ kỷ vật các tướng lãnh Thế chiến I và II, 
và Ðài Tưởng Niệm Thái Bình Dương.  
Con trai tôi nói, "Từ chỗ này, Daddy có thể  
nhìn thấy Washington Monument, 
Abraham Lincoln và  Thomas Jefferson 
Memorials.   Four of July, Daddy có thể 
xem pháo bông tuyệt vời.   Ðằng sau 
Daddy có Pentagon, Daddy được bảo vệ tốt 
lắm." Thực như vậy, Robert đã có một nơi 
lý tưởng, một nơi vinh dự nhất Hoa Kỳ để 
gửi gấm kỷ vật.    

 Một đời phục vụ quân đội, quốc gia, rồi 
phục vụ vợ con, gia đình, phục vụ nhân 
quyền, nhân bản cho đồng bào, cho thế giới 
đến tận những năm cuối cùng.   Anh xứng 
đáng được vợ  con tôn thờ, được bạn hữu 
chiêm ngưỡng.  Anh nằm xuống êm đềm, 
hai tay buông xuôi thoải mái, trả hết nợ 
đời.  Quân Ðội sẽ  không quên anh và sẽ 
thay phiên em chăm nom, săn sóc kỷ vật 
Anh đến ngàn thu, vĩnh cửu.    Anh yếu 
dấu, hẹn gặp lại anh… 
 

NTND 
 

 TB. Xin cảm tạ quý văn thi thân 
hữu:  Phó Chủ nhiệm Phan Anh Dũng và 
phu nhân Tâm Hảo, Tổng thư ký Cỏ Thơm 
Ðỗ Tràng Mỹ Hạnh, Nữ sĩ Trương Anh 
Thuỵ và phu quân Nguyễn Huy Long, thân 
hữu Diana Duyên;  Ðại diện Cao Trào 
Nhân Bản:  Bà Ngô Thị Ngân, Bà Nguyễn 
Thuý Liên, Ông Bà Ðinh Từ Thức, Ông Bà 
Nguyễn Thế Sinh; quý văn hữu:  Phong 
Thu, Ỷ Nguyên,  Phạm Bá, Phạm Hữu 
Bính và phu nhân và một bạn đồng nghiệp 
trẻ hồi tại chức của Robert, đã tham dự Lễ 
An Táng người bạn đời của Ngọc Dung.  
Và, cảm ơn cả quý bạn có ý định đưa tiễn 
Robert, nhưng vì phải đi làm hay vì đường 
xá xa xôi và thời tiết quá ngặt nghèo không 
thể thực hiện được…   
 

Chân thành,  
 

NTND 
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GIỚI THIỆU SÁCH MỚI 
Cảm tạ quý tác giả đã tặng sách và xin giới thiệu cùng độc giả. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mr. Duy An Ðông: 
<duy_andong@yahoo.com> 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mr. Ðăng Nguyên: 443 303 2939 
<ngdang99@yahoo.com> 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rev. BinhThanh Phan 
619 390 7629 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.lancao.me 
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HÌNH ẢNH PHÁT HÀNH SÁCH BÁO 
Cỏ Thơm Mùa Thu số 72, Tại Hội Cao Niên,  

Falls Church, Virginia, USA 
(Hình: Phạm Văn Tuấn và Nguyễn Văn Ðặng) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Văn thi hữu đứng trước bàn sách báo Cỏ Thơm: Phạm Xuân Thái, Phạm Trọng Lệ, Phan Khâm,  

Phan Ngọc, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Cao Nguyên, Ngô Tằng Giao.   
Ý Anh ngồi ký tặng tập thơ "Mong Manh".          
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Văn thi thân hữu Kim Oanh, Diễm Hoa, Ý Anh, Ngọc Dung, Trúc Mai, Phong Thu, Hoàng Song Liêm. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Văn thi hữu Hoàng Song Liêm, Luân Tâm, Phạm Bá, Ỷ Nguyên, Vũ Hối, Phạm Văn Tuấn. 
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Nghệ sĩ Vũ AnThanh, Văn Thi Hữu:  Kim Oanh, Ngọc Dung, Vũ Hối,Uyên Thao, Trịnh Bình An. 
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Văn thi nghệ sĩ và thân hữu Cỏ Thơm chụp hình trong  
buổi phát hànhsách báo Cỏ Thơm mùa thu, 26 tháng 9, 2015.   

Chân thành cảm tạ Nhiếp ảnh gia Phạm Văn Tuấn và Nguyễn Văn Ðặng 
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VỀ BUỔI HỌP MẶT ĐÓN MỪNG  
NHÀ THƠ NHÀ VĂN NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  

ĐẾN SAN JOSE 
*** 

 
 Nhân dịp văn thi hữu Nguyễn Thị Ngọc 
Dung, Chủ Nhiệm Tam Cá Nguyệt San CỎ 
THƠM đến thăm San Jose, một buổi họp mặt 
văn nghệ chào đón chị đã được tổ chức tại tư 
gia nhà thơ  dịch giả Kim-Vũ vào trưa ngày 
24 tháng 10 năm 2015. Tham dự có các thi sĩ 
Dương Huệ Anh và phu nhân, Việt Bằng, 
Trần Vấn Lệ, Huệ Thu, Trần Quốc Phiệt, 
Mạc Phương Đình, Cung Diễm, Trường 
Giang, nhà văn phê bình gia Diệu Tần, nhạc 
sĩ Phạm Mạnh Đạt, nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm, 
văn thi nhạc sĩ Vũ Thế Hưng, nhà văn Đỗ 
Dung và phu quân, nhà thơ Ngọc An, nhà 
văn Mặc Giao, ca sĩ Hà Cẩm Tú, các nghệ sĩ 
Khánh Hà, Ngẫu Hồ và phu nhân, nhạc sĩ 
trình diễn Thân Trọng Quân, cùng một số 
thân hữu yêu thơ văn nhạc. 
 Buổi họp mặt diễn ra trong không khí 
thân mật ấm cúng thắm tình văn nghệ. Sau 
phần ăn nhẹ do mọi người đóng góp đem 
đến, là phần văn nghệ mở đầu với nghệ sĩ 
Ngẫu Hồ ngâm bài “Trắng Ngần Tuyết Rơi” 
của Nguyễn thị Ngọc Dung, kế đến là phần 
trình diễn saxo bài “Hoài Cảm” do Vũ Thế 
Hưng trình bày, rồi sau đó là Ngọc Dung, 
Song Hà, Mặc Giao, Hà Cẩm Tú ca các bài 
hát quen thuộc như “Mùa Thu Cho Em”, 
“Trở Về”, “Tuổi Mười Ba”, “Giáng 
Ngọc”…, Ngọc An, Khánh Hà ngâm các bài 
thơ “Chuyện Thần Tiên" của Ngọc An, 
“Mây” và “Nhắn Người Yêu” của Kim-Vũ. 
Nhà thơ Huệ Thu cũng đóng góp bằng 4 câu 
thơ của chị. 
   

 

MỐI DUYÊN TƯƠNG NGỘ 
 

Tới đây vui quá chỗ này 
Người kia người nọ bàn tay muốn mềm 

Cõi đời chẳng khác cõi Tiên 
Khi người ta nhớ không quên người nào 

Người ngàn trước, người ngàn sau 
Mối duyên tương ngộ buộc vào siết thêm 

Cõi đời chẳng khác cõi Tiên 
Trăm thương ngàn mến về nghiêng mặt cười... 

 
Tới đây lòng để lại rồi 

Về mang theo những nụ cười dễ thương! 
 

Huệ Thu 
 

Tháng Mười ngà 24 2015 
Tại nhà anh Vũ Mạnh Phát 

 
 
 Buổi họp mặt bắt đầu từ 11:00 sáng và 
chấm dứt sau 3:00 chiều trong sự luyến tiếc của 
mọi người. Tất cả đều muốn sớm có buổi họp 
mặt tương tự, một dịp gặp gỡ hiếm có giữa 
những người còn thiết tha đến việc bảo tồn và 
phát huy nền văn hoá nước nhà tại hải ngoại. 
 Cám ơn chị Ngọc Dung đã tạo cho những 
cư dân yêu văn nghệ San Jose dịp gặp mặt 
trong bầu không khí chan hoà hiếm có. 
 

Vũ Mạnh Phát 
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Hàng ngồi:  Văn thi nghệ sĩ và thân hữu:  Bích Lan, Tôn Nữ Mặc Giao, Nguyễn Thị Ngọc Dung,  
Hà Cẩm Tú, Khánh Hà, Ðỗ Dung, Nguyễn Phan Ngọc An.  Hàng đứng: Ô. Nguyễn Khánh Thọ,  

NT Kim Vũ, Ô. Nguyễn Huy Lãng, NS Ngầu Hồ, Ô. Nguyễn Quốc Long, Kim Anh,  
Song Hà và Diệu Hương. 

^ NT Trần Vấn Lệ, NV Khánh Hà, BKG Diệu Tần,  
NT Huệ Thu,   

Ca sĩ Hà Cẩm Tú, Nhạc sĩ Thân Trọng Quân.> 
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Mặc	Giao,	Bích	Lan,	Diệu	Hương,	Kim	Anh,	Ngọc	Dung,	NS	Vũ	Ðức	Nghiêm,	Khánh	Hà,	Cẩm	Tú. 
 

 
Tại	Tiệc	Gây	Quỹ	của	Hội	Trưng	Vương	Bắc	Cali:		11	tháng	10,	2015:		Hàng	ngồi:		Trần	Quang,	
Trâm	Anh,	NT	Việt	Bằng,	NT	Vũ	Mạnh	Phát.		Hàng	đứng:		Thư	họa	Vũ	Hối,	NT	Duy	An	Ðông,		

Nhà	văn	Nguyễn	Phan	Ngọc	An,	NT	Vũ	Ngọc	Bích,	Bích	Lan	Ngọc	Dung	và	Mặc	Giao. 
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GIỚI THIỆU SÁCH MỚI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Liên Lạc Tác giả 

MR. PHẠM VĂN TUẤN 
13870 Rembrandt Way 

Chantilly, VA 20151 
Tel:  (703) 707-1602 - Email:  tuanpham1387@hotmail.com 
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     Ấn phí: $15 (kể cả bưu phí gửi tại Hoa Kỳ) 
                   Chi phiếu: GIAO NGO 
  45481 Caboose Terrace / Sterling / VA 20166 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

MR.  NGUYỄN PHÚ LONG 
11617 Norwich PKWY 
Glen Allen, VA 23059 

Liên lạc: 
Mrs.  Ðỗ Tràng Mỹ Hạnh 
myhanhdotrang@gmail.om 

Liên lạc: 
(571) 926-8962 

dsenser@yahoo.com 
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