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Laù Thö Muøa Xuaân 
 

 Thöa quyù vò vaên thi höõu vaø ñoäc giaû,  
 Vì lyù do gia ñình, Ngoïc Dung ñaõ 
khoâng haàu chuyeän quyù vò trong hai soá 
baùo vöøa qua vaø ñaõ phaûi nhôø Phoù Chuû 
Nhieäm ngoaïi vuï Phan Anh Duõng lo 
nhieäm vuï naøy.   Ñeán nay tinh thaàn ñaõ 
oån ñònh, söùc khoûe khaû quan, caùi toâi xaáu 
xí ñaõ trôû laïi sinh hoaït bình thöôøng vôùi 
caùc vaên thi höõu, ñoäc giaû trong Coû 
Thôm vaø trong coäng ñoàng gaàn xa.   Lôøi 
khuyeân nhuû coù hôïp coù tan, coù sinh coù 
töû, taát caû laø luaät taïo hoùa, chaúng ai traùnh 
ñöôïc.  Chuùng ta phaûi chaáp nhaän vaø tieáp 
tuïc cuoäc soáng vui ñeïp maø thoâi.  Moät 
trong nhöõng caùi vui cuûa Ngoïc Dung laø 
ñöôïc ñoïc caùc baøi vieát cuûa taùc giaû göûi 
ñeán, ñöôïc lieân laïc vôùi caùc ñoäc giaû xa 
gaàn, laø laøm ñeïp, laøm phong phuù cho 
Taïp Chí Coû Thôm.  Chuû Buùt Traàn Bích 
San ñaõ noùi:  "Coû Thôm laø phaàn thöôûng 
cuoái ñôøi cuûa Ngoïc Dung, ñöøng loän xoän, 
khoâng ñöôïc boû ñaâu ñaáy nheù!..."  Vaäy 
Ngoïc Dung xin trôû laïi vôùi boån phaän 
laøm baùo vaø thuû thæ cuøng quyù vò.   
 Töø ñaàu naêm 2016, naêm Coû Thôm 
böôùc vaøo tuoåi 21, coù raát nhieàu bieán coá 
xaåy ra trong vuøng Toøa soaïn chuùng toâi.  
Vöøa qua Teát Döông Lòch chuùng toâi ñaõ 
ñöôïc hung tin Hoïa só Ñinh Cöôøng töø trần 

ngaøy 7 thaùng 1 sau nhieàu thaùng trò beänh.   
Thaät laø moät caùi tang đau	buồn	sâu	đậm	
cho	gia	đình	anh	và	một	mất	mát	 lớn	
lao	 cho vaên hoïc ngheä thuaät Việt	 Nam	
hải	ngoại.		Baùo Cỏ	Thơm	soá 74	naøy có	
bài	 tưởng	niệm,	 của	Nhà	 văn	Nguyễn	
Lân,	 Phan	 Anh	 Dũng	 và	 Nguyễn	 Thị	
Ngọc	Dung,	về cố Họa sĩ Ñinh Cưôøng.				
	 Trước Tết Bính Thân vài ngày, trận 
bão Jonas đã trút xuống vùng Hoa Thịnh 
Ðốn gần 40 inches tuyết qua moät ñeâm, 
moät ngaøy.   Trong 93 năm chưa coù trận 
baõo tuyết naøo lớn như thế xaåy ra trong 
vuøng Thuû ñoâ Hoa Kyø.   Chủ nhiệm Cỏ 
Thơm được con trai bốc ra khỏi nhà trước 
khi tuyết bắt đầu rơi và ở lại nhà con cháu 
hai ngày.   Các hủ nhà thân già sức yếu 
như tôi phải tốn bộn tiền thuê người cào 
tuyết trên đường vào garage và vào nhà.  
Tuyết được xúc hất sang hai bên cao quá 
cái đầu chủ nhiệm, lối đi hẹp và cao như 
đường thông hào tránh bom đạn.  Nắng 
lên, cây cối vẫn đóng đá lóng lánh pha lê. 
Mái hiên tua tủa thạch nhũ nhọn hoắt 
bằng thuỷ tinh.  Những vật này rơi lên 
người thì chẳng khác mũi tên hay mũi 
dao.  Các trường học đóng cửa cả tuần.  
Cũng may Chợ Tết một tuần sau tại một 
trường học, bãi đậu xe đã được khai 
quang. Nhưng rét ơi là rét, lạnh ơi lạnh.  
Chắc thế hệ của Chủ Nhiệm sẽ không 
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được thưởng ngoạn một trận bão tuyết 
như thế nữa trong cuộc đời.    
 Một tin buồn "lịch sử" về Hà Nội là 
Cụ Rùa đã vĩnh biệt Hồ Hoàn Kiếm 
cũng vào đầu năm nay.  15 năm sống ở 
Hà Nội với 2 năm đi xe đi học, về học 
quanh hồ, những con rùa non nhấp 
nhỏm trên yên xe đạp mà không bao giờ 
thấy Cụ Rùa.   Bây giờ mới thấy hình 
Rùa trên internet thì Rùa đã chết rồi.  
Hình hài rùa không còn nguyên vẹn, 
trông thật tội nghiệp.   Truyền thuyết 
Rùa Hoàn Kiếm có từ thời Vua Lê Thái 
Tổ.  Khi chết Rùa cũng táp vào bờ trước 
đền thờ Ngài.   
 Bỗng dưng tiếng hát réo rắt của 
Ngọc Hạ âm vang: 
 "Hà Nội người có nhớ, chiếc áo 
xanh lam thơ ngây cô em học trò,  
 Áo trắng Trưng Vương, Tây Sơn em 
tan trường về, đường qua nẻo phố hẹn 
hò…" (lời bản nhạc Hà Nội Ngày 
Tháng Cũ của NS Song Ngọc). 
 Thưa vâng, nhắc tới Rùa Hồ Hoàn 
Kiếm tôi lại nhớ tới những con rùa non 
mặc áo lam thuở đó. Áo Lam đã di cư 
vào Nam năm 1954.  Áo Lam lại di tản 
khắp năm châu bốn bể sau quốc nạn 30 
tháng 4, 1975.   Và , cứ mỗi năm vào 
tháng 2 Âm lịch, Áo Lam ở tất cả mọi 
nơi lại đi dự lễ Hai Bà Trưng , đồng ca 
bài hát "Trưng Nữ Vương" của Nhạc sĩ 
Thẩm Oánh để tưởng nhớ công ơn, 
gương sáng cứu dân, cứu nước của Hai 
Bà.   Năm nay Áo Lam Hoa Thịnh Ðốn 
dự lễ Hai Bà do Hội Cao Niên tổ chức 
ngày 3/12/2016 tức là ngày 4 tháng 2, 

Bính Thân.  Xin chia sẻ nỗi hoàn niệm 
với những Áo Lam và những người yêu 
Áo Lam Hà Nội xưa. 
 Rồi mùa đông chậm chạp, nặng nề 
như bà lão hơn trăm tuổi cũng qua đi.  
Trời nắng ấm áp hơn, củ hoa đã nẩy 
mầm, nhú nụ trên vườn cỏ xanh hơn.   
Chúng ta đã vào xuân.   Báo  Cỏ Thơm 
chào mừng mùa xuân với hình bìa "Hoa 
Ðào" trên tranh lụa và màu nước của cố 
Họa sư Trương Cảm Khải, thân phụ 
Nhà văn Trương Anh Thụy.  Số báo Cỏ 
Thơm này sẽ được phát hành vào cuối 
tháng 3, bắt đầu mùa xuân và cũng là 
mùa hoa anh đào Hoa Thịnh Ðốn.   
Năm nào cũng vậy, vào dịp này Tidal 
Basin quyến rũ cả trăm ngàn du khách.   
Mong rằng trời không mưa, gió không 
thổi, hoa không chóng tàn.    
 Chúng tôi hận hạnh chào mừng Nhà 
văn Tạ Quang Khôi lâu nay vắng tên, 
nhưng nay trở lại Báo Cỏ Thơm với bài 
biên khảo "Vay Mượn Trong Văn Học 
Việt Nam".   Nhà văn Tạ Quang Khôi là 
nhà báo, giáo sư kỳ cựu tại Sài Gòn trước 
1975.  Ông tuy cao tuổi những vẫn đọc 
nhiều, viết mạnh.  Cỏ Thơm mong được 
sự tiếp tục khuyến khích của ông.   
 Cỏ Thơm cũng rất vinh hạnh mang 
tên nhà xuất bản soạn phẩm"Pháp Luật và 
Văn Học Nghệ Thuật" của Biên khảo gia 
Nguyễn Văn Thành.  Sách đã được phát 
hành vào mùa xuân này tại Tòa soạn Cỏ 
Thơm.   Vì lý do sức khỏe, Tác giả chỉ 
muốn đứa con tinh thần ra chào đời trong 
vòng giản dị, thân mật và tặng sách các 
văn thi thân hữu.  BKG Nguyễn Văn 
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Thành là cây viết kỳ cựu của Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm từ 20 năm qua.   
 Chúng tôi xin cảm ơn Nhà Thơ 
Nguyễn Phú Long đã tặng tập thơ song 
ngữ Việt Anh "Còn Lại Chút Tình" với 
các dịch giả Thanh Thanh và  Diệm Trân, 
và thơ đóng góp của cây bút tý hon 
Sydney Chen.   Xin chúc mừng Nhà thơ 
Nguyễn Phú Long. 
 Chắc quý vị cũng nghe và xem được 
hình ảnh những cuộc đi cư tị nạn ồ ạt 
như biển người từ Trung Ðông sang Âu 
Châu, nhất là tại Ðức và Pháp.  May 
mắn vùng các văn thi hữu Cỏ Thơm cư 
ngụ không bị khủng hoảng vì tai nạn, 
nhưng ai cũng lo lắng.   Xem vậy, cuộc 
di tản của người Việt miền Nam còn trật 
tự và được nể trọng nhiều lắm.   
 Gần đây tại Hoa Kỳ, cuộc tranh đua 
vào Nhà Trắng đã đến thời kỳ thật sôi 
nổi, các ứng cử viên chỉ trích đối thủ 
đến cái độ quá trớn.   Người ta tự hỏi, 
rồi đây có vị nào bị kiện vì tội mạ lỵ vu 
khống không?   
 Riêng về phía cộng đồng Việt Nam 
nhiều vụ mạ lỵ vu khống được kê khai, 
đăng tải trên email, internet và báo chí.  
Nhiều bị can bị phạt nhiều triệu đô-la.  
Những vụ đó có cảnh cáo được những kẻ 
vạ mồm, vạ miệng không?  Các cây bút 
có rút tỉa được kinh nghiệm rằng báo chí, 
ngôn luận trên đất Mỹ này là hoàn toàn 
được phép tự do bịa đặt và nói láo 
không?  Quý vị yên tâm, không khí Cỏ 
Thơm êm đềm, hòa nhã.  Các bài biên 
khảo công phu, giá trị.  Các bài văn được 
viết với tất cả tâm hồn cảm xúc.  Các bài 

thơ  chứa chất đầy lý tưởng nhân  đạo, 
thanh tao làm đẹp tình người.   
 Xin trân trọng cảm tạ quý vị độc giả, 
quý vị mạnh thường quân, quý vị tác giả 
đã tiếp tay với chúng tôi dẫn dắt Tạp Chí 
Cỏ Thơm vượt qua thời gian 20 năm dài 
và hôm nay đã đi vào tuổi 21 trững trạc, 
vững vàng và điều đáng quý nhất là được 
tín nhiệm… 
 Thưa quý vị, viết đến đây chúng tôi 
được tin sét đánh vừa giáng xuống nền 
văn học Việt Nam hải ngoại:  Giáo Sư 
Nguyễn Ngọc Bích vừa qua đời đột 
ngột trên chuyến máy bay đi Manilla, 
bên cạnh hiền thê của ông là Giáo sư 
Tiến Sĩ Ðào Thị Hợi.  Giáo Sư Nguyễn 
Ngọc Bích là một nhà trí thức, một nhà 
thông thái, một quyển tự điển có thể trả 
lời chúng ta về mọi vấn đề văn học...  
Ông đã cộng tác, khuyến khích và ủng 
hộ Tạp chí Cỏ Thơm suốt 20 năm qua. 
Thật là một đau thương lớn lao cho gia 
đình ông, cho Tổ Hợp Xuất Bản Miền 
Ðông, cho giới văn học, cho phong trào 
tranh đấu cho tự do dân chủ Việt Nam.  
Biết nói gì hơn ở đây là xin chia buồn 
cùng Giáo sư Ðào Thị Hợi và tang 
quyến.  Nguyện cầu   hương linh Giáo 
Sư Nguyễn Ngọc Bích sớm phiêu diêu 
Miền Cực Lạc. 
 Mong rằng ở lá thư cho số báo sau 
sẽ không có những tin làm đau buồn 
chúng ta nữa. Chúc qúy vị một mùa 
xuân thân tâm an lạc. 
 

Nguyeãn Thò Ngoïïïc Dung 
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NGUỒN GỐC CHỮ QUỐC NGỮ 

 
Trần Bích San 

 

                     
                  Thủ bút Vũ Hoàng Chương 
 
 
 
        
 
        
 
                                     
   
                    
 
                             
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
Thơ Mãn Giác- Ngô Tất Tố dịch 
                           

 

Chữ Quốc Ngữ 

chữ nước ta 

con cái nhà 

đều phải học 

miệng thì đọc 

tai thì nghe 

đừng ngủ nhè 

chớ láu táu 
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Thư họa của Vũ Hối 
 Những chữ dùng để viết bài thơ ba chữ 
dạy trẻ con lớp mẫu giáo ở trên của thi sĩ 
Tản Đà, hoặc chữ viết dạy cách đánh vần i 
tờ của học giả Hoàng Xuân Hãn trong Hội 
Truyền Bá Quốc Ngữ là quốc tự của Việt 
Nam hiện nay: 

I tờ có móc cả hai 
I ngắn có chấm, Tờ dài có ngang 

O tròn như quả trứng gà 
Ô thì đội mũ, Ơ già thêm râu 

Huyền ngang, Sắc dọc, Nặng tròn 
Hỏi lom khom đứng 

Ngã buồn nằm ngang 
 

Chữ Hán được dùng ở Việt Nam trên một 
ngàn năm, đến đầu thế kỷ thứ 20 Chữ Quốc 
Ngữ trở thành chữ viết chính thức của 
người Việt. Chữ Quốc Ngữ dùng diễn tả 
tiếng nói chúng ta ngày nay là do các 
mẫu tự La Mã ghép thành [01], đã xuất 
phát từ nhu cầu truyền đạo Thiên Chúa của 
các giáo sĩ người Châu Âu. Việc sáng chế 
ra Chữ Quốc Ngữ do các cố đạo sang Việt 
Nam từ cuối thế kỷ thứ 16 nhưng có công 
nhiều nhất là các linh mục Francisco de 
Pina, Gasparo d’Amiral, Antanio de 
Barbosa (người Bồ Đào Nha) và Alexandre 
de Rhodes (người Pháp).  
 
NGƯỜI CHÂU ÂU ĐẾN VIỆT NAM 
 
Lịch sử sự giao tiếp giữa Âu và Á bắt đầu 
từ thời đế quốc La Mã (27 TTL - 476 STL). 
Người Châu Âu đã sang Trung Hoa trong 
thời kỳ này nhưng không có sách nào nói rõ 
về sự giao thiệp. Mãi đến đời Nguyên Thế 
Tổ Hốt Tất Liệt (thế kỷ thứ 13), một người 
Ý tên Marco Polo sang Trung Hoa và ở lại 
đây 17 năm, khi về nước bằng đường Ấn 

Độ Dương, ông đã kể lại chuyến du hành 
trong cuốn Những Kỳ Quan Thế Giới (Les 
Merveilles du Monde).  
 Đến thế kỷ thứ 15 nhờ kỹ thuật hàng 
hải được cải tiến, người Âu Châu tìm ra các 
trục giao thông mới bằng đường biển nên 
sự tiếp xúc giữa Châu Âu và các Châu khác 
đã gia tăng. Năm 1492 Christophe Colomb 
(Kha Luân Bố) nhờ địa bàn chỉ đường vượt 
Đại Tây Dương tìm ra Châu Mỹ. Năm 
1497, Vasco de Gama, người Bồ Đào Nha, 
sang Ấn Độ bằng cách đi vòng phía nam 
Phi Châu qua Cap de Bomne Espérance 
(Hảo Vọng Giác) sang Ấn Độ Dương. Năm 
1521, Megellan, người Bồ Đào Nha, dùng 
đường Ấn Độ Dương qua Thái Bình Dương 
đến Phi Luật Tân.  
 
Dân tộc Bồ Đào Nha vốn có trong dòng máu 
phiêu lưu mạo hiểm, từ ngàn xưa họ thường 
viễn du bằng đường biển từ Lisboa là hải 
cảng của bán đảo Iberia, nằm ngay cửa biển 
Đại Tây Dương. Kể từ thế kỷ thứ 15, khi 
kinh nghiệm hải hành của người Bồ lên đến 
đỉnh cao, quốc gia này trở thành cường quốc 
số một Châu Âu có các thuộc địa ở Brazil, 
Châu Phi, Ả Rập, Ấn Độ và Trung Hoa. 
Năm 1511 Bồ Đào Nha bắt đầu để ý đến các 
nước Đông Nam Á. Các thuyền buôn theo 
đường Ấn Độ Dương sang biển Nam Hải đi 
ngang Việt Nam để lên đảo Macau (Áo 
Môn). Hội An của ta là trạm nghỉ chân để họ 
buôn bán và tiếp tế lương thực (tấm bia đá 
dựng năm 1524 ở cù lao Chàm của người Bồ 
là một chứng tích).  
 
Người Bồ đến nước ta buôn bán trước tiên, 
mở tiệm buôn ở Hội An (Faifo) Quảng 
Nam. Năm 1614, đời Chúa Sãi, Jean de la 
Croix lập lò đúc súng ở Thuận Hoá (ngày  
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nay là Phường Đúc ở Huế). Năm 1637, đời  
vua Lê Thần Tông, Thanh Đô Vương Trịnh 
Tráng cho người Hoà Lan mở tiệm ở Phố 
Hiến (gần tỉnh lỵ Hưng Yên ngày nay). Năm 
1672 đời vua Lê Hi Tông, chúa Trịnh cho 
phép tàu Zant của Anh vào Phố Hiến buôn 
bán. Năm 1680 Pháp bắt đầu gia nhập Phố 
Hiến. Các thương gia Nhật Bản, Trung Hoa 
và Thái Lan cũng tham gia tấp nập biến Phố 
Hiến thành một trung tâm thương mại phồn 
thịnh với gần 2000 nóc gia, do đó có câu 
"Thứ nhất Kinh Kỳ, thứ nhì Phố Hiến" [02].  
 

 Các nước Âu Châu lợi dụng phương 
tiện hàng hải đem quân xâm chiếm các 
nước khác làm thuộc địa nhằm khai thác tài 
nguyên, tìm thị trường mới. Từ giữa thế kỷ 
16 người Bồ Đào Nha đã sang Trung Hoa 
buôn bán ở bán đảo Schangch'nan thuộc 
Quảng Châu. Khoảng 1557 bọn cướp biển 
trú ẩn ở Áo Môn thường hay khuấy phá 
Quảng Châu, người Trung Hoa nhờ các 
thương gia Bồ dẹp bọn ấy. Khi dẹp xong 
bọp cướp, người Bồ xin phép nhà cầm 
quyền Trung Hoa cho họ trú ngụ ở bán đảo 
Schangch'nan và Áo Môn từ 1563. Hàng 
năm họ đóng thuế cho chánh quyền Trung 

Hoa, đến thế kỷ 20 Áo Môn vẫn còn thuộc 
Bồ Đào Nha. Năm 1568 Tây Ban Nha 
chiếm Phi Luật Tân. Năm 1596 Hoà Lan 
chiếm Nam Dương. Đến thế kỷ 17 Pháp và 
Anh chiếm Ấn Độ.  
 
CÁC GIÁO SĨ ĐẦU TIÊN SANG VIỆT 
NAM TRUYỀN ĐẠO 
 
Giáo sĩ đạo Thiên Chúa dùng thuyền đến các 
làng quê truyền đạo 
 
Tuy mãi đến giữa thế kỷ thứ 19 Pháp mới 

chiếm Việt Nam, nhưng người 
Châu Âu gồm các thương gia và 
giáo sĩ đạo Thiên Chúa đã đến Việt 
Nam từ thế kỷ thứ 16. Các nhà 
truyền giáo Tây phương muốn 
sang Viễn Đông đều đi theo các 
thương thuyền Bồ Đào Nha nên họ 
chọn Áo Môn làm trung tâm 
truyền giáo để hoạt động ở Trung 
Hoa, Nhật Bản và Việt Nam, tại 
đây có viện thần học Mẹ Đức 
Chúa Trời (Madre de Dieux). Do 
đó các giáo sĩ người Âu thường từ 
Áo Môn vào Đàng Ngoài hay 

Đàng Trong và ngược lại. Họ thường dùng 
ngôn ngữ Bồ Đào Nha để giao dịch với 
nhau, những phúc trình truyền giáo hay thư 
từ gửi về La Mã viết bằng chữ Bồ hoặc La 
Tinh.  
 Trong những năm hậu bán thế kỷ 16 
các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha của hai 
dòng thánh Francisco và Agustino đã đến 
nước ta, nhưng họ đến rồi đi. Năm 1553, 
đời vua Lê Trang Tôn, giáo sĩ Irigo đi 
đường biển đến giảng đạo ở các làng Ninh 
Cường và Quần Anh huyện Nam Chân (nay 
là Nam Trực, Nam Định), và làng Trà Lũ, 
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huyện Giao Thuỷ (nay là Xuân Trường, 
Nam Định) [03]. Năm 1596, đời Chúa 
Nguyễn Hoàng, giáo sĩ Diego Aduarte (hay 
Advarte) người Tây Ban Nha đến truyền đạo 
ở Trung Kỳ được ít lâu thì bỏ đi [04]. Sang 
thế kỷ thứ 17, dưới thời Trịnh Nguyễn phân 
tranh phương tiện giao thông bằng hàng hải 
đã phát triển mạnh, lúc đó các giáo sĩ người 
Châu Âu đi theo các thương thuyền mới ở 
lại hẳn Việt Nam để truyền đạo.  
 
SỰ RA ĐỜI CỦA CHỮ QUỐC NGỮ  
 
Đầu thế kỷ thứ 17 các nhà truyền giáo Bồ 
Đào Nha lại đến Việt Nam và lần này họ 
thành công. Giáo đoàn Dòng Tên (Ordes 
des Jésuites), có trung tâm truyền giáo ở Áo 
Môn, chính thức thành lập giáo đoàn ở 
nước ta. Năm 1615 cố Francesco Buzomi 
lập ra Giáo Đoàn Đàng Trong (Mission de 
la Cochinchine). Năm 1627 cố Alexandre 
de Rhodes lập Giáo Đoàn Đàng Ngoài 
(Mission du Tonkin). Trong giới giáo sĩ 
DòngTên có một linh mục xuất sắc, đóng 
vai trò lịch sử trong việc tạo dựng Chữ 
Quốc Ngữ, đó là cố Francisco de Pina.  

  
Chữ La Mã khắc trên đá trước cửa đền 

 
 

 
        
Chữ Quốc Ngữ sau khi tự điển Alexandre de 
Rhodes được in (1651) 
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Sự Hình Thành Chữ Quốc Ngữ 
 
Chữ Quốc ngữ được hình thành theo chiều 
hướng chung đối với những nước nằm trong 
địa bàn truyền giáo của các giáo sĩ Tây 
Phương ở Đông Á. Tại Tàu, Hoa ngữ được 
các nhà truyền giáo dùng mẫu tự La Mã 
phiên âm trước nhất. Khoảng 1584-1588 hai 
giáo sĩ Dòng Tên Micac Ruggieri và Matteo 
Ricci soạn quyển Tự Vựng Bồ-Hoa (bản viết 
tay lưu trử tại văn khố Dòng Tên ở La Mã), 
mỗi trang chia làm 3 cột chữ Bồ, chữ Hán, 
phiên âm Hoa ngữ. Năm 1598, giáo sĩ Ricca 
và Cateneo dùng ký hiệu để ghi các thanh 
của tiếng Tàu. Tại Nhật Bản từ 1592 đến 
1596 khoảng 10 sách loại này được in trong 
đó có 2 hai quyển quan trọng:  
 - Dotrina Jesus no Compania no 
Collegio Amacusa ni voite superiores no 
vou xi no comuni core no fan to nasu mono 
nari, Nengi, 1592 (Giáo lý ghi bằng tiếng 
Nhật theo mẫu tự La Mã). 
- Dictionarium latino lusitanicum ac 
Japonium (In Amacusa in Collegia 
Japonico Societa Jesus, Anno 1595) Tự 
Điển La-Bồ-Nhật.   
Ngoài ra còn có sách Ngữ Pháp Nhật được 
in theo mẫu tự La Mã vào năm 1603-1604. 
 Tại Việt Nam, thời kỳ sáng tạo Chữ 
Quốc ngữ có thể chia ra làm 2 giai đoạn: 
phiên âm và cấu tạo câu. 
 
Giai đoạn phiên âm 
 
Francisco de Pina (1585-1625) 
  
Francisco de Pina sinh năm 1585 tại 
Guarda, Bồ Đào Nha, vào tu Dòng Tên năm 
1605, từ 1611-1617 theo học Đại Học 
Thánh Phao Lồ, Macau. Tại đây ông gặp 

giáo sĩ João Rodrigues, nhà ngữ học tiếng 
Nhật tiên phong, tác giả quyển văn phạm 
tiếng Nhật chuyển tự sang chữ cái La Mã 
dựa vào cách phát âm tiếng Bồ, nay gọi là 
Romaji. Quyển văn phạm này in trong 
khoảng 1604-1608. Có thể Pina đã theo 
phép chuyển tự này để ghi chép tiếng Việt. 
 
Năm 1617 ông đến Đàng Trong truyền đạo, 
địa bàn mục vụ của ông trải dài từ Hội An 
(Faifo) vào đến Quy Nhơn (Pulucambi). 
Ông là người đầu tiên giảng đạo trực tiếp 
bằng tiếng Việt. Ông cho rằng các giáo sĩ 
đương thời không nắm vững được ngôn 
ngữ địa phương để đạt được mục tiêu rao 
giảng Phúc Âm [05]. Ông bắt đầu dịch một 
số văn bản của đạo Thiên Chúa ra tiếng 
Nôm (chữ Hán được Việt hóa). Pina nhận 
thấy các nhà truyền giáo bạn gặp phải khó 
khăn vì họ không học được chữ Nôm. Ý 
thức chữ Nôm không thể là phương tiện 
giao tiếp với người bản xứ nên ông tìm một 
phương pháp đơn giản. Lắng nghe người 
Việt phát âm rồi dùng mẫu tự La Mã để 
diễn tả âm điệu theo cách mà tiếng Bồ 
thường sử dụng. Kể từ năm 1622, Pena 
dùng những công trình của các giáo sĩ đi 
trước gồm các chữ Việt La Mã không dấu 
xây dựng cho hợp với thanh điệu và lối 
phát âm tiếng nói người Việt. 
 
Năm 1624 Pina mở trường dạy tiếng Việt 
cho các nhà truyền giáo khác. Trong số 
người theo học có hai vị quan trọng, một 
người đã lớn tuổi là Antonio de Fontes 
(1569 -?), người Bồ, sinh tại Lisboa, vị kia 
là Alexandre de Rhodes (1591-1660), 
người Pháp. De Fontes là cột trụ của Giáo 
Đoàn Đàng Trong, còn De Rhodes sẽ ra 
Bắc thành lập Giáo Đoàn Đàng Ngoài. 
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Ngày 15/12/1625, Pina lên một chiếc tàu Bồ 
Đào Nha neo ở vịnh Đà Nẵng để dùng 
thuyền nhỏ mang hàng hóa vào bờ, nhưng 
chẳng may thuyền chìm. Pina chết trong khi 
đang cố cứu một người khác trên chiếc 
thuyền bị đắm, năm đó ông mới 40 tuổi. Sau 
cái chết của Pina, các nhà truyền giáo vẫn 
tiếp tục xây dựng Chữ Quốc Ngữ, các giáo 
sĩ có công lớn là Gasparo d’Amiral (1592-
1646), Antonio de Barbosa (1594-1647) và 
Alexandre de Rhodes (1591-1660).   
 
Antonio de Fontes - Francesco Buzomi - 
Christoforo Borris - Gaspar Luis 
 
Ngày 01/01/1626 Antonio de Fontes viết tại 
Hội An bản tường trình bằng chữ Bồ gửi Linh 
mục Mutio Vitelleschi là Bề Trên Cả Dòng 
Tên ở La Mã. Qua tài liệu này Giáo Đoàn 
Đàng Trong có 3 cơ sở là Hội An, Kẻ Chàm ở 
Quảng Nam và Nước Mặn ở Qui Nhơn. Bản 
tường trình có phiên âm một số chữ. 
 
Ngày 13/07/1626, Linh mục Francesco 
Buzomi viết một lá thư chữ Ý gửi Linh mục 
Mutio Vitelleschi trong đó cách phiên âm 
có tiến triển phần nào vì các danh từ ghi 
theo đơn âm như ngày nay. 
 
Năm 1631 linh mục Christoforo Borris xuất 
bản sách tại La Mã viết bằng chữ Ý, trong 
sách có một câu văn Việt (chưa có dấu) đầu 
tiên xuất hiện là Con gno muon bau tlom 
laom Hoalaom chian (Con nhỏ muốn vào 
trong lòng Hoa Lang chăng?). Câu này các 
giáo sĩ Đàng Trong dùng để hỏi người Việt 
có muốn vào đạo không (Hoa Lang là danh 
từ người Việt thời bấy giờ dùng chỉ người 
Bồ Đào Nha, và sau đó được dùng gọi 
chung các giáo sĩ Tây Phương). Vì câu này 

diễn tả không rõ ý nên Linh mục Buzomi 
sửa lại là Muon bau dau Christiam chiam?  
(Muốn vào đạo Christian chăng?). Những 
chữ phiên âm trong sách được Francesco 
Buzomi dùng trong khoảng từ 1618 đến 
1621 là thời gian ông sống ở Đàng Trong. 
 
Đến 1631 có thêm hai tài liệu của Đắc Lộ. 
Ngày 16/01/1631 ông viết một bức thư gửi 
Linh Mục Nuno Mascarenhas ở La Mã 
trong đó tìm thấy có một chữ phiên âm 
Thinhũa (Thanh Hóa). Một bản văn khác 
thuật lại từ lúc ông cùng Linh Mục Pedro 
Marques tới cửa Bạng (Thanh Hóa) ngày 
19/03/1627 cho đến lúc Linh Mục Antonio 
F. Cardin đến Thăng Long ngày 15/03/1631 
(trong chuyến đi ấy, có các Linh Mục 
Gasparo d’Amiral, André Palmeiro, 
Antonio de Fontes). Tài liệu 2 trang rưỡi 
này viết trên giấy khổ 16 cm x 23 cm, có 
phiên âm mấy chữ Sinoa (Xứ Hóa -Thuận 
Hóa), Anná (An Nam], Sai (Sãi), Mía (Mía 
- nhà tạm trú).  
 
Những tài liệu phiên âm trên cho thấy sự 
manh nha hình thành Chữ Quốc Ngữ từ 
1621 đến năm 1631. Trong mười năm đó, 
việc phiên âm không mấy tiến triển, chưa 
được thống nhất, chẳng hạn như danh từ Xứ 
Hóa được phiên âm khác nhau: Sinoa (Jão 
Roig 20/11/1621), Sinua, Sinuâ, Sinoá 
(Antonio de Fontes 01/01/1626), Sinoa 
(Đắc Lộ 1631), danh từ Ông Nghè: Omgne 
(Christoforo Borri 1618-1621), Ungne (Jão 
Roig 20/11/1621), Ongne, Ungué (Gaspar 
Luis 12/12/1621), Unghe (Gaspar Luis 
01/01/1626), Onghe (Antonio de Fontes 
01/01/1626) 
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Giai Đoạn Cấu Tạo Câu 
 
Gasparo d’Amiral (1592-1645) 
 
Giai đoạn kế tiếp bắt đầu từ năm 1632 với 
những phiên âm có phương pháp của 
Gasparo d’Amiral.  
Ông sinh năm 1592 tại Bồ Đào Nha, giáo 
sư dạy La Văn, Triết Học, Thần Học tại các 
học viện và đại học Evora, Braga, Coinbra 
ở Bồ Đào Nha, gia nhập Dòng Tên ngày 
01/07/1608. 1623 đến Áo Môn. Tháng 
10/1626 cùng Thầy Paulus Saito người 
Nhật (1577-1633) đến Đàng Ngoài. Tháng 
5/1630 cả hai cùng với Linh mục Đắc Lộ và 
Pedro Marques về Áo Môn. Ngày 
18/02/1631 Gasparo cùng 3 Linh mục khác 
là André Palmeiro, Antonio de Fontes và 
Antonio F. Cardim từ Áo Môn đáp tàu Bồ 
Đào Nha đến cửa Bạng (Thanh Hóa) cập 
bến ngày 15/03/1631, rồi ra Bắc đến Kẻ 
Chợ (Thăng Long). Sau đó Linh mục 
Palmeiro và Fontes trở về Áo Môn còn 
Amiral và Cardim ở lại tiếp tục công cuộc 
truyền giáo tại Đàng Ngoài. Năm 1638, 
Linh mục Amiral được gọi về giữ chức 
Viện Trưởng Viện Thần Học tại Áo Môn, 
thời gian ông ở Đàng Ngoài được 7 năm. 
1641 được cử làm Phó Giám Tỉnh Dòng 
Tên hai tỉnh Nhật Bản và Trung Hoa (gồm 
các nước Nhật, Việt Nam, Lào, Campuchia, 
Thái Lan, Trung Hoa gồm Áo Môn, Quảng 
Đông, Quảng Tây). 1645 ông đáp tàu từ Áo 
Môn trở lại Đàng Ngoài, khi đến gần đảo 
Hải Nam tàu bị đắm, ông chết đuối ngày 
23/12/1645. 
 
Trong 7 năm ở Đàng Ngoài, Gasparo 
d’Amiral để lại 2 tài liệu liên quan đến chữ 
Quốc Ngữ. Tài liệu 1 viết bằng chữ Bồ tại 

Thăng Long ngày 31/12/1632 nhan đề 
Annua do reino de Annam do anno de 
1632, pera o Pe André Palmeiro de Compa 
de Jesu, Visitator das Provincias de Japan, 
e China (Bản tường trình hàng năm về 
nước An Nam năm 1632, gửi cha André 
Palmeiro, Dòng Tên, giám sát các tỉnh Nhật 
Bản và Trung Hoa). Tài liệu thứ hai viết 5 
năm sau cũng soạn bằng chữ Bồ tại Thăng 
Long ngày 25/03/1637 có nhan đề Relacam 
dos Catequista da Christamdade de Tumk e 
seu modo de proceder pera o Pe Manoel 
Dias, Vissitador de Jappão e China  
(Tường thuật về các Thầy Giảng của Giáo 
Đoàn Đàng Ngoài và về cách thức tiến 
hành của họ, gửi cha Manoel Dias, giám sát 
Nhật Bản và Trung Hoa). Tài liệu 1 còn lưu 
trữ tại văn khố Dòng Tên La Mã, tai liệu 2 
hiện nay thuộc Văn Khố Hàn Lâm Viện Sử 
Học Hoàng Gia Madrid Bồ Đào Nha. Trong 
cả 2 tài liệu có một số chữ viết giống y như 
chữ Việt bây giờ: đức, Chúa Thanh Đô, 
thầy, Nghệ An, lạy, định… 
 
Từ tài liệu của Gaspar Luis năm 1621 đến 
tài liệu 1 của Gasparo d'Amiral chỉ cách 
nhau 11 năm nhưng cách ghi âm đã tiến bộ 
vựt bực từ chữ không dấu sang chữ có dấu. 
Đóng góp của Gasparo rất quan trọng cho 
việc hình thành Chữ Quốc Ngữ. Đắc Lộ đã 
nhờ phương pháp phiên âm và dựa vào 
quyển Tự Điển Bồ Đào Nha - An Nam của  
Gasparo để soạn quyển Tự Điển An Nam - 
Bồ Đào Nha - La Tinh.  
 
Antonio Barbosa (1594-1647) 
 
Antonio sanh năm 1594 tại Ville de 
Arrifana de Sonza Bồ Đào Nha, gia nhập  
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Mộ Giáo Sĩ Đắc Lộ ở Isfahan, Ba Tư                          
Alexandre de Rhodes  (1591 - 1660) 
 (Do một vị đi hành hương La Mã chụp)                                 
 
Dòng Tên ngày 13/03/1624. Năm 1629 
được cử đến truyền giáo ở Đàng Trong.  
Tháng 4/1636 ra Đàng Ngoài truyền giáo. 
Cho đến tháng 5/1642, vì lý do sức khỏe, 
ông phải trở về Áo Môn nghỉ ngơi. Do tình 
trạng không được tốt hơn sau một thời gian 
tĩnh dưỡng, ông rời Áo Môn đi Goa, Ấn Độ 
và từ trần trên đường đi năm 1647. 
 
Mặc dù quyển tự điển chép tay của Antonio 
không được tìm thấy và ông không để lại 
tài liệu nào về Quốc Ngữ, nhưng Đắc Lộ đã 
cho biết: “Tôi lợi dụng công việc của các 
giáo sĩ khác cũng thuộc Dòng Tên, nhất là 
của Gasparo d'Amiral và Antonio Barbosa. 
Cả hai ông nầy, mỗi ông đều làm một cuốn 
tự điển. Ông Gasparo d'Amiral làm cuốn 
Annamiticum – Lusitanium, ông Antonia 
Barbosa làm cuốn Lusitanum - 
Annamiticum. Nhưng tiếc rằng cả hai ông 
đều chết sớm. Tôi lợi dụng công trình của 
cả hai ông viết ra cuốn tự điển mới, có 

chua thêm tiếng La tinh, mục đích để giúp 
người bản xứ học tiếng La Tinh theo lệnh 
của các Đức Hồng Y”   
 
Alexandre de Rhodes (1591-1660) 
 
Alexandre de Rhodes (Đắc Lộ) là một nhà 
bác học có thiên khiếu về khoa ngôn ngữ, 
sinh ngày 15/03/1591 tại Comtat Venaissin, 
tỉnh Avignon, miền Nam nước Pháp, gốc 
Do Thái, tổ phụ di cư từ Tây Ban Nha sang 
Pháp giữa thế kỷ 16, thân phụ là Benadin II 
de Rhodes một thân hào nhân sĩ trong vùng. 
Ông gia nhập Dòng Tên (Ordes des 
Jésuites) ngày 14/04/1612, học về thần học 
và toán ở học viện Saint André du Quirinal, 
thụ phong linh mục tại La Mã năm 1618, 
cùng năm được gửi đi truyền giáo ở Đông 
Nam Á. Ông đến Lisbonne thủ đô Bồ Đào 
Nha rồi đáp tàu đi Áo Môn ngày 
04/04/1619. Vì ghé qua Goa (Ấn Độ) nên 
ngày 29/05/1623 mới đến Áo Môn. Ông 
sang Việt Nam truyền đạo trong vòng sáu 
năm (1624 -1630), trong thời gian này ông 
đã nghiên cứu kỹ lưỡng và hiểu rõ lịch sử, 
phong tục, tập quán của người Việt. Tháng 
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12/1624 ông được sung vào Giáo Đoàn 
Đàng Trong, đặt chân lên Việt Nam tại Đà 
Nẳng cùng với các linh mục Gabriel de 
Mattos và một giáo sĩ Nhật. Đắc Lộ đến cơ 
sở truyền giáo Thanh Chiêm thuộc Quảng 
Nam, hiện có Linh mục Francisco de Pina 
và Antonio de Fontes (đến Đàng Trong 
tháng 12/1624). Tại đây giáo sĩ Francisco 
de Pina dạy ông tiếng Việt. Trong vòng 4 
tháng ông thông hiểu và sau 6 tháng, giảng 
đạo mạch lạc bằng tiếng Việt, nhờ vậy ông 
được cử ra Đàng Ngoài giúp cố Julien 
Baldinotti (chưa nói được tiếng Việt) lập 
giáo đoàn mới. Tháng 7/1626 ông rời Đàng 
Trong về Áo Môn một thời gian rồi trở lạ 
Việt Nam. Ngày 19/03/1627 cùng Linh 
mục Pierre Marquez đến cửa Bạng (Thanh 
Hóa) yết kiến Chúa Thanh Đô Vương Trịnh 
Tráng (1623-1657), sau đó ra Bắc giúp lập 
giáo đoàn Đàng Ngoài. Sau 3 năm ông tạo 
được nhiều giáo đồ. Tháng 5, 1630 chúa 
Trịnh cấm đạo, trục xuất các giáo sĩ, Đắc 
Lộ trở về Áo Môn.  
 
1630-1640: Đắc Lộ dạy thần học ở học viện 
thần học Áo Môn. 1640: được cử đến Đàng 
Trong làm Bề Trên thay thế Linh mục 
Buzomi vừa từ trần tại Quảng Nam. Ngày 
03/07/1645 bị bắt buộc phải rời cơ sở 
truyền giáo Thanh Chiêm theo lệnh của 
quan Cai Bộ thi hành án lệnh trục xuất các 
giáo sĩ của chúa Nguyễn. Kể từ đó, ông rời 
hẳn Việt Nam trở lại Áo Môn dạy tiếng 
Việt ở Học viện Thần Học. Ngày 
20/12/1645 đáp tàu từ Áo Môn đi Âu Châu 
nhằm mục đích vận động thành lập hàng 
giáo phẩm Việt Nam. Ngày 16/11/1654 Toà 
Thánh La Mã cử Đắc Lộ làm Bề Trên của 
phái đoàn truyền giáo Ba Tư, ông đáp tàu 
từ Marseille đến Ispahan thủ đô Ba Tư vào 

đầu tháng 11/1655. Ông từ trần tại đây vào 
ngày 05/11/1660. 
 
Đắc Lộ để lại tài liệu về chữ Quốc Ngữ vào 
năm 1625 và 1631, ông cũng để lại vài tài 
liệu khác viết vào các năm 1636, 1644, 
1647. Tài liệu năm 1636 viết tay có nhan 
đề: "Tunchinenois Historiae libri duo 
quorum altero status temporalis hujus 
Regni, altero mirabiles evangelicae 
praedications progressus refuruntur. 
Coeptae per Patres Societatis Jesu, ab 
Anno 1627 ad Annum 1636 " (Lịch sử Đàng 
Ngoài và những bước tiến triển lớn lao mà 
phúc âm rao giảng đã làm ở nước này để cải 
hóa lương dân, từ năm 1627 đến năm 1636). 
Bản này ghi bằng La Tinh gồm 2 quyển, lưu 
trử tại Văn khố Dòng Tên ở La Mã. 
Tài liệu năm 1644, Đắc Lộ viết bằng chữ 
Bồ tại Thanh Chiêm, nhan đề: "Relacão do 
glorioso Martirio de Andre Cathequista 
Protomartir de Cochinchiana alanceado, e 
degolado em Cachão no 26 de Julho de 
1644 Tendo de Idade dezanove annos" 
(Tường thuật cuộc tử đạo vinh hiển của 
Thầy Giảng An-Drê, vị tử đạo đầu tiên ở 
Đàng Trong, bị đâm chém tại Kẻ Chàm 
ngày 26/07/1644 lúc 19 tuổi), tài liệu này 
có những chữ và câu phiên âm: Giũ nghĩa 
cũ d chúa Jesu cho den het hoy, cho den 
blon doy (Giữ nghĩ cùng Đức Chúa Jesu 
cho đến hết hơi, cho đến trọn đời). Tài liệu 
năm 1647, Đắc Lộ viết bằng La Tinh tại 
Macassar ngày 04/06/1647 có nhan đề: 
"Alexandre Rhodes è Societate jesu terra 
marique decẽ annorũ Itinerarium" (Cuộc 
hành trình mười năm trên bộ, dưới biển của 
Đắc Lộ thuộc Dòng Tên).  
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Bìa tự điển in ở La Mã 1651 
 

 
Bài Giảng Giáo Lý Tám Ngày (1651)  

 
Một trang tự điển 
                  
Có người cho Alexandre de Rhodes sáng 
tạo ra Chữ Quốc Ngữ nhưng thực ra đó là 
công của nhiều nhà truyền giáo sang Việt 
Nam trước ông. Tuy nhiên, ông là người có 
công rất lớn trong việc La Mã hoá tiếng 
Việt, kế tục công trình của các tu sĩ Dòng 
Tên Francisco de Pina, Gasparo d’Amiral 
và Antonio de Barbosa.  
 
Alexandre de Rhodes đã cho xuất bản Lịch 
Sử Xứ Bắc Kỳ (bằng tiếng La Tinh, bản 
dịch bằng Pháp văn), Tự Điển An Nam-Bồ 
Đào Nha-La Tinh (Dictionarium 
Annamiticum Lusitanum et Latinum) soạn 
trong khoảng 1645-1649 được Linh mục F. 
Piccolomineus Bề Trên Cả Dòng Tên cho 
phép xuất bản ngày 05/02/1651. Sau đó, 
Bài Giảng Giáo Lý Tám Ngày 
(Cathechismus) bằng Quốc Ngữ La Tinh 
đối chiếu, được soạn trong khoảng 1649-
1651, cuốn này được Linh mục Gosswinus 
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Nickel quyền Bề Trên Cả cho phép xuất 
bản ngày 08/07/1651. Vì vai trò quan trọng 
trong công cuộc truyền giáo nên phiên họp 
các Hồng Y và Giáo Chủ ngày 02/10/1651 
đã quyết định ra lệnh cho nhà in Bộ Truyền 
Giáo ngưng các ấn phẩm khác để in gấp 
quyển Cathéchismus kịp phổ biến trong 
giới tông đồ.  
 
Tự Điển An Nam-Bồ Đào Nha -La Tinh 
cùng với quyển Bài Giảng Giáo Lý Tám 
Ngày là hai quyển sách bằng Chữ Quốc Ngữ 
đầu tiên in ở La Mã năm 1651 do Hội 
Truyền Giáo La Mã (Đức Giáo Hoàng 
Urbain XIII thành lập năm 1627) đúc Chữ 
Quốc Ngữ lần đầu tiên và ấn hành năm 
1651. Riêng về quyển tự điển ta có thể coi 
như là giấy khai sinh chính thức của Chữ 
Quốc Ngữ. Alexandre de Rhodes đã ấn định 
hình dạng và liệt kê các Chữ Quốc Ngữ, 
mẹo luật về chữ cái, âm, thanh, tự loại, 
nguyên tắc cú pháp. Ông đã sử dụng những 
kiến thức về tiếng Việt thu nhận được từ 
người thày mình là giáo sĩ Francisco de Pina 
và dùng quyển Tự Điển Bồ Đào Nha - An  
Nam của giáo sĩ Antonio de Barbosa và 
quyển Tự Điển An Nam – Bồ Đào Nha của 
                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                     Pigneau de Béhaine 
 

Gasparo d’Amiral làm tài liệu tham khảo 
căn bản trong việc soạn thảo (hai quyển này 
chép tay, chưa được in thành sách) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Tự điển Việt- La Tinh 

 

              
Hoàng Tử Cảnh (1787) 

 
(Còn tiếp 1 kỳ) 
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    Suối Mây 
 

Gọi thầm thơ , gọi trong tim 
Phấn hương Lan ngọc ngát miền tâm linh 

Thuyền lênh đênh ... Gió lênh đênh ... 
Bông Mai vừa nở cuối ghềnh hoàng hôn 

 
Thơ say ăm ắp đầy hồn 

Gió lùa mấy ngả, tay ôm thơ vùi 
Trong tay giấy trắng ngủ dài 

Tỉnh ra bỗng thấy đất trời hoang sơ 
 

Thì thơ, ta lại làm thơ 
Thơ xanh hoa ngọc thả bờ Giác Hoa 

Hỏi là ai ? lại là ta 
Tiền thân là gió, là hoa kiếp nào 

 
Kiếp này, vẫn thơ nữa sao 

Quẩy Kinh ai quẩy Thơ vào sông trăng 
Trăm năm dâu bể thường hằng 

Chữ rằng là Có, Chữ rằng là Không , 
 

Sao đầy trời ... sáng mênh mông 
Một dòng mộng huyễn, một dòng huyền vi 

... 
Tỉnh đi, ai đó tỉnh đi 

Có nghe thơ điệu Cổ Thi ngọt ngào 
 

Thả lên Trăng, Rót lên Sao 
Còn nghe âm hưởng dạt dào sông Ngân ... 

Gọi thầm Thơ, gọi trong Tâm 
Đường về Bến Tịnh, Hoa Xuân nở vàng 

 
Mây trời một giải thênh thang 

Thế gian hữu hạn, không gian vô cùng 
Tiếng Thơ, nào vọng hư không … 

Nhắn Ai Về Suối Mây Hồng Nghe Kinh … 
 

Tuệ Nga 

Ngọc Lan Ấu Thơ 
 

Bao năm trời viễn xứ 
Cỏ bồng theo gíó đưa 

Chiều nay chợt thảng thốt 
Thoáng một mùi hương xưa. 
Một mùi hương thanh khiết 
Thánh hóa cả chiều hoang 

Mùi hương hoa cố quốc 
Ơi hương hoa Ngọc-Lan ! 

Ai ngàn xưa từng nói 
Mưa lưu bước người đi 

Nơi đây trời lữ thứ 
Hương gọi dĩ vãng về... 

Ngọc-Lan trên Cót Thượng 
Ngọc-Lan dưới Kẻ Mơ 
Quê Nội và xứ Ngoại 

Ngọc-Lan, đời  ấu thơ ! 
 

Búp Lan vương tóc mẹ 
Cánh Lan níu áo con 
Những trưa trời oi ả 

Ngủ dưới tàn hoa thơm. 
Hương Lan ru hồn mộng 
Chim trỗi khúc tưng bừng 
Bướm ong, bầy Tiên nữ 

Múa hát trên không trung. 
Ôi ! những ngày thơ dại 

Bên mẹ cha ấm êm 
Hương Lan quyến luyến mãi 
Quê hương, xứ Thần Tiên! 

 

Phạm thị Nhung 
Mùa Ngọc-Lan  

Xuân Nhâm thân 
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MÙA XUÂN NÓI CHUYỆN KHỈ 
 

Nguyễn Quý Ðại 
 
Khi nào cho vượn lià cành 
Cho chim lià tổ, thiếp hoạ may lià chà 
Ca dao 
 

rong 12 con giáp, khỉ đứng hạng thứ 9 
của 12 con vật trong Thập Nhị Địa Chi. 
Giống Khỉ thuộc loài có vú, sanh con, 

thường sống từng đoàn ở trong rừng, ưa 
nhảy nhót, đu chuyền từ cây này sang cây 
khác, thông minh hơn các thú vật khác,  
thường bắt chước các hoạt động của con 
người. Học thuyết tiến hoá của Charles 
Darwin, gây ra nhiều cuộc bút chiến sôi nỗi 
đối với những nhà thần học và tôn giáo, vì 
ông ta cho rằng khỉ (Vượn) là thuỷ tổ của 
loài người. Năm 2016 là năm Bính Thân, 
chúng ta cùng tìm hiểu về đời sống của khỉ.  
 
Khỉ có tên trong Khoa học   
 
Giới (regnum) Animalia 
Ngành (phylum) Chordata 
Lớp (class) Mammalia 
Bộ (ordo) Primates 
Họ (familia) Cercopithecidae 
Chi (genus) Macaca 
 
 Khỉ sống từng vùng khác nhau trên thế 
giới, bởi vậy đời sống tập tính có nhiều 
điểm khác biệt. Có loại khỉ ăn thịt cá, ăn 
mối, ăn trái cây, lá, vỏ cây… Hình dáng lớn 
nhỏ màu lông khác nhau: 
Khỉ đuôi dài (Macaca nemestia) sống ở 
Đông Nam Á. Tùy theo loài, chiều dài con 

trưởng thành từ 38–55 cm với tay và chân 
ngắn. Đuôi dài hơn thân với chiều dài từ 
40–65 cm. Con đực lớn hơn con cái, nặng 
từ 5–6 kg so với con cái nặng từ 3–6 kg.  

  
 Khỉ đuôi lợn (Macaca nemestrina), 
trọng lượng khoảng 14 kg. Bộ lông màu 
vàng nhạt, đỉnh đầu có đám lông đen, đuôi 
giống đuôi lợn. 
  
Khỉ Mốc (Macaca fascicularis) dài 50 cm 
đến 73 cm với đuôi dài 19 cm đến 38 cm. 
Con đực nặng 10 kg đến 14,5 kg, con cái 
nặng 8 kg đến 12 kg. Thức ăn của khỉ mốc là 
trái cây, lá, ngũ cốc và một số động vật 
không xương sống. 
 Khỉ mặt đỏ (Macaca arctoides) có màu 
lông sẫm pha đỏ, nâu hoặc đen ở phần trên 
của cơ thể. Chúng có mặt đỏ và đuôi gần 
như không có. 
 Khỉ mặt vàng (Macaca mulatta) có thân 
màu nâu, phần mông, hai bên hông và đùi 
màu nâu đỏ. 
 Khỉ voọc xám (Presbytis pheyrei 
crepusculus) lưng có màu sẫm, thân trước và 
tay có màu xám bạc, chân màu đen, mặt màu 

T



24                                                                                                                          CỎ THƠM 

xanh, xung quanh mắt có viền tròn mầu 
kem, trán có mầu xám đen và đuôi trắng. 
 Vượn trắng (Nomascus leucogenys). 
Tất cả các loài vượn đều có tay dài hơn 
chân và không có đuôi. Vượn cái và vượn 
con có màu nâu vàng, hoặc xám vàng. 
Vượn đực toàn thân màu đen. 
 Đười ươi (Orang Utang) Đười ươi (Pongo 
pygmacu), Khỉ muôn (Chimpanzee), những con 
tinh tinh (Pan troglodytes) Khỉ lùn (Bonobo) Khỉ 
đột mõ dài (Pavian) ...  
  

  
Có 22 loài khỉ đuôi dài, trong đó một số 
được sử dụng thường xuyên trong các thí 
nghiệm khoa học. Chúng là một trong 
những động vật linh trưởng được giới khoa 
học quan tâm bởi trí thông minh và khả 
năng thích nghi với môi trường sống. Khỉ 
thích quay trở lại những cây quen thuộc nơi 
chúng từng tìm thấy hoa quả, bầy khỉ  thích 
tìm thức ăn khi thời tiết nắng ấm áp hơn là 
lúc trời đầy mây và lạnh giá. Tiết trời ấm và 
sự kết hợp của bức xạ mặt trời làm chín 
muồi của trái cây cũng như sự tăng trưởng 
của các ấu trùng sống ẩn trong một số loại quả, 
món ăn mà Khỉ rất ưa chuộng. Mỗi khi phát 
hiện thức ăn, khỉ luôn thông báo cho đồng loại 
bằng những tiếng kêu đặc trưng. 

 Khỉ đột và Tinh Tinh, dù ở trong rừng 
rậm được các nhà Động vật học quây phim 
chiếu lại trong các chương trình Tivi về đời 
sống của chúng. Phần lớn khỉ ăn trái cây và 
lá cũng như ăn các động vật nhỏ. Tinh Tinh 
có nhóm máu và gen cũng trùng hợp với 
chúng ta, là loại thông minh biết dùng vũ 
khí như đá, cây để chống lại kẻ thù, biết 
dùng đá để đập những loại hạt có vỏ cứng 
như hạt dẻ để ăn, biết dùng lông chim để 
ráy tai, dùng những cọng hoặc cành cây để 
xiả răng. Để tránh khát nước biết nhai 
những lá cây nát làm thành „miếng xốp“ 
nhúng vào nước rồi vắt vào miệng để uống, 
biết dùng cành cây làm cần câu để móc mồi 
từ những ổ mối lớn để ăn. Tinh tinh được 
huấn luyện để mặc áo quảng cáo, đeo kính 
mát và làm tài tử đóng phim như trong 
phim Tarzan. Tinh tinh cao chừng 170 cm 
con lùn 90 cm, trọng lượng nặng khác nhau 
từ 45 kg đến 60 kg, thời gian thụ thai từ 225 
ngày đến 240 ngày. Khỉ con bú sửa mẹ 2 
đến 4 năm. Tinh tinh mẹ rất yêu thương và 
chăm sóc con nhỏ đi đâu cũng mang con 
con bên cạnh. Tuổi thọ khoảng 40 năm. 
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King Kong thời đại 
Phim (Film) King Kong làm cho nhiều 
người say mê, người dựng phim cho con 
khỉ Gorin là giống tàn bạo vì sức lực phi 
thường của nó. Những bộ phim King Kong 
diễn tả con khỉ Gorin này chuyên khủng bố 
tàn phá nhà cửa. Đó là xảo thuật dàn dựng 
tưởng tượng, nhưng thật sự con khỉ Gorin 
sống dịu dàng điềm đạm thân thiện. Bà 
Diana Fossy từng sống giữa bầy Gorin chưa 
bao giờ bị chúng tấn công. Khi gặp người lạ 
chúng thường đứng thẳng trên hai chân sau, 
hai chân trước (2 tay) đập vào ngực nó và 
phát ra tiếng rống thật to để đe dọa đối 
phương. Khỉ Gorin cố gắng tránh các cuộc 
ẩu đả và chỉ giương oai, giểu võ thôi, 
Chúng thường chạy lướt qua nhau nhổ bật 
rể các cây con để thị uy. Gorin loại khỉ đột 
nầy cao 1,80 m; nặng 180 Kilô hoặc nhiều 
hơn (nhưng những con sống ở bờ biển lông 
ngắn màu nâu không to lớn bằng những 
giống ở rừng) mỗi ngày 3 giờ tìm thức ăn, 4 
giờ để ăn, thì giờ còn lại vui chơi hay ngủ. 
Khỉ đực Gorin nặng tới 275 kg con cái nặng 
100kg thời gian mang thai 251 đến 289 
ngày, sanh con con nặng 2 kg. Tuổi thọ 60 
tuổi. Gorin chỉ ăn thảo mộc, măng, rễ, bẹ 
non, trái và lá cây. Gorilla sống ở những 
khu rừng nhiệt đới và cận nhiệt đới của 
Châu Phi. Hai loài Gorilla hiện nay là 
Gorilla núi rất quý hiếm sống trong rừng 
trên núi Albertine Rift cao 2225 đến 4267 
m, thuộc dãy Virunga phía đông Châu Phi.  
 Loài thứ 2 là Gorilla đồng bằng sống 
tại những khu rừng rậm rạp, đầm lầy và các 
vùng ngập nước xấp xỉ mực nước biển. 
Thức ăn của chúng là các loại thực vật như 
cây mọng nước, chồi non... Gorilla thường 
sống trong rừng rậm, nơi có nhiều cây cối 
và đó là nguồn thực phẩm quan trọng của 

chúng. Gorilla thường sống dưới mặt đất, đi 
bằng bốn chân và chỉ đi bằng hai chân khi 
chuẩn bị đánh nhau. Về đêm, chúng có thể 
ngủ trên cây. Gorilla dù có thân hình to lớn 
những có thể leo cây khá tốt. Chúng sống 
theo đàn dưới sự chỉ huy của một con đực 
to khỏe nhất. Nhiệm vụ của con đực là lãnh 
đạo và bảo vệ cả đàn khỏi bị thú dữ tấn 
công. Kẻ thù nguy hiểm nhất của Gorilla là 
loài báo hoa mai rất hung dữ. Khi bị đe dọa, 
con đực sẽ đứng thẳng người và dùng 2 tay 
đấm thình thịch vào bụng để cảnh báo trước 
khi chiến đấu. Gorilla được biết đến như 
một dã thú đầy sức mạnh với ngoại hình to 
lớn, khỏe hơn nhiều so với người, đôi tay 
mạnh mẽ, và thông minh và một cú đấm 
của gorilla có thể khiến mọi vật đối diện 
phải biến dạng. Dù có thân hình to lớn đồ 
sộ, Gorilla có tốc độ chạy ở mức trung 
bình, khoảng 40 km/h. Tuy có thân hình to 
lớn và dữ tợn nhưng thực tế các con khỉ 
Gorilla ăn thực vật và ít khi gây hại cho 
những con thú khác. 
 Khỉ đột di chuyển bằng đốt ngón tay, mặc 
dù đôi khi chúng có thể đứng thẳng khi mang 
theo thức ăn hay trong tình trạng phòng ngự. 
Khỉ đột trưởng thành hoang dã nặng 135 đến 
180 kg trong khi con cái thường chỉ nặng bằng 
nửa con đực 68–113 kg. Con đực trưởng thành 
cao 1,7 đến 1,8m với sải tay 2,3 đến 2,6 m. 
Con cái có sải tay ngắn hơn. Khỉ đột đực 
trưởng thành được biết đến như "lưng bạc" do 
vùng lông màu bạc trên lưng của nó. Đôi khi, 
một con lưng bạc lớn hơn 1,8 mét nặng đến 
230 kg trong hoang dã, những con khỉ đột béo 
phì trong tình trạng nuôi nhốt nặng đến 270 kg.  
 Khỉ Capuchin nổi tiếng vì sự thông 
minh biết sử dụng các viên đá để đập vỡ hạt, 
đào đất và thăm lỗ... Không giống các loài 
khỉ khác, các con cái thuộc giống Khỉ 
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Capuchin không có bất kỳ dấu hiệu cơ thể 
nào cho thấy chúng đang trong thời kỳ 
"động đực". Các con khỉ cái thường thu hút 
sự chú ý của con đực bằng khuôn mặt hờn 
dỗi, những tiếng kêu rên rỉ hoặc bằng cách 
chạm vào "chàng" và chạy đi chỗ khác, thậm 
chí còn ném đá về phía con khỉ đực nó khao 
khát yêu đương. Hành động ném đá của khỉ 
cái như một cách thăm hỏi, chào mời.  
 Với những loài linh trưởng khác, con 
cái thể hiện đầy đủ mọi hành vi ve vãn, 
'động đực'. Khỉ đực thường chải lông, 
bắt rận cho khỉ cái trước khi giao hoan 
với chúng. Khỉ cái cũng chải lông cho 
khỉ đực…  
 
Đười ươi (Dryopithecus) là ẩn sĩ trong rừng? 
Đười ươi thường bện các cành lại làm ổ 
trên cây cao, nơi chúng không cảm thấy 
nguy hiểm, để ngủ đêm và nghỉ ngày, 
chúng thích ngủ chỉ rời ổ khi mặt trời lên 
cao. Đười ươi đực ngồi trong ổ ca khúc ban 
mai nó vươn vai, giơ rộng cánh tay dài từ 
họng phát ra âm thanh nhát gừng, càng lúc 
càng to và kết thúc bằng một tiếng kêu dài 
rộn ràng. Thường vợ chồng Đười ươi ở 
cách xa nhau chỉ gặp nhau những lúc có 
cây to trái chín rộ hoặc những lúc giao hợp. 
Đươi ươi sống trên cây không di chuyển 
dưới đất như khỉ Gorin và Tinh tinh. Đười 
ươi ăn trái cây trong rừng ngoài ra cũng ăn 
lá vỏ cây mối và kiến. Trước khi ăn thường 
nếm thử. Đười ươi cao 97 cm, con đực 
nặng 90 kg con cái nặng 50 kg, thời gian 
mang thai từ 260 đến 270 ngày, và cho con 
bú 2 đến 3 năm. Tuổi thọ đến 40 năm Đười 
ươi đực do các bướu cổ rộng tạo thành mô 
sụn liên kết mà mặt bẹt như cái đĩa, tuổi già 
có thêm râu ria dài, và lưng cũng bạc như 
khỉ Gorin. Đười ươi sống trên cây các rừng 

vùng nhiệt đới ẩm thấp, phần lớn ở Đông 
Nam Á trong rừng Calimantan và Bắc 
Sumatra, ở Mã lai và Nam Dương, có giống 
Orang Utann gọi là người rừng cao khoảng 
1,50 m, nặng 90 Kilô, ăn trái cây, trứng 
chim, chuộc, côn trùng, ngoài ra cũng 
thường bắt khỉ con, heo rừng, linh dương 
nhỏ để ăn, con đực hay săn mồi hơn con cái. 
 Thói quen của các loại khỉ đều chải 
chuốc bộ lông cho nhau, hoặc bắt chí, rận 
hay tìm những miếng da khô bị tróc trong 
bộ lông. Thường đàn khỉ có một con đầu 
đàn to lớn với trách nhiệm lo cho cả đàn. 
Khỉ đầu đàn cũng thuộc hạng "sư phụ“ 
không thua gì Dê đực về việc chăm lo thỏa 
mãn cho mấy chục Khỉ cái trong đàn. Khỉ 
đực có thể giao phối liên tục cả ngày, kéo 
dài quanh năm suốt tháng và sẵn sàng quyết 
chiến nếu khỉ đực khác dám bén mảng 
quyến rũ các bà vợ của mình, khỉ thường 
ngủ trong ổ do chúng đan mỗi ngày bằng 
cành cây, sợ các thú dữ như hổ báo, mèo 
rừng và rắn độc 
 
Vượn có phải là thuỷ tổ của loài 
người không? 
Vượn thông minh, nhanh nhẹn chúng có thể 
nhảy xa 20 m, qua giòng sông nhiều cá Sấu, 
nhảy từ ngọn cây nầy sang ngọn cây bên 
kia, chúng thường suy tính khi giải quyết 
vấn đề khó khăn. Để lấy được món ăn hấp 
dẫn trên cao, thường biết chồng các khối gỗ 
lên cao và dùng gậy khều thức ăn, Vượn 
không nói được, nhưng những gì quan 
trọng chúng đều báo tin cho nhau bằng cử 
chỉ và nét mặt. Gần đây qua nhiều cuộc thí 
nghiệm nó có thể sử dụng Computer, biết 
dùng sơn để vẻ… vượn có thể nhận ra mình 
trong ảnh và trong gương? 
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 Học thuyết tiến hoá của Charles 
Darwin (1809-1882) Darwin bỏ thì giờ 
nghiên cứu về học thuyết nầy từ năm 1842 
đến năm 1844, nhưng chưa dám phổ biến 
sau khi nhận bản thảo về học thuyết tiến 
hoá của Alfred Russel Wallance gốc người 
Anh sống ở Đông Ấn. Năm 1859 cuốn 
"Nguồn gốc của các loài" được xuất bản tạo 
ra nhiều cuộc tranh cãi đến năm 1871 
Darwin xuất bản cuốn „Nguồn gốc loài 
người và sự lựa chọn trong quan hệ giới 
tính“ tác phẩm nầy với học thuyết về sự 
tiến hoá của loài người có nguồn gốc từ 
Vượn. Người tiền sử Neandertalien cách 
đây 5 triệu năm. Rất nhiều nhà nghiên cứu 
cho rằng người Neanderthal không hề có 
đóng góp gì về gen đối với loài người hiện 
nay và giống người nầy đã tuyệt chủng 
(Vượn 20 triệu năm, Đười ươi 20 triệu năm, 
Tinh tinh 10 triệu năm (tài liệu dẫn chứng 
tác giả Witus B. Droscher). Gây ra nhiều 
cuộc bút chiến sôi nỗi đối với những nhà 
thần học và tôn giáo, học thuyết của 
Darwin làm thoái hóa lòng tin. Con Vượn 
muôn đời vẫn là con Vượn, ngày nay sự 
tiếp xúc của con người với các loài vật do 
tạo hoá sinh ra, vẫn như thời nguyên thuỷ 
con rắn sinh ở sa mạc có màu của cát, con 
rắn sinh ở trên cây có màu xanh đó là sự 
biến đổi sinh tồn hoà nhập vào đời sống. 
Con người do Thượng Đế tạo ra đã có trí 
khôn từ muôn thuở sinh tồn hàng triệu năm 
trên trái đất nầy. 
 Các nhà Khoa học chứng minh có thể 
loài Vượn có những yếu tố nào đó giống 
con người về nhóm máu một số Gene? so 
sánh bộ gene của người và Tinh tinh cho 
thấy một sự khác biệt gene liên quan đến 
thính giác đã cho phép con người phát triển 
giọng nói trong khi Tinh tinh không nói 

được. Bộ gene của con người và Tinh tinh 
99% giống nhau. Nhưng một số quá trình 
phát triển như thính giác và khứu giác của 
con người lại có tốc độ nhanh hơn. Những 
gene liên quan tới quá trình này có thể giải 
thích một phần vì sao Tinh tinh và con 
người lại có sự khác biệt đó. Nhà nghiên 
cứu Andrew Clark tại Đại học Cornell ở 
Ithaca, New York, cùng cộng sự đã lập nên 
bản đồ gồm hơn 7.000 gene của Tinh tinh 
trước khi so sánh với con người. Không thể 
vội vả kết luận Vượn là thuỷ tổ loài người.  

 
Chuyện hoang đường về khỉ 
Chuyện Tây Du Ký, kể chuyện ba thầy trò 
Tam Tạng đi thỉnh kinh ở Tây Trúc đường 
xa vời vợi thời đó hạ giới còn yêu quỷ, 
nhiều tài năng biến hoá cản trở việc đi thỉnh 
kính của Tam Tạng. Tôn Hành Giả là con 
khỉ ở núi cao được sinh ra từ lòng một hòn 
đá, biết nói tiếng người muốn sống trường 
sinh bất tử, rời động Thủy Liêm xuống núi 
đi tìm thuốc trường sinh, may mắn gặp Tô 
Sở Thần thâu nhận làm đệ tử, truyền dạy vỏ 
thuật và các phép thần thông biến hóa. 
Thành tài Tôn ngộ Không không trở về cố 
quận, xuống thủy cung của Long Vương 
chiếm được vật báu Như Ý kim Cổ Bổng 
(làm cây thiết bảng) lên Thiên đàn uống 
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rượu trộm loại trường sinh bất tử của Thái 
Thượng Lão Quân. Phá rối khắp nơi nổi 
danh là Tề Thiên Đại Thánh lộng hành. 
''cao nhân tất hữu cao nhân trị''.  Phật Tổ 
Như Lai chứng minh cho họ Tôn thấy sự 
mênh mông vô lượng của các pháp mà 
những kẻ ở cõi này không bao giờ vượt nổi, 
nếu chỉ loay hoay với tham vọng. Tề Thiên 
Đại Thánh dù thần thông biến hoá cũng 
không chạy khỏi bàn tay của Đức Phật Như 
Lai úp bàn tay xuống tạo Ngũ Hành Sơn 
ngàn cân giam cái tham vọng của họ Tôn 
lại. Nhưng Ngài cũng biết rằng, chẳng có 
núi cao biển sâu nào giam được tham vọng 
của con người nếu con người không tự tu 
thân. Ngài cũng để một lối thoát cho sự ăn 
năn hối cải cho Tề Thiên. Một ngày đẹp 
trời thầy Đường Tăng Tam tạng đi ngang 
qua đã thâu nhận Tề Thiên làm đệ tử, cứu 
ra khỏi ngũ hành đè trên lưng, nhưng Ngài 
phòng ngừa tính khỉ thích vui chơi, phá rối 
nên gắn trên đầu vòng Kim cô? để dễ trị tội 
trên đường đi thỉnh kinh có thêm đệ tử gốc 
heo là Trư  Bát giới và Sa tăng.. 
 
Những năm Thân trong lịch sử 
Giáp Thân 1884 triều đình Huế ký hoà ước 
với Pháp công nhận sự bảo hộ của Pháp 
ông Patenôtre hội cả các quan, bắt đem huỷ 
bỏ Ấn của Tàu phong cho vua Việt Nam, 
nghiã là từ đó nước Nam thuộc về nưóc 
Pháp bảo hộ, không còn thần phục nước 
Tàu. Pháp chia nước ta ra làm hai khu vực 
Trung Kỳ và Bắc Kỳ để dễ cai trị.  Dần dần 
Hòa ước đó mất đi ý nghiã Pháp chiếm hết 
quyền lực để đô hộ Triều đình Huế chỉ giữ 
cái hư vị mà thôi. Cho đến ngày 08.03.1949 
thỏa ước Elysée (điện Elysée, Paris) Quốc 
trưởng Bảo Ðại sang Pháp ký với tổng 
thống Vincent Aurio Pháp thừa nhận Việt 

Nam, có nền ngoại giao, kinh tế, tài chánh, 
tư pháp giáo dục riêng. 
 Giáp Thân - Ất Dậu nạn đói từ mùa thu 
năm 1944 đến muà đông năm 1945 các tỉnh 
miền Bắc như Nam Định, Thái Bình, Hưng 
Yên, Hà Nam và Ninh Bình bị thiệt hại nặng nề, 
số người chết gần 2 triệu người! tài liệu mô tả 
trên khắp các nẽo đường đều có xác người chết 
vì quá đói! 
 Mậu Thân 1968 xảy ra cuộc tổng công 
kích của MTDTGPMNVN vào các thành 
phố của miền nam VNCH vào đêm Giao 
thừa 29.12.1968 (dương lịch ngày 
30.1.1968). Thảm cảnh diễn ra chỉ 25 ngày 
đêm trên có 41 tỉnh. Thành phố, Thị trấn, 
thị xã miền Nam Việt Nam, gây nhiều tổn 
thất về nhân mạng và tài sản, ca dao một 
thời được nhắc lại, để nhớ những đau 
thương mang đến trong dịp Tết Mậu Thân 
(1968) với niềm vui không trọn! 
Mậu thân giặc chiếm Huế đô 
Ðốt nhà, cướp của, đào mồ chôn dân! 
Làm sao quên được Mậu thân 
Cộng quân tàn ác giết dân hại mình 
Mậu thân cộng chiếm Huế đô 
Ðông Ba, Gia Hội thành mồ chôn dân! 
 
Khỉ trong văn học 
Khỉ đi vào đời sống văn hóa người Châu Á 
qua năm Thân, tháng Thân, ngày Thân, giờ 
Thân. Trong thành ngữ, tục ngữ, ca dao 
Việt Nam, khỉ cũng được người đời nhắc 
đến, Ở miền Nam, chiếc cầu tre bắc qua 
kênh rạch ở vùng sông nước được gọi là 
cầu khỉ. Đời Hán bên Trung hoa trong 
chuyện Tô Vũ chăn dê, đã nhờ con vượn 
cái cứu sống trong những đêm đông giá 
lạnh trong 10 năm Tô Vũ đã sống với vượn 
như tổ ấn gia đình  
Ngày nào khỉ lìa qủa xanh 
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Thì anh mới bỏ em ngày ấy 
hoặc 
Khỉ bồng con lên non cắn trái 
Cảm thương nàng phận gái mồ côi 
 Những câu thơ trào phúng ví von 
chuyện của gia cầm, thường nuôi mèo chó 
ít người nuôi khỉ, chỉ còn ít người tin nuôi 
khỉ trước sân hay trong chuồng bò để chống 
bệnh phong.  
Chuột chù chê khỉ rằng hôi 
Khỉ mới trả lời cả họ mầy thơm! 
Con chó chê khỉ lắm lông 
khỉ lại chê chó ăn dông ăn dài 
 Đời sống của chim trời tung cánh bay xa, 
Vượn thì thích sống trong rừng có hoa trái 
mỗi ngày di chuyển không xa khu vực núi 
rừng chỉ trong phạm vi 1 km, 
Nhạn lạc bầy kêu thảng thốt 
Vượn lạc bầy cắn trái khóc than 
Đêm nằm lụy nhỏ chứa chan 
Tôi nhớ đến câu tình tự  
Tôi băng ngàn tới đây! 
 Khỉ sống trong rừng ở trên cây nhưng lo 
ngại sự tấn công cuả thú dữ như báo, hổ, mèo 
rừng, khỉ thường báo động cho nhau biết mỗi 
khi đánh được mùi của cọp đến gần.   
Chớ mượn hơi hùm run nhát khỉ 
 
 Trần Trọng Kim dịch bài thơ của 
Vương Xương Linh khi bị đày lên vạn Tuế 
Lâu với đời sống cô đơn để nhìn đời sống 
cuả khỉ chim muôn 
Núi chiều vượn khỉ yên vui 
Bãi kia chim cốc tới lui từng bầy 
Ai lên trong đám khói mây 
Chiều hôm man mác lại gây nỗi sầu. 
 Con vượn có mặt trong văn chương 
truyền khẩu của người Việt như trong bài 
dân ca "Lý qua đèo" ở Huế hay "Ăn ở trong 
rừng" thuộc Quan họ Bắc Ninh. Ca trù có 

điệu xẩm huê tình cũng nhắc đến vượn. Ca 
dao thì có câu nhắc đến vượn để trỏ ý xa xôi, 
hoang dã như trong câu ca dao miền Nam: 
Má ơi! Đừng gả con xa 
Chim kêu vượn hú biết nhà má đâu. 
 Tục ngữ về vượn có câu: Vượn lìa cây 
có ngày vượn rũ. Trong văn học thì hai tác 
phẩm lớn là Truyện Kiều và Lục Vân Tiên 
đều có nhắc tới vượn, nhất là tiếng hú (còn 
gọi là hót) của chúng. Trong tín ngưỡng Tứ 
phủ hình bóng con vượn hiện ra biểu tượng 
cho miền núi hoang sơ khi vượn ra mắt 
dâng cúng hoa quả. 
 Từ ngữ về con khỉ chủ yếu xuất hiện 
trong văn hóa của các dân tộc Á Châu. Một 
số thành ngữ, tục ngữ như: 
Khỉ ho cò gáy: Chỉ chốn hoang vu 
Giết gà dọa khỉ. Rung cây nhát khỉ 
 
Làm trò khỉ: Chế giễu những người hay pha 
trò, bắt chước, làm trò hề 
Trời sinh con khỉ ở lùm 
Chuyền qua chuyền lại rớt ùm xuống sông 
Khỉ bồng con lên non kiếm trái 
Cảm thương nàng phận gái mồ côi 
Mặt nhăn như khỉ 
Nuôi ong tay áo, nuôi khỉ dòm nhà 
 
 Khỉ gió, khỉ khô, khỉ mốc: Những câu 
của, câu mắng: đồ khỉ hay đồ khỉ gió: Ám 
chỉ người không đứng đắn, nghiêm túc, hay 
nghịch ngợm 
Khỉ lại là khỉ, mèo lại hoàn mèo…. 
 
Dân tộc nào thường ăn thịt khỉ  
Nhiều quốc gia ở Phi Châu và Nam Mỹ họ 
săn bắn bắt các loại khỉ để ăn thịt đe doạ 
làm khỉ mất giống? Ở Á Đông cho rằng thịt 
khỉ bổ máu, cường dương. Đông y còn 
dùng xương khỉ để nấu cao khỉ chửa trị  
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Bên  ly  rượu  đỏ 

 
Rót  tràn  ly  rượu  đỏ 

Lại  chào  Xuân  xứ  người 
Dạt  dào  dâng  nỗi  nhớ 

Nào  biết  đến  Xuân  tươi ? 
 

Rót  tràn  ly  rượu  đỏ 
Lại  chào  Tết  tha  hương 
Bước  chân  người  lữ  thứ 
Ai  giục  mà  lên  đường  ? 

 
Uống  cạn  ly  rượu  đỏ 

Nồng  nàn  nỗi  nhớ  Em 
Từng  mùa  Đông  xa  xứ 
Quê  nhà  yêu  dấu  thêm. 

 
Xin  một  chút  tình  cờ 

Gặp  người  xưa  qua  phố 
Tay  trong  tay  ngày  cũ 

Dìu  nhau  vào  đêm  mơ… 
 

Cõi  nhớ  bừng  năm  xưa 
Giở  từng  trang  kỷ  niệm 

Chập  chờn  em  thoáng  hiện 
Tỉnh  chiêm  bao,còn  ngờ…. 

 

Hoàng  Song  Liêm 
 

 
được nhiều bệnh (?), Thời Từ Hi Thái Hậu 
(Kaisserin witwe Cixi) Thái Hậu lựa chọn 
thức ăn đại bổ như "Trảm mã trà" và "Não 
hầu / múc óc khỉ". Bọn Thái Giám múc nước 
sôi tạt vào đầu con khỉ. Con khỉ bị nóng lấy 
tay gãi tuốt hết lông đầu, và họ bỏ con khỉ 
vào thùng có khoét lỗ tròn vừa đầu con khỉ 
nhô lên, lấy dao bén vạt ngang óc khỉ lòi ra 
lấy thià múc óc bỏ một thứ thuốc dâng cho 

Thái hậu (trong tác phẩm Từ Hi Thái Hậu 
của Mộng Bình Sơn). 
 Món ăn dã man nầy ngày nay còn lại 
trong giới nhiều tiền ăn chơi tại Trung Hoa 
cũng như Việt Nam! Ở Tây phương giới y 
khoa chỉ dùng khỉ trong các việc thí 
nghiệm, nuôi khỉ trong sở thú để mọi người 
chiêm ngưỡng, không có bán thịt khỉ. Các 
loài khỉ đột, Tinh tinh và Đười ươi hoang 
dã đang trong nguy cơ bị tuyệt chủng vì 
vừa bị săn bắt, vừa chịu ảnh hưởng của việc 
tàn phá rừng. Loài tinh tinh đã biến mất tại 
ba nước Tây Phi và sẽ sớm biến mất tại ba 
nước khác và Đười ươi cũng ít vì sinh đẻ 
chậm và thường bị săn bắn và phá rừng  
 
Khỉ ăn ớt 
Thuyết tiến hoá đã được bàn cãi qua nhiều 
thế kỷ, nhưng sự đổi đời sau 30.4.1975 cũng 
nhiều chuyện về khỉ như "khỉ đội mũ cối 
ngồi xe, bắt chước như khỉ, nói như vẹt". Tôi 
có người anh con cậu, sau khi đi học tập cải 
tạo về không được phép ở lại Sài Gòn, bị gọi 
đi xây dựng vùng kinh tế mới, đi thuỷ lợi 
đào kinh trồng thơm ở Lê Minh Xuân. Nên 
mẹ tôi mua một khu vườn ở Gia Rây gần 
Ngã ba Ông Đồn để anh tự lập nghiệp nuôi 
sống tạm thời để khỏi bị đi kinh tế mới trước 
khi tìm đường vuợt biên. 
 Vườn rộng gần một mẫu, thời đó chỉ 
một vài cây vàng 24K để canh tác. Vườn có 
nhiều chuối xanh tươi những buồng chuối 
dài trái lớn, lôm chôm lọai trốc vỏ cao hơn 
đầu người, những loại trái cây như đu đủ 
mit tố nữ... những khu đất trống có thể 
trồng đậu xanh, bắp tùy theo mùa, nhờ 
những năm trong trại cải tạo anh đã canh 
tác thành công. Những lúc anh về Sài gòn 
thường mang trái cây về cho chúng tôi như 
mít, chuối, đu đủ thơm ngon nhờ chín cây.  
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 Nhưng không lâu những mùa trái cây bị 
đàn khỉ hàng trăm con từ trên núi về phá hoại 
ăn hết chuối bắp, nhưng không thể nào đánh 
đuổi, "rung cây nhác khỉ“ nó chạy đi nhưng 
cứ trở lại kiếm ăn. (Vì trên núi Bộ đội khai 
thác gỗ để bán, và săn bắn khỉ để ăn thịt).    
 Anh về Sài Gòn tìm mua sơn các màu 
đỏ, xanh và vải đỏ. Chúng tôi tưởng anh 
đổi nghề đi vẽ quảng cáo chăng? Nhưng 
không phải vậy anh mua các dụng cụ trên 
để trị bầy khỉ ngoan cố ăn trộm trái cây! 
Anh kể lại kinh nghiệm người bạn chỉ cách 
trị khỉ "cho khỉ nó ăn ớt “  
 Anh đào cái hố rộng hình vuông hay 
tròn rộng sâu hơn 1,5 m để khỉ không thể 
trèo lên, từ trên hố xuống đáy để một cái 
cây làm thang, dưới hố để chuối và ớt hiểm 
giã nhỏ để chung với nhau. Lúc yên tỉnh 
đàn khỉ kéo nhau xuống kiếm ăn thấy chuối 
nó cùng nhau trèo trên cây để sẳn xuống hố, 
tranh nhau ăn chuối và ăn luôn cả ớt dính 
vào tay vào mắt mũi cay quá! Chúng tranh 
nhau bỏ chạy nhưng dưới đáy hố không còn 
đường nào thoát hiểm con nầy trèo lên cái 
cây con khác kéo lại, cứ tranh nhau như vậy 
con trèo còn kéo lại cuối cùng đều ở lại 
dưới hố. Chỉ cần lấy cái cây đi thì khỉ hết 
đường chạy trốn. Bắt từng con cột lại cạo 
lông đầu, lấy sơn trét lên đầu và mặt khỉ, 
làm cho nó trở thành con khỉ lạ, cột trên cổ 
nó cái khăn đỏ làm "khỉ ngoan của Bác“. 
Bôi thêm ớt lên trên mình khỉ thả chúng 
chạy vào rừng. Đàn khỉ cùng đàn không thể 
nhận ra là bạn, sợ bỏ chạy xa đôi khi cắn 
nhau chí tử gặp ớt cay bỏ chạy quên cả khu 
vườn nhiều hoa trái... 
 Không có bài học nào giống nhau, kinh 
nghiệm cuộc đời khó có thể tưởng tượng. 
Nếu đàn khỉ không tranh nhau kéo nhau khi 
bị nạn ăn ớt, để từng con chạy trốn thì con 

người không thể bắt được để cạo đầu bôi sơn, 
để rồi tự quây trở lại cắn nhau không nhận ra 
là bạn và thù. 
 Bốn thập niên cộng đồng chúng ta làm 
kiếp người lưu vong, dù hội nhập đời sống 
mới phát triễn và thành công trên nhiều 
lãnh vực về: khoa học, thương mãi vv.. 
Cạnh tranh với người bản xứ khắp "Năm 
Châu Bốn Bể" Nhưng nhìn lại sinh hoạt 
cộng đồng thường thiếu đoàn kết… nên dễ 
bị nhà cầm quyền CSVN lợi dụng cơ hội, 
để gây chia rẻ cộng đồng người Việt ghét 
chế độ cộng sản bỏ nước ra đi tìm tự do.  
 Mời độc giả xem đoạn phim khỉ phá 
các chú hổ con Tiger and Monkey Fight 
Funny Funny Videos 
https://www.youtube.com/watch?v=xy2y-
7DoDhU 
 Affenweibchen werfen Steine, wenn sie 
Sex wollen 
http://www.sueddeutsche.de/wissen/ipad-
video-ipad-affen-als-steinwerfer-1.1862662         
  
Tài liệu tham khảo 
Tiere Dieser Welt Tác giả Martin Walters 
& Jinnny Johson 
Die Tiere Afrikas  Einführung von Jane Goodall 
Monky witus B. Droscher 
Việt Nam Sử lược Trần Trọng Kim 
http://www.kilimanjaro.com/gorilla/goripict.htm 
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MỪNG CỎ THƠM 
TỤ HỘI ĐÌNH 
 
Xướng 
 
Đây buổi Cỏ Thơm Tụ Hội Đình     
Chuyện trò thân ái, mái nhà xinh 
Bò kho, chả nướng, vừa lòng bạn 
Rượu chát, gà chiên, đúng ý mình 
Tủ chứa sách kinh bao khách trọng     
Tường trưng tượng ảnh, dám ai khinh? 
Vòng tay mở rộng chiêu hiền giả 
Tri kỷ, tri âm, há dễ tìm? 
 
Hải Bằng.HDB 
01/03/2016 
 
 
 
MỪNG TUỔI CỎ THƠM 
XUÂN BÍNH THÂN 
 
Họa  
 
Vắng bóng nơi đây những mái đình 
Nhưng mà khung cảnh thấy xinh xinh 
Đón xuân hoa thắm tươi thiên hạ 
Mừng tuổi Cỏ Thơm đẹp chúng mình 
Có phải tình duyên đưa phận đẩy 
Hay là đời nghĩa trọng thân khinh 
Bốn phương tám hướng dìu nhau tới 
Chữ nghĩa văn chương mãi kiếm tìm 
 
Phan Khâm 
01/25/2016 

 

CHIA SẺ  
NIỀM VUI 
 
Họa 
 
Cỏ Thơm tụ họp tựa gia đình 
Chia sẻ niềm vui với bạn xinh 
Bạch Cúc - món ăn ai sánh kịp 
Hải Bằng - thơ nhạc phủ đầy mình 
Rồi ngâm, rồi hát, tình trân qúy 
Đến chả, đến gà, dại mới khinh 
Hoa lạ hương thơm vườn tao ngộ 
Tâm đầu ý hợp biết đâu tìm? 
 
Vĩnh Thảo 
T.H Ottawa 1.7.16 
                             
 
 
XUÂN VỀ  
TA LẠI HẸN 
 
Họa 
 
Cảm ơn thi hữu đến thư đình 
Tòa soạn Cỏ Thơm nhỏ bé xinh 
Tài tử không màng xa lối xóm  
Giai nhân chẳng quản mệt thân mình 
Anh em ly rượu nâng men chúc 
Bè bạn câu ca đố kẻ khinh 
Báo mới xuân về ta lại hẹn 
Duyên văn hội ngộ dễ đâu tìm 
  
Nguyễn Thị Ngọc Dung 
01/26/2016 
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DI SẢN THIÊN NHIÊN CỦA VIỆT NAM 
+++ 

Nguyễn Văn Thành và BNK 
sưu tầm hợp soạn. 

 
LỜI BẠT 
 
UNESCO (United Nations Educational, 
Scientific and Cultural Organization) 
Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn 
hoá của Liên Hiệp Quốc, công nhận 22 
Di Sản Thế Giới tại Việt Nam, được 
phân loại khác nhau, nằm trong các tiết 
mục liệt kê dưới đây:    
 
1/  Di Sản Thiên Nhiên 
      Vịnh Hạ Long  
      Vườn Quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng 
2/  Di Sản Văn Hoá 
      Quần Thể Di Tích Cố Đô Huế 
      Đô thị Hội An 
      Khu Đền Tháp Mỹ Sơn   
      Khu Di Tích Trung Tâm Hoàng  
 Thành Thăng Long - Hà Nội 
      Thành Nhà Hồ 
3/  Di Sản Hỗn Hợp 
     Quần Thể Danh Thắng Tràng An 
4/  Di Sản Văn Hoá Phi Vật Thể 
     Tín Ngưỡng Thờ Cúng Hùng Vương 
 ở Phú Thọ 
      Nhã Nhạc - Âm nhạc Cung Đình  
 Việt Nam 
      Không gian Văn Hoá Cồng Chiêng 
 Tây Nguyên 
      Ca Trù  

      Quan Họ Bắc Ninh 
      Hội Gióng ở Đền Phù Đổng và  
 Đền Sóc 
      Hát Xoan ở Phú Thọ 
      Nghệ Thuật Đờn Ca Tài Tử Nam Bộ 
      Dân ca ví, Giặm Nghệ Tĩnh 
5/  Di Sản Tư Liệu  
      Bia Đá các Khoa Thi  Tiến Sỹ Triều 
 Lê và Mạc 
      Mộc Bản Triều Nguyễn  
      Mộc Bản Kinh Phật Thiền Phái  
 Trúc Lâm Chùa Vĩnh Nghiêm 
      Châu Bản Triều Nguyễn 
6/  Công Viên Địa Chất Toàn Cầu 
     Cao Nguyên Đá Đồng Văn 
 
CÔNG ƯỚC DI SẢN THẾ GIỚI 
                   
Xin đưa ra một thí dụ, Thành Nhà Hồ 
đã đáp ứng hai tiêu chỉ được quy định 
trong Công Ước Di Sản Thế Giới năm 
2008. Đó là chỉ tiêu 2 "bày tỏ sự trao 
đổi quan trọng của các giá trị nhân văn, 
qua một thời kỳ hay bên trong một khu 
vực văn hoá của thế giới, về những phát 
triển trong kiến trúc, công nghệ, nghệ 
thuật điêu khắc, quy hoạch thành phố 
hay thiết kế phong cảnh" và chỉ tiêu 4 
"là ví dụ nổi bật về một loại hình công 
trình xây dựng, một quần thể kiến 
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trúc hoặc kỹ thuật hoặc cảnh quan minh 
hoạ một (hoặc nhiều) giai đoạn trong 
lịch sử nhân loại". 
 Thành Nhà Hồ được coi là toà thành 
đá duy nhất còn lại ở Đông Nam Á và là 
một trong rất ít còn lại trên thế giới. Ngày 
27/6/2011, tại Paris (Pháp), trong kỳ họp 
lần thứ 35 của Uỷ Ban Di Sản Thế Giới, 
UNESCO đã công nhận Thành Nhà Hồ là 
di sản văn hoá thế giới.  
 Theo công bố mới đây của CNN  ( 
Mỹ), Thành Nhà Hồ ( Thanh Hoá Việt 
Nam) đứng đầu trong danh sách 21 di 
sản đẹp nhất thế giới năm 2015. 
 Và Thành phố Hội An đứng đầu 
hạng mục những thành phố hấp dẫn 
nhất thế giới theo bình chọn cuả tạp chí 
du lịch Wanderlust cuả Anh. 
 
Cho tới nay Việt Nam dã có 9 di sản 
văn hoá phi vật thể được UNESCO 
công nhận, theo thứ tự từ mới nhất đến 
cũ nhất là Dân Ca Ví, Giặm Nghệ Tĩnh 
được công nhận năm 2014, Đờn ca Tài 
Tử Nam Bộ được công nhận năm 2013, 
Tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương 
được công nhận năm 2012, Hát xoan 
được công nhận năm 2011, Hội Gióng 
tại đền Sóc và đền Phù Đổng, Hà Nội, 
được công nhận năm 2010, Ca Trù được 
công nhận năm 2009, Dân ca quan họ 
được công nhận ngày 30/9/2009. Riêng 
Không gian văn hoá Cồng Chiêng Tây 
Nguyên, được công nhận là kiệt tác 
truyền khẩu và di sản văn hoá phi vật 
thể thế giới vào năm 2005, đến năm 
2008 được công nhận là di sản văn hoá 

phi vật thể đại diện của nhân loại. Và di 
sản văn hoá thế giới phi vật thể đầu tiên 
tại Việt Nam, được công nhận năm 
2003, chính là Nhã nhạc cung đình Huế. 
Đến năm 2008, thể loại âm nhạc này 
được công nhận là di sản văn hoá phi 
vật thể đại diện của nhân loại.  
 Tất cả 22 di sản thế giới tại Việt 
Nam được UNESCO công nhận liệt kê 
ở trên đều có bài viết Việt ngữ cho từng 
chủ đề theo đúng sự quy định chỉ tiêu 2 
và 4 trong Công Ước, được phiên dịch 
ra tiếng Anh và tiếng Pháp. Quí vị độc 
giả muốn đọc tiếng Việt, tiếng Anh hay 
Pháp ngữ đều có giá trị như nhau. Ngoài 
ra, mỗi bài viết về di sản sẽ có trung bình 
10 hình cảnh quan minh hoạ một (hoặc 
nhiều) giai đoạn trong lịch sử nhân loại 
(chỉ tiêu 4). 
 
Bản liệt kê tóm tắt 22 di sản thế giới tại 
Việt Nam được coi như dàn bài viết, 
chúng tôi bắt đầu đề cập : 
 
DI SẢN THIÊN NHIÊN  
Vịnh Hạ Long  
 
VỊNH HẠ LONG 
(Di Sản Thiên Nhiên Thế Giới) 
Nguyễn Văn Thành và BNK sưu tầm 
hợp soạn. 
 
VỊ TRÍ : 
 
Vịnh Hạ Long nằm ở vùng Đông Bắc 
Việt Nam, là một phần phía Tây Vịnh 
Bắc Bộ, bao gồm vùng biển của thành 
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phố Hạ Long, thành phố Cẩm Phả và 
một phần của huyện đảo Vân Đồn. Phía 
tây nam giáp đảo Cát Bà, phía tây giáp 
đất liền với đường bờ biển dài 120 km, 
Vịnh có tổng diện tích 1553 km2 gồm 
1969 hòn đảo lớn nhỏ, trong đó 989 có 
tên và 980 đảo chưa có tên. Vùng di sản 
được Thế giới công nhận có diện tích 
434 km2 bao gồm 775 đảo, như một 
hình tam giác với ba đỉnh là đảo Đầu 
Gỗ (phía tây), hồ Ba Hầm (phía nam), 
và đảo Cổng Tây (phía đông). 
 
Vịnh Hạ Long là một di sản độc đáo bởi 
địa danh này chứa đựng những dấu tích 
quan trọng trong quá trình hình thành và 
phát triển lịch sử trái đất, là cái nôi cư 
trú của người Việt cổ, đồng thời là tác 
phẩm nghệ thuật tạo hình vĩ đại của 
thiên nhiên với sự hiện diện của hàng 
nghìn đảo đá muôn hình vạn trạng, với 
nhiều hang động kỳ thú quần tụ thành 
một thế giới vừa sinh động vừa huyền 
bí. Bên cạnh đó, Vịnh Hạ Long còn là 
nơi tập trung đa dạng sinh học cao với 
những hệ sinh thái điển hình cùng với 
hàng nghìn loài động thực vật vô cùng 
phong phú, đa dạng. Nơi đây còn gắn 
liền với những giá trị văn hoá - lịch sử 
hào hùng của dân tộc. 
 
Giá Trị thẩm mĩ : 
 
Vịnh Hạ Long nổi bật với hệ thống đảo 
đá và hang động tuyệt đẹp. Đảo ở Hạ 
Long có hai dạng là đá vôi và đảo phiến 
thạch, tập trung ở hai vùng chính là vùng 

phía đông nam vịnh Bái Tử Long và 
vùng phía tây nam vịnh Hạ Long. Đây là 
hình ảnh cổ xưa nhất của địa hình có tuổi 
kiến tạo địa chất tù 250 - 280 triệu năm, 
là kết quả của quá trình vận động nâng 
lên, hạ xuống nhiều lần từ lục địa thành 
trũng biển. Quá trình Carxto bào mòn, 
phong hoá gần như hoàn toàn tạo ra 
một Hạ Long đôc nhất vô nhị trên thế giới. 
 
Hàng năm đảo đá, mỗi đảo mang một 
hình dáng khác nhau hết sức sinh động : 
hòn Đẩu Người, hòn Rồng, hòn Lã 
Vọng, hòn Cánh Buồm, hòn Trống Mái, 
hòn Lư Hương....Tiềm ẩn trong lòng 
các đảo đá ấy là những hang động tuyệt 
đẹp gắn với nhiều truyền thuyết thần 
kỳ như động Thiên Cung, hang Đầu Gỗ, 
động Sửng Sốt, hang Trinh Nữ, động 
Tam Cung.... Đó thực sự là những lâu 
đài của tạo hoá giữa chốn trần gian. Từ 
xưa, Hạ Long đã được đại thi hào dân 
tộc Nguyễn Trãi mệnh danh là "kỳ quan 
đất dựng giữa trời cao" 
 

 
Đi thuyền Kayak trên vịnh Hạ Long  
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Vịnh Hạ Long  
 

 
Hang Trinh Nữ  
 

 
Hang Sửng Sốt  

 
Động Mê Cung  
 

 
Vịnh Hạ Long nhìn từ núi Bài Thơ  
 

 
Vịnh Hạ Long nhìn từ núi Bài Thơ  
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Vịnh Hạ Long  
 

 
Hòn Trống Mái  
 

 
Vịnh Hạ Long  

 
 

 
ÐÍNH CHÍNH 

 
Phần cuối của bài biên khảo Bến Xuân 
trong số Cỏ Thơm 73, trang 17, thiếu bài 
thơ L'Isolement của Alphonse de 
Lamartine và bản dịch.  Cỏ Thơm xin chân 
thành cáo lỗi đồng Soạn giả Nguyễn Văn 
Thành – BNK và quý độc giả. 
 
 
L’Isolement 
Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 
Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ; 
Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur; 
Là le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où l’étoile du soir se lève dans l’azur. 
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encore jette un dernier rayon; 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon. 
Cependant, s’élançant de la flèche gothique, 
Un son religieux se répand dans les airs: 
Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique 
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N’éprouve devant eux ni charme ni transports; 
Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante 
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. 
De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant, 
Je parcours tous les points de l’immense étendue, 
Et je dis: “Nulle part le bonheur ne m’attend.” 
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé! 
Que le tour du soleil ou commence ou s’achève, 
D’un oeil indifférent je le suis dans son cours; 
En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève, 
Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours. 
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Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts: 
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire; 
Je ne demande rien à l’immense univers. 
Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux! 
Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire; 
Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour! 
Que ne puîs-je, porté sur le char de l’Aurore, 
Vague objet de mes voeux, m’élancer jusqu’à toi! 
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore? 
Il n’est rien de commun entre la terre et moi. 
Quand là feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons; 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie: 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 
 
Alphonse de Lamartine (1790 – 1869) 
 
Dịch: 
Ngồi dưới bóng sồi già trên đỉnh núi 
Lúc chiều vàng tôi buồn bã lâng lâng 
Dõi mắt nhìn cánh đồng ở dưới chân 
Đang đổi sắc thay màu khi nắng xuống. 
Này dòng suối rạt rào tung nước cuốn 
Uốn cong rồi khuất dạng ở đàng xa 
Kìa mặt hồ nước phẳng lặng bao la 
Sao hôm mọc trên nền trời thẩm tú. 
Trên dãy núi với rừng cây bao phủ 
Trời nhá nhem chiếu tia nắng cuối cùng 
Màn sương chiều ngự trị bóng mông lung 
Tỏa màu trắng đường chân trời nhuốm bạc. 
Bỗng từ nóc giáo đường vang tiếng nhạc 
Trong thinh không vang dội một hồi chuông 
Khách bộ hành dừng bước ở bên đường 
Lòng rộn bởi thánh âm đêm vừa xuống. 
Cảnh lịm ngọt nhưng lòng không lôi cuốn 
Tôi dửng dưng hờ hững mãi suy tư 
Quả đất này như bóng tối ảo hư 
Dù nóng cũng không sưởi người đã mất. 

Chập chùng núi bao gồm trong tầm mắt 
Khắp bốn phương khắp trời đất bao la 
Từ bình minh cho đến mãi chiều tà 
Tôi chẳng thấy ở đâu là sung sướng. 
Thung lũng núi đồi tôi nào muốn hưởng 
Cung điện huy hoàng biệt thự nguy nga 
Sông, đá, rừng, niềm cô quạnh mình ta, 
Thiếu chỉ một, thế gian thành hoang vắng. 
Sáng mặt trời lên rồi chiều tắt nắng 
Cứ xoay quanh cho tròn một chu kỳ 
Mọc rồi lặn tôi nào thiết tha chi 
Mặt trời ư? Tôi không còn chú ý. 
Khi nó quay một vòng quay hoành vĩ 
Mắt tôi nhìn xuyên khoảng trống mênh mông 
Chẳng muốn gì, tôi thấy chỉ là không 
Chẳng đòi hỏi điều chi từ vũ trụ. 
Có thể vượt ngoài thái dương tinh tú 
Còn mặt trời khác chiếu sáng không gian 
Tôi sẽ gửi thân ở lại trần gian 
Điều tôi mộng sẽ hiện ra trước mắt. 
Ở nơi đó tôi có niềm khao khát; 
Gặp lại mình, hy vọng và tình yêu, 
Tài sản này ai cũng ước ao nhiều 
Người cõi thế không có tên để gán. 
Tôi sẽ chất lên chiếc xe Hừng Sáng 
Những món cần rồi sẽ vút bay đi 
Cuộc sống lưu đày ở lại làm gì 
Chốn trần thế tôi còn chi để tính? 
Khi cánh đồng bị lá rừng phủ kín 
Gió đêm lên cào xé khắp trũng sương 
Và tôi đây như chiếc lá còn vương 
Hỡi giông tố, hãy cuốn tôi theo lá! 
Một người bạn từng bảo “Nó vận vào người anh rồi 
đấy!” Có lẽ cũng đúng thật, vì câu thơ ấy theo tôi mãi 
đến tận bây giờ… 
 
Phan Hạnh 
(Nguồn: Nguyệt San Việt Nam)  
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Cố Thi Sĩ Vũ Hoàng Chương sinh ngày 5 tháng 5, 1916 tại 
Nam Ðịnh.  Năm 1954 di cư vào Sài Gòn.   Ngày 13 tháng 
4, 1976 ông bị Cộng Sản bắt tù. Ông mất ngày 6 tháng 9, 
1976 sau 5 ngày được thả về nhà.   
 Những tác phẩm của cố thi sĩ gồm có:   Thơ say (1940), 
Mây (1943), Thơ lửa (cùng Đoàn Văn Cừ, 1948), Rừng 
phong (1954), Hoa đăng (1959), Tâm sự kẻ sang Tần 
(1961), Lửa từ bi (1963), Ta đợi em từ 30 năm (1970), Đời 
vắng em rồi say với ai (1971), Chúng ta mất hết chỉ còn 
nhau (1973)...  Kịch thơ: Trương Chi (1944), Vân muội 
(1944), Hồng diệp (1944).   
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MẤY BÀI THƠ ÐƯỜNG CỔ 
 
MỘ XUÂN QUY CỐ SƠN 
THẢO ĐỪƠNG 
 
Cốc khẩu xuân tàn hoàng điểu hi 
Tân di hoa tận, hạnh hoa phi 
Thỉ liêu u trúc sơn song hạ 
Bất cải thanh âm đãi ngã quy 
    
TIỀN KHỞI 
 
 
VỀ NHÀ CỎ LÚC CUỐI XUÂN 
Hoàng oanh xuân muộn thưa bay 
Tân di hoa hạnh rụng đầy cửa khe 
Dứơi song chung thủy khóm tre 
Vẫn xanh không đổi, người về chờ mong 
DIỆU TẦN (San Jose) dịch 
 
   
XUÂN TỨ 
 
Tân trang nghi diện  há chu lâu 
Thâm tỏa xuân quang nhất viện sầu  
Hành đáo trung đình sổ hoa đóa 
Tinh đình phi thượng ngọc tao đầu 
 
LƯU VŨ TÍCH 
 
 
Ý XUÂN 
Xuống lầu son, đã xong trang điểm 
Một viện buồn sâu thẳm khóa xuân 
Dăm hoa nở rộ giữa sân 
Chuồn chuồn lơ lửng, đoá trâm trên đầu 
DIỆU TẦN (San Jose) dịch  

 
XUÂN VỌNG 
 
Quốc phá sơn hà tại 
Thành xuân thảo mộc thâm 
Cảm thời hoa tiễn lệ 
Hận biệt điểu kinh tâm 
Phong hỏa liên tam nguyệt  
Gia thư để vạn kim  
Bạch đầu tao cánh đoản 
Hồn dục bất thăng trâm 
 
ĐỖ PHỦ 
 
NGÓNG XUÂN 
Non sông tàn phá giờ đây 
Mùa xuân thành quách mọc dày cỏ cây 
Khóc thương thời thế hoa gầy 
Hận thù rời tổ chim bay bạt ngàn 
Chín mươi ngày, lửa nát tan 
Thư nhà đâu có muôn vàng dễ mua 
Bạc đầu tóc ngắn lưa thưa 
Còn đâu mái tóc ngày xưa trâm cài?  
DIỆU TẦN (San Jose) dịch 
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Điển Cố Tình Yêu trong Văn Học 
 

XUÂN BÍCH 
 

ình yêu là một phạm trù tình cảm, 
thiêng liêng và đẹp nhất vì đó là hồng 
ân Thượng Đế trao tặng con người. 

 Tình yêu là nhân loại tính nên mang 
nhiều biểu trưng khác nhau. Trên một khía 
cạnh nào đó, yếu tính của tình yêu thường 
là thú vị và lãng mạn. 
 Tình yêu, nói khác đi là những cuộc 
tình, những chuyện tình muôn mầu muôn 
vẻ, và muôn nơi, trong nhiều lĩnh vực…, 
gia đình, xã hội, thương trường, và ngay cả 
trên chính trường v.v., có sự hiện diện của 
con người là có tình yêu, thậm chí tình yêu 
còn lai vãng, tìm đến ngay cà môi trường 
chiến tranh và tôn giáo; điển hình như trong 
truyền thuyết “Trời tốc gió rung” trong kho 
tàng văn chương truyền khẩu Việt Nam, 
trong truyện “Hồn Bướm Mơ Tiên” của nhà 
văn Khái Hưng trong Tự Lực Văn Đoàn. 
Do đó không ngoại trừ lĩnh vực văn học và 
nghệ thuật, nhất là điện ảnh, Đông phương 
cũng như Tây phương. 
 Tình yêu, khi nói tới có lẽ không thể 
không nghĩ tới nguồn gốc qua cuốn Khải 
Huyền trong Tân Ước với truyện nguyên tổ 
loài người A Dong (Adam) và Eva (Eve) 
nơi vườn Địa Đàng. 
 Cuộc tình đầu tiên của nhân loại đã đi 
vào văn học. Nhà thơ John Milton, đầu thế 
kỷ XVII, trong thi phẩm “The First Love of 
Adam and Eve” (Mối tình đầu của Adam và 
Eve) trong tập “Paradise Lost” (Thiên Đàng 
Đã Mất”: 

Adam from his fair spouse, nor Eve the rites 
Mysterious of connubial love refused 
Whatever hypocrites austerely talk 
Of purety, and place, and innocence 
Defarming as impure what God declares 
Pure, and commands to some leaves free to all. 
Adong rời bỏ vợ không vì những nghi thức 
với nàng 
Mà vì những uẩn tình bị khước từ 
Bất cứ điều chi mà người đạo đức giả thốt 
lên khổ sở 
Về sự trong sạch, ngôi vị, và sự vô tội 
Chúa phán: bôi nhọ là điều không tốt lành 
Trong sạch, lệnh truyền, còn lại là những 
phiến lá tự do. 
 Trái táo trong truyện Adam&Eve là 
một biểu tượng tình yêu đã tạo nên những 
rung động và cảm xúc nơi con người. 
Trong những vần cuối của một bài thơ 
mang tựa đề “Quả Táo”, Lê Vĩnh Tài viết: 
……………….. 
Ôi phương Đông mênh mang 
Nghìn lẻ đêm nay ai giáp chiến 
Ai đầu hàng 
Sau giấc mơ Evà hái táo. 
 Trong nền văn học Đông phương, một 
trong Ngũ Kinh: Kinh Thi, Kinh Thư, Kinh 
Lễ, Kinh Dịch, và Kinh Xuân Thu; trong 
Kinh Thi Khổng Tử san định, đã chọn lựa 
những áng Ca Dao và những khúc dân ca từ 
nông thôn, xóm vắng phương Nam Bách 
Việt cho phần mở đầu gồm 160 bài trong số 
chừng 300 bài. Tác giả đã mở đầu với bài 
‘Quan Thư’: 
Quan quan thư cưu 
Tại hà chi châu 

T
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Yểu điệu thục nữ 
Quân tử hảo cầu 
Quan quan cái con thư cưu 
Chim trống chim mái cùng nhau bãi ngoài 
Dịu dàng thục nữ như ai 
Sánh cùng quân tử tốt đôi vợ chồng. 
 Tình tự trên đã phản ảnh nếp sống tình 
cảm hồn nhiên của người dân nền văn minh 
lúa nước. Từ ngữ ‘hảo cầu’ mang nhiều ý 
nghĩa, Tản Đà dịch ‘tốt đôi vợ chồng’ e 
không sát ý câu ca. Theo triết gia Kim Định 
thì có bản La Tinh dịch là ‘giao cấu’ 
(copulary), nói lên được tính giao tự nhiên 
vốn chỉ có ở văn hóa sống thực trong nền 
nông nghiệp của Lạc Việt. 
Một bài khác nữa cũng mang nét trữ tình và 
cũng là một bằng chứng mang dấu ấn Việt 
thi, đó là bài “Hán Quảng” 
Hán chi quảng hĩ 
Bất khả vị ty 
Giang chi vĩnh hỉ 
Bất khả phương ti. 
Trên bờ sông Hán ai ơi 
Có cô con gái khó ai mơ màng 
Mênh mông sông Hán sông Giang 
Muốn sang chẳng được bè sang khó lòng. 
 Sông Hán là chi lưu của sông Dương 
Tử, người Bách Việt sinh sống lâu đời ở 
đây, chứng tỏ người Việt là tác giả những 
câu ca này.   
 Nói về tình tự dân tộc có lẽ không gì 
đằm thắm, nồng nàn hơn là tình yêu nam 
nữ. Phải chăng từ đó văn chương truyền 
miệng của phần đông các dân tộc đều sáng 
tác với chủ đích phục vụ tình yêu.  
Điều cần ghi nhận ở đây là trong Kinh Thi 
nhiều câu vẫn giữ nguyên cấu trúc ngữ 
pháp Việt. 

 Trong một số các tác phẩm khác cũng 
thấy dấu tích từ ngữ “quan thư” ví như 
trong “Quan Âm Thị Kính” có câu: 
Vừa đôi vừa lứa quan thư 
Há rằng Trịnh với Tề ru mà ngờ 
 Trong hôn nhân chiếc nhẫn hình tròn 
mang ý tròn trịa, trọn vẹn, viên mãn, và có 
cả một lịch sử theo truyền thống văn hóa 
của mỗi dân tộc. Nói tóm lại chiếc nhẫn 
cưới chính là ‘khế ước hôn nhân’ mang giá 
trị của một tình yêu gắn bó, cao quý, không 
nặng về mặt vật chất, vàng bạc; đơn sơ và 
lãng mạn hơn ta còn nghe và thấy trong bài  
“Chiếc nhẫn cỏ” của Lưu Ly: 
Chàng phò mã thẫn thờ 
Chắp cọng cỏ xanh mơ 
Kết thành chiếc nhẫn, hỏi: 
“trả lời đi…anh chờ….” 
………………………. 
Thoảng mơ rồi anh xa 
Thấm thoát ba năm qua 
Nhà bên…nay pháo nổ 
Anh về với kiệu hoa 
Cô dâu chẳng phải em 
Áo gấm lụa, hài êm 
Kẻ giầu cười hạnh phúc 
Hàng giậu bướm buồn tênh 
Nhẫn cỏ đổi nhẫn vàng 
Thảm đỏ thay đồi hoang 
Anh bên cô dâu mới 
Em giấu lệ ngỡ ngàng…! 
 
Qua đoạn thơ trên cho ta thấy một tình tự 
biến suy nơi người con gái. Những ngày 
đầu tình đơn sơ và hồn nhiên trong trò chơi 
tuổi nhỏ, trái tim mang dấu tình đầu đã 
rướm lệ khi vừa khôn lớn nhìn cánh tình 
của người bạn xưa vỗ cánh mang theo chiếc 
nhẫn vàng trao người khác, chiếc nhẫn cỏ 
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vẫn nằm yên ngậm ngùi trong trái tim con 
gái của nàng. 
 Tình yêu không chỉ mang biểu tượng 
chiếc nhẫn mà trong văn học người ta còn 
thấy thấp thoáng nào là: ‘con đường xưa em 
đi’, ‘giậu mùng tơi’, ‘con bướm vàng’ v.v., 
cánh bướm la đà, bướm đậu rồi lại bay nên 
tình cũng chập chờn đó đây. Nguyễn Bính 
cũng đã từng u uất với kỷ niệm con bướm 
vàng bên hàng xóm: 
Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng 
Có con bướm trắng thường sang bên này 
Bướm ơi bướm hãy vào đây 
Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi 
…………………………. 
Mắt nàng đăm đắm trông lên 
Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi 
…………………………. 
Tơ hong nàng chả cất vào 
Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang 
…………………………… 
Cô đơn buồn lại thêm buồn 
Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi 
Hôm nay mưa đã tạnh rồi 
Tơ không hong nữa bướm lười không sang. 
 
 Rồi một Phạm Thiên Thư cũng với 
cánh bướm tình trong vườn thơ: 
Nhớ xưa em rũ tóc thề 
Nhìn trăng sao nỡ để lời thề bay 
Đợi nhau tàn cuộc hoa này 
Đành như cánh bướm đồi Tây hững hờ. 
 
 Theo truyền thuyết, thần Vệ Nữ 
(Venus) với tên khác là Aphrodite trong 
thần thoại Hy Lạp, là biểu tượng của ‘sắc 
đẹp và tình yêu’, cũng theo tương truyền thì 
thần Vệ Nữ sinh ra cùng với bông hồng 
trắng nhưng sau khi kết hôn lại ngoại tình 

với Adonis nên chồng nàng đã giết chết 
tình địch. 
 Quá đau khổ nàng đã để cho gai nhọn 
bông hồng đâm vào tay, máu dính vào hoa 
làm cho hoa biến thành mầu đỏ. Từ đó hoa 
hồng trở nên như một thông điệp tình yêu.  
 Thực ra trước khi có huyền thoại và 
truyền thuyết về tình yêu, con người đã đến 
với nhau bằng tình yêu. 
Nguyễn Bính cũng đã viết vào năm 1942 
bài thơ với những dòng: 
Thưa đây một đóa hoa hồng 
Và đây một án hương lòng hoang vu 
Đầu bù trở lại kinh đô 
Tơ vương chín mối sầu cho một lòng 
Tình tôi như đóa hoa hồng 
Ở mương oan trái trong lòng tịch liêu 
Kinh đô cát bụi bay nhiều 
Tìm đâu cho được người yêu hoa hồng…! 
 
  Và nhà thơ Đinh Hùng xưa cũng trải hồn 
mình trong thi phẩm “Ân Tình Dạ Khúc”: 
Đêm thân ái có muôn hoa hồng nở 
Em tới đây tình tự một đôi lời 
Hồn phong hương trầm mộng tuổi đôi mươi 
Ta nói khẽ đủ hai lòng nghe rõ… 
 
 Cũng là biểu tượng tình yêu như thần 
Venus, thần Eros (còn gọi là Cupid) với đôi 
cánh và chiếc cung, tên, đều đã được nhắc 
tới nhiều trong văn học Tây phương. 
 Khi nói đến thần tình yêu Cupid, 
Shakespeare có câu: “Ái tình không nhìn 
bằng mắt mà bằng tâm hồn.” 
 Có lẽ vì thế mà điêu khắc gia tạc hình 
thần tình ái với đôi cánh nhưng mắt mù lòa. 
 Có thể trong giây phút nào đó ta tự hỏi 
có gì mạnh hơn tình ái. Trong tích sử Việt 
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Nam, truyện Sơn Tinh & Thủy Tinh có nhà 
thơ đã viết: 

Mỵ Nương kinh hãi ngồi trong kiệu 
Bỗng chợt nàng kêu mắt lệ nhòa 
Giọng kiêu hay buồn không ai hiểu 
Nhưng thật dễ thương: Ôi vì ta.. 
  Rồi: 

Hùng Vương thương nhìn con yêu quá 
Chắp tay ngẩng lên trời tạ ân 
Hùng Vương âu yếm nhìn con yêu 
Nhưng có một nàng mà hai rể 
Vua cho rằng thế cũng hơi nhiều. 
Cung đàn tiếng địch xa xa 
Vui về non Tản oán ra bể Tần 
Thủy Tinh lỡ bước chậm chân 

 Đùng đùng nổi giận đem ân làm thù 
 Mưa tuôn gió thổi mịt mù 
 Ào ào rừng nọ ù ù núi kia 
 Sơn thần hóa phép cũng ghê 
 ………………………… 
 Núi cao sông cũng còn dài 
 Năm năm báo oán đời đời đánh ghen… 
 Còn nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp như 
có vẻ hiện sinh đôi chút với những dòng 
thiết tha cuồng nhiệt hơn: 
Thủy Tinh năm năm dâng nước bể 
Đục núi hò reo đòi Mỵ Nương 
Trần gian đâu có người oai thế 
Cũng bởi thần yêu nên khác thường. 
 
 Trong tình yêu thường nẩy sinh những 
cảm xúc: yêu thương, say đắm, mơ hồ, và 
phản bội…, nếu yêu thương say đắm để rồi 
dẫn tới thủy chung hẳn là hạnh phúc dù là 
lâu dài hay ngắn ngủi.  
 Nói đến tình chung thủy mấy ai không 
nghĩ tới truyền thuyết “Hòn Vọng Phu”. 
Trong kho tàng văn chương bình dân nói về 
tình tự này đã có câu tiêu biểu: 

Mẹ thương con ngồi cầu Ái Tử (*) 
Vợ trông chồng đứng núi Vọng Phu. 
 
 Hòn Vọng Phu một biểu trưng tình yêu 
gây nhiều xúc động khi nghe qua những 
khúc ca 1, 2, và 3 của nhạc sỹ Lê Thương 
viết về một tình sử trong thời chiến chống 
quân xâm lược. 

Hòn Vọng Phu 1 viết ở Bến Tre vào 
năm 1943 

Lệnh vua hành quân trống vang dồn 
Quan với quân lên đường…. 

Hòn Vọng Phu 2 viết năm 1946 
Người vọng phu trong lúc gió mưa 
Bế con đã hoài công để đứng chờ 
Người chồng đi đã bao năm chưa thấy về 
Đá mòn nhưng hồn chưa mòn giấc mơ… 

Hòn Vọng Phu 3 viết năm 1947, chinh 
phu trở về chỉ thấy tượng đá bồng con. 
Nơi phía Nam giữa núi mờ 
Ai bế con mãi đứng chờ 
Như nước non xưa đến giờ 
Đường chiều mịt mù cát tỏa bước ngựa phi 
Đường trường nếp tàn y hùng cường vẫn 
còn bay trong gió… 
 Thi hào Nguyễn Du trên đường đi sứ, 
dừng chân tại Đồng Đăng, Lạng Sơn, nhìn 
hòn Vọng Phu đã xúc động viết dòng thơ 
sau: 
Thạch gia? Nhân gia? Bỉ hà nhân? 
Độc lập sơn đầu thiên bách xuân 
Vạn kiếp diễn vô vân vũ mộng 
Nhất trinh lưu đắc cổ kim thân. 
Đá ư?Người ư?Ngươi là ai? 
Ngàn vạn mùa xuân đứng lẻ loi 
Muôn thuở mây mưa xa mộng mị 
Một lòng son sắt vững thân đời. 
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HẠNH-PHÚC 
 
Em thấy đấy: vì sao anh đã quyết 
Chọn đưa em về giới-thiệu gia-đình? 
Dẵm sau gót những tình yêu tha-thiết 
Của bao cô hy-vọng chiếm tim mình! 
 
Từ dạo ấy lòng anh mang mối hận 
Bởi không làm thỏa-mãn mọi tình yêu, 
Với ý nghĩ: biết bao người oán giận 
Mình đong-đưa như gió sớm, mây chiều! 
 
Ðời thắm đẹp nhờ muôn hương vạn sắc; 
Một cánh hoa khôn dệt nổi xuân vàng! 
Anh biết thế nên lòng anh thắc-mắc 
Thương bao cô mắt lệ ướt hai hàng. 
 
Nhưng nghĩ lại: lòng tham vô-giới-hạn, 
Túi hẹp nông khôn nhốt hết kho trời! 
Anh đã chọn một riêng em làm bạn, 
Các cô kia đành lỗi mộng chung đời! 
 
 

 

Như thế đó, tình anh như thế đó,Em biết 
không? em có hiểu cho không? 
Chọn một đóa để buông lìa cả bó 
Vì anh tin em sắc thắm, hương nồng. 
 
Em đã thấy vai trò em hệ-trọng: 
Một bông hoa đại diện cả mùa hoa ? 
Anh sung-sướng, anh tràn-trề hy-vọng; 
Em, em ơi, đừng để mộng phai nhòa! 
 
Em hãy quyết cùng anh xây tổ ấm, 
Dù chông-gai, dù bão-tố ngang trời; 
Xây cho trọn một túp lều hoa gấm 
Từ hôm nay cho đến lúc xa đời . 
 
Vì đất nước chỉ thanh-bình thịnh-vượng 
Khi dân-nhân xã-hội được vui hòa, 
Mà họ-mạc xóm-giềng là viễn-tượng 
Của gia đình xây dựng giữa hai ta! 
  
Thanh-Thanh 
17-01-1955         

Vọng Phu hóa đá không chỉ là tình chung 
thủy, sắt son của phụ nữ Việt mà còn là sự 
cống hiến cuộc đời cho sông núi, quê hương.                                            
(*) tên cây cầu phía Bắc Quảng Trị. 
 
Nữ hoàng Cleopatra 
 Theo sử sách ghi chép, Nữ hoàng 
Cleopatra là một trang giai nhân tuyệt sắc, 
là biểu tượng của sắc đẹp quyến rũ và là 
một biểu tượng ‘sex’ của thời cổ đại. Sắc 
đẹp của bà từng làm say đắm biết bao 
vương tôn, công tử, thậm chí đến cả vị 
Hoàng đế, tướng lãnh; ngoài ra còn là  
nguồn cảm hứng cho các tác phẩm văn 
chương, nghệ thuật. 

 Tình yêu như không chỉ đến bằng tài và 
sắc, bằng những ánh mắt đưa tình, bằng 
giọng nói ngọt ngào, dễ thương, bằng 
những món quà tặng đầy ý tình v.v., mà có 
khi còn là mùi hương ngất ngây tình như 
trên quê hương Việt Nam một thời với 
hương bồ kết thoảng trên mái tóc miền quê: 
 ………………………… 
 Mai kia hai đứa về nguồn 
 Anh mua bồ kết cho tròn ý em 
 (Ý Nga – Mái tóc rẽ ngôi) 
rồi nữa, trong “Nón bài thơ và hương đất Cao 
nguyên” ta bắt gặp những vần thơ Ngô Minh: 
 Khoảng trời mười tám xanh êm 
 Thơm mùi bồ kết bay viền bờ mây. 
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và như trong ca dao có những câu: 
 Áo xông hương của chàng vắt mắc 
 Đêm em nằm em đắp lấy hơi… 
Hoặc: 
Ai về đường ấy hôm mai 
Gửi dăm điều nhớ gửi vài điều thương 
Gửi cho đến chiếu đến giường 
Gửi cho đến chốn buồng hương em nằm… 
 Với nữ hoàng Cleopatra như cũng 
không ngoại lệ, ngoài nhan sắc quyến rũ, bà 
còn dùng ‘vũ khí’ lợi hại khác, đó là loại 
tinh dầu đặc biệt có hương thơm.  
 Tinh dầu bí ẩn chỉ bà mới có, mặc dù bà 
không là phù thủy, thêm vào đó bà còn dùng 
xạ hương bôi vào lông mày, nước hoa thoa 
trên môi để kích thích khứu giác đàn ông. 
 Trong số những người đàn ông đã sa 
vào đôi mắt mỹ nhân thời Ai Cập cổ ấy, 
tiêu biểu là Hoàng đế oai hùng Caesar. Khi 
Cleopatra xuất hiện trước mặt Caesar, từ 
trong bức thảm, mùi hương tỏa ra từ cơ thể 
bà đã làm vị hoàng đế ngất ngây. 
 Rồi đến vị tướng lừng danh Mark 
Antony; ngay buổi đầu gặp gỡ ở Thổ Nhĩ 
Kỳ, bà đi trên chiếc du thuyền với những 
cánh buồm ngát hương thơm và những 
ngọn đèn, trong đèn là những loại nước hoa 
đặc chế khi gặp lửa sẽ tỏa hương lôi cuốn 
những người ngửi.  
 Cleopatra được hưởng một nền giáo 
dục toàn diện, có tài lãnh đạo, thông minh, 
biết 9 ngôn ngữ khác nhau. 
 Theo sử gia Plutarch “giọng nói 
Cleopatra chứa đựng sức mê hoặc khó diễn 
tả”; tuy nhiên sức chinh phục của bà không 
chỉ ở trí thông minh, tài ba, hay nhan sắc, 
mà còn do ở nghệ thuật yêu đương. 
 Sắc đẹp Cleopatra có lẽ sẽ mãi là điều 
kỳ bí bởi xác ướp của bà đã thả trên dòng 

sông Seine của Pháp nên ngày nay không 
thể phục hồi lại gương mặt thật; tuy nhiên 
các khoa học gia có thể dựa trên 10 đồng xu 
cổ đại có khắc hình Cleopatra để họa lại. 
 Tình yêu đem lại niềm vui sướng và 
hạnh phúc cho con người song cũng còn là 
yếu tố làm đảo lộn mọi giá trị và cuộc sống. 
Một trong những yếu tố cơ bản ấy phải 
chăng là nhan sắc. Sắc đẹp thường dẫn tới 
dục tính chỉ là gang tấc; những mỹ nhân đã 
từng làm điên đảo và điêu đứng bao tâm 
hồn, từ đó ái tình bừng lên như lửa những 
ham muốn khó kìm hãm nổi.Trong tích sử 
nhân gian đã có khá nhiều trường hợp điển 
hình, chẳng hạn như: 
 Samson, người đàn ông mạnh mẽ, một 
Nazarite thực thụ, sống bằng lời nguyền 
(không được uống rượu và phải để tóc dài). 
 Khi lớn lên gặp một cô gái Philistine 
trẻ, đẹp, chàng yêu và muốn cưới, nhưng 
cha mẹ anh phản đối việc hôn nhân với con 
gái dòng thù địch… 
 Thời gian sau Samson lại gặp cô gái 
Philistine khác tên là Dalilah rồi cũng vì 
yêu nàng, chiều ý, thổ lộ bí quyết làm 
chàng có sức mạnh phi thường là để tóc dài. 
Biết được bí mật đó dân Philistine đã tìm 
cách để cạo đầu lúc chàng ngủ say khi gối 
đầu trên chân người yêu, kết cục sức mạnh 
chàng suy sụp và bị hành hạ. Trong thời 
gian này tóc mọc dần, đến một hôm bọn 
người Philistine mở hội mừng tại một ngôi 
miếu, lợi dụng cơ hội bị đưa ra làm trò cho 
đám hội, Samson nhổ cột miếu làm sập mái 
đè chết nhiều người trong đó có chàng. 
 

(Còn tiếp) 
XUÂN BÍCH     
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VVẲẲNNGG  TTIIẾẾNNGG  CCHHUUÔÔNNGG  CCHHÙÙAA  
 

    Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
 

 Tiếng chuông chùa ngân nga, văng 
vẳng trong không gian rồi tan loãng giữa 
xóm làng  sau khi đã thâm nhập chốn 
dương trần và đưa nhân gian vào cõi tịch 
tĩnh hư không. Thời gian lắng đọng cùng 
hồn người. Cảnh vật như cộng hưởng cùng 
tiếng chuông. Tất cả đều trở nên lung linh 
trầm mặc. Tiếng chuông chùa thi vị và đầy 
sức cảm hóa làm nảy sinh ra biết bao cảm 
hứng về âm nhạc và thơ văn, chan chứa 
chất liệu cốt tủy của tinh thần Phật giáo 
cùng với mối sầu cảm ướp đầy tình tự quê 
hương. Tiếng chuông chùa quả thật có một 
năng lực hồi sinh rất lớn.  
 
     Vì sự nhiệm mầu đó nên xưa nay đã có 
biết bao người phát nguyện đúc chuông, từ 
vua, quan cho đến muôn dân: 
“Đúc chuông tạo tượng xây chùa 
Trong ba phước ấy dân - vua đều làm.” 
 

CHUÔNG VANG TRONG ÂM NHẠC  
 
     Tiếng chuông chùa đến trong dòng nhạc 
Việt khơi lại tâm tình riêng tư của con 
người. Nguyễn Văn Thương miêu tả quang 
cảnh hiu quạnh, cô đơn của lữ khách trong 
những “đêm đông” lạnh lẽo: 
“Chiều chưa đi màn đêm rơi xuống. 
Đâu đấy buông lững lờ tiếng chuông. 
Đôi cánh chim bâng khuâng rã rời. 
Cùng mây xám về ngang lưng trời…” 
 
     Hoàng Trọng thời tìm lại giây phút êm 
đềm lúc về lại mái nhà xưa khi đã “dừng 
bước giang hồ” sau một đời rong ruổi:  
 
 

“Chiều nay sương gió  
lữ khách dừng bên quán xưa.  
Mơ màng nghe tiếng chuông chiều  
vương về bên quán tiêu điều…” 
      
     Tiếng chuông chùa vang vọng trong 
khúc “nhạc chiều” khiến Doãn Mẫn như 
quên hết đi đám bụi trần vương mắc: 
…“Chuông chùa vương tiếng ngân.  
Âm thầm trong chiều vắng.  
Đường tơ lắng buông trong huy hoàng.  
Ru hồn quên hết nỗi chứa chan niềm cay 
đắng…”  
…“Vương sầu làm chi cho ngày thắm phai.  
Mỗi khi tiếng chuông vẫn ngân dài…” 
 
     Còn Y Vân và Nguyễn Hiền cảm nhận 
thấy mùa xuân đầy hương sắc và muốn trai 
gái trong làng cùng trao nhau câu ân tình 
“anh cho em mùa xuân” khi nghe tiếng 
chuông chùa vẳng trong ánh trăng thanh: 
“Ngoài đê diều căng gió.  
Thoảng câu hò đôi lứa.  
Trong xóm vang chuông chùa.  
Trăng sáng soi liếp dừa…” 
 
     Tô Vũ nhờ “tiếng chuông chiều thu” mà 
nhớ lại bao kỷ niệm của thời niên thiếu:  
…“Từ miền xa tiếng chuông ngân.  
Hồi buông lớp lớp theo gió vàng” 
…“Hồn ta chìm đắm tiếng chuông xa vời. 
Hồi chuông ngân nga trong chiều thu ngợp gió” 
… “Hồi chuông ngân nga ru hồn mơ.” 
…”Ngày nào khi chiến chinh xong.  
Hồi chuông vui reo như tiếng đồng.  
Chuông ran lời ước cũ.  
Tình ta đẹp bao nhiêu.  
Hồn anh thầm lắng tiếng chuông ban chiều” 

 
     Riêng với Hoàng Giác tiếng chuông gợi 
niềm nhung nhớ một bóng hình người đẹp 
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trong giấc “mơ hoa” xa xưa với lời tâm sự: 
“tôi liên tưởng ngay đến các cô ở làng hoa 
Ngọc Hà mà sáng sáng tôi hay gặp trên 
đường tôi đi học… Và đấy là bản nhạc đầu 
tay trong cuộc đời sáng tác của tôi”: 
“Chuông chiều ngân tiếng vấn vương lòng 
trông theo cô hái hoa.  
Bước đi bâng khuâng muôn ngàn sầu nhớ 
bóng mờ mờ xa…” 
 
     Trong khói sương buổi chiều cao 
nguyên Đà Lạt thời âm giai tiếng chuông 
chùa Linh Sơn khiến ưu phiền trầm lắng và 
tình thương lên ngôi. Minh Kỳ nở nụ cười 
khi lòng chợt dâng niềm nhớ “thương về 
miền đất lạnh” dấu yêu:  
“Linh Sơn đâu đây buông tiếng chuông ban chiều.  
Như ru ai say trong giấc mơ dạt dào.  
Cho thế nhân thôi, ru hết u sầu.  
Để lòng quay về bến yêu…” 
 

CHUÔNG THỨC TỈNH LÒNG NGƯỜI 
 
     Âm hưởng của tiếng chuông chùa cũng 
đã đi vào thi ca tạo nên một nét đẹp nhân 
văn rất đáng quý. Tiếng chuông là phương 
tiện thiện xảo của cửa thiền để mở đường 
nhập vào đời sống tâm linh, là âm thanh 
trầm hùng kêu gọi thế nhân quay về trong 
thực tại. Chuông ngân như một cuộc hành 
hương từ chốn phong ba về vùng tĩnh lặng 
an nhiên.  
 
     Tiếng chuông thức tỉnh cả âm cảnh lẫn 
dương trần, thức tỉnh bao tâm hồn còn mãi 
đắm chìm trong cõi mộng, tuy sống trong 
cõi vô thường mà không ý thức về sự thật 
vô thường của vạn thể. Cuộc đời là một hơi 
thở rất nhẹ và mong manh, chỉ cần ngừng 
lại nửa phút là giũ bỏ tất cả.  
 
     Tiếng chuông chùa như một thông điệp 
của trí tuệ và từ bi, như lời nhắn nhủ của 

Đức Phật: "tất cả những gì theo duyên khởi 
cũng đều theo duyên diệt." 
     Trong “Nghi thức thỉnh đại hồng chung” 
mà các chùa thường đọc và thường được 
khắc lên chuông, có mấy câu đại ý rằng: 
“Xin nguyện tiếng chuông này lan toả trong 
pháp giới. Địa ngục dù có tối tăm, tất cả 
đều được nghe. Nghe âm thanh này tâm 
được thanh tịnh. Hết thảy chúng sinh thành 
bậc chánh giác.” Sư Trí Hải dịch: 
“Giờ con xin đánh chuông này 
 Tiếng vang thấu khắp mọi nơi xa gần 
 Ai nghe thấy lòng trần nhẹ bỗng 
 Đạo Bồ-Đề được chứng lên ngay.” 

 
     Đỗ Phủ khi đến “chơi thăm chùa Phụng 
Tiên ở núi Long Môn”, trên núi cao ngửa 
mặt trông lên bầu trời sao, thân mình tưởng 
như nằm ngủ trong mây, gần sáng cảm tác 
rằng: “nghe tiếng chuông chùa khiến cho 
lòng người phải tỉnh ngộ sâu sắc”: 
“Dục giác văn thần chung 
Linh nhân phát thâm tỉnh.” 
 
     Với người dân Việt thì tiếng “chày kình” gõ 
lên chuông chùa đã âm vang từ mấy nghìn 
năm lịch sử dân tộc vẫn còn lắng đọng trong 
tâm hồn, cả ngày nay tới mãi mãi ngàn sau.  
    
        Chày kình là chiếc dùi thỉnh chuông có 
chạm hình con cá Kình. Tiếng chuông luôn 
dóng lên để thức tỉnh lòng người. Trong 
“truyện Kiều” khi tới đoạn miêu tả sự hạ thủ 
công phu của Thúy Kiều sau những năm 
lưu lạc với những chán chường đau khổ, 
phải tìm về nương náu nơi cửa Phật để 
mong thoát kiếp trần duyên, Nguyễn Du 
cũng đã có hai câu thơ: 
“Sớm khuya lá bối phiến mây 
Ngọn đèn khêu nguyệt, tiếng chày nện sương” 
 
     Cũng nghe tiếng chày kình, nhưng giữa 
“Hương Sơn phong cảnh” Chu Mạnh Trinh 
không chỉ say sưa với cảnh đẹp mà đã giật 
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mình tỉnh thức vì tiếng chuông. Tỉnh thức 
để thấy cho rõ sự thật vô thường của cuộc 
đời. Nhờ như vậy mà con người sống có ý 
thức hơn, minh triết hơn. Tiếng chuông ở 
đây vừa dẫn dắt con người hòa nhập với 
cảnh vừa thức tỉnh đưa con người rời cõi 
mộng ảo quay về với thực tại: 
“Thỏ thẻ rừng mai chim cúng trái 
Lửng lơ khe yến cá nghe kinh  
Thoảng bên tai một tiếng chày kình  
Khách tang hải giật mình trong giấc mộng.” 
 
“Muôn hồng nghìn tía tưng bừng  
Suối khe hát nhạc, thông rừng dạo sênh  
Chim cúng quả, cá nghe kinh  
Then hoa cài nguyệt, chày kình nện sương. 
 
     Sư Huyền Không khi “nhớ chùa” luôn 
nhớ đến mái ngói rêu phong ẩn mình trong 
hoa lá, hương hoa hòa quyện lan toả. 
Trong cảnh tịch mịch đó âm ba của tiếng 
chuông lại vang lên dịu dàng như lời vỗ về 
an ủi những cuộc đời hiền lành lam lũ: 
“Mỗi tối dân quê đón gió lành, 
Khắp chùa dào dạt ánh trăng thanh 
Tiếng chuông thức tỉnh lan xa mãi 
An ủi dân hiền mọi mái tranh.” 
 
     Tiếng chuông chùa đối với Quách Tấn 
như một kỷ vật thiêng liêng nên mỗi lần 
trông thấy cảnh núi non chùa chiền hay mỗi 
khi chợt tỉnh giấc nồng, tiếng chuông cũng 
hiện đến:  
…“Núi Nhạn chuông ngân trời bảng lảng, 
Đầm Ô sen nở gió thơm tho.” 
…“Mây nước nhuốm phong trần 
Nơi đâu tình cố nhân 
Những đêm buồn tỉnh giấc 
Chùa cũ tiếng chuông ngân.” 
  
     Quách Tấn tâm sự: “Người đến viếng 
cảnh chùa, lòng không rửa mà trong, thân 
không cánh mà nhẹ, ngồi tựa bóng cây đón 
mát, tưởng chừng mình đã xa lánh hẳn cõi 

trần tục”… “Nếu không có tiếng chuông lay 
mộng thì mộng còn mãi chìm trong bóng 
mây rán, hoặc làm con cò vương hương 
bay lờ lững trong hồ sen yên tịnh”: 
…“Gió ru hồn mộng thiu thiu 
Chuông chùa rơi rụng bóng chiều đầu non”. 
 …“Mây tạnh non cao đọng nắng chiều 
Tiếng chuông chùa cũ vọng cô liêu.” 
…“Chùa ẩn non mây trắng 
Bóng in hồ liễu xanh 
Mai chiều chuông đã tạnh 
Vòng sóng còn long lanh.”       
 
     Còn với Tuệ Nga thì “tiếng vọng hồng 
chung” quả thật đã khiến cho người cõi trần 
được tỉnh thức và riêng người tu thời thêm 
tinh tấn vô ngần: 
…“Âm vang tiếng vọng hồng chung 
Gọi người thức tỉnh thoát vòng u mê 
Hồng chung ngát ý Bồ Ðề 
Chuông ngân thanh thoát đường về bến hoa”… 
…“Đại Hồng Chung xóa sương mù 
Giúp người tinh tiến đường tu viên thành”… 
 
     Quả thật tiếng chuông chùa là pháp âm 
vi diệu, làm thức tỉnh khách hồng trần, quay 
về bờ giác ngộ, bỏ ác làm lành, hồi tâm 
hướng thiện.  
 

CHUÔNG TIÊU TRỪ PHIỀN NÃO 
 
     Trong “Nghi thức thỉnh đại hồng chung” 
cũng ghi mấy câu ngụ ý rằng: “Nghe tiếng 
chuông, phiền não vơi nhẹ, trí tuệ tăng 
trưởng, tâm bồ đề sinh, lìa chốn địa ngục, 
ra khỏi hầm lửa, nguyện thành Phật để cứu 
độ chúng sinh.”  
     Bao khổ đau, ách nạn, chướng duyên 
phải đối diện trong đời chính là địa ngục, là 
hầm lửa, đốt bùng lên bao nhiêu muộn sầu. 
Tiếng chuông chùa chính là nhân duyên 
xúc tác để làm khởi sinh tâm bồ đề, hóa 
giải những xung đột, trái ngang, những dằn 
vặt khổ đau của con người trần tục, tiêu trừ 
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các phiền não, vơi bớt đi bao nhiêu là ham 
hố dương trần, gieo thiết tha tình người 
vào lòng cuộc sống.  
 
     Chính vì nghe tiếng chuông ngân mà 
khách hành hương trút hết mọi nỗi ưu 
phiền, như Chu Mạnh Trinh đã tả: 
“Lạ cho vừa bén mùi thiền 
Mà trăm não với ngàn phiền sạch không”. 
 
     Sư Nhất Hạnh khi “nghe chuông” cũng 
đã cảm nhận thông điệp của chuông: 
“Nghe chuông phiền não tan mây khói, 
 Ý lặng, thân an, miệng mỉm cười 
 Hơi thở nương chuông về chánh niệm 
 Vườn tâm hoa tuệ nở xinh tươi”. 

 
TIẾNG CHUÔNG  

CỦA LÀNG QUÊ NON NƯỚC 
 
     Mái chùa và tiếng chuông là hình ảnh và 
hồn thiêng của đất nước đã thẩm thấu mặn 
mà trong tâm khảm của dân tộc Việt Nam 
và trở thành một bộ phận hữu cơ gắn liền 
với sinh hoạt làng xã, không thể tách rời. 
Cha ông ta có câu: “Đất vua, chùa làng, 
phong cảnh Bụt”. Chùa đã trở thành trái tim 
của làng quê và tiếng chuông là biểu tượng 
của tỉnh thức.  
     Nhà nông nghe chuông công phu khuya 
mà trở dậy, nhóm bếp thổi cơm rồi chuẩn bị 
lùa trâu ra đồng. Buổi chiều họ nghe tiếng 
chuông thu không mà lùa trâu quay trở về 
chuồng. Đêm về tiếng chuông là tiếng canh 
gà nhẹ nhàng đánh thức dân làng trong 
những lúc ngủ say. Chuông chùa quả là cái 
“đồng hồ báo giờ” của làng xóm: 
“Tiếng chuông vượt núi len sông 
Vào làng thức tỉnh dân nông ra đồng. 
Chuông không ngại ngày đêm mưa gió thổi 
Chuông không vì sông núi bể đèo ngăn 
Tiếng của chuông là bản thể xa xăm 
Đây vọng lại mấy ngàn năm âm hưởng.” 
 

     Chúng sinh hãy lắng nghe tiếng chuông 
của Vương Duy đời Ðường khi ông về vui 
thú cỏ cây ở Võng Xuyên (Cốc khẩu sơ 
chung động, Ngư tiều sảo dục hi):  
“Nhẹ nhàng chuông ngân thung lũng  
Ngư tiều lác đác dời chân”  
 
     Với Sư Huyền Không,  tiếng chuông và 
mái chùa đã sớm tối đồng hành với người 
dân quê Việt Nam, từng nuôi dưỡng tâm 
hồn cho biết bao thế hệ, để cùng nhau xây 
dựng quê hương xứ sở:  
“Vì vậy, làng tôi sống thái bình 
 Sớm khuya gần gũi tiếng chuông linh 
 Sắn khoai gạo bắp nuôi dân xóm 
 Xây dựng tương lai xứ sở mình”. 
 
     Với Nguyễn Bính thì trong khung cảnh 
thiên nhiên với nhịp sống hài hòa tinh tế, 
tiếng chuông chùa ấm áp đã hiện hữu và 
gắn liền với con người, với quê hương dân 
tộc. Tiếng chuông hiện hữu trong tâm thức 
mỗi người dân như những hiện tượng thiên 
nhiên bình thường nhất: 
“Quê tôi có gió bốn mùa 
Có trăng giữa tháng, có chùa quanh năm 
Chuông hôm, gió sớm, trăng Rằm 
Chỉ thanh đạm thế, âm thầm thế thôi 
Mai này tôi bỏ quê tôi,  
Bỏ trăng bỏ gió, chao ôi bỏ chùa”. 
 
     Nguyễn Bính đã phác họa nên một bức 
tranh thủy mặc làng quê thật đẹp đẽ nên đi 
xa ai cũng nhớ cũng thương về chốn cũ: 
“Mấy chiều vắng bặt hơi chuông 
Sư bà khuyên giáo thập phương chửa về”. 
 
 

NHỚ TIẾNG CHUÔNG CHÙA 
 

     Vua Trần Nhân Tông trong cảnh “chiều 
thu làng Vũ Lâm” với suối khe lồng bóng 
cầu treo, với  ngấn nước long lanh cùng 
nắng chiều nghiêng soi đã để tiếng chuông 
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ngân vang trong chốn thâm sơn tĩnh mịch 
đó lại trong tâm hồn và thi ca:  
“Núi non quạnh quẽ lá rơi,  
Phôi pha sương khói mây trôi chuông rền”.  
 
     Và trong “cảnh chiều Lạng Châu” thời: 
“Mây thu lạnh lẽo chùa xưa  
Thuyền ngư xao xác thoảng đưa chuông chiều”  
 
     Nguyễn Trãi trong thời gian lui về trí sĩ ở 
Côn Sơn, huyện Chí Linh tỉnh Hải Dương 
khi “nghe mưa” (“thính vũ”) cảm thấy tiếng 
chuông đi vào giấc mơ thật nhẹ nhàng. 
Ngâm thơ rồi nhưng vẫn không ngủ được. 
Chập chờn mãi đến lúc sáng trời: 
“Cửa ngoài tre sột soạt 
Nhập mộng chuông khua hoài 
Thơ ngâm rồi khó ngủ 
Dứt nối đến trời mai”. 
 
     Sư Huyền Không với tâm hồn sâu nặng 
tình quê nên khi nghe tiếng chuông ngân lại 
“nhớ chùa”, mái chùa của dân tộc: 
“Chuông vẳng nơi nao, nhớ lạ lùng, 
 Ra đi ai chẳng nhớ chùa chung. 
 Mái chùa che chở hồn dân tộc 
 Nếp sống muôn đời của Tổ tông”. 

 
     Hồ Dzếnh nhớ lại khi cùng chị nuôi đi lễ 
chùa đầy hớn hở vui tươi. Nhớ lại thời tuổi 
trẻ với nỗi u hoài. Nhớ cái tình, cái hồn tốt 
đẹp của thuần phong mỹ tục Việt Nam cái 
không khí vui tươi dân dã của tục đi lễ hội 
chùa "Rằm tháng Giêng" ngày xa xưa: 
"Hàng năm tôi đi lễ chùa 
Chuông vàng khánh bạc ngày xưa vẫn còn 
Chị tôi thấy vắng trong hồn 
Ít nhiều hương phấn khi còn ngày thơ 
Chân đi đếm tiếng chuông chùa 
Tôi ngờ năm tháng ngày xưa trở về".  
 
     Còn tiếng chuông chùa của Quách Tấn 
như một kỷ vật thiêng liêng nên mỗi lần 
trông thấy cảnh núi non, bóng tịch dương 

đổ xuống, chùa chiền từ đâu trong tiềm 
thức trỗi dậy, cảnh thiên nhiên gợi nhớ: 
…“Núi Nhạn chuông ngân trời bảng lảng 
Đầm Ô sen nở gió thơm tho”. 
 
…“Mây tạnh non cao đọng nắng chiều 
Tiếng chuông chùa cũ vọng cô liêu”. 
 
     Dù cho mỗi khi Quách Tấn tỉnh giấc 
nồng tiếng chuông cũng vẫn vọng đến: 
“Mây nước nhuốm phong trần 
Nơi đâu tình cố nhân 
Những đêm buồn tỉnh giấc 
Chùa cũ tiếng chuông ngân”. 
 
    Với Phạm Thiên Thư thời hình ảnh cái 
chuông chùa treo trên gác chuông gợi nhớ 
lại kỷ niệm hò hẹn tình cảm cũ: 
“Ngày xưa anh đón em  
Trên gác chuông chùa nọ  
Bây giờ anh qua đó  
Còn thấy chữ trong chuông”…  
   
     Trước “động hoa vàng” tiếng chuông 
chùa đôi khi ngân vọng theo sóng nước 
đêm trăng rồi tan loãng vào nhau cùng hình 
ảnh một chiếc thuyền con buông lái:  
“Thuyền ai buông lái đêm rằm  
Sông thu ngân thoảng chuông trăng rì rào”  
 
     Nghe tiếng chuông vang vọng chơi vơi 
dần dần thấm đẫm vào từng hạt bụi của thế 
giới này và có khả năng làm đảo lộn diện 
mục của vũ trụ, Phạm Thiên Thư tâm sự: 
“Chuông ngân chiều lặng trầm tư  
Tiếng lơi đẫm hạt thiên thư bềnh bồng”… 

 
     Riêng với Tâm Minh, kẻ tha hương, thời 
cõi lòng vẫn rộn ràng dù Xuân đất khách 
chẳng còn tràng pháo đỏ và thiếu cả bóng 
mai vàng. Giữa cái ồn ào náo nhiệt nơi xứ 
người, tiếng chuông êm ả thanh thoát của 
ngôi chùa xưa quê cũ hình như vẫn  còn 
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vang vọng mãi trong tâm hồn như một kỷ 
niệm khó quên: 
“Chúc Xuân lời vẫn ươm tình nghĩa 
Mừng Tết thơ luôn đượm ánh quang 
Thoang thoảng hương trầm khơi kỷ niệm 
Vẳng chuông chùa cũ tiếng còn vang.” 
 

TIẾNG CHUÔNG 
THIÊN MỤ VÀ HÀN SƠN TỰ 

      
     Và sau cùng, nói đến âm ba của những 
hồi chuông kim cổ cần phải nhắc tới tiếng 
chuông chùa Thiên Mụ và Hàn Sơn Tự.  
 
     Lần đầu ghé chốn Thần Kinh và sau đó 
thực hiện liền bút ký “Mười ngày ở Huế” 
Phạm Quỳnh không cố ý "biên tập" thơ tiền 
nhân. Ông chỉ mượn nửa bài thơ cũ, thêm 
bớt đôi chỗ, nhằm "tức cảnh" khác. Có 
người lại cho rằng ông chỉ ghi lại nguyên 
văn mà thôi. Hai câu thơ đó như sau: 
“Gió đưa cành trúc la đà,  
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương” 
 
     Phạm Quỳnh viết thêm: “Cả cái hồn thơ 
của xứ Huế như chan chứa trong hai câu 
ca ấy. Chùa Thiên Mụ là một chốn danh 
lam, có cái tháp bảy tầng, làng Thọ Xương 
thì ở bờ bên kia. Đêm khuya nghe tiếng 
chuông chùa với tiếng gà gáy xa đưa văng 
vẳng ở giữa khoảng giời nước long lanh 
mà cảm đặt thành câu ca". 
 
     Có người phân tích kỹ cho rằng tiếng 
chuông Thiên Mụ ngoài âm sắc của tiếng 
đồng được chế tác bằng một kỹ thuật đúc 
truyền thống hoàn hảo của Phường Đúc-
Huế, nó được vang xa nhờ vào vị trí đặt 
chuông trên đồi cao, lại có dòng sông 
Hương trải dài như một chất dẫn truyền tự 
nhiên. Bên dòng Hương lững lờ thơ mộng, 
tiếng chuông cứ ngân dài lan tỏa trong 
không gian. Không gian càng rộng, càng 
yên tĩnh, tiếng chuông nghe càng sâu lắng. 

Chỉ một tiếng chuông nhưng đã đọng bao 
buồn vui, khắc khoải của một đời người. 
Tiếng chuông sẽ tùy hạnh nguyện đánh 
chuông của thiền tăng mà âm sắc vang 
vọng thanh thoát và nhịp điệu của tiếng 
chuông sẽ khác hẳn nhau. 
 
     Hàn Sơn Tự về sau được gọi là Phong 
Kiều tự vì ở gần cầu Phong Kiều. Đến đời 
nhà Đường chùa lại được đổi tên là Hàn 
San Tự. Chùa nổi tiếng nhờ có bài thơ 
“Phong Kiều Dạ Bạc” của Trương Kế. Ông 
sáng tác bài này khi đi thi trượt trở về ghé 
qua Tô Châu, tức cảnh mà sinh tình. 
Trương Kế đã vẽ ra cái hình ảnh kẻ lữ thứ, 
đêm dài nằm trên thuyền bên bờ sông 
nghe quạ kêu sóng vỗ, ngắm đèn chài leo 
lét về khuya đắm chìm trong trăng tà sương 
lạnh với tiếng chuông chùa đang ngân nga. 
Quả là hình ảnh của sự thức tỉnh, giải 
thoát, bỏ lại thuyền ở bến mơ để vượt lên 
bờ giác. 
“Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên  
Giang phong ngư hoả đối sầu miên  
Cô Tô thành ngoại Hàn San Tự  
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền” 
 
     Bản dịch của Tản Đà: 
“Quạ kêu trăng lặn sương rơi  
Lửa chài, cây bãi đối người nằm co  
Thuyền ai đậu bến Cô Tô  
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San” 
 
     Tiếng chuông chùa quả thật đã  làm nảy 
sinh ra nhạc và thơ, chan chứa chất liệu 
cốt tủy của tinh thần Phật giáo cùng với 
tình tự đất nước quê hương, nhất là với 
những kẻ phải sống kiếp tha phương!  
 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
(Virginia, tháng 2 năm 2016 

Mùa Xuân Bính Thân) 
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DORIS MAY LESSING 
(1919 – 2013) 

Nữ Văn Hào Anh 
Lãnh Giải Thưởng Nobel Văn Chương năm 2007 

 
 

Phạm Văn Tuấn 
 

oris May Lessing là người Anh, nhà 
văn nữ viết tiểu thuyết, nhà thơ, nhà 

viết kịch, nhà viết lời ca opera, nhà văn viết 
tiểu sử và truyện ngắn. Các tiểu thuyết nổi 
danh của bà Lessing là cuốn “Ngọn Cỏ 
Hát” (The Grass is singing, 1950), 4 tập tiểu 
thuyết gọi với tên chung là “Các Đứa Con 
của Bạo Lực” (Children of Violence, 1952-
69), cuốn “Tập Vở Vàng” (The Golden 

Notebook, 1962), cuốn “Kẻ Khủng Bố Tốt” 
(The Good Terrorist, 1985), và 5 tập tiểu 
thuyết gọi chung tên là “Canopus ở Argos” 
(Canopus in Argos: Archives, 1979-1983). 

 Vào năm 2001, bà Doris Lessing được 
trao tặng phần Thưởng David Cohen (the 
David Cohen Prize) vì thành quả suốt đời  
 
trong nền Văn Chương Anh Quốc rồi vào 
năm 2007, bà Doris Lessing đã đoạt Giải 
Thưởng Nobel Văn Chương. Khi trao Giải 
Thưởng này, Hàn Lâm Viện Thụy Điển (the 
Swedish Academy) đã mô tả bà Lessing 
như sau: “một người viết sử thi về các kinh 
nghiệm của phụ nữ, một con người với sự 
bi quan, với sức mạnh của lòng nhiệt tình 
và của tầm nhìn sâu sắc, đã kiểm soát 
được một cách tỉ mỉ một nền văn minh đã 
bị phân hóa” (that epicist of the female 
experience, who with skepticism, fire and 
visionary power has subjected a divided 
civilization to scrutiny). Bà Lessing là phụ 
nữ thứ 11 và là nhân vật cao tuổi nhất nhận 
được Giải Thưởng Nobel Văn Chương. 
 Năm 2008, tờ báo Times đã xếp hạng 
bà Doris Lessing đứng thứ 5 trong danh 
sách “50 Nhà Văn Anh tài giỏi nhất kể từ 
năm 1945” (the 50 greatest British Writers 
since 1945). 
 
1/ Đời sống riêng tư. 
 Doris May Lessing chào đời vào ngày 
22 tháng 10 năm 1919 tại Kermanshah, 
nước Iran, là con gái của Đại Úy Alfred 

D
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Tayler và bà Emily Maude Tayler (tên con 
gái là McVeagh), cả hai cha mẹ đều là 
người quốc tịch Anh. Ông Alfred Taylor đã 
bị mất một chân khi phục vụ trong quân đội 
vào thời Thế Chiến Thứ Nhất, đã gặp bà 
Emily là một y tá tại Bệnh Viện Hoàng Gia 
Miễn Phí (the Royal Free Hospital), tại nơi 
này ông đã hồi phục vì bị giải phẫu. 
 Ông bà Tayler đã di chuyển về 
Kermanshah vì ông Tayler làm thư ký cho 
Ngân Hàng Đế Quốc Ba Tư (the Imperial 
Bank of Persia) và tại nơi này cô bé Doris 
đã chào đời vào năm 1919. Qua năm 1925, 
gia đình Tayler dọn về một xứ thuộc địa 
Anh tại miền Nam Rhodesia (bây giờ là 
nước Zimbabwe) để trồng bắp và các loại 
cây khác bởi vì ông Alfred đã mua được 
400 mẫu đất tại nơi này. Tại một môi 
trường khô cằn, bà Emily đã cố gắng sinh 
sống theo cách phong lưu nhưng lối sống 
này không thể thực hiện được bởi vì nông 
trại đã không cung cấp được các sản phẩm 
giá trị. 
 Tại Salisbury (bây giờ là Harare), cô 
Doris đã học tại trường trung học Nữ Tu 
Viện Dominican (the Dominican Convent 
High School), đây là trường học Cơ Đốc La 
Mã chỉ dành cho nữ sinh (a Roman 
Catholic convent all-girls school). Cô Doris 
rời khỏi nhà trường năm 14 tuổi , từ đó tự 
học, xa gia đình năm 15 tuổi rồi làm nghề y 
công (nursemaid). Cô bắt đầu đọc nhiều 
sách viết về chính trị và xã hội mà chủ 
nhân cho mượn rồi cô bắt đầu viết văn vào 
thời gian này. 
 Năm 1937, cô Doris trở lại thành phố 
Salisbury, nhận chân điện thoại viên, lập 
gia đình với người chồng đầu tiên là ông 
Frank Wisdom, họ có với nhau 2 người con 
tên là John sinh năm 1939 và Jean sinh 
năm 1943, sau đó cuộc hôn nhân của gia 
đình này tan vỡ vào năm 1943. 
 Sau cuộc ly dị lần thứ nhất, bà Lessing 
tham gia  vào Hội Sách Cánh Tả (the Left 

Book Club), một hội của những người cộng 
sản ham đọc sách và tại nơi này, bà đã 
quen thân với ông Gottfried Lessing, là 
người chồng thứ hai. Họ lập gia đình sau đó 
và có một đứa con chung tên là Peter, sinh 
năm 1947. Về sau, ông Grottfried Lessing 
trở nên Đại Sứ của Đông Đức tại Uganda rồi 
bị chết vì cuộc nổi loạn vào năm 1979 chống 
lại nhà độc tài Idi Amin Dada. 
 Năm 1949, bà Lessing dọn về thành phố 
London với đứa con trai nhỏ Peter, để lại hai 
người con gái sinh sống với ông bố của 
chúng tại Nam Phi (South Africa). Tại nước 
Anh, bà Lessing tham gia vào các phong trào 
chống đối võ khí hạt nhân (nuclear arms), 
phong trào chống kỳ thị chủng tộc apartheid, 
rồi sau đó phong trào apartheid này bị cấm 
đoán tại Nam Phi và tại nước Rhodesia. Sau 
khi Liên Xô xâm lăng nước Hungary, bà 
Lessing đã ra khỏi đảng Cộng Sản Anh (the 
British Communist Party). 
 Trong thập niên 1990, bà Lessing bị 
một trận đột quỵ nhẹ (mini-stroke) khiến 
cho bà không thể đi du lịch trong các năm 
về sau. Bà Doris Lessing qua đời vào ngày 
17 tháng 11 năm 2013, ở tuổi 94 tại thành 
phố London. 
 
2/ Theo Văn Nghiệp.  
 Vào tuổi 15 tại nước Nam Phi, bà Doris 
Lessing đã bán được các truyện ngắn cho 
các tạp chí rồi cuốn tiểu thuyết đầu tiên của 
bà có tên là “Ngọn Cỏ Hát” (The Grass Is 
Singing) xuất bản năm 1950. Tác phẩm 
quan trọng viết xong năm 1962 là cuốn 
“Tập Vở Vàng” (The Golden Notebook), 
cho tới ngày cuối đời, bà Doris Lessing đã 
phổ biến được hơn 50 tác phẩm. 
 Vào năm 1954, bà Doris Lessing được 
trao tặng Giải Thưởng Somerset Maugham, 
năm 1976 là Giải Thưởng Médicis (Prix 
Médicis étranger) rồi tới năm 1981, bà lại 
nhận được Giải Thưởng Quốc Gia Áo vì 
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Văn Chương Châu Âu (the Austrian State 
Prize for European Literature). 
 Năm 1982, bà Doris Lessing đã viết 
xong hai cuốn tiểu thuyết dưới tên tác giả 
là Jane Somers: cuốn “Nhật Ký của một 
người láng giềng tốt” (The Diary of a Good 
Neighbour), và cuốn “Nếu Người Già Có 
Thể” (If the Old Could) xuất bản cả bên Anh 
và bên Hoa Kỳ vào năm 1983 với cuốn thứ 
nhất và vào năm 1984 với cuốn thứ hai.  
 Bà Doris Lessing được bầu vào Hàn 
Lâm Viện Hoàng Gia Anh Quốc, bộ môn 
Văn Chương (the Royal Society of 
Literature) rồi vào năm 2007, bà lại được 
trao tặng Giải Thưởng Nobel Văn Chương 
khi đã 88 tuổi. Bà Doris Lessing là nhà văn 
cao tuổi nhất lãnh Giải Thưởng này và là 
người cao tuổi đứng thứ ba về các loại Giải 
Thưởng Nobel, sau hai ông Leonid Hurwicz 
và Raymond Davis Jr. Bà cũng là phụ nữ 
thứ 11 đoạt Giải Văn Chương của Hàn 
Lâm Viện Thụy Điển, trong 106 năm lịch sử 
của Viện này. 
 Doris Lessing là một trong các nhà văn 
lớn bởi vì các tác phẩm của bà đã ngự trị 
trên Văn Đàn Thế Giới hơn nửa thế kỷ rồi 
các sáng tác này đã gây ra nhiều chấn 
động, mở ra nhiều cuộc tranh cãi và tác 
động sâu xa khiến cho nhiều người đã nói 
rằng các tác phẩm của bà Lessing đã làm 
thay đổi tâm hồn và cuộc đời của họ. Bà 
Lessing đã xem xét mọi đề tài, cứu xét mọi 
khía cạnh để tạo nên một thế giới phong 
phú và mô tả thế giới văn học này bằng 
một giọng văn riêng biệt, thể hiện cá tính 
mạnh mẽ và cứng cỏi của tác giả. 
 Doris Lessing là nhà văn của nữ quyền, 
nhà văn của châu Phi, nhà văn viết về chủ 
nghĩa Cộng Sản, nhà văn của nội tâm, nhà 
văn theo thuyết thần bí “Sufism” và bà cũng 
là nhà văn viết truyện khoa học giả tưởng. 
 Các truyện hư cấu của bà Doris 
Lessing được viết ra trong ba giai đoạn 
phân biệt: chủ đề Cộng Sản (the 

Communist theme) từ năm 1944 tới năm 
1956, khi bà Lessing đề cập tới các vấn đề 
xã hội rồi về sau, trở lại vào năm 1985 với 
cuốn tiểu thuyết “Kẻ Khủng Bố Tốt” (The 
Good Terrorist). Giai đoạn thứ hai từ năm 
1956 tới năm 1969 với chủ đề tâm lý (the 
psychological theme) rồi sau đó là chủ đề 
Sufi (đạo Hồi), được khai thác trong loạt 
truyện khoa học giả tưởng “Canopus tại 
Argos” (The Canopus in Argos).  
 Các tiểu thuyết và truyện ngắn của bà 
Doris May Lessing đã vượt ra ngoài các 
giới hạn của truyện hư cấu (fiction), đã thí 
nghiệm với nhiều loại người khác nhau, đã 
thám hiểm vào các thế giới của châu Phi, 
nước Anh và Không Gian (Space), và đã 
cung cấp các lời bình luận về chính trị, xã 
hội và văn hóa của thế giới hậu hiện đại 
(the postmodern world). Bà Lessing là 
người thừa kế của các nhà văn nữ của thế 
kỷ 19, những nhà văn này đã chọn các đề 
tài là cảnh nghèo khó, sự xung khắc giai 
cấp, chế độ nô lệ và sự bình quyền phụ nữ. 
Các tiểu thuyết của bà Lessing đề cập từ 
phong trào hiện thực xã hội (social realism) 
tới khoa học giả tưởng (science fiction), với 
sự thám hiểm ngắn hạn vào sự huyền bí 
hay sự kinh dị. 
 Sau khi trở về thành phố London vào 
năm 1949, bà Lessing đã làm cho độc giả 
kinh ngạc bởi vì bà viết các tiểu thuyết liên 
quan tới thành phố London sau Thế Chiến, 
với các cảnh dân chúng già nua, cảnh 
nương tựa vào trợ cấp xã hội, và với cả 
các kẻ khủng bố (terrorists). Hai cuốn 
truyện thuộc loại này là “Nhật Ký của một 
người Láng Giềng tốt” (The Diary of a 
Good Neighbour) và “Nếu Người Già có 
thể” (If the Old Could), hai cuốn này được 
xuất bản dưới bút hiệu là Jane Somers, rồi 
cuốn thứ ba “Kẻ Khủng Bố tốt” (The Good 
Terrorist) đã cung cấp chân dung tâm lý và 
chính trị với đầy đủ chi tiết, của một nhóm 
khủng bố cấp tiến sinh sống trong khu vực 
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tồi tàn của thành phố London. Cuốn tiểu 
thuyết ngắn (novella) có tên là “Đứa Con 
Thứ Năm” (The Fifth Child) đã kể về một 
đứa trẻ yêu tinh (a goblin-child) với các câu 
hỏi không biết đứa trẻ này có phải là hiện 
thân của quỷ dữ hay không. 
Các cuộc thám hiểm Nam Cực của người 
anh hùng Robert Falcon Scott đã ảnh 
hưởng sâu rộng tới hai tác phẩm “Các Thí 
Nghiệm Sirian” (The Sirian Experiments) và 
“Việc tạo ra người Đại Diện” (The Making 
of the Representative for Plant 8) của bà 
Lessing bởi vì nhờ các cuộc thám hiểm này 
mà bà Lessing đã hiểu rõ miền đất bị tê liệt 
vì nước đá đóng băng và tuyết phủ, nhìn 
thấy sự tiến bộ xã hội của thời kỳ Scott, 
đây là thời đại Edward với niềm tự hào 
quốc gia và lòng mong đợi của tinh thần đế 
quốc. Các cuốn tiểu thuyết sau đó đã được 
bà Lessing mô tả về cách hành xử của con 
người và các tiến trình xã hội. Một đề tài 
khác của bà Lessing là một nhóm nhỏ các 
người nghèo khó, cư trú bất hợp pháp, do 
tinh thần phản kháng xã hội, họ đã trở 
thành các con người cách mạng. 
 Viết xong năm 1962, cuốn truyện “Tập 
Vở Vàng” (The Golden Notebook) là bản 
tuyên ngôn phụ nữ của bà Lessing, đã 
đánh giá thấp hai chủ trương đang được 
đề cao là chủ nghĩa Cộng Sản 
(Communism) và học thuyết Freud. Về sau, 
khi càng về già, bà Lessing đã viết các tiểu 
thuyết về cảnh già và cảnh chết, việc đối 
phó với các vấn đề xã hội đang thúc bách 
và mô tả thực tế ảm đạm mà chúng ta 
thường quên đi hay bị ức chế. 
 
3/ Các Giải Thưởng. 

- Phần Thưởng Somerset Maugham, Anh 
Quốc (Somerset Maugham Award, 1954) 

- Giải Thưởng Medicis, nước Pháp (Prix 
Médicis étranger, 1976). 

- Giải Thưởng Quốc Gia Áo vì Văn 
Chương Châu Âu (Austrian State Prize for 
European Literature, 1981). 

- Giải Thưởng Shakespeare, nước Đức 
(Shakepeare Preis der Alfred Toepfer 
Siftung, Hamburg, 1982). 

- Phần Thưởng Văn Chương WH Smith 
(WH Smith Literary Award, 1986). 

- Giải Thưởng Palermo, nước Ý 
(Palermo Prize, 1987). 

- Giải Thưởng Premio Internazionale 
Mondello, 1987, nước Ý. 

- Giải Thưởng Premio Grinzane Cavour, 
1989, nước Ý. 

- Giải Thưởng James Tait vì tiểu sử 
(James Tait Black Memorial Prize for 
biography, 1995) 

- Giải Thưởng Sách Los Angeles Times 
(Los Angeles Times Book Prize, 1995). 

- Giải Thưởng Premi Internacional 
Catalunya, 1999. 

- Huy Chương Order of the Companions 
of Honour, 1999. 

- Tiến Sĩ Danh Dự (Honorary Doctorate) 
của các Đại Học: Princeton, New Jersey, 
1989; Durham, 1990; Warwick, 1994; Bard 
College, New York, 1994; Harvard, 1995. 

- Viện Sĩ Văn Chương của Hàn Lâm Viện 
Hoàng Gia Anh Quốc (Companion of Literature 
of the Royal Society of Literature, 2000). 

- Giải Thưởng David Cohen (David 
Cohen Prize, 2001). 

- Premio Principe de Asturias, Tây Ban 
Nha, 2001. 

- Phần Thưởng S.T. Dupont (S.T. 
Dupont Golden PEN Award, 2002). 
- Giải Thưởng Nobel Văn Chương năm 2007. 
 
4/ Các Tác Phẩm Chính. 
 A/ Tiểu Thuyết. 

- Ngọn Cỏ Hát (The Grass is Singing, 
1950), quay thành phim với tên là Killing 
Heat, 1981). 

- Lui về Vô Tội (Retreat to Innocence, 1956) 
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- Tập Vở Vàng (The Golden Notebook, 1962). 
- Hồi Ức của một Người Sống Sót 

(Memoirs of a Survivor, 1974). 
- Nhật Ký của một Người Láng Giềng tốt 

(The Diary of a Good Neighbour, 1983), ký 
tên Jane Somers. 

- Nếu Người Già Có Thể (If the Old 
Could…, 1984), ký tên Jane Somers. 

- Kẻ Khủng Bố Tốt (the Good Terrorist, 1985). 
- Đứa Con Thứ Năm (The Fifth Child, 1988). 
- Tình Yêu, Lần Nữa (Love, Again, 1996) 
- Mara và Dann (1999). 
- Ben, trên Thế Giới (Ben, in the World, 

2000), tiếp theo của Đứa Con Thứ Năm. 
- Giấc Mơ ngọt ngào nhất (The Sweetest 

Dream, 2001). 
- Câu chuyện của Tướng Dann và người 

con gái của Mara, Griot và con Chó Tuyết 
(The Story of General Dann and Mara’s 
Daughter, Griot and the Snow Dog, 2005), 
tiếp theo truyện Mara và Dann. 

- Vết Nứt (The Cleft, 2007). 
- Alfred và Emily (Alfred and Emily, 2008). 
- Loạt truyện: Các Đứa Con của Bạo Lực 

(The Children of Violence series). 
a) Martha Quest, 1952.                    
b) A Proper Marriage, 1954.   
c)   A Ripple from the Storm, 1958.   
d)  The Four-Gated City, 1969. 
- Loạt truyện: Canopus ở Argos (The 

Canopus in Argos: Archives series). 
a) Shikasta, 1979.    
b) The Marriages between Zones Three, 

Four and Five (1980). 
c) The Sirian Experiments (1980). 
d) The Making of the Representative for 

Planet 8 (1982). 
e) The Sentimental Agents in the Volyen 

Empire (1983). 
 
B/ Tuyển Tập các Truyện Ngắn. 

- Five Short Novels (1953) 
- The Habit of Loving (1957) 
- A Man and Two Women (1963) 

- African Stories ( 1964) 
- Winter in July (1966) 
- The Black Madonna (1966) 
- The Story of a Non-Marying Man (1972) 
- This Was the Old Chief’s Country (1973) 
- The Sun Between Their Feet (1973) 
- To Room Nineteen (1978) 
- The Temptation of Jack Orkney (1978) 
- Through the Tunnel (1990) 
- London Observed (1992) 
- Spies I Have Known (1995) 
- The Grandmothers (2003) 
- Cat Tales (1967, 1993) 
- The Old Age of El Magnifico (2000) 
- và rất nhiều truyện ngắn khác. 

 
Ngoài ra còn có các tập thơ, kịch, lời ca opera, 
tự thuật và ký ức, truyện không giả tưởng… 
 
Phạm Văn Tuấn.  
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NỬA TRÁI SIM 
 

“Đói lòng ăn nửa trái sim 
uống lưng bát nước đi tìm người thương”(*) 

non cao lạc mấy ngả đường 
biết mô giữa chốn tha hương mà tìm? 

gọi em tiếng dội về tim 
bóng em chừ đã như chim mịt mù 

hẹn em qua mấy lời ru 
bốn tao nôi, một bến bờ thủy chung 

dù cho giông tố bão bùng 
ân tình xin vẹn một lòng với nhau 

 

nguyễn vô cùng 
(*) ca dao 

 
 
 

DUYÊN - NỢ 
 

‘Trai khôn tìm vợ chợ đông, 
gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân” (*) 

quanh co mấy nẻo đường trần 
dại khôn thì cũng nợ nần trả nhau 
thương yêu pha với thương đau 
vườn đam mê có trái sầu lửng lơ 

nợ duyên hai chữ vật vờ 
duyên kia giữ lại mà tô điểm tình 

sá gì chút nợ ba sinh 
vung tay xóa hết cho mình thảnh thơi 

này em thử nghĩ mà coi 
yêu nhau sao lại cứ đòi nợ nhau! 

thời gian vùn vụt bóng câu 
bến chiều tóc đã chớm màu tuyết sương 

 

nguyễn vô cùng 
(*) ca dao 

 

 

XUÂN VỀ NHỚ CHA 
 

Vừa mới đó cha về cõi Phật 
Trăm hai năm mà thật bất ngờ 
Tuy già mạnh khoẻ thuở giờ 

Luận bàn thế sự nước cờ vẫn tinh 
Cha vẫn hẹn Ninh Bình núi Thúy 

Hẹn sông Vân yêu quý sẽ về 
Cuộc đời còn lắm vấn đề 

Cộng nô còn đó lời thề còn đây 
Sống là để dựng xây dân chủ 
Lo miếng ăn no đủ cho dân 
Tự do cũng gắng góp phần 

Bao phen sóng gió mấy lần di cư 
Sinh ở chốn thi thư lễ nghĩa 

Trong gia đình hiếu đễ xưa nay 
Nợ nhà, nợ nước trót vay 

Mất nhà, mất nước phủi tay là về 
Không hề có vấn đề thắc mắc 
Việc nước non biết chắc là dài 
Chẳng thèm bắt chước giống ai 
Cái tâm là chính, cái tài là dư 
Là người lính mà như anh cả 

Mạc Ly Châu sống mãi ngàn năm 
Các con đèn sách vẫn chăm 

Lưu vong lòng vẫn còn căm quân thù 
Gương cha để ngàn thu vẫn đó 

Cha ơi cha trăng gió còn đây 
Ta không nát với cỏ cây 

Làm sao Cộng Sản đọa đầy được ta. 
Sực lại nhớ ông cha ngày trước 

Cùng nước non một bước không rời 
Lòng son nguyện với đất trời 

Cha đi còn đó những lời thiết tha 
Sống phải lấy quốc gia làm trọng 

Sống phải lo diệt cộng vì dân 
Hẹn cùng núi Thúy sông Vân 

Về Ninh Bình lại, tình thân nối dài. 
 

Mạc Ly Hương 
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VIỆC LÀM ĂN, NGHỀ NGHIỆP 
(Trích trong Ca Dao- Con Đường Văn Hóa Việt) 

     Muốn có cuộc sống ấm no, hạnh phúc 
con người phải lao động sản xuất, tạo ra 
của cải vật chất, nói nôm na là làm việc. 
Trong việc làm,người ta phải bỏ ra công 
sức mới có kết quả, chứ không bao giờ tự 
nhiên mà có:                                                                                                                                           
“Có vất vả mới có thanh nhàn                                                                                                                 
Ngồi không ai dễ cầm tàn che cho.” 
“Có làm thì mới có ăn                                                                                                                              
Ngồi không ai dễ đem phần tới cho.”     
 Muốn có đời sống thanh nhàn, ấm no, 
hạnh phúc, con người phải lo liệu ngay từ bây 
giờ mà không do dự, chần chờ: 
“Bây giờ chẳng liệu thì quê                                                                                                                        
Mai sau cùng túng không nghề làm ăn.”
 Người ta thường nói:                                                                                                                          
“Ăn không biết lo, của kho cũng hết.”   
 Cho nên không gì bảo đảm bằng có một 
nghề chuyên môn:      
“Ao sâu ruộng đất bề bề                                                                                                                              
Không bằng tinh xảo một nghề trong tay.”                                                    
“Của rề rề không bằng có một nghề trong 
tay.” 
 “Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh.”                                          
      Nghề nào cũng phải có sự chuyên cần 
mới thành công:  
“Trăm năm như cõi trời chung                                                                                                                 
Trăm nghề cũng phải có công mới thành 
Cứ trong gia nghiệp nhà mình                                                                                                                 
Ngày đêm xem sóc giữ gìn làm ăn                                                                                                           
Chữ rằng “ tiểu phú do cần“                                                                                                                 
Còn như đại phú là phần do thiên                                                                                                           
Đừng trễ nải, chớ ghét ghen                                                                                                                         
Còn như lộc nước, có phen dồi dào.”                                       

       Chăm nom săn sóc công việc trong 
nghề cũng như việc cửa nhà:                                          
“Năm canh thì ngủ lấy ba                                            
Hai canh coi sóc cửa nhà làm ăn.”                                
 Tác phong làm việc đã được kế thừa từ 
giáo dục gia đình:  
“Ra đi mẹ đã dặn rằng                                                  
Không làm thì đứng, đừng ngồi khó coi.”     
 Truyền thống đạo lý từ lâu đã ăn sâu 
vào tâm thức con người, tạo thành đức tính 
thể hiện ra trong mọi sinh hoạt kể cả trong 
việc làm ăn:                                                                      
“Sông Cửa  Đại hai chiều nước chảy                        
Gái Bình Đại chẳng ngại gian nan                                
Quý thay những tấm lòng vàng                                      
Làm ăn chất phác, đảm đang mọi điều.” 
 (Hai chiều nước chảy : biểu hiện triết lý 
lưỡng hợp thái hòa)     
      Theo tinh thần của Đạo ông bà và triết 
lý lưỡng hợp thái hòa thì sự hòa thuận trong 
gia đình là yếu tố thúc đẩy việc làm ăn đưa 
đến đời sống ấm no, hạnh phúc, góp phần 
tạo thịnh vượng cho xã hội, đất nước:                        
“Vợ chồng là nghĩa tào khang                                     
Chồng hòa vợ thuận nhà thường yên vui                         
Sinh con mới ra thân người                                             
Làm ăn thịnh vượng đời đời ấm no.”                        
     Môi trường sống rất quan trọng trong việc 
làm ăn, nơi nào có điều kiện thuận lợi thì thu 
hút con người đến lập nghiệp:  
“Ai về Nhượng Bạn thì về                                             
Gạo nhiều cá lắm dễ bề làm ăn.” 
“Ai về Gia Định thì về                                                  
Nước trong gạo trắng dễ bề làm ăn.” 
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“Phá Tam Giang rộng lắm ai ơi                                                                                                                 
Ai có về Siạ với tôi thì về                                                                                                                        
Đất Sịa có lịch có lề                                                                                                                                     
Có sông tắm mát, có nghề làm ăn.”                                   
     Tình trạng xã hội trong phạm vi cả nước 
có tác động trên công việc làm ăn còn lớn 
hơn cả môi trường sống của từng địa 
phương:                                                                                                                          
“Từ ngày Tự Đức lên ngôi                                                                                                                         
Cơm chẳng đầy nồi, trẻ khóc như ri                                                                                                           
Bao giờ Tự Đức chết đi                                                                                                                              
Thiên hạ bình thì mới dễ làm ăn.”                                                                                                               
(Bình thì là thời bình và cũng là tên húy của 
vua Tự Đức:   
   Nguyễn Phúc Thì)                                                                      
     Sau đây là một số nghề nghiệp đã được 
ca dao ghi lại có liên hệ với tâm tình của 
con người bình dân.   
               

 Nghề đánh cá                                                                          
 Nước Việt Nam có biển Đông với bờ 

biển dài trên 3000 cây số, có nhiều sông, 
cho nên nghề đánh cá rất đáng kể thường 
hợp thành làng chuyên nghiệp:     “Yến đâu 
văng vẳng trên cao                                                                                                                                  
Lửa chài soi bóng Cù Lao trước thuyền 
(Hòn Cù Lao: làng đánh cá ở Nha Trang)                                                                                                   
“Tháng ba nước trong ai ơi                                                                                                                         
Nhịn cơm nhường mặc mà nuôi bạn cùng.” 
 (Tháng ba nước trong không có cá, chủ 
ghe cá phải tiết kiệm để chia sẻ cơm áo với 
những người  bạn cộng tác theo ghe)  
“Tháng tám đâm chèo vô bụi.”                                                                                                                 
(Tháng tám: mưa bão, gác chèo mà nghỉ)
 Nghề biển ngày xưa rất nguy hiểm  vì 
thuyền nhỏ, mà thường có sóng to, gió lớn. 
Cho nên vợ của những người làm nghề này 
thường lo âu, mong cho có gió đông , thuận 
buồm xuôi gió cho chồng mau trở về:                                                                                                      

“Trông trời cho chóng gió đông                                      
Cho thuyền được gió, cho chồng tôi về.” 
 Bài ca dao sau đây giới thiệu một làng 
đánh cá  lừng lẫy  khi xưa:  
“Tiếng đồn lừng lẫy ba trang                                      
Ra khơi  vào lộng đâu bằng Lộc Châu 
Lộc Châu nghề biển làm đầu                                      
Lại còn buôn bán làm giàu ăn chơi.” 
 
     Nghề buôn bán                                                           
      Vì có biển, lại có nhiều sông ngòi nên việc 
đi buôn bán bằng thuyền bè rất thuận tiện. Tuy 
nhiên không phải lúc nào cũng dễ làm giàu, 
mà cũng có lúc bị ế ẩm:                                                         
“Bìm bịp kêu nước bên sông                                             
Buôn bán không lời, chèo chống mỏi mê.”     
 Tuy nhiên, nói chung thì nghề buôn bán 
phổ biến khắp nơi:  
“Yên Phụ buôn bán dưới thuyền                                      
Xuống đò Phố Mới bán than, quạt , trà.”
 Đặc biệt ở miền Nam, với sông Tiền 
Giang, Hậu Giang thuyền bè buôn bán tấp 
nập:                                                         
“Sông Tiền sông Hậu cùng nguồn                                
Thuyền bè tấp nập bán buôn dập dìu.”
 Cảnh buôn bán khắp nơi nhộn nhịp, 
luôn luôn có kẻ vào người ra:                                      
“Nha Trang đến Chụt không xa                                      
Kẻ vô mua nệm, người ra bán buồm.”  
     Có lẽ việc buôn bán ngày xưa có tính 
cách di động, thường phải đi xa, cho nên 
mới có lời kêu gọi như sau:                                             
“Dù ai buôn bán nơi đâu                                            
Nhớ đến ngày Tết rủ nhau mà về.” 
“Dù ai buôn bán trăm nghề                                             
Nhớ ngày lễ hội thì về quê hương.”                                
     Ở những nơi có nghề vải, lụa, một khi 
đã sản xuất ra nhiều sản phẩm thì phải đem 
đi bán, cho nên hai nghề này thường đi đôi 
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với nhau:                                                                                                                   
“Thanh Trì buôn bán mọi nơi                                                                                                                 
Đồng Nhân, Thúy Ái là nơi chăn tằm.” 
 “Hỡi cô thắt lưng bao xanh                                                                                                                         
Có về Kẻ Cát với anh thì về                                                                                                                         
Kẻ Cát buôn bán trăm nghề                                                                                                                         
Có hoa thiên lý, có nghề vải con.”                                      
     Nghề nào cũng có nỗi vất vả riêng, điều 
cần nhất là bền chí, gắng công:                                                                                   
“Chiều chiều vịt lội cò bay                                                                                                                         
Ông voi bẻ mía chạy ngay vô rừng                                                                                                           
Vô rừng bứt một sợi mây                                                                                                                         
Đem về thắt giống cho nàng đi buôn                                                                                                           
Đi buôn không lỗ thì lời                                                                                                                              
Có công bền chí, có thời phát to.”                                                                                                           
 Có rất nhiều người cảm thấy vui thú 
trong nghề buôn bán:  
“Ước gì mình lấy được ta                                                                                                                         
Để cùng buôn bán chợ xa, chợ gần                                                                                                           
Vui nhất là chợ Đồng Xuân                                                                                                                         
Kẻ buôn người bán xa gần thảnh thơi.” 
 
     Thợ mộc, thợ nề 
      Ngày xưa chưa có xưởng mộc, thợ mộc 
đóng bàn ghế tại nhà và có khi đi khắp nơi 
để tìm kiếm việc làm:                                                                                                                              
“Ai đi lạc xạc ngoài rào                                                                                                                              
Phải ông thợ mộc quảy bào quảy cưa                                                                                                    
Có ai đi sớm về trưa                                                                                                                              
Phải ông thợ mộc quảy cưa quảy bào.”    
 
   Nhiều địa phương có thợ mộc khéo 
tay nghề:                                                                                 
“Đồn rằng thợ mộc Thanh Hoa                                                                                                                 
Làm cửa làm nhà, cầu quán khéo tay.”  
Những thợ có tay nghề vững chắc, khéo léo 
đều được trọng vọng, bảo đảm cuộc sống 
ấm no: 

   “Có phúc thợ mộc, thợ nề                                             
Vô phúc thầy đề, thầy thông.” 
 “Lấy chồng thợ mộc sướng sao                                      
Mạt cưa rấm bếp, vỏ bào nấu cơm                                
Vỏ bào còn nỏ hơn rơm                                                   
Mạt cưa rấm bếp còn thơm hơi trầm.” 
“Đưa tay hốt nắm dăm bào                                             
Hỏi thăm anh thợ cả bửa nào hồi công?                         
- Không mai thì mốt hồi công                                      
Cảnh đất Hàn em ở, chốn Kim Đồng 
anh lai.”                          
     So với thợ mộc thì thợ nề trông lem 
luốc hơn:                                                                      
“Ăn ngủ bẩn như thợ nề                                                  
Chỗ ăn chỗ ở như dê nó nằm                                      
Hẹn ngày hẹn tháng hẹn năm                                      
Bao giờ hết hạn thì nằm mới yên.       
                                         
     Nghề rèn 
“Đồ mặc thì đến phó may                                             
Bao nhiêu đồ nát tới tay thợ rèn.”                                
     Nghề nào cũng phải chuyên cần và phải 
có khách đặc hàng thì mới khá:                                      
“Nghề rèn đỏ lửa còn tiền                                             
Ngụi lò tắt lửa phụt đèn hết tiêu.”  
                                        
     Nói chung thì nghề nào cũng có lúc vinh 
quang:                                                                            
“Muốn ăn cơm trắng cá chim                                      
Thì về thụt bễ đi rèn với anh.” 
“Muốn ăn cơm trắng cá thèn                                      
Thì về Đa Bút đi rèn với anh                                             
Một ngày ba bửa cơm canh                                             
Tối về quạt mát cho anh ngồi rèn.” 
 
      Nghề sản xuất đồ gốm, lò vôi...  
“Chợ Gốm đồ gốm                                                         
Phú Hội đồ đan                                                               
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Tiện đàng ghé lại Cảnh An                                                                                                                        
Mua thêm chiếc võng cho nàng đưa con.” 
“Lĩnh hoa Yên Thái                                                                                                                                      
Đồ gốm Bát Tràng                                                                                                                                     
Thợ vàng Định Công                                                                                                                              
Thợ đồng Ngũ Xã.”                  
                                                    
     Nghề gốm bền vững do người dân luôn 
luôn có nhu cầu, cho nên trai gái căn cứ vào 
đó mà thề thốt:                                                                                                                                           
“ Chừng nào lò gốm hết trã hết nồi                                                                                                           
Em đây hết đứng hết ngồi với anh.”                                         
     Lò vôi sản xuất vôi phục vụ xây cất. Vôi 
cũng được dùng để ăn trầu trong một hỗn 
hợp vôi, trầu, cau. Tục ăn trầu có liên quan 
đến hôn nhân, giao tiếp giữa trai gái, cho 
nên hai câu ca dao sau đây đã lấy cảm hứng 
từ ngọn gió thổi qua lò vôi :   
“Hiu hiu gió thổi lò vôi                                                                         
Ai đưa tin cho bạn: tôi có đôi mà bạn buồn.” 
 
     Nghề làm giấy 
      Nghề làm giấy thủ công đã có từ lâu ở 
nước ta:                                                                                         
“Làng Nghè lập được trống quân                                                                                                           
Ngoài Bưởi seo giấy cho dân học hành.” 
“Người ta bán vạn buôn ngàn                                                                                                                 
Em đây làm giấy cơ hàn vẫn tươi                                                                                                           
Dám xin Nho sĩ chớ cười                                                                                                                         
Công em khó nhọc, giấy người viết thư.” 
“Người ta đúc tượng làm chùa                                                                                                                 
Còn em làm giấy bốn mùa chẳng ngơi 
Dám xin sư bác chớ cười                                                                                                                        
Vì em làm giấy cho người chép kinh.”  
 
      Nghề làm bánh mứt 
      Nghề làm bánh, mứt, kẹo cũng khá phát 
đạt, cung cấp chất ngọt cho mọi người, nhất 
là vào những dịp giỗ trong gia đình hay dịp 

Tết, ngày rằm:                                                                
“Nào nghề bánh trái cũng là                                      
Đến khi kỵ chạp trong nhà càng hay.”     
 Những nơi đã có nhiều nghề rồi, cũng 
cần có nghề làm bánh mức:                                             
“Nội Am là chính quê em                                             
Bện thừng, đẻo guốc đã quen lắm rồi                        
Lại còn nổi tiếng khắp nơi                                             
Làm bánh mức kẹo ăn chơi tết, rằm.” 
 
    Nghề dệt chiếu 
“Chồng chuồi vợ dệt chiếu hoa                                      
Tay trao khổ dệt đôi đà đáng đôi.” 
“Em đang dệt chiếu hồi văn                                             
Nghe anh có vợ em quăng con chuồi.” 
 
     Nghề dệt vải, lụa       
      Nghề dệt vải, lụa rất phù hợp với phụ 
nữ ngày xưa, cho nên đó là đề tài không thể 
thiếu trong ca dao:                                                         
“Bốn mùa xuân hạ thu đông                                             
Thiếp ngồi dệt vải vẫn trông ngóng chàng.” 
“Đố ai dệt vải đừng go                                                  
Nấu cơm đừng lửa, anh cho nén vàng.” 
“Ai kêu ai hú bên sông                                                  
Tôi đang dệt vải trên mông                                            
- Đừng kêu đừng hú đừng trông                                      
Tui đang vá áo cho chồng tôi đây.”                      
 (Mông: bàn dệt)                                                   
“Ru con con ngủ cho say                                            
Để u dệt vải cho dầy nhuộm nâu                                      
Cắt quần cắt áo u khâu                                                  
 Để thầy con mặc cày bừa mùa chiêm.”     
Nguyên liệu để dệt vải là bông vải lấy từ 
cây bông:                                                                      
“Cây xanh thì lá cũng xanh                                             
Em giỏi cấy lúa, anh rành trồng bông 
Mai đây lúa chín vàng đồng                                             
Bông nở trắng vườn thì thử ai hơn.” 
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“Tơ tằm làng Hồng                                                                                                                                     
Làng Vạc trồng bông.”                                                                                                                              
 Nếu bông cung cấp cho nghề dệt vải thì 
tơ tằm cho nghề dệt lụa:  
“Ngó qua bên kiểng Tô Châu                                                                                                                  
Thấy em dệt lụa, trên đầu giắt trâm.”                                                                                                    
 Nghề dệt lụa cần có nương dâu, tơ tằm: 
“Đặng Sơn người đẹp nước trong                                                                                                           
Dâu non xanh bãi, tơ tằm vàng sân.”                                                                                                    
 Kinh nghiệm dâu tằm:                                                                                                                         
“Một nong tằm bằng năm nong kén                                                                                                            
Một nong kén bằng chín nén tơ                                                                                                            
Dâu không kịp đốn tháng ba                                                                                                                        
Vượt cơn gió rét, ấy là dâu xuân.” 
                                                                                                                      
 Lụa là mặt hàng rất được ưa chuộng:                                                  
“Ai về Hà Tĩnh thì về                                                                                                                              
Mặc áo lụa Hạ, uống nước chè Hương Sơn.” 
 “Ổi Quảng Bá, cá Hồ Tây                                                                                                                         
Hàng Đào tơ lụa làm say lòng người                                                                                                    
Lụa này thật lụa cố đô                                                                                                                              
Chính tông lụa cống các cô ưa dùng.” 
 
     Nghề nghiệp địa phương                                     
      Nghề nghiệp ngày xưa thường có tính 
cách gia truyền, cho nên nghề nghiệp cũng 
mang tính địa phương:      
 “Cô kia thắt dải lưng xanh                                                                                                                         
Có về Chuyên Mỹ với anh thì về                                                                                                                 
Chuyên Mỹ có đất có nghề                                                                                                                         
Có sông tắm mát, có nghề khảm trai.” 
 “Đất ta là đất làm thừng                                                                                                                         
Trăm chắp nghìn nối xin đừng quên nhau.” 
 “Hỡi cô thắt lưng bao xanh                                                                                                                         
Có về Đình Bảng với anh thì về                                                                                                                 
Đình Bảng có lịch có lề                                                                                                                              
Có sông tắm mát, có nghề nhuộm thâm.” 
 “Làng anh rặt thợ kim hoàn,                                                                                                                 
Để anh đánh nhẫn cho nàng đeo tay.” 

 “Làng Gạ thì giỏi chăn tằm,                                      
Làng La canh cửi, làng Đăm bơi thuyền.” 
 “Làng Mơ thì bán rượu tăm,                                      
Sở Lờ cua ốc quanh năm đủ đời.” 
 “Lụa Phú Phong nên duyên nên nợ,                                
Nón Gò Găng khắp chợ mến thương.” Có 
điều rất đặc biệt là cách phân chia các gian 
hàng theo sản phẩm riêng biệt từng ngành 
nghề trong thành Thăng Long  theo ba 
mươi sáu phố phường:                                                  
“Rủ nhau chơi khắp Lonh Thành                               
Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai 
Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Gai                                      
Hàng Buồm, Hàng Thiếc, Hàng Bài, Hàng 
Khay                                                                            
Mã Vĩ, Hàng Điếu, Hàng Giày                                      
Hàng Lờ, Hàng Cót, Hàng Mây, Hàng Đàn...                           
Phồn hoa thứ nhất Long Thành                                      
Phố giăng mắc cửi, đường quanh bàn cờ...” 
(36= 4x 9= 4x3x3 qui về cặp huyền số 4-3 
vuông -tròn của Việt lý ) 
 
      Nghề văn, nghiệp võ 
      Quan niệm giáo dục thường được nghe 
nói đến khi xưa:       
“Con ơi, muốn nên thân người                                      
Lắng tai nghe lấy những lời mẹ cha                                
Gái thì giữ việc trong nhà                                             
Khi vào canh cửi, khi ra thêu thùa                                
Trai thì đọc sách ngâm thơ                                             
Dồi mài kinh sử để chờ kịp khoa                                      
Mai sau nối được  nghiệp nhà                                      
Trước là đẹp mặt sau là ấm thân.”  
                              
      Hình ảnh sinh hoạt thơ mộng của đôi vợ 
chồng trẻ:                                                                      
“Em ngồi canh cửi trong khung                                      
Anh đến ngồi học cùng chung một đèn 
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Sáng trăng giải chiếu hai hàng                                                                                                                 
Bên anh đọc sách, bên nàng quay tơ.”
 Nàng khuyến khích chàng chăm lo 
việc học:                                                                                                   
“Khuyên chàng đọc sách ngâm thơ                                                                                                           
Dầu hao thiếp rót, đèn mờ thiếp khêu.”     
                                                                                                                 
 Chàng hứa đền ơn, đáp nghĩa:                                                                                                            
“Bao giờ anh chiếm đặng bảng vàng                                                                                                           
Ơn thầy ta trả, nghĩa nàng nào vong.”     
 Đối với người vợ lo cho chồng theo 
đuổi việc đèn sách  thì có niềm vui nào hơn 
được tin chồng vinh quy bái tổ:                                                                                                                 
“Chi ngon bằng gỏi cá nhồng                                                                                                                 
Chi vui bằng được tin chồng vinh quy.”     
 
  Ngày chồng nhận  áo gấm về làng  thật 
là ngày vinh quang biết bao:                                                                                         
“Mai này bái tổ vinh quy                                                                                                                        
Ngựa anh đi trước, võng nàng theo sau.”                           
      Đó là nghiệp văn, còn nghề võ cũng 
không thể thiếu được khi phải cần  nên ra 
tay kiếm tay cờ . Trong nước, có những địa 
phương có truyền thống võ thuật nổi tiếng: 
“Ai về Bình Định mà coi                                                                                                                              
Đàn bà cũng biết múa roi đi quyền.” 
“Sinh ra trên tổng Đông Ngàn                                                                                                                 
Không ham vật võ, khó làm thân trai.”  
 
     Nghề văn, nghiệp võ đều được coi trọng, 
tuy nhiên theo truyền thống của văn hóa 
nông nghiệp, chuộng hòa bình thì nghề văn 
có phần được chuộng hơn: “Quan văn lục 
phẩm thì sang                                                                                                                                          
Quan võ lục phẩm thì mang gươm hầu.” 
 
 Tình trạng giá trị giữa các bộ trong 
triều đình khi xưa:  

“Nhất thì bộ Lại, bộ Binh                                             
Hai thì bộ Hộ, bộ Hình cũng xong                                
Thứ ba thì đến bộ Công                                                  
Còn như Bộ Lễ, lạy ông xin hàng!”                                
 (Bộ Lại: Nội vụ, Binh: Quốc phòng, Hộ: 
Kinh tế, Hình:Tư pháp, Công: Công chánh, 
Lễ: văn hóa giáo dục ít bỗng lộc nhất )  
     Tại sao trọng văn khinh võ mà bộ Lễ lại 
bị coi nhẹ. Điều mâu thuẫn này có thể được  
giải thích như sau: Trọng văn là do truyền 
thống văn hóa nông nghiệp từ xưa còn tiềm 
ẩn trong tiềm thức cộng thông của dân tộc, 
mà cho đến bây giờ, sau hơn ngàn năm bị 
đô hộ, đất nước vẫn là đất nước nông 
nghiệp, nhưng văn hóa thì bị tha hóa rất 
nhiều,nhất là ở chốn cung đình, nơi mà bã 
danh lợi đã làm đảo lộn thang giá trị truyền 
thống của dân tộc:                                                          
“Mùi phú quý nhử làng xa mã                                      
Bã vinh hoa lừa gã công khanh.”                                
(Cung oán nhâm khúc của Nguyễn Gia Thiều)  
 
     Việc không coi trọng bộ Lễ này có 
nhiều lý do, nhưng cái lý do chính là cái 
văn hóa tự thân của dân tộc đã bị văn hóa 
nô dịch che lấp đến chỗ ngộ nhận: “Ba năm 
hạc đáo về đình                                                               
Không cho hạc đậu tức mình hạc bay.”     
 Hạc là loài chim quý, là biểu tượng cho 
Tiên, cho Lạc Việt, dòng giống Lạc Hồng, 
cho nên văn hóa Việt truyền thống có 
khuynh hướng tự do khai phóng như loài 
hạc bay cao. Hậu quả của văn hóa nô dịch 
đã làm cho con người ngộ nhận, nên xua 
đuổi hạc bay đi. Biết đến chừng nào hạc 
mới được đón về ngôi đình làng như  xưa? 
 
Nguyễn Văn Nhiệm 
(Germany)       
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Một Giai Thoại về 
Áo Lụa Hà Đông  
 
 
NGUYỄN TÚ NHẬT 
 
 Tôi có ý định viết về bài thơ Áo Lụa 
Hà Đông của Nguyên Sa từ lâu, nhưng 
cứ hẹn lần lữa mãi. Cho tới một hôm 
nhân đọc bẩy ( 7 ) bài dịch Áo Lụa Hà 
Đông sang Anh ngữ trong tập san Cỏ 
Thơm số 73, mùa Đông 2015 – 2016 tôi 
mới nhớ ra là phải viết về đề tài này 
trước khi trí nhớ mai một. 
 Năm tôi học lớp Đệ Nhất,  Giáo Sư 
Lữ Hồ dạy Triết, đó là môn học quá 
mới đối với tôi. Thầy Lữ Hồ lại hay nói 
lan man nên tôi không thể nào phân biệt 
được đâu là Triết. Bài luận triết đầu tiên 
của tôi, thầy không thèm cho điểm, chỉ 
phê : “ Đây là luận văn, không phải triết 
“. Tôi thất vọng vô cùng ! 
 Gần nửa lớp tôi học tư triết với Giáo 
Sư Trần Bích Lan (thi sĩ Nguyên Sa) 
nên tôi vội theo bạn đi ghi tên, dù khóa 
học đã bắt đầu được gần hai tháng. Đến 
văn phòng, tôi gặp ngay Giáo Sư, thầy 
vui vẻ nhận tôi, và cho tôi mấy bài tóm 
tắt của những bài học trước. Khi trả bài 
luận triết đầu tiên thầy dõng dạc gọi to : 
Ai là anh Nguyễn Tư Nhật?  cả lớp im 
lặng, chỉ có đám con gái bạn tôi cười 
khúc khích, khều tay tôi đứng dậy, 
nhưng tôi không đứng, thầy nhìn tôi 
mỉm cười. 

 Ngày cuối cùng của khóa học, tôi 
đến văn phòng gặp thầy cùng với cuốn 
Lưu Bút để xin thầy viết ít hàng lưu 
niệm. Thầy mở ví lấy ra bài thơ Áo Lụa 
Hà Đông tặng tôi, cùng viết ít lời trong 
tập Lưu Bút.  

 Tôi đã đọc bài thơ này trên một tập 
san nào đó, nên trong khi thầy đang viết, 
tôi hỏi:  Đây có phải bài thơ thầy làm cho 
một cô nào đó không? Thầy cười rất cởi 
mở : Cô nào đâu, một hôm xuống phố 
trời nắng chang chang, khát nước quá 
nên vào một tiệm giải khát gọi ly nước đá 
chanh uống cho mát, trong khi chờ đợi 
chợt thấy một cô mặc áo dài trắng đi 
ngang qua cửa tiệm, tà áo bay bay theo 
gió, vội lấy giấy bút ra ghi câu đầu tiên, 
rồi cứ thế làm hết bài thơ. Ly nước đá 
chanh đã mang ra rồi mà vẫn chưa uống. 
Năm 1996 được tin Giáo Sư Trần Bích 
Lan không được khỏe, tôi viết thư thăm 
thầy, không ngờ thầy còn nhớ tôi, gởi 
tặng tôi tấm hình mới nhất thay cho thư 
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trả lời. Nhìn hình, tôi như đọc được mấy 
trang thư thầy viết. 
 

Bài thơ nguyên thủy Áo Lụa Hà Đông 
và bút tích của Nguyên Sa 
 
 Thi Sĩ Nguyên Sa và cũng là Giáo 
Sư Trần Bích Lan, ông thầy dạy Triết 
của tôi không còn nữa ! nhưng Thơ và 

Triết của ông đã hòa điệu với nhau 
trong ký ức tôi cho đến tận bây giờ, và 
có thể mãi mãi … 
 

Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông 
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 

Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng 
Anh vẫn nhớ em ngồi đây, tóc ngắn 
Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh 

Thế rồi anh vội vã vẽ chân dung 
Bày vội vã vào trong hồn mở cửa 

Gặp một bữa anh đã mừng một bữa 
Gặp hai hôm thành nhị hỷ của tâm hồn 

Thơ học trò anh chất lại thành non 
Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu 
Em không nói đã nghe lừng giai điệu  
Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh  

Anh đã trông lên bằng đôi mắt chung tình  
Với tay trắng em vào thơ diễm tuyệt  
Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết  

Trời chợt mưa chợt nắng chẳng vì đâu  
Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau  
Để anh gọi – tiếng thơ buồn vọng lại  
Để anh giận mắt anh nhìn vụng dại  
Giận thì anh đã nói chẳng nên lời  
Em đi rồi – sám hối chạy trên môi  

Những ngày tháng trên vai buồn bỗng nặng  
Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn  
Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông  
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  

Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng. 
 

(Bài thơ đánh máy từ bài thơ nguyên thủy) 
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Nhớ Người Chưa Quen 
 

"Nhất nhật..."đâu rồi hỡi mỹ nhân 
Canh khua thao thức thảo dăm vần. 
Chưa quen, chưa gặp mà như nhớ! 
Chẳng biết, chẳng hay sao cứ thân. 

Mong mãi, cô đơn tim lạnh lẽo, 
Đợi chờ, chua xót dạ tần ngần. 
Ba sinh run rủi...khi xum họp 

Mừng rỡ, vòng tay xiết thật gần. 
 

Nguyễn phú Long 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
Tình Cuối 

 
Còn nguyên ý định yêu ai 

Dù là nhiều ít vắn dài thế thôi 
Nỗi lòng nhau, đã biết rồi, 

Cầm hơi, lây lất và tôi đợi chờ 
Bây giờ thì vẫn làm thơ 

Bây giờ cho tới bao giờ ai ơi! 
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NHÀ TIÊN TRI NOSTRADAMUS LÀ AI 
------------- 

Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc.NTN 
 

(Phần III) 
* 

ichel de Nostradamus sinh ngày 
14 tháng 12 năm 1503 tại thành 
phố Saint Rémy, Provence, Pháp 

Quốc; mất ngày 2 tháng 7 năm 1566, thọ 
63 tuổi.  Như vậy ông ra đời sau Nguyễn 
Bỉnh Khiêm 12 năm và mất trước NBK 
31 năm.   
 Tính tình ông rất nhân hậu, lạc 
quan, và thích dí dỏm.  Cha ông là một 
công chứng viên giầu có và vốn theo 
Ðạo Do Thái nhưng bị buộc cải theo 
Ðạo Gia Tô, nhưng gia đình vẫn bí mật 
theo tín ngưỡng Do Thái.  Ông nội và 
ông ngoại là y sĩ riêng của Vua Réné xứ 
Provence và giáo dục ông rất kỹ lưỡng 
ngay khi ông còn nhỏ.  Ông được học đủ 
các môn như văn học cổ điển, lịch sử, y 
lý, chiêm tinh, và dược thảo.  Ngoài ra 
ông còn được học hai môn bí truyền là 
thuật luyện kim và pháp thuật Do Thái 
(Kabbalah), đó là hai môn học bị Thiên 
Chúa Giáo cấm đoán.   
 Ông rất say mê đọc các sách thần bí 
và chiêm tinh tại thư viện của Giáo 
Hoàng và được bạn bè tặng danh hiệu 
“Nhà Chiêm Tinh Tí Hon”.  Cha ông 
không muốn ông trở thành chiêm tinh 
gia.  Ông nội muốn ông trở thành y sĩ.  
Ông tốt nghiệp y khoa tại trường Ðại 
Học Montpellier.  Ông cổ động gìn giữ 
vệ sinh để phòng bịnh và cực lực phản  
 

 
đối lối trị bịnh bằng cách trích máu rất phổ 
biến thời đó.   
 Ðể tránh sự dòm ngó và chỉ trích của các 
giáo sư, ông bỏ về hành nghề y sĩ tại miền quê 
và nổi tiếng là đã cứu hàng ngàn sinh mạng 
khỏi bịnh dịch hạch.  Ðồng thời ông cũng nổi 
tiếng là một chiêm tinh gia có tài.  Nhiều 
người đã tìm đến nhờ ông chấm lá số và đoán 
vận mệnh.  
 Ông lập gia đình và sống rất hạnh phúc.  
Trớ trêu thay, năm 1537, bịnh dịch lan đến 
Agen cướp mất vợ con ông.  Nhiều người chế 
diễu và xa lánh ông.  Thiên Chúa Giáo muốn 
đưa ông ra tòa nên ông phải trốn khỏi Agen và 
sống lang thang trong sáu năm ở Miền Nam và 
Tây Âu.  Chính trong giai đoạn này, ông học 
hỏi thêm và khả năng chiêm tinh của ông tiến 
triển mạnh và ông lại thành công rực rỡ về trị 
bịnh dịch tái phát hồi đó.  
 Năm 45 tuổi, ông trở về Salon, lập gia đình 
với một góa phụ giầu có và hưởng một cuộc 
sống an nhàn, vừa làm nghề thuốc vừa nghiên 
cứu sâu hơn về khoa học thần bí và chiêm tinh.  
Ban đêm, ông quan sát đường đi của các vì tinh 
tú và thường ngồi trên một chiếc đỉnh đồng ba 
chân, nhìn chăm chú vào một chậu cũng bằng 
đồng chứa nước sôi có pha các chất dầu thơm 
dễ chịu bốc khói nghi ngút để tập trung tư tưởng 
và lẩm nhẩm trong miệng câu tụng: “Tôi làm 
trống rỗng trái tim, đầu óc và linh hồn tôi 
khỏi các ý niệm vẫn vơ, lo âu, và sợ hãi để 
đạt tới một sự an lặng hoàn toàn.  Sự an lặng 
này giúp tôi nhìn thấy tương lai nhờ vào đỉnh 
đồng ba chân”.   

M
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 Ông cho biết: “Một hơi nóng thần bí 
mang đầy tiên cảm dần dần bao trùm 
lấy tôi giống như tia nắng mặt trời bao 
phủ lên những vật thể vật chất và siêu 
vật chất”.   
 Ông cho biết thêm: “Sự hiểu biết của 
con người dựa vào ý thức sẽ không thể 
nào thấy được những điều sâu kín trừ phi 
nhờ vào một giọng nói thầm thì đến từ 
cõi xa thẳm xuyên qua ngọn lửa mong 
manh, qua đó, tôi thấy những hình ảnh 
mơ hồ không rõ nét của những biến cố 
lớn lao, những buồn khổ, những chấn 
động vào những giờ khắc nhất định. 
 
 Năm 1550, ông thử tài tiên tri bằng 
cách in một tập gồm 12 khổ thơ, mỗi 
khổ có bốn câu nêu những sự tiên đoán 
cho một tháng trong năm kế tiếp.  Tập 
tiên tri này thành công rực rỡ.  Khách từ 
khắp nước Pháp đổ về gõ cửa xin gặp 
ông.  Sau đó, ông dự trù thực hiện một 
tập thơ quy mô hơn gồm 10 tập, mỗi tập 
chứa 100 khổ, mỗi khổ 4 câu gồm 
những điều ông tiên tri.  Bộ sách được 
đặt tên là Thế Kỷ.  Ông bắt đầu viết từ 
năm 1554 đến cuối năm 1555 thì hoàn 
tất được 7 tập và được rất nhiều người 
hoan nghênh đón đọc trong đó có Hoàng 
Hậu Catherine de Medeci đã mời ông 
lên Paris để hỏi lời tiên đoán của ông về 
vận mạng và tham vọng thống trị Âu 
Châu của bà và bà tỏ ra rất hài lòng về 
những lời ông tiên đoán.  Sự thành công 
của ông làm cho giáo hội rất khó chịu và 
ông phải rời Paris về quê nhà.  Ông tiếp 
tục trầm tư trước chậu nước đầy để hoàn 
thành tập mười tập Thế Kỷ.   
 Cái chết của Vua Henry II năm 1559 
ứng nghiệm đúng với lời tiên tri làm cho 

danh tiếng của ông vang dội khắp Âu Châu 
nhưng đồng thời cũng nổi lên những lời cho ông 
là bịp bợm và theo tà đạo.  Ông dự trù viết tiếp 
tập Thế Kỷ 11 và 12 nhưng đám nông dân Thiên 
Chúa Giáo  đã ném đá vào cửa nhà ông, khiến 
có lúc ông phải trốn vào nhà tu thành phố để 
tránh bị sát hại.   
 Năm 1564, Hoàng Ðế Charles IX và 
Hoàng Hậu Catherine ghé thăm ông ở Salon 
nhờ ông lập lá số cho Hoàng Tử Edward.  Ông 
tiên đoán cậu bé này sau sẽ thành một vị vua 
nổi tiếng và đó chính là Hoàng Ðế Henry III 
sau này.  Danh tiếng của Nostradamus lên đến 
tột bực khi Vua Charles IX phong ông chức Cố 
Vấn và Y Sĩ cho Triều Ðình kèm theo mọi 
bổng lộc của tước vị đó.   
 Nhưng ông không hưởng được lộc đó 
được bao lâu vì đột ngột qua đời.  Tháng 6 
năm 1566, ông trở về Salon với tư cách là Ðại 
Diện cho Hoàng Ðế tại Salon, ông bỗng lên 
cơn phong thấp khớp kịch liệt.  Ông làm di 
chúc chia đều tài sản cho vợ con gồm 3 trai và 
3 gái.  Cha xứ Salon được mời đến ngày 
mồng 1 tháng 7 để nghe xưng tội.  Ngày hôm 
sau, gia đình và bằng hữu lên phòng nghiên 
cứu của ông thì thấy ông nằm gục trên sàn 
giữa giường và chiếc ghế dài, trên mặt bàn có 
mảnh giấy ghi: 
Trên đường từ Sứ Quán về 
Tặng vật của Hoàng Ðế 
Sắp đặt gọn ghẽ 
Ông không làm gì nữa 
 
Ông sắp trở về với Chúa 
Họ hàng và anh em máu huyết 
Sẽ thấy ông ngã gục 
Giữa giường và chiếc ghế dài 
 
Tại sao ông qua đời sớm vậy?  Phải chăng 
những bậc được phú cho những thiên tài thật 



 

70                                                                                                                           CỎ THƠM                    

đặc biệt như vậy thường thất lộc sớm 
như trường hợp của Beethoven (nhạc sĩ) 
hay Nguyễn Huệ (quân sự)?   
 

Những Ðiều Tiên Tri  
Trong Mười Tập Thế Kỷ 

 
 Ngoài khả năng tiên tri do bản năng, 
Nostradamus có lẽ đã chịu ảnh hưởng rất 
sâu xa tư tưởng của triết gia Socrates 
(Hy Lạp) và nhiều thuyết thần bí khác 
như trường phái Sufi của Hồi Giáo hay 
thuyết Luân Xa của phái Yoga.   
 Socrates cho rằng trong cuộc sống, 
con người có thể sử dụng trực giác để 
tiếp cận với các cảnh giới khác.  Thêm 
vào đó, khoa chiêm tinh học cũng rất 
ảnh hưởng tới khả năng tiên tri của 
Nostradamus.  Ông cho biết: lý do ông 
thành công trong nghề y là vì ông thấy 
rõ ảnh hưởng của các vì sao lên bệnh 
nhân và cây cỏ dùng làm thuốc: ông chỉ 
cho bịnh nhân uống thuốc khi ảnh 
hưởng của các vì sao lên bịnh nhân và 
các dược liệu kết hợp hài hòa với nhau.  
Sau đây là vài mẩu chuyện ghi nhận về 
tài tiên tri của ông trước khi bàn về 
những tiên tri trong tập Thế Kỷ. 
 Trong một bữa tiệc do Quận Công 
Florinville khoản đãi, nhà quý tộc hỏi 
ông tiên đoán xem món thịt heo sữa sẽ 
dọn lên là thịt con heo trắng hay đen.  
Nostradamus nói thịt con heo trắng.  
Trước đó thì chủ nhân đã ra lệnh cho 
quay con heo đen.  Chủ nhân cười đắc 
thắng quay lại hỏi đầu bếp con heo nào 
đã dọn lên.  Ðầu bếp trả lời “Con heo 
trắng” và cho biết “con heo đen đã bị 
con sói nuôi trong nhà ăn thịt mất rồi”.   

 Một đêm đang ngủ yên trong lâu đài của 
Tổng Giám Mục tại Sens, Paris, Nostradamus 
nghe tiếng gõ cửa dồn dập.  Một đầy tớ của 
dòng họ Beauveau đánh xổng mất con chó săn 
quý đánh liều gõ cửa hỏi ông.  Ông nói: “Hãy 
đến đường Orléans, ngươi sẽ thấy con chó đó 
đã buộc sẵn dây xích”.  Nghe lời chạy đến đó, 
quả nhiên, tên thị đồng quả thấy con chó săn  
xích ở đó. 
 Trên một con đường lầy lội ở nước Ý gần 
thành phố Ancona, một nhóm tu sĩ dòng 
Franciscan đi tới ngược chiều với Nostradamus.  
Nhìn thấy một tu sĩ tên là Peretti, Nostradamus 
vội quỳ sụp xuống trước mặt Peretti.  Các tu sĩ 
ngạc nhiên hỏi ông tại sao làm vậy với Peretti vì 
tu sĩ này vốn xuất thân hèn kém và mới được 
phép rời bỏ công việc ở chuồng heo.  
Nostradamus trả lời: “Tôi phải quỳ lạy bởi vì vị 
tu sĩ này sẽ là Ðức Giáo Hoàng trong tương lai”.  
Quả nhiên, bốn mươi năm sau, Peretti trở thành 
Giáo Hoàng Sixtrus II sau khi nhà tiên tri đã qua 
đời được 19 năm.  Sau đây là những điều tiên tri 
đã ứng nghiệm.  

* 
Nội Dung Tập Thơ Thế Kỷ 

 
Tiên Tri về Hoàng Gia Pháp 
 
Trước hết phải nói rằng những câu thơ tiên tri 
của Nostradamus thường khó hiểu vì pha trộn 
nhiều ngôn ngữ Ý, Latin, Hy Lạp và dùng 
nhiều đảo ngữ cùng với những địa danh ghi 
theo lối cổ.  Những lời thơ dẫn giải sau đây đã 
được viết lại không theo sát nguyên văn cho 
dễ hiểu.   
 Tập tiên tri Thế Kỷ từ tập 1 đến tập 5 nói 
nhiều về những biến cố thuộc nước Pháp.  
Nhắc lại, trong khổ thơ 35 của tập Thế Kỷ # 1, 
ông tiên đoán chính xác cái chết của Vua Hery 
II trong một cuộc đấu thương.  Ðối thủ của 
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Henry là Bá Tước Montgomery.  Cả hai 
đều dùng khiên có trang trí hình sư tử.  
Con sư tử trẻ sẽ thắng sư tử già 
Hắn sẽ đâm mù mắt ông ta 
Hai vết thương nhập một 
Sau đó, ông ta chết một cách đau đớn 
 
Sau cái chết của Henry II, Hoàng Hậu 
Catherine, vợ của Henry II, mời ông tới 
lâu Ðài Chanmont để hỏi thêm về vận 
mạng của các con.  Ðiều tiên tri của ông 
về các hoàng tử Charles và Francis đều 
xẩy ra.   
 
Sự Thăng Trầm của Ðế Quốc Anh 
(1558 – 1961) 
  
Khi Nostradamus viết những dòng tiên tri 
trích dẫn sau đây thì hải quân Anh quốc 
còn yếu kém.  Nhưng ông đã tiên tri rằng 
Hải Quân Anh sẽ làm lu mờ các lực lượng 
hải quân của các nước khác ở Âu Châu 
như của Bồ Ðào Nha chẳng hạn.   
 
Một đế quốc vĩ đại dành sẵn cho Anh Quốc 
Ðế quốc hùng mạnh trên mặt biển suốt 
300 năm 
Những lực lượng hùng mạnh vượt qua 
núi và biển 
Người Bồ Ðào Nha sẽ không bằng lòng 
 
Tiên tri lửa tàn phá Luân Ðôn: Trận hỗn 
loạn xẩy ra năm 1566 được 
Nostradamus ghi: 
Dòng máu của những người công chính 
Sẽ làm Luân Ðôn bị cháy thiêu trong 
năm 66 
Bà già cổ kính đổ xuống từ ngôi vị cao 
Và nhiều giáo phái khác bị chết 

Bà già cổ kính chỉ vào nhà thờ St. Paul sụp đổ 
trong trận hỏa hoạn năm 1566.  
Sự ra đời của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ và 
Cuộc Cách Mạng Pháp 1789 đã được 
Nostradamus nói đến trong 4 câu thơ trong đó 
nền Cộng Hòa của Hoa Kỳ được coi là chị ra 
đời trước nền Cộng Hòa Pháp 15 năm: 
 
Người chị cả, con của Ðảo Anh Quốc 
Sẽ sinh ra trước em trai của nàng 15 năm  
Vì lời hứa của em trai trở thành sự thật 
Nàng sẽ trở thành Vương Quốc của Thiên Xứng 
 
Lời hứa ở đây là sự giúp đỡ của Pháp trong sự 
nghiệp chống lại mẫu quốc Anh.  Còn Thiên 
Xứng là biểu tượng của cán cân công lý của 
Hoa Kỳ.  
 
Tiên Tri về Cuộc Cách Mạng Pháp 1789 
 
Về cuộc Cách Mạng 1789 của Pháp, người ta 
tán luận ông tiên đoán các sự kiện xẩy ra bằng 
những câu thơ:  
 
Dân chúng bị xúi dục chống lại nhà vua 
Những ông thánh mới làm hòa 
Luật thiêng càng tệ hại hơn 
Chưa bao giờ Paris lại hỗn loạn như vậy 
 
Khi cơn lốc cuốn sạch rác rởi 
Và áo choàng che phủ mặt 
Nước Cộng Hòa mới bị dân chúng làm rối beng 
Vào lúc đó trắng và đỏ đều cai trị sai lầm 
 
Người dân nô lệ ca hát, hò hét và đòi hỏi 
Hoàng Ðế và Hoàng Tử bị giam giữ trong 
ngục tối 
Trong tương lai những lời nói của bọn ngu 
ngốc không đầu 
Ðược tôn như phán quyết của thần thánh 
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 Nostradamus nói nhiều đến vua 
Louis 16.  Ông tiên đoán đúng là người 
Do Thái sẽ được hưởng quyền bình đẳng 
dưới triều đại của Louis 16.  Ông cũng 
tiên tri cuộc trốn chạy của vua Louis 16 
khỏi Ðiện Tuilleries là nguyên nhân làm 
cho vị vua này bị đưa lên máy chém.  Cái 
chết của Louis và Hoàng Hậu Marie 
Antoinette được Nostradamus tiên tri 
trước đó 227 năm.   
 Ông cũng đưa ra lời tiên tri vể sự 
kiện quan tài của ông bị đập phá.  Việc 
đó xẩy ra vào năm 1791 khi một đám 
binh sĩ cách mạng kéo tới phá cửa nhà 
thờ dòng François nơi chôn dấu quan tài 
của Nostradamus.  Viên thị trưởng vội 
đến can thiệp và nhắc nhở lại lời tiên tri 
trừng phạt tội phá mồ nhưng đám binh sĩ 
chỉ cười nhạo và nhẩy múa thêm.  Sáng 
hôm sau thì toàn bộ đám lính đều bị 
phục kích chết trên đường về Marseilles.  
Riêng tên lính uống ruợu bằng sọ của 
Nostradamus thì bị một viên đạn giữa sọ 
lúc còn đang say.  
  
Tiên Tri về Cuộc Ðời của Napoléon 
 
Nostradamus tiên tri về tên và con người 
của Napoléon: 
 
Một Hoàng Ðế ra đời cạnh Ý Ðại Lợi 
Hắn làm cho tổ quốc kiệt quệ vì hắn 
Những người bao quanh hắn nói rằng: 
Hắn là một tên đồ tể hơn là một ông Hoàng 
 
 Ông cũng tiên tri Napoléon cắt tóc 
cho mình giống Caesar, nhà độc tài Cổ La 
Mã.  Ông tiên tri cuộc thảm bại của 
Napoléon ở Nga năm 1812.   

 Các nhà tán luận cũng đưa ra những câu 
thơ tiên tri của Nostradamus về sự hưng thịnh 
và sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản qua những 
câu thơ: 
Luật lệ cộng đồng bị chống đối, đả kích 
Quyền lực cũ cố gắng bám chặt 
Nhưng bị đuổi khỏi sân khấu 
Rồi thì chủ nghĩa cộng sản bị vứt ra đằng sau 
 Ông cũng tiên tri về sự sáng chế ra radio, 
điện lực, về chủ nghĩa phát xít của Hitler, 
Franco, và Mussolini.  Ông tiên tri về loại bom 
khủng khiếp là bom nguyên tử.  Ông tiên tri về 
con người Mao Trạch Ðông; về Tổng Thống 
Pháp Charles de Gaulle: “Trong ba lần, một 
người mang tên De Gaulle sẽ lãnh đạo nước 
Pháp”.  Người ta cũng cho là ông đã tiên tri vụ 
anh em Kennedy bị ám sát.   
 Về Cuộc Chiến VN, các nhà giải đoán cho 
là ông tiên tri: nước Mỹ sẽ thất trận nhưng rốt 
cuộc Mỹ lại là kẻ chiến thắng.   
 Về Thiên Chúa Giáo, các nhà phân tích 
Sấm Nostradamus đưa ra mấy câu thơ: 
Rất gần dòng sông Tiber, cái chết đe dọa 
Một thời gian ngắn sau trận lụt lội dữ dội 
Người đứng đầu giáo hội sẽ bị cầm tù và đuổi đi 
 Tòa lâu đài và cung điện trong khói lửa 
ngút trời 
 Và người ta cũng bàn tới những khổ thơ nói 
về ngày tận thế vào năm 2000 qua những câu: 
 Năm mà con số 7 lớn lao hoàn tất 
 Thời kỳ đó, những trò chơi tàn sát lan rộng 
khắp nơi 
Không xa lắm với đoạn kết của thiên niên kỷ 
mới [tức năm 2000] 
Khi mà người chết sẽ rời khỏi mộ phần 
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Doøng Soâng vaø Tình Yeâu  
 

khi em thaáy coù doøng soâng ñöùng laïi  
nöôùc khoâng veà vôùi bieån coù buoàn khoâng?  
soâng sinh ñoäng laø doøng soâng nöôùc chaûy  
soùng voã veà trang traûi nhöõng caùnh ñoàng  

 
ñaát seõ ñeïp vôùi maøu xanh luùa maï  
bieån seõ vui töø nhöõng cöûa soâng veà  

söï luaân chuyeån seõ khoâng ngöøng pheùp laï  
laøm hoài sinh taát caû maïch ñoàng queâ  

 
khi em bieát söï ñam meâ döøng laïi  

tình khoâng veà ñôøi thaáy coù buoàn khoâng ?  
ñôøi sinh ñoäng seõ laøm ñôøi treû maõi  

loøng reo vui nhö nöôùc chaûy trong soâng  
 

em seõ ñeïp nhö ñoùa hoa hoàng môùi  
töøng caùnh khoe töôi roùi döôùi trôøi xuaân  
höông hôïp saéc chuyeån luaân lôøi dieäu vôïi  

yù thô noàng say ñaém nôû treân moâi  
  

khi em bieát anh vì em maø vieát  
nhöõng doøng thô tha thieát ñeán chao loøng  
laø muoán giöõ moät cuoäc tình thanh khieát  
roän raøng vui nhö maïch nöôùc trong soâng  

 
töø nguoàn coäi môû loøng ra vôùi bieån  

luoân long lanh töøng moãi phieán teá baøo  
hoa tình ñeïp khoâng boãng döng hieån hieän  
maø nôû töø nhöõng mieân vieãn khaùt khao .  

Cao Nguyeân 

Các nhà tán luận Sấm cũng đưa ra nhận 
định rằng nhân loại sẽ được hưởng gần 1000 
năm thanh bình kể từ 2026 đến 3000 và trái 
đất sẽ chấm dứt sự sống vào năm 3797 do 
một sự tàn phá từ một nguyên nhân ngoài 
địa cầu  khởi đầu là một trận mưa thiên 
thạch rớt xuống trái đất.  
 
Các Tôn Giáo Nói về Ngày Tận Thế 
 
Vũ trụ đã được hình thành và loài người đã 
xuất hiện khoảng 250 ngàn năm trước đây.  Có 
hình thành thì sẽ có chấm dứt.  Ðó là suy luận 
tự nhiên của con người.  Nhưng bao giờ sẽ đến 
Ngày Tận Thế?   
 
 Trước hết xin kể tóm lược câu chuyện 
“Hiện Tượng Chờ Ðón Ngày Tận Thế” của 
Bác Sĩ Lê Văn Lân đăng trong Lê Hoa Mùa 
Xuân 2002, trang 33 – 38 trong đó ông cho 
biết cả Sấm Trạng Trình và Thánh Kinh  đã 
được viện dẫn để tính ra Ngày Tận Thế.   
 Vào đầu thập niên những năm 1940, mục sư 
Tin Lành Trần Như Tuân rất có uy tín đã đưa ra 
lời xác quyết rằng Thiên Chúa tái lâm vào 1 giờ 
sáng ngày 1 tháng 10 năm 1945.  Hội Thánh Tin 
Lành trung ương không nhìn nhận và coi là một 
tà thuyết.  Tuy nhiên, khá nhiều tín hữu Tin Lành 
ở miền Trung lại tỏ ra rất tin tưởng.    
 Mục sư Lê Văn Thái, Hội Trưởng Hội 
Tin Lành, kể lại trong cuốn hồi ký Bốn 
Mươi Sáu Năm Chức Vụ (trang 183 – 192): 
 Ảnh hưởng của tà thuyết trên đã gây đổ vỡ 
nhiều tại các Hội Thánh Tam Kỳ, Huế, và Nha 
Trang.  Hầu hết các tín đồ tại các nơi này đều 
say mê đến độ mù quáng.  Có người đã tính 
từng ngày, từng giờ để rồi sau đó đi báo cáo cho 
bà con, xóm làng là còn mấy ngày nữa Chúa 
đến và chắc chắn như thế, không thể nào lầm 
lẫn được.   
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 Ngay chiều ngày 30 tháng 9, lúc 7 
giờ tối mà cũng còn người đến gõ cửa 
nhà bạn hữu cam đoan là còn 5 tiếng nữa 
là Chúa Tái Lâm.  Người người đều nôn 
nả chuẩn bị ráo riết.  Nhà cửa của họ 
được niêm lại cẩn thận và trước cửa dán 
sẵn những tấm giấy đại khái như: “Ðất và 
nhà này tôi dâng vào cơ quan Cứu Tế Xã 
Hội Tỉnh.”  hoặc “Nhà này tôi tặng cho ... 
“ v.v.  Có người lại dắt cả gia đình đi 
chào từ giã các bà con quen biết, khóc 
lóc khuyên họ mau mau tin nhận Chúa 
kẻo chết mất.  Bà cụ L.T.C. gom góp của 
cải lại phân phát cho người ta.  Còn đôi 
vòng và bông tai thì đem cho con dâu.  
Bà mặc một bộ đồ đẹp nhất để đến nhà 
thờ chờ đợi Chúa tiếp rước.  
 
 Ðêm 30 tháng 9 rạng ngày mồng 1 
tháng 10, 1945, tất cả những người tin 
theo thuyết này đều có mặt đầy đủ tại nhà 
thờ hoặc ở tại một địa điểm nào đó để cầu 
nguyện, đọc Kinh Thánh và hát thánh ca 
trong tư thế sẵn sàng đi với Chúa. 
 
 Nhưng rồi Chúa đã không đến và 
mọi người vội vã về nhà gỡ tấm giấy 
hiến nhà.  Mục sư Trần Như Tuân và 
một số mục sư khác ở vùng Tam Kỳ sau 
đó bị  gián đoạn chức vụ một thời gian.   
Nên biết thêm rằng đây không phải là 
lần đầu tiên mục sư Tuân đưa ra tiên 
đoán Ngày Chúa Giáng Lâm.  Lần thứ 
nhất ông đưa ra tiên tri Ngày Tận Thế là 
ngày 7 tháng 9 năm 1944.  Trong lần đó 
ông giải thích đại khái là “Chúa tái lâm 
rồi nhưng còn ở trên không trung, chưa 
rước Hội Thánh Lên.”   Ðặc biệt trong 
lần thất bại chót, mục sư Tuân vẫn 

không thay đổi niềm tin vào những điều ông 
tán luận về Ngày Tận Thế.   
 
 Khoảng năm 1960, nhà văn Võ Phiến (Phú 
Yên) viết một tập truyện ngắn lấy tên là Lá 
Vẫn Còn Xanh trong đó ông nhắc lại hiện 
tượng khủng hoảng tâm lý vào ngày tận thế 
vào năm 1945, tưởng tượng ra cảnh vật thế 
gian tàn lụi sau ngày này.  Nhưng rồi cây cỏ 
“lá vẫn còn xanh” và người ta vẫn sống bình 
thản vì không có gì xẩy ra. 
 
 Ở Hoa Kỳ, hiện tượng cả tin vào Ngày Tận 
Thế cũng xẩy ra ở Hoa Kỳ như vụ tự sát tập 
thể của những tín đồ Heaven’s Gate tại 
California; vụ Ranch Apocalypse của nhóm võ 
trang Branch Davidians ở Waco, Texas.   
 Tại sao có nhiều người cả tin vào những 
lời giải đoán của mục sư Tuân như vậy?  Có lẽ 
bởi vì họ quá tin tưởng vào mục sư Tuân mà 
theo ghi nhận của mục sư Lê Văn Thái thì: 
“Mục sư Tuân là một nhà truyền đạo trẻ tuổi 
có học thức rộng, từng chứng tỏ khả năng suy 
luận bén nhạy của mình nên ông thuyết phục 
dễ dàng những kẻ chưa tin.”  

 
Tôn Giáo và Khoa Học  

với Ngày Tận Thế 
 

 Giáo sư James Russell thuộc Ðại Học 
Harvard cho biết: “Theo tín đồ Ba Tư, thế 
giới có điểm khởi đầu và điểm tận cùng và 
đó là chiến tranh giữa cái Thiện và cái Ác”.   
 Nhà tiên tri Zoroastre sống khoảng năm 
1300 trước Tây Lịch, người sáng lập ra Ba Tư 
Giáo tức Hỏa Giáo, tuyên bố Ngày Tận Thế sẽ 
xẩy ra vào một ngày thuộc năm thứ 1200 kể 
từ Ngày Sáng Thế, nhưng ông đã không xác 
định Ngày Sáng Thế là ngày nào nên không thể 
tính ra năm thứ 1200 là năm nào.  Nhưng ông 
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xác nhận Ngày Tận Thế trùng với Ngày 
Xuất Hiện của Ðấng Cứu Thế và đó là 
Ngày Phán Xử cuối cùng: vào ngày đó 
người thiện được lên Thiên Ðàng; kẻ ác 
bị đọa xuống hỏa ngục.    
 Các nhà tiên tri Do Thái, Thiên 
Chúa Giáo, và Hồi Giáo đều có những 
mô tả hải hùng về Ngày Tận Thế và 
được nhiều tín đồ rất tin tưởng.  Chẳng 
hạn, Ðạo Hồi cho rằng Ngày Tận Thế 
trùng với Ngày Phục Sinh của Chúa 
Jesus.  Kinh Koran viết: “Ðó là ngày 
tiếng kèn đồng vang lên và bọn ác xanh 
mặt vì kinh hoàng”.   
 Nói chung các tôn giáo lớn đều cho 
rằng Ngày Tận Thế thường được báo 
trước bằng một một thời kỳ suy sụp đạo 
đức kéo dài.  Thế cân bằng giữa trời đất 
và con người bị phá vỡ bởi những hành 
vi phi đạo đức của loài người trong đó có 
thể kể những hành vi phá hoại thiên 
nhiên, phá hoại môi trường sống, thủ tiêu 
tín ngưỡng hoặc độc quyền tín ngưỡng.    
   
 Hiện nay, các nhà khoa học đã tinh 
toán thời điểm sự sống của loài người 
trên trái đất sẽ chấm dứt vào ngày 31 
tháng 10 năm 2 triệu 252 ngàn lẻ 6 tức 
hơn 2 triệu 250 ngàn năm nữa.  Sự tính 
toán dựa vào sự phát hiện của Jan Van 
Dam, trưởng nhóm nhóm nghiên cứu Ðại 
Học Utrecht, Hà Lan rằng: cứ sau 2 triệu 
500 năm, quỹ đạo trái đất lại bị lệch đi 
một chút.  Sự kiện này sẽ khiến trái đất 
rời xa dần mặt trời gây ra sự giá lạnh lâu 
dài trên trái đất và kết quả là loài người 
sẽ không còn tồn tại.     
 Tóm lại, tất cả những điều tiên tri 
của Nostradamus mà người giải đoán 
cho là đúng thì cũng chỉ là những lời 

giải đoán đúng theo niềm tin của người bàn và 
cá nhân người đọc.  Trước sau, Tạo Hóa vẫn là 
vị chúa tể nắm trọn quyền bí mật về tương lai 
và con người có lẽ vẫn chỉ là một trò chơi của 
Táo Hóa trong đó có thể có một số nhân vật 
được phú cho khả năng có giới hạn về bói toán 
hay tiên tri mà thôi.  Tuy nhiên, những lời tán 
luận về những câu tiên tri thì tỏ ra là vô giới 
hạn! 
 Ngoài Trạng Trình, nước ta còn có những 
nhân vật xuất chúng có đưa ra những lời tiên tri 
được nhiều người tôn sùng, đó là: Ðức Phật 
Thầy Tây An (1807 – 1856) nổi tiếng ở Núi 
Sam, Châu Ðốc; Giáo Chủ Huỳnh Phú Sổ 
(1919 – 1947); Thày Ba Thới (1866 – 1925) đã 
tiên tri: Ấn Ðộ sẽ phân chia thành hai nước Ấn, 
Hồi; Trung Quốc sẽ có nội chiến; Saigòn mất và 
Gia Ðịnh còn.     

Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc.NTN 
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DU LỊCH PERU 
 

TIỂU THU 
 

 Châu Á thì chúng tôi đã được đi 
thăm thú vài quốc gia. Nhưng phía 
Nam Mỹ thì từ trước tới giờ chúng tôi 
chưa được cái may mắn đặt chân tới. 
Mà thú thật, từ lâu lắm tôi đã rất đặc 
biệt yêu mến nền văn minh cổ đại của 
dân tộc Inca cũng như Maya. Một nền 
văn minh rực rỡ tột đỉnh, bỗng một 
sớm một chiều tan biến như mây trời. 
Tuy nhiên cũng còn những phế tích 
rất hùng vĩ mà chúng tôi hằng ước 
mơ được chiêm ngưỡng. 
 Cho đến khi nghe tin Voyages 
Orbis tổ chức chuyến du lịch liên 
quốc gia Peru, Argentina và Brasil 
thì chúng tôi mừng quá, vội vàng ghi 
tên ngay. Náo nức sửa soạn cả hai 
tuần liền (điều chưa bao giờ xảy ra, 
vì chúng tôi có thói quen...nước đến 
chân mới nhảy!)...Rồi ngày khởi 
hành cũng tới... 
 Xứ đầu tiên chúng tôi tới là Peru. 
Máy bay đáp xuống phi trường Lima 
vào lúc...1giờ 45 sáng! Những người 
tham gia chuyến du lịch đến từ Thụy 
Sĩ và Mỹ đã có mặt từ trước và đang 
đợi chúng tôi ở đây. Cả đoàn có 18 
người. Tuy mới quen nhưng đã cảm 
thấy thân thiện ngay. Xe bus đưa 
chúng tôi về Hotel trong bóng đêm. 
Cảnh vật lờ mờ, nhưng cũng nhận ra 

xe đang chạy dọc bờ biển, dưới chân một 
ngọn núi mà trên đỉnh đèn đóm sáng 
choang. Té ra hotel nằm trên "phố núi" 
thuộc thành phố Miraflores. May mắn xứ 
Peru cùng múi giờ với Quebec nên chúng 
tôi khỏi...lộn giờ. 
 Sáng hôm sau, khi ăn điểm tâm xong, 
cô hướng dẫn viên người bản xứ trẻ đẹp đã 
đến cùng xe bus, sẵn sàng đưa đoàn chúng 
tôi "cưỡi ngựa xem hoa" thành phố Lima, 
thủ phủ của xứ Peru với hơn 7 triệu dân. 
Lima được thành lập ngày 18 janvier năm 
1535 bởi nhà mạo hiểm Tây Ban Nha 
Francisco Pizarro (với tên ban đầu là "La 
Cité des Rois). Lima trở thành Thủ phủ của 
Peru và xứ này dành được độc lập vào năm 
1822, thoát khỏi sự thống trị của người 
Tây Ban Nha suốt mấy thế kỷ liền.(*) 
 Chúng tôi được đưa đi viếng Nhà Thờ 
Chính Tòa. Nơi đây có hầm mộ phía dưới. 
Người viết tò mò tháp tùng phái đoàn xem 
cho biết. Dưới địa đạo ánh điện lờ mờ, lối 
đi quanh co chật hẹp, không khí có 
phần...ma quái với những hàng sọ người, 
xương ống, xương sườn trắng hếu xếp hàng 
hàng lớp lớp. Sợ, nhưng lỡ phóng lao phải 
theo lao. Thở phào nhẹ nhõm khi thấy chữ 
SALIDA (Sortie) ở cuối đường hầm! Sau 
đó đi thăm vài khu phố tiếng tăm rồi trở về 
hotel ngủ qua đêm. Đêm đó mọi người hầu 
như thức trắng vì phải thức dậy từ 5g sáng 
để ra phi trường đi Cusco. Hỏi ra, chẳng 
riêng gì chúng tôi mà rất nhiều người, cứ 1 
hoặc 2 tiếng lại ...xem đồng hồ. Chỉ sợ dậy 
trễ lỡ chuyến bay!!!  Chỉ mất 1 tiếng 20 
phút là tới thành phố Cusco. Trên máy bay 
nhìn xuống chỉ thấy núi đồi trùng điệp. 
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Thỉnh thoảng mới có 1 thung lũng 
nhỏ. Nhiều ngọn núi được phủ một 
mảnh trắng tinh, chúng tôi tưởng đó 
là tuyết vạn niên giống như ngọn Phú 
sĩ sơn bên Nhật. Nhưng sau này, trên 
đường đi Machu Picchu, ngang 
những ngọn núi đó, hướng dẫn viên 
người bản xứ cho biết đó là mỏ muối 
lộ thiên. Thật lạ quá! 
 Xe bus đưa chúng tôi về hotel. 
Con đường thật rộng và đẹp. Có vẻ 
là con đường chính của thành phố 
Cusco. Nơi tiếp nhận du khách của 
hotel được thiết kế với mái vòm cao 

vút bằng kính trong suốt nên sáng trưng. Du 
khách ngồi thoải mái trên những chiếc ghế 
nệm đặt rải rác khắp nơi. Trong góc có bàn 
đặt sẵn cà phê và trà cho khách dùng suốt 
ngày. Có 1 loại trà thật đặc biệt gọi là trà lá 
coca. Hỏi ra mới biết, thành phố Cuscu 
được xây dựng trên độ cao 3,400m nên 
không khí khá loãng, khiến nhiều người khó 
thở vì thiếu oxygène (Chính người viết 
cũng bị. Có lần chỉ vì đi nhanh một tí mà 
tưởng xỉu đến nơi, phải xịt thuốc suyễn mới 
thở bình thường được!!!). Uống trà coca 
giúp bớt cảm giác khó chịu vì độ cao.  
 Nhận phòng, dùng bữa trưa xong, 
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hướng dẫn viên cùng xe bus đến để 
chở đi viếng những nơi nổi tiếng 
nhất của Cusco. Cậu này khá trẻ, gốc 
thổ dân Inca tên Valentino. Qua cách 
nói chuyện và giới thiệu về đất nước 
mình, người viết nhận thấy cậu ta là 
một người yêu nước nhiệt tình. Cậu 
diễn giải say sưa, khi thấy người 
nghe không chú ý, cậu có vẻ hơi bất 
bình và buồn lòng! Valentino cho 
biết Cusco là một thành phố nằm 
mạn đông- nam xứ Peru, khúc giữa 
của rặng núi Andes. Ở độ cao 
3,400m, Cusco là một thành phố 
trung bình với khoảng 300.000 dân. 
Thuở xưa, Cusco là thủ phủ của dân 
Inca. Có lẽ vì vậy mà toàn thành phố, 
nơi đâu cũng thấy người Inca.  
     Phải công nhận nhà thờ Chính 
Tòa tuyệt đẹp. Bên trong nhà thờ 
trang hoàng lộng lẫy. Nhìn nơi đâu 
cũng thấy dát vàng sáng chói. Điều 
thú vị là tất cả các tượng Thánh đều 
được mặc những bộ trang phục cắt 
may cầu kỳ, sang trọng. Chung 
quanh Cusco còn nhiều thắng cảnh 
rất đẹp mà du khách thích chiêm 
ngưỡng, đặc biệt như: 
 -Qenco có thể nói là một địa 
điểm đặc trưng của nền văn minh cổ 
đại Inca. Qenco chỉ cách thành phố 
Cusco 6km. Đường lên dốc khá 
quanh co, hai bên đường cây khuynh 
diệp mọc đầy. Ngôi đền này chỉ là 
một núi đá nhỏ (rocher) hình bát úp, 
thoai thoải. Nơi đây có lẽ là nơi thuở 
xưa dân Inca dùng để tế Thần Mặt 

Trời. Nhưng đặc biệt trên đỉnh có một mặt 
đồng hồ bằng đá. Nó chỉ chính xác những 
ngày xuân phân, thu phân hay đông chí, hạ 
chí. Ngoài ra còn cho biết những ngày 
thích hợp cho việc trồng trọt hoa màu. 
Những chi tiết này cho ta thấy thuở xưa, 
dân tộc Inca đã vượt xa chúng ta cỡ nào 
trong lĩnh vực thiên văn! 

  Chung quanh đền Qenko trống trơn 
nên gió thổi rất mạnh. Mọi người lạnh run. 
Người viết và một chị bạn để quên áo ấm 
trên xe bus, tối về hotel phải nhờ người cạo 
gió! Hướng dẫn viên đã căn dặn "Cusco 
một ngày có 3 mùa: Sáng mát, trưa nóng 
và chiều lạnh!". Chúng tôi ỷ y nên đã bỏ lỡ 
buổi ăn tối trong một nhà hàng đặc trưng 
các món nướng của người bản xứ. Thịt 
được nướng trên than hồng thơm phức. 
Ánh lửa bập bùng từ những cây đèn đứng 
dùng sưởi ấm cho thực khách trông rất 
lãng mạn. Nhưng chị bạn và người viết cứ 
ngồi run rẩy vì bị nhiễm lạnh hồi chiều, 
phải gọi taxi về sớm. Tài xế lái quanh co 
trong những con đường hẹp té, chỉ vừa đủ 
1 chiếc xe, rất điệu nghệ và giá taxi rẻ 
không ngờ. Chúng tôi ngẩn tò te và trả gấp  
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đôi số tiền ghi trên bảng giá!  May 
mắn là chị bạn đi du lịch xa nhiều 
lần nên có kinh nghiệm: trong hành 
lý mang theo bao giờ cũng có những 
gói trà gừng. Nhờ trà này mà người 
viết nhanh chóng hết cảm để tiếp tục 
chuyến viễn du!  
 Hôm sau cả đoàn lên đường đi 
Urubamba. Người Inca gọi nơi đây 
là Sacred Valley. Chao ôi, những con 
đường đèo quanh co ngút ngàn, đôi 
khi khiến người ta phải thót tim. 
Những thành phố nho nhỏ, hoặc 
những làng mạc đều được xây trong 
những thung lũng có suối nước chảy 
quanh co. Nơi nơi đều trồng bắp. Xứ 
Peru có nhiều loại bắp. Có thứ hạt to 
gấp đôi hạt mà chúng ta thường thấy. 
Trong bữa ăn của người Peru cũng 
thường có bắp. Và khắp nơi đều là 
núi, núi và núi! Chưa bao giờ chúng 
tôi thấy núi nhiều đến thế! Trên 
đường đi thỉnh thoảng xe dừng lại 
bên đường. Thường là những nơi thổ 
dân bày bán những tác phẩm do họ 
làm thủ công. Những con búp bê 
mặc trang phục của sân Inca màu mè 
sặc sở rất đẹp. Những con alpaca nho 
nhỏ xinh xinh làm bằng chỉ màu 
hoặc những chiếc mũ, những khăn 
quàng bằng len baby alpaca cũng đẹp 
lắm. Đặc biệt là các cô, các bà thổ 
dân ngồi đâu cũng đan, cũng móc áo 
và mũ để bán cho du khách. Chúng 
tôi người nào trong hành lý cũng có 
vài món đồ kỷ niệm. Nhìn họ thương 
lắm. Phần lớn là những người đàn 

bà, trong bộ y phục cổ truyền màu sắc sặc 
sỡ, họ mang trên người thật nhiều món 
hàng để bán. Dân Peru gốc Inca  thấp bé, 
nước da đen nhẻm, nhưng nét mặt khá đẹp 
với mũi cao, mắt sâu.  
 Trên đường đi đoàn ghé ngôi làng 
Pisac. Ngôi làng này đuợc thành lập từ thời 
kỳ của người Tây ban Nha. Nơi đây có 
thông lệ vào ngày Chúa nhật, thứ  ba và 
thứ năm, thổ dân quanh vùng đem tác 
phẩm của mình ra chợ bán. Thôi thì những 
tấm poncho dệt bằng len alpaca lộng lẫy, 
những chiếc nón đủ kiểu đủ màu, nữ trang 
các loại... Dễ thương nhất là những trái bầu 
bé xíu được phơi khô và khắc lên những 
hình ảnh tiêu biểu của xứ sở Peru như 
Chim ưng Nam Mỹ, con alpaca, mặt trời 
và dĩ nhiên là Machu Picchu. Sau đó chúng 
tôi còn được được đưa đi xem pháo đài 
Ollantaytambo (tên một người chiến sĩ anh 
Inca đã anh dũng chiến đấu chống quân 
xâm lược). Và nơi đây dân Inca đã có 
những trận đánh ác liệt với người Tây ban 
Nha. Nhìn những công trình xây cất bằng 
đá của họ, chúng ta không khỏi cúi đầu 
thán phục. Từ xa xưa, người Inca đã thông 
suốt phép tính thập phân như thời đại của 
chúng ta bây giờ. 
 Đến chiều đoàn chúng tôi đến Hotel La 
Casona de Yucay nằm trong một thung 
lũng êm đềm và ở lại đêm chờ hôm sau đi 
Machu Picchu. Nơi đây đúng là bồng lai 
tiên cảnh. Không khí trong lành, mát rượi. 
Những căn phòng xinh xắn được bao bọc 
bởi nhiều loại hoa muôn màu muôn sắc. 
Chung quanh thung lũng những rặng núi 
xanh lam với những cụm mây trắng lướt 
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thướt bay khiến cảnh vật mờ ảo như 
trong tranh. Đẹp ơi là đẹp! 

 Sáng hôm sau đoàn chúng tôi rời 
nơi đây với rất nhiều tiếc nuối! 
Chúng tôi đến ga Olllantaytambo để 
lấy xe lửa đi Aguas Calientes. Từ đó 
lấy bus lên Machu Picchu. Chuyến 
chỉ dài 30 phút, nhưng với người viết 
thì nó có vẻ như dài đến 3 tiếng đồng 
hồ. Hơn nữa trong lòng rất hối hận vì 
đã chọn chỗ ngồi ngoài cửa sổ. Mỗi 
lần "liếc" xuống thung lũng bên dưới 
là người lại run cầm cập, tay mướt 
mồ hôi! Nhưng đến khi đặt chân lên 
thánh địa thì bao nhiêu sợ hãi, mệt 
nhọc đều tan biến mất một cách kỳ 
diệu. Theo Wikipédia, Machu Picchu 

được xây cất vào thế kỷ thứ mười lăm trên 
hai  đỉnh núi Machu Picchu và Huayna 
Picchu và có tên là Pikchu. Theo tài liệu của 
thế kỷ thứ mười sáu, tìm được bởi nhà khảo 
cổ người Ý Lucas Pittavino thì nơi đây có 
thể là một trong những hoàng cung của Vua 
Pachacútec.  Nhưng những kiến trúc quan 
trọng nhất lại cho ta thấy rằng nơi đây là 
một thánh địa dùng để thờ phượng hơn là 
một hoàng cung. Theo lời người hướng dẫn, 
thời hoàng kim, có khoảng 300 nhà thông 
thái trú ngụ thường trực ở Machu Picchu để 
nghiên cứu về Thiên văn. Chả trách, ngay 
thời xa xưa người Inca đã rất thông thái về 
Thiên văn học. Nơi đây chúng tôi được 
chiêm ngưỡng một cái la bàn bằng đá, 
nhưng chỉ đúng hoàn toàn 4 hướng đông, 
tây, nam, bắc. Ngoài ra còn có 2 cái đĩa tròn 
cũng bằng đá. Các nhà thông thái đổ nước 
vào đây để quan sát mặt trăng. Nhìn tác 
phẩm Machu Picchu được xây cất hoàn 
toàn bằng đá, kỹ thuật đục đẽo chính xác  
đến độ chúng ta không khỏi ngẩn ngơ, tự 
hỏi "Không biết thời đó họ đã làm bằng 
cách nào???"  
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Đứng trên đỉnh Machu Picchu nhìn 
những rặng núi bao bọc chung quanh, 
người viết có cảm tưởng mình thật 
nhỏ bé trước thiên nhiên hùng vĩ  và 
không khỏi ganh tị với những con 
Condor có thể tự do xõa cánh bay 
lượn khắp nơi, tha hồ chiêm ngưỡng 
những kỳ công của con người và của 
tạo hóa. Sau 3 tiếng đồng hồ viếng 
Thánh địa và chụp rất nhiều hình, 
đoàn chúng tôi trở xuống điểm hẹn để 
lấy xe bus trở lại ga xe lửa. Mặt người 
nào cũng vui tươi, tuy đã đi bộ suốt 3 
tiếng đồng hồ và mang về vài nốt 
muỗi chích để kỷ niệm (mặc dù đã xịt 
thuốc chống muỗi cẩn thận!). Lần trở 
xuống, người viết đã cẩn thận đổi 

chổ, ngồi vào phía trong để tim khỏi đập 
loạn đã mỗi lần "liếc" ra ngoài cửa xe! 
 Sau bữa ăn trưa, chúng tôi lấy bus trở về 
Cusco để hôm sau nữa bay đi Argentina. 
Ngồi trên máy bay, người viết cảm thấy bùi 
ngùi. Yêu quá những người thổ dân Inca 
thật thà chất phát. Điều khiến chúng tôi phải 
phục sát đất là ở Peru, bất cứ nơi đâu đường 
phố cũng sạch như lau như ly. Không bao 
giờ thấy một cọng rác! Theo lời người 
hướng dẫn, đó là nhờ công ơn của Tổng 
Thống Alberto Fujimori. Ông TT này gốc 
Nhật Bản. Mà về phương diện vệ sinh của 
người Nhật thì chúng ta còn lạ gì? 
 Peru, hẹn một ngày nào đó chúng ta sẽ 
lại gặp nhau. 

                                        TIỂU THU
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NGỌN GIÓ XUÂN TÌNH TỨ 
Hai bài thơ chữ Hán nổi tiếng và các bản dịch 

 
 

Phạm Trọng Lệ 
 
Tử Dạ Tứ Thời Ca:  
Xuân, và Xuân Tứ 
 

ình cảnh người đàn bà mong nhớ 
chồng, hay người yêu, trong thời 
chinh chiến là một đề tài quen thuộc 

trong thơ Trung Hoa và trong thơ và 
nhạc Việt (Ðặng Trần Côn, Chinh Phụ 
Ngâm, “Tương cố bất tương kiến/Thanh 
thanh mạch thượng tang/Mạch thượng 
tang, mạch thượng tang/ Thiếp ý quân 
tâm thuỳ đoản trường.” “Cùng trông lại 
mà cùng chẳng thấy/Thấy xanh xanh 
những mấy ngàn dâu. Ngàn dâu xanh 
ngắt một mầu. Lòng chàng ý thiếp ai 
sầu hơn ai?”--bản dịch của Ðoàn Thị 
Ðiểm). Hay sự xa cách dù không ở 
trong thời chiến, như trong truyện Kiều, 
câu 1522: “Trông người đã khuất mấy 
ngàn dâu xanh”. 
 
     Gió xuân là một ẩn dụ gợi tình. Gió 
xuân thổi vào màn lụa nơi khuê phòng 
người thiếu phụ là một hình ảnh vừa gợi 
tình, vừa táo bạo. Gió xuân thổi tung gấu 
xiêm lụa của người thiếu phụ lại càng  
 

 
 
táo bạo và gợi tình hơn nữa. Hình ảnh 
này tả trong bài Tử Dạ (Tzu-Yeh) Tứ 
thời ca: Xuân (xem bên dưới) làm trong 
thời Lục Triều tức là thời kỳ từ đầu thế 
kỷ thứ ba đến cuối thế kỷ thứ sáu. 
 
     Hơn ba trăm năm sau, trong bài thơ 
Xuân Tứ, Lý Bạch tả “lời người thiếu 
phụ ở xứ Tần, có chồng đi lính ở xứ 
Yên. Khi chồng trông thấy cỏ xanh ở 
đất Yên, thì ngưòi vợ trông thấy dâu 
xanh ở đất Tần, tức là mỗi người một 
nơi nhìn nhau (Theo Trần Trọng Kim, 
chú dẫn bên dưới). Cũng bài này, Ngô 
Tất Tố giảng rằng: 
     “Trong tiết mùa xuân ở xứ Yên cỏ 
non mơn mởn như sợi tơ xanh, thì ở xứ 
Tần, dâu non cũng nẩy những cành 
xanh biếc và thấp le-te. Cái khi chàng 
thấy cỏ non mà lòng xuân  rung động 
muốn được trở về nhà, chính là khi 
thiếp thấy dâu non mà nhớ chàng đứt 
từng khúc ruột. Ðương lúc mong chàng 
chẳng thấy, thì ngọn gió xuân, với thiếp 
vốn không quen thuộc, cớ chi cứ tự tiện 
xông vào trong màn?” 
 

T
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     Bài viết này nhằm mục đích (1) để độc 
giả đọc và thưởng thức hai bài thơ tình rất 
hay, và (2) so sánh một số bản dịch tiêu 
biểu của các học giả và thi sĩ. Cũng chua 
thêm cách phát âm tiếng Trung Hoa để 
độc giả nghe âm điệu bài thơ. 
     (3) Xem các bản dịch bài Xuân Tứ 
và theo thứ tự thời gian thì có lẽ bản 
dịch Tản Ðà (1937) và Ngô Tất Tố 
(1940) là hai bản dịch tiếng Việt in 
trước hết, sau đó Trần Trọng Kim 
(1950), Trần Trọng San (1962) rồi Chi 
Ðiền Hoàng Duy Từ (1984). Trên 
internet có nhiều bản dịch bài Xuân Tứ 
sang tiếng Việt. 
 
     (4) Ngọn gió xuân (xuân phong)—
“gió thổi vào trong màn là” trong bài 
Xuân Tứ của Lý Bạch—hay thổi tung 
gấu xiêm lụa trong bài Tử Dạ Tứ Thời 
Ca: Xuân—là một ý thơ  bóng bẩy và 
gợi tình—sự trùng hợp khiến ta có thể 
đoán Lý Bạch đã lấy hứng từ bài ca của 
nàng Tử Dạ vào thời Lục triều? Nhưng 
vì trong những bài Tử Dạ--tên một ca 
nương vô danh-- và chính Lý Bạch 
cũng làm một số bài, nên có thể hiểu là 
ý gió xuân thổi  vào màn the nơi khuê 
phòng người thiếu phụ, Lý Bạch đã 
mượn ý gió xuân thổi tung gấu xiêm lụa 
của nàng Tử Dạ chăng vì lẽ bài Tử Dạ 
Tứ Thời Ca: Xuân làm trong thời Lục 

Triều 220-589 A.D.,  còn bài Xuân Tứ 
của Lý Bạch thì làm khoảng năm 740 
sau Thiên chúa giáng sinh, nghĩa là làm 
trên dưới 400 năm sau.   

Phần A: Tử Dạ Tứ Thời Ca: Xuân 
Source: Greg Whincup. The Heart of 
Chinese Poetry.  New York: Anchor 
Books DOUBLEDAY, 1986, p. 26. 
2. Tử Dạ Tứ Thời Ca: Xuân (Phần 
Hán Việt)   
        Xuân lâm hoa đa mỹ 
        Xuân điểu ý đa ai 
        Xuân phong phục đa tình  
        Xuy ngã la thường khai. 
(Tác giả vô danh thời Lục Triều 220-
589 A.D). 
 
3a. Phiên âm tiếng Trung Hoa (theo 
phương pháp Yale, trích trong sách của 
Whincup) 
[Tzu-yeh ssu-shih ko chwun]   
chwùn lín hwă dwo méi/ 
chwùn nyău yì dwo ai/ 
chwùn feng fù dwo chíng/ 
chwei wo lwó cháng kai/ 
 
3b. Phiên âm bằng tiếng Việt  
     /txự iể xự xự cơ xuân 
xuân đlỉnh hua tuô mể/ 
txuân đniểu ỉ tuô ai/ 
txuân fuông phụ yuô tchỉnh/ 
tchuê uở lđuở txàng khai/ 
  
4. Nghĩa từng chữ bằng tiếng Anh 
spring/forest/flower/much/charm/ 
spring/bird/thoughts/much/grief/ 
spring/wind/also/much/feeling/ 
blows/my/silk/skirt/open/ 
 
(Theo Greg Whincup, chú dẫn bên 
dưới, p. 23-24).  
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5. Nguyên nghĩa: 
Rừng cây mùa xuân nhiều hoa đẹp 
Tiếng chim hót mùa xuân (gây) nhiều ý 
ai oán 
Gió xuân (gây cho người nghe) nhiều 
tình cảm 
Thổi (làm) gấu xiêm lụa của ta mở ra.  
 
6. Dịch sang văn vần. 
Rừng xuân hoa nở muôn mầu 
Chim xuân ríu rít gợi sầu lòng ta 
Gió xuân tình-tứ thiết-tha 
Lùa tung cánh lụa xiêm là mong manh. 
              (PTLệ phỏng dịch) 
 
 

 
7. Bản dịch 1 sang tiếng Anh: 
(của Wai-Lim Yip, trong Chinese 
Poetry: An Anthology of Major Modes  
and Genres. Durham and London: Duke 
University Press, 1977; 1st ed. by Univ. 
of Berkley, 1976, p. 126.) 
“Spring song from “Tzu-Yeh” - songs 
of the four seasons” 
 
Spring groves: flowers, such charm. 
Spring birds: calls so in tune. 
Spring winds full of feeling, 
Lift up the hems of my skirt. 
(Translated by Wai-Lim Yip, cited above) 
 

Xuy
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8. Bản dịch 2 sang tiếng Anh của Greg 
Whincup (1987): 
“Late Night” Song of Spring 
The spring woods 
Holds flowers of much loveliness 
Spring birds 
Cause thoughts of much woe 
The spring breeze 
Has much amorous feeling. 
It blows open 
My light silken skirt. 
     (Anonymous)  
    Six Dynasties Period  
    222-589 A.D.  
(In Greg Whincup, The Heart of 
Chinese Poetry. New York: Anchor 
Books, 1987, pp. 25-26). 
 
9. Bản dịch 3 của Ronald Miao:  
Bewitching the blossoms of spring groves, 
Poignant the meaning of spring birds; 
Spring breeze brings love thoughts— 
Gently parts my skirt gauze. 
 (Translated by Ronald Miao, in Wu-
chi Liu and Irving Lo, Sunflower 
Splendor. Bloomington and 
Indianapolis: Indiana University Press, 
1975, p. 75). 
 
Bản dịch 4: của Marsha L. Wagner, The 
Lotus Boat, (Columbia University Press 
1984, p. 60). 
The Spring forest is full of flowers 
The Spring birds are full of feelings 
The Spring wind is full of desire 
It blows my thin silk skirt open  

5 Bản dịch 5: Tony Barnstone and 
Chou Ping: 
Spring wind 
Spring forest flowers are so charming 
Spring birds pour out grief 
Spring winds come with exuberant love— 
They lift my silk skirt. 
 (Tony Barnstone and Chou Ping, 
Chinese Erotic Poems.  Knopf Doubleday 
Publishing Group, 2007, p. 44). 
 
Bản dịch 6: David Hinton (2008) 
“Lady Midnight Songs of the Four 
Seasons” by Tzu Yeh 
 
Spring forest so seductive in bloom, 
Spring birds such grief, and spring 
 
Winds bring all that and yes, much 
More breezing my gauze robes open. 
 (From Classical Chinese Poetry: An 
Anthology, translated and edited by  
David Hinton. New York: Farrar, Straus 
and Giroux, 2008, p. 90). 
 
Phần B. Xuân Tứ của Lý Bạch và 
những bản dịch 
Xuân Tứ 
Yên thảo như bích ty, 
Tần tang đê lục chi. 
Ðương quân hoài qui nhật,      
Thị thiếp đoạn trường thì. 
Xuân phong bất tương thức, 
Hà sự nhập la vi? 
     Lý Bạch (Li Bai) 
  (Khoảng 740 A.D.) 
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-Chú thích: Yên: tên nước cũ, phiá Bắc 
nước Tầu, nay thuộc tỉnh Hà Bắc. Greg 
Whincup chú thích rằng xứ Yên là phần 
đất quanh Bắc Kinh bây giờ. Trong thời 
Ðưòng, đó là phần Ðông Bắc, nơi binh 
lính phải trấn đóng để bảo vệ biên giới. 
Tần: tên nước cũ phía Tây nước Tầu, 
nay là đất tỉnh Cam Túc và tỉnh Thiểm 
Tây, là phần đất quanh kinh đô nhà Tần, 
Tràng An, phía tây Trung Hoa. 
Ðoạn trường: đứt ruột, ý nói đau lòng, 
heart-rendering, heart-broken. 
 

2. Phần phiên âm: 
 
/Yên tsău rù bì sz/ 
/Chín săng di lyù jr/ 
dàng jyùn hwăi gwèi r/ 
/shr chyè dwàn cháng shr/ 
/chwùn fèng bù syàng shr/  
/Hé shr rù lwó wéi/ 
   (Greg Whincup, p. 94) 
 
3. Nghĩa tiếng Việt: 
 
Ý nghĩ mùa xuân 
Cỏ ở xứ Yên xanh như tơ biếc, 
Dâu xứ Tần rủ thấp cành xanh. 
Ngày chàng mong muốn trở về, 
Là lúc thiếp cũng đau lòng nhớ chàng. 
Ngọn gió xuân kia ai đâu có quen thuộc, 
Cớ sao lại lọt vào trong bức màn the của ta? 
 
(Theo Nguyễn Quảng Tuân trong Thơ 
Ðường Tản Ðà Dịch, trang 49, ghi chú 
bên dưới) 
 
Phần C. Các bản dịch tiếng Việt: 

 
1. Bản dịch của Tản Ðà (1937) 
 
   Cỏ non xanh biếc vùng Yên, 
   Cành dâu xanh ngả ở bên đất Tần. 
   Lòng em đau đớn muôn phần, 
   Phải chăng là lúc phu quân nhớ nhà. 
   Gió xuân quen biết chi mà? 
   Cớ sao lọt bức màn là tới ai? 
 
(Báo Ngày Nay số 78, ngày 26-9-1937, 
in lại trong Nguyễn Quảng Tuân, Thơ 

 



 

SỐ 74                                                                                                                                      87  

Ðường Tản Ðà Dịch, nxb Trẻ, TPHCM, 
trang 49). 
 
2. Bản dịch của Ngô Tất Tố (1940) 
 
Cỏ Yên như sợi tơ xanh, 
Dâu Tần cũng nẩy những cành le-te. 
Giữa khi chàng muốn về quê, 
Ấy khi thiếp cũng như chia tấc lòng. 
Gió Xuân chẳng biết nhau cùng, 
Cớ chi lùa mãi vào trong màn là? 
 
(Ngô Tất Tố, Ðường Thi: Phiên Dịch 
Và Khảo Cứu Thơ Ðường. Hà Nội: Tủ 
Sách Tao Ðàn, nxb Tân Dân, 1940, 
trang 33). 
 
3. Bản dịch của Trần Trọng Kim (1950) 

 
Cỏ Yên dường sợi tơ xanh, 
Dâu Tần cũng nảy những cành le-te. 
Ðương khi chàng muốn về quê, 
Chính là khi thiếp đau tê-tái lòng. 
Gió xuân đâu có quen cùng, 
Cớ chi lại cứ vào trong màn là? 
 
(Trần Trọng Kim, Ðường Thi. 
Saigon: Tân Việt, 1950, trang 62, 
nxb Ðại Nam in lại tại Hoa Kỳ). 
 
4a. Bản dịch 1 của Trần Trọng San 
(1962, 1994, trang 48-49) 
  
 Cỏ Yên biếc tựa tơ xanh, 
 Dâu Tần tươi thắm rủ cành lê-thê.   

       Ngày chàng tưởng nghĩ trở về, 
       Là khi lòng thiếp ê-chề quặn đau. 

      Gió xuân quen biết chi nhau, 
      Cớ sao lại đến thổi vào màn the. 
 
(Trần Trọng San. Lý Bạch, Ðỗ Phủ, 
Bạch Cư Dị (Scarborough, Canada: Bắc 
Ðẩu, 1962, 1994, trang 48-49). 
 
4b. Bản dịch 2 của Trần Trọng San (1962)  
 
     Cỏ Yên như tơ biếc, 
     Xanh thấp nhánh dâu Tần. 
     Ngày chàng mong trở gót, 
     Là lúc thiếp lòng tan. 
    Gió Xuân không quen biết, 
    Phơi phới mãi trong màn. 
    
        (Trích trong Chi Ðiền Hoàng Duy 
Từ, Ðường Thi Tuyển Dịch II: Lý Bạch. 
Westminster, CA: Hoàng Tuấn Lộc 
Publisher, 1986, tr. 220). 
 
5. Bản dịch của Chi Ðiền. 
Ðất Yên cỏ biếc xanh tơ, 
Dâu Tần rủ cánh màu lơ xanh vàng. 
Ngày chàng muốn về làng thăm thiếp, 
Chính là ngày thiếp xiết đau buồn.  
Nào ai quen biết gió Xuân, 
Cớ sao thổi mãi vào màn thâm khuê!... 
          (Chi Ðiền, đã dẫn ở trên, p. 220) 
 
 Phần D. Các bản dịch tiếng Anh. 
 
Translation 1: Bản dịch sang tiếng Anh 
của Bynner (1929) 
In Spring 
Your grasses up north are as blue as jade, 
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Our mulberries here curve green-
threaded branches; 
And at last you think of home. 
Now when my heart is almost broken… 
O breeze of the spring, since I dare not 
know you, 
Why part the silk curtain by my bed? 
 
(From: Three Hundred Poems of the 
T’ang Dynasty 618-906, retitled The 
Jade Mountain, translated by Witter 
Bynner from the Notes of Kiang 
Kang-Hu. New York: Vintage Books, 
1929, p. 60). 
 
 -Translation 2: Bản dịch sang tiếng 
Anh của Whincup (1987) 
   
     Spring Longing 
 
     When the grasses  
     Of the north 
     Are just emerald threads, 
     The mulberry trees 
     Of the capital 
     Hang branches heavy with green. 
 
     The days  
     When you long to return, 
     These are the times 
     When my heart aches. 
 
     The spring breeze— 
     I do not know it. 
     What business does it have 
     Coming through the silk curtains 
     Round by bed? 

           Li Bai  
(T’ang Dynasty) About 740 A.D. 
(From Greg Whincup, The Heart of 
Chinese Poetry. New York: Anchor 
Books, Doubleday, 1987, p. 95).  
 
Translation 3: 
(Source: 
https://d3wy.nightunr0lls.wordpress.co
m/2015/05/29%E6%A5%E6%/80%9D-
spring-thoughs-by-
%E6%9D%8E%E7%99%BD-li-bai/) 
 
Spring Thoughts (by Li Bai) 
 
The Yan’s grass is like jaded silk, 
The Qin’s green mulberry branches 
hang low. 
The day the husband thinks of 
returning home, 
Will be when his wife is heartbroken. 
The spring breeze is but a stranger, 
[So] why does it enter the bed curtain?  
         (Translated by Xiao Xiao1 Mei) 
                    May 29, 2015       
         
 Tóm lại, hai bài thơ làm cách đây 
trên dưới một thiên niên kỷ rưỡi, dùng 
ngọn gió xuân, thường tượng trưng hình 
ảnh sự rạo rực của tình yêu, để diễn tả 
lòng mong nhớ, khát khao của người 
thiếu phụ vắng chồng, tác giả đã dùng ý 
“gió xuân” theo cách dùng ngoại cảnh 
diễn tả nội tâm vừa khéo vừa gợi tình, 
lại tế nhị và bóng bẩy mà không tục. 
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 Ðọc lại các bản dịch bài “Xuân Tứ” thì 
thấy các dịch giả phần lớn đều dùng thể 
lục bát. Chi Ðiền dùng thêm hai câu song 
thất khiến âm hưởng lời thơ réo rắt hơn; 
Trần Trọng San dùng thể thơ ngũ ngôn 
như nguyên bản. Tản Ðà dùng chữ dễ 
hiểu, bài dịch của Trần Trọng Kim dịch 
sau dịch giả Ngô Tất Tố 10 năm hẳn chịu 
ảnh hưởng của dịch giả họ Ngô, như 
dùng lại những chữ như “sợi tơ xanh, 
cành le-te, muốn về quê, trong màn là” có 
trong bài dịch của Ngô Tất Tố. Tựu trung 
mỗi bản dịch cho thấy cách dịch riêng, từ 
cách chọn chữ đến cách chọn vần và thể 
thơ của từng dịch giả. 
     Riêng trong phần dịch sang Anh ngữ 
bài Xuân Tứ của Lý Bạch, Bynner dịch 
khá xát nghĩa; Whincup biết xếp các 
câu ngắn dài và dùng những khoảng 
trống để người đọc thơ nghỉ để hoà hơi 
thở, và chính những giây yên lặng đó, 
người nghe từng câu thơ theo nhịp thở 

như khi hớp từng ngụm rượu 
nhỏ. Trong bài Tử Dạ Tứ Thời 
Ca: Xuân, Wai-Lim Yip và 
David Hinton tránh dùng cấu 
trúc văn phạm tiếng Anh như 
không dùng động từ BE và 
dùng nhiều hình ảnh, cố giữ 
cấu trúc trong bài thơ Ðường, 
tỏ ra chịu ảnh hưởng của 
trường phái của những thi sĩ 
phái Ảnh Tượng Imagists của 
Ezra Pound.  
     Tóm lại, bài Xuân Tứ của 
Lý Bạch làm khoảng năm 740 

sau dương lịch, dùng hình ảnh ngọn gió 
xuân “lùa vào màn lụa”, còn trong bài 
Tử Dạ Tứ Thời Ca: Xuân, ngọn gió 
xuân “thổi tung tà xiêm lụa” của người 
thiếu phụ, mà bài này làm từ thời Lục 
Triều 220-589 sau công nguyên, còn bài 
Xuân Tứ làm khoảng 740 sau c.n. Như 
vậy Lý Bạch có mượn ý trong bài thơ 
của nàng Tử Dạ chăng?  
 --Viết xong tại Virginia, đầu xuân 
1999; bổ chính xuân 2016--PTLệ  
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PHƯỢNG 
 

Phạm Hữu Bính 
 

ừ ngoài đường nhìn vào, căn nhà 
một tầng xây gạch đỏ có một vẻ 
đẹp quyến rũ lạ thường. Hai cái 

cửa sổ vòng cung sơn màu xanh nhạt 
đối xứng hai bên cửa chính như hai 
con mắt người đẹp nhìn thẳng vào 
tâm hồn người đối diện. Cái sân gạch 
vuông vắn ra sát tận bờ ao. Một hàng 
cau, sáu cây cao vút, xếp hàng đều 
đặn từ cổng vào sân, càng làm tăng 
thêm vẻ thanh tao của cảnh vật. 
 Thẳng cổng vào và ở bên kia sân 
gạch sát với bờ ao là cái bếp, cũng xây 
gạch đỏ, nhỏ hơn căn nhà chính nhiều, 
nhưng không kém phần mỹ thuật. 
 Căn nhà đó chỉ cách Sài-Gòn có 
năm cây số về phía bên kia cầu Thị 
Nghè mà lại cho thuê có năm trăm 
đồng một tháng. Ông Xuân - bố 
Phượng - cảm thấy may mắn hết sức 
khi tìm được căn nhà này qua sự giới 
thiệu của một người bạn. 
 Ông vừa được thăng chức và thuyên 
chuyển từ Nha Trang về làm việc ở Sài-
Gòn. Đối với ông, đây là một cơ hội quá 
tốt đẹp không thể bỏ qua; mặc dầu ông 
biết giá sinh hoạt ở Sài-Gòn rất mắc mỏ, 
nhất là tiền thuê nhà. 
 Khi người bạn đưa ông đến coi 
căn nhà này là ông chịu liền. Người 
bạn cho ông biết chủ nhà là một 

thương gia giàu có, mua căn nhà này cho 
con trai ở. Nhưng chẳng may người con 
trai qua đời, và căn nhà này vẫn bỏ trống 
từ ngày đó. Người chủ nhà chỉ muốn có 
một gia đình tử tế ở trông nhà, mà không 
cần tiền thuê nhà cao. 
  Với một gia đình mười một người – hai 
vợ chồng, bốn con trai, bốn con gái, và 
một mẹ già – ông Xuân thấy căn nhà này 
thật là lý tưởng. 
 Trước khi dọn nhà đến, ông Xuân đã 
quyết định như thế này: Phượng. con gái út 
của ông sẽ ngủ với Bà Nội ở cái sập kê sát 
góc ngoài phòng khách; kế đó là phòng 
bốn người con trai, rồi đến phòng ba người 
con gái lớn. Phòng cuối nhà là phòng của 
vợ chồng ông. 
 Phượng thích cách sắp đặt này. Trong 
nhà Phượng vẫn cảm thấy gần gũi với Bà 
Nội nhất. Một phần vì Phượng là con gái út, 
vẫn được Bà Nội cưng chiều từ nhỏ. Phương 
cũng cảm thấy rằng Bà Nội rất hiểu Phượng. 
Hơn nữa, Phượng thấy Bà Nội có nhiều đức 
tính thật đáng mến. Chưa bao giờ Phượng 
thấy Bà Nội cáu kỉnh giận dữ với ai. Gần 
như lúc nào, Bà Nội cũng tươi cười, đề lộ hai 
hàm răng đen nháy. Tình bà cháu càng thắm 
thiết hơn từ hai năm nay, kể từ ngày Phượng 
xin Bà Nội cho Phương ăn chay với bà nội. 
 Năm ấy Phượng được mười tuổi. Một 
buổi sáng thức dậy, Phượng nghe có tiếng 
người ồn ào ở bên hàng xóm. Nhìn qua cửa 
sổ, Phượng thấy một đám trẻ con đang vây 
quanh mấy người đàn ông như thể để xem 
một cái gì lý thú lắm. Tò mò, Phượng cũng 
chạy sang coi. Thì ra đám trẻ đang chờ 
xem làm thịt chó.  

T
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 Trên một cái phản gỗ nhỏ, 
Phượng thấy ba con dao nhọn đã mài 
sắc, sáng loáng. Bên cạnh là con chó 
vàng bị trói quặt hai chân trước ra 
sau lưng; hai chân sau cũng bị trói. 
Một cái đòn ống luồn thẳng từ vòng 
trói chân trước dọc theo lưng con 
chó ra vòng trói chân sau, làm cho 
con chó không thể cựa quậy được. 
Người ta cũng đã dùng dây tre quấn 
chặt mõm chó lại. 
 Con chó vừa giẫy giụa vừa cố 
kêu lên những tiếng ăng ẳng thảm 
thiết như để van xin. Phượng thấy rõ 
ràng nước mắt nó chảy ra. Đó cũng 
là con chó mà hàng ngày mỗi khi 
Phượng về học đi ngang qua nhà 
hàng xóm nó vẫn chạy ra vẫy đuôi 
mừng rỡ. Phượng thường dừng lại, 
vuốt ve, nô đùa với nó. 
 Con chó như nhận ra Phượng. Nó 
xoay đầu như thể để nhìn Phượng 
cho rõ và càng cố rống lên những 
tiếng kêu thảm thiết như van lạy, cầu 
cứu. Phượng rùng mình như thể 
chính mình sắp bị cắt cổ. Chân tay 
lạnh toát, cổ như nghẹn thở, Phượng 
đứng sững, không còn cử động được. 
Bỗng Phượng thấy quần ướt và nóng 
hổi. Nước chảy xuống ướt đẫm cả 
hai bàn chân. Thì ra Phượng sợ quá 
đã tè ra quần. 
 Vừa mắc cỡ, vừa sợ, Phượng 
chạy một mạch về nhà, vào buồng 
thay vội quần áo, rồi lên giường 
nằm, chùm kín chăn lên đầu. Mỗi lúc 
Phượng ngủ thiếp đi thì hình ảnh con 

chó, giẫy giụa, kêu ăng ẳng như van lạy 
dưới lưỡi dao nhọn sắc của mấy người đàn 
ông lại hiện ra. Phượng lại giật mình tỉnh 
dậy. 
 Phượng thấy đau đớn, thương hại con 
chó bao nhiêu thì Phượng lại thấy thù hận 
mấy người đàn ông kia bấy nhiêu. Làm sao 
họ có thể cầm dao cắt cổ con chó của chính 
họ được? Con chó mà hàng ngày vẫn quấn 
quít với họ, vẫn nhảy lên vui mừng mỗi 
khi thấy chủ về? Phượng có cảm tưởng 
như họ đã cắt cổ chính con cái họ. Phượng 
rùng mình, ghê tởm. 
 Phượng nôn oẹ suốt một ngày, không ăn 
uống gì. Ngày hôm sau, Phượng năn nỉ xin 
ăn chay cùng Bà Nội. Cả nhà không ai hiểu 
tại sao. Chỉ có mình Bà Nội đoán đúng: 
 - Nó thấy người ta làm thịt chó, rồi nó 
sợ ăn thịt đấy. 
 Mấy đêm sau Phượng làm mơ thấy con 
chó. Nó ve vẩy đuôi, quấn quít lấy 
Phượng. Khi Phượng cúi xuống vuốt ve nó 
thì chỉ thấy ướt sũng những nước. Phượng 
giật mình tỉnh dậy. ngày hôm sau, Phượng 
hỏi Bà Nội: 
  -  Nội ơi! Chó có linh hồn không hở Nội? 
Bà Nội suy nghĩ một hồi rồi nói: 
  ‐ Bà không biết. Nhưng người thì có 
linh hồn. 
 Phượng không chịu: 
  ‐ Không đâu, Nội ơi! Có người có linh 
hồn; có người  
không có linh hồn! Còn chó thì có linh hồn 
vì đêm qua cháu làm mơ thấy con chó 
vàng ở nhà bên cạnh. 
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 Với bộ óc ngây thơ của đứa trẻ 
mười tuổi, Phượng nghĩ rằng con 
chó có tình cảm, biết yêu thương thì 
có linh hồn; còn mấy người đàn ông 
kia, chai lì như đá, cầm dao cắt cổ 
chó mà không một chút thương hại 
thì không có linh hồn. 
 Nhà Phượng cũng nuôi hai con 
chó để giữ nhà – con Vện và con 
Mực. Hai con chó quấn quít và nô 
đùa với Phượng hơn bất cứ ai ở trong 
nhà. Phượng đã thấy mình hoàn toàn 
bất lực không thể làm gì cứu con chó 
nhà hàng xóm. Nhưng Phượng quyết 
định sẽ làm mọi cách để không cho 
ai có thể làm thịt con Vện và con 
Mực được. Phượng tưởng tượng nếu 
có ngày nào bố mẹ Phượng nghĩ đến 
chuyện làm thịt chó thì Phượng sẽ 
hết sức năn nỉ. Nếu vẫn không được 
thì Phượng sẽ nói: 

‐ Bố Mẹ hãy làm thịt con trước, 
rồi hãy làm thịt chó. 

 Phượng mỉm cười một 
mình.Phượng biết chuyện đó sẽ 
không bao giờ xảy ra được. Phượng 
tin rằng chừng nào Bà Nội còn đó thì 
không bao giờ Bà Nội để cho ai làm 
thịt con Vện và con Mực. 
 Ngày sửa soạn vào Sài-Gòn, bố 
mẹ Phượng đã bàn đến việc bán hai 
con chó đi. Nhưng Bà Nội đã gàn: 
  - Hai con chó ở với nhà mình 
mấy năm rồi, chẳng khác gì con cái 
trong nhà. Không nên bán đi. Vả lại 
vào Sài-Gòn mình vẫn cần có chó để 
giữ nhà. 

 Phượng vui mừng thấy bố mẹ đã nghe 
lời Bà Nội và mang con Vện và con Mực 
vào Sài-Gòn. 
  Đồ đạc, vật dụng gia đình Phượng 
mang từ Nha Trang vào chẳng có bao 
nhiêu nên việc dọn nhà khá nhẹ nhàng, 
chóng vánh. Chỉ một buổi sáng là mọi thứ 
đã ngăn nắp, đâu vào đấy. Những thứ cồng 
kềnh như giường tủ, ông bà Xuân đã bán rẻ 
đi để vào Sài-Gòn mua đồ mới cho tiện. 
May làm sao, chủ nhà lại để lại nhiều đồ 
đạc sẵn có trong nhà cho gia đình ông 
dùng. Thế là ông Xuân chỉ phải mua thêm 
một cái tủ sách và một cái bàn học cho 
mấy người con.  
  Sau khi đã cùng các chị sắp xếp xong 
quần áo vào tủ và lau chùi bàn ghế, 
Phượng đi xem khắp nơi trong nhà cho 
biết. Phượng thích nhất cây đàn ghi-ta treo 
trên tường trong hành lang. Nhưng nhớ lời 
bố dặn không được sờ mó vào những đồ 
trang hoàng trên từng, Phượng chỉ đứng 
nhìn một cách xay mê. 
  Phượng cũng thích cái bếp rộng rãi, một 
bên có một dãy bốn cái bếp than, một bên 
kê một cái chạn gỗ lớn có bốn tầng: tầng 
dưới cùng gần sát mặt đất là chỗ để nồi 
niêu, soong chảo, không có che lưới chung 
quanh; ba tầng trên cao hẳn lên là chỗ để 
chén đĩa và đồ ăn, có đóng lưới kỹ càng. 
  Con Vện và con Mực cũng tung tăng 
chạy khắp nơi, hết nhà trên, xuống bếp, rồi 
lại ra bờ ao. Có lúc hai con chó sủa chõ 
sang hàng xóm hai bên làm Phượng phải 
gọi vội chó vào trong nhà và đóng cửa lại. 
  Có điều sao Phượng thấy khó chịu với 
mấy người hàng xóm quá. Thấy gia đình 
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Phượng dọn đến mà họ không chào 
hỏi gì thì thôi, lại còn cười khúc 
khích với nhau như chế giễu.  
 Sau một ngày dọn dẹp, bận rộn, 
cả nhà Phượng ai cũng mệt mỏi và đi 
ngủ sớm hơn mọi khi. 
  Phượng ngủ say mê mệt, nhưng 
có một lúc không hiểu vì lý do gì, 
Phượng giật mình tỉnh dậy. Phượng 
nằm yên, cố nhắm mắt để chờ giấc 
ngủ trở lại. 
  Bỗng Phượng nghe rõ một tiếng 
đàn ghi-ta, rất nhỏ, nhưng cũng đủ 
cho Phượng nhận thấy. Phượng mở 
mắt nhìn về phía hành lang; nhưng 
đêm tối đen như mực, Phượng không 
thể trông thấy gì. Phượng cố gắng 
đoán xem làm sao lại có tiếng đàn 
vào giờ đó được, khi cả nhà đang 
ngủ và các cửa ngõ đều đóng kín. 
  Phượng biết chắc các anh chị 
không ai nghịch ngợm đến nỗi giờ này 
thức dậy ra gẩy đàn, nhất là khi Bố đã 
dặn không ai được sờ mó tới những đồ 
trang hoàng treo trên tường. 
  Hay là có con muỗi, con ong nào 
bay qua đụng vào giây đàn? Vừa lúc 
đó, Phượng nghe thấy một tiếng đàn 
thứ hai, cũng nhỏ, nhưng cũng rõ 
ràng như tiếng trước. Tiếng đàn 
trong trẻo và âm vang do một bàn tay 
nào gẩy, chứ không thể là tiếng ruồi 
muỗi đụng vào giây đàn được. 
Phượng cố gắng lắng nghe nữa 
nhưng rồi giấc ngủ đến với Phượng 
lúc nào Phượng không hay. 

  Sáng hôm sau, Phượng thức dậy hơi 
sớm hơn mọi khi. Thấy Bà Nội còn ngủ, 
Phượng rón rén bước xuống phía cuối 
giường tìm đôi dép. Không thấy dép đâu, 
Phượng cúi sát đầu nhìn vào trong gầm 
giường. Lạ lùng làm sao, Phượng lại thấy 
đôi dép của Phượng và của Bà Nội nằm ở 
phía đầu giường, bên phía Bà Nội, song 
song, gọn gàng như có người xếp đặt. Một 
lúc sau Bà Nội dậy, Phượng hỏi ngay: 
  - Nội ơi! Tại sao Nội lại đem dép của 
con để lên đầu giường bên phía Nội? 
Bà Nội ngạc nhiên, nói: 
  - Bà đi ngủ trước con và dậy sau con. 
Bà có đụng hề gì đến dép của con đâu? 
 Phượng yên lặng nghĩ đến tiếng đàn 
hôm qua. 
  Sáng hôm ấy cả nhà Phượng ngồi vào 
ăn sáng một cách yên lặng. Hình như ai 
cũng muốn nói một cái gì; nhưng không ai 
muốn bắt đầu trước.  Cuối cùng, anh Minh, 
con trai lớn nhất, cất tiếng:  
  - Bố ơi! Nhà như có ma ấy. 
  Không thấy bố Phượng trả lời, Bài Nội nói: 
  - Nhà có ma thì có làm sao? Mình ăn 
hiền ở lành, không chòng ghẹo ai thì việc 
gì mà phải sợ ma? 
  Câu nói và thái độ mạnh dạn của Bà 
Nội đã trấn tĩnh mọi người. Ngay cả 
Phượng bé bỏng nhất nhà cũng không thấy 
lo sợ gì nữa. Liên tiếp mấy ngày, Phượng 
thấy mẹ bày bàn thờ, cúng vái khắp nơi: 
trên nhà, dưới bếp, sau vườn, bên bờ ao. 
Bà Nội thì cứ thản nhiên như không có 
chuyện gì xảy ra. 

(Còn tiếp 1 kỳ)
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SÔNG CẠN 
 

Sông cạn lâu rồi chẳng thấy mưa 
Hoài công bến vắng ngóng đò đưa 

Thấy người bằng hữu dầm sương sớm 
Đợi khách thương hồ tắm nắng trưa 

Bạn cố sưu tầm đồ cổ ngoạn 
Khách cần rao bán bản đàn xưa 

Ta nay chán ngắt trò hư thực 
Chán chuyện trần gian thói lọc lừa 

 
Lý Hiểu 

 
 
 
 
 
 
 
 

VŨNG XOÁY 
 

Họa 
 

Cô tịch thềm hoang vỡ giọt mưa 
Chuyển mùa tàu lá cứ đong đưa 
Vòng tay hối hả rời chưa sáng 

Bong bóng phập phòng chạy giữa trưa 
Vuốt tóc ướt mèm căn gác cũ 

Tắm hồn khô héo bến sông xưa 
Ngược dòng nước chảy vào tâm thức 
Xoáy xuống đáy sâu chuyện dối lừa 

 
Phan Khâm 

TUỒNG CỔ 
 

Chôn gươm tráng sĩ biệt quê hương 
Tàn cuộc hồn mang nặng vết thương 

Chiến địa vừa tan hồi trống trận 
Cấm thành vắng bặt bóng quân vương 

Quần thần thất tán miền quan ải 
Cung nữ dạn dày chốn gió sương 

Hoài vọng đàn ngân thương ngọc vỡ 
Điệu tình ai oán giữa tà dương 

 

Lý Hiểu 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

NUỐI TIẾC 
 
 

Hỏi rằng đông giá sắp tàn chưa ? 
Trời đất quanh đây muốn chuyển mùa 

Mây trắng lững lờ, mây vắng gió 
Nắng vàng hiu hắt, nắng chờ mưa 

Câu thơ viết vội như còn thiếu 
Nỗi nhớ dâng cao cũng chẳng vừa 

Quê cũ nghìn trùng xa cách mãi 
Ngậm ngùi nuối tiếc tháng ngày xưa! 

 
Nguyễn Kinh Bắc 
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VAY MƯỢN 
TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM 

 
 

Tạ Quang Khôi 
 

ác nhà nghiên cứu văn học xếp văn 
học cổ Việt Nam thành ba loại : 

văn chương bác học, văn chương vừa 
bác học vừa bình dân và văn chương 
bình dân. Văn chương bác học là loại 
văn chương viết bằng chữ Hán, dành 
cho những người có học. Văn chương 
vừa bác học vừa bình dân là loại văn 
chương viết bằng chữ nôm, một thứ chữ 
dùng chữ Hán ghép lại nhưng phát âm 
tiếng Việt nên khi đọc lên người bình 
dân cũng có thể hiểu được sơ sơ. Văn 
chương bình dân là loại văn chương 
phát xuất từ giới bình dân ít học, đó là 
những câu ca dao, tục ngữ và truyện cổ. 
 Văn chương bác học do những nhà 
khoa bảng sáng tác dành cho những 
người giỏi Hán văn, ít ra cũng phải qua 
"thập niên đăng hỏa" hoặc những người 
đã đỗ đạt. Chẳng hạn như Kiến Văn 
Tiểu Lục của Lê Quý Đôn, Vũ Trung 
Tùy Bút của Phạm Đình Hổ, Chinh Phụ 
Ngâm của Đặng Trần Côn...và những 
bài thơ chữ Hán của các nhà Nho. Ngay 
cả những bài văn nổi tiếng như Hịch 
tướng sĩ của Trần Hưng Đạo, Bình Ngô 
Đại Cáo của Nguyễn Trãi, Văn Tế Trận 

Vong Tướng Sĩ của Nguyễn Văn Thành 
là những bài văn cần được phổ biến 
trong dân gian cũng viết bằng chữ Hán. 
 Văn chương vừa bác học vừa bình 
dân là loại văn chương viết bằng chữ 
nôm, một thứ chữ còn khó hơn chữ 
Hán, vì muốn đọc được, phải thông thạo 
Hán văn trước đã. Vì thế, loại văn 
chương này cũng do các nhà Nho khoa 
bảng sáng tác. Người ta thấy nhiều tác 
phẩm nổi tiếng, như : Đoạn Trường Tân 
Thanh của Nguyễn Du, Hoa tiên của 
Nguyễn Huy Tự, Nhị Độ Mai (hiện 
chưa tìm ra tác giả nên vẫn tạm ghi là 
Khuyết danh hay Vô danh), Bích Câu 
Kỳ Ngộ của Vũ Quốc Trân, Lục Vân 
Tiên của Nguyễn Đình Chiểu...và nhiều 
thơ , phú. Loại văn chương này người 
bình dân cũng không đọc được, nhưng 
nghe thì hiểu đại khái. Hiểu đại khái vì 
lời văn có nhiều điển cố phải có người 
giảng giải thì mới hiểu hết được.  
 Chữ Nôm (do Nam nói trại ra) được 
hình thành từ bao giờ thì chưa ai nghiên 
cứu được, đến đời nhà Trần có người 
tên là Nguyễn Thuyên (tức Hàn 
Thuyên) xếp đặt lại thành hệ thống. Do 
đó, sau này nhiều người tưởng Hàn 
Thuyên là cha đẻ của chữ Nôm. Loại 
chữ này chỉ có một ưu điểm là phát âm 
tiếng Việt, nhưng muốn viết được chữ 

C 
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Nôm, ta phải thông thạo chữ Hán trước 
đã. Thí du,ï khi muốn viết chữ Năm 
(thời gian) ta phải ghép hai chữ Nam 
(để làm âm) và Niên (nghĩa), Năm (số) 
gồm hai chữ Nam và Ngũ. Lại có những 
chữ dùng luôn chữ Hán, nhưng phát âm 
tiếng Việt, như Dao (con dao) là chữ 
Đao trong Hán văn.  
 Các nhà Nho xưa không coi trọng 
chữ Nôm, thường nói là "Nôm na mách 
qué" vì chữ Nôm không được dùng 
trong khoa cử và văn thư hành chính. 
Do đó, chữ Nôm không được cải tiến, 
cứ giữ nguyên tình trạng từ ngày được 
sáng chế. Không những thế, mỗi địa 
phương lại có một lối viết hơi khác biệt 
nhau. Có một thời vua Quang Trung 
định đưa chữ Nôm vào khoa cử và dùng 
trong các văn thư hành chính (từ hàn), 
nhưng thời gian trị vì của Ngài quá 
ngắn nên chưa gây được ảnh hưởng gì. 
Đến triều nhà Nguyễn, chữ Hán lại 
được trọng dụng như xưa, nôm na vẫn 
là "mách qué". Theo sử, nhà Nguyễn 
còn lệ thuộc vào Trung hoa nặng nề hơn 
những triều đại trước. Khi người Pháp 
sang đô hộ, ảnh hưởng Trung Hoa mới 
dần dần bị loại bỏ. Rồi chữ Hán được 
thay bằng chữ quốc ngữ, theo mẫu tự 
La Tinh. 
 Người Triều Tiên và người Nhật 
cũng mượn chữ Hán để tạo ra thứ chữ 
riêng, cho đến nay thứ chữ đó vẫn được 
dùng và phổ biến cả trong giới bình 
dân. Nhưng người Triều Tiên và người 
Nhật đã biết đơn giản hóa chữ Hán khi 

tạo ra chữ riêng cho mình để mọi người 
có thể học và viết một cách dễ dàng.  
 Văn chương bình dân là loại văn 
chương truyền miệng của giới bình dân, 
ít học, như ca dao, tục ngữ, truyện cổ 
(mà chúng ta thường gọi là truyện cổ 
tích). Sau này văn chương bình dân mới 
được ghi chép lên giấy tờ, sách vở. Văn 
chương bình dân là loại văn chương 
không chịu ảnh hưởng của Hán học nên 
không có nhiều dấu vết vay mượn như  
hai loại văn chương bác học và vừa bác 
học vừa bình dân. 
 Sự vay mượn vừa kể trên thuộc vay 
mượn hình thức, nhờ văn tự của người 
để sáng tác, để bày tỏ quan điểm hoặc 
tâm sự. Các nhà Nho Việt Nam không 
ngừng lại ở hình thức mà vay mượn 
luôn cả nội dung. Đoạn Trường Tân 
Thanh mà người ta quen gọi Truyện 
Kiều là truyện mà tác giả đã mượn nội 
dung của một truyện Tàu. Các truyện 
Nhị Độ Mai và Hoa Tiên... cũng là 
những truyện Tàu được viết lại bằng 
chữ Nôm. Sự lệ thuộc lắm khi quá nặng 
nề đến nỗi người ta thấy các tác giả giữ 
nguyên những tình tiết vô lý của truyện 
Tàu. Thí dụ, trong Đoạn Trường Tân 
Thanh của Nguyễn Du, đoạn Khuyển, 
Ưng, tay sai của Hoạn Thư , bắt cóc 
Thúy Kiều. Khuyển, Ưng đột nhập vào 
nhà Kiều lúc Thúc Sinh còn đi vắng. 
Chúng đánh thuốc mê Kiều, rồi đưa 
nàng về Vô Tích nộp cho Hoạn bà, mẹ 
Hoạn Thư. Kiều đã bị mê đi cả mấy 
ngày trời, không ăn, không uống, mà 
vẫn khỏe mạnh như thường. Khi vừa 
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được giải mê đã có thể đi đứng một 
mình. Đến đoạn Kiều báo ân, trả oán, 
Hoạn Thư là "chính danh thủ phạm" lại 
được tha (trong truyện Tàu, Hoạn bị 
đánh 100 roi chứ không tha hẳn) còn 
hai tên Khuyển, Ưng là tay sai lại bị 
giết chết. Tuy nhiên, tình tiết vô lý 
trong văn chương hoàn toàn khác với sự 
vô lý về mặt luân lý , nên vẫn được mọi 
người chấp nhận. 
 Truyện Nhi Độ Mai  và truyện Hoa 
Tiên cũng là những truyện  viết lại từ 
truyện Tàu, gần như nguyên văn. Nhị 
Độ Mai dựa theo truyện "Trung Hiếu 
Tiết Nghĩa Nhị Độ Mai" kể lại cuộc đấu 
tranh chống bọn gian thần Lư Kỷ và 
Hoàng Tung đời Đường. Truyện Hoa 
Tiên dựa theo "Đệ bát tài tử Hoa Tiên 
Ký" kể lại mối tình trắc trở giữa nàng 
Dương Dao Tiên và Lương Sinh. Cuối 
cùng Lương Sinh có hai vợ chính thức 
là Dao Tiên và Lưu Ngọc Khanh và hai 
người thiếp là Vân Hương và Bích 
Nguyệt (hai người này vốn là hai thị tì 
của Dao Tiên, có công liên lạc giữa cô 
chủ và chàng họ Lương). Các truyện 
này đều có kết cục tốt đẹp. Người phải 
xa nhau sẽ được sum họp trở lại (Kiều 
và Kim Trọng được tái hồi trong Đoạn 
Trường Tân Thanh), kẻ bị vu oan được 
phục hồi danh dự và trả được thù nhà 
(Mai Lương Ngọc trong Nhị Độ Mai), 
những người yêu nhau gặp trắc trở lấy 
được nhau và sống cuộc đời hạnh phúc  
(Lương Sinh và nàng Dao Tiên trong 
Hoa Tiên. Có lẽ ít ai được hưởng nhiều 

hạnh phúc bằng chàng Lương Phượng 
Châu vì một lúc cưới những bốn vợ). 
 Ngoài sự lệ thuộc vào văn tự và nội 
dung, các nhà nho của ta còn lệ thuộc cả 
về điển cố. Chính vì những điển cố này 
mà người bình dân  ít học không hiểu 
thấu đáo được truyện, dù viết bằng văn 
nôm. Mỗi câu là một điển cố, có khi 
một câu có tới hai ba điển cố. Nhưng 
điển cố cũng có một ưu điểm là nói ít 
mà hiểu nhiều, vì thế lời văn trở nên súc 
tích. Có lẽ Chinh Phụ Ngâm của Đặng 
Trần Côn nặng phần điển cố nhất. 
 Truyện của Việt Nam ngày xưa được 
viết theo thể lục bát. Khúc ngâm viết 
theo thể song thất lục bát. Hai thể này 
không có trong văn chương Tàu. Đó 
cũng là một hình thức độc lập của ta. 
 Về Ngâm, trong văn học cổ Việt 
Nam, chúng ta có nhiều khúc ngâm 
nhưng nổi tiếng và phổ biến nhất là 
Chinh Phụ Ngâm khúc và Cung Oán 
Ngâm khúc. Có nhiều người đã lầm thể 
ngâm và thể truyện giống nhau nên đã 
lên án nàng chinh phụ trong Chinh Phụ 
Ngâm là...chửa hoang, vì xa chồng đã 
ba năm (Thử tính lại diễn khơi ngày ấy, 
Tiền sen nay lại nảy là ba...) thế mà con 
còn nhỏ quá (Con thơ măng sữa vả 
đương bù trì...hoặc : Miệng hài nhi chờ 
bữa mớm cơm...) Thật ra, thể ngâm có 
thể coi tương đương với thể Tùy bút 
ngày nay. Thể này không lệ thuộc vào 
thời gian câu chuyện xảy ra. Vả lại, 
trong Chinh Phụ Ngâm, người ta không 
nói tới một nàng chinh phụ duy nhất 
nào mà nói chung tâm sự của các những 
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người đàn bà có chồng đi chinh chiến. 
Vậy thì, có người có con nhỏ còn 
"măng sữa" thì cũng có người có con đã 
lớn để phải "Rèn con đèn sách, thiếp 
làm phụ thân". Vả lại, việc nghi ngờ 
lòng chung thủy của người chinh phụ 
không những là oan uổng mà còn quá 
đáng. Người ta chưa thể quên tục ngữ 
Việt Nam đã có câu "Ba năm bú mớm" 
để nói tới cái công trời bể của người mẹ 
trong việc dưỡng dục con cái.  
 Khúc Chinh Phụ Ngâm bằng chữ 
nôm là bản dịch Chinh Phụ Ngâm chữ 
Hán của Đặng Trần Côn. (Hiện nay, 
người ta chưa biết chắc ai là dịch giả, bà 
Đoàn Thị Điểm hay ông Phan Huy Ích?)  
 Bản chữ Hán của Đặng Trần Côn là 
một tác phẩm đăc biệt, rất công phu. 
Ông đã mượn một số ý và hình ảnh 
trong thơ cổ, có khi mượn cả những câu 
thơ của người xưa (như thơ Lý Bạch đời 
Đường) để tạo nên khúc ngâm đặc biệt 
này (dài 483 câu). 
 Về chuyện "vay mượn", mới đây có 
người cho biết bài thơ "Đánh cờ tướng" rất 
nổi tiếng của nữ sĩ Hồ Xuân Hương cũng 
mượn ý bài dân ca vùng Tô Châu bên Tàu. 
Chúng tôi xin chép lại nguyên văn để 
chúng ta cùng biết và nghiên cứu thêm : 
 "Cờ tướng tương truyền do Chu Vũ 
Vương phát minh lúc đánh vua Trụ, loại 
cờ tướng này mô phỏng việc đánh nhau 
trên chiến trường, cũng là loại cờ mà 
phụ nữ thời cổ lúc nhàn rỗi rất thích 
chơi. Phùng Mộng Long cuối thời Minh 
có chép lại một bài dân ca Tô Châu nói 
về việc trai gái chơi cờ tướng như sau : 

Thu liễu vi kỳ trước tượng kỳ. Thạch 
pháo đương đầu tu phòng lưỡng hiệp 
xa, Ngã chỉ đạo nhĩ song mã ẩm tuyển 
xoa khởi liễu cá dương giác sĩ, Dạng 
đạo nhĩ nhất tốt chiếm tâm giáo ngã nan 
động di" (Xếp bàn cờ vây bày bàn cờ 
tướng, Thấy pháo đầu phải đề phòng xe 
thọc hai bên, Em chỉ nghĩ anh cho hai 
ngựa uống nước nên cho sĩ vểnh sừng 
dê, Ngờ đâu một con tốt của anh vào 
cung khiến em không động đậy gì 
được), câu nào cũng một lời hai ý. 
(trích "Lầu Xanh và Tội Ác" của Phùng 
Tinh Chí, trang 329 và 330, do Cao Tự 
Thanh dịch, nhà xuất bản Phụ Nữ, Việt 
Nam, ấn hành) 
 Sau đây là một đoạn trong bài  
 

"Đánh Cờ" của Hồ Xuân Hương : 
Thoạt mới vào, chàng liền nhẩy ngựa, 
Thiếp vội vàng vén phứa tịnh lên. 
Hai xe hà, chàng gác hai bên, 
Thiếp sợ bí, thiếp liền ghểnh sĩ. 
Chàng lừa thiếp đương khi bất ý, 
Đem tốt đầu dú dí vô cung. 
Thiếp đang mắc nước xe lồng,  
Nước pháo đã nổ đùng ra chiếu... 

 
 Chúng ta đều biết rằng Hồ Xuân 
Hương sống vào cuối thế kỷ 18, đầu thế 
kỷ 19 mà triều nhà Minh bên Tàu chấm 
dứt vào cuối thế kỷ 16. Thực ra, đã từ 
lâu cũng đã có người nghi ngờ bài 
"Đánh Cờ" không chắc có phải do nữ sĩ 
sáng tác không. 
 Đây là một nghi vấn quan trọng 
trong văn học Việt Nam cần được các 
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bậc thức giả trong cũng như ngoài nước 
nghiên cứu thêm. 
 Khi nói đến tính cách vay mượn 
trong văn học cổ Việt Nam, chúng ta 
không thể không nhắc tới những tác 
phẩm "hoàn toàn độc lập" của các nhà 
Nho xưa. Ngoài những truyện cổ được 
xếp vào loại bình dân chưa tìm ra tác 
giả, như  : Trinh Thử, Trê Cóc, Lục súc 
tranh công... chúng ta cũng phải kể đến 
các truyện thuộc loại vừa bác học vừa 
bình dân, như : Bích Câu Kỳ Ngộ của 
Vũ Quốc Trân, Lục Vân Tiên của 
Nguyễn Đình Chiểu. Đó là những tác 
phẩm không dựa vào truyện Tàu, do sự 
sáng tạo của chính các tác giả. 
 Vào đầu thời Pháp thuộc, khi chữ 
quốc ngữ mẫu tự La tinh đã được dùng 
để viết văn, viết báo, tính cách vay 
mượn có phần nhẹ hơn  thời Hán học 
còn thịnh. Đến đầu thế kỷ 20, các nhà 
văn Việt Nam không còn vay mượn nữa 
mà tự mình sáng tác những truyện hợp 
với hoàn cảnh xã hội đương thời. Nhờ 
thế, chúng ta có một thời rất thịnh về 
văn học với những nhóm văn học nổi 
tiếng, như Tự Lực Văn Đoàn của Nhất 
Linh và Khái Hưng, nhóm Hàn Thuyên 
của phe theo Đệ tứ quốc tế, nhóm Tân 
Dân của Vũ Đình Long...  
 Người ta không lấy làm lạ khi thấy 
văn hóa của một nước nhỏ chịu ảnh 
hưởng sâu đậm văn hóa của một nước 
láng giềng lớn. Văn hóa Pháp và nhiều 
nước Âu châu cũng chịu ảnh hưởng của 
văn hóa La Hy (La mã và Hy lạp). Trong 
khi đó, nhiều nước Á châu (như Triều 

Tiên, Nhật Bản và Việt Nam) chịu ảnh 
hưởng văn hóa của Trung Hoa. Riêng 
đối với Việt Nam, vấn đề ảnh hưởng 
không cần đặt ra. Tổ tiên chúng ta phát 
xuất từ vùng Triết giang bên Trung Hoa, 
là một trong nhóm Bách Việt ở Tây Nam 
Trung Hoa, như nước Việt trong thời 
chiến quốc (Câu Tiễn), Việt Đông (Từ 
Hải). Từ Trung hoa mà ra, tất nhiên ta 
phải theo văn hóa Trung hoa. Như vậy, 
không còn gọi là ảnh hưởng nữa. Nhưng 
dù có gốc từ Trung Hoa, chúng ta đã lập 
ra một nước riêng và đã từ từ tách khỏi 
ảnh hưởng của Trung Hoa. Tinh thần 
độc lập của chúng ta thể hiện rõ rệt nhất 
trong phong tục, tập quán. Sở dĩ nền văn 
học cổ của chúng ta lệ thuộc nhiều vào 
Trung Hoa vì các vua chúa của ta không 
dám tách rời khỏi "Thiên triều", nhất là 
vấn đề thi cử. Người bình dân không sợ 
"Thiên triều" nên đã có nếp sống khác 
biệt  nhiều với nếp sống của người 
Trung Hoa, tức là chúng ta đã tự tạo nên 
một nền văn hóa riêng. TQK. 
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Du  Xuân 
 

Hôm qua mơ thấy xuân về 
Hôm nay mơ nữa xuân kề vai em 

Mộng mơ mơ mộng hằng đêm 
Hoa lay bướm lượn bên thềm du xuân 

 
Phan Khâm 

*** 
 

TÌNH SẦU 
 

Từ em đoạn tuyệt tình tôi 
Sầu đông héo hắt bên đời quạnh hiu 

Tôi về độc ẩm buồn thiu 
Ngó trăng đáy nước chắt chiu lửa tàn 

 
Đã đành dâu bể hợp tan 

Thôi thì thôi thế có ngần ấy thôi 
Tôi về ngóng nhạn lưng đồi 

Ngóng thuyền viễn xứ mây trôi lững lờ 
 

Chăn đơn gối chiếc vật vờ 
Chong đèn giở đọc tập thơ tình sầu 

Quỹ thời gian được bao lâu 
Mới đây thoắt đã mái đầu pha sương 

 
Tình ơi sao cứ tiếc thương 

Hợp tan là lẽ vô thường thế gian 
Trăng tròn trăng khuyết trăng tàn 

Đành thôi mây hợp mây tan vô thường... 
 

California, January 8, 2016 
HỒ CÔNG TÂM 

KHÔNG CÓ EM,  
BIỂN NGỪNG VỖ SÓNG 
 
 
Ta đang mơ hương ân tình nồng ấm 
Bờ môi xưa chết lịm giữa cơn mê 
Đôi mắt em mang mầu chiều biển sẫm 
Trong men say, ta thấy bóng em kề.. 
 
Ai bảo kẻ không cầu sao lại được? 
Ta nhớ em dáng ngư nữ đang nằm 
Có phải em, ta tìm suốt trăm năm 
Vài cánh hoa.. phủ mình em trên cát.. 
 
Không có em, biển nhạt nhòa hiu hắt 
Làn nước xanh không gợn chút nắng vàng 
Chiều xuống thấp, sương lam chưa kịp tới 
Hải đăng ơi, sao mãi đứng âm thầm!.. 
 
Không có em, biển buồn ngưng vỗ sóng 
Còn mong gì mây trắng với trời trong 
Đàn hải âu tung cánh dưới vừng đông 
Niềm thương nhớ đầu ghềnh ra cuối biển. 
 
Không có em, biển nghe lòng xao xuyến 
Cơn mưa chiều bỗng tím lạnh chơi vơi 
Theo triều dâng, ta ngước mặt nhìn đời 
Ôi huyền diệu.. của một thời yêu dấu… 
 
Hôm đi biển Rehoboth Delaware 
 
BÙI THANH TIÊN 
July 18, 09            
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NGƯỜI VỢ MẤT TÍCH 

 
 

 Diễm Châu 
  

Từ bao lâu nay, người ta chỉ nghe nói đến 
mẹ mìn bắt cóc con nít, chứ không ai bắt người 
lớn cả… Nhưng gia đình ông Bút mới bị mất 
tích người vợ của ông, đang bấn loạn không 
hiểu tại sao lại xảy ra sự việc nầy. 

Ông Bút ngồi thừ người ra, nghĩ lại 
những câu hỏi từ Cảnh Sát, mà không sợ 
cho bằng khi trả lời những vặn vẹo và cặp 
mắt sắc như dao từ bà chủ nhà, nơi vợ ông 
làm việc giữ đứa con trai gần một năm tuổi, 
thằng bé cũng mất tích theo bà: 

-  Bà ấy tên thật là Nguyễn Thị Nhu? 
- Dạ. 
- Bao nhiêu tuổi? 
- Năm mươi mốt. 
- Ông bà có con không? 
- Không. 
- Bả có ăn học gì không? 
- Bả xong Trung học thì lấy chồng, 

không đi học nữa. 
- Vậy là thấy có mánh mung rồi…  
- Mánh mung sao, thưa cô? 
- Thì bà ấy biết cách tính toán bắt cóc 

con tôi để đòi chuộc tiền… hoặc giả vì 
không có con, nên thèm thuồng, bắt con tôi 
để làm con ruột bà ấy! 

-  Cô đừng nghĩ tầm bậy… Sao cô 
không nghĩ rằng vợ tôi bị ép buộc phải bồng 
cháu bé đi theo tụi bắt cóc? 

Dù trả lời bà chủ nhà như vậy, nhưng 
chính ông Bút cũng hoang mang… Từ khi bà 
Nhu nhận làm công việc giữ trẻ cho người ta, 

hàng ngày bà cứ mong cho trời mau sáng, để 
leo lên xe Bus tới chỗ làm gặp mặt thằng bé 
bà giữ… Bà mê nó như điếu đổ… Không ít 
lần chính tai ông đã nghe bà thốt lên như vầy: 

- Thằng cu con nầy nó dễ thương quá 
ông ạ… phải chi nó là của riêng mình… để 
tha hồ được hun hít, ôm ấp nó… chưa từng 
thấy con ai mà dễ thương như thằng bé... 

- Bà nói nghe hay… con người ta thì 
ban ngày giữ nó, bà muốn ôm hay nựng 
nịu gì chẳng được… tối về để giờ còn lo 
cho chồng chứ… 

- Bộ ông ghen hay sao? Mình không có 
con nên tui mới ao ước như vậy… 

Bà ngẫm nghĩ rồi nói thêm: 
- Nếu như má nó có chuyện gì, thì tui 

sẽ nuôi thằng nầy! 
- Bà nói vậy là sao? Tui không hiểu… 

Chuyện gì là chuyện gì? 
- Ví dụ như bả gặp tai nạn, hay bịnh liệt 

nằm một chỗ, rồi lấy ai săn sóc cho nó? 
-  Trời ơi là trời… bà nghĩ chuyện gì 

mà xa xôi, tầm bậy tầm bạ như vậy! Mẹ 
con người ta đang yên hàn với nhau, lại trù 
ẻo vậy là sao! 

- Tui đâu có trù ẻo, tui ước thôi mà! 
- Còn nói! Bà độc mồm độc miệng lắm 

rồi đó, biết không… Cùng lắm thì mình đi 
xin con nuôi, chứ ai mà nghĩ ác như vậy, bỏ 
đi… 

Bà Nhu nghe chồng gắt thì im… Nhìn 
bà ngồi bất động, ông không biết bà có thôi 
đi sự suy nghĩ vớ vẩn đó hay không… Mà 
cái bà nầy cũng lạ… lấy nhau hai chục năm 
rồi, họ đâu có cần con nít. Nay mới đi làm 
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công việc bất đắc dĩ nầy được vài tháng cho 
có thêm tí tiền, mà bà đã làm ra chuyện rồi! 

Những gì ông nghĩ về vợ mình đều đựợc 
giữ kín trong lòng. Tính vợ ông thì ông quá 
rành. Bà là người thẳng tánh nhưng cứng 
đầu, ít chịu nghe ai. Thích chuyện gì là phải 
làm cho bằng được… cho dù chuyện đó có 
sai trái hay chướng khí, bà cũng bất cần! 

- Hay là bả bắt thằng bé để làm của 
riêng mình? 

Ông Bút không tin là bà dám thực hiện 
chuyện đó, vì trước hôm xảy ra sự việc, ông 
bà cũng có gây nhau một trận, chỉ là chuyện 
vớ vẩn ngoài đường… nhưng bữa đó ông 
tức nên không thèm nhịn, mà “tới luôn bác 
tài”. Trời, lần đó ông nói đã cái miệng, 
khiến bà tức đến tím cả mặt! Cho nên sáng 
hôm sau trước khi đi làm, bà không thèm 
hỏi han ông một tiếng. 

Chẳng lẽ trong phút nóng giận, bà đã làm 
gì sai khi gặp mặt thằng cu chăng? 

-  Cô đã hỏi cha nó về vụ nầy hay chưa? 
Trả lời câu hỏi của cảnh sát, cô chủ ụ 

nét mặt: 
- Anh ta lấy vợ mới, đang đi hưởng 

tuần trăng mật ở Hawaii, một tuần nữa mới 
về. 

Vậy là bao nhiêu sự nghi ngờ lại đổ 
dồn vào bà Nhu tăng lên cao. Dù không 
muốn tin vợ mình là kẻ bắt cóc, thì ông Bút 
vẫn hoang mang với ý nghĩ:  

- Tại sao bả lại không về đây? Không 
điện thoại hay nói cho mình biết chuyện??? 
Sao bà ấy ngu vậy Trời! Sự thật là như thế 
nào? 

o o o 
 
Bà Nhu mở cửa bước vào nhà, không 

gian vẫn còn tối mờ, tiếng nước chảy ào ào 

trong phòng tắm cho biết như thông lệ, giờ 
nầy cô chủ đang tắm để chuẩn bị đi làm. Có 
tiếng thằng cu khóc o oe trong phòng, bà lật 
đật để cái giỏ xuống chạy vào trong… 

- Hi Yoyo… có bác đây… dậy rồi hả? 
Đói phải không… 

Thằng bé nghe tiếng bà là nín khóc, 
nhoẽn miệng cười ngay. Thấy thương thật, 
nhìn mặt nó là bà quên hết mọi sự, êm ái 
trong lòng… chưa có đứa trẻ nào mà ngoan 
như thế. Cu YoYo luôn miệng cười, chỉ 
khóc khi bị ướt tã và đói bụng. Không phải 
nó cười với người quen mặt, mà cười với 
bất kỳ ai.   

Bà Nhu thay tã cho Yoyo xong, ẵm 
cháu ra bên ngoài, vào phòng ăn đặt ngồi 
vào chiếc ghế dành cho trẻ con nơi đầu bàn, 
rồi lấy một miếng bánh mì mềm và cắt nửa 
trái chuối cho YoYo ăn sáng. 

Thằng bé cầm trái chuối đun vào 
miệng, nhóp nhép thật dễ thương. Thoáng 
một cái đã xong, YoYo tiếp tục xé miếng 
bánh mì, vừa ăn vừa bóp nát trên tay chơi… 
Bầu sữa để kế bên đã tu hết từ trước… 

- Dì Nhu ở nhà coi bé, tui đi làm đây. 
Bà Nhu nhìn cô chủ đứng nơi cầu 

thang, cô có dáng người vừa phải, khuôn 
mặt xinh xắn nhưng tính tình thì vô cùng 
khó khăn. Không phải cô chỉ khó với bà, 
mà đối với mọi người, cách ăn nói của cô 
không được tử tế cho lắm, hay chì chiết 
người khác! 

Mẹ như thế nhưng YoYo lại khác xa. 
Thằng bé lúc nào cũng đem nụ cười đến cho 
mọi người. Yêu nó, người ta tạm quên đi nỗi 
bực tức vì lời lẽ hộc hằn mà má nó thường 
xuyên thốt ra, khiến nhiều người khó chịu. 

Đâu có ai ưa mẹ YoYo, cả bố của nó 
cũng thế. Ngay ngày đầu tiên chung sống, 
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anh ta đã mục kích những sự khó khăn chỉ 
trích thốt ra từ cái miệng xinh của vợ. 
Ngày một ngày hai… cho đến lúc anh ta 
chịu không nổi phải bỏ nhà, ngủ lại trong 
sở làm. Cứ nghĩ đến sự chì chiết của vợ là 
anh ta ớn óc…  

Thời gian sau, anh chồng phải lòng một 
cô bạn làm cùng sở, có giọng nói ngọt ngào, 
khác hẳn với vợ. Thế là con tim anh mở cửa 
cho cô ta bước vào, mặc dù anh biết là vợ 
mới cấn thai, nhưng mặc kệ, không thể chôn 
vùi đời mình vào một người lúc nào cũng 
độc mồm độc miệng, khó khăn như thế 
được… 

Chờ cho lúc vợ sinh xong, anh chồng báo 
tin muốn chia tay. Lúc đó YoYo mới được 
hai tháng. Cô vợ không ngờ anh chồng dám 
ly dị cô! Cứ nghĩ có đứa con với nhau là ràng 
buộc chặt hơn, tha hồ cô sẽ đì anh chồng, 
muốn nói gì thì nói… 

Thua tình, cô trút hận lên đầu người 
chung quanh nhiều hơn. Dĩ nhiên là cô cũng 
đâu có ưa bà Nhu, nhưng vì thấy bà thật tình 
thương YoYo, nên cô đành phải nén câu 
“đuổi cổ” trong họng… Kiếm người thương 
con nít, cẩn thận như bà Nhu không dễ, 
trước bà cô đã đuổi cả chục người… cô rất 
ghét cách nói chuyện của bà nầy… 

- Cô cần tui làm cái gì thì cứ bình tĩnh 
mà dặn dò, làm gì phải to tiếng như thế! 
Tui có điếc đâu! 

- Bình tĩnh cái gì… ngu vừa chứ lại còn 
hay nói! rửa có mấy chai sữa mà vặn nước 
ào ào như thế thì ai mà chịu cho nổi, phải lấy 
cái thau hứng vào… đây rồi tiền nước tăng 
bà có chịu trả không? 

Nghe cô quát, bà Nhu trả lời: 

- Thau mắc ngâm mấy cái yếm của 
thằng bé rồi, tui chỉ rửa một lần nầy thôi, ai 
có vặn nước ào ào đâu mà cô nói! 

- Bà còn trả treo hả… bà dám trả thêm 
tiền nước không? Còn nữa, đã dặn trong 
nhà đừng có mang dép, thế mà bà vẫn mang 
là sao? 

-  Tui không quen chịu lạnh cái chân, 
đôi dép nầy là dép nỉ chỉ mang trong nhà, 
đâu có sợ dơ mà cô la! 

-  Sao bà hay cãi quá vậy… tui không 
muốn dép của bà cào hư sàn gỗ của tui, rồi 
ai đền? Ai đền hả! 

-  Trời, cô nói kỳ quá… cào sàn hư là tại 
mấy đôi giày cao gót nhọn hoắt của cô đó… 
tui mang dép vải sao hư sàn nhà được… 

-  Bà im cái mồm được không! Già mà 
ngu! Nhà tui thì tui có quyền đi chứ! 

Đó, cách nói của cô chủ với người đối 
diện… Cô chỉ còn chửi bà là già cho xong! 
Lúc đầu bà Nhu cũng tức, nhưng rồi khi 
nghĩ lại, bà hết tức… Già thì chấp nhận già,  
thế thôi… Thành thử hai bên đều thấy đối 
phương có lý, nhưng họ vẫn tranh chấp, đôi 
co… 

Cô chủ đi rồi, YoYo cũng lăn ra ngủ. 
Ngồi không, bà Nhu cảm thấy bực, bực ông 
chồng, bực cô chủ, giận đời vì bà không có 
được cuộc sống vương giả như những 
người bạn… Lẽ ra bà nên mở TV đài “Món 
Ăn” mà coi thì hơn, lại ngồi nghĩ quẩn. 

Có tiếng chuông cửa, ai mà tới giờ nầy? 
- Ông hỏi ai? 
- Chào chị… tôi là ba của bé YoYo, 

cho tôi vào thăm con được không ạ? 
Nhìn anh chàng trẻ tuổi đứng bên 

ngoài, anh ta cũng khá dễ thương và lễ 
phép, bà Nhu mở rộng cánh cửa. 
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Từng nghe bà chủ chê bai, hờn oán anh 
chồng, bây giờ bà Nhu mới được diện kiến. 
Khác hẳn với cô vợ, anh chồng rất dễ 
thương, ăn nói mềm mỏng, có thưa có gởi, 
cho dù bà Nhu chỉ là một người giữ trẻ, 
nhưng thái độ của anh ta lúc nào cũng lịch 
sự, không tỏ vẻ phách lối. 

Bà Nhu tự nhiên thấy có cảm tình với 
anh chồng, nhất là lúc anh ta chơi với bé 
YoYo. Hai cha con họ thật là hạnh phúc. 

- Nghe nói chú mới làm đám cưới? 
- Phải, hôm nay mới có thì giờ nghỉ 

ngơi… Tôi sẽ đi Hawaii chiều nay, muốn 
đưa bé YoYo đi cùng, nhưng cô ấy không 
cho… 

- Sao lại không cho?  
- Cô ấy nói là tôi không biết giữ trẻ 

con… nếu có người giữ trẻ thì mới cho đi, 
nhưng người ấy không phải là vợ mới cưới 
cuả tôi. 

- Vậy thì tui giữ cho… 
Anh chồng trố mắt nhìn bà Nhu, rồi hỏi: 
- Dì đi được hả? Chắc không? 
- Sao không, tui đi liền bây giờ… nếu 

chú mua vé thì tui sẽ đi theo giữ bé YoYo 
giùm cho… 

- Vậy được, để tôi đặt thêm vé máy bay 
cho dì và YoYo. 

Loay hoay với máy computer một lát, 
anh hân hoan đứng lên: 

- Xong rồi, máy bay vẫn còn trống chỗ 
nhưng vé khá cao. Vậy dì sửa soạn quần áo 
và đồ ăn cho bé YoYo nhé, mình sẽ đi sớm 
vì từ đây tới phi trường hơn hai tiếng. 

- Có báo cho cô chủ biết không? 
-  Nói thiệt với dì hồi xưa còn ở với cổ, 

có bao giờ cổ nói cho tôi biết sẽ làm gì, đi 
đâu… giờ tôi cũng làm lại một lần cho cổ 
có cảm giác!!! 

 

THƯƠNG QUÁ TRỜI 
THƯƠNG ƠI 

 
Thương quá trời thương em chân đất 
Gánh nước nuôi chồng thất thế nhân 

Hồng ân nặng nghĩa tin yêu thật 
Mắt Phật tay tiên duyên hồng trần 

 
Thương quá trời thương em hy sinh 
Đắng cay đói lạnh đau riêng mình 
Cơm ngon canh ngọt chồng con ấm 

Kinh kệ phấn son trăng non nhìn 
 

Thương quá trời thương em thơ mộng 
Đơn sơ hiền dịu đồng điệu đàn 

Cò bay chim đậu hoàng hôn bóng 
Tầm xuân hương mới mở ngai vàng 

 
Thương quá trời thương em chung tình 

Mặc ong cung thỉnh bướm quỳ xin 
Đường ngay lối thẳng anh hoa hẹn 
Trong ấm ngoài êm ai bằng mình... 

 
LuânTâm 

 
 

Đang bực lung tung, nghe anh chồng nói 
vậy bà Nhu ok ngay. Bà lấy cái xách tay nhỏ 
đựng quần áo và hai chai sữa, cùng mấy gói 
“cereal” cho YoYo, còn bà thì không cần, ra 
tới đó bà sẽ mua vài bộ cũng được. 

Ngày xưa người ta nói tiền bạc thì phải 
dính theo người. Bà Nhu có ít tiền, không 
chịu đi gởi trong hộp nhà băng, mà lúc nào 
cũng kè kè bên mình. Ông Bút biết bà có 
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tiền riêng, đã nhiều lần cảnh cáo nhưng bà 
đâu có nghe. Ông hăm doạ: 

-  Coi chừng có ngày mấy thằng ăn cướp 
mà nó biết được, thì chúng nó sẽ giật lấy hết, 
có khi còn nguy hiểm đến tánh mạng!!! 

Bà suy nghĩ khi nghe ông nói vậy, 
nhưng rồi bà kết luận: 

- Không mang theo tiền trong người, để 
ở nhà thì ông chồng mình lấy cũng mất, lại 
còn bị tra vấn “tiền đâu mà có” nghe càng 
mệt hơn… Thà ăn cướp lấy được chửi đỡ 
tức hơn người thân lấy! 

Nay thì bà thấy tiện, vì không cần phải 
về nhà chi cho mệt.  

Từ lâu rồi, bà ao ước được đi Hawaii 
một chuyến cho biết, như mấy bà bạn rủng 
rỉnh tiền của thường hay du lịch đây đó rồi 
về khoe um lên. Bà thấy số họ sao sướng 
quá, chồng yêu chiều, đưa đi chơi biết được 
nhiều nơi… Cứ mỗi lần nghe bà than thân 
trách phận thua kém chị em, ông Bút lại 
hay bĩu môi dài cả thước!  

Ông Bút chẳng những ít tiền, mà lại 
còn cái tính cù lần không thích đi đâu, cứ ru 
rú ở nhà, chán chết! Bà Nhu hăm nếu bà 
trúng số, thì bà sẽ cho ông ở trong căn nhà 
bạc triệu mà trồng rau, còn bà thì sẽ đi du 
lịch khắp nơi trên thế giới cho mở mang 
kiến thức. 

Giờ đây đi du lịch lần nầy, bà cảm thấy 
vui vì đã mang lại cho cha con YoYo niềm 
vui hạnh phúc bên nhau. “Cho mẹ nó một 
phen hoảng hồn”! 

Ra tới Hawaii lần đầu tiên, bà được ở 
riêng một phòng trong khách sạn năm sao sát 
bờ biển với thằng bé. Trời ơi là vật gì cũng 
sang trọng… Phen nầy khi về, nghe bà kể 
chuyện, mấy bà kia sẽ lác mắt. 

Hàng ngày thức dậy sớm, bà hay ẵm 
thằng YoYo xuống sảnh ăn sáng. Đủ các 
món hấp dẫn, tươi ngon sạch sẽ… Ai cũng 
nghĩ bà là bà ngoại hay bà nội của YoYo, 
có người còn tưởng nó là con bà, làm bà 
cảm thấy mình trẻ trung và vui quá xá. 

Ăn xong hai bà cháu đi ra biển, ngồi 
dưới một cây dù, thằng bé no sữa chơi 
một tý là lim dim ngủ, bà thả hồn mơ 
mộng bên tiếng sóng rạt rào của biển 
khơi, thấy lòng êm dịu… Khung cảnh hữu 
tình như thế nầy mà ông già nhà mình 
không thích đi, thì cù lần biết chừng nào! 

Cô vợ mới của bố YoYo rất là tế nhị. 
Lâu lâu cô chơi với bé YoYo một chút, nói 
năng dịu hiền… không như bà chằng lửa 
má YoYo. Đi đâu về cô cũng hay mua cho 
bà Nhu một món quà nhỏ. Nhìn họ, bà lẩm 
bẩm: 

-  Bố YoYo thật là có phước, đã kịp 
thời bỏ bà chằng để lấy một nàng tiên… 

Qua ngày thứ ba, họ tham gia một cuộc 
làm phước thiện, đó là gia nhập một nhóm 
người Việt tình cờ gặp ngoài biển, cùng đi 
giúp người vô gia cư. 

Nhóm nầy cho biết họ đi làm việc nầy 
cũng lâu rồi, nhưng nhiều nơi khác nhau. 
Mục đích là vừa đi chơi, vừa làm một điều 
gì đó tốt đẹp cho xã hội. Dĩ nhiên là họ 
khoảng tuổi trung niên và cao niên. 

Bà Nhu đeo cu YoYo sau lưng, cùng 
bước theo nhóm người đi phát những vật 
dụng cần thiết cho người lang thang, nghèo 
khó. Đâu đâu cũng có những người nầy.  

Buổi trưa, họ chia nhau những ổ bánh 
mì thịt, chai nước lọc… để rồi sau đó lại tiếp 
tục hành trình. Đến ba giờ chiều coi như 
công việc hoàn thành, họ hẹn gặp lại nhau 
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lần tới ở một nơi chưa biết trước được, bằng 
những số phôn đã trao đổi. 

Những ngày còn lại bà Nhu theo hai vợ 
chồng trẻ đi tour. Những tour ngắn hạn một 
ngày thật là tiện lợi. Họ đến những nơi có 
vườn trái cây nhìn háo hức. Những trái xoài 
treo lủng lẳng ngay trước mắt, những buồng 
chuối sứ mập mạp, những trái chôm chôm, 
sầu riêng, mận chín hồng… muốn ăn bao 
nhiêu cũng được free, chỉ tính tiền khi mua 
đem về. 

Trước đây, bà Nhu chỉ biết Hawaii qua 
tài liệu sách báo, phim ảnh. Nay đặt chân 
đến Hawaii mới biết sơ là Hawaii có 8 đảo 
lớn và trên 124 đảo nhỏ, rải rác ra như một 
chuỗi ngọc trai (pearl) dàì trên 1,500 miles. 
Trong số 8 đảo chính: Oahu, Maui, Hawaii 
(còn gọi là Big Island), Kauai, Molokai, 
Lanai, Kahoolawe không có người ở, và 
Niihau do tư nhân làm chủ. 

Xuống phi trường Honolulu, thủ phủ 
của Hawaii và cũng là trung tâm chính của 
đảo Oahu, ai cũng phải công nhận đây là 
nơi tiếp đón hành khách “đến” một cách 
rất thân thiện, niềm nở hơn bất kỳ phi 
trường nào.  

Chổ thuê xe và hầu hết các dịch vụ 
services đều có thái độ vui vẻ, nên dù bị móc 
hầu bao ở "thiên đường hạ giới" này, ai nấy 
đều chấp nhận, cảm thấy OK.  

Theo bản đồ, họ lái xe đến Chinatown 
tìm một nhà hàng Việt mà ăn uống cho lại 
sức, rồi sau đó mới lấy phòng khách sạn, 
thăm biển, tìm mua trái cây vùng nhiệt đới, 
vì ra đây là phải ăn cho đỡ thèm trái cây 
Việt Nam.  

Nghe thiên hạ nói ở đây thì tha hồ ăn 
mít, vú sữa, xoài, măng cụt, sầu riêng, 
sapochê, đu đủ, ổi, mãng cầu xiêm, mãng 

cầu dai... nghĩa là y như bên Việt Nam, nên 
bà Nhu và cô vợ mới của bố YoYo rất là 
háo hức.  

Từ phi trường thẳng ra xa lộ 1, vào exit 
Liliha quẹo phải, gần tới đường King là gặp 
Chinatown.  

Nhà hàng Việt ở đây nhỏ thôi, nhưng đa 
số chủ quán và nhân viên đều thân thiện, 
niềm nở. Họ sẳn sàng hướng dẫn đường đi 
nước bước, dặn dò kỹ lưỡng.  

Chinatown nơi đây đã hình thành từ thế 
kỷ 17 (1800) khi những người Hoa đầu tiên 
di dân đến để làm phu lao động cho các đồn 
điền mía, và họ đã lập ra phố Tàu này trên 
khu đất rộng 25 mẫu ở góc đường River & 
Beretania.  

Cho đến ngày nay, họ vẫn giữ gìn ngôn 
ngữ, sắc thái, sinh hoạt buôn bán truyền 
thống qua kiểu kiến trúc Trung Hoa, như 
những khu phố Tàu ta thường thấy khắp nơi 
trên thế giới.  

Kế bên Chinatown là khu thương mại 
và nhà bưu điện. Trên đường King có khá 
nhiều công trình kiến trúc như viện bảo 
tàng, cung điện Iolani với đền thờ, tượng 
vua Kamehameha I, người đã dời đô ra 
Waikiki, nhà thờ Mission House Museum 
và Toà Án.  

Chinatown nằm giữa đường King & 
Nimitz Hwy chạy dọc theo bờ biển 
Honolulu nên sau khi ăn uống, đi chợ mua 
trái cây xong, thì cứ lái xe tà tà theo Nimitz 
Hwy đổi thành Ala Moana Blvd rồi cứ cặp 
theo bờ biển Waikiki mà tới khu khách sạn 
nằm trên đường Kalakaua, giữa bãi biển 
Waikiki và Kuhio, cũng gần kênh Ala Wai. 

Thấm thoát thế mà thời gian trôi thật 
nhanh. Mãi ngắm cảnh, đi chơi những nơi đầy 
thú vị, bà Nhu quên mất đã đến ngày về. 
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Tối nay bà giật mình khi nghĩ ngày mai 
mình sẽ đối diện thực tại… Bà không biết 
khuôn mặt và thái độ của ông Bút sẽ ra sao 
khi thấy mình lù lù trở về! Bà đi kiếm anh 
chồng hội ý: 

- Mai về mình phải làm sao? 
- Đâu có sao… hồi giữa tuần tôi có 

gọi cho cô ấy biết rồi… không sao hết… 
- Ủa, chú gọi rồi! Sao không nói cho 

tui biết? 
- Nói làm chi. Chỉ cần “sư tử Hà Đông” 

biết là đủ. 
- Chắc cô ấy cằn nhằn dữ lắm? 
- Thì tự nói tự nghe chứ sao… 
- Vậy mà mấy hôm nay tui cũng lo cho 

chú… 
- Dì lo xa làm gì cho mất công, bả đâu 

phải vợ tôi nữa mà có quyền “xỉ vả” tôi như 
hồi trước! 

Nghe anh chồng nói, bà Nhu cũng 
nghĩ vậy… Thôi thì cứ đi ngủ, chuyện gì 
mai tính sau. 

Khi bồng cu YoYo đứng trước cửa, bà 
Nhu hơi tần ngần lúc đưa tay bấm chuông. 
Anh chồng đã khôn ngoan không vào, mà 
thả cho hai bác cháu xuống trước nhà rồi 
chạy luôn! Chắc anh ta có quá nhiều kinh 
nghiệm trong việc nầy.  

Bà tuy không ngán cô chủ, vì nếu cô 
có to mồm thì bà sẽ đổ tội cho anh chồng, 
nhưng bà vẫn thấy ngại sao ấy. 

Trong lúc bà đang ngần ngừ, thì cánh cửa 
bật mở. Ông Bút xuất hiện ngay trước mặt 
làm bà ngạc nhiên quá đổi! 

-  Ủa, sao ông ở đây? 
-  Tui đi đón bà chứ sao… Thôi đưa 

cháu cho cô rồi còn về kẻo trễ, tui đợi bà 
lâu lắm rồi đó! 

-  Rồi… YoYo đây cô… thằng bé đi 
chơi với ba nó thích lắm… 

Cô chủ đưa tay đón con mà không nói 
một câu. Chuyện nầy hơi lạ. Thấy cô ôm 
hôn thằng nhỏ thắm thiết, bà và chồng vội 
từ giã ra về… Trên xe bà đợi ông lên tiếng 
cằn nhằn, nhưng ông chẳng nói gì làm bà 
sốt ruột: 

-  Ông muốn chửi thì làm mau cho rồi, 
đợi mệt quá! 

Ông lườm bà một phát hơi tình tứ, 
rồi mở miệng: 

-  Tui cám ơn bà. 
-  Sao vậy? Chuyện lạ à nghe! 
-  Nhớ bà đi vắng mà tui nghĩ lại mới 

thấy lo lắng, nhớ và thương bà… 
Nghe ông nói, bà tưởng ông giỡn, 

nhưng khi nhìn kỹ mặt ông, bà thấy ánh 
mắt ông hiện lên sự chân thành… Bà 
Nhu thở phào nhẹ nhõm… Bà đang nghĩ 
đến những chuyến đi “bất ngờ” trong 
tương lai, và mỉm cười thú vị… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Diễm Châu 
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CHIỀU TÀN  ĐÔNG 
 

Ngoài hiên tuyết phủ mênh mông. 
Bếp hồng rực lửa ấm nồng hương xưa. 

Cùng ai đã trọn giấc mơ 
Mơn man làn tóc ngây thơ ngày nào. 

Dường như tuyết lạnh đón chào? 
Em ơi hãy khẽ nép vào lòng anh! 

 
Dấu chân kỷ niệm xóa nhanh. 

Tuyết rơi phủ kín lối anh bên nàng. 
Thu qua, đông lạnh, rồi tàn. 

Nụ hôn thầm kín vội vàng trao nhau. 
Ngỡ là một giấc chiêm bao 

Theo anh em nhẹ bước vào thiên thai. 
 

Kiếp này mãi mãi không phai 
Kiếp sau xin nguyện cùng ai chung đường. 

Thiên thu, vạn kiếp vô lường 
Mong em chia sẻ một đường cùng ta. 

 

MinhChâu, VA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
POUR TOI, 

MON AMOUR 
 

Chérie, demanderas-tu un jour 
Ce qui est arrivé à notre amour? 

Je te dirai doucement 
Qu’on a été bien heureux jusqu’à 

Maint’nant 
 

Chérie, demanderas-tu un jour 
Que deviendra notre amour? 

Je te dirai doucement 
Qu’il durera jusqu’à c’ moment 

Présent 
 

Quoi, tu pleures déjà? 
- Ne t’en fais pas! 

Pour l’éternité  notre amour vivra. 
 

MinhChâu, VA  
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CHUYẾN ĐI NAM MỸ  
BRAZIL, ARGENTINA, VÀ CHILE 

* 

Quốc Thái Đinh Hùng Cường February 6, 2016 
 

Trong quan niệm là - 
Không thể sống cho qua 
ngày , chờ cho qua đời -  
tôi đã theo bằng hữu đi 
chơi liên miên, và như 
thế tôi nghĩ rằng, viết và 
nói ra đây, chỉ là những 
lời nhàm chán. Nhưng rồi 
tôi cũng phải viết, vì có 
những cái bất ưng tức 
cười lẫn hiểm nguy mà 
chúng tôi muốn mời quý 
vị nghe, chung cuộc 
không có chuyến đi chơi 
nào giống chuyến nào. 
Mỗi nơi mỗi vẻ. Chuyến đi của chúng tôi 
bắt đầu, khi sai một ly, đi nhiều dậm. 
Toán tám người, sau khi chuyển tàu từ 
Houston, bay 9 tiếng đồng hồ đến Rio De 
Janeiro, thủ đô của Brazil (Ba Tây). 
Trong chương trình, Hotel sẽ cho xe ra 
đón.  Chúng tôi chờ dài cả cổ từ 2 đến 4 
giờ chiều, chả có xe ma nào đón, lý do 
máy bay đã đến trễ, vì từ sân bay  
Houston, nó không được cất cánh, phải 
trở lại parking để kiểm soát truớc khi trở 
lại phi đạo. Và khi xe bus của hotel ra phi 
trường theo giờ hẹn, không thấy tàu bay, 
không thấy người, thế là nó trở về xe 

không, cho leo cây cả 
đám. Từng cặp, từng cặp, 
chúng tôi phải lấy taxi, và 
phải mặc cả, vì không ai 
có tiền Brazil. Ở Nam 
Mỹ, ở Âu Châu, hay bất 
cứ ở đâu, đồng tiền xanh 
của Mỹ cũng đều được ưa 
chuộng, tiêu pha thoải 
mái, đưa đô la, là được 
thối lại đô la. Thủ đô 
Brazil năm bên bờ biển, 
đẹp khỏi chê, thành phố 
như đang đổi mới để chào 
đón thế vận hội 2016 

(Olympic), sẽ mở tại đây cuối năm nay. 
Cái lạ là thời tiết ở Brazil lại nghịch với 
ta, chúng ta ở Mỹ đang mùa đông, thì họ 
là mùa hè nóng nực. Rũ áo lạnh, cởi áo 
“coat”, bỏ mấy lớp  ở trong người, chúng 
tôi mặc đồ mùa hè thoải mái đi phố. Chỉ 
12 giờ bay từ D.C, chúng tôi đã từ một 
nơi băng tuyết, đến một miền xanh tươi 
nắng ấm, một cảnh thanh bình đập ngay 
trước mắt, một cặp tài tử da đen đang 
biểu diễn “Tango” điêu luyện ngoài phố, 
du khách xúm đông xúm đỏ, tôi đền gần 
thì mới vỡ lẽ ra anh vũ công nhảy một 
mình, cái người con gái anh đang ôm, dìu 
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dặt lả lướt theo tiếng đàn chỉ là một hình 
nộm. Làm sao họ lại có thể nhảy ăn khớp, 
nhịp nhàng dến thế, thì ra chiếc giày của 
anh gắn chung với chiếc giày của cô gái, 
anh lùi thì hình nộm tiến, hai chiếc chân 
vị tự nhịp nhàng sống động tiến lui theo 
điệu nhảy “Tango”.  
 Ẩm thực là điều cần thiết, cho dù dĩ 
thực vi tiên, nhưng chúng tôi không vội, 
vì chị Chi Lan, người trưởng đoàn đã tìm 
thấy một tiệm ăn ngon trên “internet”, cả 
bọn phải chịu khó đi lùng hỏi thăm cho ra 
cái địa chỉ để đến ăn. Xứ Ba Tây nổi danh 
về thịt bò, chúng tôi đã vô một tiệm ăn 
toàn thịt bò, đông ơi là đông, vì hình như 
du khách ai cũng biết, chúng tôi phải xếp 
hàng cả tiếng, và thịt bò của họ quả thật 
là ngon. Mình có bò 7 món, người Ba Tây 
có bò 17 món, ăn chết bỏ, món này lại 
đến món kia, thịt bò từng xâu, toàn là thịt 
nướng, đủ tên, đủ kiểu, từ bí tết, đến sườn 
bò v..v... Ngon miệng, chả ai kiêng khem 
gì cả, cứ ăn cho lòi phèo rồi tính, trong 
đoàn có văn hữu Nguyễn 
Đức Nam, lúc nào cũng 
bô bô phải ăn kiêng, ăn ít, 
thế nhưng khi ra cửa, thì 
bụng của văn hữu vượt 
ngực đi phía trước . Văn 
hữu đã ăn nhiều hơn cả 
những người không kiêng 
khem.  Đây cũng là điều 
cần nhấn mạnh, là đi 
chơi, đi với đồng tiền. 
Chơi nhiều mà tiền ít, có 
nghiã là bình dân đại 
chúng, ai cũng chơi được, 
ai cũng ăn được, chỉ khác 

là có muốn chơi hay muốn ăn không, một 
bữa ăn như thế, cả rượu, cả tráng miệng, 
và cũng cả tiền tip, típ sộp (20%), thế mà 
một người, chưa tốn đến năm mươi đô la. 
Điển hình là nhà văn nghèo Nguyễn Đức 
Nam chỉ ăn rồi đi đánh “Golf” mà cũng đi 
chơi đều đều.  
 Ngày hôm sau, một chiếc xe van đã 
đến đón cả đoàn, chị Chi Lan đã khôn 
ngoan, cho đến Ba Tây trước hai ngày, ở 
hotel, và đi chơi thủ đô Rio De Janeiro 
trước khi “boarding” lên tàu đi “Cruise”. 
Xe chạy trên phố phường đông đúc, kiến 
trúc rất đẹp không thua gì những thành 
phố lớn bên Âu Châu. Có điều lạ là dân Ba 
Tây (Brazil) không nói tiếng “Xì” 
(Spanish Speaking) như hầu hết dân Châu 
Mỹ La Tinh, mà họ nói tiếng Bồ Đào Nha 
(Portuguese) và cũng lạ hơn nữa, người 
Brazil không nói tiếng Anh, và hầu hết cửa 
hàng, bảng hiệu, tên phố tên đường đều 
không có tiếng Mỹ, Họ chê Mỹ, nhưng lại 
không chê tiền Mỹ, US dollars tiêu xài 

thoải mái, chả phải đổi 
điếc chi cả. 
 Chiếc xe ven (Van) 
dời thành phố, bắt đầu đi 
lên núi dưới cơn mưa tầm 
tã, vì là du khách,  dù trời 
mưa chúng tôi cũng  phải 
đến viếng thăm tượng 
chúa Jesus, nếu không  
biết bao giờ có dịp trở lại, 
trời mưa thì mặc trời 
mưa, chúng tôi đều trang 
bị áo mưa dã chiến lên 
đường. Người đâu mà 
đông thế!, mưa to gió lớn, 
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mà người ta cũng xếp hàng chật cứng. 
Bước xuống xe, Trâm và tôi vừa để ý 
tránh một vũng bùn, ngửng lên là không 
thấy ai hết, Chiếc xe đã dời chỗ, và người 
“tour guide” dắt các bạn tôi đi đâu mất hết, 
thế là hai vợ chồng hoảng hốt, hè nhau, 
chen đám đông, chạy lên phiá trước, ra 
đến bến xe lên núi, cũng không thấy ai cả. 
Trâm bàn là nên quay trở lại, vì họ không 
thể đi nhanh thế được. Trâm đã đúng, rõ 
ràng các bạn tôi vẫn chờ ở điểm xuất phát, 
tôi vỡ lẽ là ngay chỗ xuống xe có cái nhà 
cầu, đảng ta túa vô hết, và vì thế, chỉ trong 
tích tắc tôi đã lạc họ.  

 Đường lên thăm Chúa ngàn trùng xa 
xôi, từ đầu núi, chúng tôi chuyển sang xe 
đò của chính phủ, những tài xế với tay lái 
vững vàng chạy đường núi, có những 
khúc quanh, tim tôi như đứng lại vì 
những chiếc xe xuống núi, nó chạy nhanh 
như muốn đâm xầm vào xe chúng tôi.  Xe 
con thoi hai chiều tấp nập,  bất chấp mưa 
bão cứ vun vút qua mặt nhau. Hành khách 
cứ hú hồn rợn tóc gáy. Đến đỉnh núi chưa 
phải là đến, phải trình vé vô cửa một lần 
nữa, rồi mới đươc leo lên thang máy, ở 

thang máy bước ra, lại phải leo thêm ba 
bốn chục bực đá mới tới chân Chúa Jesus.  
Thất vọng chàn chề, đi đứng khổ cực thế, 
mà cũng chỉ thấy cái bệ của chúa đứng, 
chưa thấy được cái chân của Chúa, lý do 
trời vần vũ, khi mưa, khi tạnh, sương mù 
giăng giăng trên đỉnh núi, và hình Chúa 
cũng mờ mờ ảo ảo, khi ẩn, khi, ít khi thấy 
rõ, dù chỉ là một phần của bức tượng 
Chúa. Những loại áo mưa rẻ tiền, mặc 
một lúc là rách, cho dù có áo nhưng 
chúng tôi cũng đều bị ướt. Ngươi “Tour 
Guide” đề nghị, ngày mai quá trưa quý vị 
mới “Boarding” chi bằng chúng ta đi 
thêm ½ ngày tour nữa, chúng tôi sẽ đưa 
quý vị sang ngọn núi bên cạnh, không 
được dưới chân Chúa, nhưng có thể nhìn 
rõ hơn. 9 giờ sáng hôm sau, chúng tôi đã 
chất hết hành lý, dời hotel và đi trở lại lên 
núi, Lần này người đông gấp đôi, gấp ba 
ngày hôm qua, lý do là con đường thứ hai 
để lên núi đã bị cây đổ đêm qua, và tắc 
nghẽn. Chỉ còn một con đường cho lưu 
lượng tất cả xe cộ lên xuống, nên rất 
đông, và khó đi. Đến được đỉnh núi thứ 
hai, nơi có bãi trực thăng, và rất gần 
tượng Chúa, nhưng vì có lẽ đoàn người 
này không có duyên, nên Chúa cũng  
không cho gặp. Lý do Tượng Chúa cao 
tới trời, nên mây trắng cứ thi nhau bay 
ngang mà quấn lấy. Trời xanh, mây trắng, 
nắng đẹp, nhưng vẫn không thấy mặt Đức 
Chúa, toàn thân người chỉ mờ ảo trong 
mây.  Thái Phạm có thừa kiên nhẫn ngồi 
rình cho mây ngừng trôi để chụp hình, 
nhưng vô ích. Mây không nhiều lời, 
nhưng cứ bảo nhau, trôi đều đặn, hết đám 
này đến đám khác. Và đây là vấn nạn mà 
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Thái không thể chờ thêm. Lý do đường 
kẹt, và các bà có vấn đề. Người “Tour 
Guide” hứa là lên núi sẽ có, khi đến nơi, 
cảnh sát nói nhà cầu bị nghẹt, đóng 
cửa.Thế là đám đàn ông thi nhau chui vào 
bụi, và đàn bà thì chỉ biết nhịn, và nín tè. 
Gìữa đường bà vợ tôi là người chịu nhịn 
dở, nhất định nói tôi phải là tôi phải. Thế 
là người “Tour Guide” đồng ý phải xuống 
núi cho vợ tôi xếp hàng, chiếc xe cố neo 
chờ, vô ích, không đợi được. Cảnh Sát đã 
đuổi đi vì kẹt đường. Tôi và Thái, vôi 
vàng nhảy xuống giúp Trâm. Nhà cầu đàn 
ông thì vắng hoe, mà bên đàn bà thì xếp 
hàng vòng trong vòng ngoài. Tôi nhảy ra 
kêu Trâm vô đại, tôi gác cửa, T. nhất định 
không chịu, cứ đứng đợi, đến khi anh 
Thái nhảy lên, Thái đứng trước cửa nhà 
cầu đàn ông, hành động như người địa 
phương, đang điều hành ông viêc vệ sinh 
thành phố, Thái chỉ định bà “xì” này vô, 
bà “xì” kia ra, khi thấy Thái cho hai ba bà 
xì vô nhà cầu, Trâm mới ù té chạy theo. 
Nhờ Thái lanh lẹn cứu bồ, nhưng không 
kịp. Xe đã bị đuổi đi, người “Tour guide” 
cũng lạc. Thái mở phone đổi sang 
“Roam” kêu đủ người, không ai nhấc 
máy. Bạn Thái muốn giúp vợ chồng 
chúng tôi mà mang họa. Loay hoay tìm 
người dẫn đường, cũng  không thấy, cả 3 
quyết định xuống núi. Chúng tôi đi bộ 
nhanh hơn xe chạy. Con đường dài nhưng 
hẹp, xe chạy hai chiều, chen nhau bóp 
kèn, chưa hết, bọn xe gắn máy cứ lượn 
lách như đèn cù.  Đường nguy hiểm thế, 
chỉ có 3 chúng tôi đi bộ, vừa tránh xe, 
vừa dáo dác kiếm xe, tìm người “Tour 
guide”. Đường rừng, không có vỉa hè, đi 

bên lề đường thì vướng gai, vướng bụi, đi 
trên đường thì sợ xe cán, tôi phải dắt 
Trâm đi trên những cục đá hai bên bờ, nó 
nguy hiểm tới mức, nếu bước hụt sẽ ngã 
xuống hố, mà nghiêng mặt ra ngoài hơi 
nhiêù là có thể bị kính chiếu hậu bên cạnh 
của xe chạy tới va vào mặt. Nhiều lúc 
chúng tôi chỉ cách cái xe dưới đường 
đang chạy có 2 hay 3 “Inches”, trượt chân 
xuốnng là nó cán liền. Ba người chúng tôi 
đánh đu với hiểm nguy trên đường như 
thế cả ½ tiếng đồng hồ. May thay chiếc 
xe đi tới, chúng tôi vừa nhận ra nó, thì 
người tài xế cũng bóp còi inh ỏi. Chiếc xe 
phải đi xuống tới đáy núi, rồi mới đi 
ngược lên tìm chúng tôi, vì không có chỗ 
quay đầu. Trên xe 3 chị bạn vợ tôi vẫn 
nín tè chịu trận, chúng tôi lại phải tiếp tục 
hành trình chạy xe từng bước, từng bước 
lên núi, đi tìm người dẫn đường, may 
thay, chúng tôi đã thấy anh ta, và cũng 
chỉ còn đủ thì giờ chạy ra bến tàu, cả một 
nửa ngày đánh vật, chỉ vì cái cầu bị hư, 
và một chuyện đi tè. Cho hay chỉ có nước 
Mỹ là quan tâm tới con người, còn ngoài 
ra các nước khác, thì sống chết mặc bay. 
Một điạ điểm du lịch to lớn, một số lượng 
du khách đông đảo, mà cảnh sát không có 
biện pháp chở cầu dã chiến cho dùng. Mà 
chỉ đơn thuần đề bảng “Cầu Hư”.  Trời 
mùa hè Ba Tây, nóng cả 100 độ F. Nước 
Ba Tây đang kiến thiết để đón Thế Vận 
Hội (Olympic 2016), họ cấm đường cản 
lối, những người lên tàu, phải xếp hàng 
dài dằng dặc trên vỉa hè bốc khói. Vật 
lộn, dành dật luộm thuộm để làm thủ tục, 
và rồi vợ chồng tôi được ra tàu sớm, tôi 
ngồi đợi bạn, thấy gần đủ mặt, chỉ thiếu 
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anh chị Thái Hằng. Đợi hoài, đợi mãi, 
gần tàn cuộc, không thấy Thái, tôi rất ái 
ngại phải lên tàu bỏ bạn, và tôi cũng 
nghiệm ra cái văn hoá của mình là một 
con ngựa đau, cả tàu không ăn cỏ đã 
không còn nữa. Ở đây, có con ngựa đau 
làThái, mà không ai bỏ ăn cỏ. Tất cả bước 
đi, để vợ chồng Thái sau lưng. Tôi gọi 
phòng Thái cầm chừng, hy vọng bạn ta 
không bị bỏ lại. May thay lúc 6 giờ chiều, 
Tàu gần nhổ neo, thì Thái bốc “phone”. 
Mừng quá, bạn đã lên tàu. Có gì trục trặc, 
mà nó giữ bạn lâu vậy? Thái bảo là quên 
không in cái “copy” trả tiền visa nhập 
cảnh cho Nước Argentina, Thái tưởng trả 
tiền là đủ, không ngờ nó đòi “copy”. May 
Thái nhớ “password” mà in lại được.  Tôi 
thầm cảm ơn Trời, không phụ những 
người có lòng hay giúp bạn như Thái.  
 Tiếng còi tàu hụ lên từng hồi, báo 
hiệu nó nhổ neo. Thủy thủ cho  cởi giây 
và con tàu rời cảng ra khơi, hành khàch 
túa lên “deck” chụp hình, quay phim, và 
ngắm cảnh, đúng lúc tôi đứng nhìn Rio 
De Janeiro, thủ đô của Brazil lần chót, thì 
bên rặng núi cao, ông chúa Jesus hiện ra 
hiền từ, ngài dang hai tay chào đón chúng 
tôi. Trời quang mây tạnh, ông uy nghi 
sừng sững trước biển cả bao la, không có 
đám mây nào che phủ. Tôi vừa cúi đầu 
chào ngài tạm biệt, quay ra thì gặp lố nhố 
một số anh chị em phe ta, những người 
này đã mua vé riêng, và đi trước chúng 
tôi một ngày, thế là trên đoạn đường dài 
chúng tôi có thêm 11 người, bạn bè tổng 
cộng lên tới 19 mít, không kể một số 
đồng hương từ Houston, Cali, Canada mà 
chúng tôi không quen. Tàu suôi giòng 

trên biển Đại Tây Dương (ĐTD), dọc 
theo nước Argentina. 
 Nước biển xanh đen, chứng tỏ biển 
sâu lắm, tàu trôi êm ả, ba ngày là tới thủ 
Đô của nước Argentina (Á Căn Đình), 
Buenos Aresthủ đô, nơi có điệu nhảy 
Tango đặc biệt. Chị trưởng toán đã ‘đặt 
vé trước’, chúng tôi hấm háu lên bờ. 
Nhóm của anh chị Dương Đức Trường 11 
người cũng đặt vé trước, tư tưởng lớn, 
không hẹn mà gặp. 19 người chúng tôi, và 
một rừng người ngoại quốc, đứng đợi xe 
đến đón, xe van đến, xe van đi, xe đò đến, 
xe đò đi, gần 9 giờ tối đoàn của tôi và của 
Dương Đức Trường vẫn trơ thổ địa, đợi 
hoài đợi mãi, chẳng thấy xe đâu. Bỗng 
đoàn người còn lại mừng rỡ vì một chiếc 
xe bus khổng lồ trờ tới, nó hốt hết những 
người khách còn lại, và buồn thay, tài xế 
từ chối không cho chúng tôi lên, vì không 
có tên trong danh sách “Reservation”. 
Trâm, vợ tôi có cơ hội thi thố tài năng nói 
tiếng Tây Ban Nha, vì trước đó khi ở 
Brazil, người ta nói tiếng Bồ Đào Nha, 
Trâm đã không hiểu nhiều. Nhưng bây 
giờ cho dù có nói trôi chảy tiếng Xì, 
Trâm cũng  không thuyết phục được anh 
tài xế, vì cả đoàn không có tên, nhưng 
anh ta rất tử tế, gọi về nhà hàng, và  sau 
đó nói với Trâm là chịu khó đi Taxi, chỉ 
mươi đồng thôi, và nhà hàng vẫn còn chỗ. 
Vấn đề trở nên nhiêu khê, nhiều người 
không muốn đi nữa. Chúng tôi đành vẫy 
tay, tạ từ chào bạn trên xe, và lủi thủi trở 
lui trước con mắt ái ngại của 11 bằng 
hữu. Không khí u tịch, vừa trễ vì trên 9 
giờ tối rồi, vừa đói, vừa mỏi chân vì đứng 
đợi cả giờ. Đoàn quân thất bại, trở lui về 
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tàu đi tìm đồ ăn. Thê lương quá, và để 
phá tan cái bầu không khí ủ dột như 
những người bị mất của, tôi bèn cất tiếng 
hát vang như bò rống để chọc mọi người: 
"Don’t Cry For Me Argentina!".  
 -   Rồi cũng qua đi, hôm sau chúng tôi 
được ăn hàm thụ về bữa tiệc ngon, và 
xem trong tưởng tượng những bước nhảy 
“Tango” tân kỳ qua sự tả chân của Dương 
Đức Trường, Trường là một “Computer 
man”, một tay chơi hào sảng, và một tay 
đàn trứ danh, Trường thường đàn cho 
Khánh Ly hát năm xưa. Trường cũng là 
nhà hài hưóc hóm hỉnh. Có lần anh kể tôi 
câu chuyện làm tôi cười bò, anh có người 
bạn, cái gì cũng biết, và anh gọi anh bạn 
này là 9 biết. Tại sao vậy, tôi hỏi Trường 
là cái gì cũng biết là “Mr. Know All” rồi. 
Vậy là biết đủ 10, sao gọi 9. Trường chỉ 
cười và nói :” Bạn em có 9 cái biết, mà 
một điều 10 anh ta không biết đó là cái 
“Không Biết Điều”. 
 - Hiện tại là chiếc tàu sẽ đi thêm hai 
ngày nữa để đến một hòn đảo lịch sử, đó 
là Falkland Island, nơi đây đã xảy ra cuộc 
chiến giữa Anh Quốc và Argentina, hai 
bên uýnh nhau chết bỏ vào năm 1982, 
Argentina chơi kiểu ta cậy gần nhà, đem 
quân chiếm ngang xương đảo Falkland 
của Anh, nơi có hơn ba ngàn dân sinh 
sống. Bà Margaret Thatcher thủ tướng 
Anh Quốc thời bấy giờ, đem quân uýnh 
bại Argentina, chiếm lại hòn đảo, và bây 
giờ nó vẫn thuộc Anh, nhưng nó có tiền tệ 
riêng. Đồng tiền của Falkland có giá trị 
tương đương với Bảng Anh. Chỉ một dúm 
người, nhưng nó sống như 1 quốc gia.   

 Con tàu bắt đầu lắc lư vì nó đang đi 
trên giữa hai biển, Đại Tây Dương, và 
Thái Bình Dương, hai giòng nước giao 
thoa đã làm con tàu chòng chành không 
ít. Trên tàu có đủ trò chơi cho hành 
khách, muốn gì có nấy, từ ăn uống, 
movies, TV, nghệ thuật, shows, cờ 
bạc..v.v. Trâm chọn học Tango 
Argentina, Tango nước này lạ kỳ, họ 
nhảy 8 bước, có khi biến chế thành 12, 
16..  và đàn ông lại “depart” bằng chân 
phải, trong khi Tango Tây chỉ có 5 bước, 
và đàn ông “depart” bằng chân trái. Tôi 
nhảy Tango quen đi chân trái, bây giờ 
theo “Tango Argentina”, tôi không nhớ, 
vẫn vung chân trái theo thói quen, thế là 
đá ngay vào chân vợ, nhiều lúc loạng 
quạng muốn đẩy vợ té xuống sàn. Trúc 
Mai thấy tội nghiệp, phải ra dắt tôi tập 
trước cho quen, trước khi đi lại Tango với 
vợ. Trúc Mai là thế hệ Trưng Vương trẻ, 
cùng đi chơi chuyến này với Trưng 
Vương Kiều Thu, Trúc Mai thích nghệ 
thuật, đã theo những lớp học chung, rồi 
còn trả tiền cho lớp học riêng, những lần 
học như vậy, anh Dụng chồng Trúc Mai 
đều đứng quay video làm tài liệu.  Sau vài 
lần tập, tôi đã đi được chân phải thay vì 
đá chân trái. Cảm ơn Trúc Mai, và cũng 
phải nói tới Kiều Thu bạn chí thân của 
Trúc Mai, người bạn trẻ này sợ say sóng, 
cứ nằm ỳ ở phòng, bắt ông chồng là anh 
Hoà lo cơm, lo nước. Nói vậy, anh Hoà 
cũng chẳng cực bao nhiêu, cứ “order” đồ 
ăn là đã có nguời mang tới tận phòng. 
Những tay khác thì có thú vui đỏ đen, ăn 
thua trên sòng bài là sướng nhất. Họ là 
những tay chơi rất sắc nước, Dám đánh 



SỐ 74                                                                                                                                    115  

lớn lúc hên, và dám ngừng, nghỉ xả hơi 
khi vận đen tới. Chơi cờ bạc mà không 
cay cú. Biết vận mình, nên họ ít thua lắm. 
Căp vợ chồng Nguyễn Đức Nam coi bộ 
vẫn còn yêu thương nhau tha thiết, lúc 
nào cũng thấy tay cầm tay dắt nhau trên 
boong tàu. Mỗi lần thấy tôi, Nam hỏi, vợ 
đâu? thì đều được câu trả lời của tôi là 
trong nhà cầu. Bởi vì vợ tôi cứ sợ mót 
tiểu mà không có nhà cầu, cho nên cứ đi 
một lúc, thấy nhà cầu là chui vô, bất kể có 
cần hay không. Do đấy Nam đã ứng khẩu 
trêu tôi là “ Tìm em như thể tìm chim, 
Chim bay bể bắc, anh tìm cầu tiêu!”. Tôi 
quen Nam lâu lắm, từ năm 1975, nhưng 
có điều ở VN tôi bạn Nguyễn Quốc Hiệp 
(y sĩ Nhảy Dù), mà Hiệp lại bạn Nam, tôi 
lại không biết Nam, cũng như thời đi học 
Trần Lục, tôi bạn thân Trần Như Xuyên, 
và Xuyên lại là bạn thân của Mùi Qúi 
Bồng, Tôi lại không biết Bồng, ngay cả 
lúc anh Bồng lên D.C. Nam dọn sạch sẽ  
nhà cửa, mời cả 100 bạn bè đón Bồng, và 
tặng Bồng những cuốn sách, văn hoá 
Việt, vì tài sản sách vở của Bồng đã bị 
bảo Katrina cuốn đi mất sạch, tôi cũng 
không nhớ Bồng, và cũng không biết con 
người tài ba ấy là bạn học với mình. Tôi 
đem chuyện này nói với Nam là làm sao 
lại có chuyện kỳ cục, Nam chỉ cười và 
mượn câư thơ của nhà thơ Du Tử Lê, mà 
bạn Điển tôi gọi là “Con dê ở trong cái 
lu” với tôi: “ Có những điều, ở chốn trần 
gian không thể hiểu”.  Nhưng nếu tôi kể 
chuyện này ra thì ai cũng hiểu. Tôi biết 
Nguyễn Đức Nam là nhà văn trẻ rất có 
tiếng thời đi học. Sau này khi qua Mỹ, tôi 
cũng nhi nhoe viết lách, tự truyện cuốn 

sách nhỏ “Tôi Là Lính”. Tôi muốn tìm cách 
đánh bóng mình, bèn nghĩ ra một mưu vặt, 
cứ mỗi lần gặp Nam trong đám đông là tôi 
trang trọng:” Chào văn hữu Nguyễn Đức 
Nam”, vài lần như thế, Nam hiểu ngay tôi 
là kẻ muốn ăn gắp bỏ cho người, thế là con 
người thông minh ấy đã không ngần ngại 
trả lời:” Chào văn hữu Đinh Hùng Cường”.  
Nhờ Nam mà tôi đã nhẹ nhàng bước vào 
văn giới. Từ đấy mỗi lần chúng tôi gặp 
nhau thì hai câu chào  cùng thoát ra một lúc  
“Chào Văn Hữu”. Đời tôi trở thành “Giàu 
vì vợ, sang nhờ bạn”. 
  Falkland Island, điạ điểm lịch sử, nơi 
chúng tôi chờ đợi đã không đến được. 
Sóng nước dập dình, cứ đẩy ra, đẩy vô, 
làm cho con tàu loay hoay nhưng không 
cặp bến được. Mặc dù trước đó, trên tàu 
đã có buổi thuyết trình xôm tụ, về đia 
phương chí, về chiến tranh giữa 
Argentina và Anh Quốc, và những hình 
ảnh trên bờ, có cả bức tượng bà Thatcher. 
Nhưng rồi, thuyền truởng cũng xin lổi là 
khônng cặp bến, con tàu to lớn cứ chòng 
chành như muốn đến, nhưng chẳng được. 
Một chuyện khẩn cấp xảy ra, đã cho 
chúng tôi thấy cách làm việc của người 
Tây Phương. Có một bịnh nhân trên tàu, 
không biết vì lý do đau yếu ra sao, cần đi 
nhà thương, lập tức thuyền trưởng liên lạc 
với cơ quan quân sự của đảo Falkland, 
nơi đây đã phái một chiếc trực thăng ra 
tàu chở bệnh nhân. Trong đêm tối hãi 
hùng, chiếc trưc thăng đơn độc ra khơi, 
nó phải đáp xuống sàn tàu, nhưng không 
phải dễ, đáp trên con tàu chòng chành, dễ 
làm trực thăng mất thăng bằng mà lật, 
cánh quạt trực thăng sẽ phang vào thành 
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tàu, và tai nạn thảm khốc sẽ xảy ra không 
biết cho bao người. Để làm chuyện này, 
cho dù đã quá nửa đêm, thuyền trưởng 
cũng đánh thức cả tàu và thông báo, ông 
yêu cầu tất cả phải ở yên trong phòng, 
không được ra ngoài có thể bị nạn. Riêng 
từng lầu 12 nằm sát ngay dưới sân đáp 
trực thăng, tất cả hành khách khu đó phải 
xuống lầu 5, trong số đó vợ chồng văn 
hữu Nguyễn Đức Nam. Hai ông bà phải 
thức giấc nửa khuya, xuống lầu năm, 
uống cà phê chờ trực thăng bốc xong 
bệnh nhân mới được trở về phòng. Qua 
một chuyện nhỏ, ta thấy con người được 
quý trọng, bất kể ai, có chuyện là được 
giúp đỡ. Có trên một ngàn người trên tàu 
để phục dịch trên ba ngàn du khách. 
Đúng như lời người  Mỹ nói “ Không bỏ 
một ai”, và mỗi người đều được đáng kể” 
(No one left behind, and every one is 
matter!). 
 Qua ngày sau, chúng tôi đi qua “Cape 
Horn” nơi tận cùng phía nam của quả địa 
cầu. Qua  đến địa điểm kế, cũng không 
khá hơn, sóng gió vẫn ào ạt trên boong, 
đợi đến trưa mà gió vẫn lên đến trên 60 
miles/một giờ, nó thổi sóng biển nổi cồn 

trắng xoá khắp nơi, thế là lại hủy bỏ, đi 
tới địa điểm kế. Suốt 5 ngày tù túng, lênh 
đênh trên biển, không được vào bờ, hành 
khách chán lắm, ông già bà cả, bồn chồn 
thở dài thở ngắn, chờ đợi tiếng nói uy 
quyền của ông thuyền trưởng người Ý 
Đại Lợi, ông nói tiếng Anh ngọng nghịu: 
 “ Cho tôi xin sự chú ý, đây là thuyền 
trưởng Ravera, nói từ đài chỉ huy trung 
ương, chúng tôi, rất thông cảm qúy 
khách, chúng tôi quyết định để quý khách 
lên bờ, bằng cách hạ thuỷ những chiếc tàu 
con (Tenders) ở hai bên sườn để chở 
khách, sóng rất lớn, quý vị cần theo 
huớng dẫn của thủy thủ đoàn và cẩn thận 
khi xuống thuyền nhỏ, cũng phải rất cẩn 
thận khi lên bờ. Chiều nay 6 giờ Tàu sẽ ra 
khơi, xin quý vị trở lại tàu lúc 5 giờ, 
không được trễ hơn”. Vừa bảnh mắt, chưa 
7 giờ sáng, trên phòng ăn tôi đã thấy phái 
đoàn 11 người của Dương Đức Trường 
nai nịt sẵn sàng. Tôi hỏi: 
 “Đi mô mà đi sớm dữ tề?”  Trường 
đáp: “ Tụi em đã mua tua đi coi nhà ở của 
những con Penguins, đảo đó cách đây cả 
hai thiếng đồng hồ, phải lên tàu đi sớm”. 
Chúng tôi không đi coi Penguins, nên 
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chẳng vội gì, 10 giờ cả bọn xuống thuyền 
con vô bờ, và chỉ cách bờ chưa đầy cây 
số, mà cái tàu con cũng lòng vòng, không 
cặp bến được, cứ rồ máy, rà tới chân cầu, 
chưa kịp móc giây, là sóng lại đẩy nó ra 
xa, bốn mươi phút sau con tàu nhỏ chở cỡ 
100 người, mới cho được hành khách lên 
bờ. Trâm, vợ tôi mặt đã xanh lè. muốn 
nôn lắm, mà cố kềm lại. Chúng tôi quyết 
định trả $25.00 chung nhau đi “tour” 
bằng xe riêng trong thành phố, ông bà 
Nam muốn đi lên chỗ coi Penguin, giá 
cũng chỉ $25.00. Tôi phải giải thích cho 
văn hữu nghèo (mà ham) của tôi là 
$25.00 là chỉ tới bến, còn muốn ra đảo 
phải đi ít nhất hai tiếng bằng phà (ferry), 
giá cũng cả trăm đô la. Nhóm Dương Đức 
Trường đi tại tàu gần bốn trăm đồng một 
người. Coi con Penguin không phải đơn 
thuần hai mươi lăm đồng đâu.  Thế là 
chàng bỏ ý định, nhập bọn rong chơi với 
chúng tôi.  Cái mỏm đất  “Punta Arenas” 
này thuộc Chí Lợi (Chile), nó không có 
người nghèo, chỉ có người trung lưu, và 
người giàu, đúng là hải đảo thần tiên. 
Trưóc khi lên đây, thuyền trưởng đã ra 
thông cáo, vì lý do tế nhị, chúng ta không 
nên mang những mũ, áo có dấu hiệu đảo 
Falkland, vì làm như vậy là khiêu khích 
dân địa phương.  Chúng tôi có ghé được 
Falkland đâu mà có đồ đó. Chúng tôi dạo 
chơi, mua sắm thả dàn, vào lúc xế trưa, cả 
bọn tìm tiệm ăn ngon, nhưng chẳng thấy, 
bạn Thái bàn là thuyền nhỏ, sóng to, chi 
bằng chúng ta về tàu, ăn không mất tiền, 
mà đồ ăn còn ngon hơn ở đảo.  Vợ tôi đã 
mua được túi đồ chơi cho con, cho cháu 
nặng trĩu, bắt tôi vác trên vai.  Cả toán 

nghe Thái thế mà hay, ngay sau khi 
chúng tôi về tàu, có thể chuyến chúng tôi 
là chuyến chót. Thuyền trưỏng ra lệnh 
không chở người về nữa, sóng to, quá 
nguy hiểm, ông ta hứa sẽ tìm giải pháp 
khác, vì ông ta đang kẹt trên 1,700 hành 
khàch ở trên bờ.  Biện pháp đầu tiên, ông 
xin hải quân Chí Lợi dùng tàu to của hải 
quân chở hành khách ra ra tàu lớn, thay vì 
dùng tàu nhỏ của Princess. Hải quân cóc 
chịu, ông bèn đưa giảp pháp thứ hai. 
Hành khách xếp hàng trên “Pier” có thể 
bị gió thổi bay xuống biển, xin tàu hải 
quân cặp bến, làm giao liên cho hành 
khách, có nghĩa là thay vì đợi trên “pier”, 
hành khách xuống tàu hải quân đợi, và từ 
tàu hải quân  lên tàu nhỏ về tàu lớn. Hải 
quân Chí Lợi cũng cóc chịu, thế là ông 
thuyền trưởng nổi điên, hăm doạ sẽ đề 
nghị hủy bỏ cảng này trong những chuyến 
“cruise” tới, và quyết định cho cái tàu to 
tiến gần bờ, quay ngang để cản bớt gió, 
và từ từ chuyển vận hành khách về tàu, 
gió đưa sóng nhồi, mãi đến sau nửa đêm, 
hành khách mới lên hết trên tàu. Vì trễ 
giờ khởi hành con tàu đã tăng tốc độ, nó 
chạy như điên trên biển, để lấy lại những 
giờ đã mất, mong về bến đúng giờ cho 
chuyến đi kế. 
 Sáng sau, tôi lại gặp Dương Đức 
Trường, tôi hỏi: 
 “ Hôm qua đi về mệt không Trường 
?” Anh ta trả lời : “Đi làm mới mệt, đi 
chơi làm sao mà mệt được anh?.  Khoẻ re 
như bò kéo xe”. Rồi anh kể chuyện 
Penguins cho tôi nghe,  muốn đi coi 
Puinguin có ba giá, Giá thông thường là 
toán của Trường, khoảng gần bốn trăm 
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một người đi tàu nhỏ, loại tàu có thể giảm 
sóng, vì nó trống ở dưới đáy, loại đắt tiền 
là “speed boat” loại này chạy nhanh kinh 
khủng, và có thể lướt sóng, loại thứ ba là 
đi xe bus đến nơi mua vé đi phà qua  là rẻ 
nhất, nhưng rốt cuộc chỉ có đoàn của 
Trường là coi được, những loại kia là hốc 
xịt hết. Lý do là tàu của Trường đi sớm, 
chưa có gió to sóng mạnh, cả tàu chỉ lao 
chao tí chút, nhưng mọi người đến đảo 
chơi với Pennguins ngon lành. Loại thứ 
hai “Speed boat” của nhà giàu chạy 
nhanh, nhưng đi trễ, sóng to quá, chiếc 
tàu cứ như bay trên nước lướt trên sóng, 
hành khách nôn mửa ra tới mật xanh mật 
vàng. Cả đoàn tới đảo cứ ỳ ra trên tàu mà 
nôn cho đến khi về, chả gặp được con 
Penguin nào cả, một bà khách trên tàu đã 
than là mất tiền, không được coi, mà còn 
đầy thân, phải ngửi những mùi nôn ọe của 
hành khách, hôi hám, kinh hãi tới chết 
được.” Trường lại nói tiếp: 
 “ Những người đi phà còn khốn nạn 
hơn, anh biết rồi, chiếc phà nó làm bằng 
phẳng ở dưới đáy, để có thể chở nhiều 
nguời, hàng hoá, và xe cộ, khi nó bị sóng 
nhồi, thì những luồng sóng đánh vào đáy 
phà trong một bề mặt tiếp xúc lớn, nó đã 
mang chiếc phà lên cao, và nhồi xuống 
như là đi trên “Roller Coasters” liên tục 
vậy. Những hành khách trên đó còn khốn 
khổ hơn “speed boat”, vì bị nhồi nhiều 
liên tục, mà lại phải ở dưới biển lâu hơn, 
vì phà chạy rất chậm.  Đến đảo cũng thi 
nhau mà ói rồi trở về. Tụi em may hơn 

những người kia, rồi cũng không khá, cả 
toán trở về hứng chí, đi ăn đi chơi trên 
đảo, đến khi trở về, thấy người ta đông 
nghẹt, xếp hàng, không ai về tàu được. 
Trong toán có anh chị Thanh bạn với anh 
Dụng từ thời học luật ở Sài Gòn, anh 
Thanh đến từ Oregon, đi chơi chung 
nhóm, anh Thanh tướng người to khoẻ, 
vững vàng như lực sĩ, thế mà đứng đợi 
lâu quá, cũng xụm bà chè bỏ cuộc, rồi 
mãi tới sau nửa đêm bọn này mới về được 
tàu, chuyến đi thật vất vả, nhưng rất vui 
và nhiều kỷ niệm.” 
 Trường vừa nói xong, thì tiếng loa lại 
vang lên, vẫn lời ngọng nghịu tiếng Anh 
của ông thuyền trưởng Ravera người Y Ta 
Lồ, ông xin lỗi về tất cả những bất tiện xảy 
ra, từ lúc lên tàu ở Brazil, cho đến thời tiết 
khắc nghhiệt của biển cả, không hẳn tất cả 
lỗi của Princess, nhưng thông cảm với khó 
khăn của du khách, ông quyết định cho 
mỗi người một trăm đô la để mua sắm trên 
tàu. Trừ cho 50% phí tổn của chuyến đi, 
Mua vé đi chơi sang năm, sẽ lấy nửa số 
tiền này bù bù vào tiền vé mới. Tôi cũng 
hiểu rằng đồng tiền những hành khách bỏ 
ra để đi trên tàu này đều trả khác nhau, có 
người được bớt, được trừ, có người được 
thưởng vì vào “members”, nhưng vợ 
chồng tôi, là công dân hạng hai, nên trả 
nhiều nhất, trả nguyên con, không trừ bồi 
gì cả, do đấy số một nửa số tiền trả lại của 
chúng tôi cũng sẽ nhiều nhất, âu cũng là 
cái lộc trời cho. 



SỐ 74                                                                                                                                    119  

 Tôi kể lại chuyến đi này để cảm ơn 
các bạn tôi, những người bạn mà tôi qúy 
mến như trong gia đình, đã tình cờ hội 
ngộ cùng chuyến hải hành, tôi vui sướng 
vì mỗi chiều, gần hai chục mạng chúng 
tôi, ngồi ăn cơm chung, vui chơi đuà bỡn, 
và cái thích là tha hồ ba hoa, chẳng ai 
giận dỗi. Nhưng rồi cũng đúng như nhà 
văn Nguyễn Đức Nam thường mượn câu 
thơ của ông “Con dê ở trong cái lu” nói : 
” Ở chốn trần gian có nhiều điều không 
thể hiểu”. Ăn uống sung sướng, từ tôm 
hùm, bí tết, gà, vịt, cừu, dê, mỗi món mỗi 
vị. Cơm Tây, cơm Ý, cơm Tây Ban Nha 
đủ cả, nhưng mít ta chê hết, anh Dụng 
đem theo ít gà kho xả, ít tôm khô tự tay 
anh làm, thế là mọi người xin cơm trắng, 
chia nhau ăn ngon lành, vài hôm thực 
phẩm của vợ chồng Dụng Trúc Mai đã 
hết, thì mít ta lại yêu cầu nhà hàng, kho 
thịt, kho gà theo kiểu Á Đông. Những 
người hầu bàn thật dễ thương, họ là 
những người Thái lan, người Phi Luật 
Tân, nên cũng hiểu người Á  Đông. Họ 
chiều khách yêu cầu nhà bếp, nấu những 
món Á Đông đặc biệt cho chúng tôi ăn. 
Trước khi chấm dứt bài viết, tôi muốn 
nhận diện một lần, kỷ niệm chuyến đi với 
những bạn tôi gồm: 
 Nhóm một là chúng tôi đi từ Cánh 
Đồng Mùa Xuân ( Springfield) Chi Lan 
Từ Doanh mà chi Lan là chủ sậu, có hãng 
du lịch Unique Travel, chị đã dùng hãng 
này để “Booked” vé cho nhóm chúng tôi, 
Thái Hằng là hai người bạn trẻ, hãy cứ 
coi là trẻ, cho dù Thái mới về hưu ở bộ 
Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ, vợ chồng văn 
hữu Nguyễn Đức Nam, và vợ chồng tôi 

Cường Trâm. Tuy không có mặt trong 
chuyến đi nhưng cũng phải nhắc tới, đó là 
anh chị Vũ An Thanh, người đã ghi tên đi 
từ đầu với chúng tôi, nhưng vì lý do đặc 
biệt dã phải ở lại.  
 Nhóm hai gồm 11 người, như tôi đã 
nhắc trong chuyện như Trường Thu, Dụng 
Trúc Mai, Hoà Kiều Thu, anh chi Thanh 
từ Oregon, Thông và Cơ là hai người tôi 
chưa nhắc trong câu chuyện, nhưng cũng 
phải kể ra đây, mỗi sáng vợ chồng tôi đều 
tiếp anh Thông ăn sáng, vì chị Cơ thường 
ngủ trễ, nên Thông ta đói bụng cứ phải lên 
lầu ăn trước, Trong nhiều lần đi chơi 
chung với cặp vợ chồng này, tôi học được 
cách cho tiền của họ. Lấy tiền của người 
đã khó, mà cho đồng tiền đi còn khó hơn, 
đúng vậy, anh chị này quan niệm đồng tiền 
đi trước là đồng tiền khôn. Có nghiã là ăn 
uống gì, hay cần chuyện gì, anh chị Thông 
Cơ  cũng đều cho tiền trước, và do đấy cái 
đồng tiền đó đi rất xa. Chỉ những người 
khôn ngoan lịch duyệt làm mới làm được 
như vậy.  
 Người thứ 11 mà tôi muốn nói tới ở 
phần chót để đúc kết câu chuyện, anh Hà 
là anh họ của Dương Đức Trường, Anh 
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Hà đơn phương nhập bọn có một mình, 
người ta đi đủ về đôi, riêng anh đi lẻ về 
loi một mình. Lý do giản dị, là phu nhân 
anh đã quá vãng, cho dù trong quá khứ 
hai người đã xây dựng một gia đình hạnh 
phúc, và rất thành công về tài chánh tại 
Houston. Anh đang là người lữ hành đơn 
độc, con người của anh, quả thật là đen 
tình đỏ bạc. Anh đã trúng một cái số rất 
lớn trên tàu, anh chẳng cờ bạc, chỉ theo 
bạn, ngồi chơi, đặt mười đồng bạc cầu 
vui, và anh đã trúng $5,000.00. Số tiền 
quá lớn so với số vốn $10.00.  Tôi đuà 
bảo anh, rất không may anh đã đi chơi 
theo bọn tôi, nếu vận may như vậy, anh 
mà ở lại Houston, mua số Power Mega, 
biết đâu anh chả trúng cả bạc tỷ, chung 
với mấy người Mỹ vừa trúng số tuần qua.  
Trong một bữa ăn chung, anh Hà thấy vợ 
chồng tôi khắc khẩu, cãi vã nhau dữ quá, 
anh Hà bảo:  “ Anh chị đang sống hạnh 
phúc đó, bớt cãi cọ đi”. Tôi hiểu ở hoàn 
cảnh anh, mới nhìn thấy những người 
chúng tôi là hạnh phúc. Tôi cũng hiểu thế, 
tôi cũng cảm ơn anh, và chỉ thầm mong 
cho bà vợ tôi cũng hiểu như tôi, như anh 
Hà, bớt chét chét cái miệng ăn thua. Thì 
quả thật lúc đó tôi mới hạnh phúc. 
  Khi chúng tôi đến điểm chót dời tàu 
là Valporaiso, một hải cảng lớn nhất của 
Chí Lợi, từ đây chúng tôi phải đi hai tiếng 
đồng hồ trên xe van để đến Santiago, thủ 
đô của Chí Lợi.  Từ đó sẽ bay về Mỹ. 
Suốt chặng đường xa xôi, qua bao nhiêu 
quốc gia Nam Mỹ, tôi thấy người dân 
hiền hoà, lương thiện, buôn bán ngay 
thẳng, ít nói thách, gặp người trả giá, họ 

không muốn bán, thì chỉ cười, và vui vẻ 
xếp lại đồ hàng, không có vẻ bực mình, 
chống đối, hay chửi bới khách hàng như 
người mình. Thấy người mà buồn cho 
dân mình, còn lâu lắm người mình mới có 
thái độ cởi mở như họ. Còn bạn bè thì 
sao? Tôi thấy hầu như đa số bạn tôi hoặc 
là hưu trí, hoặc đã qua đời, ít ai còn đủ 
sức lực để tiếp tục đi làm. Những nguời 
đã chết thì mồ yên mả đẹp, những người 
còn sống thì lại chia ra nhiều quan niệm 
sống khác nhau, người thì bo bíu đồng 
tiền, Không thấy tiền vô, thì họ không 
muốn tiền ra, cho dù tiền hưu, tiền để 
dành vẫn còn nguyên cả. Nếu lỡ bịnh tật 
trờ tới cướp đi đời sống, họ vẫn còn tiền y 
nguyên. Rồi những đồng tiền này để làm 
gì, cho con ư, chúng nó cũng cảm ơn, 
nhưng chúng cũng chẳng cần, chỉ tiêu 
phí, vì chúng nghĩ là đồng tiền ngoài dự 
tính. Có người bạn khác, nhìn ra, biết ngộ 
cuộc đời, đồng tiền cực khổ của mình, 
mình xứng đáng tiêu dùng nó, trước khi 
mình nhắm mắt, tôi thích những người 
này, và đồng quan niệm sống với họ, 
ngày nào mình không vung tay quá trán, 
thì ngày đó mình đi chơi hưởng cuộc đời 
còn lại với bạn bè, bằng hữu, đầy đủ và ý 
nghiã.  Tóm lại những người bo bíu, chỉ 
biết ôm đồng tiền, thì họ đã chết ngay từ 
lúc họ mới về hưu. Còn gì để nói.   
 
Viết xong tại Disney World,  
Ngày 6, tháng 2, 2016. 
Quốc Thái Đinh Hùng Cường.  
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TÔI NHỚ HOA ĐÀO 
 

Tôi nhớ hoa đào, thuở có em 
Những chiều Đà Lạt thật êm êm 

Bên hồ lặng ngắm chiều sương xuống 
Thành phố mơ buồn theo bóng đêm. 

 

Như say như tỉnh hồn trong mộng 
Tôi dệt vần thơ thật dịu hiền 

Hương thầm thoang thoảng bay trong gió 
Đẹp quá em tôi như Giáng Tiên. 

 

Rồi chẳng bao lâu tình cách biệt 
Đời trai theo nước lạc tình em 

Hoa đào không nở như trong mộng 
Phố cũ sương buồn lạnh lạnh thêm. 

 

Bây giờ ngắm lại hoa đào nở 
Xứ người  quạnh quẽ mãi trong tim 

Đà Lạt ơi, màu hoa năm cũ ? 
Còn thắm tình em mỗi mỗi đêm!!... 

 
Đăng Nguyên 

 

-------- 
 

LÀNG QUÊ TÔI 
 

Từ Hội An xuôi thuyền vê Xuyên Mỹ 
Rúc dưới cầu dài thườn thượt Câu Lâu 

Lên Bến Giá nhìn thiếu nữ hái dâu 
Dọc sông Đào ngắm tiểu thơ dệt lụa. 

 
Đến đường cái quan thấy quanh đồng lúa 
Hạt ngọc vàng thơm phức đúng vụ mùa 

Trạm Nam Phước, cầu Bà Rén, rộn chợ Chùa 
Trường Trung, Tiểu Học cận kề Quận Lỵ . 

Học sinh vui chọn môn học đúng ý 
Nông dân nhộn nhịp cày cuốc ra đồng 
Người chăn tằm, trải lá dâu vào nong 
Số khác trãi ngài lên bủa* làm kén. 

 
Xưa, tối giả gạo, cùng nhau hò hẹn 

Hát hò khoan treo ghẹo lẫn nhau 
Dưới ánh trăng thanh, xinh đẹp lắm thay! 

Kẻ đi xa về cũng cầm chày tham dự 
 

Tuổi thơ tôi, nhiều kỷ niệm quá khứ 
Tham gia đồng ruộng thu hoạch vụ muà 
Lấy lúa đổi bánh, không dùng tiền mua 
Đãi bà con tham gia ruộng đồng gặt hái 

 
Nay,  vườn nhà có nhiều cây hoa, trái 
Nào thanh long, xoài, ổi, nhản, hồng… 

Huệ, cúc, hướng dương… xinh đẹp lắm bông 
Hàng vạn thọ rực vàng tôi ham thích. 

 
Thỉnh thoảng các Đoàn văn nghệ về ca kịch 

Bà con tham dự chật cả đình làng 
Thanh thiếu nữ nhiều cơ hội hỏi han 
Mắt liếc đưa tình, mặn mà nồng ấm 

 
Thời gian rộ tình, nồng nàng sâu đậm 

Họ đồng lòng ngõ ý mẹ cha 
Sự việc được bàn bạc cả hai nhà 
Mai mối lễ nghi tận nhà thưa hỏi 

 

Cảnh sống vùng quê có gì ...hú gọi 
Bà con các nẻo vội vã đến ngay 

Tình người ấm áp, thăm hỏi ngày ngày 
Nhà nhà đây đó mà trông như một nóc 

 

Ôi! Cảnh sống đẹp vùng quê ta nên học ./- 
 

Duy An Đông 
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Từ Một Vùng Ký Ức 
 

Cuộc  Di Cư … 
 
Ỷ NGUYÊN   
1954… 
    
Người dân miền Bắc rất đỗi vui mừng khi 
trận Điện Biên Phủ kết thúc vào ngày 7 
tháng 5 năm 1954.  Ai nấy đều hy vọng sẽ 
có một cuộc sống an bình không còn chiến 
tranh.  Ngờ đâu, Hiệp Định Geneve ra đời đã 
đưa đến việc chia đôi hai miền Nam Bắc với 
hai thể chế chính trị khác nhau: Miền Bắc do 
chính phủ VNDCCH thuộc khối Cộng Sản, 
miền Nam thuộc khối tự do Pháp-Mỹ, khiến 
người dân bị đặt vào trong tình trạng tiến 
thoái lưỡng nan, họ như đứng giữa ngã ba 
đường, không biết là nên đi hay ở lại. 
     Theo hiệp định này, người dân Miền 
Nam có quyền ra Bắc định cư và ngược lại 
người Bắc cũng được quyền di cư vào Nam. 
Nhưng trớ trêu thay, chẳng có người dân 
Miền Nam nào kéo nhau ra Bắc sống với 
chính phủ VNDCCH trừ một số người tập 
kết. Trái lại người dân miền Bắc lại ồ ạt 
theo nhau xuống tầu há mồm vào Nam để 
tìm một đời sống tự do, cơm no áo ấm. Số 
dân di cư lên tới cả triệu người mà phần 
đông là người theo đạo Thiên Chúa, số còn 
lại là cư dân gìầu có ở Hà Nội và các thành 
phố lớn ở miền Bắc cùng một số người 
trước kia làm việc với Pháp, trong số đó có 
gia đình tôi.  
     Hằng ngày đi làm về, Bố tôi rầu rĩ, vò 
đầu bất tóc than phiền với mẹ tôi: “Chắc 

mình phải đi thôi bà ơi!  Tôi đã thấy đồng 
bào miền Bắc của mình từ Hà Nội và khắp 
các tỉnh phía Bắc như Nam Định Thái Bình 
nhất là các tỉnh Bùi Chu Phát Diệm kéo 
nhau về thành phố Hải Phòng để đợi ngày 
đi Nam, vậy mà mình chẳng hay biết gì.  
Chính phủ Pháp phải thu xếp chỗ ở tạm 
thời cho họ tại các trường công lập, các 
nhà kho, nhà thờ hay chùa chiền trong lúc 
chờ đợi xuống tầu đi Nam.” 
     Ngay lúc này đây, tại thành Phố Hải 
Phòng, người ta đã bắt đầu đem đồ đạc 
như sập gụ, tủ chè, ghế tràng kỷ, câu đối, 
tranh ảnh, nồi niêu xoong chảo, quần áo 
v.v… ra bầy bán ở khắp các nẻo đường, 
thôi thì có cái gì bán cái nấy. Thấy vậy, mẹ 
tôi cũng đem tủ gương, tủ đứng, bàn ghế 
cũng như giường nằm hay phản gỗ ra bầy 
bán ở đầu ngõ. Chỉ trong một thời gian 
ngắn mà khu phố tôi ở bỗng chốc trở nên 
náo nhiệt như một khu chợ trời, kẻ mua 
người bán chạy ngược chạy xuôi tấp nập 
trên các đường phố.  Người tản cư thì cứ 
ùn ùn từ đâu kéo về, gồng gồng gánh 
gánh, tay xách nách mang, lết thết thành 
từng nhóm, già có trẻ có.  Có nhiều bà trên 
tay bồng ẵm con thơ, khóc toáng cả lên. 
Một cụ già kéo đứa cháu xềnh xệch bên 
mình theo sau một đám người hấp tấp đi 
về đâu không biết…  Sau này đọc lại những 
tài liệu về cuộc di cư năm 1954 tôi mới biết 
là người dân miền Bắc đã chạy trốn Cộng 
Sản trong nhiều trường hợp nguy hiểm gian 
nan hơn những gì mà tôi chứng kiến nữa 
kia.  Hiệp định Geneve nói là cho người dân 
hai miền tự do di lại, nhưng trong thực tế 
chỉ những người sinh sống tại các thành 
phố lớn mới dám ra đi một cách công khai, 
còn những người dân quê ở các làng mạc xa 
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xôi như tại miền Trung, bị đe doạ và ngăn 
cản trên đường đi tìm tự do. Chính quyền 
miền Bắc lúc đó tìm đủ mọi cách để ngăn 
cản người dân di cư qua chính sách tuyên 
truyền cùng những hành động bắt giữ, giam 
cầm của họ. Cũng như những người vượt 
biên tháng Tư năm 1975, người dân di cư 
năm 1954 đã liều chết và lén lút trốn chạy, 
băng rừng, lội sông vượt biển bằng những 
bè nứa tự đóng. Họ đã phải trả một giá quá 
đắt cho sự trốn chạy này.  Phải nói cái quyết 
tâm của lớp người di cư này là bằng mọi giá, 
để đi được vào miền Nam.  Không có cái 
quyết tâm ấy, họ đã chẳng thể nào thực 
hiện được điều mong muốn. Nhưng dù sao, 
cuộc chia ly 1954, người di cư miền Bắc mới 
chỉ mất nhà, mất cửa, mất đất đai, còn kẻ ra 
đi năm 1975 là kẻ mất hết tất cả quê hương 
đất nước mình. 
 
     Tính ra kể từ ngày hồi cư về Hải Phòng 
tới nay mới được gần 3 năm, cuộc sống của 
gia đình chúng tôi chưa hẳn ổn định.  Chưa 
được hưởng an nhàn mấy chốc, giờ phải 
tính chuyện ra đi quả là cả một điều khó 
khăn đối với bố mẹ tôi. Chẳng qua là vì quá 
trình làm việc với Pháp và yêu chuộng tự 
do mà bố tôi phải giải quyết vấn đề đi hay 
ở.  Vào những bữa cơm chiều, bố lai rai 
nhâm nhi chén rượu, rồi khề khà an ủi mẹ 
tôi đồng thời chia sẻ với con cái về niềm hy 
vọng của bố nếu phải đi vào Nam.  Bố nói 
cứ đi thử xem sao, thế nào mình cũng có 
ngày trở lại vì sau hai năm sẽ có tổng tuyển 
cử.  Đi cho biết sự trù phú của miền Nam, 
cùng với nếp sống văn minh của xứ sở 
mình, nếu không đi, biết đến bao giờ mới 
có cơ hội.  Lời chia sẻ của bố hình như đã 
làm cho sự ưu tư của mọi người trong gia 

đình bớt căng thẳng.  Nói thì nói vậy, 
nhưng tôi biết bố tôi rất buồn. Ngày nào bố 
cũng nói đi nói lại với mẹ: "Tôi không muốn 
xa lià mảnh đất của ông cha mà mình đã 
gắn bó từ bao đời nay. Nếu phải ra đi âu 
cũng là định mệnh. Cuộc phân chia Nam 
Bắc này đã làm cho anh em họ hàng của 
tôi phải phân tán thực đau lòng."  Thực ra 
đây là nỗi đau của hàng triệu người dân 
miền Bắc phải xa lià quê cha đất tổ chứ 
đâu phải chỉ riêng gì gia đình chúng tôi.   
      Bố tôi có đông anh em.  Chúng tôi có 
một ông nội, nhưng lại có tới hai bà nội, 
nên anh em trong họ nhớ tên nhau không 
xuể.  Về phía bà nội cả, bác đốc Dương là 
chị lớn, kế đến là bác Huề, trưởng nam.  Bố 
tôi là thứ nam.  Dưới bố là cô Phương, cô 
Lan và chú Tiếp.  Bà nội hai có ba người 
con trai là chú Bá, chú Trà, chú Thụ và hai 
người con gái là cô Cúc và cô Thảo.  Như 
vậy cả hai cụ bà sản xuất tới 11 người con.  
Ông nội chúng tôi trước kia cũng là một 
người có chức phận.  Cụ làm xếp ga sở Hoả 
Xa tỉnh Thanh Hóa trong thời kỳ Pháp 
thuộc.  Chắc khá giả nên mới dám lấy tới 
hai vợ. Vậy mà các bác các chú của  chúng 
tôi không ai dám đèo bòng kể cũng lạ. Mọi 
người đều được ăn học hẳn hoi vào thời 
buổi ấy, chứng tỏ ông nội phải dư giả và 
rất tiến bộ cho nên con cái ai cũng nói 
tiếng Pháp thông thạo và giao dịch, buôn 
bán với người Pháp.  Nhưng con gái chỉ có 
bác đốc Dương và cô Phương được học đến 
nới đến chốn.  Cô Phương rất văn minh, nói 
tiếng Pháp lầu lầu khiến cô dễ có điều kiện 
lấy chồng Pháp. Lúc ở Thanh Hoá, đã có 
lần cô hùn hạp mở quán ăn ở thị xã Hàm 
Rồng với bố mẹ tôi, rồi sau quán ăn bị tàn 
phá, và bom đạn đã cướp đi thằng em Đạt 
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của tôi, cũng là lúc cô dọn đi nơi khác. Cô 
hồi cư về Hà Nội trước gia đình tôi.  Lúc 
trước cô lấy ông Chánh sở Hoả Xa và có 
được hai người con, thằng Jean và con 
Colette.  Gọi là anh em họ, nhưng hình như 
chúng tôi chưa hề gặp nhau bao giờ.  Cô 
tôi thuộc thành phần “me Tây trí thức”.  
Xưa kia, cô là người có quyền thế, nên mọi 
người trong họ đều kính nể và thường gọi 
cô là bà Chánh: Bà Chánh Dupoint.  Nghe 
thực oai, thực uy quyền.  Ngày Việt Minh 
nổi lên, cô sợ liên luỵ phải chạy vào Thanh 
Hóa như gia đình nhà tôi. Cô gửi lại hai đứa 
con cho chính phủ Pháp nuôi giữ ở Hà Nội.  
Sau này khi trở về thành, cô đã gặp lại các 
con nhưng vài năm sau lại phải di cư vào 
Nam.  Đến khi vua Bảo Đại bị truất phế là 
lúc hai đứa con lai của cô được đưa về 
Pháp để đoàn tụ với bố đẻ. Cô tôi ở lại 
trong Nam cho tới ngày nhắm mắt. Cả họ 
nhà tôi ai cũng nghĩ cuộc sống vương giả 
của cô tưởng sẽ được kéo dài mãi mãi.  
Nào ngờ, thời thế đổi thay khiến cuộc đời 
về chiều của cô đã trở nên khốn khó, tàn 
tạ. Ngày cô nhắm mắt không gặp anh em 
họ hàng thân thuộc, ngay cả hai đứa con 
lai của cô lúc đó cũng đã về Pháp.  Cô chết 
trong cảnh nghèo nàn khốn khổ, không nhà 
không cửa, không có lấy một xu teng dính 
túi. Tôi nhớ có lần, nghe bố kể lúc xưa ở 
Hà Nội, một hôm cô đi coi ông thầy Ất nổi 
tiếng ở phố Hàng Cót, ông ta nói cô tôi hậu 
vận rất xấu; cô sẽ bị nghèo khổ, khi chết 
không có lấy một xu dính túi… Lúc đó cô tôi 
rất tự đắc vì nghĩ là mình giầu có như thế 
ấy mà ông thầy bói dám nói mình nghèo là 
sao, nên đã la lối và đập tráp của ông thầy.  
Thế rồi cuộc đời về chiều của của tôi đã 
xẩy ra đúng y như lời thầy bói đã phán lúc 

xưa.  Đúng là sướng lắm khổ nhiều mà cổ 
nhân đã nói:"Không ai giầu ba họ.  Không 
ai khó ba đời" quả là quá đúng cho trường 
hợp của cô tôi.  Sau khi hai đứa con của cô 
về Pháp, cô tôi được quyền ở lại trong khu 
vực dành cho các bà me Tây và con lai -  
“Centre d’ Accueille” ở Saigon một thời gian 
ngắn.  Hết hạn cô tôi phải dọn ra. Tiền của 
chắc không còn nên cô phải đến tá túc tại 
nhà bố mẹ tôi trong khu xóm lao động Cầu 
Bông.  Buồn phiền và tủi thân đã khiến cô 
liều mạng. Vào một đêm nọ, cô tôi đã uống 
thuốc ngủ tự vẫn ngay trên giường ngủ của 
tôi.  Gia đình tôi phải đưa cô vào bệnh viện 
Chợ Rẫy để rửa ruột.  Cả một đêm dài bữa 
đó, tôi là người duy nhất có mặt bên cạnh 
cô để canh chừng.  Ôi, bây giờ nghĩ lại tôi 
vẫn còn thấy rờn rợn.  Hồi tưởng đến giờ 
phút ngồi một mình trong nhà thương bên 
cạnh cô tôi trông như một đống thịt không 
nhúc nhích, như một thây ma, chung 
quanh tôi không một bóng người qua lại, 
tôi lạnh phát run người mà cứ phải rõi mắt 
theo cô từ 10 giờ khuya cho tới sáng. Cô tôi 
được cứu sống lần này, nhưng sau đó 
không lâu cô về ở với người cháu nuôi ơn 
nghĩa nhất của cô là chị Chi (có biệt danh là 
Mộng Sinh) và mất tại nhà chị tại đường 
Hoà Hưng, Saigon.  

Xuôi Nam 

     Trở lại chuyện đi Nam.  Mấy tuần lễ 
trước ngày quyết định đi Nam, bố muốn 
anh Kỳ và tôi lên chơi Hà Nội để biết sinh 
hoạt và tình hình của chế độ mới ra sao, 
liệu anh em chúng tôi có ý kiến gì không.  
Đây là một quyết định rất quan trọng đối 
với gia đình chúng tôi lúc bấy giờ.  Mặc dầu 
chúng tôi chưa hẳn trưởng thành nhưng bố 
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luôn dành cho anh em chúng tôi quyền 
chọn lựa cuộc sống tương lai của mình.   
     Cả hai anh em tôi đều ở vào cái tuổi 
đang lớn lên, khờ khạo, chưa biết nghĩ đến 
chuyện mai sau.  Cho nên vấn đề thời cuộc 
đối với chúng tôi lúc bấy giờ mơ hồ, vẩn vơ 
quá.  Chúng tôi chưa có đủ kiến thức để 
hiểu được vận mệnh đất nước nên chỉ biết 
nghe theo lời phán quyết của bố mẹ. Bố 
mẹ định sao, chúng tôi phải tuân theo, 
không phàn nàn, không tranh luận.  Bố đã 
đưa ra những lý do chính đáng để minh 
chứng cho lời nói của bố.  Bố nói từ hồi nào 
buôn bán và thân cận với người Pháp, nên 
chắc chắn sẽ gặp nhiều chuyện khó khăn, 
phiền nhiễu, nếu phải ở lại miền Bắc.    
     Bố tôi khuyên mẹ và chúng tôi nên vào 
Nam một thời gian xem sao.  Mưa lúc nào 
mát mặt lúc đó. Ở lại miền Bắc, nếu bố bị 
liên luỵ thì chúng tôi chắc chắn không thoát 
khỏi cảnh thất học và nheo nhóc, đói khổ 
như thời kỳ ở chiến khu Tư.  Bố sẽ bị họ 
liệt vào thành phần thân Pháp, Việt gian, 
phản động v.v...lúc đó chạy đi đâu cho khỏi 
bị lên án và bị tố khổ. 
 
     Vào khoảng cuối năm 1956 khi vào đến 
trong Nam chúng tôi được tin chị gái bố tôi 
là bác Đốc Dương nguyên là đốc học ở tỉnh 
Thanh Hoá đã bị chính thằng Trác, con 
nuôi của bác đã tố bác là địa chủ. Chứng 
cớ rành rành ra đó nên việc ra đi của gia 
đình tôi không còn gì để tiếc nuối.    
     Vậy là anh em tôi hí hửng đáp xe lửa đi 
Hà Nội trước là để quan sát tình hình đồng 
thời đón Minh Tâm, người em gái cùng cha 
khác mẹ với chúng tôi mà hồi tản cư vào 
Thanh Hóa, bố mẹ tôi đã tạm để cô ấy làm 
con nuôi cho dì Thoả, em vợ của bác Huề, 

ở làng Các thuộc thị xã Đò Lèn, cũng vì dì 
hiếm hoi không có con nên muốn xin Tâm 
làm con nuôi để cầu may.  Em Tâm về 
chung sống với gia đình dì được ít lâu, dì 
sinh được một bé gái rất dễ thương.  Niềm 
hạnh phúc này đến với gia đình dì chưa 
được bao lâu thì chú Ba chồng dì bị quân 
Pháp giết ở chợ Đông Ba, trong lúc theo bộ 
đội Việt Minh về đó công tác.  Nghe nói chú 
bị Pháp chặt đầu một cách thê thảm. Quả 
là tàn nhẫn!  Tội nghiệp cho dì Thoả.  Bao 
nhiêu năm dì không sinh nở, đến khi có con 
lại bị mất chồng.  Sao ông trời quá ác 
nghiệt và bất công đến thế!  Ngày gia đình 
chúng tôi hồi cư về Hà Nội năm 1951, có 
ghé nhà dì, để đón Tâm nhưng dì nài nỉ bố 
mẹ tôi cho em ở lại với dì thêm ít lâu, để dì 
bớt cô quạnh và đứa con gái của dì cũng có 
chị có em.  Bao năm trời xa cách, bây giờ 
gặp lại, chị em tôi ôm nhau mừng mừng tủi 
tủi.  Cô ấy kém tôi 2 tuổi, trông khôn 
ngoan, lanh lợi khác hẳn hồi còn bé, lờ khờ 
ngồi đâu ngồi đó không nhúc nhích. Được 
biết chúng tôi đến đón về với gia đình, Tâm 
mừng lắm và dì Thoả cũng hài lòng vì lúc 
này con gái dì đã lớn, hơn nữa vấn đề kinh 
tế eo hẹp khiến dì không thể tiếp tục cưu 
mang Tâm được nữa.  Dì tỏ ra rất xúc động 
khi tôi đưa dì ít tiền mà mẹ tôi gửi biếu.  
Khi chia tay, Tâm đã không sao dấu được 
sự bùi ngùi lưu luyến với dì.  
 
     Hà Nội đang trong buổi Thu về.  Cảnh 
sắc tiêu điều ảm đạm như thể cùng chia sẻ 
niềm chua xót với người dân Hà Thành.  
Những cành liễu thướt tha bên Hồ Gươm 
hôm nay như đang ủ rũ tiếc thương cho sự 
đổi thay của đất nước.  Nước hồ đậm sắc 
mầu huyết dụ, im lặng đến tái tê. Ghế đá 
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nằm chỏng trơ bên ven hồ, im lìm tựa 
những nấm mồ hoang lạnh giá.  Các quán 
ăn ở quanh bờ hồ dẹp bỏ gần hết vì không 
có khách hàng.  Quán Mụ Béo vẫn còn đây 
nhưng chẳng thấy một bóng khách vãng 
lai. Quán ăn này đã từng nổi tiếng một 
thời, đã từng là chỗ hẹn hò của trai tài gái 
sắc.  Hôm nay ba anh em  chúng tôi là 
nhóm khách duy nhất từ lúc bước chân vào 
cho tới lúc ra khỏi quán.  Các khu Hàng 
Đào, Hàng Ngang thị tứ ngày nào giờ đây 
cửa đóng then cài kín mít. Phía trước cửa 
nhà, chỉ còn thấy loáng thoáng vài ba quầy 
hàng bầy bán xôi trắng và lạp xưởng.  Xôi 
được bán theo cân lượng để khỏi bị thiệt 
hơn.  Chính phủ mới hứa hẹn nhiều điều, 
chưa nhìn thấy hạnh phúc đâu mà người 
dân đã thấy cái nghèo, cái thiếu thốn hiện 
rõ khắp mọi nơi trong thành phố.  Cảnh 
sinh hoat và náo nhiệt của Hà Thành ba 
năm trước đây khi gia đình chúng tôi hồi cư 
về cuối năm 1951, giờ đây trông sao khác 
lạ và vắng vẻ đến thế.  Trong các khu chợ 
Đồng Xuân, chợ Hôm…nơi nào cũng vắng 
hoe.  Xe cộ thưa thớt.  Toàn xe đạp. Không 
thấy xe hơi đâu.  Xa xa, ở cuối góc phố, 
một chiếc tầu điện cổ lỗ sĩ đang rên xiết lết 
trên đường rầy qua những âm thanh ai oán 
nghe đến não nùng.   Trai thanh gái lịch 
của Hà Thành giờ ở đâu?  Những tà áo lụa 
muôn mầu.  Những mái tóc kẹp dài buông 
thả sau lưng, ẩn hiện trong sân trường, 
dưới hàng phượng vĩ, trên hè phố, trong 
công viên giờ đây đã hoàn toàn biến mất. 
Hình ảnh này là do người dân Hà Thành đã 
bỏ lại sau lưng nhà cao cửa rộng, của cải 
để thoát chạy vào Nam.  Nghe nói trước 
ngày anh em chúng tôi lên Hà Nội một hai 
tháng, người dân đã ùn ùn kéo nhau xuống 

Hải Phòng để đi Nam.  Cũng giống như dân 
Hải Phòng, những người muốn trốn chạy từ 
các vùng quê, tỉnh nhỏ ven đô tràn về 
thành phố rất là đông, chính phủ Pháp trở 
tay không kịp để lo thu xếp nơi ăn chỗ ở 
cho họ tại các công sở, trường học, trại lính 
để đợi ngày xuống Hải Phòng đi Nam.  
Hôm nay, chúng tôi chỉ gặp các anh cán chị 
cán trong bộ đồng phục mầu xanh dưa cải 
muối, đầu đội nón cối, chân đi dép râu, lộ 
hẳn vẻ ngô nghê, khờ khạo trông đến là 
nực cười.  Từng cặp, từng cặp ì ạch chở 
nhau trên những chiếc xe đạp cũ.  Nước da 
xanh bủng vì thiếu nắng lẫn thiếu ăn để lộ 
hai gò má thô cao, hốc hác.  Họ nói cười 
một cách gượng gạo, rut rè như để che dấu 
cái quê mùa cục mịch của mình. Để ý mới 
thấy hầu hết các anh cán bộ miệng cứ vẩu 
ra, anh nào như anh nấy.  Cặp môi không 
che dấu nổi được hàm răng vổ lòi ra phía 
trước.  Còn đối với mấy chị cán bộ lộ xỉ 
người dân thành phố đã đặt cho họ một mỹ 
từ rất ấn tượng là “dưới mái Tây Hiên” …   
    Mấy ngày vừa qua, tiếp xúc với họ hàng, 
tôi phần nào thông hiểu được tình cảnh của 
từng gia đình.  Họ mới hồi cư sau ngày 
đình chiến vì thế cuộc sống chưa được ổn 
định. Sức khỏe họ còn yếu kém do tuổi tác 
và cũng vì thiếu dinh dưỡng. Tất cả đều 
biết gia đình chúng tôi sửa soạn đi Nam.  
Họ cũng muốn đi theo, nhưng ngặt nỗi con 
cái họ đã được kết nạp vào đảng nên họ 
chẳng còn cách lựa chọn nào hơn là ở lại. 
Riêng chú thím Bá, con trai trưởng của bà 
nội hai, là người chịu thiệt thòi và mất mát 
đáng kể trong thời kỳ chiến tranh.  Trước 
năm 1946, gia đình chú đã từng là chủ một 
tiệm bán đồ nữ trang và đá quí khá đồ sộ ở 
góc phố Bonard, bên hông nhà hát lớn Hải 
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Phòng, thuộc phần “tạch tạch sè” (tiểu tư 
sản) có hạng ngày đó.  Sau hơn 5 năm tản 
cư vào Thanh Hóa, các con của chú thím đã 
trưởng thành và theo hướng đi mới nên 
những gì thuộc về quá khứ coi như bỏ đi 
hết. Bố mẹ tôi kể lại, trước ngày chạy vào 
Thanh Hóa, chú thím chôn giấu vàng bạc ở 
trong nhà.  Khi gia đình chúng tôi hồi cư về 
Hải phòng vào năm 1952, nghe tin người ta 
tìm thấy số nữ trang này nhưng bố mẹ tôi 
không làm gì được, chỉ ngậm ngùi tiếc hùi 
hụi cho chú thím mà thôi.  Chú tôi có hai 
cậu con trai bảnh bao là Phi và Chấn, và ba 
cô con gái là Hồng, Trang và Liên. Trong dịp 
này, chúng tôi đến gặp Phi tại nơi làm việc.  
Phi đã lập gia đình và người vợ cũng làm 
việc cho nhà nước.  Cả hai vợ chồng đều 
được đi du học ở Nga, ở Tầu về và hiện lúc 
đó đang nắm giữ chức vụ quan trọng trong 
đảng bộ.  Là một thứ cán bộ cao cấp, vậy 
nên chú thím tôi chả dám nghĩ đến chuyện 
đi Nam.  Gặp lại chúng tôi, Phi rất niềm nở 
hỏi han và đón tiếp thật ân cần.  Chú tôi 
theo Tây học như bố tôi, nhưng vấn đề tôn 
ti trật tự trong gia thế, chú luôn bắt con cái 
phải theo đúng kỷ cương, phải có trên có 
dưới.  Các con của chú đều lớn tuổi hơn 
chúng tôi, vậy mà chú luôn bắt chúng gọi 
chúng tôi là anh là chị, thưa gửi lễ phép.  
Chú bảo: "Nhỏ con là con nhà bác, lớn xác 
là con nhà chú."  Lễ giáo của người Việt 
Nam xưa kia là vậy. Chấn, em trai của Phi, 
đi bộ đội bị mất tích từ khi chú thím còn ở 
chiến khu Tư, nên chú thím tôi được phong 
làm bố mẹ liệt sĩ và đành phải ngậm ngùi 
lãnh nhận huy chương.  Sau này Phi trở 
thành Bác Sĩ Y Khoa cũng như Trang có 
bằng Tiến Sĩ, cả hai đều làm việc cho chính 
phủ.  Năm 2011 trở lại Hà Nội, tôi chỉ gặp có 

Trang và Liên.  Còn Phi mới mất vài tuần 
trước đó.  Cũng như chúng tôi, những người 
còn lại ai ấy đều đã có tuổi, chòm chèm 80 
cả với nhau rồi. 
 
     Từ giã họ hàng, ba anh em chúng tôi 
đáp xe lửa trở về Hải Phòng.  Lúc này 
chương trình di cư vào miền Nam đang rất 
sôi động.  Người Bắc đi vào Nam hoặc là 
bằng tầu bay hoặc bằng tầu thuỷ. Nếu đi 
theo đường biển, bắt buộc phải đi tầu hỏa 
xuống Hải Phòng rồi từ đó có tầu “Há 
Mồm” tại bến đò Bính, đưa ra tầu chiến của 
Mỹ, đậu ở ngoài khơi Vịnh Hạ Long.  Một số 
người làm việc cho Pháp đi tầu thủy của 
người Pháp tại bến Sáu Kho thẳng tới Đà 
Nẵng chứ  không vào Sàigòn.  Xe hoả chở 
người di cư từ Hà Nội chỉ được quyền đi tới 
ga Phạm Xá rồi từ đó phải chuyển sang xe 
lửa khác thuộc phía chính quyền Pháp kiểm 
soát để tiếp nối cuộc hành trình tới Hải 
Phòng. Tại ga Phạm Xá, trước mắt tôi lúc 
đó, một bên là lính bộ đội miền Bắc, súng 
trường đeo bên vai mà cây súng lại dài hơn 
người, trông anh lính bé cỏn con.  Thêm 
vào nước da tái mét vốn dĩ của mấy anh bộ 
đội "Chiến Khu”.  Anh ta đi đi lại lại đối diện 
với người lính Pháp có chiều cao và dáng 
dấp khác hẳn.  Cả hai mặt đối mặt nhau 
nhưng không ai trò chuyện với ai.  Họ đi 
qua đi lại theo dõi người di cư nối đuôi 
nhau, chen chúc lên toa.  Một cảnh chen 
lấn rất hỗn độn. Kẻ ôm con, người dắt mẹ 
già, chồng gọi vợ, con gọi cha inh ỏi. Ai nấy 
khệ nệ đeo xách những đồ đạc cá nhân sát 
bên mình, đi đứng nghiêng hẳn sang một 
bên trông thật là mệt mỏi với nét mặt đăm 
chiêu, ngơ ngác.  Hình ảnh chen lấn khác 
thường này rất lạ lùng đối với anh em 
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chúng tôi vì đây là lần đầu tiên trong đời 
chúng tôi được chứng kiến như thế.  Cuối 
cùng chúng tôi cũng tìm được một chỗ ngồi 
thoải mãi trên tầu hỏa chạy thẳng về Hải 
Phòng ngày hôm đó.  
 
     Hải Phòng lúc bấy giờ đang trong tình 
trạng báo động 24/24, không phải vì chiến 
tranh, mà vì nạn cướp bóc, trộm đạo, đột 
nhập bất cứ lúc nào.  Đêm đêm hàng xóm 
báo động giây chuyền để truyền báo có kẻ 
gian.  Người ta khua thùng sắt tây, gõ 
soong chảo vào nhau kêu loảng xoảng, náo 
động cả một khu phố làm anh trộm nào có 
gan dạ đến đâu cũng không dám hành sự.  
Mọi sinh hoạt trong thành phố coi như 
ngưng trệ, người người đều tính chuyện ra 
đi. Tuy nhiên cũng có nhiều gia đình chồng 
đi, vợ ở lại, hoặc ngược lại.  Nhiều người 
nghĩ, hai năm sẽ có tổng tuyển cử, chẳng 
nên đi vì mai đây lại phải hồi hương phiền 
phức.  Đây là tình trạng phức tạp nhất đối 
với những gia đình có ý định xuôi Nam. 
Chẳng ai học được chữ ngờ. Hai năm đã 
kéo dài thành 20 năm, rồi sau đó kéo dài 
gấp đôi thành 40 năm khi Saigòn thất thủ 
tháng Tư năm 1975.  
     Vào giai đoạn này, anh em chúng tôi đã 
nghỉ học. Có thể nhà trường không thu đủ 
học phí để trả lương cho thầy cô vì học sinh 
ngày một thưa đi nên phải đóng cửa. Tuy 
nhiên, mỗi sáng chúng tôi vẫn đến trường, 
nhưng chỉ để họp mặt với bạn bè, bàn tán 
với nhau về việc đi Nam hay ở lại.  Mấy con 
nhỏ bạn thân thiết nhất của tôi như Phú, 
Phi và Hợi luôn luôn có mặt ở nhà tôi chẳng 
vắng mặt bữa nào.  Những giọt nước mắt 
chia xa của chúng tôi không làm vơi được 
nỗi lưu luyến dành cho nhau.  

     Còn vài ngày nữa, gia đình chúng tôi 
lên đường.  Bác Huề, anh trai bố tôi từ 
Thanh Hoá ra thăm. Bác khuyên bố mẹ tôi 
nên ở lại, đừng đi Nam vì nghe nói tầu há 
mồm của Mỹ sẽ đem người di cư đổ ra 
biển, hoặc họ sẽ tiêm thuốc vào người di 
cư cho đổi mầu da, làm phát điên phát 
khùng cho đến chết.  Người Mỹ còn đem 
người dân di cư vào Nam làm phân bón cho 
gốc cây cao su trong các đồn điền của 
người Pháp.  Những lời tuyên truyền bừa 
bãi, vô lý như vậy luôn luôn là mánh khóe 
bịp bợm của Việt Minh để lừa dối và ngăn 
chặn người dân di cư, nhưng đôi khi cũng 
làm cho kẻ yếu lòng, nhút nhát phải quan 
tâm, lo sợ và suy nghĩ.  Giữa lúc này chị gái 
tôi đang có người dạm hỏi nhưng bố tôi 
chưa hẳn bằng lòng nên chính tiếng nói của 
bác Huề đã làm bố tôi đổi ý và chị tôi đã 
lấy chồng rồi thu xếp theo gia đình bên 
chồng đi Nam. Chị tôi lập gia đình đúng 
vào lúc đất nước phân chia.   
     Sau vài lần gửi đồ đạc ra nhà hát lớn 
Hải Phòng, bố đổi ý muốn ở lại, rồi lại đổi ý 
muốn đi, cứ thế đến hàng bao nhiêu lần. 
Nhưng vì chị gái tôi đã đi vào Nam mấy 
tuần lễ trước đó rồi, thành thử  gia đình tôi 
không còn lý do gì để ở lại nữa. Anh em 
chúng tôi phụ mẹ thu xếp đủ mọi vật dụng 
trong nhà ngoại trừ giường chiếu, tủ đứng, 
bàn ghế là những thứ cồng kềnh không thể 
đem theo. Thôi thì chổi cùn rế rách mẹ 
mang đi hết.  Cũng vì trọng lượng đồ đạc 
được đem theo không giới hạn, ai mang 
được bao nhiêu cứ việc mang.  Vì thế cho 
nên ngay cả chiếc chầy hành, cối đá mẹ 
cũng không quên.  Khi thuê xe ba gác chở 
đồ đạc ra nhà Hát Lớn, mới biết thiên hạ 
họ gửi đi không thiếu một thứ gì, nào là 
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giường phản, tủ chè, sập gụ, ghế tràng kỷ 
rất cồng kềnh v.v…  Những kiện hàng cao 
quá đầu người nằm ngổn ngang, chất 
thành từng đống đầy ụ trước cửa và xung 
quanh nhà hát lớn.  Gia đình nhà tôi chỉ 
mang theo một kiện hàng lớn thôi, chẳng 
ăn thua gì so với những kiện hàng to lớn 
của người ta.  Thật hay, khi vào đến trong 
Nam, đồ đạc đóng thùng của nhà tôi còn 
nguyên vẹn chẳng suy suyển một món gì.    
    
 Hôm ấy, một sáng đầu thu, tiết trời lành 
lạnh. Gió biển Đồ Sơn thổi về làm se sắt 
lòng người.  Chuông đồng hồ rời rạc, bi ai 
buông 4 tiếng não nùng.  Cả nhà tôi, người 
trước kẻ sau đều bừng tỉnh.  Giấc ngủ chưa 
tròn vì ai nấy đều thao thức bởi cuộc ra đi 
vô hạn định.  Bố sụt sùi nói với chúng tôi: 
"Các con ơi, liệu mặc quần áo vào là vừa.  
Chúng ta đi thôi. " Mẹ bật khóc. Anh em 
chúng tôi khóc .  Mọi người đều khóc.  Từ cả 
tháng nay, nhà tôi lúc nào cũng như có đám 
ma.  Một cái tang không phải cho riêng ai 
mà cho tất cả.  Một ngày lịch sử cho gia 
đình tôi.  Một ngày lịch sử cho toàn dân 
miền Bắc.  Bố tôi bắt tay và nói vài lời từ 
biệt cùng mấy người họ hàng, bằng hữu: 
"Thế là hết.  Hết tất cả.  Hết thực sự rồi!"  
Nhìn bố nghẹn ngào làm tôi cũng không sao 
ngăn nổi niềm xúc động cho riêng mình.  
Một cái gì nghe như tưng tức nơi cổ họng. 
Mấy người bạn của anh tôi, những cô bạn 
gái thân thiết của tôi, họ đến tiễn chân gia 
đình tôi.  Tay trong tay.  Mặt nhìn mặt 
nghẹn ngào…Lời chúc tụng lúc này, đã trở 
nên vô duyên và nhạt nhẽo làm sao!. 
     Chiếc xe ca chở gia đình tôi ra bến đò 
Bính từ từ lăn bánh.  Chúng tôi giơ tay từ 
giã bà con trong khu xóm Trại Cau.  Trời 

chưa hẳn sáng.  Ánh đèn đường lờ mờ qua 
hơi sương thu, không đủ cho chúng tôi nhìn 
rõ những hạt long lanh đọng trên khóe 
mắt. Hai bên hàng phố, nhà nhà vẫn cửa 
đóng then cài. Khu phố im lìm lặng lẽ.  Con 
đường Trại Cau thân quen của tôi mờ dần 
sau màn sương sớm.  Trong giây phút này, 
tôi chợt nhớ tới câu nói trong một trang 
tiểu thuyết nào đó:  "Những chuộc chia ly 
trong đời người như những toa tầu, ngàn 
đời muôn kiếp nối đuôi nhau…” nên đành 
chấp nhận số phận của mình thôi.  
     Chiếc tầu “há mồm” đưa gia đình chúng 
tôi cũng như bao nhiêu gia đình người Bắc 
di cư ra chiếc tầu chiến của người Mỹ đậu ở 
Vịnh Hạ Long.  Lúc ấy, trước mắt tôi là cả 
một vùng trời bao la biển rộng. Tôi thực 
hoang mang. Với khối óc non dại của tôi 
trong giây phút đó, tôi chưa thể hình dung 
đươc những gì sẽ tiếp nối cho cuộc sống 
ngày mai của gia đình mình.  Nhưng có 
một điều là từ trong sâu thẳm của đáy 
lòng, tôi tin chắc rằng sự chọn lựa và quyết 
định của bố tôi để đưa gia đình xuôi Nam là 
hợp lý nhất…  

Ỷ Nguyên 
Maryland, Feb. 2016 

(Trích:  Từ Một Vùng Ký Ức) 
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(Thương tặng Ngọc Dung để kỷ niệm ngày 
Bob ra đi-July 29, 2016) 

 

NHỚ 
 

Mưa Thu len lén bên song 
Mơ hồ ngỡ tưởng bạn lòng quanh đây 

Nhớ lời an ủi nguôi nguây 
Nhớ khi ai đó với đây chung đường 

Nhớ sao … lời nói dễ thương 
Nhớ hình, nhớ dáng vấn vương dạ này 

 
 
 

 
 
 

 
 

Nhớ làn môi, nhớ nét mày 
Nhớ người quân cách tỏ bầy hiên ngang 

Nhớ ai ánh mắt chứa chan 
Nhớ lời tri kỷ mang mang tình hồng 

Nhớ đêm Đông, nhớ Hè nồng 
Nhớ Thu vàng áo thong dong hiền hoà 

Nhớ Xuân thánh thót chim ca 
Nhớ sao là nhớ mặn mà yêu đương 

Chao ơi!  tiếng dế miên trường 
Nhớ chi nhớ lạ người thương năm nào …! 

 

Ỷ Nguyên 
Maryland Dec. 2015 
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THIS, TOO,  

SHALL PASS AWAY 

 

Art thou in misery, brother? Then I pray  

Be comforted. Thy grief shall pass away.  

Art thou elated? Ah, be not too gay;  

Temper thy joy: This, too, shall pass away.  

Art thou in danger? Still let reason sway,  

And cling to hope: This, too, shall pass away.  

Tempted art thou? In all thine anguish lay  

One truth to heart: This, too, shall pass away; 

 Do rays of loftier glory round thee play?  

Kinglike art thou? This, too, shall pass away!  

Whate'er thou art, wher'er thy footsteps stray,  

Heed these wise words: This, too, shall 

pass away. 

 

Paul Hamilton Hayne 
(1830-1886) 
 
* Theo truyền thuyết, xưa có một vị quốc 
vương bị gặp nhiều lo âu, bèn triệu tập các triết 
gia và truyền cho họ tìm ra một khẩu quyết linh 
ứng có thể giúp nhà Vua yên tâm trong những 
lúc gian nan. Khẩu quyết đó phải gọn để có thể 
khắc vào nhẫn và phải thích ứng với mọi hoàn 
cảnh: vui, buồn, suy, thịnh. Sau nhiều tháng suy 
tư, họ đã dâng lên nhà Vua khẩu quyết trên: 
This, too, shall pass away. Chúng tôi xin dịch 
khẩu quyết và bài thơ của Paul Hamilton Hayne 
cống hiến quý độc giả. 
 

ĐIỀU NÀY  

CŨNG SẼ TRÔI QUA 

 

Bạn đau khổ, xin cầu Thượng Đế, 

Bạn bình an, khổ sẽ trôi qua. 

Khi vui đừng có hoan ca, 

Mừng kia sẽ biến như là phù vân. 

Gặp hoàn cảnh nguy nan, vững dạ, 

Giữ niềm mong, hiểm họa sẽ qua. 

Gặp cơn cám dỗ, đừng sa, 

Vững tâm, bền chí, mưu tà lặng trôi. 

Vinh quang nọ sáng ngời đẹp đẽ, 

Tựa quân vương cũng sẽ dần tan. 

Đó đây trên cõi trần gian, 

Mọi điều đều sẽ dần dần trôi qua. 

 

 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
(Phỏng dịch) 
 
* Khẩu quyết trên thực là khôn ngoan, chân 
thực, có một giá trị vĩnh cửu. Tuy là viết cho 
nhà Vua, nhưng trên thực tế vô số người đã 
mang áp dụng. Nó đã làm cho các kẻ buồn 
được vui, kẻ lo âu thêm can đảm, kẻ sầu tư 
được thêm hy vọng. 
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MARCELLE PAPONNEAU và máy phóng đại các chữ 

(Nguồn tài liệu và ảnh: Internet) 
 

ĐÔI NÉT VỀ MARCELLE PAPONNEAU 
 

Theo Guy Peyrat, bản thông tin viết 
ngày 22/04/2015, Marcelle Paponneau 
là một người bị khuyết tật thị giác rất 
nặng. Khi viết, bà phải dùng một máy 
đặc biệt để phóng đại mỗi chữ, khó 
khăn biết là dường nào. Thế mà ở tuổi 
90, tác phẩm thứ năm của bà đã được ra 
mắt ngày 02/05/2015 và tổ chức tại 
phòng khánh tiết của tỉnh Montignac 
nơi bà sinh sống. Tác phẩm đa số là 
truyện kể, thơ, truyện ngắn nói về tình 
yêu thiên nhiên và đất đai gắn bó với  
thôn làng. Từng trông coi các cửa hàng  
 

tạp hóa cùng với chồng là Roland, viết 
trở nên đời sống thứ hai của bà. Bà 
nhận được rất nhiều giải thưởng đem lại 
vinh quang cho tỉnh nhà. Bài thơ “Je 
croyais que vieillir...” (Cứ Tưởng Tuổi 
Già) cũng đã được nhiều người ưa thích 
và chuyển ngữ. Cảm nghĩ của bà về thơ 
: “La poésie est la musique mystérieuse 
que l'on écrit avec les notes du coeur ”. 
(Thơ là một thứ âm nhạc huyền bí mà 
người ta viết bằng những nốt nhạc của 
con tim). Sau đây là hai bài thơ tiêu 
biểu của Marcelle Paponneau: 
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JE CROYAIS QUE VIEILLIR... 
 
Je croyais que vieillir me rendrait bien maussade, 
Craignant chaque saison, les années, le tapage, 
Le grand vent et la pluie, l’esprit qui se dégrade, 
Les cheveux clairsemés, les rides du visage.  
 
Et puis je m’aperçois que vieillir n’a pas d’âge, 
Qu’il ne faut point gémir, au contraire chanter 
Et même, à petits pas, les jours ont l’avantage 
D’être beaux et trop courts quand ils sont limités. 
 
Je croyais que vieillir c’était le ciel tout gris, 
Le printemps sans les fleurs, les lèvres sans sourire, 
Les fêtes sans chansons, les arbres rabougris, 
Un livre sans histoire, un crayon sans écrire. 

 
Et puis je m’aperçois que vieillir rendre bien sage,  
Que je vis chaque instant sans penser à demain,  
Que je ne compte plus les années de mon âge,  
Peu importe le temps, le crayon à la main. 
 
Je croyais que vieillir transformerait mon âme, 
Que je ne saurais plus contempler les étoiles, 
Que mon cœur endurci n’aurait plus cette flamme, 
Qui transforme la vie lorsque le ciel se voile. 
 
Et puis je m’aperçois que les plus belles roses 
Fleurissent à l’automne et sous mes yeux ravis,  
Je respire très fort ce doux parfum que j’ose 
Garder pour embaumer l’automne de ma vie. 
 
Marcelle Paponneau 
(La voix de l’Hospitalite) 
 
 
 
 
 
 

CỨ TƯỞNG TUỔI GIÀ... 
 
Cứ tưởng tuổi già làm tôi buồn chán, 
Sợ mùa qua, năm đến, tiếng ồn ào, 
Sợ gió to mưa lớn, trí hư hao, 
Tóc thưa mỏng, làn nhăn trên nét mặt. 
 
Tôi chợt biết già cần gì tuổi tác, 
Không muộn phiền chỉ nên sống ca vui, 
Bước chậm vào ngày tháng của cuộc đời 
Càng xinh đẹp lại càng nhiều ngắn hạn. 
 
Cứ tưởng tuổi già nền trời tối xám, 
Xuân chẳng đầy hoa, môi vắng tiếng cười, 
Hội hè im hơi, cây lá cọc còi, 
Sách không truyện dẫn, bút cầm không viết. 
 
Tôi chợt hiểu có điều hơn lẽ thiệt, 
Sống hôm nay không nghĩ đến ngày mai, 
Đếm làm chi tuổi đời ngắn với dài, 
Mặc thời buổi, bút đề thơ chan chứa. 
 
Cứ tưởng tâm hồn già nua héo úa 
Không biết ngắm nhìn cả một trời sao 
Tim cứng chai đâu còn ngọn lửa nào 
Biến đổi đời tôi khi trời mờ khuất. 
 
Tôi chợt thấy những cánh hồng đẹp nhất, 
Nở vào thu bên ánh mắt reo vui 
Hít mạnh mùi thơm êm dịu, cho tôi 
Giữ để ướp hương mùa thu cuộc đời. 

 
 

Nguyễn 
 
Mây 
 
Thu 
 
(dịch)         
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Dạ Cổ Hoài Lang 
-nối dài nỗi nhớ… 

 
Phạm Bá         
 

hông phải một sự ngẫu 
nhiên mà người viết có thể 

viết về chuyện tình của một bài 
ca vọng cổ đã đi vào lịch sử 
“Tài tử đờn ca Nam Bộ”. Cũng 
chẳng phải là người viết sinh 
trưởng từ vùng đất hiền hoà 
Phương Nam, nắng sớm mưa 
chiều, nhưng người viết đã 
được lớn lên trong cái nôi đồng 
rộng sông dài, đã khiến một 
tâm hồn vốn mến yêu văn nghệ 
nhất là thú cầm ca, lại một lần lạc vào 
những âm thanh – nơi những tấu khúc của 
Chín Con Rồng đã tạo ra bản giao hưởng 
Biển Đông, khi  Thanh Hương, người nghệ 
sĩ cải lương hay nhất của sân khấu cổ nhạc 
Miền Bắc bây giờ cất tiếng ca khiến bao 
người phải bùi ngùi cảm động khi người 
nghệ sĩ xuống sáu câu vọng cổ nghe ra thật 
là “mùi”. Từ phong cách trình diễn, nâng niu 
từng cung bậc của ca từ đến chất giọng 
ngọt ngào phát ra từ một nghệ sĩ có tên tuổi 
trên sân khấu nhà hát Tiếng Chuông Vàng 
Thủ Đô – nguyên là dấu ấn cuối cùng của 
Đoàn Kim Chung trước năm 1954 để lại, đã 
dạt dào xâm lấn tâm hồn tôi. Phần vì trong 
bài ca có câu “Từ là từ phu tướng, bảo sắc 
kiếm phong lên đàng…”, khiến tôi phải suy 
tư về đề tài của bài viết: “Dạ cổ hoài lang” 
(Đêm xưa nhớ chàng) 
 

Đôi giòng lịch sử … 
Tương truyền vào một đêm cuối năm 

đầu thế kỷ 20 những âm thanh da diết như 
lén thoát ra từ những ngón tay vàng qua 

tiếng nguyệt cầm điêu luyện 
của Sáu Lầu. Tâm trạng và 
hình ảnh người chinh phụ trong 
phút giây bịn rịn tiễn đưa chồng 
ra ngoài quan ải trong Chinh 
Phụ Ngâm Khúc như đã vận 
vào người nghệ sĩ: 
Hà-lương chia rẽ đường này 
Bên đường trông lá cờ bay ngùi 
ngùi… (câu 43, 44) 

Và còn hơn thế nữa, 
người nghệ sĩ còn liên tưởng 
đến sự tích bài thơ “Chức 
Cẩm Hồi Vân” 1, qua tâm 
trạng của nàng Tô Huệ - vợ 

Vương Thao 2, khi chồng nàng trấn đóng 
ngoài quan ải. Nàng năm canh thui thủi 
một mình ngóng trông tin chồng như 
mong tin nhạn. Trong nỗi buồn đơn côi 
ấy đã khiến nàng làm một bài thơ theo 
thể Thất Ngôn Cổ Phong 280 câu thêu 
lên gấm đem dâng Vua. Vì quá cảm 
động khi xem đến bài thơ, thương xót 
người vợ hiền đêm đêm một mình một 
bóng, Vua đã ban chỉ sớm cho vợ chồng 
xum họp. Rồi đến một ngày, như cố dồn 
nén tất cả cảm xúc của mình để đếm 
từng niềm riêng nỗi nhớ, Cao Văn Lầu 
đã phải viết ra ca từ “Dạ Cổ Hoài Lang”: 

Từ là từ phu tướng 
Bảo sắc kiếm phong lên đàng 
Vào ra luống trông tin chàng 
Đêm năm canh mơ màng 
Em luống trông tin nhạn 
Ôi ! gan vàng quặn đau 
Đường dầu xa ong bướm 
Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang 
Còn đêm luống trông tin nhạn 

K 
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Ngày mòn mỏi như đá vọng phu 
Vọng phu vọng, luống trông tin chàng 
Lòng tin chớ phụ phàng 
Chàng hỡi chàng có hay 
Đêm thiếp nằm luống những sầu tây 
Biết bao thuở đó đây xum vầy 
Duyên sắt cầm đừng lạt phai 
Thiếp cũng nguyện cho chàng 
Nguyện cho chàng hai chữ bình an 
Mau trở lại gia đình 
Cho én nhạn hợp đôi. 

 
Tiếng nguyệt cầm vừa dứt chính là nỗi 

niềm ray rứt của kẻ ở người đi giữa Sáu 
Lầu và vợ trong nỗi bất hạnh chia lìa của 
một cặp vợ chồng chưa có con kế tự. 

Sáu Lầu tên thực là Cao Văn Lầu, sinh 
năm 1890, là con thứ sáu trong một gia đình 
nghèo khó ở đất Long An. Vì hoàn cảnh gia 
đình bần hàn quẫn bách, cha ông đã quyết 
định đưa cả gia đình về Bạc Liêu lập nghiệp. 
Ông thân sinh ra Sáu Lầu vốn là người ưa 
thích nghiệp cầm ca, đã quyết định gửi Sáu 
Lầu đến thụ giáo tại một lò cổ nhạc. 

Vào đầu thế kỷ 20, phong trào đàn ca 
tài tử Nam Bộ ở Bạc Liêu hơn hẳn các 
phong trào trong vùng Miền Tây và Miền 
Đông và ông thân sinh đã quyết định gửi 
ông đến lò cổ nhạc nổi tiếng nhất của ông 
Nhạc Khị - Lê Tài Khị, được người đương 
thời tôn vinh là người chơi nhạc tài tử giỏi 
nhất. Từ đó, Sáu Lầu trở thành người học 
trò xuất sắc có một không hai của Lò cổ 
nhạc ông Nhạc Khị. 

Càng học, Sáu Lầu càng tỏ ra là một 
nhân tài có thể kế nghiệp thầy Nhạc Khị. 

Ông được nhạc sư cho điều khiển ban 
Nhạc Lễ lớn cùng với các thầy đờn từ Lục 
Tỉnh kéo về thi thố tài năng. Có lần thầy 
Nhạc Khị đã phải thốt lên: “Thằng Lầu xứng 
đáng thay mặt thầy đi thi, mà không phải lo 
lắng gì cả.” 

Nếu cung đàn và tiếng hát của Sáu 
Lầu đã ngự trị những sân chơi điệu nghệ 

thì đường tình ái của ông lại gặp nhiều trắc 
trở dở dang. 

Số là thầy Nhạc Khị có cô con gái tên là 
Hai Thân, sắc nước tài cao, đã khiến Sáu 
Lầu yêu trộm nhớ thầm. Như một duyên tình 
từ tiền kiếp đã đưa đẩy đến ông như chuyện 
kể của người xưa: “Vũ vô kiềm tỏa năng lưu 
khách; Sắc bất ba đào dị nịch nhân”. 3 

 Nhưng khốn nỗi, trong cảnh nhà 
nghèo túng, biết mộng ước khó thành, Sáu 
Lầu đành giã từ thầy học, lánh xa người 
mình thương, lặng lẽ bỏ đi … 

Thời gian sau, Sáu Lầu lập riêng một 
ban Nhạc Lễ để phục vụ địa phương lối 
xóm. Chẳng bao lâu, tiêng tăm ban nhạc 
của ông đồn vang khắp miền Lục Tỉnh. 

Vào năm 1916, cô Hai Thân bước lên 
xe hoa về nhà chồng và cùng lúc Sáu Lầu 
cũng được gia đình cưới cô Trần Thị Tấn 
về làm vợ. Cuộc hôn nhân được làng trên 
xóm dưới ngợi khen là xứng đôi vừa lứa. 
Nhưng lấy nhau được ba năm, vợ chồng 
vẫn chưa có lấy một mụn con để nối dõi 
tông đường, khiến mẹ Sáu Lầu đay nghiến 
nàng dâu: “Tam niên vô tử bất thành thê”. 
Dù vợ chồng thương yêu nhau hết mực, 
nhưng không thể sống trong cái cảnh khắc 
nghiệt mẹ chồng nàng dâu, vợ ông đã bỏ 
trốn về nhà với cha mẹ đẻ. Ai cũng tưởng 
vậy. Nhưng thực sự nàng không về nhà 
cha mẹ mình mà xin vào làm công quả cho 
một ngôi chùa trong vùng. Còn ông cũng bị 
me mình canh chừng như bị quản thúc tại 
gia khiến không dễ gì thoát ra đi tìm vợ 
được. Rồi một đêm cuối năm, trong cái cô 
đơn lạnh lẽo nơi thư phòng, phần thương 
thân vợ, phần tủi phận mình, Sáu Lầu đã 
gửi lòng vào tiếng nguyệt cầm ai oán: “Dạ 
cổ hoài lang”. Có ngờ đâu bản Dạ Cổ Hoài 
Lang ra đời lại vang dội khắp vùng Bạc  

Liêu thời đó. Nhưng duyên tình “đôi ta 
tình nặng nghĩa dày, có xa nhau đi nữa ba 
vạn chin ngàn ngày mới xa” (cd). Rồi một 
ngày, bên “cây đa bến cũ, con đò năm  
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Ảnh: Phạm Bá – 2011 

 
xưa”, vợ chồng lại trùng phùng hạnh ngộ, 
vào lúc vợ ông thọ thai sau hạ sanh được 
một bé trai. Cả tỉnh Bạc Liêu lại thêm một 
lần truyền khẩu: “Con thầy đờn có 
khác…đợi cho tía viết xong bản nhạc rồi 
mới chịu ra đời”. Sau đó gia đình lại xum 
họp an vui và hai người sau có với nhau 7 
mụn con, 5 trai 2 gái. 

Đó là tình sử bài “Dạ cổ hoài lang”. 
  Cho dù cùng thời với ông Sáu Lầu còn 
có nhiều nhạc sĩ nổi danh khác như Mộng 
Văn, Ba Chột…với những bản Tứ Bửu Liên 
Thành, …từ Cổ Bản sang Nam Xuân, từ 
Liên Nam sang Văn Thiên Tường và buồn 
da diết hơn nữa trong khúc Phượng Cầu 
Hoàng, như bài Dạ Cổ Hoài Lang quả đã 
làm phong phú thêm cho dòng âm nhạc tài 
tử Nam Bộ và là một bài cho đến bây giờ 
buớc qua nhiều thiên niên kỷ, vẫn được tôn 
vinh là tiền thân của Sáu câu Vọng Cổ - 
một dòng âm nhạc truyền thống của đất 
Phương Nam. 

Nhạc sĩ Sáu Lầu và chính những nhạc 
sĩ đương thời nói trên là những người tiên 
phong làm rạng danh nền cổ nhạc Việt 
Nam vào những năm 1935-1938 và nhất là 
sau ngày chiến tranh chấm dứt, thú đờn ca 

tài tử vừa cao sang vừa dân dã đã đi vào 
lòng dân tộc nay lại được thăng hoa cùng 
với những tấu khúc của Cửu Long Giang. 

Ước mong một ngày nào đó không xa, 
người viết được làm một chuyến lãng du về 
Miền Tây, được đứng bên bờ sông đỏ ngầu 
phù sa nước lớn, được lắng nghe tiếng 
đờn ca ngọt lịm của những tốp ca tài tử, 
cùng để được thưởng thức khô mực và 
men cay đế Gò Đen… 

Mong lắm thay ! 
 

Tài liệu tham khảo: 
- Nam Bộ Xưa và Nay                   
- Tự Điển Thành Ngữ Điển Tích     
- Nghệ thuật Sân Khấu VN.          
- Và một số tư liệu khác. 
1. Dệt bài thơ lên gấm dâng Vua, xin cho 
chồng được trở về. 
2.   Có sách chép là Đậu Thao 
3.   Đối đáp văn học đời Nhà Lê giữa thầy 
đồ Đàm Thuận Huy và trò Nguyễn Giản 
Thanh vì Giản Thanh đã say mê con gái 
lớn của Thầy Đồ. Một chiều vào giờ tan 
học, đúng vào lúc trời mưa to gió lớn, học 
trò không ai ra về được, Thầy ra câu đối: 
 Thầy:  Mưa không phải là khoá cửa, mà 
vẫn giữ được khách ở lại trong nhà. 
 Trò:   Sắc đẹp của đàn bà không phải là sóng 
nước mà vẫn nhận chìm được người ta. 
       
       
 
  
 
 
 

 
 
 
 

 
Phạm Bá          
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Thiên Thần Tuyệt Đẹp 

 
LTS:  Cỏ Thơm đăng lại Thiên Thần 
Tuyệt Ðẹp của Diệm Trân vì đó là xuất xứ 
của bài thơ cùng tiêu đề dưới đây mà Cỏ thơm 
đã không đăng trong số báo trước. 
 
 Tháng mười 2015 
  
 Mẹ tôi và tôi bay đến Austin ngày 17 
vì con gái tôi sắp sanh. Đây là cháu ngoại 
thứ nhì của tôi, chắt thứ nhì của mẹ tôi. 
Ngày sanh phỏng ước là ngày 21. Tôi 
muốn có mặt như hai năm về trước khi 
cháu ngoại đầu Nhỏ Con Rồng chào đời. 
 Một tuần trước khi tôi đến, con gái tôi 
làm một bữa tiệc sinh nhật 100 tuổi cho cái 
đàn dương cầm mà cô ta đặt tên là đàn 
Volkert. Volkert là họ của ông ngoại của 
chồng tôi, tức là “maiden name” của mẹ 
chồng tôi, và cái đàn dương cầm con tôi có 
trước đó thuộc về mẹ chồng tôi. Bà là một 
nhạc sĩ dương cầm rất giỏi, nhưng sau một 
trận đột quỵ đã phải nghỉ chơi đàn. Lan là 
cháu duy nhất đánh đàn nên thừa hưởng 
đàn dương cầm của Bà. Lan đã tu sửa đàn 
và nay muốn vinh danh bà nội và ăn mừng 
đàn Volkert bằng cách làm một bữa độc 
tấu những bản nhạc bà nội đã một thời biểu 
diễn. Chồng tôi tham dự bữa tiệc này. Tôi 
để dành thời giờ đến gặp hai cháu ngoại 
nên không đi.  
 Vì Lan bận rộn cho đến gần ngày sanh 
và vì mọi người nói con rạ đẻ sớm hơn con 
so, tôi nghĩ có thể cháu thứ nhì sẽ ra sớm  

 
hơn cháu đầu. Cho nên tuy cháu Nhỏ 
Con Rồng ra đời một tuần sau ngày 
sanh phỏng ước, tôi đến sớm vài 
ngày cho cháu thứ nhì. Nhưng rồi cả 
nhà cũng vẫn phải chờ đợi cả tuần 
sau cháu mới ra đời, mười ngày sau 
khi mẹ tôi và tôi đến. 
 Hai năm trước thì chúng tôi đi ra 
ngoài nhiều trong khi chờ đợi ngày 
sanh, như đi bộ ngắm cảnh, đi bơi, 
hay đi xi nê; còn năm nay vì phải 
trông coi cháu Nhỏ Con Rồng nên 
chúng tôi cũng không đi ra ngoài 
nhiều. Để kích thích sự sinh đẻ, 
Lan đi châm cứu và ăn những món 
cà ri Ấn Độ và món Ý “eggplant 
parmigiana” theo công thức của 
tiệm ăn Scalini’s như hai năm về 
trước. Rồi chuyện sẽ đến đã đến. 
Sáng ngày 27 khi tôi ngủ dậy, Lan 
báo cho tôi biết là nước ối đã vỡ 
và đã chuyển dạ. 
 Cháu ngoại thứ nhì của tôi ra đời 
xế trưa trong một bồn tắm lớn trong 
một nhà hộ sinh. Mẹ cháu chọn nhà 
hộ sinh thay vì nhà thương. Khi cháu 
được bà mụ đặt lên ngực mẹ thì cháu 
khóc oà, tiếng khóc to đầu tiên làm 
mọi người nở nụ cười vui sướng. 
Lúc đó con rể tôi mới khám xét và 
loan báo đó là con gái. Nhà hộ sinh 
không hấp tấp tắm và cân đo em bé 
như nhà thương. Họ để mẹ con có thì 
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giờ khắn khít với nhau một thời gian dài. Tôi 
báo cho chồng con tôi tin vui. Khi con trai 
tôi hỏi tên em bé thì con rể tôi trả lời là TBA 
(“To Be Announced” có nghĩa là “Sẽ Được 
Báo Sau”). Nhưng tôi lại muốn TBA có 
nghĩa là “The Beautiful Angel” nên tôi phiên 
dịch TBA thành “Thiên Thần Tuyệt Đẹp.” 
 
 Bài thơ này tôi viết tặng cháu, với tựa 
đề Thiên Thần Tuyệt Đẹp. Tôi mong một 
ngày cháu sẽ tự đọc và không cần thông 
dịch viên. 
 

Hơn một tuần Ngoại hằng mong đợi 

Phút giây thần tiên mà sẽ không là quá sớm 

Nỗi mừng vui rộn ràng cơn gió thoảng 

Khi tin con sắp đến được loan ra 

Bao nhiêu xúc cảm bồi hồi 

Khi tiếng khóc lọt lòng chợt vang tai 

Hạnh phúc tràn trề trong vũ trụ 

Khi con mở đôi mắt to xinh nhìn Ngoại 

Con ghi dấu một chương sách mới 

Với tình yêu dệt vào những chuyện thật hay 

Con là Thiên Thần Tuyệt Đẹp 

Gửi Ngoại niềm vui bằng nhiều phép diệu kỳ 

Con tô điểm cuộc đời 

Với rực rỡ muôn màu và ánh sáng lung linh 

Con yêu dấu muôn vàn 

Trong cuộc hành trình con lớn khôn 

Niềm yêu thương của Ngoại sẽ ấp ủ con luôn 

Qua khắp chặng đường bất kể chông gai 

 

DIỆM TRÂN 

 
 

Anh Sẽ Bên Em 
 
 

Trong không gian anh sẽ là mây khói 
Bay bổng phương trời chốn có em 

Anh sẽ là chim hót líu lo 
Hòa nhạc em nghe giữa rừng bát ngát 

Anh sẽ là cánh bướm mong manh 
Đậu trên khóm hoa vàng em ngắm 

Anh sẽ là chàng nai ngơ ngác 
Bên cánh đồng cỏ xanh thơ mộng 

Anh sẽ là dòng nước chảy êm 
Quanh núi chập chùng ngàn cây rợp mát 

Anh sẽ là tuyết trắng đồi thông 
Dưới ánh trăng ngà khi mùa đông đến 

Anh sẽ là sao sáng lung linh 
Chiếu xuống môi mềm ánh mắt trong 

Anh sẽ là hơi ấm thái dương 
Sưởi kín lòng em hết giá băng 
Anh sẽ bên em trong giấc ngủ 

Khi em thì thầm gọi tên anh 
Anh sẽ bên em trong ước mơ 

Khi em nguyện cầu được ơn ban 
Anh sẽ bên em trong hạnh phúc 

Khi em vui đùa má hây hây 
Anh sẽ bên em mãi bên em 

Con đường em đi gió nhẹ bay 
 
 

DIỆM TRÂN 
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DUYÊN MUỘN 
 

      Tôn Nữ Mặc Giao 
 
  Dì út tôi da trắng như trứng gà bóc, mũi 
cao. Khuôn mặt trái xoan, mắt một mí trông 
như búp bê Nhật Bản. Đôi môi hơi dầy, đỏ 
hồng, cái miệng nhỏ xíu cười thật xinh với 
hai hàm răng trắng và đều như hạt bắp. Tóc 
dì đen mướt thả dài xuống ngang eo, mỗi lần 
dì vấn tóc cao ngồi bên giá thêu đặt cạnh cửa 
sổ của căn phòng đối diện với phòng khách 
trong căn nhà ngói năm gian của ông ngoại ở 
Gò Vấp. Ánh nắng ban trưa rọi xiêng xiêng 
qua  khung cửa sổ, khuôn mặt dì ững hồng 
nghiêng nghiêng bên giá vẻ với đôi tay 
thoăn thoắt đâm lên kéo xuống, đẹp như một 
bức tranh vẽ thiếu nữ Việt Nam của hoạ sĩ 
Lê Trung ngày xưa vậy. 
      Dì út tôi đẹp như vậy mà bị cái tên nghe 
hơi kỳ cục. “Dì Mót”, thật ra đây chỉ là nick 
name gọi ở nhà cho vui thôi. Ông bà ngoại 
kể lại là tại bà ngoại đã lớn tuổi, nghỉ đẻ đã 
20 năm. Bỗng dưng sau khi gả đứa con gái 
đầu lòng (là mẹ tôi) cho cha tôi xong, ba 
tháng sau bà ngoại phát hiện mình có bầu. 
Lúc đó bà ngoại đã 51 tuổi, cho nên ông bà 
ngoại mới gọi dì tôi là Mót. Có nghĩa là già 
rồi mà vẫn còn mót lại được một đứa con 
nên gọi là con mót. Tuy chỉ là tên gọi ở nhà 
nhưng gọi mãi thành chết tên luôn chứ thật 
ra tên dì út tôi trong khai sanh rất là đẹp: 
“Trần Thiên Loan Phụng”, tại ông ngoại 
nghĩ đây là đứa con trời ban nên thay vì chữ 
Thị, ông ngoại lót chữ Thiên để tạ ơn ông 
trời đã ban cho ông bà ngoại một đứa con 
gái út làm vui cửa vui nhà, an ủi tuổi già 
của ông bà ngoại sau khi mẹ tôi xuất giá 

theo chồng. Lịch trình sanh đẻ của bà ngoại 
tôi cũng rất là ngộ, bà ngoại lấy chồng năm 
26 tuổi, một năm sau mẹ tôi ra đời. Tưởng 
mẹ tôi là con một vì chẳng kiêng cử gì mà bà 
ngoại tôi vẫn không mang bầu thêm một lần 
nào nữa! Đùng một cái 4 năm sau, cái bụng 
bà ngoại cứ phình to, ăn no ngủ kỹ. Chừng 
nghe thai máy mới biết mình đã mang bầu, 
vài tháng sau đó ông ngoại tôi có thêm một 
đứa con trai. Đó là cậu út tôi cách xa đứa em 
gái út (là dì Mót) những hai mươi tuổi. Tại 
ông ngoại tưởng cậu út tôi là đứa con chót 
rồi nên mới gọi là cậu út, bây giờ có thêm 
một đứa nữa ở tuổi xế chiều nên dì út tôi 
mới bị mang tên Mót là vậy đó! Cũng may 
là bà ngoại hết sanh thiệt, chứ nếu bà ngoại 
mà cứ tì tì sản xuất thêm một hai đứa nữa 
không biết tôi còn có thêm cậu hay dì Mót 
thêm, Mót nữa, Mót chót quá.    
      Má tôi kể lại là vì lớn tuổi mà còn mang 
bầu nên bà ngoại mắc cỡ trốn luôn trong 
nhà ít có đi ra ngoài. Cũng may mà má tôi 
không thuộc loại mắn con, chứ nếu về nhà 
chồng ngày nào mà chửa ngày nấy thì  bị 
người ta cười con sanh mẹ cũng sanh là cái 
chắc. Dì út tôi được 9 tháng tuổi thì má 
mang bầu tôi, cho nên hai dì cháu chêch 
lệch nhau có hơn một tuổi chơi với nhau rất 
hợp. Phải nói là vì cùng độ tuổi với nhau 
nên dễ thông cảm với nhau hơn chứ tôi với 
dì như hai thái cực. Dì hiền thục, dịu dàng 
công dung ngôn hạnh vẹn toàn. Lại khéo 
chân khéo tay nên tề gia quán xuyến việc 
nhà đâu ra đó.  Chả bù với tôi cứ như con 
“giặc cái”. Tôi khoẻ mạnh người hơi gân 
guốc, vì bơi lội tập thể thao nhiều nên hợp 
với những bộ đồ có chút hơi ngổ ngáo hơn 
là dịu dàng khép nép với hai tà áo dài. Trái 
lại dì út tôi thân hình rất cân đối, mặc cái gì 
cũng rất đẹp. Dì mặc áo dài trông tha thướt 
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cứ như người mẫu, mặc đồ tây cũng rất lịch 
sự, sang cả. Chỉ tiếc là dì chẳng bao giờ 
dám mặc mini jupe như tôi, chứ nếu dì mặc, 
tôi tin chắc đôi chân thuôn dài của dì không 
thua gì cặp đùi của nữ nghệ sĩ Hương Thủy.  
      Thấm thoát chúng tôi trưởng thành lớn 
lên cùng nhau trong căn nhà ngói năm gian 
rộng thênh thang của ông bà ngoại với 
vườn cây ăn trái bao quanh bốn mùa xum 
xuê những trái là trái. Cách một hàng dừa 
bên ven một con hào nhỏ phía bên trái hông 
nhà, có một cây cầu gỗ bắc ngang qua phía 
bên kia là một ngôi biệt thự ba tầng xây 
theo lối mới với một cái hồ tắm phía sau 
vườn thiệt là đẹp. Đó là nhà của cậu út tôi, 
bởi cậu út tôi tốt nghiệp Đại học Kiến trúc 
rồi vẽ kiểu nhờ thợ xây cất ngay trên miếng 
đất hương quả của ông bà ngoại, sau này 
cậu lập gia đình và sống ở đó luôn. Má tôi 
nói đó là ông bà ngoại chia gia tài cho cậu 
sở hữu miếng đất kế bên để tiện bề săn sóc 
ông bà ngoại lúc tuổi già. Ngoài ra cậu còn 
được sở hữu thêm một vườn cây ăn trái của 
ngoại ở Lái Thiêu mà huê lợi hằng năm 
không phải nhỏ. Má kể ngoại nói má với dì 
Mót là nữ sanh ngoại tộc nên thừa hưởng 
gian nhà ngói năm gian với mảnh vườn bao 
quanh cũng khá lớn, ngoài ra còn một mãnh 
đất trống phía bên tay mặt (phía bên trái 
cậu út đã xây nhà) cũng đang bỏ trống. 
Ngoại nói hai chị em má (má với dì Mót) 
muốn chia làm sao thì chia. Nhưng ngoại 
mong là mấy chị em đoàn kết ở chung với 
nhau một chỗ, đứa ăn nên làm ra thì trông 
nom giúp đỡ cho đứa chưa khá chứ đừng vì 
gia tài mà cãi cọ tranh giành làm ngoại 
buồn. Cũng may là cậu út rất biết điều, mợ 
út cũng biết phải quấy và giữ phận dâu con. 
Thêm vào má tôi với dì Mót cũng rất thuận 
thảo và có hiếu với ông bà ngoại trong gian 

nhà ngói ba gian nên hòa khí trong gia tộc 
rất là vui vẻ đầm ấm. 
      Sở dĩ má tôi đã lập gia đình với cha mà 
vẫn ở chung với ông bà ngoại là vì cha tôi 
phải nhập ngũ rày đây mai đó để chú út tôi 
được miễn dịch học tiếp rồi đi Tây du học 
theo như ước nguyện của ông nội tôi mong 
muốn. Sau này chú lập gia đình với một bà 
đầm rồi ở luôn bên đó, ông bà nội thất vọng 
nên để di chúc quyền thừa kế tất cả bất 
động sản và xưởng dệt tơ lụa lại cho cha tôi 
sau này khi ông bà đã qui tiên. Cho nên má 
tôi nói không lo chuyện chia gia tài với dì 
Mót, sau này má và chúng tôi (khi tôi được 
3 tuổi, má tôi lần lượt đẻ thêm hai em trai 
nữa) sẽ theo ba dọn về bên nội ở Chợ Lớn 
nếu dì Mót lập gia đình. Bởi ông bà Nội cứ 
phàn nàn là nhà rộng ba bốn tầng lầu mà 
chẳng ai chịu ở. Má sợ làm dâu nên nại cớ 
ba rày đây mai đó mà ở miết với ngoại. Sau 
này ba tuy được đổi về Sài Gòn nhưng cũng 
theo má “định cư” bên vợ luôn, ông bà nội 
nói hoài không được nên cũng thôi. Và 
chúng tôi chỉ về bên nội thăm nom theo 
thời khóa biểu định  kỳ hằng tuần, hoặc có 
giỗ quảy, tết nhất hay đột xuất khi ông bà 
đau ốm mà thôi. Ông bà ngoại tôi vì muốn 
giữ lại những nét cổ xưa của ông bà Tổ 
Tiên để lại nên nhất quyết giữ nguyên ngôi 
nhà ngói năm gian (chỉ tu sửa những chỗ hư 
hỏng) chứ không chịu xây mới lại như cậu 
út tôi vẫn “offer” sẽ xây free không lấy tiền.  
      Mặc dù chúng tôi vẫn thỉnh thoảng leo 
qua cây cầu gỗ để băng qua bên kia hưởng 
ké những tiện nghi ngôi nhà mới của cậu, 
nhưng vẫn đồng ý với ông bà ngoại là ngôi 
nhà ngói năm gian vẫn là “number one”. 
Những buổi trưa nóng nực trong căn phòng 
với máy lạnh chạy è è của cậu út, làm sao 
bằng những buổi trưa hè trên chiếc võng 
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đong đưa treo giữa hai gốc cây bự sau hè 
của nhà ngoại bên cạnh  những giàn bầu, 
giàn mướp với gió mát hiu hiu của rừng cây 
ăn trái đưa mình vào giấc ngủ ngon lành. 
Những lúc đứng trên cao với những bộ 
quần áo tắm thời trang lộn mèo xuống 
“swiming pool” của cậu, làm sao vui bằng 
những lúc mặc quần áo bà ba cùng với dì út 
và mấy thằng em trai đi qua cây cầu khỉ 
giởn hớt, níu kéo, xô đẩy té nhào xuống ao 
thiệt là sảng khoái. Rồi những đêm rằm gió 
mát trăng thanh, bóng trăng tròn vành vạnh 
trôi ngang qua cửa sổ trên bầu trời trong 
xanh, không khí thật trong lành như cảnh 
đồng quê. Tôi với dì út cứ tranh nhau nằm 
cạnh cửa sổ để được ngắm trăng trôi mà 
tưởng tượng đến truyền thuyết chú cuội 
đang đu tòn teng theo gốc cây đa bay lên 
mặt trăng. Ở đó, chị Hằng đang mỉm cười 
dang tay chào đón chú cuội, và ở đó chắc 
cũng chẳng bao giờ có bon chen sân hận, 
mà chỉ có “hai ta” với một tình yêu tràn trề 
hạnh phúc nên chú Cuội chẳng bao giờ 
thèm quay về cõi trần gian ô trọc mà làm 
gì. Ôi quê ngoại với thời thơ ấu của tôi chỉ 
vì chiến tranh mà tan hoang tất cả.    
      Trở lại chuyện dì út, chúng tôi lớn lên 
trở thành những thiếu nữ phải nói là khá 
xinh đẹp, con nhà danh giá cũng khá nổi 
tiếng ở trong xóm. Dì út tôi học hành đàng 
hoàng, chăm chỉ đằm tính và vạch sẵn 
hướng đi tương lai cho mình, dì tốt nghiệp 
y tá làm việc ở Tổng y viện Cộng Hòa 
trước năm 75. Còn tôi chả ra làm sao cả, 
lúc thì muốn đi học, lúc thì muốn đi làm 
nên dang dở lung tung. Cũng tốt nghiệp lớp 
12 và lên đại học như ai. Nhưng học hành 
chưa tới đâu hết thì bị tiếng sét ái tình nên 
lấy chồng cắt ngang sự học, chồng tôi là 
một Đại Úy Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 

thuộc binh chủng Không Quân đóng ở Biên 
Hòa. Tôi lấy chồng xong phải theo ông xã 
về sống với nhà chồng ở Sài Gòn vì ông xã 
tôi là con trưởng. Nhưng được cái nhà 
chồng tôi theo Tây học nên con cái rất thoải 
mái trong việc giao tiếp và cách ăn mặc, 
miễn sao đừng quá lố thì thôi. Cho nên tôi 
với các cô em chồng rất hợp nhau, không 
bao giờ có chuyện chị dâu em chồng xảy ra 
như các gia đình khác. Tôi đã yên bề gia 
thất mà dì út tôi thì vẫn phòng không chiếc 
bóng. Ông bà ngoại tôi sốt ruột kiếm người 
làm mai nhưng dì không chịu, dì cứ tủm 
tỉm cười nói:  
      - Con ở vậy để sau này nuôi ba má . 
      Ông ngoại tôi bật cười: 
      - Mai mốt ba má già rồi cũng phải chết. 
Lúc đó ngược lại ba má sẽ không an tâm vì 
con chưa có bạn đời để dựa dẫn lẫn nhau.  
      Dì cười chỉ má tôi nói lãng: 
      - Lúc đó con sẽ sống với chị Hai. 
      Chồng tôi cũng có dắt bạn về giới thiệu 
nhưng dì lắc đầu và chê “con nít”, dì đã từ 
chối không biết bao nhiêu là cơ hội để lên 
xe hoa mà chúng tôi cũng không hiểu lý do 
tại sao. Thời gian này tôi sống bên nhà 
chồng nên không hay không biết dì đã từng 
nhận thơ của một người con trai ở tít tận 
phương trời Âu xa lắc đều đều mà gia đình 
chẳng ai hay biết. Khi tôi có bầu thằng cháu 
đầu lòng thì biến cố 75 xảy ra. Tôi theo gia 
đình chồng di tản, bỏ lại sau lưng ông bà, 
cha mẹ họ hàng, dì út và cả khung trời thơ 
ấu sống ở ngôi nhà ngói năm gian với 
những hàng dừa xanh dọc theo con hào nhỏ 
có cây cầu gỗ bắc ngang qua nhà cậu út. 
Những cây ăn trái bốn mùa của nhà ngoại, 
hương thơm giàn hoa lý với những giàn 
mướp giàn bí, những con ong bầu, những 
cây cầu khỉ. Những tiếng cười đùa của dì 
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cháu tôi, của chị em tôi thời thơ ấu còn 
vang lồng lộng đã làm tôi khóc ngất khi 
ngồi trên máy bay nhìn xuống quê hương 
lần cuối cùng. Xa dần, xa dần rồi mất hẳn 
mà cho đến bây giờ đã 40 năm qua tôi vẫn 
chưa hề gặp lại. 
      Tội nghiệp dì út tôi đẹp người đẹp nết 
như thế mà số phận hẩm hiu. Ông bà ngoại 
tôi lần lượt qua đời sau khi cộng sản vào đã 
làm khó dễ và tịch thu rất nhiều đất đai mồ 
hôi nước mắt của ông bà ngoại tôi tạo dựng 
lên. Cậu út tôi thấy khó sống với cộng sản 
liền tung vàng ra mua chỗ bán chính thức 
cho mọi người vượt biên, dì út tôi thương 
mồ mả ông bà ngoại không chịu đi đòi ở lại 
sớm hôm hương khói cho ông bà.  Má tôi 
thương dì út tôi như con (hai chị em cách 
nhau tới hai con giáp) nên cũng ở lại theo dì 
út. Chỉ có cha tôi với hai thằng em trai là đi 
theo gia đình cậu út.  Cuộc vượt biển thành 
công nên sau này tôi được gặp lại gia đình 
cậu út, cha và hai em trai tại Mỹ. Cuộc 
trùng phùng này cũng  khiến tôi nguôi 
ngoai đi được phần nào nổi nhớ thương gia 
đình và quê nhà. Chúng tôi vẫn thường 
xuyên liên lạc với má và dì út. Có một lần 
nhận được thơ má viết về dì út tôi mới biết 
thêm một chuyện. Thì ra dì từ chối rất 
nhiều cơ hội lấy chồng là tại muốn chờ đợi 
một ông bác sĩ trước khi đi du học ở Pháp 
đã hứa hẹn với dì hãy đợi chờ hắn thành tài 
sẽ quay trở lại cưới dì. Nhưng rồi trận đại 
hồng thủy 75 xảy ra, và ông bác sĩ ở bên 
kia bờ đại duơng đã vội quên lời thề ước 
với dì, lẵng lặng lập gia đình với một cô gái 
khác và tuyệt giao với dì luôn. Má tôi  kể 
có một lần má tình cờ bắt gặp dì ở trong 
phòng một mình với cặp mắt đỏ hoe, trên 
tay còn cầm bức thư của một người bạn gái 
rất thân ở bên Pháp. Người bạn đó sau khi 

đã tìm hiểu và biết chắc chắn được sự thật 
về sự thay lòng đổi dạ của ông bác sĩ nọ, đã 
viết thơ kèm theo hình ảnh rõ ràng kể lại 
với dì và khuyên dì hãy quên đi kẻ bạc tình 
kia đừng chờ đợi mà uổng phí tuổi xuân. Dì 
đã đưa lá thơ đó cho má đọc và ôm má 
khóc nức nở, má tôi đã an ủi dì: 
      - Cũng không trách được lòng người. 
Thế sự đổi thay, dâu bể đổi dời chia cách 
người bên này kẻ bên kia. Cách nhau nửa 
vòng trái đất biết bao giờ mới gặp lại? Họ 
không có lòng thì em cứ coi như mình 
không duyên nợ, để dành tấm  lòng đó mai 
sau tặng cho người xứng đáng hơn. Thế 
gian này đâu phải không còn người tốt nửa 
đâu em! Huống chi chỉ là lời hứa suông 
giữa hai đứa chứ đâu phải mối mai chính 
thức đôi bên cha mẹ. Họ thật lòng thì em 
nhờ, không thật lòng thì mình coi như 
không duyên nợ hơi sức đâu mà em chờ em 
đợi. Đừng buồn nữa em! Hãy ngó về phía 
trước, con đường sống mình phải đi còn dài 
lắm! Ngày mai không biết sẽ ra sao? Biết 
đâu trong tương lai em sẽ gặp được một 
người hết lòng hết dạ vì em. 
     Rồi không biết có phải vì thất vọng với 
mối tình đầu hay không mà dì không phản 
đối khi thấy đơn bảo lãnh gởi về cho má có 
đính kèm theo tên của dì. Mười lăm năm 
sau ngày miền Nam hoàn toàn sụp đổ, 
chúng tôi bảo lãnh được má và dì út sang. 
Dì út tôi vẫn như thưở nào làm tôi chợt nhớ 
đến một câu trong bài hát Chị Tôi của Trần 
Tiến “dì vẫn chưa có chồng”. Mặc dù tuổi 
dì đã trên 40 mươi nhưng dì vẫn đẹp, chỉ 
hơi gầy hơn xưa một chút xíu và cặp mắt 
như ẩn chứa một nét buồn sương khói. Tôi 
chẳng hiểu “nét buồn sương khói” là gì? 
Nhưng nhìn vào thân hình mảnh mai, sự 
thanh thoát của dì. Nhất là cái nước da  
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trắng và mái tóc “bay theo chiều gió” còn 
dầy, chưa bạc sợi nào thả buông lơi theo 
chiếc áo dài trắng dì đang mặc nổi bật giữa 
phi trường  San Fransisco trong một buổi 
chiều lộng gió như thế nầy, chẳng khác gì 
nàng tiên bị lạc bầy lung linh trong bóng 
nắng trần gian, cho nên tôi buột miệng gọi 
cặp mắt dì là nét buồn sương khói. Tội dì 
tôi quá! Tôi nhìn dì và bật khóc vì thương 
cảm, dì cũng cảm động nhưng cố nén và 
nói lãng: 
      - Coi kìa! Già cái đầu rồi còn khóc 
không sợ con nó cười cho hay sao? 
      Đêm hôm đó hai dì cháu tôi ngủ chung 
phòng và chuyện trò cả đêm không ngủ 
được. Dì út tôi vì mới sang nên giờ giấc hai 
bên Mỹ Việt còn xáo trộn không ngủ được 
thì không nói làm gì, nhưng tôi vì “già 
chuyện” nên cũng thức trắng mà không 
thấy mệt. Tôi tò mò hỏi dì về chuyện “cũ”, 
Sao hồi đó không chịu theo cậu út đi vượt 
biên cho sớm mà để đến bây giờ mới chịu 
đi bảo lãnh muộn màng vậy? Dì đã rất 

thành thật kể lại mối tình đầu đẹp như mơ 
của dì và lời hứa hẹn trước khi đi du học 
của người yêu dì cho tôi nghe, sau cùng dì 
kết luận: 
      - Chuyện xưa như trái đất rồi, nhắc lại 
lần cuối cho cháu nghe thôi, không có hỏi 
nữa nghe không? Hồi đó vì mới lớn còn 
ngây thơ nên mới đi tin tưởng tầm xàm bá 
láp như vậy. Bây giờ thì dì quên hết rồi, 
càng ngày dì thấy mình càng chín chắn hơn. 
Lâu lâu nghĩ lại chuyện hồi đó dì thấy mình 
trẻ con thiệt. 
      Tôi ôm dì  hỏi nhỏ: 
      - Dì nói thiệt không? Nếu dì quên được 
sao dì không chịu lấy chồng? 
     Dì đáp: 
  - Đâu phải muốn lấy là được đâu cháu! 
Dì rất tin vào hai chữ duyên nợ, có lẽ duyên 
dì chưa tới hoặc dì chẳng nợ nần ai cũng 
không chừng. 
      Nghe dì trả lời như vậy, tôi đùa: 
      - Vậy để con nói ông xã con dẫn bạn về  
đưa “duyên” tới cho dì. Bạn ông xã con độc 
thân còn nhiều lắm!  
      Dì quay sang hướng khác vừa ngáp vừa 
trả lời: 
      - Lộn xộn hoài! Ngủ đi! 
      Những tháng ngày sau đó, sau khi đã 
thích nghi với giờ giấc và quen dần với 
cuộc sống văn minh xứ người. Dì út tôi đã 
biết lái xe, biết ghi danh đi học ESL, dì hội 
nhập rất nhanh. Mọi người đề nghị dì ghi 
tên Collegges học lại y tá cho dễ kiếm việc, 
nhưng dì lắc đầu từ chối, dì nói không 
muốn dính dáng gì tới nghề cũ nữa! Sau đó 
dì tốt nghiệp Technicsian và làm việc cho 
đến bây giờ và “dì vẫn chưa lấy chồng”. 
Tôi thật không hiểu trong lòng dì nghĩ cái 
gì, dì vẫn còn đẹp, có việc làm vững chắc, 
lương cao. Biết bao nhiêu người theo đuổi 
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mà dì cứ phớt lờ. Chẳng lẽ trong lòng dì 
còn nhớ hoài cái thằng cha bác sĩ mắc dịch 
đã hứa tầm bậy tầm bạ làm cuộc đời dì tôi 
dang dở? Tôi bước gần tới tuổi 60 mươi thì 
dì cũng đã bước qua 60, nhưng nhìn vào 
chẳng ai nói dì tôi trên 60 mươi cả, dì  rất 
chịu khó ăn mặc và chăm chút nhan sắc nên 
ai cũng đoán dì tôi chưa đến 50. Nói nhỏ 
mà nghe, dì tôi vẫn còn “trinh” đấy! Tôi 
thật sự không muốn dì chết già và đem theo 
tấm băng trinh đó xuống âm phủ một chút 
nào hết (phí của giời), tôi rất mong muốn 
có một người đàn ông nào đó đem tình yêu 
thật sự đến cho dì để dì hưởng “mùi đời” 
cho biết với người ta mà sao ông tơ bà 
nguyệt chắc bỏ quên dì tôi rồi.   
      Ất Mùi đã qua, Bính Thân vừa đến mà 
“dì vẫn chưa có chồng”. Tôi cứ tưởng chắc 
dì út tôi làm “ma soer” suốt đời quá! Ai ngờ 
đùng một cái, mồng ba Tết dì dắt một 
người đàn ông về ra mắt và nói: “Dì cũng 
muốn lấy chồng”. Người đàn ông dì tôi 
chọn trông rất bảnh trai, mạnh khoẻ, chỉ cở 
tuổi dì tôi. Gốc là một ông cha tu xuất chưa 
hề lập gia đình lần nào (hí hí còn “jin” 
giống dì tôi). Dì nói tội nghiệp Thịnh lắm! 
(Ổng tên Thịnh) ở có một mình không biết 
nấu nướng gì cả nên dì thấy tội.  Dì kể, 
trước năm 75 ông đang tu trong nhà thờ 
nhưng vì “giặc đến nhà  làm “cha” cũng 
phải quánh”. Cho nên ông nhập ngũ đóng 
lon Trung Úy cho đến năm 1975 thì đi học 
tập mút mùa lệ thủy, đến khi được thả ra 
tìm đến nhà thờ chẳng còn ma nào ở, ông ở 
nhờ nhà họ hàng cho đến khi được đi Mỹ 
theo chương trình HO. Sang bên đây rồi thì 
cứ tự lực cánh sinh đi cầy mà nuôi sống bản 
thân mình. Ông rất siêng năng cầu tiến vừa 
làm vừa học. Hiện tại ông đang là một 
Dược Sĩ, có job, có nhà có xe, có đủ thứ. 

Nhưng duy nhất có một cái để đêm đêm “ta 
leo lên ta chơi” thì ông lại không có. Tình 
cờ đi chợ VN mà quen dì tôi. Sau này khi 
đã trở thành “họ hàng” rồi ông mới “xì” ra. 
Ông nói nhìn thấy dì ông chịu quá mà 
không biết làm sao để làm quen, ông rất 
kém trong vấn đề tán gái. Nhưng có lẽ 
duyên nợ đã đến cho nên ông đã mạnh dạn 
hỏi những câu thật ngây ngô khi đứng xếp 
hàng trả tiền sau lưng dì tôi. Hôm đó sau 
khi tan sở, dì tôi ghé chợ Việt Nam mua vài 
miếng tàu hũ về chiên để thả vào nồi bún 
riêu cho nó đẹp mắt. Bỗng có một người 
đàn ông đứng sau lưng dì lên tiếng: 
      - Chị ơi! Chị mua miếng tàu hũ này về 
là chị chiên hay làm cái gì khác? 
      Mặc dù câu hỏi rất là ngớ ngẩn nhưng 
dì vẫn lịch sự trả lời: 
      - Dạ chiên. 
      Người đàn ông nói tiếp: 
      - Sao chị hay thế! Chứ tôi chiên nó cứ 
cháy đen như là than phải bỏ hết không ăn 
được, sau này nếu muốn ăn tàu hũ chiên tôi 
cứ phải ra tiệm mua chiên sẵn. 
      Mọi người chung hàng nghe ông nói 
đều quay lại nhìn, có người mách nước: 
      - Lần sau nếu ông muốn chiên thì cứ 
nhờ bà xã hay con gái chiên trước cho một 
lần rồi bắt chước theo mà chiên. 
      Ông thanh minh liền: 
      - Tôi làm gì có bà xã. 
      Có lẽ vì get line dài quá nên họ chuyện 
trò cho vui: 
       - Ông sang đây theo diện gì? 
      - Dạ HO. 
      - Trước 75 ông đã có gia đình chưa? 
Hay đi học tập về rồi bị mất vợ? 
      Ông lắc đầu như phủ nhận tất cả và 
chậm rải giải thích: 
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      - Thật ra trước 75 tôi đang tu trong nhà 
thờ rồi phải nhập ngũ đi lính. Sau 75 đi học 
tập về không được tu nữa. 
      Mọi người thấy ông chữa vợ lại là ông 
cha tu xuất nên đùa: 
      - Sao hồi đi HO ông không sớt đại một 
cô nào đem sang đây có phải vừa làm 
phước cứu được một người, vừa có người 
chiên tàu hũ cho ăn không? 
      Ông cười: 
      - Chả biết là làm phước hay lại thành 
của nợ đây? 
       Dì út đã trả tiền xong nên ra về không 
còn nghe tiếp được chuyện “ông cha” đó 
nữa! Vài ngày sau, theo thói quen thường lệ 
cứ đúng weekend là chúng tôi đi chợ VN 
một lần. Khi thì tôi đi, khi thì dì út đi hoặc 
có khi cả hai dì cháu cùng đi. Cũng có khi 
đột xuất cần một món gì đó thì chúng tôi lại 
đi thêm vào ngày thường lúc tan sở về. 
Weekend đó dì út tôi lãnh nhiệm vụ đi chợ 
VN một mình. Sau khi đậu xe và lock cửa 
đàng hoàng, dì thong thả rời khỏi khu 
parking để tiến về phía chợ, bỗng có một 
giọng đàn ông gọi từ phía sau: 
      - Cô tàu hũ! Cô tàu hũ! 
      Dì quay lại thì gặp ngay ông cha bữa 
trước, dì ngạc nhiên đứng lại, ông cha cười 
toe toét, nét mặt mừng rỡ trông thấy rõ: 
      - Rất may được gặp cô ở đây! Xin lỗi 
bữa trước không kịp hỏi tên cô nên tôi đã 
vô phép gọi cô là cô tàu hũ. 
      Dì út mắc cười quá khi thấy sao ổng 
không gọi mình bằng chị như bữa trước mà 
đã sửa miệng gọi bằng cô? Dì chưa kịp 
phản ứng gì hết thì người đàn ông nói tiếp: 
      - Xin lỗi cô, tôi tên Thịnh. Hỗm rày tôi 
rất muốn gặp lại cô để nhờ cô chỉ tôi cách 
chiên tàu hũ làm sao cho đừng bị khét mà 
không biết tìm cô ở đâu, nên tôi đành phải 

đi chợ dài dài thời may quá hôm nay được 
gặp cô. Vậy cô cho phép tôi cùng đi vào 
chợ với cô mua tàu hũ được không? 
      Đến đây thì dì út tôi đã hiểu “ông nội” 
này muốn kiếm chuyện để làm quen với dì 
chứ tàu hũ với tàu hỉ gì. Nghĩ thế nên dì te 
te vừa đi vừa trả lời: 
      - Chợ là nơi công cộng, ai muốn đi thì 
đi. mắc mớ gì ông phải xin phép tôi? 
      Và rồi họ quen nhau từ đó. Dì út tôi thiệt 
là kín miệng, email qua lại, hẹn hò đi chơi với 
nhau gần cả năm trời nay mà ở nhà chẳng ai 
hay biết. Bây giờ sau khi đã tìm hiểu lẫn 
nhau, chắc họ cảm thấy tình yêu đã chín mùi 
nên đưa nhau về ra mắt gia đình đôi bên để 
tính đến chuyện chung thân đại sự. Ba má tôi 
tuổi đã ngoài 80, một lần nữa phải đứng ra 
làm xuôi để gả dì út tôi đi lấy chồng. Ngày 
“Valentime” Bính Thân là ngày cưới của hai 
người. Dì út tôi thật là đẹp trong ngày vui đó, 
hình như dì chỉ hợp với màu trắng và dì rất 
thích màu trắng. Chiếc áo đầm cưới dài đến 
tận gót chân, bông cài đầu, hoa cầm tay, tấm 
voan che mặt, tất cả đều trắng từ trên xuống 
dưới, trông dì trẻ trung như một thiên thần. 
Hèn dì dượng út tôi đeo dính không tha. 
Trong đêm tân hôn, chú rể đã thì thầm thú 
thật với cô dâu: 
      - Anh bịa ra chuyện chiên tàu hũ để làm 
quen với em chứ thật ra chiên tàu hũ dễ ợt 
ai mà không biết. Anh sẽ chiên cho em ăn 
trọn đời.   
      Một cuộc tình duyên muộn màng nhưng 
ai nấy đều vui vẻ và hài lòng, nhất là má tôi 
vui đến chảy nước mắt vì đã làm tròn bổn 
phận “quyền huynh thế phụ”. Riêng tôi cứ 
hát nho nhỏ mãi một câu trong bài hát Chị 
Tôi của Trần Tiến: “Dì cũng đã có chồng…” 
 

TÔN NỮ MẶC GIAO 
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GỞI CHỊ XA XÔI  
CẢ NỖI NIỀM 
 (Vần thơ gởi về Cổ Lũy) 
 
Mai mốt chị về thăm vườn cũ 
Chăm bón giùm em bụi mẫu đơn 
Bụi hoa em trồng ngày xưa đó 
Xa vắng lâu rồi mãi nhớ thương. 
 
Ngồi đây hồi tưởng ngày thơ dại 
Mái nhà xưa, giếng nước, gốc dừa, 
Vầng trăng sáng lung linh giàn mướp, 
Chăm chút nhau tháng nắng ngày mưa. 
 
Thuở ấy, nhà mình cheo neo quá 
Vầng khăn sớm phủ mái đầu xanh, 
Mẹ mất năm em vừa lên tám 
Chú út mới tròn bảy ngày sinh. 
 
Tiếng cú canh khuya nghe não nuột 
Giọng hò vang vọng nỗi xót xa 
Giấc ngủ chiêm bao quầng khoé mắt 
Tàn canh lạnh lẽo hạt sương sa. 
 
Thôn xóm tiêu điều theo cuộc chiến 
Mái dột tường rêu gió mong manh 
Đồng không mông quạnh bấc đông lạnh 
Khoai sắn chêm vào những bữa ăn. 
 
Anh chị em mình lo tần tảo 
Ruộng lúa nương khoai tự chải bương 
Cảnh đời ngơ ngác gà mất mẹ 
Đầu xanh côi cút lắm bi thương. 
 
Nắng cháy trưa hè trên đồng cạn 
Lạnh buốt chiều đông dưới ruộng sâu 
Gò vai cao thấp đường trơn trợt 
Đoạn đời gian khổ dễ quên đâu. 
 

Ngày em vào Huế để theo học 
Chị ở lại nhà buồn lắm không 
Em vẫn về thăm mùa phượng thắm 
Bẫy chim bắt cá nghịch gió đồng. 
 

Mười năm đèn sách em cực khổ 
Thiếu thốn đủ điều chị hiểu em 
Nhà khó trăm bề đành phải khó 
Kiếm chút tương lai ráng sách đèn. 
 

Em lớn lên, chị đi lấy chồng 
Em mừng, em tủi chị biết không 
Chị đi, lần nữa em mất mẹ 
Còn đàn em nhỏ lấy ai trông. 
 

Ngày em trở bước đời binh lửa 
Sống chết cận kề giữa sớm hôm 
Bốn lần thương tích em giấu biệt 
Nói để mà chi, chị thêm buồn. 
 
Rồi chị mất chồng, cháu mất cha 
Em mất anh rể, thật xót xa 
Em về không kịp ngày tang lễ 
Ra mộ thăm anh mắt nhạt nhòa. 
 

Đời vẫn phôi pha theo gió bụi 
Em về tay trắng lại trắng tay 
Mười năm gặp chị nơi vườn cũ 
Chị khóc, em buồn những đổi thay. 
 

Bây giờ xa chị ngàn vạn dặm 
Lòng chạnh bồn chồn dấu vết xưa 
Bấm đốt đoạn đời gian nan cũ 
Chất ngất lòng em nói sao vừa. 
 

Xin gởi chị bài thơ nho nhỏ 
Vụng về chẳng biết nói gì hơn 
Mai mốt chị về thăm vườn cũ 
Chăm bón giùm em bụi mẫu đơn. 
 
Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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Nắng vàng Nagasaki 
PHƯƠNG-DUY 

Tokyo, ngày... tháng... năm 2009 

Anh Nguyễn quý mến, 

Em vừa từ thành phố Nagasaki về, vội 
viết thư cho anh kẻo để anh chờ thư.  
Nơi em đến viếng đầu tiên ở thành phố 
này không phải là “Chukamachi” khu 
phố Trung Hoa (Chinatown),  hoặc một  
“otera, tera, dera hoặc ji” (ngôi chùa cổ 
kính) hay những “shoppingu gai “ (siêu 
thị) như những lần trước đây khi đi 
thăm viếng một địa danh mới mà là một  
“Oura tenshudo shita”  (nhà thờ, đúng 
hơn một giáo đường Thiên Chúa giáo). 
Giáo  đường Oura (Oura Catholic 
Church)  xây dựng năm 1864 do một tu 
sĩ người Pháp là Cha Bernard Petitjean, 
sau ngài trở thành giám mục tiên khởi ở 
Nagasaki. Sở dĩ em viếng  nơi đây trước 
nhất của chuyến du lịch vì có dính dáng 
đến văn hóa, nghệ thuật của người Pháp 
mà em rất thích. 
      Giáo đường tọa lạc về hướng đông 
nam ở cuối thành phố, gần đền thờ Đức 
Khổng Phu Tử và công viên Glover. 
Trong khi đó, một di tích nổi tiếng khác 
của Thiên Chúa Giáo là Đền thờ 26 vị 
Thánh tử đạo lại tọa lạc ở phía cực bắc 
của thành phố. Nhìn ngôi tượng Đức 
Cha Petitjean  mặc áo chùng dài đứng 
nơi nhà thờ,  trông ngài hiền từ, khiêm 
tốn và thánh thiện. Oura là  một trong 

những ngôi giáo đường cổ nhất tại nước 
Nhật Bản. Được xây dựng bằng gỗ và 
theo lối Gothic. Các ngôi nhà chung 
quanh trong khuôn viên nhà thờ cũng 
xây dựng bằng gỗ rất mỹ thuật. Giáo 
đường sơn màu trắng với những cửa sổ 
ráp bằng kính nhiều màu  phản chiếu 
lấp lánh dưới ánh sáng mặt trời trông rất 
đẹp, được xếp vào cổ tích, thuộc hạng 
“quốc gia chi bảo” (National Treasure). 
      Rời khu giáo đường, em đi đến 
viếng khu “Hollander Slope”. Nơi đây 
những đường phố được lát đá hoặc trải 
sỏi rất mỹ thuật do người Hòa Lan xây 
dựng. Ngày xưa, theo quan niệm đơn sơ 
của người dân địa  phương, người ngoại 
quốc nào từ tây phương tới (dù là người 
Bồ đào nha, người Hòa lan, người Tây 
ban nha…) cũng gọi chung là “người 
Hòa Lan” cả. Người Bồ đào nha và 
người Hòa lan là những người ngoại 
quốc từ phương tây đến hải cảng 
Nagasaki sớm nhất khi hải cảng mở cửa 
giao dịch thương mại với quốc tế từ 
năm 1571, tiếp theo sau những tay lái 
buôn từ Trung hoa đến  trước đó và đã 
tổ chức thành cộng đồng Hoa kiều riêng 
biệt. Những tay lái buôn người Bồ  đào 
nha mang đến nhiều tàu bè chở súng 
đạn  đến bán và chở những nhà truyền 
đạo thiên chúa. Có một thời gian các 
lãnh chúa cai trị tại địa phương ra lệnh 
đóng cửa hải cảng không  mưốn giao 
dịch với người tây phương vì họ muốn 
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ngăn cấm những nhà truyền giáo hoạt 
động rất mạnh. Chỉ riêng người Hòa lan  
được phép đến giao dịch thương mại  
vào giữa những năm 1638 đến 1854. 
  Sau khi hải cảng mở cửa lại, người 
Pháp, người Anh, người Mỹ, người Đức 
và người Phổ tới tấp đến buôn bán  cho 
đến ngày nay. Năm  1992, người Hòa 
lan đã bỏ ra một ngân  khoản lên đến 
1.75 tỷ dollars để xây dựng một  ngôi 
làng cổ truyền Hòa lan  “Huis ten 
Bosch” với những giáo đường, cư xá, 
tiệm buôn,  những cối xay gió, nông 
trại, kênh đào, công viên... theo mẫu tại 
quê nhà bên Hòa lan. Gồm cả xây lên 
một tòa nhà giống mẫu lâu đài của nữ 
hoàng Beatrix và một giáo đường Hòa 
lan với ngọn tháp cao nhất. Phương tiện 
giao thông nơi  làng này là những chiếc 
xe cổ do ngựa kéo, những taxi cổ điển 
và những tàu thuyền kiểu cổ đi lại trên 
những sông đào trong làng. Du khách 
đến viếng khu làng này đều nhiệt liệt 
ngợi khen kiều dân Hòa lan đã có sáng 
kiến rất hay và xây dựng tuyệt vời. 
 Một nơi được du khách  ngoại quốc 
cũng như dân Nhật bản thăm viếng 
nhiều lần nhất tại Nagasaki  là  Công 
viên Hòa Bình “ Peace Park”. Một trụ 
bằng đá đen được dựng lên để đánh dấu 
nơi quả bom nguyên tử thứ nhì của Hoa 
Kỳ nổ lúc 11:02 ngày 9 tháng Tám năm 
1945, ba ngày sau khi quả bom nguyên 
tử đầu tiên thả xuống Hiroshima. Bom 
rơi gần  chỗ  bến tàu và sức nổ đã sát 
hại ngay tại chỗ ước tính 75,000 nhân 
mạng và chừng hơn 75,000 nạn nhân bị 

thương. Nhiều  công trình xây lên để kỷ 
niệm, kể cả một tượng đài  cao 9 mét 
(30 ft),  tạc một người đàn ông Nhật 
vạm vỡ tay phải dơ lên cao, ngón tay trỏ 
chỉ lên trời (Thiên), tay trái đưa ngang 
(Bình), mang tên “Pho Tượng Hòa 
Bình” (Peace Statue).  Năm 1959, giáo 
dân tái thiết ngôi giáo đường Urakami 
Catholic Church tọa lạc cạnh công viên 
này. Cũng mang một ý nghĩ “cầu 
nguyên hòa bình cho nhân loại”. 
Ai bước chân đến Nagasaki không thể 
nào quên được Viện Bảo tàng “Atomic 
Bomb Museum”. Nơi đây trưng bày 
quang cảnh  sinh hoạt của thành phố hải 
cảng Nagasaki trước và sau ngày bị 
bom nguyên tử, kể cả công cuộc tái 
thiết sau này. Những bức ảnh chụp, 
video, tài liệu báo chí (trong nước và 
thế giới) ghi lại biến cố đau thương này. 
Mô hình  làm bằng kim loại “Hai quả 
bom A” hình tròn.  Một cái đồng hồ  
lớn treo tường ngưng hoạt động đã vô  
tình  ghi lại giờ bom nổ... được  viết  lại  
trong một tài liệu “A clock frozen at the 
moment the bomb exploded “ là  một 
trong những vật trưng bày được người 
xem chú ý và suy nghĩ nhiều nhất về 
thảm họa nguyên tử trong chiến tranh. 
 Nghỉ trưa, em đến khu Phố Tàu 
“Chinatown” để ăn cơm. Em rất thích 
được ăn cơm Tàu tại chuka-ryori-ya 
(Chinese restaurant), có những món em 
thích như  ise-ebi (lobster), kani (crab) 
và goban (rice cooked). Bước qua một 
cái cổng rất lớn trang trí bằng những 
hàng chữ Hán và chạm trổ những hình 
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hoa văn làm em nhớ đến cái cổng dẫn 
vào khu phố Tàu “Chinatown”ở thành 
phố San Francisco mà anh thường đưa 
em đi mua ô mai, xí mụi, ổi, xoài (em 
rất mê ăn loại quà vặt này) những ngày 
chúng mình còn là sinh viên. Đền thờ 
Đức Khổng Phu Tử cũng gần khu phố 
Tàu,  nên em ghé đến viếng để biết 
thêm văn hóa Trung Hoa. Từ xa em đã 
thấy mái ngói vàng đỏ của ngôi đền thờ 
nổi bật với lối kiến trúc đặc thù Trung 
Hoa. Năm 1982, Cộng đồng Hoa kiều 
đã  góp công của để xây lại và nới rộng 
thêm ngôi đền thờ này sau khi bị bom 
nguyên tử phá sập ngôi  đền  cũ xây 
dựng năm 1893. Năm 1982 cũng là năm  
xây dựng viện Bảo Tàng Quốc Gia Lịch 
Sử Trung Quốc tại Nagasaki. Những cổ 
vật trưng bày tại viện bảo tàng tại đây 
được viện Bảo Tàng Quốc Gia  và viện 
Bảo Tàng Bắc Kinh cho mượn. 
 Trời ngả về chiều, nắng vàng chiếu 
rực rỡ trên thành phố hải cảng 
Nagasaki, trèo lên taxi em đi viếng nốt 
một di tích cổ của thành phố : Đền Thờ 
26 Thánh Tử Đạo. Năm 1587, shogun 
Toyotomi  Hideyoshi chính thức  ra 
lệnh cấm đạo Thiên chúa hoạt động. kết 
cuộc là 26 giáo dân bị bắt và giải lên 
đồi Nishizaka để xử tử trên cây Thánh 
giá. Theo tài liệu thì số giáo dân bị giết  
trong đợt đầu tiên có thể hơn 600 vị chỉ 
tính trong vùng Nagasaki không thôi.  
Năm 1862,  Đức Giáo Hoàng đã xét 
phong Thánh tử đạo cho 26 vị. Một 
đoạn đường ngắn  từ  nhà ga dẫn đến  
đền thờ, giáo dân dựng nên một tảng đá, 
một nhà nguyện nhỏ,  và một  viện bảo 
tàng để vinh danh các thánh tử đạo. 

 Anh Nguyễn quý mến, 
Về lại Tokyo, em ngồi viết thư cho anh 
mà lòng em vẫn còn buồn vì nhân dịp đi 
thăm viếng Nagasaki, tìm hiểu để học 
hỏi, khi tiếp xúc trực tiếp với những gia 
đình có liên hệ huyết thống với những 
nạn nhân của bom nguyên tử ở 
Nagasaki. Họ cho biết những người chết 
ngay lúc bom thả tuy xấu số nhưng 
không chịu đau đớn thân thể trước khi 
qua đời, còn số người chẳng may bị 
thương, chất phóng xạ nguyên tử làm 
họ kéo dài sự đau đớn trước khi vĩnh 
viễn vào cõi vĩnh hằng. Nghe nhiều câu 
chuyện, nhiều trường hợp  thương tâm 
đã làm em suy nghĩ nhiều. Những ngày 
buồn bã kéo theo những đêm thao thức 
không ngủ được. 
 Nước Nhật bản, dân Nhật bản của 
em sao gặp nhiều thiên tai  động đất, 
sóng thần, bão lụt lại thêm họa tai 
nguyên tử nữa. 
 Cầu xin Bình An cho mọi dân tộc 
trên  thế giới. 
 Em nhớ và yêu anh nhiều. 
 Hôn anh. 
 MICHIKO kính bút 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(c) PHƯƠNG-DUY San Jose 
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Đọc Thơ Tình 

Của Một Ông Già 75 Tuổi 

 

TRƯƠNG VẤN 
 
 Lê Mai Lĩnh viết nhiều. Đủ thể loại. Văn, 
thơ, tùy bút, phóng bút, loạn . . . bút, tiểu luận. 
Đủ đề tài trong mọi lãnh vực: Chính trị, văn 
chương . .  . 
 Nhưng riêng tôi, tôi chỉ 
thích thơ Lê Mai Lĩnh . Nhất là 
thơ tình.  
 Mà thơ tình viết khi ông 
trên 70 tuổi mới phản ánh đầy 
đủ tính cách con người Lê Mai 
Lĩnh. Một ngoại lệ : bài thơ Sắn 
, tuy không phải thơ tình, 
nhưng lại là bài thơ dẫn tôi vào 
thế giới văn chương và con 
người Lê Mai Lĩnh. Cũng dễ 
hiểu. Năm xưa (mấy chục năm xưa) ở tù 
chung với nhau, tôi không biết anh chàng 
dong dỏng cao, đẹp trai (hồi đó) nói giọng 
Quảng Trị réo rắt như chim hót Lê Văn Chính 
là tên thật của Sương Biên Thùy, một nhà thơ 
miền Trung quen thuộc với các tạp chí văn 
học miền Nam trước 1975. Anh thực sự lôi 
cuốn tôi với bài thơ Sắn và giọng đọc sang 
sảng trong các buổi văn nghệ tù khúc cuối 
tuần. Bài thơ Sắn cũng là bài thơ duy nhất 
sánh vai chung với các ca khúc (nhạc ) viết 
trong tù được lưu trữ và giới thiệu trên 
chuyên mục Tù Khúc của trang T.Vấn & Bạn 
Hữu. Bằng bài thơ Sắn, cánh cửa văn 
chương của Lê Văn Chính, tức  Lê Mai Lĩnh 
mở ra cho tôi bước vào.  
 Thế nên tôi mang ơn bài thơ Sắn. Thế 
nên tôi yêu bài thơ Sắn. Nhờ nó, tôi khám 
phá ra một Lê Mai Lĩnh đầy tính cách ngược 
ngạo, kể cả trong thơ tình. 
 Đọc thơ tình của Lê Mai Lĩnh, tôi như 
nhìn ra vẻ bối rối, sững sờ, sợ hãi, thích thú 
của  những người nữ mà ông yêu, ông say  

mê, ông đắm đuối, ông tôn thờ, ông . . . hành 
hạ. 
 Những người nữ này, chắc phải khổ lắm , 
rầu lắm, và cũng sướng tê lắm  khi có một 
người theo đuổi mang đầy đủ tính cách 
ngược ngạo, liều mạng, lì lợm, bất cần đời, 

bất cần ai như anh chàng Lê Mai 
Lĩnh. Kể cả khi những người nữ 
này đã bước qua bao chìm nổi 
trong đời (riêng), giờ đây khi “ 
chẳng may” đối diện với anh 
chàng “mê mình” năm xưa, chắc 
cảm giác khổ, rầu, tê tê ngày nào 
vẫn cứ đeo đuổi, không chịu 
buông tha. Khổ hơn nữa, rầu hơn 
nữa, tê hơn nữa là mãi đến bây 
giờ, anh chàng liều mạng ấy vẫn 

chưa hết “ mê mình” 
 Tôi nhìn ra được những tính cách này là 
nhờ đọc những bài thơ tình của một ông già 
72 tuổi, khi ký tên Sương Biên Thùy, khi ký 
tên Lê Mai Lĩnh, khi ký tên Lê Mai Nổ. Tôi sẽ 
không ngạc nhiên nếu có lúc ông ký tên dưới 
những bài thơ ấy là Lê Liều Mạng. Sở dĩ tôi 
viết như thế vì chính tôi là người đọc những 
bài thơ ấy dưới dạng bản thảo ông gởi ngay 
sau khi vừa viết xong, còn nóng hơi ấm của 
một trái tim già đang thổn thức, ghen tuông, 
hờn giận. . . Và vì nhà thơ vẫn còn đang trong 
trạng thái lên đồng với chữ, với thơ, với cả 
người (nữ) trong thơ khi ngồi máy nhấn nút 
gởi đi đến cho người trách nhiệm bài vở của 
trang T.Vấn & Bạn Hữu ( là tôi) , cũng là một 
người bạn tù, nên ông già 72 tuổi làm thơ tình 
chẳng cần e dè, giữ ý, cứ thế bộc lộ trọn vẹn 
con người mình. Cũng vì thế, thơ tình của 
ông càng mang một dáng vẻ rất riêng, không 
lẫn với bất cứ ai. Nhưng, khi đưa thơ ông ra 
với công chúng, để giữ tính cách đồng nhất 
trong việc giới thiệu tác phẩm các thân hữu, 
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tôi chỉ dùng một bút danh quen thuộc của 
ông: Lê Mai Lĩnh. 
 Người đọc thơ Lê Mai Lĩnh, thực ra cũng 
chẳng cần những cái tên đầy “ hình tượng “ 
như Lê Mai Nổ, Lê Liều Mạng, để nhìn thấy 
tính cách rất riêng của nhà thơ 72 tuổi. Ở tuổi 
này, còn làm thơ tình được, đã là một ân 
sủng rất đáng bị . . . ganh tị. Nhớ năm xưa, 
ông “xồn xồn “ Phạm Duy, để tìm cảm hứng 
viết những bản nhạc tình tuyệt vời, ông đã 
phải chính mình lao vào những cuộc tình “ 
không lối thoát “, để từ đó ra đời những tuyệt 
tác như “ Nghìn trùng xa cách “ hay “ Nha 
Trang ngày về “chẳng hạn, như chính nhạc sĩ 
đã tự thú trong Hồi Ký của mình. Nhắc đến 
chi tiết này, để thấy một điều, muốn làm thơ 
tình cho hay, cho có hồn, cho có hơi ấm đúng 
nghĩa của tình yêu, nhà thi sĩ phải “ đang yêu 
“ cái đã. Không đang mê đắm, đang tương tư, 
đang nhớ nhung sầu khổ, làm sao diễn tả 
cho thật được những cảm giác ấy trong 
những câu thơ của mình. 
 Nhưng những cảm giác như “ mê đắm, 
tương tư, nhớ nhung, sầu khổ”  trong tâm hồn 
của một ông già 72 tuổi vẫn khác, phải khác với 
cũng những cảm giác quen thuộc ấy trong tâm 
hồn một chàng trai 20 tuổi, 30 tuổi. 
 Ở ông già 72 tuổi, nét từng trải, cam chịu, 
thực tế sau một quãng đời dài bươn chải là 
tất nhiên. Nếu không thế, thì ông già chỉ “ yêu 
xạo”. Mà “ yêu xạo “ thì  làm sao che mắt được 
thế nhân.Mà thế nhân ấy lại là những người 
nữ đã từng “ bươn chải “ không kém, có khi 
còn lăn lộn với đời hơn nữa . Mặt khác, những 
nếp nhăn trên con tim già nua luôn tìm dịp để 
chứng tỏ sự hiện hữu của mình. Nhất là khi 
con tim ấy đòi được đập nhanh hơn, mạnh 
hơn, điên cuồng hơn.Dù sau đó nó biết rằng 
nó có thể chết vì . . . đứt hơi. Cũng chẳng sao. 
Chết vì tình là mơ ước của tất cả những gã nòi 
tình trên mặt đất này, huống gì Lê Mai Lĩnh ! 
 Thơ tình . . . già của Lê Mai Lĩnh thể hiện 
đủ những thứ ấy. Hơi ấm thoát ra từ mỗi câu 
thơ, mỗi bài thơ, cho thấy không phải nhà thơ 
đang “yêu xạo”. 

 Hãy thử đọc vài đoạn, trong vài bài thơ tình 
tiêu biểu của “lão già dịch“ 72 tuổi ấy xem sao : 
Này cô láng giềng 
Rồi cũng có ngày sau hơn 60 năm 
Cô và tôi gặp lại nhau 
Tôi được chiêm ngưỡng nhan sắc cô 
Vẫn như thuở nào. 
Đẹp hết sẩy 
Dầu đã hơi bị tra 
Nhưng nếu được phép lựa chọn 
Tôi chọn cô, không chọn những cô gái 30, 40 
 
Chẳng phải vì tôi thích sưu tầm đồ cổ 
Như những nhà tỷ phú thích sưu tầm đồ cổ 
Mà tôi là một gã làm thơ 
Suốt đời đi tìm cái đẹp 
Mà cô thì đã quá đẹp trong mắt tôi 
. . . . . 
Nếu phải lựa chọn giữa cô và một tỷ dollars 
Tôi chọn cô là điều chắc nui 
Với cô, 120 pounds, tôi có thể bồng 
 
Nhưng với một tỷ dollar 
Tôi không thể mang hay xách 
Với cô, tôi có niềm ấm áp để hâm nóng tuổi già 
Với một tỷ dollar lạnh lùng,  e tôi chết sớm. 
 
 (Đôi Điều Xin Được Phép Nói Thêm Với 
Cô Láng Giềng) 
 
Tìm tình như thế tìm trầm 
Rừng thăm thẳm, núi cheo leo 
Vì tình chống gậy cố trèo 
Tình ơi, tình ơi, tình ơi. 
 
Tìm tính, chống gậy tìm tình 
Một mai gậy mòn, gối mỏi 
Ta lê, ta lết, ta bò 
Tình ơi, tình ơi, tình ơi. 
 (Chống gậy tìm tình) 
 
. . . Này có láng giềng của tôi ơi, 
Tôi yêu cô năm tôi 12, cô 17 
Hai năm sau, cô 19, đi lấy chồng 
Tôi 14 đầu còn phân trâu, hỉ mũi chưa sạch 
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Nhưng tôi đã chân đạp đất, tay vùng cao, 
miệng kêu trời khóc lóc khiếu nại, van xin 
Nhưng trời khuyên tôi nên đợi chờ, kiên nhẫn. 
Từ đó tôi mất cô, tạm thời thua cuộc, đầu hàng.  
 
Tôi lầm lũi trong đời, cầm súng và cầm viết 
xông pha vào trận mạc. 
Nhưng trong trái tim tôi luôn có một chỗ cô an tọa 
Cũng có lúc là bệ thờ cho cô, cô láng giềng 
BÀ TIÊN thời ấu thơ.  
 
Và, đúng như Thượng Đế đã AN BÀI 
Tôi gặp lại cô sau 60 năm tại San Jose 
Tôi, một nhà thơ bà chạy, tự cho phép mình 
là gã đàn ông độc thân 
Cô, một thiếu phụ đã khoác cho mình đôi 
cánh tự do. 
 (Kẻo gió cuốn mây trôi) 
 
. . . Chẳng phải tại bà, cũng chẳng phải tại ông 
Mà là tại cả ông lẫn bà đều nghĩ mình đang 
độ muộn hồi xuân 
Mới gặp nhau ngày đầu 

Bà nói vì đôi mắt ông làm bà khó ngủ 
Ông nói vì đôi trái ngực bà phập phồng làm 
ông bỏ cơm 
Để từ đó những lúc đi lễ chùa  
 
Ông và bà quì song song 
Tưởng chừng như chú rể, cô dâu chờ PHẬT 
TỔ ban lệnh hành quân   
Để từ đó hai người cùng trong ban hộ niệm 
Mong có đạo hữu nhập NIẾT BÀN để có cơ 
hội quì bên nhau. 
(Lý lịch tình yêu) 
 
Không biết ông già 72 tuổi còn làm thơ tình 
được bao lâu nữa. Tôi tin ông sẽ không bao 
giờ ngừng làm thơ tình. Có lẽ cả khi ông nằm 
liệt trên giường, miễn đôi tay còn ngọ nguậy 
được, là chúng ta lại có những bài thơ tình 
mang dấu ấn rất đậm nét Lê Mai Lĩnh. 
Nếu không thế thì cái tên Lê Mai Lĩnh sẽ 
chẳng có gì khác người. 

Trương Vấn 
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THỦY TIÊN ĐẾN VỚI XUÂN 
 
 
Một năm dài nhung nhớ 
Đón em về cùng với Chúa Xuân 
Thủy Tiên ơi! Trong ngọc trắng ngần 
Thiếu vắng em, xuân không còn linh diệu. 
 
Vẫn nuột nà từng cánh hoa yểu điệu 
Vẫn thanh tao e ấp dáng mỹ nhân 
Vẫn cao sang suối tóc đượm tình xuân 
Vẫn đắm say đôi mắt huyền u uẩn 
Thủy Tiên ơi! Nhụy tim vàng vương vấn 
Tấm lòng vàng… nơi Phật ngự tòa sen 
Hương từ đâu… nhẹ tỏa… tự nơi em 
Hương thơm ngát, ôi, mùi thơm tinh khiết 
Thanh - Sắc - Tâm,  Thủy Tiên em… diễm tuyệt 
Lá đoan trang ôm gọn cả trời xuân 
Lá nhẹ nhàng uốn lượn sóng thanh tân 
Vườn Thượng Uyển chập chờn đôi bướm trắng 
Hoa - Kiều nữ- hay uyên ương tung cánh 
Em thực hư, huyền ảo, Thủy Tiên ơi! 
Đôi mắt nhung thu hút sắc mây trời 
Tay ngà ngọc, em xoay vần vũ trụ 
 
Em như hoa, như tơ vương…  quyến rũ 
Kết thành duyên cùng với ý thơ 
Cho thi nhân khai bút mộng mơ 
Trên hoa tiên họa hình em. . .  Kiều  Hạnh! 
 

Nguyễn Lân 
 
 

LE  MAGIQUE PRINTEMPS 
DE  THUỶ TIÊN 
 
Passée mon année nostalgique 
Tu m'es revenue comme une déesse de Printemps 
Ô Thuỷ Tiên! Sans tes milles éclats de perle 
- Sans Toi - mon printemps ne sera plus magique. 
 
Éclatante dans chaque pétale de fleur 
Pure comme un amour éternel 
Vogue dans le parfum, le ruisseau de tes 
cheveux 
Tes yeux de velours m'ennivrent de 
mystères. 
Ô Thuỷ Tiên! Ton coeur d'or de nénuphars 
M'encorcelle dans ce monde céleste 
Comme tout n'appartient ... qu'à Toi 
Remplis-moi ton doux ciel de feuillage 
Léger er féerique jusqu'à l'horizon lointain. 
Dans ton jardin secret , s'aiment les papillons 
Jaloux des cigognes amoureux des vents, 
Comme ce doux mirage romantique. 
De tes yeux voluptés, garnis ce ciel toujours clair, 
De tes doigts nacrés, crée cet univers unique. 
 
Tu es ma narcisse si rare 
Qui se marie avec mes poèmes immortels 
Laisse toujours ma plume rêver 
Et graver ton coeur au nom des fleurs. 
 
 Paroles: Diễm Hoa 
 D'après le poème "Xuân Thuỷ Tiên" de 
Nguyễn Lân 
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Hung Thần Của Tuổi Xuân 
 

NGUYỄN LÂN 
 
(Ðể tặng cô nữ sinh GL Nhã Lan, xướng 
ngôn viên LSR và HVTV, người đã gợi ý 
cho viết bài này.) 
 
Sinh, bệnh, lão, tử - bốn giai đoạn của 
đời người, có ai thoát được không? 
Sinh, Tử - điều dĩ nhiên của Tạo Hoá. 
Bệnh - có người suốt đời bệnh rề rề, có 
người đương khỏe bất thần xuất hiện 
căn bệnh nan y, tháng trước còn mạnh 
cùi cụi, tháng sau đã gục ngã vì căn 
bệnh ung thư hiểm nghèo, tháng trước 
còn khiêu vũ lả lướt, tháng sau bò lết 
vào cầu tiêu vì nàng Vertige chợt đến 
hành hạ, đi đứng loạng choạng, ngả 
nghiêng, tháng trước còn thuyết trình, 
nói năng hùng hồn trước máy vi âm 
tháng sau đứng trước cử tọa không biết 
mình nên nói gì, nên nói như thế nào, 
nhìn những người quen mà như chưa 
từng biết. Ôi! Alzheimers tới, làm sao 
chặn được?! Chỉ có Lão là có người 
thoát được. Tôi biết một người, một anh 
bạn rất thân cùng tuổi với tôi mà trông 
trẻ hơn tôi đến cả hai thập niên từ vóc 
dáng đến làn da, mái tóc. Chúng tôi đều 
bước đến “bát tuần thượng thọ” nhưng  
anh trông không quá 60! Anh chưa bao 
giờ đả động tới chuyện “cái già xồng 
xộc nó thì theo sau” nhưng thế nào tôi 
cũng phải tìm ra bí quyết của người 
tránh được hung thần của tuổi xuân này. 

Một lần gặp gỡ, tôi hỏi: “Anh ơi! 
Sao hung thần của tuổi xuân không đến 
thăm anh? Sao bác sỹ giải phẫu thẩm 
mỹ tồi tệ nhất, tàn nhẫn nhất là Thời 
Gian lại né anh?” 

Anh trầm ngâm, rồi nhỏ nhẹ: 
“Nhiều lý do lắm. Vắn tắt thôi nhé. 

Thứ nhất là vệ sinh ăn uống. Mình 
là loại ăn tạp. Thịt, cá, rau, đậu, đồ biển 
(nếu không bị dị ứng), ăn hết nhưng với 
số lượng vừa phải. Sau bữa ăn, nhìn 
thức ăn còn thấy khoái khẩu, chớ tham 
ăn quá hay nể bạn nể vợ ép ăn đến căng 
bụng. Các loại rau xanh đa phần đều 
cần cho bộ máy tiêu hoá, thuộc loại hàn, 
âm tính. Ớt vàng, ớt đỏ thuộc loại nhiệt, 
dương tính. Nếu bộ máy tiêu hoá của 
mình tốt, nên ăn hết các loại thực vật đủ 
màu. Theo đông y là để giữ cho âm 
dương quân bằng. Nhưng nếu yếu đừng 
ăn ớt vàng, ớt đỏ nhiều dễ sình bụng. 
Kefir là loại thực phẩm rất tốt cho bộ 
máy tiêu hoá. Blackstrap Molasses cần 
cho những người ngoài 50 hay lớn tuổi 
đã bắt đầu bị Arthritis. Mình dùng 
những thứ này càng sớm càng tốt tránh 
được đau nhức. Đại khái là thế. Nếu 
muốn biết kỹ lưỡng phải tham khảo với 
chuyên viên thực phẩm. 

Thứ hai là tập thể dục thường 
xuyên. Mình đã cao tuổi đâu cần tập tạ 
đòi cơ bắp cuồn cuộn. Chỉ cốt sao cho 
thịt tay chân khỏi nhão, bụng không 
phát triển vuợt ngực. Đi bộ hàng ngày. 
Mùa đông, đành đi bộ trong nhà ít nhất 
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20 phút. Cái hay là nhà ai cũng có 
gương soi, càng lớn tuổi dáng người 
càng gù, lưng càng còng. Đi ngang qua 
gương thấy dáng trông già và khòm, 
mình sửa ngay, cố giữ cho lưng thẳng, 
hai vai không xệ. Thường cái đẹp đi với 
phong cách trẻ trung.  

Thứ ba, giữ cho tâm hồn được bình 
thản, sảng khoái. Đây là yếu tố quan 
trọng nhất. Trong cuộc sống luôn luôn 
chúng ta bị căng thẳng, bị dồn nén, bao 
nhiêu điều bất như ý từ trong gia đình ra 
ngoài xã hội. Là người nhậy cảm, cầu 
toàn càng dễ đau khổ, bực tức, cay cú, 
giận hờn. Là người luôn luôn mong 
muốn hơn người, ham danh lợi dễ vọng 
động trong bon chen, ganh đua tại 
trường đời đưa đến ganh ghét, tị nạnh, 
chèn ép, ích kỷ, nhỏ nhen. Nghĩ xấu cho 
ai, vu khống người khác để tranh phần 
thắng đều làm “tâm” mình cằn đi, trái 
tim khô cạn. Đừng nghĩ là tranh hơn 
thua được là mình sung sướng. Cái 
buồn sẽ đến mau chóng, cái hối hận sẽ 
kéo mình quị dần. Mình sẽ chóng già! 
Đấu trí, đấu lực, thoạt mới nghe có vẻ 
hách, có hùng khí. Nhưng theo tôi, 
những cái đó chính là nguyên nhân đẩy 
chúng ta xuống vực sâu, lao đao tinh 
thần, héo mòn thể xác. Phải chăng đó là 
cách mời mọc hung thần của tuổi xuân 
sớm đến thăm sớm hơn trời định? 

Tôi chọc quê: “Vậy thì chỉ có đi tu thôi” 
Anh cười nhẹ: “Thế đấy. Nhưng cứ 

gì phải “đi tu” hay ở chùa, trong tu viện. 
Mình tu thân, tu tâm, cố rèn luyện tư 
tưởng(!), sửa đổi cung cách đối đãi tha 
nhân, biết tội nghiệp thương yêu người 
mà cũng chính là biết tội nghiệp thương 

yêu mình. Tránh chỉ trích chê bai. Thấy 
điều bất như ý thà cứ lờ đi còn hơn 
tranh luận để mất đi một người bạn. 
Tình người vô cùng quan trọng trong 
cuộc sống. Mấy ai tịch cốc tu tiên hay 
sống đơn độc xa lánh nhân loại? Trong 
xã hội càng quen biết nhiều cũng dễ 
được thương yêu, dễ gặp may mắn mà 
cũng dễ đối đầu với bi lụy. Thế nào mà 
chẳng có lúc đụng chạm. Nhẫn nhịn - 
không dễ đâu. Nhưng làm được điều 
này mình thấy hãnh diên cho bản thân. 
Nóng nẩy, thô lỗ, cục cằn - phải cố sửa 
- cũng khó lắm. Nhưng sẽ được yên 
lòng khi mình chuyển hóa, thắng được 
những điều làm người khác phiền lòng. 
Tươi tắn, một nụ cười trên môi - chẳng 
phải ai cũng có - nếu không tập luyện.  
Được như vậy, chính bản thân sẽ tràn 
đầy hạnh phúc vì cảm thấy sự hiện diện 
của mình là món quà đáng quý cho kẻ 
khác, lòng ta sẽ được “an nhiên tự tại”. 

Tôi hỏi tới: “Còn gì nữa không?” 
Anh nghiêm chỉnh: “Còn nhiều… 

nhiều lắm. Đại loại thì thế. À! Tính tiếu 
lâm , có tinh thần khôi hài cũng cần để 
ngăn chặn hung thần tuổi xuân tránh đến 
gặp mình nữa. Chuyện gì trên đời cũng 
có thể kéo theo một chút cười. Dù là 
cười nụ, cười mím chi nhưng là cái cười 
sâu sắc, hiền hòa mà dễ thương. Nhưng 
mấy ai bẩm sinh đã sẵn duyên dáng, 
cuốn hút, làm người khác vui? Cái này 
phải học, đúng hơn, phải sống nhiều, 
phải đọc nhiều và có tâm hồn thứ tha.  

Bạn ơi! Bạn có mê giàu sang phú 
quý không? Bạn có cật lực kiếm tiền 
không? Nếu có, nó là con dao hai lưỡi. 
Giầu có, danh vọng làm bạn mát mặt 
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với thế gian nhưng rất dễ lôi kéo sự chú 
ý của hung thần tuổi trẻ. Làm việc 
nhiều, suy tư lắm chỉ đưa tới tâm hồn 
căng thẳng. Cố gắng làm việc cho vừa 
đủ sống. Mà biết thế nào là “vừa đủ”?!  
Nghĩ đi! Sự thư giãn, thoải mái không 
có thì làm sao chẳng chóng già nua? 
Dao, kéo, độn, cắt, vá, khâu, bơm, 
hút… sửa sắc đẹp với thời gian chỉ đưa 
tới tồi tệ hơn! 

Bạn ơi! Người có tâm hồn thi nhân, 
lãng mạn, đa cảm, dễ bén nhậy, dễ hờn 
giỗi mà cũng dễ quên. Những người yêu 
chuộng cái đẹp, cái đẹp thu hút tuyệt 
diệu của vũ trụ, của thiên nhiên, cái đẹp 
lãng mạn của văn chương thi phú, cái 
đẹp đầy màu sắc sống động của các loại 
cầm thú và đương nhiên, cái đẹp của con 
người từ thể xác đến tâm hồn là những gì 
mà các bác sĩ sửa sắc đẹp tàn nhẫn thế 
mấy cũng không thể tạo những vết nhăn, 
những rãnh cầy, những cặp mắt đục 
ngầu  với tia nhìn đờ đẫn trên mặt chúng 
ta được, Đấy là bửu bối ta có khiến hung 
thần của tuổi xuân phải chào thua. 

Mặc cảm tự tôn hay tự ti đều làm ta 
cằn cỗi. Tự tôn dễ đưa ta tới kiêu ngạo, 
coi rẻ người khác. Như vậy sẽ vấp phải 
lòng đố kỵ của tha nhân và dễ bị xa lánh 
ghét bỏ. Tự ti sẽ đưa ta tới cử chỉ khúm 
núm, sợ hãi. Như vậy sẽ vấp phải sự 
khinh thường, lạnh nhạt của người đời. 
Chúng ta, ít nhiều ai cũng mang mặc 
cảm. Thôi thì, ráng tập dần, loại bỏ mặc 
cảm từ từ để bản thân nhẹ nhàng, thoải 
mái, tự nhiên khi tiếp xúc với đời. À! 
Tôi thường tránh gồng mình để lấy 
“oai” hù người, bạn ạ! 

Điểm quan yếu là có thể lịch sự, tử 
tế, dễ thương với thiên hạ như với 
những người ta thương yêu không? 
Tình mến trọng của tha nhân cho ta 
cũng như sự thuơng yêu của ta với nhân 
loại sẽ làm ta thấy vui vẻ, thấy sung 
sướng, thấy mình hữu ích, thấy mình 
đáng giá hơn lên. Đó là chân hạnh phúc. 
Đó là tình người. Tình người chính là 
vũ khí tự vệ chống lại hung thần của 
tuổi trẻ, bạn ạ! 

Nhưng trên hết, điều mà ta không 
thể đoán biết, trù liệu là Thiên Định. 
Làm đủ mọi cách nhưng “cái già xồng 
xộc nó thì theo sau” thì đó là Dieu seul 
le sait (chỉ có Trời biết) số mệnh của ta 
Trời định cho như thế. Đây cũng là hậu 
quả của những việc ta đã và đang làm. 
Có phải là nghiệp chăng? 

Cảm ơn bạn. Tôi đã hiểu tại sao 
chúng ta cùng tuổi, đời sống tương 
đương, gia cảnh không chênh lệch 
nhiều mà trông bên ngoài tôi già hơn 
bạn đến hai chục tuổi, cả một thế hệ! 
Hung thần của tuổi xuân xa lánh bạn. 
Mừng cho bạn!  

Đáng mừng nhưng… sợ rằng cũng 
không được lâu đâu! Trông bề ngoài có 
vẻ trẻ trung yêu đời thế nhưng thật sự 
nội tạng của tôi cũng… kém rồi, có khi 
còn tệ hơn những người cùng trang lứa. 
Trời chưa cho cái bên trong vì trên đời 
này làm gì có sự toàn hảo! 

Thời gian không chừa một ai 
đâu, bạn ạ! 

 
NGUYỄN LÂN 

Viết xong 2/22/2016 - Virginia - 
Trọng Đông          
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Chân Dung Người Lính Việt Nam Cộng Hoà 
 

      
      
      
      
   

 
 
 
 

Lê Mai Lĩnh 
 

tặng SANH và NGUYÊN 
 
Anh, người lính VIỆT NAM CỘNG HOÀ 
Tôi, người lính VIỆT NAM CỘNG HOÀ 
Chúng ta, những người lính VIỆT NAM 
CỘNG HOÀ 
Dẫu có lúc tan hàng, nhưng chưa bao giờ 
bỏ ngũ 
Chúng ta vẫn hiện diện dưới cờ 
Chưa một lần phản bội anh em và quê hương. 
 
Chúng ta, chưa bao giờ là BÊN THUA CUỘC 
Mà cũng chẳng có đứa nào BÊN THẮNG 
CUỘC đâu! 
 
Trong trò chơi NHƯỢC TIỂU DA VÀNG 
Thắng, thua chỉ là NHỮNG CANH BẠC BỊP 
Thắng bây giờ để thua ngày mai 
Và ngược lại là chuyện như trở bàn tay. 
 
Nhưng chúng ta, người lính VIỆT NAM 
CỘNG HOÀ 
Đủ kiêu hãnh để nhìn trời, nhìn đất 
Nhìn quá khứ, hiện tại, tương lai 
Dù đã 40 năm tan hàng, rã ngủ 
Bởi trò chơi CƯỜNG QUỐC LƯU MANH 
Nhưng trong lòng nhân dân ba miền 
SÀI GÒN/ HUẾ/ HÀ NỘI 

Vẫn ánh lên niềm tự hào về người lính 
miền NAM 
Vẫn là NGỤY VĂN THÀ, bất diệt với thiên 
thu giữa sóng gầm HOÀNG SA, TRƯỜNG SA 
NHững người lính biến hòa máu mình cùng 
sóng nước 
Để quân thù nhận diện người lính miền NAM 
 
Vẫn là NGUYỄN KHOA NAM. LÊ VĂN 
HƯNG...có mặt trên từng thước đất của 4 
vùng chiến thuật 
Chiến đấu đến viên đạn cuối cùng, giọt 
máu cuối cùng 
Vang uy danh người lính miền NAM bất tử. 
 
Người thanh niên NGHỆ AN khoác lên 
mình bộ quân phục lính miền NAM 
Dẫu biết trước sẽ vào vòng lao ly 
Tại sao ? 
Nhà thơ bộ đội miền BẮC làm thơ CẢM ƠN 
VÀ TẠ LỖI VỚI MIỀN NAM 
Tại sao ? 
Trả lời được những câu hỏi tại sao đó 
Hắn biết được, AI LÀ NGƯỜI CHIẾN 
THẮNG. 
   
Anh, người lính VIỆT NAM CỘNG HOÀ 
Tôi, người lính VIỆT NAM CỘNG HOÀ 
Chúng ta, những người lính VIỆT NAM 
CỘNG HOÀ 
Dẫu đã có lúc tan hàng 
Trong trò chơi THÂN PHẬN DA VÀNG 
Trong CÁNH BẠC BỊP của lũ người BUÔN 
KHÍ GIỚI 
Nhưng cuộc chiến ngày càng trở nên rõ ràng 
THẮNG/BẠI là những ai, lịch sử sẽ GỌI TÊN. 
 
LÊ MAI LĨNH 
27/2/2016 
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CÀNH HOA TRƯỚC GIÓ 
 

Phong Thu 
(viết theo dòng thời sự) 

 
Lời người viết: Anh Thạnh đã đi thật 

rồi sao? Lệ Châu ơi! Chị đừng khóc nữa. 
Tôi viết cho chị những lời thương mến, để 
an ủi, chia sẻ nỗi mất mát quá lớn trong 
cuộc đời của chị, mà sao nước mắt tôi cứ 
chảy quanh. Xin gởi lại đây những dòng 
tưởng niệm để nhớ đến 
anh, một người anh hùng 
vô danh đã vì nước quên 
mình. Tôi cũng trân 
trọng gởi đến chị lòng 
ngưỡng mộ của tôi về 
nghị lực, lòng can đảm, 
thủy chung của chị đối 
với người chồng bạc 
mệnh. Nơi chân trời 
mênh mông huyền diệu, 
anh sẽ không còn đau 
khổ, vương vấn cõi trần 
đầy đau thương và nhiều 
bất trắc. Tôi cầu nguyện 
cho linh hồn anh được bình yên trong cõi 
thiên thu. Anh là một người tù bị lãng quên 
cũng như hàng ngàn những người anh hùng 
khác chết thầm lặng không ai biết và nhớ 
đến.... 

*** 
Ngày rằm, chùa đông nghẹt không còn 

có chỗ chen chân. Lệ Châu nắm tay tôi len 
lỏi từng bước. Hơn nửa tiếng đồng hồ 
chúng tôi mới vào được chánh điện. Lệ 
Châu lôi trong giỏ ra một bó hoa, một thẻ 
nhang thơm, hai cây đèn cầy đỏ, một đĩa 

trái cây và đặt tất cả dưới chân bức tượng 
Phật lớn sơn màu thếp vàng. Khói nhang từ 
chiếc lư hương đồng màu đen bay lên mù 
mịt làm mờ đi ánh sáng của ngọn đèn điện 
trên trần. Hàng mấy trăm người đứng, quỳ 
khắp nơi trong chánh điện. Tiếng kinh cầu 
vang vọng, tiếng gõ mõ từng hồi hoà lẫn 
tiếng nói lao xao làm tôi nghẹt thở. Lệ 
Châu đốt nhang và lâm râm cầu nguyện. 
Chị dẫn tôi đi khắp nơi để cắm nhang 

xuống từng pho tượng 
đặt xung quanh. Cuối 
chánh điện, chúng tôi rẽ 
vào một căn phòng rộng 
lớn trong đó có rất nhiều 
bình đựng hài cốt người 
quá cố. Những chiếc bình 
bằng sành với nhiều hình 
dáng khác nhau đặt trên 
những chiếc kệ bằng gỗ. 
Tôi quan sát một vòng 
thấy người chết ở nhiều 
lứa tuổi khác nhau. Họ 
được thân nhân đưa vào 

đây để linh hồn được thanh thản, bình yên 
ngày đêm nghe tiếng kinh cầu. Tôi thì thầm 
vào tai chị: 

- Khi em còn ở Việt Nam, chùa không 
được mở cửa. Nhiều ngôi chùa bị bỏ hoang 
hoặc bị đập phá. Không ngờ bây giờ chùa 
xây nhiều và rất khang trang. Người ta đi 
chùa đông nghẹt, mọi người yêu Phật quá 
há chị. 

Lệ Châu cười: 
- Không phải chỉ có dân mà mấy ông 

cán bộ bây giờ mê tín dị đoan hơn cả dân Sài 
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Gòn ngày xưa. Họ xem bói toán, xin sâm và 
cầu nguyện nhiều hơn dân.  

Tôi đùa một câu: 
- Họ đã quá giàu thì vào chùa để xin cái gì 

thêm? Hay là chùa cho bớt tội với đất trời?  
- Chùa xây nhiều, to, lộng lẫy cũng là 

một dịch vụ kiếm ăn đó em. Em có nghe 
ngôi chùa Bát Nhã ở Lâm Đồng đang gặp 
nạn không? Chùa càng to nạn càng lớn. 
Chẳng biết các quan lớn đi chùa nhiều để 
tịnh tâm, tu đạo, kiềm hãm dục vọng hay họ 
muốn gì. Có thể muốn cho giàu hơn, ngồi 
cái ghế đó lâu hơn. Và cũng có thể cầu 
nguyện cho kẻ thù của họ mau chết. 

Tôi hơi tức cười về câu nói đầy ngụ ý của 
chị. Nhìn quanh căn phòng chứa đầy hài cốt 
người chết, tôi hơi sợ nên hỏi: 

- Chùa thờ nhiều hài cốt như vậy mai 
mốt đâu còn chỗ để thờ. 

Lệ Châu buồn bả thở dài: 
- Người ta bây giờ chết lãng xẹt lắm 

em. Phần lớn là bị xe đụng chết hay bị bịnh 
kỳ quặc rồi chết non. Em biết chị dẫn em 
vào đây để thăm ai không? 

- Em nghĩ chị thăm các Sư Cô, Sư Bà 
trong chùa. 

- Các Sư cô, Sư Bà bây giờ già yếu và 
không còn có quyền hành gì trong chùa nầy 
đâu em. Ngày xưa, thùng tiền cúng hỉ chỉ 
có một bây giờ mấy chục cái, ở khắp nơi. 
Thế nhưng các Sư Cô, Sư Bà không có 
quyền đụng đến. Đã có người của nhà nước 
lo rồi em. 

Lệ Châu nói xong và nhìn tôi một lúc 
thật lâu. Đôi mắt sáng, to, hơi xếch của chị 
bây giờ vẫn đẹp và quyến rũ người đối diện. 
Chị không nói gì thêm nên nắm tay tôi đi sâu 
vào một góc phòng. Chị dừng lại bên một 
chiếc bình màu lam có khắc những hoa vân 
màu ngọc thạch làm nổi bật một cánh hoa 

cúc màu vàng sậm. Chị sờ tay lên chiếc bình 
và thì thầm “Hôm nay là ngày giỗ đầu tiên 
của anh. Em đến để đưa anh đến nơi anh 
mong ước. Anh thân yêu! Anh ngủ yên và 
không còn vương vấn gì. Còn em sao cứ mãi 
ray rức nhớ anh”. Lệ Châu áp chiếc bình 
lạnh giá vào má và nước mắt chị chảy 
quanh. Tôi sửng sờ đến lặng người khi biết 
anh Thạnh chồng chị đã qua đời. Lệ Châu 
không cho tôi biết hôm nay là ngày giỗ đầu 
của anh Thạnh. Chị mời tôi đến chơi vì tôi từ 
Hoa Kỳ về thăm gia đình và hình như chị 
muốn tôi biết thêm câu chuyện bí ẩn mà đã 
hơn một phần tư thế kỷ chị chưa hề tiết lộ 
cùng ai. Tôi và Lệ Châu dạy học chung một 
trường. Lệ Châu lớn tuổi hơn tôi. Chị dạy 
ban Sử Địa, còn tôi dạy Văn. Do bản tính 
vui vẻ và dễ thân thiện, Lệ Châu đã gây cho 
tôi mối thiện cảm ngay hôm gặp chị lần đầu. 
Khi tôi về dạy tại trường Hoà Bình, tôi vẫn 
còn rất trẻ và đơn độc, Lệ Châu đã có gia 
đình và có một cháu trai. Anh Thạnh làm ở 
Sài Gòn lâu lâu mới về thăm vợ con. Tôi 
nhiều lần đến chơi nhưng không bao giờ gặp 
anh. Một ngày cuối năm, tôi đi chợ gặp chị 
đi chung với một người đàn ông nhỏ nhắn, 
khuôn mặt xương xương với làn môi mím 
chặt. Anh đứng hơi thấp hơn chị. Chị dẫn 
anh Thạnh đến giới thiệu với tôi. Đó là lần 
đầu tiên và lần sau cùng tôi gặp anh. Vài 
tháng sau, cả trường xôn xao báo tin chồng 
chị bị bắt vì anh tham gia chống chế độ. Chị 
vào trường mặt nhợt nhạt, tái xanh, đôi mắt 
buồn rầu sưng húp. Tôi thương chị quá 
nhưng không biết nói lời gì để an ủi bạn. 
Những người trong trường ái ngại nhìn chị 
xầm xì. Riêng tôi vẫn thân thiện và quý mến 
chị như xưa. Tôi càng gắn bó với chị, cái 
nhìn của những người xung quanh về tôi 
không mấy thiện cảm nhất là đối với Ban 
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Giám Hiệu và những người Đảng Viên cầm 
đầu các ban trong trường. Tôi cóc cần họ. 
Nhiều lần tôi muốn hỏi thăm về anh Thạnh 
và những vấn đề xung quanh vụ án của anh. 
Nhưng Lệ Châu chỉ biết khóc và nói rằng vô 
vọng, anh có thể bị tử hình, không còn hy 
vọng anh trở về với vợ con. Người thiếu phụ 
xinh đẹp, thông minh, hai mươi năm sống cô 
đơn phòng không chiếc bóng. Tuổi xuân thì 
của chị héo tàn như một cành hoa trước cơn 
bão dữ, và nước mắt người thiếu phụ chờ 
chồng rơi từng đêm như những cơn mưa lũ.  

Ngày tôi rời Việt Nam, chị không dám 
đưa tôi ra sân bay vì sợ liên luỵ. Hai mươi 
năm tôi trở về nhìn đất nước mà nhiều 
người cho rằng đã thay đổi. Sự đổi thay tốt 
hay xấu tuỳ theo góc độ nhìn của mỗi người 
nông hay cạn. Còn tôi, nhìn những mảnh 
vườn, ruộng lúa êm ả, tỉnh lặng, thơ mộng 
đã biến mất khiến lòng tôi bồi hồi luyến 
tiếc. Nhiều nhà cao tầng mọc lên, đường sá 
khang trang, đời sống người dân có vẻ sung 
túc hơn xưa. Nhưng đất nước phát triển 
trong tình trạng hổn loạn, cảnh giàu nghèo 
chênh lệch đến nghiệt ngã, lối sống ăn chơi, 
nhậu nhẹt, và cách làm tiền cũng lắm mưu 
ma chước quỷ làm tôi ngao ngán. Bàn tay 
chị lần tìm tay tôi và nắm chặt: 

- Đi em. Chị có việc quan trọng 
phải làm. 

Tôi lặng lẽ theo chân chị. Tôi trách: 
- Sao chị không báo tin cho em biết là 

anh Thạnh đã chết? 
Lệ Châu nhìn tôi, nước mắt ràn rụa: 
- Làm sao chị có thể báo tin cho Trinh 

được. Em ở xa quá! Nếu em còn ở Việt 
Nam thì chị đâu đến nỗi buồn và cô đơn 
như bây giờ. 

- Tại sao anh chết? Chị nói với em rằng 
anh được ra tù mà. 

Chị lau nước mắt bằng một chiếc khăn 
vuông nhỏ và nói: 

- Chị sẽ kể cho em nghe. Bây giờ em ra 
trước cổng chùa đứng chờ chị. Chị làm vài 
thủ tục với nhà chùa để đem hài cốt anh đi. 
Chị sẽ ra gặp em. 

Tôi nhìn nét tiều tuỵ, buồn phiền hiện 
lên trên mặt Lệ Châu và cảm thấy ái ngại. 
Lệ Châu quay lưng đi. Tôi quan sát mái tóc 
Lệ Châu ngày xưa dài ngang vai bây giờ 
ngắn củn cởn và đã bạc quá nữa. Vóc dáng 
cao lớn, nụ cười duyên dáng của chị đã héo 
tàn theo thời gian và bao đau khổ. Chồng ở 
tù hai mươi năm, Lệ Châu vẫn sống một 
mình nuôi con, thăm nuôi chồng và chờ 
ngày anh Thạnh trở về. Hai mươi năm xưa 
khi tôi còn ở Việt Nam, anh Thạnh bị bắt ở 
tù vị tội chống lại chính sách cải tạo tư sản 
mại bản, cách ruộng đất và ngăn sông cấm 
chợ của chính quyền cộng sản. Anh bị kết 
án hai mươi năm tù giam cùng với một số 
đồng đội của anh. Người cầm đầu bị án tử 
hình. Cứ mỗi một nghị quyết, một chính 
sách sai lầm của nhà nước đưa ra là có một 
số người chết và tù tội mà không bao giờ có 
toà án nào minh oan cho họ. Mới đây nhất, 
hàng loạt luật sư và những trí thức ưu tú bất 
đồng chính kiến bị bắt bỏ tù vì lên tiếng đòi 
tự do, dân chủ. Và mấy tháng nay tin tức về 
một luật sư trẻ, tài năng, linh hoạt có tấm 
lòng yêu tổ quốc cũng đã bị bắt khẩn cấp và 
bị đẩy ra khỏi hoạt động của xã hội. Một 
luật sư khác vì bênh vực cho nhà thờ Thái 
Bình ở ngoài Bắc cũng đã bị sách nhiễu và 
gán cho tội ngoại tình. Tôi đọc báo Việt 
Nam trên liên mạng, tôi thấy chính quyền 
Việt Nam mở cửa he hé, rồi đóng cửa bất tử 
làm nhiều người kẹt tay kẹt chân trong tù. 
Cai trị một quốc gia mà làm việc tùy hứng, 
tùy thời và tùy theo tình hình thế giới y hệt 
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thời kỳ chiến tranh. Nhưng tệ nhất là những 
ai sống trong xã hội Việt Nam đều bọc 
mình trong một lớp vỏ dầy cộm của loài ốc 
mượn hồn. Tôi đọc hàng trăm tờ báo Việt 
Nam, và thấy họ lên án những trí thức 
nghiên cứu, đọc và tham khảo tài liệu nước 
ngoài. Nổi bật nhất là vụ án luật sư Lê 
Đình. Ông là một luật sư du học tại Hoa Kỳ 
và Pháp. Ông mang những kiến thức Tây 
Âu vào để khai sáng nền luật pháp tối tăm 
của Việt Nam. Tại sao tham khảo những tư 
tưởng tiến bộ lại là phản động? Tại sao nhà 
cầm quyền cộng sản Hà Nội mở cửa cho 
sinh viên đi du học lại ngồi xổm trên óc họ 
để điều khiển. Sự đầu tư tiền của, tim óc 
của gia đình và bản  thân họ có giúp ích 
được gì cho đất nước Việt Nam tăm tối, u 
mê? Đây là sự phá sản lớn nhất, tiêu hao 
nhiều nhất. Nó là sự hoang phí lớn gấp 
ngàn lần những vụ tham nhũng của chính 
quyền Việt Nam từ trước đến nay. Bởi sản 
phẩm trí tuệ vô giá, nó sẽ là cứu cánh cho 
cả dân tộc Việt Nam được nhìn thấy ánh 
sáng văn minh nhân loại, giúp cho đất nước 
giàu mạnh, thịnh vượng mà không cần phải 
bò bằng hai tay và hai chân đi ăn mày Tàu 
hay bất cứ nước Tây Âu nào. Tôi có cảm 
giác, nhà cầm quyền cộng sản Hà Nội quen 
thói ăn mày nên không biết xấu hổ và biết 
nhục. Nhìn khuôn mặt trẻ trung của vợ luật 
sư Lê Đình, tôi cảm thấy đau xót. Vì cô là 
hình ảnh của Lệ Châu bạn tôi hơn hai mươi 
bốn năm về trước. Số phận người miền 
Nam được lập lại nguyên bản làm tim tôi 
bồi hồi rỉ máu, thương xót, đau khổ, căm 
phẩn và tức giận. Bao nhiêu trạng thái đó 
bỗng phủ chụp trong tim, óc tôi lúc nầy 
ngay trong ngôi chùa linh thiêng cổ kính 
mà tôi thường viếng thăm, thắp hương cầu 
nguyện. Tôi cầu nguyện đã hơn triệu lần để 

mong ước đất nước tôi, bạn bè tôi, dân tộc 
tôi thoát khỏi khổ nạn. Nhưng Phật ở đâu 
mà dân tộc tôi cứ mãi chìm đắm trong đau 
khổ, bất hạnh. Tôi nắm chặt hai bàn tay lại. 
Những cây nhang đang cháy bỗng gãy 
ngang rơi xuống đất. Lệ Châu vỗ nhẹ vào 
vai tôi: 

- Em đang nghĩ gì mà bẻ nhang gẫy vụn 
hết vậy? Sao mặt em xanh lè như đang giận ai. 

Tôi nhìn thẳng vào mắt chị: 
- Em đang liên tưởng đến những ngày 

sắp tới của luật sư Lê Đình và vợ anh ấy. 
Số phận của họ sẽ là bản sao của chị và anh 
Thạnh. Em đau xót quá! 

- Đất nước nầy như vậy đó em. Người 
ta lập lại tất cả những gì cổ xưa nhất để trị 
dân. Có vậy mới gọi là cộng sản chớ. Thôi 
mình đi ra sông nhé! 

Chiếc xe gắn máy tróc sơn, củ kỷ, già nua 
của chị gầm lên, phóng lướt trên con đường 
Thị Xã dầy đặc xe cộ và bụi mù. 

*  *  * 
Dòng sông Sài Gòn nước đang lên đục 

ngầu màu phù sa. Những đám lục bình to 
lớn trôi bềnh bồng xuôi dòng. Những 
chuyến đò chở khách sang sông vẫn lừ đừ 
rời bến. Hai bên bờ người dân buôn bán tấp 
nập, ghe thuyền đậu dọc theo bờ sông. Chị 
không dừng lại ở bến Bạch Đằng mà chở 
tôi xuôi về miệt vườn, nơi có một khoảng 
sông vắng lặng và yên tỉnh. Chị dựng xe 
dưới một tàng cây hoa bằng lăng đang nở 
hoa tím nhạt và đem cái bình hài cốt của 
anh Thạnh đặt trên chiếc khăn vuông màu 
hoa cà. Chị lấy nhang ra thắp khấn vái. Tôi 
biết chị đang làm gì nên cũng lặng lẽ thắp 
nhang van vái anh tha thứ vì sự vô tình của 
tôi. Người chèo đò đưa chúng tôi ra giữa 
dòng sông. Dòng sông rộng và nước đang 
lớn. Mặt trời hắt những cơn nóng gắt, chói 
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chang trên mặt nước lấp lánh ánh bạc. Tôi 
giúp chị mở một giỏ đầy hoa cúc đủ màu. 
Chị ngồi trước đầu con thuyền nhỏ, bàn tay 
chị rãi từng đoá hoa xuống lòng sông. Chị 
mở nắp bình hài cốt và nói thầm qua tiếng 
nức nở nghẹn ngào “Em đã thực hiện lời 
nguyện ước cuối cùng của anh. Bây giờ anh 
sẽ nằm lại đây dưới dòng sông tuổi thơ. 
Anh sẽ hoà vào dòng nước, hoà vào phù sa 
để nuôi dưỡng những mơ ước mà anh ấp ủ 
trong lòng người dân Việt Nam. Rồi mai 
đây, em cũng sẽ về với anh. Chúng mình sẽ 
bơi lội trong dòng nước yêu thương đong 
đầy những kỷ niệm ngày xưa”. 

Bờ vai chị rung lên. Gió sông lao xao, 
lao xao và nước mắt tôi đã rơi xuống dòng 
sông lúc nào không hay. 

Người chèo đò nhận tiền tôi tặng rồi 
lặng lẽ bỏ đi. Lệ Châu vẫn còn ngồi dưới 
gốc cây dừa lửa. Mắt chị đỏ hoe. Tôi im lặng 
không muốn khuấy động niềm đau người 
goá phụ nên kiên nhẫn đứng chờ. Chị nhìn 
ra dòng sông một lúc thật lâu, đôi mắt xa 
vắng và câu chuyện hơn một phần tư thế kỷ 
đã hiện về.... 

 
... - Mẹ ơi! Ba về, ba về. 
Tiếng reo của bé Tài làm Lệ Châu giật 

mình. Nàng lau nhanh hai bàn tay vào chiếc 
khăn treo ở gần bếp và đi nhanh lên nhà. 
Thạnh đang nhấc bỗng bé Tài lên khỏi đâu 
và dụi mặt vào bụng thằng bé. Nó cười 
hăng hắc khoái chí nhưng cũng phụng phịu: 

- Ba làm con nhột quá. 
Thạnh ôm bé Tài vào lòng và hôn bé 

liên tục vào má và trán nó. Lệ Châu đứng 
nhìn hai cha con đùa nghịch, lòng hạnh 
phúc, sung sướng. Nàng hỏi chồng: 

- Hôm nay thứ ba sao anh về sớm vậy. 
Bộ công ty cho nghĩ phép hả? 

- Nhớ em và con nên về thăm.  
Thạnh một tay ẳm bé Tài một tay ôm 

siết vợ vào lòng và hôn nàng. Giọng Thạnh 
nồng nàn: 

- Em hơi gầy và mắt em quầng thâm. 
Em không ngủ phải không? 

Lệ Châu nhìn chồng âu yếm: 
- Nhớ anh nên không ngủ ngon. Anh à! 

Anh xin đổi về đây sống gần em nhé! Em và 
con nhớ anh quá! Một tuần về thăm em có hai 
ngày rồi đi. Em buồn quá! 

Thạnh dí ngón tay vào mũi vợ: 
- Cái tật nhõng nhẽo không bỏ. Anh mà 

về đây là vợ chồng con cái đói rã ruột. 
Lương hàng tháng không đủ anh ăn một 
tuần, lấy đâu nuôi vợ, nuôi con. 

- Em cũng đi làm mà.  
Thạnh gật đầu và cười lớn: 
- Làm giáo viên bây giờ chỉ có ăn phấn 

thôi cô nương. 
- Em có thể đi buôn bán lặt vặt để có 

thêm thu nhập. 
- Anh không muốn em vất vả. Anh làm 

ở Sài Gòn thu nhập khá hơn. Khi nào dành 
dụm được một ít tiền, anh sẽ mua nhà và 
đưa hai mẹ con em về Sài Gòn sống. Dù 
sao sống gần mặt trời mà đở nóng hơn. 

Bửa cơm chiều rộn ràng và vui mỗi khi 
Thạnh về thăm nhà. Lệ Châu đi chợ mua 
thêm một ít cá lòng tong kho tiêu và mua 
thêm ít rau thơm, hai cái trứng chiên. Bửa 
cơm đạm bạc, nghèo nàn nhưng đầy tiếng 
cười. Những ngày không có Thạnh ở nhà, Lệ 
Châu chỉ nấu bo-bo ăn với muối xã ớt, còn 
cơm và cá để dành cho con. Nàng sợ những 
ngày không tiền mua bột ngọt, tiêu, đường, 
dầu để giúp cho bửa cơm thêm ngon miệng. 
Cái gì cũng thiếu thốn nhưng hầu như không 
ai dám kêu ca. Đêm đó, bé Tài không chịu 
ngủ sớm. Nó xí chỗ nằm và chen vào nằm 
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giữa ba mẹ. Một chân nó gát ba, một chân gát 
mẹ. Nó hết xoay bên nầy rồi đổi bên kia để 
hôn cho được ba mẹ trước khi nó ngủ thiếp 
đi, đầu gối trên cánh tay của Thạnh. Đẩy bé 
Tài sang một bên, Thạnh bắt đầu hôn Lệ 
Châu. Chàng ghì chặt nàng vào lòng thì thầm: 

- Bé Tài lớn nhanh như thổi. Anh mong 
rằng khi nó lớn lên có thể thay anh chăm 
sóc cho em.  

Lệ Châu ôm ngang lưng Thạnh hỏi nhỏ: 
- Tối nay anh nói năng thật lạ. Khi yêu 

em, anh luôn nói rằng anh sẽ đi theo em 
suốt cả cuộc đời, phải không? 

- Anh vẫn mong ước sẽ lo lắng chăm 
sóc em suốt đời. Nhưng nếu lở mai sau anh 
có bề gì thì ai sẽ lo cho con và em?  

Lệ Châu nũng nịu dụi đầu vào ngực chồng: 
- Sao hôm nay anh nói gì kỳ vậy.  
- Nhiều lúc chúng mình mong ước hạnh 

phúc bên nhau suốt đời nhưng hoàn cảnh 
nào đó phải xa nhau thì sao? 

Lệ Châu ngạc nhiên hỏi: 
- Sao lại xa nhau. Không ai có thể làm 

cho vợ chồng mình chia cắt. 
Thạnh chợt nhổm dậy. Cả hai nghe 

tiếng xe hơi đỗ trước sân và nhiều tiếng 
chân lao xao. Con chó Ky-Ky sủa vang, 
tiếp theo là tiếng gỏ cửa khẩn cấp: 

- Mở cửa! Mở cửa mau lên. 
Bé Tài thức giấc mếu máo khóc. Lệ 

Châu hốt hoảng khoát vội chiếc áo choàng 
và bước ra mở cửa. Năm người đàn ông 
mặc sắc phụ công an, mặt mày đằng đằng 
sát khí xuất hiện. Một người thấp lùn, mắt 
nhỏ hất tay ra lịnh: 

- Lục soát trong nhà. 
Lệ Châu thất kinh hỏi: 
- Các ông làm gì mà đêm tối vô nhà tôi lục 

xét lung tung vậy. Tôi đâu có làm gì sai trái. 
Giọng ông ta đanh lại: 

- Chồng bà đang trốn ở đây phải không?  
Thạnh bước ra và thản nhiên nói: 
- Các ông muốn tìm tôi phải không? 

Tôi đây, các ông muốn bắn muốn giết gì 
cũng được. Vợ con tôi vô tội. 

Lệ Châu chết điếng trong lòng. Công 
an nửa đêm đến đây tìm Thạnh. Anh ơi! 
Anh đã làm gì nên tội mà người ta đi lùng 
sục bắt anh. Nếu anh có mệnh hệ nào làm 
sao em sống nỗi. Lệ Châu muốn gào lên 
nhưng tiếng kêu của nàng tắt trong cổ họng. 
Nàng run rẩy khóc vì sợ hải, lo lắng bàng 
hoàng. Thạnh ôm vợ vào lòng và hôn lên 
má. Anh nói như xin lỗi: 

- Em tha lỗi cho anh. Anh đã làm cho 
mẹ con em đau khổ. 

Hai công an đến còng tay anh và dẫn ra 
xe. Bé Tài hốt hoảng chạy theo gào lên: 

- Ba ơi! Ba ơi! Sao người ta bắt ba rồi. 
Ba về với con đi... 

Tiếng gào của nó thảm thiết và vang 
vọng trong đêm. Từ đó, Lệ Châu không bao 
giờ còn gặp lại chồng. Nàng nhiều lần làm 
giấy tờ đi thăm nuôi nhưng không được 
chấp thuận. Công an đã mời nàng lên làm 
việc và nói cho nàng biết Thạnh đang hoạt 
động cho một tổ chức phản động ở nước 
ngoài chống lại chính quyền. Họ dò la xem 
nàng có biết gì về tổ chức của Thạnh 
không. Nhưng Lệ Châu nói nàng không hay 
biết gì về chuyện Thạnh làm nên họ chỉ 
cảnh cáo và khuyên nàng nên làm ăn nuôi 
con. Một năm sau, Thạnh và bạn bè chàng 
bị nhà nước đem ra xét xử. Tất cả những 
người tù còn rất trẻ. Họ chỉ khoảng từ hai 
mươi lăm đến ba mươi lăm tuổi. Người 
cầm đầu nhóm dáng cao lớn, trán cao, mắt 
sáng, anh bị kêu án tử hình. Nhưng anh vẫn 
bình thản, lạnh lùng nhận tất cả tội về mình 
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và không xin giảm án. Thạnh thoát khỏi án 
tử hình nhưng chẳng những không cho rằng 
mình có tội mà còn lên tiếng tố cáo chính 
sách hợp tác xã nông nghiệp, chính sách 
ngăn sông cấm chợ của Lê Duẩn đã đẩy 
người dân vào cảnh đói rách không có gạo 
để ăn. Thạnh lãnh nguyên bản án hai mươi 
năm tù giam. Nhiều người dân hiếu kỳ đến 
xem xử án đã rơi lệ và thương xót. Lệ Châu 
đau buồn khóc nức nở than rằng Thạnh 
không hề nghĩ đến vợ con mà chỉ nghĩ đến 
lý tưởng mà chàng và bạn bè chàng đeo 
đuổi. Vài năm sau, chính sách thăm nuôi tù 
tương đối dễ dàng. Lệ Châu dành dụm tiền 
lương tháng, tiền chơi hụi gom lại lặn lội đi 
thăm chồng đang nhốt ở trại tù ngoài Bắc. 
Mỗi lần gặp nhau chỉ được một tiếng đồng 
hồ. Trông chàng đen đủi, ốm yếu, tiều tụy, 
vỏ vàng. Hai con mắt sâu hóm, má hóp như 
một ông già nhưng tinh thần chàng vẫn 
vững vàng, tỉnh táo. Thạnh luôn khẳng định 
với Lệ Châu rằng chàng vô tội, chàng có tội 
chăng là tội thương dân, thương đất nước, 
và xin nàng hãy tha thứ vì chàng đã không 
làm đủ trách nhiệm một người chồng, một 
người cha. Quà của nàng đem thăm nuôi, 
chàng đem chia hết cho bạn bè trong tù với 
tinh thần lá lành đùm lá rách. Mỗi lần đi 
thăm nuôi trở về, Lệ Châu lại khóc vì 
thương chồng và thương cho con.... 

... Lệ Châu ngừng lại. Chị ngước mắt 
nhìn những tàng lá dừa đong đưa trong gió 
rồi chậm rãi tiếp: 

- Chị cũng không biết rõ anh hoạt động 
cho tổ chức nào và vì sao anh lại tin tưởng 
và tôn thờ tổ chức của anh đến như vậy. 
Anh luôn khẳng định với chị rằng chế độ 
cộng sản đã làm những điều xấu xa, tồi tệ 
nên anh phải chống lại. Đôi lúc chị giận anh 

và không còn muốn đi thăm nuôi. Với đồng 
tiền lương chết đói nhưng chị không dám 
ăn, không dám mặc và ngay cả nuôi bé Tài 
chị cũng dè xẻn để nuôi anh trong tù, sợ 
anh chết vì đói, vì lạnh vì thiếu ăn, bệnh tật. 
Chị mong ước ngày anh trở về. Nhưng tất 
cả những món quà thăm nuôi chỉ qua ba 
ngày là hết sạch. Anh đem phân phát cho 
bạn bè như nhiệm vụ của một người cầm 
đầu có trách nhiệm. Chị chỉ còn biết khóc. 

Tôi ngắt lời chị: 
- Anh sống có lý tưởng và có trách nhiệm. 

Chị đau khổ vì quá yêu anh. Nhưng cuộc đấu 
tranh nào mà không có hy sinh hở chị. 

Chị nấc lên: 
- Nhưng biết bao người sống thờ ơ, biết 

bao người hưởng thụ, sung sướng hạnh 
phúc. Họ đâu cần biết ai khổ đau, bất hạnh. 
Họ sống cho bản thân họ cho vợ con, gia 
đình của họ. Sao anh phải hy sinh mạng 
sống, hạnh phúc gia đình của anh? Anh có 
biết là anh chỉ là một viên sỏi nhỏ nằm dưới 
dòng sông nước chảy siết không? Anh ngu 
ngơ tưởng rằng lý tưởng của anh sẽ có hàng 
triệu người theo. Anh mơ mộng ảo huyền và 
anh đã hiến dâng đời mình trong nhà tù... Em 
nhìn xem xã hội nầy có bao nhiêu người nghĩ 
như anh. Nếu có nghĩ cũng sống giả dối, sống 
trơ tráo, lếu láo, để yên thân. Tại sao anh 
không chịu tập sống như vậy? Em có biết 
ngày anh trở về như thế nào không? Như một 
xác chết.  

Lệ Châu lau mắt bằng chiếc khăn tay 
màu tím và giọng chị lại xa vắng mơ 
màng... 

PHONG THU 
(Còn tiếp một kỳ)
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Bước Lạ Quê Hương 
Bút ký – Nguyễn Thị Ngọc Dung 

 
Trịnh Bình An 
Giới thiệu 

Cách đây hơn 20 năm, khi đến thư 
viện gần nhà (tiểu bang Maryland) . 
Trong kệ sách Việt ngữ, tôi chú ý ngay 
tới một cuốn sách có bìa màu hồng nhạt 
trên đó nổi bật một cây hoa phượng đỏ. 
Có lẽ không có người con gái Việt nào 
không mê hoa phượng, những bông hoa  
rực rỡ mùa hè tượng trưng cho những 
ngày tháng hồn nhiên dưới mái trường,  

 
bên thày cô, bè ban; đám bạn gái xí xọn 
lanh chanh, tíu tít chia nhau những 
miếng me ngào, miếng xoài dầm, chua 
chua ngọt ngọt… Cuốn sách đó có tên 
Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội của 
nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung. 
 Phượng có cái bìa … nát bét! 
Chứng tỏ sách đã qua tay rất nhiều bạn 
đọc. Phượng đưa bạn đọc trở về một 
khung trời xa xưa, với một mối tình thật 
lãng mạn tuy hoàn toàn trong vòng lễ 
giáo. Tôi đọc Phượng và chợt thấy 
hoảng kinh, hoảng kinh vì nhận ra rằng 
thế hệ của tôi chỉ sau thế hệ tác giả một 
thập niên mà không có được sự e ấp, 
kính đáo nhưng mạnh mẽ đầy sức sống 
như thế.  
 Một duyên may đã đến với tôi, tôi 
được gặp chị Ngọc Dung trong những 
sinh hoạt sách vở trong vùng Thủ Đô 
Hoa Thịnh Đốn. Nhìn người phụ nữ 
mảnh khảnh và khá điệu đà trong trang 
phục, tôi có thể hình dung được người 
thiếu nữ của Phượng Hà Nội ngày nào, 
hẳn lúc đó cô nữ sinh Ngọc Dung cũng 
nhỏ nhắn, một chút khép kín và có 
giọng Bắc chuẩn đầm ấm, ngân vang 
như tiếng khánh ngọc. 
 Một duyên may nữa là chị Ngọc 
Dung trao tặng tôi tác phẩm mới nhất 
của chị: Bước Lạ Quê Hương. Và tôi đã 
đọc say mê, và vui hơn nữa vì được hội 
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ngộ với người thiếu nữ ngày xưa… Nếu 
bạn từng say mê Ba Chàng Ngự Lâm 
Quân của Alexandre Dumas và thích 
thú được có trên tay Hai Mươi Năm 
Sau, chắc bạn càng thú vị hơn khi thấy 
cả bốn con người ấy tuy già đi 20 tuổi 
nhưng vẫn giữ nguyên vẹn những cá 
tính riêng biệt, tạo nên nét hấp dẫn của 
từng người. Bước Lạ Quê Hương chính 
là ba mươi năm sau của Phượng Vẫn 
Nở Bên Trời Hà Nội. Thiếu nữ ngày 
xưa vẫn nguyên vẹn những rung động e 
ấp, những tinh tế tỉ mỉ, với cuộc đời, với 
con người. Vì thế, tôi vẫn thấy đó là 
thiếu nữ xuân thì ngày nào, và vẫn dùng 
chữ "cô" cho... cô ấy.  
 

*** 
 

 Bước Lạ Quê Hương tường thuật 
chuyến du hành từ Nam ra Bắc của tác 
giả - một phụ nữ đã xa quê hương đã 
nhiều năm. Chuyến đi bắt đầu từ Sài 
Gòn, tạt qua Vũng Tàu; về quê Hà Nội, 
ghé Vịnh Hạ Long, lên viếng Chùa 
Hương, lên tận Việt Bắc; và trước khi ra 
đi, cô không quên ghé thăm Xứ Hoa 
Anh Đào. 
 Quê hương có khác mà không khác. 
Vẫn còn đó những hàng sấu, hàng me Hà 
Nội xanh um, nhưng còn hàng thùy 
dương Vũng Tàu sao kệch cỡm. Mọi 
khung cảnh, dù giữ nguyên hay thay đổi, 
cũng khiến lòng người xao xuyến bồi hồi 
với bao kỷ niệm. "Cây khế lấm tấm đầy 
hoa nhỏ màu hồng, trĩu trịt từng chùm 
trái xanh bích ngọc khiến tôi chợt nhớ tới 

hình ảnh thơ mộng của Loan và Dũng 
đứng dưới cây khế trong tiểu thuyết Đôi 
Bạn của nhà văn Nhất Linh". 
 Và... cố nhân, không chỉ là hồi ức mà 
lừng lững đến thăm, khiến trái tim ai suýt 
đập lỗi nhịp! "Tôi muốn kéo dài thời gian 
vì nghe lòng mình bắt đầu bối rối, xôn 
xao . Từ 32 năm và 11 tháng nay tôi 
không hề nói chuyện với Nguyễn! Ngày 
đó tôi vẫn còn gọi Nguyễn bằng anh và 
xưng em . Bây giờ tôi thấy xưng hô như 
thế ngượng ngập làm sao!" 
 Quê hương không thể thiếu các món 
ăn. Vốn là một tiểu thư Hà Thành với 
nếp nhà tinh tế trong cách ăn uống, tác 
giả mô tả khá chi tiết các món ăn, các 
"thức quà" trên suốt cuộc du lịch. Đó là 
món mì Sài Gòn nhạt nhẽo, là món tôm 
cua tươi rói Hạ Long, món cơm cháy 
Ninh Bình dòn tan, đến quà khoai luộc, 
đậu luộc, xôi đậu đen, xôi lúa Sapa...  
Miếng ăn tuy nhỏ nhưng hương vị sẽ 
theo người về tận xứ xa. "Đĩa cải ngồng 
mang tên là cải không lá, để dài nguyên 
cây không cắt . Nhìn dân Hà Nội lấy 
muỗng xắn chúng ra chấm với nước sốt 
gì đó, chúng tôi cũng bắt chước . Quả 
nhiên cải không đắng như tôi tưởng, mà 
lại ngọt thiệt ngọt". 
 Quê hương vẫn xinh đẹp. Bằng hữu 
vẫn thân thương. Nhưng sao chân bước 
đi mà lòng nặng trĩu, phải chăng vì tác 
giả không thể làm ngơ trước những thực 
trạng xót lòng: "Nghĩ đến quê hương lại 
giận những kẻ tham nhũng, bóc lột 
người dân đến tận cùng để xây những 
dinh thự còn hơn thời phong kiến xưa 
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kia. Trong khi các hang cùng ngõ hẻm, 
người dân vẫn nghèo khó, cơ cực. Cuộc 
sống thấp kém hơn cả 50 năm về trước. 
Quân Tàu tràn lan, cắt xén đất nước 
mình. Nhà nước vô tâm, vô tình với 
đồng bào cùng dòng huyết sử vẻ vang, 
nhưng lại nhu nhược với quân Tàu 
phương Bắc. Giận là thế đấy!" 
 

*** 
 

 Bước Lạ Quê Hương là bút ký hay 
tâm bút, tôi không xác định được, 
nhưng cùng với Phượng Vẫn Nở Bên 
Trời Hà Nội là những tác phẩm văn học 
ghi lại những hình ảnh về đất nước và 
con người Việt Nam qua con mắt và 
tâm tình của một phụ nữ. Cuộc đời rồi 
sẽ thêm 20 năm nữa, nhưng tôi biết rằng 
người thiếu nữ của Phượng mãi mãi sẽ 
vẫn mang cái dáng vẻ khao khao mà 
vẫn tươi thắm như cây hoa phượng rực 
rỡ mùa hè. 
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 Pháp luật không chỉ giới hạn “trước vành móng ngựa” hay trong chốn “đáo 
tụng đình” với những ngôn từ nghiêm khắc và khô khan. Luật pháp đã xuất hiện 
dưới các hình thức đầy vẻ văn chương và nghệ thuật khác nữa như tiểu thuyết hư 
cấu, truyện thơ, các vở nhạc kịch, bút ký, biên khảo lẫn trong hội họa, điêu khắc và 
biết bao bộ phim trong lãnh vực điện ảnh nữa…" (Trích Lời Nói Ðầu)  

 Sách dày 360 trang. Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm xuất bản tháng 2 năm 2016. 
Sọan giả là nhà biên khảo Nguyễn Văn Thành. Nguyên Đại Tá Chánh Thẩm Tòa 
Án Mặt Trận Biệt Khu Thủ Đô và Vùng 3 Chiến Thuật kiêm Cố Vấn Pháp Luật tại 
Tòa Tổng Trấn Saigon-Gia Định trước năm 1975. 
 

NGÔ TẰNG GIAO 
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Giết Con Chim Nhại
 

Nguyễn Quốc Khải 
 
Chim nhại 
 
Chim nhại tiếng Anh là 
mockingbird. Mocking 
hay mimicking là bắt 
chước hoặc nhại lại 
trong tiếng Việt. 
Mockingbird là một loại 
chim có khả năng và 
thói quen nhại lại 
khoảng 20 tiếng hót của 
các loại chim khác. 
Ngoài ra, chim nhại có 
thể bắt chước được cả 
tiếng chó sủa, tiếng còi 
xe hơi, tiếng côn trùng, 
và ếch nhái. Danh từ 
khoa học của loại chim 
này là “mimus 
polyglotoss” có nghĩa là 
“nhại” được nhiều “ngôn 
ngữ” khác nhau.  
 
“Chim nhại là một loại chim không làm điều 
gì có hại mà chỉ hót cho chúng ta vui. Nó 
không phá phách vườn tược của người, 
không làm tổ trong kho chứa bắp, nó không 
làm một điều gì ngoại trừ hót từ con tim của 
chúng cho chúng ta nghe. Đó là tại sao giết 
một con chim nhại là một tội ác.” 1/ 
 Trong tác phẩm của Harper Lee, chim 
nhại tượng trưng cho vô tội, thơ ngây, trong 
trắng. Như vậy giết chim nhại là tiêu diệt sự 
vô tội, phá hoại sự ngây thơ, trong trắng.  
Tên của cuốn sách “Giết Con Chim Nhại” 
không có liên hệ nhiều với nội dung cuốn 
sách về nghĩa đen, nhưng đóng vai trò biểu 
tượng quan trọng của cuốn tiểu thuyết.  

 
“Giết Con Chim Nhại” là một tác phẩm văn 
học nổi tiếng của Hoa Kỳ ra đời vào năm 
1960.  Tác giả tên là Harper Lee sanh vào 

năm 1926 tại Monroeville, 
Alabama, ở tận cùng miền 
Nam nước Mỹ. Cha của 
tác giả là Amasa Coleman 
Lee, một luật sư, một nhà 
lập pháp cấp tiểu bang, và 
hậu duệ của Tướng 
Robert E. Lee.  Ở bậc 
trung học, Harper Lee đặc 
biệt quan tâm về văn 
chương. Sau khi tốt 
nghiệp trung học vào 
1944, Harper Lee theo 
học tại Huntingdon 
College ở Montgomery, 
Alabama và tiếp tục quan 
tâm về văn chương và viết 
văn, không chú ý gì đến 
thời trang và hò hẹn bạn 
bè. Harper Lee trở thành 
một thành viên của một 
hội văn chương danh dự.  

 Ít lâu sau, Harper Lee thuyên chuyển 
vào University of Alabama tại Tuscaloosa, 
tham dự viết báo cho trường đại học và tạp 
chí trào phúng Rammer Jammer, và sau 
cùng trở thành chủ bút của tạp chí này. Vào 
năm thứ ba, Harper Lee được nhận vào 
trường luật với dự định theo đuổi sự nghiệp 
của cha. Trường này cho phép sinh viên bậc 
cử nhân theo học để  lấy bằng luật. Sau một 
năm học luật, Harper Lee bỏ ngành này để 
tiếp tục nghiên cứu về văn chương. 
 Vào năm 1949, Harper Lee dọn lên 
New York City, làm nhiều việc khác nhau 
để kiếm sống. Vào năm 1956, Harper Lee 
được gia đình nhà soạn nhạc và viết lời 
Michael Martin Brown tặng cho một quà 
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sinh nhật để hỗ trợ Harper Lee viết toàn 
thời gian trong một năm.  Harper Lee hoàn 
tất bản thảo đầu tiên của cuốn tiểu thuyết 
“Giết Con Chim Nhại” vào 1957. Theo sự 
yêu cầu của nhà xuất bản, Harper Lee biên 
tập lại bản thảo trong hơn hai năm tiếp 
theo.  Sau cùng tác phẩm “Giết Con Chim 
Nhại” được xuất bản vào 1960.  Readers’ 
Digest cô đọng tác phẩm này để cống hiến 
cho độc giả của tạp chí. Do đó số độc giả 
của cuốn truyện “To Kill a Mockingbird” 
tăng lên nhanh chóng.  
 

 Một năm sau tác phẩm đầu tay của 
Harper Lee đoạt được giải thưởng nổi tiếng 
Putlizer về văn chương và một số giải 
thưởng khác. Trong một cuộc phỏng vấn 
với tạp chí Newsweek, tác giả nói “Viết là 
một việc khó nhất trên thế giới … nhưng 
viết là việc duy nhất làm tôi hạnh phúc 
hoàn toàn.” 2/ 
 Vào năm 1962, hãng phim ảnh 
Universal Studio cho ra đời cuốn phim “To 
Kill a Mockingbird” dựa vào tác phẩm của 
Harper Lee. Tài tử Gregory Peck đóng vai 
LS Atticus Finch, một nhân vật chính trong 
truyện.  Cuốn phim nhận được ba 
Academy Awards: (1) Diễn viên xuất sắc: 
Gregory Peck; (2) Kịch bản viết cho phim: 
Horton Foote; (3) Mỹ thuật: Henry 
Bumstead, Alexander Golitzen, and Oliver 
Emert.  Ngoài ra phim “To Kill a 

Mockingbird” còn nhận nhiều giải thưởng 
khác gồm ba giải của Golden Globe và một 
giải của Cannes Film Festival.  
 Vào năm 1966, Harper Lee được Tổng 
Thống Lyndon B. Johnson mời vào Hội 
Đồng Nghệ Thuật Quốc Gia (National 
Council of the Arts). Vào năm 1991, Thư 
Viện Quốc Hội Hoa Kỳ tổ chức một cuộc 
điều nghiên độc giả. Kết quả là cuốn truyện 
của Harper Lee được xem là một cuốn 
sách ảnh hưởng đến cuộc đời của người 
Mỹ rất nhiều chỉ sau cuốn Thánh Kinh. Vào 
năm 2007, Tổng Thống George W. Bush 
đã trao Presidential Medal of Freedom cho 
Harper Lee vì sự đóng góp của tác giả cho 
truyền thống văn chương của Hoa Kỳ.  
 Harper Lee vừa qua đời vào ngày 19 
tháng 2, 2016 ở tuổi 89 tại Monroeville, 
Alabama.  
 
Những nhân vật chính   
 
“To Kill a Mockingbird” bao gồm 11 nhân 
vật chính và 35 nhân vật phụ. Những nhân 
vật nào trong tác phẩm của Harper Lee là 
những con chim nhại?  Jeremy Atticus 
“Jem” Finch và Jean Louise “Scout” Finch, 
hai người con của LS Atticus Finch; 
Charles Barker “Dill” Harris, bạn hàng xóm 
vào mùa hè của Jem và Scout; Tom 
Robinson, người đàn ông da đen, nạn nhân 
tiêu biểu của nạn kỳ thị chủng tộc sâu sa tại 
miền Nam; Arthur “Boo” Radley, người đàn 
ông hàng xóm; và Dolphus Raymond, một 
người đàn ông da trắng, chán ghét đạo đức 
giả trong xã hội da trắng, chọn sống trong 
xã hội da đen, lấy vợ da đen, giả vờ nghiện 
rượu để xã hội không để ý đến mình. 
 Những con chim nhại đó phải sống lẫn 
lộn với những nhân vật ác độc như Bob 
Ewell, một đàn ông da trắng nghiện rượu 
nặng, sống bằng trợ cấp của chánh phủ, bịa 
chuyện Tom Robinson hãm hiếp con gái của 
mình là Mayella Ewell, một cô gái sống cô 
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đơn, thiếu thốn tình thương, nghèo đói của 
thời kỳ đại khủng hoảng kinh tế 1929-1933; 
Horace Gilmer, một đàn ông da trắng kỳ thị 
người da đen nặng nề, một luật sư đóng vai 
công tố viện trong vụ xử Tom Robinson.  
 

 
 
So sánh truyện và thực tế 
 
Harper Lee nói rằng cuốn sách “To Kill a 
Mockingbird” không phải là cuốn truyện viết 
về chính gia đình mình. Nhưng trên thực tế 
có khá nhiều điểm trùng hợp giữa cuốn tiểu 
thuyết và thực tế.  
 Cha của Harper Lee, Amasa Coleman 
Lee, cũng là một luật sư như Atticus Finch. 
Vào năm 1919, Ô. Lee cũng bào chữa cho 
hai người da đen bị tình nghi giết người và 
cũng không thành công. Các nạn nhân bị 
treo cổ. Sau vụ án này, Ô. Lee không tham 
gia vào vụ án nào khác. Mẹ của Harper Lee 
mất khi bà 25 tuổi. Còn mẹ của Jem và 
Scout mất khi chúng 10 và 6 tuổi. Bà Harper 
Lee có người anh trai cũng hơn bà bốn tuổi. 
Lúc nhỏ Harper Lee có tính tình giống con 
trai, hay nổi nóng và đánh lộn như Scout.  
Gia đình của Harper Lee cũng có một người 
quản gia da đen đến giúp việc hàng ngày. 
Anh em Jem và Scout có một bạn hàng xóm 
là Dill. Harper Lee cũng có người bạn trai 

thời thơ ấu là Truman Capote.  Dill sống với 
dì cạnh nhà Scout vào mùa hè. Truman 
Capote cũng sống với dì gần nhà Harper 
Lee khi mẹ đi New York.  Cả Truman lẫn Dill 
đều có có trí tưởng tượng dồi dào và cả hai 
đều thích đọc truyện.  
 Ở cuối đường nhà Harper Lee có một 
ngôi nhà luôn luôn đóng kín cửa, giống như 
căn nhà của Arthur “Boo’ Radley cùng 
đường với nhà của Jem và Scout. Người 
con trai trong gia đình cũng bị rắc rối với 
pháp luật và cũng bị người cha giữ trong 
nhà suốt 24 năm cho đến khi chết vào năm 
1952.  Thực tế còn có một số điểm tương 
tự như trong truyện nhưng không rõ ràng 
như những điểm vừa kể.  
 
Chủ đề của “Giết Con Chim Nhại” 
 
Một chủ đề quan trọng của cuốn truyện là 
sự cộng sinh giữa thiện và ác. Trong xã hội 
có kẻ tốt người xấu. Sự thù hận, thành kiến 
và ngu dốt đe dọa những người ngây thơ 
vô tội như Tom Robinson và Boo Radley. 
Ngay trong một người cũng có lẫn lộn tốt 
xấu. Sự tốt xấu thay đổi theo thời gian. 
Những đứa trẻ thấy mọi người đều tốt cả vì 
chưa gặp ai xấu. Từ tuổi thơ ngây qua đến 
giai đoạn kinh nghiệm, người trưởng thành 
ắt hẳn phải nhìn thấy cái xấu, như Jem, 
Scout, và Dill đã chứng kiến sự dối trá, kỳ 
thị và bất công khi cha chúng thất bại trong 
việc bào chữa cho Tom Robinson tại tòa án 
vì sự vu khống của cha con Ewell.  
 Chủ đề thứ hai của “To Kill a 
Mockingbird” là sự bất bình đẳng trong xã 
hội. Gia đình Finch ở trên thượng từng mức 
thang xã hội ở Maycomb. Dưới đó là những 
người ở trong thị trấn. Kế tiếp là những 
người nông dân dốt nát và bên dưới nữa là 
những kẻ lười biếng như cha con Ewell. 
Cộng đồng da đen mặc dù có những người 
có khả năng có tài vẫn phải nằm bẹp ở đáy 
tận cùng của xã hội. Sự phân chia đẳng cấp 
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xã hội cứng nhắc như vậy thật là phi lý và 
mang tính cách hủy hoại làm cho xã hội mất 
sự hài hòa và khả năng thăng tiến. 
 Như Jem giải thích cho Scout “Có bốn 
loại người trong xã hội. Có loại người bình 
thường như chúng ta và những người hàng 
xóm. Có loại người như gia đình 
Cunningham sống trong rừng. Loại người 
giống như gia đình Ewells  sống cạnh đống 
rác, và những người da đen.”  Nhưng dưới 
con mắt ngây thơ của Scout, trên thế giới 
này chỉ có một loại người. Đó là người. 
 Sau khi “To Kill a Mockingbird” được 
xuất bản và trở thành cuốn sách bán chạy 
nhất vào năm 1960, những người da trắng 
ở miền Nam đồng loạt tổ chức những cuộc 
biểu tình chống đối cuốn tiểu thuyềt. Để trả 
lời gián tiếp những người này, trong một 
cuộc phỏng vấn, Harper Lee tuyên bố rằng 
“Một nhà văn nên viết về những gì tác giả 
biết và viết một cách trung thực.” 3/ Ảnh 
hưởng của cuốn sách “To Kill a 
Mockingbird” rất sâu rộng, đã giúp cho 
phong trào đòi quyền công dân (civil rights) 
đang phát triển lớn mạnh thêm. Chống lại 
nạn kỳ thị chủng tộc là một chủ đề quan 
trọng nhất của cuốn sách. 
 Biểu tượng của việc chống nạn kỳ thị 
chủng tộc là LS Atticus Finch, một người 
đàn ông da trắng can đảm và cương trực. 
Ông dám đứng lên chống lại cả một xã hội 
mang nặng thành kiến sai lầm đối với 
người da đen. Một điều may mắn là Atticus 
Finch không thật sự hoàn toàn bị đơn độc 
trong cuộc tranh đấu cam go cho lẽ phải. 
Cảnh sát trưởng Heck Tate, một người da 
trắng, nhưng tin vào việc bảo vệ những 
người vô tội. Thay vì chỉ định một luật sư 
tầm thường để bào chữa cho Tom 
Robinson, chánh án John Taylor, một 
người da trắng, đã yêu cầu Atticus Finch, 
một luật sư có kinh nghiệm, bênh vực cho 
bị cáo. Trong phiên tòa, Atticus Finch đã 
chứng tỏ là một luật sư điêu luyện, Ông đã 

đưa ra những bằng cớ rõ ràng để chứng 
minh Tom Robinson vô tội, nhưng cũng 
không thay đổi được thành kiến và sự kỳ 
thị của bồi thẩm đoàn gồm toàn là người da 
trắng. Dù không thành công trong vụ án 
Tom Robinson,  Atticus Finch tạo hi vọng 
cho nhiều người, nhất là những người gốc 
Phi châu, rằng thật sự có những người da 
trắng làm những điều phải.  
 Lòng dũng cảm đã được đề cao trong 
cuốn truyện. Trong đoạn văn giải thích về lý 
do tại sao lại nhận bênh vực cho Tom 
Robinson, Atticus Finch nói với Jem rằng 
“Bố muốn con thấy lòng dũng đảm thực sự 
là gì, thay vì nghĩ rằng dũng đảm là người 
đàn ông với khẩu súng trong tay. Đó là khi 
con biết con sẽ thất bại trước khi bắt đầu, 
nhưng con vẫn bắt đầu và con theo đuổi nó 
tới cùng dù có chuyện gì xẩy ra.” Lòng 
dũng cảm này cũng được ba đứa trẻ bộc lộ 
bằng cách từ chối về nhà, ở lại để bảo vệ 
Atticus Finch trước sự bao vây của đám 
đông muốn xông vào nhà tù bắt giết Tom 
Robinson. Chúng đã thành công làm đám 
đông tan hàng.  
 Atticus Finch là một anh hùng dưới mắt 
người da đen và ngay cả một số người da 
trắng trong cuốn tiểu thuyết. Atticus Finch 
không phải một vị thánh mà là một con 
người bình thường theo đuổi một số 
nguyên tắc đạo đức và giao tiếp, một luật 
sư có lương tâm và trách nhiệm, và một 
người cha đáng yêu.  “Dù là ở nhà, hay 
ngoài đường phố,  hay trong phòng xử tại 
tòa án, Atticus Finch cũng cùng là một 
người được ngưỡng mộ. Ông không phải 
là một nhà truyền giáo, cũng không phải là 
một người chạy theo lợi lộc, và cũng không 
phải là người mơ mộng thiếu thực tế. 
Atticus Finch là Atticus Finch.”  4/ 
 Nhiều nhà phê bình cho rằng “To Kill a 
Mockingbird” là một cuốn tiểu thuyết có chủ 
đề chính là mối liên hệ chủng tộc tại Hoa 
Kỳ, đặc biệt là miền Nam. Nhà phê bình 
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Harding Lemay đã viết “Nỗi ô nhục gặm 
mòn tinh thần của những người miền Nam 
đã được khai thác trong vấn đề đối xử với 
người da đen.” 5/ 
 Thật vậy, hãy nghe Atticus Finch giải thích 
cho các con về thế nào là kỳ thị chủng tộc: 
 “Khi các con lớn lên, các con sẽ thấy 
người da trắng lừa bịp người da đen hàng 
ngày trong cuộc sống của các con, nhưng 
để cho bố nói với các con một điều này và 
đừng bao giờ quên nó nhé – bất cứ khi nào 
một người da trắng làm điều đó với một 
người da đen, bất kể người da trắng đó là 
ai, ông ta giầu có như thế nào, hay xuất 
thân từ một gia đình danh giá như thế nào, 
người da trắng này là một thứ rác rưởi.” 6/ 
 Và tiếp theo là một lời cảnh cáo mạnh 
mẽ và đáng sợ: 
 “Không có một điều gì làm cho bố ghê 
tởm hơn là một người da trắng hạ cấp lợi 
dụng sự dốt nát của một người da đen. Đừng 
tự lừa dối mình – tất cả sẽ tích lũy lại và một 
ngày nào đó chúng ta sẽ phải trả giá cho việc 
làm này. Bố hi vọng rằng điều đó sẽ không 
xẩy ra trong cuộc đời của các con.” 7/ 
 Đúng 30 năm sau, đạo luật “Civil Rights 
Act of 1964” ra đời tại Hoa Kỳ cấm mọi sự 
phân biệt dựa trên chủng tộc, mầu sắc, tôn 
giáo, giới tính, hay nguồn gốc quốc gia. 
Những người như Harper Lee, Atticus 
Finch, John Taylor là những người miền 
Nam đã góp phần không nhỏ vào sự thành 
công của phong trào đòi dân quyền. 
 
Cốt truyện 
 
Cốt truyện “To Kill a Mockingbird” khá giản 
dị, nhưng lỗi hành văn như kể truyện của 
tác giả một phần lớn đã giúp cho cuốn 
truyện thu hút được sự chú ý của độc giả. 
Một khi đã khởi sự đọc vài trang, người đọc 
dường như bị thôi miên để đọc tiếp cho 
đến hết truyện và lại còn mong ước nó 
không bao giờ chấm dứt.  

 Câu truyện xẩy ra vào thập niên 1930 
trong thời kỳ khủng hoảng kinh tế thế giới. 
Vào thời điểm đó, hàng triệu người Mỹ mất 
việc làm. Nhiều người mất nhà, mất đất, 
mất cả nhân phẩm. Nhiều người bỏ đi kiếm 
việc làm ở nơi xa, nhưng khó khăn kinh tế 
xuất hiện khắp nơi. Một nửa số người Mỹ 
gốc Phi châu sống ở miền Nam bị đẩy vào 
tình trạng cùng cực. Ngay cả những việc 
làm lương thấp nhất thường dành cho 
người da đen cũng bị người da trắng chiếm 
đoạt. Tại Alabama cũng như ở những tiểu 
bang khác ở miền Nam nước Mỹ, sự phân 
chia chủng tộc là một lối sống vào giai đoạn 
này. Trường học, nhà thờ, bệnh viện, tòa 
án, và những nơi công cộng đều có những 
khu riêng dành cho người da đen. Ngay cả 
tại một số tòa án, người da đen phải tuyên 
thệ với bản Thánh Kinh khác.  
 GS Joanne Gabbin của James 
Madison University lớn lên trong hai thập 
niên 1950 và 1960 nói rằng khi còn là một 
đứa trẻ, bà đã nhìn thấy hình ảnh Emmett 
Till, một đứa bé da đen, 14 tuổi bị giết chỉ vì 
nó huýt sáo một người đàn bà da trắng.  
Vào thời đó, những người da đen thông 
thường không được chọn vào bồi thẩm 
đoàn.  Do đó, phán quyết của tòa thường là 
bất công cho người da đen.    
 Không gian là thành phố yên lặng 
Maycomb (giả tưởng), Alabama, nơi hai 
anh em Jeremy Atticus “Jem” Finch và 
Jean Louise “Scout” Finch sinh sống cùng 
với cha hành nghề luật sư Atticus Finch. 
Trong nửa phần đầu của cuốn truyện, 
Harper Lee mô tả về cuộc sống yên bình 
nhưng nghịch ngợm của hai anh em Jem 
(10 tuổi) và Scout (6 tuổi) khi chúng đối tác 
với những người hàng xóm và cha của 
chúng. Vào mùa hè, hai anh em đón nhận 
thêm một đứa bạn trai cùng lứa tuổi, cháu 
ruột của một bà hàng xóm. Với trí tò mò và 
óc tưởng tượng, ba đứa trẻ tìm thú vui 
trong các cuộc thám hiểm và tìm hiểu 
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những người cùng xóm với chúng, trong đó 
Boo Radley, người đàn ông da trắng quanh 
năm sống trong nhà và chỉ ra ngoài khi trời 
tối. Nhiều chuyện đồn đại về nhân vật kỳ 
quái này như chuyên ăn thịt sóc, mèo, và 
từng giết người, khiến bọn trẻ lại càng hiếu 
kỳ. Chúng vừa sợ Boo, vừa muốn chọc 
ghẹo anh ta, vừa muốn xem hình dạng như 
thế nào.  
 Vào một mùa thu đầu tiên đến trường 
học của Scout, trên đường về nhà, cô bé 
và anh tìm thấy món quà để trong hốc cây 
trên mảnh đất của Boo Radley. Chúng trở 
nên bạo dạn hơn và bắt đầu trọc ghẹo Boo 
Radley. Nhưng Atticus Finch cấm lũ trẻ 
không được làm như vậy mà phải thông 
cảm trước khi phán xét người khác. Ông 
nói với lũ trẻ: 
 “Các con không bao giờ thật sự hiểu 
được một người cho đến khi các con xét đoán 
sự việc từ quan điểm của người này, cho đến 
khi các con đặt mình vào địa vị của họ.”  
 Một buổi tối, Chánh Án John Taylor ghé 
nhà Atticus Finch để yêu cầu ông biện hộ 
cho Tom Robinson, một người da đen, bị 
buộc tội hãm hiếp Mayella Ewell, một phụ 
nữ da trắng. Dù bị cư dân Maycomb chống 
đối, Atticus Finch vẫn đồng ý bào chữa cho 
Tom Robinson.  Một số bạn ở trường trêu 
chọc Jem và Scout và gọi cha của chúng là 
“kẻ yêu bọn mọi đen.” Scout nổi nóng và 
đánh lộn với kẻ nhạo báng để bênh vực 
cha của mình. Trái lại khi người giúp việc 
da đen Calpurnia đưa đến thăm nhà thờ 
của người da đen, Scout và Jem được 
chào đón nồng hậu.  
 Vào đêm hôm trước phiên xử, Tom 
Robinson bị đưa về giam tại một nhà tù nhỏ 
tại quận Maycomb. Tiên đoán trước được 
rắc rối có thể xẩy ra, Cảnh Sát Trưởng 
Heck Tate nhờ Atticus Finch đến canh gác 
nhà tù. Chẳng bao lâu, một đám đông 
chừng 20 người do Walter Cunningham 
hướng dẫn, tụ tập trước nhà tù đòi giết 

Tom Robinson vì họ sợ tòa án sẽ tha bổng 
Tom. Jem, Scout, và Dill lẻn ra khỏi nhà và 
đến nhà tù xem Atticus Finch làm gì. Khi 
thấy ông bị bao vây, lũ trẻ lách qua đám 
đông đến cạnh để bảo vệ Atticus Finch. 
Scout nhận ra Ô. Walter Cunningham, cha 
một người bạn cùng trường và cũng là một 
thân chủ cũ của Atticus Finch. Scout nhắc 
lại những việc cha của mình đã làm cho 
Walter Cunningham và quận Maycomb 
khiến ông này xấu hổ và ra lệnh cho mọi 
người giải tán.  
 Ngày hôm sau ba đứa trẻ lại một lần 
nữa lẻn ra khỏi nhà, phiêu lưu đến tòa xem 
xử án. Tầng dưới của tòa không còn chỗ, 
ba đứa bé lên lầu ngồi xem chung với 
những người da đen. Lời khai của nhân 
chứng là hai cha con Ewell hoàn toàn bịa 
đặt. Bob Ewell là một người cha vô trách 
nhiệm, nghiện rượu nặng, hay đánh đập 
con cái, không có tiền nuôi con, khiến 
chúng phải kiếm sống bằng cách khai thác 
bãi rác chung quanh nhà. Mayella Ewell là 
một gái lớn của Bob Ewell, một thiếu nữ da 
trắng sống trong nghèo đói và cô đơn.  
Chính Mayella tấn công tình dục Tom 
Robinson nhưng không được đáp ứng. 
Mayella bị cha bắt gặp và đánh đập. Nhưng 
tại tòa, Mayella khai là Tom Robinson đánh 
và hãm hiếp mình.  
 Mayella khai bị đánh vào phía bên trái 
của mặt và Bob Ewell là người thuận tay 
trái. Trong khi đó, Tom Robinson luôn luôn 
dùng tay phải vì tay trái bị liệt vì một tai nạn 
lúc còn trẻ khi sử dụng máy tách hột ra khỏi 
bông gòn. Lời khai của Tom Robinson trái 
ngược với lời khai của hai nhân chứng.  
 Phần biện hộ của LS Atticus Finch 
chấm dứt bằng một kết luận thành khẩn. 
Nó tóm tắt rành mạch vụ án Tom Robinson 
như sau: 
 “Thưa quý vị, tôi sẽ rất vắn tắt. nhưng 
tôi muốn dùng thời gian còn lại của tôi với 
quý vị để nhắc nhở quý vị rằng vụ án này 
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không khó khăn. Nó không đòi hỏi phải xem 
xét tỉ mỉ những dữ kiện phức tạp, nhưng vụ 
án này sẽ đòi hỏi quý vị cần phải chắc chắn 
rằng không có sự nghi ngờ hợp lý nào về tội 
của bị can . Để bắt đầu, vụ kiện này không 
bao giờ nên được đưa ra tòa xét xử. Tiểu 
bang không đưa ra một chứng cớ y khoa 
nào để chứng minh rằng tội ác mà Tom 
Robinson bị cáo buộc đã xẩy ra.  Thay vào 
đó lại dựa vào lời khai của hai nhân chứng, 
mà chứng cớ không những không đáng tin 
cậy trong cuộc thẩm vấn mà còn hoàn toàn 
bị phủ nhận bởi bị cáo. Bây giờ có chứng cớ 
chi tiết cho thấy rằng Mayella Ewell bị đánh 
đập tàn bạo bởi một người hầu như độc 
nhất bằng tay trái. Và Tom Robinson đang 
ngồi trước quý vị, đã tuyên thệ với bàn tay 
tốt của mình – tay phải.” 
 “Tôi không có điều gì ngoại trừ lòng 
thương hại từ trong thâm tâm của tôi dành 
cho nhân chứng chính của tiểu bang. Cô ta 
là một nạn nhân của sự nghèo khổ và ngu 
dốt tàn bạo.  Nhưng sự thương hại của tôi 
không mở rộng đối với việc cô ta gây nguy 
hiểm cho tính mạng của một người, khi cố 
gắng để xóa bỏ tội lỗi của chính mình. 
Thưa quý vị bây giờ tôi nói tội lỗi vì chính 
tội lỗi đã thúc đẩy cô ta. Cô ta không dính 
vào một tội ác nào cả. Cô ta chỉ đơn thuần 
xâm phạm đến những quy tắc cứng nhắc 
và được tôn trọng lâu đời của xã hội, 
những quy tắc nghiêm khắc đến nỗi ai vi 
phạm sẽ bị xua đuổi ra khỏi chúng ta vì 
không thích hợp để sống chung. Cô ta phải 
tìm cách tiêu hủy những bằng chứng về sự 
phạm lỗi của mình. Nhưng bằng chứng đó 
là gì?  Chính là Tom Robinson, một nhân 
mạng. Cô ta phải loại trừ Tom Robinson.  
Đối với cô ta, Tom Robinson là tang vật 
nhắc nhở điều mà cô ta đã làm.” 
 “Cô ta đã làm gì? Cô ta cám dỗ một 
người da đen. Cô ta là người da trắng và cô 
ta cám dỗ một người da đen. Cô ta đã làm 
một vài điều không thể nói ra được trong xã 

hội của chúng ta: Cô ta hôn một người đàn 
ông da đen. Không phải là một ông chú cao 
tuổi, nhưng là một thanh niên khỏe mạnh. 
Không có quy tắc nào quan trọng đối với cô 
ta trước khi cô ta vi phạm, nhưng nó sẽ xụp 
đổ xuống đầu của cô ta sau đó.” 
 “Những nhân chứng, ngoại trừ cảnh sát 
trưởng của quận Lincoln, trình diện trước 
quý vị - tại tòa – với sự tự tin đáng hoài 
nghi rằng lời khai của họ không nghi ngờ 
được; tự tin rằng quý vị sẽ đồng ý với họ về 
một giả thuyết – giả thuyết ác hại – rằng tất 
cả những người da đen nói láo; tất cả 
những người da đen căn bản là vô luân lý; 
tất cả những người da đen không có thể tin 
cậy được ở gần những phụ nữ của chúng 
ta, một giả thuyết tự nó đã sai lầm – mà tôi 
không cần phải chỉ dẫn cho quý vị.”  
 “Và như vậy, một người da đen thầm 
lặng, khiêm tốn, đáng kính trọng, cả gan 
cảm thấy thương hại một người phụ nữ da 
trắng, đã phải nói những lời chống lại hai 
người da trắng. Bị can không có tội. Nhưng 
một người trong phòng tòa án này có tội.”  
 “Thưa quý vị, trong đất nước này, tòa 
án của chúng ta là những cơ chế san bằng 
những bất công.  Trong tòa án của chúng 
ta, tất cả mọi người đều bình đẳng. Tôi 
không là một người lý tưởng hóa để mà tin 
tưởng một cách vững chắc vào sự liêm 
chính của tòa án và hệ thống bồi thẩm 
đoàn của chúng ta. Đây không phải là lý 
tưởng đối với tôi. Đây là một thực tế làm 
việc sống động. “ 
 “Tôi tin chắc rằng quý vị sẽ cứu xét một 
cách dễ dàng những bằng chứng mà  quý 
vị đã nghe, đi tới một quyết định, và trả 
người này về với gia đình của ông ta.” 
 “Nhân danh Thượng Đế, hãy làm tròn 
nhiệm vụ của quý vị. Nhân danh Thượng 
Đế, hãy tin Tom Robinson.” 
 Sau khoảng hai giờ suy nghĩ, bồi thẩm 
đoàn tuyên bố Tom Robinson có tội mặc dù 
bằng chứng Tom Robinson vô tội khá rõ 
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ràng. Cả phòng xử yên lặng, không một 
phản ứng nào bộc phát. Dường như người 
ta đã biết trước kết quả, dù rằng bồi thẩm 
đoàn mất nhiều thời giờ hơn để đi đến 
quyết định so với những vụ án khác. 
Những người da đen theo dõi vụ án trên 
lầu phòng xử và ba đứa bé da trắng buồn 
thảm ra mặt. Tất cả lặng lẽ đứng dậy tiễn 
đưa Atticus Finch ra về.  
 Trước khi chia tay, LS Atticus Finch đã 
cho Tom Robinson biết rằng ông sẽ xin 
chống án và đưa vụ xử này lên tòa trên và 
Tom Robinson sẽ có cơ hội may mắn hơn.  
Mất tin tưởng vào công lý, Tom Robinson 
trên đường bị đưa và nhà tù, đã bỏ chạy và 
bị bắn chết.  
 
Kết luận 
 
“To Kill a Mockingbird” là một tác phẩm có 
giá trị cho người lớn. Vì những chủ đề khá 
nặng nề như phân biệt chủng tộc, hãm 
hiếp, biện hộ và thẩm vấn tại tòa án, và luật 
pháp, cuốn sách sẽ không hợp với trẻ em 
mặc dầu trong cuốn tiểu thuyết, ba đứa trẻ 
Jem, Scout, và Dill được là những nhân vật 
chính cùng với tám người khác.   
 Tác giả đã khéo léo mô tả sự việc qua 
con mắt của Jem, Scout, và Dill nên đã làm 
cho những đề tài phức tạp trở nên dễ hiểu, 
không mang tính cách giáo điều và làm cho 
cuốn sách thú vị hơn.  
 Tên của cuốn sách cũng tạo thêm sự tò 
mò và chú ý của độc giả. Chính nhờ vậy 
mà tôi mua cuốn phim để xem trước vài lần 
rồi mới mua cuốn truyện về đọc.  Câu hỏi 
đầu tiên khi khán thính giả xem cuốn phim 
hay người đọc cầm cuốn sách là con chim 
nhại trong truyện là ai và tại sao lại giết nó? 
 
Theo nhận xét của tôi, cuốn phim hấp dẫn 
hơn cuốn tiểu thuyết nhờ có thêm âm 
thanh, hình ảnh và tài diễn xuất tuyệt vời 
của hầu hết các diễn viên, đặc biệt là 

Gregory Peck trong vai LS Atticus Finch, 
Mary Badham trong vai Scout, và Phillip 
Alford trong vai Jem. Sự kết hợp của âm 
thanh và hình ảnh làm cho khán thính giả 
thêm hồi hộp.  
 Cuốn tiểu thuyết “To Kill a Mockingbird” 
là một thông điệp mạnh mẽ chống nạn kỳ 
thị chủng tộc một cách sâu sắc.  
 
Chú thích: 
 
1/ Mockingbirds don’t do one thing but 
make music for us to enjoy. They don’t eat 
up people’s gardens, don’t nest in 
corncribs, they don’t do one thing but sing 
their hearts out for us. That’s why it’s a sin 
to kill a mockingbird (To Kill a Mockingbird).  
2/ “Writing is the hardest thing in the world 
… but writing is the only thing that has 
made me completely happy” Harper Lee. 
3/ “A writer should write about what he 
knows and write truthfully” (Harper Lee). 
4/ John Panagopoulos, “To Kill a 
Mockingbird review,” June 8, 2011 
5/ Harding Lemay “Children Play, Adults betray,” 
New York Herald Tribune, July 10, 1960. 
6/ “As you grow older, you’ll see white men 
cheat black men every day of your life, but 
let me tell you something and don’t you 
forget it—whenever a white man does that 
to a black man, no matter who he is, how 
rich he is, or how fine a family he comes 
from, that white man is trash” (Harper Lee, 
To Kill a Mockingbird). 
7/ “There's nothing more sickening to me 
than a low-grade white man who'll take 
advantage of a Negro's ignorance. Don't 
fool yourselves—it's all adding up and one 
of these days we're going to pay the bill for 
it. I hope it's not in you children's time." 
(Harper Lee, To Kill a Mockingbird). 
 

NGUYỄN QUỐC KHẢI 
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KỶ NIỆM… TẠ TỪ 
 

      Ngày hôm đó không nắng cũng 
không mưa… Trời xám nhạt,  buồn,  
hiu hiu gió thổi… Người vẫn cảm 
thấy ngây ngấy, khó chịu vì còn ngất 
ngư với bệnh vertigo. Vẫn phải lái xe 
cho cô cháu gái, nhà văn Thơ Thơ từ 
Nam Cali đến thăm Họa sĩ Đinh 
Cường. Thơ Thơ chủ biên web. Da 
Màu mà người nghệ sĩ tài hoa đang 
cộng tác.  

Xe dừng trước một căn nhà nhỏ, 
xinh xắn trên một con đường yên tĩnh 
tại vùng ngoại ô Fairfax. Định thả cô 
cháu xuống là Diễm Hoa và tôi về. 
Nhưng Diễm Hoa lại là bà thày 
dương cầm của Dạ Châu, con gái họa 
sĩ. Thế là Thơ Thơ và Diễm Hoa dắt 
tay nhau băng qua đường service, 
tung tăng tới gõ cửa. Phần tôi, đương 
mệt, nằm ngả lưng trên nệm ghế 
trong xe, nhắm mắt, thư thái.  

Tiếng ồn ào vang vọng. Mở bừng 
mắt, tôi choàng dậy. Diễm Hoa tay 
đập cửa xe, miệng nóí: “Họa sĩ Đinh 
Cường mời anh vào trong nhà”. 

Dù muốn, dù không, chủ nhân đã 
mời tôi không thể nằm ngủ trong xe 
được nữa. Xa xa, lố nhố mấy bóng 
hồng bao quanh một sư ông bé nhỏ. 
Cả hơn nửa năm nay, tầm nhìn xa 
của tôi đã kém, trông gà hoá cuốc, 
tôi không thể nhận ra Đinh Cường. 
Cái khác biệt với những năm trước là 
phong cách của anh, thần thái của 
anh - từ tốn hơn xưa, thoát tục hơn 
xưa… nhiều… rất nhiều. 

Khi xưa, một Đinh Cuờng tóc 
dài, vẻ nghiêm trang đến lạnh lùng 
nhưng với tôi, hồi ấy, anh trông khá 

“ngầu”, khá xa cách. Những khi gặp, anh 
mặc đồ rất nghệ sĩ, buông thả - quần kaki 
không ủi, áo jacket jean, trông trẻ trung. 
Hình như tôi chưa thấy anh mặc suit bao 
giờ. Hôm nay đây, trước mắt tôi, người 
họa sĩ tài hoa ấy đầu trọc như một thiền sư, 
vẻ dịu dàng, và ánh mắt thật hiền hòa ấm 
áp. Ở anh, toát ra một cái gì vô cùng thánh 
thiện, vô cùng tinh khiết. Tôi buột miệng: 
“Trông anh thanh tịnh quá!”. Anh cười 
nhẹ, nắm tay tôi mời vào phòng khách.  

Trong phòng xôn xao tiếng nói cười 
của những con người yêu văn nghệ - nhà 
văn nhà thơ Nguyễn Thị Thanh Bình, nhà 
văn Đinh Từ Bích Thủy, nhà văn Đặng 
Thơ Thơ trước bàn khách đầy bánh kẹo, 
trái cây, nước uống. Diễm Hoa đang nắm 
chặt tay cô học trò cưng Dạ Châu, ái nữ 
của anh Đinh Cường. Truyện trò vui vẻ, nở 
như pháo rang. Những nhà văn nữ này đều 
gọi họa sĩ là anh, tôi thì được kêu tiếng 
thầy, tiếng chú vì là cậu của Thơ Thơ. 
Riêng Dạ Châu nhỏ nhẹ xin phép: “Cho 
em kêu là anh vì từ ngày học piano với chị, 
đến đằng anh, gọi quen rồi”. Thật ra, anh 
Đinh Cuờng và tôi “già” hơn mấy nữ văn 
sĩ này đến hơn hai thập niên. Anh còn “trẻ” 
hơn tôi hai tuổi. Nghe trò chuyện cũng tức 
cười vì xung hô thật là loạn xà ngầu, 
không theo phép tắc của các cụ. Thế mà lại 
tự nhiên. Đinh Cuờng vốn là một nghệ sĩ, 
bẩm tính đã phóng khoáng. Tôi là nhà 
giáo, có khe khắt hơn, nhưng lại chịu ảnh 
hưởng của TLVĐ, nên cũng không thấy 
khó chịu. Vả lại các vị nữ lưu, các văn thi 
sĩ đang bắt đầu nổi tiếng không xưng 
“cháu” thì cũng “em”.  Quá đủ! Trừ Thanh 
Bình nội lực thâm hậu, giọng vang vang, 
các cô khác đều dịu dàng, nhỏ nhẹ.  Đinh 
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Cường, vẻ hài lòng, tôi cũng không 
thấy nhức đầu dù đang bệnh.  

 

 
GỞI NGÔ VŨ DAO ÁNH 
để nhớ 11 năm ngày mất TCS 

 
Những lá thư qua bao năm tháng 
ố vàng thêm từng đêm trăng rằm 
ở đây trăng lớn trời xanh quá 
nhớ ánh đèn chao gió núi Dran 

 
nhớ đôi chim sẻ trên giây thép 
nép bên nhau chờ trưa nắng lên 
người đi xe ngựa thồ ra phố 

mấy dãy nhà nín lặng buồn thiu 
 

ghé bưu điện người công chức già 
đang ngủ ở phòng sau ngồi dậy 
lững thững ra bán mấy con tem 
tem dán đưa lại người để gởi 

  
về cho người nhờ chuyển lại thư 
như thế bao nhiêu là dâu biển 
để hôm nay có sách thư tình * 

gửi một người, mới e‐mail cho tôi 
 

28 tháng 2 gọi về gặp Trinh * 
sinh nhật bạn lại qua Sơn ơi   

kỷ niệm mười một năm ngày mất 
đầu tháng tư, đêm khuya có phone 

bạn ra đi, nay có tên đường… 
 

Đinh Cường 
Virginia, March 2012 

 

Cái đáng phục của Đinh Cường là anh 
không tỏ vẻ mệt mỏi. Anh nói ít nhưng vẻ 
mặt tươi vui một cách thanh thản. Trừ tôi 
người xa lạ nhất, các văn thi sĩ kia đều quá 
quen thuộc với anh. Họ từng làm báo, làm 
văn với nhau. Họ tuy trẻ nhưng là “nhà 
nghề” chứ không phải tay mơ, tài tử kiểu 
Nguyễn Lân này. Đinh Cường đưa tất cả 
xuống basement, atelier, xưởng vẽ của anh. 
Lần đầu tôi được tha hồ ngắm những bức 
họa của Đinh Cường. Thú thật, trình độ 
thưởng lãm hội họa của tôi chưa đến mức 
chấp nhận những “sáng tác người” dài 
ngoằng, lòng thòng của anh. Tôi vẫn còn 
nệ cổ, chỉ thích đẹp của con người một 
cách cân đối, mô phỏng đúng nhân vật. 
Nhưng không thể chối cãi tôi yêu màu sắc 
của anh quá. Màu nào cũng bắt mắt, 
“gamme” nào cũng lôi cuốn, “ton” nào 
cũng thu hút. Tuyệt vời! Anh chỉ còn thua 
bàn tay pha màu của Thượng Đế thôi. Mải 
mê ngắm tranh, ngắm những vệt màu đỏ, 
cam, vàng, nõn chuối, lục, xanh da trời, 
xanh đậm của biển khơi, chàm, xám nhẹ, 
xám chì, và nhất là màu tím,nhè nhẹ vương 
vất hoa sim hay thắm đậm như áo nữ sinh 
đắm say quệt trên canvas… mãi, quên cả 
thời gian. Giọng anh nhè nhẹ sau lưng: 

-Anh có thấy một bức tranh nào đặc 
biệt ở đây không? 

-Tấm ở chính giữa kia? Không phải là nét 
vẽ của Đinh Cường. Trông quen quá. 

Anh cười nhỏ nhẹ: “Bức họa của Nhất 
Linh đấy”. Chắc anh thấy Nguyễn Lân thật 
không sành xem tranh. Bức phóng họa với 
nét vẽ quen thuộc của bác ruột mà không 
nhận ra. 
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Tôi chọc anh: “Sao nó được lồng 
trong khung đẹp và trịnh trọng thế?” 

Giọng êm đềm, anh trả lời: “Vì 
nó là của Nhất Linh”. 

Tôi muốn hỏi anh tỉ mỉ hơn về 
từng bức họa nhưng thấy anh bắt đầu 
mệt mệt mà chính tôi đầu đã hơi 
choáng váng, đành thôi. Chờ một dịp 
khác (!).  

Chúng tôi trở lại phòng khách, ăn 
bánh, uống trà, cà phê, nước ngọt… 
tùy hỉ… 

Ngồi cạnh anh, tôi bắt đầu nói về 
thơ vì thấy một bài thơ của anh trên 
giá vẽ. Tự nhiên tôi buột miệng: 

-Tuổi mình bây giờ là thanh 
thản, hết ganh đua. Tôi thích mấy 
câu thơ này: 
 “Nhẹ nhàng như đoá phù vân 
 Trời cao rũ lớp bụi trần phiêu du… 
 Gội mình rũ sạch ưu tư, 
Yêu thương cũng nhạt, hận thù 
cũng nguôi”. 
 
 Anh chăm chú nghe. Mấy 
phút sau anh nói: “Anh đọc lại đi. 
Tôi chưa nhớ”. Thì ra, anh thích 
mấy câu thơ này. Sao tôi thấy nó 
hợp với phong cách hiện tại của 
anh một cách kỳ dị. Tôi đọc chậm 
rãi và nhìn anh. Thật quả người 
ngồi trước mặt tôi trông rất “siêu 
thoát”. Lúc ấy tôi vẫn chưa biết 
anh đang tới thời kỳ trầm trọng. 
Nói đúng hơn, tôi chưa biết anh 
mắc căn bệnh hiểm nghèo: Ung 
thư (!). Tôi vô tình hay vì chưa bao 

giờ tôi trò chuyện với anh! Rời nhà anh, 
Diễm Hoa mới cho tôi biết anh đang bị ung 
thư tiền liệt tuyến (prostate). Buồn!Anh nhìn 
tôi, tia nhìn thật hiền từ: “Anh còn phong độ 
lắm. Thật đáng mừng. Cái áo vest anh đang 
mặc thật đẹp”. Chắc anh đang tiếc không đủ 
sức ghi lại trên canvas hình ảnh chất liệu tạo 
nên cái áo tôi đang mặc - sở trường của anh. 

Đinh Cường đã ra đi. Chúng ta mất mát 
nhiều hơn những cái chết của một người 
thường. Chúng ta mất đi đôi mắt biết nhìn, 
đôi tay sáng tạo những đường nét kỳ diệu 
của thiên nhiên với màu sắc não nùng làm 
say mê lòng người. Và trên hết, một tâm 
hồn biết yêu thương, biết trân quí những 
cái hay, cái đẹp của tha nhân. 

Lần đầu, mà cũng là lần cuối trò 
chuyện cùng anh. Chưa hiểu rõ anh nhưng 
thấy… buồn thương, nuối tiếc.  Chỉ còn là 
một kỷ niệm tạ từ! 

 
NGUYỄN LÂN 

 Kỷ niệm ngày gặp gỡ Họa Sĩ Đinh Cường 
cuối tháng 11/2015     
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TƯỞNG NIỆM HỌA SĨ ÐINH CƯỜNG 
 

Nhà Thơ Ngô Tằng Giao là người 
đầu tiên báo tin cho tôi, Họa Sĩ 
Ðinh Cường qua đời.  Tôi muốn 
kêu trời, tuy cũng đã biết anh có 
bệnh nan y, ra vào nhà thương 
nhiều lần.   Tôi quýnh quáng gọi 
Họa sĩ Lê Văn Lai.  Anh cũng chỉ 
mới nghe vậy chưa được tin tức gì 
hơn.  Nhưng tối 01/07/2016 đó, 
chị Lê Văn Lai cho tôi biết ngày 
giờ và địa điểm tang lễ.   
 Nhạc sĩ Phan Anh Dũng 
email cho tôi, nói vừa mới gặp anh Ðinh 
Cường vẫn còn khoẻ tại Eden Center ngày 
Dũng đến lấy Cỏ Thơm tại Washington Music 
mà tôi gửi lại tiệm.   Tôi nhớ hôm đó, 
12/17/2015, trời mưa rất lớn, gió rất to, nhưng 
tôi vẫn đi bỏ báo cho tiệm sách, đưa báo cho 
Nguyễn Quốc Khải, và để lại mấy chục tập 
báo cho Dũng và Biên Khảo Gia Nguyễn Văn 
Thành.  Sớm hơn hôm đó,  tôi cũng đã đi bưu 
điện gửi 5, 7 bịch sách báo đi Âu châu và vài 
thân chủ cho quảng cáo trong vùng.    Tôi phải 
đội mưa mà đi bỏ báo gấp, vì sáng hôm sau, 
tôi sẻ bay đi Dallas thăm con cháu 10 ngày, 
qua Christmas về mới đi bỏ 
báo thì quá muộn cho các vị ở 
xa. Ðó là chưa kể  Phó Chủ 
Nhiệm Nội Vụ Phan Khâm, 
Tổng Thư Ký Đỗ Tràng Mỹ 
Hạnh, Nhà văn Ỷ Nguyên, 
Nhiếp ảnh gia Phạm Bá cũng 
gửi cho gần 200 tập báo.  Làm 
báo văn học bất vụ lợi là như 
thế đó.   
 Họa sĩ Ðinh Cường mất 
ngày 01/07/2016, tại Virginia, 

hưởng thọ 76 tuổi.  Anh cùng 
tuổi với tôi, nên tôi càng xúc 
động.  Họa sĩ Ðinh Cường là 
người hiền hòa, khép kín. Tuy 
cộng tác với Cỏ Thơm liên tục 
20 năm, nhưng anh ít khi đến dự 
các sinh hoạt Cỏ Thơm.  Tình 
cờ gặp anh ở đâu tôi cũng được 
anh nhận diện nở nụ cười với 
vài câu chào hỏi từ tốn.  Rất tiếc 
hôm trời mưa đi bỏ báo đó, tôi 
không được gặp Họa sĩ Ðinh 

Cường lần cuối cùng.  Phan Anh Dũng cũng 
thở dài: "Buồn quá!" 
 Bìa sách "Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 
Thương" của Nguyễn Thị Ngọc Dung là tranh 
rất trang nhã tượng trưng  cảnh trí Sài Gòn của 
Họa Sĩ Ðinh Cường.  Anh vẽ riêng cho bìa 
sách của tôi.  Trên tranh có một khoảng trời 
mây xanh để tôi để tên tác giả và tác phẩm, 
được xuất bản lần thứ nhất vào năm 1994.  Khi 
cho tái bản quyển sách tôi vẫn dùng lại bià cũ.   
Bức tranh đã được làm khung và treo trên 
tường phòng khách nhà tôi.   
 Sau khi đọc "Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 

Thương" trong đó có một đoạn 
tôi viết về Họa Sĩ Nguyễn 
Trung, bạn "correspondance" 
trai Nam, gái Bắc với tôi thời 
Trung Học, anh Ðinh Cường 
đã gửi một quyển cho Nguyễn 
Trung, một trong những họa sĩ 
nổi tiếng của  Việt Nam trước 
và sau 75.  Trước khi dời Sài 
Gòn tôi đem theo 2 bức tranh 
lớn của Nguyễn Trung làm kỷ 
niệm.  Ðinh Cường và Nguyễn 
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Trung là bạn thân cùng thời, cùng Hội Họa Sĩ 
Trẻ trước năm 1975.   Khi Nguyễn Trung tới 
Virginia, Ðinh Cường đã đưa họa sĩ bạn tới 
nhà Ngọc Dung thăm hai bức tranh của 
Nguyễn Trung.   Ngọc Dung rất vinh hạnh 
được quen biết hai họa sĩ ưu tú của Việt Nam. 
 Họa sĩ Ðinh Cường cộng tác với báo Cỏ 
Thơm ngay từ số 1, Mùa Xuân 1996 với bài 
viết "Nhân Xem Quyển 'Các Họa Sĩ Trường 
Cao Ðẳng Mỹ Thuật Ðông Dương', Tưởng 
Nhớ Một Họa Sĩ Bậc Thầy, Lê Văn Ðệ".   HS 
Ðinh Cường tiếp tục gửi những bài biên khảo 
giá trị về hội họa Việt Nam và thế giới cho 
chúng tôi đăng báo…  Khởi đầu, báo Cỏ 
Thơm không có đủ tài chánh in bìa màu, mà 
tranh của  HS Ðinh Cường toàn là tranh màu.  
Bức tranh đầu tiên chúng tôi xin anh làm bìa 
số 40, mùa thu 2007, là bức vẽ "Thiếu Nữ 
Vườn Thu" đen trắng, nhưng chúng tôi đã đổi 
tranh thành nâu vàng cùng màu chữ và nền của 
bìa báo.   Khi có đủ khả năng, Phó Chủ nhiệm 
ngoại vụ Cỏ Thơm lãnh trách nhiệm liên lạc 
xin tranh, ảnh và đã xin HS Ðinh Cường bức 
tranh "Cà Phê Mùa Ðông" cho bìa Cỏ Thơm 
sô 41, mùa đông 2008;  Tranh "Xóm Nhà 
Annandale Mùa Ðông" cho Cỏ Thơm số 45, 

mùa đông 2008.    
 Chủ Nhiệm là người trình bày báo từ 
ngoài bìa vào trong ruột báo như từ trước đến 
nay.   HS Ðinh Cường rất hài lòng khi nhận 
được báo tặng.  Anh đã khen:  "Bìa báo rất 
trang nhã,  tiệp với tranh.  Ðúng là chị đã từng 
học vẽ."   Ngọc Dung cảm thấy như đã được 
công nhận có mắt hội họa rồi.       Anh Ðinh 
Cường còn cho chúng tôi  tranh "Thiếu Nữ 
Trăng Xanh" làm bìa báo mùa hè, số 55, 2011.  
Bài biên khảo về hội họa cuối cùng của HS 
Ðinh Cường viết cho Cỏ Thơm là "Tạ Tỵ, 
Người Họa Sĩ Luôn Ưu Tư Về Những Cái 
Mới", số báo 72, Mùa Thu 2015.  
 Sáng thứ ba 12 tháng 1, 2016, trời đầu 
mùa đông gió lạnh, mây u ám như muốn mưa 
hay sắp có tuyết.  Linh cữu Họa Sĩ Ðinh 
Cường được đặt tại nhà quàn tại Fairfax 
County.   Phái đoàn Cỏ Thơm đến viếng anh 
gồm có văn thi hữu Nguyễn Thị Ngọc Dung, 
Phan Anh Dũng, Phạm Trọng Lệ, Bùi Thanh 
Tiên, Lê Văn Lai, Nguyễn Tường Vân, 
Nguyễn Quốc Khải, Phạm Bá Vinh, anh chị 
Hải Bằng Hoàng Dân Bình, Phạm Hữu Bính, 
Phạm Bá & Ỷ Nguyên, Nguyễn Huy Long & 
Trương Anh Thụy.  Trước bàn thờ người quá 
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cố, trước chị Ðinh Cường và con cháu cùng 
tang quyến với khăn tang trắng chít ngang 
đầu,  Phan Anh Dũng đọc đôi lời điếu văn 
nhắc đến con người hiền hòa và sự đóng góp 
tích cực với những bài biên khảo cùng những 
bức tranh giá trị nghệ thuật cho báo và 
Website Cỏ Thơm.   Nguyễn Thị Ngọc Dung 
trao bảng Tri Ân Họa Sĩ Ðinh Cường và bao 
thư Phân Ưu đến chị Hồ Thị Tuyết Nhung, 
hiền thê của anh Ðinh Cường.  Sau đó phái 
đoàn Cỏ Thơm lần lượt thắp nhang lễ và tạm 
biệt người qúa cố.   Tôi vừa đưa tiễn người 
bạn đường 44 năm, cách nay vài tháng nên 
hiểu rằng nỗi buồn thương tiếc ẩn sau những 
khuôn mặt và đôi mắt người ở lại.   
 Chủ Biên Website Cỏ Thơm, Phan Anh 
Dũng đã có những bài biên soạn phong phú  
 

đầy đủ về Họa sĩ Ðình Cường, tôi không cần 
phải viết thêm tiểu sử và sự nghiệp của anh 
trong bài tưởng niệm này.   Toàn Ban Trị Sự, 
Ban Biên Tập và quý Tác giả, quý Ðộc giả Cỏ 
Thơm chân thành ghi ơn và cảm tạ Họa Sĩ 
Ðinh Cường đã cộng tác với Cỏ Thơm 20 năm 
qua.  Hoạ  sĩ  đã đóng góp cả cuộc đời và sự 
nghiệp của anh cho nghệ thuật.  Văn học Việt 
Nam Hải Ngọai và quốc nội phải ghi nhớ Tên 
anh.   Cầu chúc Họa sĩ Ðinh Cường toại 
nguyện những gì anh đã có trên cõi đời này và 
hương linh anh sớm tiêu diêu Miền Cực Lạc  
Xin thành thực chia buồn cùng Chị Ðinh 
Cường, các con, các cháu và tang quyến. 
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  
và Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm 

 

 
Các văn thi họa sĩ trong ngày Kỷ Niệm Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm 12 tuổi, 15 tháng 4, năm 2007.   

Từ trái – Hàng trước:  Ðinh Cường, Tạ Quang Trung, Trần Bích San, Hoàng Song Liêm, Hoàng Dung,  
Lê Thương, Vũ Hối, Lý Hiểu, Vi Khuê, Huy Lãm, Nguyễn Phú Long, Phạm Xuân Thái, Nguyễn Văn Thành, 

Uyên Thao, Hà Bỉnh Trung, Phan Khâm.  Hàng sau:  Bùi Thanh Tiên, Phạm Văn Tuấn,  
Hoàng Trùng Dương, Nguyễn Ðăng Tuấn, Phan Anh Dũng, Hoàng Cung Fa, Nguyễn Văn Bá,  

Hoàng Lan Chi, Ðỗ Tràng Mỹ Hạnh, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Nguyễn Trường Sơn, Trương Anh Thuỵ,  
Hoàng Bạch Mai, Hồng Thuỷ, Ngô Tằng Giao, Nguyễn Lân           
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ĐINH CƯỜNG, MỘT TÀI HOA 
CỦA HỘI HỌA VIỆT NAM 

 

 Phan Anh Dũng 
 
      Sáng thứ sáu 8/1/2016 được tin từ Lê 
Hân bên San Jose, California (em của nhà 
thơ Luân Hoán) báo tin họa sĩ  Đinh Cường 
vừa qua đời hôm qua. Tôi thật bất ngờ và 
xúc động vì mới gặp anh cách đó mấy tuần 
ở thương xá Eden Center, thành phố Falls 
Church, Virginia. Hôm ấy, Đinh Cường đi 
ăn trưa với một nhóm bạn. Tình cờ gặp, tôi 
đến bắt tay và thăm hỏi vì đã lâu không gặp 
mặt từ khi anh lâm trọng bệnh và quyết 
định chữa theo hóa trị (chemotherapy). Tôi 
nhận thấy ngoại hình anh không đến nỗi 
tiều tụy, chỉ trừ đầu không còn tóc nhưng 
nụ cười mỉm chi vẫn còn đó, lời nói nhỏ 
nhẹ và cái xiết tay thân tình khiến tôi vui 
mừng và không khỏi nghĩ rằng sức khỏe 
của anh đang hồi phục. Khi viết "Lá Thư 
Mùa Đông" cho số Cỏ Thơm 73 vào tháng 
12, tôi đã vội vàng thông báo "tin vui" này 
đến văn thi hữu bốn phương. 
     Trong thời gian Đinh Cường chữa trị 
ung thư tuyến tiền liệt (prostate cancer), tôi 
vẫn liên lạc với anh qua email, theo dõi 
sinh hoạt và dự đoán sức khỏe qua các bài 
thơ, biên khảo, tranh, hình ảnh họp mặt... 
của anh đăng ở website của nhà thơ Phạm 
Cao Hoàng, một người bạn sống khá gần và 
thường xuyên tiếp xúc với anh những năm 
gần đây. Tôi có gởi vé mời anh đến dự 
ngày họp mặt thường niên của Cỏ Thơm 
vào tháng 6, 2015. Tuy không đến được 
nhưng anh vẫn lịch sự cảm ơn, gởi tiền ủng 
hộ và thiệp chúc mừng Cỏ Thơm tròn 20 

tuổi! Lại nữa, khoảng tháng 9, 2015 sau khi 
xuất bản quyển "Đi Vào Cõi Tạo Hình I", 
anh đã thân ái gởi tặng và cũng nhờ tôi sưu 
tầm, điều chỉnh cho đẹp và rõ hơn một số 
tranh để anh đăng vào quyển "Đi Vào Cõi 
Tạo Hình II" trong tương lai. Rất tiếc việc 
này chưa thực hiện được thì anh đã qua đời. 
     Ngoài nhóm bạn trong giới hội họa, 
Đinh Cường quen rất nhiều người trong 
giới văn nghệ sĩ khắp nơi. Lý do cũng dễ 
hiểu là vì anh yêu văn học nghệ thuật kể từ 
khi học “ban C” văn chương  ở Trung Học 
Petrus Trương Vĩnh Ký, Sài Gòn. Anh yêu 
quý sách vở, viết biên khảo, tùy bút và nhất 
là sáng tác thơ đều đặn. Anh được bạn bè 
thương mến vì anh thành thật quan tâm và 
chẳng quên một ai! Đinh Cường là người 
sống nhiều về nội tâm. Anh thích họp mặt 
bạn bè để thăm hỏi, và có thể chỉ để nhìn và 
nghe tiếng nói thân thương, chứ anh ít khi 
"góp chuyện". Có khi anh ngồi lặng yên 
giữa nhóm đông người nhưng trong lòng 
vẫn vui vẻ và đặc biệt nhất là vẫn có thể tập 
trung để vẽ phác họa hay sáng tác thơ tại 
chỗ! Vào ngày cuối tuần,  nhà văn gốc Hội 
An Phạm Thành Châu thường đến chở anh 
ra quán Phở Xe Lửa ở Eden Center của cựu 
Luật sư Nguyễn Thế Toàn để gặp bạn bè. 
Anh Châu cho rằng Đinh Cường là người 
họa sĩ hào phóng nhất vì chuyên vẽ "chùa" 
các bìa sách, bìa băng nhạc không tính tiền 
cho bạn bè - thân cũng như sơ! Chỉ cần một 
lời cảm ơn của tác giả, kèm theo vài quyển 
sách, CD là Đinh Cường thấy thú vị rồi! 
Tính tình của anh điềm đạm thật hiếm có. 
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Tôi chưa từng nghe anh nói xấu về ai hay 
chê bai tác phẩm của họ. Năm 2009, họa sĩ 
Trịnh Cung - người bạn "nối khố" từ thuở 
học Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế - viết 
một bài "Trịnh Công Sơn & Tham Vọng 
Chính Trị", trong đó ngoài chỉ trích nhân 
vật chính Trịnh Công Sơn, anh còn kéo 
thêm tên Đinh Cường - cho rằng tình bạn 
giữa Trịnh Cung và Đinh Cường không 
thành thật như mọi người đã nghĩ từ bấy lâu 
nay! Bài viết này của Trịnh Cung gây nhiều 
tranh luận trong giới văn nghệ sĩ. Tôi có dịp 
hỏi Đinh Cường chuyện thực hư ra sao vì 
không thấy anh lên tiếng! Anh chỉ trả lời 
nhỏ nhẹ: "Có lẽ Trịnh Cung trong lúc nóng 
giận đã viết hơi quá đáng. Mong rằng thời 
gian sẽ làm anh ấy suy nghĩ lại. Tôi thấy lời 
qua tiếng lại lúc này cũng vô ích thôi, anh 
Dũng à". Và quả y như Đinh Cường dự 
đoán, cuối năm 2015 Trịnh Cung đã viết 
một bài về Đinh Cường, một người bạn thật 
đôn hậu như sau: "... Từ khi tôi đi lính rồi 
đất nước lâm vào khói lửa khủng khiếp, 
chúng tôi không còn gần gũi như những 
ngày thanh bình. Đinh Cường và Trịnh 
Công Sơn có điều kiện gắn bó và duy trì 
tình bạn vốn rất đẹp đẽ còn tôi lênh đênh 
theo đời lính nên không còn giữ được 
những gắn bó tuyệt vời như thủa 20-30 
tuổi. Thậm chí, những năm sau ngày 30-4-
1975, chính tôi đã làm đổ vỡ tình bạn hiếm 
có ấy như một người đã đập vỡ chiếc bình 
cổ tuyệt tác vốn là trời cho. Nay, tuổi chỉ 
còn vài năm nữa là đến 80, Trịnh Công Sơn 
đã yên nghỉ nghìn thu, Đinh Cường thì bỏ 
giận tôi, về Việt Nam cách đây 4 năm, nhờ 
Thân Trọng Minh nhắn rủ tôi đi ăn cơm, để 
tôi chọn chỗ. Tôi đã xách đến một chai 
rượu cognac loại quý để uống mừng sự tái 
hợp của hai chúng tôi. Lẽ dĩ nhiên là cuộc 

cụng ly tay ba này không dừng ở đây mà tôi 
còn mời Đinh Cường dùng bữa tối với vợ 
con tôi, vợ chồng Dương Nghiễm Mậu, vợ 
chồng Nguyễn Quang vào tối hôm sau, 
trước khi Đinh Cường về Mỹ. Và, chắc các 
thân hữu đã biết, Đinh Cường gần đây đã 
nhiều lần làm thơ đề tặng tôi và thường nhắc 
đến tôi trong các bài viết của anh. Đáng yêu 
thay và đáng biết ơn thay Đinh Cường, một 
người bạn lâu đời hết sức đôn hậu.Cầu cho 
bạn mau bình phục, tôi hy vọng sẽ về DC 
thăm bạn vào mùa Giáng Sinh này." 
     Khi trở bệnh nặng vào những tuần cuối 
cùng, tuy sức khỏe rất yếu nhưng Đinh 
Cường vẫn cố gắng phấn đấu. Anh nhờ con 
trai giúp gõ chữ và vẫn gởi bài đăng lên các 
trang mạng để bạn bè yên tâm. Tuy nhiên, 
dấu hiệu sức khỏe không được tốt của anh 
đã khiến cho người trong gia đình cũng như 
một số bạn bè ở xa đã cố gắng đến thăm để 
vận động tinh thần anh, một điều quan 
trọng khi chữa trị ung thư. 
     Họa sĩ Đinh Cường đã ở trong Ban Biên 
Tập của Cỏ Thơm từ số đầu tiên phát hành 
năm 1996, với bài biên    khảo rất chi tiết 
"Tưởng Nhớ Một Họa Sĩ Bậc Thầy: Lê Văn 
Đệ". Trong 20 năm cộng tác với Cỏ Thơm 
anh đã đóng góp nhiều bài biên khảo giá trị 
về Hội Họa, Việt Nam cũng như thế giới. 
Anh cũng không quản ngại cho Cỏ Thơm 
chọn và dùng các tranh anh đã vẽ và nếu 
cần, anh vẽ minh họa thêm cho tờ báo được 
đẹp mắt và tăng tính chất mỹ thuật. 
     Đinh Cường ra đi vào tuổi 76 là một mất 
mát lớn cho Hội Họa Việt Nam nói chung 
và Cỏ Thơm nói riêng.  Ngày 12/1/2016 
một số văn thi hữu Cỏ Thơm đã đến chia 
buồn với gia đình của Họa sĩ Đinh Cường ở 
nhà quàn Fairfax Memorial Funeral Home. 
Chúng tôi đã tỏ lòng tri ân sự đóng góp quý 
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báu của anh đến bà quả phụ Đinh Cường 
(chị Tuyết Nhung) và 2 con trai Đinh 
Trường Giang, Đinh Trường Chinh và con 
gái Đinh Thị Dạ Châu. Chúng tôi sẽ nhớ 
mãi một người bạn đầy nghệ sĩ tính, chân 
tình, hiền hòa, đôn hậu và sẵn lòng giúp đỡ 
mọi người. Cầu mong anh được an nghỉ 
vĩnh viễn nơi đất Phật. 
 
TIỂU SỬ ĐINH CƯỜNG 
Tên thật là Đinh Văn Cường, sinh ngày 5 
tháng 7 năm 1939 tại Thủ Dầu Một, tỉnh 
Bình Dương, xứ sở của đồ gốm và sơn mài, 
với trường Mỹ Nghệ Thủ Dầu Một do 
người Pháp thành lập từ 1901. 
1951-1957: học sinh Trung học Petrus Trương 
Vĩnh Ký (Sài Gòn), ban Văn Chương. 
1963: tốt nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế. 
1964: tốt nghiệp Sư Phạm Hội Họa Quốc 
Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật Sài Gòn. 
 
1962: Huy Chương Bạc với bức "Thần Thoại", 
Triển Lãm Hội Họa Mùa Xuân Sài Gòn. 
1962: Giải thưởng với bức "Nhà Thờ", Đệ 
Nhất Triển Lãm Mỹ Thuật Quốc Tế Sài 
Gòn của Toà Đại Sứ Trung Hoa Dân Quốc. 
1963: Huy Chương Bạc lần thứ hai với bức 
"Chứng Tích", Triển Lãm Hội Họa Mùa 
Xuân Sài Gòn. 
 
1969-1971: Uỷ viên Kiểm soát Hội Hoạ Sĩ 
Trẻ Việt Nam. 
1963-1967: Giáo Sư Hội Họa trường Nữ 
Trung Học Đồng Khánh Huế. 
1967-1975: Giáo Sư trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Huế. 
 
Đinh Cường đã sống ở Huế, Đà Lạt, Sài Gòn 
với một thời tuổi trẻ đi và sống lang thang 
khắp miền đất nước cho đến khi sang định 

cư ở Mỹ từ 1989. Nơi cư ngụ cuối cùng là 
thành phố Burke, tiểu bang Virginia. 
Đinh Cường đã có hơn 20 cuộc triển lãm tại 
Việt Nam (qua nhiều thành phố Đà Lạt, 
Huế, Sài Gòn, Đà Nẵng, Nha Trang, 
Pleiku) và ngoài nước như Pháp, Nhật Bản, 
Hoa Kỳ, Ba Tây, Tunisie, Ấn Độ, 
Singapore... Theo một brochure Triển Lãm 
Đinh Cường, tính cho đến 2005 Đinh 
Cường đã có 24 lần triển lãm tranh riêng và 
21 lần cùng với các hoạ sĩ khác. 
Sách đã xuất bản: 
"Cào lá ngoài sân đêm", thơ, Thư Ấn Quán 
Hoa Kỳ 2014 
"Tôi về đứng ngẩn ngơ", thơ, Quán Văn Sài 
Gòn 2014 
"Đi Vào Cõi Tạo Hình I", tiểu luận hội hoạ, 
Văn Mới California 2015 
 
VÀI KỶ NIỆM VỚI ĐINH CƯỜNG 
 
1. Tranh của Đinh Cường: 
     Khi website Cỏ Thơm bắt đầu năm 
2006, tôi đã biên soạn một trang về Họa sĩ 
Đinh Cường và đăng một số họa phẩm tiêu 
biểu của anh ở đó: 
http://cothommagazine.com/index.php?opti
on=com_content&task=view&id=276&Ite
mid=53 
     Tranh của Đinh Cường phần lớn dùng 
sơn dầu trên vải bố (canvas) với nhiều đề 
tài và thể loại. Trong trang website của anh: 
http://dinhcuong.com, một số tranh chọn 
lọc được xếp loại theo: trừu tượng, Phật 
giáo, chân dung, thiếu nữ, âm nhạc, minh 
họa, cảnh vật và tĩnh vật ...  Những năm 
gần đây, anh còn thích vẽ phác họa khi có 
cảm hứng bất chợt: trên giấy báo, giấy 
napkin và dùng bút chì, bút bi, chấm phá 
với màu từ nước uống khi ngồi ở các quán  
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Tranh Bùi Giáng – Đinh Cường  
 
cà phê, nhà hàng ... Khi về đến nhà, đôi khi 
anh chỉnh sửa lại trước khi scan và gởi đăng 
ở websites! Đinh Cường cũng nổi tiếng vẽ 
chân dung các thân hữu theo trí nhớ (par 
mémoire). Bộ tranh về nhà thơ Bùi Giáng 
và Trịnh Công Sơn được giới hội họa khen 
ngợi, không phải vì "giống như đúc" mà vì 
đã lột tả được cá tính cũng như tình cảm 
của họ một cách tài tình! Tranh về "loại âm 
nhạc" có bóng dáng của đại hồ cầm (contre 
bass) và hắc tiêu (clarinet), hai nhạc cụ mà 
Đinh Cường yêu mến qua nhạc jazz. 
     Riêng tôi, rất mê các tranh vẽ về thiếu 
nữ, nhất là thiếu nữ với chiếc áo dài tha 
thướt, có vẻ bí ẩn, liêu trai. Vì Đinh Cường 
yêu nét vẽ của họa sĩ gốc Ý Modigliani nên 
thiếu nữ trong tranh của anh cũng có cái cổ 
cao và bàn tay dài khác thường! Anh cũng 
thích vẽ thiếu nữ nghiêng người bồng bềnh 
như bay trên mây, điển hình là bức "Huế, 
Dòng Sông Bay Trong Trí Nhớ". Cảm hứng 

từ bức tranh, thi sĩ gốc Quảng Trị Phan Khâm 
đã sáng tác bài thơ "Trong Trí Nhớ Dòng 
Sông" và nhạc sĩ gốc Huế Huy Lãm đã phổ 
nhạc bài thơ có ấn tượng này. Thật là một 
duyên văn nghệ thú vị ở vùng Hoa Thịnh 
Đốn. Mời quý vị xem thêm chi tiết ở đây: 

http://cothommagazine.com/index.php?option=c
om_content&task=view&id=44&Itemid=47 

 
   

 

 

 

 

 

 

 

Tranh Trịnh Công Sơn – Đinh Cường 

 Khoảng năm 1985, khi còn ở Sài Gòn, 
anh Nguyễn Văn Bá (người phụ trách kỹ 
thuật cho website Cỏ Thơm) đã đến gặp 
họa sĩ Đinh Cường tại tư gia ở Tân Định 
mua vài bức tranh, trong đó có "Thiếu Nữ 
trên đồi Domaine de Marie" để gởi tặng cho 
vợ chồng tôi. Bức tranh với gam chủ đạo 
màu xanh, thiếu nữ với đôi mắt khá huyền 
bí, trên tay cầm đóa hồng màu đỏ ... Bức 
tranh này tôi treo ở phòng khách, có vài chỗ 
sơn bị rạn nứt nhẹ. Năm 2008, khi đã quen 
biết nhiều với anh Đinh Cường, tôi có đề 
cập đến bức tranh này và anh yêu cầu đem 
đến để anh xem lại. Tôi còn nhớ rất rõ vào  
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Thiếu nữ trên đồi Domaine de Marie Đà 
Lạt - 1985  (Private Collection PAD-TH) 
 
một buổi chiều mưa, anh lịch sự tiếp đón 2 
vợ chồng tôi và khui một chai rượu vang 
ngon để mừng buổi họp mặt. Ngoài chúng 
tôi, anh không quên mời rượu đến 2 người 
bạn yêu quý đã khuất bóng, đó là Bùi Giáng 
và Trịnh Công Sơn (có bàn thờ trên kệ 
sách). Sau đó, anh mời chúng tôi dạo xem 
studio, ngắm các tranh anh đã và đang vẽ. 
Anh cũng xem kỹ bức tranh tôi mang theo. 
Anh xúc động cho biết anh vẽ bức tranh 
“Thiếu Nữ trên đồi Domaine de Marie" vào 
năm 1985, thời điểm đó thật khó khăn vì 
mọi thứ khan hiếm. Tiền không kiếm ra thì 
làm sao mua nổi những ống màu để vẽ, mà 
dù có tiền cũng không biết mua ống màu ở 
đâu! Khổ tâm nhất là người họa sĩ không 
thể ngừng cầm cọ khi có xúc cảm! Anh giải 
thích thêm về cách chuẩn bị tấm vải bố 
trước khi vẽ, lúc đó cũng không được như ý 
muốn, vì thế sơn đã có vài chỗ rạn nứt. Tuy 

nhiên, anh đề nghị cứ để y nguyên như thế 
và nếu muốn, anh sẵn sàng đổi một bức nào 
chúng tôi ưng ý trong studio! Sau này, tôi 
biết có những bức tranh mang nhiều kỷ 
niệm anh đã tìm và mua lại, như bức 
“Thiếu Nữ Xanh”, treo ở quán cà phê Tùng, 
Đà Lạt từ bao nhiêu năm. 
 
2. Tình cảm với bạn bè và nhạc của 
Trịnh Công Sơn: 
     Như đã viết ở đầu bài, Đinh Cường là 
người sống nội tâm và ít nói. Tuy nhiên, khi 
đã quen biết anh và gặp gỡ riêng có 2 người 
thì anh rất cởi mở, vui vẻ, sẵn sàng chia sẻ 
kiến thức về những văn nghệ sĩ anh quen 
biết. Anh cũng không ngại yêu cầu tôi giúp 
đỡ về kỹ thuật computer, tìm kiếm hình ảnh 
hay các bản nhạc xưa mà tác giả nhờ anh 
minh họa. Tôi còn nhớ đã photocopy 3 bản 
tập nhạc "Ca Khúc Trịnh Công Sơn" (do 
nhà xuất bản An Tiêm ấn hành năm 1966) 
tặng cho anh, nhà thơ Hoàng Xuân Sơn và 
ca sĩ Khánh Ly. Những ca khúc này được 
hát trong một buổi triển lãm tranh chung 
với họa sĩ Nguyễn Đình Thuần đầu năm 
2008 tại Houston, Texas. Anh rất vui vì 
không ngờ bản gốc quyển nhạc này vẫn còn 
tồn tại ở hải ngoại! 
     Một kỷ niệm khó quên nữa là anh đã giúp 
tôi nhiều tài liệu về ca khúc "Tuổi Đá Buồn" 
của Trịnh Công Sơn để thực hiện một trang 
khá đầy đủ về lai lịch bản nhạc này: 
http://cothommagazine.com/index.php?option=c
om_content&task=view&id=1188&Itemid=1 
 Anh cũng tự nguyện giúp nối dây liên 
lạc với chị Dao Ánh, hiện cư ngụ ở 
California, một trong những người mà 
Trịnh Công Sơn đã có tình cảm sâu đậm, 
thư từ qua lại trong nhiều năm lúc còn trẻ. 
Đinh Cường xác nhận Dao Ánh là nguồn 
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cảm hứng để Trịnh Công Sơn sáng tác ca 
khúc "Tuổi Đá Buồn" vì chính anh đã vẽ 
minh họa bài này khi ở thị trấn Dran gần 
Đà Lạt và Trịnh Công Sơn đã gởi đi tặng 
Dao Ánh ở Huế. 
 
  3. Thơ của Đinh Cường: 
    Nhiều người không biết là Đinh Cường 
đã sáng tác thơ từ thời trẻ và gần đây bạn 
bè khuyến khích cho ra đời 2 tập thơ "Cào 
Lá Ngoài Sương Đêm" và "Tôi Về Đứng 
Ngẩn Ngơ" – có phụ bản nhiều tranh của 
Đinh Cường trong đó. Anh cho biết:"tôi 
thích thơ, cả thơ tân hình thức, không làm 

nghệ thuật xếp đặt được, chỉ làm với xúc 
động của riêng mình, một cõi riêng chân 
chất dù cũ kỹ, mà có cũ kỹ gì đâu, nghệ 
thuật như biển rộng có nhiều con sóng ...". 
Tôi thích 2 bài thơ sau đây của nhà thơ 
Đinh Cường: "Vĩnh Viễn" - sáng tác năm 
1964, để tặng cho người yêu Tuyết Nhung, 

sau này là hiền thê của anh - và "Tạ Ơn" - 
sáng tác cuối năm 2015: 
 
    VĨNH VIỄN  
    Anh vẫn trở về đêm khuya thắp hàng 
bạch lạp 
    Tách nước trà nguội như căn phòng có 
nhiều vết loang 
    Anh đồ lên thành khuôn mặt em hai mắt 
to đen 
    Là Nh… với chiếc trâm cài lên tóc 
 
    Con đường buổi chiều là tấm thảm 
    Anh đưa em về với tiếng hát của Trang 
    Sương mù vữa trên dãy núi xa còn lại 
một tí mặt trời 
    Sáng dịu như màu áo dài xanh non em 
phơi rồi để quên 
    Là Nh… với dáng vai gầy bắt được 
    Làm sao anh nói ra lời lẽ giản dị như ca 
dao và tình yêu 
    Hồn nhiên như rừng núi, hồn nhiên như 
hơi thở em 
    Anh lắng nghe bằng tiếng tim 
    Là Nh… với đêm dài mộ huyệt 
 
    Cho anh gọi em một lần rất nhỏ như phi lao 
    Như tiếng sao vỡ nửa khuya 
    Em ngửa mặt cười nghe lệ rơi 
    Là Nh… với bản Serenata buổi chiều 
buồn hơn bao giờ 
    Là Nh… với niềm sầu đau vĩnh viễn … 
 Đinh Cường 
(Tạp chí Mai số 40, ngày 15.4.1964 / Trong 
tập thơ "Cào Lá Ngoài Sân Đêm" - Thư Ấn 
Quán 2014) 
Ghi chú: T.NH là Hồ Thị Tuyết Nhung, 
hiền thê của HS Đinh Cường 
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Chân dung T. NH. Để nhớ Đà Lạt –  
Sơn dầu trên bố, 24x30 in. Đinh Cường 
 
            TẠ ƠN  
            Thiên thu lời tạ bên lời (Bùi Giáng) 
 
            Nghĩ là ta tạ ơn ai 
            tạ ơn Trời Đất một mai sớm chiều 
            kể từ chập chững liêu xiêu 
            đến khi già yếu phải dìu bước đi 
            tạ ơn. còn nói năng chi 
            chắp tay mà vái. thầm thì niệm Kinh 
            bàn tay Phật chỉ anh minh 
            tưởng trăng là bóng của mình là sai 
            bóng ta từ lúc đổ dài 
            đường chiều qua mấy ngõ đầy lá thu 
            bóng ta từ sớm suơng mù 
            tạ ơn Trời Đất đền bù. nắng lên … 
            Virginia, Thanksgiving 2015 
            Đinh Cường 
 
 Tháng 7 năm 2014, có dịp từ Richmond 
lên Burke, tôi ghé thăm Đinh Cường. Anh 
lại dẫn tôi xuống studio xem bức tranh mới 
vẽ "Mùa Hoa Quỳ Rừng" tuyệt đẹp, vẫn 

gam chủ đạo màu xanh, thiếu nữ nghiêng 
nghiêng áo dài xanh, hoa quỳ rừng vàng 
óng ả trong khung cảnh núi đồi thơ mộng 
và "nhà thờ con gà" xa xa phía sau ... Anh 
cũng chia sẻ thêm về bức tranh mà ông chủ 
cà phê Tùng Đà Lạt đã mua từ một triển 
lãm đầu tiên khi anh chưa nổi tiếng. Sau đó, 
chúng tôi ra quán cà phê Starbucks, nơi anh 
thường đi bộ đến mỗi ngày để nhâm nhi cà 
phê, lấy cảm hứng viết thơ, vẽ minh họa 
hay gặp gỡ bạn bè. Tôi có nhận xét nhỏ là 
anh không chịu nổi môi trường trống vắng, 
quá yên tĩnh ở tư gia. Anh đã từng tâm sự 
trong một bài thơ: 
“Các bạn nói dạo này tôi …làm thơ nhiều 
tôi có lời xin lỗi vì không là …nhà thơ 
tôi vẽ tranh, khi những bức tranh chưa khô 
tôi gõ mấy hàng ghi vội, gõ cho có tiếng động. 
vì suốt ngày cứ nhìn ra cánh rừng im vắng 
đôi khi cũng có những trận gió lớn 
hay cơn sấm sét giông chiều dữ dội…” 

 
   Tranh “Phật Chỉ Trăng” – Đinh Cường 
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     Sau khi chia tay với Đinh Cường, tôi 
đến thăm Mẹ tôi ở gần đó. Sáng hôm sau đã 
thấy email của anh cho biết đã sáng tác bài 
thơ tặng tôi như sau: 
 
       CHIỀU THỨ NĂM  
        gởi Phan Anh Dũng 
 
Người bạn ở Richmond thủ phủ của Virginia 
lái xe về ghé thăm. anh nói bị kẹt xe mất đến 
ba tiếng. cùng kéo nhau qua Starbucks ngồi 
đưa phone cho anh thăm Phạm Cao Hoàng 
 
anh nói vào xem blog Trần Thị Nguyệt Mai 
vào xem blog Phạm Cao Hoàng rất thích 
anh cũng có làm website Cỏ Thơm công phu 
thì ra bây giờ là sinh hoạt trên những 
trang web... 
 
cũng vui thôi. nhanh chóng nhìn chữ nhìn hình 
tôi vẫn thích những bức hình chụp Scibilia 
xóm tôi 
đồng cỏ thì xanh. mây thì vần vũ. mây và 
tôi như 
 có nhiều tâm sự. không thấy gì chỉ thấy có 
mây trôi [1] 
 
 chia tay người bạn. bạn qua thăm mẹ. còn 
mẹ là nhất 
nhớ xưa hay đọc bông hồng cài áo của 
Thầy Nhất Hạnh 
những ngày mùa hè bông crape myrtle nở 
hoài không tàn 
một người vẫn đi về trên con đường rừng. 
luôn nhớ mẹ... 
 
Virginia, July 31, 2014 
Đinh Cường 
 
[1] thơ Hoài Khanh 

        Nhà thơ Du Tử Lê trong buổi tưởng 
niệm Đinh Cường ngày 30/1/2016 ở tòa 
soạn Việt Báo California đã nhận định như 
sau: "Không cần phải động não nhiều, 
chúng ta cũng thấy thơ Đinh Cường thơ 
mộng, lãng mạn, đẹp, như tranh của ông. 
Nói cách khác thơ Đinh Cường là tranh, 
được ông vẽ bằng những con chữ đầy hình 
ảnh và, cảm xúc… Hai tố chất cần thiết cho 
một bài thơ. Vì thế, với tôi, Đinh Cường đã 
có những bài thơ hay. Những bài thơ được 
viết bằng tâm-thái của một thi sĩ, đích thực.  
Kính thưa quý vị và, các bạn: Vài năm 
trước khi từ trần, họa sĩ Đinh Cường làm 
thơ hầu như mỗi ngày. Có ngày ông làm 
được nhiều hơn một bài thơ. Như thể ông 
viết nhật ký, bằng thơ, liên tục mỗi ngày. 
Tuy nhiên, tất cả những bài thơ có tính nhật 
ký của ông, với tôi đều có nhiều hình ảnh 
và đầy thi tính. Tôi gọi đó là “Tính chất thi 
sĩ trong nhật ký thơ Đinh Cường”. Qua 
hàng trăm bài nhật-ký-thơ của Đinh 
Cường, người ta thấy bất cứ điều gì ông 
thấy, ông gặp, ông nghe, ông nhớ trong 
ngày, cũng có thể thành thơ. Những dòng 
thơ tự nhiên, nếu không muốn nói là hồn 
nhiên, như thẻ thơ- - Hiểu theo nghĩa: Thấy 
gì ghi nấy, nhớ gì, nói nấy." 
 

 
Phan Anh Dũng và Họa sĩ Đinh Cường ở 
quán Starbucks Coffee, thành phố Burke 
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     Để tạm kết thúc bài viết về người tài hoa 
Đinh Cường, tôi xin mượn lời của nhà văn, 
họa sĩ Trương Vũ trong bài "Lá Mùa Thu" 
viết tưởng niệm Đinh Cường, đăng ở 
website của Phạm Cao Hoàng và website 
Cỏ Thơm dưới đây:  
 
http://cothommagazine.com/index.php?option=c
om_content&task=view&id=1275&Itemid=53 
 
“... Người vẽ tranh, người làm thơ Đinh 
Cường chắc chắn có được một niềm hạnh 
phúc lớn khi bằng nỗi đam mê, tài năng, trí 
thông minh, và sức làm việc kiên trì để tạo 
nên những tác phẩm để đời, ưng ý. Niềm 
hạnh phúc đó không mấy ai khác có được. 
Tuy nhiên, khi tập tễnh bước vào cái thế 
giới của nghệ thuật, tôi cũng bắt đầu hiểu 
ra rằng mọi thứ không hẳn đơn giản như 
thế. Không hẳn chỉ có cái hạnh phúc đó. Nó 
còn có đau đớn, dằn vặt. Nó phải như thế 
nào để có chuyện Van Gogh tự cắt lỗ tai 
ông. Đam mê càng lớn, ước vọng càng cao, 
càng dễ thấy cái giới hạn của sức lực mình. 
Ráng tạo một tác phẩm như ý rất thường 
khi không khác như lao đầu vào một cuộc 
chiến của nội tâm. Dù xung quanh có bao 
người thân yêu, có bao bạn bè tốt, cuối 
cùng cũng chỉ có một mình mình thôi phải 
đương đầu với nó. Nỗi cô đơn rất khó tả… 
Thường tình là như vậy, huống chi, khi biết 
mình mắc thêm một chứng bệnh trầm kha. 
Lúc đầu, bạn tôi vẫn giữ nguyên cái an 
nhiên, tự tại thường tình, và tin tưởng nhiều 
vào khả năng của y học. Vẫn vẽ nhiều, vẫn 
viết nhiều, vẫn gặp gỡ bạn bè thường 
xuyên, như không có gì xảy ra. Chấp nhận 
những đau đớn của chemo như điều không 
thể tránh. Cho đến khi, cơ thể yếu hẳn dần 
.... Họa sĩ Đinh Cường đã cống hiến cho 
hội họa Việt Nam một tài sản lớn. Nhà thơ 
Đinh Cường đã làm thơ rât nhiều, như một 

cách thể hiện cái vi tế và phong phú của 
đời sống, rất đặc thù, Tôi nhớ, có một câu 
nói ở đâu đó, "nhân tài như lá mùa thu". 
Một chiếc lá mùa thu rất đẹp vừa rơi xuống!” 
 
PHAN ANH DŨNG  
(Richmond, Virginia USA – 3/1/2016) 
 

 
Phan Anh Dũng thăm studio của Họa sĩ 
Đinh Cường tháng 7/2014, trước bức tranh 
"Mùa Hoa Qùy Rừng" anh vừa mới vẽ 
xong, kệ sách phía sau: trên cao là bàn thờ 
Phật, Trịnh Công Sơn và Bùi Giáng.       

"Mùa hoa quỳ rừng" - sơn dầu trên canvas 30 x 
30 in - Tranh: Đinh Cường (6 - 2014) 
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Họa sĩ Đinh Cường trước bức tranh "Thiếu Nữ 
Xanh", đem về từ Quán Cà phê Tùng Đà Lạt  

 Thi sĩ Phan Khâm, Nhạc sĩ Huy Lãm, 
 Họa sĩ Đinh Cường          
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KỶ NIỆM VỚI GIÁO SƯ NGUYỄN NGỌC BÍCH 
  
 Khi tôi muốn xuất bản tập hồi ký đầu tay, "Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội" 
tôi đã nhờ Nhà văn Trương Anh Thụy của Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông Hoa Kỳ.  
Chị chuyển bản thảo PVNBTHN cho Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích xem.  Tôi vui 
mừng không sao kể, được hai vị sáng lập Tổ Hợp - Cành Nam đã chấp thuận xuất 
bản, nhuận sắc và giới thiệu quyển PVNBTHN, 1993.  Có một câu trong lời giới 
thiệu của Nhà Xuất, GS Nguyễn Ngọc Bích đã khuyến khích tôi rất nhiều:  "Chúng 
tôi tin tưởng là mình đã không đặt nhầm chỗ để gửi vàng (uy tín nhà xuất bản)".   
 Năm sau Tổ Hợp - Cành Nam lại xuất bản tập hồi ký thứ hai "Sài Gòn Nắng 
Nhớ Mưa Thương" của tôi.  Ðồng thời GS Nguyễn Ngọc Bích cũng giới thiệu 
SGNNMT với Nguyệt San Thế Kỷ 21 của Nhà Báo Nguyễn Ðình Ðiểu tổ chức ra 
mắt sách cho tôi.  Cái công và ơn săn sóc hai đứa con tình thần đó, tôi không quên 
và trở thành thân thiết với Nhà văn Trương Anh Thụy và GS Nguyễn Ngọc Bích 
cùng GS Ðào Thị Hợi (hiền thê của GS Bích).  Tôi cũng trở thành  ủng hộ viên việc 
làm văn học của các vị này. Tôi đã theo ba vị đi bán sách báo chợ Tết không biết 
bao nhiêu lần.  Hai buổi chợ Tết Bính Thân vừa qua tôi cũng gửi sách báo, tại bàn 
của Tổ Hợp & Cành Nam như trong hình dưới đây. 
 GS Nguyễn Ngọc Bích cũng như tôi, cộng tác với Báo Cỏ Thơm ngay từ số 
đầu.  Ông là một trong những biên khảo gia tầm cỡ kỳ cựu, không những gửi bài 
viết, mà còn ủng hộ hiện kim và tham dự các cuộc họp mặt của Cỏ Thơm. 
 Ðọc tiểu sử của ông thì không thể chối cãi ông là một nhà trí thức, uyên thâm, 
thông thái.  Ông như một quyển tự điển sống, đáng nể trọng.   Ai hỏi điều văn học 
chữ nghĩa gì,  ông trả lời cho biết ngay.   Ông không những lừng danh trong cộng 
đồng địa phương và các tiểu bang Hoa Kỳ mà gần như người Việt khắp nơi trên 
toàn cầu đều biết ông miệt mài theo đuổi mọi sinh  hoạt văn học nghệ thuật, chính 
trị và xã hội, không ngưng nghỉ, không biết mệt.   Nhà văn Trương Anh Thụy đã 
nhiều lần nói:  "Anh Bích không bao giờ 'say no' với ai cả.  Ai nhờ gì cũng làm, ai 
mời đi đâu cũng nhận lời ngay…"  Ðời này dễ có mấy ai? 
 Sáng sớm qua, chưa ra khỏi gường, tôi đã với tay lấy cái Mini-pad, và  mở xem 
email.  Hàng chữ GS Nguyễn Ngọc Bích qua đời do Nhà văn Phạm Xuân Thái 
chuyển tới làm tôi giật mình.    Tôi nghĩ và mong người nào khác chùng tên.  Tôi 
kéo màn ảnh mini-pad xuống dưới thì hỡi ôi đó là tin GS Nguyễn Ngọc Bích "của 
chúng tôi" thiệt.   Ông đã từ trần đột ngột trên chuyến bay đi Manila và bên cạnh 
hiền thê Ðào Thị Hợi.   Tôi bàng hoàng đứng ngồi không yên.  Còn sớm quá, tôi 
không dám kêu ai chia sẻ nỗi  "bất mãn" đang bứt rứt trong tôi.   Sao cái năm Thân 
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này nhiều chuyện buồn liên tiếp vậy.  Họa sĩ Ðinh Cường mới ra đi hôm đầu năm.   
Tôi còn đang "layout" những bài chia buồn và tưởng niệm ông.  Bây giờ tới GS 
Bích.  Ôi đời là một sự vô thường.   Có đấy rồi mất đấy như cơn mê.  Suy ta ra 
người, tôi lại nghĩ tới GS Ðào Thị Hợi.  Bà luôn luôn săn sóc, quấn quýt  GS Bích 
như đôi uyên ương.  Bỗng dưng người bên cạnh ngừng cuộc sống, bỏ mình bay đi 
như nửa người mình cũng chết theo.  Tôi cảm thấy thương nhiều cho GS Hợi…     
 Cái tin GS Nguyễn Ngọc Bích từ trần đột ngột làm bàng hoàng tất cả mọi 
người.  Ðó là  một đau đớn quá sâu đậm cho gia đình, người thân, là một thương 
mất mát lớn lao cho văn học nghệ thuật Việt Nam hải ngoại, cho cuộc đấu tranh đòi 
tự do, dân chủ cho đất nước Việt Nam. 
 Xin chân thành chia buồn cùng GS Ðào Thị Hợi cùng Nhà xuất bản Tô Hợp & 
Cành Nam và cầu chúc hương linh Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích thanh thản về nơi an 
bình cực lạc. 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
và Ban Biên Tập CỎ THƠM 
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HỌP MẶT CỎ THƠM  
+++ 

Nhân dịp phát hành số báo Mùa Ðông #73 
Ngày 3 tháng 1,  năm 2016 tại Toà Soạn Cỏ Thơm 

+++ 
Hình ảnh của PHẠM VĂN TUẤN và PHẠM BÁ 

 
ôm đó, đầu mùa đông đã đủ lạnh để phải mặc áo ấm.  Nhưng nắng chan hòa, 
rực rỡ, nên đã có gần 30 hội viên Cỏ Thơm trong vùng đã đến dự buổi họp 
mặt và nhận báo mới tại tòa soạn.  Có một số không đến được vì không được 

khỏe, vì bận gia đình hay vì ở quá xa.   Tuy hơi xa đối với vài người, nhưng Tòa 
soạn Cỏ Thơm rộng rãi, tiện nghi  hơn vài trụ sở Cộng Ðồng để có những hội họp 
nhỏ, thân mật.  
 Gần như văn thi thân hữu nào có mặt cũng đem đến một món.  Nên thức ăn, 
bánh trái thật nhiều.  Tuy nhiên, ăn uống chỉ là để khỏi khát, khỏi đói.  Cái phần 
hàn huyên, chụp hình kỷ niệm và văn nghệ mới là chính.      
 NAG Nguyễn Quốc Khải sửa soạn một cái "Studio" dã chiến trên lầu chụp hình 
portrait cho mọi người.  NAG Phạm Văn Tuấn và Phạm Bá chụp những hình dưới 
đây.   Cây Guitar Phan Anh Dũng, cây keyboard Hoàng Cung Fa và Phạm Xuân 
Thái vắng mặt  thì chúng tôi sài Karaoke vậy.   Nhưng có lẽ thoải mái và dễ dàng hơn 
cho một số "ca sĩ nhà" như tôi.   Chúng tôi cũng có đủ mục đồng ca, đơn ca, song ca 
(Vũ Anh Thanh, Ngọc Thanh, Ngô Tằng Giao, Ỷ Nguyên, Hoàng Dân Bình, Bạch 
Cúc, Nguyễn Tường Vân, Diễm Hoa, Hồng Thuỷ, Ngọc Tú, Diệm Trân, Trương 
Anh Thuỵ, Diana Duyên, Hồng Ngọc.  Các ca sĩ tài tử, thế  mà đều có giọng tốt cả, 
tôi phải ngạc nhiên.    Về ngâm thơ thì có Nguyễn Lân, Ỷ Nguyên, Luân Tâm,  thổi 
sáo có Phạm Bá.  Anh Phạm Văn Tuấn biểu diễn Accordion mấy bản nhạc nổi tiếng 
thế giới.   Kể chuyện văn học có Phạm Trọng Lệ và Nguyễn Văn Thành.   Người 
nào cũng hồn nhiên hưởng ứng văn nghệ.  Hồng Thuỷ nói về một chuyến "Cruise" 
cho người Cỏ Thơm trong tương lai.    
 Văn thi thân hữu vui chơi chưa đã, muốn ở lại ăn cơm chiều luôn.  Thức ăn còn đủ 
bữa tối nữa cho tất cả.  Nhưng ngại trời mùa đông sập tối rất mau, nên 3 giờ rưỡi mọi 
người phải ra về và hẹn gặp nhau mỗi 3 tháng vào buổi phát hành báo tại Tòa Soạn Cỏ 
Thơm.  Còn khoẻ, còn sinh hoạt, còn gặp nhau được ngày nào còn vui ngày nấy. 
 

NGUYỄN THI NGỌC DUNG 

H 
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Từ trái:  Chị Anh, Diệm Trân, Ngọc Thanh, thân mẫu Diệm Trân, chị Bạch Cúc, 
chị Chính, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Ỷ Nguyên, Ý Anh. 

Ngọc Dung mời văn thi hữu  bắt  đầu vào tiệc.  
Ðồng ca "Ly Rượu Mừng" 
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Nhà thơ 

Nguyễn Lân trình bầy bài thơ "Cho Anh Tạ Lỗi" của anh. 
Ỷ Nguyên ngâm thơ và Phạm Bá thổi sao. 
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Ðôi song ca Vũ An Thanh và Ngọc Thanh

Nhà thơ Nguyễn Tường Vân và Diễm Hoa cùng tất cả đồng ca 
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BKG Phạm VănTuấn, Ông Nguyễn Văn Thành, BKG Hải Bằng HDB, GS Phạm Trọng Lệ. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nhạc sĩ Nguyễn Tường Vân, Nghệ sĩ Vũ An Thanh, NAG Nguyễn Quốc Khải. 
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Ngọc Thanh, Hồng Thuỷ, Diệm Trân, Thanh Quỳ, Ngọc Tú Ỷ Nguyên, 
Ngọc Dung Ðồng ca "Ngàn Thu Áo Tím  
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DANH SAÙCH HOÄI VIEÂN 
 

B. Leâ Anh Dillard , OÂ. Hoà Tröôøng An,  OÂ.B. An Kyû Ñinh, B. Vaên Thò Kieàu Anh,  
B. Nguyeãn Ngoïc Anh, TS Voõ Huøng Anh, OÂ. Nguyeãn Vaên Baù,  

B. Nguyeân Baïch, OÂ.B. Nguyeãn Ngoïc Bích, OÂ.B. Phaïm Höõu Bính,   
OÂ. Ñoã Bình, Ô. Phan Thanh Bình, OÂ. Nguyeãn Boâng,  OÂ.B. La Trung Chaùnh,  

OÂ.B. Nguyeãn Huøng Chaâu, B. Tröông Minh Chaâu, OÂ. Leâ Vaên Chính,  
B. Leâ Thò Ngoïc Dung, B. Dzung Senser,  OÂ. B. Phan Anh Duõng,  

OÂB. Ñaïi Döông-Phaïm Thò Nhung, OÂ.B. Nguyeãn Quyù Ñaïi,  
B. Dương Taâm Ñaït,  OÂ. Nguyeãn Vaên Ñoaøn, OÂB. BS Nguyeãn Anh Duõng, 

OÂ.B. BS Hoaøng Giang, B. Ñoã Thò Minh Giang, B. Toân Nöõ Maëc Giao,   
B. Nguyeãn T. Song Haø, B. Ñoã Traøng Myõ Haïnh, OÂ. Lyù Thy Hieåu,  
B. Toâ Dieãm Hoàng, OÂ. Tröông Huøng,  OÂ.B. Nguyeãn Maäu Höng,  

OÂ. Nguyeãn Quoác Khaûi, OÂ. B. Phan Khaâm, OÂ. Nguyeãn Quoác Khoa,  
OÂ.B. Nguyeãn Laân, OÂ.B. Nguyeãn Khoa Laân, OÂ. Ñoaøn Thanh Lieâm,  

OÂ.B. Nguyeãn Huy Linh,  OÂ. B. Nguyeãn Huy Long, OÂ. Vuõ Nam,  
OÂ.B. Nguyeãn Phuù Long, OÂ.B. Phaïm Baù Luaân, B. Hoaøng Baïch Mai,  

B. Mai Nguyeãn (VA), B. Minh Doran, B. Nguyeãn T. Phöông Nga,  B. Traàn Tueä Nga,  
OÂ. Cao Nguyeân, OÂ. Ñaêng Nguyeân, B. Phan Thi Nhẫn, B. Nguyeãn Tuù Nhaät, 

B. Uyeân Phöông Minh Nguyeät, OÂ. Nguyeãn Vaên Nhieäm,  
OÂ. Leâ Xuaân Nhuaän, B. Phaïm Thò Nhung, OÂ.B. Vuõ Maïnh Phaùt, OÂ. Traàn Phi,   

OÂ. Traàn Quoác Phieät,  OÂ. B. Ñoã Ngoïc Phuù,  OÂ. Leâ Quang Phuøng,  
OÂ.B. Löu Quang, B. Chu Thanh Quyø,  B. Nghieâm Thaùi Phöôïng,  

OÂ. B. Ñeøo Vaên Saùch, OÂ. Traàn Bích San, OÂ.B. Nguyeãn Sôn,   
OÂ. Hoà Coâng Taâm, B. Nguyeãn T. Minh Taâm, OÂ.B. Nguyeãn Dieäu Taân,  

B. Phong Thu, OÂ. Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh,  OÂ. B. Nguyeãn Vaên Thaønh,  
Dr. & B. Nguyeãn Vaên Thaønh (NM). OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng, B. Löu Nguyeãn Kieàu Thu,  

B. Nguyeãn Maây Thu, OÂ. Leâ Vaên Traïch, B. Nguyeãn Hoàng Thuûy, OÂ. Buøi Thanh Tieân,  
OÂ. Nguyeãn Toaøn, B. Sarah Lieân Trang,  B. Dieäm Traân Kratzke,  
OÂ. Nguyeãn Ñình Traân, B. Toâ Bạch Tuyeát,  OÂB. Phaïm Vaên Tuaán,   

BS Phan Khaéc Töôøng,  OÂ.B. Phaïm M. Xuaân, OÂ. Ñoaøn Ngoïc-Xuaân. 
 

MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN 
Haø Nguyeãn & Associates,  Ivan M. Waldman & Associates,  

B.S. Nguyeãn T. Kim Dung, BS. Nguyeãn Quoác Quaân, Sovereign Realty Inc,  
Harvest Moon Restaurant. 
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TUÛ SAÙCH COÛ THÔM 
11623 CHAPEL CROSS WAY, RESTON, VA 20194, USA 

Tel. (703) 471-1271, Fax (703) 471-1196; Email: dsenser@yahoo.com 
 

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM (Töø naêm 1996) 
ÑIEÅM TRANG LAØM DAÙNG CUOÄC ÑÔØI (1999) - Thô Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

TRAÊNG NHÔÙ ÑEÂM RAÈM (2000)  - Thô Buøi Thanh Tieân 
NHÖ GIAÁC MOÄNG SAY (2000)  -  Thô phoå nhaïc Ngoâ Thy Vaân 

TAÙC PHAÅM ÑEÏP CUÛA BAÏN (2000)  - Nhaän ñònh vaên hoïc cuûa Hoà Tröôøng An 
VAÊN KHAÛO (2000)  - Traàn Bích San 

MOÄT THOAÙNG MAÂY BAY (2001)  - Taäp truyeän Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
TÌNH ANH NHÖ THEÁ ÑAÁY (2001) - Thô Kim Vuõ; KHI YEÂU EM (2002) - Thô Kim VuÕ 

BEÂN DOØNG THAÏCH HAÕN (2002)  - Thô Phan Khaâm 
SOÂI NOÅI (2002)  - Taäp Truyeän Nguyeãn Laân; GIAÁC MÔ ÑÔØI (2002) - Thô Buøi Thanh Tieân 

HOAØI CAÛM (2003)  - Thô xöôùng hoïa cuûa Hoà Tröôøng An, Cao Mî Nhaân, Phan Khaâm, 
Nguyeãn T. Ngoïc Dung, Vaân Nöông, Traàn Quoác Baûo, Vi Khueâ, Hueä Thu, Ngoâ Taèng Giao. 

VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI (2003)  - Thô Hoà Tröôøng An 
ÑAÕ KHOÂ DOØNG LEÄ (2004)-Thô Ñaêng Nguyeân; HÌNH AÛNH TROÂI ÑI (2005)-Thô Vieät Baèng 
PHÖÔÏNG VAÃN NÔÛ BEÂN TRÔØI HAØ NOÄI (Taùi baûn laàn II 2005)-Hoài kyù Nguyeãn T. Ngoïc Dung 

SAØI GOØN NAÉNG NHÔÙ MÖA THÖÔNG (Taùi baûn 2005)-Hoài kyù Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
GIAI THOAÏI VAÊN CHÖÔNG (2006) Buùt ñaøm cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN vôùi Vieät Baèng, 

Dö Thò Dieãm Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Vi Khueâ, Vuõ Nam, Traàn Bích San, Tieåu Thu. 
DOØNG SOÂNG THAO THÖÙC (2007) - Thô - Phan Khaâm 

NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG (2007) - Buùt kyù - Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM (2007) - Buùt khaûo - Hoà Tröôøng An veà caùc taùc giaû  
Moäng Tuyeát Thaát Tieåu Muoäi, Bình Nguyeân Loäc, Vi Khueâ,  Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ,   

Tröông Anh Thuïy, Traàn Bích San, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 
KHUÙC VOÂ THANH (2008), 90 baøi thô - Buøi Thanh Tieân (2010) 

THÖÔNG VEÀ KYÛ NIEÄM  (2010) -  Thô Ñoã Thò Minh Giang 
ÑAØ LAÏT NGAØY THAÙNG CUÕ (2010) - Bieân soaïn cuûa Ngoâ Taèng Giao 

GIÖÕ MAÕI GIUØM ANH (2011) - Thô Uyeân Phöông Minh Nguyeät 
CA DAO - CON ÑÖÔØNG VAÊN HOÙA VIEÄT (2012) - Bieân khaûo cuûa Nguyeãn Vaên Nhieäm – 

NÖÕ SINH VIEÂN HAØ NOÄI VÖÔÏT TUYEÁN QUA RÖØNG 1958 - Hoài kyù Toâ Baïch Tuyeát (2013) –  
NHAØ VAÊN VAØ TAÙC  PHAÅM &  DANH NHAÂN TRONG LÒCH SÖÛ & KIẾN THỨC KHOA HỌC &  

TÌM HIỂU SỬ ÐIẠ THẾ GIỚI:  Bieân khaûo cuûa Phaïm Vaên Tuaán 
MƯA XUÂN-SPRING RAIN-Thơ song ngữ: Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

MONG MANH – Thơ:  Ý Anh   
BƯỚC LẠ QUÊ HƯƠNG – Bút ký:  Nguyễn Thị  Ngọc Dung  

LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT - Biên Khảo:  Nguyễn Văn Thành  
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PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 

Hoï vaø teân (Reader’s Name): ......................................................................................... 
Ñòa chæ (Address): .......................................................................................................... 
......................................................................................................................................... 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................ 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ................. Töø soá (From issue # ):......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) .................. 
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

-------------------- 
GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 

PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 
Noäi ñòa Hoa Kyø (In USA)ø: US $40.00 [ ] - Gia Naõ Ñaïi (In Canada): US$50.00 [ ] 

UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $50 [ ] 
--------------------- 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 

treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 

1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 

Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 
--------------------- 

Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 

COTHOM FOUNDATION 
11623 CHAPEL CROSS WAY 

RESTON, VA 20194 
--------------------- 

QUYÙ VÒ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUYÙ THAÂN CHUÛ CHO QUAÛNG CAÙO  

LAØ AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM. 

 

Giaù baùo:  US$7.00  


