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COÛ THÔM MUØA XUAÂN 19 
uoåi 19 cuûa con ngöôøi laø tuoåi thanh nieân môùi lôùn, thieáu nöõ daäy thì, traøn ñaày lyù 
töôûng tröôùc ngöôõng cöûa cuoäc ñôøi.   Nhöng Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm ôû tuoåi 
19 thì coi nhö ñaõ tröôûng thaønh, chín muøi giaáy möïc vaên chöông, ngheä thuaät.  
Thaät khoâng ngôø Coû Thôm ñaõ hieân ngang vöôït qua 19 muøa xuaân huy hoaøng, töôi 

ñeïp.  Baùo coù theâm nhieàu ñoäc giaû, ñöôïc in nhieàu soá hôn.  Taùc giaû coäng taùc vaø ñoùng goùp 
baøi vôû phong phuù hôn.   Baùo Coû Thôm coù uy tín roäng lôùn trong vaø ngoaøi Hieäp Chuùng 
Quoác Hoa Kyø, ñöôïc meán chuoäng khaép boán phöông, ñeå vöõõng vaøng toàn taïi ñeán ngaøy nay. 

Nhöõng teân tuoåi sau ñaây ñaõ ñeán vôùi Coû Thôm töø nhöõng soá ñaàu tieân vaø vaãn gaén boù  
vôùi Coû Thôm töø muøa xuaân soá 1, naêm 1996 laø Hoïc Giaû Nguyeãn Ngoïc Bích, Bieân Khaûo 
Gia Traàn Bích San, Nöõ Só Tröông Anh Thuïy, Nhaø Vaên Hoàng Thuûy, Thi Hoïa Só Vuõ 
Hoái, Thi Vaên Só Hoà Tröôøng An, Hoïa Só Ñinh Cöôøng, quyù Thi Só Ngoâ Taèng Giao, 
Thanh Thanh Leâ Xuaân Nhuaän, YÙ Anh, Phan Khaâm, Nhaø Vaên Nguyeãn Thò Ngoïc 
Dung.  Quyù vò seõ tìm thaáy nhöõng baøi vaên, thô, bieân khaûo cuûa caùc taùc giaû treân ñaây 
trong soá baùo 66,  muøa xuaân 2014 naøy. 

Chuùng toâi may maén giöõ ñöôïc baùo Coû Thôm töø soá 1 vaø xem laïi thì thaáy trong soá 
baùo ñaàu tieân ñoù coù thô cuûa boán vò thi só ñaõ ra ngöôøi thieân coå laø Anh Ñoä Ñoã Caåm Kheâ, 
Haø Bænh Trung, Kim Y Phaïm Leâ Oanh, Nguyeãn Ñöùc Vinh vaø Quyønh Anh.  Neáu quyù 
vò ñoù coøn taïi theá, chaéc chaén tieáp tuïc coäng taùc vôùi Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm vaø 
vaãn coù teân trong ban bieân taäp.   

Ñeå kyû nieäm sinh nhaät thöù 19, Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm soá 66 coù bìa tröôùc laø 
hình aûnh nhöõng bìa baùo choïn loïc trong 65 soá ñaõ phaùt haønh trong 18 naêm sinh hoaït 
vaên hoïc ngheä thuaät thaønh coâng toát ñeïp ñaõ qua.  Biaø sau laø hình aûnh nhöõng taùc phaåm 
Cô Sôû Coû Thôm ñaõ xuaát baûn cho caùc taùc giaû hoäi vieân.   Gaàn ñaây Coû Thôm ít coù dòch 
vuï naøy, bôûi vì caùc taùc giaû ñeàu thoâng thaïo, töï lo laáy ñöôïc vieäc in aán. 

Cuõng xin thoâng baùo cuøng quyù vò, hai naêm gaàn ñaây, vì baøi vôû ñöôïc göûi tôùi toøa soaïn 
quaù nhieàu, Chuû Nhieäm kieâm Chuû Buùt khoâng ñoïc xueå, ñaõ phaûi môøi 3 ñoàng chuû buùt laø 
Traàn Bích San, Phaïm Vaên Tuaán, Ngoâ Taèng Giao lo vieäc ñoù.   Nhöng vì lyù do söùc 
khoûe vaø gia ñình, Bieân Khaûo Gia Phaïm Vaên Tuaán vaø Nhaø Thô Ngoâ Taèng Giao ñaõ 
dôøi nhieäm vuï naøy.  Coû Thôm chæ coøn Hoïc Giaû Traàn Bích San trong ñòa vò Chuû Buùt.   
Tuy nhieân theo lôøi yeâu caàu cuûa moät soá vaên thi höõu, xin quyù taùc giaû göûi saùng taùc veà 

T
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toøa soaïn Coû Thôm qua email <dsenser@yahoo>, roài töø ñoù, chuùng toâi seõ chuyeån tôùi 
caùc vò tình nguyeän giöõ vieäc nhuaän saéc.    
 Moät tin möøng ñaùng keå, hai naêm gaàn ñaây Bieân Khaûo Gia Nguyeãn Vaên Thaønh cao 
nieân vaø kyø cöïu nhaát cuûa ban bieân taäp Coû Thôm ñaõ xöû duïng ñöôïc computer, goõ chöõ 
tieáng Vieät, göûi hình aûnh vaø vieát bình luaän veà caùc baøi trong Coû Thôm raát saâu saéc.   
Anh Nguyeãn Vaên Thaønh vaø Phu Nhaân thöôøng xuyeân uûng hoä Coû Thôm raát roäng raõi vaø 
khoâng bao giôø vaéng maët trong caùc buoåi hoïp maët cuûa Coû Thôm.  Ngöôøi ta vaãn thöôøng 
thaáy caëp uyeân öông cöûu thaäp nieân giai laõo naøy aâu yeám treân saøn khieâu vuõ trong caùc 
buoåi sinh hoaït cuûa coäng ñoàng ngöôøi Vieät.  
 Moät tin vui nöõa laø hoäi vieân thaâm nieân cuûa Coû Thôm, Nhaø Vaên Hoàng Thuûy cuõng 
ñaõ töï goõ computer laàn ñaàu vôùi truyeän ngaén “Yeâu” trang 178 vaø göûi qua email đến Toà 
Soạn Cỏ Thơm.  Chuùng toâi möøng quaù, ñoïc ngay laäp töùc.    Möøng vì coù saùng taùc cuûa 
Hoàng Thuûy trong soá baùo ñaëc bieät vaø möøng vì ngöôøi baïn vaên cuoái cuøng ñaõ vieát ñöôïc 
truyeän baèng computer.   
  Nhaân dòp kyû nieäm 19 naêm sinh hoaït vôùi Coû Thôm, môøi quyù vò xem baøi vieát cuûa 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung , taâm söï  “Toâi Laøm Baùo Vaên Hoïc” trang 187, quyù vò seõ hieåu 
ñöôïc vieäc laøm baùo cuûa chuùng toâi laø moät ñam meâ höõu ích, laønh maïnh vaø thuù vò, khoâng 
ñeán noãi vaát vaû laém. 

Truyeàn thoáng töø ngaøy sinh ra ñôøi, moãi naêm Tam Caù Nguyeät San ñöôïc toå chöùc 
sinh nhaät vaøo muøa Hoa Anh Ñaøo Hoa Thònh Ñoán, taïi nhaø haøng vaøo buoåi toái.   Naêm 
nay, laàn ñaàu tieân sinh nhaät Coû Thôm ñöôïc toå chöùc taïi nhaø haøng vaøo buoåi tröa ngaøy 30 
thaùng 3 naêm 2014 vaø giôùi thieäu Nhaïc Só Traàn Chí Phuùc ñeán töø California. Vì xa xoâi 
caùch trôû hai mieàn Ñoâng Taây chuùng toâi khoâng ñöôïc nghe veà ngöôøi Nhaïc Só naøy cho 
ñeán khi Phoù Chuû Nhieäm ngoaïi vuï Phan Anh Duõng giôùi thieäu Traàn Chí Phuùc treân 
Website Coû Thôm.   Chuùng toâi ñöôïc ñoïc cuoán “Moät Thoaùng 26 Naêm” taïp ghi laøm 
baùo vaø nghe CD nhaïc cuûa anh.  Chuùng toâi ngaïc nhieân taøi naêng vieát vaên haáp daãn, dí 
doûm, saùng taùc nhaïc truyeàn caûm, bay böôùm cuûa Traàn Chí Phuùc.  OÂng xöùng ñaùng ñöôïc 
giôùi thieäu vaø ra maét vôùi giôùi vaên hoïc vuøng Thuû Ñoâ Hoa Kyø.  Chuùng toâi seõ coù baøi 
töôøng thuaät vôùi hình aûnh trong soá baùo sau. 

Xin caûm taï söï uûng hoä cuûa quyù ñoäc giaû, quyù vò thaân chuû cho quaûng caùo, quyù vò taùc 
giaû ñaõ coäng taùc vôùi Coû Thôm vaø giuùp Coû Thôm thaêng tieán trong 19 naêm qua.  

Chuùc quyù vò moät muøa Xuaân töôi vui haïnh phuùc.   

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
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NGỰA TRONG KHOA HỌC  
và ĐỜI SỐNG 

Nguy ễn Quý Ðại 
 

rong thập nhị chi, con giáp thứ 7 là 
con ngựa hay Ngọ chữ Hán Việt  là 

Mã 馬. Tên khoa học: Equus caballus. 

Nếu ghép vào can chi thì có các năm: Giáp 
Ngọ, Bính Ngọ, Mậu Ngọ, Canh Ngọ và 
Nhâm Ngọ. Ngọ thuộc cực dương vì 12 giờ 
trưa là giờ Ngọ, tháng 6 là tháng Ngọ cây 
cối phát  triển nhanh… Loài 
ngựa gắn bó với con người từ 
thời Thượng Cổ, con người 
bắt đầu thuần dưỡng ngựa 
vào khoảng 4000-4500 TCN. 
Khởi đầu ngựa hoang được 
thuần hóa ở miền nam nước 
Nga, nam Sibirien, các miền 
đông tây Á Châu và từ đó 
ngựa phổ biến trên khắp lục 
địa Á - Âu. Người ta thường 
nuôi ngựa làm phương tiện đi 
xa buôn bán với các bộ lạc 
khác nhanh chóng, thuận lợi 
hơn hoặc đi săn bắn xa và sau 
đó bắt đầu dùng ngựa tiến 
hành chiến tranh để cướp đất 
đai trong quy mô lớn. 

    (Bức họa của Holmes Sullivan William 
năm 1877 vẽ nữ Bá tước Godiva (Godgifu) 
cưỡi ngựa đi quanh thành phố Coventry, 
Anh Quốc năm 1040 để yêu cầu chồng là 
Bá tước Leofric giảm thuế cho dân) 

Ngựa trong danh từ khoa học: 
Giới (regnum):   Animalia  
Ngành (phylum):  Chordata 
Lớp (class):  Mammalia 
Bộ (ordo):        Perissodactyla 
Họ (familia):  Equidae 
Chi (genus):  Equus   
Loài (species):  E. caballus  

Chủng tộc ngựa có bốn nhóm: 
thoroughbred/Vollblut (giống ngựa nầy ở Á 
Rãp và Anh Quốc); warmblood/Warmblut; 

draft horse/ 
Kaltblut; ponies 
/Ponys. Mỗi nhóm, 
chi có đời sống tập 
tính khác nhau như: 
Ngựa vằn núi 
Bergzebras (Epuus 
Zebra), ngựa 
Quagga (Epuus 
quagga), ngựa 
Onager (Epuus 
hemionus) thuộc 
loại nửa ngựa nửa 
lừa) ngựa 
Przewalskipferd 
(Epuus Przewalskii) 
ngựa Steppentarpan 

(Epuus przewalskii igmelini) ngựa 
Waldtarpan (Epuus Przewalskì silvaticus) 
ngựa Westpferd (Epuus przewalskii 
robustus); ngựa ở Phi Châu Wildesel 
(Epuus asinus africanus); ngựa ở bắc Phi 
Châu Wildesel (Epuus asinus 

T 
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atlanticus)….Tùy thuộc vào giống môi 
trường, thức ăn, nước uống v.v, ngựa có 
tuổi thọ khoảng 25 đến 30 năm. Ngựa cái 
mang thai kéo dài khoảng 335-340 ngày. 
Ngựa  con vừa lọt lòng mẹ có thể đứng và 
đi ngay. Ngựa bốn tuổi được coi là ngựa 
trưởng thành, mặc dù chúng tiếp tục phát 
triển bình thường cho đến 
sáu tuổi, thời gian hoàn 
thành sự phát triển của 
ngựa cũng phụ thuộc vào 
kích cỡ của ngựa, giống, 
giới tính.Có loại ngựa dài 
2.80m cao 1,5m…..Ngựa 
ăn cỏ, dạ dày ngựa chỉ có 
một túi và không thuộc bộ 
nhai lại như trâu bò, răng 
ngựa tốt, ăn và nghiền nhỏ 
thức ăn, ngựa đực có 40 
cái răng, ngựa cái chỉ có 
36 cái.  Uống nước mỗi 
ngày từ 30-60 lít nước. Tai 
ngựa rất thính, nhãn quan 
của ngựa rộng nhưng chỉ 
thấy rỏ về phía trước hơn, 
khuyết điểm không nhìn rõ 
hai bên, nên hay hoảng sợ khi nhìn thấy các 
di động hai bên, bởi vậy người ta dùng hai 
miếng da che hai bên mắt để ngựa kéo xe 
chỉ nhìn thấy phía trước. Ngựa có nhiều 
màu như lông màu trắng gọi là ngựa bạch, 
đen tuyền gọi là ngựa ô, đen pha đỏ tươi là 
ngựa vang, đen pha đỏ đậm là ngựa hồng, 
tím đỏ pha đen là ngựa tía, trắng sọc đen là 
ngựa vằn... Về cách đi đứng của ngựa có 
nhiều động từ để diễn tả như: đi, bước, rảo, 
chạy, nhảy, kiệu, phóng, vút, phi (bay), tế, 
sải, lao, vọt, phốc, phi nước đại, phi nước 
kiệu, phi rạp mình, ngựa lồng: ngựa chạy 
trung bình mỗi giờ từ 40-50 km, nhưng có 

thể chạy nhanh đến 90 km/ giờ. Người ta 
lấy sức ngựa (mã lực) làm tiêu chuẩn tính 
sức mạnh của động cơ Kilowatt (1 PS=75 
mkp/S; hay 1 PS= 0,735498 KW). 
Chân ngựa cũng có nhiều ngón, nhưng chỉ 
có một ngón giữa phát triển to ra, trên đầu 
ngón có một cái móng bằng chất sừng bao 

bọc ở mặt ngoài của 
móng ngựa, chất sừng rất 
dày cứng, nó gắn chặt với 
xương ngón chân, nhưng 
phần phía trong của móng 
là chất sừng mềm có tính 
đàn hồi co giãn được, nó 
có tác dụng làm giảm 
xung lực từ mặt đất khi 
ngựa bước đi. Vì móng 
ngựa là chất sừng cứng, 
khi ngựa đi lại trên đất, đá 
lâu ngày, lớp sừng bảo vệ 
bên ngoài sẽ bị mòn đến 
lớp sừng mềm bên trong. 
Ngựa  bị đau chân không 
thể chạy nhảy kéo xe 
được  Vì thế người ta 
đóng móng cho ngựa để 

bảo vệ cho móng không bị mòn. Có thợ 
chuyên môn rèn sắt đo ni lấy một cái vành 
bằng sắt có đục lỗ sẵn đóng móng cho 
ngựa, đã được sáng chế từ thời La Mã cổ 
đại.  
Ngựa trong chiến tranh được gọi là Ngựa 
chiến hay chiến mã. 
Hình ảnh ngựa còn là chủ đề cho các môn 
nghệ thuật như hội họa, điêu khắc, thơ văn... 
Đối với văn hóa phương Tây, ngựa gắn liền 
với nhiều biểu tượng thần thoại. Quan hệ 
giữa chủ nhân và ngựa không khác gì đôi 
bạn thân, cùng nhau vào sinh ra tử, xông pha 
trận mạc. Bên cạnh chiến binh, ngựa được 
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coi là chiến mã, tượng trưng cho sự dũng 
mãnh, thần tốc và lòng kiêu hãnh, các binh 
chủng kỵ binh, kỵ mã, kỵ xạ, thám mã trong 
chiến đấu, săn bắn… Người Ai Cập và 
Trung Hoa cổ đại sử dụng xe ngựa kéo, sáng 
chế ra yên cương và bàn đạp giúp tăng hiệu 
quả chiến đấu của chiến mã và giúp cho 
người cưỡi giữ thăng bằng, ổn định và 
không bị ngã ngựa. Các hiệp sĩ trên lưng 
ngựa mặc áo giáp với một thanh kiếm hoặc 
giáo thương, đại đao hoặc các vũ khí đánh 
xa khác… có sức chống lại mạnh mẽ và gây 
nguy hiểm cho hầu hết các loại lính bộ binh.   
Việc sử dụng chiến thuật ổn định từ ngựa 
chiến được đóng yên cương và bàn đạp 
chân đã cho phép người 
Mông Cổ có thể tấn 
công và bắn tên hiệu 
quả từ trên lưng ngựa 
(nhất là các kỵ xạ), 
đồng thời đem đến cho 
họ sự linh động để 
chinh phục phần lớn 
các vùng đất đã biết 
đến trên thế giới. Thành 
Cát Tư Hãn/Genghis 
Khan phiên âm Hán: 

成吉思汗 (trị vì 1206-

1227) là người sáng lập ra Đế quốc Mông 
Cổ. Vó ngựa quân Mông Cổ tung hoành 
khắp nơi, nhờ giống ngựa Mông Cổ với vóc 
dáng có phần nhỏ hơn, chân ngắn hơn, bờm 
và đuôi rậm hơn, song chúng ít đòi hỏi 
chăm sóc, sức chịu đựng tốt, đặc biệt thích 
nghi tốt với khí hậu cận nhiệt đới. Quân  
Mông Cổ đã bành trướng xuống phía Nam, 
ngựa Mông Cổ có thể nói là phương tiện 
duy nhất để di chuyển đại quân từ Á sang 
Âu. Vó ngựa Mông Cổ đi đến đâu thì cỏ 

không mọc được, đến đâu thì bình địa đến 
đó, máu chảy đầu rơi, xơ xác. Nhưng đến 
Việt Nam bị Hưng Đạo Vương đánh thua 
chạy dài về  nước. 
Theo truyền thuyết Đời Hùng Vương thứ 
Sáu nổi tiếng và đặc sắc nhất về ngựa là 
hình ảnh ngựa thần của Thánh Gióng, cậu 
bé  làng Phù  Đổng đã vươn vai thành 
người lớn cưỡi ngựa sắt, cầm roi sắt ra trận 
dẹp tan giặc Ân. Hình ảnh Thánh Gióng 
cưỡi ngựa thần bay lên trời tượng trưng cho 
sự tự do, bất khuất, lòng dũng cảm, ý chí 
kiên cường. Tại ngã sáu ở Sài Gòn còn 
tượng tưởng nhớ Phù Đổng Thiên Vương.  

Ngựa thành Troia Hy 
Lạp Cổ đại: Người Hy 
Lạp sử dụng ngựa trong 
chiến trận. Lịch sử Hy 
Lạp cách đây hơn 3200 
năm có chuyện ngựa gỗ 
thành Troia. Khi quân 
Hy Lạp đến bao vây 
thành Troie 
(Trojanische Krieg), 
dân thành này chống cự 
mãnh liệt, quân Hy Lạp 
không thể nào vô thành 
được. Theo mưu mẹo 

của Odysseus/ Odyssey chế ra một con 
ngựa gỗ rất cao lớn, bên trong rỗng ruột để 
quân lính chui vào nấp, sau đó giả vờ bỏ 
con ngựa lại chiến trường rồi ra lệnh tất cả 
thuyền bè rút ra khơi. Dân thành Troia thấy 
quân Hy Lạp rút lui, vui mừng kéo nhau ra 
khỏi thành hì hục đưa con ngựa gỗ vào bên 
trong thành như là một chiến lợi phẩm quý 
giá thu được từ Hy Lạp. Nửa đêm hôm ấy, 
quân mai phục từ bụng con ngựa chui ra 
chém giết lung tung, mở cửa thành cho 
quân Hy Lạp tràn vào. Thành Troia thất 
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thủ, vua Priam bị giết, câu chuyện ngựa gỗ 
phá thành được chép lại như một thiên anh 
hùng ca trong các tiểu thuyết của nhà thi 
hào Homer. 
Ngựa trong đời sống bình dân 
Ngựa là gia súc đóng góp to lớn trong việc 
mưu sinh và sự phát triển của con người. 
ngựa đối với người phương Đông còn là 
biểu tượng của lòng trung thành, sự kiên trì, 
nhẫn nại và cần mẫn. Trong thời bình ngựa 
giúp chúng ta cày 
bừa, chuyên chở 
hàng hóa, kéo xe, 
chở người di chuyển 
trên đường xa, những 
nơi hiểm trở. Ngoài 
ra ngựa là phương 
tiện di chuyển nhanh 
nhất thời xưa trong 
vấn đề liên lạc  thư 
tín, công văn …và tạo 
những niềm vui cho 
công chúng như đua 
ngựa, đi săn, cưỡi ngựa thi bắn tên, làm xiếc 
thú. Ngựa còn cho ta thịt để ăn và cúng tế, 
xương nấu cao ngựa làm thuốc, giúp các nhà 
y học chế ra các loại huyết thanh trị bệnh, 
huyết thanh chống nọc rắn. Viện Pasteur 
Nha Trang thành lập từ năm 1895, đến năm 
1896 bác sĩ Yersin đã lên vùng Suối Dầu, 
thành lập một trang trại chăn nuôi ngựa lấy 
huyết thanh bào chế vacxin phòng chống 
bệnh dịch hạch. Và cũng từ trại ngựa này, 
Yersin đã sáng chế ra những loại huyết 
thanh cổ điển khác như kháng huyết thanh 
bạch hầu, uốn ván. Cho đến nay, với hơn 
100 năm tồn tại và phát triển, trại chăn nuôi 
vùng Suối Dầu đã trở thành một trung tâm 
sản xuất vacxin lớn trong khu vực, với số 
lượng thú nuôi phục vụ nghiên cứu khoa học 

đứng đầu trong cả nước gồm ngựa, thỏ, 
chuột lang, chuột bạch. 
Tiếp bước theo công trình của bác sĩ 
Yersin, tập thể các cán bộ ở trại chăn nuôi 
Suối Dầu đã bào chế ra những kháng huyết 
thanh mới từ ngựa như kháng huyết thanh 
trị rạ, trị nọc độc rắn cắn, mới đây nhất là 
nghiên cứu phát triển loại kháng huyết 
thanh chữa ngộ độc cá nóc cho ngư dân, 
theo tinh thần mà ngày xưa bác sĩ Yersin đã 

đề xướng: nghiên 
cứu và phục vụ đời 
sống. 

Nhiều giống 
ngựa đã tuyệt chủng, 
nhưng nhiều giống 
ngựa khác được lai 
giống to lớn có lông 
mai và đuôi dài rất 
đẹp, hàng năm lễ hội 
Beer Tháng Mười ở 
Munich nhiều ngựa 
to lớn kéo xe rất đẹp. 

 Ngựa trong văn chương 
Thời xa xưa đời sống hàng ngày chỉ sử dụng 
phương tiện di chuyển, kiệu, cán, xe kéo và 
ngựa. Ảnh hưởng đời sống nên truyện Kiều 
của thi hào Nguyễn Du nhắc đến ngựa rất 
nhiều lần, hơn 24 câu nói đến ngựa. (1)  
Trong đoạn thơ tả cảnh chị em Thuý Kiều, 
Thuý Vân đi lễ hội Thanh minh: 
Dập diều tài tử giai nhân, 
Ngựa xe như nước, áo quần như nêm. 

Tác phẩm thứ hai có nhắc đến ngựa là 
Chinh Phụ Ngâm. vài đoạn thơ liên quan đến 
ngựa. Nói về nam nhi trong thời chinh chiến: 
Chí làm trai đặm nghìn da ngựa 
Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao 
Giả nhà đeo bức chiến bào  
Thét roi cầu vị ào ào gió thu. 
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Rồi nàng phải tiễn chàng ra trận, cảnh 
chia ly thật buồn :  
Ngoài đầu cầu nước trong như lọc 
Đường bên cầu cỏ mọc còn non 
Đưa chàng lòng vợi vợi buồn 
Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền. 

Ngựa liên quan trực tiếp đến người 
chinh phu ở nơi xa xăm, chịu dãi dầu sương 
gió, cùng những hiểm nguy của chiến trận, 
bên mình ngựa: 
Hơi gió lạnh người rầu mặt dạn 
Giòng nước sâu ngựa nản chân bon. 
Ôm yên, gối trống đã chồn 
Nằm vùng cát trắng ngủ cồn rêu xanh 
Hoặc: 
Xông pha gió bãi trăng ngàn 
Tên reo đầu ngựa giáo lan mặt thành. 
Hay là:  
Chàng ruổi ngựa dậm trường mây phủ 
Thiếp dạo hài lối cũ rêu xanh. 
Tác phẩm Lục Vân Tiên của cụ Nguyễn 
Đình Chiểu cũng có câu nói về ngựa: 
Vân Tiên đầu đội kim khôi 
Tay cầm siêu bạc, mình ngồi ngựa ô. 
Tác phẩm Cung Oán Ngâm Khúc của Ôn 
Như Hầu cũng có nhắc xa mã: 
Mùi phú quí nhữ làng xa mã 
Bã vinh hoa lừa gã công khanh.  

Ngựa vốn là loài vật gắn bó với con 
người. Nó nằm trong Lục Súc Tranh 
Công,  6 loại gia súc nuôi trong nhà 
như: ngựa, trâu, bò, dê, chó và heo. 
Người Á Đông đã thuần hóa thành công 
6 loại gia súc này trước tiên. Bởi vậy có 
truyện Lục Súc Tranh Công, ngựa cũng 
tự khen mình, vừa kể công đánh Nam 
dẹp Bắc, giúp không biết bao nhiêu 
tướng tài, phò trợ xã tắc suốt trong lịch 
sử:  
Ngựa nghe nói tím gan, tím phổi 

Liền chạy ra hầm hí vang tai 
Ớ này này tao bảo chúng bây 
Đố mặt ai dài bằng mặt ngựa... 
Tao đã từng đi quán về quê 
Đã ghe trận, đánh Nam, dẹp Bắc... 
Ngày ngày chầu chực sân rồng 
Bữa bữa dựa kề loan giá. 
Ông Cao Tổ năm năm thượng mã  
Mới dựng nên cơ nghiệp Lưu gia. 
Ông Quan Công sáu ải vượt qua 
Vì cậy có Thanh Long, Xích Thố... 
Các chú được ăn no nằm ngủ 
Bởi vì ta cầm cán giữ gìn... 
Các chú những nằm trong xó bếp 
Tài các người ở chốn quê mùa 
Đừng đừng buông lời nói khật khù 
Bớt bớt thói chê bai giớn giác …  
Trong tục ngữ ca dao 
Được đầu voi đòi đầu ngựa: nói về người 
có lòng tham không đáy 
Ngựa chạy có bầy chim bay có bạn: nói lên 
tinh thần đoàn kết. 
Ngựa Hồ gió bấc hay chim Việt ngựa Hồ: 
Ngựa xứ Hồ mỗi khi gió bấc thì hí, chim 
nước Việt chọn cành phiá nam mà đậu. 
Một con ngựa đau, cả tàu bỏ cỏ: Nói về 
tình đoàn kết  
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Mã đáo thành công: Câu chúc may mắn, 
thành công  
Ngựa non háu đá: Chỉ những người trẻ tuổi 
thường có tính cách hung hăng, thiếu chín chắn  
Cưỡi ngựa xem hoa, chỉ  thời gian ngắn đi 
qua chưa nhìn hết mọi vấn đề 
Ngựa chứng là ngựa hay: nói những người 
có tài thường có những tật xấu  
Ngựa quen đường cũ: Chứng nào tật ấy  
Ngưu tầm ngưu mã tầm mã: Chỉ việc những 
người giống nhau thường tập hợp lại với 
nhay, tìm đến nhau  
Đầu trâu mặt ngựa: Câu này dùng để chỉ 
những kẻ vô loại, kẻ đại bất lương.  
Thẳng như ruột ngựa: Nói về việc không 
úp mở, thẳng thắn vào đề luôn  
Da ngựa bọc thây: Câu này thời xưa dùng 
để nói về một người lính đã ngã xuống trên 
chiến trường  
Đơn thương, độc mã 
(một ngựa với một cây 
thương): Chỉ người một 
mình chống lại khó 
khăn, không có sự trợ 
giúp của ai, giống câu 
một mình một ngựa  
Một lời nói ra bốn 
ngựa khó tìm (Nhất 
ngôn ký xuất tứ mã nan 
truy): Câu này có nghĩa 
là một lời nói vô ý khi ra khỏi miệng rất 
khó có thể lấy lại được.  
Tế ông mất ngựa: Chỉ trong cái rủi có cái may.  
Có mặt nào dài hơn ngựa, trước pháp đình, 
tội nhân đứng trước vành móng ngựa. … 
Rồng chầu ngoài Huế, Ngựa tế Đồng Nai 
Trong truyện thần thoại Tây Phương con 
ngựa cổ nhất là con độc giác là con bạch mã 
đuôi dài tha thướt như tóc một thiếu nữ, giữa 
trán mọc một cái sừng (Einhorn) và xoắn 

như mũi khoan phát ra ánh sáng, thêm con 
ngựa có cánh bay, các loại truyện thần thọai 
đã dựng thành phim hoạt hình. Những lăng 
mộ ở Ai Cập trên những bức phù điêu đều 
có chạm trổ hình những con ngựa, Tại Viện 
bảo tàng ở Cairo chưng bày những chiếc xe 
ngựa của các đời Vua được khai quật hơn 
3000 năm. Trước sân các Đình Miếu ở Việt 
Nam cũng như Trung Hoa thường có tượng 
đá bằng ngựa…Về Âm nhạc có các nhạc 
phẩm được nhiều người thích là: Vết thù 
trên lưng ngựa hoang, Lý Ngựa Ô…  

Ở Trung Hoa, có dòng họ Mã lấy theo 
tên ngựa, trong đó có nhiều người nổi danh 
như Mã Viện, Mã Đằng, Mã Siêu, Mã Anh 
Cửu, Mã Gián Sinh, Mã Bé… Ngoài ra 
thêm nhiều chuyện như „trảm mã trà„ cho 
ngựa ăn trà chém đầu mổ bụng lấy trà sao 
chế để uống, hay chuyện cho ngựa bạch lên 

núi cao tìm cỏ Phương 
Chi mọc trên đá cho 
ngựa ăn lúc mặt trời 
vừa mọc, ăn xong cũng 
chém đầu mổ bụng lấy 
bao tử mang về chế 
thuốc phơi khô trị 
bệnh, bà Từ Hy Thái 
Hậu khoản đãi khách 
quý dùng loại thuốc đó 
nấu với Long Tu.  

 
 Dược thảo mang tên ngựa 
Trong các dược liệu cổ truyền, hai khái 
niệm ngựa và mã thường được sử dụng để 
chỉ tên nhiều vị thuốc có giá trị, thậm chí là 
tên của nhiều họ cây thuốc. Xin giới thiệu 
một số thảo dược chính có liên quan đến 
hai khái niệm này. 
Mã tiên thảo hay còn gọi là cỏ roi ngựa 
(Verbena officinalis L.), họ cỏ roi ngựa 
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(Verbenaceae), trông hình dáng giống như 
cái roi ngựa. Vị thuốc là bộ phận trên mặt 
đất, thu hái lúc cây sắp ra hoa, phơi khô hoặc 
sấy khô, với liều 6 - 12g dùng trị các bệnh 
sốt rét, lỵ, ngứa lở hạ bộ, sưng đau tuyến vú, 
mụn nhọt, bế kinh, khí hư bạch đới. 
Mã kế còn gọi là đại kế (Circus japonicus 
(DC.) Maxim), họ Cúc (Asteraceae), dùng 
toàn cây. Vị thuốc có vị ngọt, đắng, tính 
mát. Trị thổ huyết, máu cam, trĩ ra máu, 
tiểu tiện ra máu, băng huyết, chấn thương 
chảy máu. Khi dùng để cầm máu thường 
được sao đen. Trị băng huyết và kinh 
nguyệt quá nhiều Mã xỉ hiện còn gọi là rau 
sam (Portulaca oleracea L.), họ Rau sam 
(Portulacaceae), mọc hoang hoặc được 
trồng để làm thuốc hoặc làm rau ăn. Có thể 
dùng tươi hoặc khô để trị lỵ 
trực khuẩn, giun kim, dưới 
dạng nước sắc 15 - 20g ngày. 
Dùng ngoài, trị ngứa lở, nước 
ăn chân, lấy cây tươi rửa sạch, 
giã nát, chấm vào chỗ bị bệnh, 
ngày 1 - 2 lần sau khi đã rửa 
sạch chỗ bị bệnh và lau khô 
Mã đề còn gọi là Xa tiền thảo 
(Plantago major L.), họ Mã đề 
(Plantaginaceae). Hai chữ mã đề 
là ám chỉ “móng chân của con ngựa”. Mã đề 
cho nhiều vị thuốc hay, toàn cây có tác dụng 
lợi tiểu, lợi mật, chống viêm loét, trừ đờm, 
chống ho, chống lỵ...Dùng trị bí tiểu, tiểu 
vàng, đỏ, tiểu ra máu, sỏi đường tiết niệu, 
viêm gan, mật...Từ mã đề có thể thu được các 
vị thuốc: bông mã đề, cụm hoa, hạt mã đề (xa 
tiền tử) có cùng tác dụng: lợi tiểu, lợi mật... 
Mặt khác, xa tiền tử còn chứa nhiều chất 
nhầy, có khả năng bao phủ các vết loét, 
nhất là ở dạ dày, tá tràng. Do vậy, vị thuốc 

này cũng như tịch chiết lá tươi của nó được 
dùng để trị viêm loét dạ dày, tá tràng rất tốt 
Mã đề nước còn gọi là Trạch tả (Plantago 
plantago- aquatica L. tên đồng danh Alisma 
orientalis Sam. Juzep.), họ Trạch tả 
(Alismataceae). Gọi là mã đề nước vì lá của 
cây trạch tả trông rất giống với lá của cây 
mã đề, song cây này lại mọc ở dưới ruộng 
nước. Y học cổ truyền dùng thân rễ của 
Trạch tả hàng năm thu hái vào khoảng 
tháng 4 - 5 để làm thuốc chữa bệnh phù 
thũng, viêm thận, viêm bể thận, tiểu tiện 
khó khăn, đái ra máu. 

Cá ngựa hay hải mã là tên gọi chung của 
một chi động vật sống ở đại dương tại các 
vùng biển nhiệt đới. Cá ngựa có chiều dài 15 
cm có loài dài đến 30 cm. Cá ngựa là cá biển 

thuộc chi Hippocampus và họ Syngnathidae 
vùng nước nhiệt đới và ôn đới ở khắp nơi 
trên thế giới. Đông y thường dùng hải mã 
khô trong những than thuốc nấu uống hay để 
ngâm rượu uống bổ dương. Khoa học chưa 
có tài liệu nào cho biết thành phần hóa học 
tác dụng dược lý?..  Cá ngựa và cá chìa vôi là 
2 chi cá đặc biệt ở chỗ con đực "mang thai" 
và sinh con. Thời gian mang thai từ 2-3 tuần. 
Nó có vây ngực ở phía trên gần mang và vây 
lưng nằm phía dưới cơ thể. Một số loài cá 
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ngựa có một phần thân thể trong suốt nên rất 
khó nhìn thấy. 

Năm Quý Tỵ đã qua nhiều biến đổi, hy 
vọng năm Giáp Ngọ đến “mã đáo thành 
công“ sẽ đem lại Tự Do, Dân Chủ cho Việt 
Nam. Không còn bọn „đầu trâu mặt ngựa“ 
đàn áp đánh đập người dân biểu tình chống 
Trung cộng xâm chiếm biển đảo tịch thu 
ghe tàu, đánh đập ngư dân Việt Nam. Kính 
chúc thân hữu và quý độc giả năm mới bình 
an, thân tâm an lạc, may mắn và hạnh phúc. 
Nguyễn Quý Đại 
 
Tài liệu tham khảo 
Tiere und Lebensräume (Das grosse Volks- 
Lexikom) Bertelsmann. 
Das neue Universal Lexikon  
Thơ văn hình trên Internet và trang Wikipedia 
 
Đọc thêm ngựa trong truyện Kiều 
1/ Kim Trọng  xuất hiện và gặp mặt Kiều 
lần đầu, chàng cưỡi ngựa:  
Tuyết in sắc ngựa câu dòn,  
Cỏ pha mùi áo nhuộm non da trời.  
Nẻo xa mới tỏ mặt người, 
Khách đà xuống ngựa, tới nơi tư tình. 

Khi hai chị em Kiều sắp chia tay Kim 
Trọng, ngựa lại được nhắc đến: 
Bóng tà như giục cơn buồn, 
Khách đà lên ngựa người còn ghé theo. 
Mã Giám Sinh, vội vàng ra đi bằng ngựa: 
Đoạn trường thay lúc phân kỳ 
Vó câu khấp khểnh, bánh xe gập ghềnh.  
Nàng càng thổn thức gan vàng, 
Sở Khanh đã rẽ dây cương lối nào! 
 

Thúc Sinh, lúc chia tay cùng Kiều vào 
một mùa thu để về nhà thăm vợ nhà  „Hoạn 
Thư“ cũng đã ra đi bằng ngựa:  
Người lên ngựa, kẻ chia bào, 

Rừng phong thu đã nhuộm màu quan san. 
Khi Thúc Sinh ra đi, có một nhóm ác 

nhân “đầu trâu mặt ngựa” đến đốt nhà nơi 
Kiều đang cư ngụ. Trong lúc bất tỉnh vì thuốc 
mê, Kiều đã bị bắt cóc đem đi bằng ngựa:  
Thuốc mê đâu đã tưới vào, 
Mơ màng như giấc chiêm-bao biết gì! 
Vực ngay lên ngựa tức thì, 
Phòng đào, viện sách, bốn bề lửa dong. 

Từ Hải người đã giúp Kiều trả oán, báo 
ân, và đưa Kiều lên chỗ cao sang nhất của 
cuộc đời Kiều, cũng dùng ngựa. Đó là lẽ dĩ 
nhiên vì Từ Hải là một võ tướng: 
Trông trời, trời bể mênh mang, 
Thanh gươm, yên ngựa, lên đàng thẳng dong. 

Khi cho quân lính rước Kiều về phủ 
đường một cách rất long trọng, Từ Hải đã tự 
mình cỡi ngựa ra ngoài để nghênh đón Kiều: 
Kéo cờ lũy, phát súng thành, 
Từ công ra ngựa thân nghênh cửa ngoài. 
 

Và gần đến cuối của câu chuyện gian 
truân đời Kiều, người em trai của Kiều và 
người tình đầu tiên đã được làm quan Cả 
hai đã dùng xe ngựa: 
Sắm sanh xe ngựa vội vàng, 
Hai nhà cùng thuận một đường phó quan. 
 

Thành ngữ “đầu trâu mặt ngựa” để chỉ 
những người không lương thiện bắt nguồn 
từ Kiều: 
Người nách thước kẻ tay dao 
Đầu trâu mặt ngựa ào ào như sôi. 
 

Thành ngữ “làm thân trâu ngựa” để đáp 
đền ơn sâu cũng ở trong Kiều mà ra: 
Tái sinh chưa dứt hương thề 
Làm thân trâu ngựa đền nghì trúc mai. 

NGUYỄN QUÝ ÐẠI 
(Germany) 
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TÖÔÛNG NHÔÙ  
Thi Nhaïc Só Vuõ Thaùi Hoøa 

 

ĐÊM XUÂN CHO NGƯỜI YÊU 

 

Em có nghe không - đêm xuân này 
Gót giầy anh gọi tên em trên từng 

phiến đá 
Rong ruổi nỗi buồn 
- Xin em môi cười 

Như bông hồng anh gặp sáng nay 
- Xin em những sợi tóc rối 
Cuốn lấy cổ anh để đời đời  

em hát những tình khúc anh viết  
cho em 

 
Bờ môi trống vắng 

Nụ hôn dấu yêu 
Vòng tay bơ vơ 
- anh vẫn chờ 

 
Em có nghe không - đêm xuân này 

Trên bãi cát chúng mình ngồi  
với nhau 

Chỉ còn lại hai trái tim bằng cát bụi 
nhạt nhòa 

- Hẳn em còn nhớ 
Hai trái tim đó em đắp lúc em nói về 

thân phận 
 
 
 
 

Lúc nước mắt em thấm ướt áo anh 
Lúc mắt em trĩu nặng tình sầu 

 
- Vùng biển trước mặt anh thì tăm tối 
Anh nghe những cánh hoa bên bờ cao 

xa reo mừng 
Những giọt sương cứ bám chặt những 

cánh hoa dại 
Để ngay mai - Ngày Xuân 

Hoa long lanh tựa nước mắt buồn 
 

Em có nghe không - đêm xuân này 
Tay níu hư không 

Em không về đêm xuân này 
Để cùng anh hát tình khúc mới nhất 

anh viết yêu em 
Để nghe anh thì thầm trong  

tiếng nhạc 
- Xin mãi mãi bên nhau 

Dù đêm xuân này em không đến 
- Xin mãi mãi yêu nhau 

Cho lòng mình mãi mãi còn xuân ./. 
 

VŨ THÁI HÒA 
(1947-2013)    
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Lịch Á Đông 
--- 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 
 

      
iệc làm lịch ở Á Đông thuộc khu 
vực văn hóa nông nghiệp mang ý 
nghĩa triết lý nhân sinh, giúp con 

người sống sao cho hợp với tiết điệu của 
trời đất: công việc làm ăn như cày cấy, gieo 
gặt đúng ngày mùa, việc canh gác tuần 
phòng, ngày lễ Tết, tế tự...  
     Nói đến lịch Á Đông, người ta thường 
nghĩ đến âm lịch tính theo chu kỳ mặt trăng 
để phân biệt với dương lịch. Nhưng trong 
thực tế lịch được sử dụng là âm dương lịch, 
trong đó các tháng được tính theo chu kỳ 
mặt trăng, nhưng tháng nhuận được thêm 
vào để điều chỉnh sư sai sót, sao cho năm 
tháng phù hợp với các mùa. Ca dao có hai 
câu liên quan đến sự việc này:   
 “Ai về nhắn họ Hy Hòa*,  
Nhuận năm sao chẳng nhuận vài trống canh.”    
     Nội dung ca dao trên có ý trách hai anh 
em Hy, Hòa đã chế ra tháng nhuận cho 
năm, sao không chế  ra canh nhuận cho 
đêm. Đó là trách cứ của những con người 
có tâm sự muốn thời gian giãn dài ra tương 
tự như mấy câu ca dao sau đây:  
“Đêm khuya nghe vạc cầm canh,            
Nghe chuông gióng sáu, nghe anh khuyên nàng. 
Anh khuyên nàng, nàng đã hồ nghe,           
Trách con gà trống te te gáy dòn.”  
                                                 
( *Theo Kinh Thư thì vua Nghiêu sai hai 
anh em Hy Hòa điều chỉnh lịch, đưa thêm 

tháng nhuận vào cho vận hành của mặt trời, 
trăng, sao ăn khớp nhau.) 
     Lịch Á Đông đặc sắc, có ý nghĩa triết lý 
ở chỗ có đưa ý niệm về thập thiên can và 
thập nhị địa chi vào. Tương truyền rằng 
Hiên Viên Hoàng Đế của Hoa tộc sai người 
làm lịch, chế ra ý niệm đó, cho nên nói đến 
lịch Á Đông người ta thường cho là phát 
minh của Tàu. Nhưng trở lại phần dẫn 
nhập, ở đoạn trích dẫn:”...Trong một số cổ 
thư có câu quen thuộc này: “ Tích giả 
Hoàng Đế đắc Si Vưu nhi minh ư thiên đạo 
“: Khi Hoàng Đế được Si Vưu (tức tiếp cận 
với văn minh của Si Vưu) thì hiểu được đạo 
Trời... nghĩa là tất cả mọi di sản văn hóa 
Viêm Việt được chuyển êm sang tay Hoàng 
Đế của Hoa tộc.” (Cơ cấu Việt Nho. 
Chương XX- Kim Định). Nếu xét lui trở về 
nguồn cội nữa thì ý niệm thập thiên can và 
thập nhị địa chi lại có liên hệ đến những 
con số của Hà đồ. Xem đồ thư hợp nhất ở 
phần dẫn nhập, Hà đồ hình tròn ở trong với 
các con số được phân bố như sau:                  
     Số dương, số cơ,số trời: 1, 3, 5, 7, 9 
(màu trắng ).     
     Số âm, số ngẫu, số đất: 2, 4, 6, 8, 10 
(màu đen ).      
     Thập thiên can: lấy số 5 ở giữa các số 
dương, số trời nhân đôi lên thành ra thập 
thiên can, có tên: Giáp, Ất, Bính, Đinh, 
Mậu, Kỷ, Canh, Tân, Nhâm, Quý.             
                                     
     Thập nhị địa chi: lấy số 6 ở giữa hàng số 
âm, số đất nhân đôi lên thành ra thập nhị 
địa chi. Mỗi địa chi được tượng trưng bằng 
một con vật gần gũi với con người: Tý, 
Sửu, Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, 
Dậu, Tuất, Hợi.                                         
     Hà đồ được Phục Hy làm ra do thấy các 
chấm trắng đen trên lưng con long mã nổi 

V
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lên ở sông Hoàng Hà. Những nhân vật 
huyền thoại như Phục Hy, Thần Nông 
thuộc nền văn hóa nông nghiệp của Viêm 
Việt. Điều này chứng tỏ việc làm lịch đã 
bắt đầu từ lâu, đời Hoàng Đế kế thừa và có 
thể có tu chỉnh cho hoàn hảo hơn.          
     Việc phối hợp thiên can, địa chi vào việc 
làm lịch, từ cách đặt tên, cách tính năm, 
tháng, ngày, giờ cho thấy triết lý lưỡng hợp 
thái hòa của văn hóa nông nghiệp ( cơ cấu 
dọc ngang của thời không ) bắt rễ sâu vào 
đời sống khắp trong dân gian: sống hòa hợp 
với trời đất theo nhịp thời gian để có hạnh 
phúc, để xứng đáng là con người có đầy đủ 
nhân ánh.               

Bốn mùa, hội xuân, Tết      
      Năm có bốn mùa gọi là tứ quí:             
 “Xuân vãng, hè lai, thu hồi, đông đáo 
Tứ quí anh thương nàng không ráo hột châu.” 
     Bốn loại trái cây đặc trưng cho bốn mùa 
cũng được gọi là  cây tứ quí :                 
 “Lựu, lê, bình bát, mảng cầu                    
 Bốn cây tứ quí anh sầu một cây.”                
                                 
     Trong bốn mùa, mùa xuân là lúc trời đất 
giao hòa, nên là mùa đẹp nhất, cây cối trụi 
lá từ mùa đông lại bắt đầu đâm chồi nẩy 
lộc, trăm hoa đua nở:           
 “Đào khoe tươi, liễu khoe mềm,   
 Cây khô nẩy lộc, cành thêm ấm chồi.   
Chữ rằng: “ Thiên hữu tứ thời“,            
Ngày thời hoa nở, tối trời hoa thơm.”    
                                                      
     Ở khu vực Á Đông, khi mùa xuân đến 
thì việc thu hoạch mùa màng đã xong trước 
đó rồi (tháng mười một, tháng chạp), cho 
nên mọi người rảnh rang đón xuân:       
 “Xa kêu náo nức yến anh,    
 Ngoài đường rậm rịch bộ hành chơi xuân.” 
 

“Mỗi năm vào dịp xuân sang,      
Em về Triều Khúc xem làng hội xuân.    
Múa cờ, múa trống, múa lân,               
 Nhớ ai trong hội có lần gọi em.” 
     Tết Nguyên Đán là lễ dân tộc quan trọng 
nhất vào mấy ngày đầu năm âm lịch, trùng 
hợp với những ngày đầu mùa xuân, cho nên 
rất có ý nghĩa nhân sinh 
     Bài ca dao sau đây cho thấy tổng quát 
lịch trình sinh hoạt của người dân ở nông 
thôn trong cả năm:                       
    “Tháng giêng ăn Tết ở nhà, 
   Tháng hai cờ bạc, tháng ba hội hè.      
 Tháng tư đong đậu nấu chè,          
Ăn Tết Đoan Ngọ trở về tháng năm.       
Tháng sáu buôn nhãn bán trăm,     
Tháng bảy ngày rằm xá tội vong nhân.      
Tháng tám chơi đèn kéo quân, 
Trở về tháng chín chung chân buôn hồng.  
Tháng mười buôn thóc bán bông,      
Tháng mười một, tháng chạp nên công 
hoàn thành.”   
 
     Theo bài ca dao trên, người Việt khi xưa 
ăn Tết rất lâu, kéo dài cả tháng giêng, rồi 
tiếp theo đó lại còn hội hè, đình đám nữa. 
Làm, ăn, chơi là ba động từ đi liền nhau 
trongtriết lý nhân sinh ở xã hội nông nghiệp 
(Xem thêm ở tiết mục Lễ hội, chương 10: 
Quê hương và con người).   
      Năm và tuổi theo âm lịch  
     Thập nhị địa chi: Tý, Sửu, Dần, Mẹo, 
Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dâu, Tuất, Hợi. 
Người bình dân thường gọi địa chi là mười 
hai con giáp và tin tưởng rằng nó chi phối 
vận mệnh con người: 
 “Đàn ông tuổi Tý thì tài,  
 Đàn bà tuổi Tý thì hai đời chồng.” 
 
 “Đàn bà tuổi Mẹo thì sang,                         
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Tuổi Hợi càng sướng, Mùi càng thảnh thơi.”   
     Thường thì giới phụ nữ dễ tin hơn, xem 
mười hai con giáp chẳng khác nào mười hai 
bến nước định mệnh:  
“Phận gái bến nước mười hai 
Gặp nơi trong đục, may ai nấy nhờ.” 
 
“Linh đinh một chiếc thuyền tình, 
 Mười hai bến nước biết mình vào đâu.   
Yêu nhau duyên phận mà thôi,            
Của thì như nước hết đầy lại vơi.”                
     Có hai thái độ tin tưởng : mê tín thì đi 
với định mệnh, còn tâm linh thì đi với thiên 
mệnh hay tính mệnh. Đây là lãnh vực rất tế 
vi có thể nhầm lẫn, cho nên cần đến những 
ông thầy chuyên xem tuổi  
“Trai tân vợ con chưa có, 
 Gái thanh nhàn chờ đợi lấy nhau.  
 Đôi ta cầm đôi dao cau 
Chỉ trời vạch đất lấy nhau phen này.    
Chẳng tin đi hỏi ông thầy,                
 Chàng thì tuổi Ngọ, em nay tuổi Mùi...”  
     Đúng ra gọi tuổi theo âm lịch Á Đông 
phải hội đủ cả thiên can, địa chi. Như ở đây 
tuổi Ngọ chẳng hạn  chỉ mới có phần địa 
chi mà còn thiếu thiên can, phải là Nhâm 
Ngọ hay Bính Ngọ...thì mới đầy đủ. 
     Xét thêm mấy câu ca dao có liên quan 
đến những biến cố quan trọng được ghi 
nhận bằng năm âm lịch:                               
 “Năm Thìn trời bão thình lình,    
 Kẻ trôi người nổi, hai đứa mình còn đây.     
 Tơ hồng nay đã về Tây,      
Bà Nguyệt ở lại xe dây hai đứa mình.” 
 
“Chợ Bà Kè bán cá, 
Chợ Giồng Ké bán lươn,   
Gặp mặt nhau đây mới biết sống còn.  
Hồi năm Thìn bão lụt tưởng đâu chết đã 
khóc mòn con ngươi.” 

     Trận bão lụt năm Thìn rất dữ dội xảy ra 
vào năm 1904, tàn phá nhiều tỉnh ở Nam Kỳ. 
Gọi là năm Thìn thì còn thiếu phần thiên 
can. Thử tính xem năm 1904 theo dương 
lịch là năm nào ở âm lịch? Can: (1904+ 6) : 
10 = 19, số dư là 0 ứng với Giáp.                 
Chi: (1904 + 8) : 12 = 159 dư 4 ứng với Thìn.  
  Như vậy năm  1904 dương lịch là năm 
Giáp Thìn âm lịch.                                     
“Rạ đồng chiêm có liềm thì cắt, 
Rạ đồng mùa có mắt thì coi.     
 Được mùa chớ phụ ngô khoai,  
Đến năm Thân Dậu lấy ai bạn cùng.”  
     Năm 1945 Nhật đốt lúa gạo làm khoảng 
ba triệu người dân miền Bắc chết đói. Thử 
tính xem năm 1945 là năm nào ở âm lịch? 
     Can: (1945 + 6): 10 = 195 dư 1 ứng với Ất.  
      Chi: (1945 + 8): 12 = 162 dư 9 ứng với Dậu. 
     Vậy năm 1945 là năm Ất Dậu , còn năm 
1944 là Giáp Thân   (cũng tính từ 1944) 
     Thời gian theo âm lịch 
     Mỗi năm có mười hai tháng cũng được 
gọi tên bằng mười hai con giáp. Tháng 
giêng là tháng mở dầu cho năm, cũng là 
đầu mùa xuân tràn đầy nhựa sống, trăm hoa 
đua nở, cây cối đâm chồi nẩy lộc, vạn vật 
sinh sôi phát triển, mà trong đó con người 
được chú trọng hơn cả, cho nên mới có 
câu:  “Nhơn sinh ư Dần“. Có lẽ vì vậy, 
tháng giêng được đặt tên là Dần để chỉ sức 
sống mãnh liệt trổi dậy ở đầu năm ( theo 
lịch nhà Hạ ). Tháng hai gọi là Mão...tháng 
mười một gọi là Tý v.v... 
     Việc  gọi tên và tính giờ trong ngày 
cũng căn cứ vào mười hai con giáp: 

Tý từ 23 đến 1 giờ. 
Sửu từ 1 đến 3 giờ.         

      Dậu từ 17 đến 19 giờ.                    
     Tuất từ 19 đến 21 giớ.                    
      Hợi từ 21 đến 23 giờ.   
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     Ý nghĩa của việc gọi tên đó có liên quan 
đến đặc tính của các con vật, ví dụ như giờ 
Tý là lúc các chú chuột đang hoạt động 
mạnh nhất: 
 “Chuột kêu chút chít sau rương,    
Anh đi cho khéo, đụng giường mẹ hay.” 
“Chó giữ nhà, gà gáy sáng“  
     Gà gáy vào buổi sáng, nhưng lại vào 
chuồng vào lúc chiều tối, từ 17 đến 19 giờ. 
Người  ta lấy thời gian lúc gà bắt đầu vào 
chuồng làm giờ Dậu. Còn từ 19 đến 21 giờ 
thì đã tối rồi, là lúc chó phải giữ nhà, cho 
nên có giờ Tuất.  
     Sau đây là một số ca dao nói về giờ giấc gọi 
theo tên các con vật quen thuộc với con người:   
“Dần tảng sáng, mão rạng ngày.”  
     Dần từ 3 đến 5 giờ tảng sáng. Mão từ 5 
đến 7 giờ là rạng ngày.             
“Không ăn không mần, giờ Dần cũng dậy.”   
     Thức dậy sớm là do tập quán của đời 
sống ở nông thôn.          
“Mừng nay mở hội long vân,          
Để cho hàng xứ xa gần đến xem.         
 Một năm là mấy tháng xuân,    
Một ngày được mấy giờ Dần hỡi ai?          
Duyên kim phận cải Trời xui,     
 Một năm được mấy cơn vui thế nầy.”     
     Một năm có bốn mùa thì mùa Xuân 
đứng đầu năm về mọi mặt. Tháng giêng 
đầu năm là tháng Dần, còn giờ Dần từ 3 
đến 5 giờ tảng sáng, là lúc cọp có sức lực 
sung mãn  cực độ.           
“Mưa chẳng qua Ngọ, gió chẳng qua Mùi.”   
 
     Ngọ từ 11 đến 13 giờ trưa. Mùi từ 13 tới 
15 giờ.            
“Con cua kình càng bò ngang đám bí,   
 Nói với chị mày giờ Tý tao qua.” 
“Chắc là giờ Tý canh ba,                 

 Nếu không bán dạ cũng là nửa đêm.”           
     Giờ Tý từ 23 tới 1 giờ, tức là nửa đêm 
và cũng là canh ba. Vậy làm thế nào biết 
được thời gian tính theo đơn vi canh? 
     Năm canh, sáu khắc 
     Ngày xưa người Việt còn chia, tính thời 
gian đêm, ngày bằng đơn vị đặc biệt gọi là 
canh và khắc:  
“Đêm năm canh nghe con vạc tác canh,      
 Con thằn lằn điểm khắc, em thương anh 
nhiều bề.” 
“Đêm năm canh, ngày sáu khắc rõ ràng,   
Huệ không sương phải héo, anh mảng sầu 
nàng anh phải hư.”             
     Canh là khoảng thời gian bằng một phần 
năm của đêm. Đơn vị thời gian này có lẽ do 
nhu cầu đổi phiên canh gác khi xưa mà đặt 
tên, cho nên nó đi liền với trống canh:    
 “Trống canh ba nhịp ình ình,           
Bầm gan tím ruột để mình có đôi.”   
     Còn khắc là khoảng thời gian bằng một 
phần sáu của ngày. Theo Hán Việt từ điển 
của Đào Duy Anh thì: “ Khắc lậu: Cái đồ 
ngày xưa dùng để ghi thời giờ, lấy một cái 
bình đựng nước có lỗ nhỏ cho nước giọt dần 
dần, xem chừng nước thì biết thì giờ. Khắc là 
có khắc từng độ, lậu là giọt nước nhỉ ra.” 
 (Nguyên tắc tương tự đồng hồ cát 
phương Tây) 
     Những câu ca dao sau đây cho thấy cách 
sử dụng đơn vị thời gian như trên khi xưa 
rất phổ biến:  
“Đêm năm canh, ngày sáu khắc,        
Thương nhớ chàng không một giấc nào nguôi.” 
“Ngày sáu khắc buồn riêng lại tủi,           
Năm canh trường hết duỗi lại co.     
Hồi khi mô hai đứa hẹn hò,        
Bây chừ xa cách như vò mối tơ.” 
 
“Đêm thanh cảnh vắng                   
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Thức trắng năm canh      
 Một duyên hai nợ ba tình               
Đường kia nỗi nọ phận mình ra sao?” 
 
“Một duyên hai nợ ba tình,                    
Chiêm bao lẩn khuất bên mình năm canh.   
Ngọn đèn đã sáng lại xanh,    
Bóng trăng thấp thoáng chung quanh bên ngoài.   
Khen cho gái sắc trai tài,                 
Thức khuya có biết đêm dài hay không?” 
 
“Một đêm là năm trống canh,   
Ngủ đi thì nhớ, trở mình lại thương.   
Ruột tằm bối rối tơ vương,         
 Nhớ ai để nhớ để thương trong lòng.” 
 
“Em mặc áo Bà Ba đen                     
 Nước da em trắng                    
Đôi má ngấn đồng tiền                             
Đêm nằm anh thao thức                                
Năm canh liền nhớ em.” 
 
“Con chim trên núi, con gà dưới suối,     
Nó gáy giọng chầu đôi, chầu ba.               
 Đêm năm canh chẳng ngủ lại ngồi,   
Trông người thục nữ bồi hồi lá gan.” 
 
“Đầu làng con chó sủa dai,          
 Năm canh viếng bậu sủa hoài suốt đêm.” 
 
“Gió đưa cành trúc la đà,                  
 Tiếng chuông Thiên Mụ (Trấn Võ) canh gà 
Thọ Xương.” 
“Bên chợ Đông Ba tiếng gà eo éc,               
Bên chùa Thọ Lục tiếng trống sang canh.    
Giữa sông Hương gợn sóng khuynh thành,    
Đêm khuya một chiếc thuyền mành ngửa 
nghiêng.” 
“Ai đi đường ấy xa xa,  
 Để em ôm bóng trăng tà năm canh. 

 Nước non một gánh chung tình,             
Nhớ ai, ai có nhớ mình hay chăng?” 
“Canh một dọn cửa dọn nhà,  
Canh hai dệt cửi canh ba đi nằm.  
Bước sang cái trống canh  năm, 
 Trình anh dậy học còn nằm làm chi.   
 Nữa mai chúa mở khoa thi,                 
Bảng vàng chói lọi kia đề tên anh.       
Bõ công cha mẹ sắm sanh,             
Sắm nghiên sắm bút cho anh học hành.” 
 
“Năm canh chỉ ngủ có ba,              
Hai canh lo lắng để mà làm ăn.” 
“Gió mùa thu mẹ ru con ngủ,        
Năm canh chầy thức đủ cả năm 
Trích trong " Ca Dao- Con Đường Văn Hóa 
Việt " Chương 7 của Nguyễn Văn Nhiệm 
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TÖÔÛNG NHÔÙ  
NHAØ THÔ LAM ÑIEÀN NGUYEÃN THÖÛ 

 

 

MÙA XUÂN VỀ KHÔNG 
 

Em ơi mùa xuân về không? 
Trời tây cây gầy hoa thắm 

Nhớ ai đếm ngày đếm tháng 
Kéo dài một khoảng trời đông. 

 
Em ơi mùa xuân về không? 
Cuối năm còn hơi gió bấc 
Giao thừa em đi hái lộc 

Có ai khen má em hồng? 
 

Xuân xưa bạc tình đi mãi 
Hoa mai hoa cải còn vàng 
Bướm ong có màng trở lại 

Âm thầm đậu nhánh sầu đông? 
 

Mắt em vẫn nhìn đăm đăm? 
Ðường xưa đợi gót phiêu bồng 

Người xưa phương trời thăm thẳm 
Em ơi! mùa xuân về không? 

 

LAM ÐIỀN NGUYỄN THỬ 
(1944-2013)  
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Thi ca dục ái 
trong văn học Việt Nam 

 

 

Trần Bích San 
 hi ca dục ái xuất hiện từ lâu 
trong văn chương truyền khẩu.  
Phong dao, tục ngữ, câu đố có 

những bài, những câu liên quan đến tính 
dục nam nữ .  Loại tác văn này không 
bóng bảy như văn chương chữ viết mà 
đôi khi còn thô lỗ, trắng trợn, tục tằn 
nữa.  Thực ra đó chỉ là phản ảnh đặc 
tính nôm na, mộc mạc, tượng hình và cụ 
thể của nền văn học dân gian: 
Sáng trăng em tưởng tối trời 
Ngồi buồn em để cái sự đời em ra 
Sự đời như chiếc lá đa 
Đen hơn mõm chó, chém cha cái sự đời. 
  
hoặc: 
 Hôm qua em đi hái chè 
Gặp thằng phải gió nó đè em ra 
Em lạy nó cũng chẳng tha 
Nó cứ ấn, cứ nhét cái đầu cha nó vào 
Cái gì như cái củ nâu 
Cái gì như thể cái cần câu nó gật gù...  
(Phong Dao) 
  
Văn chương chữ nghĩa bề bề 
Thần l.. ám ảnh cũng mê mẩn đời 
  

 
hoặc: 
 Không giàu thì cũng đẹp giai 
Không thông kinh sử cũng dài con Q. 
(Tục Ngữ) 
 
 Canh một thì trải chiếu ra 
Canh hai bóp vú, canh ba sờ l.. 
Canh tư thì lắc xom xom 
Canh năm cuộn chiếu ẵm con mà về 
(Câu đố tả người kéo vó ban đêm) 
  
Từ ngàn xưa đạo Nho bao trùm xã hội 
Việt Nam, quan hệ tình dục bị coi là thô 
tục nên văn gia tránh không đề cập tới.  
Nội dung thơ văn không hợp với đạo lý 
thánh hiền đều bị lên án khắt khe như 
“đàn ông chớ kể Phan Trần, đàn bà chớ 
kể Thúy Vân Thúy Kiều”.  Truyện Phan 
Trần có đoạn tả Phan Sinh ốm tương tư, 
si tình đến toan tự tử.  Với người xưa, 
nam nhi mà nhu nhược, ủy mị như thế là 
điều không thể chấp nhận được.  Thúy 
Kiều vượt vòng lễ giáo đang đêm lẻn 
sang nhà Kim Trọng tình tự là điều luân 
lý Khổng Mạnh không cho phép. Truyện 
Kiều bị lên án là dâm ô, khiêu khích tình 
dục vì có đoạn tả nàng Kiều tắm và lúc 
Kiều thất thân với Mã Giám Sinh tuy 

T 
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rằng chỉ với những nét ước lệ, mờ nhạt 
thiếu tính cách cụ thể sinh động: 
 Buồng the phải buổi thong dong 
Thang lan rủ bức trướng hồng tắm hoa 
Rõ ràng trong ngọc trắng ngà 
Dầy dầy sẵn đúc một tòa thiên nhiên 
(Kiều tắm) 
  
Tiếc thay một đóa trà mi 
Con ong đã tỏ đường đi lối về 
Một cơn mưa gió não nề 
Thương gì đến ngọc, tiếc gì đến hương 
(Mã Giám Sinh phá trinh Kiều) 

 
 

Các thi gia có tư tưởng phóng khoáng 
như Nguyễn Công Trứ và Nguyễn 
Khuyến cũng chỉ dám phớt qua: 
 Giang sơn một gánh giữa đồng 

Thuyền quyên ứ hự anh hùng nhớ không 
(Nguyễn Công Trứ) 
  
Đàn bà con gái sắn quần lên 
Cái gì trăng trắng như con cúi 
(Nguyễn Khuyến, Chỗ Lội Làng Ngang) 
 Hồ Xuân Hương, nhà thơ đầu tiên vượt 
trên cấm cản của xã hội, mô tả thật sống 
động cuộc mây mưa giữa nam nữ : 
Trai co gối hạc khom khom cật 
Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng 
Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới 
Hai hàng chân ngọc duỗi song song 
Chơi xuân có biết xuân chăng tá? 
Cọc nhổ đi rồi lỗ bỏ không 
(Đánh Đu)  
 Thoạt mới vào chàng liền nhảy ngựa 
Thiếp vội vàng vướn phứa tịnh lên 
Hai xe hà chàng gác hai bên 
Thiếp sợ bí thiếp liền ghểnh sĩ 
Chàng lừa thiếp đương cơn bất ý 
Đem chốt đầu dú dí vô cung... 
(Đánh Cờ) 
  
Bà không ngại ngùng ca ngợi vẻ đẹp thể 
chất con người.  Những bộ phận kín phụ 
nữ được diễn tả rõ ràng bằng lời thơ đầy 
nghệ thuật: 
Thân em như quả mít trên cây 
Da nó sù sì, múi nó dày 
Quân tử có thương thì đóng nõ 
Xin đừng mân mó nhựa ra tay 
(Quả Mít) 
 
 Cỏ gà lún phún leo quanh mép 
Cá giếc le te lách giữa dòng 
(Giếng Nước) 
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Đôi gò bồng đảo sương còn ngậm 
Một lạch đào nguyên nước chửa thông 
(Thiếu Nữ Ngủ Ngày) 
 

 
 
Thi ca dục ái Hồ Xuân Hương được 
lồng dưới hình thức ẩn dụ.  Chính phần 
ẩn dụ chứa đựng những điều bị cho là 
thô tục, lả lơi, dâm dục có hại cho thế 
đạo nhân tâm. Thi sĩ Tản Đà lên án như 
sau: “Người ta thường có câu Thi Trung 
Hữu Họa, nghĩa là trong thơ có tranh.  
Như thơ Hồ Xuân Hưong lại là Thi 
Trung Hữu Quỉ, nghĩa là trong thơ có 
quỉ (An Nam Tạp Chí số 3 ra ngày 
1/10/1932).  Dương Quảng Hàm viết 
trong Quốc Văn Trích Diễm: “ Suốt tập 
thơ Hồ Xuân Hương không mấy bài là 
không có ý lả lơi, dầu tả cảnh gì vật gì 
cũng vậy” (Quốc Văn Trích Diễm, 
chương 10).           
  
Trong nền văn học chữ quốc ngữ, thời 
tiền chiến sự hiện diện của thi ca dục ái 
chỉ thấp thoáng trong thơ Hàn Mặc Tử : 

  
Tiếng ca ngắt. Cành lá rung rinh 
Một nường con gái trông xinh xinh 
Ống quần vo xắn lên đầu gối 
Da thịt, trời ơí trắng rợn mình... 
(Thi tập Gái Quê, bài Nụ Cười) 
  
Thi ca dục ái bắt đầu rõ nét hơn trong 
thơ Bích Khê.  “Sự trần truồng dâm 
đãng đã nhường lại cho ý vị nên thơ của 
hương, của nhạc, của trăng, của tuyết” 
(Hàn Mặc Tử, Tựa tập thơ Tinh Huyết 
của Bích Khê): 
 Dáng tầm xuân uốn trong tranh tố nữ 
Ô tiên nương! nàng lại ngự nơi này? 
Nàng ở mô? xiêm áo bỏ đâu đây? 
Đến triển lãm cả tấm thân kiều diễm 
Nàng là tuyết hay da nàng tuyết điểm? 
Nàng là hương hay nhan sắc lên hương? 
Mắt ngời châu rung ánh sóng nghê thường 
Lệ tích lại sắp tuôn hàng đũa ngọc 
Đêm u huyền ngủ mơ trên mái tóc 
Vài chút trăng say đọng ở làn môi 
Hai vú nàng, hai vú nàng, chao ôi ! 
Cho tôi mút một giòng sông ngọt lộng 
Và ô kìa một tòa hoa nghiêm động 
Tay run run hãm lại cánh tình si 
Hai tay nàng đã nở ngọc lưu ly 
Hai chân nở màu sen ẻo lả 
Cho tôi nàng, hãy cho tôi tất cả !... 
(Tranh Lõa Thể) 
  
Sang thế kỷ 21 thi ca dục ái là sự kết 
hợp nghệ thuật thơ Hồ Xuân Huơng, 
tính cách phong dao cận nhân tình và 
thêm chất thực tế trần trụi chói gắt của 
thi ca hiện đại.  Nhà thơ công khai mô 
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tả, ca ngợi vẻ đẹp lành mạnh tràn đầy 
nhựa sống, quyến rũ của thân thể con 
người cả hai phái nam nữ.  Các điều đạo 
đức lánh xa che mặt được nhà thơ biến 
thành những đối tượng hấp dẫn.  Tính 
dục mang tính cách tất yếu, một bản 
chất tự nhiên như ăn ngủ, là hạnh phúc 
hào hứng thực tế nhân loại.  Chuyện ái 
ân nam nữ trong thơ dục ái dồi dào sức 
sống, bừng bừng sinh lực, đầy ắp không 
khí tươi mát lành mạnh đất trời.  Con 
người và thiên nhiên hòa nhập, tương 
ứng, hài hòa với nhau. Thiên nhiên chứa 
đựng sinh lực con người.  Con người 
thấm đượm màu sắc rực rỡ tươi thắm 
thiên nhiên: 
 Trong gió sớm cuộc hẹn hò cảnh khác 
Rạch sậy lau che kín chiếc thuyền câu 
Dành riêng em hưởng nguyên vẹn tình đầu 
Đang trượt té qua cuộc tình nhục cảm 
Ôi thế sự, ôi cuộc đời bụi cám ! 
Có nghĩa gì bằng dâng hiến tình yêu ? 
Trái cấm dành người dám bạo dám liều 
Tòa hoan lạc thường có ngoài cổ tích. 
Hai thân thể trần truồng cùng quấn quít 
Nụ hôn nồng, môi ham hố cơn say 
Chồi nhân sinh gay gắt đỏ, giương dài 
Cứ hăm hở chui huyệt sâu khoái lạc. 
Trong gió sớm ôm mông chàng thật sát 
Em lắng nghe thân ngún lửa từng cơn 
Chàng vẫy vùng, thọc ngoáy thật sâu hơn 
Cùng bay bổng lên thiên đường cảm giác 
Trong gió sớm nhựa tinh chàng thơm ngát 
Tuôn vào em từng đợt quánh và trơn 
Em tặng chàng những vết máu tươi son 
Khi chàng sống bản năng con thú đực 
(Hồ Trường An, Trong Gió Sớm) 

 Thơ dục ái không hoằng dương nhục 
cảm.  Nhà thơ sử dụng nó như phương 
tiện chuyên chở nghệ thuật, gây thích 
thú thưởng ngoạn, kích thích giác quan 
thẩm mỹ, tạo không khí trân trọng nghệ 
thuật.  Tình yêu trong thơ dục ái là sự 
thăng hoa toàn diện, triệt để, vô hạn giữa 
tâm hồn và thể xác, giữa cá nhân với quê 
hương, giữa con người với thiên nhiên: 
 Rồi đó một trang đời mở rộng 
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Anh đưa em dưới vòm lá đêm 
Tham lam môi nóng ghì môi ướt 
Tay cứng nhồi xoa tảng ngực mềm 
  
Đưa đẩy em trong một chiếc giường 
Xem thường hiểm họa đạp tai ương 
Khi nhìn thân thể anh ngồn ngộn 
Da thịt nồng nàn như bốc hương 
  
Em nghe bật vỡ nơi sâu kín 
Máu thắm tuôn ra vậy cũng đành 
Không biết thiên đường hay địa ngục 
Khi nằm rạo rực dưới thân anh 
(Hồ Trường An, Xa Bến Thiên Đường)  
  
Thiên-đường-huyền-thoại vốn là không 
gian ảo chỉ hiện hữu trong ước mơ, nơi 
hứa hẹn hạïnh phúc vĩnh cửu nhưng xưa 
mai có ai tới được ngưỡng cửa thiên 
đường ?  Thiên-đường-dục-ái là không 
gian có thật. Trong suốt hành trình đời 
sống hầu như mọi người ai cũng hơn 
một lần bước vào.  Con thuyền-thơ-dục-
ái chở những người yêu nhau chân 
chính trở lại tìm kiếm không gian và 
thời gian mà họ đã sống đến tận cùng 
giây phút tuyệt vời ngút lửa của hoan 
lạc thân xác trên giòng sông đam mê có 
thực.  Thi ca dục ái là tiếng lòng nức nở 
và hoài niệm thiết tha của những tâm 
hồn nghệ sĩ đích thực.  Một thời đại mới 
trong thi ca Việt đã mở đầu và dục-ái-ca 
thực sự chắp cánh bay bổng rạo rực ca 
ngợi hạnh phúc trần tục, thiên đường có 
thật của con người.     
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MÙA XUÂN  
PHÙ ĐỔNG 
 
Báo quốc trai hùng diệt giặc Ân 
Vươn vai Phù Đổng triệu ba quân. 
Thanh niên vào trận vung tay thép, 
Thiên tướng lên yên cỡi ngựa thần. 
Trăm họ đồng tâm trừ ác quỷ, 
Bốn phương hiệp lực cứu lương dân. 
Tân Xuân mã đáo bừng hy vọng, 
Khổ tận cam lai thoắt chuyển vần! 
  
Tết Giáp Ngọ 2014 

Hồ Công Tâm 

  

 

GIẤC MƠ XƯA 
  
Đợi mãi em về đọc lại thơ 
Ngày xanh bút tích chữ phai mờ 
Nhìn tranh mai thắm màu loang lổ 
Ngắm ảnh bướm vàng cánh xác xơ 
Chim bỏ rừng xưa thương nhớ cội 
Thuyền lìa sông cũ luyến lưu bờ 
Đêm xuân mưa viếng thăm thành cổ 
Thánh thót giọt buồn dỗ giấc mơ 
 
VA 01/2014 
 
Lý Hiểu 

THƯƠNG GHÉT 
CHO ĐỜI 
 
Trăng còn đầy khi vầng đông chưa tới 
Gió miên man ru giấc ngủ em ngoan 
Em tôi ơi, duyên dáng mắt nai tròn 
Hương say đắm đưa ta về cõi mộng.. 
 
Giữa trần gian men tình căng nhựa sống 
Ai ngờ đâu đến dâu bể cuộc đời 
Mới cười đó, rồi đêm về lại khóc 
Sáng trời trong, trưa tuyết đã rơi rơi.. 
 
Cuộc tình tan khi nắng xế chơi vơi 
Tim rướm máu chảy qua vùng kỷ niệm 
Giọt lệ tràn ướt đẫm nỗi niềm riêng 
Yêu đương lắm, rồi phong ba tiếp nối! 
 
Hồn lãng đãng đỗ bên triền gió nổi 
Tím lan dần theo ngọn lửa bi, hoan 
Trót thương nhau sao nỡ để bẽ bàng 
Em xa vắng nhưng sông còn ở lại.. 
 
Hôn nhau đó.Dần ra xa. Ngang trái 
Em có nghe cơn đau lặng, tình ta? 
Rượu chửa cạn ly, giọng hát đến thiết tha: 
“thương cho đời,ghét cho đời, và cũng 
chán cho đời..”* 
 
*lời trong bản nhạc Vàng Phai Mấy Lá của 
Đoàn Chuẩn 
 
Va, ngày 31- 12-08 
 

Bùi Thanh Tiên 
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OONNEE  DDAAYY    
IINN  SSPPRRIINNGG  
 
One day in spring, a woman came  
In my lonely woods,  
In the lovely form of the Beloved.  
Came, to give to my songs, melodies,  
To give to my dreams, sweetness.  
Suddenly a wild wave  
Broke over my heart's shores  
And drowned all language.  
To my lips no name came,  
She stood beneath the tree, turned,  
Glanced at my face, made sad with pain,  
And with quick steps, came and sat by me.  
Taking my hands in hers, she said:  
'You do not know me, nor I you-  
I wonder how this could be?'  
I said:  
'We two shall build, a bridge for ever  
Between two beings, each to the other 
unknown,  
This eager wonder is at the heart of things.'  
 
The cry that is in my heart is also the cry of  
her heart;  
The thread with which she binds me binds  
her too.  
Her have I sought everywhere,  
Her have I worshipped within me,  
Hidden in that worship she has sought me too.  
Crossing the wide oceans, she came to 
steal my heart.  
She forgot to return, having lost her own.  
Her own charms play traitor to her,  
She spreads her net, knowing not  
Whether she will catch or be caught. 
 

Rabindranath Tagore 
(1861-1941) 

MMỘỘTT  NNGGÀÀYY  XXUUÂÂNN 
 

Một ngày vào buổi xuân sang 
Vườn tôi cô độc, một nàng ghé qua 

Dáng yêu kiều, vẻ thướt tha 
Phô ra hình bóng mượt mà Người Thương. 

Khúc ca tôi bỗng du dương 
Giấc mơ tôi bỗng toả hương ngọt ngào. 

Chợt đâu một đợt sóng trào 
Dâng lên bùng vỡ đập vào lòng tôi 

Bến lòng rộn sóng trùng khơi 
Nhận chìm ngôn ngữ, nghẹn lời bờ môi. 

Tên người không thốt nổi rồi, 
Dưới cây nàng đứng dừng đôi gót ngà 

Quay nhìn tôi vẻ xót xa 
Nét buồn vời vợi chan hòa thương đau, 

Rồi nàng chợt bước tới mau 
Đến tôi ngồi xuống bên nhau cận kề. 

Cầm tay tôi, nói đê mê: 
“Anh nào có biết gì về em đâu 
Phần em cũng vậy khác sao 

Em đâu có biết chút nào về anh 
Em thầm tự hỏi chính mình 

Chuyện gì xảy đến tốt lành hay chăng?” 
Tôi bèn khẽ nói cùng nàng: 

“Hai ta chung sức bắc ngang nhịp cầu 
Nhịp cầu vĩnh cửu nhiệm màu 

Giữa hai người chẳng biết nhau chút gì, 
Bởi niềm khao khát lạ kỳ 

Trong tâm sự vật tình si trên đời.” 
 

Tim tôi vang tiếng lệ rơi 
Cũng là tiếng nấc từ nơi lòng nàng 

Chỉ hồng tay ngọc nàng giăng 
Buộc tôi cũng quấn cả nàng chung đôi. 

Tôi tìm nàng đã khắp nơi 
Tôn thờ nàng đã bao đời trong tôi 

Ẩn tàng trong cõi tim côi 
Bóng tôi nàng cũng khắp nơi cầu tìm. 

Vượt bao biển rộng khắp miền 
Tim tôi nàng tới chiếm liền còn đâu.  

Đường về nàng lại quên mau  
Vì tim nàng cũng vương vào chốn đây. 
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Vẻ nàng quyến rũ mê say 
Ngờ đâu phản bội lại ngay chính nàng, 

Lưới tình nàng mới giăng ngang  
Ngờ đâu lại vướng cả nàng trong đây 

Tưởng rằng bắt được người ngay 
Đâu dè nàng bị lưới này cuốn theo. 

 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

(chuyển ngữ) 
___________ 

 
     Rabindranath Tagore, sinh năm 1861, 
mất năm 1941, là một 
nhà thơ Bengal, triết gia 
Bà La Môn và nhà dân 
tộc chủ nghĩa. 
     Tagore sinh tại Ấn 
Độ trong một gia đình trí 
thức truyền thống ở 
nhiều lĩnh vực. Bấy giờ, 
Calcutta là trung tâm 
giới trí thức của Ấn Độ. 
Có rất nhiều nhà văn, 
học giả, kịch tác gia... 
thường xuyên đến nhà 
Tagore để đàm luận vấn 
đề, tổ chức hòa nhạc, 
diễn kịch... Cha ông là 
một nhà triết học và 
hoạt động xã hội nổi 
tiếng, từ lâu ông muốn con mình trở 
thành luật sư nhưng Tagore không thích. 
Khi đi học, Tagore thích nhất thơ ca, tiểu 
thuyết và kịch. 
     Mặc dù thơ chiếm ưu thế trong sự 
nghiệp của Tagore với hơn một ngàn bài 
(50 tập thơ), ông cũng để lại nhiều tiểu 
thuyết (12 bộ dài và vừa), luận văn, hàng 
trăm truyện ngắn, kí, kịch (42 vở) và 
2000 tranh vẽ...  
     Văn xuôi của Tagore đề cập đến các 
vấn đề xã hội, chính trị, giáo dục và nhãn 

quan của ông về tình huynh đệ phổ quát 
của con người. Thi ca của ông, xuất phát 
từ một tinh thần sâu sắc và sự hiến dâng, 
thường có nội dung ca ngợi thiên nhiên 
và cuộc sống. Đối với ông, sự phong phú 
muôn màu vẻ của cuộc sống là nguồn vui 
bất tận không mang yếu tố trần tục. Chủ 
đề tình yêu bàng bạc trong khắp các tác 
phẩm văn chương của ông. 
 
     Các bài hát của ông được chọn làm 

quốc ca của cả Ấn Độ 
và Bangladesh. Năm 
1913, ông đoạt giải 
Nobel về văn chương 
cho bản dịch tiếng Anh 
của tác phẩm Gitanjali 
(Thơ Dâng) của ông. 
Ông trở thành người Á 
châu đầu tiên đoạt giải 
Nobel. Những tập thơ 
tiêu biểu của ông là Thơ 
Dâng, Balaca, Người 
Làm Vườn, Mùa Hái 
Quả, Ngày Sinh, Thơ 
Ngắn... 
 
     Tagore rất nhạy cảm 
với các sự kiện thế giới 
xảy ra trong thời đại của 

mình và biểu hiện niềm đau cũng như nỗi 
thất vọng đối với chiến tranh. Ông luôn 
khao khát nền hoà bình cho thế giới. 
     Các chuyến đi vòng quanh thế giới 
của Tagore đã mài dũa sự am hiểu các 
đặc trưng đa dạng của ông về các nền 
văn minh và dân tộc. Ông được xem là 
thí dụ điển hình cho sự kết hợp tinh tế 
của phương Đông và phương Tây trong 
văn chương. Ông đã từng tới Việt Nam.  
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JULIUS CAESAR  
Danh Tướng của La Mã (102-44 trước TL) 

 

 

Phạm Văn Tuấn 
 

rận Chiến Tranh Thứ Ba giữa 
thành Rome và thành Carthage 
được gọi là trận Chiến Tranh 

Punic Thứ Ba (the Third Punic War), đã 
chấm dứt vào năm 146 trước Tây Lịch 
(TL). Từ năm này cho tới năm 30 trước 
TL là giai đoạn với rất nhiều xáo trộn 
trên bán đảo Ý và trong xứ La Mã. Đã 
xẩy ra nhiều vụ xung đột xã hội, ám sát, 
tương tranh giữa các nhà 
độc tài cũng như các vụ 
nổi dậy của dân nô lệ. Vào 
năm 134 trước TL, 70,000 
dân nô lệ đã đánh thắng 
đạo quân La Mã trên hòn 
đảo Sicily, cuộc nổi dậy 
này về sau thất bại do 
quân La Mã được tăng 
cường nhưng các người nô 
lệ lại tàn phá đảo Sicily 
vào năm 104. Cuộc nổi dậy đáng kể 
nhất của sắc dân này được chỉ huy bởi 
một người nô lệ tên là Spartacus, diễn 
ra từ năm 73 tới năm 71 trước TL.  
 Spartacus được huấn luyện theo 
nghề giác đấu, đã cùng một nhóm nô lệ  
trốn lên miền núi Vesuvius gần kinh 
thành Naples, lập nên một căn cứ gồm  

 
toàn các kẻ nô lệ. Trong hai năm 
trường, dưới sự lãnh đạo của 
Sapartacus, các người nô lệ đã chống cự 
được các đạo quân La Mã và chiếm 
đóng một phần miền nam nước Ý cho 
tới khi họ bị thất bại và Spartacus bị 
giết trong khi giao tranh. 6,000 người 
nô lệ nổi dậy này đã bị bắt, bị đóng đinh 
trên các cây chữ thập dọc theo con 
đường dài 150 dậm kéo dài từ Capua tới 
kinh thành Rome. 
 Trong khi đó kể từ năm 133 trước 

TL, đã có các tranh chấp 
nội bộ giữa các giai cấp cai 
trị xứ La Mã với mục tiêu 
cải tổ xã hội và kinh tế, do 
hai anh em Gracchi. Hai 
người này thuộc giới quý 
tộc, muốn chia bớt đất công 
cho các kẻ chưa có đất đai 
canh tác. Vào năm 133, 
Tiberius Gracchus là một 
pháp quan (tribune), đã đề 

nghị một đạo luật giới hạn các chủ đất ở 
tầm 300 mẫu mỗi người cộng với 150 
mẫu cho mỗi đứa con trong gia đình. 
Phần đất còn dư sẽ được chia thành các 
lô nhỏ cho các người nghèo. Trước đề 
nghị này, các nhà quý tộc bảo thủ đã 
phản đối và vận động vị pháp quan 
đồng nghiệp là Octavius bác bỏ. Vì vậy 

T 
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Tiberius đã cách chức Octavius và khi 
nhiệm kỳ cai trị sắp hết, ông ta tìm cách 
tái cử. Hành động này bị các nghị sĩ bảo 
thủ chống đối vì họ cho rằng sẽ đưa tới 
nền độc tài. Trong một cuộc phá phách 
nhân mùa bầu cử, các kẻ bảo thủ đã giết 
chết Tiberius cùng các người trong nhóm. 
 9 năm sau, người em của Tiberius là 
Gaius Gracchus tìm cách phục hồi cuộc 
tranh đấu. Mặc dù đạo luật về đất đai của 
Tiberius đã được thi hành nhưng Gaius 
còn muốn công cuộc cải tổ này tiến xa 
hơn. Được bầu làm pháp quan năm 123 
và tái bầu năm 122, Gaius đã cho thi 
hành nhiều đạo luật khác làm lợi cho lớp 
dân nghèo. Một đạo luật làm ổn định giá 
ngũ cốc tại kinh thành Rome và vì mục 
đích này, nhiều vựa lúa công được xây 
dựng dọc theo giòng sông Tiber. Một 
đạo luật khác kiểm soát các quan cai trị 
tại các tỉnh bị nghi ngờ khai thác vì tư 
lợi. Các biện pháp này đã khiến cho các 
kẻ trục lợi tìm cách loại Gaius ra khỏi 
quyền lực, họ vận động Thượng Viện La 
Mã trục xuất Gaius và kêu gọi các tổng 
tài bảo vệ nền Cộng Hòa rồi trong các 
biến động phục thù, Gaius và 3,000 
người ủng hộ đã bị giết chết. 
 Sau thời kỳ thất bại của anh em 
Gracchi, quyền lực tại La Mã về tay hai 
nhà lãnh đạo quân sự nổi danh vì công 
trạng chinh chiến bên ngoài xứ sở. 
Nhân vật thứ nhất là Marius, được giới 
bình dân bầu làm tổng tài (consul) vào 
năm 107 trước TL rồi sau đó được bầu 
lại 6 lần nhưng Marius đã không lập 
được thành tích gì trong thời kỳ cai trị. 

Khi ông ta qua đời vào năm 82 trước 
TL, giới quý tộc đã chiếm được quyền 
hành bằng sức mạnh, đứng đầu là 
Lucius Sulla, một viên tướng đã từng 
đoạt nhiều chiến thắng. Được bầu làm 
nhà độc tài (dictator) vào năm 82 trước 
TL, Lucius Sulla đã tìm cách tiêu diệt 
các đối thủ, thêm quyền hành cho 
thượng viện quý tộc, giảm bớt quyền 
lực của các pháp quan. Sau 3 năm tại 
chức, Lucius Sulla về hưu để sống cuộc 
đời xa xỉ nơi miền đất tư hữu. 
 Các đạo luật do Lucius Sulla ban ra 
đã làm lợi cho các nhà quý tộc ích kỷ, 
vì thế vài lãnh tụ mới đã xuất hiện để 
tranh đấu cho đa số dân chúng. Hai 
người xuất sắc nhất trong số các lãnh tụ 
mới này là Gnaeus Pompey (106-48 
trước TL) và Julius Caesar (102-44 trước 
TL). Đã có thời kỳ cả hai nhân vật này 
cộng tác với nhau trong âm mưu kiểm 
soát chính quyền nhưng sau đó, họ đã 
chống đối nhau để giành sự ủng hộ của 
dân chúng. Pompey nổi danh vì là nhà 
chinh phục hai xứ Syria và Palestine 
trong khi Caesar thành công do chiến 
thắng xứ Gauls, sát nhập vào đế quốc La 
Mã các miền đất mà ngày nay là các 
nước Pháp, Bỉ và Đức nằm tại phía tây 
của giòng sông Rhine.  
 Sau nhiều cuộc xáo trộn kéo dài tại 
Rome, Thượng Viện La Mã vào năm 52 
trước TL đã trao quyền cho Pompey và 
bầu ông ta làm tổng tài duy nhất. Caesar 
khi đó đang ở xứ Gauls, bị gán cho là 
kẻ thù của xứ sở và Pompey đã âm mưu 
với một nhóm trong Thượng Viện để 
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truất đi quyền lực chính trị của Caesar, 
vì vậy đã diễn ra cuộc chiến tranh sống 
còn giữa hai nhân vật kể trên. Vào năm 
49 trước TL, Caesar dẫn quân đội vượt 
qua giòng sông Rubicon vào đất Ý và 
tiến về kinh thành Rome. Pompey bỏ 
chạy về hướng đông với ý muốn tập hợp 
quân lực để chiếm lại quyền thế sau này. 
Vào năm 48 trước TL, cả hai lực lượng 
này đối đầu nhau tại Pharsalus, xứ Hy 
Lạp. Pompey bị đánh bại rồi về sau bị 
giết do các kẻ lập mưu theo phe Caesar. 
 
1/ Thời kỳ ban đầu của Julius Caesar. 
 Julius Caesar là một vĩ nhân trong lịch 
sử La Mã. Nhiều nhà sử học còn cho rằng 
Caesar là nhân vật còn lớn lao hơn nhiều so 
với các vua chúa, các hoàng đế của thời cổ 
xưa bởi vì tuy từ chối làm vua nhưng danh 
từ Caesar đã tượng trưng cho vương quyền 
và phong cách uy nghi. Julius Caesar vừa là 
một danh tướng, một nhà chính trị có tài, 
một chính khách nhìn xa trông rộng, một 
văn nhân và đồng thời cũng là một nhà 
hùng biện, hay nói theo cách mô tả trong 
vở kịch của đại văn hào William 
Shakespeare, Cassius đã phải thú nhận rằng 
“Caesar như người khổng lồ đứng giạng 
hai chân ở dưới là thế giới nhỏ hẹp”. 
 Julius chào đời vào năm 102 trước 
TL hoặc một hai năm gần đó, với tên 
thật là Gaius Julius Caesar, thuộc một 
gia đình quý tộc lâu đời. Người đời còn 
cho rằng ông ta không những từ giòng 
dõi hoàng gia mà còn có nguồn gốc 
thần linh bởi vì theo truyền thuyết, 
Venus là nữ thần của tình yêu, đã kết 

hôn với một hoàng tử thành Troy nằm 
trong miền Tiểu Á, là người khởi đầu 
gia đình Julian này.  
 Julius Caesar có một người cô là vợ 
của Gaius Marius, là nhà lãnh đạo đảng 
Populares còn chính Julius lập gia đình 
với Cornelia, con gái 17 tuổi của Lucius 
Cornelius Cinna, lãnh tụ của một đảng 
phái chống lại đảng quý tộc của Lucius 
Sulla. Bà vợ Cornelia này qua đời vào 
năm 68 trước TL. Cũng vì gia đình và 
hoàn cảnh mà Julius Caesar thiên về đảng 
dân chủ Popular. Không rõ Julius Caesar 
chống đối ra sao mà đã bị Sulla trù dập, bị 
coi là người nguy hiểm hơn các người 
theo phe của Marius. Để được an toàn, 
Julius phải lẩn tránh cho tới khi tìm được 
cách vượt sang miền Tiểu Á (Asia 
Minor), rồi đầu quân vào lực lượng chống 
lại Mithridates, vua của xứ Pontus. Trong 
trận vây thành Mitylene vào năm 80 
trước TL, Julius Caesar đã tỏ ra là một 
chiến sĩ can đảm khi cứu sống được một 
đồng ngũ trong cơn nguy hiểm.  
 Hai năm sau khi Lucius Sulla qua 
đời, Julius Caesar trở về thành Rome, 
đã làm công tố viên trong vụ kết tội một 
quan chức thuộc hạ của Sulla vì các tội 
tống tiền và tàn ác khi quan chức này 
làm thống đốc của một tỉnh trong vùng 
Macedonia. Để trau dồi tài năng nói 
trước công chúng, Julius Caesar đã qua 
đảo Rhodes, theo học một bậc thầy về 
nghệ thuật hùng biện và có lẽ trong dịp 
này con tầu của ông đã  bị các kẻ cướp 
biển trong vùng Địa Trung Hải bắt, ông 
bị giam giữ chờ tiền chuộc. Trong khi 
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người nhà trở về xứ lấy tiền, Julius 
Caesar đã làm quen với bọn cướp, kể 
chuyện vui cho chúng nghe tới khi đã 
thanh toán xong tiền chuộc, ông được 
trả tự do nên trở về miền Miletus, thuê 
vài con tầu chiến khác cùng các binh sĩ, 
quay lại tấn công bất ngờ sào huyệt của 
bọn cướp, bắt tất cả và đóng đinh bọn 
chúng trên cây thánh giá sau khi lấy lại 
đầy đủ tiền chuộc đã trả khi trước. 
 Vào thời gian này Julius Caesar 
chưa tham gia vào chính trị mà sinh 
sống như một người sa hoa, theo đuổi 
phụ nữ, với các món tiền vay mượn cho 
tới năm 68 trước TL, ông được chính 
quyền bổ nhiệm làm pháp quan 
(quaestor), có chân trong Thượng Viện, 
rồi tới năm 63 trước TL, lãnh chức 
Pontifex maximus, một địa vị quan 
trọng, uy tín trong một tổ chức tôn giáo 
thuộc xứ sở La Mã.  
 Khi qua Tây Ban Nha làm quan cai 
trị của một tỉnh, Julius đã thành công 
nên vào năm 60, được Gnaeus Pompey 
khi đó là thủ lãnh của kinh thành Rome, 
chọn làm một trong ba Tam Đầu Chế 
(Triumvirate) cùng với Marcus Licinius 
Crassus. Sau một năm làm Tổng Tài 
(consul), Julius Caesar xin làm quan cai 
trị xứ Gaul và xứ Illyricum, vùng đất 
trải dài từ miền nam nước Pháp tới bờ 
biển Adriatic. Các kẻ thù của Caesar rất 
hài lòng khi thấy đối thủ này ra khỏi 
kinh thành Rome để rồi sẽ chôn vùi danh 
tiếng. Nhưng chính tại nơi miền đất còn 
hoang dã này mà Julius Caesar đã bộc lộ 
thiên tài quân sự. Julius Caesar biết rõ 

con đường phải theo, bởi vì các vinh 
quang quân sự sẽ dẫn tới quyền hành của 
La Mã. Qua năm 59, Caesar kết hôn với 
Calpurnia, người con gái của Lucius 
Piso sống tại Rome còn Pompey cưới 
con gái của Caesar là nàng Julia. 
 Caesar là một danh tướng bách 
thắng, quân sĩ dưới quyền đã sợ hãi ông 
và tôn thờ ông nhưng ông không phải là 
vị tướng đi sau hàng quân mà luôn luôn 
đi sát với họ, dạy bảo họ, phóng ngựa 
tiến tới trước, ăn cùng thứ thực phẩm 
giống như binh lính, uống cùng thứ rượu 
chua và từ chối ngủ trong lều khi binh 
lính còn nằm trong cảnh giá lạnh. Trong 
nhiều vụ đụng độ với quân Gauls, binh 
lính La Mã đã vui mừng khi thấy chủ 
tướng Caesar của họ xuất hiện, vung 
kiếm lên và hô lớn lời khuyến khích, như 
Shakespeare kể lại trong vở kịch: “Kẻ 
hèn nhát chết nhiều lần trước khi chết 
thực sự, người dũng cảm chỉ nếm một 
lần chết mà thôi” (Cowards die many 
times before their deaths, the valiant 
taste of death but once). 
 Julius Caesar đã ghi lại trong cuốn 
“Bình Luận” (Commentaries) các chiến 
dịch liên tục từ năm 58 tới năm 49 trước 
TL, đây là một trong các tác phẩm văn 
chương viết bằng tiếng La Tinh, hấp 
dẫn nhất là các chương mô tả hai cuộc 
xâm lăng hải đảo Anh, cuộc chinh phục 
thứ nhất vào năm 55 khi lực lượng viễn 
chinh La Mã xuống tầu từ Boulogne và 
đổ bộ lên bờ biển Deal. Sau lần thám 
thính thứ nhất, ba tuần lễ sau, tướng 
Caesar đã băng qua eo biển Channel rồi 
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qua năm sau, viên tướng này đã tới tận 
Middlesex thuộc thung lũng của giòng 
sông Thames. Sau các trận giao tranh ác 
liệt, quân Britons dưới quyền tướng 
Cassivellaunus phải xin dàn hòa, trao 
trả các tù binh và đóng tiền triều cống. 
 Trong nhiều năm chinh phục xứ 
Gaul, Caesar gặp nhiều thất bại trước 
tướng trẻ Vercingetorix nhưng rồi đã tập 
hợp được lực lượng, đè bẹp được quân 
Gauls tại Alesia vào năm 52 trước TL 
khiến cho Vercingetorix phải xin quy 
hàng, đây là chiến thắng cuối cùng. Sau 
nhiều năm và sau một loạt các chiến 
dịch, Julius Caesar đã liên tiếp báo tin về 
Rome các thành quả rực rỡ, đã chinh 
phục được miền đất Gaul thuộc nước 
Pháp ngày nay, chiếm cả phần đất thuộc 
phía đông của giòng sông Rhine và nới 
rộng vùng cai trị của Đế Quốc La Mã tới 
tận eo biển Channel. 
 
 2/ Các chinh phục và cải cách. 
 Tại kinh thành Rome, Tam Đầu Chế 
bắt đầu chia rẽ, các biến động khiến cho 
Julius Caesar phải chú tâm tới tình hình 
trong xứ. Tổng Tài Crassus đã qua miền 
đông, gặp thất bại trước quân Parthians 
và tử trận. Pompey không thiện cảm với 
Caesar trong khi thời hạn chức vụ tổng 
tài của ông sắp hết, các kẻ thù của 
Caesar tại Rome đang bàn tính sẽ phải 
làm gì khi ông trở về đời sống dân sự. 
Họ than phiền rằng Caesar đã lấn quyền, 
đối xử tàn ác đối với các dân tộc nghèo 
hèn còn bán khai và đang dự tính các 
chinh phục lớn lao khác. Vào lúc này 

Caesar chỉ có một quân đoàn trong khi 
Pompey tuyên bố rằng nếu hạ lệnh, các 
người lính trong quân đoàn này sẽ nổi 
lên chống lại Caesar. Các báo cáo bất lợi 
từ Rome trở về khiến cho Caesar quyết 
định phải ra tay.  
 Vào khoảng đầu tháng 1 năm 49 
trước TL, Julius Caesar hạ lệnh cho 
5,000 quân sĩ vượt qua giòng sông nhỏ 
Rubicon, là địa giới ngăn cách quyền 
chỉ huy của ông, và ông đã nhủ thầm 
“cây lao đã phóng đi” (Jacta alea est = 
the die is cast). Không rõ đây có phải là 
lời nói thực sự của Julius Caesar hay 
không, nhưng đây chắc chắn là một 
hành động thách đố đối với chính quyền 
của Pompey, một việc làm không thể 
trở ngược được và sẽ gây nên cuộc nội 
chiến. Quân sĩ của Caesar tiến nhanh về 
phía nam, gặp rất ít chống cự do đa số 
binh lính của Pompey đầu hàng, khiến 
cho Tổng Tài Gnaeus Pompey phải bỏ 
chạy qua miền Balkans. Julius Caesar 
tiến vào kinh thành Rome trong khung 
cảnh vinh quang rực rỡ.  
 Sau 60 ngày, Caesar không có đối 
thủ tại kinh thành Rome. Vào năm 49 
trước TL, Caesar tự nhận là nhà độc tài 
và tổng tài (dictator & consul) nhưng 
Pompey và các người chống đối đã liên 
kết lại khiến cho Caesar phải đánh dẹp 
trong 5 năm trường, thắng Pompey vào 
năm 48 tại Pharsalia thuộc xứ Hy Lạp. 
Pompey trốn thoát qua xứ Ai Cập khiến 
cho Caesar tiến quân sang đó và được 
biết rằng kẻ thù kể trên đã bị các thuộc 
hạ giết chết. Trong chiến dịch tại Ai Cập, 
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Caesar đã tư tình với Nữ Hoàng trẻ 
Cleopatra và đã có một đứa con đặt tên 
là Caesarion, có nghĩa là “Caesar Nhỏ”. 
Caesar đã giúp cho Cleopatra trở thành 
vua của xứ Ai Cập. Trong chiến dịch kế 
tiếp tại miền Tiểu Á, Caesar đánh thắng 
Pharnaces II và đã báo cáo về La Mã 
thắng lợi tại Zela, ngày nay thuộc miền 
tây bắc xứ Thổ Nhĩ Kỳ bằng thông điệp 
ngắn gọn “Veni, vidi, vici” có nghĩa là 
“Tôi đã tới, đã nhìn thấy, đã chinh phục” 
(I came, I saw, I conquered). 
 Sau khi Pompey bị giết, các lực 
lượng theo viên tổng tài này đã tổ chức 
lại lực lượng. Vào năm 46 trước TL, 
Caesar đã đánh thắng họ vào năm 46 tại 
Thapsus thuộc miền bắc châu Phi. Cato 
Trẻ (Cato the Younger) phải tự sát sau 
khi nghe được tin chiến bại. Qua năm 
45 tại Munda thuộc xứ Tây Ban Nha, 
hai người con của Pompey cũng thua 
trận trước Caesar. Đây là trận chiến sau 
cùng. Caesar trở về kinh thành Rome. 
Các đám đông đứng hai bên đường chào 
mừng Caesar diễn hành trên chiếc xe 
ngựa, tiến về Điện Capitol. Mọi người 
La Mã đã tung hô lời chào vị 
“Imperator”, có nghĩa là vị “Hoàng Đế” 
đầu tiên trong lịch sử của phương tây. 
 Tới lúc này Julius Caesar trở nên nhà 
lãnh tụ toàn quyền của thế giới La Mã. 
Dân chúng đã tôn sùng Caesar vì các 
chiến công và tài thao lược, đã đồng ý để 
Caesar nắm quyền độc tài trong 10 năm, 
rồi về sau trở thành nhà độc tài suốt đời. 
Trong một đại hội, Mark Antony đã thử 
lòng Caesar bằng cách đề nghị đổi nhà 

độc tài thành nhà vua nhưng vì dân 
chúng La Mã không ưa thích vua, nên 
Caesar đã từ chối ngai vàng. 
 Julius Caesar xử dụng quyền lực một 
cách khôn khéo và đã thi hành được 
nhiều cải tổ quan trọng vì ông nhận thấy 
cần một chính quyền trung ương mạnh 
để tránh cho xứ sở La Mã không bị suy 
đồi. Nhà độc tài này đã tìm cách kiểm  
soát các công việc thiếu minh bạch của 
các chính quyền trung ương và địa 
phương, trù liệu việc soạn thành sách các 
luật lệ La Mã, không cho phép các người 
cho vay tiền ăn lời cao, làm nhẹ thuế vụ 
đánh lên mọi công dân, đặt ra loại hội 
đồng địa phương gọi tên là “municipal” 
tại các tỉnh, hạ lệnh giải tán các băng 
đảng chính trị đã cản trở nền Cộng Hòa, 
lập ra cơ quan đo đạc toàn lãnh thổ La 
Mã, đề nghị làm thoát nước vùng đầm 
lầy Pontine, canh tân hải cảng Ostia và 
làm kế hoạch đào một con sông đào 
ngang qua eo đất Corinth.  
 Caesar còn trù tính lập ra các thư 
viện công lập, đã cải tổ Lịch, khiến cho 
việc tính niên biểu và thời gian không bị 
nhầm lẫn và cải cách quan trọng này 
còn được duy trì cho tới ngày nay. Các 
tháng của người La Mã đã được đặt tên 
lại, với tháng thứ bẩy được gọi là July 
để ghi nhớ công trạng của Julius Caesar. 
Ngoài ra một loại tiền vàng thời đó 
được đúc mang hình của Caesar, đây là 
một vinh dự đặc biệt chưa dành cho ai. 
Julius Caesar đã vui mừng khi được 
mặc áo gấm thêu rực rỡ, trên đầu đội 
vòng hoa nguyệt quế (laurel wreath), 
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đây là biểu tượng của các vị danh tướng 
đã mang về chiến thắng, nhưng đối với 
Caesar, vòng hoa này có thể là thứ mũ 
nón che chiếc đầu hói mà viên tổng tài 
không muốn cho nhiều người nhìn thấy. 
 Julius Caesar đã tìm cách hòa giải 
với các đối thủ, bổ nhiệm họ vào các 
chức vụ công, tha thứ các kẻ theo 
Pompey trước kia, chấp nhận các người 
dân sống trong các tỉnh có quyền công 
dân La Mã, giúp các người nghèo thực 
phẩm trợ cấp và khiến họ di cư sang 
sinh sống trong các xứ thuộc địa như 
Carthage và Corinth. 
 Các cải cách của Julius Caesar đã 
khiến cho một số người còn luyến tiếc 
loại chính quyền cũ, một số người khác 
cho rằng Caesar sẽ làm vua trong tương 
lai. Thượng Viện bị coi như một hội đồng 
cố vấn nên các thượng nghị sĩ không 
bằng lòng về cách cai trị này. Trong số 50 
kẻ âm mưu có Marcus Junius Brutus và 
Gaius Cassius là hai người trẻ trước kia 
đã từng chống lại Caesar và được Caesar 
ân xá sau trận Pharsalus.  
 Đã có nhiều huyền thoại kể về vụ 
ám muội này. Trước đó một thời gian, 
Spurinna là mụ thầy bói đã bảo Caesar 
phải cẩn thận vào các ngày giữa tháng 
3. Nàng Calpurnia là vợ của nhà độc tài 
kể rằng đã gặp một cơn ác mộng và bộ 
áo giáp treo trong nhà bỗng nhiên sụp 
đổ từ bức tường treo. Nhiều người thân 
trong gia đình đã khuyên Julius Caesar 
không nên tới Tòa Nhà Thượng Viện 
vào ngày 15 tháng 3 năm 44 trước TL 
trong khi các kẻ âm mưu đã phái Brutus 

đi mời Caesar và mặc dù các điềm xấu, 
viên tổng tài vẫn nhận lời. Tại phòng 
lớn, các kẻ âm mưu đã đứng thành nửa 
vòng tròn, làm ra vẻ cầu xin vài ân huệ 
rồi sau một dấu hiệu, họ đều rút dao dấu 
trong áo, nhào tới đâm viên tổng tài 23 
nhát. Julius Caesar khi gục ngã còn 
nhận ra trong số các kẻ sát nhân có 
Brutus, đã thốt lên câu: "Và cả mi nữa 
sao, Brutus?” (What, you too, Brutus?) 
 Ngoài các tài năng là một danh 
tướng trăm trận trăm thắng, một nhà 
quản trị xứ sở thiên tài, Julius Caesar 
còn là một nhà hùng biện chỉ đứng sau 
Cicero, một chính khách kiêm nhà triết 
học La Mã rất danh tiếng. Julius Caesar 
còn là một nhà văn với tác phẩm xuất 
sắc “Bình Luận về cuộc Chiến Tranh tại 
xứ Gaul” (Commentaries on the Gaulic 
War) trong đó có mô tả các công cuộc 
chinh phục, với văn phong rõ ràng của 
tác phẩm được dùng làm mẫu mực 
trong cách viết sử. 
 Vài nhà sử học coi Julius Caesar là 
thiên tài bậc nhất của xứ sở La Mã. Các 
cải cách của Julius Caesar đã là nền 
móng của một trật tự xã hội mới, khiến 
cho đế quốc La Mã ổn định và tồn tại 
hơn 200 năm. Ảnh hưởng của nền văn 
minh La Mã đã lan rộng sang xứ Gaul ở 
phương bắc, trở thành đế quốc 
Byzantine ở phương Đông và tràn lan 
khắp miền Địa Trung Hải./. 
 

Phạm Văn Tuấn 
(Virginia)
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BẾN CŨ ĐỀN XƯA 
Bài xướng  

  

Ánh nắng chiều rơi bóng đổ nghiêng 

Lao xao sóng bạc vỗ ven triền 

Đôi bờ cách bến sông bồi lở 

Một vũng chung dòng nước xoáy xiên 

Nền cũ cây đa trơ trốc gốc 

Đền hoang tượng đá vội sang biên 

“Ngàn năm guơng cũ soi kim cổ” (*) 

Ngẫm nghĩ mà đau cảnh nhãn tiền! 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
Ca, USA:Mar 17-2012 

 
 
 
  

HOÀI CẢM 
Bài họa nương vận 

 

Đường về cố quận dốc chênh nghiêng 

Xơ xác phi lao rũ dưới triền 

Dạo ấy thông già còn đứng thẳng 

Bây chừ cổ thụ đã nằm xiên 

Mái chùa thủng nát ngay bên chái 

Thành mộ xoi mòn sát cạnh biên 

Dấu vết thời gian cay nghiệt quá 

Nhớ thương bóng Mẹ thuở sinh tiền!!. 
 

Motthoi 
Jan. 21st. 2014 

 

THĂM QUÊ CŨ 
Bài họa  

 

Bóng ngả, chiều rồi, bóng chiếu nghiêng 

Đường về sông núi cỏ hai triền 

Mái tranh vẫn đẹp làn mây phủ 

Cây cối còn vui giải nắng xiên 

Quán nước cuối thôn chờ khắc khoải 

Bến xe đầu xóm nhớ vô biên 

Láng giềng chẳng ngóng bên hàng dậu 

Bè bạn nào ai đón cổng tiền. 
 

Nguyễn-Phú-Long 
 
 
 
 
  

DẤU XƯA 
Bài họa  

  

Đôi khi từng sợi nắng chiều nghiêng 

Cũng vướng chân ai tận cuối triền 

Nhớ đụn rơm vàng hơi khói tỏa 

Thương dòng suối bạc ánh trăng xiên 

Đầy trời gió cuộn, chim lìa tổ 

Kín nẻo mây vần, cỏ lấn biên 

Bến cộ con đò phiên chợ vắng 

Tìm đâu nét cũ buổi kim tiền 
 

Nguyễn Vô Cùng 
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AÛnh:  Nguyễn Huy Linh   
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TRẦU CAU TRONG ĐỜI SỐNG 
VĂN HÓA DÂN TỘC 

 

 
Phạm Thị Nhung 
 
Kỳ IV 
  
7- Trầu Cau Qua Những Câu Ca Dao 
    Ví Von 
  Trong kho tàng văn chương bình 
dân của ta có rất nhiều câu ca dao ví 
von, liên quan tới trầu cau thật hay. 

Điều này chứng tỏ, người bình dân 
VN xưa rất ưa ví von. Và trầu cau đã 
thực sự gắn bó thiết thân vào đời sống 
tâm tư của họ, đến độ mỗi khi họ nhìn 
một người nào, nghĩ đến một chuyện gì, 
họ thường có thói quen liên tưởng, so 
sánh để cảm nhận về người đó, chuyện 
đó qua những hình ảnh, hương vị, mầu 
sắc của trầu cau, hay những vật dụng 
liên quan tới trầu cau. Sự ví von so sánh 
này rất tài tình khiến cho những vấn đề 
dù khó nói, dù tế nhị đến đâu cũng trở 
thành rõ ràng trong sáng, đôi khi còn dí 
dỏm và sâu sắc nữa. 

Như nói về nhan sắc của người thiếu 
nữ, khi vừa chớm tuổi dậy thì, đôi nhũ hoa 
mới nhú lên trông khác nào “cau buồng 
còn non”? 

- Trên đầu em đội khăn vuông 

Nhìn xuống dưới ngực, cau buồng còn non. 
Lại đến khi các nàng vào độ đào tơ 

mơn mởn, xinh tươi, hấp dẫn, thì quả  
đúng thời “cau non vừa độ hái”: 

- Vào vườn hái quả cau non 
Anh thấy em giòn muốn kết nhân duyên. 

Hai má có hai đồng tiền 
Càng nom càng đẹp, càng nhìn càng ưa. 

Cô gái nào có vẻ mặt bầu bĩnh dễ 
thương thì lá trầu nõn vàng, hình trái 
tim duyên dáng kia hẳn sẽ là một hình 
ảnh diễn tả thi vị nhất: 
- Trầu vàng nhỏ lá, rau giấp cá nhai giòn 
Khéo khen phụ mẫu sinh em mặt tròn 

dễ thương. 
Vẻ đẹp của phái nữ thường chia làm hai 
loại, có vẻ đẹp ngoan hiền: 

- Trầu lên nửa nọc trầu vàng 
Đội ơn phụ mẫu sinh nàng dễ thương. 

Có vẻ đẹp sắc sảo: 
- Cổ tay em trắng như ngà 

Con mắt em biếc như là dao cau. 
Người phụ nữ  khi  có cả bầy con, 

dẫu đã đứng tuổi, nhưng nếu nàng biết 
khéo léo điểm trang thì ai dám bảo là 
không đẹp? 

- Cau già, dao sắc lại non 
Nạ dòng trang điểm lại giòn hơn xưa. 
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Những câu ca dao ví von về hạnh 
phúc tình yêu và hôn nhân cũng thật là 
dí dỏm. Như trường hợp trai gái vừa 
nhìn thấy mặt nhau đã ưng liền, chịu 
liền, khác nào “con dao vàng rọc lá trầu 
vàng”. Người ta bảo đó là “diện cảm 
thường tình” hay “phải lòng mặt” rồi. 
Trường hợp này đố tránh khỏi cảnh mắt 
đi, mày lại: 

- Con dao vàng rọc lá trầu vàng 
Mắt anh anh liếc, mắt nàng nàng đưa. 

Trong thời đang yêu , người con trai 
thường thực tế, luôn luôn ao ước được 
gần gụi người thương: 

- Ước gì anh hóa ra cơi 
Để cho em đựng cau tươi, trầu vàng. 

Trong khi đó người thiếu nữ lại ưa 
mơ mộng, hay tơ tưởng tới những chuyện 
hạnh phúc, tình nghĩa còn xa vời : 

- Trầu xanh, cau trắng, chay hồng 
Vôi pha với nghĩa, thuốc nồng với duyên. 

Lại nói đến chuyện hẩm hiu, nếu 
chẳng may người thiếu nữ đã đến tuổi 
trầm cài, lược giắt, má phấn môi son, 
mà vẫn chưa có đối tượng thương yêu 
thì tránh sao khỏi tủi buồn cho số phận: 

- Cau non, trầu lộc mỉa mai 
Da trắng, tóc dài đẹp với ai đây ? 
Đêm đêm nàng nhìn chăn, nhìn 

chiếu mà than thầm cho cảnh ngộ cô 
đơn bóng chiếc của mình: 

- Có trầu, có vỏ, không vôi 
Có chăn, có chiếu, không người nằm chung. 

Nói chi đến những nàng đã từng 
được yêu, nay vì gặp cảnh trắc trở 
không lấy được người thương thì càng 

muộn phiền đến đâu, đến nỗi chẳng còn 
thiết làm ăn gì : 

- Yêu nhau chẳng lấy được nhau 
Con lợn bỏ đói, buồng cau bỏ già. 
Lại những kẻ bị phụ tình nghĩ sao mà 

cay đắng, “Khi xưa ta vẫn ăn trầu một 
cơi”, hạnh phúc chung đôi là thế mà giờ 
đây phải xa lìa nhau. Vì sao? Vì sao? 

- Bây giờ anh bắt gặp nàng 
Hỏi sao lá ngọc, cành vàng xa nhau ? 

Xa nhau, ta mới xa nhau, 
Khi xưa ta vẫn ăn trầu một cơi. 

Những kẻ thất tình đã vậy, những 
người đàn bà lấy chồng, gặp phải chồng 
hư hèn không xứng đôi vừa lứa, kém bè 
kém bạn cũng buồn sao là buồn, đến 
tiều tụy cả thể xác: 

- Hai tay sách nước tưới trầu 
Trầu bao nhiêu lá, dạ sầu bấy nhiêu. 

- Trầu vàng ăn với cau sâu 
Lấy chồng kém bạn những rầu mà hư. 
Nhiều người đàn bà khác lại không chịu 
nổi nỗi cay đắng của cảnh gia đình nay 
hợp mai tan, tình duyên trỏng trảnh, 
chẳng có gì bền vững; thôi thì đành một 
lần dứt đi cho xong, nuối tiếc làm gì, 
kéo dài chỉ thêm mua khổ vào mình: 

- Trầu nào cay bằng trầu xà-lẹt 
Thịt nào khét bằng thịt kên kên. 
Đôi ta gá nghĩa không bền 

Dứt đi cho rảnh, xuống lên làm gì ? 
Ngoài ra ,ca dao cũng còn mượn  

hình ảnh cây trầu, cây cau để ví von về 
nhiều vấn đề tế nhị khác nữa. Như khi nói 
về thời gian mà người ta nhắc tới thành 
ngữ “nhai dập bã trầu”, thì phải hiểu họ 
muốn nói đến một thời gian rất ngắn, 
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chừng một hai phút đồng hồ mà thôi. Trái 
lại, khi nói tới một thời gian dài, ca dao 
có khá nhiều câu ví von để chúng ta có 
thể dựa vào đó mà ước tính: 

- Thương thì chờ đợi năm sau 
Chờ cau lớn trái, lột tầu sẽ hay. 
- Thương nhau hẹn lại năm sau 

Cho trầu ra lộc, cho cau trổ buồng. 
Tất nhiên chúng ta hiểu ngay, thời 

gian chờ đợi ở 2 câu trên dài hơn ở 2 
câu dưới. 
Lại như câu: 

- Thương nhau cau hết nửa buồng 
Trầu hết nửa chợ chưa tường mặt nhau. 
là muốn nói, chàng trai than phiền về 
thời gian “ở rể” đã lâu mà chưa được gặp 
mặt vợ. 

Còn như khi nói về : 
.Cảnh nhà nghèo : 

- Nhà anh lợp những mo nang 
Nói láo với nàng nhà ngói ba gian. 

.Tình cảnh nghèo: 
- Đôi ta như thể cây cau 

Anh bẹ, em bẹ, nương nhau ở đời 
Anh đừng thấy khó đổi dời 

Tiền tài phấn thổ, nhân ngãi đời thiên kim. 
.Mẹ già cả lo : 

- Mẹ già lo bẩy lo ba 
Lo cau trổ muộn, lo già hết duyên. 

.Số phận không may: 
- Chẳng qua cái số muộn màng 

Buôn trầu gặp nắng, buôn đàng(đường) 
gặp mưa. 

.Những kẻ ngu đần : 
- Mặt nạc, đóm dầy 

Mo nang trôi xấp biết ngày nào khôn. 
.Trai già chưa vợ : 

- Cau không buồng gọi là cau đực 
Trai không vợ cực lắm ai ơi! 

Nhưng trong tất cả các câu ca dao của 
ta thuộc loại ví von, có liên quan tới trầu 
cau thì bài “Thằng Bờm có cái quạt mo” 
phải kể là hóm hỉnh và sâu sắc nhất. 

Thật thế, cái quạt mo của thằng 
Bờm chẳng có giá trị là bao,  ấy vậy mà 
lại được phú ông gạ gẫm xin đánh đổi 
với bao nhiêu tài sản quí giá, có thứ cả 
đời Bờm cũng không dám mơ ước tới: 

-Thằng Bờm có quạt mo 
Phú ông xin đổi ba bò chín trâu 
Bờm rằng Bờm chẳng lấy trâu; 
Phú ông xin đổi ao sâu cá mè 
Bờm rằng Bờm chẳng lấy mè; 
Phú ông xin đổi một bè gỗ lim 
Bờm rằng Bờm chẳng lấy lim; 

Phú ông xin đổi đôi chim đồi mồi 
Bờm rằng Bờm chẳng lấy mồi; 

Phú ông xin đổi nắm xôi, Bờm cười ! 
Mặc phú ông muốn đề nghị gì thì đề 

nghị, Bờm vẫn lắc đầu quầy quậy; chỉ 
đến khi phú ông đưa nắm xôi ra đổi, nó 
mới khoái chí cười chấp thuận. 

Tại sao thế? Bờm có ngu không? 
Không đâu, vì nó rất hiểu, chỉ có nắm 
xôi mới ngang bằng giá trị cái quạt mo 
của nó, đổi như thế mới là hợp lý; lại 
nữa , vì nắm xôi là vật cụ thể trước mắt, 
mới có thể “tiền trao, cháo múc”. Còn 
những lời đề nghị về những thứ của cải 
cao sang kia, ở mãi đâu đâu, chắc chắn 
chỉ là những lời hứa hẹn hão huyền, 
không bao giờ được thực hiện. 

Bài ca dao Thằng Bờm không chỉ 
mang tính cách bông đùa dí dỏm quanh 
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cuộc trả giá cái quạt mo giữa phú ông 
và thằng Bờm , mà còn hàm chứa một ý 
nghĩa sâu sắc. 

Ở đây sự ví von đã đạt mức trình độ 
nghệ thuật cao, thằng Bờm và phú ông 
là những nhân vật biểu tượng : 

- Thằng Bờm tượng trưng cho 
những người bình dân Việt Nam, xưa 
nay vốn tính hiền lành, chân thật, nhưng 
có đầu óc tỉnh táo, thực tế, chỉ  yêu quí 
những gì thiết thân với đời sống hằng 
ngày của mình, như cái quạt mo, như 
nắm xôi . 

 - Phú ông tượng trưng cho những 
kẻ ăn trên ngồi trốc trong xã hội, vì lòng 
tham không đáy, họ sẵn sàng dùng thủ 
đoạn phỉnh 
phờ để lường 
gạt dân đen 
hầu cướp đoạt 
của cải, ngay 
đến những thứ  
nhỏ nhoi nhất 
- như cái quạt 
mo - chẳng 
đáng giá gì đối 
với họ, họ 
cũng không 
từ. 

Như thế, bài ca dao Thằng Bờm đã 
cho chúng ta một  bài học khôn ngoan : 
Hãy bắt chước Bờm, phải luôn luôn tỉnh 
thức để không bao giờ bị những lời 
đường mật   của kẻ quyền thế ( tiền tài 
luôn luôn đi đôi với quyền thế ) phỉnh 
gạt hòng cướp không của cải của ta. 
Ngày nay chúng ta còn có chiều hướng 

bàn xa hơn khi nói đến quyền sống tự 
do, dân chủ căn bản của mỗi con người. 

Tóm lại, cái lối ưa ví von để diễn đạt 
tình cảm, tư  tưởng này đã tạo nên một 
phong cách riêng cho ngôn ngữ nói và 
cho văn chương bình dân truyền khẩu 
Việt Nam. Đây cũng là một sắc thái độc 
đáo trong đời sống văn hóa dân tộc.  

 
Kết luận 
Sau khi đã trình bầy một số vấn đề 

có liên quan tới trầu cau trong đời sống 
văn hóa dân tộc, chúng tôi xin đi đến 
kết luận: 

Kể tất cả các dân tộc có tục ăn trầu 
ở miền Á Đông này, có lẽ chưa một dân 

tộc nào lại 
quí và khoác 
cho miếng 
trầu, quả cau 
nhiều ý 
nghĩa như 
dân tộc Việt 
Nam ta. 

Trong 
văn chương 
Việt Nam thì 
chưa có một 
loại cây cỏ 

nào lại được ca ngợi và nhắc nhở đến 
nhiều như cây trầu, cây cau. 

Trong các loại thảo mộc được trồng 
trọt ở xứ ta cũng không có một loại thảo 
mộc nào lại được người dân khai thác kỹ 
lưỡng như cây trầu, cây cau. Từ giá trị 
vật chất nhỏ nhoi “ba đồng một mớ trầu 
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cay” đến giá trị cao quí khi nó trở nên 
một tặng phẩm hay một lễ vật. Từ đời 
sống tinh thần cá nhân (tình cảm riêng 
tư) đến đời sống gia đình (tình cảm anh 
em khắng khít, tình vợ chồng đằm thắm, 
thủy chung trong sự tích Trầu Cau), đến 
tinh thần xã hội (trầu cau biểu tượng cho 
một triết lý nhân sinh đặc thù Việt Nam, 
lấy tình nghĩa mà khu xử ở đời). 

Ngày nay xã hội Việt Nam đã quá 
đổi thay, một phần vì hoàn cảnh chiến 
tranh kéo dài hàng mấy thập niên, một 
phần do ảnh hưởng văn hóa Âu Mỹ đưa 
tới ... Những thế hệ Việt Nam sinh từ 
1930 trở đi đã bắt đầu bỏ dần tục ăn 
trầu, người ta không còn coi miếng trầu 
là phương tiện giao tế hằng ngày nữa, 
giới trẻ cũng không còn mượn miếng 
trầu để tỏ tình, và nhiều gia đình cũng 
đã bỏ luôn tục lệ chia trầu cau trong  dịp 
Lễ hỏi... 

Rồi đây hình ảnh thơ mộng của 
những giàn trầu, những hàng cau  sẽ 
không còn phấp phới trên khắp các nẻo 
đường quê hương đất nước. Nhưng… văn 
chương bình dân truyền khẩu còn đó, lại 
được giảng dạy tại học đường, thì tôi hy 
vọng rằng, dẫu xã hội thay đổi thế nào, 
chúng vẫn đóng  được vai trò giáo dục và 
bồi dưỡng tâm hồn người Việt, để không 
bị tha hóa trước hoàn cảnh . Con cháu 
chúng ta cũng sẽ nhận biết và trân trọng 
giữ gìn những nét tinh hoa trong đời sống 
văn hóa truyền thống của dân tộc, như 
sống theo quan niệm triết lý tình nghĩa 
trầu cau chẳng hạn... 

Còn người Việt chúng ta hiện đang 
sinh sống ở hải ngoại, việc bảo tồn và 
phát huy những giá trị văn hóa cổ 
truyền tốt đẹp của nòi giống, tất nhiên là 
hoài bão chung của bà con chúng ta.Sự 
bảo tồn này chắc chắn sẽ không làm trở 
ngại bước tiến của giới trẻ trên đường 
hội nhập vào xã hội mới; mà trái lại , 
còn tạo cho họ một tiềm năng, một cơ 
sở để nhận biết, so sánh, phê bình và 
lãnh hội những giá trị mới. Cuộc sống 
của họ vì thế càng thêm ý nghĩa và 
phong phú. 

PHẠM THỊ NHUNG  
(Paris) 
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HỘI HOA ĐĂNG 
 

Đêm  vũ  hội  cả  vầng  trăng  chợt  tối 
Hội  Hoa  Đăng  mở  lối  Em  vào 

Ngập  hồn  anh  bát  ngát  những  vì sao 
Em, nữ  chúa  đã  lên  ngôi  hoàng  hậu 

Cả  trần  gian  chập  chờn  hư  ảo 
Cả  trần  gian  giông  bão  đã  quay  cuồng 
Giữa  cung  đình  hoàng  hậu  gặp  quân  vương 
Bốn  mùa  chuyển  vang  lừng  nhã  nhạc 
Ngọc  nữ, kim  đồng  ngẩn  ngơ  tiếng  hát 

Khúc  ca  thiều  dìu  dặt  năm  cung 
Lòng  ta  rung  vời  vợi  điệu  tơ  chùng 
Đêm  bất  tuyệt  ngợi  ca  thiên  tình  sử 

Mời  Em  vào  thăm  Uyển  ngự  đêm  nay 
Vi  vút  sáo  thần  mầu  nhiệm  thơ  say 

Ta  mở  ngỏ  thuở  xuân  tình  phơi  phới 
Hoa  lá  vườn  khuya  thì  thầm  tiếng  gọi 

Tắt  trăng  đi, đèn  rọi  dấu  chân  son 
Mỗi  đóa  hôn  ngọt  lịm  vị  môi  hồng 

Thân  quấn  quýt  dây  leo  ngoài  vũ  trụ 
Hãy  tắt  đi  cả  muôn  ngàn  tinh  tú 

Thắp  lên  nào  mờ  tỏ  hội  Hoa  Đăng. 
 

HOÀNG SONG LIÊM 
 

PHÙ DU 
 

Ðây bóng tà dương ánh nhạt vàng 
Xa nhau dễ đã mấy thiều quang 
Tơ chùng, liễu rủ bao phen đến 

Nắng cháy mai sầu mấy bận sang 
Ðường đạo dò lần còn khoảng cách 

Nợ đời rũ sạch bóng thời gian 
Phù du một kiếp không rồi có 

Ðếm lá vàng rơi giữa gió ngàn. 
 

LAN ÐIỀN 
 

 

Hình:  TRƯƠNG MINH CHÂU 
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KIEÁP TRAÀM  LUAÂN 
 

NGUYEÃN LAÂN 
 

(Tieáp theo Coû Thôm 65) 
    

Caû boïn baét tay vaøo vieäc. Thònh söùt ñi 

voøng voøng nghe ñoäng tónh, Huøng ñieân 

leûn vaøo ngoõ sau caäy coång haäu, Cöông 
ngoài thoaûi maùi treân xe phì pheøo ñieáu thuoác 
laù canh chöøng, Coân hí hoaùy môû khoaù cöûa 
chính. Ñoà ngheà cuûa noù chæ voûn veïn moät caùi 
moùc theùp maø duø caùnh cöûa khoùa coù caàu kyø 
theá maáy, coù khoùa soá haún hoi, duø maáy voøng 
khoùa chöõ noù cuõng môû ra, ngheà cuûa noù maø; 
vaø nhôø theá maø tuïi aên caép chuyeân nghieäp 
phuïc noù xaùt ñaát. Ñaõ nhieàu baêng ñaûng  môøi 
noù ra nhaäp, nhöng Coân töø choái. Coân khoâng 
muoán döôùi quyeàn ai, tieáng noù ñaõ vang reàn 
khu Saøi Goøn-Chôï Lôùn vì taøi môû khoùa, vì 
veû lì lôïm vaø vì loøng gan daï. Cuõng nhôø vaäy 
maø chöa moät ñöùa naøo daùm ñoäng ñeán noù, 
hoï muoán thu phuïc boïn Coân hôn muoán laø 
muoán tranh taøi. Tuy nhieân, Coân raát bieát 
ñieàu, noù ñaõ gaëp nhieàu tay anh chò ñaàu soû 
baøn nhau chia vuøng laøm aên, khoûi ñuïng 
chaïm. Vuøng ngaõ Saùu naøy thuoäc veà boïn 
Coân vì theá Coân môùi khieán Thònh söùt ñi 
choïn ñòa ñieåm. Coân vaãn thích khu chôï Saøi 
Goøn, choã ñoù soâ boà maø beùo bôû, deã ñoäng thuû 
nhöng ñaõ coù boïn du ñaõng khaùc ñoâng hôn, 
maïnh caùnh hôn tuïi noù thaàu roài. Vuøng ngaõ  
 

Saùu naøy cuõng coù nhieàu tay maùu maët nhöng 
khoù ñoäng thuû vì caùc chuû tieäm thöôøng cho 
tieàn tuïi caûnh saùt vaø thueâ côùm ngaàm neân 
khoù ra tay. 
    Möôøi phuùt troâi qua… caùnh cöûa chính baät 
môû, khoùa chöõ lôùn beù tung ra heát döôùi baøn 
tay phuø thuûy cuûa Coân. Ba ñöùa uøa vaøo chæ 
thieáu coù Huøng ñieân vaãn coøn hí hoaùy chöa 
naäy ñöôïc coång sau. AÙnh ñeøn baät leân saùng 
choùi, caû ba cuøng loùa maét vì nhöõng chieác xe 
ñaïp môùi toanh, sôn ñuû maàu naèm song song 
treân giaù, döïa vaøo töôøng, treo luûng laúng treân 
traàn troâng thaät ñeïp maét, thaät kheâu gôïi loøng 
ham muoán cuûa chuùng. Coân ra leänh:  
    - Laáy ñoà phuï tuøng thoâi nheù, tuïi bay. 
Ñöøng ñoäng ñeán nhöõng xe ñaõ raùp. 
    - Ñaïi ca ôi! Tieáng Thònh söùt van væ. Em 
meâ chieác xe sôn maàu vaøng cöùt naøy quaù. 
Ñaïi ca cho em naãng chieác xe naøy ñi! 
    - Tao thích chieác xe ñua kia, xe cuoác 
ñeïp thieät, maàu maùu ñoû baàm, guidon cong 
veo, goø ngöôøi xuoáng ñaïp vöøa nhanh vöøa 
eâm! Tao coät noù leân xe tao tröôùc ñaõ roài vaøo 
khieâng haøng sau. Cöông cöùng phuï hoïa. 
    Bieát coù naït noä cuõng baèng thöøa, Coân chæ 
gaät ñaàu roài baét tay vaøo vòeäc. Neáu nhö  
Thònh söùt noùi sôùm ñoä nöûa buoåi thì chaéc 
Coân ñaõ möôïn ñöôïc xe hôi taûi haøng cho ñaày 
ñuû; theá naøy laø phaûi ñi maáy chuyeán môùi 
xong. Mong cho troùt loït! 
    Caû ba ñöùa ñang haêng say luïc laïo queân 
haún Huøng ñieân naãy giôø chöa thaáy maët muõi 
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ñaâu. Nhöõng chieác xe ñaïp môùi toanh ñeïp 
quaù, quyeán ruõ quaù,  nhöõng ñoà phuï tuøng 
nhieàu loaïi mang ñi baùn ñöôïc khoái tieàn, tha 
hoà maø xaøi! Chuùng meâ man luïc loïi, chuùng 
chaúng coøn bieát gì nöõa. Ñeâm Tröø Tòch theá 
naøy thì nhaát roài! 
    Boãng aùnh ñeøn pha choùi loaø, tieáng leân 
ñaïn saønh saïch ngay beân tai, tieáng ai quaùt 
vang reàn: “Giô tay leân! Ñöùng taïi choã!” 
    Caû ba ñöùa giaät mình, ñoàng loaït ngöûng 
leân. Coân lieàu lónh nhaåy xoå vaøo ngöôøi caûnh 
saùt ñang chóa suùng vaøo noù, cuøng moät luùc noù 
xoay ngöôøi laên troøn döôùi ñaát ñaù vaøo tay 
suùng, Tieáng suùng noå vang. Thöøa luùc maáy 
ngöôøi caûnh saùt chuù yù tôùi Coân, Cöông cöùng 
chaïy nhanh vaøo beân trong, tính thoaùt qua loái 
sau, nhöng coång sau vaãn khoùa kín; caùi 
thaèng Huøng ñieân ñaâu, noù khoâng coøn thì giôø 
suy nghó nöõa vì moät hoïng suùng luïc ñaõ saùt 
beân söôøn. Hai ngöôøi caûnh saùt duøng voõ löïc 
quaät Cöông xuoáng ñaát. Coân ñònh phi thaân ra 
ngoaøi thì phaùt suùng thöù hai noå söôùt treân ñaàu 
noù, noù khoâng coøn caùch naøo nöõa, ñaønh ñöùng 
cheát traân. Ngöôøi caûnh saùt dí suùng vaøo thaùi 
döông noù, ra leänh: “UÙp maët xuoáng ñaát!” 
    Cöông ñaõ bò coøng, bò daãn ra xe bít buøng 
tröôùc, Coân bò khoùa cheùo tay vì noù ñaõ phaûn 
öùng choáng ñoái töø ñaàu. Chieác coøng saét 
nghieán vaøo hai coå tay xöông xaåu ñau thoán, 
noù vaãn bình thaûn. Chuùng noù maûi meâ ñoà vaät 
quaù, queân haún cöûa sau, queân haún thaèng 
Huøng ñieân. Thaèng naøy chaéc bò baét trong 
khi môû coång haäu! Moät vuï laøm aên lôùn ñaàu 
tieân khoâng thaønh coâng, caû tuïi coøn non quaù!  
 

 

DALAT LOINTAIN 
 

Comme l'horizon change en 
rappelant 

Les souvenirs de notre ville d'amour 
Que de rendez-vous ont passé 
Et gravé dans notre coeur de 

chagrins. 
 

Comme je souffre loin de toi 
Dans ces couleurs pourpres du temps 

Qui boivent ma jeunesse dans  
la rosée claire 

Empêchant ce ciel bleu de rêver. 
 

Des monts envelissent ce torrent  
de soupirs 

Même Dalat déclare notre amour 
Près du Lac où s'aiment les pins 

Voguant dans le vent de tes cheveux. 
 

Qu'il est loin notre bonheur d'antan 
Dalat,c'est fini pour nous deux 

Dire que ces nuages roses d'un soir 
Nous rappellent notre première 

rencontre. 
 

Diễm-Hoa 
Février 2014 
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Chaéc coù ñöùa naøo toá roài! Thaèng Thònh söùt taïi 
ñaøo, theá naøo cuõng ra manh moái. Caû ba ñöùa 
ngoài trong xe bít buøng nhìn nhau ngao ngaùn. 
Giao thöøa ñaõ qua, moät naêm môùi sui seûo! 
    Sau khi ñieàu tra lyù lòch, Coân bò giam 
rieâng, noù buoàn laém. Noù bieát loãi taïi noù, quaù 
yû y. Noù nghó tôùi nhöõng tay anh chò ñaõ nhaén 
noù coäng taùc maø noù choái töø, chuùng ñaõ gaøi 
baãy boïn Coân, baây giôø chöa roõ tuïi naøo 
nhöng roài theá naøo noù cuõng bieát. Ngaøy ra tuø 
cuõng phaûi coù, ñöùa naøo gieo gioù thì gaët baõo. 
Maùu ngöôøi tuy tanh töôûi nhöng Coân khoâng 
sôï, khoâng chuøn böôùc. 
    Maët Coân ñanh laïi khi noù bò ñaåy vaøo 
phoøng giam vôùi boán böùc töôøng bít buøng tröø 
moät vuoâng cöûa nhoû baèng hai baøn tay coù 
nhöõng haøng song saét khít khao vöøa ñuû luoàn 
hai ngoùn tay ra ngoaøi. Trong caên phoøng chaät 
heïp, aåm thaáp, hoâi haùm, nhôùp nhuùa, Coân ñaêït 
mình naèm xuoáng ñaát moät caùch thaûn nhieân vì 
so vôùi nhaøø noù cuõng chaúng teä hôn gì, coù 
chaêng ôû nhaø ñöôïc töï do, khoâng bò coøng tay 
nhö luùc naøy. Nhöng nghó khoâng bieát bao giôø 
môùi ra khoûi nôi ñaây, khoâng bieát nhôø caäy ai 
baûo laõnh, Coân thaáy ngheïn trong cuoáng 
hoïng; chaúng phaûi noù sôï caûnh tuø ñaày, nhöng 
moät tuaàn leã maø khoâng coù thuoác chòu laøm 
sao thaáu, roài ai cuõng bieát noù ñaõ nghieän ma 
tuùy naëng. Nhìn nhöõng veát seïo chaèng chòt 
treân tay, chöùng tích cuûa nhöõng veát thuoác ròt 
vaøo cô theå, Coân thaät söï lo ngaïi, neáu cha noù 
hay thì coøn maët muõi naøo, chaúng thaø tuø moït 
kieáp coøn hôn ñeå mang tieáng xaáu cho gia 
ñình. Nghó theá laø Coân ñaõ coù chuû ñònh, noù seõ 
khoâng khai ra toâng tích cha noù, cöù coi nhö 
con coâi laø xong. 

    Coân bò ñöa vaøo phoøng hoûi cung; trong 
ñoù coù saün moät teân coâng an maët saét ñen sì 
haàm haàm nhìn noù nhö muoán aên töôi nuoát 
soáng. Haén ta haát haøm nhìn choøng choïc vaøo 
maët Coân: “Maøy teân gì, bao nhieâu tuoåi?” 
    Coân thaûn nhieân ñeán laïnh luøng: “Roài, toâi 
xin khai. Teân toâi laø Coân, möôøi laêm tuoåi, 
khoâng cha khoâng meï”. 
    Ngöôøi coâng an gaàm leân: “AØ, thì ra caùi 
thaèng troâi soâng laïc chôï! Maøy ñaõ coù tieàn aùn, 
tao bieát maøy ñaõ vaøo tuø ra khaùm, nhöng maøy 
coøn vò thaønh nieân, maøy coù muoán nhaén baø 
con naøo baûo laõnh, coøn khoâng laø naèm trong 
traïi giaùo huaán ít nhaát cuõng naêm naêm trôøi”. 
    Coân vaãn cöùng coûi: “Toâi khoâng coøn baø 
con ruoät thòt. OÂng cöù cho toâi vaøo traïi giaùo 
huaán bao nhieâu laâu cuõng ñöôïc.” 
    Ngöôøi coâng an chôït ñoåi thaùi ñoä, toû veû 
ngoït ngaøo duï Coân khai ra teân cha meï, choán 
cö nguï nhöng Coân coá tình giaáu gieám, ngay 
caû teân oâng thaày daïy cuûa Haõn, Coân cuõng 
khoâng ñeà caäp tôùi. Ñaõ hôn hai naêm, hoà sô 
cuûa thaèng beù Coân moùc tuùi ngaøy xöa nhö 
chìm vaøo quaù khöù. Coân coá taïo moät veû thaûn 
nhieân duø trong thaâm taâm noù coù nhöõng luùc 
soâi suïc chæ muoán thoïc huyeát teân coâng an 
khi teân naøy tuùm toùc, haát maët Coân leân, taùt 
hai taùt noå ñom ñoùm maét. Laøm gì thì laøm 
nhöng Coân kò nhaát coù ai sôø vaøo ñaàu vì noù 
quan nieäm caùi ñaàu laø nôi thôø töï meï noù baát 
khaû xaâm phaïm. Thay ñoåi loái hoûi cung 
nhieàu laàn maø khoâng lay chuyeån noåi thaèng 
beù möôøi laêm tuoåi, teân coâng an böïc mình, 
kyù giaáy chuyeån can phaïm sang traïi giaùo 
huaán nhöõng treû vò thaønh nieân. 
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    Coân ñeán traïi giaùo huaán trong moät xe saét 
bít buøng, noù khoâng ñöôïc nhìn thaáy khung 
caûnh beân ngoaøi, nhöng öôùc chöøng khoaûng 
thôøi gian ngoài treân xe hôn hai tieáng ñoàng 
hoà, noù phoûng ñoaùn noù bò ñöa tôùi traïi tröøng 
giaùo ôû Bieân Hoøa. Khi ra khoûi xe, trôøi ñaõ 
chaïng vaïng toái, Coân hít thôû khoâng khí öôùp 
maùt cuûa chieàu taø mieàn Nam moät caùch saûng 
khoaùi vì chaéc chaén choác nöõa ñaây noù laïi phaûi 
ñoái phoù vôùi moät boïn ngöôøi giaû nhaân giaû 
nghóa khaùc, boïn cai tuø ñoäi loát quaûn giaùo! Noù 
chaúng ngaïi gì, duy chæ moät ñieàu khoâng coù 
thuoác seõ bò vaät döõ laém; môùi chích ñöôïc hôn 
moät böõa, thuoác coù hieäu löïc keùo daøi cuøng 
laém laø trong voøng tuaàn leã, chaéc cheát maát! 
    Coân ñöôïc daãn vaøo vaên phoøng traïi 
tröôûng, nhöng luùc ñoù ñaõ hôn saùu giôø chieàu, 
oâng ta ñaõ ñi aên côm toái. Coâ thö kyù baûo vôùi 
ngöôøi phuï traùch troâng caùc thieáu nhi phaïm 
phaùp: “Ñöa noù vaøo thaúng cantin vì giôø aên 
ñaõ tôùi. AÊn xong, ñöa noù trôû laïi ñaây laøm thuû 
tuïc nhaäp traïi”. Theá laø Coân ñöôïc ñöa thaúng 
tôùi phoøng aên trong toøa nhaø lôùn nhaát cuûa 
traïi caûi huaán naøy. 
    Nhöõng daãy baøn daøi song song trong caên 
phoøng aên oàn aøo. Ñaõ ñoâng ngöôøi ñang xeáp 
haøng tôùi phieân mình tröôùc quaày thöïc phaåm, 
trai coù, gaùi coù; toaøn nhöõng ñöùa lau nhau 
baån thæu, gaày coøm oám yeáu. Hai caùnh tay 
giôø ñaây ñöôïc töï do thoaùt khoûi caùi coøng 
nhöng vaãn coøn in daáu haèn ñau nhöùc. Coân 
xoa naén choã ñau trong khi ñöùng chôø tôùi 
phieân mình. Moät gioïng con gaùi raát chua 
beân tai: “Môùi vaøo phaûi khoâng?” 
    Coân ngaïc nhieân: “Sao ñaèng aáy bieát?” 
Coân chaêm chuù nhìn con beù ñöông chaåu moû 

traû lôøi: “Deã quaù maø! Veát coøng coøn in treân 
daáu tay ñau nhöùc maát maáy hoâm, chòu khoù 
vaäy”. Con beù naøy nhoû thoù, ñen ñuûi, gaày 
ñeùt nhöng nhìn kyõ troâng noù cuõng xinh, ñaäm 
ñaø coù duyeân. Môùi vaøo maø ñaõ coù baïn ngay 
cuõng ñôõ buoàn duø Coân khoâng thích con gaùi, 
boïn con gaùi hôi moät tí laø khoùc. Coân chæ 
thöông moãi mình chò Uyeân thoâi maëc daàu 
noù cuõng khoâng baèng loøng caùi loái oõng eïo 
ñieäu boä cuûa chò khieán caùc caäu trai si tình. 
Nhöng thoâi, coù ngöôøi ngoài aên noùi chuyeän 
cuõng ñôõ chaùn hôn cuø ky moät mình. 
    Hai ñöùa ngoài ñoái dieän vôùi nhau tröôùc hai 
caùi khay thöùc aên. Con beù noùi goïn loûn: “Teân 
tao laø Oanh, Kim Oanh. Teân maøy laø gì?” 
    Coân laïnh luøng: “Coân, du coân, ñöôïc khoâng?” 
    Con beù phaù leân cöôøi, thaønh thaät: “ÖØ, thì 
coù du coân môùi vaøo ñaây, thì ñaõ sao? Tao 
thích noùi thaúng thöøng kieåu ñoù!” 
    Hai ñöùa baét ñaàu taâm söï. Kim Oanh moà 
coâi cha meï töï thuôû nhoû, ñaâu nhö naêm, saùu 
tuoåi, dì ruoät nuoâi cho ñeán luùc noù leân möôøi 
thì dì ñi laáy choàng; döôïng saùu, choàng dì 
khoâng öa baûn maët con beù neân dì phaûi göûi 
noù vaøo nhaø caùc baø phöôùc; ôû ñöôïc vaøi thaùng 
noù troán khoûi doøng tu, baét ñaàu cuoäc ñôøi voâ 
ñònh, baét ñaàu böôùc vaøo ngoõ laày cuoäc soáng. 
Ñaùm ma caïo daïy noù ñi raïch tuùi, daïy noù ñi 
aên caép. Nhöõng troø löu manh löøa loïc noù ñaõ 
bieát ñuû, coù ñieàu noù chöa bò eùp ñi baùn daâm 
laø vì theå xaùc noù coøm coõi, choaét cheùo duø noù 
ñaõ möôøi boán tuoåi, tuoåi troå maõ cuûa gaùi 
xuaân. Hai ñöùa cuøng moät hoaøn caûnh, cuøng 
moät taâm traïng neân deã thaân nhau, deã 
thöông nhau; tình ñoàng ñieäu ñoù töø töø 
chuyeån daàn thaønh tình tha thieát  caàn nhìn 
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thaáy nhau moãi ngaøy duø chæ moät vaøi tieáng 
ñoàng hoà; chuùng lo laéng cho nhau thaät tình. 
Nhöõng ngaøy Coân bò thuoác vaät vì thieáu laø 
nhöõng ngaøy kinh hoaøng cho noù. Coân quaèn 
quaïi ñau ñôùn, noân möûa thoác thaùo, maét hoa, 
tai uø, mieäng khoâ ñaéng, ñaàu nhöùc nhö buùa 
boå, tay chaân ruõ lieät, meàm nhuõn; noù nhö 
khoâng coøn söùc soáng, nhö coù töû thaàn keà 
beân; may maø Oanh tình nguyeän luoân luoân 
coù maët khích leä, saên soùc Coân nhö moät nöõ y 
taù khieán caû traïi khen ngôïi. Coân thoaùt khoûi 
nhöõng ngaøy gheâ rôïn chöa töøng coù phaàn lôùn 
laø nhôø söï hieän dieän cuûa Kim Oanh. Saùu 
thaùng sau khi döùt thuoác, Coân trôû neân maïnh 
khoûe, laøm vieäc haêng haùi, tham gia vaøo baát 
kyø moät coâng taùc naøo trong traïi, töø troàng tæa 
ñeán nuoâi gia caàm, gia suùc; beân caïnh noù luùc 
naøo cuõng coù Kim Oanh. Ñoù laø thôøi gian 
Coân hieåu theá naøo laø höông vò ngoït ngaøo 
cuûa tình thöông yeâu, ñoù laø thôøi gian Coân 
bieát theá naøo laø cuoäc ñôøi coù yù nghóa. 
    Suoát naêm naêm Coân ôû trong traïi caûi 
huaán, Uyeân vaøo thaêm em nhieàu laàn. Laàn 
naøo cuõng mang ñaày quaø cho caû hai ñöùa, 
laàn naøo Uyeân cuõng oâm em khoùc, vaø laàn 
naøo Coân cuõng baét chò höùa khoâng cho cha 
bieát roõ noù ñang ôû ñaâu. Thôøi gian troâi sao 
leï! Môùi ñaáy maø ñaõ naêm naêm! Vì laø nhöõng 
ñöùa treû tuaân theo kyû luaät, tuaân theo noäi qui 
cuûa traïi Giaùo Huaán Thieáu Nieân neân chæ 
coøn vaøi thaùng nöõa caû hai ñöùa ñöôïc xuaát 
traïi cuøng luùc. Bieát ngaøy xuaát traïi gaàn keà, 
bieát nhöõng baïn beø coù caûm tình vôùi chuùng, 
bieát nhöõng nhaân vieân trong traïi, nhöõng 
ngöôøi coù phaän söï reøn luyeän thieáu nieân 
phaïm phaùp vaø ngay caû nhöõng nhaân vieân 

canh giöõ chuùng ñeàu thöông meán hai ñöùa, 
Coân baøn vôùi Oanh leân noùi thaät vôùi Ban 
Giaùm Ñoác traïi moái chaân tình cuûa hai ñöùa 
vaø xin Ban Giaùm Ñoác taùc thaønh cho ñoâi treû 
tröôùc khi chuùng rôøi traïi giam. 
    Ngaøy cöôùi tröôùc ngaøy phoùng thích ñuùng 
moät tuaàn. Moät ngaøy ñaëc bieät, moät ngaøy troïng 
ñaïi cuûa Oanh vaø Coân, moät ngaøy vui chöa töøng 
coù trong cuoäc ñôøi hai ñöùa. OÂng Giaùm Ñoác 
ñöùng chuû hoân, quan khaùch toaøn laø nhöõng boä 
maët quen bieát, nhöõng baïn tuø trong traïi thieáu 
nieân phaïm phaùp, nhöõng cai tuø, nhöõng nhaân 
vieân giaùo huaán, ai naáy ñeàu haân hoan chöùng 
kieán, möøng cho ñoâi treû môùi möôøi chín hai 
möôi tuoåi ñaàu böôùc vaøo moät cuoäc ñôøi môùi, 
cuoäc ñôøi löông thieän. Coân chæ ngaäm nguøi vì 
thieáu maët cha vaø chò Uyeân, nhöng thoâi, theá 
cuõng ñuû, ra khoûi traïi giam seõ gaëp laïi nhöõng 
ngöôøi thaân thöông, seõ xaây döïng laïi cuoäc ñôøi… 
moät töông lai töôi saùng… 

 
   Ñoâi vôï choàng treû trôû laïi ñôøi soáng bình 
thöôøng chöa ñöôïc moät thaùng thì bieán coá 
30/4/1975 khieán toaøn theå ñaát nöôùc loït vaøo 
tay Coäng Saûn. Coân vaø Oanh trôû veà soáng 
vôùi cha. OÂng Quyeàn may maén thoaùt ñöôïc 
hoïc taäp caûi taïo vì oâng chæ laùi taàu cho haõng 
tö tröôùc 75, moät may maén nöõa, oâng ñöôïc 
Uyû Ban Quaân Quaûn tieáp thu troïng duïng, 
oâng trôû thaønh thuyeàn tröôûng moät con taàu 
quoác doanh ñöa haøng töø Nam ra Baéc. OÂng 
khoâng öa thích gì boïn Coäng Saûn nhöng oâng 
cuõng khoâng öa gì chính trò, khaùi nieäm 
Quoác-Coäng ñoái vôùi oâng töø xöa ñeán nay 
khoâng quan troïng, raát muø môø vì theá oâng 
vui veû laùi con taàu quoác doanh taûi haøng 
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haøng lôùp lôùp phaåm vaät mieàn Nam ra Baéc 
maø loøng oâng bình thaûn. Uyeân ñaõ theo gia 
ñình ngöôøi baùc sang Myõ. Baây giôø, oâng chæ 
coøn moãi thaèng con trai keá beân vaø maáy baø 
tình nhaân, oâng vui veû chaáp nhaän. Thaèng 
Coân töø ngaøy coù vôï trôû neân ngoan ngoaõn, 
theo oâng ñi taàu, hoïc ngheà thuûy thuû. Noù 
nhanh nheïn, thaùo vaùc, hoïc vieäc nhanh, 
töông lai seõ laø moät thuûy thuû taøi ba, seõ theo 
cha trong ngheà, seõ aám thaân. OÂng Quyeàn 
thaáy nheï mình, oâng laïi tieáp tuïc aên chôi, 
oâng vaãn coù tieàn vì boïn Coäng Saûn coøn caàn 
ñeán oâng trong luùc naøy, oâng laø moät thuyeàn 
tröôûng laõo luyeän; treân con taàu giöõa bieån 
chæ nghe hôi gioù oâng Quyeàn cuõng ñònh 
höôùng cho taàu chaïy khoâng caàn ñeán ñòa 
baøn. Cuõng ñaõ bao nhieâu ngöôøi coù maùu maët 
muoán troán ra khoûi nöôùc, tìm ñeán oâng ñaët 
coïc nhöõng soá tieàn khaù lôùn ñeå oâng laáy taàu 
trôû leùn hoï, hoï höùa heïn seõ nuoâi vôï choàng 
thaèng Coân hoïc thaønh taøi nôi xöù ngöôøi. Suy 
ñi tính laïi, oâng Quyeàn töø choái, oâng ñöông 
soáng ñaày ñuû, coù vieäc laøm thích hôïp, coù ñaøn 
baø, coù röôïu, oâng coøn caàn ñi ñaâu nöõa. Ra 
ngoaïi quoác, chaéc gì oâng ñaõ sung söôùng; 
moïi vieäc ñeàu xa laï, tieáng noùi laïi khoù caûm 
thoâng, ñaøn baø Myõ ñaâu coù deã yeâu nhö ñaøn 
baø AÙ Ñoâng; vaû nöõa, thaèng Coân ñöông thöïc 
taäp ngheà laùi taàu, seõ coù moät töông lai ñaày 
ñuû. OÂng chæ giaûn dò nghó nhö theá vaø oâng laïi 
lao vaøo nhöõng cuoäc aên chôi.  
    Soáng gaàn cha, Coân môùi hieåu roõ oâng 
Quyeàn, nhöõng gì chò Uyeân noùi veà oâng thaät 
ñuùng, Coân khoâng coøn thaàn thaùnh cha nhö 
xöa nhöng noù vaãn thöông yeâu vaø heát loøng 
vôùi oâng. Gaàn beân cha ñöôïc hôn moät naêm 

thì laïi moät bieán coá tang thöông xaåy ra cho 
noù. Moät buoåi saùng, nhö thöôøng leä Coân ngoài 
taïi baøn aên chôø cha trong khi Oanh söûa soaïn 
caø pheâ cho hai ngöôøi tröôùc khi hoï leân taàu. 
Maõi khoâng thaáy oâng Quyeàn xuoáng, Coân 
chaïy leân phoøng cha treân laàu thì oâng ñaõ 
maát, khoâng bieát töø luùc naøo, coù leõ trong 
ñeâm khuya, ngöôøi oâng ñaõ laïnh, coù leõ ñöùt 
maïch maùu naõo… Trôøi ôi! Cuoäc ñôøi thaät laém 
ñau thöông! 
    Tang ma cho oâng Quyeàn xong, Coân 
khoâng ñöôïc nhaän ñi taàu nöõa. Coù ñöùa toá caùo 
vôùi ban ñieàu haønh haøng haûi laø thaønh tích 
Coân toài teä, laø Coân truøm aên cöôùp khi xöa. 
Baây giôø khoâng coøn oâng Quyeàn, khoâng coøn 
ai bao che cho Coân… cuoäc ñôøi toái taêm laïi trôû 
laïi… Kim Oanh chaïy gaïo töøng böõa khoâng ñuû 
soáng. Hai vôï choàng göûi thö sang caàu cöùu 
chò Uyeân beân Myõ, chæ coøn chò Uyeân 
thöông chuùng thoâi! Uyeân voäi vaøng göûi tieàn 
veà; nhôø moùn tieàn ñoù hai vôï choàng Coân coù 
moät soá voán, buoân baùn ñuû thöù trong khaû 
naêng, trong taàm tay cuûa chuùng. Nhöng ñôøi 
soáng taïi Ñoâ thaønh nhieàu khoù khaên, laém 
caïnh tranh; hôn theá laïi bò boïn coâng an 
Coäng Saûn laøm khoù deã, nay baét ñoùng thueá 
choã ngoài, mai haïch saùch goác thaønh phaàn tö 
baûn, boøn ruùt tieàn baïc cuûa nhöõng ngöôøi 
buoân baùn væa heø nhö vôï choàng noù. Bieát 
khoâng theå keùo daøi tình traïng nhö theá maõi, 
Coân baøn vôùi Oanh veà vuøng cao nguyeân 
sinh soáng, hai vôï choàng laïi caàu cöùu chò. 
Uyeân göûi moät soá tieàn lôùn ñuû cho em mua 
moät caên nhaø goã reû tieàn taïi gaàn thò traán Baûo 
Loäc. Vôùi soá tieàn chò göûi veà, vôùi moät chuùt 
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tieàn daønh duïm, Oanh vaø Coân  veà ñònh cö ôû 
vuøng cao nguyeân. 
    Moät caên nhaø goã ñôn sô hai traùi, moät 
khoaûng ñaát theânh thang bao quanh, hai 
ñöùa baét ñaàu moät cuoäc soáng laøm luïng vaát 
vaû nhöng ñaàu oùc thaûnh thôi… moät cuoäc soáng 
an bình, haïnh phuùc. Hai ñöùa baøn tính vôùi 
nhau töï laøm raãy, cuoác ñaát troàng khoai, 
troàng ñuû loaïi rau aên, naøo moàng tôi, baàu, bí, 
möôùp, rau caûi, rau  lang, rau muoáng, rau 
daáp caù, roài ñeán nhöõng loaïi rau thôm, naøo 
ngoø, huùng, tía toâ, canh giôùi, caûi cuùc…  Hai 
ñöùa coøn coá gaéng gieo maï töï kieám laáy haït 
gaïo; aáy vaäy maø chuùng thaønh coâng. Khi soá 
thaâu hoaïch ñaõ nhieàu, Oanh chôû haøng ra 
tuoát taän Baûo Loäc, Coân thoà caùc loaïi rau, caùc 
loaïi nguõ coác daân cao nguyeân khoâng bieát 
saûn xuaát ñoåi laáy nhöõng phaåm vaät khaùc, naøo 
da thuù röøng, da raén mang tôùi taän chôï Baûo 
Loäc baùn laáy lôøi. Ñôøi soáng tuy cöïc nhöng 
nhieàu naêng hoaït, töï taïi. Rieâng Coân caûm 
thaáy voâ cuøng thoaûi maùi. Suoát cuoäc ñôøi loïc 
löøa doái traù; baây giôø coù moät ñôøi soáng löông 
thieän, tieáp xuùc vôùi daân mieàn Thöôïng hieàn 
laønh, chaát phaùc, hít thôû khoâng khí trong 
laønh nuùi ñoài sôn cöôùc, taän maét ngaém nhìn 
nhöõng ngoïn thaùc xuûi boït traéng xoùa töø 
nhöõng ñænh nuùi cao ñoå xuoáng baát taän… töôûng 
nhö cuoäc soáng thoaùt thai seõ ñeïp maõi maõi… 
     Uyeân  veà thaêm hai vôï choàng Coân ñöôïc 
moät laàn. Ngaøy gaëp gôõ möøng möøng tuûi tuûi… 
Hai chò em oâm chaët nhau, Uyeân khoùc moät 
caùch sung söôùng, khoâng ngôø ñoàng tieàn göûi 
veà cho em coù giaù trò ñeán theá, khoâng ngôø 
thaèng em “trôøi ñaùnh” ñaõ caûi hoùa, töï taïo 
moät  cuoäc ñôøi coù nghóa, khoâng ngôø noù coù 

ñöôïc moät con vôï taän tình vôùi choàng nhö 
theá. Uyeân höùa vôùi em haøng naêm seõ veà 
thaêm nhaø; bao nhieâu tieàn  ñeå daønh Uyeân 
seõ göûi sang cho em ñeå “thaèng beù” laøm aên, 
khueách tröông ruoäng ñaát, Uyeân coøn höùa coâ 
seõ mang gia ñình veà ôû haún vôùi vôï choàng 
Coân khi ñieàu kieän cho pheùp, hay khi ñaõ 
lôùn tuoåi cho coù chò coù em. OÂi! Chaân haïnh 
phuùc töø ñaây… 
    Nhöng, Uyeân khoâng theå veà thaêm vôï 
choàng Coân thöôøng xuyeân nhö hai chò em 
mong öôùc, Uyeân coøn baän bòu vôùi coâng vieäc 
laøm aên ôû xöù ngöôøi, chò em vaãn moãi ngöôøi 
moãi ngaû. Thôøi gian troâi laø möùc ruùt ngaén 
daàn söï xa caùch maø thoâi. Naøo ngôø… moät buoåi 
chieàu vöøa veà tôùi nhaø, Uyeân nhaän ñöôïc moät 
ñieän tín khaån vôùi doøng chöõ: “Coân ñaõ maát 
tuaàn qua. Em, K. Oanh”. Uyeân laëng ngöôøi, 
naøng khoâng khoùc nhöng naøng caûm thaáy 
baàu trôøi nhö tan raõ thaønh töøng maûnh vuïn… 
Coân ôi! Chaúng bao giôø chò em coøn ñöôïc 
gaëp maët nhau nöõa, chaúng bao giôø chò em 
coøn baøn tính tôùi töông lai xum hoïp nöõa, 
chaúng bao giôø chò em coøn oân chuyeän luùc 
thieáu thôøi nöõa! Nhöng, em ñaõ veà vôùi meï 
cha… beân kia theá giôùi, beân kia möùc maøn 
söông bí aån, cha ñang mæm cöôøi, meï ñang 
dang tay chôø ñoùn em, em seõ ñöôïc ngaõ vaøo 
voøng tay meï nhö suoát ñôøi em haèng ao öôùc, 
Coân ôi! 
    Uyeân voäi vaõ laáy maùy bay veà Vieät Nam. 
Coân ñaõ cheát, naøng coøn coù boån phaän lo cho 
vôï noù, cho Oanh, toäi nghieäp con beù. Nghó 
tôùi Oanh, töï nhieân Uyeân öùa nöôùc maét… ñôøi 
noù seõ ra sao? 
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    Laàn naøy xuoáng phi tröôøng, khoâng ai 
ñoùn, Uyeân veà khaùch saïn moät mình roài hoâm 
sau laáy veù xe ñoø leân Tuøng Nghóa. Naøng seõ 
bieát veà caùi cheát cuûa ñöùa em thaân yeâu duy 
nhaát, naøng seõ bieát veà nhöõng giaây phuùt cuoái 
cuøng cuûa Coân, naøng seõ bieát nguyeän voïng 
cuûa noù, naøng seõ chu toaøn  nhöõng yù nguyeän 
cuûa noù. Coân ôi! Ngoài treân xe maø Nöôùc maét 
Uyeân roøng roøng! Thaèng Coân sao xaáu soá, 
moà coâi meï töø thöôû loït loøng, moät cuoäc ñôøi 
lang baït vaøo tuø ra khaùm, moät cuoäc soáng 
thieáu thoán caû vaät chaát laãn tinh thaàn, ngaøy 
ra ñi chöa ñaày ba möôi tuoåi, tieàn kieáp cuûa 
noù ra sao, toå tieân ñaõ laøm ñieàu chi aùc ñöùc 
ñeå cho thaèng beù coù moät kieáp ngöôøi khoán 
khoå, kieáp traàm luaân! 
    Kim Oanh khoùc vuøi trong tay chò choàng; 
con beù troâng xô xaùc, hoác haùc, gaày nhö moät 
boä xöông, maët xanh xaïm, maét thaâm quaàng, 
nöùc nôû keå: 
    Coân phaùt beänh gaàn saùu thaùng trôøi, ngaøy 
moät roäc raïc nhö maát daàn söùc soáng, Coân vaãn 
coá gaéng troàng khoai, cuoác raãy, vaãn coá gaéng 
thoà ñoà leân tænh, vaãn moäng moät ngaøy naøo ñoù 
dö daû, cuûa aên cuûa ñeå, vaãn hy voïng töï tuùc 
sang thaêm chò Uyeân beân Myõ. Hai thaùng gaàn 
ñaây, oám quaù, leát ñi khoâng noåi, aên gì cuõng 
khoâng tieâu, Oanh thuùc giuïc choàng leân tænh 
khaùm beänh môùi bieát raèng trong maùu coù vi 
khuaån döông tính HIV ñaõ töø laâu, keát quaû 
cuûa thôøi ngang doïc chích choaùc, sa ñoïa. Vì 
quaù yeáu, Coân phaûi nhaäp vieän… nhöõng ngaøy 
ñau ñôùn baét ñaàu, theâm vaøo beänh söng phoåi 
vì nhieãm laïnh, vì laøm vieäc caät löïc trong thôøi 
gian qua, Coân khoâng coøn töï mình ñöùng daäy 
noåi nöõa… ñau ñôùn, khoù thôû, tay chaân ruõ lieät, 

Coân chæ chôø vôï vaøo boùn cho töøng muoång 
chaùo caàm cöï thôøi gian chôø ñôïi töû thaàn. Duø 
bieát mình saép ra ñi, Coân vaãn khuyeán khích 
vôï laøm vieäc ñeå vui soáng, Coân vaãn mong öôùc 
vôï coù ñöôïc moät gian nhaø gaïch. Tröôùc khi 
nhaém maét, Coân coøn noùi ñuøa vôùi Oanh laø 
anh ta raát boái roái, raát hoài hoäp cho caùi ngaøy 
ñaàu tieân gaëp meï. Caùi ngaøy aáy roài cuõng ñeán… 
Coân ñau ñôùn khoân taû nhöng khoâng coøn ñuû 
söùc laên loän, chæ thaáy nöôùc maét chaåy daøi treân 
ñoâi goø maù hoùp. Khi baùc só tôùi, Coân gaéng 
göôïng chaép hai tay laïy, caàu xin oâng ta cho 
moät muõi thuoác ngaên chaën caùi ñau ñang xeù 
naùt töøng boä phaän trong cô theå. Löôïng 
morphine coù haïn, khoâng coøn ñaáng thaàn linh 
naøo cöùu Coân, khoâng coøn thaàn döôïc naøo laøm 
Coân giaûm ñau ñôùn. Nöôùc maét, chæ nöôùc maét 
laø daáu hieäu cuûa söï soáng, laø daáu hieäu cuûa 
côn baïo beänh ñang daày voø cô theå Coân. Töû 
thaàn ñeán moät caùch taøn nhaãn, mang Coân ra 
khoûi coõi ñôøi trong ñôùn ñau theâ thaûm. Coân 
nhìn thaáy meï xa xa: “Meï ôi!” 
 
    Meï ôi! Toäi nghieäp Coân quaù! Nhöng baây 
giôø noù ñang sung söôùng ñoaøn tuï vôùi cha 
meï. Nhöõng gì noù muoán, Uyeân seõ laøm. 
Tieàn! Tieàn! Phaûi chi noù coù tieàn thì cuõng 
khoâng ñeán noãi cheát ñau ñôùn trong nhaø 
thöông thí! Sao noù caén raêng khoâng ñeå 
Oanh tin cho naøng hay; töø beù ñeán giôø 
khoâng bao giôø noù laøm phieàn chò noù. Coân 
ôi! Kieáp traàm luaân naøy em ñaõ traû, kieáp sau 
em seõ coù moät cuoäc soáng bình thöôøng nhö 
em vaãn öôùc mô. 

NGUYEÃN LAÂN
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Töôûng nhôù Töôùng Buøi Theá Laân 
 

Vaên Quang  
 

Tin Thiếu tướng Bùi Thế Lân từ 
trần đến với tôi quá đột ngột. Có lẽ 
cũng như nhiều người quen khác của 
ông. Bởi mới 3 hôm trước đây, tôi 
nghe nói ông còn khỏe mạnh và còn đi 
ăn với gia đình. Hơn một tháng trước, 
ông gửi cho tôi khoảng 50 bức ảnh về 
ngày sinh nhật thứ 82 của ông tại nhà 
riêng ở San Jose. Trông ông rất khỏe 
mạnh, vui tươi, hạnh phúc cùng bạn bè. 
Có một bức ảnh ông gửi riêng cho tôi và 
hỏi đùa là “Trông giống Nhật hoàng 
không ?”. Tôi trả lời “Giống đến nỗi ông 
bà đi ngoài đường phố Tokyo, dân bò ra 
đường chào hết”. Thỉnh thoảng tôi điện 
thoại sang thăm ông, không có một dấu 
hiệu nào về bệnh tật của ông cả.  

Sáng 15-1-2014, tôi dậy vào lúc 05 
giờ, mở e-mail đọc. Người đầu tiên báo 
tin buồn cho tôi là anh Nguyễn Gia 
Quyết, một sĩ quan Thủy Quân Lục 
Chiến (TQLC), hiện ở Houston. Chỉ có 
một dòng ngắn ngủi “Anh ơi, Thiếu 
Tướng Bùi Thế Lấn đã từ trần sáng nay 
14-1 rồi, anh biết tin chưa”. Sau đó một 
nguồn tin của anh BMH thông báo môt 
số chi tiết cùng 2 tấm ảnh của ông. Tôi 
lập tức gọi điện thoại sang cho ông 
Hùng Sùi, người bạn cùng khóa 4 Sĩ 
Quan Trừ Bị Thủ Đức với tướng Lân và 

tôi, hiện ông Hùng ở San Jose cùng 
thành phố với ông Lân. Ông Hùng Sùi 
xác nhận tin này và cho tôi biết thêm 
bác sĩ Luyện, cùng khóa với chúng tôi, 
sau này là bác sĩ tại Mỹ và cũng là BS 
của gia đình tướng Lân. Theo vị BS 
này, tướng Lân ra đi đột ngột vì bệnh 
tim mạch. Ông Hùng cũng nói thêm về 
dự tính của anh em cùng khóa trong 
tang lễ của tướng Lân là bạn bè trong 
Khóa 4 dự tính sẽ phủ cờ, nhưng anh 
em trong binh chủng TQLC nói để binh 
chủng của anh em đảm nhận việc này. 
Tôi nghĩ đó cũng là điều hợp lý. Từ đó 
chúng tôi ôn lại những kỷ niệm xa gần 
với người bạn cùng khóa này. Điểm lại 
Đại Đội 3 - khóa 4 Thủ Đức của chúng 
tôi có lẽ “sản xuất” ra nhiều vị Tướng 
nhất trong các khóa Sĩ Quan, kể cả hiện 
dịch và trừ bị. Từ chuẩn tướng Nguyễn 
Đình Bảo “người ở lại Charlie” sớm 
nhất rồi đến tướng Hồ Trung Hậu, Ngô 
Quang Trưởng, Lê Quang Lưỡng … có 
lẽ tướng Lân là vị ra đi sau cùng.  

 
Những ngày mới gặp  
Ông Bùi Thế Lân và tôi cùng được 

động viên vào khóa 4 Trường Sĩ Quan 
Trừ Bị Thủ Đức năm 1953 và ra trường 
với cấp Thiếu Úy vào năm 1954. Ông 
Lân và tôi cùng các ông Hùng Sùi, Mai 
Hắc Lào, Ngô Quang Trưởng, Lê 
Quang Lưỡng… cùng ở chung Đại Đội 
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3. Lúc đó, đại đội trưởng là một sĩ quan 
nhảy dù người Pháp - Trung Úy Bardet, 
đại đội phó là Trung Úy Kỳ Quan Liêm. 
Trước khi mãn khóa, đại đội 3 của tôi từ 
Thủ Đức được di chuyển bằng tàu thủy 
Gascogne ra Bãi Cháy- Quảng Ninh học 
“Stage Commandos”. Một khóa học rất 
gian khổ. Lúc đó ông Lân cũng đã đeo 
cặp kính trắng dày cộm nên được anh 
em tặng cho cái biệt danh là “Lân mù”. 
Ông là một sinh viên sĩ quan bình 
thường như bao nhiêu anh em khác. 
Cũng đi cầu khỉ, bơi thuyền, leo núi, tập 
trận bắn đạn thật và hàng chục bài tập 
nguy hiểm khác đến mờ người, song lúc 
nào cũng tươi cười, thân thiện với mọi 
người. Sau 2 tháng chúng tôi về thi cuối 
khóa và làm lễ mãn khóa ngày 01-6-
1954 cùng khóa 10 Sĩ Quan Võ Bị Đà 
Lạt tại Sài Gòn. Cuộc duyệt bính khá 
rầm rộ, vác khẩu Garant lệch vai. 

Chúng tôi là dân Bắc Kỳ mới vào 
Nam nên thường thân thiết với nhau hơn, 
nhất là khi được phép ra Sài Gòn vào 
những ngày Thứ Bảy - Chủ Nhật. Chúng 
tôi đi thành nhóm và đôi khi có anh em 
sống ở miền Nam hướng dẫn đi khắp Sài 
Gòn, từ Sở Thú đến Chợ Lớn. Năm bảy 
anh em chỉ dám thuê chung một phòng 
trong một khách sạn lem nhem trong 
những con phố hẹp. Nhưng ông Lân 
thường không hay đi lang thang, không 
lần mò vào những nơi xa lạ như Kim 
Chung Đại Thế Giới, Chợ Bến Thành, 
ông tìm những nơi yên tĩnh nghỉ ngơi. 
Có lần tôi thấy ông nằm trên ghế đá 
Thảo Cầm Viên ngủ tỉnh bơ như ở nhà.  

Sau khi mãn khóa, tôi về làm huấn 
luyện viên ở Trường Commnandos Nord 
VN từ Bãi Cháy di chuyển vào Đồng Đế 
- Nha Trang sau hiệp định Génève. Một 
thời gian sau, ông Bùi Thế Lân cũng về 
Nha Trang, đó là thời kỳ Binh Chủng 
TQLC mới thành lập. Có lẽ vì thế ông là 
Đại Đội Trưởng Đại Đội 1- Tiểu Đoàn 1 
của binh chủng này. Chúng tôi thời còn 
trẻ, tâm hồn phơi phới lại cùng gặp nhau 
vui đùa trên bãi biển Nha Trang.  

 
Vị chỉ huy trẻ đầy tài năng 
Khi tôi thuyên chuyển về Nha Chiến 

Tranh Tâm Lý Bộ Quốc Phòng, Bộ Tư 
Lệnh của TQLC cũng đặt ở một khu 
doanh trại tại Sài Gn. Tôi nhớ vào 
khoàng năm 1970, lúc đó ông là Đại Tá 
Tham Mưu Trưởng TQLC, có lần tôi 
hỏi ông có muốn cho nữ xương ngôn 
viên Đài Truyền Hình Quân Đội mặc 
quân phục của TQLC không? Ông gật 
ngay: “Ừ sang đây, tao cho vải may quân 
phục”. Rồi ông cười nói: “Nữ xướng 
ngôn viên thì chỉ thấy nửa thân hình trên 
màn hình ti vi, chứ đâu có thấy toàn thân 
nên không cần quần, đúng không?”. 
Tưởng ông nói đùa, tôi sang lấy vải, ông 
chỉ cho vải đủ may một cái áo thật. Tôi 
chê ông hà tiện, ông nói “của quân đội 
đâu phải của chùa”. Từ đó nữ xương 
ngôn viên đài truyền hình Quân Đội mặc 
quân phục TQLC và tất nhiên chỉ có cái 
áo trên màn hình. 

Vào thời kỳ ông chỉ huy mặt trận 
Quảng Trị, ông nổi tiếng là môt sĩ quan 
có kinh nghiệm và biệt tài chi huy, đến 
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ngay cả sĩ quan và nhà báo Mỹ cũng ca 
ngợi tài năng cũng như phẩm chất của 
ông. Mỗi khi có trận đánh lớn như trận 
tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị, tôi 
thường gừi phóng viên chiến trường ra 
và luôn điện thoại “gửi ông chăm sóc 
giùm”. Nhờ vậy ông cho phóng viên của 
Đài Phát Thanh Quân Đội luôn đi theo 
sát các đơn vị chiến đấu và được chăm 
sóc cẩn thận. Tôi còn nhớ phóng viên 
Nhật Lệ đã làm tường thuật truyền thanh 
ngay tại mặt trận giữa thành phố khi các 
đơn vị TQLC tiến chiếm Cổ Thành 
Quảng Trị. Rất hiếm có phóng viên nào 
có thể làm được công việc trực tiếp 
truyền thanh ngay tại mặt trận nếu không 
được vị tư lệnh chiến trường yểm trợ. 

Ông là một vị tướng trẻ, được hầu 
hết Sĩ Quan và Binh Sĩ dưới quyền kính 
trọng, nể phục. Tính kỷ luật của ông nổi 
tiếng trong quân lực, gần giống như tác 
phong của Tướng Đỗ Cao Trí. Song ông 
2 vị tướng này cũng là những sĩ quan rất 
hào hoa. Đôi khi ở chiến trường về đến 
Sài Gòn, ông đưa cả Bộ Tham Mưu đi 
ăn đi chơi. Những lúc đó ông rất bình dị 
và cởi mở với mọi người. 

Có lẽ kể về thành tích chiến trận của 
ông phải là một tập sách dầy, tôi không 
đủ sức làm công việc ấy, xin dành cho 
nhà viết quân sử VN. Sau những ngày 
gian khổ, chiếm được cổ thành Quảng 
Trị, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đã 
có một bức thư ca ngợi tinh thần chiến 
đấu dũng cảm của các đơn vị tham gia 
trận đánh này, đặc biệt là Thiếu tướng 
Bùi Thế Lân và Sư Đoàn TQLC.  

Ở đây tôi chỉ chú trọng đến một vài 
kỷ niệm riêng tư mà chắc ít người biết. 

 
Vị tướng hào hoa 
Khi tôi nói chuyện với ông Hùng Sùi 

sáng 15-1-2014, ông Hùng còn nhắc lại 
một kỷ niệm ngày họp Khóa 4 ở Câu 
Lạc Bộ Công Binh – Phú Thọ. Năm ấy 
dường như là lần họp thứ tư hay thứ 
năm gì đó của anh em trong khóa. Ông 
Lân đã là Đại Tá nhưng khi trình diện 
trước khóa, chúng tôi vẫn giữ đúng tư 
thế của thời là Sinh Viên Sĩ Quan. Ông 
đứng nghiêm, giơ tay chào và trình 
diện: “EOR (Eleve Officier de Reserve) 
Bùi Thế Lân, Onzième Brigade, 
Troisième Compagnie”.   

Sau một ngày ở bên nhau với đủ thứ 
chuyện, buổi tối chúng tôi có chương 
trình dạ hội. Tất nhiên tôi phải lãnh 
phần cung cấp ca nhạc sĩ cho dạ hội. 
Hầu như tất cả các ca sĩ nổi danh của 
Sài Gòn đều có mặt góp vui. Hôm đó có 
cả Kiều Chinh và Kim Vui đến với tư 
cách khách mời. Ông Lân khoái nhảy 
Mambo Cha Cha Cha, ông “múa” cũng 
điệu nghệ lắm. Ông Hùng Sùi nhắc lại 
một chuyện vui với Tướng Lân. 

Tối đó bỗng có 2 người đẹp lạ mặt 
đến tìm Đại Tá Lân. Chúng tôi không 
hề biết 2 người đẹp này là ai. Ông Lân 
ngỏ ý không muốn gặp, ông chỉ ngồi 
tiếp khách vài phút rồi đứng dậy. Tôi 
nói Kim Vui ra sàn nhảy với tướng Lân 
rồi giữa khung cảnh đèn màu chập 
choạng và piste đông nghẹt, một người 
bạn khác ra mời Kim Vui nhảy Tango. 
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Ông Lân lịch sự nhường bạn rồi đi theo 
lối hậu trường sân khấu ra chiếc xe của 
tôi có tài xế chờ sẵn, đưa thẳng ông về 
nhà. Hôm sau chúng tôi mới biết đó là 2 
người đẹp “mê” tiếng “anh hùng hào 
hoa” của người sĩ quan TQLC nên tìm 
đến gặp mặt. Ông Lân không muốn dây 
dưa nên “chuồn” thẳng. Sau này, mỗi 
lần gặp nhau, chúng tôi thường nói lại 
chuyện vui này. 

 
Lần gặp cuối cùng  
Tôi gặp tướng Lân lần cuối cùng vào 

những ngày cuối tháng 4-1975, khi ông 
đưa quân từ Đà Nẵng về Vũng Tàu. 
Hôm đó ngồi ăn trưa với tướng Lân ở 
doanh trại Bộ Tư Lệnh TQLC tại bờ 
biển Vũng Tàu. Bữa ăn trưa đó còn có 
ông Nguyễn Quang Đan (hiện đang ở 
Mỹ) là Chánh văn phòng của tướng Lân 
và cũng là ông chú họ của tôi cũng biết 
khá rõ. Trong khi ngồi ăn, có chiếc trực 
thăng của Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại 
cùng một sĩ quan Mỹ đáp xuống gặp 
tướng Lân. Tôi lánh mặt vào phòng 
trong để cuộc nói chuyện của họ tự 
nhiên hơn. Chừng nửa giờ sau, chiếc 
trực thăng cất cánh ra biển. Chúng tôi 
tiếp tục cuộc nói chuyện. Thật ra cuộc 
gặp này để nói về cuộc đảo chính khi 
“tình hình đất nước đã lâm nguy”. Ông 
đồng ý tham gia cuộc đảo chính để “cứu 
vãn tình hình” và nhận lời chiếm dinh 
Độc Lập. Những người chủ trương đảo 
chánh tin tưởng tướng Lê Quang Lưỡng 
–Tư lệnh binh chủng Nhảy Dù, đang đi 
hành quân song cũng hứa nếu về được 

sẽ giữ vững cửa ngõ Sài Gòn. Ngoài ra 
còn Tướng Lê Minh Đảo Tư Lệnh Sư 
Đoàn 18 ở Long Khánh, các binh chủng 
thiết giáp, pháo binh, các trường huấn 
luyện xung quanh khu vực Saigon, số 
quân nhân còn lại trong các đơn vị, sẽ 
tham gia với tất cả những gì còn lại.  

 
Vì cú lừa ngoạn mục 
Biết rằng cuộc đảo chính thì dễ nhưng 

giữ Sài Gòn mới khó vì quân Mỹ đã rút 
hết, cả những bom đạn, vũ khi yểm trợ 
cũng chẳng còn gì. Giữ Sài Gòn, đóng 
cửa phi trường và mang theo, bảo vệ số 
gia đình người Mỹ còn sót lại. Sau đó 
nếu thế ta quá yếu, sẽ rút về vùng 4, lúc 
đó tình hình còn rất sáng sủa. Các vị 
Tướng lãnh nổi danh như Nguyễn Khoa 
Nam, Lê Văn Hưng… và toàn thể quân 
nhân vùng 4 sẵn sàng chiến đấu tới phút 
cuối cùng. Như thế tình hình có thể cứu 
vãn được bằng một cuộc thương thuyết. 
Nếu có cuộc đảo chánh đó, biết đâu tình 
hình có thể sẽ khác đi rất nhiều. 

Nhưng rồi một ông Trung tướng Mỹ 
của tòa Đại Sứ Mỹ ở Sài Gòn vào 
thuyết phục người đứng đầu cuộc đảo 
chính rằng “Các ông không cần đảo 
chánh, nếu Tổng Thống Thiệu ra đi, chỉ 
còn các ông chứ ai nữa. Nếu các ông 
làm người dân thiệt hại nặng nề, thành 
phố tan hoang, sẽ mang tội với lịch sử. 
Chi bằng các ông cứ đợi đó, bất chiến 
tự nhiên thành”. Cú lừa ngoạn mục này 
đã khiến người đứng đầu đảo chánh dễ 
dàng buông tay.  
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Lúc đó ở Sài Gòn có Trung Tá Lê 
Mộng Hoan (hiện ở Orange County) 
đang là phi đoàn trưởng Phi Đoàn Phản 
Lực Vùng 4 cũng về nằm trong Tân Sơn 
Nhất chờ làm đảo chánh. Nhưng phút 
chót, nếu không ôm được chiếc phản 
lực còn để ở phi trường quân sự bay về 
Cần Thơ chắc cũng kẹt lại rồi. Ông Lân 
thường nhờ ông Nguyễn Quang Đan, 
liên lạc qua điện thoại với tôi cho kín 
đáo. Nhưng đợi mãi không có tin tức gì 
khác nên Tướng Lân buộc phải đưa 
quân xuống tàu di tản. Trước khi đi, ông 
cũng cho người gọi điện thoại cho tôi 
nhưng tôi không thể gặp ông được. 

Mãi sau này, sau hơn 12 năm ở cái 
gọi là “trại cải tạo” ra, một thời gian 
nữa rồi tôi mới liên lạc lại với ông Lân. 
Nhắc lại chuyện xưa, tướng Lân hỏi tôi 
có viết hồi ký về cuộc “đảo chánh hụt” 
đó không. Tôi nói không có ý định gì 
cả. Ông Lân cũng do dự một chút rồi 
nói “Quên đi cũng phải, viết cũng chẳng 
có lợi gì”. Tuy nhiên ông vẫn nói nếu 
tôi viết lại toàn bộ câu chuyện ông Lân 
sẽ là một nhân chứng. Nhưng cho đến 
nay, trước lúc từ biệt người anh hùng 
TQLC, tôi chỉ nhắc lại một phần chuyện 
đó để chứng tỏ rằng ông là người sẵn 
sàng chiến đấu tới phút cuối cùng. 

Trước nỗi mất mát lớn lao và rất bất 
ngờ một vị tướng đáng kính và cũng là 
niềm hãnh diện của Khóa Cương Quyết. 
Xin giơ tay kính chào vị anh hùng của 
chúng tôi lần cuối và xin chia buồn 
cùng tang quyến. Tôi không dám đại 
diện cho ai cả, nhưng tôi cho rằng đó 

cũng là nỗi tiếc thương của toàn thể anh 
em khóa 4 Trường Sĩ Quan Thủ Đức và 
những anh em Thương phế binh của 
binh chủng TQLC còn ở lại Sài Gòn mà 
tôi đã từng gặp mặt. 

 
Tiểu sử Thiếu Tướng Bùi Thế Lân 
(1932-2014) 
Cố Thiếu tướng Bùi Thế Lân sinh 

Tháng 11, năm 1932, tại Hà Nội. 
Ông là học sinh hai trường trung học 

Chu Văn An và Dũng Lạc ở Hà Nội. 
1953: Động viên vào Khóa 4 Cương 

Quyết Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, năm 
1954 tốt nghiệp với cấp bậc Thiếu Úy- 
Sau đó làm Đại Đội Trưởng, Tiểu Đoàn 
1 Thủy Quân Lục Chiến.  

1960: Trung Úy Tham Mưu Trưởng 
Liên Đoàn TQLC 

1961: 1-6 Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 4 TQLC 

1963: Bàn giao chức vụ Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 4 TQLC cho Đại Úy 
Lê Hằng Minh, du học khóa Chỉ Huy và 
Tham MưuTQLC tại căn cứ TQLC 
Quantico, Virginia Hoa Kỳ 

1964: Tham Mưu Trưởng Lữ Đoàn 
TQLC thay thế Thiếu Tá Trần Văn Nhật 
nhậm chức Tùy Viên Quân Sự tại Phi 
Luật Tân. 

- Thăng cấp Thiếu Tá 
1965: Ngày 1-11, thăng cấp Trung Tá 
1966: Thăng cấp Đại Tá 
1971: Tư Lệnh Phó kiêm Tham Mưu 

Trưởng Sư Đoàn TQLC 
1972: Ngày 4-5 Tư Lệnh Sư Đoàn 

Thủy Quân Lục Chiến thay thế Trung 
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Tướng Lê Nguyên Khang nhận chức vụ 
Tổng Thanh Tra QLVNCH. 

- Ngày 28-5 Vinh thăng Chuẩn 
Tướng nhiệm chức 

1973: Vinh thăng Chuẩn Tướng thực thụ 
1975: Đầu tháng 4 vinh thăng Thiếu 

Tướng nhiệm chức 
1975: Định Cư tại Houston, Texas và 

San Jose California 

Huy Chương: 
- Được ân thưởng nhiều huy chương 

Quân Sự và Dân Sự cao quý kể cả các 
huy chương của Đồng Minh. 

- Legion of Merit (Degree of Commander) 
 

Văn Quang – Sài Gòn 16-1-2014 

 
 

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 
 

Ảnh  NGUYỄN HUY LINH
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101 bài  EM TỪ LỤC BÁT BƯỚC RA 
Thơ:  Phan Khâm -  Thư họa:  Vũ Hối 

Sẽ phát hành vào mùa hạ 2014
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Nói Chuyện Ca Hát Và Kịch Ảnh  
 

HỒ TRƯỜNG AN 
       
    Chị Ngọc Dung thân, 
      
    Lóng rày tôi bắt đầu mê phim tập 
Hoa ngữ. Đó là phim Đài Loan, phim 
Hồng Kông, phim Trung Quốc lục 
địa. Nhưng tôi biết qua loa về các tên 
các minh tinh. Thôi thì biết bao 
nhiêu, nói bấy nhiêu. Ai dám mổ xẻ gì 
mình mà sợ, phải không chị? Đó là 
Lưu Tuyết Hoa, Xà Thi Mẫn, Thái 
Thiếu Phân, Tôn Lệ, Tưởng Hân, Viên 
San San (nữ), Huỳnh Hiếu Minh, Hoắc 
Kiến Hoa, Hồ Quân, Lâm Chí Dĩnh, Cổ 
Đại ( nam). Phim tập của Mỹ, của Đức, 
của Đại Hàn, của Hoa Ngữ ( Hồng- 
Kông, Đài Loan, Tân-gia-ba, Tàu lục-
địa) đều hay. Về các phim bộ Hoa Ngữ, 
xem hồi thứ nhất của truyện phim là tôi 
mê ngay, coi tới hồi thứ 70 cũng không  
ngán, mà không chừng coi tới 100 cũng 
chưa chán. Thích chưa! Phim bộ Hoa 
Ngữ có đào đẹp, kép đẹp. Kép Ba Tàu 
bây giờ o bế thân hình đẹp như thân 
hình Lex Barker trong vai Tarzan, như 
Steve Reeves trong vai Hercule. 
      Những truyện kiếm hiệp của Kim 
Dung đều được đưa vào các bộ phim 
tập. cũng như bộ phim " Thiên Long Bát 
Bộ ". Kim Dung là nhà văn lớn, dù 
truyện kiếm hiệp là truyện giải trí. Tác 
phẩm của Kim Dung về mặt triết học và 

tâm lý cùng sử ký địa dư được nghiên 
cứu kỹ lưỡng. Hèn chi các nhà văn hàng 
đầu của chúng ta như Vũ Khắc Khoan, 
Nghiêm Xuân Hồng, Thanh Tâm 
Tuyền, Tô Thùy Yên mê các tác phẩm 
của ông ta, kể ra cũng có lý chớ bộ. Họ 
phục Kim Dung về nghệ thuật và về tư 
tưởng  (triết học và tâm linh). Nhạc sĩ 
Vũ Đức Sao Biển viết một cuốc sách 
phân tích cái nghệ thuật của Kim Dung 
rất công phu. Nhưng nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác viết vể Kim Dung chỉ ở lớp 
da thôi, chưa đi sâu, tuy nhiên cũng là 
cuốn sách đáng quý. 
     Tôi coi bộ phim " Thiên Long Bát 
Bộ”  phải mất 3 ngày mới xong (mỗi 
ngày bỏ ra 6 tiếng đồng hồ). Nữ tài tử 
vai chánh Lưu Diệc Phi khá đẹp có cặp 
môi trái tim, nhưng lạy má non họ Lưu 
nên khép môi lại cho trái tim thành 
hình. Má non cứ dãnh dãnh môi trên 
làm trái tim biến dạng. Theo tôi, nữ tài 
tử vai phụ Tưởng Hân đẹp hơn Lưu 
Diệc Phi.  
      Nam tài tử Lâm Chí Dỉnh đẹp trai 
hơn cả Vân Hùng và La Thoại Tân của 
điện ảnh chúng ta. Kép Cổ Hổ đóng vai 
chú tiểu hòa thượng xấu xí, nhưng trời 
ơi đất ạ, Cố Hổ lại khôi ngô, đóng vai 
khờ khạo hay không chê, ngon lành như 
cá trê  chiên dầm nước mắm gừng. Hồ 
Quân trong vai Kiều Phong, oai nghiêm 
thì có mà thân vóc không to lớn như 
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thân của trang mãnh hán Kiều Phong. 
Lê Tất Điều lấy biệt hiệu là Kiều 
Phong. Kiều Phong họ Lê nầy đẹp trai 
hơn Hồ Quân, nhưng gầy gò, mảnh 
khảnh, giễu tươi, nói nhiều, viết bài 
công kích tàn độc chửi bọn tham nhũng, 
bọn mua thần bán thánh hồi còn ở trong 
nước trước năm 1975. 
     Nhắc tới những nữ nghệ sĩ có tên đôi 
gồm có chữ Kiều đứng đầu như Kiều 
Chinh, Kiều Phượng Loan, Kiều Oanh, 
tôi mới nhớ một vận sự đáng tức cười 
như sau. Chị Năm Xuân Liễu (hổn danh 
là chị Năm Thẹo ) của tôi có cô bạn là 
chị Huỳnh Yến, có hổn danh là chị Hai 
Xí Xọn cũng là bạn đàng chị của tôi. Tôi 
đã viét về họ Trong quyển " Ảnh Trường 
Kịch Giới " vì họ là khán giả trung thành 
của xi-nê VN. Con gái chị Hai có bầu, 
bác sĩ sản khoa bảo rằng cháu sẽ sanh 
song thai một trai một gái. Chị Hai Xí 
Xọn muốn cho đứa cháu ngoại trai có cái 
tên mà chữ đầu là Kiều ( phải ngang tàng 
quân tử như  tên Kiều Phong ). Chị Năm 
Thẹo đề nghị những tên Kiều Uy, Kiều 
Hùng, Kiều Dũng, Kiều Minh. Chị Hai 
Xí Xọn không chịu. Chị còn bảo cái tên 
Kiều Hùng, rủi có kẻ bẩn mồm ác miệng 
thêm chữ K trước chữ Hùng thành ra 
Kiều Khùng thì sao đây ?  Chị Năm 
Thẹo tức mình: 
      -- Thôi đi má non! Kiều nào má non 
cũng chê tuốt luốt. 
      Chị Hai Xí Xọn cười ngất thiếu điều 
hụt hơi rồi bảo : 
      -- Thôi thì bà chọn tên cho cháu 
ngoại gái tui đi. 

      Chị Năm Thẹo chọn một lô tên có 
chữ Kiều đứng đầu. Nào là Kiều Lan, 
Kiều Hạnh, Kiều Mai, Kiều Mộng Thu... 
Chị Hai Xí Xọn cũng chê tuốt luốt vì 
những Kiều do chị Năm đề nghị quá phổ 
thông không độc đáo, không sánh bằng 
tên Kiều Chinh, Kiều Hạnh... Vả lại 
Kiều Chinh là nghệ danh của một ảnh 
hậu VN, Kiều Hạnh là một nữ kịch sĩ tài 
nghệ đứng hàng đầu bên cạnh Kim 
Cương, Xuân Dung. Còn Kiều Mộng 
Thu là nhà thơ và cũng là dân biểu trong 
quốc hội dưới thời Tổng thống Thiệu. 
Chúng ta  không nên chọn những cái tên 
đụng độ với cái nghệ danh của họ . 
      Chị Năm Thẹo bực mình : 
       -- Mụ hay chê bai những gì tui đề 
nghị. Thôi thì đặt tên cho cháu ngoại gái 
của bà là Kiều Tâu, nói lái lại là Cầu Tiêu. 
      Chị Ngọc Dung có lẽ không biết  
hai nữ kịch sĩ Giáng Kiều và Giáng 
Hương. Trước năm 1945, Giáng Kiều 
nổi tiếng tài hoa sau khi đóng những vở 
kịch của Vi Huyền Đắc, của Đoàn Phú 
Tứ. Giáng Kiều còn thành công quá sức 
tưởng tượng khi đóng vai chánh trong 
vở kịch " Lôi Vũ" của ông vua kịch 
nghệ Trung Quốc là Tào Ngu; bên cạnh 
đó Kiều Hạnh xuất sằc không kém trong 
vai phụ. Còn Giáng Hương đóng kịch 
chút chút, ngâm thơ khá truyền cảm hồi 
mồ ma đài phát thanh Pháp Á. Khi nghe 
Giáng Hương tỉ tê ngâm thơ trên làn 
sóng điện của đài Pháp Á, chị Năm 
Thẹo của tôi ré lên : 
     -- Thành hoàng Thổ địa ơi, cái mụ 
Giáng Hương nầy ngâm thơ bằng cách rên 
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rỉ nên biến đài phát thanh Pháp Á thành 
đài phát thanh Pháp Ớn đó bà con ơi ! 
      Giáng Hương có đóng vai phụ trong 
phim  " Đất Lành "  bên cạnh Lê Quỳnh 
và Khánh Ngọc, lại còn đóng thêm vai 
phụ trong phim " Nước Mắt Đêm Xuân"  
bên cạnh Nguyễn Long. Giáng Kiều tên 
thật là Kiều Dinh, Giáng Hương tên thật 
là Kiều Hinh. Họ có 4 chị em  đẹp nổi 
tiếng ở Hà Nội là Kiều Dinh, Kiều 
Vinh, Kiều Hinh và Kiều Hương. Cả 4 
chị em được giới thanh niên nam nữ tân 
thời ở Hà Nội gọi là "Tứ Kiều ở phố 
Hàng Bông ". Kiều Vinh và Kiều 
Hương chỉ đẹp thôi chứ không tham gia 
một bộ môn nghệ thuật nào. Lại nữa 
Kiều Hương vốn cùng cha khác mẹ với 
ba nàng Kiều kia. 
      Đồng thời với Tứ Kiều ở Hà Nội, có 
Tam Mỹ ở Hải Phòng. Đó là 3 cô Trâm, 
Loan, Nga. Chị em họ đều đẹp và duyên 
dáng. Cô đầu lấy biệt hiệu Mai Trâm, 
khi di cư vào Miền Nam đóng phim 
"Chúng Tôi Muốn Sống"  rất thành 
công. Cô giữa lấy biệt hiệu Kim Loan, 
không muốn làm nghệ sĩ, chỉ bằng lòng 
lấy chồng xứng lứa vừa đôi. Còn cô út 
lấy nghệ danh Ngọc Nga, được nhạc sĩ 
Tu Mi (tác giả bản nhạc "Tan Tác") dạy 
học ca hát, lấy tên Ngọc Nga, kỷ thuật 
lưyện ca hát không thua Mộc Lan, Kim 
Tước, Châu Hà...  Ngọc Nga từng hát 
cho ban Ngọc Bích, chung với Ánh 
Tuyết, Thái Hằng. Lại có thêm một vận 
sự. Thời buổi đó, thiếu nữ con nhà giàu 
kén chồng thì mong tìm chàng trai học 
giỏi có bằng cấp chứng minh, phi cao 

đẳng bất thành phu phụ mà lại. Ngọc 
Nga yêu một chàng công tử đẹp trai lấy 
biệt hiệu là Phương Thế Ngọc. Chàng 
khoe mình đậu cử nhân nên Ngọc Nga 
bằng lòng nhận lời cầu hôn của chàng. 
Chưa làm lễ thành hôn, Ngọc Nga và 
chàng thành thân nhau để thòi ra thằng 
kim đồng bé tí. Dè đâu có người phát 
giác với Ngọc Nga rằng chàng ta chưa 
đậu bằng Tiểu học.  Rõ ràng là : " 
Người đâu mặt dạn mày dày dài " / " 
Cử nhân không có, tú tài cũng không" ). 
Thất vọng, Ngọc Nga leo lên cây cao 
buông mình xuống đất để tự tử. Nhưng 
chị ấy không chết, chỉ lọi chân trái, phải 
nằm bịnh viện Hà Nội bốn tháng. Chị 
Thái Hằng có vào thăm bảo: " Nga ơi, 
đừng tìm cái chết nữa nhé. Nga phải 
sống để hát chung với Thái Hằng chứ ". 
Khi cuốn sách "Theo Chân Những Tiếng 
Hát" của tôi trình làng sau đó nửa năm, 
Ngọc Nga ở Gia-nã-đại tìm số téléphone 
của tôi, làm quen với tôi. Chị kể hết cuộc 
đời của chị  cho tôi nghe và ngậm ngùi 
nói : "Ánh Tuyết không may trong cuộc 
hôn nhân, đã trải qua bao phen kềt hôn 
và ly dị. Người chồng thứ hai là Mỹ 
trắng, người chổng chót là Mể-tây- cơ 
cũng đã ly dị nốt. Thái Hằng có ông 
chồng mèo mỡ quá nhiều, nhưng vẫn 
được chồng yêu kính. Hằng vừa đẹp vừa 
hiền, rất thương mến tôi. Tội nghiệp 
quá! Hằng lại  bỏ chồng con, bỏ tôi mà 
đi về cõi vĩnh hằng. Bây giờ tôi biết lấy 
ai mà tâm sự? Ông chồng chính thức 
của tôi là sĩ quan cấp bực trung tá, rất 
yêu thương tôi, quên cuộc đời lầm lỡ 
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trước kia của tôi, lại không chú ý tới cái 
chân què quặt của tôi. Nhờ đó mà tôi 
tiếp tục sống, tìm được hành phúc, 
nhưng rồi anh ấy chết trước năm 1975 ". 
      Sau đó ít lâu, chị Ngọc Nga qua đời, 
chị bị bại cả tay lẫn chân. 
      Trước khi ve vãn Ngọc Nga, 
Phương Thế Ngọc xà quần bên Kiều 
Hinh ( tức là nghệ sĩ Giáng Hương ) khi 
Kiều Hinh chưa rời Hà Nội để vào Sài 
Gòn trước năm 1950. Chàng Phương 
Thế Ngọc khoe mình con nhà giàu, học 
giỏi, đẹp trai. Giàu có và đẹp trai thì ô 
kê chàng nói không ngoa. Nhưng học 
giỏi thì chắc phải đợi muôn kiếp về sau 
chàng phải tu nhơn tích đức mới có. Rồi 
có những tin đồn tới Kiều Hinh, chị ta 
điều tra tin đồn thì ông bà ông vải ơi, tin 
đồn là sự thiệt « một chăm phần 

chăm ». Kiều Hinh co giò đá Phương 
Thế Ngọc một cái cho chàng Phương 
Thế Ngọc văng ra khỏi cuộc đời mình. 
Kiều Hinh về sau gặp một chàng bô trai, 
ca hay hát giỏi. Đó là chàng Từ Ngọc 
Toản, khi vào Sài Gòn Từ Ngọc Toản 
lấy nghệ danh Anh Ngọc. Chàng là một 
ông vua hát Tân nhạc, kỷ thuật giỏi 
chiếm hàng đầu.  Anh Ngọc và Giáng 
Hương có ba bốn mặt con rồi chia tay. 

* 
      Nãy giờ tôi nói toàn chuyện cà chớn 
chắc chị chán ngán nên ngáp tới ngáp lui 
vì buồn ngủ. Thôi để dịp khác, tôi sẽ đía 
dóc thêm cho chị ngủ luôn suốt bảy tiếng 
đồng hồ. 
      Chúc chị vui khỏe trẻ đẹp. 

       Hồ Trường An

 

 
 

Ngọc Dung ghé bàn bán sách Tổ Hợp Xuất Bản Cành Nam  
của Nhà văn Trương Anh Thuỵ, trong chợ Tết giáp Ngọ.
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The time is now 
   

If you ever going to love me, 
Love me now while I can know 
The sweet and tender feelings 

Which from true affection flow. 
Love me now 

While I am living. 
Do not wait until I’m gone 

And then have it chiseled in marble, 
Sweet words on ice-cold stone. 
If you wait until I am sleeping 

Never to awaken 
There will be death between us 

And I won’t hear you then. 
So, if you love me, even a little bit, 

Let me know while I am living 
So I can treasure it 

( Anonymous ) 
--  
 
 

 Chính lúc này đây 
  

Nếu yêu Mẹ thì con ơi hãy tỏ 
Lúc này đây là lúc Mẹ ước ao 

 Lời ngọt ngào êm dịu con dâng trao 
Ấm lòng Mẹ bằng nỗi niềm cảm xúc 

  
Yêu Mẹ đi khi Mẹ còn nhận thức 

Cõi đời vui tràn ngập tiếng con thương 
Đừng đợi khi bụi trần Mẹ thôi vương 

Lời luyến tiếc mới khắc vào bia đá 
  

Cẩm thạch quý nhưng Mẹ nào có xá 
Bởi không tường lời tha thiết đầy vơi 
Thôi thì thôi mặc nước cuốn mây trôi 
Tình con cho đành vùi chôn đáy mộ 

  

Nếu con vẫn mãi  hoài không thổ lộ 
Mẹ ngủ quên trong an giấc nghìn thu 

Nới suối vàng trong chốn cõi âm u 
Nào nghe được tiếng lòng con thổn thức 

  
Nếu thương Mẹ dù chỉ là đôi chút 

Cõi dương trần trao mẹ vạn lời yêu 
Để hồn Mẹ ấp ủ mộng mơ nhiều 

Vui sống mãi với tình con trao tặng 
  

Uyên Phương Minh Nguyệt 
+++ 

 

Mùa Xuân Viễn Xứ 
 

Đón chờ mai nở nắng vàng rơi 
Dáng nhỏ cô em tận cuối trời 

Phương này xuân đến buồn xa Mẹ 
Lòng cố tìm vui với cuộc đời. 

 
Ngày tháng dần trôi bao ước mơ  

Âm thầm ghi lại mấy vần thơ  
Phương trời thăm thẳm buồn ly cách 

Hạnh ngộ ngày mai vẫn đợi chờ. 
 

Mơ giấc tương phùng nào thấy đâu 
Gặp nhau chắc hẳn mắt vương sầu 

Bao năm viễn xứ buồn xa vắng 
Ta kể nhau nghe chuyện bể dâu. 

 
Mùa Xuân gợi cảm chút hồn thơ  

Dìu dịu tình xuân vương ý tơ  
Tri kỷ người ơi xin hãy đến  

Tri âm hoài vọng giữa trời mơ. 
 

ÐỖ THỊ MINH GIANG
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Mùa Xuân Nói Yêu Em - Trần Chí Phúc 
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“Mùa Xuân nói yêu em, ý tình bao thiết tha, nghìn chim chóc hót ca, bướm vờn quanh 
khóm mai. Mùa Xuân nói yêu người, cõi lòng dâng phơi phới, trong ánh nắng ban mai, 
hoa khoe sắc tươi đời. 
Mùa Xuân chim én bay lừng không gian. Mùa Xuân em bé nô đùa cười vang. Tin đất 
nước thanh bình, gió reo mừng lúa mới, đón mong tình yêu tới. 
Mùa Xuân thắm môi em, má hồng duyên đắm say, tình e ấp trao tay, ước nguyền câu mãi 
lâu. Mùa Xuân mắt em bừng, tia ngày mai chan chứa, nghe câu hát quê hương, trong 
như tiếng em cười.”  
Tiếng hát Thái Hiền trong trẻo, tiếng đàn dương cầm thánh thót, tiếng trống rộn ràng, 
tiếng sáo bay lượn cùng đàn chim trên bầu trời mùa Xuân - nhạc đệm của bài hát do 
Đặng Xuân Thìn hòa âm và các nhạc sĩ Hoa Kỳ trình diễn tạo nên nét đặc biệt cho ca 
khúc Mùa Xuân Nói Yêu Em. 
Mùa Xuân đang đến, mời các bạn nghe bài này và nếu có ai thích thì xin hát tặng người:  

http://cothommagazine.com/nhac1/TranChiPhuc/MuaXuanNoiYeuEm-TCP-
ThaiHien.mp3 

Trần Chí Phúc 
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Nhạc sĩ Trần Chí Phúc, quê ở 
vùng Tuy Hòa, hiện cư ngụ ở San 
Jose, California sau một thời gian định 
cư ở Canada. Anh viết nhạc từ 1979, 
đã sáng tác trên dưới 60 nhạc phẩm 
với nhiều thể loại: tình cảm, quê 
hương, xã hội, tranh đấu ... Ngoài 
sáng tác nhạc, anh còn viết văn và viết 
báo với bút hiệu Trần Củng Sơn.  

Một số nhạc phẩm của Trần Chí 
Phúc đã được phổ biến rộng rãi ở hải 
ngoại như: "Sài Gòn Em Ở Đó, Chiều 
San Francisco, Chiều Winnipeg, Thu 
Tiễn Người, Mùa Thu Đến Rồi Đó 
Em, Tuy Hòa Quê Anh, Hoa Ngọc 
Anh Nở Chưa Em, Mời Em Khiêu 
Vũ, Đêm Giáng Sinh Tha Hương, 
Này Người Yêu Hỡi, Xin Cám Ơn 
Tấm Lòng Thế Giới, Cờ Vàng Bay 
Trên Thành Phố Ta Lưu Vong, 
Phiêu Bạt, Sài Gòn Một Thoáng 
30 năm, Một Thuở Yêu Người, 
Xác Em Nay Ở Phương Nào, Cô 
Gái Việt Phố Đèn Đỏ ..."  

Anh đã cho ra đời 4 CDs: "Sài 
Gòn Em Ở Đó - 1986", "Chiều San 
Francisco - 1995", "Sài Gòn Em Vẫn 
Còn Đây - 1998","Chào Em Năm 2000" 

qua tiếng hát của Ngọc Trọng, Jo 
Marcel, Khánh Ly, Mai Hương, Thanh 
Thúy, Ý Lan, Duy Quang, Thái Hiền … 
Trần Chí Phúc thường xuyên gởi nhạc 
cho website Cỏ Thơm và Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm. Một số sáng tác 
gần đây của anh là: Mùa Hè Sắp Qua 
Rồi Em Ơi, Ngư Dân Bám Biển, Hoàng 
Sa Trường Sa Quần Đảo Quê Ta, Áo 
Trắng Giữa Phiên Tòa... 

 
Phan Anh Dũng (Richmond, Virginia - 

10 tháng 1, 2014) 

Phan Anh Dũng & Trần Chí Phúc ở một 
tiệm cà phê Starbucks (San Jose, 
California 2011) 
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NGAØY XUAÂN  
VAØ LEÃ HOÄI CAÀU NGÖ 

+++ 

Ñaøo Ñöùc Chöông 
 

aøng Höng Löông vaø Xöông Lyù [1] chæ 
caùch nhau moät ñoài caùt, ñeàu ngoù ra bieån 

vaø naèm veà phía ñoâng baùn ñaûo Trieàu Sôn. 
Höng Löông xoay mình höùng gioù baác neân 
thöôøng goïi laø Vuõng Baác. Xöông Lyù laïi 
nghieâng veà ñoâng nam höôûng troïn gioù noàm 
neân goïi laø Vuõng Noàm. ÔÛ vaøo ñòa theá ba maët 
caùt traéng vaây phuû, daân chuùng hai laøng naøy 
soáng veà ngheà ñaùnh caù bieån; cuoäc ñôøi gaén boù 
vôùi soùng nöôùc, may ít ruûi nhieàu. Vì theá hoï 
tin raèng, coù ñaáng thaàn linh cöùu giuùp hoï. 
 

 
Ñoài caùt ngaên caùch Vuõng Baác vaø Vuõng Noàm. 
AÛnh cuûa Traàn Quang Kim, töø Cuongde.org 

    
  

 
Toaøn caûnh laøng Xöông Lyù vaø Vuõng Noàm. 

AÛnh do Phan Minh Chaâu cung caáp. 
 

Ngaøy xuaân ñoái vôùi ngö daân laø nhöõng ngaøy 
baän roän nhaát trong naêm, vì ñang muøa caù. 
AÊn Teát Nguyeân Ñaùn xong, daân chaøi laøm leã 
caùo Thuûy Thaàn, tröôùc khi oà aït ra quaân cho 
vuï muøa naêm môùi. Tuy hai laøng naèm saùt 
caïnh nhau, nhöng Xöông Lyù toå chöùc leã vaøo   
moàng 10 thaùng gieâng aâm lòch, coøn Höng 
Löông vaøo moàng 10 thaùng 5 aâm lòch, vaø 
cuõng goïi laø Leã Caàu Ngö. Ñaây laø leã hoäi lôùn 
nhaát trong naêm cuûa hai laøng naøy [2]. 

 
Buoåi chieàu tröôùc ngaøy haønh leã, ngö 

daân trong laøng teà töïu ñoâng ñuû, chæ tröø phuï 
nöõ ñang coù kinh nguyeät, khoâng ñöôïc beùn 
maûng ñeán. Hoï tuùc tröïc taïi ñình thôø, chôø 
nghinh ñoùn Thuûy Thaàn Nam Haûi [3]. Ñaùm 
röôùc raát long troïng, coù nhaø kieäu coå laàu ñaët 

L



 

                                                                                                                CỎ THƠM 72

Thuyeàn ra khôi röôùc Thuûy Thaàn. AÛnh cuûa Nguyeãn Xuaân 
Vinh, töø Cuongde.org 

treân saøn thuyeàn, coù ñuû maët ban Nghi leã aùo 
maõo chænh teà, vaø ñoäi hình Baû traïo hoùa 
trang ñeïp ñeõ. Roài côø môû, troáng giong, töng 
böøng suoát cuoäc thuûy trình. Vaø khi ñoaøn 
thuyeàn ñoùn röôùc veà beán, daûi vaûi ñoû ñöôïc 
caêng treân daõy khung, caùch ñaát, daãn ñeán nôi 
haønh leã, laøm loái ñi cho Thuûy Thaàn. Neáu 
khoâng ñuû vaûi traûi daøi suoát loái ñi, cuõng phaûi 
coù moät ñoaïn vaûi ñoû töôïng tröng, do ban 
Nghi leã cung kính giöông cao khoûi ñaàu, 
tieán veà chaùnh ñieän. Taát caû ñeàu saün saøng, 
vaø ñeán ñaàu giôø söûu (1 giôø saùng), baét ñaàu 
haønh leã. 

 Ban teá leã goàm vò Chaùnh teá [4] 
maëc aùo roäng xanh, ñoäi muõ leã, mang giaøy 
hia ñöùng giöõa chieáu teá, tröïc dieän vôùi chaùnh 
ñieän. Boài teá cuõng maëc leã phuïc nhö Chaùnh 
teá vaø ñöùng sau, caùch moät böôùc saûi chaân 
(khoaûng 1 meùt). Ngoaøi ra, coù boán leã sinh 
mang troáng chieán [5], töøng caëp ñoái xöùng, 
ñöùng haàu hai beân aùn trong, vaø hai beân tieàn 
ñöôøng. Ban nhaõ nhaïc, ngoaøi nhoùm keùo ñaøn 
coø vaø thoåi keøn, coøn coù moät ngöôøi ñaùnh 

chieâng ñöùng beân taû, moät ngöôøi ñaùnh troáng 
chaàu ñöùng beân höõu saân teá. Leã vaät goàm coù 
boø, heo, baùnh möùt, hoa quaû. Caùc con vaät 
chòu leã, bò troùi chaët, taém röûa saïch seõ, ñaët 
naèm treân saïp tröôùc saân teá. 
 Ñöùng ñaàu ban toå chöùc laø vò Höông leã 
[6], tuyeân boá khai maïc vaø ra leänh khôûi 
chinh coå. Ba hoài chín tieáng chieâng gioùng 
leân, roài ñeán ba hoài chín tieáng troáng chaàu 
vang daäy. Treân baøn thôø, höông traàm nghi 
nguùt, taêng theâm veû uy nghieâm. Boán leã sinh 
vöøa ñi, vöøa ñaùnh nhòp troáng, töø töø tieán vaøo 
vò trí ñònh saün. Roài ñeán löôït Chaùnh teá vaø 

Boài teá, hai tay chaép laïi 
cung kính, tieán vaøo chieáu 
teá tröôùc chaùnh ñieän, theo 
nhòp troáng cuûa caùc leã sinh. 

Caùc ñoà teå goïn gaøng, 
buoäc thaét löng ñoû, caàm dao 
phay beùn nhoïn, ñöùng beân 
saïp, ñôïi leänh. Moät laàn nöõa, 
öùc vaø coå con vaät chòu leã, 
ñöôïc chuøi saïch baèng khaên 
öôùt vaø lau laïi baèng khaên 
khoâ. Roài caét tieát, maùu töôi 

ñöôïc höùng vaøo thau saïch, ñem daâng teá Thuûy 
Thaàn. 
 Boán leã sinh ñoàng loaït xöôùng höng, baùi. 
Khi xöôùng “höng”, hai vò Chaùnh teá vaø Boài 
teá ñöùng thaúng ngöôøi, chaép tay tröôùc ngöïc. 
Khi xöôùng “baùi”, caû hai vò quyø xuoáng, ñaàu 
cuoái saùt, traùn chaïm ñaát. Laïy ñuùng ba laàn, 
leã sinh xöôùng “höng, bình thaân”. 

Xong tieát muïc leã baùi, vò Höông leã ñoïc 
vaên teá, ñaïi yù caàu xin Thuûy Thaàn Nam Haûi 
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(ñuùng ra, phaûi goïi laø Ñoâng Haûi) phoø hoä cho 
trôøi yeân beå laëng, naêm môùi ñöôïc muøa caù. 

Sau ñoù, maøn haùt baû traïo (haùt coù caàm 
maùi cheøo) töôïng töng cho con thuyeàn ra 
khôi ñaùnh caù. Ñaây laø loaïi daân ca nghi leã, ôû 
vuøng ven bieån mieàn Nam Trung Vieät, trình 
baøy hoaït caûnh bôi thuyeàn, qua ngheä thuaät 
dieãn tuoàng. Dieãn vieân toaøn laø ñaøn oâng, vöøa 
haùt, vöøa muùa nhip nhaøng, theo ñoäng taùc 
cheøo, laùi. 

 Ñoäi hình baû traïo xeáp theo maët baèng 
cuûa chieác thuyeàn, ñaàu ñuoâi nhoïn, phaàn 
giöõa phình ra, goàm:  Toång tieàn (töùc Toång 
muõi) ñöùng tröôùc. Tieáp theo coù 8 hay 12 
hoaëc 16 con traïo, coøn goïi laø baïn cheøo 
(luoân luoân soá chaün) xeáp hai haøng doïc. 
Ñöùng giöõa hai haøng baïn cheøo laø Toång 
thöông (töùc Toång khoang). Vaø sau cuøng laø 
Toång haäu (töùc Toång laùi). 

 - Veà trang phuïc vaø trang cuï, Toång muõi 
cuøng Toång laùi maëc leã phuïc coå truyeàn, khaên 
ñoùng, aùo daøi caëp trong traéng ngoaøi ñen, 
quaàn traéng, nhöng cuõng coù khi trang phuïc 
nhö haùt boäi ñeå laøm noåi baät vai tuoàng. Toång 
muõi hoùa trang röïc rôõ, nai nòt oai veä nhö 
moät vò töôùng, tay caàm caëp seânh, quay veà 
phía baïn cheøo, goõ nhòp ñieàu khieån. Toång 
laùi, hai tay caàm maùi cheøo daøi khoaûng 2 
meùt, muùa ñoäng taùc laùi thuyeàn. Toång 

khoang vaø caùc baïn cheøo, aên maëc goïn gaøng, 
ñaàu chít khaên, thaét löng ñoû. Nhöng ñeå 
phaân bieät, Toång khoang maëc aùo ba maøu, 
trang trí thaønh töøng vaèn xen keõ nhau theo 
hình laùt chaû, quaàn xaên quaù goái, tay caàm 
gaøu, cuùi xuoáng ngaång leân, theo nhòp ñieäu 
dieãn caûnh taùt nöôùc trong thuyeàn ra. Caùc 
baïn cheøo, ñoàng phuïc traéng, chaân ñi ñaát, 
oáng quyeån quaán xaø caïp, tay caàm maùi cheøo 



 

                                                                                                                CỎ THƠM 74

Dieãn haùt Baû traïo.  AÛnh cuûa Nguyeãn Xuaân Vinh,  
töø Cuongde.org 

ngaén ñoä 1,2 meùt, sôn ñaàu traéng ñaàu ñen. 
Con traïo theo nhòp seânh, ñoàng loaït cuùi veà 
phía tröôùc, roài ngaõ mình ra sau, bieåu dieãn 
ñoäng taùc cheøo thuyeàn.  Thieát keá theo loái coå 
truyeàn laø theá, nhöng vôùi saùng kieán vaø linh 
ñoäng, ñoâi khi coù vaøi thay ñoåi veà trang phuïc 
vaø dieãn xuaát, cho hoaït caûnh theâm phaàn 
môùi laï, mieãn sao vaãn giöõ neùt 
chính cuûa truyeàn thoáng. 
 - Veà ngheä thuaät, caùc ñoäng 
taùc cuûa dieãn vieân, tuy dieãn laïi 
nhöõng vieäc laøm cuûa ngheà 
nghieäp, mang tính daân gian, 
nhöng ñaõ ñöôïc caùch ñieäu hoùa, 
phoái hôïp nhòp nhaøng vôùi tieáng 
nhaïc lôøi ca. Haùt baû traïo coøn 
chòu aûnh höôûng cuûa haùt tuoàng, 
söû duïng caùc laøn ñieäu nhö 
xöôùng, noùi loái, ngaâm, haùt nam, 
haùt taáu, haùt ban... Moãi lôøi noùi laø 
moät caâu thô, mang ñaäm nhaïc 
tính. Vì vaäy, phaàn ñeäm aâm cuûa 
haùt baû traïo, ngoaøi tieáng seânh 
ngaét nhòp, coøn coù ñaøn coø, troáng côm, vaø 
keøn ñeå ñöa hôi. 
 - Veà dieãn xuaát, khi daøn nhaïc troåi leân, 
ñoäi hình baû traïo xeáp haøng moät, tieán ra saân 
dieãn. Ñi ñaàu laø Toång muõi, roài ñeán Toång 
khoang, tieáp theo laø caùc baïn cheøo, sau 
cuøng coù Toång laùi (sô ñoà hình 1). 
 Maùi cheøo ñöôïc caàm döïng ñöùng beân tay 
phaûi, baøn tay boàng laáy ñuoâi cheøo, muõi 
höôùng thaúng leân trôøi. Ñeán choã quy ñònh, 
caùc dieãn vieân ñi quanh theo chieàu kim 
ñoàng hoà, xeáp thaønh voøng troøn (sô ñoà hình 
2). 

 Ba oâng toång böôùc lui vaøo trong voøng 
troøn vaø xeáp haøng doïc, ñöùng tröôùc laø Toång 
muõi, giöõa coù Toång khoang (ñöùng ñuùng vò 
trí taâm ñieåm cuûa voøng troøn), sau cuøng laø 
Toång laùi (sô ñoà hình 3). 
 Nghe hieäu leänh hai tieáng seânh, caùc con 
traïo ôû cung troøn beân taû vaø cung troøn beân 

höõu taùch voøng, xeáp thaønh hai haøng doïc. 
Toång khoang ñöùng yeân vò trí, töùc ôû giöõa 
hai haøng baïn cheøo. Toång muõi tieán tôùi ñöùng 
tröôùc, caùch ñeàu hai haøng doïc baïn 
cheøo.Toång laùi luøi laïi, ñöùng sau baïn cheøo, 
thaúng haøng vôùi hai toång kia (sô ñoà hình 4). 

Toång muõi goõ hai tieáng seânh, caùc baïn 
cheøo ôû hai beân haøng doïc, töøng caëp ñoái 
xöùng, ñaâu muõi cheøo baét cheùo vaøo nhau ôû 
treân cao khoûi ñaàu. Goõ hai tieáng seânh keá 
tieáp, maùi cheøo loän nöûa voøng ñoái xöùng töøng 
caëp, ñeå muõi cheøo cheùo nhau döôùi ñaát. Hai 
tieáng seânh nöõa, caùc con traïo vung maùi cheøo 
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khua moät voøng, roài hai tay ñôõ maùi cheøo 
naèm ngang tröôùc buïng, trong tö theá ñöùng 
nghieâm. Tieáp hai tieáng seânh, Toång laùi tieán 
leân ñöùng phía beân traùi Toång muõi, coøn Toång 
khoang thì ñöùng phía beân phaûi, thaønh haøng 
ngang tröôùc ñieän thôø OÂng Nam Haûi. 
 Leã baùi baét ñaàu. Trong luùc vò chuû leã 
long troïng ñoïc vaên teá, Toång muõi ra hieäu 
leänh cho ñaùm baïn cheøo naâng maùi cheøo leã 
boán laïy. Khi döùt baøi vaên teá, hai tieáng seânh 
baùo hieäu, Toång laùi vaø Toång khoang lui veà 
vò trí cuõ, ñoäi hình y nhö hình 4. Roài hai 
tieáng seânh tieáp theo, caùc con traïo baät maùi 
cheøo, hai tay caàm caùn vaø höôùng muõi cheøo 
ra phía ngoaøi, ñoái xöùng nhau töøng caëp, saün 
saøng trong tö theá cheøo thuyeàn. 

Xong phaàn bieåu dieãn ñoäi hình, ñeán 
löôït haùt baû traïo, cuõng do Toång muõi ñieàu 
khieån. Hai tieáng seânh ra hieäu cho Toång laùi 
caát gioïng tröôùc. 

Toång haäu (Toång laùi) xöôùng [7]: 
AÙn noäi leã nghi chænh tuùc 
Ñaêng chuùc huy hoaøng 

Truyeàn cho baû traïo löôõng ban 
Xeáp cheøo vaøo baùi yeát. 

 Con traïo (ñoàng thanh): 
Daï! 

 Toång haäu: 
Xuaân thu loä tieát 
Thoán nieäm thanh höông 
Töûu cuùc traø lan 
Haï caùc ñaúng cung khieân 
ÔÙ baû traïo! 

Caùi [8] khai thuyeàn haàu traïo. 
 Traïo (ñoàng thanh): 
  Daï! 

Haï thieân quan thuûy saéc 
  Hoát nhaát chieáu huy hoaøng. 
  Khai thuyeàn haàu linh vò 
  Ñaúng baù traïo quyù vöông!  
  Ñaúng baù traïo vöông! 
 (Theo tieáng phaùch cuûa Toång tieàn, caùc 
con traïo dieãn ñoäng taùc cheøo thuyeàn. Khi 
Toång muõi quay veà phía con traïo goõ seânh, 
ñaùm baïn cheøo cuoái raïp mình, hai tay naém 
chui cheøo vôùi ra ñaèng tröôùc, giaû laøm ñoäng 
taùc cheøo thuyeàn. Khi Toång tieàn quay veà 
phía muõi thuyeàn roài goõ seânh, ñaùm baïn 
cheøo ngaõ mình ra sau, hai tay co laïi, giaû 
nhö ñoäng taùc laøm ñaåy con thuyeàn löôùt treân 
maët nöôùc. Caùc ñoäng taùc phaûi ñoàng boä vaø 
nhòp nhaøng). 

Toång haäu (tay luùc naøo cuõng laøm ñoäng 
taùc giöõ cheøo laùi) xöôùng: 
  Choùi raïng hai vaàng nhaät nguyeät 
  Thaúm saâu moät daûi ngaân haø 
  Ngaøn naêm vang tieáng aâu ca 
  Muoân thuôû ñeàn ôn baùo boå 
  Daâng leã teá Caàu Ngö laïc lôïi  
  Ñoäi ôn nhuaàn leä nhoû chöùa chan. 
  (Loái ai) 
  Chöùa chan caát maùi cheøo 

 Côn laïi ñoøi côn 
 Anh em baû traïo ôi! 
 (Nam ai) 
Phong phaát phaát, thuûy phau phau 

 Buoàm dong bieån aùi, leøo sang maët saàu. 
 Traûi qua maáy daëm bieån daâu 
 Ngaøn naêm teá ñoä soâng saâu khoân löôøng. 
 Toång tieàn: 
 Truyeàn cho baû traïo löôõng ban 
 Ñoàng thanh ca nhaát loaït. 
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 Con traïo (ñöùng taïi choã) ñoàng thanh: 
 Daï! 
 Lan töông löu phieám phieám 
 Queá chaáp traïo khinh khinh 
 Ñoäc taï quyeàn linh öùng 
   AÂu ca khöùng khaûi haønh 
   AÂu ca khöùng khaûi haønh! 
     (Dieãn ñoäng taùc cheøo thuyeàn). 
 Toång haäu (ñieäu nam ai): 
 Khaûi haønh ngaøn truøng vôøi vôïi 
 Nghó nhö OÂng [9] ta laø 
 Giöõa soùng doài vuøng vaãy löôïn xoay 
 Ñeán khi phuï maãu raèng nghe 
 Thaáy tin leân doïi [10] quay lui trôû veà. 
 Toång khoang (vaøo, noùi loái, xöng teân): 
Tröôùc kính thôø toân vò 
Sau vaâng leänh toaøn ban 
Ngoâ bieåu hieäu trung khoang 
Nhö toâi laø ñaïo toâi con giöõ  troïn moät nieàm  
Ngoù xuoáng thuyeàn, nöôùc ñaõ ñaày khoang 
Gaøu gaùo noï tay sang 
Khi gaøu gaùo noï nöôùc kia ta taùt. 
Taùt nöôùc kia cho raùo 
Anh em baû traïo ôi! 
(Nam ai)  
Heã laøm ngöôøi phaûi bieát coâng ôn 
  (Noùi loái) 
   Anh em baû traïo ôi! 
   Raùn maø cheøo 
  (Nam ai) 
 Cheøo cho boû maùi qua lui 
 Nhôø ôn buoàm thuaän gioù xuoâi hoäi naøy. 
  (Noùi loái) 
ÔÙ baû traïo ôi! Anh em raùn maø ñöa thuyeàn 
Cho tôùi Giang ñaùo xöù  tuùc hoä trì 
  (Nam ai) 

  Daàu cho soùng ngaû gioù day chi sôøn. 
 Toång tieàn: 
 Truyeàn cho baû traïo nghe toång tieàn 
 Hoø cho töû teá chöù chaúng phaûi chôi nghe. 
 Con traïo (ñoàng thanh): 
   Daï! (tay cheøo) 
 Toång tieàn (baét ban haùt ñoàng thanh): 
 Trôøi cao ñaát daøy roäng vôi vôi 
 Ngaøn thu aân ñöùc muoân ñôøi oai linh! 
 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

Trong khi dieãn haùt, Toång muõi coù theå 
tuøy saùng kieán môû roäng vai tuoàng. Vôùi khaû 
naêng nhaäp vai taøi tình, khi thì nhö moät ngö 
oâng treân bieån caû, khi thì nhö moät tieân oâng 
uoáng röôïu ngaâm thô, luaän söï tích coå kim, 
khi thì nhö moät vò thuyeàn tröôûng taøi ba, leøo 
laùi con thuyeàn  trong côn baõo taùp... Taát caû 
thuû thuaät ñeàu ñöôïc phoâ dieãn, gaây neân 
khoâng khí soáng ñoäng. Moät ñieàu toái kî, 
Toång muõi khoâng ñöôïc laøm heà. Trong 
cöông vò ngöôøi chæ huy, Toång muõi phaûi giöõ 
nghieâm trang cho buoåi leã. Nhö vaäy, vai 
Toång muõi phaûi laø moät ngheä só thaønh thaïo, 
bieát ñuû caùc laøn ñieäu daân gian töø ca, ngaâm, 
lyù, hoø, haùt baøi choøi, phuù... ñeán caùc laøn ñieäu 
haùt tuoàng nhö noùi loái, taùn, oaùn, thaùn, 
xöôùng, haùt nam... 

Toång laùi cuõng laø moät ngheä só chuyeân 
nghieäp, môùi coù theå ñoái ñaùp, phuï hoïa vaø 
phoái hôïp nhòp nhaøng vôùi Toång muõi. 
 Vai Toång khoang coù theå vaän duïng toái 
ña khaû naêng gieãu côït, baèng daùng ñieäu, 
baèng neùt maët, caû gioïng noùi, toû veû laêng 
xaêng roän raøng, choïc cöôøi khaùn giaû caøng 
nhieàu caøng toát, nhö ñoaïn sau ñaây: 
 Toång haäu (baùo): 
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  Doâng! Bôù chuù Toång, doâng! doâng! 
 Toång khoang (ñang nguû , giaät mình, veû 
dôùn daùc): 
   Doâng hoài naøo? 
 Toång haäu: 
   Doâng hoài naøy chôù hoài naøo! 
Toång khoang: 
 Thoâi caáp daõ, chôn caáp daõ! 
 Nguy tai, thaäm nguy tai! 
 Xem ñaàu hoâm sao toû, traêng thanh, 
 Sao khuya laïi maây giaêng muø mòt? 
 AÂu laø ta laùnh choán ba ñaøo höng vaõng. 
 Toång haäu: 
   ÔÙ Trung khoang! 
Phoù cho Trung khoang gìn giöõ noäi thuyeàn 
Ñaëng canh laáy nöôùc non maø taùt. 
 Toång khoang: 
Daï! Daï! Ngoâ thoï giaùo, ngoâ thoï giaùo 
Nguyeän ñöông nguy, nguyeän ñöông nguy. 
AÂu laø ta giôû vaït ngoõ haàu 
Nhaûy xuoáng khoang taùt nöôùc. 
   .   .   .   .   .   .   .   .  .   .   .   .   .    
 Maøn dieãn baû traïo keùo daøi vôùi 329 caâu 
haùt qua 46 löôït ñoái ñaùp giöõa ba oâng Toång 
vaø caùc con traïo. Khi saép vaõn tuoàng, Toång 
haäu goïi caùc baïn cheøo: 
   ÔÙ baû traïo ! 
   AÙn tieàn haønh leã kyû 
 Ñoàng thanh haùt: 
  Phuï taï anh linh chi tí 
  Ngöôõng mong ñaàm noäi sieâu thaêng 
  Traïo töû ñoàng thaønh taâm 
  Taï aân an vò! 
 Toång muõi goõ hai tieáng seânh ra hieäu keát 
thuùc buoåi dieãn. Baïn cheøo döøng tay, döïng 
maùi cheøo thaúng ñöùng beân tay phaûi. Toång 

khoang vaùc gaøu leân vai, tieán tôùi ñöùng sau 
Toång muõi. Hai tieáng seânh keá tieáp, Toång 
muõi vaø Toång khoang reõ veà phía beân phaûi, 
roài höôùng veà phía haäu tröôøng. Tieáp ñeán laø 
baïn cheøo, theo soá thöù töï töø nhoû ñeán lôùn, 
con traïo haøng doïc beân traùi ñi tröôùc, roài tôùi 
haøng doïc beân phaûi. Sau cuøng laø Toång laùi, 
laàn löôït ñi khuaát vaøo trong (sô ñoà hình 5). 
 

Xong maøn haùt baû traïo, buoåi leã vaãn 
chöa döùt, vì coøn moät tieát muïc quan troïng laø 
haùt aùn, töùc laø haùt boäi cho thaàn thaùnh xem. 
Daân laøng döïng saün nhaø taïm, ngay trong 
khuoân vieân ñình thôø, traàn thieát höông aùn, 
vôùi ñaày ñuû nghi tröôïng vaø ñoái dieän vôùi saân 
khaáu. Ñeå toû heát loøng cung kính, ban toå 
chöùc thueâ nhöõng gaùnh haùt danh tieáng trong 
tænh nhö ban Baàu Thôm, Baàu Phaøn, Chaùnh 
ca Mi ôû phuû Tuy Phöôùc, hay ban Chaùnh ca 
May ôû phuû An Nhôn, hoaëc leân huyeän Bình 
Kheâ thænh gaùnh haùt Baùt EÙn. Tuoàng haùt 
cuõng ñöôïc choïn loïc, hôïp vôùi söï cung 
nghieâm, nhö Hoa Dung Loä (Quan Coâng tha 
Taøo Thaùo), Coå Thaønh (Quan Coâng quaù 
quan)... vaø phaûi dieãn cho heát tuoàng, coù khi 
ñeán saùng môùi xong. Ñaøo keùp ñöôïc môøi haùt 
aùn, phaûi giöõ mình saïch seõ, tinh khieát, lôøi ca 
ñieäu muùa phaûi nghieâm tuùc. Khaùn giaû duø 
sang heøn, chöùc cao quyeàn troïng, cuõng phaûi 
töï coi mình laø keû xem keù cuûa thaàn linh. 
Moïi ngöôøi ñeàu toû ra cung kính, kheùp neùp, 
giöõ yeân laëng vaø traät töï. 

Tieáp sau ñeâm teá leã OÂng Nam Haûi, daân 
laøng coøn toå chöùc haùt boäi ba ñeâm lieàn. Saân 
khaáu ñöôïc dôøi ra baõi caùt roäng, beân ngoaøi 
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ñình thôø, cho moïi ngöôøi xem, traùnh söï xaâm 
nhaäp taø taïp, mang oâ ueá ñeán nôi thôø phöôïng. 

Khoâng khí Teát ôû ñoàng queâ keùo daøi 
suoát caû thaùng gieâng aâm lòch. Muøa gaët chöa 
ñeán, daân chuùng raûnh rang daïo chôi xuaân, 
keùo veà ñaây xem Leã hoäi Caàu Ngö ñoâng nhö 
kieán. Nhaát laø ñeâm trình dieãn baû traïo, ai 
cuõng muoán xem ngheä thuaät ca muùa ñoäc 
ñaùo cuûa daân chaøi. Moät boä moân daân ca nghi 
leã, vöøa ñaäm maøu saéc daân gian, vöøa theå 
hieän trình ñoä cao cuûa ngheä thuaät haùt tuoàng. 
 

 
Laêng thôø OÂng taïi Höng Löông, Nhôn Lyù.  
AÛnh töø Lòch Söû Thaønh Phoá Qui Nhôn, sau 

trang 112. 
 

 Ngaøy nay, Leã hoäi Caàu Ngö vaãn coøn, 
nhöng thu goïn laïi nhieàu, maøn trình dieãn baû 
traïo ñöôïc söûa ñoåi vaø giaûn tieän nhieàu, coøn 
haùt boäi thì naêm coù naêm khoâng. Leã caét tieát 
caùc con vaät tröôùc saân teá, boû haún töø laâu, 
khoâng ai muoán ñem vaøo cuoäc vui, caûnh löu 
huyeát thöông taâm. 
 

ÑAØO ÑÖÙC CHÖÔNG 

 

GHI CHUÙ 
 [1] Thoân Höng Löông vaø Xöông Lyù döôùi 
thôøi Minh Maïng, sau naêm 1832, thuoäc toång 
Trung An, huyeän Phuø Caùt, phuû Hoaøi Nhôn, 
tænh Bình Ñònh. Tröôùc naêm 1945 thuoäc toång 
Chaùnh Loäc, huyeän Phuø Caùt, tænh Bình Ñònh. 
Khoaûng ñaàu naêm 1946 (coù taøi lieäu cheùp cuoái 
naêm 1946) caûi toå haønh chaùnh, boû caáp toång, 
laäp xaõ vaø duy trì caáp thoân, Höng Löông vaø 
Xöông Lyù vaãn thuoäc huyeän Phuø Caùt. Khoaûng 
ñaàu naêm 1948 (coù taøi lieäu cheùp thaùng 7- 
1947), caûi toå laàn thöù 2, hôïp caùc xaõ nhoû thaønh 
xaõ lôùn, thoân Höng Löông vaø Xöông Lyù thuoäc 
xaõ Caùt Xöông, Phuø Caùt. Khoaûng cuoái naêm 
1949, hai thoân naøy nhaäp vaøo xaõ Phöôùc Hoøa, 
huyeän Tuy Phöôùc.  

Ngaøy 22- 12- 1960, Nghò ñònh soá 1811- 
BNV/NC8/NÑ cuûa Toång Thoáng VNCH, 
thaønh laäp xaõ Phöôùc Lyù; treân cô sôû trích 3 
aáp Höng Löông, Xöông Lyù vaø Hoäi Loäc cuûa 
xaõ Phöôùc Hoøa ñeå laäp xaõ môùi (Nguyeãn 
Quang AÂn; Vieät Nam Nhöõng Thay Ñoåi Ñòa 
Danh vaø Ñòa Giôùi caùc Ñôn Vò Haønh Chính  
1945- 1997; Haø Noäi, nxb Vaên Hoùa Thoâng 
Tin, 1997; trang 138). 

Khoaûng naêm 1975 ñoåi teân laø xaõ Nhôn 
Lyù, thuoäc ngoaïi thaønh Qui Nhôn, vaø chia 
Höng Löông Xöông Lyù thaønh 4 thoân: Lyù 
Höng, Lyù Löông, Lyù Chaùnh, Lyù Hoøa. 
Ngaøy 24- 3- 1979, Quyeát ñònh soá 127- CP 
cuûa Hoäi Ñoàng Chính Phuû, taùch thoân Hoäi 
Loäc cuûa xaõ Nhôn Lyù, laäp thaønh moät xaõ 
môùi, laáy teân laø Nhôn Hoäi, cuõng thuoäc 
ngoaïi thaønh Qui Nhôn. Nhö vaäy, xaõ Nhôn 
Lyù chæ coøn 4 thoân môùi thaønh laäp do söï giaûi 
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theå cuûa hai thoân Höng Löông vaø Xöông Lyù 
ngaøy xöa. 

[2] Theo ngö daân Nhôn Lyù, haèng naêm 
vaøo thaùng gieâng aâm lòch Vuõng Noàm ñoùn 
caù leân, töùc laø ñaøn caù di chuyeån töø Nam ra 
Baéc, hoï thöôøng goïi “Muøa leân”. Ñeán thaùng 
5 aâm lòch, Vuõng Baác ñoùn caù laïi, töùc laø ñaøn 
caù di chuyeån töø Baéc xuoáng Nam, goïi laø 
“Muøa laïi”. Vì theá, tuy hai laøng ôû caïnh 
nhau, nhöng Xöông Lyù aûnh höôûng cuûa 
Vuõng Noàm, neân  toå chöùc Leã Caàu Ngö vaøo 
moàng 10 thaùng gieâng. Höng Löông thuoäc 
Vuõng Baác, ñeán moàng 10 thaùng 5 môùi cöû 
haønh Leã Caàu Ngö  (coù ngöôøi cho raèng laøng 
Höng Löông laøm leã Caàu Ngö vaøo moàng 6 
thaùng 3 aâm lòch). 
 [3] OÂng Nam Haûi: Daân trong vuøng goïi caù 
voi laø OÂng ñeå toû loøng toân kính. Vaø hoï quen 
goïi Bieån Ñoâng cuûa nöôùc ta laø Nam Haûi. 
 [4] Chaùnh teá coøn goïi laø Chuû teá, laøng cöû 
ra moät ngöôøi phaûi thaäp toaøn: khoâng khuyeát 
taät, khoâng tang cheá, tuoåi taùc phaûi haïp vôùi 
naêm toå chöùc Leã Caàu Ngö. 
 [5] Troáng chieán: maët troáng gaàn baèng 
troáng chaàu nhöng thaân troáng ngaén baèng 
moät phaàn ba. 

[6] Höông leã: chöùc coi veà pheùp taéc vaø 
vieäc cuùng teá trong laøng. Trong thôøi quaân 
chuû, moãi laøng, ngoaøi Lyù tröôûng ra coøn coù 
nguõ höông: Höông boä, chuyeân lo vieäc soå 
boä ruoäng ñaát vaø laäp giaáy khai sinh, khai töû; 
Höông baûn giöõ taøi chaùnh vaø luùa nghóa 
thöông cuûa laøng; Höông kieåm lo an ninh, 
traät töï; Höông dòch coi vieäc xaâu bôi, taïp 

dòch; Höông muïc phuï traùch caàu ñöôøng 
trong laøng.  
 [7] Caùc caâu haùt baû traïo trong baøi naøy 
do caùc cuï Nguyeãn Tam Chieán vaø Nguyeãn 
Thanh Cao ôû laøng Xuaân Thaïnh, xaõ Myõ An, 
huyeän Phuø Myõ, tænh Bình Ñònh ñoïc thuoäc 
loøng. Thanh Phöông vaø Ngoâ Quang Hieån 
ghi laïi, phoå bieán trong Ca Dao Nam Trung 
Boä (Saøi Goøn, nxb Khoa Hoïc Xaõ Hoäi, 
1994), trang 392- 408. 
 [8] Caùi: thoå ngöõ xöa, nay khoâng coøn 
duøng, coù nghóa laø taát caû, thaûy ñeàu. 
 [9] Ngö daân tin raèng khi thuyeàn gaëp 
naïn, hoï ñöôïc caù voi cöùu soáng vaø ñöa vaøo 
bôø. Ñeå toû loøng toân kính vaø bieát ôn, hoï goïi 
caù voi laø OÂng Nam Haûi (ñuùng ra neân goïi laø 
Ñoâng Haûi), hoaëc goïi taét laø OÂng. 
 [10] Doïi laø tieáng loùng cuûa daân chaøi, 
bieåu thò hieän töôïng daäy soùng ôû bieån khôi, 
maø hoï tin raèng nôi ñoù coù OÂng (töùc caù voi) 
xuaát hieän. 
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TTRROONNGG  ĐĐÊÊMM  KKHHUUYYAA  
    

* Truyện của: VARLAM SHALAMOV 
* Chuyển ngữ: TÂM MINH 

               
   Varlam Shalamov sinh vào khoảng năm 1907 và mất ngày 17 tháng 1 năm 

1982. Tác giả thường viết những truyện ngắn mô tả về cuộc sống trong các trại 

tù. Truyện được bí mật lưu truyền ở Liên Bang Sô Viết và sau đó được phổ biến 

rộng rãi tại phương Tây. Truyện sau đây được chuyển ngữ từ bản dịch tiếng 

Anh của John Glad với nhan đề "In The Night". 

* 

   Bữa ăn tối vừa xong. Glebov chậm rãi 

liếm sạch cái chén rồi vét những mẩu 

bánh vụn trên bàn vào trong lòng bàn tay 

trái một cách lành nghề. Hắn không nuốt 

ngay. Hắn ngậm những mẩu bánh nhỏ 

xíu đó trong miệng lẫn với bao nhiêu 

nước miếng để rồi cảm nhận bánh một 

cách thèm thuồng. Glebov cũng chẳng có 

thể nói là bánh ngon hay không nữa. Vị 

giác là cái quái gì, đâu đáng  được mang 

ra để mà so sánh với cái khoái cảm của 

hắn lúc này. Glebov không vội vã nuốt 

bánh xuống làm chi, để yên đấy, bánh sẽ 

chầm chậm tan dần trong miệng và lẹ 

làng biến mất đi mà! 

   Cặp mắt sâu  hoắm của Bagretsov 

sáng lên và nhìn trừng trừng mãi vào 

miệng Glebov. Chẳng anh chàng nào có 

đủ nghị lực quay đầu đi mà không ngó 

chằm chằm vào miệng bạn mình khi cái 

miệng đó đang ăn. Glebov nuốt nước 

miếng xuống và Bagretsov lúc đó mới 

chịu lập tức quay nhìn ra phía khác, ra 

phía chân trời nơi mặt trăng vàng lớn 

đang lừng lững mọc lên. 

   "Tới giờ rồi!", Bagretsov nói. Họ chậm 

rãi đi dọc theo lối mòn dẫn tới một tảng đá 

lớn  và trèo lên khoảng đất trống nhỏ ven 

đồi. Mặc dù mặt  trời vừa mới lặn đây thế 

mà  mấy tảng đá đã lạnh ngắt rồi, chính 

mấy cái tảng đá này ban ngày nóng bỏng 

đến cháy cả gót chân trơ trụi của  họ đi 

trong đôi dép cao su. Glebov cài nút áo 

khoác dày. Đi như vậy mà người cũng 

chẳng ấm lên được. Hắn hỏi khẽ: "Còn xa 

nữa không?" "Chút nữa thôi!", Bagretsov 

thì thào trả lời. Họ ngồi xuống nghỉ. Họ 

chẳng có chuyện quái gì để nói hay để 

suy nghĩ cả. Mọi việc đều đã rõ ràng và 

đơn giản. Trong một chỗ đất phẳng phiu ở 
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cuối cái bãi trống này là những đống đá 

mà người ta đã đào từ dưới đất lên để lẫn 

với rêu đã tróc ra khô queo. 

   "Tớ làm chuyện này một mình cũng dư 

sức mà!", Bagretsov nở một nụ cười 

nhăn nhúm. "Nhưng hai đứa mình cùng 

làm thì vui hơn. Hơn nữa tớ lúc nào cũng 

coi cậu là bồ tèo..." Cả hai anh chàng 

đồng hội đồng thuyền này cùng được 

chuyển vào nơi đây mới năm ngoái thôi. 

     Bagretsov ngừng lại: "Cúi xuống 

không tụi nó trông thấy chúng mình đấy!". 

Họ nằm xuống và bắt đầu liệng những 

cục đá sang một bên. Chẳng có cục đá 

nào quá to để đến nỗi phải cần hai người 

xúm lại khiêng vì những kẻ chất đá sáng 

nay cũng không khỏe gì hơn Glebov.  

   Bagretsov khẽ chửi thề. Hắn bị đứt tay và 

chảy máu. Hắn đắp chút cát vào vết 

thương, xé một miếng giẻ trên áo khoác và 

buộc vào chỗ bị thương nhưng máu vẫn 

cứ rỉ ra. "Máu loãng, khó đông!", Glebov 

nói tỉnh khô. "Này! Bồ là bác sỹ đấy à?" 

Bagretsov hỏi, miệng mút vết thương. 

   Glebov lặng thinh. Cái thời mà hắn còn 

làm bác sỹ có vẻ như xa xôi lắm rồi, 

dường như không phải là chuyện có thực 

nữa? Luôn cả cái thế giới ở phía bên kia 

núi đồi, bên kia biển cả hầu như cũng 

không có thực nữa, nó mờ mờ mịt mịt 

như trong giấc mộng vậy. Chỉ còn những 

ngày giờ, những giây phút từ lúc ngóc 

đầu dậy bởi tiếng kẻng báo thức buổi 

sáng cho tới khi hùng hục "lao động" 

xong công việc hàng ngày mới là có thực 

mà thôi. Hắn chẳng muốn nghĩ ngợi gì 

thêm, chẳng còn hơi sức đâu để nghĩ. 

Mà cũng chẳng còn ma nào muốn nghĩ 

ngợi gì thêm nữa. 

   Hắn không biết được quá khứ của 

những người xung quanh, mà cũng 

chẳng muốn biết làm gì! Bởi thế nếu 

ngày mai đây cái anh chàng Bagretsov 

này mà có tự tiết lộ rằng y là một ông tiến 

sỹ hay một ông tướng tàu bay gì đi nữa 

thì Glebov cũng tin ngay, chẳng cần suy 

nghĩ gì thêm. Chính Glebov có thực sự 

từng là thày thuốc không nhỉ? Chẳng 

phải hắn chỉ mất tiêu đi cái thói quen suy 

xét sự việc mà còn mất luôn ngay cả cái 

thói quen quan sát sự việc nữa. Glebov 

nhìn Bagretsov mút máu ở đầu ngón tay 

nhưng không nói gì. Mọi việc thoáng qua, 

hắn nhận thức thấy nhưng không thể tìm 

ra và cũng chẳng muốn tìm ra lời giải 

đáp. Cái ý  thức còn sót lại trong hắn - có 

lẽ không còn là cái ý thức của con người 

nữa - nó rất phiến diện và giờ đây chỉ 

nhắm vào một mục tiêu mà thôi, đó là 

làm sao khuân những tảng đá ra càng 

nhanh càng tốt. 
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   "Có sâu không?", Glebov hỏi khi họ tạm 

nghỉ tay. "Sâu thế quái nào được?" 

Bagretsov trả lời. Và Glebov nhận thấy 

câu hỏi của mình thật là vớ vẩn, cái hố 

này tất nhiên chẳng thể sâu được. "Nó 

đây rồi!", Bagretsov nói. Y vươn tới và 

đụng vào một ngón chân người. Một 

ngón chân cái thòi ra từ phía dưới những 

tảng đá, nhìn rõ mồn một dưới ánh trăng. 

Cái ngón chân khác hẳn các ngón chân 

của Glebov và Bagretsov, không phải chỉ 

khác vì nó cứng ngắc và hết sinh khí; về 

cái khoản này thì ngón chân người chết 

cũng chẳng khác ngón chân người sống 

bao nhiêu. Nó khác vì móng chân của cái 

ngón chân người chết đó đã được cắt 

gọn ghẽ, và ngay chính cái ngón chân đó 

thì đầy đặn và mềm mại hơn ngón chân 

Glebov. Họ vội vã vứt những tảng đá còn 

chất đống ở trên xác chết qua một bên. 

   "Tên này còn trẻ mà!", Bagretsov nói. 

Cả hai kéo lê cái xác chết ra khỏi huyệt. 

"Tên này to con và phốp pháp quá!", 

Glebov vừa nói vừa thở hổn hển. "Nếu 

tên này không mập ú như vậy thì tụi nó 

đã chôn hắn theo cái kiểu tụi nó thường 

chôn anh em mình rồi và chúng mình đâu 

còn lý do gì mà tới đây hôm nay nữa", 

Bagretsov nói. 

   Họ kéo cho cái xác chết nằm dài dưới 

đất rồi lột chiếc áo ra. "Bồ thấy không, cái 

quần đùi này gần như mới tinh đấy!", 

Bagretsov nói một cách mãn nguyện. 

Glebov dấu cái quần lót vào trong áo 

khoác. "Tớ nghĩ bồ mặc nó vào thì hơn!", 

Bagretsov nói. "Không! Tớ không thích 

mặc đâu!", Glebov lầm bầm. 

   Họ khiêng cái xác chết đặt lại vào trong 

mộ huyệt và khuân đá chất kín lên trên. 

Mặt trăng đang mọc. Ánh trăng xanh tỏa 

sáng phủ lên những tảng đá và lên cả 

khu rừng thưa khiến đá và cây cối có một 

vẻ đặc biệt nhìn không giống lúc ban 

ngày. Mọi vật đều tỏ ra hiện hữu, có thật, 

nhưng khác  hẳn lúc ban ngày. Dường 

như vũ trụ đeo vào một bộ mặt thứ hai, 

một bộ mặt về đêm. Glebov cảm thấy cái 

quần lót của người chết nhét trong áo 

khoác của hắn giờ đây ấm áp, không còn 

lạ lẫm nữa. 

     "Tớ thèm rít tí khói quá!", Glebov mơ 

màng nói. "Ngày mai sẽ hút!". Bagretsov 

mỉm cười. Ngày mai họ sẽ bán cái quần 

lót đi, đổi lấy bánh, và có lẽ ngay cả 

kiếm được chút thuốc lá nữa không 

chừng...   ./.   

                       _____________ 
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Hoa Ñaøo Vaãn Nôû 
 

Nhaát-Phöông 
 

Có được người bạn chí thân như 

Tử Thúy, Yên Trâm lấy làm vui mừng 

và hãnh diện lắm.Tử Thúy, tên con 

chim két màu xanh diệp lục, món quà 

ân tình quý giá của Tử Liêu thân ái gởi 

tặng nàng, trước ngày lên đường trở 

về cố quốc… 

 Đó là giờ X, ngày Y năm 1981. Buổi 

sáng đầu tuần đầy sương mù. Nơi phòng 

làm việc của Yên Trâm bỗng thơm lừng 

mùi cà phê Taster Choice đậm đà quyến 

rũ. Người cộng sự viên mới của nàng đã 

đến tự bao giờ? Một mái tóc đen, một 

khuôn mặt trẻ, một nét da vàng, một 

dáng dấp rất Việt Nam thật gần gũi, thật 

thân thương ở nơi chốn tạm dung nầy. 

Hơn hai tháng trường nhậm chức, ông 

giám đốc của Yên Trâm mới tăng cường 

thêm nhân lực, cho Yên Trâm có cơ hội 

gặp được người cùng quê hương xứ sở? 

Quá mừng rỡ, quên cả sự cẩn trọng 

thường nhật, Yên Trâm đon đả cất lời, 

rộn ràng như gặp lại người tri kỷ: 

 - Chào anh, anh mạnh giỏi ? 

 Người thanh niên trẻ vội vàng đứng 

lên, mỉm cười. Một thoáng suy tư, chàng 

trả lời Yên Trâm bằng tiếng Anh: 

 - Chào cô, tiếng nói cô giống như 

chim hót, dù tôi không hiểu gì, tôi vẫn có 

một ấn tượng rất tốt đẹp về quốc gia cô. 

Chẳng hay cô từ đâu đến ? 

 Bấy giờ đến lượt Yên Trâm nhìn 

chàng. Sự kết hợp của toàn khuôn mặt 

không có vẻ gì ngoại quốc, tại sao chàng 

không thể thấu hiểu nỗi lòng hân hoan 

phơi phới của mình? 

 Dường như bị chinh phục bởi ánh 

mắt băn khoăn đầy ý nghĩa trách hờn, 

hụt hẫng của Yên Trâm, chàng nhã nhặn 

tiếp lời: 

 - Thưa cô, tôi đến từ Nhật Bản, tên 

gọi Tử Liêu. 

 - À, a…Anh Liêu, hân hạnh, hân 

hạnh. Tôi là người Việt Nam… 

 Thế là cảm thông, thế là trở thành tri 

kỷ. Người con trai của Thái Dương Thần 

Nử du học sang Hoa Kỳ, rất xuất sắc 

trong lãnh vực điện tử, biết khống 

chế…từ trường của nam châm, rất yêu 

nghề, hăng say làm việc. Yên Trâm thích 

Tử Liêu ở sự chân thành, thẳng thắn và 

cởi mở. Chưa bao giờ Tử Liêu có những 

cử chỉ kiêu kỳ hay cau có với nàng.Trái 
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lại, tánh tình hòa nhã, hiền dịu của Yên 

Trâm cũng thu hút  Tử Liêu không kém, 

bởi hơn một lần Tử Liêu bất ngờ thốt ra, 

không tự chủ: 

 - Yên Trâm, cô thật là tuyệt vời. Ước 

gì tôi có người em gái như cô, để được 

cô săn sóc, “thủ-thỉ” khi phải xa gia đình, 

chắc không còn diễm phúc nào hơn. 

 - Anh nghĩ như vậy à ?  Tôi đâu dám 

nhận. Thân tôi còn lo chưa xong nữa là… 

 Rồi thôi. Không ai nhắc đến em gái 

anh trai gì nữa, ngày qua ngày, xa lần 

cơn mơ. Quen Tử Liêu là tháng Mười, 

bây giờ là tháng Chín, một năm gần trôi 

qua. Tình cảm tự nó là căn bệnh ngặt 

nghèo, hay lây và lan tràn nhanh chóng. 

Một hôm Tử Liêu vừa vào sở, chàng 

chưa kịp chào Yên Trâm thì điện thoại 

reo vang.  Bên kia đầu giây là giọng nói 

của ai đó, có đủ năng lực làm thay đổi 

nét mặt Tử Liêu. Lần đầu tiên suốt một 

năm dài, Yên Trâm cảm thấy những làn 

rung địa chấn dường như đang lan tràn 

mãnh liệt, làm đau nhói trái tim nàng. 

 

Yên Trâm định bước ra khỏi phòng thì Tử 

Liêu vội lạnh lùng ngăn lại: 

 - Điện thoại của cô, tự nhiên nhé. 

 Chàng bước đi lặng lẽ, bẽ bàng hơn 

khi chàng đến. Nhìn dáng dấp Tử Liêu 

lúc đó, Yên Trâm mới thật sự ngỡ ngàng, 

mới biết rõ niềm xúc cảm của anh không 

chỉ đơn thuần là tình bạn. 

 Thời khắc trôi qua thật chậm đến 

không thể nào chậm hơn, Tử Liêu trở lại 

bàn làm việc với thái độ “Ninja”, thản nhiên 

chịu đựng. Yên Trâm ái ngại nhìn chàng: 

 - Anh giận tôi à, tại sao vậy? 

 - Tôi không nghĩ rằng cô không hiểu. 

Đôi khi sự im lặng đáng giá hơn ngàn 

vạn lời bày tỏ, có phải không? 

 Yên Trâm cảm thấy niềm hạnh phúc 

dâng lên thật tràn đầy, thật gần và thật 

sự đến nỗi nàng tưởng như những lời 

trách hờn êm ái vừa nghe trong một vở 

kịch câm, được diễn xuất bởi những đợt 

sóng ngầm cuồn cuộn. 

 Lần thứ nhất sau mười một tháng dài 

lăn trầm bên nhau, Yên Trâm đặt tay 

mình lên đôi tay nắm chặt của người bạn 

chí thân không cùng ngôn ngữ:  

 - Tử Liêu à, nếu anh cảm thấy bất an 

chỉ vì cuộc điện đàm ban sáng, thì Yên 

Trâm xin nói ngay để anh được yên lòng. 

Bé Yên Trinh không phải là con của Trâm 

đâu. Cháu là con của chị Chiêu Anh, 

người chị họ đã ngủ yên dưới lòng biển 

cả. Trong cuộc nội chiến tương tàn khốc 

liệt trên xứ sở Yên Trâm, trong cuộc vượt 

thoát tìm Tự Do, bất cứ nơi nào cũng có 

thể xảy ra thảm cảnh. Và ngay chính cuộc 

đời của Yên Trâm này, thảm cảnh dường 

như cũng đang ngùn ngụt bắt đầu.  

 Không biết trải qua bao nhiêu thời 

khắc, sự yên lặng bất thường của Tử Liêu 

đã giúp Yên Trâm đếm được từng nhịp 

tim đứt quãng của chàng. Cuối cùng, cái 
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cần thiết cho sự tỏ bày đã vỡ ra, phá tan 

miền ngăn cách vô hình biên cương hai 

nước, Tử Liêu cầu hôn với nàng. 

 Trong tất cả mọi niềm bất hạnh, khi 

định mệnh đã an bài cho mỗi kiếp người, 

không thể nào thoát khỏi. Yên Trâm, cô 

gái Việt Nam lạc loài trên xứ người với 

dáng dài, tóc dài, những ngón tay dài, 

nên lý tưởng đời nàng không thể nào 

ngắn được. Từ sau buổi chiều biết vì 

nhau để phơi bày tâm sự, Yên Trâm 

bỗng trở thành chiếc lá lạ lùng  trôi theo 

dòng đời êm ả của Tử Liêu. Nàng yêu 

Người không giống như Tử Liêu yêu 

nàng. Trái tim nàng như lớn hơn lồng 

ngực, chứa đựng mọi buồn vui, phiền 

muộn của đồng loại chung quanh. Yên 

Trâm, người con gái da vàng mang nhiều 

mộng tưởng, mang trọng trách dưỡng 

nuôi con gái của chị mình. Tình yêu của 

nàng không thể quá ích kỷ, hiến dâng 

riêng chỉ một người. Nàng chia sẻ với 

bạn bè từng nỗi cô đơn, từng giây thống 

khổ. Ngược lại, cho dù Tử Liêu có cho 

nàng toàn vẹn mối tình thủy chung, giữa 

hai người đã không chung dòng tư 

tưởng. Quốc gia giàu sang của Tử Liêu 

không thể dạy dỗ cho chàng thấu hiểu 

nỗi đọa đày tang tóc của đồng bào Yên 

Trâm. Nhiều lúc chàng rất khó chịu khi 

thấy Yên Trâm tỏ ra quá nhiệt tình với 

các Hội Đoàn Ái Hữu, các buổi sinh hoạt 

quan trọng của Cộng Đồng hơn những 

cuộc giải trí riêng tư chỉ có hai người, 

càng không thể hiểu được tại sao nàng 

lại chối từ xuất ngoại đi du lịch với chàng 

chỉ vì bé Yên Trinh một mình ở lại. Yên 

Trâm thương yêu chàng, và nàng cũng 

thương yêu hoàn cảnh của nàng. Tử Liêu 

rất độ lượng với nàng, nhưng không hề 

độ lượng với Yên Trinh, đứa bé mồ côi vì 

quốc nạn. Chàng ghen tương, hờn dỗi. 

Chàng không thể nào lay chuyển được 

Yên Trâm, người thiếu nữ xinh đẹp, kiên 

cường đã đi vào cuộc đời chàng bằng 

những bước chân vững chắc. Vì tình 

yêu, Tử Liêu đã trở thành cơn mộng dữ 

của  Yên Trâm. Một năm qua rồi không 

trở lại, muốn tìm quên chắc hẳn phải 

ngàn sau: 

 -Yên Trâm, em hãy suy nghĩ đi. Mùa 

Thu này mình về Nhật thành hôn. Ba má 

anh chưa hề phản đối cuộc hôn nhân tốt 

đẹp của chúng mình. Được nàng dâu 

như em, chắc hẳn người vui mừng lắm.  

Sau đó, hai đứa mình sẽ nán lại đến mùa 

Đông để ngắm miền tuyết trắng Phú Sĩ 

Sơn như em hằng ao ước. Rồi Xuân 

sang, hoa Đào thi đua nở. Anh nguyện 

một đời thương yêu em, trăm năm gắn 

bó như núi Tuyết với Anh Đào của Tiên 

Đảo Phù Tang. Yên Trâm, em hứa với 

anh đi. Em đừng yên lặng như đang sống 

trong cõi xa xôi nào. Em từng làm anh 

thất vọng đến chết được mà. Đừng như 

vậy nữa có được không em? 

 Trong một thoáng mơ hồ vọng về từ 

trái tim chứa đựng tình yêu đầu đời, Yên 
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Trâm rất muốn chấp thuận lời tỏ tình của 

Tử Liêu. Nhưng kìa, chiếc thuyền con 

trong cơn bão dữ, tiếng chị Chiêu Anh 

chìm nổi theo sóng đùa…“Yên Trâm, 

đừng bao giờ em nhé, đừng để cháu phải 

khổ vì niềm đau mất mẹ. Hứa với chị đi 

em, em sẽ là chị, là mẹ ruột… mẹ ruột…” 

 Phải rồi anh Tử Liêu, Yên Trâm đã 

hứa. Trong tiếng thét gào của cuồng 

phong, lời hứa em thiêng liêng như một 

lời thề, làm sao em chối bỏ? Cha mẹ anh 

thương yêu anh vô bờ bến, người không 

thể chấp nhận một nàng dâu đã có con 

rồi. Mà em thì không muốn giải bày.  Nói 

ra với anh một lần, đã quá đủ để riêng 

mình xót xa. Phải nói thêm một lần nữa 

với cha mẹ anh, chắc Yên Trâm đau khổ 

muôn vàn. Và cháu Yên Trinh sẽ nghĩ gì 

về người thân duy nhất của mình? Người 

ngoại quốc các anh, phần đông rất tha 

thiết trong tình yêu nhưng thiếu tế nhị 

trong tình thương. Còn em thì khác. 

Quốc gia em thống khổ, lưu đày. Dân tộc 

em điêu linh, chìm nổi. Chúng em phải 

nương tựa vào nhau mà sống, mà tạo lại 

niềm tin cho mọi người. Em và Yên Trinh 

phải liên hệ với nhau vĩnh viễn, không thể 

tách rời. Em càng không thể lấy chồng bỏ 

mặc con em. Cho đến khi nào gặp được 

người rộng lượng, tự nguyện xem cháu 

như con ruột của mình. Tử Liêu, anh đã 

hiểu chưa?  Mối tình thanh khiết gần một 

năm dài anh trao cho em, gần giống như 

chuyện hoang đường, thần thoại, sao 

chẳng chút nhân từ dành cho bé Yên 

Trinh? Giữa ta thiếu nửa vạc mây 

Chuyên-Chở-Từ Trường-TÌNH-YÊU. 

Chúng ta chỉ nên làm bạn với nhau thôi, 

cho đến khi nào… 

 

 

Trời đất vẫn xoay dần trong vũ trụ, 

ngày đến đêm đi, mới đó không gian đã 

len lén vào Xuân, chắc hoa Anh-Đào 

đang nở rộ trên quê hương xinh đẹp của 

chàng. Yên Trâm lặng ngắm bầu trời. 

Nắng nhạt vương ngoài khung cửa. 

 - Chào Yên Trâm, cô mạnh giỏi? 

 - A, anh Tử Liêu, có phải anh đó 

không? 

 Ồ, mà không phải đâu,Tử Liêu đã 

lên đường về Nhật, chính ta đưa 

chàng đi, lắng chìm dưới màn mưa 

nước mắt đây mà… 

  Có còn lại chăng chỉ là Tử Thúy 

mà thôi. 

NHẤT PHƯƠNG 



                                                                                                                CỎ THƠM 88

BÀI THƠ HOA TÍM và MÀU HOA TÍM GIẤY 
 

 Nhân dịp Xuân về, các bạn hữu, thân hữu văn nghệ sĩ, thường chúc Xuân cho nhau bằng 
những trang thơ trân trọng, thanh nhã. Bài thơ còn được trang trí thêm nhiều tranh ảnh tuyệt 
đẹp. Hôm ấy, nhận được 101 đoạn thơ "Em Từ Lục Bát Bước Ra" của nhà thơ Phan Khâm. 
Ngẩn ngơ vì những câu lục bát tuyệt vời, sau vài lời chúc Xuân, Mây Thu liền gửi tặng nhà 
thơ Phan Khâm ảnh hoa giấy tím, chụp trong vườn hoa cảnh ở Montpellier, bổ túc thêm, với 
ước mong được thưởng thức nhiều bài thơ lục bát nữa. Không ngờ, bức ảnh hoa giấy tím đã 
nẩy sinh cảm đề "Bài Thơ Hoa Tím" của nhà thơ Phan Khâm, và "Màu Hoa Tím Giấy" của 
Mây Thu. Một giai thoại thật thú vị về hai bài thơ trong những ngày xuân.  
 

NGUYỄN MÂY THU  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Bút hiệu: Nguyễn Mây Thu, Sinh năm 1951 tại Tân Định (Sài Gòn) 
Cựu học sinh trường nữ trung học Lê Văn Duyệt (Gia Định), niên khóa 1963-1970. 
Làm thơ từ năm 17 tuổi. Thơ, Văn đăng trên các báo:  
- Trước 1975: Công Luận, Tuổi Ngọc (Chủ Nhiệm Duyên Anh) 
- Sau 1975: Tuổi Ngọc, Lúa Mới (Chủ Nhiệm Hồ Văn Xuân Nhi) 
- 1987-1997 : Mười năm ngưng viết.  
Góp mặt trong Thi Văn Viễn Xứ II, 2007 (Hoàng Xuyên Anh) 
Cộng tác với các tạp chí: Hải Ngoại Nhân Văn, Diễn Đàn Việt Nam-VN Forum, 
Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm. 
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BÀI THƠ HOA TÍM 
 
(Cảm đề khi nhìn hình ảnh hoa giấy tím. Thân 
tặng Chị Mây Thu) 
 
Em từ lục bát bước ra  
Anh ơi màu tím hoa cà phải không?  
Màu hoa tím giấy anh trồng…  
Trong vườn hoa cảnh ở Mont-pel-lier  
 
Em từ lục bát bước ra  
Mời em đi ngắm vườn hoa nở rồi  
Màu hoa anh vẫn nhớ đời  
Màu bông giấy tím một trời  
vương mang  
 
Anh nhìn lục bát nở hoa  
Em vừa trở gót bước ra hẹn hò  
Dù cho xa bến lìa bờ  
Đổi đời dâu bể không ngờ có nhau  
 
Em từ lục bát nở hoa  
Lá xanh bông tím xuân qua hè về  
Một vườn hoa lá sum suê  
Hỏi em anh đã si mê kiếp nào  
 
Em từ lục bát bước ra  
Gần hoa khác với “xa hoa” vô cùng  
Gần hoa thắm thiết tương phùng  
Xa hoa ngơ ngác ngại ngùng xiết bao  
 
Phan Khâm 
Maryland (29-01-2014) 
 
 

MÀU HOA TÍM GIẤY 
 
(Kính tặng anh Phan Khâm) 
 
Em từ lục bát bước ra,  
Đem hoa tím giấy mà pha mực hồng.  
Mực hồng, giấy tím, phải không?  
Anh đem viết với ý nồng, tình mơ.  
 
Lục bát tình - Lục bát thơ,  
Em ơi, ngày mới bây giờ đầu xuân.  
Anh về tấc dạ bâng khuâng,  
Trăm câu ngàn chữ, nối vần tơ vương.  
 
Mực hồng, giấy tím luyến thương,  
Điệu luân vũ, khúc nghê thường,  
mơ hoa.  
Em từ lục bát bước ra,  
Đem hoa tím giấy mà pha rượu nồng.  
 
Rượu nồng, giấy tím, phải không?  
Quỳnh, Lan, Đào, Huệ, Mai, Hồng,  
Hoàng Anh,  
Lá xanh, bông giấy, lá xanh,  
Nhụy vàng, hoa tím, xinh xinh lạ thường.  
 
Tấm lòng tri kỷ muôn phương,  
Nào ai hay biết hoa thường gần, xa.  
Em từ lục bát bước ra,  
Màu hoa tím giấy, màu hoa tím cà.  
 
Nguyễn Mây Thu  
Paris (31-01-2014)  
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LY RƯỢU ĐẦU XUÂN 

 

DUY AN ÐÔNG 
 

Sài Gòn trước 1975 được báo chí 
nước ngoài tặng danh hiệu “Hòn 
Ngọc Viễn Đông”. Đây là kinh đô 
chính trị, kinh tế và văn hoá không 
chỉ của VNCH mà là của cả vùng 
Đông Nam Châu Á. Những trai tài 
gái sắc đa số được tập trung nơi Thành 
Đô phồn hoa đa dạng này. Trà Mi là 
một trong những đóa hoa đẹp ở Đô 
Thành Sàigòn, là nữ sinh viên Đại Học 
Sư Phạm, được các chàng sinh viên 
điển trai ái mộ, mời nàng về quê chàng 
vui Tết, nhưng Trà Mi từ chối khéo, với 
lý do cha mẹ nàng gọi về có số công 
việc cần bàn.  

Trà Mi là cô con gái đầu lòng của 
ông bà Tú Ngân, nàng về quê ăn Tết, 
chúc thọ ông bà thân sinh, các cô chú, 
cậu dì ... Rút những bao lì xì màu đỏ 
thắm trao cho những đứa em, nàng tâm 
tình căn dặn các em chăm lo học hành 
để tương lai được rạng rỡ. Trà Mi khi 
nào cũng gương mẫu trong mọi việc 
nên những đứa em nàng luôn kính nể và 
noi theo chị. Theo truyền thống, Ông bà 
Tú Ngân thường khuyên con gái gắng 
học hành: - Ông bà ta ngày xưa thường 
nói và làm “dù cho bán ruộng bán trâu 
cũng ráng nuôi đứa con đầu dẫn dắt đàn 

em”. Cha mẹ chẳng có trâu bò, ruộng 
nương để bán, nhưng có bao nhiêu  
đồng lương thu nhập hàng tháng tập 
trung hết cho con, con phải học thành 
công và thành công thì con mới có khả 
năng dẫn dắt đàn em được. 

“Con nhà tông không giống lông 
cũng giống cánh” và không phụ lòng 
Vua Thành Thái đã tặng cho dân xứ 
Quảng  tấm biển có khắc 4 chữ: ”Ngũ 
Phụng Tề Phi” vào năm 1896 khi 5 thí 
sinh Quảng Nam đỗ đại khoa một lúc. 
Trà Mi thấu rõ lời khuyên của cha, xem 
đó là kim chỉ nam, nàng đã tự lo cho 
mình và tỏ ra người con có hiếu thảo, 
viết thư về cha mẹ, biết nhắc nhở đàn 
em khi nàng đi học xa nhà. 

Quang Minh người cùng quê đang 
học ở Sài Gòn, thỉnh thoảng giúp cho 
Trà Mi làm tròn bổn phận như lời 
khuyên của cha mẹ nàng: “Hãy gắng học 
trước đã, mọi chuyện tình cảm xếp một 
bên, chờ khi ra trường đã”. Quang Minh 
biết lối suy nghĩ của cha mẹ Trà Mi cũng 
giống quan niệm sống của cha mẹ chàng, 
nên hai người tâm đắc, chỉ trao đổi 
quanh chuyện học hành. Lâu ngày tình 
cảm thấm dần,“tình trong như đã, mặt 
ngoài còn e”. Họ ngầm yêu nhau, nhưng 
phần ai nấy giữ, không nói nên lời.  
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Khi Quang Minh ra trường, trước 
ngày chàng về quê để nhận việc giảng 
dạy, chàng mời Trà Mi đi dùng cơm 
chiều, trong bữa cơm này họ trao đổi 
nhiều tình cảm rất dễ thương. Quang 
Minh nhìn vào đôi mắt Trà Mi, qủa là đôi 
cửa sổ tâm hồn đương tỏa ra một cái gì 
diễm tuyệt... qua làn nước mắt từ trái tim 
rộn ràng xao xuyến. Nàng cảm thấy trống 
vắng khi xa chàng trong những ngày 
tháng sắp tới nên đôi mắt buồn rướm lệ, 
làm cho Quang Minh thêm xúc động và 
nói lên những lời ần cần ưu ái hơn: 

- Anh tạm xa em trong hai năm 
cuối, khuyên em tập trung cho việc học, 
thực hiện đúng lời khuyên của cha mẹ 
Trà Mi. Khi em ra trường, nếu có phép 
anh sẽ vào dự lễ và trao đổi với em một 
số chuyện liên quan đến tương lai của 
chúng mình! 

Trà Mi hiểu ý Quang Minh, nàng 
sung sướng được Quang Minh cho biết 
tình cảm và dự tính của chàng; nhưng 
cô cũng làm như mình tối dạ hỏi lại 
Quang Minh: 

- Chuyện tương lai liên quan đến 
chúng mình là chuyện gì mà nghe có vẻ 
quan trọng vậy anh? Anh nói cho em biết 
được không? 

Quang Minh nhìn nàng đầy thương 
yêu, mỉm cười nói: 

- Em lo tập trung học, mọi việc khi em 
tốt nghiệp anh mới nói chuyện được.  

Anh không muốn em phân tâm 
trong việc học. Cuối cùng họ trao cho 
nhau những vần thơ ngắn trong quyển 
sổ tay mỗi người. Quang Minh viết: 

Anh về quê, đợi chờ em tốt nghiệp 
Đi đón em trao đổi chuyện tương lai 

 
Trà Mi viết lại cho chàng cũng hai 

câu để Quang Minh hiểu tâm sự mình: 
Em xin khép cửa phòng khuê 

Lãnh bằng tốt nghiệp trở về gặp anh. 
 
Hàng tháng họ biên thư cho nhau và 

luôn nhắc những vần thơ mà họ đã ghi 
trong quyển sổ tay này khi hai người 
tạm xa nhau và hẹn hò chờ đợi. 

Cha mẹ Quang Minh là nhà giáo, 
làng trên xã dưới người ta quen gọi ông 
bà thầy Hùng, ông bà Hùng cũng muốn 
con mình nối nghiệp cha, họ cũng tâm 
đắc với gia đình ông Tú Ngân nữa. Hai 
gia đình qua lại thân thiện. Do đó, 
Quang Minh và Trà Mi cũng thường 
qua lại như người nhà, họ hiểu qua cái 
nhìn, cái liếc nhưng họ giữ kín.  

Trà Mi sẽ về nhà trước Tết, Quang 
Minh biết, nhưng trước đó một ngày, 
chàng qua nhà ba mẹ Trà Mi, hỏi dò tin 
tức về nàng. BàTú Ngân cho biết, ngày 
mai Trà Mi về ăn Tết, em nó xuống Ga 
Đà Nẵng khoảng 6 giờ chiềụ. Quang 
Minh mạnh dạn ngỏ lời: “Xin phép hai 
Bác cho con ra đón Trà Mi”. Ông bà Tú 
Ngân cũng muốn để cho Quang Minh ra 
đón con gái mình, với ý nghĩ tốt, bà nói 
ngay: “À cám ơn con, nếu vậy quá quý, 
em nó khỏi đi xích lô, mấy đứa nhỏ khỏi 
ra đón”, cận Tết nhà có nhiều việc.  

Chiều hôm sau, Quang Minh ra bến 
nhà Ga chờ đợi, chàng cảm thấy sao 
thời gian dài quá, nóng ruột!  Tàu đến, 
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nhìn đúng toa số 6 thấy Trà Mi trên toa 
tàu đưa tay ra vẫy, nàng kêu “anh 
Minh”! Minh đáp lại. Chàng chạy theo, 
tàu ngưng, Quang Minh dừng lại nơi 
cửa sổ chỗ Trà Mi đương ngồi. Nàng 
đưa tay ra, chàng từ dưới mặt đất đưa 
tay lên nắm chặt tay trà Mi. Bốn mắt 
nhìn nhau đắm đuối. Sau đó Trà Mi 
chuyển cái xắc lớn cho Quang Minh, 
còn nàng mang xách tay theo đoàn 
người từ từ ra cửa xuống. 

Quang Minh đưa tay đón Trà Mi và  
nắm chặt tay nàng, rồi dìu nàng ra một 
bên và bảo: “Nhường cho bà con đi 
trước, mình chậm rãi em”. Họ đứng sát 
nhau.  Minh vòng tay ôm eo Trà Mi. 
Hai con tim loạn nhịp, hai làn da hực 
nóng.  Hơi ấm chạy thấu tâm can cả hai 
người. Quả là “trai thanh nam... châm” 
gặp “nàng thanh nữ...  sắt' “, hít chặt 
khó rời. Chàng muốn ôm nàng và siết 
thật chặt cho đã cơn ghiền, cho vơi bớt 
bao nhớ thương, nhưng họ biết còn phải 
giữ ý tứ. Lễ giáo không cho phép họ 
hành động như vậy khi chưa có lễ hỏi. 
Cái thời buổi của Trà Mi và Quang 
Minh lễ nghi còn nghiêm khắc đến vậy, 
chớ không phải dễ dãi như bây giờ. Bốn 
mắt nhìn nhau, cái mỉm cười của Trà 
Mi cuốn hút quả tim chàng, như nó 
muốn nhảy ra khỏi lồng ngực để trao 
cho nàng cất giữ chung và cùng nhau 
thở. Sau cùng chàng chỉ biết hôn nơi 
bàn tay Trà Mi và cảm khoái. 

Quang Minh muốn đưaTrà Mi đi ăn 
tối nhưng nàng bàn phải về nhà ngay cho 

phải phép, việc ăn uống để ngày khác. 
Quang Minh phải chiều theo ý nàng. 

Quang Minh hiểu ý phải để dành 
thời gian cho Trà Mi và gia đình trao 
đổi việc nhà, nên chàng tới thăm nàng 
vào xế chiều hôm sau, họ tâm sự dưới 
gốc cây sau nhà suốt buổi chiều, trong 
đó chàng có nói chuyện hai gia đình lo 
chuyện mai sau, Quang Minh nắm chặt 
tay Trà Mi đề nghị: 

- Chiều mai mình đi ăn cơm tối với 
nhau, khoảng 5 giờ. anh sẽ trao đổi 
thêm với em về chuyện đó, em đừng 
hẹn ai ha! 

- Để em vào xin phép cha mẹ, nếu 
có trở ngại chi, em xin cho chúng ta một 
ngày khác. Em cũng nhắc lại chuyện 
anh mời hôm trước. 

Trà Mi vào nhà xin phép rồi quay 
ra, mặt nàng vui tươi và tủm tỉm cười. 

- Nhìn em vui vẻ là anh biết rồi. 
Bây giờ anh cũng phải vào xin phép hai 
Bác đưa em đi từ 5 giờ đến 9 giờ tối, có 
nghĩa là anh phải bảo vệ em trong thời 
gian ấy. 

- Anh làm như em là quan chức gì, 
sợ người ta ám sát? 

- Có chớ sao không em, bà giáo sư 
chớ bộ! Không sợ ám sát, nhưng sợ 
người ta “rinh trộm”, hoặc phỏng tay 
trên, rồi mình ôm bầu sầu hận hay sao? 

- Nếu em lơ mơ thì bị người ta rinh 
lâu rồi, đời em sẽ hỏng và mất cả anh! 

Quang Minh nghe cảm động, buông lời: 
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- Cám ơn em rồi chàng vào xin 
phép cha mẹ Trà Mi. Ông bảo: ”được 
rồi con”. Chàng báo cho Trà Mi hay kết  

 

 

Xuaân Hoøa 
Teát aám trôøi ñaát khaùch 

Caây chuyeån maïch ñôm hoa 
Moät nuï vaøng vöøa heù 

Ñaõ röïc aùnh xuaân hoaø. 

YÙ Anh 
 

 
quả đó. Trời đã về đêm, Quang Minh 
nắm tay Trà Mi và nói nhỏ: 

- Em còn có công việc nhà bếp với 
mẹ, anh sẽ qua đón em 5 giờ chiều 
mai.Hôm sau 5 giờ chiều, Quang Minh 
đã có sẵn tại sân nhà Trà Mi, chàng 
dựng xe, vào xin phép ông bà Tú Ngân 
đưa Trà Mi đi. Nhìn quanh thấy vắng, 
Trà Mi cho hay là cha mẹ nàng đã đi 
công chuyện từ hồi trưa, mấy đứa nhỏ 
mang bánh trái qua nhà bà nội, bà ngoại 
cúng Tết, nhà còn mình em chờ anh, 
mình đi là đóng cửa. 

Trong ngôi nhà lớn trống vắng, chừ 
chỉ còn có hai người. Quang Minh nhìn 
Trà Mi, tình yêu bốc cháy, con tim hối 

thúc.. Chàng nhìn nàng một cách đắm 
say và nói ngay: ”nhớ thương em nhiều 
quá”! rồi ôm hôn trên má Trà Mi. Trà Mi 
hiểu Quang Minh quá thương nên đã làm 
vậy. Nàng bất ngờ nhưng cũng cảm thấy 
sung sướng, tâm hồn nàng lâng lâng và 
thỏa mãn phần nào ao ước, nhớ mong 
lúc tương phùng. Nàng nhìn chàng rồi 
mỉm cười, nói nhỏ: ”anh ra xe, em đóng 
cửa, khi đi chúng ta nói chuyện tiếp”. 

Chiếc Honda nổ máy, Quang Minh bảo:  
- Em ôm eo cho chặt để được an 

toàn vì có những đoạn đường không 
được tốt. Được Quang Minh nhắc nhở, 
đây cũng là lý do để Trà Mi ôm eo 
chàng thật chặt và tận hưởng những 
cảm xúc theo luật tự nhiên của tạo hoá.  
Trên đường đi Trà Mi hỏi: 

- Em có nghe mẹ nói bên nhà bàn 
chuyện bỏ trầu cau. Hai bên đang coi 
ngày và chắc ông bà bên nhà cũng đã 
nói anh ngày nào rồi chớ ? 

- Anh định nói với em vấn đề đó 
trong bữa cơm tối nay, nhưng bây giờ 
em hỏi  anh nói luôn. Ngày thì chưa biết, 
nhưng trước khi em trở lại Sài Gòn.         

- Bên nhà có trầu cau bỏ lễ thì khi 
ra Trường em sẽ mời anh vào dự lễ là 
người bạn đời chính thức, khi ấy mình 
đi đây đi đó không bị tiếng thị phi bàn 
tán gì hết. 

- Cám ơn em đã cho anh hảo ý 
vừarồi, anh tưởng tượng ngày ra trường 
của em đã sát bên lưng rồi.  

Trà Mi cũng nói:  
- Em cũng muốn ngày ấy chóng đến. 
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Quang Minh đưa Trà Mi đi dạo một 
vòng nơi bờ Bạch Đằng, rồi chàng hỏi: 

- Bây giờ đi ăn chỗ nào em? 
- Tuỳ anh. 
- Vậy thì mình đi nhà hàng “Hương 

Quê” ở bờ sông Bạch Đằng, trước Toà Thị 
Chính ha! Ngồi ở đó lịch sự và mát mẻ.  

Khí hậu Miền Trung, tháng chạp 
làm gì có chuyện mát mẻ. Lạnh buốt 
người, nhưng Quang Minh dùng chữ 
mát mẻ có nghĩa là thơ mộng. Nhà hàng 
cửa kính đóng kín, nhìn ra sông tàu 
thuyền qua lại đủ màu. Những ngọn đèn 
trên phố, dưới sông nhấp nhô qua sóng 
nước, tạo khung cảnh mát diệu, quyến 
rũ tuyệt vời.  

Chưa bao giờ Trà Mi và Quang 
Minh ăn bữa cơm chiều ngon như hôm 
nay. Có lẽ khí trời lành lạnh mà họ trao 
đổi chuyện tình nóng bỏng, hai quả tim 
như quyện vào nhau thật chặt, họ lại 
mặc những chiếc áo len đan thật đẹp, 
tăng thêm độ ấm cho cả hai tâm hồn lẫn 
thể xác. Họ bộc bạch tất cả những tâm 
tư tình cảm của hai người mà họ tự dấu 
kín xưa nay.  

Hai bên gia đình đã tổ chức lễ đính 
hôn cho hai người trước Tết. Tết năm 
ấy ông Tú Ngân và ông bà thầy Hùng 
qua lại như người nhà. Trà Mi và Quang 
Minh đưa nhau đi thăm bà con hai bên 
tự nhiên, thật là hạnh phúc. Bây giờ họ 
có thể trao cho nhau những nụ hôn đầy 
nồng thắm, nhưng cũng chỉ lúc không 
người và trong bóng tối. Sự thể hiện 

hoàn toàn chỉ sau khi có lễ cưới, khi 
được “đưa nàng về Dinh”. 

Khi Quang Minh vào Sài Gòn dự lễ 
ra Trường của Trà Mi, làm cho bao 
chàng “Công tử Bạc Liêu” phải ngỡ 
ngàng. Trong khi đó, hai gia đình ở nhà 
tính chuyện tổ chức lễ cưới. Chàng và 
nàng giao du Sài Gòn mấy hôm rồi về 
ngay để kịp lên xe hoa, “lọng anh đi 
trước võng nàng theo sau”.  Hai nhà hiểu 
ý nhau rồi, nên họ tự sắp đặt cũng dễ 
dàng. Đám cưới linh đình, bà con khen 
ngợi, người người chúc mừng đôi uyên 
ương trăm năm cầm sắt. Trà Mi và 
Quang Minh sống với nhau hạnh phúc, 
họ được hai con và tiếp tục sống cuộc 
sống khiêm nhường sau ngày 30-4-1975 
tại quê nhà. 

 
Theo chính sách của Chính phủ 

Hoa Kỳ, cho những người Việt Nam 
tị nạn chính trị bảo lãnh thân nhân 
trực hệ được đoàn tụ. Do đó, gia đình 
Trà Mi được sang Hoa Kỳ theo diện 
bảo lãnh của bố mẹ Trà Mi. Họ sống 
với nhau như cặp chim non, như đôi 
vợ chồng son trẻ, thông cảm, khéo 
léo, đầy vui vẻ trên đất nước tự do 
này. Cứ mỗi lần tân niên, Trà Mi 
chuốc ly rượu hai người uống chung, 
nhắc nhau nhớ “Ly Rượu Đầu Xuân” 
ở lần đầu tiên nào đó, mà “hai thân 
mình gắn liền” sống chung đã mấy 
chục năm mãi đến hôm nay./- 

 
Duy An Đông 
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TỐNG BIỆT HÀNH 
 

Ta tưởng Ngươi 
đi về phương Đông 
Ta rót cho Ngươi 
chén rượu hồng 

Rượu sẽ mềm môi 
Ngươi sẽ khóc 
Ta cười, Ngươi 

có hiểu gì không? 
 

Ta tưởng Ngươi 
đi về phương Tây 
Ta rót cho Ngươi 

chén rượu đầy 
Rượu sẽ làm cay 

đôi mắt ướt 
Ta nhìn, lệ rớt 
giữa lòng tay... 

 

Ta tưởng Ngươi 
đi về phương Nam 
Ta rót cho Ngươi 

chén rượu tràn 
Rượu sẽ làm hoen 

thân áo bạc 
Ngươi về, khật 

khưỡng dưới vầng trăng... 
 

Ta tưởng Ngươi 
đi về phương Bắc 
Ta rót cho Ngươi 
chén rượu ngọc 
Rượu sẽ vì ta 

nói với Ngươi: 
Vĩnh biệt.  Đừng 

quay nhìn ngõ trúc. 
 

Ta tiễn Ngươi.  Ồ, 
ta tiễn Ngươi 

 

Rừng phong không gió 
trời không mây 

Hoa đâu, để 
ngát thơm vườn ngự 
Ta tiễn Ngươi mà, 
ta tiễn Ngươi!... 

 

VI KHUÊ 
 

*** 
 

A FAREWELL SONG 
 

I understood you were leaving for the East; 
I filled for you this glass of rosy yeast. 

The wine would soften your lips, you would cry; 
And I laughed  Did you understand why? 

 

I felt as if you were departing for the West; 
I served you with this fermented glassful of quest. 

The wine would spice your eyes like balm; 
And I watched tears dropping into my palm. 

 

It seemed as if you were setting out for the South; 
I entrusted to you this brandy to douse the drouth. 

The wine would stain your jacket, smirched; 
And, from the party, in the moon you lurched. 

 

You made as if you were going to the North; 
I have invested in your glass the pearls henceforth. 

The wine would bid you "Adieu!" for my sake; 
Do not look back at your small bamboo gate! 

 

I gave you the send-off, oh, the parting time! 
No winds in woods and clouds in sky could rhyme. 
Flowers, let pervade this royal park sweet scent! 

It was, indeed, a farewell  my bosom friend! 
 

Translation by THANH-THANH 
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DÒNG MÊ LỘ 
 
Tùy bút 
 

Trần Tam Nguyên 
 

Ngày qua lại ngày, như người mộng 
du trên con đường sỏi đá, em chấp nhận 
hiện hữu của dòng đời trôi nhanh như 
bóng chiều chạy từ triền núi xuống đồng 
ruộng rồi chợt mất, chỉ còn để lại một 
trạng thái triền miên nửa vời. Em mang 
hình tượng kéo dài bằng chuổi ngày 
nặng trĩu trên vai, bằng hình vóc đón 
nhận hiện tại nhưng tư tưởng ở trong 
một giấc mơ dài Trang Tử.  

Trong dòng mê lộ, em đã tìm thấy hai 
trăm năm sau thi sĩ anh hùng ca Hy lạp 
Homère sống vào 850 năm trước Tây Lịch 
vẫn luôn luôn ở miền Trung đông. Ở trên 
các bờ biển Địa trung hải Trung đông này 
tràn đầy những thiên phú với những thánh 
thần và cũng trong miền này, truyện Iliade 
và Odyssée được xem như do Homère sáng 
tác, đã nằm trong đầu óc và trên miệng lưỡi 
của mọi người. Một nhân vật tên là Thalès 
đi ngang qua đây để giải trí và làm một 
chuyện vụng về là mỗi ngày trong suốt 
cuộc đời cố gắng hết sức để ngắm các vì 
sao trên trời, để nghi ngờ rằng mặt trăng 
được chiếu sáng bởi mặt trời và gầy dựng 
lên trường triết học và hình học đầu tiên.  

Trong thời cổ đại này, chưa có nghề 
nghiệp triết học, những triết gia vừa là 
những nhà thông thái, những nhà toán học, 
những nhà thiên văn học. Họ chú trọng 
nghiên cứu đến những hiện tượng thiên 

nhiên như nhựt thực, nguyệt thực, đến 
những số, những hòn đá, những hình thể 
hình học và những thứ khác cùng loại. Đó 
là những tinh thần rất mạnh mẽ so với sự 
hiểu biết về thời gian hay sự kiện tổng quát. 
Họ đã khám phá hiệu năng của những con 
số và của một lý trí có khả năng giải thích 
một số tình trạng hay những biến cố và 
thiết lập được những liên hệ có vẻ mang lại 
được một chút hiển nhiên và vững chắc 
trong bất định của con người và vũ trụ. 

 Một đồ án cách mạng được thiết lập 
trên một khái niệm gần như không dịch 
nghĩa ra được mà người Hy lạp gọi là 
"logos". Logos là một tiếng Hy lạp xuất 
hiện vào thời kỳ đó, được lập lại sau đó 
trong một ý nghĩa hơi khác do bởi Platon 
(428-348 trước TL), rồi sau đó bởi thánh 
Jean l'Evangéliste và có ý nghĩa là "lý trỉ"," 
luật lệ","hợp lý", "diễn văn", "động từ", 
"cần thiết tổng quát" chữ logos tự diễn đạt 
trong các ngôn ngữ và nó tạo dựng con 
đường ưu tiên để đạt đến được bản chất 
nhiều sự vật, đến được cái cốt yếu của 
chúng và đến được con người của chúng. 
Nó liên hệ với toán học và hình học. Cuối 
cùng nó là dấu hiệu của ý kiến mơ hồ và 
xao động, của những tương đối, vội vã, của 
sự mê tín, và của phép thuật.  

Phép lạ Hy lạp bao la, sự bước ra từ thế 
giới huyền thoại để đi vào thế giới khoa học 
nhờ vào logos đã phải trả giá bằng một cố 
gắng siêu nhân. Khoa học được sinh ra ở 
vùng Trung đông Hy lạp này từ thời 
Homère hay nói một cách rộng rãi hơn, 
miền Địa trung hải cận đông này do bởi 
người Hy lạp tạo ra trong vòng hai ngàn 
năm, trở thành trung tâm của thế giới.  

Những gì người Hy lạp khám phá được 
khởi từ thế kỷ thứ 6 trước TL, trong một 
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chuyển động của một sức mạnh phi thường, 
đó là thiên nhiên đã hiến dâng một vấn đề 
suy nghĩ và đẩy lui thánh thần sang một bên.  

Con người đã tự thay thế huyền thoại 
trong những cấu tạo tư tưởng, trong việc 
nhận thức những hiện tượng thiên nhiên. 
Địa dư, khí tượng, sinh vật, không gian học, 
toàn thể thiên nhiên đều cùng ghi ra những 
con số theo toán học. Pythagore cho rằng 
các con số là những yếu tố của mọi sự vật, 
là người nghiên cứu những lý thuyết đầu 
tiên và tạo dựng những ngành toán học. Do 
bởi một trực giác bộc phát bất ngờ, Leucipe 
và Démocrite đã tưởng tượng rằng vật chất 
có thể chia ra từng mảnh thành những 
nguyên tử, Euclide khám phá ra những 
nguyên tắc về hình học. 

Giống như những người Bồ đào nhà, 
Tây ban nha, Hòa lan, sau đó người Anh, 
những người Hy lạp đã là những thủy thủ. 
Dựa vào kinh nghiệm mỗi ngày họ đã hiểu 
ra rằng một chiếc tàu đi xa trên biển cả với 
trời tốt hình như tàu xuống dần dần phía 
dưới chân trời xa thẳm và ngược lại chiếc 
tàu được thấy trước tiên là cánh buồm sau 
đó mới thấy thân tàu nếu người ta quan sát 
từ bờ. Những người du hành trên tàu cũng 
học được rằng ngôi sao bắc cực hiện ra ở 
phía dưới chân trời trong những miền phía 
nam Địa trung hải hơn là phía bắc.  

Những người Hy lạp cuối cùng đã hiểu 
rằng những người khác trước họ đã đoán 
được gần như hiển nhiên rằng nguyệt thực 
đã xảy ra khi trái đất đi ngang qua giữa mặt 
trời và mặt trăng. Họ đã quan sát thấy rằng 
bóng được chiếu trên mặt trăng luôn luôn 
hình tròn, nên họ giả thiết rằng trái đất hình 
tròn. Với những người Hy lạp, trái đất hoàn 
toàn chấm dứt là hình thể một cái dĩa bẹp 
sống được chỉ một phía, giống như nhiều 

thầy tu hay nhiều nhà thông thái vẫn còn 
tưởng tượng trong thời gian đầu, mà cho 
trái đất hoàn toàn có hình thể một quả cầu.  

Em vẫn đi trong dòng mê lộ của ngàn 
xưa và nhận thấy tất cả những đặc trưng 
Tây ban nha đều chỉ xuất phát từ một vùng 
đất duy nhất, đó là Andalousie, ở phía nam 
là Seville thủ phủ của Andalousie, là quê 
hương của nàng Carmen với điệu vũ 
Flamenco lẫn Don Juan. Môn đấu bò, đàn 
Tây ban cầm với nhạc điệu Flamenco cũng 
xuất phát từ nơi này. Nếu ai có chút  thiết 
tha với lịch sử, với những sắc dân ngày nay 
đã tàn suy, đều phải biết đến công trình 
chói lọi của họ và nỗi lòng u uẩn còn vọng 
lại trong tiếng nhạc Flamenco của người du 
mục Bohemien, hậu thân của người Berber 
ở Bắc Phi. 

Flamenco không hề là vũ điệu đặc trưng 
và vui nhộn của Tây ban nha như nhiều 
người lầm tưởng. Đó là tiếng than thở về 
một quá khứ đã mất. Trong thời xa xưa 
người Berber đã đưa tiết điệu âm nhạc của 
họ vào Tây ban nha trong thế kỷ thứ 8 trộn 
lẫn với dân ca của Andalousie. Đó là 
Flamenco còn mang rõ âm hưởng Ả Rập. 
Nhạc Flamenco truyền thống thường chỉ có 
một giọng ca nam trầm, khàn và buồn, vang 
đầy âm sắc tiếc nuối của những người mất 
quê hương và tình yêu, của những ai bị đẩy 
ra bên lề của xã hội. Hòa với lời ca chỉ là 
tiếng vỗ tay và nhịp chân trên sàn gỗ vì 
truyền thống người du mục chỉ đơn sơ 
nghèo nàn như thế. Mãi đến thế kỷ thứ 16 
đàn Tây ban cầm mới được hòa điệu cùng  
Flamenco. Quê hương của cây đàn guitar 
cũng lại là châu Phi, cũng do chính người 
Berber đưa vào Tây ban nha trong thế kỷ 
thứ 8 nhưng nó chỉ đến với vũ điệu của 
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người Bohemien sau khi cả hai mang phận 
lạc loài.  

Mê lộ đưa bước chân em về miền đất 
Ấn, đằng xa kia có núi Hy mã lạp sơn cao 
vời vợi, có ngài Thích ca mâu Ni (thế kỷ 
thứ sáu trước TL) với đạo cứu khổ vì ngài 
nhận ra tứ diệu đế (có khổ đau,  nguyên 
nhân khổ, có thể diệt khổ, phương pháp diệt 
khổ) hiện hữu trong đời sống con người, để 
rồi ngài thiết định cái lý duyên khởi, vô 
thường, vô ngã, để tìm đến cho được giải 
thoát đau khổ bằng "chân không và diệu 
hữu", cùng đích của Thiền như bài kệ:  

Chư pháp tùng bản lai.  
Thường tự tịch diệt tướng 
Xuân đáo bách hoa khai 
Hoàng oanh đề liễu thượng. 
(Mọi thứ từ xưa nay 
Hình thể tự hủy diệt 
Xuân về trăm hoa nở 
Cành liễu hoàng oanh hót.) 
 

Nhìn mặt "tướng" của sự vật thì tất cả 
đều là có. Nhìn mặt "tính" của sự vật thì tất 
cả đều là không. Đó là ý nghĩa của lý "chân 
không, diệu hữu" của đạo Phật.  

Nữ họa sĩ Jia Lu nói rằng rồi một ngày 
rặng Hy Mã Lạp Sơn kia biến thành biển 
cả, bởi mọi vật đều đang đổi thay trong một 
chu kỳ bất tận. Cuộc sống chỉ là một phần 
của cuộc biến thiên vĩ đại này. Chỉ có một 
phần trong chúng ta sẽ còn mãi mãi qua tất 
cả những đổi dời: linh hồn ta, một ánh chớp 
linh thiêng, một phần của vĩnh cửu mà ta 
luôn mang theo bên trong chính mình.  

 Theo bước chân lạc loài trong mê lộ, 
em đến các miền núi trùng trùng Thiếu thất, 
Tung sơn, Hàn sơn, Hoa sơn, Nam, Bắc 
Hành sơn… của xứ Trung hoa, rồi có Lão 
tử với vô vi, có Khổng tử với nhập thế, có 

Trang tử với cơn mơ dài giữa cuộc đời (ở 
vào cùng thế kỷ thứ sáu trước TL), rồi em 
bỗng thấy có Tám Ngọn Gió Đời. Trong 
cuộc sống hàng ngày, con người luôn đối 
diện với "Bát phong”, tức tám ngọn gió 
(được, mất, khen, chê, vinh, nhục, khổ, 
vui). Có cách nào để có thể đứng vững 
trước tám ngọn gió ấy không? “Bát phong 
xuy bất động” (tám gió thổi không động) là 
một giai thoại vui, thâm thúy và tràn đầy 
Thiền vị về mối thâm giao giữa thi hào Tô 
Đông Pha (1037-1101) và Thiền sư Phật 
Ấn (1032-1098).  

Chuyện kể rằng, một hôm Tô Đông Pha 
sáng tác được một bài thơ và ông rất hài lòng, 
bèn cho người đem tặng Thiền sư Phật Ấn lúc 
bấy giờ đang ở chùa Kim Sơn. Nguyên văn 
bài thơ của Tô Đông Pha như sau:  

“Khể thủ thiên trung thiên 
Hào quang chiếu đại thiên 
Bát phong xuy bất động 
Đoan tọa tử kim liên”.   
(Đảnh lễ bậc Giác ngộ 
Hào quang chiếu vũ trụ 
Tám gió thổi chẳng động 
Ngồi vững tòa sen vàng).   
 

Ngài Phật Ấn xem qua bài thơ xưng tán 
cảnh giới giải thoát của bậc giác ngộ, thấy 
chữ nghĩa và ý tứ rất hay nhưng biết quá rõ 
bạn mình nhờ văn hay, chữ tốt, dùng tâm 
thức bén nhạy để làm thơ chứ không phải là 
bậc thượng sĩ thâm nhập nghĩa lý sâu xa 
của Phật pháp, đạt đến thượng thừa “Tám 
gió thổi không động” nên thay vì khen ngợi 
ngài liền cầm bút phê vào hai chữ “phóng 
thí” và bảo gia nhân đem về trình lại cho Tô 
Đông Pha.  

Quả như điều mà ngài Phật Ấn đã dự 
đoán. Tô Đông Pha sau khi xem lời nhận 
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xét của Phật Ấn xong liền đùng đùng nổi 
giận, lập lức bươn bả vượt sông sang chùa 
Kim Sơn để bắt tội Phật Ấn.   

Gặp nhau ở bến sông, Đông Pha liền lớn 
tiếng trách: “Bài thơ của tôi sai sót ở chỗ nào 
mà ngài lại phê vào hai chữ “đánh rấm” kia.   

Thiền sư Phật Ấn liền cười xuề: Ông nói 
“Tám gió thổi không động” mà chỉ một cái 
“đánh rấm” thôi đã bay sang sông rồi”. Đến 
đây, Tô Đông Pha mới chợt hiểu ra mình 
chưa bất động. 

Cuộc sống của con người chẳng mấy khi 
được bình an, vì luôn bị tám ngọn gió này 
chi phối. Do vậy, muốn thiết lập hạnh phúc 
và an vui trong đời sống, chúng ta phải giữ 
vững tâm ý khi tiếp xúc, đối điện với tám 
ngọn gió này. Đại thừa vô sanh phương tiện 
môn chỉ rõ: “Nếu thân tâm vắng lặng an ổn 
thì tám gió thổi không động” Cũng như 
chuyện “gió động hay phướn động” thì ra 
tâm người động chứ gió và phướn chỉ là 
chuyện bên ngoài.   

Bước chân đưa em vào thực tại, em 
nhận ra trong đời sống thực, tất cả có nhiều 
mùi vị và xương thịt hơn, không giới hạn 
trong thức ăn. Không khí có nhiều dưỡng 
khí hơn, phong cảnh tràn đầy những màu 
sắc làm cho người ta ham muốn khoái trá 
thường xuyên và thế giới ảo tưởng thật sự 
nằm trong khuôn khổ hạn định. Tuy nhiên 
có những người vẫn đọc tiểu thuyết để trốn 
chạy, để vượt ra khỏi thực tế. 

Ở quầy rượu hầu như trống rỗng, nhưng 
có một vài người khách hiện diện nhìn nàng 
với vẻ đam mê như bị phù thủy quyến rủ 
bởi những gì nàng làm thoát ra: một thứ 
nhạc pha trộn giữa huyền bí của Marlène 
Dietrich và quyến rủ của Anna Netrebko 
cộng thêm vào chất tình dục của Melody 
Gardot. Còn hắn không chữa lành gì cả, 

bệnh ghiền rượu cũng không chữa được, 
hắn là nạn nhận cùng một thứ với những 
hấp dẫn đó. Thật là đau đớn khi thấy lại 
nàng ở đó. Khi nàng rời khỏi hắn, nàng đã 
mang theo tất cả ánh nắng mặt trời trong 
hắn: những hy vọng của hắn, lòng tín cẩn 
của hắn, niềm tin tương lai của hắn.  

Nàng đã làm khô cạn sự hiện hữu của 
hắn, trút hết trống rỗng nụ cười của nàng và 
những màu sắc của nàng. Nhất là nàng đã 
làm nghẹt thở trái tim của hắn, đem đi mất 
tất cả khả năng yêu đương một lần nữa. 
Hiện tại đời sống nội tâm của hắn dường 
như là một mảnh đất bị cháy rụi, không còn 
cây cối, không có chim chóc và đang chết 
lặng trong giá băng của tháng giêng. Hắn 
không còn ham muốn gì cả, từ nay hàng 
ngày hắn đốt cháy thần kinh bằng những 
viên thuốc để pha loãng những kỷ niệm quá 
đau đớn phải chống đở.  

Hắn đã yêu nàng như người ta trúng 
phải một con vi khuẩn trí mạng và tàn phá. 
Hắn gặp nàng ở phi trường Los Angeles, 
trong dãy sắp hàng lên chuyến máy bay của 
hãng United Airlines đi Hán thành. Hắn đến 
Đại hàn để ký tên đề chữ kỷ niệm cho các 
độc giả hâm mộ trên quyển sách ăn khách 
của hắn theo chương trình của nhà xuất 
bản. Hắn yêu nàng ngay từ phút đầu mới 
gặp, một nụ cười buồn bã, một cái nhìn 
sáng chói như thủy tinh, một cử chỉ đặc biệt 
dùng để vén mái tóc về phía sau tai vừa 
quay đầu lại một cách chậm chạp. Rồi hắn 
đã yêu cái êm đềm của giọng nói, vẻ thông 
minh sáng láng, nét dí dỏm của nàng, cái 
dáng nghiêng về phía sau của nàng. Tiếp 
đến hắn đã yêu những cái sơ hở bí mật của 
nàng trên sự đau khổ trong đời sống, những 
vết thương dưới cái vẻ bóng loáng bề ngoài 
của nàng. Trong vài tháng sau cả hai biết 
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được một hạnh phúc lẻ loi đã đưa họ đến 
những bầu trời cao hơn, đó là những chỗ 
cheo leo, con đường đưa đến thoải mái và 
chóng mặt quay cuồng.  

Lắng nghe tiếng nhạc nàng tưởng tượng 
đến những ngọn gió quét sạch những cánh 
đồng của xứ này không bị một chút cản trở 
nào và nàng để cho tâm hồn mình phiêu 
lãng trên dòng lịch sử. Nàng cho rằng lịch 
sử giống như những môn thể thao mà nàng 
rất thích, nàng ít khi bỏ quên những tác 
phẩm về lịch sử, ngược lại nàng không 
thích đọc tiểu thuyết cho mấy. Nàng rẽ 
những ngón tay trong những sợi tóc đen 
lượt là để chải chúng bằng những ngón tay 
xòe nhẹ nhàng. Một cử chỉ thật dễ thương. 
Những ngón tay thật duyên dáng. Có thể 
nói rằng mỗi ngón tay nhỏ nhắn của nàng 
mang theo được cái cố ý và dự tính riêng tư 
của nàng, có thể nói giống như là ảo thuật. 

Trước mặt cô nàng 17 tuổi, hắn cảm 
thấy tim rung động một cách mạnh mẽ. Cái 
cảm giác đó giống như lần đầu hắn được 
xem tấm ảnh của nàng. Nhưng hiện tại 
nàng đang đứng trước mặt hắn và nội tâm 
của hắn rung động mạnh hơn. Một thứ cảm 
giác không phải tình yêu, không phải sự 
ham muốn tình dục, hắn có cảm giác của 
một thứ gì đó đã chui vào bằng một khe hở 
và tìm cách lấp đầy khoảng trống bên trong 
hắn. Không phải nàng đã tạo ra khoảng 
trống đó, mà nó đã hiện hữu từ lâu. Nàng 
chỉ mang đến ở đó một thứ ánh sáng đặc 
biệt của nàng và thắp lên ở đó một thứ ánh 
sáng mới.  

Trong cách trả lời nhát gừng của nàng 
có một sự thuyết phục lạ lùng. Người ta có 
cảm tưởng rằng mỗi chữ nói ra, miệng nàng 
uốn giọng trong góc miệng để gia tăng sự 
chính xác, nhưng hắn không thể đoán được 

đến mức độ thành thật nào của nàng. Ở nơi 
nàng có một "tôi không biết gì cả" ngông 
cuồng một cách khác thường. Có lẽ điều đó 
giữ được những phẩm chất tự nhiên của 
nàng. Cũng có thể hiện tại dưới mắt hắn đó 
là một tài năng chính xác hay cũng có thể 
đó chỉ là một sự giả vờ sai lầm.  

Nhiều khi có những đứa trẻ thông minh 
thường chơi trò như thế, có khi chúng còn 
giả vờ làm một sự lố bịch nhân tạo, như nói 
bằng một phương thức bóng gió, trừu tượng 
để làm xao lãng đối phương. Hắn đã gặp 
những trường hợp này rồi, nhiều khi rất khó 
khăn phân biệt sự thật của vở kịch. 

Hắn đã cảm thấy trước chắc rằng sẽ có 
một giá phải trả, hắn tìm đọc văn chương, 
đã giữ lại và chú ý đến những tác giả mà 
hắn yêu thích, ưa chuộng, tôn thờ: một 
Stendhal và sự kết tinh của tình yêu, một 
Tolstoï và nàng Anna Karénine đã tự lao 
mình dưới con tàu sau khi hy sinh tất cả 
cho yêu đương, Ariane và Solal hai tình 
nhân trong Belle du Seigneur đã kết thúc sự 
mất quyền khắc nghiệt bằng cách uống chất 
độc trong sự cô đơn câm lặng trong một căn 
phòng ngủ của khách sạn.  

Đam mê như là một thứ nghiện ngập 
vẫn biết những hậu quả tai hại nhưng không 
bao giờ ngăn cản được một ai không tiếp 
tục tự hủy hoại sau khi đã nhúng tay vào sự 
tai hại dây chuyền đó.  

Sống trong ý nghĩ sai lầm giả tạo này 
chỉ có hắn và nàng, kết cuộc hắn nhận thức 
được rằng tình yêu của hắn và nàng đi đến 
trường cửu và sẽ thành công mà những 
người khác đều thất bại. Nhưng nàng đã 
không làm thể hiện được những ý tưởng tốt 
đẹp trong hắn, nàng đã cho hắn thấy những 
nét cá tính mà hắn không ưa và hắn từ lâu 
tranh đấu để chống lại, đó là một số những 
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ham muốn sở hữu, một sự đam mê sắc đẹp, 
một niềm tin rằng linh hồn tốt đẹp chắc 
chắn sẽ được tìm thấy đằng sau một khuôn 
mặt lộng lẫy, tính tự yêu mình quá đáng đối 
với một người đàn bà đẹp và dấu hiệu sở 
hữu khác biệt đối với những loại đàn ông 
như hắn.  

Hắn tự hỏi hắn thích gì trong những bài 
toán học? như để tránh sự chú ý trên ngực 
của hắn và những ngón tay của nàng. Hắn 
tự trả lời : toán học giống như là nước chảy. 
Hắn thêm: dĩ nhiên bên trong có những 
nguyên tắc phức tạp, nhưng những phán 
đoán hoàn toàn giản dị. Tất cả đều giống 
như nước chảy luôn luôn theo một con 
đường ngắn nhất có thể được và từ trên cao 
xuống thấp. Bài vở về những con số không 
có một ý nghĩa nào cả. Nếu nhìn bài đó thật 
kỹ, con đường tự nó hiện ra, chỉ cần nhìn 
nó thật kỹ, không cần phải làm gì cà. Nếu 
người ta tập trung tinh thần trong khi nhìn 
nó thì cái nhìn bị dính chặt trên đó và nó tự 
giải bày hoàn toàn một cách rất rõ ràng. 
Trong thế giới rộng lớn này không có gì 
báo trước cho cái nhìn của hắn ngoài những 
bài toán học. 

Đời sống thực tại và toán học không có 
gì giống nhau. Trong đời sống mọi vật trôi 
chảy theo con đường ngắn nhất không tự 
giới hạn, còn toán học quá hiển nhiên, 
giống như một phong cảnh đẹp hay nói một 
cách đơn giản là mọi vật đều ở đó, không 
có gì thay đổi cả. Vì vậy khi hắn ở trong thế 
giới toán học nhiều khi hắn có cảm tưởng 
mình trở thành trong suốt và đôi khi làm 
cho hắn sợ sệt. Khi hắn viết một cuốn tiểu 
thuyết, hắn tìm kiếm nhờ vào những từ ngữ 
của hắn, thay đổi phong cảnh chung quanh 
để nó làm cho hắn trở thành tự nhiên. Nói 
chung là hắn đã thực thi một tái kiến trúc và 

đó là một cách để hắn bảo đảm sự hiện hữu 
của hắn trong thế giới này như một con 
người. Sự thực thi đó hoàn toàn khác hẳn 
khi hắn ở trong thế giới toán học.   

Những bài toán học đã cho hắn một lối 
giải thoát. Trong khi xâm nhập vào thế giới 
những công thức, hắn có thể thoát ra ngoài 
ngục tù khả ố của thực tại. Hắn đã hiểu 
được từ lúc còn nhỏ, chỉ cần nó bật chữ 
"on" để đi vào thế giới khác này mà không 
mệt nhọc gì cả. Hắn cảm thấy tự do một 
cách tuyệt đối mà hắn cải tiến trong mảnh 
đất lý tưởng thứ tự không hạn chế. 

Hắn đi theo con đường hành lang cong 
queo của một dãy nhà to lớn được mở ra từ 
dãy này sang dãy khác bằng những cánh 
cửa được đánh số. Cứ mỗi lần lại một 
phong cảnh mới tự hiến dâng dưới mắt của 
hắn, những dấu vết ghê tởm của thế giới 
thực tại tự tan biến dần và tự kết thúc bằng 
sự biến mất. Thế giới phản ảnh bởi những 
phân số dành cho hắn một nơi chốn hợp 
pháp, bí mật và chắc chắn. 

Khi còn ở trung học đệ nhất cấp, hắn đã 
ngụp lặn với đam mê trong thế giới toán 
học. Sự hiển nhiên và sự tự do tuyệt đối đã 
làm cho hắn say mê hơn tất cả. Đó là những 
điều cần thiết cho đời sống của hắn. Nhưng 
khi hắn đến tuổi dậy thi, tình cảm của hắn 
phát triển và hắn cảm thấy những điều đó 
không còn đầy đủ cho hắn nữa. Hắn không 
có vấn đề gì khi hắn lưu lại trong đam mê 
đó. Tất cả đều tốt đẹp, không một trở ngại 
nào chắn đường của hắn. Tuy nhiên mỗi khi 
hắn muốn trở về trong thế giới thực tại, từ 
nơi hắn đã rời bỏ, thì hắn không thể trở lại 
chỗ đó được nữa vì hắn tìm thấy lại trong 
cái ngục tù đê tiện của hắn luôn luôn không 
thay đổi, ở đó không một chút cải thiện, 
ngay cả hắn nghĩ rằng bị nô lệ giam cầm. 
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Từ đó toán học có thể làm gì cho hắn? Phải 
chăng chúng chỉ không hơn là một phương 
tiện xâm chiếm tạm thời? hay phải chăng 
chúng không làm tình trạng hiện tại của hắn 
tồi tệ hơn.    

Nàng cũng thế, vì cuối cùng nàng cũng 
làm giống như thế, khi nàng viết truyện, 
phong cảnh mà nàng ngắm nhìn, nàng tạo 
dựng nó trở lại, nàng đã thay đổi nó bằng 
những từ ngữ của nàng, như thế nàng thực 
ra muốn bảo đảm rằng nàng hiện hữu rõ 
ràng là con người. Cái tiến trình dẫn đến 
như một công trình và nếu công trình này 
tạo ra được sự đồng ý và thiện cảm của một 
số nhiều người thì lúc đó nó trở thành một 
công trình văn chương có được một giá trị 
khách quan. 

Một buổi tối trời đẹp nào đó, tương lại 
được gọi là quá khứ thì lúc đó con người sẽ 
tự quay trở lại và thấy thời trẻ trung của họ. 
Em cảm thấy yêu thích tương lai vì đó là 
dấu hiệu em còn yêu thích và muốn sống 
trong những năm tới. Tình yêu không phải 
là khối xi-măng chắc chắn nhất giữa hai 
người mà chính là tình dục. Nhưng đồng 
thời tình dục lại không phải là khối xi-măng 
chắc chắn nhất giữa hai người mà chính là 
tình yêu. Em làm lùi lại cái chết vì ham 
muốn sống, vì sợ khổ sở, vì phải tự dối 
mình, vì muốn tránh nguy hiểm, vì lo sợ 
phải cho và mất mát. 

Vào tuổi đôi mươi, em nhảy nhót giữa 
thế giới, vào ba mươi em đi lang thang 
quanh quẩn. Vào năm mươi em đi vòng 
quanh tránh nhìn phía ngoài cũng như phía 
trong. Rồi sau đó sáu mươi không còn gì 
quan trọng nữa chỉ còn ưu tiên cho trẻ con 
và người già, có lẽ em trở thành trong suốt 
không nhìn thấy nữa.  

Trong cuộc sống điều quan trọng nhất là 
luôn luôn sống trong khả năng tự bảo vệ 
chính mình. Khi người ta không còn cách nào 
khác để tự vệ, đành phải chịu để bị tấn công, 
và chính cái cảm giác bất lực kinh niên đó sẽ 
kết thúc bằng sự hủy hoại con người. 

Ngay khi có sự trống rỗng trong trí óc 
thì phải lấp đầy nó lại. Mọi người đều làm 
như thế. Ngày nay sự trống rỗng và các kỷ 
niệm còn có thể chống đối nhau. Nhưng 
đến một ngày nào đó sắp tới đây, dù có 
muốn hay không đi nữa thì những gì còn lại 
trong những kỷ niệm sẽ hoàn toàn bị nuốt 
chửng bởi sự trống rỗng. Đó là vấn đề thời 
gian. Tiếp theo sự trống rỗng sẽ phải đối 
diện với chính nó, cũng giống như thế, 
ngay từ chỗ trống rỗng mà mọi người được 
sinh ra. Một con người chỉ có thể hiện hữu 
ở một nơi duy nhất và một thời gian duy 
nhất Einstein đã chứng minh điều đó và 
chân lý là một điều hoàn toàn không bao 
giờ lạnh lẽo, không bao giờ cô đơn.  

 
Và dòng đời vẫn trôi, ngày qua lại 

ngày, như người mộng du trên con đường 
sỏi đá…em vẫn luôn đi trong mê lộ và 
chấp nhận hiện hữu của dòng đời trôi 
nhanh như bóng chiều chạy từ triền núi 
xuống đồng ruộng rồi chợt mất, chỉ còn để 
lại một trạng thái triền miên nửa vời. Phải 
chăng thực tại hiện hữu của dòng đời cũng 
chỉ là dòng mê lộ?! ./. 

 

Trần Tam Nguyên
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MƯỜI THƯƠNG BÀ XÃ CỦA TÔI 
 

Một thương đôi mắt biết cười. 
Hai thương cái miệng xinh tươi ngọt ngào. 

Ba thương răng khểnh xinh sao. 
Bốn thương đôi má chớm đào xuân sang. 

Năm thương cái nết đảm đang. 
Sáu thương em biết lo toan mọi điều. 

Bảy thương cần kiệm chi tiêu. 
Tám thương em rất nuông chiều ý anh.  
Chín thương khuyên giải ngọn ngành. 

Mười thương ngon ngọt cơm canh bốn mùa. 
Mười thương như thế đủ chưa? 

Cho anh biết nhé, Nàng Thơ tuyệt vời. 
Mười thương bà xã của tôi, 

Nắm tay du lịch rong chơi mọi miền. 

Kim-Vũ 
 

TEN REASONS WHY I LOVE AND ADORE MY 
BETTER HALF 

 
First, your smiling eyes when you look at me. 

Second, your pretty mellow mouth when you give me a kiss. 
Third, your singular, sensual little buck tooth. 

Fourth, your radiant rosy cheeks, fresh as the air in Spring. 
Fifth, your resourceful, resolute, remarkable strength. 

Sixth, your household managing aptness. 
Seventh, your thrifty, orderly habits. 

Eighth, your cheerful willingness to accommodate all my wayward whims. 
Ninth, your clear-headed counsel when times are trying. 

Tenth, your superb skill as a consummate cook, 
making meals that are wholesome and taste good. 

Would these top ten suffice for my unqualitied praise, my lady of the house? 
Just tell me, my wonderful, wondrous, marvelous Muse. 

Ten reasons why I love and adore my incomparable, beautiful better half. 
Hand in hand, we span the glamorous globe, 

celebrating the treasured time we’re sharing together. 

Kim-Vũ 
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MÙA XUÂN BỎ LẠI 

 

Ỷ-Nguyên        
     

Gần hai chục năm xa quê nhà, hễ 
vào dịp Lễ Noel, khi nghe lại những 
bài hát Giáng Sinh, nước mắt tôi lại 
rưng rưng, nghẹn ngào...Hình ảnh quê 
hương thân yêu bất chợt hiện về trong 
ký ức, làm sống lại dĩ vãng xa xưa...Đã 
từ lâu tôi hằng ao ước có một ngày 
được trở lại Việt Nam để thăm mẹ già 
và hưởng một cái Tết thực Việt Nam 
trên quê hương thân yêu của mình.  
Ngay vào thời gian này, tôi nhận được 
hung tin từ Việt Nam cho hay cậu em 
út của tôi vừa qua đời tại Sài Gòn, nên 
tôi không thể do dự được nữa. Tôi 
đem chuyện này bàn với ông xã và 
được anh đồng ý, dù anh không an 
tâm để tôi về một mình.  
     Tôi rời phi trường Albuquerque sáng 
Thứ Hai, ngày 4 tháng 1, 1993 để đi 
Los Angeles qua hãng Delta Air Line 
#1511 rồi sau đó chuyển sang máy bay 
khác đi Mã Lai trước khi về Việt Nam.  
     Vậy là tôi đã có mặt tại phi trường 
Mã Lai lúc 11 giờ sáng ngày Thứ Tư.  
Sau hơn 15 tiếng đồng hồ ngồi trên phi 
cơ, lúc này tôi mới cảm thấy được thư 
giãn và khoẻ khoắn trong người.  Hãng 
máy bay cho xe buýt đưa tôi và một số 
bạn đồng hành khác về khách sạn để lấy 
phòng và cất hành lý. Tôi phải nghỉ lại 
ở Mã Lai một tối để sẵn sàng tiếp nối 

cuộc hành trình ngắn hơn vào sáng hôm 
sau.  Tính ra còn có tới cả hơn nửa ngày 
rảnh rỗi, nên chúng tôi đi thăm viếng 
mấy khu phố thương mại của Mã Lai 
gần bên khách sạn. Sáng hôm đó, thời 
tiết tại Mã Lai ấm áp, với nắng vàng dìu 
dịu, không khí trong lành miền nhiệt đới 
làm tôi phấn khởi, thích thú vô cùng. 
Thành phố Mã Lai trông đẹp quá!  Xe 
cộ chạy tấp nập, nối đuôi nhau dường 
như không bao giờ dứt.  Cứ nhìn nếp 
sống của họ và phương cách xe cộ di 
chuyển trên đường phố ở Mã Lai, người 
ta có thể biết rõ được nếp sống văn 
minh của xứ sở này ra sao.   
     Chiều đến, chúng tôi dùng cơm tại 
cafeteria trong khách sạn.  Phòng ăn 
khoáng đãng, sạch sẽ. Những món ăn 
thuần tuý Á Đông, có nhiều món tương 
tự giống món ăn của người Việt mình 
rất hợp khẩu vị như cá cơm rang ròn ăn 
với cháo trắng, thịt lợn kho tiêu, thịt bò 
kho cà rốt v.v… cùng các loại rau trái 
khác nhau của miền nhiệt đới làm tôi ăn 
đến tức cả bụng mà vẫn muốn ăn thêm.   
     Đêm ấy, tôi không sao ngủ yên giấc. 
Giờ phút mong đợi này mới thực nôn nao 
làm sao!  Chỉ còn ít tiếng đồng hồ nữa là 
tôi sẽ thấy lại quê hương, thấy lại mọi 
cảnh vật, gặp lại mẹ già, gặp lại người 
thân quen. Tôi sẽ được nghe tận tai và 
thấy tận mắt những lời đồn đại, để không 
còn hoang mang nữa. Tôi làm sao mà 
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nhắm mắt cho được khi bao nhiêu thao 
thức đợi chờ dồn dập đến với tôi.      
     Hôm sau, mới 6 giờ sáng, dùng điểm 
tâm xong, tôi sẵn sàng hành lý để ra phi 
trường. Tại khu chờ đợi, chúng tôi trao 
đổi những mẩu chuyện vô thưởng vô 
phạt, những tin tức thâu thập được của 
mấy người đồng hương vừa từ VN trở 
về Mỹ.  Ôi thôi, không biết mình đã đặt 
ra bao nhiêu câu hỏi và họ đã vui vẻ trả 
lời cặn kẽ.  
     Máy bay cất cánh.  Thành phố huy 
hoàng của xứ sở Mã Lai mờ dần trong 
từng từng, lớp lớp mây trắng đục, quấn 
quyện vào nhau khiến lòng tôi bồn chồn 
nôn nóng. Tiếng chào đón hành khách 
bằng Việt ngữ của mấy cô chiêu đãi 
viên hàng không VN giúp tôi định thần 
vị trí hiện tại của mình.  Ngắm nhìn các 
cô đang giúp du khách sắp xếp hành lý 
vào các ngăn trống ở phía trên đầu, tôi 
cảm thấy lòng mình lâng lâng thư thái.  
Cô nào cô nấy trông rất duyên dáng, 
uyển chuyển thướt tha qua lại trong bộ 
y phục VN với chiếc áo dài mầu xanh 
lơ, quần dài trắng.  Tóc bới cao, kiểu 
cách, gọn ghẽ dễ nhìn.  Nước da trắng 
mỏng ửng hồng. Một vẻ đẹp giản dị và 
tự nhiên thực dễ thương.  Người Việt từ 
nhiều quốc gia trên thế giới đã về ăn Tết 
rất đông.  Cả chuyến bay, tôi chỉ thấy 
thấp thoáng vài ba người ngoại quốc.      
  

Khung Trời Kỷ Niệm  
     Chẳng mấy chốc chiếc máy bay Air 
Việt Nam đã đưa tôi về vùng trời quê 
hương. Và đây, phi trường Tân Sơn 

Nhất đang thực sự trong tầm mắt. Tôi 
hiện đang có mặt tại Việt Nam, đang hít 
thở không khí của đất mẹ.  Tôi vẫn 
không biết mình đang tỉnh hay mơ...   
     Tôi theo đoàn người xếp hàng đi vào 
khu quan thuế, qua các thủ tục khám xét 
thông thường và nộp thuế theo tiêu 
chuẩn. Thực ra tôi đã được cảnh giác 
ngay khi gặp mấy người Việt Nam ở 
Phi Trường Mã Lai nên không còn cảm 
thấy "lạnh cẳng" nữa.  Do đó không gặp 
trở ngại gì, vì đã thi hành "đúng luật"’, 
nên được nhân viên tại đây chào đón ân 
cần phải điệu.   
     Dáo dác nhìn quanh để tìm mấy đứa 
cháu hẹn ra đón, tôi lách ra khỏi hàng 
rào người ... kìa mẹ tôi ... trời ơi! Mẹ tôi 
đây sao? Người ốm yếu, gầy gò đang 
nức nở nghẹn ngào khi thấy tôi.  Ôm 
chầm lấy mẹ… Tôi khóc, khóc thực sự, 
khóc thực nhiều.  Nếu đem thời gian ra 
để so sánh với nỗi mừng vui này, sau 
gần 20 năm trời xa mẹ, làm sao diễn tả 
được bằng lời nói hay bằng nước mắt.  
Tôi quay sang các cháu.  Cô cháu mừng 
mừng tủi tủi quấn quít lấy nhau, ai nấy 
hai mắt đều đỏ hoe vì xúc động.       
     Lúc này là khoảng hơn 4 giờ chiều, 
giờ tan sở và vào dịp Tết nên đường 
phố xe cộ quá đông đúc. Qua khung cửa 
kính của chiếc xe van 8 chỗ ngồi mà mẹ 
tôi thuê bao để trịnh trọng đón tôi, cảnh 
huyên náo, nhộn nhịp trên đường phố 
làm tôi rạo rực khó tả.   Khách bộ hành 
rầm rập nối đuôi nhau băng qua các ngã 
tư.  Xe đạp, xe gắn máy và xe xích lô 
thi nhau chạy thục mạng, mạnh ai nấy 
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phóng bất chấp luật lệ. Họ như vô tư 
ngang nhiên vượt qua xe hơi, thấy mà 
sợ. Rồi cứ chạy tà tà trước mũi xe, thản 
nhiên như "đường ta,ta cứ đi ".  Nhìn 
cảnh lái xe vô trật tự này, trong đầu óc 
tôi tự nhiên lại hiện lên một sự so sánh 
giữa xứ sở mình và Mã Lai mà tôi mới 
vừa chứng kiến ngày hôm qua, sao thấy 
khác biệt quá chừng.  Tim tôi đôi lúc 
như muốn tung ra khỏi lồng ngực vì 
những người lái Honda qua mặt chiếc 
xe van chở gia đình chúng tôi.  Những 
giây phút căng thẳng như vậy tôi nghĩ 
anh tài xế sẽ bực mình và chửi thề, văng 
tục, nhưng liếc nhìn anh, tôi thấy anh 
vẫn thản nhiên và bình tĩnh điều khiển 
chiếc xe một cách an toàn.  Sau vài 
ngày trở lại Sài Gòn và chứng kiến cảnh 
xe cộ di chuyển kiểu này tôi mới thấu 
hiểu tình trạng giao thông ở Việt Nam 
mình lúc đó là vậy.   
     Tôi ngơ ngác nhìn thành phố giờ đây 
đã thay đổi quá nhiều.  Các đường phố 
hầu như không còn mang tên cũ.  Hai 
bên lề đường, hàng quán bầy bán la liệt 
chiếm hết cả lối đi, rác rưởi đầy ngập, 
vung vãi trông thực dơ dáy, bẩn thỉu.  
Không khí ô nhiễm của Sàigòn vì khói 
xe hơi và bụi bậm quyện trong cái nóng 
oi ả của tháng Tết làm người ta cảm 
thấy ngột ngạt.   
     Từ phi trường Tân Sơn Nhất về đến 
nhà mẹ tôi cũng phải mất nửa giờ xe 
chạy.  Khi xe rẽ sang đường Lê Văn 
Duyệt, Gia Định, nay là đường Đinh 
Tiên Hoàng nối dài, tôi cảm thấy nao 
nao.  Tôi không ngờ sự thực là đây!  

Phải chăng đây là con đường mà tôi đã 
đi đi, về về trong suốt 20 năm trời trước 
đây. Con đường đã ghi lại trong tôi biết 
bao kỷ niệm buồn vui của tuổi học trò, 
của tuổi mộng mơ với nhiều đam mê, 
nhiều ước muốn viển vông.  Tôi đã nằm 
mơ không biết bao nhiêu lần đi trên con 
đường này để về nhà mẹ...Nhưng lúc 
này không phải là mơ, mà thực sự tôi 
đang đi trên "Đường Xưa Lối Cũ."  
     Rồi căn nhà của mẹ tôi đã thực sự 
hiện ra.  Tôi xuống xe đi vào nhà. Bà 
con lối xóm theo sau. Kẻ vào nhà, 
người đứng ở ngưỡng cửa.  Nhiều 
người chưa hỏi han gì tôi mà nước mắt 
đã chạy quanh, sụt sùi.  Ai nấy vẫn còn 
nhớ đến tôi.  Họ vây quanh hỏi thăm rối 
rít.  Thấy họ vồn vã, chân tình làm tôi 
rất cảm động.       
     Tôi đang có mặt tại căn nhà mà tôi 
đã từng được ấp ủ thương yêu bởi bố 
mẹ và anh em.  Bố mẹ đã thuê căn nhà 
này từ năm 55 khi gia đình chúng tôi 
mới di cư từ Bắc vào Nam.  Sau năm 
75, với sự trợ giúp của vợ chồng tôi nên 
mẹ đã mua lại và cho sửa sang thêm 
trông khá khang trang.  Nhà được cho 
lên hai từng lầu suốt.  Bàn thờ Phật ở 
trên lầu.  Bàn thờ Gia-Tiên được đặt ở 
phòng khách dưới nhà.  Có phòng ăn, 
nhà bếp và buồng tắm gọn ghẽ, sáng 
sủa.  Mẹ tôi cũng chẳng ao ước gì hơn 
và có vẻ mãn nguyện có được căn nhà 
như vậy để mẹ con, bà cháu có nơi 
tránh nắng che mưa.   
     Tôi rảo mắt nhìn ra con hẻm trước 
nhà. Con ngõ này trước kia rộng rãi lắm  
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thì phải, sao bây giờ hình như nó nhỏ 
hẹp lại chỉ đủ cho một chiếc xe Honda 
chạy lọt vì nhà cửa chiếm ngụ, lấn ra 
hai bên qúa nhiều làm choán hết cả lối 
đi.  Ngày xưa mẹ tôi đã từng gắt gỏng 
mỗi khi tôi quét dọn rác rưởi trong ngõ 
mà bà con xả ra một cách vô tội vạ:  
     - Cô hơi đâu hoài công dọn quét suốt 
ngày.  Cha chung không ai khóc; chẳng 
ai thèm thò tay thu dọn mà cô cứ cong 
lưng ra làm!   
     Mẹ tôi luôn luôn phát biểu như vậy 
đó.  Làm việc cho kẻ khác, thiệt đến 
mình, cụ khó chịu lắm.  Những lúc mẹ 
la rầy như vậy, tôi chỉ biết lặng thinh.  
Mẹ cũng có cái lý của người, còn riêng 
tôi, nếu ai cũng chỉ nghĩ về mình thôi 
tất nhiên đường hẻm này sẽ đầy ngập 
rác rưởi, hôi thối mất vệ sinh.  Thời kỳ 
đó, hầu hết những nhà ở trong xóm nhỏ 
thường thường là thiếu mọi tiện nghi. 
Cống nước chẳng có, cầu tiêu trong nhà 
cũng không, phải dùng cầu tiêu nổi 
công cộng ở ngoài bờ sông Cầu Bông, 
ôi thực dơ bẩn! ... Cứ thế tôi để cho tâm 
tư mình miên man đón nhận những kỷ 
niệm thân thương của ngày nào!  
     Trong chuyến về thăm mẹ lần đầu 
tiên này, tôi đã may mắn có thằng cháu 
Khánh con bà chị làm tài xế Honda đưa 
đi hết chỗ này đến chỗ khác, vừa thuận 
tiện vừa an toàn. Lúc này tôi đã bắt đầu 
được nếm lại cái nóng của Sài Gòn, 
nhất là vào lúc trưa, hai mắt tự nhiên cứ 
nhắm nghiền vào nhau.  Hơi nóng từ 
dưới đường nhựa bốc lên tạt vào mặt 
ran rát khó chịu.  Hai cô cháu tôi 

phoong phoong trên đường phố suốt 
ngày ghé thăm nhiều thắng cảnh trong 
thành phố mới, gặp lại họ hàng bạn bè 
thân quen. Đến trưa hay chiều tối, 
chúng tôi thường ghé vào mấy tiệm ăn 
ở bên lề đường hay trong các ngõ hẻm.  
Có bữa ăn món Bắc với cá thu kho, gà 
mái tơ luộc vàng óng, chấm nước mắm 
nguyên chất vắt chanh và ớt tươi, thực 
ngon miệng. Có bữa ăn món Nam, như 
canh chua, cá kho tộ, dưa giá hoặc hủ 
hoa nhồi tôm thịt. Đôi khi thèm món ăn 
miền Trung lại ghé đâu đó ăn bánh bột 
lọc, bánh lá, thịt nướng, nem nướng 
cuốn bánh tráng rau sống hay bún bò 
Huế.  Thèm phở gà ghé vào đường Hiền 
Vương, phở bò ghé tiệm phở Bà Dậu ở 
trong một ngõ hẻm trên đường Trương 
Minh Giảng, một tiệm phở Bắc đặc biệt 
từ thời Việt Nam Cộng Hòa xưa kia cho 
tới bây giờ vẫn còn nổi tiếng. Tiệm này 
mở cửa từ 7 giờ sáng đến 1 giờ trưa. Có 
lần chúng tôi quên giờ giấc nên đến trễ 
đành phải đem bụng đói đi nơi khác.  
Tiệm quả là đông khách, ngày nào cũng 
như ngày nào, người ta phải xếp hàng 
nối đuôi nhau để vào ăn vì phẩm chất 
của phở Bà Dậu vẫn ngon như bao giờ.  
Có lần cậu cháu đưa tôi đi ăn bánh xèo 
Đinh Công Tráng, có tiếng từ hồi trước 
75, sau này và bây giờ bà con Việt Kiều 
về thăm nhà đều tìm đến đây để thưởng 
thức. Tuy nhiên những ai không dám ăn 
rau sống như rau cải xanh, rau thơm đủ 
loại như tôi thì hương vị của món bánh 
xèo này cũng giảm đi rất nhiều. Ăn với 
dưa leo gọt vỏ chán chết. Tôi không tin 
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ở cái bụng của mình nên không dám 
đụng đến một cọng rau tươi. Tuy nhiên 
được thưởng thức lại những món ăn này 
thấy khoái khẩu làm sao. Trông những 
quầy bán nước mía ép thực hấp dẫn ở 
góc phố mà chẳng dám ghé vào cũng 
chỉ vì sợ bụi bậm, ruồi nhặng bu quanh.  
Ngay như nước ngọt trong chai nếu 
uống với đá tôi cũng sợ luôn. Mẹ biết 
tôi lo xa nên luôn luôn nói mợ út đun 
nước sôi để nguội cho tôi uống.  Mẹ 
thực chu đáo! 
      Lúc này dân chúng Sài Gòn đang 
tưng bừng sửa soạn đón Xuân Ất Dậu.  
Thiên hạ ai nấy đều lo sắm Tết. Từ sáng 
sớm đến khuya tối, lúc nào xe cộ và 
người ta cũng tràn ngập đường phố.  
Tôi chợt nghĩ tới những năm trước 75 
vào thời chính phủ Việt Nam Cộng 
Hòa, người ta háo hức ăn Tết như vậy 
đó.  Sài Gòn thực sự thanh bình rồi sao?  
Tôi thấy bộ mặt mới của Sài Thành mà 
mừng trong lòng. 
     Sài Gòn vẫn mưa nắng bất thường 
nên đôi khi cô cháu tôi phải ghé vào 
quán nước bên đường để trú mưa.  Cơn 
mưa đã làm dịu hẳn cái nóng bức nhưng 
lại lộ ra cảnh dơ dáy, nhớp nháp của 
đường phố.  Nước mưa đọng ngập ở các 
chỗ trũng văng bắn tung tóe mỗi khi có 
xe hơi chạy qua.  Hơi đất từ mặt lộ xông 
lên nồng nực khó chịu. Làm sao tôi 
quên được những trận mưa rào bất chợt 
của Sài Gòn ngày nào.  Những cơn mưa 
xối xả làm tôi ướt như chuột lột trên 
đường đi làm về.  Những trận mưa kéo 
dài hàng tiếng đồng hồ, níu chân tôi và  

 
 
người yêu tại quán nước bên đường để 
chờ mưa tạnh.  Ôi, kỷ niệm ngày nào lại 
chợt đến… 
     Tối ngày tôi cứ mải lo chuyện đâu 
đâu, mãi khi chiều tối về đến nhà mới có 
thì giờ chuyện trò với mẹ.  Cụ biết tính 
tôi từ hồi nào hay đa đoan chuyện thiên 
hạ hơn chuyện nhà.  Cụ la rầy nhưng rồi 
cũng thông cảm cho con gái của cụ. Sau 
bữa cơm chiều tôi gần gũi bên mẹ để 
nghe mẹ kể lại những kỷ niệm xa xưa … 
Những ngày tản cư vào Thanh Hoá, 
những ngày hồi cư về Hà Nội rồi Hải 
Phòng.  Mẹ còn sáng suốt và nhớ rất kỹ 
mọi chuyện, kể ra vanh vách.  Nhất là 
những gì mà mẹ tôi đã trải nghiệm qua 
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suốt 20 năm ở lại, nghe sao xót xa mà 
thương mẹ đến thế! Tôi biết mẹ tôi 
không hài lòng với hoàn cảnh hiện tại 
nhưng thuyết phục mẹ sang đoàn tụ với 
gia đình tôi ở Mỹ cụ lại từ chối vì sau 
khi thằng em Khôi qua đời, mẹ không 
muốn rời xa hai đứa cháu nội Thi, An và 
cô con dâu bệnh hoạn  
      Thời tiết vào tháng Tết sao mà nóng 
đến thế. Chiếc quạt máy để bàn mà tôi 
mua về, hễ vặn lên được một lúc mẹ lại 
tắt đi, có thể cụ chịu lạnh không quen, 
hay cụ sợ tốn điện không chừng, còn tôi 
nóng nực đến đổ mồ hôi. Tôi mua một 
cái TV mầu cho Thi và An để hai cháu 
khỏi phải sang hàng xóm coi cọp.  Tôi 
sắm cho mợ Khôi chiếc xe đạp đầm mới 
toanh vì thấy mợ ấy mỗi sáng chở hai 
đứa nhỏ đi học trên cái xe đạp cũ rích, 
lỏng lẻo như muốn văng cả bánh xe.  
Mẹ tôi gàn đừng sắm sửa tốn tiền, 
nhưng khi mang đồ về cụ có vẻ vui vui. 
Thấy mẹ vui tôi cũng vui lây. 
      Mẹ tôi ở trong khu xóm lao động 
nên từ 5 giờ sáng đã bị đánh thức bởi 
mùi khói than, khói củi từ nhà bếp của 
mấy bà hàng xóm nấu đồ ăn bán sáng.  
Rồi tiếng xe Honda chạy rầm rầm, bóp 
còi inh ỏi.  Tiếng rao bán quà sáng. 
Tiếng mèo gọi đực eo eo, tiếng chó sủa 
oang oang.  Tất cả những âm thanh 
khuấy động ấy đã như tiếng đồng hồ 
báo thức, cho dù tôi ngủ say đến mấy 
cũng phải bừng giấc.   

     Vào tuần lễ kế tiếp mẹ muốn tôi làm 
một bữa cơm tại nhà để mừng ngày họp 
mặt cuả cô con gái cưng với tất cả họ 
hàng hai bên nội ngoại, cùng các bạn bè 
thân thiết.  Số người dự trù mời quá 
đông mà nhà cửa lại chật chội nên tôi đề 
nghị với mẹ để mời họ ra tiệm ăn cho 
tiện.  Một bữa tiệc thân mật được tôi 
thiết đãi tại nhà hàng bò bẩy món Duyên 
Mai, Phú Nhuận cũng không tốn kém là 
bao.  Phòng ốc rộng rãi, mát mẻ vì có 
máy điều hoà và món ăn rất ngon miệng.  
Mẹ có vẻ hài lòng và hãnh diện về bữa 
tiệc khiến tôi cũng vui trong lòng. 
    Trưa đến, tôi đi loanh quanh trong 
xóm thăm hỏi mấy người quen, tìm hiểu 
thêm về đời sống và sinh hoạt của họ ra 
sao.  Ghé vào căn nhà đầu ngõ thăm chị 
Oanh. Lúc này chị cũng đã ngoài 70.  
Nhìn chị già hơn tuổi. Chị là người bạn 
hàng xóm láng giềng thân quen với gia 
đình tôi từ năm 1955.  Nhớ lại hôm 
trước, khi gặp chị ở đầu ngõ, hai chúng 
tôi đã ôm nhau nức nở.  Ngày xưa, mỗi 
chiều Thứ Bẩy, tôi thường ngồi ở đầu 
hè giặt quần áo và nghe chương trình 
"Tiếng Tao Đàn" của Đinh Hùng.  Chị 
thường ngồi bên tôi để cùng thưởng 
thức chương trình "Thi Nhạc Giao 
Duyên" của đài Tiếng Nói Quân Đội.  
Chẳng hiểu sao lúc đó tôi mê say giọng 
diễn ngâm của Hồ Điệp đến thế.  Buổi 
thiếu thời, tôi thích thơ phú và văn 
chương vớ vẩn nên thường nghêu ngao 
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suốt ngày.  Đi học thì thôi, về đến nhà 
là hàng xóm đã nghe tiếng tôi ca hát om 
xòm.  Lúc đó tôi sống thực hồn nhiên 
như chim non líu lo trong bình minh, 
nhìn đời với toàn mầu hồng yêu thương 
và mầu xanh hy vọng.  Hôm nay gặp lại 
tôi, chị kể cho nghe bao nhiêu chuyện 
từ ngày Sài Gòn thay tên đổi chủ.  Tình 
đời, tình người cứ thế mà đổi thay theo 
thời gian và nếp sống của xã hội mới.  
Từ trắng sang đen, từ tốt thành xấu.  Ôi 
thôi không sao diễn tả cho hết.   
     Lúc này Việt Nam đã mở cửa, chính 
phủ chấp nhận cho người Việt ở hải 
ngoại hồi hương thăm gia đình do đó 
người dân Sài Gòn bắt đầu cảm thấy 
thoả thê đôi chút. Tuy nhiên sự giầu 
nghèo vẫn chênh lệch trông thấy.  
Nghèo vẫn hoàn nghèo, còn giầu lại 
giầu thêm.  Đồng đô la bắt đầu được 
buôn qua bán lại.  Hầu hết các tiệm 
buôn bán vàng bạc là đầu não của chỗ 
đổi tìền đô theo giá chợ đen, nghĩa là 
cao hơn gía chính thức tại các ngân 
hàng. Một ngày tiền đô la lên xuống 2, 
3 lần.  Tiền phải đếm bằng máy và đựng 
vào bao tải. 

Lúc tôi ở Sài Gòn, tiền giấy 5 ngàn 
đồng đang lưu hành.  Sau đó giấy 10 
ngàn, 20 ngàn, 100 ngàn, 200 ngàn và 
rồi 500 ngàn đã được phát hành.  Một 
trăm đô la đổi được một triệu đồng tiền 
VN lúc ấy (1993).  Thuốc lá 3 con 5 đều 

bị giấu kỹ để bán chợ đen.  Mọi thứ 
hàng xa xỉ, ngoại quốc đều được bán 
theo giá chợ đen.  Tại khu chợ trời, (chợ 
Cũ trước kia) mấy bà buôn bán chợ đen 
ngụy trang bằng những quầy bán vé số 
nho nhỏ, nhưng thực sự họ là những 
người mách mối ăn tiền và bán những 
vật dụng trái phép như tape nhạc, CD, 
video của nước ngoài, thành thử nhiều 
thứ thiên hạ không mua được ở các tiệm 
sách thông thường, đành phải ghé khu 
chợ trời.  
     Giầu nghèo lẫn lộn trong cùng một 
cuộc sống thường nhật...Những người 
già cả, tàn tật; những thương phế binh 
cụt cẳng, cụt tay; những bà mẹ trẻ bồng 
con thơ; những người cùi hủi lở loét 
khắp thân mình lang thang đi ăn xin 
trên mọi đường phố… Chỗ nào có nhà 
hàng, quán ăn là có bóng dáng những 
người bạc phước này.  Đôi khi thực 
khách chưa kịp ăn mà 2, 3 người ăn xin 
đã chầu chực đứng bên chìa tay ra, thử 
hỏi làm sao không khỏi khó chịu cho 
được. Đây là tình cảnh bi đát của Sài 
Gòn lúc đó.  Chính phủ chỉ biết ngó 
ngơ. Nghề kiếm tiền dễ nhất cho người 
dân nghèo đói ở Sài Gòn bấy giờ là 
nghề hành khất. 

(Còn tiếp) 
Ỷ Nguyên 
Maryland - Xuân Giáp Ngọ - 2014 
(Trích "Từ Một Vùng Ký Ức ") 
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XUÂN GỢI TÌNH THƠ 

Ngày xuân man mác gợi tình thơ  
Một bóng quê hương đã khuất mờ  
Thân vẫn lênh đênh ngoài xứ lạ 
Hồn còn vương vấn cuối trời mơ  
Lòng đau nhỏ mực nhòe trang giấy 
Nỗi nhớ lay đàn lạc phím tơ  
Khắp nẻo non sông rền tiếng gọi 
Ai người thương nước lẽ nào ngơ?  

Nguyễn Kinh Bắc 
  
 
XUÂN LƯU LẠC (Bài họa (1) 

Thuở ấy xuân về đẹp ý thơ 
Non sông hoa gấm nét chưa mờ 
Hương bay để gió xua sầu muộn  
Lộc trổ cho người dệt ước mơ 
Miếu lạnh đền hoang tê ngọn bút 
Hồn xưa nếp cũ quặn đường tơ 
Đầu năm ở cuối trời lưu lạc 
Đón tết nghe lòng thoáng ngẩn ngơ! 

NGUYỄN VÔ CÙNG 
Mồng 2 tết Giáp Ngọ-2014 
 
 
ĐÊM XUÂN (Bài họa (2) 

Đêm xuân ngây ngất cả hồn thơ 
Trời đất mang mang bóng nguyệt mờ 
Sương đọng đầu cành say huyễn mộng 
Gió lay ngọn lá tỉnh hoài mơ 
Buồn vui chuyện cũ mờ trang sử 
Thương tiếc đàn xưa bặt tiếng tơ 
Hương sắc giao mùa gây nỗi nhớ 
Khiến lòng ra ngẩn lại vào ngơ. 

NGÂN SƠN  
Đêm Xuân Giáp Ngọ-2014 

 
 

Ở CHỐN VÔ CÙNG... 
 

Tìm em ở chốn vô cùng 
Tìm em ở chốn nghìn trùng xa xăm.. 

* 
Ta lắng nghe tiếng vọng của dòng sông 

Như tiếng vọng mênh mông của ghềnh thác 
Như  tiếng trùng dương muôn đời ào ạt 
Lồng lộng về  vùng yên lặng bãi cát xa.. 

 

Có những lúc lê chân trên bước đường dài quá 
Mà cuộc đời lại ngắn ngủi bơ vơ 

Đầy cảnh đoạn trường, trần ai gian khổ 
Cả quê hương đang nghiêng đổ điêu tàn.. 

 

Một trời hiu quạnh, dở khóc,  ly tan 
Ta nhỏ lệ, tiếc cho người nằm xuống 
Còn gì nữa, những tủi hờn đau đớn 

Thương cho phận ngưới lưu lạc, tai ương 
 

Tâm tư ta mang khắc khoải, đoạn trường 
Hơn ba mươi năm nỗi đắng thê lương 

Dòng sông định mệnh ở nơi nào đâu thấy? 
Trọn kiếp người còn lại cảnh phù vân! 

 

Bỗng một ngày, mây buồn giăng vương vấn 
Nấm mộ nào mang dấu vết đìu hiu 
Tấm bia khắc , vội vã lúc xế chiều: 

“ Nơi ngàn thu yên nghỉ “ 
 

Hoàng hôn xuống, gió hiu hiu gợn tí 
Em nằm đây. 

Yên  trong giấc ngủ muôn đời ! 
Em có thấy những cành hoa  thương tiếc? 
Và có nghe những lời chào vĩnh biệt ?.. 

Em ơi ... 
 

Bùi Thanh Tiên 
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Xem Bói 
 

NGUYÊN BẠCH 
 

Năm nay là năm con ngựa gỗ, bà 
thày bói vừa xoa vào bụng Hoàng 
vừa nói “nếu con trai thì tốt mà con 
gái thì coi chừng long đong”. Bà còn 
nói một thôi một hồi những chuyện, 
mà tôi nghĩ chẳng có ích gì nghe 
thêm. Hoàng ngồi nghệch người ra 
nghe, có vẻ tin lắm. Tôi ngồi bên 
cạnh mỉm cười, nghĩ thầm, cái con 
bé chẳng bao giờ tin trời đất gì cả, 
mà bây giờ lại bày đặt đi xem bói, 
chuyến này coi chừng mất ăn mất  
ngủ. Hoàng đang hí hửng vì sắp sửa 
có một cô công chúa. Nay lại nghe 
phán một câu... rõ là rách việc. Sau 
khi trả tiền cho bà thày bói hậu hĩnh, 
Hoàng gượng cười nói với tôi: 

 - con nghe đứa bạn nói là bà này 
xem hay và đúng lắm cô à.  

- sao tự dưng con lại tin bói toán thế?  
- Con cũng không biết, từ ngày con 

có bầu con đâm ra hay lo. Mấy hôm nay 
con không thấy khỏe, tâm không an... 
rồi con bạn giới thiệu bà thày này nên 
con rủ cô đi cho khuây khỏa.  Con cũng 
lớn tuổi mà có em bé lần đầu nên cứ lo 
lo. Con không muốn con gái con long 
đong, tội nghiệp quá cô à. 

Tôi và Hoàng rời khỏi nhà bà thày 
bói, đi dọc theo con đường nhỏ ra chỗ 
đậu xe. Tôi nói với cô bé:  

- Trước khi gặp bà thày bói, con của 
con chưa khổ và long đong. Bây giờ, nó 
chưa ra đời mà tự nhiên con và bà thày 
bói đã đặt cho nó cái tên không hay là 
“long đong”. Năm nay là năm Giáp 
Ngọ. Con không nghe người ta thường 
nói: “trai Nhâm, Ðinh, gái Quý, Giáp” 
hả. Năm nay sinh con gái thì tốt lắm – 
Giáp Ngọ là cùng tuổi với bà ngoại nó 
đó. Bên này bác sĩ lo lắng cho mình 
từng chút, chồng con lại là dược sĩ, lo gì 
cơ chứ! 

Trời mùa đông cây cối trơ cành và 
ẩm ướt. Ra đến xe, hai cô cháu tóc lẫm 
đẫm những giọt mưa. Nhắc đến mẹ, 
Hoàng nhìn tôi mắt rươm rướm: 

Bên này buồn quá cô ơi. Con sang 
đây 3 năm rồi mà vẫn chưa quen. Con 
chẳng biết ai ngoài cô.  Phải chi con ở 
gần mẹ con thì con cũng đỡ buồn. 
Chồng con thì đi làm suốt ngày. Bên 
Mỹ cũng  cực ghê cô nhỉ.  

Tôi và mẹ Hoàng là đôi bạn thân từ 
nhỏ. Chơi với nhau một nhóm ba đứa. 
Hoa (Mẹ Hoàng) từ bé đã khổ. Nó tuổi 
Giáp Ngọ, nên chúng tôi hay chọc nó là 
con ngựa hoang. Cái tên trêu chọc từ 
nhỏ thế mà vận vào nó cả đời. Sống với 
người mẹ khắc nghiệt, Hoa bỏ nhà lên ở 
với bà Nội. Học vừa hết trung học, nó 
phải lòng một chàng lính, chửa hoang 
rồi sinh ra một thằng con trai. Vài năm 
sau, chẳng chồng con gì, lại thêm một 
cô con gái với một ông bây giờ chẳng 
biết tông tích nơi nào. Tuy vậy, tánh nó 
tháo vát, tần tảo nuôi con cũng tạm ổn 
qua ngày. Thêm một vài mối tình sau 
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cũng chẳng đi đến đâu rồi sống một 
mình đến bây giờ.  Ðứa con trai lớn lên 
cũng không có nghề nghiệp gì. Lấy vợ, 
nghèo, lại nheo nhóc một bày con, nên 
Hoa cũng phải lăn lưng ra giúp. Từ 
ngày Hoàng sang Mỹ, gia đình cũng đỡ 
hơn. Tôi bảo Hoàng bảo lãnh mẹ sang, 
nhưng Hoa không muốn vì còn phải săn 
sóc những đứa cháu nội. Hoàng sinh ra 
trong một hoàn cảnh khó khăn, nhưng 
cô bé có một phong cách rất sang và 
xinh đẹp. Hoa hay tâm sự với tôi: “Tao 
binh ván chót, cho nó lấy thằng Việt 
Kiều, chứ ở đây toàn đàn ông hủi thôi. 
Ðời tao là đồ bỏ... đời con ngựa hoang”. 
Hoa có đôi mắt ướt át, khuôn mặt gợi 
cảm, và cũng nổi tiếng là người đẹp một 
thời. Sau nhiều năm lận đận, nét đẹp 
ngày xưa thay vào khuôn mặt rắn rỏi và 
chai đá.  

Hoàng làm đứt dòng tư duy của tôi 
bằng  giọng lo âu:  

- Cô à, tại mẹ con tuổi Giáp Ngọ 
nên long đong cả đời phải không cô? 

- Tôi thở dài trấn an cô bé: thời này 
mà con còn tin vào chuyện “bói ra ma, 
quét nhà ra rác” nữa. Mẹ con sống và 
trưởng thành trong hoàn cảnh đất nước 
sau 75. Cô mà sống ở bên đó thì cũng ăn 
mày chứ không được giỏi như mẹ con 
đâu.  Ở bên Mỹ này chẳng ai khổ lắm. 
Mình ở Việt Nam sang đây là “tây 
phương cực lạc” rồi. Tới đời con của 
con, thì tất cả mọi thứ đều computer hóa. 
Không chừng nó lớn lên không phải 
động móng tay. Muốn gì... chỉ một cái là 
có. Thời buổi nhấn nút con không thấy 
sao? với lại sướng khổ là do mình. Con 
thấy không, rõ ràng là mẹ con có khổ, 

nhưng con đâu có khổ. Con đang hạnh 
phúc mà, sao lại nghĩ ngợi lẩn quẩn cho 
nó khổ. 

Hoàng đến lạ, nói cái gì rồi cô bé 
cũng không quên lời của bà thày bói. 

- Cô biết không, con ít lo lắm và 
cũng không có tánh mê tín. Nhưng từ 
khi có bầu thì con hay buồn lo. Con nhớ 
mẹ con kể lúc mẹ con mang thai anh 
con và con thì mẹ con khổ như con chó. 
Mẹ con cũng nói là thày bói nói số mẹ 
con long đong. 

Tôi rủ Hoàng vào một tiệm ăn trong 
Mall. Tự dưng tôi thấy mình có bổn 
phận phải tẩy não cô bé này mới được. 
Từ lúc xem bói xong, trở chứng bi quan 
thấy rõ. Ăn xong, chúng tôi vào những 
tiệm bán giường tủ và quần áo cho em 
bé. Hai cô cháu ngắm đồ tạm quên đi 
chuyện vừa rồi.   

Chia tay với Hoàng, tôi ra về thấy 
mình tự nhiên cũng đâm ra bâng 
khuâng. Tôi nhớ vào thời sau 75, ai 
cũng đi xem bói. Ngày xưa, chưa có 
chuyện vượt biên, ít có thày bói nào 
đoán chuyện xuất ngoại.  Ðến khi 
nghèo, giàu, sang, hèn, gì cũng tìm 
đường vượt biên, thì đi xem bói là lúc 
nào cũng đề cập đến chuyện xuất ngoại. 
Mọi người chỉ bàn chung quanh chuyện 
rời xa cái xứ khổ ải này. Ði đâu cũng 
được, cứ đi là được... Bạn bè tôi thường 
kháo nhau rằng: “thày bói bảo tao có số 
xuất ngoại hoặc thày bói bảo tao khoan 
đi đã, hoặc có đi thì đừng đi tàu bè...” 
rồi đứa nào cũng lao ra đại dương. Có 
đứa biệt tăm, có đứa bị lính biên phòng 
bắn chết. 
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bụi đầy áo phủi hoài 
tay cũng mỏi 

 

bụi đầy áo phủi hoài tay cũng mỏi, 

trong như nhiên ai khẽ gọi tôi về, 

ngước mắt nhìn chiều tím... ngõ hồn quê, 

lồng lộng gió ngát trời hương sắc thắm. 

 

nơi xa thẳm chân bước đi chầm chậm, 

thảnh thơi cười hoa nở rộ trên môi, 

thong dong cùng trăng gió chốn mù khơi, 

mắt nhắm lại thấu cõi đời sương khói. 

 

trong sâu thẳm phạm âm đồng vang vọng, 

chốn đại thiên trổi dậy khúc điệu đàn, 

giữa cung trời lấp lánh những tinh quang, 

mắt nhắm lại thấu vi trần vô ngã. 

 

bụi đầy áo phủi hoài tay cũng mỏi... 

cố nhân ơi! hạt bụi hoá châu ngà! 

 

mộng tâm 
 

 
Khi tôi về thăm mẹ để từ giã trước 

ngày đi., mẹ tôi cũng dẫn tôi đi xem bói 
để xem chuyến vượt biển có trót lọt 
không? Chắc lúc đó mặt tôi u ám lắm, 

nên ông thày bói đoán tôi đi chắc không 
xong. Thấy mặt mẹ tôi biến sắc, ông 
liền cho tôi một lá bùa, bảo tôi phải đeo 
vào cổ đêm vượt biên. Trên chuyến xe 
đò về Sài Gòn, tôi mất cái giỏ xách, mất 
luôn cả lá bùa hộ mệnh. Hú vía, chuyến 
vượt biển tuy có nhiều sóng gió nhưng 
cũng đến bến bờ bình yên. 

Thời buổi điện toán, dịch vụ xem 
bói đủ mọi hình thức nhan nhản trên 
mạng và trên những tờ báo biếu . Ở Việt 
Nam còn có những phố đầy những  gian 
hàng bói toán. Con người có một mẫu 
số chung là yếu đuối. Thích cầu khẩn và 
thiếu tự tin, ít nhất ở trên một bình diện 
nào đó! 

Người khổ đi xem bói để xem mình 
chừng nào bớt khổ. Người sung sướng 
cũng đi xem bói để xem mình có may 
mắn hơn không? Cứ đầu năm là thấy 
mọi người đi đến các đền, chùa, xin 
xăm. Trong số người được quẻ tốt, thì 
cũng có người có quẻ xấu. Có người vui 
thì có người buồn. Con người nghĩ ra đủ 
điều để mua vui chuốc khổ... 

 
Bước chân về nhà, thấy ông xã 

tôi đã vác về ba bốn quyển báo xuân 
để đầy bàn. Mở ngay một trong 
những tờ báo xuân,  lật qua lật lại, 
tìm mục “Tử Vi trọn năm”.  Ðọc xong 
phần tuổi của mình với lời bàn của 
Tử Vi Gia trước hết... rồi tôi bật cười 
tự diễu mình: “dzậy mà cũng bày 
đặt... chê bói toán”! 

 
Nguyên Bạch 

(Seatle) 
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Kỷ Niệm Nikko 

 

Thân tặng anh Liên và Thấm 

Tháng giêng 2014 

 

Bạn tôi đưa tôi đi ngắm cảnh 

Nơi bồng lai vui hưởng thú nhàn 

Qua đèo ngang dãy núi mờ sương 

Mây giăng phủ đầu non ban sáng 

Mưa phùn bay tạo vẻ nên thơ 

Như tranh vẽ núi non mờ ảo ảnh 

Ngừng xe lại bạn và tôi dạo bước 

Nhìn hồ xanh thanh tịnh cô liêu 

Thu sắp đi đông vừa chớm đến 

Giữa rừng thơ cây nhớ lá vàng 

Núi vẫn ngao nghêu câu hùng vĩ 

Thác rơi cuồn cuộn nước trôi nhanh 

Trời chớm lạnh gió chưa thổi buốt 

Vắng bóng người cảnh của riêng ta 

Kìa bạn đưa tôi đến ryokan 

Mang áo khoác của hotel cho khách 

Bạn và tôi uống trà ăn bánh 

Ngắm cửa hàng rồi đi tắm onsen 

Suối nước nóng tâm thần  

khoan khoái 

 

 

Ấm nụ cười bên cạnh bạn thân 

Không lo âu ngày chơi thong thả 

Để mai này không nuối tiếc thời gian 

Ta cần chi ngọc ngà hay châu báu 

Khi có rồi hạnh phúc nắm trong tay 

Tình bạn thân quý hơn vàng bạc 

Vì bạc vàng đâu đem lại cho ta 

Những nụ cười hay niềm vui lớn nhỏ 

Mà bạn bè từng trao tặng cho nhau 

Sau giờ chơi thì đến giờ ẩm thực 

Những món ngon như dạ tiệc đầy bàn 

Rượu sa kê ta uống nồng nàn 

Bạn rót mãi nên mười chai mới hả 

Ta giơ chén mong ngày tái ngộ 

Trong tương lai nơi khung cửa  

trường xưa 

Lòng lâng lâng ta hẹn hôm mai 

Hàn huyên vui thú thêm ngày cuối thu 

Giờ ta tạm chia tay chìm giấc 

Khi đêm về thả giấc mộng thần tiên 

Kỷ niệm này tôi sẽ mãi không quên 

Này bạn hỡi nụ hôn này tặng bạn 

 

DIỆM TRÂN 
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KIẾP NGHÈO 
 

Tiểu Thu 
 
 Sau một tháng về thăm lại làng 
cũ, phố xưa, thích nhất là được nhìn 
giòng sông tuổi thơ. Con sông với 
bao nhiêu kỷ niệm êm đềm của thời 
thơ ấu. Cái tuổi chỉ biết ăn, học và 
chơi đùa không biết mệt. Hôm nay 
Thơ từ giã bà chị dâu và đám cháu 
gần chục đứa để trở lên Sài Gòn. 
Ngày mốt vợ chồng Thơ và bà chị 
gái phải đáp máy bay trở về 
Montréal, nơi các con đang mong 
đợi. Một tháng trôi qua nhanh quá. 
Nhất là ở vào tuổi của Thơ, không ai 
mong thời gian đi nhanh như mây 
bay, gió thoảng!  
 Nhớ hôm mới về. Vừa bước vào 
nhà, bà chị dâu nhìn Thơ trân trối rồi òa 
lên khóc khiến Thơ cũng mủi lòng rơi 
lệ. Bà chị dâu năm nay gần tám mươi, 
bị tai biến mạch máu não hai lần. Lần 
thứ nhì ai cũng tưởng bà sẽ đi sum họp 
với ông anh của Thơ trên cõi vĩnh hằng. 
Nhưng may quá, bà qua khỏi và đi lại 
được, dù rất chậm chạp. Chỉ có trí nhớ 
là bị ảnh hưởng nặng nề, lúc quên lúc 
nhớ khiến có lần hai nàng dâu thiếu 
điều thượng cẳng tay, hạ cẳng chân với 
nhau. Chỉ vì bà nói với cô này là cô kia 
cả ngày không cho bà ăn uống gì cả. Cô 
nàng mét với chồng và chiến tranh bùng 
nổ! Từ đó những gì bà phàn nàn đều 
được xét lại kỹ càng hơn.  

 Thơ thương bà chị dâu vô cùng. Bà 
đã sinh cho gia đình chồng mười bốn 
đứa con, cả trai lẫn gái. Mà đứa nào 
cũng đẹp đẻ và khỏe mạnh sởn sơ. Cuộc 
đời bà cực khổ trăm chiều. Đầu tắt mặt 
tối nuôi nấng đàn con, không hề được 
hưởng bất cứ một thú vui hào nhoáng 
nào của cuộc đời. Đến khi anh của Thơ 
qua đời thì bà đã ngoài sáu mươi và ở 
với đứa con gái út. Con bé thật hiếu thảo. 
Săn sóc mẹ cẩn thận từ miếng ăn, giấc 
ngủ. Thế mà xã hội Á Đông, cho đến 
ngày nay, vẫn quý con trai hơn con gái! 
Hôm vợ chồng Thơ từ giả để lên Sài 
Gòn, bà chị dâu lại khóc. Bà cầm tay 
Thơ siết đi siết lại khiến trái tim của Thơ 
muốn chảy ra thành nước. Ôi bà chị dâu 
đáng thương! Không biết lần tới, bà có 
còn đó để cầm tay Thơ siết tới siết lui 
như lần này nữa không? Cuộc đời chẳng 
thường dành cho chúng ta những điều 
bất ngờ nhất hay sao? Mà không phải 
điều bất ngờ nào cũng thú vị! 
  
 Chiếc taxi bảy chỗ mới chở nỗi tám 
cái vừa valise, vừa xách tay, nhét đầy ắp 
áo quần và quà cáp các thứ. Thì bà con 
biếu dài dài từ Bắc vào tới trong Nam 
mà lị! Ông xã cằn nhằn, nhưng Thơ cứ 
mặc kệ, nhét đầy đến nỗi tét luôn cái túi 
xách Adidas bằng vải nylon! Cái túi 
nàng đã mua, để chứa sách do bạn bè 
tặng, cách đây 3 năm nhân dịp đi chơi 
Los Angeles. Thơ tức cái hãng máy bay 
chết tiệt Air Canada chỉ cho mỗi hành 
khách có đúng một kiện miễn phí. Chỉ 
có hành khách mua vé từ tháng mười 
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một trở lại mới được hai valises. Mà 
nàng thì đã mua từ tháng chín! Muốn 
thêm một valise í à? Thì phải sùy ra 
đúng một trăm đô la chứ sao! Cũng 
đành cắn răng chi ra hai trăm cho hai 
chuyến đi và về. Thơ còn cái tội nữa là 
lần đi du lịch nào, bất cứ ở đâu, cô cũng 
lén dấu một vài nhánh cây cảnh hay hoa 
hoét gì đó đem về nhà trồng. Mà ác cái 
là cành cây nào cũng đâm rể và mọc lên 
phơi phới. Lần này Thơ dấu đúng năm 
cành dâm bụt lá ngũ sắc. Vừa thấy bụi 
dâm bụt trước nhà cô em chồng và mắt 
Thơ sáng rực như đèn pha! Trước hôm 
xếp đồ vào va ly, Thơ ra chợ Sài Gòn 
mua vài cành hoa giả, sau đó trộn lẫn 
giả và thật để đánh lận con đen mấy ông 
nhà đoan ngoài phi trường. Chiêu này 
Thơ học từ một người bạn thích đi du 
lịch và mê trồng trọt (đồ chôm) như cô. 
 Phi trường TSN vẫn tấp nập người 
đưa, kẻ đón như thường lệ. Nhiều gia 
đình đông người ngồi lê la cả dưới đất. 
Trẻ con thì rượt đuổi nhau ầm ĩ, cản trở 
hành khách với những chiếc xe đẩy đầy 
ắp hành lý. Một hoạt cảnh có một 
không hai. 
 Trong khi chờ đợi đến phiên xếp 
hàng cân hành lý, chị em Thơ ngồi nơi 
hàng ghế sát tường. Hai người đang 
nhắc lại những chuyện vui buồn xảy ra 
trong suốt tháng vừa qua, bỗng có một 
cặp Á Châu tới ngồi bên cạnh. Người 
đàn ông khá trẻ, cao ráo, mặt xương 
xẩu, kéo đúng một va ly nhỏ và một 
chiếc ba lô khoác trên vai. Cô gái trạc  
 

ngoài ba mươi, tóc nhuộm hoe hoe 
vàng, mặt đầy mụn, dù làn da rất trắng, 
tay xách chiếc ví nhỏ. Vừa ngồi xuống 
là cô nàng quay sang gật đầu chào chị 
em Thơ, miệng cười toe toét. Nhưng 
người đàn ông mặt mày lạnh lùng. Thơ 
mỉm cười chào lại. Cô gái bắt chuyện, 
giọng miền Nam, có pha chút hương 
đồng gió nội: 
 -Cô ơi, cô đi Mỹ hả?  
 -Không, cô đi Canada. Còn vợ 
chồng cháu? 
 Cô gái cười, liếc sang người đàn 
ông rồi trả lời: 
 -Ông này không phải chồng cháu. 
Ổng người Đại Hàn, sang đây xem mắt 
vợ. Hôm nay ổng trở về bển. 
 Thơ không dấu được sự tò mò: 
 -Ổng sang xem mắt cháu hay sao? 
 Cô gái vẫn cười, Thơ nhìn thấy lúm 
đồng tiền trên má xinh ra phết: 

-Ổng sang xem mắt con bạn cháu. 
Tại cháu thấy ổng hiền nên muốn làm 
mai cho con bạn cháu dưới quê. Con 
nhỏ chịu mà má nó còn ỏng ẹo nói để 
bả suy nghĩ rồi mới trả lời. Tại con bạn 
cháu đẹp lắm cô ơi. 
 Bà chị Thơ bây giờ mới lên tiếng: 
 - Vậy cháu cũng lấy chồng Hàn 
quốc hả? Mà quê cháu ở đâu lận? 
 -Cháu ở Đồng Tháp. Cháu có chồng 
Việt Nam, nhưng cháu đi lao động bên 
Hàn Quốc. Tại cháu có một bà chị với 
một con em lấy chồng Hàn. Chị cháu 
bảo lãnh cháu sang đó đi làm. Chồng và 
con gái cháu ở dưới quê. Cháu đi làm 
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bên đó ba tháng, về quê ba tháng...Cứ 
như vậy từ mấy năm nay đó cô.  
 -Vậy là cháu cùng quê với cô. Mà sao 
không làm một lèo vài năm rồi về có phải 
bớt tiền vé máy bay đi lại hay không? 
 Nghe nói người cùng quê, có lẽ cô 
gái cảm thấy gần gũi hơn nên sẵn sàng 
"tâm sự": 
 -Cô ơi, nếu cháu đi một lèo chỉ sợ 
ông xã có bồ. Cô biết không, ở bên đó 
cháu đi làm mỗi tháng kiếm được hai 
ngàn đô. Ba tháng sáu ngàn đô. Nhờ ăn 
ở nhà chị nên cháu đâu có tốn kém đồng 
nào. Trừ một ngàn tiền vé máy bay, 
cháu cũng còn được năm ngàn. Bên 
mình, dưới quê, mỗi tháng giỏi lắm 
kiếm được một hai trăm đô là cùng.  
 Thơ thật sự ngạc nhiên: 
 -Cháu làm nghề gì bên đó mà kiếm 
được nhiều tiền vậy? 
 -Cháu làm ngoài cảng cá. Mỗi ngày 
tàu đánh cá về bến, họ cần rất nhiều 
người khiêng và lựa cá. Làm cực nhưng 
họ trả lương cao lắm. Lại còn cho rất 
nhiều cá, mực tươi về ăn nữa. Rồi cô 
gái cười lỏn lẻn, chỉ lên mặt mình, hồi 
xưa da cháu tốt lắm, tại ăn nhiều đồ 
biển quá nên nổi mụn tùm lum! Chớ họ 
cho, không ăn cũng uổng. Có khi cho 
nhiều quá mình ăn không hết, bán bớt 
cũng có tiền đó cô. Ông này thấy gái 
Việt Nam làm việc giỏi nên năn nỉ cháu 
làm mai dùm ổng một cô Việt nam. Bên 
đó ổng có tiệm cơm gần nhà chị cháu. 
 Thơ đổi đề tài: 
 -Chị cháu lấy chồng về bên đó 
lâu chưa? 

 Nghe nhắc đến chị, mặt cô gái bỗng 
thoáng buồn. Nụ cười tắt trên môi  
 -Chị cháu lấy chồng về bên đó mười 
lăm năm rồi. Con gái lớn năm nay mười 
ba tuổi rồi cô. Mà tội nghiệp chị cháu 
lấy ông chồng mù! 
 Thơ tưởng mình nghe lầm: 
 - Chị cháu lấy ông mù? 
 -Dạ. Chồng chị cháu bị mù cả hai 
mắt. May mà ba đứa con đều bình 
thường. Hai cô biết không, nhà cháu 
đông anh em lắm. Tới mười hai đứa lận. 
Nhà nghèo không đủ ăn nên chị cháu 
phải lên Sài Gòn làm mướn cho người 
ta. Một hôm có người xúi chị cháu đi 
tới chỗ mấy ông Đại Hàn coi mắt mấy 
cô gái để lấy làm vợ. Mà mỗi ông coi 
tới cả trăm cô lận nghen. Hổng biết con 
gái đâu mà nhiều dữ thần! Hai cô biết 
hông, tới phiên ông mù không cô nào 
chịu ra gặp hết. Tại vì nếu lấy ổng, đem 
về quê làm đám cưới xóm riềng cười 
chết. Ai cũng mắc cỡ nên đều từ chối. 
Năm đó chị cháu đã ba mươi bảy tuổi 
rồi, hơn nữa muốn có tiền giúp ba má 
nên mới chịu lấy ổng. Lúc đó ổng cũng 
ngoài năm mươi tuổi.  
 Thơ cắt ngang: 
 -Vậy ổng biếu ba má cháu bao nhiêu 
tiền khi cưới chị cháu? 
 Giọng cô gái như reo vui: 
 -Tới hai ngàn đô lận đó cô. Thời đó 
hai ngàn đô là nhiều lắm. Mấy người 
khác có khi chỉ được vài trăm đô! 
 Tự nhiên Thơ cảm thấy xót xa. Giá 
một cô con gái Việt nam chỉ ngần đó 
thôi sao?  
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 Giọng cô gái vẫn phấn khởi: 
 -Vậy mà chị cháu hên (?) vì ông đó 
giàu lắm. Không ngờ ổng có tới năm, 
sáu căn nhà cho mướn. Với lại ổng còn 
là một thầy chiêm tinh nổi tiếng. Nhiều 
người bên Đài Loan cũng qua coi ổng 
nữa đó cô. 

Khách Đại Hàn thì đông lắm. Mỗi 
ngày ổng kiếm bao nhiêu là tiền. Thành 
ra chị cháu chỉ ở nhà đẻ con và săn sóc 
nhà cửa. Nhờ chị cháu mà con em gái 
kế cháu lấy được chồng Hàn. Người này 
cũng khá lại rất cưng em gái cháu. Mấy 
đứa em dưới quê bây giờ đứa nào cũng 
được chị cháu giúp đỡ có nhà cửa khang 
trang. Chị ấy còn bảo lãnh ba má qua ở 
bên đó để chị phụng dưỡng. Ba cháu 
mới mất cách đây hai năm. Má cháu 
chịu lạnh hổng nỗi nên trở về Việt Nam. 
Nhà ba má cháu dưới quê cũng được chị 
xây lại đẹp lắm.  
 Thơ tò mò: 
 -Cháu đi làm cực khổ đem tiền về 
cho chồng, không sợ chồng rượu chè, 
đàn đúm phá hết hay sao? 
 Cô gái cười tươi rói, nhưng ánh 
mắt mơ màng: 
 -Dạ đâu có. Tiền cháu làm chị cháu 
giữ dùm. Cháu có ra 1 tiệm cà phê cho 
chồng cháu trông coi để có đồng ra 
đồng vào tự nuôi sống. Chừng nào đủ 
tiền, cháu sẽ về quê xây một căn nhà 
thiệt lớn.  
 Thơ nghĩ thầm đây mới đúng y 
chang câu tục ngữ "Một người làm quan 
cả họ được nhờ". Đằng này thì một 
người lấy Hàn cả nhà được nhờ. Sự hy 

sinh của người chị thật đáng vinh danh. 
Lòng nhân ái của cô đã được đền bù 
bằng một cuộc sống hạnh phúc êm đềm, 
ba đứa con kháu khỉnh và người chồng 
khiếm thị nhưng tận tụy yêu cô. Còn 
hơn ở lại quê nhà, lấy phải một ông 
chồng suốt ngày bê tha nhậu nhẹt đánh 
vợ đợ con. Trong muôn ngàn trường 
hợp xui xẻo, bất hạnh của những cô gái 
lấy chồng Hàn quốc, cũng có những 
trường hợp ngoại lệ như câu chuyện 
Thơ vừa nghe. Nhất là sự hy sinh cao cả 
của người chị khiến Thơ cảm phục. Cô 
nghiệm ra rằng chính trong tầng lớp 
nghèo nàn, quê mùa, thất học lại thường 
xuất hiện những viên ngọc quý chói 
sáng rực rỡ. Có lẽ đầu óc chơn chất, thật 
thà của họ không hề có những suy nghĩ 
xa vời, những âm mưu thâm độc, những 
toan tính bất lương chăng? Như cô chị 
trên đây, để giúp đỡ gia đình nghèo đói, 
cô nhắm mắt lấy ông chồng khiếm thị, 
không màng đến lời khinh chê của 
chòm xóm, láng giềng. Rồi nhờ vào sự 
hy sinh này, các em cô đã vượt ra khỏi 
sự nghèo túng. 

Đáng trân quý lắm tấm lòng cao cả 
của những người phụ nữ Việt Nam. 
 Cô gái bỗng đứng lên theo người 
đàn ông bên cạnh: 
 -Cô ơi, cháu phải đưa ông này đi 
cân hành lý. Chào hai cô. Chúc hai cô đi 
mạnh giỏi. Đưa ổng đi rồi, cháu trở về 
Cao Lãnh liền. 
 
 Thơ cũng chúc cô gái nhiều may 
mắn. Nhìn theo dáng đi tất tả của cô, 
Thơ không khỏi bâng khuâng và chợt 
nhớ nàng không biết tên cô gái! 
 

Tiểu Thu (Canada)
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NHỮNG NGÀY THÁNG CŨ 
 

Nguyễn Mây Thu 
 

Ở đây, mùa đông về ảm đạm, thê 
lương bên những hàng cây trơ cành 
trụi lá. Mùa hạ đến êm đềm, từng 
chùm hoa tử đinh hương tim tím 
đong đưa trước sân nhà. Mùa thu 
sầu man mác, đơm hoa cúc huyền 
hoặc lung linh dưới nắng tơ vàng. 
Và mùa xuân sang tưng bừng, rực 
rỡ khoe muôn sắc màu. Từng lẵng 
hoa dã yên thảo, phong lữ thảo màu 
hồng hạnh hay ngọc lựu treo lững lơ 
bên tường đá quét vôi trắng, cánh 
mỏng như tơ lụa. Những cánh hoa 
liên kiều, thủy tiên, hồng đào tươi 
thắm không ngớt đua chen cùng 
những nụ hồng mượt mà xinh xắn, 
hồng trắng, hồng nhung, hồng vàng, 
hồng tím hoa cà… lóng lánh đọng 
giọt sương ban sớm, tươm mùi 
hương dịu dàng thoang thoảng bay 
trong gió. 
 Nghĩa là tuần tự theo tháng năm, 
bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông. Diễm 
không ngớt nghĩ về Duy, gọi tên Duy 
hay bâng khuâng nhớ về kỷ niệm thuở 
xưa xa, những ngày đầm ấm đùa vui 
xen lẫn chút giận hờn vụng dại... Không 
biết bây giờ Duy đang ở đâu? Có những 
mùa đẹp nhất trong năm, nhưng chỉ có 
một mùa duy nhất trong một đời người. 
Đó là mùa tình yêu đợi mong mà hoa 
tình yêu là những cánh vô ưu không bao 
giờ tàn phai, để cho đôi trái tim cùng 

hòa một nhịp và để cho ngày tháng 
thanh xuân dẫu có qua đi cũng còn ở 
mãi rất lâu trong tâm hồn. Có phải thế 
không? Như mới ngày nào, vào mỗi dịp 
hè đã cùng Duy nắm tay dìu nhau đi bên 
ngàn hoa, trên nền cỏ xanh và rừng 
thông xanh uốn lượn vòng quanh núi 
đồi Đà Lạt, hay trên những con đường 
khi tan trường về, Sài Gòn rợp đầy bóng 
mát vào mùa mưa tháng sáu, chiếc lá 
me như hoa giấy bay bay trên đầu, rơi 
rơi trên tóc làm ngây ngất say sưa.    
 Gọi đó là kỷ niệm, những gì nằm sâu 
trong ký ức tưởng đã xa xôi lại vô cùng 
gần gũi… Ngôi nhà, mái trường, dòng 
sông, con đường. Cha mẹ, anh em, bạn 
bè, thân thích… đã tản mạn khắp nơi, ly 
tan mọi nẻo. Biết bây giờ Duy có nhớ gì 
không? Những buổi đi chơi xa, họp bạn, 
nhóm lửa trại cùng với Thảo-Tâm, 
Minh-Hà, Lan Anh, Vân Anh, Minh 
Nguyệt… Tất cả những âm thanh như 
quyện lẫn vào nhau. Tiếng những đóm 
lửa tàn kêu tí tách trong đêm, tiếng côn 
trùng rên rĩ, tiếng gió vi vu, tiếng mưa 
êm đềm và những tiếng cười hồn nhiên 
tươi trẻ… Minh Nguyệt bày ra nhiều trò 
chơi, vỗ tay ca hát, nhảy múa rồi mỗi 
người đưa ra một câu danh ngôn nói về ý 
nghĩa của tình yêu. Lan Anh hỏi: 
 -  Tình yêu là gì nhỉ ?  Thảo trả lời: 
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 -  Alfred de Musset nói: “Tình yêu 
là tất cả”. Minh Nguyệt bồi thêm:  
 - Robert Browning nói : “Tình yêu 
là điều tuyệt hảo”.  
 Duy cất giọng trầm ấm. Bạn ơi, câu 
này của Victor Hugo:  
 -  Cái sung sướng nhất trên đời là tin 
chắc rằng mình đã được yêu. Diễm phụ 
họa theo, câu này cũng của Victor Hugo:  
 -  Ai khổ vì yêu hãy yêu hơn nữa. 
Chết vì yêu là sống trong tình yêu.  
 Vân Anh vội reo lên:  
 - Hai người này “tâm đầu ý hợp 
nhỉ”? Tục ngữ Việt Nam có câu: “Yêu 
nhau lắm thì cắn nhau đau” đấy! 
 Cả bọn cùng cười, tiếng cười vang 
lên trong đêm thâu, bên ánh lửa và Diễm 
đã dấu mặt mình sau lưng áo của Duy 
mà nghe lòng tràn đầy hạnh phúc… 
 Còn nhớ hôm đám cưới của đôi bạn 
Thảo và Tâm, trên căn gác nhỏ vào một 
sáng mùa xuân dịu êm, những mái đầu 
chụm vào nhau to nhỏ, vừa mân mê 
trang điểm cho cô dâu, vừa nhìn Thảo 
với ánh mắt sáng ngời hạnh phúc để 
những giọt lệ lăn chảy rưng rưng trên 
má, Diễm bỗng dưng đỏ bừng mặt lên 
vì thẹn thùa khi Chị Vân, vợ anh Phúc 
đã nói thầm thì bên tai Diễm: 
 - Mai mốt tới đám cưới Diễm chắc 
là vui lắm! 
 Diễm không thể tưởng tượng ra 
khung cảnh ấy như thế nào nhưng khi 
tiệc tàn, chia tay từ giã bạn ra về, Thảo 
dúi vào tay Diễm cuốn tập thơ bìa đỏ 
được bao lại bằng giấy kính mờ với 
dòng chữ nắn nót:  

 - Gửi lại cho bồ đó, những bài thơ 
Nhã Ca.  
 Diễm còn giữ mãi bên mình cuốn 
tập thơ của Thảo gửi tặng, mặc dù mọi 
thứ đã vô tình hẫng rơi vào một cõi 
vắng im mù xa, nhưng mỗi khi đọc lại, 
Diễm vẫn mang trong lòng nỗi bồi hồi 
xao xuyến, niềm luyến tiếc bâng quơ 
của một thời trẻ dại: “Tôi làm con gái 
buồn như lá cây, chút hồn thơ dại xanh 
xao tháng ngày…”. Làm sao Duy biết 
được có những buổi Diễm đi ngang qua 
nhà Duy mà không dám gọi kêu, chỉ 
lẳng lặng đứng nhìn Duy ở một góc tối. 
Chiếc áo len xám mùa đông Duy mặc là 
do chính Diễm đan. Gương mặt Duy 
trong sáng, ánh mắt Duy bình thản dưới 
ngọn đèn néon dịu nhẹ, tay hý hoáy viết 
không ngừng, quyển Vạn Vật của thầy 
Đỗ Danh Tẩm dày cộm đang mở tung 
ra. Diễm chỉ yên lặng đứng nhìn đến 
không dám thở, sợ làm vỡ tan đi cả 
không gian đầm ấm của Duy trong ngôi 
nhà hạnh phúc có cha mẹ, anh chị em 
quây quần đông đủ… 

* 
 Một buổi sáng mùa xuân có những 
hạt mưa bụi nhỏ bay lất phất, tình cờ 
gặp lại Minh Nguyệt ở Paris trong khu 
phố Tàu quận 13. Tay bắt mặt mừng, 
Nguyệt nói: “Lan Anh vẫn phòng không 
chiếc bóng, hiện đang ở Đức với người 
em gái. Đôi bạn Thảo-Tâm vượt biên 
nhưng không tới bến bờ. Vân Anh còn 
ở lại Sài Gòn và đã lập gia đình. Minh-
Hà, đôi uyên ương ấy xây dựng cuộc  



                                                                                                                CỎ THƠM 122

 

MỘT NỬA MÙA XUÂN 
 

Tặng em một nửa mùa xuân 

Em năn nỉ cả trăm phần trăm sao? 

Nghe em còn nói là bao! 

Em đang dành dụm bước vào hồi xuân 

Còn nhiều thứ nữa… vân vân... 

Biết rồi trời sẽ xoay vần cho em. 

 

Phan Khâm 
 

đời ở Toronto”. Rồi Minh Nguyệt 
thoáng lặng im. 
- Còn Duy, Nguyệt không có tin tức gì 
của Duy sao? Diễm hỏi: 
 - Nghe nói anh cũng vượt biên cùng 
Mẹ và hai em, Ngọc Huệ, Ngọc Hân, sau 
đôi bạn Minh-Hà một tháng, nhưng 
Nguyệt hoàn toàn không biết gì thêm nữa. 
 Bặt vô âm tín. Bóng chim tăm cá. 
Ôi Duy! Chuyện gì đã xảy đến cho 
Duy? Diễm bỗng quay lại, giọng ngập 
ngừng hỏi Minh Nguyệt: 
 - Hay là Nguyệt có điều gì dấu Diễm? 
 - Không đâu Diễm à. Không bao giờ! 
 Minh Nguyệt nhìn Diễm áy náy như 
muốn gửi lời ủi an, nở môi cười giữa 
hai hàm răng trắng đều mà đôi mắt long 
lanh ngấn lệ:  
 - Diễm có nhớ bài “La Chanson 
d’Automne” của Paul Verlaine không? 
 - “Bài Hát Mùa Thu”. Sao lại không?  
 Trong đó có câu:“Je me souviens 

des jours anciens et je pleure ”. Ngày 
ấy trước khi rời trường, chia tay, cả bọn 
đã xúm nhau chơi trò cắt dán từng chữ 
một trong tập lưu bút của Thảo. Rồi Lan 
Anh cứ nhất định viết ngược để đọc 
xuôi vào trang bên kia, còn bảo rằng: “ 
Tình yêu chỉ như một giấc mộng, không 
bao giờ có thật ”, ngày ấy Lan Anh vừa 
chia tay với Vĩnh, đau điếng, đôi mắt 
lúc nào cũng ướt rười rượi như những 
giọt mưa thu in trên gương mặt buồn bã. 
Trời bỗng dưng đổ mưa không dứt, 
tiếng mưa rơi đều đặn, dai dẳng triền 
miên. Đứng trú mưa dưới mái hiên của 
một cửa hàng, đôi bạn cùng nhìn nhau 
ngậm ngùi. Cùng nhìn những hạt mưa 
trong suốt như thủy tinh, lóng lánh từ 
trời cao rơi xuống rồi vỡ tan ra, chảy 
xuôi theo vỉa hè hai bên đường, Diễm 
nghe dâng tràn một nỗi buồn không 
đâu, co rút đôi vai và đưa tay vuốt 
những giọt nước lăn trên má, không biết 
là nước mưa hay nước mắt. “ Tôi nhớ 
ngày xưa và tôi khóc ”.  
 Nhớ làm sao ngày xưa trong ngôi 
nhà của ba mẹ Lan Anh ở Đà Lạt, với 
những cánh hoa tương tư màu vàng anh 
lung lay trong nắng và hoa cẩm tú cầu 
hồng, tím ửng xanh ngoài sau vườn, 
Diễm đã đem về ép khô vào quyển vở 
nháp. Hôm ấy lần đầu tiên quen biết 
Duy, trong ngày sinh nhật của Lan Anh 
vừa tròn mười tám tuổi. Để rồi từ đó cứ 
mỗi khi hè đến, Diễm lại được dịp ghé 
thăm Đà Lạt với Lan Anh, làm nơi hẹn 
hò cùng với Duy, tung tăng viếng Thác 
Prenn, Thác Cam Ly, đi dạo quanh bờ 
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Hồ Xuân Hương xinh đẹp và nghe tiếng 
gió reo vi vu của rừng thông đầy thơ 
mộng. Lòng Diễm đau buốt. Ngày xưa 
vô tư hồn nhiên và hạnh phúc êm đềm 
quá… “ Bạn hỡi, khi chúng ta còn thơ 
ấu. Chân bước trên hoa thơm đường 
vui. Dần trôi, ngày tháng trong tiếng 
cười. Từng xuân qua hồn vẫn xanh 
hương đời…” Mưa Trên Phím Ngà của 
Nhạc sĩ Văn Phụng. Ngày ấy, đã biết 
bao lần cùng hát chung với Duy trong 
gian phòng ấm cúng của Lan Anh, đệm 
theo tiếng mưa tỉ tê trên mái ngói mà 
Duy gọi đó là tiếng dương cầm thánh 
thót. Không dưng Diễm muốn để cho 
mưa rơi làm ướt áo, ướt tóc, ướt đôi bờ 
vai, tắm đẫm trên làn môi. Mưa. Như 
thể Duy đang ở gần đâu đây, cùng nói 
cười với Diễm, hát với Diễm như mới 
ngày nào thôi. Nắm chặt tay Minh 
Nguyệt vội buông lời từ giã, dặn dò 
nhắn nhủ, Diễm băng mình qua làn mưa 
trắng xóa, rẽ qua phía bên kia đường 
nhiều xe cộ rồi mất hút... 
 

* 
 Có lần Lan Anh hỏi : “ Tình yêu là 
gì nhỉ ? ”. Có phải tình yêu là những gì 
xuất phát từ trái tim thì không cần giải 
thích. Cảm xúc ấy được trân trọng gìn 
giữ, chia sẻ, từ tấm lòng son sắt của đôi 
tâm hồn đồng điệu, cùng hướng về 
tương lai để ước mơ hạnh phúc lứa đôi, 
biết cho đi và được nhận lại. Nhưng cho 
đi là đã mất rồi và nhận lại là còn mãi 
mãi. Diễm đã cho đi nên Diễm đã mất 
rồi. Từ những giây phút đầu tiên, thấy 

trong ánh mắt long lanh như muôn 
nghìn vì sao rơi vỡ.  
 Ở đây, ngày tháng dài lênh đênh, 
buồn mông mênh. Diễm vẫn mang canh 
cánh bên mình một kiếm tìm vô vọng. 
Tuổi thanh xuân qua đi, nhưng kỷ niệm 
theo với thời gian không thể xóa nhòa. 
Ngày ấy đã cùng xem với Duy trong rạp 
Rex ở Sài Gòn:“ Yêu nghĩa là không bao 
giờ phải nói hối tiếc ”. Love Story đó ! 
Biết Duy còn nhớ gì không, dưới ánh 
đèn mờ mờ, tay Diễm đan trong từng 
ngón tay Duy vô cùng gần gũi, thân 
thiết? …“ Thuyền trôi xa về đâu ai biết. 

Thuyền có về ghé bến tự do. Trời 
cao xanh hay trời oan nghiệt. Trời có 
buồn hay trời chỉ làm ngơ…  Lời Kinh 
Đêm của Nhạc sĩ Việt Dzũng. Bài hát 
xé lòng đó, Diễm thường nghe vào 
những đêm canh khuya thanh vắng, để 
cảm thấy được vỗ về, an ủi khi lòng 
buồn chạnh nhớ đến Duy, rồi bỗng dưng 
lặng lẽ nước mắt ở đâu tự nhiên lăn 
chảy. Diễm vẫn thường tự hỏi, không 
biết bây giờ Duy đang ở đâu ? Lang 
thang phiêu bạt ở một nơi nào tận cùng 
trời cuối đất. Có điều gì trắc ẩn để cho 
Duy không thể tìm gặp lại Diễm? Nào có 
giận hờn gì nhau mà Duy lánh mặt đi? 
Diễm đã tìm hỏi tin tức khắp nơi, từ 
Minh Nguyệt khi chia tay trong khu phố 
Tàu quận 13, từ những bạn bè quen biết. 
Và cả gia đình Duy nữa, sao mà im bằn 
bặt! Hay là… cũng như đôi bạn Thảo và 
Tâm, số phần không may mắn… xác 
thân Duy đã gửi vào lòng biển cả! Ôi! 
Diễm đã không muốn tin, nghĩa là Diễm 
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còn muốn nuôi hy vọng, một ngày nào 
đó Duy sẽ đến trước sân nhà gọi tên 
Diễm, kể lể, nói cười, cho bỏ đi bao 
tháng ngày thương nhớ mong chờ, và 
Diễm sẽ vui mừng đến ngẩn ngơ.  
 Có một chút gì vương víu của mùa 
đông còn sót lại và hình như mùa xuân 
đang bắt đầu. Trời mới vừa hừng sáng, 
khoát chiếc áo ấm, mở tung các cánh 
cửa, Diễm ra đứng ngoài ban công, nhìn 
mông lung qua những mái nhà lợp ngói 
đỏ, trên các cành cây khô thấy thấp 
thoáng ẩn hiện vài hoa lê, hoa táo trắng 
phơn phớt, có tiếng chim hót líu lo 
trong không khí thơm mát chợt se lạnh 
khi cơn gió thổi qua, chợt ấm áp khi 
nắng sớm ùa vào. Phía sau sân nhà, dẫn 
tới con đường ngoài công viên dài hun 
hút, hàng thúy liễu xác xơ vào buổi 
đông tàn như mái tóc của một người 
vừa thoát qua cơn bệnh, đang bắt đầu 
hồi sinh, trổi dậy mọc lên những chiếc 
lá non tươi xanh mơn mởn. Màu xám 
sáng loáng của nền trời, lẫn trong màu 
hồng nhạt phai của mấy nụ hoa đào nhỏ 
li ti xinh xắn. Tia nắng yếu ớt buổi ban 
mai len lỏi vào tầng mây bàng bạc, xa 
xa, xuyên qua cành cây kẻ lá, vẽ nên 
bức tranh tuyệt vời diễm ảo.  
 Thiên nhiên rất đúng hẹn, bước nhịp 
nhàng đem mùa xuân tới, gửi yên vui 
hạnh phúc đến muôn người. Cho nên 
Diễm vẫn nuôi hy vọng, vẫn ước mơ có 
một ngày được gặp lại Duy nhưng đồng 
thời cũng mang trong lòng biết bao 
nhiêu hụt hẫng. Sống nơi đây một mình 
tha hương lưu lạc, cô đơn, lẽ loi không 

người thân thuộc. Lòng bồi hồi chợt 
nhớ đến quê nhà. Dù có một lần tưởng 
nghĩ trở về, nhưng hình ảnh chốn quê 
xưa bây giờ đâu còn nữa. Thời gian trôi 
qua với quá nhiều đổi thay, mất mát. 
Vân Anh có đôi lần viết thư cho Diễm 
kể lể : “Người ta không còn biết gì đến 
lòng bác ái, lẽ công bằng, nề nếp đạo 
đức nhân, nghĩa, lễ, trí, tín giữa thời 
buổi nhiểu nhương này. Người hung tợn 
gian trá nhiều hơn người hiền lành, họ 
quan niệm khôn thì sống dại thì chết, 
hay nếu muốn được sinh tồn phải thích 
nghi với hoàn cảnh. Lòng người đã héo 
khô, tình người đổi trắng thay đen nào 
ai soi thấu được. Diễm cứ nhẩm tính đi, 
ba mươi mấy năm qua rồi, Sài Gòn bây 
giờ, đời sống, tâm tình đều đổi khác. 
Sài Gòn của chúng mình và của bao 
nhiêu lớp người đã từng sinh sống hạnh 
phúc, bình yên, vô tư hồn nhiên thuở 
trước, nay chỉ còn là dĩ vãng mà thôi.”  
 
 Còn gì nữa đâu! Có còn chăng là 
mớ kỷ niệm cũ càng của những ngày 
xưa thân ái, tiềm tàng trong ký ức mà 
Diễm mãi nâng niu, gìn giữ. Biết làm 
sao quên và biết tìm đâu những ngày 
tháng cũ. Diễm ngước nhìn ra phía 
trước sân nhà, ngạc nhiên thấy cánh 
hoa báo xuân đầu tiên màu hồng 
phấn vừa hé nụ. Nơi đây, xuân vẫn 
đến rồi đi, xuân lại trở về theo lẽ tuần 
hoàn của đất trời. 
 

Nguyễn Mây Thu  
(Paris, 26-01-2014) 
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"THẾ-GIỚI TRUYỆN NÔM" 
CỦA MAURICE DURAND (1914-1966) 

 Nguyễn Ngọc Bích giới-thiệu 
 

 
rong những sách tôi mới nhận 
được từ Việt-nam, có một cuốn 
tôi đặc-biệt chú ý, đó là cuốn 
L'Univers des Truyện Nôm mà 

người dịch ở Hà-nội đã dịch thành "Thế 
giới của Truyện Nôm" (tôi thiết nghĩ chữ 
"của" hoàn-toàn không cần thiết).  Đây là 
một ấn-phẩm nằm trong Tủ sách Việt 
Nam (số IV) của Trường Viễn Đông Bác 
Cổ Pháp (Ecole française d'Extrême-
Orient) "được xuất bản với sự tài trợ của 
Trung tâm ngôn ngữ và văn minh Pháp 
và Đại sứ quán Pháp" tại Việt-nam 
("publié avec le concours de l'Alliance 
Française et de l'Ambassade de France en 
République Socialiste du Vietnam"). 
 Cuốn sách đáng chú ý vì nhiều lý-do.  
Trước hết là tác-giả của nó, ông Maurice 
Durand, một trong những chuyên-gia hàng 
đầu của Pháp--và ta dám nói là của cả thế-
giới--về Việt-nam-học.  Từ thập niên 1950 
chúng ta đã được chứng-kiến những 
nghiên cứu và tác-phẩm sâu sắc, nổi tiếng 
của ông như: 
 - La pagode Một Cột ("Chùa Một 
Cột," Hà-nội, 1949) 
 - La pagode Lý Quốc Sư ("Chùa Lý 
Quốc Sư," Hà-nội, 1949) 
 

 - La Complainte de l'Epouse du  
Guerrier de Đặng Trần Côn (dịch  
"Chinh-phụ-ngâm," BSEI, 1953) 
 - Connaissance du Vietnam ("Tri-
thức về VN," Hà-nội, 1954) viết chung 
với Bác-sĩ Pierre Huard 
 - Technique et Panthéon des médiums 
vietnamiens ("Kỹ-thuật và Phủ thánh của 
các đồng cô Việt-nam," 1959) 
 - L'imagerie populaire vietnamienne 
("Tranh dân-gian Việt-nam," 1960) 
 - Les impressifs en vietnamien 
("Những tiếng lấp láy hay ấn-tượng trong 
tiếng Việt," 1961) 
 - La transcription de la langue 
vietnamienne et l'oeuvre des 
missionnaires français ("Việc chuyển-tả 
tiếng Việt và sự-nghiệp của các nhà 
truyền giáo người Pháp," 1961) 
 - Le Phan Trần (chú thích và dịch 
"Truyện Phan Trần" sang tiếng Pháp, có 
cả bản Nôm đi kèm, Paris, 1962) chưa kể 
những bản dịch của ông trong Dân Việt 
Nam như dịch Lĩnh Nam chích quái hay 
một phần Cương mục (tức Khâm-định 
Việt-sử thông-giám cương mục), đoạn 
viết về nhà Tây Sơn v.v. hoặc phần giới-
thiệu về "Littérature vietnamienne" 
("Văn-học Việt-nam") trong bộ Histoire 
des littératures trong collection 

T
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Encyclopédie de La Pléiade (Paris: 
Gallimard, 1956).  Hay tuyển-tập các bài 
nghiên cứu mang tên Mélanges sur 
Nguyễn Du (Réunis à l'occasion du 
Bicentenaire de Nguyễn Du, "Tạp-văn về 
Nguyễn Du," làm chung với G.S. Tạ 
Trọng Hiệp, Paris: EFEO, 1966) hoặc 
cuốn Introduction à la littérature 
vietnamienne ("Dẫn nhập vào Văn-học 
Việt-nam") viết chung với B.S. Nguyễn 
Trần Huân (Paris: G.-P. Maisonneuve et 
Larose, 1969).  Cuốn sau này có được 
dịch sang tiếng Anh và do Columbia 
University Press in ra.  
 Sau khi ông mất vì bạo-bệnh vào năm 
1966, Trường Viễn Đông Bác Cổ ở Paris 
tiếp-tục cho in những tác-phẩm gần xong 
của ông như cuốn L'oeuvre de la poétesse 
vietnamienne Hồ Xuân Hương (Paris: 
EFEO, 1968), 
 
Gốc gác của cuốn "Thế-giới Truyện Nôm" 
 Ông Maurice Durand sinh ra ở Hà-nội 
vào ngày 2 tháng 8 năm 1914, con của ông 
Gustave Durand, trưởng phòng dịch-thuật 
Toà Án Đông Dương đồng-thời là giáo-
thụ tiếng Hoa ở Trường Đại-học Hà-nội, 
và bà Nguyễn Thị Bình, người tỉnh Kiến-
an gần Hải-phòng.  Từ nhỏ, như vậy ông 
đã được nuôi dưỡng trong hai thứ tiếng, 
Pháp và Việt, mà ông coi như tiếng mẹ đẻ, 
và hai nền văn-hoá mà sau này sẽ ghi đặm 
dấu ấn lên sự-nghiệp và trứ-tác của ông.   
 Sau khi tốt nghiệp ở trường trung-học 
Albert Sarraut (Hà-nội), ông được gởi đi 
Pháp học tiếp và nơi đây ông đã lấy được 

bằng cử-nhân văn-khoa ("license de 
lettres," mà Hà-nội dịch miệt-thị là "tấm 
bằng văn khoa") và bằng Cao-học 
("Diplôme d'Etudes supérieures," mà Hà-
nội dịch bậy là "bằng cử nhân đại học") 
với luận-án Loti et Extrême-Orient (tức 
nhà văn "Pierre Loti và Viễn-Đông") vào 
năm 1937.   
 Có lẽ vì biết tiếng Anh nên trong 
thời-gian Thế-chiến II, ông được gởi sang 
Mỹ làm liên-lạc-viên cho quân-đội Pháp 
ở bên ấy.  Năm 1946, ông đã trở lại Việt-
nam với tư-cách là giáo-viên Trung-học.  
Một năm sau (1947), ông trở thành thành-
viên không chính-thức của Trường Viễn-
Đông Bác Cổ Pháp và năm 1949 thành 
thành-viên chính-thức.  Ông là Giám-đốc 
Trường Viễn-Đông Bác Cổ Pháp ở Hà-
nội từ năm 1954 cho đến năm 1957 khi 
Hà-nội đòi đóng cửa chi nhánh này ở VN. 
 Trở về Pháp, ông phụ trách nghiên cứu 
môn lịch-sử và môn ngữ-văn ở Trường 
Cao-học Thực-hành Pháp (Ecole pratique 
des Hautes Etudes) ở Paris, vị-trí mà ông 
đã đảm đương trong chín năm và luôn 
luôn giữ quan-hệ mật-thiết với Trường 
Viễn-Đông Bác Cổ, nơi ông đã tin tưởng 
giao toàn-bộ trách-nhiệm xuất bản những 
công-trình nghiên cứu của ông.  Đó là lý-
do vì sao cuốn "Thế-giới Truyện Nôm" đã 
xuất hiện như một sản-phẩm của Trường 
Viễn-Đông Bác Cổ Pháp ở Hà-nội. 
 Song câu chuyện không phải là đơn-
giản.  Ông mất năm 1966 và sau khi ông 
ra đi, bà Durand đã cho gom hết cả những 
giấy tờ của ông vào một chỗ.  Mãi đến 
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năm 1994, gần 30 năm sau, bà mới trao 
lại cho ông Louis Vandermeersch, lúc 
bấy giờ là Giám-đốc Trường Viễn-Đông 
Bác Cổ ở Pháp.  Về những tài-liệu rải rác 
mà ông Durand để lại về đề-tài truyện 
Nôm, ông Vandermeersch đã gợi ý cho 
bà Durand để nhờ Giáo-sư Lê Hữu Mục, 
một chuyên-gia Hán-Nôm, ở Canada xem 
lại xem có thể đúc kết lại thành một cuốn 
sách không.  Song G.S. Lê Hữu Mục, có 
thể vì sức khỏe đã yếu nên sau một thời-
gian đã hoàn lại khối tư-liệu ngổn ngang 
đó cho Trường VĐBC.  Tới đây, ông tân-
Giám-đốc Trường VĐBC Denis Lombard 
đã mời được Giáo-sư Đinh Gia Khánh ở 
Hà-nội tham-gia vào việc tu soạn lại cuốn 
sách từ những ghi chép chưa hoàn-hảo 
của ông Durand.  Nói như ông Philippe 
Papin viết trong bài giới-thiệu, "công việc 
phức tạp không chỉ vì phải thêm phần 
phụ lục ngay từ lần đầu biên soạn mà còn 
vì sự lộn xộn, đan xen nhiều lần lẫn nhau 
giữa các ngôn ngữ trong cùng một văn 
bản có nguồn gốc từ những bản nháp và 
những ghi chép."  Để dò lại các trích dẫn 
của ông Durand, một nhà Hán-Nôm khác, 
ông Nguyễn Văn Nguyên, đã "dầy công 
đối chiếu, tìm kiếm những văn bản cổ và 
đem so sánh một cách tỷ mỷ chữ Nôm 
trong các văn bản." 
 Tưởng như vậy thì sản-phẩm cuối 
cùng phải gần như hoàn-hảo.  Nhưng 
không hẳn, bởi tình-trạng thủ-bản như 
ông Maurice Durand để lại đã không 
được đồng đều.  Nếu phần viết về Truyện 
Kiều của Nguyễn Du, 45 trang khổ lớn 

chữ nhỏ (từ trang 57 đến 101), xem ra 
khá chi-tiết, sâu sắc và đầy đủ, thì những 
tác-phẩm còn lại xem ra hơi sơ sài.  
Nguyễn Đình Chiểu, tác-giả Lục Vân 
Tiên, Ngư tiều vấn đáp y-thuật và Văn tế 
nghĩa sỹ Cần giuộc được 18 trang; Hoa 
tiên sáu trang; Tỳ bà truyện của Kiều 
Oánh Mậu được chín trang; Nhị-độ-mai 
được ba trang; Bích-câu kỳ-ngộ (tức 
truyện Tú Uyên) được sáu trang, kèm 
theo là Từ Thức tiên hôn lục ("Truyện Từ 
Thức lấy tiên") ba trang.  Còn hầu hết 
những truyện còn lại (Lý-công truyện, 
Ngọc Hoa, Nguyễn Đạt Nguyễn Sinh tân-
truyện, Lưu Bình - Dương Lễ, Tống Trân 
Cúc Hoa truyện, Phương Hoa truyện...) 
phần lớn chỉ được 1-2 trang, nhiều là ba 
trang (như Hoàng Trừ truyện, Tuyển phu 
ngộ-phối tân-truyện), chưa kể có truyện 
chỉ được có nửa trang hay hơn một chút: 
Hữu Kế truyện, Phù Dung tân-truyện.  
Ngoại-lệ là Truyện Quan-âm Thị Kính 
được tới 10 trang (các trang 165-174).  
Sự chênh lệch này có thể là do tầm quan-
trọng tương-đối giữa các tác-phẩm song 
cũng có thể là do soạn-giả, ông Maurice 
Durand, chưa kịp có thời giờ viết đầy đủ 
theo như ý muốn của ông.  Tỷ như ông 
chưa viết gì về các truyện thuộc hạng cổ 
nhất của VN như Nghĩa-sĩ truyện, Lâm 
tuyền kỳ-ngộ là những truyện viết dưới 
dạng một số bài thơ Đường-luật (thất 
ngôn bát cú) chắp lại và nối tiếp theo 
nhau.  Hay có những truyện rất nổi tiếng 
như Song Tinh bất dạ của Nguyễn Hữu 
Hào (mất năm 1713) hoặc Sơ kính tân 
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trang của Phạm Thái (1777-1813) cũng 
không được nhắc tới.  Cũng tương-tự, các 
truyện cổ vô-danh-thị như Trinh-thử, Trê 
Cóc, Lục Súc Tranh Công hay Thạch 
Sanh... cũng chưa kịp đưa vào sách.   
Tóm lại, đó là một số thiếu sót của cuốn 
sách mà nếu tác-giả còn sống sau năm 
1966, có thể ông đã có thời giờ bổ sung 
cho thành đầy đủ hơn. 
 Nhưng dầu sao, cứ vẫn trong trạng-
thái (thiếu sót) hiện-tại, cuốn sách cũng 
đã tỏ ra rất phong phú và có rất nhiều 
điều cho một độc-giả Việt-nam bình-
thường của ngày hôm nay học hỏi.  Tỷ dụ 
như trong chương II ("La prosodie 
vietnamienne," Thi-pháp VN), ông đã tỏ 
ra tỉ mỉ hơn cả Dương Quảng Hàm trong 
Việt-nam văn-học sử-yếu khá nhiều, với 
nhiều bằng-chứng đưa ra (ghi trong chữ 
Nôm và chữ Quốc-ngữ) để minh-hoạ 

những điều ông nói--tóm lại, nói có sách, 
mách có chứng. 
 
 Để kết, tôi thiết nghĩ: Nếu ta đọc cuốn 
"Thế-giới Truyện Nôm" này của Maurice 
Durand song song với một cuốn như 
Truyện Kiều và thể loại truyện Nôm của 
Đặng Thanh Lê (Hà Nội: Nhà xb Khoa 
học xã hội, 1979) thì ta sẽ có được một 
cái nhìn khá toàn-diện và sâu sắc về 
truyền-thống truyện thơ Nôm, một thể-
loại rất phong phú của văn-học Việt-nam, 
một thể-loại hoàn-toàn không có và do đó 
khác xa văn-học Trung-quốc.* 
 

NGUYỄN NGỌC BÍCH 
Thị-xã Đồng Xuân 

Quận Fairfax, Bang Trinh Nữ 
Đêm 7 tháng 2, 2014      

____________________________________________________________________ 
 
*  Ngoài phần viết về truyện thơ Nôm (là phần chính), Thế-giới truyện Nôm của Maurice 
Durand còn có phần "Phụ-lục" viết về các thể-loại "ngâm, ca, hành" bàn đến những tác-phẩm 
nổi tiếng như Hoài Nam Ca của Hoàng Quang, Chinh-phụ-ngâm khúc, Cung-oán ngâm-khúc, 
Trường-hận ca và Tỳ-bà hành là một số trong những tuyệt-tác-phẩm của văn-học VN.  Chúng 
tôi xin dành chuyện bàn về phần này cho một dịp khác. 
 
Phụ-chú:  Hơi tiếc là cuốn sách, tuy được biên-tập đã khá kỹ vẫn còn sót một số lỗi khá nổi bật 
như thân-phụ của Nguyễn Du mà lại ghi là "Nguyễn Nhiệm" (trang 63) thay vì "Nguyễn 
Nghiễm," một chức của Nguyễn Du ghi là "cai bộ" (trang 65) thay vì "cai bạ" (Quảng-bình).  
Nhưng tệ hơn cả là chuyện xuyên-tạc lịch-sử khi cho là cụ Huỳnh Thúc Kháng, trong thời-gian 
cụ làm Phó-chủ-tịch Nước, "il élimina le Việt-Nam quốc dân Đảng" (cước-chú trang 79) trong 
khi đó đích-thật là trọng-tội giết cả chục nghìn "anh em, đồng-bào," giết các đảng phái Quốc gia 
(VNQDĐ, Đại Việt, Duy Dân, Cao Đài, Hoà Hảo, Đệ Tứ) là của Võ Nguyên Giáp trong thời-
gian Hồ Chí Minh vắng mặt đi sang hội họp với Pháp ở Fontainebleau (tháng 5-tháng 10, 1946). 
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NGÖÔØI ÑAØN BAØ TRONG BAÕO TUYEÁT 
 

Phong Thu 
 

Baõo tuyeát laïi trôû veà treân mieàn Ñoâng Baéc 
Hoa Kyø. Nöõa ñeâm Hieàn nghe gioù loàng loäng 
vi vuùt thoåi ngoaøi saân. Naøng khoâng theå nguû 
ñöôïc vaøo nhöõng ñeâm baõo tuyeát nhö theá naày. 
Hieàn trôû daäy, naøng choaøng chieác aùo len vaø 
ñöùng beân cöûa soå nhìn ra ngoaøi trôøi. Naøng 
khoâng coøn nhìn roõ moïi vaät. Tuyeát nhö nhöõng 
caùnh hoa traéng nôû töø treân trôøi cao rôi xuoáng 
nhaân theá.  Haøng caây khaúng khiu trô troïi laù 
nhö ñöôïc bao phuû nhöõng caùnh hoa traéng 
muoát saùng röïc trong ñeâm ñen. Caây Cornus 
Kousa, Dogwoods, Crab apple, ñang oaèn 
mình döôùi söùc naëng cuûa tuyeát.  Gioù noåi leân 
töøng hoài vaø cuoán tuyeát töø treân maùi nhaø, töø 
treân nhöõng caønh caây cao vaø töø maët ñaát neùm 
vaøo khoâng gian. Tuyeát muø mòt bao phuû caû 
moät baàu trôøi cao roäng. Hieàn cöù ñöùng ñoù 
nhìn khoâng bieát chaùn. Neáu baây giôø laø ban 
ngaøy naøng seõ khoâng ngaàn ngaïi gì maëc aùo 
choaøng, mang uûng vaø ñi döôùi côn möa tuyeát. 
  

Hieàn trôû laïi giöøông naèm vaø coá doã giaác 
nguû nhöng khoâng hieåu sao loøng naøng cöù 
boài hoài khoâng yeân. Chieác ñoàng hoà nhoû ñaët 
treân baøn cöù lích kích ñeàu ñaën. Quaû chuoâng 
nhoû xíu di chuyeån khoâng ngöøng vaø goõ 
ñuùng hai tieáng. Hieàn trôû mình moät luùc khaù 
laâu roài thieáp ñi. Tieáng ñieän thoaïi reo vang, 

Hieàn meät moûi thöùc giaác. Nhìn haøng soá 
trong maùy Hieàn chôït tænh haún.    

_ Tònh ñoù haû?  Sao vaäy?  
Gioïng Tònh vang leân beân kia ñaàu daây 

coù veû hoát hoaûng: 
_ Chò Hieàn, em chuyeån buïng. Chò ñöa 

em voâ nhaø thöông coù ñöôïc khoâng? 
Hieàn luoáng cuoáng chöa bieát traû lôøi ra sao 
thì Tònh naøi næ: 

_ Chò giuùp em ñi vì em sôï quaù! Em 
khoâng coøn coù ai giuùp ñôõ trong luùc naày. 

_ Coøn choàng Tònh ñaâu? 
_ Anh aáy ñaõ boû ñi töø laâu roài – Gioïng 

Tònh run run. 
_ Trôøi ñaát! Thieät hoân. Ñi töø bao giôø?  

 _ Chuyeän daøi laém. Em khoâng tieän noùi 
cho chò nghe ñaâu. Chò giuùp em ñeâm nay. 

Hieàn laät ñaät öø böøa vaø maëc voäi chieác 
aùo khoaùt roài hoái haû leân xe. Xe noå maùy, 
naøng coá gaéng laùi xe thaät chaäm ñeå khoâng 
gaây ra tai naïn nhöng ñöôøng quaù trôn trôït. 
Chieác xe khoâng tuaân theo söï ñieàu khieån 
cuûa naøng. Moãi laàn naøng thaéng laïi tröôùc 
moät ngaõ tö coù ñeøn ñoû, chieác xe cöù xoay 
troøn treân ñöôøng tröôùc khi ngöøng haún. 
Tuyeát cöù rôi mòt muø traéng caû ñaát trôøi.  
Ñöôøng xaù giôø naày vaéng tanh khoâng moät 
boùng ngöôøi. Thænh thoaûng chæ coù vaøi chieác 
xe chaïy chaäm chaïp vöôït qua maët naøng vaø 
cuoán theo phía sau nhöõng ñaùm tuyeát nhö 
moät daõi söông muø daày ñaëc. Hieàn bieát laùi 
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xe trong luùc naày raát nguy hieåm nhöng 
naøng khoâng coøn nghó ñeán mình.  Tònh ñang 
caàn söï giuùp ñôõ. Chaúng leõ naøo naøng töø 
choái. Nhaát laø luùc naày, Tònh ñang ñi bieån 
moät mình? Coù ñieàu gì baát oån ñang xaûy ra 
cho Tònh? Keå töø ngaøy Tònh thay ñoåi coâng 
vieäc, roài sau ñoù tuyeân boá laáy choàng,Tònh 
haàu nhö khoâng coøn lieân laïc vôùi Hieàn 
thöôøng xuyeân. Ngaøy cöôùi cuûa Tònh, Hieàn 
ñaõ ñeán döï. Ñaùm cöôùi Tònh raát lôùn vaø ña soá 
baïn beø cuûa Tònh ñeàu laø giôùi laøm Nail neân 
laém baïc nhieàu tieàn. Choàng Tònh cuõng ôû 
trong ngaønh Nail neân vaøng voøng ñeo ñaày 
tay. Neáu Hieàn ñoaùn khoâng laàm thì sôïi daây 
chuyeàn anh ta ñeo treân coå naëng côû 3, 4 
löôïng vaøng y. Khoâng hieåu sao, Hieàn caûm 
thaáy xa laï vaø laïc loõng trong ngaøy cöôùi cuûa 
Tònh. Nhaát laø nhìn choàng Tònh, ngöôøi ñaøn 
oâng coù khuoân maët troøn quay nhö hoät mít, 
ñoâi maét nhoû che döôùi haøng mi luïp xuïp vaø 
chieác muõi ngaén to beø thoâ keäch ñaõ khieán 
Hieàn coù caûm giaùc khoù thaân thieän.  Hieàn ñaõ 
boû dôû dang böõa tieäc ra veà. Keå töø ngaøy 
cöôùi cho ñeán hoâm nay ñaõ hai naêm, Tònh 
chæ goïi ñieän thoaïi noùi chuyeän vôùi naøng 
duy nhaát hai laàn. Tình baïn trôû neân xa 
caùch. Hieàn khoâng traùch baïn. Naøng hieåu 
soáng ôû ñaây ai cuõng baän roän lo sinh keá gia 
ñình, lo tieàn nhaø, tieàn ñieän, nöôùc… haøng 
traêm thöù chi phí khaùc nhau ñaõ khieán cho 
moïi ngöôøi daønh heát thôøi gian cho coâng 
vieäc neân baïn beø thöôøng khoâng coù dòp ñeå 
gaëp nhau. Hieàn hay tin vôï choàng Tònh ñaõ 
mua moät caên nhaø lôùn vaø sang moät tieäm 

Nail. Nhö vaäy cuõng möøng cho baïn thaønh 
coâng. Nhöng boãng döng hoâm nay Tònh ñoät 
ngoät goïi ñieän thoaïi nöûa ñeâm vaø nhôø naøng 
ñöa vaøo beänh vieän. Coù ñieàu gì baát thöôøng 
xaûy ra? Tònh coù baàu töø bao giôø vaø vì sao 
choàng Tònh khoâng ôû nhaø ñeå giuùp ñôõ vôï?  
Bao nhieâu caâu hoûi ñoù ñaõ laøm cho Hieàn 
khoâng an taâm. 

Khoù khaên laém xe cuûa Hieàn môùi leo 
leân ñöôïc con doác daãn ñeán nhaø Tònh. Caên 
nhaø thaät ñoà soä ngoaøi döï ñoaùn cuûa Hieàn. 
Naøng chöa bao giôø ñeán ñaây neân hôi ngôõ 
ngaøng tröôùc söï giaøu sang cuûa baïn. Hieàn 
baám chuoâng. Tònh ra môû cöûa. Vöøa gaëp 
naøng laø nöôùc maét Tònh rôi nhö nhöõng caùnh 
hoa tuyeát ñang bay ngoaøi trôøi. Khuoân maët 
Tònh hoác haùc, gaày roäp khieán ñoâi goø maù 
nhoâ cao. Ñoâi maét Tònh quaàng thaâm vaø lôø 
ñôø meät moûi. Chieác aùo nguû roäng thuøng 
thình ñang coá che laáp caùi buïng ñaõ nhoâ cao. 
Hieàn laáp baáp hoûi: 

_ Tònh chuyeån buïng haû? 
Tònh vaãn coøn khoùc nöùc nôû: 
_ Baùc só noùi ba tuaàn nöõa Tònh môùi 

sanh nhöng khoâng hieåu taïi sao Tònh caûm 
thaáy ñau laâm raâm töø hoài chieáu tôùi giôø. 

Hieàn oâm vai baïn doã daønh: 
_ Baây giôø voâ beänh vieän ngay ñöøng 

chaàn chôø. Tònh ñaõ chuaån bò heát chöa? 
Tònh gaät ñaàu vaø chaäm raõi quay vaøo 

trong mang tuùi xaùch ra. Hieàn ñôõ laáy roài laät 
ñaät ñöa Tònh ra xe. Loøng Hieàn soâi suïc côn 
giaän. Haén ñi ñaâu trong luùc ngöôøi vôï ñang 
chuaån bò sanh nôû? Taøn nhaån. Taøn nhaån 



SỐ 66 131

quaù! Hieàn laåm baåm vôùi mình. Chieác xe 
choàm tôùi. Boán chieác baùnh trôn trôït treân 
ñöôøng vaø boø daàn nhö moät con ruøa ñen 
giöõa ñeâm ñoâng giaù reùt. Tuyeát vaãn rôi 
traéng xoaù ñaát trôøi.  

* * * 

 Tònh ñaõ tænh daäy sau hai ngaøy ñeâm 
naèm treân baøn moå. Ñöùa beù bò nhau quaán coå 
neân cuoái cuøng baùc só phaûi quyeát ñònh phaãu 
thuaät laáy ñöùa beù ra. Tònh nhìn quanh 
khoâng thaáy con ñaâu. Naøng coù caûm giaùc 
nöûa phaàn thaân theå teâ daïi ñi vaø khoâng coøn 
coù caûm giaùc gì. Ñaàu oùc naøng hoang mang 
voâ keå. Con naøng ñaâu? Tònh quôø quaïng hai 
tay nhöng bò vöôùng laïi vì nhöõng oáng 
chuyeàn nöôùc bieån. Naøng ray röùc khoâng 
yeân khi bieát mình sinh nôû khoù khaên vaø con 
naøng ñaõ khoâng ôû caïnh naøng trong luùc naày. 
Baø y taù giaø ngöôøi Ñaïi Haøn böôùc vaøo. Baø 
ta naém tay naøng traán an: 
 _ Chuùc möøng baø sinh nôû moät chaùu beù 
khaùu khænh. 
 _ Trai hay gaùi? 
 _ Chaùu trai. 
 Moät haøng nöôùc maét vui möøng rôi öôùt 
toùc naøng. Tònh reo leân khe kheû: 
 _ Con trai. Toâi vui quaù! Toâi coù theå 
nhìn maët con toâi ñöôïc khoâng? 
 Ngöôøi y taù mæm cöôøi chia xeû nieàm vui 
vôùi ngöôøi meï treû. Baø ñaùp: 
 _ Sau khi toâi taém vaø laøm thuoác cho noù 
xong, toâi seõ mang ñeán cho baø. 

 Nöûa giôø sau, baø ta quay laïi. Baø ñaët 
ñöùa beù beân caïnh naøng roài ñi ra. Tònh khoù 
nhoïc nhoåm nhìn con. Thaèng beù bò quaán 
chaët trong caùi khaên maøu xanh in xen keû 
nhöõng chieác laù naâu.  Caùi noùn len nhoû che 
kín caùi ñaàu beù tí vaø khuoân maët traéng hoàng 
meàm nhö tôø giaáy moûng. Tònh hôùn hôû sieát 
con vaøo loøng. Laàn ñaàu tieân, naøng coù caûm 
giaùc ñöôïc an uûi vaø traùi tim naøng raïo röïc 
tình yeâu thöông chan chöùa ñoái vôùi ñöùa con 
trai beù boûng vöøa môùi chaøo ñôøi. Ñöùa beù 
cöïa mình vaø ñoät ngoät khoùc. Ñoâi maét noù 
môû to ngô ngaùc ñaûo quanh. OÂi ñoâi maét cuûa 
Sôn, choàng naøng.  Ñoâi maét ñoù ñaõ cuoán huùt 
naøng, ñöa ñaåy naøng vaøo cuoäc phieâu löu 
tình aùi. Naøng ñaõ baát chaáp moïi dö luaän veà 
söï beâ boái trong ñôøi soáng cuûa Sôn, vaø naøng 
ñaõ choáng laïi gia ñình ñeå laáy Sôn.  Hoâm 
nay, naøng naèm ñaây moät mình trong côn 
baõo lôùn, vaät loän vôùi nhöõng ñau ñôùn vaät vaõ 
moät mình… Xung quanh naøng khoâng coù 
gia ñình, khoâng coù caû ngöôøi choàng moät 
thôøi yeâu thöông noàng aám. Haïnh phuùc sao 
quaù mong manh vaø con ngöôøi deã thay loøng 
ñoåi daï. Hoâm nay yeâu thöông, roài ngaøy mai 
chæ coøn laïi con soá khoâng voâ nghóa. Tònh laïi 
khoùc. Naøng nhìn ra khung cöûa kính.  Hình 
nhö tuyeát cöù voâ tình rôi laát phaát ngoaøi saân. 
 Hieàn ñeán beänh vieän thaêm meï con Tònh 
moãi ngaøy sau khi tan sôû. Naøng mua cho 
baïn moät boù hoa vaø moät con gaáu lôùn taëng 
beù Kha. Hieàn coá gaéng an uûi Tònh ñeå baïn 
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Tranh:  LIEÂN PHÖÔNG 
----------- 

queân ñi noãi buoàn tuûi phaän cuûa keû bò boû rôi.  Hai tuaàn sau, Tònh ñöôïc baùc só cho veà 
nhaø. Hieàn ñaõ xin coâng ty cho nghæ pheùp moät 
tuaàn giuùp ñôõ baïn. Naøng ñi chôï mua saém 
thöùc aên, naáu nöôùng vaø giaët giuõ giuùp baïn. 
Hieàn taém röûa cho beù Kha vaø cho noù buù. 
Tònh quaù gaày, phaàn vì buoàn, phaàn kieät söùc 
neân khoâng ñuû söõa ñeå nuoâi con. Hieàn  
chöa coù choàng vaø khoâng coù con neân naøng 

phaûi mua saùch veà ñoïc, hoûi thaêm baïn beø vaø 
baùc só ñeå coù theå giuùp ñôõ baïn trong côn  
hoaïn naïn. Moät thaùng ñaõ troâi qua, Hieàn vaãn 
chöa bao giôø hoûi Tònh veà söï vaéng maët laï 
luøng cuûa Sôn. Hieàn khoâng muoán khôi daäy  
trong loøng Tònh noãi buoàn. Naøng cuõng khoâng 
muoán thaáy nhöõng gioït nöôùc maét cuûa ngöôøi 
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meï treû cöù rôi maõi trong thaùng ôû cöõ.  
 Noù coù aûnh höôûng raát nguy ñeán tinh 
thaàn vaø söùc khoeû cuûa Tònh. Hôn nöõa, Tònh 
cöù quaán quít beân con vaø Hieàn nhìn thaáy 
trong ñoâi maét baïn moät nieàm vui môùi neân 
cuõng khoâng coøn caàn bieát ngöôøi ñaøn oâng 
baïc beõo, voâ tình ñoù baây giôø ñang ôû ñaâu. 
Moät buoåi chieàu cuoái tuaàn, khi ñi laøm veà, 
Hieàn thaáy Tònh ñang ñöùng söõng beân khung 
cöûa soå. Ñoâi maét Tònh nhìn moâng lung ra 
saân. Hieàn hoûi: 
 _ Sao Tònh khoâng naèm nghó maø laïi ra 
ñaây ñöùng khoâng chòu mang vôù, mang giaày 
gì heát. 
 Tònh quay laïi nhìn Hieàn vaø noùi: 
 _ Em quyeát ñònh baùn nhaø. Em ñaõ goïi 
coâng ty roài. 
 _ Thaät haû? 
 _ Caên nhaø naày laïnh leõo quaù chò aø!  Moãi 
laàn nhìn quanh em caûm thaáy buoàn theâm. 

_ Sôn khoâng coù ñaây thì Tònh baùn coù 
ñöôïc khoâng? 
 Tònh cöôøi chua chaùt: 
 _ Anh ta ñaõ oâm moät soá tieàn lôùn hôn 
caên nhaø naày vaø troán veà Vieät Nam roài thì 
caàn gì caên nhaø naày. 
 _ Taïi sao laïi ra noâng noãi nhö vaäy Tònh?  
Caû hai cöôùi nhau chöa ñaày hai naêm maø. 
 _ Loãi cuõng do em moät phaàn chò ôi! Em 
nghe lôøi gia ñình vaø xem thöôøng anh aáy. 
Chò ngoài xuoáng ñaây ñi. Em seõ keå cho chò 
nghe ñaàu ñuoâi caâu chuyeän.   
 Hieàn loâi Tònh vaøo phoøng khaùch. Naøng 
nhoùm leân moät ngoïn löûa trong loø söôûi. Pha 

xong hai ly coca söõa, Hieàn trao cho Tònh 
moät ly. Vöøa uoáng Tònh vöøa noùi: 
 _ Em mang ôn chò suoát ñôøi. Khi em 
gaëp naïn, em môùi hieåu ñöôïc ai laø ngöôøi toát. 
 _ Toâi ngaïc nhieân taïi sao ba maù Tònh cuõng 
khoâng heà quan taâm ñeán Tònh vaø beù Kha. 
 _ Em ñaõ caõi lôøi ba maù ñeå laáy Sôn. 
Chaúng nhöõng vaäy maø sau naày coøn nhieàu 
raéc roái hôn nöõa neân ba maù em ñaõ quyeát 
ñònh khoâng coøn nhìn em nöõa. 
 Hieàn caûm thaáy baát maõn trong loøng nhöng 
khoâng tieän noùi ra. Tònh uoáng heát ly coca vaø 
ñoâi maét naøng nhìn chaêm chaêm vaøo ngoïn löûa 
ñang chaùy baäp buøng. Tònh baét ñaàu caâu 
chuyeän maø töø laâu Hieàn muoán tìm hieåu… 
 …Tònh khoâng phaûi laø moät coâ gaùi xinh 
ñeïp, nhöng traéng treûo, coù duyeân vaø coù 
hoïc. Sang Myõ ôû tuoåi 27, Tònh vöøa ñi hoïc ñi 
laøm. Ba maù Tònh khoâng muoán theá. OÂng baø 
muoán Tònh hoïc Nail ñeå coù tieàn nhieàu vaø 
nhanh. Tònh ñaõ boû dôõ dang vieäc hoïc haønh 
ñeå theo ñuoåi ngaønh Nail nhö yù gia ñình. 
Keå töø ñoù, naøng khoâng coøn lieân laïc vôùi 
Hieàn thöôøng xuyeân. Do baïn beø giôùi thieäu, 
Tònh quen bieát Sôn, moät ngöôøi ñaøn oâng 
tuoåi trung nieân, cuøng ngheà nghieäp vôùi 
naøng. Anh ta raát khaùc nhöõng ngöôøi ñaøn 
oâng ñang töøng theo ñuoåi theo naøng. Laàn 
ñaàu tieân gaëp Tònh, Sôn toû ra lòch laõm, 
phong löu chi tieàn nhö nöôùc. Anh chieàu 
chuoäng, chaêm soùc cho naøng töøng li töøng tí. 
Moãi cöû chæ, moãi caùi chau maøy cuûa naøng, 
anh ñieàu quan taâm vaø ñeå yù. Thôøi gian daàn 
troâi, naøng caûm thaáy chæ coù Sôn laø ngöôøi 
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yeâu thöông naøng thaät söï. Phaàn tuoåi ñaõ hôn 
ba möôi, phaàn coâ ñôn vaø mong muoán coù 
maùi aám gia ñình neân naøng ñaõ baèng loøng 
laáy Sôn khi anh ngoû yù caàu hoân. Ngay töø 
ñaàu, cuoäc tình cuûa naøng cuõng khoâng suoâng 
seû. Ba meï, anh em naøng khoâng ai thích 
Sôn. Gia ñình naøng cho raèng Sôn raát phaùch 
loái vaø aên noùi cö xöû nhö moät teân thaát hoïc. 
Naøng nhìn Sôn ôû moät goùc ñoä khaùc. Sôn 
khoâng bieát cö xöû vôùi moïi ngöôøi nhöng yeâu 
thöông chieàu chuoäng naøng theá laø ñuû. Baïn 
beø ñaùnh tieáng cho naøng bieát cuoäc soáng 
khoâng maáy toát cuûa Sôn trong quaù khöù 
nhöng Tònh chæ ñeå ngoaøi tai, vaø naøng coøn 
cho raèng nhöõng ngöôøi ñoù ganh gheùt vôùi 
haïnh phuùc cuûa naøng. Khi yeâu, ngöôøi ta 
thöôøng muø loaø vaø cöù cho raèng ngöôøi yeâu 
mình laø nhaát. Tònh laáy choàng cho naøng chôù 
khoâng phaûi cho gia ñình, baïn beø hay dö 
luaän.  Vaø ñaùm cöôùi cuûa naøng ñaõ ñöôïc toå 
chöùc long troïng. Moïi ngöôøi ñeán chuùc tuïng 
naøng. Sôn ñaõ möôùn hoïa só veõ moät taám 
hình lôùn cuûa caû hai ñaët tröôùc loái ra vaøo. 
Sau ñoù vaøi thaùng, Sôn vaø naøng ñaõ mua caên 
nhaø naày vôùi giaù bẩy trăm ngaøn ñoâla. Caên 
nhaø goàm coù saùu phoøng nguû, ba phoøng taém, 
moät phoøng khaùch, moät phoøng aên roäng 
theânh thang. Caên nhaø naèm trong moät khu 
vöïc yeân tænh vaø coù nhieàu thoâng. Ba meï 
Tònh luoân nghó raèng taøi saûn maø Tònh ñang 
coù laø cuûa gia ñình. OÂng baø tìm ñuû moïi 
caùch ñeå veà soáng chung vôùi vôï choàng naøng. 
Tònh thöông ba meï. Naøng vì chöõ hieáu maø 
thuyeát phuïc choàng mang ba meï veà ñeå ñeàn 

ôn sanh thaønh döôõng duïc. Nhöng soùng gioù 
ñaõ noåi leân. Haøng ngaøy, naøng nghe nhöõng 
lôøi traùch moùc cuûa ba meï, cuûa caùc em veà 
Sôn. Ba meï cho raèng Sôn laø thaèng maát 
daïy, hoån laùo. Vaø oâng baø luoân naëng lôøi cheâ 
traùch naøng khoâng bieát khuyeân nhuû choàng.  
Moät beân laø choàng, moät beân laø ba meï. 
Thöông choàng thì bò ba meï chöûi maéng laø 
ñoà baát hieáu. Kính troïng, beânh vöïc ba meï 
thì choàng giaän doãi.  Tònh caûm thaáy khoå 
taâm vaø khoù xöû voâ cuøng. Haïnh phuùc giöõa 
naøng vaø Sôn caøng ngaøy caøng nhaït daàn.  

Moät ngaøy kia, khi ñi laøm veà, naøng ñaõ 
thaáy ba meï chuaån bò aùo quaàn, ñoà ñaïc ñeå 
doïn ñi. Vöøa thaáy naøng veà, meï naøng ñaõ buø 
lu, buø loa maéng nhö taùt nöôùc voâ maët: 

_ Maày laø ñöùa baát hieáu. Con ngöôøi ta lo 
cho cha, cho meï. Coøn maày chæ bieát coù 
thaèng choàng cuûa maày. Tao khoâng hieåu sao 
maày laïi laáy moät thaèng thaát hoïc. 
 Tònh ñöùng söûng khoâng bieát noùi sao vôùi 
meï thì laïi nghe cha caèn nhaèn: 
 _ Choàng maày noù khoâng muoán thaáy tao 
vôùi maù maày ôû trong caên nhaø naày. Maët noù 
toái ngaøy nhö ñöa ñaùm. Ngaøy mai tao vôùi 
maù maày phaûi doïn ñi choã khaùc. 
 Tònh phaân traàn: 
 _ Ba meï giaän aûnh laøm chi. Taïi tính 
aûnh nhö vaäy nhöng maø aûnh toát. Ba meï neân 
thoâng caûm boû qua. 
 Meï naøng buø lu buø loa than khoùc, 
maéng nhieác: 
 _ Heå tao noùi ñoäng tôùi choàng maày laø 
maày beânh. Maày meâ noù quaù neân ñaâu coøn 
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bieát chi ñeán meï cha. Tao sanh maày ra, 
nuoâi lôùn leân uoång coâng maø khoâng ñeàn buø 
ñöôïc gì. Töø giôø phuùt naày coi nhö tao 
khoâng coù sinh maày ra. 
 Meï naøng noùi moät hôi toaøn nhöõng lôøi 
cay nghieät khieán naøng ñau ñôùn. Vaäy laø 
naøng ra ñôøi töùc phaûi mang ôn, mang nôï 
meï cha. Caùi nôï sanh thaønh döôõng duïc ñoù 
naøng ñaõ ghi khaéc trong loøng vaø naøng vaãn 
haèng mong ñeàn ñaùp.  Nhöng cha meï sinh 
con ra khoâng coù nghóa laø baét con phaûi tuaân 
thuû theo taát caû nhöõng gì mình mong muoán, 
khoâng coù nghóa laø khoâng ñieám xæa gì ñeán 
haïnh phuùc cuûa con vaø baét con phaûi hy sinh 
taát caû cho mình ñeå traû nôï cho laïi coâng lao 
nuoâi döôõng. Ñoâi luùc naøng öôùc mong raèng 
naøng ñöøng sinh ra treân coõi ñôøi naày. Haïnh 
phuùc cuûa naøng caøng luùc caøng mong manh. 
Sôn nghó raèng naøng xem cha meï hôn 
choàng. Naøng ñaõ buoäc anh phaûi soáng chung 
vôùi cha meï vôï khoâng chuùt bieát ñieàu vaø 
khoâng bieát chia xeû baát cöù moät thöù chi phí 
naøo trong nhaø. Töø tieàn nhaø, tieàn aên, tieàn 
nöôùc, ñieän… ngay caû tieàn cho ba vôï haøng 
thaùng ñeå daèn tuùi cuõng chöa ñuû xoaù ñi söï 
gheùt boû trong loøng cuûa hoï. 
 Khi ba maù naøng doïn ra rieâng cuõng laø 
luùc Sôn chaùn ngaùn naøng. Naøng buoàn neân 
thöôøng xuyeân traùch cöù anh laø ñaõ khoâng 
bieát ñoái xöû vôùi cha meï naøng.  Cöôùi nhau 
chöa ñaày moät naêm maø luoân luoân coù caõi vaõ 
vaø bao giôø Sôn cuõng laø ngöôøi boû ñi.  
Nhieàu luùc anh ñi ñeán vuõ tröôøng, nhöõng 
hoäp ñeâm, nhöõng quaùn röôïu cho ñeán nöûa 

ñeâm môùi veà. Tònh phaûi moät mình caùng 
ñaùng tieäm Nail vaø lo trong ngoaøi.  Theá roài 
chieán tranh gia ñình ñaõ thöïc söï buøng noå: 

_ Anh ñaõ chaùn toâi roài phaûi khoâng? Taïi 
sao anh khoâng chòu ñi laøm maø cöù la caø ñaøn 
ñuùm vôùi baïn beø. 
 _ ÔÛ nhaø thì baø caèn nhaèn, ñi chôi baø cuõng 
caèn nhaèn. Vaäy baây giôø toâi phaûi laøm sao? 
 _ Anh phaûi ñi ra tieäm ñeå phuï toâi laøm 
chôù. 
 _ Höø! Ra ñoù ñeå laøm caùi gì. Toâi khoâng 
muoán ra ñoù ñaâu. Toâi muoán coâ baùn heát nhaø 
cöûa, tieäm Nail ñeå ñi thaät xa khoûi caùi xöù sôû 
naày. 
 _ Anh coù ñieân khoâng? Cô ngôi naày toâi 
ñaõ xaây döïng maáy naêm nay. Boä anh töôûng 
deã daøng ñeå coù chaéc. 
 _ Toâi khoâng caàn nhöõng thöù naày. Coâ 
khoâng ñi thì toâi cuõng ñi. 
 _ Anh ñònh ñi ñaâu? Anh thuø gheùt ba 
maù toâi roài baây giôø traû thuø toâi chaéc. 
 _ Gia ñình coâ xem tieàn baïc laø treân heát. 
Toâi khoâng thích ôû ñaây. Neáu coâ thöông toâi 
thì phaûi rôøi khoûi nôi naày. 
 _ Ñoù laø yù muoán cuûa anh. Coøn toâi thì 
khoâng bao giôø. Cuõng taïi anh moät phaàn 
khoâng bieát ñoái xöû neân ba meï toâi phaûi doïn 
nhaø ñi choã khaùc. Neáu anh ñöøng noùng naûy, 
gaét goûng thì moïi vieäc ñaâu ñeán noãi nhö vaäy. 
 Sôn böïc boäi ñaù vaêng chieác gheá gaàn 
beân. Gioïng anh gaèn töøng tieáng: 
 _ Gia ñình coâ khoâng bieát ñieàu. Hoï chæ 
muoán nhìn vaøo caùi tieäm Nail vaø caên nhaø 
naày. 
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 _ Anh quaù coá chaáp. Anh coi tieàn baïc 
lôùn hôn cha meï toâi. 
 Sôn gaøo leân: 
 _ Cha meï coâ ôû ñaây khoâng toán moät 
ñoàng. Nhö vaäy chöa ñuû sao. Toâi hoûi coâ, ôû 
xöù sôû naày maø caùi gì cuõng chuøa heát coøn 
chöa vöøa loøng. Neáu coâ nghó raèng cha meï 
coâ ñuùng thì thoâi chuùng mình neân chia tay 
nhau cho xong. 
 Tình yeâu ñaõ cheát trong loøng Sôn. Anh 
trôû neân thôø ô vaø chaên goái laïnh luøng. Anh 
cöù lang thang ñi chôi heát nôi naày ñeán nôi 
khaùc vaø khoâng coøn muoán veà nhaø. Cho ñeán 
moät ngaøy kia, khi naøng ñi laøm veà thaáy nhaø 
cöûa troáng trôn. Sôn ñaõ caét naùt böùc tranh veõ 
hai ngöôøi trong ngaøy cöôùi. Moät ñoáng hình 
chuïp chung cuõng bò xeù naùt tan vöùt vung 
vaõi treân saøn nhaø. Sau ñoù, naøng phaùt hieän 
ra taát caû tieàn trong nhaø baêng Sôn ñaõ mang 
ñi maát. Haïnh phuùc xaây döïng treân söï tranh 
chaáp cuûa ñoàng tieàn khoâng coøn ñöùng vöõng. 
Vaø oaùi oaêm thay naøng laïi mang baàu trong 
laàn aân aùi cuoái cuøng… 

* * * 

 Naêm naêm sau… 
Cuõng vaøo muøa ñoâng. Tuyeát rôi nhieàu 

hôn moïi naêm. Nhieät ñoä xuoáng thaät thaáp. 
Baùo chí vaø ñaøi truyeàn hình, truyeàn thanh 
luoân loan tin seõ coù nhöõng traän baõo tuyeát cao 
ñeán 7, 8 boä Anh.  Möa ñaù seõ rôi trong suoát 
maáy tuaàn lieàn. Chöa ñeán ngaøy Noel maø 
tuyeát ñaõ rôi traéng xoaù maët ñaát. Saùng ra ñi 
laøm Hieàn vaø Tònh phaûi thöùc daäy thaät sôùm 

ñeå caøo tuyeát ñang baùm ñaày xe.  Duø mang 
gaêng tay, maëc aùo khoaùc daày che kín, caû hai 
vaãn caûm thaáy caùi laïnh se thaét laøm teâ coùng 
hai baøn tay vaø ñoâi chaân. Hai ngaøy sau, möa 
ñaù baét ñaàu rôi. Nhöõng vieân ñaù nhoû troøn, 
traéng muoát nhö haït muoái cöù rôi loäp boäp treân 
noùc nhaø. Taát caû tröôøng hoïc, tieäm quaùn, 
coâng ty… ñieàu coù leänh ñoùng cöûa. Suoát caû 
tuaàn, tuyeát vaãn daày ñaëc.  Beù Kha ñöùng beân 
cöûa soå nhìn ra ngoaøi vaø hoûi Hieàn: 
 _ Dì ôi! Dì coù nhìn thaáy ngöôøi ñaøn oâng 
ñeo ñen kính ñöùng döôùi goác thoâng moãi 
ñeâm khoâng? 
 _ Dì khoâng ñeå yù. 
 _ Con thaáy oâng ta hoaøi haø. Hoâm böõa 
mình ra saân caøo tuyeát, con coù noùi chuyeän 
vôùi oâng ta. OÂng ta coù cho con moät chuù choù 
con ñoù. OÂng ta khoâng coù nhaø haû dì? 
 _  Vaäy con choù boâng laø cuûa oâng ta cho 
con ñoù haû. Dì laïi töôûng gioù bay ñeán trong 
côn baõo tuyeát chöù. Sao con khoâng noùi cho 
dì vaø meï bieát. 
 Beù Kha ngöôùc ñoâi maét ngaây thô nhìn 
Hieàn noùi: 
 _ OÂng ta toát vôùi con laém. OÂng ta oâm 
hoân con nöõa ñoù dì.  Chaéc oâng khoâng coù 
nhaø cöûa neân tuyeát laïnh nhö vaäy maø ñeâm 
naøo cuõng thaáy ñöùng ôû ñaây raát laâu. 

_ Coù theå laém. Xöù sôû naày giaøu coù 
nhöng cuõng coù nhieàu ngöôøi voâ gia cö 
khoâng nhaø cöûa, khoâng gia ñình. Hoï soáng 
lang thang treân heø phoá. 
 _ Dì ôi! Muøa ñoâng naày tuyeát nhieàu laïnh 
laém! Hay laø mình cho oâng ta ôû keù ñi dì. 
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 Hieàn phì cöôøi vaø noùi: 
 _ Con hoûi meï thöû xem meï coù baèng 
loøng cho oâng ta ôû keù khoâng? 
 Thaèng beù chaïy ñeán beân Tònh hoûi doàn 
ñaäp: 
 _ Meï ôi!  Mình coù neân cho caùi oâng 
ñöùng döôùi caây thoâng voâ ôû nhôø maáy böõa 
hoân meï. 
 Tònh ñang ngoài tính soå saùch chôït 
ngöøng laïi, ngaång leân nhìn con mæm cöôøi: 
 _ Caùi oâng naøo? 
 Thaèng beù naém tay meï keùo ra cöûa soå: 
 _ Meï coù thaáy oâng ta khoâng. Caùi oâng 
ñoù ñoù. Trôøi laïnh caêm, tuyeát rôi nhö vaäy 
maø ñeâm naøo cuõng ñöùng döôùi goác thoâng. 
 Tònh coù caûm giaùc sôï seät khi nhìn ngöôøi 
ñaøn oâng laï moät tuaàn nay laõng vaõng quanh 
ñaây.  Nhieàu ñeâm töø tieäm veà nhaø, Tònh 
thaáy oâng ta vaãn ñöùng ñoù cho ñeán nöûa 
khuya. Coù ñieàu gì khoâng oån trong taâm tö 
naøng khi thaáy ngöôøi ñaøn oâng maëc chieác aùo 
daï ñen cuû kyõ daøi chaám goùt, ñaàu ñoäi muû 
roäng vaønh che laáp khuoân maët. Döôùi aùnh 
ñeøn ñeâm, naøng khoâng theå naøo nhìn roõ 
khuoân maët oâng ta. Tònh ruøng mình keùo con 
vaøo trong vaø ñoùng kín cöûa laïi: 
 _ Meï cuõng muoán giuùp oâng ta laém. 
Nhöng ngöôøi laï, mình khoâng bieát hoï toát 
hay xaáu khoâng theå ñem vaøo nhaø. 

Thaèng beù phuïng phòu: 
_ Con thaáy oâng naày khoâng xaáu ñaâu – 

Vöøa noùi noù vöøa chaïy vaøo trong laáy ra con 
choù boâng raát ñeïp khoe – Hoâm tröôùc con ra 
saân chôi, oâng ta cho con choù naày. 

Tònh boái roái xoa ñaàu con: 
_ ÔØ ñeå ngaøy mai meï seõ noùi chuyeän 

vôùi oâng ta. Thoâi con ñi nguû ñi. 
Hieàn daãn Kha vaøo phoøng.  Naøng ñaáp 

chaên cho noù vaø doã daønh: 
_ Con nguû ñi. Ngay mai dì cuõng seõ noùi 

chuyeän vôùi oâng ta. 
Beù Kha cöôøi.   
_ Dì höùa haù. 
Naøng hoân beù Kha roài ra phoøng khaùch 

noùi vôùi Tònh: 
_ Trôøi ñaát ôi! Khoâng hieåu taïi sao beù 

Kha laïi ñeå yù ngöôøi ñaøn oâng ñoù. 
_ Em thaáy oâng ta coù daùng daáp… 

nhöng khoâng hieåu sao em sôï quaù! 
_ ÔÛ xöù naày baây giôø thaáy ngöôøi laï cöù 

ñöùng nhìn leân cöûa soå moãi ñeâm laø noåi da gaø. 
_ Em muoán goïi caûnh saùt tôùi. 
_ Thoâi ñöøng laøm vaäy. Bieát ñaâu moãi 

ñeâm oâng ta ñöùng ñaây ñoùn ngöôøi thaân veà. 
Tònh laéc ñaàu: 
_ Taïi sao oâng ta khoâng ñöùng ôû choã 

khaùc kín gioù hôn maø ñöùng ôû ñoù… chò phaûi 
caån thaän.  

_Toâi khoâng sôï ñaâu. 
Ba hoâm sau ngöôøi ñaøn oâng boãng döng 

bieán maát. Beù Kha khoâng coøn hoûi nöõa vaø 
Hieàn cuõng khoâng coøn quan taâm.  Rieâng 
Tònh thì im laëng. 

Moät tuaàn sau, khi beù Kha ñaõ nguû, 
Hieàn vaø Tònh ñang ngoài xem tivi. Caû hai 
noùi chuyeän vui veû thì Tònh chôït nghe 
ngöôøi xöôùng ngoân vieân noùi veà caùi cheát cuûa 
moät ngöôøi ñaøn oâng Vieät Nam.  OÂng ta 
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cheát coùng treân goùc giaùo ñöôøng N… Tònh 
giaät mình buoâng rôi chieác taùch ñanh caàm 
treân tay beå tan taønh.  Naøng quî xuoáng.  
Hieàn heát hoàn ñôõ tònh daäy hoûi: 

_ Tònh laøm sao vaäy? 
Tònh chæ leân maøn aûnh laáp baáp noùi trong 

maøng nöôùc maét: 
_ Chò coù thaáy ngöôøi ñaøn oâng cheát coùng 

coù gioáng ngöôøi ñaøn oâng ñöùng beân cöûa soå 
nhaø mình khoâng? 

_ Coù theå!  Toäi nghieäp quaù!  
Gioïng Tònh reân ræ: 
_ Taïi em ñaõ goïi caûnh saùt ñeán… taïi sao 

em laïnh luøng taøn nhaãn ñeán nhö vaäy.  Taïi 
sao em khoâng ra tay cöùu vôùt  moät ngöôøi 
cuøng khoå haû chò – Tònh guïc ñaàu khoùc nöùc 
nôû. Hieàn laáy laøm laï vaø khoâng hieåu vì sao 
moät ngöôøi xa laï cheát, Tònh laïi buoàn ñeán 
nhö vaäy neân naøng doã daønh: 

_ Haøng ngaøy coù bieát bao nhieâu ngöôøi 
cheát Tònh. Thoâi ñöøng buoàn. Ñaâu phaûi taïi 
Tònh maø oâng cheát. 

_ Taïi em. Taïi em. Neáu em nghe lôøi beù 
Kha cho oâng ta taù tuùc vaøi hoâm coù leõ oâng ta 
khoâng cheát coùng ngoaøi ñöôøng. Chò coù tin 
khoâng… ngöôøi ñaøn oâng ñoù laø Sôn, ba cuûa beù 
Kha. Ngöôøi maø trong thaâm taâm em vaãn yeâu 
thöông vaø mong moûi anh aáy seõ trôû veà…  

Hieàn thaãn thôø. Naøng ngoài phòch xuoáng 
ñaát keâu leân: 

_ Trôøi! Ba cuûa beù Kha. Taïi sao laïi ra 
noâng noåi nhö vaäy. 

Beù Kha chôït thöùc giaác. Noù chaïy ra 
keâu meï: 

_ Meï ôi! Con laïnh quaù. 
Thaáy meï khoùc noù hoûi: 
_ Taïi sao meï khoùc? Ai laøm meï buoàn. 
_ Khoâng coù ai laøm meï buoàn. Meï nhìn 

tuyeát rôi maø nhôù ngöôøi ñaøn oâng ñöùng döôùi 
goác thoâng caùch ñaây hai tuaàn. 

_ Con khoâng thaáy oâng ta nöõa. 
_ Ngaøy mai mình seõ ñi thaêm oâng ta. 

Con coù thích hoân? 
Beù kha aùp ñaàu vaøo vai meï cöôøi: 
_ Thaät haû meï. Con muoán hoûi oâng ta 

ñöùng nhö vaäy coù laïnh khoâng? 
Tònh öùa nöôùc maét. Naøng naâng con leân 

vai vaø nhìn ra ngoaøi trôøi ñeâm. Tuyeát vaãn 
rôi traéng caû ñaát trôøi. Tuyeát laïnh luøng baêng 
giaù hay traùi tim con ngöôøi baêng giaù?   

Moät hoài chuoâng nhaø thôø lanh laûnh 
ngaân vang, lay ñoäng caû khoâng gian trong 
ñeâm thanh vaéng. Tònh hình dung ra khuoân 
maët töôi vui, yeâu ñôøi cuûa Sôn trong ngaøy 
cöôùi vaø ñoâi maét ñaêm ñaêm buoàn cuûa ngöôøi 
haønh khaát moãi ñeâm nhìn qua khung cöûa 
nhaø naøng theøm khaùt haïnh phuùc…  

 
Ngöôøi haønh khaát ñaõ mang vaøo loøng ñaát 

laïnh nieàm mô öôùc tìm laïi haïnh phuùc xa 
xöa. Vaø maõi maõi trong theá giôùi im laëng, hö 
voâ ñoù, khoâng coøn toàn taïi söï ñam meâ, tranh 
chaáp, phaûn boäi, tham lam, loïc löøa, ích kyû… 
Anh tan bieán trong loøng ñaát gioáng nhö söï 
hieän höõu ñaàu tieân khi anh caát tieáng khoùc 
chaøo ñôøi.  Ñaát trôøi vaãn vaàn vuõ vaø muoân ñôøi 
laäp laïi taát caû nhöõng bieán ñoäng nhö nhau. 

   Phong Thu (Maryland)
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Nhớ Về Những Lời Ca Cũ 
 

VŨ NAM 
 
 Tháng 10, 1980 gia đình chúng tôi 
và những người bạn đồng hành trong 
cuộc vượt biên nguy hiểm, cùng với 
gần 600 người vượt biên khác đã 
được tàu Cap Anamur Tây Đức cứu 
vớt ngoài biển Đông mang vào gửi ở 
trại tị nạn Palawan, Phi Luật Tân. 

Buổi trưa tàu chạy dọc theo đảo 
Palawan của miền tây nam nước Phi. 
Sóng biển khi tàu đi sát bờ không còn dữ 
dằn như hôm qua hôm kia, lúc tàu đang 
giữa biển. Trong cơn bão, dù nhỏ, nhưng 
tàu vẫn lắc lư, chòng chành, mặc dù đang 
chạy. Gió phất trên boong tàu, làm chúng 
tôi dù nằm sâu ở dưới lòng tàu cũng thấy 
chóng mặt. Thỉnh thoảng một cơn gió 
mạnh, một con sóng mạnh tạt những làn 
nước biển xuyên qua cầu thang, xuống 
tận nơi chỗ nằm của chúng tôi, cũng làm 
ướt áo. Thuyền trưởng báo trời đang có 
bão, tàu sẽ rời vùng bão, sẵn dịp mang 
người tị nạn vào gửi ở trại, không chạy 
lên chạy xuống, dọc theo ngoài hải phận 
Viêt Nam để cứu vớt người vượt biên 
như mấy hôm nay nữa.  
 Nghe được tin này chúng tôi thật 
mừng. Thật tình lúc đó, tôi không còn 
nghĩ đến những đồng hương khác đang 
lặn hụp trong bão tố giữa biển khơi với  
 

những chiếc ghe xuồng nhỏ của họ. Lo 
cho riêng bản thân và gia đình mình là suy 
nghĩ gần như của toàn xã hội trong những 
ngày khổ sau khi hòa bình đã lập lại! Và 
phần khác cũng vì đã mười ngày rồi, đông 
người trên tàu quá nên không còn đủ nước 
ngọt. Chuyện tắm giặt phải hoàn toàn bằng 
nước biển. Máy lọc nước mặn thành ngọt 
của tàu đủ để nấu thức ăn, nước uống. Mọi 
người chỉ còn trông sớm lên đảo để có nơi 
tắm giặt bằng nước ngọt. 

Màu xanh lá cây rừng dọc bờ biển 
đảo Palawan bạt ngàn nằm trong màng 
sương biển. Những hạt mưa nhỏ vì ảnh 
hưởng của cơn bão ở biển Đông vẫn còn 
vây quanh, phủ trùm lên cảnh vật với 
màu trắng mỏng. Tàu đang chạy trong 
vùng vịnh, nên chỉ còn những con sóng 
nhỏ đánh vào hông tàu. Mọi người được 
phép lên boong tàu để xem cảnh vật. 
Quang cảnh trên đảo không có núi cao, 
không thấy những căn nhà, chỉ toàn thấy 
một màu xanh của những cánh rừng miền 
nhiệt đới. Chúng tôi đi tới lui trên tàu và 
rất phấn khởi để chuẩn bị lên đất liền, về 
trại tị nạn, sau khi tàu cập bến. 

Rồi tàu cũng vào bến đậu. Lâu rồi tôi 
cũng không còn nhớ rõ, nhưng hình như 
là đoàn các em Hướng Đạo Sinh ra gần 
cầu thang tàu đứng thành hàng để chào 
đón chúng tôi. Những em thanh thiếu 
niên mặc áo quần đồng phục, áo vàng, 
quần xanh ngắn, khăn quàng cổ cũng màu 
xanh, đẹp. Mấy em được các anh chị mặc 
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quần áo đồng phục, dài, tươm tất, hướng 
dẫn. Chúng tôi từ giã các bác sĩ, y tá, 
nhân viên trên tàu, rồi từng người rời tàu, 
xuống các ghe nhỏ để vào bờ, nơi đó đã 
có những chiếc xe buýt đang chờ để chở 
chúng tôi về trại. 

Đến trại trời đã bắt đầu tối, nên không 
thấy được toàn cảnh. Mọi người được đưa 
vào một phòng lớn, người hướng dẫn nói 
đó là hội trường. Mỗi người một chiếc 
chiếu, trải ra nằm tạm, sát nhau, trên nền 
xi-măng. Trên trần nhà một bóng đèn 
vàng, đủ ánh sáng để không dẫm đạp lên 
nhau khi phải đi lại trong đêm.  

Hôm sau, khi chưa tỉnh ngủ hẳn đã 
nghe tiếng nhạc „đánh thức“ bằng một giai 
điệu rất rộn ràng. Điệu nhạc cứ lập đi lập 
lại. Làm ai không thức dậy nổi cũng phải 
dậy để ra phông-tên lấy nước rửa mặt sút 
miệng, chuẩn bị lãnh bánh mì ăn sáng.  

Nhưng điệu nhạc „đánh thức“ vào 
buổi sáng này không làm tôi ngạc nhiên 
bằng những lời ca trong các bản nhạc sau 
đó được trại cho phát trong ngày, mà sau 
này hỏi ra tôi mới biết tựa và tác giả của 
nó như Lời Kinh Đêm, Em Vẫn Mơ Một 
Ngày Về, Một Chút Quà Cho Quê Hương, 
Mời Em Về, Mưa Sài Gòn Còn Buồn 
Không Em... của Việt Dzũng và Nguyệt 
Ánh, hai ca nhạc sĩ ra đi tị nạn từ năm 75. 

Lời ca bản nhạc làm tâm hồn những 
người mới lên đảo đắm chìm lại trong nỗi 
ký ức đã hằn dấu từ những năm 75 ở quê 
nhà: những tù tội, nhọc nhằn, đổ vỡ, tan 
thương, xót xa, gào khóc và khổ..., những 
tỉnh từ trầm luân này vẫn chưa nói hết nổi 

những đoạn đường khổ nhọc của người 
dân Việt Nam kể từ ngày 30 tháng tư, tôi 
nghĩ vậy. Lời là thế, nhưng hay hơn nữa 
phải nói là điệu nhạc. Có những điệu 
nhạc sao buồn quá, như bản Một Chút 
Quà Cho Quê Hương, Mưa Sài Gòn Còn 
Buồn Không Em, Lời Kinh Đêm... Lời và 
nhạc hòa quyện lại với nhau trong những 
vần điệu buồn.  

Em gửi về cho anh dăm ba điếu 
thuốc, anh đốt cháy cuộc đời cháy mòn 
trên ngón tay, gửi về cho mẹ trăm chiếc 
kim may, mẹ may hộ con quê hương quá 
đọa đầy..... Hay: 

Mưa Sài Gòn, ôi mưa Sài Gòn bờ đại 
dương em còn chờ đón, ta ra đi mất lối 
quay về, rồi chiều mưa ai đón đưa em... 

 
Nhưng có những điệu nhạc và lời ca 

sao hùng dũng quá, can trường quá, như 
trong bài Em Vẫn Mơ Một Ngày Về:  

Em vẫn mơ một ngày nào tay chúng ta 
chung một màu cờ trên con đường làng... 

 
Giọng ca Nguyệt Ánh, Việt Dzũng 

thật truyền cảm. Truyền cảm ở đây trong 
ý nghĩa uất nghẹn, đau thương trong tình 
yêu quê hương đất nước, tình yêu thương  
những thành phố, con người còn ở lại 
VN, con người nằm dưới lòng biển sâu, 
con người tấp giạt vào bờ đất Thái, Phi, 
Indo. với „đong đầy nước mắt“. Và 
truyền cảm trong niềm tin yêu hy vọng 
cho tương lai đất nước, chứ không phải là 
nghĩa truyền cảm thường tình của tình  
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YÊU NGƯỜI NGƯỜI YÊU  

LÀ THẾ ĐẤY 
 

Em đi rồi 
Thương bao người ở lại 

như con suối khóc thương cây 
rừng về nhớ lá. 

 

Em đi rồi để lại 
người ngồi đây 

giữa một trời bâng khuâng 
nhìn từng ngày hối tiếc. 

 

Có con chim vàng anh 
vừa vụt bay 
để lại cành 

một mình trơ trụi. 
 

Có đám mây 
vừa nổi trôi 

không giữ được. 
 

Một cánh cửa 
vừa khép. 

 

Dzũng ơi 
Yêu người 

Người yêu là thế đấy./. 
 

Yên Vi 
 

 
yêu trai gái. Và đặc biệt sau cùng là bản 
nhạc Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa. 
Chúng tôi, cùng tất cả người Việt tị nạn 

trong trại, ra đứng làm lễ chào quốc kỳ 
đầu tiên do trại tị nạn tổ chức vào buổi 
sáng đầu tuần, sau ngày đặt chân lên đảo: 
„Này công dân ơi đứng lên đáp lời sông 
núi, đồng lòng cùng đi hy sinh tiếc gì 
thân sống.....“, cùng với ngọn cờ vàng ba 
sọc đỏ từ từ kéo lên, tung bay trong làn 
gió biển, làm lòng tôi rúng động, ngập 
tràn niềm thương cảm, nhung nhớ cho 
màu cờ, tiếng ca từ bản nhạc, mà đã năm 
năm qua tôi không một lần thấy và nghe 
được khi còn ở Việt Nam. 

Trải qua những ngày khổ cực ở quê 
nhà, hãi hùng tại bờ biển trong những đêm 
vượt biên, hôm nay đứng chào cờ và hát 
quốc ca VNCH trên mảnh đất xa lạ Phi, 
dưới ánh nắng ấm áp, chan hòa, mùi 
hương biển của thành phố Puerto Princesa 
trên đảo Palawan, hằng trăm con người tị 
nạn VN đứng yên lặng, trầm buồn để nghĩ về 
thân phận thuyền nhân của thời hiện tại. 

Rồi cứ mỗi ngày qua, tiếng nhạc đánh 
thức, tiếng ca Việt Dzũng, Nguyệt Ánh 
cứ vang lên trong trại. Tiếng ca hối thúc, 
kêu gào, tiếng ca mang niềm tin yêu lại 
cho con người, hòa lẫn với con sóng biển 
vỗ về đập vào bờ của trại tị nạn, mỗi 
ngày, mỗi tuần, đã trở thành âm thanh 
thân yêu, quen thuộc. 

Có những buổi chiều tôi đi dạo dọc 
theo bờ biển của thành phố này, đi xa 
khỏi trại, đi trên những dải cát trắng, dưới 
những hàng dừa, nhìn những người Phi 
chạy bộ thể thao dọc theo bờ biển, nhìn ra 
xa những con chim biển, một cảm giác 
nhớ nhung về nơi làng quê tôi sinh ra, 
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cũng biển, hiện về, nhưng lập tức phải cố 
quên ngay vì nơi làng quê đó, những bờ 
biển đó, hôm nay bạo lực dãy đầy, mà tôi 
đã từng chứng kiến cách đây không lâu, 
khi những người công an, cán bộ địa 
phương đã đối xử như thế nào với những 
người vượt biển, khi ghe họ bị bão hay 
hư máy, buộc phải tấp vào nơi bờ biển 
quê tôi mong thoát qua cái chết giữa biển, 
nhưng để rồi phải hứng chịu những trù 
dập, đánh đập ngay tại bãi biển của quê 
hương VN mình. May mắn tôi và gia 
đình đã vượt thóat ra khỏi nước cũng 
ngay tại bãi biển quê nhà, mà không phải 
gặp cảnh hãi hùng, tù tội, như các người 
anh em thiếu may mắn khác. 

Sau một tháng ở Palawan, chúng tôi 
được đưa về trại tị nạn Bataan. Chín 
tháng dài ở đây tôi không một lần nghe 
lại được nhạc của NA, VD.  Ở miền rừng 
núi nơi đây chúng tôi chỉ còn nghe tiếng 
mưa rơi, tiếng suối reo thay cho lời ca 
tiếng hát. 

Sau này, khi đã định cư ở Đức mới lại 
được nghe lời nhạc tiếng ca của NA, VD, 
từ chiếc máy cassette và tiếp đó là những 
bản nhạc viết về đời tị nạn rất hay như 
Sài Gòn Niềm Nhớ Không Tên: 

Sài Gòn ơi ta có ngờ đâu rằng, một 
lần đi là một lần vĩnh biệt, một lần đi là 
ta mất nhau rồi, một lần đi là mãi mãi 
chia xa... Thật nhức nhối. 

Nhưng cuộc sống mới ở xứ người, 
những đứa con tiếp tục lần lượt ra đời, 
việc học nghề nghiệp. công ăn việc làm.... 
Bao  

việc đó đã làm cho tôi hầu như dần quên 
một thú vui căn bản là: nghe nhạc. Thú 
thật, nhiều tháng không nghe nhạc một 
lần! Không những không còn nghe những 
bản nhạc đấu tranh của VD, NA, mà ngay 
cả những bản tình ca dễ thương mà tôi 
thích nghe như Hạ Trắng, Diễm Xưa, hay 
những tình ca quê hương, tình ca người 
lính như  Khúc Ca Ngày Mùa, Chuyện 
Một Chiếc Cầu Đã Gãy, Trên Bốn Vùng 
Chuyến Thuật, Rừng Lá Thấp v.v... bao 
tháng miệt mài tôi vẫn không một lần 
nghe. May mắn là vào dịp có Tết Nguyên 
Đán, khi các hội đoàn tổ chức gặp gỡ, văn 
nghệ đón xuân giữa mùa đông xứ người, 
đến, tôi mới nghe lại được những bản nhạc 
quê hương thân yêu này. Lòng chùn xuống 
trong điệu nhạc, lời ca. 

Chính những lời ca tiếng hát này đã 
làm tâm hồn thanh thiếu niên chúng tôi 
ngày trước.... hiền. Tôi có ý nghĩ như 
vậy. Hàng ngàn lời ca trong hằng trăm 
bài hát đều nói lên tình yêu. Yêu trong 
tuổi học trò ...Mỗi năm đến hè lòng man 
mác buồn, chín mươi ngày qua chứa 
chan tình thương... Tình yêu trong thời 
chinh chiến... Tôi có người yêu tuổi ngọc 
vừa tròn vì chinh chiến ngược chưa về 
thăm một lần.... Về đây bên nhau ta nối 
lại tình thương... Và còn biết bao nhiều là 
lời ca hiền hậu đầy ân tình. 

Bây giờ, nhìn về xã hội VN, sao ai 
cũng nói trẻ em bây giờ ngỗ nghịch quá, 
ai cũng than sao thanh niên bây giờ dữ 
quá, từ một cái nhìn, một câu nói cũng có 
thể đâm chém nhau; ngay cả các cô nữ 
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sinh 14, 15 tuổi cũng có thể ôm đầu đánh 
nhau ngoài đường! Lỗi tại ai, chắc ai ai 
cũng biết! Với rất nhiều lý do. 

Bao giờ con cháu chúng ta không 
còn nghe những câu hát như „ thề 
phanh thay uống máu quân thù“, 
những câu thơ như „giết giết nữa bàn 
tay không mệt mỏi“, và khi các giai 
thoại nhạc quê hương ngày xưa trở 

lại thịnh hành, phổ biến, để mỗi con 
em đều có thể thuộc lòng, ca lên, có lẽ 
lúc đó lớp trẻ mới lớn của người Việt 
trong nước sẽ từ từ hiền hậu lại. Tôi 
tin chắc như vậy. 

 

Vũ Nam  
(Germany) 
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XUAÂN VAØ ÑAÏO PHAÄT 
 

*** 

TRÖÔNG ANH THUÏY 
 

Coù ngöôøi cho raèng ôû Vieät Nam hoäi 
xuaân coù tröôùc, Phaät giaùo ñeán sau.  Trong 
moät quyeån saùch môùi vieát veà Teát baèng 
tieáng Anh, taùc giaû ñöa ra thuyeát noâng 
nghieäp ñaõ ñeán nöôùc ta caùch ñaây cuõng 
ñeán caû 6-7 nghìn naêm, trong khi ñoù Phaät 
giaùo chæ môùi ñeán nöôùc ta caùch ñaây chöa 
ñaày hai nghìn naêm, vaøo khoaûng theá kyû 
thöù 2 sau Coâng nguyeân. 

Vì vaäy neân caùc hoäi xuaân maø sau naøy 
trôû thaønh Teát daân toäc mang nhieàu yù 
nghóa phoàn thöïc, nghóa laø con ngöôøi ta 
muoán baét chöôùc thieân nhieân maø sinh soâi 
naåy nôû.  Nhöõng troø chôi ngaøy Teát nhö 
ñaùnh ñu, baét traïch, haùt hoäi, thi thoåi côm 
maø trong ñoù ngöôøi con gaùi phaûi tay boàng 
moät ñöùa beù, tay kia laïi phaûi caàm moät 
caây gaäy, chaén khoâng cho moät con coùc 
nhaûy ra ngoaøi moät caùi voøng, maø roài vaãn 
ñong gaïo, vo gaïo, thoåi löûa cho noài côm 
chín maø khoâng “treân soáng, döôùi kheâ, töø 
beà naùt beùt”—taát caû nhöõng troø chôi ñoù 
töôïng tröng cho caùi gì neáu khoâng phaûi laø 
khuyeán khích cho trai gaùi gaàn guõi nhau 

ñeå xaây döïng gia ñình sau naøy, ñeå coù con 
coù caùi, goùp tay laøm vaøo ngheà noâng, giuùp  

 
ích tröôùc nhaát cho gia ñình roài sau ñoù 
cho xaõ hoäi. 

Tinh thaàn ñoù, tinh thaàn tham gia raát 
tích cöïc vaøo xaõ hoäi nhaân quaàn, coù ngöôøi 
cho laø ñi ngöôïc laïi caùi neáp ôû aån ñi tu, 
nhöõng ñieàu Phaät giaùo daïy. Song lieäu 
hieåu nhö theá coù ñuùng khoâng? 

Chuùng ta bieát vai troø raát tích cöïc maø 
caùc thieàn sö ñaõ ñoùng trong thôøi ñaïi döïng 
nöôùc, cuûng coá neàn ñoäc laäp quoác gia caùch 
ñaây hôn moät nghìn naêm, sau moät thôøi 
gian daøi bò ngöôøi Haùn ñoâ hoä; nhöõng hieåu 
bieát maø caùc thieàn sö ñaõ ñem ñeán cho caùc 
vua nhö Leâ Ñaïi Haønh roài Lyù Coâng Uaån 
vaø nhieàu ñôøi sau nöõa, coù theå tính sang caû 
thôøi Traàn.  Song nhöõng lôøi khuyeán caùo 
ñoù lieân heä ñeán caùch trò daân, giöõ nöôùc, 
chöù khoâng cho ta bieát gì veà nhöõng suy 
nghó cuûa caùc thieàn sö thôøi baáy giôø, ñoái 
vôùi quan nieäm Xuaân nhö ta thaáy phoå 
bieán trong daân gian. 

Xuaân, theo quan nieäm phoå caäp trong 
daân gian, laïi laø muøa cuûa tình aùi, cuûa tuoåi 
treû, cuûa trai gaùi, cuûa ñaâm choài naåy loäc, 
cuûa ñôm hoa keát nuï.  Hoà Xuaân Höông 
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maø chuùng ta bieát laø raát gaàn loái suy nghó 
cuûa ngöôøi bình daân, vôùi nhöõng caâu nhö  
“quaàn hoàng phôi phôùi” vôùi “Hai haøng 
chaân ngoïc ...vv...” (trong baøi “Ñaùnh 
Ñu”), roõ raøng laø moät caûnh Xuaân, Xuaân 
baát taän cuûa thieân nhieân... 

Tröôùc söùc soáng troãi daäy cuûa vaïn vaät 
vaøo nhöõng thaùng ñaàu naêm AÂm lòch, moät 
söùc soáng maø nhö coù maïch ngaàm chaûy 
sang ta, ñeå ta thaáy yeâu ñôøi vaø yeâu ngöôøi 
hôn, thì quaû thaät, nhöõng lôøi daïy cuûa Phaät 
nhö “ñôøi laø beå khoå” nhieàu khi cuõng 
khoâng khoûi bò laõng queân ñi ñoâi chuùt. 

Nhöng caùc thieàn sö ôû xöù ta khoâng 
phaûi laø nhöõng ngöôøi xa rôøi cuoäc soáng vaø 
thöïc teá ñeán noãi khoâng bieát ñeán theá naøo 
laø Xuaân.  Caùch ñaây gaàn moät nghìn naêm, 
Maõn Giaùc Thieàn sö ñaõ coù baøi “Caùo taät 
thò chuùng” ñeå nhaéc nhôû chuùng ta veà söï 
tuaàn haønh cuûa thieân nhieân, vaø caùi cheát 
chaúng qua cuõng chæ laø moät daïng phaûi coù, 
tröôùc caùi soáng trôû laïi, coù sinh thì phaûi coù 
dieät vaø coù dieät thì môùi coù sinh.  Ta bieát 
Thieàn sö laøm baøi “Caùo taät thò chuùng” 
vaøo naêm 1096 vì ñoù chính laø naêm Ngaøi 
maát. Baøi naøy, Ngaøi laøm vöøa ñeå nhaéc 
nhôû, vöøa ñeå an uûi caùc ñeä töû, ñuùng tröôùc 
khi vónh vieãn ra ñi: 

“Xuaân khöù, baùch hoa laïc. 
“Xuaân ñaùo, baùch hoa khai. 
“Söï truïc nhôõn tieàn quaù, 
“Laõo toøng ñaàu thöôïng lai” 

ñeå rồi keát baèng hai caâu noåi tieáng: 

“Maïc vò xuaân taøn, hoa laïc taän! 
“Ñình tieàn, taïc daï, nhaát chi mai.” 
Hoïa só kieâm nhaø vaên Voõ Ñình ñaõ 

dòch baøi thô treân ra tieáng Vieät nhö sau: 
 “Xuaân ñi, traêm hoa raõi 
 “Xuaân ñeán, traêm hoa khai. 
 “Xem chuyeän ñôøi tröôùc maét, 
 “Toùc treân ñaàu ñaõ phai 
 “Chôù baûo Xuaân taøn, hoa ruïng heát! 
 ‘Toái  qua, vöôøn tröôùc, moät caønh mai!” 

 
Theo nhaø vaên Hoà Tröôøng An, moät 

Phaät töû coù kieán thöùc roäng veà ñaïo Phaät thì, 
coát tuûy Phaät Giaùo caên cöù treân tinh thaàn 
“baát nhò” hoaëc coøn goïi laø tinh thaàn “baùt 
nhaõ”.  Baøi thô cuûa Maõn Giaùc Thieàn Sö 
noùi leân ñöôïc caùi tinh thaàn “baát nhò” ñoù.  
OÂng noùi: “Trong cuoäc ñôøi, taát caû ñeàu theo 
luaät sinh dieät (Xuaân ñeán traêm hoa khai: 
sinh.  Xuaân ñi, traêm hoa raõi: dieät.)  Con 
ngöôøi ai cuõng phaûi traûi qua töø treû ñeán giaø. 
 Hai caâu choùt laø hai caâu quan troïng nhaát:  
Chuùng ta ñöøng cho taát caû ñeàu chòu soá 
phaän tieâu dieät, vì chuùng ta coøn laïi caùi 
CHAÂN TAÂM voán laø baát sinh baát dieät (Toái 
qua, vöôøn tröôùc, moät caønh mai.) Tinh thaàn 
baát nhò laø caùi CHAÂN TAÂM ñöôïc töôïng 
tröng baèng moät caønh mai.  CHAÂN TAÂM 
khoâng sinh, khoâng dieät töùc laø baát nhò.  
Sinh vaø dieät laø hai coõi nghòch nhau, khoâng 
sinh khoâng dieät töùc laø khoâng coù hai caùi 
ñoái nghòch.  Maø khoâng coù ñoái nghòch töùc 
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laø baát nhò, laø MOÄT.” 
 
AÂm-höôûng cuûa baøi naøy, sau moät 

nghìn naêm, vaãn vang voïng ñeán chuùng ta, 
ñeå ta coù theå caûm thaáy thaät gaàn guõi vôùi 
caùch nhìn cuûa Thieàn sö, vaø thaáy loøng 
ñöôïc an uûi phaàn naøo—hôn theá nöõa, ñöôïc 
thaáy roän leân moät nieàm vui thanh thaûn 
trong nhöõng ngaøy ñaàu xuaân aám aùp! 

Nhöng laï hôn caû, laø sau khi dịch giaû 
Nguyeãn Ngoïc Bích dòch baøi thô cuûa thaày 
Maõn Giaùc sang tieáng Anh vaø in nôi ñaàu 
taäp A Thousand Years of Vietnamese 
Poetry (“Moät Nghìn Naêm Thi Ca Vieät 
Nam”), do nhaø xuaát baûn Alfred A. Knopf 
in ra ôû Nöõu-öôùc vaøo naêm 1975, thì nhieàu 
ngöôøi Myõ ñaõ xem baøi thô nhö moät baøi 
goái ñaàu giöôøng cuûa hoï.  Ngay töø muøa 
Thu naêm 75, chuùng toâi ñöôïc bieát laø coù 
moät oâng thaày ngöôøi Myõ daïy ESL, töùc 
tieáng Anh cho ngöôøi nöôùc ngoaøi, ôû 
tröôøng trung hoïc ñeä nhò caáp Washington-
Lee ôû Arlington, bang Virginia, ñaõ xem 
cuoán saùch kia nhö moät cuoán tuøy thaân, 
nhaèm tìm hieåu veà caùc hoïc troø Vieät Nam 
cuûa oâng.  Ñeán khi oâng maát vì beänh ung 
thö ít naêm sau ñoù, oâng ñeå laïi cuoán saùch 
cho baø vôï laø moät ca só kieâm nhaïc só saùng 
taùc Myõ, teân Carey Creed.  Coâ Creed veà 
sau laïi phoå nhaïc baøi thô cuûa Thieàn sö 
Maõn Giaùc thaønh moät baøi haùt Myõ raát deã 
thöông, vaø ñeán naêm 1993 coâ ñaõ laøm ra 
moät album CD mang teân Plum Branch, 

töùc laø “Caønh Mai” laáy ngay yù cuûa baøi 
“Caùo taät thò chuùng” laøm chuû ñeà cho 
album.  Baùo Washington Post xem CD 
naøy thaønh coâng ñeán noãi, trong nguyeân 
moät thaùng trôøi, neáu ta goïi ñeán moät soá 
ñieän thoaïi do Post cung-caáp, ta coù theå 
ñöôïc ngöôøi ta cho nghe baøi “Rebirth” 
cuûa Carey Creed. 

Gaàn ñaây, moät ca só noåi danh khaùc, coâ 
Grace Griffith laïi cuõng coù thu baøi 
“Rebirth” cuûa Carey Creed treân CD cuûa 
coâ, do Eva Cassidy tung ra thò tröôøng, 
treân label Blix Street.  Toái hoâm 15-1- 
2004, hai coâ Grace vaø Carey coøn haùt 
chung vôùi nhau baøi “Rebirth” ñoù taïi tieäm 
Caø-pheâ Jammin’ Java, ôû treân ñöôøng 
Maple, khu Vienna, ôû Virginia.  

Xem ra thaät laø moät cô duyeân kyø laï, 
vì tröôùc ñoù ñoä hai tuaàn, moät ñaïi dieän cuûa 
Chuøa Quoác Teá Online, lieân laïc vôùi 
chuùng toâi vaø yeâu caàu chuùng toâi ñoùng goùp 
moät tieát muïc nhoû vaøo Chöông Trình 
Xuaân cuûa Chuøa, vôùi moät töïa ñeà gì ñoù, 
maø coù lieân quan ñeán Ñaïo Phaät vaø Ngaøy 
Xuaân. Toâi nhaän lôøi ngay, coi ñoù nhö moät 
cô duyeân ñöa tôùi, ñeå toâi coù dòp cuùng 
döôøng Quí Chö Toân Ñöùc vaø thính giaû 
boán phöông.  Nhaän lôøi roài toâi ñaâm lo, töï 
bieát mình, tuy laø moät Phaät töû, nhöng kieán 
thöùc veà Phaät phaùp thì raát noâng caïn. Ñaõ 
theá laïi luïc maõi trong trí nhôù, khoâng nghó 
ngay ra ñöôïc moät baøi vaên, baøi thô noåi 
tieáng naøo, maø cho thaáy moái töông quan 
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giöõa Ñaïo Phaät vaø Ngaøy Xuaân.  Heã cöù 
nghó ñeán Xuaân laø y nhö raèng, trong trí 
nhôù cuûa toâi laïi baät ngay ra nhöõng vaàn 
thô cuûa Hoà Xuaân Höông vôùi loái ôõm ôø...   
tuy tuïc maø thanh, tuy thanh maø...  vaãn 
tuïc!  Hoaëc nhöõng caâu haùt phôi phôùi gôïi 
tình gôïi caûm ñaày söùc Xuaân cuûa nhaïc só 
Phaïm Duy nhö:  
 “Em nhö coâ gaùi haõy coøn xuaân, 
 “Trong traéng neân chöa laám buïi traàn...” 
nhöng roài coâ gaùi cuõng coù nhöõng luùc töï 
vaán: “Ñeâm ñeâm coâ nguû coù buoàn khoâng?” 
 Hoaëc trong baøi “Xuaân Ca” thì caùi 
tình phôi phôùi trong muøa Xuaân laïi coøn 
thaáy roõ hôn nöõa: 

 “Xuaân trong toâi ñaõ khôi trong moät 
ñeâm vui 
 “Moät ñeâm, moät ñeâm goái chaên phoøng 
the ñoùn cha meï veà...” 
hoaëc: 

“Xuaân yeâu ñöông, muoán caêng leân 
nhöïa soáng ngon 

“Tìm em, gaëp em ñoùn Xuaân nghìn 
naêm baõo Xuaân ngaäp loøng” 

Thaät laø baäy quaù!  Toâi cöù phaûi ñoïc 
kinh saùm hoái maõi...  Thì...  moät cô duyeân 
khaùc ñöa tôùi...  Toái ngaøy14 thaùng 1 naêm 
ñoù anh Nguyeãn Ngoïc Bích, dòch giaû baøi 
thô “Caùo taät thò chuùng” cuûa Thieàn sö 
Maõn Giaùc, môøi vôï choàng chuùng toâi ñi 

Tranh luïa cuûa coá Hoïa só  Taù Chi Tröông Cam Khaûi 
++++ 



                                                                                                                CỎ THƠM 148

nghe hai coâ ca só  Carey Creed vaø Grace 
Griffith haùt taïi nhaø haøng maø toâi vöøa noùi 
treân, töùc laø Quaùn Caø-pheâ Jammin’ Java 
ôû khu Vienna, bang Virginia.  

Hai coâ ca só noåi tieáng naøy laàn löôït 
haùt nhöõng baøi trong CD mang teân laø 
Sands of Time (Nhöõng Haït Caùt Thôøi 
Gian) cuûa coâ Grace Griffith.  Trước khi 
hai coâ haùt baøi “Rebirth” thì toâi nghe ca só 
Carey Creed giôùi thieäu nhö sau: “Choàng 
toâi ngaøy tröôùc daïy tieáng Anh cho hoïc troø 
ngoaïi quoác. Khi tieáp xuùc vôùi caùc troø Vieät 
Nam, anh ñi tìm hieåu veà hoï vaø mua ñöôïc 
cuoán saùch ‘Moät Nghìn Naêm Thi Ca Vieät 
Nam’. Anh raát thích baøi thô cuûa Maõn 
Giaùc Thieàn Sö trong ñoù, neân sau khi anh 
qua ñôøi, toâi ñaõ phoå nhaïc baøi thô ñoù.  
Hoâm nay, neáu toâi khoâng laàm thì dòch giaû 
baøi thô, oâng Nguyeãn Ngoïc Bích, cuõng coù 
maët ôû ñaây.” Toái ñoù anh Bích ñaõ ñöùng leân 
trong tieáng voã tay taùn thöôûng nhieät lieät 
cuûa khaùn thính giaû.”  Trong khi baøi haùt 
ñöôïc trình baày, toâi laéng hoàn nghe töøng 
lôøi, töøng noát nhaïc vaø caûm ñöôïc caû veû 
haân hoan, an laïc treân neùt maët cuûa hai ca 
só...  Luùc ñoù chính toâi cuõng thaáy thö giaõn, 
laâng laâng thoaùt tuïc...  

Sau buoåi trình dieãn, toâi thaáy coâ 
Carey Creed, taùc giaû cuûa baûn nhaïc, vaø 
cuõng laø moät trong hai ca só vöøa haùt, 
xuoáng choã anh Nguyeãn Ngoïc Bích ngoài, 
caùm ôn anh moät laàn nöõa vaø noùi: “Lôøi thô 
cuûa Thaøy Maõn Giaùc laøm chuùng toâi thaáy 

yeâu ñôøi vaø traøn treà hy voïng.” Coøn coâ 
Grace Griffith thì ñeà treân CD taëng anh 
Bích laø: “Coâng vieäc anh laøm cho cuoäc 
ñôøi ñeïp haún leân.” (Your work makes the 
world more beautiful.”)  

Trong buoåi noùi chuyeän treân ñaøi Chuøa 
Quoác Teá Online, toâi cuõng chia seû vôùi quí 
Chö Toân Ñöùc vaø quí thính giaû, baøi 
“Rebirth” vôùi gioïng haùt cuûa ca só Grace 
Griffith trong CD cuûa coâ, mang teân laø 
Sands of Time. Lôøi leõ nhö sau: 

Spring comes, and the hundred flowers. 
Spring goes, and the hundred flowers. 
My eyes watch things passing, 
my head fills with years. 

But when the spring has gone not all 
the flowers follow. 

Last night a plum branch blossomed 
by my door. 

Theá môùi bieát, moät baøi thô hay, moät 
baøi haùt hay, coù theå vang voïng qua moät 
nghìn naêm, vang voïng töø Ñoâng sang Taây, 
töø Vieät Nam sang ñeán Myõ ñeå thaønh moät 
baøi haùt coù yù nghóa ngay caû ñoái vôùi theá heä 
vaø tuoåi treû Myõ ngaøy hoâm nay. Vieäc nhaïc 
só Carey Creed phoå nhaïc vaø haùt baøi thô 
baát huû cuûa Thieàn sö Maõn Giaùc töø theá kyû 
11, laø moät nieàm haân hoan vaø haõnh dieän 
cho khoâng nhöõng Phaät töû, cho taát caû ngöôøi 
Vieät chuùng ta, maø coøn cho neàn vaên hoùa 
Vieät Nam maõi maõi veà sau. 

Tröông Anh Thuïy
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Chi 
Phạm Hữu Bính 

 
Washington, DC, một ngày Chủ 

Nhật đẹp trời giữa tháng 9 năm 1977. 
Du khách lũ lượt đi chơi trong  công 
viên The National Mall, nơi có những 
viện bảo tàng nổi tiếng như Bảo Tàng 
Viện Không Gian và Phi Hành, Bảo 
Tàng Viện Lịch Sử Thiên Nhiên, v..v… 

Chi đưa chiếc máy ảnh lên nhằm vào 
người chồng đang bồng đứa con trai đứng 
gần một pho tượng lớn và bấm lia lịa. 
Những tia sáng lóe ra từ flash của máy 
ảnh làm đứa nhỏ khoái trí cười lên khanh 
khách. Người chồng cũng cười theo. Một 
lúc sau, người chồng đưa đứa nhỏ cho 
Chi và nói: “Em bế con đứng vào chỗ bụi 
hoa kia để anh chụp cho.” 

Bỗng có tiếng gọi: “Chị Chi! Chị 
Chi!” Chi quay lại và thấy một người đàn 
bà từ trên lề đường chạy lại, hớn hở nói: 
“Chị có nhận ra em không? Em là Hường, 
em chị Quyên là bạn thân của chị đó.”  

Chi vui cười đáp: “Trời ơi! Em lớn 
lên nhiều làm sao chị nhận ra ngay được. 
Bây giờ em nói thì chị nhận ra rồi. Thế 
chị Quyên thì sao? Có đi được không?” 

“Dạ, chị em có đi được, nhưng theo 
gia đình chồng sang Pháp. Để rồi em sẽ 
cho chị điện thoại và địa chỉ của chị 
Quyên để chị liên lạc.” Hường vừa trả lời 
vừa đưa mắt nhìn về hướng đứa nhỏ. Chi 

chiềng tay về phía chồng và con, giới 
thiệu: “Đây là anh Khoa, chồng chị và 
cháu Văn, con trai đầu lòng của anh Khoa 
và chị đấy.” 

Hường cúi đầu chào Khoa và mỉm 
cười nhìn đứa nhỏ: “Cháu kháu khỉnh quá. 
Cháu được mấy tuổi rồi chị? Mà bây giờ 
chị làm gì?” 

“Cháu được 18 tháng, mới biết đi và 
đang tập nói. Sang đây chị mới sinh cháu. 
Bây giờ thì còn phải gửi cháu cho bà nội 
trông. Anh Khoa kiếm được việc ở bưu 
điện; còn chị thì làm cashier cho một 
supermarket. Chị muốn tìm việc khác mà 
chưa tìm được.” 

“Vậy hả chị? Ngày trước chị tốt 
nghiệp Sư-Phạm thực hành và chị cũng 
thạo tiếng Anh nữa vì chị đã học ở Hội 
Việt Mỹ. Chị có muốn trở lại nghề dạy 
học không?  

“Chị muốn lắm chứ. Nhưng chị nghe 
nói muốn làm giáo viên ở đây phải có 
chứng chỉ hành nghề dạy học mà chị 
không có thì làm sao? Tiền đâu mà đi học 
lại để lấy chứng chỉ?” 

“Chị ơi, bây giờ các trường học cần 
nhiều giáo viên lắm, nhất là giáo viên nói 
thạo tiếng Việt, vì có nhiều học sinh Việt 
Nam mới tới. Em làm thư ký cho một 
trường tiểu học trong khu em ở. Ông 
Hiệu-Trưởng ngày nào cũng nhắc em tìm 
giáo viên người Việt cho ông ấy. Ông ấy 
nói ông ấy có nhiều cách để giúp giáo 
viên lấy chứng chỉ hành nghề. Nếu chị 
muốn thì em có thể giới thiệu chị với ông 
Hiệu Trưởng và nói rõ chị đã dạy học 
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nhiều năm ở Việt Nam. Chắc là ông ấy sẽ 
mừng lắm.” 

Nghe thế, Chi mừng ra mặt: “Nếu vậy 
thì chị cám ơn em lắm. Em cho chị địa 
chỉ và điện thoại của em đi.”     

Hường lấy giấy ghi tên, địa chỉ, điện 
thoại đưa cho Chi và ân cần nói: “Nếu 
tiện thì ngày mai chị đến nhà em sớm và 
em sẽ đưa chị đến trường giới thiệu với 
ông Hiệu Trưởng.” 

Chi hồi hộp bước vào văn phòng ông 
Hiệu Trưởng ngày hôm sau; nhưng chỉ 
trong chốc lát, nét mặt nhã nhặn, giọng 
nói ân cần của ông Hiệu Trưởng đã làm 
tan biến đi những lo âu lúc ban đầu. Sau 
khi xem kỹ những giấy chứng chỉ của 
Chi, Ông Hiệu Trưởng cho Chi biết ông 
ấy sẽ yêu cầu phòng nhân viên làm thủ 
tục bổ dụng Chi làm giáo viên tạm thời, 
đầy đủ lương bổng và quyền lợi với điều 
kiện là trong vòng hai năm Chi sẽ phải 
hoàn tất 6 tín chỉ về phương pháp giáo 
dục các trẻ nhi đồng và về tâm lý trẻ em. 
Những tín chỉ này Chi có thể học trong 
kỳ nghỉ hè hay vào buổi tối ở các đại học 
gần đây. Ngoài ra ông Hiệu Trưởng cũng 
nói trong vài tháng đầu ông ấy muốn Chi 
dạy chung một lớp mẫu giáo với một giáo 
viên có nhiều năm kinh nghiệm tên là 
Jennifer Petersen để Chi có dịp làm quen 
với lớp học và cách dạy học ở Hoa Kỳ.  

Mọi việc trôi chảy ngoài sức tưởng 
tượng của Chi. Ông Hiệu Trưởng cũng 
bảo Hường đưa Chi đi giới thiệu với các 
nhân viên nhà trường và đến gặp cô giáo 
Jennifer Petersen để hai người bàn luận 

về lớp học.  
Việc đầu tiên của Chi khi đến nhận 

việc là làm quen với các em ở trong lớp 
mẫu giáo này. Các em thuộc nhiều chủng 
tộc: có trẻ em Nam Mỹ, trẻ em da đen, da 
trắng và trẻ em Á Đông trong đó có 4 em 
là người Việt. Mấy em này thấy có cô 
giáo nói được tiếng Việt thì mừng rỡ và 
mạnh dạn, tự tin hẳn lên. Các trẻ em 
trong lớp đều tò mò về cô giáo mới và 
tìm mọi cớ để lại nói chuyện với Chi: 
“Cô Chi làm ơn buộc lại dây giầy cho 
em.”, “Cô Chi cài hộ em nút áo.” Chi 
sung sướng chiều lòng các em và lợi 
dụng những lúc gần gũi này để chuyện 
trò, tìm hiểu từng em. 

Một điều Chi nhận thấy rõ là các trẻ 
em ở đây mạnh dạn và thân mật với các 
cô giáo. Các em nói năng tự nhiên và tự 
lập trong cách suy nghĩ. Trong giờ tập 
làm toán, một hôm cô Jennifer hỏi các 
em: “Nếu cô cho em hai con thỏ; rồi cô 
Chi lại cho em hai con thỏ nữa thì em có 
tất cả mấy con thỏ?” Các em xòe bàn tay 
ra đếm trên mấy ngón tay rồi dơ 4 ngón 
tay lên để trả lời. Riêng có em Clara xòe 
cả bàn tay 5 ngón lên trả lời. Cô Jennifer 
hỏi Clara: “Em có thể cho cô biết làm sao 
em có được 5 con thỏ không?” Clara nói: 
“Cô nói cô cho em 2 con thỏ; rồi cô Chi 
lại cho em 2 con thỏ nữa, thế là 4 con; 
với lại ở nhà em có một con rồi, thế là em 
có tất cả 5 con thỏ.” Cô Jennifer đành 
chịu thua, cười và ôn tồn nói: “Em nói 
như thế là đúng.” 

Chi cũng nhận ra ngay là hai em người 
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Á Đông tên Kimberly và Katy và môt em 
da đen tên Alisha đều là con nuôi vì ngày 
nào cũng có phụ huynh người da trăng đến 
đón. Các  em rõ ràng là được bố mẹ nuôi 
cưng chiều. Quần áo ngày nào cũng thay 
đổi, hợp thời trang và sạch sẽ, tươm tất, 
riêm rúa. Hai em Kimberly và Katy cũng 
được bố mẹ đón sớm hơn để còn kịp đi 
học piano ngày Thứ Hai, học vũ ballet 
ngày Thứ Ba, học ice skating ngày Thứ 
Năm. Chi thầm nghĩ những đứa trẻ này 
thật là may mắn. Nếu như các em này còn 
sống với cha mẹ ruột nơi quê hương bản 
sứ thì chắc chắn còn sống trong cảnh 
nghèo nàn, đói rách, bệnh tật và thất học. 
Những cha mẹ nào đã phải cho con đi chắc 
cũng đau lòng, sót ruột khi phải chia ly với 
con; nhưng nếu họ biết giờ này con họ 
đang sống sung sướng với cha mẹ nuôi thì 
chắc họ cũng được an ủi đôi phần. Họ sẽ 
biết rằng việc họ quyết định cho đứa con 
đi khi họ không thể nuôi nó là một quyết 
định khôn ngoan và đầy tình thương. 

Chi cũng chú ý đến một em trai tóc 
vàng óng ánh tên là John Kriege. Có một 
cái gì từ con người John như thu hút lấy 
Chi. Một hôm, Chi thấy John ngồi thừ 
mặt ra, không chuyện trò với ai. Chi tiến 
lại, định hỏi xem John có cần Chi giúp gì 
không; nhưng John xua tay nói: “Đừng 
lại gần em! Đừng lại gần em!” Chi không 
biết làm sao. Cô giáo Jennifer bước lại 
gần Chi và ghé tai nói thầm: “Chắc là em 
đó ỉa đùn hay đái dầm và không muốn ai 
biết đấy!” Chi thong thả đến gần em đó 
và dịu dàng nói: “Em lỡ làm ướt quần 

phải không? Không sao đâu. Để cô giúp 
em thay quần áo khác.” Lúc bấy giờ John 
mới chịu đi theo Chi ra phòng tắm. Khi 
thay quần cho John, Chi nhận thấy một 
vết đỏ thẫm bằng đầu ngón tay cái ở trên 
mông phải John. Chi chăm chú nhìn kỹ. 
Vết đỏ như đã ăn sâu vào da John. Chi 
băn khoăn, nghĩ ngợi. Chi lấy ngón tay ấn 
nhẹ vào vết đỏ, nhưng John không tỏ ra 
đau đớn gì. Chi đưa John trở lại lớp rồi 
gọi điện thoại cho bà Kriege nói rõ về vết 
đỏ mà Chi vừa thấy trên mông John. Bà 
Kriege cười và nói: “Cháu đã có vết đỏ 
đó trên mông từ ngày cháu ra đời.’ Từ 
hôm đó trở đi, Chi càng để ý đặc biệt đến 
John hơn. 

Bố John là ông Gary Kriege, người da 
trắng, cao lớn, vạm vỡ, cũng có tóc vàng 
óng ánh như John, thường tự nguyện đến 
trường buổi chiều ngày Thứ Năm để giúp 
kiểm điểm, chỉnh trang các máy 
computers. Mẹ em cũng là người da 
trắng, mảnh khảnh, thon thả. Cả hai 
người cùng rất dịu dàng, lịch thiệp.  

Là phụ giáo, Chi có nhiệm vụ giúp 
riêng từng em một khi cần. Nhưng lần 
nào đến chỗ John, Chi cũng đứng lại lâu 
hơn. Ở trong lớp học Chi phải giữ ý tứ, 
không được ôm ấp học trò nào; nhưng 
Chi ước ao làm sao Chi có thể ôm  John 
vào lòng âu yếm, như Chi ôm bé Văn ở 
nhà, để lấy hơi nóng của mình truyền cho 
John và được cảm thấy hơi nóng từ thân 
thể John thấm vào cơ thể của mình. John 
hình như cũng cảm thấy sự âu yếm của cô 
giáo và tỏ ra ân cần, gần gũi với Chi hơn 
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bất cứ học sinh nào khác. Sáng đến là 
John chạy lại ôm chầm lấy Chi, cười 
khanh khách. Khi ra về John cũng hai ba 
lần từ biệt Chi rồi mới bước ra khỏi lớp.  

 Một buổi sáng John đem đến đưa cho 
Chi một cái kẹo sô-cô-la, rồi mỉm cười 
nói: “Mẹ em cho em kẹo này để ăn sau 
bữa trưa; nhưng em muốn cho cô.” Chi 
lắc đầu: “Kẹo này mẹ em cho em để ăn 
trưa. Em phải giữ để ăn sau bữa trưa. Em 
không được cho đi. Cô cám ơn em; 
nhưng cô không ăn kẹo được vì cô sợ 
mập.” John tỏ ra hơi buồn. Một hôm khác 
khi được mẹ đưa đến lớp học, John mang 
theo một con gấu nhồi bông đến đưa cho 
Chi và nói: “Đây là con gấu mà em thích 
nhất; nhưng em muốn cho cô. Em đã hỏi 
mẹ em và mẹ em nói được.” Bà mẹ John 
mỉm cười ghé tai Chi nói nhỏ: “Cô cứ 
nhận cho cháu vui lòng. Nó mến cô lắm, 
cứ luôn miệng nhắc đến cô Chi” Chi cũng 
ghé tai bà mẹ nói nhỏ: “Tôi cứ giữ con 
gấu ở đây và sẽ bỏ vào một túi plastic. 
Chiều nay bà lại đón cháu, nhớ mang về 
cho cháu.” 

Những ngày đi dạy mẫu giáo bây giờ 
là những ngày thần tiên đối với Chi. 
Khoa cũng thấy rõ vẻ sung sướng, yêu 
đời của vợ. Một buổi sáng trước khi đi 
làm, Khoa nói với Chi: “Anh thấy rõ là 
em yêu nghề dạy học hơn bất cứ việc gì 
khác.” Chi đồng ý ngay: “Anh nói đúng. 
Em được trở lại với nghề cũ thế này là 
may mắn lắm. Ở trường ai cũng quí mến 
em. Mình thật là có phúc lắm anh ơi!” 

Một buổi sáng Thứ Sáu cách đó ít lâu 

sau, cả hai vợ chồng ông Gary Kriege 
cùng đưa con đến lớp. Bà Kriege nói với 
cô Jennifer và Chi: “Cuối tuần này chúng 
tôi sẽ dọn đến căn nhà mới xây xong của 
chúng tôi cách đây 20 miles. Chúng tôi sẽ 
phải cho cháu John chuyển đến một lớp 
mẫu giáo gần nhà mới. Hôm nay là buổi 
học cuối cùng của cháu ở đây. Chúng tôi 
đến từ biệt hai cô và cám ơn hai cô rất 
nhiều về tất cả những điều tốt đẹp hai cô 
đã làm cho cháu.” 

Chi cảm thấy như có tiếng sét đánh 
ngang tai, đứng lặng người đi, không nói 
năng đưọc một câu. Cả bầu trời như tối 
rầm hẳn lại. Có đến năm bảy phút sau Chi 
mới lấy lại được bình tĩnh và vội nói: 
“Tôi mến em John lắm. Em thật dễ 
thương. Nếu ông bà cho phép thì thỉnh 
thoảng tôi sẽ rẽ qua thăm em.” Ông 
Kriege cười vui vẻ: “Nếu thế thì quí lắm. 
Xin cô cứ tự nhiên.” 

Khi John vẫy tay chào Chi để ra về 
ngày hôm đó, nó vẫn vui tươi như không 
có gì khác lạ hơn mọi khi. Chi cố mỉm 
cười nhìn theo nó. 

Chi đến trường ngày Thứ Hai tuần 
sau, uể oải, mệt nhọc như người thiếu 
ngủ. Giờ khắc trôi qua nặng nề. Chi vẫn 
đi quanh lớp đến từng em để quan sát, 
chuyện trò, chỉ bảo, giúp đỡ; nhưng mỗi 
lần đến chỗ ngồi cũ của John là Chi bước 
vội đi. Ngày Thứ Ba cũng trôi qua nặng 
nề, chậm chạp. Chi không ngờ Chi lại 
nhớ John đến thế. Hay là chiều nay về 
Chi sẽ gọi điện thoại thăm hỏi nó. Ồ, 
không được; như vậy có vẻ vội vã quá. 
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Có lẽ phải đợi đến cuối tuần thì hợp lý 
hơn. Ngày Thứ Tư cô Jennifer vắng mặt, 
Chi phải đảm nhiệm tất cả mọi việc trong 
lớp, đọc truyện cho từng nhóm, săn sóc, 
giảng giải cho từng em. Em này ho và 
nóng đầu phải gọi điện thoại cho phụ 
huynh đến đón về sớm; em kia ỉa đùn 
phải thay quần áo cho em. Chi bận túi bụi 
và quên đi sự vắng mặt của John cho đến 
giờ tan học. Không còn tiếng chào từ biệt 
“bye bye Cô Chi”, không còn cái vẫy tay 
mềm mại luyến tiếc của John. Thế là 
những ngày thần tiên đã tàn tạ 

Ngày Thứ Năm Chi mệt mỏi đến 
trường. Vừa bước vào hành lang đi ngang 
qua văn phòng chính, Chi nghe rõ ràng có 
tiếng gọi của John: “Cô Chi! Cô Chi!” 
Quay đầu lại, Chi thấy vợ chồng ông 
Gary Kriege đang dắt tay John đi vào văn 
phòng. Chi mừng quýnh, chưa kịp hỏi lý 
do, thì bà Kriege đã nhanh nhẹn giải 
thích: “Cháu sang trường mới, lạ thày, lạ 
bạn, cháu chẳng chịu học hành gì; cả 
ngày chỉ ngồi một mình buồn thiu. Chúng 
tôi tưởng một hai hôm rồi cháu 
sẽ quen đi. Nhưng đến hôm qua 
thì cháu lại càng buồn hơn, bỏ 
cả ăn, nằm ngủ li bì. Cho nên 
chúng tôi xin cho cháu trở lại 
học ở đây với cô Jennifer và cô 
. Chúng tôi sẽ phải lái xe đưa 
cháu đi học xa hơn một chút 
thôi.” 

Bao nhiêu buồn phiền bỗng 
tan biến hết, Chi lại thấy khung 
cảnh trường rạng rỡ, tươi vui, 

lớp học đầy hứng thú.  
Ông hiệu trưởng nghe tin một học 

sinh gia đình đã dọn nhà đi xa mà còn xin 
trở lại học thì mừng lắm. Đối với ông đây 
là bằng chứng hiển nhiên rằng những 
giáo viên trong trường này đã tận tâm và 
khéo léo trong việc giáo dục trẻ em. Ông 
loan tin đó cho tờ báo Gazette ở địa 
phương. Một tuần sau, hình hai cô giáo 
Jennifer và Chi tươi cười đứng chung với 
gia đình John đã được in trên trang nhất 
tờ Gazette dưới tiêu đế “Những Điểm 
Son Trong Địa Phương.” Bài báo kể lại 
chuyện John nhớ trường và nhớ cô giáo 
ra sao với kết luận là trường tiểu học 
Eastern Elementary, dưới sự điều khiển 
của ông Hiệu Trưởng Michael Dix, đã rất 
thành công trong việc giáo dục trẻ em. 
Phóng viên tờ báo cũng nhận xét rằng em 
John đã mến cô giáo Chi đến độ em đã 
bắt chước cả dáng đi và nụ cười của cô 
giáo. Bài báo cũng nhấn mạnh đến kinh 
nghiệm dạy học và sự tận tâm của hai cô 
giáo, nhất là Chi., một giáo viên từ Việt 

Nam mới tới đây. Chỉ một 
thời gian ngắn sau đó, số 
đơn xin nhập học vào lớp 
mẫu giáo ở trường Eastern 
Elementary đã tăng lên 
bội phần. Ông hiệu trưởng 
phải dự trù mở thêm hai 
lớp nữa. 

 
(Còn tiếp một kỳ nữa) 

Phạm Hữu Bính 
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MÙA XUÂN VĨNH-VIỄN 

 

PHƯƠNG-DUY TDC 
 

1- 
       Nốt nhạc cuối cùng vừa chấm dứt. 
Hùng đứng lên, rời đàn dương-cầm để 
cảm tạ thính-giả đã lắng nghe nhạc-
phẩm “Giòng sông xanh” bất-hủ của 
nhạc-sĩ người Áo Johann Strauss. Đó 
là bản nhạc kết thúc chương-trình 
trình-tấu ngày hôm nay.  
 

Từ ngày Hùng vào nội-trú tại viện an-
dưỡng của thành-phố, cứ mỗi cuối tuần, 
Hùng giúp vui cho các cụ lão-niên cùng 
các nhân-viên phục-vụ tại đây bằng âm-
nhạc. 

Nhìn thính-giả đang vỗ tay nồng 
nhiệt, Hùng mỉm cười vì đa số là các cụ 
già trên sáu, bảy mươi tuổi. Ba  mươi cụ 
ông, cụ bà người Mỹ trắng, bốn  lão-nhân 
người Hoa, mười ông, bà già người Mỹ 
La-Tinh và một bà cụ người Việt. Cùng 
thưởng-thức còn có Ban Giám-đốc, các 
bác-sĩ, nữ y-tá, nhân-viên và đôi lúc lại 
có thêm các thân-nhân của các cụ nữa. 

Mặc dù là thính-giả cao niên, nhưng 
vị nào cũng thích nghe đàn, nên Hùng 
cũng vui và cảm-động khi nghe các cụ 
đề-nghị: 

 - Xin  đàn thêm vài nhạc khúc nữa 
rồi hãy chấm dứt. 

Hùng lại ngồi vào đàn dương-cầm và 
giới thiệu nhạc-khúc sẽ được chàng biểu-

diễn tiếp. 
Từ trước đến nay, vì đa số thính-giả 

là người ngoại quốc (đối với Hùng), nên 
chàng chỉ chọn những bản nhạc tây-
phương nổi tiếng và phổ-thông như 
“Come back to Sorriento”, “The Blue 
Danube”, “Serenata”, “Ave Maria”, “La 
Paloma”, “Mexico”, “La vie en rose”... 
để trình-tấu. Hôm nay, chàng nhìn xuống 
các cụ người Việt và người Hoa rồi nói: 

- Kính thưa quý Cụ, hôm nay xin quý 
Cụ vui lòng cho phép tôi giới-thiệu 
những nhạc-khúc Á-đông nổi tiếng, để  
quý Cụ thưởng-thức. Đó là bản “Rose de 
Chine”, nhạc Trung-Hoa và “Xuân và 
Tuổi trẻ” (Le Printemps et la jeunesse) 
của nhạc-sĩ La-Hối, Việt-Nam. 

Những tràng pháo tay dài như không 
dứt của quý Cụ là một lời chấp thuận đề 
nghị của Hùng một trăm phần trăm. 

Hùng đứng lên cám ơn và ngồi xuống 
đàn.  Gian phòng hoàn toàn im lặng chờ 
tiếng đàn vang lên. 

Từng âm-thanh thánh-thót thoát ra từ 
đàn dương-cầm như quyện theo tâm-hồn 
và hơi thở của Hùng. Hùng say sưa đưa 
những ngón tay lướt trên phím đàn và 
quên đi thực-tại. Những cánh hồng 
Trung-quốc khoe mầu rực-rỡ, rồi rơi lả-tả 
theo làn gió nhẹ ban mai như nàng thiếu-
nữ Trung-Hoa xuân-thì rồi cũng sẽ phai 
tàn nhan-sắc. Thính-giả như nín thở lắng 
nghe từng âm-thanh tỏa lan trong gian 
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phòng nhỏ hẹp của an-dưỡng-viện. Tiếp 
theo là những âm-thanh rộn-rã yêu đời 
của nhạc-khúc “Xuân và Tuổi Trẻ”. Khúc 
nhạc này đã làm cho các cụ cao niên  tuy 
rất vui mà lại chảy nước mắt, nghĩ đến 
thân-phận hiện tại của các cụ khi tuổi-trẻ 
từ lâu đã từ-giã các cụ. 

 
2- 
Hùng vào nội-trú tại an-dưỡng-viện 

này  khi chàng mất năng-lực làm việc. Tứ 
cố vô thân. Vợ chàng qua đời khi mới 
đến định-cư tại Mỹ chừng vài năm. Các 
con chàng đã lớn, nên lần lượt dọn ra ở 
những nơi khác. Còn lại chàng, lúc còn đi 
làm thì cũng quên cảnh đơn chiếc. Nay 
không phải đi làm, được hưởng tiền trợ 
cấp bệnh tật. Hùng trả ngôi nhà đã thuê 
và xin vào an-dưỡng-viện dành cho 
những người mất năng-lực và cao niên. 
Tại đây, chàng được săn-sóc và sống yên 
tĩnh những ngày còn lại ở tuổi lục-tuần. 

Ngày đầu tiên, một nữ nhân viên đã 
hướng-dẫn chàng đi thăm các phòng và 
giải-thích cho chàng nếp sống hàng ngày. 
Đến trước cửa một phòng ở cuối dãy, to 
rộng hơn các phòng khác, cô  nữ nhân-
viên mở khóa. Hùng đi vào. Chàng  rất 
ngạc-nhiên vì đây là một phòng hòa nhạc. 
Một chiếc đàn dương-cầm lớn “piano à 
queue” đặt chính giữa trên bục sân-khấu 
rộng, bên cạnh là bộ trống, đàn ghi-ta, 
đàn vi-ô-lông, những giá để bản nhạc và 
một số dụng-cụ âm-nhạc khác. 

Cô nữ nhân viên giải thích khi thấy 
Hùng như “sững-sờ ngạc-nhiên” trước 

những nhạc-cụ bày trong phòng này.  
Nàng nói: 

- Trước đây, khi Cụ John còn sống, 
cụ thường đến đây trình tấu nhạc giúp vui 
cho tất cả mọi người trú tại an-dưỡng-
viện này. Ngày xưa, khi còn trẻ, cụ là 
nhạc-sĩ tốt-nghiệp âm-nhạc-viện. Cụ sử-
dụng thành-thạo một số nhạc-cụ như 
dương-cầm, vĩ-cầm, tây-ban-cầm... Khi 
cụ về hưu, không còn thân-nhân, nên cụ 
hiến tặng chiếc đàn dương-cầm, vĩ-cầm 
cùng một vài nhac-cụ khác khi vào nội-
trú tại đây.  Thế rồi từ  ngày ấy, Ban 
giám-đốc cho  sửa sang, nới rộng căn 
phòng này thành phòng hòa-nhạc và các 
cụ cao-niên hàng tuần được đến đây 
thưởng-thức âm-nhạc. Hai năm vừa qua, 
cụ John qua đời. Từ đấy, căn phòng này 
khóa cửa để chờ một nhạc-sĩ nào khác 
trong tương-lai... 

Nghe xong lời giải-thích, Hùng xin 
phép cô nhân-viên trẻ, đến ngồi vào đàn 
dương-cầm. 

Những chuỗi âm-thanh dìu-dặt và 
thánh-thót vang lên. Hùng say sưa đàn 
một nhạc-khúc cổ-điển. Chàng quên hết 
hiện tại, chỉ còn đắm chìm những âm-
thanh vang dội trong căn phòng. 

Chấm dứt nhạc-khúc, chàng tỉnh 
người, khi nghe những tràng vỗ tay vang 
lên. Thì ra trong lúc Hùng đang say sưa 
đàn, cô nữ nhân-viên đã lẳng-lặng đi 
thông-báo cho Ban giám-đốc và quý cụ 
cao-niên đến phòng hòa-nhạc ngay để 
nghe một “John Junior” đàn. Vì cô không 
phát-âm được tên của Hùng nên cô nghĩ 
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ngay đến cụ John và  một  “nickname” 
mới cho  Hùng là “John Jr.” để dễ gọi và 
cũng muốn nói lên tài-nghệ  trình-tấu của 
Hùng cũng không kém  gì cụ John Sr. 
ngày xưa bao nhiêu. 

Các cụ cũng như Ban giám-đốc tràn 
ngập nỗi vui, vì từ nay họ lại tiếp-tục 
được thưởng-thức âm-nhạc  mỗi tuần sau 
khi cụ John từ-giã cây đàn,  đi qua bên 
kia thế-giới. 

 
3- 
Cha mẹ Hùng rất yêu âm-nhạc nên đã 

cho Hùng thụ-huấn với một giáo-sư dạy 
dương-cầm khi Hùng mới lên sáu.  Hùng 
học và đàn rất tiến bộ.  Sau đó, Hùng tiếp-
tục vào học tại trường Quốc-gia Âm-nhạc  
Saigon. Tốt-nghiệp xong, Hùng đi dạy 
nhạc tại các trường trung-học.  Rồi chàng 
bị động-viên học khóa sĩ-quan trừ bị. Khi 
tại ngũ, chàng thuyên-chuyển từ chiến-
trường này sang chiến-trường khác  nên 
không còn dịp đặt tay vào đàn dương-cầm 
nữa.  Sau 30 tháng Tư  năm 1975, chàng đi 
tù cải-tạo, căn nhà chàng ở trong Cư-xá 
Sĩ-quan Chí-Hòa bị Việt-Cộng tịch-thu, kể 
cả cây đàn dương-cầm. Bọn chúng bắt 
buộc gia-đình chàng phải dọn ra khỏi cư-
xá ngay ngày “tiếp-thu” và chỉ được mang 
theo một ít đồ dùng cần thiết. 

Đến khi qua định-cư tại Mỹ, chàng lo 
đi làm đầu tắt mặt tối, nên không nghĩ 
chuyện mua cây đàn mới. Những lúc  nhớ 
đàn, “thèm” đàn, Hùng thường đến các 
nhà bạn bè có đàn hoặc vào các tiệm bán 
đàn để “đàn ké” một vài  nhạc-khúc ngắn. 

Bây giờ vào nhà an-dưỡng, Hùng 
thấy cây đàn nằm đấy mà không có ai xử-
dụng, giống như “lân thấy pháo” vậy. 

Kể từ đó, hàng ngày Hùng có dịp vào 
tập lại những nhạc-khúc cũ để mỗi cuối 
tuần trình-tấu cho mọi người sống trong 
nhà an-dưỡng thưởng-thức. 

Trong dịp lễ Tạ-Ơn Thanksgiving 
Day, có rất nhiều thân nhân của các Cụ 
nội-trú đến viếng thăm các cụ. Một thiếu-
nữ tóc vàng, mắt xanh đã sững-sờ khi 
nghe tiếng đàn của Hùng, nàng không 
ngờ “nơi an-dưỡng cuối cuộc đời của các 
cụ lão-niên” lại có một tay “pianist” có 
những ngón đàn tuyệt-diệu như vậy. 
Nàng tiến đến chỗ Hùng ngồi và nói với 
Hùng: 

- Tôi xin phép ông để tự giới-thiệu  tên 
tôi là Liz, cháu của Cụ Maria. Bà Cụ đang 
ngồi ở dãy ghế đàng kia, chắc ông đã biết 
Cụ.  Gia-đình chúng tôi ai cũng say mê 
âm-nhạc. Tôi được gia-đình cho đi học vĩ-
cầm hơn tám  năm qua. Nghe tiếng đàn 
tuyệt-diệu của ông, tự nhiên tôi bỗng nảy 
sinh ra ý muốn  đóng góp tiếng đàn của tôi 
vào các lần trình-tấu kế tiếp, không rõ ông 
có vui lòng chấp-thuận không? 

Nhìn thiếu nữ, Hùng vừa cười vừa trả lời: 
- Thứ nhất, tôi xin cám ơn Cô đã cho 

tôi một nhận xét về tiếng đàn của tôi. Thứ 
hai, từ lâu tôi vẫn mong đợi có nhiều 
tiếng đàn khác cùng với tôi đảm-nhiệm 
những buổi song-tấu, tam-tấu âm-nhạc để 
giúp các cụ cao-niên vui hơn, chứ tuần 
nào cũng chỉ nghe độc-tấu dương-cầm thì 
chán chết, phải không cô?  Thứ ba, dù tôi 
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chưa nói, nhưng cô cũng đã hiểu. Tôi trân 
trọng mời cô... 

Thiếu-nữ nghe Hùng nói xong, mắt 
chớp chớp cảm-động vì toại ý muốn. 
Nàng hỏi qua thân-thế của Hùng, rồi 
nàng đề nghị với chàng: 

- Bắt đầu từ ngày hôm nay, khi nào 
rảnh-rang, tôi sẽ mang đàn đến đây để 
tập-dượt, chuẩn-bị cho buổi hòa-nhạc 
tuần kế tiếp. 

Hùng rất vui khi nghe lời đề-nghị của 
thiếu-nữ, vì ban giám-đốc vừa yêu cầu 
chàng chuẩn-bị đêm hòa-nhạc “đặc-biệt” 
chào mừng năm mới sắp đến. 

 
4- 
Martin Woong đọc đi đọc lại lá thư 

của bà nội chàng mà chàng mới nhận 
được sáng nay. Từ ngày bà vào nhà an-
dưỡng, đây là lần đầu tiên, Martin nhận 
được thư của bà viết riêng cho đứa cháu 
nội duy nhất của bà: 

“Cháu Woong thân mến, 
Bà rất nhớ cháu, nhất là nhớ tiếng đàn 

Cello trầm trầm và sắc-sảo của cháu. Ngày 
xưa, khi bà còn ở nhà, cháu đàn ở phòng bên 
cạnh, bà lúc nào cũng lắng nghe rất thích 
thú. Bà muốn cháu cuối tuần này, mang chiếc 
đàn đó vào chỗ bà ở, đàn cho bà nghe vài 
bài, được không? Nhân thể, bà cũng tin cho 
cháu biết, mỗi tuần trong này bà thường 
được thưởng-thức nhạc hòa-tấu piano với 
violin đấy. Nếu thêm tiếng đàn cello của cháu 
nữa thì các cụ ở đây chắc sung-sướng lắm!  
Hơn nữa, bà cũng sẽ hãnh-diện ngón đàn 
của  cháu. Mong gặp cháu. 

 
 

EM CÓ BIẾT 
Em có biết 

Một sáng Xuân hồng người đưa thư đi qua 
Ném vào anh một tin vui khủng khiếp 

Mở trái tim ra nhận lộc tươi 
 

Em có biết  
Một trưa Hạ đỏ ôm trong lòng 

Nhâm nhi, từng chút , anh nhâm nhi 
Từng chút, anh nhâm nhi trái hạnh phúc 

 
Em có biết 

Một chiều Thu biếc anh tham lam 
Cầm lòng không đậu,ăn hết chỗ còn lại 
Hóa khùng điên, anh hóa khùng điên,  

rồi chết 
 

Em có biết 
Một tối Đông xám người ta chôn anh 

Huyệt, là nơi trái tim em ngự tọa 
Và nhờ thế, anh phục sinh sống lại 

 

Lê Mai Lĩnh 
 

 
Bà của cháu, 
 Sue.” 
Đọc xong thư, Martin liền gọi điện 

thoại vào cho bà nội của chàng ngay: 
- Hello! Thưa bà nội, Bà khỏe không? 

 Cháu đã nhận được thư của Bà. Cuối 
tuần này, cháu sẽ vào thăm Bà với cây 
đàn cello. Xin Bà cẩn trọng. Những điều 
gì mà cháu có thể làm cho Bà vui thì cháu 
hứa sẽ làm ngay. Cháu kính thăm Bà. 
Chào Bà nội. 
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Cuối tuần lễ đó, Hùng và Liz cũng 
như Ban giám-đốc, các Cụ cao-niên lại 
tiếp nhận thêm tiếng đàn cello tuyệt vời 
của Martin. Martin cũng tình-nguyện sẽ 
cộng-tác với Hùng và Liz trong chương 
trình hòa-tấu chào mừng “Mùa Xuân 
Vĩnh-viễn của Thiên-niên-kỷ mới”. 

Thế rồi những ngày tháng kế tiếp trôi 
qua, Martin và Liz hàng ngày, sau khi 
rảnh-rỗi mang đàn đến tập dượt chung 
với Hùng những nhạc-khúc ba người 
muốn hòa-tấu với nhau. 

 
5- 
New-Year’s Day của Thiên-niên-kỷ 

mới, các cụ và thân nhân đến ngồi chờ tại 
phòng hòa-nhạc rất sớm, vừa trò chuyện  
chào mừng Năm Mới, vừa để thưởng-
thức một buổi hòa nhạc đặc-biệt. 

Đón ngày đầu năm mới, các cụ bà 
cũng làm dáng, thoa chút phấn hồng nơi 
má nhăn-nheo và tô môi son đỏ như 
muốn kéo lại chút gì của những ngày 
thanh-xuân cũ. Các cụ ông cũng không 
kém, diện những bộ veste với cà-vạt sặc-
sỡ, cài thêm chiếc huy-hiệu nhỏ cờ Mỹ 
hoặc những huy-chương, huy-hiệu cựu-
chiến-binh. 

Người ngồi trên xe lăn, người nằm 
trên băng-ca, người ngồi trên ghế dựa 
trong khi nghe nhạc,  thật là một cảnh-
tượng không bao giờ thấy ở ngoài đời. 

Sáng hôm ấy, Hùng mặc bộ áo veste 
đen, thắt nơ  như một nghệ-sĩ “nhà nghề” 
khi trình-diễn. 

Liz trong bộ áo đầm xòe mầu hồng 

nhạt, tóc cột đuôi ngựa và cài một bông 
hồng trên áo. 

Martin mặc bộ veste trắng, thắt nơ 
mầu đỏ - mầu của “phúc-lộc”- theo người 
Trung-Hoa thường tin-tưởng như vậy. 

Sau khi Ban giám-đốc lên giới thiệu 
nội-dung buổi hòa nhạc và các nghệ-sĩ sẽ 
trình-tấu, ba người bắt đầu tam-tấu bản 
“The Four Seasons” bất-hủ của Vivaldi : 
“La Primavera” (Spring), “L’Estate” 
(Summer), “L’Autunno” (Autumn), “L’ 
Inverno” (Winter).  

Tiếng đàn violin của Liz cao vút, 
tiếng đàn cello của Martin trầm trầm hòa 
với tiếng đàn piano sắc-sảo của Hùng 
vang dội trong phòng hòa-nhạc như vang 
dội trong tim của người thưởng-thức. 

Những tràng pháo tay không dứt để 
cám ơn các nhạc-sĩ biểu-diễn. 

Tiếp theo, Hùng đệm dương-cầm cho 
Liz độc tấu vĩ-cầm bản nhạc 
“Fruhlingsstimmen” (Voices of Spring) 
của Johann Strauss.  “Coup d’archet” của 
Liz thật tuyệt-diệu. Âm-thanh dồn-dập 
lúc trầm trầm, khi cao vút như  giọng thì-
thầm của mùa Xuân mà tác-giả Strauss đã 
gửi-gắm vào đó! 

Những tràng pháo tay dài... dài... 
Hùng độc tấu dương-cầm bản “Le 

Printemps et La Jeunesse” của La-Hoy và 
bản nhạc  “Ly Rượu Mừng” của Phạm-
đình-Chương. 

Liz và Martin song tấu violin và cello 
một sonata của Chopin. 

- Thật là tuyệt diệu! 
Thính-giả nồng nhiệt la to với những 
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tràng pháo tay như không dứt để yêu cầu 
song-tấu lần nữa. 

Martin nhìn sang Liz như để hỏi ý-
kiến. Cùng lúc Liz nhìn sang Martin và 
gật đầu. 

Tiếp theo chương-trình, Martin đưa 
thính-giả vào “mê-hồn-trận” với phần 
độc tấu cello một  concerto của Brahms. 

Tiếng đàn của chàng cũng làm cho 
người nghe nhớ tới tiếng đàn của danh-
cầm Jacqueline du Pré. 

Sau cùng, Hùng, Liz và Martin  chấm 
dứt chương-trình hòa-nhạc bằng  nhạc-
khúc  “One Day When We Were Young” 
bất-hủ của nhạc-sĩ thiên-tài người Áo 
Johann Strauss. 

Những tràng pháo tay tiếp tục vang 
lên cùng với những nụ cười tràn đầy hy-
vọng một “mùa xuân vĩnh-viễn” của tất 
cả thính-giả. 

Những bó hoa hồng 
rực-rỡ của thính-giả và của 
Ban Giám-đốc trao cho 
Liz, trao cho Hùng và cho 
Martin. 

Liz cảm-động nhìn 
sang Hùng như thầm cảm-
phục “ngón tay vàng” của 
người đàn ông đã bước vào 
tuổi gần cuối Thu, nhưng 
tâm-hồn vẫn mãi mãi yêu 
đời, mê âm-nhạc như  đang 
còn ở tuổi “Mùa Xuân Bất Tận”. 

Martin nhìn sang Liz, Liz nhìn lại 
Martin với cái nhìn âu-yếm vì sự thành 
công của nàng hôm nay có sự cộng-tác 

chân-thành và nghệ-thuật của Martin. 
Tiếng dàn violin song-tấu với tiếng đàn  
cello như  quyện nhau thành một. 

 
6- 
Những ngày tháng  của cuộc đời lần 

lượt trôi qua rất nhanh: Xuân, Hạ, Thu, 
Đông  theo nhịp xoay tròn của quả đất, 
giống như  nhạc-phẩm “The Four 
Seasons” của Vivaldi đã diễn tả. 

Đều đặn mỗi cuối tuần, Liz lại có dịp 
hòa đàn với Martin và Hùng.  Hùng  ngẫm-
nghĩ nếu tiếng đàn violin của Liz không có 
tiếng đàn cello của Martin “bám theo” chắc 
sẽ “cô-đơn” lắm!  Hùng ước mong hai bạn 
trẻ của chàng sẽ cùng đàn với nhau mãi 
mãi trong suốt cuộc đời. 

Rồi lời thầm ước của Hùng đã thành 
sự thật sau thời-gian dài ba người  cùng 

hòa nhạc với nhau. 
Khi nhịp đập của 

quả tim yêu âm-nhạc 
của Liz đã cộng-
hưởng sự rung động 
với nhịp đập của quả 
tim yêu âm-nhạc của 
Martin.  

Một mùa xuân 
bất tận của hai tâm 
hồn đồng điệu đã 
thành hình khi Liz 
và Martin  quỳ 

trước bàn thờ lắng nghe nhạc khúc 
“Oui devant Dieu” bất-hủ cất cao trong 
thánh-đường, trước đông đủ người 
thân, Hùng và bạn bè. 
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Sáo Trúc:  Tranh Vi Vi



SỐ 66 161

Chốn Êm Đềm 
 
 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
 
 

Từ ngày nuôi mấy con vịt kể ra thì cũng 
bất tiện, vì chúng nó không phải sạch sẽ gì 
cho lắm, nhất là khi ở trên nước Mỹ, trong 
một xóm toàn nhà cửa mới xây san sát 
nhau… 

 
Khi mấy con vịt không ai mời mà đến ở 

trong nhà, một cách tự nhiên trên trời rơi 
xuống, thì bà Bốn thấy mình có trách nhiệm 
với chúng trong vui buồn lẫn lộn, chẳng ra 
đâu vào đâu! Đúng là của trời cho! Dù chúng 
chẳng bao giờ  dám “gây hấn” với bà, chỉ 
dương những cặp mắt tròn mà nhìn nên bà 
phải săn sóc cho ăn, phải quét tước đàng sau 
cho vệ sinh sạch sẽ.  

Gia đình nầy chỉ có thằng Út của bà là 
thích, chiều nào đi học về cũng không quên 
chạy ra sau thăm, lấy nước đổ vào “vũng lầy 
của chúng ta” cho vịt tắm, chơi với vịt cả 
tiếng đồng hồ, chuyện không hề xảy ra trước 
đó, bởi cu cậu rất làm biếng! 

Bốn con vịt bé tí tì teo mới đó mà bây giờ 
đã là vịt choi choi, mau ăn chóng lớn thật, bộ 
lông chúng trắng phau, tướng đi lạch bạch 
gọi nhau ầm ĩ. Không biết khi chúng lớn hơn 
nữa, thì tiếng kêu sẽ lớn cỡ nào? Mấy nhà 
bên cạnh nghe họ có kêu cảnh sát đến không? 

Vì mấy con vịt đó mà sau nầy, bà Bốn có 
thèm hột vịt lộn mấy đi chăng nữa, cũng 
không bao giờ dám mua. Bà sợ vì cái tính 
hay quên của bà sẽ cho ra đời vài con vịt  

 
 
khác, thì bà chỉ có chết tới bị thương! 
Nuôi vịt thì cứ nuôi, nhưng bà Bốn phải 

nghĩ cách để tống khứ chúng đi là vừa. 
- Bà lo xa quá. còn lâu mà. 
Ông Bốn nói khi thấy bà cứ loay hoay lo về 

mấy con vịt! Đã nói tính bà lo xa, xa lắm, có 
khi “bắn cà nông hổng tới”! 

- Coi vậy chứ chúng lớn bộn. ông không 
nhớ bên Việt Nam người ta nuôi vịt có ba 
tháng là bán được rồi sao! 

- Thì bà cho chúng “diet” lại. 
- Diet thế nào? Vịt chứ bộ người sao cần 

làm đẹp? 
- Làm đẹp cái gì! Thay vì cho chúng nó ăn 

hai lần trong ngày, thì bà bớt lại một lần, có 
phải vừa đỡ tốn cơm, tốn sức, con vịt thì 
chậm lớn. là bà vui rồi. 

- Sao tôi lại phải vui? Chúng không được 
ăn thì gào lên, hàng xóm nghe được lại phiền 
toái hơn! 

- Phiền cái gì?  
- Phiền lỗ tai họ chứ gì nữa. rồi có ai đó 

bốc điện thoại lên than trách, rồi cảnh sát tới, 
rồi sao đó là bao nhiêu thứ phải lo. 

- Rồi cái gì mà dữ vậy! Có mấy con vịt mà 
làm như khủng bố không bằng! Cảnh sát với 
cảnh sung! 

- Ờ… tới lúc đó thì biết! 
Ông Bốn dứt khoát: 
- Thôi dẹp ba con vịt đi!  
- Bốn con. 
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- Ba bốn con gì cũng được. Khi nào nó 
lớn, bà không cần lo lắng gì hết, cứ ới tôi một 
tiếng là tiết canh vịt, gỏi vịt, cháo vịt có 
ngay, tha hồ ăn! 

Bà Bốn lườm: 
- Nói như ông dễ ợt nhưng ông quên thằng 

Út rồi à? 
- Thằng Út làm sao? 
- Nó sẽ cho là mình sát nhân, ăn thịt ngay 

cả những “người” trong nhà! 
Ông Bốn gằn giọng: 
- Hay nhỉ, mình có ăn người bao giờ, vịt là 

con vật cơ mà! 
- Nhưng nó thương lũ vịt lắm, làm sao cắt 

cổ ăn được! 
Câu nói của bà làm cho ông suy nghĩ.  
Ừ phải, thằng Út nó vốn thích súc vật. Từ 

ngày có mấy con vịt trong nhà, nó bỏ công đi 
theo chơi đùa với chúng khá nhiều. Lúc 
trước, nó còn cho mấy con vịt vào thùng ngủ 
chung trong phòng. Bây giờ thành vịt choai 
choai, mẹ bắt phải đưa ra sân sau kẻo hôi 
nhà, cu cậu có vẻ xót xa lắm. Nói chi là bắt 
vịt của nó làm thịt! Không đời nào! 

Có điều khá bất tiện là ông không biết cắt 
cổ vịt! Từ nhỏ tới giờ ông là công tử bột, có 
nhúng tay vào bếp đâu mà biết! Khi lấy vợ, 
bà Bốn lại là người giỏi giang, nấu nướng nổi 
tiếng trong gia đình ra đến ngoài họ tộc, thì 
ông lại càng không biết cái bếp là gì! 

Nói dễ mà quên cũng mau. Ông Bốn đâu 
có thèm suy nghĩ chuyện mấy con vịt chi cho 
mất công, muốn gì cứ hò mấy ông bạn là có 
người ra tay đồ tể ngay. Thì giờ rảnh ông còn 
coi đấu banh, tin tức hay ngồi trước dàn máy 
tìm tòi, mặc cho bà muốn làm gì  thì làm. 

Lũ vịt tuy choai choai, nhưng cái mỏ đụng 
đâu cũng rỉa, thành ra đất cát phía sau bắt đầu 
gập ghềnh lồi lõm, dơ dáy!  

Lúc nầy bà phải chận ngang ngõ vào cửa 

sau bằng một miếng ván, nếu không mấy con 
vịt đổ bộ vào sân thì còn gì là vườn tược, hoa 
lá của bà! Nhìn giang sơn bốn con vịt sống 
trong vòng đai bây giờ thảm thương làm sao, 
không một cành cây ngọn cỏ nào còn sót với 
chúng. Chúng rỉa, cạp hết, trụi cả cây lẫn 
gốc! 

Một buổi trưa cuối tuần ăn cơm xong, Ông 
Bốn ngồi coi thư Email ở trong máy, rồi đọc 
oang oang cho vợ nghe: 

- Thịt vịt sáo măng, bà nghe chưa, lại đây 
coi cái hình ngon quá. mấy miếng thịt vịt lại 
còn rắc hành phi lên trên trông hấp dẫn quá. 
Món nầy dễ làm lại có gừng, ấm lòng chiến 
sĩ. Bà làm món nầy đi bà. 

Thằng Út đang uống nước gần đó, chen 
vào ngay: 

- Ba má muốn ăn thì đi mua thịt ngoài tiệm 
về nấu nghe, không được đụng vào vịt của 
con! 

Bà Bốn hỏi lại: 
- Vịt của con lúc nào? 
- Con dành nó từ nhỏ thì nó là của con. 
- Vịt của mẹ mua từ cái trứng nở ra mà! 
- Nhưng không được giết nó, nó ở trong 

nhà mình. 
- Trong nhà cái gì! Gà vịt là để ăn chứ 

không phải làm cảnh! 
Ông Bốn gầm gừ, thằng Út cũng không 

vừa. 
- Ba má không biết thương “người”! 
Nói xong, nó mở cửa biến ra sau với lũ vịt. 

Ông Bốn nháy mắt nhìn vợ, ra dấu cho bà 
đứng nói thêm. Nó đã không thích nghe 
chuyện mấy con vịt đi vào lò sát sinh thì 
đừng có nhắc khi có nó ở đó! 

Cái thằng cũng kỳ, vậy thôi mà buổi tối 
thằng Út nói nhức đầu không chịu ra ăn cơm. 
Ông bà Bốn biết tỏng nó phản đối ngầm về 
việc mấy con vịt, nên cũng không bắt ép như 
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mọi lần. 
Con nít bên nầy muốn tụi nó phục phải biết 

rõ tâm lý. Nhiều khi chỉ là một vấn đề nhỏ, 
nhưng nói ngược ý, là sanh ra bất mãn, rồi 
đứa nhỏ để bụng sau đó làm tầm bậy tầm bạ 
mục đích phản đối cha mẹ. 

 Vấn đề cắt cổ vịt thì bà Bốn không đời nào 
dám làm! Cả đời bà chỉ dám cầm dao cắt cổ 
gà có một lần. Lần đó do bị các bạn ép buộc 
vì cá cuộc, bà run rẩy đạp chân lên hai cánh 
gà, nhắm mắt cứa vào cổ nó thật nhẹ, con gà 
bị đau, quẩy mạnh la quang quác. Thế là bà 
hết hồn hết vía vứt dao chạy trối chết! Nghĩ 
lại bà còn rùng mình! 

Thằng con bà cũng kỳ, thịt gà thịt vịt thì nó 
không chê, ăn chỉ chừa xương nhưng đó là gà 
vịt mua ở mấy tiệm BBQ. Còn mấy con vịt 
nầy thì không được đụng tới. 

Khi kể cho bà bạn nghe về chuyện mấy con 
vịt, bà Vân nói: 

- Đâu có gì lại, vật gì nuôi thì đem lòng 
thương, nhất là tụi con nít, nó thương loài vật 
lắm. Bà nuôi vịt chứ nuôi heo nó cũng không 
cho giết thịt đâu! 

- Thì chính tui cũng thương tụi nó nhưng 
khi nó lớn rồi đành phải tính cách nào thôi vì 
dơ quá không chịu nổi! 

Bà Vân hỏi: 
- Bà có nghe chuyện con bé Bi nhà bà Trà 

chưa? 
- Chuyện gì? 
- Thì má nó dẫn đi chợ trời, thấy bán gà 

con, mua cho nó hai con gà. Nuôi đâu vài 
tháng, thì gà trống lớn lên gáy ồn ào quá, má 
nó sợ bị hàng xóm thưa vì đã nghe họ phàn 
nàn, muốn làm thịt. Biết mẹ sắp giết hai con 
gà, ban đêm nó lẻn ẵm mấy con gà đi trốn.  

Cặp mắt bà Bốn mở to: 
- Trời đất, rồi có tìm được không? 

- Con nhỏ đi 2 ngày, gia đình bà Vân bổ đi 
tìm khắp nơi không thấy, phải đưa ra cảnh 
sát. Sau đó mới tìm ra nó ở trong nhà kho của 
con bạn học cùng lớp, mà chính con bạn đó 
cũng không biết con bé Bi chui vào trong nhà 
kho của mình.  

- Làm sao họ biết con bé trong đó? 
- Thì nhờ có tiếng gà gáy mà má con bạn 

mới lấy làm lạ, ra sau nhà kho coi, vì bà đâu 
có nuôi gà! thì mới thấy con Bi nằm ở đó, 
đang đói lả người! 

- May phước quá, rồi họ xử sao với mấy 
con gà? 

- Thì phải nói láo thôi! Ba má nó tổ chức 
cho nó đi chơi xa với ông cậu, ở nhà họ nói 
sẽ cho gà vào một trại gà gần đó, sẽ không bị 
thưa kiện. 

- Con bé tin không? 
- Sao không, khi nó về họ phải kiếm tấm 

hình chụp trong một trại gà, có hai con gà 
của nó,  thì làm sao con bé biết được. Nhưng 
nó cũng yên tâm, vì không sợ cảnh sát bắt khi 
gà gáy bậy!  

- Rồi hình lấy ở đâu ra? 
- Thì làm “photoshop”, ổng bả chụp hai 

con gà, rồi ghép với hình của trại gà. Có hai 
con gà đứng phía trước, con bé mới yên tâm 
được. 

Bà Bốn thấy tội nghiệp cho con bé! 
- Họ làm thịt hai con gà hả? 
- Chứ còn gì nữa. Cuối tuần đó họ rủ vài 

người có tui nữa, đến ăn gỏi gà, gà nướng. 
Mà công nhận hai con gà thật bự, thịt nó dai 
ngon hơn gà mình mua chợ nhiều! 

- Vậy à. 
Bà Bốn tư lự. mấy con vịt của mình chắc 

thịt cũng ngon lắm đây! Nhưng thằng Út nó 
cũng đủ lớn để hiểu được những lời nói thật 
hay dối của cha mẹ. Có dễ gạt nó đâu! 
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- Chắc tui đưa mấy con vịt ra thả ngoài hồ, 
phóng sinh cho tụi nó đi quá! 

- Uổng lắm, vịt nuôi ngon hơn vịt công 
nghệ. làm tiết canh hết xẩy! 

- Tui chỉ biết làm gỏi vịt, cháo vịt chứ 
không biết đánh tiết canh. Cũng chưa bao giờ 
ăn món đó, vả lại ăn tiết chưa nấu có hại lắm! 

- Hại gì, nếu bà giết thịt thì kêu tui tới 
đánh tiết canh giùm cho. Tui làm món nầy 
ngon nổi tiếng. 

- Ừ, nhưng… 
- Nhưng sao? 
- Nhưng thằng Út nó không cho giết! 
- Thì kiếm cách mà nói với nó! 
- Tui chưa biết cách gì hết. 
Bà Vân về lâu rồi mà bà Bốn còn suy nghĩ 

mãi. Mệt quá, tham mấy con vịt mà nhiều khi 
thằng Út bất mãn là không nên. Hay thả 
quách cho rồi, coi như mất năm chục đô cho 
khỏe! 

 Nghĩ đến vịt, bà ra phía sau xách cây chổi 
đi quét dọn. Vũng lầy ngày càng lớn hơn vì 
mấy con vịt cứ xỉa cái mỏ vào mà cạp tìm 
giun! Chúng nó lông màu trắng mà cái bụng 
thì đen xì xì vì đất. Vậy mà thằng Út vẫn 
nhìn với ánh mắt trìu mến lạ lùng! 

Thôi không suy nghĩ nữa, dù sao thì mấy 
con vịt chưa đủ lớn để lo lắng về chuyện nầy! 

 
                               o o o 

 
Một cuối tuần, ông bà Bốn đến nhà người 

bạn để dự buổi tiệc hấp hôn 20 năm. Nhà ông 
bà Vịnh giàu nứt vách đổ tường, là người bạn 
trong nhóm thỉnh thoảng có giao thiệp với 
nhau, và là người khá giả nhất. Nhà ở khu 
nầy không nhiều, xa xa mới thấy thấp thoáng 
một nóc gia, đất rộng mênh mông, giá trên 
vài triệu mỗi căn. 

Tiệc được tổ chức ở vườn sau. Khu vườn 

rộng mênh mông có hàng cây được cắt đều, 
tăm tắp ngay hàng thẳng lối. 

Bà Bốn nhìn các dãy bàn dài được trải 
khăn trắng, chưng bày những đóa hồng vàng 
trang trí trên bàn, thật là thơ mộng. Một bàn 
đựng thức uống, một bàn thức ăn, còn một 
bàn thì toàn là những món bánh, trái cây kỳ 
hoa dị thảo: thật là hấp dẫn! Một bàn khác thì 
đựng chén đĩa, dao muỗng, ly tách, khăn tay. 

Những người tiếp viên bản xứ mặc áo đầm 
trắng cột tạp-đề đen lịch lãm, tóc bới cao 
đang phục vụ khách mời chu đáo. 

Xa xa, một hồ nước trong xanh có hàng 
dương liễu thướt tha trong gió, quá đẹp.  

Là một thương gia chuyên bán về dịch vụ 
máy móc cho chính phủ, ông Vịnh là người 
có máu mặt ở vùng nầy. Ông quen biết khá 
đông người Mỹ lẫn Việt, nhưng ông thích 
giao hảo với nhóm của ông bà Bốn, vì họ đa 
số là những người có học thức trong xã hội, 
lại nói chuyện “hợp rơ”, nhất là vợ ông thích 
bà Bốn. 

Bà Bốn để chồng đứng với mấy người bạn, 
bà vào trong bếp tìm xem bà Vịnh đang làm 
gì.  

Bà Vịnh là người đàn bà dù không đẹp như 
hoa khôi hoa hậu nhưng có nhiều bà ngưỡng 
mộ vì nhìn tướng bà rất sang trọng. Cho dù 
bà không ăn mặc diêm dúa nhưng những màu 
bà chọn để khoác lên người có nét nhu mì, 
dịu dàng và nhẹ nhàng.  

Bà hay làm dáng bằng một xâu chuỗi đeo 
trên cổ, khi thì hạt xoàn, lúc hạt trai, hạt 
huyền. Đó là món trang sức duy nhất bà đeo 
trên người. Bà Vịnh nghe nói hồi xưa là một 
người tạo mẫu thời trang, cho nên bà rất tao 
nhã trong phong cách ăn mặc của mình. 

Căn bếp của nhà nầy to gấp mấy lần nhà bà 
Bốn. Mặt bàn và các quầy làm bằng đá cẩm 
thạch màu hồng có pha xanh lá cây thật đẹp.  



SỐ 66 165

Nhìn những tủ dựng nồi niêu chén bát ẩn 
trong tường, những tủ ly tách, lò nấu 
nướng… bà Bốn mê tơi, cho dù bà đã đến 
đây vài ba lần. 

Bà cứ rờ tay lên mặt bàn cẩm thạch mân 
mê rồi ao ước: phải chi bà có cái mặt bàn nhỏ 
màu như thế nầy thì thích biết mấy! Thứ nầy 
phải “order” đặc biệt chứ dễ gì mà mua được 
ngoài tiệm. 

Chị người làm của nhà bà Vịnh bước vào 
cúi đầu chào bà. Bà Bốn hỏi: 

- Bà chủ đâu rồi chị? 
- Dạ. bà đang ở trong gara. 
- Ủa, làm gì ngoài đó? 
- Đang canh chó! 
- Canh chó? 
Thấy bà Bốn trố mắt nhìn mình không 

hiểu, chị giải thích: 
- Con Kila đang đẻ, bà canh chó đẻ. 
- Ô! vậy tôi coi được không? 
Chị ta lắc đầu: 
- Dạ không, chó nó không thích người lạ 

vào. Bây giờ tui ra canh cho bà chủ vào, bà 
đợi chút nhé. 

Chị tất cả đi ra ngay. Bà Bốn nhớ lại hai 
con chó của bà Vịnh rất dễ thương, chúng 
giống Ăng Lê nhỏ xíu, mỗi con nặng khoảng 
bốn pounds. Tóc tai thì lù xù, đầu cột nơ xinh 
xắn. 

Nhà người ta rộng rãi, nuôi súc vật có 
người chăm sóc cũng dễ. Con vật cưng lúc 
nào cũng thơm tho sạch sẽ, có tiền cũng 
sướng.  

Bà Bốn thong thả nhìn ngắm căn bếp, cho 
bà ở đây cả ngày cũng không thấy chán, nội 
những thứ sang trọng chung quanh ngắm 
hoài cũng vẫn thấy thích. Đồ nhà giàu có 
khác. 

Bà thấy ông bà Vịnh là người biết hưởng 
thụ cuộc sống một cách thoải mái. Có tiền, họ 

chọn mua nhà ở khu thật tốt, biết ăn xài, 
thường xuyên đi du lịch khắp nơi trên thế 
giới và xã giao lịch lãm.  

Họ có bạn trong mọi giới, không bị phân 
chia dè bỉu, đố kỵ ganh ghét về giai cấp giàu 
của ông, và được nhiều người ưa thích khi 
nhắc đến tên. Dễ hiểu bởi ông bà Vịnh 
thường xuyên đóng góp trong những buổi từ 
thiện. 

Với một số tiền nhỏ bỏ ra, nhưng lúc nào 
cũng có mặt ông bà trong công việc cần là có. 
Dù không tốn kém bao nhiêu nhưng đó là 
thành quả của ông đạt được. Vì ông Vịnh đã 
biết tham gia góp mặt, chứ không lơ là với 
cộng đồng của mình, trong khi công việc của 
ông là với Mỹ, không cần sự yểm trợ của 
cộng đồng Việt Nam. 

Thử hỏi sống như vậy ai mà không cảm 
tình. 

Nhưng dù nhiều người thích, nhưng ông bà 
Vịnh cũng chỉ chọn vài người bạn làm thân. 

Bà Vịnh thích bà Bốn bởi bà nấu ăn ngon, 
nhất là cái món “bún mắm” quê cha đất tổ 
của bà mà bà không biết nấu làm sao!  

Nhiều lần chồng đi công việc ở ngoại quốc, 
bà ở nhà cải trang thành một bà bình dân, tìm 
ăn nhà hàng những món mình thích. Nhưng 
than ôi, ngon thì có ngon, nhưng bột ngọt 
nhiều quá, lần nào bà cũng bị đỏ mặt, khát 
nước và tim đập thình thịch, ngứa ngáy chân 
tay! 

Chị bếp nhà bà cũng có tài làm được vài 
món bánh ngon, tiện để đãi khách, chứ bà thì 
không thích ăn ngọt!  

Bà Vịnh quen bà Bốn khi gặp nhau ở một 
buổi tiệc gây qũy giúp trẻ em nghèo. Vì thiếu 
chỗ nên vợ chồng bà Bốn được đưa vào bàn 
ông bà Vịnh, nơi những người tai mắt nhà 
giàu ngồi, vì nơi đó còn hai chỗ trống. 

Thấy bà Bốn cứ lo tiếp thức ăn cho một bà 
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cụ, mẹ ông dân biểu gốc Việt cùng bàn, bà 
Vịnh thấy cảm tình với người đàn bà nầy, rồi 
họ nói chuyện, quen nhau. 

Bà Vịnh thường gọi phôn cho bà Bốn, rồi 
họ thân nhau không lâu sau đó. Nhưng bà 
Bốn lúc nào cũng giữ ý, vì sợ người ta cho 
mình “thấy sang bắt quàng làm họ”!  

Nghĩ đến đó thì bà Vịnh ra tới. Bà tíu tít 
khoe về con chó của bà, nó mới đẻ được một 
con, vẫn còn chờ nó đẻ tiếp. Hai bà đứng 
trong cửa sổ nhà bếp nhìn ra sau. 

- Ở đây dễ thành thi họa sĩ, cái hồ nhà anh 
chị đẹp quá. 

- Chồng em tính thả mấy con ngỗng hay 
vịt màu trắng cho chúng mò tôm bắt ốc đó 
chị. Ốc bưu tới mùa đẻ nhiều quá chừng 
chừng. 

- Vậy hả? 
Bà Bốn sực nhớ tới mấy con vịt của thằng 

Út ở nhà. Cơ hội hiếm có tới rồi. Bà mở lời: 
- Nếu anh chị muốn nuôi vịt, tôi có bốn 

con đẹp lắm. 
- Thật sao? Ở đâu chị có? 
Câu hỏi làm bà Bốn tuôn hết ẩn tình của 

mình ra! Thế là chuyện bốn con vịt có chỗ 
giải quyết. Không ngờ vịt đến nhà thì hên 
thiệt! Đang không biết làm sao. 

Thằng Út mà biết chuyện bốn con vịt được 
nhà giàu nuôi, chắc cũng an tâm, không sợ nó 
bị làm thịt! 

- Chồng em ảnh cũng thích ngan ngỗng, 
vịt và công lắm chị. Ảnh đang cho rào một 
khu đất phía sau để thả hai con công vào đó. 

- Phải, công mà xòe cái đuôi ra thì đẹp biết 
mấy. 

Bà Vịnh im lặng một lúc, rồi hỏi: 
- Con trai chị có thích nuôi chó không? 
- Chó hả? chó gì? 

- Em mới nghĩ ra là con chó nhà em nó sẽ 
đẻ khoảng ba bốn con gì đó. Nếu chị thích 
nuôi thì em tặng chị một con. 

Bà Bốn đang suy nghĩ coi có nên nuôi 
không, thì bà Vịnh tiếp: 

- Con chó nầy có giá lắm đó chị, em mua 
năm ngàn đô la một cặp đó, có giấy tờ AKC 
hẳn hoi. Cứ hai cha mẹ có giấy tờ, thì con 
chó sinh ra mới được cấp giấy. Khi bán có 
giá trị vì là thuần giống. 

Nghe bà Vịnh nói mà mà Bốn vui quá. Bà 
vui không phải vì sắp có con chó đẹp đắt tiền 
mà vì có nơi có chốn tốt lành cho mấy con vịt 
của “thằng Út”!  

Nhưng bà chưa trả lời dứt khoát, vì bà còn 
phải hỏi chồng và con, cho dù chính bà là 
người phải chăm sóc cho con vật hàng ngày. 

Lên xe, bà Bốn hát ư ử, khác hẳn mọi ngày 
là híp mắt buồn ngủ! Ông Bốn thấy lạ, hỏi: 

- Có gì vui hả bà? 
- Đúng thế. 
- Thì nói cho chồng nghe với... 
- Tôi mới kiếm được chỗ tốt để cho đi mấy 

con vịt, thằng Út chắc vui lắm. 
- Tay nầy có biết đánh tiết canh không 

đấy? 
Câu hỏi của ông làm bà tức ngang xương. 

Con người gì mà không biết mơ mộng lãng 
mạn chút nào. Bà im không trả lời câu nói 
của chồng, nhắm mắt lại, nghĩ về cái hồ nước 
thơ mộng sau nhà bà Vịnh, nơi mà mấy con 
vịt nhà bà sẽ nhởn nhơ đi lại, lặn hụp trong 
đó.  

Lòng bà lắng xuống, êm đềm bình yên. 
 
Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
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Hãy Khóc Lên, Quê Hương Yêu Dấu!  
Mi Útimo Adiós 

Bài Thơ Tuyệt Mệnh Trước Giờ Hành Quyết: José Rizal 

 
Sưu khảo và dịch của  

Phạm Trọng Lệ 
 

hơ Phi-Luật-Tân thường viết bằng ba 
thứ tiếng. Sau khi bị người Tây-Ban-
Nha đô hộ kẻ từ 1565, văn chương 
Phi-Luật-tân viết bằng tiếng Tagalog, 

tiếng mẹ đẻ của đa số người Phi, và cho đến 
thế kỷ 19, phần lớn các nhà văn hay giáo sĩ 
viết bằng tiếng Spanish. Kể 
từ 1898 đến cuối Ðệ Nhị Thế 
Chiến, thời Phi-Luật-Tân còn 
là thuộc địa của Hoa-Kỳ, thì 
tiếng Anh được dùng để dạy 
tại các trường học. Trong 
những áng văn chương hùng 
hồn nhất phải kể bài thơ “Mi 
Último Adiós” của nhà văn 
và thi sĩ ái quốc nổi tiếng của 
xứ Phi-Luật-Tân là José 
Rizal. Bài thơ có nhan đề 
tiếng Anh là “My Last 
Farewell” do Rizal viết bằng 
tiếng Tây-Ban-Nha, đêm 
hôm trước ngày bị hành quyết hôm 
12/30/1896, vì tội chống lại nhà cầm quyền 
Tây-Ban-Nha, lúc đó đang đô hộ xứ Phi-
Luật-Tân. Thực ra bài thơ không có nhan đề 
nhưng bạn của Rizal là Mariano Ponce đặt 
cho là Mi Último Adiós; tiếng Tagalog là 

Huling Paalam. 
 
 
Vài dòng tiểu sử Rizal: 
José Rizal sinh năm 1891, tại Calamba, tỉnh 
Laguna. Ông theo học trường đạo Jesuit tại 
Manila, và đại học Madrid, nơi ông tốt 
nghiệp bác sĩ y-khoa năm 23 tuổi, và tiến sĩ 
năm 24 tuổi. Ông cũng theo học tại Paris 
(Pháp), Heidelberg và Leipzig (Ðức). Tại Bá 

Linh, ông viết cuốn NOLI 
ME TANGERE (dịch sang 
tiếng Anh mang tựa là The 
Social Cancer, “Ung thư xã 
hội” bởi dịch giả Charles E. 
Derbyshire (Manila: 
Philippines Education, 
1950) trong đó Rizal bài 
xích nhà cầm quyền Tây-
Ban-Nha và các giáo phái 
tại Phi-Luật-Tân. Bị nhà 
cầm quyền truy lùng, ông 
phải bỏ xứ sang sống tại 
Pháp, Hoa-Kỳ và Hongkong 
là nơi ông mở phòng mạch 

chữa bệnh. Năm 1891, ông xuất bản cuốn 
tiểu thuyết thứ hai nhan đề EL 
FILIBUSTERISMO (Bản tiếng Anh mang 
tựa The Reign of Greed). Trở về Manila năm 
1892, ông bị bắt vì tội phản động, bị đày ra 
Dapitan ở đảo Mindanao. Trên đường đi 
Cuba năm 1896, ông bị bắt về Phi-Luật-Tân, 

T
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đưa ra tòa án bù nhìn và bị kết tội lập hội kín 
và bạo động khởi nghĩa, và bị kết án tử hình. 
Sau đây là bản dịch sang tiếng Anh bài “My 
Last Farewell” (Lời Vĩnh biệt). Bài thơ cũng 
còn nhan đề là “Song before Execution” ông 
làm đêm hôm trước ngày hành quyết. Bài thơ 
này học sinh Phi nào cũng được dạy ở 
trường. Lời thơ như tiếng than khóc hùng 
hồn, biểu lộ lòng ái quốc vô bờ. Nhiều người 
đã dịch sang tiếng Anh bài thơ này. Theo 
wikipedia có tới 35 bản dịch sang tiếng Anh 
và bài thơ cũng được dịch sang hơn 37 thứ 
tiếng ngoại quốc. 
 
Muốn biết thêm về đời José Rizal, xin tìm 
đọc tiểu sử do các tác giả Carlos Quirino viết 
năm 1958, L.M. Guerrero viết năm 1963, và 
Austion Costes viết năm 1968. 
 
MY LAST FAREWELL 
(Poem Written Before Execution) 
                José Rizal (1861-96) 
 
Farewell, beloved country, sun-kissed land, 
pearl of the eastern sea, lost paradise! 
Gladly I yield my sad, my withered life: 
if it were brighter, fresher and more fair, 
still I would yield it for your happiness. 
 
On battlefield, struggling with wild delight, 
others for your sake selfless met their doom. 
No matter where—be it cypress, laurel, iris, 
scaffold or plain, combat or martyrdom, 
if it was for their country and their home. 
 
I die when I behold the sky turn red, 
the last day breaking after gloomy night: 
if you need cochineal to stain your dawn 
then shed my blood, pour it while there is time, 
gild it with tints of its emergent light! 

My dream when I was scarcely a child, a youth, 
my dreams when I was young, still in my prime, 
were to see you, jewel of the eastern sea, 
one day with dark eyes dry, with smooth brow raised, 
no frown, no wrinkles, tainted with no crime. 
 
Dream of my life, my burning bright desire, 
hail! shouts my soul, now ready to go forth. 
Hail! O how sweet to fall to give you flight, 
to die to give you life, beneath your sky, 
to sleep eternally in your charmed earth. 
 
If on my tomb one day you see a flower, 
simple and lowly, pushing through the grass, 
lift it towards your lips and kiss my soul, 
and on my brow I’ll feel, in the cold grave, 
the touch, the warm breath of your tenderness. 
 
Let the moon see me with its calm, soft beams, 
let the dawn send its rays, so briefly splendid, 
let the wind moan, earnestly murmuring; 
and if upon my cross a bird should light, 
let the bird tune its song of troubles ended. 
 
Let the sun evaporate the rains, 
and my cries drive them back to their abode; 
let one who loves weep for my early end, 
and if in the cool dusk one prays for me, 
pray, too, my country, for my rest in God, 
 
Pray for all those who perish unfulfilled, 
for those who suffer torments unrelieved, 
for our poor mothers groaning bitterly, 
for orphans, widows, tortured prisoners, 
pray for yourself, that you may be reprieved, 
 
And when the dark enfolds the graveyard, leaving 
only the dead to watch the long night 
through, 
do not disturb their rest, their mystery: 
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if you hear strains of harp or psaltery, 
dear country, it is I, singing for you. 
 
And if my grave, forgotten by the world, 
has neither cross nor headstone left to mark it, 
let it be tilled by man, tended and sown, 
and let my ashes, while there still is time, 
become the very dust upon your carpet. 
No matter then that I should be forgotten. 
Your air, your space, your value, will know 
my wraith. 
I’ll be a throbbing, pure note in your ear; 
with scents, lights, colours, whispers, songs 
and groans 
repeating still the essence of my faith. 
 
Country I worship, grief of all my griefs. 
dear Philippines, hear now the last farewell! 
I leave you all—my fathers, those I love; 
I go where neither slaves nor tyrants are; 
where God is king, where faith makes no man kill. 
 
Fathers, brothers, parts of my soul, farewell! 
friends of my childhood home for ever lost! 
give thanks that I rest from the weary day! 
Farewell, fair stranger, happiness, my friends! 
To die—farewell, my loved ones—is to rest! 
 
(Source: Keith Bosley, ed. POETRY OF 
ASIA. New York: Weatherhill, 1979, pp. 98-100).  
Note: Một bản dịch nổi tiếng của Charles 
Derbyshire có trên website 
http://www.univie.ac.at/Voelkerkunde/apsis/a
ufi/rizal/rzpoem2.htm 
 
-Dịch từ bản tiếng Anh: 
 
                Lời Vĩnh Biệt 
 (bài thơ làm trước khi bị hành quyết) 
                  José Rizal (1861-1896) 

Thôi vĩnh biệt, quê hương thân yêu, xứ nắng 
vàng mơn trớn, 
Hòn ngọc Biển Ðông, Thiên đàng đã mất! 
Ta hân hoan hiến cuộc đời buồn bã héo hon này: 
Nếu ví thử đời ta huy hoàng hơn, tươi thắm 
hơn, hay may mắn hơn, 
thì ta cũng hiến cho quê hương được hạnh phúc. 
 
Trên chiến trường, khi tranh đấu cuồng say 
những kẻ khác đã vì quê hương quên mình 
vong thân. 
Mặc dù chết ở đâu—dù chết treo trên cây trắc 
bá, cây nguyệt quế hay cây diên vĩ, 
trên đoạn đầu đài, trên cánh đồng, nơi trận 
mạc hay chết vì lý tưởng, 
thì cũng là những cái chết như nhau vì phục 
vụ gia đình và xứ sở. 
 
Ta chết đúng khi nhìn bầu trời ửng đỏ, 
Ngày cuối cùng vừa hừng đông sau đêm tăm tối: 
Nếu quê hương cần phẩm yên-chi để nhuộm 
đỏ bình minh, 
Thì hãy đổ máu ta, tưới máu ta khi kịp lúc, 
Tô ban mai bằng mầu rạng đông mới ló! 
 
Giấc mơ khi ta mới vào đời, 
những giấc mơ của ta khi còn tuổi xuân đầy 
hy vọng, 
là được thấy mặt quê hương, hòn ngọc Biển Ðông, 
một ngày nào đôi mắt huyền ráo lệ, ngước 
làn mi mềm lên. 
mà không phải cau mày, da không nhăn, 
không bị làm nhơ bẩn vì tội ác. 
 
Giấc mộng đời ta, nỗi khát khao nóng bỏng 
của ta, 
Ta xin chào ! hồn ta giờ đây sẵn sàng bay lên. 
Ta xin chào ! Êm ả biết bao khi chết cho quê hương, 
chết cho quê hương sống, dưới bầu trời quê 
hương,  
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yên ngủ vĩnh hằng trong lòng đất quê hương 
quyến dũ. 

Nếu trên mồ ta một ngày nào quê hương thấy 
mọc một bông hoa, 
đơn sơ và hèn mọn, vươn trên làn cỏ dầy, 
xin hãy nâng hoa lên môi mà hôn hồn ta, 
và trên đôi mày, ta sẽ cảm thấy, khi đang 
nằm dưới lòng mộ lạnh, 
cái vuốt ve, hơi thở ấm áp, trìu mến của quê 
hương. 

Hãy để tỏa lên ta ánh trăng êm dịu, 
hãy để bình minh chiếu sáng lộng lẫy mà 
ngắn ngủi, 
hãy để gió kêu than, thầm thì, tha thiết; 
và nếu ở thánh giá trên mộ ta, có con chim 
đến đậu, 
xin hãy để chim hót bài ca an bình trên mồ ta. 

Hãy để mặt trời nóng làm mưa bay hơi, 
để tiếng kêu than của ta đưa mưa về nguồn cũ ; 
hãy để ai từ tâm khóc thương đời ta sớm đứt đoạn, 
và nếu trong hoàng hôn mát có ai cầu kinh 
cho ta, 
thì, quê hương ơi, cũng xin cầu cho ta được 
yên nghỉ nơi Thượng Ðế. 

Xin hãy cầu cho tất cả những ai xả thân khi 
nghĩa vụ chưa thành, 
cho những ai chịu đựng day dứt không nguôi, 
cho các bà mẹ đáng thương rên rỉ cay đắng, 
cho các con côi, mẹ goá, kẻ tù đầy bị tra tấn, 
xin quê hương cầu cho mình, xin cho được trì 
hoãn khổ đau. 

Và khi màn đêm bao trùm nghĩa địa, chỉ còn 
để lại những hồn ma theo dõi đêm trường, 
xin để chúng yên nghỉ, đừng xáo trộn niềm bí 
ẩn của chúng: 
nếu quê hương nghe thấy tiếng đàn thụ-cầm 
hay đàn cổ-cầm, 

quê hương yêu dấu ơi, đó chính là tiếng ta ca 
cho quê hương vậy. 
Và nếu mồ ta, thế gian lãng quên, 
Chẳng có thánh giá hay mộ bia để ghi dấu 
lại, 
thì hãy để mồ ta cho người cầy lên, chăm sóc, 
gieo hạt, 
và hãy để tro tàn ta,  
trở thành cát bụi trên thảm cỏ quê hương. 

Khi đó dầu bị lãng quên, 
Nhưng không khí, không gian, giá trị quê 
hương sẽ hiểu hồn ta. 
Ta sẽ là âm tiết rộn ràng, trong vắt bên tai quê hương; 
với hương thơm, ánh sáng, mầu sắc, tiếng 
thầm thì, lời ca và tiếng rên rỉ 
nhắc lại hoài lòng tin thuần khiết của ta. 
 
Quê hương ta thờ phượng, niềm đau trong 
các nỗi đau đớn của ta, 
Phi-Luật-Tân yêu dấu, giờ đây xin nghe lời 
vĩnh biệt! 
Ta dời bỏ tất cả--ông cha ta, người ta thương yêu; 
Ði đến nơi không còn nô lệ, chẳng có bạo chúa; 
Nơi chỉ có Thượng Ðế là đấng ngự trị, nơi 
lòng tin khiến không còn ai chém giết nhau. 
 
Các bực sinh thành, anh chị em,  phần của 
hồn ta, xin vĩnh biệt! 
Bạn bè thời thơ ấu nay vĩnh viễn mất đi! 
Xin cám ơn Thượng Ðế được yên nghỉ sau 
một ngày mệt mỏi! 
Xin vĩnh biệt, người không quen đáng yêu, 
hạnh phúc, bạn ta! 
Chết—vĩnh biệt người thân--chết chỉ là yên 
nghỉ mà thôi. 
 

Chuyển dịch:  

Phạm Trọng Lệ 
(Virginia 2/28/10; sửa lại 2/16/2014 - PTL) 
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NGHỆ THUẬT LÃNH ĐẠO  
MỘT QUỐC GIA 

 

 

Nguyễn Quốc Khải 
 

 
ào ngày 7-2-2014 vừa qua, TNS 
Mark Warner (Dân Chủ, Virginia) 
đã họp mặt thân mật với khoảng 
100 người Mỹ gốc Á châu tại 

Centreville, một thành phố nhỏ thuộc miền 
Bắc Virginia do Hội Đồng Người Mỹ gốc 
Đại Hàn tổ chức (Council of Korean 
Americans).  Sau phần nói chuyện về 
những vấn đề quốc nội bao gồm việc làm, 
phát triển kinh doanh, giáo dục, y tế 
(Obamacare), và nợ quốc gia,  TNS Warner 
mời mọi người tham dự phần hỏi đáp.  Để 
giúp phá vỡ bầu không khí yên lặng và lạnh 
lẽo vào một ngày giữa mùa đông ở ngoại ô 
thủ đô liên bang, tôi đã nêu lên một câu hỏi 
đầu tiên:  Đa số dân Hoa Kỳ chúng tôi 
không thích tình trạng bế tắc tại 
Washington, làm thế nào để chấm dứt tình 
trạng này? 

TNS Mark Warner đưa ra ba ra đề nghị 
mà ông cho rằng cụ thể:  

(1) Các dân biểu và nghị sĩ tiếp súc và 
tìm hiểu với những người khác đảng.  
Trong năm năm vừa qua, ông đã cùng TNS 
Lamar Alexander (Cộng Hòa, Tennessee) 
tổ chức nhiều bữa cơm mỗi lần có 20 nghị 
sĩ tham dự. 
 

(2) Các dân biểu và nghị sĩ làm việc 
chung với các người khác đảng. Đối với 
những dự luật lớn, TNS Mark Warner đều 
mời một thượng nghị sĩ Cộng Hòa cùng đỡ 
đầu. Thí dụ TNS Warner đã cùng làm việc 
với TNS Saxby Chambliss (Cộng Hòa, 
Georgia) về một dự luật giảm ngân sách 
thiếu hụt, với TNS Rob Portman (Cộng Hòa, 
Ohio) về một dự luật liến quan đến nhà ở, và 
với TNS Roy Blunt (Cộng Hòa, Missouri) 
về một dự luật liên hệ đến cơ sở hạ tầng. 

(3)  Cử tri có thể làm được hai việc. 
Thứ nhất là không bỏ phiếu cho ứng cử 
viên nào có lập trường cực đoan. Những 
người cực đoan thường hay tuyên bố những 
câu như không bao giờ tăng thuế, không 
bao giờ đụng tới an sinh xã hội, hay không 
bao giờ thay đổi Medicare.  Thứ hai là cử 
tri ủng hộ những người khác đảng nếu thấy 
họ làm việc đúng.  

TNS Mark Warner nhân dịp này thông 
báo rằng ông vừa được cựu TNS John 
Warner (Cộng Hòa, Virgina), từng phục vụ 
ở Thượng Viện trong 30 năm liên tục từ 
1979 đến 2009, ủng hộ trong cuộc bầu cử 
vào cuối năm nay. Mặc dù TNS Mark 
Warner đã từng ra tranh cử để dành chiếc 
ghế của TNS John Warner vào năm 1996 
với khẩu hiệu “Mark, not John” nhưng 
Mark thất bại.  

V
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Tình trạng bế tắc tại Washington đi đến 
chỗ tột đỉnh khiến cho Chính Phủ Liên 
Bang Hoa Kỳ phải đóng cửa trong 16 ngày 
vào năm vừa qua. Cựu TNS Olympia 
Snowe (Cộng Hòa, Maine) nhận xét rằng 
thay vì hoạch định chánh sách, Quốc Hội 
dùng lá phiếu bắt lỗi nhau để dành ảnh 
hưởng chính trị. Thay vì làm luật tất cả chỉ 
là tu chính những thông điệp để dành 
những thắng lợi trong cuộc bầu cử tới. Hậu 
quả là Quốc Hội liên tiếp tạo ra những cuộc 
khủng hoảng tự làm tổn thương chính mình. 
Bà Snowe tin rằng vẫn còn có hi vọng: Sau 
cùng chúng ta sẽ có một chánh quyền mà 
chúng ta đòi hỏi.  Vai trò của một công bộc 
là giải quyết vấn đề và thực sự cải thiện đời 
sống của công dân. Điều cần thiết bây giờ 
là một đối lực để chống lại chủ nghĩa cực 
đoan, một sự công nhận được công chúng 
ủng hộ mạnh mẽ rằng thỏa hiệp là sức 
mạnh, hòa giải là can đảm, và xây dựng sự 
đồng thuận là vinh dự. 

Sau khi làm dân biểu tại Hạ Viện Hoa 
Kỳ trong thời gian 1979-1994 và trở thành 
thượng nghị sĩ trong thời gian 1995-2003,  
Bà Snowe vào năm 2012 đã làm một quyết 
định khó khăn là không ra tranh cử nữa. 
Theo bà Snowe, luôn luôn có sự chia rẽ 
chính trị sâu sa trong chánh quyền, nhưng 
quyền lợi của đất nước ở trên hết đã kết hợp 
các phe phái lại. Nay sự phân hóa chính trị 
quá trầm trọng sẽ không giảm bớt trong 
ngắn hạn. Do đó, bà muốn ra khỏi chánh 
quyền để tranh đấu cho sự hợp tác giữa hai 
đảng. 1/ 

Những cuộc tranh chấp về chi tiêu 
không phải là điều bất thường. Trong quá 

khứ Quốc Hội Hoa Kỳ đã từng không phê 
chuẩn ngân sách đúng thời hạn. Nhưng lần 
tranh chấp vào năm 2013 có một điều bất 
thường là các dân biểu Cộng Hòa không 
chống ngân sách mà chống chương trình cải 
tổ y tế của Tổng Thống Obama. Lúc đầu, 
khối dân biểu Cộng Hòa này đòi hủy bỏ 
toàn bộ ngân sách dành cho Obamacare. 
Khi thời hạn của cuộc thương thuyết về 
ngân sách gần kề, khối dân biểu Cộng Hòa 
thay đổi chiến thuật, chỉ còn đòi triển hạn 
thời gian mua bảo hiểm y tế theo 
Obamacare một năm. 2/ 

 
Nhóm cực đoan thuộc Đảng Trà (Tea 

Party) trong Đảng Cộng Hòa chỉ chiếm 10% 
tổng số thành viên của Quốc Hội Hoa Kỳ và 
20% công luận. Họ bị những đảng viên Cộng 
Hòa ôn hòa gọi là Taliban. Một cuộc điều 
nghiên của Quinnipac University cho thấy 
rằng 72% dân Mỹ chống lại việc dùng chiến 
thuật đóng cửa chính quyền để ngăn cản việc 
thi hành Obamacare. Mặc dù đa số dân Mỹ 
không đồng ý về Luật Cải Tổ Y Tế.  3/ 

Vấn đề nghiêm trọng ở chỗ là việc đóng 
cửa chánh quyền chỉ là triệu chứng bên 
ngoài của một tình trạng nghiêm trọng hơn 
như cựu TNS Olympia Snowe đã nói ở trên. 
Đó là sự phân hóa giữa các nhà lập pháp đã 
làm cho tiến trình soạn thảo về phê chuẩn 
luật bị tê liệt. Tạp chí Anh The Econmist 
đăng một bài tham luận với tựa đề phản ảnh 
đúng thực trạng của nước Mỹ vào năm 
2013: “America’s Government Shutdown: 
No Way to Run a Country.”  (Chính quyền 
của nước Mỹ Đóng Cửa: Không Có Cách 
Nào Để Điều Hành Một Quốc Gia.” 
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Hơn 2,000 năm trước đây ở phương 
Tây cũng đã có một nhà hiền triết và cũng 
là một chánh khách lỗi lạc 
cũng ưu tư về việc vận 
hành của một quốc gia. 
Vào thời đó La Mã đã là 
một nước văn minh và đã 
thiết lập được một chế độ 
Cộng Hòa. Chánh khách 
La Mã đó là Marcus 
Tullius Cicero. Ông đã 
đưa ra một số nguyên tắc 
về lãnh đạo quốc gia, cân 
bằng về quyền lực, bạn và 
thù, thuyết phục và thỏa 
hiệp. 

Trong suốt cuộc đời, 
Ông Marcus Tullius 
Cicero đã chứng kiến những năm huy 
hoàng của nước La Mã dưới chế độ Cộng 
Hòa. Ông cũng đã nhìn thấy nước La Mã 
bành trướng để trở thành một đế quốc rộng 
lớn trải rộng qua Địa Trung Hải xuống tận 
Bắc Phi và Trung Đông. Ông trông thấy tận 
mắt sự xụp đổ của chế độ Cộng Hòa để 
nhường chỗ cho những chế độ độc tài tham 
nhũng, lạm dụng, áp bức, tiêu diệt các đối 
lập chính trị, ở trong nước cũng như tại hải 
ngoại. Binh sĩ trung thành với tướng lãnh 
thay vì đối với đất nước. Những phe cánh 
chánh trị chống đối lẫn nhau, không ai nghe 
ai, kinh tế trì trệ, và nạn thất nghiệp là một 
đe dọa cho sự ổn định. Một khi dành được 
quyền hành những kẻ độc tài không dễ nhả 
ra.  

Cha mẹ của Marcus Tullius Cicero đã 
tạo điều kiện cho ông và người em trai 
được có một nền giáo dục tốt đẹp. Sau khi 
phục vụ trong quân đội một thời gian ngắn, 
Ông Cicero học luật và trở thành luật sư. 

Sau khi hành nghề luật sư một thời gian 
ông qua học tại Hy Lạp và Rhodes (một 

hòn đảo ở Địa Trung Hải 
thuộc Hy Lạp). Khi trở về 
nước, ông dần dần thăng 
tiến và giữ chức vụ quan 
tòa cao nhất của nước 
Cộng Hòa La Mã Cổ 
(ancient Roman 
Republic). Trong thời 
gian này ông được mời 
nhưng từ chối hợp tác với 
liên minh chính trị bộ ba 
Pompey, Crassus và Julius 
Caesar điều hành La Mã ở 
hậu trường, trái với hiến 
pháp. 4/ 

Marcus Tullius 
Cicero không phải là một chính trị gia 
(politician) mà là một chánh khách 
(stateman) đại tài của La Mã, một loại 
người hiếm hoi trong xã hội xưa và lại càng 
hiếm hoi trong xã hội văn minh ngày nay.  
Cicero là một người bảo thủ ôn hòa.  Ông 
viết rất nhiều về vấn đề làm thế nào để điều 
hành một quốc gia. Tư tưởng của ông vượt 
qua giới hạn của thời gian lẫn không gian, 
vẫn còn giá trị đến bây giờ. Việc sử dụng 
và lạm dụng quyền hành thay đổi rất ít 
trong 2,000 năm vừa qua. Ông chủ trương 
làm việc với các đảng phái để phục vụ 
quyền lợi của đất nước và dân tộc.  5/ 

Marcus Tullius Cicero đưa ra một số 
nguyên tắc để điều hành đất nước hơn 
2,000 năm trước. Nay vẫn còn áp dụng 
được không những cho một nước tiền tiến 
và dân chủ như Hoa Kỳ mà còn cho cả một 
nước độc tài, thối nát và chậm tiến như 
CSVN. 
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1. Luật Tự Nhiên (natural law) 
Luật Tự nhiên bảo đảm tự do cho mọi 

người và giới hạn cách điều hành của chính 
quyền. Vũ trụ tuân lệnh của Thượng Đế 
cũng như biển cả và đất tuân lệnh của vũ 
trụ. Do đó nhân loại phải tuân theo luật tối 
thượng này. Nó áp dụng cho mọi người ở 
tất cả mọi nơi và mọi thời gian. Quy luật 
của chánh quyền là phải phù hợp với công 
lý và luật tự nhiên căn bản.  

2.  Cân Bằng Về Quyền Lực 
(balance of power) 

Đối với Cicero, một chánh quyền tốt 
nhất là một chánh quyền bao gồm những 
tính chất tốt đẹp nhất của chế độ quân chủ 
(monarchy), chế độ quý tộc (aristocracy), và 
chế độ dân chủ (democracy), giống như 
trường hợp của nước Cộng Hòa La Mã. Khi 
chánh quyền chỉ theo một trong ba chế độ 
này để cai trị, nó thường thoái hóa thành một 
chánh quyền suy đồi – vua trở thành bạo 
chúa, chế độ quý tộc trở thành một thứ 
chánh quyền mà quyền hành tập trung vào 
một thiểu số phe phái, và chế độ dân chủ 
biến thành một chế độ hỗn loạn vô chánh 
phủ. Một chánh quyền hợp lý phải được xây 
dựng trên nền tảng kiểm chế và cân bằng 
(checks and balances). Chúng ta phải coi 
chừng những lãnh tụ đòi ngưng thi hành 
hiến pháp vì lý do an ninh hoặc muốn thi 
hành một điều gì nhanh chóng. 

3. Lãnh đạo (leadership) 
Những nhà lãnh đạo phải có cá tính đặc 

biệt và liêm chính. Những người muốn cầm 
quyền một nước phải thật can đảm, tài 
năng, và quyết tâm. Những người lãnh đạo 
thật sự luôn luôn đặt quyền lợi của quốc gia 
lên trên quyền lợi cá nhân và phe phái.  

4. Bạn và thù (friends and enemies) 
Cicero nhiều bạn nhưng cũng lắm kẻ 

thù khi ông chèo lên cái thang chính trị. 
Những người lãnh đạo sẽ thất bại nếu như 
thiếu tôn trọng bạn và đồng minh. Không 
bao giờ được sao lãng những người ủng hộ 
mình và quan trọng hơn nữa là luôn luôn 
phải biết chắc chắn kẻ thù đang làm gì. 
Đừng sợ sệt phải dang tay với tới người 
chống đối mình. Kiêu căng và cứng đầu là 
những xa xỉ phẩm mà chúng ta có thể có.  

5. Thuyết phục (persuasion) 
Trong thời đại xa xưa chưa có thông tin 

điện tử, chưa có máy đánh chữ và máy in, 
chưa có phương tiện truyền thông đại 
chúng, khả năng nói và thuyết phục được 
những đám đông nhỏ hay lớn rất cần thiết. 
Nhưng đối với Cicero, một nhà hùng biện 
không phải chỉ là một người đọc diễn văn 
hùng hồn mà còn là một chánh khách có 
khả năng diễn tả được sức mạnh của một ý 
tưởng cho công chúng dựa trên kiến thức và 
khôn ngoan. Một nhà hùng biện thật sự có 
thể thuyết phục những người nghe đồng ý 
với mình không phải vì nghệ thuật biết 
dùng lời nói, mặc dù quan trọng, nhưng là 
vì họ hiểu biết những điều gì họ nói và 
quan tâm sâu sa đến đất nước. Những người 
điều hành một nước phải là những người tài 
giỏi, thông minh và lanh lợi nhất nước. Nếu 
những nhà lãnh đạo không có kiến thức đầy 
đủ về những điều mình nói, bài diễn văn 
của mình sẽ chỉ gồm những từ ngữ rỗng 
tuếch và hành động của họ sẽ sai lầm một 
cách nguy hiểm. 

6. Thỏa hiệp (compromise) 
Đối với Cicero, chính trị là một nghệ 

thuật của điều có thể làm được, không phải 
là trận địa của những gì tuyệt đối. 6/ Ông 
kiên quyết tin vào những giá trị truyền thống 
và uy thế tối cao của pháp luật. Nhưng ông 
cũng biết rằng để có thể làm được việc, 
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những phe phái khác nhau trong một quốc 
gia phải sẵn sàng làm việc với nhau. Một 
chánh trị gia thỉnh thoảng phải dẹp sự kiêu 
hãnh của mình để làm một việc tốt.  

Cicero nói rằng trong chính trị, hoàn 
cảnh luôn luôn biến đổi, nếu giữ một lập 
trường bất di bất dịch là thiếu trách nhiệm. 
Có những lúc cần phãi giữ lập trường, nhưng 
kiên quyết từ chối nhượng bộ là một dấu 
hiệu của yếu đuối, không phải sức mạnh. 

7. Tiền và quyền lực (money and 
power) 

Mọi quốc gia đều cần lợi tức để hoạt 
động. Nhưng Cicero tuyên bố rằng mục đích 
chính của một chánh quyền là bảo đảm cho 
tất cả mọi cá nhân được giữ những gì thuộc 
về họ và không phân phối lại của cải. Mặt 
khác, ông lên án việc tập trung của cải vào 
tay của một số ít người. Ông khẳng định 
rằng một quốc gia có bổn phận cung cấp 
dịch vụ căn bản và an ninh cho công dân. 

Thuế là một thứ phiền hà nhưng rất cần 
thiết để tài trợ một đội quân lớn. Những 
chính trị gia phải cố gắng tránh đánh thuế 
tài sản như tổ tiên của chúng ta đã làm vì 
ngân quỹ quốc gia trống rỗng và chiến 
tranh liên miên. Nếu tuyệt đối cần thiết phải 
đánh thuế, tạo thêm gánh nặng cho người 
dân, những người lãnh đạo chính quyền 
phải làm cho mọi người hiểu rằng sự an 
toàn của họ tùy thuộc vào việc thực hiện 
thứ thuế này. 

Cicero không phản đối việc giảm thuế 
cho người nghèo, nhưng ông báo động về 
trường hợp các chính trị gia đi quá xa và 
lên án bản chất tham lam của những người 
phục vụ trong chính quyền để chỉ phục vụ 
chính họ. Ông nói thêm rằng trong khi bảo 
vệ quyền của những cá nhân, chúng ta phải 
đoan chắc rằng những gì chúng ta đang làm 

cũng sẽ đem lại ích lợi hoặc ít nhất không 
làm hại cho đất nước.   

8. Di dân (immigration) 
Cicero tin rằng một quốc gia đón mời 

người ngoài hội nhập thành công dân sẽ trở 
thành mạnh mẽ hơn. Những công dân mới 
mang đến năng lực mới và sáng kiến mới. 
Đế quốc La Mã đã ban quyền công dân cho 
những người đồng minh tài ba và can đảm 
nhất và cho những người bạn đã bảo vệ sự 
an toàn cho La Mã. Những cộng đồng ở Phi 
Châu, Sicily, Sardinia, và nhiều tỉnh khác 
đóng thuế cho La Mã cũng được cấp quyền 
công dân.  

9. Chiến tranh (war) 
Phát động một cuộc chiến tranh để gìn 

giữ đất nước, yểm trợ đồng minh, hay bảo 
vệ danh dự được chấp nhận hoàn toàn. 
Cicero đồng ý với triết lý này. Nhưng ông 
cũng nói thêm rằng có những cuộc chiến 
tranh không thể bào chữa được thí dụ như 
chiến tranh vì sự tham lam. 

10. Tham nhũng (corruption) 
Vào cuối thời của Đế Quốc La Mã, tình 

trạng lạm quyền và tham nhũng lan tràn 
nhiều nơi. Đối với một người chân thật như 
Cicero, tham nhũng là một bệnh ung thư 
phá hoại ngay trung tâm của quốc gia. Hơn 
2,000 năm trước, quả thật La Mã là một đế 
quốc văn minh. Họ đã có tòa án độc lập, đã 
có công tố viện, đã có bồi thẩm đoàn, đã có 
luật sư.  

Đóng vai trò một ủy viên công tố, 
Cicero đã lên án Gaius Verres, cựu thống 
đốc của đảo Sicily, về tội tham nhũng 
khủng khiếp, ăn chơi xa đọa và bê trễ trách 
nhiệm. Ông còn cảnh cáo bồi thẩm đoàn 
nếu không kết án can phạm. Ông đe dọa sẽ 
buộc tội những kẻ toan tính hối lộ bồi thẩm 
viên và những kẻ nhận hối lộ.  
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11. Chế độ chuyên chế (tyranny) 
Cicero sống vào giai đoạn những tự do 

và chế độ Cộng Hòa La Mã đã biến mất. 
Dân quyền và các đại diện do dân bầu lên 
đã được thay thế bằng những người dùng 
binh lực để đoạt lấy quyền hành và làm 
giầu cho chính họ. Đối với Cicero, chính 
quyền nằm trong tay một lãnh tụ, kể cả một 
người có khả năng như Julius Caesar, sẽ 
đưa đến đại họa, vì quyền hành tuyệt đối sẽ 
làm hư hỏng ngay cả người tài ba nhất.   
Cicero chống lại mọi hình thức chuyên chế 
dù là một người, một nhóm người, hay một 
tập đoàn vô kỷ luật. 

Cách hay nhất để cho một người có thể 
tạo ra và duy trì quyền hành đối với những 
người khác là bằng sự mến chuộng chân 
thật. Cách cai trì tồi tệ nhất là bằng sự sợ 
hãi. Học giả Ennius đã nói “Người ta căm 
thù người mà họ sợ - và đối với người họ 
sợ, họ muốn thấy kẻ đó chết.” 

Cicero nhận định rằng không có một 
quyền lực nào có thể chống lại sự căm thù 
của cả một dân tộc. Julius Caesar cai trị 
bằng binh lực, bị một nhóm nghị sĩ ám sát 
chết lúc 55 tuổi. 7/ Đó là một cái giá một kẻ 
độc tài tàn bạo phải trả. 

 
Kết luận 
Những nguyên tắc lãnh đạo một quốc 

gia mà Ông Cicero nêu lên ở trên rất quen 
thuộc với mọi người ờ thế kỷ 21 này.  
Nhưng một điều chúng ta mới học được là 
Ông Cicero đã đề cập đến những nguyên 
tắc này trên 2,000 về trước. Chúng vẫn có 
thể áp dụng được cho tới bây giờ để điều 
hành một quốc gia.  Đó là những nguyên 
tắc có một giá trị vĩnh cửu bao gồm tự do, 
dân chủ, quyền lợi tối thượng của quốc gia, 
trong sạch trong chánh quyền, cân bằng 

quyền lực, khả năng lãnh đạo, thỏa hiệp, và 
công bằng xã hội. 

Nếu hai đảng Dân Chủ và Cộng Hòa 
tại Hoa Kỳ tuân thủ theo những nguyên tắc 
lãnh đạo quốc gia thì đã không xẩy ra việc 
chánh phủ phải đóng cửa trên hai tuần lễ 
trong năm vừa qua. Nếu CSVN cũng theo 
những nguyên tắc này thì Việt Nam đã trở 
thành một nước tự do và thịnh vượng từ lâu 
và những nhà lãnh đạo Việt Nam đã được 
dân chúng kính trọng và ghi ơn. Sự thực 
trái ngược. Họ đang bị dân nguyền rủa.  

Cái gì đã ngăn cản những nhà lãnh đạo 
Hoa Kỳ và Việt Nam thi hành những 
nguyên tắc lãnh đạo quốc gia kể trên? Một 
số có tư tưởng cực đoan, một số mù quáng, 
và đa số đặt quyền đảng phái và cá nhân 
của mình lên trên quyền lợi của đất nước. 

Dân chúng Hoa Kỳ đã bộc lộ sự tức 
giận đối với tình trạng bế tắc ở Washington. 
Trong một chế độ tự do dân chủ, các nhà 
lãnh đạo Hoa Kỳ đã lắng nghe cử tri của họ 
và đã hiểu rõ đòi hỏi của dân chúng. Hệ 
thống tam quyền phân lập và sức mạnh của 
quần chúng sẽ giúp Hoa Kỳ vượt qua mọi 
khó khăn. Do đó, nhiều sự thay đổi về nhân 
sự và phương cách làm việc trong chánh 
quyền  sẽ xẫy ra trong năm nay và hai năm 
tới qua cuộc bầu cử giữa và cuối nhiệm kỳ 
tổng thống. Sự nghiệp chính trị của Rafael 
Edward “Ted” Cruz, một thượng nghị sĩ 
Cộng Hòa mới được bầu lên vào 2013, thủ 
phạm ồn ào chính trong vụ đóng cửa chánh 
quyền, sẽ đi xuống thê thảm. Tôi tin rằng 
tình trạng tê liệt trong chính quyền sẽ được 
cải thiện một cách ôn hòa.  

Tình trạng Việt Nam sẽ tiếp tục bi đát. 
Với quyền lực tuyệt đối nằm trong tay Bộ 
Chính Trị gồm 16 thành viên, CSVN coi 
thường dân, bất chấp nguyện vọng của dân. 
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Nhưng như chánh khách đại tài Cicero đã 
khẳng định từ 2,000 năm về trước, không 
một bạo quyền nào có thể chống lại được 
sức ép do sự căm thù của dân của cả một 
nước, CSVN sẽ xụp đổ do sức mạnh của 90 
triệu người dân Việt Nam. Sự ngoan cố của 
CSVN nếu tiếp tục sẽ rất có thể đưa đến 
một cuộc cách mạng đổ máu.  
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YÊU 
                                                                                 

Hồng Thủy  
 

Hằng giật mình tỉnh giấc, sau khi 
quá mệt mỏi nàng đã thiếp đi khi ngồi 
trên ghế salon ở phòng khách nghĩ ngợi 
lan man. Nàng hốt hoảng “chết rồi,  trễ 
giờ phải đưa anh ấy đi lọc máu”.  Nàng 
chợt định thần, lắc lắc cái đầu cho tỉnh 
táo hẳn và chợt nhớ ra sự thực phũ 
phàng “anh ấy chết rồi còn đâu”. 

Đúng vậy, chồng nàng đã vĩnh viễn 
rời bỏ nàng rồi.  Đã hai đêm nàng không 
tài nào chợp mắt. Nàng không ngờ sự ra 
đi của Phong lại làm nàng thấy nhớ 
thương, trống vắng và cô đơn đến như 
vậy. Nàng như người không còn sinh 
lưc, không muốn ăn uống, không muốn 
làm bất cứ việc gì nữa. Nàng cứ đi ra đi 
vào, ngơ ngơ, ngẩn ngẩn. 

Nàng ngồi chống hai cùi chỏ lên cái 
bàn ăn, hai bàn tay ôm hai bên má để 
cái đầu tự do muốn nghĩ gì thì nghĩ. Tự 
nhiên nàng nhớ đến Phong và giọng hát 
quen thuộc ấm áp của chàng “…Nha 
Trang là miền quê hương cát trắng…”. 

Ngày ấy, xa thật là xa… ngôi nhà số 
3 đường Quang Trung  ở Thành Phố 
Nha Trang  nơi nàng lớn lên với bao kỷ 
niệm êm đềm. Bỗng một ngày cô nữ 
sinh lớp đệ nhị của Trường Lê Qúi Đôn, 
xinh xắn, mặn mà, áo dài trắng, eo thon, 
tóc dài lả lướt, thẹn thùng e ấp trước 
anh chàng đẹp trai hào hoa  bạn của  

ông anh ở Sài gòn ra chơi.  Chàng ta có 
giọng nói thật nhẹ và ấm. Chỉ những 
câu hỏi vớ vẩn của chàng ta cũng làm 
nàng bối rối. 

Nàng trả lời rồi chạy biến vào nhà. 
Anh ta đi rồi, Hằng mới tò mò hỏi 

thăm lý lịch. Ông anh cười cười  “Làm 
sở Mỹ, thằng này đắt mèo lắm, tán 
khéo mà lại hát hay nữa, ca sĩ tài tử 
nổi tiếng đấy.” 

Hằng ngớ ngẩn “đắt mèo là gì hở anh?” 
Con bé này ngố thật, đắt mèo là 

nhiều con gái mê nó lắm. 
Hằng làm bộ thờ ơ nhưng trong lòng 

hơi buồn, nàng cũng chả biết tại sao nữa. 
Nỗi buồn thoáng qua đó, chỉ vài giờ 

sau đã theo sóng biển cuốn trôi đi hết. 
Nàng lại hồn nhiên vui với bạn bè. 

Nàng hết ngơ ngẩn, nhưng chàng lại 
ngẩn ngơ. Về lại Sài Gòn Phong cứ nhớ 
mãi ánh trăng dịu dàng của miền thùy 
dương cát trắng. Hình ảnh cô nữ sinh ngây 
thơ, xinh đep tên Hằng đã khiến chàng 
vương vấn mãi không thôi.  Cuối cùng 
chàng trở lại Nha Trang xin cưới nàng. 

Nàng nhận lời ngay không đắn đo 
suy nghĩ. Con gái mới lớn, chỉ thấy 
chàng đẹp trai là chịu, có công ăn việc 
làm, con nhà tử tế là được quá rồi. Đắt 
mèo như vậy mà vẫn đòi cưới nàng thì 
phải yêu lắm rồi, có gì nữa mà phải lo? 

Nàng quên mất câu ca dao “Đàn ông 
năm bẩy lá gan, lá ở cùng vợ, lá toan 
cùng người”. 

Ông chồng đep trai của nàng có tới 
mười lá gan, cho nên cuôc đời làm vợ  
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CÓ MỘT NGÀY 
 

Đêm gío tuyết nghe nỗi sầu trăn trở 

Nhớ Sài Gòn như nhớ khúc tình thơ 

Thuở tóc xanh mộng ước đầu dang dở 

Tháng tư về bão cuốn mất niềm mơ ! 

Em ngày đó dáng buồn hơn nhánh liễu 

Cây bên đường rũ lá bóng liêu xiêu 

Đời câm lặng tượng đá cũng tiêu điều  

Trên hè phố người nằm không chăn chiếu! 

Đã lâu lắm ta chưa về Hà Nội , 

Vẫn mơ hồ như cổ tích xa xôi ! 

Kìa Phố Cổ trong mơ chiều chợp tối  

Chẳng nhận ra người năm cũ đâu rồi ?! 

Đời nghiệt ngã, gío có ngày xoay hướng 

Ta sẽ về tìm chút nắng quê hương 

Thăm dòng sông đi hết những con đường  

Để được thấy miền quê xưa tâm tưởng. 

 

Paris 22 02 2014 
 

Đỗ Bình 
 

 
của nàng nhiều hạnh phúc và cũng 
nhiều nước mắt. 

Từ lúc về làm vợ chàng cho tới lúc 
chàng ra đi, những người đàn bà ghé qua 
đời chàng cứ như sao xẹt, nàng vừa khóc 

lóc ghen tương với người này chưa 
nguôi thì đã lại vớ được thơ tình của 
người khác. Các nàng cứ xẹt đến rồi đi, 
chàng vẫn ôm chặt vợ con không theo 
nàng nào cả.  Đối với nàng cũng là một 
niềm an ủi. Ngày qua ngày, nàng sống 
chịu đựng, yên phận làm người vợ hiền 
bất đắc dĩ của ông chồng bay bướm. 

Về già chàng có đủ thứ bệnh, nàng 
chăm sóc mệt nghỉ. Thật cực khổ, nàng 
cũng không than vãn, vẫn cố gắng săn 
sóc tối đa. Nhiều khi bệnh tật làm chàng 
khó chịu, gắt gỏng vô lý, nàng vẫn cố 
gắng nhịn. Đôi khi mệt mỏi, bực bội 
quá nàng cũng phải than thầm “đúng là 
kiếp trước mình mắc nợ”. 

Hằng vẫn nghĩ, nàng sống với 
Phong chỉ vì nghĩa, thương nhiều, 
nhưng yêu thì chắc chắn không còn. 

Vậy mà bây giờ sao Hằng lại quá 
đau khổ? Nàng thèm có chàng bên cạnh 
quá đỗi. 

Đau yếu cũng được, phải săn sóc 
cực khổ cũng chẳng sao, tha hồ gắt 
gỏng, miễn là anh có đó bên cạnh em. 
Đừng bỏ em một mình như vậy, buồn 
và nhớ anh quá Phong ơi! 

Hằng khóc nức lên.  Thì ra nàng vẫn 
còn yêu Phong thắm thiết. 

 
(Tặng chị N. thân yêu) 

 
Hồng Thuỷ 
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Tưởng Nhớ  
Điêu Khắc Gia Lê Thành Nhơn 

 
Phan Anh Dũng 

 
Khi tìm hiểu về nghệ thuật tạo hình, tôi 

được biết trước 1975 Việt Nam Cộng Hòa 
có nhiều họa sĩ nổi tiếng tốt nghiệp từ các 
trường Mỹ Thuật Đông Dương, Trường Mỹ 
Thuật Gia Định, Trường Mỹ Thuật Huế. 
Một ngạc nhiên nhỏ là chỉ có một số ít họa 
sĩ nghiêng về ngành điêu khắc, trong đó nổi 
bật là các điêu khắc gia: Mai 
Chửng, Trương  Đình Quế, Phạm Văn 
Hạng, Lê Thành Nhơn, Dương Văn Hưng, 
Nguyễn Thanh Thu, Nguyễn Nam ... 

Hôm nay, tôi xin được giới thiệu về 
Điêu khắc gia Lê Thành Nhơn sau khi có 
cơ hội xem và yêu mến một số lớn tác 
phẩm của Ông. Tôi đã thực hiện một trang 
đặc biệt ở website Cỏ Thơm. Xin mời quý 
vị vào xem chi tiết ở link này: 

http://cothommagazine.com/index.php?
option=com_content&task=view&id=1085
&Itemid=53 

Điêu khắc gia Lê Thành Nhơn sinh 
ngày 17 tháng 11 năm 1940 ở Thủ Dầu 
Một, một trung tâm thủ công mỹ nghệ lớn 
phía Đông Sài Gòn, rất nổi tiếng về các sản 
phẩm sơn mài và gốm. Ông qua đời ngày 4 
tháng 11 năm 2002 tại Melbourne, 
Australia, để lại một sự nghiệp đồ sộ với 
nhiều dấu ấn đặc biệt.  
Tốt nghiệp thủ khoa ngành điêu khắc khóa 
9 Trường Mỹ Thuật Gia Định năm 1964, 
được Họa sĩ Lê Văn Đệ ngợi khen và đánh 
giá là sinh viên ưu tú nhất kể từ 

 
 

ngày trường thành lập. Có lẽ do chỗ tri kỷ ấy 
mà Lê Thành Nhơn cũng đã từng tạc tượng 
chân dung bậc thầy này, đặt ở trường Mỹ 
Thuật Gia Định trước năm 1975. 

Ông đã giảng dạy ở các Trường Mỹ 
Thuật Gia Định, Mỹ Thuật Huế, và Đại 
Học Cộng Đồng Duyên Hải Nha Trang.  

Năm 1975, định cư ở Melbourne, tiểu 
bang Victoria, Úc. Năm 1987, Ông đã được 
Trường Kiến Trúc của Viện Kỹ Thuật 
Hoàng Gia Melbourne mời dạy học, và sau 
đó Bộ Giáo Dục Úc mời Ông đảm nhận 
một chương trình giới thiệu nghệ sĩ vào học 
đường.  

Đã tham dự các cuộc triển lãm: Liên 
Hoan Nghệ thuật Quốc tế ở Paris, 1963; Sài 
Gòn, 1965 và 1969; Melbourne, 1975; 
Dusseldorf (Đức), 1975; Bremen (Đức), 
1976; Koln (Đức), 1977; Melbourne, 1992; 
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Sydney, 1992.  
Đã thực hiện tác phẩm "Hành Trình 

Vào Tương Lai" cho Hội đồng Úc châu, 
Melbourne, năm 1991. Có tác phẩm thuộc 
sưu tập của Viện Bảo Tàng Quốc Gia Úc 
(National Museum of Australia) ở thủ đô 
Canberra và Bảo tàng Antartica. 

Vào khoảng thời gian 1970-1975, Lê 
Thành Nhơn đã khởi công với những dự án 
xây tượng với kích thước khá lớn từ 3 đến 4 
mét, trong đó tượng chân dung Phan 
Bội Châu, tượng chân dung Quan Thế Âm, 
tượng Phật Thích Ca và Thiếu Nữ 
Việt Nam được giới mỹ thuật chuyên 
nghiệp đánh giá cao.  

Sau khi định cư ở Úc Châu vào tháng 9 
1975, tuy phải đi làm vất vả để kiếm 
sống nhưng Ông vẫn bỏ nhiều thì giờ cho 
nghệ thuật, không những điêu khắc 
mà còn hội họa nữa.  

Về điêu khắc, ông có một số tác phẩm 
được đúc đồng như tượng "Dr Phillip Law" 
hiện đang trưng bày tại Đại học Monash ở 
Melbourne và Đại học Tasmania tại tiểu 
bang Tasmania, Úc; tượng "Joy" cao 
khoảng 2m5 hiện dựng trước sân trường đại 
học Monash (Caulfield campus), tượng “Do 
not abandon me, freedom - Đừng bỏ rơi tôi, 
tự do” hiện bày ở Mekong Club tại Sydney, 
tượng "Phật Thích Ca" hiện bày tại Viện 
Bảo Tàng Quốc Gia Úc tại Thủ đô 
Canberra, v.v... Về hội họa, Lê Thành Nhơn 
có khoảng vài trăm bức tranh thuộc nhiều 
khổ khác nhau, trong đó có nhiều bức có 
kích thước rất lớn, như bức "Yarra River" 
dài 4 mét, bộ "Tứ Đại" gồm bốn bức 
(“Đất”, “Nước”, “Gió”, “Lửa”), mỗi bức 
cao 2 mét và dài 6 mét (riêng bức “Gió” dài 
đến 6.5 mét), v.v... 

Riêng tôi, thích nhất là bộ tượng "Sanh, 

Lão, Bệnh, Tử" với ý tưởng và nét điêu 
khắc mới lạ và bộ tranh minh họa Kiều, nét 
bút mềm mại, nhẹ nhàng đầy tính Đông 
phương, biểu lộ tài nghệ đa dạng của người 
nghệ sĩ Lê Thành Nhơn.  

Khi được Đài Truyền Hình Úc phỏng 
vấn, Ông cho biết nỗi đam mê nghệ thuật 
chỉ giản dị qua câu nói sau đây:    

"If you love something, you have to do 
it. Otherwise, you'll have nothing!" - Lê 
Thành Nhơn (Nếu bạn yêu thích một cái gì 
đó thì bạn phải quyết chí thực hiện. Nếu 
không, bạn sẽ không có gì cả!) 

 Huỳnh Hữu Ủy, một nhà nghiên cứu 
và phê bình mỹ thuật có một nhận định như 
sau: "Nhìn lại quá trình hoạt động nghệ 
thuật của Lê Thành Nhơn, chúng ta thấy rất 
rõ là từ bước đầu, ngay từ những ngày chập 
chững, rồi tốt nghiệp ở trường Mỹ Thuật 
cho đến những năm đầu của thập niên 90, 
Lê Thành Nhơn đã tạo được một phong 
cách chừng mực của riêng anh: không đi 
vào con đường truyền thống mà cũng 
không tiến hẳn vào điêu khắc hiện đại. Có 
lẽ nên nói rằng, đó là một bút pháp, hay 
đúng hơn, là kiểu cách ấn tượng của riêng 
anh. Ấn tượng mà đã nhiều phần ngả sang 
biểu tượng. Khi tạc một chân dung, dĩ 
nhiên là anh phải quan sát dáng dấp bên 
ngoài, nhưng hơn thế nữa, anh tiến vào 
chiều sâu bên trong, tìm cho ra cái lực đẩy 
đã tạo ra hình thái bên ngoài. Cách nhìn ấy 
là chủ quan, nhưng cũng có thể nói khi 
dựng nên tác phẩm thì nó đã trở nên rất hài 
hòa giữa cái nhìn chủ quan và thực tại 
khách quan. Hãy nhìn lại pho tượng Phan 
Bội Châu, tượng Quan Thế Âm, hay tượng 
Mẹ Việt Nam, chúng ta sẽ thấy ra ngay điều 
đó. Và chắc là Lê Thành Nhơn đã học được 
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rất nhiều ở Auguste Rodin về nghề điêu 
khắc trong kỹ thuật cũng như tư tưởng chủ 
đạo trên đường đi tìm và thực hiện cái đẹp. 
Như Rodin đã từng nói: "Khi một nhà điêu 
khắc có tài nắn mô hình về thân người, anh 
ta không chỉ miêu tả những cơ bắp cho thực 
sinh động, mà chính là anh ta vẽ lại đời sống 
bên trong của những thân hình ấy, hơn cả sự 
sống sinh động bên trong nữa..., mà chính là 
cái lực nội tại tạo thành hình thái bên ngoài 
của các thân người ấy, tạo cho chúng cái 
duyên dáng, sức mạnh, vẻ yêu kiều, hay là 
niềm vui không gì kiềm chế được".  

Trong một bài tưởng nhớ Lê Thành 
Nhơn, Nhà văn, Giáo Sư Nguyễn Hưng 
Quốc viết: "Giống như mọi người, người 
nghệ sĩ, dù tài hoa đến mấy, một lúc nào đó 
cũng sẽ chết. Có khi hắn còn chết sớm hơn 
vô số người bình thường khác. Tuy nhiên, 
với những nghệ sĩ có tài năng lớn, chúng ta 
hay dùng chữ “bất tử”. Là sống mãi. Vậy, 
sự sống của hắn nằm ở đâu? Câu trả lời đơn 
giản: ở tác phẩm. Chỉ ở tác phẩm. Tác 
phẩm chứ không phải là tiếng tăm. Ở không 
hiếm người, tiếng tăm lớn hơn tài năng thực 
sự của họ. Nhưng tiếng tăm, không gắn liền 
với độ bền vững của tác phẩm, chỉ là những 
giai thoại phù du. Một lúc nào đó, chúng sẽ 
biến mất. Như bọt. Tiếng tăm không cứu 
được tác giả; và tác giả không cứu được tác 
phẩm. Ngược lại: chỉ có tác phẩm mới cứu 
được tác giả và tác giả mới cứu được tiếng 
tăm. Đó là một con đường ngược chiều với 
những cách hiểu thường tình."   

Trong bài viết "Lê Thành Nhơn: một 
nghệ sĩ lớn" năm 2000, Nhạc sĩ, Giáo Sư 
Hoàng Ngọc Tuấn cho biết cảm tưởng: 
"Suốt hơn hai mươi lăm năm qua, trong số 
bằng hữu nghệ sĩ người Việt, tôi chưa từng 

gặp ai đem đến cho tôi những ấn tượng 
mạnh mẽ về sức sáng tạo như Lê Thành 
Nhơn. Từ những ngày đầu tiên biết anh ở 
Đại Học Duyên Hải Nha Trang vào năm 
1973, cho đến lần tôi xuống Melbourne thăm 
xưởng vẽ của anh cuối năm ngoái, mỗi lần 
gặp anh là một lần tôi nhận thấy anh như 
một đại thụ nẩy thêm những nhánh mới rất 
tinh khôi và cường tráng, sản sinh thêm 
nhiều hoa trái làm tôi choáng váng và sung 
sướng.Năm ngoái, ghé thăm xưởng vẽ của 
anh, vừa bước vào, tôi đã thấy ngợp cả 
người. Xưởng vẽ của anh tràn ngập tác phẩm 
mới. Chữ "mới" tôi dùng ở đây không có 
nghĩa đơn giản để nói về những tác phẩm 
mới được hoàn thành, mà để nói về những 
tác phẩm đạt đến cái mới về mỹ học. Lê 
Thành Nhơn luôn luôn mới như thế. Mỗi 
một bức tượng anh hoàn thành, một loạt 
tranh anh đưa ra, là một bằng chứng rõ ràng 
về thái độ tiếp cận mới đối với kỹ thuật thể 
hiện, và về sự vượt thắng cảm thức mỹ học 
sẵn có của bản thân. Anh thường nói: "Như 
một con người, tôi yêu thương kỷ niệm. 
Nhưng như một nghệ sĩ, tôi không nhìn lại 
những gì đã làm xong ngày hôm qua." 

...Tôi hỏi anh tại sao anh luôn nghĩ đến 
những đề tài lớn, kích thước lớn. Anh đáp 
rằng anh không thể nghĩ khác, vì anh bị ám 
ảnh bởi tầm lan xa của chiếc trống đồng, 
bởi chiều dài của dãy Trường Sơn, bởi 
dòng nước vĩ đại của Cửu Long Giang, và 
bởi những kiến trúc uy nghi của những tháp 
Chàm rải dọc suốt miền Trung vào miền 
Nam, nơi anh ra đời và lớn lên. 

...Anh là một nghệ sĩ lớn. Hẳn ai cũng 
công nhận như thế. Nhưng theo tôi, cái lớn 
nhất của anh vẫn không phải ở những công 
trình quy mô lớn có giá trị lịch sử, ở đề tài 
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lớn, hay ở số lượng tác phẩm lớn. Cái lớn 
nhất của anh ở ý chí sáng tạo. Chính cái lớn 
này làm sinh ra tất cả những cái lớn kia. 

... Lê Thành Nhơn là một nghệ sĩ lớn. 
Thực sự lớn. Một độ lớn khác thường của 
sức sống, của niềm yêu thương và của sự 
bền bĩ. Một độ lớn không ngừng làm nẩy 
sinh nhiều hoa trái khiến chúng ta choáng 
váng và sung sướng"  

Phan Anh Dũng  
(Richmond, Virginia USA – 2/2014) 

Tham Khảo: 
1. Các bài viết của Huỳnh Hữu Uỷ, Hoàng 

Ngọc Tuấn, Nguyễn Hưng Quốc… 
2. Một số video về Lê Thành Nhơn ở 

youtube channel của Hùng Lê (con trai của 
Lê Thành Nhơn) 

3. Các websites: tienve.org và hocxa.com 
 

MỘT SỐ TÁC PHẨM CỦA ĐIÊU 
KHẮC GIA LÊ THÀNH NHƠN 

 

 
Tượng Chân Dung Quan Thế Âm,Trung Tâm Văn 

Hóa Liễu Quán của Phật Giáo ở Huế. 

 
Tượng Đức Phật Thích Ca ở sân Chùa Huệ 
Nghiêm, Sài Gòn: bằng xi măng cao 4,5m, 

ngang gối 4,5m 

 
Pho tượng Phan Bội Châu bằng đất sét được 
đúc thành tượng đồng cao hơn hai thước, nặng 
gần bốn tấn, dựng tại bờ sông Hương năm 2012. 

 
Tuợng Cô Gái Việt Nam, chiều cao 2,8m nặng gần 
5 tấn bằng chất liệu xi măng trắng, thực hiện năm 
1970, được đặt tại công viên Hai Bà Trưng, Huế 

(trường Đồng Khánh cũ) 
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Tượng “Joy” – Monash University, Australia. 
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Tranh Minh họa Truyện Kiều – Lê Thành Nhơn 

"Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm " -
 Kiều đàn cho Hoạn Thư & Thúc Sinh ( Đoạn 
Trường Tân Thanh - Nguyễn Du)      
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TOÂI LAØM BAÙO VAÊN HOÏC 
+++++ 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
 

Vaâng, toâi laøm baùo ñaây laø laøm baùo vaên 
hoïc.   Vì baùo maø toâi hieän ñang ñieàu haønh 
laø Tam Caù Nguyeät San chuû tröông veà vaên 
chöông, thô phuù nheï nhaøng vaø coù caùi teân 
cuõng raát khieâm toán, nhuõn nhaën laø Coû 
Thôm, nghóa töø chöõ Noâm Phöông Thaûo.  
Neáu chæ noùi “Toâi laøm baùo” thì quyù vò töôûng 
toâi laøm baùo thoâng tin, thöông maïi, chính 
trò, kính teá, khoa hoïc haèng ngaøy, haèng 
tuaàn, haèng thaùng.  Toâi ñaâu daùm ñi vaøo con 
ñöôøng choâng gai naøy.  Caùc oâng, caùc baø 
laøm baùo veà nhöõng ñòa haït ñoù taát baät laém.  
Quyù vò ñoù phaûi töï leân internet laáy tin  töùc 
soát reûo, phaûi töï ñi xin quaûng caùo caøng 
nhieàu caøng toát.  Phaûi töï laøm phoùng vieân 
töôøng thuaät nhöõng sinh hoaït coäng ñoàng 
trong vaø ngoaøi nöôùc, tin töùc theá giôùi veà ñuû 
moïi maët...   Neáu quyù vò khoâng laøm ñöôïc thì 
thueâ ngöôøi laøm nhöõng vieäc ñoù.   Baùo loaïi 
naøy phaûi nuoâi soáng ñöôïc chuû baùo, nhaân 
vieân toaø soaïn thì môùi tröôøng toàn.  Ngoaøi 
vieäc vieát baøi nhö cöïu Chuû Nhiệm Dieãn 
Ñaøn Töï Do, Ngoâ Vöông Toaïi cuõng phaûi töï 
ñi boû baùo duø trôøi möa trôøi naéng, trôøi laïnh, 
trôøi tuyeát.   Coá Chuû Nhiệm Hoa Thònh Ñoán 
Vieät Baùo, OÂng Giang Höõu Tuyeân ñaõ coù 
baøi thô “Trôøi Möa Ñi Boû Baùo”, than van 
caùi thaân phaän laøm baùo haèng tuaàn raát vaát 

vaû, nhoïc nhaèn.   “One man magazine” nhö 
oâng Chuû Nhiệm	Báo Soùng Thaàn Phaïm Baù 
Vinh cuõng  phôø raâu chaïy ngöôïc, chaïy xuoâi 
khaép thaønh phoá naøy qua caùc tieåu bang 
khaùc ñeå boû baùo. Thænh thoaûng ñoäc haønh 
xuyeân tieåu bang, buoàn tình, oâng chuû baùo 
Phaïm Baù Vònh goïi cell phone cho toâi taùn 
gaãu vôùi nhau caû tieáng ñoàng hoà. 

Baùo Coû Thôm chæ phaùt haønh moãi ba 
thaùng moät soá.  Xin baøi vôû ñöôïc bao nhieâu, 
ñaêng baáy nhieâu.   Xin tieàn uûng hoä cuûa thaân 
höõu vaø caùc taùc giaû bao nhieâu, in baáy nhieâu 
soá.  Baùo chæ caàn thaâu ñöôïc ñuû tieàn in aán vaø 
cöôùc phí laø vui veû roài.  Taïp Chí Coû Thôm 
khoâng traû löông ai.   Caùc taùc giaû chaúng 
ñöôïc traû ñoàng nhuaän buùt naøo.  Caûm ôn quyù 
taùc giaû thoâng caûm tình traïng laøm baùo vaên 
hoïc cuûa Coû Thôm.  Ñaïi ñeå laø nhö vaäy, 
nhöng cuõng coù vaøi tröôøng hôïp ngoaïi leä.  
Toâi ñaõ töøng boû tieàn tuùi ra traû töôïng tröng 
cho moät nhaø vaên cuûa Mieàn Nam ôû laïi Saøi 
Goøn sau 75 (baây giôø ñaõ ra ngöôøi thieân coå) 
vaø ñaêng baøi cuûa oâng trong baùo Coû Thôm. 
Toâi cuõng laøm vieäc töông töï nhö vaäy vôùi 
vaøi nhaø vaên, nhaø thô kyø cöïu thuôû quyù oâng, 
quyù baø môùi di cö sang Myõ.   Toâi thích ñoïc 
vaên, ñoïc thô maø lò!  
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Khôûi nguoàn chuyeän laøm baùo vaên hoïc 
cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, nhö sau.   
Vaøo cuoái naêm 1995,  khi toâi ñaõ coù hai taäp 
hoài kyù tieåu thuyeát ñöôïc xuaát baûn laø 
“Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi” vaø “Saøi 
Goøn Naéng Nhôù Möa Thöông”.  Caùc nhaø 
vaên, nhaø thô, hoïa só xa gaàn vaø toâi ñöôïc oâng 
chuû nhieäm khai sinh ra Tam Caù Nguyeät 
San Coû Thôm, Nhaø thô Löu Nguyeãn Ñaït 
môøi coäng taùc.  Nghe chuû tröông vaên hoïc, 
ngheä thuaäât bieân khaûo ñuùng nghóa ñen cuûa 
Coû Thôm toâi chòu ngay, nghó raèng coäng 
ñoàng Hoa Thònh Ñoán naøy chöa coù vaø neân 
coù moät  taïp chí ñaëc bieät nhö vaäy.   Toâi 
ñoùng nieân lieãm uûng hoä töùc khaéc vaø göûi 
truyeän ngaén “Nuï Hoa Vaøng Môùi Nôû” ñaêng 
Coû Thôm soá 1, muøa xuaân 1996.  Coû Thôm 
coù nhieàu taùc giaû trong vuøng coäng taùc nhöng 
oâng chuû nhieäm thænh thoaûng nhôø toâi ñaùnh 
maùy moät vaøi baøi thô, baøi vieát cuûa caùc taùc 
giaû khoâng xöû duïng ñöôïc computer.  OÂng 
bieát toâi ñaõ töï layout thaønh thaïo hai taùc 
phaåm vaø göûi saùng taùc qua email cho oâng 
moät caùch ngon laønh. 

Toâi may maén giöõ ñöôïc baùo Coû Thôm 
töø soá 1 vaø trong soá baùo naøy coù 4 baøi thô 
cuûa Thi só Anh Ñoä Caåm Kheâ, 4 baøi thô cuûa 
Thi Só Haø Bænh Trung, 2 baøi thô cuûa Nöõ Só 
Kim Y Phaïm Leâ Oanh, moät baøi thô cuûa 
Nhaø thô Nguyeãn Ñöùc Vinh.  Buoàn moät noãi 
quyù vò thi nhaân ñaõ ra ngöôøi thieân coå.  Neáu 
quyù vò coøn taïi theá, chaéc chaén coøn coù teân 
trong ban bieân taäp Coû Thôm ñeán ngaøy nay. 

Moät naêm sau, baùo coù söï caûi toå.  OÂng 
chuû nhieäm môøi toâi phuï taù cho OÂng Chuû buùt 
laø Vaên Thi só Haø Bænh Trung töø Coû Thôm 

soá 5.  Ñoàng thôøi Nhaø thô Quyønh Anh cuõng 
nhaän chöùùc phuï taù chuû nhieäm. Toång thö kyù 
laø Nhaø Thô YÙ Anh Ñoã Traøng Myõ Haïnh.  
Toång thö kyù ñaëc nhieäm laø Nhaø Thô 
Nguyeãn Ñaêng Tuaán.  Thaáy tröôûng nam cuûa 
Nhaø Thô Phan Khaâm laø Phan Tuaán Khanh 
goõ chöõ computer ñöôïc, toâi ñeà nghò Tuaán 
Khanh giöõ chöùc Phoù toång thö kyù.  Vì Tuaán 
Khanh coù theå phuï vôùi Ñoã Traøng Myõ Haïnh 
goõ computer moät soá baøi thô cuûa caùc taùc giaû 
göûi tôùi baùo.   

OÂng chuû nhieäm noùi lyù do môøi chuùng 
toâi vì muoán theâm ngöôøi tieáp tay laøm vieäc 
cho vui, khoâng phaûi laøm baùo moät mình.   
Ña soá nhöõng ngöôøi khaùc chæ coù teân treân 
baùo maø chaúng giuùp ñöôïc caùi chi.   Cuï 
Trung coù coâng môøi moïc caùc taùc giaû göûi baøi 
cho Coû Thôm.  Nhöng thuôû ñoù phaàn nhieàu 
caùc taùc giaû vieát tay hay goõ maùy chöõ treân 
giaáy.  Nhaø thô Haø Bænh Trung cuõng  khoâng 
duøng computer, khoâng nhaän baøi vôû qua 
email ñöôïc.  Cuï toaøn vieát tay nhöõng baøi 
thô cuûa cuï vôùi neùt chöõ raát ñeïp.   Toång thö 
kyù ñaëc nhieäm laø Nhaø thô Nguyeãn Ñaêng 
Tuaán thì ôû xa.  

Hai naêm sau oâng chuû nhieäm môøi toâi vaø 
hai ngöôøi nöõa chung voán mua maùy in cuõ.  
OÂng söûa garage vaên phoøng luaät sö cuûa con 
trai oâng laøm “nhaø in rieâng” cho Coû Thôm.  
Nhöng söûa leân söûa xuoáng, vaù ñuïp caùi 
garage, toán keùm nhieàu maø dòch vuï nhaø in 
cuõng thaát baïi.   OÂng chuû nhieäm naøi næ vaø 
giao vaøi caùi checks cho toâi môû “account” 
Coû Thôm.  Soá baùo naøo cuõng thieáu huït tieàn 
traû thôï in giaáy möïc.   Toâi vaø moät nhaân vaät 
khaùc cöù phaûi cho Coû Thôm vay hoaøi hoaøi, 
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nhöng chaúng bao giôø laáy laïi.  
Theá roài cuï Chuû Buùt Haø Bænh Trung vaø 

moät soá ngöôøi boû Coû Thôm ra laøm baùo 
khaùc.  Toâi nhaän thay theá Cuï Trung töø soá 
Coû Thôm 18, naêm 2001. Toâi ñeà nghò oâng 
chuû nhieäm môøi Nhaø Thô Phan Khaâm giöõ 
chöùc Phoù Chuû Nhieäm. 

Bieát boån phaän cuûa mình, toâi quen ai 
laøm thô, keå chuyeän gì ñaëc bieät, toâi khuyeán 
khích hoï vieát vaø göûi cho Coû Thôm ñaêng.   
Toâi coøn nhôù Nhaø Thô Nguyeãn Thò Thanh 
Bình ñaõ ñem ñeán toâi nhöõng baøi vieát treân 
giaáy vôùi chöõ nhoû li ti nhö con kieán cuûa Nhaø 
Vaên Xuaân Vuõ.   Thanh Bình vaø toâi phaûi coá 
giöông boán maét vöøa ñoïc vöøa ñoaùn töøng chöõ  
ñeå toâi goõ vaøo computer.  Hieän toâi coøn giöõ 
moät baûn thaûo cuûa nhaø vaên quaù coá Xuaân Vuõ 
maø khoâng theá naøo ñoaùn ñoïc ñöôïc heát vì 
nhieàu chöõ Anh, chöõ Phaùp vieát thaùu quaù.   

Baø baïn Traàn Thò Thanh Minh keå 
chuyeän gian nan ñi thaêm choàng ôû tuø Vieät 
coäng.  Baø ñau loøng nhìn thaáy choàng baø kieät 
söùc vì beänh, vì ñoùi neân ñaõ vaét söõa mình ra 
cheùn cho oâng uoáng, nhöng cuõng khoâng cöùu 
ñöôïc oâng.  Nghe chuyeän, toâi raát xuùc ñoäng 
vaø khuyeán khích baø baïn vieát laïi caâu 
chuyeän thöông taâm ñoù.  Truyeän “Ngöôøi Vôï 
Tuø” ñaõ ra ñôøi treân baùo Coû Thôm.  Sau ñoù, 
truyeän ñöôïc ñaêng treân caùc Ñaëc San Tröng 
Vöông, ñoïc treân Ñaøi Phaùt Thanh, treân 
Youtube.  Traàn Thò Thanh Minh ñöôïc môøi 
phoûng vaán treân Asia Show...   

Toâi ñaâu ngôø söï haêng haùi, taän taâm cuûa 
toâi vôùi Coû Thôm ñaõ ñöa toâi vaøo nghieäp 
laøm baùo vaên hoïc.  Coù ngöôøi noùi raèng taïi vì 
ngaøy xöa toâi chaúng chòu hoïc haønh, ñaäu ñaït 

gì caû.  (Toâi thi tröôït tuù taøi I boán laàn, nghóa 
laø toâi ñaõ ñaäu trung hoïc, qua lôùp ñeä tam vaø 
2 naêm ñeä nhò, chöù khoâng phaûi toâi chæ hoïc 
ñeán lôùp ñeä tam nhö coù moät soá ngöôøi coá 
tình haï beä Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.)  Neân 
baây giôø toâi phaûi traû nôï vaên chöông.  Coù leõ 
ñuùng vaäy! 

Cuõng chaúng bao laâu, sau soá baùo 24, 
muøa thu naêm 2003, oâng Chuû Nhieäm Löu 
Nguyeãn Ñaït cuõng thoaùi vò ñeå laøm moät giai 
phaåm tö töôûng, trieát hoïc thoâng thaùi ñoà soä.  
OÂng ñeà nghò ñeå laïi Coû Thôm cho toâi ñieàu 
haønh vôùi chöùc taân chuû nhieäm.   Leõ dó nhieân 
laø toâi töø choái ngay.  Vì hôn nöûa cuoäc ñôøi, 
toâi chæ soáng döïa vaøo boá meï, choàng con.  
Coù chaêng toâi chæ laùi ñöôïc caùi xe, ñieàu 
khieån ñöôïc oâng vua beáp.    Toâi khoâng hoïc 
laøm baùo, cuõng khoâng coù baèng caáp laøm baùo 
nöõõa.  Toâi laø chuû buùt chæ ñeå giuùp oâng chuû 
nhieäm lo Coû Thôm moïc sao cho xanh non 
töôi toát duø bò nhieàu laàn doïa naït cho maùy 
caét xeùn.  Nhöng treân thöïc teá, vöôøn nhaø ai 
cuõng caàn phaûi coù maùy caét coû.  Neáu chuû 
vöôøn ñeå coû moïc cao, uaù heùo, maát thaåm 
myõ, seõ bò haøng xoùm than phieàn, caûnh saùt 
tôùi hoûi thaêm lieàn.   Caùnh vöôøn ñöôïc caét coû 
thöôøng xuyeân seõ moïc coû non xanh möôùt, 
maùt maét deã thöông.  Caùi maùy caét coû ñònh 
chaø ñaïp vöôøn hoa Coû Thôm, nhöng chöa 
laøm ñöôïc gì vaø sau vaøi thaùng ñaõ bò cheát 
nguûm.  Nhöõng yù xaáu, nhöõng yù ñònh laøm haïi 
ngöôøi ñeàu quay laïi laøm haïi chính mình.  

Khi nghe oâng chuû nhieäm saùng laäp töø 
chöùc, coù nhaân vaät trong Coû Thôm ñaõ töùc 
giaän vaø noùi raèng oâng “ñem con ñi boû chôï”.   
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Vì oâng ñaõ kheùo leùo môøi moïc, höùa heïn moät 
chöông trình laøm baùo vaên hoïc cao caû ñeå hoï 
tin töôûng nhaäp Coû Thôm.  OÅng coøn noùi neáu 
toâi khoâng nhaän lôøi, oåâng seõ ñình baûn Coû 
Thôm moät thôøi gian voâ haïn ñònh.  Toâi caûm 
thaáy toäi nghieäp cho moät taïp chí ñaùng yeâu 
nhö Coû Thôm neáâu bò cheát yeåu vaø coù caûm 
töôûng nhö  vôùi danh nghóa chuû buùt, toâi cuõng 
ñaõ ñaùnh löøa caùc ñoäc giaû vaø taùc giaû maø toâi ñaõ 
giôùi thieäu quaù lôùn veà Coû Thôm neáu taäp baùo 
bò böùc töû moät caùch ñoät ngoät.   Toâi phaûi cöùu 
Coû Thôm, moät taïp chí vaên hoïc maø toâi nghó 
caàn phaûi coù trong vuøng Thuû Ñoâ Hoa Thònh 
Ñoán naøy.  Toâi hoûi yù kieán taát caû caùc nhaân vaät 
trong ban bieân taäp Coû Thôm “coù neân tieáp 
tuïc giöõ Coû Thôm khoâng?” Taát caû ñeàu ñoàng 
yù “neân”.  Ai cuõng höùa seõ tieáp tay toâi lo cho 
taäp baùo.  Nhaø Vaên Hoà Tröông An, Bieân 
Khaûo Gia Traàn Bích San, Nhaø Thô YÙ Anh 
Ñoã Traøng Myõ Haïnh, Nhaø Thô Phan Khaâm 
seõ ñöùng ñaèng tröôùc, ñaèng sau, ñöùng beân 
caïnh ba beà boán beân hoã trôï.  Boán vò ñoù laø coät 
truï tinh thaàn giuùp toâi giöõ vöõng Tam Caù 
Nguyeät San Coû Thôm cho ñeán khi toâi vieát 
nhöõng doøng chöõ taâm tình laøm baùo naøy... 

Keå töø muøa ñoâng 2003, Coû Thôm soá 25, 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung laø chuû nhieäm, 
kieâm chuû buùt.  Baây giôø Nhaø Thô Phan 
Khaâm giöõ chöùc vuï phoù chuû nhieäm thay theá 
Nhaø Thô Quyønh Anh.  Phuï taù chuû buùt AÂu 
Chaâu laø Vaên Thi Só Hoà Tröôøng An. Ñaïi 
dieän Coû Thôm ôû Tieåu Bang  Louisiana laø 
Bieân Khaûo Gia Traàn Bích San.  Ñaïi dieän 
Ñoâng Baéc California laø Nhaø Thô Vuõ Maïnh 

Phaùt.  Ñaïi dieän Minnesota laø Nhaø Thô Vaên 
Thò Kieàu Anh.    

Ban Bieân Taäp Coû Thôm coù Hoà Tröôøng 
An, YÙ Anh, Traàn Quoác Baûo, Nguyeãn Ngoïc 
Bích, Nguyeãn Thò Thanh Bình, Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung, Löu Nguyeãn Ñaït, Ngoâ 
Taèng Giao, Vuõ Hoái, Traàn Nhaät Khaùnh, 
Phan Khaâm, Vi Khueâ, Traàn Nhaät Kim, 
Nguyeãn Laân, Nguyeãn Phuù Long, Hoaøng 
Vaên Minh, Cao Mî Nhaân, Ñaêng Nguyeân, 
Nguyeãn Cao Quyeàn, Traàn Bích San, 
Nguyeãn Vaên Thaønh, Tröông Anh Thuî, 
Hoàng Thuyû, Buøi Thanh Tieân, Nguyeãn 
Ñaêng Tuaán, Minh Vaên, Nguyeãn Töôøng 
Vaân, Nguyeãn Ñöùc Vinh, Kim Vuõ. 

Toaø soaïn Coû Thôm cuõng laø ñòa chæ tö 
gia cuûa Chuû Nhieäm.   Coù laàn moät ngöôøi 
baïn treû ñaõ ruû Coû Thôm chung thueâ vaên 
phoøng.  Coû Thôm laø baùo khoâng coù quaûng 
caùo nhieàu neân phaûi tieát kieäm ñeå “tröôøng 
kyø khaùng chieán”, khoâng daùm tieâu hoang 
thueâ vaên phoøng laøm caùi theå thoáng gì.   
Choàng con phuï vôùi toâi bieán moät phoøng nguû 
treân laàu trong nhaø thaønh phoøng laøm baùo 
cho toâi, vôùi computer vaø boä chöõ VNI môùi.  
Maùy in maøu, maùy fax ñuû caû.   Coù caâu hoûi 
naøo veà computer, veà vieäc layout toâi laïi ôùi 
choàng con.  Thôøi buoåi computer, email, 
internet nhanh nhö chôùp, vaät giaù leo thang, 
chieán tranh Trung Ñoâng, daàu hoûa ñaét ñoû, 
caùc coâng tö sôû cuõng cho pheùp nhaân vieân 
laøm vieäc moät tuaàn vaøi ngaøy taïi nhaø.    

Toâi baét ñaàu laøm soá baùo Coû Thôm vôùi 
ngaân quyõ coøn $285.  Toâi tính nhaåm raèng 
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vôùi soá löông höu khoâng saøi tôùi, toâi thöû 
caùng ñaùng vaøi soá baùo xem sao. Toâi thöông 
caû hình thöùc vaø noäi dung Coû Thôm, toâi 
phaûi tieáp tuïc chaêm soùc vöôøn hoa Coû Thôm 
töôi toát cho caùc naøng thô ñaùng yeâu, caùc 
chaøng vaên ñaùng quyù coù choã daïo chôi thaû 
hoàn, mô moäng, giaõi baøy taâm tö vaø nieàm hy 
voïng ôû cuoäc ñôøi.    

Vì nghó raèng Taïp Chí Coû Thôm phaûi 
coù caùi kieâu haõnh vaø vinh döï neáu ñöôïc 
nhieàu söï uûng hoä töø beân ngoaøi ñeå töï  tuùc, töï 
cöôøng, töï chi thu.  Neáu chæ döïa vaøo tieàn tuùi 
cuûa chuû nhieäm laø baùo khoâng ñöôïc söï yeâu 
meán cuûa caùc vaên thi höõu, ñoäc giaû vaø khoâng 
coù uy tín.   Toâi khoâng ngöøng xin uûng hoä taøi 
chaùnh cuûa caùc taùc giaû, thaân höõu toâi quen 
bieát.  Nhö tieàn leä cuûa chuû nhieäm cuõ, giaù 
moät naêm baùo vaãn laø 30 Myõ kim vôùi 4 soá.   
Neáu quyù vò uûng hoä cho theâm moät naêm 50 
Myõ kim thì coi nhö coù moät coå phaàn, laø hoäi 
vieân vaø coù quyeàn coi Coû Thôm laø taïp chí 
cuûa mình.  Hiện nay giaù baùo moät naêm ñaõ 
taêng leân $35 vöøa ñuû trang traûi chi tieâu in 
aán vaø cöôùc phí.   Söï cheânh leäch giöõa $35 
vaø $50 khoâng ñaùng laø bao. Nhöng quyù vò 
uûng hoä theâm $15 chöùng toû söï thieát tha cuûa 
quyù vò ñoái vôùi vaên chöông chöõ nghóa, quan 
taâm ñeán sinh hoaït vaên hoïc cuûa Coû Thôm 
vaø muoán giöõ vöõng taäp baùo laâu beàn.  Coû 
Thôm xin  tri ôn quyù aân nhaân uûng hoä.   

Chuû Nhieäm Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
kieâm caû vieäc trình baøy hình thöùc vaø noäi 
dung taäp baùo, khoâng thì moãi soá baùo Coû 
Thôm phaûi chi theâm maáy traêm baïc.  Chöa 

nhìn thaáy tieàn vaøo ñaõ phaûi chi tieàn ra thì 
chaúng maáy choác baùo vôõ nôï.   Coû Thôm vaãn 
giöõ khuoân khoå, hình thöùc ñaëc bieät vaø noäi 
dung hoaøn toaøn vaên hoïc ngheä thuaät bieân 
khaûo nhö töø thuôû môùi ñöôïc khai sinh.  Caùi 
gì hay, ñieàu gì toát, coù ngöôøi ñaõ coù saùng 
kieán taïi sao ta laïi khoâng duøng maø phaûi maát 
thôøi giôø thay ñoåi cho meät ñaàu oùc? 

Neáu toâi khoâng bieát xöû duïng computer,  
khoâng hoïc loûm ñöôïc caùch layout cuûa caäu 
con trai caû, Thuyû Senser, vaø töï tìm toøi 
theâm bí maät internet, computer,  toâi cuõng 
khoâng daùm nhaän chöùc vuï chuû nhieäm kieâm 
chuû buùt.   Caäu con trai uùt Tony Senser ñaõ 
laøm raát kheùo caùi logo, daáu hieäu Coû Thôm 
vaø chæ cho toâi caùch ñoåi maøu logo cho hôïp 
vôùi moãi bìa baùo.   

Tuy nhieân toâi cuõng bò nhieàu phen hoát 
hoaûng vì ñang layout baùo, khoâng bieát ngoùn 
tay ñuïng caùi key naøo maø caû maáy trang baùo 
bieán maát, laïi phaûi layout laïi töø ñaàu.  Cuõng 
coù khi “oâng computer” töï döng “ñoâng 
cöùng”.  Toâi khoâng bieát moät tí gì veà 
computer maø daùm loay hoay ñoøi ñaùnh thöùc  
“oâng aáy” daäy.   Nhöng roát cuoäc  computer 
ñoøi install laïi taát caû program...  Toâi voäi goïi 
caäu con trai.    Anh chaøng heùt leân ôû ñaàu 
giaây beân kia”  Meï taét ngay caùi computer ñi, 
khoâng thì meï seõ maát heát baøi vôû, taøi lieäu.  
Ngaøy mai con seõ tôùi xem sao!”  Toâi heát hoàn 
vaø traû lôøi maáy chuïc tieáng yes, yes... 

Vaøi laàn maát aên maát nguû, toån thoï nhö theá 
vaø ñôïi con trai cöùu computer, toâi may maén 
laáy laïi ñöôïc heát taøi lieäu vieát laùch vaø laøm 
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baùo töø maáy chuïc naêm.  Neáu khoâng coù oâng 
con trai giuùp, chaéc chaén toâi boû cuoäc laøm baùo 
töø laâu. 

Hieän nay, caùi Computer cuõ 10 naêm cuûa 
toâi ñaõ giaø nua, chaäm chaïp quùa rồi.  Thuyû 
Senser mua cho toâi caùi môùi.  Toâi ñang vaät 
loän vôùi ngöôøi anh em Dell Computer, 
Window 8, Microsoft Word 2013, thöa quyù 
vò.  Toâi ñaâu bieát caùi “cöûa soå soá 8” noù laï 
laãm theá.  Khoâng phaûi chæ coù toâi böïc mình 
veà söï raéc roái cuûa noù, maø raát nhieàu baø con 
Myõõ Vieät than phieàn söï thay ñoåi khoâng caàn 
thieát cuûa Winndow 8.  

Moø maãm caû maáy thaùng nay toâi vaãn 
chöa daùm duøng computer môùi ñeà layout 
baùo Coû Thôm.   Nhöng hy voïng “ngöôøi anh 
em” naøy seõ tieáp tay toâi trình baøy baùo hay 
trong töông lai toâi laïi phaûi thay caùi maùy 
ñieän tính khaùc. 

Veà vieäc laøm baùo, thænh thoaûng toâi laïi 
laøm moät loãi taày trôøi laø ñaêng nöûa baøi cuûa 
moät taùc giaû roài nhöng kyø baùo sau laïi khoâng 
ñaêng tieáp maø cöù töôûng taùc giaû khoâng göûi 
baøi cho soá môùi.  Cuõng coù khi toâi boû queân 
khoâng ñaêng moät baøi thô, ñeán khi taùc giaû 
ñoïc baùo khoâng thaáy baøi cuûa hoï vaø nhaéc toâi 
môùi bieát.   Nhöõng luùc ñoù, ngöôøi laøm baùo 
caûm thaáy aùy naùy voâ cuøng.  Nhöng roài vieát 
thö xin loãi taùc giaû, ñeàn buø ñaêng caû baøi cuõ 
vaø baøi môùi kyø baùo sau,  ñöôïc taùc giaû thoâng 
caûm, toâi môùi yeân oån taâm hoàn. 

Toâi quan nieäm ngöôøi vieát vaên, laøm baùo 
phaûi phaûi bieát söû duøng computer ñeå nhaän 
vaø ñoïc baøi vaên, baøi thô, xem coù hôïp vôùi 

chuû tröông cuûa baùo vaø quyeát ñònh neân 
ñaêng hay khoâng.  Coù laàn, moät truyeän ngaén 
ñöôïc göûi tôùi muoän, qua moät ngöôøi quen 
thaân ñaùng tín nhieäm, toâi khoâng ñoïc vaø voäi 
trình baøy ngay vaøo baùo roài göûi ñi in cho 
kòp thôøi haïn ba thaùng moät soá.  (Caùc baùo 
Myõ thöôøng phaùt haønh vaø göûi tôùi ñoäc giaû caû 
thaùng tröôùc haïn ñònh.)  Nhöng khi baùo in 
ra,  toâi xem laïi môùi giaät baén mình.  Taùc giaû 
baøi vaên cuoái cuøng naøy ñaõ coù vaøi ñoaïn duøng 
nhieàu danh töø Vieät Coäng vaø chæ trích naëng 
veà quaân ñoäi mieàn Nam.  Nhöng may maén 
quaù, toâi nghe ngoùng khoâng coù ñoäc giaû naøo 
leân tieáng phaûn ñoái.   Thaät huù viaù.  Töø ñoù 
toâi ñoïc khoâng xoùt moät chöõ naøo caùc baøi vieát 
ñöôïc göûi tôùi Coû Thôm.   

Vaøi laàn toâi bò taùc giaû giaän vaø khoâng 
coäng taùc vôùi Coû Thôm nöõa vì ñaõ khoâng 
ñaêng baøi khoâng hôïp vôùi chuû tröông cuûa Coû 
Thôm.   Nhöng ñaõ laø chuû nhieäm hay chuû buùt 
thì phaûi “chòu traän”, can ñaûm nhaän laõnh 
traùch nhieäm quyeát ñònh cuûa mình duø coù laøm 
maát loøng taùc giaû, neáu khoâng muoán laøm haïi 
thanh danh cuûa baùo.   

Ñoâi khi toâi bò traùch moùc taïi sao cho 
ñaêng nhieàu thô theá, hoaëc ñaêng truyeän 
khoâng coù gì haáp daãn.   Coù ñoäc giaû thích tìm 
hieåu nhöõng baøi bieân khaûo, coù ñoäc giaû keâu 
la ñoïc bieân khaûo nhöùc ñaàu.  Cuõng nhö coù 
nhöõng caùnh vöôøn ñöôïc troàâng nhieàu loaïi 
hoa ñuû baåy saéc caàu voàâng, moãi loaïi hoa coù 
höông thôm khaùc nhau.  Khoâng phaûi du 
khaùch naøo cuõng thích taát caû caùc loaøi hoa 
trong vöôøn.  Vì theá, Coû Thôm vaãn giöõ noäi 
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dung vôùi nhieàu theå loaïi, vì hieåu raèng baùo 
naøo cuõng coù nhieàu giôùi ñoäc gia khaùc nhau.    

Nhö cho in moät quyeån saùch, taùc giaû 
hay ngöôøi trình baøy phaûi ñoøi nhaø in göûi cho 
xem laïi moät baûn ñoïc thöû ñeå doø xem coù gì 
sô suaát phaûi söûa nöõa khoâng roài môùi cho in 
thöïc söï.  Vì theá vaøi ngaøy sau khi email baûn 
thaûo cho CT Printing cuûa OÂng Baø Phan 
Thanh Thu beân Maryland, toâi phaûi phoùng 
xe nöûa voøng ñai Thuû Ñoâ Hoa Kyø,  ít nhaát 
45 phuùt neáu khoâng keït ñöôøng, ñeå ñeán nhaø 
in.   Toâi vieát phoùng xe vì toác ñoä ñuùng luaät 
cuûa xe laø 55 miles moät giôø, nhöng caùc xe 
thöôøng ñua nhau chaïy 65 hay 70 miles.  
Caùc loaïi xe to nhoû, haïng naëng, haïng nheï 
noái ñuoâi nhau, phoùng aøo aøo, raàm roä treân xa 
loä 5, 6 gioøng xe moãi chieàu.   Nhieàu laàn toâi 
maát moät giôø röôõi môùi tôùi nhaø in vì coù tai 
naïn giao thoâng khuûng khieáp, xe ñieän 
subway traät ñöôøng raày.   

 Toâi ñaõ laùi xe nhö theá moãi naêm 16 löôït 
ñi veà vaø trong 10 naêm khoâng gaëp moät tai 
naïn naøo.    Toâi phaûi thaân chinh ñeán nhaø in 
kieåm soaùt bìa baùo vaø baûn in thöû ra xem coù 
sai choã naøo khoâng thì söûa ngay taïi choã cho 
mau choùng.  Toâi ñaõ nhôø vaøi vò tu mi nam 
töû laøm giuøm vieäc naøy, nhöng ngöôøi thì caùo 
ñau yeáu kinh nieân, ngöôøi thì xe cuõ, ngöôøi 
thì sôï laùi xa loä, ngöôøi thì phaûi ñi laøm.   Neáu 
khoâng phaûi giöõ ñuùng haïn ñònh phaùt haønh 
baùo, toâi cuõng coù theå noùi nhaø in göûi qua böu 
ñieän cho xem moät baûn in thöû.   Nhöng 
khoán noãi, baùo phaûi chôø baøi cuûa nhöõng nhaân 
vaät quan troïng thöôøng göûi tôùi raát muoän.  

Baùo khoâng theå chaäm theâm maáy ngaøy nöõa.  
May maén hai naêm gaàn ñaây, OÂng phoù chuû 
nhieäm, Nhaø Thô Phan Khaâm veà höu vaø ôû 
beân Maryland, gaàn nhaø in neân ñaõ laøm vieäc 
naøy thay toâi. 

Lai rai gaàn moät thaùng lieân laïc vôùi caùc taùc 
giaû, nhaän baøi, ñoïc baøi vaø trình baøy hôn 200 
trang baùo, chuû nhieäm thôû daøi nheï nhoõm vaø töï 
thöôûng cho mình baèng moät buoåi shopping.  
Toøa soaïn Coû Thôm ôû giöõa hai trung taâm 
thöông maïi sang troïng nhaát mieàn Baéc 
Virginia.  Neáu tröôùc ñoù toâi ñaõ ñi caùi mall 
phía ñoâng, thì laàn naøy ñi caùi phía taây hay 
ngöôïc laïi.  Coù laàn ñem veà caû ñoáng quaàn aùo, 
giaày deùp, cho mình, cho choàng roài tuaàn sau 
toâi laïi ñem traû nhöõng thöù thöû laïi khoâng vöøa yù.   
Nhöõng loaïi cream boâi maët, giöõ da, nöôùc hoa 
cuõng khoâng thieáu trong danh saùch saém söûa 
cuûa Ngoïc Dung.  Veà nöõ trang thì baø chuû 
nhieäm chæ dí muõi vaøo nhöõng ñoà giaû, nhöng 
ñeo leân ngöôøi, noù laïi laøm ñeïp vaø treû trung 
hôn ñoà thieäät.  Cuõng coù nhieàu laàn ñi moät voøng 
mall toâi cuõng chaúng mua gì vaø veà nhaø vôùi tay 
khoâng.   Nhöng ñi boä caû giôø treân haønh lang 
laùt ñaù hoa cöông boùng loaùng, theânh thang, 
maùt meû, cuõng giaõn chaân, giaõn caúng, thoaûi 
maùi ñaàu oùc, taâm can.   Toâi thöôøng thaáy nhieàu 
ngöôøi maëc quaàn aùo theå thao goïn gaøng böôùc 
nhanh treân haønh lang maø chaúng gheù tieäm 
naøo.  Ñoù laø nhöõng ngöôøi muoán taäp theå duïc 
baèng caùch ñi boä moät voøng Shopping Mall khi 
ngoaøi trôøi quaù laïnh hay quaù noùng.   

(Coøn tieáp) 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
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Họp Mặt Tân Niên của 
gia đình Trưng Vương vùng Hoa Thịnh Đốn 

 

 

PHẠM XUÂN THÁI  
 

Thấm thoát, chúng ta đã trải qua 39 
cái Tết nơi xứ người. Nhìn lại 39 năm 
qua, cộng đồng người Việt tị nạn trên 
khắp thế giới đã tiến một bước rất xa. 
Thế hệ đầu tiên đã làm việc miệt mài để 
vươn lên trong xã hội mới, tạo niềm 
kính nể cho dân bản xứ nơi họ cư ngụ; 
thế hệ đầu tiên cũng đã chăm lo và gầy 
dựng cho thế hệ thứ hai có đủ khả năng 
về học lực và tài năng để cùng dân bản 
xứ làm hưng thịnh thêm cho quê hương 
thứ hai của họ; họ cũng đã tạo dựng 
những cộng đồng người Việt tại khắp 
mọi nơi để tương thân, tương trợ, tranh 
đấu cho những bất công, áp bức, kỳ thị 
tại nơi họ đang sinh sống; đồng thời 
tranh đấu cho tự do, dân chủ, và nhân 
quyền tại quê nhà. 

Người phụ nữ Việt đã đóng góp rất 
nhiều cho sự thăng tiến của cộng đồng 
người Việt tị nạn. Họ đã cùng chồng đi 
làm toàn thời gian, hoặc bán thời gian 
để xây dựng một đời sống vững chắc 
cho gia đình. Ngoài ra, họ là nội tướng 
trong gia đình để chăm sóc cho chồng 
con có bữa cơm ngon, nhà cửa ngăn 
nắp, kiểm soát sự học hành của các con, 
phụ giúp cùng chồng để đưa các con đi  

học tiếng Việt, học bơi, học tennis, học 
piano, học võ… Khi đời sống đã tạm 
ổn, những ngày nghỉ cuối tuần các bà, 
các cô thường liên lạc bạn bè để thăm 
hỏi, giúp đỡ lẫn nhau, hoặc tham gia 
những công tác văn hóa, giáo dục, và xã 
hội trong cộng đồng. 

Tại vùng Hoa Thịnh Đốn, bắt đầu 
bằng những buổi họp mặt của các cựu 
quân nhân, cựu học sinh, sinh viên các 
trường để tương thân tương trợ lẫn 
nhau, cùng dìu dắt nhau tiến bước trong 
xã hội mới; sau đó, cộng đồng người 
Việt tị nạn đã thành lập các tổ chức văn 
hóa, giáo dục, chính trị, hội Cao Niên, 
hội Cựu Chiến Sĩ QLVNCH, Cộng 
Đồng VN vùng Washington, D.C, MD, 
VA, các hội cựu học sinh Trưng Vương, 
Gia Long, Chu Văn An, Petrus Ký, La 
San Tabert … 

Một trong những hội có những hoat 
động thường xuyên hàng năm và đóng 
góp rất nhiều cho những sinh hoạt cộng 
đồng, phải kể đến hội Cựu Học Sinh 
Trường Nữ Trung Học Trưng Vương. 
Hội đã được sáng lập bởi những lớp đàn 
chị như chị Hồng Thủy, Tâm Đạt, Ngọc 
Dung, Vân Nga, Ngọc Thanh, Thúy 
Diệm, và sau này có thêm các thế hệ 
đàn em như các cô Kiều Thu, Trúc Mai, 
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Phương Nga tiếp nối các thế hệ đàn chị 
để điều khiển các sinh hoạt của hội. 
Hội Cựu Nữ Sinh Trưng Vương luôn có 
mặt trong các ngày Lễ Giổ Tổ Hùng 
Vương, Lễ Hai Bà Trưng, Chợ Tết, 
Picnic Cộng Đồng… Ngoài ra hội còn 
có những buổi họp mặt nội bộ mỗi tam 
cá nguyệt, tổ chức họp mặt ngày Tết, và 
tham dự hoặc tổ chức Đại Hội Trưng 
Vương hàng năm. 

Năm nay, buổi họp mặt mừng Tết 
Giáp Ngọ đã được hội Cựu Nữ Sinh 
Trưng Vương tổ chức trong vòng thân 
mật tại Marriott Hotel, Fairview Park, 
Falls Church, Virginia vào ngày Chủ 
Nhật 9/2/2014 vừa qua, quy tụ hơn 100 
khách tham dự. Khách tham dự hầu hết 
là cựu Giáo Sư Trưng Vương, các cựu 
học sinh Trưng Vương và phu quân, và 
một số nhỏ thân hữu của Trưng Vương. 

 

 
(Ban Tổ Chức (L-R): Trúc Mai,  

Kiều Thu, Thúy Diệm, Phương Nga) 

Chương trình được mở đầu qua 
phần giới thiệu ban tổ chức, gồm: Thúy 
Diệm, Kiều Thu, Trúc Mai, Phương 
Nga. Kế tiếp là phần giới thiệu và chúc 
Tết các thầy cô hiện diện, gồm các giáo 
sư: Trần Tố Lan, Nguyễn Phương Liên, 
Đào Thị Hợi, Hoàng Mỹ Hiền, Nguyễn 
Bích Thanh. Ngoài ra, chúng tôi còn ghi 
nhận sự hiện diện của Giáo Sư Nguyễn 
Ngọc Bích, Trần Quang Quyến, Phạm 
Trọng Lệ, và Phạm Hiếu Tâm trong 
buổi họp mặt đầu Xuân này. 

Sau đó là bữa ăn trưa rất thịnh soạn 
và ngon miệng do đầu bếp của Marriott 
Hotel đãm trách. Sau bữa ăn trưa là phần 
văn nghệ rất đặc sắc do các chị Trưng 
Vương, Rể Trưng Vương, và một số thân 
hữu trình diễn bao gồm: hợp ca, tam ca, 
đơn ca qua phần đệm đàn piano và 
keyboard của Bùi Quang Hiển, Bùi 
Quang Dũng, trưởng nam và thứ nam của 
ông bà Bùi Cửu Viên & Hồng Thủy. 

Tiệc Mừng Xuân của Hội Cựu Nữ 
Sinh Trưng Vương đã mang lại cho 
khách tham dự những giây phút thoải mái 
và ấm cúng qua tình thầy trò, tình đồng 
môn, và tình bằng hữu. Buổi họp mặt 
chấm dứt lúc 4 giờ chiêu cùng ngày. 

Ngoài trời, nắng Xuân nhẹ tỏa trên 
suối tóc Trưng Vương ngày nào; những 
nụ hoa Anh Đào vừa chớm nở, xôn xao, 
nhẹ rung trong gió. Kìa, mùa Xuân lại 
đến trong lòng người viễn xứ. 

 
Phạm Xuân Thái tường thuật 

Photos: Nhất Hùng 
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PHÁT HÀNH CỎ THƠM 65,  
12/15/2013 

Hình ảnh:  Phạm Văn Tuấn và Nguyễn Quốc Khải 
 

 
Nghệ Sĩ Kim Phụng, Nhà Văn Cung Thị Lan, Nguyễn Thị Ngọc Dung,  

Trương Anh Thuỵ và Ca Sĩ Kiều Nga. 
 

 
Thi, nhạc sĩ Phan Khâm, Lý Hiểu, Vũ Hối, Cao Nguyên, Vĩnh Ðiện  

và Phan Ngọc 
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Thái Phượng, Ngọc Dung, Ỷ Nguyên, Ngô Tằng Giao, Nguyễn Ngọc Bích,  
Trương Anh Thuỵ, ÐèoVăn Sách, Phạm Văn Tuấn.. 

 

 
 

Ý Anh, Phạm Trọng Lệ, Vũ Hối, Nguyễn Quốc Khải 
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Kim Phụng, Cung Thị Lan, Ỷ Nguyên, Trương Anh Thuỵ,  

anh chị Nguyễn Văn Thành, Bùi Thanh Tiên, Ngô Tằng Giao, Nguyễn Ngọc Bích. 
 
 

 
Nhạc Sĩ Nguyễn Tường Vân, Nhà Văn Nguyễn Lân, Ỷ Nguyên và Phan Khâm. 

 



SỐ 66 201

  
Nhà Thơ Phan Khâm, giới thiệu Thư Hoạ sĩ Vũ Hối  

trao tặng thư họa kỷ niệm cho Thái Phượmg 
 
 

 
Thái Phượng, Cung Lan, Cao Nguyên, Ðăng Nguyên, Ngọc Dung, Phan Khâm. 
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Ngô Tằng Giao, Vũ Anh Thanh, Thái Phượng, Ngọc Dung, Trương Anh Thụỵ. 

 

 
Kiều Nga, Ngọc Dung, Bùi  Thanh Tiên, Thái Phượng, Ỷ  Nguyên, Lan Hương, 

Phạm Trọng Lệ đồng ca “Ly Rượu Mừng”.  
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Quý vị thương mến văn phong nhà thơ, nhà văn nữ gốc Nam kỳ Lục Tỉnh 

Kính mời quý vị tìm đọc những tác phẩm  
 

ĐÃ PHÁT HÀNH 
Dö Thò Dieãm Buoàn 

 

THI TẬP 
*Nỗi Lòng Người Em Nhỏ *Một Thoáng Hương Xưa  

*Những Ngày Xưa Thân Ái *Quê Hương Ngày Em Lớn 
*Nỗi Lòng Người Đi *Muôn Thuở Ân Tình 

 

TRUYỆN DÀI & TẬP TRUYỆN NGẮN 
*Chân Trời Hạnh Phúc *Trong Lâu Đài Kỷ Niệm *Xa Bến Thiên Đường 

*Ngoài Ngưỡng Cửa Chiêm Bao *Vén Màn Sương Ảo Mộng 
*Một Góc Trời Thôn Dã *Thời Biển Lặng Sông Trong 

*Những Chặng Đường Tôi Đã Đi Qua *Trăng Sáng Miền Quê Ngoại   
*Màu Tím Hoa Lục Bình *Hương Cau Quê Mẹ  

*Bóng Ai Thấp Thoáng Trong Sương *Trên Nẻo Đường Quê  
* Xứ Lạ Tình Quê * Niềm Thương Nỗi Nhớ * Nghĩa Nặng Tình Sâu * Phượng Tím 

 
Tập Thơ Phổ Nhạc 

 Nhạc sĩ: Thông Ðạt-Văn Giảng, Võ Tá Hân, Hiếu Anh 
 

Những tình khúc thơ phổ nhạc CD 
*Con Đường Xưa Mưa Bay *Ướp Hồng Tuổi Ngọc 

(Thơ: Dư Thị Diễm Buồn, Nhạc: Thông Đạt-Văn Giảng) 
 

Những tình khúc ngâm thơ CD 
*Một Thoáng Hương Xưa *Những Ngày Xưa Thân Ái 

*Ướp Hồng Tuổi Ngọc *Một Góc Trời Thôn Dã 
 

Ðịa chỉ liên lạc: 
DÜ thÎ DiÍm BuÒn                                                                           

ñT: (530) 822 5622 - Email: dtdbuon@hotmail.com 
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PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 

 

Hoï vaø teân (Reader’s Name): ......................................................................................... 
Ñòa chæ (Address): .......................................................................................................... 
......................................................................................................................................... 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................ 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ................. Töø soá (From issue # ):......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

-------------------- 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 

PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 
Noäi ñòa Hoa Kyø: US $35.00 [ ] - Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US$40.00 [ ] 

UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $50 [ ] 
--------------------- 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 

treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 

1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 

Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 

--------------------- 
Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 

(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 
COTHOM FOUNDATION 

11623 CHAPEL CROSS WAY 
RESTON, VA 20194 

--------------------- 
QUYÙ VÒ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUYÙ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO LAØ AÂN NHAÂN YEÅM 

TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM. 

 

Giaù baùo:  US$7.00 


