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LỜI MỞ ĐẦU 

Trong dịp Tết Quý Mão năm 2023, Cỏ Thơm nhận được nhiều lời chúc và thiệp 
Tết từ thân hữu khắp nơi. Tôi nhớ đến một thiệp Tết đặc biệt từ nhạc sĩ Nguyễn 
Văn Đông gửi cho tôi ngày 18 tháng 2, 2018 qua email như sau: 

 

Chúng tôi thật cảm kích tấm lòng quý mến của ông, nhất là sau này biết lúc đó 
ông đã bị bệnh nặng và qua đời 1 tuần sau - ngày 26 tháng 2, 2018.  

Ngược dòng thời gian, chúng tôi rất kính quý nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông kể từ khi 
liên lạc với ông qua email năm 2010, sau khi tôi thực hiện trang Sắc Hoa Màu Nhớ 
và Dòng Nhạc của Nguyễn Văn Đông ở website Cỏ Thơm: 
https://cothommagazine.com/wp/sac-hoa-mau-nhova-dong-nhac-cua-nguyen-van-
dong/  
 
Là một người nổi tiếng nhưng ông rất khiêm tốn, điềm đạm và hiền hòa. Sau khi 
thư từ qua lại và quen biết ông khoảng 1 năm, ông tin tưởng và sẵn lòng chia sẻ 
kiến thức về âm nhạc cũng như về những ca nhạc sĩ mà ông quen biết (nếu tôi 
có câu hỏi về họ). Tuy lớn tuổi hơn chúng tôi nhiều nhưng ông thân tình xem 
chúng tôi như anh em trong nhà và thường vui vẻ gọi chúng tôi là “bạn” nữa! 
Ông cũng khuyến khích, gửi hòa âm và chỉ dẫn Tâm Hảo hát những ca khúc mà 
ông sáng tác sau 1975 như Vô Thường, Trái Tim Việt Nam, Viễn Xứ Ca, Tình Cố 
Hương, Tình Thu Trên Sông Seine, Núi và Gió… và các ca khúc trước 75 mà chúng 

https://cothommagazine.com/wp/sac-hoa-mau-nhova-dong-nhac-cua-nguyen-van-dong/
https://cothommagazine.com/wp/sac-hoa-mau-nhova-dong-nhac-cua-nguyen-van-dong/
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tôi rất thích như Chiều Mưa Biên Giới, Về Mái Nhà Xưa, Mây Chiều, Anh (Nhớ Gì 
Không Anh) … Ông còn cho biết rõ lai lịch các ca khúc mà nhiều thông tin trên 
mạng không được chính xác!  

Thời gian qua thật nhanh, mới đó mà sắp giỗ năm thứ 5 của ông rồi! Hôm giao 
thừa (21 tháng 1, 2023), tôi nhờ anh CVT - một người bạn thân học chung lớp thời 
trẻ ở Petrus Ký - đem một bó hoa hồng trắng đến để bàn thờ và thắp giùm nén 
nhang cho vợ chồng tôi. Anh CVT cũng là người giúp mua vòng hoa tang và đem 
thư Phân Ưu của vợ chồng tôi tới tận nhà của ông hôm tang lễ tháng 2 năm 2018. 

            

Ngày mùng 3 Tết, tôi gọi phone về chúc Tết bà Nguyệt Thu (bà quả phụ Nguyễn 
Văn Đông). Chúng tôi nói chuyện thân mật, vui vẻ hơn nửa tiếng. Rất vui là bà 
vẫn khỏe mạnh sau 3 năm đại dịch covid kinh hoàng và vẫn quán xuyến cửa hàng 
Nhiên Hương ở Phú Nhuận! Năm ngoái, Bà cho biết đã xây xong nhà thờ tổ ở 
quê, có phòng riêng để kỷ vật và bàn thờ phu quân rất trang nghiêm. 

Để tưởng nhớ đến người nhạc sĩ tài hoa cũng là một vị Đại Tá chánh trực của 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, tôi thực hiện trang này với chủ đề MẤY DẶM SƠN 
KHÊ, một ca khúc mà nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông rất tâm đắc và cũng đã trình diễn 
trên sân khấu cùng với danh ca Thái Thanh ở rạp Hưng Đạo, Sài Gòn trong “Đại 
Hội Trăm Hoa Miền Nam” tháng 9 năm 1961.  

“Học trò hải ngoại” Tâm Hảo cũng vừa thu âm xong ca khúc này và thực hiện 
youtube để kính tặng Thầy Đông và bà Nguyệt Thu.  
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Ca khúc MẤY DẶM SƠN KHÊ diễn tả tâm sự chân tình của người lính, tuy phải 
chiến đấu khắp nơi để bảo vệ quê hương nhưng luôn mơ ước một hạnh phúc 
nhỏ nhoi - với người vợ hiền và mái nhà tranh - khi đất nước thanh bình.  

Đây là một nhạc phẩm có giá trị về nhạc lẫn lời, đã được nhiều ca sĩ thành danh 
khen ngợi và trình bày như Trần Văn Trạch, Hà Thanh, Thái Thanh, Hùng Cường, 
Lệ Thanh … 

Phan Anh Dũng  
(Rockville, Maryland USA – 30 tháng 1, 2023) 

 
**** 

Tâm Hảo hát: Mấy Dặm Sơn Khê  
https://www.youtube.com/watch?v=ttbirsUUipQ 

 
 

 

ÔB Nguyễn Văn Đông & Nguyệt Thu – 2010 (NVĐ gửi tặng PAD & TH) 

  

https://www.youtube.com/watch?v=ttbirsUUipQ
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Lời ca khúc MẤY DẶM SƠN KHÊ (đã sửa lời lại và BTT kiểm duyệt năm 1963) 

Anh đến thăm, áo anh mùi thuốc súng  

Ngoài mưa khuya lê thê, qua ngàn chốn sơn khê  

Non nước ơi, hồn thiêng của núi sông 

Kết trong lòng thế hệ nghìn sau nối nghìn xưa  

Bao ước mơ giữa khung trời phiêu lãng,  

Chờ mùa Xuân tươi sang, nhưng mùa thắm chưa sang  

Anh đến đây, rồi anh như bóng mây,  

Chốn phương trời ấm lạnh hòa chung mái nhà tranh  

Anh như ngàn gió, ham ngược xuôi, theo đường mây,  

Tóc tơi bời lộng gió bốn phương,  

Nước non còn đó một tấc lòng,  

Không mờ xóa cùng năm tháng,  

Nhớ ai ra đi hẹn về dệt nốt tơ duyên… 

Khoác lên vòng hoa trắng,  

Cầm tay nhau đi anh, tơ trời quá mong manh  

Anh hỡi anh, đường xa vui đấu tranh,  

Giữa khung trời gió lộng, nghìn sau tiếp nghìn xưa. 

 

    

HÌNH BÌA CÁC ẤN BẢN SAU 1963 – Hình Thanh Nga (trái) và Thanh Tuyền  
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Ấn bản đầu tiên có hình chiến sĩ Nguyễn Văn Đông 
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Lời ca khúc MẤY DẶM SƠN KHÊ (original, 1961) 

Anh đến thăm, áo anh mùi thuốc súng 
ngoài mưa khuya lê thê, qua ngàn chốn sơn khê 

non nước ơi, bèo trôi theo sóng đưa 
Hiến thân đời gió bụi, nghìn sau nối nghìn xưa 

Như giấc mơ giữa khung trời phiêu lãng, 
Chờ mùa Xuân tươi sang, nhưng mùa thắm không sang 

Anh đến đây, rồi anh như bóng mây, 
Chốn phương trời ấm lạnh hòa chung mái nhà tranh. 

Anh như ngàn gió, ham ngược xuôi, theo đường mây, 
Tóc tơi bời lộng gió bốn phương, 
Nước non còn đó một tấc lòng, 
không mờ xóa cùng năm tháng, 

mấy ai ra đi hẹn về dệt nốt tơ duyên, 
Chít lên vầng tang trắng, cầm tay nhau đi anh 

Tơ trời quá mong manh 
Anh hỡi anh, đường xa vui đấu tranh, 

giữa khung trời gió lộng, nghìn sau tiếp nghìn xưa. 
 

 

Đại Hội “TRĂM HOA MIỀN NAM” – Rạp Hưng Đạo, Sài Gòn - tháng 9 1961  
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(trích từ đầu bản nhạc dưới đây) 

 

 

BẢN NHẠC IN LẦN ĐẦU TIÊN - KHỔ LỚN (JPG) / Đông Thương gửi tặng Cỏ Thơm 

https://cothommagazine.com/nhac1/NguyenVanDong/MayDamSonKhe-InLanThuNhat.jpg
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“MẤY DẶM SƠN KHÊ” QUA TIẾNG HÁT: 

          

HÙNG CƯỜNG: https://www.youtube.com/watch?v=w5UxfXvh_HE 

THÁI THANH: https://www.youtube.com/watch?v=tPzjebtCSL4 

HÀ THANH: https://www.youtube.com/watch?v=xrMNg_irSP8 

THANH TUYỀN: https://youtu.be/RhOkbWa65A4?t=180 

TRẦN VĂN TRẠCH & LỆ THANH: https://www.youtube.com/watch?v=hh1Ij5DSqQQ 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=w5UxfXvh_HE
https://www.youtube.com/watch?v=tPzjebtCSL4
https://www.youtube.com/watch?v=xrMNg_irSP8
https://youtu.be/RhOkbWa65A4?t=180
https://www.youtube.com/watch?v=hh1Ij5DSqQQ
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MỘT SỐ CHI TIẾT VỀ CA KHÚC “MẤY DẶM SƠN KHÊ” 

Nguồn: 
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A5y_d%E1%BA%B7m_s%C6%A1n_kh%C3
%AA 

  

  
 
"Mấy dặm sơn khê" là một ca khúc tiếng Việt nổi tiếng do nhạc sĩ người Việt Nam là 
Nguyễn Văn Đông sáng tác năm 1960. Bài hát có nội dung diễn tả tâm tình của một 
người lính đã quân hành khắp chốn non ngàn, ước mong niềm hạnh phúc giản dị nhưng 
luôn bền chí chiến đấu vì lòng yêu nước không phai mờ, để tiếp nối truyền thống cha 
anh suốt chiều dài lịch sử. Nhiều nghệ sĩ hàng đầu đã trình bày ca khúc này như Trần 
Văn Trạch, Thái Thanh, Hùng Cường, Hà Thanh,... 
 
Hoàn Cảnh Sáng Tác 
 
Ca khúc "Mấy dặm sơn khê" được Nguyễn Văn Đông sáng tác vào năm 1960 khi đang 
là sĩ quan cấp Đại úy dưới thời Đệ Nhất Cộng Hòa Việt Nam. Thời gian trước, ông đã 
cho ra đời một số ca khúc tâm tình của người lính dưới nghệ danh Vì Dân như "Phiên 
gác đêm xuân", "Chiều mưa biên giới",....Tác giả từng giải đáp thắc mắc về hình ảnh 
"sơn khê", rằng do phần lớn thời gian ông dành cho tác chiến, dọc ngang các vùng 
chiến thuật, hồi năm 1954 có cả vùng thượng du rừng núi miền Bắc Việt Nam, nên "sơn 
khê" có thể chỉ rừng núi cao nguyên miền Trung hay Thất Sơn miền Tây Nam Bộ nơi 
tác giả từng sống và chiến đấu. 
 
Năm 1960, bài này lần đầu được thu vào dĩa hát, rồi sang năm 1961 thì được công diễn 
trong một đại nhạc mang tên Trăm Hoa Miền Nam với phần chủ tọa của Đệ nhất phu 
nhân Trần Lệ Xuân. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A5y_d%E1%BA%B7m_s%C6%A1n_kh%C3%AA
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A5y_d%E1%BA%B7m_s%C6%A1n_kh%C3%AA
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Nội Dung 
 
"Mấy dặm sơn khê" có nội dung diễn tả tâm tình của người trai thế hệ đã chinh chiến 
qua nhiều chốn rừng sâu núi thẳm ("tóc tơi bời, lộng gió bốn phương"), chất chứa trong 
lòng ước vọng hòa bình ("mùa xuân tươi sang"), mong cầu hạnh phúc giản dị ("chung 
mái nhà tranh") nhưng luôn giữ vững chí khí chiến đấu bằng lòng yêu nước không bao 
giờ "mờ xóa", rằng "nghìn sau" phải nối tiếp truyền thống đấu tranh của các thế hệ cha 
anh "nghìn xưa". 
 
Tác phẩm theo điệu slow, được tác giả soạn ở cung Re trưởng thể hiện ý đồ nghệ thuật 
muốn diễn tả tinh thần tươi sáng của tác phẩm. Bốn câu đầu từ "Anh đến thăm..." đến 
"...nối nghìn xưa" dù không ghi chú gì về cách thể hiện nhưng các nghệ sĩ vocal thường 
ad lib tùy nghi, hòa cùng tiếng dương cầm đệm rải rác, đến khi kết đoạn này thì dàn 
nhạc mới bắt đầu vào nhịp. Cả phân khúc 1 có tám câu được phân định làm hai đoạn, 
mỗi đoạn bốn câu với lời đầy chất thơ đối nhau; phần nhạc giữa hai đoạn hầu như 
tương đồng, chỉ khác biệt ở liên ba "mưa khuya..." - "mùa xuân..." và liên ba - nốt trắng 
có chấm đôi là "...nối nghìn xưa - "...mái nhà tranh". Phần điệp khúc từ "Anh như ngàn 
gió..." đến "...nốt tơ duyên" không gì khác là một phần ad libitum tự do như đã chú rõ 
trong nhạc bản, nhiều quãng lên bổng xuống trầm hết sức bay bổng "lộng gió", yêu cầu 
người hát phải có làn hơi tốt. 
 
Điểm đáng chú ý trong tác phẩm là hai lần dùng từ "ngàn" và cũng hai lần dùng từ 
"nghìn" nhưng không có sự tương đồng ngữ nghĩa thông dụng là đơn vị đếm, mà là 
"ngàn" với nét nghĩa từ chốn rừng núi. Theo nhà ngôn ngữ học Hoàng Xuân Hãn, "ngàn" 
ngoài biến âm từ chữ "ngạn" (nghĩa là bờ), thì còn biến âm từ chữ "nguyên" (nghĩa là 
nguồn), trong khi nguồn thì ở sâu trong núi rừng xa xôi, nên "ngàn" còn có nghĩa là rừng 
núi ở xa. Với tư cách là một lính chiến thì Nguyễn Văn Đông viết "ngàn chốn sơn khê" 
hay "ngàn gió" là hợp nghĩa với cảnh sống nơi rừng sâu núi thẳm. 
 
Ở phân khúc 2, phần nhạc hai câu từ "Khoác lên...." đến "...mong manh" lặp lại hai câu 
đầu bài ở phiên khúc đầu ("Anh đến thăm..." đến "...chốn sơn khê"), cũng như hai câu 
"Anh hỡi anh..." đến "...tiếp nghìn xưa" lặp lại hai câu cuối của phiên khúc đầu ("Anh 
đến đây..." đến "...mái nhà tranh"). Để kết thúc bài hát, tác giả gửi gắm ước vọng lòng 
mình vào điểm nhấn là cụm từ "nghìn sau tiếp nghìn xưa", trong đó từ "nghìn" đã diễn 
đạt ý nghĩa chiều dài lịch sử. 
 
Bị Cấm Phổ Biến Một Thời Gian 
 
Tháng 11 năm 1961, bài này bị Bộ Thông tin cấm phổ biến với lý do gây bất lợi cho 
cuộc chiến, chung số phận với bài "Chiều mưa biên giới" (và hai bài nữa cùng lúc đó 
hoặc nối tiếp sau đó, là "Phiên gác đêm xuân" và "Nhớ một chiều xuân"). Bộ Quốc 



14 
 

phòng kỷ luật tác giả 15 ngày trọng cấm và cấm chỉ sự hiện diện trong tất cả sinh hoạt 
ca nhạc tại địa điểm công cộng, đồng thời đình chỉ thăng hàm trong vòng hai năm kế 
tiếp. 
 
Thời gian sau đó, tác giả đã thay thế nhiều câu từ trong bài này để tạo ra lời 2 và được 
phép lưu hành trở lại, chi tiết trong bảng dưới đây:  
 

 
 
Biểu Diễn 
 
Năm 1960, nghệ sĩ Trần Văn Trạch và nữ ca sĩ Lệ Thanh là hai người đầu tiên thu âm 
bài này vào đĩa 45 vòng của hãng Tân Thanh. Trần Văn Trạch hát bằng giọng miền 
Nam Việt Nam kết hợp làn hơi Bình bán của cải lương. 
 
Năm 1961, tại đại nhạc hội Trăm Hoa Miền Nam ở rạp Hưng Đạo, Sài Gòn, Nguyễn 
Văn Đông đã song ca cùng nữ ca sĩ Thái Thanh với dàn đại hòa tấu có nhạc sĩ Lê 
Thương đánh nhịp, nhạc trưởng Nghiêm Phú Phi đệm dương cầm dạo đầu. 
 
Năm 1962, Hùng Cường ca "Mấy dặm sơn khê" trong cuộc tuyển lựa ca sĩ do đài phát 
thanh Sài Gòn tổ chức tại rạp Thống Nhất. Chất giọng của ông được nhận xét là ngọt, 
biểu cảm sự ngậm ngùi, lại thể hiện được chất "lộng gió" như lời bài hát, dũng mãnh 
mà không gào thét. Sau này ông có thu lại vào dĩa Continental năm 1968. Bản thân 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông trong thư gửi nghệ sĩ Quỳnh Giao đã đánh giá Hùng Cường 
là người biểu diễn bài này thành công nhất. 
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Ngoài ra còn có các giọng ca Hà Thanh và Tuyết Mai trình bày "Mấy dặm sơn khê" cũng 
được tán thưởng. 
 
Năm 1974, Thái Thanh đơn ca vào băng Sơn Ca 10 - Tiếng hát Thái Thanh và ban hợp 
ca Thăng Long được phát hành năm 1975. 
 
Khoảng năm 1985-86, Hà Thanh khi này ở Hoa Kỳ đã thâu âm lại vào cuốn băng đơn 
ca Giáng Ngọc 2 - Khúc tình ca xứ Huế. 
 
Năm 2009, Thanh Tuyền hát bài này trong chương trình Paris By Night 96. Năm 2018, 
con gái của Thái Thanh là Ý Lan đã biểu diễn bài này trong chương trình Paris By Night 
125 tưởng niệm Nguyễn Văn Đông. 
 
Ghi chú 
 - Rạp Hưng Đạo nằm tại góc đường Nguyễn Cư Trinh và đại lộ Trần Hưng Đạo, quận 
Nhì, Sài Gòn. 
 - Rạp Thống Nhất nằm tại đại lộ Thống Nhất, quận Nhứt, Sài Gòn. 
 
Tham khảo 
 
1/ Nguyễn Văn Đông (31 tháng 1 năm 2014). “"Mấy dặm sơn khê" – nhạc sĩ Nguyễn 
Văn Đông và bản thu âm mới nhất 2014”. Người Việt Tây Bắc. Truy cập 28 tháng 8 năm 
2022. 
2/ Nguyễn Ngọc Ngạn (29 tháng 4 năm 2018). Paris By Night 125 - Chiều Mưa Biên 
Giới (Đại nhạc hội). Saigon Performing Arts Center, Fountain Valley, CA: Trung tâm 
Thúy Nga. 
3/ Quỳnh Giao; xướng ngôn viên Nam Phương (1 tháng 10 năm 2013). Câu chuyện văn 
nghệ với Quỳnh Giao (chương trình phỏng vấn). Westminster, CA: Người Việt Daily 
News. Truy cập 28 tháng 8 năm 2022. 
4/ Đặng Tiến (nhà thơ) (1993). “Những mấy ngàn dâu” (22). Bản gốc lưu trữ 21 tháng 9 
năm 2020. Truy cập 28 tháng 8 năm 2022. 
 5/ Gibbs, Jason (23 tháng 3 năm 2018). “Nguyễn Văn Đông: 'Đường đời mưa bay gió 
cuốn'”. Viết cho BBC Tiếng Việt. 
6/ Du Tử Lê (2 tháng 12 năm 2009). “Nguyễn Văn Ðông và điểm đứng chông chênh 
giữa hai đầu tả, hữu”. Người Việt. Bản gốc lưu trữ ngày 13 tháng 4 năm 2010. Truy cập 
24 tháng 8 năm 2022. 
7/ Hồ Trường An (2000). “Hùng Cường: tiếng hát của cuồng lưu”. Chân dung những 
tiếng hát. Tokyo, Nhật Bản: NXB Tân Văn. ISBN 978-1-62988-416-5. Bản gốc lưu trữ 
ngày 10 tháng 6 năm 2015. Truy cập ngày 28 tháng 8 năm 2022. 
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8/ “C. 167-168-50 (Hà Thanh / Giao Linh / Thanh Tuyền / Hùng Cường – Nhớ Một Chiều 
Xuân / Sắc Hoa Màu Nhớ / Phiên Gác Đêm Xuân / Mấy Dặm Sơn Khê)”. Discogs. Truy 
cập 28 tháng 8 năm 2022. 
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Bìa sau của tờ nhạc rời “Nhớ Người Viễn Xứ” có ghi rõ 4 nhạc phẩm  

của Nguyễn Văn Đông bị cấm phổ biến thời bấy giờ   
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https://www.youtube.com/watch?v=89UAe_TSlNU 

 
Chương trình "Câu Chuyện Văn Nghệ Với Quỳnh Giao" do Nam Phương phỏng vấn. 

Được phát hình trên Người-Việt TV vào mỗi thứ Hai hàng tuần  
Sep 30, 2013 / Đề tài: Ca khúc “Mấy dặm sơn khê” của Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 

 
*** 

Nhạc sĩ Linh Phương độc tấu piano “MẤY DẶM SƠN KHÊ”: 

https://cothommagazine.com/nhac1/NguyenVanDong/MayDamSonKhe-NVD-

LinhPhuong-pianosolo.mp3 

 

*** 

      

Hùng Cường hát MẤY DẶM SƠN KHÊ - tân nhạc trong dĩa nhựa 45 của Continental 

và vọng cổ trong dĩa nhựa 45 của Hồng Hoa 

 

https://www.youtube.com/watch?v=89UAe_TSlNU
https://cothommagazine.com/nhac1/NguyenVanDong/MayDamSonKhe-NVD-LinhPhuong-pianosolo.mp3
https://cothommagazine.com/nhac1/NguyenVanDong/MayDamSonKhe-NVD-LinhPhuong-pianosolo.mp3
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MỜI XEM MỘT SỐ TRANG DO PHAN ANH DŨNG BIÊN SOẠN 

Ở WEBSITE CỎ THƠM VỀ NHẠC SĨ NGUYỄN VĂN ĐÔNG: 

 

1/ SẮC HOA MÀU NHỚ VÀ DÒNG NHẠC CỦA NGUYỄN VĂN ĐÔNG: 

https://cothommagazine.com/wp/sac-hoa-mau-nhova-dong-nhac-cua-nguyen-van-dong/ 

2/ MÙA XUÂN TRONG NHẠC CỦA NGUYỄN VĂN ĐÔNG: 

https://cothommagazine.com/wp/mua-xuan-trong-nhac-cua-nguyen-van-dong/ 

3/ TÌNH THU TRÊN SÔNG SEINE: 

https://cothommagazine.com/wp/tinh-thu-tren-song-seine/ 

4/ TƯỞNG NIỆM NHẠC SĨ / ĐẠI TÁ QLVNCH NGUYỄN VĂN ĐÔNG (1932-2018): 

https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-nhac-si-dai-ta-nguyen-van-dong-1932-2018/ 

5/ VIỆT NAM QUÊ HƯƠNG LỘNG LẪY: 

https://cothommagazine.com/wp/viet-nam-que-huong-long-lay/ 

6/ CD “TÌNH CỐ HƯƠNG” – Tâm Hảo hát 15 ca khúc của Nguyễn Văn Đông 

https://cothommagazine.com/wp/cd-tinh-co-huong-15-ca-khuc-cua-nhac-si-nguyen-van-

dong/  

 

 

  

https://cothommagazine.com/wp/sac-hoa-mau-nhova-dong-nhac-cua-nguyen-van-dong/
https://cothommagazine.com/wp/mua-xuan-trong-nhac-cua-nguyen-van-dong/
https://cothommagazine.com/wp/tinh-thu-tren-song-seine/
https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-nhac-si-dai-ta-nguyen-van-dong-1932-2018/
https://cothommagazine.com/wp/viet-nam-que-huong-long-lay/
https://cothommagazine.com/wp/cd-tinh-co-huong-15-ca-khuc-cua-nhac-si-nguyen-van-dong/
https://cothommagazine.com/wp/cd-tinh-co-huong-15-ca-khuc-cua-nhac-si-nguyen-van-dong/
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Người lính trong nhạc Nguyễn Văn Đông  
Lê Hữu 

 

 

Anh như ngàn gió, 

ham ngược xuôi theo đường mây… 

(Mấy dặm sơn khê, Nguyễn Văn Ðông) 

https://thanhthuylieutrai.files.wordpress.com/2015/03/nguyenvandong-nguoilinh.jpg
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Hôm ấy, tôi còn nhớ, một chiều Hè năm 1969, chúng tôi ngồi ở một quán nước quen 
dọc bờ biển Nha Trang. Bên cạnh tôi là H., người bạn học cũ. Ðã lâu lắm chúng tôi mới 
gặp lại nhau kể từ ngày rời xa mái trường cũ ở một Thị Trấn miền cao nguyên đất đỏ. 
H. cho biết anh sắp sửa nhập ngũ, thì giờ rảnh rỗi như thế này sẽ chẳng còn được bao 
lâu nữa. Anh ta có người yêu ở Thành Phố biển này. Tôi thì vẫn lang thang trên sân 
trường Đại Học, tấm giấy chứng chỉ hoãn dịch trong tay vẫn còn hiệu lực… 

Trên mặt bàn là những chai bia đã cạn và câu chuyện cũng đến lúc cạn đề tài. Chúng 
tôi ngồi im lặng, cùng phóng tầm mắt nhìn ra vùng biển bao la trước mặt, chờ mặt trời 
lặn để ngắm cảnh hoàng hôn trên bãi biển trong lúc tiếng nhạc bập bùng vọng ra từ một 
góc quầy. 

Người đi giúp núi sông 
hàng hàng lớp lớp chưa về, hàng hàng nối tiếp câu thề 
giành lấy quê hương… 

– Bài gì vậy ? H. quay sang tôi, hỏi. 
– Hàng hàng lớp lớp, tôi trả lời. 
– Tên gì lạ vậy ? 
– Gọi tắt là vậy, tôi cười, tên đầy đủ là ‘’Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp’’. 
H. lặng thinh, có vẻ chăm chú lắng nghe. Lời ca tiếng nhạc khi réo rắt, khi trầm bổng… 

quê 

Còn đây đêm cuối cùng 
nhìn em muốn nói chuyện người Kinh Kha 
ngại khơi nước mắt, nhạt nhòa môi em… 

– Giọng Hà Thanh phải không ? H. lại hỏi. Còn giọng nam ? 
– Hùng Cường. 
– Thiệt sao ? Giọng hỏi thoáng chút ngờ vực. 

Tôi hiểu, anh bạn tôi đâu biết rằng, ngoài những bài ‘’tủ’’ như ‘’Vọng ngày xanh’’, ‘’Ông 
lái đò’’, ‘’Sơn nữ ca’’…ca sĩ Hùng Cường một nghệ sĩ cải lương khá nổi tiếng thời ấy 
với chất giọng ténor khoẻ khoắn, còn hát rất ‘’tới’’ một ít bài tân nhạc khác nữa, đặc biệt 
là những bài của Nguyễn Văn Ðông. Bài hát chúng tôi đang nghe là của Nguyễn Văn 
Ðông. 

Anh bạn tôi đã nương theo câu hát ấy mà đi vào cuộc chiến. Anh đã nhập vào ‘’hàng 
hàng lớp lớp’’ những đoàn người ‘’nối tiếp câu thề giành lấy quê hương’’. Mùa Hè năm 
sau, tôi cũng ‘’lên đường nhập ngũ tòng quân’’, nghĩa là chỉ sau anh bạn H. một năm. 
Bạn bè tôi kẻ trước người sau lục tục vào lính. Chiến cuộc ngày càng leo thang, càng 
trở nên khốc liệt… 

H., anh bạn cùng ngồi với tôi buổi chiều ấy, cùng nghe với tôi bài nhạc ấy, cùng ngắm 
nhìn hoàng hôn trên bãi biển ấy, đã không còn nữa. Anh đã nằm sâu dưới lòng đất. H. 



22 
 

đã hy sinh trong chiến trận ít năm sau đó, như biết bao người lính khác, như hơn một 
nửa bạn bè tôi đã nằm xuống trên khắp các mặt trận trong cuộc chiến nghiệt ngã ấy. 

Ðã nhiều năm, nhiều năm trôi qua, hình ảnh một chiều nào biển xanh cát trắng và những 
câu hát của Nguyễn Văn Ðông giữa biển trời mênh mông vẫn còn đậm nét trong ký ức 
tôi, mặc cho những lớp sóng của thời gian như từng đợt sóng biển cứ ‘’hàng hàng lớp 
lớp’’ xô nhau, xô nhau tràn mãi vào bờ, rồi lại rút xuống trong con nước thủy triều của 
buổi hoàng hôn… 

Anh bạn tôi khi còn sống đã thích bài nhạc ấy vì hai lẽ: Thứ nhất, đấy là một bài nhạc 
lính khá hay, gợi nhiều cảm xúc, thứ hai, nội dung bài hát khá ‘’hợp tình hợp cảnh’’ đối 
với anh ta vào lúc ấy. 

Chỉ nghe cái tựa thôi, ‘’Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp’’, người ta cũng biết được rằng 
đấy là bài tình ca viết về lính, viết cho lính. 

Người đi giúp núi sông, hàng hàng lớp lớp chưa về…Không chỉ là ‘’chưa về’’, trong số 
‘’hàng hàng lớp lớp’’ những ‘’người đi giúp núi sông’’ ấy, đã có biết bao người đi không 
bao giờ về lại nữa. Trong số những người đi mãi không về ấy có anh bạn của tôi, người 
‘’yêu’’ câu hát ấy của Nguyễn Văn Ðông, trong lúc tôi và những người lính khác, những 
chiến hữu, những bè bạn của anh, đã may mắn hơn anh, đã sống sót trở về sau cuộc 
chiến và hơn thế nữa, đã được định cư trên miền đất tự do này để nhớ về những đồng 
đội cũ đã hy sinh hay còn ở lại trong nước, kéo dài cuộc sống lây lất, âm thầm của 
những người lính già trong buổi hoàng hôn của đời người. 

Trong số những người lính vẫn còn ở lại trong nước ấy có người lính Nguyễn Văn Ðông, 
tác giả ‘’Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp’’. Ông hiện sống ở Sài Gòn, và hầu như không 
còn viết nhạc nữa. Ðiều này không có gì lạ, đối với một nhạc sĩ vốn sở trường và khá 
nổi tiếng về những bài ‘’nhạc lính’’. Không chỉ vì chiến tranh đã đi qua, tình trạng đất 
nước hiện nay chắc không phải là môi trường thuận lợi giúp ông tìm lại được nguồn 
cảm hứng để tiếp tục sáng tác. 

Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Đông sinh trưởng tại Sài Gòn (nguyên quán thuộc Tỉnh Tây Ninh). 
Ngay từ thời niên thiếu, năm 14 tuổi, ông đã có cơ hội học hỏi về âm nhạc từ các Giáo 
Sư người Pháp trong thời gian 5 năm theo học tại Trường Thiếu Sinh Quân Việt Nam. 
Ðây cũng là nơi ông sáng tác ca khúc đầu tay, ‘’Thiếu Sinh Quân hành khúc’’, năm 16 
tuổi, được trường chính thức công nhận và sử dụng làm bài ‘’đoàn ca’’ trong các sinh 
hoạt tập thể. Ông là thành viên của dàn Quân Nhạc gồm trên 40 ‘’nhạc sĩ’’ thiếu niên, 
từng thi thố tài năng qua nhiều buổi hòa nhạc do một Nhạc Trưởng người Pháp điều 
khiển trong các lễ duyệt binh long trọng, đồng thời cũng là thành viên ban nhạc nhẹ của 
trường, sử dụng thuần thục nhiều nhạc cụ như kèn, trống, mandolin, guitare 
hawaienne… 

Ngoài sự nghiệp sáng tác, những nét chính về hoạt động âm nhạc có thể kể ra được 
của chàng nghệ sĩ ‘’tay súng, tay đàn’’ Nguyễn Văn Ðông: 
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Từ năm 1958, là Trưởng Ðoàn Văn Nghệ Vì Dân (với sự góp mặt của các nghệ sĩ và 
ca nhạc sĩ tên tuổi, như Kiều Hạnh, Kim Cương, Khánh Ngọc, Minh Diệu, Vân Hùng, 
Ba Vân, Bảy Xê, Trần Văn Trạch, Quách Đàm, Mạnh Phát, Minh Kỳ, Thu Hồ, Hoài Linh, 
Vũ Sư Trịnh Toàn…). 

Cũng từ năm 1958, là Trưởng Ban Nhạc Tiếng Thời Gian, Đài Phát Thanh Sài Gòn, 
quy tụ các ca nhạc sĩ quen thuộc thuở ấy như Lệ Thanh, Khánh Ngọc, Tâm Vấn, Minh 
Diệu, Hà Thanh, Anh Ngọc, Quách Đàm, Mạnh Phát, Thu Hồ, Trần Văn Trạch… (Từ 
năm 1962, được tăng cường thêm các Ca Sĩ Thái Thanh, Thanh Thúy, Minh Tuyết, Duy 
Khánh, Nhật Trường, Thanh Vũ, Hùng Cường…và Ban Nhạc Y Vân). 

Từ năm 1960 đến 1975, cùng người bạn là Huỳnh Văn Tứ, một nhà doanh nghiệp ở 
Sài Gòn, đứng ra thành lập các hãng dĩa và băng nhạc Continental và Sơn Ca (được 
sự cộng tác của các nhạc sĩ tân và cổ nhạc Nghiêm Phú Phi, Văn Phụng, Lê Văn Thiện, 
Y Vân, Văn Vỹ, Năm Cơ, Hai Thơm…), gửi đến giới yêu nhạc nhiều chương trình âm 
nhạc chọn lọc. Ðây cũng là Trung Tâm băng và dĩa nhạc đi tiên phong trong việc thực 
hiện một số album nhạc cho từng ca sĩ. Một số ca sĩ ‘’thành danh’’ trong làng ca nhạc 
trước năm 1975 như Thanh Tuyền, Giao Linh, Phương Dung, Hà Thanh…nhờ vào sự 
hướng dẫn và giới thiệu của Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Đông, Giám Đốc Nghệ Thuật của 
các hãng dĩa này. 

Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Đông còn sử dụng các bút danh Vì Dân, Phượng Linh, Phương 
Hà…cho các thể loại và chủ đề nhạc khác nhau. Ít người được biết, ngoài những sáng 
tác về tân nhạc, ông còn viết nhạc nền cho trên 50 vở tuồng cải lương thuộc loại kinh 
điển ở miền Nam như ‘’Mưa rừng’’, ‘’San hậu’’, ‘’Nửa đời hương phấn’’, ‘’Sân khấu về 
khuya’’, ‘’Tiếng hạc trong trăng’’…và hàng trăm chương trình ‘’tân cổ giao duyên’’, một 
hình thức ‘’phối hợp nghệ thuật’’ giữa tân và cổ nhạc khá phổ biến trong đại chúng vào 
thời ấy, cũng với các bút danh trên. 

‘’Là chàng trai trẻ độc thân’’, ông nói, trả lời một câu phỏng vấn, ‘’với một mối tình nho 
nhỏ thời học sinh mang theo trong ba-lô, tôi bước nhẹ tênh vào cuộc chiến ấy…’’ (1) 

Sau những bước ‘’nhẹ tênh’’ ấy là cánh cửa mở rộng cho ‘’chàng trai trẻ độc thân’’ 
Nguyễn Văn Ðông đặt những bước chân đầu tiên lên ‘’đoạn đường chiến binh’’, để từ 
đó dấn thân vào cuộc sống mới đầy hứng thú, đầy sôi động và cũng đầy ý nghĩa trong 
những năm dài quê hương chìm trong khói lửa chiến tranh. Chàng lính trẻ ấy từng phục 
vụ ở các đơn vị tác chiến, từng đóng quân tại các vị trí được xem là ‘’điểm nóng’’ của 
các cuộc giao tranh như chiến khu Ðồng Tháp Mười, vùng Tam Giác Sắt…từng tham 
dự những trận chiến ác liệt tại các địa danh Ấp Bắc, Kinh 12 và tuyến lửa Thông Bình, 
Cái Cái (Tân Thành)…từng được ân thưởng nhiều huy chương về các chiến tích, trong 
đó có ‘’Bảo Quốc Huân Chương’’ là huân chương cao quý nhất của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa. 
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Hầu như khắp Bốn Vùng Chiến Thuật, nơi đâu cũng in hằn dấu chân người lính Nguyễn 
Văn Ðông (đúng như ‘’Mấy dặm sơn khê’’, tên một bài nhạc khá nổi tiếng của ông). Ông 
đã cầm súng chiến đấu vì yêu quê hương này, vì yêu dân tộc này. Ông đã yêu đời lính 
như yêu mảnh đất này, như yêu những đồng đội, như yêu người mình yêu…Hình ảnh 
người lính chiến thể hiện qua dòng nhạc của ông xem ra cũng không khác gì lắm với 
hình ảnh ‘’người lính Nguyễn Văn Ðông’’, cũng ‘’áo anh mùi thuốc súng’’, cũng ‘’ngược 
xuôi theo đường mây’’, cũng ‘’tóc tơi bời lộng gió bốn phương’’. (Ông không phục vụ ở 
Cục Tâm Lý Chiến như nhiều người vẫn lầm tưởng)… Mặc dầu không hề ‘’tơ vương 
khanh tướng’’ vì ‘’người đi giúp nước nào màng danh chi’’, nhưng do lòng ‘’tận trung 
báo quốc’’ qua các thành tích chiến đấu và phục vụ, ông cũng đã leo dần lên mãi những 
nấc thang binh nghiệp với chức vụ sau cùng là Sĩ Quan Tham Mưu cao cấp Bộ Tổng 
Tham Mưu. Có lẽ Ðại Tá Trần Văn Trọng (nhạc sĩ Anh Việt, tác giả ‘’Bến cũ’’, ‘’Thơ 
ngây’’…) và ông được kể là những người ‘’lính’’ có cấp bậc cao nhất trong số các nhạc 
sĩ phục vụ trong quân ngũ. 

Sau ‘’ngày tàn chiến cuộc’’ năm 1975, như số phận của ‘’hàng hàng lớp lớp’’ sĩ quan 
kẹt lại ở trong nước, ông đã phải lầm lũi đi vào những trại tập trung, những lò cải tạo 
(Suối Máu, Chí Hòa) để trả giá cho các thành tích trong quân ngũ và trong hoạt động 
âm nhạc. 

Không rõ ông đã ‘’học tập’’ được những gì, có điều là cơ thể ông đã ‘’tiếp thu’’ đủ thứ 
mầm bệnh trong những năm ‘’cải tạo’’ ấy khiến sức khỏe ông có lúc suy kiệt đến trầm 
trọng. Chứng phong thấp, căn bệnh quái ác, đã khiến các đốt xương ngón tay của ông 
sưng tấy lên, các ngón tay co quắp đến gần như không còn cử động được nữa. 

‘’Anh xem này’’, ông nói với người bạn ‘’tù cải tạo’’ ở cùng trại Suối Máu, giọng bùi ngùi. 
‘’Bàn tay tôi như thế này coi như ‘’phế bỏ võ công’’ rồi, làm sao còn chơi đàn được nữa!’’ 

Tay đã thế, chân lại càng tệ hơn, các khớp xương đầu gối biến dạng và đau nhức đến 
mức ông phải nằm điều trị nhiều năm trong các bệnh viện ở Sài Gòn trước khi rời bỏ 
đôi nạng để đi đứng được bình thường trở lại. 

Về đây ngơ ngác chim bay tìm đàn 
Về đây hoang vắng lạnh buốt cung đàn… 

Như là câu hát trong bài ‘’Về mái nhà xưa’’ của ông, sau đúng mười năm ‘’học tập cải 
tạo’’ (ông được thả về đầu năm 1985), tác giả bài nhạc ấy đã về lại sau cuộc chiến, về 
lại sau những năm đọa đầy, về lại với một thân xác đầy tật bệnh, với một tâm hồn đầy 
thương tích. Xa lạ trước cuộc sống mới, trước một xã hội có lắm đổi thay sau cuộc bể 
dâu, ông bày tỏ sự hối tiếc đã lãng phí những năm dài do không tìm lại được nguồn 
cảm hứng nào cho hoạt động âm nhạc cũng như không đóng góp được chút gì có ý 
nghĩa cho đời. Ðối với con người nghệ sĩ tài hoa, đầy sức sáng tạo, và có thói quen làm 
việc không ngưng nghỉ, không mệt mỏi như ông thì đấy quả là một sự ‘’hối tiếc vô bờ’’ 
như ông nói. 
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‘’Tại sao ông không xin định cư ở nước ngoài trong lúc có đủ điều kiện của người tù cải 
tạo ?’’ Trả lời câu hỏi này, ông cho biết, ‘’Do những căn bệnh ngặt nghèo tưởng như 
‘’hết thuốc chữa’’ và do tinh thần suy sụp đến tột cùng, có lúc tôi đã nghĩ rằng mình 
không còn sống được bao lâu nữa nên chẳng còn thiết tha bất cứ chuyện gì, chỉ muốn 
từ bỏ tất cả để được thảnh thơi yên nghỉ ở cuối đời’’. 

Vậy mà, nhờ ‘’thần dược’’ hay nhờ…phép lạ, ông vẫn sống sót đến ngày hôm nay. Vợ 
chồng ông có một cửa hàng tạp hóa nhỏ (nơi gia đình ông cư ngụ), là nguồn thu nhập 
chính cho ‘’kinh tế gia đình’’. Tuy sức khỏe có sa sút, tuy cuộc sống có chật vật, ‘’người 
lính Nguyễn Văn Ðông’’ vẫn có lúc quên đi nỗi đau của riêng mình, vẫn có lúc để lòng 
mình nghiêng xuống những số phận rủi ro, những số kiếp hẩm hiu của bao người kém 
may mắn hơn mình. Những bản tin tôi đọc được ở trong, ngoài nước nói về các công 
tác cứu trợ những mảnh đời rách nát, những kiếp người lầm than, vẫn nhắc đến bàn 
tay nhân ái, trái tim nhân hậu của người lính, người nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông. 

Nhạc lính, nói sao đi nữa cũng từng là ‘’nhạc thời trang’’ ở miền Nam Việt Nam một thời 
nào. Loại nhạc thời trang ‘’đặc biệt’’ này khá phổ biến và có tuổi thọ đo được bằng chiều 
dài của cuộc chiến tranh hai miền Nam-Bắc, nghĩa là kéo dài hơn bất cứ loại nhạc thời 
trang nào khác, có lúc trở thành cực thịnh, là thời kỳ cường độ cuộc chiến gia tăng đến 
mức khốc liệt nhất. Còn chiến tranh là còn nhạc lính. 

Trong những năm dài chinh chiến ấy, có rất nhiều ca khúc khá hay viết về người lính 
và đời lính của một số tác giả ở trong và ngoài quân ngũ, ngợi ca tinh thần chiến đấu 
anh dũng, sự hy sinh cao cả và thầm lặng của người lính chiến. ‘’Nhạc Lính Nguyễn 
Văn Ðông’’ là một trong số ấy. Hơn thế nữa, nhạc lính của ông có những nét rất ‘’riêng’’, 
mang sắc thái đặc biệt, được rất nhiều người yêu nhạc (lính hoặc không phải lính) yêu 
thích. 

Trong phạm vi nói về ‘’nhạc lính’’ của Nguyễn Văn Ðông, những ca khúc quen thuộc 
của ông nhưng không kể là ‘’nhạc lính’’ (đôi lúc được ông ký dưới những tên khác) sẽ 
không đề cập trong bài này hoặc chỉ nói sơ qua. 

Những năm trước ngày chiến tranh kết thúc, ngoài những bài ‘’chiến đấu ca’’ trong 
Quân Đội và những bài hát cộng đồng, có vẻ những bài nhạc đề cao lý tưởng, chính 
nghĩa, tinh thần chiến đấu và hy sinh của người lính ngày càng ít đi (trừ ít bài ngợi ca 
những tên tuổi cá biệt của người lính đã đền nợ nước, như ‘’Huyền sử ca một người 
mang tên Quốc’’ của Phạm Duy, ‘’Anh không chết đâu anh’’, ‘’Người ở lại Charlie’’ của 
Trần Thiện Thanh…). Không còn nghe thấy nữa những bài nhạc một thời làm nức lòng 
chiến đấu của người lính vì nước quên mình: 

Khi nước nhà phút ngả nghiêng, em mơ người trai anh dũng, mang thân thế hiến 
giang san, chí quật cường hiên ngang… (‘’Chiến sĩ của lòng em’’, Trịnh Văn Ngân) 

Em chúc cho chàng lập chiến công oai hùng, vang vang lời chiến thắng, muôn thu 
danh chàng lừng lẫy với núi sông… (‘’Chàng đi theo nước’’, Hiếu Nghĩa) 
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Anh đi mai về chiến thắng, khi súng quân thù thôi vang trên non sông, tươi thắm màu 
cờ vui reo trên kinh thành… (‘’Anh đi mai về’’, Hoàng Nguyên) 

Anh đi xây chiến thắng, dưới màu cờ quật cường, cho loài người hòa bình… (‘’Dặn 
dò’’, Thanh Châu) 

Anh sẽ là anh đàn em nhỏ, là con của mẹ giữ quê hương… (‘’Tình quê hương’’, Ðan 
Thọ & thơ Phan Lạc Tuyên) 

Không quên lời xưa đã ước thề, dâng cả đời trai với sa trường… (‘’Anh đi chiến dịch’’, 
Phạm Ðình Chương) 

Và ít bài nhạc khác như ‘’Lá thư gửi mẹ’’ (Nguyễn Hiền & thơ Thái Thủy), ‘’Bức tâm 
thư’’ (Lam Phương), ‘’Trên bốn vùng chiến thuật’’ (Trúc Phương), ‘’Biệt kinh kỳ’’ (Minh 
Kỳ & Hoài Linh), ‘’Anh về thủ đô’’ (Y Vân), ‘’Mười sáu trăng tròn’’ (Trần Thiện Thanh)… 

Nhạc lính Nguyễn Văn Ðông, trong lúc ấy, trước sau vẫn dạt dào tình yêu quê hương, 
đất nước, vẫn ngợi ca người lính chiến, vẫn đề cao lý tưởng và chính nghĩa cuộc chiến 
đấu của quân dân miền Nam (mà không phải…‘’tuyên truyền tâm lý chiến’’). 

Nhạc Lính Nguyễn Văn Ðông không có những ‘’tô son điểm phấn’’ cho đời lính kiểu 
‘’anh tiền tuyến, em hậu phương’’, ‘’người yêu của lính’’…Trong lời nhạc của ông không 
có những mộng mơ, lãng mạn kiểu ‘’anh là lính đa tình’’ (‘’Tình lính’’, Y Vân), hay ‘’ba-
lô thay người tình yêu dấu…’’ (‘’Ai nói với em’’, Minh Kỳ & Huy Cường), hay ‘’những 
đóm mắt hỏa châu là hoa đăng ngày cưới…’’ (‘’Những đóm mắt hỏa châu’’, Hàn Châu), 
cũng không có những lời thở than hoặc cay đắng như ‘’nhiều đông lắm hạ nối tiếp đi 
qua, thiếu bóng đàn bà…’’ hoặc ‘’đến với tôi, hãy đến với tôi, đừng yêu lính bằng lời…’’ 
(‘’Kẻ ở miền xa’’, Trúc Phương) vân vân… (Người viết chỉ nêu những khác biệt, không 
có ý bình phẩm). 

Nhạc Lính Nguyễn Văn Ðông, như đời lính của ông, là cuộc chiến đấu gian khổ, là 
những lần xông pha trận mạc, là những cuộc hành quân không giống như là đi…picnic 
để ‘’đem cánh hoa rừng về tặng em’’ (‘’Người yêu của lính’’, Trần Thiện Thanh), mà 
luôn kề cận những bất trắc, những hiểm nguy…Ở một đôi bài Nguyễn Văn Ðông, giai 
điệu có lúc gần gũi với nét nhạc phóng khoáng, mênh mang của Lâm Tuyền (tác giả 
‘’Tiếng thời gian’’, ‘’Khúc nhạc ly hương’’, ‘’Hình ảnh một buổi chiều’’…). Lời nhạc 
Nguyễn Văn Ðông như có ‘’khẩu khí’’ riêng, đôi lúc phảng phất cái khẩu khí đầy vẻ thi 
vị trong thơ Quang Dũng, Thâm Tâm hoặc trong… ‘’Chinh phụ ngâm khúc’’, tạo nên sắc 
thái đặc biệt tiêu biểu cho dòng nhạc lính của ông. Có thể nói, Nguyễn Văn Ðông là một 
trong những nhạc sĩ sử dụng sớm nhất những từ ngữ ‘’đường mây’’, ‘’sơn khê’’, ‘’giang 
đầu’’, ‘’khanh tướng’’, ‘’sa trường’’, ‘’biên thùy’’, ‘’khu chiến’’, ‘’tang bồng’’, ‘’hội trùng 
dương’’…Những từ khá cổ điển nhưng qua nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ thích ứng, lại 
đặc biệt có vẻ phù hợp với ‘’lính tráng’’, làm dậy lên những cảm xúc rất ‘’lính’’, khiến 
nhạc lính Nguyễn Văn Ðông có một ‘’khí hậu’’ riêng, mang mang thi vị của hơi thơ cổ, 
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nhuốm vẻ hùng tráng và lãng mạn như bức họa đẹp và buồn của một ‘’thuở trời đất nổi 
cơn gió bụi’’. (2) 

Anh như ngàn gió, ham ngược xuôi theo đường mây… (Mấy dặm sơn khê)  

Ngoài mưa khuya lê thê, qua ngàn chốn sơn khê… (Mấy dặm sơn khê)  

Sao còn đứng ngóng nơi giang đầu?… (Chiều mưa biên giới) 

Lòng trần còn tơ vương khanh tướng… (Chiều mưa biên giới) 

Thương mầu áo gửi ra sa trường… (Chiều mưa biên giới) 

Chốn biên thùy này xuân tới chi ?… (Phiên gác đêm xuân) 

Xưa từ khu chiến về thăm xóm… (Sắc hoa màu nhớ) 

Lòng này thách với tang bồng… (Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp)  

Hội trùng dương hát câu sum vầy… (Hải ngoại thương ca) 

 Chữ ‘’đường mây’’ chẳng hạn (‘’đường mây chân núi xa…’’, ‘’ngược xuôi theo đường 
mây…’’) là từ rất cũ (từ thuở…‘’Chinh phụ ngâm khúc’’: ‘’Sứ trời sớm giục đường 
mây’’), được đưa vào ca từ Nguyễn Văn Ðông, lại như có vẻ ‘’mới’’ và nghe rất ‘’lính’’. 

Trong một lần trả lời phỏng vấn báo chí trước năm 1975, Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Ðông 
cho biết ông chịu ảnh hưởng ít nhiều nền văn hóa Pháp trong sáng tác âm nhạc và 
nhắc đến tên vài bài nhạc cũ của những thập niên 40, 50 như ‘’J’attendrai’’, ‘’Ma 
Normandie’’, ‘’La Vie en Rose’’… 

‘’Lòng này thách với tang bồng’’… 

Người lính trong nhạc Nguyễn Văn Ðông là lính trận, là lính tác chiến, là những người 
lính ‘’áo anh mùi thuốc súng’’, những người lính vừa trở về từ chiến trường lửa đạn. 

Hơn bất cứ một nhạc sĩ nào khác viết về lính, nhạc Nguyễn Văn Ðông làm nổi bật lý 
tưởng của người Quân Nhân cầm súng chiến đấu. Mặc ‘’ai công hầu, ai khanh tướng’’, 
người đi vì lý tưởng đã vẽ lên những hình tượng đẹp, lãng mạn và đầy hào khí của 
những chàng Kinh Kha thời đại. 

Người đi giúp núi sông 
hàng hàng lớp lớp chưa về, hàng hàng nối tiếp câu thề 
giành lấy quê hương… 
Người đi giúp nước nào màng danh chi 
cầu cho đất nước vượt ngàn gian nguy… (Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp) 

Lòng trần còn tơ vương khanh tướng 
thì đường trần mưa bay gió cuốn 
còn nhiều anh ơi… (Chiều mưa biên giới) 
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‘’Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh’’ (3) Những chàng trai đất Việt nặng một lời thề, 
mang tổ quốc trên vai, mang tình yêu nước trong tim, hàng hàng lớp lớp theo nhau lên 
đường. Từng đoàn người nối tiếp những đoàn người đi viết tiếp những trang sử hào 
hùng của dân tộc Việt. 

Đời tôi quân nhân, chút tình gửi cho núi sông… (Sắc hoa màu nhớ)  

Nước non còn đó một tấc lòng 
không mờ xóa cùng năm tháng… (Mấy dặm sơn khê) 

Đời dâng cho núi sông dù ngàn nắng lửa mưa dầu 

lòng người nhất quyết không đầu, giành lấy mai sau… (Hàng hàng lớp lớp)  

Khi đời đã ‘’dâng cho núi sông’’, khi lòng đã ‘’nhất quyết không đầu’’, thì… ‘’mẹ 

thà coi như chiếc lá bay’’ (4)  

Đời lính thân con nề chi… 

Mẹ hiền ơi chớ buồn vì con, nước non chưa tròn… (Lá thư người lính chiến)  

Chút tình riêng đành gác lại, vì tình nước sâu hơn tình lứa đôi. 
Đường đi biên giới xa… lòng này thách với tang bồng 
đừng sầu má ấy phai hồng, buồn lắm em ơi… 
Hỡi người anh thương, chưa trọn thề ước 
nhưng tình đất nước ôi lớn lao không đành lòng 
dệt mối thắm riêng tư… (Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp) 
Vầng trăng xẻ đôi, vẫn in hình bóng một người… (Chiều mưa biên giới) 
 

‘’Chiều mưa biên giới’’ (1956), một trong những bài nhạc lính quen thuộc của Nguyễn 
Văn Ðông, là trường hợp khá đặc biệt, nổi tiếng do hai sự kiện: Thứ nhất, nhờ sự trình 
diễn thành công của Nghệ Sĩ Trần Văn Trạch qua làn sóng phát thanh ở Paris, dẫn đến 
một hợp đồng thu thanh bài hát bằng hai thứ tiếng Việt và Pháp với một hãng dĩa lớn 
của Pháp (là việc chưa từng có trong lịch sử tân nhạc Việt thời bấy giờ), thứ hai, nhờ 
quyết định…cấm phổ biến của Bộ Thông Tin thời ấy, lý do là lời nhạc không thích hợp. 

Tại sao cấm phổ biến ? Tại sao ‘’lời nhạc không thích hợp’’ ? Nghe lại ‘’Chiều mưa biên 
giới’’, tôi không thấy có ‘’vấn đề’’ gì đáng gọi là cấm kỵ. Có thể là những lời lẽ dưới đây 
chăng (?): 

Chiều mưa biên giới anh đi về đâu 
sao còn đứng ngóng nơi giang đầu ?… 
Về đâu anh hỡi mưa rơi chiều nay ?… 
(Người lính chiến…mất phương hướng, không biết sẽ đi đâu, về đâu ?). 

Hoặc: 
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Kìa rừng chiều âm u rét mướt… 
Một vùng mây nước cho lòng ai thương nhớ ai… 
Cờ về chiều tung bay phất phới 
gợi lòng này thương thương nhớ nhớ… 
(Người lính chiến ‘’nhìn trời hiu quạnh’’, lòng còn vương vấn chút tình…) 

 Nếu không phải vì những lời nhạc kể trên, có thể là do giai điệu u uẩn, man mác của 
bài nhạc làm…nản lòng binh sĩ, làm suy giảm tinh thần chiến đấu của Quân Đội (?). 

Nghệ Sĩ Trần Văn Trạch trong trang phục Dân Tộc Tây Nguyên, hát ‘’Chiều mưa biên 
giới’’ tại Đài Truyền Hình Pháp (1961) 

Dù với bất cứ lý do gì, những câu hát này thực sự chẳng thấm tháp vào đâu so với 
những bài bản ‘’phản chiến’’ ít năm sau đó, phổ biến tràn lan một thời mà chẳng ai cấm 
cản được, chẳng hạn ‘’tôi có người yêu chết trận Pleime…’’ (‘’Tình ca người mất trí’’, 
Trịnh công Sơn), ‘’quyết chối từ chém giết anh em…’’ (‘’Chính chúng ta phải nói’’, Trịnh 
công Sơn), hoặc ‘’anh trở về bại tướng cụt chân…’’ (‘’Kỷ vật cho em’’, Phạm Duy & Linh 
Phương), ‘’ngày mai đi nhận xác chồng…anh lên lon giữa hai hàng nến chong…’’ 
(‘’Tưởng như còn người yêu’’, Phạm Duy & Lê Thị Ý)… 

‘’Chiều mưa biên giới’’ bị cấm phổ biến chỉ vì ra đời…sớm vài năm, trở thành một trong 
những bài nhạc đầu tiên được khoác cho tên gọi là ‘’phản chiến’’. 

‘’Chiều mưa biên giới’’ trở thành bài nhạc lính tiêu biểu của Nguyễn Văn Ðông, gắn liền 
với tên tuổi của ông, gắn liền với câu hát ‘’lòng trần còn tơ vương khanh tướng thì 
đường trần mưa bay gió cuốn còn nhiều…’’ vừa mang tính ‘’triết lý’’ về đời lính, vừa 
đượm vẻ…‘’lãng mạn Nguyễn Văn Ðông’’. 

‘’Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt 
xếp bút nghiên theo việc đao cung’’ (2) 

 Trong suốt chiều dài lịch sử của dân tộc luôn có những năm thái bình thịnh trị và những 
năm chinh chiến điêu linh. Khi vận nước ngả nghiêng, những chàng trai thời loạn đã 
hiến dâng tuổi trẻ, lên đường theo tiếng gọi của non sông, bỏ lại sau lưng những mộng 
ước chưa tròn…Hình tượng người lính chiến qua dòng nhạc Nguyễn Văn Ðông, ngoài 
lý tưởng, lòng yêu nước thương dân, tinh thần hy sinh và chiến đấu, vẫn không thiếu 
nét lãng mạn của ‘’chí lớn chưa về bàn tay không, thì không bao giờ nói trở lại…’’ (4) 

Nhìn em muốn nói chuyện người Kinh Kha 
ngại khơi nước mắt nhạt nhòa môi em… (Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp)  
Mấy ai ra đi hẹn về dệt nốt tơ duyên… (Mấy dặm sơn khê) 
 
Lãng mạn Nguyễn Văn Ðông đẹp tựa câu thơ cũ, ‘’chàng từ đi vào nơi gió cát…’’ (2), 
câu thơ về những chàng trai, những người lính chiến ôm mộng hải hồ, bạn cùng 
sương gió.  
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Trên khắp các nẻo đường đất nước, từ miền địa đầu giới tuyến đến những nơi đầu 
sóng ngọn gió, từ những tuyến đầu lửa đạn đến những tiền đồn heo hút xa xăm, nơi 
đâu cũng in hằn dấu chân người lính. 

Anh như ngàn gió, ham ngược xuôi theo đường mây 
Tóc tơi bời lộng gió bốn phương… (Mấy dặm sơn khê) 
 
Lãng mạn Nguyễn Văn Ðông đẹp tựa huyền thoại ‘’trăng treo đầu súng’’ trong 
một ‘’phiên gác đêm xuân’’ giữa vùng hành quân đồi núi chập chùng. 
Xác hoa tàn rơi trên báng súng 
ngỡ rằng pháo tung bay, ngờ đâu hoa lá rơi… (Phiên gác đêm xuân) 
Đêm nằm gối súng, chung ánh trăng 
cho người này gợi nhớ thương người kia… (Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp)  
 

Câu hát gợi nhớ câu lục bát Nguyễn Du: 
‘’Vầng trăng ai xẻ làm đôi. Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường…’’ 

Tình yêu, bên cạnh những nỗi bất trắc, vẫn nở hoa, như những đóa hồng vẫn nở bên 
những hầm hố và hàng rào kẽm gai. Vẫn có những mối ‘’tình trong khói lửa’’, vẫn có 
chút tình yêu làm quà tặng và lẽ sống cho những người lính cầm súng chiến đấu. 

Anh đến thăm, áo anh mùi thuốc súng… (Mấy dặm sơn khê) 
Còn đây giây phút này, còn nghe tiếng hát, nụ cười xinh tươi 
còn trông ánh mắt, còn cầm tay nhau… (Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp)  

Cuộc đời lính chiến, nhờ vậy, cũng sẽ đẹp thêm lên một chút. 

Tình yêu thường xen lẫn thân phận người lính xa nhà, xa người mình thương yêu. 

‘’Chàng thì đi cõi xa mưa gió 
Thiếp lại về buồng cũ gối chăn’’ (2) 
Một người đi, một người ở lại và những năm chờ tháng đợi mỏi mòn. 
Một người gối chiếc cô phòng còn người góc núi ven rừng, chân mây đầu 
gió… (Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp) 
 
Con đường đấu tranh gian khổ còn dài, những chuyến về thăm, những lần về 
phép, người lính chiến dừng chân trong chốc lát, rồi lại lên đường, lại miệt mài đi khi 
quê hương còn tiếng súng, khi máu xương còn rơi… 

Anh đến đây, rồi anh như bóng mây… 
Anh hỡi anh, đường xa vui đấu tranh… (Mấy dặm sơn khê) 
Tôi lại đi giữa trời sương gió 
Mầu hoa thắm vẫn sống trong tôi… (Sắc hoa màu nhớ) 
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Người nghe đôi lúc bắt gặp đâu đó trong lời nhạc Nguyễn Văn Ðông những câu hát 
thật là đẹp. 

Cầm tay nhau đi anh, tơ trời quá mong manh… (Mấy dặm sơn khê) 

‘’Tơ trời’’ ?… Là sợi nắng lung linh hay sợi mưa phùn giăng mắc ? Tơ trời mong manh 
hay những phút giây gần nhau cũng mong manh như những sợi…tơ trời? 

Người lính trong nhạc Nguyễn Văn Ðông vẫn có những phút để hồn mình lắng xuống, 
để lòng mình bâng khuâng vì một sắc hoa, một mầu áo… 

Chiều hành quân nay qua lối xưa, giữa một chiều gió mưa, xác hoa hồng mênh 
mông… (Sắc hoa màu nhớ) 

Người lính trong nhạc Nguyễn Văn Ðông không phải là ‘’không có trái tim đắm say 
mộng mơ’’ (‘’Ai nói với em’’, nhạc Minh Kỳ & Huy Cường). Những ước mơ của người 
lính thật đơn sơ và ‘’trắng như mây chiều’’. 

Ước mong nhiều đời không (cho) bấy nhiêu 
vì mơ ước trắng như mây chiều… (Phiên gác đêm xuân) 

‘’Mơ ước’’ gì vậy ? Nếu không phải là nỗi ước mơ của những người đi đấu tranh để 
mang về mùa xuân mới cho quê hương. Mong sao nước Việt đời đời anh dũng oai 
hùng chen chân thế giới…  

Người về đây giữa non sông này hội trùng dương hát câu sum vầy 
Về cho thấy con thuyền nước Nam 
đi vào mùa xuân mới sang 
xa rồi ngày ấy ly tan… (Hải ngoại thương ca) 
 

‘’Người lính già không bao giờ chết’’… 

‘’Hải ngoại thương ca’’ cũng là trường hợp đặc biệt khác, sau ‘’Chiều mưa biên giới’’. 
Không rõ động lực nào, hoàn cảnh nào đã khiến Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Ðông cho ra đời 
ca khúc ấy. Trước và sau ông hầu như chưa có Nhạc Sĩ nào viết về đề tài tương tự. 
Ðiều thú vị, các ‘’cán bộ’’ văn hóa văn nghệ ở trong nước đã lầm tưởng ‘’Hải ngoại 
thương ca’’ là ‘’sáng tác mới’’ của Nguyễn Văn Ðông, đến lúc hiểu ra rằng đấy là bài 
nhạc cũ (1963), đã phải thốt lên, ‘’Làm sao mà ở miền Nam ngày trước lại có bài nhạc 
hay đến như thế, lại phù hợp với hiện tình đất nước đến như thế!’’ Cái ‘’hay’’ trong lời 
ngợi khen ấy có thể hiểu là cái hay của nội dung bài nhạc được diễn dịch theo chiều 
hướng có lợi và phù hợp với chính sách kiều vận, với chủ trương ‘’hòa hợp và hòa giải 
dân tộc’’ của ‘’nhà nước ta’’ đối với ‘’khúc ruột ngàn dặm’’ là Cộng Đồng Người Việt ở 
nước ngoài, một ‘’bộ phận’’ không thể tách rời của dân tộc. Cái ‘’hay’’ ấy là cái hay của 
những câu hát được xem là thể hiện ‘’tâm tư tình cảm’’ của bà con ‘’Việt kiều yêu nước’’ 
trong chuyến về thăm quê nhà: 
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Một mùa thương kết muôn hoa lòng, người về đây nối câu tâm đồng… 
Tôi đi giữa trời bồi hồi, cờ bay phất phới quên chuyện ngày xưa…  
Người về đây giữa non sông này, hội trùng dương hát câu sum vầy… 
 

Không có gì đáng ngạc nhiên khi các báo trong nước đưa tin ‘’Hải ngoại thương ca’’ là 
một trong những bài đầu tiên được cục nghệ thuật biểu diễn thuộc bộ văn hóa thông tin 
nhanh chóng duyệt qua, trong số 18 ca khúc của Nguyễn Văn Ðông được phép lưu 
hành trong nước kể từ năm 2003. (Trong số, có vài ca khúc quen thuộc, như ‘’Nhớ một 
chiều xuân’’, ‘’Về mái nhà xưa’’, ‘’Thầm kín’’, ‘’Khúc xuân ca’’, ‘’Núi và gió’’, ‘’Trái tim 
Việt Nam’’…Tất nhiên là không có những bài…nhạc lính). 

Trong lúc ‘’Hải ngoại thương ca’’ được viết với nhạc điệu slow rock khá thịnh hành giữa 
thập niên 60, thể hiện tình cảm phấn khởi như những bước chân đi tới, như niềm tin 
phơi phới vào một vận hội mới về trên quê hương, ‘’Mấy dặm sơn khê’’ có tiết tấu chậm 
rãi hơn, tình cảm sâu lắng hơn, phác họa nét đẹp của người lính ngược xuôi trên khắp 
các nẻo đường đất nước. ‘’Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp’’ là bức tranh hoành tráng 
về đời lính được vẽ bằng những giai điệu, những khúc hát dạt dào tình nước, khi réo 
rắt, khi trầm bổng, khi lãng mạn như một khúc tình ca, khi hùng tráng như một khúc 
quân hành. 

Nhạc Lính Nguyễn Văn Ðông từng được thể hiện qua những giọng ca khác nhau, từ 
Thái Thanh, Lệ Thanh, Hà Thanh, Khánh Ngọc, Lệ Thu…đến Trần Văn Trạch, Hùng 
Cường, Thanh Hùng, Duy Trác, Elvis Phương, Anh Khoa…và cả những ca sĩ ‘’học trò’’ 
của ông. ‘’Chiều mưa biên giới’’ phù hợp với chất giọng ‘’nam bộ’’ đặc biệt của nghệ sĩ 
Trần Văn Trạch, trong lúc ‘’Mấy dặm sơn khê’’, ‘’Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp’’ lại 
phù hợp với chất giọng Huế mềm mại, ngọt ngào của Hà Thanh. 

Người nghe ‘’Mấy dặm sơn khê’’ qua giọng hát Thái Thanh và Hà Thanh đều nhận ra 
mỗi giọng có cái hay riêng, có nét đẹp riêng trong cách thể hiện. 

Hình tượng người lính chiến, khắc họa qua dòng nhạc Nguyễn Văn Ðông, như được 
‘’nâng’’ lên ở tầm mức cao hơn và đẹp hơn. Lý tưởng của những người trai anh dũng 
hiến thân vì tổ quốc như được tô đậm hơn, chính nghĩa của cuộc chiến đấu gian khổ 
của quân dân miền Nam như được soi sáng hơn. Người đời, qua đó, thấy yêu mến và 
gần gũi hơn những người lính, thấy cảm kích và ngưỡng phục những hy sinh cao cả và 
thầm lặng của người chiến binh vì nước quên mình. Vậy thì không thể nào không cám 
ơn ông, cám ơn người nhạc sĩ đã gieo vào lòng người những mối cảm xúc sâu đậm, 
những ấn tượng đẹp và sắc nét về người lính và đời lính. 

Chiến tranh đã đi qua, những bài nhạc lính như thế ngày nay ít còn được nghe hát, thế 
nhưng dư âm lời ca tiếng nhạc của một mùa chinh chiến ấy và hình tượng hào hùng 
của người lính chiến Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa vẫn còn đọng lại mãi trong tâm 
tưởng biết bao người, như câu nói bất hủ của một danh tướng Hoa Kỳ, Douglas 
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MacArthur: ‘’Những người lính già không bao giờ chết, họ chỉ nhạt mờ đi thôi’’ (Old 
soldiers never die, they just fade away’’). 

Sau bao mùa tang thương dâu bể, sau bao nhiêu giông tố dập vùi, ‘’người lính già’’ 
Nguyễn Văn Ðông, ở độ tuổi 75, vẫn một niềm tin sắt son vào hồn thiêng sông núi, vẫn 
chưa mất niềm tin vào vận mệnh đất nước, vẫn còn nguyên vẹn trái tim chàng lính trẻ 
Nguyễn Văn Ðông nặng trĩu tình quê tình nước của những ngày đầu bước chân vào 
đời quân ngũ. 

Non nước ơi, hồn thiêng của núi sông 
kết trong lòng thế hệ 
nghìn sau nối nghìn xưa… (Mấy dặm sơn khê) 

‘’Nghìn sau nối nghìn xưa’’, những thế hệ tiếp nối những thế hệ, những bàn chân tiếp 
bước những bàn chân, rộn ràng theo nhau lên đường đi xây lại những ước mơ chưa 
thành tựu của những người đã nằm xuống cho một ngày mai tươi sáng về trên quê 
hương Việt Nam mến yêu. 

‘’Mai sau dù có bao giờ’’, nghe lại những khúc hát về người lính và đời lính, những khúc 
hát của một mùa nào ly loạn, hẳn người đời vẫn còn nhớ tới những người hùng tên tuổi 
hay những chiến sĩ vô danh, những người con yêu của tổ quốc, những người ‘’nhẹ xem 
tính mệnh như mầu cỏ cây’’ (2), những người đã hy sinh cả xương máu, đã hiến dâng 
cả tuổi trẻ, cả những năm tháng tươi đẹp nhất của đời người cho tình yêu đất nước. 

‘’Chinh chiến đã qua một thì’’ (5), nhưng những bài hát về người lính anh dũng cầm 
súng chiến đấu để bảo vệ từng tấc đất quê hương, như những bài nhạc lính Nguyễn 
Văn Ðông, mỗi lần nghe lại là mỗi lần nghe dậy lên một niềm kiêu hãnh, một nỗi tự hào 
về một thiên anh hùng ca của dân tộc. 

Cám ơn anh, người lính già, người Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Ðông. 

Lê Hữu 

 
Chú Thích: 
1.- Trả lời phỏng vấn, Hoàng Lan Chi (đài ‘’Việt Nam hải ngoại’’, WA. DC, 19.5.07) 
2.- Chinh Phụ Ngâm Khúc, Ðặng Trần Côn/Ðoàn Thị Ðiểm  
3.- Tây Tiến, thơ Quang Dũng 
4.- Tống Biệt Hành, thơ Thâm Tâm  
5.- Người Về, nhạc Phạm Duy 
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NHỚ VỀ NHẠC SĨ NGUYỄN VĂN ĐÔNG 

QUA CA KHÚC “MẤY DẶM SƠN KHÊ”, sáng tác năm 1960 
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