
 



 
 

truyện ngắn 

 

 

 

 

 

Nước Mỹ:  Những Mảnh Ghép Rời 

  

 

 

 

 

 

 

Võ Phú 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nước Mỹ:  Những Mảnh Ghép Rời 

bìa: ảnh chụp ở Fort Mc. Henry, Maryland, USA. 

trình bày:  Võ Phú 

tựa:  nhà văn Phong Thu 

chỉnh tả:  nhà văn Linh Vang 

góp ý bản thảo: nhà văn Ðinh Lê Vũ 

xuất bản:  

ISBN: 9781989924334 
 

 

©by Võ Phú 

liên lạc: Võ Phú  

5508 Impala Drive 

Henrico, VA 23228 

phuvophotography@gmail.com 

(804) 370 - 0215 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Nước Mỹ:  Những Mảnh Ghép Rời 

kính tặng ba, mẹ, và gia đình  

 

riêng vợ và hai con:  Kim, Lamson & Levian 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Virginia, 2020 
 

 

 

 

 

 



Mục Lục 

đôi dòng      7 

đôi nét về hình bìa     8-9 

tựa:  Phong Thu - Võ Phú Với Tác Phẩm: 

"Những Mảnh Ghép Rời"    10-16 

Những Ngày Ðầu Ở Mỹ    17-26 

Khách Hàng Ðầu Tiên    27-37 

Tiến Sĩ Eleanor Shumaker  

và Những Bài Học Lịch Sử    38-44 

Cô Susan J. Gonzalez và Chai Nước Mắm   45-51 

Chuyện Ở Viện Dưỡng Lão The Virginian  52-61 

Chiếc Bánh Sinh Nhật     62-71 

Chuyện Ở Ký Túc Xá Johnson Hall   72-82 

Pete Mì Tôm       83-90 

Hội Sinh Viên Việt Nam     91-98 

Chung Cư Chesterfield     99-104 

Lên Núi Cắm Trại      105-110 

Tờ Giấy Phạt       111-118 

Kẻ Không Nhà Bất Ðắc Dĩ     119-131 

Bên Con Suối Nhỏ Chảy Sau Hè    132-137 

Tôi Dạy Tiếng Việt      138-145 

Nàng Dâu       146-154 

Ðôi Cánh Lớn Vẫn Còn Rung    155-160 

Con Diều Việt Nam      161-167 

Ði Chợ Tết       168-172 

Ngọn Bí Tháng Mười      173-176 

Phở Ru       177-188 

Cô Bé và Hai Con Thỏ     189-199 

Vườn Hoa Ly       200-208 

Vẫn Còn Có Người Tốt    209-218 

Bên Bờ Vực      219-226 

Cậu Bé Phi Long     227-236 

Tiểu Sử      237 



_______________       

    Nước Mỹ: Những Mảnh Ghép Rời| 7  
 

 

 

 

 

mở 
 

 

 

Hai mươi lăm năm trước, tôi, một cậu bé mười lăm tuổi 

cùng mẹ và bốn anh em trai rời bỏ quê hương, nơi chôn nhau 

cắt rốn, để đến một đất nước hoàn toàn xa lạ, nước Mỹ. Lúc ấy, 

tôi nghĩ mình đã là người lớn và có thể đi làm để giúp đỡ gia 

đình như các anh. Tôi không hề biết rằng ở đất nước này những 

trẻ em dưới 18 tuổi đều bắt buộc phải đến trường để đi học. 

Học, đối với tôi là một cực hình vì nỗi ám ảnh còn đọng lại trong 

những tháng ngày trên quê hương. 

Bây giờ, hai mươi lăm năm sau, tôi ngồi xếp lại những 

mảnh ghép của cuộc đời, kỷ niệm buồn vui, về những ngày 

tháng "chân ướt chân ráo" đến đất nước này ngõ hầu chia sẻ 

cùng gia đình, người thân, và bạn đọc một vài câu chuyện nho 

nhỏ về đất nước và con người ở nơi đây, Nước Mỹ!  

Xin trân trọng gởi đến gia đình, người thân, và quý bạn đọc 

xa gần những "mảnh ghép rời" trong hai mươi lăm năm chúng 

tôi sống ở Mỹ. 

 

Võ Phú 
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đôi nét về hình bìa 
 

 

 

Tháng Năm ở Hoa Kỳ có ngày lễ Chiến Sĩ Trận Vong 

(Memorial Day) là ngày để tưởng nhớ và vinh danh những 

chiến sĩ đã hy sinh bảo vệ đất nước. Trong dịp lễ này, gia đình 

nhỏ chúng tôi đi dã ngoại và viếng thăm thành phố Baltimore, 

tiểu bang Maryland. Một trong những nơi mà chúng tôi đến đó 

là Pháo Ðài McHenry, địa điểm trọng yếu trong chiến tranh vào 

năm 1812-1814 giữa Hoa Kỳ và Anh Quốc... Nơi đây, một luật 

sư trẻ, tên Francis Scott Key đã cảm xúc khi thấy quốc kỳ Hoa 

Kỳ tung bay sau một trận chiến tơi bời của một đêm mưa gió 

bão bùng đã viết thành một bài thơ, sau này được phổ nhạc và 

trở thành quốc ca của nước Mỹ. Bài hát "The Star-Spangled 

Banner" (tạm dịch "Lá Cờ Chói Lọi Ánh Sao"). Cả nhà chúng tôi 

đi xem di tích lịch sử của pháo đài, chụp hình lưu niệm. Xong, 

trở lại bảo tàng xem một đoạn phim tài liệu ngắn về cuộc chiến 

tranh giữa Mỹ-Anh vào năm 1812 và sự ra đời của quốc ca Hoa 

Kỳ... 

Khi phim vừa kết thúc, tiếng trống từ pháo đài vang lên. 

Mọi người trong khán phòng đứng dậy, tay để trên ngực, và 

bản quốc ca Hoa Kỳ được cất tiếng hát: 
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“O say can you see, by the dawn's early light, 

What so proudly we hailed at the twilight's last 

gleaming...” 

Bài hát được nhạc sĩ Vũ Ðức Nghiêm viết lời Việt: 

"Ô! Kìa bầu trời cao 

Phấp phới bay cờ sọc sao 

Dù trời sáng hay ban chiều 

Nhìn cờ bay với bao tự hào"* 

Màn hình trong khán phòng được kéo lên hướng về phía 

lá cờ nơi pháo đài. Từ pháo đài, chúng tôi thấy lá quốc kỳ nước 

Mỹ tung bay trên bầu trời... 

Cảm giác xúc động khó tả làm chúng tôi rơm rớm nước 

mắt... Riêng cô con gái Levian của chúng tôi thì lại khóc òa lên 

và nói: 

"Ba ơi, thật là buồn..." 

Nhìn lá cờ tung bay trên bầu trời xanh, tôi đã ghi lại cảm 

xúc của mình và chọn làm hình bìa cho tập truyện này. 

Xin cám ơn những người lính đã vì đất nước hy sinh. Cám 

ơn ngày Chiến Sĩ Trận Vong. Và, cám ơn nước Mỹ, đất nước đã 

cưu mang gia đình chúng tôi. 
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Phong Thu: 

Võ Phú Với Tác Phẩm: 

"Những Mảnh Ghép Rời" 

 

 

 
Hơn mười năm trước, tôi tình cờ gặp Võ Phú, một sinh viên 

dáng người nhỏ nhắn, vui tính và hồn nhiên trong những buổi 

sinh hoạt văn học nghệ thuật. Anh cũng thật sôi nổi và năng 

động trong sinh hoạt của nhóm sinh viên học sinh và cộng đồng 

Việt Nam vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn. Chúng tôi quen biết và 

mến nhau ngay buổi ban đầu gặp gỡ dù tuổi tác khá chênh lệch. 

Anh hăng hái kể cho tôi nghe sinh hoạt văn học của mình và 

tặng cho tôi tạp chí “Kết Đoàn” do nhóm sinh viên trẻ khởi 

xướng và anh là một trong những biên tập viên cho tạp chí nầy. 

Rồi bỗng dưng, Võ Phú vắng bóng trong một thời gian khá lâu. 

Chúng tôi đã mất liên lạc nhau. 

Ngày ra mắt quyển sách “Mưa Nắng Bên Đời” của nhà văn 

Yên Sơn đến từ Texas, tại Mason District, Virginia vào tháng 9 

năm 2018, tôi là diễn giả chính bình luận quyển sách của Yên 
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Sơn, tôi đã gặp lại Võ Phú. Thật lòng tôi rất vui và cảm động vì 

gặp lại anh. Đối với những người trẻ tuổi thuộc thế hệ như 

chúng tôi, nếu không rèn luyện, học hỏi, đọc sách và tìm cho 

mình một phong cách viết có sức rung cảm, thuyết phục người 

đọc thì có mấy ai quan tâm đến. Những người thuộc thế hệ 

trước có tên tuổi từ lâu, họ rất ít khi nhìn xuống cho dù con dốc 

cuộc đời đã cuốn đi tất cả ánh hào quang của họ. Võ Phú đã học 

xong đại học, anh thành đạt, lập gia đình và có hai cháu, một 

trai một gái. Hạnh phúc anh có được, là một chặng đường đầy 

gian nan, thử thách mà chàng trai trẻ phải trải qua trong gian 

khó. Điều làm cho tôi quý anh hơn là anh vẫn miệt mài say mê 

tiếng Việt, muốn bảo tồn văn hóa Việt Nam và đã trở thành một 

nhà văn. 

Hôm nay, tôi hân hạnh được chọn làm nhà phê bình quyển 

sách “Những Mảnh Ghép Rời” của Võ Phú sắp xuất bản. 

Đây là quyển Bút Ký, xen lẫn những truyện ngắn, viết theo 

dạng ghi chép, cắt rời theo từng mẩu chuyện mà tác giả ghi nhớ 

trong suốt thời gian rời bỏ quê hương định cư trên đất nước 

Hoa Kỳ cho đến hiện nay. Nội dung thật bình dị được chuyển 

tải đến người đọc bằng ngôn ngữ đơn giản, nhẹ nhàng, không 

trau chuốt, không làm dáng. Cứ như thế, Võ Phú đã dẫn dắt 

người đọc đi vào cuộc đời anh với những trang sách được mở 

rộng để chúng ta khám thế giới xung quanh mà anh đã trải 

nghiệm và tìm hiểu sâu sắc về nội tâm của mình. 

Câu chuyện “Những Ngày Đầu Ở Mỹ” đã ghi lại hình ảnh 

một cậu bé mười lăm tuổi theo mẹ và anh em rời bỏ quê hương 

yêu dấu để đoàn tụ với cha tại Hoa Kỳ. Trong tâm hồn thơ ngây, 

vô tư, không vướng bận lo âu, cậu chỉ mong gia đình sum họp. 

Đó là niềm hạnh phúc lớn nhất mà cậu mơ ước. Như một chú 
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nai tơ lạc vào thế giới xa lạ, cậu nhìn khung cảnh mùa thu, làng 

xóm, đường sá, xe cộ, chợ búa, những cửa hang xa hoa, lộng lẫy 

mà thầm cảm ơn đất nước đã cưu mang mình và gia đình. Cảm 

giác thèm được uống một chai Coca Cola mát lạnh tê tê đầu 

lưỡi, ăn một quả lê ngọt lịm của những ngày đầu tiên đến Mỹ 

là một trong những niềm vui và cũng là kỷ niệm cậu không bao 

giờ quên. Như hầu hết những người Việt Nam mới sang Mỹ, 

gia đình cậu dù phải sống chung với rất nhiều gia đình khác 

trong một căn nhà chật chội, không có sự riêng tư nhưng họ đã 

đùm bọc, chia sẻ cho nhau trong những ngày tháng còn thiếu 

thốn. Nhưng điều khó khăn nhất là ngôn ngữ khác biệt, cậu đã 

phải vật lộn với Anh Ngữ trong một thời gian khá lâu mới có 

thể hoàn thành chứng chỉ Trung Học và chuẩn bị vào Đại Học. 

Hình ảnh những cô giáo tốt bụng như Tiến Sĩ Eleanor 

Shumaker, cô giáo Susan J. Gonzales, anh Lý, anh Tùng, Mai, 

anh Mẫn, Rachel, Hải hay những người bạn Mỹ như James, 

Marc, John, Mike...v..v.. những người mà Phú ghi nhớ trong đời 

đều để lại cho tác giả những dấu ấn đậm nét trong tâm hồn 

mình.  

Khác với vóc dáng bé nhỏ của mình, Phú đã sớm nhận thức 

được rằng mình phải biết tự lo cho bản thân. Cậu phải đạp xe 

đi tìm việc làm và nghề đầu tiên mà cậu làm là cắt cỏ cho một 

người Mỹ ở đầu xóm. Với tính siêng năng, cần mẫn, thích học 

hỏi và lương thiện, cậu đã chiếm được cảm tình của người chủ 

nhà. Sau ba năm vừa đi học trung học, vừa làm nghề cắt cỏ, 

người chủ nhà rộng lượng tốt bụng đã tặng cho cậu một số tiền 

năm trăm đôla. Đó là món quà đầu tiên làm cho cậu nhớ mãi 

người cựu quân nhân Mỹ từng tham gia chiến tranh Việt Nam 

đã tặng cậu làm hành trang vào đại học.  
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Bức tranh xã hội Hoa Kỳ đã được Phú đưa vào tập truyện 

của mình cứ lần lượt theo tháng năm trôi đi để từ một cậu bé 

nhút nhát, ngây thơ, Phú đã trở̉ thành một sinh viên Đại Học 

dầy dạn, đầy tự tin và đã trở thành người chồng, người cha của 

hai đứa trẻ thật dễ thương. Tác giả hội nhập xã hội, nền văn 

minh Hoa Kỳ một cách nhanh chóng và thuần thục. Trong từng 

câu chuyện kể, nội dung không bao hàm sự kiêu ngạo, khoe 

khoang, cũng không có một chút mặc cảm tự ti về thân phận 

thấp kém của mình. Là một người tự trọng, có trách nhiệm đối 

với bản thân và xã hội, Phú vừa đi làm, vừa đi học để không 

biến mình trở thành gánh nặng cho gia đình và xã hội. 

Những góc khuất nhỏ bé, khiêm nhường của đời sống 

những người khuyết tật và vô gia cư, không nhà, không cửa, 

những người già sống trong viện Dưỡng Lão một mình đã được 

ghi lại bằng những tình cảm thân ái và chia sẻ. Chúng ta cũng 

sẽ nhận ra những mảng ghép rời của thời sinh viên, sinh hoạt, 

học tập, vui chơi, giải trí của những người bạn sinh viên Việt 

Nam trong trường Đại Học thật lành mạnh và vui nhộn. Tất cả 

thời gian sống trên đất nước Hoa Kỳ, đời sống của Phú cứ êm 

ả, bình dị, nồng ấm tình người và chứa chan niềm tri ân với tất 

cả những ai từng quen biết và làm việc với Phú. 

Với lối viết tự thuật, phương pháp sử dụng ngôn ngữ đơn 

giản, bình dị như chính tâm hồn chất phác, đôn hậu của mình, 

nhà văn trẻ Võ Phú đã chinh phục được người đọc trong câu 

chuyện “Đôi Cánh Lớn Vẫn Còn Rung” viết về câu chuyện gia 

đình của một người mẹ già và hai người con. Tác giả đã phê 

phán lối sống ỷ lại, lợi dụng và ăn bám vào cha mẹ và trợ cấp 

xã hội của một số người Việt Nam đến Hoa Kỳ bằng nghệ thuật 

so sánh, ví von đầy hình tượng như sau: 



_______________________________________ 

14 | Truyện Ngắn                                   Võ Phú  
 

“Từ đâu, một đàn chim bay tới gắp những quả dâu chin mọng 

để ăn. Trong đàn chim ấy, tôi thấy có một con sáo nọ rung đôi cánh 

lớn từng chập, từng chập và miệng luôn ríu rít kêu... Có lẽ con chim 

vừa mới lớn, nên chưa biết cách gắp những trái dâu nọ để ăn? Bên 

cạnh, một con chim khác, có phần nhỏ hơn con chim kia (có thể là chim 

mẹ), liên tục hái những quả dâu mọng đỏ, mớm cho con. Nhìn hai mẹ 

con chim, tôi lại nghĩ đến hai mẹ con bà Hoa. Chắc có lẽ, cha mẹ người 

Việt luôn nghĩ dù con có lớn đến thế nào đi nữa, trong mắt họ, con 

vẫn cần sự giúp đỡ dù một việc rất nhỏ. Giống như con sáo đang lớn 

kia, nó chỉ cần bỏ những quả dâu vào miệng là có thể no bụng. Vậy 

mà nó vẫn há mồm ra chờ chim mẹ mớm cho. Mẹ cha lúc nào cũng 

thế! Chắc vì lẽ ấy, cho dù đứa con đã đủ lông đủ cánh, có thể tự chăm 

sóc bản thân, nhưng vẫn còn muốn rung đôi cánh để nhờ mẹ, nhờ 

cha.” (trang 159-160). 

Cho dù xa quê hương đã lâu, nhưng những món ăn quê 

nhà như nước mắm, bông bí, phở, chả giò, bánh tét, bánh 

chưng... vẫn là món ăn mà Phú thích nhất. Võ Phú thuộc thế hệ 

thứ hai, không biết gì về chiến tranh Việt Nam, nhưng Phú lại 

ý thức được vận mệnh của dân tộc và nhớ quê hương với niềm 

khắc khoải, cho dù, quê hương đối với Phú đã xa mờ và chỉ còn 

in đậm một quá khứ đau buồn đã bỏ lại sau lưng. Nỗi niềm này 

được khắc họa trong câu chuyện “Con Diều Việt Nam” mang 

hình ảnh lá cờ vàng ba sọc đỏ trong cuộc dự thi “Viết Về Nước 

Mỹ” do Việt Báo tổ chức và Võ Phú đã được trao giải Đặc Biệt. 

Rồi trong một đêm ngồi xem chương trình văn nghệ mừng 

Xuân của sinh viên trong trường Đại Học Virginia 

Commonwealth, Phú thật sự xúc động và cảm thấy nhớ nhà, 

nhớ quê hương da diết khi nghe lại bài hát “Xuân Nầy Con 
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Không Về” Phú đã khóc. Rồi cả đêm băn khoăn trăn trở không 

ngủ được, trong lúc nhớ quê hương, Võ Phú đã viết bài thơ: 

Con Dế Nhớ Nhà 

Đêm tĩnh lặng... 

Con dế rầu, than vãn 

tâm sự buồn có ai để sẻ chia? 

tiếng nấc, nghẹn, đem giấu hết trong lòng 

chợt trào tuôn giữa đêm khuya cô tịch... 

Bao năm rồi con dế buồn lẻ bạn 

bơ vơ trôi 

xa lạc đến xứ người 

giữa đất trời mênh mông như vô tận 

chẳng thấy đâu hình bóng của quê nhà. 

Đêm tĩnh lặng.... 

con dế sầu tư lự 

kẻ đi xa, 

người ở lại: Ai buồn? 

Nghe nghẹn ngào, đau nhói nơi lồng ngực 

Con dế buồn mong có bạn sẻ chia 

Đêm tĩnh lặng... 

Con dế sầu, gọi bạn 

nghe tiếng lòng: nấc, nghẹn, giữa đêm khuya 

Bao năm rồi cố chôn vào dĩ vãng 

Bỗng đêm nay: Trực chỉ để tuôn trào 

Đêm tĩnh lặng.... 

Con dế buồn cất tiếng 

nghe não lòng của kẻ xa... Quê Hương! 

(trang 97-98 -Hội Sinh Viên Việt Nam) 
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Đọc tác phẩm “Những Mảnh Ghép Rời”, chúng ta có thể 

hình dung ra được thế hệ trẻ tại hải ngoại như Võ Phú mạnh 

mẽ, giàu nghị lực, thông minh và ý thức được trách nhiệm đã 

thành đạt trên xứ người. 

Đọc tác phẩm “Những Mảnh Ghép Rời” để tìm thấy bóng 

dáng của những thanh thiếu niên Việt Nam biết giữ gìn phẩm 

hạnh, đạo đức, lòng trung hậu, sự biết ơn để chinh phục trái tim 

của người bản xứ. 

“Những Mảnh Ghép Rời” là hình ảnh thu nhỏ, ghi chép lại 

cuộc hành trình mưu sinh của mỗi người chúng ta trên đất nước 

Hoa Kỳ. 

Phong Thu 

Maryland 04/15/2019 
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Những Ngày Ðầu Ở Mỹ 
 

 

Mẹ và năm anh em chúng tôi đến Washington National 

Airport vào một đêm mưa gió. Trên tay mỗi người chúng tôi 

đều mang một cái túi ni lông màu trắng có ghi chữ IOM 

(International Organization for Migration), bên trong là hồ sơ 

bệnh lý và phim chụp hình phổi của mỗi người. Ðến đón chúng 

tôi gồm có ba tôi, anh Lý - người anh em cô cậu với chúng tôi 

và anh Tùng - một người bạn thuê phòng chung với ba. 

Vừa ra khỏi phi trường, mưa và gió tạt vào người. Chúng 

tôi ai cũng co ro trong chiếc áo mỏng. Mưa một lúc một nặng 

hạt. 

Anh Lý và anh Tùng dặn cả nhà chúng tôi đứng trước cổng 

để hai anh chạy đi lấy xe đón chúng tôi về. Chiếc xe hiệu 

Mercury đời sáu 1969 màu vàng kem của ba vừa trờ tới để đón 

chúng tôi. Anh Lý và anh Tùng giúp chúng tôi chất đồ lên xe. 

Sau khi bỏ tất cả hành lý xong, anh Tùng lái chiếc xe của ba đi 

được một đoạn, chừng vài mét, chiếc xe bỗng giật giật vài nhịp 

rồi tắt lịm. Nó nằm ì ra đó như một chiếc xe tang trong viện bảo 

tàng. Ba tôi nhờ anh Lý gọi xe đến câu về nơi sửa chữa mà anh 

quen biết. Rồi gia đình chúng tôi gọi them xe taxi chở về. 

Về đến nhà, chúng tôi thay đồ và nằm lăn ra sàn nhà ngủ.  
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Sáng hôm sau, tôi dậy sớm rón rén mở cửa chính đi ra 

ngoài hít thở không khí. Trong căn phòng nhỏ mà ba thuê quá 

ngột ngạt. Vừa mở cửa ra, hơi lạnh lùa vào cho tôi có một cảm 

giác rất dễ chịu. Tôi mang đôi dép lê và đi dạo trước sân vườn. 

Những cọng cỏ xanh còn ướt đẫm sương đêm liếm vào đôi chân 

nhồn nhột, ẩm ướt, nhưng rất thích. Tôi đưa mắt nhìn quanh 

khu vườn trước sân nhà. Bên phải là những khóm hoa hồng đỏ 

thắm, xung quanh là thảm cỏ xanh được cắt tỉa gọn gàng. Bây 

giờ là vào thu, lá bắt đầu đổi màu, những màu vàng đỏ của lá 

phong đu đưa trước nắng sớm như một bức tranh. Tôi nhìn đến 

mê mẩn. Một cơn gió nhẹ thổi qua, chiếc lá phong đỏ già xoay 

tròn rơi xuống đất. Tôi đi đến nhặt chiếc lá lên, ngắm nhìn. Sau 

đó mở cửa phòng vào nhà gọi anh tôi dậy. Tôi khoe với anh tôi 

lượm được chiếc lá đẹp. Anh mở mắt nhìn chiếc lá, nhìn tôi. 

Anh hất tay tôi ra và nói: 

- Mệt mày quá, để cho tao ngủ. Sao mày không ngủ? Dậy 

sớm chi vậy? 

- Dạ tại em không ngủ được... 

Tôi rón rén lục va li hành lý tìm chiếc áo ấm mỏng để mặc. 

Khoác áo xong, tôi mở cửa ra khỏi nhà và đi dạo quanh xóm. 

Buổi sáng trong xóm im lặng. Tôi có thể nghe tiếng thì thầm của 

gió, của lá phong rơi. Không như ở Việt Nam, trời vừa hửng 

sáng là bao nhiêu tiếng bóp còi inh ỏi của xe cộ, tiếng rao bán 

hàng, tiếng gà gáy, tiếng chó sủa và vô số tiếng ồn khác. Ðang 

đi dạo một hồi, tôi nghe tiếng chó sủa. Sợ tiếng chó sủa làm thức 

giấc mọi người, nên tôi trở về nhà. Mọi người trong nhà đã thức 

giấc, gần hết. Khi tôi mở cửa bước vào, trong phòng khách rất 

nhiều người lạ. Tôi không biết họ là ai cho đến khi ba tôi giới 

thiệu và giải thích cho mẹ cùng các anh tôi. Vốn dĩ, căn nhà nhỏ 
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mà ba thuê phòng chung gồm có bốn phòng, ba tôi thuê một 

phòng, anh Tùng (người đón chúng tôi ở phi trường) một 

phòng, chú Hạnh một phòng, và gia đình chị Ngọc Anh gồm 

bốn người một phòng. Sau hồi chào hỏi, ba tôi mở tủ lạnh ra lấy 

sữa, cereal, chuối và bánh ngọt cho chúng tôi ăn sáng. Lần đầu 

tiên tôi thấy mọi người ăn sáng với sữa và chuối. Tôi đứng im 

nhìn Ngọc Hồng và Ngọc Hà, hai đứa con gái của chị Ngọc 

Anh, ăn. Tôi nghĩ bụng: "Buổi sáng mà ăn lạnh vậy chút xíu sẽ 

đau bụng cho coi". Tôi thường nghe Nội tôi nói vậy khi bà còn 

sống với chúng tôi. Nhìn chén sữa với cereal và chuối nổi lềnh 

bềnh, tôi không thể nào ăn được. Tôi thèm một gói xôi đậu hay 

một cái bánh ú đầu đường hơn những thứ mà ba đã đưa cho 

chúng tôi ăn. Tôi hỏi ba: 

- Ba ơi có cơm nguội không? 

Chị Ngọc Anh và mọi người nhìn tôi cười. Ba nói: 

- Làm gì có cơm nguội. Có cơm nóng được không? 

- Dạ được. 

Ba tôi bới cho tôi một chén cơm và xịt ít nước tương đưa 

cho tôi. Cơm của Mỹ có khác, hạt cơm trắng tưng và thơm. Tôi 

ăn một hơi hết sạch chén. Sau đó còn bới thêm mấy chén nữa. 

Ăn sáng xong, anh Tùng gọi mấy anh em chúng tôi lại và nói: 

- Hôm nay xe của ba mấy đứa còn đang sửa chắc không 

xong đâu. Thôi để anh chở mấy đứa đi vòng vòng siêu thị Mỹ 

cho biết nhé? 

Chúng tôi được anh Tùng chở đến một siêu thị gần nhà. 

Lần đầu trong đời tôi được thấy siêu thị với đủ loại rau quả xếp 

ngăn nắp và sạch đẹp đến vậy. Anh Tùng nói với chúng tôi: 

- Mấy đứa muốn ăn gì thì cứ lấy nhé. Ðừng lo, mấy thứ trái 

cây này rẻ lắm... 
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Nhìn những quả táo, quả lê, quả cam vv...vv... tôi thèm 

lắm, nhưng còn sợ nên chưa dám hỏi. Thấy tôi đứng nhìn 

những quả lê xanh, anh vội lấy túi bỏ vào gần chục trái và hỏi 

mấy anh em tôi còn thích mua gì không anh mua cho. Anh tôi 

mua thêm vài trái táo đỏ, một bịch nho xanh và một ít bánh 

ngọt. Sau đó anh Tùng chở chúng tôi về nhà rồi anh đi làm. 

Về đến nhà, tôi lấy một trái lê xanh lên ngắm. Nhìn trái lê 

xanh trên tay, nước mắt tôi lại ứa ra. Tôi nhớ lại quãng thời gian 

trước cách đây vài năm khi tôi còn ở Việt Nam.  

Hè năm đó, tôi ra nhà dì ở để phụ ngoại và dì tôi làm những 

việc vặt trong nhà như lau chùi bàn ghế, rửa tách trà, dọn dẹp 

nhà cửa và nấu thuốc. Nhà ngoại tôi bán thuốc Bắc, nên mỗi 

sáng đều dậy sớm để ngâm thuốc và nấu thuốc hoặc vò những 

viên thuốc tể bán cho bệnh nhân. Nhà tôi nghèo và để kiếm tiền 

sắm quần áo cho năm học mới, nên mỗi dịp hè đến mẹ gởi anh 

em chúng tôi mỗi đứa một nơi để phụ việc. Hôm đó dì thuê 

người đến đốn cây vú sữa trước cổng. Cây vú sữa già không 

trái và có rất nhiều kiến vàng. Những cành cây vú sữa sau khi 

hạ xuống, dì nhờ tôi kéo ra bỏ ở con song Dinh cách nhà chừng 

mười phút. Trưa hè trời nóng và đám kiến bị động nên chúng 

cứ bu vào người cắn đau rát. Tôi vừa phủi kiến vừa và cố sức 

kéo ra sông cho mau xong việc để nhận tiền thưởng của dì. 

Ðang làm giữa chừng thì bà ngoại đi chợ trên thị trấn về mua 

cho đứa em họ, con gái duy nhất của dì, một trái lê xanh. Con 

bé được cưng chiều từ nhỏ, muốn gì được nấy, nên coi thường 

anh em chúng tôi và chẳng bao giờ xem chúng tôi là anh cả. Nó 

cầm trái lê trên tay nhâm nhi ăn và mặt còn xấc xấc chọc tức tôi. 

Nó nói: 
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- Có người làm bị kiến vàng cắn mà không được ăn lê Mỹ 

vừa giòn vừa ngọt. Trái lê đã gì đâu. Ui trời ơi thơm quá... 

Rồi nó đi qua đi lại trước mặt tôi, nói tiếp: 

- Có người cả đời này cũng không có tiền mua nổi một trái 

lê mà ăn. Tội nghiệp ghê chưa? 

Nó cứ nhại đi nhại lại ra vẻ tội nghiệp. Nghe tức quá, tôi 

bỏ việc và ra trước thềm nhà ngồi khóc. Tôi khóc và ước ao phải 

chi mình có tiền mình mua thật nhiều trái lê để ăn cho bõ ghét. 

Giờ đây, cầm trái lê trên tay, nước mắt tôi lại rơi. Hôm đó tôi ăn 

một lúc năm trái lê và bỏ cả cơm trưa. 

Chúng tôi ở nhà ăn trái cây và bánh ngọt mà anh Tùng mua 

cho. Ðến chiều, ba lái chiếc xe hiệu Mercury về. Ba chở cả gia 

đình bảy người chúng tôi đi chợ Việt Nam để mua thức ăn trong 

tuần. Ba lái xe, mẹ ngồi trước. Còn phía sau là năm anh em trai 

chúng tôi chia nhau ngồi. 

Chợ Ðông Nam Á có bán đầy đủ loại thịt cá, rau củ, chén, 

bát, bánh kẹo. Và đủ các loại nước uống như siêu thị của Mỹ 

vậy. Không giống như chợ ở quê nhà mà tôi thường thấy. Mỗi 

người ngồi một sạp nhỏ và chỉ bán một vài món hàng. 

Chúng tôi theo ba mẹ đi chợ. Ði đến đâu, ba giải thích cho 

mẹ hiểu nên mua sắm những thứ gì cho gia đình. Khi đi qua 

quày bán bánh kẹo và nước uống, tôi nhìn chúng thèm thuồng, 

nhưng chẳng dám nói với ba. 

Tôi không dám nói chuyện với ba vì tôi cảm thấy ba xa lạ 

và không được gần gũi, thân thiện, như mẹ. Ngoài ra vì khi mẹ 

mang thai tôi, ba bị Cộng Sản bắt với tội âm mưu lật đổ nhà 

nước. Ba ở tù cho đến khi tôi được mười tuổi. Khi ba được thả 

về, ở nhà chưa được bao lâu, ba bỏ sáu mẹ con chúng tôi lại để 

vượt biển. Giờ cũng gần ba năm sau cả nhà chúng tôi mới được 
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đoàn tụ. Nên tôi sợ và không dám tới gần ba huống chi đòi quà 

vặt. Tôi nói thầm với lòng mình rằng mai mốt sẽ trở lại và mua 

một chai nước Coca Cola về uống cho đã. 

Thứ Hai, ngày đầu tuần, ba lái xe chở cả nhà chúng tôi đến 

hội đoàn công giáo giúp người tỵ nạn định cư tại Hoa Kỳ mà 

ba hay nói là hội USCC (United States Catholic Conference). 

Nơi đây, họ cho chúng tôi coi phim về cuộc sống Mỹ. Nhưng 

tôi chẳng thích xem phim mà chỉ thích ăn bắp nổ uống nước 

ngọt. Ở cái tuổi mười lăm, tuổi háo ăn, nên có đồ ăn nước uống 

là tôi ăn uống vô tội vạ. Vả lại, trong hội trường không ai ăn bắp 

nổ ngoại trừ tôi và thằng Út. Thấy vậy, cô nhân viên trong hội 

đem đến cho tôi một túi bắp. Xong, cô còn nói với tôi rằng ở đây 

còn nhiều lắm. Ăn hết rồi cô bung thêm cho. Tôi cám ơn cô rối 

rít và cảm thấy cô như nàng tiên mà tôi có đọc đâu đó trong 

truyện cổ tích. 

Bốn ngày đầu chúng tôi đến Mỹ, ba tôi chở chúng tôi đi 

làm đủ loại giấy tờ. Ba cho tôi biết là tôi sắp trở lại trường đi 

học. Nghe đến trường, tôi sợ lắm. Sợ đến nổi cả da gà và không 

muốn đi học lại tí nào. Tôi sợ mỗi buổi sáng thứ Hai phải đứng 

trước trụ cờ như những tên tội phạm vì không chịu đeo khăn 

quàng đỏ, đóng tiền học phí muộn, không chịu lao động trồng 

cây xanh.... Mặc dù rất sợ, nhưng tôi không dám cãi lời của ba. 

Tối hôm đó, đợi không có ba, tôi nói với mẹ rằng tôi không 

muốn đi học. Tôi chỉ muốn ở nhà phụ việc với ba mẹ. Tôi có thể 

làm bất cứ việc gì chứ không đi học. Mẹ tôi nói lại với ba. Ba đã 

la mẹ và tôi một trận. Ba nói ở đây con nít dưới mười tám tuổi 

bắt buộc phải đến trường. Ở nhà là police tới bắt cả ba lẫn mẹ 

bỏ tù. Nghe đến bỏ tù tôi sợ lắm và không dám nghĩ tới việc 

không chịu đi học nữa. Ngoài đi làm giấy tờ với gia đình ra, tôi 
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không có việc gì để làm và cũng không thể chạy rong qua nhà 

hàng xóm rủ đám bạn bắt cá, bắt dế, hay chơi bắn bi được. Ba 

người anh lớn của tôi rảnh rỗi viết thư về Việt Nam và cùng ba 

đi xin việc làm. Thằng út chỉ vài ba tuổi chẳng chơi với tôi. Tôi 

chỉ biết đi vòng vòng quanh nhà và ngắm lá vàng rơi. 

Ngày thứ năm ở Mỹ. Hôm đó anh Tùng đi làm về sớm, 

thấy tôi đi lang thang ngoài đường. Anh dừng xe lại và gọi tôi 

lên xe, chở về. Xe dừng trước cửa nhà, tôi nói với anh: 

- Anh vô nhà trước đi, em giúp anh dọn dẹp xe cho sạch 

nhé? 

- Không sao đâu, em cứ để đó đi... 

- Dạ, tại em không có gì làm, nên chán lắm. Anh để cho em 

dọn nhé? 

- Ừa em muốn sao cũng được. 

Nói rồi anh Tùng bỏ vào nhà. Tôi dọn dẹp và lau chùi xe 

giúp anh Tùng. Trong lúc dọn dẹp, tôi lượm được rất nhiều tiền 

xu lẻ dưới sàn xe. Tôi vô nhà lấy cái chén ăn cơm ra đựng, cũng 

được gần nửa chén. Sau đó, tôi gõ cửa phòng của anh và trả lại. 

Anh nhìn tôi phì cười và nói: 

- Mấy đồng xu lẻ đó em lượm làm gì. Kệ nó đi. Cám ơn em 

đã dọn xe cho anh. Cho em mười đô nè, muốn mua gì thì mua. 

- Dạ em không dám. Còn tiền này thì sao? 

- Em lượm được thì là của em. Cho em đó. 

- Dạ. Cám ơn anh. Vậy em xin phép nhé. 

Tôi đóng cửa phòng của anh lại và ra ngoài. Ở phòng 

khách, tôi nhìn thấy anh trai đầu đang viết thư. Tôi khoe: 

- Em mới dọn xe giùm anh Tùng, em lượm được một mớ 

tiền nè. Không biết có đủ mua tem gởi về Việt Nam không 

héng? 
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- Ðâu đưa coi.... Toàn là tiền xu đỏ không mà mua được 

gì... Yên tâm đi, mai mốt tao đi làm sẽ cho tiền mày mua tem. 

Mà mày muốn viết thư gởi cho ai? 

- Thì em gởi cho Cậu, Mợ và bạn bè thôi. 

- Ừa, cũng được. Thôi cất tiền đó đi. Mà mày biết xài 

không? 

- Biết chứ sao không? Tiền đỏ là một xu, tiền nhỏ là mười 

xu, lớn tí là năm xu. Còn này là hai mươi lăm xu. 

- Ừa ... Vậy tất cả mày có bao nhiêu? 

- Dạ, một trăm mấy. 

- Vậy là hơn một đô rồi. 

Sang ngày thứ sáu, tôi lại thèm uống nước Coca Cola, 

nhưng nhà thì không có nước vì ba mẹ tôi không mua bánh trái, 

nước ngọt, trong nhà. Tôi bèn mượn xe đạp của ba đạp đến chợ 

Ðông Nam Á mua nước ngọt về uống. Tôi không dám đi đến 

chợ Mỹ gần nhà vì không biết nói sao cho người bán hàng hiểu. 

Tôi gom hết số tiền mà anh Tùng cho, lúc dọn xe, bỏ vào túi 

quần và đạp đi. 

Ðến chợ Ðông Nam Á, tôi để xe đạp trước cửa tiệm và chạy 

ù vào nơi để bánh trái nước ngọt mua một chai Coca Cola. Chạy 

vô chợ mua chai nước ngọt mà tôi cứ hồi hộp lo sợ mất chiếc xe 

đạp của ba. Ðến quày tính tiền, tôi móc túi ra trả tiền cho chủ 

quán. Tôi trả đúng chín mươi chín xu rồi tỉnh bơ ôm chai nước 

đi ra ngoài. Người tính tiền gọi tôi lại nói tôi trả tiền còn thiếu. 

Nghe vậy, tôi nói lớn: 

- Dạ con trả tiền đủ rồi mà. Trên này ghi là chín mươi chín 

xu. Con trả đủ chín mươi chín xu rồi. 

- Mày trả chưa đủ. Thêm năm xu nữa mới đủ. 
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- Chú nói ngộ quá. Ðã đưa chín chín xu rồi, giờ đòi thêm 

năm xu nữa là một đô bốn xu chứ đâu phải là chín chin xu. 

- Mày không tính tiền thuế hả? 

- Ủa phải trả tiền thuế hả chú? 

- Ừa, phải trả thêm tiền thuế. Mày mới bên Việt Nam qua 

phải không? 

- Dạ đúng rồi. 

- Hèn gì không biết ở Mỹ này mua thứ gì cũng trả tiền thuế 

hết đó nhé. 

- Dạ, cám ơn chú. 

Tôi móc trong túi quần ra những đồng xu còn sót lại trả cho 

người tính tiền. Mà cũng hên trong túi tôi vẫn còn được hơn 

mười xu lẻ. Ðó là bài học đầu tiên tôi học được về chuyện tiền 

bạc ở xứ Mỹ này. Trả tiền xong, tôi chạy vội ra trước cổng và 

thở phào vì chiếc xe đạp vẫn còn ở đó. Tôi mở nắp chai nước 

Coca Cola ra uống tại chỗ. Nước ngọt mát lạnh, thơm mùi xá xị. 

Những giọt nước có gas li ti đánh vào đầu lưỡi tê tê. Tôi uống 

một hơi gần phân nửa chai nước ngọt rồi mới đạp xe trở về nhà. 

Một tuần lễ sống ở Mỹ trong ngôi nhà nhỏ đông người, 

nhưng thơ mộng, cũng trôi qua nhanh. Gia đình tôi chuẩn bị 

dọn về nhà mới. Ðó là một căn chung cư được ba thuê cách nhà 

cũ hai mươi phút. Nói dọn nhà chứ lúc đó cũng không có gì để 

dọn. Ngoài chiếc xe Mercury ra, gia tài của ba chỉ có chiếc xe 

đạp, một chiếc giường bố nhỏ và ít mùng mền, chăn gối. Qua 

bên nhà chung cư được rộng rãi hơn. Năm anh em chúng tôi 

được ở trong căn phòng khách. Tối đến trải túi ngủ ra ngủ. Sáng 

xếp lại. 

Cuộc sống tương đối êm đềm trôi qua... 



_______________________________________ 

26 | Truyện Ngắn                                   Võ Phú  
 

Tôi trở lại trường học trung học, rồi lên đại học. Sau đó là 

ra trường và đi làm. Giờ đây, sau hơn hai mươi năm sống ở Mỹ, 

tôi luôn nhớ đến những ngày đầu tiên đặt chân đến đất nước 

này. Tôi xin cám ơn nước Mỹ đã cưu mang gia đình chúng tôi. 

Tôi cám ơn anh Lý, anh Tùng, những người đã giúp anh em 

chúng tôi thích nghi với cuộc sống Mỹ ở những buổi đầu chập 

chững chân ướt chân ráo trên đất nước này. Và tôi vẫn mãi nhớ 

đến vị ngọt và giòn của những quả lê. Những giọt nước ngọt 

mát lạnh tê tê nơi đầu lưỡi của chai Coca Cola mua ở chợ Việt 

Nam Ðông Nam Á. Tôi nghĩ mình sẽ mãi nhớ trong cuộc đời 

này. 
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Khách Hàng Ðầu Tiên 
 

 

Mùa hè năm đó tôi mười sáu tuổi. Gia đình tôi được ba tôi 

bảo lãnh qua Mỹ gần một năm trước. Nghỉ hè ở nhà buồn chán, 

tôi đi lang thang trong xóm xin cắt cỏ thuê. Với chút ít tiếng 

Anh học ở trường trong năm học qua, tôi nghĩ mình đủ để nói 

cho những người hàng xóm hiểu. Nghĩ là làm, tôi đi dạo quanh 

xóm, hễ thấy nhà nào có vườn cỏ tốt là tôi gõ cửa xin cắt thuê. 

Ði gần mười nhà, nhưng nhà nào cũng lắc đầu từ chối không 

cho tôi cắt cỏ. Chắc tại tôi nhỏ con và chẳng có máy cắt, nên 

chẳng ai nhận? Khi đi đến gần cuối xóm, chán nản, tôi quay về. 

Trên đường về, không về theo lối cũ, mà tôi đi bọc qua một lối 

khác. Ở cuối một con đường, tôi thấy một căn nhà nhỏ với vườn 

cỏ cao gần đến đầu gối. Tôi lại gõ cửa cầu may. 

Sau vài phút chờ đợi, một người đàn ông Mỹ trắng già ra 

mở cửa. Tôi vội nói với ông ta rằng vườn nhà ông cỏ tốt quá, tôi 

có thể giúp ông cắt cỏ và dọn dẹp vườn tược. Ông nhìn tôi từ 

đầu đến chân rồi ông hỏi: 

- Cậu là người Việt à? 

- Dạ vâng, tôi là người Việt. 
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Ông ta nói một câu tiếng Việt lơ lớ với tôi: 

- Bạn khoẻ không? 

Tôi mỉm cười và hỏi lại: 

- Ông nói được tiếng Việt à? 

- Không, tôi chỉ nói được chút chút cho vui thôi. 

- À, mà cậu nghĩ cậu có thể giúp tôi được không? Cậu có 

máy cắt cỏ không? 

- Dạ không. Thưa ông. Tôi ở chung cư phía trên kia, khu 

Edsall Gardens. Tôi không có máy cắt. Nghỉ hè tôi ở nhà không 

đi học, nên tìm việc gì đó để làm. 

- Thế cậu tên gì? Còn tôi tên Bill Shawn. 

- Dạ tôi tên Pete. 

- Tên Việt của cậu chứ? 

- Dạ, không. Tên Việt của tôi là Phú. 

- Phew? Có phải đánh vần là P.H.U. với một cái dấu gạch 

ở trên đầu không? 

- Dạ đúng vậy. Dấu sắt. Ông cũng biết viết tiếng Việt nữa 

sao? 

- Không đâu. Tôi có học chút chút, nhưng tiếng Việt khó 

quá, nhất là các dấu, nên tôi chỉ biết vài chữ mà toàn là những 

chữ bậy không. 

- Dạ... 

Ông già Mỹ cười một tràng rồi nhìn tôi gật đầu và nói: 

- Thôi được, vậy cậu lấy bao nhiêu? 

- Dạ tôi cũng không biết nữa vì đây là lần đầu của tôi, nên 

ông cho bao nhiêu cũng được nếu như ông cho tôi dung máy 

của ông? 

- Vậy cậu biết dùng máy chứ? 

- Dạ cũng không, nhưng tôi nghĩ mình sẽ dùng được. 
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- Thôi được rồi, cậu đi theo tôi. 

Ông già Mỹ dẫn tôi ra sau vườn, nơi có nhà kho nhỏ. Ông 

mở khóa, kéo chiếc máy cắt cỏ ra, và nói: 

- Lâu rồi tôi cũng không dùng nó. Cậu giúp tôi lấy bình 

xăng đằng kia và đổ vào đây nhé? 

Sau một lúc chỉ dẫn của ông, tôi cũng thành thạo cách dùng 

máy cắt cỏ. Ông bỏ vô nhà và nói: 

- Khi nào cậu xong, cho tôi hay để tôi trả tiền công cho cậu 

nhé. 

- Dạ cám ơn ông đã cho tôi làm công việc này. 

- Ừa, không có chi đâu. Thôi cậu cắt đi. 

Nói rồi ông bỏ vô nhà. 

Hơn một giờ đồng hồ trôi qua, tôi cũng cắt xong mảnh 

vườn. Xong việc, tôi quét dọn sân nhà ông thật sạch rồi đem 

máy cắt cỏ cất vào nhà kho, khóa lại và cầm chìa khóa theo. Tôi 

gõ cửa.  

Ông ra mở cửa cầm theo chai nước suối đưa cho tôi và nói: 

- Này... Cậu uống đi. 

- Dạ, cám ơn ông. Ðây là chìa khóa nhà kho của ông. 

- Còn đây là tiền của cậu. Cậu cho tôi xin số phone của cậu 

khi nào cần tôi sẽ gọi cho cậu nhé. 

Ông đưa tôi giấy bút và tôi viết số phone của nhà mình cho 

ông. Sau đó nhận tiền và chào ông tôi về. Lần đầu kiếm được 

tiền bằng sức lao động của mình, tôi vui lắm. 

Trên đường về nhà tôi luôn miệng hát líu lo và tủm tỉm 

cười. Tôi thấy hôm nay là một ngày đẹp trời nhất mặc dầu mồ 

hôi ướt đẫm cả áo. Mở cửa chung cư, tôi khoe với thằng Út: 

- Út nè, anh mới có job đó. Anh làm được hai mươi đô. Có 

thấy anh ngầu không? 
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- Thiệt hả? Mà anh làm gì? 

- Nè, tiền nè ... thấy chưa? Tao cắt cỏ cho người ta. Chút 

nữa tao dẫn mày qua chợ Ames mua bắp rang và nước ngọt về 

uống cho đã luôn chịu không? 

- Dạ ... Hay giờ mình đi được không? 

- Ừa cũng được. 

Hai anh em cùng nhau cuốc bộ qua bên kia đường mua bắp 

rang và nước Coca Cola. Sau một năm sống ở Mỹ, giờ tôi không 

cần phải đạp xe thật xa để đến chợ của người Việt gốc Hoa, chợ 

Ðông Nam Á, để mua nước ngọt uống mỗi khi thèm nữa. Tôi 

chỉ cần cuốc bộ qua bên kia đường là sẽ có một siêu thị bán hàng 

tạp hóa, chợ Ames (giống như chợ Walmart bây giờ). Ngoài 

mua bắp rang và chai nước ngọt Coca Cola ra, tôi còn mua cho 

em tôi một hộp bút chì màu và tôi một cái quần Jean. Thế là hai 

mươi đô của tôi cũng gần hết, nhưng tôi vui lắm. Hai anh em 

về nhà ăn bắp rang và uống nước ngọt suốt cả ngày, bỏ cả cơm 

chiều. 

Sau lần cắt cỏ đó, tôi có thêm kinh nghiệm dùng máy cắt, 

nên tôi đạp xe đi xa hơn để tìm thêm việc làm. 

Tôi dùng chiếc xe đạp cũ của ba để lại sau khi ba mua chiếc 

xe Mercury khi cả nhà chúng tôi đoàn tụ từ một năm trước. Sau 

một năm sống ở Mỹ, hai người anh trai tôi cũng mua được một 

chiếc xe cũ để lái đi học và đi làm, nên chiếc xe đạp cũ đó giờ là 

của riêng tôi. Tôi yêu thích chiếc xe đạp lắm. Tôi dùng nó để đi 

học và đến nhà một người bạn chơi. Vào một dịp cuối tuần, 

thằng bạn rủ tôi và một đám bạn học chung trường đạp xe dạo 

trong công viên. Khi hai chúng tôi đạp đến nơi hẹn, một vài đứa 

nhìn chiếc xe đạp mà tôi đang đi, chúng cười ngặt nghẽo. 
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Chúng nó gọi tôi là thằng bê đê vì chiếc xe mà tôi đang đi là một 

chiếc xe đạp nữ. Tôi nghe vậy thắc mắc hỏi tụi nó: 

- Ủa xe đạp mà cũng phân biệt nam hay nữ nữa hay sao? 

Một đứa trong đám bạn trả lời: 

- Mày nhà quê quá, xe đạp nam khác với nữ. Xe đạp nam 

sẽ không bao giờ có cái yên bọc lông mềm như của mày. Mày 

coi xe đạp của tụi tao nè, có chiếc nào giống xe của mày không? 

Nhìn như vầy mới là xe đạp của boy. Chắc mày là bê đê nên 

mới đi xe của con gái... 

- Nhưng tao thấy nó êm và đạp nhẹ lắm. Mà làm tại Nhật 

đó nha. Thôi kệ nó nam hay nữ cũng mặc miễn sao có xe đạp đi 

chơi là được rồi. 

- Mày quê quá, ở Mỹ mà nói chuyện như ở Việt Nam mới 

qua vậy... 

- Ừa thì tao cũng mới qua mà...  

Cả đám bạn cười hí hố. Tôi mặc kệ tụi bạn nói cười, nhưng 

với tôi chiếc xe đạp đó là cả một gia tài. Lần đầu trong đời tôi 

có được một chiếc xe đạp để đạp đi chơi vòng vòng trong xóm 

mà không cần phải hỏi mượn ai. Muốn đi chơi lúc nào cũng 

được, không cần phải sợ trả lại đúng hẹn hay nơm nớp lo sợ 

mỗi khi té ngã làm trầy sướt. 

Tôi đạp xe đi xa hơn đến những nhà xa khu chung cư tôi ở 

hơn để tìm thêm việc cắt cỏ thuê. Sự kiên nhẫn của tôi cũng 

được đáp lại với gần mười nhà cho tôi dùng máy cắt cỏ và dụng 

cụ làm vườn để dọn dẹp vườn tược cho họ. 

Hai tuần sau khi tôi cắt cỏ ở nhà ông Mỹ già, tôi lại nhận 

được điện thoại của ông. Lúc ông gọi điện thoại, tôi không có ở 

nhà. Lúc về, tôi nghe anh trai tôi nói lại rằng có một ông Mỹ nào 
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gọi cho tôi. Tôi tìm số và gọi lại mới biết là ông Shawn gọi nhờ 

tôi sang nhà cắt cỏ giúp. 

Lần này, do đã quen với công việc, tôi nói với ông rằng tôi 

có thể tự làm được. 

- Ông cứ an tâm. 

Ðang cắt được nửa chừng thì máy hết xăng, tôi vào nhà gõ 

cửa và nói với ông. 

Ông trả lời: 

- Cậu chờ tôi để tôi đi mua thêm xăng về cho cậu. 

Trong lúc chờ đợi ông mua xăng, tôi ở nhà ông dọn dẹp 

vườn trước và chiết những cây bông cúc ra trồng ở hai hàng dọc 

lối đi vào nhà. Khi ông đem bình xăng về, thấy tôi trồng hoa, 

ông hỏi: 

- Cậu cũng biết trồng hoa nữa sao? 

- Dạ tôi cũng biết chút chút. Tôi thấy chỉ có vài ba khóm cúc 

mọc thưa thớt, nên tôi đã chiết ra trồng cho đủ hai hàng dọc lối 

đi. 

- Thôi cậu nghỉ tay chút đi và chờ tôi nhé? 

Ông vào nhà lấy cho tôi chai nước suối và nói: 

- Cậu uống nước đi, để tôi làm cho cậu miếng bánh mì. 

- Dạ không cần đâu ông Shawn ạ. 

- Cậu đừng ngại. Chờ tôi nhé. 

Tôi uống xong ngụm nước và tiếp tục công việc trồng hoa 

của mình để chờ ông trở ra. Lúc ông trở ra, trên tay ông cầm 

một cái dĩa, trên có lát bánh mì sandwich với vài ít thịt nguội và 

những lát dưa chuột muối chua. Tôi ra sau vườn rửa tay và ăn 

bánh mì. Trong lúc tôi ăn, ông kể chuyện ngày ông còn trẻ cho 

tôi nghe. Ông kể rằng hơn hai mươi năm trước, lúc ông còn là 

lính trong quân trường, ông có đến Việt Nam. Ðôi mắt ông nhìn 
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xa xăm, chắc ông đang nghĩ lại những chuyện xưa, rồi thở dài, 

kể tiếp. Ông kể cho tôi nghe những chuyện đời lính của ông. 

Ông nói ông sống ở Việt Nam gần năm năm rồi quay trở lại Mỹ. 

Ông nói với tôi rằng, người Việt Nam rất hiền hòa và dễ mến. 

Ông kể rất nhiều rất nhiều chuyện, nhưng hồi đó tiếng Anh của 

tôi chỉ hiểu được những từ ngữ thông dụng và chỉ nhớ được có 

bấy nhiêu. Sau khi nghe ông kể chuyện xong, tôi xin phép ông 

tiếp tục cắt cỏ và dọn dẹp sân vườn. 

Lần này tôi có nhiều kinh nghiệm cắt cỏ, tỉa cỏ, và làm 

vườn, nên khi xong việc ông trả cho tôi bốn mươi đô la thay vì 

hai mươi đô la như lần đầu ông thuê tôi làm việc. Tôi cám ơn 

ông và đạp xe về nhà. 

Sau hai lần cắt cỏ, ông dặn tôi, cứ cách hai tuần một lần hãy 

đến vườn nhà ông để giúp ông cắt cỏ. Khi nào xong việc hãy gõ 

cửa để ông trả tiền. Ông sẽ không khóa cửa nhà kho mà chỉ móc 

khóa hờ cho gió khỏi làm cửa mở ra. Tuy ông nói vậy, nhưng 

lần nào ông cũng ra gặp tôi và tiếp chuyện cùng tôi. Ông Bill 

Shawn là người khách đầu tiên của tôi trong công việc đầu tiên 

trên đất Mỹ. 

Hết mùa hè, sang thu, tôi lại giúp ông dọn dẹp lá khô trong 

vườn. Mùa đông thì giúp ông cào tuyết. Hễ ông gọi tôi là tôi 

đến giúp. Tôi giúp ông cắt cỏ làm vườn được ba năm. Sau đó 

tôi tạm biệt ông để đi đại học xa nhà. 

Trước khi nhập học, tôi có gọi với ông Shawn và nói với 

ông rằng vài tuần nữa tôi sẽ vào đại học và không thể giúp ông 

cắt cỏ hoặc dọn dẹp sân vườn được. Ông nghe tôi nói vậy, ông 

chúc mừng cho tôi và hỏi: 

- Vậy cuối tuần này, cậu có thể giúp tôi dọn dẹp trước khi 

cậu nhập học không? 
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- Dạ, vâng tôi sẽ đến khoảng xế chiều ngày thứ Bảy ông 

nhé? 

- Vâng, được, tôi chờ cậu chiều thứ Bảy. 

Ðó là một buổi xế chiều giữa tháng tám, khi ngọn gió nồm 

thổi vào hong ấm cơn mưa của đêm trước. Nước bốc hơi, trời 

hanh hanh nắng. Những khóm cúc mà tôi trồng hai bên lối đi 

của ba năm trước đã dày kín, lá xanh mượt mơn mỡn sau cơn 

mưa. Hai hàng cúc giờ đây đã mọc ra những nụ hoa nhỏ li ti 

chờ đến mùa thu để đơm hoa. Tôi đến gõ cửa và đợi ông Shawn. 

Trong lúc chờ, tôi đưa mắt nhìn hai khóm cúc. Dường như 

chúng đang vẫy tay chào tôi khi ngọn gió nồm thổi ngang? Mặc 

dầu là cuối hè, nhưng nhờ có cơn mưa hôm qua, nên khí hậu 

không oi nồng và nóng bức như mấy tuần trước. Trời chỉ hanh 

nắng và gió. Mùa hè ở Virginia, khi trời nóng liên tục hơn một 

tuần, trời sẽ đổ mưa. Những cơn  mưa như trút nước sẽ làm khí 

hậu dịu lại và cái nóng được xua tan... 

Ông Shawn ra mở cửa đón tôi. Ông cười và hỏi: 

- Tôi rất mừng có cậu. À mà, cậu đi học trường nào? Trong 

tiểu bang này hay đi xa hơn? 

- Dạ không, tôi sẽ học ở VCU, cũng không xa lắm. 

- Vậy à? Con trai tôi cũng học ở đó khi cậu ấy học 

undergrad. Giờ nó làm việc và có vợ con ở Boston, nên ít về nhà 

là vậy. Thôi, tôi để cậu làm việc, xong rồi mình nói chuyện tiếp. 

Cậu làm việc nhé, tôi đi lại đây chút sẽ quay lại. 

- Dạ vâng, chào ông. 

Tôi ra sau vườn, nơi có cái nhà kho nhỏ chứa máy cắt cỏ và 

dụng cụ làm vườn. Tôi tháo ổ khóa ra và móc vào thành cửa rồi 

kéo xe cắt cỏ ra. Tôi xem lại xăng nhớt của máy trước khi cắt. 

Xong, tôi giựt cho máy nổ và làm công việc cắt cỏ của mình như 
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mọi lần. Cắt cỏ và dọn dẹp ở vườn sau xong, tôi đi vòng lên 

vườn trước và nhổ bỏ những bụi cỏ xung quanh hai hàng cúc. 

Ðó cũng là lúc ông Shawn về đến nhà. Ông nhìn thấy tôi đang 

nhổ bỏ những bụi cỏ dại nơi hàng cúc, ông cười và nói: 

- Này cậu xem, sắp tới mùa thu rồi, chúng sẽ trổ hoa. Nhờ 

có cậu mà hai hàng cúc nhà tôi được đẹp rực rỡ mỗi khi mùa 

thu tới. Hàng xóm tôi thấy thích lắm, nên họ cũng bắt đầu trồng 

hoa trước vườn. Tôi định nhờ cậu trồng thêm những màu khác, 

nhưng mà thôi. Màu vàng của hoa cúc cũng rực rỡ lắm rồi. À, 

mà cậu sắp xong việc chưa? 

- Dạ cũng gần xong rồi ông ạ. Chỉ cần nhổ bỏ mấy bụi cỏ 

dại này, gom chúng lại, bỏ vào thùng rác là xong. 

- À, mà cậu có đi coi trường lần nào chưa mà chọn VCU? 

- Dạ chưa ạ. Nhưng, tôi chỉ nộp đơn vào ba trường, một 

trường từ chối, hai trường đã nhận. Trong hai trường, tôi thích 

VCU hơn, nên tôi đã quyết định đi trường đại học này. 

- Vậy khi nào thì cậu đi? 

- Dạ thứ Tư tuần tới vì thứ Năm sẽ có buổi student 

orientation. 

- À ... Chúc cậu đi học vui nhé. 

- Dạ cám ơn ông. Giờ tôi cũng làm xong rồi. Tôi xin phép 

ông. 

- Vâng, cậu rửa tay đi rồi vào nhà gặp tôi. 

Sau khi gom đống cỏ lại và bỏ vào thùng rác, tôi ra sau nhà 

rửa tay. Tôi trở vô nhà gặp ông Shawn. Ông chỉ vào chiếc ghế 

sofa, nói: 

- Cậu ngồi đó chờ tôi chút. 

Ông Shawn vào bếp và trở ra với chiếc dĩa trên tay, trên có 

cái bánh muffin, và nói: 
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- Cậu ăn đi. Ăn xong rồi về. 

- Dạ cám ơn ông. 

Ông nhìn tôi ăn hết cái bánh muffin, rồi ông đến bàn lấy 

tấm ngân phiếu, đưa cho tôi. Ông nói: 

- Ðây là tiền công của cậu. 

Khi thấy ông cầm tấm ngân phiếu, tôi hơi thắc mắc vì trong 

bao năm nay ông đều trả cho tôi bằng tiền mặt mỗi lần tôi cắt 

cỏ cho ông. Ông là vị khách đầu tiên của tôi. Và tôi chưa bao 

giờ ra giá cắt cỏ hay dọn vườn cho mỗi tôi giúp ông như những 

nhà khác mà tôi làm. Lần đầu ông trả tôi hai mươi đô, lần thứ 

hai bốn mươi đô, và mỗi lần sau đó đều ba mươi đô trong suốt 

ba năm qua. Nên lần này tôi thấy ông đưa tấm ngân phiếu, 

trong lòng tôi có chút thắc mắc. Khi nhận tấm ngân phiếu từ tay 

ông tôi mới biết đó là tấm money order với một số tiền khá lớn 

đối với tôi. Năm trăm đô la. Tôi nhìn số tiền, nhìn ông, rồi nói: 

- Ông Shawn ạ, hình như ông đưa lộn thì phải. Ðây là năm 

trăm đô la lận. 

- Ừa, tôi biết, nhưng không sai đâu. Ðó là quà tôi dành cho 

cậu trước khi cậu đi đại học. Tôi rất cám ơn cậu đã giúp tôi dọn 

dẹp sân vườn và chăm sóc chúng ba năm qua. Chúc cậu may 

mắn việc học nhé. Tôi có thể ôm cậu từ biệt không? 

- Dạ vâng. 

Tôi đi đến, ôm ông và từ biệt.  

Trên đường đạp xe về lại chung cư, cảm giác tôi lâng lâng 

như đi trên mây vì nhận được một số tiền lớn từ một người 

khách. Cảm giác này cũng giống như lần đầu tôi nhận hai mươi 

đô của ông cách đây ba năm trước. Cả ngày hôm đó tôi cứ thấp 

thỏm đứng ngồi không yên để chờ ba mẹ và mấy người anh em 

của tôi về để khoe món quà mà ông Shawn đã tặng cho tôi. 
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Với số tiền dành dụm trong ba năm cắt cỏ và làm thêm việc 

ở viện dưỡng lão, tôi đạp xe đến ngân hàng Wachovia, trương 

mục để dùng khi đi đại học.  

Số tiền cũng đủ cho tôi dùng trong hơn một năm đầu học 

đại học xa nhà. 
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Tiến Sĩ Eleanor Shumaker 

và Những Bài Học Lịch Sử 

 

 

Trên chiếc ghế bành rộng, người phụ nữ có dáng người 

phốp pháp ngồi lắc lư theo điệu nhạc Hawaii. Bà chào chúng 

tôi mỗi khi thấy chúng tôi bước vào lớp. Bà là tiến sĩ Shumaker, 

người thầy dạy môn học lịch sử Hoa Kỳ năm lớp mười một của 

trường trung học Annandale này. Hôm nay chúng tôi học về 

lịch sử tiểu bang thứ 50, tiểu bang Hawaii, một tiểu bang cuối 

cùng của đất nước Hoa Kỳ. Vừa giảng bài, bà vừa gọt thơm cho 

chúng tôi ăn. Bà nói, tuy trái thơm này không phải đến từ vùng 

đất Hawaii, nhưng khi ta nói đến Hawaii là ta lại liên tưởng đến 

những điệu nhạc vui nhộn và hình ảnh của những quả thơm 

trong bữa tiệc ở một tiểu bang xa của chúng ta, đó là Hawaii. 
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Lần nào cũng vậy, mỗi lần bắt đầu vào giờ học, chúng tôi 

đều có thể đoán ra hôm nay chúng tôi được học bài nào trong 

lớp lịch sử Hoa Kỳ này. Lớp lịch sử do tiến sĩ Shumaker dạy 

không khô khan như những lớp lịch sử mà tôi đã từng học tại 

Việt Nam hoặc Hoa Kỳ ở những lớp học trước. Tiến sĩ 

Shumaker có học vị tiến sĩ ở đại học George Mason về sử học 

trong lúc bà giảng dạy ở trường trung học Annandale. Tuy tôi 

mới đến đất nước này chỉ hơn ba năm, nhưng trong lớp lịch sử 

của vị tiến sĩ Shumaker dạy tôi hiểu và nhớ rất nhanh. Bà giảng 

bài chậm rãi và kèm theo nhiều hình ảnh minh họa cho bài 

giảng của mình, nên tôi nhớ, thuộc bài và nhất là không cảm 

thấy buồn ngủ trong lớp học. Và tôi cũng không biếtrằng mình 

yêu môn học lịch sử Hoa Kỳ này lúc nào không hay. 

Ngồi cạnh tôi ở lớp học lịch sử này là một cậu người Hồng 

Kông tên Chung-Him. Cậu ấy dáng cao và to gần gấp đôi tôi. 

Chung-Him rất ghét học lịch sử, nhất là lịch sử Hoa Kỳ, nên 

trong lớp lúc nào cậu cũng ngủ gật và lần nào cũng phải mượn 

bài vở của tôi để chép lại. Nhiều lần trong lớp học, cậu ấy còn 

nhìn lén bài thi của tôi. Tôi biết cậu nhìn lén, nên tôi hay để gần 

cho cậu ấy coi cho rõ. Chắc có lẽ vì vậy mà mỗi lần tôi trêu chọc 

cậu bằng những câu tiếng Tàu bậy bạ mà tôi học được ở một 

người bạn khác là tôi đem ra trêu Chung-Him.... Cậu ấy tức lắm, 

nhiều lúc tôi thấy mặt cậu đỏ kè, nhưng cậu cũng chẳng bao giờ 

đánh tôi. 

- Hey Pete, bạn có thể cho tôi mượn bài tập về nhà của cậu 

được không? 

- Vâng. Nhưng cậu copy cho khéo chứ bà giáo biết nhé. 

- Ừa... Mình chỉ copy vài câu thôi. Ðủ điểm C là được. 

- Ðây cậu lấy đi. Giờ trưa trả lại cho mình cũng được. 
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- Cám ơn bạn. 

Tôi cho Chung-Him mượn bài tập lịch sử về nhà của mình. 

Và lần nào cũng phải nhắc cậu ấy là làm cho khéo chứ cô giáo 

biết. Vì có một lần, bà giáo đã viết vào bài tập của chúng tôi 

rằng chúng tôi đã xem bài của nhau. Và cả hai đều bị trừ hết 

một bậc thang điểm. 

Ngoài cách dạy học bằng hình ảnh và âm nhạc ra, tiến sĩ 

Shumaker còn hay dẫn chúng tôi đi dã ngoại để học về lịch sử. 

Trong một bài học về hành pháp, lập pháp, và tư pháp của Hoa 

Kỳ, chúng tôi được đi dã ngoại vào thăm Toà Bạch Cung, thăm 

phòng làm việc của tổng thống, Ðiện Capitol (hay còn gọi là toà 

nhà Quốc Hội), và những đài tưởng niệm ở thủ đô Washington 

D.C. 

Buổi sáng, chúng tôi đến trường và được xe buýt nhà 

trường chở đến Washington D.C.. Ðiểm đến đầu tiên là White 

House hay còn gọi Toà Bạch Cung, dinh thự của tổng thống. 

Toà Bạch Cung được làm dinh thự của tổng thống từ thời tổng 

thống John Adams, vị tổng thống thứ hai của nước Mỹ, vào thế 

kỷ thứ VXIII. Chúng tôi được những người hướng dẫn viên dẫn 

đến phòng bầu dục, nơi làm việc của tống thống William (Bill) 

Jefferson Clinton lúc bấy giờ và những phòng ốc khác trong 

dinh tổng thống. Vừa đi dã ngoại, chúng tôi vừa viết lại những 

gì nhìn thấy trong chuyến đi này để về viết bài nộp lên cho giáo 

viên. Sau khi viếng thăm Toà Bạch Cung xong, chúng tôi được 

xe buýt chở đến Ðiện Capitol. Ðến đây, chúng tôi được viếng 

thăm Hạ Viện của Hoa Kỳ, nơi các Dân Biểu Liên Bang làm việc 

và họp hành. Dã ngoại ở toà nhà Quốc Hội xong, chúng tôi được 

ghé lại đài tưởng niệm của tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ, 

Abraham Lincoln, để ăn trưa và nghỉ ngơi. 
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Rời khỏi đài tưởng niệm tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ, 

chúng tôi được xe buýt chở về lại trường để kịp đón một chuyến 

xe buýt khác để về nhà. 

Vào cuối học kỳ một, chúng tôi được đi dã ngoại ở thành 

phố New York. 

Năm giờ sáng ngày thứ Ba, tôi dậy thật sớm để chuẩn bị 

cho buổi dã ngoại này. Ðây là lần đầu tôi đi ra khỏi tiểu bang 

Virginia nơi mình ở, nên tôi chuẩn bị thật chu đáo. Tôi nhờ mẹ 

mua cho vài cái bánh bao và ổ bánh mì ở tiệm bánh Le Ble’do 

nơi mẹ làm việc để ăn trưa. Tôi lấy thêm hai bình nước lọc, một 

tập vở, cây bút và ít tiền mặt rồi đạp xe đến nhà Lộc, một người 

bạn học chung lớp, để nhờ ba Lộc chở đến trường. (Vì chúng tôi 

đi dã ngoại tận New York, nên xe buýt phải rời trường học sớm 

để kịp giờ và tránh giờ cao điểm khi ngang qua trung tâm thành 

phố). Ðến nhà Lộc trời còn chưa sáng, tôi bấm chuông cửa và 

đợi. Lộc mở cửa cho tôi vào nhà và nói: 

- Mày ngồi sofa chờ chút nhé. 

- Ừa... Cám ơn nha... 

Tôi ngồi trong phòng khách đợi Lộc và ba Lộc thay quần 

áo. Chừng vài phút sau, chúng tôi rời khỏi nhà Lộc và đến 

trường trung học Annandale. Bỏ chúng tôi xuống trường, chú 

Trí, ba Lộc lái xe về nhà để chuẩn bị đi làm. Ðến trước cổng 

trường, chúng tôi thấy hai chiếc xe buýt lớn đang đợi ở đó.  

Bây giờ là đầu tháng Mười Hai, trời bắt đầu chuyển lạnh, 

những cơn gió nhẹ thổi qua lạnh thấm vào da thịt. Cô giáo dạy 

lịch sử gọi chúng tôi tập họp bên trong trường cho bớt lạnh. 

Ðúng sáu giờ, cô điểm danh lại trước khi cho chúng tôi lên xe 

buýt và khởi hành đi New York. Ngoài học sinh chúng tôi ra 

còn có một số phụ huynh tham gia theo cùng. Vừa ngồi xuống 
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chiếc ghế đệm êm ru và máy sưởi ấm, tôi lim dim mắt ngủ một 

giấc cho đến khi trời sáng. Mở mắt thức dậy, tôi nhìn ra đường, 

chiếc xe buýt vẫn chạy bon bon trên xa lộ về hướng Bắc. Nhìn 

ngoài đường không có gì để xem ngoài những hàng cây trụi lá 

không giống như những con đường từ Nam đến Bắc ở Việt 

Nam nhà cửa quán xá cứ thò ra như muốn vói tay bắt lấy chiếc 

xe đang chạy. Tôi đưa mắt nhìn lên coi phim. Bộ phim đang 

chiếu hình như là một phim hài, nên tôi coi chẳng hiểu được 

bao nhiêu. Nhìn qua bên cạnh, Lộc vẫn ngủ say, nên tôi lại tiếp 

tục ngủ cho đến khi chúng tôi tới New York. Xe buýt dừng lại 

trước khu thương mại thế giới, World Trade Center, nơi hai tòa 

tháp cao sừng sững chọc trời. Chúng tôi đi theo từng nhóm nhỏ 

viếng thăm khu thương mại sầm uất nhất thế giới.  

Từ trên cao, nhìn xuống, tôi thấy những dòng người vội vã 

qua lại và chi chít những dòng chữ đầy màu sắc chạy nhảy trên 

màn hình máy vi tính. Bên dưới là giấy rác vụn vứt tứ tung như 

một cái chợ. Tôi không biết họ đang làm gì sau khi nghe cô giáo 

giải thích là những người đó buôn bán cổ phiếu gì đó (stock 

exchange). Rời World Trade Center, chúng tôi đến Federal 

Reserve Bank, nơi dự trữ tiền tệ của liên bang Hoa Kỳ. Federal 

Reserve Bank ở thành phố New York là một trong mười hai nơi 

dự trữ tiền tệ của chánh phủ Hoa Kỳ ở mười hai thành phố lớn 

trên nước Mỹ, ngoài New York ra còn có Boston, Philadelphia, 

Cleveland, Richmond, Atlanta, Chicago, St. Louis, Minneapolis, 

Kansas City, Dallas, và San Francisco. Nơi đây là nơi lớn nhất 

trong mười hai nơi dự trữ tiền tệ liên bang và là nơi cất giữ 

nhiều vàng nhất thế giới. Sau khi chúng tôi đi qua hệ thống 

security, chúng tôi được hướng dẫn viên dắt vào trong thang 

máy để đi đến nơi làm việc đúc và dự trữ vàng ở đây. Với hơn 
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bảy ngàn tấn vàng nằm sâu dưới lòng đất cách mặt đường 

khoảng 24 mét và sâu hơn mực nước biển đến 15 mét. Người 

hướng dẫn cho chúng tôi biết rằng để làm việc trong khu vực 

di chuyển vàng này, những nhân viên phải mang đôi giày đặc 

biệt để khỏi bị vàng đè gẫy xương. Qua hàng rào lưới sắt, chúng 

tôi được chạm vào những thỏi vàng to bằng viên gạch. Sau khi 

viếng thăm, chúng tôi được tặng một vật lưu niệm đó là một 

cục tiền hình chiếc ly được kết chặt bằng những mẩu giấy vụn 

cắt ra từ những đồng tiền Mỹ. 

Rời nơi dự trữ tiền tệ liên bang, chúng tôi đến công viên 

Battery Park để ăn trưa nghỉ ngơi để chuẩn bị lấy phà qua đảo 

Ellis. Từ công viên Battery, chúng tôi có thể nhìn thấy tượng Nữ 

Thần Tự Do, một biểu tượng tự do của nước Mỹ. Phà đưa chúng 

tôi đến đảo Ellis để viếng thăm viện bảo tàng nơi đây. Ðảo Ellis 

nằm ở phía trên của vịnh New York, nơi đón nhận hơn 12 triệu 

dân nhập cư đến từ những nơi trên thế giới trong vòng sáu 

mươi năm từ năm 1829 đến năm 1954. Phà chạy chừng nửa 

tiếng đồng hồ đến đảo Ellis. Ðến đây chúng tôi được các người 

hướng dẫn đến và giải thích cho chúng tôi hiểu rằng trước kia, 

những người di dân đến Hoa Kỳ đều phải qua đảo nào để làm 

giấy tờ vào nước Mỹ. Thăm viếng bảo tàng hơn một tiếng đồng 

hồ, chúng tôi đón phà trở về thành phố New York. Chiều tối, 

khi mặt trời vừa xuống núi, chúng tôi trở lại xe buýt để về lại 

Virginia. Rời thành phố New York, thành phố của những đêm 

không ngủ, chúng tôi về đến trường học cũng gần mười một 

giờ đêm. Ðến trường, chú Trí đón chúng tôi. Chú Trí chở chúng 

tôi đến nhà để lấy xe đạp và chú đã bỏ chiếc xe đạp của tôi vào 

đằng sau trunk xe của chú và chở chúng tôi về tận chung cư tôi 

ở. 
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Sau một năm học ở lớp lịch sử do tiến sĩ Shumaker giảng 

dạy, tôi hiểu và biết rất nhiều về lịch sử nước Mỹ, mà sau này 

tôi dùng để thi trở thành công dân của đất nước này. Sau khi 

tốt nghiệp ra trường, tôi có trở về thăm lại trường trung học cũ, 

nhưng nghe nói vị tiến sĩ dạy lịch sử năm nào đã nghỉ hưu năm 

2000, cách năm tôi ra trường được hai năm. 
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Cô Susan J. Gonzalez và Chai Nước Mắm 
 

 

Cô giáo Susan J. Gonzalez là cô giáo dạy môn Lịch Sử và 

Chính Quyền, một lớp cuối của bậc trung học. Cô khoảng hơn 

bốn mươi tuổi, tóc ngắn, dáng người thon gọn hoạt bát. Cô 

Gonzalez người gốc Á Căn Ðình. Năm đó tôi học ở lớp cô dạy. 

Vì mới đến Mỹ mới hơn ba năm, nên tiếng Anh của tôi còn yếu 

so với bạn bè cùng khóa. Thường sau giờ ra về, tôi hay ở lại để 

nhờ cô giải thích thêm những bài học về chính phủ Hoa Kỳ mà 

tôi không hiểu kịp trong giờ học. Thấy tôi siêng và chịu khó học 

hỏi nên cô thương, hay giúp đỡ, giải thích tường tận những bài 

học trong lớp. 

Ðể hoàn tất trung học, mỗi học sinh trong trường phải làm 

một trăm giờ thiện nguyện. Bạn bè tôi đứa nào cũng tìm được 

nơi làm việc. Ðứa thì giúp trồng cây trong công viên, đứa giúp 

việc ở thư viện, bệnh viện, viện dưỡng lão ...vv...vv.... Còn tôi, 

chưa tìm được nơi nào để hoàn tất 100 giờ theo yêu cầu của nhà 

trường. Mặc dù đã có bằng lái xe hơn một năm trước, nhưng cả 
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nhà tôi chỉ có một chiếc để ba mẹ đi làm. Anh trai lớn đã dọn ra 

ngoài sống riêng sau hơn một năm đến Mỹ. Vả lại ba mẹ đi làm 

suốt ngày cũng không có thời gian để đưa tôi đi làm việc thiện 

nguyện như bạn bè. Chỉ còn vài tháng nữa là tôi phải nộp tất cả 

giấy tờ để chuẩn bị cho ngày ra trường, nhưng tôi vẫn còn thiếu 

100 giờ thiện nguyện. Tôi đạp xe đi "xin việc" nhiều nơi, nhưng 

chỗ nào cũng nói là đã có những học sinh khác làm rồi. Hôm 

đó, sau giờ học, tôi đạp xe về nhà như thường lệ. Ðến đầu 

đường lớn, tôi thấy cô Gonzalez đang đợi xe buýt. Thấy cô, tôi 

hơi ngạc nhiên và thắc mắc vì hầu hết các thầy cô giáo trong 

trường ai cũng đi xe hơi riêng, chỉ có cô là đợi xe buýt đến 

trường. Tôi đạp xe đến gần và chào cô: 

- Chào buổi trưa cô Gonzalez. 

- Chào Pete. Em đạp xe đến trường và về nhà à? 

- Dạ vâng chỉ thỉnh thoảng thôi cô. Thường ngày em đi xe 

buýt, nhưng hôm nay em phải đến trường khuyết tật xin làm 

thiện nguyện, nên mới đạp xe đến trường. 

- Vậy à, em có cần cô giúp thêm không? 

- Dạ, em chưa biết nữa. Hôm nay là ngày đầu em đến, nếu 

không đủ giờ em có thể nhờ cô chứ? 

- Vâng, cô hoan nghênh. À, trời đang chuyển lạnh, em nhớ 

mặc thêm áo... 

- Dạ cám ơn cô. 

- Cô đang đợi xe buýt? Cô không lái xe đi dạy sao? 

- Ồ, xe của cô à? Cô tặng cho hội từ thiện rồi. 

Tôi tròn xoe mắt ngạc nhiên nhìn cô Gonzalez. Cô nhìn tôi 

cười và giải thích thêm: 

- Cô thấy mình không cần dùng xe và đi xe buýt để bảo vệ 

môi trường, Pete có nghĩ vậy không? 
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- Dạ, em cũng không biết... 

- Thôi em về đi, cẩn thận khi qua đường nhé. 

- Dạ chào tạm biệt cô. Hẹn gặp lại cô sáng ngày mai nhé. 

- Vâng, chào Pete. Gặp lại ngày mai. 

Bây giờ là cuối thu, lá vàng khô rụng đầy sân. Thân cây 

khẳng khiu trơ trọi. Gió se se lạnh. Ði qua những khu nhà gần 

trường, tôi thấy những đứa bé đang nô đùa cùng đám lá vàng 

được gom lại thành từng cụm. Chúng tung những chiếc lá khô 

ấy lên trời rồi đưa tay bắt lấy. Chiếc lá khô nhẹ bay như những 

cánh bướm vàng đậu lên trên tóc, áo, quần của đứa bé. Chúng 

cười ngặt nghẽo. Có lẽ thấm mệt, một đứa nằm trên đám lá khô, 

nhìn trời mây... 

Hơn một tiếng đồng hồ đạp xe, tôi mới tới nơi trường 

khuyết tật. Cô thư ký dẫn tôi đến giới thiệu với ông hiệu trưởng 

trường. Ông hiệu trưởng đưa tay ra bắt lấy tay tôi và hỏi: 

- Cậu là Pete? Người mà tôi nói chuyện hôm nọ đúng 

không? Tôi John Small. Rất hân hạnh và cám ơn cậu đến giúp 

chúng tôi. 

- Dạ vâng, tôi là Pete. Rất hân hạnh được gặp ông Small. 

Rất cám ơn ông đã cho tôi cơ hội được giúp đỡ. Xin lỗi tôi có 

thể giúp được gì? 

Ông hiệu trưởng vừa đi vừa nói: 

- Cậu đi theo tôi, tôi sẽ dẫn cho cậu xem qua những lớp học 

và sẽ giải thích sơ cho cậu hiểu. 

Ông dẫn tôi đến xem phòng học. Ðã qua giờ học, nên 

tất cả học sinh đều về nhà hết. Lớp học vắng, không 

người. Ông hiệu trưởng nói với tôi: 

- Vì giờ học của các em cũng gần giống giờ học của cậu, nên 

tôi nghĩ, cậu có thể giúp các thầy cô giáo sắp xếp lại phòng học 
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và photocopy những bài học cho các em ngày mai. Cậu làm 

được chứ? 

- Dạ vâng, tôi làm được. 

Mỗi tuần tôi làm ở trường khuyết tật thứ Ba và thứ Năm, 

mỗi ngày hai tiếng vì trường đóng cửa vào lúc sáu giờ chiều, 

nên không đủ một trăm giờ thiện nguyện. Tôi nói với cô 

Gonzalez và nhờ cô giúp. 

Chiều thứ Sáu cuối tuần, cô hẹn vài người bạn cùng khóa 

lớp 12 với tôi, những người bạn học trong lớp cô dạy, đến khu 

nhà dành cho người vô gia cư (homeless shelter) để chuẩn bị 

buổi ăn tối. Bây giờ là cuối thu, trời đang chuyển sang đông, chỉ 

mới bốn giờ mà trời sập tối, sương mờ lãng đãng sau cơn mưa 

phùn nhỏ hạt. Ðợi chúng tôi đến đủ, cô dắt chúng tôi đến giới 

thiệu với người nhân viên phục vụ, ông William Marks. Ông 

Marks là nhân viên phục phụ chính trong shelter. Ông dẫn 

chúng tôi đi quanh shelter và giới thiệu cho chúng tôi biết sơ 

qua về khu nhà này. Ði đến phòng ngủ, chúng tôi thấy những 

chiếc giường đơn được chất chồng lên nhau, xếp thành nhiều 

hàng dọc ngang, trông cũng gọn gàng tươm tất. Lúc này chỉ mới 

hơn bốn giờ chiều, nên căn phòng vắng hoe, không người. Một 

người bạn trong nhóm hỏi: 

- Nhiều giường ngủ vậy, nhưng sao không có đồ đạc 

cá nhân vậy ông Marks? 

- À, đồ cá nhân họ mang theo trên người. Tối mới về 

đây ngủ. 

- Họ được ở đây lâu không ông? 

- Thường thì những người ở đây từ một vài 

tuần. Chúng tôi không đủ phòng để cho họ ở lâu. 

- Bây giờ mình qua nhà bếp nhé? 
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Dẫn chúng tôi đến nhà bếp, ông Marks nói với cô giáo 

Gonzalez: 

- Chúc vui nhé cô Gonzalez. 

- Vâng, cám ơn ông nhiều lắm, ông Marks ạ. 

Ông Marks đi khỏi, cô Gonzalez, lấy tất cả mọi thứ từ 

những thùng giấy cạc-tông ra và nói với chúng tôi:  

- Các em lấy tất cả mọi thứ từ trong thùng ra và để trên bàn 

này giúp cô. 

Bốn đứa chúng tôi, hai nam hai nữ, phụ giúp cô đem những 

thứ trong thùng giấy ra chất hết trên bàn. Xong, cô bảo chúng 

tôi phân loại ra. Rau, củ, quả, một bên, đồ lon một bên, đậu và 

đồ khô một bên. Lúc tôi lấy những thức ăn trong thùng giấy ra 

mới để ý là hầu hết những thức ăn này gần hết hạn. Tôi hỏi cô 

giáo Gonzalez: 

- Cô Gonzalez ơi, sao cô lại mua những món đồ gần hết hạn 

dùng vậy? 

Cô nhìn tôi, cười rồi nói: 

- Không Pete, những món này là người ta đem tới tặng cho 

shelter để chúng ta nấu buổi tối cho những người vô gia cư ăn 

hôm nay đó. 

- Ồ, cám ơn cô. 

Cô đi một vòng xem tất cả các món trên bàn và nói với 

chúng tôi: 

- Hôm nay cô trò mình sẽ làm món rau xà lách trộn, 

spaghetti thịt gà và rau cải, đậu ninh, và món tráng miệng là 

trái cây nhé? 

- Dạ... 

Chúng tôi đồng thanh. Cô chỉ chúng tôi làm việc. Ðứa thì 

lặt rau. Ðứa rửa trái cây, gọt trái cây. Còn cô thì nấu nước luộc 
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mì Ý. Chúng tôi vừa làm vừa nói đủ thứ chuyện trên trời dưới 

đất. Trong lúc luộc mì, cô xào thịt gà và rau cải để trộn với mì 

Ý. Chuẩn bị buổi ăn tối cho người vô gia cư xong, cô chỉ chúng 

tôi sắp xếp để chuẩn bị múc thức ăn cho những người vô gia 

cư. Chúng tôi mỗi đứa mỗi khâu để múc thức ăn. Ba người bạn 

tôi đứng trước lấy rau diếp sà lách, múc đậu ninh, gắp mì. Còn 

tôi đứng sau cùng để múc nước sốt đổ lên đĩa mì. Cô Gonzales 

đứng trong bếp xem có cần thêm muỗng nĩa thì cô sẽ giúp. 

Ðúng bảy giờ tối, chúng tôi kéo cánh cửa sổ nhà bếp lên để 

phục vụ buổi tối cho người vô gia cư thì thấy họ đã xếp thành 

một hàng dài tận lúc nào. Tôi đoán cũng khoảng năm mươi 

người. Mỗi người đã cầm sẵn trên tay một cái dĩa và một cái 

chén giấy để nhận thức ăn. Khi nhận thức ăn ai cũng cười nói 

vui vẻ và cám ơn chúng tôi ríu rít. Một người đàn ông cỡ sáu 

mươi tuổi, hỏi tôi: 

- Bạn có nước mắm không? 

Tôi cười và trả lời ông ấy: 

- Xin lỗi tôi không có nước mắm... 

- Cậu là người Việt phải không? 

- Dạ phải. 

- Người Việt sao không có nước mắm? Ăn đồ ăn mà không 

có nước mắm không ngon phải không? 

Tôi cười. Ông ta lấy dĩa thức ăn của mình và rời khỏi vì 

phía sau những người khác đang hối ông đi. Lo lu bu phục vụ 

thức ăn cho những người vô gia cư rồi sau đó phụ cô dọn dẹp 

lau chùi bếp núc nên tôi quên bẵng chuyện ông Mỹ hỏi xin tôi 

nước mắm để ăn với mì Ý. Cho đến thứ Sáu tuần sau, lúc chúng 

tôi phục vụ món cơm chiên, gặp lại ông. Ông lại nhắc tôi: 

- Hôm nay cậu có nước mắm không? 
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Tôi không biết trả lời sao với ông Mỹ nọ thì cô Gonzales 

chạy vào bếp, lấy ra chai nước mắm còn chưa khui đưa cho ông. 

Tôi há hốc mồm nhìn cô giáo mà quên mất cám ơn. Một chút 

sau tôi mới lắp ba lắp bắp nói:  

- Dạ.... Dạ... Uh... Uh...cám ơn cô Gonzales. Mà nước mắm 

ở đâu cô có sẵn vậy? 

Cô nhìn tôi, nháy mắt, cười và nói: 

- Tuần trước, cô nghe ông ta hỏi, nên cô đã vào chợ Á Ðông 

mua một chai để trong bếp. Cô biết ông ta sẽ hỏi khi gặp Pete 

vì biết cậu là người Việt. 

- Ồ ... Cô hay quá. 

- Kìa, khéo đổ thức ăn. Thôi Pete làm đi, khi nào xong sẽ 

nói chuyện. 

- Dạ, cám ơn cô. 

Sau khi múc thức ăn cho những người vô gia cư ăn xong, 

chúng tôi cùng ăn tối chung với mọi người. Hôm nay cơm chiên 

hơi lạt, mọi người xịt thêm nước tương. Cô Gonzales hỏi tôi: 

- Pete có dùng cái này không? 

- Dạ vâng, cám ơn cô. 

Tôi mỉm cười và nhận chai nước mắm từ tay cô. Trong lúc 

ăn tối, cô kể cho chúng tôi nghe chuyện của ông Mỹ nọ. Và vì 

sao ông lại biết đến một đất nước nhỏ bé ở bên kia bờ đại dương 

với món nước mắm Việt. 
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Chuyện Ở Viện Dưỡng Lão The Virginian 
 

 

Tôi quen biết Mai trong lớp học Anh Văn đêm, tại trường 

trung học Woodson. Như một thói quen, mỗi lần vào lớp học 

mới tôi đều nhìn quanh xem thử có đồng hương hay không. 

Cũng may, trong lớp Anh Văn này có Mai. Chúng tôi là đồng 

hương, nên vừa gặp nhau lại nói chuyện với nhau rất thân như 

quen biết từ trước. Chúng tôi cùng qua Mỹ được vài năm và 

phải chạy đua với thời gian để học thêm Anh Văn cho đủ điểm 

để tốt nghiệp trung học. Mai sinh ra tại Bến Tre, dáng người 

nho nhỏ, mái tóc đen và dài. Gia đình Mai được người dì bảo 

lãnh qua Mỹ gần bốn năm trước và hiện tại Mai đang theo học 

trường trung học JEB Stuart. Còn tôi học trung học Annandale, 
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cách nhau cũng khá xa. Trong lớp Anh Văn này, mỗi tuần 

chúng tôi học hai buổi, mỗi buổi một tiếng rưỡi đồng hồ. Sau 

khi học được nửa giờ hoặc bốn mươi lăm phút, cô giáo thường 

cho nghỉ giải lao. Thường trong lúc nghỉ, chúng tôi hay nói 

chuyện cùng nhau. Ðược nghe và nói tiếng Việt thích lắm, nên 

chúng tôi cứ nói chuyện suốt cho đến giờ học. Ngoài chuyện 

học ra, chúng tôi còn nói đủ chuyện trên trời dưới đất, những 

chuyện thời xa xưa khi chúng tôi còn chưa đến đất nước này. 

Qua những buổi học thêm, tôi mới biết ngoài học ra Mai còn đi 

làm thêm ở một viện dưỡng lão. Một buổi, Mai hỏi tôi: 

- Ngoài đi học ra, Pete có làm gì thêm không? 

- À... Lúc trước Pete có làm bên tem thư. Pete bỏ thư từ 

quảng cáo vào phong bì rồi dán lại cho người ta đó mà. Nhưng 

lúc này hết việc, họ cho nghỉ, nên giờ làm bảy nghề...hihihi... 

Nói chơi với Mai thôi, chứ cuối tuần Pete đi cắt cỏ dạo quanh 

xóm. 

- Pete có muốn làm ở The Virginian, chỗ Mai làm không? 

Chỗ Mai đang cần người giúp đó. Nếu thích, ngày mốt Mai đem 

đơn đến cho Pete. 

- Vậy à... Cám ơn Mai nhé. À nè, ở đó làm những gì vậy 

Mai? Pete không có kinh nghiệm gì hết và chưa bao giờ apply 

xin việc. 

- The Virginian là viện dưỡng lão cho người giàu. Dễ lắm, 

mình chỉ làm waiter và waitress thôi. Nói nôm na là bưng thức 

ăn cho người già, không cần kinh nghiệm gì đâu. Ủa chứ lúc 

trước Pete làm bên tem thư không apply xin việc gì hay sao? 

- À, Pete làm chui. Pete giúp chú người Việt kia làm lãnh 

tiền mặt đó mà. 
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- Ừa, Mai hiểu rồi. Vậy để thứ Năm Mai đem đơn cho Pete 

nhé. 

- Cám ơn Mai... 

- Không có chi. Thứ Năm Pete đến sớm được không? Mai 

sẽ giúp Pete điền đơn rồi đem nộp cho Pete luôn, khỏi mất công 

Pete chạy lại nộp. 

- Ðược chứ. Vậy thì tốt quá Cám ơn Mai nhiều lắm. 

- Không có chi, bạn bè mà. Thôi tới giờ học rồi, cô vô  kìa. 

Ngày thứ Năm, sau khi tan trường, tôi đạp xe từ trường 

trung học của mình đến trường Woodson để học Anh Văn và 

chờ Mai. Sau hơn một giờ đạp xe, tôi đến trường Woodson. Giờ 

này, trường học vắng tanh, học sinh đã ra về hết. Chỉ có bác lao 

công giúp nhà trường dọn dẹp. Thấy tôi, bác lao công hỏi: 

- Trường đóng cửa rồi, sao cậu chưa về nhà? 

- Dạ, tôi học lớp đêm, thưa ông. 

- Ồ, vậy à. Lớp đêm sáu giờ lận, giờ chỉ hơn bốn giờ. Cậu 

đến sớm quá. 

- Dạ, tôi đạp xe đạp thẳng từ trường Annadale đến đây. 

Ông cứ làm việc của ông đi. Tôi ngồi ở trước lớp học chờ cũng 

được. 

- Cậu có cần vô lớp ngồi không? Tôi mở cửa cho cậu. 

- Dạ được, nếu không phiền ông. 

Bác lao công mở cửa lớp học giúp tôi. Tôi ngồi xuống bàn 

học của mình và mở cặp ra làm bài tập. Tôi làm xong bài tập 

lớp lịch sử Nước Mỹ xong và tiếp tục làm toán. Trong lúc chăm 

chú giải bài toán khó, Mai đến. Gặp tôi, Mai chào: 

- Chào Pete. Pete đến sớm vậy. 

- Chào Mai. Vâng, Pete đi từ trường mình qua đây luôn. 

- Trời, sao không về nhà nghỉ ngơi rồi mới đi học lại? 
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- Chạy qua, chạy lại mất thời giờ, nên Pete qua đây luôn. 

- Xe Pete đậu ở đâu sao Mai hổng thấy? 

- Pete đi xe đạp đến. 

- Wow... Từ Annandale mà đạp qua đây sao? Hèn gì Mai 

không thấy xe đậu ngoài parking. Mai tưởng đâu Pete quên. 

- Ừa... Hi.... hi... Hẹn với Mai rồi mà sao quên được chứ. À, 

Pete đạp xe hoài nên quen, không thấy xa nữa. 

- Ủa xe Pete đâu sao không đi mà đạp xe đạp vậy? 

- Pete không có xe, mấy lần trước Pete mượn xe của ông 

anh, nhưng hôm nay anh Pete cần dùng nên đạp xe coi như tập 

thể dục luôn. 

- Pete nè, Mai đem đơn cho Pete đây. Pete điền vào đi, chỗ 

nào không hiểu Pete hỏi Mai nhé. Còn references thì Pete để 

thêm tên một người nữa là đủ. Mai đã để hai cái references kia 

cho Pete rồi. 

- Man Le là ai vậy Mai? 

- Là ba Mai đó. Ba Mai cũng làm trong viện dưỡng lão The 

Virginian, Mai để vào họ sẽ nhận Pete liền. 

- Wow... Vậy tốt quá. Mà trong viện dưỡng lão có người 

Việt làm nhiều không Mai? 

- Nhiều lắm, mai mốt Pete vào sẽ biết. Hầu hết là người 

Việt mình làm bên khâu dining đó. 

Mai giúp tôi điền đơn xin việc xong và nói: 

- Ngày mai này Mai sẽ nộp đơn giùm Pete, chắc tuần tới là 

Pete có thể làm được rồi. 

- Cám ơn Mai nhiều lắm nhé. 

- Không có chi mà. 
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Thứ Hai, ngày đầu tuần, tôi nhận được điện thoại của viện 

dưỡng lão gọi. Họ hẹn tôi đến để phỏng vấn vào hôm sau. Tôi 

đem việc này nói với Ba Mẹ và anh trai. Anh trai tôi hỏi: 

- Mày đi làm rồi sao đi học? 

- Dạ em chỉ làm buổi chiều sau giờ học và những ngày cuối 

tuần. 

- Xe đâu mày đi? 

- Anh cho em mượn đỡ xe của anh nha? Khi nào anh cần 

dùng xe thì em đi xe đạp. 

- Ừa thôi cũng được. Tao đi làm chung với ba, cũng không 

dùng xe, cho mày mượn vậy. 

- Dạ cám ơn anh. 

Ngày thứ Ba, sau khi đi học về, tôi vào nhà hỏi anh trai: 

- Anh cho em mượn xe đi phỏng vấn việc làm nhé? 

- Ừa, nhớ lái cẩn thận đó. Mày không có mua bảo hiểm đó. 

- Dạ em biết rồi. 

- À, mà mày xin việc ở đâu? 

- Dạ ở viện dưỡng lão The Virginian trên đường 50 đó. 

- Xa vậy à? 

- Dạ. 

- Thôi mày đi đi. Good luck nha. 

- Dạ, bye anh. 

Tôi lái xe đến viện dưỡng lão The Virginian. Viện dưỡng 

lão nằm trên đường Arlington, thuộc thành phố Fairfax, tiểu 

bang Virginia. Viện dưỡng lão này rất rộng, sạch đẹp, và thoáng 

mát. Sau khi đậu xe ở bãi đậu xong, tôi đi dọc theo hành lang 

để đến cổng chính của viện dưỡng lão. Bây giờ là đầu mùa thu, 

gió hiu hiu thổi, mát rượi. Trước khi đến đây, tôi cứ ngỡ đâu 

rằng viện dưỡng lão là một nơi buồn chán, một nơi toàn là 
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người già bệnh đau, kêu la như ở bệnh viện. Nhưng không, ở 

đây thật sạch sẽ, yên tịnh và thoáng mát giống như một khách 

sạn lớn. Tôi thấy một vài ông bà cụ đang đọc sách, đi dạo quanh 

vườn hoa của viện dưỡng lão. Thấy tôi, một cụ già đưa tay lên 

chào. Tôi đưa tay chào lại. Vào bên trong, đến bàn thư ký, tôi 

hỏi: 

- Xin lỗi cô, tôi có hẹn với cô Lynn Rountree, cô có thể giúp 

tôi báo cho cô ấy biết. 

- Ồ được rồi. Cậu lại bên kia ngồi, chờ tôi gọi cô ấy nhé. 

- Vâng, cám ơn cô. 

Tôi đến dãy ghế mà cô thư ký chỉ, rồi ngồi xuống. Tôi hồi 

hộp chờ đợi. Cám giác hồi hộp làm tôi thấp thỏm đứng ngồi 

không yên. Chỉ hơn mười phút mà tôi có cảm giác như một 

ngày chập chạp trôi qua. Một người phụ nữ trẻ, mặc áo hoa và 

váy đen đến bên tôi, đưa tay ra và tự giới thiệu: 

- Chào, tôi tên là Lynn Rountree, rất hân hạnh được gặp 

cậu. 

- Dạ chào cô, tôi tên là Pete Vo. Cũng rất hân hạnh được 

gặp cô. 

- Cậu đi theo tôi vào văn phòng tôi nhé. 

- Dạ cám ơn cô. 

Cô Rountree dẫn tôi đi qua hành lang lớn và đến một căn 

phòng, cô mở cửa, chỉ vào chiếc ghế và nói: 

- Cậu ngồi đây. 

- Dạ cám ơn cô. 

- Cậu học thế nào? Có vui không? 

- Dạ cám ơn cô. Mọi việc đều tốt. 

- Tôi đã xem xong đơn xin việc của cậu. Tí nữa bà Evelyn 

Janes sẽ có vài điều muốn hỏi về cậu. Cậu chờ tí nhé. 
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- Dạ vâng. 

- Cậu học chung với Mai à? 

- Dạ chúng tôi học chung với Anh Văn vào buổi tối ở 

trường Woodson. 

- Trường Woodson à? Con trai tôi cũng học ở trường đó. 

- Vậy à? Tôi học ở Annandale, nhưng tôi cần học thêm Anh 

Văn, nên đã học thêm. 

Tiếng gõ cửa vang lên, một người phụ nữ chừng năm mươi 

tuổi, dáng nhỏ con và thấp. Bà có mái tóc bạch kim, mặt mày 

hồng hào, đôi mắt hơi lớn, đi vào. Bà chào chúng tôi. 

- Hi Lyn. Hello there... 

- Dạ chào bà. 

- Cậu là Pete do Mai giới thiệu phải không? 

- Dạ phải. 

- Cô bé dễ thương đó giới thiệu chắc là tốt rồi. Chào mừng 

bạn đã đến với The Virginian. Cậu khi nào thì có thể đi làm 

được? 

- Dạ càng sớm càng tốt. 

- Vậy thứ Bảy nhé? Sáng thứ Bảy có được không? 

- Dạ được thưa bà. 

- Ừa, vậy tốt. Cậu nhớ mặc áo trắng quần tây đen lúc 

đi làm nhé. Bây giờ cậu hãy đi theo tôi để tôi nói sơ qua 

công 

việc ở đây cho cậu rõ. 

- Dạ vâng cám ơn bà. 

Bà quay sang bên cô Rountree và nói: 

- Bye Lyn nhé. Tôi dẫn cậu ấy đi xem phòng ăn và nhà bếp. 

- Vâng, chào Evelyn. Chào Pete. Chúc may mắn Pete nhé. 

- Dạ vâng, cám ơn cô Rountree. Chào cô. 
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Bà Evelyn Janes dẫn tôi đến nhà bếp và phòng ăn (dining 

hall) giới thiệu sơ qua nơi này và giải thích cho tôi những việc 

mà tôi cần làm. Sau đó bà vào phía sau nhà bếp có một căn 

phòng nhỏ, có lẽ là phòng làm việc của bà, bà Janes lấy một cái 

áo yếm màu đỏ sậm đưa cho tôi và nói: 

- Ðây là đồng phục của cậu. Cậu sẽ choàng cái áo này lên 

trước khi đi làm. Tôi sẽ nói với Lyn làm cho cậu thẻ nhân viên 

trước thứ Bảy này. Cậu có thắc mắc gì muốn hỏi không? 

- Dạ tôi có thể làm mấy ngày một tuần ạ? 

- Chuyện này cũng còn tùy. Chúng tôi ưu tiên cho những 

nhân viên toàn thời gian trong các ngày thường. Nhưng hai 

ngày cuối tuần, cậu có thể làm cả hai suất trưa và tối. À, lương 

của cậu là $7.25 một giờ. Buổi trưa làm từ chín giờ đến một giờ. 

Còn buổi tối thì từ bốn giờ đến tám giờ. Một điều quan trọng 

tôi nhắc với cậu là không được nhận tiền boa của những người 

ở đây. Ở đây không phải là nhà hàng, nên chúng ta không thể 

nhận tiền boa nhé. Nếu các cụ tặng tiền cho cậu, cậu hãy nhã 

nhặn từ chối và nói rằng nơi đây chúng ta không được nhận 

tiền boa vì đó là quy định của viện dưỡng lão The Virginian. 

Cậu nhớ nhé. 

- Dạ vâng, tôi nhớ rồi. 

- Cậu còn gì để hỏi nữa không? 

- Dạ không, cám ơn bà. 

Bà Janes đưa tay nhìn đồng hồ và nói: 

- Cậu đi theo tôi đến phòng ăn dành cho nhân 

viên. Tôi sẽ chỉ cậu nơi nhân viên phục vụ ăn uống sau giờ 

làm việc. Giờ này có thể Mai và mọi người cũng đã đến. Hôm 

nay cô ấy đi làm. Nếu cậu có thắc mắc gì thì có thể hỏi Mai giúp. 

- Dạ cám ơn bà. 
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- Kìa, Mai đến kia kìa... Chào Mai, cô bé khỏe không? 

- Dạ chào bà Janes. Chào Pete. 

- Chào bà Janes... Chào bà Janes... Chào bà Janes.... 

Khoảng năm sáu người nhân viên mặc áo yếm màu đỏ sậm 

trước ngực chào bà Janes. Tôi nhìn thấy họ, họ nhìn tôi, chúng 

tôi gật đầu chào nhau. Trong số những người mới đến có hai 

người da mầu, còn lại là người gốc Á, tôi nghĩ chắc là người 

Việt. Bà Janes chào mọi người xong, rồi quay qua Mai nói: 

- Tôi giờ bận tí việc rồi. Giờ cũng còn sớm, Mai giúp tôi giải 

thích cho Pete hiểu công việc của cậu ấy nhé. Cám ơn Mai. 

- Vâng chào bà Janes. 

- Chào bà Janes. Rất cám ơn bà. Hẹn gặp lại bà thứ Bảy nhé. 

Bà Evelyn Janes đi rồi, tôi quay qua nói chuyện với Mai:  

- Cám ơn Mai nhé. Thứ Bảy này Pete chính thức làm việc ở 

đây. 

- Chúc mừng Pete nha. 

- Ê Mai, có người mới hả em? 

Một người phụ nữ chừng hơn ba mươi hỏi Mai. 

- Dạ chào chị Hà. Ðây là Pete, bạn của em. Pete rồi sẽ làm 

ở đây thứ Bảy này. 

- Chào em. 

- Dạ chào chị. 

Mai nhìn tôi giải thích: 

- Ở đây, sau khi mình đến nơi, mình sẽ bấm giờ vô. Sau khi 

bấm giờ xong, mình lên lầu trải khăn bàn, xếp khăn lau miệng, 

tách trà, muỗng, nĩa và dao trên bàn. Mỗi một người lo một 

section riêng. Mỗi section khoảng chừng bốn, năm bàn gì đó. 

Mình chỉ lấy thức ăn theo menu thôi. Sau khi mọi người ăn 

xong, mình dọn chén dĩa xuống cho người ta rửa. Sau đó dọn 
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dẹp là xong. Chỉ vậy thôi. Thứ Bảy này Mai không đi làm, 

nhưng nếu Pete cần hỏi gì thì có chị Hà hoặc anh Mẫn giúp. Vậy 

nhé. 

- Sau khi dọn dẹp xong, mình về hả Mai. 

- Không, sau khi dọn dẹp xong, mình đi ăn tối xong mới ra 

bấm giờ và về. 

- Vậy cũng okay. Chắc Pete không thành vấn đề. 

- Ừa dễ lắm. Ðừng có bận tâm. Pete còn thắc mắc gì không? 

- Không. Cám ơn Mai giúp nhé. 

- Không có chi mà. Bye Pete nhé. Gặp Pete ở lớp học thứ 

Năm nha. 

- Ừa, cám ơn Mai. Chào Mai. 

Tôi chào tạm biệt Mai và ra về. Ra khỏi phòng ăn của nhân 

viên trong viện dưỡng lão, tôi thấy những cụ già vừa đi vừa nói 

chuyện đi đến phòng ăn. Nắng chiều cũng vừa tắt. Tôi lái xe trở 

về nhà và thầm nói, hẹn gặp lại ngày thứ Bảy cuối tuần. 
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Chiếc Bánh Sinh Nhật 

 

 

Tám giờ sáng, chuông đồng hồ báo thức reng. Tôi ngồi bật 

dậy như chiếc lò xo. Anh trai của tôi cằn nhằn: 

- Hôm nay thứ bảy mà đứa nào để chuông đồng hồ chi vậy? 

- Dạ, em phải đi làm hôm nay. Anh quên rồi sao? 

- Ờ... Ờ.... Nhớ rồi... Thôi tắt đi để cho tao ngủ thêm chút 

coi. 

- Dạ.... Anh cho em mượn chiếc xe của anh đi làm được 

không? 

- Không được, tí nữa tao phải đi Eden gởi tiền về Việt Nam 

rồi. Mày qua hỏi ba thử đi. 

- Thôi, vậy em đi xe đạp cũng được. 
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Tôi đánh răng rửa mặt xong, thay đồ và ra lấy xe đạp đi 

làm. Buổi sáng cuối tuần, đường sá vắng hoe. Lâu lâu mới có 

một chiếc xe chạy vụt qua. Tôi thong thả đạp xe đến nơi làm. 

Con đường từ chung cư tôi ở đến viện dưỡng lão The Virginia 

cũng hơn một giờ đồng hồ đạp xe, nên tôi phải đi sớm gần hai 

giờ đồng hồ để kịp giờ làm. Hôm nay là ngày đầu tiên tôi làm 

việc. 

Ðến viện dưỡng lão, tôi đi đến phòng làm việc của bà Janes, 

người supervisor, để chào hỏi cũng như nhận thẻ nhân viên. 

Thấy tôi, bà Janes niềm nở: 

- Chào buổi sáng cậu Pete. Cậu đến sớm nhỉ! 

- Dạ chào bà Janes. Vì ngày đầu đến làm việc, nên tôi đến 

hơi sớm để tìm hiểu thêm công việc đó mà. 

- Tốt lắm. Ðây là thẻ nhân viên của cậu. 

- Dạ cám ơn bà. 

- Cậu đi theo tôi xuống phòng nhân viên thử cái thẻ này 

xem nó có đọc được chưa nhé. 

- Vâng ạ. 

Chúng tôi rời khỏi phòng làm việc của bà Janes, đi đến cuối 

hành lang, xuống tầng lầu, nơi phòng ăn của nhân viên. Bên 

ngoài phòng ăn của nhân viên là hai cái máy để đọc dữ liệu 

nhân viên và giờ làm việc của họ. Bà Janes nói: 

- Cậu thử đưa cái thẻ qua cho máy đọc. 

- Dạ vâng. 

Một tiếng tít vang lên, trên màn hình nhỏ của chiếc máy, 

tôi thấy tên của mình và ba số không (số giờ mà nhân viên làm 

trong một tuần). Bà Janes nhìn vào màn hình và nói: 

- Mọi thứ đã ổn thoả. Cậu vào bên trong phòng chờ cô Hà 

đến nhé. Hôm qua tôi có nhờ cô ấy giúp cậu ngày hôm nay. Cậu 
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sẽ đi theo cô Hà làm việc. Nếu cậu có gì thắc mắc hãy hỏi Hà 

nhé. À, mà cậu đã gặp cô Hà chưa? 

- Dạ tôi có gặp hôm phỏng vấn, thưa bà. 

- Ồ vậy thì tốt. Cậu ở đây nhé. 

- Dạ chào bà. 

Tôi ngồi ở phòng cho nhân viên chừng vài phút là chị Hà 

và mọi người đến. Sau khi bấm thẻ xong, tôi theo chị Hà và mọi 

người đến phòng ăn của viện dưỡng lão để chuẩn bị cho buổi 

cơm trưa. Phòng ăn rất rộng, dưới sàn trải thảm hoa màu đỏ rất 

sạch đẹp. Bên trong với hơn ba mươi bàn tròn, mỗi bàn mười 

chỗ ngồi. Tôi đi theo chị Hà qua khỏi phòng ăn, qua khu nhà 

bếp rồi đến phòng làm việc của bà Janes. Trước cửa phòng là 

cái hộp nhỏ treo trên tường, cạnh cửa sổ, chị lấy sơ đồ phòng 

ăn ra và giải thích cho tôi hiểu: 

- Mỗi ngày sau khi mình clock in rồi, mình lại đây lấy cái 

sơ đồ này để biết mình làm bàn nào. Thường thì mỗi người phụ 

trách bốn đến năm bàn. Hôm nay chắc có em phụ, nên bà Janes 

chia cho hai chị em mình tới sáu bàn. Sau khi có sơ đồ chia bàn 

rồi, mình đi vào nhà kho lấy khăn trải bàn, khăn lau miệng, 

silverware, tách trà, và ly uống nước sắp xếp trên bàn như thế 

này. Mỗi bàn là mười bộ em nhé. Một bộ gồm có một con dao, 

hai cái muỗng và hai cái nĩa. Ngoài ra, mình cũng phải xếp dĩa 

trên bàn nữa. Một bộ gồm ba cái, gồm một cái main entry, một 

cho salad, và một cho dessert. Em coi chị làm xong rồi xếp bàn 

bên kia giúp chị nhé. 

- Dạ cám ơn chị. 

- Ừa em làm đi, xong sớm, chị sẽ chỉ em cách xếp khăn lau 

miệng cho đẹp. Ở đây có bốn kiểu xếp, mình phải biết để xếp 

cho đúng. 
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- Dạ. 

Tôi trải khăn bàn và sắp xếp ly, muỗng, nĩa như chị Hà chỉ 

dẫn. Sắp xếp xong, tôi nhìn đồng hồ chỉ mười một giờ. Còn đến 

nửa tiếng mới đến giờ cơm trưa của viện dưỡng lão. Tôi hỏi chị 

Hà: 

- Chị Hà ơi, mình xong rồi giờ làm gì? 

- Ðể chị chỉ em cách gấp khăn lau miệng nhé. 

- Dạ... 

Những chiếc khăn lau miệng màu đỏ sậm (màu của The 

Virginian) hình vuông, chị Hà chỉ tôi gấp. Từ nhỏ tôi rất mê gấp 

hình giấy Nhật Bản, nên chị Hà chỉ qua một lần là tôi biết xếp 

ngay. Xếp khăn xong, tôi hỏi chị: 

- Mình xong rồi giờ làm gì nữa chị? 

- Thì mình chờ tới mười một rưỡi lấy thức ăn cho họ thôi. 

Hay là em có thể phụ giúp mấy anh chị, bạn khác sắp xếp hay 

chuẩn bị nước trà, cranberry, vv...vv... Hôm nay Mẫn phụ trách 

thêm phần nước. Em có thể hỏi Mẫn có cần phụ gì không nhé. 

Em có biết Mẫn chưa? 

- Dạ hôm trước em có nghe Mai nói. 

- Ừa, Mẫn đằng kia đang pha nước cranberry đó, em hỏi 

Mẫn đi. 

- Dạ, để em hỏi anh Mẫn sao. 

Tôi đi đến bên anh Mẫn và chào: 

- Chào anh Mẫn. Em là Phú. Hôm nay là ngày đầu em làm 

việc ở đây. Em phụ chị Hà, nhưng xong rồi, em qua hỏi thử anh 

có cần em giúp gì không? 

- Ồ... Welcome em. Rất hân hạnh. Anh làm được, nhưng 

nếu em muốn thì đi theo anh, anh giải thích cho hiểu thêm về 

việc ở đây. 
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- Dạ cám ơn anh. 

Anh Mẫn lớn hơn tôi bốn tuổi. Anh hiện đang là sinh viên 

năm nhất ở trường đại học George Mason. Anh làm việc ở The 

Virginian này cũng gần ba năm rồi. Anh biết làm hết tất cả mọi 

khâu trong viện dưỡng lão từ rửa chén, múc thức ăn đóng hộp 

cho những người đi lại khó khăn, cho đến bồi bàn như chúng 

tôi. Anh biết và nhớ hầu hết những người sống ở viện dưỡng 

lão và biết họ ăn được hay dị ứng với thức ăn loại nào. 

Ở viện dưỡng lão The Virginia, những ông cụ bà cụ có thể 

tự đi xuống phòng ăn hoặc nhờ nhân viên mang thức ăn đến. 

Hầu hết những người còn khoẻ mạnh đều đi đến phòng ăn của 

viện dưỡng lão để ăn. Số còn lại có nhân viên đưa đến tận 

phòng. Phần ăn của các cụ chia làm ba loại: bình thường, mềm, 

xay nhuyễn (puree). Cụ nào dị ứng hoặc không thích ăn món 

nào đều có trong danh sách. Thực đơn mỗi ngày mỗi khác và sẽ 

lập lại sau hai tuần. Thức ăn rất phong phú có đầy đủ thịt, cá, 

trái cây, rau sống, bánh ngọt, nước uống.  

Nhân viên phục vụ những bữa ăn của các cụ cũng gần hai 

mươi người cho mỗi lần. Một người nấu thức ăn chính, hai 

người phụ bếp, vài ba người làm rau trộn, bánh và nước. Bốn 

đến sáu người múc thức ăn, đóng hộp kiểm tra lại trước khi 

giao cho ba người khác để đưa những bữa ăn này đến các cụ 

không đi được. Còn những cụ đi đến phòng ăn, chúng tôi có 

đến sáu người phục vụ lấy thức ăn bưng ra tận bàn (bồi bàn), 

hai người múc thức ăn và người supervise đi vòng để xem các 

cụ cần giúp gì thêm không. 

Ngày đầu tôi theo chị Hà làm việc ở viện dưỡng lão để cho 

quen dần. Sang ngày thứ hai, tôi phải làm riêng khu của mình, 

nên khá vụng về, may mà nhờ có anh Mẫn phụ giúp nên tôi 
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không bị các cụ than phiền chậm chạp như những người bồi 

bàn trong viện dưỡng lão khác. Sau vài tháng, tôi thành thạo và 

được bà Janes cho tăng lương. 

Trong các cụ sống ở viện dưỡng lão có một cụ hơi khó tánh 

tên là Pamela Houston, bàn số 15. Mỗi lần chúng tôi lấy sơ đồ 

làm việc mà gặp bàn 15 là chúng tôi thường hay nói đùa là hôm 

nay phải phục vụ bà Bâm Heo. Bà Houston khoảng bảy mươi, 

da dẻ hồng hào, mái tóc uốn quăn bồng bềnh và bạc trắng như 

cước. Bà hiếm khi nói cười như những người ở viện dưỡng lão. 

Bà không thích ăn cà rốt và dưa leo, thích uống nước trà pha 

với cranberry thêm đá lạnh và hai lát chanh vàng. Những người 

phục vụ trong viện dưỡng lão này đều không thích bà vì bà hay 

than phiền rằng chúng tôi chậm chạp và không pha nước theo 

ý của bà. Trong số những người phục vụ chỉ có anh Mẫn là hiểu 

bà. Anh Mẫn đã chỉ tôi cách pha nước để vừa lòng bà. Ly nước 

bà uống phải là hai phần cranberry, một phần trà ngọt, một 

muỗng đá và hai lát chanh vàng. Sau khi bà uống hết, phải đổi 

ly mới cho bà chứ không được dùng ly cũ rồi châm thêm như 

những cụ khác trong viện  dưỡng lão được. Thường ngày bà 

Houston đến ăn rất đúng giờ và chỉ đi một mình. 

Hôm đó, bà Houston không ngồi ở bàn số 15 như  thường 

ngày, mà bà ngồi bàn riêng cho khách thăm viếng (reserved 

tables) của viện dưỡng lão. Ở viện dưỡng lão The  Virginian gia 

đình có thể đến thăm và dùng bữa với các cụ trong những ngày 

đặc biệt nếu có thông báo trước. Tôi nhận được sơ đồ phục vụ 

những bàn khách thăm viếng hôm đó. Có lẽ do có con cháu và 

gia đình đến thăm, nên bà vui vẻ và nói chuyện với những 

người chung quanh. Sau khi lấy thức ăn và nước uống cho tất 

cả các bàn xong, bà Janes supervisor gọi nhỏ tôi lại, nói: 
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- Hôm nay là sinh nhật của cụ Pamela Houston, nên con 

cháu cụ đến thăm. Tí nữa sau khi ăn xong, cậu vào phòng lạnh 

lấy cái bánh coconut cream-pie chúng ta hát Happy Birthday 

mừng sinh nhật cụ nhé? 

- Ồ... Hôm nay là sinh nhật cụ à? Hèn gì tôi thấy cụ vui hơn 

thường ngày. Vâng, tôi biết rồi thưa bà Janes. 

- Thôi cậu tiếp tục làm việc đi. Khoảng hai mươi phút nữa, 

nhớ nhé. 

- Dạ vâng ạ. 

Chúng tôi, sáu người phục vụ gồm có: Mai, chị Hà, anh 

Mẫn, cô Thắm, cô Hương, và Tiffany cùng bà Janes bước đến 

bàn của cụ Houston hát bài mừng ngày sinh nhật. Cụ Houston 

cười tươi và cám ơn chúng tôi. Sau bữa ăn hôm đó, một người 

đàn ông trung niên khoảng bốn mươi tuổi, có thể là con trai cụ, 

gọi tôi lại đưa cho tôi tờ giấy một trăm đô và nói: 

- Tặng cho cậu. Cám ơn cậu đã phục vụ cho mẹ tôi ở đây. 

Bà ấy vui lắm, bà ấy rất thích cậu. Cậu lấy giúp cho tôi vui nhé? 

Tôi nhớ lại lời dặn của bà Janes trong ngày phỏng vấn là 

không được lấy tiền típ của khách, nên tôi đã nói lại với ông ấy: 

- Tôi rất cám ơn ông. Ðược phục vụ cho bà và mọi người ở 

đây là niềm vui của chúng tôi. Nhưng tôi không thể nhận số 

tiền này vì luật lệ của viện dưỡng lão này không cho nhân viên 

nhận tiền típ ạ. Rất cám ơn ông và xin ông hãy cất lại số tiền 

này. 

Người trung niên nghe tôi giải thích xong, ngần ngừ đôi 

phút rồi cất tiền vào ví. Sau đó ông ta tìm đến bà Janes và nói gì 

đó với bà. 

Kể từ hôm sinh nhật bà Pamela Houston cho đến sau này, 

bữa ăn nào của tôi cũng được bà Janes dành cho những đĩa bánh 
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ngọt sau mỗi bữa. Ở viện dưỡng lão, có luật là sau khi phục vụ 

cho những người sống ở đây ăn xong, nhân viên mới được 

quyền lấy thức ăn và cất vào ngăn tủ dành cho nhân viên. Sau 

khi làm việc và dọn dẹp xong, nhân viên mới được mang thức 

ăn về phòng ăn mới được dùng. Nhân viên phục vụ chỉ được 

ăn những món chính, còn bánh ngọt khi nào có dư lại mới được 

dùng. Nhiều lần, tuy đã hết bánh dư (những miếng bánh đã cắt 

sẵn để trong dĩa) nhưng bà Janes vẫn cắt bánh mới cho tôi. 

Hôm đó tối thứ Tư, tôi vẫn làm việc ở The Virginian như 

thường lệ. Sau khi dọn dẹp ly tách, bát đĩa xong, chúng tôi cuộn 

hết tất cả khăn trải bàn và khăn lau miệng cho vào những chiếc 

bao lớn để giặt sấy. Rồi vào tủ lấy thức ăn đem xuống phòng ăn 

của nhân viên để ăn tối. Trong lúc chúng tôi đang ăn tối, bà 

Janes đến. Trên tay bà là một chiếc bánh cà rốt hạt hạnh nhân, 

trên có một ngọn nến đang lung linh cháy. Bà Janes đem đến để 

trên bàn ăn của nhân viên trong phòng chúng tôi và bắt đầu hát 

bài mừng sinh nhật. Mọi người cùng nhau hát bài hát mừng 

sinh nhật. Một vài người nhìn quanh rồi hỏi bà Janes: 

- Mrs. Janes, hôm nay là sinh nhật ai trong phòng này vậy? 

Bà Janes chỉ qua tôi, nói: 

- Sinh nhật của Pete. 

Tôi tròn mắt ngạc nhiên và nói: 

- Hôm nay đâu phải sinh nhật của tôi. Sinh nhật tôi đã qua 

hai ngày rồi mà. 

Chị Hà đánh vào tay tôi một cái. Chị nhìn tôi cười và nói: 

- Vậy đúng là sinh nhật của em rồi. Thứ Hai vừa rồi em đâu 

có đi làm. Mừng sinh nhật trễ một hai ngày đâu có sao. Thôi em 

hãy cầu nguyện và thổi nến đi để mọi người chờ. Happy 

Birthday em nhé! 
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- Dạ em cám ơn chị. Em ngạc nhiên lắm đó... 

Mai, anh Mẫn, cô Thắm, cô Hương và mọi người trong viện 

dưỡng lão đều tới chúc mừng sinh nhật tôi. Lần đầu tiên trong 

đời tôi được mừng sinh nhật, nên tôi đứng lớ ngớ không biết 

làm gì. Khi còn ở Việt Nam, gia đình tôi cơm không đủ ăn lấy 

đâu mà mua bánh mừng sinh nhật. Thậm chí ngày sinh của tôi 

hay của bất kỳ ai trong nhà cũng là ngày bình thường như mọi 

ngày. Những năm sau này, khi chúng tôi đến Mỹ, mặc dầu đầy 

đủ vật chất, nhưng gia đình ai cũng bận rộn và cũng không bao 

giờ mừng sinh nhật, nên chúng tôi dường như quên hẳn đi ngày 

sinh của mình. Thấy tôi đứng im như pho tượng, mọi người 

trong phòng cổ vũ: 

- Hãy cầu nguyện... Hãy cầu nguyện... 

Tôi đứng trước chiếc bánh sinh nhật, nhìn ngọn nến đang 

lung linh cháy, tôi chẳng biết mình có ước mơ hay cầu nguyện 

gì. Tôi xúc động, hạnh phúc muốn rơi lệ. Tôi nhìn qua bà Janes 

và nói: 

- Tôi rất cảm động và muốn khóc bà Janes ạ. Cám ơn bà. 

Cám ơn mọi người đã mừng sinh nhật cho tôi. 

Nói rồi tôi thổi nến sinh nhật mà không cầu nguyện điều 

gì. Thổi nến xong, mọi người vỗ tay và chúc mừng sinh nhật tôi 

lần nữa. Bà Janes đưa cho tôi con dao, nói: 

- Happy birthday to you, again. Cậu hãy cắt bánh và chia 

cho mọi người ăn cùng. Phần còn lại cậu có thể đem về. 

- Dạ, cám ơn bà. Bà Janes ạ. 

Sau khi chia bánh cho mọi ở The Virginian ăn xong. Trên 

bàn cái bánh còn hơn phân nửa. Chị Hà giúp tôi bỏ phần còn lại 

vào cái hộp giấy và đưa cho tôi. Ðó là lần đầu trong gia đình tôi 

ăn bánh sinh nhật của mình. 
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Làm việc ở viện dưỡng lão The Virginian được gần hai 

năm, cũng là lúc tôi tốt nghiệp trung học. Tôi đã nộp đơn đi đại 

học xa nhà và cũng báo tin cho bà Janes biết là tôi sẽ không làm 

việc ở đây nữa. Bà Janes nghe tôi chuẩn bị đi học xa, bà ấy vui 

lắm và chúc mừng cho tôi. 

Hết mùa hè năm đó, tôi chào từ biệt bà Janes, Mai, anh 

Mẫn, cô Thắm, cô Hương và cùng tất cả mọi người ở The 

Virginian để tiếp tục cuộc hành trình tìm tương lai cho mình. 

Tôi nghĩ mình sẽ luôn nhớ mãi những người bạn, những anh 

chị làm chung. Bà Janes, người supervise thật dễ thương, trong 

suốt cuộc đời này. 

Mỗi năm cứ đến ngày sinh nhật của mình, đứng trước chiếc 

bánh và ngọn nến lung linh cháy, tôi lại nhớ đến cảm giác hạnh 

phúc gần như muốn khóc của mình trong lần đầu mừng sinh 

nhật năm mười bảy tuổi ở The Virginian. Tôi mới nhớ mãi đến 

mùi vị thơm ngọt của chiếc bánh cà rốt hạnh nhân năm nào. 
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Chuyện Ở Ký Túc Xá Johnson Hall 
 

 

 

 

Xe ngừng lại trước cổng ký túc xá Johnson Hall của trường 

đại học Virginia Commonwealth, anh trai khều tay tôi và nói 

nhỏ: 

- Ê, sao mày chọn cái trường gì mà ghê vậy? 

- Dạ ... Em cũng không biết. 

- Tao thấy trường này coi bộ không ổn rồi đó nha.  

Tôi im lặng không nói gì. Ðưa mắt nhìn qua ba và mẹ, chắc 

có lẽ ba mẹ tôi cũng lo lắng giống như anh trai vậy. Tôi là người 

đầu tiên trong gia đình đi đại học và học xa nhà. Mọi người 

trong gia đình ai cũng mừng và háo hức chờ ngày đưa tôi đi 

học. Nhưng khi đến đây rồi, những háo hức của gia đình lúc 

đầu dường như tan biến. Thay vào đó là những cảm giác lo lắng 

và sợ sệt cho sự an nguy của tôi khi đến đây. 
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Bốn năm định cư tại Hoa Kỳ, cả nhà tôi chưa bao giờ ra 

khỏi vùng chúng tôi ở. Hôm nay là lần đầu tiên chúng tôi rời 

khỏi nơi chúng tôi sống để đến một thành phố mới lạ, nơi mà 

tôi, con em của gia đình, sẽ ở lại và học hành trong những năm 

đại học. 

Johnson Hall là một ký túc xá cũ xưa nhất trong các ký túc 

xá của trường đại học Virginia Comonwealth (VCU). Ký túc xá 

này được xây dựng vào năm 1915 và được VCU mua lại năm 

1950 và trở thành một ký túc xá đầu tiên dành cho sinh  viên ở 

năm học đầu. Ký túc xá Johnson là một toà nhà caomười hai 

tầng, phía trước là một công viên nhỏ trên con đường Franklin. 

Ký túc xá Johnson Hall dành cho sinh viên nam và nữ, nam sinh 

ở tầng lẻ và nữ sinh ở tầng chẵn. 

Ngày đầu tiên ba mẹ, anh chị tôi đưa tôi đến ký túc xá vào 

khoảng mười một giờ trưa. Trước cổng trường, nơi công viên, 

có rất nhiều người đang đi lại và chơi đùa. Họ có thể là sinh 

viên, hoặc những người vô gia cư đang đi dạo. Những người 

xâm trổ, áo quần nhếch nhác, đầu tóc bù xù đang chơi trợt ván, 

đá cầu, và nằm nghỉ trong công viên. Khi cả nhà tôi nhìn thấy 

những người ấy, ai cũng đều lo sợ cho tôi khi một mình sống 

xa nhà. Chắc có lẽ gia đình tôi lo sợ khi sống ở nơi như vậy tôi 

sẽ bị ảnh hưởng? 

Trong các ký túc xá của trường, tôi chọn ký túc xá Johnson 

này vì nó là nơi rẻ nhất trong các ký túc xá của trường. Khi đó 

gia đình tôi mới qua Mỹ và chúng tôi không quen biết ai để hỏi 

thăm đường đi nước bước. Với lại, gia đình tôi ai cũng bận rộn 

làm việc mưu sinh, nên không có thời gian chở tôi đi thăm 

trường học và ký túc xá được. Sau khi gia đình giúp tôi bưng 
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thùng hành trang lên phòng tôi ở, cả nhà ngồi nói chuyện vài 

phút. Nghe ba mẹ tôi căn dặn vài điều rồi họ cũng ra về. 

Ðưa ba, mẹ và anh chị tôi ra xe xong, tôi trở vào phòng và 

bắt đầu dọn dẹp căn phòng nhỏ của mình. Tôi đưa mắt nhìn 

quanh căn phòng. Căn phòng nhỏ chừng bốn mét chiều ngang 

và mười mét chiều dài với một chiếc giường chồng nằm trong 

góc, hai cái tủ đứng cạnh cái giường, hai cái tủ đựng đồ dùng, 

hai cái bàn học, hai cái ghế. Hành trang đi học của tôi cũng 

không có gì nhiều ngoài cái ba lô hàng ngày ra chỉ thêm một cái 

thùng nhựa Rubermaid màu xanh. Bên trong đó có vài bộ đồ, 

hai bộ drap trải giường, một cái gối ngủ, bút vở, và ít vật dụng 

linh tinh khác. 

Tôi lấy drap trải giường ra trải trên chiếc giường trên cao, 

còn chiếc giường bên dưới tôi để lại cho bạn chung phòng đến 

sau. Xong, tôi cất tất cả vật dùng vào tủ rồi đóng cửa  phòng lại, 

đi xuống văn phòng ký túc xá hỏi thăm về chuyện học hành và 

cuộc sống sinh viên ở đây. Cậu sinh viên đang trực, chỉ tôi đến 

phòng làm việc của tất cả Resident Assistant (trưởng tầng lầu 

của khu nội trú) để lấy bản đồ cũng như những điều lệ và một 

số giấy tờ trước khi chúng tôi nhập học. Anh chàng Resident 

Assistant tên Kurt, đeo kính cận là một sinh viên năm thứ ba 

của trường, anh ấy giải thích cho tôi hiểu những việc cần làm 

trước khi nhập học. Ví dụ như làm thẻ sinh viên, chọn lớp học, 

gặp giáo sư, họp mặt các bạn chung tầng ký túc xá,...vv..vv... 

cho tôi biết. Anh Kurt hẹn tôi năm giờ chiều sẽ gặp nhau ở tầng 

chúng tôi, phòng 503, phòng dành cho RA, của ký túc xá để nói 

cho chúng tôi biết thêm về điều lệ của khu ký túc xá này. Cầm 

những giấy tờ trở về phòng, tôi bỏ chúng lên bàn và lại tiếp tục 

xuống dưới tầng trệt. Tôi đi dạo một vòng xem qua phòng sinh 
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hoạt, phòng giặt giũ, và những nơi khác trước khi ra khỏi ký 

túc xá để đi đến thư viện làm thẻ sinh viên. 

Rời Johnson Hall, tôi đi qua con hẻm nhỏ, qua trường 

sân khấu, trường thương mại, rồi mới đến thư viện. Tôi hỏi 

những người bạn nơi chụp hình làm thẻ sinh viên, họ chỉ 

tôi xuống tầng hầm nơi phòng máy vi tính. Sau khi điền đơn, 

chụp hình và làm thẻ sinh viên xong, tôi rời thư viện để đi qua 

căn-tin của trường ăn trưa rồi sau đó trở về ký túc xá.  

Về đến phòng mình, James Roades cùng gia đình bạn ấy đã 

dọn đến. Ba, mẹ và em gái James giúp cậu ấy dọn rất nhiều đồ 

vào phòng ký túc xá. Ngoài những vật dụng cá nhân ra, cậu ấy 

còn đem cả tủ lạnh, lò vi sóng, tivi, và rất nhiều vật dụng khác. 

Lúc về đến phòng, tôi không có chỗ để chen chân. James thấy 

tôi, cậu ấy đưa tay ra giới thiệu:  

- Tôi là James. James Roades! Còn đây là ba mẹ tôi, Bill and 

Tiffany. Và đây là em gái của tôi, Vannessa. Xin lỗi nha, hơi bừa 

bộn tí. Tôi hứa sẽ dọn gọn lại. Cậu là Pete phải không? 

- Vâng, tôi là Pete. Rất vui khi chúng ta là bạn chung phòng. 

- Chào cậu Pete. Chào anh Pete... 

Ba mẹ và em gái James chào tôi. Tôi đưa tay bắt lấy tay họ 

và chào lại: 

- Chào ông bà Roades và cô Vannessa. Rất hân hạnh được 

gặp quý vị. 

- Vâng, chào cậu. Nhà cậu ở đâu? 

- Dạ nhà tôi ở Alexandria. 

- Ồ ... Rất hân hạnh được gặp cậu. 

Nói xong, họ quay sang James và nói: 

- James, con ở lại dọn dẹp và sắp xếp phòng nhé. Ðừng bừa 

bãi. Ba mẹ và em về nhé. Ở lại vui. Hẹn gặp lại cuối tuần ở nhà... 
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- Bye Mom, Dad. And bye Vannessa. 

Họ đi rồi, tôi hỏi James: 

- Hey, James, bạn cần tôi giúp gì không? 

- Không sao, tôi làm được. Cậu không đem tủ lạnh, lò vi 

sóng, hay TV gì sao? 

- Ồ không. Hành trang tôi chỉ có cái thùng đằng kia. 

- Ờ, cũng tốt. Cậu có thể dùng microwave và refrigerator 

của tôi nếu cậu cần dùng. 

- Vâng, cám ơn James. À cậu đã gặp Kurt, RA của mình 

chưa? 

- Rồi. Khi nãy mình dọn lên có gặp và nói chuyện với Kurt. 

Chúng mình sẽ có floor meeting lúc năm giờ ở phòng Kurt phải 

không? 

- Vâng, đúng rồi. 

Tôi nhìn lên đầu tủ, nơi có cái đồng hồ báo thức, rồi nói với 

James: 

- Giờ cũng sắp đến giờ rồi. Bạn xong chưa? 

- Mình xong rồi. Ờ mà phòng của Kurt số mấy vậy? 

- 503, bên kia phòng tắm đó. Sau khi ra khỏi thang máy, 

trước khi đến phòng mình. 

- Giờ cũng còn 15 phút. Cậu uống nước ngọt không? 

- Không, cám ơn bạn. 

James đến tủ lạnh mở ra và lấy chai nước Coca Cola ra 

uống một hơi hết cả chai rồi cậu bỏ cái chai rỗng vào sọt rác. 

Lúc James mở tủ lạnh, tôi thấy trong tủ toàn là nước ngọt, nên 

hỏi James: 

- Bạn uống nước ngọt không hả? 

- Ðúng rồi, mình chỉ uống nước ngọt, không uống nước lã. 

Mình không uống được nước lã. 
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Tôi ngạc nhiên nhìn James, cậu giải thích: 

- Nước lã khó uống quá vì nó không có mùi vị gì cả. Mình 

không quen uống... 

- Ồ.... 

James là người bạn share phòng đầu tiên của tôi ở trên đất 

Mỹ này. James người da mầu, cậu ấy có dáng người cao to vạm 

vỡ và khuôn mặt dễ nhìn với hàm râu quai nón được cắt tỉa gọn 

gàng. Cậu ấy có nét hao hao giống cầu thủ bóng rổ Michael 

Jordan. James cũng là cầu thủ bóng rổ của trường, cậu được học 

bổng về bóng rổ khi nộp đơn đến trường đại học VCU này. Nhà 

James ở cách trường chúng tôi học chưa đến hai mươi phút. 

Nhưng cậu ấy thích sống cuộc sống tự lập, nên ghi danh vào 

sống ở ký túc xá như chúng tôi. James có một sở thích đó là sưu 

tầm giày. Cậu ấy có một bộ sưu tập giày gần cả trăm đôi chất 

đầy dưới gầm giường và trong tủ đứng của ký túc xá. Sống 

cùng phòng với James, nhưng chúng tôi cũng ít nói chuyện với 

nhau nhiều vì chúng tôi học khác ngành. James học về thương 

mại còn tôi học về hóa sinh. Cuối tuần thì James lại về với gia 

đình, nên chúng tôi cũng ít có dịp để trò chuyện lâu. Có lần tôi 

hỏi James: 

- Này James, cậu mua nhiều giày vậy cậu mang sao hết? 

James cười lớn và trả lời tôi: 

- Tại chân tôi to, tới size 12 lận. Và giày sẽ làm tôi đẹp trai 

hơn. 

- À mà nè James... Nếu cậu không còn chỗ cất chúng, cậu 

có thể dùng cái tủ đứng của tôi. Tôi không có đựng gì cả. Cậu 

tự nhiên dùng nó nhé. 

- Cậu có chắc không Pete? 

- Vâng... 
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- Vậy cám ơn cậu nhé. 

- Ừa... À mà nhà cậu ở gần đây sao cậu không sống ở nhà 

cho bớt tiền học mà lại sống ở ký túc xá vậy? 

- Tôi thích. Ðây là cơ hội tôi sống xa nhà, dại gì mà sống ở 

gần nhà nữa. 

- Vậy sao cậu không đi trường khác xa hơn. 

- Tại trường này cho tôi học bổng bóng rổ... Còn cậu sao 

không học ở George Mason cho gần mà đi VCU? 

- À, tôi cũng giống cậu, muốn đi học xa nhà. Với lại hồi đó 

GMU chưa trả lời đơn của tôi, nên tôi đi VCU luôn. 

- Ờ... 

Ngoài James là bạn share phòng với tôi ra, ở tầng lầu chúng 

tôi còn có những người bạn rất đặc biệt khác đó là Marc, John, 

và Mike. Họ là những sinh viên ngành hội họa, nên đôi lúc 

những việc họ làm cũng không bình thường. Marc và John ở 

chung phòng với nhau, đối diện với phòng của James và tôi. 

Còn John ở cùng với người bạn khác tên Aaron. 

Marc người gốc Phi Luật Tân, có lẽ lớn hơn chúng tôi vài 

ba tuổi. Gia đình Marc qua Mỹ hơn mười năm trước và định cư 

ở Virginia Beach, cách trường tôi học khoảng hai giờ lái xe. Cậu 

ấy vẽ rất đẹp, nên thường có nhiều khách hang nhờ vẽ giùm. 

Theo điều lệ của trường, mỗi sinh viên ở ký túc xá bắt buộc 

phải mua cơm phần của trường (meals plan) từ 15, 19, hoặc 21 

lần ăn trong một tuần. Mặc dầu mua cơm phần trong ký túc xá, 

nhưng hiếm khi chúng tôi thấy Marc dùng cơm ở căn-tin. Mỗi 

lần cậu ấy bán được một bức tranh là cậu dùng số tiền đó mua 

hết thức ăn và bia rượu giấu trong phòng để dùng (ký túc xá 

cấm bia rượu). Khi nào hết tiền thì chúng tôi mới thấy Marc ở 
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căng tin. Và mỗi lần ăn cơm ở căn-tin, cậu chỉ ăn món bắp luộc 

và gà quay chấm nước xốt cà chua (ketchup). 

Mike là người Mỹ da trắng, tóc vàng, mắt xanh. Mike dáng 

người nhỏ so với người Mỹ, Mike chỉ cao hơn tôi chừng một hai 

phân. Mike ở Roanoke, một thành phố núi cách trường chúng 

tôi khoảng bốn giờ lái xe. Cũng giống như Marc, rất hiếm khi 

Mike ăn cơm ở căn-tin. Mike chỉ thích ăn Pizza Hut, thức ăn của 

chó, và uống nước ngọt. Trong cái tủ đứng của Mike toàn là 

những thức ăn của chó và nước ngọt. Lúc đầu nghe Marc kể về 

Mike, chúng tôi không tin cho đến lúc Mike đi vắng, Marc mở 

tủ cho chúng tôi xem. Xem xong đứa nào cũng trố mắt ra nhìn 

mà không biết nói gì. Còn John rất mê xâm mình và đeo khuyên 

trên người. Trên người John chỗ nào cũng có hình xâm. Mắt, 

mũi, tai, và lưỡi nơi nào cũng đeo khuyên. John thường hay dắt 

bạn gái về phòng ngủ lại qua đêm. Tuy John ở chung với bạn 

cùng phòng là Aaron, nhưng hiếm khi Aaron có mặt trong ký 

túc xá trong những tháng đầu của học kỳ một. Ðến cuối học kỳ 

một thì Aaron bị cảnh sát bắt và đuổi khỏi trường, nên John 

sống một mình trong căn phòng ấy. (Tôi sẽ kể cho bạn nghe vì 

sao Aaron bị bắt ở phần sau.) 

Một ngày đẹp trời, ba người bạn Marc, John, và Mike 

quăng cái ghế ngồi ra ngoài cửa sổ của tầng lầu chúng tôi ở rồi 

lấy giá, cọ, và màu ra vẽ. Họ ngồi cả buổi để vẽ cảnh chiếc ghế 

treo tòng teng trên cành cây bên ngoài cửa sổ. Tôi nghe Marc kể 

lại sau lần đó cả ba bị nhà trường cảnh cáo vì tội phá hoại. 

Một lần khác, trong lớp hội họa của họ vẽ chân dung khỏa 

thân. Khi ấy cả ba đem về ký túc xá những tấm tranh dở dang 

và tiếp tục vẽ ngoài hành lang. Vừa vẽ, họ vừa bình luận tranh 

của nhau. 
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Hôm đó là buổi chiều thứ Sáu, sau giờ cơm. Lúc ấy, tôi 

mới về phòng ký túc xá từ căn-tin và đang đọc truyện Z28, cuốn 

"Bão Ngầm Trên Biển Phong Lan". Ðang đọc, tôi phải dừng lại 

vì tiếng ồn và đùa giỡn của bộ ba Marc, John, và Mike. Tôi bỏ 

quyển truyện xuống, mở cửa, thò đầu ra ngoài hành lang. Nghe 

tiếng mở cửa, họ ngừng lại. Thấy tôi, Marc hỏi: 

- Hey Pete, chúng tôi làm ồn bạn học bài hả? 

- Ồ không, tôi nghe ồn nên tò mò coi thử các bạn làm gì 

thôi... 

- Chúng tôi đang vẽ. Cậu xem không? 

Tôi đến nhìn những tấm tranh khỏa thân họ vẽ. Những bức 

tranh khỏa thân lõa lồ làm tôi cũng đỏ cả mặt. Tôi đưa tay khều 

Marc và hỏi: 

- Mỗi lần các bạn vẽ thường là người mẫu thật hay là tượng 

vậy? 

- Thường là người thật, trừ khi vẽ tĩnh vật mới dung tượng. 

- Các bạn học nghệ thuật, được nhìn mẫu nude thích nhỉ? 

- Cũng tùy thôi... Ðôi lúc cũng gớm bỏ mịa... 

Cả đám cùng cười. John nói: 

- Hey, hay là tụi mình nghỉ để mai vẽ tiếp. Hôm nay thứ 

Sáu mà.... Mình đi Blockbuster mượn phim X về coi không? Pete 

bạn muốn đi chung với chúng tôi? 

- Cũng okay... 

Chúng tôi cuốc bộ ra đường Broad, con đường lớn đi đến 

trung tâm mua sắm, để đón xe buýt. Chúng tôi là sinh viên ở 

ký túc xá năm đầu nên không ai có xe riêng. Phương tiện đi lại 

là đi bộ hoặc xe buýt. Và sinh viên của trường được đi xe buýt 

công cộng miễn phí. Chúng tôi chỉ cần cho tài xế xem chiếc thẻ 

sinh viên mỗi lần lên xe mà thôi. Lần đầu tiên tôi đến tiệm cho 
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thuê video của Mỹ. Nó rộng lớn và có có một phòng riêng biệt 

dành cho phim người lớn. Ở đây có quá nhiều phim người lớn 

đủ thể loại. Thấy tôi lớ ngớ, John hỏi:  

- Hey, Pete... Lần đầu hả?  

Tôi cười và gật đầu. Thấy vậy, Mike hất mái tóc chẻ hai của 

hắn ra sau và nói: 

- Hey John, hôm nào mày đóng phim của mày và Jessica 

cho nó coi đi. 

- Hahaha... 

Cả đám cười rộ lên. John mượn vài bộ phim ở Blockbuster 

xong, chúng tôi ghé qua tiệm bánh Pizza Hut mua hai cái bánh 

và ít nước ngọt rồi về ký túc xá xem phim và ăn bánh. Tối hôm 

đó, coi phim xong, tôi trở về phòng trằn trọc cả đêm. 

Nói về Aaron, bạn cùng phòng với John. Aaron là người 

Mỹ da mầu, dáng người to con và cũng thích xâm mình như 

John. Nhưng hiếm khi chúng tôi thấy Aaron ở ký túc xá. 

Tôi còn nhớ đó là những ngày cuối của học kỳ một, khi trời 

bắt đầu trở lạnh. Mùa chuyển từ thu sang đông. Chúng tôi ai 

cũng bận rộn học hành thi cử, nên ít khi ở trong ký túc xá. Ðám 

sinh viên chúng tôi ai cũng cắm đầu vào sách vở học bài thi cho 

kỳ thi cuối năm. Nơi chúng tôi ở nhiều nhất, trừ những giờ học 

trong lớp ra, là thư viện trường hoặc căn-tin. Ký túc xá chỉ là 

nơi chúng tôi dùng để ngủ, nghỉ và tắm rửa. Nhưng mỗi đêm 

khi chúng tôi vừa chợp mắt là chuông báo động khẩn vang lên. 

Cứ cách một ngày và vào lúc nửa đêm hoặc gần sáng là chuông 

báo động khẩn reo. Chúng tôi không thể nào ngủ ngon giấc và 

vào lớp lúc nào cũng ngủ gà ngủ gật. Mỗi lần chuông báo động 

reo là xe cứu lửa, xe cứu thương, và xe cảnh sát kéo đến, hú còi 

inh ỏi. Tội nghiệp những cô sinh viên, mỗi lần như vậy các cô 
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chỉ kịp quấn chăn mền và gà gật đi bộ từ tầng 12 xuống tầng 

trệt. Giữa tháng mười hai giá lạnh, các nữ sinh ra công viên ngồi 

chờ cho lính cứu hỏa và cảnh sát kiểm tra lại trước khi cho 

chúng tôi trở về phòng. Hôm nào mệt quá có cô còn chụp ba 

chụm bảy lại ngủ luôn trên ghế công viên. Chuyện này cứ lập 

lại ba bốn lần trong một tuần cho đến khi cảnh sát lấy dấu vân 

tay của tất cả sinh viên nội trú và tìm ra người đã kéo chuông 

báo động khẩn. Người đó là Aaron. Aaron bị đuổi học, chúng 

tôi mới được ngủ yên giấc. 

Thời gian thắm thoát trôi qua, chúng tôi cũng học xong học 

kỳ một của năm đầu đại học. Trước ngày lễ Giáng Sinh, tôi được 

anh trai đón về nhà nghỉ lễ mùa đông để sum họp với gia đình 

trong đêm Noel và tết Tây. Ðêm Noel, những bóng đèn điện lấp 

lánh trên cây thông Giáng Sinh. Cả nhà chúng tôi ngồi lại bên 

nhau và nghe tôi kể chuyện học xa nhà ở ký túc xá Johnson Hall; 

về những người bạn đặc biệt mà tôi quen biết trong năm học 

vừa qua. Mỗi một ngọn đèn là một người bạn đầy màu sắc ở 

Johnson Hall.  
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Pete Mì Tôm 
 

 

Tối thứ Bảy, ký túc xá Johnson Hall im lặng hơn mọi  ngày. 

Nằm trong phòng đọc sách tôi có thể nghe được tiếng thang 

máy lên xuống và tiếng chân người ra vào. Quyển sách Biology 

dày cộm, những hình ảnh, những hàng chữ, bay nhảy loạn cả 

lên trước mắt nên tôi không thể nào nhét vào đầu được. Chán 

quá, tôi trèo xuống giường, mang đôi dép xuống phòng sinh 

hoạt của ký túc xá coi Tivi. Dưới ánh sáng mờ phát ra từ Tivi, 

căn phòng vắng chỉ có một bóng người đang ngồi coi phim. Tôi 

ngồi xuống ghế sofa kề bên và xem phim mà không buồn để ý 

người kia là ai. Ngồi coi phim một hồi tôi ngủ thiếp đi lúc nào 

chẳng hay. 
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Ánh sáng đèn điện được bật lên sau bộ phim vừa hết. Tôi 

giật mình, mở mắt. Người ngồi bên kia sofa nhìn tôi mỉm cười. 

Một cô gái dáng người nhỏ con, trong bộ đồ ngủ bên cạnh con 

gấu nhồi bông khá lớn. Cô gái có mái tóc dài nhuộm màu hoe 

vàng, hàm răng niềng làm miệng cô nàng hơi móm. Nước da cô 

hơi ngâm đen. Tôi đoán cô ta là người Đại Hàn ở chung ký túc 

xá với mình. Tôi nhìn cô và gật đầu chào và tự giới thiệu mình: 

- Chào... Tôi tên Pete, ở phòng 506. Còn cô? 

- Rachel, phòng 811. Rất hân hạnh làm quen... 

- Chào Rachel. Rất hân hạnh... Hôm nay phòng Tivi vắng 

quá nhỉ? 

- Thứ Bảy mà... 

- Xin lỗi Rachel ở đâu đến trường này học vậy? 

- Norfolk. 

Hỏi cho có hỏi vậy thôi, chứ tôi cũng không biết những nơi 

mà Rachel trả lời. Từ hồi qua Mỹ đến nay gần bốn năm tôi có đi 

đâu ở tiểu bang Virginia này. Rachel hỏi lại tôi: 

- Còn bạn? 

- À... Mình ở Alexandria... 

- Bạn là người Việt phải không? 

- Vâng. Còn bạn? 

- Cũng người Việt luôn. 

- À...Vậy hà? Vậy mà mình cứ tưởng... 

- Tưởng người Trung Hoa hay Đại Hàn? 

- Đại Hàn... Vậy Rachel có nói được tiếng Việt không? 

- Rất ít, nhưng hiểu được khá nhiều... 

- Ờ... Rachel sanh bên này phải không? 

- Rachel sanh ở Hawaii. Lúc học tiểu học cả gia đình dọn 

về Norfolk. 
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- Còn bạn? 

- Pete mới qua Mỹ được bốn năm... 

- Ồ... Chắc tiếng Việt giỏi lắm hả? Pete có thể nói tiếng Việt 

với Rachel cũng được. Rachel hiểu mà... Nhưng Rachel sẽ trả 

lời bằng tiếng Anh... Hi hi hi... 

- Cũng được... 

Chúng tôi nói về chuyện học và các ngành nghề cũng như 

những dự tính tương lai sau khi ra trường sẽ làm gì. Rachel nói 

với tôi rằng cô thích học y tá và muốn trở thành một y tá chăm 

sóc các em bé. Chúng tôi nói chuyện trên trời dưới đất gần một 

giờ đồng hồ rồi chia tay trở về phòng ngủ. 

Sáng Chủ Nhật, tôi thức dậy chuẩn bị đến căn-tin để ăn 

sáng. Ra khỏi cửa ký túc xá, tôi gặp lại Rachel đang đứng. 

Hình như Rachel đang đợi ai đó. Tôi chào:  

- Chào buổi sáng Rachel. 

- Chào buổi sáng Pete... Bạn định đi đâu vậy? 

- À mình tính qua căn-tin ăn sáng. Còn bạn? 

- Ðang chờ người anh họ chở đi ăn Phở Pete muốn đi ăn 

phở chung không? 

- Cám ơn Rachel. Chắc để dịp khác. 

Tôi đứng nói chuyện với Rachel để chờ người anh họ cô ấy 

đến. Ðợi gần nửa giờ đồng hồ, một chiếc xe Honda Civic màu 

xanh lam trờ tới. Người thanh niên trẻ, mái tóc hoe vàng phủ 

dài xuống mắt, nhìn tôi mỉm cười chào. Tôi đưa tay chào lại. 

Rachel bước lên xe. Chiếc xe vụt đi. 

Chiều ba mươi Tết, Paul, tên người anh họ của Rachel, đến 

đón chúng tôi ở ký túc xá. Paul chở chúng tôi đến chung cư 

những người bạn mà chúng tôi quen để chào đón năm mới. 

Paul lớn hơn tôi một tuổi tôi, nhưng cậu ấy già dặn hơn tôi rất 



_______________________________________ 

86 | Truyện Ngắn                                   Võ Phú  
 

nhiều. Nhà Paul ở Petersburg cách trường chúng tôi học chừng 

hai mươi phút lái xe. Ðang học trung học, Paul bỏ ngang và học 

làm móng tay. Giờ Paul cũng đã làm được hơn ba năm rồi. 

Nghe Rachel nói cậu ấy là thợ làm móng tay chuyên nghiệp 

được rất nhiều người phụ nữ nhờ cậu ấy làm móng vì cậu ấy 

làm rất khéo và miệng thì lúc nào cũng tía lia tía lịa. Paul tiêu 

tiền rất hào phóng. Mỗi lần đến đón chúng tôi  đi chơi, đi ăn, 

Paul đều giành trả tiền. Nhiều lần tôi ái ngại nên từ chối. Paul 

bảo tôi đừng ngại vì Paul đã đi làm được khách cho rất nhiều 

tiền tips, nên bao cho chúng tôi. Khi nào chúng tôi có tiền thì 

bao lại. 

Trên đường đến chung cư ba người bạn, chúng tôi ghé lại 

chợ mua một ít trái cây, bánh ngọt, thức ăn và nước uống đến 

nhà một người bạn để vui chơi trong ngày đầu năm. Ðến chung 

cư ba người bạn Mike, Mark và Hải ở, cửa chính chỉ khép hờ. 

Chúng tôi đẩy cửa bước vào. Ở phòng khách, tôi thấy các bạn 

đang coi phim và ăn pizza. Thấy chúng tôi đến, Mike hỏi: 

- Sao tới trễ vậy? 

Paul trả lời: 

- Hôm nay có khách hẹn, nên đến đón Race và Pete trễ. 

Sorry mọi người. 

Chúng tôi ngồi xuống sàn nhà coi phim. Vừa coi hết bộ 

phim, Paul hỏi: 

- Hôm nay Tết hay là mình chơi bài ăn tiền đi? Ở nhà mấy 

you có bộ bài nào không? 

- Hay đó, nhưng chắc tụi này không có bài. 

- Ðược rồi, để Paul chạy ra Seven Eleven mua rồi về mình 

chơi vài ván cho vui. 
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Trong lúc chờ đợi Paul về, chúng tôi lại tiếp tục bỏ bộ phim 

mới vào coi. Nửa tiếng đồng hồ sau Paul về đến. Chúng tôi năm 

người Paul, Mike, Mark, Hải và tôi chơi bài Xì Tố.  

Rachel vẫn ngồi coi phim và ăn chips bên cạnh. Rachel nói 

cô ấy không biết chơi, nên cô tiếp tục coi phim. Chơi hơn chục 

ván bài, tôi đã thua sạch số tiền ba mươi đô mình có, nên bốn 

bạn còn lại chơi bài Tiến Lên. Không chơi bài, tôi ngồi coi phim 

và nói chuyện cùng Rachel. 

Qua hơn bốn tháng chúng tôi quen nhau ở ký túc xá 

Johnson Hall, tiếng Việt của Rachel khá hơn rất nhiều. Rachel 

có thể trả lời tiếng Việt lại với tôi mỗi khi tôi hỏi. Tuy phát âm 

của nàng vẫn còn lơ lớ và pha trộn với tiếng Anh. Nghe ngồ ngộ 

và rất dễ thương. Tôi biết nàng đã cố gắng học tiếng Việt. Bốn 

người bạn tiếp tục chơi bài cho đến mười một giờ rồi cả đám 

chúng tôi rủ nhau đi chùa đầu năm. Sáu đứa chúng tôi chất lên 

chiếc xe Honda Civic của Paul đến chùa Huệ Quang để hái lộc 

ngày đầu năm. Paul cầm lái. Rachel ngồi trước, còn bốn đứa 

chúng tôi nhét vào băng ghế sau của chiếc xe. Từ chung cư Tree 

House đến chùa Huệ Quang cũng hơn nửa tiếng đồng hồ. Lúc 

chúng tôi đến chùa đông nghịt người. 

Chúng tôi phải đậu xe ra phía sau rừng cây của chùa. Nói 

là chùa chứ thật ra đó là một căn nhà nhỏ nằm trên con đường 

Hungary. Chúng tôi không thể chen chân vô chùa để xin 

lộc được nên đã đứng bên ngoài nhìn mọi người xếp hàng rồng 

rắn để được Thầy ban lộc cho chúng tôi. Mùi hương trầm nghi 

ngút khói xông ra từ chánh điện của ngôi chùa làm tôi nhớ về 

những ngày Tết khi còn ở quê nhà. Mỗi năm, ngày mồng một 

Tết, Mẹ thường dắt chúng tôi đi chùa để nhờ thợ chụp hình gởi 

qua cho ba của chúng tôi đang ở đảo Phi Luật Tân. Qua hơn 
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mười hai giờ phật tử đi chùa đã về bớt, chúng tôi mới xếp hàng 

vào nhận lộc ngày đầu năm. Lộc ngày đầu năm chùa tặng là 

một quả quít tươi mọng nước và một phong bao lì xì màu đỏ 

bên trong có tờ một đô mới tinh có đóng con dấu màu đỏ của 

chùa. Nhận xong lộc, chúng tôi lại thắp hương lạy Phật. Trong 

sáu người chúng tôi chỉ có Mike và Hải là không thắp hương. 

Paul và Rachel thắp hương xong quỳ xuống lạy ba lạy rất bài 

bản. Lạy xong họ còn lấy tiền ra bỏ vào thùng phước sương. 

Sau khi ra cửa, tôi hỏi Paul: 

- Hồi nãy thấy cậu và Rachel lạy Phật rất rành, cậu theo đạo 

Phật à? 

- Ðúng rồi. Gia đình mình và Race theo đạo Phật. Bọn mình 

gốc Huế, nên ngày đầu năm nào cũng phải đi chùa lạy Phật. 

- À thì ra vậy. 

- Cậu cũng vậy à? 

- Vâng, nhưng đây là lần đầu tiên mình đi chùa sau khi qua 

Mỹ này. Chùa bên Mỹ này không giống chùa cho lắm. Giống 

nhà dân hơn. 

- Tại cậu chưa đi chùa bên Cali hay Texas đó. Chắc ở 

Richmond này ít người Việt nên chùa chưa phát triển. 

- Ưà chắc vậy. 

Ðang nói chuyện với tôi, Paul quay qua Mike và Hải hỏi: 

- Hai bạn sao hồi nãy không thắp hương? 

Mike trả lời: 

- Phải thắp hương sao? Mình không biết. Mình thấy có 

người nhận quà xong đi ra, nên mình cũng đi ra. Ở trong đó 

mình chịu không nổi mùi hương quá nồng. 

Hải tiếp: 

- Mình theo đạo Tin Lành, nên không thắp hương... 
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Paul tiếp: 

- Ồ.... Giờ đón Giao Thừa xong, mình về lại chơi bài và coi 

phim cho tới sáng chịu không? Mọi người okay chứ? Rồi Paul 

quay qua hỏi Rachel: 

- Em có muốn về dorm trước không? Hay đi chung với tụi 

anh? 

- Em sao cũng được. 

- Vậy trở lại apartment chơi khi nào em muốn về thì nói 

anh chở em và Pete về chịu không? 

- Okay... Nhưng anh không được méc với uncle là em đi 

chơi khuya. 

- Trời... Anh đâu có khùng đến vậy. Cậu nhờ anh coi chừng 

em mà... Hi hi... 

Paul chở chúng tôi trở về chung cư ba người bạn. Về đến 

nhà, Paul hỏi tôi: 

- Hey, Pete. Có chơi bài chung với tụi này nữa không? Mình 

cho mượn tiền đánh cho vui. 

- Ồ không, mình không chơi nữa. Các bạn chơi đi. 

Mình coi phim và nói chuyện với Rachel cho cô ấy đỡ chán. 

Ngồi coi phim một đỗi, tôi thấy hơi đói bụng nên hỏi các bạn: 

- Mike, Hải và Mark, nhà các bạn có mì gói không, mình 

thấy đói bụng? 

- Cái gì chứ mì gói thì tụi mình còn nhiều. Trong tủ kế bên 

tủ lạnh đó. 

Mike trả lời. 

- Cho Hải một tô luôn nha. 

- Paul cũng muốn ăn. 

- Còn ai ăn nữa, mình nấu luôn? Rachel ăn không? 

- Sure. Okay. Cám ơn Pete. 
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- Có tôm và rau trong tủ lạnh đó Pete, lấy nấu cho ngon. 

- Mark một tô luôn. 

Mark nói vào. 

- Hải cũng muốn ăn. 

- Vậy để Pete nấu mỗi người một tô mình ăn khuya luôn 

nhé. 

- Tuyệt vời. Cám ơn Pete. Tí nữa tụi này cho tiền tê cho  

hihihi.... 

Tôi xuống nhà bếp, mở tủ lạnh tìm đồ nấu mì ănkhuya. Tôi 

bắt nước sôi lên rồi bỏ tôm và thịt bò vào sau đó  thả mì khô và 

những gói bột nêm vào, tắt bếp. Sau đó tôi cho thêm tí hành 

ngò, vài cọng rau diếp vào tô mì ăn cho đỡ ngán. 

Ðang loay hoay trong bếp, Rachel xuống bếp rồi hỏi tôi: 

- Pete có cần giúp gì không? 

- Sắp xong rồi. Chờ Pete bỏ hành ngò và rau diếp vào nữa 

là ăn được. 

- À, tô của Rachel, Pete đừng bỏ hành nhé. Rachel không 

ăn được hành. 

- Okay. Xong rồi. 

Tôi gọi lớn các bạn: 

- Mì chín rồi... Các bạn xuống ăn nhé. 

- Okay... Okay... Thanks Pete... 

Mọi người úp bài xuống sàn nhà và xuống bếp lấy mì lên 

phòng khách ăn. Tô mì nóng hổi có thịt bò, tôm, và rau diếp 

thơm phức. Chúng tôi vừa ăn mì vừa nói chuyện. Ai cũng vừa 

ăn vừa khen mì ngon. Chắc có lẽ là cả ngày chúng tôi chỉ ăn 

pizza, chips, và uống nước ngọt, nên khi được ăn tô mì nóng 

hổi nên ai cũng thấy ngon. Kể từ hôm đó bạn bè gọi tôi là Pete 

mì tôm. 
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Hội Sinh Viên Việt Nam 

 
 

Ra khỏi lớp toán, lớp học cuối buổi chiều thứ Sáu, tôi đi 

ngang qua khu giải trí dành cho sinh viên. Student Commons 

là nơi có phòng máy computer để lên internet trò chuyện với 

bạn bè. Vào cuối thế kỷ thứ hai mươi, lúc đó computer và điện 

thoại thông minh chưa thịnh hành như bây giờ. Mạng xã hội 

như Facebook, Twitter, Yahoo messenger, WeChat, Snapchat... 

cũng không. Sinh viên chúng tôi thường dùng IRC (Internet 

Relay Chat), chữ trắng hoặc xanh dương trên màn hình đen, để 

trò chuyện với bạn bè. Và mỗi lần dùng máy vi tính ở trường 

chỉ dùng được một tiếng đồng hồ mà thôi. Chiều thứ Sáu phòng 

máy lúc nào cũng luôn đông nghịt sinh viên. Lúc tôi đến, không 
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còn máy nào trống, nên đành lang thang đến phòng chơi 

billard, bóng bàn và video games để coi các bạn sinh viên chơi. 

Trong phòng giải trí, tôi thấy một vài sinh viên Á Châu đang 

chơi billard. Một người trong phòng chơi billard thấy tôi đến, 

hỏi: 

- Hey, người Việt hả? 

Tôi cười, gật đầu và trả lời: 

- Dạ, người Việt... 

- Tên gì và học năm mấy rồi? 

- Dạ em tên Phú. Mới năm nhất. 

- Hèn gì thấy lạ quá. Phú chơi bi-da không? 

- Dạ em chơi dở lắm, nhìn mấy anh chơi cũng được. 

- Anh tên Tráng. 

- Anh tên Ðức. 

- Anh tên Cường. 

- Anh tên Thanh. 

Anh tên Cường hỏi tôi: 

- Phú ở Richmond hay ở đâu tới? 

- Dạ em ở NOVA (Northern Virginia) xuống. 

- Vậy giờ ở đâu? 

- Dạ em ở trong dorm đó. 

- Ờ... Sao không ở ngoài mà ở trong dorm, chán chết. 

- Dạ tại em cũng không quen ai... 

- Ờ... 

Ở phòng chơi billard chừng nửa tiếng, anh bạn mới quen, 

tên Tùng nói: 

- Thôi tới giờ tập rồi, mình đi thôi. 

Anh tên Tráng quay sang tôi rồi hỏi: 
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- Em rảnh không, đi lên lầu với tụi này coi các bạn tập văn 

nghệ cho Tết show? 

- Tết show là gì vậy anh? 

- Tết show là đêm văn nghệ Tết của sinh viên Việt Nam 

trường mình tổ chức đó. 

- Ồ hay quá. Thường thì thứ Sáu em cũng không làm gì. 

Hết ở đây rồi qua computer lab chat với bạn bè cho vui thôi. 

- Vậy thì đi theo tụi này chắc sẽ có thêm nhiều bạn mới. 

Sau khi trả tiền billard và lấy lại thẻ sinh viên xong, chúng 

tôi đi lên lầu của Student Commons, nơi có những phòng họp, 

để xem các bạn tập văn nghệ Tết. Các anh chị ở những lớp trước 

đang tập múa, tập hát và diễn kịch để chuẩn bị cho ngày biểu 

diễn. Lâu lắm rồi tôi mới được xem những tiết mục văn nghệ 

như thế này, nên thích lắm. Tôi chăm chú coi đến say sưa. Tập 

múa, hát, kịch đến hơn mười giờ đêm, các anh chị mới ra về. 

Trước khi về, họ nhắc tôi vào tháng tới lúc sáu giờ chiều nhớ 

đến coi văn nghệ Tết. Kể từ hôm đó, tôi biết thêm rất nhiều bạn 

người Việt. Và cũng từ đó tôi bắt đầu sinh hoạt chung với hội 

sinh viên Việt Nam tại trường.  

Tôi đang đi lang thang ở Student Commons, nghe tiếng ai 

gọi tên mình. Quay đầu lại nhìn, tôi thấy anh Ðức đi chung với 

một người bạn của anh ấy. Tôi dừng lại, đợi cho hai anh ấy đến: 

- Hi anh Ðức. Anh khoẻ không? 

- Bình thường, bình thường... 

Anh Ðức quay sang bên người bạn và giới thiệu: 

- Bạn anh, tên Ngân. Còn đây là Phú. 

- Dạ... Chào anh Ngân. 

Anh Ngân lớn hơn tôi độ vài tuổi, anh có mái tóc dài và cột 

đuôi tôm. Hàm râu quai nón được cắt tỉa gọn gàng, trông nghệ 
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sĩ lắm. Anh ở Virginia Beach và mới chuyển từ một trường cộng 

đồng về học ở VCU này. Anh hỏi tôi: 

- Phú hiện giờ ở đâu? 

- Dạ em ở trong dorm. Ở Johnson Hall, trên đường 

Franklin. 

- Ồ, vậy cũng gần anh. Anh ở Chesterfield building. Giờ 

rảnh không qua nhà anh ăn cơm. Ở trong dorm chắc thèm đồ 

ăn Việt lắm phải không? 

- Dạ, thèm lắm, nhưng em ăn trong cafeteria riết hồi cũng 

quen. 

- Ờ...  

Anh quay sang bên anh Ðức và hỏi: 

- Ông còn lớp không? Nếu hết thì qua bên tui làm vài chai 

cho vui. 

- Ừa cũng được. 

Tôi theo anh Ðức và anh Ngân đến chung cư anh Ngân ở. 

Chung cư Chesterfield chỉ cách ký túc xá tôi ở có một block 

đường. Chung cư này của tư nhân chứ không phải của trường 

chúng tôi. Bên dưới chung cư này là nhà sách chuyên mua bán 

những cuốn sách cũ dành cho sinh viên. Chung cư này rất cũ, 

nằm cạnh trường đại học nên rất nhiều sinh viên ở trọ. Ðến 

chung cư Chesterfield, anh Ngân mở cửa phòng và nói: 

- Anh ở đây với hai thằng bạn Mỹ. Mỗi đứa một phòng, 

thoải mái lắm. Khi nào rảnh rỗi ghé qua chơi. Em ở trong dorm 

có người Việt không?  

- Hình như có hai sinh viên là người Việt, nhưng em chưa 

gặp. 

Anh Ngân quay sang anh Ðức hỏi: 
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- Ê, ông làm với tui một chai nhé? Còn em, uống bia không? 

Chắc là chưa đủ tuổi? 

- Dạ chưa, nhưng cũng sắp rồi. Em hai mươi tuổi. 

- Tụi anh lớn hơn em bốn tuổi. Em ăn tối chưa? Anh có... 

mì gói. 

- Dạ cám ơn anh. Khi nãy em có ăn ở cafeteria rồi.  

Anh Ngân mở cửa phòng cho chúng tôi vào và nói: 

- Hai người ngồi chờ tí nha. Tui đi microwave cánh gà rồi 

anh em mình rai rai. 

Anh Ngân đi một hồi rồi quay lại phòng với dĩa cánh gà 

nóng, hũ dưa chuột muối và vài đôi đũa. Anh để xuống sàn 

nhà, đi đến đầu tủ trong căn phòng, lấy ra một bịch chip khoai 

tây chiên đưa cho tôi và nói: 

- Không uống thì nhai đỡ cái này cho vui nha. 

- Dạ cám ơn anh. 

Tôi nhận lấy bịch khoai tây chiên vừa nhai khoai tây chiên 

vừa nghe hai anh bạn nói chuyện. Hai anh nói đủ thứ chuyện 

trên trời dưới đất, lâu lâu hỏi tôi vài câu. Sau đó họ chuyển qua 

đề tài học và trường lớp, những chuyện học trong lớp computer 

science, tôi nghe chẳng hiểu và có phần hơi chán. Ngồi chơi gần 

một tiếng đồng hồ, tôi chào hai anh bạn và về lại ký túc xá.  

Ðêm văn nghệ mừng xuân của sinh viên trường VCU vào 

cuối tháng hai. Miền Ðông Bắc Hoa Kỳ vẫn còn là mùa đông, 

ngoài trời gió lạnh. Tuyết nhẹ rơi. Những hoa tuyết nhỏ li ti rơi 

xuống đường rồi tan dần như những hạt mưa trong gió lạnh. 

Mặc dù trời lạnh và tuyết, đêm văn nghệ vẫn diễn ra như đã 

định. Tôi mặc áo ấm vào và lội bộ qua Student Commons để 

xem văn nghệ của Hội Sinh Viên. Có lẽ tôi đến sớm, nên sân 
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khấu còn đang chuẩn bị. Các anh chị sinh viên lớp trước đang 

trang trí và sắp xếp ghế ngồi. Thấy tôi đến, anh Tráng gọi: 

- Em lại giúp tụi anh cái này... 

Thế là tôi bị kéo vào và giúp các anh chị trong đêm văn 

nghệ. Gần bảy giờ tối, chương trình văn nghệ bắt đầu. Một anh 

bạn có cái bụng tròn, mặt bầu bĩnh, có nụ cười phúc hậu như 

ông địa, cầm một chồng báo mỏng và những tờ chương trình 

đêm văn nghệ đứng trước cửa, thấy tôi từ trong khan phòng 

bước ra, nên anh gọi tôi lại: 

- Em.... Em.... 

- Dạ... 

- Ờ... À... Thấy em hơi lạ lạ, sinh viên mới hả? 

- Dạ, em học năm đầu. Em tên Phú. 

- Ờ.... Ờ... Anh tên Triều. 

- Phú đang làm gì? Có bận gì không? Tí nữa có thể giúp 

anh phát tờ chương trình và bích báo cho quan khách 

được không? 

- Dạ okay. 

Tôi nhận chồng bích báo và tờ chương trình đứng trước cửa 

để phân phát cho khán thính giả của đêm văn nghệ hôm ấy. 

Ðêm văn nghệ bắt đầu vào lúc bảy  giờ hai mươi, trễ hơn trong 

tờ chương trình hai mươi phút. Ngoài trời tuyết rơi nhẹ, nhưng 

bên trong các bạn sinh viên hát những bài hát đón mùa xuân 

đến thật ấm áp và đầy cảm xúc. Sau khi phát tờ chương trình 

và tờ báo Xuân của Hội Sinh Viên xong, tôi tìm chiếc ghế trống 

gần cửa ra vào và ngồi xuống xem văn nghệ. Trong khán 

phòng, tôi chăm chú lắng nghe, thả hồn mình mơ màng nghĩ 

đến nơi quê nhà với những ngày cuối năm được sum họp với 

gia đình. Trên sân khấu, anh Tráng và những anh sinh viên 
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khác đang diễn lại hoạt cảnh ngày xuân trong bài hát Xuân Này 

Con Không Về của nhạc sĩ Trịnh Lâm Ngân... Anh Tráng trong 

bộ đồ rằn ri của lính cất tiếng hát: "...Bên mái tranh nghèo ngồi 

quanh bếp hồng trông bánh chưng ngồi chờ sáng...." 

Nhìn những hình ảnh của nồi bánh, tôi lại nhớ về những 

ngày còn nhỏ khi còn ở Việt Nam. Những háo hức chờ đợi ngồi 

canh chừng nồi bánh tét, ngủ gà gật để chờ mẹ vớt cho ăn chiếc 

bánh ú đầu tiên (chiếc bánh ú bé tẹo còn dư nếp sau khi gói 

bánh tét xong). Cảm giác ngày cũ trở về như mình đang ở bên 

cạnh mẹ năm nào, lông tay dựng ngược lên và đôi mắt tôi nháy 

liên hồi cố kềm lại những giọt nước mắt chực trào ra. Nhưng, 

hai hàng nước mắt vẫn âm thầm lặng lẽ chảy dài xuống. 

Ðêm văn nghệ xong cũng gần mười hai giờ đêm, chúng tôi 

dọn dẹp cho đến một giờ sáng. Dọn dẹp xong, ai cũng đói bụng 

nên lấy bánh pizza ra ăn. Những miếng bánh pizza lạnh ngắt 

khô cứng nhưng chúng tôi giành lấy ăn rất ngon. Trong dịp này 

tôi cũng được các anh chị trong Hội Sinh Viên giới thiệu rất 

nhiều anh chị cho tôi quen biết cũng như tôi làm quen được rất 

nhiều bạn sinh viên từ các trường khác đến tham gia đêm văn 

nghệ của trường VCU. 

Dọn dẹp ăn uống xong, tôi về lại ký túc xá cũng gần hai giờ 

sáng. Hôm nay cuối tuần, James, người bạn share phòng của 

tôi, đã về nhà với gia đình. Trong căn phòng vắng, một mình, 

tôi gác tay lên trán. Mắt nhìn lên trần nhà thao thức không ngủ. 

Tôi trèo xuống giường, lấy giấy bút ra và bắt đầu viết lại cảm 

giác của mình: 

Đêm tĩnh lặng... 

Con dế rầu, than vãn 

tâm sự buồn có ai để sẻ chia? 
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tiếng nấc, nghẹn, đem giấu hết trong lòng 

chợt trào tuôn giữa đêm khuya cô tịch... 

Bao năm rồi con dế buồn lẻ bạn 

bơ vơ trôi 

xa lạc đến xứ người 

giữa đất trời mênh mông như vô tận 

chẳng thấy đâu hình bóng của quê nhà. 

Đêm tĩnh lặng.... 

con dế sầu tư lự 

kẻ đi xa, 

người ở lại: Ai buồn? 

Nghe nghẹn ngào, đau nhói nơi lồng ngực 

Con dế buồn mong có bạn sẻ chia 

Đêm tĩnh lặng... 

Con dế sầu, gọi bạn 

nghe tiếng lòng: nấc, nghẹn, giữa đêm khuya 

Bao năm rồi cố chôn vào dĩ vãng 

Bỗng đêm nay: Trực chỉ để tuôn trào 

Đêm tĩnh lặng.... 

Con dế buồn cất tiếng 

nghe não lòng của kẻ xa... Quê Hương! 

Viết xong bài thơ, tôi tắt đèn và trèo lên giường cố nhắm 

mắt lại ngủ và mơ về những ngày còn nhỏ khi mình còn ở Việt 

Nam. Mơ mình đang ngủ gà gật bên nồi bánh Tét để chờ ăn 

chiếc bánh ú đầu tiên với những hạt nếp dẻo xanh xanh nóng 

hổi còn dính trên tấm lá chuối. Tôi đưa tay lên quẹt dòng nước 

dãi từ khoé miệng. 
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Chung Cư Chesterfield 
 

 

 

Hôm nay là ngày đầu tôi dọn đến chung cư Chesterfield ở 

tạm trong thời gian chờ đợi Ryan, một người bạn đang ở chung, 

sẽ dọn ra vào tháng mười hai sau khi Ryan ra trường. Căn 

apartment số 104 này có tất cả ba phòng ngủ riêng biệt. Còn 

phòng khách, nhà tắm và nhà bếp thì chúng tôi dùng chung. 

Cách đây vài tháng, anh Ngân, một người bạn học chung 

trường đại học hỏi tôi dự định gì sau khi năm học kết thúc. Có 

tính dọn ra ngoài ở hay là vẫn tiếp tục ở ký túc xá? Tôi có nói 

với anh ấy rằng ở ký túc xá rất bất tiện, tốn nhiều tiền, nên tôi 

có dự tính và đang tìm một vài người bạn để share phòng. Nghe 

tôi nói vậy, anh ấy có nói với tôi: 
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- Hay là nhóc dọn qua bên Chesterfield, khu anh ở nè? 

Tháng 12 tới roommate của anh ra trường và sẽ trả phòng lại. 

- Ðợi tới tháng 12 lận à? Vậy trước đó em ở đâu? 

- Bên anh còn dư cái phòng khách. Ðể anh hỏi hai đứa 

roommates có okay cho em share lại không? 

- Vậy anh thuê một tháng bao nhiêu? 

- Phòng của anh thì bốn trăm đô. Hai phòng kia mỗi phòng 

ba trăm tám vì nhỏ hơn phòng của anh. Nếu dùng AC mùa hè 

thì trả thêm năm mươi đô cho bốn tháng mùa hè. Nhóc dọn qua 

ở đỡ vài tháng chờ Ryan dọn ra rồi dọn vào phòng của nó. 

- Vậy cũng được. Anh hỏi giùm em nhé. Trong thời gian 

chờ đợi có phòng, em sẽ trả tiền cho mọi người. 

- Anh nghĩ chắc okay. Hay là mỗi tháng em trả mỗi đứa 

năm mươi đô trong thời gian chờ dọn vô? 

- Không thành vấn đề. Còn chủ nhà có chịu không? 

- Anh nghĩ không sao. Anh làm security cho họ mà. Có gì 

anh sẽ nói với họ. Với lại họ cũng đỡ mất công tìm người thuê 

phòng sau khi Ryan dọn ra. 

- Dạ! Vậy anh hỏi giùm em nha? 

- Ừa... 

Từ ký túc xá Johnson Hall, nơi tôi ở năm đầu học đại học, 

đến chung cư Chesterfield này chỉ có một block đường. Ðồ đạc 

tôi thì không có gì nhiều; ngoài sách vở ra, tôi chỉ có vài bộ đồ. 

Sau chừng nửa tiếng đồng hồ là tôi đã dọn xong. 

Căn phòng của tôi dọn vào ở Chesterfield là phòng khách 

nhìn xuống con đường Franklin. Ðối diện với chung cư 

Chesterfield này là những căn nhà cổ kính được xây từ thế kỷ 

thứ 18 với bờ tường gạch đầy dây leo xanh đã được trường đại 

học Virginia Commonwealth mua lại làm thành những văn 
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phòng nhỏ nhắn, xinh đẹp. Từ cửa sổ phòng khách, tôi có thể 

nhìn thấy thư viện Campbell trong tầm mắt. Dọn dẹp căn 

phòng xong, tôi mở cửa sổ, nhìn xuống đường. Tôi thấy những 

sinh viên đi lại bên dưới cho tôi một cảm giác rất thích. Không 

như ở ký túc xá mà tôi ở năm trước, căn phòng đó chỉ có cái cửa 

sổ bé tẹo nhìn ra phía sau là cánh quạt to lớn lúc nào cũng quay 

ù của giàn máy sưởi. Sau khi dọn dẹp đâu vào đó, tôi đi bộ đến 

thư viện để trò chuyện cùng bạn bè qua mạng lưới internet. Dạo 

gần đây tôi có quen với rất nhiều anh chị sinh viên ở các trường 

đại học khác. Tôi còn quen và tham gia sinh hoạt với một nhóm 

sinh viên Việt Nam trong nước Mỹ này có tên là Bút Nhóm Âu 

Cơ, nên khi có thời gian rảnh rỗi là tôi vào mạng lưới internet 

để trò chuyện và viết thơ văn chia sẻ cùng nhau cho vơi đi ngày 

tháng của một thời sinh viên. 

Trò chuyện một hồi, đói bụng, tôi đi đến căn-tin và ăn trưa. 

Ăn trưa xong, tôi đón xe buýt để đi làm. Tôi vừa xin được việc 

làm bán thời gian ở phòng thí nghiệm trong trường để kiếm 

thêm tiền chi tiêu. Mỗi tuần tôi được phép làm từ hai mươi đến 

hai lăm giờ. Mặc dù gần đến kỳ nghỉ hè, nhưng tôi sẽ không về 

nhà mà ở lại trường làm việc. Công việc ở phòng thí nghiệm 

tương đối dễ. Mỗi ngày tôi vào dọn dẹp, chùi rửa những ống 

nghiệm, lau khô, và khử trùng trước khi để chúng vào phòng 

tế bào. Ðôi lúc phòng thí nghiệm thiếu những dụng cụ để dùng, 

hoặc thiếu nước sạch thì tôi chỉ cần lấy đầy bình cho những 

nghiên cứu sinh làm. 

Từ phòng thí nghiệm trở về nhà, tôi tra chìa khóa vào ổ và 

đẩy cửa bước vào. Ngang qua phòng của anh Ngân, tôi thấy 

cửa phòng không đóng. Anh Ngân đang ngồi trước bàn 

computer. Thấy tôi, anh gọi: 
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- Vô đây nói chuyện cho vui nhóc. 

- Anh đang bận mà, để khi khác. 

- Cũng không bận lắm, anh đang chat với bạn ở vietfun 

forum thôi. Vừa chat vừa nói chuyện cũng được. 

- Dạ thôi, để khi khác. 

- Tùy nhóc. À, tí nữa anh đi chợ. Nhóc có muốn đi chung 

không? Anh chở cho đi. 

- Dạ cám ơn anh. Khi nào anh xong, gọi em nhé. 

- Okay, tí nữa anh gọi. 

Tôi trở về phòng của mình, kéo màn cửa sổ và nhìn ra 

ngoài. Bây giờ đã xong mùa thi, hầu hết sinh viên đã về với gia 

đình, nên đường sá vắng hơn. Lâu lâu một vài chiếc xe chạy 

thoáng qua; một vài sinh viên đang chơi lướt ván trên lối đi bộ. 

Nhìn một hồi cũng chán, tôi mở thùng Rubbermaid của mình 

ra tìm cuốn đặc san Lửa Việt đọc. Ðang đọc nửa chừng thì anh 

Ngân bước vào hỏi: 

- Nhóc đang làm gì đó? 

- Dạ đọc linh tinh thôi. 

- Ðọc để lấy thêm kinh nghiệm để làm chủ bút cho hội sinh 

viên hả? Khà khà... Anh rất vui khi được share phòng cùng một 

chủ nhiệm chủ bút tương lai. 

- Hi... Hi.... Ðọc giết thời gian thôi chứ cũng không có việc 

gì làm. 

- Nhóc xong chưa? Anh chở đi chợ. 

- Okay anh. 

Chúng tôi khóa cửa phòng lại và xuống bãi đậu xe. Quẹo 

ra khỏi bãi đậu xe, chúng tôi lái xe trên con đường Broad về khu 

West End, khu mua sắm của thành phố. Gần nửa tiếng lái xe, 

chúng tôi đến chợ. Anh Ngân hỏi tôi: 
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- Nhóc biết chợ Sam Club không? Có đi bao giờ chưa? 

- Dạ chưa. Em chỉ biết Best Buy, Giant, và Walmart thôi chứ 

chưa đi Sam Club bao giờ. Ở trong bán gì vậy anh? 

- Sam Club là chợ bán sỉ, warehouse. Ðồ ở đây nhiều và rẻ 

hơn Walmart, muốn vô phải có membership. Anh lấy 

membership của ông già anh. Ở trong này có bán hot wings 

ngon lắm. Lần nào anh đi cũng mua vài bịch bỏ tủ đá ăn với 

dưa chuột với cơm ngon. 

- Dạ. 

Chúng tôi đi dạo Sam Club mua đồ dùng. Tôi mua ít trái 

cây, bịch tôm, bịch cá rô phi filet và một cái túi ngủ. Sau khi trả 

tiền xong, chúng tôi về nhà nấu cơm tối và dọn ra ăn. Ryan và 

Frank, hai người bạn share phòng chung với chúng tôi, đã về 

nghỉ hè cùng gia đình nên căn apartment rất yên lặng và vắng 

vẻ. Ăn cơm xong, anh Ngân đi xuống lầu làm việc. Anh làm bảo 

vệ chung cư này từ bảy giờ tối đến bảy giờ sáng. 

Ðêm đầu tiên lạ nhà, tôi không ngủ được, nên cứ thao thức. 

Tôi ngồi dậy lấy giấy bút ra viết truyện và làm thơ cho đến khi 

ngủ gà ngủ gật, mới chui vào túi ngủ để ngủ. Ba tháng hè cũng 

trôi qua nhanh. Sinh viên trở lại trường. Con đường Franklin và 

chung cư Chesterfield nhộn nhịp hơn. Có hôm sinh viên xếp 

hàng dài để chờ mua những quyển sách cho năm học mới ở 

tầng bên dưới chung cư. Nhìn những dòng người hối hả đi qua 

đường, cảm giác rất vui như thể mới tìm lại được một vật kỷ 

niệm mà mình đã làm mất từ lâu lắm. 

Cuối tháng Mười Hai, Ryan đã dọn ra. Tôi dọn vào phòng 

của Ryan sau khi quét dọn sạch sẽ. Căn phòng rộng rãi, trống 

trơn. Bên góc phải có một ngăn tủ chứa đồ dùng. Bốn bức tường 

trắng và trần nhà cao làm cho tôi có cảm giác như mình đang bị 
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giam giữ. Tôi cảm thấy không quen và thân thuộc như ngoài 

phòng khách. Căn phòng này có cửa sổ nhìn xuống con hẻm 

nhỏ đối diện với bãi đậu xe của chung cư Chesterfield. Tuy có 

phòng riêng, nhưng tôi vẫn thích ra ngồi phòng khách, nhìn 

xuống đường. Mỗi khi trời nóng, tôi mở cửa sổ he hé để cơn gió 

nhẹ thổi vào mát rượi. Cảm giác đó như những ngày tôi mới 

lớn khi ra biển ngồi nhìn những chiếc ghe trở về bến cảng sau 

những ngày ra biển. 

Từ ngày dọn vào phòng mới, tôi thường mời bạn bè về 

chơi. Và nhất là mỗi lần Hội Sinh Viên có họp hành gì cũng đều 

ở căn phòng này. Có nhiều đêm chúng tôi thức đến gần sáng để 

viết bài, trình bày tờ đặc san cho Hội Sinh Viên. Biết bao nhiêu 

kỷ niệm trong những năm đại học ở Chesterfield. 
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Lên Núi Cắm Trại 
 

Con đường dốc ngoằn ngoèo dẫn đến đất trại ở 

Shenandoah mà tôi cứ tưởng rằng mình đang còn ở Việt Nam. 

Tôi nói với anh Ðức, người tài xế đang lái xe: 

- Con đường này giống đường đèo ở Việt Nam quá anh 

Ðức hả? 

- Cu lại nhớ Việt Nam rồi... 

- Thì em thấy giống, nên nhớ đó mà... 

Chiếc xe chạy chậm lại rồi rẽ vào một con đường đất. Chạy 

chừng vài phút, xe dừng lại ở một bãi đất trống bên cạnh con 

suối. Anh Ðức tắt máy xe, bước xuống. Tôi hỏi: 

- Ủa mình tới nơi rồi hả anh? 

- Ừa. 
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Tôi bước xuống xe, uốn mình vươn vai cho giãn gân cốt 

sau mấy giờ đồng hồ ngồi trên xe đi từ Richmond đến đất trại 

Shenandoah này. Khu đất trại này được Hội Sinh Viên Việt 

Nam tại trường chúng tôi đang theo học thuê lại trong những 

ngày cuối tuần của lễ Memorial Day hay còn gọi là Lễ Chiến Sĩ 

Trận Vong. Lễ Chiến Sĩ Trận Vong là một ngày lễ quốc gia để 

tưởng nhớ và ghi ơn những chiến sĩ đã bỏ mình hy sinh vì đất 

nước. Ngày lễ vào ngày thứ Hai của cuối tuần tháng Năm, trước 

kỳ nghỉ hè. Khu đất nằm bên sườn núi Blue Ridge, cạnh một 

con suối nhỏ rất nên thơ. 

Chúng tôi vừa dừng xe lại thì mọi người cũng đã đến. Gần 

hai mươi chiếc xe đậu xếp hàng xung quanh khu đất theo sự chỉ 

dẫn của anh hội trưởng hội sinh viên. Sau khi đậu xe xong, 

chúng tôi giúp mọi người khuân vác lều, nồi, niêu, xoong, chảo, 

hành lý vào bên trong của đất trại, nơi có thảm cỏ xanh mướt 

để dựng lều. 

Mấy tuần trước, tôi được mọi người giao cho việc đi chợ và 

nấu nướng cùng anh Ðức và anh Triều. Anh Ðức và anh Triều 

là sinh viên năm cuối của trường. Nghe các bạn kể lại anh Triều 

trước kia học ở nhà dòng và lên chức Thầy, nhưng nghe nói đã 

bỏ nửa chừng, nên các bạn sinh viên gọi thân mật là Cha Triều. 

Tôi được giao nhiệm vụ này vì mỗi lần hội sinh viên có cuộc 

họp đều ở phòng chung cư của tôi. Mỗi lần như vậy, tôi đều 

vào bếp nấu nướng đãi mọi người. Kể từ khi tôi dọn từ ký túc 

xá Johnson Hall ra chung cư này, tôi đã học nấu ăn và biết nấu 

hầu hết những món ăn của người Việt. Bởi vậy, tôi được mọi 

người tin tưởng và giao cho nhiệm vụ đầu bếp. Ở Mỹ không 

giống như ở Việt Nam, đàn ông con trai vào bếp là chuyện bình 

thường và nhiều khi còn nấu ăn ngon hơn cả vợ. 
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Hôm qua, ngày thứ Sáu, anh Ðức chở tôi đi đến Eden 

Center, một khu mua sắm của người Việt vùng Northern 

Virginia, để mua bánh mì, heo quay, chả lụa, bún, rau, dưa, gạo, 

mì tôm, thịt gà, thịt bò ...vv...vv... cho hai ngày trại. Hồi đó 

thành phố Richmond nơi chúng tôi học, chưa có nhiều chợ và 

tiệm bánh người Việt như bây giờ. Ngoài ra, chúng tôi còn đi 

chợ Walmart mua chén, dĩa, muỗng, nĩa, ly giấy, nước, và trái 

cây nữa. Ðâu vào đó, chúng tôi đem về phòng trọ của anh Ðức 

để sáng ngày đi đến đất trại. 

Anh Triều và mấy anh trong hội giúp các cô nữ sinh dựng 

lều trại, còn tôi loay hoay với việc chuẩn bị thức ăn vì giờ cũng 

gần tới giờ cơm trưa. Mới đến, không đủ thời gian để nấu 

nướng, nên buổi trưa là bánh mì chả  lụa kèm ít dưa leo, hành, 

ngò, cà chua, và muối tiêu hay nước tương. Mọi người dọn tất 

cả đồ dùng cá nhân vào lều rồi, chúng tôi đứng vòng quanh ăn 

cơm tay cầm. Ăn bánh mì xong, các cô nữ sinh cắt dưa hấu và 

cam ra ăn tráng miệng. Ăn uống no nê, chúng tôi rủ nhau đi 

tắm suối.  

Hơn bốn mươi người chất đầy lên bốn chiếc xe pickup chạy 

từ đất trại đến suối thác để tắm. Nước suối vào cuối tháng năm 

còn lạnh sau một mùa đông phủ đầy tuyết trắng. Vậy mà chúng 

tôi vẫn nhảy xuống tắm ầm ầm, vừa tắm vừa run. Lạnh quá, 

chúng tôi tắm chừng hơn nửa tiếng đồng hồ rồi lái xe trở về trại. 

Có lẽ tắm xong đói bụng, nên một số lục bánh mì chả còn lại ra 

ăn. Ăn xong, chúng tôi sinh hoạt vòng tròn và chơi những trò 

chơi nhỏ. Ðến chiều tối, các cô phụ giúp tôi làm thức ăn tối. Tối  

nay là món bún bò xào hành Tây thêm món canh cải nấu với 

tôm vì có một vài bạn không ăn thịt bò thêm món mì ly ăn liền, 

nếu không hợp khẩu vị. Ăn uống xong, chúng tôi đi nhặt củi 
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khô để đốt lửa trại. Mặt trời ở vùng núi dường như đi ngủ sớm 

hơn ở thành phố. Ráng chiều ửng đỏ sau hàng cây dần chìm 

vào bóng đêm. Bên bếp lửa hồng, chúng tôi cùng nhau quây 

quần hát bài hành khúc sinh viên. Tiếng vỗ tay, tiếng ca hát, 

tiếng đàn guitar hoà lẫn vào nhau bên bếp lửa tí tách thân tình. 

Chúng tôi hát hò đến tận tối khuya mới trở về lều để ngủ. Căn 

lều nhỏ xíu, vậy mà bốn chàng đực rựa chui vào ngủ chung. 

Ðêm trên vùng núi lạnh đến tê tái. Chiếc túi ngủ vẫn không đủ 

để giữ ấm. Nửa đêm lạnh quá, tôi mò dậy tìm thêm áo ấm để 

mặc vào. Vậy mà cũng không đủ ấm. Cũng hên là căn lều nhỏ 

xíu chật chội, nên hơi ấm được truyền cho nhau, nên chúng tôi 

ngủ rất ngon giấc. Ðang ngủ ngon giấc thì bị đánh thức bởi 

những tiếng nồi niêu xoong chảo của các cô sinh viên. Chắc có 

lẽ mấy cô lạnh quá không ngủ được, nên phá chúng tôi? 

- Dậy, dậy, mau thức dậy.... Ði trại mà ngủ chi nhiều vậy? 

Tiếng oang oang của cô sinh viên tên Duy Phương vang 

dậy cả núi rừng. Núi rừng Shenandoah cũng tỉnh giấc huống 

hồ chi đám sinh viên chúng tôi. Thức dậy, chúng tôi ăn bánh mì 

trứng ốp la, bacon và uống trà, cà phê, và ca cao nóng. Cô nàng 

tên Tuyết hỏi: 

- Hồi tối mấy ông ngủ được không? 

- Cha Triều ngủ ngáy lớn quá, nên tụi con ngủ chẳng 

được... 

Anh Ðức nói. 

- Tụi này ngủ được lắm. Chỉ có mấy lều nữ là thức sáng 

đêm... Chắc mấy nàng sợ ma, nên không dám ngủ? 

Anh Hiếu, hội trưởng Hội Sinh Viên nói. 

- Không dám sợ đâu, tại lạnh quá, tụi em không ngủ được. 

Trang lên tiếng. 
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- Không ngủ được thì tối nay chui vô lều của cha Triều mà 

ngủ. Cha Triều mập nhiều mỡ, ấm lắm... 

Cả đám cùng cười. 

Ăn sáng xong, chúng tôi chia nhau chơi trò tìm bức mật 

thư. Bốn đội, mỗi đội hơn mười người tìm bức mật thư. Trò chơi 

truy tìm bức mật thư chỉ có vài anh chị trong ban tổ chức biết, 

trong đó có anh Triều.... Anh Triều với tính tình hiền lành lúc 

nào cũng cười hề hề, bị một số sinh viên "hù dọa" là anh giải 

đáp các câu mật hàm ngay. Sau một hồi dịch bức mật thư có câu 

"Tôi muốn đi tắm..." Mọi người đều nhảy xuống suối tắm ầm 

ầm rồi lên hỏi anh Triều: 

- Tắm xong rồi, giờ làm gì nữa đây Cha? 

Anh cười hề hề và hỏi lại? 

- Hồi nãy bức mật thư nói gì? 

- "Tôi muốn xuống tắm?" Một bạn đã trả lời? 

- Vậy "Tôi" là ai ở đây? 

- Chết... Tờ giấy... Tờ giấy muốn tắm chứ không phải mình. 

Tờ giấy... Tờ giấy đâu rồi? 

- Hồi nãy mới để đây mà... 

Mọi người nhìn sang anh Triều và hùng hổ đè anh Triều 

xuống để chọc léc... Anh la ơi ới rồi chìa ra tờ giấy khi nãy nói: 

- Ðây nè... Ðây nè... 

Thế là mọi người lại tiếp tục đến trạm kế tiếp của cuộc truy 

tìm bức mật thư. Chơi đến trưa, chúng tôi trở lại khu vực trại, 

ăn trưa. Trưa hôm nay chúng tôi ăn món thịt kho trứng, cánh 

gà nướng và canh bí đao nấu với tôm. Chắc có lẽ vì đói bụng 

nên mọi người ai cũng ăn uống rất tận tình, không có e dè kiểu 

"nữ thực như miêu”. Ăn uống xong, chúng tôi nghỉ trưa, chơi 

bài và chơi lô tô. Anh chàng Tân có giọng nói lơ lớ tiếng Tàu 
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chợ lớn hô lô tô làm mọi người nghe cười bò lăn. Vừa hô lô tô 

anh chàng còn kể chuyện vui, cả đám bu lại nghe chuyện anh 

chàng kể. Ðôi lúc anh lại ngơ ngác, không biết thật hay giả bộ, 

hỏi lại những câu ngớ ngẩn được mọi người cười sặc sụa. Chơi 

bài và lô tô đến chiều tối, ai cũng thấy đói bụng, nên lục cơm 

ăn. Cơm tối là bánh mì kẹp thịt bầm (hamburgers), hotdogs và 

những thức ăn còn lại từ bữa trưa hoặc mì gói. 

Ăn tối xong, tôi nấu thêm một nồi chè đậu xanh hạt sen để 

mọi người ăn khuya. 

Ðêm nay, chúng tôi ngồi quây quần bên bếp lửa hát cho 

nhau những bài hát về thời sinh viên, một thời đầy kỷ niệm. 

Chúng tôi đàn hát cho đến khuya mới trở về lều và ngủ. Chắc 

có lẽ cả ngày chạy nhảy mệt mỏi, nên đêm nay các cô nữ sinh 

ngủ trong yên lặng.  

Mặt trời thức giấc gần đến đỉnh đầu, nhưng các cô nàng 

vẫn còn say nồng giấc ngủ trong lều chứ không như sáng hôm 

qua. Chúng tôi thức dậy sớm hơn mọi người và thu dọn hành 

lý rinh ra xe. Sau đó trở vô dọn lều. Dọn dẹp gần xong, các cô 

sinh viên mới lục đục thức dậy đánh răng rửa mặt, dọn hành 

trang ra xe. Chúng tôi giúp mọi người dọn lều và lái xe ra về. 

Qua hai ngày đêm ở đất trại Shenadoah, chúng tôi cùng hát hò, 

sinh hoạt vui chơi bên nhau. Những ngày trại luôn đầy ấp tiếng 

cười của một thời sinh viên. Trên đường từ núi rừng Shenadoah 

trở về thành phố Richmond, tôi mơ màng những tràng cười cho 

đến chiếc xe dừng lại trước cổng chung cư Chesterfield. 
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Tờ Giấy Phạt 
 

 

 

Tám giờ sáng ngày thứ Bảy, chiếc xe Chevrolet Malibu 

màu đỏ chạy trên xa lộ I-66 về hướng Tây bỗng tăng tốc độ hơn 

85 dặm một giờ khi thấy chiếc xe tải chở hàng ở phía trước. 

Ðang ngon trớn, tôi nhìn vào kính chiếu hậu thấy đèn xanh đỏ 

chớp nháy. Vội giảm tốc độ lại và tấp vào lề đường bên phải 

chờ đợi nhân viên cảnh sát đến. Ngồi trong xe đợi viên cảnh sát 

đến chỉ vài phút thôi mà tim tôi đánh thình thịch như thể đang 

chạy bộ marathon cả ngàn kilômét. Viên cảnh sát đến, gõ vào 

cái cửa kính ra hiệu cho tôi quay cửa xuống. Anh ta đưa mắt 

nhìn trong xe một vòng, rồi nhìn tôi hỏi: 

- Chào buổi sáng. Anh biết vì sao tôi chận xe anh lại không? 

- Dạ vâng, tại tôi chạy quá tốc độ. 
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- Vâng, anh lái xe 88 dặm một giờ trên con đường 65 dặm. 

- Xin hỏi anh đi đâu mà chạy gấp vậy? 

- Dạ tôi thấy giờ này đường vắng và đã tăng tốc để qua mặt 

chiếc xe tải chở hàng. Vì mỗi lần tôi đi gần xe tải chở hang là hơi 

run, nên tôi muốn chạy nhanh lên để qua khỏi. 

- Ờ, anh lái xe quá tốc độ có thể nguy hiểm đến anh và 

những người đang lái xe trên đường. Anh định đi đâu vào sáng 

nay mà chạy nhanh vậy? 

- Xin lỗi anh cảnh sát... Tôi lái xe đến trường Virginia Tech 

để đón cô bạn về nhà nghỉ lễ Tạ Ơn. Anh có thể tha thứ cho tôi 

lần này được không? 

- Anh cho tôi xem giấy tờ xe và bằng lái.  

Tôi mở hộc xe ra lấy giấy tờ và lấy bằng lái giao cho viên 

cảnh sát. Viên cảnh sát nhận giấy tờ xong và nói: 

- Anh chờ tôi chút. 

Viên cảnh sát nhận giấy tờ của tôi đưa rồi bỏ đi về phía xe 

của anh ta. Sau một hồi kiểm tra lịch sử lái xe của tôi xong, anh 

quay trở lại, trả lại giấy tờ xe và bằng lái cho tôi, xong anh nói: 

- Xin anh ký tên vào giấy phạt này. Anh đã chạy quá tốc 

độ, vì vậy tôi đã viết giấy phạt anh. Anh có thể trả tiền phạt 

hoặc ra toà ngày 15 tháng 1 vào lúc 7 giờ sáng. Nếu có gì thắc 

mắc, anh có thể gọi số điện thoại này. 

- Vâng, cám ơn anh. 

- Chào anh. Nhớ chạy chậm lại vì phía trước còn nhiều cảnh 

sát đang làm việc lắm. Tôi không muốn anh bị thêm ticket nữa. 

- Dạ tôi biết... 

Nhận tờ giấy phạt xong, người tôi thẫn thờ không còn 

háo hức để lái xe đến trường Virginia Tech như hôm qua 

nữa. 
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Thứ Năm tôi vừa thi xong môn toán và chuẩn bị dọn dẹp 

để về nhà nghỉ lễ Tạ Ơn. Thời gian này tôi thường nói chuyện 

với Ngọc, cô bạn gái mà tôi quen biết ở năm đầu đại học trong 

đêm văn nghệ Tết của trường. Ngọc có đôi mắt to tròn, mái tóc 

dài chấm vai và có giọng nói trầm nhẹ ngọt ngào của miền sông 

nước Hậu Giang. Ngọc đến từ trường đại học Virginia Tech, 

cách trường tôi học khoảng hơn ba giờ lái xe. Nàng sinh hoạt 

trong hội Sinh Viên Việt Nam của trường nàng học và đêm đó 

nàng đến trình diễn tiết mục múa nón với bộ đồ bà ba. 

Sau đêm văn nghệ trường, chúng tôi thường liên lạc và nói 

chuyện với nhau qua mạng lưới internet. Ngọc rất thích viết 

lách và làm thơ, nên chúng tôi nói chuyện rất hợp nhau.  

Những buổi tối thứ Sáu cuối tuần, chúng tôi thường hẹn 

nhau trên mạng internet IRC để nói chuyện, tâm sự. Gia đình 

Ngọc sinh sống ở vùng Hoa Thịnh đốn cách nhà tôi chừng nửa 

giờ lái xe, nhưng nàng đi đại đọc Virginia Tech về phía Tây còn 

tôi học đại học Virginia Commonwealth về phía Nam. Chúng 

tôi đều là những sinh viên xa nhà, nên nói chuyện với nhau rất 

hạp. 

Tối thứ Sáu chúng tôi nói chuyện với nhau. Tôi hỏi nàng: 

- Sắp đến lễ Thanksgiving rồi em chưa về nhà sao mà còn 

ở lại trường? 

- Dạ không, chắc lễ này em không về nhà. 

- Sao vậy? 

- Ba, má em bận không đi rước em về được. Mấy hôm 

trước em tính quá giang nhỏ bạn, nhưng tại em còn bận thi 

lớp 

sinh học, nên nhỏ bạn đã về nhà rồi. 
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- Lễ bạn bè ai cũng về hết ở lại buồn lắm. Anh lên chở em 

về, em chịu không? 

- Chắc không? Anh cũng ở ký túc xá giống em làm gì có xe 

mà đòi chở người ta về. 

- Anh có cách của anh mà. Vậy nhé, trưa mai anh sẽ chạy 

lên đón em rồi mình cùng về nhà. 

- Thiệt không vậy? 

- Anh có xạo em bao giờ đâu. Hẹn trưa mai nhé. Thôi, giờ 

anh qua nhà anh bạn tí, có gì trưa mai mình gặp nhau. 

- Okay anh, bye anh. Good night anh nhé. 

- Good night em. 

Rời khỏi phòng computer lab, tôi đi thẳng đến chung cư 

Chesterfield. Vừa mở cổng chính, anh bạn share phòng tên 

Ngân và cũng là bảo vệ cho chung cư Chesterfield chào tôi: 

- Ê nhóc. Sao hôm nay không chat với nhỏ VT mà về nhà 

sớm vậy? 

- Hihihi ... Dạ tụi em hẹn ngày mai gặp nhau, nên về sớm 

để chuẩn bị. À, anh Ngân nè, anh có thể giúp chở em ra tiệm 

Enterprise để thuê xe ngày mai được không? 

- Sure. Mướn xe đi thăm người đẹp VT phải không nè? 

- Hihihi... Anh biết rồi còn hỏi. 

Buổi sáng hôm đó tôi thức dậy thật sớm, tắm rửa sạch sẽ 

và nhờ anh bạn chở ra thuê xe để đến với người đẹp. Chiếc xe 

Chevrolet Malibu màu đỏ mới cáu cạnh, êm ru chạy bon bon 

trên xa lộ 66. Mới đi chưa đến nửa giờ đồng hồ là tôi bị anh cảnh 

sát cho ticket. Cầm tờ giấy phạt màu vàng trên tay, người tôi 

thờ thẫn như kẻ mất hồn. Một lúc sau, tôi mới sực tỉnh và cài 

dây an toàn để tiếp tục cuộc hành trình. 
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Sau gần ba tiếng lái xe, tôi cũng đến ký túc xá Main 

Campbell. Khuôn viên trường đại học Virginia Tech nằm trên 

đồi cao của vùng núi Blue Ridge ở thị trấn Blackburg. Khuôn 

viên trường rộng đến ba ngàn mẫu với rất nhiều building đẹp 

và thơ mộng. Bây giờ là cuối thu, cơn gió nhẹ lành lạnh thổi 

qua, những chiếc lá phong vàng lác đác rơi xuống thảm cỏ xanh 

trước ký túc xá Main Campbell rất nên thơ. Tuy không phải là 

lần đầu tôi đến Blackburg, Virginia Tech này, nhưng lần nào tôi 

cũng ngẩn ngơ trước vẻ đẹp bình an trong lành ở nơi đây. Tôi 

đậu xe trước cổng Main Campbell, Ngọc đến bên tôi, nàng cười 

thật tươi và nói: 

- Ngọc tưởng đâu là anh nói giỡn. Anh đói bụng chưa, 

mình đi qua Dietrick ăn trưa nhé? 

- Okay. Anh sao cũng được. 

Chúng tôi đến Dietrick để ăn trưa. Thức ăn trong campus 

ở Virginia Tech ngon hơn ở trường tôi học rất nhiều, nên chúng 

tôi ăn rất ngon miệng. Ăn trưa xong, Ngọc và tôi đi dạo quanh 

bờ hồ vịt. Cả trăm chú vịt nhởn nhơ bơi lội trong hồ nước dưới 

những tàng cây dương liễu rũ lá vàng thật bình yên. Dạo ở hồ 

vịt một hồi, chúng tôi trở về lại ký túc xá. Tôi giúp Ngọc rinh 

đồ ra xe và chúng tôi lái xe về thăm gia đình trong dịp lễ Tạ Ơn. 

oOo 

Vị quan toà mặc áo choàng đen ngồi giữa khán phòng, 

dùng cái búa gõ xuống bàn và gọi tên. Quan toà nói: 

- Mr. Pete Vo, cảnh sát Jim Tompkins xin đưa tay phải lên 

và tuyên thệ rằng những việc hai anh nói trong phiên tòa hôm 

nay là sự thật. 

- Vâng, chúng tôi nói sự thật. 

Vị quan toà nhìn viên cảnh sát nói: 
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- Cảnh sát Tompkins, xin anh cho biết... 

- Thưa quan tòa ngày 18 tháng 11 năm 2000, trên xa lộ 66 

về hương Tây anh Pete Vo đã chạy xe với tốc độ 88 dặm trên 

đường cho phép là 65 dặm. Tôi đã yêu cầu anh ấy dừng xe lại 

và tôi đã biên giấy phạt. 

Nghe xong, vị quan toà quay sang tôi và hỏi: 

- Mr. Vo, vào ngày 18 tháng 11 năm 2000 anh bị viên cảnh 

sát Jim Tompkins viết giấy phạt vì tội lái xe quá tốc độ? 

Anh có giải thích gì không? 

- Dạ thưa quan tòa, hôm đó là buổi sáng thứ Bảy cuối tuần, 

đường rất vắng, chỉ có xe tôi và một chiếc xe tải chở hàng trên 

xa lộ 66 đi về hướng Tây. Như tôi trình bày với viên cảnh sát 

Jim Tompkins rằng tôi có cảm giác sợ khi chạy xe ngang qua xe 

tải chở hàng, nên tôi đã chạy quá tốc độ. Nhưng sau khi qua 

khỏi xe tải, tôi đã giảm tốc độ rồi. 

- Cảnh sát Tompkins, Mr. Vo có nói đúng không? 

- Thưa quan toà hoàn toàn đúng. 

- Mr. Vo, sau khi xem hồ sơ lý lịch lái xe của anh. Anh chưa 

từng bị phạm lỗi về luật an toàn giao thông. Ðây là lần đầu tiên 

của anh. Vì vậy, tôi sẽ phạt anh học lớp driving clinic và phạt 

tám mươi đô đóng tiền lệ phí. Anh cầm giấy này ra văn phòng 

thư ký để đóng tiền phạt. Tôi quyết định vậy officer Tompkins 

có ý kiến gì không? 

- Dạ không thưa quan toà. 

Sau khi trả tiền toà xong, tôi lái xe về khu chung cư. 

Trả chìa khóa cho anh Ngân, chúng tôi cuốc bộ ra căn-tin 

ăn trưa. 

Anh Ngân hỏi: 

- Sao Cu? Toà xử sao? Phạt bao nhiêu? 
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- Dạ phạt tám chục và học lớp driver improvement clinic. 

- Ờ cũng okay, không vô record là được rồi. 

- Dạ. 

Chúng tôi ăn trưa ở căn-tin xong, tôi đến thư viện lấy tờ 

báo để tìm lớp học lái xe dành cho người phạm lỗi. Tôi ghi danh 

lớp học vào một ngày thứ Bảy đầu tháng Ba. 

Ðến ngày học, tôi đón xe buýt công cộng để đi. Lớp học lái 

xe dành cho người phạm lỗi là một phòng hội họp của khách 

sạn Marriott trên đường Broad được người hướng dẫn thuê lại. 

Bước vào phòng học, rất nhiều học viên đang ngồi uống cà phê 

và nước. Ðưa mắt nhìn quanh, tôi thấy chiếc ghế trống, ngồi 

xuống. Tôi rất ngạc nhiên vì lớp học không thấy ai mang theo 

giấy bút. Học viên trong lớp học đủ mọi lứa tuổi và thành phần. 

Ðến giờ học, thầy giáo hướng dẫn giới thiệu tên, nói sơ qua 

về lớp học cũng như nhắc nhở học viên về điều lệ của khách 

sạn. Sau đó ông ta hỏi cả lớp những lý do vì sao tham dự lớp 

học này. Những cánh tay giơ lên cho giáo viên biết lý do vì sao. 

Ngoài những người lái xe quá tốc độ như tôi còn có những 

người lái xe khi say rượu, vượt đèn đỏ, chạy sai luật lệ giao 

thông...vv...vv... Ông ta nói với mọi người rằng: "Các bạn nghĩ 

rằng mình có thể chạy xe nhanh sẽ tiết kiệm được thời gian ư? 

Không! Các bạn sai rồi vì các bạn sẽ mất đúng một ngày tám 

tiếng ngồi trong căn phòng này cho hết ngày để nghe tôi nói và 

xem những đoạn phim. Một vài phút mà bạn nghĩ mình tiết 

kiệm được đã đánh đổi thời gian hơn tám tiếng, tiền bạc, công 

sức và đôi khi mạng sống của chính bạn và người khác. Tôi hy 

vọng rằng trước khi bạn đạp chân ga, bạn nên nghĩ lại buổi học 

ngày hôm nay...." 
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Nghe thầy giáo hướng dẫn giảng một tràng dài xong ông 

mở phim cho chúng tôi xem. Những thước phim, những thống 

kê, phỏng vấn về tai nạn giao thông, về lái xe uống rượu, về lái 

xe quá tốc độ, lái xe vượt đèn đỏ, vv..vv... Coi phim hơn hai giờ 

đồng hồ, thầy giáo dừng lại và nói: 

- Bây giờ là 12:15, quý vị có bốn lăm phút để ăn trưa. Sau 

đó mình trở lại học tiếp. Bên kia đường có tiệm McDonalds, 

Panera Bread, Dunkin Donuts, nếu quý vị không mang theo 

thức ăn trưa và không muốn mua thức ăn trong khách sạn. 

Chúng ta sẽ trở lại lớp học vào lúc một giờ. Hãy nhớ trở lại vì 

nếu các bạn không trở lại, tôi không thể viết chứng chỉ hoàn 

thành lớp học cho các bạn sau lớp học được.  

Lớp học driver improvement clinic trở lại sau giờ ăn trưa. 

Chúng tôi lại tiếp tục xem những cuốn phim về tai nạn giao 

thông; những nạn nhân không còn lành lặn nói về cuộc đời của 

họ sau tai nạn. Ngồi trong lớp học vừa chán vừa buồn ngủ, 

nhưng tôi cũng ráng học cho xong để lấy chứng chỉ hoàn tất lớp 

học. Sau khi xem hết những cuốn phim và nghe giảng, người 

thầy giáo hướng dẫn phát cho chúng tôi một bài kiểm về những 

gì đã học và xem qua trong thời gian gần bảy giờ đồng hồ qua. 

Chúng tôi im lặng làm bài kiểm trong vòng nửa giờ đồng hồ. 

Sau đó người hướng dẫn đọc lại những câu trả lời cho chúng 

tôi sửa lại nếu sai. 

Theo thứ tự lần lượt theo họ tên, người hướng dẫn gọi 

chúng tôi lên nhận bài kiểm tra và trao cho chúng tôi chứng chỉ 

hoàn tất của buổi học. Tám giờ đồng hồ dài buồn chán rồi cũng 

trôi qua. Tôi nhận giấy chứng chỉ về nộp lên DMV và hứa với 

lòng rằng sẽ lái xe cẩn thận hơn để khỏi phải học cái lớp buồn 

chán này. 
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Kẻ Không Nhà Bất Ðắc Dĩ 
 

 

 

Làm lễ ra trường xong, chúng tôi trở về chung cư dọn dẹp 

để trả nhà lại cho chủ. Những người bạn share phòng của tôi 

đã về với gia đình mấy hôm trước. Toàn khu chung cư giờ đây 

vắng vẻ và im lặng hơn mọi ngày. Bạn bè đã đi hết chỉ còn tôi 

chưa dọn khỏi. Tôi đã xin được việc làm trong phòng thí 

nghiệm của trường Virginia Commonwealth University, nên ở 

lại làm việc chứ không dọn về nhà với gia đình sau bốn năm đại 

học. Ở phòng thí nghiệm, công việc của tôi là phụ giúp cho một 

vị bác sĩ nghiên cứu về tế bào gốc từ dây cuống rốn. Trường tôi 

học có hai khu riêng biệt, một khu dành cho sinh viên đủ mọi 

ngành nghề; khu còn lại chuyên về y khoa, nha sĩ, dược sĩ, và 
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những môn học liên quan đến khoa học tự nhiên dành cho 

những sinh viên học cao học hoặc tiến sĩ hoặc nghiên cứu sinh. 

Một tháng trước khi chúng tôi làm lễ ra trường. Trong lớp 

luận án, Danh, một người bạn học chung với tôi hỏi tôi ra 

trường rồi có dự tính gì? Tôi nói với Danh là mình đã tìm được 

việc làm ở trong trường rồi nên chắc ở lại đây một thời gian. 

Danh hỏi: 

- Vậy mày ở chỗ cũ hay là dọn đi nơi khác? 

- Chắc tao dọn đi chứ roommates ra trường dọn đi hết. Một 

mình không trả nổi tiền thuê ba phòng của khu chung cư. 

- Mày tìm được nơi nào chưa? 

- Chưa, tao tính nay mai gì đó qua hỏi bên khu Little Saigon 

bạn bè coi sao. Bên đó dù sao cũng rẻ hơn bên Chesterfield. Nếu 

không được chắc tao tìm nhà ở off campus rồi lái xe đi làm. 

- Hay là mày qua share phòng với tao đi. Tụi mình chỉ cần 

chỗ ngủ thôi, thuê chi căn chung cư cho tốn kém. 

- Share phòng với mày à? Có okay không? 

- Tao thuê cái den rất gần khu Little Saigon. Tuy một 

phòng, không bếp núc gì hết, nhưng tụi mình đâu ở trong 

phòng đâu mà sợ. Tối ngày ở ngoài đường, ở library, ăn thì ăn 

ở ngoài thì cần gì phòng ốc. Mày qua share với tao cho vui. Và 

cũng không giấu gì mày, lúc này tiệm nails của ông bà già tao ế 

nên ổng bả cũng cắt bớt tiền chi tiêu cho tao. Mày share với tao, 

tao lấy mỗi tháng hai trăm thôi. Tao năn nỉ mày đó. Giúp tao 

nhé? 

Thấy thằng bạn nài nỉ quá, tôi cũng do dự, trả lời nó: 

- Ừa để tao coi lại. 

- Coi lại gì nữa, chút nữa xong lớp, mày qua coi phòng luôn 

rồi hết mùa học dọn qua nhé. 
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- Vậy mày không về nhà sao? 

- Không về được. Chắc tao còn học ít nhất một năm nữa vì 

còn thiếu Physical and Analytical Chem. Và tao cũng muốn 

apply vào MCV học pharmacy nên cũng còn ở đây dài dài. 

- Ờ. Cũng được. 

- Coi như mày hứa rồi đó nha. Không đổi ý. Thanks my 

man. 

Tan học, chúng tôi về phòng ở của Danh. Phòng này được 

Danh thuê lại trong một căn nhà cũ; nhà có tường vàng khè 

hoen ố những vết rêu đen. Căn phòng ở tầng trệt có cửa sổ rộng. 

Trước khi vào phòng là cửa chính của căn nhà. Căn nhà này đối 

diện với khu Little Saigon, một khu biệt danh mà sinh viên 

chúng tôi đặt cho vì nơi đây rất nhiều sinh viên Việt Nam thuê 

ở. Nhà có ba tầng lầu, được chủ nhân chia ra nhiều phòng nhỏ 

cho thuê. Có lẽ phòng của Danh là phòng khách của căn nhà 

này nên không có phòng tắm và nhà vệ sinh bên trong. Thấy tôi 

ngần ngừ, Danh vội nói: 

- Ở đây tiện lắm, gần library, gần căn-tin, gần tiệm sách, 

gần Student Commons, rất tiện. 

- Vậy mỗi lần dùng bathroom thì ở đâu? 

- Trên lầu có nhà vệ sinh chung, mình share chung với 

thằng freshman đối diện. 

- Mày để cho tao ở rồi chủ nhà hỏi thì sao? 

- Yên tâm đi. Chủ nhà nó đâu có ở đây đâu mà hỏi. Nó ở 

khu Riverside, giàu lắm. Please, giúp tao nha? Mày save money 

nữa mà... 

- Ừa, cũng được. 

- Thanks my man. 
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Dọn dẹp sạch sẽ căn phòng của mình xong, tôi qua phòng 

của hai người bạn xem lại lần nữa trước khi khóa cửa lại và đem 

trả chìa khóa cho thư ký của khu chung cư. Tôi lái xe qua phòng 

của Danh thuê. Ðậu xe trước cửa nhà, tôi rinh thùng đồ dùng 

và áo quần của mình vào. Danh vẫn còn ngủ, thấy tôi nó nhừa 

nhựa: 

- Có cần tao giúp gì không? 

- Trời giờ này mà còn ngủ. 

- Weekend mà mày. Tao tưởng đâu khoảng trưa mày mới 

qua. Giờ mày qua rồi, chờ tao đánh răng rửa mặt rồi mình đi ăn 

phở nha? Mừng mày dọn nhà mới. Tao đãi, mày trả tiền. 

- Trời đất chủ nhà mà kêu người ở thuê đãi là sao? Không 

sao, tao đãi cũng được. 

Danh đi một lúc, nó trở lại, đẩy cửa phòng bước vô nhìn 

quanh rồi hỏi: 

- Ðồ của mày đâu? 

Tôi chỉ qua góc phòng, cạnh cửa sổ nói: 

- Bên kia kìa. 

- Chỉ có nhiêu đó hả? 

- Ừa, tao chỉ đem cái nệm xếp nhỏ, cái mền, cái gối và thùng 

đồ. Còn lại để hết ngoài xe. 

- Ðem vô đi, trong này còn rộng mà. Don't worry my man... 

- Ðược rồi, không cần đâu. Ðể ngoài xe cũng okay. 

- Tuỳ mày vậy. Ði chưa? 

- Ừa, thì đi. 

Chúng tôi lái xe đến tiệm phở ở khu chợ người Việt. Ăn 

phở xong, chúng tôi về. Bỏ Danh xuống trước cổng nhà rồi tôi 

đi tìm chỗ đậu xe. Trở về phòng, tôi thấy Danh đang chơi games 

trên máy computer. Mắt không rời khỏi màn hình, nó hỏi tôi: 
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- Thường weekend mày làm gì? 

- Thì tao chạy về NOVA dạy tiếng Việt cho mấy đứa nhỏ 

và tham gia sinh hoạt cộng đồng trên đó cho vui. Nhưng tuần 

này dọn nhà, trả phòng, nên tao không về. Còn mày? 

- Chơi games chứ còn làm gì nữa. 

- Sao mày không tìm việc làm? 

- Làm gì giờ. Không có việc gì thích hợp cả. 

- Vậy sao mày không về nhà chứ ở đây không làm gì... 

Không chán hả? 

- Dìa làm chi cho ông bà già chửi. Tao nói ông bà già tao ở 

lại học hè. 

- Rồi mày có lấy lớp nào mùa hè không? 

- Mấy lớp electives thì xong hết rồi, chỉ còn Physical và 

Analytical thôi. 

- Ờ vậy là phải chờ một năm nữa mới xong. Mùa tới ông 

Silady dạy Physical dễ ẹc. 

- Thì đó, tao chờ ổng dạy nên tao không lấy mùa rồi. Ê mày 

có thể cho tao mượn thêm hai trăm không? 

- Tao mới đưa mày hai trăm tiền nhà hôm thứ kia rồi mà. 

- Tao biết. Nhưng tao dẫn nhỏ ghệ đi dinner hết rồi. Thứ 

Hai đóng tiền nhà mà tao còn thiếu hai trăm. Mày đưa tao trước, 

tháng tới khỏi phải đưa. 

- Cũng được, chút nữa tao ra Student Commons rồi rút cho 

mày. 

- Thanks my man. 

Ba tháng hè trôi qua. Bây giờ cuối tháng Tám, sinh viên lục 

tục trở lại trường, nơi chúng tôi ở nhộn nhịp hơn. Những ngày 

trong tuần, buổi sáng tôi đón xe buýt của trường đến phòng thí 

nghiệm để làm việc. Trước khi đến phòng thí nghiệm, tôi ghé 
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qua căn-tin mua thức ăn sáng. Làm việc đến trưa, tôi qua ăn 

trưa ở căn-tin hoặc mua thức ăn ngoài đường trước cổng 

building tôi làm (trước cổng trường tôi làm có rất nhiều xe bán 

thức ăn nhanh của đủ nước từ Thái, Ấn Ðộ, Việt Nam, Trung 

Hoa, Sub...vv...vv...). Ðến chiều qua căn-tin ăn tối hoặc đi ăn 

thức ăn nhanh bên ngoài. Tối về tắm rửa rồi ngủ. Làm việc đến 

chiều thứ Sáu, tôi mới lái xe về lại với gia đình vùng Hoa Thịnh 

Ðốn, nơi có nhiều người Việt ở tiểu bang tôi ở, để phụ dạy tiếng 

Việt cho các em nhỏ và tham gia sinh hoạt cộng đồng. Vì mới ra 

trường, chưa có nhiều kinh nghiệm, nên lương bổng của tôi 

cũng không cao so với các bạn học những ngành nghề khác. 

Ngoài ra tôi còn trả nợ tiền học, tiền bảo hiểm xe, tiền nợ thẻ tín 

dụng sau những năm đi học đi chơi, nên không còn dư nhiều 

để thuê căn hộ chung cư riêng. Vả lại tôi độc thân ở một mình 

suốt ngày trong tuần ở phòng thí nghiệm, tối về chỉ cần chỗ tắm 

rửa và đặt lưng xuống ngủ thôi nên tôi không định tìm chung 

cư riêng để dọn ra. Tôi vẫn còn share phòng chung với Danh. 

Tuy lúc đầu Danh chỉ lấy tiền share phòng hai trăm đô, nhưng 

vài tháng sau nó nói chủ nhà đòi thêm tiền phòng lên tám trăm, 

nó đòi tôi thêm hai trăm tiền share phòng. Nghe nó than thở đủ 

điều. Tôi lại nghĩ dù gì mình cũng có việc làm và nó thì vẫn còn 

xin tiền của cha mẹ, nên tôi cũng vui chia đều tiền thuê phòng 

với nó. 

Mùa đông năm đó Virginia có bão tuyết, tôi không lái xe 

về gia đình cuối tuần mà ở lại chung cư. Bão tuyết rơi từ chiều 

thứ Sáu đến sáng thứ Bảy mới ngưng. Hai ngày thứ Bảy và Chủ 

Nhật chúng tôi ăn mì gói trừ cơm vì lười lội tuyết đi ra ngoài. 

Sáng thứ Hai trường đóng cửa, tôi còn ngủ nướng trong phòng. 

Ðang ngủ ngon giấc, Danh đá vào chân tôi, gọi tôi dậy. Nó gọi: 
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- Pete, thức dậy giùm tao chút. 

Tôi còn ngái ngủ nổi quạu với nó: 

- Mày để tao ngủ yên có được không? 

- Mày thức dậy giùm tao nhanh lên. Landlord tới rồi kìa... 

- Thì kệ landlord chứ, mày thuê phòng mày trả tiền hàng 

tháng có gì đâu mà sợ... 

- Ờ.... Ờ.... Nhưng.... Ðể tao nói chuyện với mày sau. Giờ 

mày giúp giùm tao, chạy lên bathroom trên lầu đi. Ở trên đó 

nửa tiếng rồi xuống. 

Tôi cằn nhằn: 

- Thôi được rồi, mệt mày quá... 

Ngồi trong phòng tắm gần nửa giờ đồng hồ thời gian dài 

lê thê. Chán quá, tôi mở cửa phòng tắm đi xuống lầu. Ði được 

vài bậc thang cấp, tôi thấy một người trung niên chừng bốn lăm 

năm mươi tuổi ra khỏi phòng của mình. Ông ta đeo kính râm, 

mặc áo vest rất sang trọng bước ra từ phòng của chúng tôi. Thấy 

ông, tôi chào: 

- Good morning... 

Ông đưa mắt nhìn tôi dò xét rồi chào lại: 

- Good morning... 

Chào xong, ông mở cửa ra khỏi căn nhà. Tôi mở cửa phòng 

đi vào. Danh thấy tôi hỏi: 

- Tao nói mày nửa tiếng mới ra mà ra chi sớm vậy? 

- Ở trong đó chán thấy bà. Với lại tao đâu có đồng hồ đâu 

mà biết canh giờ.... 

- Thôi chết rồi... 

- Có gì đâu mà chết. Mày sợ gì chứ, mày thuê phòng một 

tháng tám trăm chứ ít gì đâu mà sợ. Hồi tao ở bên Chesterfield 

cũng trả có năm trăm chứ nhiêu. 
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- Ờ, nhưng tại.... Tại tao nợ ông ta hai tháng tiền nhà chưa 

trả rồi, nên chả mới tìm tới đây đòi đó. 

- Trời đất. Tháng nào tao cũng đưa tiền nhà cho mày trước 

cả tuần mà sao không đưa cho người ta? 

- Tại lúc này ông bà già tao cắt bớt năm trăm còn có ngàn 

rưỡi. 

- Ngàn rưỡi một tháng là sống phè rồi mày ơi. Mày xài gì 

dữ vậy? Tao đi làm một tháng cũng lãnh được chừng đó chứ 

nhiêu. 

- Thì tiền xăng rồi dẫn bạn gái dinner nữa chứ. 

- Thì mày ít đi lại. Một ngàn rưỡi cộng với bốn trăm tao đưa 

cũng ngàn chín rồi. Mà mày còn thiếu bao nhiêu? 

- Thiếu hai tháng tiền nhà. Mày cho tao mượn trả cho thằng 

chả được không? Tháng tới ông bà già tao bỏ vô tao rút ra trả 

lại mày. 

- Tao không còn nhiều tiền vậy đâu. Tuần tới tao mới lãnh 

lương lận. 

- Tao cũng còn năm trăm, mày cho tao mượn bảy trăm nữa 

là đủ hai tháng tiền nhà. Hai tháng tới mày khỏi đưa tiền nữa. 

Nó nói xong, vội che miệng lại vì biết mình đã lỡ lời, nó giả 

lả: 

- You are the best... Mày là người tốt nhất.... Cứu giùm nha? 

- Gì kỳ vậy? Tao mới đưa mày bốn trăm tuần trước cho 

tháng này. Giờ đưa bảy trăm là ba tháng chứ sao có hai tháng? 

Tiền phòng thuê phòng có sáu trăm mà mày nói tao tám trăm. 

Thằng này xạo quá... 

- Sorry my man. Tại tao kẹt tiền nên hỏi mượn mày. Mai 

mốt ông bà già tao gởi tao trả lại cho. 
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- Mày cứ hỏi mượn trước hoài. Thôi được rồi để tuần tới 

tao lãnh lương rồi đưa cho mày tám trăm luôn. 

- Thanks my man. Cám ơn mày nhiều... 

Hôm đó là ngày sinh nhật của tiến sĩ mục sư Martin Luther 

King Jr., trường tôi làm việc đóng cửa nghỉ lễ, nên tôi vẫn còn ở 

chơi với gia đình vùng Hoa Thịnh Ðốn. Ðến tối tôi mới trở về 

phòng. Vừa mở cửa phòng bước vào, tôi gặp lại ông chủ nhà. 

Thấy tôi mở cửa bước vô phòng, ông nhìn qua Danh và hỏi: 

- Ai vậy? 

- À, bạn tôi từ D.C. xuống chơi... 

Ông nhìn tôi dò xét rồi hỏi: 

- Hình như tôi đã thấy cậu ở đâu rồi thì phải? 

Tôi cười và trả lời ông: 

- Vâng, cách đây ba tuần. 

- Ờ... Hèn gì... 

Nói xong ông quay qua Danh và nói: 

- Tôi cho cậu hết tuần này, nếu cậu còn chưa trả tiền nhà 

thì cậu dọn ra khỏi đây để tôi tìm người khác. 

Tôi nhìn Danh, mặt nó ửng đỏ, đầu lắc lắc, mắt nháy liên 

hồi... Nó nài nỉ với chủ nhà. 

- Xin ông thông cảm cho tôi hết tháng này. Ðầu tháng ba 

mẹ tôi gởi vào trương mục tôi sẽ trả cho ông liền. 

- Cậu cứ nói vậy hoài, mà hơn ba tháng rồi cậu chưa trả tiền 

cho tôi. Thứ Hai nếu tôi không nhận đủ số tiền hai ngàn, cậu 

dọn ra giùm tôi, còn không tôi sẽ gọi cảnh sát. 

Nói xong ông bỏ đi ra ngoài. Ông chủ nhà đi rồi, Danh len 

lén nhìn tôi, rụt rè nói: 

- Sorry... My man... 
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- Mày không cần phải sorry tao. Mày lo trả tiền nhà cho chủ 

nhà kìa... 

- Man. Tại bà già tao không chịu cho thêm tiền, nên mới 

hụt. 

- Thì mày ăn mì gói, không dẫn ghệ đi ăn Flemmings nữa 

là đủ trả tiền nhà chứ gì. 

- Ở đó steak ngon mà. Khi nào nhận được tiền tao dẫn mày 

đi ăn một bữa. 

- Tới đó rồi tính ông ơi... Lo mà trả tiền nhà cho người ta. 

- Vậy mày còn tiền không, cho tao mượn? 

- Mày nghĩ sao vậy? Tao mới đưa mày tám trăm tuần trước. 

Tao ở đây hết tháng ba mới đưa lại, giờ mày hỏi mượn nữa tiền 

đâu ra? 

- Mày đi làm có tiền mà. MCV trả mày ít lắm cũng hai ngàn 

một tháng. 

- Thôi đi, mệt mày quá. Ði cướp chắc. Mày kiếm việc gì làm 

đi. Làm student worker cũng được. Lúc sophomore tao làm 

cũng hơn chín đô một giờ. Mày xin làm đi.  

- Man, mày giỡn hả, chín đô mà làm gì? 

- Thằng này... Mệt mày quá. Không chịu làm thì thôi. Tao 

không cho mày mượn nữa. 

- Không cho mượn chủ nhà đuổi ra đó... 

- Là chuyện của mày. 

- Bạn bè không lẽ thấy chết không cứu sao? Ðuổi ra mày 

cũng không tìm được chỗ ở. 

- Sorry, không giúp mày được nữa. Thôi ngủ đi. Ngày mai 

tao còn đi làm. 

- Good night man. Suy nghĩ lại đi ráng giúp tao nhé... 
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Mấy ngày sau đó, xong việc ở phòng thí nghiệm, tôi không 

còn muốn về phòng. Tôi cố ý tránh gặp mặt Danh vì mỗi lần 

thấy tôi là nó hỏi mượn tiền. Mỗi ngày sau khi xong việc, tôi ở 

lại phòng thí nghiệm lên mạng trò chuyện với bạn bè, viết lách 

và làm thơ để giết thời gian cho đến khuya mới trở về phòng. 

Sáng tôi thức dậy thật sớm để đi làm. Có nhiều đêm tôi còn ngủ 

lại ở phòng thí nghiệm cho đến sáng hôm sau. Có lẽ Danh biết 

tôi cố ý tránh mặt nó, nên nó cũng ngại gặp mặt tôi. Qua đến 

đầu tháng hai, tôi nói với Danh rằng tôi sẽ dọn ra và trả phòng 

lại cho nó. Danh hỏi tôi: 

- Mày thuê phòng được chưa mà dọn đi? 

- Tao chưa tìm, nhưng chắc ở trong lab một thời gian. 

- Mày có chắc không? Trong đó đâu có giường chiếu gì đâu 

sao mà ngủ được? 

- Thì ở đây tao cũng đâu có ngủ giường. Tao đem theo cái 

sleeping bag và ngủ trong office của phòng lab. 

- Sorry man. Nhưng nếu mày muốn dọn ra cũng được. Tao 

nợ mày hai tháng tiền nhà tám trăm khi nào có tao trả lại mày 

sau. 

- Thôi khỏi. Hy vọng mày trả đủ tiền cho chủ nhà không bị 

đuổi ra. 

- Thanks man. Ông bà già tao mới gởi lên hai ngàn, tao trả 

hết bốn tháng tiền nhà rồi. Chắc cả tháng ăn mì gói trừ cơm quá. 

Mày cho tao mượn hai trăm được không? 

- Hả? 

- Please man... Tao trả hết tiền nhà nên không còn tiền ăn 

nữa. 

- Sorry nha. 

- Một trăm? 
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- Ok...Mai đi làm rồi tao rút cho mày mượn. 

- Thanks my man. Mày cứu tao đó. 

Cuối tuần, tôi lái xe đến nhà trọ Danh thuê và dọn đồ của 

mình ra xe. Xong, tôi lái xe đến tiệm Walmart mua một chiếc túi 

ngủ rồi đem cất vào cái tủ ở văn phòng làm việc cùng với vài 

bộ đồ và dụng cụ cá nhân. 

Cũng nên kể cho bạn đọc hiểu rõ, ở phòng thí nghiệm nơi 

tôi làm việc chỉ có hai người làm đó là bác sĩ tiến sĩ khoa học Dr. 

Balangni (boss của tôi) và tôi, người phụ tá của bà. Bà là người 

gốc Malaysia có bằng hành nghề bác sĩ ở Phi Luật Tân sau đó 

du học tiến sĩ ở đại học Harvard. Trong thời gian bà học tiến sĩ 

khoa học, bà ôn thi lại bằng hành nghề bác sĩ và trở thành bác 

sĩ thực tập sau khi xong bằng tiến sĩ đại học Harvard. Sau đó bà 

tiếp tục học chuyên khoa về bác sĩ khoa nhi sinh thiếu tháng 

(Neonatal Doctor hay Neonatologist) ở đại học John Hopkins. 

Học xong bằng chuyên môn làm việc ở trường đại học nơi tôi 

làm. Vì bà có hai văn bằng vừa là bác sĩ y khoa vừa là nhà 

nghiên cứu khoa học về ảnh hưởng của thai nhi thiếu tháng từ 

những người mẹ nghiện ngập, nên bà có hai văn phòng làm 

việc. Một văn phòng bên bệnh viện khoa nhi, hai là phòng thí 

nghiệm. Hầu hết thời gian bà ở bên bệnh viện nên văn phòng ở 

phòng thí nghiệm có mình tôi làm việc. Mỗi ngày bà chỉ ghé 

qua phòng thí nghiệm chừng nửa tiếng hơn để xem kết quả thử 

nghiệm hoặc giao việc cho tôi làm. Việc tôi ngủ qua đêm trong 

phòng thí nghiệm không ảnh hưởng đến ai. Ở building nghiên 

cứu, nơi tôi làm việc có nhà tắm nhà vệ sinh nên tôi sống rất 

thoải mái.  

Tôi ở và làm việc trong phòng thí nghiệm từ thứ Hai đến 

trưa thứ Sáu. Những ngày cuối tuần, tôi lái xe về nhà ba mẹ giặt 
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giũ. Mỗi thứ Hai đầu tuần, mẹ tôi bới từng ô cơm cho tôi mang 

đi làm để ăn cho đỡ tốn tiền và đỡ thèm cơm nhà mẹ nấu. Tôi ở 

trong phòng thí nghiệm hơn một năm tiết kiệm được rất nhiều 

tiền thuê nhà và tôi đã trả hết tiền nợ thẻ tín dụng, tiền học.  

Còn về phần Danh, sau khi tôi dọn ra tôi không còn gặp nó 

nữa. Tôi nghe bạn học cũ nói nó trở về nhà nó ở tiểu bang North 

Carolina và làm chủ tiệm làm móng tay rất thành công. 
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Bên Con Suối Nhỏ Chảy Sau Hè 
 

 

 

Tôi ngồi im lặng, nhìn ra cửa sổ và nghĩ lại những chuỗi 

ngày đã qua. Mắt tôi bỗng dừng lại bên con suối nhỏ chảy sau 

nhà. Gia đình tôi mua căn nhà này, căn nhà duy nhất của cả gia 

đình dành dụm, từ khi đến xứ Mỹ. Tôi nhớ lại lần đầu khi ba 

mẹ quyết định mua căn nhà cách đây mười năm. 

“Anh à! Nhìn kìa. Con suối... con suối nhỏ. Anh có thấy 

không? Nó dễ thương quá... anh nhỉ? Mình mua nhà này nha 

anh?” 

“Ừ, đẹp thiệt!” 

Ba nhìn mẹ. Im lặng. Giống như mẹ, ba rất thích căn nhà 

này. Căn nhà có con suối nhỏ chảy sau hè. Nhưng để cho chắc, 

ba hỏi mẹ: 
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“Em có chắc rằng em thích căn nhà này không? Một khi 

mua rồi thì không đổi lại được đó nhé. Em quyết định chưa? 

“Vâng! Em thích lắm. Mình mua nha anh?” 

“Còn mặt tiền thì sao?” Ba nhìn mẹ hỏi, “Em lúc nào cũng 

thích mặt tiền rộng đó mà.” 

“Không sao. Mặt tiền này cũng đâu nhỏ lắm. Dù nó có nhỏ 

mình cũng đỡ tốn thời gian cắt cỏ.” 

Lúc nào cũng vậy, hễ mỗi lần nhà tôi mua bất cứ cái gì thì 

ba cũng để mẹ quyết định, dù rằng ba là người trả tiền. Nếu 

không, ba sẽ bị mẹ cằn nhằn cả ngày lẫn đêm. 

Tôi nhớ lúc đó gia đình tôi tìm nhà để mua cả năm trời, mà 

ba mẹ vẫn chưa tìm được căn nhà nào thích hợp với ý ba và vừa 

ý mẹ. 

Cái thì mẹ bảo; “Mặt tiền hẹp, làm ăn không khá nổi.” Cái 

thì mẹ bảo, “Nhà bếp gì đâu như cái lỗ mũi”. Rồi cứ thế, mẹ chê. 

Chê hết căn này đến căn khác. Mỗi căn nhà chúng tôi đi xem, 

mẹ đều bảo, “Em không thích căn này, mình đi tìm căn khác 

nha anh?” 

Khi mẹ thích căn nhà này, căn nhà có con suối nhỏ, ba rất 

vui. Tuy ngoài mặt làm như không chú ý lắm, nhưng chúng tôi 

biết ba thích, rất thích. Ba rất thích căn nhà này. Ba nói: “Căn 

nhà này đẹp thiệt, tuy hơi nhỏ, nhưng ở cách xa hàng xóm. Ít bị 

người ta dòm ngó.” 

Khi gia đình tôi mua căn nhà này đó là dịp tôi được nghỉ 

hè. Sau hai tuần sửa sang lại căn nhà, sơn tường, thay ống nước, 

và cắt cỏ; gia đình chúng tôi và chú chó Beagle dọn vào ở. Việc 

trước tiên là chúng tôi thám hiểm con suối nhỏ. Mẹ tôi nhìn ba 

tôi, rồi nhìn con suối bảo, “Em sẽ biến con suối nhỏ này thành 

vườn địa đàng của chúng ta.” 
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Chung quanh con suối là những cây cỏ rậm rạp, những loại 

cỏ dại có nhiều gai và một số cây lớn. Cây thông, cây sồi, câu 

phong, cây dogwood, mọc xen kẽ nhau như thể một khu rừng. 

Việc trước tiên ba tôi làm là dọn sạch các dây leo và cỏ dại. Sau 

vài ngày cuối tuần, mảnh vườn sau nhà thay đổi một cách rõ 

rệt. 

Tôi còn nhớ khi đó tôi mười ba tuổi và đứa em tôi mười 

tuổi. Chúng tôi không biết phụ gì cho công việc làm vườn, ngoại 

trừ đem cho ba vài lon nước, hay đem ra cho ba vài cái bánh 

cookies, hay giúp ba vịn giùm khúc cây để ba cưa... 

Khi ba tôi dọn vườn sau của căn nhà, tôi và đứa em thám 

hiểm khu vườn. Bỗng tôi kêu lên: 

“Ba, mẹ, lại....xem....nè. Con thấy một con sóc thật lớn, 

nhưng nó không chịu chạy khi con chọc nó.” 

Ba tôi chạy lại phía chúng tôi. Mẹ chạy theo sau. Ba  rất 

ngạc nhiên khi thấy con vật to như vậy. Con vật to bằng con 

thỏ, lông mầu nâu, bụng trắng hếu, đeo tòn-teng trên cây 

dogwood. Tôi dùng một cành cây và thọt vào con vật, nhưng 

nó không nhúc nhích hay bỏ chạy. 

Mẹ nhìn con thú lạ, rồi mẹ như suy nghĩ xem đã thấy con 

vật ở đâu. Mẹ bỗng nói: “Ồ...Em biết rồi. Nó không phải là con 

sóc, nó là con opossum.” Mẹ tiếp, “Nó chỉ giả chết để cho mình 

khỏi chú ý. Để một lát nữa là nó sẽ dậy và chạy đi cho coi.” 

“Mẹ, con nuôi nó được không? Con thích con vật lạ giống 

như thằng nhỏ trong phim Smith Family Robinson đó.” 

Em tôi hỏi mẹ. 

“Không được. Nó không phải là con vật để nuôi. Nó có 

răng bén lắm. Nó cắn là chết tươi đó. Con có con chó rồi.” 
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Để yên con vật và anh em chúng tôi ở đấy, ba mẹ trở về 

làm tiếp tục công việc. 

Sau một thời gian dọn dẹp, con suối nhỏ từ từ ló dạng với 

một vẻ đẹp khác lạ. Con suối rộng khoảng năm mét, nước suối 

chảy róc rách và uốn lượn theo từng khúc quanh. Nước mát và 

sạch. Ba mẹ tôi làm một cây cầu bắc ngang qua con suối, rồi 

mua đồ về làm hòn giả sơn và trồng hoa dọc theo lối mòn ra 

suối. Ba tôi nhìn mẹ tôi, rồi nói: 

“Anh sẽ bắc một cây cầu Tràng Tiền thứ hai trên thế giới 

ngang qua con suối này.” 

Từ trên cầu nhìn xuống, chúng tôi có thể thấy được những 

hòn cuội và vài con cá con bơi lội như thể vườn địa đàng mà mẹ 

tôi nói. 

Mỗi mùa thu đến, chúng tôi không cần đi đâu xa để xem lá 

thu. Chỉ cần nhìn ra cửa sổ, sau vườn là có cả mùa thu với đủ 

mầu sắc của những cây sồi, cây phong, cây dogwood. 

Những cây dogwood với những chùm trái đỏ chín dụ chim 

và sóc đến rất nhiều. 

Có một lần, trời mưa lất phất, tôi ngồi trong phòng xem 

những quyển hoạt hình mới mua, ba vào và thấy tôi đang đọc, 

ba đã la tôi: 

“Ba không cần biết con tốn bao nhiêu tiền để mua những 

quyển sách đó. Ba không muốn thấy con thức khuya để đọc 

những quyển sách không ích lợi. Sách đó không tốt cho con. Nó 

không giúp con lấy A trong lớp. Con hiểu không? Ba muốn con 

đem nó quăng vào xọt rác, hay xuống suối.” 

Tôi lầu bầu đem bỏ những quyển sách hoạt hình đó, nhưng 

tôi vẫn còn cất giữ lại một vài cuốn mà tôi yêu thích và không 

cho ba biết. Lúc đó tôi rất là ghét ba tôi vì những quyển sách đó 



_______________________________________ 

136 | Truyện Ngắn                                   Võ Phú  
 

tôi bỏ không biết bao nhiêu tiền để mua. Những lần ba mẹ cho 

tiền để đến trường ăn trưa, tôi lại nhịn để mua nó. Những 

quyển Superman, Spiderman, Power Ranger, và nhiều loại sách 

hoạt họa khác mà tôi dành dụm mua được. Mỗi quyển như vậy 

từ một đồng hoặc hai đồng năm mươi lăm xu, mà tôi mua đến 

hơn hai mươi quyển. Một lần khác vào ngày lễ Tạ Ơn, gia đình 

chúng tôi nướng thịt ngoài trời, cạnh con suối. Khi ngồi ăn, ba 

tôi kể lại cho chúng tôi nghe về chuyến vượt biển của ba. Ba tôi 

kể: 

“Đêm đó là đêm ba mươi, ba ở Vạn Giã để chuẩn bị cho 

chuyến vượt biên. Đã hai ngày qua, ba nằm ở nhà nghe tin tức 

và thời tiết để báo cho mọi người chuẩn bị. Sau đó ông Tâm, 

chủ ghe, mới bảo với mọi người là sẽ khởi hành vào ngày mai. 

Chuyến đi cũng êm xuôi, không bị công an bắt. Nhưng sau ba 

ngày trên biển thì ghe hết lương thực và nước uống. Đã vậy còn 

có bão. Cây nào cây nấy phủ xuống ghe, nước bắt đầu vô ào ạt. 

Ba nghĩ chỉ cần mưa thêm chừng một tiếng nữa là ba không còn 

ngồi đây nói chuyện. Hên là lúc đó, mưa tạnh và biển êm. 

Vài ngày sau đó, ghe ba được tàu Đức vớt và kéo vào đảo 

Phi. Còn chuyện sau đó thì con cũng đã biết rồi.”  

Bốn năm trôi qua, tôi tốt nghiệp trung học và chuẩn bị cho 

đại học. Tôi học xa nhà và thỉnh thoảng chỉ về thăm nhà vào 

những dịp lễ lớn. Có một lần tôi về thăm nhà cũng vào dịp lễ 

Tạ Ơn. Và lần đó, chúng tôi cũng làm buổi tiệc ngoài trời. Tôi 

nhìn con suối nhỏ và nói chuyện với ba tôi: 

“Ba, ba có biết không... Nếu ba đừng la con và đừng biểu 

con quăng hết những cuốn sách hoạt họa, có lẽ giờ này con là 

một họa sĩ chứ không phải làm bên phòng thí nghiệm. Lúc đó, 

con để dành tiền mua sách hoạt họa đâu phải con thích đọc, mà 
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là con thích vẽ. Con vẽ nhiều lắm. Và khi ba biểu con đem 

quăng những cuốn sách đó, con đâu có quăng hết đâu. Hiện giờ 

con cũng còn giữ lại một số quyển con thích và những bức tranh 

mà hồi đó con vẽ. Con nghĩ, ba mẹ Việt thường khắt khe với 

con cái hơn những người bản xứ, phải không ba?” 

Ba tôi nhìn tôi rồi cười. Tôi nghĩ trong đầu ba cũng suy nghĩ 

giống tôi. Rồi, ba nói:  

“Bây giờ, nếu con muốn làm họa sĩ thì con có thể rồi đó. Ở 

Mỹ mà, đâu có gì là muộn đâu...” 

“Ba à, con không nghĩ vậy. Ý thích và cảm hứng của con 

người chỉ đến ở một lứa tuổi trong đời. Và khi nó đã qua, con 

nghĩ nó sẽ không còn tồn tại. Ba biết không, tụi con còn giấu 

nhiều chuyện mà ba mẹ không biết. Ví dụ như thằng Tommy 

nó có rất nhiều bạn gái và con không có người nào, ba mẹ làm 

gì biết, phải không?” 

Ba tôi nhìn tôi, ngạc nhiên. Rồi ba nhìn xuống con suối và 

nói: 

“Tại sao con không có bạn gái giống như em con?” 

“Con không biết ba à. Con nghĩ mỗi người có một số mạng 

riêng. Giống như ba, con, gia đình mình, và con suối này.” 

Ba tôi nhìn tôi, rồi cười. Ba nói: 

“Con trưởng thành rồi.” 

Mặt trời xuống sau rặng núi, chúng tôi rời khỏi con suối và 

đi vào nhà, bỏ lại mảnh vườn, bỏ lại con suối nhỏ phía sau. 

Nhưng trong lòng tôi, vẫn còn nghe tiếng nước chảy róc rách 

của con suối sau nhà. 
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Tôi Dạy Tiếng Việt 

(bài nhận giải ChungKết Viết Về Nước Mỹ 2019 do Việt Báo tổ chức) 

 

 

 

Tôi không thể nào nghĩ đến mình có thể đứng trên bục 

giảng để dạy học, nhất là dạy tiếng Việt. Tôi rời khỏi Việt Nam 

khi tôi mới học hết lớp chín với vốn tiếng Việt rất ít ỏi và viết 

chính tả sai tùm lum nhất là dấu hỏi dấu ngã của mình nên 

chẳng bao giờ nghĩ lại dám đứng trước lớp dạy cho người khác 

học. Ấy vậy mà tôi lại dạy học. Việc dạy tiếng Việt của tôi cũng 

rất tình cờ. Chuyện là năm ngoái khi cậu con trai của tôi đã đến 

tuổi học tiếng Việt do trường Việt Ngữ Huệ Quang tại chùa 

Huệ Quang gần vùng tôi ở dạy. Một lần đưa con đi học tiếng 

Việt, thay vì chạy về nhà và trở lại đón con sau hai giờ đồng hồ, 
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tôi vào lớp xem con mình học tiếng Việt ra sao. Hôm đó cô giáo 

dạy ở lớp con trai tôi học vắng mặt và không có thầy cô khác 

dạy thế. Nên tôi đã trở thành thầy giáo "bất đắc dĩ". Và, "sự 

nghiệp" đứng trên bục giảng không nhận lương của tôi cũng 

bắt đầu từ một chuyện tình cờ như vậy... 

Sau vài tháng làm nghề "gõ đầu trẻ", tôi dần làm quen và 

yêu thích công việc không nhận lương này. Vào dịp Tết Nguyên 

Ðán, trường Việt Ngữ có tổ chức văn nghệ và mỗi lớp đều 

khuyến khích cho các em tham gia sinh hoạt cộng đồng. Lớp 

nào cũng có một tiết mục văn nghệ mừng năm mới. Lớp nhỏ 

nhất thì gởi lời chúc đến thầy cô, gia đình và bạn bè. Lớn tí nữa 

thì múa trống cơm, múa nón, hát, múa võ hoặc đánh đàn. Tôi 

thì không biết hát lại mù về múa làm sao chỉ cho các em trong 

lớp mình dạy được? Nên, tôi đã giúp các em tham gia văn nghệ 

với màn sớ táo quân. Cả tháng trời ròng rã, tôi lo viết và dạy các 

em đọc bài sớ.  

Sắp đến ngày trình diễn, tôi lại chạy tìm áo mão cho các em. 

Tôi lên mạng tìm kiểu mẫu và ra chợ Dollar Tree mua giấy, keo, 

và những dụng cụ làm mũ mão, áo quần cho các em. Sau khi có 

mũ mão rồi, tôi lại "dợt" cho các em trước khi lên sân khấu. 

Trong năm em học trong lớp tôi có em John là người có tướng 

mạo cao to nhất lớp nên tôi cho em làm Ngọc Hoàng còn lại là 

táo ông, táo bà và Thiên Lôi, lính lác... Mấy em khác rất thích 

với vai trò của mình, duy chỉ có “ông” Ngọc Hoàng là tôi lo 

nhất. Em ấy tuy to con vạm vỡ, nhưng lại nhút nhát nhất lớp. 

Chỉ có một vài câu thoại mà tôi phải chỉ đi chỉ lại bao nhiêu lần... 

Rồi ngày văn nghệ Tết mừng năm mới cũng đến. Cả lớp 

chúng tôi cứ nháo nhào chờ đến lượt của mình. Lúc các em lên 

sân khấu, tôi ở dưới "cánh gà" cũng lo lắng không kém. Không 
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biết các em có nhớ lời thoại không? Mặc dầu tôi đã cố gắng viết 

cho thật dễ hiểu, nhưng các em sinh ở Mỹ, nên tiếng Việt cứ đọc 

lơ lớ giọng tiếng Anh như Mỹ con học tiếng Việt. 

Sau chương trình văn nghệ Tết, tôi nghe rất nhiều phụ 

huynh khen, nên vui và yêu thích công việc này hơn. 

Năm nay, ở lớp tiếng Việt tôi dạy có tất cả bảy em mà hết 

sáu là con trai rồi. Tôi gọi các em trai là những con ngỗng đực 

dễ thương. Lớp chỉ có một đóa hoa duy nhất. Ngày đầu nhập 

học, nhìn qua nhìn lại cô bé như muốn khóc. Sáu con ngỗng đực 

quậy khủng khiếp, mỗi con mỗi vẻ, nhưng mà vui lắm. Hôm 

qua trả lại bài thi cuối năm, tôi nói với cả lớp: 

- Tuần vừa rồi các con làm bài được điểm cao, nên hôm nay 

thầy cho các con chọn lựa. Một là học bài mới, hai là chơi trò 

chơi. Vậy các con thích học hay thích chơi?  

Cả lớp nhốn nháo lên và tất nhiên cả lớp đều trả lời rằng 

muốn chơi. Cô bé hỏi: 

- Mình chơi trò đố chữ như lần trước được không thầy?  

Tôi trả lời cô bé: 

- Mình sẽ chơi trò đố chữ, nhưng trước khi chơi trò đốchữ, 

thầy có một trò chơi này muốn cả lớp cùng chơi. Lớp mình chia 

làm hai đội nhé? 

Một cậu bé ngỗng đực nhỏ con nhất lớp nói:  

- Mình chia theo boys vs. girls (trai thi với gái) nha thầy? 

Nói rồi quay qua nhìn bạn nữ cười hà hà tiếp: 

- Boys thắng là cái chắc vì lớp mình chỉ có một girl thôi... 

Cô bé cự lại: 

- Không công bằng. 

- Thôi thì thế này: Thầy có một trò chơi cũng dễ lắm, trò 

chơi tìm tên con vật. Lớp mình sẽ chia ra hai đội. Ðội nào ít thì 
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được đi trước và mình chơi trong vòng nửa tiếng. Nếu đội nào 

viết được nhiều tên con vật mà mình biết thì đội đó sẽ thắng. 

Phần thưởng sẽ là được cộng thêm năm điểm cho bài thi lần sau 

và một món quà được không nào? 

Hai bên đều đồng ý và đặt tên đội cho đội của mình. 

Cô bé muốn đặt tên cho đội mình là trái chuối. Có thể cô bé 

thích ăn chuối hay là nghĩ đội mình sẽ trợt vỏ chuối chăng? 

Còn đội bên kia đặt tên là KKJL. KKJL là viết tắt tên của 

bốn ngỗng đực đấy. Tôi chia tấm bảng ra làm hai bên. Mỗi đội 

một bên. Sau khi xong, từng em một lên viết tên của mỗi con 

vật bằng tiếng Việt mà mình biết. Lúc đầu thì các em nói: 

- It's easy, a piece of cake. (Dễ ợt, như ăn một miếng bánh 

thôi). 

Nhưng càng về sau càng gây cấn và nhộn nhịp hẳn lên... 

Ðội Chuối thật ra không chuối chút nào, cứ từ từ mà viết 

những con vật lên bảng; con chó, con cá, con rắn, con bò... 

Bên đội KKJL cũng không chịu thua; con rùa, con voi, con 

hà mã... 

Mười lăm phút sau, bắt đầu hơi bí, một ngỗng đực bên 

KKJL ở dưới la lớn. Con chim đít bự, ghi xuống chứ bên kia ghi 

chừ... Con chim đít bự... 

Mới nghe hết hồn cứ tưởng là ổng nói gì bậy. Cô giáo dạy 

chung với mình tròn mắt, nhìn ổng hỏi: 

- Bậy, con chim đít bự là con chim gì? 

Ổng dang tay ra và làm điệu bộ. Cô cũng không hiểu nhìn 

qua mình, mình thầm thì bảo: 

- Chắc là con đà điểu? 

Ra dấu một hồi mệt quá, ổng nói luôn tiếng Anh: 

- It's a peacock, cái tail của nó pretty, đít bự đó... 
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Hồi sau, ông anh của ông con chim đít bự lại la lên: 

- Con bún, viết xuống nhanh lên... 

Lần này, cô và thầy lại đoán tiếp, con giun phải không? 

- Dạ không phải. Nhưng cũng viết xuống liền đi....con giun. 

Bông hoa của lớp cũng gào lên: 

- Jason, con trùn. 

- How to spell it? (Ðánh vần làm sao?) 

- It's T.R.U.N.G. with dấu sắc. Không phải dấu huyền. 

- Why don't you write it down? (Sao bạn không chạy lên 

viết đi nè?) 

Tôi nghe các em nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh, tôi 

lập lại câu mà tôi thường hay nhắc các em: 

- Mình đang học lớp gì? 

Cả lớp đồng thanh lập lại: 

- Dạ tiếng Việt. Phải nói tiếng Việt... But, it's hard 

sometimes... (Nhưng, thỉnh thoảng nó khó quá thầy ạ) 

Ông anh của ông "con chim đít bự" tiếp tục giải thích: 

- It's an insect cô... (nó thuộc loại côn trùng) 

- Con sâu? 

- No, it's not con sâu cô. Con butterfly. 

Hai cô thầy nghe xong mới "àh" lên một tiếng và cả hai 

cùng nói: 

- Con bươm bướm... 

Mà nghĩ lại con bướm gọi con bún cũng đúng vì chữ 

"butter" trong "butterfly" cũng mềm như bún. 

Một hồi sau ông thần "con chim đít bự" lại thêm một con 

mới nữa "con lửa bay". Sau mấy lần nghe cô giáo giúp cho các 

em, mình nói: 

- Thôi kệ cô ơi, cứ để các em viết rồi mình sửa lại sau. 
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Vì đang lúc tranh đấu gây go mà... 

Thế là hai đội cứ rần rần thay nhau chạy lên bảng viết. 

Ðội bốn ông ngỗng đực KKJL còn chơi ăn gian không chịu  

về chỗ. Mà đứng luôn hai ông trên bảng để nghe đồng đội đọc 

lên cho viết. Một ông ngỗng đực viết thêm một con nữa đó là 

"con móng ngựa". Ông ngỗng đực tên John đóng vai “Ngọc 

Hoàng” năm ngoái trong dịp văn nghệ mừng Xuân thường chỉ 

nói nhi nhí, hôm nay cũng la lớn hơn: 

- No không phải viết vậy. Có móc, có mũ, có râu... Có 

period ở under - dưới... 

- "Àh" "Ừm”.... Ðúng rồi.... Ðúng rồi... 

Cả lớp cứ nhao nháo như một cái chợ với đầy đủ các loại 

tên con vật... 

Sau một hồi, chuông báo hết giờ, tôi mới lên bảng và 

khoanh tròn những con vật mà hai đội viết trùng nhau để loại 

bỏ. Xong, chỉnh sửa lại lỗi chính tả cũng như hỏi các em trong 

lớp nghĩa cũng từng con bằng tiếng Anh. Tới lúc thấy "con 

móng ngựa" tôi hỏi ông nhỏ quậy nhất lớp: 

- Con cho cả lớp biết con móng ngựa là con gì? 

Ổng trả lời: 

- Là con cua móng ngựa. Giống con cua nhưng "big" hơn 

con cua. Nó có cái tail. Con cua móng ngựa đó.  

Tôi tròn mắt quay qua cô giáo định hỏi thử cô biết con gì 

không, thì chàng ta bèn nói luôn là horseshoe crab. Cô giáo 

quay qua hỏi lại tôi: 

- Nó là con gì vậy kìa? 

- Dạ, nó là con sam biển. 

Ổng cũng nói: 

- Dạ đúng rồi...đúng rồi là con sam biển... 
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Không biết chàng có biết con sam biển hay con ghẹ biển 

hay không, mà cũng nói đúng vậy gọn ơ. Sau khi loại bỏ xong, 

tôi tính thì bên đội Chuối ghi được tên ba mươi lăm con còn bên 

đội bốn ông ngỗng đực KKJL thì chỉ có 31 con. Thế là đội KKJL 

đành chịu thua. Chơi xong trò chơi thì chuông báo hết giờ, nên 

cả lớp ra chơi... 

Trở lại lớp, đàn ngỗng đực lại tiếp tục muốn chơi chứ 

không chịu học. Thế là chơi tiếp. 

Lần này, trong sách giáo khoa, tôi chọn ra những từ cho các 

ngỗng vẽ hoặc làm những động tác để các ngỗng khác đoán 

chữ. Bông hoa của lớp lên đầu tiên vì "lady first" mà. Cô bé vẽ 

củ hành. Mấy ông ngỗng bên dưới lao nhao... 

- It's a bom, a basketball, a trái banh, trái chanh... 

Cổ bực quá, vẽ tiếp tấm thớt và cái dao. Ông con chim đít 

bự la lên củ hành... 

Rồi cứ thế xoay vòng, mỗi người một lần. Lúc gần đến giờ 

ra về, bông hoa của lớp nói: 

- Con muốn thầy vẽ cho các con đoán một lần vì không 

công bằng khi các con vẽ mà thầy không chịu vẽ. 

Tôi nghĩ bụng: thôi chết kiểu này quê trước mặt đám nhóc 

này rồi, nhưng cũng ráng chọn một chữ để vẽ hình... Tôi vẽ 

những hàng lúa, mấy ngỗng ở dưới nhốn nháo la lớn: 

- Ðám cỏ, máng cỏ, hành lá... 

Tôi vẽ tiếp hạt lúa và bát cơm... Một ngỗng lại tiếp:  

- Rice with soy sauce (ba trong bảy em trong gia đình 

phật tử trước khi vào lớp học tiếng Việt tại chùa Huệ 

Quang, 

nên thấy cơm là nghĩ tới nước tương). 
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Tôi tiếp tục vẽ thêm một người đang làm động tác cấy lúa. 

Dưới cả lớp cười rộ lên nói: 

- Your drawing is horible (thầy vẽ tệ quá. Mà tệ thật đó chứ 

vẽ quá chừng vậy mà không ai hiểu mình vẽ gì.  Hic...hic...) 

Vừa xong cả ba ngỗng đực lên tiếng: 

- Cấy lúa. 

Tôi thở phào nhẹ nhõm. 

Nhìn lại số điểm ông "con chim đít bự" được bảy điểm, ông 

"Hoàng Thượng” được sáu điểm, ông "con bún" được năm 

điểm cùng điểm với bông hoa của lớp. Sau đó là ông ngỗng "con 

cua móng ngựa" được ba điểm. Hai ông ngỗng còn lại được một 

và hai điểm. 

Chơi xong các trò chơi vui quá, nên chúng tôi quên cả coi 

giờ ra về cho đến khi nghe tiếng chuông reng. Cả lớp lục đục 

dọn dẹp bàn ghế ra về mà tôi quên luôn việc chúc các ngỗng 

đực và bông hoa duy nhất của lớp một kỳ nghỉ mùa Xuân thật 

vui với gia đình. Còn mình, tôi thầm nghĩ: Khoẻ quá trường 

Việt Ngữ đóng cửa được nghỉ mùa Xuân hai tuần. Hẹn gặp lại 

các ngỗng đực và bông hoa duy nhất sau kỳ nghỉ nhé! 

032518 
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Nàng Dâu 
 

 

 

Ði làm về, Dung quăng giỏ đem cơm lên bàn và ngồi ì ra 

ở cái ghế bên cạnh. Bà Lệ, mẹ chồng nàng, đưa mắt liếc ngang 

rồi lắc đầu bỏ vào phòng. Ở phòng khách, ba chồng nàng, ông 

Hùng, nói với con dâu: 

- Mẹ con đã nấu cơm để trên bàn; tắm rửa rồi ra ăn cơm. 

Dung im lặng rửa tay, ngồi xuống ăn vội vài chén cơm rồi 

cũng vào phòng riêng... 

Năm năm trước, Hào, chồng Dung về Việt Nam cưới nàng. 

Hào là người con duy nhất của bà Lệ. Từ ngày Dung qua Mỹ 

cho đến nay bà cảm giác như mình đã mất đi đứa con trai yêu 

quý. Bà không thích Dung lắm. Tính Dung lại ít nói, biết 
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nhường nhịn, nên mấy năm qua trong gia đình cũng không xảy 

ra chuyện gì để hai mẹ con cách mặt nhaụ Có lúc, bà Lệ than 

phiền cùng con trai rằng nàng dâu ít nói. Hào chỉ cười trừ và 

nói với mẹ: 

- Vợ con ít nói vậy thì tốt chứ sao Mẹ. Ông bà ta thường 

nói, im lặng là vàng mà... 

- Cậu bênh vợ chầm chập, nên nói trớt ra đấy... 

- Mẹ đừng giận mà, con có bênh gì đâu. 

- Cậu không cần thanh minh thanh nga gì hết. Tôi hiểu 

mà... 

Trước khi về Việt Nam cưới Dung, Hào làm việc văn phòng 

ở Crystal City, lương cũng đủ mua một căn nhà trả góp hàng 

tháng. Vợ chồng bà Lệ trước kia làm việc ở một viện dưỡng lão. 

Hai năm trước, ông Hùng bị đột quỵ, nghỉ ở nhà. Bà Lệ cũng 

xin nghỉ hưu sớm để tiện chăm sóc cho ông và lo cho hai đứa 

cháu nội gái. Từ ngày qua Mỹ đến giờ, nàng là thợ làm móng 

tay cho tiệm một người bạn. Nàng làm việc từ thứ Ba đến thứ 

Bảy. Gần một năm nay nàng đi làm luôn bảy ngày một tuần. 

Mọi việc trong nhà từ cơm nước đến chăm lo cho con, nàng 

cũng để cho bà Lệ. Vì vậy, bà Lệ luôn ấm ức trong lòng chỉ chờ 

có dịp để dạy bảo con dâu. Có nhiều lần bạn bè bà Lệ đến nhà 

chơi, gặp Dung, họ khen con dâu bà hiền dịu, ít nói... 

Không giống những người con dâu của họ, mặt bằng mặt 

tay bằng tay. Miệng mồm nói liên tục như bắp nổ... Bà Lệ mới 

có dịp đem ra kể chuyện con dâu cho những người bạn nghe. 

Bà nói: 

- Những người im lặng mới ghê đó bà ơi. Nó im lặng để 

chờ dịp cắn mình một phát không hay đó chứ. Nó không vừa 
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gì đâu. Thằng Hào, con trai tôi vô phước nên mới lấy phải 

những người như nó... 

- Bà nói sao? Vô phước à? Tụi tui thấy nó cũng được đó 

chứ, đẹp người, đẹp nết lại không đua đòi shopping, quần rin 

hiệu Ông Địa, túi xách LV như những đứa con dâu nhà tui, bà 

còn chê gì nữa. 

- Mấy bà không biết chứ, nó không shopping vì có bao 

nhiêu tiền nó gởi về Việt Nam cho ba mẹ nó hết rồi, lấy đâu ra 

mà shopping với LV... Tôi không biết mấy bà nghĩ sao, chứ tôi 

thấy có con gái tốt phước hơn có con trai. Con gái đứa nào cũng 

lo cho cha mẹ đủ thứ. Còn con trai chỉ biết lo cho vợ nó thôi chứ 

lo gì cho những thân già này? 

Năm nay, Tết Việt Nam nhằm ngày cuối tuần, bà Lệ nghĩ 

gia đình sẽ có dịp chung vui bên nhau để đón mừng năm mới. 

Bà ở nhà chuẩn bị làm những món ăn cho những ngày cuối 

năm, nào củ kiệu, dưa hành, gói bánh Tét, bánh Chưng... 

Bà đang lâng lâng nghĩ đến việc con cái sum vầy bên nhau 

ăn những lát bánh Tét chấm củ kiệu là bà rộn ràng vui hẳn. 

Hôm nay Dung thức dậy muộn hơn mỗi khi. Nàng thấy mẹ 

chồng đang lau lá chuối chuẩn bị gói bánh. Nàng móc trong giỏ 

sách ra một phong thư dầy cộm, đưa cho bà Lệ và nói: 

- Con gởi mẹ ít tiền tiêu Tết. Mẹ gởi về Việt Nam cho bà con 

bên ấy, còn lại Mẹ mua ít bánh trái cúng trong ba ngày Tết, chứ 

công đâu mà gói từng cái bánh cho mệt. Tết năm nay, con không 

ở nhà, con đi làm mẹ ạ! 

Bà Lệ ngừng tay, đưa mắt gườm con dâu và nói: 

- Cô nói sao? Tết nay cô đi làm à? Ai mà làm ba ngày Tết 

chứ? Lâu lâu mới có dịp Tết mình trúng vào dịp cuối tuần. Có 

đi làm chăng nữa cũng được bao nhiêu đâu. Nghỉ vài ngày chơi 
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Tết có chết chóc chi mà cô lo? Cô giữ số tiền đó lại và nghỉ làm 

trong mấy ngày Tết cho vui cửa vui nhà. 

- Dạ không được đâu Mẹ ơi. Con đã hứa với chủ rồi! 

- Cô không nghỉ, để thằng Hào về rồi tôi nói chuyện với nó. 

- Thôi, trễ rồi, con đi làm đây! 

Nói rồi nàng lật đật đi ra cửa. Hạnh, đứa con gái đầu của 

nàng chạy từ phòng ngủ ra, ôm lấy chân nàng, nũng nịu: 

- Mẹ đi làm sớm vậy? Ở nhà chơi với con hôm nay đi... 

- Không được cục cưng ạ, có ông bà Nội và Ba ở nhà với 

con mà? 

- Mẹ đi làm rồi ba cũng đi chứ có ở nhà với con đâu. 

Dung hôn nhẹ lên tóc con và nói: 

- Cục cưng, mẹ trễ giờ rồi, mẹ phải đi đây. Ở nhà ngoan 

nào! Bye bye cục cưng... Thưa Mẹ con đi. 

Con dâu đi rồi, bà Lệ bước vội vào phòng con trai. Bà thấy 

con bà chuẩn bị đi đâu đó. Bà hỏi: 

- Hào, con đi làm chưa, mẹ nói chuyện với con tí có được 

không? 

- Con trễ rồi, có gì thì tối về nha Mẹ. 

- Mày.... 

- Bye mẹ con đi đây! Ba đi nha con! 

- Không bới cơm theo nữa hả con? 

- Dạ không cần... 

Bà Lệ lấy làm lạ, gần năm nay con trai bà đi làm không bới 

cơm mang theo như mọi khi. Bà nghĩ chắc có lẽ thấy bà bận bịu 

bếp núc, lo cho gia đình, nên con bà không muốn làm phiền bà. 

Bà Lệ nghĩ vậy nên cũng không thắc mắc. Có lẽ hôm nay cũng 

vậy. 
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Dung đi làm về, ăn vội miếng cơm, rồi ôm một đống túi 

xách to đùng vào phòng làm việc. 

Nửa đêm, bà Lệ thức giấc, nghe trong phòng làm việc còn 

đèn, bà tưởng con trai bà bên trong. Định về phòng ngủ, nhưng 

bà lại nghe tiếng lạch cạch của chiếc máy may, nên bà đẩy cửa 

bước vô. Phòng làm việc của con trai bà bề bộn đủ thứ quần áo. 

Dung ngừng tay, ngó ra cửa thấy mẹ chồng, nàng hỏi: 

- Khuya rồi, sao mẹ chưa ngủ? 

- Già rồi, ngủ ít đi mới biết cô còn ở trong phòng này. Mà 

cô làm gì giờ này chưa ngủ? Phòng làm việc của thằng Hào sao 

bề bộn thế này? 

- Con xin lỗi làm mẹ thức giấc. Mẹ đi ngủ đi, con làm xong 

cái này rồi cũng đi ngủ luôn. 

- Phòng làm việc thế này sao thằng Hào làm việc được? 

- Mẹ đi ngủ đi, tí nữa xong con dọn. 

Bà Lệ im lặng bỏ về phòng... 

Sáng nay, Dung lại thức dậy trễ. Nàng chuẩn bị cơm trưa 

đem đi làm thì bà Lệ đứng trước mặt nàng với phong bì hôm 

trước và nói: 

- Cô lấy lại số tiền này, gởi về Việt Nam cho Mẹ cô đi. Tôi 

không cần số tiền này. Cuối tuần này là Tết rồi, tôi muốn cô 

nghỉ ở nhà ăn Tết cùng gia đình. Cô nghe tôi nói không? 

- Mẹ à, con trễ giờ làm rồi, có gì thì tối về mẹ nói nhé. Thưa 

mẹ con đi... 

Dung đi rồi, bà Lệ ngồi thừ ra ghế, nghĩ: "Không biết bên 

nhà nó cần tiền dữ lắm hay sao mà nó làm luôn bảy ngày một 

tuần từ mờ sáng đến tối mịt mới về. Đã vậy rồi còn nhận áo 

quần về nhà tranh thủ làm ban đêm nữa. Phải gọi về hỏi  mẹ nó 
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bên đó coi sao." Nghĩ sao làm vậy. Bà Lệ, cầm điện thoại trên 

tay và nhấn số gọi. 

Chuông reo... 

Bên kia đầu dây là tiếng của ông sui: 

- Alo, chào chị sui... Tết nhứt sắp tới anh chị và gia đình bên 

đó ra sao? 

- Cũng bình thường anh ơi... 

Bên kia đầu dây, ba Dung gọi lớn: 

- Bà nó ơi, chị sui bên Mỹ gọi về, bà nói chuyện với chỉ nè, 

tui không biết nói gì... 

Nói xong, ông nói vào ống nghe: 

- Chị nói chuyện với nhà tui hén. Tui đi ra đầu xóm lấy bộ 

lư đèn về. 

Nói rồi ông đưa điện thoại cho vợ và nói: 

- Điện thoại nè, tui đi ra thằng Thảo lấy bộ lư... Bà nhớ nhắn 

với chị sui kêu con Dung gọi về, chứ lâu rồi tui không nghe thấy 

nó gọi gì cả... 

Bên kia đầu dây: 

- Chào chị sui, anh chị cũng khoẻ luôn hả? 

- Cám ơn chị sui, tui cũng bình thường. Ông nhà cũng đỡ 

hơn nhiều. Ông đi đứng được rồi, chỉ có nói chuyện còn chưa 

rõ. Ông còn thều thào thụt thọt chứ không bình thường như 

xưa. Còn chị, bên đó làm ăn ra sao? Tết nhất chắc vui vẻ hả? 

- Nhờ trời Phật thương tình cũng đủ ăn ngày ba bữa chị ơi. 

Con Dung có ở nhà không chị? Lúc này nó làm sao mà tui không 

thấy nó gọi về... 

- Con gái chị nó đi làm rồi. Tết đến tôi kêu nó nghỉ ở nhà 

mà nó cứ quầy quả bỏ đi không nghe lời tôi nói. Để tối nó về, 

tôi bảo nó gọi lại cho chị. 
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- Dạ cám ơn chị sui.... Còn mấy đứa cháu, chắc lớn dữ đa? 

- Hai đứa nó lớn rồi, con lớn năm tới sắp đi lớp lá mẫu giáo 

rồi. Còn con nhỏ cũng sắp hai tuổi. 

- Không biết chừng nào tui mới thấy mặt tụi nhỏ... 

- Bên đó năm qua làm ăn được không chị? Bộ khó khăn lắm 

hả chị? 

- Cũng không gì khó khăn, đủ ăn chị ơi.... 

- Tết nhất rồi, con Dung chưa gởi tiền về cho anh, chị ăn Tết 

à? 

- Gần cả năm nay nó không có gởi. 

- Chắc nó bận quá chưa gởi đó, để nó về tôi hối thúc nó gởi 

về lo cho anh chị tiêu Tết. 

- Thôi đi chị ơi, bên này vợ chồng tui cũng không thiếu thốn 

gì... Cứ để cho nó yên tâm làm ăn. Cám ơn chị đã gọi hỏi thăm. 

Tui chúc gia đình anh chị ăn Tết vui vẻ và anh sui mau bình 

phục... chị nhé... 

- Cám ơn chị, chúc chị ăn Tết vui vẻ... Bye chị nhé. 

- Bye bye chị. 

Cúp điện thoại xong, bà Lệ lại nghĩ: "Không biết bà sui có 

giấu mình không ta? Bả nói làm sao chứ, gần năm nay con Dung 

đi làm bảy ngày một tuần, nó không sắm gì, vậy tiền ở đâu hết 

mà không gởi về bên đó chứ! Đợi tối thằng Hào đi làm về, phải 

hỏi cho ra lẽ." 

Mùa Đông, mặt trời đi ngủ sớm, mới hơn năm giờ chiều 

mà đã tối mịt. Từ sáng đến giờ, sau khi nói chuyện với bà sui 

bên Việt Nam xong, bà Lệ nôn nóng đứng ngồi không yên. Bà 

nghĩ ngợi, suy diễn, đủ thứ chuyện trong đầu... Đầu bà muốn 

nổ tung ra. Bà trông cho con trai về hơn bao giờ hết. Bà đợi con 
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về để hỏi cho ra lẽ vì sao con dâu bà lại giấu bà như vậy? Có lẽ 

nào nó dành tiền riêng để làm chuyện gì đó mờ ám... 

Hào vừa bước chân vô nhà đã thấy bà Lệ ngồi ở phòng 

khách chờ đợi. Hào chưa kịp cởi giày và áo lạnh bên ngoài ra, 

bà Lệ vội nói: 

- Con lại đây cho mẹ hỏi. 

- Dạ, Mẹ chờ con cởi giày và áo ra cái đã. 

Hào ngồi xuống ghế sô pha và chờ đợi: 

- Con nói cho Mẹ biết chuyện gì đã xảy ra trong cái nhà 

này? 

- Mẹ nói gì con không hiểu? 

- Mẹ nói thẳng luôn cho con hiểu. Mẹ thấy lúc này con 

Dung, vợ con nó sao đó. Đi làm bảy ngày một tuần. Mấy hôm 

trước nó còn may vá trong phòng làm việc của con tới tận hai 

giờ sáng. Mẹ nghi nó có chuyện gì giấu Mẹ, mà Mẹ không tiện 

hỏi nó. Con có biết chuyện gì đã xảy ra không? Con coi chừng 

nó cắm sừng trên đầu con.... 

- Thôi đi Mẹ ơi... Mẹ nghĩ sai cho vợ con rồi... Nó không nói 

vì nó sợ mẹ lo... Bộ nó chưa nói chuyện với Mẹ à?  

- Chuyện... mà chuyện gì? 

- Thì ra... 

- Chuyện gì vậy? Bộ bên nhà mẹ nó có chuyện gì giấu mình 

à? Mà Mẹ đã gọi điện về hồi sáng, chị sui nói gần cả năm nay 

nó không điện thoại, không gởi tiền về bên đó... Mẹ nghe không 

tin. Con coi lại vợ con đó... 

- Mẹ lại nghi oan cho vợ con rồi. Thôi, để con nói cho mẹ 

biết... Chứ im lặng thì mẹ cứ hiểu lầm vợ con tội nghiệp cho nó 

lắm... Mẹ không biết là con đã thất nghiệp và ăn tiền trợ cấp gần 

năm nay sao? 
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- Hào, con nói sao? Con thất nghiệp? Mày nói thiệt chứ? Có 

thiệt không? 

- Dạ, con không giấu mẹ làm gì. 

- Nhưng tao thấy ngày nào mày cũng đi từ sáng đến tối... 

- Con buồn quá, ra Eden cà phê cà pháo chứ biết làm gì ở 

nhà. Con đang apply mấy cái jobs, nhưng kinh tế Mỹ lúc này 

khó khăn, nên chưa chổ nào gọi đi interview cả. Cả năm nay, 

mọi thứ bill bổng trong nhà là do vợ con dũa móng tay trả hết, 

chứ con đang ăn tiền thất nghiệp chỉ đủ đổ xăng và cà phê thôi 

chứ đâu phụ được đồng nào. Đó, con nói cho Mẹ nghe hết rồi 

đó, đừng hiểu lầm Dung nữa nha Mẹ? 

Bà Lệ nghe con trai nói xong, ngồi thừ người ra cho đến khi 

con trai, nói: 

- Thôi cũng trễ rồi, vợ con sắp về, Mẹ phụ nó nấu cơm đi. 

Con vô coi hai đứa nhỏ với Ba... 

Sáng hôm nay, Ba Mươi Tết, bà Lệ dậy thật sớm chuẩn bị 

đồ cúng để đón Giao Thừa. Bà không quên làm một phần cơm 

nóng và vài cái bánh ú để sẵn đem cơm cho con dâu. Chuẩn bị 

xong, bà ngồi đấy chờ con dâu thức dậy... 
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Ðôi Cánh Lớn Vẫn Còn Rung 
(bài nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2017 do Việt Báo tổ chức) 

 

 

 

Bà Hoa hai tay ôm lấy tay tôi, lắc nhẹ rồi cám ơn rối rít... 

- Cám ơn cậu thật nhiều... Không có cậu tôi không biết phải 

làm sao... 

- Dạ không có gì thưa bác... 

Bà Hoa quay qua người phụ nữ làm việc ở sở xã hội rối ra, 

rối rít: 

- Thank you.... Thank you very much... 

Ngoài cửa, cậu con hối thúc mẹ: 
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- Nhanh lên má ơi ... Làm gì mà khúm núm vậy, nhanh lên 

đi chứ, về còn làm kịp hàng cho người ta nữa kìa. Hôm nay 

mình đi cả buổi rồi. Không kịp giao hàng là thúi hẻo đó... 

Hai má con bà Hoa rời khỏi sở xã hội, tôi cũng ra về. 

Tôi làm việc bán thời gian ở sở xã hội với vai trò thông dịch 

viên, nên tôi biết bà Hoa mỗi lần bà đến xin trợ cấp. Cứ mỗi sáu 

tháng, con trai bà Hoa đều chở mẹ đến sở xã hội để xin tiền trợ 

cấp. Thường thì cậu con trai bà Hoa chở bà đến, bỏ đó. Xong 

việc, bà gọi con đến đón. 

Hôm đó, tôi bị đuổi ra ngoài phòng làm việc vì sở xã hội có 

một cuộc họp khẩn. Tôi tạm thời dời ra hành lang, nơi dành cho 

những người xin trợ cấp chờ đợi, để làm việc. Trong lúc tôi 

đang say sưa đọc một mẩu truyện ngắn thì bà Hoa đến bên tôi 

gợi chuyện: 

- Cậu, cậu, Cậu có phải là người Việt không? 

- Dạ vâng, thưa bác. Bác có cần cháu giúp gì không? 

- Cậu làm việc ở đây à? 

- Dạ, cháu làm thông dịch viên ở đây. Mà bác cần gì? 

- Cậu giúp giùm tui điền cái đơn này nhé... Tui muốn xin 

tiền trợ cấp xã hội. Tui nghe bà con người Việt mình nói là ở 

đây có cho tiền trợ cấp cho những người già. Cậu nghĩ họ có 

cho tui không? 

- Dạ cháu cũng không biết nữa bác à... Nhưng, bác cứ apply 

đi, apply xong thì họ sẽ cho bác biết... Người nhà bác đâu sao 

không giúp bác? 

- Con trai tui nó chở tui tới đây rồi nó dìa rồi. Nó nói trong 

này có người Việt thông dịch, nó nói tui cứ yên tâm, chừng nào 

xong gọi nó tới nó rước. Lúc đầu tui cũng sợ lắm.  
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Giờ gặp được cậu tui cũng đỡ lo. Mà xin lỗi, cậu tên gì? Tui 

tên Hoa. 

- Dạ cháu tên Don. 

Tôi giúp bà Hoa điền đơn và giúp bà nộp hồ sơ để xin tiền 

trợ cấp xã hội. Trong lúc chờ đợi để nhân viên sở xã hội xem lại 

hồ sơ, bà kể chuyện nhà cho tôi nghe. Bà kể: 

- Tui qua bên này được hai năm do con gái tui bảo lãnh. 

Tui đi với thằng con trai út. Cái thằng mà lúc nãy nó chở tui đến 

đây rồi bỏ đi công chuyện của nó. Chút nữa nó tới đón, tui chỉ 

mặt cho cậu biết. 

- Dạ... 

Nói rồi, bà Hoa tiếp tục kể:  

- Năm đầu hai mẹ con tui ở chung nhà đứa con gái lớn. 

Tui ở nhà giữ cháu ngoại. Hồi còn ở Việt Nam tui có cái 

shop may lớn ở gần chợ Cần Thơ. Giờ qua bên này ở nhà giữ 

cháu, cũng thấy nhớ nghề. 

Rồi con gái tui tìm cho tui cái dzốp may ở dưới downtown. 

Tui làm cũng được lắm. Tui may, nhưng con gái tui lãnh 

lương. Cuối tháng nó đưa tui vài trăm gởi về cho than nhân bà 

con nơi quê nhà. 

Làm được hơn năm, không biết thằng út nhà tui nghe ai chỉ 

biểu, nó đòi dọn ra riêng và dùng tên của nó để lãnh lương thay 

cho con gái tui. Dzậy mà hai chị em nó xích mích nhau luôn. 

Con trai tui và tui mới dọn ra apartment hơn một năm nay chứ 

mấy. Buổi sáng nó lãnh hàng dìa rồi để ở nhà cho tui may, rồi 

nó đi miếc tới tối mới dìa ăn cơm. Xong ngủ cho tới sáng. Từ 

lúc dọn ra riêng, con gái tui không cho mấy đứa cháu ngoại qua 

thăm chơi, tui buồn thúi cả ruột... Hên là tui có cái dzốp may 

làm cho đỡ buồn, chứ không biết làm gì bây giờ... 
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- Mà bác may vậy mỗi tháng được bao nhiêu? 

- Chắc độ hai ngàn rưỡi ba ngàn gì đó. 

- Ba ngàn một tháng. Sao hồi nãy bác nói là không làm 

việc gì và không có income? 

- Thì tui kể cho cậu nghe thôi, chứ có nói với họ đâu mà họ 

biết. Mà tui cũng đâu có đứng tên lãnh lương đâu. Con trai tui 

nó lãnh lương, nó trả tiền nhà, tiền bill bộng này nọ... 

Tui nghe nó nói là tui xin được tiền già, tiền trợ cấp, tiền 

này, tiền nọ của chính phủ, nên tui dô xin thử. Ðược thì tốt, 

không được cũng có sao đâu. 

Tôi làm việc này cũng khá lâu, nên quen với những mánh 

khoé của người Việt. Lúc đầu tôi áy náy và khó chịu...  

Tôi đem những chuyện này nói với vợ. Bà xã tôi gạt phăng.  

Người Việt mình là vậy, anh cứ làm tốt việc của mình, còn 

việc của họ thì để cho họ, anh lo làm gì cho mệt.... Tôi cố giải 

thích cho vợ hiểu tiền trợ cấp của chính phủ chỉ phụ giúp cho 

những người cần thiết. Còn những người đủ nuôi sống bản 

thân thì không nên xin trợ cấp... Sau khi nghe xong, vợ tôi cãi 

lại và nói chính phủ Mỹ giàu mà, mỗi tháng mấy trăm có thấm 

tháp gì đâu... Nói qua nói lại một hồi, hai vợ chồng mỗi người 

mỗi ý, nên tôi cũng im luôn.... Từ đó, tôi cảm thấy mình chai lỳ 

và không còn nhạy cảm với những chuyện xin trợ cấp nữa. 

Có một lần, bà Hoa đến xin tiền trợ cấp. Trong lúc chờ kết 

quả, hay chờ con trai đến rước, bà đem chuyện nhà ra kể cho 

tôi nghe: 

- Con trai tui nó muốn dìa Việt Nam chơi mấy tháng, 

nhưng không ai lấy hàng cho tui làm, nên nó nhờ con gái tui 

lấy. Con gái tui không chịu, nó đòi sang tên qua cho nó thì nó 

mới nhận hàng dìa giùm... Rồi không biết chị em nó nói năng 



_______________       

    Nước Mỹ: Những Mảnh Ghép Rời| 159  
 

thế nào, hai chị em nó càng giận nhau hơn... Rốt cuộc, nó nhờ 

thằng bạn của nó làm giúp... Nhiều lúc tui thấy con cái bây giờ 

sao chán quá cậu ạ... 

- Vậy con trai bác làm việc gì mà về Việt Nam lâu vậy, 

không sợ mất việc à? 

- Nó có làm gì đâu cậu ơi. Nó cứ đi la cà hết chỗ này rồi chỗ 

kia chứ không chịu đi làm. Tui kêu nó tìm việc gì đó để làm. Nó 

nói giờ không có chữ nghĩa, làm việc cũng không thêm được 

bao nhiêu. Ở nhà phụ tui nhận hàng về cho tui làm cũng dư 

sống rồi, làm thêm chi. 

Ðang nói chuyện với bà Hoa giữa chừng thì cậu Tâm, con 

trai bà Hoa tới. Tôi theo chân hai mẹ con bà Hoa ra ngoài bãi 

đậu xe. Kế bên bãi đậu xe, có một công viên nhỏ dành cho nhân 

viên làm việc ở bộ xã hội nghỉ giải lao. 

Hôm nay là tháng Năm là mùa của những quả dâu tằm 

chín rộ. Những quả dâu  tằm chín đỏ, đen, mời gọi đàn sáo đến 

ăn quả. Những quả dâu nho nhỏ, thơm mùi mật ngọt, hòa cùng 

mùi hương của hoa mật ong theo cơn gió nhẹ thổi qua... Mùi 

thơm ấy cho tôi cảm giác ngọt ngào, dễ chịu, quên đi những 

buồn phiền. 

Từ đâu, một đàn chim bay tới gắp những quả dâu chin 

mọng để ăn. Trong đàn chim ấy, tôi thấy có một con sáo nọ rung 

đôi cánh lớn từng chập, từng chập và miệng luôn ríu rít kêu ... 

Có lẽ con chim vừa mới lớn, nên chưa biết cách gấp những trái 

dâu nọ để ăn? Bên cạnh, một con chim khác, có phần nhỏ hơn 

con chim kia (có thể là chim mẹ), liên tục hái những quả dâu 

mọng đỏ, mớm cho con. 

Nhìn hai mẹ con chim nọ tôi lại nghĩ đến hai mẹ con bà 

Hoa. Chắc có lẽ, cha mẹ người Việt luôn nghĩ dù con có lớn đến 
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thế nào đi nữa, trong mắt họ, con vẫn cần sự giúp đỡ dù một 

việc rất nhỏ. Giống như con sáo đang lớn kia, nó chỉ cần bỏ 

những quả dâu vào miệng là có thể no bụng. Vậy mà nó vẫn há 

mồm ra chờ chim mẹ mớm cho. Mẹ cha lúc nào cũng thế! Chắc 

vì lẽ ấy, cho dù đứa con đã đủ lông đủ cánh, có thể tự chăm sóc 

bản thân, nhưng vẫn còn muốn rung đôi cánh để nhờ mẹ, nhờ 

cha. 

RIC052616 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



_______________       

    Nước Mỹ: Những Mảnh Ghép Rời| 161  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con Diều Việt Nam 
(bài nhận giải Ðặc Biệt của Viết Về Nước Mỹ do Việt Báo tổ chức) 

 

“Quê hương là con diều biếc 

Tuổi thơ con thả trên đồng 

Quê hương là con đò nhỏ 

Êm đềm khua nước ven sông” 

Đỗ Trung Quân 

 

 

- Ba ơi... 

- Gì đó con" 

- Thứ Bảy tới ba có đi làm không vậy? 

- Có chứ. Thứ Bảy làm overtimes. Mà, con hỏi có chi không? 

- Ba đi làm thì thôi. Tưởng đâu ba ở nhà.... 

Thằng Lamson mặt mày buồn buồn, bỏ đi vô phòng. 
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Phàm chạy theo thằng bé, chàng ôm con vào lòng, vuốt tóc 

nó, hỏi: 

- Con có chuyện gì à" Nói với ba đi, để ba xem sao. 

 

- Dạ không gì. Tưởng đâu ba ở nhà dắt con đi thả diều. À, 

mà ba biết làm diều không? 

- Biết chứ sao không. Ba mày làm diều là ăn đứt thiên hạ. 

Mà, thả diều gì? 

- Tuần tới ở D.C. có hội thả diều, nhiều người đi lắm. Ba 

dắt con đi nha? 

- Ờ.... Ờ... Để ba hỏi lại mẹ con đã. 

Thứ Sáu, sau khi đi làm về, Phàm ghé nhà người bạn xin 

chặt vài cây trúc và đi Walmart mua keo dán giấy, kéo, giấy 

màu, cước để về làm diều cho con. Chàng vừa lái xe, vừa nghĩ 

lại thời thơ ấu của mình. Cảm giác rạo rực, háo hức, mong sớm 

về nhà để làm diều. Cái cảm giác này giống như lúc chàng chỉ 

là một thằng bé mười ba, mười bốn tuổi của hai mươi năm về 

trước, lúc chàng còn mài đũng quần trên ghế nhà trường và 

mình trần chạy thả diều trên đồng. 

Phàm chưa kịp mở cổng thì thằng Lamson chạy ù ra ôm 

lấy: 

- Ba về rồi...Hay quá! 

- Mẹ đâu con? 

Trong nhà có tiếng nói của Liên, vợ Phàm, vọng ra: 

- Anh về đó à? 

- Ừ... 

- Sao hôm nay về muộn thế? 
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- Anh ghé qua nhà thằng John xin chặt vài cây trúc. Rồi ghé 

Walmart mua giấy keo về dán diều cho thằng Sơn nhà ta chơi. 

À, em xin nghỉ rồi chứ hả? 

- Chết....Em quên mất. Không được đâu, mai em làm chứ. 

Em lỡ sign up rồi, không nghỉ được. 

- Ờ... 

- Sorry... Anh. 

Xong, Liên tiếp: 

- Thôi vô rửa tay rồi cha con ăn cơm. 

Phàm vội vã lùa những hạt cơm còn sót lại trong chén vô 

miệng rồi dắt tay con chạy ra sân. Chị vợ nhìn chồng, lắc đầu, 

rồi mỉm cười. 

Tuổi thơ của Phàm luôn gắn liền với Lam Sơn-thôn quê 

ngoại chàng. Từ nhỏ vì không có cha, nên Phàm sống gần mẹ, 

cậu, và ngoại. Những tháng hè, Phàm luôn chạy qua nhà ngoại 

để thả diều, câu cá, hái hoa, bắn chim. Nay, ngồi làm diều, hình 

ảnh quê hương xưa lại hiện về trong tâm trí chàng. 

Ở đó, có hàng cau trắng soi bóng dưới ánh trăng, có ụ rơm 

sau nhà và đàn gà kêu chiêm chiếp gọi mẹ, có con diều của tuổi 

ấu thơ..... Và, tất cả mọi thứ đều khơi dậy trong ký ức của chàng. 

Phàm vừa gọt trúc vừa quay lại thước phim quá khứ trong 

đầu. Cho đến lúc cành trúc đâm vào da thịt, chàng mới giật 

mình. Phàm chăm chú vào việc chẻ trúc và làm diều. Vài tiếng 

đồng hồ sau khi cắt, vẽ, dán. Con diều của chàng từ từ ló dạng. 

Đầu diều là hình ảnh lá quốc kỳ Việt Nam. Đuôi và tai diều là 

những sợi giấy màu vàng và đỏ dài ngoằng hơn ba mét. Chàng 

ngắm tác phẩm của mình, rồi tự hào nói với con: 

- Ngày mai con diều này sẽ tung bay trên bầu trời tự do. 

Nó sẽ là cánh diều bay cao và tự hào nhất xứ sở này. 
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Lamson nhìn Phàm, ngơ ngác. Chàng nhìn con rồi thầm 

nghĩ, làm thế nào thằng bé hiểu được những gì chàng nói. Nó 

làm sao hiểu nỗi nhớ quê ray rứt xâm lấn tâm hồn chàng. Chàng 

lẩm bẩm: 

- Con diều làm gì biết nhớ đến quê hương, đất tổ? Con diều 

làm gì biết đến sự tự do hay kềm kẹp? Con diều làm gì có hồn 

để mà thăng hoa tới đỉnh vinh quang? Con diều làm gì có tâm 

sự? 

Phàm lắc đầu, xua tan ý nghĩ lởn vởn ấy. Chàng ôm cánh 

diều vừa làm xong và dắt con vào nhà. 

Sáng thứ Bảy.... 

Một buổi sáng cuối tuần đẹp trời. Ánh nắng chui qua rèm 

cửa, rọi vào mắt Phàm. Chàng dụi mắt, ngồi bật dậy, đi đánh 

răng rửa mặt. Chàng mở cửa, nhòm vào phòng con. 

Thằng bé Lamson đang chơi trò chơi điện tử. Vừa thấy 

chàng, thằng bé vội chạy lại bên bố, rồi làm mặt giận. 

Nó nói: 

- Ba ngủ dậy trễ quá à.... Nắng lên tới... mười sào rồi kia 

kìa. 

Thằng bé vừa nói vừa giang tay thật dài làm điệu bộ. 

"Nắng lên đến mười sào" là câu mà nó bắt chước mẹ nó mỗi 

khi Phàm ngủ nướng, không chịu dậy. Chàng xoa đầu con, nói: 

- Ba sorry. Thôi để ba thay đồ, đưa con đi ra McDonald ăn 

rồi mình thả diều chịu không nè? 

- Hay quá! Con muốn happy meals cơ. 

- Ờ được... 

Phàm lái xe đưa con ra tiệm bánh mì kẹp thịt, mua thức ăn 

và nước uống cho mình và con, rồi chạy thẳng đến trạm xe điện 
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ngầm gần đấy. Hôm nay Phàm cảm thấy tâm hồn chàng thảnh 

thơi lạ. 

Đã bao năm rồi nhỉ? 

Dắt con đi vào trạm xe điện, Phàm mua vé cho hai người. 

Thằng bé, nhìn bố hỏi: 

- Ba ơi, sao mình đi Metro hả ba? 

- Ừ... Đi Metro cho dễ. Giờ này lên đó không tìm chỗ đậu 

xe, mất công lắm.... 

Xe điện đỗ tại trạm Smithonian. Phàm vai đeo ba lô thức 

ăn, tay ôm diều, tay dắt con, hai cha con họ đi đến nơi thả diều. 

Nơi ấy, chàng thấy vô số người tham dự thả diều, đủ mọi sắc 

dân, tầng lớp, nhưng hầu hết là con nít. 

Phàm đưa mắt nhìn lên bầu trời, những con diều hình 

người, hình máy bay, hình con bướm, con ong, hình chiếc lá, 

muôn màu, muôn kiểu, đang tung bay. Chàng dắt con tìm một 

chỗ trống bỏ ba-lô xuống. Chàng dùng dây buộc con diều lại và 

trải đều ra, chuẩn bị thả. Khi chàng sắp sửa thả, một người phụ 

nữ tay dắt đứa bé gái sáu bảy tuổi đi xem thả diều. Cô ta nhìn 

thấy cha con Phàm, cô buột miệng, hỏi: 

- Anh là người Việt Nam hả? 

- Vâng, đúng ạ. 

- Chào anh.... Diều anh mua ở đâu mà đẹp vậy? 

- Chúng tôi tự làm lấy ạ. 

- Oh...Wow.... Đẹp quá phải không con? 

Người phụ nữ vừa vuốt lên cánh diều vừa nhìn đứa con 

gái tấm tắc khen. Cô ta hỏi chàng: 

- Diều anh làm đẹp ghê. Anh có dự thi không? Tôi nghĩ 

cánh diều của anh mà dự thi thì sẽ thắng giải đó. 

- Dự thi sao cô? 



_______________________________________ 

166 | Truyện Ngắn                                   Võ Phú  
 

- Anh thấy mấy người xếp hàng cầm diều bên kia 

không? Họ xếp hàng dự thi đó. Anh tới đó điền tên đăng 

ký. 

Sau khi thả, họ sẽ chấm điểm và phát thưởng nếu anh 

thắng. 

Phàm đưa mắt nhìn về hướng người phụ nữ chỉ. Nơi đó, 

chàng thấy một số người xếp hàng ghi danh thi thả diều. 

Chàng tạm biệt cô ta và dắt Lamson đến làm thủ tục. Đi 

được vài bước, chàng còn nghe tiếng người phụ nữ nói vói theo: 

- Anh nhớ điền tên của nước mình vào nha. 

Phàm quay lại nhìn người phụ nữ, cười, rồi vẫy tay chào 

biệt. Lúc điền đơn, ai cũng ngạc nhiên nhìn con diều của cha 

con chàng. Có lẽ trong tầm mắt họ, con diều của cha con chàng 

lạ lắm" Chắc có lẽ họ chưa bao giờ thấy con diều nào có đuôi và 

tai dài lê thê đến thế. Nhưng rồi họ sẽ biết và sẽ tấm tắc khen 

khi con diều này tung bay trên bầu trời... 

Phàm dắt con đi. Chàng chọn một điểm hơi vắng người và 

bắt đầu chỉ cách cho thằng bé thả diều. Bé Lamson ngồi lắng tai 

nghe bố chỉ dẫn. Nó bắt đầu kéo sợi dây và chạy. 

Gió thổi... 

Khi con diều gặp gió, bay lên. Giữa bầu trời xanh lơ, đám 

mây trắng, đó là màu quốc kỳ nước Việt Nam tung mình trong 

gió, lả lướt. Con diều càng lên cao, lại càng uốn lượn đôi tai như 

hẳn đang vểnh lên nghe chàng tâm sự. Phàm bảo con cứ thả 

dây cho diều bay càng cao càng tốt. Thằng bé ngây thơ hỏi: 

- Ba cho nó bay cao quá, đụng trời thì sao? 

Phàm cười. Khi con diều bay cao, gần hết giây, nó chỉ còn 

ba vệt đen; một dài, hai ngắn trên bầu trời xanh. 

Cùng lúc đó, tiếng loa phóng thanh phát ra: 
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- Lamson Tran, con diều Việt Nam được chấm hạng nhất 

năm nay. Hãy xem con diều đang bay kia đó là con diều duyên 

dáng nhất đoạt giải. Con Diều của nước Việt Nam.  

Chúng tôi xin chúc mừng Lamson Tran đã thắng giải thả 

diều năm nay. 

Mọi người đều chạy tới nơi cha con Phàm xem diều. Họ 

trầm trồ, chỉ trỏ.  

Phàm đưa mắt nhìn lên bầu trời, nơi có con diều của cha 

con chàng. Chàng thầm reo lên trong lòng: 

- Ôi...Đẹp thay con diều Việt Nam... 
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Ði Chợ Tết 
 

 

 

Tuyết đang rơi. Những bông tuyết to bằng ngón tay rơi 

xuống dày đặc. Sáng thứ Bảy, bên ngoài tuyết rơi, tôi không 

muốn ra khỏi chăn ấm. Nhưng vợ tôi cứ nài nỉ: 

- Dậy đi anh. Dậy đi chở hai mẹ con em đi chợ Tết. 

- Tuyết đang rơi mà chợ Tết gì em? Ðể hôm nào rồi hẵng 

đi. 

- Trời đất. Chợ Tết chỉ có hôm nay, không đi không được. 

Chắc anh không thương con nữa chứ chi? 

- Sao lại thế? 

- Dậy đi mà... Ði cho con nó biết chợ Tết, biết phong tục tập 

quán của người Việt mình... Chiều em và con đi mà... 

- Thôi được rồi... 

Còn chưa muốn rời khỏi chăn ấm, tôi chậm chạp lăn xuống 

giường. Vào nhà tắm đánh răng, rửa mặt. Vợ tôi đã chuẩn bị 

sẵn áo quần cho tôi, nàng hối thúc: 
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- Em đã chọn áo quần cho anh rồi. Nhanh lên xuống dưới 

ăn chút gì rồi mình đi chợ Tết. 

- Ừa được rồi... Con đâu em? 

- Em cho nó ăn sáng rồi chơi ở dưới phòng khách đó. 

Trên bàn là dĩa ốp la trứng với lát bánh mì và ly sữa nóng. 

Ăn sáng xong, chúng tôi lái xe đi chợ ở Falls Church, Virginia. 

Từ Richmond đến Falls Church, nơi tổ chức chợ Tết, cũng gần 

hai giờ lái xe. Trên đường tuyết đang rơi. Gần hai tiếng đồng 

hồ chúng tôi cũng đến nơi. Chợ Tết của cộng đồng người Việt 

vùng Hoa Thịnh Ðốn được tổ chức trong một trường trung học 

gần khu thương mại Eden, trường JEB Stuart. Ngoài trời tuyết 

vẫn còn rơi, nhưng ở bãi đậu xe không còn một chỗ trống. Tôi 

để hai mẹ con trước cổng trường rồi chạy xe đi tìm chỗ đậu. Sau 

khi trả tiền vào cửa để vào bên trong, tôi tìm vợ con. Tôi đang 

đưa mắt tìm. Từ xa, tôi thấy cậu con trai hai tuổi của tôi kéo lấy 

tay mẹ nó, chạy lại bên tôi kêu lớn: 

- Ba ơi... Con có bong bóng nè... 

Tôi ôm cậu bé vào lòng, hôn lên má con. Cậu bé đưa tay sờ 

vào cằm của tôi rồi nũng nịu: 

- Ba chưa cạo... Con đau. 

- Sorry cục cưng. Mà ai cho con bong bóng vậy? 

Vợ tôi trả lời thay con: 

- Dạ khi nãy hai mẹ con em vô cửa có chị kia cho. Em đâu 

biết là mặc áo dài được vô cửa miễn phí đâu. Cậu ấm nhà mình 

được free và còn được bong bóng, nên nó thích lắm. Ai cũng 

khen nó mặc áo dài khăn đóng giống ông cụ non... 

- Ờ. Em mua được gì không? 

- Dạ cũng chưa mua gì, em và con chỉ đi dạo một vòng. Mà 

chợ Tết ở đây cũng bán đủ thứ đồ hết. 



_______________________________________ 

170 | Truyện Ngắn                                   Võ Phú  
 

Chúng tôi đi dạo chợ Tết. Những quầy hàng bán trái cây, 

dưa món, bánh tét, bánh chưng, bông hoa, bánh mứt, sách báo, 

lịch, đủ thứ cả. Gần cửa ra vào còn có cả một quầy chụp hình 

lưu niệm lấy liền nữa. Mọi người xếp hàng chờ chụp hình và 

lấy ảnh. Khi đi ngang qua hàng hoa cảnh, vợ tôi mua một bó 

hoa Huệ đỏ về chưng ba ngày Tết. Trả tiền và nhận hoa xong, 

nàng thấy chậu hoa Ðào bonsai, bên cạnh đang kết nụ, thích 

lắm. Nàng hỏi người bán hàng: 

- Chú ơi, chậu hoa đào này bao nhiêu vậy chú? 

- Giá tôi bán là bốn trăm, nhưng tôi bớt cô năm chục. Cô 

mua giúp giùm tôi nhé. 

- Dạ cám ơn chú... 

Vừa nói nàng vừa kéo tay tôi và con ra khỏi hang hoa. Ði 

được một lúc, nàng thầm thì nói nhỏ: 

- Ba trăm rưỡi, mắc quá. Gần bảy triệu tiền Việt. Số tiền 

không nhỏ. 

Tôi nói với nàng: 

- Ừa số tiền cũng nhiều thiệt, nhưng nếu em thích thì mình 

mua đi. Ðể trồng được một cây hoa đẹp như vậy cũng rất công 

phu. Nếu thích thì mình quay lại mua... 

- Nhưng ba trăm rưỡi, hơn cả tuần lương em làm rồi còn 

gì. Thôi, đừng nghĩ đến nữa. Mình chưng hoa Huệ đỏ và hoa 

cúc vàng hôm qua mua ở Costco cũng đầy đủ ba ngày Tết rồi. 

Ði dạo chợ Tết một hồi, chúng tôi ghé lại một quầy bán 

thức ăn mua hai tô bún thịt nướng, một dĩa bánh cuốn và hai ly 

nước mía. Ngồi ăn tôi chợt nhớ lại những tháng ngày khi còn ở 

Việt Nam, lúc Mẹ tôi còn bán hàng bún bánh canh. Những ngày 

Tết đến, người ta ít nấu ăn ở nhà, quầy bún bánh canh của mẹ 

lúc nào cũng đông nghịt khách. Tôi lu bu phụ mẹ bưng bát, dọn 
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dẹp và rửa chén bát nên chẳng bao giờ thích những ngày Tết. 

Thấy tôi ngồi thừ người, vợ hỏi nhỏ: 

- Anh làm gì thừ người vậy? Ðang nhớ tới cô nào? 

- Cô nào? Tự nhiên nghĩ đến chuyện xưa khi còn ở Việt 

Nam đó mà... 

- Trời! Mình ở Mỹ rồi mà còn nghĩ tới chuyện cũ rich thời 

Bảo Ðại chưa mặc quần... 

- Thì đang ăn bún, lại nghĩ đến nồi bún bánh canh của Mẹ 

khi anh còn nhỏ. 

- Thôi anh đừng nói nữa, em khóc... Ăn đi, rồi qua cho con 

coi văn nghệ. 

Chúng tôi tìm chỗ trống và ngồi xuống coi văn nghệ Tết. 

Văn nghệ có màn múa lân của những võ đường quanh vùng. 

Ngoài tiết mục múa lân có ca hát, thi hoa hậu, thi trẻ em đẹp rất 

nhộn nhịp. Một cô gái trẻ lại gần bên chúng tôi, đưa cho vợ tôi 

một tờ đơn nhỏ. Cô nài nỉ vợ tôi ghi danh cho con trai tôi thi trẻ 

em đẹp. Vợ tôi lắc đầu với ý nói rằng cậu bé nhát lắm và chưa 

nói được nhiều tiếng Việt, nên hẹn lại năm sau. Ngồi xem văn 

nghệ xong, chúng tôi dắt con qua gian hàng trò chơi cho cu cậu 

chơi. Những trò chơi như lắc vòng, bầu cua cá cọp, câu cá, chọn 

vịt có số được thưởng...vv...vv....Làm cậu bé cứ tíu ta tíu tít chơi 

các trò chơi cùng mẹ. Cậu bé thích chí, nắm lấy tay mẹ chạy từ 

nơi này sang nơi khác. Lâu lâu kéo tay tôi lại và khoe những 

món đồ chơi mà cậu được tặng. Dạo một vòng chợ Tết, vợ tôi 

mua một ít nem chua vài đòn chả lụa về ăn Tết. Tôi hỏi vợ: 

- Sao em không mua ít bánh chưng, bánh tét về ăn Tết? 

- Còn một tuần nữa mới tới Tết, năm nay em gói bánh và 

làm mứt chứ không mua. 

- Sao vậy? Nhà mình đâu có ai làm chi cho cực? 
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- Năm nào mua về anh và con cũng không chịu ăn, một 

mình em ăn riếc ú na ú nần... Nên năm nay em sẽ tự tay gói và 

làm mứt... Anh giúp em? 

- Thôi đi... Em mua về ăn cho tiện. Làm chi cho mất công. 

- Mua ở ngoài không vừa miệng, nên anh có ăn đâu. Lần 

này em làm anh nhất định phải ăn. 

- Sao cũng được. Vậy thôi mình về? 

- Dạ! 

Tôi dặn vợ và con đợi trước cổng trường để tôi ra lấy xe 

đón hai mẹ con cho khỏi lạnh. 

Bên ngoài, tuyết đã ngưng rơi. Chúng tôi lái xe về lại 

Richmond trời cũng vừa tối. Về đến nhà, tôi đi ra sau vườn lấy 

cây kéo làm vườn cắt vài cành Forsythia, một loại hoa có bốn 

cánh màu vàng khi nở hoa rất giống hoa mai, nên chúng tôi gọi 

đùa đó là hoa mai Mỹ. Ðem vào nhà tôi ngâm chúng vào bình 

nước ấm để bên cạnh lò sưởi. Nàng nhìn tôi âu yếm, rồi nói: 

- Cám ơn anh. Năm nay mình sẽ có một cái Tết thật đầm 

ấm. 
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Ngọn Bí Tháng Mười 

 

 

Hai đứa bé, một trai một gái, nô đùa trên cánh đồng đầy 

những trái bí chín vàng. Bé gái gọi lớn: 

- Anh Hai ơi, lại đây giúp em nè. Trái này em chọn, anh coi 

có đẹp không? 

Cậu con trai hơn mười tuổi chạy lại bên cô em gái sáu tuổi, 

ngồi xuống bên cạnh em. Cậu lăn trái bí qua trái qua phải, nói: 

- Trái này bị hư rồi, mình tìm trái khác nhé? 

Ðứa em phụng phịu lắc đầu: 

- Nhưng em thích trái này, anh giúp em rinh nó nhé? 

- Ba ơi, mẹ ơi, giúp con với. Nó nặng ì à, con không rinh 

được. 
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Người phụ nữ quay đầu nhìn lại, trên tay cô cầm những 

ngọn bí xanh rì, nàng mỉm cười nhìn hai con và nói với người 

đàn ông: 

- Anh giúp con nhé? Nặng quá em không bê nổi. 

- Ừa được rồi, mà em hái ngọn bí chi vậy? 

- Hái về tối nay em cho anh ăn món ngọn bí chấm mắm tỏi. 

- Trời... Ngọn bí mà ăn cái gì?  

- Anh nhà quê quá... Ngọn bí ăn ngon lắm đó... Anh ăn đi, 

rồi... sẽ mê. 

Người đàn ông đến xem trái bí màu vàng cam. Lật qua, lật 

lại rồi nói với cô con gái: 

- Trái này bị sâu rồi, mình không làm lồng đèn được đâu 

con gái ạ. Hay để ba giúp con tìm trái khác nhé? 

- Dạ. 

Người đàn ông kéo chiếc xe nhỏ trên con đường sỏi đá. 

Cơn gió nhẹ thổi qua, mát dịu. Cô bé ngồi trên chiếc xe kéo ôm 

trái bí màu vàng cam vào lòng cười tủm tỉm, cô bé nói: 

- Ba ơi, con muốn làm Jack-O-Lantern là chú chuột Mickey 

được không ba? 

- Chú chuột Mickey à? Con sẽ giúp ba chứ? 

- Dạ, ba... Nhưng con đâu biết... Con giúp hun ba một cái 

được không? 

Người đàn ông cười. Nụ cười hạnh phúc trên môi... 

Rời cánh đồng bí rợ, họ đến vườn táo. Những sợi nắng nhỏ 

mỏng manh miên man trên cành. Những quả táo chín đỏ đung 

đưa trước gió. Tháng mười của quả bí rợ màu vàng cam; của 

quả táo căng tròn mọng nước. Tháng mười của mùa thu. 

Cô bé chạy quanh vườn táo, hái một trái đưa lên miệng cắn 

và nói: 
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- Ba ơi, Mẹ ơi, táo này ngọt và giòn quá à... 

Nói rồi cô bé tiếp tục hái một trái nữa, chạy đến bên anh 

trai: 

- Anh Hai, cho anh trái này nè. Anh ăn đi... 

- Cám ơn em, nhưng em không nhớ là anh không ăn táo 

sao? 

- Sao vậy? Táo ngon mà... 

- Anh ăn bị ngứa miệng có nhớ không? 

- À, em nhớ rồi... Tiếc quá... Thôi em để dành cho bạn vậy... 

Ðến quày tính tiền, người đàn ông rinh hai trái bí, một bịch 

táo và một bịch ngọn bí để lên cân. Cô gái trẻ đứng ở quầy tính 

tiền, bối rối khi thấy túi ni-lon với đầy ngọn bí. Cô chần chừ 

chưa biết phải làm gì, quay qua hỏi người phụ nữ bên cạnh. 

- Cô ơi, cái này tính tiền làm sao? 

- À... Thôi tặng cho họ đi cô bé ạ... 

Người đàn ông nhìn cô bé, rồi nhìn người phụ nữ đang 

đứng ở quầy tính tiền và cám ơn: 

- Cám ơn bà. Cám ơn cô. Nhưng tôi có thể trả chúng theo 

cân nặng của quả bí... 

- Không sao đâu ông cứ giữ lấy, vì nếu ông không hái, 

chúng cũng hư thôi. Tôi có thể hỏi ông, ông hái chúng về để làm 

gì không? 

- Thú thật với bà và cô, tôi cũng chưa biết được, nhưng vợ 

tôi bảo chúng ăn ngon lắm. Tôi chưa từng ăn, nhưng vợ tôi nói 

ăn được chắc là vậy... 

- Thú vị nhỉ. Nếu ông hái về ăn thì tốt quá. Ông lấy đi, 

không cần tính tiền. 

- Cám ơn bà và cô nhé. 
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- Vâng, cám ơn ông và gia đình đến với nông trại của chúng 

tôi. Chúc gia đình ông những ngày cuối tuần vui vẻ. 

- Dạ cám ơn, chào bà và cô. 

Buổi tối, trên bàn cơm, ngoài món mì Ý của hai con ra, còn 

có hai con cá chiên giòn, một dĩa ngọn bí luộc và chén nước 

mắm tỏi. Thấy người đàn ông không đụng đũa vào dĩa ngọn bí 

luộc, người phụ nữ trẻ làm mặt buồn và nói: 

- Anh chê thức ăn em làm rồi phải không? 

- Không phải, nhưng ngọn bí anh chưa bao giờ ăn, nên 

không thích. 

- Anh nói chưa bao giờ ăn, sao biết không thích? Thử đi, cứ 

xem như là rau muống luộc. 

- Thôi được. 

Người đàn ông miễn cưỡng dùng đũa gắp một cọng bí 

luộc, chấm vào dĩa nước mắm tỏi rồi bỏ vào miệng nhai. Vị 

ngọt, giòn, tươi xanh của ngọn bí kèm với nước mắm ớt tỏi cay 

nồng mằn mặn hòa tan vào nhau thật lạ miệng. Hôm ấy người 

đàn ông ăn đến no bụng. Người phụ nữ trẻ tủm tỉm cười và nói: 

- Ðó, em nói có sai không nào ... Anh ăn ngọn bí luộc chắm 

nước mắm ớt tỏi rồi sẽ mê ngay mà, thấy không. 

Họ nhìn nhau, cười. 

Ngoài sân, một chiếc lá vàng rơi, mùa thu vừa đến... 

RIC120118 
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Phở Ru 
 

 

 

Tôi đang tiêm thuốc cho chuột thì tiến sĩ Hauser đến. 

Ông đưa tay qua phụ nữ Á Đông và giới thiệu: 

- Ðây là Pete. Pete làm việc với chúng tôi hơn mười năm 

rồi. Cậu ấy đang tiêm saline và morphine cho chuột. 

Còn đây là tiến sĩ Liangru Contois. 

- Chào Pete. Gọi tôi là Ru. Tôi thích mọi người gọi tên tôi 

vậy cho thân mật. Rất hân hạnh. Hy vọng chúng ta sẽ làm việc 

chung với nhau. 

- Vâng. Xin lỗi... Tiến sĩ... 

- Gọi tôi là Ru được rồi. 

- Vâng, Ru! Xin lỗi bà nhé. Tôi đang bận việc nên không thể 

bắt tay trong lúc này. 

- Ồ, không sao cả. Tôi hiểu mà. Gặp cậu Pete sau nhé. 



_______________________________________ 

178 | Truyện Ngắn                                   Võ Phú  
 

Ru vào làm việc trong phòng thí nghiệm với chúng tôi 

được hơn hai năm. Ru là người gốc Ðài Loan, bà độ chừng trên 

năm mươi tuổi. Ru từ tiểu bang Maine dọn xuống Virginia này. 

Bà ấy đi theo chồng. Chồng Ru là một bác sĩ tim trước kia làm 

việc ở trường đại học Maine, Farmington, một tiểu bang lạnh 

giá về phía Bắc, nơi mệnh danh là tiểu bang của tôm hùm. 

Chồng Ru mới nhận được việc làm ở một bệnh viện tiểu bang 

Virginia này, nên bà dời theo. Mặc dầu Ru có bằng tiến sĩ, 

nhưng do bà ở nhà một thời gian dài để nuôi dạy, chăm lo cho 

hai cô con gái, nên giờ trở lại làm việc vẫn phải học và làm lại 

từ đầu. Tuy lớn tuổi, nhưng bà hoạt bát, yêu đời, luôn tươi cười 

và rất hòa đồng nên mọi người trong phòng thí nghiệm này ai 

cũng đều mến. 

Ru biết tôi là người gốc Việt, bà hỏi: 

- Pete, cậu có biết ở thành phố này tiệm bán thức ăn Việt 

không? 

- Tiệm và quán ăn thì khá nhiều, nhưng hiện giờ bà ở khu 

nào? 

- Tôi ở West End. 

- Bà thích ăn những món nào của người Việt? 

- Tôi thì món nào cũng thích, nhưng chồng tôi rất thích phở. 

Hai cô con gái của chúng tôi cũng vậy. Chúng rất thích phở như 

bố. Mỗi lần có dịp đi đến những nơi cộng đồng người Việt sinh 

sống, chúng tôi đều ăn. Món phở rất dễ ăn và ngon. 

- Ồ... Ở vùng này có Phở Số I, Việt Nam Gardens, Việt Nam 

One, Phở Tây Hồ, Phở Huỳnh... 

Tôi kể vài cái tên cho Ru nghe. Ru nghe xong, ngạc nhiên 

hỏi: 
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- Nhiều vậy à? Lúc trước khi chúng tôi ở Farmington chỉ có 

vài ba tiệm thôi. Chúng tôi thích ăn Phở Hong. 

Ru hỏi tiếp: 

- Vậy theo cậu thì tiệm ăn nào bán món phở ngon nhất? 

- Thú thật với bà, chúng tôi ít khi ra ngoài ăn, nên cũng 

không biết được. Vả lại còn tùy vào khẩu vị của từng người nữa. 

Nhưng chúng tôi thường ăn ở Việt Nam One vì mỗi lần đi chợ 

Việt Nam, chợ Tân Á, rồi ghé vào ăn luôn. 

- Cám ơn Pete nhé. Chúng tôi sẽ đến để ăn thử. 

Thứ Hai đầu tuần, trong giờ ăn trưa, Ru khoe với tôi rằng 

gia đình bà đã thử các món ăn ở tiệm Việt Name One. Cả nhà 

thích lắm, nhất là chồng của bà. Bà kể: 

- Hồi tôi mới quen chồng tôi, ông ấy tưởng tôi là người Việt. 

Ông ta nói người Á Đông chúng ta ai cũng hao hao giống nhau. 

Hồi còn trẻ, khoảng mười tám đôi mươi gì đó ông ấy có tham 

chiến ở Việt Nam vài tháng một năm gì đó. Nên khi gặp tôi, ông 

tưởng tôi là người Việt. Ai ngờ tôi là người Ðài Loan. Ông ta 

lầm. Nhưng đã lỡ thương nhau thì Ðài Loan hay Việt Nam gì 

thì chúng tôi cũng đã lấy nhau hơn hai mươi năm. Hôm nay 

cậu ăn món gì vậy? 

Tôi bưng tô bún bò vừa mới hâm nóng từ microwave ra. 

Ru hít một hơi dài và nói: 

- Phở? Phải phở không? Nhưng mùi này khác quá. Chắc 

không phải rồi. Món này gọi là gì? 

- Bún bò. 

- Bun bo? Tôi cứ tưởng đâu là phở. Mà cậu sướng thật, ngày 

nào cũng được vợ nấu cho ăn những món ngon. Ðừng nói cho 

chồng tôi biết nhé. Không ông ấy lại phân bì thì mệt cho tôi lắm. 

Món này cũng làm từ bột, giống cọng phở? 
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- Không... Món này khác với phở. Cay hơn. Rất tuyệt vời 

nếu ăn vào những ngày lạnh, như ngày hôm nay. Thường ở 

miền Trung nước Việt Nam hay nấu món này, chúng tôi gọi 

món này là Bún Bò Huế. 

- Ờ, mà sao tôi thấy thức ăn của cậu lúc nào cũng là phở, 

nhưng chỉ khác nước soup và cọng bún? 

- Không phải... Người Việt chúng tôi không chỉ có món phở 

là có nước và bún đâu. Còn có bún bò, bún thang, bánh canh, 

bún riêu, mì Quảng, hủ tiếu, bún thịt nướng...vv...vv... Nhiều 

lắm... 

- À, những món soup dễ ăn và bổ dưỡng. Chắc cậu thích 

các món soup? 

- Vâng, tôi thích ăn những món bún và phở. Vì chúng có 

nước. Mà bà biết nước tiếng Việt còn có nghĩa là một quốc gia 

không? 

- Vậy à? Hay nhỉ. Nước còn là quốc gia? Vậy Việt Nam gọi 

là Nước Việt Nam? Ðài Loan gọi là nước Ðài Loan, Mỹ gọi là 

nước Mỹ? 

- Vâng. Ðúng rồi. 

- Cậu thường ăn phở do vợ cậu nấu, vậy cậu có biết nấu 

phở không? Tôi rất muốn học, cậu có thể chỉ giúp tôi chứ? 

- Vâng, để tí nữa tôi sẽ tìm cách chỉ dẫn trên mạng gởi cho 

bà. Nếu bà không hiểu chỗ nào, tôi sẽ hỏi lại vợ tôi rồi nói lại 

cho bà nghe. 

- Cám ơn cậu Pete nhé. 

Tôi lên mạng internet tìm cách nấu phở bò và phở gà gởi 

cho Ru. Hôm sau trong giờ trưa, bà nói: 
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- Tôi làm theo chỉ dẫn cách nấu phở gà mà cậu gởi, nhưng 

nước đục ngầu không trong như ở tiệm. Cậu có bí quyết gì khác 

không? 

- Vậy chắc là bà nấu không đúng cách. Muốn nước lèo 

trong; ngoài bỏ nhiều củ hành ra thì bà phải hầm nước ở lửa 

nhỏ và nhớ không đậy nắp. Phải hầm qua đêm thì nước mới 

ngon. 

- Hôm nào tôi sẽ thử lại. Khi nào thành công, tôi sẽ mời cả 

gia đình cậu đến ăn được chứ? 

- Vâng, chúng tôi rất vui lòng. 

Hôm nào cũng vậy, mỗi bữa trưa, Ru đều chờ tôi ăn cơm 

trưa chung vì bà muốn coi thử tôi ăn món gì. Hôm nào ăn 

những món bún nước thì bà cũng gọi là phở, nhưng không phải 

là phở. Và lần nào cũng vậy, tôi cũng phải giải thích cho bà hiểu 

sự khác biệt giữa bún và phở. Nhưng giải thích cho bà hôm 

trước, mấy hôm sau bà vẫn gọi những món bún nước là phở. 

Dường như ngoài chữ phở ra bà không còn nhớ được tên gọi 

những tô bún, mì, hủ tiếu nào khác cả. 

Tôi đang bận làm một thí nghiệm giữa chừng, nên đã qua 

quá giờ cơm trưa gần cả giờ đồng hồ. Nhưng Ru vẫn đợi tôi ăn 

cơm trưa chung. Khi tôi hâm lại tô phở chay, bà nhìn vào tô phở 

của tôi và hỏi: 

- Ủa, hôm nay món phở cậu ăn lạ quá? Nó gọi là phở hay 

bún? 

- À hôm nay là phở. Phở chay. 

- Phở chay à? Hèn gì tôi thấy toàn đậu hũ và nấm. Mà phở 

cũng nấu chay được sao? 
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- Ðược chứ. Phở cũng giống như pizza vậy. Ai thích ăn gì 

thì bỏ vào thứ đó rồi nấu thôi. Có phở bò, phở gà, phở hải vị, 

phở chay... 

- Ngoài phở bò và phở gà ra, chúng tôi chưa thử những loại 

phở khác. Mà chắc là chồng tôi không thích phở này đâu. Ông 

ấy rất ghét đậu phụ. 

- Vậy à? Người Ðài Loan cũng thường ăn đậu phụ lắm. Bộ 

bà không nấu cho ông nhà ăn sao? 

- Tôi ít khi vô bếp lắm. Ba cha con họ không thích ăn đồ 

Tàu. Tôi thì lại lười nên cả nhà ăn đồ đông lạnh hoặc mua pizza 

về ăn. Cũng ít khi nấu nướng. Món này vợ cậu nấu luôn à? 

- Không, chúng tôi mua ở chùa Huệ Quang. 

- Chùa mà cũng bán phở sao? 

- Ðúng rồi. Chùa Huệ Quang vào ngày Chủ Nhật đầu của 

mỗi tháng đều có bán thức ăn để gây quỹ. Chủ Nhật nào chúng 

tôi cũng ghé chùa mua thức ăn chay về ăn cho thanh tịnh. Hôm 

qua chùa bán món phở chay, nên chúng tôi mua vài phần để 

dành hôm nay mang đi làm khỏi mất công nấu. 

- Vậy khi nào bán nữa, cậu cho tôi biết nhé. Tôi cũng muốn 

thử. Mà chùa cậu nói ở đâu? 

- Trên đường Hungary. Tôi nghĩ không xa lắm nếu bà ở 

West End. 

- Ồ, nhất định tôi về nói với chồng tôi. Biết đâu ông ấy chịu 

thử ăn đậu phụ thì sao. Ông ấy cần ăn đậu phụ, giảm bớt thịt 

đỏ. Ông ấy béo lắm rồi... 

Tôi lấy điện thoại di động ra tìm địa chỉ chùa Huệ Quang 

và gởi qua cho Ru. 

Ru hỏi: 
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- Pete này, cậu người gốc Việt, vậy có biết nhà văn gốc Việt 

sống ở Canada không? Nhà văn gì mà mới đây được đề cử The 

New Prize in Literature? Kim gì gì đó... 

- À, có phải bà đang nói nhà văn Kim Thúy? 

- Ðúng rồi. Nhà văn Kim Thúy. Bà ta có viết một cuốn tiểu 

thuyết tựa là Ru. Không ngờ tên tôi cũng khá nổi tiếng. 

Mà sao cái tựa đọc lạ quá. Chắc là có ý nghĩa gì? Cậu biết 

Ru có nghĩa gì không? 

- Tôi không chắc lắm. Nhưng có thể ru là một động từ. 

Một động từ khi người mẹ đang dỗ con vào giấc ngủ. 

Người mẹ đang ru con. Ru con là một hình ảnh đẹp đối với 

người phụ nữ Việt. Tôi nghĩ vậy. 

- Ồ, thú vị quá. Vậy tên tôi cũng là một hình ảnh đẹp. 

Tôi là người phụ nữ đẹp mà phải không? Tôi làm dịu 

những cơn giận... 

- Chắc vậy. Chắc bà làm dịu cơn giận của Yun Kyung 

Hahn? 

- Hi... Hi.... Hi.... 

Ru cười như nắc nẻ. Bà đưa tay lên quệt mắt. Khi vui cười 

người ta có thể trào nước mắt. Ru dừng lại và bà nói tiếp: 

- Tôi không dám đâu. Yun có tiếng là nóng tính nhất trong 

phòng thí nghiệm này. Ai mà làm nguôi cơn giận của cô ấy 

được. 

- Thì là bà..... Vì bà tên là Ru mà.... 

- Cậu giỡn hoài. Tôi bỏ chạy còn không kịp ở đó mà "ru" 

cơn giận của cô ấy.... 

Mùa đông phòng thí nghiệm chúng tôi làm đóng cửa từ 

ngày 20 tháng Chạp đến 3 tháng Giêng. Thứ Năm, ngày đầu 

tiên trở lại làm việc, gặp tôi, Ru khoe liền: 
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- Pete, tôi đã nấu phở được rồi. Tôi không biết là có ngon 

bằng của vợ cậu nấu không, nhưng chồng và hai cô con gái 

chúng tôi khen ngon lắm. Ngon bằng hoặc hơn phở bò ở Việt 

Nam One lận. 

- Vậy à? Chúc mừng bà nhé. 

- Cám ơn cậu. Sau gần cả hai năm tôi học nấu phở. 

Mùa lễ Noel vừa rồi, nghỉ ở nhà nên tôi nấu miếc. Nấu mỗi 

tuần, nên mới được nồi phở ngon. Hôm nào tôi mời cậu và gia 

đình đến ăn thử nhé. 

- Cám ơn bà; bà Ru. Nhất định chúng tôi sẽ đến. 

- Thứ Bảy tuần sau cậu rảnh chứ? Thứ Bảy ngày 12 tháng 

này. 

- Vâng. Tôi thì không có dự tính gì. Nhưng để tôi hỏi lại vợ 

tôi xem. 

- Mai cậu cho tôi biết nhé, Pete. 

Trưa thứ Bảy, chúng tôi đi chợ mua ít trái cây tươi và chai 

rượu đỏ về nhà gói lại thật đẹp. Ðâu vào đấy, chúng tôi lái xe 

đến nhà Ru. Từ nhà chúng tôi đến nhà Ru chừng hai mươi phút 

lái xe. Ru đón chúng tôi vào nhà và giới thiệu: 

- Ðây là John, chồng tôi. Jessica và Jenna, hai cô con gái của 

tôi. Jessica mười chín. Jenna mười bốn. Jenna chắc lớn hơn con 

trai cậu vài tuổi. Cô bé đang học lớp tám. 

- Rất hân hạnh được làm quen. Dạ, tôi tên Pete. Vợ tôi, Kim. 

Con trai tôi Lamson, sắp sinh nhật 12 của cậu ấy. 

Còn đây là cô con gái của chúng tôi, cô bé tên Levian. 

Levian được bảy tuổi, đang học lớp hai. 

- Rất vui tiếp đón gia đình cậu. 

Cô bé Jenna, cô con gái nhỏ của bà Ru, lại bên con gái tôi 

làm quen. Mấy phút sau, hai chị em chơi với nhau rất vui. Còn 
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John trò chuyện cùng con trai tôi và cô con gái lớn, Jessica. Ru 

dẫn hai vợ chồng tôi ra phía sau nhà giới thiệu căn phòng kính 

trồng nhiều loại hoa lan, chim cảnh, và hồ cá kiểng thật đẹp. 

Gần năm mươi chậu lan chung quanh căn phòng kiếng. Một số 

đang trổ hoa thật đẹp. Vợ tôi ngắm đến mê mẩn. Tôi thì thích 

ngắm hồ cá. Những chú cá lia thia đủ màu sắc rực rỡ làm cho 

người ta có cảm giác thư thả, bình yên. 

Ru nói: 

- Chồng tôi thích trồng hoa lan và nuôi cá. Còn lồng chim 

là của hai cô con gái. Lúc trước chúng tôi có nuôi một con mèo, 

nhưng nó già và chết. Sau lần đó cô bé Jessica buồn quá, nên 

không còn muốn nuôi mèo nữa. 

- Ồ... Tội quá... 

- Không sao đâu. Chuyện cũng đã lâu, khi chúng tôi còn ở 

trên Maine kìa. 

- Nhà bà đẹp quá bà Ru ạ. Vợ tôi rất mê vườn hoa lan của 

nhà bà. Còn tôi thì thích hồ cá và đàn chim bạc má hót ríu ra ríu 

rít này. 

- Cám ơn Kim và Pete nhé. Nhưng chúng kêu cả ngày, 

nhiều khi ồn điếc cả tai. Hai cô bé còn đòi nuôi thỏ nữa kìa, 

nhưng tôi không cho chúng nuôi. Vì hồi còn nhỏ ở Ðài Loan 

nhà tôi có nuôi thỏ. Chúng hôi và dơ lắm. 

- Vâng, tôi biết. Chúng tôi cũng có nuôi hai con thỏ sau 

vườn. 

- Ở ngoài trời à? Chúng không lạnh sao? 

- Dạ không. Trước khi nuôi, chúng tôi có hỏi người bán rồi. 

Chúng ở ngoài trời, chịu lạnh được. Miễn sao có đầy đủ thức ăn 

và nước uống trong mùa đông. 
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- Cậu nói nhỏ thôi... Jessica hay Jenna nghe được là chúng 

đòi nuôi thì lại cực cho tôi. 

Chúng tôi cười. Sau một hồi xem căn phòng kiếng phía sau 

nhà Ru, chúng tôi phụ Ru làm phở để ăn chiều. Phở có đầy đủ, 

nạm, gân, sách, bò tái, bò viên. Vợ tôi phụ Ru làm phở. John, 

hai cô con gái và tôi giúp dọn bàn để cùng ăn phở. 

Trên bàn có cả dĩa rau húng quế, giá và ngò gai tươi roi rói. 

Những tô phở bốc khói, thơm lừng hương vị của phở. Tôi 

múc một muỗng nước lèo, đưa lên miệng húp. Nước lèo trong, 

thơm và ngọt. Nước lèo rất đậm đà mùi vị của gừng, hồi, quế, 

hành tím, đinh hương, quyện vào nhau thơm lừng không thua 

gì ở nhà hàng. Thịt bò flank, cắt mỏng, mềm. Hành ngò thơm 

phưng phức. Húp xong muỗng nước lèo, tôi mượn một cái chén 

nhỏ để pha nước tương chấm với thịt, gân, sách, và bò viên. Mỗi 

khi ăn phở tôi thích hoà tan một phần tương đen, một phần 

tương đỏ và một lát nước cốt chanh để chấm thịt chứ không bao 

giờ xịt nước tương đen ăn phở hay tương ớt vào tô phở. Thấy 

tôi làm nước chấm riêng, John thích thú nhìn rồi nói: 

- Pete, cậu ăn phở lạ nhỉ. Tôi thấy mọi người đều xịt tương 

đỏ và tương đen vào bát phở rồi trộn đều lên ăn.  

- Tôi không biết người khác ăn ra sao, nhưng đối với tôi... 

Ăn phở cũng phải cho đúng thì mới biết được mùi vị của bát 

phở ngon. 

- Thích nhỉ. Hồi nào tới giờ chúng tôi đâu biết rằng ăn phở 

cũng có cách thức ăn. Cậu ăn như thế nào mới gọi là thưởng 

thức một tô phở ngon? 

- Ðúng rồi Pete, cậu giải thích cho chúng tôi hiểu đi. Ru lên 

tiếng. 
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- Một tô phở ngon điều quan trọng là nước lèo phải ngon. 

Nước lèo hôm nay của bà Ru nấu rất tuyệt vời. Nước trong và 

ngọt. Ngọt thanh kiểu hầm xương chứ không phải ngọt kiểu 

bột ngọt. Có thêm mùi vị của gừng, hành tím, đinh hương, quế, 

hồi... trong tô phở. Trước khi ăn, mình nên húp một vài muỗng 

nước lèo khi tô phở còn nghi ngút khói. Sau đó mình mới bỏ 

rau húng quế, giá, và ngò gai và trộn đều. Thịt, nạm, gầu, gân, 

sách, nên chấm riêng theo khẩu vị của từng người.  

John, Ru, Jessica, và Jenna lắng nghe tôi giải thích cách ăn 

phở. Họ gật gù thích thú. Jenna nói: 

- Hên quá con chưa xịt nước tương vào tô phở của mình. 

Ðể con thử theo cách của chú Pete xem sao.  

Jenna thử cách ăn phở theo tôi chỉ. Cô bé gật gù, nói: 

- Dạ đúng rồi, ăn kiểu này nước lèo thơm hơn vì khi bỏ 

nước tương vào chỉ ngửi được mùi nước tương thôi. Mẹ Ru, thử 

đi ngon lắm. 

- Ừa, ngon thiệt. Cám ơn Pete nhé. Nhờ cậu mà chúng tôi 

mới biết được ăn phở cũng phải cho đúng cách. 

Tôi cười và trả lời: 

- Vâng, nếu chúng ta chưa thử nước lèo mà xịt tương đen 

tương đỏ vào tô phở chẳng khác nào làm phật ý người nấu. Chê 

người nấu dở không đúng khẩu vị nên mới dùng nước tương 

bỏ vào. Cũng giống như người Pháp, khi ăn ở nhà hàng họ 

không thêm muối vào thức ăn vì cho rằng đó là một điều sỉ nhục 

với người nấu. 

- Hay nhỉ. Chúng tôi chưa từng nghĩ đến điều đó. 

Chúng tôi vừa ăn phở vừa nói chuyện về phở cho đến gần 

tối mới xin phép gia đình Ru để về nhà. Trên đường lái xe về 

nhà, vợ tôi hỏi: 
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- Bà Ru là người gì mà biết nấu phở vậy anh? 

- Người Ðài Loan em à. 

- Bên Ðài Loan cũng biết nấu phở hả anh? 

- Tại họ thích ăn phở nên học cách nấu. Mỗi lần em làm phở 

cho anh mang đi làm, bà Ru đều hỏi. Anh chỉ cách nấu phở mà 

anh thấy em nấu cho bà ấy nghe. Gần hai năm trời bà mới nấu 

ngon và mới dám mời mình qua ăn thử đó. 

- Ồ... Hèn gì.... Lúc nãy em ăn thấy mùi vị quen quen, giống 

em nấu ở nhà mình mọi khi. Mà công nhận phở bà Ru nấu ngon. 

Ngon hơn cả một số tiệm phở của người Việt mình làm chủ ở 

Richmond này. 

- Ngon nhưng chưa bằng phở của em... 

- Thôi đi ông. Nịnh thấy ớn... 

- Nịnh gì. Thiệt mà. 

Cả hai chúng tôi cùng cười. 

Xe về đến nhà cũng chín giờ tối. Quanh quẩn đâu đây vẫn 

còn ngửi được mùi thơm của tô phở Ru. 
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Cô Bé và Hai Con Thỏ 
 

 

 

Khi những đóa Thủy Tiên màu vàng thức dậy sau những 

tháng ngủ vùi cũng là lúc chúng tôi dọn lại góc vườn để trồng 

rau cho vụ mùa tới. Tôi đang gom những chiếc lá khô chờ đem 

đốt, cô con gái bảy tuổi của tôi từ trong nhà thò đầu ra và gọi: 

- Ba ơi... Ba đang làm chi đó? Cho con ra ngoài chơi được 

không ba? 

Tôi dừng tay, nhìn con và trả lời cô bé: 

- Okay, con. Nhưng nhớ mặc thêm áo vì ngoài này vẫn còn 

lạnh. 

- Dạ. 
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Cô bé trở vô nhà lấy áo rồi ra sau vườn nhà chơi cầu tuột. 

Chơi một lúc chán, cô bé đi theo chân tôi hỏi chuyện: 

- Ba ơi, sao ba phải cào lá vậy? 

- Ba dọn dẹp vườn để trồng rau cho con ăn chịu không? 

- Con không thích ăn rau. Ba trồng strawberries nha? 

- Ừa. 

- Ba ơi... 

- Sao con? 

- Sao mà mình không có con chicken nữa hả ba? 

- Ờ... Ờ... Ðể hôm nào ba sẽ mua lại nhé. 

- Dạ. Ba có khát nước không? 

- Chơi nãy giờ mệt và khát nước rồi phải không nè? 

- Dạ. 

- Thôi được rồi mình đi vô nhà uống nước nha. 

- Ba cõng con đi. Chân con mệt quá rồi. Con không walk 

nổi nữa. 

Tôi khom lưng xuống để cho cô bé trèo lên lưng và cõng 

con vào nhà. Cô bé cười và hát: 

- "Nhong Nhong Nhong Cha làm con ngựa, để cho con lên 

cưỡi trên lưng” ... À, mà ba đúng là con horsey. 

Hai cha con cùng nhau cười. Vào nhà, vợ tôi thấy hai cha 

con cười giòn, nên hỏi: 

- Có chuyện gì vui mà cha con cười tươi vậy? 

- Bí mật, không cho mẹ biết. 

- Chuyện gì vậy con? 

- Ba nói ba will mua con chicken. Nhà mình có chicken lại 

đó mẹ. 

- Bộ anh tính nuôi gà lại hả? Em cũng định nói với anh, 

nuôi cho nó ăn cơm thừa chứ bỏ mang tội quá. Nhưng anh coi 
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làm lại cái chuồng chứ để mấy con racoon vô bắt như lần trước 

thì tội lắm đó nha. 

- Ừa. Ðể mai nay anh đi Lowes mua đồ về làm lại cái 

chuồng rồi tháng tới mình đi chợ trời mua gà về nuôi. 

- Dạ. Thôi cha con rửa tay rồi ăn cơm. Giờ cũng trưa rồi. 

Thứ Bảy, tuần đầu của tháng Tư, cả nhà chúng tôi thức dậy 

sớm để đến trang trại Gilmanor, một trang trại gia súc ở quận 

Glen Allen, để mua gà về nuôi. Từ nhà đến trang trại hơn ba 

mươi phút lái xe. Tháng này, Bắc Mỹ đang vào xuân. 

Dưới đất những cụm hoa Tulips đủ màu sắc đua nhau nở. 

Trên cành cao vô số hoa Mộc Lan, hoa Anh Ðào, hoa 

Dogwoods, hoa Lê nở rực thơm ngát. Khi xe chúng tôi chạy qua 

những cánh đồng màu vàng rực những bông hoa Buttercup và 

hoa Bồ Công Anh rực rỡ trong ánh nắng, cũng là lúc chúng tôi 

sắp đến trang trại chăn nuôi Gilmanor. Băng qua một con 

đường nhỏ sỏi đá, chúng tôi đậu xe trên bãi cỏ xanh theo sự chỉ 

dẫn khi vào cổng trang trại. Ðậu xe xong, cả nhà chúng tôi cùng 

nhau đi dạo khu chợ trời, nơi người ta trao đổi và mua bán các 

loại gia súc, nông phẩm, hoa quả, chó mèo, các loại chim cảnh 

như công, trĩ, và bồ câu. Chúng tôi đi dạo các quầy hàng bán 

gà, qua các hàng bán dê, cừu, bồ câu...  

Khi đến gần quầy bán chó và mèo. Cô con gái thấy những 

chú mèo con nằm trong lồng sắt nhỏ đưa đôi mắt nhìn chúng 

tôi như van xin. Cô bé nắm lấy tay tôi rồi nói: 

- Ba nhìn mấy con mèo con này nè. Chúng dễ thương quá... 

Nghe vậy, cậu con trai tôi liền nói: 

- Levian, em quên rồi sao? Anh Hai và Levian đều dị ứng 

với lông mèo làm sao nuôi được? 

- À há, em quên mất. Nhưng chúng dễ thương quá mà. 
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- Ừa, hay là mình xin ba mẹ cho mình nuôi con chó đi. 

Anh thấy bên kia có con chó màu vàng dễ thương lắm. 

Chịu không? 

- Okay, anh Hai. Nhưng, em sợ chó. Sợ nó cắn. 

- Không sao đâu. Nó không cắn mình đâu. Levian nói với 

Ba đi. 

- Anh Hai nói đi. 

- Em nói đi. Nghe anh Hai nè... Em nói ba không la đâu...  

Tôi nghe hai anh em nói chuyện mà thầm cười trong bụng. 

Lần nào cũng vậy, anh Hai muốn xin cái gì cũng dụ nhỏ em xin 

trước rồi mới dám xin sau. Cô bé chạy lại bên tôi, nắm lấy tay 

tôi lắc nhẹ rồi nói: 

- Ba ơi... 

- Gì vậy? 

- Ba, mình mua con puppy nuôi nha ba? 

- Con hỏi mẹ chưa? 

- Ba hỏi mẹ đi. 

Nghe vậy, vợ tôi vội nói: 

- Thôi không nuôi chó mèo đâu, nuôi hai con đã mệt rồi. 

(Con trai chúng tôi tuổi con chó và con gái tuổi con mèo). Thêm 

nữa chắc chết. 

Cô bé buồn thiu chạy qua nói với anh trai: 

- Ba, Mẹ không có mua anh Hai. 

- Anh nghe mà. 

Chúng tôi đi ngang qua quầy bán thỏ. Cô bé tiếp tục nài nỉ: 

- Ba, Mẹ nhìn coi nó dễ thương quá. Cho con nuôi nha? 

Anh Hai, nói với ba đi anh... 

- Ba coi kìa, em muốn khóc rồi, mình mua cho em vui nha 

ba? 
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Tôi nghĩ thầm: "Vườn sau nhà mình cũng rộng và sẵn có 

cái chuồng trước kia nuôi chim cút mua thỏ về cho con nuôi 

cũng không sao. Dẫu sao nuôi thỏ cũng ít tốn công hơn nuôi 

chó hay mèo." Tôi nhìn qua vợ hỏi ý: 

- Mình mua cho con nuôi nha em? 

- Ba cha con tính sao thì tính. Nhưng nói trước em không 

lo cho nó đâu nhé. 

- Ừa, thì để cho tụi nó lo. Cho chúng nuôi thú cưng, tập cho 

con tinh thần trách nhiệm cũng hay mà em... 

Chúng tôi đến xem quầy bán thỏ, tôi hỏi người chủ bán: 

- Cô ơi, chúng tôi muốn mua thỏ. 

- Cậu muốn mua mấy con? 

Cậu con trai tôi nói: 

- Con muốn mua một thằng boy. 

- Con muốn một girl. 

Tôi nói với người chủ bán: 

- Cô bán cho chúng tôi hai con thỏ, một đực và một cái nhé. 

- Cậu chọn con nào? 

Cậu con trai lớn chen vào, nói: 

- Ba ơi, chọn con màu lông trắng và vàng đi. Nó nhìn đẹp 

hơn mấy con kia. 

- Cô bắt cho tôi hai con này. 

- Nhưng hai con này đều là males hết đó. 

- Vậy một con này và một con màu xám tro bên kia. 

Trả tiền xong, chúng tôi trở lại quầy bán gà và mua năm 

con gà mái tơ về nuôi lấy trứng. Mua xong, chúng tôi lái xe về 

nhà và thả chúng vào chuồng. Xong, cả nhà chạy đến tiệm 

Tracker Supplies, nơi bán thức ăn và đồ dùng cho nông trại, 
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mua thức ăn và đồ dùng cho mấy con vật mà chúng tôi mới vừa 

mua về. 

Về đến nhà, hai anh em ở ngoài vườn suốt cả buổi để vuốt 

ve nâng niu hai con thỏ con. Ðứa anh nói:  

- Levian, mình phải đặt tên cho nó. 

- Anh Hai đặt tên gì? 

- Ben, Frank, hay là John được không? 

- Em không biết... Anh Hai đặt đi. Em đặt tên con của em 

là JoeJoe... 

- Vậy con boy tên là Jelly nha? 

- Jelly? Yeah! Jelly! 

- À, mà JoeJoe nghe giống tên boy lắm. Levian thích coi 

Peppa Pig, vậy đặt cho nó là Olivia đi. 

- Olivia? Yeah! Jelly and Olivia. 

- Vậy là tụi nó có tên rồi, hay quá! Jelly and Olivia! 

Từ hôm có hai con thỏ, sáng nào cô bé cũng dậy sớm ra 

vườn xem và vuốt ve chúng. Cô bé thích lắm. Nuôi thỏ cũng 

tương đối dễ và không tốn nhiều thời gian như nuôi những con 

thú khác. Chúng chỉ cần có đủ thức ăn và nước uống là được. 

Chúng không cần phải dắt đi chơi như chó, hay dọn dẹp vệ sinh 

như mèo. Cứ vài tuần, chúng tôi dọn chuồng và dùng phân thỏ 

để bón cho cây. Mùa hè đến, chúng tôi đi chơi xa vài ngày cũng 

không cần phải vất vả lo tìm người nuôi giùm.  

Trước khi đi, chúng tôi bỏ thật nhiều thức ăn của chúng và 

mua thêm vài bình nước cho chúng uống là được. 

Một buổi sáng nọ, khi dọn chuồng thỏ, chúng tôi thấy rất 

nhiều lông thỏ rụng trong góc chuồng. Nhìn những chum lông 

thỏ bay tứ tung, tôi cứ tưởng rằng đêm hôm đàn chồn mắt đen 

racoon đến quấy phá. Tôi đi quanh và xem lại chuồng thỏ thì 
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không thấy dấu vết gì khác lạ. Nhưng để chắc ăn, tôi mua lưới 

sắt về đóng thêm một lớp bọc bên ngoài chuồng thỏ.  

Sau khi rào chuồng thỏ lại, nhưng tôi vẫn thấy lông thỏ 

rụng thành từng chùm nhiều hơn hôm trước. Tôi vào nhà lên 

google tìm hiểu về vì sao con thỏ lại rụng lông. Biết được cô thỏ 

Olivia đang mang bầu. Cô thỏ cái Olivia tự nhổ lông của mình 

lót tổ để chuẩn bị sinh. Tôi vội đóng cho đôi thỏ một cái ổ để 

nàng Olivia có chỗ sinh nở.  

Tháng Chín, vào năm học mới, hai con trở lại trường và bận 

rộn với bài vở. Cô bé ít có thời gian ra thăm hai con thỏ và vuốt 

ve chúng như những tháng hè. Khi cô bé vào lớp, cô bé đem 

khoe với bạn bè trong lớp rằng cô có hai con thỏ rất dễ thương. 

Cô bé kể với bạn rằng đôi thỏ rất thích ăn cà rốt. Bạn cô bé nghe 

vậy, dồn tất cả phần cà rốt của mình cho cô bé đem về cho thỏ 

ăn thay vì bỏ vào thùng rác. Ngày nào cũng vậy, cô bé cũng 

đem về vài bịch cà rốt và nhờ tôi đem ra cho hai con thỏ. 

Buổi sáng nọ, sau khi đưa hai con đến trường xong, tôi đem 

những bịch cà rốt mà hôm qua con mang về cho Olivia và Jelly 

ăn. Tôi nghe trong ổ có tiếng chít chít. Tôi đem ra ngoài nhìn thì 

thấy một bày thỏ con nằm gọn trong ổ. Có bầy thỏ con, tôi đi 

chợ mua thêm rau cỏ, bắp cải, và thức ăn dành cho thỏ mẹ. Tôi 

đọc trên internet nhiều người nuôi thỏ nói, lứa đầu thỏ mẹ 

thường hay bỏ rơi bầy con nếu chúng không đủ chất dinh 

dưỡng nuôi con. 

Sáng ngày thứ hai, tôi ra vườn xem đàn thỏ thì thấy thỏ mẹ 

Olivia nằm bất động và cả đàn thỏ con không còn con nào sống 

xót. Có lẽ thỏ mẹ sinh xong, yếu sức và chết? Hay là thỏ mẹ sinh 

khó mà chết chăng? Khi tôi phát hiện cả mẹ lẫn con nhà thỏ 

chết, tôi không dám nói với con gái, sợ nó buồn. 
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Tôi đem mẹ con nhà thỏ chôn cạnh gốc cây hồng sau vườn.  

Trưa hôm đó, tôi đón cô bé ở trạm xe buýt về. Vừa vào nhà,  

cô bé lôi trong cặp ra những bịch cà rốt nhỏ và nói: 

- Ba ơi, hôm nay bạn cho con nhiều cà rốt lắm. Ba cho con 

ra thăm Jelly và Olivia nha? 

Tôi chưa biết trả lời con sao vì không muốn nói cho cô bé 

biết được là Olivia đã chết chỉ còn lại một mình Jelly. Nên tôi 

nói với con: 

- Thôi để hôm nào nhé. Con phải làm bài tập xong rồi còn 

đi tập bơi nữa, không có thời gian đâu con. 

- Dạ, vậy cuối tuần này ba nhé? 

- Ờ... Ờ... 

Cả ngày hôm đó tôi cứ bồn chồn suy nghĩ mãi làm sao để 

nói với con về chuyện con thỏ Olivia của bé đã chết. Chiều hôm 

đó, sau khi đón con ở trường bơi về, tôi giao con lại cho vợ để 

đi làm. Lúc tôi trở về nhà cũng hơn mười giờ. Thấy vợ còn thức 

đợi, tôi hỏi vợ: 

- Con ngủ hết chưa em? 

- Dạ ngủ hết rồi. 

- Em nè... Con thỏ cái và đàn thỏ con mới sanh hôm qua 

chết hết rồi. 

- Trời đất? Sao vậy anh? 

- Anh không biết. Chắc có lẽ sinh xong nó mất sức hay là 

sinh khó nên chắc nó chết tối hôm qua. 

- Bao nhiêu con con vậy anh? 

- Mười hai con. 

- Nhiều vậy à? Mà anh có nói cho Levian biết chưa? 

- Ừa, nhìn thấy thương lắm. Anh chôn cả mẹ lẫn con cạnh 

gốc hồng. Anh chưa nói cho bé biết vì không biết nói sao. 



_______________       

    Nước Mỹ: Những Mảnh Ghép Rời| 197  
 

Nó biết chắc nó khóc lắm... 

- Ừa, anh từ từ rồi hãy nói. 

- Nhưng hồi chiều này nó đòi ra thăm hai con thỏ, nhưng 

anh không cho con ra. Con xin anh cuối tuần này cho nó ra sau 

vườn thăm Olivia và Jelly. 

- Hay là anh nói láo với con đi. 

- Nói gì bây giờ? 

- Thì anh tìm một cớ gì đó nói với nó hay nói nó sổng 

chuồng chạy mất. 

- Ừa chắc phải nói vậy.... 

Thứ Sáu cuối tuần, sau khi đón con ở trạm xe buýt về, cô 

bé nhắc tôi: 

- Ba ơi, hôm nay con ra thăm Olivia và Jelly được không 

ba? 

- Ờ... Ờ... Ba có chuyện này muốn nói với con, nhưng con 

hứa là không khóc nhé. 

- Dạ. 

- Hôm qua Olivia đi mất rồi. 

- Tại sao vậy ba? 

- Ờ... Ờ... Tại con racoon nó mở cửa chuồng lấy thức ăn của 

Olivia và Jelly, nên Olivia nhảy ra và đi mất rồi. 

Cô bé rưng rưng muốn khóc. Thấy vậy tôi dỗ ngọt con: 

- Không sao, mình còn Jelly mà. Mình đem cà rốt ra cho 

Jelly ăn nhé? 

- Bad racoons... Mấy con racoon xấu xí làm Olivia của con 

đi mất. Nhưng sao Jelly không hop away vậy ba? 

- Chắc là Jelly lớn hơn, nên Jelly biết ở lại. Còn Olivia nhỏ, 

nên muốn chạy ra ngoài chơi nên lạc đường. 

- Olivia get lost hả ba? 
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- Ừa... 

- Nó có sao không ba? 

- Không sao đâu con. Lông của Olivia màu xám nên không 

ai thấy nó. Olivia sẽ sống ngoài rừng được. 

- Có phải là adaptation như con polar bear mà hôm cô giáo 

dạy ở Children Museum không ba? (Cách vài tuần trước tôi 

theo con đi dã ngoại đến bảo tàng thiếu nhi ở vùng Richmond 

và người hướng dẫn viên đã dạy cho các em học về sự thích 

nghi (adaptation) của các loài động vật ngoài thiên nhiên. Nên 

giờ cô bé nghe và nhắc lại). 

- Ừa đúng rồi con, adaptation. 

- Mình đi thăm Jelly nha ba? Con nhớ Jelly rồi. 

- Okay con. Mình đi. 

Chúng tôi ra vườn sau để cho cô bé cho thỏ ăn. Cô bé cầm 

trên tay củ cà rốt nhỏ đưa vào miệng chú thỏ Jelly và nói: 

- Chị cho em củ cà rốt nè. Olivia hop away rồi. Giờ Jelly chỉ 

có một mình không ai dành ăn với Jelly. Jelly chắc buồn lắm hả? 

Nói xong, cô bé quay qua nhìn tôi hỏi: 

- Ba dắt con mua thêm Olivia mới khác nhé? 

- Không được đâu con. Bây giờ mới tháng mười, không ai 

bán thỏ đâu. Muốn mua cũng phải chờ mùa xuân mới mua 

được. 

- Mùa xuân là gì ba? 

- Spring đó. 

- Ồ, birthday con phải không? 

- Ừa... 

- Vậy chờ tới birthday con luôn hả... Lâu quá à. Con sợ Jelly 

buồn. 
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- Không sao đâu con. Ba ra thăm Jelly mỗi ngày, nó không 

buồn. Jelly có ba, có mẹ, có anh Hai, có Levian nữa, nên Jelly 

không buồn. 

- Dạ. Jelly là big boy rồi. Jelly không buồn đâu. 

Sau khi trò chuyện và vuốt ve chú thỏ trắng Jelly một hồi, 

cô bé bỏ tất cả số cà rốt còn lại vào hộp đựng thức ăn của chú 

thỏ. Cô bé nắm lấy tay tôi làm nũng. Cô bé nói: 

- Ba cõng con nha? Con buồn quá à. Chân con mệt nữa. 

Tôi cõng con trên lưng và hai cha con cùng hát... 

"Nhong... Nhong... Nhong... Cha làm con ngựa để cho con lên 

cưỡi trên lưn… 

Nhong... Nhong... Nhong... Cha làm con ngựa để cho con vui 

thỏa tiếng cười..." 
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Vườn Hoa Ly 
 

 

 

Tôi coi lại máy ảnh, pin, và thẻ nhớ (memory cards) rồi bỏ 

tất cả vào ba lô trước khi đi ngủ. Sáu giờ sáng, tôi thức dậy. Hễ 

tới giờ này là tôi thức dậy, chắc có lẽ quen mắt. Tôi vừa trở 

mình, định ngồi dậy, vợ choàng tay qua ôm lấy, hỏi: 

- Hôm nay cuối tuần mà anh dậy chi sớm? 

- Em quên rồi sao? Hôm nay anh đi chụp hình hoa Ly với 

nhóm bạn nhiếp ảnh ở vườn nhà ông Matthews mà anh nói với 

em hôm trước. 

Nàng phụng phịu, trề môi, làm mặt giận, trách: 

- Cuối tuần mà bỏ vợ con đi miết... 
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- Thôi mà... Anh đi sớm về sớm rồi cả nhà cùng đi YMCA 

cho con bơi... 

- Giận... Mê hoa còn hơn mê vợ. Thôi đi đâu thì đi, nhưng 

nhớ kiếm gì đó ăn mới được. 

- Okay bà xã... 

Tôi vào phòng đánh răng rửa mặt thay quần áo và vác ba 

lô lên đi. Vợ tôi cũng lục đục ngồi dậy, theo chân tôi xuống tầng 

trệt. Tôi nói với nàng: 

- Sao em không ngủ, dậy làm chi? 

- Anh dậy em cũng dậy theo chứ không có hơi ngủ sao 

được. Với lại cũng quen mắt rồi có nướng thêm chút nữa cũng 

không chín. 

Nàng cười và nói: 

- Anh chờ em chút nhé. 

Nàng đi đến bếp, mở tủ lạnh lấy bánh mì và trứng làm thức 

ăn sáng cho tôi. Nàng nướng hai lát bánh mì, chiên cho tôi cái 

trứng gà ốp la. Nàng dọn lên bàn rồi nói: 

- Anh ăn xong rồi mới được đi. Em biết anh mà, một khi 

mê chụp hình thì nhịn đói cả ngày. 

Tôi đến bên nàng, xoa lấy đôi vai, cười nịnh và nói:  

- Cám ơn em... Chỉ có em là hiểu anh nhất. Anh đi khoảng 

trưa rồi về. 

Nàng ngồi nhìn tôi ăn sáng như thể thời chúng tôi mới vừa 

quen nhau. Tôi uống một ngụm nước, đứng dậy, sửa soạn dọn 

bàn. Nàng nói: 

- Anh đi đi để đó tí em dọn. Nhớ về sớm ăn trưa.  

Tôi hôn nàng và rời nhà. Vừa mở cửa ga ra, hơi nóng ập 

vào. Ðầu tháng sáu, chỉ mới vào hè, mà trời oi bức. Một cơn gió 

nhẹ thổi qua mang theo hương hoa hút mật-honeysucker- thơm 
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ngát trong ánh nắng ban mai. Tôi đứng lặng vài giây, hít đầy 

vào buồng phổi mùi hương thơm dịu ấy. Chợt nhận ra không 

chỉ có hương thơm của hoa hút mật mà có cả mùi ngây ngây ẩm 

ướt của lớp cỏ vừa mới cắt quyện vào nhau cho tôi cảm giác 

thật dễ chịu, khoan khoái. 

Cuối tuần, đường phố vắng tanh. Tôi thong thả lái xe đến 

vườn hoa Ly nhà ông Matthews. Ra khỏi xa lộ, dọc hai bên 

đường, những hàng cây bằng lăng tím, trắng, đỏ, và hồng cánh 

sen đang trổ hoa. Nhìn những hàng cây bằng lăng, tôi lại nghĩ 

đến hoa phượng rồi hát vu vơ... "những chiếc giỏ xe chở đầy 

hoa phượng, em chở mùa hè của tôi đi đâu..." 

Xe chạy vào con đường nhỏ dẫn đến con hẻm trải sỏi 

gravel. Tôi ngừng xe lại dưới gốc cây phong già, bên cạnh 

những chiếc xe khác và tắt máy. Một vài người bạn trong nhóm 

nhiếp ảnh đã đến trước. Tôi thấy có Rob, Bill, John, Ben, Jen và 

một vài người lạ mà tôi chưa được biết tên. Chắc có lẽ là thành 

viên mới trong nhóm nhiếp ảnh vùng Richmond này do Rob 

giới thiệu. Rob là hội trưởng của hội nhiếp ảnh tài tử vùng 

Richmond. Công việc chính của Rob là thợ điện cho công ty 

Michael & Sons. Nhưng từ lúc nghỉ hưu, Rob thành lập hội 

nhiếp ảnh vùng Richmond để chia sẻ những kinh nghiệm, niềm 

vui trong nhiếp ảnh, cùng những người yêu thích. Rob yêu 

nhiếp ảnh và yêu thành phố nhỏ cổ kính này. Rob quen biết rất 

nhiều người, trong đó có gia đình ông chủ vườn hoa Ly, 

Danniel Matthews. 

Tôi xuống xe, đến bên nhóm bạn và chào mọi người. Thấy 

tôi đến, Rob chào và giới thiệu những người bạn mới cho chúng 

tôi quen biết. Giới thiệu xong, Rob nhìn đồng hồ trên tay, nói: 
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- Chúng ta chờ thêm năm phút nữa rồi cùng nhau đi ra 

vườn hoa. Tôi nghĩ giờ này chắc Dan đang ở phía sau vườn làm 

cỏ cho hoa. 

Năm phút sau, thêm một vài người bạn trong nhóm nhiếp 

ảnh đến. Cả nhóm gần mười người với máy ảnh trên tay chuẩn 

bị cho buổi săn ảnh ở vườn hoa. Chúng tôi đi qua cánh đồng cỏ 

rồi đến vườn hoa ly. Trước mắt tôi là cánh đồng rộng hơn một 

mẫu tây trồng hơn năm mươi loại hoa ly đang trong mùa trổ 

bông. Những màu sắc trắng, hồng, vàng, cam, đỏ thật rực rở 

thẳng tăm tắp theo từng hàng trông đẹp mắt như thể trong 

tranh. Dưới ánh nắng đầu mùa hạ, hương thơm của hoa ly thơm 

nồng. Giữa vườn hoa ly, chúng tôi thấy một người làm vườn 

với mái tóc xoăn dài, bạc trắng có dáng cao to đi đến bên chúng 

tôi. Khi tới gần, Rob đưa tay giới thiệu: 

- Chào mọi người. Ðây là ông Dan Matthews, chủ của vườn 

hoa này. Ông Matthews rất yêu hoa ly và chúng ta rất may mắn 

được ông cho phép chúng ta chụp hình vườn hoa nhà ông. Các 

bạn sau khi chụp xong, nhớ gởi hình cho tôi để tôi làm một DVD 

tặng ông. Và, nếu bạn nào muốn trồng hoa ly, có thể mua một 

ít về trồng, nhưng không bắt buộc. Chúng ta cố gắng đừng giẫm 

lên hoa hoặc bẻ chúng nhé. Và đừng quên cám ơn ông 

Matthews. 

Rob nói xong, chúng tôi ai cũng đến bắt tay ông Matthews 

và rối rít cám ơn ông. Sau đó, mỗi người tìm một góc ảnh đẹp 

để sáng tác. Sau hơn hai tiếng đồng hồ chụp mọi góc ảnh ở vườn 

hoa, chúng tôi đến bên gốc cây phong già xem ảnh và chia sẻ 

những tấm ảnh ăn ý nhất cho mọi người cùng coi. 

Mười giờ sáng, nắng lên đến đỉnh đầu. Dưới cái nắng oi 

bức, mồ hôi chảy dài ướt cả mái tóc. Tôi đưa tay lên quệt những 
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giọt mồ hôi trên trán nhỏ xuống mắt cay xè. Ông Matthews từ 

trong nhà bước ra đến bên chúng tôi hỏi: 

- Các bạn “săn” được nhiều ảnh đẹp chứ? 

Chúng tôi mỉm cười và nói với ông chúng tôi rất cám ơn 

ông đã cho chúng tôi chụp hình vườn hoa ly. Một vài người 

trong nhóm hỏi mua hoa ly đem về nhà trồng. Tôi cũng mua 

vài chậu. Mỗi chậu hoa ly ông bán năm đô la, rẻ hơn phân nửa 

giá ngoài Lowes hay Home Depot. 

Từ hôm đi chụp hình ở vườn hoa nhà ông Matthews, tôi 

yêu thích hoa ly. Trước sân vườn nhà tôi, tôi phá hết cỏ để trồng 

những loại hoa ly mà tôi mua từ nhà ông Danniel Matthews. 

Sau hơn ba năm trồng hoa ly, vườn nhà tôi cũng có gần hai 

mươi loại hoa ly đủ màu sắc. Mỗi năm, hễ vào đầu tháng Sáu, 

là tôi lại sửa soạn máy ảnh để đến vườn nhà ông Matthews chụp 

hoa ly. Mặc dầu nhà tôi cũng có rất nhiều hoa ly nở, nhưng hoa 

ở nhà người khác bao giờ cũng đẹp hơn. Vì yêu thích hoa ly, 

chúng tôi nói chuyện rất hợp nhau và có thể nói chúng tôi là 

bạn của nhau. 

Một buổi nọ, ông Mathews mời tôi đến nhà cùng gia đình 

mừng tiệc cháu nội ông, cô bé Rachel, tốt nghiệp trung học. Tôi 

giúp ông chụp hình sinh hoạt của gia đình trong buổi tiệc cũng 

như chụp hình cô bé Rachael trong bộ áo choàng và mão tốt 

nghiệp ở trước sân nhà cũng như bên vườn hoa ly. Trong buổi 

tiệc đó, một người bạn của Rachael hỏi ông Matthews vì sao 

ông trồng rất nhiều hoa ly trong vườn mà không phải là những 

loài hoa khác, như hoa hồng chẳng hạn? Nghe câu hỏi của cô 

gái trẻ, mọi người vỗ tay khích lệ ông kể về chuyện vì sao ông 

yêu thích hoa ly. Ông nhìn qua một người phụ nữ Á Ðông 

(người phụ nữ Á Ðông duy nhất). Bà có dáng người phốp pháp 
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nhưng thấp độ chừng dưới vai ông Matthews. Bà có mái tóc bạc 

trắng, trên khuôn mặt nhiều nếp nhăn. Nhìn những nếp nhăn 

và mái tóc bạc trắng, tôi đoán độ chừng bảy tám mươi tuổi. Bà 

Matthews gật đầu mỉm cười nhìn ông. Ông Matthews nheo mắt 

tình tứ cười đáp lễ rồi chậm rãi kể: 

- Cám ơn cô bé Angie đã hỏi ông vì sao trong vườn nhà 

trồng toàn hoa ly. Lúc đầu tôi trồng hoa ly vì để tặng một người 

vì người đó rất yêu hoa ly, đó là Elsie, người vợ của tôi. 

Ông nói xong, đưa mắt nhìn vợ của mình; người đang 

đứng cách xa ông vài hàng ghế. Bà chăm chú nhìn ông. Ông 

mỉm cười nhìn bà rồi tiếp câu chuyện của mình.  

- Nhưng từ khi trồng hoa ly, tôi lại yêu thích chúng. Hoa ly 

rất dễ trồng, không cần phải chăm sóc nhiều và hơn hết sau mùa 

đông qua hoa ly lại sống dậy mạnh mẻ hơn năm trước. Hoa ly 

trổ bông thơm ngát. Tôi rất thích mỗi buổi sáng, khi trời còn 

đọng hơi sương, ngửi mùi hương thơm ngọt ngào của hoa và 

sau đó cắt vào nhà những bông hoa vừa chớm nở để tặng người 

tôi yêu. Cảm giác đó thật tuyệt vời. 

Một người phụ nữ trẻ lên tiếng: 

- Bố ơi, vậy làm sao bố biết mẹ thích hoa ly mà bố trồng 

nhiều vậy để tặng mẹ? Con có nghe Donald kể sơ qua lúc hai 

người gặp nhau, nhưng con muốn nghe bố kể lại từ miệng bố 

kìa. 

Một tràng pháo tay, những tiếng huýt gió, như khích lệ ông 

kể về câu chuyện của hai người. Ông Dan Matthews nhìn vợ rồi 

hỏi: 

- Anh có thể kể phải không em, Elsie? 

Bà Matthews gật đầu đồng ý. Ông kể: 
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- Năm đó, lúc tôi vừa mới ra trường và làm cho công ty 

Phillips Morris được vài năm thì mẹ tôi bị tai nạn giao thông. 

Mẹ tôi được xe cứu thương chở đến bệnh viện MCV. Và, Elsie 

là y tá săn sóc giúp mẹ tôi. Sau vài tuần nuôi mẹ trong bệnh 

viện, chúng tôi quen nhau, hẹn hò rồi thì yêu nhau. Mẹ tôi thích 

hoa, nên mỗi lần thăm bà tôi đều mua một bình hoa đến tặng 

mẹ. Có một lần tiệm hoa mà tôi thường mua đóng cửa, nên tôi 

chạy đến Costco mua một bó hoa hồng tặng mẹ mà quên mua 

bình cắm hoa. Lúc vô bệnh viện thăm mẹ, tôi mới ngớ người ra 

là mình quên mang theo bình cắm hoa. Thấy vậy, Elsie về 

phòng của y tá đem qua một cái bình, bên trong có một cành 

hoa ly. Cô ấy hỏi mẹ tôi rằng cô có thể cắm chung những đóa 

hoa hồng trong bình có nhánh hoa ly được không? Cô ấy giải 

thích rằng cô không muốn vứt bỏ cành hoa ly mà mình vừa hái 

trước vườn ở nhà bố mẹ lúc sáng. Dĩ nhiên là mẹ tôi đồng ý vì 

bà cũng rất thích hoa và không nở vứt bỏ đi một nhánh hoa 

đang khoe sắc. Kể từ đó tôi mới biết là nàng yêu thích hoa ly. 

Lúc chúng tôi cưới nhau cũng vào đầu mùa hè, khi hoa ly nở 

rộ, chúng tôi trang trí lễ cưới toàn dùng hoa ly là chính. Sau khi 

cưới Elsie, mỗi dịp cuối tuần tôi đều đến nursery tìm mua hoa 

ly về trồng. Hồi đó nhà chúng tôi ở gần Riverside, nhưng sau 

này con cái lớn hết, đi học xa nhà, nên chúng tôi mới bán đi và 

mua căn nhà này với mảnh vườn rộng lớn để trồng hoa ly cho 

thoả thích. Nghĩ lại mới đây mà chúng tôi đã ở căn nhà này 

cũng gần hai mươi năm rồi. 

Nghe ông Matthews kể về chuyện tình của ông và vợ, mọi 

người ai cũng cảm động về sự yêu thương của hai người. Sau 

buổi tiệc ra trường của cháu nội ông Matthews, tôi về nhà làm 

album ảnh để tặng cho gia đình ông. Hôm tôi đến nhà ông bà 
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Matthews để trao hình, ông bà mời tôi ở lại dùng cơm tối. Trong 

buổi cơm tối, bà làm món Pancit canton, một loại bún xào trộn 

với thịt gà, hành lá, cà rốt giống kiểu mì của người Trung Hoa 

và món Adobo gồm có thịt heo thịt gà được hầm chín với dầu, 

giấm, tỏi, tiêu, nước tương sau đó chiên sơ qua để thêm độ giòn 

của những miếng thịt. Bà biết tôi làm việc ở trường đại học 

Virginia Commonwealth và là người gốc Á, bà hỏi quê quán 

của tôi. Khi biết tôi là người Việt, bà kể cho tôi nghe chuyện 

ngày trước khi quen và cưới ông Danniel Matthews.  

Bà Elise Matthews là người gốc Phi Luật Tân. Trước khi 

định cư ở Hoa Kỳ bà là bác sĩ thực tập ở Manila. Ba, mẹ bà là y 

tá. Cả gia đình ba người cùng làm việc chung ở một bệnh viện. 

Ba, mẹ bà khuyến khích con gái nộp đơn đi du học ở nước Mỹ. 

Bà nghe lời ba mẹ nộp đơn xin vào trường đại học Virginia 

Commonwealth. Sau khi được nhận vào trường y dự tính thi 

lấy bằng hành nghề, bà xin làm việc bán thời gian ở bệnh viện 

và đã gặp ông Matthews rồi họ cưới nhau. Việc học của bà vì 

thế mà gián đoạn. Bà nói với tôi, thật ra bác sĩ hay y tá gì cũng 

là giúp cho bệnh nhân lúc họ cần mình nhất. Bà không hối hận 

khi quyết định lấy ông Danniel Matthews mà không theo tiếp 

ngành y. Bà nói khi lấy ông ấy bà cũng đã gần ba mươi tuổi và 

bà hơn ông ấy gần mười tuổi. "Ở cái tuổi ấy có người yêu mình 

hết lòng, không chê mình lùn, xấu xí là Chúa đã thương. Tôi 

thấy mình hạnh phúc lắm khi cùng Dan thành vợ chồng gần 

năm mươi năm nay. 

Trong cuộc đời mỗi người, ta gặp gỡ rất nhiều người khác 

nhau. Có người hỏi bạn làm nghề gì, kiếm được bao nhiêu tiền 

một năm, hoặc mua căn nhà này bao nhiêu, có người hỏi bạn đã 

có vợ hay chồng chưa?... Nhưng chỉ có một người thật sự yêu 
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thương bạn, mới hỏi bạn một câu... bạn có đang hạnh phúc 

không? Và đó là người mà tôi chọn gắn bó cuộc đời này." 

Sau buổi cơm tối, tôi chia tay tạm biệt cùng hai vợ chồng 

ông bà Matthews. Trên đường về, tôi chợt nghĩ, không biết mai 

mốt về già rồi tôi và vợ có giống như ông bà không? Mỗi sáng 

tôi đều hái hoa tặng vợ như ông tặng cho bà? Hoặc bà lo chăm 

chút cho ông từng bữa cơm? Ðôi khi hạnh phúc là những việc 

rất tầm thường, nhỏ nhoi. Và hạnh phúc đó được cùng người 

mình yêu thương chia sẻ với nhau đến cuối cuộc đời. 
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Vẫn Còn Có Người Tốt 
 

 

 

Buổi sáng Chủ Nhật tôi đến chùa Huệ Quang làm công 

quả. Tôi giúp chùa trồng những chậu hoa hồng Knockout mà 

các Phật tử mua về để trang trí trong ngày lễ Phật Ðản đã bỏ 

thành đống ở một góc sau chùa. Trồng những gốc hoa hồng 

trước cổng chùa vừa xong, tôi dọn dẹp cuốc xẻng đem vào nhà 

kho. Ði ngang qua lối mòn sau chánh điện, tôi nghe tiếng có 

người gọi: 

- Hey... Hey... You... You... 
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Người gọi tôi là một người đàn ông da trắng độ chừng năm 

mươi tuổi. Ðầu tóc rối bù, quăn và dài. Râu ria lởm chởm. Quần 

áo nhếch nhác dính đầy những vết sơn. Ông mang đôi dép mòn 

đi tới bên tôi rồi nói: 

- Chào ông bạn. Mai nay tôi phải lái xe đến Hopewell để đi 

làm, nhưng xe của tôi hết xăng. Tôi không có tiền đổ xăng để đi 

làm. Nãy giờ tôi xin những người quanh đây được vài đồng. 

Ông bạn có thể cho tôi một ít tiền không? 

Tôi đưa mắt nhìn người đàn ông. Nhìn những cậu trẻ đang 

nghỉ ngơi sau khi giúp chùa làm công quả. Thấy tôi chần chừ, 

cậu Bảo, một Phật tử trong nhóm người giúp chùa làm công, 

tưởng tôi không hiểu tiếng Anh giải thích: 

- Ông ta xin tiền đó Chú. Chú có tiền lẻ cho ông ta vài đồng. 

Có thì cho còn không thì thôi. Chúng cháu mới cho vài đồng, 

nhưng ông ta còn xin thêm. 

- Cám ơn cậu. 

Tôi quay qua người đàn ông xin tiền, nói:  

- Tôi không có tiền trong người. Nhưng ông bạn muốn đổ 

xăng để đi làm thì chờ tôi chút. Xe tôi đậu bên sau chùa cũng 

gần hết xăng, tôi sẽ giúp ông. 

Tôi đem cất cuốc xẻng vào nhà kho. Rồi tôi đi vào nhà bếp, 

phía sau chùa, để tìm vợ tôi. Tôi vào bếp, nói với vợ: 

- Bà à, xe gần hết xăng, tui đi đổ xăng nhé. Bà có đói thì ăn 

cơm cùng với các Phật tử khác, đừng chờ tui. 

- Gần tới giờ cơm trưa rồi. Ăn xong rồi đi cũng được. 

- Thôi được rồi. Tui chưa đói. Bà có đói thì ăn trước. Tui đi 

chút xíu rồi về.  

Nói chưa dứt câu, tôi chạy vội ra xe. Người đàn ông khi 

nãy đang trong xe đợi. Tôi nói với ông ta: 
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- Gần đây có một cây xăng. Ông chạy theo sau xe tôi tới 

trạm đổ xăng tôi sẽ giúp ông. 

Tôi lên xe và rồ máy chạy đến một trạm đổ xăng gần chùa. 

Tắt máy xe, tôi đến cây xăng đút thẻ tín dụng vào, bấm số, rồi 

nói với người đàn ông: 

- Tôi đã trả tiền rồi. Ông tự đổ xăng vào bình đi nhé. 

- Cám ơn người anh em. Chúa sẽ phù hộ cho anh. Tôi có 

thể đổ đầy bình được không? 

- Vâng, ông cứ đổ đi. 

- Tôi dùng xăng 93 được chứ? 

- Ờ... Cũng được. 

Nhìn chiếc xe bán tải hiệu Ford cũ mèm vậy mà ông lại đổ 

xăng 93, tôi lấy làm lạ. Nghĩ bụng "xe mình cũng còn mới hơn 

xe của ông ta, nhưng hồi nào giờ chỉ dùng xăng 87. Vậy mà ông 

ta lại đổ xăng 93." 

Ðể cho người đàn ông tự bơm xăng. Tôi trở lại xe của mình 

để đổ xăng. Trong lúc chờ cho xăng đầy bình, ông ta đến bên 

tôi. Ông nói: 

- Cám ơn người anh em nhé. Mà ông anh còn đi làm hay 

đã về hưu? 

- Tôi đã về hưu được vài năm. Còn ông? Khi nãy ông nói 

ông đi Hopewell làm việc ngày mai. Mà ông làm gì? 

- Tôi là thợ sơn. 

- Thợ sơn à? Sơn trong nhà hay bên ngoài? 

- Tôi sơn tất cả. Nhưng lúc này việc làm khó khăn. Nên lúc 

có lúc không. 

- Ông có business card gì không? Nếu tôi biết ai cần thợ 

sơn, tôi sẽ giới thiệu giùm ông. 
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- Không, tôi không có. Nhưng ông anh chờ tôi chút, để tôi 

viết cho. Khi nào ông anh cần tôi sơn nhà hay biết ai, làm ơn 

giúp giùm tôi nhé. 

- Vâng. 

Ông trở vô trong xe, lấy quyển tập giấy học trò và cây bút 

viết tên và số điện thoại. Trong lúc chờ ông viết, tôi đưa mắt 

nhìn vào bên trong. Bên trong xe khá bề bộn những hộp giấy 

đựng thức ăn, vỏ lon, chai nước, nằm ngổn ngang dưới sàn xe. 

Ông viết xong, xé một nửa tờ giấy, ra khỏi xe và đưa cho tôi. 

Cầm tờ giấy trên tay với nét chữ nguệch ngoạc. Tôi đọc: 

- Gabriel Jacobs. Painter. (804) XXX-XXXX...... 

- Vâng! Gabriel, tên tôi. Còn tên ông anh? 

- Pete Nguyen. 

- Xăng đã đầy bình. Cám ơn ông anh Pete Nguyen nhé. 

Chúa sẽ phù hộ cho ông anh. Chào tạm biệt ông anh. 

Tôi cầm tờ giấy có tên và số điện thoại của ông Jacobs bỏ 

vào hộc xe rồi chạy về lại chùa. Ðậu xe ở bãi sau nhà chùa, tôi 

đi vào phòng sinh hoạt, sau chánh điện, để dùng cơm trưa. Cậu 

trai trẻ khi nãy thấy tôi trở vào, cậu hỏi: 

- Chú đổ xăng cho ông ta rồi hả? Hết bao nhiêu vậy chú? 

- Hơn năm mươi đô. 

- Trời hơn năm mươi đô luôn hả. Nhiều vậy. 

- Ừa, coi như làm phước. Giúp người ta có công ăn việc làm 

mình cũng vui đó mà. 

- Chú tốt quá. 

Chúng tôi đang nói chuyện thì vợ tôi từ trong bếp đi ra hỏi: 

- Ông đi đổ xăng về rồi hả? Thôi đi rửa tay, ăn cơm rồi chở 

tui dìa. Tranh thủ dìa sớm để tui ngâm bột đổ bánh bèo tuần tới 

thằng Hai chở mấy đứa cháu xuống chơi có mà ăn. 
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- Ừa. Tui đi vô restroom rửa tay ăn cơm rồi chở bà dìa. 

Ăn cơm trưa ở chùa xong, tôi lái xe chở vợ về nhà. Vừa về 

đến nhà, vợ tôi đi một mạch vô trong phòng, đóng cửa lại nghe 

rõ tiếng rầm. Tôi lắc đầu rồi bỏ ra sau vườn làm cỏ cho đám rau. 

Làm cỏ đến xế chiều, tôi trở vô nhà rửa tay để chuẩn bị ăn cơm. 

Vừa bước vô nhà, tôi thấy mặt vợ tôi hầm hầm. Tôi hỏi vợ: 

- Bà hôm nay sao là lạ. Bộ bà có chuyện gì hả? Từ lúc ở trên 

chùa về tui thấy mặt bà hầm hầm. Ai chọc bà giận? 

- Thì ông chứ ai. 

- Tui à? Mà tui làm gì mà bà giận? 

- Tui nghe thằng Bảo nói lúc nãy ông đi đổ xăng ông đổ 

luôn cho ông già nào đó. 

- Ừa thì tui thấy người ta cần giúp, nên giúp họ làm phước 

thôi có gì mà bà giận. 

- Tui giận là giận cái tánh của ông kìa. Lần nào cũng bị 

người ta gạt mà cứ đưa đầu đưa cổ cho người ta gạt. 

- Thôi đi bà ơi ai mà gạt được tui. 

- Không gạt mà ông đổ xăng cho người ta tới năm mấy 

đồng. 

- Thì tui nói với bà rồi. Làm phước thì được phước báo. 

- Tại sao ông không cho người ta vài đồng cho phức, bày 

đặt giúp người ta đổ xăng hơn năm chục bạc. Bộ mình giàu lắm 

sao? Tiền hưu của hai vợ chồng một tháng có một ngàn mốt. 

Tháng nào hết tháng đó đâu có dư bao nhiêu mà cho người ta 

tới năm chục. Cái mũ có mười đô ông cũng không dám mua để 

đội vậy mà đổ xăng cho người ta hơn năm chục biểu sao tui 

không giận chứ. 

- Thôi mà, coi như làm phước đi. Mà mình có cho họ năm 

chục mình cũng đâu có thiếu thốn gì. 
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- Tui tức vì ông dễ bị người ta dụ. Bộ ông không nhớ lần 

trước sao? Lần trước không có tui ông cũng móc bóp cho tiền 

người ta. Cái bà già đó xin tiền đổ xăng mà người nồng nặc mùi 

rượu, vậy mà ông còn định cho. Tui thấy ông móc bóp ra mới 

hỏi bả là xe ở đâu để tui chạy lại đổ xăng cho thì bả bỏ đi thiệt 

nhanh như ma đuổi. Ông không nhớ sao? 

- Thì tui đâu có cho tiền người ta. Tui đổ xăng xe mình rồi 

tiện đổ cho người ta luôn chứ đâu cho tiền. 

- Nói chuyện với ông mệt quá. Người ta chỉ cho một vài 

đồng. Ông đổ cho luôn hơn năm chục bạc. Giàu quá mà.... Ðể 

coi... được một lần, họ sẽ tới lần nữa cho mà coi. Lúc đó tui coi 

ông bị họ gạt ra sao. 

Nghe vợ cứ càm ràm chuyện tiền bạc. Tôi bực mình la lớn: 

- Thôi đủ rồi. Tiền... Tiền... Cho có năm chục bạc mà bà cứ 

hoạnh hoẹ tui mệt quá. Ðã lỡ cho rồi thì thôi. 

- Không phải tui tiếc năm chục, nhưng ông cho không đúng 

người. Ông cho một lần rồi người ta ăn quen cứ lại chùa xin 

miếc người ta nói mình chết. Lần trước ông đổ xăng cho con bé 

mất bóp ở tiệm 7Eleven tui đâu có nói ông tiếng nào. Vì con bé 

nó mất bóp thiệt nó cần tiền đổ xăng để về nhà. Còn cái ông già 

đó ở đâu không biết chạy tới chùa xin tiền đổ xăng. Hỏi có vô 

duyên vô cớ không chứ... 

- Thì tui nói với bà rồi. Ông già đó ổng cũng cần mình giúp 

ổng để ổng đi làm kiếm tiền chứ có lừa gạt gì đâu. 

- Thôi tiền của ông ông muốn làm gì thì làm. Người gì kỳ 

cục. Một chai nước ngọt có một đồng mấy cũng không dám 

mua uống mà cho hơn năm chục không thấy tiếc. Tui hết biết 

đường với ông luôn. Tui dọn cơm cho ông rồi đó. Ông tự ăn đi. 

Tui đi vô phòng. Ở đây thấy mặt ông dễ gây lộn. 
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Bà vợ tôi nói một hồi rồi bỏ vô phòng dành cho khách, đóng 

cửa lại. Tôi ngồi ăn cơm một mình. Ăn cơm xong, tôi dọn dẹp, 

rửa chén, rồi cũng vô phòng ngủ chép kinh Phật. Từ lúc về hưu 

cho đến nay ngoài những lúc trồng hoa, rau, củ ở ngoài vườn 

ra, tôi lên chùa làm công quả và chép kinh Phật. Cuộc sống của 

hai vợ chồng già tạm ổn và bình yên nhờ thằng con trai mua 

cho căn nhà nhỏ hai phòng ngủ ở ngoại ô này sống qua ngày 

qua tháng. Tiền hưu trí của hai vợ chồng già đủ trả tiền ăn uống, 

bill bộng, và chi tiêu lặt vặt. Tiện tặn còn dư chút đỉnh gởi cho 

bà con bên Việt Nam hoặc cúng dường cho chùa. Tôi thấy cuộc 

sống như vậy cũng đủ, nên không thích bon chen đây đó. Lâu 

lâu con cái ghé thăm cũng hạnh phúc lắm. Nghĩ đến đó, tôi qua 

phòng bên,gõ cửa gọi vợ:  

- Bà ơi... Về phòng ngủ chứ ở bên này làm gì? 

- Ông đi ngủ đi. Tui ở bên đây coi phim... 

Tôi im lặng trở về phòng và tiếp tục chép kinh cho đến 

khuya. Lúc buồn ngủ thì leo lên giường ngủ một giấc cho tới 

sáng. 

Cuối tuần, thằng con trai chở con dâu và mấy đứa cháu nội 

xuống thăm hai vợ chồng già. Bà xã tôi còn giận chuyện tôi cho 

tiền ông Jacobs đổ xăng, nên theo con trai qua nhà nó ở, để tôi 

ở nhà cả tuần lễ. 

Không có vợ ở nhà, tôi cũng lười đến chùa một mình. Tôi 

ở nhà chăm sóc cây cỏ, chép kinh kệ, tự nấu ăn. 

Hơn một tuần thì vợ tôi mới nguôi giận và trở về nhà. Sau 

khi con trai tôi chở mẹ về nhà, nó đi rồi tôi mới gọi vợ lại nói: 

- Bà ơi, mấy tuần rồi mình không đến chùa. Thôi bà nghỉ 

ngơi chút rồi tui chở bà qua chùa. Lâu không qua tui thấy nhớ. 

Bà có nhớ không? 
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- Tui cũng nhớ. Thôi để tui thay đồ rồi hai vợ chồng cùng 

đi. 

Tôi lái xe chở vợ đến chùa. Vừa đậu xe ở bãi sau xong, hai 

vợ chồng chúng tôi lên chánh điện lạy Phật. Xong, chúng tôi 

xuống phòng sinh hoạt bên sau chùa để gặp những người bạn 

già trong chùa. Vừa gặp chúng tôi, cậu Bảo liền nói: 

- Chào chú. Mấy tuần nay chú không đến chùa. Cái ông 

hôm trước chú đổ xăng cho cứ tới tìm chú miếc. 

- Ðó tui nói không sai mà. Chắc ông ta ăn quen rồi... 

- Dạ con nghĩ chắc ông ta không tới xin nữa đâu cô. Con 

thấy ổng ăn mặc sang trọng và lái chiếc xe mới lắm chứ không 

có xe cà tàng như hôm nọ. 

- Bà lúc nào cũng vậy. Từ từ, biết đâu ông ta tới trả ơn cho 

tui thì sao? 

- Ờ.... Ở đó mà trả ơn. Ông đang mơ? Mơ ổng trúng số rồi 

tới trả ơn cho ông chắc. 

- Mệt bà quá. Không nói chuyện với bà nữa. Ðể tui ra coi 

hàng bông hồng hôm nọ tui trồng giúp chùa ra sao còn hay hơn. 

- Ông đi đâu thì đi đi chứ mệt khoẻ gì... 

Tôi bỏ bà vợ ở đó. Ði dạo quanh sân chùa. Những khóm 

hoa hồng đỏ tôi trồng mấy tuần trước héo khô nằm ngổn ngang 

ở một góc sau chùa. Ấy vậy mà hôm nay đã tươi tốt lên hẳn. 

Những bông hoa hồng đỏ rực đang mỉm cười trong nắng gió. 

Mùi thơm của hoa hồng dìu dịu cho tôi một cảm giác thật dễ 

chịu và khoan khoái. Tôi hít sâu vào buồng phổi hương thơm 

của những đóa hoa đang khoe sắc. Ðang đi dạo quanh chùa và 

hít thở không khí trong lành thì cậu Bảo dẫn một người đàn ông 

đến. Nhìn ông tôi ngờ ngợ. Ông ta đến bên tôi, ôm chầm lấy tôi, 

hỏi: 
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- Mr. Pete Nguyen, người anh em. Anh nhớ tôi chứ? 

- Mr. Jacobs? Ông nhìn lạ quá. Chỉ mới ba tuần lễ... 

- Vâng. Ba tuần. Ba tuần nay, Chủ Nhật nào tôi cũng đến 

nơi đây tìm người anh em đã giúp tôi. Người ân nhân của tôi... 

- À... Ông.... Ông Jacobs tìm tôi có việc gì sao? 

- Ồ... Không. Tôi tìm người anh em để cám ơn ông anh đã 

giúp tôi đổ bình xăng hôm nọ. Nhờ bình xăng đó tôi lái xe đến 

thị trấn Hopewell làm việc. Sau khi sơn nhà xong, tôi nhận được 

một trăm rưỡi. Tôi ghé vào cây xăng trên đó mua kết bia, gói 

thuốc và mua mười đồng vé số Mega Millions. Kết quả là tôi 

trúng được một triệu. Tôi đến để cám ơn người anh em và tặng 

Mr. Pete Nguyen món quà. 

- Ồ! Tuyệt vời... Chúc mừng ông nhé ông Gabriel Jacobs. 

Cám ơn ơn ông còn nhớ đến tôi. Nhưng nếu ông muốn tặng, 

ông có thể tặng cho chùa được không?  

- Vâng, tất nhiên. Tôi trích ra một phần để dành cho người 

anh em đã giúp tôi. Số tiền đó thuộc về người anh em này. Ông 

muốn làm gì thì tôi sẽ làm theo ý của ông anh thôi. 

- Cám ơn ông Gabriel Jacobs. Phật sẽ phù hộ cho ông. 

Ông Jacobs đưa cho tôi một phong bì, tôi nghĩ bên trong 

chắc là tiền mặt. Tôi cầm số tiền đó đi vào chánh điện và bỏ vào 

thùng phước sương của chùa. Xong, tôi trở lại phía sau hội 

trường tìm vợ và gọi vợ về nhà. Thấy tôi tủm tỉm cười, vợ tôi 

hỏi: 

- Hôm nay ông có việc gì mà cứ tủm tỉm cười miết vậy? 

- Thì có chuyện vui mới cười. 

- À cái ông xin tiền đổ xăng hôm nọ tìm ông làm gì vậy? Có 

xin thêm tiền của ông không? 
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- Bà này... Bà nói y như thầy bói. Ổng trúng số Mega nên 

đem tiền tới trả ơn cho tui. 

- Trúng số? Ông giỡn hả? 

- Không tui nói thiệt. Hôm Chủ Nhật đó, sau khi tui đổ 

xăng giúp ổng. Thứ Hai ổng đến thị trấn Hopewell sơn nhà cho 

người ta. Nhận tiền công xong ổng mua tờ vé số Mega trúng 

lãnh được mấy trăm ngàn, nên mấy tuần nay ổng đến chùa tìm 

tôi để đền ơn, nhưng mình không đến chùa hai tuần Chủ Nhật 

rồi. Hôm nay gặp tui ổng đưa cho tui bì thơ dày cộm. Tui nghĩ 

chắc là tiền. 

- Rồi bì thơ đâu? 

- Tui đem cúng chùa rồi. 

- Trời! Rồi ông có mở ra coi bao nhiêu không? 

- Mở ra chi? Mình làm phước thì đâu cần báo đáp phải 

không bà? 

- Thì ít nhứt ông cũng mở ra coi họ cho bao nhiêu chứ? 

- Thôi... Coi như mình cúng chùa làm phước cho con cháu. 

Mình ở hiền thì gặp lành thôi phải không bà? 

- Ừa đành vậy.... Nhưng.... 

- Thôi không nói chuyện đó nữa. Tối nay bà đừng ngủ bên 

phòng khách nữa nhé? 

- Ừa... Tui cũng nhớ hơi ngủ không được... 

Hai vợ chồng tủm tỉm cười từ đoạn đường từ chùa về nhà. 

Trời trong xanh. Lòng thanh thản. Ðôi lúc có những niềm vui 

nho nhỏ theo ta đến suốt đời. 
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Bên Bờ Vực 
 

 

 

Sáng nay, Hoàng mơ màng thức giấc và ngửi được mùi 

bánh nướng bay lên từ nhà bếp. Vẫn còn trong cơn ngái ngủ, 

Hoàng dụi mắt, vươn vai ngồi dậy. Mùi bánh nướng thơm lừng 

vẫn còn quanh đây. Hơn mười năm rồi, Hoàng mới tìm lại được 

mùi thơm của bánh pâté chaud lan toả khắp nhà. Hồi đó, mỗi 

sáng thứ bảy, lúc gia đình Hoàng còn ở căn nhà townhouse 

cùng hai con, cả nhà thường được đánh thức bởi mùi bánh 

nướng thơm lừng của Hoa. Những cái bánh pâté chaud giòn 

rụm, dậy mùi thơm từ thịt, nấm hương, mộc nhĩ, bún tàu, hành 

ngò, đậu, được ướp hợp khẩu vị, rồi mùi tiêu cay cay hòa lẫn 

vào khiến cho cả nhà mê mẩn. Nhưng hơn mười năm nay mùi 

bánh nướng không còn nữa kể từ ngày Hoa mua lại một tiệm 
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làm móng ở một khu thương xá sầm uất, đông người qua lại. 

Bây giờ chỉ cần nhắm mắt, cái mùi bánh nướng đó đã trở thành 

mùi của ký ức, của hạnh phúc đầm ấm sum vầy bên Hoa cùng 

hai con. 

Hoàng bước xuống giường, định đi xuống nhà bếp tìm xem 

ai đã nướng bánh? Vì vào giờ này, Hoa đã bận bịu ở ngoài tiệm 

làm móng. Lúc đi ngang qua phòng Hoa, chàng ghé mắt nhìn 

xem. Bên trong, giường gối ngăn nắp, sạch sẽ chứ không như 

thường ngày drap giường xốc xếch, quần áo bừa bộn, đồ lót và 

vớ ném tứ tung trong phòng. Hoàng đi qua hành lang dài, 

xuống cầu thang rộng, mới tới nhà bếp. Ðây là căn biệt thự với 

bảy phòng ngủ mà hai vợ chồng Hoàng đã mua cách đây năm 

năm. Nhà rộng, nhiều phòng nhưng chỉ có bốn người nên trống 

trải, mênh mông. Khi dọn qua ngôi biệt thự này, từ căn nhà 

townhouse hai phòng ngủ, không lâu thì Hoàng đã không ở 

chung phòng cùng vợ. Hoàng không thể chịu được mùi hôi 

nồng của nước sơn bám vào người vợ. Lúc mới dọn về, thời 

gian đầu, Hoa còn siêng tắm rửa khi nghe Hoàng cằn nhằn vì 

mùi nước sơn và bụi bột làm móng. Nhưng có lẽ công việc bận 

rộn ở tiệm, cả ngày mệt mỏi, nên Hoa không còn hơi sức để tắm 

rửa sau khi đi làm từ tiệm về. Hoàng dọn ra ngủ riêng ở căn 

phòng cuối hành lang, tránh cái mùi oi nồng của nước sơn làm 

móng. 

Ðến nhà bếp, Hoàng nhìn thấy vợ đang nhồi bột. Nghe 

động, Hoa dừng tay và nhìn lên cầu thang, nơi Hoàng đang đi 

xuống. Nàng cất tiếng hỏi: 

- Sao anh không ngủ thêm? 

- Ờ... Ờ... Em... Em sao còn ở nhà, hôm nay nghỉ hả? 
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- Anh quên rồi sao, cả tiểu bang được lệnh đóng cửa ở nhà 

vì dịch bệnh Corona virus... 

Hoàng biết chứ, vì ngày nào tin tức về vi khuẩn Corona 

đang hoành hành tràn lan trên mạng lưới internet, trên mạng 

xã hội facebook, trên toàn nước Mỹ. Cách đây mấy ngày, tổng 

thống Hoa Kỳ, Donald J. Trump đã ban lệnh cho tất cả mọi tiệm 

tùng đều đóng cửa trừ những tiệm bán thức ăn, xăng dầu, và 

những nhu yếu phẩm cần thiết. Nhưng Hoàng cũng hơi bất ngờ 

khi thấy vợ ở nhà. Vì lâu rồi, nhất là từ khi gia đình chàng mua 

căn biệt thự này, thời gian Hoa ở nhà còn khan hiếm hơn. Nhiều 

lúc, mấy tháng ròng, chàng cũng không gặp vợ, dù chỉ thoáng 

qua. Hoàng ngập ngừng trả lời vợ: 

- À.... Anh nhớ rồi, vi trùng Wuhan, nên tiệm đóng cửa. Em 

đang nướng bánh pâté chaud à? 

- Dạ. Ðã lâu lắm rồi mới làm bánh, không biết có còn ngon 

như xưa không? 

Hoàng đi lại gần vợ, nhìn Hoa từ đầu đến chân. Hôm nay, 

Hoa mặc chiếc áo ngủ màu hồng nhạt, điểm thêm những cánh 

hoa rất xinh. Vài sợi tóc lòa xòa che phủ đôi mắt nàng. Ðôi mắt 

mà chàng đam mê từ thuở lúc còn làm sinh viên. Ngoài đôi mắt 

ra, mọi thứ trên khuôn mặt nàng giờ đã thay đổi rất nhiều. Làn 

da xạm đen, khô, và có thêm vài đốt đồi mồi trên khuôn mặt. 

Khoé mắt nàng có thêm những vết nhăn, mệt mỏi. Hơn mười 

năm rồi, hôm nay, Hoàng mới nhìn vợ gần và kỹ đến vậy. 

Hoàng đi đến bên vợ, âu yếm, nịnh nàng: 

- Bánh em làm lúc nào cũng ngon hết. Ba cha con anh đã 

lâu lắm rồi không được ăn bánh em làm. Hay những món ăn 

mà em thường nấu khi chúng ta còn ở nhà townhouse. 
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Nghe Hoàng nói, Hoa giật mình. Ðã lâu lắm rồi nàng chưa 

vào bếp nấu ăn. Sau khi mua được căn tiệm làm móng, nàng 

nghĩ rằng mình sẽ dành thời gian cho chồng, với con nhiều hơn 

khi còn làm thợ cho người ta. Nhưng, công việc ở tiệm luôn bận 

rộn và thợ luôn tranh giành khách khiến nàng luôn phải có mặt 

để giải quyết. Và hơn hết, vì đam mê kiếm thêm tiền, nên nàng 

tiếc của mỗi lần nghỉ ở nhà, bên chồng con. Nàng đi làm bảy 

ngày một tuần từ mười giờ sáng đến mười giờ đêm. Mọi việc 

trong nhà nàng giao hết cho Hoàng. Thời gian đầu, Hoàng còn 

khuyên vợ nghỉ một hai ngày để lấy sức và lo cho gia đình, 

nhưng nàng cứ hẹn lần hẹn lựa và viện cớ kiếm thêm tiền để 

mai mốt cho hai con đi học khỏi phải vay mượn. Khuyên vợ 

không được, nên Hoàng đành buông xuôi. 

Mỗi ngày Hoàng đi làm ở hãng Philip Morris, một hãng 

sản xuất thuốc lá ở thành phố Richmond, từ bảy giờ sáng đến 

bốn giờ chiều rồi chàng đón con từ YMCA về rồi lo cơm nước 

cho chúng. YMCA là một hội đoàn trên thế giới có trụ sở ở 

Geneva, Thụy Sĩ với hơn 64 triệu thành viên trên 120 nước. Nơi 

đây có nhiều chương trình thể thao, trí tuệ, và tâm linh cho mọi 

lứa tuổi, nhất là những trẻ em còn đi học. Hoàng gởi hai con 

vào đây từ khi chúng bắt đầu đi học. Buổi sáng trước khi đi làm, 

chàng bỏ hai con ở YMCA rồi vội lái xe đến sở. Chiều rước 

chúng về và lo cho chúng ăn. Sau khi đón con về, ba cha con 

Hoàng thường ghé vào mua thức ăn nhanh từ các tiệm gần nhà. 

Lúc thì ăn ở tiệm McDonnald, khi thì ở tiệm Pizza Hut, Burger 

King, Chicken Popeyes.... hoặc mì gói, hoặc hâm nóng thức ăn 

từ tủ đông. Nhiều lúc Hoàng tự hỏi không biết chàng có thể kéo 

dài cuộc sống gia đình như thế này đến lúc nào? Nhất là gần 

đây, nơi hãng làm việc của Hoàng vừa nhận vào vài nhân viên 



_______________       

    Nước Mỹ: Những Mảnh Ghép Rời| 223  
 

gốc Việt. Trong số đó có Thủy. Thủy là một phụ nữ ngoài bốn 

mươi. Người nhỏ nhắn. Thủy tuy không đẹp, nhưng nói 

chuyện có duyên. Một lần, trong giờ cơm trưa, không tìm được 

bàn trống, Thủy đến bàn ăn của Hoàng, nàng chào: 

- Hello... 

Hoàng nhìn lên thẻ nhân viên đeo trên áo của Thủy rồi cười 

nói: 

- Em người Việt? 

- Dạ. Em tên Thủy. Còn anh? 

- Hoàng. 

Chàng vừa nói vừa chìa ra thẻ nhân viên của mình cho 

Thủy xem. Xong, chàng hỏi: 

- Em làm ở department nào mà anh không biết? 

- Em làm bên Data Analyst. Em cũng mới vào làm chừng 

mấy tháng nay. Còn anh? 

- Anh làm bên Engineering. Bên computer engineering. 

- Ồ... Hèn gì ít gặp anh. 

Sau lần chào hỏi và quen biết đó, Thủy và Hoàng thường 

tâm sự với nhau. Hoàng biết được Thủy là chị cả trong một gia 

đình bảy chị em. Cả nhà Thủy định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO 

và sống ở vùng Falls Church, Virginia. Lúc mới qua Mỹ, nàng 

đi làm để phụ giúp ba mẹ và lo cho những đứa em còn tuổi ăn 

học. Thủy làm việc ở một nhà hàng trong khu thương xá Eden 

và ban đêm phụ giúp ba mẹ dọn dẹp văn phòng ở Crystal City. 

Sau khi các em khôn lớn, học hành thành tài, nàng mới bỏ việc 

ở nhà hàng và nộp đơn đi học lại. 

Sau gần mười năm vừa học vừa làm, nàng cũng tốt nghiệp 

bằng cử nhân tại trường đại học George Mason và đã làm ở một 

vài nơi trước khi xin vào làm ở hãng Philip Morris này. Vì lo 
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cho gia đình, cho em nhỏ, rồi phần bận rộn với công việc, học 

hành, nên tuổi thanh xuân qua mau. Lúc Thủy nhìn lại thì đã 

quá tuổi lập gia đình. Thời gian đầu, nhiều lần trong giờ ăn trưa, 

Thủy thấy Hoàng hay ăn mì gói hoặc những thức ăn đông lạnh 

mua từ các siêu thị. Nàng nghĩ chắc Hoàng sống độc thân nên 

không người lo cơm nước. Sau một thời gian tìm hiểu, Thủy 

mới biết Hoàng đã có gia đình, vợ và hai con. Nhiều lần, Thủy 

cố tình nấu thêm một phần cơm trưa mang theo, trao cho 

Hoàng. Gặp Hoàng ở phòng ăn của nhân viên, Thủy nói: 

- Thủy sống độc thân, có mình ên... Nấu nhiều ăn không 

hết nên nhờ anh ăn phụ cho vui.  

Lúc đầu Hoàng còn ngại, nhưng thấy Thủy chân thành, vui 

vẻ mời, nên dần dà chàng tự nhiên ăn thức ăn mà Thủy mang 

theo. 

Từ ngày quen Thủy, Hoàng thích đi làm hơn. Mỗi sáng, 

Hoàng dậy sớm, sửa soạn quần áo chỉnh tề, thúc giục hai con 

chuẩn bị sớm hơn để đưa chúng đến YMCA rồi chàng chạy 

thẳng đến sở làm. Ở hãng làm việc, Hoàng cảm thấy vui vẻ hơn 

là ở trong căn biệt rộng rãi mà trống vắng. Hoàng thích được 

ngồi bên Thủy, trong giờ cơm trưa, được nàng chia sẻ những 

bữa cơm thuần Việt mà đã từ lâu Hoa không nấu cho chàng, 

cho gia đình. Về phần Thủy, ban đầu nàng chỉ tò mò về người 

bạn đồng nghiệp làm chung. Lâu dần, tình cảm của nàng dành 

cho Hoàng không đơn thuần là do tò mò, sự quan tâm, an ủi 

như trước. Dường như tình cảm đó đã trở thành tình yêu. Thủy 

biết Hoàng đã có vợ và hai con, nhưng sự rung động của con 

tim nàng khó cưỡng lại. Nàng siêng chăm chút nhan sắc và lên 

mạng, trên Youtube, học thêm nhiều món mới để nấu mang 

theo đến sở làm cho Hoàng. Với tuổi của Thủy thì tình yêu 
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không ở cái nhìn đầu tiên, ở tiếng sét tình ái, rung động đầu đời 

mà đó là sự đồng điệu trong ăn uống, sự hòa quyện vào nhau 

giữa mùi vị của những món ăn đầy hấp dẫn như câu mà người 

ta thường nói Con đường ngắn nhất để đến được tình yêu là 

thông qua dạ dày. Từ ngày quen biết với Thủy, Hoàng dường 

như quên mất đi mình còn có vợ. Nhiều lúc Hoàng nghĩ, nếu 

không vướng bận hai con, có lẽ chàng đã dọn ra sống chung với 

Thủy. Và Hoàng chắc rằng Thủy sẽ vui vẻ mở rộng vòng tay 

đón chàng. 

Hoàng giật mình khi nghe Hoa gọi: 

- Anh nè... 

- Ờ... Ờ... Gì vậy em? 

- Anh làm gì mà giật mình vậy? Bộ mặt em dính bột hay 

sao mà anh nhìn chầm chập và bất thần vậy? 

- Không... Không... Không có dính bột. Em nướng bánh rồi 

còn nhồi bột thêm chi? 

- Dạ em nhồi bột để tí nữa làm bánh bao cho ba cha con mai 

ăn. 

Hoàng đến bên Hoa, ôm choàng lấy nàng, rồi nói: 

- Cám ơn em. 

- Anh là vậy. Nghe đến ăn là cười tươi như hoa. 

- Anh có tâm hồn ăn uống mà. Nhưng lâu nay tâm hồn đó 

bị héo úa vì em không nấu cho ăn. Ăn pizza riết rồi khô như 

miếng pizza luôn vậy đó. 

- Em biết chứ. Mười năm nay em không nấu nướng gì, chỉ 

biết cắm đầu vô cửa tiệm mà bỏ mấy cha con ăn bữa đực bữa 

cái. Nhân dịp này, em sẽ nấu nướng và làm bù lại chịu không? 

À, mà hãng anh có đóng cửa không? Anh có cần phải làm việc 

không? 
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- Không. Anh có thể làm việc ở nhà. 

- Hay quá, vậy là cả nhà mình sẽ cùng nhau ăn chung với 

nhau cho đến khi mùa dịch qua. Khi nào mùa dịch qua, em hứa 

sẽ nghỉ bớt một vài ngày để nấu cho mấy cha con anh, chịu 

không? 

- Tuyệt vời! Ðồng ý một trăm phần trăm. 

Nói rồi Hoàng ôm vợ vào lòng, hôn lên má nàng. 

Hoàng thầm nghĩ. Cũng hên là mình chưa có gì với Thủy, 

hay làm chuyện có lỗi với Hoa. Hoàng chợt nghĩ, trong họa có 

may. Cũng nhờ có cơn dịch này mà đã đem vợ chồng chàng 

xích lại gần nhau hơn. Gia đình đầm ấm an vui. Và, vô tình, cơn 

dịch đã cứu vớt hạnh phúc gia đình Hoàng. 
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Cậu Bé Phi Long 
 

 

 

Vừa xuống xe buýt, cô bé chạy vội chạy đến ôm chầm lấy 

tôi rồi thỏ thẻ: 

- Ba ơi, con nhớ ba lắm... 

Tôi hỏi cô bé: 

- Hôm nay con học có vui không? Kể cho ba nghe với. 

- Dạ vui lắm ba à. Con có nhiều bạn mới và trường thì lớn 

lắm. Con bị lạc và trễ một lớp học một chút xíu. 

Cô bé vừa nói vừa đưa hai ngón tay lên làm bộ một chút 

xíu thôi. Tôi cười, nhìn con, rồi nói: 

- Chỉ chút xíu thôi à? Rồi cô giáo có nói gì không? 

- Dạ, chút xíu, nhưng không sao. Ngày đầu nên cô giáo 

không nói gì hết. Cô chỉ cười. À, mà trong lớp toán con có quen 

một bạn mới. Cũng người Việt luôn đó ba. Bạn ấy tên Phil. 

- Vui vậy. Bạn có đi chung xe buýt với con không? 
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- Dạ không, bạn ở xa lắm, ba mẹ bạn chở bạn đi học. 

Hôm nay là ngày đầu cô bé trở lại trường. Cô vừa lên trung 

học đệ nhất (middle school), nên mọi thứ đều mới. Cô líu lo kể 

cho tôi nghe đủ thứ chuyện trường lớp, thầy cô giáo, và bạn bè. 

Nhất là về cậu bé người Việt có tên Phil. Tôi tò mò hỏi con: 

- Cậu bé Phil dễ thương lắm hả con? 

- Dạ.... Con không biết. 

Cô bé bẽn lẽn mỉm cười. Rồi, cô nói tiếp, như để giải thích 

thêm: 

- Nhưng Phil tròn tròn, nhất là cái mặt như cái bánh donut 

vậy. 

- Trời đất... Con tả bạn của con mà tròn như cái bánh donut 

thì chắc là... ngọt lắm. 

- Ba này... Con nói thiệt mà. Ðể hôm nào ba gặp bạn ấy ba 

sẽ biết. 

- Ờ... Ờ... 

Tôi gặp cậu bé tên Phil ở trường trung học của con nhân 

ngày lễ truyền thống của các quốc gia. Trước đó mấy hôm, cô 

bé về nhà đưa cho tôi một lá thư tay. Từ nhỏ cô bé đã có một 

thói quen đó là mỗi lần muốn gì thì đều viết thư tay trao cho ba 

mẹ. Cô sẽ viết vào lá thư những mong muốn của mình đưa cho 

ba mẹ như những đứa trẻ thường làm đó là viết thư gởi cho ông 

già Nôen trong dịp lễ Giáng Sinh vậy. Tôi đọc thư của cô bé cho 

vợ nghe. Trong thư cô muốn mẹ làm cho mình hai trăm cái chả 

giò để đem đến trường nhân ngày lễ truyền thống của các quốc 

gia. Chúng tôi làm chả giò và đem lên trường cùng cô bé. Hôm 

đó, tôi gặp Phil và gia đình của cậu ấy. Mẹ của Phil làm món 

cháo gà bóp gỏi bắp cải. Gặp chúng tôi, cậu bé khoanh tay lại, 

cúi đầu chào. 
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- Dạ, con chào cô, chú. 

- Chào con. Con là Phil đúng không? Cô chú nghe 

Levian nói về con hoài. 

Cậu bé mỉm cười nhìn chúng tôi. Nụ cười của cậu rất dễ 

thương. Khuôn mặt cậu tròn, khi cười hai má phúng phính lúm 

đồng tiền rất sâu. Có lẽ vì vậy mà cô bé tả cậu như một cái bánh 

donut. Cậu bé nói tiếng Việt với chúng tôi thay vì tiếng Anh 

như những đứa trẻ sinh ra tại đây. Cậu bé nói: 

- Dạ, con tên Phi Long. Tên Phil chỉ dùng ở trường học. 

Nghe cậu bé giải thích tên của mình, tôi ngạc nhiên lẫn 

thích thú. Thật là một cái tên hay. Phi Long, con rồng đang bay, 

hay tên Phil, cho người Mỹ cũng dễ gọi. Tôi quay qua ba, mẹ 

của Phi Long, chào hỏi và khen: 

- Chào anh chị. Anh chị dạy con khéo quá. Bé Phi Long nói 

tiếng Việt giỏi và dễ thương ghê. 

- Cám ơn em. Cháu nói được tiếng Việt giỏi vậy là cũng 

nhờ ông bà ngoại và cũng nhờ đi sinh hoạt gia đình Phật Tử và 

học tiếng Việt ở chùa Huệ Quang đó. Chứ tụi tui bận rộn ngoài 

tiệm cả ngày đâu dạy dỗ gì được. 

- Dạ, cháu dễ thương lắm. Thôi chào anh, chị. Tụi em dẫn 

bé Levian đi vòng vòng xem những gian hàng của các nước 

khác. Gặp anh chị sau nhé. 

- Ừa... Chắc chút nữa tụi tui cũng đi một chút coi sao. Năm 

sau làm món gì dễ dễ khỏi mất công mình đứng ở đây để múc. 

Mẹ của Phi Long trả lời. Rồi chị quay qua hỏi vợ chồng 

chúng tôi: 

- Em làm chả giò phải không? Hồi nãy Phi Long có lấy mấy 

cuốn cho tụi chị. Chả giò ngon lắm. Làm chả giò để đó, người 
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ta tự lấy được, không cần mình đứng múc và giải thích như 

cháo và gỏi bắp cải này. 

- Dạ... 

Chúng tôi rời quầy cháo gà của gia đình Phi Long để đi 

xem và thưởng thức những món ăn của các nước khác. Với gần 

hai mươi nước tham gia với vô số thức ăn và nước uống của 

những nước trên thế giới như Thái Lan, Ấn Ðộ, Mã Lai, Nhật, 

Hàn, Mễ Tây Cơ, Bolivia, Pháp, Ðức, Ðan Mạch, Ý, Ai Cập, Tây 

Ban Nha ...vv... vv... 

Ði dạo một vòng xong, chúng tôi trở lại quày hàng chả giò 

của mình thì thấy hai khay chả giò cũng gần hết. Chúng tôi dọn 

dẹp rồi trở lại quày hàng cháo của gia đình Phi Long.  

Gặp lại chúng tôi, Phi Long hỏi: 

- Cô, Chú ... Còn chả giò không? 

- Còn mấy cái đây. Con muốn ăn không? 

- Dạ, cho con xin. Con thích ăn chả giò. 

Chúng tôi đưa cho cậu bé. Cậu bé vừa ăn vừa len lén nhìn 

chúng tôi mỉm cười. Ðôi má cậu đỏ hồng, phúng phính, chắc là 

vì trong hội trường đông người và nóng. Ăn xong, Phi Long nói 

chuyện với con gái chúng tôi và hai đứa đi qua khu vui chơi của 

ngày hội. Nồi cháo và khay gỏi bắp cải của gia đình Phi Long 

cũng hết. 

Chúng ngồi xuống nói chuyện cùng cha mẹ cậu bé. 

Ðược biết mẹ của Phi Long sinh ở miền Trung còn ba của 

cậu bé ở Cà Mau. Phi Long lớn hơn con gái của chúng tôi gần 

một tuổi. Cậu sinh tháng mười năm trước, còn con gái của 

chúng tôi sinh tháng tư năm sau. Chúng tôi trò chuyện cùng 

cha mẹ của cậu bé đến lúc tan tiệc, dọn dẹp, rồi chia tay. 

Trên đường lái xe về nhà, tôi hỏi vợ tôi: 
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- Em ơi, mình vô tiệm Panera ăn tối nhé? 

- Anh hỏi con thử, chứ em no rồi. Hồi nãy ăn mỗi thứ một 

chút vậy mà no đến cành hông. 

Tôi hỏi sang con: 

- Levian, mình đi Panera Bread ăn soup gà bánh mì nhé? 

- Dạ con cũng no luôn. Hồi nãy mình có ăn cháo gà của mẹ 

Phil rồi mà ba. Con không ăn soup nữa. 

- Nếu hai mẹ con no rồi, thì mình về nhà vậy. 

- Dạ... Mà, ba ơi... 

- Gì con? 

- Con nghe Phil nói ở chùa có GDPT (Gia Ðình Phật Tử) vui 

lắm. Ba chở con và anh Hai đi nha ba? 

- Ðể ba hỏi coi anh Hai con có thích đi không đã. Anh Hai 

con lúc này lớn rồi, nên không chịu đi chung với cả nhà. 

Suốt ngày chỉ thích ở nhà một mình nói chuyện với bạn  

thôi. 

- Ba yên tâm đi. Con sẽ “bắt” anh Hai đi chung với con. 

Phil nói ở chùa có nhiều bạn bằng tuổi của tụi con, nên vui 

lắm. 

Sau vài tuần liên lạc với các anh chị huynh trưởng của gia 

đình Phật Tử Huệ Quang, cả ba cha con chúng tôi cùng nhau đi 

sinh hoạt. Vợ tôi không chịu đi cùng. Vợ tôi muốn ở nhà nấu 

nướng, dọn dẹp vào ngày Chủ Nhật. 

Sáng Chủ Nhật chúng tôi dậy ăn sáng rồi chuẩn bị đi đến 

chùa trước mười giờ. Ðến chùa, chúng tôi được chị Kiều Thi, 

chị liên đoàn trưởng của gia đình Phật Tử, chào đón và dẫn 

chúng tôi vào chánh điện. Trước chánh điện, chúng tôi thấy hơn 

năm mươi em tuổi từ sáu đến mười tám tuổi đang ngồi thiền ở 

hai bên theo nam tả, nữ hữu. Cậu con trai lớn của tôi tìm chỗ 
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trống và ngồi xuống. Cô bé Levian theo chị liên đoàn trưởng 

ngồi bên tay phải của chúng tôi. Ðúng mười giờ sáng, ba tiếng 

chuông vang lên. Chúng tôi chấp tay lại ngồi thiền và hát những 

bài hát Phật Pháp. Sau đó chúng tôi mời bác gia trưởng và hai 

em giữ chuông, mõ để chuẩn bị đọc kinh và những lời nguyện 

trước ngôi tam bảo. Sau những hồi kinh, chúng tôi trở ra phía 

sau hội trường của chùa để tham gia sinh hoạt cùng các em 

thiếu nhi. 

Gia đình Phật Tử chùa Huệ Quang được chia ra làm bốn 

đội, hai đội Oanh Vũ Nam và Nữ và hai đội Thanh Thiếu Nam 

và Nữ. Các em được xếp theo độ tuổi của mình. Các em Oanh 

Vũ tuổi từ sáu đến mười ba và các em Thanh Thiếu tuổi từ mười 

bốn đến mười tám. Con trai lớn chúng tôi vào đội Thanh Thiếu 

Nam, còn cô bé vào đội Oanh Vũ nữ. Còn tôi thì ngơ ngác không 

biết chạy đi đâu, nên chị liên đoàn trưởng gọi tôi phụ giúp làm 

huynh trưởng. Sau một hồi còi, các em tập họp và xếp thành 

bốn hàng ngay ngắn. Khẩu hiệu Huệ Quang được hô lên, các 

em chỉnh tề lại quần áo đồng phục để chuẩn bị làm lễ chào cờ. 

Bài hát Sen Trắng được cất lên trong hội trường. 

Chào cờ xong, chúng tôi được chị liên đoàn gọi lên để chào 

đón vào gia đình Phật Tử cũng như giới thiệu tên và một vài 

chi tiết cá nhân như tuổi và trường học của các em. Sau đó 

chúng tôi chia theo lớp để học Phật Pháp và tham gia sinh hoạt 

vòng tròn. Những bài hát sinh hoạt hướng đạo được cất lên như 

"Anh Em Ta Về", "Nào Về Ðây", "Bốn Phương Trời ..." vang dội 

cả khán phòng. Thấy tôi vừa hát vừa vỗ tay, cậu bé Phi Long, 

cứ nhìn tôi tủm tỉm cười. Lúc sinh hoạt vòng tròn, cậu chạy gần 

bên tôi, hỏi nhỏ: 

- Chú ơi, chú đi lần đầu mà sao biết hát hay dạ? 
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- Tại vì chú có hát lúc còn nhỏ. 

- Chú giỏi quá. Tụi con hát hoài mà không thuộc bài nào. 

Tiếng Việt khó hát quá. 

Tôi nhìn cậu bé rồi nói: 

- Không khó đâu con. Mỗi ngày mình tập một vài câu, lâu 

dần mình sẽ thuộc thôi. Cố gắng con nhé. 

- Dạ. 

Ðúng mười hai giờ trưa, chúng tôi đi rửa tay và chuẩn bị 

ăn cơm trưa. Rửa tay xong, chúng tôi đi theo Phi Long để cậu 

bé chỉ dẫn cách sinh hoạt của gia đình Phật Tử. Cậu bé dẫn 

chúng tôi đến bàn để khay đựng thức ăn, muỗng và nĩa. 

Phi Long nói: 

- Ở đây giống như mình đi học vậy. Mình lấy cái khay này 

rồi múc thức ăn vào. Ăn xong mình tự rửa khay và muỗng nĩa 

của mình. Tí nữa ăn xong rồi con sẽ dẫn chú đi rửa chén nha. 

- Vâng, cám ơn con. 

Chúng tôi xếp theo hàng để lấy thức ăn. Thường cuối tuần, 

Phật Tử tại chùa nấu rất nhiều món ăn đem tới để cúng linh và 

tặng cho các em trong gia đình Phật Tử. Trên bàn có rất nhiều 

thức ăn, đủ món. Có nui xào, mì xào, xà lách trộn, cải xào thập 

cẩm, canh chua, đậu hủ kho sả chua ngọt, bánh nậm, bánh bao, 

bánh bột lọc, và rất nhiều thức ăn tráng miệng 

khác. Tôi dặn hai con: 

- Ba không biết là các con ăn có quen không, các con lấy ít 

thôi. Ăn thử đi, nếu thích thì trở lại lấy sau, chứ đừng lấy nhiều 

rồi không ăn được bỏ mang tội đó nhé. 

- Dạ, con biết. 

Nghe tôi dặn hai con, Phi Long nhìn tôi, mỉm cười. 

Cậu bé nói: 
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- Dạ, tí nữa mọi người lấy thức ăn xong hết rồi mình mới 

được ăn. Trong lúc ăn không được đi lấy cho tới khi chị Thi 

đánh chuông. 

- Ồ, vậy à... Cám ơn con. 

- Dạ. It’s okay! 

Tôi nhìn qua khay của Phi Long, trong khay không có gì 

hết, tôi hỏi cậu bé: 

- Phi Long, sao con không lấy thức ăn? 

- Dạ con không thích. Con chỉ lấy cơm thôi. 

Nồi cơm điện ở cuối hàng, vậy mà cậu bé vẫn kiên nhẫn 

xếp hàng chờ đợi cho tất cả các em đi trước lấy thức ăn chứ 

không cắt ngang. Tôi hỏi cậu bé: 

- Con ăn cơm trắng thôi sao? Sao không thử tí rau cải hay 

bánh ngọt? 

- Dạ con ăn cơm với nước tương và hai cái  bánh donuts. 

Chúng tôi xếp hàng lấy thức ăn, đi ra đến phía sau hội 

trường, nơi những chiếc chiếu được trải sẵn dưới đất, rồi ngồi 

xuống. Chúng tôi ngồi xếp bằng trên chiếu và chờ đợi tất cả mọi 

người. 

Ba tiếng chuông ngân lên, chúng tôi niệm Phật và đọc năm 

lời nguyện trước khi ăn bằng hai sinh ngữ Anh Việt. Ðọc lời 

nguyện xong, chúng tôi nhìn chung quanh, trước, sau, mỉm 

cười cùng nhau và chúc ăn ngon miệng. Chúng tôi ăn trưa trong 

chánh niệm, trong yên lặng. Tôi đảo mắt nhìn quanh rồi dừng 

lại ở Phi Long. Cậu bé từ tốn ăn khay cơm của mình. Tôi thấy 

trong khay độ chừng hơn một tô cơm to được xịt nước tương 

lên trên và hai cái bánh donuts. Tôi nhìn qua hai con, hai con 

còn bỡ ngỡ và có lẽ chưa quen với kiểu ngồi dưới đất, nên thức 

ăn còn rơi xuống chiếu. Khoảng mười lăm phút sau, chúng tôi 
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nghe một hồi chuông nữa. Tất cả mọi người đều dừng lại và 

nghe chị liên đoàn trưởng dặn: 

- Hít vào, thở ra... Rồi... Các em có thể đi lấy thêm thức ăn, 

lấy nước, và có thể nói chuyện nho nhỏ. 

Mọi người nhìn nhau cười. Tôi thỏ thẻ với Phi Long: 

- Tuần nào con cũng ăn giống vậy hả? Sao con không thử 

ăn rau, đậu? 

- Dạ thường con ăn thêm canh chua, nhưng hôm nay con 

không ăn. Chú có ăn canh chua không? Canh chua ngon lắm 

đó. 

- Ờ, cám ơn con. Chú chưa ăn. Ðể chú đi lấy nhé. 

Nhìn qua hai con, tôi hỏi: 

- Hai con có muốn lấy thêm thức ăn không? 

- Dạ không... Dạ không... 

Cô bé Levian nhìn tôi, đôi mắt như van xin điều gì. Tôi hỏi 

con: 

- Con ăn không hết? 

- Dạ, con no quá. Ba giúp con cái bánh này nhé? Nó không 

giống như ở nhà Mẹ làm. 

Tôi mỉm cười nhìn con. Chắc con bé tưởng bánh bao mặn 

có trứng và thịt như mẹ con bé thường làm. Tôi cầm cái bánh 

bao đang ăn lỡ dở của con bé rồi ngồi xuống. Phi Long hỏi tôi: 

- Chú không đi lấy canh chua sao? 

- Ờ thôi khỏi. Ðể lần khác vậy. Chú giúp Levian ăn hết cái 

bánh này chắc no lắm rồi, không còn chỗ chứa nữa đâu. 

Cậu bé mỉm cười. 

Cơm trưa xong, chúng tôi đi theo Phi Long ra căn lều bên 

cạnh chùa để rửa khay thức ăn và muỗng nĩa của mình. 
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Bên trong căn lều, tôi thấy có hai dãy bàn. Trên bàn là 

những 

khay nước ấm để sẵn. Cậu bé Phi Long hướng dẫn chúng 

tôi: 

- Mình dùng miếng bùi nhùi này rửa khay và muỗng nĩa, 

sau đó nhúng vào khay số hai, ba, và bốn. Sau đó úp chúng vào 

trong rack. Rồi dùng khăn ấm lau tay. Ba cha con chúng tôi chia 

theo hai hàng và tự rửa khay, muỗng, nĩa rồi úp vào cái khay 

lớn ở cuối bàn. Xong, chúng tôi trở lại hội trường để tham gia 

sinh hoạt vòng tròn. Những trò chơi sinh hoạt vòng tròn nối 

chúng tôi lại với nhau trong tình thân của gia đình. 

Ðúng một giờ trưa, chúng tôi cùng nắm tay nhau hát bài ca 

"Kết Dây Thân Ái" để tạm biệt và hẹn gặp lại vào Chủ Nhật tuần 

tới. 

"Dây Thân Ái lan rộng muôn nhà... 

Tay sắp xa nhưng tim không xa.... 

Vui tươi ta biết trong lòng nhớ lòng...." 
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