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Giaùng Sinh Vui Veû!



 

Taâm Tình Muøa Ñoâng 
 

B
 

oán muøa vuøng Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán thöôøng raát tuyeät vôøi.  Muøa ñoâng tuyeát traéng, muøa 
xuaân hoa ñaøo, muøa heø naéng thaém, muøa thu laù vaøng.  Nhöng muøa thu vöøa qua thaät caêng 
thaúng vôùi cuoäc baàu cöû toång thoáng.  Laù ruïng vaøng caû khoâng gian vaøng caû loøng.  Keát quaû, 

ña soá nöôùc Myõ ñaõ choïn toång thoáng môùi.  Ngaøy 20 thaùng 1, 2009, oâng seõ tuyeân theä nhaäm chöùc.  
Duø daân chuùng Myõ coù haøi loøng hay khoâng, cuõng phaûi chaáp nhaän oâng 4 naêm nöõa.  Chæ caàu 
mong tình hình chính trò, kinh teá, xaõ hoäi cuûa Hoa Kyø vaø theá giôùi seõ oån ñònh vaø khaù hôn trong 
bình yeân toát ñeïp.    

Vaø baây giôø, muøa ñoâng ñaõ trôû laïi xöù tình nhaân Virginia, nôi truï trì toøa soaïn Coû Thôm.  
Thôøi tieát khoâng man maùc laønh laïnh nhö Ñaø Laït, nhö Sapa.  Muøa ñoâng Virginia nhieàu khi laïnh 
döôùi khoâng ñoä F.  Caây coái trô truïi.  Neáu coøn chieác laù naøo thì cuõng bò cöùng nhö ñaù.  Caây caønh 
loùng laùnh nhö pha leâ trong aùnh maët trôøi.  Khi ñaù tan, laù caây, ngoïn coû nhöø naùt nhö bò luoäc.  Coù 
nhöõng buoåi saùng böøng con maét daäy, moät trôøi tuyeát rôi traéng xoùa, caây coái nhö troå boâng goøn.  
Ngöôøi ñi ñöôøng phaûi maëc aùo boâng, aùo len, aùo daï, ñoäi muõ, quaøng khaên coå, mang bao tay, ñi 
giaày uûng môùi ñuû aám.  Treû con, ngöôøi lôùn coù theå tröôït tuyeát, tröôït baêng ngay trong vöôøn nhaø 
hay ngoaøi coâng vieân.  Nhaø naøo cuõng coù heä thoáng maùy söôûi ñieän.  Nhöng nhieàu nhaø vaãn duøng 
loø söôûi ñoát cuûi nhö hoïa phaåm sôn daàu, Xoùm Nhaø Annandale Muøa Ñoâng cuûa Hoïa Só Ñinh 
Cöôøng treân bìa Coû Thôm soá 45 naøy.  Cuoän khoùi toûa bay, loø söôûi löûa hoàng, doàn böôùc chaân löõ  
khaùch mau mau veà xum hoïp beân ngöôøi thaân yeâu döôùi maùi aám gia ñình, noàng naøn haïnh phuùc.  
Tam Ca Nguyeät San Coû Thôm haân haïnh coù tranh cuûa anh Ñinh Cöôøng.  
 Muøa ñoââng laïnh giaù ngoaøi trôøi, nhöng tình ngöôøi, tình vaên hoïc trong vöôøn hoa Coû Thôm 
luoân luoân aám aùp.  Chuùng toâi coù vaøi chuyeän taâm tình cuøng quyù vò: 
 Ñaàu muøa thu vöøa qua, nhaân dòp phaùt haønh Coû Thôm soá 44, Ngöôøi Coû Thôm ôû Thuû Ñoâ 
Richmond, Mieàn Nam Virginia, ñaõ coù moät buoåi hoïp maët taïi tö gia Nghieâm Thaùi Phöôïng.  Vì 
ñöôøng saù xa xoâi, Ngoïc Dung ñaõ phaûi xaâm mình laøm ngöôøi huøng xa loä chôû hai caëp uyeân öông 
Hoaøng Song Lieâm vaø Theá Mai, cuøng Nguyeãn Huy Long vaø Tröông Anh Thuïy xuoáng hoïp maët 
vôùi quyù anh chò Phan Anh Duõng, Taâm Haûo, Nguyeãn Phuù Long, Phaïm Thò Nhaân, Phaïm Xuaân 
Haûi, Phaïm Thò Ñöùc, Leâ Thöông, Taï Quang Trung, Leâ Luyeán, Hoaøng Tieáp...  Sau buoåi hoïp aên 
uoáng, ca haùt ngaén nguûi, naêm nhaân maïng laïi xoâng vaøo gioù möa taàm taõ trôû veà  Mieàn Baéc.   May 
maén bình an, voâ söï.   Tuy nhieân vaãn heïn hoø phaûi gaëp nhau thöôøng xuyeân hôn. 

Tuaàn sau ñoù, vaøo ngaøy 5 thaùng 10, chöông trình nhaïc thính phoøng “Tình Khuùc Muøa Thu” 
cuûa Ngoâ Thuïy Mieân vaø Thanh Trang vôùi söï hieän dieän cuûa hai taùc giaû, ñöôïc  Nhaïc Só Vaên Sôn 
Tröôøng, chuû bieân Website Coû Thôm Phan Anh Duõng, chuû bieân Website DC Coù Gì Laï Khoâng 
Em Phaïm Xuaân Thaùi vaø Nhaø Vaên Nguyeãn Ñöùc Nam, chuû nhieäm Kyû Nguyeân Môùi, toå chöùc.  
Chöông trình thaønh coâng röïc rôõ, khaùn thính giaû ñaày chaät hoäi tröôøng.  Keát quaû thu ñöôïc hôn 

                                                                                                                                               COÛ THÔM 4



 

SOÁ 45                                                                                                                                                   5 

$20 ngaøn Myõ kim giuùp Thöông Pheá Binh Vieät Nam Coäng Hoøa ñang soáng laây laát beân queâ nhaø.   
Trong chöông trình nhaïc thính phoøng naøy, ngoaøi nhöõng nhaïc phaåm ñaõ noåi tieáng ñöôïc caùc ca só 
thaønh danh nhö Dieãm Lieân, Quang Tuaán, Thanh Tuyeàn, Hoaøng Tieáp, Thieân Kim trình baày 
thaät xuaát saéc, baøi haùt Toùc Em Vaãn Laø Höông Cuûa Meï, nhaïc cuûa Thanh Trang, yù thô cuûa Haø 
Nguyeân Duõng vaø baøi haùt Traû Laïi Cho Em, nhaïc Ngoâ Thuïy Mieân, thô Vuõ Quyønh Anh ñaõ nhaäp 
hoàn thính giaû vaø coøn vang voïng ñeán giôø phuùt naøy.   Caû hai baøi ñeàu do Dieãm Lieân ca. Tam Caù 
Nguyeät San Coû Thôm haân haïnh coù Thanh Trang trong ban chuû bieân.  
 Buoåi chieàu ngaøy 4 thaùng 10, ban toå chöùc Tình Khuùc Muøa Thu ñaõ möôïn Toøa Soaïn Coû Thôm 
ñeå chaøo möøng anh chò Thanh Trang vaø anh chò Ngoâ Thuïy Mieân.  Vì  cô sôû nhoû heïp, ban toå chöùc 
chæ môøi khoaûng gaàn 40 thaân höõu tham döï vaø ca nhöõng baûn nhaïc cuûa hai taùc giaû maø thoâi.  Tuy 
nhieân, ban toå chöùc raát haøi loøng veà buoåi tieàn Tình Khuùc Muøa Thu naøy.    

Tieát trôøi laïnh leõo, nhöng vöôøn hoa Coû Thôm vaãn töôi thaém, ngaùt höông boán muøa. Trong 
soá baùo naøy quyù vò seõ caûm thaáy nhö ñöôïc söôûi aám qua nhöõng baøi thô taâm tình muøa ñoâng cuûa 
Hoà Coâng Taâm, Cao Mî Nhaân, Nguyeãn Kinh Baéc, Minh Ñoã, Hoaøng Song Lieâm, Baïch Mai, 
Yeân Vi...  Quyù vò cuõng tìm thaáy tieáng thô, ñieäu nhaïc “Tango Ñeâm Giaùng Sinh” cuûa Buøi 
Thanh Tieân...  

Muøa Ñoâng AÂu Myõ cuõng laø muøa Teát vaø muøa Xuaân beân queâ nhaø.  Teát Kyû Söûu naêm nay 
vaøo ngaøy thöù hai 26 thaùng 1, 2009.  Coû Thôm xin môøi quyù vò thöôûng thöùc baøi thô  “Naêm Traâu 
Vöõng Maïnh” cuûa Gia Traïng LNQ vaø xin göûi ñeán quyù vò  “Lôøi Nguyeän Muøa Xuaân”  cuûa Thuøy 
Nguyeân vaø Troïng Bình, vaø  Haøn Laâm Nguyeãn Phuù Thöù vöøa trình laøng Coû Thôm vôùi “Naêm 
Söûu Noùi Chuyeän Traâu”.  

Ngoaøi ra nhö thöôøng leä, Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm vaãn coù nhöõng baøi bieân khaûo, 
nhöõng truyeän ngaén, nhöõng baøi buùt kyù giaù trò, vöôït khoâng gian vaø thôøi gian cuûa caùc taùc giaû,   
xöùng ñaùng vôùi söï ñôïi chôø trong ba thaùng qua cuûa quyù vò ñoäc giaû... 

Ñaõ töôûng muøa thu qua chæ coù maøu laù vaøng loäng laãy, ñaém ñuoái hoàn ngöôøi. Nhöng roài trôøi 
thu ñaõ chuyeån maøu tang aûm ñaïm cho laøng vaên hoïc Vieät Nam haûi ngoaïi tieãn ñöa Vaên Thi Só  
Phöông Trieàu (Austin, TX) vaø Giaùo Sö Vuõ Kyù (Belgium) veà nôi tieân caûnh.  Toaøn ban trò söï vaø 
caùc taùc giaû Coû Thôm xin nghieâng mình thaønh kính vónh bieät ngöôøi quaù coá.  Chuùc hai vò thanh 
thaûn nheï böôùc veà coõi bình yeân, cöïc laïc. 

Thöïc taïi, chuùng ta vaãn phaûi tieáp tuïc soáng vui, soáng laønh.   Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm  
xin kính chuùc quyù vò vaø gia ñình moät muøa Giaùng Sinh, moät muøa Teát vui veû,  moät muøa ñoâng ñaàm 
aám, khang an.   Naêm môùi Kyû Söûu, quyù ñoàng baøo haûi ngoaïi, ñoàng baøo beân queâ nhaø hay ôû baát cöù 
phöông trôøi naøo nhaø noâng vaãn coøn phaûi duøng traâu caày ruoäng, seõ gaët haùi ñöôïc muøa maøng, thaønh 
coâng toát ñeïp.     

Xin heïn taùi ngoä cuøng quyù vò vaøo muøa Hoa Anh Ñaøo Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán. 
 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung  



 

AÅN DUÏ  
TRONG VAÊN CHÖÔNG 

 

Hoà TrÖÔØng An 

H
      

Òi 7 tu°i, tôi ÇÜ®c nghe ngÜ©i thím dâu 
tôi k‹ chuyŒn Giai Nhân và Ác Qu› (tên 
nguyên gÓc b¢ng ti‰ng Pháp là La Belle 

et La Bête) cûa N» Bá tÜ§c Jeanne  de Leprince 
de Beaumont. ChuyŒn k‹ m¶t hoàng tº bÎ m¶t 
mø phù thûy trù ‰m trª thành con ác qu› (quái 
vÆt Çúng hÖn v§i mình ngÜ©i m¥t thú). Bà ta 
d¥n chàng r¢ng sau này n‰u có cô gái nào yêu 
chàng v§i tÃm lòng chân thành thì chàng së xinh 
ÇËp trª låi. Quä vÆy vŠ sau, có m¶t cô gái ÇËp 
ngÜ©i lÅn ÇËp n‰t, sau m¶t th©i gian sÓng chung 
v§i chàng, tìm ª chàng m¶t tâm hÒn cao thÜ®ng 
nên yêu chàng tha thi‰t và b¢ng lòng k‰t hôn v§i 
chàng. TÙc thì chàng hiŒn nguyên hình trª låi 
m¶t hoàng tº  xinh ÇËp nhÜ các vÎ nam thÀn trên 
Thiên Çình tÆn ng†n cao sÖn Olympia. 

                                                                                                                                               COÛ THÔM 6

’

l
’

      CÓt truyŒn ÇÜ®c thi sï kiêm ÇiŒn änh gia Jean 
Cocteau th¿c hiŒn thành phim La Belle et la Bête  
ÇÜa hai diÍn viên ÇiŒn änh Pháp là Jean Marais và 
Josette Day lên tuyŒt ÇÌnh vinh quang. 
      Sau này, khi chung sÓng v§i ngÜ©i bån lòng, 
tôi ÇÜ®c ÇÜÖng s¿ giäi thích cái Än dø trong cÓt 
truyŒn: R¢ng khi ta yêu ngÜ©i  nào thì ÇÜÖng s¿ 
dù xÃu cÛng hóa ra ÇËp. ñó là m¶t khía cånh 
tâm lš cûa con ngÜ©i. 
       RÒi t§i tu°i 13 tu°i, tôi tình c© Ç†c truyŒn 
ng¡n  La Légende de l Homme à la Cervelle 
d’Or  (TruyŠn Kÿ VŠ NgÜ©i Có Chi‰c S† 
Vàng). ñây là m¶t truyŒn ng¡n trong quy‹n tÆp 
truyŒn Lettres de Mon Moulin  (Nh»ng Lá ThÜ 
Vi‰t TØ Nhà CÓi Máy Xay Lúa) cûa væn hào 

Alphonse Daudet. ñây là s¿ tích m¶t ngÜ©i có 
chi‰c s† vàng. Vàng trong s† tåo m¶t kho tàng 
phong phú cho y ta. Y ta b§i vàng ra Ç‹ æn tiêu 
phung phí cho t§i ngày vàng gÀn cån. Anh ta g¥p 
m¶t cô gái mÛm mïm dÍ thÜÖng, nhÜng lòng då 
cån c®t, thích tiêu xài theo hÙng bÓc ÇÒng. RÒi cô 
ta ch‰t Çi. Anh ta lÃy m¶t sÓ vàng còn låi trong s† 
Ç‹ làm lÍ ma chay cho v® thÆt linh Çình. Sau Çó, 
vào m¶t bu°i tÓi, khi phÓ xá lên Çèn, anh ta ÇÙng 
trÜ§c tû kính m¶t hiŒu tiŒm, ch®t thÃy Çôi giày 
b¢ng xa-tanh xanh viŠn lông thiên nga rÃt ÇËp. Vì 
quên r¢ng v® mình Çã ch‰t, anh vào tiŒm mua 
giày vŠ t¥ng v®. NgÜ©i n» thÜÖng gia ÇÙng phía 
sau tiŒm ch®t nghe ti‰ng la, chåy ra thì thÃy y ta 
tay cÀm Çôi giày, tay cÀm nhúm vàng vÃy máu, 
ÇÙng nhìn bà ta v§i vÈ m¥t Çau Ç§n. 
      Trong m¶t cu¶c phÕng vÃn các nhà væn nhà 
báo do tåp san Bách Khoa t° chÙc (tôi quên mÃt 
vào næm nào, hình nhÜ næm 1979 thì phäi), nhåc 
h†c giä TrÀn væn Khê cho bi‰t mình thích 
truyŒn ng¡n  La Légende de l’Homme à a 
Cervelle d Or  nhÃt. Theo ông, ngÜ©i có s† vàng 
là nhà nghŒ sï. ChÃt vàng trong xÜÖng tûy óc 
não cûa ÇÜÖng s¿ là cäm hÙng cûa nghŒ thuÆt Ç‹ 
y ta  dâng hi‰n cho cu¶c Ç©i và tåo cái ÇËp cho 
nghŒ thuÆt. 
     ñây cÛng là truyŒn quái dÎ mà các h†c sinh ban 
Thành Chung trong Çó có tôi mê nhÃt. NhÜng có lë 
b†n nhóc chúng tôi ch£ng có ÇÙa nào bi‰t cái Än dø 
trong truyŒn mà chÌ thích thú nh»ng tình ti‰t quái dÎ 
và éo le cûa tác phÄm mà thôi. 

* 
      Vào næm 1951, tôi chÜa h†c h‰t ban Thành 
Chung, thì trên các nhÆt báo ª Sài Gòn loang tin 
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cuÓn phim cûa NhÆt Bän t¿a là Rhashomon  (Lã 
Sinh Môn) cûa diŒn änh gia Akira Kurosawa 
Çoåt giäi thÜªng Lion d’Or trong ñåi H¶i ñiŒn 
�nh tåi Venise.  ñây là cÓt truyŒn d¿a theo 
truyŒn ng¡n cùng t¿a cûa væn hào NhÆt Bän 
Ryunosuke Akutagawa (1892 - 1927) . ñây là 
vinh d¿ chung cho nghŒ sï các nÜ§c Á Châu, 
sau cái vinh d¿ cûa thi hào ƒn ñ¶ Rabinranath 
Tagore Çoåt giäi Nobel væn chÜÖng qua cä 
nghìn bài thÖ trong Çó có thi tÆp Les Offrandes 
Lyriques  (Hi‰n LÍ Thi Cäm).  
      Chính nh© phim Lã Sinh Môn, ÇiŒn änh 
NhÆt Bän ÇÜ®c gi§i khán giä Tây PhuÖng chú š 
và Çôi tài tº hàng ÇÀu là Toshiro Mifune và Kyo 
Machiko trª thành diÍn viên tên tu°i quÓc t‰. 
CÓt truyŒn nhÜ sau: Chàng võ sï d¡t v® xuyên 
qua cánh rØng và bÎ ám sát. Nhà chÙc trách ÇiŠu 
tra thì bi‰t ÇÜ®c ngÜ©i v® bÎ tÜ§ng cÜ§p cÜ«ng 
hi‰p. NhÜng cái ch‰t cûa chàng võ sï thì m© ám. 
NgÜ©i v® khai ræng vì thÃy v® bÎ cÜ«ng hi‰p mà 
mình  bÃt l¿c không bäo vŒ Çu®c nàng  nên 
chàng võ sï t¿ tº. Còn tÜ§ng cÜ§p thì khai r¢ng 
sau khi nàng bÎ cÜ«ng hi‰p trª nên khinh chÒng 
nên nàng bäo h¡n gi‰t chÒng nàng. Nh»ng nhân 
chÙng khác trong ngôi c° mi‰u, m‡i ngÜ©i khai 
khác nhau, dù m‡i l©i khai cûa tØng ngÜ©i (luôn 
cä l©i khai cûa ngÜ©i v®, cûa tÜ§ng cÜ§p, cûa 
linh hÒn ngÜ©i chÒng vŠ nhÆp xác con ÇÒng), tÃt 
cä  ÇŠu có nhiŠu Çi‹m chung, ngoài nh»ng Çi‹m 
dÎ biŒt then chÓt.  
      VÆy Çâu là s¿ thÆt? VÆy cÓt truyŒn phim 
muÓn nói ÇiŠu gì? MuÓn th¡p sáng cái Än dø gì? 
Có phäi ngÜ©i trÀn m¡t thÎt chúng ta  v§i nhøc 
nhãn bÎ gi§i hån nên khi ÇÙng tåi m¶t vÎ trí nhÕ 
hËp trong không gian, chÌ thÃy m¶t phÀn nhÕ,  
m¶t khía cånh cûa s¿ th¿c. ChÌ có PhÆt là ÇÃng 
Chánh ñ£ng Chánh giác v§i PhÆt nhãn mÀu 
nhiŒm m§i thÃy ÇÜ®c toàn vËn s¿ th¿c trong vÛ 
trø, tØ cái vï Çåi vô biên, Ç‰n cái c¿c vi, thÃy 
thông suÓt luôn tØ trong ra ngoài, thÃy Çû m†i 
góc cånh phÖi bày m¶t lÜ®t. Trong vÛ trø này, 

con ngÜ©i giÓng nhÜ nh»ng ngÜ©i mù xem con 
voi. NgÜ©i s© ÇÜ®c vòi voi cho r¢ng voi giÓng nhÜ 
con Çïa kh°ng lÒ. Ngu©i s© ÇÜ®c tai voi Ç° hô là 
voi giÓng nhÜ cái quåt. NgÜ©i s© ÇÜ®c m¶t chân 
voi nói r¢ng voi giÓng nhÜ cây c¶t. NgÜ©i s© ÇÜ®c 
Çuôi voi quä quy‰t voi giÓng cái phÃt trÀn. NhÜng 
thÆt ra, con voi gÒm cà ÇÀu, thân th‹, chân, vòi, tai 
Çuôi.  ThÃy ÇÜ®c tÃt cä  nh»ng cái Çó cùng m¶t lúc 
thì m§i là thÃy con voi Çích th¿c. 
       CuÓn phim Rashomon  g®i š cho ÇiŒn änh 
gia George Cukor th¿c hiŒn phim The Girls  v§i 
Gene Kelly , Mitzi Gaynor, Kay Kendall, Taina 
Egg (1957), giúp cho ÇiŒn änh gia Martin Ritt 
th¿c hiŒn phim L’Outrage  v§i Paul Newman, 
Laurence Harvey và Claire Bloom (1965).  
      Vào næm 1982, tôi r©i bÕ Paris, Çinh cÜ luôn 
ª Troyes, sÓng chung  dÜ§i m¶t mái nhà v§i 
ngÜ©i bån lòng. Trên giá sách cûa ÇÜÖng s¿ có 
bày quy‹n A Picture of  Dorian Gray  (Le 
Portrait de Dorian Gray/  BÙc Chân Dung Cûa 
Chàng Dorian Gray) mà tác giä là Oscar Wilde, 
do Edmond Jaloux và Félix Frapereau dÎch tØ 
nguyên bän ti‰ng Anh (næm 1954).  Oscar 
Wilde! M¶t tên tu°i l§n trong væn h†c sº nÜ§c 
Anh vào thÆp niên 90 cûa Th‰ K› 20, tÙc là vào 
th©i ñŒ nhÎ ñ‰ QuÓc bên Pháp. Chính quy‹n A 
Picture Of Dorian Gray cùng vª kÎch Lady 
Windermere’s Fan  (L’Évetail de Lady 
Windermere/ Chi‰c Quåt cûa Phu Nhân 
Widermere) và vª kÎch Salomé (dành cho n» 
hoàng kÎch nghŒ Pháp là Sarah Bernarhdt chû 
diÍn) Çã ÇÜa ông lên tuyŒt ÇÌnh vinh quang cûa 
væn gi§i kh¡p hoàn vÛ.  
       CÓt truyŒn nhÜ sau: Tåi xÜªng vë cûa h†a sï 
Basil Hallward, Huân tÜ§c Henry ng¡m bÙc 
chân dung do h†a sï vØa hoàn thành. ñây là m¶t 
bÙc tranh toàn bích. Huân tÜ§c g¥p luôn ngÜòi 
mÅu cûa bÙc chân dung kia. ñó là chàng quš 
t¶c ÇËp trai tên Dorian Gray, m¶t kÈ nhåy cäm, 
có nghŒ sï tính, thích s¿ hoàn häo, rÃt ngÜ«ng 
m¶ nhân sinh quan cûa Huân tÜ§c Henry. Tình 
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nÜÖng cûa Dorian Gray là Sybil Vane là m¶t n» 
kÎch sï lØng danh. NhÜng hôm n†, vì chÌ nghï 
tói ngÜ©i tình lang tuÃn mÏ cûa mình trong lúc 
Çóng tuÒng nên nàng diÍn xuÃt døng vŠ. Dorian 
Gray trách móc nàng và Çoån tuyŒt v§i nàng. 
Sybyl Vane Çau kh° và tuyŒt v†ng nên t¿ tº. Lå 
lùng thay, nh»ng lát sÖn trên bÙc chân dung cûa 
chàng co rúm låi, bi‰n khuôn m¥t trong tranh 
cûa chàng xÃu xí g§m ghi‰c! Dorian Gray Çau 
Ç§n hå sát h†a sï Basil Hallward. Nh»ng lát sÖn 
trên bÙc tranh càng co rúm thêm. GÜÖng m¥t 
trong tranh Çã xÃu xí låi càng d» t®n hÖn, nhÜ 
khuôn m¥t yêu tinh. 
     Th©i gian trôi qua. Dù tu°i tác Çã cao, nhÜng 
Dorian Gray vÅn gi» vÈ tÜÖi trÈ. Hình änh chàng 
trong tranh mang h‰t nh»ng dÃu v‰t già nua thay 
th‰ cho chàng. 
      NhÜng rÒi  khi cänh sát tìm ra thû phåm hå sát 
h†a sï Basil Hallward là Dorian Gray. H† bao vây 
nhà chàng. Chàng t¿ tº. Khuôn m¥t chàng b‡ng 
Ç°i ra xÃu xí già nua trong khi Çó, khuôn m¥t 
chàng trong tranh lÃy låi cái mÏ mao trÈ trung 
nhÜ khi bÙc tranh vØa m§i hoàn thành xong. 
     VÆy thì bÙc chân dung cûa chàng Dorian Gray 
tÜ®ng trÜng cho cái gì? Tác phÄm A Picture of 
Dorian Gray có cái Än dø gì? Xin thÜa: Chân 
dung trong bÙc tranh là hình änh, là cái bóng 
phän chi‰u cûa nhân vÆt Dorian Gray.  Còn cái 
nhân diŒn và vóc dáng  xinh ÇËp trÈ trung ª trong 
cu†c sÓng cûa chàng dÜ§i c¥p m¡t th‰ nhân là 
m¶t con ngÜ©i khä ái. NhÜng cái nhân diŒn và 
vóc dáng Ãy có phäi là con ngÜ©i Çích th¿c cûa 
chàng Çâu. Nó chû Ç¶ng, gây ra ác nhân ác 
nghiŒp; tâm hÒn phong ba và ngåo mån cûa 
chàng ÇÜa ÇÄy cháng nhúng tay vào nh»ng t¶i ác 
mà không ai bi‰t. Cho nên chính cái hình änh 
trong tranh m§i  phän änh nguyên vËn con ngÜ©i 
thÆt cûa chàng. Chàng nhìn nó nhÜ con yêu tinh 
nhìn hình änh cûa mình trên cái kính chi‰u yêu. 
Cho nên  chàng Çau kh°, kinh hãi, ghê t«m. Khi 
chàng t¿ sát, chàng Çi vào cõi hÜ vô vïnh c»u, 

bÙc chân dung kia không còn ai hung ác Ç‹ phän 
änh n»a nên nó trª vŠ trång thái ban ÇÀu: nh»ng lát 
sÖn lÃy låi vÎ trí cÛ, lÃy låi luon màu s¡c nguyên 
sÖ. Cho nên con ngÜòi trong tranh trª låi vÈ tÜÖi 
trÈ và tuÃn mÏ thuª trÜ§c. Lúc Ãy cái tº thi cûa 
chàng phäi  nhÆn lãnh tÃt cä dÃu v‰t cûa tâm hÒn 
tàn ác kiêu mån, dÃu v‰t cûa ác nghiŒp ác quä. 
 Toùm laïi, ôû nhaän vaät Dorian Gray, caùi nhaân 
dieän vaø voùc daùng laø caùi beà ngoaøi che ñaäy moât 
taâm hoàn toäi loãi. Chính böùc chaân dung kia môùi 
hieån loä vaø phaûn aûnh troïn veïn con ngöôøi ñích 
thaät cuûa chaøng. Chuùng ta tìm caùi aån duï trong 
taùc phaåm khoâng khoù baèng taùc giaû ñaõ saùng taïo 
caùi aån duï thaâm thuùy phi thöoøng. AÅn duï aáy nhö 
tieáng coøi baùo ñoäng, nhö hoài chuoâng baùo töû baét 
chuùng ta nhìn saâu vaøo caùi ñaùy thaúm cuûa hieän 
höõu, nhìn caùc tuïy ñaïo vaø caùi vöïc saâu cuûa noäi 
giôùi con ngöôøi.  

* 
 Vaên chöông cuûa chuùng ta, nhaát laø truyeän ngaén, 
truyeän daøi haàu nhö khoâng coù aån duï. Nh»ng gì 
hiŒn trên m¥t ch» thì vÅn là ch» Çâu nghïa Çó, 
không khÖi dÆy cho Ç¶c giä m¶t š tình nào khác 
tiŠm Än dÜ§i m¥t ch». Tuy nhiên, vŠ thi ca, 
nh»ng nhà thÖ ái quÓc chÓng Th¿c Dân thÜ©ng 
dùng ÇÒ vÆt nhÜ trong bài Cây B¡p (cûa cø Thû 
Khoa NguyÍn H»u Huân) H¶t Lúa (cûa Phan 
Væn TrÎ) Ç‹ nói lên cái tÃm lòng yêu nÜ§c yêu 
dân cûa mình. 

Cây B¡p
LuÓng chÎu ba t æng t Ãn cõi b© 
HiŠm vì thÜÖng chút chúng dân thÖ 
NÜÖng oai thích l ch ôm con ÇÕ 
VÜng lÎnh nam phong phÃt ng†n c© 
M Ín Ç¥ng an nhà thêm l®  nÜ§c 
Chi nài dãi gió låi dÀm mÜa 
Bi‹n hÒ dÀu l¥ng, tæm kình b¥t 
Giäi giáp m¶t phen chúng thäy nh©.       
 
H¶t Lúa 
Giã tØ thành th  dåo xa chÖi 
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Thiên hå ai mà ch£ng bi‰t tôi 
C°  giáp vàng kia phÖi chÓn chÓn 
Bày da ng†c n† rång nÖi nÖi
Ông cha giúp nÜ§c tØ bao thuª 
Dòng giÓng nuôi dân bi‰t mÃy Ç©i
Vì vÆy liŠu mình cÖn nÜ§c lºa 
NgÜ©i Çà có thÃu h«i ngÜ©i ôi!           

        ñây là  2 bài thÖ  có Än dø. VÆy Än dø  
(parabole/ métaphore) là gì? Là  nh»ng vÆn s¿ 
không ÇÜ®c tác giä nói ngay nhu theo m¶t 
ÇÜ©ng th£ng, mà chÌ nói cong queo lòng vòng 
b¢ng cách mÜ®n vÆn s¿ khác. Parabole theo 
nghïa toán hình h†c là ÇÜ©ng cong. Phép Än dø 
ch£ng nh»ng ngoài s¿ hiŒn diŒn tình š xoàng 
xïnh trên m¥t ch» (nghïa Çen) cûa m¶t tác phÄm 
væn chÜÖng mà còn có nh»ng š nghïa cao siêu 
hÖn (méta theo nghïa ti‰ng Hy låp là ª trên, là 
siêu, là vÜ®t bÆc) ª nghïa bóng. N‰u cø Thû 
Khoa Huân  và cø Cº nhân Phan væn TrÎ chÌ tä 
cây b¡p và h¶t lúa suông trÖn qua dáng dÃp bi‹u 
ki‰n (aspect apparent)  cûa chúng thì h† chÌ làm 
hai bài ngâm vÎnh løc tøc thÜ©ng tài. Cø Thû 
Khoa Huân  ÇÜa vào thÖ tÃm lòng Üu th©i mÅn 
th‰ ÇÓi v§i giang san t° quÓc thì bài thÖ m§i 
ngÆm ngùi, m§i có chiŠu sâu. Còn cø Phan n‰u 
không tåo nên thân th‰ và hình änh ngÜ©i chi‰n 
sï can trÜ©ng cÙu nÜ§c giúp dân thì bài thÖ này 
làm sao l¶ng lÅy nét hào hùng và sôi bØng bØng 
khí phách? 
      NhÜng mà này, tåi sao chúng ta không nghï 
r¢ng cø Thû Khoa Huân vÎnh cây b¡p Ç‹ nói lên 
hoài cái bão cûa mình. Tåi sao chúng ta không 
nghï r¢ng cø Cº Nhân Phan væn TrÎ mÜ®n h¶t 
lúa Ç‹ nói lên cái chí khí cûa mình? ñiŠu này 
trÜ§c Çó có vua Lê Thái Tôn Çã tØng mÜ®n 
ngÜ©i bù nhìn, th¢ng mõ, ngÜ©i æn mày, cây 
ch°i ÇŠ nói lên công trÎ nÜ§c chæn dân cùng cái 
khí tÜ®ng Ç‰ vÜÖng cûa mình. 

NgÜ©i BÒ Nhìn 
QuyŠn t †ng ra uy t Ãn cõi b© 
VÓn lòng vì nÜ§c há vì dÜa 

Xét soi t Üóc m¥t Çôi vØng ng†c 
Vùng vÅy t ên tay m¶t lá c© 
DËp giÓng chim muông xa phäi lánh 
D‹ quân cày cuÓc g†i không thÜa 
M¥c ai nhäy nhót ÇÜ©ng danh l®  
÷n nÜ§c ÇÀm Çìa håt móc mÜa. 

       Låi có m¶t Än dø trong bài phú Ng†c TÌnh 
Liên  (Hoa Sen Trong Gi‰ng Ng†c) cûa ThØa 
TÜ§ng Måc ñÌnh Chi. SÓ là khi ông ÇÆu trång 
nguyên ÇÜ®c vào triŠu Çình y‰t ki‰n vua. Vua  
chê ông nhÕ cho¡t và xÃu xí, muÓn sa thäy ông. 
Cho  nên ông làm bài này Ç‹ t¿ biŒn båch. Bài 
này nói lên cái khí phách cûa ông, ông t¿ ví 
mình là hoa sen trong gi‰ng ng†c, hoa Çã thanh 
cao (hoa sen tÜ®ng trÜng cho bÆc quân tº), chÓn 
sinh trÜªng låi càng tôn quš (gi‰ng ng†c). Vua 
nhÆn thÃy bài phú này tuyŒt tác nên lÜu døng 
ông. Xin trích m¶t Çoån bài phúNg†c Tình Liên  
trong TÆp 3 cûa quy‹n Væn ñàn Bäo Giám  do 
TrÀn Trung ViŒn biên soån (trang 195) : 
Dï nhi ca vi‰t: 

Giá thûy t nh hŠ vi cung 
Tåc lÜu ly vi h¶ 
Toái pha lê vi nê 
HÜÖng phÙc Ùc hŠ t ùng tiêu   
ñ‰ væn phong hŠ n» m¶ 
Qu‰ tº lãnh hŠ vô hÜÖng 
TÓ nga phÅn hŠ n» ÇÓ 
Thái dao thäo hŠ PhÜÖng châu 
V†ng mÏ nhân hŠ TÜÖng phÓ 
Ki‹n hà vi hŠ t ung lÜu 
Håp tÜÖng phän hŠ cÓ vÛ 
Khªi h¶ låc hŠ vô dung  
Thân thuyŠn quyên hŠ Ça ng¶ 
CÄu dÜ bính chi  bÃt a 
Quä hà thÜÖng hÒ phong vÛ 
Khûng phÜÖng hÒng hŠ dao låc 
Hoài mÏ nhân hŠ tu‰ m¶. 

  DÎch:                                                                                      
Ca r¢ng: 

Thûy tinh làm mái cung Çình 



 

LÜu li tåc Ç‹ nên hình cung môn 
Pha lê nát nhÕ làm bùn 
Minh châu làm móc trên cành tÜ§i cây 
HÜÖng thÖm bay thÃu tØng mây 
B ch thiên âu cÛng mê say tÃc lòng í
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Qu‰ thanh khóc vøng tû  thÀm 
TÓ nga luÓng nh»ng mÜ©i phÀn giÆn thân 
CÕ Dao hái chÓn PhÜÖng tân 
B‰n TÜÖng t ông ngóng mÏ nhân dãi dÀu 
Gi»a dòng lÖ lºng vì Çâu 
Non sông ÇÃt cÛ c§ sao ch£ng vŠ? 
ñành nÖi lÜu låc quän gì 
ThuyŠn quyên l« bÜ§c l¡m bŠ gian t uân 
M¶  lòng t ung chính nghïa nhân 
Lå chi mÜa gió phong t Àn tuy‰t sÜÖng! 
Ch n e låt phÃn phai hÜÖng 
Tháng ngày thÃm thoát mÏ nhân ai hoài  

                                (Khuy‰t Danh) 
 

         Sau Çó, vào th©i ñŒ 
NhÃt C¶ng Hòa có Tô 
Thùy Yên trong nhóm 
Sáng Tåo Çã sáng tác m¶t 
bài thÖ Än dø nhan ÇŠ là  

 

i

Cánh ñÒng Con Ng¿a 
Chuy‰n Tàu. Yên không 
phäi là nhà thÖ tÜ tÜªng. 
Còn Phåm Thiên ThÜ, dù 
là  tu sï PhÆt giáo, nhÜng 
ông vÅn loång choång và 
qu© quång ÇÓi v§i cái tinh thÀn Bát-nhã tÙc là 
cái nŠn mÓng cæn bän cûa tinh thÀn PhÆt giáo. 
ñÓi v§i Phåm Duy, tri‰t h†c và tÜ tÜªng tâm 
linh vÅn còn là m¶t vÃn ÇŠ mù mÎt ÇÓi v§i ông, 
khi ông nhåc sï nÀy Ç¥t l©i cho các bän nhåc cûa 
ông. Bên væn xuôi, Võ Phi‰n, qua các bài tùy 
bút cûa ông, ông chÌ nghï Ç‰n nh»ng cái bí Än 
trong cu¶c sÓng ª phÜÖng diŒn hiŒn tÜ®ng mà 
thôi. Do Çó,Võ Phi‰n Çào sâu tác phÄm cûa 
mình b¢ng nhân sinh quan. Ông chÜa nghï t§i 
cái tÓi hÆu, cái chân lš cûa hiŒn h»u, cái bän th‹ 

cûa cu¶c sÓng. Còn Phåm Duy và Tô Thùy Yên 
chÌ có th‹ tô Çi‹m l©i hát ho¥c các câu thÖ cûa 
mình b¢ng nhân sinh quan thÃp thoáng bóng 
dáng tri‰t h†c qua các ngôn ng» thÀn bí 
(langage myst que). ThÆt ra, cä hai trang sÙc 
cho lÓi thÖ câu hát  cûa mình b¢ng nh»ng š tình 
khoác áo minh tri‰t và thánh tri‰t, chÙ không 
ÇÜa thÖ ÇÜa l©i hát cûa h† vào tinh thÀn minh 
tri‰t và thánh tri‰t ÇÜ®c. Chúng ta vÅn thØa bi‰t 
nhân sinh quan, š tình chÌ nh¡m vào hiŒn tÜ®ng 
cûa s¿ vÆt. Trong khi Çó, tÜ tÜªng tri‰t h†c và tÜ 
tÜªng tâm linh (tÙc là minh tri‰t) thì nh¡m vào bän 
th‹ s¿ vÆt. Riêng Phåm Thiên ThÜ thì trang Çi‹m 
cho các câu thÖ cûa mình b¢ng ngôn tØ trong kinh 
kŒ rÃt kŒch c«m. Cä bÓn Võ Phi‰n, Phåm Duy, Tô 
Thùy Yên, Phåm Thiên ThÜ, chÜa chÎu vào trong 
sân chÙ nói gì vào tÆn trong ngôi nhà cûa bän th‹. 
NhÜng dù sao Çi n»a, h† vÅn làm cho thÀn trí sáng 

tåo cûa mình bùng v« bi‰t bao 
ánh sáng ÇËp huy hoàng. Dù 
sao h† cÛng vÅn ÇŠu là nghŒ sï 
l§n. ThÖ Tô Thùy Yên, thÖ 
Phåm Thiên ThÜ, l©i hát cûa 
Phåm Duy không th‹ Çi vào 
cÓt tûy Çåo PhÆt hay Çåo Lão 
nhÜ Võ Chân Cºu, NguyÍn 
Tôn Nhan thuª trÜ§c, nhÜ 
Thân thÎ Ng†c Qu‰, NhÜ Chi, 
ñ¥ng thÎ Qu‰ PhÜÖng, NhÃt 
Hånh và Vïnh Häo sau này. 

C»ng th‰, væn cûa Võ Phi‰n chÜa xông xáo vào tÜ 
tÜªng tri‰t h†c, tâm linh nhÜ Nghiêm Xuân HÒng 
thuª tru§c và Vïnh Häo sau này. Chúng ta ch§ Çòi 
hÕi nhiŠu hÖn n»a ª h†. H† làm væn chÜÖng b¢ng 
ki‰n thÙc chÙ không làm væn chÜÖng b¢ng s¿ 
minh tri‰t nhÜ Dostoievski, Georges Bernanos, 
Herman Hesse (bên væn), nhÜ các thiŠn sÜ ñông 
Nam Á qua nh»ng bài kŒ, nhÜ thÖ cûa các Çåo sÜ 
giáo phái Soufisme trong Çó có nhà thÖ Rumi... 
Soufisme là m¶t giáo phái cûa HÒi giáo Ç¥t trên 
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tinh thÀn bÃt nhÎ (le non-deux/ le non-dualisme) 
nhÜ tinh thÀn cûa PhÆt giáo và Lão giáo. 
      Chúng ta thº Ç†c bài Cánh ñÒng Con Ng¿a 
Chuy‰n Tàu  cûa Tô ThùyYên Ç‹ tìm thº cái Än 
dø trong bài thÖ này: 

Trên cánh ÇÒng hoang thuÀn m¶t màu 
Trên cánh ÇÒng hoang dài Ç‰n Ç‡i 
Tàu chåy mau mà qua rÃt lâu 
Tàu chay mau tàu chåy rÃt mau 
Ng¿a rÜ®t tàu rÜ®t tàu rÜ®t tàu 
CÕ cây cÕ cây lù  dài chóng m¥t          
Gò n°ng cao rÒi thung lÛng sâu 
Ng¿a thª hào h‹n thª hào h‹n 
Tàu chåy mau vÅn mau vÅn mau 
M¥t t ©i m†c xong m¥t t ©i l¥n 
Ng¿a gøc ÇÀu gøc ÇÀu gøc ÇÀu 
Cánh ÇÒng a! cánh ÇÒng s¡p h‰t 
Tàu chåy mau càng mau càng mau 
Ng¿a ngã læn mình mÜ§t nhÜ cÕ 
ChÃm gi»a nŠn nhung m¶t v‰t nâu 

      Ngoài cách dùng các ÇiŒp ng» Ç‹ gây âm 
ÇiŒu xôn xao, dÒn dÆp, hÓi hä, bài thÖ gây cho 
chúng ta cái cäm tÜªng s¿ Çu°i rÜ®t (hay là s¿ 
so tài Ço sÙc)  khÓc liŒt gi»a m¶t Ç¶ng vÆt (con 
ng¿a) và m¶t Ç¶ng cÖ (con tàu). SÙc cûa m¶t 
Ç¶ng vÆt làm sao lao nhanh b¢ng m¶t vÆn tÓc 
kinh khi‰p cûa m¶t Ç¶ng cÖ? Cho nên con ng¿a 
phäi ngã quœ, ngÃt xÌu hay có th‹ t¡t thª khi 
chÜa Ç‰n cuÓi cánh ÇÒng, còn con tàu vÅn ti‰p 
tøc cu¶c hành trình cho Ç‰n Çích tÙc là cuÓi mÙc 
cánh ÇÒng. Con ng¿a mŒt mÕi và ngã quœ Än dø 
cho th©i Çåi làm công viŒc b¢ng tay chân, b¢ng 
sinh l¿c cûa con ngÜ©i hay cûa gia súc Çã chÃm 
dÙt. K› nguyên máy móc Çã có m¥t  và së giúp 
nhân loåi Çi xa hÖn trên ti‰n trinh sinh hoåt 
(ÇÜ®c Än dø b¢ng cuÓi mÙc cánh ÇÒng). 
      Tôi tình c© g¥p bài Ngø Ngôn  Trong quy‹n 
Tuy‹n TÆp ThÖ  cÛng cûaTô 
Thùy Yên. Tôi hÖi b« ng« cái t¿a cûa nó:     

Moät laõo muø haønh khaát 
Bò ñaùnh caép caây ñaøn 

Möûa maùu cheát uaát öùc 

M¶  con d‰ anh chÎ 
Khoác Çôi cánh sét rÌ 
Ti‰ng gáy mài không ra 
M¶  con Çóm khoe mình 
Xài phá h‰t lân tinh 
Ban Çêm không dám lÜ®n 
M¶  ÇÙa bé mÒ côi 
ñi tìm hoài cha mË 
ñâu bi‰t là nh»ng ai? 

      Theo tôi, ngø ngôn là bài thÖ Än dø, mÜ®n 
chuyŒn tÀm thÜ©ng, chuyŒn khôi hài Ç‹ móc xÕ, 
ngåo báng, Çä kích thói hÜ tÆt xÃu cûa ngÜòi 
Ç©i. Nhà thÖ Jean de La Fontaine vi‰t ra nh»ng 
bài ngø ngôn, mÜ®n nh»ng con vÆt d» d¢n và 
thâm Ç¶c, nh»ng con vât h®m hÌnh kiêu cæng Ç‹ 
công kích nh»ng b†n nÎnh thÀn (les courtisans) 
gây nhiŠu tŒ Çoan dÜ§i triŠu Çåi vua Louis XIV. 
Bài ngø ngôn có tính cách ræn Ç©i, dåy cho th‰ 
nhân nh»ng bài h†c luân lš. Bài Ngø Ngôn  cûa 
Tô Thùy Yên theo tôi là m¶t bài thÖ Än dø ª 2 
Çoån gi»a. Con d‰ uy dÛng kia mÃt ti‰ng  làm 
chúng ta liên tÜªng viên chÌ huy mÃt gi†ng thì 
khó ÇiŠu khi‹n ba quân thu¶c hå cûa y. Chúng 
ta cÛng có th‹ nghï t§i m¶t ca sï có gi†ng hát 
ÇÀy sinh l¿c, nhÜng gi†ng Ãy trª nên rè rè thì cái 
th©i vinh quang cûa y cÛng phäi chÃm dÙt. Con 
Çom Çóm xài h‰t lân tinh làm chúng ta nghï Ç‰n 
cänh ng¶ m¶t mÏ nhân trøy låc nên v§i nhan s¡c 
tàn phai, nàng  không dám chÜ©ng m¥t chÓn då 
h¶i, nÖi mà các vÜÖng tôn công tº say mê nàng. 
Cái nghïa thâm thúy cûa bài thÖ rÃt ai hoài tha 
thi‰t, ch£ng có chút nhåo báng nào thì Çây 
không phäi là bài ngø ngôn. Nó có m¶t nÒng Ç¶ 
truyŠn cäm rÃt ÇÆm Çà hÖn, làm bàng hoàng 
ngÜ©i Ç†c rÃt lâu hÖn. 
      Dù sao, bài thÖ Än dø hay bài thÖ ngø ngôn 
ÇŠu có cái nghïa thÙ hai hay nghïa thÙ ba Än 
dÜ§i m¥t ch» hay ª sau lÜng m¥t ch», tØ cái vÆn 
s¿ tÀm thÜòng, cä hai phóng Çåi ra m¶t ho¥c 
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nhiŠu vÆn s¿ mênh mông hÖn, phóng chi‰u vào 
cõi thÜªng ngoån chúng ta nh»ng hình änh và š 
tình ÇÆp månh vào Ãn tÜ®ng chúng ta. Khác 
nhau chæng là bài thÖ Än dø  thÜ©ng có hình 
thÙc cûa bài bi ca (poème saturnien). Khác nhau 
chæng là bài thÖ Än dø không cÀn dåy Ç©i hay 
ræn ngÜ©i, Khác nhau chæng là bài ngø ngôn 
mang lÃy hình thÙc bài thÖ phóng cuÒng, ngåo 
mån, móc xÕ, Çä kích (poème satirique). 
      Tôi còn nh§ vào 3 næm cuÓi cûa thÆp niên 40, 
thuª tôi h†c l§p 3 (cours  élémentaire) và l§p nhì 
(cours moyen), B¶ QuÓc Gia Giáo Døc Nam Kÿ 
gÒm m¶t nhóm giáo viên có uy tín chung soån 
quy‹n Træm Bài TÆp ñ†c  dành cho hai l§p này. 
Trong quy‹n Ãy có bài �ch M§i  phÕng theo bài 
thÖ ngø ngôn cûa Nam HÜÖng Çã Çæng trên báo 
CÆu ƒm (th©i tiŠn chi‰n). CÓt truyŒn nhÜ sau: 
ChÎ ‰ch n† có tÆt Üa làm ÇÕm. ChÎ dùng chi‰c 
nÃm hÜÖng làm dù, lá tía tô là khæn choàng ÇÀu, 
hai trái §t khoét thành Çôi giày ÇÕ. ChÎ diŒn dù, 
khæn, giày do chÎ ch‰ tåo rÒi ÇÕng Çänh Çi dåo Çó 
Çây Ç‹ khoe b¶ ÇÒ vía m§i. BÃt ng© m¶t anh 
nông phu tr© t§i. Vì vÜóng Çôi giày ÇÕ, chÎ ‰ch 
chåy không kÎp nên bÎ anh ta b¡t Çem vŠ nhà. 
Anh ch¥t ÇÀu l¶t da chÎ, thái nám, lá tía tô và §t  
Çã có s¤n räi vào món xào cho thêm thÖm ngon. 
CuÓi bài, nhóm biên soån ÇŠ câu ræn Ç©i nhÜ sau: 
Se sua thua g†n ghÈ.  

* 
      TrÜ§c ngày 30/04/75, væn chÜÖng MiŠn 
NamViŒt Nam cûa chúng ta có  m¶t truyŒn ng¡n 
Tan Trong SuÖng Mù cûa NguyÍn thÎ Hoàng. 
Xin Ç†c bài bút khäo NguyÍn thÎ Hoàng & 
NguyÍn thÎ Thøy VÛ trong tåp chí Gió Væn sÓ 3. 
Thi‰t tÜªng cÛng cÀn nh¡c låi ph§t qua. 
       V® ông h†a sï Mishio ch‰t. NhÜng tÃm lòng 
tÜªng nh§ cûa ông ÇÓi v§i v® không nguôi. Cho 
nên bà cÙ quanh quÄn theo ông nhÜ m¶t ngÜ©i 
sÓng. SuÓt 30 næm lúc nào bà cÛng có m¥t bên 
ông. Ông bÕ ph‰ h¶i h†a. BÙc chân dung vë bà 

lúc sinh th©i bÕ dª dang (chÜa kÎp vë Çôi m¡t 
cûa bà thì bà tØ trÀn). 
      RÒi trong m¶t Çåi h¶i væn nghŒ n†,  m¶t 
nàng n» sï ViŒt Nam ÇËp l¶ng lÅy g¥p ông bà 
Mishio. Gi»a nhà danh hoa và m¶t ngÜ©i ÇËp 
làm væn chÜÖng nÄy sinh m¶t niŠm tÜÖng Ç¡c 
bÃt ng©. Nàng không bi‰t bà v® ông Çã ch‰t tØ 
lâu nên xin phép ông bà cho nàng ÇÜ®c Ç‰n 
vi‰ng nhà h†. Ông Çâm ra tÖ tÜªng nàng. Bà v® 
vì là hÒn ma nên Ç†c rõ nh»ng bi‰n chuy‹n tâm 
hÒn cûa chÒng. Cho nên khi nàng n» sï t§i thæm, 
bà cho nàng bi‰t bà së Çi xa. Còn ông nhÜ bØng 
sÓng, b¡t ÇÀu vë trª låi. N» sï do tình c© còn 
nghe hai v® chÒng cãi lÅy v§i nhau. Bà quä 
quy‰t ông Çã yêu nàng thì bà không còn lš do gì 
Ç‹ ª v§i ông n»a. Ông thì chÓi bay cÓi bi‰n. RÒi 
bên ÇÀm nÜ§c trong lúc cä hai dåo vÜ©n, ông 
Mishio cho n» sï bi‰t r¢ng v® ông Çã ch‰t tØ lâu. 
Ông bÃy lâu nay phí cä m¶t cu¶c Ç©i Ç‹ làm bån 
v§i hÒn ma cûa v®, bây giÖ dù có vë trª låi cÛng 
không còn cäm hÙng nhÜ thuª hai v® chÒng 
sÓng trong cänh nghèo nàn thi‰u thÓn mà vÅn 
yêu nhau m¥n nÒng. 
      Khi n» sï ra sân chùa thì thÃy bà v® Çi vŠ cuÓi 
góc sân, thân hình  bà tan rã trong sÜÖng mù.       
       NhÜ vÆy, Än dø cûa truyŒn ng¡n này là: dù 
bà v® có ch‰t Çi, nhÜng nhà danh h†a Mishio 
vÅn yêu thÜÖng tÜªng nh§ v® luôn luôn. NhÜ 
th‰ bà dù không sÓng trong cõi dÜÖng trÀn, 
nhÜng vÅn sÓng trong tâm tÜªng, trong hoài 
v†ng cûa ông. Gi© thì trong trái tim ông có m¶t 
hình bóng khác. Bây gi© m§i Çích th¿c là t§i 
giai Çoån bà ch‰t vïnh viÍn, ch‰t ª ngoài Ç©i tØ 
lâu lÅn ch‰t trong n¶i gi§i cûa chÒng tØ khi có 
s¿ xuÃt hiŒn cûa n» sï. VÆn s¿ này làm tôi nh§ 
l©i ai oán ÇÜ®c ghi kh¡c trên tÃm m¶ bia trong 
nghïa trang Måc ñÌnh Chi (Sài Gòn) thuª nào: 
C est oubl  des vivants qui fai  mouri  les 
morts  (Chính s¿ lãng quên cûa ngÜ©i sÓng m§i 
gi‰t ch‰t nh»ng ngÜ©i Çã ch‰t). 
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      Còn vŠ thÖ có Än dø thÜ©ng là nh»ngbài phäng 
phÃt ThiŠn Phong ThiŠn vÎ. Ch£ng hån  Çoån mª 
ÇÀu cûa bài thÖ VŠ Thæm Ao Nhà  cûa n» sï Thân 
thi Ng†c Qu‰. Bài thÖ này trong thi tÆp ÇÀu tay 
Gi†t NÜ§c Cành Sen cûa chi: 

ñêm xuÓng ta vŠ ao cá bi‰c 
ñ‹ xem cá ch§p ánh t æng non 
Ánh t æng còn v« làm bao mänh 
VÅn thÃy lòng ta bóng nguyŒt t òn 

      Trên m¥t ch», n‰u chúng ta nghï r¢ng Çây là 
m¶t bài thÖ vi‰ng cänh và nói lên tÃm lòng tuÖi 
sáng nguyên  vËn cûa tác giä (bóng nguyŒt tròn) 
trÜ§c cänh ng¶ tan nát, chia lìa (ánh træng còn v« 
làm bao mänh) thì Çúng quá rÒi còn gì. NhÜng mà 
dÜ§i m¥t ch», tác giä nêu ra vÃn ÇŠ vï Çåi hÖn. ñó 
là tinh thÀn Bát-nhã (tÙc là tinh thÀn bÃt nhÎ cûa 
PhÆt giáo). Cái Än dø  Çó là hai cái hiŒn tÜ®ng ÇÓi 
Çãi ª chung m¶t bän th‹. C¥p hiŒn tÜ®ng thÙ nhÃt 
là nh»ng mãnh vª cûa ánh træng trên sóng ao ÇÓi 
Çãi v§i bóng træng tròn ÇÀy trong lòng tác tác giä. 
C¥p hiŒn tÜ®ng thÙ hai là cái cänh ao trong Çêm 
træng (ngoåi cänh ÇÃy) ÇÓi Çãi v§i  tÃm lòng cûa 
tác giä (n¶i gi§i ÇÃy). Ngoåi cänh và n¶i gi§i có 
m¶t bän th‹ chung chính là tác giä. Hình dáng v« 
nát thành nhiŠu mänh và vóc dáng tròn Çày vÅn 
thu¶c vŠ træng, cái bän th‹ chung chính là træng. 
Tinh thÀn Bát-nhã chính là Çây. HuÓng hÒ bài thÖ 
còn có thêm cái tinh thÀn Bát-nhã thÙ ba: TÃt cä 
(nh»ng mänh t æng v«) là m¶t (bóng t æng).    
       ThÖ ThiŠn thÜ©ng mÜ®n cänh vÆt, vÆn s¿ Ç‹ 
Än dø cho tinh thÀn Bát-nhã, cái then chÓt, cái 
cæn bän cûa PhÆt pháp. Xin ÇÖn cº bài M nh 
NhÆt b¢ng ch» Hán cûa n» sï Vi Khuê: 

Täo thÀn th nh Çi‹u minh man 
Çình Ç° hoa ly tú bách hàng 
nhàn hå t ‹u di Çæng thÜ®ng l¶ 
Thanh sÖn ÇÓi diŒn bÓi hoàng giang          

      Tác giä  Vi Khuê dÎch nhÜ sau: 
S§m mai nghe ti‰ng chim kêu 
ra sân thÃy giÆu hoa thêu t æm hàng 
hänh thÖi bÜ§c nhÕ lên Çàng 

Núi xanh t Ü§c m¥t sông vàng sau lÜng 
   Ÿ Çây tác giä Vi Khuê Çâu phäi là khách vãn 
cänh suông trÖn vào bu°i bình minh. Khách vãn 
cänh ª Çây Än dø m¶t hành giä Çang lên ÇÜ©ng 
tìm vŠ chÙng ng¶. ñÜÖng s¿ ÇÙng giºa hai cái 
ÇÓi Çãi  nhau là núi xanh và sông vàng. Núi ª 
th‹ r¡n và ª trui§c m¥t, còn sông ª th‹ lõng và ª 
sau lÜng. Tóm låi, hành gia tu theo Trung Çåo 
tÙc là tu theo PhÆt giáo. 
      Và ch£ng hån bài Cao  cûa TrÜÖng Anh Thøy: 

DÜ§i chân làng måc nhÕ 
Trên ÇÀu mây chÃm vai 
NgÜ©i tìm ta ch£ng thÃy 
ThÃy lóe Çóm sao Mai  

       Trên ÇÀu và dÜ§i chân là  hai cái ÇÓi Çãi nhÎ 
biên (les deux bornes opposées). Hành giä ÇÙng 
ª khoäng gi»a. Tu nhÜ th‰ là theo Trung ñåo, 
Çã Ç‰n th©i Çi‹m ÇÓn ng¶ (loé ánh sao mai). Tác 
giä không dùng ch» nào trong kinh PhÆt, không 
tä cänh suông trÖn. ñây là Än dø m¶t thiŠn giä 
tu theo Trung Çåo (Çåo PhÆt) Çã thành công, Çã 
chÙng ng¶. 
      Trong thi tÆp TrÓn Vài GiÃc MÖ em  cûa NguyÍn 
thÎ Thanh Bình, tôi thích bài Hoa Tâm nhÃt. Nó vØa là 
bài thÖ Än dø vØa là bài thÖ ThiŠn: 

Trên ÇÌnh non cao t m mây t ¡ng 
DÜ§i khe ch© hoa nª Çem t n 
Hoa chÜa kÎp nª tàn mùa t Ü§c 
ChÓn Ãy hoa lòng r¶ bình minh  

       Hoa ª dÜ§i khe là hoa ngoåi gi§i, hoa lòng 
là hoa ni¶i gi§i, cä hai cùng ª nÖi nhÆn thÙc 
(thÃy và cäm thÃy) ª m¶t ngÜ©i tÙc là tác giä. 
Ngoåi gi§i và n¶i gi§i ÇÓi Çãi nhau. Hoa dÜ§i 
khe héo tàn (cái diŒt)  và hoa lòng nª r¶ (cái 
sinh) là hai cái ÇÓi Çãi nhau ª trong m¶t mùa 
thu. CÓt tûy ThiŠn là Çây! NhÜng ‘cái hoa lòng 
r¶ bình minh’ có nhiŠu Än dø tùy theo theo s¿ 
chiêu cäm, óc tÜÕng tÜ®ng, cõi Ãn tÜ®ng cûa 
tØng Ç¶c giä. Nó là m¶t tình yêu Çang nª muôn 
tía nhìn hÒng; nó cÛng có th‹ là m¶t niŠm låc 
quan tÜÖi sáng dÒi dào vØa bØng dÆy. Và cÛng 
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có th‹ là m¶t vÃn ÇŠ tâm linh Çang ÇÜ®c bØng 
bØng th¡p sáng, ch£ng hån nhÜ m¶t cÖn ÇÓn ng¶ 
nhiŒm màu hay m¶t s¿ m¥c khäi kÿ diŒu.     
      Riêng ñ¥ng thÎ Qu‰ PhÜ®ng là ngÜ©i làm 
thÖ quá Ç°i thÖ. Cô tåo cho thÖ cô m¶t Än dø 
huyŠn bí, tùy theo chiêu cäm riêng biŒt và Ç¥c 
thù cûa mình, Ç¶c giä muÓn nghï sao thì nghï. 
NhÜng mà khi ñoïc xong bài thÖ Tîch MÎch  cûa 
cô, chúng ta phäi §n lånh, cäm thÃy cái ÇiŠu 
uyŠn bí Ãy sao mà äo diŒu, sao mà mÀu nhiŒm 
làm chúng ta bàng hoàng lay Ç¶ng ª cái bí Än 
sau lÜng hiŒn hÛu nói chung, ª sau m¥t ch» bài 
thÖ cûa cô nói riêng:  

Có m¶t cái gì 
Çang ch© Ç®i ta 

ong vÈ th nh l¥ng 
cûa bu°i chiŠu tà                                           

Có m¶t cái gì 
ong bóng sÜÖng sa 

vô cùng hiu h¡t 
nhÜ th‹ hÒn ma 

Có m¶t cái gì 
bao la chÃt ngÃt 
dÜ©ng nhÜ không phäi 
à t ©i hay ÇÃt 

Có phäi hay chæng  
h ên thu phÖ phÃt

Cái Çang ch© Ç®i ta, nó ª trong bóng sÜÖng sa 
(tÙc là trong cõi vô minh mÎt m©), nó bao la chÃt 
ngÃt, không thu¶c vŠ tr©i và cÛng không thu¶c 
vŠ ÇÃt. Nó nhÜ äo nhÜ chân, phÖ phÃt trong cõi 
cäm nhÆn, trong Ãn tÜ®ng chúng ta tØ thuª thiên 
thu trÜ§c và cho Ç‰n thiên thu sau vÅn còn hiŒn 
h»u qua trång thái chÆp ch©n phiêu diÍu nhÜ 
hình bóng trong cÖn chiêm bao. VÆy nó Än dø  
cho cái gì? Xin thÜa, tåm g†i là cái Ch‰t có 
ÇÜ®c không nào ? 

      Tô Thùy Yên chÌ thành công vŠ nghŒ thuÆt 
thuÀn túy cûa thÖ mà không th‹    ÇÜa thÖ vào cái 
sâu th£m nhÃt cûa bí nhiŒm cu¶c sÓng. Mai Thäo 
tr¶i hÖn Yên ª ch‡ thành công ª nghŒ thuÆt thuÀn 
túy cûa thÖ mà còn ÇÜa thÖ vào cái v¿c sâu 
không Çáy cûa hiŒn h»u. Xin Ç†c bài thÖ TiŠu 
Phi‰n trong thi tÆp Ta ThÃy Hình Ta Nh»ng 
Mi‰u ñŠn. Ÿ Çây, lš luÆn cûa Võ Phi‰n  r¢ng thÖ 
cÀn l©  mà không cÀn š là m¶t ÇiŠu sai lÀm Çáng 
ti‰c lÅn Çáng trách                                        

ñÙng ª sát gÀn t ‹u phi‰n 
ñÙng k‰ lam xanh ti‹u phi‰n gÀn 
Phi‰n ÇÜa t¡p t¡p vào vô c¿c 
NÖi lá xoay t òn m¶t th§ gân. 

      ñ¶c giä së t¿ hÕi ti‹u phi‰n là cái phi‰n nhÕ, 
nhÜng Än dø cûa nó là cái gì ? Hai câu thÖ chót 
thÆt ÇËp, thÆt huyŠn bí làm chúng ta r©n r®n 
NhÜng Çó là cái gì, tØ ch‡ xoay tròn m¶t th§ 
gân Ç‹ ÇÜa t¡p t¡p vào vô c¿c? Nó có th‹ là m¶t 
chi‰c lá. Nó có th‹ là cái âm h¶ cûa phái ÇËp (lá 
Ça theo nghïa bóng) ÇÜa chúng ta nhìn vào cái 
bí nhiŒm cûa m†i sinh vÆt qua giai Çoån thø tinh 
và rÒi k‰t thành bào thai khªi ÇÀu s¿ sinh sän. 
Nó có th‹ là cái noäi gi§i bí hi‹m cûa con ngÜ©i. 
Nó có th‹ tØ m¶t l° nhÕ hËp Ç‹ m¶t ThiŠn giä khi 
chÙng ng¶ Çi vào cái vô biên vô c¿c trong vô lÜ®ng 
cänh gi§i Hoa tång HuyŠn môn. Cái ch‡ xoay tròn 
m¶t th§ gân cûa ti‹u phi‰n có vô sÓ Än dø, tùy theo 
chiêu cäm cûa tØngngÜ©i Ç†c mà hiŒn h»u. 
      Xin Ç†c bài Th§ Gân  cÛng cûa Mai Thäo: 
Bàn tay thu låi m¥t tr©  l¥n 
Cùng nó xòe cho nª m¥t t ©i
Bóng tÓ  lÒng t ong ÇÜ©ng ánh sáng 
ChÌ là mai tóc rë hai ngôi                            

CÛng chính ª bàn tay che c¥p m¡t, khi các 
ngón tay khép låi (bàn tay thu låi) thì nhà thÖ 
không thÃy m¥t tr©i (coi nhÜ m¥t tr©i l¥n). NhÜng 
khi ngón tay rë ra (ciùng nó xòe ra) thì nhà thÖ 
thÃy m¥t tr©i (nª m¥t tr©i). Væy thì m¥t tr©i là cái 
cÓ ÇÎnh, trÜóc sao sau vÆy, nó Än dø cho cái Chân 
Tâm. Bªi tåi cai v†ng thÙc (ÇÜ®c Än dø cho bàn 
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tay) nhà thÖ khôn thÃy Chân Tâm n‰u v†ng thÙc 
dÀy Ç¥c (ÇÜ®c Än dø qua bàn tay thu hËp låi v§i 
các ngón khép kín). Và nhà thÖ chÌ thÃy ÇÜ®c 
Chân Tâm khi nào v†ng thÙc chia chÈ và phân 
tán Çi  (ÇÜ®c Än dø b¢ng bàn tay xoè ra). NhÜ vÆy 
m¥t tr©i Än hay hiŒn ÇÓi v§i tác nhân (Mai Thäo) 
chÌ là do s¿ khép mª cûa bàn tay do th§ gân Çiêu 
khi‹n). Còn m¥t tr©i vÅn không thay Ç°i. Nó cÛng 
giÓng nhÜ trÜ©ng h®p chÌ m¶t  mái tóc, nhÜng mái 
tóc Ãy chia thành ngôi bên trái và ngôi bên phäi là 
tåi ta rÈ ÇÜ©ng ngôi. N‰u ta chÌ chäi ngÜ†c tóc vŠ 
phía sau, không rë ÇÜ©ng ngôi thì mái tóc chÌ là 
m¶t mäng Çen huyŠn mà thôi.  
      Th§ gân ÇiŠu khi‹n bàn tay khép hay xòe Ç‹ cho 
tác nhân thÃy m¥t tr©i hay không Än dø cho côn phu 
hành trì cûa ThiŠn giä tìm vŠ chÙng ng¶. 
   Xin Ç†c bài LÈ M¶t  cÛng cûa Mai Thäo: 

Sách m¶t dÅy n¢m t Ö t ên giá 
Cånh ngu©i thân th‰ cÛng t Ö vÖ 
Sách, ngÜ©i hai cõi cùng hÜ hoåi 
NÖi m¶t nghìn chÜÖng thi‰u m¶t t© 

       NgÜ©i Ç†c sách (chû th‹) và sách (ÇÓi 
tÜ®ng), cä ÇŠu cô ÇÖn chÌ vŠ cänh ng¶. Chúng 
chÌ làm cho thÖ bâng khuâng ngÆm ngùi, nhÜng 
không có gì Ç¥c s¡c. Tuy nhiên, khi tác giä báo 
trÜ§c là cä hai cùng hÜ hoåi tÙc là ông s¡p ÇÜa 
thÖ vào m¶t vÃn ÇŠ viÍn thâm hÖn, m¶t vÃn nån 
d¿a trên tÜ tÜªng h»u sinh h»u diŒt, cái tinh thÀn 
then chÓt cûa PhÆt giáo. Cái vÃn nån Ãy, cái vô 
thÜ©ng ª nghìn chÜÖng kinh sách Ç‹ cho hành 
giä bÖi ngÜ®c dòng hoåt diŒt, Ç‹ chÙng ng¶ cái 
thu©ng h¢ng bÃt bi‰n. NhÜng nghìn chÜÖng sách 
Ãy låi thi‰u m¶t t©. Cái t© thi‰u Çó chính là cái 
bí nhiŒm Ç‹ giúp hành giä vào m¶t th©i Çi‹m 
chín muÒi g¥p m¶t ÇÓn ng¶ (chÙng ng¶ tÙc kh¡c 
trong vòng m¶t sát-na/ l’imédiat san o i) bØng 
tÕ cái Chân Tâm không sinh không diŒt, tÙc là 
nhÆp vào Ni‰t Bàn, tÙc là không còn sinh không 
còn tº (hoåi diŒt) n»a . Chính hành giä và m‡i 
ngÜ©i trong chúng ta phäi t¿ tìm lÃy cái t© giÃy 

thi‰u sót Ãy, t© giÃy  cûa cá th‹ này không giÓng 
t© giÃy  cûa cá th‹ kia vì cæn cÖ m‡i cá th‹ ÇŠu 
khác nhau. 

* 
      Riêng trong lãnh v¿c thÖ, cành mai cûa Mãn 
Giác ThiŠn SÜ, bóng træng cûa Thân thÎ Ng†c 
Qu‰, khách nhàn du gi»a núi xanh trÜ§c m¥t sông 
vàng sau lÜng cûa Vi Khuê, Çóm sao mai cûa 
TrÜÖng Anh Thøy, hoa lòng r¶ bình minh cûa 
NguyÍn thÎ Thanh Bình, bóng thiên thu phÖ phÃt 
cûa ñ¥ng thÎ Qu‰ PhÜ®ng là nh»ng Än dø ÇÜa Ç¶c 
giä n¡m b¡t nhÜng vÃn ÇŠ cao siêu. ñ¥c s¡c nhÃt là 
ti‹u phi‰n, th§ gân, ÇÜ©ng ngôi rÈ tóc cûa Mai 
Thäo dÍ gì  Ç‹ cho m¶t nhà thÖ løc tøc thÜ©ng tài 
tìm g¥p ÇÜa vào thÖ, bi‰n cõi thÖ thêm mÀu nhiŒm, 
bi‰n vóc dáng thÖ thêm vï Çåi bao la. Nh»ng cái Än 
dø Ãy bÎ m†i kÈ khoác áo phê bình gia không tìm 
g¥p nên chúng nhÜ nh»ng viên bäo ng†c Än mãi 
trong nh»ng täng Çá xù xì thô nhám. Còn Än dø 
trong truyŒn ng¡n Tan Trong SÜÖng Mù  cûa 
NguyÍn thÎ Hoàng bÎ h† l© Çi dù chÎ Çã khÖi sáng 
cho h† thÃy  trong tuy‹n tÆp Nh»ng TruyŒn Ng¡n 
Hay NhÃt Trên Quê HÜÖng  do nhà xuÃt bän Sóng 
th¿c hiŒn. N‰u chúng ta chú š m¶t chút thÌ së thÃy 
cái khÖi sáng ª Çoån tác giä nêu  cái Än š cûa cÓt 
truyŒn và nêu  cái lš do tåi sao chÎ ch†n truyŒn 
ng¡n này Ç‹ Çóng góp cho tác phÄm. 
       ChÌ riêng bàn qua Än dø, chúng ta m§i thÃy 
væn chÜÖng hiŒn Çåi và cÆn Çåi cûa chúng ta hÀu 
nhÜ không có phê bình gia nào. Tuy nhiên vÅn 
có nh»ng nhà biên khäo væn chÜÖng  có tÀm vóc 
nguy nga vŠ tài næng. Phäi k‹  Hoàng Ng†c 
TuÃn (bên Úc Châu), TrÀn H»u Thøc, ñào 
Trung ñåo, ñ¥ng Phùng Quân (Hoa Kÿ), Thøy 
Khuê (Pháp). Nh»ng h†c giä này dù vi‰t biên 
khäo phong phú và sâu s¡c, Çôi khi l« tr§n trÜ®t 
nhào qua lãnh v¿c phê bình h† cÛng tÕ ra rÃt sâu 
s¡c và hào hÙng l¡m.  

HOÀ TRÖÔØNG AN 
(France) 
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Mai Khanh không hề nghĩ về chàng, vậy 
mà sáng nay, trong giấc ngủ muộn, nàng đã 
mơ thấy Thiên. Mà buồn cười là trong mơ, 
nàng gặp lại Thiên trong một tình huống thật 
bi thảm: nàng vừa nhận được kết quả thử 
nghiệm, bị ung thư phổi! Đang rầu rĩ cùng 
cực thì chàng bỗng xuất hiện. Thấy trên tay 
Mai Khanh xấp tài liệu về chứng bệnh này, 
cộng với khuôn mặt rầu rầu, Thiên đã ra dấu 
hỏi và nàng gật đầu xác nhận. Không nói với 
nhau một lời. Vậy mà hiểu nhau. Trời ơi, 
đồng cảm đến như vậy sao? 
 Nàng thấy tất cả ngồi chung quanh một 
chiếc bàn tròn của một quán cà phê lộ thiên. 
Có Mỹ Lệ và đứa con gái nhỏ của Thiên. 
Có Phúc, người chồng hiền lành và yêu Mai 
Khanh rất mực, có cả những người mà Mai 
Khanh không quen. Vậy mà nàng đã rất tự 
nhiên trao cho Thiên những cái nhìn đầy ắp 
yêu thương. Đã đặt những chiếc hôn nồng 
nàn lên mái tóc đứa con gái nhỏ. Trời ạ, 
không hôn được bố thì hôn con. Cũng là 
máu thịt của chàng. Một người đàn ông, 
chắc là bạn của Thiên, trêu "chị Mai Khanh 
là ex thứ mấy của anh Thiên vậy?" và Mai 
Khanh đã ngượng ngùng đính chính 
"Không. Tôi không phải là ex của anh 
Thiên. Chúng tôi là bạn thường thôi!". Có 
lẽ chỉ trong giấc mộng người ta mới bạo 
mồm bạo miệng đến thế! 
 Đã nhiều lần trong mơ, qua ánh mắt, nụ 
cười, nàng đã trao cho Thiên biết bao là 

tình ý. Những gì nàng ấp ủ trong lòng, 
Thiên đều thấu hiểu. Nên dù chỉ là trong 
những giấc mơ ngắn ngủi, đứt đoạn, Mai 
Khanh vẫn cảm thấy hạnh phúc dạt dào. 
Hạnh phúc vì Thiên đã hiểu thấu lòng dạ 
của nàng. Lần nào cũng thế, tỉnh giấc rồi 
mà trong lòng vẫn còn thổn thức, cơn mơ  
ám ảnh đến vài ngày mới từ từ phai nhạt... 
 Ngày ấy, Mai Khanh biết rằng nàng 
yêu Thiên, một tình yêu vô vọng. Vì gia thế 
của chàng? vì chàng khó tính? vì chàng 
chưa muốn lập gia đình? vì lúc nào chàng 
cũng có hằng tá tiểu thư vây quanh? Có thể 
là vì tất cả những thứ đó cộng lại. Thiên 
đẹp trai ư? Không hẳn. Vì cái mác bác sĩ ư? 
Phúc theo Mai Khanh khít rịt cũng là bác sĩ. 
Hay tại cái tính lừng khừng (nhưng lòng dạ 
thì rộng bao la!), cái óc hài hước không 
giống ai của chàng? Không biết lý do nào. 
Chỉ biết là Mai Khanh yêu chàng với tất cả 
đam mê. Nhưng nàng đã chọn lên xe hoa 
với Phúc. Nói đúng ra Mai Khanh đã hết 
đường chọn lựa. Để thoát đi, nàng đành 
chọn kết hôn với Phúc. Phúc yêu nàng đắm 
say. Con bạn thân nhất đã khuyên "thà lấy 
người yêu mình nghe nhỏ". Và nàng đã 
nghe theo lời nó. Nhưng, cái khối tình 
Trương Chi nặng ngàn cân đó, nàng phải 
vác trên lưng suốt mấy chục năm ròng...  
 Đã gặp lại cố nhân hai lần. Một lần khi 
tóc chàng còn xanh, mắt chàng còn tinh. Lần 
thứ nhì thì tóc chàng muối đã nhiều hơn tiêu. 
Ánh mắt kém tinh anh, nhưng nụ cười nửa 
miệng và cái tính lừng khừng thì vẫn còn đó, 
y nguyên. Và khổ thay, Mai Khanh thấy mối 
tình vô vọng của nàng với Thiên, qua bao 
nhiêu thăng trầm của cuộc sống, vẫn còn 
đây, trọn vẹn! Trái tim của nàng, dù không 
còn trẻ trung gì nữa, vẫn còn có những lần  
lỗi nhịp khi đối diện với chàng.  
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 Cái ngày nghe tin Thiên đến Canada 
bình yên với cô vợ mới cưới, Mai Khanh 
cảm thấy hụt hẫng, buồn! Ơ hay, mình đã 
chồng con đùm đề, nghe tin người ta lấy vợ 
lại buồn. Cứ như là Mai Khanh không 
muốn Thiên thuộc hẳn về một người đàn bà 
nào khác. Ngày nào còn độc thân là chàng 
vẫn còn là của riêng nàng! Mai Khanh biết 
mình vô lý, nhưng tình yêu nàng dành cho 
Thiên lớn quá, khiến cho nàng có cảm giác 
được quyền đòi hỏi (hay mơ ước) như thế, 
dù chỉ là trong tâm tưởng.  
 Lần đầu tiên gặp lại Thiên và cô vợ trẻ, 
Mai Khanh không khỏi ngỡ ngàng. Có một 
chút thất vọng, một chút  bực bội (vô cớ!). 
Giống như chính mình bị xúc phạm (vô 
duyên chưa. Mắc mớ gì đến mình?). Có bao 
nhiêu thiếu nữ xinh như mộng đã vây 
quanh Thiên như đèn cù (nếu không muốn 
nói là săn đuổi), cuối cùng chàng đi chọn 
một người như vầy ư? (Ơ hay, quyền của 
người ta mà lị!). 
 Dù tên Mỹ Lệ gợi lên một nhan sắc mỹ 
miều, phải công nhận rằng Mỹ Lệ bằng 
xương bằng thịt không được đẹp. Suối tóc 
dài óng mượt trong tấm ảnh Thiên gửi cho 
vợ chồng Mai Khanh lúc mới đặt chân lên 
đất nước Canada, giờ đã biến thành một 
mái tóc ngắn lởm chởm. Chiếc áo dài thướt 
tha cũng được thay bằng những bộ quần áo 
kiểu mới, cũn cỡn, thùng thình, màu sắc tẻ 
nhạt. Mai Khanh đọc được sự ngượng 
ngùng, bối rối của Thiên về cô vợ trẻ, trước 
cái dáng vẻ thanh lịch, đài các của Mai 
Khanh. Ngày xưa đã thế. Những chiếc áo 
dài cắt khéo nàng mặc mỗi khi lượn phố, đã 
kéo theo bao nhiêu là cặp mắt ngưỡng mộ. 
Đàn ông si tình nàng không ít, cớ gì lại ôm 
mối tình tuyệt vọng với Thiên? Chỉ có Trời 
mới biết. Như Thiên, sàng lọc cho lắm cuối 
cùng kết một cô vợ lập dị không giống ai. 

Mỹ Lệ được tính thật thà. Không màu mè, 
điệu đà. Nghĩ sao nói vậy, trái ngược với 
cách nói ý nhị của Thiên, dù nàng cũng là 
một cô  Bắc kỳ chính cống. Chỉ có thể giải 
thích rằng, lúc đầu những điều trái ngược 
đó đã thu hút đối phương. Nhưng sau này, 
những lời kể lể, dù dưới dạng khôi hài của 
Mỹ Lệ, về cái tính ương gàn của Thiên, 
cũng hé lộ cho Mai Khanh thấy cái hạnh 
phúc tương đối mong manh của họ.  
 Dưới mắt mọi người, Mai Khanh là 
người đàn bà may mắn nhất. Được chồng 
yêu với một tình yêu tuyệt đối. Được kết 
hôn với một người đàn ông có địa vị, hiền 
lành và thật thà như đếm. Những đứa con 
ngoan và xinh xắn. Đúng, Mai Khanh là 
người đàn bà hạnh phúc nhất đời, nếu trong 
tâm tư không trĩu nặng một mối tình vô 
vọng. Biết là vô vọng mà  sao không quên 
được hở trời?  
 Dù đã  xa tít mù khơi trong cái dĩ vãng 
mịt mùng, Mai Khanh vẫn nhớ từng câu, 
từng lời mà hai người đã trao đổi (họ có là 
gì của nhau đâu mà dùng tiếng trao cho 
nhau nhỉ!)...  
 -Chốc nữa anh lên máy bay rồi. Không 
nói bon voyage sao?  
 Chàng nói câu này với nụ cười nửa 
miệng và ánh mắt  nghịch ngợm. Mai 
Khanh lí nhí "bon voyage" mà đôi má phớt 
hồng. Thiên cười thật tươi với nàng trước 
khi nhảy lên chiếc xe jeep để ra phi trường. 
Mai Khanh đã nhìn theo chàng với trái tim 
xanh non rộn rã... 
 Một lần Thiên và nàng cùng đi một 
chuyến bay. Họ ngồi cạnh nhau. Mai 
Khanh gần như bị tê liệt, suốt hai giờ bay 
không hề nhúc nhích, cũng không trao đổi 
với nhau câu nào. Lời gì thì cũng không nói 
lên được nổi đớn đau của nàng. Trên 
chuyến xe buýt chật như nêm từ phi cảng 
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về nhà, cả hai đứng gần nhau. Đến một đèn 
đỏ ở ngả tư đường, tài xế thắng gấp. Mai 
Khanh chúi nhủi vào Thiên. Chàng vội đưa 
tay đỡ. Lúc đó Mai Khanh chỉ muốn dụi đầu 
vào ngực Thiên khóc một trận đã đời. 
Nhưng làm sao dám?! Nàng xuống tại ngả tư 
sau đó. Chỉ có một câu trống không "xuống 
nhé" và Mai Khanh gật đầu. Đứng bên lề 
đường, chiếc valy ngoan ngoãn  nằm dưới 
chân, nhìn theo chiếc bus chuyển bánh, lòng 
dạ Mai Khanh rối bời, nặng như treo đá. 
Tuần sau là đám cưới của nàng với Phúc... 
 Những tháng năm vất vả long đong nơi 
xứ người, không ngày nào là nàng không 
nhớ đến Thiên. Nhớ quay quắt, nhớ mải 
mê! Rồi thỉnh thoảng chàng lại hiện về 
trong  những giấc mơ ngắn ngủi của Mai 
Khanh. Vẫn thế. Trẻ trung và hào hoa.  
 Nàng đã hồi hộp biết bao cho lần gặp 
lại sau mười năm dài đằng đẳng. Thiên đến 
một mình, nhưng Mai Khanh có Phúc. 
Trong thang máy đầy người để lên cafeteria 
ở tầng trên, Thiên quàng tay lên vai Mai 
Khanh siết nhẹ, thì thào:  
 -Mai Khanh vẫn thế. Không thay đổi gì cả. 
  Nàng đã lặng người. Mọi cảm xúc vẫn 
đầy ắp như xưa. Mai Khanh nhắm mắt. Ước 
gì chiếc thang máy cứ lên mãi, lên mãi, 
không bao giờ ngừng... 
 Tối đó hai cặp đi ăn với một nhóm bạn 
cùng đơn vị ngày xưa. Mai Khanh sang cả 
trong chiếc áo đầm màu tím nhạt, cổ đeo 
xâu chuỗi hạt trai. Mái tóc đơn sơ chấm 
ngang vai. Trẻ trung và thanh thoát. Mỹ Lệ 
mặc áo đầm màu đen, cổ xẻ sâu. Mái tóc 
uốn xoăn tít kiểu phi châu. Cổ và tay đeo 
nhiều chiếc vòng bạc lóng lánh chồng lên 
nhau. Mỹ Lệ có vẽ đẹp man dại của một 
phụ nữ vùng rừng núi. Thiên cười, trong 
câu pha trò có chút cay đắng:  
 -Tôi cưới nhầm một cô Thái đen!.  

Mỹ Lệ chỉ nhún vai, không trả lời. Nhưng 
nét mặt không vui. Mai Khanh đưa mắt 
nhìn Thiên, trách móc. Giữa họ vẫn còn lối 
đối thoại không lời. Thiên nhướng cặp lông 
mày, như ngầm nói "Đùa thôi. Không sao 
đâu. Quen rồi!"  
 Cánh đàn ông lâu ngày không gặp 
nhau, vừa ăn vừa nhắc những kỷ niệm nơi 
vùng giới tuyến. Mai Khanh cũng nói 
chuyện với các bà. Nhưng quanh quẩn chỉ 
chuyện con cái, chuyện bếp núc và chuyện 
thời trang, áo quần...Họ không có những kỷ 
niệm sống chết với nhau như cánh đàn ông. 
Hôm nay nàng mới biết, Mỹ Lệ xuất thân 
trường Pháp, là fan của nữ ca sĩ Tina 
Turner. Thảo nào cách phục sức và trang 
điểm giống y chang bà già giết giặc đó!  
 Bữa tiệc tàn. Nhìn đồng hồ thấy còn 
sớm nên mọi người đồng ý kéo hết đến vũ 
trường nghe nhạc. Nhân thể check lại sự 
dẻo dai của đôi chân. Mai Khanh dặn nhỏ 
chồng nhớ mời Mỹ Lệ nhảy. Nghe nói cô 
ấy mê nhảy đầm lắm. Phúc gật đầu. Trong 
thâm tâm, Mai Khanh hy vọng gì? Nhớ lại 
những ngày đầu, lúc mới quen nhóm Phúc, 
Thiên. Họ  kéo Mai Khanh đi dự  party 
Noel trong một Câu Lạc bộ. Nàng đã tròn 
mắt nhìn những cặp trai gái quay cuồng 
trên sàn nhảy. Khâm phục quá trời. Thiên 
mời nàng một bản Tango, nhưng Mai 
Khanh lắc đầu cười trừ: 
 -Xin lỗi anh. Mai Khanh không biết nhảy.  
 Thấy chàng không mấy tin, Mai Khanh 
không biết phải nói gì hơn là lập lại:  
 -Thật đó. Em không biết nhảy đầm đâu! 
 Nhưng bữa nay thì khác. Phúc đã dạy 
cho nàng nhảy thật nhuần nhuyển. Cả 
những bước khó nhất. Những người trong 
bàn đã lục tục bước ra sàn nhảy. Đã nhiều 
lần đến đây, nhưng hôm nay, Mai Khanh 
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thấy tâm trạng mình khác hẳn. Đến cô ca sĩ 
hát dở nhất mọi khi, nàng cũng thấy hay.  
 Sau bản Cha cha cha vui nhộn, cô ca sĩ 
bắt tiếp bài slow mùi Tà Áo Xanh của nhạc 
sĩ Đoàn Chuẩn. Trên đường trở về bàn, Mai 
Khanh chợt thấy lòng mình mềm nhủn, 
nàng quay lại nói với Thiên:  
 -Mình nhảy thêm bản này nhé.  
 Cả hai im lặng bước đi trong tiếng nhạc 
dìu dặt và tiếng hát nửc nở của cô ca sĩ nổi 
danh tài sắc của vũ trường. Mai Khanh chợt 
ngước lên hỏi : 
 -Anh Thiên có nhớ gì khi nghe bài Tà 
Áo Xanh? 
  Thiên nhìn xuống, vẫn nụ cười nửa 
miệng, ánh mắt đầy bóng tối:  
 -Bộ có kỷ niệm gì sao?  
 Mai Khanh chỉ lúng túng một giây:  
 -Hồi đó có lần Mai Khanh hỏi anh thích 
bản nhạc nào nhất? Anh trả lời bản Tà Áo 
Xanh của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn.  
 Tiếng Thiên đầy kinh ngạc:  
 -Trời ơi, bao nhiêu năm rồi Mai Khanh 
vẫn nhớ?  
 Giọng nàng lạc đi:  
 -Dạ, vẫn nhớ.. 
 Hình như vòng tay của Thiên siết chặt 
hơn một chút. Hay tại nàng tưởng tượng?  
 ...Rồi chiều nao xác pháo bên thềm 
tản mác bay. Em đi trong xác pháo, Anh 
đi không ngước mắt, thôi đành em!  Lúc 
em ra đi lạnh giá tâm hồn, hoa mai rơi 
từng cánh bên đường.  Lạnh lùng mà đi 
luyến tiếc thêm chi.  Hoa tàn tình tan theo 
không gian! 
 Tiếng ngân trong vắt của người ca sĩ 
kéo theo tràng pháo tay dòn dã của đám 
đông. Có một cái gì đó lóe lên trong cái đầu 
ngu ngơ của Mai Khanh khiến nàng đứng 
đực ra trên piste, cặp mắt mở căng nhìn 
Thiên, miệng há to nhưng không một âm 

thanh nào thoát ra. Thiên đặt tay lên lưng 
Mai Khanh dìu về chỗ ngồi. Từ đó nàng 
như đắm chìm trong một thế giới khác. Cái 
thế giới đầy sương mù và gió lạnh của ngày 
nào. Trời ơi tại sao ta không nghĩ ra? Thật 
là đồ con lừa! Mai Khanh tự sỉ vả mình. 
Giờ đây nàng lờ mờ hiểu tại sao lúc mới 
quen với nhóm của họ, sáu bảy người gì đó, 
đủ mọi thành phần, binh chủng. Mỗi khi tụ 
họp, trong khi mọi người đấu hót tưng bừng 
thì lúc nào Thiên cũng ngồi một mình trong 
góc, đăm chiêu tư lự với điếu thuốc trên 
tay. Mới đầu Mai Khanh còn tưởng anh 
chàng kiêu kỳ, lập dị. Đáng giận là thái độ 
này của Thiên lại thu hút Mai Khanh như 
nam châm hút sắt. Cái đầu sáng suốt thì lắc, 
nhưng trái tim mù lòa lại gật! Hậu quả là 
tâm hồn cứ lênh đênh trong suốt bao nhiêu 
năm qua. Trời ơi!  
 Trước khi chia tay, mọi người hẹn ngày 
mai sẽ đến ăn bún chả nhà vợ chồng Đức. 
Đức ngày xưa là Dược sĩ của bệnh viện 
Quân y, nghèo xơ xác. Bây giờ là chủ nhân 
một nhà thuốc tây thuộc loại "tầm cỡ" ở 
Orange County, giàu sụ. Căn nhà hơn hai 
triệu tọa lạc trên đồi, sân sau nhìn ra một 
cái hồ rộng. Xung quanh hồ, liễu rủ phất 
phơ và nhiều loại hoa màu sắc rực rỡ. Từ 
nhà Đức theo những bậc thang bằng đá đi 
xuống hồ độ vài chục thước. Lối đi xung 
quanh hồ được lót gạch phẳng phiu. Những 
băng đá đặt rải rác cho người đi bộ nghỉ 
chân. Sau màn bún chả thịt nướng ê hề là 
mục karaokê. Vợ chồng Đức có mời thêm 
vài cặp bạn của họ, cho không khí càng 
thêm tưng bừng. Nhà này được chủ nhân 
thiết bị một dàn máy hát cực kỳ hiện đại, 
nên người nào hát cũng hay gần bằng Tuấn 
Ngọc, Khánh Hà, Ý Lan...vì thế chương 
trình được mọi người hưởng ứng nồng 
nhiệt. Hát hay không bằng hay hát mà lị! 
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 Tiếng bà chủ nhà cất lên. Cao, trong 
như pha lê và dạt dào tình cảm. Bài Tình 
Khúc Thứ Nhất của nhạc sĩ Vũ Thành An. 
Những lời ca như xoáy vào tim: " Tình vui 
theo gió mây trôi, ý sầu mưa xuống đời... 
Ngày thần tiên em bước lên ngôi, đã nghe 
son vàng tả tơi!...Có biết đâu niềm vui đã 
nằm trong thiên tai. Những cánh dơi lẻ loi 
mù trong bóng đêm dài...Tình vui trong 
phút giây thôi, ý sầu nuôi suốt đời!...". Mỗi 
lần nghe bản nhạc này là Mai Khanh cảm 
thấy cay cay trên đầu mũi, trên khóe mắt. 
Và con tim tơi tả như bài hát. Chao ôi! 
 Xưa nay chỉ quen làm khán thính giả 
chứ không quen cầm micro nên nghe độ 
năm, bảy bài là Mai Khanh bắt đầu muốn 
ngáp. Nhờ ngồi hàng ghế sau cùng nên 
nàng rút lui một cách êm thắm. Băng qua 
căn bếp rộng thênh thang, sạch như lau như 
ly vì ít khi được dùng tới, Mai Khanh đi 
thẳng ra sân sau. Nàng chợt ngừng nơi 
ngưỡng cửa. Ánh đèn từ trên cao hắt xuống 
nhạt nhòa trên tấm lưng của một người đàn 
ông đứng tựa bên lan can phía sau nhà, mắt 
nhìn hờ hững xuống mặt hồ, điếu thuốc lập 
lòe trên môi. "Cho dù anh có đứng trong 
bóng đen âm u, em cũng nhận ra ngay". 
Mai Khanh chợt bật cười vì cái ý nghĩ đầy 
vẻ cải lương của mình.  
 Tiếng cười tuy khẽ, cũng khiến Thiên 
quay đầu lại. Nhận ra Mai Khanh, chàng 
lên tiếng:   
 -Mai Khanh hả? ra đây ngắm trăng. 
Trăng hôm nay đẹp vô cùng.  
 Hít một hơi dài làn gió hây hẩy từ mặt 
hồ đưa lên, hương đêm thơm ngan ngát, 
Mai Khanh bước ra đứng bên cạnh Thiên. 
Ngước nhìn bầu trời trong veo, vành trăng 
tròn  lồng lộng như chiếc đĩa bạc. Dưới kia 
rặng liễu lao xao trong gió, giống những  

suối tóc mềm lung linh..lung linh...Mai 
Khanh buột miệng:  
 -Đẹp như trong mơ anh nhỉ.  
 Thiên chép miệng:  
 -Xứ người thanh bình lạ. Tội nghiệp 
cho đất nước tang thương của chúng ta. 
Nhớ lại những ngày còn ở Bệnh viện Quân 
y. Mỗi lần đụng trận lớn là thương binh tải 
về rần rần...  
 Không để chàng dứt lời, Mai Khanh 
xoay người lại:  
 -Anh Thiên, em có điều này muốn hỏi anh.  
 Ngạc nhiên, Thiên cũng xoay người 
nhìn Mai Khanh:   
 -Điều gì mà có vẻ nghiêm trọng vậy?  
 Mai Khanh hơi ngập ngừng: 
 -Em muốn biết khi anh đổi lên Bệnh 
viện Quân Y, anh đang có chuyện buồn về 
tình cảm?.  
  -Tại sao bỗng dưng Mai Khanh muốn 
biết chuyện này? Có gì quan trọng đâu? 
 -Nhưng em muốn biết sự thật. Kể cho 
em nghe đi. 
 Thiên quay nhìn về hướng mặt hồ, 
giọng xa xăm: 
 -Chuyện đã lâu rồi nhắc lại làm gì... 
 -Em có lý do để hỏi anh chuyện này. 
Giọng Mai Khanh van nài. 
 Im lặng vài phút như để cố nhớ lại một 
dĩ vãng đã xa. Thiên thở hắt ra: 
 -Ừ, thì cứ xem như là có đi. Một anh 
trung úy bác sĩ mới ra trường làm sao địch 
nổi với một ông Đại sứ. Dù giữa họ có chút 
chênh lệch về tuổi tác, nhưng ông ta vẫn 
còn rất phong độ. Anh không trách ai cả. 
Chỉ tại mình không đủ điều kiện...  
 -Vì thế anh mới xin đổi lên vùng khỉ ho 
cò gáy để quên? 
 -Ừ, để quên...và anh đã quên.  
 -Anh đã quên. Mai Khanh lập lại lời 
của Thiên như một cái máy. Rồi sau đó? 



 

 -Thằng bạn anh có điều kiện hơn anh. 
Hơn nữa, nếu anh biết nó yêu cô bé kia mà 
còn tranh giành thì ra thể thống gì? 
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THÖÏC  -Nhưng ít ra... 
 Thiên vội cắt ngang, giọng dịu dàng 
nhưng cương quyết:  
 -Mai Khanh. Hãy nghe anh. Chúng ta là 
những người có trách nhiệm. Chuyện đã qua 
rồi đừng nhớ tới nữa. Ai cũng chỉ có một 
thời để yêu. Những tình cảm ngày xưa, 
chúng ta trân quý như một kỷ niệm đẹp. Anh 
bây giờ sống cho qua ngày. Em biết không, 
Mỹ Lệ bị ung thư buồng trứng. Vì thế cô ấy 
muốn làm gì anh cũng chìu. Ngày tháng  
trước mặt của cô ấy chắc không còn nhiều... 

Trôøi -Traêng nhaät thöïc ñôøi nhau 

Luùc Thaày khaát thöïc qua caàu tónh yeân 

Coù ngöôøi tuyeät thöïc ngoaøi hieân 

Ai ñang dó thöïc vi tieân töøng giôø 

Soùng traøn xaâm thöïc vaøo bôø 
 Mai Khanh kêu lên thảng thốt: 
 -Trời ơi, em không ngờ. Trông chị ấy 
bình thường như vậy. 

Maõn muøa boäi thöïc khoâng ngôø coù toâi 

 -Mỹ Lệ rất can đảm. Cô ấy cố sống thật 
bình thường. May mà các con anh cũng đã 
lớn. Đời là vạn ngày sầu! Mình phải tự tìm 
cách xua bớt nỗi sầu mới mong được sống 
an lạc. Thôi chúng ta vào nhà. Sương bắt 
đầu xuống rồi đó. Coi chừng kẻo bị cảm, cô 
bé có chiếc răng khểnh!  

Em ôi löông thöïc caïn roài 

Hoâm nay thöïc khaùch göôïng cöôøi thöïc ñôn 

PHAN KHAÂM 
 

 Câu cuối cùng Thiên nói thật chậm rãi và 
chàng mỉm cười, nhìn sâu vào mắt Mai Khanh 
trước khi quay lưng bước vào nhà. Ánh trăng 
đổ xuống mênh mông. Nàng vẫn đứng đó, ngơ 
ngác như kẻ mộng du.  Cô bé có chiếc răng 
khểnh! Thì ra...Ta nên khóc hay nên cười? Có 
lẽ cả hai. Đời là vạn ngày sầu. Những hạt sầu 
nàng đã gieo từ khi bắt đầu yêu Thiên. Bao 
nhiêu năm qua nó đã đơm bông, kết trái, liên 
miên không ngừng. Giờ đây, Mai Khanh chỉ 
muốn dùng hai tay vốc từng nắm hạt sầu, rải 
tung ra trước gió. Nàng mong chúng sẽ nương 
theo gió bay đi, thật xa.... 

(Maryland) 
 
 
-Cho đến khi anh gặp một cô bé có chiếc 
răng khểnh. Xinh thật xinh. Giọng Thiên 
bỗng trở nên ngậm ngùi, nhưng một lần nữa 
anh lại phải lùi bước... 
 -Tại sao? Mai Khanh gần như kêu lên. 
 -Em nghĩ sao khi thằng bạn thân của mình 
tâm sự là nó yêu cô bé kia say đắm và có ý 
muốn xây dựng gia đình với cô ấy? Nó không 
hề biết tình cảm của anh dành cho cô bé...  
 Mai Khanh cắt ngang, cổ họng nghẹn cứng: 

Tieåu Thu  -Nếu cô ta cũng yêu anh thì sao? 
(Chôùm thu 2008)



 

                                                                                                                                               COÛ THÔM 22

  
[hoïa vaän]  

NHÖÕNG CHIEÀU ÑOÂNG  THOÂI ÑAØNH 
    

Thu quyeán troâi theo nhöõng maën noàng,  Roài heát Xuaân töôi ñeán Haï noàng 
Roài ñaây laø nhöõng buoåi chieàu Ñoâng!  Thu vaøng ñoå laù laïi vaøo Ñoâng 

Coøn ñaâu nao nöùc ñeâm hoø heïn,  Leânh ñeânh maáy ñoä nguøi thöông nhôù 
Giaây phuùt eâm ñeàm luùc ngoùng troâng!  Khaéc khoaûi bao muøa vaãn ñoaùi troâng 
Ngöôøi khuaát chaân maây xa beán nöôùc,  Bieàn bieät ngöôøi ñi veà cuoái baõi 

Thuyeàn ra cöûa bieån boû doøng soâng!  Laïnh luøng keû ôû ñöùng ñaàu soâng 
Chieàu ñoâng reùt möôùt chôø ai nöõa?  Ñôøi nhö doøng nöôùc mieân man chaûy 
Beáp löûa tro taøn, em bieát khoâng?!  Thì cuõng thoâi ñaønh chuyeän coù-khoâng! 

    

HOÀ COÂNG TAÂM NGUYEÃN KINH BAÉC  
Texas, October 10, 2008 Philadelphia, October 13, 2008 

  
  

 (Hoïa vaäïn) (Hoïa vaän) 

THOAÙNG LAÄP ÑOÂNG ÑEÂM CUOÁI 
    

Ñoát traàm hong naéng uû höông noàng Haõy nhaép moâi em — cheùn röôïu noàng 
Maây boãng mô hoà thoaùng laäp Ñoâng Söôûi hoàn ngaây ngaát buoåi taøn Ñoâng! 
Khieán keû beân trôøi theâm ngoùng ñôïi Mai kia nghòch caûnh laøm ngaên caùch, 
Ñeå ngöôøi cuoái beán phaûi chôø troâng Moát noï ñoâi ñöôøng bieát caïy troâng?! 
Ngaøy buoàn ñoïc keä thay kinh saùch Ñaây ñaáy xa ñaâu maø caùch nuùi?! 

Toái chôït nghe thô thaáy soùng soâng Ñaáy ñaây gaàn xòt laïi ngaên soâng!?  
Töôûng nuï Hoa Ñaøm ñang keát traùi Ñeâm nay, anh nhæ, laø ñeâm cuoái 

Saàu-Tö, trong khoùi toûa maøu khoâng Kyû nieäm, mai naøy, anh nhôù khoâng?! 
    

CAO MÎ NHAÂN MINH ÑOÃ  
Hawthorne, 12/10/2008 (Texas, 10/2008) 
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Tản mạn... Thông Ngôn 
 

Nguyễn-Phú-Long 
 

T 
 

a dùng câu “Thông ngôn” để chỉ việc 
phiên dịch bằng miệng từ ngôn-ngữ 
này sang ngôn ngữ khác, giúp cho 

hai người không sử dụng cùng tiếng nói có 
thể hiểu nhau. Tức là, muốn thông-ngôn, 
điều kiện cần là mình phải biết cả hai ngôn 
ngữ của họ để chuyển nghĩa lời phát-biểu 
từ bên ni cho bên kia hiểu và ngược lại.  
       “Phải biết cả hai ngôn ngữ của họ.” là 
nói tổng quát, thực tế chỉ cần am tường 
một ngoại ngữ, vì kẻ còn lại thường nói 
chung thứ tiếng với người thông ngôn.  
     Đôi khi thay vì thông ngôn ta còn nghe 
“thông dịch”, hàm ý tương-tự như thông 
ngôn, tuy nhiên thực tế dần dần thấy ít 
dùng, hơi cũ, ngữ nghĩa không hoàn toàn 
chính xác, một số tự điển đã bỏ qua chẳng 
đề cập tới.     
     Thông ngôn là một nghề tương đối mới 
mẻ ở Việt-Nam, lương bổng hậu hỹ, việc 
làm nhàn-nhã, hấp dẫn và được kính trọng. 
Ai gặp cũng một điều thưa thầy thông-
ngôn, hai điều thưa thầy thông-ngôn. 
     Nhớ chuyện xưa…Thoạt tiên, khi các 
quan Đại Pháp cực nhọc hy sinh bỏ cuộc 
sống êm đềm bên dòng sông Seine, bỏ các 
bà đầm dắt chó rong chơi rải mìn khắp 
đường phố nơi kinh thành ánh sáng, lặn lội 
sang đây, đem văn-minh khai-phá cho đám 
dân còn ngơ ngác chưa biết tại sao đèn 
sáng, ngọn chúc xuống đất và nước trong, 
phun ngược lên trời, họ ưu ái mở nhà máy 
nấu rượu cung cấp cho ta nhậu lai rai ba 
sợi, nhưng luôn luôn nghiêm-minh, kỷ luật, 
chẳng có oong đơ gì cả, họ thẳng tay bỏ tù 
mọt gông những kẻ nấu rượu lậu. 

     Vì nhiều công việc bề bộn, dân Giao-
Chỉ, cần được bảo ban cách làm đường, 
cầu cống, lập đồn điền, cạo mủ cao-su… 
hợp tác, góp sức lao động nên nghề thông 
ngôn đã xuất hiện theo nhu-cầu.  
     Từ hồi mới có ông Tây,     
     Có bơ, có sữa, có thầy thông-ngôn. 
     Một điều không thể chối cãi, đó là tính 
cần cù, sự làm việc chu đáo của dân Việt-
Nam hầu hết đều đươc cấp chỉ huy tin 
tưởng, thương mến. Lại nữa, quan trên và 
kẻ thông ngôn lúc nào cũng như bóng với 
hình, làm việc kè kè bên nhau, nên sự 
thương mến còn đậm đà hơn nhiều, có thể 
nói không ngoa, đôi khi đó chính là một cặp 
bạn bè thân thiện. 
     Sách “Sau Bức Cấm Thành Nhà 
Nguyễn” có đề cập tới mẩu chuyện, xin dẫn 
ra đây để mọi người thấy tình nghĩa giữa 
thông ngôn và quan trên đậm đà tha thiết 
tới dường nào. 
     Trong chuyến công du Huế và Sài Gòn 
nhiều tháng, phái đoàn quan toàn quyền 
Paul Doumer mỗi người một ngựa ngất 
ngưởng trên đường thiên lý, giống như bọn 
thầy chùa Tam-Tạng đi thỉnh kinh, mỗi lần 
tới nơi nào, ông không báo trước để địa 
phương tiếp đón.Trong đoàn tùy tùng có 
một người Việt làm thông ngôn gọi là Phán 
Ngọc (chả rõ họ gì.).Khi tới Huế, Paul 
Doumer đột ngột vào kinh thành để viếng 
thăm quốc vương An-Nam, làm vua Thành-
Thái và các đại thần bật ngửa, lo sợ thất 
lễ.Nên ngày hôm sau triều đình tổ chức đại 
yến để tỏ sự cung kính và dành cho toàn 
quyền danh dự lớn.       

Hoàng gia chỉ cho mời các ông hoàng 
bà chúa, các quan nhất phẩm và lục bộ 
thượng thơ mà thôi. Danh sách được gửi 
cho phái đoàn duyệt trước, khi thấy không 
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có tên người bạn đồng hành và cũng là 
thông ngôn của mình, Paul Doumer hỏi lại, 
triều đình trả lời, phán Ngọc là dân giả, 
không phải quan đại thần nhất phẩm, 
không thể mời được. P. Doumer yêu cầu 
mãi, triều đình, cực chẳng đã, bắt buộc 
nhượng bộ vì không thể làm phật lòng 
toàn-quyền. Toàn quyền là rất lớn, coi cả 
ba xứ Việt-Mên-Lào cơ mà! bèn tạm phong 
cho phán Ngọc “Nhất phẩm đại thần hàm” 
rồi cho ông ta mượn bộ đồ vía của các 
quan cùng cấp bậc để mặc hôm dự tiệc. 
     Thuở trước, không kể Pháp Quốc, mình 
còn tiếp-xúc với nhiều dân nước ngoài, 
những quốc gia này đến với ta đều có ý tốt 
cả, họ dậy mình lễ nghĩa, trồng trọt, thu 
gom vàng bạc châu báu đem về nước cất 
giùm. Ai vậy? Thì ông bạn khổng lồ láng 
giềng phía Bắc chứ ai! Thế mà lúc đó chả 
thấy phát sinh nghề thông ngôn lan rộng, 
chính thức, quy chế như thời sau. Nhiều 
phần có thể vì người An-Nam bấy giờ tuy 
không rành tiếng Tầu, song nhờ gần gụi, 
với bốn ngàn năm văn hiến, biết viết chữ 
nho, nên dù không hiểu, họ nói xập xám, 
mình đọc là thập tam, mà viết ra thì như 
nhau do đó ta đã sáng kiến thêm một 
phương pháp khác để “điêu” với nhau, thực 
hành hơi lỉnh kỉnh nhưng rõ ràng minh 
bạch, đó là bút đàm.  
     Cuộc bút đàm thoạt tiên phải sửa soạn 
giấy bút, có tràng kỷ chững chạc để ngồi 
đối diện càng tốt, (nếu không, nằm bò nơi 
sàn nhà lượm cục than viết dưới “mặt 
bằng” cũng chẳng sao) đổ chút nước mưa 
vào nghiên, mài mực…xong đâu đấy, tiền 
khách hậu chủ, mời tiên sinh viết một câu, 
tôi đọc và tôi viết câu trả lời, cứ thế tiếp 
tục.Giống như bây giờ mình chatting trên 
mạng Rất minh bạch, giấy trắng mực đen, 
bút sa gà chết, không thể gian lận, mập 
mờ, ấm ớ như mẩu chuyện sau đây: 
     Giáo sư Hứa-Hoành kể, một người dân 
giả, nguyên là học trò nghèo quê ở Gò-
Vấp, nhờ giỏi giang, thông minh, được học 

bổng du học bên Tây, đậu tú-tài đôi, lúc 
quy cố hương vừa làm thầy daïy Pháp văn 
cho các công-chúa và Hoàng-tử trong 
cung, vừa làm thông ngôn, đó là Diệp-Văn-
Cương. Ông Cương cưới cô công chúa 
Thiên-Niệm, chị ruột vua Dục-Đức thường 
gọi là Mệ-Kim làm vợ. Trong khi làm thông-
ngôn, đầu năm 1888, để chọn người kế-vị, 
lúc vua Đồng-Khánh băng hà, vào một buổi 
họp về việc ấy Diệp-Văn-Cương cố tình 
dịch sai lạc, mục đích muốn đưa người 
cháu vợ mình là hoàng tử Bửu-Lân lên ngôi 
theo ý bà Thiên-Niệm.  
      Các quan hỏi Khâm-sứ: 
      - Nay vua Đồng-Khánh mới quy tiên, 
theo ý ngài nên chọn ai lên làm vua?  
         Diệp-Văn-Cương không dịch đúng nội 
dung như thế mà lại lắt léo cho quan khâm 
sứ hiểu theo ý đồ đã tính trước: 
  - Monsieur le Resident Superieur, Nay 
vua Đồng Khánh đã mất, Lưỡng Tôn-Cung 
và cơ-mật đồng ý tôn Bửu-Lân lên làm vua, 
xin quan khâm-sứ cho biết ý-kiến. 
Khâm-Sứ đáp: 
     - Nếu cơ-mật và Lưỡng tôn-cung (Bà Từ 
Dũ và bà Học Phi) đồng ý thì tôi cũng tán-
thành.  

Đến đây, ta thấy câu chuyện đã được 
Diệp-Văn-Cương xỏ mũi dắt quan khâm-sứ 
quẹo vào đường khác rồi, sai một ly đi một 
dặm rồi, sắp xụp hố cả lũ rồi, làm cho thầy 
thông ngôn thêm phấn khởi, không dịch 
câu nói của Khâm-Sứ đàng hoàng mà lại 
giáng một búa, cương ẩu cho các đại-thần 
nghe để dễ bề kết thúc, như sau:  
         -  Bẩm các quan lớn, ngài khâm-sứ 
Rheinard đáp: “Theo ý tôi thì chọn hoàng-
tử Bửu-Lân là hợp lý  hơn cả.” 

Thế là toàn thể các vị rường cột nắm 
vận mệnh quốc-gia cả Tây lẫn ta đã bị phù 
thủy Diệp-văn-Cương đạo diễn hốt một mẻ 
trọn gói.   

Thế là chỉ ba giờ sau, Hoàng-Tử Bửu-
Lân mới 10 tuổi đang chơi đá dế cùng lũ 
trẻ, đã trở nên vua Thành-Thái dù mẹ ngài, 
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thấy cảnh phế lập, khóc lóc xin tha cho con 
bà mà chẳng được.  

Nơi bộ Việt-Nam Sử-Lưôïc của Trần-
Trọng-Kim dĩ-nhiên không có kể việc này, chỉ 
nói đại khái rằng quan khâm-sứ có ý muốn, 
nên truyền lập ông Bửu-Lân lên làm vua.  
(quyển 2 trang 339.) 
     Chuyện làm ăn của một số rất ít lưu-
manh, nghề nào cũng vậy, lui tới một chặp 
rồi  cũng rơi vào nghi ngờ, mất tin tưởng có 
thể bị phanh-phui, đổ bể. Về sau, những vụ  
quan- trọng, các thông ngôn phải qua cuộc 
lễ tuyên-hứa mới được hành-nghề đó là 
các thông-ngôn hữu-thệ, thường làm việc 
cho các vị nguyên thủ, cho tòa-án v…v… 
     Qua mẩu chuyện trên đây, việc thông 
ngôn thật là hết sức lợi hại, vì những thầy 
thông ngôn vô lương tâm còn có thể ỷ vào 
vị trí của mình, để xuống tay thực hiện trả 
thù cá nhân không mấy khó khăn. 
     Lịch sử Việt-Nam cận đại đã chứng 
minh điều đó. Một hôm, từ tờ mờ sáng, 
súng nổ chát chúa, mấy cụ già run rẩy, rên 
khừ khừ như trúng phong, chó kêu ẳng 
ẳng, cụp đuôi phóng chạy tán loạn dưới 
gầm giường, góc nhà. Thường khi chú cẩu 
bị nện vài hèo mới kêu như thế, bây giờ 
đặc biệt hãi quá nó cũng kêu ẳng ẳng như 
lúc bị thọc tiết thui vàng, nấu nhựa mận.  
     Dân làng chưa hiểu chuyện gì, con nít 
khóc ré làm các bà mẹ vội vàng tính vạch 
yếm ấn vú vào miệng nó cho yên… thì tất cả 
đã bị lùa ra bãi đất trống trước sân đình tập 
họp, không khí ngột ngạt, tuân lệnh tuyệt 
đối, lặng lẽ, nhanh nhẹn, kỷ luật, loạng 
quạng ở đây, lúc này, bỏ mạng như chơi, 
nam đứng một bên, nữ đứng một bên, đông 
thật là đông, để kiểm soát, thanh lọc.  
     Giữa đám lính Tây đằng đằng sát khí, 
những khẩu súng dài có gắn lưỡi lê nhọn 
hoắt, viên cạp-pò-ràn-xếp chỉ huy, hàng ria 
mép rậm rì như hai con sâu róm, mang cây 
Colt 45 với những viên đạn gài chi chít trên 
chiếc thắt lưng bằng da bò mầu vàng- 
thổ, đi cạnh thầy thông ngôn đảo qua đảo 

lại, lạnh lùng. Thầy thông ngôn thì đang 
làm công việc chỉ điểm, thầy chùm cái bao 
bố để khỏi ai nhận ra lý lịch, diện mạo, 
phòng hờ sự oán hận về sau, thầy chỉ tay 
vào người nào là đời kẻ ấy kể như oong 
poong phi nổ, một sổ hai chấm! 
      Nghe nói, trong quân đội, có một vài 
quan lớn khởi nghiệp như thế, sau khi ông 
xếp mắt xanh mũi lõ hết nhiệm-kỳ sửa soạn 
xuống tầu về Tây, buổi chia tay thầy trò bịn 
rịn ngồi đối diện, nồi thịt thỏ nấu rượu vang 
để ở giữa, nghi ngút bốc hơi, tỏa mùi thơm 
hấp dẫn khắp phòng, để bổ đường nhân 
nghĩa, ông khuyên thuộc cấp phải lo tương 
lai, ông đi rồi, cờ-sơ-ra sơ-ra? nên xin đăng 
lính cho Pháp, hắn nghe lời, ghi tên vào 
trường “Anh-ăn-chi?” ( infantry ) nhận một 
lô quần áo toàn mầu cứt ngựa, đôi giầy-
xăng-đá cứng và nặng như…đá, để bắt 
đầu bàì học đi đều bước. 
      Khổ nỗi khi huấn-luyện-viên hô “En 
avant marche!” Hắn lúng túng không biết 
bắt  đầu chân nào trước chân nào sau, bị 
đá đít, bợp tai, mẹc-xà-lù mãi cũng như 
nước đổ  lá môn, cuối cùng phải lấy bẹ 
chuối khô buộc vào một chân cho dễ nhớ. 
Quân trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt 
đổ máu là vậy? 
      Về sau, bao nhiêu biến cố lịch sử xẩy 
ra, quân đội thuộc Pháp chuyển qua quân 
đội quốc-gia, cả triệu người xuống tầu há 
mồm ra khơi, di-cư từ Bắc vào Nam, rồi 
truất  phế Bảo-Đại, suy tôn Ngô Đình-Diệm, 
thanh niên cộng hòa mặc đồng phục xanh 
đi chào cờ sáng thứ hai, lập ấp chiến lược, 
đàn áp tôn giáo, rồi từ Đệ-Nhất Cộng Hòa 
tới Đệ-Nhi Cộng-Hòa, rồi quân đội Củ-Xâm, 
quân đội Cang-Gu-Ru v…v…nhào vô ăn 
có, hết đảo-chánh lại chỉnh lý, công bố Hiến 
Chương Vũng Tầu, sinh viên biểu-tình... 
Hắn không phải chỉ là chứng nhân giai 
đoạn lịch sử mà đã ít nhiều, trực tiếp hoặc 
gián tiếp, tham dự hầu hết những biến cố 
ấy, những biến cố ấy quá dài, làm mỗi khi 
nhìn về quá khứ, hắn thường kiêu ngạo 
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chê thuộc cấp là cái thâm niên quân vụ của 
họ chưa chắc bằng những ngày hắn nằm 
bệnh viện cộng lại.  
 
     Hắn như bị “ cuốn theo chiều gió”, cặp 
giầy đinh lưu lạc khắp bốn vùng chiến thuật, 
“gặp thời thế thế thời phải thế” lúc thì trận 
mạc, lúc bị thượng cấp ghét bỏ vì ăn chia 
không đều, bèn bị đẩy theo học các khóa 
quân sự, chỉ huy tham mưu và cuối cùng 
“Anh chưa chết đâu em!”, sống lâu lên lão, 
lon lá càng ngày càng nặng để một sáng 
ngủ dậy vào đơn vị bỗng thấy người trưởng 
ban Ba, cần-mẫn, tận-tụy  đang chờ, cười, 
tươi rói, trình tờ công-điện từ bộ Tổng-
Tham-Mưu….Thế là thầy cựu thông ngôn lại 
lên chức, lại lên lương, đường hoạn lộ thênh 
thang…để mai sau khi hai năm mươi, 
những tấm mề-đay còn đó, những hình ảnh, 
trận mạc còn đó, những kỷ vật đó có thể làm 
cho một nhà thơ nào đó đang túng đề tài, 
chợt nhìn nước chẩy mây trôi, lan man nghĩ 
tới cái ngắn ngủi, phù du của kiếp người, 
sinh lão bệnh tử, bèn nhả ngọc phun châu 
thành mấy câu đầy đủ các hình ảnh: Chiến 
sĩ, sa trường, da ngưa bọc thây…thương 
tiếc một vì sao “rớt hột.”. 
       Bản “tướng mạo và quân vụ.” của cha 
bự này như thế cũng chả vinh dự danh giá, 
ghê gớm gì. Một lực sĩ đấu võ wrestling lúc 
thượng đài vì nghề nghiệp, câu khán giả, 
vênh váo chửi bới đối phương đôi khi 
thắng, đôi khi bị địch thủ dần cho nhừ tử 
gần bể mặt, chuyện đời năm ăn năm thua. 
Bỗng một hôm thấy không khí bầu bán hào 
hứng, bèn bỏ nghề đấm đá, nhào ra ứng 
cử và trở nên kẻ đứng đầu một tiểu bang 
nhiệm kỳ bốn năm. Bốn năm nơi xứ Bắc 
lạnh lùng, tuyết phủ với hàng ngàn cảnh hồ 
nước mênh mông, với bốn mùa Xuân, Hạ, 
Thu, Đông cây cỏ hữu tình… ngài thống 
đốc làm được gì? Chắc cũng không nổi bật 
nên tới 2002 ngài bị kẻ khác giành mất 

chiếc ghế uy quyền, thơm như múi mít, đẩy 
lùi cuộc sống trở về lặng lẽ, tối tăm, y như  
“thằng bé âm thầm đi vào xóm nhỏ!” 
     Ngài cựu thống-đốc bây giờ ở đâu? Bến 
Hải hay Cà-Mâu? Ôi! bức tranh vân cẩu. 
Lên voi xuống chó. Lão-Tử viết “ Danh khả 
danh phi thường danh.” Trong thiên hạ nào 
dễ mấy ai!    
 
     Xin tiếp tục chuyện thông ngôn, không 
phải sự hợp-tác giữa hai chủng-tộc, hay nói 
cho đúng là giữa hai cá nhân của hai 
chủng-tộc, là nhất thiết phải cần thông-
ngôn.Hồi đó mấy tên lính viễn chinh xa 
nhà, khi thảnh thơi, ngóng trời, nhìn cụm 
mây trắng lững lờ, bồi hồi tưởng lại, chẳng 
biết con bé tóc vàng hàng xóm, con bé mặc 
váy ngắn mang vớ trắng cao tới đầu gối 
bây giờ ra sao, lòng nhớ quê hương bời 
bời thì cũng y chang người di tản lúc đầu 
vậy. “Anh Phải Sống”. Mặt khác cô me Tây 
lảng vảng đâu đó cũng phải sống. Thế là 
“hữu duyên thiên lý năng tương ngộ.” hai 
bên, dù chẳng cùng ngôn ngữ, bèn ráp vô, 
nương tựa nhau cho bớt sầu đời.  
     Chẳng cùng ngôn ngữ thì nhằm nhò 
gì,họ biết phải làm chi và phải đối xử với 
nhau thế nào chứ! Công thức “Ông mất cái 
giò, bà thò chai rượu” đem áp dụng lúc nào 
cũng hữu hiệu. Họ có hai vòng tay đầy sức 
sống. Hai vòng tay ấy không phải chỉ để ôm 
nhau thật chặt tỏ dấu yêu đương mà còn 
dùng nói chuyện, rồi bập bẹ vài tiếng, rồi cố 
gắng ghép hai chữ lại, nửa Pháp nửa Việt 
cho Pháp Việt đề huề. 
   Cũng tình tứ, mùi mẫn quá cỡ thợ mộc ấy 
chứ lỵ! Một hôm cuối tuần, mới sáng tinh 
mơ, trên tấm thân-thể-bừng-bừng còn khoác 
chiếc áo ngủ mỏng dính, dài thượt, chị vợ 
đã thoăn thoắt làm điểm tâm cho chồng ăn, 
vừa bưng đĩa trứng vừa nói như reo “ Ẻn pa 
cúc cù cu…cu, ẻn săng tê cúc cúc, Y-ê ẻn 
đon-nê một cục, ô-dua-đuy ốt si một cục, ốp 
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la ốp lết, măng dê ngon ra phết.”. Ăn xong, 
theo đúng chương trình nỉ non to nhỏ từ 
đêm hôm qua, hai vợ chồng còn dắt tay dạo 
chơi sở thú, đến chuồng cọp cô me tây 
mừng rỡ kéo tay người lính xa quê hương, 
vừa chỉ vừa nói líu lo: “Me sừ! me sừ! luý 
gầm lúy gừ, lúy com lơ bớp, lúy pa lơ bớp, 
lúy tý ti dôn, lúy tý ti noa, lúy măng dê cả 
moa, lúy măng dê cả toa, Ô la la!” 
     Chàng lính viễn chinh nghe vậy gật gù, 
mỉm cười, ngây ngô, sung sướng, song, 
người trai trẻ đang ngụp lặn trong hạnh 
phúc ấy có hay biết gì không nhỉ? Tôi 
chẳng rõ. Thú thực viết đến đây tôi chỉ e là 
quý vị độc giả kính mến có hiểu giùm 
chăng mấy câu nói của cô me Tây đang 
cơn hào hứng! Tuy nhiên, ví dù, nếu không 
hiểu cũng đừng kêu tôi nhé! Thay vì kêu 
tôi, xin gõ cửa tìm hỏi ông Bảo-Trần: 
     Ngoài đường ban tối, tối thui, 
     Ông đang “Đối Diện Niềm Vui” miệt mài. 
     Mấy bữa mò tới thăm ổng, tôi không 
thích theo lối mới, gọi điện thoại trước. Tới 
nơi, bấm chuông, đi vắng thì về, cửa mở thì 
vô, sau khi biểu diễn mầu mè chiếu lệ: 
     - Xin lỗi, kẻ phàm phu tục tử này thật 
đáng trách, đến mà không thông báo, 
chẳng  hay tiên sinh có bận việc gì chăng? 
    Ổng không trả lời, nắm vội lấy tay tôi kéo 
tuột vào nhà, cho tôi uống cà-phê “3 in 1”, 
ăn đậu phọng rang, vui vẻ, thân tình…và có 
lần ổng đã kể tôi nghe mẩu chuyện cười 
thế đấy!   
      Phạm-Quỳnh viết:” Người An-Nam cái 
gì cũng cười”. Mẩu chuyện trên đây lại 
buồn cười! Thế thì mình cứ cười vui cho 
thoải mái. No star where (Không sao đâu.) 
Tuy nhiên, mặt khác, những câu nói buồn 
cười này chưa hẳn đã thật, biết đâu chẳng 
là hư cấu, mà dù giả hay thật, chắc chắn 
nó không có gì đáng khinh cả, vậy xin đừng 
nghĩ  tới lời phê phán khắt khe, miệt thị của 
ít người: “Tiếng Tây bồi” !  

      Từ sau năm 1975, có rất nhiều người 
Việt bỗng nhiên bỏ cửa bỏ nhà sang sinh 
sống ở Hoa-kỳ. Tôi nói bỗng nhiên vì cuộc 
ra đi không dự trù trước. Có ông cụ búi tó 
củ hành cặp nách cái ô (Đồng bào miền 
Nam kêu cái dù. Hồi xưa cái ô này được 
gọi ô máy, ông Tú Xương lại đặt tên là ô 
Tây: “Hôm qua anh đến chơi đây, giầy dôn 
anh diện ô Tây anh cầm”), nói với mấy 
người đồng hương ngay khi bước xuống 
sân bay: “Chẳng hiểu tại sao tôi ở đây!”. 
Rất nhiều người bị home sick, chưa biết 
tiếng Anh, bao nhiêu trường hợp, đôi khi 
cũng gây ra vô số chuyện tức cười về ngôn 
ngữ vì đâu phải lúc nào cũng có thông 
ngôn, nhưng được cái, hiếm khi nghe ai 
phê phán “tiếng Mỹ bồi!” và hẳn tiếng Mỹ 
bồi cũng có lúc buồn cười lắm, xin miễn kể 
chỉ vì hầu hết mọi dân đồng cảnh ngộ đều 
kinh nghiệm, trải qua, chả ít thì nhiều.  
 
     Sau hơn ba chục năm bọn di tản buồn 
chúng tôi, cư ngụ ở Mỹ, bây giờ lại sẩy ra 
vấn đề mới cũng nan giải: Người mình mà 
không nói rành tiếng nước ta. Tôi có thằng 
cháu không chịu cắt tóc ở tiệm do người 
Việt điều hành, lý do giản dị không ngờ, “nó 
cứ hỏi hoài bằng tiếng Việt-Nam cháu không 
biết nói làm sao.” Nếu còn chẳng tin, cứ 
nghe một số ít các ca-sĩ giới thiệu trước khi 
hát là đủ. “ Cam ta quy vi. Em xin trinh bay 
bai Muoi nam tinh cu...” chẳng cần bỏ dấu gì 
cả y như anh dân-vệ ở Sa-Đéc, gốc Cao-
Miên, bắt thằng nhỏ ăn trộm gà, hỏi “Ăn 
Tôm để cua đâu?” (Ăn trộm để của ở đâu?) 
mà cụ Vương-Hồng-Sển có kể trong sách. 
      Thực ra thì mấy danh-ca (Không phải 
đánh cá) choai choai này đã là Mỹ cả rồi, 
họ sinh trưởng ở Mỹ mà! Hình dáng là Việt-
Nam nhưng nói năng, suy nghĩ, ăn ở y 
chang như người bản xứ. “Hồn Trương Ba 
da hàng thịt”. Khả năng biểu diễn tiếng Việt 
như thế còn là may! Thành ra quan niệm 
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của ông bà, ước ao con cái phải lấy vợ lấy 
chồng người Việt trở nên lỗi thời cái một. 
Việt hay Mỹ nay có khác chi! Có khi Mỹ lại 
ngon lành. Kén chọn, nếu bậc cha mẹ có 
diễm phúc được kén chọn, thì đôi khi cũng 
chỉ hài lòng tới ngày đám cưới thôi!   

 
 

 
 
 

 

BAØI TANGO  
ÑEÂM GIAÙNG SINH 

(taëng Th.) 

     Bây giờ, vấn đề chủng tộc, tiếng nói 
chẳng còn mang ý nghĩa quốc gia nữa. Một 
đội bóng của dân Phá-Lăng-Sa thấp thoáng 
vài cầu thủ da đen là bình thường, tương 
tự, trong kỳ Thế vận Hội Olympic 2008 ở 
Bắc-Kinh, một vận động viên tranh giải 
bóng bàn đại diện cho Hoa-Kỳ là một á-mụi 
100 phần 100, đứng trước mũi các vị con 
thiên tử: tiu, xoáy, vớt, múc, đập, rơ-ve tơi 
bời…  no star where!  

 
Chuùt gì chôït ñeán roài ñi 

OÂi buoàn nhö veát chim di xa ngaøn 
Laù buoàn chieác cuoái bay sang 

AÂm thaàm nhö theå ñoø ngang... khoâng ngöôøi. 
       Nhưng vấn đề ngôn từ nói chung vẫn là 
quan trọng, rất quan trọng. Ưu tiên mình 
nên luôn luôn hãnh diện, đề cao, phổ biến 
và trau dồi tiếng  mẹ đẻ, mặt khác, càng 
biết nhiều ngoại ngữ càng tốt, ít nhất đỡ 
hiểu lầm, đỡ phải thông ngôn. Người Tầu ở 
Chợ-Lớn phần đông biết nói rành tiếng 
Việt, chẳng trở ngại về sinh-ngữ, khi lấy vợ 
Việt, vẫn muốn vợ mình học thêm tiếng 
Trung-Hoa vì còn những trường hợp cần 
thiết như tiếp xúc họ hàng, trở về thăm quê 
hương. Khổ nỗi, khi lấy nhau rồi, vì gia 
đình, con cái, công việc, đàn-bà đôi khi làm 
biếng chuyện học-hành, lại thấy chả cần 
thiết. Ngộ ái nị, nị ái ngộ lược dzồi, nên nếu 
chồng có nhỏ nhẹ trách yêu thì thường 
“ngoan cố” trả lời đại khái, bằng một câu 
nhõng-nhẹo cũng đáng yêu: 

Nhö em, xaây moäng baèng ñôøi 
Coøn anh, xaây moäng baèng lôøi theá gian 

Phuùt ñaàu, xao xuyeán ngôõ ngaøng 
Tô duyeân laø noãi beõ baøng... khoù queân. 

 
Ñeâm huyeàn chaân ngoïc öôùt meàm 

Noel höông ngaùt, thoaùng mieàn daáu moâi 
Tango dìu daët goïi môøi 

Nghe trong aùnh maét, buoàn chôi vôi buoàn. 
 

Voøng tay, ñieäu nhaïc quay cuoàng 
Ñeøn lung linh boùng, röôïu laâng laâng taøn 

Beân em, say ñaém dòu daøng 
Tình chöa hoø heïn, leä traøn thaám tim... “Từ ngày lấy nhau,  

Nị cứ bảo chẳng hịu học chữ gì,  Thế 
sao ngộ lại piết   

VA, Christmas Eve. Cái “pán-xì” là củ khoai lang!” 
  

                         Nguyễn-Phú-Long BUØI THANH TIEÂN  
(Virginia)   
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ÑAÏI VAÊN HAØO 

ERNEST M. HEMINGWAY (1899 - 1961) 

vôùi TAÙC  PHAÅM  “NGÖ  OÂNG VAØ BIEÅN CAÛ” 

 

PHAÏM VAÊN TUAÁN 

E
 

rnest Miller Hemingway laø nhaø vaên 
vieát tieåu thuyeát, truyeän ngaén ngöôøi 
Myõ, ñöôïc taëng thöôûng Giaûi Thöôûng 

Nobel veà Vaên Chöông vaøo naêm 1954 vì 
taùc phaåm "Ngö OÂng vaø Bieån Caû". OÂng 
Hemingway noåi danh veà lôøi vaên roõ raøng, 
theå vaên cöùng coûi, loái ñoái thoaïi ngaén goïn. 
Caùch vieát vaên vaø cuoäc soáng caù nhaân ñaày 
maïo hieåm cuûa oâng treân caùc mieàn ñaát ñaëc 
bieät, laïi ñöôïc quaûng caùo roäng lôùn, ñaõ taïo 
neân aûnh höôûng raát maïnh vaø saâu ñaäm tôùi 
caùc nhaø vaên ngöôøi Myõ vaø ngöôøi Anh trong 
theá kyû 20. Nhieàu saùng taùc cuûa Hemingway 
ngaøy nay ñöôïc coi laø caùc taùc phaåm coå ñieån 
cuûa neàn Vaên Chöông Myõ, vôùi moät soá tieåu 
thuyeát ñöôïc quay thaønh phim vaø trình 
chieáu taïi khaép nôi treân theá giôùi.  
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1- Cuoäc ñôøi cuûa Ernest M. Hemingway. 
 Ernest Miller Hemingway (1899-1961) 
laø ngöôøi con thöù hai trong soá 6 ngöôøi con 
cuûa baùc só Clarence Edmonds Hemingway 
vaø baø Grace Hall Hemingway, chaøo ñôøi 
vaøo ngaøy 21 thaùng 7 naêm 1899 taïi Oak 
Park, gaàn thaønh phoá Chicago, thuoäc tieåu 

bang Illinois. Meï cuûa Ernest laø baø Grace, 
laø moät ngöôøi ngoan ñaïo, coù taøi veà aâm 
nhaïc neân ñaõ muoán cho Ernest phaùt trieån 
naêng khieáu naøy nhöng ñoái vôùi baø Grace, 
Ernest Hemingway laø moät noãi thaát voïng. 
Caäu thieáu nieân naøy ñöôïc hoïc aâm nhaïc, taäp 
haùt vaø taäp ñaøn hoà caàm (cello) nhöng moãi 
khi meï ñi vaéng, Hemingway ñaõ cuøng caùc 
baïn chuyeån caên phoøng taäp nhaïc thaønh voõ 
ñaøi ñaáu quyeàn Anh. Baûn tính öa chuoäng 
chuû nghóa caù nhaân ñaõ theå hieän nôi con 
ngöôøi cuûa Hemingway baèng caùc phaûn 
khaùng nhoû nhaët, ñeå roài trong cuoäc ñôøi sau 
naøy, ñaõ hieän ra baèng caùc haønh ñoäng treân 
taàm voùc lôùn hôn. 
 Ernest Hemingway theo hoïc tröôøng 
trung hoïc Oak Park vaø trong thôøi gian coøn 
ñi hoïc, ñaõ baét ñaàu vieát vaên vaø tham gia 
vaøo caùc hoaït ñoäng baùo chí cuûa tröôøng. 
Cuoäc soáng thôøi treû tuoåi naøy ñaùng nhôù vì 
Ernest cuøng vôùi gia ñình traûi qua nhöõng 
muøa heø taïi mieàn baéc cuûa tieåu bang 
Michigan, beân hoà Walloon. Chính taïi nôi 
thieân nhieân naøy, Ernest Hemingway ñaõ 
thöøa höôûng töø ngöôøi cha hai thuù vui laø saên 
baén vaø caâu caù, vaø nhöõng kyû nieäm thôøi thô 
aáu ñaõ taïo neân caùc aán töôïng trong Ernest 
vaø phaûn aùnh sau naøy qua nhaân vaät Nick 



 

Adams nhö trong truyeän ngaén "Traïi Moïi 
Da Ñoû "(Indian Camp) vaø "Gioøng Soâng 
Ñoâi Ñöôøng" (Big Two-Hearted River). Taïi 
tröôøng trung hoïc, Ernest Hemingway tham 
gia moân boùng baàu duïc vaø quyeàn Anh vaø 
cuõng do moân theå thao sau naøy maø 
Hemingway bò thöông taïi maét traùi. Ñaây laø 
lyù do maø Ernest Hemingway bò quaân ñoäi 
Hoa Kyø töø choái, khoâng nhaän nhaäp nguõ. 
Moân quyeàn Anh ñaõ laø moät sôû thích laâu daøi 
cuûa Hemingway, laø chaát lieäu ñeå oâng vieát 
ra caùc truyeän ngaén vôùi nhöõng danh töø 
trong ngheà. 
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Naêm 1917, Ernest Hemingway toát nghieäp 
trung hoïc vaø vì khoâng muoán böôùc leân ñaïi 
hoïc, neân tôùi thaønh phoá Kansas, laøm phoùng 
vieân cho tôø baùo "Ngoâi Sao" (Star). Cuoäc 
ñôøi phoùng vieân trong nöôùc ñaõ khoâng haáp 
daãn Ernest Hemingway ñöôïc laâu, bôûi vì 

oâng ñang höôùng veà chaâu AÂu laø nôi ñang 
xaåy ra cuoäc Theá Chieán Thöù Nhaát. Do öa 
thích maïo hieåm, Ernest Hemingway ñaõ 
tình nguyeän tham gia vaøo Hoäi Hoàng Thaäp 
Töï Hoa Kyø vaø qua mieàn baéc nöôùc YÙ, laøm 
taøi xeá xe cöùu thöông. Vì Hoäi Hoàng Thaäp 
Töï ñaõ ñaët caùc traïm caáp cöùu gaàn nôi traän 
tuyeán, coâng vieäc cuûa Hemingway laø laùi xe 
vaø phaân phoái cho binh lính caùc goùi keïo vaø 
thuoác laù. Hemingway ñaõ ghi laïi nhö sau: 
"moãi buoåi chieàu vaø buoåi saùng, toâi boû ñaày 
ñoà vaät vaøo tuùi ñeo vaø mang theo hoäp ñoà aên 
cuøng maët naï hôi ngaït roài chaïy ra chieán 
haøo, nhö theá laø ñuû vui roài". 
 Vaøo ngaøy 18-7-1918, khi chöa troøn 19 
tuoåi, Ernest Hemingway ñaõ bò thöông vì 
caùc maûnh ñaïn traùi phaù taïi maët traän 
Fossalta thuoäc mieàn Piave nöôùc YÙ, giaùp 
vôùi nöôùc Aùo. Maëc duø caùc veát thöông, 
Hemingway coøn coõng moät binh lính ngöôøi 
Y,Ù mang tôùi ñòa ñieåm chæ huy. Treân ñöôøng 
ñi, Hemingway laïi bò quaân ñòch baén hai 
traøng ñaïn lieân thanh, vaøo ñaàu goái vaø vaøo 
chaân. Hemingway ñöôïc chöõa trò taïi beänh 
vieän Milan, ñöôïc töôûng thöôûng huy 
chöông anh duõng. Caùc kinh nghieäm treân 
chieán tröôøng, nhöõng ñau khoå do caùc cuoäc 
taøn saùt gaây neân ñaõ cung caáp cho Ernest 
Hemingway nhöõng hieåu bieát ñeå sau naøy 
vieát ra taùc phaåm "Giaõ Töø Vuõ Khí" (A 
Farewell to Arms), moät tieåu thuyeát noåi 
danh nhaát ñeà caäp tôùi chieán tranh. Trong 
thôøi gian naèm döôõng beänh, Hemingway ñaõ 
ñam meâ coâ y taù ngöôøi Myõ teân laø Hannah 
Agnes von Kurowsky. Hai ngöôøi ñaõ trao 
ñoåi vôùi nhau moät soá thö töø nhöng vì coâ 
Agnes cao tuoåi hôn vaø muoán taän tuïy vôùi 
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ngheà y taù, neân moái tình cuûa hai ngöôøi daàn 
daàn phai nhaït. Hemingway trôû veà Hoa Kyø 
vaø naøng Agnes ôû laïi. Sau khi ñaõ yeâu moät 
ngöôøi YÙ, naøng Agnes bieân thö cho 
Hemingway, yeâu caàu oâng haõy queân ñi 
nhöõng gì ñaõ xaåy ra, theá nhöng Hemingway 
vaãn giöõ maõi caùc böùc thö tình trong suoát 
cuoäc ñôøi. 
 Sau Theá Chieán Thöù Nhaát, Ernest 
Hemingway trôû veà Hoa Kyø vaø sinh soáng 
taïi mieàn baéc cuûa tieåu bang Michigan. OÂng 
baét ñaàu ñoïc saùch, caâu caù vaø vieát truyeän. 
Hemingway ñaõ laøm moät soá coâng vieäc bình 
thöôøng taïi Chicago vaø nhôø nôi naøy, laøm 
quen vôùi nhaø vaên Sherwood Anderson. 
Naêm 1921, Hemingway keát hoân vôùi coâ 
Hadley Richardson roài hai ngöôøi doïn qua 
thaønh phoá Paris vì Hemingway nhaän chaân 
phoùng vieân cho tôø baùo Ngoâi Sao Toronto 
(the Toronto Star). Do böùc thö giôùi thieäu 
cuûa Sherwood Anderson, Hemingway laøm 
quen vôùi caùc nhaø vaên löu laïc ngöôøi Myõ 
nhö F. Scott Fitzgerald, Ezra Pound vaø 
Gertrude Stein. Cuõng taïi nhaø cuûa nöõ vaên só 
Gertrude Stein maø Hemingway quen bieát 
nhieàu taùc giaû vaø ngheä só, vaø cuõng chính 
Gertrude Stein bình phaåm veà giôùi nhaø vaên 
treû laø moät "theá heä laïc loõng" (the lost 
generation). Ñaây laø lôøi nhaän xeùt ñaëc bieät 
maø veà sau, Hemingway ñaõ duøng trong 
cuoán tieåu thuyeát chính ñaàu tieân, cuoán 
"Maët Trôøi Vaãn Coøn Moïc" (the Sun also 
rises), xuaát baûn naêm 1926. Danh töø "theá heä 
laïc loõng" ñaõ mang moät yù nghóa ñoái vôùi caùc 
ñoäc giaû cuûa Hemingway. Ñoù laø caùc thaùi 
ñoä cuûa theá heä sau chieán tranh, ñaëc bieät 
cuûa caùc nhaø vaên treû bôûi vì cuoäc soáng vaø 

nieàm tin cuûa hoï ñaõ bò toån thöông vì chieán 
cuoäc, vì caùc tham lam vaät chaát ñang daàn 
daàn trôû neân moät thöïc taïi khieán cho ñôøi 
soáng hoùa thaønh voâ nghóa. 
 Trong thôøi gian laøm phoùng vieân taïi 
Paris, Ernest Hemingway ñaõ ñi khaép chaâu 
Aâu, phoûng vaán caùc nhaân vaät danh tieáng nhö 
Lloyd George, Clemenceau vaø Mussolini... 
roài vaøo naêm 1925, cuoán tieåu thuyeát quan 
troïng ñaàu tieân cuûa Hemingway ñöôïc xuaát 
baûn taïi New York vôùi teân laø "Trong thôøi 
ñaïi cuûa chuùng ta" (In Our Time). Cuõng vaøo 
thôøi gian naøy, nhieàu thuù vui nhö tröôït tuyeát, 
coi ñaáu boø röøng, ñi caâu caù vaø ñi saên... ñaõ laø 
töøng phaàn cuûa cuoäc soáng cuûa oâng vaø töø ñoù 
taïo neân neàn moùng cuûa caùc cuoán tieåu thuyeát 
sau naøy. 
 Vaøo naêm 1927, Ernest Hemingway ly 
dò vôùi ngöôøi vôï thöù nhaát, roài cuøng vaøo naêm 
naøy, laïi keát hoân vôùi coâ Pauline Pfeiffer, 
moät nhaø vaên cuûa taïp chí Vogue. Hai ngöôøi 
doïn nhaø qua Key West, thuoäc tieåu bang 
Florida vaøo naêm 1928. Moät söï vieäc gaây 
chaán ñoäng tôùi Hemingway vaøo naêm naøy laø 
cuoäc töï saùt cuûa ngöôøi cha, bôûi vì oâng 
Clarence Hemingway ñaõ tuyeät voïng vì 
beänh cao huyeát aùp vaø beänh tieåu ñöôøng. YÙ 
töôûng veà töï saùt ñaõ phaûn aùnh qua caùc baøi 
vieát cuûa Hemingway, qua tö töôûng cuûa 
nhaân vaät Robert Jordan trong cuoán tieåu 
thuyeát "Vì Ai, Hoài Chuoâng Baùo Töû" (To 
Whom the Bell Tolls) xuaát baûn vaøo naêm 
1940. Haõng Phim Paramount Pictures ñaõ 
mua baûn quyeàn cuûa cuoán truyeän naøy vôùi 
giaù cao kyû luïc vaøo thôøi baáy giôø laø 150,000 
myõ kim coäng theâm ñieàu kieän do 
Hemingway ñaët ra, laø caùc taøi töû chính 
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trong phim phaûi do Gary Cooper vaø Ingrid 
Bergman phuï traùch. 
 Trong thôøi gian coøn laøm phoùng vieân 
nöôùc ngoaøi taïi thaønh phoá Paris, Ernest 
Hemingway ñaõ löu taâm tôùi tình hình chính 
trò cuûa nöôùc Taây Ban Nha döôùi trieàu ñaïi 
Vua Alfonso-12. Hemingway ñaõ thaêm 
vieáng xöù naøy vaøo muøa heø naêm 1931 sau 
khi cheá ñoä quaân chuû bò laät ñoå vaø oâng ñaõ 
tieân ñoaùn raèng cuoäc noäi chieán seõ xaåy ra 
vaøo naêm 1935. Tôùi khi cuoäc noäi chieán 
buøng noå thöïc söï, Ernest Hemingway baét 
ñaàu vieát vaø ñoïc caùc baøi dieãn vaên töø naêm 
1936 ñeå gaây quyõ cho phe Coäng Hoøa Taây 
Ban Nha. Naêm 1937, Hemingway qua 
nöôùc Taây Ban Nha ñeå töôøng thuaät veà cuoäc 
chieán baèng caùc baøi vieát cho Lieân Bang caùc 
tôø baùo Baéc Myõ (the North American 
Newspaper). Nhieàu ngöôøi treû töø Hoa Kyø 
vaø töø caùc quoác gia khaùc cuõng tham gia vaøo 
löïc löôïng Trung Thaønh (the Loyalists) ñeå 
baûo veä caùc lyù töôûng daân chuû, nhöng cuoái 
cuøng nhaø ñoäc taøi Francisco Franco ñaõ 
thaéng cuoäc chieán. 
 Vaøo naêm 1940, Hemingway vaø 
Pauline ñaõ ly dò nhau vaø Hemingway cöôùi 
nhaø vaên Martha Gelhorn. Hai ngöôøi ñi du 
lòch voøng quanh Trung Hoa roài tôùi xöù 
Cuba ñònh cö. Khi Theá Chieán Thöù Hai 
buøng noå, Ernest Hemingway ñaõ tình 
nguyeän ñoùng goùp vôùi Haûi Quaân Hoa Kyø 
baèng con thuyeàn ñaùnh caù "Pilar" vôùi coâng 
taùc canh chöøng caùc taàu ngaàm Ñöùc xuaát 
hieän trong vuøng bieån Caribbean. Theá 
Chieán Thöù Hai dieãn ra taïi chaâu Aâu ñaõ loâi 
cuoán Ernest Hemingway, khieán oâng trôû 
thaønh moät thoâng tín vieân vaø tröôûng ban 

chaâu Aâu cuûa Taïp Chí Collier. Do muoán 
töôøng thuaät veà cuoäc chieán, Hemingway ñaõ 
nhieàu laàn bay theo löïc löôïng Khoâng Quaân 
Hoaøng Gia Anh trong caùc cuoäc oanh taïc 
treân mieàn ñaát Phaùp bò quaân ñoäi Ñöùc chieám 
ñoùng. Vaøo ngaøy 6-6-1944, Ernest 
Hemingway tham döï cuoäc ñoå boä cuûa quaân 
ñoäi Ñoàng Minh leân bôø bieån Baéc Aâu vaø coù 
maët khi thaønh phoá Paris ñöôïc giaûi phoùng 
khoûi quaân ñoäi Ñöùc Quoác Xaõ. Ngöôøi ta coøn 
keå laïi raèng khi quaân Ñoàng Minh tieán vaøo 
khaùch saïn Ritz taïi Paris, hoï ñaõ thaáy coù taám 
baûng ghi caâu vieát: "Ba ñaõ chieám khaùch 
saïn. Nhieàu ñoà uoáng döôùi haàm röôïu". "Ba" 
(Papa) laø teân goïi vui ñuøa daønh cho Ernest 
Hemingway. 
 Sau moät laàn ly dò nöõa vaøo naêm 1944, 
Ernest Hemingway laïi cöôùi coâ thoâng tín 
vieân cuûa Taïp Chí Time teân laø Mary Welsh. 
Sau chieán tranh, hoï soáng vôùi nhau taïi 
Venice roài cuoái cuøng, quay veà cö nguï trong 
moät noâng traïi gaàn Havana, thuoäc xöù Cuba. 
 Naêm 1950, Ernest Hemingway cho 
xuaát baûn cuoán truyeän "Qua soâng vaø vaøo 
trong röøng" (Across the River and into the 
Trees) nhöng saùng taùc naøy ñaõ khoâng thaønh 
coâng. Tôùi naêm 1952, moät taùc phaåm khaùc 
cuûa Hemingway ñaõ mang laïi ngoâi vò cho 
oâng treân vaên ñaøn, ñoù laø cuoán "Ngö OÂng vaø 
Bieån Caû" (The Old Man and the Sea) vaø 
nhôø cuoán tieåu thuyeát ngaén naøy, Ernest 
Hemingway ñöôïc taëng giaûi thöôûng vaên 
hoïc Pulitzer naêm 1953. 
 Vaøo thaùng 1 naêm 1954, Hemingway 
qua chaâu Phi ñeå saên thuù röøng vaø ngöôøi ta 
ñaõ loan tin oâng bò töû naïn maùy bay trong 
chuyeán ñi ñoù. Nhöng Hemingway ñaõ soáng 
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soùt, chæ bò thöông naëng veà coät soáng vaø noäi 
taïng nhöng cuõng nhaân dòp naøy, oâng ñöôïc 
ñoïc nhöõng lôøi chia buoàn thieän caûm. Cuõng 
vaøo naêm 1954, Ernest Hemingway nhaän 
ñöôïc Giaûi Thöôûng Nobel veà Vaên Chöông 
maø Haøn Laâm Vieän Thuïy ñieån ñaõ trao taëng 
"vì theå vaên maïnh meõ duøng trong ngheä thuaät 
keå chuyeän môùi laï vaø theå hieän gaàn ñaây nhaát 
qua taùc phaåm Ngö OÂng vaø Bieån Caû". 
 Vaøo tuoåi 60, chaân dung cuûa Ernest 
Hemingway vôùi boä raâu baïc traéng, ñaõ xuaát 
hieän treân nhieàu tôø baùo vaø Hemingway vaãn 
coøn laø moät con ngöôøi mang nhieàu söùc 
soáng. Ngöôøi ta ñaõ thaáy oâng ñaù caùc lon bia 
troáng khoâng leân cao treân con ñöôøng veà 
nhaø taïi Ketchum thuoäc tieåu bang Idaho. 
Nhöng, Ernest Hemingway thöïc ra khoâng 
caûm thaáy haïnh phuùc. OÂng ñaõ ñieàu trò vaø 
döôõng beänh daøi haïn taïi beänh vieän Mayo, 
thuoäc thaønh phoá Rochester, tieåu bang 
Minesota. OÂng bò aùm aûnh vì cao huyeát aùp 
vaø suy suïp tinh thaàn. OÂng töï caûm thaáy 
khoâng coøn duy trì ñöôïc thöù söùc maïnh cuûa 
nam giôùi (the masculine vigor) nöõa, moät 
thöù haøo huøng maø oâng haèng vui höôûng.  

Vaøo buoåi saùng Chuû Nhaät, 2 thaùng 7 
naêm 1961, Ernest Hemingway thöùc daäy 
sôùm trong ngoâi nhaø toïa laïc taïi moät nôi 
vaéng veû cuûa thò traán Ketchum, Idaho, ñaõ 
naïp ñaïn vaøo khaåu suùng saên hai noøng, ñaët 
baùng suùng treân saøn nhaø vaø ñöa noøng suùng 
vaøo ñaàu mình roài boùp coø. Nhieàu ngöôøi 
danh tieáng treân theá giôùi ñaõ töï saùt, ñeå laïi 
maåu giaáy ghi roõ lyù do, nhöng ñoái vôùi 
Ernest Hemingway, ñaõ khoâng coù lôøi troái 
traên naøo ngoaøi hình aûnh cuûa caùc nhaân vaät 
trong nhieàu cuoán tieåu thuyeát maø oâng ñaõ 

saùng taïo ra. Ernest Hemingway ñaõ laäp gia 
ñình boán laàn, khi qua ñôøi ñeå laïi ba ngöôøi 
con trai. 

 
2- Ernest Hemingway vôùi taùc phaåm 
"Ngö OÂng vaø Bieån Caû". 
 Ernest Miller Hemingway ñaõ ñeå laïi 
moät soá löôïng lôùn baûn thaûo, moät soá ñaõ ñöôïc 
xuaát baûn tröôùc khi oâng qua ñôøi. Caùc nhaân 
vaät trong truyeän cuûa Hemingway laø bieåu 
hieän cuûa caùc caùch nhìn cuoäc ñôøi vaø caùc 
giaù trò thöïc cuûa nhaø vaên. Caùc nhaân vaät 
chính trong caùc cuoán "Maët Trôøi Vaãn Coøn 
Moïc", "Giaõ Töø Vuõ Khí" hay "Vì Ai, Hoài 
Chuoâng Baùo Töû" laø nhöõng thanh nieân coù 
söùc maïnh, töï  tin nhöng ñaõ gaëp caùc veát 
thöông vì chieán tranh. Chieán tranh ñoái vôùi 
Hemingway laø moät bieåu töôïng maïnh cuûa 
theá gian qua ñoù nhaø vaên ñaõ nhìn thaáy haàu 
nhö chöùa ñaày caùc khoù hieåu veà luaân lyù, caùc 
taøn phaù, caùc ñau ñôùn khoâng traùnh khoûi vaø 
ñeå vöôït qua thöù theá giôùi nhö vaäy, con 
ngöôøi phaûi haønh ñoäng baèng danh döï, can 
ñaûm, chòu ñöïng, phaåm caùch vaø toaøn boä caùc 
nguyeân taéc naøy ñöôïc goïi laø "quy luaät cuûa 
Hemingway" (the Hemingway code). 
Ernest Hemingway ñaõ vieát veà caùc phaán 
ñaáu can tröôøng, thöôøng khi khoâng mang laïi 
keát quaû, ñeå choáng choïi vôùi cuoäc ñôøi. Veà 
sau, Hemingway ñaõ chuyeån höôùng, quay 
sang caùc vaán ñeà xaõ hoäi. Baèng caùc tieåu 
thuyeát, Hemingway ñaõ maïnh meõ leân aùn 
caùc baát coâng veà kinh teá vaø chính trò vaø 
trong cuoäc Noäi Chieán Taây Ban Nha, oâng 
ñaõ vieát raèng vieäc maát töï do ñang lan traøn 
taïi khaép nôi.  
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  Ernest Hemingway ñaõ duøng theå vaên 

trong saùng, roõ raøng, vôùi caùc caâu vaên phaàn 
lôùn goàm danh töø vaø ñoäng töø, raát ít tính töø 
vaø traïng töø, laïi döïa treân söï laëp laïi vaø nhòp 
ñieäu ñeå gaây ra aán töôïng taùc duïng. 
Hemingway ñaõ moâ taû moät loaït caùc haønh 
ñoäng baèng caùc caâu vaên ngaén, ñôn giaûn, 
khoâng duøng tôùi caùc lôøi pheâ bình theo tình 
caûm hay mang tính tu töø, oâng ñaõ traùnh moâ 
taû tröïc tieáp caùc caûm giaùc vaø tö töôûng cuûa 
caùc nhaân vaät trong truyeän vaø nhö vaäy, taùc 
giaû ñaõ chæ cung caáp cho ñoäc giaû caùc sô 
lieäu cuûa kinh nghieäm maø khoâng ñeà caäp tôùi 
quan ñieåm cuûa ngöôøi vieát. Ñoäc giaû ñöôïc 
cung caáp caùc tieáp xuùc saùt vôùi thöïc teá. 
Hemingway ñaõ quan nieäm raèng nhaø vaên 
phaûi trình baøy ñeà taøi moät caùch chaân thaät 
do chính mình tham döï hay quan saùt ñeà taøi 
thaät gaàn vaø caùch laøm nhö vaäy môùi chöùng 
toû ñöôïc hieåu bieát chuyeân moân cuûa taùc giaû. 
OÂng cuõng duøng theå vaên ñoái thoaïi ñôn 
giaûn, töï nhieân vaø theå vaên ñaëc saéc cuûa 
Hemingway ñaõ ñöôïc nhieàu nhaø vaên baét 
chöôùc trong theá kyû 20. 

 

DƯỜNG NHƯ 
ÐÃ QUÊN 
 
1 
Dường như em 
đã bỏ quên tôi 
trong một hoàng hôn cuộc đời 
mà linh hồn này không cần cứu chuộc 
như ly rượu đầy 
không cần tay ai chuốc. 
 
2 
Dường như tôi 
đã bỏ quên em 
khi về mệt lả 
vắng cả những khát thèm 
giữa trưa hè mà đêm đông băng giá. 
 
3 
Dường như em  
đã bỏ quên tôi 
Trên môi, 
những nụ cười vắng bóng 

 Ernest Hemingway laø moät con ngöôøi 
töông phaûn. Danh tieáng cuûa oâng gaén lieàn 
vôùi chieán tranh vaø loøng cam ñaûm, vôùi tình 
yeâu vaø baïo löïc, vôùi veû ñeïp vaø coõi cheát. 
Hemingway ñaõ traûi qua nhieàu naêm tröôøng 
taïi caùc thaønh phoá lôùn cuûa chaâu Aâu cuõng 
nhö trong caùc laøng maïc baùn nhieät ñôùi cuûa 
xöù Cuba, töø caùc ñaáu tröôøng vôùi boø röøng 
cuûa xöù Taây Ban Nha tôùi mieàn röøng caây 
vaéng veû treân laõnh thoå Canada, vaø cuoäc ñôøi 
cuûa oâng mang nhieàu maøu saéc, nhieàu kinh 
nghieäm cuûa ngöôøi lính, ngöôøi thôï saên, keû 
ñaáu boø röøng, cuûa con ngöôøi ñam meâ tình 

và chẳng còn ai đứng trên bờ khát vọng 
 
4 
Dường như tôi 
đã bỏ quên em 
để quên đi những nỗi bức xúc 
những tháng ngày không hạnh phúc 
với bao hệ lụy trong lòng chưa bay.  
Dường như tôi 
đã bỏ quên tôi… 

 

VIỆT BẰNG 
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yeâu, cuûa con ngöôøi thöïc teá ñaõ tænh ngoä 
cuõng nhö cuûa moät tieåu thuyeát gia bò ñònh 
meänh ñöa ñaåy treân coõi soáng vaø coõi cheát. 
Chính vì vaäy, caùc taùc phaåm cuûa oâng laø theå 
hieän moät cuoäc ñôøi phieâu löu nhieàu kinh 
nghieäm vaø caû taøi naêng cuûa moät nhaø vaên 
xuaát saéc. 
 Caùc saùng taùc cuûa Ernest Hemingway 
laø phaûn aûnh cuoäc ñôøi cuûa taùc giaû bôûi vì 
theo nhö moät caâu noùi coå ñieån " trong moãi 
taùc phaåm coù moät phaàn naøo tieåu söû taùc giaû" 
(every piece of writing is at least a little 
bit autobiographical) vaø ngöôøi ta ñaõ thaáy ôû 
oâng hai con ngöôøi, moät laø nhaø maïo hieåm, 
phieâu löu, thöôøng ñi gaàn coõi cheát vaø con 
ngöôøi thöù hai laø nhaø vaên coù bieät taøi nhaän 
xeùt, quan saùt, nhaäy caûm vôùi nhieàu loái soáng 
xaõ hoäi, vieát ra caùc kinh nghieäm thaønh 
nhöõng caâu chuyeän ñoàng thôøi phaân tích tö 
töôûng cuûa caùc nhaân vaät vaø nhöõng ngöôøi 
trong chuyeän naøy ñaõ haønh ñoäng theo baûn 
naêng hay do suy nghó chín chaén? Tröôùc 
nhieàu thöû thaùch cam go, nhieàu ñau khoå, 
con ngöôøi ñaõ chòu ñöïng vaø ñoái phoù ra sao?  
 Trong cuoäc ñôøi, Ernest Hemingway ñaõ 
gaëp nhieàu thöû thaùch: tranh chaáp, töø choái, 
thaát baïi, maát maùt, chieán thaéng vaø vinh 
quang… vaø trong cuoán chuyeän "Ngö OÂng 
vaø Bieån Caû " oâng laõo ñaùnh caù Santiago 
cuõng traûi qua caùc kinh nghieäm nhö vaäy. 
Maëc duø ñaõ cao tuoåi, oâng Santiago coøn 
daùm thöû thaùch, chòu kieân nhaãn vaø coá gaéng 
phaán ñaáu, vaø phaàn thöôûng cuoái cuøng cuûa 
oâng laø nieàm vui vì bieát mình ñaõ tranh ñaáu, 
vì coù loøng cam ñaûm daùm tieáp tuïc thöû 
thaùch. Noäi dung taùc phaåm "Ngö OÂng vaø 
Bieån Caû" töông töï nhö truyeän ngaén "Treân 

Maët Bieån Xanh" (On the Blue Water) ñöôïc 
Hemingway phoå bieán treân Taïp Chí 
Esquire vaøo thaùng 4-1936. Ernest 
Hemingway ñaõ nghe moät ngöôøi baïn keå laïi 
caâu chuyeän thöïc söï xaåy ra, veà moät ngöôøi 
thuyeàn chaøi caâu ñöôïc moät con caù raát lôùn 
vaø ñaõ maát 3 ngaøy vaø 3 ñeâm ñeå thaéng ñöôïc 
con caù ñoù. Vaøo thaùng 1 naêm 1939, 
Hemingway tìm caùch khai trieån caâu 
chuyeän, laøm sao noùi leân ñöôïc tö töôûng cuûa 
oâng giaø ñaùnh caù trong 3 ngaøy ñeâm chòu 
ñöïng naøy. 
 Tôùi muøa Giaùng Sinh naêm 1951, khi 
suy nghó veà caâu chuyeän cuûa oâng giaø ñaùnh 
caù, Ernest Hemingway ñaõ trôû veà Cuba ñeå 
caûm nhaän hoaøn caûnh thöïc teá vaø oâng ñaõ 
kieåm chöùng caùc chi tieát baèng caùch cho 
thuyeàn ra khôi. 
 Caâu chuyeän "Ngö OÂng vaø Bieån Caû" 
ñöôïc vieát xong vaøo giöõa thaùng 2 naêm 1951 
roài ñöôïc Taïp Chí Life phaùt haønh vaøo muøa 
thu naêm ñoù. Hôn 5 trieäu aán baûn ñöôïc baùn heát 
trong hai ngaøy vaø nhaø pheâ bình Malcolm 
Cowley ñaõ vieát treân tôø baùo The New York 
Herald Tribune raèng cuoán tieåu thuyeát naøy 
"gaàn nhö khoâng coù khuyeát ñieåm". 
 "Ngö OÂng vaø Bieån Caû" laø taäp truyeän 
moûng nhöng chöùa ñaày caùc suy nghó töông 
khaéc cuûa moät oâng giaø ñaùnh caù ñöôïc coi laø 
anh huøng caû veà haønh ñoäng laãn tö töôûng, bò 
thaát baïi thaät nhöng vaãn anh duõng, vaãn duy 
trì can ñaûm ñeå thöû thaùch vaøo caùc laàn sau. 
Ngoaøi ra, caâu chuyeän coøn moâ taû moät tình 
baïn caûm ñoäng, vöøa thaém thieát, vöøa töông 
kính giöõa moät thieáu nieân treû vaø moät oâng 
giaø. Coát truyeän khoâng chöùa nhieàu nhaân 
vaät maø chæ goàm coù: Santiago laø oâng gìa 
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ñaùnh caù goác ngöôøi Cuba, Manolin laø thieáu 
nieân, baïn thaân nhaát cuûa oâng Santiago, con 
caù "Maùc" (Marlin), loaïi caù nöôùc saâu, daøi 
gaàn 6 meùt. Ñaây laø con caù daøi nhaát, caâu 
ñöôïc trong vuøng vònh Cuba. Coù vaøi nhaân 
vaät phuï nhö Martin laø oâng chuû ñaát, thöôøng 
cho Manolin ñoà aên ñeå ñöa taëng oâng giaø 
ñaùnh caù, Rogelio laø caäu beù giuùp oâng giaø 
Santiago vaù löôùi, Pedrico nhaän chieác ñaàu 
con caù Maùc ñeå laøm moài caâu, vaø caùc con caù 
maäp hung döõ treân bieån. 
 So vôùi phaàn lôùn caùc tieåu thuyeát khaùc, 
cuoán truyeän "Ngö OÂng vaø Bieån Caû" ñaõ khaùc 
thöôøng ôû nhieàu ñieåm. Ñaàu tieân, thôøi gian 
dieãn tieán raát ngaén, caùc haønh ñoäng xaåy ra 
chæ trong voøng 3 ngaøy vaø 3 ñeâm, ngoaøi 
ngaøy hoâm tröôùc vaø moät phaàn cuûa ngaøy hoâm 
sau. Vieäc moâ taû 3 ngaøy trong cuoäc ñôøi cuûa 
moät nhaân vaät thöôøng laøm cho caâu chuyeän 
buoàn teû, theá nhöng, nhieàu ngöôøi ñaõ khoâng 
ñoàng yù vôùi quan ñieåm naøy vaø Ñaïi Vaên Haøo 
Hemingway ñaõ laøm caùch naøo cho quaõng 
thôøi gian quaù ngaén ñoù haáp daãn? 
 "Ngaøy hoâm tröôùc" laø thôøi ñieåm oâng giaø 
Santiago gaëp xui. OÂng khoâng caâu ñöôïc con 
caù naøo trong 84 ngaøy ñaõ qua. OÂng Santiago 
laø moät ngöôøi goùa vôï vaø khoâng con. Chæ coù 
caäu beù Manolin laø ngöôøi baïn chaân thaät cuûa 
oâng giaø, moät ngöôøi hoïc ngheà, nhöng cha 
meï cuûa caäu beù naøy ñaõ chuyeån caäu qua laøm 
vieäc taïi moät nôi khaùc bôûi vì oâng giaø 
Santiago ñang "gaëp xui". Nhöng Manolin 
vaãn coøn giuùp ñôõ oâng Santiago chuaån bò moät 
chuyeán ñi ñaùnh baét lôùn. 
 "Ngaøy thöù nhaát", oâng Santiago cheøo 
thuyeàn ra khoûi haûi caûng Havana, vöôït qua 
giôùi haïn cuûa vuøng ñaùnh caù thoâng thöôøng vì 

oâng hy voïng xoùa ñi vaän xui vaø ñaùnh baét 
moät meû caù lôùn. OÂng ta coi khí töôïng thaáy 
thôøi tieát toát, neân thaû vaøi daây caâu beân maïn 
thuyeàn. Chieác caàn caâu thaû daây saâu nhaát coù 
daáu hieäu nhaáp nhaùy, cho bieát coù moät con 
caù maéc moài vaø oâng giaø coù theå ñoaùn ñöôïc 
ñoù laø moät con caù lôùn. Sau moät cuù giaät thaät 
maïnh, oâng giaø Santiago ñaõ moùc ñöôïc löôõi 
caâu vaøo mieäng caù nhöng con caù cuõng baét 
ñaàu keùo thuyeàn löôùt ñi. OÂng Santiago 
ñoaùn raèng ñaây khoâng phaûi laø moät con caù 
bình thöôøng. 
 "Ñeâm ñaàu tieân", con caù tieáp tuïc keùo 
chieác thuyeàn ra khôi nhö theå moät caäu beù 
con keùo moùn ñoà chôi, duø cho con caù laø tuø 
nhaân cuûa oâng giaø. OÂng Santiago baét ñaàu 
hoái tieác veà meû caù naøy nhöng oâng vaãn 
khoâng naûn loøng bôûi vì "ta quyeát ôû cuøng mi 
cho tôùi cheát". 
 "Ngaøy thöù hai", oâng Santiago taêng 
theâm söùc caêng cuûa daây caâu, tôùi ñoä gaàn 
gaãy caàn, ñeå laøm cho con caù phaûi nhaåy leân. 
Caây caàn caâu ñaõ laøm moûi soáng löng cuûa 
oâng giaø. OÂng vaãn phaûi chòu meät nhoïc haøng 
giôø. Coù luùc con caù vuõng vaãy quaù maïnh, 
khieán cho caây caàn caâu gaây thöông tích nôi 
tay phaûi cuûa oâng giaø. Roài do caàm giöõ caây 
caàn caâu quaù laâu, caùnh tay traùi cuûa oâng 
Santiago cuõng bò teâ cöùng "nhö bò moùng 
vuoát cuûa con chim ñaïi baèng keïp chaët". Laàn 
ñaàu tieân, con caù noåi leân, cho thaáy noù coøn 
daøi hôn con thuyeàn caâu. OÂng giaø Santiago 
baét ñaàu caàu nguyeän ñöôïc thaønh coâng. Caù 
vaø ngöôøi ñaõ ôû quaù xa bôø. Trong caûnh trôøi 
nöôùc meânh moâng, oâng giaø ñaùnh caù nhôù tôùi 
caàu thuû quaùn quaân DiMaggio, oâng hoài 
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töôûng luùc coøn treû, ñaõ töøng voâ ñòch veà moân 
vaät tay, thaéng caùc ñoái thuû maïnh söùc. 

"Ñeâm thöù hai", oâng giaø Santiago aên 
con caù caâu ñöôïc do moät caàn caâu khaùc vaø 
laàn ñaàu tieân, oâng laên ra nguû. Boãng moät cuù 
giaät thaät maïnh, con caù nhaåy leân khoûi maët 
nöôùc. Ñaây laø ñieàu toát, chöùng toû con caù saép 
cheát, khoâng coøn chìm saâu döôùi nöôùc maø 
keùo thuyeàn ñi. 

"Ngaøy thöù ba", con caù baét ñaàu bôi 
voøng quanh thuyeàn. OÂng giaø phaûi tính 
caùch laøm sao mang ñöôïc con caù leân 
thuyeàn. OÂng thu ngaén daây caâu laïi vaø nhìn 
roõ ñöôïc con caù: noù lôùn ngoaøi söùc töôûng 
töôïng. Sau nhieàu laàn tìm caùch saùt gaàn con 
caù, oâng giaø Santiago ñaõ ñaâm con caù baèng 
moät caây lao. Roài bôûi vì con caù daøi hôn con 
thuyeàn, neân phaûi buoäc con caù vaøo maïn 
thuyeàn hôn laø keùo noù theo. OÂng giaø 
Santiago keùo buoàm leân, cho thuyeàn höôùng 
phía taây nam, trôû laïi Havana. Treân ñöôøng 
ñi, moät con caù maäp ñaõ caén vaøo con caù 
Maùc, gôõ ñi hôn 20 kí thòt. Do duøng lao 
ñaâm caù maäp, oâng giaø ñaõ ñaùnh maát caây lao 
ñoù. Maùu cuûa con caù Maùc ñaõ loaõng vaøo 
trong nöôùc bieån, daãn tôùi caû ñaøn caù maäp 
khaùc, chuùng xuùm ñeán dæa moài. 

"Ñeâm thöù ba", oâng Santiago ñaõ nhìn 
thaáy aùnh ñeøn xa xa cuûa thaønh phoá Havana 
vaø oâng khoâng theå naøo xua ñuoåi ñöôïc ñaøn 
caù maäp hung döõ, vaây theo xeù thòt con moài 
cho tôùi khi con caù Maùc chæ coøn laø moät boä 
xöông. Tôùi nöûa ñeâm, oâng giaø Santiago caäp 
ñöôïc vaøo bôø, mang buoàm voâ choøi laù vaø 
nguû laên vì quaù meät. 

"Ngaøy hoâm sau", caäu beù Manolin thaáy 
oâng giaø coøn meâ man nguû. Roài caû laøng 

ñaùnh caù xao ñoäng vì boä xöông caù quaù lôùn 
coøn buoäc vaøo maïn thuyeàn cuûa oâng 
Santiago. Caäu Manolin theà raèng töø nay, seõ 
ñi caâu vôùi oâng giaø. 

Boä xöông caù raát to lôùn buoäc vaøo maïn 
thuyeàn ñaõ laøm cho caùc du khaùch phaûi söûng 
soát. Hoï khoâng hieåu roõ baûn chaát vaø yù nghóa 
cuûa caùc kinh nghieäm maø oâng giaø Santiago 
ñaõ traûi qua. OÂng giaø Santiago laø moät hình 
aûnh cuûa söï chieán thaéng veû vang hay söï thaát 
baïi bi thöông, hay laø söï phoái hôïp cuûa caû hai?  

Santiago laø moät ngö oâng vaø "moïi thöù 
cuûa con ngöôøi oâng ta ñeàu giaø, ngoaïi tröø 
hai con maét", vaø hai con maét naøy coù cuøng 
maøu vôùi bieån caû, chöùa ñöïng beân trong 
nieàm vui veû vaø yù töôûng khoâng ñaàu haøng. 
Santiago laø moät ngöôøi cao tuoåi nhöng 
khoâng caèn coãi, "gaëp xui" nhöng khoâng bò 
ñaùnh baïi, töø toán maø khoâng nhu nhöôïc, 
haõnh dieän maø khoâng khoaùc laùc, chòu ñöïng 
maø khoâng thuï ñoäng vaø coù leõ quan troïng 
nhaát laø nieàm hy voïng maø khoâng ghen tò 
vôùi caùc ngöôøi khaùc. Ngö oâng Santiago coù 
theå töôïng tröng cho caûnh coâ ñôn cuûa tuoåi 
giaø, hay moät loaïi ngheä só muoán thöû laøm 
nhöõng gì khoâng theå laøm noåi baèng caùch ñi 
thaät xa vaø phaán ñaáu. Cuoái cuøng, caäu thieáu 
nieân Manolin ñaõ xaùc nhaän raèng con caù ñaõ 
khoâng thaéng ñöôïc oâng giaø Santiago vaø 
nieàm tin cuûa daân chuùng trong vuøng ñoái vôùi 
oâng giaø ñaùnh caù ñaõ ñöôïc phuïc hoài./.          

 

PHAÏM VAÊN TUAÁN 
(Virginia) 
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LE VASE BRISEÙ BÌNH HOA VÔÕ 
  

Le vase ouø meurt cette verveine Ñoùa hoa tim uùa trong bình, 
D’un coup d’eùventail fut feâleù; Quaït höông thôm ngaùt voâ tình löôùt qua, 

Le coup dut l’efflerurer aø peine, Duø khoâng rung ñoäng bình hoa, 
Aucun bruit ne l’a reùveùleù. Maø sao raïn nöùt, xoùt xa tuûi hôøn. 

  
Mais la leùgeøre meurtrissure, Nheï nhaøng nhö caùnh böôùm vôøn, 

Mordant le cristal chaque jour, Ngaøy ngaøy xuyeân thaáu lòm hoàn pha leâ, 
Moät ñöôøng raïch caét taùi teâ, D’une marche invisible et sûre 
Veát thöông gaäm nhaám naõo neà ñaäm saâu. En a fait lentement le tour. 
  
AÂm thaàm caïn ræ gioït saàu, Son eau fraiýche a fui goutte aø goutte, 
Maät hoa khoâ heùo vöông maøu phoâi phai, Le suc des fleurs s’est eùpuiseù; 
Höõng hôø tri kyû naøo ai, Personne encore ne s’en doute: 
Bình hoa raïn vôõ, chôù hoaøi chaïm theâm. N’y touchez pas, il est briseù. 
  
Baøn tay maêng noõn naø eâm, Souvent aussi la main qu’on aime, 
Ô thôø môn chôùn, ruõ meàm noãi yeâu, Effleurant le coeur, le meurtrit; 
Taâm tö day döùt coâ lieâu, Puis le coeur se fend de lui-meâme, 
Hoa loøng ngaäp phuû tieâu ñieàu moä tim. La fleur de son amour peùrit. 
  
Veïn nguyeân qua maét thöôøng tình, Toujours intact aux yeux du monde, 
Loøng buoàn teâ taùi, leä mình tuoân rôi, Il sent croiýtre et pleurer tout bas 
Nieàm ñau vöïc thaúm raõ rôøi, Sa blessure fine et profonde: 
Maûnh tim tan naùt, xin ngöôøi buoâng tha. Il est briseù, n’y touchez pas. 
  

NGUYEÃN T. NGOÏC-DUNG ARMAND SULLY BRUDHOMME 
(Phoûng theo “Le Vase Briseù”)    (1839-1907) 
  

  
  



  

 

TAÁC LOØNG  
NGÖÔØI DUÕNG TÖÔÙNG 

 

LEÂ LUYEÁN 
 

Phaàn I 
 

  Moät quan chöùc thanh lieâm, vaên voõ song toaøn 
hoï Traàn queâ ôû AÂn Tín huyeän Hoaøi AÂn vì chaùn 
ngaùn giaác moäng coâng haàu khanh töôùng trong thôøi 
buoåi ñaûo ñieân, daân tình ñieâu linh thoáng khoå vì ñaày 
raãy boïn tham quan oâ laïi neân xin töø quan lui veà qui 
aån, môû tröôøng daïy hoïc, vui thuù sôn daõ ñieàn vieân 
nhöng cuõng chöa yeân. Heát naïn cöôùp ngaøy ñeán naïn 
cöôùp ñeâm. Ngöôøi daân cuøng ñöôøng ruû nhau vaøo 
truoâng laøm aên cöôùp. Naïn cöôùp chöa döùt coøn theâm 
naïn coïp. ÔÛ Truoâng Maây coù ñoâi coïp taøu cau traéng 
to lôùn, hung döõ vaø tinh khoân. Ngöôøi ta ñoàn raèng 
chuùng ñaõ thaønh tinh vì aên thòt quaù nhieàu ngöôøi. 
Tröôùc caûnh ñôøi voâ cuøng ñau khoå, oâng Traàn khoâng 
theå tieáp tuïc yeân phaän, nhaém maét laøm ngô neân 
ñöùng ra huaán luyeän cho traùng nieân ngheà voõ vaø toå 
chöùc daân laøng thaønh ñoâi nguõ ñeå choáng cöôùp, 
choáng coïp ... Theá roài trong moät laàn ñuïng ñoä döõ doäi 
vôùi ñoâi coïp döõ, oâng Traàn tuy bò thöông nhöng ñaõ 
kòp thôøi phoùng maùc truùng vaøo hoá maét, gieát cheát 
con coïp ñöïc. Coïp caùi ñang luùc mang thai ñaønh boû 
baïn tình, mang maûnh aùo voà ñöôïc cuûa keû thuø 
phoùng chaïy vaøo röøng maát daïng ... Quan chöùc hoï 
Traàn kia chính laø thaân phuï cuûa duõng töôùng löøng 
danh Taây Sôn : Traàn quang Dieäu.  
 

Phaàn II 
 NgÜ©i dân th©i Çó tin r¢ng, c†p là loài vÆt 
có "thông thiên nhÌ" có th‹ nghe xa ÇÜ®c ngàn 
d¥m. Ai nói hành nói tÕi gì Ç‰n chúng, chúng 

ÇŠu bi‰t. C†p cÛng là loài thú thù dai, nhÃt là 
nh»ng mÓi thù không Ç¶i tr©i chung nhÜ ông 
TrÀn thì nó luôn luôn kh¡c sâu trong lòng. Thù 
chÒng canh cánh nhÜng phäi Ç®i Ç‰n ngày chú 
c†p con vØa bi‰t nhai thÎt rØng, Çi ÇÙng cÙng cáp 
thì c†p cái m§i tính chuyŒn tÀm thù. NgÜ©i dân 
cÛng ÇÒn r¢ng, m¥c dÀu c†p nghe xa và thù dai 
nhÜng tr©i phú cho cái tÆt låi rÃt d‹ quên. H‹ 
vÜ§ng tai vào m¶t nhánh cây, m¶t chùm lá là 
c†p quên b¤ng h‰t m†i ÇiŠu. NhÜng c†p cái thì 
khác. Nó nh§ lâu, nó oán hÆn dai d£ng bªi vì nó 
Çã là ThÀn H°. Ngày ngày trÜ§c khi cho con æn, 
c†p cái mang mänh áo dính máu Ç‰n cho con 
ngºi Ç‹ ÇØng bao gi© quên hÖi hÜ§m kÈ thù xÜa. 
ñêm Çêm c†p cái thÜ©ng thao thÙc, Çi Çi låi låi 
dÜ§i bóng træng khuya lånh v¡ng m¶t cách ray 
rÙt, Çau kh°. Mãi Ç‰n ngày c†p con vØa m§i bi‰t 
v©n mÒi, tình c© m¶t hôm trong rØng sâu, c†p 
cái g¥p låi loài ngÜ©i. ñã lâu l¡m rÒi tØ ngày 
chÒng ch‰t, nó chÜa g¥p låi con ngÜ©i. M¶t lão 
trÜ®ng sÓng cô Ç¶c trong thåch Ç¶ng, làm bån 
v§i dã thú sÜ tº, hùm beo, r¡n rít ... Nó lÆp tÙc 
cänh giác. NhÜng rÒi lâu dÀn thÃy ông lão rÃt 
hiŠn lành, yêu thÜÖng giúp Ç« muôn loài nên nó 
yên tâm và nghï r¢ng Çã Ç‰n lúc mình có th‹ ra 
Çi ÇÜ®c rÒi. PhÀn c†p con Çã có ông lão nuôi 
nÃng, dåy d‡ giúp nó. M¶t ngày, c†p mË dÅn c†p 
con r©i hang ° tìm vŠ låi vùng rØng núi Kim 
SÖn, nÖi næm xÜa c†p Ç¿c lâm tº. C†p cái ÇÙng 
yên l¥ng nhÜ Ç‹ hÒi tÜªng låi cänh Çoån trÜ©ng 
tº biŒt v§i chúa sÖn lâm, m¶t lúc lâu nó l£ng 
l¥ng quay ÇÀu, dÅn con vŠ núi ... Ngàn xanh 
thæm th£m, mây  quyŒn m© mÎt trên ÇÌnh non 
cao, gió th°i vù vù, th©i gian trôi nhanh. Mãi 
Ç‰n m¶t ngày š chØng Çã quy‰t. C†p cái Ç®i con 
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say ngÛ, nó bæng ngàn mang con thÖ Ç‰n Ç¥t 
n¢m trÜ§c cºa thåch Ç¶ng cûa lão nhân lánh Ç©i, 
mänh áo dính máu có thêu ch» TrÀn cûa kÈ thù 
næm xÜa Ç¥t k‰ bên cånh. Nó v‡ vŠ bÎn rÎn, 
quy‰n luy‰n con hÒi lâu rÒi dÙt khoát quay ÇÀu 
phóng Çi. Nó hÓi hä xuÓng núi ... 
 Thôn làng Ân Tín bÃy lâu nay êm ä, Çêm Ãy 
b‡ng kinh hoàng thÙc giÃc bªi ti‰ng gÀm thét 
inh Õi vang tr©i dÆy ÇÃt cûa chúa sÖn lâm tÀm 
thù. C†p cái tÃn công bÃt kÿ ai g¥p trên ÇÜ©ng 
tìm Ç‰n TrÀn gia trang. ñ‰n nÖi, nó phá gãy 
nhiŠu khoäng rào thÜa rÒi xông vào vÜ©n nhà h† 
TrÀn, gÀm rít tØng hÒi kinh khi‰p Çòi mång. Cä 
nhà hÓt hoäng cuÓng cuÒng trÓn chåy. Riêng 
TrÀn lão ông bi‰t r¢ng Çã Ç‰n ngày phäi thanh 
toán món n® xÜa sòng ph£ng. NgÜ©i lão b¶c 
trung thành quy‰t ª låi cùng chû tº chi‰n v§i c†p 
d». H† ÇÓt ÇuÓc nghinh ÇÎch. NgÜ©i và c†p xáp 
trÆn, Çánh nhau Ç‰n long tr©i lª ÇÃt. Dân trong 
làng vài ngÜ©i gan då rû nhau th¡p Çèn sáng r¿c, 
kéo Ç‰n h° tr® tinh thÀn chû t§ ông TrÀn. H† 
ÇÙng tØ xa hò reo tª mª cÓt làm suy y‰u tinh 
thÀn c†p cái. Bøi bay mù mÎt, cây cÓi ngã Ç° 
ng°n ngang, tr©i ÇÃt tÓi tæm m¥t mÛi. Ông TrÀn 
vung Çao nhanh t¿a ánh sao ch§p, tr¿c diŒn bám 
sát vào h° tÃn công liên tøc. Trong lúc lão b¶c 
thông minh Çeo dính phía sau, quy‰t chém cho 
b¢ng ÇÜ®c c¥p chân h°. C†p cái dÛng mãnh và 
tinh khôn vô cùng. Nó không nao núng vì Çông 
ngÜ©i, nhanh nhËn v©n trái tát phäi, chøp trÜ§c 
vÒ sau, bi‰n Ç°i phÜÖng vÎ liên tøc. Có lúc d¿ng 
ÇÙng thân ngÜ©i b¢ng hai chân sau tránh Çòn rÒi 
xuÃt kÿ bÃt š nhäy ngÜ®c trª låi tÃn công ÇÎch 
thû, làm thÀy trò ông TrÀn luÓng cuÓng, lâm vào 
th‰ hå phong. Xa nhau m§i m¶t næm mà  xem ra 
võ nghŒ c†p cái Çã Ç‰n mÙc linh diŒu. Lão b¶c 
can Çäm vØa bÎ mÃy v‰t quào máu chäy ÇÀm Çìa, 
bÜ§c Çi chÆm chåp xiêu Çäo. Ông TrÀn v¶i quát 
bäo lui ra trÎ thÜÖng. RÒi trong m¶t th‰ sinh tº, 
ông và c†p cái ÇÒng loåt xông vào và cä hai 
cùng lúc bÆt ra, mang thÜÖng tích trí mång. Ông 
TrÀn bÎ c†p móc lÒi m¡t v« ng¿c, ngã nhào 
xuÓng ÇÃt. NgÜ®c låi c†p cái bÎ m¶t Çao lút cán, 

ru¶t Ç° lòng thòng, n¢m phøc tåi ch°. Máu 
ngÜ©i và máu thú hòa lÅn tanh tÜªi, loang Ü§t cä 
m¥t ÇÃt. RÒi nhÜ bi‰t mình không còn sÓng ÇÜ®c 
bao lâu, ông TrÀn quy‰t ÇÎnh Çánh Çòn quy‰t tº 
cuÓi cùng. ñem tàn l¿c ông chÓng Çao, khom 
ngÜ©i gÜ®ng ÇÙng dÆy, trong lúc lão b¶c trung 
nghïa Çã trª vào trÆn, ngay bên cånh chû. C†p 
cái sau m¶t hÒi n¢m yên dÜ«ng sÙc b‡ng choàng 
bÆt dÆy, vÜÖn vai lÃy Çà rÒi nhäy d¿ng lên, Çem 
tàn l¿c và tÃt cä tr†ng lÜ®ng cÖ th‹ phû chøp 
xuÓng. Cú vÒ månh nhÜ di sÖn Çäo häi giáng lên 
ÇÀu chû t§ h† TrÀn. Ông TrÀn thän nhiên không 
né tránh. Nh»ng chi‰c vuÓt tº thÀn nh†n ho¡t 
cûa mãnh thú bÃu ch¥t vào tÃm lÜng nhÀy nhøa 
máu thÎt, cùng lúc con ngÜ©i Çem h‰t cä sÙc 
månh bình sanh chém ngÜ®c thanh Çao vào b¶ 
ng¿c ÇÒ s¶ cûa c†p và tay kia Çâm ngÆp ng†n 
trûy thû vào gi»a tim chúa sÖn lâm. Con c†p cái 
Çã trä ÇÜ®c thù chÒng. NgÜ©i ông TrÀn Ç° xuÓng 
nhÜ m¶t thân cây møc, n¢m im không nhúc 
nhích. Lão b¶c nghi‰n ræng xông vào, Çâm liên 
ti‰p vào ng¿c c†p. Nó h¿c lên nhÜ ng†n Çèn 
trÜ§c khi t¡t, giÖ vuÓt trÜ§c tát ngang vào m¥t 
ông già. Lão b¶c væng Çi, n¢m im sõng sÜ®t. 
Cùng lúc thân hình c†p cái Ç° xuÓng, giãy Çành 
Çåch liên hÒi rÒi h¶c lên mÃy ti‰ng kinh hÒn båt 
vía, máu tØ tim Òng ¶c trào ra có vòi.  
 Núi rØng bu°i sáng s§m còn m© tÓi, kh¡p 
nÖi lãng Çãng sÜÖng giæng, cái lånh tê buÓt da. 
Bên trong thåch Ç¶ng, m¶t lão nhân m¥c Çåo 
tràng màu vàng, tóc tr¡ng nhÜ cÜ§c, dáng tiên 
nhân thoát phàm, Çang ngÒi thiŠn t†a b‡ng thÃy 
lòng xao Ç¶ng bÒn chÒn. Lão trÜ®ng linh tính có 
ÇiŠm lå, bèn Çi ra bên ngoài sÖn Ç¶ng, bÜ§c Çi 
nhË nhàng phiêu phÜªng. M¶t chú c†p con lông 
tr¡ng Çang n¢m say ngÛ trÜ§c thŠm Çá, bên cånh 
là mänh väi loang l° máu ngÜ©i Çã bi‰n thành 
màu huy‰t thÅm, nÖi chéo góc hiŒn rõ lÒ l¶ m¶t 
ch» TrÀn thêu n°i. Lão giÆt mình, lÆt ÇÆt bÒng 
c†p nhÕ vào thåch Ç¶ng rÒi nhanh chóng gieo 
quÈ. Linh cäm không lØa dÓi ông rÒi theo ÇiŠu 
tiên tri cûa xæm bói, lão trÜ®ng lÆp tÙc hå san. 
Quä th‰. Khi cùng vài dân làng gan då v¶i vã 
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Ç‰n nÖi thì ngÜ©i và thú Çã t¡t cÖn giÅy ch‰t. 
N¢m cånh xác c†p tr¡ng trên mình loang l° 
nh»ng v‰t dao Çâm và máu, bøng mª banh lòng 
thòng ru¶t gan, là thi hài rách bÜÖm ÇÅm máu 
cûa ông TrÀn. Cånh Çó xác ngÜ©i lão b¶c thûy 
chung, khuôn m¥t méo mó vì bÎ vuÓt thú quào 
nát bi‰n dång. Không gian nhÜ Ç¥c quánh låi, 
ng¶t ngåt tÙc thª, chÌ còn nghe ti‰ng xào xåc cûa 
nh»ng bÜ§c chân Çåp trên lá vàng khô. 
 Lão nhân laéc ñaàu buoàn baõ, laãm baãm:  
 - Ta Ç‰n trÍ m¶t bÜ§c rÒi. 
 Gi»a lúc thinh l¥ng Ãy, b‡ng có ti‰ng khóc 
ngÃt cûa trÈ thÖ vang lên rõ mÒn m¶t. M†i ngÜ©i 
ngåc nhiên. Lão nhân ÇÜa m¡t nhìn lên cây tìm 
ki‰m. M¶t chi‰c nôi nhÕ Çan b¢ng tre, treo tít 
mãi trên chåc ba cao nghŒu Çang lay Ç¶ng. Bóng 
áo vàng bay vút lên. Lão nhân phi thân lên ng†n 
cây có bu¶c tao nôi, ÇÜa th¢ng bé còn ¤m ng»a, 
con út cûa ông TrÀn   xuÓng ÇÃt. ñÙa bé Ç¶t 
nhiên nín khóc, nhìn ông nhoÈn miŒng cÜ©i. Nó 
khoäng m¶t tu°i, cÛng b¢ng tu°i c†p con. Lão 
nhân nhìn ÇÙa bé, lòng b‡ng thÃy giao Ç¶ng lå 
thÜ©ng. Linh cäm mách bäo dÜ©ng nhÜ có s¿ 
ràng bu¶c thiêng liêng, huyŠn bí. BÃm ÇÓt ngón 
tay Çoán quÈ, lão trÀm ngâm giây lát rÒi khÈ thª 
dài, xé mänh Çåo tràng c¡n ngón tay trÕ Ç° máu 
vi‰t lên m¶t ch» "DiŒp". Lão nhét mänh väi vào 
ng¿c áo em bé, rÒi quay Çi. 
 M†i ngÜ©i chÜa kÎp hi‹u gì cä thì bóng vàng 
Çã phÃt ph§i mãi tít ª Ç¢ng xa. M¶t thÙ khinh 
công cao diŒu phi thÜ©ng. Thoäng trong thinh 
không còn væng v£ng ti‰ng nói trÀm Ãm cûa lão 
nhân:  
 - N‰u tr©i thÜÖng thì sau nÀy së ÇÜ®c g¥p 
låi. 
 Không ai hi‹u š lão nhân nói gì, chÌ Çoán 
phÕng là lão Çã Ç‹ l©i låi cho em bé, con trai ông 
TrÀn.    
 Thôn làng làm lÍ mai táng tr†ng th‹ chû t§ 
ông TrÀn nhÜ Ç‹ ÇŠn Ön công lao diŒt trØ thú d». 
Hai ông ÇÜ®c chôn trong phÀn m¶ gia t¶c h† 
TrÀn. Con c†p cái cÛng chôn m¶t Çoån cách xa. 

TØ Çó trong khu m¶ ÇÎa TrÀn gia có m¶t nÃm m¶ 
không ÇŠ bia, không tu b°. Trên nÃm m¶ trÖ trøi, 
cÕ cây hoa lá không m†c ÇÜ®c. NgÜ©i Ç©i sau 
g†i Çó là mä c†p. 
   
  MÜ©i m¶t næm sau. 
 Phöôøng saên xua baày choù khoân leân nuùi. 
Vuøng Kim Sôn luùc sau naày laém thuù nhöng ít 
ngöôøi daùm ñeán saên vì tieáng ñoàn coù ma. Baày choù 
ta thuaàn gioáng sinh tröôûng mieàn sôn cöôùc, thaân 
nhoû, muõi heách, tai to veånh cao, raát thính hôi vaø 
gan lì ñöôïc baïn saên nhaø hoï Traàn huaán luyeän kyõ 
löôõng, noåi tieáng khaép vuøng. Hoâm nay boãng 
chuùng dôû chöùng, khoâng chòu luøng suïc tìm moài 
nhö moïi khi, maø cöù chuïm ñuoâi vaøo nhau suûa 
vang. Phöôøng saên quaát roi huyùt gioù, chuùng cöù 
phôùt lôø lì ra, nhaûy quaån moät hoài roài laïi chuïm 
ñuoâi vaøo nhau, suûa tieáp. Bieát coù söï laï, chuû nhaân 
voäi ñeán xem. Moät oâng laõo raâu ngaén quaéc thöôùc, 
thaân hình vaïm vôõ raén chaéc, baép thòt cuoàn cuoän 
nhö thöøng chaûo, maét saùng t?a sao, gioïng noùi oàm 
oaøng nhö leänh vôõ. OÂng côõi treân moät con ngöïa 
saéc naâu thaãm, vai mang cung teân, tay caàm ñaïi 
ñao. OÂng laø hieän thaân cuûa ngöôøi traùng só thaàn 
duõng, oai phong laãm laãm mieàn nuùi ngaøn sôn daõ. 
Theo sau laø moät thieáu nieân tuoåi chöøng möôøi hai 
nhöng cöôøng traùng, löïc löôõng nhö thanh nieân 
möôøi saùu. Côõi treân moät con ngöïa thaân hình nhoû 
nhaén nhöng nhanh nheïn. Thieáu nieân maët vuoâng 
vöùc hoàng haøo, khoâi ngoâ tuaán tuù, tay caàm cung 
tieãn, daùng uy nghi ngöôøi lôùn.  
 OÂng laõo laø ngöôøi quaûn gia laâu ñôøi cuûa Traàn 
gia trang, ñöôïc boá meï oâng Traàn nuoâi töø thuôû 
toùc coøn ñeå choûm. Nhà h† TrÀn xem ông nhÜ con 
nuôi và cho æn h†c væn võ cùng thÀy, cùng thÜª 
v§i ông TrÀn. Lão là m¶t tay giang hÒ c¿ phách, 
cä Ç©i sÓng độc thân không v® con, theo phò 
TrÀn gia Ç‹ ÇŠn Ön dÜ«ng døc. Næm xÜa, trong 
Çêm tº chi‰n v§i c†p tr¡ng, TrÀn quän gia bÆn 
theo hÀu bà TrÀn và cÛng Ç‹ h¶ tÓng m¶t ít hàng 
thuÓc b¡c quš hiếm, đặt mua tØ miŠn ngoài 
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chuyển vào. Giá nhÜ Çêm Ãy có m¥t TrÀn quän 
gia thì ch¡c TrÀn lão không Ç‰n n‡i phäi mång 
vong. Còn thi‰u niên là con trai út cûa ông TrÀn, 
ÇÙa bé n¢m trong nôi ÇÜ®c cha giÃu trên ng†n 
cây cao trong Çêm lÜu huy‰t. ñ‰n nay Çã ÇÜ®c 
mÜ©i m¶t næm. Vài næm sau bà TrÀn buÒn rÀu 
qua Ç©i, cÆu út m¶t mình tay quän gia nuôi dåy 
khôn l§n. TrÀn quän gia Çã dÓc h‰t công phu cả 
đời truyŠn thụ cho cÆu. Cån nghŠ, ông ti‰p tøc 
tìm thÀy giÕi væn giỏi võ khác vŠ dåy cho trÈ. 
ñÙa bé tâm chÃt thông tuŒ, th‹ chÃt cÜÖng mãnh, 
nên chÌ vài næm låi phäi Ç°i thÀy. NhÃt là nghŠ 
võ, ÇÙa bé sáng då låi s§m phát tri‹n th‹ l¿c nên 
các võ sÜ ÇŠu bái phøc. 
 BÀy chó sæn Çang sûa vang, b‡ng rúc ÇÀu 
vào bøi, kêu æng £ng nhÜ g¥p phải ma. TrÀn 
quän gia vØa Ç‰n nÖi bi‰t ngay là có bi‰n. Ông 
quát gia Çinh bày trÆn. Thoäng trong gió có mùi 
lå. Thi‰u niên hi‰u kÿ thúc ng¿a xông lên núi. 
Lão quän gia theo sau bén gót, vÛ khí h©m s¤n 
trong tay ÇŠ phòng bÃt tr¡c. B‡ng cä hai kh¿ng 
låi. TrÜ§c m¡t hiŒn ra m¶t cänh khó th‹ tÜªng 
tÜ®ng. M¶t ông già tóc tr¡ng nhÜ cÜ§c dài phû 
vai, Çang n¢m Çùa gi«n v§i m¶t con c†p tàu cau 
tr¡ng to l§n. H° vØa trông thÃy cÆu bé liŠn ÇÆp 
Çuôi phóng Ç‰n tÃn công tÙc kh¡c. Thi‰u niên 
cũng không vừa, nhanh nhËn búng ngÜ©i bay 
ngÜ®c ra sau tránh Çòn. Thân hình còn lÖ l»ng 
trên không, cÆu liŠn giÜÖng cung nhä tên phän 
công. Mũi tên sắt xé gió bay vút Ç‰n c†p tr¡ng. 
M¶t ti‰ng thét ngang tr©i : H° không ÇÜ®c h°n. 
Tà áo vàng phÃt lên. Lão sÖn nhân phi ngÜ©i b¡t 
g†n cây tên vào tay. C†p nghe ti‰ng thÀy, ngoan 
ngoãn vÄy Çuôi thoái lui vŠ phía sau lÜng lão 
nhân. TrÀn quän gia rúng Ç¶ng. Cä Ç©i ngang 
d†c, ông chÜa hŠ thÃy ai tài giÕi và quái dÎ nhÜ 
lão sÖn nhân áo vàng nÀy, nuôi dåy c†p dữ và 
tay không b¡t ÇÜ®c tên b¡n. Lão nhân hình dung 
c° quái, thân th‹ r¡n ch¡c nhÜ thân cây lim già, 
m¥t xanh lè, bÜ§c Çi phiêu phưởng nhẹ tợ bay, 
Çôi m¡t hiŠn lành nhÜng phát ra tia sáng lạnh 
lùng, lÃp lánh như sao. Ông giống nhÜ hình änh 
cûa thÀn nhân trong sº thi hiŒp khách giang hÒ. 

Không Ç‹ š Ç‰n TrÀn quän gia, lão nhân bÜ§c 
Ç‰n gÀn thi‰u niên, nhË gi†ng hÕi : 
 - NgÜÖi là ai ? Không bi‰t nÖi nÀy là ° c†p 
hay sao mà Ç‰n Çây nåp mång ?  
 Thi‰u niên thÆt thà nói rõ thân th‰. Nghe k‹ 
xong, lão liŠn hÕi : 
 - Có phäi TrÀn gia trang là nÖi mÜ©i m¶t 
næm trÜ§c đã xäy ra kÿ án gi»a ngÜ©i và c†p ? 
 Thi‰u niên gÆt ÇÀu. NgÜ©i già hÕi ti‰p : 
 - NgÜÖi bäo là con út cûa TrÀn lão gia. VÆy 
có gì Ç‹ chÙng minh không ? 
 Nghe hÕi, cä TrÀn quän gia lÅn thi‰u niên 
ng§ ngÜ©i  không bi‰t trä l©i làm sao. Cä vùng 
Ân Tín Hoài Ân nầy, ai mà không bi‰t cÆu là 
con trai út cûa TrÀn lão, m¶t thi‰u niên kÿ tài 
ÇÜÖng th©i. Có lÈ lão sÖn nhân đoán hi‹u ÇÜ®c 
ÇiŠu bæn khoæn Çó, nên nói ti‰p : 
 - Trong Çêm huy‰t chi‰n, ta Ç‰n tr‹ m¶t 
bÜ§c nên không kÎp cÙu ông TrÀn, nhÜng có g¥p 
m¶t ÇÙa bé sÖ sinh và có Ç‹ låi m¶t tín vÆt làm 
b¢ng. N‰u ngÜÖi là ÇÙa bé ta Çã g¥p  næm xÜa 
Çó, ¡t phäi có gì Ç‹ chÙng minh.  
 Thi‰u niên s¿c hi‹u ra, moi trong ng¿c áo 
lấy mi‰ng väi vàng có vi‰t ch» "DiŒp" b¢ng máu 
đã thâm tím dâng lên. Lão sÖn nhân cÀm lÃy 
nhÜng không hŠ nhìn qua. Lão ngoänh m¥t bâng 
khuâng dõi đôi m¡t xa xæm vŠ vùng thôn làng 
Ân Tín, lòng thÀm nºa vui, nºa lo âu. VÈ m¥t 
l¥ng lÈ u hoài ... 
 Lão thª dài, lÅm bÅm một mình : 
 - Âu cÛng là duyên sÓ. Ta đã bi‰t trÜ§c ... 
 RÒi quay qua TrÀn quän gia, lão nói :     
 - Ngày xÜa gieo quÈ Çoán sÓ, ta bi‰t ta vÓn 
có duyên sÜ ÇÒ v§i cÆu bé con út cûa TrÀn lão 
Çây. Nay Çã Ç‰n kÿ tÜÖng phùng. VÆy ngÜÖi hãy 
vŠ thu x‰p, hai hôm n»a cho cÆu bé lên núi theo 
ta th† h†c tuyŒt nghŒ công phu bí truyŠn.  
 Nói Ç‰n Çây lão sÖn nhân phất tay áo rộng, 
quay ngÜ©i phi vøt Çi nhÜ gió thoäng. Båch h° 
phóng theo thÀy bén gót. Ch§p m¡t, cả hai cái 
bóng chÌ còn là vŒt m© nÖi cuÓi chân tr©i. TrÀn 
quän gia quay qua thi‰u niên Çang sºng sờ dõi 
mắt nhìn theo : 
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 - Bình sanh cä Ç©i bôn ba, ta chÜa thÃy ai tài 
nghŒ siêu phàm Ç‰n mức linh diệu nhÜ vÆy. Âm 
thanh ti‰ng nói chÜa dÙt mà ngÜ©i Çã mÃt dạng. 
Tay không b¡t ÇÜ®c tên b¡n. Quä là træm næm có 
m¶t. ñÜ®c làm môn ÇÒ cûa ngÜ©i âu cÛng là  
phúc phÀn cao dày, Çâu phäi ai ước cũng đạt. 
  
 Lão sÖn nhân h† DiŒp, tên là ñình Tòng. T° 
tiên vÓn ngÜ©i Trung Hoa, không chÎu đầu phục 
ch‰ Ç¶ Mãn Thanh nên trốn chạy sang ViŒt Nam 
sinh sống. Đ‰n lÆp nghiŒp tåi thôn Vïnh Thånh 
huyŒn Tuy ViÍn ÇÜ®c ba Ç©i thì sinh ra lão nhân. 
 H† DiŒp tÆp luyŒn võ thuÆt lúc m§i lên tám, 
nhÜng thân vóc mänh mai, tính tình hiŠn hÆu, có 
phong cách cûa m¶t nho sinh hÖn là ngÜ©i võ 
Çåo. Lúc còn trÈ nghe ti‰ng thÀy TrÜÖng væn 
Hi‰n, ông tìm Ç‰n An Thái ÇÜa danh thi‰p xin 
ÇÜ®c diŒn ki‰n. TrÜÖng võ sÜ niŠm nª Çón 
khách, ân cÀn m©i vào. Chû khách chia ngôi, 
ngÒi ÇÓi diŒn nhau trên hai cÄm Çôn cách vài säi 
tay. M¶t ti‹u ÇÒng bÜng khay trà thÖm ra m©i. 
TrÜÖng võ sÜ nhË nhàng vÆn công phu ÇÄy khay 
trà qua m©i khách. DiŒp Çình Tòng Ç« lÃy khay 
trà nhÆn m¶t chén, rÒi vÆn công ÇÄy trä khay trà 
låi cho chû nhà. Chû nhân cÛng nhÆn m¶t chén. 
CÙ th‰, khay trà theo n¶i l¿c cûa hai ngÜ©i ÇiŠu 
khi‹n, bay qua bay låi nhË nhàng, dễ dàng trong 
m¶t khoäng cách xa mà nÜ§c không sóng sánh 
rÖi ra ngoài m¶t gi†t. Ghê s® thay cho võ công 
thâm hÆu cûa hai ông. M¶t ngÜ©i nhÜ c¶i tùng 
bách uy vÛ, hiên ngang. M¶t ngÜ©i nhÜ khóm 
thanh trúc phong nhã, dÈo dai. H† DiŒp uÓng 
cån chung trà, ÇÙng lên chấp tay bái biŒt. Tuy 
hai ngÜ©i không nói v§i nhau m¶t l©i nhÜng 
trong lòng thì ÇÀy kính phøc, ngÜ«ng m¶.  
 Trên ÇÜ©ng trª vŠ nhà, DiŒp Çình Tòng 
chÙng ki‰n tÆn m¡t viên tri huyŒn cho lính b¡t 
m¶t ngÜ©i con gái vŠ làm hÀu thi‰p. Dân làng và 
cha mË cô gái phän ÇÓi thì bÎ Çánh đập tàn nhẫn 
đến thØa sÓng thi‰u ch‰t. DiŒp nghi‰n ræng nén 
giÆn quay Çi. NhÜng Ç‰n lúc tên tri huyŒn ác Ç¶c 
dùng gÆy gỗ đánh phủ xuống đầu bà n¶i già nua 
cûa cô gái, làm mình mÅy cø bê bết ÇÀy máu thì 

DiŒp không còn kìm giÆn ÇÜ®c n»a. Ông vung 
tay gåt ngã tên quan rÒi Ç« bà lão ngÒi dÆy. Cä 
Çám quân binh a dua vây Çánh h† DiŒp. S¤n gÆy 
trong tay, ông Çâm th£ng vào trán khi‰n tên tri 
huyŒn bể óc ch‰t ngay tÙc kh¡c. ñám lính bÎ 
Çánh thÜÖng tích n¢m la liŒt trên m¥t ÇÃt, sÓ còn 
låi kéo nhau bÕ chåy. Dân chúng thÃt kinh cõng 
bà lão r©i bỏ huyŒn ÇÜ©ng. ñã lª chuyŒn, DiŒp 
Çình Tòng bèn Çi th£ng Ç‰n nhà giam, phá ngøc 
giäi cÙu nh»ng ngÜ©i bÎ vu khÓng, b¡t oan. 
TrÜ§c khi ra Çi, DiŒp gài låi danh thi‰p trên giá 
bút ª công ÇÜ©ng Ç‹ tránh r¡c rÓi cho kẻ khác. 
Viên tri phû Qui NhÖn ÇÜ®c cÃp báo liŠn cº binh 
Çi b¡t phåm nhân. Ông DiŒp thầm nghï : "Gi‰t 
ngÜ©i thì phäi ÇŠn mång, trÓn tránh là khi‰p hèn. 
NhÜng gi‰t m¶t tên tham quan dâm ác, giäi nån 
cho dân thì không th‹ g†i là sát nhân ÇÜ®c. N‰u 
Ç‹ b†n cÀm quyŠn b¡t ÇÜ®c, làm nhøc tÃm thân 
thì Çó là bÃt trí." Nghï vÆy, nên sau khi cân nh¡c 
ông d¥n dò gia Çình nh»ng ÇiŠu cÀn thi‰t phäi 
nói khi quan quân hÕi đến, rÒi c¡p Çao Çi th£ng 
vào núi. Lang thang kh¡p sông suÓi, núi ngàn 
Tây SÖn, khi Ç‰n dãy Kim SÖn huyŒn Hoài Ân 
tình c© ông g¥p m¶t khu rØng đại thụ, có sÖn 
Ç¶ng, thåch bàn, bên cånh có dòng thanh tuyŠn 
róc rách, êm ä bao quanh khu ÇÃt b¢ng phẳng 
tÜÖi xanh nhiŠu cây trái. Chán ngán mùi th‰ tøc, 
ông dØng bÜ§c ª Çây tÆp tu tập Çåo làm ngÜ©i. 
CÙ nghï, h†c võ cÓt Ç‹ cÙu nhân Ç¶ th‰, nhÜng 
chúng sanh thì vô biên, mà sÙc ngÜ©i thì h»u 
hån. SÓng trong th©i bu°i loån ly nhi‹u nhÜÖng, 
muÓn Ç¶ sanh thì phäi khai sát gi§i, trái v§i chû 
trÜÖng PhÆt h†c. Låi n»a, gi‰t ngÜ©i không phäi 
là cÙu cánh cûa võ h†c, tuy là Ç‹ t¿ vŒ, song 
cÛng gây nhiŠu bÙc xúc, phiŠn não. Chi b¢ng ª 
låi non cao, xa nÖi trÀn th‰, gi» lòng thanh tÎnh 
m§i mong t¿ giác ng¶ cho chính bän thân và tiêu 
trØ ÇÜ®c m†i ÇiŠu phiŠn não. Có vÆy m§i gi» 
tr†n ÇÜ®c l©i nguyŠn Çoån tøc. 
 NgÜ©i Ç©i ÇÒn r¢ng, vŠ sau ông DiŒp g¥p 
ÇÜ®c kÿ duyên. Tiên giáng trÀn chÌ dåy ông cách 
tu Çåo và võ công quán thế. Ông có th‹ nhÎn æn 
nhiŠu ngày, nhiŠu tháng mà sÙc khÕe vÅn sung 
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mãn, trí tuŒ vÅn minh mẫn. TØ Çó, DiŒp Çình 
Tòng hÀu nhÜ quên b£ng tên tu°i bän thân, sÓng 
an nhiên v§i nuí non, hùm beo thú d». ñói æn 
trái cây, khát    uÓng nÜ§c suÓi, không màng Ç‰n 
cõi Ç©i nhiÍu nhÜÖng ô tr†c. 
 TrÀn thi‰u niên ÇÜ®c th† giáo cùng lão sơn 
nhân  quä là ÇiŠu hånh ng¶, mà lòng lão cÛng vô 
cùng hoan h›, không còn phải lo l¡ng võ công bÎ 
mai m¶t, thÃt truyŠn. ThÀy h‰t lòng truyŠn dåy, 
trò cÓ sÙc h†c tÆp. MÜa n¡ng hai mùa, thÀy trò 
vÅn chÜa hŠ xao lãng m¶t ngày rèn luyện. 
Nh»ng lúc nghÌ ngơi thì lại lo nông vụ, trÒng trọt 
Ç‹ sÓng ho¥c l¡ng nghe thÀy dåy d‡ học Çåo làm 
ngÜ©i. H° vÅn siêng năng hái cây rØng vŠ dâng 
lên thÀy, Çêm Çêm canh giÃc cho thÀy ngÛ yên. 
Båch h° ÇÓi v§i thÀy hết lòng hi‰u nghïa, tuy 
nhiên vẫn có m¶t ÇiŠu mãi làm thi‰u niên bâng 
khuâng trong lòng. Bao næm tr©i chung sÓng bên 
nhau nhưng không hi‹u sao linh thú chÌ tÕ tình 
yêu m‰n v§i sÜ phø, còn ÇÓi v§i chàng thì nó 
lånh nhåt dºng dÜng, thÜ©ng hay tránh m¥t, có 
lúc còn tÕ ra căm ghét, hÆn thù. 
 ThÃm thoát Çã bäy næm trôi qua.  
 M¶t hôm lão sÖn nhân bäo TrÀn vào sÖn 
Ç¶ng lÃy ra m¶t thanh bäo Çao, tØ lâu vÅn chÜa 
dùng Ç‰n. ñao rút ra khÕi vÕ, s¡c vàng r©n r®n, 
hÖi lånh vÜ§ng vÃt. Phía chuôi Çao có kh¡c hình 
m¶t con cù b¢ng vàng ngÆm lÜ«i Çao. Lão sÜ 
bäo:   
 - ñây là thanh Huÿnh Long bäo Çao có tØ 
Ç©i nhà TrÀn. ñã tØ lâu ta không dùng Ç‰n, nay 
đem t¥ng con Ç‹ phòng thân. Mong r¢ng ngày 
sau nó së giúp con an dân ÇÎnh quÓc, lÆp nên Çåi 
nghiŒp. 
 Lão sÜ trÀm ngâm, rÒi ti‰p l©i : 
 - TØ lâu ta vÅn nÃn ná sÓng là bªi chí bình 
sanh chÜa thÕa, võ công bí truyŠn chÜa có ngÜ©i 
k‰ thØa. NÜ§c nhà ÇÜÖng cÖn loån låc, dân tình 
Çang sÓng trong cänh dÀu sôi lºa bÕng, ta vì s§m 
ng¶ Çåo nên không giúp ích gì ÇÜ®c cho Ç©i, 
nghï cÛng u°ng phí tài næng. Trong vùng ÇÎa 
linh, non sông thûy tú nÀy Çã nÄy sinh nhiŠu bÆc 
anh hùng hào kiŒt, h† Çang chung sÙc chung 

lòng, dÃy binh dËp loån cÙu dân, cÙu nÜ§c. Nay 
thÀy Çã træm tu°i mà con cũng Çã lïnh h¶i ÇÜ®c 
toàn b¶ tuyŒt h†c của ta, do vÆy không còn lš do 
gì Ç‹ thÀy  chần chừ làm vÜ§ng bÆn bÜ§c ti‰n 
thân cûa con. 
 Gi†ng lão sÖn nhân trở nên bùi ngùi : 
 - ThÀy Çã quy‰t ÇÎnh ra Çi, không nên nÃn 
ná níu kéo thêm làm gì cõi Ç©i phiŠn mu¶n nÀy 
n»a.  
 Lão thª dài, gi†ng nói trÀm buÒn : 
 - Duy còn m¶t ÇiŠu lòng thÀy vÅn chÜa 
thanh thän, Çó là chuyŒn båch h°. ThÀy Çã k‹ và 
con Çã hi‹u nguyên nhân vì sao båch h° ÇÓi v§i 
con lånh lùng. Nó së không bao gi© quên mÓi 
thù truyŠn ki‰p - bän næng cûa linh thú trói bu¶c 
và tác Ç¶ng nó, b¡t nó phäi nh§ nhÜ m¶t quán 
tính. Sau mÃy lÀn l®i døng lúc ta v¡ng nhà Ç‹ 
häm håi con, ta Çã suy nghï tìm cách trØ hÆu h†a 
cho con nhÜng lòng không n«, nên chÌ Çu°i nó 
ra khÕi sÖn Ç¶ng. Vä låi ... 
 Lão nhân bÕ lºng câu nói, nhË thª dài : 
 - Âu Çó cÛng là ki‰p sÓ thº thách của con. 
ñ©i cha bu¶c thì Ç©i con phäi mª. Trong huy‰t 
án nÀy, duy nhÃt chÌ có m‡i m¶t mình con m§i 
có th‹ giäi trØ ÇÜ®c oán thù sâu ÇÆm mà thôi. 
Hãy ghi nh§ l©i thÀy : lÃy ÇÙc báo oán, oán së 
tiêu trØ. CÓ g¡ng bäo tr†ng lÃy thân Ç‹ dành lo 
cho Çåi cu¶c.  
 Lão sÜ k‰t thúc l©i trÓi træn : 
 - Sau khi chôn cÃt thÀy xong, con không 
nên quy‰n luy‰n nÖi nÀy làm gì mà phäi mau kíp 
hå sÖn, Çem sª h†c làm sª hành, s§m giúp nÜ§c 
cÙu dân, giúp Ç©i b§t cänh lÀm than, Çau kh°. 
 Nói dÙt l©i, lão sÜ thản nhiên n¢m xuÓng, 
dùng tay Çánh nhË vào ÇÌnh ÇÀu mà quy thiên. 
 Thiếu niên gục đầu bên xác thầy, lòng Çau 
Ç§n không tả xi‰t. BuÒn bã, cô ÇÖn tràn ngÆp cõi 
lòng. 
 BÎn rÎn, quyến luyến không n« r©i chân 
nhÜng nh§ l©i thÀy dåy, chàng miÍn cÜ«ng Ç®i 
ba ngày sau, khi cúng mª cºa mä cho thÀy hoàn 
tất, dùng thÀn công chuy‹n Çá núi lÃp cºa sÖn 
Ç¶ng, rÒi quÿ låy m¶ thÀy, quày quä xuÓng núi. 
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 Bäy næm thoáng qua mau nhÜ m¶t giÃc mÖ. 
M§i ngày nào còn niên thi‰u Çæng sÖn h†c nghŒ, 
th‰ mà nay Çã trª thành m¶t thanh niên hai 
mÜÖi, cÜ©ng tráng tuÃn tú.   
 VŠ Ç‰n nhà, gia Çình vÅn yên vui. TrÀn quän 
gia s© n¡n gân cÓt, cÖ b¡p chàng trai, lòng vui 
mØng vô hån, nø cÜ©i hi‰m hoi cûa ngÜ©i già 
luôn nª trên môi. Ông hÓi gia nhân bày tiŒc 
rÜ®u, m©i bá tánh cùng đến chung vui. Hôm sau, 
ông g†i chàng trai để tr¡c nghiŒm công phu bao 
næm luyŒn tÆp, trÜ§c khi cho nhÆp đời hành hiŒp.  
M†i ngÜ©i trong gia trang bàng hoàng, TrÀn 
quän gia thì trÓ m¡t sửng sốt rÒi nhäy cÄng lên 
vì sung sÜ§ng. Võ công cûa chàng trai quä 
nghiêng tr©i lŒch ÇÃt, th‰ gian hy h»u. MÃy hôm 
sau, lão m§i tiết lộ cho thanh niên bi‰t vŠ hiện 
tình đất nước và phong trào Tây SÖn rồi bäo 
cháu nên s§m lên đường Çi tìm minh chúa.  
 Hôm sau, thanh niên một thân một Çao, 
bæng núi qua vùng Kiên MÏ. Nghe tin NguyÍn 
Nhåc mª sòng båc l§n ª   gÀn ch®, chàng nghï 
bøng: 
 - ChÓn yên hoa và nÖi Ç° bác vốn là ch° 
anh hùng hào kiệt chÜa g¥p th©i cÛng nhÜ khi l« 
vÆn, thÜ©ng hay lui t§i giải khuây. Ta thº Ç‰n Çó 
xem qua m¶t lÀn cho bi‰t. 
 Nghï rÒi, thanh niên h† TrÀn ghé vào m¶t 
khách Çi‰m thuê phòng, cÃt Çao, thay y phøc 
såch së rÒi vào sòng båc. ñang loanh quanh nhìn 
ngó nh»ng ÇiŠu lå lùng chÜa hề bao gi© thÃy thì 
b‡ng nghe có ti‰ng Çánh nhau huÿnh huœch, 
ti‰ng kêu la Öi §i, m†i ngÜ©i thäy ÇŠu dÒn vŠ 
m¶t góc. TrÜ§c m¥t chàng, khoäng chøc tên côn 
ÇÒ ngÜ©i Hoa tÜ§ng måo to l§n d» d¢n, m¥t ÇÕ 
gay nÒng s¥c mùi rÜ®u, bøng phŒ, m¥c áo phanh 
ng¿c, dao dắt ngang lÜng. Chúng là ai mà dám 
ngang nhiên cÜ§p tiŠn, phá sòng bạc gi»a ban 
ngày ban m¥t ngay trên ÇÃt cûa Tây SÖn vÜÖng 
nhÜ vÆy ?  HÕi ra m§i bi‰t, chúng là thû hå cûa 
bọn TÆp ñình, Lš Tài, dân thäo khÃu gÓc Tàu, 
tØ Quäng Nam m§i quy phøc theo vŠ v§i 
NguyÍn Nhåc. Máu nóng bÓc lên ÇÀu, khi thanh 
niên h† TrÀn nghe chúng thách thÙc dân Nam có 

ngÜ©i nào tài giÕi ra thi tài v§i chúng. Rồi như 
để thị uy, m¶t tên trong b†n bÜ§c ra, dùng chân 
Çá nát chi‰c cÄm Çôn, tay không ÇÃm v« m¥t bàn 
b¢ng Çá. M†i ngÜ©i thảy đều xanh m¥t, không ai 
dám nhúc nhích. Ch© m¶t lát không thÃy ai ra 
ÇÓi ÇÎch, TrÀn nghï bøng : phäi cho chúng m¶t 
bài h†c Ç‹ chØa thói khinh thÎ dân Nam. ñây 
cÛng là dÎp th¿c hành nh»ng ÇiŠu bao næm tr©i 
dày công luyŒn tÆp. TrÀn l£ng l¥ng bÜ§c ra nhìn 
quanh rÒi không nói nửa l©i, chàng đi Ç‰n bên 
con sÜ tº b¢ng Çá xanh to l§n nhÜ con nghé Ç‹ 
trÜ§c cºa, bên trên có Ç¥t m¶t hÒ nÜ§c nuôi cá 
cänh. Chàng nhË nhàng nhÃc hÒ cá Ç¥t sang m¶t 
bên, rÒi xæn tay áo chuy‹n thÀn l¿c giª b°ng con 
sÜ tº tung th£ng lên cao. Con sÜ tº b¢ng Çá n¥ng 
mÃy træm cân rÖi xuÓng lún sâu vào mặt ÇÃt, 
phát ra m¶t ti‰ng "uÿnh" d» d¶i, bøi bay mù mÎt. 
ChÜa h‰t, thanh niên h† TrÀn cúi xuống nhÃc 
b°ng hÒ cá ÇÀy nÜ§c, tri‹n khai khinh công chåy 
vun vút ra Ç‰n gi»a sân rÒi bÃt ng© tung mình 
phi thân, dùng th‰ "Bình sa låc nhån" tà tà rÖi 
xuÓng ngay trên mình con sÜ tº, nÜ§c trong hÒ 
vÅn không chao tràn ra ngoài m¶t gi†t. Còn n»a, 
chàng vÆn công ÇÙng yên trên mình sÜ tº, nhÜng 
lå thay con sÜ tº đá cÙ tØ tØ lún sâu vào m¥t ÇÃt, 
Ç‰n lúc chân chåm ngang mặt ÇÃt, chàng thanh 
niên m§i tØ tÓn Ç¥t hÒ cá xuÓng bên cånh. M¥t 
không hŠ Ç°i s¡c, hÖi thª vÅn ÇŠu hòa. TrÀn 
thanh niên quay nhìn Çám thäo khÃu Çang tr®n 
to m¡t, không tin vào ÇiŠu trông thÃy, nghiêm 
trang lên ti‰ng :  
 - KÈ nào giÕi thì bÜ§c Ç‰n nhÃc con sÜ tº 
lên khÕi m¥t ÇÃt, ta khen. 
 RÒi chàng ÇÙng khoanh tay im lặng ch© Ç®i. 
ñám thảo khấu nhìn nhau bÓi rÓi. M†i ngÜ©i 
chung quanh v‡ tay tán thÜªng. LÅn trong Çám 
đông đúc, NguyÍn Nhåc và mÃy viên võ tÜ§ng 
cÛng lÃy làm ngåc nhiên, kính phøc tài khinh 
công và n¶i l¿c thâm hÆu cûa ngÜ©i tu°i trÈ. H† 
không ng© thÀn tÜ§ng xuÃt hiŒn cạnh bên mình.  
 Ch© m¶t lát không thÃy phän Ùng, chàng 
thanh niên h† TrÀn qu¡c m¡t nhìn b†n người 
Hoa, d¢n tØng ti‰ng m¶t : 



  

SOÁ 45                                                                                                                                                   47         

 - Các ngÜ©i lên tiếng thÓt l©i cuÒng ngåo, 
khinh dân t¶c Nam không ngÜ©i tài giÕi, nay ta 
b¡t phäi nói lời xin l°i v§i m†i ngÜ©i. Nhược 
bằng không khứng thì tÃt cä các ngÜÖi phäi n¢m 
hết låi tåi ch°.  
 Ti‰ng nói Çanh thép, dõng dåc và có uy l¿c 
chÃn Ç¶ng tâm cang. NguyÍn Nhåc nói nhỏ v§i 
Çám tùy tÜ§ng : NgÜ©i nÀy không nh»ng tài ba 
mà còn có tinh thÀn dân t¶c, ÇÀy nghïa khí hùng 
tâm. ñúng là con ngÜ©i mà bấy lâu nay chúng ta 
hằng Çang mong Ç®i. 
 B†n thäo khÃu bi‰t là không th‹ thi thÓ gì 
ÇÜ®c nữa. Chúng âm thầm ÇÜa m¡t ra hiŒu rÒi 
bÃt k‹ Çåo lš giang hÒ, chúng ÇÒng loåt xông 
lên, ÇÎnh lÃy thÎt Çè ngÜ©i. Nh»ng viên tÜ§ng 
cûa Nhåc bÃt mãn, ÇÎnh can thiŒp nhÜng h† chÜa 
kÎp ra tay, thì ngÜ©i thanh niên Çã xº døng m¶t 
loåi khinh công kỳ ảo lå thường. Thân hình nhÜ 
chi‰c bóng, thoæn tho¡t bÓn bên tÙ bŠ tựa con 
thoi, chàng Çi Ç‰n Çâu là b†n thäo khÃu ngã råp, 
læn kŠnh ra ÇÃt Ç‰n ÇÃy. Chúng Çau Ç§n kêu la, 
hoäng s® quÿ m†p xuÓng ÇÃt xin tha mång. 
Ti‰ng v‡ tay hoan hô cûa dân chúng låi n°i lên 
dÆy tr©i. 
 Sau khi trØng trÎ b†n Tàu hung hãn, thanh 
niên h† TrÀn l£ng l¥ng rút lui trở vŠ quán tr†. 
Chàng không muÓn Ç‹ l¶ tông tích s§m. NhÜng 
chỉ m¶t lát sau thì có ngÜ©i Ç‰n xin ÇÜ®c diŒn 
ki‰n. NgÜ©i Çó là Tây SÖn vÜÖng NguyÍn Nhåc. 
VÓn chu¶ng anh tài, VÜÖng không câu nŒ cố 
chấp, mà h†c theo gÜÖng ngÜ©i xÜa - LÜu HuyŠn 
ñÙc tam Çáo thäo lÜ - ba lÀn thân chinh Ç‰n lŠu 
cÕ cÀu ki‰n quân sÜ Gia Cát Kh°ng Minh. ThÃy 
vÆy, TrÀn thanh niên cäm Ç¶ng. "NhÃt ki‰n nhÜ 
c¿u". ñôi bên chuyŒn trò tâm Ç¡c nhÜ Çã tØng 
quen nhau tØ lâu. VÜÖng bày tÕ ÇiŠu tâm huy‰t, 
TrÀn thÓ l¶ chí hÜ§ng rÒi xÜng tên là Quang 
DiŒu. 
 H† TrÀn ngoài võ công cao thâm, ki‰n thÙc 
cÛng uyên bác, nhìn xa hi‹u r¶ng. Næm Giáp 
Ng† (1774), NguyÍn Nhåc sai Lš Tài vào trÃn 
thû Bình ThuÆn, DiŒu can: 

 - Lš Tài là ngÜ©i Tàu, vÓn xuÃt thân là m¶t 
tên gi¥c b‹, bøng då Çiêu ngoa khó lÜ©ng, không 
nên tin tÜªng cho cÀm binh Çi xa, d‹ sinh hÆu h†a. 
 Nhåc không nghe. Quä thÆt, vŠ sau Lš Tài 
Çem bè Çäng bÕ Bình ThuÆn vào Nam ÇÀu hàng 
chúa NguyÍn, chÓng låi Tây SÖn. BÎ NguyÍn HuŒ 
và TrÀn quang DiŒu Çem binh Çánh Çu°i tan tành. 
Trong tÜ phòng Ãm áp, Bùi thÎ Xuân ngÒi chäi 
tóc cho chÒng. Trần quang Diệu nằm dài trên 
đống chăn gối còn nồng nàn hÜÖng thÖm da thÎt. 
Bao nhiêu ngày tháng rÒi, ông m§i có ÇÜ®c gi© 
phút thÜ nhàn nhÜ hôm nay. Bà Xuân cúi xuÓng 
bÕ vào tay chÒng nh»ng s®i tóc båc vØa nh° 
ÇÜ®c. CÙ bao nhiêu s®i tóc tr¡ng là bÃy nhiêu 
nh†c nh¢n thao thÙc cûa vÎ Çåi tÜ§ng xông pha 
kh¡p cùng m¥t trÆn, ch£ng mÃy khi ränh rang 
nghï Ç‰n hånh phúc riêng mình. NhÜng chÌ Ç‰n 
lúc Hoàng Ç‰ Quang Trung bæng hà, thì mái tóc 
sÜÖng gió cûa chÒng bà m§i thÆt s¿ båc trắng 
giÓng nhÜ mây trên ÇÌnh Hoành SÖn vÆy. Bà t¿ 
hÕi : còn có bao nhiêu sÓ phÆn cu¶c Ç©i, bao 
nhiêu ÇiŠu tr†ng Çåi quÓc dân ông phäi lo nghï 
Ç‰n? Nh§ låi lÀn chÒng bà ÇÜ®c triŒu gÃp vŠ 
kinh, chuyŒn trò cuÓi cùng v§i Hoàng Ç‰. CÀm 
tay TrÀn quang DiŒu, NguyÍn HuŒ nói r¢ng ông 
Çã mª mang b© cõi sÖn hà gÒm cä tr©i Nam ÇÃt 
B¡c, nay thân mang tr†ng bŒnh, sinh tº cÆn kŠ, 
nay mai ra đi ông không chÌ muÓn gªi lại m‡i 
mình Quang Toän cho DiŒu dåy d‡, mà còn 
muÓn gªi cä giang sÖn xã t¡c nÀy cho DiŒu lo 
toan. Bùi thÎ Xuân giÆt mình. Cả đời, bà chÜa hŠ 
bi‰t run s® trÜ§c kÈ thù, tay gÜÖm cûa bà tØng 
chém bay ÇÀu tÜ§ng giặc Xiêm La Løc C°n 
trong trÆn Råch GÀm, th‰ mà nay bà låi bæn 
khoæn lo l¡ng. Đành rằng t° quÓc không là cûa 
riêng ai nhưng không phäi ai cÛng gánh vác n‡i. 
NgÜ©i Çó ngoài chân mŒnh Ç‰ vÜÖng, còn phäi 
biết an bang tế thế, l§n tài l§n ÇÙc. Tài hèn ÇÙc 
mỏng nhÜ v® chÒng bà chÌ có th‹ theo phò ÇÃng 
quân vÜÖng thôi. Th‰ mà nay ... NhÜng linh cäm 
tinh t‰ cûa ngÜ©i phø n» mách bäo cho bà bi‰t 
rằng Çó là l©i nói chân thành cûa tình bån, chÙ 
không phäi là l©i đải bôi hay th¡t bu¶c lòng 
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ngÜ©i, cÓt Ç‹ bån vì mình mà h‰t lòng tÆn tøy 
v§i Ãu chúa. Hai ngÜ©i Çàn ông Çã có v§i nhau 
biết bao m¥n nÒng cu¶c Ç©i, đã chia sÈ cùng 
nhau nh»ng khoänh kh¡c sinh tº, nên họ hi‹u rõ 
lòng nhau. Bà Xuân bi‰t giá trÎ cûa l©i træn trÓi 
Çó. ñó là l©i tâm huy‰t. ñó là l©i gan ru¶t xuÃt 
phát tØ con tim chân thành cûa ÇÃng minh quân 
cä Ç©i h‰t lòng vì nÜ§c, vì dân. Do vậy bà th† 
mŒnh, phò tá Ãu chúa. 
 Bùi thÎ Xuân lùa nh»ng ngón tay thon dài 
vào mái tóc chÒng, mái tóc ÇÅm hÜÖng rØng núi 
Tây SÖn thưở nào và không bao gi© phai nhåt. 
Nh§ låi lÀn g¥p ÇÀu tiên, bà cÙu DiŒu thoát ch‰t 
dÜ§i nanh vuÓt c†p tr¡ng. Ngày Çó bà Çã s§m 
nhÆn ra mùi tóc hoang dã kÿ lå Ãy. Ai ng© r¢ng, 
mùi tóc Ãy m¶t ngày låi là cûa riêng bà và Çã 
cho bà cä m¶t tr©i yêu thÜÖng hånh phúc. 
 - Nhanh quá. M§i ngày nào mà bây gi© tóc 
chàng Çã båc sÜÖng. Chi‰n h»u bao kÈ Çã thành 
ngÜ©i thiên c°. Cä linh thú båch h° cÛng biŒt vô 
âm tín, ch£ng bi‰t sống chêt1 nơi Çâu. Gi†ng n» 
tÜ§ng Tây SÖn bùi ngùi. 
 - Không, ta quên nói v§i nàng. Mùa xuân 
næm rÒi trên ÇÜ©ng trÄy quân, ta ghé vi‰ng m¶ 
thÀy. Bên m¶ Çã Ç¥t s¤n nh»ng hoa quä rØng mà 
thÀy ta ngày còn sÓng Üa thích. Ch¡c båch h° 
nh§ thÀy hái vŠ cúng, nó hi‰u nghïa hÖn cä 
ngÜ©i. Ta biết nó ch£ng Çi Çâu xa, chÌ lÄn quÄn 
gÀn Çâu Çó để lo chæm sóc m¶ phÀn sÜ phø. LÀn 
Ãy, nhÃt ÇÎnh nó bi‰t ta vŠ nhÜng lánh m¥t.  
 VÎ dÛng tÜ§ng h† TrÀn trÀm ngâm : 
 - Ngày trÜ§c, khi ta nhận lệnh soái chủ, bí 
mÆt mª con ÇÜ©ng thÜ®ng Çåo tØ Tây SÖn ra Ç‰n 
NghŒ An, sÙc ngÜ©i sÙc thú chung nhau xây 
thành ÇÒn lÛy, chi‰n hào ngæn gi¥c. ñã có V¿c 
TÜ®ng ñÅm ª Cºu An, Çã có Mä Ông BÒ khi chiến 
sĩ tº nån, Çã có nh»ng câu ca dao truyŠn Ç©i: 
         Ch Šu chiŠu Hänh Hót ngàn mây, 

   Lao xao ti‰ng ThÜ®ng ch¥t cây d¿ng ÇÒn. 

và Çã bi‰t bao phen ta låc lÓi Çi, vŠ. Nh»ng lúc Ãy 
låi thÃy thÃp thoáng trÜ§c m¡t bóng dáng båch h°. 
Linh thú dẫn d¡t ta đi tìm phÜÖng hÜ§ng mà 

thông ÇÜ©ng. NhiŠu lÀn nhÜ th‰, thÜ®ng Çåo m§i 
ÇÜ®c hoàn thành. Công lao båch h° không phäi là 
nhÕ. Tiên Ç‰ Çã mÃy lÀn dÅn Çåi quân vÜ®t 
TrÜ©ng SÖn ra B¡c, lúc diŒt TrÎnh, khi phåt 
Thanh, ông ÇŠu xº døng con ÇÜ©ng thÜ®ng Çåo bí 
mÆt nÀy, Çánh vào phía sau phòng tuy‰n v»ng 
ch¡c làm v« tan hàng ngÛ ÇÎch. Chúng, tÜ§ng tº 
quân tan, tháo chạy cuống cuồng.   
 Gi†ng TrÀn quang DiŒu không dÃu n°i bùi 
ngùi. Nh»ng næm tháng niên thi‰u ª núi C° SÖn 
v§i thÀy, v§i bån h° nhÜ dÃu Ãn h¢n sâu trong 
tâm trí ông dầu thời gian phôi phai. DiŒu hình 
dung nhÜ thÃy rõ ràng cái hang Ãm áp, dòng 
thanh tuyŠn và c° thåch bàn dÜ§i c¶i bách già, 
nÖi Çâu cÛng tràn ngÆp bóng dáng ngÜ©i thÀy 
yêu kính. DiŒu và båch h° cùng l§n lên, trÜªng 
thành trong vòng tay thÜÖng yêu, chæm chút chu 
đáo cûa thÀy. Khi DiŒu trª nên m¶t nam hán 
cÜ©ng tráng, thì h° cÛng Çã là m¶t ÇÃng mày râu 
ÇÜ©ng bŒ. H† sÓng bên nhau nhÜ ch£ng hề có 
hÆn thù. Vậy mà tr§ trêu thay, h° låi nhÆn ra hÖi 
hÜ§m kÈ c¿u thù ª nÖi con người DiŒu. Thì ra tØ 
lúc còn n¢m trong bøng mË cho Ç‰n khi chào 
Ç©i, båch h° Çã ÇÜ®c mË truyŠn dåy lòng cæm 
thù ÇÓi v§i con ngÜ©i có hÖi hÜ§m Ç†ng låi ª våt 
áo mà mË nó Çã xé ÇÜ®c ngày xÜa. Do vÆy, cÙ 
m‡i lÀn thÀy Çi v¡ng, linh thú låi nh§ t§i thù xÜa. 
Nó bèn giª trò hung hãn v§i cÆu bé. ThÀy b¡t 
ÇÜ®c, giam vào mÆt thÃt, b¡t nhÎn æn hàng tuÀn 
lÍ. M‡i lÀn bÎ phåt nó rÃt s®, tÜªng r¢ng Çã æn 
næn từ bỏ. NhÜng hễ ÇÓi diŒn v§i riêng m¶t 
mình DiŒu, thì mÓi hÆn thù ma quái và bän næng 
thú vÆt lại hiŒn ra thôi thúc, làm u mê tæm tÓi 
ÇÀu óc, trí khôn nó. Båch h° lại bÎ b¡t, bÎ phåt 
n¥ng hÖn lÀn trÜ§c. LÀn nào cÛng vÆy, nó ngoan 
ngoãn quÿ xuÓng nhÆn lãnh hình phåt, không 
nºa l©i than van, oán trách. Båch h° Çâu bi‰t 
r¢ng, š ÇÎnh rÒ dåi cûa nó thÀy ÇŠu bi‰t trÜ§c. SÜ 
phø Çang thº thách linh thú và cÓ giúp DiŒu giäi 
tỏa oán thù. M¶t lÀn khác thÀy Çi vŠ mu¶n, h° 
l®i døng cÖ h¶i quy‰t gi‰t ch‰t DiŒu. Hai bên 
quÀn thäo suÓt bu°i. CÆu xº døng nh»ng th‰ võ 
ÇÜ®c thÀy chân truyŠn, hš hºng tÜªng r¢ng phen 
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nÀy h° së chÎu thua. Ai ng© linh thú h†c lÕm 
ÇÜ®c và nó thông minh bi‰t cách vÆn døng Ç‹ 
khÓng ch‰ DiŒu. CuÓi bu°i, linh thú lùi dÀn, lØa 
DiŒu b¢ng m¶t th‰ hÒi mã. Chàng trai Çang thích 
chí thì bÃt ng© h° tung mình hoành thân, tØ phía 
sau DiŒu vồ tới. Thanh niên bÎ m¡c k‰, vai cậu 
bÎ vuÓt h° bÃu ch¥t không thÜÖng ti‰c. DiŒu 
hoäng hốt, vô phÜÖng chÓng Ç«. May sao sÜ phø 
vØa vŠ kÎp. ThÀy quát to rŠn vang cä sÖn Ç¶ng. 
Båch h° v¶i buông ngÜ©i, rÒi cøp Çuôi rón rén Çi 
vào thåch Ç¶ng. Nó Çinh ninh lÀn nÀy sẽ bÎ phåt 
rÃt n¥ng. NhÜng không, sÜ phø lånh lùng Çu°i 
Båch h° ra khÕi C° SÖn. Linh thú bÕ æn, ngày 
đêm quÿ m†p trước động  mong thÀy tha thÙ. 
DiŒu bæng bó v‰t thÜÖng rÒi cÛng quÿ xin t¶i 
cho h°. NhÜng š thÀy Çã quy‰t, ông Çóng ch¥t 
cºa thåch Ç¶ng. Båch h° Çành phäi ra Çi. TØ Çó, 
thoảng trong Çêm trÜ©ng, DiŒu vÅn nghe ti‰ng 
kêu lanh länh cûa linh thú v†ng vŠ tØ ngàn xanh, 
vÜ®t qua bi‰t bao thác ghŠnh sông núi bay vŠ. 
H° nh§ thÀy. 
  Ngày Çó, DiŒu không hi‹u ÇiŠu hÆn thù 
trong lòng båch h° nhÜng lão nhân thì hi‹u rÃt 
rõ. SÜ phø không muÓn ÇÎnh mŒnh oái æm låi 
xäy ra trên cuộc đời hai đứa h†c trò yêu cûa 
thÀy. Lão không muÓn ÇÎnh mŒnh tai ác tái diÍn 
ngay tåi thåch Ç¶ng, nÖi ông Çã tâm nguyŒn lánh 
Ç©i và ng¶ giác thiŒn niŒm. Lão Çã thº làm h‰t 
sÙc mình, nhÜng vÅn không cÜ«ng ÇÜ®c sÓ tr©i. 
ñÎnh luÆt nhân quä nhà Phật, ai bu¶c thì ngÜ©i 
Çó g«, n‰u không, thì ngÜ©i Ç©i sau phäi tiếp tục 
g«. ThÀy Çã k‹ cæn nguyên nguồn gốc mÓi thù 
cho DiŒu rõ và mong Ü§c duy nhÃt cuÓi Ç©i của 
thầy là DiŒu cÓ g¡ng giäi ÇÜ®c mối thù truyŠn 
ki‰p ấy. Ba mÜÖi næm rÒi, l©i sÜ phø như vÅn 
còn væng v£ng bên tai. Khi DiŒu Çã bi‰t s¿ thÆt, 
trÜ§c lúc quy thiên, lão nhân bäo DiŒu ÇÓt trÀm 
ª ÇÀu gió g†i båch h° vŠ , cho nó g¥p mặt thÀy 
lÀn cuÓi cùng.  
 Thế rồi mãi Ç‰n m¶t ngày bên cánh rØng 
ThuÆn Ninh, oán thù mới ÇÜ®c giäi. LÀn Ãy TrÀn 
quang DiŒu nhÆn lŒnh Tây SÖn Çi chiêu m¶ anh 
tài trong thiên hå. M¶t mình m¶t Çao, chàng tu°i 

trÈ lên ÇÜ©ng. VÜ®t qua khÕi khu v¿c núi đá vôi 
hóa thåch lªm chªm, vØa Ç¥t chân lên vùng thäo 
nguyên xanh tÓt thì thình lình båch h° xuÃt hiŒn. 
Nó v©n lÜ®n rÒi bÃt thÀn giáng xuÓng chàng 
nh»ng cú chøp sÃm sét. Chàng trai thoái b¶, th‰ 
vÒ høt, hÖi gió vù qua r©n r®n. Xa nhau mới mấy 
næm mà võ nghŒ linh thú đã ti‰n b¶ vÜ®t b¿c. 
Nh»ng cái tát, v‡, quào, móc, chøp månh nhÜ di 
sÖn Çäo häi, nhanh nhÜ ÇiŒn ch§p. Nh§ l©i thÀy, 
DiŒu quy‰t không Çánh trä, chÌ cÓ g¡ng tránh 
Çòn. NhÜng càng nhÜ®ng b¶, mãnh thú càng lÃn 
lÜ§t, tÃn công t§i tÃp. Chàng thÃt th‰ lui dÀn, lui 
dÀn vŠ phía quÀn th‹ Çá chÒng chÃt ng°n ngang, 
ÇÎnh nh© vào tài khinh công để thoát hi‹m, bÃt 
ÇÒ bÎ vÜ§ng ngã. Trong lúc chÜa kÎp lÃy låi 
thæng b¢ng, thì båch h° nhÜ m¶t tia ch§p vút 
Ç‰n. Cái chøp nh¡m vào m¡t cûa DiŒu, Ç‹ trä thù 
v‰t thÜÖng trí mạng ngày xÜa do ông TrÀn Çã 
gây ra cho c†p cha. DiŒu  chÌ kÎp nghiêng ÇÀu né 
tránh. VuÓt h° cào sâu bên vai trái chàng thanh 
niên, máu tuôn xÓi xä. Mãnh h° thắng thế, càng 
lún sâu vào cơn say máu, chÌ còn bi‰t Ç‰n hÆn 
thù phäi trä. DiŒu dÀn dÀn ÇuÓi sÙc, bÎ bÒi thêm 
cái tát vào lÜng ngã nhào xuống đất. Chàng ôm 
ch¥t thanh bäo Çao chÜa hŠ ÇÜ®c rút ra khÕi vÕ, 
nhắm mắt ch© ch‰t. B‡ng có ti‰ng dây cung bÆt 
ra nghe rõ mÒn m¶t. Båch h° bÃt ng© bÎ trúng 
tên Ç¶c vào vai, đau Çi‰ng hÒn nhÜng nó vÅn 
không chÎu buông tha DiŒu. Cùng lúc trên sÜ©n 
núi, hai l¢n thanh quang xé gió phóng th£ng 
xuÓng ÇÀu h°. Diệu mÖ màng thấy m¶t bóng áo 
xanh thÃp thoáng. Chàng thét to: DØng tay, 
không ÇÜ®c gi‰t. Båch h° chåy Çi, chåy mau Çi. 
Cùng lúc v§i ti‰ng thét. DiŒu thu hết tàn l¿c 
vung tay, thanh Çao r©i khÕi vÕ bay ra Çón ÇÀu 
song ki‰m, l¢n thanh quang t¡t ngÃm. Linh thú 
thoát ch‰t trong ÇÜ©ng tÖ kÈ tóc, hoäng hÓt 
phóng chåy vào rừng sâu mất dạng, đồng thời 
chàng trai cũng ngã xuÓng ngÃt Çi, máu trào ra 
lênh láng. NgÜ©i con gái áo xanh cÙu TrÀn 
quang DiŒu trong cơn thập tử chính là n» tÜ§ng 
Bùi thÎ Xuân ... 



  

50                                                                                                                                           COÛ THÔM 

 - Th‰ mà lâu nay thi‰p vÅn nghï ch¡c båch 
h° Çã vŠ chÀu thÀy rồi chứ. MÛi tên có tÄm 
thuÓc c¿c Ç¶c. Thi‰p không dám nói ra s® phu 
tÜ§ng buÒn lòng. 
  Bà Bùi ngại ngùng tâm s¿ v§i chÒng. TrÀn 
quang DiŒu cÜ©i nói, trÃn an v® : 
 - Phu nhân không bi‰t Çó thôi, chÙ båch h° 
làm sao ch‰t ÇÜ®c vì mÃy mÛi tên xoàng Çó. 
Ngày xÜa khi còn sinh tiŠn, thÀy Çã cho ta và 
båch h° luyŒn châu sa thÀn sa và m¶t sÓ thuÓc 
dÃu khº Ç¶c bí truyŠn, nên mÛi tên cûa nàng 
ch£ng làm gì ÇÜ®c linh thú.  
 RÒi Ç‹ chÙng minh, ông k‹ ti‰p : 
 - Ngày Tiên Ç‰ bæng hà. Vua Thái ñÙc sai 
La xuân KiŠu soån m¶t bài væn t‰, rÒi cº Võ 
xuân Hoài và ñ¥ng xuân Phong thay vua ra Phú 
Xuân cúng bái em. Quan væn tÜ§ng võ khªi 
hành tåi Quy NhÖn, Çi theo ÇÜ©ng thûy. Trên 
ÇÜ©ng ra b‰n, h† thÃy båch h° xuất hiện, cÙ lÈo 
ÇÈo theo sau nhÜ muÓn Çi cùng nhÜng ai cÛng 
s®. Mãi Ç‰n lúc thuyŠn nh° neo, thả buồm cæng 
gió ra khÖi, h† còn nghe ti‰ng gÀm vang tÙc tÓi 
cûa båch h°. Linh thú cÛng bi‰t cái tang chung 
cûa dân t¶c. 
 Nh¡c Ç‰n tiên Ç‰, lòng vÎ tÜ§ng bôn ba trÆn 
måc, dày công hãn mã b‡ng xÓn xang, đau đớn. 
TrÀn quang DiŒu vùng ngÒi dÆy, hai tay vuÓt 
ngÜ®c mái tóc búi g†n trên ÇÌnh ÇÀu, trÀm ngâm 
suy tÜ.  
 Bùi thÎ Xuân tin và hi‹u lòng chÒng. ñiŠu 
ông nghĩ, lời ông nói, viŒc ông làm luôn luôn 
ÇÜ®c xem là chí tình, chí lš. CÛng nhÜ lÀn m§i 
Çây. ñåi binh Tây SÖn Çang trên Çà chi‰n th¡ng, 
thành Diên Khánh bÎ quân Tây SÖn công hãm, 
vòng vây xi‰t ch¥t, Üu th‰ Çang n¢m trong tay 
DiŒu. Ch®t ÇÜ®c tin Phú Xuân có bi‰n. Bùi Ç¡c 
Tuyên l¶ng quyŠn, ép vua làm chuyŒn bÃt nghïa, 
vu khống gán t¶i cho tÜ§ng Lê væn HÜng - m¶t 
trong ThÃt h° Tây Sơn - có š làm phän, b¡t Çem 
chém ÇÀu thị chúng. Võ væn DÛng nghe tin, uÃt 
Ùc tÙc giÆn, lÆp tÙc Çem binh vŠ trÎ t¶i. B¡t cha 
con Bùi Ç¡c Tuyên, Bùi Ç¡c Trø cùng Ngô væn 
Sª Çóng cÛi Çem dìm chết dưới dòng sông 

HÜÖng. Cha con họ Bùi bÎ gi‰t là Çáng t¶i, dÅu 
ông ta là chú ru¶t cûa Bùi thÎ Xuân. NhÜng 
ngÜ©i mà v® chÒng ông quš m‰n, thÜÖng yêu 
nhÜ anh nuôi là Ngô væn Sª cÛng bÎ håi ch‰t. 
Lòng Çau nhÜ kim châm, nóng nhÜ lºa ÇÓt, ông 
DiŒu h†p bàn và tuyên bố cùng chÜ tÜ§ng: 
 - Vua Cänh ThÎnh là con ngÜ©i thi‰u sáng 
suốt và cÜÖng quy‰t, Ç‹ gian thÀn l¶ng quyŠn 
thao túng, Ç‹ Çåi thÀn gi‰t håi tàn sát lÅn nhau. 
N‰u trong không dËp yên loạn thì làm sao có thể 
Çánh gi¥c ngoài ÇÜ®c chứ.  
 Nói rÒi TrÀn quang DiŒu liŠn kéo quân vŠ 
Phú Xuân, Çóng tåi An C¿u, bên b© Nam sông 
HÜÖng. Võ væn DÛng nghe tin liŠn Çem quân 
bän b¶ Çóng dọc b© B¡c sông HÜÖng. Ai cÛng 
tÜªng kinh Çô phen nầy së träi qua bão tÓ. 
NhÜng không, DiŒu vŠ lÀn nÀy là Ç‹ nh¡c vua 
chÌnh ÇÓn k› cÜÖng, giữ yên triŠu chánh, chÙ 
không phäi Ç‹ gây thêm chia rÈ, làm náo loån 
trào nghi. 
 Mãi m¶t hÒi lâu, ông m§i tâm sự v§i bà Xuân: 
 - Hôm qua, Cänh ThÎnh cho v©i ta vào cung 
uÓng rÜ®u Ç‹ xoa dÎu câu chuyŒn đáng tiếc. Ta 
thÆt lòng ch£ng hÙng thú gì v§i ly rÜ®u nhåt 
ÇÜ®c vua ban thí nÖi vÜ©n thÜ®ng uy‹n có mänh 
træng suông hoang lånh, cô ÇÖn. CÀm rÜ®u trên 
tay mà miŒng Ç¡ng lòng Çau, không sao cån n°i. 
VŠ Ç‰n dinh ngÒi thẩn thờ bên án thÜ. Ta nh§ 
ngày xÜa cÛng có lÀn uÓng rÜ®u cùng tiên Ç‰ ở 
nÖi Çó, nhÜng sao thÃy nÒng Ãm, nghïa tình quá, 
khác xa một trời một vực với vua hôm nay. Ta 
nghï rÒi thi‰p ngũ Çi lúc nào không hay. Phu 
nhân bi‰t không, ta thÃy tiên Ç‰ hiŒn vŠ, ngài 
cÜ©i cÜ©i nói nói y nhÜ hÒi còn sÓng. Tiên Ç‰ 
tâm s¿ v§i ta nhiŠu l¡m. CÙ nhÜ ÇiŠu gì ta nghï 
Ç‰n thì ngài Çã bi‰t trÜ§c. Có lẻ trong tr©i ÇÃt, 
hai chúng tôi nhÜ sinh ra là Ç‹ hi‹u nhau. NgÒi 
trong quân trÜ§ng uÓng rÜ®u mà ngài nghï Ç‰n 
chuyŒn xÈ dọc TrÜ©ng sÖn, mª ra con ÇÜ©ng 
thÜ®ng Çåo bí mÆt cho quân xuôi B¡c Hà ÇÜ®c 
nhanh chóng, bÃt ng©. Tiên Ç‰ nhÜ cánh chim 
b¢ng Çã nuôi Çû sÙc gió Ç‹ quåt cánh bay cao 
lên tít mãi chín tÀng mây, hÜ§ng tr†n vËn vŠ 
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tÜÖng lai T° quÓc. Ngài giành lÃy phÀn mình 
gánh n¥ng trên vai m†i n‡i lo toan cûa cä thiên 
hå. ChÙ Çâu nhÜ vua Cänh ThÎnh, tài sÖ trí thi‹n, 
bøng då hËp hòi, không nuôi n°i chí cha, Ç‹ bên 
ngoài thì nhân tâm ly tán, bên trong thì kÈ si‹m 
nÎnh l¶ng quyŠn, gi¥c Ç‰n thì bi‰t lÃy ai mà 
chÓng Ç« ? Tiên Ç‰ cÜ©i cười noí nói v§i ta 
nhÜng m¡t ngài thì buÒn l¡m. Vui làm sao ÇÜ®c 
khi phía Nam NguyÍn Ánh Çang ch© gió nÒm 
lên là xua quân lấn chiếm, còn phía B¡c thì nÜ§c 
l§n Çang hæm he thôn tính mà triŠu Çình thì loån 
thÀn t¥c tº dÅy ÇÀy nhÜ lang sói hùm beo, chúng 
xé nát triŠu nghi. Ch¡c tiên Ç‰ n¢m không yên 
giÃc. Phu nhân bäo ta phäi làm sao Çây Ç‹ ÇØng 
phø lòng ûy thác cûa NgÜ©i ? 
 TrÀn quang DiŒu nói mà ánh m¡t rÜng rÜng 
ngÃn lŒ. Viên dÛng tÜ§ng ngÆm ngùi nh§ låi mÃy 
dòng væn nôm cûa La xuân KiŠu trong bài Çi‰u 
t‰ Hoàng Ç‰ Quang Trung : 
 
  Công Çi‰u phåt Nam rÒi låi B¡c, ti‰ng anh 
hùng vang d¶i sÃm mÜ©i phÜÖng.  
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 Tích t nh linh, ru¶t nÓi Šn gan, ÇÜ©ng u 
hi‹n rã r©i tÖ chín khúc. 

Tr©i Quy NhÖn äm Çåm màu thu.  
ñÃt ThuÆn Hóa não nùng t ‰ng quÓc. 

 . . . . . 
 Người n» tÜ§ng ÇÙng ÇÀu NgÛ Phøng ThÜ, 
từng vào sinh ra tử, xem cái chết như trò chơi 
cÛng søt sùi dấu mặt. Cùng là phÆn quÀn thoa 
nhÜ Ng†c Hân Công Chúa, tránh làm sao khÕi 
rơi lŒ khóc thÜÖng Tiên Ç‰. N‡i Ç§n Çau cûa 
ngÜ©i v® trong cÖn tº biŒt chồng, Công chúa đã 
thay nước mắt b¢ng nh»ng vÀn thÖ chung thủy 
truyŠn Ç©i : 
 
 "Than r¢ng : 
 Ch n tØng ng†n sáng bóng Trung t nh, 
ngoài muôn d¥m cùng t ông vÈ Thøy. 
 M¶  phút mây che vØng Thái Båch, t ong 
sáu cung tho¡t nhåt mùi hÜÖng. 

TÖ ÇÙt tÃc lòng ly biŒt, 

 Châu sa gi†t lŒ cÜÖng thÜ©ng. 
 .   .  .    
 BuÒn thay nhë sÜÖng rÖi gió l†t, 
 Cänh Çìu hiu thánh thót châu sa. 
 TÜªng l©i di chúc thi‰t tha,  
 Khóc nào nên t ‰ng, thÙc mà cÛng mê ! 
 BuÒn thay nhë, xuân vŠ hoa ª, 
 MÓ  sÀu riêng, ai g« cho xong ? 
 Quy‰t l Šu cho vËn ch» tòng 
 Trên rØng nào ngåi, dÜ§i dòng nào e. 
 Còn t Ùng nÜ§c thÜÖng vì Çôi chút,  
 Ch» t nh thâm chÜa thoát ÇÜ®c Çi. 
 VÆy nên nÃn ná Çòi khi, 
 Hình tuy còn ª, phách thì Çã theo. 
 Theo bu°i t Ü§c ng¿ Çèo bÒng Çäo, 
 Theo bu°i sau ng¿ nÈo sông Ngân 
 Theo xa thôi låi theo gÀn. 
 Theo phen ÇiŒn qu‰, theo lÀn nguÒn hoa. 
 .   .  . 
  
 ñêm thinh l¥ng và l¡ng sâu hun hút. TrÀn 
quang DiŒu vÅn chìm ngÆp trong dòng nh§ 
nhung hÒi tÜªng miên man bÃt tÆn. Bùi thÎ Xuân 
âu yếm Ãp bàn tay chÒng trong tay mình Ç‹ 
truyŠn hÖi Ãm tình yêu và nghÎ l¿c. Bàn tay ÇÀy 
v‰t chai sån cûa vÎ anh hùng ÇÙng ÇÀu ThÃt H° 
TÜ§ng, Çã bao lÀn mª ra nh»ng con ÇÜ©ng hånh 
phúc, an låc cho dân t¶c, thanh bình cho t° quÓc. 
Nh»ng con ÇÜ©ng ÇÀy ¡p bao khúc khäi hoàn ca 
bÃt tÆn cûa non sông. Nh»ng con ÇÜ©ng nhu¶m 
ÇÀy mÒ hôi, máu và linh tuŒ cûa muôn ngÜ©i, 
trong Çó có cä phÀn båch h°. Nh»ng con ÇÜ©ng 
gÆp ghŠnh ÇÀy thÜÖng nh§ vÅy g†i và cä nh»ng 
con ÇÜ©ng bi ai, phÅn hÆn cûa phân ly tº biŒt.* 
 
(Trích truyeän “Thaàn Töôùng”) 
 
Atlanta, Çông 2002. 
 

LEÂ LUYEÁN 
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ÑÖÙNG DAÄY THEÂM LAÀN NÖÕA:  
GET UP ONE MORE TIME 

 

NGUYEÃN CAO QUYEÀN 
 
“Đứng dậy thêm lần nữa”(Get up one 

more time) là tên một cuốn sách vừa xuất 
bản mà tác giả là ông Nguyễn Đăng Hải, 
một cuốn hồi ký về cuộc đời và những bước 
gian truân của một gia đình người Việt tị 
nạn cộng sản. 

Đây là một tác phẩm viết chính xác như 
một lệnh hành quân và phong phú như một 
pho tiểủ thuyết. Tác phẩm viết bằng tiếng 
Anh với dụng ý truyền lại cho những thế hệ 
về sau biết về cội nguồn và công lao của thế 
hệ tiên phong ra lập nghiệp ở nước ngoài vì 
phải trốn bỏ cường quyền. 

“Đứng dậy thêm lần nữa” không phải là 
tiếng thở dài của một người quá mệt mỏi vì 
cuộc hành trình gian khổ mà là một hiệu 
lệnh nghiêm khắc cho chính bản thân tác 
giả, nhắc nhở phải quyết tâm đấu tranh đến 
thắng lợi cho những mầm mống của tương 
lai dân tộc. 

“Đứng dậy thêm lần nữa” là một tài liệu 
quý báu làm giầu cho viện bảo tàng lịch sử về 
“tội ác của cộng sản Việt Nam”, rất cần thiết 
để cho dân tộc sau này tránh được những vết 
xe đổ loang đỏ máu người vô tội. 

“Đứng dậy thêm lần nữa” đồng thời 
cũng là tiếng hô “kiên trì”, nhắc nhở tất cả 
những ai còn nghĩ tới quê hương, đừng nản 
chí, hãy tiếp tục đấu tranh bằng mọi cách để 
mang lại tự do, dân chủ thật sự cho đất nước 
và hạnh phúc, ấm no thật sự cho toàn dân. 

Qua gần 300 trang sách, rất nhiều chi 
tiết liên quan đến cá nhân, đến gia đình tác 

giả, và đến 3 cuộc di tản từ nhỏ đến lớn của 
người Việt, đã được tác giả ghi lại với một 
mức độ chính xác không thua gì kỹ thuật 
thu hình. Giọng văn chất phác, giản dị, toả 
ra những nét tươi mát của thời thơ ấu, tinh 
thần trách nhiệm của tuổi trưởng thành, mùi 
thơm lãng mạn của tình yêu đầu đời. Cả 
đến hơi ấm của gia đình với đứa con đầu 
lòng, tia sáng hạnh phúc của một tương lai 
đầy hứa hẹn, cũng được mô tả lại với chan 
chứa tình người. 

Tất cả những thứ đó, tưởng đâu như sẽ 
được trôi theo dòng đời bình thản. Nhưng 
không. Định mệnh cay nghiệt của dân tộc 
đã lôi lên dìm xuống trong thác lũ, trong 
phong ba của chiến tranh và cách mạng. 

Bắt đầu từ thập kỷ 1940 Việt Nam bị lôi 
cuốn vào những biến động chính trị của thế 
giới. Năm 1943, có một cuộc đảo chính giữa 
hai nhóm thực dân da vàng và da trắng. Họ 
thay nhau nắm quyền cai trị, nhưng chẳng 
bao lâu thì cuộc cách mạng dân tộc nổ ra. 
Cách mạng dân tộc do những cán bộ dấu 
mặt của Đệ Tam Quốc Tế Cộng Sản lãnh 
đạo thành công dễ dàng nhờ khoảng trống 
chính trị do quân đội Nhật để lại. 

Một nền cộng hoà với những nét dân 
chủ mơ hồ được thiết lập. Một chính quyền 
không trình độ, không một chút kinh 
nghiệm, bắt đầu làm việc. Với hai đặc tính 
này, toàn dân đi vào kháng chiến trường kỳ 
khi thực dân Pháp trở lại. Ai cũng chấp 
nhận hy sinh tính mạng và của cải để theo 



  

cách mạng nhưng cách mạng không có khả 
năng bảo vệ và nuôi dưỡng. Nhất là khi 
chính quyền Hồ Chí Minh đã lộ.rõ bộ mặt 
thật cộng sản! Nên dân chúng đành phải 
quay lại vùng địch chiếm đóng với hai bàn 
tay trắng để xây dựng lại cuộc đời trong lo 
sợ và thất vọng. Đây là cuộc “đứng dậy” 
của toàn dân lần thứ nhất để tiếp tục sinh 
tồn. Cá nhân và gia đình tác giả ở trong 
trường hợp này. 
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Cuộc sống lây lất không kéo dài được 
bao lâu thì đất nước lại bị chia đôi vào năm 
1954. Những người có kinh nghiệm với 
cộng sản lại bỏ quê cha đất tổ 
ở miền Bắc, chạy vào Nam. 
Lẽ cố nhiên, lại cũng với hai 
bàn tay trắng. Nhưng lần này 
thì họ đỡ vất vả vì miền Nam 
là một chế độ dân chủ, tuy 
chưa hoàn chỉnh nhưng dù 
sao thì cũng dễ thở, và có 
những điều kiện về tài 
nguyên dồi dào phong phú. 
Đây là cuộc “đứng dậy” lần 
thứ hai của những người tị 
nạn cộng sản để tiếp tục sinh 
tồn. Và một lần nữa, cá nhân 
và gia đình tác giả cũng ở 
trong trường hợp đó. 

Cuộc sống ở trong Nam cứ thế trôi đi 
được gần một phần tư thế kỷ. Người dân 
lấy chiến tranh  làm hòa bình vì họ đã quen 
tiếng súng. Nanh vuốt của con quái vật 
cộng sản như những chiếc kìm bấu chặt lấy 
cơ thể của dân tộc để hút máu và nhất định 
không chịu buông tha. 

Quá quen thuộc với không khí chiến 
tranh người ta không để ý đến những đám 
mây đen đang ùn ùn kéo tới, làm vẩn đục 
bầu trời chính trị của tổ quốc: thông cáo 
chung Thượng Hải, hiệp định Paris, đồng 

minh Mỹ rút quân, quyết định của quốc hội 
Hoa Kỳ cắt giảm viện trợ quân sự…Tất cả 
những đám mây đen đó báo hiệu một cơn 
giông bão đang di chuyển tới gần. 

Và giông bão đó đã đổ sập xuống vào 
ngày 30-4-1975. Giặc cộng tràn vào như 
nước lũ, phá nhà, chiếm đất, cướp của, bắt 
người. Cảnh tượng như ngày tận thế. Người 
ta đua nhau lao ra biển chạy trốn bằng bất cứ 
phương tiện nào có trong tay. Ai cũng sẵn 
sàng đem sinh mạng ra đổi lấy tự do. Hàng 
triệu người ra đi, nhưng nửa triệu người nằm 
trong bụng cá. 

Gia đình tác giả cũng 
thoát chết sau một cuộc hải 
hành 34 ngày trên biển cả 
đầy nguy hiểm và sợ hãi. 
Cũng như những quân nhân 
khác của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa, Trung Tá Nguyễn 
Đăng Hải đã bị đồng minh 
Mỹ bỏ rơi trong trận chiến, 
nhưng lại được nhân dân Hoa 
Kỳ hân hoan đón nhận khi tới 
bến tự do. 

Lần này ra đi cũng lại hai 
bàn tay trắng và với tuổi đời 
nặng chĩu trên vai, nhưng với 
một nghị lực phi thừơng, ông 

Hải lại “đứng dậy lần thứ ba” để cùng với 
gia đình tiếp tục sinh tồn nơi xứ lạ. Và ông 
đã thành công. 

 
            NGUYEÃN CAO QUYEÀN 

(Virginia) 

Tiểu sử của Ông Nguyễn Đăng Hải, 
Tác giả cuốn sách “Get Up One More 
Time” (Đứng dậy thêm lần nữa). 

Ông Nguyễn Đăng Hải sinh ngày 6-6-
1929 tại Hải Phòng, Bắc Việt.  Tốt nghiệp 



  

Khoá I Sĩ Quan Trừ Bị Nam Định, Khoá 
Quân Chánh EMA, Montpellier, Pháp, 
Cử Nhân Luật Khoa, Đại Học Saigon, 
Khoá Tham Chánh Quân Nhu  ESI Paris, 
Pháp, và Khoá Đại Học Quân Sự Dalat. 

 Ông là một trong số những người được 
nêu danh trong cuốn “ NHÂN VẬT VIỆT 
NAM” do Việt Nam Thông Tấn Xã ấn hành 
năm 1972. 
 Ông Hải rời Việt Nam vào phút chót, 
sang tỵ nạn tại Hoa Kỳ từ tháng 6 năm 1975 
sau khi lênh đênh trên biển cả suốt 34 ngày 
mới tới Guam. Ông có vợ, 6 con, 13 cháu và 
hiện cư ngụ tại Maryland. 

 Trước tháng 4 1975, ông là Phụ Tá Bộ 
Trưởng Phủ Thủ Tướng, Chánh Phủ Việt 
Nam Cộng Hòa và đã từng giữ những chức 
vụ quan trọng khác như: Hội Viên Hội Đồng 
Dân Quân, Phó Đổng Lý Văn Phòng Phủ 
Thủ Tướng, Tổng Thư Ký Ủy Ban Kinh Tế 
Tài Chánh, và Tổng Giám Đốc Ngân Hàng 
Phát Triển Nông Nghiệp. 

Ghi chú: 

Muốn có cuốn sách “ Get Up One 
More Time “ với chữ ký của tác giả, bạn 
đọc có thể gửi thư kèm theo chi-phiếu 
$18.10 cho:  Trong lãnh vực văn hoá, ông là dịch giả 

các cuốn sách The Mayor of Casterbridge 
(Ông Thị Trưởng Casterbridge) của Thomas 
Hardy, và The Black Arrow ( Mũi Tên Đen) 
của Robert Louis Stevenson, do Trung Tâm 
Học Liệu Bộ Quốc Gia Giáo Dục ấn hành 
năm 1961 và 1962. 

Nguyen Dang Hai 
P.O Box 6362 

Ellicott City, MD 21042   
 
 
 
   

 
 

XOÙM NHAØ ANNANDALE MUØA ÑOÂNG:  
Tranh sôn daàu cuûa Ñinh Cöôøng    
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PHAÂN ÖU PHAÂN ÖU 
  
  

Ñöôïc tin Hieàn Maãu cuûa Hoïa Só Ñinh Cöôøng   Ñöôïc tin Hieàn Maãu cuûa Hoïa Só Ñinh Cöôøng   

Cuï Quaû Phuï ÑINH VAÊN DOÕNG  Cuï Quaû Phuï ÑINH VAÊN DOÕNG  

khueâ danh NGUYEÃN THÒ BEÙ khueâ danh NGUYEÃN THÒ BEÙ   
vöøa taï theá 9 giôø saùng ngaøy 22 thaùng 10 naêm 2008 taïi Salt Lake City, OK - USA vöøa taï theá 9 giôø saùng ngaøy 22 thaùng 10 naêm 2008 taïi Salt Lake City, OK - USA 

höôûng thoï 91 tuoåi.   höôûng thoï 91 tuoåi.   
Xin thaønh kính chia buoàn cuøng Hoïa Só  Ñinh Cöôøng vaø toaøn theå tang quyeán. Xin thaønh kính chia buoàn cuøng Hoïa Só  Ñinh Cöôøng vaø toaøn theå tang quyeán. 

Nguyeän caàu höông linh ngöôøi quaù coá sôùm phieâu dieâu Mieàn Cöïc Laïc. Nguyeän caàu höông linh ngöôøi quaù coá sôùm phieâu dieâu Mieàn Cöïc Laïc. 
    

BAN TRÒ SÖÏ vaø BAN BIEÂN TAÄP BAN TRÒ SÖÏ vaø BAN BIEÂN TAÄP 
TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 

  
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Traàn Bích San, Ngoâ Taèng Giao,  Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Traàn Bích San, Ngoâ Taèng Giao,  
Bình Huyeân, Phaïm Vaên Tuaán,  Phan Anh Duõng, Ñoã Traøng Myõ Haïnh,  Bình Huyeân, Phaïm Vaên Tuaán,  Phan Anh Duõng, Ñoã Traøng Myõ Haïnh,  

Hoà Tröôøng An, Döông Hueä Anh, Kieàu Anh, Nguyeãn Vaên Baù, Haûi Baèng HDB, Hoà Tröôøng An, Döông Hueä Anh, Kieàu Anh, Nguyeãn Vaên Baù, Haûi Baèng HDB, 
Vieät Baèng, Nguyeãn Ngoïc Bích, Phaïm Thò AÙnh Bích, Hoaøng Dung,  Vieät Baèng, Nguyeãn Ngoïc Bích, Phaïm Thò AÙnh Bích, Hoaøng Dung,  

Hoaøng Cung Fa, Taâm Haûo, Lyù Hieåu, Vuõ Thaùi Hoøa, Vuõ Hoái, Vi Khueâ,  Hoaøng Cung Fa, Taâm Haûo, Lyù Hieåu, Vuõ Thaùi Hoøa, Vuõ Hoái, Vi Khueâ,  
Huy Laõm, Nguyeãn Laân, Hoaøng Song Lieâm, Ñaøm Xuaân Linh, Nguyeãn Phuù Long,  Huy Laõm, Nguyeãn Laân, Hoaøng Song Lieâm, Ñaøm Xuaân Linh, Nguyeãn Phuù Long,  

Tieân Sha Leâ Luyeán, Hoaøng Baïch Mai, Vuõ Nam, Ñaêng Nguyeân,  Tieân Sha Leâ Luyeán, Hoaøng Baïch Mai, Vuõ Nam, Ñaêng Nguyeân,  
Cao Mî Nhaân, Nghieâm Thaùi Phöôïng, Dieäu Taàn, Nguyeãn Vaên Thaønh, Tieåu Thu, 

Hoàng Thuûy, Tröông Anh Thuïy, Leâ Thöông, Buøi Thanh Tieân, Thanh Trang,  
Cao Mî Nhaân, Nghieâm Thaùi Phöôïng, Dieäu Taàn, Nguyeãn Vaên Thaønh, Tieåu Thu, 

Hoàng Thuûy, Tröông Anh Thuïy, Leâ Thöông, Buøi Thanh Tieân, Thanh Trang,  
Haø Bænh Trung, Taï Quang Trung, Nguyeãn Ñaêng Tuaán,  Haø Bænh Trung, Taï Quang Trung, Nguyeãn Ñaêng Tuaán,  

Nguyeãn Töôøng Vaân, Yeân Vi, Kim Vuõ. Nguyeãn Töôøng Vaân, Yeân Vi, Kim Vuõ. 
  

 



  

TROÂNG VÔØI COÁ QUOÁC 
NGUYEÂN LAÂN 

Nicole vöôn vai thöùc giaác, naøng tung chaên 
ngoài daäy, ñöa maét nhìn nhöõng tia saùng maët 

trôøi chôøn vôøn uoán eùo nhòp nhaøng treân maøn cöûa 
xanh nhaït. Trôøi hoâm nay phaûi ñeïp laém, aùnh 
naéng nhaåy muùa treân khung cöûa keâu goïi Nicole 
böøng tænh trong caùi muøa ñoâng laïnh leõo vaøo 
cuoái thaùng Gieâng, moät thaùng vôùi nhieàu ngaøy 
baàu trôøi xaùm xì u aùm. Nicole xoû chaân vaøo deùp, 
khoaùc chieác aùo choaøng roài keùo voäi maøn cöûa. 
Trôøi trong saùng, maây traéng töøng cuïm löõng lôø 
bay cöù nhö ñöông tieát xuaân noàng aám. Soáng xa 
nhaø ñaõ hôn hai naêm trôøi, naøng thaáy nhôù gia 
ñình, nhôù nhöõng ngaøy giaù laïnh ñaày baêng tuyeát 
cuûa thaønh phoá Boston coå kính. Naøng theøm 
ñöôïc uùp maët vaøo ngöïc meï, baø Kara, ngöôøi ñaøn 
baø dòu daøng duyeân daùng; naøng ao öôùc ñöôïc boá 
beá boång nhö hoài coøn beù daïi, boá naøng, oâng Kirk 
vôùi baép thòt cuoàn cuoän môùi duõng maõnh laøm 
sao; naøng thaáy nhôù chò Michelle, ngöôøi chò coù 
maùi toùc vaøng oùng aû quaên töøng loïn ruû treân traùn, 
luùc naøo cuõng nhöôøng nhòn em. OÂi! Gia ñình 
haïnh phuùc! Nhöng töø ngaøy lôùn leân, baét ñaàu 
thích soi boùng trong göông, Nicole thaáy mình 
chaúng gioáng ai, taïi sao mình laïi da vaøng, toùc 
ñen, maét ñen trong khi caû nhaø da traéng hoàng 
nhö tröùng gaø boùc, toùc tô vaøng aùnh, maét trong 
xanh veo nhö maét meøo? Beù Nicole luùc aáy leân 
naêm, ngoài treân loøng boá vaën hoûi, roài khoùc muøi 
treân vai meï vì beù khoâng coù neùt naøo gioáng cha 
meï vaø chò Michelle! Caû nhaø phaûi doã maõi, beù 
môùi nín. Vaøi naêm sau, Nicole bieát roõ mình chæ 
laø con nuoâi trong gia ñình oâng baø Taylor, coâ coù 
buoàn, nhöng boá meï vaãn thöông yeâu coâ, chò 
Michelle vaãn chieàu chuoäng em… rieát roài 
Nicole caûm thaáy vöõng taâm trôû laïi, sung söôùng 

haïnh phuùc beân nhöõng ngöôøi thaân yeâu khoâng 
cuøng maàu da. Nhieàu laàn nhìn vaøo göông, 
Nicole baät khoùc, cha meï Nicole laø ai, naøng töø 
ñaâu ñeán, taïi sao laïi ôû ñaây?  

Naêm Nicole hai möôi tuoåi, oâng Kirk cho 
Nicole bieát nguoàn coäi cuûa naøng döôùi aùnh maét 
lo laéng nhöng ñaày thöông yeâu cuûa baø Kara. 
Roài, baø Kara noùi :”Meï thaáy con raát ñeïp vaø 
quyeán ruõ vôùi maùi toùc maây vaø caëp maét boà caâu 
xeânh xeách. Con khoâng thaáy theá sao?”. Nicole 
bieát meï muoán laøm vui loøng mình. Thaät ra, 
naøng cuõng ñaõ bieát nguoàn goác töø laâu roài, töø 
ngaøy môùi hoïc lôùp naêm taïi tröôøng sô hoïc; nôi 
aáy cuõng coù nhieàu ñöùa nhoû da vaøng nhö Nicole, 
nhöng ña soá chuùng coù cha meï ñeû, nhöõng ngöôøi 
Vieät di cö. Oâng Kirk cho con gaùi nuoâi hay oâng 
baø ñaõ xin moät ñöùa treû Vieät moà coâi coøn tröùng 
nöôùc töø tröôùc ngaøy mieàn Nam loït vaøo tay 
Coäng Saûn. Nicole laø con cuûa moät caëp vôï choàng 
treû ngöôøi Baéc, chaøng ñaõ hi sinh cho toå quoác 
ñuùng moät naêm tröôùc bieán coá thaùng 4 naêm 75. 
Ngöôøi vôï cuõng ra ñi theo choàng sau khi haï 
sanh beù Löu Thuùy Leä hôn nöûa naêm sau. Beù 
Thuùy Leä ñöôïc ñöa tôùi moät Coâ Nhi Vieän gaàn 
Thuû Ñöùc tröôùc khi oâng baø Taylor nhaän laøm con 
nuoâi. Sau bieán coá tang thöông cuûa daân Vieät,  
sau ngaøy maát nöôùc naêm 1975, nhöõng treû con 
coâi ñöôïc chính phuû Myõ chuyeân chôû veà nöôùc 
theo dieän nhaân ñaïo. Moät trong nhöõng chuyeán 
maùy bay caát caùnh töø phi tröôøng Taân Sôn Nhaát 
mang theo hôn moät traêm coâ nhi ñaõ bò naïn taïi 
Goø Vaáp. Hai phaàn ba treû em trong chuyeán maùy 
bay ñònh meänh  töû naïn. Beù Thuùy Leä laø moät 
trong nhöõng treû may maén soáng soùt, nhöng phaàn 
buïng döôùi cuûa beù bò chaán thöông. Khi oâng baø 
Taylor nhaän beù, ñöa beù ñi chöõa trò thì veát thöông 
ñaõ thaønh coá taät; lôùn leân, Thuùy Leä khoâng theå laø 
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moät ngöôøi ñaøn baø bình thöôøng, khoâng theå mang 
thai ñöôïc nöõa! OÂng baø Taylor thöông caûm voâ 
cuøng, hoï thaønh taâm yeâu coâ con nuoâi khoâng khaùc 
gì Michelle, con ruoät. Beù böôùc vaøo gia ñình 
Taylor töø ñêaáy vôùi caùi teân Nicole.  

Naêm thaùng troâi nhanh, Nicole tröôûng 
thaønh trong eâm ñeàm, yeân aám. Taâm hoàn, loái suy 
tö, loái soáng cuûa Nicole laø moät coâ gaùi Myõ 
ngoan ngoaõn, leã ñoä. Nicole luùc naøo cuõng laøm 
vöøa loøng cha meï nuoâi, coâ beù hoïc gioûi, coù khieáu 
veà ngoaïi ngöõ ngay töø baäc Trung Hoïc, nhöng coâ 
hoaøn toaøn khoâng bieát moät chöõ tieáng Vieät naøo; 
ngay caû nhöõng baïn Vieät Nam cuûa coâ beù cuøng 
tröôøng cuõng khoâng moät ngöôøi naøo thoâng thaïo 
Vieät ngöõ! Taän ñaùy loøng, Nicole vaãn caûm thaáy 
moät ñieàu gì thieáu thoán maø coâ khoâng theå thoå loä 
cuøng cha meï, khoâng theå taâm söï cuøng chò 
Michelle. Toát nghieäp Trung Hoïc xong, Nicole 
thaàm höùa seõ ñi tìm ngöôøi ñoàng chuûng ñeå hoïc 
tieáng meï ñeû. Ñaõ nhieàu laàn coâ thöû, nhöng sao 
thaáy baát tieän quaù, chaúng coù moät sinh vieân Vieät 
Nam naøo cuøng chung taâm söï vôùi coâ, chaúng moät 
ngöôøi baïn treû naøo chòu thöïc taäp tieáng meï ñeû 
cuøng coâ, Nicole caûm thaáy chaùn naûn ; vaû laïi ñôøi 
soáng coøn bao chuyeän phaûi giaûi quyeát, bao toan 
tính döï truø cho töông lai, Nicole queân daàn söï 
thoâi thuùc ñi hoïc tieáng Vieät! Coâ baét ñaàu ñam 
meâ luyeän ngoùn döông caàm nhöõng khi meät moûi, 
nhöõng khi buoàn chaùn. Tieáng ñaøn cuûa coâ ñöôïc 
nhieàu ngöôøi meán moä, ai cuõng baûo Nicole coù 
khieáu veà aâm nhaïc, nhöng coâ chæ coi ñaáy laø moät 
troø giaûi trí laøm cho taâm hoàn yeân tónh nhöõng luùc 
bò xaùo troän, caêng thaúng. Nicole ham hoïc, ham 
ñoïc saùch, thích theå thao, yeâu aâm nhaïc. Ñôøi 
soáng coâ luùc naøo cuõng baän roän, cuõng traøn ñaày 
nhö bao coâ gaùi Myõ ña ñoan, coù khaùc chaêng 
trong taän ñaùy loøng, Nicole vaãn mang moät noãi 
khaéc khoaûi veà nguoàn goác, veà coá quoác khoân 
nguoâi! Naêm hai möôi laêm tuoåi, Nicole toát 
nghieäp ngaønh Döôïc taïi Ñaïi Hoïc Havard. Hoïc 
Döôïc laø cho vui loøng cha meï, ñuùng ra Nicole 

chæ thích moân Sinh Ngöõ. Naøng laáy theâm nhöõng 
chöùng chæ veà Sinh Ngöõ, veà tieáng Spanish vaø 
tieáng Phaùp, naøng noùi thoâng thaïo caû hai ngoaïi 
ngöõ naøy, nhöng naøng vaãn chöa noùi ñöôïc tieáng 
Vieät! Coá quoác xa vôøi quaù! Vôùi maûnh baèng 
Döôïc Só trong tay, Nicole thöû thôøi vaän taïi Thuû 
Phuû nöôùc Myõ, vuøng Hoa thònh Ñoán. Vuøng naøy 
noåi tieáng nhieàu ngöôøi Vieät Nam cö nguï maø ña 
soá laø nhöõng ngöôøi coù hoïc, coù chöùc nghieäp, ñoù 
cuõng laø lyù do Nicole xin pheùp cha meï nuoâi leân 
laøm vieäc cho coâng ty döôïc phaåm Rite Aids taïi 
Falls Church thuoäc tieåu bang Virginia, “xöù tình 
nhaân”! Bieát ñaâu naøng coù cô may gaëp ngöôøi 
ñoàng chuûng chöa hoaøn toaøn Myõ hoùa? Ngaøy 
ngaøy laøm vieäc, naøng ñaõ gaëp ñöôïc nhieàu ñoàng 
höông ñeán mua thuoác, nhieàu ngöôøi khoâng bieát 
noùi tieáng Anh, nhaát laø maáy ngöôøi giaø caû, Nicole 
cuõng chaúng hieåu hoï muoán gì nhöng aäm oeï moät 
hoài laâu roài ra daáu, roài vieát treân giaáy, roài cuõng 
caûm thoâng nhau. Chæ coù naøng môùi maát coâng vôùi 
ngöôøi Vieät khoâng bieát tieáng Myõ chöù caùc coâ 
döôïc só  khaùc laø tìm caùch laûng. Duø gì Nicole 
cuõng laø goác Vieät Nam, duø gì naøng cuõng phaûi coù 
boån phaän giuùp ñôõ ngöôøi cuøng xöù sôû.  

Sau hai naêm trôøi soáng taïi Thuû Phuû Hoa 
Thònh Ñoán, Nicole gaëp raát nhieàu ñoàng höông, 
may cho naøng nhöõng ngöôøi naøy khoâng ít thì 
nhieàu ñaõ baäp beï ñöôïc tieáng Anh. Naøng baét ñaàu 
laøm quen nhöõng gia ñình ngöôøi Vieät taïi ñaây. 
Moät caëp vôï choàng treû ngöôøi Vieät ñaõ khuyeân 
naøng neân theo hoïc lôùp Vieät Ngöõ cho thieáu 
nieân vì ôû ñaây khoâng coù lôùp hoïc cho ngöôøi lôùn! 
Ñaønh chòu vaäy neáu muoán tìm hieåu nguoàn coäi, 
muoán voïng veà toå quoác xa xöa. Ngaøy ñaàu tieân 
ñeán lôùp, Nicole ngöôïng laém. Lôùp vôõ loøng tieáng 
Vieät coù chöøng hai chuïc hoïc vieân tuoåi töø baåy 
taùm ñeán möôøi moät möôøi hai, rieâng coù Nicole 
ñaõ hai möôi hai tuoåi ñaàu. Coâ giaùo chæ hôn naøng 
chöøng daêm tuoåi, voùc daùng nhoû beù, lanh leïn, dòu 
daøng coù veû thoâng caûm vôùi coâ hoïc vieân “giaø” 
ngay töø phuùt ñaàu gaëp gôõ. Coâ giaùo Haïnh thaät ra 
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laø moät nurse, coâ xung phong daäy treû con tieáng 
Vieät ñeå chuùng khoâng queân nguoàn goác toå tieân. 
Thaày troø traïc tuoåi nhau neân deã thaân thieän. Khôûi 
ñaàu, coâ Haïnh coøn noùi nhieàu tieáng Myõ vôùi Nicole, 
hôn moät thaùng sau, trong giôø thöïc taäp cuõng nhö 
gaëp nhau beân ngoaøi, Haïnh söû duïng toaøn tieáng meï 
ñeû. Duø hieåu loõm boõm, Nicole baét buoäc phaûi nghe, 
baét buoäc phaûi traû lôøi baèng tieáng Vieät. Nicole vaãn 
coù naêng khieáu veà sinh ngöõ, môùi hôn nöûa naêm hoïc 
vôùi coâ Haïnh, naøng ñaõ nghe hieåu gaàn heát nhöõng 
caâu chuyeän thöôøng ngaøy, naøng ñaõ traû lôøi vôùi 
nhöõng töø ngöõ giaûn dò vôùi gioïng Vieät, vôùi loái duøng 
chöõ  raát ö ngöôøi Vieät. Coâ Haïnh haøi loøng, Nicole 
caûm thaáy phaán khôûi, ñaõ coù luùc naøng nghó ñeán 
ngaøy veà… “tung caùnh chim tìm veà toå aám…” moät 
baøi haùt naøo ñoù naøng nghe raát thaám thía taïi nhaø coâ 
Haïnh. Khaùch haøng Vieät Nam giôø ñaây ñeán vôùi 
Nicole raát nhieàu, nhöõng ngöôøi giaø thích thuù khi 
nghe coâ döôïc só baäp beï tieáng meï ñeû, nhöõng ngöôøi 
treû nhìn naøng vôùi aùnh maét thaùn phuïc hoàn nhieân. 

Moãi laàn veà thaêm gia ñình taïi Boston, 
Nicole vaãn thaät thaø taâm söï cuøng boá meï nuoâi veà 
“giaác moäng” cuûa naøng. Naøng bieát naøng coù hai toå 
quoác, moät nôi nuoâi döôõng naøng ñeán luùc thaønh 
taøi maø naøng coù boån phaän traû ôn, moät nôi choân 
nhau caét roán maø naøng khoâng bao giôø queân ñöôïc. 
Naøng yeâu caû hai nöôùc, naøng thöông caû hai gioáng 
ngöôøi Myõ-Vieät! OÂng baø Taylor vaãn khuyeán 
khích con gaùi laøm nhöõng coâng taùc xaõ hoäi cho 
coäng ñoàng ngöôøi Vieät vì chính oâng baø cuõng yeâu 
nhöõng ngöôøi da vaøng caàn cuø chòu ñöïng maø tieâu 
bieåu laø coâ con gaùi nuoâi! Michelle ñaõ coù ngöôøi 
yeâu, Nicole vaãn chaúng ñeå yù tôùi moät chaøng trai 
naøo. OÂng baø Taylor bieát raèng caùc caäu con trai 
Myõ khoù chieám ñöôïc caûm tình ñaëc bieät cuûa 
Nicole vì naøng coøn nhieàu voïng töôûng veà ñaát toå. 
OÂng baø cuõng mong Nicole kieám ñöôïc moät 
chaøng trai Vieät yù hôïp taâm ñaàu. Ngaøy aáy, roài 
cuõng phaûi ñeán… 

 

Chuyeán maùy bay Boeing 747 to lôùn cuûa 
haõng haøng khoâng Pan American  caát caùnh moät 
buoåi chieàu vaøo trung tuaàn thaùng Tö naêm 1975 
töø Hongkong tôùi Tokyo ñaõ phaûi gheù qua 
Saigon ñeå ñoùn hôn 400 treû Vieät moà coâi tôùi Myõ 
theo dieän nhaân ñaïo. Ñoù laø nhöõng ñöùa treû coâi 
cuùt, cha meï ñaõ cheát trong bom ñaïn hay laø 
nhöõng treû voâ thöøa nhaän treân heø phoá ñöôïc ñöa 
tôùi nhöõng coâ nhi vieän vaø ngöôøi Myõ nhaän boác 
nhöõng ñöùa con hoang naøy. Phan Haûi, luùc leo 
leân maùy bay vöøa ñuùng taùm tuoåi ñöôïc baø ngoaïi 
ñaõ taùm möôi cho vieän moà coâi hi voïng thaèng 
chaùu traùnh ñöôïc hieåm hoïa Coäng saûn, coù moät 
cuoäc ñôøi töôi saùng hôn taïi Myõ. Haûi bieát thaân 
phaän coâ ñôn coâi cuùt neân raát deã baûo. So vôùi 
nhöõng ñöùa beù khaùc treân cuøng chuyeán Haûi ñaõ 
lôùn, caäu töï kieám moät gheá saùt vôùi cöûa soå cuûa 
maùy bay ñeå  nhìn laïi ñaát nöôùc xa daàn trong 
khoùi muø, töôûng nhôù tôùi ngoaïi vôùi maùi toùc baïc 
phô maø khoâng bieát bao giôø caäu beù môùiù ñöôïc 
gaëp laïi… nöôùc maét nhö  maøn söông moûng phuû 
laáp taát caû nhöõng kyû nieäm thôøi aáu thô taïi queâ 
höông ñöông nhaït nhoøa daàn… “Ngoaïi ôi!”… 
Vaêng vaúng beân tai nhö ñaùp laïi tieáng ngoaïi noùi 
voïng theo caùi boùng nhoû beù böôùc ra saân bay: 
“Nhôù ñaát nöôùc Vieät Nam, nhôù queâ höông Goø 
Coâng, con nheù!” 

Ra ñoùn caäu beù Haûi taïi phi tröôøng Dulles laø 
nhöõng ngöôøi caäu ñaõ thaáy ôû taám hình trong tuùi 
aùo, gia ñình Rabkin, baùc só Clark vaø vôï, baø 
Vivian cuøng hai caäu con trai traïc tuoåi Haûi, 
Tom vaø Tyron. Baùc só Clark Rabkin laø moät y só 
gia ñình, baø Vivian Rabkin laø moät baø giaùo 
Trung Hoïc, Tom möôøi hai vaø Tyron leân möôøi. 
Ñoù laø moät gia ñình hoïc thöùc, moät gia ñình 
göông maãu. Maëc daàu ñaõ coù hai trai nhöng vôï 
choàng baùc só Rabkin vaãn coù yù kieám tìm theâm 
nhöõng ñöùa con coâi cuùt ñeå chia sôùt nhöõng lo 
laéng vì hai oâng baø ñeàu coù tinh thaàn xaõ hoäi cao. 
Baùc só Rabkin ñaõ khoâng ngaàn ngaïi xin Boä Xaõ 
Hoäi moät ñöùa con nuoâi ngöôøi Vieät quaõng baåy, 
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taùm tuoåi xaáp xæ tuoåi hai ñöùa con trai oâng baø; 
oâng cuõng bieát raèng ôû tuoåi ñoù noù coøn nhôù nhieàu 
ñeán dó vaõng, nhöng oâng hi voïng vôùi tình 
thöông yeâu maø gia ñình oâng daønh cho ñöùa con 
nuoâi, noù seõ queân daàn noãi saàu xa xöù, noù seõ hoäi 
nhaäp deã daøng vôùi ñôøi soáng taïi ñaây, noù seõ kieán 
taïo moät töông lai cho noù vaø noù seõ höõu ích cho 
nhöõng ngöôøi chung quanh…  

Nhöõng ngaøy ñaàu treân xöù laï, Haûi sôï laém; 
nhaát laø noù khoâng hieåu cha meï nuoâi noùi gì, caùc 
anh muoán gì… Baø Vivian taän tình  vaø nhoû nheï 
chæ daãn töøng ñoà vaät, töøng chöõ thoâng duïng trong 
nhaø, trong tröôøng hoïc, treân heø phoá; baø thöôøng 
oâm Haûi vaøo loøng vaø daäy caäu beù ñaùnh vaàn teân 
caäu “Samuel Rabkin”, caùi teân maø caû nhaø vaén 
taét goïi caäu laø beù Sam. Sam thoâng minh, saùng 
daï vaø chòu khoù neân chæ trong voøng moät thaùng, 
caäu ñaõ hieåu yù cha meï nuoâi, vaø chæ nöûa naêm 
sau, Sam noùi tieáng Myõ khoâng thua gì Tom vaø 
Tyron. Ba anh em quaán quít beân nhau, chuùng 
thöông yeâu nhau raát möïc. Tom luoân luoân toû ra 
laø moät big brother, moät oâng anh lôùn ñöùng muõi 
chòu saøo, beânh vöïc caùc em, nhaát laø caäu em uùt 
Sam. Ngaøy qua ngaøy, Sam quen daàn vôùi ñôøi 
soáng môùi, caäu tuyeân boá vôùi caû nhaø giaác mô 
cuûa caäu laø ñöôïc trôû neân moät ngöôøi Myõ thöïc 
thuï. Khi coøn hoïc taïi baäc tieåu hoïc, Sam ñaõ coù 
nhöõng baïn Vieät Nam, nhöng haàu nhö taát caû 
ñaùm treû goác Vieät naøy ñeàu chæ noùi tieáng Myõ. 
Ngay Sam cuõng khoâng bieát tuïi baïn ñoàng chuûng 
coù hieåu vaø noùi ñöôïc tieáng meï ñeû hay khoâng, vaø 
caäu cuõng chaúng coù cô hoäi duøng tôùi tieáng meï ñeû 
nöõa, caäu ñaõ töï nguyeän trôû thaønh moät coâng daân 
Myõ thuaàn tuùy töø luùc loït vaøo gia ñình baùc só 
Rabkin; vaû chaêng chính ñaát nöôùc naøy ñaõ dung 
döôõng caäu  khi ñöùa con coâi, beù Phan  Haûi bò ñaåy 
vaøo Coâ Nhi Vieän do Hoa Kyø baûo trôï. Mai sau, 
lôùn leân, caäu seõ traû ôn ñaát nöôùc naøy, Sam chæ ñôn 
giaûn nghó vaäy! 

Caû nhaø chæ moãi Sam laø muoán noái nghieäp 
daddy.OÂng Clark thuù thích voâ cuøng, oâng muoán 

göûi con tôùi John Hopkins nhöng baø Vivian laïi 
mong caäu uùt Sam keá caän beân cha meï vì caû hai 
caäu lôùn ñaõ ñi hoïc xa. Sam ghi teân hoïc thuoác taïi 
Georgetown ngay gaàn tænh nhaø, moät tröôøng 
Ñaïi Hoïc Coâng Giaùo noåi tieáng vôùi nhöõng con 
oâng chaùu cha taïi D.C. Caäu hi voïng seõ trôû thaønh 
moät löông y giuùp ñôõ ngöôøi ngheøo khoù. Thaám 
thoaét Sam ñaõ ra baùc só  chuyeân khoa thaàn kinh. 
Sam coù ñoâi baøn tay voâ cuøng kheùo leùo treân baøn 
moå. Nhieàu nhaø thöông môøi chaøng coäng taùc 
nhöng chaøng chæ choïn nôi naøo gaàn cha meï 
nuoâi; oâng baø Rabkin ñaõ lôùn tuoåi, treân döôùi baåy 
möôi caû roài, Tom vaø Tyron ñaõ ra rieâng, laøm 
vieäc ôû xa vaø ñeàu coù gia ñình ngöôøi thì ôû Ohio, 
ngöôøi thì ôû Texas, chæ coøn moãi mình Sam. 
Chaøng phaûi lo laéng cho cha meï nhö  loøng ñaõ 
höùa neân duø löông khoâng ñuùng nhö yù, Sam vaãn 
choïn laøm vieäc taïi beänh vieän Fairfax gaàn nhaø. 
Vôï choàng baùc só Rabkin bieát haûo taâm cuûa con, 
oâng baø vui möøng ñaõ choïn ñöôïc moät nghóa töû 
chí hieáu; oâng baø chæ mong Sam laäp gia ñình vì 
chaøng ñaõ hai möôi baåy tuoåi, ñaõ coù moät söï 
nghieäp vöõng chaõi. OÂng baø khoâng bieát yù chaøng 
muoán choïn ngöôøi vôï  cuøng gioáng hay moät coâ 
gaùi Myõ, xem ra Sam raát Myõ hoùa, chaøng khoâng 
coù baïn Vieät Nam hay neáu coù , oâng baø Rabkin 
chöa bao giôø thaáy con mình noùi tieáng meï ñeû 
vôùi moät ngöôøi ñoàng chuûng, e raèng noù khoâng 
coøn nhôù moät caâu tieáng Vieät naøo! Baø Vivian 
thích ngaém caäu con trai uùt, noù khoâng cao baèng 
hai anh nhöng thaân hình Sam ñeàu ñaën, caân ñoái, 
troâng coøn maïnh khoûe hôn caû Tom laãn Tyron vì 
Sam chôi quaàn vôït thöôøng xuyeân vaø taäp theå 
thao ñeàu ñaën haøng ngaøy. Troâng Sam raát vöõng 
maïnh vaø ñaày töï tin, anh chaøng coù voùc daùng 
taàm thöôùc so vôùi caùc chaøng trai Myõ, loàng ngöïc 
caêng nôû, baép thòt buïng daén chaéc, tay chaân cöùng 
coûi, da raùm naéng naâu hoàng, khuoân maët vuoâng 
chöõ ñieàn khoâi ngoâ saùng suûa, maùi toùc raäm, caëp 
loâng maøy vaø ñoâi maét maàu naâu saãm , muõi doïc 
döøa, mieäng roäng luùc naøo cuõng töôi cöôøi, noùi 



  

60                                                                                                                                           COÛ THÔM 

toùm laïi Sam laø moät ngöôøi ñaøn oâng quyeán ruõ, 
ñaày nam tính. Oâng Clark thì thích troø chuyeän 
vôùi caäu uùt veà nhöõng phaùt minh môùi meû trong 
ngaønh Y maø thôøi oâng chöa ñöôïc noùi ñeán. “Con 
hôn cha laø nhaø coù phöôùc”, neáu oâng laø ngöôøi 
Vieät Nam chaéc oâng seõ haøi loøng vôùi caâu ngaïn 
ngöõ naøy. Sam baän laém, coù nhieàu ñeâm anh  
phaûi tröïc tôùi saùng môùi gheù qua nhaø nguû vuøi ñoä 
vaøi ba tieáng, aên qua loa, nhöng khoâng bao giôø 
anh queân oâm cha, hoân meï tröôùc khi rôøi nhaø. 
Hôn ba naêm laøm vieäc taïi Fairfax Hospital, 
Sam ñöôïc môøi vaøo moät chöùc vuï quan troïng ñi 
giaûng daäy veà khoa Thaàn Kinh taïi nhöõng xöù 
Chaâu Myõ La Tinh, cuõng taïi ñaây, Sam ñöôïc 
môøi veà Vieät Nam thuyeát trình veà chuyeân khoa 
cuûa chaøng. Veà Vieät nam? Hôn hai möôi naêm 
nay chaøng chöa nghó tôùi! Veà Vieät Nam? Hôn 
hai möôi naêm nay chaøng xa caùch baø ngoaïi! 
Ngaøy caäu beù Haûi rôøi nöôùc, ngoaïi ñaõ taùm 
möôi… Thoâi roài! Ngoaïi coøn ñaâu nöõa, veà thaêm 
queâ höông, queâ höông maø sao xa laï quaù vôùi 
chaøng! Boãng nhieân, trong taän cuøng ñaùy loøng 
Sam daáy leân moät caùi gì böùt röùt, moät caùi gì ñau 
ñôùn… chaøng ñaõ queân coá quoác, chaøng ñaõ vuøi 
mình trong coâng vieäc hoïc hoûi haèng ngaøy, 
chaøng ñaõ laø moät ngöôøi Myõ thöïc söï, moät taâm 
hoàn Myõ trong hình haøi AÙ Ñoâng naøy. Sam laëng 
ngöôøi, chaøng coù ñieàu gì thieáu soùt trong cuoäc 
soáng maø baáy laâu nay chaøng khoâng ñeå yù tôùi. 
Khoâng, khoâng theå queân ñöôïc goác gaùc! Chaøng 
ñaõ laøm vieäc say meâ ñeåâ khoâng coù thôøi giôø 
ngaém mình trong göông! Khoâng, khoâng theå 
queân ñöôïc coá quoác! Sam vaãn laø moät ngöôøi 
Vieät Nam, moät ngöôøi Vieät coù taâm hoàn Myõ ñaáy 
thoâi! Sam cuùi ñaàu suy tö, taïi sao chaøng caû 
quyeát trôû thaønh moät ngöôøi Myõ, nhöng laøm sao 
chaøng coù theå laø moät ngöôøi Myõ hoaøn toaøn? 
Khuoân maët Vieät Nam coøn ñoù, hình haøi Vieät 
Nam coøn ñoù! Coù phaûi vì maëc caûm cuûa moät ñöùa 
treû moà coâi bò ñaåy ra ngoaøi leà xaõ hoäi, bò ñaåy ra 
khoûi loøng ñaát nöôùc? Coù phaûi  vì loøng bieát ôn 

saâu saéc vôùi gia ñình cha meï nuoâi nhaân haäu, vôùi 
xöù taïm dung ñaày cô hoäi naøy? Duø gì ñi nöõa, 
chaøng vaãn laø ngöôøi Vieät, chaøng vaãn coù moät coäi 
nguoàn chaøng khoâng theå choái boû, chaøng phaûi trôû 
veà, phaûi tìm laïi nhöõng gì lieân can tôùi caäu beù 
Phan Haûi ngaøy xöa! Duø gì ñi nöõa, chaøng vaãn laø 
ngöôøi Vieät, chaøng coù boån phaän lo cho nhöõng 
ngöôøi Vieät khaùc nhö chaøng ñaõ töøng lo cho 
nhöõng beänh nhaân  ôû Chaâu Myõ La Tinh, ôû xöù côø 
hoa naøy. Sam Rabkin vaãn  maõi maõi laø Phan Haûi. 
Ngaém mình trong göông, töï nhieân Sam thuû thæ: 
“Ngoaïi ôi!” … Tieáng noùi xa laï ngoïng nghòu maø 
sao vaãn quen thuoäc nhö töø trong tieàm thöùc chôø 
dòp tuoân traøo… “Ngoaïi ôi!”… Tieáng noùi sao maø 
aám aùp theá, baø ngoaïi vaãn thích beù Haûi aâu yeám 
goïi ñeå chaïy tôùi oâm Haûi vaøo loøng nhö  ngaøy nao 
caäu beù saø vaøo loøng baø... “Ngoaïi ôi! Con seõ veà!” 
Sam cöù laåm baåm moät mình… nhieàu caâu, nhieàu 
caâu laøm nuõng baø khi xöa… Khoâng, khoâng, 
khoâng bao giôø chaøng queân tieáng meï ñeû! Hôn 
hai möôi naêm qua chæ laø chaøng baän bòu kieán taïo 
töông lai söï nghieäp ñaáy thoâi! 

 
Buoåi daï vuõ gaây quó cho nhöõng ngöôøi maéc 

caên beänh traàm kha ung thö ñöôïc toå chöùc ngay 
taïi khuoân vieän Ñaïi Hoïc Georgetown, raát gaàn 
Lombardi Cancer Center, nôi ñöông coù nhöõng 
cuoäc thöû nghieäm cho caên beänh hieåm ngheøo 
chöa coù thuoác chöõa trò. Baùc só Sam Rabkin haân 
hoan trôû laïi tröôøng cuõ, mong tìm gaëp nhöõng 
baïn ñoàng hoïc xöa. Hoâm nay, Sam baän moät boä 
ñoà taây xaùm ñaäm do chính thaân maãu chaøng, baø 
Vivian choïn löïa. Baø khoâng bao giôø baèng loøng 
cho caäu uùt aên maëc xueành xoaøng trong nhöõng 
tieäc tuøng. Sam vaãn choïc meï raèng baø coù maùu 
AÂu Chaâu, ñeå yù nhieàu tôùi beà ngoaøi, khoâng 
gioáng ña soá ñaøn baø Myõ. Nhöng chính nhöõng cöû 
chæ saên soùc cuûa baø Vivian laøm aám loøng Sam, 
chính nhöõng haønh ñoäng thaân thöông cuûa baø ñoái 
vôùi chaøng maø Sam chöa caûm thaáy caàn moät phuï 
nöõ naøo khaùc beân caïnh. Cuoäc soáng hieän taïi ñoái 
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vôùi Sam quaù ñaày ñuû chæ ñoâi luùc moät khaéc khoaûi 
baâng quô daáy leân trong taâm hoàn ñôn giaûn khieán 
Sam quaën ñau; ñoù laø nhöõng luùc nhôù veà coá quoác. 
Sam nhaän lôøi veà Vieät Nam! 

Trong ball room soá hai taïi Leavy Center 
ñoâng ngheït nhöõng ngöôøi. Ngay töø haønh lang 
tröôùc ball room hai daãy baøn daøi treân ñaày nhöõng 
moùn aên nguoäi ñaëc thuø cuûa Myõ laøm Sam thoát 
nhieân nhôù tôùi moùn chaû gioø Vieät maø ñoâi laàn 
chaøng theo moät vaøi ngöôøi baïn tôùi thöôûng thöùc 
taïi Trung Taâm Eden. Ñöông löïa choïn moät vaøi 
moùn cho vaøo ñóa, boãng moät gioïng trong treûo 
ngay beân tai: “Are you Vietnamese?”. Sam 
quay laïi chaïm traùn vôùi moät phuï nöõ AÙ Ñoâng xinh 
ñeïp duyeân daùng, chaøng luùng tuùng: “Ñuùng, 
nhöng toâi  noùi tieáng Vieät keùm laém!”. Coâ con gaùi 
cöôøi roøn raõ: “Nghe anh noùi, toâi bieát chaéc chaén 
khaû naêng Vieät ngöõ cuûa anh hôn toâi nhieàu. Toâi 
thaáy buoàn vì mình goác Vieät maø ñaëc gioïng Myõ!”. 
Sam nhìn ngöôøi con gaùi, phaûi coâng nhaän naøng 
ñeïp vaø raát töï nhieân, caùi töï nhieân cuûa nhöõng 
ngöôøi lôùn leân taïi xöù naøy, moät töï nhieân phoùng 
khoaùng, côûi môû khoâng e theïn ruït reø nhö caùc coâ 
gaùi Vieät Nam khaùc. Sam thaáy thích caëp moâi 
moïng ñoû, caëp maét laù daêm xeânh xeách ña tình 
nhöng thaúng thaén, chaøng laáy thöùc aên cho naøng, 
môøi naøng ngoài beân caïnh vì caû hai cuøng ñi moät 
mình tôùi döï daï vuõ. Thieáu nöõ dô tay naém chaët tay 
ngöôøi baïn trai môùi quen: “Toâi laø Nicole haønh 
ngheà baùn thuoác taïi Falls Church!” Ñoâi baïn môùi 
gaëp nhöng deã troø chuyeän thaân maät coù phaûi vì caû 
hai cuøng moät nguoàn, cuøng moät loøng meï Vieät 
Nam maø ra? Nhaïc slow troãi leân dìu daët. Sam 
môøi Nicole ra saøn nhaåy. AÙo daï vuõ baèng tô moûng 
maàu phaán hoàng noàng aám quyeän laáy boä ñoà taây 
xaùm ñaäm noåi moät caùch dòu daøng quí phaùi. Naøng 
löôùt raát nheï trong tay Sam nhö hai ngöôøi ñaõ 
quen böôùc nhau töø laâu. Heát ñieäu naøy qua ñieäu 
khaùc, hai ngöôøi nhö queân thöïc taïi, hoï chæ bieát coù 
nhau, hoï chæ nhìn nhau. Sam thaàm nghó ñeán 
nhöõng hoùa chaát chuyeån vaän trong cô theå phuø 

hôïp haáp daãn laãn nhau. Nicole caûm thaáy cuøng 
noøi gioáng, cuøng loái suy tö deã beà gaàn guõi.  

Chuyeän tình ñoâi löùa nheï nhaøng vaø keát 
thuùc raát ñeïp. Hai beân hoï haøng gaëp gôõ nhau vui 
veû, ñaày thoâng caûm. Vôï choàng baùc só Rabkin 
môøi oâng baø Taylor xuoáng chôi Thuû Phuû Hoa 
Thònh Ñoán nhaân dòp ñaàu xuaân hoa ñaøo nôû roä. 
Caû hai gia ñình ñeàu döï tính cho ñoâi treû laøm 
ñaùm cöôùi vaøo cuoái thu, trôøi chöa laïnh laém maø 
phong caûnh “xöù tình nhaân” khi röøng phong baét 
ñaàu ruïng laù ngoaïn muïc voâ cuøng. Nicole vaø 
Sam tranh thuû thôøi gian ñeå coù nhöõng ngaøy xaû 
hôi thô moäng vì caû hai ñeàu phaûi tôùi Vieät Nam 
laøm vieäc sau khi cöôùi. 

Ñaùm cöôùi laï nhöng vui. Hai beân nhaø trai, 
nhaø gaùi tham döï toaøn ngöôøi Myõ, rieâng coâ daâu 
chuù reå laø ngöôøi Vieät Nam. Ngay tröôùc ngaøy 
ñính hoân, Nicole ñaõ cho ngöôøi yeâu bieát mình 
khoâng theå coù con, vaø buoàn buoàn, naøng hoûi 
chaøng coù muoán  ñoåi yù vì chuyeän heä troïng naøy 
khoâng. Sam oâm ngöôøi yeâu trong tay, nhìn saâu 
vaøo ñoâi maét laù daêm ñen laùy, chaân thaønh traû 
lôøi: “Ñieàu quan troïng laø chuùng ta yù hôïp taâm 
ñaàu, chuùng ta lo laéng, thöông yeâu nhau. Chuùng 
ta seõ cuøng veà Vieät Nam, cuøng tìm kieám moät 
treû sô sinh coâi cuùt nhaän laøm con nuoâi nhö 
chuùng ta ñaõ töøng coâi cuùt”.  

-  Töø khi lôùn leân, em vaãn theøm tìm veà 
nguoàn coäi, em vaãn ao öôùc ñöôïc noùi tieáng meï 
ñeû xa xoâi, em vaãn muoán coù ñöôïc moät ñöùa beù 
Vieät Nam boàng beá maëc daàu em yeâu taát caû treû 
con duø chuùng da ñen, da traéng hay da vaøng. 
Neáu em khoâng gaëp anh, neáu em laáy moät thanh 
nieân Hoa Kyø, em khoù nhaän con nuoâi ngöôøi 
Vieät vaø em khoù coù cô hoäi tôùi Vieät Nam. Caûm 
ôn anh! 

-  Caûm ôn em! Ñuùng ra chuùng ta phaûi taï ôn 
Thöôïng Ñeá ñaõ cho chuùng ta gaëp gôõ nhau. 
Chuùng ta seõ giuùp ñôõ nhöõng ngöôøi chung quanh 
duø hoï laø Vieät hay Myõ nhö cha meï nuoâi ñaõ töøng 
cöu mang chuùng ta. 
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 Giaûi ñaát hình chöõ S môø môø hieän ra treân maët 
bieån Thaùi Bình Döông xanh xaãm, Vieät Nam, 
queâ höông yeâu daáu! Caû Nicole vaø Sam ñeàu 
nhoaøi ngöôøi nhìn ra ngoaøi khung kính maùy 
bay… Nöôùc maét Nicole traøn ñaày laøm nhaït nhoøa 
hình aûnh nöôùc Vieät ñang aån hieän döôùi nhöõng 
taûng maây traéng löõng lôø. Maëc daàu tim nhö bò ai 
boùp ngheït, Sam vaãn coá laøm boä bình tónh: “Hai 
möôi laêm naêm tröôùc, anh rôøi toå quoác trong ñau 
ñôùn, kinh hoaøng. Luùc aáy anh chæ laø moät ñöùa treû 
taùm tuoåi, thaáy gì cuõng sôï, tuông lai mòt muø, anh 
chæ coù hình aûnh baø ngoaïi an uûi thoâi. Giôø ñaây, 
anh coù em beân caïnh, coù caû moät cuoäc ñôøi toát ñeïp 
maø sao tim anh vaãn quaën ñau?!” 

 
HOÄI NGOÄ CAÛM TAÙC 
Xöôùng 
Ñi qua chôø ñôïi böõa hoâm nay 
Xuoâi ngöôïc roän raøng tay baét tay 
AÁy bôûi baïn beø taâm yù toát 
Cuõng laø buùt möïc nghieäp duyeân may 
Nhôù khi nhaéc maõi caâu traân troïng 
Ñeán löôït môøi hoaøi cheùn tænh say 
Sau tröôùc gaàn xa ñaây vôùi ñoù 
Tình ngöôøi göûi gaém aùng thô bay 

NGUYEÃN PHUÙ LONG  Nicole caén moâi: “Vì giaûi ñaát hình chöõ S kia 
ñaáy, anh aï. Em vöøa thaáy nöùc nôû trong taâm hoàn 
vöøa thaáy buoàn tuûi vì ngaøy em rôøi ñaát nöôùc em 
chaúng bieát gì vaø chaúng coù moät boùng hình ai ñeå 
nhôù, ñeå thöông!” 

(Virginia) 
 
 

TAÂM-TÖ-TÖÛU Sam quaøng tay oâm vai vôï, aâu yeám: “Anh 
höùa vôùi em, ngaøy chuùng ta rôøi coá quoác, em seõ 
coù thaät nhieàu kyû nieäm ñeå em tha hoà chaét chiu, 
gìn giöõ”. 

Hoïa 
Thaép ngoïn neán hoàng heïn toái nay 

Thaønh phoá Saøi Goøn khi xöa hieän roõ daàn… 
Ngaøy ra ñi, caäu beù Haûi thaáy thaønh phoá to lôùn, 
traùng leä laø theá; maø sao ngaøy trôû laïi, Sam chæ thaáy 
moät thaønh phoá nhoû beù, luùp xuùp, ngheøo naøn? Chaân 
trôøi môùi môû roäng laøm con ngöôøi coù caùi nhìn khaùc 
xöa, moïi quan nieäm ñeàu ñaûo loän heát! 

Roùt taâm-tö-töûu noái voøng tay 
Thaû caâu thô... döôùi giaøn boâng giaáy 
Keùo ñoaïn  ñôøi... treân loái coû may 
Beán Coä Caây Ña loøng tænh thöùc 
Nam Taøo Baéc Ñaåu maét chöa say 
Boán phöông duyeân nôï töø ñaây tôùi Ra khoûi coång phi tröôøng Taân Sôn Nhaát, trôøi 

baét ñaàu chaïng vaïng. Gioù noùng vaãn coøn höøng höïc 
boác leân töø maët ñöôøng nhôùp nhuùa, töø nhöõng con 
heûm dô daùy, töø treân khoâng trung ñoå xuoáng… 
noàng nöïc thaät! Ngoài trong xe hôi coù maùy laïnh maø 
vaãn coøn caùi caûm giaùc hôi noùng luoàn vaøo khe cöûa. 
“Toäi nghieäp daân Saì Goøn quaù, hoï chòu noùng suoát 
ñôøi nhö theá naøy sao, ñaâu phaûi nhaø naøo cuõng coù 
maùy laïnh!” Nicole buoät mieäng. 

Ñeâm nhôù Coå Thaønh caùnh vaïc bay 

PHAN KHAÂM  
(Maryland) 
 
 Nhöõng lôøi noùi ñoù chính laø nhöõng lôøi giao 

öôùc cho cuoäc chung soáng cuûa caëp vôï choàng treû 
vôùi moät töông lai raïng rôõ ñang ñôïi chôø. 

Ngöôøi caùn boä ñi ñoùn hai vôï choàng laø moät 
baùc só cuûa Boä Y teá cöôøi nhoû nheï: “Daân chuùng 
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ôû ñaây ñaõ quen chòu noùng roài, muøa naøy thaám 
thía gì!” 

Nicole vaø Sam ñeàu coù chung yù nghó veà ngöôøi 
Vieät coù khaû naêng chòu ñöïng beàn bæ, hoï khoå cöïc 
quen roài. Neáu nhö caû hai vôï choàng khoâng coù 
duyeân may ñi ngoaïi quoác thì cuõng gioûi chòu ñöïng 
nhö baát cöù ai. Môùi trôû veà nöôùc maø rieâng caùi khí 
haäu ñaõ laøm mình khoù chòu laø khoâng ñöôïc, chaøng 
vaø naøng ñeàu coøn treû, ñeàu khoûe maïnh, ñeàu can 
tröôøng, ñeàu khoâng neân ta thaùn, ñeàu phaûi daán 
thaân, phaûi hoøa nhaäp vôùi moïi ngöôøi. 

Nhöõng ngaøy laøm vieäc ôû Vieät Nam khoâng coù 
gì vaát vaû ñoái vôùi caëp vôï choàng treû ñaõ quen coâng 
vieäc cöïc khoå, quen thöùc khuya daäy sôùm, quen 
huaán luyeän nhoïc nhaèn  ôû Myõ. Hoï ñöôïc troïng 
voïng taïi caùi xöù ngheøo naøn laïc haäu naøy nhöng hoï 
raát buoàn khi nhaäp vaøo nhöõng cuoäc aên chôi sa 
hoa “nhaát daï ñeá vöông” ôû Saøigoøn maø nhöõng oâng 
lôùn trong ngaønh Y Teá môøi moïc trong khi nhan 
nhaûn nhöõng ngöôøi aên xin ñui queø gheû lôû ngoaøi 
ñöôøng phoá! Moät xaõ hoäi baùt nhaùo, “phoàn vinh giaû 
taïo”. Moät xaõ hoäi chæ nghó ñeán ñoàng ñoâ la, ñeán 
kim tieàn. Moät xaõ hoäi doái traù, loïc löøa. Moät xaõ hoäi 
caù lôùn nuoát caù beù. Moät xaõ hoäi ñaày daãy baát coâng.  

Sam doø hoûi choã ôû cuûa baø ngoaïi chaøng khi 
xöa taïi Ngaõ Naêm Bình Hoøa. Chaøng trôû veà ngoâi 
nhaø nay tieâu ñieàu cuõ kyõ ngay taïi ñaàu xoùm. Caûnh 
coøn ñaáy, nhöng baø ngoaïi chaøng ñaõ maát  töø laâu. 
Coøn vaøi ngöôøi baø con cuøng trong ngoõ hoài xöa bieát 
baø ngoaïi Haûi nay cuõng ñaõ giaø caû moùm meùm chæ 
cho Haûi moä phaàn cuûa ngoaïi vuøi noâng moät naám  
ngay sau vöôøn nhaø. Sam xin pheùp chính quyeàn sôû 
taïi cho ngöôøi tôùi boác moä vaø ñöa coát tôùi chuøa ôû taän 
queâ ngoaïi Goø Coâng thôø phuïng. Sam caûm thaáy an 
loøng ñaõ laøm ñöôïc nhöõng gì maø moät hieáu töû ngöôøi 
Vieät neân laøm. 

Nicole vaø choàng ñöôïc ñöa ñeán Coâ Nhi 
Vieän Thuû Ñöùc, nôi beù Löu Thuùy Leä khi xöa 
ñöôïc nhaän ñeå ñöa sang Myõ laøm con nuoâi oâng 
baøTaylor. Maày moø giaáy tôø, tra tìm manh moái 
môùi bieát em beù Thuùy Leä goác Baéc Kyø, ngöôøi 

huyeän Chöông Myõ, tænh Haø Ñoâng. Hai vôï choàng 
nhaát ñònh laøm moät chuyeán du lòch mieàn Baéc tôùi 
queâ höông cuûa beù Thuùy Leä. Ra tôùi phi tröôøng 
Noäi Baøi, caëp uyeân öông ñöôïc ñoùn tieáp noàng 
haäu, hai ngöôøi ñöôïc ñöa thaúng veà vieän Ñaïi Hoïc 
Haø Noäi. Nhöõng thuû tuïc röôøm ra ñöôïc ruùt goïn tôùi 
möùc toái ña vì ñaây gaàn “maët trôøi”, vaø chính phuû 
Vieät Coäng vöøa lo o beá ngoaïi kieàu vöøa muoán laáy 
loøng nhöõng chuyeân vieân cao caáp töø Hoa Kyø tôùi 
giuùp ñôõ. ÔÛ Haø Noäi hai hoâm, Sam vaø Nicole leân 
ñöôøng veà Haø Ñoâng, tìm tôùi Chöông Myõ. Nicole 
baät khoùc nöùc nôû treân ñöôøng caùi quan veà huyeän 
lî. Naøng khoâng ngôø nôi choân nhau caét roán cuûa 
mình ngheøo naøn xô xaùc ñeán theá. Ñöôøng ñaát ñoû 
quaïnh goà gheà, khuùc khuyûu; nhöõng raëng tre vaøng 
caèn coãi, te tua; nhöõng taàu cau löa thöa, im vaéng; 
nhöõng maùi nhaø tranh raûi raùc tieâu ñieàu; nhöõng 
ñöùa treû buïng oûng, xanh xao vaøng voït  aùnh maët 
ñaày sôï haõi, ngô ngaùc nhìn  nhöõng ngöôøi khaùch 
laï. Moät phaàn tö theá kyû tröôùc neáu mình lôùn leân ôû 
ñaây thì mình cuõng nhö nhöõng ñöùa beù coøm coõi 
kia thoâi, Nicole ñau ñôùn nhìn thaáy nhö vaäy. OÂi, 
kieáp ngöôøi sao quaù ñoïa ñaày ôû maûnh ñaát queâ 
höông xa laï naøy! Naøng chæ muoán moät ngaøy gaàn 
ñaây trôû veà maûnh ñaát naøy lo cho ngöôøi daân queâ 
chaát phaùc, thieáu thoán, cô cöïc. 

Nicole vaø Sam ñöôïc ñöa ñeán moät choã vöøa 
ñöôïc goïi laø nhaø baûo sanh, vöøa ñöôïc goïi laø coâ 
nhi vieän. Nicole muoán tìm moät ñöùa treû coâi cuùt 
nhö naøng khi xöa. Gaàn chuïc ñöùa beù sô sinh ña 
soá ñeàu coù cha meï, chæ coù moät beù gaùi voâ thöøa 
nhaän. Ngöôøi meï sau khi sanh, troán bieät. Boàng 
ñöùa nhoû chöa ñaày thaùng treân tay, Nicole ngheïn 
ngaøo vôùi choàng: “Em muoán nuoâi ñöùa beù naøy. 
Mình seõ coá gaéng lo cho noù neân ngöôøi, anh nheù”. 
Nicole chaïnh loøng nghó tôùi moät phaàn tö theá kyû 
tröôùc naøng cuõng laø moät ñöùa treû coâi cuùt trong caùi 
nhaø baûo sanh beù nhoû naøy. Ngaøy aáy, Nicole ñaõ 
ñöôïc chuyeàn tay qua nhöõng ai, ñeå roài may maén 
ñöôïc gia ñình Taylor tieáp nhaän? OÂi! Nhöõng 
ngaøy môùi môû maét chaøo ñôøi naøng ñaõ khoâng coù 
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cha, roài meï cuõng cheát ñi gioáng nhö ñöùa nhoû naøy 
cuõng khoâng cha khoâng meï, coù khaùc chaêng laø meï 
noù ñaõ nhaãn taâm töø boû noù; noù coøn ñaùng thöông 
hôn beù Thuùy Leä thuôû xöa. OÂm ñöùa nhoû ñoû hoûn 
trong loøng, Nicole baät khoùc, khoùc cho naøng, 
khoùc cho noù vaø khoùc cho taát caû nhöõng ñöùa treû 
baát haïnh. Sam chieàu theo yù vôï ngay vì chính 
chaøng cuõng thích nhöõng tieáng bi boâ cuûa treû thô 
trong nhaø. 

 Coâ Nhi Vieän baèng loøng khi coù ngöôøi xin ñöùa 
treû bò boû rôi naøy. Nhöng ñieàu khoù khaên laø khoâng 
coù giaáy tôø minh chöùng söï öng thuaän cuûa meï ñöùa 
nhoû. Nhôõ mai naøy, y thò trôû veà ñoøi con thì vieän 
baûo sanh bieát traû lôøi ra sao. Vaû nöõa, Vieät Nam 
chöa coù ñaïo luaät naøo veà söï chuyeån nhöôïng con 
nít cho moät caëp vôï choàng ngoaïi quoác duø hoï goác 
Vieät, khoù khaên hôn nöõa laø ñöùa beù bò boû rôi ra ñôøi 
taïi moät nôi “khæ ho, coø gaùy”, chæ coù luaät röøng vaø 
noù do moät coâ muï vöôøn  ñôõ; chính vì khoâng coù baùc 
só laøm chöùng maø Nicole khoâng ñöôïc quyeàn mang 
ñöùa beù sô sinh tuïc goïi laø caùi Tuõn ra khoûi nöôùc. 
Nhöõng vieân chöùc trong huyeän thaáy caëp vôï choàng 
treû tha thieát vôùi ñöùa beù caøng tìm caùch laøm khoù deã 
ñeå boøn tieàn. Sam vaø Nicole khoâng ngaïi toán keùm, 
nhöng thôøi giôø cuûa hoï chæ coù  haïn taïi Vieät Nam. 
Khi caû hai trôû veà Haø Noäi lo giaáy tôø theo thuû tuïc 
cuûa chính quyeàn Coäng Saûn thì thôøi gian coâng du 
taïi Vieät Nam cuõng vöøa heát. Nhöõng chöông trình 
du lòch ñi vònh Haï Long, ra baõi bieån Saàm Sôn, leân 
ñoäng Höông Tích ñaønh phaûi huûy boû. Caû hai phaûi 
trôû laïi Myõ chôø moät dip khaùc. 

Saùu thaùng sau, saùu thaùng ñoái vôùi Nicole daøi 
nhö baát taän, naøng chæ lo caùi Tuõn ôû huyeän Chöông 
Myõ bò meï noù aüm ñi hay oám ñau khoâng ñuû thuoác 
men khi con beù coøn tröùng nöôùc. Sam vaø Nicole 
laïi quyeát ñònh xin nghæ vieäc moät thôøi gian ñeå sang 
Vieät Nam  laàn nöõa. Trôû veà queâ höông laàn naøy chæ 
moät muïc ñích mang ñöôïc caùi Tuõn veà toå aám cuûa 
hai vôï choàng. Hoï baùo tröôùc cho söù quaùn vaø nhôø 
toøa laõnh söï can thieäp ngay khi vöøa ñaët chaân ñeán 
phi tröôøng Noäi Baøi. Coù tieáng noùi cuûa chính 

quyeàn, coù tieàn ñoå vaøo cho “quan treân”, cho “baûn 
nha” neân vöøa ñaët chaân tôùi Chöông Myõ moïi vieäc 
ñöôïc giaûi quyeát nhanh choùng, troâi chaåy. Xa beù 
Tuõn ñaõ ñöôïc hôn nöûa naêm, Nicole vöøa sung 
söôùng vöøa lo laéng. Baây giôø noù laø cuûa naøng maø 
sao con beù gaày yeáu quaù; so vôùi nhöõng ñöùa treû 
cuøng thaùng con beù chæ nhoû baèng nöûa. Töø ngaøy noù 
ra ñôøi, meï noù chöa bao giôø xuaát hieän, khoâng ai 
taän taâm lo laéng maø con beù coøn soáng ñeán ngaøy 
Nicole trôû laïi ñaõ laø moät söï nhieäm maàu, vôï choàng 
naøng thaät coù duyeân vôùi caùi Tuõn! 

Trôû laïi Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán, Nicole vaø 
Sam ñöôïc cha meï nuoâi vaø gia ñình hai beân cuøng 
baïn beø noàng nhieät ñoùn tieáp nhaát laø theâm moät 
nhaân vaät beù nhoû, ai troâng thaáy beù Tuõn cuõng töôûng 
laø con ruoät cuûa hai ngöôøi. Oâng baø Taylor, vôï 
choàng baùc só Rabkin ñeàu möøng cho Sam vaø 
Nicole. OÂng baø Taylor bieát coâ con gaùi nuoâi khoâng 
theå coù con ñöôïc vaø taâm hoàn luùc naøo cuõng voïng 
veà queâ cuõ, Nicole laø moät coâ gaùi Myõ mang doøng 
maùu Vieät vaø ngay khi khoân lôùn ñaõ nhieàu laàn 
Nicole taâm söï vôùi baø Taylor tình caûm baát dieät cuûa 
naøng ñoái vôùi queâ höông. Baây giôø Nicole ñaõ coù 
ñöôïc moät ñöùa con nuoâi, moät beù gaùi Vieät nhö loøng 
naøng ao öôùc! Vôï choàng baùc só  Rabkin cuõng tin 
chaéc caäu con trai yeâu quí traøn ñaày haïnh phuùc vì 
duø khoâng bao giôø Sam thoå loä loøng nhôù coá höông 
nhöng oâng baø bieát chaøng chaúng bao giôø queân 
ñöôïc giaûi ñaát hình chöõ S beân kia  bôø ñaïi döông vì 
khi rôøi Vieät Nam caäu beù Haûi ñaõ taùm tuoåi; vôùi caùi 
tuoåi ñoù nhöõng aân tình thuôû nhoû ñaõ haèn saâu trong 
taâm khaûm, nhöõng daáu aán tuoåi thô coøn maõi maõi 
trong ñaàu oùc!  

Ñoâi vôï choàng treû ñeàu haêng say coâng vieäc, 
nhöng nay coù theâm moät ñöùa treû trong nhaø, caû 
hai vaát vaû hôn, phaûi caét phieân ñeå lo saên soùc 
Tina, beù Tuõn khi xöa. Chæ maáy thaùng sau veà vôùi 
Nicole vaø Sam, Tina xoå söõa troâng thaáy, con beù 
ngoan voâ cuøng, khoâng ai nghe thaáy tieáng khoùc 
cuûa noù, chæ thaáy con beù toeùt mieäng cöôøi moãi khi 
meï noù daïo döông caàm, vaø ñaëc bieät noù laéng nghe 
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moät caùch say söa chaêm chuù khi meï noù chôi baûn 
“ngaøy veà” cuûa Hoaøng Giaùc. Ngaøy Tina ñaày tuoåi 
toâi, Nicole baøn cuøng choàng toå chöùc moät böõa aên 
möøng sinh nhaät giaûn dò taïi nhaø. Böõa ñoù, giöõa 
ñoáng ñoà chôi, beù Tina ñaõ choïn moät cuoán saùch 
vaø moät caây vieát. Hai vôï choàng tin chaéc con beù 
seõ ham hoïc sau naøy. Khaùch khöùa laïi troøn maét 
ngaïc nhieân nhìn Tina giôû saùch baèng hai ngoùn 
tay caùi vaø troû, baät baät moät caùch thaønh thaïo nhö 
ngöôøi lôùn ñeå tìm ñeán trang saùch coù nhöõng hình 
beù öa thích. Vaøi ngöôøi caéc côù ñaûo loän nhöõng 
maãu töï trong oâ chöõâ, Tina ngaém nghía kyõ löôõng 
roài laéc ñaàu ra caùi ñieàu khoâng ñuùng, chaêm chuù 
baày laïi nhöõng chöõ theo ñuùng thöù töï môùi ngaång 
ñaàu leân cöôøi khanh khaùch moät caùch hoàn nhieân. 
Môùi möôøi laêm thaùng, Tina ñaõ bieát ra taän cöûa 
“aï” moãi khi coù khaùch ñeán chôi, bieát ñöa khaùch 
tôùi coång chaøo “good bye” khi veà. Ñeán khi ñöôïc 
möôøi taùm thaùng, Tina ñaõ laøm ngaïc nhieân caû hai 
beân oâng baø noäi ngoaïi, con beù ñaõ haùt ñöôïc maáy 
caâu trong baøi quoác ca Myõ vaø caâu ñaàu tieân trong 
baøi quoác ca Vieät. Moãi khi Nicole thì thaàm vaøo 
tai ñieàu gì, Tina laéng nghe; baø Taylor sung 
söôùng ñeán öùa nöôùc maét khi con beù lon ton chaïy 
tôùi hoân tay baø theo lôøi meï Nicole noùi nhoû; vôï 
choàng baùc só Rabkin ngaån ngöôøi vì khoâng ngôø 
beù Tina ñeán caàm tay oâng ñêaët leân tay baø moät 
caùch aâu yeám khi hai oâng baø ngoài keà beân nhau. 
Maëc daàu tuùi buïi vôùi coâng vieäc, Nicole ñaõ daäy 
con bieát ñuû nhöõng chöõ caùi, bieát gheùp vaøi aâm 
giaûn dò. So vôùi nhöõng ñöùa beù cuøng trang löùa, 
Tina thoâng minh vöôït böïc vaø ngoan voâ cuøng. Ñi 
ñeán nhaø oâng baø noäi ngoaïi khoâng bao giôø Tina 
ñoøi hoûi, khoâng bao giôø Tina naèm aên vaï hay 
khoùc nheø aàm yõ nhö nhöõng ñöùa treû khaùc. Ai cuõng 
muoán troâng beù, ai cuõng muoán chæ daäy beù. Vôï 
choàng Sam vui söôùng, nhaát laø Nicole; naøng ñaõ 
thaáy keát quaû toát ñeïp sau nhöõng ngaøy chòu cöïc ñeå 
xin beù Tuõn ñöôïc traû ñuùng giaù. Coù nhöõng luùc con 
nguû, hai vôï choàng naém tay keà beân giöôøng con, 
Nicole nuõng nòu vôùi choàng: 

- Em mong mình coù theâm moät ñöùa beù trai nöõa. 
Nhöng em chæ sôï noù khoâng ñöôïc nhö Tina thoâi!”.  

Sam nhìn vôï aâu yeám : 
- Anh nghó ñöùa beù naøo soáng vôùi chuùng mình 

cuõng seõ nhö beù Tina. Chuùng mình haêng haùi tìm 
caùch lo cho treû ñöôïc phaùt trieån toaøn dieän, caû theå 
chaát laãn tinh thaàn laø ñieàu ñaùng laøm, ñaùng hi sinh. 
Anh nghó ñöùa treû naøo boä naõo cuõng coù theå phaùt 
trieån tôùi möùc toái ña khi thaân xaùc ñang ñaø naåy nôû, 
chæ coù ñieàu ngöôøi lôùn coù bieát nuoâi döôõng vaø daäy 
doã ñuùng caùch hay khoâng? Mình laø ngöôøi goác 
Vieät, mình vaãn neân giöõ caùi ñeïp tao nhaõ, leã ñoä cuûa 
ngöôøi AÙ Ñoâng nhöng mình cuõng neân taäp boû maëc 
caûm nhöôïc tieåu, yeáu ñuoái, nhaùt nhuùa, sôï seät cuûa 
ngöôøi daân mình. 

Nicole nhìn choàng thoâng caûm: 
- Coù phaûi anh ñöông nghó veà quaù khöù, thôøi 

gian môùi tôùi ñaây khoâng? 
- Ñuùng, hoài aáy anh môùi taùm tuoåi, moät thaèng 

con nít Vieät Nam thaáy caùi gì cuõng sôï, sôï nhaát laø 
khoâng bieát laøm sao ñeå vöøa loøng ngöôøi khaùc; coù 
bieát ñaâu ôû ñaây ngöôøi ta khoâng ñoøi hoûi mình nhö  
vaäy, ngöôøi ta chæ muoán mình hieåu vaø mình phaùt 
huy khaû naêng cuûa mình. Nhöõng ngaøy aáy, anh 
haõi laém, anh chæ ao öôùc maïnh daïn, töï nhieân nhö 
moät ñöùa treû Myõ vaø anh ñaõ coá hoïc taäp loái soáng 
xöù ngöôøi ñeå ñöôïc nhö ngaøy nay. Nhöng, thaønh 
thaät maø noùi trong taâm tö, anh vaãn thöông yeâu 
nhöõng ngöôøi treû Vieät Nam soáng ôû xöù naøy maø 
taâm hoàn coøn ñeå nôi queâ cha ñaát toå. Em ôi! Ñieàu 
anh muoán hoûi em laø coù bao giôø em nghó tôùi moät 
ngaøy veà laïi queâ höông ngheøo khoå khoâng?  

 Nicole traû lôøi ngay, khoâng ñaén ño: “Ñoù laø 
öôùc voïng cuûa em. Em mong anh ñoàng yù vôùi em 
trong töông lai chuùng ta seõ trôû veà ñaát nöôùc lo 
cho nhöõng ngöôøi khoán khoù”.  

Hai vôï choàng nhìn nhau traân troïng, caûm thoâng. 
 

NGUYEÃN LAÂN 
(Virginia) 
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ÑOÅI TRAÉNG THAY ÑEN 

(Hình aûnh phaùp luaät trong vaên hoïc daân gian) 

Taâm Minh NGOÂ TAÈNG GIAO 
 

ÛÔ nöôùc ta tröôùc khi coù vaên chöông baùc hoïc 
vôùi nhöõng baøi vaên theo khuoân pheùp 

nghieâm chænh thì ngöôøi bình daân trong nöôùc 
ñaõ bieát bieåu loä tö töôûng cuûa mình baèng 
nhöõng caâu tuïc ngöõ, thaønh ngöõ, ca dao, 
phong dao v.v... ñöôïc goïi chung laø vaên 
chöông bình daân hay vaên hoïc daân gian. Vaên 
hoïc daân gian do ôû söï truyeàn khaåu töø ñôøi naøy 
qua ñôøi khaùc maø coøn löu laïi ñeán nay. Noù raát 
phong phuù vaø ña daïng. Noù ñeà caäp ñeán ñuû 
moïi laõnh vöïc: töø luaân lyù ñeán ñaïo lyù laøm 
ngöôøi, töø taâm lyù ngöôøi ñôøi, tình yù trong loøng 
ngöôøi ñeán phong tuïc taäp quaùn. Laïi coù nhöõng 
caâu veà thöôøng thöùc nhö thôøi tieát, thieân vaên, 
canh noâng, töôùng ngöôøi vaø caùc traïng thaùi 
khaùc nhau trong xaõ hoäi. 

 “Moät caâu nhòn chín caâu laønh” 
Hoaëc: “Chín nhòn, möôøi laønh” 
Hoaëc: “Bôùt giaän laøm laønh” 

     Ngöôøi daân coøn luoân luoân taâm nieäm laø 
ñöøng neân laøm vieäc aùc, vieäc sai traùi vì “gieo 
gioù seõ gaët baõo” vaø ñoái vôùi phaùp luaät thì 
neáu ai vi phaïm seõ bò hình phaït: 

“AÙc giaû, aùc baùo” 
     Ngöôøi daân khoâng thích ñöa nhau ra 
kieän tuïng tröôùc “cöûa coâng”. Hoï cheâ cöôøi 
nhöõng keû thích kieám chuyeän moät caùch voâ 
lyù, hoï goïi nhöõng ngöôøi ñoù laø nhöõng keû: 

“Baùn ruoäng, kieän bôø” 
Hoaëc:“Baùn ruoäng nhaø, kieän ruoäng chuøa” 

     Hoï cheâ cöôøi nhöõng keû gaëp vieäc nhoû beù 
khoâng ñaùng gì maø laïi cöù thích laøm to 
chuyeän ra:      Phaùp luaät cuõng laø moät trong nhöõng hình 

aûnh xuaát hieän trong vaên hoïc daân gian cuûa 
nöôùc ta: töø luaät toá tuïng ñeán luaät hình söï, töø 
luaät kinh doanh ñeán luaät gia ñình. Baøi naøy 
noùi chung veà moät vaøi moái töông quan giöõa 
ngöôøi daân vaø quan laïi maø thoâi. 

“Vieäc beù xeù ra to” 
     Hoï leân aùn nhöõng keû öa xuùi baåy ngöôøi 
khaùc kieän tuïng ñeå “ñuïc nöôùc beùo coø”, lôïi 
duïng cô hoäi thuû lôïi. Hoï goïi haïng ngöôøi ñoù laø: 

“Ñaâm bò thoùc, choïc bò gaïo”                    
     Haønh vi xuùi baåy ngöôøi naøy, khích ñoäng 
ngöôøi kia “ñoå theâm daàu vaøo löûa”, laøm cho 
hai beân voán ñaõ maâu thuaãn laïi caøng maâu 
thuaãn theâm, thöôøng bò cheâ laø: 

* 
     Daân toäc Vieät Nam ta voán laø moät daân 
toäc hieáu hoøa. Töø ngaøn xöa ngöôøi daân Vieät 
ñaõ bieát baûo nhau boû qua nhöõng thieät haïi 
nhoû nhaët, neáu coù, ñeå giöõ hoøa khí giöõa baø 
con laøng xoùm vôùi nhau: 

“Xui nguyeân, duïc bò” 
     Nhöõng vuï kieän tuïng vôù vaån thöôøng bò 
cheá gieãu laø: “Chín boû laøm möôøi” 

“Con kieán maøy kieän cuû khoai     Hoaëc nhòn nhöôïng nhau ñeå traùnh ñieàu 
döõ, taïo ñieàu laønh: Maøy cheâ tao khoù laáy ai laøm giaøu? 
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Nhaø tao chín ñuïn möôøi traâu 
Laïi theâm ao caù coù caàu röûa chaân” 

* 
     Daân gian bieát raèng kieän tuïng seõ hao taøi 
toán cuûa. Duø thaéng kieän hay thua kieän thôøi 
caû ñoâi beân, keû ñi kieän laãn ngöôøi bò kieän, 
ñeàu thieät haïi: 

“Moät ñôøi kieän, chín ñôøi thuø” 
     Vieäc ñöa nhau ra ñeå nhôø quan laïi phaân 
xöû quaû laø moät ñieàu voâ phuùc: 

“Voâ phuùc ñaùo tuïng ñình 
Tuïng ñình rình voâ phuùc” 
Hoaëc:  
“Caùi ñaùo tuïng ñình, noù rình nhaø voâ phuùc” 

     “Ñaùo tuïng ñình” laø ñeán cöûa quan kieän 
tuïng. Ngöôøi ta vaùc ñôn ñi kieän laø söï xích 
mích giöõa hai beân nguyeân bò khoâng töï giaøn 
xeáp noåi. Hay beân naøy coá tình öùc cheá beân 
kia, vì oan öùc neân môùi ñi thöa. Trong thôøi 
gian thöa kieän, beân nguyeân ñôn cuõng nhö 
beân bò ñôn ñeàu phaûi leân xuoáng haàu quan 
nhieàu laàn. Moãi laàn nhö vaäy laïi phaûi boû vieäc 
nhaø naêm ba ngaøy, coù khi haøng thaùng, vì 
ñöôøng saù ngaøy xöa ñi laïi khoù khaên. Ñaõ theá 
laïi toán hao khoâng bieát bao nhieâu laø tieàn cuûa, 
naøo xe phaùo, naøo chi tieâu doïc ñöôøng, tieàn 
nguû troï, vaø... ñuùt loùt cho caùc sai nha... Ñeå 
cuoái cuøng beân naøo cuõng saïch tuùi caû:  

“Ñöôïc kieän möôøi boán quan naêm, 
thua kieän möôøi laêm quan chaün” 

Hoaëc: “Voâ phuùc böôùc cöûa quan” 
     Nhieàu khi maát theâm thôøi giôø vì:  

“Chôø ñöôïc vaï, maù ñaõ xöng” 
     Chôø ñöôïc vaï laø chôø ñöôïc boài thöôøng khi 
xeùt xöû. Vaï töø coå coù nghóa laø phaït nhö baét 
vaï, ngaû vaï. Daân gian hieåu “ñöôïc vaï” coù 
nghóa laø “ñöôïc cuoäc”, “ñöôïc kieän”. 

* 
     Cuoäc soáng chung nhieàu khi khoâng ñôn 
giaûn. Coù nhöõng keû thaáy ngöôøi khaùc nhòn 
nhuïc laïi cöù “ñöôïc ñaøng chaân, laân ñaøng ñaàu” 
cöù tieáp tuïc hieáp ñaùp, laán aùt baø con. Trong 
tröôøng hôïp naøy thì “con giun xeùo maõi cuõng 
quaèn” vaø vì “töùc nöôùc vôõ bôø” baø con ta 
ñaønh phaûi ñöa nhau ra toøa aùn ñeå nhôø phaân 
xöû , nhôø aùnh saùng coâng lyù phaùn xeùt: 

“Ñeøn trôøi soi xeùt” 
     Tröôùc toøa aùn moïi ngöôøi ñeàu bình ñaúng, 
khoâng coù caûnh “maïnh ñöôïc yeáu thua” hay 
neå nang quen bieát: 

“Phaùp baát vò thaân” 
Hay: “Quan phaùp voâ thaân” 

     Phaùp luaät phaûi ñöôïc aùp duïng moät caùch 
nghieâm chænh vaø voâ tö duø ai ñoù coù bò thieät haïi: 

“Thaúng möïc taøu, ñau loøng goã” 
     Phaùp luaät khoâng nöông tay cho ai caû duø 
ñoù laø thaønh phaàn naøo trong xaõ hoäi: 

“Con chim aên quaû boø nu 
Ai laøm neân noãi, thaày tu ñeo xieàng? 

- Thaày tu aên noùi caø rieàng 
Em thöa quan caû ñoùng xieàng thaày tu” 

     Phaùp luaät phaûi luoân luoân ñöôïc phoå bieán 
cho moïi ngöôøi daân bieát vì daân coù bieát phaùp 
luaät, bieát ñieàu bò caám ñoaùn, môùi coù theå toân 
troïng phaùp luaät, traùnh laøm ñieàu sai traùi: 

“Tri phaùp, uùy phaùp” 
     Taïi nöôùc ta, ñi vaøo baát cöù vuøng queâ 
naøo, ngöôøi ta cuõng neân quan taâm tôùi taäp 
tuïc, pheùp taéc ôû nôi ñoù. Hieåu bieát, toân troïng 
luaät leä cuûa töøng nôi, töøng choán laø moät yeâu 
caàu vaên hoùa trong theá öùng xöû cuûa ngöôøi 
daân ñoái vôùi quan heä xaõ hoäi. Bôûi theá daân 
gian thöôøng khuyeân baûo nhaéc nhôû nhau 
troïng quy taéc cuûa laøng xaõ Vieät Nam: 
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“Ñaát coù leà, queâ coù thoùi” 
Hay:  “Ñaát leà, queâ thoùi” 

     Leà luaät cuûa laøng nhieàu khi coøn coù giaù trò 
vöôït troäi hôn caû pheùp taéc cuûa nhaø vua nöõa: 

“Pheùp Vua thua leä laøng” 
     Ngöôøi daân soáng ngay trong laøng xaõ neân 
thaáy ñieàu thieát thaân tröôùc maét laø phaûi coi 
pheùp taéc cuûa laøng xaõ hôn caùc thöù khaùc: 

“Thaø thieáu thueá Vua hôn thua leä laøng” 
     Nhöng noùi chung khi pheùp taéc cuûa Vua 
maø khoâng traùi vôùi leà luaät cuûa laøng thì 
ngöôøi daân Vieät vaãn moät möïc toân troïng, tuy 
ñoâi khi hoï phaûn khaùng moät caùch teá nhò vaø 
haøi höôùc nhö vieäc caám maëc “quaàn khoâng 
ñaùy” töùc caùi “vaùy”: 

“Thaùng taùm coù chieáu Vua ra 
Caám quaàn khoâng ñaùy ngöôøi ta haõi huøng! 
Khoâng ñi thì chôï khoâng ñoâng 
Ñi thì phaûi loät quaàn choàng sao ñang!” 

* 
     Trong ñôøi soáng haøng ngaøy ngöôøi ta 
thöôøng duøng caân ñeå ño khoái löôïng caùc vaät 
cho chính xaùc. Nhöõng ngöôøi thôï nhö thôï 
moäc, thô cöa xeû phaûi duøng daây thaám möïc 
naûy treân goã ñeå ñaùnh daáu laøm chuaån cho 
ñöôøng cöa. Söï ngang baèng cuûa caùn caân 
cuõng nhö ñöôøng möïc thaúng taép cuûa daây 
naûy treân goã laø bieåu töôïng cuûa söï ngay 
thaúng, ñöùng ñaén vaø coâng baèng. Daân gian 
ñaõ goäp hai haønh ñoäng naøy laïi vôùi nhau 
thaønh moät thaønh ngöõ ñeå noùi ñeán ngöôøi 
naém trong tay quyeàn xeùt xöû; hoï goïi quan 
toøa laø nhöõng ngöôøi:                

“Caàm caân, naûy möïc” 
Hoaëc: “Chí coâng voâ tö”      

     Raát coâng bình, khoâng tö vò. Ñoù laø toân 
chæ cuûa caùc quan thanh lieâm ngaøy xöa Caùc 

quan giaûi quyeát vieäc coâng bao giôø cuõng 
laáy söï coâng bình laøm möïc thöôùc, vaø döùt 
khoaùt khoâng tö vò moät ai, duø ñoù laø ngöôøi 
thaân cuûa chính mình cuõng vaäy. Khoâng 
thieáu nhöõng vò quan thanh lieâm, coâng 
minh, theo ñuùng chuaån möùc ñaïo lyù vaø giöõ 
ñuùng kyû cöông xaõ hoäi. Ngöôøi daân ca tuïng 
nhöõng vò naøy nhö nhöõng baäc “phuï maãu”, 
“cha meï daân”, nhö nhöõng Bao Coâng thôøi 
Toáng. Nhöng trong thöïc teá nhieàu khi tieàn 
baïc ñaõ lung laïc löông taâm con ngöôøi khieán 
moät soá quan chöùc toøa aùn laøm sai phaùp luaät. 
Töø xöa tôùi nay chuyeän naøy khoâng phaûi laø 
hieám. Daân gian ñaõ maïnh daïn toá caùo nhöõng 
baûn aùn bò maõnh löïc kim tieàn lung laïc: 

“Neùn baïc ñaâm toaïc tôø giaáy” 
     Toá caùo nhöõng luaät leä bò tieàn baïc phaù boû: 

“Kim ngaân phaù luaät leä” 
     Toá caùo vì nhöõng keû coù nhieàu tieàn laém 
baïc maø chieám yeâu theá: 

“Tieàn baïc ñi tröôùc, möïc thöôùc ñi sau” 
     Tuùi tham cuûa quan nhieàu khi khoâng ñaùy 
khieán ngöôøi daân phaûi keâu leân: 

“Cuûa vaøo quan nhö than vaøo loø” 
     Moãi laàn coù chuyeän kieän tuïng giöõa daân 
chuùng vôùi nhau laø quan laïi “môû côø trong 
buïng” vì saép ñöôïc höôûng lôïi: 

“Quan thaáy kieän nhö kieán thaáy môõ” 
     Khi coù tieàn hoái loä thì thöôøng quan xöû 
kieän khoâng coøn coâng minh nöõa. Hoaëc laø 
quan boû qua toäi phaïm khoâng theøm xeùt ñeán: 

“Meøo tha mieáng thòt xoân xao 
Keãnh tha con lôïn thì naøo thaáy chi! 
Meøo tha mieáng thòt thì ñoøi 
Keãnh tha con lôïn maét coi tröøng tröøng” 

     Hoaëc quan thay ñoåi lyù luaän cuûa mình 
ñeå mang phaàn lôïi veà cho ngöôøi ñuùt loùt: 
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“Kieän gian baøn ngay” 
Hay: “Lyù gian baøn ngay” 

     Ngöôøi daân goïi chung nhöõng keû tham 
nhuõng naøy laø boïn ngöôøi: 

“Ñoåi traéng thay ñen” 
Hoaëc: “Caõi chaøy caõi coái”   

     Coái vaø chaøy laø nhöõng thöù bò ma saùt 
haèng ngaøy neân... lì maët! Maø ñaõ lì maët thì 
laøm sao phaân bieät ñöôïc chuyeän phaûi traùi! 
Cöù caõi böøa, caõi cho baèng ñöôïc môùi nghe. 
     Ngöôøi coù quyeàn löïc nhö quan thì noùi 
nhö theá naøo, phaùn nhö theá naøo cuõng ñöôïc, 
chaúng ai caám ñoaùn vaø daùm caõi laïi. Chaúng 
theá maø daân gian coù caâu: 

“Muoán noùi oan laøm quan maø noùi” 
Hay: “Muoán noùi gian laøm quan maø noùi” 

     Daân gian mai mæa caùi khoân ngoan quyû 
quyeät cuûa quan: 

“Khoân neân quan, gan neân giaøu” 
     Cheâ bai caùi thieân vò cuûa quan: 

“Muoán laøm lôùn thì laøm laùo” 
     Thaäm chí ñeán caû nhöõng ngöôøi chöa chính 
thöùc laøm quan cuõng bò daân gian gheùt laây: 

“Chöa ñoã oâng Ngheø ñaõ ñe haøng Toång” 
        Daân gian coù kinh nghieäm laø quyeàn 
haønh ñi ñoâi vôùi boång loäc: 

“Quan caû, vaï to” 
     Ngöôøi daân xeáp loaïi quan theo ngaïch 
traät, theo quyeàn haïn, theo chöùc vò, coù theå 
kieám chaùc ñöôïc nhieàu hay ít: 

“Nhaát thì boä Laïi, boä Binh 
Nhì thì boä Hoä, boä Hình cuõng xong 
Thöù ba thì ñeán boä Coâng 
Nhöôïc baèng boä Leã, laïy oâng xin veà” 

     Xeáp haïng theo ñòa theá nôi beùo bôû deã 
kieám chaùc: 

“Quan thôøi xa, baûn nha thôøi gaàn” 

Hoaëc: “Quan trong hôn quan ngoaøi” 
     Ngoaøi vieäc tham oâ, ñoøi hoái loä, moät soá 
quan khaùc coøn daâm oâ, haø hieáp daân laønh: 

“Em laø con gaùi ñoàng trinh 
Em ñi baùn röôïu qua dinh oâng Ngheø 
OÂng Ngheø sai lính ra ve... 
- Traêm laïy oâng Ngheø toâi ñaõ coù con 
- Coù con thì maëc coù con 
Thaét löng cho gioøn, theo voõng cho mau” 

     Daân gian leân aùn haønh vi daâm oâ coù tính 
caùch lieân keát giöõa caùc quan laïi, thaät ra laø 
leân aùn chung haønh vi coi thöôøng luaät phaùp 
coù tính caùch bao che laãn nhau cuûa nhoùm 
quan laïi: 

“Boä Binh, boä Hoä, boä Hình 
Ba boä ñoàng tình boùp vuù con toâi” 

     Döôùi quan laø moät soá caùc chöùc quyeàn 
khaùc cuõng thöøa cô hoäi “möôïn gioù beû maêng” 
aên theo: 

“Quan hai, laïi moät” 
     Bôûi theá daân gian môùi khuyeân nhau moät 
caùch xoû xieân laø: 

“Khoân laøm Laïi, daïi ôû nhaø” 
     Daân gian than thôû laø vöøa thoaùt aùch naøy 
laïi gaëp naïn khaùc, ñuùng laø caûnh “quyû tha 
ma baét”, vöøa thoaùt cô quan naøy laïi keït vôùi 
cô quan khaùc: 

“Quan tha, Nha baét” 
Quan naøy ñi quan kia thay theá, cuõng 

“caù meø moät löùa” boøn ruùt nhaân daân: 
“OÂng Huyeän chöûa ñi, oâng Tri ñaõ laïi” 
Hay: “Quan Phuû ñi, quan Tri nhaäm” 

     Boïn lính traùng döôùi quyeàn quan nhieàu 
khi cuõng chaúng keùm hoáng haùch: 

“Caäu Cai buoâng aùo em ra 
Ñeå em ñi chôï keûo maø chôï tröa 
Chôï tröa rau noù heùo ñi 
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Laáy gì nuoâi meï, laáy gì nuoâi con?” 
     Daân gian “thaáp coå, beù mieäng” nhieàu khi 
ñaønh chæ phaûn khaùng moät caùch traøo loäng: 

“Ñeû ñöùa con trai 
Chaúng bieát noù gioáng ai 
Caùi maët thì gioáng oâng Cai 
Caùi ñaàu oâng Xaõ, caùi tai oâng Truøm.” 

     Daân gian cöïc löïc leân aùn nhöõng haïng 
quan laïi tham oâ vaø daâm ñaõng: 

“Con ôi meï baûo con naøy 
Cöôùp ñeâm laø giaëc, cöôùp ngaøy laø quan” 

     Ngöôøi daân gheùt laây ñeán nhöõng tay chaân 
döôùi quyeàn quan: 

“Leùo nheùo nhö Moõ reùo quan vieân” 
     Ngöôøi naøo ñöôïc caûm tình cuûa quan 
chaéc chaén seõ ñöôïc baø con loái xoùm nhìn 
baèng con maét thieáu thieän caûm: 

“Quan yeâu, baïn gheùt” 
     Ngöôøi daân moät maët ñeà cao nhöõng ngheà 
tuy lao ñoäng nhöng löông thieän, moät maët 
ñaùnh giaù thaáp caùc chöùc vuï dính daùng tôùi 
quan quyeàn: 

“Coù phuùc thôï moäc, thôï neà 
Voâ phuùc thaày Ñeà, thaày Thoâng” 

     Ngöôøi daân vaïch ra caùi thoùi “aên treân 
ngoài choác” cuûa quan: 

“Thöøa quan roài môùi ñeán daân 
Thöøa nha moân tuaàn ñeán saõi ñoø ñöa” 

     Vaïch ra caùi thieáu tình caûm ñeán laïnh 
luøng kieåu “maët saét ñen xì” cuûa quan: 

“Quan cöù leänh, lính cöù truyeàn” 
     Ñeå chæ tính tuøy tieän, ñuùng sai baát chaáp, 
tieàn haäu baát nhaát trong lôøi noùi cuûa lôùp 
ngöôøi quyeàn cao chöùc troïng trong xaõ hoäi, 
daân gian noùi: 

“Mieäng quan, troân treû” 

     Quan laø ngöôøi thay maët Vua ñeå trò vì 
thieân haï. Moãi lôøi noùi cöûa mieäng nhö vaøng 
nhö ngoïc, aáy theá maø bò so saùnh vôùi troân treû, 
töùc laø caùi boä phaän baøi tieát cuûa con ngöôøi, 
maø hoaït ñoäng cuûa noù ôû con treû raát tuøy tieän, 
voâ chöøng, loeït xoeït suoát ngaøy, chaúng coù leà 
luaät gì caû. Ñoâi khi daân gian ñem quan ra so 
saùnh vôùi nhöõng vaät taàm thöôøng: 

“Thöù nhaát Quaän Coâng, thöù nhì khoâng khoá” 
     Hoaëc so saùnh vôùi nhöõng hoaït ñoäng haøng 
ngaøy khoâng ñöôïc saïch seõ chi maáy: 

“Thöù nhaát Quaän Coâng, thöù nhì æa ñoàng” 
Hay: “Æa ñoàng moät baõi baèng vaïn ñaïi 

Quaän Coâng” 
     Caùi mieäng ñaày quyeàn haïn cuûa quan töøng 
“heùt ra löûa, möûa ra khoùi” aáy vaäy maø khi 
laøm baäy vaãn bò so saùnh vôùi boä phaän thöôøng 
ñöôïc coi laø tuïc treân thaân theå ngöôøi daân ñen: 

“Mieäng keû sang coù gang coù theùp 
Ñoà keû khoù vöøa nhoï vöøa thaâm” 

    Khi gaëp quan laïi khoâng ñöôïc coâng minh 
ngöôøi daân noùi chung duøng vaên chöông 
truyeàn khaåu ñeå toá caùo vaø phaûn khaùng, khi 
thaáy khoù coù keát quaû daân gian thöôøng than: 

“Ngaén coå beù mieäng, keâu khoâng thaáu trôøi” 
     Vaø khuyeân nhau coù thaùi ñoä hoøa hoaõn 
ñeå ñöôïc taïm soáng an thaân: 

“Nôï van, quan khaát” 
 

     Nhieàu hình aûnh phaùp luaät khaùc ñöôïc 
phaûn aùnh trong neàn vaên hoïc daân gian maø 
baø con bình daân ta coøn nhieàu dòp ñeà caäp tôùi 
daøi daøi... 
 

TAÂM MINH NGOÂ TAÈNG GIAO 
(Virginia) 
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Naêm Chaâu Nam gioáng xieån döông laâu. 
Coäng-Ñoàng muoân thuaû haèng boài ñöùc ; 
Haïnh-phuùc aám-no Daân-Chuû ngaàu. . .  
 

GIA-TRAÏNG LNQ  
Paris 
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MUØA ÑOÂNG TUYEÁT ÑOÅ 
 
Baùc Hoaøng ôi, Baùc Hoaøng ôi, 
Nghe tin tuyeát ñoå tôi bôøi ngoaøi hieân! 
Hoûi raèng Baùc vaãn bình yeân? 
Lôøi thô vaãn ñeïp vaãn hieàn nhö xöa? 
Cho duø Trôøi Naéng, Trôøi Möa 
Trôøi Cao Caùnh Vaïc vaãn chöa moûi naøo. 
Cho duø Trôøi coù laøm sao, 
Tình Thô vaãn nôû nhö sao treân trôøi! 
YÙ tình nhôø gioù ngaøn khôi, 
Deät thô ñem göûi cho ngöôøi boán phöông. 
 

Yeân Vi  
• Thaêm Hoaøng Truøng Döông trong 

traän Tuyeát muøa ñoâng 01.2006 
 
 

THÖÛ NGOÙ MÌNH 
 
Thöû ngoù mình coi, bieát dôû hay, 
Giaø (gaân), khoâng maäp cuõng khoâng gaày! 
Baïc trô maùi toùc, raêng coøn, maát? 
Cay ñaéng buoàng gan, buïng cöùng ñaày! 
Suy tính, may chöa cuøn trí oùc, 
Ñöùng ñi, möøng vaãn khoûe chaân tay! 
Baåy ngaøy beänh nheï, ñeàu ba böõa, 
Kieám muùa, thô vui vôùi thaùng ngaøy!! 

Nhôù ngaøy xöa coøn thô
Treân löng traâu thoåi saùo 
Trong gioù chieàu vi vu 

Ñöôøng veà thoân yeâu daáu. 
NTND 

 

DÖÔNG HUEÄ ANH 
California, 14/01/08    
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THAÀN TÖÔÏNG XI-NEÂ 
NGUYEÃN THÒ SONG HAØ

 

Elizabeth Taylor Anthony Perkins

Nathalie Wood James Dean

Ai baûo con gaùi Tröng Vöông, thôøi 
caép saùch ñeán tröôøng, ngoaøi chuyeän 
chòu khoù hoïc haønh maø khoâng bieát 
ñeán phim aûnh nhæ. Ngoaøi giôø gaïo 
baøi, cuõng leùn luùt cha meï heïn hoø vôùi 
baïn cuøng lôùp hoaëc vôùi keùp ñeå chui 
vaøo raïp haùt thöôûng thöùc nhöõng phim 
hay, ngaém nhìn nhöõng nam nöõ taøi töû 
maø mình say meâ. Thôøi thaäp nieân 60, 

khoaûng thôøi gian toâi traûi qua baåy naêm hoïc, 

chaúng coù moät phim naøo hay, maø toâi khoâng coù maët. Ñaõ meâ xem phim roài laïi coøn meâ caû 
caùc nam nöõ taøi töû ñoùng trong phim nhieàu hôn. Chaû theá nhieàu phim coù hay laém ñaâu, nhöng 
taïi coù thaàn töôïng cuûa mình thích maø chòu khoù chen chuùc ñeå xem cho baèng ñöôïc. Naøo laø 
nöõ dieãn vieân ñeïp naõo nuøng, ñeïp ngaån ngöôøi nhö: Elizabeth Taylor trong Cleopatra, naøo 

laø Vivien Leigh trong Autant en 
emporte le vent, L’Arbre Vie, 
Sandra Dee trong A Summer Place, 
Gidget, Mirage de la Vie, Millie 
Perkins trong Le Journal d’Anne 
Frank, Natalie Wood trong Gypsy, 
Audrey Hepburn vôùi Vacances 
Romances, Guere et Paix, La 
Rumeur, Breakfast at Tifany’s... 
Naøo laø caùc nam taøi töû boâ trai, gaïo 

coäi nhö: James Dean trong AØ l’Est d’Eden maët 
ñen nhö cuû suùng, söôùng ñieân cuoàng khi ñaøo truùng 

moû daàu trong Giant. Anthony Perkins trong phim Aimez-Vous Brahms? Trong Psycho, 
haøng loaït phim kinh dò cuûa Alfred Hitchcock ñaõ laøm cho nhieàu vò trong ñeâm toái sôï ruùm 
ngöôøi, nhaát laø vaøo nhaø taém, thì oâi  thoâi hình nhö coù keû naøo sau löng 



  

 saép ñaâm cho moät nhaùt. Toâi coù baø chò 
cuõng hoïc Tröng Vöông, chò meâ xem 
phim thì ít nhöng meâ thaàn töôïng cuûa 
mình thì nhieàu. Chò laïi coù chuùt hoa tay 
neân coù böùc hình taøi töû naøo ñeïp laø chò 
veõ laïi. Toâi cuõng coá baét chöôùc nhöng 
than oâi veõ xong thì vöøa toán giaáy vöøa 
toán buùt chì maø chaúng
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Sandra Dee 

Millie Perkins 

Brigitte Bardot 

Alain Delon 

Alain Delon & 
Rommy Schneider 

eác

 noãi 

 

 chuùng ta roàng 
raén leân maây tröô

Trích Ñaëc S

NGUYEÃN THÒ SO
TV 59-66 

 gioáng ai.  

át laø gioáng con 

Cuõng nhö baây giôø thaèng chaùu 
ngoaïi toâi, cöù baét baø phaûi veõ 
Spiderman. Baø ñaâu coù khieáu veà hoäi 

hoaï, nhöng thoâi chieàu chaùu thì 
cuõng goàng mình muùa buùt. Hoâm 
thì gioáng con thaèn laèn ñang boø 
treân töôøng, luùc thì gioáng con 
chuoät, khaù nha

h.   
Trôû laïi veõ hình taøi töû thì 

cuõng vaäy, may maø chæ chöa 
gioáng taøi töû chöù chöa ñeán
bieán taøi töû thaønh con vöôïn.  
Caùch ñaây ít laâu veà Los Angeles 

thaêm chò, böôùc vaøo moät phoøng: 
chaø... toaøn laø nhöõng böùc hình
ngaøy xöa ñöôïc ñoùng khung treo 
treân töôøng maø chò ñaõ veõ khoaûng naêm chò 16, 17 tuoåi. Caên phoøng 
ñöôïc bieán thaønh Gallery of Art cuûa Nguyeãn Thò Töôøng Vaân. 
Toâi xin chuïp laïi ñeå ñaêng vaøo ñaëc san.  Chaúng phaûi khoe hoa tay 
baø chò nhöng maø muoán cuøng quyù vò nhôù laïi nhöõng thaàn töôïng 
moät thôøi Tröng Vöông cuûa mình, moät thôøi ñaõ laøm

ùc cöûa caùc raïp haùt nhö Rex chaúng haïn. 
an Tröng Vöông San Jose (09/2008) 

NG HAØ 
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VUÕ HỐI: NGHỆ THUẬT THƯ HỌA 
 
 

Tham khảo: Nghệ Thuật Thư Họa của Vũ Hối.   
NXB: EM Magazine, EMMEKONG, INC. 2007 

 

 Hải Bằng.HDB 
 

(Phần Một) 
* 

 Vũ Hối vốn là một giáo sư hội họa 
kiêm thi sĩ.  Năm 1989, nhờ quốc tế can 
thiệp, ông được nhà cầm quyền Hà Nội 
phóng thích.  Ông qua Mỹ năm 1992 và 
hiện nay (2008) là một nhà thư pháp tầm 
vóc thế giới.   

Bằng tác phẩm “Mộng Hòa Bình”, ông 
chiếm giải Khôi Nguyên “Kennedy’s 
Prize” năm 1963 với sự tham dự của 32 thư 
pháp gia thế giới.  Ông  được vinh danh về 
“Tính Sáng Tạo Nghệ Thuật” trong Ðại 
Hội Mỹ Thuật Thế Giới năm 1994 tại 
Atlanta, Hoa Kỳ.  Ông cũng được Quốc Hội 
Hoa Kỳ vinh danh là Chiến Sĩ Văn Hóa và 
Chiến Sĩ Nhân Quyền.  

Tên tuổi của ông được ghi trong nhiều 
tự điển như cuốn tự điển Thư Ðạo của 
Nhật Bản (2006) và trong Từ Ðiển Tiểu Sử 
Quốc Tế, Cambridge, Anh Quốc - 
Dictionary Of International Biography (tập 
XXVI) của The International Biographical 
Centre, Cambridge, England (1998)  

Vũ Hối đã từng dùng thư họa viết câu nói 
nổi tiếng của TT John F. Kennedy: “Ask not 
what your country can do for you.  Ask what 
you can do for your country.  (1963)”, dịch 
là: “Ðừng hỏi đất nước có thể làm gì cho 
bạn.  Hãy hỏi bạn có thể làm gì cho đất 

nước”.  Ông cũng đã vẽ chân dung Ðại 
Tướng Creighton W. Abraham (1970).  
 Ông là người sáng lập ra trường phái 
Painting in Motion (Họa Ðộng) và Thư 
Pháp Họa.  

* 
Sơ Lược Tiểu Sử và Thành Tích của 

Nhà Thư Họa Vũ Hối 
Vũ Hối sinh ngày 22 tháng 11 năm 1932 

(Nhâm Thân) tại Tam Kỳ, Quảng Nam.   
Ông là họa sĩ , nhà nhiếp ảnh, và cũng 

là nhà thơ mang bút hiệu là Hồng Khôi.   
Ông nguyên là giáo sư hội họa Trường 
Trung Học Thủ Ðô (Hậu Giang). Ông là 
Hội Trưởng Thi Văn Ðoàn Cao Nguyên; 
hội viên Trung Tâm Văn Bút Việt Nam và 
Hội Nhà Văn Việt Nam.  

Sau năm 1975, ông bị Cộng Sản Hà Nội 
bắt giam tại nhà tù Phan Ðăng Lưu và nhà tù 
Chí Hòa cùng với thi sĩ Vũ Hoàng Chương; 
rồi bị chuyển đi nhiều trại giam khác.   

Ông bị tra tấn hỏng mất một mắt và khi 
được thả ra thì một chân bị liệt.  Nhờ quốc 
tế can thiệp, năm 1989 Vũ Hối được Cộng 
Sản Hà Nội phóng thích.  Gia đình ông cuối 
cùng đến được Hoa Kỳ năm 1992.   

Hiện nay (2008), toàn bộ đại gia đình 
con cháu 16 người sống chung dưới cùng 
một mái nhà tại thành phố Laurel, 
Maryland.   
 Ông đoạt Giải Khôi Nguyên Hội Họa 
Quốc Tế tại Hoa Kỳ, 1963, với sự tham dự 
của 32 quốc gia, qua tác phẩm “Mộng Hòa 
Bình” vẽ hình 3 con chim bồ câu trắng và 



cô gái có bộ mắt đen mở rộng 
đầy diễn tả về ước mơ Hòa 
Bình.    

Ông vẽ chân dung của TT. 
Kennedy và Ðại Tướng 
Creighton W. Abraham.   

Triển lãm tác phẩm tại Hoa 
Kỳ, Pháp, Ý, Anh, Ðại Hàn, Phi, 
và Ðức. 

Ông được Trung Tâm Vô 
Tuyến Truyền Hình Columbia 
mời nói chuyện về Hội Họa và 
Thi Ca năm 1963. Từ trái: Phan Khâm – Vũ Hối - Dĩnh Ngộ - 

Nguyễn N. Oánh, Bạch Cúc NTN - Hải Bằng HDB –
Nguyeãn Thò Ngọc Dung – Hoaøng Bạch Mai 

Ông được nêu tên tuổi trong: 
Văn Học Tự Ðiển, Việt Nam 
Cộng Hòa; Vẻ Vang Dân Tộc II; 
Tự Ðiển Danh Nhân Thế Giới ân hành tại 
Anh năm 1998; 5000 Personalities of the 
World của American Biographical Institute 
2000; Tuyển Tập L’Art d'Écriture, Paris, 
1993; Tuyển Tập Thư Ðạo của Nhật Bản, 
2006. 

Sẽ xuất bản: 
• Tác Phẩm và Tác Giả 

* 
Thư Pháp và Khoa Thư Họa là Gì 

  
Thư là chữ viết; pháp là phương pháp 

hay nghệ thuật.  Theo định nghĩa hiện hành 
thì thư pháp (calligraphy) là nghệ thuật tạo 
hình cho các dấu một cách khéo léo, hòa 
điệu, và có diễn tả (calligraphy is the art of 

n expressive, 
r).    

Ðược vinh danh về “Tính Sáng Tạo 
trong Nghệ Thuật” tại Atlanta, 5/11/1994. 
Ðược Quốc Hội Hoa Kỳ vinh danh là Chiến 
Sĩ Văn Hóa và Chiến Sĩ Nhân Quyền trong 
Nghị Quyết 322. 
 

n là đã xuất Tác phẩm đã xuất bản: 
• Mùa Giao Cảm (Thơ, 1958) 
• Vần Thơ Màu Trắng (Thơ, 195
• Những Dấu Chân Ði (truyện 

và 1963) 
• Chiêm Bao Trở Giấc (Thơ, 199
• Nghìn Thương Ðất Mẹ (Thơ v

1999) 
• Thơ Nhạc Trong Tranh (CD, 2
• Chiêm Bao Trở Giấc (CD Thơ
• Mây Ngàn (Thơ & Thư Họa, Norw
• Nghệ Thuật Thư Họa, 2007 
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giving forms to signs in a
harmonious and skillful manne

Thư pháp được ghi nhậ

hiện khoảng 3500 năm trước Công Nguyên 
và nghệ thuật viết chữ đẹp này đã được 
dùng viết Thánh Kinh, Kinh Phật, Kinh 
Koran , và các thiệp mời, v.v.  

9) 
ngắn, 1960 

Nhìn chung, nhân loại ở đâu có chữ 
viết và có những người có hoa tay thì ở đó 
có nghệ thuật viết chữ đẹp.  Thứ chữ nào 
cũng có thể viết cho đẹp.  Nhưng viết cho 
có hồn thì phải tùy năng khiếu mỗi con 
người.  Khoảng năm 1500 Trước Tây Lịch, 
người Trung Hoa đã biết thưởng thức nghệ 

7) 
à Thư Họa, 

000) 
, 2003) 

ay 2004)  
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thuật thư pháp.  Nổi tiếng nhất về thư pháp 
cổ điển Trung Quốc là Vương Hy Chi. 
 

Bàn về “Hoa tay”, nhà biên khảo BS. 
Lê Văn Lân (Texas) viết trong Nghệ Thuật 
Thư Họa, tr. 11 như sau: 

Các cụ Việt Nam mình ngày xưa hay 
dùng chữ “Hoa tay” để chỉ một người có 
thiên tài phú bẩm về cách xử dụng bàn tay 
để vẽ, để viết chữ, để nắn tượng, hay làm bất 
kỳ việc thủ công nào.  Nếu hiểu như vậy thì 
Vũ Hối rõ ràng là một người có “Hoa tay” 
và bút vẽ của Vũ Hối là một thứ Bút Họa.  

 Ðiều đáng nói hơn cả là cái “Hoa tay” 
này được cộng thêm với một con mắt nghệ 
thuật cộng với một trái tim yêu quê hương, 
và một trí tuệ mẫn cảm về Chân, Thiện, Mỹ.  
Nói ra quý vị đừng cười, tôi đã hỏi Vũ Hối 
xòe hai bàn tay ra để chính mắt tôi xem xét 
thì tôi đã đếm đủ 10 cái hoa văn ... từng lằn 
chỉ tay hình trôn ốc trên 10 đầu ngón tay 
của anh ... Hoa tay đã hiện ra tướng của 
anh đó. 

* 
Nói về nhà thư pháp danh tiếng xưa kia của 

Trung Quốc, tác giả Ðào Ðức Chương viết 
trong Nghệ Thuật Thư Họa [tr. 39] như sau: 

Xưa có Vương Hy Chi (303- 361), 
người thời Ðông Tấn, nổi tiếng viết chữ Hán 
theo lối Hành đẹp nhất nước Trung Hoa.  ... 
Ngày 3 tháng 3 năm 353, Vương Hy Chi 
(Wang Xi Zhi)  cùng Tạ An (Xie An, Tôn 
Xước, nhóm 10 người tụ tập ở Lan Ðình làm 
thơ ngâm vịnh, gom thành Lan Ðình Tập.  
Bài tự tập thơ này do Vương Hy Chi viết, 
gồm 28 hàng, 324 chữ, người đời gọi là Lan 
Ðình Tự.  Nguyên bản thiếp Lan Ðình là 
báu vật của Trung Hoa được vua Ðường 
Thái Tông (627- 649) đưa vào nội phủ.  Khi 
Thái Tông mất, nguyên bản cũng mất. 

Người Ả Rập cũng nổi tiếng về lịch sử 
thư pháp. Tuy nhiên, các thứ chữ vốn có 
hình tượng sẵn như chữ Tầu, Nhật, Việt là 
những loại chữ rất thích hợp cho thư pháp, 
nghĩa là, những loại chữ đó có nhiều yếu tố 
giúp làm tăng vẻ đẹp nhờ những dấu giọng 
hay những đường nét xổ dọc hoặc ngang. 
 Nước ta thời trước, những nhân vật nổi 
tiếng viết chữ đẹp có Nguyễn Công Trứ, 
Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Du.  
Những nhân vật này viết thư pháp bằng chữ 
Nho hay chữ Nôm.   

Vào đầu thế kỷ thứ 20,  nhà thư pháp 
tieàn phong viết chữ quốc ngữ phải kể là 
thi sĩ Ðông Hồ Lâm Tấn Phác.  Ông là 
người đầu tiên múa ngọn bút lông viết 
những câu thơ, câu đối bằng chữ quốc ngữ 
làm cho bừng sáng những tia hy vọng đặt 
vào tuồng chữ Việt mới thuở sơ khai khi 
đất nước chuyển mình đoạn tuyệt với loại 
chữ Nho hay chữ Nôm cổ điển.   

 
Thi sĩ Ðông Hồ Lâm Tấn Phác sinh 

ngày 16 tháng Hai năm 1906, người làng 
Mỹ Ðức, Hà Tiên.  Ông mất ngày 25 tháng 
3 năm 1969 ngay tại Ðại Học Văn Khoa 
Saigòn đang lúc giảng dạy.  Tiên tổ cả ông 
làm kỳ lục cho Mạc Cửu di cư từ Lôi Châu 
(Quảng Ñoâng) sang VN khoảng 1671.  Phu 
nhân của Ðông Hồ  là Mộng Tuyết nữ sĩ 
dòng họ Thái, họ của mẹ Mạc Cửu.   

 
Ông tự cố gắng học để vươn lên và rất 

yêu quốc văn, đặc biệt là yêu chữ quốc ngữ.  
Ông mở Trí Ðức Học Xá dạy chữ quốc ngữ 
tại Hà Tiên năm 1926, làm thơ đăng trong 
Tạp Chí Nam Phong, Trung Bắc Tân Văn, 
Ðông Pháp Thời Báo, Kỳ Lân Báo; xuất bản 
tập Linh Phượng Tập Lệ Ký (1928), Thơ 
Ðông Hồ (1932), Cô Gái Xuân (Thơ, 1935), 
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Hoài Cảm (1933), Thăm Ðảo Phú Quốc 
(1927), Trinh Trắng (tuyển thơ, 1961) ...  

 
Ở Việt Nam hiện nay có xuất hiện 

nhiều nhà thư pháp tài tử như Kiều Văn 
Tiến (tác giả cuốn Sự Kỳ Diệu của Chữ Viết 
Việt Nam Hiện Ðại), Lê Vũ, Tâm Trụ, Trụ 
Vũ, Tuấn Hải, Văn Long, v.v.  Nhà thư 
pháp Kiều Văn Tiến cho biết một nét về 
khoa thư pháp tại VN nhö sau: 

Chưa có một tiêu chuẩn nào, một luật 
định nào để “khẩu phục, tâm phục” giữa 
các nhà thư pháp với nhau. 

Kiến thức còn hạn chế hoặc có thành 
kiến trong việc thưởng thức tác phẩm nghệ 
thuật, các kiểu chữ viết, - giữa một bộ phận 
quần chúng với các tác giả thư pháp.  [coi 
Sự Kỳ Diệu của Chữ Viết Việt Nam Hiện 
Ðại, tr. 62] 

Thư pháp Việt Nam hiện phần lớn hãy 
còn lệ thuộc vào tuồng chữ Hán.  Các hoạt 
động thư pháp mới chỉ mở ra được dưới 
hình thức các câu lạc bộ, chưa có tiếng tăm 
gì với thế giới.  

Các câu lạc bộ thư pháp ở Việt Nam 
nhìn nhận Ðông Hồ là người đầu tiên dùng 
thư pháp để viết chữ quốc ngữ và chọn 
ngày 16 tháng 2 là Ngày Truyền Thống 
Thư Pháp Chữ Quốc Ngữ.  Và, đây là mấy 
vần thơ tình cảm của nhà thơ Ðông Hồ: 
 
Mua Áo 
Chiếc áo năm xưa đã cũ rồi 
Em đâu còn mặc để đi chơi? 
Bán thơ nhân dịp anh ra chợ 
Ðành gởi anh mua chiếc mới thôi 
 
Trinh Trắng 
Mơn mởn dòng thơm lá cỏ thơm 
Hồn đêm chưa có dấu sương mòn 
Ao tràn mưa ngọt, bờ hoang dại 

Bèo nở xinh xinh, cánh nhỏ tròn 
 

* 
Riêng với nhà thư pháp Vũ Hối, ông đã 

dùng những kỹ thuật hội họa để viết chữ 
Việt sao cho người ngắm có cảm tưởng đó 
là một bức họa lý thú và vì vậy ông đã đặt 
tên cho phương pháp viết đó là Thư Họa, 
phỏng dịch sang tiếng Anh là Calligraphy 
by Painting.   

Trả lời cho câu hỏi: “Kỹ thuật viết thư họa 
như thế nào?”, nhà thư họa Vũ Hối cho biết: 

Thật ra gọi là thư pháp.  Gọi là thư họa 
do tôi là họa sĩ.  Thư là thư pháp, họa là 
đưa hội họa vào thư pháp.  Có thể gọi là 
một bức tranh thơ.  Nói thật ra tôi rất dốt 
chữ Nho.  Nét chữ của tôi không phải là nét 
chữ Nho.  Có trường dạy viết thư pháp 
nhưng tôi không chịu lối đó.  Việt Nam 
mình có chữ quốc ngữ riêng, tôi thấy rằng 
tại sao mình lại không dùng chữ Việt? 
  Tôi không muốn ảnh hưởng chữ của 
nước nào hết.  Việt Nam phải dùng chữ Việt 
Nam.  Tôi không bắt chước ai, tôi không 
muốn lai căng.  Tôi là người sáng tạo thư 
họa.  Từ năm 1986, lúc còn ở tù, sau giờ 
lao động, tôi lấy than trong nhà bếp hí hoáy 
viết những câu ca dao trên thềm cho khuây 
khỏa qua ngày đoạn tháng [coi Nghệ Thuật 
Thư Họa,  tr. 73]. 
 

Bàn về thư pháp hay thư họa, cũng cần 
phải nói về các dụng cụ căn bản để người 
nghệ sĩ múa tay bởi vì dụng cụ là thành 
phần thiết yếu của bất cứ một bộ môn nghệ 
thuật nào.  Bạn đánh quần vợt giỏi ư?  Nếu 
không có cái vợt vừa tay, ăn ý, thì bạn cũng 
khó lòng tạo được thành tích vượt bực.  Ðời 
Tam Quốc, Quan Vân Trường không có 
thanh long đao vöøa tay và không có ngựa 
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Xích Thố chạy ngàn dặm thì làm sao có  thể  
“vượt năm ải, trảm sáu tướng?” 
 
Dụng Cụ Dùng trong Thư Pháp: Tứ Bảo 
Quá trình sáng chế ra loại bút viết chữ 
Nho như thế nào? 
 Người ta thường nói: “Nghề chơi cũng 
lắm công phu” nên trong thư pháp cũng 
phải có những dụng cụ nhất định để viết 
chữ và được mệnh danh là “văn phòng tứ 
bảo”, đó là: giấy, bút, mực, và nghiên.   
 Giấy: có nhiều loại: giấy gòn, giấy báo, 
giấy A 4, A 3, giấy dó, xuyến chỉ, hồng 
điều, hoa tiên, vải, và lụa. 
 Bút: có bút lông Trung Quốc, Hàn 
Quốc đủ cỡ.  Ðầu bút tròn, dài, nhọn, và có 
tính đàn hồi, là bút tốt.  Bút viết xong nên 
ngâm và rửa sạch, lông vuốt cho thẳng ra. 
 Mực: thỏi mực Tàu hình chữ nhật, hay 
tròn, dài, để mài trên nghiên.  Dùng mực 
nước chứa trong chai nhựa cũng tiện.  Mực 
đậm có mùi thơm là mực tốt. 
 Nghiên: thường làm bằng đá.  Khi mài 
mực , nên thêm nước.  Nước mực chứa 
trong ly hay lọ có nắp đậy.   
 Khi làm việc - viết chữ - các dụng cụ để 
bên tay phải.  Trước khi viết, nên rửa bút 
cho thật sạch và vuốt đầu bút cho ráo nước. 

* 
 

Nhà biên khảo BS. Lê Văn Lân viết 
trong Nghệ Thuật Thư Họa (tr. 11) của Vũ 
Hối như sau:   

Từ lâu, tôi vẫn hâm mộ và ao ước có 
dịp gặp anh, và cơ duyên đã làm cho niềm 
mơ ước của tôi được thỏa mãn.  Cách đây 
hai năm, tôi đã đến thăm xưởng vẽ của Vũ 
Hối và được anh dùng phương pháp Thư 
Họa để viết cho tôi một câu thơ ... trước sự 
yên lặng ngắm nghía của tôi.  Cảm tưởng 
của tôi được cô đọng trong câu lục bát sau: 

Bấy lâu ước thỏa phút dài 
Lặng yên ngắm bút nhã đài nở hoa ... 
 

Ngày xưa loại bút tre loại cứng để viết 
loại chữ Triện có thể vạch những đường đủ 
hình thể: tròn, hình thuẫn, ngoằn ngoèo 
nhưng chiều dầy của những nét đều bằng 
nhau.  Về sau, ông Trình Mẹo sáng chế loại 
bút bằng gỗ mềm, nhưng ngòi bút lại đập 
thành có xơ chấm vào mực xạ, viết trên mặt 
giấy lụa.  Do đó những hình tròn trở nên 
vuông, những đường cong trở nên gẫy khúc.  
  Rồi đến ông Tướng Mông Ðiềm, trong 
khi xuất chinh đánh giặc Hung Nô ở Miền 
Bắc đã sáng chế ra bút lông, mực và giấy.  
Ngòi bút lông của Mông Ðiềm đã biến 
chuyển hẳn lối viết văn tự của Trung Hoa 
vì ngòi bút lông chỉ có thể vạch xuôi theo 
chiều của những sợi lông chứ không đi 
ngược lại vì sẽ làm xóc tóe sợi lông ra.  Vả 
lại, giấy hút mực nên có những nét dầy, nét 
mỏng, uốn lượn, sổ xuống, đá lên, hoặc tòe 
ra như lưỡi mác, hoặc đi vuốt như những lá 
tre, hoặc nằm tụ lại thành một điểm.  Ngòi 
bút nhẩy múa, những nét liền lạc với nhau 
tạo thành những loại chữ gọi là Liên Bút 
Tự; hoặc cứ ném mình phăng phăng trên 
mặt giấy tạo thành những nét Thảo Tự.   

Trong lối thư họa của Vũ Hối, ông đã 
tận dụng ngòi bút lông để viết những chữ 
đương nhiên là khác hẳn với viết bằng ngòi 
bút kim loại.  Do sự uyển chuyển của ngòi 
bút lông, phối hợp với con mắt của người 
họa sĩ yêu đường nét và bút pháp Á Ðông, 
Vũ Hối đã tạo ra nhiều tự thể: nào là Thủy 
Tự, Hỏa Tự, Trúc Tự, Vân Tự ... tùy theo 
nội dung của câu thơ hay câu nói diễn tả 
trên mặt giấy.   

Thư pháp của Trung Hoa đương nhiên là 
áp dụng vào những chữ Hán ... còn Thư Họa 
của Vũ Hối lại chuyển sang áp dụng vào chữ 
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quốc ngữ Việt Nam nên đường lối trình bày, 
bố cục đương nhiên là khác biệt.  [tr. 13] 
 
 Ngày trước, các nhà thư pháp đã nghĩ 
ra các dạng chữ căn bản để viết cho thích 
hợp với yêu cầu của hoàn cảnh.  Ngày nay, 
các dạng này vẫn còn được xử dụng và 
càng ngày càng được cải tiến và mỗi  nhà 
thư pháp có một lối riêng để trình bày.   
 
Các Thể Thư hay Các Dạng Chữ trong 
Thư Pháp 
 Các thể thư hay dạng chữ (fonts) căn 
bản hiện thông dụng trong thư pháp là: 
Chân, Hành, Thảo, Triện, Họa.  Mỗi nhà 
thư pháp tự chọn lấy một hay nhiều dạng kể 
trên để viết tùy theo sở thích.  Các nhà thư 
pháp lành nghề có thể sáng chế thêm thể 
thư mới theo cảm hứng của họ.   
 Chân thư: là dạng chữ có tính chân 
phương, đơn điệu, dành cho những người 
mới học viết thư pháp.  Ðó là những dạng 
chữ viết đứng, dễ đọc, dễ viết, nhưng cũng 
rất được nhiều người chuộng vì nét sáng 
sủa, chữ dễ nhận ra, và bình dị.   
 Hành thư: là loại chữ viết liền lạc như 
có vẻ đang di chuyển, thích hợp với những 
tình ý linh hoạt, yêu đời, vững tin.   
 Thảo thư: đây là loại chữ viết tháu, 
viết thảo, viết nháp, thường khó nhận ra 
chữ ngay mà phải ngẫm nghĩ.   
 Triện thư: là dạng chữ viết dùng cho 
các loại con dấu (triện).  Thường chữ viết 
được đóng khung trong một ô vuông, tròn, 
hay chữ nhật.   
 Họa thư: là dạng chữ mở rộng với các 
kỹ thuật của khoa hội họa, thường được 
dùng trong các bức tranh hay bức họa.  
Chẳng hạn, trong bộ Sưu Tập Thi-Thư-Ảnh-
Họa có bức tranh vẽ cảnh mùa thu với 
những bông hoa kết tụ thành hình chữ S 

(hình nước Việt Nam) của Vũ Hối, nhà thư 
họa Vũ Hối đã viết hai câu khiến cho bức 
tranh tăng thêm giá trị: 
 Gom lá phong vàng, thu xứ lạ 
Kết vòng chữ S, nhớ quê hương 
 
 Ngoài những dạng chữ, thư pháp và thư 
họa đòi hỏi phải có kỹ thuật tạo những 
đường nét đẹp.  
 
Kỹ Thuật Tạo Ðường Nét Ðẹp trong Thư 
Pháp và Thư Họa (tr. 39) 
 

Nhìn những tuồng chữ đẹp, người ta đã 
xuýt xoa, nhưng thứ chữ đó chưa thể gọi là 
thư pháp.  Nhà thư pháp cần phải học và 
sáng tạo ra những lối viết thế nào để diễn tả 
hơn và lôi cuốn hơn đối với cảm quan của 
người ngắm.   

Ðại cương, thư pháp có mười đường 
nét căn bản có tên là: “Dương, Ức, Ðốn, 
Tỏa, Trì, Hoàn, Tốc, Khẩn, Trọng, và 
Khinh” mà tác giả Ðào Ðức Chương nêu 
trong Nghệ Thuật Thư Họa Vũ Hối (tr. 37) 
như sau:  

Tôi [tức Ðào Ðức Chương] ở tù ra, 
phải đi kinh tế mới ở huyện Bình Long tỉnh 
Sông Bé, rồi bỏ về Saigòn sinh sống.  ... 
Dịp Tết, nhà thơ Hồng Tâm, một đồng 
hương ở huyện Phù Mỹ đến thăm. Anh trịnh 
trọng đặt cuộn giấy trên bàn rồi chậm rãi 
trải ra.  Mắt tôi hoa lên.  Bức tranh thủy 
mạc, đường cong sông núi?  Không!  Vẽ 
hoa?  Cũng không!  Ồ, đó là chữ viết, viết ở 
dạng đặc biệt.  Viết như vẽ. Ðúng thế!  Vẽ 
chữ, Hán văn gọi là Thư Họa.   

Tôi đã đọc qua vài tài liệu về thư pháp, đã 
xem nét Chữ Viết của Ðông Hồ.  Nhưng lần 
này, tôi ngây ngất trước bức hoành phi này: 
 

Bút rung xuân động – mùa hoa nở 



SOÁ 45                                                                                                                                                 82 

Hương ngát đời say – ánh nguyệt cười 
 

  Mãi say sưa ngắm từng nét, từng chữ; 
hồi lâu tôi mới hỏi đến xuất xứ.  Ðược biết 
Hồng Tâm làm câu đối, nhờ Vũ Hối viết, 
mang đến tặng tôi trong dịp đầu Xuân.  
Cảm xúc tột cùng trước tác phẩm có sự 
đóng góp của hai người và bái phục nét bút 
Vũ Hối, tôi hứng khẩu câu đối: 
 
Tứ thơ kết tụ say thần bút 
Hồng, Vũ tương phùng dậy thánh nhân 
 
 Thật vậy, ngày xưa Tô Thức (1036- 
1101) người tỉnh Tứ Xuyên, Trung Hoa, 
mới 20 tuổi đậu  Tiến Sĩ, giỏi thư pháp, nổi 
tiếng viết chữ đẹp.  Ðời Tống Thần Tông 
(1068 – 1085), Tể Tướng Vương An Thạch 
làm nhiều việc táo bạo.  Tô Thức (Su Shi) 
thuộc nhóm Cựu đảng, phản đối chính sách 
cải cách.  Ông bị cách chức và lưu đày ra 
đất Hoàng Châu (nay là Hoàng Giang, Hồ 
Bắc), ở sườn núi phía đông nên đặt hiệu là 
Ðông Pha Cư Sĩ.  Người đời gọi là Tô 
Ðông Pha (Su Dong Po).  Sau được tha, 
trên đường về từ Hoàng Châu về Bắc Kinh, 
mỗi trạm dừng chân nghỉ đêm, dân chúng 
sắp hàng từ sáng sớm để đón ông và xin 
ông cho được thủ bút lưu niệm.  Ở mỗi trạm 
có hàng ngàn người chờ đợi.  Ông chỉ kịp 
viết cho mỗi người một chữ, thế mà đêm 
nào cũng đến khuya mới xong.  ... 
 Ðấy, xưa nay người ta quan niệm Thư 
Pháp (calligraphy) không chỉ đơn thuần 
nghệ thuật mà chính là Ðạo.  Người Tàu 
nói Thư Pháp là Giả Ðạo; ở Nhật gọi là 
Thư Ðạo.  Từ Ðời Hán, thư pháp được liệt 
vào giáo khoa với lý luận bài bản, gọi là 
Thư Học.  Ở nước ta, các chữ Hán như 
Thần, Phật, ... được viết đại tự, thờ ở đình, 

chùa, miếu.  Những người viết chữ đẹp 
được tôn sùng như bậc thánh nhân.  ... 
 Nhìn bài thơ anh [Vũ Hối] viết, tôi thấy 
đủ 10 hình thái trong luật thư pháp.  Từ 
nét Dương đá lên: bút lực anh mạnh mẽ, 
ngang tàng.  Ức là nét nhấn xuống:  sắc 
cạnh như một thanh gươm.  Ðốn là nét dè 
dặt: đường bút của anh không chút ngập 
ngừng, rụt rè.  Tỏa là nét hạ xuống:  nhẹ 
nhàng như cánh chim sà bãi đáp.  Trì là nét 
chậm rãi: anh biểu lộ sự khoan thai.  Hoàn 
là nét trả: điêu luyện như thân rồng uốn 
khúc.  Tốc là nhanh: anh phóng bút nhanh 
như lằn chớp giữa trời không.  Khẩn là nét 
vội vã và gấp gáp: tầm bút anh không bao 
giờ quá đà, đuối sức.  Trọng là nét nặng: anh 
dùng cho dấu nặng và tận cùng của nét nhấn, 
tựa hồ như quả tạ ngàn cân. Khinh là nét nhẹ 
phớt: ở cuối chữ, anh kéo dài tầm bút nhạt 
dần như dải tơ trời mất hút ở cuối trời xa.  
Tôi biết anh dùng thư lụa viết bài thơ tôi, anh 
vì tình tri kỷ mà cảm xúc tột cùng: 
 
Hoa tiên sông núi rồng bay lượn 
Dòng chữ tâm tình gửi bạn thăm 
 
 Anh đã đạt đến độ Tâm Bút Hợp Nhất.  
Khoảnh khắc đó, từ ngữ thư pháp gọi là 
Xuất Thần.  ... 
 
 Xưa có Vương Hy Chi (303- 361) 
người thời Ðông Tấn, nổi tiếng viết chữ 
Hán theo lối Hành đẹp nhất nước Trung 
Hoa, được người đời tôn: “Thiên hạ đệ 
nhất hành thư”.  ...  
 Với Vũ Hối cũng thế, trước anh có vài 
người đem thư pháp vào chữ Việt như Ðông 
Hồ, Trụ Vũ.  Nhưng phải đợi đến Vũ Hối 
sáng lập phái Thư Họa, mới phô bày hết 
cái tinh hoa vào thư pháp chữ Việt.   



Hiện nay có nhiều người theo lối thư 
họa của anh, như Song Nguyên, Phương 
Nam, nhưng chỉ đạt được dạng tự; còn thần 
tự thì không thể so sánh bằng anh được.   
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 Mặc dầu phong trào thư phápchữ Việt 
đang lên [2001], xuất hiện nhiều cây bút tài 
hoa như Chính Văn, Mặc Vị Nhân, Thanh 
Sơn, Tuấn Hải, Y Sa, mỗi người mỗi vẻ, 
nhưng thư họa Vũ Hối vẫn có giá trị lịch sử 
như thiếp Lan Ðình Tự của Trung Hoa.  

* 
 Nhân vì Vũ Hối vốn xuất thân từ đất 
Quảng Nam, nhà thơ Ðào Ðức chương 
cũng nhắc đến sự kiện Quảng Nam nổi 
tiếng với 5 ngọn núi được gọi là Ngũ Hành 
Sơn và có tên là Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, 
Thổ và Quảng Nam được tin là nơi “địa 
linh, nhân kiệt” sản xuất nhiều nhân tài, 
trong đó nổi tiếng có “Ngũ Phụng Tề Phi”:  
 
 Khoa Mậu Tuất (1898), niên hiệu 
Thành Thái Thứ 10, tỉnh Quảng Nam có 5 
người đỗ Ðại Khoa được phong danh hiệu: 
“Ngũ Phụng Tề Phi”, gồm:  

Phan Liệu: người xã Trừng Giang, 
Diên Phước, đỗ Ðệ Tam Giáp đồng Tiến Sĩ 
lúc 26 tuổi. 

Phan Quang: người xã Phước Sơn, 
huyện Quế Sơn, đỗ đệ Tam Giáp đồng Tiến 
Sĩ lúc 26 tuổi. 

Phạm Tuấn: người xã Xuân Ðài, huyện 
Diên Phước, đỗ Ðệ Tam Giáp đồng Tiến Sĩ  
lúc 47 tuổi. 

Ngô Tuân: người xã Cẩm Sa, huyện 
Diên Phước, đỗ Phó Bảng lúc 26  tuổi. 

Dương Hiển Tiến: người xã Cẩm Lâu, 
huyện Diên Phước, đậu Phó Bảng lúc 33 tuổi. 
 
 Nhà thơ Ðào Ðức Chương kết luận: 
 Quảng Nam đại khoa cùng lúc đến 5 
người; trường phái Thư Họa nay có Vũ Hối 

khởi xướng.  Xin tặng anh và xứ Quảng địa 
linh nhân kiệt câu đối: 
 
Ngũ Phụng đăng khoa còn vọng tiếng 
Nhất danh thư họa mãi ngời tăm 

* 
[Xin coi tiếp phần hai đăng kỳ tới] 

Hải Bằng.HDB 
(Arizona) 
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VÒNH BÖÙC DÖ ÑOÀ RAÙCH 
 

Noï böùc dö ñoà thöû ñöùng coi 
Soâng soâng nuùi nuùi kheùo bia cöôøi 

Bieát bao luùc môùi coâng vôøn veõ 
Sao ñeán baây giôø raùch taû tôi! 
AÁy tröôùc oâng cha mua ñeå laïi 

Maø nay con chaùu laáy laøm chôi 
Thoâi thoâi chôù traùch chi ñaøn treû 

Thoâi ñeå roài ta seõ lieäu boài 
 

TAÛN ÑAØ N.K.H. 
Haø Noäi, 1937 

 
 

Hoïa vaän 

VIEÄT NAM  
BEÂN BÔØ VÖÏC THAÚM  

 
Giôû taám baûn ñoà nöôùc Vieät coi 

Hình cong chöõ S: khoù maø cöôøi! 
Queâ höông gaám voùc xöa lieàn laïc; 

Ñaát nöôùc tranh giaønh hieän raùch tôi! 
Baûn Gioác coøn ñaâu (!), khoân laáy laïi! 

Hoaøng Sa maát daáu deã nhö chôi! 
Vieät gian Coäng Saûn ñang taøn phaù 

Daân toäc laàm than khoù ñaép boài! 
 

HOÀ COÂNG TAÂM 
Austin, July 14, 2008 

 

Hoïa vaän 

CAÛNH QUEÂ  
 
Môû laù thö nhaø ngao ngaùn coi 
Caûnh queâ chua xoùt, taét moâi cöôøi  
Lang thang ngoõ toái ñoâi chaân goã 
Laën loäi xoùm ngheøo manh aùo tôi  
Töûu quaùn traøn ñaày loaøi boùc loät 
Traø ñình huyeân naùo gioáng aên chôi 
Thöông thay con treû leàu xieâu veïo 
Ñaát nöôùc ai lo chuyeän döôõng boài? 
 

N. T. NGOÏC DUNG 
Virginia 07/16/08 
 
 
 

 
Hoïa vaän 

AÙO GAÁM VEÀ LAØNG 
 
“Vieät kieàu yeâu nöôùc” ñoùng vai coi 
Tieàn baïc vung ra ñoåi traän cöôøi 
Queân thaùng naêm “caøy” buoàn heùo haét 
Höôûng giaây phuùt “hoát” söôùng meâ tôi 
Chaúng maøng kieáp khoå bao ngöôøi soáng 
Chæ kieám nôi vui laém keû chôi 
Daêm böõa huy hoaøng roài caïn “laùng” 
Trôû veà “lao ñoäng” laïi laøm... “boài”! 
 

TAÂM MINH 
Virginia, 10/2008 



 
 

Trang 1. quyeån COÅ NGÖÕ – TUÏC NGÖÕ cuûa Hoïc Giaû  HUYØNH TÒNH CUÛA in taïi Saøi 
Goøn 1896  (Sôû höõu Coû Thôm).  OÂng sinh naêm 1854, maát naêm 1907.  Ngöôøi tænh Baø 
Ròa, Nam Vieät, laøm chöùc Ñoác Phuû Söù, bieân taäp vieân Gia Ñònh Baùo.  Taùc giaû caùc saùch:  
Chuyeän Buoàn I (1880); Chuyeän Buoàn II (1885); Ñaïi Nam Quoác aâm Töï Vò.... 
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Trang 2, Coå Ngöõ – Tuïc Ngöõ cuûa Paulus Huyønh Tònh Cuûa.    
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DÒNG LỆ SỬ 

DUYÊN VIỆT  - TÌNH  CHIÊM 
                     

Lê Thương Thương  
(Lê Thương) 

T
 

rải qua 703 năm (từ năm 1306 đến 
năm 2009) trong chiều dài của 
trang sử Việt, có lẽ thiên tình sử 
“Duyên Việt-Tình Chiêm” là một 

bi kịch tình sử đã làm tốn nhiều giấy mực 
cho giới văn nhân thi sĩ. 

Thật vậy, qua bài học “Trọng Thủy-Mỵ 
Châu”, người Việt xưa kia rất bảo thủ trong 
việc gả con gái cho người dị chủng nên dân 
gian có  hai câu ca dao chê trách cuộc hôn 
nhân này: 
Tiếc thay cây quế giữa rừng, 
Để cho thằng Mán, thằng Mường nó leo. 
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Cây quế đây ví Huyền Trân công chúa, 
còn thằng Mán, thằng Mường ám chỉ vua 
Chiêm Thành Chế Mân. Dân tộc Việt xưa 
nay vẫn coi dân tộc Chiêm Thành là một 
giống dân man rợ, lạc hậu. kém văn minh. 
Nhưng người hiểu rõ lợi ích của cuộc hôn 
nhân này hơn hết là Thái Thượng Hoàng 
Trần Nhân Tôn và vua Trần Anh Tôn. 

Sau khi đánh đuổi được quân xâm lăng 
Mông Cổ ra khỏi bờ cõi, vua Trần Nhân 
Tôn nhường ngôi lại cho con là thái tử 
Thuyên, tức vua Trần Anh Tôn rồi về ẩn tu 
ở Yên Tử Sơn, Quảng Yên. Vào năm 1301, 
nhân dịp phái đoàn Chiêm Thành sang 
nước ta kết giao, Thái Thượng Hoàng Nhân 
Tôn theo phái đoàn sang thăm xã giao 
Chiêm quốc. Sau chín tháng thăm viếng 
danh lam thắng cảnh nước Chiêm thì Nhân 
Tôn tạ từ vua Chiêm để về nước. Trong 
buổi lễ tiễn đưa, Chiêm vương là Chế Mân 

có ngỏ ý muốn xin cưới công chúa Huyền 
Trân về làm hoàng hậu vì từ lâu Chế Mân 
được nghe tiếng Huyền Trân là một bậc sắc 
nước hương trời. Trước lời mớm ý của 
Chiêm vương, Nhân Tôn có hứa sẽ gả con 
gái của mình cho vua Chiêm. Khi thốt ra lời 
hứa, trong thâm tâm Thái Thượng Hoàng 
nghĩ đến hai điều lợi ích cho tổ quốc là đổi 
lấy được Châu Ô và Châu Lý (hai châu này 
nằm về phía nam Quảng Trị và phía bắc 
Quảng Nam ngày nay) và kết tình thông 
giao với Chiêm quốc vì nước Việt Nam ta 
xưa nay vẫn “lưỡng đầu thọ địch”. Phía bắc 
thì bị nước Tàu luôn luôn lăm le xâm lăng, 
phía nam thì thường bị quân Chiêm Thành 
quấy nhiễu. Nếu kết thân được với Chiêm 
quốc thì ta chỉ còn lo đối phó với phương 
bắc mà thôi. 

Thể theo lời hứa của Nhân Tôn, qua 
năm sau Chế Mân cho sứ mang lễ vật sang 
để cầu hôn. Vua Anh Tôn bèn cho họp quần 
thần để tham khảo ý kiến. Nhưng việc gả 
con gái cho người dị chủng là điều tối kỵ 
đối với dân tộc Việt Nam ta lúc đó, nhất là 
gả con vua cho người mà dân tộc ta xưa nay 
vẫn xem thường lại càng không thể chấp 
nhận được nên bị quần thần và dân gian 
phản đối qua các câu ca dao: 
Tiếc thay cây quế giữa rừng, 
Để cho thằng Mán, thằng Mường nó leo. 
Con vua mà gả thằng Mèo, 
Nó dẫn qua đèo cũng rán đi theo! 
 

Trước sự phản đối của quần thần và 
quốc dân, vua Anh Tôn phải lên Yên Tử 
Sơn để thỉnh ý Thái Thượng Hoàng. Thái 
Thượng Hoàng khuyên Anh Tôn về thảo 
luận lại với quần thần và nên đặt quyền lợi 
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quốc gia lên trên hết. Để có thời gian 
thương thảo, vua Anh Tôn phải đình hoãn 
việc cầu hôn của vua Chiêm thêm một thời 
gian. Ba năm sau, Chiêm vương lại phái sứ 
sang nước ta để cầu hôn lần nữa với lễ vật 
là Châu Ô và Châu Lý. Lần này, vua Anh 
Tôn nhớ lời Thái Thượng Hoàng khuyên 
nên nhận lời.  Tuy nhiên, “Duyên Việt-Tình 
Chiêm” không đơn giản như người ta tưởng 
vì Huyền Trân công chúa đã trao con tim 
cho chàng trai tuấn tú Trần Khắc Chung. 
Trần Khắc Chung tên thật là Trần Đức 
Chung, con của Tá Thiên Vương Trần Đức 
Việp (chú ruột của vua Anh Tôn) với một 
người cung nữ. Chung không những khôi 
ngô mà lại còn thông minh, học giỏi. Năm 
16 tuổi đã đỗ tú tài, năm 17 tuỗi được 
phong chức Nhập Nội Hữu Tùng Quan, có 
nhiệm vụ đọc và giảng sách cho thái hậu, 
hoàng hậu và các công chúa... Năm 24 tuổi, 
Chung được vua Anh Tôn cử đi theo phái 
bộ của chánh sứ Trương Hán Siêu sang 
Trung Hoa. Trong thời gian ở Trung Quốc, 
Chung học được nghề thêu của quan đại 
phu nước Tàu tên Trần Khắc Long. Kể từ 
đó, tên Trần Đức Chung đựơc đổi thành 
Trần Khắc Chung theo giao ước của Trần 
Khắc Long trước khi truyền nghề. Khi về 
nước, Trần Khắc Chung được cử vào cung 
dạy thêu thùa cho các công chúa, trong đó 
có Huyền Trân. Mối tình của đôi trai tài gái 
sắc đang độ mặn nồng thì công chúa Huyền 
Trân phải vâng lệnh cha và anh về làm dâu 
Chiêm quốc. Chung cũng đành ngậm đắng 
nuốt cay tiễn đưa người yêu đi lấy chồng, 
còn Huyền Trân cũng khóc hết nước mắt 
cho mối tình ngang trái của mình. Để khóc 
cho duyên bẽ bàng, Huyền Trân có làm một 
bài thơ theo điệu Nam Bình: 
Nước non ngàn dặm ra đi, 
Mối tình chi! 
Mượn màu son phấn, 
Đền nợ Ô, Lý. 

Xót thay vì, 
Đương độ xuân thì, 
Số lao đao hay là nợ duyên gì? 
Má hồng da tuyết, 
Cũng như liễu hoa tàn trăng khuyết. 
Vàng lộn thau chì, 
Khúc ly ca, sao còn mường tượng nghe gì. 
Thấy chim hồng nhạn bay đi, 
Tình lai láng, 
Hướng dương hoa quỳ. 
Dặn một lời Mân quân: 
Như chuyện mà như nguyện, 
Đặng vài phân, 
Tình đem lại mà cân, 
Đắng cay muôn phần! 
 

Tháng 6 mùa hạ năm Bính Ngọ 1306, 
Huyền Trân lên xe hoa về làm dâu Chiêm 
quốc nhưng bất hạnh thay, cuộc hôn nhân 
“Duyên Việt-Tình Chiêm” chỉ kéo dài được 
khoảng một năm thì đến tháng 5 năm Đinh 
Mùi 1307, Chiêm vương Chế Mân bị chết 
“bất đắc kỳ tử”. Triều đình nước Chiêm tôn 
Chế A Đà Ba lên ngôi kế vị quốc vương 
Chế Mân. Theo tục lệ Chiêm Thành, khi 
nhà vua băng hà thì đúng một năm sau 
hoàng hậu cũng được hỏa thiêu để chết theo 
nhà vua. Vì thế, khi được tin Chế Mân băng 
hà,  Huyền Trân sắp lên dàn hỏa, vua Anh 
Tôn vội họp quần thần để bàn kế cứu em 
gái mình. Để giữ thể diện quốc gia và giữ 
hòa khí với Chiêm quốc, vua Anh Tôn đề 
nghị không nên dùng bạo lực chiến tranh để 
cứu Huyền Trân mà chỉ nên dùng kế bắt 
cóc Huyền Trân mà thôi. Theo kế hoạch, 
Phạm Ngũ Lão giữ nhiệm vụ tập trận giả để 
che mắt quân Chiêm, còn Đề Đốc Trần 
Đăng Long cùng phó Thủy Sư Lê Trung 
Nhiên có nhiệm vụ dẫn 100 chiến thuyền, 
giương cờ đen, giả dạng làm giặc cướp biển 
Tàu Ô để bắt cóc hoàng hậu Huyền Trân. 
Trong kế hoạch này Trần Khắc Chung cũng 
tình nguyện tham gia để cúu người yêu. Kế 
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hoạch dự thảo xong, Trần Khắc Chung và 
Đặng Thiệu được cử đi phúng điếu nước 
Chiêm. Trong thời gian lưu lại ở Chiêm 
Thành để làm nghi thức phúng điếu, Chung 
nhỏ to với vua Chiêm là nên để Chiêm 
hoàng hậu Huyền Trân được hỏa thiêu ở 
một nơi thanh vắng ngoài hải đảo hầu 
Chiêm hậu được thăng hà theo quốc vương 
Chế Mân một cách yên tĩnh, bình thản. Vua 
Chiêm Chế A Đà Ba nghe êm tai, không 
một chút nghi ngờ nên chấp thuận đề nghị 
của Chung, rồi truyền lệnh cho pháp y và 
quan khâm giám cùng Chung soạn thảo 
nghi thức hỏa thiêu. Hòn đảo Chuk Mui 
nằm trong quần đảo Knor Knour ngoài khơi 
kinh đô Đồ Bàn (Kinh đô của Chiêm quốc 
thuở ấy là thành Đồ Bàn ở Bình Định) được 
chọn làm nơi hỏa thiêu Chiêm hậu. Soạn 
thảo xong nghi thức hành lễ, Trần Khắc 
Chung vội vã cáo biệt để về nước. Khi về 
đến biên giới Việt, Chung liền cho quân 
lính thay đổi y phục, giả dạng giặc biển Tàu 
Ô, lên thuyền rẻ sóng hướng về hải phận 
Chiêm Thành. 

Tới ngày hành lễ, thuyền của 5 vị pháp 
y Chiêm dẫn đầu với khói hương nghi ngút, 
theo sau là long thuyền của Chiêm hậu 
Huyền Trân, sau cùng là đoàn thuyền hộ 
tống của quân Chiêm. Tới chập choạng tối 
thì buổi lễ bắt đầu, đang lúc các vị pháp sư 
Chiêm chuẩn bị nghi thức hỏa thiêu chiếc 
long thuyền của hoàng hậu thì Trần Khắc 
Chung huy động quân sĩ trên các thuyền 
Việt ào ào lướt sóng xông vào long thuyền 
bắt cóc Huyền Trân. Trong khi đó, 100 
chiến thuyền giả dạng bọn cướp biển Tàu Ô 
do Đô Đốc Trần Đăng Long chỉ huy vây 
chặt đoàn thuyền của quân Chiêm rồi đánh 
đắm và giết tất cả quân Chiêm cùng 5 vị 
pháp sư, không chừa một ai sống sót để bịt 
miệng phi tang. 

Theo kế hoạch, sau khi cứu được 
Huyền Trân, Trần Khắc Chung sẽ đưa 

Huyền Trân ra  ngoài các đảo ở vịnh Hạ 
Long trong một thời gian để che mắt sự do 
thám của Chiêm Thành. Sau hơn một năm, 
Trần Khắc Chung mới đưa Huyền Trân về 
Thăng Long, và vì để Huyền Trân sống 
ngoài hải đảo quá lâu với mình nên Trần 
Khắc Chung bị mang tiếng qua câu ca dao: 
Tiếc thay hạt gạo trắng ngần, 
Đã vo nước đục lại vần lửa rơm. 
 

Trong hai câu ca dao trên, “hạt gạo 
trắng ngần” ví Huyền Trân công chúa; còn 
“nước đục” ám chỉ Chiêm vuơng Chế Mân; 
và “lửa rơm” ám chỉ Trần Khắc Chung. Có 
nhiều người bênh vực Khắc Chung, cho 
rằng Chung bị hàm oan. Thật sự Chung có 
bị oan hay không thì chỉ có Khắc Chung và  
Huyền Trân biết mà thôi. Ở đời, “Chí lớn 
của kẻ lảm trai chứa không đầy trong đôi 
mắt giai nhân” cho nên trong tình trường, 
con người ta có thể từ bỏ tất cả, kể cả tiền 
tài, danh vọng để đi theo tiếng gọi của con 
tim thì Khắc Chung cũng có thể không 
thoát khỏi điều này. 

Duy, chỉ tội nghiệp cho dân tộc Chiêm 
Thành mà thôi, vừa bị mất đất, vừa bị mất 
người mà còn bị khinh rẻ nữa. Không 
những bị khinh rẻ mà dân tộc Chiêm Thành 
còn bị dân tộc ta lấn dần cho đến khi Chiêm 
quốc hoàn toàn bị xóa tên trên bản đồ. Dân 
tộc Chiêm Thành lập quốc vào thế kỷ thứ 2, 
lãnh thổ chạy dài từ mũi Hoành Sơn ở 
Quảng Bình cho đến đồng bằng Phan Rang-
Phan Rí, kinh đô là thành Đồ Bàn (Vijaya) 
ở  Bình Định. Thành Đồ Bàn bị thất thủ vào 
năm 1471 trước sức tấn công của quân binh 
Việt Nam ta trên đà Nam Tiến. Trong suốt 
17 thế kỷ dựng nước và giữ nước, cố đẩy 
lui cuộc Nam Tiến của Việt Nam nhưng 
cuối cùng Chiêm quốc cũng bị xóa tên trên 
bản đồ thế giới vào năm 1832. Tuy đất 
nước bị xóa tên trên bản đồ, tuy dân tộc bị 
diệt chủng, người Chiêm Thành cũng còn 
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để lại một chuỗi vết tích lịch sử nằm ngổn 
ngang, hoang phế trên mảnh đất Miền 
Trung Việt Nam trong đó có những di tích 
một thời của nền văn minh Champa, đó là 
những kiến trúc đồ sộ như tháp Yang Mum 
ở Kontum hay tháp Po Klaong Garai ở 
Phan Rang. 

Nhìn lại dòng lịch sử Việt Nam, tiền 
nhân ta từ các triều đại Trần, Lê, Lý, rồi 
đến Nguyễn, Tây  Sơn khi mở mang bờ cõi 
tiến lên phía bắc thì gặp anh khổng lồ 
Trung Hoa, còn tiến về hướng tây thì đụng 
phải dãy Trường Sơn hiểm trở khó tiến qua 
Ai Lao nên chỉ có con đường duy nhất là 
tiến về phía nam vì Nam Tiến thì thủy hay 
bộ đường nào tương đối cũng dễ đi cả do 
đó mà cuộc Nam Tiến của ta đã xóa bỏ bản 
đồ Chiêm quốc từ Quảng Bình cho đến 
Phan Rang, Phan Rí và từ Phan Thiết ta lại 
lấn dần cho đến Mũi Cà Mau, vốn là phần 
đất của Cao Miên ngày xưa. 

Nhắc lại lịch sử mở mang bờ cõi, kẻ 
viết bài này còn nhớ được bốn câu thơ khi 
còn đang học ở Đại Học Sư Phạm Sài Gòn 
đã được nghe một vị giáo sư ngâm trong 
một bài giảng về văn chương. Theo giáo sư, 
bốn câu thơ này của một thi sĩ tiền chiến 
Miền Nam (mà kẻ viết bài này đã quên tên 
tác giả của bài thơ) gởi cho Xuân Diệu khi 
Xuân Diệu vào Nam và sắp sửa trở về Bắc, 
lúc đó vào khoảng trước năm 1945: 
Ai về cõi Bắc cho ta gởi, 
Tất cả lòng thương giống Lạc Hồng. 
Từ thuở mang gươm đi mở cõi, 
Nghìn năm thương nhớ đất Thăng Long. 
 

Theo địa lý nhân văn, Miền Trung và 
Miền Nam nước Việt là đất của Chiêm 
Thành và Cao Miên  ngày xưa. Thuở ấy ta 
gọi dân tộc Chiêm Thành là Chàm hay Hời, 
còn người Miền Nam gọi họ là Chà Châu 
Giang. Trước cảnh diệt vong của Chiêm 
quốc, một số người Việt cũng thấy thương 

hại dùm cho một dân tộc Chiêm Thành bất 
hạnh cho nên nhà thơ Bàng Bá Lân trong 
“Bài Ca Xứ Huế” cũng đã khóc, khóc cho 
Huyền Trân hay khóc cho nước non Chiêm: 
Chiều mưa trong thôn Vĩ Dạ, 
Giọng ca Nam Bình rỉ rả. 
Hòa cùng giọt ba tiêu lã chã, 
Khóc Huyền Trân hay khóc nước non Chiêm?  
 

Riêng nhà thơ Chế Lan Viên, tác giả 
tập thơ “Điêu Tàn”, xuất bản năm 1937, lúc 
đó nhà thơ chỉ mới có 17 tuổi, tên thật là 
Phan Ngọc Hoan, sinh ngày 14-11-1920 
trong một gia đình viên chức ở Cam Lộ, 
Đông Hà, Quaûng Trị. Người ta không hiểu 
tại sao nhà thơ lại lấy bút hiệu mang họ Chế 
(Họ của dân tộc Chiêm Thành) và mang 
tình cảm giống dân Hời mà chỉ thấy rằng 
trong tập thơ “Điêu Tàn” bài nào nói về 
Tháp, về nước non Hời cũng đều hay cả, có 
thể nói là hay nhất trong toàn tập. Nhà thơ 
đã than oán tiếng than của dân tộc Hời dùm 
cho họ mà khi đọc lên ta cảm thấy lành lạnh 
trong người tưởng chừng như nghe những 
tiếng oán than thảm thiết của những hồn ma 
Hời: 
Một ngày biếc thị thành tôi rời bỏ, 
Trở về thăm dân tộc nước non Hời. 
Hay: 
Bên tháp vắng, còn người thi sĩ Hời, 
Sao không lên tiếng hát đi người ơi? 
Mà buồn bã âu sầu trong đêm tối, 
Người vẫn nằm há miệng đớp sao rơi, 
Hay hận xưa muôn thuở vẫn chưa nguôi. 
Hay lãnh đạm, Hời không về tháp cũ, 
Hay xuân sang, Chiêm nữ chẳng vui cười? 
 

Lê Thương Thương  
(Lê Thương) 

Richmond – Virginia  10-2008 



 
Chuùa Giaùng Sinh, tranh VUÕ THAÙI HOØA moät trong nhöõng böùc tranh 

trieån laõm taïi Galerie de l’EÙden, 66 Rue Gambetta, Romilly Sur Seine,  
töø 13 thaùng 12, 2008 ñeán 4 thaùng 1, 2009.   
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 THÔN NAM  TẠM NGHỈ  

SƠN TIỂU KHỆ NÚI THÔN NAM 

Nhàn thân nam bắc phiến vân khinh, Thân nhàn nam bắc áng mây trôi, 
Bán chẩm thanh phong thế ngoại tình. Bên gối gió qua, nhẹ việc đời. 

Phật giới thanh u, trần giới viễn, Cõi Phật thanh u, xa cõi tục 
Trước sân hoa đỏ, tiếng oanh vui. Đình tiền phún huyết nhất oanh minh. 

CHU VĂN AN TÂM MINH dịch
 



 

Coâ Kieàu Vôùi Phaïm Quyønh 
GS Phaïm Thò Nhung 

 
Kyø 4 
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khích le
Laïi noùi tieáp ñeán vaán ñeà tuyeân truyeàn 

cho truyeän Kieàu : töø khi Phaïm 
Quyønh ôû Phaùp veà (1923), do söï 
ä cuûa oâng, tôø Nam Phong trôû neân 

moät dieãn ñaøn thöôøng xuyeân baøn luaän veà 
truyeän Kieàu. Giaù trò ngheä thuaät vaên 
chöông truyeän Kieàu nhôø ñoù ñöôïc khai 
trieån hôn nöõa, nhaát laø qua ngoøi buùt phaân 
tích cuûa giôùi trí thöùc treû nhö Vuõ Ñình 
Long, Nguyeãn Töôøng Tam.. . Nhoùm naøy 
coøn tieán xa hôn oâng oâng chuû buùt veà 
chuyeän taùn döông luaân lyù, ñaïo ñöùc cuûa coâ 
Kieàu. Tuy nhieân, khoâng phaûi ai cuõng ñoàng 
yù nhö theá, trong giôùi cöïu hoïc nhö Nguyeãn 
Troïng Thuaät, Nguyeãn Ñoân Phuïc thì laïi leân 
aùn coâ Kieàu raát gaét, vaø sôï cho caùi aûnh höôûng 
xaáu cuûa noù trong xaõ hoäi. 

Lôøi caûnh caùo cuûa hai nhaø cöïu hoïc, bænh 
buùt cuûa Nam Phong khoâng phaûi Phaïm 
Quyønh khoâng löu yù, nhöng oâng vaãn nghó 
raèng ngaøy nay, ngöôøi ta khoâng theå ñöùng ôû 
quan ñieåm "vaên dó taûi ñaïo", döïa vaøo giaùo 
ñieàu ñaïo ñöùc khe khaét cuûa Khoång Maïnh 
xöa ñeå pheâ bình moät taùc phaåm vaên chöông ; 
huoáng chi döôùi con maét cuûa Phaïm Quyønh 
truyeän Kieàu laø moät "taùc phaåm myõ thuaät", 
ñaõ gaây ñöôïc "myõ caûm" trong khaép caùc taàng 
lôùp quoác daân ta, "ai cuõng chòu laø hay". 

 

   Theo hoï Phaïm, ñaõ goïi laø myõ thuaät, laø 
ñeïp thì "trong caùi ñeïp töùc ñaõ goàm moät söï ích 
lôïi cao thöôïng, vì ngöôøi ta caûm söï ñeïp, 
döôøng nhö thaáy phaåm caùch mình cao hôn 
leân.. ". Nhö theá, "caùi thuù cuûa myõ thuaät phaûi 
laø caùi thuù chính ñaïi quang minh .. . caùi thích 
cuûa myõ thuaät phaûi laø caùi thích cao thöôïng." 
(Ñeïp Laø Gì, 1917, T.C.V.T. I). 

   Cöù xem trong daân gian, vaøo nhöõng 
ngaøy hoäi heø haùt xöôùng, trai gaùi nhìn Kieàu 
baèng moät nhaõn quan ñaày "myõ caûm" nhö 
theá naøo, thì ñuû roõ : 
Thuùy Kieàu laø baäc boá kinh 
Chaøng Kim cuõng baäc traâm anh con nhaø 
Coù ñaâu eùp lieãu naøi hoa 
Coù ñaâu tang boäc nhö laø ai kia. 
Bôûi chöng gia bieán traêm beà 
Baùn mình traêm laïng ñeàn ghì muoân chung 

Dôû dang duyeân phaän vôï choàng 
Ñoù laø bôûi taïi tô hoàng côït treâu .. ." 
(Taøi lieäu: Truyeän Kieàu vôùi Teát Trung 

Thu, Vuõ Vaên Kính, Laøng Vaên, 9-1986) 
 
   Theá neân truyeän Kieàu khoâng phaûi laø 

moät truyeän toài baïi, coù theå ñöa con ngöôøi ta 
vaøo ñöôøng truïy laïc. 

   Vaø baáy giôø Phaïm Quyønh chæ coøn nhìn 
thaáy caùi keát quaû hieån nhieân tröôùc maét laø 
oâng ñaõ gaây ñöôïc moät phong traøo vieát vaên 
quoác ngöõ nhö oâng vaãn thöôøng  hoâ haøo, 
nhaát laø khi ñaõ loâi cuoán ñöôïc giôùi trí thöùc 
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treû trôû veà vôùi vaên hoaù daân toäc. Vaên 
chöông Kieàu coøn laø "caùi maãu raát toát" ñeå 
luyeän vaên quoác ngöõ nhö Nguyeãn Töôøng 
Tam ñaõ nhaän xeùt (Nam Phong soá 79, thaùng 
2-1924). 

   Phaïm Quyønh laïi vöøa coù theâm moät tin 
vui, laø vieäc tranh ñaáu cuûa oâng cho vaán ñeà 
giaùo duïc tröôùc ñaây taïi Vieät Nam vaø môùi 
roài taïi Phaùp quoác, ñaõ coù keát quaû toát: 
"Thaùng 7, giaùm ñoác Hoïc chính môøi Phaïm 
Quyønh vaøo noùi chuyeän, baùo tin vieäc thaønh 
laäp moät baäc tieåu hoïc Vieät Nam nhö oâng 
vaãn töøng ñoøi hoûi", "cuøng vieäc laäp ra moät 
khoa Haùn-Vieät ñeå Phaïm Quyønh giaûng 
daïy" (Taøi lieäu : Lòch Söû Vaên Hoïc Vieät 
Nam, Phaïm Theá Nguõ). 

   Baèng aáy döõ kieän ñaõ laøm cho Phaïm 
Quyønh phaán khôûi, tin töôûng ôû töông lai 
töôi saùng cuûa nöôùc nhaø. Nhaát laø maáy naêm 
nay Phaïm Quyønh ñaõ phaûi luoân luoân soáng 
trong tinh thaàn caêng thaúng, heát tranh ñaáu 
vieäc naøy laïi ñoái phoù, lo toan vieäc noï ; lieàu 
lónh nhaát laø hoài naêm ngoaùi (1922), nhaân 
dòp ñöôïc thaùp tuøng vua Khaûi Ñònh sang 
Phaùp döï Ñaáu xaûo Thuoäc ñòa ôû Marseille, 
Phaïm Quyønh ñaõ lôïi duïng cô hoäi hieám coù 
naøy, leân Paris, töï caäy cuïc, vaän ñoäng ñeå 
ñöôïc boán laàn ñaêng ñaøn dieãn thuyeát tröôùc 
nhöõng vò hoïc vaán chính trò cao troïng nhaát 
cuûa nöôùc Phaùp. Naøo phaûi ñeå mua danh 
chuoác töôùc, maø coát khoa tröông lòch söû, 
ngoân ngöõ, vaên hoaù Vieät Nam cho ngöôøi 
Phaùp phaûi neå daân mình ; töø ñoù Phaïm 
Quyønh ñoøi hoûi hoï phaûi baõi boû caùi aùch 
"giaùo duïc ñoàng hoaù" ñeå cho daân ta ñöôïc 
höôûng moät cheá ñoä giaùo duïc môùi, vöøa thaâu 
thaùi ñöôïc caùi hoïc thuaät vaên minh tieán boä 

cuûa ngöôøi, maø vaãn giöõ ñöôïc truyeàn thoáng 
toát ñeïp cuûa vaên hoaù daân toäc. 

   Tröôùc ban luaân lyù chính trò cuûa Vieän 
Haøn Laâm Phaùp, Phaïm Quyønh ñaõ gioùng giaû 
bieän thuyeát: 

   "Daân Vieät Nam chuùng toâi khoâng theå ví 
nhö moät tôø giaáy traéng ñöôïc ñaâu. Chuùng toâi 
laø moät quyeån saùch ñaày nhöõng chöõ vieát 
baèng moät thöù möïc khoâng phai ñaõ maáy theá 
kyû nay. Quyeån saùch coå aáy coù theå ñoùng theo 
kieåu môùi cho hôïp vôùi thôøi trang, nhöng 
khoâng theå ñem moät thöù chöõ ngoaøi in leân 
nhöõng doøng chöõ cuõ ñöôïc. Vaán ñeà laø phaûi 
giaùo duïc ngöôøi Vieät Nam theá naøo cho vöøa 
truyeàn ñöôïc caùi hoïc thuaät cao thöôïng ñôøi 
nay, vöøa khoâng ñeán noãi laøm cho chuùng toâi 
maát gioáng ñi, maát caùi quoác tính cuûa chuùng 
toâi ñi, laøm thaønh moät daân toäc voâ hoàn, 
khoâng coøn coù tinh thaàn ñaëc saéc gì nöõa, nhö 
maáy caùi thuoäc ñòa coå cuûa ngöôøi Phaùp kia." 

   Trong boä quoác phuïc Vieät Nam khaên 
ñoáng aùo daøi, vôùi nhöõng baøi dieãn thuyeát huøng 
hoàn ñeà cao daân toäc vaø tranh ñaáu cho vaán ñeà 
giaùo duïc daân toäc aáy, maëc nhieân Phaïm 
Quyønh ñaõ noùi leân ñöôïc taát caû taám loøng nhieät 
thaønh ñoái vôùi daân, vôùi nöôùc cuûa oâng. 

   Nay thì keá hoaïch thaønh laäp moät neàn 
quoác hoïc cuûa Phaïm Quyønh ñang treân ñaø 
tieán trieån toát ñeïp, baûo sao Phaïm Quyønh 
khoâng caûm thaáy höùng khôûi. OÂng muoán 
chia seû vôùi coâ Kieàu taát caû nieàm vui noãi 
söôùng naøy. Vaø cuõng vì caùi "baûn ngaõ ngheä 
só, tình caûm" cuûa Phaïm Quyønh ñaõ bò doàn 
neùn quaù maïnh, quaù laâu, khieán moãi khi oâng 
coù dòp noùi veà Kieàu, nhaát laø laàn naøy trong 
loøng ñang phaán khôûi neân noù ñaõ vuøng daäy 
maõnh lieät, theå hieän qua baøi dieãn thuyeát 
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cuûa Phaïm Quyønh trong buoåi leã kyû nieäm 
Cuï Tieân Ñieàn, do Hoäi Khai Trí Tieán Ñöùc 
long troïng toå chöùc taïi hoäi quaùn, ngaøy 
muøng 10 thaùng 8 (töùc 8-9-1924), coù ñeán 
hai ngaøn ngöôøi tham döï. Qua baøi dieãn vaên 
naøy Phaïm Quyønh ñaõ noùi gì ? 

   - Phaïm Quyønh cho raèng "Ai ai cuõng 
ñeàu höôûng caùi coâng nghieäp cuûa Cuï Tieân 
Ñieàn", moät baäc ñaïi thi nhaân, neân "ai ai 
cuõng phaûi nhôù ngaøy gioã Cuï, nhö moät oâng 
toå chung cuûa caû nöôùc, vaø nghó ñeán caùi ôn 
Cuï taùc thaønh cho tieáng nöôùc nhaø" vaø "ñôøi 
ñôøi laøm veû vang cho noøi gioáng." 

   - Truyeän Kieàu laø nieàm tin cho söï 
tröôøng toàn cuûa daân toäc :"Truyeän Kieàu coøn, 
tieáng ta coøn. Tieáng ta coøn, nöôùc ta coøn. Coù 
ñieàu chi nöõa maø ngôø ?" 

   - Phaïm Quyønh coøn cho truyeän Kieàu 
goàm ñuû caû "quoác tuùy", "quoác hoa", "quoác 
hoàn" cuûa ta, noù chính laø caùi "vaên töï" cuûa 
gioáng Vieät Nam ta ñaõ "tröôùc baï" vôùi non 
soâng ñaát nöôùc naøy :"Thieân vaên-töï tuyeät buùt 
kia laø goàm bao nhieâu gioït maùu, bao nhieâu 
gioït leä keát tinh laïi maø thaønh.. ." Cuï Nguyeãn 
Du coù coâng nhö theá ñoái vôùi daân toäc, hieån 
nhieân ñaùng laø "baäc quoác só" cuûa daân ta. 

   - Sau khi so saùnh truyeän Kieàu vôùi vaên 
hoïc cuûa Phaùp vaø Trung Hoa, Phaïm Quyønh 
cho raèng "Truyeän Kieàu khoâng nhöõng ñoái 
vôùi vaên hoaù nöôùc nhaø, maø ñoái vôùi vaên hoaù 
theá giôùi cuõng chieám ñöôïc moät ñòa vò cao 
quí" (Chuù thích : Ñieàu naøy ngaøy nay ñaõ 
ñöôïc chöùng thöïc :"Hoäi ñoàng hoaø bình theá 
giôùi ñaõ quyeát ñònh treân khaép traùi ñaát seõ kyû 
nieäm nhaø thi haøo coå ñieån Vieät Nam 
Nguyeãn Du, cuøng vôùi moät soá caùc nhaø vaên 
hoaù theá giôùi khaùc. Nguyeãn Du cuûa Vieät 

Nam 200 naêm sau khi ra ñôøi treân maûnh ñaát 
Hoàng-lónh nöôùc Vieät, ñöôïc caû theá giôùi 
chính thöùc röôùc leân ñaøn cao vinh döï cuûa 
nhöõng thieân taøi cuûa loaøi ngöôøi".(Caùc nhaø 
vaên thô coå ñieån Vieät Nam, Xuaân Dieäu, 
nxb Vaên Hoïc thöïc hieän, 1987, Saøi Goøn). 

   - Ñeå keát luaän, Phaïm Quyønh cho bieát 
"Cuoäc kyû nieäm hoâm nay chuû yù toû loøng quoác 
daân suøng baùi caûnh moä Cuï Tieân Ñieàn", hai 
laø "chieâu hoàn quoác só, xin chöùng nhaän cho 
lôøi theà : 

    "Truyeän Kieàu coøn, tieáng ta coøn, tieáng 
ta coøn, nöôùc ta coøn," "coøn non coøn nöôùc 
coøn daøi", chuùng toâi laø keû haäu sinh xin raàu 
loøng gioác trí coá gia coâng trau chuoát laáy tieáng 
quoác aâm cho quoác qua ngaøy moät röïc rôõ, 
quoác hoàn ngaøy moät tænh tao, quoác boä ngaøy 
moät taán tôùi, quoác vaän ngaøy moät veû vang, ngoõ 
haàu khoûi phuï caùi chí hoaøi baõo cuûa tieân sinh, 
ngaäm cöôøi chín suoái haõy coøn thôm laây." 

   Ta thaáy toaøn baøi dieãn thuyeát naøy ñeàu 
thoaùt ra töø moät taám loøng caûm moä cuûa 
Phaïm Quyønh ñoái vôùi Cuï Nguyeãn Du vaø 
truyeän Kieàu, vaø taám loøng thieát tha cuûa oâng 
ñoái vôùi  quoác gia daân toäc. Töø ñoù oâng ñaõ ñeå 
cho taâm hoàn ngheä só, laõng maïn cuûa mình 
bay boång qua nhöõng lôøi gioùng giaû, huøng 
bieän, theo vôùi nhöõng caûm xuùc daâng cao .. . 

   Chuyeän ñoù cuõng deã hieåu, vì Phaïm 
Quyønh, ngoaøi taâm hoàn ngheä só höôùng veà caùi 
ñeïp, laø truyeän Kieàu ñeå thöôûng thöùc, ca 
ngôïi; trong di caûo "Coâ Kieàu vôùi toâi" (Hoa-
Ñöôøng tuøy buùt) oâng coøn thuù nhaän ñoái vôùi 
truyeän Kieàu, oâng ñaõ khoâng coù "thaùi ñoä moät 
nhaø vaên ñoái vôùi taùc phaåm vaên chöông, maø 
laø taâm lyù moät ngöôøi coù caûm giaùc laø 'moät hoäi 
moät thuyeàn' vôùi taùc giaû cuøng ngöôøi trong 



 

truyeän". Nhö theá chöùng toû oâng ñaõ vieát noù 
thieân veà tình caûm hôn laø veà lyù trí. 

   Chaúng ngôø sau ñoù vaøi ngaøy, treân baùo 
Höõu Thanh, oâng Ngoâ Ñöùc Keá ñaõ ñaêng baøi 
"Luaän Veà Chaùnh Hoïc cuøng Taø Thuyeát, 
Quoác Vaên, Kim Vaân Kieàu, Nguyeãn Du", 
ñeå leân aùn truyeän Kieàu laø "ai, daâm, saàu, 
oaùn, ñaïo, duïc, taêng bi", laøm haïi nhaân taâm 
theá ñaïo, vaø ñaû kích nhöõng ngöôøi suy toân 
Kieàu, coát nhaém vaøo Phaïm Quyønh, maø goïi 
oâng laø "ñöùc vaên só giaû doái .. . bieåu döông 
truyeän Kieàu leân ñeå khai hoaù quoác daân, 
ñem truyeän Kieàu laøm saùch 'quoác vaên giaùo 
khoa', laøm saùch 'sö phaïm giaûng nghóa' .. . 
Theo hoï Ngoâ, hoïc Kieàu laø thoaùi hoaù, "sa 
vaøo caùi laàm loãi töø chöông xöa .. . laøm 
ngöôøi ngu, nöôùc yeáu" ; vaû laïi : "Truyeän 
Thanh Taâm Taøi Nhaân" laø tieåu thuyeát heøn 
maït beân Taøu maø nay nöôùc Vieät Nam toân 

phuïng laøm chính kinh, chính söû. Thieät laø 
röôùc laáy moät caùi sæ nhuïc !" 

   Saùu naêm sau, ñeå traû lôøi baøi "Caûnh Caùo 
Caùc Nhaø Hoïc Phieät" cuûa Phan Khoâi, Phaïm 
Quyønh ñaõ cho bieát oâng khoâng traû lôøi oâng 
ngheø Ngoâ lyù do chính vì : 

   "OÂng laø ngöôøi quoác phaïm, vì vieäc nöôùc 
maø long ñong chìm noåi trong bao naêm, daàu 
ngöôøi khoâng ñoàng tö töôûng, ñoàng chaùnh kieán 
vôùi oâng, cuõng phaûi kính troïng caùi thaân theá 
cuûa oâng. Toâi cuõng vaäy, thuûy chung vaãn coi 
oâng laø baäc ñaøn anh." 

   ".. . Ví daàu theá naøo maëc loøng, toâi cuõng 
vaãn kính troïng caùi thaân theá cuûa oâng, neáu 
thaønh ra cuoäc caõi loän thì taát phaûi duøng 
nhöõng lôøi naëng nheï, oâng cho toâi laø "vaên só 
loùp leùp", thì toâi neå gì maø khoâng taëng cho oâng 
nhöõng teân noï teân kia, thaønh ra moät cuoäc ñaáu 
khaåu haøng rau, haøng caù, coøn coù söï theå gì 
nöõa." 

   Naøo ñaõ yeân, vì lieàn ñoù, treân baùo Phuï Nöõ 
Taân Vaên (soá 67, thaùng 3-1930), oâng Huyønh 
Thuùc Khaùng ñaõ leân tieáng "chieâu thuyeát 
nhöõng lôøi baøi baùng cho moät chí só ñaõ qua 
ñôøi", ñeå baét beû Phaïm Quyønh, vaø trôû laïi ñéaû 
kích truyeän Kieàu. Ñoàng thôøi oâng Huyønh cho 
raèng baøi cuûa oâng Ngheø Ngoâ laø "moät baøi 
tuyeät xöôùng .. . coù moät caùi maõnh löïc seùt 
phang tröôùc traùn, nöôùc xoái sau löng, khieán ai 
ñoïc ñeán cuõng tænh giaác hoân meâ". 
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   Trong baøi Phaïm Quyønh traû lôøi Phan 
Khoâi, oâng heù môû cho ta bieát laø "töø ñoù ñeán 
nay ñaõ noåi leân caùi phong traøo chính trò môùi. 
Coù ngöôøi noái goùt oâng Ngoâ, ñem lôøi noï lôøi kia 
maø phaåm bình veà thaùi ñoä chính trò cuûa toâi". 
Phaïm Quyønh bieát mình oan, nhöng chæ nhaãn 
nhuïc chòu ñöïng ñeå tieáp tuïc hoaït ñoäng vaên 

GS PHAÏM THÒ NHUNG
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hoaù, phuïng söï daân toäc theo ñöôøng höôùng cuûa 
mình.       

*** 
Khi vaän nöôùc ñoåi maøu thay voùc, 

Laäp Chaán Höng Quoác Hoïc giuùp daân 
AÙ aâu keát hôïp tinh thaàn, 

Vaên chöông khoa hoïc choïn phaàn toát 
hay, 

Laøm chính trò tieáp tay döïng nöôùc, 
Trieän An-Nam chaän böôùc "con gaø", 

Chuû quyeàn noäi trò nöôùc ta 
Nhôø nôi hieán phaùp ban ra phuïc hoài. 

(Bình Huyeân) 
*** 

2.3.2.4 Gaây Döïng Neàn Quoác Hoïc. 
Phaïm Quyønh chuû tröông "Phaûi neân hieäp löïc, 
coá gaây döïng cho nöôùc nhaø moät neàn "quoác 
hoïc" ñích ñaùng, khoâng taây maø cuõng khoâng 
nho, coù caùi tính ñaëc bieät, tieâu bieåu ñöôïc cho 
caùi tinh thaàn coá höõu cuûa noøi gioáng" (Traû Lôøi 
Baøi Caûnh Caùo Hoïc Phieät, P.N.T.V. soá 67, 
1930). 

   Ñeå ñaït ñöôïc muïc ñích ñoù, Phaïm Quyønh 
ñöa ra moät soá tieâu chuaån thöïc hieän: 

- Quoác hoïc nhaát thieát phaûi ñöôïc gaây döïng 
baèng quoác vaên. Phaïm Quyønh cho raèng 
"Nöôùc Nam ta ñôøi tröôùc khoâng theå coù quoác 
hoïc baèng chöõ Haùn ñöôïc, nöôùc Nam ta sau 
naøy cuõng khoâng theå coù quoác hoïc baèng chöõ 
Phaùp ñöôïc. Muoán cho nöôùc Nam coù quoác 
hoïc thì phaûi coù quoác vaên baèng tieáng Nam", vì 
"möôïc lôøi noùi cuûa ngöôøi töùc laø raäp mình cho 
in theo ngöôøi, khoâng mong bao giôø coù theå töï 
laäp veà ñöôøng tö töôûng ñöôïc nöõa." 

   Theá neân "Thaáy nöôùc ta khoâng coù quoác 
hoïc vì khoâng coù quoác vaên", Phaïm Quyønh töï 

nguyeän "ñem coâng phu (moät ñôøi) coáng hieán 
cho vieäc gaây döïng laáy moät neàn quoác vaên 
xöùng ñaùng". (Quoác Hoïc Vôùi Quoác Vaên, N.P. 
soá 164) 

- Quoác hoïc phaûi ñöôïc tham baùc caû hai tinh 
thaàn AÂu AÙ. Trong baøi "Baøn Veà Vaên Hoaù 
Ñoâng Taây", Phaïm Quyønh vieát:  

    "Ñoái vôùi vaên hoaù Taây phöông ta phaûi coù 
caùi chuû yù thaâu thaùi, maø trong khi thaâu thaùi 
phaûi bieát kheùo keùn choïn .. . chæ laáy phaàn naøo 
coù boå ích cho söï taêng tieán cuûa ta maø thoâi .. . 
Ñoái vôùi vaên hoaù Ñoâng phöông, ta phaûi coù caùi 
chuû yù baûo toàn (phaàn coát yeáu, caùi tinh tuùy) maø 
trong khi baûo toàn phaûi bieát kheùo phaùt huy .. . 
cho khoûi bò nhöõng phong traøo môùi noù lay 
chuyeån ñeán ñoå naùt maát". 

- AÙp duïng phöông phaùp khoa hoïc Taây 
phöông ñeå nghieân cöùu vaên hoïc AÙ ñoâng. 

   Töø khi tieáp xuùc vôùi vaên minh cuûa Thaùi-
taây, ngöôøi mình môùi bieát ñeán söùc maïnh cuûa 
khoa hoïc. "Khoa hoïc laø loái hoïc phaân ra khoa 
loaïi, ñaët thaønh phöông phaùp ñeå caàu laáy keát 
quaû ñích xaùc, tìm laáy chaân lyù söï vieäc.. .. .." 
neân Phaïm Quyønh cho raèng: 

"Muoán gaây ñöôïc caùi quoác hoïc rieâng cuûa 
mình thì phaûi duøng phöông phaùp pheâ bình 
khoa hoïc maø phaân tích nhöõng hoïc thuyeát 
cuøng nghóa lyù cuõ cuûa AÙ ñoâng ta, roài ñem 
nghieàn ngaãm, suy nghó, ñoái chieáu vôùi nhöõng 
ñieàu chaân lyù cuøng nhöõng söï phaùt minh cuûa 
Thaùi-taây. Keát quaû söï phaân tích cuøng toång 
hôïp ñoù töùc laø taøi lieäu ñeå gaây ra quoác hoïc sau 
naøy vaäy". (Baøn veà Quoác Hoïc, N.P. soá 163, 
1931). 

- Ñeå thöïc hieän chuû tröông cuøng quan ñieåm 
laøm vieäc cuûa mình cho quoác hoïc, Phaïm 
Quyønh ñaõ aùp duïng phöông phaùp khoa hoïc 
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phaân tích ñeå tìm hieåu ñaïo Phaät trong baøi 
"Phaät Giaùo Löôïc Khaûo", vaø ñaïo Khoång 
trong baøi "Ngöôøi Quaân Töû Trong Ñaïo Nho", 
vaø "baát cöù veà moät vaán ñeà gì töø thô vaên ñeán 
trieát lyù, ñaïo lyù, cho ñeán chính trò, xaõ hoäi, 
khoâng moät ñeà naøo laø oâng (P.Q.) khoâng tham 
khaûo töôøng taän tröôùc khi ñem baøn treân maët 
giaáy" (Vuõ Ngoïc Phan, Nhaø Vaên Hieän Ñaïi, 
Haø Noäi 1941). Phaïm Quyønh coøn coù nhöõng 
baøi vieát so saùnh nhö : Ngöôøi quaân töû ñaïo nho 
vaø ngöôøi "honneâte homme" cuûa Phaùp, Thô 
ta vaø Thô taây, Vaên hoaù Ñoâng Taây, .. .. .. 
Phaïm Quyønh ñi ñeán nhaän xeùt :"Boïn ta ngaøy 
nay thöïc laø ñöùng giöõa nôi giao tieáp cuûa hai 
caùi tinh thaàn aáy, hai caùi gaëp nhau ôû ta neáu ta 
kheùo ra thì coù theå ñieàu hoaø ñöôïc caùi hay cuûa 
caû hai ñaøng, maø khoâng maéc phaûi nhöõng 
khuyeát ñieåm" (Thô Ta Vaø Thô Taây, 
T.C.V.T.) 

   Vaø ñeå keát luaän, Phaïm Quyønh xaùc ñònh 
laäp tröôøng laøm vaên hoïc cuûa oâng laø ñeå voâ 
hieäu hoaù chính saùch ñoàng hoaù cuûa Baûo-hoä: 

   "Ta tha thieát vôùi vaán ñeà quoác hoïc laø ta 
muoán caùch ñoäc laäp veà tinh thaàn, muoán giöõ 
laáy caùi coát caùch Vieät Nam cuûa ta, khoâng theå 
cho noù ñoàng hoaù theo ngöôøi maát. Vì moät 
nöôùc moät daân ñaõ ñeán maát caû coát caùch tinh 
thaàn thì khoâng coøn mong thaønh laäp ñöôïc 
nöõa." 

   Ñoàng thôøi Phaïm Quyønh cuõng coâng nhaän 
ñaáy laø moät vieäc khoù khaên, laâu daøi, neân oâng 
keâu goïi caùc nhaø trí thöùc hôïp taùc. 

   "Vieäc gaây döïng ra quoác hoïc khoâng phaûi 
laø vieäc moät vaøi ngöôøi, cuõng khoâng phaûi laø 
vieäc moät ñôøi ngöôøi maø laøm xong ñöôïc, ñieàu 
coát yeáu laø sao ngöôøi nöôùc mình coù caùi chí aáy, 
ñeå cuøng nhau gaây ra moät caùi phong traøo tìm 

toøi xaây döïng thì môùi ñöôïc." (Baøn Veà Quoác 
Hoïc, Phuï Nöõ Taân Vaên, thaùng 10-1931). 

   Vaø ñeå cho coâng vieäc ñöôïc tieán haønh toát 
ñeïp, Phaïm Quyønh ñeà nghò laäp hoäi Chaán 
Höng Quoác Hoïc :"Ngaøy nay chuùng ta coù neân 
coå ñoäng laäp moät hoäi "chaán höng quoác hoïc", 
hôïp taäp nhöõng ngöôøi coù chí hoïc vaán trong 
Nam ngoaøi Baéc, moãi naêm hoäi nghò moät laàn 
ñeå baøn caùc keá hoaïch neân thi haønh cho nöôùc 
nhaø moät neàn quoác hoïc xöùng ñaùng khoâng ?" 
(Traû Lôøi Baøi 'Caûnh Caùo Hoïc Phieät' cuûa Phan 
Khoâi). 

 
2.3.3. Hoaït Ñoäng Chính Trò – Thuyeát 
Quaân Chuû Laäp Hieán. 

   Trong nhöõng thaùng naêm khoù khaên veà 
chính trò cuûa ñaát nöôùc, Phaïm Quyønh ñaõ 
khoâng bieát laøm gì hôn laø chæ hoaït ñoäng vaên 
hoaù. Daàu vaäy moãi khi nghó ñeán thôøi theá thì 
Phaïm Quyønh laïi khoâng cam loøng, oâng ñaõ 
möôïn lôøi Löông Khaûi Sieâu trong baøi "Tam 
Thaäp Töï Thuaät" maø than raèng :"Than oâi ! 
Tuoåi ñaõ ba möôi, sôû chí, sôû söï, traêm phaàn 
chöa ñöôïc moät phaàn, chæ ngaøy ngaøy laøm noâ 
leä cho caâu vaên, noùi neùp ngoaøi mieäng, chaúng 
ích gì cho thôøi theá. Thöôøng ngaøy nghó ñeán 
thaät tuûi theïn. Töï xeùt caùi taøi löïc vôùi caùi ñòa vò 
cuûa mình baây giôø, ngoaøi vieäc ñoù cuõng khoâng 
bieát laøm gì ñeå cho troøn caùi traùch nhieäm quoác 
daân trong muoân moät .. .. .. Sau naøy muoán laáy 
baùo ôn quoác daân, chöa bieát theá naøo, moãi laàn 
nghó tôùi khoâng töøng thaáy kinh taâm ñoäng 
phaùch, öùc taùc khoâng bieát noùi sao vaäy." (Laøm 
Vaên, N.P. soá 67, 1923). 

   Nhöng cuõng "töø naêm 1923 trôû ñi, khi ôû 
Phaùp veà, Phaïm Quyønh thaáy mình ñaõ coù 
nhieàu uy tín trong dö luaän, Nam Phong 
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khoâng coøn laø moät cô quan hôïp taùc coù gioïng 
nònh hoùt chính quyeàn baûo hoä nöõa, maø ñaõ 
höôùng daàn sang moät chieàu töông ñoái ñoäc laäp. 
Söï nghò luaän cuûa Nam Phong chuyeân haún 
sang chính trò : khaûo veà chính ñaûng (soá 102), 
ñaûng Xaõ Hoäi nöôùc Phaùp, veà lòch söû hoïc 
thuyeát Toân Vaên (soá 98), hoïc thuyeát 
Rousseau, Montesquieu, Voltaire (soá 105) 
(Lòch Söû Vaên Hoïc Vieät Nam, Phaïm Theá 
Nguõ). Ngay biaø baùo, cuõng ñaõ thaáy coù nhieàu 
bieán ñoåi ñeå tieán daàn ñeán hình thöùc Vieät hoaù. 

   Töø soá 34, thaùng 4-1920, daáu trieän cuûa hoäi 
Khai Trí Tieán Ñöùc ñöôïc theá vaøo choã hình 
con gaø troáng Gaulois. Töø soá 39, thaùng 9-
1920, nhöõng doøng chöõ Phaùp treân baûng hieäu 
Nam Phong cuõng ñaõ bieán heát (Introduction 
an N.P. Phaïm Thò Ngoaïn) (xem 2 phoùng aûnh 
biaø baùo Nam Phong ñính keøm). 

   Naêm 1925, bao nhieâu bieán coá chính trò 
doàn daäp xaåy ra : oâng Phan Chu Trinh veà 
nöôùc, oâng Phan Boäi Chaâu bò baét laøm aùn roài 
ñöôïc tha, vieäc chính phuû Phaùp cöû oâng 
Varenne, moät nhaø chính trò thuoäc ñaûng Xaõ 
Hoäi sang laøm toaøn quyeàn. Theo Phaïm 
Quyønh "Ba vieäc aáy gaây moät khoâng khí toát 
cho söï vaän ñoäng chính trò." (Thôøi Ñaøm, N.P. 
soá 105, 1926). 

 
   Trong phaàn phuï baûn baèng Phaùp Vaên, 

N.P. soá 109, 1926, Phaïm Quyønh vieát baøi 
"Chíng Trò vaø Haønh Chaùnh", oâng leân tieáng 
caûnh caùo chính phuû baûo hoä neáu khoâng sôùm 
giuùp Vieät Nam töï trò, coù theå seõ ñöa tôùi moät 
haäu quaû thaûm khoác : 

   "nhö moïi ngöôøi Vieät Nam, toâi yeâu queâ 
höông toâi vaø mô öôùc cho ñaát nöôùc toâi coù moät 

töông lai thònh vöôïng vaø ñoäc laäp. Toâi khoâng 
nghó raèng ñoù laø moät caùi toäi khi mô öôùc nhö 
vaäy, vaø caàu mong tha thieát tôùi ngaøy ngöôøi 
Vieät Nam chuùng toâi töï ñieàu khieån laáy vaän 
meänh toå quoác cuûa mình. Neáu ngöôøi Phaùp 
khoâng giuùp chuùng toâi sôùm ñeán ñöôïc caùi ngaøy 
ñoù – maø chính laø vai troø cuûa nhöõng ngöôøi 
baûo hoä vaø giaùo duïc – thì hoï khoâng theå traùch 
chuùng toâi seõ doàn moïi noã löïc cuûa mình ñeå ñaït 
baèng ñöôïc muïc ñích naøy. Ñoù chính laø caùi lyù 
töôûng maø chuùng toâi phaûi ñi tôùi." 

   Naêm 1928, Toaøn quyeàn Varenne veà 
nöôùc, OÂng P. Pasquier leân thay, ñaøn aùp 
maïnh phong traøo hoäi kín, coát yeáu laø Vieät 
Nam Quoác Daân Ñaûng. Cuoäc khôûi nghóa ôû 
Yeân Baùi thaát baïi. Ñaûng tröôûng Nguyeãn Thaùi 
Hoïc cuøng bieát bao ñaûng vieân VNQDÑ phaûi 
leân ñoaïn ñaàu ñaøi. Phaïm Quyønh, tröôùc bieán 
coá naøy, treân baùo France-Indochine ngaøy 14 
thaùng 3 naêm 1930, trong "Baøi Hoïc Veà Thôøi 
Cuoäc", vieát "Coù moät caùi Vieät Nam quoác daân 
chuû nghóa, coù thaät chôù khoâng noùi mô maøng 
ñaâu, coù noù cuõng laø leõ chaùnh ñaùng, theá maø töø 
hoài ñoù ñeán giôø, ngöôøi ta khoâng ñeå yù ñeán. Aáy 
laø moät ñieàu laàm, khoâng nhöõng baây giôø môùi 
coù maø xöa nay vaãn coù. Ngöôøi nöôùc chuùng toâi 
voán coù caùi tình yeâu nöôùc raát laø maën noàng 
haêng haùi. 

   "Cöù ñoïc lòch söû thì bieát, bao nhieâu phen 
bò Taøu cai trò maø daân noåi leân nhö löûa daäy 
daàu soâi, nhôø vaäy maø vua chuùa chuùng toâi ngaøy 
tröôùc khoâi phuïc ñöôïc non soâng, taïo laäp ñöôïc 
cô ñoà vaø thoáng nhaát ñöôïc toaøn quoác nöõa". 

   Thaùng 6 naêm 1930, treân baùo Nam Phong 
soá 151, ñoàng thôøi treân baùo France-Indochine 
(thaùng 5 vaø 6) Phaïm Quyønh cho ñaêng baøi 
"Vaán Ñeà Laäp Hieán Cho Nöôùc Nam". 
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   OÂng cho bieát :"Nhaân nhöõng bieán ñoäng 
xaåy ra trong coõi Ñoâng Döông töø thaùng 2 ñeán 
giôø, ngöôøi löu taâm ñeán cho raèng chính trò xöù 
naøy caàn phaûi söûa ñoåi, song chöa ai roõ neân 
söûa ñoåi nhö theá naøo. Dö luaän ngöôøi Taây cuõng 
phaøn naøn ngöôøi An-Nam chæ toû yù baát bình veà 
chính trò maø Khoâng heà noùi roõ baát bình nhöõng 
ñieàu gì vaø neân caûi caùch theá naøo cho vöøa yù." 

   Do ñaáy Phaïm Quyønh theo chính saùch 
"trung dung" cuûa Khoâng-Töû, ñeà nghò moät 
giaûi phaùp "caûi caùch" maø oâng coi laø ñaéc saùch 
nhaát, vöøa giaønh laïi ñöôïc chuû quyeàn, thoáng 
nhaát ñöôïc Baéc Trung Kyø, maø khoâng laøm xaùo 
troän xaõ hoäi. Ñoù laø thieát laäp moät cheá ñoä "quaân 
chuû laäp hieán". Muoán thi haønh thôøi phaûi thaûo 
ra moät hieán phaùp, ñònh roõ quyeàn vua, quyeàn 
daân vaø quyeàn cuûa Baûo-hoä. Theo ñoù ngöôøi 
Phaùp phaûi traû laïi quyeàn töï trò cho vua toâi 
Vieät Nam soá 173, thaùng 6-1932, Phaïm 
Quyønh giaûi thích roõ veà nhöõng lôïi ích cuûa giaûi 
phaùp naøy nhö sau: 

   "Muoán caûi caùch veà chính trò ôû Trung Baéc 
Kyø .. . theo keá hoaïch naøy chính laø goàm hai 
phaàn : moät laø xin vôùi Baûo-Hoä trao traû laïi 
quyeàn noäi trò cho quoác vöông, theo ñuùng 
nguyeân taéc trong ñieàu öôùc 1884, nghóa laø xin 
thi haønh ñuùng caùi chính saùch baûo hoä, maø boû 
haún caùi chính saùch 'tröïc trò' nhö töø tröôùc tôùi 
nay ; hai laø xin vôùi quoác vöông nhöôøng laïi 
moät phaàn quyeàn cho quoác daân, maø ñaët ra 
moät beân coù noäi caùc traùch nhieäm, moät beân coù 
nghò hoäi giaùm saùt". 

   "Nhö theá seõ coù 3 lôïi ích : 
   - Veà phöông dieän tinh thaàn, nöôùc Nam 

vaãn coøn laø nöôùc Nam, vaãn coøn löu teân tuoåi 
treân lòch söû ñòa dö theá giôùi .. . 

   - Veà phöông dieän xaõ hoäi, .. . nay quaân 
chuû laäp hieán thôøi nhaát dieän giöõ ñöôïc caùi 
nguyeân taéc laäp quoác vaø nhaân ñoù duy trì ñöôïc 
traät töï trong xaõ hoäi, nhaát dieän gaây ra caùi 
chính theå quaân daân coäng trò, khieán cho quoác 
daân cuõng ñöôïc tham döï vaøo quyeàn nöôùc, 
thuaän caùi phong traøo bình daân ngaøy nay, coù 
theå giöõ cho xaõ hoäi ñieàu hoaø .. ." 

   - Veà phöông phöông dieän chính trò .. . lôïi 
ích caøng nhieàu laém nöõa. Coù hieán phaùp phaân 
minh thôøi .. . ngöôøi coù taøi, keû coù chí coù moät 
caùi tröôøng sôû ñeå ra ganh ñua maø möu toan 
vieäc nöôùc, hoaëc ôû nôi chính phuû, hoaëc ôû nôi 
nghò tröôøng .. . 

   Bôûi caùc leõ ñoù, neân toâi ñaõ nghó ñi nghó laïi, 
caân nhaéc kyõ caøng, nhaát quyeát chuû tröông caùi 
thuyeát Baûo hoä vaø Laäp hieán maø baøi xích caùi 
thuyeát tröïc trò cuøng kieâm tính". (Caâu Truyeän 
Laäp Hieán – Thô Cho Baïn – Nam Phong soá 
173, 1932). 

   Thaùng 10, naêm 1931, Toång tröôûng Thuoäc 
ñòa Phaùp Paul Reynaud sang thaêm doø taïi 
choã. Phaïm Quyønh göûi cho oâng naøy baûn ñieàu 
traàn, trong ñoù Phaïm Quyønh nhaán maïnh ôû 
boán ñieåm, vöøa tình vöøa lyù ñeå ngöôøi Phaùp 
neáu coù ñuû khoân ngoan phaûi hieåu maø thöïc 
hieän lôøi cam keát cuûa Toaøn-quyeàn Pasquier :  

   1. Vieät Nam coù moät lòch söû laäp quoác 
"caïnh tranh chieán ñaáu trong hai möôi hai theá 
kyû maø gaây döïng ra moät caùi toå quoác thaät laø 
xöùng ñaùng vôùi tinh thaàn cuûa noøi gioáng." 

   2. Loøng aùi quoác cuûa ngöôøi Vieät Nam 
"baét ñaàu khoâi phuïc laïi vaø moät ngaøy moät 
maïnh leân .. . noù coù moät söùc maïnh ngaàm nhö 
söùc maïnh cuûa lyù töôûng." 

   3. Nhaéc laïi lôøi höùa cuûa Toaøn-quyeàn 
Pasquier "quyeát giöõ y nhö lôøi öôùc cuõ, thuûy 
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 Lời Ước Đầu Năm chung toân troïng chöõ kyù cuûa nöôùc Phaùp .. . 
ñem caùi chuû quyeàn noäi trò cuûa nöôùc An-Nam 
maø chaâm chöôùc vôùi ñieàu öôùc naêm 1884 cho 
hôïp vôùi taân thôøi .. . vua taân thôøi (Baûo Ñaïi) veà 
nöôùc .. . töï ngaøi seõ keùn choïn laáy caùc quan 
thöôïng-thö, söûa ñoåi quan laïi cho hôïp thôøi .. . 
Baây giôø quan thay maët nöôùc Phaùp seõ laø coá 
vaán .. ." Nghiaõ laø ñuùng theo nhö baûn ñeà nghò 
quaân chuû laäp hieán cuûa Phaïm Quyønh. 

 
Ngày đầu năm 
Vừa chúc tết nhau xong 
Em bỗng nhìn anh âu yếm hỏi 
-  Nếu chúng mình có quyển sách ước 
Anh sẽ ước gì, anh  yêu dấu của em? 
Anh cúi đầu suy nghĩ  “Để anh xem” 
Rồi nhìn sâu vào mắt em , anh khẽ nói. 

   4. Vaø cuoái cuøng Phaïm Quyønh ñöa ra lôøi 
thænh caàu : 

- Anh không ước được trở thành triệu phú. 
Cũng không mơ làm bá chủ thế gian. 
Anh chỉ mong em mãi mãi hiền ngoan "Chuùng toâi laø moät daân toäc ñöông ñi tìm toå 

quoác... maø ngöôøi Phaùp coù theå vì chuùng toâi 
maø khoâi phuïc ñöôïc laø ban cho chuùng toâi moät 
hieán phaùp .. . Xin ngaøi ban cho chuùng toâi moät 
caùi toå quoác ñeå chuùng toâi thôø". 

Và ước quê hương mình sẽ hoàn toàn đổi mới. 
Để thực hiện những điều anh vẫn hằng 
mong đợi 
Là đưa em về lại Việt Nam. 
Chúng ta sẽ đi từ Ải Nam Quan đến mũi Cà Mau 

                  (Coøn tieáp) Ngắm tất cả những danh lam thắng cảnh. 
 Mình sẽ ở một thành phố thật dễ thương 

Đà Lạt mù sương, có hoa Mimosa mà em 
vẫn thường nhắc nhở         PHAÏM THÒ NHUNG 

 Mỗi buổi chiều đôi ta sẽ đi dạo quanh  
 hồ Than thở 

Xin ñoùn ñoïc kyø tôùi: Hay ngồi bên nhau ngắm thác Cam Ly. 
Lâu lâu cuối tuần mình sẽ rủ nhau đi - Phaïm Quyønh vaø Ngoâ Ñình Dieäm laøm vieäc 

vôùi vua Baûo Ñaïi; Xuống miền biển Nha Trang đầy nắng ấm 
Đôi ta sẽ nằm gối đầu trên cát - Ñoäc giaû, chính khaùch, kyù giaû  choáng ñoái 

Phaïm Quyønh? Dưới những hàng dừa xanh đầy bóng mát 
Nghe những bài hát, câu hò,  

- Phaïm Quyønh ôû tuoåi "tri thieân meänh". chan hòa tình tự quê hương 
- Nhöõng lôøi keát toäi Phaïm Quyønh; Tay trong tay, mình sẽ đi dạo dưới  
- Nhöõng ai bieän minh cho Phaïm Quyønh ? những rặng thùy dương 
- Nhöõng ñieåm töông ñoàng giöõa coâ Kieàu vôùi 

Phaïm Quyønh; 
Em sẽ thấy cuộc đời ,  
ôi sao mà dễ thương quá đỗi 
Để bù lại bao năm trời trôi nổi. - Nguoàn an uûi cuoái cuøng cuûa Phaïm Quyønh. 
Sống tha hương nơi xứ lạ quê người.  
  
Hồng - Thủy  

 (Maryland)    
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LES FEUILLES MORTES
 

Oh ! Je voudrais tant que tu te souviennes 
des jours heureux ouø nous eùtions amis 
En ce temps-laø la vie eùait plus belle 
et le soleil plus bru^lant qu'aujourd'hui 
Les feuilles mortes se ramassent aø la pelle .. 
. .. 
Tu vois je n'ai pas oublieù 
Les feuilles mortes se ramassent aø la pelle 
les souvenirs et les regrets aussi 
et le vent du nord les emporte 
dans la nuit froide de l'oubli 
Tu vois je n'ai pas oublieù 
La chanson que tu me chantais 
 
C'est une chanson qui nous ressemble 
Toi tu m'aimais 
et je t'aimais 
Et nous vivions tous deux ensemble 
toi qui m'aimais 
et je t'aimais 
Mais la vie seùpare ceux qui s'aiment 
tout doucement 
sans faire de bruit 
et la mer efface sur le sable 
les pas des amants deùsunis 

Les feuilles mortes se ramassent aø la pelle 
les souvenirs et les regrets aussi 
Mais mon amour silencieux et fideøle 
Sourit toujours et remercie la vie 
Je t'aimais tant que tu eùtais si jolie 
Comment veux-tu que je t'oublie 
En ce temps-laøla vie eùtait plus belle 
et le soleil plus bru^lant qu'aujourd'hui 
 

 
Tu eùtais ma plus douce amie 
Mais je n'ai que faire des regrets 
Et la chanson que tu chantais 
toujours toujours je l'entendrai 

C'est une chanson qui nous ressemble 
Toi tu m'aimais 
et je t'aimais 
Et nous vivions tous deux ensemble 
toi qui m'aimais 
et que j'aimais 
Mais la vie seùpare ceux qui s'aiment 
tout doucement 
sans faire de bruit 
et la mer efface sur le sable 
les pas des amants deùsunis. 

Jacques PREVERT 
(Soleil de Nuit) 
 
 

LAÙ RUÏNG 
 
Kính taëng Tieán só Haøn laâm  
THAÙI VAÊN KIEÅM 

 

Hoài töôûng laïi ngaøy vui thuôû tröôùc 
Ñoâi chuùng ta haïnh phöôùc beân nhau 
Muøa vaøng thuôû aáy xinh nhö moäng 
Naéng sôùm leân mau söôûi aám loøng 
Laù vaøng anh nhôù ruïng ñaày saân 
Ta queùt ta gom bieát maáy laàn 
Kyû nieäm, haän tình aâu cuõng theá 



 

Ñeâm ñoâng gioù baác cuoán xa daàn Khoâng keøn  
Laøm sao queân ñöôïc gioïng em ca khoâng troáng 
Khi traàm khi boång luùc ngaân nga Khoâng moät  
Em ñem taâm söï vaøo caâu haùt tieáng vang 
Em haùt tình tan maét leä nhoa.ø Roài haûi trieàu leân 
 Xoaù môø veát chaân 

Cuûa caëp tình nhaân Ñoâi löùa uyeân öông 
Löùa duyeân lôõ laøng. Tình saâu nghóa naëng 
 Con taïo trôù treâu 
VAÊN BAÙ  Chia reõ ñoâi ñöôøng 

Khoâng keøn khoâng troáng (Paris)  
Khoâng moät tieáng vang 
Roài haûi trieàu leân 

SOÁ 45                                                                                                                                                 102 

Xoaù môø veát chaân 
Cuûa caëp tình nhaân 
Löùa duyeân lôõ laøng. 

Laù vaøng tôi taû ruïng ñaày saân 
Ta queùt ta gom bieát maáy laàn 
Kyû nieäm, haän tình aâu cuõng theá 
Ñeâm ñoâng gioù baác cuoán xa daàn 
Duy maûnh tình chung vaãn thaém  töôi 
Cho ñôøi theâm ñeïp, nhôûn nhô cöôøi 
Anh yeâu say ñaém trang kieàu dieãm 
Moái tình chung thuûy deã khuaây nguoâi ? 
Thuôû aáy ñôøi xinh ñeïp laém thay 
Maët trôøi chieáu aám hôn ngaøy nay 
Tìm ñaâu thaáy laïi ngöôøi yeâu daáu 
Chuyeän ñaõ qua roài nhaéc laïi chi. 
Vaø baøi ca maø em thöôøng haùt 
Anh coøn nghe vaêng vaúng beân tai 
Em ñem taâm söï vaøo caâu haùt 
Em haùt tình tan raát ñaéng cay. 
 

    Ñoâi löùa uyeân öông  
THU PARIS  

Hình của  
Trang Thanh Trúc 

11/08/08 

Tình saâu nghiaõ naëng 
Con taïo trôù treâu 
Chia reõ ñoâi ñöôøng 
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 ñaàu leân, caát tieáng aám aùp hoûi thieáu phuï 
ngoài ñoái dieän vôùi anh ta:   

TÌNH ÑAÀU, 
DUYEÂN MUOÄN 

- Taám hình maàu em chuïp hoài naøo, hôû 
Lan-Anh?  

   Lan-Anh hôi cöôøi, ñeå loä gaàn heát haøm 
raêng voå traéng phau:  

- Em chuïp tröôùc khi bieát anh ñoä vaøi thaùng.  BÌNH HUYEÂN    Huaân laéc ñaàu:  
  - Em noùi ñuøa hay noùi thaät ñaáy.  
  - Thaät ñaáy, anh aï. Taïi em aên aûnh neân 

troâng treû trong hình. Thaät ra moãi taám hình 
naøy ñaùnh daáu moät quaõng ñôøi vôùi raát nhieàu 
bieán coá vaø kyû nieäm. Neáu anh khoâng ghen, 
em seõ keå cho anh nghe.  

Huaân ngoài ngaém ba taám hình chuïp 
xeáp thaønh haøng ngang treân maët baøn salon. 
Ba khuoân maët gioáng nhau nhö ñuùc, chaúng 
khaùc gì ba chò em ruoät, ngöôøi naøy troâng 
chæ hôn ngöôøi kia daêm, saùu tuoåi. Hai taám 
hình beân traùi ñen traéng. Taám beân maët 
chuïp maàu. Taám thöù nhaát cho thaáy moät 
thieáu nöõ ñeå toùc kieåu Jeanne d’Arc tuoåi ñoä 
möôøi saùu. Thieáu nöõ trong taám thöù nhì vôùi 
maùi toùc caét theo mode Sylvie Vartan 
khoaûng hai möôi hai tuoåi. Vôùi cuøng kieåu 
toùc, thieáu phuï trong hình thöù ba troâng 
khoâng quaù ba chuïc xuaân xanh. Caû ba ñeàu 
coù caëp loâng maøy daøi, raäm, treân ñoâi mí hôi 
daøy coù loâng mi daøi cong che toái hai con 
maét to naâu trong. Ñuoâi maét thaät daøi ñöôïm 
veû ña tình. Soùng muõi thanh, ñaàu muõi troøn, 
hai caùnh muõi nôû. Nhaân trung daøi hôi nhoâ 
ra phiaù tröôùc daãn xuoáng laøn moâi treân khaù 
daøy nhöng khoâng che heát ñöôïc haøm raêng 
hoâ. Moâi döôùi moøng moïng bóu ra treân chieác 
caèm leïm thoùt vaøo nhö ngöôøi ñang laøm 
nuõng. Caàn coå thon thaû, bôø vai troøn tròa 
trong chieác aùo daøi Vieät-Nam luïa traéng. 
Huaân ngöûng  

   Huaân aâu yeám nhìn vôï:  
- Anh khoâng coù quyeàn, maø cuõng chaúng 

coù yù ñònh, ghen vôùi quaù khöù cuûa em. Traùi 
laïi, chuyeän cuûa em coøn laøm phong phuù 
theâm tình yeâu saün coù giöõa anh vaø em.  

   Lan-Anh ñoåi choã sang ngoài saùt beân 
choàng, kheõ keå...  

- Taám hình traéng ñen thöù nhaát chuïp 
khi em möôøi saùu tuoåi. Laät ñaøng sau, anh 
seõ thaáy doøng chöõ: Taëng anh yeâu, ñeå khoûi 
nhôù em khi mình ôû xa nhau, Saøi-Goøn, ngaøy 
17 thaùng 7 naêm AÁt-Muøi. Dó nhieân ngöôøi 
nhaän khoâng phaûi laø anh ñaâu. Hình naøy em 
taëng cho ngöôøi tình ñaàu tieân cuûa em. Em 
gaëp anh aáy taïi moät lôùp hoïc heø cuûa moät 
tröôøng tö taïi Saøi-Goøn. Anh aáy coù maùi toùc 
boàng beành, caëp maét naâu, chieác muõi taây 
phöông, ñoâi moâi ñoû vôùi neùt cöôøi ngaïo 
ngheã. Gioáng anh laém, anh aï. Môùi gaëp laàn 
ñaàu laø em meâ ngay, nhö em meâ anh vaäy! 
Anh aáy laø thaøy daïy moân sinh ngöõ cho lôùp 
cuûa em. Em ngoài baøn ñaàu neân coù dòp noùi 
chuyeän vôùi thaøy cuûa em. Em coøn nhôù, laàn 
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ñaàu tieân em gôïi chuyeän laøm quen oâng 
thaøy, baèng caùch pheâ bình coâ giaùo sinh ngöõ 
daïy em taïi tröôøng em hoïc. Em hoûi thaøy 
cuûa em: “Chöõ S ôû cuoái ñoäng töø LOOK ñoïc 
theá naøo vôùi chöõ ON ñaèng sau?” Thaøy cuûa 
em ngöøng giaûng baøi traû lôøi: “Ñoïc laø 
/luùcxoøn/ (looks on), vì ôû ñaøng sau chöõ K laø 
aâm caâm.” Em lieàn noùi: “Theá maø coâ giaùo 
cuûa em baûo chuùng em ñoïc laø /luùczoøn/. 
Thaøy gioûi quaù!” Nghe vaäy, thaøy cuûa em 
saùng maét leân. Khi tan hoïc, em naùn laïi 
chuyeän troø vôùi thaøy cuûa em moät luùc môùi ñi 
veà. Töø hoâm aáy, em luoân luoân mô töôûng 
ñeán thaøy cuûa em. Ñöôïc bieát thaøy cuûa em 
laø sinh vieân tröôøng sö phaïm, em caøng meâ 
hôn, yeân trí laø thaøy cuûa em coøn ñoäc thaân. 
Khi aáy, em troï hoïc ôû nhaø coâ em. Ñoù laø nöõ 
só Caåm-Höông noåi tieáng ôû Saøi-Goøn. Coâ 
yeâu nhieàu ngöôøi, ña soá laø nhöõng ngöôøi coù 
gia ñình, neân raát laõo luyeän. Coâ chæ daïy cho 
em nhieàu ñieàu veà taâm lyù ñaøn oâng. Em aùp 
duïng caùch quyeán ruõ ñaøn oâng cuûa coâ em 
vôùi thaøy cuûa em. Sau moät thaùng, thaøy cuûa 
em trôû thaønh ngöôøi tình cuûa em.  

Chuùng em thöôøng gaëp nhau taïi nhaø 
moät giaùo sö ñoàng nghieäp cuûa thaøy em 
caùch tröôøng vaøi chuïc thöôùc. Ñoù laø caên nhaø 
möôùn treân laàu moät tröôøng tieåu hoïc tö thuïc. 
Giaùo sö baïn thaøy cuûa em coøn ñoäc thaân neân 
khi oâng aáy ñi daïy, trong nhaø khoâng coù ai. 
Thaøy cuûa em möôïn chiaø khoaù, ñöa em 
vaøo, khoaù cöûa laïi. Hai ngöôøi ngoài beân 
nhau thuû thæ. Khi chuû nhaø veà, chuùng em 
keùo nhau ra saân thöôïng, ngoài treân gheá boá 
noùi chuyeän. Tuy yeâu nhau thaém thieát, 
chuùng em chæ ngoài keà vai, tay naém tay, 
trao ñoåi thö töø. Laàn ñaàu tieân vaø laø laàn cuoái 

chuùng em hoân nhau tröôùc ngaøy chuùng em 
phaûi vónh bieät nhau khoaûng nöûa thaùng. 
Buoåi tröa hoâm ñoù, em ñang ñöùng tröôùc 
cöûa nhaø, moät thieáu phuï xinh ñeïp duyeân 
daùng buïng mang baàu khaù lôùn tôùi gaëp em. 
Baø aáy chæ tay vaøo maët em, noùi: “Tao laø vôï 
thaøy daïy sinh ngöõ lôùp heø cuûa maøy taïi 
tröôøng tö L.B.C.. Taïi sao maøy daùm quyeán 
ruõ choàng tao?” Nghe vaäy, em sôï heát hoàn, 
voäi môøi baø aáy vaøo trong nhaø ñeå haøng xoùm 
khoûi thaáy. Baø aáy ñöa cho em moät xaáp thö 
vaø aûnh, roài noùi: “Neáu maøy coøn quyeán ruõ 
choàng tao, tao seõ coù bieän phaùp khoác lieät 
ñoái vôùi maøy!” Noùi ñoaïn, baø aáy ñi veà, ñeå 
laïi em moät mình vôùi coõi loøng tan naùt. Nhö 
vaäy em vaø coâ em bò gioáng nhau: Coâ em 
cuõng yeâu nhaàm ngöôøi coù vôï, bò baø vôï ñeán 
taän nhaø chöûi maéng, traû vaø ñoøi thö aûnh. 
Hoâm sau em coù heïn vôùi thaøy cuûa em taïi 
moät lôùp hoïc vaéng treân laàu cuûa tröôøng tieåu 
hoïc tö thuïc nôi coù caên nhaø cuûa baïn thaøy 
cuûa em. Em mang ñeán moät caønh hoa söù. 
Chöa kòp noùi gì, vôï cuûa thaøy em töø ngoaøi 
böôùc vaøo. Thaøy cuûa em voäi ñöùng leân, ñi ra 
khoûi choã ñoù. Em sôï quaù, chaïy ra ngoaøi 
balcon. Baø aáy theo em ra, noùi nhö rít leân: 
“Maøy muoán cheát hay sao maø coøn tìm gaëp 
choàng tao?” Em cöùng löôõi, khoâng noùi neân 
lôøi. May sao, maét baø aáy töï nhieân dòu ñi. 
Baø aáy gaèn gioïng: “Tao chæ muoán xoâ maøy 
xuoáng khoûi balcon cho maøy cheát. Nhöng 
thoâi, tha cho maøy laàn choùt. Lieäu caùi thaàn 
hoàn. Maøy phaûi buoâng tha choàng tao ngay 
laäp töùc. Neáu maøy khoâng nghe thì maøy phaûi 
cheát... neáu khoâng cuõng seõ thaønh Caåm-
Nhung thöù hai!”  

   Huaân chaëc löôõi:  
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- Cuõng may baø aáy khoâng xoâ em töø laàu 
cao xuoáng ñaát buoåi saùng hoâm ñoù. Baèng 
khoâng, anh seõ chaúng bao giôø thaáy ñöôïc em!  

   Lan-Anh nhìn choàng nheï nhaøng hoûi:  
- Nghe chuyeän em keå, anh coù ghen 

khoâng? Noùi thaät ñi, anh.  
   Huaân ñaùp laïi caùi nhìn cuûa vôï baèng 

aùnh maét thaúng thaén, roài oân toàn noùi:  
- Chuyeän xaûy ra quaù xa xöa; vaû laïi, em 

vaø oâng thaøy cuûa em coù laøm gì quaù giôùi haïn 
cuûa ngöôøi tình ñaâu. Khoâng nhöõng anh 
khoâng ghen, maø coøn thöông em hôn, vì môùi 
baét ñaàu yeâu ñaõ phaûi chòu caûnh ngang traùi. 
Baây giôø, em keå cho anh nghe chuyeän cuûa 
em töø naêm möôøi saùu cho ñeán khi laáy choàng.  

   Lan-Anh gaät ñaàu, keå tieáp:  
- Sau laàn thaát tình thöù nhaát, em quyeát 

ñònh khoâng yeâu ai nöõa. Em daønh heát thôøi 
giôø ñeå vieát vaên, göûi cho tôø baùo cuûa coâ em. 
Laàn naøo baøi cuûa em cuõng ñöôïc ñaêng. Em 
nhaän ñöôïc tieàn nhuaän buùt. Daàn daàn em noåi 
tieáng vôùi buùt hieäu Bích-Haïnh. Ñieàu ñoù 
laøm em vui soáng trôû laïi. Nhöng ñònh meänh 
trôù treâu ñaõ phuû leân ñôøi em moät laàn thöù nhì. 
Sau ñoù hai naêm, luùc em möôøi taùm tuoåi, em 
vaãn soáng vôùi coâ cuûa em. Nieân hoïc 1958-
1959, em hoïc lôùp ñeä Nhaát ban vaên chöông 
tröôøng Chu-vaên-An. Trong giôø Trieát hoïc, 
lôùp ñeä Nhaát sinh ngöõ Phaùp vaên cuûa em 
hoïc chung vôùi lôùp ñeä Nhaát ban vaên chöông 
sinh ngöõ Anh vaên. Trong soá nam sinh ban 
Anh vaên, coù moät anh ñeïp trai gioáng oâng 
thaøy cuûa em tröôùc kia voâ cuøng. Nghóa laø 
gioáng anh baây giôø laém. Em vöøa nghe Cha 
H.M. giaûng baøi vöøa lieác sang phiaù anh aáy. 
Thænh thoaûng, anh aáy cuõng nhìn sang phiaù 
em. Caùc baïn thaáy vaäy treâu choïc em hoaøi.  

   Huaân ngaét lôøi Lan-Anh:  
- Ñieàu ñoù cuõng deã hieåu thoâi. Sau moät 

thôøi gian daøi soáng coâ ñôn veà tình caûm, 
ngöôøi ta deã xuùc ñoäng khi gaëp moät ñoái 
töôïng hôïp vôùi mình.  

   Lan-Anh gaät ñaàu:  
- Anh noùi ñuùng. Ngöôøi con trai ñoù raát 

ñaëc bieät. Khuoân maët anh aáy raát treû, nhöng 
boä ñieäu, caùch aên noùi chöõng chaïc. Trong 
suoát moät naêm hoïc, hai chuùng em chæ nhìn 
nhau, nhöng khoâng coù dòp noùi chuyeän vôùi 
nhau. Nhaân buoåi leã phaùt phaàn thöôûng cuoái 
naêm, em quyeát ñònh laøm quen anh aáy cho 
baèng ñöôïc, neáu khoâng seõ moãi ngöôøi moät 
neûo. Sau leã phaùt phaàn thöôûng, em ngoài 
treân xe veùlo-solex theo anh aáy ra loái sau 
cuûa tröôøng Chu-vaên-An ñeå ñi veà. Chôø cho 
anh aáy nhaûy xuoáng daét xe ñaïp qua taám vaùn 
baéc ngang coáng, em tôùi saùt sau löng anh aáy, 
noùi to: “Anh cho toâi hoûi caùi naøy.” Anh aáy 
quay laïi. Em noùi lieàn: “Anh coù baûn nhaïc 
haï-uy-caàm naøo cho toâi möôïn trong dòp nghæ 
heø khoâng?” Khoâng toû veû ngaïc nhieân, anh 
aáy mæm cöôøi traû lôøi: “Toâi khoâng chôi haï-
uy-caàm neân khoâng coù, nhöng toâi coù theå 
möôïn cheùp cho chò ñöôïc. Chò cho toâi ñòa 
chæ, toâi göûi thö ñeán nhaø chò.” Theá laø hai 
ñöùa quen nhau.  

   Sau heø naêm ñoù, em truùng tuyeån vaøo 
ban Phaùp vaên tröôøng ñaïi hoïc sö phaïm Saøi-
Goøn. Anh aáy hoïc luaät khoa. Chuùng em vaãn 
gaëp nhau, roài tuyeân boá yeâu nhau. Cuõng 
nhö laàn tröôùc, em vaø anh aáy chæ trao ñoåi 
nhöõng nuï hoân, thö töø. Em xin ñöôïc vaøo 
trung taâm noäi truù daønh cho nöõ sinh vieân ôû 
ñöôøng Traàn-Quyù-Caùp. Moät hoâm, em ñang 
naèm ñoïc saùch trong phoøng nguû treân laàu, 
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baïn em chaïy vaøo noùi coù coâ naøo hoûi em 
ñang chôø döôùi phoøng khaùch. Khi xuoáng tôùi 
nôi, em thaáy moät thieáu nöõ coù khuoân maët 
xinh ñeïp vaø thaân hình nôû nang tuyeät myõ 
trong chieác aùo daøi maàu mô chín theâu hoa 
cuùc vaøng, laù xanh. Em coøn ñang bôõ ngôõ, 
coâ aáy lieàn hoûi: “Chò coù phaûi laø Lan-Anh 
khoâng?” Em traû lôøi: “Phaûi”. Chò aáy ñöa 
cho em moät xaáp thö vaø aûnh, roài noùi: “Toâi 
laø vôï saép cöôùi cuûa ngöôøi con trai maø coâ ñaõ 
göûi cho nhöõng laù thö vaø aûnh naøy. Toâi 
mang traû laïi cho coâ. Yeâu caàu coâ ñöa heát 
thö vaø aûnh cuûa anh aáy cho toâi”. Sau vaøi 
giaây baøng hoaøng, em coá bình tónh baûo chò 
aáy: “Moãi laàn nhaän thö cuûa anh aáy, ñoïc 
xong, toâi boû ñi roài. Baây giôø khoâng coøn laù 
naøo ñöa cho chò nöõa”. Chò aáy caùm ôn em, 
ra veà. Tröôøng hôïp em maát ngöôøi tình laàn 
thöù nhì gaàn gioáng laàn thöù nhaát.  

   Huaân töôi cöôøi, oâm Lan-Anh, hoân 
say söa leân moâi, leân maù vôï:  

- Laàn thöù hai, em ñaõ bieát giöõ gìn tình 
caûm moät caùch ñaùng khen!  

   Lan-Anh chaûu moû, khoâng bình luaän 
veà caâu noùi vöøa roài cuûa choàng. Yeân laëng 
moät phuùt, naøng thôû daøi, keát luaän:  

- Sau laàn ñoù, em quyeát ñònh khoâng 
yeâu ai nöõa, cho ñeán khi laáy choàng.  

   Huaân ñöùng leân, keùo Lan-Anh sang 
ngoài chung gheá daøi vôùi chaøng. Quaøng tay 
qua vai naøng, chaøng noùi:  

- Baây giôø, anh ñeà nghò: Em haõy ñeå cho 
anh noái tieáp caâu chuyeän quanh thôøi ñieåm 
cuûa taám hình thöù ba, theo caùch dieãn taû cuûa 
anh, em nheù.  

   Lan-Anh cöôøi raát thoaûi maùi:  

- Nhö vaäy môùi coâng baèng. Em naèm 
treân gheá, goái ñaàu leân loøng anh, nhaém maét 
nghe anh keå chuyeän.  

   Huaân cuùi xuoáng nhìn vôï. Khuoân maët 
Lan-Anh ngöûa leân khieán cho laøn da traéng 
hoàng cuûa naøng theâm caêng mòn, töôi treû 
hôn. Huaân sung söôùng, gheù mieäng hoân leân 
ñoâi moâi ñoû moïng cuûa Lan-Anh. Ñoaïn, 
chaøng haéng gioïng, baûo vôï:  

- Ñeå chuyeän theâm haøo höùng, anh seõ 
keå theo loái tieåu thuyeát, trong ñoù chi tieát 
taâm lyù vaø cuoäc ñôøi caùc nhaân vaät ñeàu ñöôïc 
dieãn taû baèng ngoâi thöù ba.  

   Lan-Anh chuùm moâi hoân gioù, moät cöû 
chæ toû yù baèng loøng ñoái vôùi choàng cuûa naøng. 
Huaân caàm hoäp ñieàu khieån maùy truyeàn 
hình baám cho taét maøn aûnh roäng lôùn ôû cuoái 
phoøng, roài caàm hoäp ñieàu khieån khaùc 
höôùng veà giaøn maùy DVD. Doøng nhaïc 
Xuaân Vieät-Nam dòu ngoït thaân quen töø töø 
roùt ñaày caên phoøng khaùch meânh moâng. 
Baèng gioïng noùi trong treûo, ngaân nga nhö 
moät ca só haùt hay, Huaân roùt vaøo tai ngöôøi 
nghe nhöõng lôøi dòu ngoït,...  
 

* 
 

- Meï ñaõ xaép xeáp ñaày ñuû ngaên naép caùc 
thöù trong nhaø beáp, phoøng khaùch, phoøng 
nguû, phoøng chôi nhaïc vaø ñoïc saùch cuûa con 
roài. Baây giôø, meï phaûi veà chuaån bò côm 
nöôùc cho ba con, Huaân nheù. Ngaøy mai, meï 
laïi qua.  

- Caùm ôn meï. Nhöng meï ñöøng baän roän 
vì con nhieàu nhö theá. Con phaûi taäp lo lieäu 
laáy khi soáng moät mình chöù. Con gaàn ba 
möôi hai tuoåi roài. Nhaø con mua ôû ngay 
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tröôùc maët nhaø ba meï. Khi naøo caàn gì con 
seõ nhôø meï. Coøn meï vaø ba sang ñaây chôi 
luùc naøo cuõng ñöôïc. Con ñaõ göûi ba meï moät 
chiaø khoaù nhaø roài.  

Baø Ñaït mæm cöôøi, oâm vai ngöôøi con 
trai ñoäc nhaát cuûa baø, keùo saùt vaøo mình. Baø 
môû cöûa, ñi qua maûnh vöôøn hoa nhoû, ra heø 
ñöôøng. Nhaø cuûa vôï choàng baø ôû gaàn ngaõ tö 
beân kia ñöôøng. Huaân ñöùng trong cöûa, nhìn 
meï vaøo haún trong nhaø, môùi yeân trí ñoùng 
cöûa, vaøo phoøng ñoïc saùch, ngoài chôi döông 
caàm. Chaøng laøm tröôûng phoøng ñieän toaùn 
cho moät haõng lôùn ôû Paris. Ngoaøi baèng kyõ 
sö ñieän toaùn cuûa moät tröôøng lôùn, Huaân coøn 
toát nghieäp tröôøng quoác gia aâm nhaïc, 
chuyeân veà döông caàm vaø vó caàm. Chaøng 
ñöôïc môøi daïy aâm nhaïc cho tröôøng cuõ cuûa 
chaøng moãi tuaàn vaøi giôø. Cha meï chaøng ñaët 
heát tình thöông yeâu, moái hy voïng to taùt 
vaøo ngöôøi con duy nhaát. Baïn beø cuûa oâng 
baø muoán gaû con gaùi cho Huaân, nhöng ñaùm 
naøo Huaân cuõng khoâng chòu. Töø khi chaøng 
ra tröôøng, caùch ñoù saùu naêm, chaøng vaãn ôû 
vôùi cha meï. Baø Ñaït saên soùc con trai töøng 
ly töøng tyù. Trong chuùc thö laøm saün, oâng baø 
Ñaït ñeå laïi cho Huaân heát gia taøi cuûa hoï. 
Moät hoâm, Huaân veà noùi vôùi cha meï:  

- Con môùi kyù teân mua caùi nhaø ôû beân 
kia ñöôøng.  

   OÂng baø Ñaït ngaïc nhieân. OÂng Ñaït noùi:  
- Caên nhaø naøy coù naêm phoøng nguû, vöôøn 

hoa traùi. Ba meï vaø con ôû khoâng heát. Vieäc gì 
con phaûi mua nhaø ôû rieâng nhö theá?  

Huaân cöôøi:  
- Ba meï cuõng neân ñeå cho con chuaån bò 

laäp gia ñình chöù. Theo vaên minh AÂu Myõ, 
vôï choàng treû khoâng ôû chung vôùi cha meï 

ñöôïc. Ba meï cuõng nhö chuùng con caàn soáng 
ñoäc laäp, töï do. Con coá tình mua caên nhaø 
naøy laø ñeå ôû gaàn ba meï, ñoàng thôøi traùnh 
ñöôïc söï ñuïng chaïm coù theå xaûy ra giöõa loái 
soáng treû trung phoùng khoaùng cuûa chuùng con 
vaø caùch soáng neàn neáp coå xöa cuûa ba meï.  

Baø Ñaït gaät ñaàu ñoàng yù vôùi con trai. 
Baø noùi vôùi choàng:  

- Con noù noùi phaûi ñaáy, oâng aï. ÔÛ gaàn 
nhau, chaïy qua chaïy laïi cuõng laø toát roài. 
Mình vaø con, moãi beân ñeàu coù baïn beø. Khi 
beân naøy hoïp maët, beân kia khoâng bò laøm 
roän. Vôùi tuoåi treân döôùi saùu chuïc, toâi vaø 
oâng chöa giaø laém, neân soáng coøn laâu. Con 
mình ñaõ treân ba möôi, chöa giaø maø chaúng 
treû laém. Mình haõy ñeå cho con soáng töï do 
theo yù noù, oâng aï. Chöøng naøo noù coù baïn 
ñôøi, moïi söï seõ ñaâu vaøo ñoù, lo gì.  

Huaân ñöôïc yeân thaân soáng moät mình 
trong caên nhaø môùi mua ôû gaàn cha meï. OÂng 
Ñaït coøn baän ñi laøm moät thôøi gian nöõa môùi 
ñuû naêm veà höu. Baø Ñaït moät mình lo cho 
hai ngoâi nhaø ñöôïc ngaên naép saïch seõ. Baø 
cuõng coù nhöõng chuyeän rieâng phaûi laøm. 
Trong thôøi gian ñaàu, baø sang thaêm Huaân 
haøng ngaøy. Moät thôøi gian sau, moïi thöù ñaõ 
ñöôïc saép xeáp hoaøn toaøn, baø sang thaêm 
Huaân hai, ba ngaøy moät laàn. Huaân aên côm 
trong sôû buoåi tröa. Nhöõng ngaøy chaøng ñi 
daïy trong tröôøng quoác gia aâm nhaïc, Huaân 
aên ngoaøi tieäm cho tieän. Tuy nhieân, chaøng 
coá gaéng tôùi duøng côm vôùi cha meï moãi tuaàn 
ít nhaát moät laàn.  

Trong sôû cuûa Huaân coù moät soá nhaân 
vieân thuoäc caùc chi nhaùnh môùi ñöôïc chuyeån 
tôùi. Phoøng keá toaùn gaàn phoøng ñieän toaùn 
cuûa chaøng cuõng tieáp nhaän ba nhaân vieân 
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môùi. Trong soá ñoù coù moät thieáu phuï ngöôøi 
Vieät. Laàn ñaàu tieân Huaân gaëp naøng trong 
thang maùy. Hoâm ñoù, chaøng vöøa böôùc vaøo 
chieác thang maùy chôø saün ñònh giô tay baám 
nuùt, moät gioïng noùi trong treûo caát leân:  

 - Xin laøm ôn chôø toâi moät tyù!  
AÂm thanh tieáng Phaùp thaät tinh vi deã 

thöông. Huaân nhanh tay baám nuùt stop, ngoù 
ra. Töø maáy baäc thang ciment daãn leân taàng 
laàu löng chöøng nôi coù phoøng keá toaùn, moät 
daùng ñi uyeån chuyeån quyù phaùi laøm chaøng 
töï nhieân nhìn xuoáng hai baøn chaân cuûa 
ngöôøi ñoù. Ñoâi giaày cao goùt maàu ñen laøm 
noåi baät nhöõng ngoùn chaân traéng hoàng coù 
moùng sôn ñoû choùt. Huaân voäi nhìn leân cho 
khoûi voâ leã. Tuy nhieân, chaøng cuõng kòp 
thaáy hai baép chaân thon thon traéng nuoät. 
Chieác vaùy ñen ngaén treân ñaàu goái moät chuùt 
boù caëp ñuøi daøi haáp daãn. Buïng phaúng, 
moâng cong. Thaét löng ñoû quaán quanh 
chieác löng ong döôùi caùi aùo chemisier luïa 
xanh hoà thuûy phuû hai bôø ngöïc cao. Khuoân 
maët raïng rôõ trong maùi toùc naâu ñen oùng 
möôùt caét ngaén theo kieåu Sylvie Vartan. 
Huaân ngaây ngaát vì nuï cöôøi côûi môû cuûa 
ngöôøi ñeïp hieän ra tröôùc thang maùy. Trong 
moät phuùt ngaén nguûi, taát caû nhöõng neùt yeâu 
kieàu raäp ñuùng khuoân maãu maø chaøng töøng 
aáp uû trong taâm tö hieán daâng tôùi caëp maét 
ngaây daïi cuûa chaøng. Chaøng aáp uùng:  

- Môøi coâ thong thaû böôùc vaøo thang 
maùy. Toâi chôø ñaây.  

Ngöôøi ñeïp mæm cöôøi, ñi nhanh vaøo 
thang maùy. Naøng ñöùng gaàn saùt chaøng, noùi 
nheï nhö gioù thoaûng:  

- Caùm ôn oâng nheù. Toâi voäi xuoáng döôùi 
nhaø ñeå ra ngoaøi phoá. Giôø naøy lôõ moät 

chuyeán thang maùy laø chôø caû chuïc phuùt nöõa 
môùi coù caùi khaùc.  

Naøng ñöùng gaàn chaøng ñeán noãi chaøng 
caûm thaáy hôi gioù töø mieäng naøng thoåi tôùi 
maët chaøng vôùi höông vò thôm tho troän laãn 
muøi nöôùc hoa. Qua vaøi giaây baøng hoaøng, 
Huaân voäi baám nuùt cho thang maùy töø laàu 
boán chaïy xuoáng nhaø. Thang maùy ngöøng, 
caùnh cöûa töï ñoäng môû ra. Hai ngöôøi böôùc 
khoûi thang maùy. Moät söùc maïnh voâ hình 
khieán caû hai khoâng rôøi nhau ñöôïc. Hai 
ngöôøi ñöùng laïi tröôùc maët nhau vôùi tö theá 
cuûa caëp tình nhaân trong buoåi heïn. Huaân 
caûm thaáy hôi noùng töø thaân theå naøng boác 
leân queän laáy hôi noùng cuûa chaøng. Bôø ngöïc 
cuûa naøng leân xuoáng moãi luùc moät nhanh. 
Hai ngöôøi nhìn nhau say ñaém. Naøng traán 
tónh tröôùc tieân, noùi hôi run gioïng:  

- OÂng coù ra phoá baây giôø khoâng?  
Huaân cuõng böøng tænh, traû lôøi thaûng thoát:  
 - Toâi chöa aên côm, nhöng ra phoá ñöôïc.  
   Naøng baät cöôøi:  
- Toâi cuõng chöa aên côm. Coù tickets 

restaurant laø coù theå ra ngoaøi aên tieäm ñöôïc. 
Neáu oâng khoâng saün, toâi môøi oâng böõa nay 
ñi aên chung cho vui.  

   Huaân vui veû:  
- Thoâi, ñeå hoâm nay toâi môøi coâ duøng 

böõa vôùi toâi nheù. Toâi teân laø Huaân. Coøn coâ 
teân gì?  

 - Toâi teân laø Lan-Anh. Haân haïnh ñöôïc 
bieát oâng Huaân. OÂng coù theå goïi toâi baèng 
caùi teân daøi ñoù, hoaëc baèng Anh khoâng thoâi 
cuõng ñöôïc.  

Veû maët Lan-Anh hôi tö löï khi noùi ñeán 
ñoù. Nhöng naøng töôi ngay neùt maët, giô tay 
cho Huaân baét. Hai ngöôøi ñi sang beân kia 
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 ñöôøng, qua moät vöôøn hoa, vaøo trung taâm 
thöông maïi Masseùna. Trong trung taâm coù 
nhieàu cöûa haøng vaø quaùn aên. Hai ngöôøi 
choïn moät quaùn aên coù daùn daáu hieäu 
“tickets restaurant” treân maët cöûa kính. Böõa 
aên ñôn giaûn nhö nhöõng böõa côm tröa trong 
tuaàn leã laøm vieäc. Nhöng ñoù laø moät böõa 
tieäc long troïng ñoái vôùi Huaân cuõng nhö 
Lan-Anh. Hai ngöôøi vöøa aên, vöøa nhìn 
nhau, trao ñoåi nhöõng lôøi ñôn sô nhöng voâ 
cuøng thaém thieát.  

  
CÔ LÁNG GIỀNG  
CỦA TÔI 
 
(Riêng tặng cô giáo Vân Trường LVD ) 

  
Cô bé nhà bên thuở ấu thơ 
Xinh tươi dáng ngọc nét duyên mơ 
Nỗi lòng vương vấn tôi thầm gởi 
Như biển nhớ sông dáng thẩn thờ 
   Töø hoâm ñoù, Huaân vaø Lan-Anh khoâng 

rôøi nhau, tröø nhöõng luùc phaûi laøm vieäc. 
Tröa chuû nhaät tuaàn ñoù, Lan-Anh môøi Huaân 
ñeán nhaø naøng taïi tænh Ivry, ngay caïnh 
Paris. Lan-Anh ôû moät mình trong caùi 
pavillon xinh xaén, coù vöôøn vaây quanh. 
Naøng daãn Huaân vaøo caên phoøng khaùch khaù 
roäng lieàn vôùi phoøng aên. Beân trong nhaø 
ñöôïc trang hoaøng raát myõ thuaät. Naøng môøi 
Huaân ngoài ngay vaøo baøn aên caïnh moät 
khung cöûa kính lôùn nhìn ra thöûa vöôøn nhoû, 
coù caây coái hoa laù xanh töôi raát thô moäng. 
Naøng roùt röôïu khai vò môøi Huaân. Hai 
ngöôøi cuïng ly, nhìn nhau mæm cöôøi. Lan-
Anh chôït nghieâm maët. Gioïng noùi dòu daøng 
cuûa naøng khaù xuùc ñoäng.  

Vạt nắng bên thềm vàng áo cô 
Yêu hoa từ đấy tôi ngây ngô 
Sắc hoa thắm đượm màu nhung nhớ 
Trống vắng chiều về tôi vẩn vơ 
   
Xào xạc lá vàng vướng  gót chân 
Ước ao làm lá lót đường trần 
Gần cô dù chỉ là cơn ảo 
Tôi vẫn trông mong chẳng ngại ngần 
   
Mây giận kéo mưa  phủ ngập đường 
Tôi buồn ngồi đếm giọt mưa tuôn 
Sợ thầm mưa ướt hàng mi đẹp  
Làm ngập hồn cô mắt lệ vương 
  
Cô có bao giờ dõi mắt sang 
Gởi lời cùng gió nỗi riêng mang 
Bên này tôi vẫn hoài trông đợi 
Được tỏ cùng "Mây " giấc mộng vàng - Lan-Anh môøi anh tôùi ñaây hoâm nay 

ñeå trình baøy vôùi anh vaøi ñieàu caàn thieát, 
tröôùc khi tình baïn cuûa chuùng ta ñi vaøo moät 
giai ñoaïn quan troïng.  

  
Kỷ niệm cùng cô vẫn ngút ngàn 
Bao năm tôi vẫn đếm Xuân sang 
Chuỗi tình dài nhớ tôi luôn dệt 

 Huaân cuõng trang nghieâm, oân toàn noùi:  Chữ nợ không thành mộng vỡ tan. 
  - Lan-Anh cöù noùi ñieàu caàn thieát ñoù cho 

toâi nghe. Nhöng, tröôùc khi Lan-Anh baét ñaàu, 
toâi muoán xaùc ñònh moät ñieåm veà phaàn toâi. 

Uyên Phương  
Minh Nguyệt - Anh cöù noùi ñi.  
(Plano, Texas)  
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Huaân naém tay Lan-Anh, nhìn vaøo maét 
naøng, noùi roõ raøng:  

- Lan-Anh laø ngöôøi con gaùi ñaàu tieân 
mang ñeán cho toâi nhöõng rung ñoäng khaùc 
thöôøng, maëc daàu toâi ñaõ ba möôi hai tuoåi roài.  

   Maét Lan-Anh long lanh khi nghe thaáy 
ñieàu naøy. Naøng hít maïnh nhö laáy can ñaûm, 
roài cuõng noùi roõ raøng:  

- Lan-Anh caùm ôn anh ñaõ cho Lan-Anh 
bieát ñieàu naøy. Rieâng Lan-Anh cuõng caàn phaûi 
cho anh bieát hai ñieàu. Thöù nhaát, tuy anh 
cuõng laø ngöôøi mang laïi cho Lan-Anh nhöõng 
rung ñoäng chöa töøng thaáy, nhöng anh khoâng 
phaûi laø ngöôøi ñaàu tieân ñeán vôùi Lan-Anh.  

Chæ ngoùn tay leân töôøng beân traùi baøn 
aên, naøng noùi tieáp:  

- Anh haõy nhìn hai taám hình treo treân töôøng.  
   Huaân ngöôùc maét nhìn leân. Ñoù laø 

hình moät ngöôøi ñaøn oâng khoaûng boán möôi 
tuoåi beân caïnh taám hình hai vôï choàng maëc 
leã phuïc ñaùm cöôùi. Chaøng hoûi:  

 - Hình cuûa nhöõng ai theá?   
   Lan-Anh buoàn buoàn noùi :  
 - Ñoù laø hình moät ngöôøi quaù coá. Choàng 

cuûa Lan-Anh ñoù. Nhö vaäy laø Lan-Anh ñaõ 
coù choàng roài, anh thaáy khoâng.  

   Huaân thaûn nhieân hoûi tieáp:  
- Coøn beân caïnh laø hình ñaùm cöôùi cuûa 

Lan-Anh phaûi khoâng?  
- Khoâng phaûi. Ñoù laø hình ñaùm cöôùi ñöùa 

con gaùi duy nhaát cuûa Lan-Anh, ñaõ laáy choàng 
ñöôïc hai naêm nay, luùc noù hai möôi tuoåi. Choàng 
cuûa Lan-Anh maát khi noù ñöôïc boán tuoåi.  

   Huaân bôõ ngôõ hoûi :  
 - Lan-Anh laáy choàng hoài bao nhieâu tuoåi 

maø coù con lôùn theá?   

- Lan-Anh laáy choàng khaù muoän. Luùc 
laøm ñaùm cöôùi, Lan-Anh ñaõ hai möôi taùm 
tuoåi. Hai naêm sau môùi coù con.   

Huaân vaãn thaûn nhieân, thay ñoåi caùch 
xöng hoâ.  

- Vaäy thì Lan-Anh khoâng caàn phaûi noùi 
leân ñieàu thöù hai. Anh ñoaùn ra roài. Ñoù laø vaán 
ñeà tuoåi taùc. Baây giôø, anh cuõng coù moät ñieàu 
caàn noùi vôùi Lan-Anh: Anh yeâu em tha thieát 
vaø ao öôùc ñöôïc chung soáng vôùi em. Phaûi, töø 
nay tieáng “em” thay theá cho teân Lan-Anh, 
vaø tieáng “toâi” ñoåi thaønh “anh”. Em baèng 
loøng khoâng?  

- Ngay caû tröôøng hôïp em hôn anh hai 
chuïc tuoåi, em laïi coù moät ñôøi choàng, coù 
con, vaø tröôùc ñoù, em ñaõ coù hai ngöôøi tình, 
anh vaãn yeâu em sao, anh Huaân?  

Huaân caàm hai baøn tay Lan-Anh ñöa 
leân moâi hoân.  

- Tuoåi taùc vaø quaù khöù khoâng theå naøo 
laøm lu môø nhöõng gì cuûa em ôû trong hieän 
taïi ñöôïc. Tröôùc maét anh, em laø caû moät 
muøa xuaân baát taän. Khoâng moät thieáu nöõ 
naøo thay theá em ñöôïc. Qua aùnh maét cuûa 
em, anh bieát raèng em cuõng yeâu anh, maëc 
daàu em bieát anh treû hôn em raát nhieàu.  

Huaân ñöùng leân, naém hai baøn tay Lan-
Anh cho naøng ñöùng daäy. Hai ngöôøi oâm 
choaøng laáy nhau, trao nhau nhöõng nuï hoân 
noàng naøn. Nhaùc thaáy caên phoøng nguû môû cöûa 
saün, Huaân beá Lan-Anh vaøo ñaët leân giöôøng 
phuû khaên maàu hoàng aám aùp. Hai ngöôøi quaán 
laáy nhau, ñeå ñöôïc thaät gaàn nhau. Baûn nhaïc 
tình boác löûa töôûng nhö khoâng bao giôø ngöøng. 
Huaân chôi vôi trong khoaùi caûm kyø laï ñaàu 
tieân. Lan-Anh ñieân cuoàng vôùi côn loác caûm 
giaùc maø naøng gaàn nhö queân haún sau möôøi 



 

maáy naêm soáng ñoäc thaân. Neáu coù phaûi laø cöù 
qua baûy naêm teá baøo con ngöôøi hoaøn toaøn ñoåi 
môùi, thì thaân theå naøng ñang trôû laïi thôøi xuaân 
nöõ vôùi muoân vaøn hoan laïc!   

 - Con yeâu ngöôøi ta vaø seõ soáng vôùi ngöôøi 
yeâu suoát ñôøi.   

- Giaø nhö theá laøm sao sinh ñeû ñöôïc. Ba 
meï coù moät mình con. Nhö theá, gia ñình naøy 
seõ tuyeät töï sao?!  Lan-Anh quyeát ñònh baùn ngoâi nhaø cuøng 

ñoà ñaïc cuûa naøng, chæ mang theo quaàn aùo, 
tieàn baïc, vaät duïng rieâng, ñeán ôû vôùi Huaân.  

- Con caùi laøm gì cho meät hôû ba meï? 
Phaûi nuoâi naáng daïy doã maát coâng laém! Thoâi 
chuyeän cuûa con, xin ba meï ñöøng dính vaøo.  OÂng baø Ñaït trôû veà Phaùp sau chuyeán du 

lòch thaêm queâ höông. Baø Ñaït sang thaêm con 
trai vaøo moät buoåi saùng thöù Baûy. Thaáy cöûa 
khoâng khoaù, baø môû ra böôùc vaøo nhaø. Tôùi phoøng 
khaùch, baø khoâng gaëp con trai maø thaáy moät 
ngöôøi ñaøn baø quay löng ra ngoaøi, ñang chaêm 
chuù töôùi chaäu caây caûnh. Nghe tieáng ñoäng, 
ngöôøi ñoù quay laïi. Thaáy baø Ñaït, ngöôøi thieáu 
phuï mæm cöôøi cuùi ñaàu chaøo. Baø Ñaït chaøo laïi, 
roài ñi thaúng vaøo phoøng ñoïc saùch. ÔÛ ñoù, baø thaáy 
Huaân ñang ñöùng caïnh tuû saùch. Baø hoûi:   

   Huaân veà roài, baø Ñaït khoùc loùc, vaät vaõ, 
cheát giaác maáy laàn. OÂng Ñaït maát aên maát nguû, 
aùp huyeát leân cao. Hoï haøng xuùm laïi an uûi, 
oâng baø khoâng nguoâi...   

* 

Huaân ngöøng keå. Lan-Anh môû maét nhìn 
ngöôøi tình, noùi trong hôi thôû:  

- Em laøm phieàn moïi ngöôøi quaù!  
   Huaân bòt mieäng naøng laïi :  

- Con laøm gì maø phaûi möôùn ngöôøi doïn 
deïp nhaø cöûa cho toán tieàn?  

- Em cho anh tình yeâu ñaàu, coøn anh thì 
taëng em moái duyeân muoän. Ñoù môùi laø ñaùng keå. 
Coù phaûi nhö vaäy khoâng, ngöôøi yeâu cuûa anh?  Huaân laïi gaàn oâm vai meï, bình thaûn noùi:  

- Chuyeän rieâng cuûa con, meï ñeå yù laøm gì.   

BÌNH HUYEÂN Baø Ñaït veà nhaø, trong loøng hoaøi nghi. 
Saùng thöù Hai, trong khi Huaân ñi laøm, baø 
sang nhaø con trai, duøng chiaø khoaù rieâng môû 
cöûa vaøo. Baø xem xeùt khaép nhaø, vaø thaáy ñoà 
duøng cuøng giaáy tôø cuûa Lan-Anh. Ñoïc moät 
taám theû coù hình cuûa Lan-Anh, baø Ñaït töôûng 
mình nguû mô khi thaáy roõ tuoåi taùc cuûa ngöôøi 
trong hình. Baø ñeå giaáy goïi Huaân sang nhaø, 
roài veà ñieän thoaïi cho oâng Ñaït. Caû hai oâng baø 
ñeàu xuùc ñoäng raát maïnh. Khi Huaân sang gaëp 
cha meï, chaøng bò chaát vaán naëng neà:  

(Paris, Muøa Ñoâng 2008) 

 

- Con ba möôi hai tuoåi maø ñeøo boøng moät 
baø giaø gaàn baèng tuoåi ba meï! Con thaáy nhö 
vaäy coù chöôùng hay khoâng?  

   Huaân thaûn nhieân ñaùp:  
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LÔØI NGUYEÄN MUØA XUAÂN 
Meán ta ëng The á  He ä  Tre û  V ie ät  Nam Ha û i  Ngoa ï i  va ø  Quo ác  No ä i  

   
Naéng hoàng röïc rôõ coû caây, Coû caây röïc rôõ naéng lung linh, 

Hoa Xuaân khoe saéc toaû ñaày höông trinh. Hoa Xuaân khoe saéc toaû höông trinh, 
Anh ñi tìm höùng thô tình, Tung taêng em maûi ñuøa theo böôùm, 

Gaëp em anh boãng thaáy mình lao ñao, Naøo thaáy chaøng trai laëng ngaém mình! 
  

Theo em khaêng khít traêng sao, Theo em khaêng khít töïa traêng sao,  
Si meâ caùnh böôùm löôïn nhaøo queân bay, Anh muoán thaønh con böôùm löôïn nhaøo  

Caàu mong ngoïn gioù ñöøng lay, Bieáng bay khôø daïi cho em baét, 
Cho hoa nguyeân saéc hoâm nay troïn ñôøi, Ñeå ñöôïc truyeàn hôi aám ngaït ngaøo! 

  
Bieån Yeâu daâng maõi khoâng vôi, Em thaáy anh vuøng vaãy soùng Xuaân, 

Ñeå anh vöôït soùng ñoùn môøi Naøng Xuaân, Doïc ngang quyeát ñoaït chöùc phu quaân, 
Vaãy vuøng ñoaït chöùc phu quaân, Em trao anh giaûi “Loøng Trinh Nöõ”õ, 

Toân thôø em heát ñöôøng traàn ña ñoan. Ñeå ñöôïc thôø toân suoát coõi traàn! 
  

Hieàn theâ xinh ñeïp hieàn ngoan Coøn em chung  thuûy ñeïp ngoan hieàn, 
Yeâu anh chung thuûy, phoøng loan laâu beàn. Phoøng loan gìn giöõ thaät laâu beàn, 

Traêm naêm vui höôûng löông duyeân, Traêm naêm vui höôûng tình traân quí 
Hai ta chung moät lôøi nguyeàn maùu xöông: Son saét cuøng theo moät yù nguyeàn : 

  
Sinh con noái doõi toâng ñöôøng, Sinh con ñeå noái doõi toâng ñöôøng, 

Duy trì noøi gioáng quaät cöôøng Vieät Nam, Gìn giöõ Vieät Nam gioáng quaät cöôøng, 
Dieät quaân laán ñaát gian tham, Dieät quaân laán ñaát ñoøi theâm bieån, 

Ñuoåi phöôøng baùn nöôùc vì ham lôïi quyeàn, Ñuoåi luõ Hoa noâ heát moät phöôøng! 
  

Vinh danh tieàn boái toå tieân, Vinh danh tieàn boái toå tieân ta,  
Neâu cao chuû nghiaõ tinh tuyeàn Quoác Gia, Ñoaøn keát theo côø cuûa Quoác Gia 

Non soâng vang khuùc huøng ca Hoø vang soâng nuùi huøng ca môùi: 
Quang-Trung baûo veä sôn haø Xuaân xöa! Con chaùu Quang Trung giöõ nöôùc nhaø! 

  

TROÏNG BÌNH THUØY HUYEÂN 
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Văn-Hóa Tiền Sử Việt Nam: 
VIỆT-NAM, TRUNG-TÂM NÔNG-NGHIỆP LÚA NƯỚC 

VÀ CÔNG-NGHIỆP ĐÁ, XƯA NHẤT THẾ-GIỚI 
 

(Tiếp theo kỳ 1) 
 

      
Bs tiến sĩ  

Nguyển Thị Thanh 
Saigon 1982 

 
NGUỒN GỐC RỒNG PHỤNG VÀ MÁI 
NHÀ CONG: 

Sử Tàu kể rằng vào thời nhà Châu, dân 
Bách Việt quận Việt Thướng đem tặng vua 
nhà Châu cặp chim trĩ, sau đó nhờ Tàu 
dùng xe chỉ  nam của Mông Cổ chỉ đường 
về. Tàu liền mua nhiều chim trĩ của Việt cổ 
để phát triển. Những ghi chép thường có 
tính cách kỳ thị man di. Nhưng những 
chuyện huyền thoại cổ của man di như 
chuyện ông Bàn Cổ gốc người Dao (Sách 
chuyện Ông Bàn Cổ của An Phong Nguyễn 
Văn Diễn), chuyện bà Nữ Oa biết "đội đá vá 
trời" tức có kinh nghiệm về thời tiết mưa 
gió, dạy dân theo thời tiết mà trồng trọt, 
Thần Nông tức Việm Đế (vua xứ nóng Bách 
Việt) dạy dân làm ruộng, và chuyện vật tổ 

là con Rồng, chứ không phải Cọp trắng 
(Cọp trắng là vật tổ của dân Mông Cổ Hán 
tộc từ trước) thì dân Hán tộc Mông Cổ 
chiếm lấy làm của.  

Thật ra lúc đầu người Hán không quan 
tâm đến những câu chuyện thêu dệt thần 
thoại của dân Bách-Việt. Nhưng khi họ hiểu 
ý nghĩa triết lý sâu xa của những câu 
chuyện hoang đường như chuyện ông Bàn 
Cổ, thì họ, dân Hán tôc Mông-Cổ, vốn đã có 
chữ đễ ghi rất sớm (vừa qua tôi được nghe 
người chị dâu của tôi là Tiến sĩ Hán học tên 
Băng Thanh ở Hà Nội nói rằng chữ Hán 
không phải của dân Mông Cổ đem qua 
Trung Quốc), chép ngay các câu chuyện và  
nhận ngay các Vị có gốc Bách Việt trên làm 
tổ tiên của họ. Họ cũng có lý một phần, vì 
dân Miêu tộc Trung-hoa có gốc Bách-Việt lai 
giống với Mông Cổ dần dần để trở thành 
dân Trung Quốc. Nhưng họ phải hiểu rằng 
người Việt Nam mới là con cháu chính 
thống của các Vị. Người Việt chẵng bao giờ 
dành riêng ai cho mình.    

Người Tàu có văn hoá và có kiến thức 
vẩn biết tổ tiên của người Hán có nguồn gốc 
Mông-Cổ, có con vật tổ là Cọp trắng, với 
nhà truyền thống cổ là nhà gốc du mục 
hình tròn (xem "Les premières civilisations 
LA CHINE ANCIENNE", trang 28-29, của 
ông William Watson xuất bản năm 1969 tại 
Grande Bretagne) (Hình 6, Bs Thanh vẻ lại 
hình nhà khảo cổ của ông William Watson). 
chứ không phải nhà hình chữ nhật cao cẳng 
hay không, với những nét cong cong đặc 
trưng của các góc mái nhà, của 2 đầu 
giường ngủ, 2 đầu thuyền như ngày nay. 
Trong lúc đó nhà cổ của Bách Việt là nhà 
hình chữ nhật 3 gian 2 chái làm bằng tranh 
và tre cong cho chắc chắn, dần dà sinh ra 



 

mái cong cong. (Hình 7, Bs Nguyễn Thị 
Thanh vẻ, phỏng theo nhà minh khí chôn 
theo người chết bằng đất nung thời Âu Cơ 
và Hùng Vương tìm thấy trong văn hóa tiền 
sử). Nhà hình chữ nhật của Bách Việt từ 
thời Âu Cơ cách đây khoảng 5000 năm:  
Những cây tre cong cong làm nhà với chiều 
cong đưa lên trời để căn nhà có thế vững 
vàng. Người Trung Hoa gốc Mông Cổ thấy 
nhà, giường ngủ, thuyền bè của dân Trung 
Hoa gốc Bách Việt có nghệ thuật tuyệt vời 
với dáng cong cong nên phát triển thành 
nhà ngói có mái cong cho triều đình và chùa 
chiền. Sau nầy Đại Hàn và Nhật Bản cũng 
bắt chước. 

vật tổ. Chim trỉ từ nghìn xưa chỉ sống ở đất 
Việt Thường trên triền núi phía đông dãy 
Trường Sơn (ngay miền 

Quãng Trị Thừa Thiên). Dầu sao thì 
cũng không chối cải được là nhờ vào ảnh 
hưởng dân Bách Việt trên lục địa Bách Việt 
cổ mà Mông-Cổ đã phát triển nên một nền 
văn hóa lớn lao về mọi mặt sau này cho 
Trung-Quốc. Nhật-bãn và Đại-Hàn cũng 
nhờ ảnh hưỡng văn hóa Bách-Việt qua 
Trung-Hoa. Trước đây thế giới, đặc biệt là 
người Pháp cứ cho là Việt Nam bắt chước 
Tàu. Chẵng hạn việc bà Daisy Lion-
Goldschmidt tác giả quyển LES POTERIES 
ET PORCELAINES CHINOISES, trang 4, đã 
cho rằng dân Annam bắt chước gốm Hoa-
lam của Tàu. Trong khi chính Việt Nam có 
gốm hoa lam trước Tàu và thợ thầy gốm 
giỏi Việt bi Tàu bắt đi làm gốm từ đầu thiên 
niên kỷ thứ I cho vua quan Tàu.  

Từ trước đến nay, thế giới và cả người 
Việt Nam cũng đều lầm tưỡng rằng Rồng 
(hiện thân của con cá sấu) và chim Phụng 
hoàng (chim trỉ) là vật tổ của Trung-Hoa, và 
mái nhà cong cong là văn hóa cổ truyền của 
họ. Chưa nói đến sử học hay khảo cổ học đã 
chứng minh được sự thật, Mông Cổ ở 
phương bắc không có cá sấu mà chỉ có nhiều 
ngựa và cọp nên họ đã chọn cọp trắng làm 

 
GỐM CỔ VIỆT NAM: 
Nguyễn Trãi đã từng viết:   « Mổi lần 

đi cống, đồ gốm phải 72 bộ . »  

 

Không biết được mổi ‘bộ’ đây là gồm bao 
nhiêu thứ và mổi thứ bao nhiêu cái. Và mãi 
cho đến thời vua Quang-Trung Nguyễn-
Huệ, Tàu vẩn còn buộc chúng ta làm gốm 
đẹp, dệt lụa trắng mổi năm đem cống Tàu 
(xem quyển Đại Việt Quốc Thư của vua 
Quang-Trung Nguyễn Huệ do Trung Tâm 
Học Liệu - Bộ Giáo Dục Đệ Nhất Cộng Hòa 
Miền Nam cho dịch ra quốc ngữ năm 1962 
và in thành sách quí giá, tài liệu hiếm quí 
của Triều Nguyễn Tây Sơn còn lại.).  Ngoài 
ra chúng tôi đã nghe những người buôn bán 
và sưu tập đồ cổ Bắc Việt khắp nơi trên đất 
Bắc kể lại rằng họ đã từng thấy tận mắt 
những mảnh dĩa gốm men ngọc (céladon) 
vở có đường kính đến 1m40cm, và những 
mảnh vở chén gốm có đường kính đến 
60cm. Vậy phải chăng vì vua, quan Trung-
hoa thường thích những đồ gốm to cao lạ 
thường, nên vua chúa quan nước ta cho thợ 
làm những chén dĩa gốm nói trên để thay 
thế vàng bạc mà đi cống Tàu chăng ? Chứ 
người Hoa-kiều chạy loạn qua Việt-nam 
sinh sống chắc chắn không đem đồ gốm to 

H. 6: Nhà cổ Tàu hình tròn.  
              

 
H. 7: Nhà cổ Bách Việt hình chữ nhật 
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Gốm hoa nâu ngự dụng triều đại Lý,  
Việt Nam (Hình 8): Bình Gốm hoa nâu:  

lớn như vậy. Gốm hoa lam Việt Nam có 
trước Tàu, người thợ từ rất sớm, chỉ dùng 
màu xanh nội địa, và cách trang trí trên 
gốm của họ hoàn toàn có những đặc tính 
độc đáo khác Tàu. Đôi khi các lò gốm Việt 
Nam cũng đổi chác màu xanh tươi mà các 
lò gốmTrung-hoa mua của Ba-Tư. Nhìn hai 
mầu bình gốm ngự dụng và phong cách 
trang trí của Tàu và ta có những nét khác 
biệt rất lạ lùng (xem hình 8, 9), điều nầy 
chứng minh sự khác biệt về tính khí, tình 
cảm và hoàn cảnh sống của Việt tộc và Hán 
tộc. Tôi không dám dài dòng ở đây; xin mời 
quí độc giả phán đoán. 

- Bình trà gốm hoa nâu lớn có nắp. Kỷ thuật 
tạo gốm và trang trí nổi rất đẹp hoàn chỉnh 
về mọi mặt. Độc nhất ở 

Việt Nam và thế giới. Viện Bào Tàng 
Lịch Sữ Hà Nội đã mượn chụp hình đưa vào 
sách Mỹ Thuật Thời Lý, chủ nhân bình 
không cho mượn nắp. Da rạn với thời gian. 
Trang trí 2 dãy cánh sen kép đều đặc, quá 
đẹp trên nắp, trên vai bình và ngay cổ 
chân. Một vòng chuổi hột trên vai. Vòi bình 
thoát ra từ miệng một con chim két. Trang 
trí đặc biệt trên bình hoa nâu nầy là một 
con chim két đâu ngay chổ quai cầm, yên 
lặng quay mặt nhìn trở ra phía lưng. Thân 
bình được chia làm 6 khung hình thuẩn đều 
nhau. Trong mổi khung được trang trí bằng 
hoa và lá hoa súng, hay còn gọi là sen dại. 
Xung quanh đế bình, phía dưới những cánh 
sen kép, một chuồi chử I xiên đều đặn chạy 
tròn chân bình. Đây là bình ngự dụng của 
triều đình nhà Lý, Việt Nam. Kính = 20cm, 
Cao = 22cm.  

 

 

 
Gốm ngự dụng triều nhà Minh Trung 

Quốc (Hình 9): 
- Bình lớn tam sơn và ngủ sắc quan trọng, 
với 4 tầng lớp ‘Ngư, Tiều, Canh, Độc’. Phần 
cổ của bình có hình hơi giống hình ống hai 
đầu xoè ra, men ngọc rất đẹp (céladon), 
vết rạn men lớn. Hai bên cổ bình có 2 quai 
làm   bằng cành mai men nâu với 2 nhánh 
hoa mai trắng mọc quanh cổ bình. Mặt 
trước bình là đỉnh núi xanh từ thân bình trồi 
lên. Phần thân núi nằm trên thân bình. Vai 
bình màu xanh da trời sáng. Phần thân bình 
hình ống thẳng đứng trang trí với men xanh 
trắng. Trên 3/4 diện tích thân bình được vẻ 
bức tranh sơn thuỷ, rừng và núi. Bốn chiếc 
thuyền ngư ông câu cá trên sông, trên rừng 
một tiều phu đang gánh củi, trong điếm 
canh 1 người đang đứng. Xa xa trên cầu 
một thư sinh cởi ngựa, theo sau là người 
hầu gáng 1 gánh sách. Toàn bộ cảnh vật 
được bao vây bằng 7 đỉnh núi nổi trên mặt 
biển. Phần chân bình được tô màu vàng 
đậm, khúc giữa bóp lại được trang trí một 

 

        
Hình 8 
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vòng hoa văn màu nâu đậm với những hoa 
mai trắng và chim trắng vẻ cách điệu. Đế 
có men trắng rạn, chính giữa có in khuôn 
dấu « Đại Minh Ch’eng-Houa Niên chế ". 
Cao = 65cm  D = 23cm.  
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Hình 9 

Trở lại nông nghiệp của dân Bách Việt. 
Làm ruộng công cụ. Nông nghiệp đòi hỏi 
nhiều dụng cụ, dụng cụ đòi hỏi công 
nghiệp. Công nghiệp đá sãn xuất công cụ 
cho thợ đá (để làm cày cuốc), kỹ nghệ đá; 
công nghiệp đồng cho thợ đồng, kỹ nghệ 
đồng đúc trống đồng và các thứ tiểu công 
nghiệp khác như nghề nuôi tằm dệt vải, 
làm đồ gốm của nước ta từ trước rất xa thời 
văn hoá Hoà Bình Bắc Sơn đã rất phát triển 
cho đến thời Bắc thuộc năm 111 tr TC thì bị 
cấm chỉ, ngưng hằn. Như vậy nông nghiệp 
và công nghiệp nước ta đã phát triển xa 
hơn Tàu và không hề nhờ phương Bắc giáo 
huấn. Từ năm 111 tr.TC nước cổ Việt hoàn 
toàn bị Tàu thu thập thầy thợ nhân lực và 
công lực. Các thợ thầy giỏi và kỷ thuật cao 
của nước ta bị sức mạnh cướp lấy để phát 
triển, dành lấy làm văn hóa của mình. 
Trong những thời gian bị đô hộ, dân Việt cổ 

bị cấm tuyệt mọi sinh hoạt kỹ nghệ bản địa 
công khai. Vì vậy những nền văn hóa thời 
tiền và sơ sử Việt Nam bị ngưng hẵn từ thời 
Bắc thuộc, kể cả hậu Trưng Vương. Thế giới 
cũng hiểu rằng Trung Quốc đã ngăn chặn 
những nền văn minh tiền sữ Việt Nam, và 
đã xung phong vào để tiếp nối những nền 
văn minh tiền sử Bách Việt. Sự kiện nầy đã 
được làm sáng tỏ với những bằng chứng 
khoa học rõ ràng (sẽ nói rõ sau).  

Từ trước đến nay chúng ta chưa khẳng 
định được những điều nói trên mà phải chờ 
di vật cổ tổ tiên để lại trong lòng đất mới có 
đủ luận cứ thuyết phục cho chính chúng ta 
và thế giới. Khảo Cổ học đã nói lên cho 
chúng ta biết rất nhiều điều bí ẩn mà ngoại 
quốc đã hiểu lầm hoặc che dấu và xuyên 
tạc. Nhờ vậy ngày nay rất nhiều học giả 
Trung-hoa đã công nhận sự thật về nguồn 
gốc Bách Việt trong văn hóa Tàu. Từ khi 
người Pháp qua cai trị nước ta, họ chiếm 
độc quyền khoa khảo-cổ. Từ cuối thế kỷ 19 
và đầu thế kỷ 20, các nhà khảo cổ ngoại 
quốc và Việt Nam đã tìm ra ở trên đất nước 
chúng ta từ miền Bắc đến miền Trung là đất 
cổ Bách Việt rất nhiều luận cứ chứng minh 
sự thật : Người ta đã tìm thấy rất nhiều nền 
văn minh tiền sử Việt Nam cổ liên tục nối 
đuôi nhau trên đất Bắc và Trung Việt. 
Thường khi tìm được di chỉ văn hoá ở đâu 
lần sớm nhất,  người ta lấy tên địa phương 
mà đặt cho nền văn hóa đó. Văn hoá Việt 
cổ xưa nhất còn gặp nhiều di vật cách đây 
trung bình 30.000 năm được tìm thấy ở núi 
Đọ, thôn Sơn-vi tỉnh Vĩnh Phú được đặt tên 
là văn hóa Sơn-vi hay Tiền Hòa Bình. Nền 
văn hóa nầy được tìm thấy rải rác khắp 
miền Bắc và Trung Việt.  

Tuy việc tìm thấy là ngẩu nhiên, nhưng 
nhờ vào sự giàu thịnh nên người ta đã tìm 
thấy rất nhiều nền văn hóa có tính cách liên 
tục nối tiếp nhau từ văn hoá Sơn-Vi (30.000 
năm tr, TC) qua Hoà Bình (16.000 - 8.000 
tr TC) đến Bắc Sơn rực rở, Quỳnh Văn, 
Phùng Nguyên, Đồng Đậu, Gò Mun, Hoa lạc 
vv.. dần dần đến văn hóa Đông Sơn huy 
hoàng có niên đại từ 1000 năm đến 111 
năm tr TC là thời gian bị Bắc thuộc lần đầu. 
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Rồi từ 111 tr TC dưới ách đô hộ của Tàu, 
văn hóa nước ta ngưng, chìm lỉm hẳn, 
không tiến và hầu như biến hẵn, vì sao ?  
Hỏi tức nhiên là đã trã lời. Dư âm của các 
nền văn hóa trên còn âm thầm kéo dài 
thêm vài thế kỷ sau Bắc thuộc rồi bị Tàu 
thôn tính và ẳm đi luôn.  

Trong những nền văn hoá tiền sử nước 
ta khi nói đến văn hóa Hòa Bình (di chỉ tìm 
thấy ở tỉnh Hòa-bình Bắc-Việt) thì từ lâu 
giới khảo cổ học và khoa học thế giới đều 
biết rằng đó là một trung tâm nông nghiệp 
và công nghiệp đá xưa nhất thế giới. Nhưng 
vì sao dân ta như các sử gia Trần Trọng 
Kim, Đào Duy Anh cứ luôn cho mình là dân 
man di, được Hán khai sáng, dạy cho cưới 
vợ hỏi chồng, dạy cho nông nghiệp.... Suốt 
1000 năm cai trị, Hán lấy tài nguyên sãn 
vật quí, và bắt  thợ giỏi, gái đẹp cùng ngăn 
cấm dân truyền tụng văn hoá cổ, ngăn cấm 
dân ta phát triển kinh tế, và đập phá tất cả 
mọi công trình công nghệ điển hình là gốm, 
lò luyện kim, lò đúc đồng trống đồng, đúc 
sắt. Dân Việt sợ, ai có đồ gốm và đồ đồng, 
trống đồng thì đem chôn dấu. May thay 
khảo cổ học đã lấy lên từ lòng đất những sự 
thật về văn hóa tiền sữ, sơ sữ và lich sữ 
nước nhà.  

Nghiên cứu tài liệu khảo cổ, đối chiếu 
với tài liệu sử học là việc làm có bằng chứng 
khoa học vững vàng giúp chúng ta tìm hiểu 
nguồn gốc văn hóa dân tộc. Lịch sử văn hóa 
mỹ thuật dân tộc Việt-Nam cần được soi tỏ 
dưới ánh sáng khoa học một cách công-
minh. Khác với lịch sử, sử gia có thẩm 
quyền ghi chép nhiều ít theo ý mình những 
sự việc xẩy ra, văn-hoá mỹ thuật lịch-sử 
cần những sự thật cụ thể được chứng-minh 
bằng khoa-học. Lịch-sử phụ thuộc sử gia, 
trong lúc văn-hoá mỹ thuật lịch-sử là công 
trình của tiền nhân để lại một cách đích 
thực, hiển nhiên, không thể chối cãi hay 
làm méo mó sự thật được.  

Văn hóa mỹ thuật lịch sử  giúp tìm hiểu 
tâm lý, hoàn cảnh sống, nghệ thuật, trình 
độ tiến hóa, tâm linh, sinh hoạt gia đình 
làng xã, quan niệm hôn nhân. Thế cho nên 
văn hoá mỹ thuật là một khoa học lịch sử, 

nhất là tiền và sơ sử tuy vô cùng khó khăn 
và mù mờ nhưng cũng vô cùng sống động, 
quí báu và lý thú. Những cổ vật là vô tri, 
nhưng qua đó chúng ta có thể tìm hiểu 
được cách sống, tư tưỡng, cá tính, tinh thần 
tập thể, tinh thần đoàn kết dân tộc, tình 
cảm, hoài bảo và tư tưỡng triết thuyết 
trong cuộc sống vật chất và tinh thần của 
tiền nhân. Vì vậy chúng ta không thể nào 
chấp nhận lịch sử văn-hóa nước nhà qua 
hành động và lời lẻ khinh bạc, dìm dập, 
xuyên-tạc của thực dân ngoại lai Tây và tay 
sai người Việt của chúng nó.  

Trở lại các thị tộc du mục Mông Cổ, 
thủy tổ nhà Hán vượt sông Hoàng hà đến 
chiếm dần dà trung nguyên bao la rộng lớn 
mà lập nên nước Tàu vĩ đại. Nghề nông là 
do dân Bách Việt làm từ lâu đời trước khi 
Mông Cổ đến chiếm, dân Trung hoa gốc 
Bách Việt  tiếp tục làm nông. Vị tù trưởng  
Mông Cổ Hoàng Đế biến dân Bách Việt 
Trung-hoa  thành nô lệ, chỉ được quyền tiếp 
tục nghề nông hay làm lính làm tôi tớ. Như 
vậy khi đến chiếm lục địa trung nguyên dân 
Mông Cổ được thừa hưởng tài sản nông 
nghiệp của bao nhiêu đời Bách Việt truyền 
lại. Tuy vậy xưa kia Hán tộc Mông Cổ rất kỳ 
thị, khinh miệt và đối xữ tàn ác với Miêu tộc 
Trung-hoa, do đó mới sinh ra chế độ nô lệ 
man di. Dân nô lệ Bách Việt thường chỉ 
được sống với nghề bản xứ, trồng trọt, 
đánh cá hay đánh giặc. Dân Hán là dân 
nắm chính quyền vẩn còn nhớ, yêu thích 
nghề du mục xưa, nên rất ưa thích săn bắn, 
làm thành một thú tiêu khiển vương giả.  
 Sau trận Trác-Lộc, lớp Bách Việt thuộc 
hàng lãnh đạo vượt sông Dương Tử giữ 
nước Xích Quĩ. Rồi cũng lại bị nhà Hán đến 
cướp đất. Sau đời Trưng Vương họ còn kéo 
đến đô hộ tiếp. Trước sau sự đô hộ kéo dài 
đến non 1.000 năm. Nhà Hán vừa chiếm 
Việt cổ vừa thi hành ngay chính sách thực 
dân, thâu nạp không những của cải vật 
chất, đặc biệt là con người với tài nguyên trí 
tuệ  mà họ vô cùng chú trọng. Nhà Hán đã 
chiếm văn hóa tiền và sơ sữ của Bách Việt 
trên lục địa Trung Hoa từ trước. Nay lại 
chiếm luôn cả văn hóa sơ sử mới mẻ của 



 

nước Lĩnh-Nam của vua Trưng Vương từ 
Động Đình Hồ trở xuống, rồi kế đến là văn 
hoá Việt Nam trong Thiên niên kỷ thứ I sau 
CN từ ải Nam quan trở xuống miền Bắc và 
miền Trung Việt Nam. Vì thế rất dễ hiểu 
những gì Việt Nam có từ trước đều được 
vua chúa Trung-Hoa làm phát triển tối đa 
vang danh thế giới. Đến sau này Việt Nam 
lại tìm cách bắt chước, nhưng chưa được 
bao nhiêu, vì thường chính phủ Trung Quốc 
bắt buộc các chuyên gia dấu nghề một cách 
sắt máu (Hiện tại 2 nước Hoa Việt đều là 
Cộng Sãn anh em, vậy mà khi một Kỷ sư 
Cầu cống Trung Hoa qua làm việc tại Hà 
Nội, hướng dẩn chỉ bảo gì cho Kỷ sư Việt 
Nam là bị giết.) Mặt khác dân Việt khó lòng 
phát triển nghề của chính mình, vì thiếu 
khả năng kinh tế, thiếu sự giúp đở của nhà 
cầm quyền và vì những thợ giỏi bị bắt đi 
gần hết. 
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Người Trung Hoa gốc Mông-Cổ có thâm 
ý làm cho người Trung-hoa gốc Bách Việt 
và người Việt cổ quên hẳn quá khứ của 
giống nòi hầu dễ dàng buộc họ đồng hóa và 
chấp nhận rằng chính nhà Hán Mông-cổ 
khai  hóa ra Bách Việt. Sự thật người 
Trung-quốc gốc Mông-cổ bị đồng hóa với 
Bách-Việt. Chính nhà Nguyên  Mông-cổ và 
nhà Thanh Mãn-Châu sau nầy cũng lại bị 
Trung-hoa gốc Bách Việt đông đúc đồng 
hóa luôn. Như vậy Mông cổ và Mãn Thanh 
đã bị man di Miêu tộc Bách việt đồng hóa 
thành Trung-hoa. Người Tàu Mông cổ vốn 
có vật tổ là cọp trắng, và nhà cổ là nhà hình 
tròn gốc du mục nhưng khi họ thấy vật tổ 
Bách Việt là rồng phụng, và nhà cổ Bách 
Việt mái cong cong, có nét đẹp mỹ thuật 
tao nhả, họ chiếm ngay văn hoá nhà cổ mái 
cong cong và vật tổ rồng phụng Bách Việt 
làm của họ và người mình không hề dám hé 
môi hay trăn trối gì với con cháu.  

Gần đây đào được trống đồng ở Vân-
Nam, khảo cổ gia Tàu cũng tuyên bố ầm ỷ 
là trống đồng do Mã Viện và Gia Cát Lượng 
sãn xuất ??!!. Sao họ có thể quên đất Vân-
Nam Quãng-Đông Quãng-Tây lên tận Động 
Đình Hồ vốn là đất của nước Việt Cổ, họ 
cũng quên những điều đã ghi trong Hậu 

Hán Thư quyển 14 về việc Mã Viện phá 
trống đồng đúc ngựa và cột đồng theo mật 
lệnh của vua Hán Quang Võ. Chính vua 
Quang Vỏ nhà Đông Hán đã ra mật lệnh 
cho Mã Viện phải phá hũy trống đồng Bách 
Việt của Trưng Vương vì đó vật thần linh 
giúp Việt tộc chống xâm lăng. Vì thế trên 
đất Hoa Nam hiện tại là đất Việt cổ tìm thấy 
trống đồng là việc đương nhiên. Hậu Hán 
Thư quyển 14 chép:  "Mã Viện là người 
thích cưởi ngựa giỏi, biết phân biệt 
ngựa tốt. Lúc ở Giao-chỉ Viện lấy được 
trống đồng đem đúc ngựa..." (Hình 10) 
 

 
 

Hình 10 : Mã Viện phá trống đồng của 
Trưng Vương để đúc ngựa và đồng trụ 
đất từ Động Đình Hồ trở xuống Ải Nam 
Quan của nước Lĩnh-Nam. Và vì sợ dân Giao 
Chỉ lấy cột đồng đúc trống và phá hủy biên 
giới do Mã Viện đề ra,  để chiếm lại đất củ 
của mình, nên Mã Viện ghi trên đồng trụ 
"Đồng trụ chiết,  Giao Chỉ diệt" để dọa dân 
Việt cổ. Nhưng rồi chắc là dân ta cũng đã 
lén lấy đồng trụ để đúc trống vì thiếu đồng, 
nên đồng trụ biến mất. Ngoài ra, vì cần 
đồng để đúc trống nên dân Việt thường 
đem vàng bạc ngọc ngà hạt trai, sãn phẩm 
quí đồi lấy tiền đồng của ngươời Hán. Trước 
đó chính bà Lữ Hậu vợ vua Thái Tổ nhà Hán 
là Lưu Bang đã ra lệnh cấm bán, đổi chác 
tiền đồng cho dân Giao Chỉ. Riêng Mã Viện, 
từ khi thắng Trưng Vương, biết dân Giao 
Chỉ coi trống đồng như là một linh vật giữ 
nước. Mã-Viện, có kinh nghiệm về việc 
Trưng Vương ra trận dùng trống đồng thúc 
quân, thấy uy lực trống đồng của Bách Việt 



 

rất lớn, giúp họ đánh giặc rất hăng. Việc 
đúc ngựa, đúc đồng trụ chỉ là cái cớ để tiêu 
hủy linh vật của Bách Việt mà thôi. Vậy ai 
dám bảo trống đồng do Mã Viện và Gia Cát 
Lượng đúc thì thật là xuyên tạc lịch sử mỹ 
thuật Việt Nam một cách trắng trợn. 
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  Nhân đây xin kể một trường hợp xuyên 
tạc, bình gốm Hoa Lam cổ Đại Việt, trưng 
bày ở viện bảo tàng Istambul. Cách đây 
trên 50 năm Tàu và Nhựt tìm xem có thể là 
của họ không ? Nhưng đến khi thấy niên 
hiệu ghi trên bình là niên hiệu vua Nhân 
Tôn nước Đại Việt (1450) "Thái-hòa bát 
niên, Bùi Thị Hy bút" (Hình 11),  ngươời 
Hoa bèn bảo đó là "... của một ông thầy 
Tàu qua Việt Nam chơi, làm để lại..." !  Và 
họ cho Bùi Thị là một người nam, đọc là 
"Thái hòa bát niên Bùi Thị hí bút". Vào thời 
kỳ đó người ta hoàn toàn chưa biết Việt 
Nam đã có lò gốm hoa lam rất sớm từ thế 
kỷ 8, 9, 10, 12, 13 với màu xanh bản địa 
chứ không nhập cảng màu xanh tươi của 
Ba-Tư như Trung-Hoa.  

 
Hình 11 : Bình hoa lam cổ VN chưng 

bày ở VBT Istambul 
Phải mất gần 30 năm sau, khi khảo cổ học 
Việt Nam tìm thấy dấu tích nhiều lò nung 
gốm cổ hoa lam trên đất Bắc Hà từ thế kỷ  
VIII, IX, XI, XIII cùng những sãn phẩm phế 
thải của lò và những gốm Việt Nam cồ có 
trang trí hoa văn giống hoa văn hoa cẩm 
chướng giây, hướng dương giây bao quanh 
thân gốm trên độc bình ở Istambul (Hình 
12, 13, 14), mới chứng minh đích thực bình 
cổ danh tiếng ở bảo tàng viện Istambul là 
của Việt Nam do một phụ nữ là Bùi Thị Hy 
trang trí tỉ mỉ (giới nữ chuyên nghề trang trí 

là nghề nhẹ tại các lò gốm) chứ không phải 
hí hoạ của ông thầy Tàu qua Việt Nam. 

 
Hình 12 

   
Hình 13 

Hình 12 : Ly uống rượu cao cẳng bằng gốm 
hoa lam. Loại chén với dáng đáy có góc 
vuông đặc biệt chỉ VN có mà thôi. Ðó là một 
trong những loại rất được các bà hoàng 
trong cung yêu chuộng từ xưa. Trong lòng ly 
viết 1 chữ Hán. Bên trong và bên ngoài 
thành miệng chén chạy vòng hoa văn với 
cành lá cách điệu. Dưới vòng hoa văn là hình 
vòng tròn kép. Trang trí chính là hoa cúc 
giây bao quanh thân chén. Từ da chén rạn  
 

                                  
Hình 14 



 

SOÁ 45                                                                                                                                                 120 

với thời gian tươm ra ốc-xít sắt nâu. Chân 
cao hình ống, ở khoảng giữa chạy một vòng 
hoa văn kỷ hà. Chân hơi xòe ra, sơn 1 vòng 
nâu. Dưới đế có lổ sâu cho ly đở nặng. Tuy 
chân nhỏ nhưng chén đứng rất vững vàng. 
Đây là loại chén vừa mảnh khảnh vừa thanh 
tú cao sang, vừa đẹp, vừa được trang trí 
bằng hoa cúc giây nổi tiếng thế giới vào thế 
kỷ 15, 16 mà mãi cho đến ngày nay người 
ngoại quốc nhất là Nhật Bổn rất thích thú tìm 
mua. Ngự dụng. VN, triều đại Trần, Lê, thế 
kỷ 13 đến 15. C = 11,5cm  K = 10cm 
 

Hình 13 – Bình sành hoa lam, hình 
xoan, miệng rộng, dùng để cắm hoa. Bên 
ngoài 5 phần trang trí khác nhau, được chia 
cách bằng những vòng tròn đôi, vòng tròn 
ba. Một vòng cánh sen đôi bao quanh 
miệng. Những vừng mây ngang trên vai. 
Bốn quai nhò làm kiểng gắn 4 phía vai (3 
quai đã bể), cách trở với 4 hoa cúc nhỏ 
trắng, hình nổi, được gắn thêm. Trang trí 
chính của bình trên bụng là một loại hoa-
giây-mẩu-đơn-đặc-biệt gồm 4 hoa lớn và 
cành lá chạy tròn. Trên và dưới giây hoa là 
những vòng-tròn-ba. Trang trí bằng ‘‘hoa-
giây’’ là một kiểu trang trí đặc thù do ngẩu 
hứng của phụ nữ hoạ sĩ Việt trong các lò 
gốm sáng tạo. Trang trí trên gốm là công 
việc nhẹ nhàng thẩm mỹ, nên thường chỉ có 
giới nữ là chuyên viên trong các lò. Loại hoa 
giây trang trí trên gốm vào những thế kỷ 
13, 14 và đặc biệt là 15, 16 rất nổi tiếng và 
được các nước Đông Nam Á kể cả Trung-
quốc rất ưa chuộng, đến độ Tàu đã qua 
thuê Việt-Nam làm ký kiểu. bên dưới là 
những cánh sen cao, trong ruột chứa từng 
vòng mây xoán ốc cao, đều đặn. Sát đáy 
bình là một vòng mây mỏng bao quanh. 
VN, triều đại Lê, thế kỷ 15. D = 30cm D = 
34cm   

 
Hình 14 – Bình trầm hương đế cao 

bằng gốm hoa lam , rất đẹp. Nhìn chung 
bình thể hiện một nghệ thuật sáng tạo rất 
hoàn chỉnh. Bình chia làm 5 phần : Quanh 
miệng được trang trí bằng một dải hoa văn 
kỷ hà nghiên nghiên nổi; trên và dưới hình 

hoa văn là 3 cặp vòng kép. Cổ màu trắng, 
ngắn. Trang trí chính trên bụng là hoa cúc 
giây, lá cúc giây cách điệu. Phía trên vai 
bình và dưới bụng bình là 2 dải kép cánh 
hoa sen; trong mổi cánh sen như có một 
bàn tay nhỏ 4 ngón. Một vòng tròn màu 
nâu phía trên cổ chân màu trắng, nhỏ lồi 
phồng ra. Đế bình xoè ra vớI một vòng kép 
lam bên trên và một vành màu nâu rộng ở 
giữa. Đáy không men với một lổ sâu ở giữa. 
Việt Nam, triều đại Lê, thế kỷ 15. H = 15cm   
D = 13cm 

Trở với du mục Mông-Cổ, họ sống bằng 
săn-bắn và du mục. Do đó họ không thể 
nào là những người đã phát sinh ra nền 
văn-hóa nông nghiệp. Và như thế họ cũng 
chẵng bao giờ có họ hàng cần thiết với các 
vị Thần-Nông (người tài giỏi về làm ruộng), 
bà Nữ-Oa "đội đá vá trời" (tức là người tìm 
hiểu và kinh nghiệm nhiều về thời tiết giúp 
nhà nông làm ruộng). Dân du mục phải 
thường xuyên chống chọi với thú rừng, 
cũng như chống chọi với các đoàn du-mục 
khác, họ phải đấu tranh không ngừng. Vì 
thế họ là một chủng tộc mạnh, tài nghệ bắn 
cung, cưởi ngựa, đô vật, đâm chém của họ 
rất cao. Chính nhờ vào tài nghệ nầy mà họ 
đã thành công trong việc chiếm lục địa Xích 
Thần Trung-hoa và chiếm Lĩnh Nam sau 
nầy. Giòng máu du mục buộc họ luôn sẵn 
sàng chiến đấu, từ đó nảy sinh giòng máu 
xâm lăng. Vả lại khí trời miền bắc lạnh, nên 
bản chất họ rất khỏe, họ rất sợ khí nóng ở 
miền nhiệt đới nông nghiệp mà họ coi là nơi 
âm phong chương khí.  

Cũng vì lý do trên, người Trung-Hoa 
gốc Mông cổ không thể có các vị vua Thần 
nông "vua trồng-trọt xứ nóng" tức là vua 
Viêm Đê, cần thiết của nhà nông. Dân 
Bách-Việt hiền lành ở miền Nam lo nghề 
nông, không quen đánh giặc bị họ chiếm 
hết đất đai và văn hóa. Suốt trên hai nghìn 
năm chúng ta hầu như chỉ học cho biết rằng 
Việt Cổ là một đất nước vô văn-hóa, man 
di, được nhờ Tàu Mông cổ khai hóa. Dầu 
rằng Tàu gốc Mông cổ không chứng minh 
được nguồn gốc văn hóa của họ. Như thế 
đủ thấy ảnh hưỡng của việc bị đô hộ Tàu, 



 

"..Đây là hàng nhập cảng.... hàng vay 
mượn... hàng thiên di vv. của phương 
Bắc hay phương Tây đưa lại mà thôi."!! 

kể cả Tây sau nầy, là nguy hiểm như thế 
nào !. Chính vì vậy mà LM Triết-Gia Kim-
Định đã gia-công nghiên-cứu một triết-lý 
An-Việt và nói đến "một nền văn hóa Việt-
Nam cổ mồ côi " mồ côi đây có nghĩa là 
không được thế giới trước đây nhìn nhận, 
chứ không phải không có mẹ dẻ ra. Thật ra 
văn-hóa tiền-sử Việt-Nam đã bị che dấu và 
cướp đoạt vì sức mạnh, chứ nhất thiết chưa 
hẳn là không được nhìn nhận. Văn-hóa Việt 
cổ có mẹ đẻ từ các nền văn hóa tiền sữ Việt 
cổ, và đã sinh đứa con khổng lồ là nền văn-
hóa siêu-việt Trung-Quốc. Chính văn-hóa 
Trung-Quốc lúc không nhận là con đẻ của 
văn hóa Bách Việt, là một văn hóa mồ côi 
thật tình. Lúc Tưỡng-Giới-Thạch ra lệnh 
nghiên cứu về văn hóa Trung Hoa từ ngày 
nay trở về trước. Nhưng khi lên đến nhà 
Hán và thời Khổng-Tữ, các nghiên cứu gia 
Trung Hoa Dân Quốc đành bỏ dở vì vấp 
phải nguồn gốc văn hóa Bách Việt! 

Cũng vậy, với phong cách thực dân, khi 
Ông H. Mansuy nhìn thấy những viên gạch 
lót nền nhà cổ có hoa văn đẹp (xem hình 
gạch lót nhà có hoa văn, đào lên từ lòng đất 
của các thế kỷ 10, 12, 15 (Hình 15, 16, 17), 
ông ta ganh tị, cay đắng, đã viết lên một 
cách sai lầm rằng: 
"Đây là gạch nhập cảng chỉ để làm bàn 
thờ... đẹp thế nầy...không thể dùng để 
lót nền nhà"!!! 
 

Ngày nay chúng ta đã tìm thấy nhiều lò 
gạch cổ sãn xuất gạch có khắc hoa văn và 
thời đại vua chúa ở Bắc Hà (Hình 15, 16), 
và đã đào được nhiều nền nhà lót gạch có 
hoa văn thời nhà Đinh, Tiền Lê, Lý, Trần, 
Hậu Lê, ví dụ nền nhà có lót gạch hoa văn 
rất đẹp của Hưng Đạo Vương tại Vạn Kiếp.
  Với thực dân Pháp, trong vòng gần 100 

năm đô hộ Việt Nam, chúng đã lấy biết bao 
tài sãn của đất nước ta đem về cất giữ và 
xây dựng đất nước họ, làm giàu Viện Bảo 
Tàng của họ, ví dụ một dàn đàn đá hoàn 
chỉnh nhất, đẹp nhất, báu vật cổ hiếm quí 
của Việt Nam; ví dụ bốn quyển truyện Kiều 
viết tay, trước tác của cụ Nguyễn Du vv. và 
vv. Pháp cướp về nước làm của báu. Tương 
lai gần chúng ta nhất định phải đòi lại tài 
sãn bị cướp, đòi bồi thường và đòi Pháp 
phải xin lổi dân tộc Việt Nam. Như đã nói 
trên trong thời gian bị thực dân Pháp đô-hộ, 
việc khảo-cổ trên đất nước ta chỉ dành độc 
quyền cho người Pháp. Chuyên gia và khảo 
cổ gia Việt-Nam có đóng góp công lao ý 
kiến cũng không được ghi lại. Người Pháp 
mà tiêu biểu là ông H. Mansuy với óc thực 
dân, khinh dân tộc bị trị, đã có những phán 
đoán sai lạc, lập luận lầm lẩn về văn hóa 
mỹ thuật tiền sữ và lịch sữ Việt Nam. Trước 
những khám phá về văn hóa tiền sữ và lịch 
sữ Việt Nam, ông ta luôn có thành kiến 
rằng, bao nhiêu nền văn hóa xa xưa của 
Việt-Nam cổ từ thời tiền sữ vốn chỉ là:  

  
Gạch cổ VN có khắc hoa văn : Hình 15, 
16 (Đinh, Tiền-Lê, Lý, Trần, Lê) 
 

Các nhà học giả về khảo cổ học khắp 
thế giới và Việt Nam đã chứng minh về tính 
chất bản địa của những nền văn hóa tiền sữ 
xưa nhất và phát triển nhất trên đất nước 
Các nền văn hoá Việt Nam mà đặc biệt là 
văn hóa Hòa Bình xưa nhất với sự ra đời 
sớm nhất thế giới của nông nghiệp lúa nước 
cũng như các nền văn hóa lịch sữ sau nầy 
đều đã được thế giới công nhận. 
                     (Còn một kỳ) 
 

Bs Ts NGUYỄN THỊ THANH 
(CANADA)    
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NGÖÔØI VIEÄT TAÏI PRAHA, 

COÄNG HOØA SEÙC 

 

ÑOÃ PHUÙ 

N
 

hân Ç†c bài ChiŠu Praha cûa nhà væn VÛ 
Nam trên taäp CÕ ThÖm sÓ 44-Thu 2008, 

mô tä Praha m¶t thành phÓ coå xÜa, nhiŠu di 
tích lòch sº, ngÜ©i ÇËp, cänh thÖ m¶ng, nÖi 
qui tø cûa du khách. Bài vi‰t cûa ông Çã g®i 
cho tôi cäm hÙng vi‰t vŠ vài ÇiŠu mà tôi 
nhìn thÃy, vŠ vài ngÜ©i ViŒt mà tôi m§i g¥p 
tåi Praha, hãy còn tÜÖi mát trong trí nh§. 
Tôi không có d¿ tính vi‰t vŠ chuy‰n du lÎch 
này nên Çã không ghi låi ÇÀy Çû nh»ng ÇiŠu 
cÀn ghi. 

Chúng tôi Ç‰n phi trÜ©ng Praha vào nºa 
Çêm, gi»a tháng 9, th©i ti‰t Çã chuy‹n sang 
mùa thu, nhiŒt Ç¶ thÃp dö§i 50oF vŠ Çêm, 
hÖi lành lånh, nhÜng thÆt dÍ chÎu, phi 
trÜ©ng sáng r¿c, ánh sáng neon phän chi‰u 
trên các khung cºa kính, làm tæng vÈ r¶ng 
rãi, vÈ ÇËp l¶ng lÅy cûa phi trÜ©ng m§i xây 
cÃt ho¥c m§i tân trang, du khách ch¡c cÛng 
nhÜ chúng tôi không khÕi ngåc nhiên vŠ vÈ 
tráng lŒ này. LÃy hành lš xong chúng tôi Çi 
ra xe, không thÃy ngÜ©i cänh sát phi trÜ©ng 
nào mà cÛng không có cä cºa dành cho du 
khách phäi Çi qua di trú. Sau Çó tôi ÇÜ®c 
ngÜ©ì hÜ§ng dÅn cho hay C¶ng Hòa TiŒp là 
xÙ n¶i ÇÎa nên các khách Çã vào qua caùc 
nÜ§c ª ng†ai biên nhÜ Pháp thì không cÀn 
qua sª di trú cûa TiŒp n»a. NgÜ©i hÙÖng 

dÅn viên cho chúng tôi hay m¶t vài ÇiŠu 
nên bi‰t nhÜ khi di chuy‹n trong thành phÓ, 
nên dùng phÜÖng tiŒn công c¶ng, gÒm 3 
loåi xe thông døng nhÜ xe ÇiŒn, xe Tram, 
xe bušt, khá nhanh chóng, cÙ 5 phút l 
chuy‰n, không phäi ch© Ç®i lâu, xe lÎch s¿ 
và såch së, cùng dùng chung l loåi vé, giá 
vé là 18 Koruna ( $US l,1) và 26 Koruna 
($US l.6), vé 18 K dùng ÇÜ®c 30 phút và vé 
26K dùng cho chuy‰n Çi xa hÖn 75 phút, có 
vé dùng cho cä ngày, n‰u Çi nhiŠu thì rÈ 
hÖn. Vé bÃm vào máy ÇiŒn lúc lên tÀu. 
NhÜng h† d¥n dò thêm n‰u Çi xe công c¶ng 
vào gi© tan sª, m†i ngÜ©i phäi cÄn thÆn ÇŠ 
phòng kÈ c¡p, có th‹ bÎ móc túi. ñi ra ngoåi 
ô hay Çi xa, n‰u dùng Taxi, nên hÕi gía cä 
trÜ§c, tài x‰ hay Çòi tiŠn cao hÖn gía ghi 
ho¥c h† lái loanh quanh Ç‹ móc tiŠn du 
khách. Ÿ trong thành phÓ, du khách có th‹ 
di chÖi suÓt Çêm, tÜÖng ñoái an ninh. 

Chúng tôi tr† Çêm trong khách sån 
Roma, loåi 4 sao, giá l00 Çôla l tÓi, bao 
luôn æn sáng, nhiŠu món æn ngon miŒng.  

M§i 7 gi© sáng, nhìn ra cºa soå, tôi Çã 
thÃy môt thành phÓ sÓng Ç¶ng, ngÜÖì ñi låi 
t§i tÃp, m¶t thành phÓ cûa du khách. TØ khi 
dành ÇÜ®c hoàn toàn Ç¶c lÆp, t¿ do tØ tay 
nh»ng ngÜ©i C¶ng Sän qua m¶t cu¶c cách 
mång ôn hòa, êm thÃm g†i là cách mång 
nhung ‘velvet revolution’, C¶ng Hòa TiŒp 
gia nhÆp Nato næm 1999 và thÎ trÜ©ng 
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chung Âu Châu næm 2004.  It ngÜ©i Çã 
quên TiŒp Kh¡c, tên g†i cÛ lúc còn hai xÙ 
Czec và Slovakia h®p chung. nay Çã tách 
r©i ra làm hai nÜ§c.  

XÙ TiŒp Çã vang danh th‰ gi§i m¶t th©i 
là m¶t quÓc gia bÎ xâm chi‰m bªi ch‰ Ç¶ 
CS và bi‰t rÛ bÕ ch‰ Ç¶ này m¶t cách ôn 
hòa, do h† có nhiŠu nhà dân chû, CS ly khai 
can Çäm ÇÙng ra våch trÀn m†i s¿ sai trái 
cûa CS, và Çòi hÕi cäi cách xâu roäng Ç‰n 
n‡i Trung ÐÖng Çäng CS TiŒp Kh¡c, vào 
tháng TÜ næm l968, Çã phäi công bÓ chû 
trÜÖng mª r¶ng chính trÎ, theo Çuôi m¶t: 
chû nghïa xã h¶i nhân bän và chÃp nhÆn 
Çäng CS không còn là m¶t l¿c lÜ®ng duy 
nhÃt lãnh Çåo xã h¶i và chánh sách cûa 
Çäng không nh¢m bóp nghËt tÜ do cûa 
ngÜôøi dân. Cu¶c tranh ÇÃu cûa nh»ng ngÜ©i 
ly khai và ÇÓi kháng Çòi dân chû Çã ÇÜa t§i 
s¿ ra Ç©i cûa bän tuyên ngôn cûa nhóm 
Hi‰n ChÜÖng 77 vào ngày 1 tháng l næm 
1977. Bän tuyên ngôn này ÇÜ®c 243 ngÜ©i 
TiŒp Kh¡c ª trong nÜ§c ÇÒng kš tên, gªi 
cho tÃt cä caùc cÖ quan truyŠn thông trong 
nÜ§c và quÓc t‰.  

XÙ TiŒp Çã trª thành m¶t quÓc gia Çoäc 
lÆp, t¿ do và nhanh chóng h¶i nhÆp vào 
C¶ng ñÒng th‰ gi§i t¿ do; kÏ nghŒ, thÜong 
måi, nông nghiŒp phát tri‹n ÇŠu ÇŠu, ngành 
du lÎch cÛng tæng månh, m‡i næm dân TiŒp 
Çón chào trên 100 triŒu du khách.  

Tåi sao du lÎch phát tri‹n nhanh, là vì 
nh© phÀn l§n vào nh»ng di tích lÎch sº, tinh 
thÀn t¿ do, và tính hi‰u khách...  

 
M¶t thoáng XÙ TiŒp- BÜ§c ra khÕi 

Hotel là bån nhìn thÃy m¶t gìòng sông uÓn 

khúc rÃt r¶ng, bao quanh nhiŠu tòa nhà to 
l§n, coå kính, sông r¶ng trông mát m¡t vì 
nhiêù cây cÕ xanh r©n hai bên b© tåo vÈ nên 
thÖ, lòng sông r¶ng gÃp hai, ba lÀn sông 
Seine. Bên kia sông là hàng hàng l§p l§p 
nhà gåch cÛ xÜa khÕang 8 Ç‰n l0 tÀng cao, 
xa xa cuÓi tÀm nhìn là khu lâu Çài cô, Trên 
10 chi‰c câù bæng qua sông Vltava, toàn là 
cÀu ÇËp, xây cÃt kiên cÓ, mÏ thuÆt, noåi 
ti‰ng nhÃt là cÀu Charles. 

CÀu Charles -  CÀu này ÇÜ®c khªi công 
xây vào næm 1357, hòan tÃt vào ÇÀu th‰ k› 
thÙ 15, Ç‰n næm 1870 ÇÜ®c Ç¥t tên là 
Charles, vinh danh Hoàng ñ‰ Charles lV. TØ 
næm 1950, cÀu này chÌ dành cho khách b¶ 
hành dåo mát, làm nÖi lš tÜªng cho du khách 
Çi ng¡m cänh sông nÜ§c ngày cÛng nhÜ 
Çêm. CÀu Charles noåi ti‰ng phÀn l§n nh© 31 
bÙc tÜ®ng Çiêu kh¡c tinh säo vinh danh các 
thánh ÇÜ®c d¿ng d†c theo thành cÀu.  

Khu laàâu Çài coå, thánh ÇÜ©ng St. Vitus, 
Công viên Hoàng Gia. 

Khu lÀu Çài coå Praque là nÖi có trên 
1000 næm lÎch sº cûa ngÜ©i TiŒp, nôi nhiŠu 
triŠu Çåi Çã Çi qua còn Ç‹ låi nhiŠu dÃu Ãn, 
vŠ s¿ phát tri‹n cûa vùng ÇÃt TiŒp. Bên 
trong thánh ÇÜ©ng, hình änh nhiŠu triŠu vua 
Çã nhÆn lÍ Çæng quang, nÖi Ç‹ nh»ng quan 
tài cûa nh»ng quân vöông, quÆn chúa, nÖi 
ghi dÃu nh»ng bí Än cûa nh»ng nhà Çiêu 
kh¡c, các nhân vÆt xây cÃt nhà th© và lâu 
Çài ÇÀu tiên, có bäo tàng viŒn vŠ vÛ khí, 
quân trang cûa nhiŠu th©ì Çåi xa xÜa, trên 
10 th‰ k› qua. 

Thành phÓ coå - Khu phoá coå có nhiŠu 
ÇÜ©ng Çi lát Çá vuông nhÕ, ÇÜ®c làm tØ th©i 
trung coå cûa Âu Châu, ÇÜ©ng Çi b¶ g¥p 
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ghŠnh, lên ÇÒi, xuÓng dÓc có nhiêù hàng 
quán nhÕ ÇËp m¡t, cho du khách dØng chân 
khi chùn chân mÕi gÓi. Du khách låi có th‹ 
ti‰p tøc Çi thæm khu Do Thái, thæm di tích 
và bäo tàng viŒn cûa h†, mua ÇÒ lÜu niŒm. 

 
Khu phÓ m§i - Khu này có nhiŠu ÇÜ©ng 

r¶ng ÇËp, có nhà hát thành phÓ, có bäo tàng 
viŒn và nhiŠu siêu thÎ l§n nhÜ các 
department stores cûa Âu Châu. NhiŠu tiŒm 
æn sang tr†ng, æn trÜa trung bình US$20 
m‡i ngÜ©ì, gÒm cä rÜ®u vang hay bia TiŒp 
Pisner Urquell, bia ngon ÇÜ®c x‰p vào loåi 
có hång cao. TiŒp cÛng noåi ti‰ng v§i nhiŠu 
chÜÖng trình ca nhåc thính phòng, nhåc 
thánh ca, danh ca có gÎong cao opera, tenor, 
nh»ng bài ca cûa các s¡c dân bohemians, 
gypsies... 

 
NgÜ©i ViŒt tåi TiŒp- Tôi và hai ngÜ©i 

bån, chúng tôi ra phoá mua vé tÀu ÇiŒn, vé 
bán trong các tiŒm tåp hóa hay tiŒm bán 
sách báo, h† thÜ©ng có ÇŠ bi‹n hay có ch» 
Çây có bán vé xe ÇiŒn, nhÜng chúng tôi 
không có ai bi‰t ch» TiŒp nên có bäng cÛng 
nhÜ không. Ngay trö§c b‰n xe ÇiŒn, có m¶t 
tiŒm bán trái cây, trông thÃy anh bán hàng 
có vÈ ViŒt, nên tôi bÜ§c vô hÕi: 

-Em ngÜ©i ViŒt 
-Då, Çúng. 
-CÜä hàng cûa em nhiŠu trái cây ngon 

nhæ? Có mãng cÀu giai? ThÃy tôi s© tay vào 
trái mãng cÀu, em nói: 

-Na ÇÃy bác å. Thì ra cÆu này tØ miŠn 
B¡c qua, nên không bi‰t ch» mãng cÀu cûa 
miŠn Nam. Bác mua Çi ngon l¡m Çó. 

- Bây gi© chúng tôi m§i Çi chÖi, nên 
chÜa mua gì, ngåi mang n¥ng, CÆu nhanh 
nhÄu nói, không sao m©i bác xem t¿ nhiên, 
lúc nào bác ghé mua hay xem cÛng ÇÜ®c. 
Tôi hÖi ngåc nhiên vŠ s¿ lÍ phép cuä anh bán 
hàng, vì nh»ng ngÜ©i miŠn B¡c sau 75, h† 
muÓn gÌän tiŒn cách sÜng hô, nên ai cÛng 
g†i b¢ng anh, Çàn bà, ai cÛng g†i chung là 
chÎ, bÃt k‹ giaø trÈ. S¿ ÇÖn gÌan hóa cách thÜa 
gºi trª thành lÓ bÎch, Çã thÃt båi,. ThÃy tôi Çi 
tìm ch‡ mua vé tÀu ÇiŒn, cÆu bán hàng nóí: 
cháu là Trung Ç‹ cháu dÅn bác qua tiŒm bên 
cånh mua vé. Tôi nói không muÓn làm phiŠn 
em nhÜng Trung vÅn dÅn chúng tôi Çi dù 
tiŒm Çang Çông khách. Lúc Çi còn cÄn thÆn 
d¥n dò chúng tôi các loåi vé, giá tiŠn và lúc 
lên tÀu phäi ÇÜa ngay vào máy Çóng dÃu n‰u 
không nh« gæp ki‹m soát viên thÃy vé chÜa 
ñóng dÃu, h† së phåt, tiŠn phåt m§i lên giá 
500 Koruna. 

-Các bác tØ Çâu t§i? 
-TØ Hoa Kÿ. 
-Chà, thích quá nhÌ.  
-Em có bi‰t gì vŠ MÏ khoâng?  
-Cháu chÌ nghe và Ç†c chút ít vŠ Hoa 

Kÿ nhÜng không bao gi© dám mÖ Ü§c Ç‰n 
Çó cä. Trung k‹ cháu Çã t§i TiŒp gÀn 10 
næm, nói ÇÜ®c ti‰ng TiŒp Çû dùng thôi vì 
ti‰ng TiŒp khó h†c. MÃy anh em cháu qua 
Çây theo diŒn công nhân làm viŒc trong nhà 
máy Çã h‰t hån h®p ÇÒng tØ lâu, mÃy anh 
em hùn nhau mª ÇÜ®c cÜä hàng bán chåp 
phô và trái cây này. Nhìn cæn phô bÀy hàng 
trái cây, khá g†n g¢ng, såch së. Tôi khen 
các em tháo vát, và có ÇÀu óc thÜÖng måi 
tÓt. ñÎnh hÕi thêm Trung vài câu nhÜng 
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ti‰ng xe ÇiŒn sình sÎch Çã làm ÇÙt quaõng 
câu chuyŒn cûa chúng tôi...  

Xe Çieän t§i, chúng tôi v¶i tØ biŒt Trung 
Ç‹ lên tÀu vào trung tâm thành phÓ, thæm 
vi‰ng thành phÓ coå.  NgÜ©i ViŒt ª Praha có 
hai khu ch® là Little Hanoi và Sapa và 
nhiŠu tiŒm buôn nhÕ nhÜ th¿c phÄm, quÀn 
aó ÇÒ dùng... ª räi rác kh¡p nÜ§c TiŒp.  

Ngày hôm sau, chúng tôi Çi thæm khu 
ch® Sapa cûa ngÜ©i ViŒt, cách thành phÓ 
chØng 20 cây sÓ, Çi xe hÖi mÃt chØng 15 
phút, Çi xe ÇiŒn phäi ñoåi qua xe bušt l lÀn 
nên phäi ch© Ç®i, th©i gian mÀt chØng 30, 
40 phút.. Sapa n¢m ª tråm cuÓí cùng cûa xe 
bušt nên dÍ ki‰m. Có hai lÓi vào ch®, m¶t 
qua coång tam quan v§i giòng ch» TTTM 
Sapa, và m¶t Çi qua væn phòng ª tÀng chŒt 
cûa 1 cao Óc 5,6 tÀng, m¶t væn phòng nhÕ, 
trÓng r‡ng, có l khung kính buÎ bÆm trÜng 
bÀy vài hình änh sinh hoåt và vài thông cáo. 
M¶t bån hàng nói, nh»ng ngÜ©i qua lao 
Ç¶ng, h†c tÆp, buôn bán vÅn tuân theo 
ÇÜ©ng lÓi cûa VN, vì h† dùng h¶ chi‰u cûa 
VN, còn phäi xin gia hån hoä chi‰u, còn thân 
nhân ª VN, nên h† bÎ theo rõi chaët chë bªi 
tòa ñåi SÙ VC, b†n h† ch£ng phäi vì yêu 
thÜÖng, giúp Ç«, bäo vŒ mà chÌ nh¢m móc 
tiŠn cûa h†.  

Nhìn tình trång dân ViŒt ª Nga, thì ai 
cÛng phäi ai oán, m‡i lÀn Ç‰n sÙ quán là 
m¶t lÀn bÎ håch sách, làm tiŠn. TØ næm 
1995, các Óp, nÖi æn ª cûa ngÜÖi ViŒt 
thÜ©ng xuyên bÎ khám xét, bÎ trÃn l¶t tiŠn 
baïc, và tÎch thu nhiŠu hàng hóa bªi Cänh 
Sát Çæc biŒt Nga, h† kêu là bài trØ du Çãng, 
b¡t Çô lÆu, b¡t di dân bÃt h®p pháp. NhiŠu 
ngÜ©i ª låi quá th©ì hån, ho¥c không giÃy t© 

h®p lŒ nên không kêu ca vào Çâu ÇÜ®c. 
Ngay cä nh»ng ngÜ©i có phép lÜu cÜ h®p 
pháp tåi Nga cÛng phäi Çóng tiŠn phåt khi 
bÎ ch¥n hÕi. Cänh sát Nga h† có bùa phép, 
có th‹ vë ra muôn ngàn lš lë Ç‹ làm tiŠn, 
thu tiŠn phåt bÕ túi riêng, n‰u ai phän ÇÓi, 
h† Çánh ÇÆp th£ng tay, h† múa dùi cui nhÜ 
hiŒp sï tÀu, hay lôi vŠ ÇÒn bóp n¢m chÖi 
cho mu‡i ÇÓt.. Vào næm 2007, Chính quyŠn 
Nga ban lŒnh cÃm tÃt cä ng†åi kiŠu buôn 
bán lÈ. NhiŠu ngöôøi ViŒt b‡ng tr¡ng tay, 
sau bao nhiêu næm làm æn dành døm. ñây 
là m¶t hình thÙc gián ti‰p Çuoåi dân ViŒt vŠ 
nÜ§c (?), b¢ng cách làm cho h† h‰t ÇÜ©ng 
làm æn. Nh»ng lúc ngÜôøi ViŒt bÎ bÓ ráp, 
Çánh ÇÆp, không ai thÃy các quan Çåi diŒn 
dân Çâu cä. ChuyŒn Çøng ñoä va chåm v§i 
dân ÇÎa phÜÖng và Cánh sát Çã trª nên m‡i 
ngày m‡i nhiŠu hÖn. Næm qua l sinh viên 
VN Vuõ Anh TuÃn Çã bÎ Çánh ch‰t (bªi du 
Çãng?) ª St. Peterburg. 

 
HiŒn nay Séc có khoäng trên 60 ngàn 

ngöôøi ViŒt cÜ ngø. Các hãng xÜªng còn cÀn 
khÕang 120,000 nhân công ngoåi quÓc, 
nhiŠu công ty xây cÃt, sän xuÃt ÇÒ dùng 
b¢ng nh¿a, công ty ch‰ tåo xe hÖi, phø tùng 
xe hÖi, ÇÒ ÇiŒn, ÇiŒn tº vv... có gºi ÇÖn lên 
B¶ Lao ñ¶ng Tieäp xin tuy‹n nhân công 
ViŒt Nam. Chû tÎch H¶i Séc-ViŒt, ông 
Marcel Winter nóí r¢ng hiŒn có gÀn 250 
công ty nh© ông tìm ngÜ©i VN. Công nhân 
VN ÇÜ®c yêu m‰n do tính cÀn cù, nhÅn nåi 
cûa h†. Tính Ç‰n tháng næm 2008, có 15 
ngàn ngÜ©i VN làm viŒc trong các nhà máy 
cûa ngÜ©i Séc, Các nhà máy Çó gÒm có 
Foxcom, Panasonic, Skoda, Auto ho¥c 
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TPCA... Ngòai nh»ng ngÜ©i làm viŒc cho 
các xÜªng máy, nhiŠu ngÜ©i ra buôn bán 
ngòai ch® tr©i ª kh¡p Séc và ª các ch® nhÜ 
Sapa, Little Hanoi. H† buôn bán quÀn áo, 
väi vóc, ÇÒ gia døng, ÇÒ chÖi, th¿c phÄm 
khô và tÜÖi, ÇÒ häi sän, mª tiŒm uÒn tóc, 
tiŒm æn....  

C¶ng ñÒng NgÜ©i ViŒt trong m¡t dân 
TiŒp - Công nhân, du h†c sinh ViŒt tuy 
ÇÜ®c ti‰ng là làm æn chæm chÌ, cÀn cù, khéo 
chân tay hay làm nhÜng gÀn Çây m¶t sÓ nhÕ 
con sâu làm rÀu nÒi canh, Çã làm hoen Ó 
hình änh chung cûa c¶ng ÇÒng không ít. 
Khi yêu thì chín bÕ làm mÜ©i nhÜng khi Çã 
ghét thì cÛng trª nên mau chóng bÎ chê bai 
trong lòng m¶t dân t¶c yêu chuoäng t¿ do, 
khá hiŠn hòa v§i 10 triŒu dân. Vài bi‰n cÓ 
tiêu c¿c Çã xÄy ra nhÜ khi ngÜ©i Séc mua 
phäi hàng gÌa, hàng lÆu, h† khi‰u nåi, và 
các cu¶c lùng xét hàng giä, hàng lÆu Çã xÄy 
ra vào trong vài næm nay, con sÓ vø khám 
xét Çã lên Ç‰n trên 150 vø. NhiŠu va chåm 
gi»a ngØÖi ViŒt và Cänh Sát Séc Çã xÄy ra. 
Tin tÙc loan trên báo chí TiŒp vŠ nh»ng 
ngÜ©i ViŒt buôn lÆu hàng gÌa tØ Trung Hoa, 
VN, buôn bán ma túy và s¿ trä thù cûa m¶t 
doanh nghiŒp ÇÓi v§i 1 sï quan cänh sát 
TiŒp chÓng t¶i phåm. Vào ÇÀu næm nay, 
báo chí TiŒp ÇÜa tin ngÜ©i VN æn thÎt chó, 
và h† Çã thuê ngÜ©i Çi b¡t chó Çi låc vŠ thòt. 
Ông Winter lên ti‰ng bênh v¿c ngÜ©i ViŒt 
nhÜng bÎ bà Maria Strsakova, gíáo sÜ tri‰t 
h†c tåi Çåi h†c Sac-lÖ phän bác. Bà này nói 
r¢ng ông Winter, chû tÎch h¶i ViŒt-TiŒp taïi 
sao 39 lÀn ông Çi thæm VN mà không hay 
bi‰t r¢ng ngÜ©i VN æn thit chó. Bà 
Strsakova nói có th‹ Çây là s¿ khác biŒt væn 

hóa, nhÜng ngÜ©i dân Séc không bao gì© 
chÃp nhÆn s¿ viŒc này. Vào tháng 6 næm 
nay (2008), c¶ng ÇÒng ngÜ©i ViŒt Çã phäi 
h†p v§i Çåi diŒn báo chí, cänh sát nhiŠu lÀn 
vŠ trÜ©ng h®p vài phÀn tº xÃu ngÜ©i ViŒt 
trÒng cÀn sa sau khi hàng chøc ngö©i ViŒt 
Çã bÎ b¡t. M‡i khi xÄy m¶t vÃn ÇŠ không 
hay trong c¶ng ÇÒng, ông chû tÎch h¶i ViŒt-
TiŒp lên ti‰ng bênh v¿c và biŒn minh dùm. 
Vào tháng Bäy vØa qua m¶t doanh nhân 
TrÀn ng†c Hoàng 49 tuoåi Çã bÎ gi‰t rÃt dã 
man. Tuy nhiên m¶t vÃn ÇŠ khá khúc m¡c 
chÜa gÌäi lš ÇÜ®c là s¿ æn ch¥n tiŠn cûa 
công nhân, s¿ lÜà gåt công nhân cûa nh»ng 
công ty môi gi§i trong nÜ§c và ngòai nÜ§c, 
nh»ng bÀy cò trung gian, gian manh. Ông 
Winter giäi thích m¶t công nhân ViŒt có th‹ 
lãnh 12.000 Koruna (lUS$=17K) l tháng, 
nhÜng h† bÎ khÃu trØ nhiŠu khoän không 
ÇÜ®c báo trÜ§c nhÜ tiŠn nhà tr† và tiŠn các 
dÎch vø bäo hi‹m sÙc khÕe... khác lên Ç‰n 
7.000 Koruna l tháng, theo l©i giäi thích cûa 
công ty Heroja. CuÓi cùng ngÜ©i công nhân 
chÌ còn lãnh ÇÜ®c tØ 5 Ç‰n 7 ngàn Koruna 
tÙc là tØ US$300 Ç‰n US$430 l tháng. TrØ 
chi phí æn m¥c Çi thì còn låi bao nhiêu. H† 
phäi làm bao nhiêu næm m§i trä h‰t n® vay 
mÜ®n Ç‹ ñö®c m¶t viŒc làm gÀn nhÜ v§i 
ÇÒng lÜÖng rÈ måt, nhìŠu ngÜ©i lãnh lÜÖng 
tÓi thi‹u, tiŠn Çóng cho cò thÜ©ng là 2000 
Çô la, nhÜng gÀn Çây có khi lên t§i 8-10 
ngàn Çô la. NhiŠu ngÜ©i Çã phäi vay n® lãi 
1.-1.50% l tháng, cha mË, anh em phäì bán 
nhà ho¥c cÀm cÓ ru¶ng vÜ©n Ç‹ vay ÇÜ†c 
món tiŠn trên. SÓ tiŠn Çóng cho cò môi gi§i, 
các cò nói là tiŠn bÒi dÜ«ng, bôi trÖn các 
cºa quan, các cºa công quyŠn cho Ç‰n khi 
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lÃy ÇÜ®c h¶ chi‰u Çi lao Ç¶ng có hiŒu l¿c 
thÜ©ng là 6-24 tháng, n‰u còn viŒc làm thì 
së ÇÜ®c gia hån hàng næm. ñây là lš do 
phÀn nào gÌäi thích m¶t vài ngØ©i Çã phäi 
nôn nóng làm m†i cách dù phi pháp Ç‹ 
ki‰m tiŠn trä n®. Còn vŠ hàng lÆu tØ Trung 
Hoa, do ngÜ©i ViŒt bán vì hàng rÈ, l®i 
nhuÆn cao, ông Winter nói chinh phû Séc có 
phÀn trách nhiŒm Çã Ç‹ cho nh»ng hàng này 
l†t qua hàng rào ki‹m soát cûa quan thu‰. 
NhiŠu ngÜ©i Çã ª TiŒp hay Nga hàng chøc 
næm dù h† không muÓn trª vŠ låi VN nhÜng 
h† vÅn phäi bi‰t r¢ng h† có th‹ bÎ trøc xuÃt bÃt 
cÙ lúc nào khi h¶ chi‰u không ÇÜ®c gia hån 
n»a. Khi g¥p ÇÓi xº bÃt công, h† phäi t¿ lo, t¿ 
xoay sª laáy, h† phäi ngÆm miŒng vì ngay trong 
h®p ÇÒng Çã cÃm h† không ñÜ®c Çình công, 
không ÇÜ®c nói xÃu nhà nÜ§c, ch‰ Ç¶. M‡i khi 
có bÙc xÙc, khi‰u tÓ, các viên chÙc nhà nÜ§c 
luôn luôn có hàng træm câu trä l©i (vô trách 
nhiŒm) cæn cÙ trên lòng yêu nÜ§c, yêu dân t¶c, 
vì công nhân, luÆt bäo vŒ công nhân v.v... 

Nhân dân Séc hiŒn nay còn tÕ ra bao 
dung ÇÓi v§i ngÜ©i ViŒt, nhÜng cho Ç‰n 
mÙc Ç¶ nào, và bao lâu, Çó là tùy ª cách 
Ùng xº cûa nhà nÜ§c, ngÜ©i dân lao Ç¶ng, 
dân buôn bán. Trong dÎp thæm vi‰ng VN 
næm nay (2008), sau buoåi h†p v§i TBT 
Nông ñÙc Månh, thû tÜ§ng Séc, ông Mirek 
Topolanek Çã nói th£ng tåi thành phÓ Saøi 
Goøn r¢ng: “ch‰ Ç¶ CSVN rÃt kh¡c nghiŒt, 
nhÜng ông tin r¢ng nguÒn ÇÀu tÜ Çang tác 
Ç¶ng vào gi§i trung lÜu, gi§i này së thay 
Çôi b¶ m¥t CS. Gi§i trung lÜu së mang låi 
thay Çoåi cho viŒc bäo vŒ môi trÜ©ng, mang 
låi nhân quyŠn và các quyŠn công dân khác 
rÃt quen thu¶c v§i chúng tôi. Tóm låi, tÜ 

bän së mang låi t¿ do, nhân quyŠn...Ông 
cÛng thäo luÆn v§i VN vŠ ngÜ©i ViŒt ª Séc, 
vŠ nhân quyŠn.’‘  

Khi Ç‰n thæm trung tâm thÜÖng måi 
Sapa, chúng tôi dùng b»a trÜa taÎ quán Bún 
Ngan, có 4 món ngan chính là ti‰t canh, thÎt 
lu¶c, thÎt nÜ§ng và bún sáo mæng. Lúc 
chúng tôi t§i thì thÎt lu¶c Çã h‰t, chúng tôi 
ch†n món thÎt nÜ§ng và bún sáo, æn thÆt 
ngon miŒng vì thÎt nÜ§ng khéo, nÜ§c chÃm 
pha ngon lå khÄu vÎ. HÕi kÏ låi thì món æn 
là vÎt nhÜng chû tiŒm æn låi kêu là ngan. 
Anh chÎ Hòang chû tiŒm bán thöïc phÄm và 
ÇÒ gia døng gÀn Çó m©i chúng tôi vào tiŒm 
uÓng nÜ§c trà và chuyên trò. Trong lúc anh 
chÎ Çang nói chuyŒn v§i chúng tôi khá vui 
và chøp vài tÃm hình löu niŒm thì h† b‡ng 
kh¿ng låi, tôi nhìn ra ngòai thÃy m¶t ngÜ©i 
Çàn ông æn m¥c com lê, cà våt rÃt chÌnh, 
nhÜng mæt thì thu¶c loåi cô hÒn, Çang theo 
rõi. Anh chÎ Hoàng nói Çó là ngÜ©i cûa ban 
quän trÎ h† thÃy ngÜ©i lå nên h† Ç‹ š.  

Tôi ra vŠ lòng mang tâm trång buÒn vui 
lÅn l¶n, vui vì thÃy ba ngày ª Praha thÆt 
không uoång, vui vì nhìn thÃy ngÜ©i TiŒp 
hi‰u khách, trai gái xinh ÇËp, cänh ÇËp, thÖ 
m¶ng, g¥p ÇÜ®c vài ÇÒng hÜÖng làm æn khá 
phát Çåt, nhÜng Ça sÓ còn khó khæn, buÒn 
vì sao cái gÜÖng sáng, lòng dÛng cäm cûa 
ngöôøi TiŒp låi chÜa thÃm ÇÜ®c vào não 
trång cûa các cán b¶ CSVN, chÜa cänh tÌnh 
ÇÜ®c h†. ña sÓ nh»ng ngÜ©i Çi lao Ç¶ng, du 
h†c sinh ª TiŒp cÛng nhÜ ª Nga ÇŠu mong 
muÓn m¶t VN t¿ do, và ngày h† trª vŠ 
ÇÜ®c nhÜ š nguyŒn.  

ÑOÃ PHUÙ  (Virginia) 
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TTOOÂÂII  LLEEÂÂNN  XXÖÖÙÙ  HHOOAA  ÑÑAAØØOO  
NNgguuyyeeããnn  TThhòò  NNggooïïcc  DDuunngg  

N
 
gaøy chuùng toâi ñi Ñaø Laït rôi ñuùng vaøo 
13 thaùng 12, 2004.  Toâi khoâng tin dò 
ñoan laém, nhöng ñaõ coù vaøi truïc traëc 

vôùi con soá ñoù neân caûm thaáy moät chuùt e 
ngaïi.  Toâi caàu nguyeän nhieàu hôn nhöõng laàn 
khôûi haønh khaùc.   

Saùng sôùm hoâm ñoù, moãi ngöôøi chuùng 
toâi chæ ñem theo moät suitcase nhoû vaø moät 
tuùi xaùch tay.  Nhöõng caùi  lôùn göûi laïi khaùch 
saïn,  vì ngaøy 16 chuùng toâi seõ trôû veà Saøi 
Goøn vaø laïi ôû ñaây theâm vaøi ngaøy nöõa.   

Laàn naøy, coù Hôïi, ngöôøi ñaõ cuøng vôùi 
chuùng toâi ñi Vuõng Taàu tröôùc chuyeán du 
haønh Haø Noäi.  Keå caû taøi xeá Cöôøng, coù saùu 
nhaân maïng ngoài treân caùi mini-van 7 choã.   
Xe ñi ra ñöôøng bôø Soâng Saøi Goøn.  Chuùng 
toâi laïi nhìn thaáy böùc töôïng ñoàng Traàn 
Höng Ñaïo chæ tay qua höôùng maët trôøi moïc 
beân kia Thuû Thieâm.   

Coù boán baø cöïu nöõ sinh Tröng Vöông 
treân xe neân Cöôøng baét buoäc phaûi ñi qua 
Ñöôøng Nguyeãn Bænh Khieâm raäm raïp boùng 
caây. Saùng thöù hai giôø ñi hoïc, nhieàu taø aùo 
traéng, nhieàu quaàn xanh sô-mi traéng ñoàng 
phuïc treân ñöôøng.  Chaéc ba baø cöïu nöõ sinh 
Tröng Vöông ñoàng haønh, cuõng nhö toâi, boài 
hoài traïnh nhôù tôùi hình aûnh mình moät thôøi 
saùch vôû xa xöa. 

Qua Sôû Thuù, qua Nha Chieán Tranh 
Taâm Lyù cuõ, xe chuùng toâi phaûi chen laùch 

treân doøng xe coä ñoâng ñaûo treân Caàu Thò 
Ngheø, roài khu Thanh Ña vaø leân xa loä Bieân 
Hoøa.  Nghe noùi khu cö xaù naøy chôø ngaøy 
xaäp?!! 

Nhaø saøn noåi leành beành treân soâng nöôùc 
Ñoàng Nai baùt ngaùt, saùng loùa aùnh bình 
minh.   Hai beân bôø soâng thoaùng maùt, thöa 
thôùt nhaø cöûa.  Soâng Ñoàng Nai, Bieân Hoøa 
gaàn Thaønh Phoá Saøi Goøn, taïi sao thieân haï 
khoâng ra ñaây mua ñaát, mua nhaø, laïi cöù 
chen chuùc trong caùi thaønh phoá ñaét ñoû, buïi 
baäm kia?  Hình nhö phaûi ôû thaønh phoá coù 
nhöõng dinh thöï nhaø nöôùc, nhöõng choã aên 
chôi, môùi laø daân tænh thaønh, vaên minh... 
Mong raèng moät ngaøy khoâng xa, caùc coâng 
tö sôû Vieät Nam seõ rôøi ra ngoaïi oâ, caùc tænh 
laân caän vaø seõ ñem theo daân môùi ñeán, ra 
khoûi thaønh phoá, ñeå Saøi Goøn ñôõ ngheït thôû, 
bôùt oâ nhieãm vaø laønh maïnh hôn.  Toâi chæ 
mong Haø Noäi vaø Saøi Goøn khaù ñöôïc nhö 
thaønh phoá nhoû Reston toâi ñang ôû laø vui roài.    
 Xe ngöøng laïi moät tieäm thuoác taây ôû Taân 
Mai.  Baø Döôïc Só Ngoïc Anh laø baïn hoïc 
cuûa Haø vaø Bích töø ñeä thaát tôùi ñeä nhaát trung 
hoïc.   Ñaõ hoïc cuøng tröôøng, cuøng lôùp, cuøng 
vöôït qua nhöõng khoù khaên sau naêm 1975, 
khoù loøng queân  nhau vaø khoù boû lôõ dòp ñeán 
thaêm nhau duø chæ ñöôïc nhìn dieän maïo 
nhau trong choác laùt, thaêm hoûi vaøi caâu thaân 
tình.  Baø baïn döôïc só taëng Haø vaøi thöù thuoác 
maø Haø queân khoâng mang theo töø Myõ. 
 Qua Hoá Nai, xöù ñaïo Gia Kieäm, xa loä 
roäng hôn, hai ñöôøng moãi chieàu.  Xe chaïy 
ngon chaúng maáy choác ñaõ ñi qua Soâng La 
Ngaø, nôi Phöôùc ñaõ coù laàn ñoùng quaân vaøo 
tröôùc naêm 1972.   Khi nhaän ra  Ñònh Quaùn 
vì nhöõng taûng ñaù lôùn choàng chaát leân nhau 



 

hai beân ñöôøng thì  xe ñaõ ñi qua ñoàn ñieàn 
cao su maø moät laàn vaøo naêm 1965 toâi vaø hai 
caäu con trai nhoû ñaõ moät phen hoaûng hoàn, 
bò Vieät Coäng luøa vaøo röøng tuyeân truyeàn 
cuøng vôùi haønh khaùch treân nhieàu chuyeán xe 
ñi Ñaø Laït.  Sau khi ñöôïc thaû, xe cuûa meï 
con toâi ngöøng laïi Ñònh Quaùn cho haønh 
khaùch giaûi lao nhö thöôøng leä.   
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Hoà Xuaân Höông

Nhöng laàn leân xöù hoa ñaøo naêm 2004 
naøy chuùng toâi chöa caàn thieát phaûi ngöøng ôû 
Ñònh Quaùn.  Ñöôøng töø ñaây leân ñoài xuoáng 
doác, röøng caây xanh 
rì, hanh vaøng aùnh 
naéng.  Moät ñoaøn nöõ 
sinh daét hay ngoài xe 
ñaïp, hoaëc ñi boä hai 
beân ñöôøng. Nhöõng 
daùng maûnh mai 
trong boä quaàn aùo daøi 
traéng, noùn laù che 
maùi toùc keïp daøi sau 
löng hay xoõa vai.   
Caùc em ñeán tröôøng 
hay tan hoïc nhæ?  Loøng toâi laâng laâng vui.  
ÔÛ vuøng ñoài nuùi töôûng queâ muøa, nhöng caùc 
em vaãn ñöôïc maëc ñoàng phuïc nhö caùc nöõ 
sinh tænh thaønh.  Mong raèng caùc em hoïc 
haønh gioûi giang, seõ laø töông lai laønh maïnh 
vaø  xaùn laïn cuûa ñaát nöôùc...   

Ñoài thoâng xanh ngaét ñaõ baét ñaàu xuaát 
hieän hai beân ñöôøng.  Töøng luoáng traø ñöôïc 
troàng töøng baäc cao treân ñoài. Vöôøn hoàng 
traùi ñoû oái tróu tròt naëng caønh.   Xe chuùng toâi 
ñaõ leân tôùi Baûo Loäc voøng veøo ñöôøng ñeøo 
cheo leo.  Moät beân xaùt vaùch nuùi ñaù lôûm 
chôûm, moät beân vöïc saâu khoâng nhìn thaáy 

ñaùy.  Taøi xeá non tay laùi laø xe coù theå lao 
xuoáng chaàu Dieâm Vöông caû ñaùm. 

Khoâng khí trong laønh, maùt laïnh.  Taøi 
xeá ngöøng laïi nghæ vaø cho chuùng toâi aên tröa 
taïi moät quaùn ôû Taâm Chaâu.  Traø, caø pheâ 
ñöôïc traûi ra phôi ngay hai beân ñöôøng.    

Qua ngaõ reõ ñi phi tröôøng Lieân Khöông, 
xe vaøo ñòa phaän Ñaø Laït cuûa tænh Laâm 
Ñoàng.   Noùi tôùi Ñaø Laït phaûi nhôù ôn Baùc Só 
ngöôøi Phaùp Alexandre Yersin1 ñaõ coù coâng 
khaùm phaù cao nguyeân Lang Bian, 1893.  

OÂng sinh ra ñôøi ôû 
Thuïy Só, nhaäp quoác 
tòch Phaùp, nhöng 
soáng vaø laøm vieäc ôû 
Vieät Nam nhieàu 
hôn.  OÂng maát taïi 
Nha Trang ngaøy 1-
3-1943.   

Heø naêm 1955, 
toâi vaø baø chò Minh 
Taâm cuøng moät 

nhoùm baïn ñöôïc Nhaø 
Vaên Vaên- Quang vaø 

ñoàng ñoäi Tröôøng Bieät Ñoäng Quaân Ñoàng 
Ñeá Nha Trang ñöa ñi vieáng moä Baùc  Só 
Yersin taïi Suoái Daàu, Tænh Khaùnh Hoøa.   

 
                                                 
1 Alexandre John Emile Yersin sinh ngaøy 22-9-
1893 taïi Thuïy Só. Yersin theo hoïc ngaønh y 
khoa taïi Paris.  OÂng  nhaäp quoác tòch Phaùp.  Vì 
thích phieâu löu maïo hieåm, oâng laøm y só cho 
moät taàu haøng haûi ñi Vieät Nam.  Roài boû taøu ñi 
thaùm hieåm vaø khaùm phaù ra vuøng cao nguyeân 
Lang Bian vaøo naêm 1893. Naêm 1894 Baùc só 
Yersin khaùm phaù ra vi truøng beänh dòch haïch.   
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Thaùc Prenn

Töø naêm 1899, chính phuû thuoäc ñòa 
Phaùp ñaõ xaây döïng Ñaø Laït nhö moät nôi 
döôõng beänh, moät nôi nghæ maùt toát cho hoï vì 
khí haäu quanh naêm oân hoøa, khoâng khí 
trong laønh, ñoài thoâng, ñoài coû xanh rì baùt 
ngaùt, nhieàu hoà trong 
xanh, thaùc nöôùc huøng 
vó.   Hoa nôû, rau töôi 
coù theå troàng boán 
muøa.  Daân troàng rau, 
troàng hoa Ngoïc Haø, 
Nghi Taøm, Quaûng 
Baù, ngoaïi oâ Haø Noäi 
ñöôïc ñöa vaøo ñònh cö 
laäp aáp canh taùc rau, 
hoa taïi Ñaø Laït töø ñaàu theá 
kyû 20.  

Nhaø phoá, bieät thöï xinh 
ñeïp cuûa Ñaø Laït theo kieán 
truùc cuûa caùc mieàn nuùi Phaùp, 
Thuïy Só.  Dinh thöï, bieät 
ñieän, nhaø ga, nhaø thôø, 
tröôøng hoïc... cuõng ñeàu theo 
kieán truùc Phaùp.  Sau naøy, 
Ñaø Laït trôû thaønh moät ñòa 
ñieåm du lòch vaø tuaàn traêng 
maät  cuûa daân baûn xöù. 

 
Tröôùc naêm 197

nhieàu laàn leân thaêm
Ñaø Laït, coù laàn ôû v
vôùi gia ñình, nhöng
taâm tö cuõng coù chu
13 thaùng 12 naêm 20
Laït khoâng vì kyû 
nhöng vì Ñaø Laït laø

cuûa queâ höông.  Haõy queân ñi thöïc teá vaø chæ 
nghó tôùi thieân nhieân tuyeät vôøi vaø baát dieät.  
  Chieàu chöa taét naéng vaø tieän ñöôøng, 
chuùng toâi  ñöôïc ñöa vaøo thaêm thaéng caûnh 
ñaàu tieân, Thaùc Prenn.  Thaùc nöôùc chaûy aøo 

aøo töø bôø ñaù cao nhö maùi 
nhaø xuoáng con suoái nhoû 
coù caàu treo baéc ngang,  
Moät con  ngöïa thoà coù 
yeân ñöùng döôùi goác caây 
ñôïi chôû khaùch du lòch 
daïo quanh vuøng thaùc.  
“Ngaøy xöa”,  coù laàn toâi 
daãn boán coâ caäu con ñeán 
thaùc chôi, chæ coù caäu caû 

5 tuoåi daùm ngoài leân ngöïa chuïp hình.  
Coøn ba coâ caäu kia sôï ruùm ngöôøi khoâng 

daùm tieán laïi con ngöïa hieàn 
laønh.   
Nhöõng ngaøy thaêm vieáng 
Ñaø Laït laàn naøy, chuùng toâi 
ôû Khaùch Saïn Novotel2, 
tieän nghi vöøa ñuû cho caùi 
nghóa nghæ ngôi, thoaûi maùi, 
duø laø phoøng cuûa toâi khoâng 
nhìn thaáy nuùi Lang Bian. 
Khaùch saïn Sofitel  Dalat 
Palace3 ngay gaàn ñoù, lôùn 
gaáp boäi, laø tieàn thaân cuûa 
5 toâi ñaõ 
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 vieáng 
aøi thaùng 
 laàn naøo 
yeän buoàn.  Chieàu nay, 
04,  toâi trôû laïi thaêm Ñaø 
nieäm löu luyeán naøo, 
 moät phaàn ñaát quyù baùu 

1966

Dalat Palace tröôùc khi 
Mieàn Nam thaát thuû, 1975.  
Ngoài xe van ñöôøng 

                                                 
2 Novotel Dalat Hotel:  Khaùch saïn 4 sao, ñöôïc 
xaây caát naêm 1930. 
3 Sofitel Dalat Palace Hotel:  Khaùch saïn 5 sao, 
ñöôïc xaây caát naêm 1920.   
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tröôøng meät moûi, chuùng toâi caûm thaáy loâi 
thoâi leách theách, khoâng muoán ñi vaøo moät 
khaùch saïn sang troïng khi nhan nhaûn daân 
ngheøo khaép nôi treân ñaát nöôùc. 

Haø Phöôùc ôû moät phoøng.   Hôïi vaø taøi xeá  
(chaùu cuûa Hôïi) moät phoøng.  Bích vaø toâi laïi 
chung moät phoøng.  Chieàu ñoù, chuùng toâi ra 
Le Cafeù de la Poste gaàn Nhaø Böu Ñieän aên 
côm toái, roài veà phoøng söûa soaïn ñi nguû ngay 
ñeå döôõng söùc cho chöông trình du lòch 
ngaøy mai... 

 
Ñaø Laït ngaøy 14 thaùng 12, 2004. 
Noùng loøng xem caûnh Ñaø Laït, 8 giôø 

saùng chuùng toâi ñaõ gaëp nhau taïi phoøng aên 
cuûa khaùch saïn, aên uoáng cho chaéc buïng roài 
haêm hôû ra xe ñi moät voøng city tour.   

Theo lôøi yeâu caàu cuûa toâi, xe ñöa chuùng 
toâi ñeán Ñöôøng Huyønh Thuùc Khaùng (tröôùc 
kia coøn coù teân thô moäng laø Ñöôøng Hoa 
Hoàng), con ñöôøng ñaõ ghi daáu veát chaân meï 
con toâi trong vaøi thaùng khoâng nhaø thuôû 
chuùng coøn raát nhoû.  Chuùng toâi ôû vaøi laàn 
trong caên bieät thöï ñaõ xaåy moät vuï aùn maïng 
ruøng rôïn, ñaãm maùu, maáy naêm veà tröôùc.  
Baø chuû nhaø ñaõ bò quaân haàu ñaày tôù gieát... 
Coù moät laàn chuùng toâi ôû ñoù cuøng thôøi gian 
vôùi meï con chò Lieân, vôï nhaø thô Hoaøng 
Anh Tuaán.   

Ngaøy nay, vaøi caên nhaø trong khu bieät 
thöï kia ñaõ trôû thaønh haøng quaùn gì ñoù.  
Trong vöôøn, caây coái um tuøm, cao hôn  xöa.  
Toâi ñi ngoaøi töôøng raøo bieät thöï Hoa Hoàng 
nhöng khoâng nhìn thaáy boâng hoàng naøo, chæ 
chuïp hình vôùi giaøn hoa ôùt ñoû oái, goïi laø moät 
chuùt kyû nieäm môùi.    

Ñöôøng Huyønh Thuùc Khaùng hình nhö 
nhoû hôn, ngaén hôn ñoái vôùi Vieät kieàu, vaø 
xuaát hieän moät ngoâi nhaø kyø dò:  Nhaø Ñieân 
(Crazy House), troâng ma quaùi nhö hình 
aûnh Halloween ôû Myõ.  Ñaáy laø beà ngoaøi 
moät khaùch saïn maø daân Ñaø Laït baây giôø raát 
haõnh dieän nhö moät kyø quan môùi cuûa hoï. 

Sau Ñöôøng Hoa Hoàng cuûa ngaøy xöa, 
xe ñöa chuùng toâi ñi Hoà Than Thôû maø tröôùc 
kia coù teân Phaùp Lac des Soupirs4 vaø baây 
giôø coù teân Myõ Lake of Sorrow.  Moät giai 
thoaïi töông truyeàn raèng treân ñoài thoâng beân 
Hoà Than Thôû coù  moä Coâ Thaûo.  OÂng Taân, 
choàng coâ ñaõ ghi treân bia moä cuûa vôï hai 
caâu thô: 

Nöôùc bieác non xanh duø thay ñoåi, 
Ngaøn naêm Thaûo vaãn soáng trong Taân. 
 
Sau moät chuyeán du ngoaïn Ñaø Laït thuôû 

hoïc troø, toâi laøm baøi thô Ñöôøng luaät ñaàu 
tieân sau ñaây:    

BEÂN HOÀ THAN THÔÛ 
Beân hoà in boùng aùng maây tan 
Laëng leõ taâm tö voïng nguùt ngaøn 
Ñoài vaéng bô vô bia moä ñaù 
Röøng hoang laïc loõng caùnh hoa lan 
Vi vu gioù laïnh loøng than thôû 
Xao xaùc laù vaøng daï thôû than 
Ngöôøi coù döøng ñaây cho nhaén nhuû 
Noãi nieàm caâm nín vaãn mieân man. 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

 
4 Naêm 1917, ngöôøi Phaùp ñaép ñaäp xaây hoà Than 
Thôû. Vuøng ñaát raát hoang vu, chæ nghe tieáng gioù 
rì raøo neân ngöôøi Phaùp ñaõ ñaët teân laø Lac des 
Soupirs.  Taïp chí Indochine Ñoâng Döông naêm 
1941 choïn aûnh Hoà Than Thôû laøm hình bìa. 



 

Thuôû ñoù, môùi loõm boõm vaøi caâu tieáng 
Anh, toâi vaø maáy coâ baïn hoïc ñaõ ñoåi teân Ñaø 
Laït thaønh “Darling”, duø chöa coù ngöôøi yeâu 
ñeå heïn hoø treân xöù ñoù.  Ñuùng laø caùi tuoåi 
vaån vô! 

 
Hoà Than Thôû 
 

Ngaøy nay Hoà Than Thôû nöôùc ñuïc lôø, 
vaø nhoû nhö moät vuõng nöôùc ñoïng.  Ñoài 
thoâng beân hoà trôû thaønh moät coâng vieân,  
Gheá ñaù ñaây ñoù.  Hoa laù, buïi caây ñöôïc caét 
tæa, khoâng coøn hoang sô, vaéng laëng nhö 
maáy chuïc naêm veà tröôùc. Toâi coøn giöõ moät 
taám hình ñöôïc chuïp heø 56 beân moät goác 
thoâng.  Hoâm nay toâi ñöôïc Haø ñaïo dieãn vaø 
cuõng choïn moät goác thoâng cho toâi ñöùng ñeå 
Phöôùc chuïp.  Khoâng bieát coù phaûi caây thoâng 
naêm xöa khoâng?   Phöôùc vaãn laø tay chuïp 
hình vaø quay phim cho phaùi ñoaøn, maùy 
hình ôû treân tay thì maùy quay phim treân vai 
vaø ngöôïc laïi.   
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Chuùng toâi khoâng ñi tìm moä Coâ Thaûo, 
khoâng muoán buoàn hôn nöõa cho cuoäc ñôøi ñaõ 
ñaày raãy ñau thöông, con tim khoâng chöùa 
chaát noåi.   

Treân ñöôøng trôû veà trung taâm thaønh 
phoá, chuùng toâi ñi moät voøng Hoà Xuaân 

Höông.  Ñoâi choã xuoáng xe chuïp hình vôùi 
caûnh hoà.  Nhaø thôø Ñaø Laït nhoâ leân treân 
raëng caây xa xa.   Raëng Lang Bian5 môø nhaït 
phía chaân trôøi.  Saân Golf Ñoài Cuø vaãn xanh 
möôùt. Vöôøn hoa loái coû quanh hoà xinh töôi 
coøn hôn thôøi Coäng Hoøa.  Coâng vieân naøo 
cuõng ñöôïc söûa sang chaêm soùc toái ña ñeå loâi 
cuoán khaùch du lòch laø vieäc öu tieân cuûa nhaø 
nöôùc maø!  Nhaø Thuûy Taï Hoà Xuaân Höông 
soi boùng nöôùc khieán toâi nhôù ñeán Nhaø Thuûy 
Taï Hoà Hoaøn Kieám, Haø Noäi. Nhöng moät 
hieän töôïng khoâng coù tröôùc khi Cao 
Nguyeân Laâm Vieân rôi vaøo tay Coäng Saûn 
Baéc Vieät laø coät truyeàn thoâng cao ngaát 
ngöôûng sau nhaø böu ñieän ngaøy nay laøm 
hoûng caûnh quan thô moäng cuûa Hoà Xuaân 
Höông.  Coù theå nhöõng ngöôøi Ñaø Laït naêm 
cuõ chæ coøn thaáy Hoà xuaân Höông thô moäng 
trong taâm hoàn vôùi nhöõng kyû nieäm xöa.  
Nhöng nhìn chung, caûnh hoà ngaøy nay vaãn 
ñeïp.  Ñaøø Laït vaãn cho toâi caùi caûm töôûng 
thoaûi maùi deã chòu hôn taát caû caùc thaønh phoá 
toâi ñaõ ñi qua trong chuyeán du lòch Vieät 
nam vaøo thaùng 12 naêm 2004.   

Ñònh tranh thuû thôøi gian aên tröa taïi nhaø 
haøng Thuûy Taï ngay ñaáy, nhöng choã naøy 
ñoùng cöûa söûa chöõa, neân chuùng toâi laïi ñeán 
Cafeù de la Poste beân kia ñöôøng cho ñôõ 
maát söùc.    

Sau böõa tröa mau choùng, chuùng toâi laïi 
leân ñöôøng ñi Thung Luõng Tình Yeâu. Ñòa 
ñieåm naøy coù teân Phaùp laø Valleùe d’Amour, 
baây giôø coù theâm teân Anh Valley of Love.  
Teân Vieät, Phaùp hay Anh ñeàu thi vò, thích 
hôïp vôùi thaønh phoá thô moäng xöa, ñaõ ghi laïi 
                                                 
5 Raëng Lang Bian coù hai ngoïn cao hôn 2000m.   



 

nhöõng chuyeän tình say ñaém, laõng maïn. 
Naøo laø tieåu thuyeát Voøng Tay Hoïc Troø cuûa 
Nguyeãn Thò Hoaøng, Thung Luõng Tình Yeâu 
cuûa Leä Haèng.     
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Thung Luõng Tình Yeâu 

Treân moät quaõng ñöôøng, raëng Lang 
Bian hieän ra thaät gaàn.  Chuùng toâi hoâ hoaùn 
taøi xeá ngöøng xe cho xuoáng chuïp hình.   
Thung Luõng Tình Yeâu xa thaønh phoá neân 
tröôùc 75, neân nhieàu ngöôøi sôï Vieät Coäng 
khoâng daùm ñeán ñoù.  Ñaây laø laàn ñaàu tieân 
chuùng toâi ñi thaêm thuù nôi heïn hoø cuûa 
nhöõng keû yeâu nhau, cuûa nhöõng caëp uyeân 
öông höôûng tuaàn traêng maät.  

 Thung Luõng 
Tình Yeâu beân Hoà 
Ña Thieän, moät trong 
nhöõng hoà lôùn cuûa 
Ñaø Laït.  Chuùng toâi 
thueâ moät giôø thuyeàn 
maùy hoùng maùt treân 
hoà.  Xung quanh hoà 
ñoài thoâng nguùt 

ngaøn.   Nhöng coù choã bò khai 
quang ñeå döïng haøng quaùn, 
nhaø cöûa.  Nhieàu troøi laù  nhoû xiu hai beân bôø, 
coù leõ chæ vöøa ñuû cho moät caëp tình nhaân, 
moät caëp uyeân öông treû trung môùi cöôùi thuû 
thæ.  Ñoài thông maát ñi veû thieân nhieân vaø 
troâng nhö vöôøn chôi treû con.   

Tröôùc khi rôøi Thung Luõng Tình Yeâu, 
chuùng toâi vaøo khu haøng baùn ñoà kyû nieäm 
mua aùo, tuùi xaùch vaûi Thöôïng ñem veà Myõ 
laøm quaø. Moãi khi nhìn thaáy con gaùi, con daâu 
vaø chaùu noäi duøng maáy moùn quaø thoâ sô aáy, 
toâi laïi lieân töôûng tôùi mieàn cao nguyeân xanh 

ngaét ñoài thoâng vaø thanh lòch nhaát queâ 
höông. 

Ngaøy 14 thaùng 12, 2004, chuùng toâi ñi 
thaêm Truùc Laâm Thieàn Vieän.   Chuøa ôû treân 
moät ngoïn ñoài cao, khoâng coù ñöôøng xe hôi 
leân, hay laø xe du lòch khoâng ñöôïc pheùp leân 
chuøa.  Chuùng toâi khoâng ñònh ñi haønh höông 
neân ñaõ duøng Cable-car.   Leõ dó nhieân phaûi 
traû tieàn, dòch vuï thöông maïi cuûa thaønh phoá 
maø.  Lô löûng treân khoâng trung toâi ruøng 
mình nhìn xuoáng thung luõng saâu hun huùt 
beân döôùi.  Cuõng may laø ñöôïc ngoài trong 

caùi thuøng coù daây ñieän 
keùo leân chöù phaûi leo 
chaân leân nuùi nhö ñi 
chuøa Höông thì baø 
con xin haøng roài.    

Truùc Laâm Thieàn 
Vieän môùi ñöôïc xaây 
caát vaøo thaäp nieân 
80s.  Töø ñaàu cuoäc du 
lòch Baéc Nam naøy toâi 

chöa thaáy ngoâi chuøa naøo ñoà soä 
vaø ñöôïc sôn pheát loäng laãy nhö 

chuøa naøy.  Chuùng toâi khoâng vaøo chuøa, chæ 
taûn boä ngaém caûnh xung quanh. Haèng traêm 
baäc theânh thang leân xuoáng trong saân chuøa, 
khoâng thaáy moät coïng raùc, moät chieác laù 
ruïng.  Gaàn Leã Giaùng Sinh, khuoân vieân 
thieàn vieän ñoû oái hoa traïng nguyeân 
(poinsettia). Haøng chuïc chaäu “bonsai” beân 
caùc thaûm hoa ñuû maøu.  Nhöõng caây mimosa 
laù baïc nôû ñaày hoa vaøng noåi tieáng trong taäp 
thô Truyeän Chuùng Mình cuûa Nhaø Thô Nhaát 
Tuaán.    

 



 

Tuy nhieân, nhìn caûnh Ñaø Laït hieän taïi, 
nhöng taâm hoàn toâi trôû veà xöù hoa ñaøo cuûa dó 
vaõng, cuûa nhöõng laàn ñeán Ñaø Laït ñeå giaûi 
khuaây, giaûi saàu thuôû naøo.  Toâi ñaõ göûi gaám, 
nhieàu taâm söï vôùi caûnh thieân nhieân cuûa Ñaø 
Laït ñeå vôi ñi noãi buoàn khoù giaõi baày ñöôïc 
vôùi ai.  Caûm ôn ngöôøi tình tri kyû Lang Bian! 

 

Rôøi Truùc Laâm Thieàn Vieän, chuùng toâi 
may maén laïi coù  cable-car  ñeå haï sôn.  Caùi 
buïng ñoùi meo vaø theøm moät toâ phôû.   Chuùng 
toâi ñaõ giaûi quyeát vaán ñeà khi veà ñeán phoá 
chôï.  Hình nhö ai leân Ñaø Laït cuõng phaûi 
thöôûng thöùc moùn phôû noùng boác khoùi trong 
khoâng khí laønh laïnh ngoaøi trôøi vaø caûm thaáy 
khoûe khoaén tænh taùo con ngöôøi.  

Treân saân Truùc Laâm Thieàn Vieän.  Döôùi laø Hoà 
Tuyeàn Laâm.  Phía xa laø Raëng Lang Bian. 
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Thaùc Gougah

Röøng thoâng vaø raëng truùc troâng nhö 
trong tranh Taàu coå kính.  Buïi caây naøo cuõng 
ñöôïc tæa xeùn thaønh hình thuø thuù vaät, roàng, 
coâng, phöôïng, kyø laân, voi, ngöïa...  Nhieàu 
daây phong lan hoa nôû, moïc 
baùm treân caùc thaân caây giaø.  
Khoâng khí yeân tònh, eâm 
ñeàm.  Vaøi nhoùm du lòch 
khaùc ñi laïi trong coâng vieân 
vaãn khoâng nghe tieáng ñoäng, 
tieáng noùi oàn aøo.  Trôøi xanh 
bao la, nuùi non truøng ñieäp. 
döôùi thung luõng saâu hun huùt, 
Hoà Tuyeàn Laâm meânh moâng 
xanh bieác, lôùn nhaát  Ñaø Laït.  
Töø moät goùc caïnh treân saân 
thieàn vieän, boä ngöïc cuûa 
naøng Lang Bian nhaáp nhoâ 
phía chaân trôøi.  Böùc tranh 
thuûy maïc thieân nhieân vaãn 
quyeán ruõ loøng toâi hôn caû. Ñoù laø hình aûnh 
ñaàu tieân hieän ra trong trí töôûng töôïng cuûa 
toâi moãi laàn nghó tôùi Ñaø Laït.  

 
No ñaày buïng laïi phaûi ñi boä cho tieâu, 

chuùng toâi lang thang vaøo chôï 
Ñaø Laït6.   Caùc xaïp traùi caây 
cao ngaát ngö nhö bao giôø.  Coù 
leõ chaúng ngoâi chôï naøo coù 
nhieàu traùi artichaut, nhieàu 
daâu töôi, daâu röôïu nhö chôï 
Ñaø Laït.  Trong caùc thöù röôïu 
toâi chæ uoáng ñöôïc moät thöù laø 
röôïu daâu vôùi ñaày moät ly ñaù.  
Khoâng coù nhieàu thôøi giôø neân 
toâi khoâng coù yù ñònh say söa 
vôùi thöù röôïu maø ngöôøi ta goïi 
laø röôïu cho ñaøn baø, con nít.     

Nhöõng xaïp baùn hoa röïc 
rôõ, ngaùt höông.  
Toâi ñi tìm, ngaém nghía nhöõng 

                                                 
6 Chôï Ñaø Laït theo ñoà aùn cuûa Kieán Truùc Sö 
Ngoâ Vieát Thuï töø naêm 1958 vaø hoaøn thaønh naêm 
1962.   



 

loaïi hoa coù teân laõng maïn nhö penseùe, 
forget me not, immortelle cuûa thôøi hoïc troø 
mô moäng.    Gaàn nhö ñuû caùc loaïi hoa ñang 
ñöôïc baøy baùn ôû ñaây chæ thieáu hoa ñaøo.   

Cuõng chöa heát caùi taät thích aên quaø vaët 
vaø vaãn coøn meâ aên möùt khoai Ñaø Laït, neân 
khi rôøi chôï, chuùng toâi moãi ñöùa coù treân tay 
goùi möùt khoai, vöøa baùch boä xuoáng bôø Hoà 
Xuaân Höông vöøa nhaâm nhi nhöõng mieáng 
möùt ñaëc bieät trong deûo.   
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Toâi cuõng chöa laàn naøo ñeán Ñaø Laït vaøo 
muøa hoa ñaøo, nhöng ñaõ xem nhieàu tranh 
aûnh, ñoïc nhieàu thô vaên, nghe caùc baøi haùt 
ca tuïng Xöù Hoa Ñaøo vaø töôûng töôïng caûnh 
hoa ñaøo nôû beân bôø hoà Xuaân Höông vaø 
khaép nuùi ñoài Ñaø Laït vaøo moãi muøa xuaân 
tuyeät vôøi nhö theá naøo.  Nghe toâi than thôû 
vaäy, moät ngöôøi aùi moä Ngoïc Dung thuôû coøn 
laø thieáu phuï ñoäc thaân, ñaõ ñem ñeán cho 
naøng moät caønh hoa ñaøo Ñaø Laït vaøo moät 
dòp Teát.   Nhöng tieác raèng 
Ngoïc Dung chæ daùm thöông 
hoa, khoâng daùm thöông 
ngöôøi ñoäc thaân, hoïc roäng, taøi 
cao, ñaùng meán.  Chuyeän hoa 
ñaøo Ñaø Laït cuûa Ngoïc Dung 
chæ coù vaäy, khoâng laâm ly, bi 
thieát nhö nhöõng giai thoaïi 
naõo nuøng hay bi thöông 
khaùc cuûa moät soá ngöôøi Ñaø 
Laït.    

Ñeå höôûng theâm moät thuù nöõa cuûa Ñaø 
Laït, buoåi toái, sau khi ñi aên qua loa ôû moät 
tieäm gaàn khaùch saïn, chuùng toâi  phaûi ñi tìm 
muøi ngoâ nöôùng nöõa môùi troïn veïn cuoäc du 
lòch Ñaø Laït chöù.  Moãi “baø” suyùt soa oâm 
trong ñoâi baøn tay moät caùi baép noùng vöøa laáy 
ra töø loø than hoàng ñeå tìm caùi höông thôm 
moâi mieäng con gaùi thuôû naøo. 

Vaø, buoåi toái ñoù laø buoåi 
cuoái cuøng chuùng toâi ôû Ñaø 
Laït.  “Roài mai toâi seõ xa Ñaø 
Laït, thaønh phoá naøy xin göûi 
laïi cho anh...7  Toâi khoâng coù 
anh naøo ôû Ñaø Laït nhöng sao 
moãi khi nghe baøi haùt naøy laïi 
caûm thaáy vôøi vôïi buoàn!... 

 

Song Haø ñöùng döôùi 
Thaùc Damb’ri.

Saùng 16 thaùng 12, 
2004, chuùng toâi rôøi Ñaø Laït 
trôû veà Saøi Goøn.  Nhöng coøn 
hai caùi thaùc nöõa ôû phía Nam 
Ñaø Laït, treân ñöôøng veà, taøi 
xeá vaø Hôïi muoán ñöa chuùng 
toâi ñi coi.  Thaùc thöù nhaát laø 
Thaùc Gougah caùch Ñaø Laït 

khoaûng 40 caây soá.  Maøn nöôùc cuûa thaùc cao 
hôn Thaùc Prenn, cao hôn caùi nhaø 4 taàng.  

 
Trôû laïi buoåi vieáng thaêm 

chôï Ñaø Laït muøa ñoâng 2004,  
toâi mua moät gioû hoa baát 
dieät, caùnh hoa khoâ nhöng 
khoâng bao giôø heùo.  Vì theá 
hoa cuõng ñöôïc goïi laø hoa immortel.  
Nhöõng boâng hoa baát dieät ñoù vaãn naèm trong 
gioû beân caïnh caây caûnh khaùc trong phoøng 
kieáng nhaø toâi baây giôø.  Coù leõ khi hoa ñöôïc 
ñem ñeán moä, keû nhaém maét lìa ñôøi vaãn coøn 
mô moäng! 

                                                 
7 Nhaïc phaåm « Tình Yeâu Nhö Boùng Maây » cuûa 
Song Ngoïc.    
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Nöôùc chaûy aøo aøo, duø ñang trong muøa khoâ 
caïn.  

Thaùc thöù hai laø Thaùc Damb’ri trong 
vuøng Baûo Loäc caùch Ñaø Laït khoaûng 100 
caây soá.  Ñöôøng vaøo gaàn thaùc gaäp gheành, 
buïi ñoû muø mòt.   Xe coù maùy laïnh, cöûa ñoùng 
kín. Toâi vaãn hít ngöûi thaáy buïi vaø ho lieân 
hoài.   Xe ñi maõi khoâng tôùi nôi vaø cöù nhaåy 
leân choàm.  Baøn toïa naåy leân rôi xuoáng lieân 
hoài.  Löng eo eâ aåm. Ñöôøng vaéng hoe, raát ít 
xe coä ñi laïi.  Toâi nghó thaàm:  “Khoâng bieát 
coù caùi gì hay ho ñeå xem maø phaûi vaát vaû, 
cöïc khoå theá  naøy? Baây giôø maø coù boïn cöôùp 
naøo xoâng ra thì boû xöø.”  

Roài moät doøng soâng nhoû hieän ra.  Xe 
ngöøng laïi.  AÂm thanh nöôùc chaûy aàm aàm, 
nhöng chaúng nhìn thaáy thaùc ñaâu.   Chuùng 
toâi phaûi ñi vaøo thang maùy cao caû traêm 
thöôùc ñeå xuoáng ñaùy thaùc môùi nhìn leân ñaàu 
thaùc ñöôïc.  60 thöôùc nöôùc rôi xuoáng moät 
theàm ñaù roài chaûy xuoáng moät theàm ñaù doác 
10 thöôùc nöõa xuoáng doøng soâng caïn döôùi 
thung luõng roäng.  Damb’ri laø thaùc huøng vó 
nhaát Cao Nguyeân Laâm Vieân  vaø ñang ñöôïc 
khai thaùc thaønh ñòa ñieåm du lòch lôùn trong 
töông lai.  Tuy nhieân nôi ñaây cuõng ñaõ coù 
vaøi quaùn baùn haøng kyû nieäm, cuõng coù ngöïa 
thoà cho du khaùch ñi thaêm thuù trong vuøng, 
coù caàu baéc ngang thaùc.  Buïi nöôùc baén tung 
nhö möa phuøn. Chuùng toâi ñöùng caùch thaùc 
maáy traêm thöôùc cuõng bò aåm öôùt.   

Mong raèng Damb’ri cuõng seõ laø ñòa 
ñieåm loái cuoán khaùch du lòch ñem taøi 
nguyeân lôïi töùc cho daân trong vuøng.  Cuõng 
nhö khaép laøng thoân quanh Ñaø Laït.  Daân 
ngheøo Baûo Loäc vaãn ôû trong nhöõng nhaø maùi 
toân, vaùch goã xieâu veïo hai beân ñöôøng. 

Ñaø Laït coøn coù Thaùc Cam-Ly, Thaùc 
Pongour, coøn coù Suoái Vaøng, ñeøo Ngoaïn 
Muïc.  Toâi khoâng thieát tha caùc ñòa ñieåm 
nhaân taïo laém, nhöng vaãn thaàm nhuû neáu coù 
dòp laàn sau veà seõ khoâng boû qua nhöõng 
caûnh thieân nghieân ñoù vaø seõ ñi ñeán moät nôi 
khoâng coù chöôùng ngaïi vaät naøo caûn taàm maét 
naøng Lang Bian. 

Tuy nhieân, naêm 2006, vôï choàng coâ em 
Haø – Phöôùc laïi veà Saøi Goøn.  Toâi chuïp ngay 
cô hoäi, daãn caäu con trai thöù hai, Tröôøng 
Sôn theo, vöøa ñi vöøa veà coù 12 ngaøy.  
Chuùng toâi laïi leân Ñaø Laït cho Sôn thaêm nôi 
ñaõ cuøng meï vaø anh em leân chôi vaøi laàn.  
Nhöng chuùng toâi khoâng trôû laïi Damb’ri vaø 
cuõng khoâng ñi thaêm ñöôïc danh lam thaéng 
caûnh naøo khaùc cuûa Xöù Hoa Ñaøo. 

Ngöôøi Vieät ñaõ töøng ôû AÂu hay Myõ ñaõ 
töøng du lòch nhieàu, thì nhöõng caûnh nhö  Ñaø 
Laït khoâng coù gì laø thô moäng, huøng vó tuyeät 
vôøi. Nhöng ngöôøi Vieät vaãn naëng tình vôùi 
Ñaø Laït vì nhöõng kyû nieäm quyù baùu, neân vaãn 
löu luyeán, nhôù thöông Ñaø Laït.  Hay Ñaø 
Laït trong taâm töôûng vaãn coøn thô moäng, 
laõng maïn vì nhöõng kyû nieäm yeâu daáu xöa.      

Toâi khoâng phaûi laø ngöôøi sinh soáng ôû 
Ñaø Laït, nhöng töø ngaøy veà thaêm laïi ñaø Laït, 
moãi laàn nghe caâu haùt “Ai leân Xöù Hoa Ñaøo, 
döøng chaân beân hoà nghe chieàu rôi...”8  hình 
aûnh, kyû nieäm cuõ, môùi vôùi Ñaø Laït laïi theâm 
boài hoài tieác thöông hôn... 

(Trích trong buùt kyù Böôùc Laï Ñöôøng Queâ) 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
(Virginia)  

 
8 Ai Leân Xöù Hoa Ñaøo :  nhaïc Hoaøng Nguyeân. 



 

GIOÙ BAY KHÍ THIEÂNG SOÂNG NUÙI 
  

Kheùp ñoâi caùnh moûng phieâu dieâu Kính daâng Ñöùc Traàn Höng Ñaïo. 
Chaäp chôøn laõng ñaõng saùo dieàu trong mô  

Taøn canh meâ maûi ñôïi chôø Nhö gioøng thaùc ñoå hòch ban ra 
Thaùng naêm ñaèng ñaüng moäng hôø xoùt xa Lôùp lôùp ba quan soùng vôõ oøa 

 “Vaïn Kieáp” böøng reo ngaøy ñaïi thaéng 
Ñaõ ñaønh tình cuõ phoâi pha Ngaøn thu vang doäi khuùc huøng ca 

Ñeâm ñeâm chieác boùng chieàu taø nhôù mong Lôøi vaøng chí caû nghieâng trôøi ñaát 
Tô hoàng öôùt suõng coøn hong Göôm baùu loøng son ñeïp söû gia 

Daáu chaân loái cuõ reâu phong phuû ñaày Ñoäng moái can traøng ngaøy Huùy Nhaät  
 Coäi nguoàn nhôù laïi tuûi rieâng ta! 

Ngöôøi ñi ñænh nuùi giaêng maây  

VAÂN NÖÔNG LNC (France) Cheânh veânh boùng nguyeät lieãu gaày phôi söông 
Naêm cung lôõ choïn cung thöông 

 AÂm ba naõo nuoät ñeâm tröôøng ngaån ngô 

  
Cung saàu truøng nhöõng daây tô 

MAÕI COØN XUAÂN Lôøi theà ngaøy aáy baây giôø gioù bay. 
  

Giao Thöøa vaêng vaúng tieáng chuoâng ngaân QUYØNH ANH 
Moät caùnh thieân höông noå traéng ngaàn 

(Virginia) 
Höông ngaùt muoân phöông lôøi nguyeän chuùc 
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Men noàng taùm höôùng böôùc thanh taân   

Chaân linh traûi saùng nguoàn thi ñaïo Ñoát neùn höông traàm ngheânh Teát ñeán 
Taâm tònh bao quanh khoùi ñænh traàm Tìm ngöôøi tri kyû ñoùn Xuaân sang 
Níu ñöôïc thôøi gian thay taïo hoùa Vaøi caâu ghi laïi tình thô ngoïc 
Taâm hoàn treû laïi, maõi coøn xuaân. Daêm chöõ trao ñi nghóa buùt vaøng. 

  

KIEÀU ANH (Minneapolis) Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
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 Trùng tu bảo tồn di tích 

 

 Diệu Tần 

 

 

Trong dịch vụ du lịch, vốn cố định là 
những thắng cảnh, những danh lam, 
những di tích văn hóa, lịch sử của một 

quốc gia, không kể đến vấn đề tổ chức, quản 
lý, nhân viên, vấn đề ngủ nghỉ (khách saïn), 
ẩm thực (nhà hàng, tiệm ăn), giải trí (trình 
diễn văn nghệ, sân khấu).  Dịch vụ du lịch là 
một tổ chức, họat động điều hành cách sao để 
“moi’ cho được nhiều tiền của du khách, họ 
sẽ móc ví một cách tự nguyện và vui vẻ. 

Vaên Mieáu 
 

   Một trong cái vốn sẵn có là các danh lam, 
thắng cảnh như thiên nhiên rừng, núi, sông, 
suối, thác ghềnh.  Phải biết bảo tồn vốn qúy 
đó và bảo tồn những kiến trúc cổ xưa còn tồn 
tại mang tính chất tôn giáo và văn hóa như 
đình, chùa, miếu, đền, nhà thờ, thánh thất 
…Đó là tài sản quốc gia là những chứng tích 
của một nền văn hóa, mời du khách ngoại 
quốc đến thưởng lãm. 

Ông tìm ra là có một số cây còn sống còn tươi 
tốt cũng sẽ bị hạ, bèn can thiệp, không cho 
chặt những cây đó để bảo vệ cảnh đẹp của di 
tích này. 
   Các cụ trong Hội đồng chủ trương cứ theo 
bản giao kèo thi hành, vì có thế mới có tiền 
chi dùng việc hương khói, và cho biết việc 
điều hành trong Văn Miếu là của các cụ, vì 
hội này có tính cách tự trị.  Các cụ quên là 
Quốc Tử Giám được xây dụng từ thế kỷ thứ 
11, đã được liệt hạng cổ tích quốc gia, do Sở 
Bảo tồn Cổ tích chịu trách nhiệm.  Ông Đức 
vội lên gặp các giới chức bộ Thông tin, Bộ 
Quốc Gia Giáo dục, Tòa Đốc lý Hà Nội mới 
cứu được những cây xòai cổ thụ còn tươi tốt 
để cảnh quan không bị trơ trọi, khô khan. 

   Cách đây hơn nửa thế kỷ, hãy nhắc đến một 
thí dụ vể nhiệm vụ phải bảo vệ cảnh thiên 
nhiên của một di tích lịch sử và một thắng 
cảnh Văn Miếu hay Quốc Tử Giám, Hà Nội.  
Năm 1953, ông Nguyễn Gia Đức (em ruột 
họa sư Nguyễn Gia Trí) Giám đốc Sở Bảo tồn 
Cổ tích đã phải tranh đấu vất vả để bảo vệ 
những cây xòai cổ thụ.  Hội đồng Quản trị 
Văn Miếu lấy cớ rằng cần phải chặt bỏ những 
cây xòai cổ thụ đã bị khô trong Văn Miếu để 
tránh nguy hiểm cho người đến vãn cảnh, 
cũng như tránh hư hại mái của các dẫy nhà 
cổ.  Các cụ có báo cho Sở của ông Đức rõ, 
ông đọc bản giao kèo giữa nhà thầu chặt cây 
với Hội đồng và theo dõi từng cây bị chặt bỏ.   

   Về kiến trúc cổ, chùa Diên Hựu hay chùa 
Một Cột là một trường hợp điển hình có sự 
mâu thuẫn nặng nề giữa quyền lực chính trị 
và nhu cầu bảo tồn di sản quốc gia.  Chùa 
Một Cột có mặt từ đời Lý thế kỷ thứ 12, còn 
chỗ Hồ đang nằm chỉ có khỏang trên 30 năm 
nay thôi.  Địa điểm này thời Pháp  



 

   Mục tiêu bảo tồn cổ tích, di sản văn hóa 
thường bị nhu cầu sinh hoat thực tế và nhu 
cầu kinh tế địa phương lấn áp.  Ô Quan 
Chưởng ở phố hàng Chiếu, cửa Ô duy nhất 
còn tồn tại, tuy đã được xếp hạng, nhưng bà 
con buôn gánh bán bưng coi như không cần 
biết, họ ngồi dưới cổng bầy hàng, bầy món 
ăn, ăn uống thỏai mái, quần áo chiếu chăn 
treo ngang dọc. Một số miếu nhỏ cũng lâm 
vào tình trạng này, không những ở Hà Nội mà 
ở nhiều tỉnh khác nữa.  Trong ảnh chụp 
khoảng thập niên đầu, năm 1900 trong số 44 
Cỏ Thơm có in hình tam quan cửa Ô này còn 
đủ 3 cổng ra vào, đến chỉ còn một cổng chính, 
có lẽ nhờ người có trách nhiệm đã cố gắng 
bảo tồn cho đến năm 1945. 

 
Chuøa Moät Coät 

 
thuộc dân quen gọi là Vườn Hoa Con Cóc, vì 
tại công viên  đó có mấy con cóc giả phun 
nước, gần trường Trung học Albert Sarraux. 
Nguồn tin mới tiết lộ là khi xây chổ cho Hồ 
những người có trách nhiệm muốn phá bỏ 
ngôi chùa đặc biệt có một không hai trên thế 
giới cho rộng chổ, cho vĩ đại hơn.  Nhưng có 
lẽ vì còn e ngại nên họ chỉ ra lệnh phun nước 
vào chùa để chùa phải đổ. 

 

 

 
Rất may là ‘chướng ngại vật” vẫn còn trơ trơ, 
nhưng người ta cho biết chùa nằm vào thế kẹt 
ngó rất khiêm nhường và thảm hại, nép mình 
sau những kiến trúc đồ sộ.  Người ta còn nhớ 
cách đây khỏang trên chục năm xảy ra vụ 
tranh chấp và chuyện một vị sư trụ trì bị đuổi 
ra khỏi chùa Một Cột.  Rất có thể là chuyện 
thưa kiện đó liên hệ đến chuyện phá bỏ hay 
không phá bỏ ngôi chùa độc đáo này.  Rất 
nhiều người cho rằng kiến trúc này là do ý 
niệm hoa sen phật Giáo, “gần bùn mà chẳng 
hôi tanh mùi bùn” chiếc cột duy nhất là 
cuống sen, ngôi chùa nhỏ bên trên là kiểu 
thức hóa một đóa hoa sen, hình vuông hồ 
tượng trưng cho Đất.  Nguồn tin kể rằng chùa 
do vua Lý Thái Tôn cho xây để tạ ơn và thờ 
Phật bà Quan Âm.  Vị Phật bà đã báo mộng 
cho vua là ông sẽ có một Thái tử, vì ông hiếm 
hòang nam, cầu xin có một người nối dõi.   

OÂ Quan Tröôûng ñaàu theá kyû XX 
 

   Một di tích đáng giữ gìn đả bị phá hoại cách 
đây không lâu, đó là Hòn Vọng Phu ở Lạng Sơn. 
 Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 
    Có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh 
 
Ngày nay có nàng Tô thị ‘giả”, nàng Tô Thị 
(không rõ tên gọi) thật đã bị người ta phá đi 
để lấy đá xây nhà.  Chuyện xảy ra cơ quan có 
trách nhiệm không hay biết, và cũng chẳng 
lưu tâm sau khi tượng bị phá cùng với mỏm 
núi.  Đó là một mỏm đá tự nhiên có hình dáng 
một người đàn bà bế con.  Nàng Tô Thị bồng 
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con ngóng chồng chinh chiến chống giặc xâm 
lăng, mãi không vê, nàng và đứa con mòn 
mỏi đợi chờ và hóa đá.  Nàng Vọng Phu có 
mặt ở Thanh Hóa, Quảng Ngãi, nhưng ở gần 
động Tam Thanh thuộc tænh lî Lạng Sơn là 
một hòn Vọng Phu nổi tiếng nhất đã đi vào ca 
dao.  Sát tỉnh lỵ có ba động, Nhất Thanh, Nhị 
Thanh và Tam Thanh, hai động sau có hai 
ngôi chùa nổi tiếng và đều gần Hòn Vọng 
Phu, còn Đồng Đăng cách tænh lî 14 cây số.   
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   Chuyện xảy ra, dân kêu, lúc đó người ta 
mới đổ lỗi cho nhau, Sở Thông Tin đổ lỗi cho 
Sở Giao thông Công Chánh, nơi này cho rằng 
đó là lỗi của Ủy ban Nhân Dân.  Người ta che 
giấu lỗi và chỉ nói qua loa:  Do tác động thiên 
nhiên và con người gây ra, tựợng đã được làm 
lại, không dám nói rõ là nhà thầu dùng chất 
nổ khai thác đá và cho nàng Tô Thị tan tành 
luôn.  Người ta đã cho pạuc chế lại, tức là đã 
dựng lại hòn Vọng Phu đó.  Nhưng đó là một 
hòn Vọng Phu giả, nhân tạo, không còn giá trị 
cổ tích, cò  mang tính cách lừa dối du khách. 
   Tại tỉnh Ninh Bình, nơi xuất phát của Đinh 
Bộ Lĩnh và nhà Tiền Lê, nhưng tượng hai ông 
vua đầu của hai triều đại này đều bị xử tử 
hình rất ghê gớm. Đền thờ vua Đinh Tiên 
Hòang và đền thờ vua Lê chỉ cách nhau nửa 
cây số, nhưng không rõ chính quyền xã 
Trường Yên và huyện Hoa Lư trông nom 
cách sao, kẻ gian đã chặt đầu vua Đinh, đầu 
tượng vất lăn lóc gần đó.  Còn tượng vua Lê 
Đại Hành (Lê Hòan) bị mổ bụng tanh banh, vì 
kẻ gian nghĩ rằng ở trong ruột tượng phải có 
vàng!  Không rõ kẻ gian giám lộng hành, hay 
có sự tiếp tay của những người giữ an ninh? 

Tại khu An Sinh, huyện Đông Triều, nay 
thuộc tỉnh Quảng Ninh, nơi lui về tĩnh dữỡng 
của các vị vua triều Trần, của các Thái 
thượng Hòang, cũng không tránh khỏi cảnh bò 
phá phách thô bạo.  Tại khu lăng cũ và đền 
thờ 5 vị vua thì tháp Phật Hòang, ngôi tháp 
thờ vua Trần Nhân Tông, người sáng lập phái 
Thiền Trúc Lâm bị đào rỗng ruột, cũng không 

ngòai lòng tham xúi giục.  Một thạch thất nhỏ 
dựng bằng những tấm đá xẻ mỏng, mái cũng 
lợp bằng đá, bị đập phá.  Ngay tại thị trấn 
Đông Triều có ngôi đình cổ Trạo Hà cũng bị 
kẻ gian đào phá. 
 

 
Ñeàn thôø Vua Ñinh Tieân Hoaøng ôû Hoa Lö 

 
    Nếu kể ra và liệt kê đầy đủ những hành 
động phá họai di tích và danh lam thắng cảnh 
chắc chắn còn nhiều.  Đình chùa, miếu, đền 
theo quan niệm đông phương là trải ra chiều 
rộng, phải có cảnh quan rộng, nhưng vì nhu 
cầu đô thị hóa, như cầu xây cất gia cư nên 
những di tích tôn giáo và lịch sử văn hóa dần 
dần bị thu hẹp lại, bị những tòa nhà cao tầng 
bao vây ngắm lại thấy ngao ngán, chua xót.  
Thí dụ thấy rõ nhất là  

Chùa Láng (xã Yên Lãng) ngọai ô Hà 
Nội vừa là thắng cảnh vừa là di tích văn hóa, 
nay thuộc quận mới lập Cầu Giấy, đã bị nhà cao 
tầng bao vây.  Làng Láng nổi tiếng về cây húng 
Láng (rau quế) và cà pháo, cà bát, nhưng càng 
ngày đất trồng bị thu hẹp, , húng Láng ngày nay 
hương vị kém xưa rất nhìều. 

% 
 

   Những vốn liếng để phô bày văn hóa, văn 
học, nghệ thuật cho du khách đến thăm, cho 



 

Chuøa Laùng 
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học sinh, sinh viên trong nước đến tìm hiểu, 
học hỏi, còn phải kể đến các tác phẩm nghệ 
thuật, kể cả các cây cối, hoa quả hiếm quý.  
Như ở Hawaii người ta nghiên cứu để nhập 
những giống thực vật hợp với khí hậu, thổ 
nhưỡng nhiệt đới.  Cứ cái đà này, mở thêm 
quận nội thành mới cho Hà Nội như Cầu 
Giấy, Thanh Xuân, Tây Hồ những vườn hoa 
ở Ngọc Hà, Nghi Tàm, nhất là hoa đào nổi 
tiếng Nhật Tân cứ bị nhà cửa lấn chiếm, biết 
đâu sẽ có ngày tuyệt giống,nếu không biết 
duy trì hoặc đem trồng vùng đất khác. 
 Chúng ta con nhớ công trình di chuyển 
những di tích cổ của Ai Cập, những tượng đá, 
những con thú đầu người mình sư tử to lớn 
Sphinx, nặng nề lên một vùng đất cao hơn.  
Tại vị trí cũ, mực nước sông Nile đã dâng 
ngập do công trình thiết lập đập Assoun.  Dự 
án lớn rất tốn kém này đã được Liên Hiệp 
Quốc tài trợ và công cuộc cưa cắt, đào bới, 
nâng lên, di chuyển cổ vật và đặt xuống vị trí 
mới có nghiên cứu có thiết kế đàng hòang, đã 
thành công.  Đây không những lả di sản của 
Ai Cập mà là di tích của cả thế giới. 
    Một thí dụ về tài sản văn hóa nghệ thuật là 
một họa phẩm giá trị của hoa sư sơn mài 
Nguyễn Gia Trí xúyt bị người ngọai quốc 
mua mất.  Bức họa sơn mài lớn mang tên “ 
Trung Nam Bắc một nhà” nổi tiếng, có rất 
nhiều nhà sưu tập tranh Việt Nam muốn mua, 
trong khi người cầm quyền không hiểu giá trị 

họa phẩm, lơ là chuyện bảo vệ di sản nghệ 
thuật.  Dường như tên họa phẩm này do Nhà 
Nước đặt, không phải do Nguyễn Gia Trí đặt.  
Cuối cùng thành phố phải bấm bụng chi ra 80 
triệu đồng để giữ lại cho Viện Bảo tàng Sài 
Gòn, nếu chậm chút nữa bức họa lớn và giá 
trị cao đó đã bay đi ngoại quốc. 

Có rất nhiều tháp Chàm, đình, chùa, đền, 
miếu từ nam chí bắc, chưa bị phá, nhưng bị 
lấy cắp những hiện vật rời và hiện vật gắn 
liền với di tích.  Vì lấy cắp được tượng, bằng  
sắc vua ban thời xưa, đồ thờ quý bán cho 
những người ngoai quốc chơi đồ cổ, hoặc 
mua cho viện bảo tang của nước họ, sẽ được 
giá cao.  Không kể cách tô điểm trang trí cho 
di tích cũng bị người trong nước chê trách.  
Họ cho viết những chữ Hán xấu xí, vô nghĩa, 
nội dung tầm thường, dùng những màu sắc 
lòe lọet, sống sượng, những cách trình bầy 
vụng dại, ngây ngô, thô thiển.  Một thí dụ cho 
thấy rõ cách trùng tu của thắng cảnh và di tích 
Chùa Hương.  Ngay từ khi đi đò để tới nơi du 
khách đã bị những người lái đò tấn công, 
tranh dành khách, chưa kể nạn đò nhỏ nguy 
hiểm và chém tiền đò vô tội vạ.  Trên đường 
leo bậc cấp lên núi, xuất hiện rất nhiều miếu 
am tạm cất lên tô điểm xanh đỏ lòe loẹt để 
làm tiền du khách.  Một điều kiện khác nữa 
khiến du khách ngoại quốc không dám thăm 
Chùa Hương nữa là tuy có hàng quán nơi tụ 
   

 
Thaùp Chaøm, Nha Trang. 



 

họp đọng người, nhưng không có nhà vệ sinh.  
Ngoài ra suốt dọc đường leo núi rất dơ dáy , 
rác rến, bẩn thỉu, người ta chỉ biết thu tiền, 
không chi ra để dọn sách sẽ, phong quang. 
   Nhìn sang các nước khác, khách du lịch 
Cam-pu-chia thấy những hình tượng trong 
Angkor Vat và Angkor Thom bị nhiều vết 
đạn nã vào.  Nhưng di tích qúy báu này đã 
được coi như kỳ quan thứ Tám của hành tinh, 
to lớn quá, vĩ đại quá, những tràng đạn nhỏ 
bắn vu vơ, tinh nghịch, không gây hư hại lớn.  
Chỉ có tại Afghanistan vì nguyên do kỳ thị 
tôn giáo, năm 2001, nhóm Taliban quá khích 
đã ra lệnh phá hủy tất cả tượng Phật.  Chúng 
đã dùng súng lớn để phá hai bức tượng Phật 
lớn khắc vào núi đá.  Hành động này ngu 
xuẩn này đã bị quốc tế lên án nặng nề.  Sau 
này nếu có tái tạo được chăng nữa cũng rất 
khó và đã mất tính cách lịch sử.  Một phụ nữ 
người Anh đã có kế hoạch dựng lại hai bức 
tượng  đó, không rõ đến nay đã tiến triển ra 
sao hoặc bà ấy đã bỏ cuộc? 
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Hoøn Phu Töû, Haø Tieân 

 
Mới đây nhất, năm 2006 hòn Phu của thắng 
cảnh hòn Phụ Tử ở Hà Tiên, Kiên Giang, đã 
đổ xuống biển.  Ở đây không nói đếm điềm 
gở cho chế độ( hòn Cha  đổ thì hòn Con cũng 
sẽ đổ và chế độ cũng đổ theo) chỉ bàn về 
trùng tu, bảo tồn di tích, cảnh đẹp.  Hãy nghe 
họ tả vẻ đẹp của Hòn Phụ Tử:  “Từ Hòn Trẹm 

đi ra (hướng biển) khoảng 1 cây số đến Chùa 
Hang.  cách Chùa Hang vài trăm mét là Hòn 
Phụ Tử, giống hình hai cha con quấn qúit bên 
nhau.  Trải qua bao tháng năm sóng biển  đã 
đục  sâu vào thân hònlàm thành hai cái chân 
sóng.  vào lúc thủy triều xuống, mặt nước 
thấp, du khách sẽ nhìn thấy những đợt sóng 
trắng liếm vào chân hòn rồi lắng đi trong 
hang.  Lúc ấy dường như hòn Phụ Tử bay lơ 
lửng trên mặt nước trong xanh..”. 

Bây giờ thì hòn Phụ đã ngã xuống biển àa 
cứ đà này hòn Tử cũng sẽ ngã theo.  Người 
dân địa phương thấy trước hậu quả sẽ xảy ra, 
có báo động với giới cầm quyền Thị xã Hà 
Tiên, nhất là với Sở Thông Tin Văn Hoá, 
nhưng không ai nghe, không ai chú ý đến.  
Khi hòn Cha đổ người ta mới trách lẫn nhau, 
rồi muốn phục chế lại.   Dựng lại một hòn núi 
nhỏ ở bờ biển chắc chắn không phải là công 
tác dễ dàng.  Nếu biết lo xa, khi dược báo 
động  cơ quan có trách nhiệm phải chú tâm và 
lo bảo vệ.  Các nhà khoa bảng về hải đương 
học, địa chất học phải được thông báo, nhất là 
người có quyền cấp Tỉnh, Bộ Thông Tin Văn 
Hoá tại Hà Nội  và phải tìm kế hoạch bảo tồn 
hòn Phụ Tử. 
   Như vậy chúng ta có thể kết luận rất đơn 
giản, vì nguyên do gì xẩy ra những vụ phá 
họai, phá phách, ăn trộm, ăn cắp di tích, cổ 
vật…như thế? Trước hết là nhà cầm quyền 
không ý thức được tầm quan trọng trong 
nhiệm vụ phảo bảo tồn di tích văn hóa lịch sử, 
giữ gìn danh lam thắng cảnh quốc gia, họ chỉ 
biết cái lợi trước mắt, chỉ khai thác những 
nguồn lợi xốc nổi.  Sau đó là dân chúng thiếu 
giáo dục về công dân, về cộng đồng, xã hội.  
Cuối cùng là do hậu quả tất nhiên của một xã 
hội không có công bằng, bình đẳng, bởi 
khỏang cách giàu nghèo quá xa, dân nghèo 
phải dùng mọi cách, dù là bất hợp pháp để 
sống còn. 

DIEÄU TAÀN 
San Jose, California. 



 

LEÂN ÑÖÔØNG MUØA ÑOÂNG 
  

Leân ñöôøng du töû rôøi phöông ñoâng Nieàm vui khoâng caát caùnh 
Thaønh noãi buoàn meânh mang Haáp hoái chieàu vöông chuùt naéng hoàng 
Chieàu Ñoâng khoâng ñuû laïnh Phoá cuõ chìm daàn trong baõo caùt 
Sao caây khoâ laù vaøng ? Thaønh xöa vôõ vuïn giöõa ñoàng khoâng 

 
Nuùi soâng xa laï coøn môøi goïi Muøa Ñoâng muøa Ñoâng veà 

Voù ngöïa raõ rôøi vaãn ruoåi rong Lang thang hoàn gioù cuõ 
Boùng xeá traêng soi ñôøi löõ thöù Caây laù khoùc ngoaøi kia 

Ñeâm daøi traên trôû moäng löu vong. Em chôø ai song cöûa ? 
  

LYÙ HIEÅU Ñôøi vui khoâng coøn nöõa 
Coøn moät chuùt ñam meâ 

* Chieàu in treân phoá cuõ 

NÖÛA VAÀNG TRAÊNG THU Möa trôøi khoùc tæ teâ. 
 

 
Ta ngoài trong quaùn nhoû Tieãn ngöôøi veà beán soâng xöa 

Lôøi ca xöa thaàm thì Nôi ñaây buoàn baõ gioù möa tôi bôøi 
Em veà mang tình lôõ Moãi ngöôøi ñi moãi phöông trôøi 

Töøng gioït saàu vu quy Gaëp nhau öùa leä, ngheïn lôøi noùi naêng. 
Anh coøn nguyeân noãi nhôù Nôï ngöôøi coù nöûa vaàng traêng 
Tieáng haùt saàu chia ly. Maø chöa ñeàn traû neân vaàng traêng nghieâng 

 
Nôï ngöôøi nöûa khoái tình rieâng 

HOAØNG SONG LIEÂM  Nöûa ñôøi bieàn bieät qua mieàn löu vong. 
(Virginia) AÙnh traêng soi böôùc long ñong 

Moãi ngöôøi caùch moät nöûa voøng traêng quay 

 

Ngöôøi ñi nöôùc maét coøn ñaày 
Ta veà nöûa tænh nöûa say giöõa ñôøi. 

Thu naøy laïnh laém Thu ôi ! 
Laù vaøng sao cöù rôi hoaøi chaúng ngöng. 

 

ÑAÊNG NGUYEÂN 
Thu 2008. 
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 Et tu Brutè?  
Cả đến ngươi còn phản ta ư, Brutus?:  

Hai Thí Dụ Về Tài Hùng Biện  
trong vở Bi-kịch Julius Ceasar  

của William Shakespeare. 
 

Phạm Trọng Lệ  
sưu khảo và dịch 

I. Mở đầu: 
Vở kịch Julius Ceasar có lẽ viết vào năm 
1599, và là vở kịch đầu tiên trong những bi-
kịch nổi tiếng nhất của Shakespeare, dựa theo 
chi-tiết trong truyện « Những cuộc đời của 
những Danh nhân Hy Lạp và La-Mã » do 
Plutarch viết, dựa theo bản dịch của Thomas 
North.  Ðây là một câu chuyện về chính trị, 
phản loạn, và phép lung lạc quần chúng, 
nhưng hậu quả là thảm kịch của một cuộc nội 
chiến, xảy ra cách đây hơn hai ngàn năm, 
nhưng vẫn còn là bài học cho thời nay. Câu 
chuyện bắt đầu từ thành Rome. Tướng La-Mã 
Julius Caesar đang ở tột đỉnh vinh quang của 
đời ông. Sau khi ông thắng miền Gaul và 
thắng con của Pompey trong một cuộc nội 
chiến, uy-quyền ông gần như tuyệt đối. Năm 
46 trước công nguyên, ông được phong chức 
tổng-tài vĩnh viễn. Sau khi thắng trận ở ngoại 
biên trở về Rome, ông được dân chúng La-
Mã hoan hô nhiệt liệt trên đường phố.  Một 
thầy tướng số báo cho Ceasar  biết coi chừng 
ngày hạn của ông Ides of March tức là ngày 
15 tháng 3, ngày lễ thần thiên nhiên: 
« Beware of the Ides of Mach ». Năm đó là 
44 trước công nguyên.  Caesar bỏ ngoài tai 
lời khuyên.  Hai tay trong nhóm phản nghịch 
là Cassius, một chính-trị gia giỏi, và Brutus, 
một nhà quí phái La Mã,  lắng nghe dân 

chúng hoan hô, trong khi Ceasar ba lần từ 
khước vương-miện mà Marc Antony dâng 
ông. Cassius ghen với Ceasar và lập mưu hạ 
Ceasar. Casca nhập bọn với Cassius và mối 
bất mãn của họ càng tăng và cuối cùng nhóm 
mưu phản họp nhau ở nhà Brutus tìm cách 
ám sát Ceasar là người họ tin có tham vọng 
muốn làm vua. Bà vợ của Ceasar là Calpurnia  
nằm mơ thấy Ceasar bị giết nên xin ông đừng 
ra nghị viện Capitol ngày hôm đó là ngày 15 
tháng 3. Ceasar nói: « Cowards die many 
times before their deaths,/The valiant never 
taste of death but once. » Những kẻ hèn nhát 
trước khi chết đã chết nhát nhiều lần/Người 
uy-dũng chỉ nếm cái chết một lần thôi. Nhưng 
Decius, một tên trong bọn phản nghịch, 
thuyết phục ông nên ông quyết định ra Quốc 
Hội (bấy giờ gọi là Senate). Trước khi đến 
Quốc hội, người thầy tướng số báo cho 
Ceasar biết hạn xấu ngày 15 tháng 3 của ông 
chưa qua. Một ông thầy giáo biết mưu mô 
của bọn phản nghịch nên viết tên những 
người chủ chốt vào một tờ giấy, tính dâng cho 
Ceasar khi Ông đi qua, nhưng Ông hiểu nhầm 
là đơn khiếu nại nên không nghe và không 
đọc. Tại Quốc hội, Ceasar bị đâm nhát đầu 
tiên bởi Casca, rồi bởi những tay phản nghịch 
khác, và cuối cùng bởi Brutus là lúc Ceasar 
nói câu bất hủ: « Et tu, Brutè! »: Ðến cả nhà 
ngươi cũng phản ta ư ? Ông quị xuống chân 
tượng Pompey, nhân vật mà chính Caesar đã 
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hạ—bây giờ đến lượt ông bị chính bạn mình 
giết.  Bọn thoán nghịch đâm ông tổng cộng 
23 nhát. Một trong những kẻ phản loạn, tên 
Cinna, kêu lên: Liberty! Freedom! Tyranny is 
dead!  Tự do! Tự do! Ðộc tài đã chết! Thực 
ra, mầm mống của nội chiến bắt đầu nở. 
Antony, sợ bị Brutus và Cassus giết, bỏ trốn. 
Cassius muốn hạ Marc Antony, nhưng Brutus 
nhất định không cho giết Antony, vì ông cho 
rằng những người ra tay giết Ceasar là hy-
sinh cho đại nghĩa thành Rome, « sacrificers 
not butchers. » 

Mark Antony liên lạc với Brutus, tới gặp 
những tay phản nghịch, và xin phép nói vài 
lời trước thi thể Ceasar. Cassius cảnh cáo 
Brutus rằng phải coi chừng Antony, nhưng 
Brutus, vốn là người lý tưởng,  không nghe, 
cứ để Antony nói. Brutus dự tính sẽ nói trước 
đám đông, và cho Antony biết Antony có thể 
nói tốt về Ceasar tùy ý. Ðám đông thoạt tiên 
nghe Brutus nói. Brutus bảo ông cũng quí 
trọng và yêu mến Ceasar, nhưng vì Ceasar có 
tham vọng làm vua, và vì Brutus không muốn 
dân thành Rome làm nô lệ, nên ông phải giết 
Ceasar. Dân chúng bị thuyết phục, xiêu lòng, 
hoan hô Brutus. Ðến lượt Mark Antony, ông 
nói: « Tôi tới để chôn Ceasar chứ không phải 
vinh danh ông. » Ðám đông dần dần đổi thái 
độ; lúc trước hoan hô Brutus bao nhiêu thì 
nay, sau khi nghe Antony nói trong di chúc, 
Ceasar cho dân tiền, cùng để lại cho dân vườn 
hoa và vườn cây thì đổi thái độ, hoan hô 
Antony và hè nhau đi đốt nhà Brutus và tìm 
giết bọn phản nghịch để trả thù cho Ceasar.  
 
Cháu Ceasar là Octavius bây giờ tới Rome 
cùng Antony và Lepidus lập một tam đầu chế 
(ba lãnh tụ) chia nhau chỉ huy để trả thù cho 
Ceasar. Hai đội quân gặp nhau ở trận 
Philippi. Ðêm hôm trước, Brutus thấy bóng 
ma của Ceasar hiện về và bảo: « Ngươi sẽ 

thấy ta ở Philippi. » Hai bên đánh nhau. Phe 
Brutus thua. Cassius tự xô vào con dao của 
mình do tên hầu cận là Pindarus giơ lên để 
giúp mình tự tử. Brutus cũng tự tử bằng cách 
xô vào con dao do tên hầu cận cầm sẵn.  Thế 
là Brutus và Cassius đã kết liễu đời bằng 
chính lưỡi dao họ đã dùng để đâm chết 
Ceasar. Thế là Caesar được báo thù. Antony 
và Octavius cùng nhận Brutus là người đáng 
kính, và trù liệu chôn cất Brutus một cách 
long trọng. 
 
Trong hai đoạn sau đây, đoạn đầu là lời 
Brutus, đoạn sau là lời Antony, ta hãy để 
ý xem đám đông dân chúng bị lung lạc 
bằng tài hùng biện, (A) phần thứ nhất 
của Brutus, gồm 4 đoạn ngắn, đánh dấu 
từ A-1 đến A-4. Phần thứ hai (B) của 
Antony, gồm 7 đoạn ngắn, đánh dấu từ 
B-1 đến B-7. Sau mỗi đoạn tiếng Anh có 
kèm theo phần dịch sang tiếng Việt. 
Phần cuối là Nhận xét về vài chữ khó và 
phép hùng biện, trong đó có phép nói 
bóng, châm biếm, mỉa mai (irony).    
 
II. Hùng biện bằng lý trí : Lời Brutus,  Hồi 
3, cảnh 2, câu 1-62:  Brutus bước ra cùng 
Cassius và những người dân La Mã ngoài 
tiền đình quốc hội Capitol.  
 
A-1 
 
PLEBEIANS 
We will be satisfied: let us be satisfied. 
 
BRUTUS 
Then follow me, and give me audience, friends. 
Cassius, go you into the other street 
And part the numbers: 
Those that will hear me speak, let ’em stay here. 
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Those that will follow Cassius, go with him 
And public reasons shall be rendered 
Of Ceasar’s death. [Goes into the pulpit.] 
 
1st PLEBIAN 
I will hear Brutus speak. 
 
2nd PLEBIAN 
I will hear Cassius, and compare their reasons 
When severally we hear them rendered. 
[Exeunt Cassius and some of the Plebians.] 
 
Dịch phần A-1: 
 
Nhiều người dân: 
Chúng ta phải hỏi cho ra lẽ hành động của 
các người.  Hãy giải thích cho ra lẽ. 
 
BRUTUS 
Vậy thì đồng bào hãy theo tôi. Hãy nghe tôi 
nói, các bạn. 
Cassius, hãy ra một đường phố khác 
Hãy chia đám đông này làm hai: 
Ai muốn nghe tôi nói, thì để họ ở lại đây. 
Ai muốn đi theo Cassius, thì hãy theo Ông ấy 
Và chúng tôi sẽ trình bày cho mọi người rõ 
những lý do  
Về cái chết của Ceasar. [Nói rồi bước lên bục.] 
 
Người dân thứ nhất: 
Tôi sẽ nghe Brutus nói. 
 
Người dân thứ hai: 
Tôi sẽ nghe Cassius, rồi so sánh lý do của họ 
Khi tất cả chúng ta nghe họ giải thích riêng. 
[Cassius và một số dân chúng đi ra.]  
 
A-2 
 
3rd PLEBIAN 
The noble Brutus is ascended. Silence. 

BRUTUS 
Be patient till the last. 
Romans, countrymen and lovers, hear me for 
my cause, 
and be silent, that you may hear. Believe me for 
mine honour and have respect to mine 
honour, that you 
may believe. Censure me in your wisdom 
and awake 
your senses, that you may the better judge. If 
there be 
any in this assembly, any dear friend of Ceasar’s,  
to him I say, that Brutus’ love to Ceasar was 
no less than his. 
If then that friend demand why Brutus 
rose against 
Ceasar, this is my answer: not that I loved 
Ceasar less, 
but that I love Rome more. Had you rather Ceasar 
were living, and die all slaves, than that 
Ceasar were  
dead, to live all freemen? As Ceasar loved 
me, I weep  
for him; as he was fortunate, I rejoice at it; as 
he was 
valiant, I honour him; but as he was 
ambitious, I slew 
him. There is tears*, for his love; joy, for 
his fortune;  
honour, for his valour; and death, for his 
ambition.   
Who is here so base, that would be a 
bondman? If any, 
speak, for him have I offended. Who is here 
so rude,  
that would not be a Roman? If any, speak, for 
him have 
I offended. Who is here so vile, that will not 
love his  
country? If any, speak, for him have I 
offended. I pause 
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for a reply. 
 
*Tuy tears viết số nhiều mà động từ ở số ít. 
 
ALL 
None, Brutus, None. 
 
Dịch phần A-2: 
 
Người dân thứ ba: 
Brutus đáng kính đang bước lên bục. Yên 
lặng.  
 
BRUTUS 
Ðồng bào hãy kiên nhẫn cho tới khi tôi nói xong 
Hỡi dân thành La-Mã, đồng bào, và các bạn, 
hãy nghe tôi trình bày lý do tại sao tôi tham 
gia nhóm âm mưu, và hãy yên lặng, để nghe 
cho rõ điều tôi muốn nói. Hãy tin tôi vì uy-tín 
tôi, và hãy lưu ý đến danh dự tôi, để có thể tin 
lời tôi nói. Phán xét tôi bằng óc khôn ngoan 
và hãy chăm chú nghe, để có thể phán xét tôi 
thấu đáo. Nếu trong số đồng bào tụ họp nơi 
đây, có ai là bạn thân của Ceasar, thì tôi muốn 
nói cho người đó hiểu là lòng thương mến 
của Brutus này đối với Ceasar cũng không 
kém. Nếu mà người đó hỏi rằng tại sao 
Brutus lại nổi lên chống Ceasar, thì câu trả lời 
của tôi là: Không phải vì tôi giảm lòng yêu 
Ceasar, nhưng vì tôi yêu Rome hơn. Ðồng 
bào có muốn Ceasar còn sống, để tất cả sẽ 
chết như nô lệ, hay muốn Ceasar chết, để tất 
cả sống tự do? Vì Ceasar yêu thương tôi, tôi 
khóc thương ông; vì Ceasar may mắn, tôi 
mừng cho ông; vì ông dũng cảm, tôi vinh 
danh ông: nhưng vì ông có tham vọng, tôi 
giết ông. Có nước mắt cho tình thương ông; 
có mừng vui cho vận may của ông, có danh 
dự cho lòng dũng cảm của ông, và cái chết 
cho tham vọng của ông. Trong số đồng bào 
đứng đây, có ai hèn hạ đến mực muốn chịu 

làm nô lệ? Nếu có ai như vậy, thì tôi đã xúc 
phạm đến người ấy.  Trong số đồng bào đứng 
đây, có ai man rợ đến mực không muốn làm 
dân thành Rome? Nếu có ai như vậy, thì hãy 
lên tiếng, vì tôi đã xúc phạm đến người ấy. 
Trong số đồng bào đứng đây, ai là người ti-
tiện đến mực không có lòng yêu nước? Nếu 
có ai như vậy, hãy lên tiếng, vì tôi đã xúc 
phạm đến người ấy.  Tôi ngưng nói để chờ trả 
lời.   
 
Tất cả dân chúng đồng thanh: 
Chẳng có ai như vậy, Brutus, chẳng có ai. 
 
A-3. 
 
BRUTUS 
Then none have I offended. I have done no more 
to Ceasar, than you shall do to Brutus. 
The question 
of his death is enrolled in the Capitol: his 
glory not 
extenuated, wherein he was worthy, nor his 
offences 
enforced, for which he suffered death. 
   [Enter Mark ANTONY with CEASAR’s body.] 
Here comes his body, mourned by Mark 
Antony, who, 
though he had no hand in his death, shall 
receive the 
benefit of his dying, a place in the 
commonwealth, as 
which of you shall not? With this I depart, 
that as I slew 
my best lover for the good of Rome, I have 
the same 
dagger for myself, when it shall please my 
country to 
need my death. [Comes down.] 
 
ALL 
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Live Brutus, live, live. 
 
1st PLEBEIAN 
Bring him with triumph home unto his house. 
 
2nd PLEBEIAN 
Give him a statue with his ancestors. 
 
3rd PLEBEIAN 
Let him be Ceasar. 
 
4th PLEBEIAN 
Ceasar’s better parts 
Shall be crowned in Brutus. 
 
1st PLEBEAIN 
We’ll bring him to his house with shouts and 
clamours. 
 
Dịch phần A-3: 
 
BRUTUS 
Vậy là tôi không xúc phạm đến người nào cả. 
Tôi không làm gì hơn cho Ceasar mà đồng 
bào lẽ ra sẽ làm cho Brutus. [=Tôi phải giết 
Ceasar, và đồng bào sẽ có thể giết tôi, không 
hơn không kém.] Lý do ngài phải chết đã ghi 
rõ trong nhật ký của Quốc hội. Vinh quang 
của ngài không hề suy giảm, ngài đáng hưởng 
vinh quang đó. Mà những tội phạm của ngài 
cũng không bị phóng đại, vì tội đó mà ngài 
phải chết. 
      [Mark Antony ôm xác Ceasar bước vào] 
       Hãy trông xác Ceasar mà Antony 
thương tiếc. Tuy Antony không dính líu gì 
vào cái chết của Ceasar, nhưng Antony sẽ 
hưởng những lợi-ích của cái chết của Ceasar, 
như có quyền lợi trong cộng-đồng quốc gia 
chúng ta. Vì tôi đã giết người bạn thân nhất 
của tôi vì công ích của thành Rome, nên tôi 

đã dành lưỡi dao này cho chính tôi, khi nước 
nhà cần tôi chết. 
 
Tất cả đồng thanh: 
Brutus muôn năm! Phải sống Brutus! Hãy 
sống! 
 
Người dân thứ nhất: 
Hãy vinh dự rước ông về nhà ông! 
 
Người dân thứ hai: 
Hãy tạc tượng ông rồi đặt bên cạnh tổ 
phụ ông! 
 
Người dân thứ ba: 
Hãy tôn vinh ông thay thế Ceasar! 
 
Người dân thứ tư: 
Hãy đội vương miện cho Brutus người có tất 
cả những đức tính tốt của Ceasar! 
 
Người dân thứ nhất: 
Chúng ta sẽ rước ông về nhà bằng những lời 
hoan hô cổ võ! 
 
A-4. 
 
BRUTUS 
My countrymen. 
 
2nd PLEBEIAN 
Peace, silence, Brutus speaks. 
 
1st PLEBEIAN 
Peace ho. 
 
BRUTUS 
Good countrymen, let me depart alone. 
And, for your sake, stay here with Antony: 
Do grace to Ceasar’s corpse and grace 
his speech 
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Tending to Ceasar’s glories, which Mark 
Antony, 
By our permission, is allowed to make. 
I do intreat you, not a man depart 
Save I alone, till Antony have spoke. 
 
Exit 
 
Dịch phần A-4: 
 
BRUTUS 
Ðồng bào— 
 
Người dân thứ nhì: 
Yên lặng! Nghe Brutus nói. 
 
Người dân thứ nhất: 
Yên lặng! 
 
BRUTUS 
                  Ðồng bào quí mến, hãy để tôi 
bước ra khỏi đây một mình. Vì tôi, hãy nán 
lại cùng Antony. Hãy tôn trọng thi thể Ceasar, 
và hãy lắng nghe lời Antony ca tụng công 
đức hào hùng của Ceasar, mà chúng tôi đã 
cho phép ông nói. Tôi thỉnh cầu đồng bào, 
không một người nào ra khỏi đây, chỉ mình 
tôi thôi, cho đến khi Antony nói xong. 
[Nói rồi Brutus bước ra.] 
 
III. Hùng biện bằng tình cảm--Lời Mark 
Antony: hồi III, cảnh ii, câu 63-252.  
 
B-1. 
 
1st PLEBEAIN 
Stay ho, and let us hear Mark Antony. 
   
3rd PLEBEAIN 
Let him go up into the public chair 

We’ll hear him. Noble Antony, go up. 
 
ANTONY 
For Brutus’ sake I am beholding to you. 
[Goes into the pulpit.] 
 
4th PLEBEAIN 
What does he say of Brutus? 
 
3rd PLEBEAIN 
He says, for Brutus’ sake 
He finds himself beholding to us all. 
 
4th PLEBEAIN 
‘Twere best he speak no harm of Brutus here. 
 
1st PLEBEAIN 
This Ceasar was a tyrant. 
 
3rd PLEBEAIN 
Nay, that’s certain. 
We are blest that Rome is rid of him. 
 
2nd PLEBEAIN 
Please, let us hear what Antony can say. 
 
ANTONY 
You gentle Romans. 
 
ALL 
Peace ho, let us hear him. 
 
Dịch phần B-1: 
 
Người dân thứ nhất: 
Hãy ở lại! Hãy nghe Mark Antony. 
 
Người dân thứ ba: 
Hãy để ông bước lên bục. Ta sẽ nghe ông nói. 
Antony đáng kính, hãy bước lên. 
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ANTONY 
Vì Brutus, tôi mang ơn đồng bào. 
 
Người dân thứ 4 : 
Ổng nói gì về Brutus vậy ? 
 
Người dân thứ 3 : 
Ổng nói, vì Brutus, ông mang ơn tất cả 
chúng ta. 
 
Người dân thứ 4 : 
Tốt hơn là ổng đừng nói xấu Brutus ở đây. 
 
Người dân thứ nhất : 
Ceasar này là một bạo chúa. 
 
Người dân thứ 3 : 
Ðúng, điều đó là chắc rồi. Chúng ta thật có 
phước đã trừ được hắn.  
 
Người dân thứ hai : 
Yên lặng ! Hãy nghe Antony nói. 
 
ANTONY 
Ðồng bào thành Rome cao quí. 
 
Tất cả: 
Yên lặng! Chúng ta hãy nghe ông nói. 
 
B-2. 
 
ANTONY 
Friends, Romans, countrymen, lend me your 
ears: 
I come to bury Ceasar, not to praise him. 
The evil that men do lives after them: 
The good is oft interrèd with their bones. 
So let it be with Ceasar. The noble Brutus 
Hath told you Ceasar was ambitious: 
If it were so, it was a grievous fault, 
And grievously hath Ceasar answered it. 

Here, under leave of Brutus and the rest 
(For Brutus is an honourable man; 
So are they all, all honourable men) 
Come I to speak in Ceasar’s funeral. 
He was my friend, faithful and just to me; 
But Brutus says, he was ambitious, 
And Brutus is an honourable man. 
He hath brought many captives home to Rome, 
Whose ransoms did the general coffers fill. 
Did this in Ceasar seem ambitious? 
When that the poor have cried, Ceasar hath 
wept: 
Ambition should be made of sterner stuff. 
Yet Brutus says, he was ambitious, 
And Brutus is an honourable man. 
You all did see, that on the Lupercal 
I thrice presented him a kingly crown, 
Which he did thrice refuse. Was this 
ambitious? 
Yet Brutus says, he was ambitious, 
And sure he is an honourable man. 
I speak not to disprove what Brutus spoke, 
But here I am to speak what I do know. 
You all did love him once, not without cause: 
What cause withholds you then to mourn for 
him? 
O judgement, thou art fled to brutish beasts 
And men have lost their reason. Bear with me. 
My heart is in the coffin there with Ceasar, 
And I must pause till it come back to me. 
 
Dịch phần B-2: 
 
ANTONY 
Hỡi các bạn, dân La Mã, thưa đồng bào—
nghe tôi nói đây! Tôi tới đây để chôn Ceasar, 
chứ không phải để ca tụng ngài. Những điều 
ác con người đã làm sẽ vẫn còn sống mãi sau 
khi họ chết. Ðiều thiện thì thường chôn theo 
xương họ sau khi họ chết [Tiếng xấu, dẫu 
chết rồi, người đời nhớ mãi. Danh thơm, vừa 



 

SOÁ 45                                                                                                                                                 153 

nằm xuống, thiên hạ quên ngay.] Vậy ta hãy 
để Ceasar yên. Brutus đáng kính đã nói với 
các bạn rằng Ceasar là người có tham vọng. 
Ví như thực như vậy, thì thật là một lỗi lầm 
trầm trọng, và Ceasar đã phải đền tội đó. Ở 
đây, được phép của Brutus và tất cả những 
người khác—vì Brutus là một người đáng 
kính; và tất cả những người trong nhóm ông 
cũng vậy—tôi đến đây để nói vài lời trong 
đáng tang Ceasar. Ngài là bạn thân của tôi, 
một người trung chính. Nhưng Brutus nói 
ngài có tham vọng, và Brutus là người đáng 
kính. Ceasar bắt được nhiều tù nhân mang về 
Rome, mà tiền chuộc họ chứa đầy công khố. 
Ðiều này có phải là Ceasar có tham vọng 
không? Khi người nghèo than khóc, Ceasar 
cùng khóc với họ. Người tham vọng phải là 
người gỗ đá chứ đâu lại nhân từ như vậy! Vậy 
mà Brutus nói Ceasar tham vọng, và chắc 
chắn, Brutus là người đáng kính. Tất cả đồng 
bào đã thấy trong ngày hội Lupercal ba lần tôi 
dâng vương miện lên Ceasar, ba lần ngài từ 
chối. Vậy là tham vọng ư? Vậy mà Brutus 
bảo ngài tham vọng, và Brutus là người đáng 
kính, và chắc chắn, Brutus là người đáng 
kính. Tôi không nói để phản đối lời Brutus. 
Nhưng tôi tới đây để nói điều tôi biết. Ðồng 
bào đã từng yêu mến Ceasar, mà không phải 
không có lý do. Vậy thì cớ gì không cho đồng 
bào thương xót ông khi ông chết? Ôi, trí phán 
xét, ngươi đã trốn theo cùng những con vật 
cục súc, và con người đã đánh mất lý trí của 
họ rồi. Xin kiên nhẫn với tôi. Trái tim tôi hiện 
ở trong quan tài kia với Ceasar, và tôi phải 
nghỉ một chút cho nó trở lại với tôi. [=Ðau 
đớn quá nên nghẹn ngào, và xin chờ cho tôi 
bình tâm lại đã.]   
 
B-3 
 
1st PLEBEAIN 

Methinks there is much reason in his sayings. 
 
2nd PLEBEAIN 
If thou consider rightly of the matter, 
Ceasar has had great wrong. 
 
3rd PLEBEAIN 
Has he, masters? 
I fear there will a worse come in his place. 
 
4th PLEBEAIN 
Mark ye his words? He would not take the crown; 
Therefore ’tis certain he was not ambitious. 
 
1st PLEBEAIN 
If it be found so, some will dear abide it. 
 
2nd PLEBEAIN 
Poor soul, his eyes are red as fire with weeping 
 
3rd PLEBEAIN 
There’s not a nobler man in Rome than Antony. 
 
4th PLEBEAIN 
Now mark him; he begins again to speak. 
 
Dịch phần B-3: 
 
Người dân thứ nhất: 
Tôi nghĩ ông nói rất có lý. 
 
Người dân thứ 2: 
Nếu ta xét vấn đề rõ ràng, Ceasar quả thật đã 
bị oan lớn. 
 
Người dân thứ 3: 
Bạn nghĩ như thế hở? Tôi nghĩ kẻ thế ông ta 
còn tệ hơn. 
 
Người dân thứ 4: 
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Bạn có nghe những lời Antony nói không? 
Ceasar không nhận vương miện.  
Như vậy chắc chắn là ngài không có tham vọng. 
 
Người dân thứ 1: 
Nếu thực như vậy, bọn phản loạn phải đền tội 
đích đáng. 
 
Người dân thứ 2: 
Antony thật đáng thương! Ông khóc quá nên 
mắt đỏ hoe kìa! 
 
Người dân thứ 3: 
Không có ai là người đáng trọng hơn Antony 
trong cả thành La Mã. 
 
Người dân thứ 4: 
Bây giờ hãy nghe ông nói. Ông bắt đầu nói 
tiếp kìa. 
 
B-4. 
 
ANTONY 
But yesterday the word of Ceasar might 
Have stood against the world. Now he lies 
there, 
And none so poor to do him reverence. 
O masters! If I were disposed to stir 
Your hearts and minds to mutiny and rage, 
I should do Brutus wrong, and Cassius 
wrong, 
Who, you all know, are honourable men. 
I will not do them wrong. I rather choose 
To wrong the dead, to wrong myself and you, 
Than I will wrong such honourable men. 
But here’s a parchment, with the seal of 
Ceasar. 
I found it in his closet. ’Tis his will. 
                                           [He shows the will.] 
Let but the commons hear this testament--  
Which, pardon me, I do not mean to read— 

And they would go and kiss dead Ceasar’s wounds, 
And dip their napkins in his sacred blood, 
Yea, beg a hair of him for memory, 
And dying, mention it within their wills,  
Bequeathing it as a rich legacy   
Unto their issue. 
 
Dịch phần B-4: 
 
ANTONY 
Chỉ mới hôm qua thôi, một lời của Ceasar 
ban ra là toàn thế giới phải cúi đầu. Bây giờ 
đây, ông nằm kia, và kẻ tiện dân cũng không 
thèm tỏ lòng tôn kính ông. Ôi, thưa đồng bào, 
nếu tôi muốn khích động tim óc đồng bào để 
gây rối trật tự và bạo động, thì tôi đã hại 
Brutus, hại Cassius, là những người, mà đồng 
bào biết, đều đáng kính. Tôi không muốn đối 
xử bất công với họ. Thà tôi mang tội bất công 
với kẻ đã chết, với chính mình và với đồng 
bào, hơn là với những người đáng kính như 
họ. Nhưng có một văn kiện có dấu triện son 
của Ceasar. Tôi tìm thấy ở phòng riêng của 
ngài. Ðó là bản chúc thư của ngài. [Vừa nói 
vừa  đưa ra bản chúc thư] Nếu thường dân 
nghe bản chúc thư này, mà, tha lỗi cho tôi, tôi 
không chủ tâm đọc nó—thì họ sẽ chạy lại hôn 
những vết thương trên thi thể Ceasar. Họ sẽ 
nhúng khăn tay vào máu của Ceasar, phải, và 
năn nỉ xin một sợi tóc trên đầu ngài, để làm 
kỷ niệm. Ðể khi họ chết, họ sẽ ghi lại trong 
chúc thư của mình, để lại như di sản quí báu 
cho con cháu thừa kế. 
 

(Coøn tieáp moät kyø) 
 

PHAÏM TROÏNG LEÄ 
(Virginia) 



 

CHEÙN QUYØNH THAÙNG SAÙU 
 

 KIM-VŨ 
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..Hoâm nay anh vui laém 
Bôûi naéng nay laïc quan 

Bôûi muûa xuaân töôi thaém 
Ñang ñeán khaép nhaân gian..… 

 

Moät buoåi saùng thaùng saùu, trôøi naéng 
ñeïp, Chöông töï nhieân nhôù ñeán boán 

caâu thô maø chaøng ñaõ saùng taùc töø laâu laém. 
Boán caâu thô trong moät baøi thô raát giaûn 
dò, chaøng vieát khi ôû beân Dieãm, chaøng 
cuõng khoâng nhôù vaøo khoaûng thôøi gian 
naøo cuûa naêm. Chaøng coù moät trí nhôù raát 
toài, vaø vôùi böôùc ñi cuûa thôøi gian, caùi trí 
nhôù ñoù laïi caøng trôû neân teä haïi. Theá 
nhöng trong chaøng vaãn ñoïng laïi nhöõng 
xuùc caûm dòu daøng thô thôùi cuûa nhöõng 
phuùt giaây thaàn tieân luaân löu giöõa caùc teá 
baøo, vaø chaøng vaãn coøn coù theå nhôù ñöôïc 
vaøi caâu ñaây ñoù trong nhöõng baøi thô maø 
chaøng ñaõ ñoïc ñöôïc hoaëc töï saùng taïo ra. 
Phaûi chaêng vì vaäy maø thi ca vaãn coù moät 
choã ñöùng cao quyù trong ñôøi soáng con 
ngöôøi, duø raèng nhaø thô chaúng bao giôø coù 
theå töï nuoâi soáng ñöôïc nhôø tinh chaát cuûa 
tim oùc mình traûi ra treân trang giaáy? 

Veà phaàn Chöông, chaøng khoâng muoán 
laø nhaø thô, ôû caùi nghóa moät ngheà kieám 
soáng. Chaøng laøm thô hoaøn toaøn vôùi tính 
caùch taøi töû, vaø chæ laøm khi caûm höùng ñaõ 
ñeán traøn ñaày trong hoàn chaøng. Nhö baøi 

thô maø Dieãm ñaõ gôïi höùng cho chaøng, vaøo 
luùc naøo nhæ? 

Duø sao, khi boán caâu thô bình thöôøng 
nhö lôøi noùi ñoù chôït ñeán vôùi Chöông 
khoâng bieát vì duyeân côù gì, thì chaøng vaãn 
laïi coù caûm töôûng nhö chuùng vöøa ñöôïc 
saùng taùc xong, ngay buoåi saùng nay, taïi 
caên phoøng naøy, khi nhìn qua cöûa soå ra 
aùnh naéng mai vaøng töôi traûi chan hoøa 
treân nhöõng laù caây non vaø treân bôø töôøng 
queùt voâi vaøng ñaõ troùc lôû cuûa moät caên nhaø 
coå. Chaøng caûm thaáy ñaëc bieät thích thuù, vì 
caùi yù nghó cho raèng caùi töù thô cuûa chaøng 
cuõng môùi meû töôi maùt nhö chính aùnh 
naéng hoâm nay, cuõng hieän höõu nhö chính 
giaây phuùt naøy, vaø Dieãm cuõng vaãn ôû 
trong chaøng ñaèm thaém nhö khi chaøng laàn 
ñaàu tieân vieát leân boán caâu thô ñoù, trong 
moät caûm höùng naøo, bao giôø, chaøng cuõng 
khoâng coøn nhôù nöõa. 

Hoâm tröôùc, moät oâng chuù hoï cuûa 
Chöông ngoaøi Haø Noäi vieát thö vaøo, coù göûi 
lôøi thaêm vaø hoûi chaøng “bao giôø xaây döïng 
vôùi coâ Dieãm”. Chaøng hôi söõng, roài chôït nhôù 
ra vaø mæm cöôøi. Chaøng ñaõ bao giôø taâm söï 
vôùi oâng veà chuyeän naøy ñaâu nhæ? AØ ñuùng roài, 
chaøng ñaõ keå cho oâng nghe veà böõa aên moät 
mình beân Hoà Taây moät buoåi chieàu muøa xuaân 
maùt laïnh, khi chaøng coøn ñang ôû thaêm oâng 
ngoaøi aáy, caùch ñaây ñaõ gaàn hai naêm roài. OÂng 
giaø theá maø tinh. Nhöng maø chaéc chaøng seõ 
khoâng traû lôøi ñöôïc oâng veà ñieåm naøy. Bieát 
noùi laøm sao nhæ? Chuù ôi, oâng giaø cuûa naøng 
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khoù laém. OÂng aáy ñaõ noùi thaúng vôùi chaùu raèng 
chaùu laø con ngöôøi mô moäng vieån voâng, 
khoâng laøm sao coù theå lo toan baûo boïc noåi coâ 
Dieãm dieãm kieàu cuûa oâng aáy ñaâu. OÂng aáy 
noùi: “Ñôïi bao giôø toâi cheát ñi seõ hay. Chöù maõ 
anh thì toâi khoâng bao giôø chaáp nhaän. Dieãm 
cuûa toâi ñaâu coù phaûi ñeå cho baát cöù ai.” Dieãm 
“cuûa oâng aáy”. Laï chöa! 

Theá nhöng chaùu khoâng thay ñoåi 
ñöôïc, chuùù aï. Chaùu cuõng vaãn seõ lô tô mô 
nhö hoài naøo ñeán giôø. Vaø chaùu cuõng 
chaúng mong oâng aáy cheát nöõa. Caùi thöù 
khaùt khao voïng ñoäng ñoù, chaùu ñaõ ñeå laïi 
sau löng. Moãi ngöôøi coù moät tuoåi trôøi. 
OÂng aáy cuõng vaäy thoâi. Chæ coù ñieàu chaùu 
vaãn chöa hieåu vì sao caùi tình cha con laïi 
coù theå gaén boø kyø cuïc ñeán theá. Vôï oâng ta 
qua ñôøi töø khi Dieãm coøn laø moät coâ beù, vaø 
oâng ñaõ ñaët heát tình thöông vaøo coâ gaùi 
röôïu, töôûng nhö treân ñôøi naøy khoâng coøn 
caùi gì ñaùng keå nöõa. OÂng sôï khi Dieãm laáy 
choàng thì oâng seõ coâ ñôn hiu quaïnh, luûi 
thuûi moät thaân trong caên nhaø troáng roãng. 

Chöông hieåu noãi khoå taâm cuûa Dieãm. 
Vaø chaøng hoaøn toaøn thoâng caûm. OÂng giaø 
chæ coù moät mình naøng. Moät ngöôøi ôû caùi 
ñoä tuoåi aáy maø coù caûm giaùc bò boû rôi thì 
ñôøi soáng coù leõ laø ñòa nguïc. Giaù nhö ôû 
phöông Taây thì ngöôøi ta ñaõ ñaåy oâng ta 
vaøo vieän döôõng laõo, maëc ra sao thì ra. 
Theá nhöng oâng laïi ôû Vieät Nam, maø Dieãm 
thì laïi laø moät coâ gaùi Vieät Nam toaøn haûo, 
vaø Chöông caøng yeâu quyù naøng hôn cuõng 
vì ñöùc tính hy sinh khoâng bôø beán ñoù. 

Coù nhöõng laàn, trong nhöõng buoåi ñi 
chôi vôùi nhau, giöõa luùc ñang aâu yeám, 

giöõa luùc hai ngöôøi ñang ngaây ngaát trong 
nieàm vui tieân caûnh, ñoät nhieân Dieãm traàm 
haún neùt maët laïi roài noùi vôùi Chöông, 
gioïng taàn ngaàn: “Thoâi anh laáy vôï ñi!” 
Chöông ngôõ ngaøng. Chaøng khoâng chôø 
ñôïi moät caâu noùi nhö theá trong nhöõng 
khung caûnh aáy. Ñaøn baø thaät khoù hieåu. Vaø 
sau moät thoaùng phaân vaân, chaøng nhuû 
thaàm, laøm sao anh coù theå laáy vôï ñöôïc haû 
em, khi em coøn ôû beân anh, khi em chöa 
coù ai khaùc trong traùi tim thanh khieát. 
Nhöng chaøng ñaõ khoâng noùi ra ñieàu ñoù 
vôùi naøng. Veà sau naøy Chöông môùi hieåu 
ra, Dieãm khoâng bao giôø nôõ töø boû ngöôøi 
cha trong nieàm coâ quaïnh, duø caùi tính ích 
kyû cuûa oâng ñaõ trôû thaønh gaàn nhö beänh 
hoaïn. Theá neân, duø naøng yeâu Chöông tha 
thieát, maø chính bôûi vì naøng yeâu chaøng 
tha thieát, naøng khoâng muoán chaøng phaûi 
raøng buoäc vôùi naøng vì caùi nghòch caûnh 
maø naøng khoâng theå rôøi boû ñöôïc, vì 
nhöõng nhieäm vuï maø naøng khoâng theå 
khöôùc töø. Dó nhieân laø naøng khoâng bao 
giôø mong cho oâng giaø cheát ñi ñeå naøng 
ñöôïc töï do xaây döïng haïnh phuùc cho 
rieâng mình. Ñaõ ñaønh, khi yeâu cuoàng 
nhieät, ngöôøi ta coù theå baát keå ñeán moïi thöù 
khaùc treân ñôøi. Theá nhöng Dieãm coù quaù 
nhieàu nhaân aùi ñeå coù theå nghó ñeán, duø chæ 
trong moät giaây, moät caùi gì baát nhaãn nhö 
caùi cheát cuûa ngöôøi cha giaø maø naøng 
thöông xoùt toäi nghieäp. Maø khoå thay, 
trong caùi thôøi ñaïi vaên minh naøy, nhöõng 
ngöôøi giaø thöôøng soáng raát dai. Coù khi caû 
vaøi chuïc naêm qua ñi maø nhöõng ngöôøi 
laåm caåm luù laãn ñoù vaãn chöa ñeán soá cho. 
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Maø ñôïi hai ba chuïc naêm thì Chöông cuûa 
naøng seõ ra sao? Chaøng coù nhöõng nhu caàu 
bình thöôøng cuûa moät ngöôøi ñaøn oâng, vaø 
cuõng caàn coù moät toå aám ñeå vun ñaép. Ñoøi 
hoûi chaøng chæ rieâng cuûa naøng thì thaät voâ 
lyù vaø ích kyû. 

Dieãm ñaõ suy nghó raát nhieàu vaø raát 
lung veà chuyeän naøy. Naøng ñaõ phaûi traûi 
qua nhöõng côn daèng xeù ñoøi ñoaïn taâm 
can, vaø roài cuoái cuøng naøng cuõng vaãn 
phaûi noùi ra yù nghó cuûa naøng vôùi chaøng, 
duø noù coù traùi haún vôùi öôùc muoán saâu kín 
trong naøng. May sao, laàn naøo Dieãm ñeà 
caäp ñeán chuyeän naøy thì Chöông cuõng gaït 
sñi, baûo chaøng seõ saün saøng ñôïi naøng, 
chaøng chöa coù gì voäi vaõ. Chöông vaãn laø 
moät con ngöôøi laïc quan. Vaø ngöôøi laïc 
quan ñöôïc ñònh nghóa nhö theá naøo nhæ? 
Chöông mæm cöôøi nhôù laïi moät laàn, chaøng 
ñaõ ñoïc ñöôïc trong moät cuoán truyeän vui 
nöôùc Anh, ngöôøi ta ñònh nghóa ngöôøi laïc 
quan laø moät ngöôøi ñang troâng mong laáy 
vôï, vaø ngöôøi bi quan laø ngöôøi laïc quan 
sau khi ñaõ laáy vôï roài. Vaø chaøng ñaõ mæm 
cöôøi hoûi naøng, vaäy em muoán anh laø 
ngöôøi laïc quan hay ngöôøi bi quan hôû 
Dieãm? Naøng ñaõ cöôøi. OÂi tieáng cöôøi cuûa 
naøng, tieáng cöôøi ngöng ñoïng thôøi gian, 
aâm vang trong chaøng nieàm vui baát taän. 

Hoâm nay anh vui laém….. 
Coù tieáng ríu rít ngoaøi cöûa soå. Moät ñoâi 

chim seû ñang noùi chuyeän vôùi nhau treân 
sôïi daây ñieän daêng töø ngoaøi ñöôøng vaøo 
caên nhaø coå. Chuùng coù gì vui theá? Hình 
nhö luùc naøo chuùng cuõng vui ñöôïc. 
Chuùng thuoäc loaïi laïc quan, duø ñaõ coù ñoâi. 

Khoâng hieåu sao Chöông laïi nghó chuùng 
laø moät caëp vôï choàng chöù khoâng phaûi laø 
beø baïn. Chöông thích nghe tieáng chim ríu 
rít, vì noù gôïi cho chaøng gioïng noùi cuûa 
Dieãm. Gioïng naøng cuõng vui veû töôi taén 
nhö tieáng chim vaäy. Vaø ñoâi maét naøng 
cuõng naâu vaø tinh anh nhö hình aûnh ñoâi 
chim seû ngoaøi kia. Chöông ñaõ goïi naøng 
laø con chim seû cuûa chaøng. Chim seû thoâi. 
Chaúng caàn nhöõng n thöù kieâu sa nhö hoïa 
mi, sôn ca, hoaøng yeán. Bình thöôøng maø 
gaàn guõi. Ñoù laø ñieàu Chöông öa thích. Ñoù 
laø “gout” cuûa chaøng. 

Dó nhieân Dieãm cuûa Chöông khoâng 
phaûi laø moät con chim seû, maø laø moät con 
ngöôøi, vaø laïi laø moät ngöôøi con gaùi coù 
hieáu. Theá môùi phöùc taïp vaán ñeà. Chæ coù 
con ngöôøi môùi coù laém vaán ñeà. Vaø vaán ñeà 
cuûa con tim laø moät trong nhöõng vaán ñeà 
nhöùc nhoái nhaát, gay caán nhaát, khaån baùch 
nhaát maø con ngöôøi ñaõ töï ñaët ra cho 
mình. Khoâng coù gì ñaùng ngaïc nhieân khi 
ñaõ coù bieát bao nhieâu ngöôøi ñieân loaïn vì 
traùi tim röôùm maùu. Cuõng ñaõ coù nhöõng 
laàn Chöông töôûng mình seõ ñieân leân vì 
Dieãm, vì caùi guùt maéc maø chaøng khoâng coù 
khaû naêng thaùo gôõ trong quan heä ñoái vôùi 
naøng. Vaø dó nhieân laø Dieãm coøn khoán ñoán 
hôn caû chaøng nöõa kia. “Nhieàu luùc thaàn 
kinh caêng thaúng, em töôûng laø em coù theå phaùt 
ñieân leân ñöôïc…”: Ñaõ coù laàn Dieãm vieát cho 
chaøng nhö theá, khi hai ngöôøi ñoàng yù taïm 
xa nhau. Naøng voán laø con ngöôøi noàng 
nhieät, vaø chæ coù caû moät truyeàn thoáng Ñoâng 
phöông keùo daøi hôn maáy ngaøn naêm  môùi 
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coù theå giöõ naøng ñöôïc ôû trong möùc ñoä kieàm 
cheá an toaøn duø khaù mong manh. 

Duø sao, khoâng hieåu do ñaâu, caû hai 
cuõng vaãn vöôït qua ñöôïc moïi côn thöû 
thaùch gian nan, vaø möôøi maáy naêm qua 
roài, vaãn giöõ öôïc tình yeâu ñaèm  thaém 
thieát tha nhö buoåi ban ñaàu. Nhöõng kinh 
nghieäm soùng gioù ñaõ daïy cho Chöông tinh 
thaàn traàm tónh, vaø chaøng ñaõ hieåu ra raèng, 
nhöõng töông quan taâm thöùc chaúng qua laø 
duyeân nôï ba sinh caû. Nôï cuûa Dieãm ñoái 
vôùi oâng boá coøn daày, vaø duyeân cuûa naøng 
ñoái vôùi chaøng coøn ñaèm thaém, duø thôøi 
gian coù qua ñi, duø möa naéng ñaõ phoâi 
pha nhöõng thöïc theå vaät chaát cuûa nhaân 
theá, nhö nhöõng moùn quaø maø hai ngöôøi 
ñaõ taëng nhau trong suoát cuoäc tình. 

.. Hoâm nay anh vui laém 
Bôûi naéng ñaày laïc quan.. 

 
Coøn gì nöõa nhæ? Phaûi roài, chaøng coøn 

nhôù ñöôïc theâm moät ñoaïn nöõa, duø teân baøi 
thì chaøng ñaõ laïi queân roài: 

Bôûi anh mô veà em 
Vôùi thaät nhieàu vui söôùng 
Bôûi naéng vaøng raát aám 

Söôûi hoàn anh huy hoaøng….. 
 

Tôø giaáy maø chaøng laàn ñaàu tieân vieát 
leân nhöõng doøng chöõ ñoù, baây giôø haún ñaõ 
uùa maøu. Nhöng tình yeâu cuûa chaøng vaø 
Dieãm thì khoâng heà xöa cuõ. Noù vaãn huy 
hoaøng nhö aùnh naéng nhieät ñôùi saùng nay, 
vaãn treû rung nhö tieáng ñoâi chim seû hoùt, 
vaãn thaân yeâu gaàn guõi nhö Saøigoøn muoân 
thuôû cuûa hai ngöôøi. 

Dieãm ôi, chuùng mình vaãn coù lyù do ñeå 
maø vui em nhæ? 

Vaø thöa chuù, vaâng, chaùu seõ laáy Dieãm 
thoâi, duø nhö ngöôøi ta noùi, laáy vôï roài thì 
seõ laïi heát laïc quan. Nhöng bi quan ñöôïc 
vôùi Dieãm ôû keà beân, ñaàu goái tay aáp, huùt 
laáy laøn moâi ngoït ngaøo nhö huùt röôïu 
quyønh töông töø chieác cheùn hoàng soùng 
saùnh aân tình, thì cuõng söôùng caùi ñôøi, 
phaûi khoâng thöa chuù? 

CAÛM ÑEÀ cuûa CÖÏ VUÕ 
“CHEÙN QUYØNH THAÙNG SAÙU” 

Hoâm nay anh vui laém 
Ngaøy mai anh laïi buoàn 

Cuoäc ñôøi laø nhö theá 
Naéng choùi laïi möa tuoân. 

Sao toâi hay phaûn baùc 
Nhöõng mô moäng yeâu ñôøi 
Cuûa anh chaøng Kim-Vuõ 

Vieát toaøn chuyeän ñeïp töôi. 

Khi yeâu nhau tha thieát 
Thì coù nghó gì ñaâu 

Chæ hai ngöôøi treân heát 
Chæ coù hai maùi ñaàu? 

Cheùn quyønh vaøo thaùng saùu 
Noùng böùc laém baïn ôi! 
Tröa heø maø naâng cheùn 

Thì heát caû yeâu ñôøi! 

Theá môùi bieát aùi tình 
Laø caùi gì muø quaùng? 
Laø aûo giaùc lung linh? 
Laø caùi gì quaù ñaùng? 

 

KIM VUÕ 
(San Jose, California) 

 



 

Biến Cố Đầu Tiên "Nhưng tui với bạn đâu phải là vợ 
chồng, mà lo!"  

"Tui cũng còn nhớ, hồi đó, có lần Ty 
mít ướt khi thấy tui bị thằng khùng khi 
không đánh một bạt tai xững vững. Kể ra, 
Ty cũng thương tui đó chớ!"  

VI KHUÊ 

C 
  
uối cùng, tôi đã vào được nước Mỹ, 
cùng với chồng tên Nguyễn Văn Thôi. 

Gia đình "nó" lo chuyện xoay xở, giấy tờ; 
còn tôi thì có cái "diện con lai." Dù là được 
đưa tới thành phố nhỏ Oklahoma với cái 
phi trường đìu hiu buồn bã, tụi tôi cũng 
mừng húm! 

Tôi làm thinh. Nó lại nói:  
"Dù gì đi nữa, cũng ráng mà đối xử cho 

ra vợ chồng, đừng để người ta biết thì nguy 
đa! Biết chừng mô mai sau thành sự thật 
thì... mình cũng đâu có gian dối gì mà sợ!"  

Tôi cười khúc khích:  
"Mai sau thành sự thật... nói nghe 

sướng dữ a! Thôi, để ráng, để ráng..." Đến nơi là có ngay nơi ăn chốn ở, chỉ 
còn ngồi mà chờ được gọi đi nhận việc: tôi, 
chân bồi bàn tại một quán ăn trưa của người 
Việt; "nó," chân chùi nhà tại tòa cao ốc 9 
tầng vĩ đại nhất của thành phố. Thế cũng 
mãn nguyện rồi. 

Sau vài tháng. Nó đi làm janitor từ lúc 
7 giờ sáng đến 3 giờ chiều, đi học tiếng 
Anh từ 6 giờ chiều đến 10 giờ tối; tôi đi 
làm waitress từ 11 giờ trưa đến 9 giờ tối, 
về, đi học liền Anh ngữ từ 10 giờ tối đến 12 
giờ đêm, hầu như chẳng bao giờ thấy mặt 
nhau cả. Đôi khi, vào khoảng giữa đêm, nó 
đằng hắng xem tôi thức hay ngủ, rồi liều 
mạng cất tiếng:  

Một hôm, nó bảo:  
"Ty nè, ở khu nhà con lai này, ai cũng 

trầm trồ Ty hết, bà già trong văn phòng và 
mấy tên tóc quăn tít cứ vỗ vai tui nói "vợ 
mày xinh quá," làm tui bực mình hết sức."  "Ty à, thành phố này nhỏ quá ha, đúng 

là khỉ ho cò gáy! Nghe nói người Việt ít 
lắm mà sống rải rác lắm, buồn quá!"  

"Ờ... thì trên giấy tờ là vợ chồng chớ sao, 
nhưng thật ra... bồ đừng có quên nghe!"  

"Có quên gì đâu... nhưng, thấy Ty diện 
áo đầm người ta cho vào, trông đẹp quá, 
sang quá, tụi nó cứ đi qua đi lại..."  

Tôi nghe, ừ hử, rồi buồn ngủ quá, thiếp 
luôn, khi thức dậy thì nó đã gấp nệm trải 
dưới đất (thảm) qua một bên, và đi làm rồi. 

"Thì kệ xác nó. À, Thôi à, tụi mình 
quen nhau hồi đang học lớp 8, sau đó Thôi 
đi đâu mất tiêu, còn tui học tới lớp 11, nửa 
chừng phải bỏ để về ngồi chợ xép kiếm 
tiền, hồi đó khổ quá ha!"  

  
hứ bảy nọ, bà chủ quán nhìn tôi, cười 
cười: "Nè Ty, có một ông Mỹ hẹn, 

xin gặp Ty vào lúc 7 giờ tối đấy. Độc thân, 
rất đẹp trai. Nói đã thấy Ty vài lần ở đây 
rồi. Ngó bộ cảm rồi đó!"  

T

"Ừ, hồi đó khổ quá, gạo không có mà 
ăn, tui bị lôi cổ về làm lơ xe đò để phụ gia 
đình nuôi em, có học hành gì thêm nữa đâu. 
Thế là chữ nghĩa có phần thua bà rồi. Đàn 
ông mà thua đàn bà về chữ nghĩa thì..."  

"Nhưng em đâu có biết tiếng nhiều để 
nói chuyện với ổng!" 

 
 

SOÁ 45             159



                                                                                                                 COÛ THÔM 160

  

Kính Tiễn Hương Linh 
Hà Thúc Tiên Sinh 

 
Kính bút đôi hàng gọi tiếc thương 
Tiễn người về Tịnh độ thanh lương 

Hương lô ba cõi xinh nguồn cội 
Linh thể ngàn thu đẹp cúng dường 

Hà hán*  tỏ vầng trăng tánh bụt 
Thúc trang thơm giọt nước cành dương 

Tiên hài cửu phẩm vui tiên hạc 
"Sinh ký tử quy" vẹn đạo thường 

 

Vi Khuê  
kính bút 

*Hà hán: sông Ngân 
 
 

Rồi, ông ta đến, còn trẻ, và quả nhiên, 
đẹp trai! Và trời ơi, ông ta nói với tôi, bằng 
tiếng Việt, rất sõi:  

"Cô Betty! tôi là một đứa con lai, mồ 
côi cha mẹ, đã được bốc đi từ cô nhi viện, 
trên chiếc phi cơ rời Saigon, khi South 
Vietnam sắp mất vào tay cộng sản năm 
1975. Tôi có tên Việt Nam là Lê Tâm, tên 
Mỹ là Lee Biddle."  

"Em tên là Betty."  
"Tôi biết rồi mà! Betty, Betty, cho tôi 

cầm tay cô đi. Tôi là con nuôi một gia đình 
Mỹ, tôi lớn lên ở đây, và tốt nghiệp kỹ sư ở 
đây. Tôi không tìm được cha mẹ, nhưng đã 
thề sẽ lập gia đình với một người mang hai 

dòng máu Việt – Mỹ như tôi. Tôi chờ mấy 
năm, bây giờ mới gặp. Betty!"  

Tôi nói vu vơ: "Sao ông nói tiếng Việt 
giỏi vậy?"  

"Cha mẹ nuôi tôi đã tìm cách cho tôi học 
nói và viết tiếng Việt từ khi tôi mới 5 tuổi..."  

"Người Mỹ tốt quá, ông hả?"  
"Cô gọi tôi là Ly – L E E – nhé..." 
Ngay tối hôm ấy, khi tôi về đến nhà thì 

đã thấy Thôi ngồi ở ghế, rầu rĩ:  
"Tự nhiên tôi thấy nóng ruột quá, nên 

xin về sớm."  
Tôi cười: "Bộ nhớ tui hả?"  
Thôi ứa nước mắt, và, cuối tuần ấy, 

chúng tôi đi shopping với nhau. Về phần 
Lee, chàng vẫn đến quán thăm tôi mỗi 
chiều thứ bảy, rồi trả khá nhiều tiền cho bà 
chủ, không nói chuyện tìm vợ... 

  
Sáng thứ tư, 19 tháng Tư năm 1995, 

lúc 9 giờ, một tiếng nổ long trời lở đất làm 
tôi giật bắn người, thức dậy. Lát sau, nghe 
la lên: "Nổ ở tòa building cao nhất, tan nát 
hết rồi?" Tôi mở cửa sổ nhìn về phía ấy, 
thấy khói đen lửa đỏ mù đặc trời mây. Thôi 
làm việc ở đó. Nếu không phải là đã chết, 
tại sao không về? Không gọi? Hôm sau, tôi 
gọi ra tiệm xin nghỉ việc ba ngày, không 
nói lý do. 

Sau khi đến tiệm không gặp tôi, Lee 
tìm đến nhà. "Betty, Betty, có chuyện gì 
vậy?" "Chồng tôi đã chết trong tai nạn ở 
đó!" Tôi chỉ tay về phía cao ốc. 

 
Đó là ngày thứ một trăm từ khi tôi đến Mỹ. 
 

VI KHUÊ (Virginia) 
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ĐÔI BÀN TAY 
 

Hoàng Dung 
 
Tôi có đôi bàn tay to lớn khỏe mạnh 
Trong một thân hình cao lớn khoẻ mạnh 
Tôi dùng nó để bảo vệ tổ quốc tôi 
Tôi dùng nó để ôm ấp vợ con tôi 
Tôi thậm chí dùng nó đánh đấm bạn bè tôi        
Tôi rất vui mừng và hãnh diện 
Tôi còn rất trẻ 
Chỉ mới hai mươi bảy tuổi thôi 
Tôi có ý định 
Ôm cả vũ trụ này bằng đôi bàn tay 
Tôi có ý định 
Dùng đôi bàn tay tôi 
Đưa tất cả tương lai và sự nghiệp tôi 
Lên đến tột đỉnh vinh quang 
 
Vậy mà…… !!!!!! 
 
Hôm đó ở chiến trường Bù-Đóp. Trong 
chuyến công tác như hàng ngàn  chuyến 
công tác trước đây. Tôi bỏ người xuống, tôi 
bốc người lên ở những nơi dầu sôi lửa 
bỏng. Bỗng đâu một trái “phòng không 23 
mi-li-mét” bay thẳng vào bình xăng bốc 
cháy, ngọn lửa phừng phừng. Cả chiếc H34 
tôi đang lái chìm trong biển lửa. Chỉ còn 
thấy cánh quạt phía trên quay tít. Lửa táp 
vào đôi tay tôi, lửa táp vào mặt tôi, lửa táp 
vào chân, tôi vội kéo cái kính trên nón bay 
xuống để bảo vệ cặp mắt mà lông mi và 
lông mày chỉ còn một ít cong queo. Đâu 
đâu cũng là lửa. Lúc đó tôi nghĩ “thế là 
xong, thế là hết”. Xong như trăm ngàn 
chiến hữu của tôi hằng ngày bỏ thây nơi 

chiến trường. Có thây còn nguyên vẹn. Có 
thây đã cháy tan. Có thây không còn ra hình 
thù gì nữa. Còn tôi… Còn cái thây của tôi 
đây… Một chốc nữa thì nó sẽ ra như thế 
nào nhỉ… Bản năng sinh tồn của tôi bỗng 
vùng lên… Với bàn tay lửa đang cháy 
phừng phừng, tôi đẩy cái cần lái. Chiếc trực 
thăng chúi mũi xuống. Tôi lại gạt ngang cái 
cần lái. Chiếc trực thăng chui vào đám rừng 
thưa. Cánh quạt đang quay tít, chém đứt tất 
cả cây cành chung quanh, bánh xe tông vào 
các thân gỗ gãy rời, chỉ còn thân con tàu 
trườn tới đâm sầm vào một gốc cây lớn rồi 
dừng lại. Không biết bằng cách nào, tôi đã 
chồm phắt dậy, bật khỏi chiếc ghế cũng 
đang bốc cháy, và phóng ra khỏi biển lửa. 
Toàn thể con người tôi như bó đuốc đang 
bốc cháy phừng phừng. Tôi lăn càn xuống 
mặt đất, nơi cỏ ban mai còn đọng sương, để 
mong dập tắt ngọn lửa đang nướng tôi… 
như nướng bắp. Tất cả áo quần tôi đều cháy 
rụi. Những chiếc fermeture bằng đồng trên 
bộ đồ bay, nóng bỏng, dính chặt vào da thịt 
tôi như những con rết dài… Bỗng tôi thấy 
một chiếc trực thăng khác đang sà xuống. 
Có hai đồng đội nhảy vội xuống dựng tôi 
đứng dậy, nhấc tôi lên. Tôi phóng lên chụp 
vội lấy cái tay cầm bên cạnh cửa trực thăng. 
Nhưng… tôi bật ngửa, rơi trở xuống mặt 
đất. Tôi ngạc nhiên khi sự việc xảy ra bất 
ngờ như thế. Quái lạ. Tôi nhớ tôi đã chụp 
lấy và nắm rất chắc cái tay cầm bên cạnh 
cửa của chiếc trực thăng đang bay lơ lửng. 
Tôi ngước lên nhìn vào cái tay cầm… thảng 
thốt… tự hỏi tại sao tôi đang té ngồi dưới 
đất mà đôi bàn tay của tôi còn bám chặt lấy 
cái tay cầm bên cánh cửa. Vậy nghĩa là 
sao… Tôi chưa kịp… Mà cũng không có đủ 
thì giờ để nghĩ đến tại sao đôi bàn tay của 
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 tôi lại còn bám chặt vào cái tay cầm như thế. 
Đồng đội của tôi đã lại một lần nữa nhấc 
bổng tôi lên, lần này chính xác liệng tôi lọt 
thỏm vào trong lòng chiếc trực thăng. Họ 
phóng theo khi chiếc trực thăng đang từ từ 
bốc lên cao... Họ quơ vội lấy chiếc mền 
chùm lên tôi. Tôi không còn biết gì nữa … 
Đôi bàn tay của tôi ngoài kia chắc hẳn vẫn 
đang còn bám cứng lấy cái tay cầm bên cánh 
cửa lên xuống của chiếc trực thăng… 

 
 
  

ÑOÂNG VEÀ 
 

Ñoâng veà tuyeát giaù tung bay, 
Xoøe tay da nhaùm, maét cay maù hoàng 

 Meânh moâng aûo moäng chôø troâng, 
Hoàng Dung Vieát lôøi taâm söï ñoâi doøng quaån quanh. 

    05/10/2008   
Vì yeâu gioït naéng long lanh,   

Bôûi yeâu soùng bieån naéng hanh vuøng trôøi 
Yeâu traêng, tieáng haùt ru hôøi, 

Vang leân khuùc nhaïc beán ñôøi nuùi soâng. 
 

AÂm thaàm nöôùc chaûy maïch loøng, 
Ngöôøi thöông bieàn bieät giaác moøng ñeâm qua 

Khueâ phoøng moät boùng xoùt xa, 
Chuyeán ñoø ñi ngöôïc löôùt qua beán saàu. 

 
Ñoâng veà tuyeát giaù traéng maøu, 

Giaác hoà ngaây daïi doøng chaâu ñaõ thöøa 
Moäng traêng vaøng boùng tình xöa, 

Gioù ñoâng thaám laïnh vaûi thöa goái ñaàu. 
QUA ÑOÀI TRINH NÖÕ 

 truyeän daøi chieán tranh taùi baûn laàn thöù 
nhaát cuûa THAÛO NGUYEÂN. 456 trang.  

AÁn phí $22 Myõ kim.  Lieân Laïc 
<thaonguyen4780@yahoo.com> 

HOAØNG BAÏCH MAI 
 
  



 

BÀI  THƠ Mình quen nhau bao lâu rồi em nhỉ? 
Một năm, hai năm, ba năm, bốn năm? 

TÌNH  ĐẦU  NĂM  
Em giận hờn anh bao lần rồi em nhỉ?  

Tháng giêng, tháng hai, tháng ba, tháng tư? -1 CHO EM YÊU DẤU 
  

Mình yêu nhau bao lâu rồi em nhi? Muôn vì tinh tú đều quay đầu 
Một ngày, hai ngày, ba ngày, bốn ngày? chầu về phương Bắc. 

 Ngàn con sông dài đều vươn mình 
Ôi! Những ngày buồn lâu tựa thiên thu. chảy về biển Đông. 

Còn những ngày vui thì qua rất vội. “Vọng mỹ nhân hề, thiên nhất phương” (1) 
Trong một đời người. Lòng anh như hoa hướng dương, 

Một kiếp phù du! Trăm phương, đổ lại một phương mặt trời. 
 Em yêu dấu ơi! 

Taï Quang Trung  
-2 HỎI EM YÊU DẤU (Virginia) 

 
Chú thích (1): Thơ Lý Bạch  -  Trung Quốc Mình quen nhau bao lâu rồi em nhi? 
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 Một năm? 
Hai năm?   Ba năm? KHÓC PHƯƠNG TRIỀU Bốn năm? 

   
Phương Triều người mất rồi sao 

Ai trong vườn mộ chạy vào vườn thơ 
Nghe tin thật cũng không ngờ 

Một đời viết lách bây giờ tay không! 

Em giận hờn anh bao lần rồi em nhỉ? 
Tháng giêng? 

Tháng hai? 
Tháng ba? 
Tháng tư? 

 Anh em bạn hữu chờ mong 
Chỉ nghe mùa lạnh trong lòng cuối năm 

Giờ không còn thiếu chỗ nằm 
Thương nhau nghĩ lại càng căm tuổi già! 

Mình yêu nhau bao lâu rồi em nhỉ? 
Một ngày? 
Hai ngày? 
Ba ngày? 

 Bốn ngày? 
Những ngày đợi chờ dài như thế kỷ. Hà Thượng Nhân Những lần giận hờn lâu tựa thiên thu. 
Còn những ngày vui thì qua rất vội. San Jose, ngày 18/11/2008 

Trong một đời người. 
Một kiếp phù du! 



Thô Chuyeån Ngöõ 

NGUYEÃN NGOÏC BÍCH 
 

CON VOI THE ELEPHANT 
  

Con voûi, coøn voi The elephant, that is, an 
elephant Caùi voøi ñi tröôùc 

Hai chaân tröôùc  Has a trunk that precedes it 
ñi tröôùc Then two forelegs that forward go 
Hai chaân sau ñi sau And two hindlegs that follow 
Coøn caùi ñuoâi thì ñi sau roát And a tail that winds it up... 
  
Toâi xin keå noát caùi chuyeän con voi: Let me finish the elephant’s tale: 
Con voûi coøn voi... The elephant, that is, an elephant... 
 

  

1966

 
  
 
 NOONAH  NU NA  

NOONONG NU NOÁNG  
 Noonah noonong 
Nu na nu noáng The termite’s inside the hole 
Caùi coáng naèm trong The queen bee’s outside 
Caùi ong naèm ngoaøi A yam is for honey-dipping 
Cuû khoai chaám maät So Buddha sits and cries 
Phaät ngoài Phaät khoùc A frog jumps out 
Con coùc nhaûy ra And a chicken scrounges  
Con gaø bôùi beáp In the kitchen 
U a u aäp Let’s jump and catch it! 
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OÂNG NINH  
OÂNG NANG 
 
OÂng Nænh OÂng Ninh 
OÂng ra ñaàu ñình 
OÂng gaëp OÂng Nang 
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OÂng Naûng OÂng Nang 
OÂng ra ñaàu laøng 
OÂng gaëp OÂng Ninh... 
 
 
 
 

THÌA LA  
THÌA LAÅY 
 
Thìa la thìa laåy 
Con gaùi baåy ngheà 
Ngoài leâ laø moät 
Döïa coät laø hai 
Theo trai laø ba 
AÊn quaø laø boán 
Troán vieäc laø naêm 
Hay naèm laø saùu 
Laùu taùu laø baåy 
 

MR. NÆNG  
MR. NING 

 
Mr. Næng Mr. Ning 

You go to the village “ding” 
And meet Mr. Naang 

Mr. Naaûng Mr. Naang 
You go to village Wang 

And meet with Mr. Ning... 
 
 
 

SQUAT HERE, 
SQUAT THERE 

 
Squat here, squat there 

Seven sins has a girl: 
Gossipping around is one 

Listening to it is two 
Going after boys is three 

Tasting snacks is four 
Avoiding work is five 

Sleeping all day is six 
And bungling things is seven.  

   

NGUYEÃN NGOÏC BÍCH 
(Virginia)

  



Næm Sºu Nói ChuyŒn Trâu 
NGUY•N PHÚ TH− 

 
LÔØI TOØA SOAÏN:  Hoïc Giaû Nguyeãn Phuù 

Thöù vöøa vieát xong taùc phaåm Tìm Hieåu Cuoäc Ñôøi 
ñeå ra maét ñaàu naêm Kyû Söûu 2009, saùch daøy 400 
trang, goàm 2 Chöông vaø Chöông Phuï Luïc. Tác 
phÄm này gÒm có nh»ng bài giá trÎ vŠ S¿ SÓng Ÿ 
ñ©i, Çã ÇÜ®c các trang nhà và các tåp chí ª häi 
ngoåi ViŒt Ng» kh¡p nÖi Çæng täi, k‰t h®p các bài 
m§i sáng tác, nay gom k‰t låi thành quy‹n sách 
giá trÎ Ç‹ quš bà con ÇÒng hÜÖng tham khäo, sÜu 
tÀm tài liŒu khi cÀn.  

Trân tr†ng chào mØng Hoïc Giaû NGUY•N 
PHÚ TH− và xin gi§i thiŒu tác phÄm Tìm Hieåu 
Cuoäc Ñôøi ñeán quyù ñoäc giaû boán phöông. 
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 = Th° 
Haøn Laâm Nguyeãn Phuù Thöù.

* 
 (Kyû Söûu töø 26-01-2009 ñeán 13-02-2010) 

(Trich dẫn trong tác phẩm Tìm Hiểu Cuộc Đời  
của Nguyễn-Phú-Thứ) 

S
 

au khi næm MÆu Tš chÃm dÙt, thì Ç‰n næm 
K› Sºu ÇÜ®c bàn giao tØ gi© giao thØa b¡t 

ÇÀu gi»a Çêm chû nh¿t , 
25-01-2009 Ç‹ cÀm tinh 
Ç‰n 24 gi© Çêm thÙ bäy
13-02-2010. Næm K› Sºu 
này cÛng thu¶c hành HÕa 
và mång Tích LÎch HÕa 
tÙc Lºa SÃm Sét, næm này 
thu¶c Âm, có can K› 
thu¶c mång Th° và có chi 
Sºu thu¶c mång Th°. Cæn 
cÙ theo luÆt thuÆn håp hay 
kh¡c kœ cûa NgÛ Hành,  

thì  næm  này "Can tÜÖng 

và Chi = Th°. TrÜ©ng h®p này, giÓng nhÜ các 
næm K› Mùi (1919-1979-2039-2099) có Can Chi 
tÜÖng hòa låi có cùng mång Th° giÓng nhÜ næm 
K› Sºu này ho¥c là các næm Nhâm Tš (1912-
1972-2032-2092) có Can Chi tÜÖng hòa ÇŠu có 
cùng mång Thûy. Vì vÆy, ngÜ©i hay næm K› Sºu 
này xem nhÜ t°ng quát rÃt thuÆn l®i, bªi vì Tr©i 
ñÃt ÇÜ®c giao hòa nhau, không khác trong nhà có 
Çôi v® chÒng sÓng rÃt hånh phúc vÆy, cho nên có 
th‹ nói là næm ÇÜ®c thæng ti‰n tØ vÆt chÃt Ç‰n 
tinh thÀn ÇÜ®c v»ng ch¡c trong s¿ nghiŒp tÜÖng 
lai. ñÜ®c bi‰t næm Sºu vØa qua là næm ñinh Sºu 
thu¶c hành Thûy, nh¢m ngày thÙ sáu, 07-02-
1997 Ç‰n 27-01-1998.  

Cæn cÙ th

hòa Chi" Bªi vì, Can

eo Niên LÎch C° TruyŠn Á ñông 
xuÃt

, cho nên 
tron

Sºu là con Trâu ÇÙng 

 hiŒn ÇÜ®c minh ÇÎnh quäng bá tØ næm thÙ 
61 cûa Ç©i Hoàng ñ‰ bên Tàu, b¡t ÇÀu næm 
2637 trÜ§c Công Nguyên, cho nên chúng ta lÃy 
2637 + 2009 = 4646, rÒi Çem chia cho 60 thì có 
k‰t quä VÆn Niên Løc Giáp  thÙ  77 và sÓ dÜ 26 
næm b¡t bu¶c rÖi vào VÆn Niên Løc Giáp thÙ78 

b¡t ÇÀu tØ næm 1984 cho 
Ç‰n næm 2043. Do vÆy, 
næm K› Sºu 2009 này là 
næm thÙ 26 cûa VÆn Niên 
Løc Giáp 78.  

Næm Sºu tÙc Trâu 
cÛng là NgÜu

g bàn dân thiên hå cÛng 
thÜ©ng nh¡c nhª luôn trong 
sinh hoåt xä h¶i h¢ng ngày, 
tØ Çó m§i có nh»ng tØ ng» 
liên quan, xin trích dÅn nhÜ 

sau: 
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hång thÙ 2 cûa 12 con vÆt trong ThÆp NhÎ ñÎa Chi, 
vì l§

© 
sáng

 là tháng Chåp cûa næm âm lÎch. 

goài ra, chúng ta còn thÃy cây cÕ mang 
tên 

g mà cÙng ª 
tron

 cây bìm bìm lông, h¶t nó 
Çen,

 hoè Ç‹ làm 
thuÓ

= RÍ cÕ xÜ§c dùng Ç‹ làm thuÓc 
trÎ c

y h¡c sºu, dùng Ç‹ 
làm

a Dao, Tøc Ng» và 
Thà

uen chÕi, (*) 

n con kình càng, låi còn mang c¥p sØng trên 
ÇÀu nên không th‹ sánh b¢ng con Chu¶t lanh l®i 
nhÕ con Ç‰n trÜ§c.  

Gi© Sºu = là gi© tØ 01 gi© Ç‰n Çúng 03 gi
 hôm sau. 
Tháng Sºu =
Hoàng NgÜu = HÕa NgÜu = con Bò. 
Thûy NgÜu = Con Trâu. 
NgÜu DÜÖng = Trâu Dê. 
 
N

NgÜu, xin trích dÅn nhÜ sau : 
NgÜu hoàng = VÆt vàng vàn
g cái mÆt con Bò, ngÜ©i ta dùng Ç‹ làm 

thuÓc trÎ phong Çàm. 
H¡c Sºu = là loåi
 dùng Ç‹ làm thuÓc trÎ hå nhiŒt. 
NgÜu bàng tº = H¶t cây muÒng
c trÎ ghÈ. 
NgÜu tÃt 
hÙng bÎnh Çau gân cÓt. 
Khiên NgÜu = Loåi dâ

 thuÓc trÎ hå nhiŒt.v.v. 
ñ¥c biŒt, có nh»ng C
nh Ng», xin trích dÅn nhÜ sau : 
Trâu Bò ª v§i nhau, quen chuÒng q
NgÜ©i ª v§i nhau lâu, inh Õi Çû ÇiŠu 
(*)ChÕi : là cây ch¡n ngang ª cºa chuÒng 

Ç‹ T

râu kia kén cÕ b© ao, 
ào có con. 

ng buÒng. 

t mình. 

u hÖn ai. 

. 

...(Ca Dao). 

à cä (*). 

râu Bò ra không ÇÜ®c. 
 
T
Anh kia, không v® Ç©i n
NgÜ©i ta con trÜ§c con sau, 
Thân anh không v® nhÜ cau khô
Cau không buÒng nhÜ tuÒng cau Ç¿c, 
Trai không v® c¿c l¡m anh Öi! 
NgÜ©i ta Çi Çón vŠ Çôi, 
Thân anh Çi lÈ vŠ loi m¶
MÃt Trâu thì låi mua Trâu, 
Nh»ng quân cÜ§p nó có già

Trâu Bò ÇÜ®c ngày phá Ç°, 
Con cháu ÇÜ®c ngày gi° ông
NhÎn thuÓc mua Trâu, 
NhÎn trÀu mua ru¶ng. 
MuÓn giàu, nuôi Trâu cái, 
Muôn løn båi, nu¶i BÒ Câu
Trâu chÆm uÓng nÜ§c Çøc. 
Trâu ngÖ æn cÕ héo. 
Trâu lành không ai m
 (*) cä = trä giá Ç‹ mua. 
 
Trâu ngä l¡m kÈ cÀm dao. 

p cÛng ch‰t. 

 
 mùa Ç‰n ÇÃy. 

u. 

Trâu Çåp cÛng ch‰t, Voi Çå
Trâu hay ác thì Trâu våt sØng. 
Trâu bÎnh cÛng b¢ng Bò khoÈ. 
Trâu toi thì Bò ngä. 
Trâu lÃm vÄy quàng.
Trâu tr¡ng Çi Çâu mÃt
Trai mÜ©i bäy, bÈ gãy sØng Trâu. 
Thân Trâu lo, thân Bò liŒu. 
Có æn có ch†i m§i g†i là Trâ
Thª hÖn Trâu hå ÇÎa (*) 
 (*) Trâu hå ÇÎa = Trâu bÎnh lâu ngày). 

ua Trâu vë bóng. 

Bò th‰, (Çi ÇÄm). 
èn. 

 
M
Máu Çâu, Trâu Çó. 
Không có Trâu, b¡t 
Thà ch‰t vÛng chân Trâu, hÖn ch‰t khi dïa Ç
Tham bong bóng bÕ b†ng Trâu. 
ThÆt thà lái Trâu. 
Thª nhÜ Trâu Bò m§i v¿c (*) 
(*) v¿c  = TÆp kéo xe hay cày bØa. 

râu Bò húc nhau RuÒi Mu°i ch‰t. 

 rÖm. 
t m¥c Bò.  

ng Ãy. 

iŒt (*) 

 
T
Trâu cày, Ng¿a cªi. 
Trâu ch‰t ch£ng khÕi
Trâu ch‰t m¥c Trâu, Bò ch‰
Trâu c¶t ghét Trâu æn. 
Trâu ÇÒng nào æn cÕ ÇÒ
Trâu già Çâu nŒ dao phay. 
Trâu nghi‰n hàm, Bò båch th
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(*) Båch thiŒt = LÜ«i tr¡ng. 
Trâu tìm c¶t, c¶t (*)  ch£ng tìm Trâu. 
 (*) C¶t = C†c. 
D¡t Trâu  chui qua Óng. 

 Mã. 

nh Trâu xanh)... v.v. 
(Thà

 là ÇÀu cÆu chuyŒn, 
c Ng»). 

uyên qua Ca Dao, Tøc Ng» và Thành 
Ng»

ia súc, loài nhai låi, trên ÇÀu có 
c¥p 

hà 
hay! 

goài ra, ÇÃt nÜ§c chúng ta là nông nghiŒp, 
cho 

ày phong lÜu, 

ho¥c
 Öi, ta bäo Trâu cày, 

 cày v§i ta, 

ng, 

 Trâu æn. 
i nh§ 

tron

la charrue devant les boeufs 

 ÇØng bao gi© 
làm 

hoåi 
tÜÖn

 Tåi sao Trâu æn cÕ

NgÜu tÀm NgÜu, Mã tÀm
Th† hóa thanh NgÜu. 
 (Cây lâu næm hoá thà
nh Ng»). 
Mi‰ng trÀu
Con Trâu là ÇÀu cÖ nghiŒp... v.v (Tø
 
X
 có liên quan Ç‰n Trâu Çã dÅn ª trên kia, 

chúng ta không th‹ ngØng ª Çây, mà còn thÃy 
rÃt nhiŠu sách vi‰t vŠ nh»ng huyŠn thoåi Trâu, 
xin trích dÅn Ç‹ quš bà con ÇÒng hÜÖng nhàn 
lãm nhÜ sau : 

Trâu là g
sØng hình vòng cung, nó chính là ngÜ©i bån 

chân thành cûa nh»ng nhà nông tØ xa xÜa, Çã 
tØng Ç° mÒ hôi, sót con m¡t trên luÓng cày hay 
bØa trên thºa ru¶ng, Ç‹ cho có nh»ng håt lúa, 
nÜÖng khoai nuôi dÜ«ng gia Çình t¶c ViŒt chúng 
ta. Ngày nay, nh© cÖ gi§i hóa có máy cày thay 
Trâu, nên Trâu b§t cÖ c¿c nhÜ ngày xÜa. ñÓi 
v§i th©i xÜa, dân t¶c mình xem Trâu là m¶t 
trong ba viŒc hàng ÇÀu cæn bän cho gia Çình và 
xä h¶i cÀn phäi s¡m, cho nên trong dân gian 
thÜ©ng nh¡c nhª nhÜ sau : 

TÆu Trâu, lÃy v®, làm n
Trong ba viŒc Ãy l† là khó t
 
N
nên trong dân gian cÛng thÜ©ng nh¡c Ç‰n 

ChÒng cày, V® cÃy, con Trâu Çi bØa trên ÇÒng 
ru¶ng. ñó chính là hình änh thân quen cûa 
nh»ng nông gia, có Ç©i sÓng rÃt chÃt phát, cÀn 
cù låi êm ÇŠm và hånh phúc trong s¿ phân công 
gi»a ngÜ©i và Trâu, xin trích dÅn nhÜ sau Çây: 
  Rû nhau Çi cÃy, Çi cày, 

Bây gi© khó nh†c, có ng

Trên ÇÒng cån, dÜ§i ÇÒng sâu, 
ChÒng cày, v® cÃy, con Trâu Çi bØa. 
 là: 
Trâu
Trâu ra ngoài ru¶ng, Trâu
CÃy cày vÓn nghiŒp nông gia, 
Ta Çây, Trâu ÇÃy ai mà quän cô
Bao gi© cây lúa còn bông,  
Thì còn ng†n cÕ ngoài ÇÒng
Khi vi‰t vŠ cái Cày và con Trâu, tôi lå
g ngån ng» (Proverbe) Pháp cÛng có câu 

nhÜ sau :   
Mettre 
(ñ¥t cái cày trÜ§c con Trâu) 
Ý nói, bÃt cÙ viŒc gì chúng ta
viŒc trái Ç©i, ví nhÜ Ç¥t cày cái trÜ§c con Trâu, 

thì không th‹ th¿c hiŒn Ç‹ thành công ÇÜ®c. 
Trong dân gian mình có nh»ng huyŠn t
g truyŠn vŠ Trâu, xin trích dÅn nhÜ sau: 
 
� ? 

t vÎ BÒ Tát 
xuÓ

Thuª xÜa, Ng†c Hoàng sai m¶
ng trÀn gian mang theo 1 bao håt giÓng lúa 

và 1 bao cÕ Ç‹ ph° Ç¶ chúng sanh.  TrÜ§c khi 
xuÓng trÀn, Ng†c Hoàng Çã tÌ mÌ cæn d¥n, Ç‰n 
trÀn gian phäi gieo r¡c bao håt giÓng lúa trÜ§c 
Ç‹ dân có dÜ giä mà æn, còn bao cÕ thì gieo sau 
Ç‹ nuôi thú vÆt. NhÜng khi vÎ BÒ Tát Ç‰n trÀn 
gian, thÃy phong cänh khác lå, nên mãi mê xem 
mà quên l©i cæn d¥n cûa Ng†c Hoàng,  Ç‹ rÒi 
gieo bao cÕ trÜ§c và bao håt giÓng lúa sau. TØ 
Çó, cÕ không cÀn trÒng cÛng m†c tràn lan kh¡p 
m†i nÖi, các thú vÆt æn không bao gi© h‰t vì quá 
dÜ thØa và không làm sao diŒt cÕ h‰t ÇÜ®c. Còn 
lúa phäi gieo trÒng rÃt c¿c kh° và khó khæn m§i 
có æn, bªi vì bÎ cÕ m†c lÃn áp làm lúa phát tri‹n 
chÆm hÖn cÕ. Bªi l‡i Ãy cûa vÎ BÓ Tát, làm cho 
ngÜ©i trÀn gian trÒng lúa rÃt khó nh†c m§i có æn 
và cÕ thì m†c t¿ nhiên quá nhiŠu, cho nên Ng†c 
Hoàng m§i Çày vÎ BÒ Tát này xuÓng trÀn gian 
hóa thành con Trâu Ç‹ giúp ngÜ©i trÀn gian cày 
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 Tát, có tánh 
tình

 Tåi sao Trâu chÌ có m¶t hàm Ræng

bØa trÒng lúa và æn cÕ, chØng nào h‰t cÕ së 
ÇÜ®c tha thÙ cùng phøc hÒi ÇÎa vÎ cÛ, nhÜng æn 
hoài vÅn không bao gi© h‰t cÕ ÇÜ®c, nên Trâu 
chÜa thoát ki‰p. Do lš do trên, nên Trâu thÜ©ng 
Çi cày bØa giúp nông gia và æn cÕ. 

Trong dân gian xem Trâu là vÎ BÒ
 hiŠn, nên ít æn thÎt hÖn Bò là th‰. 
 
�  ? 

      loài  
 

hÌ có m¶t 
hàm

CÛng tÜÖng truyŠn thuª xÜa r¢ng : Các
thú vÆt bÓn c£ng nhÜ : Chó, Mèo, Trâu, C†p 
...v.v thì có ÇÜ®c hai hàm ræng, duy chÌ có con 
Ng¿a dù cÛng có 4 c£ng, nhÜng chÌ có m¶t hàm 
ræng. Bºa n†, Ng¿a ÇÜ®c m©i Çi d¿ tiŒc, Ng¿a 
nghï r¢ng mình chÌ có m¶t hàm ræng æn rÃt 
chÆm, nên Çi hÕi Chó, Mèo, C†p ... Ç‹ mÜ®n 
hàm ræng, thì Chó, Mèo, C†p ... cÛng ÇÜ®c m©i 
æn tiŒc, chÌ còn Trâu cÛng ÇÜ®c m©i æn tiŒc, 
nhÜng không muÓn Çi vì lÜ©i, phÀn làm viŒc c¿c 
nh†c nên thân th‹ ê Äm, nên không Çi d¿ tiŒc, 
cho nên Trâu ÇÜ®c Ng¿a Ç‰n næn nÌ và than 
thân trách phÆn vì sÓ không có hai hàm ræng, rÒi 
hÙa chÌ mÜ®n tåm hàm ræng cûa Trâu Çi æn tiŒc 
xong së trä låi liŠn, còn ÇŠn Ön Çáp nghïa cho 
Trâu. Trâu nghe bùi tai, Ç¶ng lòng nên g« cho 
Ng¿a mÜ®n. Sau khi d¿ tiŒc xong, Ng¿a thÃy có 
hai hàm ræng æn rÃt mau và låi ngon miŒng, nên 
Ç¶ng lòng tham, không gi» gìn l©i hÙa, bèn trÓn 
lánh Trâu Ç‹ gi¿t luôn hàm ræng. M¶t hôm Trâu 
g¥p ÇÜ®c Ng¿a Çòi låi hàm ræng và m¡ng chºi 
Ng¿a thÆm tŒ, Ng¿a phóng nÜ§c Çåi chåy trÓn 
mÃt dång, Trâu rÜ®t theo m¶t hÒi không b¡t kÎp 
Ng¿a, vì thân th‹ n¥ng nŠ nên rÃt chÆm chåp. TØ Çó, 
Trâu dành nuÓt hÆn cho Ç‰n ngày nay, chÌ có m¶t hàm 
ræng, trong khi Ng¿a låi có hai hàm ræng. 

ñó là, nguyên do Trâu æn cÕ, c
 ræng và cày bØa giúp  nhà nông trÒng lúa. 

ñây là m¶t trong nh»ng tÜÖng truyŠn trong dân 
gian Ç‹ ræng Ç©i Çáng quš! 

 

� Tåi saoTrâu không bi‰t nói ti‰ng ngÜ©i 
và có cái sËo nhÜ nÓt ruÒi dÜ§i c° : 

Thuª xa xÜa, Trâu cùng nói ÇÜ®c ti‰ng v§i 
ngÜ©i, nh© vÆy ngÜ©i dùng l©i nói Ç‹ sai khi‰n 
Trâu, cho nên b†n møc ÇÒng (chæn Trâu) không 
th‹ dùng roi Ç‹ Çánh ÇÆp Trâu hay không cho 
Trâu æn cÕ ÇÀy Çû, vì s® Trâu mét chû. Nh© vÆy, 
ngÜ©i cùng vÆt quÃn quít và thÜÖng m‰n nhau. 
Có m¶t gia Çình nông dân n†, có nuôi m¶t con 
Trâu và mÜ§n m¶t cÆu bé Ç‹ chæn Trâu, th©i 
gian sau nó bÕ bê chæn Trâu, vì mê lo Çánh Çáo 
cùng b†n chæn Trâu khác, nhÜng s® Trâu Çi æn 
lúa, nên nó c¶t Trâu låi m¶t ch‡ không cho æn 
uÓng, cho nên Trâu bÎ Çói, bøng x‰p ve, Ç‹ qua 
m¡t chû, nó lÃy mo cau áp vào bøng Trâu rÒi 
trét bùn bên ngoài. CÙ th‰, ngày ngày nó dÅn 
Trâu vŠ chuÒng, ngÜ©i chû thÃy bøng Trâu no 
tròn thì hài lòng và yên bøng tÜªng r¢ng nó lo 
cho Trâu cÄn thÆn chu Çáo, có ng© Çâu Trâu thì 
bÎ Çói cä ngày, không nhÜ các ngày vØa qua, chÌ 
bÕ Trâu Çói vài gi©, cho nên Trâu ÇÎnh mét chû, 
nhÜng Trâu bÎ nó khôn ngoan, lanh l®i dùng l©i 
lÃn áp Trâu, không cho Trâu có dÎp nói v§i chû. 
Sáng h†m sau, ngÜ©i chû v¡t Trâu Çi cày, Trâu 
Çi không n°i vì Çói, nên bÎ chû quát : "Mau lên 
ÇÒ lÜ©i". Trâu trä l©i : "Không phäi lÜ©i vì Çói" 
Chû nói :Ngày nào nó cÛng cho mÀy æn m¶t 
bøng no nê mà Çói n‡i gì?. Trâu thÓ l¶ : "Nó chÌ 
lo mê Çánh Çáo, rÒi nói láo cho tôi æn no, no gì 
mà no trong mo cau ngoài ÇÃt sét". NgÜ©i chû 
v¶i vàng ki‹m chÙng thÃy s¿ thÆt, khi l¶t mo 
cau trét bùn dÜ§i bøng Trâu và Çánh cÆu bé 
chæn Trâu m¶t trÆn nên thân. TØ Çó, ngày nào 
Trâu cÛng ÇÜ®c æn no và t¡m rºa chu Çáo. 
Riêng cÆu bé chæn Trâu, ba bÓn ngày hôm sau 
ch‡ bÎ Çánh vÅn còn sÜng, cÆu bé ngÒi khóc trên 
b© ru¶ng, b‡ng m¶t ông lão hiŒn ra hÕi han 
nguyên do bÎ Çánh, cÆu bé trình bày s¿ thÆt và 
ông lão rút trong ngÜ©i ra m¶t nén nhang, rÒi ÇÓt 
lên dí vào c° con Trâu, làm cho Trâu Çau Çi‰ng, 
kêu khan cä c°, ti‰ng nói dÀn dÀn bi‰n mÃt, sau 
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cùng khi nào muÓn nói, Trâu chÌ phát ra ÇÜ®c 
ti‰ng "nghé...†". Riêng ª ch° bÎ thÜÖng, sau Çó 
trª thành m¶t cái sËo nhÜ nÓt ruÒi. TØ Çó, Trâu 
sanh ra ÇŠu không nói ÇÜ®c ti‰ng ngÜ©i và ÇŠu 
mang cái nÓt sËo ª dÜ§i c°. Nh»ng huyŠn thoåi 
vŠ Trâu còn nhiŠu, nào là:  

Trâu nhà, Trâu rØng, NgÜu Mân (Trâu 
ngû), trong Tây Du Kš tác giä Ngô ThØa Ân nói 
vŠ NgÜu Ma VÜÖng Çánh v§i TŠ Thiên ñåi 
Thánh cuÓi cùng nh© có Thái ThÜ®ng Lão Quân 
m§i thu phøc ÇÜ®c NgÜu Ma VÜÖng dËp bÕ 
ÇÜ®c chÜ§ng ngåi trên ÇÜ©ng thÀy TrÀn HuyŠn 
Trang tÙc Tam Tång phøng chÌ vua ñÜ©ng Thái 
Tôn sang nÜ§c Thiên Trúc Ç‹ thÌnh kinh PhÆt vŠ 
truyŠn bá trong dân gian. Ba b¶ kinh cûa PhÆt 
Giáo là : Kinh Tång, LuÆt Tång và LuÆn Tång 
g†i chung là Tam Tång. Trên ÇÜ©ng Çi xa xôi 
ngàn d¥m, hành trình gian nan, nguy hi‹m vì có 
nhiŠu yêu quái, nh© có b h†c trò giÕi the phò 
nhÜ sau: 
¾ thÙ nhÙt là Tôn Ng¶ Không tÙc Tôn 

Hành Giä, cÓt KhÌ tu hành lâu næm nên thành 
ngÜ©i, có 72 phép bi‰n hóa thÀn thông, ÇÜ®c biŒt 
danh là TŠ Thiên ñåi Thánh. 
¾ thÙ nhì là TrÜ Bát Gi§i, cÓt Heo tu 

hành lâu næm nên thành ngÜ©i, cÛng có phép 
không vØa. 
¾ thÙ ba là Sa tæng, m¶t con qu› hung 

t®n ÇÜ®c thÀy Tam Tång thuy‰t phøc và thâu 
døng làm ÇŒ tº. 

M¥c dù thÀy TrÀn HuyŠn Trang có ba ÇŒ tº 
tài næng phép luÆt cao cÜ©ng, nhÜng khi Ç‰n 
Hoä DiŒm SÖn Çành phäi chùn bÜ§c, vì trª ngåi 
núi quá cao låi có phun lºa r¿c tr©i, sÙc nóng 
mãnh liŒt. MuÓn vÜ®t qua phäi dÆp t¡t ng†n lºa 
này, nhÜng phäi có cây quåt Ba Tiêu cûa NgÜu 
Ma VÜÖng tÙc chÒng cûa Bà La Sát n¡m gi». 
ñÜ®c bi‰t, NgÜu Ma VÜÖng vÓn là con Trâu Çã 
tu luyŒn cä ngàn næm thành ngÜ©i, nên tài phép 
không thua gì TŠ Thiên ñåi Thánh. ThÀy trò 
ñÜ©ng Tæng Tam Tång tìm Ç‰n mÜ®n quåt Ba 

Tiêu, thì NgÜu Ma VÜÖng không cho mÜ®n, còn 
n¥ng l©i sÌ vä, cho nên  Tôn Hành Giä hiŒp cùng 
TrÜ Bát Gi§i ÇÜ®c Th° ñÎa tr® giúp vây Çánh 
NgÜu Ma VÜÖng suÓt ba ngày ba Çêm Ç‹ chi‰m 
Çoåt quåt Ba Tiêu, nhÜng bÃt phân th¡ng båi. 
Sau cùng, nh© PhÆt T° cho bÓn Ông Kim Cang 
tÃn công bÓn hÜ§ng nhÜ sau : 
¬ Ông ñåi L¿c Kim Cang hÜ§ng ñông. 
¬ Ông Vïnh Trø Kim Cang hÜ§ng Tây. 
¬ Ông Th¡ng Chi Kim Cang hÜ§ng Nam. 
¬ Ông Bát Pháp Kim Cang hÜ§ng B¡c. 
Khi Çó, NgÜu Ma VÜÖng m§i cùng ÇÜ©ng 

chÓng Ç«, nên phäi chåy trÓn, nhäy lên cao núp 
trong mây, nhÜng cÛng không thoát khÕi ÇÜ®c, vì 
có các sÙ thÀn cûa thÜ®ng Ç‰ là Na Tra và Lš Thiên 
VÜÖng chÆn ÇÜ©ng vây b¡t. CuÓi cùng NgÜu Ma 
VÜÖng m§i chÎu ÇÀu hàng và quy y ÇÀu PhÆt. 

 
Nhân Çây, tôi xin trích dÅn Ngài HuyŠn 

Trang nhÜ sau : Ngài HuyŠn Trang tÙc Hiuan-
Trang (có ngÜ©i nói ngài h† TrÀn tên HuyŠn 
Trang), sanh næm 602 và ch‰t næm 664, hÜªng 
th† 63 tu°i. Næm 13 tu°i ngài xuÃt gia h†c Çåo. 
Næm 20 tu°i th† gi§i cø túc, lúc bÃy gi© nÜ§c 
Tàu có loån låc, mãi Ç‰n næm 629, ngài ÇÜ®c 27 
tu°i, thu¶c Ç©i nhà ñÜ©ng (618-907) niên hiŒu 
Trinh Quáng næm thÙ ba, Ngài m§i sang ƒn ñ¶ 
thÌnh kinh, phãi qua 100 quÓc gia thu¶c các 
nÜ§c nhÕ cûa xÙ ƒn ñ¶, cho nên có tên ñÜ©ng 
Tam Tång. ViŒc Çi này, rÃt nhiŠu cu¶c nguy 
hi‹m trên ÇÜ©ng Çi và nh© phép PhÆt  che chª, 
nên Ngài vÜ®t qua các tai nån và cuÓi cùng 
ÇÜ®c các Vua Tây V¿c ti‰p rÜ§c và giúp Ç« tÆn 
tình Ç‹ Ngài tu h†c các ngôi Çåi t¿ cho thành 
tài, cuÓi cùng thÌnh các tång kinh sách tØ ƒn ñ¶ 
mang vŠ, ÇÜ®c Vua Thái Tông ti‰p rÜ§c nÒng 
hÆu. Sau Çó, Ngài dÎch kinh luÆn ÇÜ®c trên 
1.500 quy‹n tØ Phån ng» sang Hán ng», riêng 
b¶ Duy ThÙc LuÆn là Ç¥c s¡c nhÙt và ÇÜ®c 
ngÜ©i Ç©i tôn Ngài là Giáo T° dÎch giä cûa Pháp 
TÜ§ng Tông. HÖn n»a, Ngài còn soån xong b¶ 
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Tây Du Kš dâng lên vua Thái Tông, ÇÜ®c vua 
ng¿ phê cùng các b¶ kinh khác cûa Ngài dÎch và 
khi Ngài tÎch ÇÜ®c vua Cao Tông cº hành quÓc 
táng, cùng xây tháp tôn th© Ngài. Do Çó, có th‹ 
nói Ngài là m¶t Çåi sa môn ngÜ©i Trung Hoa 
ÇÀu tiên dÎch kinh tØ ti‰ng Phån sang ti‰ng bän 
xÙ. N‰u k‹ tØ sau khi ñÙc PhÆt diŒt Ç¶, cho Ç‰n 
Ngài Çi thÌnh kinh tØ ƒn ñ¶ vŠ næm 645 là 
1.189 næm (bªi vì : 544 + 645 = 1.189 næm) và 
th©i gian ngài Çi thÌnh kinh là 16 næm (bªi vì : 
645 - 629 = 16 næm). (Trích dÅn bài Næm H®i 
Nói ChuyŒn Heo ª trÜ§c). 

 
Ngoài ra còn có : 
¬ Tøc ÇÃu (ch†i) Trâu:Tøc này xÜa kia 

thÜ©ng ÇÜ®c t° chÙc ª m¶t vài nÖi nhÜ huyŒn 
LÆp Thåch, TÌnh Vïnh Yên ho¥c ª ñình Bäng, 
Hà ñông hay ª ñÒ SÖn, Ki‰n An, cho nên trong 
dân gian thÜ©ng truyŠn tøng Ç‹ nh§ ngày ÇÃu 
Trâu nhÜ sau : 

Dù ai bán Çâu, buôn Çâu, 
Mùng mÜ©i tháng tám ÇÃu Trâu thì vŠ. 

ho¥c là: 
Dù ai buôn bán træm nghŠ, 
Mùng mÜ©i tháng tám nh© vŠ ÇÃu Trâu. 
ñ¥c biŒt, khi nói Ç‰n møc ÇÒng(chæn Trâu) 

ngày xÜa, không phäi ngÜ©i møc ÇÒng nào cÛng 
nghèo hèn, thÃt h†c h‰t, tÓi ngày chân l¡m tay 

bùn cÖ c¿c suÓt m¶t cu¶c Ç©i ª cÆn kŠ v§i Trâu, 
mà không th‹ trª thành danh nhân lØng lÄy. 
B¢ng chÙng là trong lÎch sº ÇÃt nÜ§c chúng ta 
có hai danh nhân Çã tØng là møc ÇÒng. ñó là : 
¾ ñinh B¶ Lïnh thuª nhÕ là ngÜ©i møc 

ÇÒng, quê ª Hoa LÜ, huyŒn Gia ViÍn, TÌnh 
Ninh Bình. Sau khi ÇÙng lên dËp ÇÜ®c loån sÙ 
quân lên ngôi trª thành vua ñinh Tiên Hoàng 
(næm 968) làm vua ÇÜ®c 12 næm, th† 56 tu°i 
(ch‰t næm 979). 

Trong ñåi Nam QuÓc Sº diÍn ca, có Çoån 
nói vŠ vua ñinh Tiên Hoàng nhÜ sau : 

Có ông B¶ Lïnh h† ñinh, 
Con quan ThÙ Sº ª thành Hoa LÜ, 
Khác thÜ©ng tØ thuª còn thÖ, 
Rû Çoàn møc tº mª c© bông lau ... 
¾ ñào Duy TØ thuª nhÕ cÛng là møc 

ÇÒng, con cûa ñào Tá Hán làm nghŠ hát tuÒng 
và Bà Kim Chi là ngÜ©i  hi‰u  h†c,  nên  sau  
ÇÜ®c  Chúa  Sãi  NguyÍn  Phúc Nguyên ÇÜ®c 
phong chÙc Nha Úy N¶i Tán, tÜ§c L¶c Khê 
HÀu, Quan Quän n¶i ngoåi quân cÖ, Tham lš 
quÓc chánh và Cø ñào Duy TØ là ngÜ©i ÇÙng ra 
t° chúc Ç¡p xây lÛy TrÜ©ng Døc ª huyŒn Phong 
L¶c và lÛy ñÎnh B¡c TrÜ©ng Thành d†c theo 
sông NhÆt LŒ tøc g†i là LÛy ThÀy ñÒng H§i Ç‹ 
ngæn chÆn h»u hiŒu quân Chúa TrÎnh. 

Tên Næm Th©i Gian Hành Gì? 
Tân Sºu  19-02-1901 Ç‰n 07-02-1902 Th° 
Quš Sºu 06-02-1913 Ç‰n 25-01-1914 M¶c 
ƒt Sºu 25-01-1925 Ç‰n 12-02-1926 Kim 
ñinh Sºu 11-02-1937 Ç‰n 30-01-1938 Thûy 
K› Sºu  29-01-1949 Ç‰n 16-02-1950 HÕa 
Tân Sºu 15-02-1961 Ç‰n 04-02-1962 Th° 
Quš Sºu 03-02-1973 Ç‰n 22-01-1974 M¶c 
ƒt Sºu 20-02-1985 Ç‰n 08-02-1986 Kim 
ñinh Sºu 07-02-1997 Ç‰n 27-01-1998 Thûy 
K› Sºu  26-01-2009 Ç‰n 13-02-2010 HÕa 



Vi‰t huyŠn thoåi vŠ Trâu còn dài dài, n‰u 
k‹ thêm các lÎch sº tÜÖng truyŠn bên Tàu ho¥c 
Çi vào væn chÜÖng sách vª thì không th‹ k‹ h‰t 
ÇÜ®c, cho nên xin tåm ngÜng ª Çây, khi có dÎp 
së nÓi ti‰p. 

TrÜ§c khi tåm k‰t thúc bài này, tôi xin trích 
dÅn th©i gian 10 næm nh»ng næm con Trâu vØa 
qua và s¡p t§i có Hành nhÜ th‰ nào? Ç‹ cÓng 
hi‰n quš bà con ÇÒng hÜÖng nhàn lãm ho¥c xem 
mình có phäi sanh Çúng næm Sºu hay không 
nhÜ dÜ§i Çây: 

Và nhân Çây, xin trích dÅn các ngày T‰t 
nguyên Çán k‹ tØ næm Tân Mão 2011 Ç‰n næm 
Quš Mão 2023 Ç‹ cÓng hi‰n quš bà con ÇÒng 
hÜÖng thÜ«ng lãm nhÜ sau: 
& T‰t Tân Mão, nh¢m thÙ næm,  03-02-2011 * 
& T‰t Nhâm Thìn, nh¢m thÜ hai, 23-01-2012 ** 
& T‰t Quš Tœ, nh¢m chû nh¿t, 10-02-2013 ** 
& T‰t Giáp Ng†, nh¢m thÙ sáu, 31-01-2014 * 

& T‰t ƒt Mùi, nh¢m thÙ næm, 19-02-2015* 
& T‰t Bính Thân, nh¢m thÙ hai, 08-02-2016 ** 
& T‰t ñinh DÆu, nh¢m thÙ bäy, 28-01-2017 * 
& T‰t MÆu TuÃt, nh¢m thÙ sáu, 16-02-2018 *  
& T‰t K› H®i, nh¢m thÙ ba, 05-02-2019 * 
& T‰t Canh Tš, nh¢m thÙ bäy, 25-01-2020 * 
& T‰t Tân Sºu, nh¢m thÙ sáu, 12-02-2021 * 
& T‰t Nhâm DÀn, nh¢m thÙ ba, 01-02-2022 ** 
& T‰t Quš Mão, nh¢m chû nh¿t, 22-01-2023 * 
 

CÜ§c Chú: Nh»ng næm có m¶t dÃu * thì T‰t 
có ngày 30, còn nh»ng næm có hai dÃu ** thì 
T‰t không có ngày 30, nên Çón giao thØa vào 
gi»a Çêm 29, vì tháng thi‰u. 

Kính chúc tÃt cä gia Çình quš bà con ÇÒng 
hÜÖng næm m§i Vån S¿ Cát TÜ©ng. 

 
NguyÍn-Phú-ThÙ 

MØng Xuân K› Sºu 2009    
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Hoaøng Haäu Marie Antoinette 
ieän Tuileries. vaø hai con ôû Ñ

øy 22 thaùng 9 naêm 
1792. 

Vaø cuõng chính taïi 
nôi treân, nhieàu nhaân vaät 
noåi tieáng nhö hai töôùng 

Pichegru vaø Moreau 
cuøng laõnh tuï Cadoudal 

xöù Bretagne cuõng bò giam ôû haàm tuø trong 
Temple ñeå ñieàu tra veà aâm möu laät ñoå chính 
quyeàn. Töôùng Pichegru bò boùp coå cheát trong 
xaø lim, coøn Töôùng Moreau bò löu ñaøy vaø 
laõnh tuï Cadoudal bò keát aùn cheùm ñaàu 

Moät Vaøi Caûm Nghó  
Veà AÙn Töû Hình 

   

NGUYEÃN VAÊN THAØNH  
 

(Tieáp theo Coû Thôm soá 44) 
  

NHAØ GIAM TEMPLE 

N 
 

haø giam Temple nguyeân laø moät tu 
vieän xaây caát vaøo thôøi Trung Coå, theá kyû 

13, taïi trung taâm thaønh phoá Paris nhöng ít 
ngöôøi bieát ñeán, ñöôïc caùc Hieäp Só (Templiers 
ou Chevaliers du Temple) cuûng coá theâm ñeå 
phoøng ngöï laøm nôi aån 
truù nhö moät phaùo ñaøi 
vaäy. Vua Louis 16 vaø 
gia ñình bò giam giöõ taïi 
ñaây, sau bieán coá taán 
coâng Ñieän Tuileries 
ngaøy 10 thaùng 8 naêm 
1792, ñöa tôùi söï chaám 
döùt cheá ñoä quaân chuû 
keùo daøi 1.000 naêm vaø 
môû ñaàu neàn Ñeä Nhaát 
Coäng Hoøa Phaùp Quoác 
nga

naêm 
180

zart cuõng coù laàn 
tôùi 

nhieàu choøi canh, töôøng 

4.Sau doù, nhaø giam Temple bò trieät haï 
vaøo naêm 1808. 

Marie Antoinette khoâng xa laï gì vôùi nhaø 
giam Temple caû bôûi leõ ñaõ coù laàn ñeán thaêm 
Baù Töôùc Artois, em trai cuûa Vua Louis 16, 
soáng thö nhaøn trong laâu ñaøi naèm caïnh hai 
Thaùp thuoäc dinh thöï cuûa tu vieän coå ñöôïc goïi 

laø laâu ñaøi Grand Prior. 
Taïi ñaây, phoøng oác khaù 
roäng raõi, coù phoøng chôi 
baøi vaø nhieàu troø chôi 
khaùc. Ñaëc  bieät coù 
phoøng ñoïc saùch vôùi 
1500 cuoán saùch nguyeân 
tröôùc ñaây cuûa caùc Hieäp 
Só Malta ñeå laïi. Nhaïc só 
treû Mo

vui chôi taïi laâu ñaøi 
Grand Prior theo lôøi môøi 
cuûa Hoaøng Töû Conti. 

The Temple treân 
ñöôïc kieán truùc chia ra 
nhöõng Thaùp lôùn ôû töøng 
cao vaø nhöõng Thaùp nhoû 
ôû töøng giöõa tieáp giaùp vôùi 
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xaø lim nhaø tuø thaät voâ 
cuøng aûm ñaïm. 

NHÖÕNG NGAØY THAÙNG TAÏI  TEMPLE 

eùt xöû vaøo 
giai

Nhö

ûa 11 nhaân vieân thuoäc Ba 
Leâ 

Antoinette vaø 
coâ e

baèng ñaù daøy 9 feet, Thaùp cao 60 feet,  caùc 
cöûa soå raát heïp vaø caùc loã thoâng hôi ôû 4 phoøng 
nhoû. Döôùi maët ñaát laø 

 

 
Vua Louis vaø gia ñình goàm coù Hoaøng Haäu 

Antoinette, con gaùi lôùn Maria Theresa 
Charlotte, 14 tuoåi, con trai Louis Charles, 7 tuoåi 
(Vua Louis 17 trong töông lai) vaø coâ em uùt cuûa 
nhaø Vua Madame Elisabeth ñeàu di chuyeån baèng 
xe ngöïa tôùi nhaø giam Temple. Coøn toaùn baûo veä 
cuøng nhöõng nhaân vaät tín caån caïnh Vua Louis vaø 
Hoaøng Haäu cuõng ñöôïc taïm thôøi chuyeån tôùi 
Temple nhöng roài sau ñoù ít ngaøy ñeàu bò daãn giaûi 
tôùi nhaø tuø La Force vaø Abbaye, theo lôøi yeâu caàu 
cuûa Ba Leâ Coâng Xaõ (Commune de Paris), ñeå 
ñieàu tra tyû nhö  Thoáng Cheá De Mailly, quan Ñaïi 
Thaàn De Hervilly, Coâng Nöông De Lamballe, 
Nöõ Haàu Töôùc De Tourzel cuøng con gaùi Pauline, 
Madame Campan..Nhoùm Jacobin goàm nhieàu 
nhaân vaät quaù khích ñöôïc goïi nhöõng keû “cöïc caùch 
maïng” (ultra revolutionaries)  laät ñoå coâng xaõ 
hôïp phaùp, vaøo giai ñoaïn ñaàu, leân naém quyeàn 
ngaøy 10/08/1792 töùc ngaøy George Danton chæ 
huy taán coâng Ñieän Tuileries nhaân danh “coâng xaõ 
noåi daäy” (commune insurrectionnelle). Tieáp 
ñeán, vaøo giai ñoaïn sau, Danton laø Luaät Sö vaø 
cuõng laø nhaø huøng bieän noåi tieáng, ñöôïc cöû giöõ 
chöùc Toång Tröôûng Tö Phaùp roài ít ngaøy sau caàm 
ñaàu chính phuû noåi daäy (gouvernement 
insurrectionnel), cai trò ñaát nöôùc baèng löôõi leâ vaøo 
thôøi kyø khuûng boá ngaøy moàng 2 thaùng 9 vaø thaùng 
6 thaùng 7-1974. Louis vaø Antoinette bò giam giöõ 
taïi Temple vaø bò ñieàu tra ñöa ra Toøa x

 ñoaïn ñaày bieán ñoäng chính trò ñoù. 

Marie Antoinette ruøng mình sôï haõi khi 
nhoùm Jacobin cöïc ñoan yeâu caàu Quoác Hoäi 
giam nhaø Vua vaø gia ñình taïi Temple, chöù 
khoâng phaûi ôû laâu ñaøi coù ñaày ñuû tieän nghi nhö 
Grand Prior cuûa caùc cöïu Hieäp Só Templar 
trong tu vieän coå nhö trình baøy ôû phaàn treân. 
Döôùi aùp löïc vaø ñe doïa naëng neà cuûa nhöõng keû 
“cöïc caùch maïng”, caùc Ñaïi bieåu trong Quoác 
Hoäi ñaønh phaûi chaáp thuaän ñeà nghò cuûa nhöõng 
nhaân vaät chuû choát trong Coâng Xaõ Noåi Daäy 
(the Insurrectionary Commune) vaø baùc boû ñeà 
xöôùng cuûa phe oân hoøa trong Quoác Hoäi chuû 
tröông giöõ nhaø Vua vaø gia ñình taïi laâu ñaøi 
Luxembourg cho ñeán ngaøy heát chieán tranh. 

 vaäy, soá phaän cuûa Vua Louis vaø gia ñình 
seõ naèm trong tay cuûa nhoùm Jacobin quaù khích. 

Nhìn thaáy Antoinette hoaûng sôï tröôùc tình 
theá ñoù taïi Temple, Haàu Töôùc phu nhaân 
Tourzel traán an Hoaøng Haäu xua tan moái lo 
aâu vaø noãi sôïï haõi ñoù ñi. Antoinette theùt leân: 
“Roài baïn seõ nhìn thaáy hoï seõ giam chuùng ta 
vaøo caùi thaùp. Hoï seõ bieán caùi thaùp ñoù thaønh 
nhaø tuø thöïc söï nhoát chuùng ta coi nhö toäi nhaân 
can “toäi ñaïi hình.” Quaû taàm nhìn cuûa 
Antoinette khoâng xa söï thöïc. Nhaø Vua vaø caû 
gia ñình ñöôïc cho ôû 4 phoøng raát nhoû (tiny 
cells) trong Thaùp ôû töøng giöõa, rieâng coâ em uùt 
nhaø Vua phaûi ôû chung phoøng vôùi Madame 
Royale, coøn taát caû nhöõng ngöôøi thaân caän vôùi 
Hoaøng Haäu ñeàu naèm ôû saøn beáp vaø saøn aên 
döôùi söï quan saùt cu

Coâng Xaõ cuøng moät Trung Ñoäi canh gaùc 
nhaø giam Temple. 

Sau khi caùc baïn thaân caän cuûa Hoaøng 
Haäu bò di chuyeån töø nhaø giam Temple tôùi 
nhaø tuø La Force vaø Abbaye, 

m choàng Elisabeth baét ñaàu toå chöùc cuoäc 
soáng môùi taïi Thaùp Temple.  



 

Khi chaïy boä töø Ñieän Tuileries sang khu 
nhaø Quoác Hoäi, Haàu Töôùc phu nhaân De 
Tourzel vaø Coâng Nöông Lamballe mang 
ñöôïc 2 boä quaàn aùo cho Hoaøng Haäu vaø moät 
chieác aùo choaøng ngoaøi cho nhaø Vua cuøng 
moät tuùi ñöïng caùc hoäp trang söùc vaø myõ phaåm. 
Ñaëc bieät Coâng Nöông Lamballe mang ñöôïc 
con choù nhoû loaïi muõi ngaén hôi phaúng nhö 
choù bun (pug-dog) ôû xöù Scotland cho Hoaøng 
Haäu maø Antoinette ñaõ laáy teân con choù cuûa 
Baù Töôùc Thuïy Ñieån Axel Ferson ñaët cho noù 
laø Odin. Thaät hi höõu thaáy Chuùa nguïc Temple 
ñaõ hai laàn daønh ñaëc aân cho Antoinette, 
Hoaøng Haäu cuoái cuøng cuûa nöôùc Phaùp, laàn 
ñaàu cho pheùp giöõ con choù nhoû Odin cho ñeán 
ngaøy taän cuøng leân ñoaïn ñaàu ñaøi, vaø laàn thöù 
hai ñöôïc ñeo chieác nhaãn coù khaéc 5 chöõ ti
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eáng 
YÙ “ óa ‘chöa bao 

aây giôø.’ 

 vôùi 

ngöôøi anh hoï roài qua ñôøi naêm 72 tuoåi, khoâng 
con, taïi ngoa uoác. 

iaûi quyeát taïi 
choã

Vieäc ñaàu t
caû gia ñình Vu

eøm theo caùc loaïi röôïu vang Bordeaux, 
Cha

ïi oâ thaønh Vienne, AÙo Q
 

CUOÄC SOÁNG MÔÙI 
 
Toå chöùc gia ñình trôû laïi ñôøi soáng bình 

thöôøng, trong thaùp giam Temple, khoâng phaûi 
laø chuyeän deã. Antoinette vaø coâ em choàng 
gaëp raát nhieàu khoù khaên, may maén thay Quaân 
Ñoäi Caùch Maïng Phaùp chieán thaéng khaép maët 
traän neân qui luaät nhaø giam ngaøy caøng ñöôïc 
nôùi loûng. Chính quyeàn Coâng Xaõ Ba Leâ chæ 
ñònh 2 só quan cao caáp vaø 4 nhaân vieân daân söï 
coù thaåm quyeàn nhö Madame Tison (Truøm 
tình baùo) vaø Madame Etoffe g

 moïi vaán ñeà lieân heä tôùi söï giam giöõ Vua 
Louis vaø gia ñình taïi Temple.  

ieân, cho söûa Thaùp cao ñeå taát 
a Louis coù ñuû tieän nghi vaø an 
toaøn hôn. Vieäc sau, Madame 
Etoffe ñaët mua quaàn aùo, daøy 
deùp, muõ, bít taát taïi Rose 
Bertin vaø Giot maø Antoinette 
öa thích khi taïi chöùc vôùi moät 
ngaân khoaûn 25.000 baûng Anh 
cho hai thaùng 8 vaø thaùng 9. 
Thöïc phaåm ñöôïc cung caáp töï 
do vaø ñaày ñuû. Ba ñaàu beáp nam 
giôùi chuyeân phuïc vuï hoaøng gia 
nhö Turgy, Chreùtien vaø 
Marchand cung caáp caùc moùn 

aên quen thuoäc hôïp khaåu vò cuûa taát caû gia ñình 
laïi k

tutto a te mi guida” coù ngh
giôø söï thaät laïi roõ raøng hôn nhö b

Ñoù laø maät hieäu cuûa Ferson 
maø Antoinette thuoäc naèm loøng 
chôø ngaøy coù ngöôøi tôùi giaûi 
thoaùt gia ñình ra khoûi nhaø tuø 
ñeå chaïy qua Bæ. Jariayers, 
ngöôøi thaân tín cuûa Baù Töôùc 
Ferson, caàm ñaàu nhoùm 3 ngöôøi 
thöïc hieän keá hoaïch taùo baïo ñoù 
bò baïi loä ñuùng luùc quaân ñoäi 
caùch maïng Phaùp oà aït taán coâng 
xaâm chieám Bæ quoác. Baù Töôùc 
Ferson rôøi Kinh ñoâ Brussels 
chaïy thoaùt veà Thuïy Ñieån tích cöïc vaän ñoäng 
Trieàu Ñình AÙo xuùc tieán vieäc trao ñoåi tuø binh 
ñeå cöùu Marie Antoinette nhöng thôøi gian vaøo 
luùc ñoù khoâng thuaän lôïi. Caùch hai naêm sau, 
Madame Royale, ngöôøi con gaùi lôùn 17 tuoåi 
cuûa Louis vaø Antoinette, ñöôïc trao ñoåi tuø binh 
quan troïng trôû veà queâ meï laäp gia ñình

mpagne cuøng röôïu nheï duøng vaøo böõa aên 
toái. 

Theo söû gia Rupert Furneaux, caùc nhaø 
laõnh ñaïo Ba Leâ Coâng Xaõ ra leänh cho nhaân 
vieân phuï traùch nhaø giam phaûi cö xöû vaø ñoái 



                                                                                                                 COÛ THÔM 176

trò 

c

ñaõi töû teá vôùi Vua Louis vaø Hoaøng Haäu, nhaèm 
nhöõng muïc ñích chính trò, ñeå khi caàn coù theå 
ñöa Louis vaø gia ñình xuaát hieän tröôùc theá 
giôùi beân ngoaøi. Coøn söû gia Padover cho raèng 
sôû dó  Vua Louis vaø gia ñình ñöôïc ñoái xöû töû 
teá taïi nhaø giam Temple vì bò aùp löïc cuûa ñaûng 
Girondin. Ñaûng naøy xuaát phaùt töø tænh 
Gironde ôû gaàn thaønh phoá Bordeaux coù aûnh 
höôûng tôùi caùc tænh bao goàm caùc ngöôøi coù ngheà 
chuyeân moân caáp thaáp nhö  thôï thuû coâng, ngöôøi 
baùn haøng hay caùc noâng daân khaù giaû vaø ñaëc bieät 
ñöôïc söï uûng hoä cuûa giôùi bình daân (the sans- 
culottes) maø ñaûng Jacobin cuõng 
muoán tranh giaønh aûnh höôûng. Hoï 
ñoøi hoûi phaûi kieåm soaùt giaù caû, 
phaân phoái thöïc phaåm,  tröøng 
caùc 

neân giöõ 
Vua aø gia ñình nhö con tin taïi Laâu 
Ñaøi

Haäu

ùc taùc phaåm 
cuûa

 tôùi thaêm 
hoà

 ñi boä, chôi côø backgammon (moät loái 
chôi coù quaân côø vaø caùc con suùc saéc ñöôïc goïi 
laø côø thoû caùo), ñoïc saùch vaø daïy hai con hoïc. 

Nhaø Vua daïy Louis Charles vaên phaïm 
vaø laøm baøi taäp coøn Maria Theresa  Charlotte 
hoïc vaên chöông thöôøng ñeà caäp ca

 Corneille vaø Racine. Hoaøng Haäu daïy Söû  
Kyù, Ñòa Lyù vaø aâm nhaïc, rieâng coâ em uùt nhaø 
Vua phuï traùch moân toaùn hoïc. 

Ngoaøi coâng vieäc thöôøng nhaät ñoù, Hoaøng 
Haäu vaø coâ em choàng söûa laïi aùo quaàn ñöôïc 
caáp phaùt cho caû gia ñình sao cho goïn gaøng, 

ñöùng ñaén, hôïp vôùi daùng ngöôøi 
mang chuùt ít ngheä thuaät noùi leân 
giai caáp cuûa mình. Ñoái vôùi baûn 
thaân, vì theáu duïng cuï vaø vaûi voùc, 
Hoaøng Haäu Antoinette söû duïng 
toái ña loaïi khaên choaøng coå 
(fichus) vaø khaên quaán quanh vai 
hoaëc ñaàu vaø coå cuûa phuï nöõ 
(shawls) laøm vaät lieäu may maëc. 
Vôï Hanet Cleùry, ngöôøi haàu nhaø 
Vua, cung caáp khi

keû ñaàu cô tích tröõ. Hoï toá caùo 
giôùi tö saûn ñaõ truïc lôïi luùc tình 
hình baát oån. 

Caùc ñaûng vieân Girondin 
muoán quyeàn löïc trung öông 
phaûi ñöôïc chia xeû bôùt veà caùc 
tænh, giaûm bôùt söï can thieäp cuûa 
thaønh phoá vaøo neàn kinh teá cuûa 
caû nöôùc, nhôø ñoù, taøi saûn cuûa 
quoác gia khoâng taäp trung vaøo 
thaønh phoá Paris. Toùm laïi, ñaûng Girondin chuû 
tröông taêng cöôøng caùc chính quyeàn ñòa 
phöông hay moät loaïi phaân quyeàn lieân bang 
(federal decentralization) neân thuùc ñaåy 
chieán tranh ra nöôùc ngoaøi, choáng Coâng Xaõ 
Ba Leâ vaø khoâng muoán gieát vua chæ 

ng hoaëc nhôø cai tuø coù caûm 
tình mua hoä nhöõng vaät lieäu ñoù 
maø coøn nhieàu thöù laët vaët khaùc 

nhö kim chæ, que ñan, löôïc chaûi ñaàu v...v... 
Thôøi gian deã daõi taïi nhaø giam Temple 

keùo daøi hôn 2 thaùng vaøo ñuùng luùc Töôùng 
Dumouriez Tö Leänh Löïc löôïng caùch maïng 
chieán thaéng nhieàu maët traän chaën ñöùng söï 
xaâm laêng cuûa caùc quoác gia thuø nghòch. Vua 
Louis nhaän ñöôïc saùch baùo loan tin thaéng traän 
ñoàng thôøi cheá ñoä giam giöõ khoâng coøn khaét khe 
nöõa. Caû gia ñình nhaø Vua ñöôïc chuyeån leân Thaùp 
cao soáng thoûai maùi hôn. Cai tuø cho pheùp hai con 
Vua Louis chôi ñuøa ôû vöôøn laâu ñaøi Grand Prior 
coøn nhaø Vua vaø Hoaøng Haäu coù theå ñi boä haèng 

 Louis v
 Luxembourg cho ñeán ngaøy chaám döùt 

chieán tranh.. 
  
Ñôøi soáng taïi nhaø giam Temple thaät buoàn 

thaûm. Ñeå gieát thì giôø, nhaø Vua vaø Hoaøng 



 

ngaøy taïi ñoù vaø ñoâi khi coøn ñöôïc ra ngoaøi mieãn laø 
nhaø vua khoâng ñöôïc ñeo huy chöông sau 12 giôø 
tröa. Nhöõng ngöôøi coù dòp quan saùt raát chuù yù tôùi 
Hoaøng Haäu Antoinette aên maëc thaät giaûn dò nhö 
ngöôøi daân thöôøng nhöng raát baét maét veà loái trang 
phuïc vaø trang söùc thaät haøi hoøa caân ñoái nhö aån daáu 
neùt kieâu sa trang nhaõ. Chaúng coù ai muoán haï 
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Thaùp Temple 

nöôùc hoa cuûa Hoaøng Haäu” coù muøi thôm laâu 
khoâng tinh cheá vöôït xa caùc loaïi nöôùc hoa noåi 
tieáng thôøi nay veà muøi thôm vaø söùc loâi cuoán. 

Hoaøng Haäu neù traùnh raát kheùo leùo khoâng ñeå 
cho ai hoân chaïm vaøo da thòt maø chæ löôùt nheï maùi 
toùc boàng beành vôùi muøi thôm ngaøo ngaït cuûa nöôùc 
hoa thaät quyeán ruõ. Coù moät baäc vöông giaû maø 
Hoaøng Haäu Marie Antoinette raát kính meán ñaõ 
ñeå cho hoân theo ñuùng nghóa moät caùi hoân, ñaõ thoát 

Ñaïi Hoïc Versailles veà nöôùc hoa, Elisabeth de 
Feydeau loan baùo ñaõ khaùm phaù ñöôïc coâng thöùc 
bí maät saùng taïo ra loaïi nöôùc hoa maø Hoaøng Haäu 
Marie Antoinette öa thích thöôøng duøng vaøo buoåi 
saùng  vaø caùc leã laïc trong Cung ñieän. Ñöôïc söï 
giuùp ñôõ cuûa chính quyeàn vaø caùc baïn ñoàng moân, 
Feydeau daàn daàn tìm ñöôïc daáu veát muøi höông 

nhuïc 
hay 

 

. Traùi 
laïi, “

leân: “sau ta laø Ñaïi hoàng thuûy” (apreøs moi le 
deùluge) yù muoán noùi khoâng coøn öu tö tí gì veà 
töông lai nöõa. Theo nöõ söû gia vaø cuõng laø Giaùo sö 

toân thôø maø chæ thaáy caûm thöông cho soá phaän 
nghieät ngaõ cuûa Marie Antoinette, Hoaøng Haäu baát 
haïnh cuoái cuøng cuûa nöôùc Ñaïi Phaùp vaäy thoâi. 

Thieát nghó cuõng caàn ñeà caäp theâm Coâng 
Chuùa Marie Antoinette coù naêng khieáu veà ngheä 
thuaät töø thuôû nhoû raát noåi tieáng vaøo naêm 14 tuoåi 
taïi Ñeá Quoác AÙo (Trieàu ñaïi Habsbourg-Lorraine) 
veà thieát keá caùc kieåu maãu aùo leã hoäi trong cung 
ñình neân ñöôïc caùc giôùi thöôûng ngoaïn phong cho 
töôùc hieäu “Coâng Chuùa Thôøi Trang”. Haønh trình 
qua Phaùp, Hoaøng Haäu Marie Antoinette cuõng 
laïi noåi danh veà trang phuïc vaø trang söùc. Theo 
nhaø vaên Caroline Weber vieát cho baùo Vogue vaø 
Sena Jeter Naslund vieát cho Ñaïi nhaät baùo The 
Washngton Post trong muïc Book World, Marie 
Antoinette ñaõ thaønh coâng vì ñaõ aùp duïng trieät ñeå 
bí quyeát quan troïng nhaát veà thôøi trang chæ veûn 
veïn coù hai chöõ “giaûn dò”. Ñoù laø loái aên maëc phaûi 
noùi leân ñöôïc moät caùch huøng hoàn veà caùi ta cuûa ta: 
Ta laø ai? thuoäc giai caáp naøo? coù loâi cuoán vaø 
quyeàn uy khoâng? Ñoâi khi ñieàu ñoù coøn noùi leân
ñöôïc nhieàu hôn nöõa ngay caû khi ngöôøi aên maëc 
cuõng khoâng heà coù yù ñònh nhaém tôùi nhöõng öôùc 
mong thaàm kín cuûa mình. 

Veà nöôùc hoa, Hoaøng Haäu Marie Antoinette 
coøn ñöôïc caùc nhaø nghieân cöùu nöôùc hoa treân theá 
giôùi heát lôøi ca ngôïi “nöôùc hoa cuûa Hoaøng Haäu” coù 
muøi thôm thaät laâu vaø voâ cuøng loâi cuoán, muøi thôm 
cuûa traùi caây vaø caùc loaøi hoa quí töï nhieân khoâng 
tinh cheá nhö nöôùc hoa thôøi nay. Vaøo thôøi ñoù töùc 
theá kyû 18, nöôùc hoa noåi tieáng nhaát taïi Phaùp, neáu 

so saùnh vôùi thôøi nay, chæ coù theå ñöôïc xeáp vöøa 
baèng loaïi nöôùc hoa Chanel soá 5 daønh cho quí baø 
maø thoâi. Quí vò coù raát nhieàu loaïi nöôùc hoa nhöng 
khoâng coù loaïi naøo giöõ ñöôïc muøi thôm laâu
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0 myõ kim vôùi 8.5 ounces. Coù 
nhie

ang töïa ñeà 
Mar

re to 
the 

races of Marie Antoinette, caught in a 
Phia ngton Post thöù 
saùu ngaøy 19 thaùng Gieâng naêm 2007. 

ñôït khuûng boá naøy, trong ñoù coù 
Coân

ø giam 
Tem

thôm cuûa hoa vaø traùi caây ôû phoøng trang ñieåm 
cuûa Hoaøng Haäu coù lieân quan ñeán caùc loaøi hoa 
quí troàng trong Vöôøn Ñieän Versailles vaø Tieåu 
Laâu Ñaøi Trianon ôû cuoái vöôøn, nôi khuaát neûo 
khoâng ai ngôø tôùi. Caùc nhaø saûn xuaát ñaõ tröng 
baøy taïi caùc tieäm baùn taëng phaåm ôû Versailles, 
loaïi nöôùc hoa laøm theo coâng thöùc treân ñöôïc 
goïi ‘ nöôùc hoa cuûa Hoaøng Haäu’ ñöïng trong 
chai loï pha leâ vôùi giaù 450 myõ kim döôùi 1 
ounce vaø 10.50

àu nhaø tyû phuù vaø caùc oâng hoaøng baø chuùa 
ñaõ ñaët mua khaù nhieàu loaïi nöôùc hoa noåi tieáng 
vöøa trình baøy.  

Quùi vò ñoäc giaû naøo thich söu taàm caùc kieåu 
aùo thôøi trang vaø nöôùc hoa cuûa Hoaøng Haäu 
Marie Antoinette thì xin xem caùc taøi lieäu sau: 

-Baøi vieát cuûa söû gia Phaùp m
ie Antoinette ñaêng ôû heä thoáng Baûo Taøng 

Vieän Smithsonian thaùng 11 naêm 2006-Marie 
Antoinette by Richard Covington. 

-Abundance A Novel of Marie 
Antoinette by Sena Jeter Nusland vaø Queen 
of Fashion What Marie Antoinette wo

Revolution by Caroline Weber-The 
Washington Post trong Book World chuû nhaät 
ngaøy 8 thaùng 10 naêm 2006 trang 8 vaø 9. 

-T
l of Perfume-The Wash

 
SOÙNG GIOÙ BAÉT ÑAÀU 
 
Hai ngöôøi haàu trung thaønh Hanet Cleùry 

vaø Francois Hue soáng soùt trong cuoäc taøn saùt 
cuoàng noä cuûa ñaùm ñoâng ôû Ñieän Tuileries ñeàu 
ñöôïc Ba Leâ Coâng Xaõ chaáp thuaän cho tôùi nhaø 
giam Temple tieáp tuïc phuïc vuï Vua Louis vaø 
gia ñình. Cleùry haàu Louis Charles vaø ñöôïc 

huaán luyeän thôï laøm toùc cho Hoaøng Haäu vaø caû 
gia ñình. Francois Hue phuïc dòch Vua Louis 
heát loøng neân ñöôïc nhaø Vua tin caäy. Nhoùm tình 
baùo cuûa vôï choàng Tison nghi ngôø Francois 
Hue naèm trong aâm möu cuûa phe baûo hoaøng 
tìm caùch giuùp gia ñình Louis troán nhaø giam 
neân bò daãn giaûi tôùi nhaø tuø La Force vaø Abbaye 
ñeå ñieàu tra cuøng vôùi taøi lieäu bò tòch thu. Söï 
thaät taøi lieäu naøy chæ laø quyeån soå nhoû ghi chuù 
caùc baøi toaùn vôùi con soá hoïc ñeå nhaéc Louis 
Charles hoïc vaø laøm baøi taäp chöù khoâng dính 
daùng gì tôùi aâm möu giuùp nhaø Vua chaïy troán 
caû. Toaùn aùp giaûi tôùi treã phaûi taïm giöõ Hue taïi 
phoøng giam cuûa Toøa Ñoâ Chính neân thoaùt cheát. 
Neáu Hue bò giam taïi nhaø tuø ñuùng vaøo ngaøy 
daãn giaûi thì chaéc chaén bò cheùm ñaàu cuøng vôùi 
taát caû caùc tuø nhaân cuûa hai nhaø tuø treân vaøo ñôït 
khuûng boá thöù nhaát ngaøy moàng 2 thaùng 9. Öôùc 
khoaûng 1100 tuø nhaân cuûa hai nhaø tuø treân ñaõ bò 
taøn saùt vaøo 

g Nöông Lamballe, baïn thaân cuûa Hoaøng 
Haäu bò di chuyeån töø nhaø giam Temple tôùi nhaø 
tuø La Force. 

Frncois Hue ñöôïc phoùng thích. Hue vieát 
truyeän naêm 1806 mieâu taû cuoäc taøn saùt taïi 
Ñieän Tuileries, ñôøi soáng trong nha

ple vaø cuoäc khuûng boá ngaøy moàng 2 thaùng 
9. Ñöông söï ñaõ soáng chöùng kieán söï phuïc hoài 
neàn quaân chuû Bourbon vaøo naêm 1814. 

Coâng Nöông Marie de Lamballe nguyeân 
tröôùc ñaây ñöôïc Hoaøng Haäu Marie Antoinette 
raát tín nhieäm giao phoù ñaûm traùch chöùc Quaûn 
Trò vaø Giaùm Saùt Tieåu Laâu Ñaøi Trianon trong 
khoaûng thôøi gian töø naêm 1776 ñeán 1785 töùc 
ngaøy Hoaøng Haäu giaõ töø Trianon trôû veà haún 
Ñieän Versailles lo coâng vieäc trieàu chính. Vaøo 
thôøi gian naøy, caùc saùch nhoû Pamphlets loan 
tin, trong muïc “Tin Töùc Trieàu Ñình”, moái tình 



 

ñoàng phaùi tính giöõa Hoaøng Haäu Antoinette vaø 
Lamballe keøm theo nhöõng böùc tranh tuïc tóu 
raát thuyeát phuïc ngöôøi ñoïc. Caùc nhaø vieát tieåu 
söû cuõng nhö söû lieäu coi chuyeän ñoù nhö moät 
trong nhieàu tai tieáng thieáu söï kieän caên baûn 
ñeå suy ñoaùn moái tình ñoàng giôùi tính neân gaït 
ra ngoaøi maø chæ ñeà caäp 3 vuï tai tieáng nhaát 
ñöôïc trình baøy trong baøi vieát veà chuû ñeà phaùp 
lyù naøy. Ñoù laø vuï chieác voøng hoät xoaøn ñeo coå 
vôùi 647 hoät kim cöông (Coû Thôm soá 42) vaø 
moái tình noùng boûng giöõa Hoaøng Haäu vaø Baù 
Töôùc Thuïy Ñieån Axel Ferson (Coû Thôm soá 
43), caû hai vuï ñaõ coù phaàn keát luaän,

SOÁ 45             179

 chuoäc n
n 

 coøn vuï 
thöù 

mballe 

ø giam Temple 
ñeå 

ø nhöng khoâng ra leänh deïp boïn chuùng. 
Coù th  nhaø 
giam thaät voâ cuøng man rôï vaø taøn aùc nhaát trong 
lòch

 

3 veà söï loaïn luaân vôùi ngöôøi con trai 
Louis Charles seõ ñöôïc ñöa ra aùnh 
saùng trong phieân Toøa xeùt xöû 
Marie Antoinette. 

Coâng Nöông Lamballe bò 
cheùm ñaàu taïi saân nhaø tuø La Force 
chæ vì khoâng chòu toá giaùc Vua 
Louis vaø Hoaøng Haäu chöù khoâng 
dính daùng gì tôùi tai tieáng veà moái 
tình ñoàng giôùi tính caû. Nhaân vieân 
thaåm vaán yeâu caàu Lamballe theà: 
“Töï Do, Bình Ñaúng vaø Caêm thuø 
nhaø Vua vaø Hoaøng Haäu.” Moät 
ngöôøi baïn ñoàng tuø gheù vaøo tai  La
khuyeân haõy theà ñi khoâng thì seõ bò laõnh aùn 
cheùm ñaàu. “Cheát sôùm moät ít hay cheát muoän 
moät chuùt khoâng phaûi laø vaán ñeà quan troïng. 
Toâi phaûi hy sinh ñôøi toâi.” Traû lôøi ngöôøi baïn 
xong, Lamballe ñoàng yù theà 2 khaåu hieäu ñaàu 
vaø töø choái veá cuoái cuøng vì ñieàu ñoù “khoâng 
naèm trong thaâm taâm cuûa toâi.” Theà xong, 
Lamballe dô hai tay uùp vaøo maét. Nhaân vieân 
thaåm vaán ra leänh “ haõy daãn giaûi tôùi moät 
ngöôøi naøo ñoù ñeå giaûi thoaùt baø ta.” Hai ngöôøi 
haønh quyeát löïc löôõng xoùc naùch loâi Lamballe 

ra ngoaøi saân ñaày xaùc cheát trong khuoân vieân 
nhaø tuø La Force roài giao cho toaùn coân ñoà 
(the bands of ruffians) duøng kieám chaët ñaàu 
Lamballe beâu tröôùc Thaùp nha

nguyeàn ruûa haønh vi ñoài baïi cuûa Marie 
Antoinette. Ñaùm coân ñoàø gaøo theùt: “Antoinette 
ñoài baïi haõy hoân Lamballe ñi.” 

Nhieàu nhaø vieát tieåu söû ñeàu cho raèng chính 
quyeàn Danton bieát nhöõng ñaùm coân ñoà traøn vaøo 
caùc nhaø tu

eå noùi nhöõng vuï gieát tuø nhaân trong
 

 söû.   
NAÏN NHAÂN CUÛA HOAØN CAÛNH 

Ngaøy beâu ñaàu Coâng Nöông Lamballe 
tröôùc nhaø giam Temple laïi rôi ñuùng luùc Lieân 
Quaân Phoå (trong ñoù coù löïc löôïng quaân söï AÙo) 
do Quaän Coâng Brunswick chæ huy vöôït bieân 
giôùi ñaùnh chieám thaønh Verdun vaøo ngaøy 03 
thaùng 9 naêm 1792. Töôùng Brunswick döï ñoaùn 
seõ coù maët taïi thaønh phoá Paris vaøo ngaøy 10 
thaùng 10. Tin töùc veà maët traän Verdun gaây chaán 
ñoäng daân chuùng vaø ñöôïc loan truyeàn roäng raõi. 
Vôï ngöôøi haàu Cleùry thöôøng mua höõng 
ngöôøi baùn baùo ôû ngoaøi ñöôøng rao thaät to ti
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chie   

 Neáu quaân ñoäi Phoå tôùi, 
chuù

 hoï duø coù ñi traùi vôùi ñieàu 
cam

àn ñaàu, haùt baøi huøng ca 
yeâu

Vua Louis 16 ñöôïc ñoåi ra s C
tính caùch mæa mai döôùi thôøi caùch maïng Phaùp. 

 
 NGUYEÃN VAÊN THAØNH 

008 

vaø trích caùc taøi lieäu sau: 

sman and Maguerite Jallut 
he Life and Death of Louis 16 by Saul 

K. Padover 
 

án tröôøng ñeå Cleùry ôû treân Thaùp   
Temple  coù theå nghe roõ roài trình laïi nhaø Vua. 

Vaøo thôøi gian treân, Baù Töôùc Ferson ôû Bæ 
vieát thö cho Töôùng Brunswick, baïn thaân cuûa 
Ferson, yeâu caàu san baèng Varennes (nôi baét 
Louis vaø gia ñình chaïy troán phaûi quay trôû veà 
Paris) vaø giaûi cöùu Antoinette vaø gia ñình 
thoaùt khoûi nhaø giam Temple. Cheá ñoä giam 
giöõ bò sieát chaët. Louis vaø gia ñình khoâng 
ñöôïc pheùp ra khoûi Thaùp ñi boä nhö thöôøng leä 
nöõa. Cai tuø tòch thu taát caû caùc vaät beùn nhoïn, 
khoâng cho Louis caïo raâu, coù thaùi ñoä raát hung 
haõn vaø aên noùi xaác xöôïc. Thaáy nhaø Vua vaø 
Hoaøng Haäu hy voïng quaân ñoäi Phoå tôùi giaûi 
cöùu, Giaùm nguïc Rocher vaøo Thaùp cao ruùt 
göôm ra ñe doïa: “

     

 keát trong baûn Tuyeân Ngoân Brunswick 
cuõng phaûi hy sinh. 

Lieân Quaân Phoå ruùt lui tieán veà maët traän 
Valmy bò quaân ñoäi Caùch Maïng Phaùp do hai 
Töôùng Dumouriez vaø Kellermann chæ huy 

ñaùnh baïi ngaøy 20 thaùng 9 naêm 1972. Chieán 
thaéng Valmy ñaùnh daáu chaën ñöùng xaêm laêng 
cuûa ngoaïi bang vaø ñem laïi loøng tin caäy vaøo 
quaân ñoäi Phaùp goàm caùc binh só môùi tuyeån ôû 
Marseille vaø caùc vuøng khaùc khaép nöôùc Phaùp. 
Hoï raát treû, ra traän la

ng ta seõ cheát heát nhöng toâi laø ngöôøi seõ 
gieát Louis tröôùc.”  

Lieân Quaân Phoå chæ caùch Paris 130 daëm 
ñang tieán theo keá hoaïch döï lieäu seõ coù maët 
taïi thaønh phoá Paris vaøo ñaàu thaùng 10. Nhöng 
boãng nhieân Töôùng Brunswick ra leänh ruùt lui 
gaây tranh caõi khaù nhieàu trong giôùi chính trò 
vaø quaân söï ñeå tìm ra nguyeân nhaân cuûa söï ruùt 
quaân. Caùc söû gia nhaän thaáy laäp luaän cuûa caùc 
nhaø quí toäc Phaùp löu vong taïi khaép AÂu Chaâu 
ñöa ra saùt vôùi thöïc teá hôn caû. Hoï cho raèng 
quyeàn lôïi  quoác gia thöïc söï cuûa Ñeá Quoác AÙo 
vaø Phoå naèm ôû söï chia caét xöù Ba Lan maø hai 
beân gaàn nhö ñaït ñöôïc söï ñoàng thuaän, chöù 
khoâng phaûi laø maët traän Paris. Maët traän naøy 
chæ laø caù bieät khoâng phuïc vuï quyeàn lôïi toái 
thöôïng quoác gia cuûa

 nöôùc La Marseillaise saún saøng xaû thaân 
ñeå baûo veä daát nöôùc. 

Vaøo cuoái thaùng 11, moät bieán coá troïng 
ñaïi xaåy ra khuaáy ñoäng gia ñình Vua Louis. 
Thôï kim hoaøn Gamain, ngöôøi thaân tín ñöôïc 
nhaø Vua ñôõ ñaàu, toá caùo Vua Louis giaáu taøi 
lieäu thoâng ñoàng vôùi nöôùc ngoaøi ñeå trong moät 
caùi tuû saét nhoû ñaët trong töôøng Ñieän Tuileries. 
Hoäi Nghò Quoác Öôùc cöû moät nhaân vaät troïng 
yeáu, Peùtion de Villeneuve, tôùi Thaùp Temple 
ngaøy 11 thaùng 12 ñoïc Saéc Leänh giam Louis 
Capet ñeå thaåm vaán ñöa ra Toøa xeùt xöû. 
Hugues Capet laø bieät danh cuûa Vua Hugues 
thöù nhaát thöôøng maëc aùo tôi choaøng (cape), 
saùng laäp ra Trieàu ñaïi capeùtien cai trò nöôùc 
Phaùp töø 897 ñeán 1328, doøng vua capeùtien coù 
nhaùnh Bourbon laø danh tieáng nhaát. Teân hoï 

 Loui apet mang 

      (Coøn tieáp) 

Arlington, Virginia, USA, Ñoâng 2
 
Tham khaûo 
-The Tower- Marie Antoinette by 

Antonia Fraser 
-The Temple- Marie Antoinette by 

Philippe Hui
-T



 

Coû Thôm Hoïp Maët Muøa Thu 
 taïi nhaø Thaùi Phöôïng ôû Richmond, Virginia 09/25/08 

Hình traùi: Hoaøng Tieáp.  Hình phaûi:  Ngoïc 
Dung,  Leä Mai, Anh Thuïy, Thaùi Phöôïng. 
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Haøng ngoài:  Töø traùi:  Thaùi Phöôïng, Tröông Anh Thuïy, Theá  Mai, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, 
Phaïm T. Ñöùc, Phaïm T. Nhaân.  Haøng ñöùng:  Nguyeãn Huy Long, Hoaøng Song Lieâm,  

Thaân Höõu, Leâ Luyeán, Hoaøng Tieáp, Nguyeãn Phuù Long, Phaïm Xuaân Haûi, Leâ Thöông, 
Phan Anh Duõng, Taï Quang Trung. 



VAÊN NGHEÄ CHAØO MÖØNG 
Nhaïc Só Thanh Trang & Ngoâ Thuïy Mieân 

4/10/2008 taïi Toøa Soaïn Coû Thôm. 

Haøng ñaàu  Nhaïc Só Thanh Trang vaø phu nhaân beân traùi, Nhaïc Só Ngoâ Thuïy Mieân vaø phu nhaân beân phaûi.  
 

  
Hoaøng Tieáp, Thanh Trang,                    Hoaøng Cung Fa (Piano), Phaïm xuaân Thaùi (MC),  
Quang Tuaán                                           Phaïm Döông Hieån (Violon) 
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              Ngoâ Minh Trí                           Thaùi Phöôïng        Ngoïc Dumg              Hoaøng Cung Fa 
 

    
Só Tröôøng, Hieáu Taâm.                                                   Döông Ngoïc Hoaùn.           Só Tuaán 
 

    
                 Hoaøng Anh.                             Ngoâ Thuïy Mieân, Thanh Vaân,          
                                                                                                               Baïch Cuùc, Phaïm Ñöùc Tieán. 
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Phan Anh Duõng, Taâm Haûo,                         Ñeøo Vaên Saùch.        Ngoâ Thuïy Mieân, Hieáu Thuaän,  
Leä Haø, Thanh Trang,                                                                    Vuõ Quyønh Anh, Vaên Sôn Tröôøng.  
  

 
Ngoïc Phuù, Thanh Tuyeàn – Quang Tuaán, Ngoïc Trinh – Ngoïc, Hieáu Thuaän, Leä Haø Thanh Trang. 
                               

  
Ñaøm Xuaân Linh, Ngoïc Dung.        Nguyeãn Ngoïc Chaâu, Taâm Haûo, Ngoâ Thuïy Mieân, Thanh Vaân,        
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GIÔÙI THIEÄU SAÙCH MÔÙI 

  

 
Nhöõng taùc phaâm sau ñaây Tam Caù Nguyeät 
San Coû Thôm ñaõ ñöôïc taùc giaû göûi taëng.  
Xin chaân thaønh caûm taï quyù taùc giaû vaø haân 
haïnh giôùi thieäu cuøng quyù ñoäc giaû. 
 

MUØA XUAÂN 
KHOÂNG TRÔÛ 

LAÏI, taäp truyeän 
ngaén cuûa  
Nhaø Vaên  
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LEÂ LUYEÁN.   

 
Saùch daày hôn 

300 trang,    
goàm 10  

truyeän ngaén.  
Giaù 15MK.   

 
 
ÑAÁT THOÁN, 
17  truyeän ngaén 
vaø buùt kyù cuûa 
Nhaø Vaên LEÂ 
LUYEÁN.  Saùch 
daày 295 trang, 
giaù 17 MK.   
Ñòa chæ lieân laïc:  
Leâ Luyeán:  
12913 Mill 
Meadow Ct; 

Midlothian, VA 23112;  

 

ÑÍNH CHÍNH 

 
Xin loãi quyù vò ñoäc giaû:  

ûa Sö Ñaøo trang 

 ñaùnh maùy. 

98:  Tieâu ñeà baøi thô Anh ngöõ 

øng, ngöôøi thöù 

HÔM 

Coû Thôm 44 

- Baøi Thô Luïc Nguyeät cu
100-102:  Sau nhöõng caâu thô ñaàu cuûa baûn 
dòch tieáng Vieät vaø tieáng Anh ñaõ khoâng ñeå 
caùch moät doøng tröôùc ñoaïn hai. 
- “footer” töø trang 104-144 ñaõ coù loãi
- Trang 191-194:  Boû traéng vi coù moät 
baøi vaên ñöôïc Taùc giaû ñoåi yù, khaân khoaûn 
yeâu caàu boû ñi trong luùc baùo ñaõ ñang 
ñöôïc in. 
- Trang 1
cuûa Höng Vuõ  xin vieát laïi cho ñuùng 
“Poem of Repentance”.   
- Trang 199:  Hình treân cu
ba laø nhaø thô Döông Hueä Anh.  

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ TEmail: < tiensha2006@yahoo.com>.  
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GIỌT SỮA ĐẤT 

 

 
Thương giọt phù sa như là sữa đất 

Đêm quê nghèo mưa trắng lạnh Tiền Giang… 
Em thả tóc hương lài thơm gối mộng 
Búp tay mềm với gọi giấc mơ tan… 

 
Mùa ốc gạo anh còn đi xúc tép 

Chiều Tân Hưng ngõ bướm rợp hoa vàng 
Mai họp chợ Nha Mân xuồng ghé sớm 
Em buổi chiều Rạch Rắn đợi anh sang! 

 
Mấy nhỏ bạn miệt Nàng Hai, Xóm Củi 
Dặn mua giùm xoài tượng với dưa gang 

Anh hái mận ra Cái Tàu đổi rẻ 
Thêm chục xoài cát ngọt cúng trên trang! 

 
Thi só PHÖÔNG TRIEÀU  Van vái được cưới em ngày mới lớn 

Taï theá ngaøy 14 thaùng 11 taïi Austin, TX. Hạnh phúc đơm đầy hoa lá bình an 
Đâu biết được mộng đau vùi giấc bướm * 
Nha Mân buồn Rạch Rắn đã sang ngang GỞI THEO HƯƠNG HỒN 

 TÁC GIẢ "GIỌT SỮA ĐẤT" Đêm trở lại ngậm ngùi trăng cố thổ 
  Bóng hình xưa bèo bọt giấc mơ tàn… 

Giã từ Cõi Tạm lúc thu sang  
Anh nhớ Tân Hưng rợp nắng vàng PHƯƠNG TRIỀU Mỹ Thuận, Nha Mân trăng cố quận (trích thi phẩm Giọt Sữa Đất) Cái Tàu, Tân Hiệp nước Sa giang 

Bên ni bạn cũ thương da diết, 
Bên nớ trường nhớ rộn ràng 

Giọt sữa phù sa thơm Đất Mẹ 
Anh về thanh thản chuyến đò ngang 

 
Hồ Công Tâm 

Austin, ngày 15/11/2008 
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PHAÂN ÖU 
 

Ñöôïc tin buoàn 
Vaên Thi Só PHÖÔNG TRIEÀU -  LEÂ HUYØNH HOAØNG 

taùc giaû nhöõng taäp truyeän: Coøn Nhôù Coøn Thöông (1966), Tieáng Haùt Hoaøng Hoân 
(1969), Saàu Höông Phaán (1972), vaø nhöõng taäp thô Tình Thöông (1995), 

Traêm Baøi Thô Xuaân (2000), Xoùm Moä (2001), Gioït Söõa Ñaát (2002)... 
 

ñaõ taï theá 5 giôø 30 chieàu  ngaøy 14 thaùng 11 naêm 2008 taïi Austin, Texas,  USA, 
höôûng thoï 67 tuoåi.  

Ñaây laø moät tang chung cho neàn Vaên Hoïc Vieät Nam Haûi Ngoaïi. 
Xin thaønh kính phaân öu cuøng Chò Phöông Trieàu vaø toaøn theå tang quyeán. 

Nguyeän caàu höông linh ngöôøi quaù coá sôùm phieâu dieâu Mieàn Cöïc Laïc. 
  

BAN TRÒ SÖÏ vaø TAÙC GIAÛ 
TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 

 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Traàn Bích San, Ngoâ Taèng Giao, Bình Huyeân, 

Phaïm Vaên Tuaán,  Phan Anh Duõng, YÙ Anh, Hoà Tröôøng An, Döông Hueä Anh, Kieàu Anh, 
Quyønh Anh, Nguyeãn Vaên Baù, Haûi Baèng HDB, Nguyeãn T. Thanh Bình,  

Vieät Baèng, Nguyeãn Ngoïc Bích, Dö Thò Dieãm Buoàn, Ñinh Cöôøng, Hoaøng Dung,  
Lam Ñieàn, Hoaøng Cung Fa, Tröôøng Giang, Taâm Haûo, Lyù Hieåu, Dieãm Hoa, Vuõ Thaùi Hoøa, 

Vuõ Hoái, Taï Quang Khoâi, Vi Khueâ, Huy Laõm, Nguyeãn Laân, Phaïm Troïng Leä,  
Hoaøng Song Lieâm, Ñaøm Xuaân Linh, Nguyeãn Phuù Long, Leâ Luyeán, Hoaøng Baïch Mai,  

Vuõ Nam, Ñaêng Nguyeân, YP Minh Nguyeät, Cao Mî Nhaân, Haø Thöôïng Nhaân,   
Nguyeãn Thò Nhung, Ñoã Phuù, Nghieâm Thaùi Phöôïng, Truøng Quang, Vaên Quang,  

Hoà Coâng Taâm, Dieäu Taàn, Phaïm Xuaân Thaùi, Nguyeãn Thò Thanh, Nguyeãn Vaên Thaønh, 
Uyeân Thao, Hueä Thu, Tieåu Thu, Hoàng Thuûy, Hoaøng Haûi Thuûy, Tröông Anh Thuïy,  

Leâ Thöông, Buøi Thanh Tieân, Thanh Trang, Gia Trang LNQ, Haø Bænh Trung,  
Taï Quang Trung, Nguyeãn Ñaêng Tuaán, Nguyeãn Töôøng Vaân, Yeân Vi, Kim Vuõ.
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PHAÂN ÖU 

 
Nhaän ñöôïc tin buoàn: 

 Giaùo sö VUÕ KYÙ 
Coá vaán hoäi ñoàng ñieàu hôïp caùc cô sôû VNQDÑ taïi haûi ngoaïi,   

nhaø vaên, nhaø baùo, giaùm khaûo caùc kyø thi baèng Tuù Taøi Quoác Teá taïi Thuïy Só vaø 
Luaân Ñoân,  hoäi vieân taïi AÂu Chaâu thuoäc Vieän Nghieân Cöùu Veà Ñoâng Nam AÙ, 

Ñaïi Hoïc Yale, Hoa Kyø,  
Ñaõ töø traàn vaøo luùc 16:10 pm (giôø Brussels ), Belgium.  

Ngaøy 14 thaùng 11 naêm 2008,  
 Höôûng thöôïng thoï 88 tuoåi. 

 
Xin thaønh thaät chia buoàn cuøng Hoïa Só Vuõ Hoái vaø tang quyeán. 

Nguyeän caàu höông linh ngöôøi quaù coá sôùm phieâu dieâu Mieàn Cöïc Laïc. 
  

BAN TRÒ SÖÏ vaø TAÙC GIAÛ 
TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 

 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Traàn Bích San, Ngoâ Taèng Giao, Bình Huyeân, 

Phaïm Vaên Tuaán,  Phan Anh Duõng, YÙ Anh, Hoà Tröôøng An, Döông Hueä Anh, Kieàu Anh, 
Quyønh Anh, Nguyeãn Vaên Baù, Haûi Baèng HDB, Nguyeãn T. Thanh Bình,  

Vieät Baèng, Nguyeãn Ngoïc Bích, Dö Thò Dieãm Buoàn, Ñinh Cöôøng, Hoaøng Dung,  
Lam Ñieàn, Hoaøng Cung Fa, Tröôøng Giang, Taâm Haûo, Lyù Hieåu, Dieãm Hoa, Vuõ Thaùi Hoøa,  

Taï Quang Khoâi, Vi Khueâ, Huy Laõm, Nguyeãn Laân, Phaïm Troïng Leä,  
Hoaøng Song Lieâm, Ñaøm Xuaân Linh, Nguyeãn Phuù Long, Leâ Luyeán, Hoaøng Baïch Mai,  

Vuõ Nam, Ñaêng Nguyeân, YP Minh Nguyeät, Cao Mî Nhaân, Haø Thöôïng Nhaân,   
Nguyeãn Thò Nhung, Ñoã Phuù, Nghieâm Thaùi Phöôïng, Truøng Quang, Vaên Quang,  

Hoà Coâng Taâm, Dieäu Taàn, Phaïm Xuaân Thaùi, Nguyeãn Thò Thanh, Nguyeãn Vaên Thaønh, 
Uyeân Thao, Hueä Thu, Tieåu Thu, Hoàng Thuûy, Hoaøng Haûi Thuûy, Tröông Anh Thuïy,  

Leâ Thöông, Buøi Thanh Tieân, Thanh Trang, Gia Trang LNQ, Haø Bænh Trung,  
Taï Quang Trung, Nguyeãn Ñaêng Tuaán, Nguyeãn Töôøng Vaân, Yeân Vi, Kim Vuõ. 
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3907 Annandale  Road, Annandale, Virginia 22003 
- Member of Million dollar President’s Club 
- NVAR Multi-Million Dollar Sales Club 
- NVAR, Top Producer 
- Chuyeân vieân ñòa oác nhieàu kinh nghieäm 

 
 

 
                 
  
 

 
DIANA DUYEÂN NGUYEÃN    

Xin goïi
DIANA DUYEÂN NGUYEÃN
Office:  (703) 941-3650
Fax:     (703) 941-4692
 Cell:    (703) 598-6374

                         

BAÛO ÑAÛM UY TÍN, KÍN ÑAÙO, CHUYEÂN NGHIEÄP BAÛO ÑAÛM UY TÍN, KÍN ÑAÙO, CHUYEÂN NGHIEÄP 
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BAÙC SÓ 

NGUYEÃN QUOÁC QUAÂN 
CHUYEÂN MOÂN NOÄI KHOA VAØ LAÕO KHOA 

4217 EVERGREEN LANE 

ANNANDALE, VA 22003 
(703) 354-2629 

KHAÙM BEÄNH MOÃI NGAØY THEO GIÔØ HEÏN 
 
  

PHOØNG MAÏCH 

BAÙC SÓ VOÕ ÑAÏM 

591 UNIVERSITY BLVD. EAST 
SILVER SPRING, MD 20901 

Nay ñaõ ñöôïc trang bò maùy moùc toái taân 
ñeå ñieàu trò caùc chaán thöông do 

TAI NAÏN LÖU THOÂNG 

Ñ.T. (301) 434-4943 
   Cell Phone (24/24):  (240) 422-3454 
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 DANH SAÙCH MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN  
 
OÂ. Hoà Tröôøng An 
B. Phaïm Töôøng An 
B. Vaên Thò Kieàu Anh 
OÂ. Nguyeãn Vaên Baù (France) 
OÂ. Traàn Höõu Baûo 
OÂ. Traàn Quoác Baûo 
OÂ. Vieät Baèng (CA) 
B. Phaïm Thò AÙnh Bích 
B. Haø Ngoïc Bích (France) 
OÂ.B. Hoaøng Daân Bình 
OÂ.B. La Trung Chaùnh 
OÂ.B. Nguyeãn Huøng Chaâu 
OÂ. Traàn Chaâu 
B. Nguyeãn T. Leä Chi (Canada) 
OÂ.B. Ngoâ Chöông 
B. Nguyeãn Hoàng Cung 
OÂ.B. Don Van Dang 
B. Buøi Thò Ñaøo 
B. Diana Ñaëng 
B. Nguyeãn Thò Dung 
B.Nguyeãn Kim Dung 
OÂ. B. Phan Anh Duõng 
B.S. Traàn Vaên Duõng 
B. Phuøng Ngoïc Duy 
B. Dzung Senser 
B. Hoàng Döông 
OÂ. Nguyeãn Xuaân Vaân 
OÂ. B. B.S. Voõ Ñaïm 
B. Buøi Thò Ñaøo 
OÂ. Nguyeãn Haûi Ñaêng 
B. Nguyeãn T. Minh Ñöùc 
B. Cao Yeán Giang 
B. Giang N. Trònh 
B. Leâ Thuùy Haø 
B. Nguyeãn T. Song Haø 
OÂ.B. Nguyeãn Ñaêng Haûi 
B. Ñoã Traøng Myõ Haïnh 
B. Vöông AÙnh Haèng 
B. Traàn Kim Haân 
OÂ.B. Leâ Haäu 
B. Döông Thò Hieàn 
 

 
OÂ. Ñaëng Hieàn 
B. Ñaëng Thò Hieàn 
OÂ. Lyù Thy Hieåu 
B. Nguyeãn Hoa 
OÂ.B. Traàn Boäi Hoaøn 
B. Toâ Dieãm Hoàng 
B. Vuõ Thò Hueä 
OÂ.B. Huyønh Ba Hung 
OÂ. Tröông Huøng 
OÂ.B. Bình Huyeân (France) 
B. Thuøy Höông N.T.T. 
OÂ. Leâ Ngoïc Kha 
OÂ. B. Phan Khaâm 
OÂ. Nguyeãn Quoác Khoa 
B. Vi Khueâ 
B. Phaïm Toá Lan 
OÂ. Nguyeãn Laân 
B. Ngoâ Thò Lieân 
OÂ. B. Nguyeãn Huy Long 
OÂ. B. Nguyeãn Phuù Long 
B. Leâ Thanh Mai 
B. Nguyeãn Truùc Mai 
OÂ.B. Nguyeãn Quang Minh 
OÂ. Vuõ Nam, Germany 
B. Nguyeãn T. Xuaân Nga 
OÂ. Ñaøo Nguyeân 
OÂ. Ñaêng Nguyeân 
B. Cao Mî Nhaân 
B. Nguyeãn Tuù Nhaät 
OÂ. Nguyeãn Ngoïc Oaùnh 
OÂ. Vuõ Maïnh Phaùt 
OÂ. Traàn Phi 
OÂ. B. Ñoã Ngoïc Phuù 
B. Vuõ Thò Phuùc 
B. Hoaøng Höõu Phöôùc 
B. Nghieâm Thaùi Phöôïng 
OÂ. Leâ Quang Phuøng 
OÂ. Traàn Bích San 
OÂ. Hoà Coâng Taâm 
B. Nguyeãn T. Minh Taâm 
B. Nguyeãn Minh Taân 
B. Nguyeãn T. Ngoïc Taân 

 
OÂ.B. Nguyeãn Dieäu Taàn 
OÂ. Leâ Thanh 
OÂ. B. Nguyeãn Vaên Thaønh 
B. Nguyeãn Thò Phöông Thaûo 
OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng 
B.Thu Phaïm 
B. Nguyeãn Tieåu Thu, Canada 
B. Thu Phaïm 
B. Löông Thu Thuûy 
OÂ. B. Leâ Ngoïc Thuïy 
OÂ. Leâ Vaên Thöông 
OÂ. Buøi Thanh Tieân 
OÂ.. Nguyeãn Vaên Toaïi 
OÂ. Nguyeãn Baù Toaøn 
OÂ. Leâ Vaên Traïch 
B. Tiffany Trang Ñoã 
B. Ngoâ Khaéc Traâm 
OÂ. Taï Quang Trung 
OÂ. B. Voõ Tröng 
OÂ. Nguyeãn Ñaêng Tuaán 
B. Tuyeát Thaûo Sôn Nguyeãn 
OÂ. Vuõ Ñinh Töø 
B. Nguyeãn Töôøng Vaân (CA) 
OÂ. Nguyeãn Töôøng Vaân (MD) 
B. Phaïm Ñaêng Vaân 
B. Khaùnh Vaân Michalek 
OÂ. Nguyeãn Xuaân Vaân 
OÂ. Yeân Vi 
B. Hoaøng Hoàng Yeán 
B. Phan Ngoïc Yeán 
Eastern Loudoun Library 
Haø Nguyeãn & Associates 
Ivan M. Waldman & 
Associates 
B.S. Nguyeãn Quoác Quaân 
B.S. Nguyeãn T. Kim Dung 
Sovereign Realty, INC. 
Laïc Vieät Gallery 
Westgate Realty Group, Inc. 
Buddy Photo 
Harvest Moon Restaurant 
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PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 

(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) (SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 
  

Hoï vaø teân (Reader’s Name): ........................................................................................................ Hoï vaø teân (Reader’s Name): ........................................................................................................ 
Ñòa chæ (Address): ......................................................................................................................... Ñòa chæ (Address): ......................................................................................................................... 
.......................................................................................................................................................... .......................................................................................................................................................... 
Phone, Fax, Email: .......................................................................................................................... Phone, Fax, Email: .......................................................................................................................... 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ................... Töø soá (From issue # ):...........tôùi soá (To issue #):.......... Ngaøy ñaët mua (Order date): ................... Töø soá (From issue # ):...........tôùi soá (To issue #):.......... 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

____________________________ ____________________________ 
  

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 

Noäi ñòa Hoa Kyø vaø Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US $30 [ ] Noäi ñòa Hoa Kyø vaø Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US $30 [ ] 
UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $40 [ ] UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $40 [ ] 

_____________________________ _____________________________ 
  

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 
treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8EÄ”): treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8EÄ”): 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 
Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 
Trang ngoaøi bìa sau: US $120.00 [ ] Trang ngoaøi bìa sau: US $120.00 [ ] 
_____________________________ _____________________________ 

  
Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 

(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): (Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 
COTHOM FOUNDATION COTHOM FOUNDATION 

11623 CHAPEL CROSS WAY 11623 CHAPEL CROSS WAY 
RESTON, VA 20194 RESTON, VA 20194 

__________________________________ __________________________________ 
  

QUÍ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUÍ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO QUÍ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUÍ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO 
LAØ AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM. LAØ AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM. 
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TUÛ SAÙCH HOÄI VIEÂN COÛ THÔM 
 

TAÙC GIAÛ TAÙC PHAÅM 
 

LOAÏI VAÊN 
 

AÁN PHÍ 
GIAÙ HOÄI 
VIEÂN  CAÛ 
BÖU PHÍ 

MUA 
GHI 
(X) 

TRAÀN BÍCH SAN:  VAÊN KHAÛO BIEÂNKHAÛO $15   $ 9.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  TAÙC PHAÅM ÑEÏP CUÛA BAÏN BÌNH VAÊN THÔ $15   $ 9.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI THÔ $10   $ 6.5  
QUYØNH ANH:  TÌNH TRONG COÕI MOÄNG THÔ $10   $ 6.5  
TRAÀN QUOÁC BAÛO:  ÑOÁI DIEÄN NIEÀM VUI THÔ $12   $ 7.5  
N.T.NGOÏC DUNG ÑIEÅM TRANG LAØM DAÙNG CUOÄC ÑÔØI THÔ $12   $ 7.5  
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG:  MOÄT THOAÙNG MAÂY BAY TAÄP TRUYEÄN $12   $ 7.5  
HOÃ TRÖÔØNG AN, NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG, CAO MÎ   
NHAÂN, PHAN KHAÂM... :  HOAØI CAÛM 

THÔ 
XÖÔÙNG HOÏA 

$12   $ 7.5  

CAO MÎ NHAÂN:  AÙO MAØU XANH THÔ $10   $ 6.5  
KIM Y PHAÏM LEÄ OANH:  LIEÂU TRAI TRÍ DÒ 1-2-3 TRUYEÄN DÒCH $21   $12.  
KIM Y PHAÏM LEÄ OANH:  THI KINH QUOÁC PHONG COÅ THI $25   $14.  
TRÖÔNG ANH THUÏY:  TRAÏM NGHÆ CHAÂN TRUYEÄN DAØI $10   $ 6.5  
TRÖÔNG ANH THUÏY:  AÙNH MAÉT TAÄP TRUYEÄN $12   $ 7.5  
BUØI THANH TIEÂN:  TRAÊNG NHÔÙ ÑEÂM RAÈM THÔ $10   $ 6.5  
PHAN KHAÂM:  BEÂN DOØNG THAÏCH HAÕN THÔ $12   $ 7.5  
NGUYEÃN LAÂN:  SOÂI NOÅI TAÄP TRUYEÄN $15   $ 9.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI THÔ $10   $ 6.5  
ÑAÊNG NGUYEÂN:  ÑAÕ KHOÂ DOØNG LEÄ THÔ $12   $ 7.5  
VIEÄT BAÈNG:  HÌNH AÛNH TROÂI ÑI THÔ $12.   $ 7.5  
N.T. NGOÏC DUNG: PHÖÔÏNG VAÃN NÔÛ BEÂN TRÔØI HAØ NOÄI HOÀI KYÙ $18.   $10.5  
N.T. NGOÏC DUNG: SAØI GOØN NAÉNG NHÔÙ MÖA THÖÔNG HOÀI KYÙ $20.   $11.5  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  GIAI THOAÏI VAÊN CHÖÔNG vôùi Vieät Baèng, 
Dö Thò Dieãm Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm,  
Vi Khueâ, Vuõ Nam, Traàn Bích San, Tieåu Thu. 

BUÙT ÑAØM $15.   $ 9.5  

TRÖÔNG ANH THUÏY:  CHUYEÅN MUØA TIEÅU THUYEÁT $28. $16.55  
PHAN KHAÂM:  DOØNG SOÂNG THAO THÖÙC THÔ   $12.   $  7.5  
NGUYEÃN T.N. DUNG. NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG BUÙT KYÙ   $15.   $  9.5  
HOÀ TRÖÔØNG AN. NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM VUÙT KHAÛO.   $15.   $  9.5  
HOAØNG TRUØNG DÖÔNG:  THÔ TÌNH HOAØNG TRUØNG DÖÔNG THÔ   $10.   $ 7.  
BUØI THANH TIEÂN.  KHUÙC VOÂ THANH   THÔ   $18.   $11.  

   
GIAÙ BAÙN CHO HOÄI VIEÂN LAØ NÖÛA TIEÀN AÁN PHÍ COÄNG CÖÔÙC PHÍ BÖU ÑIEÄN $2. MOÃI CUOÁN.    
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