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Cinhs N Moa Thie

6i dé€n Mua Thu la n6i dén khung trdi ménh mang, heo may lanh lanh, ritng cay
ddi mau, 14 vang rung roi, nai ving ngo ngic... Thuc viy, trong viing Toa Soan Co
Thom, thinh thodng toi bit gip miy cd chi nai td ngdy tho vo toi ditng bén bdJ rirng
vao nhitng budi sidng con U6t suong dém trude. Vudn rau cé rao thap d€ ngin cic
chii thé ngoc, nhung vin dugc cdc chang vi nang nai ty nhién kiéng chan thd ¢ vao
trong hang rao thudng thic rau tudi, ddu ngot. Sau d6 thyc khdch bdn chin ding dinh ra
con sudi cudi vudn gidi khat rdi litng thitng vao ritng xdo xac 14 vang roi. Vang, trong X
Tinh Nhan, Virginia For Lovers, tuy ngua xe nhu nudc, do qudn nhy ném nhung ritng cay,
vudn ¢d, sudi hd con dugce giif lai rat nhiéu trong nhitng khu vyc dan cu, d€ cinh mua thu
vin tho mong. Nhitng mau 4o, khin quang tim, nif trang, gidy, vi tim thap thodng khip
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ndi, khong chi riéng phdi nit. Phdi nam cling méc 4o so-mi tim, thit ca-vat tim lam mia
thu dé thuong hon, ling man hon. Tuy nhién, ngudi Cé Thom vain chua quén dugc
nhitng mat mat vui budn vira x4y ra trong mua he vira qua.

Michael Jackson, mot thién tai khong thé thay thé trong nén nhac Rock Hoa Ky da
bat ngd lia trAn th€ ngdy 25 thdng 6, 2009, huéng duong 50 tudi. Khdng ai mudn
Michael chét va chinh Michael ciing chua mudn chét. Nhung c6 1& vi sy bat cdn cia
nhitng ngudi xung quanh c6 nhiém vu chim lo stic khde cho Michael hay su c4u thd cla
chinh Michael d4 giy ra cdi chét dot ngot ctia King of Pop’s. Ca toan ciu bat ké céc
nuée t do dan chli hay cong sdn ddc tai da thuong ti€c, d6 nudc mit nhiéu cho mot thién
tai ca vii nhac Rock nay. Nhitng ngay sau d6, nhém Line Dancing thin hitu C6 Thom
tudn nio ciing nhdy bai Billie Jean d€ ngdm ngii tudng niém mot ngdi sao vira rung.
Ngudi ta hét khéc lai cudi, nhdy mia, ca hat nhitng ban nhac ctia Michael d€ vinh danh
mot thin tugng vira nim xudéng mic dau thin tugng ndy thud sinh thdi cé nhiéu tai,
nhung cling 1dm tat, that ddng thuong, ddng tiéc.

Mot nhac si ky cuu trong cdng dong ngudi Viét Hoa Thinh P6n tir 40 nim nay, Nhac
Si Nguyén Ttc ciing di di theo Nhac ST Vin Phung va Nhit Biing vé noi tién cdnh ngiy
3 thang 7, 2009, hudng tho 87 tudi. C4 Thom vira mdi trao ting qua va plague ky niém
trong ngay vinh danh 6ng mot thang trudc, ngay 7 thing 6, 2009, nhitng tudng s& chi
ding bai tudng thuit chung vui véi 6ng. Nay Cé Tom lai phdi c6 bai chia budn. Xin
xem thém chi ti€t trong bai vi€t ctia Nha Bdo Pham Tran trang 184. Gan nhu khip cong
ddng ai ciing c¢6 hinh dnh dng chup. Thud Nhac Si Nhat Biing con séng, chiing toi
thudng t6i nha Nhac ST Nguyén Tuc tip hdt, thiu bing, &n phd Club du Jeudi ctia dng.
Trén ké sach clia toi ¢6 nhiéu quyén album dnh do dng chup trong céc sinh hoat ctia hoi
doan Trung Vuong va Co S§ C6 Thom ma ching t6i tham du. Chi Bién Website C6
Thom, Phan Anh Diing bién soan rit cong phu cic tai liéu vé Nhac Si Nguyén Tic vdi
nhiéu ban nhac clia 6ng do Nhac si Linh Phuong ddc tdu duong cAim hay Mai Huong,
Bing TAm, Nga Mi, Tran Lang Minh, TAm H3o... trinh bdy. Nguyén ciu huong linh
Nhac Si Nguyén Tiic sém dudc vé cdi vinh hiing.

Frank McCourt, m0t nha vin duong thdi Hoa Ky ma t6i nguéng mo ciling vira qua ddi
ngay 19 thang 7, 2009 tai New York, hudng tho 78 tudi. Téi dd dugc doc tap hodi ky diu
tay, Angela’s Ashes clia Frank McCourt xuit bdn nim 1997, khi 6ng 60 tudi, nghia 12 sau
Phuong Vén Né Bén Troi Ha Noi va Sai Gon Ning Nhé Mua Thuong clia Nguyén Thi
Ngoc Dung 3, 4 nim. Angela’s Ashes 13 best seller ci trim tuin lién trén toin cAu sau
khi phdt hanh.  Frank McCourt 1a gido su vin chuong trung hoc § New York. Angela’s
Ashes 12 hdi ky vé€ cudc ddi cling cuc hon tit cd nhitng cudc ddi cling cuc nao khic cla
Frank McCourt ti¥ thug 4u tho tai Ai Nhi Lan (Ireland) dén khi ty tim dudng t6i New
York nim19 tudi. Quyén sich di dugc gidi thudng Pulitzer va dugc chuyén thanh
phim. Téi da xem phim Angela’s Ashes chi€u 1an ddu & rap rdi xem trén man dnh TV
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vai 1an vin cdm thiy thuong x6t cho ciu bé Frank McCourt. T4c phdm thit hai clia 6ng
c6 nhan @& Ti’s (1999) viét vé cudc ddi tiép theo Angela’s Ashes. Toan thé gidi
ngudng md 6ng nhung qué huong Ai Nhi Lan da chi trich Frank McCourt 12 k& phdn boi
di't nuSc vi da phoi bay nhitng té doan xau xa clia ngudi ddi v6i ngudi. C6 bao gid
ngudi ta dim nhan nhitng c4i xdu ctia minh? Hay chi nhitng cdy bit cdch mang mdi ddm
viét I&én sy thyc ma ngudi ta mudn che day?

C6 nhitng chuyén budn thi ciing c6 nhitng chuyén vui d€ cudc song dugc cin bing.
HAiu hét tao nhan mic khach viing Hoa Thinh B6n thé theo 15i mdi cia Thu Hoa Gia Vi
Hoi da tham dy Ky Niém 50 Nidm sinh hoat nghé thuit cta 6ng tai Falls Church,
Virginia. Quan khich quin 13, 40 lugt dong ddo ci nhu di du ddm cudi, vui di 12 vui!
B&i vi Hoa Si Vii Hoi thAn mat, dé thuong vdi tAt cA moi ngudi. HAu nhu trong nha nio
ciing c6 nét bit clia dng trén gidy, lua, trén dia sit hay bing gd nhu tai t& x4 Nguyén Thi
Ngoc Dung vdy. Co S3 Cé Thom cuing nhiéu hoi doan khéc da ting Thu Hoa Si Vi Hoi
nhitng tim plagues va qua ky niém d€ vinh danh ngudi da 1am vé vang cong ddng Viét
Nam trén khip thé€ gidi trong dia hat thu hoa. Xin xem thém nhiéu tai liéu dic biét vé
Hoa Si Vii Héi trong bai viét cia Nha Vin Hai Bing Hoang Dan Binh, trang 56.

Thua quy vi, s6 bdo Cé Thom nay sé dudc Nguyén Thi Ngoc Dung dem di Phdp
tham dy budi Chiéu Thu Tao Ngo tai Paris, ngay 4 thang 10, 2009 do Nha Tho B3 Binh,
Nha Vin H6 Trudng An ciing nhiéu vin thi nghé si than hitu tié€p tay t§ chitc. C3 Thom
s& dudc gidi thiéu vdi cdc tao nhan mic khdch nghé si cia Kinh Thanh Anh Sdng ciing
Vi tap truyén Mon An Theo Budc Di Tdn clia 12 tac gid 1a HS Trudng An, Nguy&n Phan
Ngoc An, Du Thi Diém Budn, Nguyén Thi Ngoc Dung, Hoa Huéng Duong, Duy An
Pong, Ton Nit Mic Giao, Thai Quéc Muu, Vii Nam, Lé Nguyén, Cao Thanh Tam, Tiéu
Thu va Phong Thu. Du Thi Diém Budn chii truong va xuit ban.

Hai tudn sau khi tr& vé tir Paris, Nguy&n Thi Ngoc Dung s& cling 56 vin thi nghé s,
ddc gid va than hitu Cé Thom lam mot chuyén bus, ca hdt doc dudng va du ngoan
Grounds For Sculpture dé thudng thiic may trim bitc tugng dugc trién 1am trong mdt bio
tang vién ngoai trdi. Xin quy vi don doc bai tudng thuit nhitng sinh hoat trén va xem
hinh 4nh trong s6 bdo sau.

Mot tin mirng nira, di nit cua Hoa Si V@ Thdi Hoa, trong Ban Chi Bién C6 Thom,
dudc nhan 1am Bi Thu riéng ctia Ong Jacques Barrot, Phé Chii Tich Lién Hiép Au Chau
(Vice Président Commission Européenne). Toan thé ban Chii Truong va Bién Tap C
Thom xin ¢6 18i chic mirng cuing Hoa S1 Vi Thdi Hoa va gia dinh.

Kinh chiic quy vi mdt Mua Thu thd mdng va hanh phdc.
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9 BINH NGUYEN LOC,
TONG QUAN VAN CHUONG

Ho Trudng An

(Tié€p theo)

ién Nam vao thoi chién tranh Dong

Duong c¢6 3 nt tiéu thuyét gia, noi
tiéng nhat 1a Ba Tt Hoa, Ba Tung Long va
Ba Lan Phuong. Ba Tt Hoa trudc do, vao
thoi tién chién da doat gidi Ty Liyc Vin
Poan qua cudn tiéu thuyét Béng Mo. Sau
do6, ba viét thém vai cudn tiéu thuyét niia
cing kha an khach, tuy nhién khoéng hiéu
sao bat diu tli nam 1964, ba ngung viét
luén. Roi do, vao thud cudc chién tranh
DPong Duong bung nd, su xuit hién cia Ba
Tung Long (gdc nguoi Quang Nam, nhung
sinh song ldu nam trong Nam) qua cac
quyén Lau Tinh Méng, Nhi Lan, Giang Son
Nha Chong gay ndo nhiét trong quin ching
thuoc giai cap trung liu Nam Ky hon.
Nhung Ba Tung Long von ua vin di tai dao
hoi nhiéu, 1am c6 gido day luan 1y cho hoc
tro doc gid & bat ky tac pham nao nén thét
roi doc gia hoi nham. Pung lac do6 tén tudi
Ba Lan Phuong vut sang 1én. Ba viét rat ¢
Yy thic, cac nhan vat clia ba rit ngudi, cd
tanh tot tra tron tanh xau. Pac biét nhat ba
viét vé tanh ghen tuong ganh ghét clia dan
ba thién hinh van trang nén van chuong ba
rat hap dan. Con C6 Hoang thi Nhu Mai qua
quyén Hai Dong Con, C6 Thanh Tung von
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1a tac gia cac quyén Song Trén Nhung Lua
va Mot Tam Hon Trong Suong Lanh, To
Hang Ni Si véi quyén A7 Tinh va Sic Dep
déu khong khong phai 12 dao chinh céng,
ma 1a thi dao 10n hot, chu choa oi, 10n tGi
hai hot, troi a. Cho nén trong mot sGm mot
chiéu ho chudn ém ra khéi lang van tran but.
Ciing nhu cic nha van Ngoc Son, Thanh
Thuy, Duong Ha, Trong Nguyén, hay nhom
nha vin vao thué Nam Bo Khiang Chién, ba
nii si T4 Hoa, Tung Long, Lan Phuong viét
van bing giong van Bic Nam pha trdn,
nhung rat mém diu du duong v6i ngdn ngi
dan do thi lac viét nhat ky hay Itc viét thu
tdm sy hay thu tinh. Thé c¢6 nghia du viét
vin khong ¢6 chém nhiing tiéng nhi, nhé, u,
a, eo oi, thdo nao, thé a... nhung ngdn ngli
dugc xu dung rat trung tinh (neutre), khong
phang phat suong khoi ngdn ngti Bic Ky,
khong vét diéu khic giong vin Hué, khong
dam dac ngdn ngu Nam Ky.

Tiéu thuyét ctia Binh Nguyén Loc khong
kén doc gia bao gio. Van phong anh di dom,
tuong doi kha Nam Ky (thi ngoén ngii Nam
Ky 6 d6 thi). Y tinh anh trong sang, it c6
diu vét khach sdo qua nét théu thua cham
khéc; thé c6 nghia 1a ¥ tinh trong cic tac
pham clia anh xué xoa, boc tric dudc dién ta
bing thi ngdn ngl tiong thanh lan tugng
hinh. Cai c6i mé kha 4i do, chung ta c6 thé
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thay trong truyén ngén Ba Con Cdo, & canh
nha ctia 1an vao dat nghia trang.

Nguioi séng con biét dau long khi phdi
dam lén nhing go ma con moi ranh ranh
(nhiéu mé bia thanh gid dé nam chén 1951)
nhung 4c thay, ho cing biét lanh. Cho nén
ho cat nha trén nhing nim dit 4y, nhung
nguor chét thii 165, mién I3 ¢6 ché nup mua,
thé thoi.

Khéng bao gio ké séng va nguoi chét lai
sdt canh nhau dén thé. Ong di chét roi, ong
chodn dat lam chi cho nhiéu, trong khi t6i
khéng c6 mot vuéng dat nhé ma cam cot go,
vdy ong thii 167 nhé. Roi ngdy sau toi hodn
dat lai cho 6ng viy ma; trin gian ndy chi I3
cOI tam thoi, tranh nhau lam gi.

(trang 38)

O truyén ngin Rung Ciy Dia, nhiing
hinh 4nh dac sic dudc tac gia vé tling nét rd
vao an tugng ddc gia:

Giia nhing cu lao trong quin dio Ci
Tron I3 nhing vuéng bién nhd im ling nhu
mdt hd. Boi xudng trén bao nhiéu 12 ho &y,
di tii ddo ndy qua ddo kia I3 mot thii vui vo
song nhidc nhd nguoi xua chu du nim ho
bén bién, canh Ti Thiic chéo thuyén chot
gap Ddo Nguyén.

Nhuit 12 nhiing hon ddo ndy 13 nhiing hon
non bo thién nhién ma trong dit lién, nghe
n6i, ai ciing thém nhéu mice miéng.

Ddo di voi 161 1om nhing gop dd hinh
thi ky di, nhing hang non hiém héc va
nhiung dong la Id mat nuoc trong nhu cua
dong Dao; gdp dd voi thi moi gép moi mau,
trén dy moc lén nhing lim cdy ma hinh
ddng cdn cbi nhu c6 thu, va tit ca soi bong

SO 48

in hinh mot cdch trung thanh, diu Ién
ngugc, trén mat bién dang nhat mau troi va
phang nhii guong.

(cé4c trang 124, 125)

Van phong, but phap tugng thanh cua
Binh Nguyén Loc co thé dugc thé hién &
trang dau truyén ngan Lau 3 Phong 7

Uc...uc...uc... uot..

Quynh vor bit 16 tai lai. Chang rat so
tiéng nuoc & bon ria mit cua phong bén
canh. No kéu nhu ai an phai cua kho tiéu, bi
SOI rudt kéu ot ot. Pdng ghé nhuit I3 cdi tiéng
“udt’’ sau cung, kéo dar bat tan.

O diy c6 nhiing tiéng dong khiém nha
khdc mia. D6 I tiéng dé gidy nén Ién gach,
tiéng nudc ciu xi, tiéng don vi cam cua ai
moi hoc kéo o e subt ngdy.

(trang 105)

Trong su nghiép van chuong cua Binh
Nguyén Loc gom céc truyén ngin lan truyén
dai cua anh, ngoai viéc phan tich tinh doi va
tdm trang cac nhan vat thi van phong anh
ciing chi tung hoanh ngoan muc & hinh thiic
ngoai 3 dic tanh &y ma thoi.

Béi canh, khi hau trong da s6 tic phdm
ctia Binh Nguyén Loc, phan nhiéu khac biét
vGi bdi canh va khi hau trong cac tac phim
ctia Son Nam. Tru truyén ngan Rung Mam
va truyén ngin Rung C4y Dua thi hau héu
hét truyén dai 1an truyén ngin khac cla
Binh Nguyén Loc déu 1dy bdi canh 6 Bién
Hoa, Binh Duong, Lai Thi€u, Tan Uyén,



Dat Bai, tic 1a mién Pong Béc cla thi do
Sai Gon. Con Son Nam thi 18y boi canh miét
Cuc Nam dat midc nhu Chac Biang, Ca Mau,
U Minh Thugng, U Minh Ha (c4c cudn
Hiiong Rung Cd Mau, Hai Coi U Minh, Voc
Nudc Gion Trang), hoic 14y bdi canh 6 chon
hai giac thién nhai ti mai Ca Mau trong ra
bién nhu cudn Vach Mot Chan Troi, cudn
B4 Chiia Hon.

Nhiing truyén ngan viét vé qué huong
dat nudc trong quyén Huong Rung Ca Mau
ctia Son Nam déu hay, quan niém song clia
tac gia dugc gan vao miéng ctia 16p nguoi
khai hoang khan dit déu can nhén tinh, von
song cua tac giad rit phong pht. Nhung
truyén ngin Ruiing Mam cla Binh Nguyén
Loc di nhién dAu thua céac truyén ngén Ay vé
tai liéu sdng, thua nhting cai ky bi la ling &
trén viung dat Hau Giang. Nhung no troi
hon & chd goi cho chiing ta niém ngam ngui
thuong cdm vé diic hy sinh cao cd cta 16p
nguoi tién phong tim dit mdi, & cai ding
méanh kién cuong cua chi khi dan toc, &
niém tin ruc 10 ctia 16p hau sinh vé dat nidc
mai sau ndi thém chiéu dai trén bién Nam
Hai. Nhan vat chanh 1a ciu trai mdi 10n tén
Cdc song v6i 6ng ndi va tia méa cau & rach O
Heo, mot ving cung thon tuyét tai clia dat
Nam Ky. Trudc khi vao truyén, ho da dén
day khan dat. Coc 16n 1én, dang lic thé chat
phat trién vi lao tac nén thém an ché va
thém dugc bau ban v6i mot ¢o gai trang ua.
Nhung dit & day chua thé trong mia dugc
nén khong c¢6 ai lam ra duong. Lai khong
c6 gia dinh lan can nao nén khong c6é mot c6
gai trang Ia vGi cAu nén ciu mudn bo di tim
ving thd ngoi nao co ché 1an c6 gai. Cau
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thay cdy mam moc 10 tho ven bién cho ring
dé 1a thi cay vo tich s, cho nén dng ndi
cu giai bay nhu sau:

-- Bo bién ndy mdi nam diigc phii sa boi
thém cho rong ra bang may ngan thiide. Phu
sa Id dat mém hing va khong bao gio thanh
dit thit dugc dé'ta hidng, néu khong cé riing
mdm moc trén do cho chac dit. Mot khi kia
mdm sé nga rap. Giong tram lai néi ngor nd.
RO1 sau may doi tram, dat thudn, cdy an trdi
moi moc duo.

Thay thing chdu ndi ngo ngdc chua
hiéu, 6ng cu vin vai né ma tiép:

-- Ong véi lai tia con 1a cAy mém, chon
giam trong bun. Poi con 1a doi tram, chon
vin con 14m bun chit it, nhung dit da gan
thuan ro6i. Con chau ctia con sé 13 xoai, mit,
duia, cau. P6i mam tuy vo ich, nhung khong
uong, nhu linh ngoai mat tran vady ma. Ho
nga guc cho ké khéc 1a con chau ho hudng.
Con, con sap dugc hudng roi, sao mudn bod
ma di. Va lai con khong thich hy sanh chut
it cho con chau ctia con hidng hay sao?

(trang 22)

Trudc nam 1975, da sO truyén dai cua
Binh Nguyén Loc déu 1ay bdi canh & do thi.
Con Son Nam c¢6 cudn Hinh Bong Cii chi
lay boi canh do thi 6 phan chét, con hai
phan du 1dy bdi canh 6 mién qué dit nudc
Hau Giang. Nhung riéng quyén Chim
Quyén Xudng Patthi 1dy hoan toan canh do
thi dé dung nén cai phong cho su dién bién
cau chuyén. Rt tiéc, cdc phé binh gia, cac
hoc gia chi ca tung quyén Huong Rung Ci
Mau ctia anh ma b rdi hai kiét tac pham dy.
Chinh & hai quyén nay, Son Nam mdi bling
tré cai tai hoa dung truyén va than tri sang
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tao clia minh & nhiing chat liéu dung truyén
khong dic sic. O day, doc gid mdi thuong
cam 16p thanh nién bd hoc dé tham gia vao
lich st trong cudc chdng Phéap. Roi sau
Hiép Dinh Genéve, ho séng bo vo lac loai vi
16 van 6 Mién Nam Viét Nam bing nghé
cam but; cudc muu sinh khong 16e 1én mot
vién anh tioi sang, mot tuong lai dam bao
nao. Ho ngo ngac trudc cudc doi dau bé,
tride khuc quanh lich st, trude thé su thang
tram. Hai cudn nay van 13 hai cot try trong
van nghiép cua Son Nam, &n dut cac truyén
dai cia Binh Nguyén Loc. Vi sao? Nhung
tac phdm truyén dai ctia Binh Nguyén Loc
da s6 13 truyén tdm 1y &i tinh, khong phan
anh dén bién chuyén cla thoi cudc, cua thé
hé 16p nguoi tridng thanh trong cudc chién
tranh Dong Duong gitia Phap va Viét Minh,
khong vé& dugc cac buc tranh xa hoi trong
cac thap nién 50, 60 va 70. Ngoai ra, nhan
vat chinh trong hai quyén truyén dai cua
Son Nam bi guong may van ménh to qudc
ddy dua vao canh ngo thucng tdm, 16 khoc
16 cuoi; trong khi d6 nhiing nhan vit cua
Binh Nguyén Loc ¢ nép song vat chit day
du hon, nén tim canh cua ho khong bi xao
tron nhiéu vé cac tan tham kich trong cudc
sinh hoat chung quanh ho. Diéu dé hiéu la
Son Nam da tham gia vao cudc khang chién
chong Phép, c6 ly tidng vé qudc gia dan
toc. Du anh 1am duong lac 16i theo bon Viét
Minh, du Iy tudng anh c6 dat sai chd ching
nua, nhung cudc doi lan 16¢ cua anh bao
nam 6 khu 9 (mdt mat khu vung Hau Giang
clia bon Viét Minh) ciing tao cho anh nhiéu
co hoi song chung voi dan qué, sdng trong
ving tan bdi mién Cuc Nam dat nudc. Anh
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6 thé suy nghi nhiéu nhiing diéu ma nhiing
ké ¢6 cudc sdng an phan thu thuong & do thi
trong d6 c6 Binh nguyén Loc khong c6 didu
kién lan co hoi nghi ra.

Chon d6 thi lam bdi canh cho truyén
ngén, Binh Nguyén Loc thém mot [an niia
thanh cong vé phuong dién nghé thuit &
truyén ngidn Ba Con Cio. Pay 1a ciu truyén
xay ra tai nghia trang hoang vu, c6 vai ké
lac déac cat choi 1a dé cu ngu. Trong s6 d6 c6
mot nguoi dan 6ng tron phap luat, mot a gai
diém tron linh kiém tuc. D6 1a hai con céo
theo nghia bong vi ho khon lanh quy quyét,
cai quy quyét do do xa hdi va hoan canh
phong tran day dan cta ho tao ra. K& thii ba
1a con céo thi that, chuyén bét ga vit trong
x6m va dao hang & gan chd clia han ta tr
ngu. Vi 6 chd tha ma md dia, hin ta va y thi
t0 bay tdm sy v6i nhau. Con con céo vi dugc
hén ta dudi cho san dé ctiu séng nén no t6 ra
than thién v6i ho. Nhung ho khong dam
chui ra khoi nghia trang dé kiém séng. Qua
doi long, hin ta giét con cao thi thiét dé
cung y thi d6 da. Nhung r6i vi khong dao ra
dudc cai an, cho nén y thi di t6 cao hén dé
nhan tién thudng. Tuy nhién, khi y thi tré vé
tré troi moOt minh tai nghia trang, nhin chd
ca hai ndm thlic thau dém dé€ tam su véi
nhau, y thi bdng cdm thay khong khi sao ma
qua quanh qué thé Iuong. Cung lac do, thién
luong trong sang tré vé vai y thi:

Chi 6m mét khéc oa, roi 1im bam van
vai [3m tham:

-- Troi Phat oi, Chua o1, tha 191 cho (0],
ngdy mai t0i ra khoi ché ndy va ra khor viic
den ctia doi t61 niia.

(trang 47)



Giap phat xuat thAn Binh Nguyén Loc
viét kha nhiéu truyén ngén tuy khong bing
Ruing Mam va Ba Con Céo, nhung rat chuia
chan tinh nguoi va thap sang thién luong nhan
loai va niém tin yéu doi vai cude doi. Nhu toi
da noi, anh thanh cong vé truyén ngén hon
thanh cong & truyén dai. Nhung chinh nhting
truyén dai tdm Iy ai tinh cua anh du ¢6 giam
thiéu phdm chat nghé thuat it nhiéu, nhung
chung lai hgp vGi cam quan cua gidi doc gia
thich dung van chuong dé giai tri; bdi d6 ma
ching dugc ho 4i md nong nhiét. Cho nén bat
cti quyén truyén dai nao ctia anh du chua duge
xuat ban ma chi dugc dang tling ngay trén
nhat bao ciing thu hut doc gia manh liét. Cho
dén ndi dan 6 Luc Tinh mdi ngay phai ra bén
xe do, doi xe chd bdo vé, chop 14y bio nao co
dang truyén theo thé thiic feuilleton ctia Binh
guyén Loc doc trude cho sot déo, tride khi
doc céc tiét muc khac.

Nhu thé, Son Nam chi khua dong trén vin
dan va thdp sang niém 4i mo cla gidi sanh
di€u trong khi d6 Binh Nguyén Loc dugc moi
gidi nhiét thanh Uing ho va chiém nguong.

*

KE ti thang 7 nam 1987 t6i viét bai
Toéng Quan V& Su Nghiép Van Chuong ciia
Binh Nguyén Léc cho t6i nay (vao cudi
thang 8 duong lich nam 2007) thi da hon hai
mudi nam trdi qua. Nhin trudc ngoanh sau,
t6i nhan thdy mot diéu: vé phuong dién sang
tac, Binh Nguyén Loc dugc nhic nhé nhiéu
qua truyén dai Do Doc cung hai truyén ngén
Ruing Mam va Ba Con Cdo. Nhing Do Doc
that sy chua phai 1a céi tinh tiy trong so
ligng phon thinh clia tac pham anh. N6 chi
la mot chai lo thuy tinh duge Gidi Thudng
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Van Chuong Nghé Thuat Toan Qudc nhu
4nh mat troi soi roi dén nén mdi chiéu sang
hon céac truyén dai khac dugc tugng trung
qua cidc moén ngoan hdo bing pha 1& quy gia
hon. Tap truyén NASt Gid clia anh 1a con
chim ¢én bao tin xuan. Con tap truyén Ky
Théc trong d6 c6 hai truyén ngin Rung
Médm va Ba Con C4o méi 1a mua xuan huy
hoang that sy trong van chuong ctia anh.
Hon thé niia, Ring Mam da 1a mot nén
nhang ta on cong lao nguoi dung dat, lam
cho 16p hau sinh chiing ta cam khai hon.

Binh Nguyén Loc viét vin bing cai
trong sang cua thién luong. Anh khong lam
dang trong but phap va van phong nhiéu (trli
nhting cudc doi thoai clia nhting ké tan hoc).
Anh khong mudn bay tro ric roi t6i tam
trong cach cau triic tac pham va cach dan
x&p ndi dung ctia nd. Cho nén anh khong
cho doc gia co thoi gio va co hoi dé suy
nghiém nhiing gi anh viét. Anh ci phong
but toi tap mot cach thong khoai. Anh cu
gidi thich tudn tudt va xon xao nhiing diéu
4n mat cua tic phadm minh. Anh khong cho
doc gia tim gip cai y tinh thAm trAm can
phai co ctia mot cay bt co y thiic vé tham
my. Anh khong tao dugc cai ménh mong
tham thdm ctla ciu truyén. Diéu ndy, anh
chiing t0 c4i tinh hon nhién kha ai cla
nguoi Nam Ky néi chung, cai boc truc cua
da s6 cay but goc Nam Ky noi riéng.

Lai nua trong ba tap truyén Mua Thu
Nho Tam, Tinh Dt va Cudng Rin Chiia
Lia, Binh Nguyén Loc ct kéu gao ndi nhé
qué, cti 6 ré tinh qué cha dat t6. Su khoi day
cdm xtc bi nhiéu ligt 1&m phen dem ra trién
lam tring bay mot cach suong si hé hénh
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nhu thé da lan hoi néu khong 1am tit nghen
thi cling chan ngén it nhiéu mach cdm xtic
clia doc gid di. Néu anh bd bdt cai tinh chat
nong nan dén chd sa da thai qua clia nguoi
Nam Ky di thi sy truyén cdm sau dam hon,
thdm dugm hon.

*

Trong cudn dn hoc Mién Nam Tong Quan
do Van Nghé xuét ban, Vo Phién c6 viét:

C4 tinh van hoc mién Nam I3 diéu khong
thé phii nhan, va né rat hap dan. Su phat huy
bdn sdc mién Nam Il mot déng gop that quan
trong vdo nén van hoc Viét Nam. Diu cé
phai chuyén gi xau xa dau ma voi khda lap.

Vé sac théi dic biét, diéu nhan thiy tride
nhat 12 nhiing ti ngu dia phuong, nhiing cdch
nor riéng cua dia phuong. T ngu riéng cua
mién Nam thjt nhiéu, cing ngdy cang Ip ra
nhidu. Trude 1954, di nhién né van phong
phii, nhung nd khéng hay xuat hién trén sdch
bdo, thim chi trong ti dién I noi Ié ra phai
tip trung diy di tiéng ndi din toc, cing
khéng cé duoc bao nhiéu tiéng dia phuong
mién Nam. Liic biy gio dia vi cia tiéng ndi
mién Nam hiy con khiém ton, ngay nhing
hoc gid nguor mién Nam van con ngan ngai
chua muoén dia nhing tiéng ca tan, ca ran,
chiéc ndp, luc cu v.v... vdo sach. Sau ndy moi
liic cde ong Binh Nguyén Loc, Lé Xuyén moi
trinh ra, tuén vo s6, chiing 4y mor biét Ia
chiing ta con c6 ca mot kho vo tan chu nghia
may tram nam chua xai dén! Chuyén do thi
“mdc mo”’ gi tor tui? Tui thi “ké's6” gi? Tui
6 an nhau gi ““trong”’ dau na? Oi nghe la ma
vui biét bao nhiéu!

(cac trang129, 130)
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Vao thoi tién chién, trong cac nha vin
nha tho géc mién Nam da chdi bé ngdn ngii
mién Nam nhu Pong H6, Mong Tuyét thi da
c6 Nguyén Chanh Sat, Lé Hoing Muu (but
hiéu Mong Hué Lau), Ho Biéu Chéanh. Lai
thém mot viuong ton gdc Hu€ 1a Nguyén
Phuc Buiu Dinh vi sdng trong Nam da 1au va
18y vo ngudi tinh GO Cong nén khi viét hai
quyén Cgu Tim Lo va Manh Tring Thu
bing giong Nam va ngdn ngli mién Nam
dac sét. Ho Biéu Chanh 1a mot tiéng noi lac
long, 1é loi 6 ngoai 1¢ vin hoc st, tac pham
clia dng chi dugc gidi binh dan 6 mién Nam
doc ma thoi. Nhung nha phé binh Vii Ngoc
Phan 1a nguoi sdng sudt. Khi thuc hién b
sach Nha Vzn Hién Pai lién danh cho Ho
tién sinh mot chuong kha ti mi véi 10i nhan
xét uu 4i qua cudn Cha Con Nghia Nzng.
Trong khi d6, 6ng Vi gat nhting bai du ky
cia DPoéng Ho, nhiing bai tuy bat cia Ba
Mong Tuyét va Ba Mai Huynh Hoa (13y but
hiéu Quynh Hoa) qua mot bén. Co 1& Vi
tién boi bi di ting voi 168i an diéu da théu hoa
dét gdm cta ho chang? Ba Quynh Hoa la
chau kéu nha Chi Si Nguyén Dinh Chiéu
bang 6ng cd, kéu Nu Si Suong Nguyét Anh
bing ba ngoai. Ba 1a vo nha cich mang Dé
ti Cong San Phan van Hum va cing 1a me
rudt cua kich tac gia Phan Tung Mai.

Phdi doi dén sy xudt hién cua Binh
Nguyén Loc trén van dan, thi giong van
mién Nam, ngdén ngli mién Nam méi dugc
chiu cd kha nong nhiét. Nong do nhiét
thanh cang ting thém qua céc tac pham cla
Son Nam va ctua nha van nu Van Trang, tac
gia tap truyén Mot La Thu Tinh). Ba Van
Trang vao nam 1957 t6i nam 1965 la mot
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cdng tac vién can man trong ban bién tap clia
tap san Bach Khoa, Mai. Dén khi c6 sy xuat
hién cta Lé Xuyén trén cac nhét bao, qua loat
tiéu thuyét dang tiing ngay nhu Vo 7Thiy
Huong, Chii Tu Ciu, Ring Tram Bau, Kinh
Ciu Mudng, Xinh, Nguyét Dong Xodi v.v...
thi ngdn ngti mién Nam dugc duong sy khai
thac sung man va 1dng lay. Trong nhém nha
van tré ¢ ban thap nién cudi cua thap nién 60,
chi c6 Nguyén Thi Thuy Vii goc mién Nam
viét van mién Nam kha t6i. Trong khi do,
Triéu Triéu, Tiéu Kim Thay, Han Song
Thanh, Duong Tri La, Truong Dam Thuy,
Hoai Piép Tu, Phuong Triéu thi viét vin theo
kiéu Bic Nam 14An 1on, rau mudng tron gia
song, mam tdm pha mam sét.

Viay thi H6 Biéu Chéanh 1a ké lam cho
doc gia bat dau yéu thich 16i viét van mién
Nam, nhung phai dgi 20, 30 nam sau, chinh
Binh Nguyén Loc khong cin mang c0 quat,
biéu ngt, nhung van l1am cudc hanh trinh
vao ngdn ngli mién Nam, gdy nhiéu tiéng
vang tot dep va gieo niém tin cho ngudi cAm
but mién Nam dé viét van bing ngon ngii,
béng giong diéu mién Nam.

Vay thi hé ndi t6i ngdbn ngli va van
chuong mién Nam Ia phéi nghi ngay t6i Binh
Nguyén Loc cling nhu ndi t6i song thi phai
nghi ngay t6i nudc: Binh Nguyén Loc 1a
song, cdi vin chuong mién Nam 13 nudc vay.

Binh Nguyén Loc sudt 20 nim van hoc
mién Nam (1954 - 1975) da 16i kéo (bing
anh hudng clia van chuong anh) mot sd
ngudi cAm bt mién Nam viét van rac giong
diéu va ngdn ngti mién Nam nhu Son Nam,
Lé Xuyén, Huyén Phong TU (tac gid quyén
tiéu thuyét Ong Xa Hoa), hai ba Van Trang
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va Nguyén Thi Thuy Vii. Anh con quyén rii
nhiéu nha van géc Bic nhu Nguyén Hoat,
Vit Bing, Thanh Tam Tuyén, Nhat Tién,
Vién Linh, Nguyén Thuy Long, nhting nha
van goc Trung nhu Vo Phién, Nguyén Vin
Xuén, Phan Du viét van theo phong cach
vin mién Nam. Trong s& nay thi co Vo
Phién, Thanh TAm Tuyén, Vién Linh va
Pham HO viét rit viing vang. Con nhiing
nguoi khac thi viét ba trat bén vudt, nhung
ciing téu ddm nhu cac cdy bat Nam Ky
chinh cong, cling toat ra cai phong thai hao
sang, cai vé phoi phdi that quyén rii. That
tinh, Binh Nguyén Loc khong bao git c6 vo,
ho hao ngdn ngli mién Nam gi rdo. Anh
ciing ching xui giuc, du db ai hét. Nhung
vin chuong mién Nam dudi ngoi bat anh va
nhat 1a ctia Lé Xuyén rat tugng hinh, tugng
thanh, duyén dang la ky, dé thuong doc ddo
nén dé 16i cudn cac ciy but mién Bic co
long vdi ngdn ngli mién Nam.

Trong cudn Van Hoc Mién Nam Tong
Quan, nha van Vo Phién ¢ viét:

... CO thé néi tat ca sing tic cia Binh
Nguyén Loc, Ngoc Linh, Son Nam, Vi
Binh, Nguyén thi Thuy Vi déu chii trong
vdo nép song, vao xa hoi, phong tuc mién
Nam. Vi do li ca mot lanh vic tin ky
phong phii. Chiing ta di cé mién Nam tii ba
tram nam, nhung nguoi Viét mién Bic mién
Trung may ai biét vé doi song trong Nam
triide “‘Riing Mam’’ ciia Binh Nguyén Lic,
“Huong Rung Ca Mau” cua Son Nam.
Nhiing sdng tic nhu thé md ra trudc con mat
cua dong bao khip nucdc mot thé gioi viia
than yéu, viia mor la biét chiing nao.

(trang 32)
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Viét vé dat midc mién Nam, bing ngdn
ngli vin chuong mién Nam, Binh Nguyén
Loc 1an Son Nam viét bang c4 tim tu. Pong
lic nao thuc ddy ho? Hay nghe Vo Phién
ciing trong cudn Van Hoc Mién Nam Tong
Quan phan tran nhu sau:

... Nhat Ia nhing tc gid nhu Binh Nguyén
Léc nhii Son Nam, von tha thiét voi qué
Iiiong rat muc. Mot vi “‘chuyén tri” mién
Déng, mot vi “‘chuyén tri”” mién T4y, mot vi
chiém linh Tién Giang, mot vi Hiu Giang, ho
di sdu vdo cudc song, vdo lich su dia phuong,
phadt huy cdi hay cdi la lam cho mién Nam
cdng ngdy cang bdy ra nhing cdi quyén ri
khong ngo. Nhing ‘Do Doc”, ‘Rung
Mzam”, “Ba Con Cdo”, ‘“‘Huong Riing Ci
Mau, ““Thé Ngoi Pong Nai”, ““Tim Hiéu Dat
Hzu Giang™ v.v... cua ho di hay, so di cang
hay 14 vi su thuong thiic diy cam tinh va khich
16 ciia dong nghiép Trung va Bic...

(trang 34)

Cudc ndi chién Qudc Cong da gidi han
tAm mét ca thi dan, da dua mot sd trudng
gid chon huong thon ra dinh cu 6 cac thanh
pho, di dong khung cdi van chuong da s6
nguoi cam but. Nhiing nha van trang lia véi
bat gia nhu Thé Uyén, Tran Hoai Thu, Y
Uyén, Nguyén Vii chi viét thon qué qua céc
boi canh tién don, nhiing viung x6i dau,
nhting noi c6 xay ra cac cudc hanh quén, cac
cudc cham sting. Cai thon qué thuén tiy bi
“‘chién tranh hoa’’, bi *“thoi cudc héa’ nén
mat mat nhiéu ban sic nguyén so. Chi c6
nhiing nguoi cung I16p thé hé véi Binh
Nguyén Ldc, Son Nam, Lé Xuyén va cd 6c
quan sat tinh nhué va cé rung cam sau sic
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nhu ho méi viét dugc canh huong thon trén
dai dat Nam Ky Luc Tinh vao thud cyu trao
va nhat 1 vao thdi tién chién ma thoi.

*

Nhiing 16p nha van hau sinh cua Binh
Nguyén Loc, Son Nam va Lé Xuyén tic la
nhting nguoi géc mién Nam thi chi ¢c6 Xuan
Vii, H6 Trudng An 13 c¢6 thé 1dy bdi canh
vao thoi tién chién. Vao thoi tién chién,
Xuin Vi da 1a mot ciu trai mdi I0n, tri 6c
c6 thé thu nhan nhiing gi ma mét thdy tai
nghe dang hoat dién tridc mét. Ho Truong
An phai cdy nho sach v0, nhting cau chuyén
ké cta cac bac trudng thugng vi vao nim
1945 khi ngoi ltia chién tranh viia nglin chay
toan cdi Pong Duong thi duong su chi ¢6 5
tudi. Nhung khi viia vao trung hoc, dudng su
ham hoc hoi 6 cac ndng dan lao thanh, & céac
khéch thuong ho lich duyét, nhat lai nho ong
than sinh Miac Khai ma duong su biét moi
co cau hanh chanh trong lang. Thud Ay
trong mdi lang c¢6 ban Huong Chic Hoi Té
gom 12 hai vi: Huong ca, huong chu, huong
su, huong tridng, huong chanh, huong gido,
huong b, xa trudng, huong quan, huong
than, huong hao va chanh luc bg. Cac ong
ky lao tu huong ca cho t6i huong chanh la
dai biéu tiéng noi ctia dan chung trong lang.
Ho ch toa cac budi 18 cling dinh, cung 18 ky
yén (tic 1a 1& cAu an). Con huong gido thi
phan xu viéc kién cdo nho nho xdy ra trong
lang, trong xa, trong x6m. Huong quan coi
viéc an ninh. Chanh luc b coi s6 ho tich:
lam khai sanh, lam gidy khai tii v.v... cho
dan lang, trudc khi di chuyén cong véan ra
tong, huyén, pht, tinh. Lai co thém thay
thon chuyén lo viéc cong nho (tic 1a ngin
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khoan tai chanh trong ban Huong Chtic Hoi
Té). Ngoai ra, ban nay cat dit thém cac 6ng
huong nhiit, hucng nhi, hucng viéc dé lo sép
dat tra rugu, tiéc tung khi c6 quan trén toi
viéng. Ong huong kiém chuyén kiém ké tai
san, rudng vuon cua lang, roi giao tién thu
hoach cho thay thén. Ong huong clng
chuyén viéc mua sdm thuc phdm dé don tiéc
cing dinh, cing 1& ky yén: mua vai con heo
dé quay va nau chao long, mua nép dé don
hang chuc mam x06i. Ngoai ra 6ng ta con Iga
hang chuc chinh rigu va hang chuc thi linh
tinh khac cho chil huong bép diéu khién cac
phu nti trong lang nau nudng.

Lang thon thoi tién chién budc sang thoi
Dé nhat Cong Hoa bién thanh xa 4p. Con
ban Huong Chic Hoi Té bién thanh Hoi
Dong Xa. Vao thoi Dé nhi Cong Hoa, trén
cac tuyén duong qudc 19, huong 19, cac choi
canh thay thé& don bot Nghia quan. Cac quan
¢6 chi y t&, chi Thong Tin, chi buu dién.
Duy dinh lang van con d6. Nha viéc lang
danh cho ban Huong Chiic Hoi Té trudc kia
thi gio day tré thanh tru s6 Hoi Pong Xa.
Moi nam van c6 1€ cing dinh, ridc sac than
tti nha viéc lang qua dinh bang kiéu bong c6
huong an long trong.

O hai ngoai, cac cdy bat mién Nam viét
truyén mién Nam nhu Nguyén Van Sam, Vo
Ky Dién, Nguyén Tan Hung, Nguyén Diic
Lap, Phan Thi Trong Tuyén, chi viét vé
canh song G tinh ly hoac 6 Thu d6 Sai Gon.
Nguyén Thi Ngoc Nhung c6 thé 1an sau
ngodi bat vao thoi chién tranh Péng Duong,
chi viét vé nhiing cudc xung dot gitia Hoa
Héo va Viét Minh doc theo S6ng Ham
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Ludng. Kiét Tan viét cudn truyén dai Ldp
Lop Phi Sa & miét Hau Giang, chi ké
chuyén sa da ma khong viét ndi khung canh
cudc dat thim phén chua cuing con c4 14 rau
d d6. Ngd Nguyén Diing viét vé cudc chién
tranh gitia Phap va Viét Minh & mién Tién
Giang dat nu6c Nam Ky qua cuén Nui Poan
Song Lia ma khong noi t6i mat trdn Cao
Hoa Binh (Cao bai, Hoa Hao, Binh Xuyén).
Bac si Huynh Hutiu Cliu viét vé canh thon
qué khi con tho au, nhung su thu thap kién
thiic vé khung cinh dia phuong khong dugc
nhiéu vi thu6 4y, anh con bé qua, 6c quan
sat chua ndy nd. Nguyén van Ba qua cudn
Lam Mai, Lanh Ng, Gdc Cu, Cam Chau va
Phung Nhén qua truyén dai Vam C4 Cao chi
viét mién qué Tién Giang vao hai thdi Cong
Hoa. Tran Long HO vGi bd triong giang
Dung Than noi vé cude doi doi ¢ miét Hau
Giang sau con qudc nan 30/4/1975. Si Liém
vGi hai tap truyén Tinh Nghia Thiy Tro,
Nhiing Manh Doi Chap Vi thi viét vé nép
sinh hoat ¢ Thu do Sai Gon sau ngay Viét
Cong bao chiém mién Nam, déi khi duong
sy viét vé mién qué ngoai clia minh nim bén
song Vam Co Tay.

Nhting ké sinh ra vao 5 nam chot cia
thap nién 30 trd vé sau that sy danh mat
thon qué nguyén so, thuan tiy hudng ho 1a
nhung nha van sinh vao thap nién 50. Du
khong viét dugc mot thon qué tién chién,
song ngdn ngli mién Nam, vin chuong theo
giong diéu mién Nam ma Binh Nguyén Loc
khdi cong dung lai trén cai nén tang ctia HO
Biéu Chanh da hudng dan cic cy but géc
mién Nam & hai ngoai két thanh mot hic
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lugng hung hau. Xin ké thém cac nii si goc
Nam Ky Luc Tinh nhu Song Thi véi tap but
Dé Gide Dém Dai, Hoang Dugc Thao véi
quyén 7iéu Thu, Hong Lan vdi tap truyén
Nhu Khoi Lam Budn, Du Thi Diém Buon
Vv6i cac quyén tiéu thuyét Chan Troi Hanh
Phiie, Trong Lau Pai Ky Niém, Xa Bén
Thién Puong, Vén Man Suong Ao Mong,
Ngoadi Nguong Cita Chiém Bao, Mot Goc
Troi Thon D&, Thoi Bién Ling Song
Trong.., Tiéu Thu véi Séng Nuoc Tinh Qué,
Viét Duong Nhan véi hai tip truyén Gid
Xoay Chiéuva Dan Chim Vigt v. v...

Da s6 nhiing ké viét vé Binh Nguyén Loc
chi noi t6i su nghiép van chuong va su
nghiép bién khdo ctia anh rat nhiéu, nhung
ho khong noi t6i (hodc ndi rat it) anh
huéng cta anh trong cong viéc viét vin
bing giong diéu ngdn ngli mién Nam. That
1a mot su thi€u sot! Cai anh huidng 4y van
con theo chin mot sd nguoi cim but gdc
mién Nam di tan ra bon phuong troi hai
ngoai. Van chuong ctia ho thao thic mai
trong cdi thudng ngoan clia doc gia kiéu bao
da ting song 6 Mién Nam Viét Nam ti
Séng Bén Hai tré vao (gdm nguoi Béc di cu
va nguoi Nam ban xti). Vin chuong 4y kéo
dai mai trong niém khao khat nhiing ké yéu
mén mot mién dit nudc ti do dan chi xa
XUia, noi 4y nong am tinh nguoi, phong pht
con cé la rau, tran dia mon ngon ngot béo
bui thAm duigm quéc tay qudc hon. Va co
quéa ngdn 1dm hay khong vi né chi kéo dai
trén 20 nam ma théi? [
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TIEU SU
BINH NGUYEN LOC

Tién sinh tén that 1a T Van Tuan, sinh
ngay 07/ 03/ 1914 tai lang Tan Uyén, tinh
Bién Hoa. Ong cong tac vdi rdt nhidu nhat
bao ¢ Sai Gon trong thap nién 60 trong do
¢6 t0 Tiéng Chudng. Ong chil truong to tuin
san Vui Séng khong dugc bao 14u thi tap chi
ndy phai dinh ban. V& cac tap chi van
chuong, ong cong tic v6i Vin Hoa Ngay
Nay, Bach Khoa, Nghé Thuat, Van... Ong
sang tac gan 100 tac phdm, nhung chi xuat
ban trén 40 quyén gdbm tip truyén, truyén
dai, khao ctiu dan tdc hoc va khao ciu ngon
ngli hoc. Ong doat gidi Van Hoc Nghé
Thuat Toan Qudc nam 1960 qua quyén
truyén dai Po Doc.

Céc tac phim ndi tiéng clia tién sinh gom:
Do Doc, Gieo Gid Git Bao, Nhén Cho Moi
Al Hoa Hiu Bo Dao, Bong Ai Qua Ngoai
Song Ciia, Mot Nang Hai Chang, Udng Lon
Thudc Tién, Khi Tt Thiic Vé Tran...

Céc tap truyén gom co: Nhot Gio, Ky
Thic, Tam Trang Hong, Mua Thu Nho
Tam, Tinh Pat, Cuéng Rin Chua Lia...

Cic quyén bién khdo gom co: Ngudn
Goéc Ma Lai, Lot Tran Viét Ngui. Con quyén
Nhing Buoc Lang Thang Cua Gi Binh
Nguyén Loc 1a loai truyén phong suy. Riéng
quyén Mot Nang Hai Chang dugc dién anh
gia Lé Dan chuyén thé thanh phim anh véi
cai tia Hong Yén do Kiéu Chinh, TAm Phan
va Tran Quang chia nhau thti vai chinh.

Binh Nguyén Loc dinh cu tai Rancho
Cordova (California) vao nam 1986 va tu
tran tai day vao ngay 07/03/1987.
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YEU

Yéu 1a chéng hen ho nhung van dgi

Khong gdp nhau ma nghi van gan nhau.

Yéu la thdy chot trong long bdi roi
Mg tudng ngudi khong nhé gap noi dau.
Yéu 13 thdy 1dng bdng dung ti&c nudi
Chuyén tinh qua, du da ddt tur au.
Yéu la thay bang khudng trong bong toi
Ma hinh ai trong gidc mdng ban dau.
C( yéu nhé! Khi tudi ddi via chin
Khong ngai ngan tinh toan chuyén yéu nhau.
Ct nhé mai chuyén tinh xua ho hen
Va chung tinh cho d&n mai ngan sau...

Ha Binh Trung

(Virginia)

TUOI NGOC

Thuong em mat biéc tudi ngudi,
Thuong em ryc g ti€ng cudi co non.
Thuong em tudi do trdng tron,
Thuong em toc do may con mdi I&n.
Thuong doi vai tré thon thon
Tuong doi tay bat van con bip ming.
Thuong em ma hiing hling dong,
Thuong em gié mdng trong 1ong tudi hoa.
Thuong em thuong hét tudi nga,
Thuong em thuong hét nhting 1a lua em.
Thudng em con phd vé dém,

Pa di khong het nhiing d&m nhd ngubi!

Yén Vi inneapois)

XOM NHO, tranh son mai clia DANG GIAO
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NGAY PO CHUNG MINH

Ti€u-Thu

Em la cé gdi troi cho xdu
Xdu cd vanh méi cd nu cuoi

Tinh ¢3 doc lai nhitng van thd nay cia
nit thi s Lé Khanh, long to6i khong khdi boi
hdi. Ngay xua, toi vd L& Khinh c¢6 chung
mot hoan cidnh va vi viy ma tip thd cta
nang 1a quyén sich goi dau giudng clia toi...

Di nhién 13 t6i khong xau d&€n ndi ma
ché quy hon, nhung khd ndi trén guong
mat trdon xoe nhu cdi bdnh bao cia tdi
khong c6 diém nio xem cho ra hon c3!
Da t6i ngdm den, cip mit mi 16t hoi nhd,
ham ring hoi vo trat ty, chi€c miii tuy
khong thudc loai ca chua nhung hdi giy
va cudi cing 13 tdi con hoi thi€u thudc
tdc... Du chi 12 hoi thdi, nhung tat cd
nhitng cdi “hdi” nay hgp lai thi that la tai
hai vo6 cung! T6i ludn ludn & mdt cdi
béng md, mdt ngusi vO hinh bén canh
nhitng dda ban xinh dep, tir thud tho dai
cho dén ngay khon 1én. Mic cdm tu ti
khi€n t6i tr nén nhit nhat kinh khiing.
Tdi lai khong c6 tai dn ndi. Nghi sao la
néi ra tudn tudt nhu vay, nén hay lam mat
1ong ngudi chung quanh. N&i budn trong
toi cang ngay cang 16n theo thdi gian. Toi
odn dng Trdi, odn ba me toi...

Ngay tir ldc chi 1a mdt con bé vo tu ly,
t0i chi thich chay theo chai véi I con trai
con ctia cdu toi. Tui toi bay trdo ddnh giic,
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treo cdy. Chdn lai nhdy xudng song 1di
ding ding ca budi. Da t6i den nhu cuc
than Cin Pudc. M4i téc cit bum bé phoi
ndng cd ngay nén vang hoe nhu rau bip.
Riéng mdy chi€c ring clra dugc cic anh
chi vu 4i kéu 12 may tAm thét!

Ching bu véi con Thiy, con Mai con
c6 Niam tdi. Ptra ndo ciing da tring, t6c
dai, quian 4o sach s& thom tho. Tui n6 chi
thich chdi cit nha chodi, nAu nuéng véi li
con gii hang x6m. T6i c6 mudn nhip bon
cling bi may con nhé déng ddnh nay chun
chun chi€c mili xinh x&n, ché t6i khét ning
khong cho choi chung! Thinh thodng may
bdc toi & Sai Gon vé choi, con Thiy 1a dira
dugc nhi€u qua nhit. Ai ciing nung niu,
hon hit va khen né xinh. Toi chi ddm ding
dang xa, nhin cdnh d6 véi tit cd sy them
mudn. Ngay cd trong trudng, tuy ring toi
hoc khong thua con Thiy, nhung dita dugc
cd gido cung nhat vin 1a né. Ngay nao con
Mai va né ciing dudc cd gido giao nhi¢m
vu 6m chdng v& cho ¢d vé nha. To6i nhé c6
1an c6 cho né tim cat c6 in hinh con meo
16ng xu tring nhu bong dang gidn v6i mot
cudn len mau hong. Con Thiy dem khoe
Am ca 16p va mit thi cf vac hit 1én trdi.
Long ghen titc bi d¢ nén tir lau dugc dip
bung nd. Gid ra chdi, nhan ldc con nhd mé
mii ngim tAm hinh, tdi cAm chi&c kéo nhd
cit thi cong, len 1én dén sau lung, le tay
cit phing mot mang téc. Sting sdt vai gidy,
c6 nang mdi ré 1én khéc bu lu bu loa. Tra
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dugc mdi han long, nhung hiu qua ciling
thé thAm. Ching nhitng bi c¢6 gido phat quy
& trudng, ma vé nha con bi me toi ting
thém may cd roi may dau thiu trdi xanh!

Me ban budn ban sudt ngdy nén it c6
thi gid dom ngé dén t6i. May ma nha ba
ngoai & ngay bén canh (me ngay xua la
“co ldng giéng” clia ba tdi). Lic tdi dugc
ddy nim thi me da gl cho ba dé trd ra
chg budn ban. Chic vi viy ma trong ddm
chdu, ba thuong tdi nhat. C6 mén gi ngon
ba ciing d€ danh cho t6i. Pi hoc hay di chdi
vé 1a toi qua thing nha ba. Nhitng hdom
thay t6i md hoi md ké nhé nhai, ba vira lau
mit mili cho toi vira mdng mo:

- Con gdi gi ma y nhu thiing con trai.
T6i ngay chay nhong nhong ngoai dudng.
Coi né, diu cb téc tai khét nghet mui
nidng! C4i ngit nay mai mot 16n 1én ai ma
ddm rudc! Rdi lai & gia nhu con TAm con
chi ba Lau...

To61 6m ba, cudi toe toét:

- Lén 1én chdu & véi ba. Chau khong
them 14y chéng dau.

Ba cudi, mit hap hay:

- Cam on cd. Toi 10t da song doi véi
o chic!

Tdi thudng xdch nudc phu ba toi tudi
vudn rau. Ngoai toi trong di thit. Quanh
nim nha t6i khong may khi ph3i mua rau
ngoai chd, vi vudn ngoai toi c6 di ci. Nau
ndi canh chua thi di c6 sin bac ha, ngo
gai, ca chua. Bun bi‘, bin nem da cé tia t0,
didp c4, hing 10i, rau chua.. Con rau
mudng thi 6i thoi 1a khang khi€p! Ba tdi
siéng tudi, chim bén dén ndi ddm rau
mudng ci 16n 1&én phdi phdi. Rdi thi rau
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mudng c6 mit déu déu trong mdi bita com:
rau mudng ludc chim tuong, rau mudng
xa0, rau muéng niu canh thit, rau mudng
ché tron dau gidm... tém lai 1a rau mudng
bdy mén. C6 nhiéu bita thdy tui t6i c6 vé
né dia rau mudng, ngoai tdi phai cd vo:

- An di cdc chdu. Rau muéng b 13m.

Tui t6i nhin nhau cuGi cudi, nhung
thiing Cudng nhin nhé:

- B ¢i, tui chdu biét 1a bs, nhung ngay
nao cling rau muéng ngin qua ha!

Ngoai toi 1én 16p:

- Tui bay ct dugc voi doi tién. Nha
ngheéo ciu ¢6 rau mudng ma in!

Sau cuing tui tdi phai rang thanh todn
dia rau mudng cho ngoai t6i vui long.
Nhung mén tui toi thich nhit vAn 12 banh
x&o. Trong bdt ba tron nudc cot dira, ngoai
thit ba chi xit mdng, vai con tép cit diu
cit dudi, ba con rdi thém mot 16p dau xanh
hip chin nén céi banh vira gion rum vira
bui, vita béo va thom phung phdc. Cai
xanh non mon mén nhd tir vudn vao cling
v6i dd th rau thom. Cudn béanh x&o chim
vao chén nuéc mim tdi 6t, trdn ca rot xit
chi ngdm gidm va ci kiéu thi ngon khong
thé ta dugc!

Ngoai t6i sung suéng khi nhin thay
ddm con chdu thudng thiic tin tinh nhitng
mén in do ba niu nuéng. Mén banh canh
gid heo clia ngoai toi cling ngon bat hi.
Bénh ba ty lam 14y vira déo vira trong vit.
Nhitng khoanh gid heo him that khéo, vira
vin mém va gion. Ngoai khong thich di an
tiém. Ba n6i tiém an ho lam nhiéu ddu md
lai kém vé sinh d& sanh binh. Ma that, mdi
1an di #n phd tau 12 me lai kéu dau bung!
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Ba dudc dip t6 khd may nha hang tau 1a 8
su xai bot ngot!

... P&n niam t6i dugc mudi hai tudi thi
ba toi bi thuyén chuyén 1én mot tinh ly
mién cao nguyén Trung phin. Nim nay tdi
vao 16p Pé thit. C6 1& mudn cho toi “hién
nhu ma s6” nén me Xin cho tdi vao trudng
may ba sd, rit nit sinh. Phai trong 1&én minh
chi€c 40 dai tring ludt thudt 12 mot cuc
hinh cho con nhd quen leo tréo, nhdy nhot
nhu tdi. Mdi 1an chdi nhdy diy, nhdy 10 co
[a t6i cdt phang hai vat 40 dai vao nhau
cho khéi vudng, nén do toi khong rach cui
ciing tét hong, sit giu! Me thudng nhin tdi
v4i cip mit ngao ngan. Ray hoai cling méi
miéng, ba danh phé mic, hy vong thdi gian
s& dem lai cho t6i it nhiéu thay ddi tuoi
sdng hon chdang?

Nhitng nim dé that, dé luc toi hoc rat
thudng, vi nghi t6i nhdy 10 cd, nhdy day,
ddnh chuyén hon 13 bai v8. Gido su, ban
beé ciing ching ai d€ y gi d&n t6i, bdi 1& tdi
ching c6 gi dé 16i kéo su chii ¥ ctia ho. Toi
cl ta ta 1én xudng chit dinh khodng tir
hang mudi lim t6i hai mudi trén bon muoi
nit sinh. Nhung dén nim dé ngii thi ding Ia
ky tich xuat hién! So Francois tif nha gidong
chinh ddi 1én day hoc. Sd day st dia, cong
dan va v€. Ba dd hdm hai, him ba gi do,
ngudi dong dong cao, nudc da banh mat
min mang nhu nhung, cip mit bd ciu, song
mili doc dira, cip mdi dd tudi nhu thoa son
ldc nao ciing cudi dé 16 ham ring ngi
thing tip. Ching nhitng 16p dé ngii clia tdi
ma cd 1t nhéc céc 16p dé luc, dé that cling
bi So hép hén! Ngay cd khi bi€t minh vo
lam 16p dé t&, ba dé mit, 1at dat ding 1én
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di ra, nhiéu ti€ng goi vdi theo day ti€c ré:
ma sd... ma sd ding di... C6 1& trong lich st
ctia tudi hoc tro, chua titng c6 gido su nao
bi hoc tro thuong “hdoi ddng” nhu so
Francois! Vi ba ma toi tung st dia, cong
dan nhu chdo chdy. Tra bai lic nao cling
dugc 18/20. Todi thay hoc cling khong c6 gi
12 kh6 néu biét c6 gdng. Toi tir tlr tién 1én
danh sdch nim dita ding dau 16p. Me toi
hai 1ong ra mit khi thi'y c¢o con gdi ching
nhitng hoc kh4 1én ma quin 4o, téc tai bay
gid ciing sach s& gon gh& hin ra. Tuy vay
t6i van 12 con bé Lo lem khi ditng canh
nhifng nguti dep trong 16p. Con My Linh xi
xon trude khi di hoc da biét 1én me xoa mot
lugt phan nu Ién mit. Dién 40 dai nhan eo
va dédnh téc 1di, xit keo ctiing ngit. Con Bich
Ngoc dau chiu kém véi méi téc udn don
s6ng xda ngang lung. M4 ldm dong tién va
cip mit 1 rim c6 dudi. Ong trdi con phd
cho né mot giong ca ngot ngao truyén cam.
Nam nao cd nang cling lugm giai nhit don
ca nit do Ty Thong Tin t& chitc. Con bé
CAm Y&n con 1ong 13y hon, tiém hinh nao
cling chung 4nh ctia n6. Con bé nay c6 161
néi chuyén duyén ding dic biét. Mdi lan
nghe n6 k& chuyén 1a mit toi c nghét ra!
Trong 16p, i c¢6 cAm tinh nhat v6i con Ai
Chau. Con nhd nay vira xinh lai hoc gidi.
Thudng thudng 1a ding diu 16p. N6 con 1a
cuc cung clia hau hét cdc So, tir ba Nhat cho
dén sd Hiéu trudng. Tuy viy Ai Chau ddi
véi ban be that dé thuong, nhd nhin, khong
vénh vdo nhu con Thily con ¢6 ndm tdi ngay
xua. Ngay bay gid, nhd lai nét mat hai huing
va giong la that thanh clia n6 khi bi tdi cit
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mat mot mang téc, 12 tdi khong nin cudi
dugc. Thiét 1a udng thudc liéu!

C6 da rdi, qua nim dé t toi van hoc rat
kh4. TAt nhién 12 ciing dugc vai dita ban tim
cach lam than. Nhu con Thu, c6 biét danh la
nguGi dep Phu Tang, ban tay thap bit cla
né dep tr danh. Nha con c6 vudn rong
trdng dd th trdi cAy bén Phuong Hoa.
Thinh thodng nhd dem cho t6i khi thi chim
nhén ngot ngao, khi thi mdt mi€ng mit nghé
thom nhu... mit, ldc lai mdt trdii ming cAu
chin mong. Khong phai né thuong yéu dic
biét gi toi, nhung c6 qua thi phai c6 lai, khi
con bé bi todn, 1y hoa thi t6i c6 bdn phan
phai cho né sao y bdn chanh, néu khdng nhd
s€ lanh mot céi tring vit trdon vo cua sd
Madeleine than ting. Bad ndy nghiém so
mot, dirng ¢6 ma gidn mat.

Néam nay I16p t6i c6 thém chi hoc tro
mdi. BO chi 1a Si quan, gia dinh trudc d6 &
Ban mé Thudt. Bi binh mdt thgi gian nén
tuy hoc cung 16p ma Lé Phuong 16n hon t6i
hai tudi. Chi hoc rit gidi va dep ndo niing.
Ddng ngudi gdy gy that hdp v6i mii téc
may den huyén xda ngang vai. D6i mit
nau to ldc nao cling md mang. Nu cudi cia
chi that quyén rii v6i chi€c ring khénh
duyén ddng. Ba vay chi con lam thd hay
tuyét cd meéo. Toi Am thAm ngudng mo chi,
chi Am tham thdi vi chung quanh chi con c6
cd dam “em tinh thin” bao viy! Nhung chi
than nhit v6i Ai Chau. Nhitng tim hdn
dbng diéu d& cam thong, con nhd Ai Chau
ciing lam tho, viét vin lai rai. Tuy khdng
hay nhu L& Phuong, nhung nhiéu bai cling
khi€n tui nhéc chiing t6i phuc sat dat. C&
tudi nay dang mong mo, than miy khéc
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gi6, tudi ctia nhitng cudn luvu biit ngay xanh
va suu tAm tho Xuan Diéu, Huy Can v...v...
chép diy vao nhitng trang v3 bia mau
xanh, mau tim! Tho chi Lé Phudng phing
phat thd Han Mic Ti. Nha thd bac ménh
nay 13 than tuong clia chi. Bi€t L& Phuong
thich hong bach, mdi 1an cAy hdng bach,
rit cung ctia me toi, trd nu ham ti€u 1a toi
1én cit roi gbi trong gidy cdn thin, sing
dén trudng that sém, mit truc mit sau len
lén @€ d6a hdong vao hoc ban cha Lé
Phuong. Chi cin thdy nét ngac nhién day
thich thd cda chi khi khdm phd ra dda
hdng, céi cung cdch dua 1én mii hit mot
hoi dai, cip mit lim dim nhu dang tin
hudng cdi mui thom tinh khi€t clia d6a hoa
quy kia, cling di cho toi vui vé cad ngay.
Nhung khi chi hdi cla ai thi toi cling lam ra
vé ngd ngic nhu nhitng dita khac. Cho dén
mot hom t6i bi con Thanh Tric bit gip. Bi
ca 16p choc gheo, tdi mic cd thi€u diéu
don thd, nhung chi Lé Phuong nim tay toi,
noéi, giong diy cdm dong:

- Troi 01, vdy ma cd gilt bi mat mai!
Céam on Ngan that nhiéu. LAn sau ct dua
thing cho Phuong nha. Hong nha Ngin
dep qua.

Tdi nguong ngiu gat diu. Va tir d6 Lé
Phuong ddi véi t6i thAin mat hon truc.
Thinh thodng ngay nghi chi ri Ai Chau va
toi lai nha chi choi. Tui tdi dudc chi cho an
nhitng trdi hdng quin ngot lim, nhitng trai
mit non chAm mudi 6t, cd bon vira dn vira
hit ha. Oi, nhitng ngay xua than 4i!

Cudi nim d6 tui tdi déu thi dau Trung
hoc dé nhiit cAp. Trudng Sd hét 16p nén tui
t6i phai chuyén ra trudng Cong. Thanh, My
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Linh, Ai Chau Ngoc va toi. Tui t6i nhit 1lim
vi chua titng hoc chung véi con trai. Noi gi
cling chi dam thi thim v&i nhau. Nhung khd
ndi cang nhat tui t6i cang bi choc dif. Nhu
c4i hom nhé My Linh di hoc tré (con bé nay
ddng dudc ddi ton vinh 1a Nit Hoang Tré
Hen. Lic nao tui toi cling phai n6i véi co a
s6m hon d® mot ti€ng ddng hd khi ca dam
c6 cudc hen ho § dau dd!), xui xéo la phai
di ngang qua hai diy ban nam sinh mdéi dén
chd ngdi. Moi ngudi dang im ling nghe thiy
gidng bai, bdng moi 4nh mit dong loat
huéng ra ctta khi nghe ti€ng gudc léc coc
ctia con nhd niy va mot giong n6i dm dm tir
cudi 16p vang 1én:

- Quan oi, md may t6i! (anh chang tén
Quén nay dang tdn nhd My Linh sdt san
sat). Pam con trai cudi Am 1én, thdy Trung
phdi suyt suyt miy ti€ng méi chiu im. Nho
My Linh mic c& dén phét khoc!

Cii trudng cong 14p ky cuc nay chi rat
¢6 nam gido su. Riéng 16p t6i cé ndm
thay. Pic biét nhat 1a thdy Trung. Thay
khong dep trai. Dang nguGi trung binh,
guong mit xuong xuong diy géc canh.
Nhung trén khudén mit do 16ng ldnh mot
cip mit den huyén thit linh dong. N6
khi€n cho guong mit thiy trd nén quyén
rii la lung. Tui con gdi ting thidy danh
hiéu “Trung mit nhung”. Véi giong trim
Am, thay gidng bai ngdn, gon va dé hiéu.
Va than 6i, mot 1an nita con tim non ndt
cla toi lai bdt diu thdn thic! Nhu nha tho
Xuan Diéu da tirng viét:

Lam sao cdt nghia dugc tinh yéu

C6 nghia gi dau mot budi chiéu

N6 chiém hon ta bing ndng nhat
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Béing may nhé nhe gié hiu hiu...!

Toi khdng biét d6 c6 phéi la tinh yéu hay
khong, nhung dén gits clia thiy 1a toi thiy hdi
hop. Toi say mé nghe thiy gidng. Mit khong
1 khudn mit thiy dé doi khi tim dau nhoi vi
thdy 4nh mit thiy thudng hay dau lai trén
khuon mat khd i cia con nhé Ai Chau. C6
1an 1am nhu vo tinh n6i véi no:

- Né Chau, tao nhin thdy thidy Trung
¢6 cam tinh dac biét v4i mi.

Con nh tra 16i tinh queo:

- V6 van! Tao c6 thdy gi la dau?

Trdi! Mot 1a con nhd nay lic nao ciing
& trén may, hai 13 trdi tim né bing thép!
Sau nay t6i mdi bi€t n6 c6 mong di du hoc,
nén bao nhiéu stc lyc né chi danh dé gao
bai hau givt cho dugc minh bing ti tai.
Yéu duong d6i v6i né chi 1a chuyén vé
van! To6i khong nén dugc ti€ng thd dai.
Ong troi ha tién gi ma khong ban cho toi
dugc mot phan sitc quyén rii clia con nhd
Ai Chau? Trong 16p nay théi, chic ciing c6
t6i ca chuc trdi tim thn thic vi n6. Khong
ké cdi ddm may rau lugn qua lugn lai trudc
nhd hang ngdy, Ai Chau con nhin dudc
tho tinh hang t4. Xanh, hdng, vang, tim dd
ca. Tat nhién 1a ching c6 chiang nio may
min nhan dugc hoi Am, di 12 mot hai dong
ngin ngui! Tui t6i cing nhau thudng thic
nhitng 4ng vin chuong tuyét tic nay, rdi
cung nhau “binh loan” v@&i nhitng trang
cudi nghiéng nglta. Riéng tdi tuy cling cudi
dia véi tui né, nhung trong 1ong budn 1im!
Ai d6 no6i that 1a hay: Cudi 1a ti€ng khéc
kho khong 1&! Biét bao 14n t6i di Am tham
nudt vao long nhitng dong 1& khd cuc ky
cay ding nay! M&i tinh cAm vé6i thdy
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Trung van da di€t trong tdi, nhung thay vi
ghen tic vdi Ai Chau, toi lai thit tinh
kham phuc né va d€ quén di mdi “han
tinh”, t6i cim cudi hoc nhu dién. K&t qua
1a c& Ai Chau va toi déu thi dau. Nhé xin
di du hoc Canada theo chudng trinh
Colombo va tdi dudc ba me cho vé Sai
Gon hoc tiép.

Khong c6 ba con ngay trong thanh phd,
nén tdi § ky tic x4 Regina Pacis dudng Td
Xuong va ghi tén hoc Vin Khoa. Toi mudn
trd thanh gido su Viét vin. Vao day, gilta
mot ritng my nhan tir khip cdc mién dd vé,
t0i ¢6 cAm tudng minh 12 mét c6 mén ring!
Chi Mai Thu gdi Can Thd, c6 bd nguc chi
kém Brigitte Bardo chiit dinh. C6 dim lai
Alice, v6i b0 gio trudng tic va ding di
nhin nhiy khi€n phdi nam nhin rét con
mit. Hai nhan vat nay khodi l1én di bum.
C6 1an vira r6n rén trd vio 1a dung ngay
soeur Aimée dang ditng chd sin d€ chao
mimng (Chic ai cling dodn dudc doan
két!...) C6 mot gia dinh gdm bdn chi em
ciing tif mdt tinh mién cao nguyén vé tro
hoc. Tdi khong thé nao hiéu tai sao ba Cu
lai c6 thé sanh mot 1&éo bén co con gii
dung mao khac hin nhau, nhung c6 thé néi
ho diing 12 bon ¢6 t6 nit, mdi ngudi modt vé
mudi phan ven mudi. Chi 16n Mai Loan c6
lan da tring nhu tuyét, cip mit bd ciu den
ldy, ban tay bip ming tuyét dep. C6 em
k&€ Thanh Loan, minh hac Xuong mai, cao
hon chi cA mot c4i ddu. Cip mit ciing dep,
nhung khong tron va den nhu ba chi. Toéi
chua tirng gdp mot c6 gdi nao néi ning diu
dang, nh6 nhe hon Thanh Loan. TGi c6 em
k& nita 1a Tuyét Loan, ciing tring tréo nhu
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hai chi, nhung cip mit mi 16t diy vé huyén
bi. Cudi cing c6 em it Van Loan thi cip
mét chi c6 mot mi, nhung nu cudi tuoi tin
va tinh tinh li€n thodng khi€n ai cling yéu
mén. C6 1& vi ciing ¢6 ho xa gin véi son
nit Pha Ca nén t6i cling dugc bon chi em
nha nay danh cho rit nhiéu wu 4i... Ngang
phong t6i 1a phong chi Kim. Kim cé cip
mét ndu to tron va cdi miéng mém duyén
rat dé thuong. Gia dinh chi & My Tho rat
gidu. Gid tién mdt cdi 4o chi mic ciing
ngang vé6i tién me cho toi tiéu hang thang.
Chi Kim c6 1an tAm su:

- Kim ma diu td tai nhu Ngan la Kim
14y chong lién. Hoc hoai mau gia 1dm!

Sy that thi Kim khodi bt phd Iya vai
véc, son phin hon 1a chdi dau vo sich v4,
nén chi gidm chin & 16p dé nhi ba nim lién.
Thinh thodng tdi dugc chi ri vé nha choi
cudi tuan. M4 chi niu in tuyét ci meo!
Thay t6i mic cAm x&u xi, chi Kim néi :

- Tai Ngin c@ nghi vay, chd trdi sanh
ra dan ba, khdong ngudi nao xau ca. Tai
minh khong biét cdch 1am ting cdi uu diém
clia minh ma thoi. Ngan thdy khong, con
nhé Mai Thu cd guong mit c6 gi dic sic
dau, nhung né bi€t cich khai thic than
hinh bdc Iira clia minh, vy 12 a 1& hap, cic
ong nhin n6 ¢t 1a... nhd dai!

Toi nghe 13i chi bdé méi téc dai, cit
ngin dé€n vai, phia truéc thd vai lon Ida
x0a. P61 mit ké mot lin chi den cho c6 vé
to ra vd mo mang hon. Quan 4o ciing chon
nhitng mau hgp v6i nude da banh mit cia
t0i. Di choi t6i con bi€t xoa mdt chit phan
hong 1én m4, mot chit son mau nhat 1én
mdi. Mbi 1an goi du tdi khdng quén trang
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mot 1an nue chanh tudi cho téc 6ng mém.
Nhin vdo guong, t6i thdy minh khéc xa con
bé lo lem clia nhitng nim vé trudc.

... Mua Sai Gon chgt dén chot di... Budi
sdng vdi vang toi quén khong mang du theo.
Trua & lai thu vién hoc bai nén toi khong
bi€t trdi dep hay xAu. Budi chiéu, ra khdi
thu vién, vira di dugc mot quang ngin la con
mua ap tdi. Linh quynh, t6i dua cip 1én che
diu, bing qua bén kia dudng nip vao hién
cia mdt clra tiém. VAy ma cling bi uGt
nhep! Con mua cang ldc cang 16n nén c6
thém vai ngudi chay vao ndp chung. Sit
bén t6i 1a mot anh chang trén diu trim
chi€c 40 mua. Toi 6m cip sat vao nguc, mit
nhin tr3i lo ling. Ao u6t khién t6i lanh run
mdi khi ¢6 con gi6 tat nuc mua vao chd
chiing tdi nip. Chgt anh chang bén canh cti
xudng néi khé vao tai t0i:

- Chét chua, 40 cd uSt hét roi. LAy 4o
mua cla toi trtim 1&€n ngudi cho dd lanh.
Khong khéo bi cam do.

RoOi khong ddi toi c6 ddng y khong,
anh ta tv dong khodc chi€c 40 mua 1én
ngudi tdi. C6 1€ do hoi 4m ctia anh chang
ma toi thdy minh hét run. Nhung t6i ngai
ngling cdch gi. Phin thi anh ta hoan toan
xa la, sau nita khi nghe giong BicKy 1a ti
«rét». Tui ban vin khdo nhau con trai Bic
12 vua tdn gdi d6 ma! Nhung cudi cling tdi
cling Ii nhi cdm on. C6 ti€ng cudi khé ddp
lai... rdi cd hai im ling ngdé ra dudng.
Nhitng sgi mua vAn mit ming dan vao
nhau khong ngdt. PO mudi lam phit sau
con mua mdi chiu dit hot. Toi dinh trd 4o
thi bi anh chang ngin lai:
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- C6 ctf mic vé nha ngdy mai trd cho
t6i ciing dudc. Ao ¢ w6t di ngoai dudng
khong tién. V& lai nha t6i khong con xa
1im dau.

Nhin bd quin 40 toan td mau vang
nhat cia minh dang ddn sit vao ngudi, toi
khong khdi dé mit va thAim cdm on sy t&
nhi cda anh chang Bic Ky xa la. Toi hen
ngdy mai gip chang & trudng. Anh tén
Nhén, nim thit ba ban Anh Vin.

Trén dudng vé toi chgt nhd dén bai
dan ca:

Yéu nhau cdi do cho nhau,

Vé nha me héi...

U, n€u me hdi thi anh chang s& tra 15i
ra lam sao hd? Khong 1€ néi con cho mot
ngudi con gai la hodc la hud mugn r6i? Me
c6 sé tin hay khong? Nhitng cdu hdi 14m
cAm nay theo toi sudt quing dudng vé ky
tic x4. To6i khong ngdn dudc nu cuGi clt
chuc nd trén moi. LAn diu tién trong ddi
mdi c¢6 ngudi “sin s6¢” nhu viy, bdo sao
toi khong vui?

Roi tir d6, khong hi€u vo tinh hay hitu
¥y ma toi gip anh chang Bic Ky nay rat
thudng trong thu vién. Ching tbi cling chi
thim hdi nhau nim ba ciu. Cé 1an toi dang
hi hody bién bién chép chép, khong @€ y
dén ngudi vira kéo ghé& ngdi bén canh. Pgi
lau khong thdy toi nhin sang, anh chang
1én ti€ng:

- G6m, Ngan chim hoc qud nhi. Anh
ngdi diy ca budi ma ciing chi them dé y!

T6i giadt minh. Troi dat! Ddm tu dong
cho minh l€én chic, xung anh v6i ngudi ta.
Tuy vay tdi chi cudi:
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- A! Xin 16, tai Ngan ban viét. Véi lai
dau bi€t 1a anh Nhan.

N6i chuyén nim ba ciu réi Nhan bong
hdi thuong thuong thd bdy, Chia Nhit
Ngén c6 hay di choi ddu khong. Téi tra 15i
thinh thoang theo chi Kim vé My Tho in...
hd ti€u. Khi nhiéu bai v& thi & lai ky tic x4
gao, kéo cudi nim dap v6 chudi mic cong
khéc. Bi bat phd mot minh thi chdn thdy
mo. Nhin cudi hdi t6i ¢6 dam di bat phd
vGi chang hay khong. Bdo ddm hai minh s&
vui 1dm. Nghi 12 anh néi gidn, t6i dua lai,
bao ring phdi nghi k§ méi dam trd 15i. Hon
nita ¢6 gi bdo dam di choi véi anh s& vui?
Nhan néi mudn biét thi phdi thir chi. Toi
htt mot ti€ng rdi voi vang ra hiéu cho anh
chang im. C6 nhitng do6i midt ci vo dang
chi€u vé phia hai dta. Nhan ding 1én.
Trude khi di ra, anh chang néi Ngan hia
v6i anh rdi nhé, xong di thing ra cira
khong dgi toi tra 15i.

Toi chdng tay vao cim tu ly. CAm tinh
ctia Nhan danh cho t6i ¢6 that hay khong?
Tai sao trong trudng Vin Khoa c6 day diy
ngudi dep ma chang lai chon t6i? Tuy thay
ddi nhiéu, nhung mic cdm xiu xi vin
khong thé hoan toan bi€n mait trong tdi.
Nhitng 1an vé nghi he vdi gia dinh, gip lai
vai dfa ban cii, tui né khen t6i dao nay
xinh ra, khdc hiin lic xua. Toi ty hdi tyi n6
khen that hay muén cho tdi vui? Vi vay
thAy Nhan sin dén to6i lai bin khoin,
khong hiéu chang c6 that 1ong hay khong?

... Sdng Chiia Nhat trdi that dep. Bau
trdi trong xanh, vai cum may tring bay hd
hitng. Hang st Thai lan nd o khoe sic thim
tru6c nha nguyén. Day tric dao dom bdong
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tring, hdng 16ng 13y dudi ning vang. Tan 1&
sdng cling dda mudi modt gid. Theo giong
ngudi bude ra khodi thanh dudng, ding ngdm
hoa mot lic tdi lai ling thiing trd lén
dortoir- Nha nguyén nim trong khuon vién
trudng Regina Pacis. Nhin cdi dortoir trong
tron t6i khong nén dudc ti€ng thd dai. Sép
chiu mot ngay Chda Nhat budn nhu chau
cin nita diy. Vira dinh thay chi€c 4o dai thi
con bé Thiy Linh, truc phong khach, chay
dung duing 1én ciu thang, d&n truéc phong
t6i kéu chi Ngan xudng phong khich mau
1én. C6 nguii kiém.

T6i trgn tron mit ngac nhién :

- C6 ngudi ki€m chi? Pan ong hay
dan ba?

Con bé cudi chim chi€m :

- ban 6ng. Vira tré vira dep trai nita
ne. Chi xuéng mau lén.

T6i vira di vira nhiu may. Ai vay kia?
Hay ngudi nao tif Kontum xudng, me tdi
nhidn gbi gi ching?... Nhung khi budc vo
phong khéch, tdi khong khdi sitng st khi
thdy anh chang Nhan dang 10 It didng do!
Nhin vé ngac nhién ctia t6i Nhan cudi :

- BAt ngd qué ha. Anh dé€n mdi Ngan di
in trua. Chang nhin déng hd rdi ti€p, bay
gid mudi mot gid rudi, tyi minh ra Thanh
Thé an. Sau d6 n&u khong c6 gi trd ngai anh
md&i Ngin di ciné ludn. Rex dang chi€u
phim ctia Catherine Deneuve hay 13m.

Toi ngdn ngudi! Troi dit, cdi gi ma
ddnh mau ddnh manh qud vdy ne¢? Chua
bi€t ngudi ta c6 chiu di 4n hay khdong ma
con thong thém cdi man xi la ma. Chua
thdy ai ty tin bing! Toi m& miéng dinh tir
chdi thi bi chin ngang :
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- Hom truSce trong thu vién Ngin hita
v6i anh 1di do.

Toi 1ic dAu chao thua. Vira tu tin lai
vira bém mép. Tuy vy ciing phdi tir chdi
chocd 1é :

- Ngin khong sta soan coi ludém
thudm qua...

M4t anh chang sidng 1én :

- Tuéng gi! Anh thdy nhu vay la dep
r0i. Ngan khong can sifa soan rudm ra gi ca.
Anh chd Ngén 14y vi rdi tui minh di nhé.

Nhin nét mit khin khodn clia Nhan t6i
l1am sao tir chdi dudgc, danh bdo chang chg
mot ti toi xuong lién. N6i vay chd toi ciing
vOi vang thay cdi 4o dai santung mau nga
diém nhitng chim lilas tim nhat vira may
tuan tru6c. Xoa ti phan hong 1én mi va
mot lugt son miu cam lén mdi, tdi cAm
chi€c vi tay nhd tré xudng phong khach.
Nhin vao mit Nhan, tdi sung suéng nhan ra
minh khong d&n ndi t&!

Nhan d&€n dén t6i bing Vespa. Toi
nguong ngung ngdi 1én phia sau lung
chang. Trudc khi cho xe chay, Nhian ngodi
¢6 lai nhin toi, cudi:

- Cin than nhé. T6t nhdt nén 6m eo
&ch anh 12 an toan trén xa 19.

T6i d6 mit nguyt anh chang mot phat
va nghi thim “ngh&o ma ham”! Nhin cudi
don rdi phong xe di.

Moén ga quay clia nha hang Thanh Thé
ngon c6 ti€ng, nhung tdi dau dam “chi€u
¢ tan tinh” nhu ldc 4n véi miy nhd ban.
Ciing phéi ra vé ni thyc nhu miéu chd bo.
Trong sudt bita dn, Nhan k& chuyén lam
t6i cudi chdy cd nudc mit. Anh chang c6
161 k& chuyén that c6 duyén. Toi dugc bit
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Nhan c6 mot ba chi da 1ap gia dinh va hai
cd em gdi. Toi hdi:
- Nha chi c6 anh 1a trai, chic dugc

cung lim phai khong?
Anh chang nhin nhé, ra vé dau khd
vO cling:

- Chét that, ai ciling tudéng vay! C6
bi€t dau nhitng viéc dudc liét vao loai
ning nhoc trong gia dinh 1a anh lanh du.
Nhan li€c t6i mot cdi that tinh t rdi néi
bang qud, th€ c6 ddng thuong khong chi
li! C6 gi ma diang thuong? Pan 6ng con
trai thi gdnh vdc viéc ning nhoc la ding
r6i. Nghi thi nghi vy thdi chd tdi chi cudi
khong phét bi€u gi ca.

LAn diu di xi né v6i mdt ké khong
phdi phe téc dai nén t6i ngugng Iim. Toi
ngdi ciing dd, khong ddm cuc cya vi sg
cham vao ngudi Nhan. Mét nhin trin trdi
1én man dnh, nhung that tinh hém d6 téi
khong biét Catherine Deneuve dién céi gi
nita! Trong long ct lo ling, 18 ma Nhan
cAm tay hodc ndi hitng hon t6i thi tdi phai
doi phé ra sao? Khong 1€ ting hin mot cdi
tat tai ndy Ira, hoic ding 1én bd v&? ...
May qud, 1an d6 khong c6 gi x4y ra va tdi
tr§ vé ky tiic x4 an toan! D&m niim nghi lai
t0i thay di chdi véi Nhan that vui, vi vay
nhitng 1an k& ti€p sau d6 t6i khong con
phéi vién c6 dé tir chdi. Lai con odi odim
hon nita 12 mot vai tudn khong gip Nhin
t0i dAm ra... nhg! Tuy vay toi van giit mot
khodng cdch véi anh chang, khong bao gid
t6 ra qud than mat. Cho dé€n mot hdm Nhan
1l t6i di cine’. Vira d&n ngi bay Sai Gon, dé
trdnh mdt ngudi bing qua dudng, Nhan
thing gap. Toi mat thing bing ngi chii vao
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lung chang va suyt nita t€¢ xudng dudng. Bi
mot phen hi via! Nhian quay lai n6i:

- Thdy nguy hiém chwa. Anh di bio
Ngan chiu kh6é 6m ngang lung anh. Khong
nghe 151, bi té anh khdng chiu trach nhiém
a nghen!

Thoi thi danh chiu khé vay. Rai té
mang thuong tich cang nguy hon. Nghi vy
toi rut re vong tay O0m ngang bung Nhan.
Chang cudi khé, ddt mdt tay 1én tay toi
bép nhe. Ky ghé, tu nhién nhu cé6 mot
giong dién that Am 4p chay khip chiu
than. Toi mic c& nhung khong giut tay lai,
ma gia 1d nhu... khoéng c6 gi ca!

LAn nay trong rap hat “hin” ti€n thém
mot budc. Choang tay qua vai tdi, anh
ching cti xudng thi thi:

- Ngan di ty nhién bita nay anh thiy vui
ghé! (VO duyén chua. C6 gi vui dau? Trén
man anh, Roméo va Juliette dang khoc 16¢
thdm thi€t. Viy ma Nhan tuyén bd 1a vui
qué. Anh chang nay céi dau chic 1a c6 van
dé!) Toi li€c anh ta mot phat bén ngét ngu ¥
trach méc, rdi quay trd lai man 4nh. Cudn
phim dang hdi gay cAn. Roméo vao nha md,
tudng Juliette chét thiét chang ta khéc qua
tri. Khong cAm duge nudc mit, toi sut sii
khéc theo. Nhan 6m vai toi bop nhe nhe to
d&u an Gi. Pang xtc ddng manh, tdi nga diu
vao vai chang lic nao khong hay. Mot lic
sau Nhan cti xudng thi thim:

- Tdi nghiép qua. Anh mong la ching
minh khong bao gid gip hoan canh nay!

Nhu choang tinh mot con md, tdi xau
hd ngdi thing 1én va bdng dung thic mic
tai sao Nhén lai n6i “chiing minh”? Khong
1& ...? Toi len 1én dwa mit nhin sang Nhan.
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Anh mit va nu cudi cia chang khién t6i dé
mit, nhung dong thdi mot cam gidc ém
diu, ngot ngao lang lang nhu suong khéi
chodng ngop tAm hdn toi. Troi dat, khong
1& t61 bi sa chin vao lu6i tinh? Khong dau,
khong dau. Chiing toi chi 1a ban thoi mo!

Xem phim xong, Nhdn rd vao quéin
kem Mai Huong. Anh chang doan chic
kem lanh s& khién tinh than t6i diu xudng,
b6t xtic dong vi cuén phim. Ngdi ddi dién
v6i Nhin, 1an diu tién tir hdi quen biét, tdi
ngdm k§ chang. Nhan khong c¢6 ding bach
dién thu sinh. Lan da ngam khde manh.
Cip mit sdu dudi hang 1ong may ram.
Chi&c miii thing, cdi miéng tuci, lic nio
cling sdn sang khoe cdi nim dong tién “
hdi” 16m & m4d phai. Ti€ng Nhan lam tdi
gidt minh:

- Quan sit k§ chua c6 bé? Thiy anh
th€ nio. P4ng bao nhiéu diém?

To6i lam bd suy nghi. Nhan nhin toi
chim chiam. T6i gat gu:

- 18/20 chiu chua?

C4 hai cung cuGi. Nhian hai long ra
mit. Bong dung t6i c6 cdm tudng néu
khong con dugc gip chang nita chic toi s&
budn ghé gém. To6i s& chét héo chét mon.
Roi thay vi chit kem lanh 1am tim t6i bt
dap, dang nay n6 con ddp manh hon. T6i e
de dwa midt ngé quanh, chi s¢ ngudi ta
“nghe thdy!” Tur gidy phit ndy t6i biét
khong thé nao thi€u Nhan trong cudc ddi.
TAt c4 nhitng mdi tinh cAm, nhitng moi tinh
con, nhitng thdy Trung... phit choc di tan
thanh may khoi. Trong tim toi bay gid chi
c6 Nhan. T6i dwa mit nhin chang au yém.
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Nhan hi€u nén dua tay qua nim tay toi dé
trén ban siét chit. Toi d€ yén va mim cudi.
Heé ndm d6 Nhan theo t6i [én Kontum
choi hai tuln, tién thé ra mit gia dinh tdi.
Anh yéu cdi tinh ly nhd bé, hlen hoa nay
ngay tir phiit dau dit chan -
xudng phi trudng. Nhitng
ngon nui
quanh thanh phé that huing
v§. Dong song Dakbla troi
ém dém gilta hai by cit
tring phau. DPing bén nay
ngé vé huéng thanh phd,
hang phugng vy doc bo
song trd bong ruc rd, dd
nhu xdc phdo ngay cuéi (d6
12 161 vi von ctia Nhan!).
Ban diu thdy chang la
dan Bic ky chinh c6ng, me t6i hoi ngai.
Mot con bé thi€u nif tinh trAm trong nhu tdi
ma dim lim le “nhao dd” trong mot gia
dinh ngudi Bic, thi chao 6i... ba khong

xanh lam bao

ddm nghi ti€p! Ba néi ngudi Bic von rat t&

nhi, dn néi rao trudc doén sau, cdi ki€u in
n6i thing thirng, huych toet nhu toi thi ba
bdy him mét ngay, th€ ndo ciing c6 dung
nhang lira ché hong chai! Téi voi
vang k& cho me nghe nhitng 1An Nhan dua
t6i d&€n choi nha chang. Cé nha, c6 nghia Ia
tir b6 me d&€n chi em Nhan déu ddi véi toi
that t6t. Toi con dugc thudng thic nhitng
moén bic ngon tuyét ci meéo nhu bin chi,
bin thang, ché ca... do me chang dich thin
nidu nuéng. Ba thuong toi xa gia dinh, ma
dn udng trong ky tic x4 thi xin mién ban!
Vi viy ba hay lam nhitng mén ngon mdi
khi c6 t0i dén chdi. Coi vdy chd nhitng ciu

cham...
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néi dic sét Nam ky, d6i lic ngd ngin
nhung that tha cla to6i di tirng cong hi€n
cho ho nhiéu tran cudi diy thi vi. N6i cho
cling, toi ciing “khon” ra nhiéu tir khi séng
chung véi hon bon chuc nang trong ky tic
x4 Régina Pacis. Tdi hoc
dugc mdt chiéu that 1gi hai Ia
ai n6i gi minh ciing nhe ring
ra cudi la xong chuyén,
khong cin tranh hon thiét,
vira tdn sifc lao ddng vira
mua thém odn thi! Toi biét
chic Nhan yéu t6i vi toi.
Chang da tung ndéi khdng
thich cdi nhan sic thit hoan
hdo nhung trd, lanh. C6 nhd
Ngén tuy khong phai chim sa
cd... rung (r8i), nhung co6
duyén ngim! Nhan sic c6 thé phai tan,
nhung cdi duyén thi mudn thud. Me nhin
toi ngac nhién nhung c6 vé yén long. Chi
hai tuin thdi ma khi Nhan rdi Kontum, ba
me toi té ra rat bin rin. Oi cdi anh chang
Bic Ky 1ém linh cta toi!

S& to6i tién hung hau kiét. Sau khi
xong cdi c nhdn van chuong, to6i va Nhan
ddng ca bai Qua Cau Gié Bay: Yéu nhau
cdi do cho nhau....

To6i chi u6c mo c6 mdt mai gia dinh,
mot hanh phiic that gian di, nhu chuyén cd
tich ma c6 1€ ai cling tirng nghe qua:... va
ho 13y nhau, sau d6 sanh that nhiéu con...!!!

MiEv-THY
(Canada)
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YEN ON QI CHO

Khong co dong séng nao khdng ubn khic
Khong c6 tudn trdng nao tron tria ca tuin tring
MuGi ngdn tay dai ngin co bao gid cam thdy an nan
Cudc doi con ngudi, thé gian vi tru
Khong biét co bao nhiéu méi goi 1a thiia
Khong biét cd bao nhiéu méi cho 1a di
Nhiing khat vong rdi bdi, nhiing ao ugc trong mo
Chen chic di hay duing lai siing sO
Nai ngd vang, bén vé dudng... ...
lao xao 1a cdy, md suong ngon co
Co nhiing hdi chudng nghe trong hai thé
Chudng goi hon, hay dang goi xac than ai
Chua qua dém sao lai bigt dém dai
Cu chd nhau, nhu nhiing gi da@ cung nhau ho hen
C& chd nhau, ddu mudn mang rdi sé dén
Xin hi€u cho nhau, y&n 6n dgi cho

Phan Kham

LUONG THU THUY

M§ Tho qué quan Thly Thu Ludng
Nay da cach xa van dam dutng
Nhu canh luc binh trén song nudc
Gap ghénh dong chdy nhé Bong Phudng

Phan Kham

(Maryland)
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NHAN CU
(Xu6ng)

Bay mudi rdi ching sg chi gia

Hoa canh vun trong sdng nhdn nha
Pi diing viing vang nguGi khi khai

NGi ndng von va tinh hai hoa

Chén tra cang tham tinh than hiiu
Tiéng nhac thém ndng khic da ca
Pan chau sum vay muiing ndi ngoai
Vg chong ddm &m that vui nha.

Lé Ngoc Kha

*

CHUYEN TUOI GIA

(Hoa)

Ng thlia ngay xanh, tron t6i gia

Lénh tinh chdng khéc lanh sai nha
Bac bai I vin khong mong thdng

Cd quat thdt cd hét g hoa

Ha dén thd hon ma cudc goi

Xuan tan tinh méng nhé oanh ca

Uu phién chat chiia day tdm su

Ngadn ngdm xui quén chuyén clia nha.

Ly Hiéu

(Virginia 7/09)
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THG LA BAN

Cam tac thi phdm Qudn Tho cla Cao My Nhan

Sau Con Hong Thiy, chi con Tho
Tho &p trong tim, U ngon cg

Cai tao, vugt bién cung chi€n diu
Vo V&, chia sé, luan quan co

Tha trén lung ngua, ra bién ai
Tho cuGi dau voi, gilf cdi bo

Pha Téng, binh Ngd, the dudi gidc
Vin Tho diing day, dep nhu mg!

Austin, April 24, 2009
HO Cong Tam

*

CHi CON THO

Hoa:

Ccon tha, vang van chi con tho

Bén canh thai gian duGi bong co
Luan ¢ suy kim tling thé tran

Binh Tay dep Bic mébi thdi co

Xuan Thu cif tubng thuyén xa bén
Chién Qudc xem nhu nudc vG bo
Ngon ngi trudng sinh trén tham chii
Chi con tha tan tung niém moa.

Cao My Nhan

Hawthorne 27-4-2009
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B TW K& DaBe

Chuyén Sang Tiéng Anh

Pham Trong L¢

suu tam

ai tho Phong Kiéu Da Bac cua
ng(mg Ké (Zhang Ji, hay Chang Chi,

769-830), thi s doi Puong, chi vén
ven ¢6 4 ciu, mdi cau 7 chit, ma tir xwa dén
nay ai ciing chiu 1a hay ma khong biét vi
sao (W.J.B. Fletcher, GEMS OF CHINESE
LITERATURE 1919, p. 159). Bai tho nay
dugc nhiéu hoc gia va thi si chuyén sang
tho Viét va duoc ban nhiéu. Bai viét nay
chi sao lai mot sb bai dich sang tiéng Anh
cua hoc gia va thi si ngoai quoc, kém theo
van dé cia nguoi dich 1a khi dich tho
Trung Hoa (don am , tone language,
noninflectional) sang tiéng da 4m nhu tiéng
Anh, ban dich ¢6 can c6 van khong, dich
nguyén van hay dich thanh tho, xép chir thé
nao hay chuyén cu phap ra sao cho Iot
dugc cai “hdn” cia bai tho gdc.

A. D&qu 'Q@M D@ g@o

1. Ban Héan van

Nguyét lac 6 dé suwong man thién
Giang phong ngu hoa doi sau mién
Co-t6 thanh ngoai Han san tu .
Da ban chung thanh dao khach thuyén

Truong Ké
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Hinh 1: ban Hdan van bai Phong Kiéu Da Bac

2. Nguyén van:

Ban dém thuyén d4u bén Phong Kiéu
Trang lin, qua kéu, swong day troi

Hang cay phong bén song, ngon lira thuyén
chai & trude gidc ngi budn

Twr ngoai thanh Co6-t6 c6 chua Han San

Luc nia dém, tiéng chudng chua vang dén
thuyén khach

(Theo Tran Trong San, THO DUONG, nxb

Bic Pau, in tai Scarborough, Ont., Canada,
1993, p. 127.
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3. Word-for-word translation:
Maple/bridge/night/moored

Moo/ falls/ crows/ caw/ frost/ fills/ sky

River/ maples/ fishermen’s/ fires/ facing/
sorrowful/ sleep

Suzhow/ city wall/ Cold mountain Temple
Night/ mid/ bell/ sound/ reaches/ traveler’s/ boat

4. Transliteration 1:

Feng Qido Y¢ Bo

Yue luo wu ti shuang man tian

Jiang feng yu huo dui chéu mian

Gu Su chéng wai han shan si

Y¢é ban zhong sheng dao ke chuan
(Vu Dinh Dinh, cited below)
Transliteration 2:

yue Iwo wu ti shwang man tyen
jyang feng yu hwo dwei chou myén
Gu su chéng wai Han Shan sz

Y¢ ban jung sheng dau ké chwén
(Greg Whincup, cited below)

4. Ban dich cia Tan ba:

Ban dém thuyén d4u bén Phong kiéu
Trang ta, tleng qua keu suong,

Ltra chai, cdy bén, sau vuong gic hd.

Thuyén ai dau l?en Co-to,
Ntra dém nghe tiéng chudéng chua Han San.

Téan Da dich, 1935-36

[In lai trong Viét Nam Véan Chuong Trich
Diém cua Ly Van Hung, Saigon, 1961 va
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Nguyén Quang Tuan, Tho Puong Tan Da
Dich, nxb Tré, Hoi Nghién Cuu va Giang
Day Van hoc TPHCM, 1989, tr. 95.]

Chu thich: Ciing c6 ngudn ndi rang ban
dich nay 1a ctia Nguyén Ham Ninh (1808-
1867), nhu sau:

Qua kéu, trang lan, troi suong,

Lua chai le 16i sau vuong gidc hd.
Thuyén ai dau bén C6 T0,

Nira dém nghe tiéng chudng chiia Han San

[Vu Dinh Dinh, The Writers Post, v. 11,
n.1, Jan., 2009.]

B. MUOI HAI BAN DICH SANG TIENG
ANH

Ban dich 1: Witter Bynner, 1929

A Night-Mooring Near Maple Bridge

While I watch the moon go down, a crow
caws through the frost

Under the shadows of maple-trees, a
fisherman moves with his torch;

And I hear, from beyond Su-chou, from the
temple on Cold Mountain.

Ringing for me, here in my boat, the
midnight bell.

[Translated by Witter Bynner, THE JADE
MOUNTAIN, New York: Knopf, 1929. p. 4]

Nhan xét 1: Witter Bynner 1a mot thi si
My, timg séng & Trung Hoa, va khi dich
300 bai tho Puong trong “Puong thi tam
bach thu” c6 mot nha khao ciu nguoi
Trung Hoa 13 Kiang Kang-hu hd trg. Bai
tho 28 chir trong ban gc ding 48 chir
trong tiéng Anh dé dién ta. Cau cubi
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“midnight bell” dit sau cung, ti tiéng
chudng vang dén thuyén khach, nhu dé lai
du am trong long nguoi doc.

Ban dich 2: Ting-kan Tsai, 1932
Anchored at Night by the Maple Bridge

The moon is setting, rooks disturb the
frosty air,

I watch by mapled banks the fishing-
torches flare.

Outside the Suchow walls, from Han-shan
Temple’s bell

I hear its sound and feel its midnight’s spell.

[Translated by Ting-kan Tsai, CHINESE
POEMS IN ENGLISH RHYME. Chicago: The
University of Chicago Press, 1932, p. 114.]

Nhan xét 2: Ting-kan Tsai lam d6 ddc hai
quén, nguoi duy nhat trong 12 dich gia
trong bai nay, dich sang tho c6 van.

Bén dich 3: Soame Jenyns, 1940:
At Anchor in the Night by the Maple Bridge

The moon sets, the crows caw, hoar frost is
in the sky

By the maples at the riverside twinkles the
light of the fisherman’s boats as I take my
troubled rest

Outside the city of Soochow stands the
Han San Monastery

And at midnight comes to me in my boat
the tolling of the temple bell

[Translated by Soame Jenyns,

SELECTIONS FROM THE THREE
HUNDRED POEMS OF THE T’ANG
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DYNASTY. London: Wisdom of the East
Series, 1940, p. 26)

Nhan xét 3: Bai dich nay dung chir “as I take
my troubled rest” dé dich “sau mién” thi
cing kha lim. Cing hay nhu ban cua
Bynner, vi gitt duorc nhip tho. “O dé” dich 1a

“the crows caw,” dich gia nghi ring c6 nhiéu
tiéng qua kéu, chir khong phai mot con qua
kéu nhu Bynner. Tuy nguyén ban tiéng
Trung Hoa khong néu 10 mdt con qua hay
nhiéu con qua, nhung néu chi nghi 1a mot
con qua thi nghe lanh lanh va c¢6 don. Chir
“tolling” ta tiéng chudng rat khéo. So sanh y
nay voi ban cua Shi Shun Liu bén dudi.

Ban dich 4: Shi Shun Liu, 1966
Anchored at Maple Bridge

The moon was down, the crow cawed and
the frost was sharp;

With sadness in my heart I fell asleep,
While maple leaves and fishing lights
could be seen dimly.

Soon the bell of Han-San temple beyond
Soochow sounded,

And its deep booming was carried to my boat,
And it still seemed midnight.

[Translated by Shi Shun Liu. ONE
HUNDRED AND ONE CHINESE
POEMS. New York: Oxford University
Press, 19666, p. 51)

Nhan xét 4: Dich gia la nguoi Trung Hoa,
uyén tham Anh ngit, nén bai dich du y,
nhung dich gia mudn giai thich thém nén
ding cau “Yet it seemed midnight” dé dich
chir “da ban” ma nhiéu dich gia hiéu 1a nira
dém, nhung theo Vu Dinh Dinh doéan
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chimg hai gio sang. Bai nay 1a bai duy nhat
dung thi qua khir past tense. Poc gia co
cam thy khac khong néu dung dong tir & thi
hién tai nhu cac bai khac?

Ban dich 5: Kenneth Rexroth, 1970:
Night At Anchor by Maple Bridge

The moon sets.

A crow caws

Frost fills the sky.

Maple leaves fall on the river.

The fisherman’s fires keep me awake.
From beyond Su Chou

The midnight bell on Cold Mountain
Reaches as far as my little boat.

[Translated by Kenneth Rexroth, LOVE
AND THE TURNING YEAR: ONE
HUNDRED MORE POEMS FROM THE
CHINESE. New York: New Directions
Books, 1970, p. 64)

Nhan xét 5: Xép lai bai tho thanh 8 hang,
Rexroth 1a nguoi dich nhiéu tho Trung Hoa
va Nhat Ban. Nhung “giang phong” ma
dich 1a “maple leaves fall on the river” thi
hoi xa nguyén ban.

Ban dich 6: Burton Watson, 1984
Tying Up for the Night at Male Bridge

Moon setting, crows cawing, frost filling
the sky,

through river maples, fishermen’s flares
confront my uneasy eyes

Outside Ku-su city, Cold Mountain Temple -
late at night the sound of its bell reaches a
traveler’s boat.

SO 48

[Burton Watson, THE COLUMBIA
BOOK OF CHINESE POETRY: FROM
THE EARLY TIMES TO THE
THIRTEENTH CENTURY. New York:
Columbia University Press, 1984, p. 280.]

Nhan xét 6: Burton Watson 1a mét dich gia
tho Trung Hoa c6 tai, 6ng viét rang nhiing
thi s7 va hoc gia nhu Pound va Waley, qua
cong trinh dich thuit, gdy anh hudng lon
t6i cac thi si duong thoi 1am tho bang tiéng
Anh: “As the result of their pioneering
efforts, the poetry of premodern

China...has become a major influence on
contemporary poets writing in English.”
(“Introduction,” work cited above, p. 13)

Hinh 2: ¢6 gai C6 T6. Ngudn: Francis Chin,
“Fun with Tang Poetry”
<http://bystander.homestead.com/intro_tang.html>

Ban dich 7: Whincup, 1987
Night Mooring at Maple Bridge
Moon sets.

Crows caw.

Frost fills the air.

Maple trees by the river
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And the lamps of fishermen

I face

In a sorrowful drowse

From Cold Mountain Monastery,
Beyond the old city-wall,
Reaching the traveller’s boat
Comes the sounds

Of the midnight bell.

[Translated by Greg Whincup, THE
HEART OF CHINESE POETRY. New
York: Anchor Books, 1987, p. 145)

Nhéan xét 7: Dich gia Greg Whincup, nguoi
Gia Ni Dai, co bﬁng vé Han hoc biét rut vu
khuyét diém cta nhimg bai dich trudc, lai
biét dich thanh 12 cau ngn, nhu Rexroth dé
bai dich trong nhu bai tho maéi va gilr dugce
nhip va chd ngung cua bai tho gbc. Ong 1a
tac gia cudn The Heart of Chinese Poetry
trong d6 c6 57 bai dich va mdi bai co phan
Han vin, phan ghi cach phat 4m theo dai
hoc Yale, va phﬁn dich sang tho moi.

Ban dich 8: Wai-Lim Yip, 1997

Moondown: crows caw. Frost, a skyful.
River maples. Fishing lamps, sad drowsiness.
Beyond Su-chou city, the old Mountain Temple
Rings its midnight bell, reaching this
visitor’s boat.

[Translated by Wai-Lim Yip. CHINESE
POETRY: AN ANTHOLOGY OF MAIJOR
MODES AND GENRES. Durham and London,
Duke Universoty Press, 1997, p. 241.]

Nhan xét 8: Wai-lim Yip, giao su van
chuong tai University of California at San
Diego, 1a mot hoc gia va thi si, 1ap-luén
rang mudn dich tho Trung Hoa, nguoi My
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phai quén nhiing go bd vi ¢l phap va cac
thi (tenses): “For example, although the
Chinese language has articles and personal
pronouns, they are often dispensed of in
poetry. This opens up an indeterminate
space for readers to enter and reenter for
multiple perceptions rather than locking
them into some definite perspectival
position or guiding them in a certain
direction. Then there is a sparseness , if not
absence, of  connective elements
(prepositions or conjunctions), and this
lack, aided by the indeterminancy of parts
of speech and no tense declensions in
verbs, affords the reader a unique freedom
to consort with the objects and events of
the real-life world.” (“Preface,” p. xiii,
cited above). Ong vé phe véi nhitng nha
tho thudc phai anh tugng (imagists) nhu
Ezra Pound va William Carlos Williams.

Ban dich 9: Gary Snyder, 1999
Maple Bridge Night Mooring

Moon sets, a crow caws frost fills the sky
River maple, fishing fires
crosses my troubled sleep
Beyond the walls of Soochow
from Cold Mountain temple
The midnight bell sounds
reaches my boat

[Translated by Gary Snyder. In Victor H.
Main, ed, THE SHORTER COLUMBIA
ANTHOLOGY OF TRADITIONAL
CHINESE LITERATURE. New York:
Columbia University Press, 1999, p. 100.]

Nhan xét 9: Gary Snyder, nha tho My trong
phéi Beat poets, timg song ¢ Nhat va hoc
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Thi’én, xép dat lai s6 chit va dung nhiing chd
xubng giong hay lui vao gitp gitr lai dugce
nhitng cho ngung trong ban goc.

Ban dich 10: Innes Herdan, 2000
Anchored at Night by Maple Bridge

Moon sets, crows caw, sky is full of frost;
River maples, fishing-boat lights break
through my troubled sleep

Beyond the city of Suzhou lies Han Shan
monastery,

At midnight the clang of the bell reaches
the traveller’s boat.

[Innes Herdan. THE THREE HUNDRED
TANG POEMS. Taipei, Taiwan: The Far
East Book Co., Ltd., 2000, p. 676; cited in
Vu Dinh Dinh, “A Famous Chinese Poem
often Misunderstood by Readers,” THE
WRITERS POST, vol. 11. n.1, Jan. 2008.]
<http://www.thewriterspost.net/V1111_ffl
vudinhdinh.htm>

Baén dich 11: Barnstone and Ping, 2005
Moored by the Maple Bridge at Night

The moon sets, ravens crow, and frost fills
the sky.

River maples, fishermen’s lanterns. I face
sorrow in my sleep.

The Hanshan Temple is outside Gusu city.

At midnight the bell rings--the sound rocks
my traveler’s boat.

[Translated by Tony Barnstone and Chou
Pingg, THE ANCHOR BOOK OF
CHINESE POETRY. New York: Anchors
Books, 2005, p. 157.]
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Nhan xét 11: Bai dich kha hay, chi hiém
chit “rocks” qua manh; “reaches” co 1€ sat
nghia hon.

Ban dich 12: Harris, 2009,
Moored at night by Maple Bridge

Crows caw, and frost fills the sky under a
sinking moon

Downcast I doze by the riverside maples,
across from fishermen’s fires.

Outside the walls of Suzhou city, in Cold
Mountain Temple,

The sound of a bell rung for midnight
reaches as far as my boat.

[Translated by Peter Harris, THREE
HUNDRED TANG POEMS. New York:
Everyman’s Library Pocket Poets, 2009, p.259.]

Nhén xét 12: Peter Harris dich cuén Duong
Thi Tam Bach Thi sang tiéng Anh 10i dich
dé hiéu, gon; cac tic gia cac bai tho tac gia
xép theo thir ty ABC nén d& tim, va dé& dung,
khong ¢6 van, nhung giit nhip diéu. Khd nho
bo thi tién 1oi khi di duong, cho xe buyt hay
ngéi trén xe dién ngﬁm doc rét tién.

C.KET LUAN:

Bai tho hay vi &m nhac trong tho, vi hinh
anh, vi canh khuya khodt noi tdm hén
khach phuong xa ddi véi tiéng chudng tir
ngdi chia vong dén nhu con vuong trong
trong 4m diéu ciia nhitng van tho trac tuyét,
khién doc xong con cam thdy du ba. Poc
gia s& danh gid mdi bai dich va chon bai
nao minh thich nhat. Ciing nén hiéu la
nhirng ban dich ndy nhim vao doc gia tiéng
Anh, nén c¢6 nguoi thi dich sat nghia, ¢6
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Hinh 3: Tugng Truong K&, Statue of Zhang
Ji, by Gisling 2005 at Maple Bridge, Sushou.
Nguon: Wikimedia.org/wiki/Zhang Ji poet

nguoi thi thém chir cho r6é nghia, c6 nguoi
thi xép dat cac chit cho co nhimg khoang
trbng my thuat (an aesthetic space) dé goi
nhiing hinh anh trong long doc gia, hay dé
gilr nhip ctia ban géc va nhip ctia tho Anh,
c6 nguoi thi ding it ci phap tiéng Anh,

dung nhiéu danh tir va dong tir. _Cach nao
ctng 1a nhimg thi nghiém cua modi dich gia
muon t61 gan ban goc. Nhu Burton Watson
da viét: “At the present time, some
translators of Chinese poetry into English
continue to press in the direction of even
greater freedom, while others experiment
in the reintroduction of rhyme and other
formal elements that were earlier
jettisoned. My own belief is that all types
of innovation and experiment are to be
welcomed, for from them hopefully will
evolve even more effective methods for
bringing the beauties of Chinese poetry
over into English.” (cited above, p. 13)

Pham Trong L¢
(viét xong tai Virginia, 4/20/94; stra lai
8/30/09)

Tranh lua ctia ¢c6 Hoa Si T4 Chi Truong Cam Khai.
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SAI GONOI, GIA BIET!
Nguyzn Thi Ngoc Dung

Sau 3 ngay thim viéng Pa Lat v¢
chdng Phudc, Ha ciing hai ngudi ban
va toi trd lai Sai Gon chiéu ngay 15 thdng
12, ndm 2004. Tinh tir ngay 26 thing 11
r8i Virginia, ching to6i vé thim Viét Nam
dén nay ding 20 ngay.

Tb61 khong mét vi hanh trinh du lich
li€n mién tir Sai Gon ra Viing Tau, di Ha
Noi, Chua Huong, 1&én Sa Pa, qua Vinh Ha
Long, xudng Phdt Diém va lai 1én Da Lat,
nhung t6i mét vi cdi ho da dén vdi toi tir
may hom nay. Cai ho khong phai vi khi
hiau néng lanh ma vi khong khi 6 nhiém.
Khéi den, bui dd, bui vang trong cdc
thanh pho va dudng trudng chiing toi di
qua, dd bdm vao cudng hong, budng phdi.
Ct néi vai cau toi lai 1én con ho rit c6.
Cé 1€ ho ciing vi trong 20 ngay qua da n6i
nhiéu vé6i ban déng hanh, véi ba con, ho
hang, ban bé va c6 nhan. Thuc ra néi véi
cd nhan thi rat it, gin nhu ching néi gi
ngoai vai cdu thim hoéi thong thudng. To6i
khong néi chang ciing dd biét vé t6i qua
ban be. Ngudc lai qua ban be, tdi cling da
biét vé cudc ddi sy nghiép clia chang hién
tai. Mudn nhin lai dung nhan mua dong
ctia nhau thi da dudc toai nguyén Toi da
coi chang nhu mdt ngudGi than tir khi chia
tay nhau 33 nim truc. Bon difa con van
12 cdi cidu khong gian gifta chiing toi.
Chang khde manh, hanh phiic 14 t6i mirng.

SO 48

Vé phia chang, tdi nghi ring chang ciing
c6 mdt thd tinh cdm cta nhitng ké cao
thudng khi tr§ thanh c6 nhan. V4 lai, toi
nghe néi gia dinh ba ngudi con khic cia
chang v6i ba me va ngudi cha dugng vai
ngdy nifa ciing s& vé thim tic gid Nga Tu
Hoang Hon. Chic chang ciing dang hdi
hop, xon xang ldm! Toi nghiép! Toi thong
cam diéu 4y nén mudn d€ chang cé thdi
gi don dep tinh thin dén ti€p ho. Toi goi
dién thoai chdo tam biét c6 nhan, 14y ly
do ho qud, bénh qud ma con vai cdi hen
véi may ngudi ban, may dita chdu tir ngay
vé van chua gip. To6i hira véi chang néu
1an sau vé toi s& dem theo con toi vé gip
bd. Ching tdi lai 1am ra vé binh thudng
nhu hai ngudi ban chia tay nhau trong
dién thoai ciing nhu 33 nim vé truc...

Du 1dong con bang khuing, bdi hdi, tdi
lai nhic dién thoai goi cho Hoang Thi
Van va mdi ban cung Nguyén Thi Sim
ngay mai dn trua tai khach San Hilton...
Van va Sam hai ngudi ban dé tam va dé
nhi “C” Trung Vuong cua toi.

DPé c6 thdi gid nhiéu cho nhau, d€ di
dao pho cho mét, sing s6ém hdm sau Van
va SAm di dén khdch san gip t6i, dm
nhau mirng mirng ti tdi. LAan cudi cling
toi gdp Van va Sam cdch day hon 30 nim
tai bita com t6i tam biét cdc ban cung I6p

2,

Trung Vuong cii ¢ mot biét thy ctia Toa
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Pai St trén dudng Ba Huyén Thanh
Quan, Sai Gon ma Robert va t6i § trude
khi vé My.

Thud d6 chua nang nao phai deo kinh
va c6 toc bac. Nay téc to6i da phai nhuém
va téc hai ba ban téi d€ ty nhién nén da
bac pho. Ca ba ching t6i da phdi 1én muc
kinh m&i nhin thdy chi ti€t trén nhitng
khudén mit da xam mau thdi gian. Toi chi
khiac hai nguGi ban mdc mac la t6i cé
trang diém nén trong tré hon ho. Sam va
Van doc than c3 ddi va & lai Sai Gon sau
thang 4, nam 1975, da phdi nhin bao cédnh
tang thuong, chiu bao ndi vat va, nén c6 18
vi thé€ ho rat thian nhau.

Ching t6i di bd ra Bén Bach Ding.
Khdch San Majestic vin dugc giif nguyén
hinh ddng thudc dia quy phdi. Vai du
thuyén diu bén bd Soéng Sai Gon. Nha
hiang néi dudc trang diém rudm ra, 1oe
loet hon. BJ séng bén Thd Thiém trudc
kia chi thdy dong cd chay thing tdi chan
trdi nay ciing moc 1én vai nha hang ndi
khic. Nhitng tim bién quing cdo vi dai
nh6 1én gitta dim nha cda, co xudng san
sdt. Nhin dau cling ¢6 hinh dnh di ving.
Néu t6i chua viét tip hdi ky Sai Gon Ning
Nhé Mua Thuong thi sé phdi viét ra day c3
chuc trang nita ciing chwa hét. Ba ba ban
gia thay phién nhau chup hinh ky niém.
Chiing t6i khong di t6i bic tugng Tran
Hung Pao vi ning da Ién cao. O xi nhiét
d6i, nhung dan ba con gdi Ha Noi, Sai
Gon rat ghét va khong chiu dudc cdi ning
chdy da thit.

Gan 11 gid ching toi tdn bo di trd lai
Khich San Sheraton trén Pudng Ty Do
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cli. To6i dua hai ban vao khu vuc “all you
can eat” dudi mét sdn rong cé mdi kinh,
mdy lanh, bon nudc, cAy canh, hoa 14 tudi
mat. Tir ngdy vé thim Viét Nam, tdi chi
cdm thdy thodi mai va yén tim, dn §
nhitng khich san hay nha hang nhu viy.

Pi cdc mén Viét, My, Tay, Tau,
Nhit... dugc bay bién dep dé&, sach sé,
thuc khéch tu y Iya chon hay ddt lam ngay
tai chd va “in bing thich”.

Khi in t6i mén trdng miéng, VAn mé
mot cdi gbi va noi:

“T6i ¢6 mén nay cho ban chic 1a ban
itkhi dn G bén My.”

“Khoai lang d6, khoai lang vang va
chudi ludc hd? U Minh khong may khi in
& bén My. ” Toi tra 15i ban.

“Khong phai. Ci mau vang la khoai tir
ddy! Pia nao vé diy cling mé mén nay
1im!”

“Ci tir ha? U nhi, ¥ ngdy roi Viét
Nam dén gio t6i khong nhin thdy va ciing
quén ring c6 cu tif trén trdi dit nay.”

Toi cAm 14y g6i qua va béc mot ¢ tir
nhd hon cd khoai lang, v mau vang nhu
khoai tdy nhung ddy va tréc ra rit d&. Cua
ti 6 rudt cling mau vang nhung trong, ron
va ngot hon khoai tdy. Pay la mén qua
sdng hay qua vit ma tdi thudng dudc dn
hdi con nhé & Ha Noi hay hdi con gii §
Sai Gon. By gid, nhat dinh 1a t6i phai
thudng thitc lai mén nay. Va ci tir hdom
Ay da 1a mén trang miéng cla toi.

Chiing t6i ngdi dn va han huyén hon
hai ti€ng dong hd khong diit, d&n khi cd
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HIU HAT NGUOI VE

Pay troi tim ngat hoang hon
Ai ngam “Tong Biét” cho hon xot xa!
Khoi cay hay mat |8 nhoa
D6i theo mdi budc chan xa ldng budn.
C6 con tréng ving nao hon
Ting ngay d&m bong hoang hdn ngdm ngui!
Nguti di ¢ héo mbi cuGi
Ké vé long lanh may muci dém nay.
Khong rugu tién, bdng them say
Chim trong vang bong nhiing ngay vui qua.
Ngédp ngling gidy phat chia xa

Tham tinh déi manh qué nha trong theo.

Ngan tring nhG sém thudng chiéu
Trdi khong lanh bdng hat hiu ngudi vé.
Tién xua hat khac “Biét Ly”

Bay gid biét noi Ioi gi dugc day!
San ga vdng bong khin tay
Gio 12 nhiing ddu lang ddy nhé nhung.
Xua than “dan 18 td tring”

Gid gom ndi nhé trong long lang thinh.
Tién nhau bing chii 4n tinh

Trang dinh chéng o, doan dinh cling khong.

Pua nhau “ngo vy to long”
Nudc di hdi ¢6 chd mong vé ngudn.
Pudng xua van do 16i son
L4 sen tuoi 0 ¢cOm non dgi ngudi...

NGUYEN THI SAM

(Sai Gon 1992)
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chiéu ddi vién lugn qua lugn lai c6 vé sot
rudt, t6i phdi néi ring ching t6i hon 30
nim mdi gip lai nhau va s& cho co tién
udng nudc gip ddi. Ching toi trao ddi qua
ky niém. VAan ting toi quyén luu bit di
vang & clia 16p d& nhi ban vin chuong,
1957-1958. Bia sau c6 hinh 16n cia Hong
Héo, mot ngudi dep bé bdng thuy mi cla
Trung Vuong, c6 em ut Ban Hgp Ca Hac
Thanh véi Nhac Si Nhat Bing, Nhat
Phugng va Thé Tan nita. Hong Hio dudc
rit nhiéu c4c chi va cdc ban Trung Vuong
mé dién ddo.

Trang diu cla cudn luu niém cé hinh
ctia Hoang Thi Van véi dong chit :

Cdc ban thdn mén,

Hay ghi lai ddy m¢t hinh dnh ciia thoi
hoc sinh dé nhd.

Mua phuong 58.

Vin

Nhu viy, quyén luu niém nay da dugc
truyén tay cdc c¢d ban Trung Vuong truSc
khi thi td tai I va cdc cd ban Gia Long cia
Hoang Thi Van trudc khi thi td tai II.
Hinh 4nh céc ¢ nif sinh ti 17 dén 19 tudi
that trong tring, ngdy tho. Bt tich cdc
nang that ngdy ngoé dai khd, trong d6 cé
ca tdc gid bai bit ky nay. Con tim lai bdi
hdi, xao xuyén. T trang ti€p theo, toi tim
thdy nhitng hinh dnh va nhitng dong luu
niém cta Nguyén Kim Bdo, Kim Anh,
Van Khanh, Thanh Lan, Thién Huong,
Luu Kim Ngoc, Trong Hién, Nguyén Kim
Dung, Nguyén Thuy An, Lwu Phuong,
Nguyén Bdo Quynh, Nguyén Phudc Lién,
Vii Thi Kim Dung, Bui Thu Hoa, Nguyén
Thi Ngoc Dung, Nguyén Thi Thu, Pinh
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Thi Phan, Khic Kim Dung, Diém Khanh,
Lé Thi Hong Diép, Bui Thi Dung, Pham T&
Lan, Van Dung, Bui Kim Oanh, Ngoc Hoa,
Thu Hién, Thuc Chiém, Nguyén Kim
Loan, Nguyén Quynh Nga, Vo Thi Ngoc
Dung, Bich Lién, Kim Khué, Mong Hoan...
C6 vai hinh bi mat, vai dong Ivu niém chi
c6 chit ky, khong dé tén, toi khong nhan ra
tdc gid nao...

T6i nhd dugc nhitng ”
tén ban sau diy da thi€u !
trong quyén luu niém cia :

|
N
A

|

Hoang Thi Van la:
Nguyén  Thi  Thiéu,

Nguyén Thi Sam, Ngoc
Quyén, T Thi, Luong Thi
Nghé, Manh Quang, Thi€u
Lan, Nguyén Thi Hoan...
Téi ¢d gidng, nhung chi
nhd dugc tung dé. Ngudi
dep Nguyén Thi Thiéu da
ra ngudi thién cd. Toi cling
c6 y dinh photocopy ca tap
déng thanh nhiéu ban ting cdc ban Trung
Vuong thuong mén ciia té6i. Nhung doi
song tAt bat vdi bon phan ndi trg, 1am vd,
lam me, ba ndi, ba ngoai, chi nhiém, cha
bit Tam C4 Nguyét San. Du bio Cd
Thom c¢6 phé chi nhiém nha thd Phan
Kham, tdng thu ky nha tho Y Anh, va bon
ddng chd bit bién khido gia Trin Bich
San, vin thi s Ngo Ting Giao, nha vin
nhi€p &nh gia Pham Vin Tuén tiép tay tdi
vin nhin va doc mot phin bai v§, viét
bdo, trinh bay sich bdo, glti bdo, k& todn,
thd qu§ béo, téi vin chua thyc hién dugc y
dinh do.
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Trong budi gip gd tai Sai gon thang 12,
2004, Nguyén Thi SAm ting tdi mdt tap tho
viét tay hay ddnh mdy trén gidy mdng da
vang 6. Tho Sam rit truyén cam, 13 tho
cta mot thi s noi thyc sy, khong phai thi si
nhat thdi, giai doan. Mot bai thd clia SAm
dugc kem theo bai bit ky nay.

Hai ba ban di bo dua tdi vé tin khdch
san va chdng t6i bin rin
chia tay nhau, hen ho, uéc
mong s€ gidp lai hai ban
tai Sai Gon hay bén My.
Nhung ndm sau du ban
hoc bén My cé y dinh
ting vé, Sam ciling khong
. thé di dugc vi 1y do siic

khée. Chi c¢6 Van thuc
hién dudc chuyén du lich
Hoa Ky va ghé thim
Virginia. Nién khéa 52-
59 c6 mot budi hoi ngd
cung HoangThi Van.
Ching t6i lai c¢6 thém
hinh dnh ky ni€ém mdi.

Sau khi tam biét hai ba ban hoc cii, toi
1én phong khich san ¢6 nhdm mit cho hai
canh cira s§ ctia linh hdn dudce nghi ngdi vi
it ngd. Nhung chi dugc vai phdt c6 em Ha
da sang gd clra, goi di dén thim gia dinh
hai ngudi chiu, con ba chi Minh Tam.

Anh chi Tam, Lan va ba ngudi con
chua dén tudi trudng thanh, chua 1ap gia
dinh da dugc theo cha me di cu sang My
tor ndm 1989. Nhung hai ngudi con trai
16n 1a Quan va Tuin da 1ap gia dinh nén
phdi G lai. Anh chi t6i da lam don xin
bio lanh, tdn bao tién bac va nhd thuong,
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vin chua dudc doan tu v6i con chiu.
Gidi cAm quyén, thuong gia gidu c6 dugc
sang My un iin. Dan nghéo khong c6 tién,
khong quen biét mdt 6ng 16n nao dé lo
chay chot, phdi dgi chg, trong ngéng con
cdi, cha, me G ngoai qué'c hang chuc nim,
dén vang vot, xanh xao cd ngudi ciing
chua dugc sum hop.

Chiéu ngay 16 thang 12 chiing toi lai
dudc tai x&€ Cudng, chdu ctia Hgi ban Ha
dem xe van dén dén, dua d€n nha chiu
Than Trong Quan & Binh Thanh. Khu vyc
nay cdch trung tim Thanh Pho Sai Gon
vao khodng 10 ciy s6 vé phia tdy ma
trude nim 1972 t6i khong hé dit chan tdi.

Xe dua ching t6i qua chg Bén Thanh,
Ga Xe Ltta, Chg Thai Binh, Rap Hat Khai
Hoan, Nha Thuong Tu D, Chd Hoa
Hung. Chua tdi gid tan s&, dudng pho da
dong nghet xe cd. Xe hai banh gin may,
xe dap nhiéu nhat. Xe nha, xe taxi vin &
trong s6 hi€m hoi. Ldc dédc vai xe xich 16
lac I6ng trén dong xe cd ngugc xudi, lic
nao ciling che kin mdt dudng. Tuyét nhién
khong thdy béng ddng mot ta 4o dai nao.

buong Lé Vian Duyét cii dua ching
t6i thing 1én ngid tu BAy Hién, qua Ba
Queo, Binh Khanh. P la ngoai 6 thanh
phd, vin c6 nhitng cin lau giy cao léu
nghéu moc 1én gitta ddm nha clra san sit,
lup xup. Nhung c6 dugc mdt chd & 1a may
min 16n, 12 tai sdn bu d6i v6i dai da s
ddng bao ta ngheo.

Vg chdng Quan ciing ¢6 duge cin nha
khang trang tuom tit. O ddy, ching toi
gidp ca gia dinh chdu Tudn vdi vg va hai
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con gdi. V¢ chong Quin c6 mot trai, hai
gdi va sg ring khi dugc gidy td di My thi
dda con trai s& qud tudi vi thanh nién va
phai & lai. Quin chdi dan guitar cho céc
ban nhac. Tu4n la gidm d6c cho mot hing
computer.
La con cdi ch€ do cii, nhung gidy rach vin
giit 14y 1€, v¢ chdng con cdi cdc chdu
chiing t6i van sdng stia, thong minh, c6 tu
cich va 1€ do. Doi song gia dinh Quan,
Tuan ciing tam dd, nhung vAn mudn dugc
xum hop véi cha me, va cic em bén MJ.
Ruot thit nhu bi cit sé dau dén tir nhicu
nim van khong thé xa rdi mii mai, vin
mudn c6 mot ngay ndi lién, sum hop. Va,
vin minh, ty do, dan chd vin 1a 1y do
chinh ddng quyén ril con ngudi. Pa c6 50
nim dudi ch€ do doc tai, chuyén ché ma
cdi nudc Viét Nam chi mdi ¢6 dugc vai
cdi khach san vin minh vay mugn, thi dé€n
ki€p nao ddi song dan nghéo méi dugc
ning cao hon tip 1&u tranh lup xup.

Ching t6i bli ngui tir gid c4c chau, nhitng
khudn mit dam chiéu nhw mudn gl 16i nhé
thuong cha me va cidc em bén trdi My qudc
bén kia by Thai Binh Duong.'

Trdi di t6i va toi day long téi. Néu &
trong trudng hgp chia dan sé nghé nhu anh

Hai ¢6 vg lo budn ban thém.

' Khi doc gid doc dén doan vin nay thi gia
dinh hai chdu Quén, Tudn cling vo con di
dugc doan tu vdi anh chi t6i & San Jose. Tuy
nhién con trai 16n nhat cia Quan trén 22 tudi
lai ket & lai v6i 6ng ba ngoai, dgi khi nao cha
me c6 thé xanh mdi bdo trg cho con sang
dugc. Mong ring khong 1au 20 ndm nhu sy
chd dgi ctia ba me chiu.
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chi toi va cdc chdu, t6i s& dau khd 1im,
dau kh& nhu hdi t6i phdi xa hai cdu con
trai 10 va 12 tudi trong 10 thing ma thdi
gian quiin quai nhu 10 nam.

Thanh phd da 1én den. Cédc clra hang
sdng choang ndi ti€p nhau. Nhung ngudi
ta van nhin thiy cdi t8i tim, tiéu tuy bén
trong. Mit tién nha ndo ciing 12 ctfa hang
budn bdn. Trén via he tran diy cdc xe
ban nudc udng, qua banh khic nita. Ai
cling muén budn bian mot thi gi d6 cé
chiit dinh tién sdng bam vao cdi thanh phd
ma nan nhin min da 1én dén tot do.

Vi chiing t6i mu6n vé thim x6m cii sau

Nha thd Phd Nhuin, xe d&n ngi tu Biy

3

Hién thi r& qua Pudng
Vo Tanh cii. Con
dudng nay t6i tim thi€u
anh den vi it hang quan
hon. C6 em Song Ha
vé Sai Gon vai 1an rdi
nén nhé dudng, bdo tai
x€& 1& vao mot cai ngd
t6i hi.  Cu xd Cong W
Chic S& Chuéc Ba cii
van c6 cdi cdng va cAu thang rong. Hanh
lang trén ting mdt ving vé, vain 1a gach
vudng trdng men tring, 3. Nha cii cla
chiing tdi 1a cin th tr ¢6 1Au, khong biét
biy gid gia dinh ai dang &. Toi dudc biét
van con con céi vai vi cong chic & lai trong
cu x4 dii cha me d4 ra ngudi thién c8. Ctta
s va clta ra vao trude kia bd t6i cho son
mau xanh 14 cay sdm, bay gid 1a mau vang
nhat. Ching t6i da trdi qua mot thud con
g4i ngdp nghé, hen ho vé6i bao chang trai
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sau cénh cira che diy diy rung dong, xao
xuyé€n mot thdi kia.

B6 ching t6i di mat va d€ lai bao
luyén thuong cho me tdi ciing trong cin
nha d6. Em trai Gt va vg con dd & v4i me
t6i cho dén khi tat cd dugc di cu sang My
nim 1982 do 6ng xa tdi bdo lanh. Chiing
t6i ching ai luyén ti€c cin 1au nay khi me
va chi em ching t6i dudc doan tu va thodt
ra khdi cdi dat nudc thudc dia cong san.

Khu cu x4 chim trong béng toi, cic
nha cta dong im lim. Khong mdt bong
ngudi di lai trong khu cu xd. Phudc chup
cho Ha va t6i may tAm hinh trudc clra nha,
hanh lang va diu cau thang da in ddu

/i nhitng buéc chian son
thi€u nit mdng mo.

KE bao nhiéu,
vi€t bao nhiéu ciing
khong vira. Xin ngung
§ day, cat tat ca ky
niém vao kho tang di
ving. Bay gio trd lai
v6i thuc tai mot dém
thang 12 ctia Sai Gon

2004.

R3i khu cu x4 Cdng Chic Chuéc Ba
cli, xe dua chiing t6i theo dudng Hai Ba
Trung, qua Nha Tho Tan Pinh. Ngon thanh
gi4 van dugc thip sing nhu bao nhiéu nim
vé trudc. V& dén bung binh Nha Thd Pitc
Ba, Diamond Department Store (Hang
thau xay cAt RMK-BRJ cii, ndi t6i di lam
viéc may nim) va Dinh Pdc Lap xua, dong
xe Honda hai banh con déng hon ban ngay.
T6i ngac nhién hoi:

“Ngudi ta lam gi, di dau ma dong vay!”

CO THOM



“Ngudi ta di héng gié day co a!” Tai
x& trd 16i. Ha tiép:

“Cdc anh chi hen ho di ngdm cdnh
Noel ddy ma.”

Tai x€ néi thém:

“Cac c0, cac cau hen ho nhau di mua
thiép Noel gli cho ngudi thin, ban bé bén
My, di dn cAy kem, uéng ly nudc mia hay
héng mat, tinh ty bd song!”

U nhi, tirng cap, ting cap trai gdi tré
trung chay xe luét qua ching t6i. Tai x&
v6i so-mi tuom tat hon. Nhitng cidp dui
vdy cao, nhitng 6ng quan b6 chén vit véo
trén yén xe sau. Nhitng mdi 6c dai
nghiéng nghiéng xudéng mdi téc ngin.
Nhitng vong tay nang 6m chang khin khit
hon ldc ban ngay. Thdi minh di qua lau
ro6i nén quén mat. Mot phit ron rang dang
1én trong tAm hdn, mirng vui cho dan con
chdu c¢6 mdét lic hanh phic trong cudc
song ddo dién nay.

Bung binh Nguyén Hué, Lé Lgi trudc
toa Thi Chinh, tru6c Nha Hat Lén Thanh
Ph6 cang nhon nhip, sidng chéi hon.
Nhitng cao &c, khdch san 16n, nhitng bing
quing cdo vi dai dudc giing hiing ngan
bong den di mau. Dong xe c6 khong
ngdt chay vong vong bung binh chung
quanh Khdch San Palace diu Pudng
Nguyén Hué, noi t6i 8. Khung cinh 1ong
iy nay c6 thé ddnh lira con nit va gidi
ndng can, vd tAm vé cdi vin minh vay
mugn, gid doi cia Ha Noi va Sai Gon.
Gi6i hiu biét va quan tAim t6i tién dd
Viét Nam van chi thdt ra nhitng ti€ng thd
dai, thuong x6t cho s6 phan hdm hiu ctia
con dian nudc Viét. Sai Gon nim xua chi
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con trong ky niém, trong tiém thitc, luyé&n
ti€c nhd thuong.

Gi§ nay bén trdi My mdi thit sy tung
birng, nhon nhip cta mot nudc vin minh
gidu manh nhat th& gi6i. Chong, con,
chdu dang mong dgi toi trd vé slta soan
mung 1& sinh nhat thd 2004 cda Chda
Jesus Hai Dong. Toi vé phong sip x&p lai
hanh 1y, d€ sin bd quin 40 mic 1én mdy
bay ngiy mai tr§ vé qué huong thit hai ma
t61 da cu ngu tur thang 12 ndm 1972.

Qua mot dém it ngl, toi lai ddy s6m
cing Ha xudng phong in sing, ching con
bi€t 1am gi nén ching tdi lai tdn bd ra
Pudng Ty Do giét thoi gio. Toi mua dugc
hai cdi 4o cdnh cho cd con gdi va con dau,
mot bd 40 ba ba xé& cao hai bén eo, véi cdi
quan lanh quin quanh ngudi va mé hai bén
chin dén diu gdi, kin kin hd hd nhung
khong sexy lim. Céc ban cuing tudi, ciing
16p v6i toi chic ching ai ddm mic céi kiéu
“tan thoi” nay, nhung Ngoc Dung ma, soi
guong thdy minh mic cling “cute” va em
minh bio chi mic dep la dudc rdi!

Chiéu nay, 17 thdng 12, 2004, chi c¢6
toi trd vé My mot minh. Bich, ban Ha
cling s& ra phi trudng sau tdi mdy ti€ng
ddng hd va di chuyén mdy bay khac. Ha
Phudc con § lai thém gan mot tuan nita dé
di Miii Né, Phan Thiét, rdi cing ¢ chdu
Nguyét Anh di Loc Ninh thim c¢6 nhdn
clia t6i cho biét noi 4n dat thd dién vién
clia chang. Ti€c ring thdi gian c6 han, tdi
khong di theo ho dugce. Toi phdi lo sta
soan 1& Gidng Sinh cho chdng con chdu va
nhat 13 con chdu & xa vé nén khong thé &
lai 1au hon.
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Hai gid chiéu, tai x& Cudng lai dén
d6n tdi ra phi trudng. Ha Phudc ciling 1én
xe dua tién t6i. 3 gid 55 mdy bay cat
cdnh. Quang cdnh dudi dit hién ra nhu
btic tranh dugc vé nhitng cdi binh mau
me, nhitng d6 chdi loe loet ré tién bén
canh nhitng ddng rdac ban thiu. Sai Gon
nam xua bay gid 1a th€. Oi Sai Gon! Sai
Gon 1bi dan. Sai Gon xa dan! Nghe nhu
c6 ti€ng nac trong tim. Gid biét ngudi!
Gia biét qué huong!

8 gi® 25, mdy bay tdi Taipei. Toi phai
ddi chuyén bay khéc va tdi San Francisco
11 gid 30. Roi lai sang mdy bay khdc, toi
t6i Dulles Airport, Virginia 7 gio 30 sang 18
thang 12 nhu thoi bi€u, cham dit mot cudc
phiéu lvu dai nhit trong doi. Khong noi dau
thodi mai va hanh phdc hon “home sweet
home”. Cim on Thugng D&, t6i di trd vé vdi
gia dinh binh an, vo su!

Su ham muén vé thim qué huong vdi
cd em, t6i da khong quan ngai cudc hanh
trinh don doc va dai ding ddc. Sau 20
ngay, toi chi thim thd dugc vai dia danh,
nhung ciing di c6 khdi niém va thit vong
v€ ddt nuc minh hién tai.

CAu mong nha cAm quyén md mang tri
tué, thuong nudc, thuong nodi, khai khin dat
dai, ning cao ddi s6ng dan qué dugc kha
hon, dugc ty do nhu thdi Cong Hoa khong
c6 chién tranh ciling di may mén cho dan ta
nhiéu 1im rdi!

NGUYEN THI NGOC DUNG
(Virginia)
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MR. NGUYEN PHU LONG
11617 Norwich PKWY
Glen Allen, VA 23059

Tel. (804) 360-1394
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TRUONG BAO SON

thwong tho tuo

5i 95

N gy 19-07-2009 tai “Vién Lio Hoc
thuoc Truong Pai Hoc Montréal”
Canada c6 18 MUNG THUONG THO
TUOI 95 clia chi si Truong Bao Son, mot
dich gia kiém nha van, nha bao va nha gio.

Ong tén that 1a Truong Cam Binh,
sinh ngay 02 thang 03 nam 1916, tai Ha
Noi (nam Ky Mio).

Ong hoat dong cach mang trong nhom
Viét Nam Qubc Dan Pang dudi danh
xung Truong Bao Son va van hoa voi but
hiéu Bao Son. Ong con may but hiéu nira
nhu Cim Binh, Ngoc San, Truong Son
nhung it dung.
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Sinh truéng trong mét gia dinh trung luu,
ong Bao Son bat dau bang nghé day hoc, roi
viét van, 1am bao.

Sau khi Viét Minh 1én nam chinh quyén,
ong va mot s6 déng chi trong nhom VNQDD
phai chay qua Hong Kéng 4n trén trén nui
Happy Valley.

Vao khoang 1952, ong lai vé Ha Noi.
Nhung 6ng cling chi ¢ day dugc mot thoi
gian ngan. Nam 1953 ong cung cac thanh
vién trong VNQDD dugc 1énh dem gia dinh
di chuyén vao Nam dé bao toan an ninh.

Cudc hon nhan thir nhit cia ong véi nha
van Nguyén Thi Vinh sinh dugc ngudi con
gai duy nhét 12 Truong Kim Anh.

Cudc hon nhéan tht hai cua O6ng véi ba
Nguyén Nit Nghi, khong c6 con. Hién ca hai
ong ba cung song trong Vién Lio Hoc ¢
Montréal, Canada.

Vlet van, ong chuyén dich truyén ngoai
qudc nhiéu hon la sang tac. Vé vin hoa va
cach mang, co thé tom tat nhiing hoat dong
cua 6ng nhu sau:

VAN HOA:

- Nam 1946, Bién tap vién nhat bao Viét
Nam, Chinh Nghia tai Ha Noi.

- Nam 1957, Hoi vién héi Van But (P.E.N
quéc té). Cong tac véi Nhat Linh Nguyén
Tuong Tam thanh lap nhitng nha xuét ban
Phuong Giang, Doi Nay, Quéc Bao, xuét ban
giai phdm Vin Hoa Ngay Nay.

- Nam 1959, Chii nhiém giai phim Tan Phong.
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- Nam 1965, Giam ddc chinh trj tap chi
bong Phuong. Soan gia sach gidao khoa
Anh ngi va dich gia nhiéu sach va truyén
hay thé gioi.

- Nam 1988, ong cung Nguyén Khic
Ngai va D6 Quy Toan sang lap hoi Vin
Buat Viét Nam Hai Ngoai, trung tam
Quebec Canada.

- Ong viét cho cac tap chi Van Ngh¢
Tién Phong (Hoa Ky), Lua Viét, Vuot
Bién, Ning Mdi (Canada), Poc Lap (D)
va cac dic san tai Montréal, Trung Tam
Nguoi Viét Cao Nién, Rong Vang,
S.AILM.

- Ong thudng xuyén hoat dong trong
hoi Van But, Cong dong nguoi Viét Tu
Do, Trung tdm giup nguoi vuot bién,
Trung tdm dich vy xa hoi giup nguoi cao
nién tai Montréal va huéng dan tap Tai
Chi cho cac ban cao nién nguoi Vi€t va
Gia Na Dai.

CACH MANG:

- Tir nam 1940 da ting gia nhdp Viét
Nam Québc Dan Pang dé chéng thuc dan
Phap.

- Ttr nam 1945 dén 1946 ong cung céac
déng chi thanh 1ap B¢ Tam chién khu
Viét Qubc chdng Cong va giit chirc vu bi
thu ctia chién khu nay.

- Nam 1946, truéng phai doan Viét
Qudc hoa giai v6i Viét Minh tai Vinh
Yén sau khi chinh phu lién hiép Qudc
Cong duoc thanh lap.

- Tt cudi ndm 1946 dén nam 1952 6ng
luu vong ra hai ngoai (Trung Hoa roi
Hong Koéng) tham gia mat tran Qubc Gia
Théng Nhat cia Nguyén Hai Than,
Nguyén Bao Toan, Nguyén Tuong Tam
tai Thuong Hai.
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- Nim 1960 ong cung v6i Nguyén Tudng
Tam t6 chitc Mt Tran Qubc Gia Poan Két.
Tham gia ngay 11-11-1960, bi bit tu 3 nam
va bi Toa an quan sy két 4n 5 nam luu day ra
Con Pao nam 1963. Puoc tu do sau vu dao
chanh 1-11-63.

- Nam 1964 6ng dtng ra thanh lap va lam
téng thu ky Qubc Dan Pang biét bd Nguyén
Tuong Tam, lam tong thu ky hoi Bao Vé
Nhin Quyén va Dan Quyén Viét Nam, t6
chirc phong trao chéng Hién chuwong Viing
Tau va ddc tai quan phiét...

- Nam 1978 ong vuot bién t6i Pulau Bidong
(Ma Lai) va dinh cu tai Gia Na Dai ttr 1979.

DICH PHAM:

1. Tinh Nghia Vo Chong (Dich “Le
Bonheur Conjugal” (1859) ctia Leon
Tolstoi.)

2. Con Nai To (Dich “The Yearling” cta
M. K. Rawlings.)

3. Mot Ban Pan. (Dich “The Kreutzer
Sonata” (1889) cuia Leon Tolstoi.)

4. Gio Péng, Gio Tdy (Dich “East Wind,
West Wind” (1930) cta Pearl S. Buck.)

5. Ngir Ong Va Bién Ca (Dich “The Old
Man and The Sea” ctia E. Hemingway.)

6. Dinh Gio Hu (Dich “Wuthering
Heights” ctia Emily Bronte. Dich tiép di cao
ctiia Nhét Linh - 1971)

7. Chiée La Cubi Ciing (Dich “The Last
Leaf” cua tac gia O' Henry. Tuyén tap nhiéu
truyén ngan qudc té. Cung dich voi Vo Ha
Lang va Cam Vinh.)

8. Vién Ngoc Trai (Dich “The Pearl” clia
John Steinbeck.)

9. Tra Pgo. (Dich “The Book of Tea” cua
Okakura Kakuzo.)

10. Cugc Doi Bac St Arrowsmith (Dich
“Arrowsmith” ciia Harry Sinclair Lewis.)

CO THOM



11. Mdc Cho Gié Ddp Tuyét Vi (Dich
“Let The Hurricane Roar” ctia Rose
Wilder Lane. Cung dich véi Cam Vinh.)

12. Nguoc Dong Thoi Gian (Dich
tuyen tap truyen ngan quoc té. )

13. Phé Chinh (Dich “Main Street”
(1920) cua Sinclair Lewis.)

14. Nhitng 16i thong thueong vé Anh Van.

*

Nhéan sinh nhat tht 95 ctia phu than,
ai nit Truong Kim Anh tir Na Uy da qua
Canada t6 chirc L& Sinh Nhit va Thuong
Tho néi trén va gom gbp tit ca vin tho
cung 101 chic mung cua thadn nhan va
than hitu guri t6i thanh mot tuyén tap lay
tén 1a “VUON HOA MUON SAC”.

Trong tuyén tp ndy ngudi con ré 1a nha
tho DUONG KIEN, gbc ludt su, c6 van tho
tir Na Uy gui t6i kinh ting nhac phu :

NUI

Nui bac dau chwa? Nii van cao,
Trdi tim van néng chi anh hao,
Ngay nao co dung khoi hon nudr,
Gio van long chung néi khat khao.
Niii Iéng troi cao, non nuée van,
Nude vé bién rong, nuoc non trdo,
Khong tung vo ngua sa truong niia,
Van dep uy nghi nép chién bao.

Nhom Tam Ca Nguyét San Van Hoc
CO THOM ¢ Virginia Hoa Ky gop mat
guri 11 chiic ming nhan dip nay thay co:
Nguyén Ngoc Bich, Truong Anh Thuy,
Nguyén Thi Ngoc Dung va Tam Minh
Ng6 Tang Giao.

Giso Su NGUYEN NGOC BICH:
“Kinh mung anh Truong Bao Son
nhan ngay Lé Thwong-Tho 95! Chiic Anh
con khoé manh va sdang suot trong nhiéu
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nam toi... Cam on Anh da néu guwong dep cho
thé-hé dan em trong sudt cudc doi dau tranh
cho qué huwong chung ta!”

Nha vén, nha tho TRUONG ANH THUY c¢6

van tho mimg 6ng anh ho Truong Bao Son:

CHIN LAM

Ba chuc ndm troi twéng gidc mo

Niém vui tao ngé chira phai mo!

Chii* vé ddt Phét mién Tady Tric,

Chau nan duong gian noi “quadn cho™

Chinh tri buéng xudi danh vian bt

Van chwong dp i niu duyén ho!

Chin lam nam trudc véo qua cira!

Thi song day tram ngdm cudc co'!

(* Cht: Cuy Ta Chi Truong Cam Khai

quy ti€n ndm 1997.)

Chu nhiém CO THOM, nha van nha tho
NGUYEN THI NGOC DUNG c6 bai tho
chic tho :

TROI TIENG TO

Tuéi hac chin lam thoang cudc co
Rung dui vui miéng mdy van tho
Doi dem tam huyét dang song niii
Nghiép ldy tai nang hién c6i bo
Thé su xoay van trang sic mong
Tang dién bién doi manh troi mo
Pat ngwoi mong doi tin tri ky

Thi hitu van dan troi tiéng to.

TAM MINH NGO TANG GIAO gti doi
van tho dé chiic ming, ddng thoi dé nho lai
ky niém thu¢ xa xua trong nhitng ngay duoc
han hanh gdp g& va man dam cung Cu
Truong Bao Son tai thanh phd swong mu Pa
Lat méy chuc nam vé trudc:

TUOI HAC

Ghé tagm rong choi chén bui tran
Chin lam mua dep dao vuon Xudn
Ludn ban bdo chi truyén tw tuong
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Dich thudt véin chwong gitip thé nhdn
Thanh bai coi nhw con do mong

Loi danh xem twa ang phu van

Léc troi tudi hac ung dung huong
Mc ld thu vang rung cudi san!

TINH THO

Tran gian qudn tro dep vé bor

Dung bucc tao nhdn dét mong mo
Phirong mita dong van luén khéi sic
Rong bay nét bit mdi viwong to

Y tinh thué truée thuong lai ling
Thi twr gio sao lai hitng ho

Mi téc tuy mau swong trang diém
Long son dap 1 mdi Nang Tho!

Ngidm nhin bic hinh chup Cu
Truong Bao Son nhan ngay 27-2-
2007 1a ngay Cu lam 1& quy y Tam
Bio tai Chua Huyén Khong
(Montréal, Canada) vao lic 93 tudi,
v6i phap danh Nguyén Hién, Tam
Minh Ngé Tang Giao ghi chi thém
CAM DE:

Pep thay tuéi hac chin ba
Cira Thién tim bong Phdt Da nweong thin
Mai nay giii sach bui tran

Thénh thang Coi Tinh don chdn

nguoi ve!

Mot cong tac vién cua “CO THOM”
1a UYEN PHUONG MINH NGUYET
cling gtri tho chiic mung:

Ca doi mai miét voi van tho

Nét biit trao tuén ngdp bén bo

Vun xoi cung xdy Van But hoi

Chii triong giai pham théa nguon mo
Dich thudt di tirng nhiéu sach hay
Vin chwong leu mdi dén doi nay

Cugc doi ddu bé cdy thay ld
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Yéu mai tho van but mong say

Ban tac huong cung gio da qua
Than chi ciing chi coi ta ba
Nhat Linh mo da réu in dau
Pat khéch niém tay hon vong xa

Bén song ld chd tuyét buon roi
Tho nghen ngdo tuén da réi boi
Xép but da lau sau tuoi hac
Chin lam ma méng van choi voi.

Sinh nhdt nam nay nhon bén bé
Tho vieon cdnh méng ruec bay vé
Bao loi chic tung tram nam tho
Cuia khéch lang tho tham thiét deé.

*

Mé cuén “VUON HOA MUON SAC”
trong nhirng vén, tho cung 161 chiic mimg guri
dén tu khip muén phuong ngudi ta thiy c6
mot s6 khudn mit van hoc nghé thuat than
quen nhu: HA THUQNG NHAN, VO
PHIEN, NGUYEN XUAN HOANG, NHAT
TIEN, PHAM PHU MINH, LINH BAO
(DIEU VIEN), NGUYEN THUY NAM,
MIEN DU DALAT, Al CO HOANG
THINH, HOANG DUNG HUONG KIEU
LOAN, TIEU DAO BAO CU va BACH
YEN v.v...

Trong ngay 1& ngoai mot so than nhan
trong gia dinh, con c6 sy tham du cua nhiéu
ngudi thudc cac thanh phf?m khac nhau tai dia
phuong nhu: Hoi Cao Nién S.A.LLM, Van
Lam Xa, Cong Pong Nguoi Viét, nhom Tai
Chi, Vién Dudng Lao.

Dic biét c6 HOI VAN BUT do nha tho
LUAN HOAN dai dién. Ngoai ra con c6 nha
van SONG THAO (TA TRUNG SON), nha
van VO KY DIEN, nha tho LUU NGUYEN,
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nha vin THAI VIET (NGUYEN VIET  Ngay ky niém Sinh Nhét tu6i 95 va ngay L&
ANH), DUONG TU (DUONG KHAC  Thugng Tho cita chi st TRUONG BAO SON da
DPE) va Luat su TRAN THANH HIEP  dién tién that tt dep va ddy tinh viin nghé.

(France).
Xin ghi lai ddy mot bai tho cua chi si
TRUONG BAO SON: OKAKURA KAKUZO Tam Minh
NGO
XUAN TANG
GIAO

Ngoai sdn tuyét van roi

Trong nha hoa chwa no TRA BA@ (Virginia,

Nam maoi c6 gi moi USA,
Thé nwdc van con soi thang 8
nam 2009)

Long nguwoi ngay mot doi
Xudn xanh lii co moi
Chung dau thuong gi nuoc
Loi danh do ma thoi

Tuéi da qud cao roi
Vin khéng yén dirng ngoi
Van cé muoi nam chot
Thyc hién mong hcfng nuoi:
Tuyét diét lii doc tai!
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Sai Gon 1960, trong budi hop Vin Héa.

Hang ngdi, tir trai qua phai: Linh Bao - Quy Huong - Nguyén Thi Vinh.
Hang ding,tir trai qua phai: Binh Nguyén Léc - Duy Lam - D6 Piec Thu
- Nhat Linh - Tuéng Hung - Nguyén Thanh Vinh - Trirong Bao Son.
Dén nam 2009, hon mita s6 nha van hién dién trong hinh d3 quy tién.

Bac Si

Board-Certified Internal Medicine
" Nguyén Bdc st ndi tri Trung Tdm Bénh Nhiét Ddi

LR (Bénh Vién Chg Qudn ci)
- T6t nghiép hau dai hoc Néi Khoa tgi New York

- Bic si diéu tri tgi bénh vign Alexandria, Virginia

CHUYEN KHOA NOI THUONG

. BDDAM-B:DOPM
- Tud Bay: 10:00 AM - 2:00 PM

_ Chi Nhat:Theohen
| Nbsn Medicaid, Medicare,

| va ede loai bao hiém, .

7-CORNERS
SHOPPIN CENTER

LEESBURG PIKE (RT.7)

D.

- ~? -
VA Y KHOA TGNG QUAT .2
6305 Castle Place, suite 3D, Falls Church, VA 22044 P 3
Tel. (703) 538-2200 -- Fax: (703) 538-2201 |
cO THOM
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THG CHO HAN CUA NGUYEN DU

TU CHAU DA

Hanh 16 ti can qua
Nghiém dong da do ha
Nguyét lai Nam Qudc dai
Son nhap Bic Tu da
Thanhngoai liét binh gidp
Thanh trung van huyén ca

PEM TU CHAU

bi vong tranh loan lac

bém lanh vugt song xa
Trang moc Nudc Nam 16n
Nui nhiéu Tir Bic ra

Ngoai thanh trung guom gido
Trong thanh nghe dan ca

Ba tram cay liéu héo

Qua kéu tung cay qua.

Thao Nguyén

Khé duong tam bach thy
Thu thu hiru dé nha
Nguyén Du
Binh Chu:
Tir Chau: Vung dit phia bic tinh

Giang T0.

Nguyén Du da timg trii qua bao nhiéu
nam thang loan lac diéu duing, cdi nhin
thuong x6t ctia thi nhan déi véi mot thanh
tri trong con binh Iira thét 14 thdm thia:

Ngoai thanh trung guwom gido
Trong thanh nghe dan ca.

Khéng can ta canh chién tranh mau lLira
gica, chi v6i mot hang liéu héo va mudi tir
ngén ngui trong hai cau tho cudi, thi hao chi
cho ta thdy ca mot thé gioi thé luong toi
ron nguoi:

Ba tram cdy liéu héo
Qua kéu tung cdy qua.

St doan Viét Nam di du6i hang
duong lieu kho héo khong nguoi coi soc.

Ting cdy, timg cdy.. diy qua doi dau
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trén canh doi xac nguoi, kéu gao nao loan.
Tung cay, tung cay..
Bai tho c6 mét gia tri phan chién cao
d6, khién ta phai ty hoi :
Nha cwa, dan chung dau hét roi?
Cugc doi co con khong?
Tai sao loai nguoi da gay ra tham canh nay?

(Trich trong “Poc va dich tho chit Han cua
Nguyén Du”, 2007)

THAO
NGUYEN

(New York)
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BEN AY BEN NAY

Bén ay Dong sang co lanh khdng
Suang rai ¢6 dong nhiing canh thdng
Hoang hdn c¢6 voi tim nai &n

Ngudi c6 con day nhiing dgi mong.

Bén nay gi6 thdi nhiing hai budn
Nghiét ngd cudc doi toc diém suong
Mot khéi u hoai dau vuéng 1ay
Manh tring mon moi mai sau vuong

Bén 4y tuyét con ngap 16i vé
Ngudi con chan buc chon son khé

Hon con phiéu lang trén dau ngan
Non ni trd ngan co ti té

B&n nay may tha nhiing to sdu
Sudi hét tudn vai béi bé dau
Hoa 14 rii tan thoi trd nhanh
Nhén kia thoi dét bdi vi dau

Bén 4y bén nay xa qua xa

Ma sao lanh van thdm chiéu ta
Ngan ha sdu tli dua nhau t6i
Mong vG con dau khic ai ca.

Uyén
Phuong
Minh
Nguyét

(Texas)

Cd Thom trong budi gi6i thiéu
Tdc Phdm Pep Ciia Ban ctia HO Trudng An 01/30/2001 tai Virginia.
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MOT THIEU NU’ VIET NAM LAM
~ BITHURIENGCHO
PHO CHU TICH LIEN HIEP CHAU AU

Hinh chup Ong Jacques Barrot — Phé Chii Tich Lién Hiép Chau Au (ngdi
giira cdc cOng sy vién ctia Ong ) - (C6 Laurence Vu mac 40 sgc ngang)

Co : Laurence Vu, Bi thu riéng cia Ong Jacques Barrot (Phé
Chi Tich Lién Hiép Chau Au)

Nguoi Viét dinh cu ¢ Hai Ngoai ngay cang c6 dugc nhiing dia vi
cao quy va quan trong tai nudce dinh cu cia minh - Pay la thanh
qua lon cua ting ca nhan va 1a mét Vinh Dy cho nguoi Viét Nam.

Trén trang web ctia Pho Chu Tich Lién Hiép Chau Au (Mr.
Jacques Barrot) c6 gidi thi€u mot thiéu nit Viét Nam lam viéc cho
Co Quan nay, D6 1a c6 Laurence Vu,

- Website : Vice-Président de la Commission Européenne
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http://ec.europa.eu/commission barroso/barrot/myteam/default fr.htm

C6 Laurence Vu 1a mot nguoi Phap gbe Viét, 1a Bi thu riéng cua Ong Jacques Barrot -

Hién 12 Phé Chu Tich Lién Hiép Chau Au (Vice-Président de la Commission
Européenne),

Laurence Vu, sinh ndm 1977 tai Sai Gon (Nam Viét Nam), cung gia dinh dén Phap
dinh cu nam 1984, Co6 tot nghi€p Cir Nhan Hanh Chanh tai Phap va Cao Hoc tai Hoa
Ky, - Bugc nhan vao lam viéc tai Commission Européenne tir nam 2002 ,

C6 Laurence Vu 1a Ai nit ddu long cua Ong Vii Thai Hoa mot Hoa Nhac si ni tiéng
tai Phap ciling nhu VN (Hién cu nguy tai Phap), Ong c6 tranh luu giit trong Vién Bao
Tang Phap va tranh ctia Ong dugc Co Quan Vian Héa Qudc Té UNESCO trao ting
Huy Chuong Hoi Hoa Picasso-Miré (UNESCO) — Ong con 1 tac gia nhiéu bai Tinh
Ca, Thanh Ca./.

kokok

SOUVEREIGN REALTY, ING.

3907 Annandale Road, Annandale, Virginia 22003

- Member of Million dollar President’s Club
- NVAR Multi-Million Dollar Sales Club

- NVAR, Top Producer

- Chuyén vién dia 6c nhiéu kinh nghiém

A o

Xin goi
DIANA DUYEN NGUYEN
Office: (703) 941-3650
Fax:  (703) 941-4692 é
Cell: (703) 598-6374 g

BAO DAM UY TiN, KiN PAO, CHUYEN NGHIEP

DIANA DUYEN NGUYEN
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! VU HOI: 50 NAM
VAN HOC & NGHE THUAT

Ngay 2 Thang Tam, 2009, Harvest Moon, Falls Church, VA

Hai Bang.HDB

Vﬁ Hoi 12 mdt nha tho va
cling 12 mot nha thu hoa (viét
chir dep b?mg ky thudt hoa)
ndi tiéng khip thé gioi va da
mang vé vang lai cho noi
gidng Viét.

Ngay 2 thang 8, 2009 1a
ngay Ky Niém 50 Vian Hoc &
Nghé Thuét ciia Nha Thu Hoa
Vil Héi va duge td chic tai

& Anh Diing (Virginia), Vii
A My (Maryland).

Am nhac: Pan tranh:
Giao Sw Kim Qanh; Sdo:
Thanh Ha, Pao Céng Minh;
Ban Nhac: Tran Thach, Minh
Tién, Duong Hién; Am Thanh:
Tién Kén.

Sau day la bai tom trinh
vé than thé, su nghiép, va

Nha Hang ] . K i i i khuynh  huéng
Havest Moon, Dong doi dinh mé¢nh mdt nhin duyén vin hoc & nghé
1260  Arlington Thue hoa réng bay khdip moi mién )
Blvd., Falls “ . " A g s , thuat cia Vi Hoi
Church, VA | Khong sde, sde khong” howbit muge | 5 g
22042, lic 12 PDanh tai Oia 7661 Vhdat Ham Thién nha van Hai
gio trua. . ham Tdan T, Chi Bang Hoang D.
Thanh phan @ * Jan oS § Binh bién soan.

ban t6 chirc gdm:
Lé Tong Méng Hoa, Dwong Nguyét Anh,
Phan Anh Diing & Tam Hdo, Kiéu Thu,
Pdo Hiéu Thio & Thudn, P Hong Anh,
Lé Trong Léc, Poan Hitu Dinh, Ly Hién
Tai, Hong Thity, Pé Trang My Hanh Bang,
Phan Khdam, Pang Nguyén, Minh Phuoc,
Christine Nguyén, Phong Thu, va Tin Luu.
Nghé si gép mat: My Lan — Anh Chi
(Cali), Ping Thé Luin (Maryland),
Thuay Véan (Dallas), Thai Ha (Canada),
Hoang Twong (Houston), Thanh Vi
(Cali), Vii Phong (Louisiana), Tam Hio
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I. Than Thé
Vii Héi sinh nim Nham Thén, 1932 tai
Tam Ky, Quang Nam. Xuét than 13 gido su Hoi
Hoa (Truong Thu D6, Hau Giang). Mot nha tho
biét hiéu 1a Hong Khéi, hoi vién Hoi Vin Bat VN va
Hoi Nha Vin VN.
Mot hoa si kiém nhiép anh gia va la
nha thu hoa ndi tiéng thé gidi.

Néu tin vao twéng sb thi sd cua con
nguoi nghé s tai hoa Vi Hoi c6 ba diém
son: (1) Sinh vao tuéi Nham Than (nam
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Nham, nit Quy); (2) Lén 1én ¢ mién dat
Quang Nam ménh danh la “dja linh, nhan
kiét”; va (3) Cé hoa tay trén 10 ngon tay
ma nha bién khao Bac Si Lé Vian Lan,
Houston, TX, da nhén ra trén mudi ngon
tay cua anh.

Tuy nhién, sau nam 1975, Vii Hbi bi
Cong San Ha Noi bat giam tai nha t Phan
bang Luu va nha tu Chi Hoa cung véi thi
si Vii Hoang Chuong, tdc gid hai cau tho
dbi tai tinh:

Nam Ky khéi nghia tiéu Cong Ly

Pong Khoi ving 1én mat Ty Do

Vii Hoi bi tra tin dén hu mot con mét
va bi 1iét mot chan khi dugc tha boi vi anh
da khong chiu nhan t6i gi ca.

Nam 1989, nhd quéc té can thiép, Vi Hoi
ra khoi ti va dugc qua Hoa Ky nam 1992.

Hién nay, dai gia dinh gdm 16 nguoi
cung song chung trong mot khu nha tai
thanh phd Laurel, Maryland.

Qué hwong ciia Vit Héi 13 tinh Quang
Nam ndi tiéng 1a ving “dia linh, nhén
kiét” voi nhidu phong canh ky t, nhidu
hang séu (Thién Long Coc) dong tham
(Pong Huyén Khong), nhiéu chua chién cb
kinh (Chua Tam Thai), nhleu huyén thoai
vé nhung vi than da xut hién noi day, va
nhiéu vi h1en tai khoa bang ndi tiéng xut
than tir mién dét nay.

So Luwgc Lich Sir Viing DAt Quang Nam
Ca dao c6 cau:

Dat Quang Nam chura mua di tham
Ruou Hong Pao chua udng da say
Ban vé ding ngi géc tay
Noi mé nghia ning, an day thi theo
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Mot chiit lich si: Ving dit Quang
Nam xua kia von thudc dan toc Cham, mot
vuong qubc 1au doi va ty chu tir nim 859
trong khi nudc ta gianh lai quyén tu chu
nam 939 voi Trleu Dai Dinh Tién Hoang.

Cham qudc bao gdm 5 tiéu qudc nam
rai rac cac vung Quang Tri, Quang Ngai,
Pht Yén, Phan Rang, va Ninh Thuén ngay
nay. Tuy nhién, Vuong qudc Cham da bi
mat dan dat qua céc tridu dai vua chaa VN.

Néu Vua Lé Pai Hanh (thé ky 10) 1a
vi vua ddu tién co chinh chién véi Chiém
Thanh thi Vua Ly Thanh Téng (the ky 11)
phat dong khai mé dat nude xuong phuong
Nam. Con cac vua Triéu Nguyén (thé ky
19) thi coi ving d4t Quang Nam 1a noi
khai dau su nghiép nén da xudng chiéu cho
xdy dung va tu bd cac chua chién, hang
dong, va cac di tich Cham cb xua.

Nam 1307, sau khi Vua Chiém 1a Ché
Min dang hai chdu O va chau Ri (Ly)
lam sinh 18 cu¢i Cong Chia Huyén Tran,
con ctia Vua Tran Nhan Tén. Chau O dbi
tén thanh Thuin Chau (phia bic déo Hai
Van); Chau Ri dbi tén thanh Héa Chau
(phia nam déo Hai Van). Nhung sau do,
con chdu Ché Man nhiéu lan khoi chién doi
lai hai Chau O va Ri vi Cong Chiia Huyén
Tran da trén vé nudc sau khi Vua Chiém
qua doi.

Téi nam 1470, Vua Lé Thanh Tong
dep loan Chiém Thanh, bat dwoc Vua
Chiém Tra Toan, léy lai Hoa Chau bao
gém ca dit Chiém Dong, Pd Ban, Pai
Chiém, C6 Luy, va doi tén Héa Chiu
thanh Pao Quing Nam'. Tir d6 xudt hi¢n
dia danh Qudang Nam trong lich siv VN.

! Pon vi hanh chanh cta nudc ta tir Nha DPinh ¢6
nhiing tén 1a Pao (Thap Pao Tudng Quan Lé
Dai Hanh); Chau (Tran Anh Tén: Thudn va Hoa
Chau), Phi va Huyén (Chtia Nguyén Hoang:
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Nim 1831, Vua Minh Mang d6i dia
danh  “Trin” va “Doanh” thanh “Tinh”.
Tén “Tinh Quang Nam” bat dau tir do.

Ngii Hanh Son: X Quang Nam nbi
tiéng voi phong canh ky ta cua 5 hon nii
goi la Ngii Hanh Son — Kim, Méc, Thuy,
Hoa, Tho - quan tu tir bo bién My Khé dén
ban dao Tién Sa, ving Hoa Qué, Pién Ban,
QN, cach Pa Ning 7 km.

Vua Minh Mang dich than dat tén Ngii
Hanh Son cho 5 hon nti d6 ma tir xa xua,
dan dia phuong da tung goi la Nui Non
Nuére, rdi Ngit Uan Son, Ngii Chi Son, Nii
Cam Thach, NGi Tam Thai. Céng Chiia
Ngoc Lan, con ciia Vua Gia long, di xut
gia vao an tu ¢ hang dong “Phd Pa Son”,
Ngii Hanh Son.

Phong canh Ngii Hanh Son that 1a 161
cuén. Danh Nho Nguyén Thwong Hién
lam bai tho ca ngoi va Huynh Thic
Khang dich Nom nhu sau:

Hai muoi nim 1é xudng tran gian

Ngoanh lai bong lai gdm do dang

Kia dong Tang Chan nay dugc dén

Dang hoa, quét 14, 1€ tién ban

Linh Ung dén xay giita nai sdu
Tang Chan dong ¢ da thua réu
Gi6 thu tya cira ting quang ngam
Hac bién bay ma cha thiy dau

Non cao rn.'?iy chén rugu tung say
Xa tuc tién ong & chén nay

Tung tich ngudi xua 61 ché hédi
Chom may mudn dam tu do bay

Phu Dién Khanh, ...); Doanh hay Dinh (Nguyén
Phuc Khoat: Chinh Dinh tirc Thira Thién, Long
Hb Dinh, ...); Doanh va Tran (Doi Gia Long c6
27 Tran: Quang Ngii Tran, Truc Lé Doanh tirc
Thtra Thién, Quang Nam Doanh...); Tinh (Minh
Mang: Tinh Quang Nam).
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Quing Nam: Dia Linh Nhan Kiét

Ngay nay, Quang Nam déc biét chiém
vi tri trung tdm ctia dat nude ta, nam cach
Ha N¢i 860 km va cach Saigon 865 km,
bao gdbm Thanh Phd Pa Néng, hai thi xa
Tam Ky va Hoi An, 6 huyén dong bang va
6 huyén son cudc; va chi con lai mot sb
nguoi Cham, vai di tich van hoa Cham kha
thu hut, dac bi¢t la Thap Cham va Thanh
Pia My Son ma co quan UNESCO, Lién
Hiép Qudc, dd cong nhan 1a di san vin hoa
thé gidi vao ngay 4 thang 2, 1994.

Cau noi cua ngudi xwa: “Pija linh,
nhan Kiét” ung vao dit Quiang Nam
ciing ¢6 co s6.

Tuc ngii c6 cau “Cé tho co6 thiéng; co
kiéng c6 lanh™: ¢ déu c6 tho phuong, ¢ d6

¢6 linh Gng. Dat Quang Nam qua c6 rat
nhiéu chua chién, miéu mao c¢6 xua tho
phuong rat nhiéu vi Than, Phat nén vung
dat d6 tro nén linh thiéng va di san sinh ra
nhiéu nhén vat khoa bang ndi tiéng.

Nam 1898, Khoa Thi Mau Tuét, toan
qudc c6 18 vi Tan Khoa, thi Quang Nam
chiém 5 vi: 3 Tién Si va 2 Pho Bang. Day
la mét vinh hanh hi hiru vi nudc ta chua
tirng ¢6 noi nao, trong cung mot Khoa Thi,
5 ngudi dong huong cung ¢ tén trén Bang
Vang. Vi thé, Vua Thanh Thai di ban ting
4 chir: “Ngit Phung Té Phi”. Nam vi do 1a
cac ong Phan Li¢u, Phan Quang, Pham
Tuén, Ngb Ly, va Duong Hén Tién.

Nam 1901, Khoa Tan Stru ¢6 4 vi nira
dau déng khoa Phé Bang duoc ménh danh
1a Te Kiét. D6 1a cic 6ng: Nguyén Dinh
Hién, Nguyén Mau Hoan, Vii Sy, va
Phan Chu Trinh.

Diém son nita 14 da s6 nhirg danh si
Quang Nam I3 nhiing nhén vat ndi tiéng
yéu nudc, thuong noi. Pién hinh 1a cac
nhan vat ndi tiéng sau day:
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e Pham Phti Thir (Pdng Ban, Di¢n Ban)
e Hoang Diéu (Xuan bai, Pi¢n Ban)
e Phan Chu Trinh (Tay Loc, Tién Phuroc)
e Tran Quy Cap (Bat Nhi, Dién Ban)
o Huynh Thuc Khang (Thanh Binh, Tién Phudc)
e Thai Phién (Hoa Phat, Hoa Vang)
e Tran Cao Van (Tu Pht Pién Ban)
‘Quang canh nhiing ngay dat than kinh
Hué m¢ khoa thi 1a nhimg ngay tung bung
dic biét dbi véi cac thiéu nir dang tu01 kén
chdng thi nhau diém trang cho gidc mo
“Ngua anh di trude, vong nang theo sau”.
Céc chang va cac nang la nhitng nhan vat
hanh phuc nhit trong nhimng bién cd trong
dai d6. Ca dao co6 hai cdu truyén miéng,
khong biét cau nao 6 1y hon:
Hoc tro trong Quang ra thi
ThAy c6 gai Hué chan di khong danh
Va:
Hoc tro trong Quang ra thi
May c6 gai Hué chéan di khong danh

Trong thuc té, Quang Nam 1a noi tiép
can som nhat va nhidu nhit véi ngudi
ngoai qubc qua hai cang Pa Ning va Hoi
An. Do d6, QN c6 nhiéu ludng vin hoa
giao luu: van hoa Cham, An Do, M Lai,
Trung Hoa, Nhéat, Phap, Hoa Lan, v.v. va
c6 thé n6i QN 1a trung tAm vin hoc va nghé
thuat thir hai ciia dat nudc sau cd d6 Thang
Long, Ha Néi.

Ngay nay, Quang Nam lai ghi thém
mot nhan vat kiét hiét nira 1a nha thu hoa
ndi tiéng nam chau: Vi Héi. Nhung, Vil
Hbi da dat nhitng thanh tich hiém co trong
dia hat van hoc va ngh¢ thuét nhu thé nao?

IL. Sy Nghiép ciia Vi Hoi

Thanh tich: Véi tic phdm mang tén
“Mong Hoa Binh, Vii Hoi doat Giai Khéi
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Nguyén Héi Hoa Qudc Té t6 chirc tai Hoa
Ky nam 1963 véi 32 qubc gia tham du.

Vii Hbi dung nét v& tai hoa hoa chan
dung Téng Théng Kennedy va DPai Tudng
Creighton W. Abrams.

Trién 1dm tai Hoa Ky, Phap, Y, Anh,
Pai Han, Phi, va DPrc.

Niam 1963, Trung Tam V6 Tuyén
Tmyén Hinh Columbia moi Vi Hbi dién
thuyét vé Hoi Hoa va Thi Ca

Tén tudi 6ng dugce néu trong Vian Hoc
Ty Dién, Viét Nam Cong Hoa, trong Vé
Vang Dan Toc II, trong Tw Dién Danh
Nhan Thé Gi6i 4n hanh tai Anh Quéc
nim 1997, trong cudn 5000 Personalities
of the World cia American Biographical
Institute 2000, trong tuyén tip L’Art
d'Ecriture, Paris, 1993, va Tuyén Tap Thw
DPao ciia Nhat Ban, 2006.

Pugc vinh danh vé& “Tinh Sang Tao
trong Nghé Thuat” tai Atlanta, 5/11/1994.

Puoc Quéc Hoi Hoa Ky vinh danh la
Chién Si Vin Héa va Chién Si Nhin Quyén.

Nhirng tic phim da xuét ban:

Miuia Giao Cam (Tho, 1958)

Van Tho Mau Trang (Tho, 1959)

Nhitng Ddu Chdn Di (Truyén ngin,
1960 va 1963)

Chiém Bao Tré Gidc (Tho, 1997)

Nghin Thirong Pdt Me (Tho va Thu
Hoa, 1999)

Tho Nhac trong Tranh (CD, 2000)

May Ngan (Tho & Thu Hoa, Norway, 2003)

Nghé Thudt Thuw Hoa (2007)

Sé xuat ban:
Tac Pham va tac Gia

III. Khuynh Hwéng Vin Hoc va Nghé
Thuét cia Vi Hoi
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Trong su nghi€p van hoc va nghé thuat,
Vil Hbi da thyc sy ning cao tim hon 1én
bang cach chon cho minh mét hudéng di dit
khoat: Vii H6i ding ngoi bit dé phuc vu
cho dai ching thay vi tu giam minh trong
cai goi 1a “Thap Nga” cia cai tbi dang ghét.

Vii Hoi rat tam déc voi hai cau: “Vin
di tai Pao” va “Nghé thuit vi nhan sinh”.
Pay chinh 14 nhimg quan diém cao quy cua
nhimg nha tu tudng cd, kim, dong, tiy timg
dé cap dén.

Chang han:

Vian hao Leon Nga Tolstoi (1828-
1910) viét: “Nha vin nghé khong thé 1am
mo chg, ciing khong thé 1am do dua cho
giai cap dac quyén”.

Gorky (1868-1936) phat biéu: “Nha vin
nghé phai 1am cho loai ngudi tw hiéu minh,
tu tin minh, va cang khiat mo chén ly”.

George Herbert (1593-1633) khang dinh:
“Van nghé la lwong tdm ciia loai ngwoi”.

Va, Thai Dich Ly Pong A (Nguyén
Hiru Thanh (1929 - ), tic gia cua Huyét
Hoa va Pao Truong Ngdm, 1én tiéng:
“Nha vin nghé¢ phai phat thé yéu thwong
béi yéu thwong la huyét tinh caa loai
ngudi. Nha vin nghé phai thé hién dwoc
yéu thwong trong sinh ménh cua lich st
hién tai va twong lai trong loai ngwoi,
trong séng that, séng mau, va du tranh
cia loai ngwoi. Nha van nghé phai ca
ngoi cai dic thing ciia Vo Nga”.

V6i nhiing y niém thing hoa d6 va
bang nhimg nét vé khong mang tinh quy
wdc, mo phong, hay bdt chirde, ma biéu 10
day tinh thin sang tao mang tinh djt pha
va méi la, Vii Hoi hoan thanh bic hoa
“Mong Hoa Binh” v& ba chim bd céu
tring va mot thiu nir Viét mic do dai
trang. Bic tranh d6 da giup Vii Hoi chiém
Giai Khoi Nguyén Hoi Hoa Quéc Té, Hoa
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Ky, 1963 khong nhitng vi nét hoa tai tinh
ma déc biét con vi ndi dung birc hoa d6 da
noéi 1én wdc vong tha thiét nht cua thoi dai
- udc vong ciia moi ngudi cho mot nén hoa
binh chan chinh khéng nhirng tit tiéng
sing ma con phai chim dirt ca tra thu,
dan ap, va khiing bé.

Nhung, tai sao lai vé toi ba con bo cdu
ma khong phadi la mot cap hay chi mot
con? Va ciing khong biét con b6 cdu hoa
binh nao la thiét, la gia, hay ca ba cung
gid ca? Con thiéu nir Viét thi trong day vé
ngdy tho néu khéng muén néi la dai kho.

Tinh sang tao: diém ndi bat nhét trong
thu hoa ciia Vii Hoi 1a anh d3 dwa vao
nhiing vé dep cua thién nhién dé ché ra
nhitng dang chit ménh danh 1a Thiy Tu,
Héa Ty, Nguyét Tw, Triac Tw, Van Tu,
v.v. dé viét nhitng cau tho lién hé téi nudc,
Itra, trang, may, ... khién cho nhitng nét thu
hoa trd nén linh hoat khac thuong.

Nha tho cé tAm dao: ngoai Hoi Hoa
va Thu Hoa, Vii Héi con 1a mot nha tho
mot nha tho yéu nude, thuong noi, va dé
cao chir TAm nhu anh dé dung thu phap
viét cau tho: “Chir tim kia méi bing ba
chir tai” (Kiéu, Nguyen Du).

Tho ciia Vit Héi d& di vao long nguoi
nho st dung nhiing tr nglr dan di, trong sang,
va trung thue véi cude song thure té.

Vit Héi cong hién nira cude doi cho gia
dinh va mot nira cho dai chung: Vii Hoi
hién mot canh tay cho nghé thuat hoi hoa
nhung lai méat di mdt con mat boi chinh
sach han thu tri thic.

Xin hdy nghe Vii Héi tAm sy qua
nhiing cau tho:

Thuyén ra giira bén thuyén dimg
Ai di thuong nudc, nira chung lai théi?
Trach ai tinh nuéc nhu voi
Thu nha, ng nudc, budng tréi gitta dong

CO THOM



Nira
Doi ta nua tinh, nua say

Nira den, nira tring, nira ngdy, nira dém

Nira vui v6i nira wu phién

Nira song con cat, nira trién nii cao
Ntra thuong, nira nhé nghen ngao

Nira cudi tha thiét, nira ngao ngan tinh

Nira hdn dau kiép phu sinh
Chénh vénh nira cudc hanh trinh bé dau

Chép chon nira gidc canh thau

Cuoi say bén ngon dén dau nira khuya

Sau day 1a phan két luan vé Vii Hoi.

Vi H6i la mot trong
nhimng nghé si tai hoa it co
trong thé thé ky 20.

Véi ngoi but than vé thu
hoa, Vii Hoi da lam rang danh
dan toc Viét khzflp nam chau.
Nguoi ta thich tho va tranh
hoa ciia Vii Hoi vi tdc phdm
cua anh phan anh dam da
nhitng tinh tw ngan nam cua
giong noi Viét va mang nhiing
mau sdc triét Iy séu xa.

Vil Héi da tro thanh con

ngudi déu cam thiy thoai mai va khong
bao gio' s¢' bi phan boi.

Mot diém cudi cung t6i mudn nhin
manh néi vé& Vit Héi 1a trong sudt cude doi
lam mét nghé si, anh da khong bi lac
16ng. Khong lac 16ng ¢ day, ¥ t6i mudn
no6i rang ngdi bit cia Vi Hi di khong
bao gid' xa roi cudce séng thwe té hing
chét chtra nhitng khat khao chan chinh ma
nhiing thirc gid phdi tu nhén l&nh trach
nhiém thuc hién. Vii Hoi da song ding
v6i tinh than ciia m§t Ké Si chin chinh

TAm long dén hau: Vi
Héi 14 mot con ngudi cd mot
tam long don hau chung cho
tat ca moi ngudi nén anh da
khong c¢6 don. O dau anh
ciing dugc quang dai quan
chung ngudng mo, tiép don
ndéng hau va chan tinh. Trén
cdi doi nay, nhiing con nguoi
c6 tdm long don hau s&
khéng bao gio bi lac 1ong.

Va, day la bai tho tho
tang Vit Hoi:

ngudi cua quéc té, nhung anh ciing 1a con
nguoi cua gia dinh.

Puoc biét Vii Hi ¢ sdu ngudi con va
hién nay tat ca con, chau, dau, ré, mudi su
ngudi, van chung séng nhu mot dai gia
dinh — tam dai dong duong - dudi sy chim
soc chu ddo cua nguoi ban doi ctua anh, vi
thé anh da c6 thi gio dé séng voi tha nhan.
Anh cho d6 1a do phiic dirc cia 6ng ba dé
lai va can phai boi dép thém, vi ngudi xua
n6i rang: “Cé phiic, ¢6 phian” hay “Cé
dirc méc strc ma an.

Tinh tinh anh d6n hau, khiém tén, hoa
nha, va chinh tryc. Két than v&i anh, moi
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THAP HOA THIEN BAM

Hoa tay muoi ngén hién rang rang

Vii Héi, Quang Nam, doat Giai Vang
Hoa dong duong t6 ngoi thu 1anh

Phap thu nét v€ bac dan anh

Nhén Quyén Chién Si gianh ky vi

Vin Héa Hién Tai chiém my danh

Tu dién tén ghi Thu Pao Nhat

Khiém cung, chinh tryc, lgi khong mang

HAI BANG HDB (Arizona)
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KHU PHO CU

Lam duy&n treo tim manh manh
M6t cay triing ca canh xanh la da.
Nha t6i do, s6 bdy ba
By 1am, bdy mét déu 1a can lan
“Anh em xa, lang giéng gan.”
“TAt den, t0i Ita” khi cdn 6i nhau.
Sang ngang... ching phai bic caul
By hai, bdy bon thém lau, ban-cong
Chiéu chiéu gi6 mat, 6 khong
Ba con tidu khién, ngdi trong xubng duding
T6i 6m mot xi than thudng
Béng qua gop mat, khiém nhuGng
chung vui.

Ppém vé Ui ITi, lui cui
Phti chan, I0i thai, roi chui v mung.
Nguyén Pha Long

(Con Vuong Ta Long)
Virgina

VAN THU DUNG DEN

Nao t6i ¢d goi Thu dau!
Ma Thu cif d&n lam t6i thay budn.
Giot thuong ning triu nifa hon!
N{ia kia bdo tap song con nhd nhung!

Lé Hoang Long
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MOT THOANG MG QUA

GUi Hué doi 16i tha nhé mong
NguGi em ngay cii ¢d con khong
Con duding nho nhd quanh hang tric
Dang dap ai budn bén bén song.

Ngudi di dé lai budn trong mét
Toc xda b vai thap thodng trong
Non la che nghiéng ai diing dgi

Bén cau Gia Hdi nuc con trong.

Mot thoang ma qua, sGm voi tan
BGi doi doi nga, budc ly tan
Thuong hoai mai toc tring thé dy
Bén phd thu xua nhit 14 vang.

Bao nam khdng gap, dai nhung nhd
Chép lai bai th qua mudn mang
Sau ¢l chua phai, sdu mai dén
Chudng chua Digu D& mdi vang vang.

bang Nguyén
Maryland Chém Thu 2009
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PHAT DAY CHAN TRAU
Tam Minh Ngé Tang Giao

(chuyén dich tho tiéng Viét)

(Pé tai chung cta céc loai “Tranh Chén Trau Thién Téng” la duong 16i tu tap
dé “diéu tam”, dé “luyén tam”. Tam & day duroc twong trung la con trau.)

1. The Search for the Bull

In the pasture of this world,
| endlessly push aside the tall grasses
in search of the bull.

Following unnamed rivers, lost upon the

interpenetrating paths of distant mountains,
My strength failing and my vitality exhausted,

| cannot find the bull.
| only hear the locusts chirring
through the forest at night.

1-TIM TRAU

Trong déng cé ¢6i nhén gian
Ta lién tuc vén cd lan qua bén
Quyét tim tréu, tri vitng bén
Ta theo nhitng nhanh séng hién vé danh
Lac vao bao néo loanh quanh
Léi mon gidng méc nii xanh xa voi
Stre suy nhwoc, than ré roi
Béng tréu nao thay tdm hoi trong ving
Chi nghe vong gitka méng lung
Ve kéu ré rich khap rirng dém nay.

*
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2. Discovering the Footprints

Along the riverbank under the trees,

| discover footprints!

Even under the fragrant grass | see his prints.

Deep in remote mountains they are found.

These traces no more can be hidden

than one's nose, looking heavenward.
2 - THAY TRAU

Doc bo séng, dwdi tan cady
Ta nhin ra déu chén day & quanh
Va ngay dwdéi dam cé manh
Déu chén ciing hién ranh ranh ré thém
Tham séu réng nui trong mién
Vét chén tréu ciing théy lién 16 ra
Khé ma che khuét mét ta

Nhw la mii nguwoe troi xa ngong nhin.

QUAN AR
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3. Perceiving the Bull

| hear the song of the nightingale.
The sun is warm, the wind is mild,
willows are green along the shore,
Here no bull can hide!
What artist can draw that massive head,
those majestic horns?

3-THAY DAU

Hoa mi vang tiéng hot Ién
Vang duong &m ap, gié ém diju dang
Liéu xanh bo sudi gidng hang
Tréu nao cé thé an tang noi day!
Nao ai vé duwoc khéo tay
Déu kia to I6n, stg nay oai nghi?

*

4. Catching the Bull

| seize him with a terrific struggle.

His great will and power are inexhaustible.

He charges to the high plateau
far above the cloud-mists,
Or in an impenetrable ravine he stands.

4 - BAT PUOC TRAU

Sau héi chién dau gém ghé
Ta nay tém bét tréu kia duoc réi
Trédu mang y chi tuyét voi
Lai thém strc lure trdu thoi vé song
Leo cao tréu ctr vay vung
Cao nguyén xa khuét may tirng may che
Hay la diing dwoi long khe
Liing sau thdm thdm c6 chi dudng vao.

5. Taming the Bull

The whip and rope are necessary,
Else he might stray off down some dusty road.
Being well trained, he becomes naturally gentle.
Then, unfettered, he obeys his master.

5 - CHAN TRAU

Roi va déy cén thiét sao
Kéo than trau lai van lao toi boi

Xuéng noi bui bdm mu troi

Lac duong, lac néo vao noi nao roi

Duorc ren luyén ky béi nguoi

Tw nhién trau sé t&i thoi hién luong

RAi khi khéng bi buéc rang
Tréu tung phuc chd dé dang ém xudi.

*

6. Riding the Bull Home

Mounting the bull, slowly I return homeward.
The voice of my flute intones through the evening.
Measuring with hand-beats the pulsating
harmony, | direct the endless rhythm.
Whoever hears this melody will join me.
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6 - CUOI TRAU VE NHA 8. Both Bull and Self Transcended

Leo Ién trdu cwdi thanh thoi Whip, rope, person, and bull —

all merge in No-Thing.
This heaven is so vast no message can stain it.

Ta quay chédm réi vé noi huéng nha
Séo ta chiéu vong ngén nga
Tay ta g6 nhip luén hoa diéu ru
Ai nghe nhac khuc thién thu
Xin cuing ta téu Ién cho nhjp nhang.

How may a snowflake exist in a raging fire?
Here are the footprints of the patriarchs.

8 - CA TRAU VA NGU'O'I BEU QUEN

Roi, day, ngwoi vdi lai trau
Cung nhau tét c tan vao Hw Khéng
Cai troi thoi qua ménh méng
Khéng con déu tich luu trong chén nay

2 P

Mét béng tuyét méng manh thay
Lam sao tén tai khi bay véat vor
Gap Iira hdng toa nhiét ra
Vét chén chuw Té chinh la day théi.

*

9. Reaching the Source

Too many steps have been taken returning to
7. The Bull Transcended
the root and the source.
Better to have been blind and deaf
from the beginning!
Dwelling in one's true abode,
unconcerned with that without --

The river flows tranquilly on

Astride the bull, | reach home.
| am serene. The bull too can rest.
The dawn has come. In blissful repose,
Within my thatched dwelling | have abandoned
the whip and rope.

and the flowers are red.
7 - QUEN TRAU

Cuwoi trdu thong tha trén duong
Vé nha binh thdn chang vuong bén long
Va trdu cing nghi ung dung
Binh minh vtra t&i rang héng noi noi
Trong nha tranh nghi thanh thoi
Roi, day dem cét, ta thoi can dau.

*
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9 - VE NGUON

Phai qua nhiéu doan duong doi
Méi quay vé duoc t6i noi cdi ngudn
Ttr ddu mua, diée di luén
Thé ma nghf lai thdy con hay hon
Va ta tri ngu trong am
Nha minh thuc sw binh an lau réi
Quan tdm chi dén cénh ngoai
Séng tréi ém lang, hoa thoi do tuoi.

*

_ cudc por
PUC PHAT THICH CA
“Lruyin The

Tim Mink NGO TANG GIAO

10. In the World

Barefooted and naked of breast,
I mingle with the people of the world.
My clothes are ragged and dust-laden,
and | am ever blissful.
| use no magic to extend my life;
Now, before me, the dead trees become alive.

10 - TRONG COI NHAN GIAN

Ngurc trén, chan dat thanh thoi

Ta hoa nhép v&i con nguoi duong gian
Ao quén rach ruéi 1dm than

Nhung ta hanh phuc ven toan biét bao
Ta nao cén phép thuéat déu

Dé mong cuéc séng thém lau thém dai

Trwéce ta hién 16 ra réi
Muén cay khé héo t&i thoi hdi sinh.

*

(Trich dan “10 bulls by Kakuan” trong cuén “Zen
Flesh, Zen Bones” Thién cdt, Thién nhuc,
Anchor Books, 1989. NYOGEN SENZAKI va
PAUL REPS chuyén ngir tiéng Anh)

TAM MINH NGO TANG GIAO
(Virginia)
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TiM MOT COI VE

Bai néi chuyén cia

NGUYEN LAN

(Tai Ho1 Trudng James Lee Virginia ngay 30 thdng 5 ndm 2009)

hing ta dang s6ng, dang thu hudng

nhitng gi ta ¢6 thé lam dugc trén
th€ gian nay. Mdi ngay qua di, ching
ta cang budc téi gdin nAm md cia minh.
N6i thé, nghe rgn ngudi va ddng sg.
Sao ta khong nghi, mdi ngay qua di, ta
cang téi gan chan ly, cang gdn mdt ndi
vinh cttu dep va thd mong nhu ta hing
mo udc?

_ Nhung ta chua stta soan cho NGAY
VE d6 vi ta con nhiéu viéc phdi lam,
nhiéu chuong trinh chua hoan tat, nhiéu
w6c mudn chua thyc hién, va ngay cd
tinh yéu nhiéu khi chua tron ven. Vi thé
tru6c 1an vé cudi clung, ching ta vin
phdi c6 mot chd vé tam bg nhung dé
chiu, thodi mdi noi trén trin thé. P4y 1a
con dudng ching ta dang di, con dudng
cia Tim Mot Coi Vé.

Trén con dudng d6 lic nao cling c6
hai hinh dnh, mét bén u sdu dm dam,
mot bén sdng lan huy hoang, ré ra 1a hai
khia canh x4u tot, hai mau tuong phin
xdm hdng. Thi cif nhin khia canh tdt, cit
nhin huéng mau héng d€ ma ung dung
tu tai. Ngay trong ddi song du bi sa 13y,
thua kém, that bai chat chdong, ciing
dirng thdi chi, ndn 1ong. Ci coi nhu c6
th€ c¢6 ném mui thit bai mdi ¢ kinh
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nghiém d€ vuon tSi thanh cong. Trong
cdi rii vadn 4n cdi may, trong khd dau
vin nhi mam hanh phic. Nhitng chéng
gai, nhitng khé khin trudc mit chi la
nhitng thit thich d€ kich dong y chi ti€n
thd, coi nhu 1a chit xdc tdc lam cho
gidc mo cang khé cang diy thi vi, cang
thiic ddy dan t6i dich minh mong muédn.

Mdi ngudi ¢6 mdot 161 séng, mdi
ngudi c6 mot quan niém khdc biét vé
cudc ddi. Nhung khong ai 1a khong kinh
qua nhitng giai doan dau thudng, khong
ai 1a khéng mot 1an vip nga. Thi cd
ding diy, gugng cudi ma di. Coi nhu la
cdi NGHIEP phéi trd. C6 th€, mdi thau
hiéu cdi KHONG, cdi VO THUONG
trong cudc ddi. Hay n6i mo6t cach khéc,
cit coi nhu Pang Sdng Tao biy ra nhu
th&, Trdi mudn thé.

Trong cuén TMCV, tdc gid di tim
mdt di€m tya cho nhitng thing trim ctla
ddi ngudi, tim mot ndi Am cling d€ tron
ven nghi ngdi va mudn biét rdi ra minh
s€ t6i dau? Trong TMCYV tén gido dudc
nhic nhd dén nhiéu lan, dao Phat va
cudi cung 12 dao Thién Chia, nhu mot
cu cdnh, mot di€m tya. Ngay mit sau
cuén sdch, ta di thdy y chinh cia
TMCV:
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Cudc séng nay chi la céi tam. Nhung
trong cdi tam nay vdn cdn mot noi nghi
ngoi thodi mdi, moét noi ma niém tin,
niém thuong yéu bén bi, mét céi vé cho
thdn xdc tam bo va cho linh hén vinh
cuiu.

Ngay tU nhitng trang dau, cudn
sdch di hé mé cho doc gid thdy quan
niém soéng cda tdc gid: mot ddi sdng
thodi mdi, thanh thdn ma s6ng dong -
mdt ddi s6ng yén ling, binh di ma diy
cudn hit. Pi€m quan trong dé€ thdy
minh ddng séng 12 nhin dugc bdn than
c¢6 hitu ich khdéng, cho minh ma ciing
cho ngudi “vi ai ma s6ng, vi ai ma hi
sinh”. P4, tu tudng thanh cao véi y chi
ti€n thd cho mot ly tudng. P6, d€ gii
cho tdim hén quin binh trong mot thé
xdc lanh manh, tudi dep. P6 1a chia
khéa cia Hanh Phic.

Nhdn vdt chinh trong truyén ciing co
s6" phdn khdc nghiét nhu ai, khién tdm
hon con nguoi binh thuong dé phdi trdi
qua nhitng doan doi séi dong bdt thuong.
Hdn c6 thé lam cho déc gid bwc minh,
ciing ¢é thé lam cho déc gid thuong cdm.
9] hdn, c6 nhitng diém khdc biét véi mot
nguoi binh thuong ma cing cé nhiéu
diém twong déng vdi dai chiing. O hdn,
bén cdi rii vdan cé cdi may. T nhiing
dam mé xéc¢ nédi, hdn dén da hiéu dwoc
thédn phdn minh, hiéu dugc ban tay ky
diéu cia Tao Héa. T dé, hdn di tim mot
c6i vé, cdi vé dm ciung noi tran thé, céi
vé thanh binh trong tdm tudng.
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V@i nhitng kinh nghiém da trdi qua,
tdc giad khoi ddy ngudn tuoi tré tir :
- Hoat dong thé xdc
- Hoat dong tinh than
- Tinh ngudi, mot di€m tya cin c6.

Tinh ngudi? Tinh gia dinh, tinh bing
hitu, tinh thdy trd, tinh xa hodi va ciing
khong thé quén dudc tinh yéu.

Véi tinh yéu cia cdc nhdn vat
trong truyén, ching ta nhu thdy nhitng
cdnh 4i 4n trudc mit qua nhitng doan td
cdch thuong yéu cda d6i ngudi theo
nhiéu cung cdch khdc biét tuy cd tinh,
tudi tdc, hoan cdnh, thdi gian, khong
gian Vi lai, ai trong ching ta trit nhirng
ngudi cé cbt cach luyén dao, trit nhitng
bac chan tu, lai khong cé it nhit mot
1in trong cudc ddi v6i mdt tinh yéu
hodc ling man vdn vo hodc cudng si

s6i dong.
Yéu la th€é nao?
La “ thdy cd cudc doi 1én sic

N

thim” hay la
thim thim”?

Du gi di ching nira thi:

“Pai khong an 4i, dJi vo vi

Ki€p séng khong yéu, ki€p séng
thura”

Vi viy, ngudi xua c6 cau:

“ Ty c6 chi kim, yéu la khé

Ty kim chi ¢8, khé vin yéu”

Do d6, trong TMCV phéi ¢6 nhiing
cdnh yéu duong khdc biét. C6 nhiing
doan “yéu” that lang man, thit mdng
mo - nhung c6 nhitng sen “yéu” that vi

chim xuéng ddy vuc siu
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bdo, that cudng nhiét - lai c6 nhitng pha
“yéu” day tinh man rg, rirng rd.

Nhitng cdnh an 4i trong TMCV rat
“néng” nhung ra't “ngudi”. C6 ggi long
ddm duc hay khong 1a tuy & ngudi doc
long thanh hay tuc. Mt dng vdn, mot
bai tho, mot bitc hoa, mét pho tugng
diéu khic déu 1a nhitng sin phdm nghé
thuat. Néu ngdm mot birc tugng khda
thin hay xem mdt tAm tranh md td hanh
dong d4i 4n cia mot ddi trai géi, ngudi
1ong thanh chi thdy cdi nét khic tuyét
vdi clia diéu khic gia, ngon bit séng
dong cia nha hoa si. Nhung ngudi 1ong
tuc nhin thdy nhitng cdi d6 long duc sé
day 1én. Thi vin chudng, thi phd d6i véi
con ngudi cling vay.

Tré lai Tim Mot C6i V&, nhdn vat
chinh, gido su Phong, mdt con ngudi
lang man, cé 1y tudng nhung thi€u thuc
t&€, mot con ngudi dugc Thugng P& ban
cho nhiéu vu di€m lam thing hoa cudc
sdng nhung lai ¢6 nhitng khuy€t tat ding
k€. Nhan vat Phong da trdi qua nhiéu
mdi tinh. M&i m&i tinh ¢6 cdi quyén ril
riéng cda né. C4i dic biét ddy ling man
tinh cda Phong di ddm thudng mot
ngudi midc bénh phong (cui), c6 L&, va
tdn hudng thd hi sinh cho mdt tinh yéu
khong bén virng:

Thoi gian hanh phiic dugc bao nhiéu
lau? Khéng thanh vdn dé. Lé dugc quyén
biét c¢6 nguoi thanh thyc yéu thuong
nang, lo cho nang dit nang mdc bénh nan
y, dit trén trdn thé nang chi cé mot
khodnh khdc ngdn ngiii. Nguoi doé khong
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coi la sy hi sinh. Nguoi dé coi sy gan giii
vdi nang la nguén hanh phiic.

Mot nhdn vat nam hoan toan khac
biét v6i Phong 12 nha bdo Trin Binh,
mot ngudi thay trong lang bdo chi, mo6t
ngudi thuc t€, sic sdo, nhiéu cd muu
mdnh 16i xdo quyét nhung bat dic chi
trong trudng ddi va trong tinh trudng.
Té6i bat man cing cuc vdi cudc ddi, ong
di im mdt c6i vé€ bing cdi chét c6 tinh
todn, cdi chét d€ tu quing cdo, tw ddnh
béng minh:

Ong Binh ngdi xép bdng trong céng
vién, ngay trudc nhitng bdc tam cdp,
duong vao dién Capital. Mot budi sdng
ving lang. Ong tuéi xdng cing minh,
khdp ddu cé. Ong nhdm mdt khodng
muoi gidy tdn hudng cdi lanh léo hdc
nong ciia hoi xang dang béc téa. Ong
bdt que diém chdm ngay trén mdi téc
bac. Lita bung lén. Que diém thit hai di
trén khuén mdt ddm xdng. Cd hép diém
tung toe trén minh phiun phyt theo ngon
lita d6. Ong dé mé. Trong can ddm, dng
di vao thién thu.

C6 nhan vat nam thi phdi c¢6 nhdn
vat nil.

Nhitng nhan vit nit hau hét néu
khong 12 nhitng trang tuyét sic thi 1a
nhitng ni lvu da tai. N€u khong phdi 1a
ddéa sen tinh khiét thi 12 bong hong thim
mdu trén canh ddy gai nhon hay trong
tring ngdt huong nhu nhdnh thdy tién
hodc diy mui thom ndng clia hoa xuong
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réong. M&i nhan vat mot cd tinh riéng
tiéu bi€u cho tirng loai ngudi.

Kinh thwa qui nit lvu. Ndi didy chic
c6 nhiéu vi khd giéng nhitng nhan vat
nit trong Tim Mot Cai VE. Xin d€ qui vi
ty ki€m 14y béng ddng va tai hoa cda
minh trong cudn truyén.

Poc Tim Mot Coi
Vé, doc gid sé& thdy
tdic gid 1a ngudi say
mé cdi dep, va nhin
thdy cdi dep that cao
qui, ddng ton kinh. T
cdi hoa my cla vidn
chuong nghé thuit
dén cdi diéu ky cida
khoa hoc, cua ky
thuat. Trong vi try,
tdc gid mén md tat cd
nhitng tic phim cia
thién nhién, to cai
dep cda cay cé dén
cdi dep cda con ngudi
-t phd&m chit dén
linh hdon — nhitng tdc
phdm tuyét diéu cilia
Pang Sdng Tao.

Trong Tim Mot Cdi Vé, doc gid sé
ling ngdm nét hoa tuyét voi cia DAt Trdi
trdi qua bon mua: xuan, ha, thu, dong.

Nhitng doan td cdnh 16ng trong ndi
xuyén xao, rung dong cda mot tim hon
nhdy cdm, nhan vat Phong trong chuyén
dé€ c6 thé hi€u vi sao ngudi d6 lai dé 18y
cdm tinh ctia phdi ni.

70

MNeéuvén Lén

biéu ding néi trong TMCV 1a doc
gid thay lai y tudng hudng thugng cia
Tv Luc Vin Poan: CHAN, THIEN, MY
ma tdc gid chiu dnh hudng ngay tr thud
thi€u thdi - nhitng cong viéc xa hoi day
tinh tir thién ma tdc gid hing ap 0,
nhitng c6ng tdc gido duc tai nuGc nha
ma tdc gid dia du
phan, nhitng cong tdc
vin nghé dé trau gidi
vin héa Viét va lam
cho cudc séng tuoi
dep, c6 y nghia hon
dan trdi trong toan bd
truyén. D6 1a niém
md udc cia mot cudc
doi.

Trén hét, con
dudng hanh phic ma
tdc gid dé cap t6i 1a
su can thi€t c6 mot
buc Tin noi Pang T6i
Cao. Pi tim mot niém
tin, manh nha lic khdi
dau, cang vé sau cang
ddm nét, nhin vt
Phong din da thdy 4nh sdng le 16i xa xa
trén con dudng tim mot cdi vé va an tAim
cho cd4i NGAY VE vinh vién khong xa

Tdc gid chian thanh mong ddc giéd cé
nhitng gidy phit thodi mdi khi doc cudn
chuyén nay va ky vong TMCV mang
dé&n qui vi vai di€u nhd nhoi hitu ich.
NGUYEN LAN

(Virginia)
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LA UA MUA THU

Thu dén thu di rdi thu lai t6i
Dong thly triéu dang khi day lai voi
Tinh da qua khong bao gio tré lai
Nu hoa nao tan trong budi s6m mgi .

Ta mai nhin nhau quén ca nhin trdng
Ky niém xa x0i c6 nh6 gi chdng
Dong sdng nao rdi cling xudi ra bién
Tinh I6i ngudc dong gon song ban khoan.

Cudc dai sé trdi, troi di mai mai
Thai gian, dung nhan, c6 con lai gi
Ta van 1 ta tréi bao thay déi
Thi xin gia biét, I8 mg hoen mi .

L4 Ga chiéu nay rung rai theo gid
Thu v man mac nhiing ndi niém riéng
Clr ng8 nhu vira qua con mdng 4o
DT vang phai md, tinh dep trién mién.

PO THI MINH GIANG
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EM TOI, MAU THU
TRONG MAT

S6m hdm nay cuing em ra bién ving
BOng dau day co chiéc I& vang rai
Con gio lua lanh lanh chit heo may

Cam tay em ngoan mém, nghe am lai...

bi bén em, mong con duGng dai mai
Rung tiéng long nhé nhe, song lao xao

Bo moi hong tha thi€t mudn goi trao
Ta khong nh6... dong dgi dang co6 mat...

Nang thu t6i, hai manh hon se that
Nang long lanh hoa 1an bong huong yéu
Ta lam thg, du trGi da x& chiéu
Oi ngay ngat vi em va bién man!
Butc song doi, cudc ddi thdi im 1ang
Ha v0 vang, don I¢. Chém thu sang
Hang cdy xanh thay a0 m6i mugn mang
Em t0i d6, mau thu in trong mat...

Hoa thu nd, men tinh I&n bat chot
Rugu dém tan... say khutt vGi moi em...

Ocean City, ngay 29-8-2008.

BUI THANH TIEN

Virgina
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PAUL GAUGUIN

(1848 - 1903)
Nha Danh Hoa Lap Di

PHAM VAN TUAN

aul Gauguin 12 hoa si ngudi Phédp
Pthuéc thdi ky hau an tugng, da sing

tdc nhiéu tdc pham hdi hoa trong cdc
nam tur 1891 t6i 1893 va tir 1895 tdi 1901
tai hon ddo Tahiti réi tif nim 1901 t6i
1903 trén cdc ddo Marquesas. Nha danh
hoa nay da vé& cdc thd dian, mod td 15i
song thd sd, moc mac cla ho, cdc sg hii,
di doan cta vai xd hoi sd khai cling nhu
cdc phong cdnh ctia mién hdi dio.

Paul Gauguin da tung lam ngudi ban
c6 phan & tudi 35 rd6i do bin chit yéu
nghé thuat hdi hoa va do tinh tinh 1dp di,
ty phu, ngang budng, khong chiu nhin
nhugng trong cudc soéng, 6ng di theo
dudi cudc ddi cia mot hoa si tién phong,
di tim 16i sdéng c6 don noi cdc xd hoi
“nguyén thiy”. Paul Gauguin da chan
ndn trude cudc sdng tu sdn clia thanh phd
Paris nén da di tim su that va bdn chat
clia con ngudi thudc ving bién Ty An
va phia nam Thdi Binh Dudng, rdi mo t3
bing cdch ding tdi cdc hinh thé don
gidn, cdc mau sic chinh vira thudn chat,
vlra ryc 18, phdi hdp vdi cdc tdng mau
bing phing va cdc dudng nét nhip
nhiang, tao nén cdc hoa phim mang
nhiéu dic tinh trang tri va rit dep mit.
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Su sidng tao cda nha danh hoa Paul
Gauguin da gdy dugc nhitng dnh hudng
sdu rong t6i cdc hoa si da thi va 4n
tugng thudc dau th& ky 20 va trong sO
nay phdi k€ t6i hoa si ngudi Na Uy
Edward Munch, hai nha danh hoa Henri
Matisse va Pablo Picasso.

1/ Cac nam Iip nghiép.

Bén tinh 14p di cia Paul Gauguin ¢6
thé truy nguyén tf cdc vi t§ tién thsi
tru6c. Ba ngoai cia Paul tén 1a Flora
Tristan, c6 me la ngudi Phdp, cha thudc
mién Peru, Nam M§. Ba Flora sinh nim
1803, 12 mdt phu nit dep nhung wa néi
thing, thudng phdn khdng cdc bit cong
x4 hdi trong sudt cudc ddi clia ba. Lap
gia dinh nim 17 tudi, ba Flora c6 chdng
14 André Chazal, mdt hoa si in thach ban
nhung cudc séng gia dinh khong thanh
cong. Qua ddi nim 1844, ba Flora d€ lai
mot ngudi con gdi cd don 19 tudi, tén 1a
Aline. Khong 1au sau khi me chét, Aline
k€&t hon v6i Cloris Gauguin, 16n hon 11
tudi va thudc mot gia dinh chi tiém khd
gid, tai thinh phd Orléans, mién trung
cia nudc Phdp. Tu Orléans, 6ng Clovis
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di di chuyén 1én thanh phd Paris va lam
nghé vi€t vin, vi€t cdc bai binh luan
chinh tri cho t§ bdo Qudc Gia (Le
National).

Vao ndm 1848, tinh hinh chinh tri cia
nude Phdp ra't x4do tron. Do cdm thdy ch&
dd quan chii c6 thé trd lai cai tri, mot thé
ch€ ma chinh 6ng va t§ bdo Qudc Gia
thudng chong ddi, ong Clovis bén mang
gia dinh di cu qua thanh phd Lima, thudc
nudc Peru v6i hy vong ring tai ndi 8 méi
nay, gia dinh 6ng s€ dudc su trg giip clia
mdt ngudi chd gidu c6 va dng c6 thé chi
truong mot t§ bao mdi. Gia dinh Gauguin
r8i nudc Phdp vao ngay 8-8-1849 d€ di
Peru nhung trén dudng di, 6ng Clovis da
qua doi vao ngay 30-10 vi bi ddt mach
mdu va bd vg Aline di dén xit Peru nhu
mot géa phu cd don véi hai con nhd.
Nhung ba Aline da dugc gia dinh gidip dd
va sdng sang trong nhu mot ménh phu
TAy Ban Nha quyén quy. Pdi v6i Paul
Gauguin, cudc sdng tai mién di't nay da
mang lai cho ciu nhiéu ky niém dep khé
quén. Peru 1a x& bdn nhiét d6i, nhiéu
dong dat va it muwa, mot mién di't véi cdc
sdc dan Trung Hoa, An P6 va Phi Chau,
mdt ndi ma ngudi dan thudn héa cic loai
khi thanh cdc con vat trong nha, tat cd
nhitng dic diém nay da dé lai cdc ky
niém khé quén trong dau 6c cia Paul
Gauguin. Tuy nhién, cudc séng trudng
gid tai Peru chdm dit vao nim 1855 khi
ba Aline dua gia dinh tr§ vé nuc Phdp
vi ngudi cha chdng qua ddi, dé lai mot
tai sin can dudc dan x&p. Ly do ba Aline
mang cdc con vé Phdp ciing vi nghi t6i
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sy hoc ctia chiing: Paul da 7 tudi, chi bi&t
néi ti€ng Tay Ban Nha va quen vdi cudc
s6ng dé chiu, huéng thu.

Khi quay lai Orléans, mot thanh phd
mau sdm vGi bau trdi Am u, Paul cim
tha'y khac hidn v6i phong cdnh trong sdng
clia mién nhiét d6i. Va trdi véi 161 sdng
budng thd tai Lima, Paul Gauguin phdi
tudn theo ky ludt ndi hoc dudng. Do
khong thé ki€m in tai Orléans, ba Aline
don nha 1&n thanh phd Paris, md mot cita
tiém may nhd, d€ lai dda con trai s6ng
ndi trd vai ndm trong mot trudng hoc cla
nha thg.

Cdc nam di hoc cia Paul Gauguin tai
Orléans va tai Paris sau nay, da khong
mang lai cho Paul cdc ky ni€ém nao ddng
ghi nhS. Paul chi 13 mot hoc sinh tAm
thudng, khong thi€u thong minh nhung
mang bdn chit kiéu cing va ciing vi ly
do nay ma Paul da khong cé ban va
khong thanh céng ngoai xa hdi. Vao ndim
17 tudi, cudc d5i di hoc cia Paul chdm
dit va Paul mo uGc trd nén mot thiy thi
dé c6 thé khdm phd th& gidi, tim hiéu
nhiéu xit s§ xa la. Thang 12 nim 1865,
Paul Gauguin dugc tuyén lam thiy thd
cho mdt con tdu bién chd hang tir Le
Havre, nu6c Phdp, t§i Rio de Janeiro,
nudce Brazil. Khi con tiu ghé b&én An Bo
thi Paul Gauguin dudc tin ba me qua ddi
khi 40 tudi tai St Cloud, gin Paris vao
ngay 7-7-1867, va day la mot ndi bat
hanh 16n lao d6i véi Paul. Thang 1-1868,
Paul Gauguin rdi bé thuong thuyén, nap
don vao Hai Quan Phap r6i hai thing sau,
dugc chi dinh phuc vu trén tiu Jerome
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Napoléon. Con tau chién nay da di tdi cdc
mién Bién Pen, Pia Trung Hii va Bién
Bic, ghé bén cdng cla cdc thanh phd
Corfu, Naples, Trieste, Venice, Bergen,
Copenhagen va London...

Sau khi chdn cudc song di bién,
khong wa ky luat quan doi va sy thi€u
thién cdm noi ban bé, Paul Gauguin xin
ra khéi Hdi Quan vao thdng 4-1871 va
tr§ vé St Cloud, tim lai cdn nha clia me
thi dugc bi€t noi nay da bi quan Phd dot
phd vao ndm 1870. Paul Gauguin da bi
ma't di mot di sdn quy bdu, d6 1a cdc bic
tranh va d6 vat ma ba me da suu tAm t
khi con & Peru. Nhung Paul Gauguin lai
gip modt may midn khdc, 1a c6 dugc mot
ngudi ba con bdo trg: 6ng Gustave
Arosa, mot thuong gia giau c6, mot nha
nhi€p dnh c6 tai va ciing 12 mot ngudi
suu tim nghé thuit vdi cdc hoa pham rat
gid tri cta Delacroix, Corot, Courbet,
Daumier ciing nhu nhiéu hoa si sau nay
ndi danh, thudc trudng phdi An Tugng.

Ong Arosa da gitip d3 Paul Gauguin
phu viéc cho mot nhan vién ban ¢ phian
chiing khodn tén la Paul Bertin. Vé&i
cong viéc mdi nay, Paul Gauguin da
thanh cong, th€ nhung ngoai cdc gid lam
viéc, Paul lai tr§ vé vdi bin cha't co don,
lui v& s6ng trong cin nha hang trung va
tim doc cdc vin phdm clia Edgar Allen
Poe, Charles Baudelaire va Honoré de
Balzac. Vao cdc chiéu thi bdy, Paul
Gauguin thudng lui t6i cdc vil trudng va
uva thich giao du véi vai phu nit. Paul
Gauguin tuy 13 mdt con ngudi cd don,
tinh tinh ngang budng nhung cling c6 mot
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ngudi ban tré hon 3 tudi rudi, cling noi
lam viéc, tén la Claude Emile
Schuffenecker, dugc goi tit 1a Schuff.
Diéu k&t than hai ngudi ndy lai v6i nhau
la tinh y€u hdi hoa trong khi do, dia vi
xa hoi ciia Paul khd virng vang nhd cong
viéc lam dn phdt dat va chang Paul bén
nghi téi vi€c 14p gia dinh.

Mua thu ndm 1872, Paul Gauguin
gip mot thi€u nit tén 12 Mette Sophie
Gad. Sinh trén mo6t hon ddo thudc xd
Pan Mach, Mette va cidc anh chi em
dugc ba me nudi dudng va do cudc song
ty 14p tor thud nhd, Mette Sophie Gad
mang mdt ban tinh doc 14p, thdo vit.
Nim 17 tudi, Mette giit chdn coi tré cho
gia dinh cta vi thd tuéng Pan Mach, nhg
d6 c6 co hoi ti€p xic vdi gidi thugng luu
trong x4 hoi, c6 tAm ki€n thifc rong md,
hi€u bi€t hon vé thé gidi bén ngoai. Vao
nim 22 tudi, Mette dugc cha ctia mdt
nguGi ban gdi tén la Marie Heegaard
nhd cing di véi con gédi cia Ong ta tGi
thanh phd Paris va trong ky du lich nay,
Paul Gauguin da gip hai thi€u nit ngudi
Pan Mach. Paul da cdm thdy hip din noi
ngudi thi€u nit xa la vi nang Mette c6 tri
thong minh, tinh ngay thing, khiac hin
véi ban chat binh thudng cla cdc thi€u
nt Phdp. Hai nguGi da gidp ri€ng nhau
nhiéu 1an rdi vao ngay 22-11-1873, mot
ddm cudi di dugc cd hanh, c6 dau 23
tudi va chang ré 25. C4 hai di sinh séng
tai mot ciin nha tién nghi trong thanh phd
Paris va hi vong vao tuong lai tudi sang.

2/ Bud'c vao Hoi Hoa.
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Vai ndm sau ngay cudi, Paul
Gauguin da thanh cong vé tai chinh mic
du thi trudng chirng khodn cé giao dong
va nén kinh t&€ clia nudc Phdp va chiu
Au c6 suy kém. Gia dinh Gauguin nay da
c6 3 ngudi con: con trai ddu Emile sinh
ndm 1874, con gdi Aline nim 1877 va
con trai thi Clovis nim 1879. Trong bé
ngoai, nhiéu ngudi déu tin ring diy 1a
mot gia dinh 1y tudng, hanh phic vdi
tuong lai giau cé dang chd dgi. Nhung
cling trong hoan cénh sung tic nay, Paul
Gauguin da dam :
mé mot thd nghé

thudt va  trach
nhi€ém nay mot
phin ciing do

ngudi ban Schuff
tao nén. C4 hai
ngudi da tranh ludn
vé Hoi Hoa va mot
s0 ban khic da
khuyén khich Paul
tap vé&. Thé rdi vao
cdc ngay chd nhit, Paul mang gid vé€ va
son mau ra ngoai 6 thanh phd Paris, va
doi khi ciing theo ban be, tham dy khda
hoc tai han Iam vién Colarossi. Bugc cic
ban ca nggi l1a cé tai, Paul cang bo thai
gid vao nghé thuit rdi t6i nim 1876, birc
hoa phong cdnh ctia Paul Gauguin da
dugc Phong Tri€n Lim cda chinh quyén
chdp nhin va treo bén canh cdc tdc
phd&m ctia cdc hoa si chuyén nghiép, va
rbi mot bai bdo da nggi khen cdch sdng
tao ddc ddo ciua Paul.

’
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Long dam mé HOi Hoa cia Paul
Gauguin coOn dugc mot ngudi khic thic
ddng, d6 1a dng Gustave Arosa. Cédc buc
tranh treo tai nha 6ng Arosa cuing vdi cic
1an thim vi€ng nhiéu vién bdo tang tai
Paris dd lam phdt trién sy hi€u bi&t vé
ky thuat va nghé thudt sdng tdc, tao cho
Paul dat dudc cdch nhin dé tai sic bén.
Paul Gauguin con bi 16i cuén bdi mdt
nhém hoa si dang chi truong mot dudng
huéng khai phd méi, ho thuoc Nhém An
Tugng: Claude Monet, Pierre August

; Renoir, Alfred
Sysley va Camille
Pissaro... Nhirng
hoa si sdng tao nay
c6 161 lam viéc
khdc hin cdc nha
danh  hoa  thdi
truc, ho truc ti€p
di vao thién nhién,
ghi lai
bing cdc nét bt
nhd, cdc nét chAim
phd c6 mau sic thudn chat, ryc r3, dé
ghi lai cdc 4n tugng thodng qua. Thé&
nhung, cdc sdng tao tdo bao nay chua
dudc da s6 dan ching duong thdi chap
nhdn va ban gidm khdo cia cdc Phong
Tri€n Lim cdng 1ap thudng tir chdi treo
cdc hoa phdm mang tinh cAp ti€n.

D3&i vdi cac hoa pham 4n tugng, Paul
Gauguin Iai bi 16i cudn bdi nhitng dic
tinh riéng, nhitng khdm phd mdi va ngoai
ra, cdc tic phdm treo trong nha ong
Arosa ciing lam cho hoa si tip su Paul
say mé. Paul Gauguin bit diu suu tAm

canh vAat
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mot s6 hoa ph?fm rdi téi naim 1880, da c6
tai nha riéng mdt bd suu tdp. Qua sy
trung gian cia 6ng Arosa, Paul con dugc
gip g8 nhiéu nghé si, ding k€ 1a hoa si
Camille Pissaro, vi thay tryc ti€p dau
tién vé hoi hoa.

Camille Pissaro sinh ndm 1831 trén
ddo St. Thomas, c6 cha 1a ngudi B4 Pao
Nha gdc Do thdi, me thudc ddo Tay An.
Nim 12 tudi, Camille dugc cha me gii
t6i thanh phd Paris d€ theo bac trung hoc
va chinh ndi ndy da lam phat trién long
yéu thich nghé thuit cia cidu Camille.
Nim 1852, Camille Pissaro tron gia dinh,
qua xi Venezuela vi khong mudn theo
nghé 1am chd tiém nhd clia cha, va sau
d6 da dugc phép cha me trd lai thanh
phd Paris dé€ theo dudi nghé thuat. Tai
kinh thanh nay cta nudc Phédp, do cdc
hoa phd&m bi ban giam khdo bdc bd nhiéu
1an, Camille Pissaro phdi cong tic véi
nhiéu hoa si khdc d€ tim ra dudng 181 cii
ti€n nghé thuat hdi hoa.

Camille Pissaro di hudng din Paul
Gauguin tr mot hoa si tai t&, c6 nidng
khi€u, thainh mot hoa si chuyén nghiép
hitu hang. C4 hai ngudi da vé cung nhau
trong cdc nidm tu 1879 tdi 1881 tai
Pontoise, mot ngdi lang nhd gan thanh
phd Paris va Paul Gauguin di hoc dudc
tr Pissaro cdch ding mau chinh: dd,
xanh, vang va cidc mau thi: luc, cam va
tim. Cling nhd Pissaro, Paul Gauguin
dugc gidi thiéu véi cdc hoa si 4n tugng
va cdc nghé si nay di moi Gauguin gui
cdc hoa pham trung bay tai cdc ky trién
lam riéng cda ho, va Gauguin da déng
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g6p biang hai birc tugng bdn than cda con
trai, ciia ba vg Mette cling nhu mot s&
tranh phong cdnh.

Trong ky tri€n 1dm An Tugng thi 6
vao thidng 4-1881, cdc hoa phim cila
Paul Gauguin di dugc nhi€u ngudi ca
ngdi, dic biét bsi Joris Kar Huysmans,
mot ti€u thuy&t gia kiém nha thd va ciing
1a mot nha phé binh c6 hang. V& bic
tranh khda than “Suzanne dang may” cla
Gauguin, 6ng Huysmans da viét: “trong
cdc hoa si vé khda thdn, chua cé ai dién
td su thdt mot cdch say ddm nhu vdy”.
Ldi phé binh ndy dia 1a diéu khuyén
khich manh mé& d6i véi chang hoa si, cho
nén vao ky tri€n 1am th 7, Gauguin lai
déng gép 13 hoa pham. Paul Gauguin da
dung cdc phuong phdp clia hoa phdi An
Tugng nhung khong cé ciing quan diém
12 nhan manh vao tinh linh hoat noi dé
tai, ma dung hoi hoa d€ ghi lai dic tinh
binh yén, phing ling, nhung chui nhiéu
sttc sdng ctia nhdn vat trong tranh. Vao
lic dang say mé ho6i hoa, Paul Gauguin
phdi chon lya hodc 1a nghé thudt, hodc
1a nganh thuong mai.

Thang 1 ndm 1882, thi trudng ching
khodn tai Paris suy sup. C4c nha diu tu
16n nhé da bi mat tién, cdc cong ty gip
cidnh phd sdn, nhiéu nha moi gidi ching
khodn bd nghé. Pay ciing 12 hoan cdnh
bidt budc Paul Gauguin c6ng hi€n moi
ndng luc cho nganh Hdi Hoa. Tin tdc
Paul Gauguin bé nghé budn chiing khodn
di 12 mot diéu xdc dong 16n d6i v6i ba
vg Mette. Tuy da bi€t chdng say mé Hoi
Hoa nhung ba Mette khong hiéu ro ring
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do say mé nghé thuit di 1lam cho Paul
Gauguin sao lang viéc lo ling tai chinh
cho gia dinh, va ba Mette cliing cdc con
tr 1du van quen véi cudc sdng phong Iuu.
Trudc hoan canh kinh t&€ khé khin, Paul
Gauguin nghe theo cdc 15i khuyén bdo
ctia Pissaro nhung chinh Camille Pissaro
cling 12 mdt hoa si ngheo, di tirng gip
gian nan trong nhi€u nim khi theo dudi
Nghé Thuat. Va rdi Pissaro ciing khong
ngd Gauguin nhi't quyé&t khong tir bd thu
dam mé ctia minh: trén bén khai sinh ctia
dita con th# nim Pola, vao ngay 6-12-
1883, Paul Gauguin d3 ké khai nghé
nghiép la “Hoa ST°.

3/ Theo doi nghé si.

Quyét dinh theo dudi Hoi Hoa cila
Paul Gauguin da khi€n cho gia dinh nay
r€ qua mot khic quanh ddc biét. Ba
Mette trudc kia 1la phu nhidn cia mot
doanh gia giau c6, nay bdng tré nén vg
mot nghé si khong con tai sdn. Vao dau
nim 1884, gia dinh Gauguin phai don
nha qua mién Rouen, thudc phia bic clia
nuéc Phdp, 1a noi it dit dd hon. Paul
Gauguin khi vé noi § méi nay da hi vong
ring c6 thé vé& dugc cdc tAm tranh va cdc
chin dung d€ bdn cho ngusi din dia
phuong ciing nhu gti bdn tai thanh phd
Paris. Thé nhung, cudc song khong hin
dé dang va hoan cdnh s6ng cda gia dinh
nghé si nay thi€u di cdc nhu ciu toi
thi€u, va chang hoa si tré nén mot ké xa
la ngay ca doi véi ba vg Mette. Thiang
10 nim 1884, ba Mette bé vé Pan Mach
cling v6i 5 con réi mot thang sau, Paul
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Gauguin ciing theo qua, xin lam c6ng cho
mdt cdng ty sdn xuat loai vdi khong
ngidm nuéc.

Cudc song tai xit Pan Mach ddi vdi
chang hoa si con t€ hai hon thdi ky luu
ngu tai Rouen. Paul Gauguin phdi c&
cong hoc hdi mdt ngdn ngit mdi dong
thdi van khong thé ki€m séng cho gia
dinh trong khi d6 ba Mette phdi day
ti€ng Phdp va lanh dich cdc cudn truyén
ti€ng Phdp sang ti€ng Pan Mach. Thiang
5-1885, trong mdt bdc thu g cho
Pissaro, Paul Gauguin da vié€t: “mdi
ngay, téi tw hdi cd nén lén trén gdc
thugng va chong vé cd sgi ddy thitng hay
khéng?” va “téi chi con mdt khd ndng la
vé. Moi viéc lam khdc khién cho téi trd
thanh ngu xudn”.

Thdng 6 -1885, Paul Gauguin tr§ vé
Paris v6i dita con trai Clovis, 6 tudi,
trong tii khong con tién va ra't it hi vong
ki€m ndi mi€ng in. Chang hoa si phai
song nhd vao sy gitip dd clia mdt s6 ban
cli. Viéc bdn tranh hau nhu rdt khé khin
vi nha budn tranh Paul Durand Ruel vao
lic nay cling gan nhu phd sin. Paul
Gauguin va dita con don tr cdn phong
ndy qua cin nha khdc, v6i chi€c ruong
quin 4o cii mang vé tir xit Pan Mach, va
hai cha con chi dn toan banh mi, do mua
chiu. R6i miia ddng t6i, chdu Clovis mic
bénh ddu mua nhung dudc mot ngudi
quen chdm s6c va chang hoa si Gauguin
phéi lanh cong viéc ddn bich chuong tai
cdc ga xe Ifa v6i gid 5 quan tién mot
ngay. Sau mdt thdi gian lam cdng viéc
gian nan nay, Paul Gauguin dugc thdng
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cdp thanh d6c cong va tinh trang tai
chinh c¢6 khé quan hon.

Vao diu nim 1886, cudc trién lim
hoi hoa 4n tugng da gip thit bai, céc
hoa si thanh vién di chia ré nhau va 3
hoa si da khong chiu tham gia vao nhém
1a Renoir, Monet va Sisley, trong khi d6
dudng 161 hodéi  hoa
(Pointillism) dang dugc mot s6 hoa si
theo dudi. TAt cd cic hoat dong vé hoi
hoa k€ trén di 1
lam lu md 13 hoa
phdm va 1 tdm
khidc gb clia Paul
Gauguin treo tai
cidc ky trién lam.
Vao thgi ky nay,
Paul Gauguin va
ba vg Mette chi
trao ddi véi nhau
mot vai buc thu
qua d6 Paul trach
vd chi quen sdng trong nhung lua, da bé
rdi chang va ba vg Mette thi doi hdi
chong phdi tir bd Hoi Hoa, quay vé véi
nganh doanh thudng nhu thud trudc.

Thiang 7 ndm 1886, Paul Gauguin

g (g
chim diém

mudn dugec mot ngudi ba con xa mot s6

tién va chang hoa si bén cho con trai
Clovis vao sdng trong mot ky tic x4, con
chinh minh 1én mién Brittany, thudc
ving ty bidc ctia nudc Phdp, trd ngu tai
lang Pont-Aven, cdch by bi€n Pai Tay
Duong 12 ddm.

Trong nhiéu nim, Pont-Aven la ndi
da hip din nhiéu hoa si tif cdc xif Na
Uy, Anh, Hoa Lan, Hoa Ky. Pay 1a mot
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lang c6 ndong dan, ngu din, va loai dan
dia phuong nay di khong bi nén vin
minh 1am bi&€n chit: cdc phu nif con mic
cdc y phuc truyén thdng v6i nén tring,
vdi loai 40 ren théu tay cau ky va chi vé6i
vai quan tién, cdc thi€u nit dia phuong
s&n 1ong 1am ngudi miu cho cdc hoa si
sdng tdc. Pont-Aven 14 noi ly tudng cho
nhitng ai mudn ghi lai trén khung vdi cdc
hinh 4dnh dic thu clia ngudi din, cia

@ phong cdnh thon
da, cta bau troi
thudng u 4m, phu
kin nhiéu diéu bi
4n  clia thién
nhién. D&i sdng
tai Pont-Aven lai
khong dit do,
nha't 13 khi hoa si
thué dugc mot
cidn phong ctia ba
Marie
Gloanec, chi qudn tro, va ba chi nay
khong bao gid bit cdc nghé si trd tién
phong ding hen.

Thé rdi hoa si Paul Gauguin ciing
thué dugc mdt cin phong phia trén cia
ba Gloanec, va do bdn tinh kiéu cing cd
hitu, chang hoa s7 di khdng cé ban be trir
mot ngudi mdi quen biét tén 12 Charles
Laval, tré hon 14 tudi. Ngudi dan mién
nay da coi chang hoa si 1a mdt con ngudi
lap di, song co6 don, khong trd chuyén véi
ai, mdi ngdy mang gid vé ra di, mic mot
chi€c 40 mau xanh cla ngu phd va doi
mdt mii ndi 1éch qua mdt bén. Thé nhung,
sU tdo bao va sinh luc thé hién trong cic

Hoanne
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hoa phdm clia Paul Gauguin d3 lam cho
nhiéu ngudi phdi né trong va Gauguin da
viét thu vé cho vg: “anh duoc kinh trong
la hoa sT bac nhdt tai Pont-Aven... Moi
nguoi déu ban tdn vé anh “.

Thdi gian sdng tao tai Pont-Aven cla
Paul Gauguin téi lic k&t thic va day
ciing 12 Iic Paul Gauguin s6ng xa &nh
hudng cla Pissaro va cdc hoa si 4n tugng
khdc d€ lam phat trién mot dudng 181 hoi
hoa mdi, dic thi cia chinh minh. Trd lai
thanh phd Paris, Paul Gauguin lai nhan
ra ring rit khé ma s6ng bing nghé thuit
sdng tao. Chang hoa si cling thit bit tay
vao nganh dd g6m nhung bd mdn nghé
thuat nao ciing chi mang lai 1¢i nhuan t&i
thi€u va Paul di vi€t thu cho v, néi rd y
mudn ra di mot noi hoang so, c6 khi hau
4m 4p Vi tai d6, chang c6 thé sdng mot
cdch ré tién va gidc mong nay di 4m
4nh téi cudi dSi cia nha danh hoa.

Vao thing 4 ndam 1887, ba vg Mette
da tSi Paris, din vé Pan Mach dda con
Clovis va k€ tir nay, chang hoa si dudc
hoan toan ty do theo dudi nghé thuit rdi
vai ngay sau d6, Paul Gauguin cung véi
Charles Laval di 1én mdt con tau bién,
di Panama. Khi t6i ndi, cd hai da that
vong. Viéc x4y dung kénh dao da lam
tdng gid sinh hoa dia phuong trong khi dé
phong cdnh thién nhién ciing da bi bi€n
ddi khdc xua. Vi thé, hai chang nghé si
nay ban vdi nhau s€ qua hon ddo
Martinique, ¢ xa hon nira trong vung
bién Caribbean. Va dé€ c6 tién trd cho vé
tdu, Laval linh viéc vé& chin dung cho
khdch qua dudng, con Paul Gauguin trg
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thanh c6ng nhan dao kénh, lam viéc 12
gid mot ngay.

Khi di ki€m di tién vé tiu, hai
ngudi ra di va sau khi bugc 1én hon ddo
Martinique, ho thué mot chi€c 1&u tranh
bd tréng, cdch lang Saint Pierre vai dim
dudng. Paul Gauguin di khdm phd ra &
noi day bdn chit clia mau sic vi phong
cdnh cla mién nhiét d6i chan hda dnh
sdng mit trdi, trdi hin v6i bau trdi u 4m
cia mién Brittany. Chang hoa si yéu
mén mién nhiét d6i, mot phan vi mudn
thodt ly khéi nén vin minh go bd, mot
phin cling vi mudn tim lai niém hanh
phiic clia thdi nién thi€u trudc kia. Qua
mdt bitc thu giti vé cho ba vg Mette,
Gauguin viét: “anh khong thé mé td néi
cho em thdy niém hitng khdi ciia anh
duoc séng tai cdc thudc dia Phdp”. ThE
nhung, mdt khuyét di€m khic da tdi véi
chang hoa si: thdi ti€t 4m wdt clia mién
nhiét ddéi cdng vdi thoi gian lao dong vat
va tai kénh ddo Panama khién cho Paul
Gauguin bi midc bénh sot rét va kiét ly.
Paul Gauguin danh phdi quay tr§ vé
Phap d€ diéu tri nhung trong thdi gian
song tai ddo Martinique nay, 12 hoa
phdm ruc rd cda chang hoa si, v6i dudng
nét dién td doc ddo, da 1a dic di€m khdc
hin véi cdc hoa si duong thdi.

4/ Vé mién nam nudc Phip.

Paul Gauguin tré vé Phdp vao thing
11-1887, vitra gdy Om, dau bénh, vira
nghéo ting, d€ lai anh ban Laval song
trén ddo Martinique. TU ldc nay, Gauguin
phdi sdng nhd vao sy trg gidp cla Schuff,
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ngudi ban cii. Cdc ti€n bd vé hodi hoa clia
Gauguin, cdch dién td doc ddo clia chang
hoa si thién vé nghé thuit hoang sd
(primitive art), da khong dudc ai chd y
dé&n, ngoai trir mot hoa si gdc Hoa Lan ma
Gauguin gdp it lau trude khi 1€n dudng di
Panama: Vincent van Gogh. Gauguin va
Van Gogh 1a hai con nguGi c6 tinh khi
khédc hin nhau. Gauguin trAm tinh, ua suy
tu trong khi Van Gogh tré hon 5 tudi, lai
12 ngudi nong ndi, boc tryc, nhung ca hai
lai c6 cung mdt dam mé, dé 1a viéc di tim
ki€m dudng huéng mdi vé cach dién t3 va
cd hai cung cbng tic vdi nhau vi cling
cdm thay bi cd 1ap trudc cdc phong trao
nghé thuat dudng thdi.

Van Gogh t6i Paris nim 1886, song
v6i ngudi em té€n la Theo, ngudi lam
viéc cho mdt c¢o xudng bdn tranh. Va
cling nhd Theo ma Gauguin da ban dugc
vai hoa phd&m nhung 1gi titc d6 khong da.
Su viéc nay dd khi€n cho Paul Gauguin
phdi quay vé Pont-Aven, mot ndi sinh
song ré tién va nhd v vao sy rong lugng
ctia ba Gloanec.

Mtua dong nim 1888 tai Pont-Aven
khong phai 1a dé chiu. Khi hdu ndi nay
khic nghiét, thi trdn ving vé, cdc nghé si
phuong xa chi t6i ddy vao mua xudn va
mia hé 4m 4p trong khi d6 Paul Gauguin
chua phuc héi dugc sic khde va lai qud
nghéo, khong di tién mua vai v&. Paul
Gauguin da viét thu cho vg, mo ta: “cd
ngay trong qudn tro tit sdng tdi téi, anh
khong co ai dé trao doéi, han huyén*, con
trong bic thu vi€t cho Schuff, chang hoa
sT d3 tin tudng ring tai mién Brittany
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nay, nghé thuit cda chang s€ trd nén
trudng thanh hon: “t6i yéu thich mién
Brittany, vita mdc mac, vita hoang da”,
va “tiéng gudc gd ciua téi go lén sdi dd,
vita sGu ddm, vita tréng trdi, vita manh
mé, la nhitng nét ma téi tim kiém trong
hoa phdm*.

Ciing vao ndm 1888, Van Gogh viét
thu cho Gauguin néi vé hi vong sé& lap
nén mdt nhém nghé si dé€ bdn tranh va
lam thing ti€n nghé thuit. Van Gogh
mdi Gauguin xudng Arles, thudc mién
nam, ndi s& c6 mdt s6 hoa si tham gia.
Do Theo van Gogh da nhan dugc mdt di
sén nhd nhd vay nha budn tranh nay dé
nghi trd cho Gauguin mdi thing mot mén
tién d€ d6i 14y mot hoa phdm, vdi diéu
kién Gauguin t6i cu ngu vdéi Vincent van
Gogh, va cd hai cling chia xé phi ton.
Vao ldc nay Paul Gauguin cdm thdy
khong cin vdi vang vi miia he sip tdi tai
Pont-Aven.

Paul Gauguin lai méi quen véi Emile
Bernard, mot thanh nién 20 tudi, yéu
thich vin chuong, Am nhac, tri€t 1y va
nghé thudt. Cd hai ngudi c¢6 ciung quan
di€m 1a phdi dién td noi tim, bay td
cdch nhin sy vat qua hoa phim, hon la
chi sao chép thién nhién nhu cdc hoa si
An Tugng chii truong. Gauguin viét thu
cho ngudi ban Schuff: “Dung sao chép
thién nhién qud ddng. Nghé thudt la tritu
tuong. Hay vé tiw thién nhién ra nghé
thudt nhu ban mo vé sy hién hitu ciia
thién nhién” va Gauguin cung Bernard
chi truong dudng 161 “Biéu Tuong”
(Symbolism).
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T6i mua thu nim d6, Bernard tr§ vé
Paris thi mua sdng tdc cling chAm dit.
Gauguin danh nhin 15i dé nghi cda
Theo. Cudi thing 10 nim 1888, sau khi
da glti di mot s6 hoa phdm cho Theo,
Gauguin xudng mién Arles, noi ma Van
Gogh dang trong dgi va hi vong Gauguin
s€ song trong mdt nim. Hai thdng sdng
v6i Van Gogh 1a thsi gian d€ Gauguin
nhian ra sy khdc biét qua xa & hai con
ngudi nghé si. Gauguin l1a ngudi ngidn
nip, thich trit ty, da khong chiu ndi sy
ludom thudém, v6 thd ty cia Van Gogh va
trong khi Gauguin lo niu dn, lo x&p don
thi Van Gogh lai ching ban tim gi ca.
Arles 12 noi ma Van Gogh yéu mén thi
ddi v6i Gauguin, day 1a “thi trdn do bdn
nhdt ciia mién nam*“. Ngudi din noi diy,
ké cd phu nit va phong cinh, di thi€u
hdn dic tinh 4m anh va bi 4n ctia mién
Brittany va vi vy sé xdy ra xung dot
gitta hai hoa si véi tinh tinh qud tudng
phdn nay.

Rbi vao dém 23 thdng 12, Paul
Gauguin nghe thdy ti€ng chin mot ngudi
dudi theo phia sau, va nhin thdy Van
Gogh dang de doa minh bing mot con
dao trén tay. T6i hom d6, Gauguin qua
dém tai mot qudn tro va Van Gogh bi
hodng loan tAm tu, di dung dao cdt vanh
tai bén trdi cia minh. Sdng ngay 25 sau
d6, Paul Gauguin b vé Paris. Trong thdi
gian sinh s6ng tai Arles, Paul Gaugin
ciing sang tic dugc mot s6 hoa phim
trong d6 c6 biic chdn dung ctia Van Gogh
va bic “Cdc ba gia tai Arles” (Old
Women at Arles).
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Paul Gauguin tr§ vé sdng tai mién
Brittany trong vai ndm. Mua xudn ndm
1889, cd thanh phd Paris dang dao duc
chuén bi Hoi Chg Thé Gidi, ky niém 100
nim cudc Cich Mang Phdp. Vao dip
trong dai nay, s€ cé tri€n 1am hoi hoa,
nhung Paul Gauguin khoéng c6 tén trong
danh siach cdac hoa si dugc mdGi tham du.
Nhung roi anh ban Schuff di ki€m ra
dudc mdt can phong trung bay trong mot
quan ca phé, khong xa khu Hi Chg. Tin
nay t6i Pont-Aven va Paul Gauguin voi
vd trd vé Paris d€ trong coi phin trang
tri. Gan 100 tdm tranh da dugc trinh bay,

gobm cdc sdng tdc cua Bernard,
Schuffenecker va Van Gogh, riéng

Gauguin ¢6 17 tAim. Mic du cdc c6 ging,
phong trién 1am ké trén di khong thanh
cong, khong ban dugc mdt hoa phadm nao
nhung bu lai, nhiéu hoa si di nhin nhin
Paul Gauguin 13 ngudi din diu mot
phong trao hdi hoa mdi.

Thi't vong, Paul Gauguin tr§ vé Pont-
Aven 16i do nhin thdy noi nay qud 6n
20, quid dong loai nghé si tim thudng,
Gauguin don t6i Le Pouldu cdch d6 10
diam. Paul Gauguin da tim thdy tai ndi &
mdéi nay ngudi ban cii Laval va ngudi
ban mdi Jacob Meyer de Haan, mdt hoa
si ngudi Hoa Lan, ngudi cho chia xé mot
phan thyc pham. Va cling v6i mot sd hoa
si tré, Paul Gauguin dia thdo ludn va
huéng din ho trén con dudng sing tao.
Trong thdi ky niy, mdt s6 hoa phadm clia
Paul Gauguin dd xuat hién nhu bic “Cdc
nguoi gom rong bién” (the Seaweed
Gatherers) hay bidc “Chia Ki Té mau
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vang” (Yellow Christ). Pissaro da phé
binh nghé thuit cia Paul Gauguin qua
hoa phdm nay 1a mang dudng hudng
chong xa hoi, vira doc dodn, vira thin bi.
Qua viy, Paul Gauguin la con ngudi clia
niém tin va tip qudn, wa chudng tinh
cam va ty do cd nhin. Trong khi cdc hoa
s An Tuogng tim ki€m sy d6i mdi va ti€n
b, thi Paul Gauguin lai theo dudi mot
niém tin siéu hinh. Hoa si dd mo td qua
bitc hoa “Chiia Ki T6 mau vang” hinh
dnh ctia Thugng P& chét trong than thé
con ngudi, nhung diy ciing 12 cdch biéu
16 ndi thong khd clia nha danh hoa. Paul
Gauguin coi lam nghé thudt nhu mdt s&
mang, mot bon phin, vi viy ma bé qua
hanh phiic gia dinh, v6i niém tin 13 thi¥
can thi€t cho ddi séng, va nhu vy nghé
thudt hoi hoa cia Paul Gauguin di mang
mot tAm véc ton gido. N&i budn mién
man cta nhi danh hoa con dugc thé hién
qua hoa phdm “Chdn dung tu biém hoa”
(Caricature Self-Portrait - 1889), v§i vé
kiéu hanh trudc kia bi thay th€ bing su
nga long, phién mudn.

Mic di sdng tao ra cdc hoa phim
dic sdc, Paul Gauguin di khong ki€m ra
tién va ndi 4m 4nh vé cudc sdng tam dd
trén mot hon ddo xa xo6i lai hién vé véi
chang hoa si. Thing 2 ndm 1890, Paul
Gauguin trd vé Paris, xin B Thudc Pia
Phéap cho mdt chic vu tai xi& bdo ho Bic
Ky, ngay nay la Viét Nam, th€ nhung 13i
xin nay da khong thanh. Paul Gauguin lai
trit tinh xin di ddo Madagascar dé tai do,
sang tdc rdi gii cac hoa phim vé cho Theo
van Gogh. Th€ nhung ngay 1 thing 8,
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Gauguin dugc tin Vincent van Gogh qua
dai, Theo phai vao bénh vién va xin rat lui
khdi co sG ban tranh. Tt nay, Paul Gauguin
bi mat di mot ngudi yém trg dic luc.

Do tim dudng di t6i mot hon ddo that
xa, Paul Gauguin dd rao bin mot s6
tranh suu tim. Vo thdi ky nay, trung
tdim cda trao luu vdn nghé 1a cdc nha
vin bi€u tuong Stephane Mallarmé, Paul
Verlaine va Arthur Rimbaud... va ddng
thdi, Paul Gauguin cling dudgc coi la mo6t
hoa si tién phong vé dudng 16i bi€u
tugng clia bd mdn Hoi Hoa. Mdi chiéu
tht Ba, cdc nghé si da hdi hop tai tu gia
clia Mallarmé, ciing nhau thio luin vé
dudng hudng mdi cia Nghé Thuit. Ciing
vao nim 1886, Jean Moréas da cho phé;
bi€n Bin Tuyén Ngon Bi€u Tugng (the
Symbolist Manifesto) va vi th€ nhém
nghé si nay dugc dit tén 12 cdc nha bi€u
tugng (the Symbolists). Do cdc bai bdo
cia cdac nha bi€u tugng k€ trén, c6 mot
s6 ngudi mua cdc hoa phim clia Paul
Gauguin trong ky dau gid tai khdach san
Drouot & Paris vao ngay 23 thdng 2 va
nhd @6 Paul Gauguin di c6 mdt mén tién
dé€ qua chiu My.

Ngay 1 thing 4 ndm 1891, Paul
Gauguin xudng tau qua ddo Tahiti, mang
theo bén minh 2 cidy dan ming cim, 1
cdy dan ghi-ta, 1 cdy ken Phdp va 1 cay
sing sin cing véi mot s6 tai liéu vé
nghé thuit ctia cdc xi Hy Lap, Ai Cép,
Nhit Ban, nhiéu bdn chup cdc bic tranh
thudc thdi ky Phuc Hung va Baroque...
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5/ Cudc séng tai Tahiti.

Paul Gauguin tdi thanh phd Papeete
vao ngay 6-6-1891. Pay la thi d6 cda
hon ddo Tahiti v6i dan s6 d6 3 ngan
ngudi. Ngudi dan dia phuong da chd y
t6i chang hoa si 14p di: téc dai tdi vai,
ddu doi mii cao bdi, mic 40 nhung mau
ndu, ho goi Gauguin 1a “taata-vahine”
hay ngudi dan ba nka dan 6ng. Paul
Gauguin di thdy phong cdnh cda thanh
phd nady cé ki€n tric tdy phuong, bing
gach, xdy c4t 16n xon con dan chiing bd
y phuc truyén thdng ma in mic theo 18i
mdi, vira 16 ling, vira thi€u vé dic th
cia dia phuong bdi vi ho dia bi dnh
hudng cia cdc thiy thi, cdc nha budn,
cdc nha truyén gido tir chiu Au.

Ba thdng sau ngay dit chan 1én ddo,
Paul Gauguin dinh cu tai khu vuc
Mataiea, cich xa 30 dim vé phia bd
bién. Cu dan & diy chi gdm 516 ngudi,
song trong cdc choi 14 va nha nhd, rai
rdc nim duSi béng cdc cdy gbi. Ti trong
choi 14 nhin ra 1a bi€n xanh, rirng dira va
cdy c6i xanh tuoi moc trong 4nh ning
chan hoa. Paul Gauguin bit diu lam
viéc, ghi lai cdnh vat va doi song cia
dian dia phuong qua tri tudng tugng va
nhan thic cd nhan.

Vao diu nim 1892, Paul Gauguin
mdi nhdn ra cdc khé khin trong cudc
song tai Mataiea. SO tién mang theo tir
nudc Phdp da can trong khi chang hoa si
lai khong nhan dugc tién bdn hoa phffm
glri t6i tir Paris. PJi song tai hdi ddo nay
it ton kém that nhung chi v6i ngudi ban
X, ho s6ng bing cdch bit c4, sin thd,
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hdi trdi cdy rirng trong khi chang hoa si
lai s6ng biing banh mi va thuc phdm bdn
tai cdc ctra hang. Sau vai thdng, Paul
Gauguin bit dau 1dm bénh vi suy dinh
dudng va do khong c6 tién trd, bénh vién
ciing tif chdi chita tri. D vdy, do ban
chit ngang buéng, Paul Gauguin dinh
don t6i cdc ddo Marquesas nim cdch
Tahiti 750 dim vé phia dong bic, 1a ndi
c6 thS dan con sdng trong cdnh hoang so,
chua bi nén vin minh 1am hu hdng.

Sau mdt nim séng tai Tahiti, Paul
Gauguin da hoan thanh dugc 35 hoa
phd&m vé6i hang trim trang phéic thio dé
sau nay cé thé khai trién thanh cédc bic
tranh d6c ddo. Ciing vao lic nay, chang
hoa si thd'y khong c¢6 dd tién mua vé tau
bién trd v& Phdp ma ciing khong con tién
mua thyc phdm dé€ s6ng tai dia phuong.
Paul Guaguin bén vi€t mot 14 don vé
Paris mo t3 sy bin cling ctia minh va xin
chinh quyén Phdp tr¢ gidp. Trong 4
thdng chd dgi, chang hoa si Gauguin vin
thuc hién cdc chuyén di vao cdc mién xa
xdi, hoang so clia d3o, hi vong tim hiéu
v€ bdn tinh cla cdc sic din dia phuong
va ciing tim ki€m mot “vahine” hay mot
ngudi vg tré, theo nhu tdp qudn cia céc
ngudi tdy phuong thudc dia. Thé rdi
chang hoa si lap di ciing tr§ vé Mataiea
v6i mot “vahine” thd dan, 13 tudi, tén 1a
Tehamana. Va cling tUr nay, ngudi vg
nhé tudi nay, vira dep, vira diu dang, da
chim sé6c chang nghé si tung bira in,
tirng né€p s6ng mdi ngay va Gauguin bit
diu vé, v& rdt nhiéu chin dung clia
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Tehamana, v& cdc phong cdnh nhiét dgi
nhiéu mau sic.

Paul Gauguin r&i ddo Tahiti, trd vé
nudc Phdp vao ngay 30-8-1893 véi hi
vong 60 hoa phim sdng tdc tai Tahiti c6
thé€ mang lai cho minh danh vong va tién
bac. Th& nhung, cdc may min chua dén
va chang hoa si vin phdi s6ng nhd sy trg
gidp rong lugng cla cdc ban be. Vao lic
nay, Paul Gauguin dugc
nha budn tranh Durand
Ruel hta cho mugn dia
diém trién 1am va qua sy
giip d3 clia mot ngudi
ban cii 1a Charles Morice,
mot cudc ra mit tranh da
trinh  bay tru6c cOng
chiing 41 hoa phdm vé tir
Tahiti, 3 bic vé tai mién
Brittany va 2 btc di€u
khic. Trudc nhitng dé tai
xa la, cdch dung mau sdc
khdc thudng nhu vé bién
mau vang, 14 cdy mau tim, cic ngudi
xem tranh da ché bai, diéu cgt cdch dién
td cda nha danh hoa va mot bai bdo da
k€ lai riing mot ba xem tranh di hét 1én
khi nhin thdy con ché dugc md td bing
mau do.

Thé nhung, trudc nhitng ti€n bo,
nhitng khdm phd mdi la nay, ciing cé
mot s6 ngudi ca nggi. Nha tho s6 mot vé
dudng 161 biéu tugng (Symbolist poet) 1a
Stéphane Mallarmé di vi€t ra cdm tudng
clia minh trudc cdc hoa phidm cda Paul
Gauguin: “Thdt la ddc sdc vi nhitng ky bi
nhu thé’ dugc dién td ra bing cdc vé ruc
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ré”. Ngay 25-11, ky tri€n 1am tranh cia
Paul Gauguin cham dit v6i 11 hoa phdm
dudc bdn, mang vé mot sd tién nhd dud
trang trai cdc chi phi. Va mic du sy thit
bai vé tai chinh, Paul Gauguin vin vui
mirng va da vié€t thu cho ba vg Mette:
“Cudc trién lam tranh ciia anh da khéng
mang lai cdc két qud mong mudn nhung
van la mot thanh cong vé mdt nghé thudt
va né da gdy nén cd su
gidn dit ldn ganh ghét”.
Trong khi d6 ba vg Mette
lai ching hé quan tim tdi
st thanh cong vé nghé
thuit clia chong, ba ta da
chdn ndn tru6c ngudi
chong bat tai, khong thé
ki€m dd tién nuodi gia
dinh lai mang tinh ich ky,
vO trach nhiém. Cudc hon
nhidn nhu vy khong con
hi vong hoa gidi. Trong
khi d6, Paul Gauguin dan
din ndi danh 12 mot hoa si lap di trong
gidi tri thic clia thanh phd Paris.

Vao thiang giéng ndm sau, sau hon
mot thang khi phong trién 1am déng cita,
Paul Gauguin nhin dugc mot di sédn cia
mot ngudi chid d€ lai, nén dia c6 tién
thué 2 cin phong trén lau clda mot tda
nha toa lac tai bén trdi bd sdng Seine
clia thanh phd Paris, noi ma phan 16n cdc
nghé si sinh s6ng. Do ndi danh 13 mot
con ngudi khic thudng, Paul Gauguin da
trang tri cdc buc tudng trong nhd bing
miu vang béng vd mau xanh 6-liu rdi
trén tudng treo cdc hoa pham wa thich
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cling véi cdc ky vat bing gd, cham chd,
do chinh hoa si d&o khic hoic mua ti
cdc xd¢ nhiét d6i. Paul Gauguin cling
song chung véi mot thi€u nit 13 tudi,
ngudi gdc ddo Java tén 12 Annah cling
véi mdt con khi nhd Taoa. Tai hai cidn
phong trang tri didc bi€t nay, Paul
Gauguin d3 mdi t6i hoi hop vao mdi t6i
thit Nam cdac hoa si, thi si, nhac si, vin si
. Cdc nghé sinay da ca hdt, thio ludn va
nghe Paul Gauguin k€ lai cdc cdu
chuyén du lich cling cdc y tuéng vé nghé
thuat. Paul Gauguin tré nén mo6t nhan vat
trong gi6i vin nghé si clia thanh phd
Paris. Ciing vao thdi ky nay, chang hoa
si di khong sdng tdc ma don thdi gio,
cong tdc vdi Charles Morice, bi€n soan
mdt cudn sich c6 tén 1a Noa Noa véi y
nghia 12 “Ddt Thom” (Fragrant Land) qua
d6, Paul Gauguin hi vong sé& cédt nghia
céc hinh dnh ddc ddo cia hon ddo Tabhiti,
cling v6i phan sao chép cdc bai vi€t cla
mdt nguSdi Bi vé cdc tip qudn va tin
ngudng clia thd dan.

Sau khi cudn sidch Noa Noa dudc
xuit bidn vao thdng 3 nim 1894, Paul
Gauguin tré vé song tai mién Brittany
nhung 14n ndy, chang hoa si da gip mot
tai hoa. Ngay 25-5 khi cung vdi Annah
va vai ngudi ban khdc thim vi€ng ngdi
lang ddnh cd nhd Concarneau, cd nang
Annah bi mot s6 ngu din théa ma va
chang hoa si Gauguin da xung ddt véi ho
trong mot tran 4u da. Bi gy chan, Paul
Gauguin da khong di dugc, khong sdng
tdic dudc. Tinh than ciia nha danh hoa
suy sup. Gauguin da vi€t cho

’
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Schuffenecker: “ké tir khi theo 167 song
don gidn noi hdi ddo, t6i chi nght téi mot
diéu la séng xa ldnh cdc nguoi khdc.
Nguoi chdu Au da thu nghich vdi toi, cdc
nguoi hoang dai t6t bung sé hiéu téi”.
T6i khi trd vé Paris vao ngay 14-11,
chang hoa si bi sitng s6t vi toan thé cin
phong da bi c6 gdi Annah luc loi, 14y di
nhitng gi coi 1a gi4 tri, chi &€ lai cdc hoa
phdm. Qud chdn ndn, Paul Gauguin bén
md mdt cudc ban tranh bit ddu vio ngay
2-12, gbm cdc bifc mau nudc, son diu,
diéu khic, khic gd. Pi c6 nhiéu nghé si,
vidn s1 va cdc nha suu tip t6i tham cidn
phong bédn tranh nay nhung cho t6i ngay
déng ctra, so tién thu dugc van khong du
cho Paul Gauguin mua ndi mot vé tau di
Tahiti. Rdi mdt cudc ban ddu gia thit hai
t6 chic vio ngiy 2-2 nim sau ciing
khong mang lai s& tién mong dgi. Nha
danh hoa phdi tri hodn chuyén di, mot
phin ciing vi toan than bi mun dd, c6 1&
do bénh giang mai.

6/ Chét noi tha huong.

Ngay 3-7-1895, Paul Gauguin xudng
tau, di sang ddo Tahiti nhung vao 1an di
nay, chang hoa si khong c6 mot chu dich
nhu 1an di trude d6 4 nim, ma chi ra di vi
tv cdm thady cudc sdng clia chinh minh
vd dung trén dat Phdp va mudn dinh cu
vinh vién tai mdt x& nhiét ddi. Paul
Gauguin t6i thanh phd Papeete vao ngay
9-9 va thdy ring moi cidnh vat di ddi
khic, vira vdan minh hon, vira tdy phuong
héa. Sau d6, chang hoa si di tdi khu vuc
Punaauia cdch thi d6 Papeete 8 ddm va
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thué tai noi ndy mot cdi choi I¢p bing 14
dira. Trong nim dau séng trén hdi ddo,
Paul Gauguin vin phdi 1& thudc vao mén
tién va céc tin tirc tir Paris. Nha danh hoa
song rat cd don vi ngudi v¢ dia phuong
Tehamana khi tru6c, da 14y chdng khéc,
thay th€ bing mot c¢d gdi tén 1a Pahura,
14 tudi, vira kém thong minh, vira khong
bi€t thong cdm.

Paul Gauguin vao thgi gian nay lam
bénh ning trong khi khdong cé tién.
Thang 7 nim d6, chang hoa si bi dau dén
toan than, roi dudc diéu tri tai bénh vién
dia phuong nhu mot thd din. Nhung rdi
con bénh cling qua khdi va Paul Gauguin
bidt ddu sdng tic. Nhiéu hoa phim di
dugc hoan tit trong d6 c6 birc vé 16n tén
14 “No te aha oe iri” (Tai sao ma gidn dir
- 1896). Nha danh hoa di giti vé Paris
mdt s6 tranh rdi t6i thing 12, nhin dudc
mdt ngdn phi€u khd 16n t¥ mot ngudi
bdn tranh, nhd d6 da trang trdi dugc mot
s6 ng nan va c6 thé ti€p tuc sdng tic.
Trong khi nha danh hoa dang phan khdi
thi lai dugc ba vg Mette bdo tin dita con
gdi Aline, 21 tudi, d3 qua d5i vi bénh
sung phdi. Trong tit cd cdc con, Paul
Gauguin yéu thuong Aline nhit. Nha
danh hoa tr§ nén tuyét vong va khong
con mudn viét thu vé cho ngudi vd nita.

T lic nay, sic khde ctia nha danh
hoa din dan suy kém, 1an da sin siii, mdn
d6 da khi€n cho cdc thd dan lanh xa vi ho
cho ring d6 1a triéu ching clia bénh cui.
Ludn ludn cdi chét 4m 4nh nha danh hoa.
Ngay 30-9, Paul Gauguin viét cho ngudi
ban hoa si duy nhat 12 Georges Daniel de
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Monfreid: “Cudc hanh trinh t6i ddo Tahiti
cua toi la mot chuyén di dién khing, su
viéc da chuyén thanh buén thdm va khon
kho, téi khéng nhin thdy 16i ra ngoai trix
cdi chét la thir gidi quyét moi vdn dé”.
Dung t6i ning Iwc cudi clung, Paul
Gauguin quyét dinh v& mot hoa phim c6
tinh “di chiic” va khi hoan thanh vao cudi
thdng 10, nha danh hoa da dit t€n cho
sdng tdc nay la “Chiing ta tir ddu tdi,
chiing ta la gi, chiing ta di ddu 7. Sau do,
Paul Gauguin quyét dinh chdm dit cudc
ddi. Nha danh hoa da leo Ién mdt ngon
ndi gin d6, chon luya mdt chd chét vira y
r6i udng mot li€u thach tin (arsenic) mang
theo. Nhung lugng thach tin qud 16n khi€n
cho nha danh hoa bi 6i mia va khong
chét dugc.

Trong thSi gian 4 nim vé sau, Paul
Gauguin di khong thé di ditng d& dang
nén khong thé vé dugc nhiéu. Nha danh
hoa quay sang vi€t cdc bai binh ludn c6
tinh chi trich chinh quyén dia phuong cho
td bdo Con Ong Bo V& (Les Guepes).
Cing vao lic nay, nha budén tranh &
Paris 12 Ambroise Vollard da dé nghi trd
hang thdng cho Paul Gauguin mt mén
tién d€ d6i 14y mot s6 hoa phdm an dinh.
Vi cdm thdy khong con giau tri tudng
tuong khi song tai Tahiti nita, Paul
Gauguin da thanh todn moi tai sdn rdi tGi
thi trin Atuona, 1a thi d6 cda hon ddo
tht hai Hivaoa vao ngay 16-9-1901. Tai
ndi nay, nha danh hoa da mua mdt cdn
nha hai ting, dugc dit tén 12 “Cdn nha
ciia mién vui” (the House of Pleasure),
trén tudng cé trang hoang ruc rd bing
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nhiéu hoa phim, va nha danh hoa ciing
ki€m ra dudc mot ngudi v¢ dia phuong
tén 12 Vaeoho d€ sdng chung va lo ling
cong viéc trong nha.

K& tir thing 1-1902, sic khdée ciia
Paul Gauguin khd quan hon nén nha
danh hoa c6 thé cim co trd lai. Pay la
giai doan sdng tic kha phong phu véi
céch thit nghiém méi vé mau sic. Nhiéu
hoa ph?fm dugc hoan thanh: chdn dung,
tinh vat, phong cdnh, cdc hoat cidnh than
thoai, va Paul Gauguin da vié€t thu cho
Monfreid, cho biét s& gii vé 32 tdc
pham, 20 tAm t&i nha budn tranh Vollard
va 12 tdAm téi Monfreid. Pay ciing 1a thoi
ky sdng tdc cudi cling clia nha danh hoa.

Do khong thé di ding va cAm co dé
dang, Paul Gauguin tr§ nén con ngudi
git gdng, khong chiu déng thu€ cho
chinh quyén va nha thd dia phuong ma
con xdi duc ngudi didn bdn x& phdn
khdng, doi héi cdc quyén 1gi. Ngay 27-3-
1903, nha danh hoa bi dua ra toa vi toi
phi bdng mot nhin vién cdnh sat, roi bi
két 4n 3 thdng th. Trudc khi bi tong
giam, Paul Gauguin da § trong tinh trang
rit y€u kém vé siic khde, thain minh ludén
ludn dau d6n va khong thé an gidc néu
khong dung tdi loai thudc chita 4 phién
(morphine). Nha danh hoa bién thu cho
Monfreid, n6i 16 y mudn trd vé Paris d€
tim cdch diéu tri nhung ngudi ban da
khuyén nha danh hoa khong nén trd vé,
vi “Anh la mot hoa st vita doc ddo, vira
mang huyén thoai, anh da thuéc vé lich
st ciia Nghé Thudt”. Quéa vay, viéc trd
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vé Paris s& phd héng huyén thoai di c6
va dnh hudng t6i vi tri cda nha danh hoa
trong vai tro sidng tao.

Ngay 8 thing 5 ndm 1903, ngudi thg
mdc Tioka sdng gan d6, tat qua thim thi
dd thdy nha danh hoa bat dong. Paul
Gauguin da qua ddi trong cd don va dugc
chon chat trong mot nghia dia cong gido
tai Atuona.

Tin vé cdi chét ciia Paul Gauguin tgi
Paris vao thing 8, khi€n cho din chiing
Phap bit diu tim hi€u vé& huyén thoai va
cudc ddi cia nha danh hoa 1ap di. Nhiéu
ngudi da tdi coi Phong Trién Lim
Ambroise Vollard, noi trung bay 50 hoa
phdm va 27 bitc v& nét, td't ci ching td
Paul Gauguin 12 mdt nghé si xuat sic,
ddc ddo. C6 hang trim cudn sdch viét vé
ti€u st ciia nha danh hoa va cdc Vién
Bdo Tang clia nhiéu nudc trén khidp thé
gigi da trung bay nhiéu hoa phim cia
Paul Gauguin qua d6, cdch ding mau sic
va hinh thé€ tdo bao ctia nha danh hoa
vita can ddm, vira cdi cich, da 4dnh
hudng t6i hang chuc hoa si 16p sau, ddng
ké 12 Henri Matisse va Pablo Picasso.

Nha danh hoa Paul Gauguin di song
trong hai th€ gigi va dd mo t4 qua céc hoa
phim dic sic thi th€ gidi nguyén thiy,
vira don gidn, vira mdc mac, gﬁn v4i thién
nhién, mot thién dudng khéic biét véi xa
hoi trudng gid clia thanh phd Paris./.

PHAM VAN TUAN
(Virginia)
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CON LAl MAY VAN THO

Chi con vuong lai mdy van tho
May tim thu budn clia Hué xua
Dinh Ngu van gieo ngdi y mong
Giong Huong ti dét rang niém mo
Lgi ca Luu Thiy sau Thién My
Pigu nhac Nam Binh nhG D& P
Ai biét nbi long ngudi vién x{
Chi con vuong lai may van tho.

KIEU ANH

(Minnesota)

VANG TRANG
VA NOI NHO

Ngan sau trang van trang xua
Trang dém nay van trang mo thud nao
HSL

Mot vang tring thai co
Tan giiia ngan sao sa...
Trdng nao cla riéng ta?
Trdng chim trong bién nhd!
Trang nao chung doi Ia?
Tinh nao khong phong ba?
Mai anh vé, duting xa
Chim bdng doi canh moi
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L& em sdu hoen goi
Pho cii trgi giang mua...

*

Trén 16i nhd mon xua
Nga ba budbn mat do
Em ai! Vang trang v
Tinh Ga tudi xuan thi!
Poi dugc may con mé
Sao tinh nghe vgi va?
Lé em con chan chia
Nam ngdn nho tay mém
Vang trang x6t ndi niém
Ppém den sdu ngdng doi.

*

Trdng xua vé dan 16i
Ru hon vao con say
In ddu ci phuong nay
Anh di tim bong vG
Vang trdng va ndi nhé
M6t thud tinh chia hail...

HOANG SONG LIEM
(Virginia)

N

Nha tho Hoang Song Liém va nha van Uyén Thao
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NET DED CUA NGUGI PHU NU
VIET NAM XUA QUA CA DAO

G& Dham thi Nhung
KY Il

NGUOI TINH NU
TRONG CA DAO VIET NAM

khi cé sw hién hiru cla loai ngu i

trong troi dat bao la va mién
trwd'ng nay.

Va ca dao Viét Nam da phan anh
tam hon Iang man cung tinh cdm yéu
dwong dao dat, sdu dam cuda nhirng
ngwdi tinh dau tién, cling 1a nhirng
ngwoi tinh mudén thudé cua dan téc
Nhirng cau ca dao &y twédng chirng
modc mac don so, nhung cé biét dau
da vo tinh chiva dwng ca mot triét ly vé
tinh yéu bét tuyét ca loai ngui :

Dé ai biét lua may cay

Biét séng may khtic, biét may may timg
Dé ai quét sach 4 rimng

Dé ta khuyén gio, gi6é dtmng rung cay.

T‘Inh yéu, c6 thé néi, da hién hiru tw

Tinh yéu dang dic nhw séng nuéc,
cao rdng nhw may tréi, ménh moéng
nhw déng Ita va hang ha sa sb nhw 14
rieng roi, thir héi gido ly nao, quyén luc
nao cé thé hdy diét dwoc? D6 chinh 1a
ly do du séng dwéi ché dd phu quyén
phong kién, chiu &nh hwéng nén gido
duc khe khat ciia Nho gido, ngudi tinh
ni trong ca dao VN
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van khéng théi mo mong va tinh yéu
cua cac nang tuy co6 e ap nhwng van
khéng gidu dwoc vé ndng nan tha thiét.

Thuc thé, nguwoi phu nivr VN véi
ban tinh da cam , lang man nén trong
tudi hoa méng thwong hay cé nhirng
mo wéc van vo vé moét canh séng
hanh phuc nén tho :

Séng tréng trai chiéu hai hang

Bén anh doc sach bén nang quay to.

Nhwng khi nghi dén twong lai day
bat trdc, lam than con gai khéng tw
quyét dwoc cudc doi cha minh, ma
“gai chinh chuyén chi lay mét chéng’,
trong nhd duc chiu, bao sao nang
khéng 4u lo, thédc mac :

Lénh dénh mét chiéc thuyén tinh

Muoi hai bén nude biét gii minh vé dau?

Hoac :
Than em nhw tdm lua dao
Phét pho gitra cho biét vao tay ai?
DAu sao, nang phai luén luén than
trong, can nhac, vi nh& 160 cha me
thwong dan do trong viéc chon ban
tram nam :
Dén con con ¢6 nghe cho
Chon nguwoi quan ter, déi no cdng danh.

Nhwng ngwdi quan tl, mau ngudi

chdng Iy twdng cta nang nhw thé nao
day? Song trong xa hdi trong van hoc
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nhw xa hoi ta, “ngudi ay” trwdc hét
phai la mét van nhan tri thire :
Udéc gi cho Bac hop Béng
Cho chim loan phuong, ngé déng sanh doi.
Udérc gi cho qué sénh hoi
Ub6c gi ta sanh dwoc nguwoi van nhén.

LAy duwoc nguwdi chéng khén ngoan
hoc gidi, twong lai nang han cé phan nho:
Phéan géi lay duoc chdng khén
Xem bang ca vuot vii mén héa rong.

Song séng & ddi, vang thau 1an 16n,
ma ngudi ly twéng lai qua hiém hoi:
Mét viing nwéc trong dam bay dong
nwoéc duc
Mot tram nguwoi tuc khéng duroc mot
chuc nguwoi thanh.
Mot minh em ding gitra man thuyén
Biét lay ai ma trao duyén géi phan
cho dep long thé gian.

Va ngay chinh nang, ai biét dwoc
gia trj tai dirc clia nang ma tim dén,
nén chi nang chi con biét mong mai
cho tréng :

Con dang chon da thtr vang
Ngoc lanh ai quéy ra duong ban rao.
Quan quan hai chir thw cwu
Mong nguoi quén ttr hdo cau két duyén.

Néu khong lay dwoc ngudi van
nhan quan t& thi nang cling mong wéc
duwoc két nghia vo chéng véi dang anh
hung treeng phu :

Léc con &n béng céy tung
Thuyén quyén doi khach anh hung
sanh vai.

Ngudi khach anh hung &y han
phai tim trong dam twéng si:

Trai khén kén vo cho déng

90

Gai khén tim chéng gitra chén ba quan.

Hién gi® trong dam thanh nién

trai tré, cac bac anh hung quan t&

chwa 16 dwgc chan twéng, théi thi

tdt nhat hay chon nhirng ngu®i con

nha dong ddi danh gia hay cha me

la nguwoi hién die, vi

Mach trong nwéc chay ra trong
Thé nao di nita con dong ciing hon.

Va

Cay xanh thi la ciing xanh

Cha me hién lanh dé dirc cho con.

DAu gi thi nang ciing mong lay dwoc
nguwdi xteng doéi vira Itra véoi minh:
Dao to sen ngo xanh xanh
Ngoc lanh phai gia, gai lanh phai duyén.
Cho hay tién lai gap tién
Phuong hoang ha dé dimg bén dan ga.

Va c6 lay duoc chdng xing dang
nhw thé méi bd cong trang diém bay lau:
L&y chéng cho dang tdm chéng
B6 céng trang diém mé héng réng den.

Ngay ca nhitng c6 gai sdng trong
gia dinh nghéo hén, tdm thwdng cling
wéc ao lay dwoc ngwdi chdng cé dam
ba chir trong bung, hon 1a hang giau
co vb hoc:

Chéng tham vwra lua anh day
Tham d&m ba chir cho tay thé gian.

Thé rbi mot ngay kia co duyén dua
dén, nang da gap ngudi trong mong
cua minh:

- C6 thé do cuing l1am viéc véi nhau:

Vu ndm cho dén vu muoi
Trong lang ké géi nguoi trai dua nghé.
- C6 thé do ban bé gidi thidu :
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Ay ai dét méi to manh
Cho thuyén quen bén, cho anh quen nang.

- C6 thé g&p nhau noi hoi hé dinh dam:
Tréo lén quan déc
Ngbi gbc céy da
Ai xui cho déi minh gap
Xem hoi cai dém hém ram,
ram théng giéng.
- Ciing ¢ thé do s tinh c& ma hdi ngo:
Mura tir trong ndi muwa ra
Mua khap thién ha mua qua chua Théy.
Doi ta bat gdp nhau day
Nhuw con bo géy gép béi cé hoang.

Hai bén, chang cliing nhw nang
dang th&i mo hoa, dang khao khat tim
kiém nguoi tinh trong méng, nay béat
gdp nhau “déng thanh twong ng,
déng khi twong cau’, tiéng sét ai tinh
tw nhién phai dén, 1am sao tranh khai :

Thién duyén ky ngd gap chang

Khéc nao nhuw thé phuwong hoang
gép nhau.

Sau d6, nguoi con trai da kiém co
moi trau dé lam quen:

Gdap nhau &n mot miéng tréu
Goi la chut nghia vé sau ma chao.
Ri t6 tinh, cau duyén:

V6i nbng trau thdm ai oi
Ga duyén chéng vo & doi trém ndm.

Nhung séng trong x& hoi theo Nho
gido kién xwa, suw tw do luyén ai, tw do
hén nhan khéng dwoc chap nhan, lai
thém ban tinh ngwdi con gai nhat nhat
e then, nén du trong long da yéu ai:

Ttr khi gap mat gitra dang
Thiép quyét yéu chang, cha me
nao hay.
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Nang van phai séng trong vong |&
gido, ch& dgi cha me quyét dinh cudc
hoén phdi cho minh :

Phu méu sé& sanh
Dé phu méu dinh.
Trong viéc vo chéng
Cho 1énh me cha.

Thé nén, nang chi biét chiéu chiéu
trong nhitng luc thw nhan am tham
nhé ai, cung 6n lai nhirng ky niém cuta
ngay tao ngd :

Chiéu chiéu lai nhé chiéu chiéu

Nh& nguoi quén tir khan diéu vét vai.

Hay trong khi lam viéc, chot nhé
dén chang thi nang khéng khdi ngirng
thoi mo mdng:

Dém khuya dét ctvi to vang
Chot nhé dén chang, cii lai dirng thoi.

Va khong thé khéng thdm wéc mo':
Anh con son, em cling con son
Udc gi ta duwge lam con mét nha.

R&6i mot ngay dep troi nao do, chang
da tim dén lam quen véi gia dinh. Oi lam
sao noéi xiét dwoc ndi vui mirng cla
nang luc 4y. Nhung vi s¢' cha me, ban
bé doan biét tinh y ddi bén, sé cé thanh
kién x4u, nén chang va nang chi dam
thoang dwa mat nhin nhau :

Yéu nhau con mét liéc qua

So chung ban biét, so cha me ngo.

Song trong khodnh khac ma bdn
anh mat gap g& do, ho da gi cho
nhau bao nhiéu tinh y thiét tha. Tw
day chang cham chi qua lai tham viéng
gia dinh nang, va dan dan chiém duwoc
cam tinh cla song than nang:

N&ng mua thi giéng ndng day
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Anh néng di lai me thdy ndng thuong.

Nang nhan thdy, cha me nang
khoéng chi cé cam tinh véi chang ,ma
con 16 y sé tan thanh cuéc nhan duyén
déi Itra, tlr 6 nang méi manh dan tién
xa hon trong cudc tinh.

Luc chwa chon dwoc dbi twong thi
nang ban khodn, lo I&ng; khi chon
dwoec rdi thi tinh yéu cGa nang rat muc
lang man, thdm thiét. Nang nhirng wéc
mong dwgc gap ai ludn :

Utc g/ séng hep mét gang
Béc céu giai yém cho chang sang choi.

Hinh &nh nguoi yéu da chi phdi tat
ca tam hon nang. Tinh yéu nhw cé
phép mau lam thang hoa cudc séng;
nhan sac nang béng dep rd lén, doi
mat thém long lanh, nét mat thém rang
r&, ma thém do, toc thém muwaét :

Vi chung &n miéng trdu anh
Cho nén mé dé, téc xanh dén gio ...

Tw khi c6 tinh yéu, cudc sbng cta
nang tré nén rén ra khac thuwong.
Khdéng gian ciing tran ngap yéu
thwong, moi vat vo tri hién dién chung
quanh nang déu tré nén cé y nghia ,
ching nhw cé linh hén, chia sé véi
nang trng phat gidy hanh phuc:

Chén tinh la chén say swa
Nén tinh em déi ndng mura trén dau
Lwoc tinh em chai trén dau
Guong tinh soi mat lau lau séng trong.

Nang mong sé&m c6 ngay, chang
va nang sé bén nhau trong cudc séng
than can lra déi :

Uéc sao dn & mét nha
Ra vao dung cham kéo ma nhé thuong.
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Tri twdng twong clia nang con vé
phoéng ra mét cudc sdng vo chdng tran
ngap hanh phuc. Trong d6, cudc séng
clia nang gan bo thiét tha véi cude
sbng cla chang :

Cai quat muwoi tam cai nan
O giita phét gidy hai nan hai dau
Quat nay anh dé che déu
Dém dém di ngu chung nhau quat nay.
Udc gi chung me chung thay
DPé em gitr cai quat nay lam than
Réi ra chung gbi chung chan
Chung quén chung o chung khan doi dau.
N&m thi chung cai givong tau
Day thi chung ca hop tréu ong voi
An com chung ca mét noi
Géi ddu chung c& dau héi nuéc hoa
Chéi d4u chung cai lvoc nga
Soi guong chung cd canh hoa giat dau.

Trong nhitng ngay thang vyéu
dwong tho méng dé, khi dwoc dip gan
gli bén nguwoi tinh, nang san soc
chang mét cach tinh tw :

Thwong chang tha thiét, th/et tha

Ao em hai vat tréi ra anh ngbi.

Va nang da au yém moi chang
nhirng miéng trau tinh nghia. Nang giai
thich cho ban tinh hay, nang da tém
nhitng miéng trau dé that dic biét,
danh riéng cho chang, trong dé goi
ghém bao nhiéu tinh y man néng.

Péi v&i nang, miéng trau luc nay
khéng chi 1a mét vat chat don thuan
ma & mot biéu hién cla tinh yéu. Noi
khac di, né chinh la tinh yéu cta nang
da hoéa than:

Trau nay trdu tinh tru tinh
Trédu nhén trdu nghfa trdu minh, trdu ta.
Tréu nay tém tbi hém qua
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Dé&u cha, ddu me dem ra cho chang.

Subt thoi gian nay, nang va nguoi
yéu da c6 v&i nhau kha nhiéu ky niém
nén tho. Trong d6, mdi canh s&c thién
nhién ho cung nhin ngdm; moi noi
chén ho da di qua... khédng nhitng la
chirng nhan cho cudc tinh nay, ma con
la don vi d& so sanh thuc tai tinh yéu
cla ho:

Nuwoéc séng To vira trong, vika mat
Em ghé thuyén vao dé sat thuyén anh.
Dirng chéo muén ngd tdm tinh
Séng bao nhiéu nwoc thurong minh
bay nhiéu.

Tinh yéu cua nang va chang da
chan hoa trong khéng gian, tran ngap
trén cay cd... Dwdi con mét yéu duwong
cla nang, gilra khdng gian va tinh
nguw®i khéng co bién giéi nira; nang
khéng con nhan biét, tinh yéu cua
nang bat ngat ménh méng nhuw déng
lta, hay déng lta ménh méng bat ngat
nhw tinh yéu cla nang :

Bung bén ni déng, ngé bén té déng
thdy ménh méng bat ngét
Durng bén té déng, ngd bén ni déng
thdy béat ngét ménh méng.

Ro6i téi mot ngay nao dé chang
phai r&i xa, phai tré vé cb hwong. Vi
qua quyén luyén ai, nang thwdng vién
c& nay c& no, nan ni chang nan lai :

Gi6 vang hiu hat dém thanh
Puong xa, ddm vang xin anh dimg vé.

Néu khong thé dang dirng, nang
tha thiét xin chang :

Chang vé dé éo lai day
Phong khi em nhé cam tay dé buén.

SO 48

Nang qua bin rin nén chi da ba
phen 1én ngwa, chang van chuwa thé
dit a0 ma di:

Ba phen Ién ngwa ra vé
Cam cuwong niu lai xin dé céu tho.
Cau tho ba bén céu tho
Céu doi, cau cho, cdu nho, cdu mong.

Trong giay phut ti ly 4y, nang
khéng quén dan do khich 1é chang,
hay virng Idng tin & twong lai tét dep,
ma cb gang thuyét phuc cha me chép
nhan cudc hén nhan nay :

Anh vé em ndm cb tay
Em déan cau nay anh chd c6 quén
Non séng da nang Ioi nguyén
Dceng non tay lai cho thuyen lat ngang
Mubn sang, khdm cé ma sang.

Riéng nang xin hira, sé mdt long
gin vang, gitr ngoc dgi nguoi :

Duyén doi ta thé nguyén tir truoc

Biét bao gio ta duwoc cung nhau.

Tuong tw mac phai moi sau

Em day vén giir ldy mé&u doi anh.

Khéng chi riéng nang, ca chang
cling nguyén gir minh trong sach, ch&
ngay thanh hon :

Ma&u don né canh nha tho

Paéi ta trinh tiét doi che Iay nhau.

Loi cudi cho chang la ndi ban
khoan khéng biét bao gi& chang tré lai

Nhan vé bé bac nhan oi
Bao thué nhan héi dé én doi trong?

Giy day chang da thyc sy Ién
dwong. Nang tién dwa ai bang hai
hang nwdc mat :

Duwa nhau mét buoc 1én dwong

Cd xanh hai ddy méy hang chéu sa.
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Va nang con ding nhin voi theo
méi cho t&i khi bong chang khuét han,
chi con day mét minh nang nho bé, cb
don trwdc khbéng gian bao la, séng
nwdc ménh mong, rirng cay tham tham:

Anh di em mét ngo chirng
Ng6 séng séng rong, ngo rimg rimg sau.

Va tir do,ndi nhéd, niém thwong
khéng Iuc nao ngudi ngoai :

Mot thuong, hai nhé, ba séu
Com &n chang duoc, &n trdu cadm hoi.
Thuong chang Idm I&m chang oi
Biét dau thanh vang ma ngéi thé than.

Tam sy riéng cla nang khong thé
bay té cung ai, cdé chang la ngon déen
dau trong dém khuya khodt. Thuwong
thay ! ngon dén ciing da tat lui @& minh
nang c6 don, vo vd, gam nham mdi
sau xa cach :

Pém khuya thap chat dau duw

Tim lan chay lun, s&u tw mét minh.

Tin tlrc cta ai moét ngay mot vang,
nhwng nang da quyét tam doi cho :
Séng séu ca 16i mét tdm
Chin thang ciing doi, mét nam ciing cho.
Va:
Déu xa, d&u cach may ndm
Nhung em ciing phai chi tam doi chang.
RO :
M6t cho, hai doi, ba trébng
Bén thuwong, ndm nho,
bay tam chin mong, muwoi tim.
Vang, dung thé :
Thwong nhau nén phai di tim
Nh& nhau moét luc nhw chim lac dan.

Nhwng nang la phan gai, dau dam
phiéu lwu ? Chi biét ao woc :
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Udc gi ¢ canh nhw chim
Bay cao, liéng thap di tim nguoi thuong.

Va ngay ngay déi nhin vé huwéng
chang di dé& mong thay boéng ai vé.
Nhwng than 6i:

Nui cao chi Idm ndi oi
NUi che mét troi, chdng thay nguoi thuong.

Nhiéu lGc qua tGi than, nang tim
mot x6 vang ngdi khoc, d& méc cho hai
hang nwéc mat dam dé tudi roi:

Nhé ai em nhiing khéc tham
Hai hang nudc mat ddm dam nhuw musa.

Trong dam chi em ban be, c6 ngudi
biét dwoc tinh canh thuong nhé, doi chd
clia nang, da 1én tiéng khuyén nha :

Duyén kia ai doi ma cho
Tinh kia ai twéng ma to twéng tinh?

Nhung nang khéng mudn nghe,
mot mwe khang dinh :
T6i thuong nguoi &y nhiéu nhiéu
Nguoi &y thuong lai bao nhiéu méc long.
Nang van tham héi , ai kia con nh&
dén nang chang? Riéng nang, nguyén
mot da thdy chung dgi chd:
Thuyén oi c6 nhé bén chéng
Bén thi mét da khdng khang doi thuyén.

Thoi gian lang 18 troi qua, réi mot
ngay kia chang trai da thyc hién duoc
gidc mong clta d&i minh:

Nh& on cb bac giup loi

Chi em gitp cua, 6ng troi dinh doi.

Chang duwoc cha me chap thuan
tré lai chén cl, cwdi ngwdi tinh xua.
Sau khi da da 1& bd “Tién cwéi trao
tay”, “Tién cheo rdp nwéc’, chang da
dwoc phép dén dau di.

Khao khat Ia thé, che doi 1a thé ma
khi xuét gia vu qui, nguoi thiéu nir phai
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r&i xa cha me, r&i xa mai nha than yéu,

da khong khai ngam ngui lwu luyén :
Ra di ngo truoc ngoé sau

Ng6 nha may cot, ngé cau may buéng.

Nhwng :

Thuyén phéi theo I4i, géi phai theo chbng
Chéng di hang rén hang rong ciing theo.

Nay ldy dwoc nguwdi chéng yéu
thwong, xeng y vira doi la nang da
dworc an Gi rat nhiéu.

Vé dén nha chéng, khi tiéc tung da
xong, ba con c6 bac da ra vé . Trong
phong riéng chi con nang déi dién voi
nguoi thwong, ndéi lam sao xiét cai
hanh phuc clia v chdéng nang trong
dém tan hoén ay.

Chung ta th&r twédng twong mét
mau déi thoai di ddm ctia cé dau chu
ré trong dém dong phong hoa chuic. Co
dau e |& hdi cha ré :

Dém khuya thiép méi héi chang

Cau xanh &n véi trdu vang ximg chang?

Chu ré sung swéng hiéu hiéu déc
chi tra loi :

Tru vang nhé véi cau xanh
Duyén em sanh vdi tinh anh tuyét voi !

Sau d6, chang bat dau ninh vo
nhwng réi lai hoi té y ghen béng ghen
gi6. That ra, day chi la mét cach noi
lam duyén v&i cb6 vo méi cwéi ma thoi:

C6 tay em tréng lai tron. ..
(Hw!...)
Dé cho ai gbi d& mon mét bén?
Co dau han sé tra 1o, dai khai la
Than em nhw tdm lua dao

Dam dau xé Ié vudng nao cho ai.

Du da biét chac tinh yéu tuyét dbi
thdy chung cla vo, chang van muén
duwoc nang xac dinh moét 1an. Sau khi
da thda long mong doi, chang sung
swédng tan hwéng cai hanh phic dau
gbi tay 4p ctia minh :

Géi chan gbi chiéu khéng ém
Géi lua khéng mém béng gbi tay em !

Va hai vo chéng nang cung man
nguyén cho cudc hén phbi tét dep nay:
Anh 4y duoc em, b céng ao wéc
Em I4y duoc anh, thda da wéc ao !

(con tiép)
Dham Thi Nhung
(Paris)
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NU HON

1

DU chua tron ki€p bén nhau,
cting khéng quén dugc
nhiing gi em trao.

2

Trai quy em cho, ngot giong mai
va moi em - mot loai trai ngot
Nu hon dau,

In dau tan hdn toi.

3

Dong ddi xudi ngudc nhu con nudc,
Toi - k& dau tién ddy miii sao.

va ching mudn roi em nifa budc,
troi Seattle, d&@m 4y rat nhiéu sao.

4
M&i ndm nhG dé&n qua sinh nhat,

t6i viét gi day cho hinh tugng xa xam.
P&m cui xudng hdn moi ngudi doi mat,
va goi gio v& [am gidng bdo chd nam...

5)

Pém sinh nhat,

NhG vé em

Nu hon trinh nit - d€n nay con thém.

VIET BANG

(California)
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CHi ¢O MOT NGUCI

GUi Thai Phugng

Em dén b&n anh bt ngd nhu

con gié thoang

Anh xao xuy&n bang hoang nhu

thud mdi I6n Ién

Nhiing gidy phdt b&n nhau thin tién
nhu a0 mdng

Gi0 xa nhau roi biét ai con nhé ai khdng?
NhG moi ai thm ndng nhu phan thong
trong gié

NhG anh mat ai nhin nhu bd ngd con tim
Cho ca thé gi6i biét rang toi dang yéu do
Cho dén cudi cudc dai chi co

mot nguGi thoi

HONG
THUY

(Maryland)

THAI
PHUONG

(Richmond, VA)

CO THOM



BAI VE
Lé Thwong

H om nay, Hanh cling lai t6i 16p sém
mudi l[am phut, trong khi chd doi cac
em hoc sinh dén dong dii, nang 1iy bai giang
vé “Bai V&~ doc lai thém mét 1an nita. Hanh
tinh nguyén day Loép Viét Ngir ndy vao
ngay Thtr Bay va Chi Nhat, mdi ngay hai
tiéng. Nghe ddu, ¢ céc tiéu bang khac ciing
nhu & cac nude c6 nguoi Viét cu ngu déu co
mé cac 16p Viét Ngit dé day Tiéng Viét cho
cac em va day lich sir dé cac em nhd ngudn
gbc qué huong, t6 tién minh.

Hanh thim nghi tiéng Viét cua dan tdc
ta ddi dao, phong phu qua, tir cac tac phdm
van xudi nhu Tréng Mai, Do Doc, Chu Tu
Cau... dén cac tac phim vian van voi nhimg
cdu Kiéu bat hu, nhitng cau Cung O4n nio
né, nhitng 16i Chinh Phy Ngam budn voi
voi... cho dén nhing van ca dao ngot ngao
ma mdi 1dn ngam 1én 1a tinh cam dam da,
lai lang len 1én len 161 vao tim:

Ta yéu minh ldm minh oi!
Yéu minh tinh nét con nguoi giong ta.
Yéu minh nhw théyéu hoa,
Biét rang minh ¢é yéu ta chiang minh?

Bét gidc, mot ¥ nghi hoi ling man ron
rén vao tdm hon khi Hanh muong tuong
dén hinh anh Anh Voi dang kéo luéi trong
“Trébng Mai” ciia Khai Hung; Anh Xon
dang kéo nudc tudi thube trong “Do Doc”
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ctia Binh Nguyén Loc va Anh Tu Cau dang
chan vit trong “Cha Tu Cau” ctia Lé Xuyén
khién d6i ma tmg hong, nang ty bén 1&n véi
chinh minh.

Tiéng 6n a0 cia cac em kéo Hanh vé
voi thuc tai, nang ding 1én dén bén ban
viét, 1y thudc gd may nhip 1én ban dé cac
em ngéi yén, doan bt dau bai hoc:

- Hom nay, ching ta hoc vé& nhimg “bai vé&”...

Noéi dén day, Hanh nhin xudng 16p thiy
cac em dwa mét ngd nhau ra vé khong hiéu,
chot Khanh gio tay 1én, Hanh 6n ton:

- Khanh, em c6 diéu gi can hoi?

- Thua c6, “bai v&” 1a bai gi vay?

Véi ctr chi khoan thai, Hanh ra ddu cho
em Khanh ngdi xudng rdi dap:

- V¢ 1a nhiing cau hat bét van cta dong
bao binh dan ta & chon thon da dé khi chéo
ghe, lic kéo ludi, khi git lta, trong khoai,
tat dia... ho cting nhau hat 1én hau quén di
sy mét nhoc, VAt va ma van khong kém
phan thi vi. Roi nhitng lac rdi rdi, ngudi
dan noi thon qué lai sang tac thém nhiing
bai vé méi, truyén khau khién cho kho tang
van hoc binh dan cua ta clr ngay mét thém
phong phu, song dong. Vé cé nhiéu loai
nhu vé chic tét, vé lich st, vé vé cc anh
hung dan toc, vé vé tinh tu qué huong, vé
chim muoéng, vé c4, vé banh, vé trai
cdy...v...v... Hom nay, chung ta s€ hoc mot
sO trong cac bai vé néi trén. Trude tién, dé
¢6 hat bai vé vé chim cho cic em nghe:

Vé Chim
Nghe vé nghe ve, nghe vé cam thi,
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Hay quyén hay du la nang Chim Quyén.
Nét & chang hién la anh Cong Coc

Lam an mét nhoc la chim Le Le,

Nghe vé nghe ve con chim Chéo Béo.
Chuen di khdp khéo la chang Co Ma,
T6i chang ddam ra la chi M6 Nhdt.

Chim an tieng vac la dam Chang Be,
Kiém an x6 hé la chim Lanh Lot.

Cam sdo ma dot la nang Chim Céng,
Do mo xanh long la chi Chim Tri.
Bdanh nhau binh bi la chim Bo Sau,

C6 sach cam mau la chim Thay Boi.
Khéng ai cuoi hoi la chi Bong Long,

O gid khéng chong, Te Te Hoanh Hoach.
Da bén cam sdt la nang Chia Véi,

Noi lao khong thoi la anh Chim Vit...

Hanh hat xong bai vé vé chim, ca 16p
nhao nhao:

- Nghe n6 c6 van hay qué ¢ hén!

- C6 hat ntra cho chiing em nghe di...

- C6 s& hat nita, nhung ma c6 hat roi
cac em phai nhd, phai thude long va hat lai
cho ban bé nghe méi dugc. Bay gio co s€
hat tiép bai vé vé ca:

Ve Ca

No long chat da la con Ca Com,
Khong wop ma thom la chu Ca Ngat.
Bay cao bay thap la nang Ca Chim,
Hut cang chét chim la anh Cé Pudi.
Ldu nam nhiéu tuéi la Cd Bac Pau,
Dui chit xitng cdu la con Cd Déi.

N6 mai, tan t6i la Cd Va Hai,

Tring nudt béo dai la Ca Ut Thit.
Dai lung hep kich la Ca Long Tong,
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Om yéu hinh dong la con Cé Nhdi.
DPung loi van vdi la con Ca Linh,
Mdp xac tay dinh la Ca Nha Tang.
Cuu dan thoat nan la Ca Ong Voi,
Ldm rdu nhiéu voi la con Cd Muc.
O dam ¢ vuc la chii Ca Tré,

Cho biia é hé la loai Ca Léc.
Nhay nhw con coc la chu Ca Keéo,
Lén sudi tréo déo la con Ca Lang.
Dop mong lan tan la loai Ca Ro,
Lam mam, lam khé la con Cd Sit.
Twom tat an mdc la chi Cd Bong,
Lan 19i long vong la con Ca He.
Trdanh né chang bé la con Ca Chot...

Hanh vira hét xong, cic em lai dn o lén:

- Hay qua! C6 hat hay qua a!

- C6 Hanh cua minh hat hay nhu ca si...

Nghe cédc em binh pham, Hanh mim
cudi rdi dap:

- Khong phai c6 hat hay dau ma tai bai
vé hay. Cac em thdy chua, tiéng Viét ctia
minh hay, dep, ngot ngdo, dbi dao, phong
phu nhu vay dé. Cho nén cac em phai ran
hoc dé dimng quén tiéng Viét ciia minh hau
khi 16n 1én cac em c6 dip thudng thirc
nhimg tinh hoa cua tiéng Viét ta. Bay gio
c6 hat tiép bai vé vé banh...

Hanh chua dut 161, dau do6 trong 16p co
tiéng van vo:

- Em thich banh lam.

- Rdi bé Phuong budt miéng:

- Vang, em ciing thich banh 1am.

Em Hién lai tiép theo:

- Em ciing vy, em ciing thich banh lam!
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Nghe vé ngay tho cua cac em, long
Hanh dang Ién mdt niém triu mén vo bd
bén, rdi mim cudi nghi tham: “Banh nay l1a
banh cta bai hat chir khong phai banh thiét
dau ma mo”, Hanh lai tiép tuc bai hoc:

Vé Bdinh

Tron nhu mat trang, vén thiét Banh Xeo,
Co cudi co cheo, chinh la Banh Hoi.

Di ma khong gioi, do la Banh Bo,

An chang déng no, né la Banh It.

It xich ra nhiéu, dy la Banh In,

Mdp chang muén nhin, dy la Banh U.
Cang lén chwa du, no la Banh Phéng,
Néi chim duwéi séng la Banh Tréi Nudec.
Biét di, biét burde von thiét Banh Chung,
Co num trén lung la Banh Ngu Dé.

Mt dwong dem ché thanh Banh Da Troi,
Dé dia dem moi, Banh T rong, Banh Loc.
Cay gan muon khéc von thiét Banh Ging,
Lat cot trén lung, no la Banh Tét.

Boén cdng hay lét, chinh thiét Banh Quy,
Hay né hay vi la Banh Xoéi Vit.

Bo vo trong bj, von thiét Banh Bao,
Trong sang nhu sao la Banh Bot Bang.
Tron nhw vién dan, chinh thuc Banh Cam,
An & cham bam dy la Banh O.

Tron ma 16 d6, né la Banh Céng,

Pay minh ¢6 rang la Banh Da Lon.

Mat gai lon con von thiét Ché Khoai,

An vé ngita hoai, né la Banh Dira.

Ld'y chéng c6 chira, von thiét Banh Bau,
Xe nho di cdu la Banh Bao Chi.

Hcfp ra nhé ti, vén Banh It Tran,

Phoi d@é ngoai sdn, né la Banh Trdng.
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Gitta ram thang tam la Banh Trung Thu,
Say swa gdt gu, chinh la Xoi Ruou...

Hét bai hat lai canh lao nhao, cac em
héi vé cac thir banh lam Hanh tra 1oi bat
mét. Chot Hai dua tay 1€n héi:

- Thua cd, bd banh dira an v6 ngira lim
ha c6?

Hanh bat cudi thanh tiéng rdi dap gon lon:

- Ai biét dau na!

Bé Viét mém y:

- Em v¢& hat nhimng bai vé nay cho ba
ma em nghe.

Hanh mim cuoi dap 1oi Viét:

- Chua chic dau nghe, c6 thé ba ma
clia cac em da thudc hét nhiing bai vé nay
10i, khong nhitng thé, ba méa cac em con hat
cho cic em nghe nhiing bai ve¢ khac con
hay hon nia kia.

Liéc nhin ddng hd, sip sira hét gio,
Hanh giuc cac em:

- Pé c6 hat mot bai nita cho cac em nghe
r0i minh vé, hét gio roi.

Lai mét canh tay dua 1én, Thuy Duong
v6i giong Hué ric, rat d& thuong:

- Thua cd, 1an nay c6 hat vé banh nita
phai khéng c6?

Hanh dap 1061 Thuy Duong, giong vira
gidu cot vira au yém:

- Théi, banh nhu vay du rdi, Thuy
Duong thich an trai cdy khong? X cua
minh nhiéu tri cay lam, dé ¢ hat tiép cho
may em nghe:

Ve Trai Cay
Nghe vé nghe ve nghe ve trdi cdy,
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Day & trén mdy la Trdi Pdu Rong.

C6 vo ¢6 chong la Trdai Pu Pu,

B6 ra nhiéu mii la Trdi Mit Uot.

Hinh tva ga xudc, von thiét Trai Thom,
Cdi dau chom bom diing la Bép Néu.
Hinh thic rdt xau la Trai Mdt Méo,

Ca doi lo nghéo la Trdi Ban Oi.

Séng sau chang 16i la Trdi Méang Cau,
Chdng thay nang ddu thiét la Trdi Céch.
Trong ru¢t oc dach, von thiét Dura Xiém,
HE chin tham kim, Chuéi Gia, Chudi Sit.
Tam tung, twr tw la Trdai Dua Gang,
Bingo Mién Nam, vén la Bi Ro.

Me sai di cho, von thiét Trdi Déu,

O nhitng ao sdu, ding la Béng Siing.
Chang lén [é ciing, von thiét Trdi Sung,
Nhé ma cay lung la Trdi Ot Hiém.

Liém thir chua lé, chinh thi¢t Trdi Me,
Ning chang can che, von la Rau Mat.
Bép ndn cha xdt, dy la Trai Chanh,

Nho ma lam lanh la Pao Lon Hét.

Chat dau ma 16t la Trdi Budi Chua,

Bdn chang ai mua la Trdi Ciet Qua.

No long phi da la Trdi Chuéi Com,

Xt dé chom bom thiét la Trdi Khé.

Thdt tinh, that thé la Trdi Khé Qua,

An ia khéng ra la Trdai Chuéi Hot.

Vo chcfng can Iot, von thiét Hot Tiéu,
Théi ¢é van diéu la Trai Céc Ken.

Ru nhau di ren la Trai Pau Rua,

Pua nhau chon lwva chinh Trai Danh Danh.
Cam Gidy, Cam Sanh, Chuéi Gid, Chudi Sir,
Nhung khéng lich sw bang Tdo véi Hong.
Nhitng gdi chwa chong muén an mua ldy...
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Trudc khi tan hoc, Hanh phat cho mdi
em hoc sinh mét ban “copy” cua cac bai vé
dé cac em dem vé nha hoc.

Trén duong vé, Hanh mim cuoi khi nghi
dén budi hoc kha vui hém nay va nhiing
khuon mit tho ngy dé thuong cua cac em.
ROi nang lai nghi tham: “Tiéng Viét ta tir
vin chuong bac hoc cho dén vian chuong
binh dan déu dam da, phong pha. Cac xa
hoi Tay phuong cé nhitng wu diém riéng
ctia ho nhung truyén théng vin hoa hon
4.000 nam cua con Rong chau Tién ciing
c6 nhitng gia tri tinh than doi dao, dang
duoc bao t6n va gin giit. Chinh vi thé ma
cac nha van hoa, cac hoc gia, cac nha van,
nha tho, nha bao... cua ta ¢ hai ngoai ngay
dém nd lyc bao tén va nudi dudng nhiing
tinh hoa ndy. Khong nhitng bao ton va nudi
dudng ma ho con cd ging phat trién nita.
Ho 1a nhitng chién si cam but dang am
tham chién d4u trén mit trdn van hoéa & hai
ngoai. Ho mang trén vai mét trach nhiém
d6i voi gia tai van hoa Viét to 16n ma thoi
gian, quang dudng s€ l1am cho trach nhi€ém
nay mdi ngay mot ning hon...” Pang mién
man vé6i nhiing ¥ nghi trén, béng Hanh
vugt den do..., nang giat minh ngd dao dac
chung quanh, nhung cling may khong co
thay Canh Sét nao & gan do!

Lé Thwong
Richmond - Virginia - 08-2009
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XE NUA VANG TRANG

Xé nlia vang trang lai chon nay
N{ia theo ngudi tdn cudi chan may
Chiéu phai chua vgi con sdu lang
P&m xudng thém dan ndi nhé day
Nhan phim dan budn tim héo hit
Soi guong moi dong nét hao gay
Gi6 khuya xao xac ngoai song clia
P4t voi trdm huong nghe mat cay.

DOAN NGOC KIEU NGA
(Boston 01/07/2009)

Hoa

TRANG DAT KHACH

Ngan nidm trdng van bong tring nay
Coi tam di vé canh nubc may

P4t khach ménh mang sau diéu voi
TrGi qué mu mit nhé thuong day

Tro tan, b&p lanh chiu dong gia
Trdng ngadm suong khuya voc liéu gdy
GOi mong u hoai mo ¢d quan

Giat minh trG gidc mat cay cay!

HO CONG TAM

(Austin 01/08/09)

SO 48

TRANG THU
BANG BAC

Trang Thu tri kin doi mo

Anh tring bang bac &0 md khdong gian
May 1énh dénh gi6 lang thang

T tinh vuong van tii ngan nam xua
Puting d6i qua nhiing ndng mua

Hat hiu mgt bong ciling vita phan toi
Tinh tho d& [ mat roi

Tram nam mong hado thi thdi bé bang
L6i xua hoa ndng ron rang

Bay gid 10i cii la vang rung roi.

QUYNH ANH (Virginia)

POAN NGOC KIEU NGA

_XENUA
VANG TRANG

Lién lac:
HAI NGOAI NHAN VAN
P.0. BOX 91122
AUSTIN, TX 78709
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PUONG PI KHONG MOI

PO BiNH

61 phai bat dau nhu thé nao khi viét

I vé mot nguoi ma t6i qua than va quy
trong vé nhan cach 1an tai nang . Toi

dinh sau nay danh thoi gian s& viét vé nhimg
khudén mit 1am vin hoa ma toi dd may man
duoc quen biét. Hom nay sau khi di thim
ba, nhin hinh ding nhu vang trang khuyét,
sap tan, do tudi doi di gan
chin muoi. Thiy ba dang
cam cui trén nhiing ban
tranh, nhiing trang ban thao
tho ma long t6i trao dang
xuc dong! C6 18 ba dang cd
chdng choi véi thoi gian dé
hoan thanh tac phém cudi
doi. Do dé toi quyét dinh
viét vé ngum nit si nay ma
chang doi vé sau, nhu mot
moén qua mang chut an tinh
tri ngd. Toi con nhd bai tho
ba viét ting t6i da lau, d6 1a
mot dong cam vé ttinh qué

NG ST Minh Chau
Thai Hac Oanh

Phuong Du la nhiing c6t tru ciia Ba Lé Thi
X4 do giao su Cao Vin Chiéu va luat gia
Nguyén Xuan Nhan ddng sang 1ap, mot hoi
quy tu nhiéu tri thirc khoa bang, nhu gido
su dai hoc, bac si, luat gia hoc gia, dich
gia...vv.nhung c6 tdim hon tho nén co
nhidu ngudi da thanh danh trong lang tho
ngdy truée va hién nay. Nhiéu nguoi da
khuét nhu: nha tho Pao Trong Pu, nha tho
Huong Binh Cao van Chiéu, nha tho Ham
Thach Nguyén Xuan Nhan,
nha tho Bang Van Tran
Van Bang, nha tho Poan
Puc Nhan, Nha tho Huynh
Khic Dung, nha tho Luong
Giang Pham Trong Nhan,
nha tho Phuong Linh Do
Quang Tri, nha tho
Nguyén Thudng Xuan, nha
tho Viét Hoai, nit si Lién
Trang Pham thi Ngoan (Ai
nlt cu Pham Quynh), nit si
Thanh Lién. Nhitng nguoi
con sbéng nhu: Nha tho
Song Thai Pham Cong

huong:
" Ngan dam cach biét c6 hwong,
Tinh qué u udn nhé thwong ndo né.
Thu dong may bdn di vé
Hoai trong non nuoc u é coi long .
Thanh Huong Cdc, Ba Lé 1997
(Minh Chdu)

N@r si Minh Chau Thai Hac Oanh la
mdt khuoén mat quen thudc trong gidi sinh
hoat Van Hoc Ngh¢ Thudt Viét Nam tai
Paris va hai ngoai. Ba cung nha tho
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Huyén (ngoai ctru tuan), nit si Minh Chau
Thai Hac Oanh, nit sT Quynh Lién Cong
Tang Toén Nit Quynh Lién, nit si Pham Thi
Nhung, nha tho Van Uyén Nguyén Vin A,
nha tho Khué Trai Vit Qudc Thiic, nha tho
Phuong Du Nguyén Ba Hau, nha tho
Huong Giang Thai Van Kiém, nha tho
Hoai Viét Nguyén Vian Hudng, nha tho Ho
Trong Khoi, nha tho P& Binh (it tudi
nhit)..vv..

N s7 la mot trong nhiing nguoi tich
cuc nhat trong hoi cham lo vudn tho. Su
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nghi€p van hoc nghé thudt cua ba trai dai
hon ntra thé ky qua nhimg tac phim ma
cha dé ludn gin bo giira qué huong va tinh
yéu, bing ngbn nglt sac mau tao hmh
Nhimng tic pham tranh Lua da dua tén tudi
cia Minh Chau Thai Hac Oanh vao vi tri
tam voéc hang dau trong nén nghé thuat
nudc nha. Ba la gido su cac truong trung
hoc ky thuédt Sai Gon, va cung ba Truong
Thi Thinh trudc nam 1975 1a hai nir hoa si
va gido su chinh thic giang day truong
Quéc Gia Cao Piang My Thuat. Nam 1971
ba trién 1am tranh lya tai Dai Han va Nhat
Ban. Nam 1972 da trung bay mot cudc
trién 1dm tranh lua va son dau tai Alliance
Francgaise Sai Gon, birc tranh T Pure duoc
ong Nguyén Tan Doi cuu dan biéu VNCH,
cuu chu tich phong thuong mai Sai Gon,
chu tich téng giam dbc Tin Nghia ngan
hang mua véi gia 500.000 dong dé ting ba
vo. Buc tranh Sic Sic Khong Khong di
duoc Trung twéng Nguyén Hiru C6 mua
véi gia 70 ngan thoi d6.. Nam 1977 tham
du trién 13m salon “ Artistes Francaise® &
Grands Palais, tai Paris. Ba von 13 hau dué
trong mét gia dinh hoang tdc, trong d6 co
rat nhiéu danh nhan thi si ma tho cua ho
con truyén tung mdi hém nay nhu Tung
Thién Vuong... Thira huong cai pham chat
vian hoc ciia cac béc tién bdi trong gia toc,
Minh Chau lam tho ngay tir lic con tré,
khoi di tir nhimg van tho Pudng, Minh
Chau da manh dan bo qua nhitng luat qua
g0 b6 cua dong tho cd dé bién thé hoa vao
trao luu theo sy chuyén xoay cua dong thi
ca thoi dai, hiu c6 thé dién dat hét nhimg
cam xuc trong tdm hon. Thinh thoang nir si
van 1am nhiing bai tho xudng hoa tac thu
vOi cac ban tho nhung ngén ngir trong tho
1a nhitng hinh twong mang mau sic hoi hoa
day sang tao, m&i hon. Tho Minh Chéau
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khong nhimng dep vé ¥ ma con duoc thé
hién qua nét hoa trong tho, mau sic cta
chit hoa duoc 4n chua & boéng chit, y cau
trong tho. K& tir ngay nit si lia x{r s6 ra di,
ba da mang theo qué huong trong tim. Ba
song voi ky uc qua tho nén ching can vé
chén cii ma van co the suoi am tam hon; vi
qué huong da la ndi nhé 4n sdu trong tim
hdn nir si, gitp nha tho dét 1én tac pham
mang tén Thi Hoa Huong Long.

Co6 & it ai biét nguoi di dong tim va
dong hanh véi nit si trong sang tac; day
nhitng cam himg dé ba dét thanh nhimg van
tho, chit hoa; ngudi do la bac si Huynh
Minh Chau ddng phu quan cta ba. Ong la
nguoi khong 1am tho, vé& tranh nhung lai biét
cam nhan cai hay cai dep trong tho, trong
hoa. Chinh 6ng da binh nhiing bai tho cua ba,
nho d6 tho ba ngay cang khoi sic. Toi may
man thuong duoc nghe ba ké chuyén doi va
nhiing cau chuyén van chuong nghé thuét.
Ba giai tthich:

“Thwong nhdt méi khi néi dén tranh
lua nguwoi ta hay lan 1én logi vé batik (vé
lua theo phuwong phap Javanaise) hay vé
lua theo 16i trang tri (décoration) trén
do, trén khan quang, ca vat khan
ban..vv.. khi vé xong phan trang tri, lua
dwoc dem hdp dé giiv cho khéi phai. Loi
Vvé nay thwong thdy trong méi qudan Paris,
& d6 cé nhitng 16p day vé ngan han, méi
khoa chung ba thang*

T6i hoi:

“ Theo co vé lua trong nganh hoi hoa
Viet Nam co gi dac biét?”

Nit sT Minh Chau cuoi to vé hai long
vé cau hoi. Ba nhdp tach nudc tra tham
giong va ndi tiép:

“Do la mon hoc chinh trong chuong
trinh triong Quéc Gia Cao Ddng My
Thudt, ma gia tri ngang voi cac mon hoc

105



chinh khéc nhw: Mén Son Dau, Diéu Khdc,
Son Mai, vi tai noi day da phat xudt 16i vé
lua va dwoc cong nhan nhu mot mon hoc
chinh thirc.”

Dugc biét truong My Thuat co tir thoi
Phap thudc va dugc tiép ndi dén sau nay.
Céc sinh vién muén theo hoc déu phai co
bing ti tai, va qua ky thi tuyén vé& ning
khiéu v&. Chuong trinh hoc tuong tu nhu
nhiing truong My Thuat tai Phdp, va co
thém vai mén thich hop voi tim hon ban
xUr la mon vé lua va v€ son mai.

T61 hoi:

“Vé& lua va vé son dau cdi nao khé hon?”’

-Ba tra loi:

“V& lua c6 phan khé khan hon vé son
dau béi vé lua can nhiéu chi tiét khi thuc
hién nhuw tranh xoa bo, svwa doi duong nét,
tranh doi mau. Trong khi d6 vé son dau
chiing ta cé doi mau, thém hay bét theo s¢
thich gam mau cua hoa si. Theo tai liéu co
da dwoc doc khi con ¢ VN va khi con day o
truong thi mon vé lua gia nhdp chuwong
trinh c6 thé vao nam 1923, 1924 thué so
khai cua truong My Thudt Pong Duong
(Ha Nogi). Giao su J. TARDIEU la vi gidm
doc ddu tién ciia truong my thudt. C6 dwoc
nghe hoa sw Toén That Pdo mét trong
nhitng nguwoi tot nghiép cdc khéa dau cia
trueong, ong la tac gia nhiéu hoa phém lua
gid tri ciing nhir cdc vi gido su tién boi Lé
Van Dé, Nguyen Van Long ..vv.., 6ng ké
lai: Nguon goc tranh lya la do tmh co cua
mot sinh vién thoi do (xin thudt lai voi moi
de dat) Khi ong ta thuc hién mot tdac phcfn
theo 16i thity mac, vé xong éng khéng vira y
lien dem di rira, mong std doi asi chut.
Trong lic rita mot phan mau tham vao lya,
mét phan tréi bot, hinh nét tw dung tro
thanh mo mo, do dao, nhe nhang, khién cho
tac phcfm tro nén ddac biét co mot gia tri

106

mdi lg xwa nay chwa tirng thay. Hoi dé éng
ta chwa y thire dwoc sy viéc nay nén dem
tranh thu vao mét goc. Pén lic thay bdo
gop bai, ong dwa birc vé ra nhung trong
long rat ban khudn, e dé! Nhung khi gido
sw J. Tardieu nhin thay tic pham khong
nhitng da khong rdy la, ma con ém chodng
ldy hoc tro t6 loi khen ngoi da co dwoc
sang kién méi mé, roi khuyén khich tiép tuc
dua trén cach thirc vé thuong ngay ma bé
tic cho hoan hdo thanh mét 16i vé riéng chi
co o Viet Nam. Tranh lua ra doi tiw do va
xem nhw mon hoc chinh tgi truong, va
dwoc phé bién khdp noi.”

Giong Hué ciia ba rat ém va nhe nhang
dan troi vao thé gioi day sic mau lam toi
ngan nguoi. Ba thdy t6i im ling tuong toi
khong mudn nghe nén noi:

“D6 Binh doc tho cho ¢é nghe.”

T6i voi vang ndi:

“Théi! C6 cik néi tiép di, em dang lac
vdo thé gi6i sdc mau! Theo c¢é birc tranh
lua nao tuyét hao nhat thoi dy?».

Ba tra 10i lién ma khong suy nghi :

«Burc tranh lya tuyét hao nhat la birc:
Nguwoi Pan Ba Nam Véng ciia hoa si Lé
Van Dé ».

Do6i mit gia md mo ngude ra khung
ctra nhu nubi tiéc mot quing troi xa xam da
tr6i mat. Ba ngdm ngui than:

“Chién tranh va thoi gian.. bao nhiéu
doi doi tai qué nha, khong biét birc tranh
dé con hay mat ?! »

To6i hoi -

“Sw khac biét gitva tranh thuy mac va
trannh lua ?”

Nit ST Minh Chéau:

“Tranh thuy mdac la nhitng buc tranh vé
bang muec tau nhw tranh thiy mac Trung
Hoa, Nhat Ban, Dai Han, noi chung tranh A
Péng. Mau thwong nam trén mdt lua, va
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mau do nhitng chat da lam ra...C6 nhiéu dé
tai vé theo 16i hoc thudc long cho nén chiing
ta dwoc chimg kién ngay truée mat khi hoa
si muén biéu dién cho xem. Nét phong
nhanh, bay bwom, ciing thdt dep. Riéng
tranh lua Viét Nam mau tham vdo sé lua, vi
trong khi vé lua dwoc rua nhiéu lan nén
tréng trong suot. P6 la nhitng diém dic biét
khéng vé theo 16i thudc long. Khi sang tic
thi tuan tu theo tng giai dogn nhw da thuc
hién cho mét bikc tranh son dau. Két ludn
tranh lya Vi¢t Nam chiu anh huong cua hai
16i vé A Péng va Tay Phuong, nhung van
giw duoc mot sdc thdi hoan toan Viét Nam.

T6i thay cau chuyén keo dai sg ba mét
dinh ngung, ‘nhung ba hiéu ¥ t6i lién noi:

“Ta tréi cho em d6! Ging nhé sau
ma viét!y

Nghe nhitng 101 cua ba long t6i chung
lai! O Paris vé phai nir c6 hai ba cu ma toi
than nhat 1a ba bac si Nguyén Duy Tai nay
da mét! Va nit s Minh Chau. Ca hai déu &
tudi me cia toi, thuong ngay hai ba noi
chuyén véi toi vé «con nguoi va 1& dao»..
Me t6i con & qué nha, khéng mudn qua
Phap, ba mudn dugc chét trén qué huong!
Do hoan canh dit nuéc toi khong chip
nhan mot ché d6 doc tai nén da khong vé!!
Khi nghe nit si Minh Chéau than, hon toi
rung rung 1¢, thuong ba va nhé me noi qué
nha. To6i cd ngin dong cam xtc dé hoi tiép:

“Cach thirc thure hien mot tac pham a?”

Ba nhoen miéng cudi rat tuoi noi :

* Thuc hién mot tac phcfm lua ciing
giéng nhuw thuc hién mot buc tranh son
dau phai qua nhitng phan chinh sau day:

Trinh bay - B6 cuc - Puong nét - Mau
sdc - Sw séng dong toan dién. Vé tranh lua
doi hoi nguoi sang tao mot tdm tinh kién
nhan, rat cong phu, nhiéu ti mi hon la thue
hién mot birc son dau. Van dé chon madu

SO 48

linh ddng, nhdt la 16i hoa hop giita cdc
mau dat dén mirc d mau theo ¥ mudn.
Hinh anh va dwong nét trong birc tranh
phai tuyét doi hoan hdo, béi 1é khi thuc
hién khéng thé sira dwoc. C6 thé néi : «Ha
tich bat hoi» cho 16i vé lua thuan ty. Léi
vé lya ¢ cdc truong My thudt Sai Gon, Hué
lua dwoc cang lén khung g6, cho mét I6p
hé thit méng, néu khéng khéo «pha hoy thi
lua kho an mau, khi vé duong nét nhoe ra,
déi khi mau loang khéng tham vao dwoc
lua thay vi hé ding mirc, mau cham dén
déau sé tham nhe nhang vao lua. Hoa st
bao gio cling v€ trén lua uét, doi khi doi
lua tiu tiu. Lua phai chon thw dét déu soi,
tranh nhitg phan cé git vi khi thwc hién
mau sé dong lai mdt phan gla tri tac
pham. C6 thé néi mét tac pham lua hinh
nét phai that ding, khong swa, khong tay.
Ttranh vé hoan tat chi con nhitng mdang
mau hoa hop voi nhau mot cach than tinh,
ky thudt that diéu luyén lam cho khi nhin
birc tranh thém xic cam, thém hén (ame),
khong phan biét dwoc mat trai, mat phai
cua buc tranh.”

Toi chot thiy bai tho trong tap ban
thao, bai: “ Tho cho Hué ”. T6i cam 1én rdi
ngdm cho ni si nghe. Toi théy khuoén mat
ba 10 nhiing nét han hoan. T6i hoi:

“ C6 xa Hué ldu roi chdc nhd Hué 1am
phai khong?”

Ba con dang xuc dong vi bai tho cua
minh, mim cuoi noi:

“ Hué la mdu thit cua co, la tiéng noi
luon theo bén minh,... Nnhung chao oi.. thé
ma van nhé Hué da diét chi la!”

Ba quén sao duoc kinh thanh Hué nim
xua; thoi hoang kim con thap thoang trong
ndi nhé dugc thé hién qua tho, trong hoa
ctia ba vé mét ky tc tudi tho véi biét bao
ky niém dep cua gia dinh. Than phu cua nit
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sT 1a mot trong nhitng quan nhat pham dai
tridu. Trong s6 nhitng tam hinh dugc trung
bay trén ban, t6i thay hinh ciia vua Bao Dai
va Nam Phi hoang hiu, bén canh 1 tim
hinh than phu cta ba dua vua Bao Pai luc
con tré sang Phap. T6i chot nhé ngay vua
Bao Dai bang ha, bdng c6 ngudn tin loan
nhanh trong gidi sinh hoat: “Nhitng nguoi
muén dw dam tang ciia vua Bdo Pai phdi
co thiep moi”. Mot khuc film thoang nhanh
trong dau. Téi nho ngay do t6i muon dén
tién dua vi vua cudi cung cua tridu nha
Nguyén lan cudi, nhu chut tinh cia nguoi
dan dbi voi mot ong vua. Toi thuong cam
doi cia mot vi vua chim ndi theo van nude
d6i xoay, danh phai séng luu xir va goi
thac noi qué ngudi. Nghi dén 6ng ma xot
xa cho nhimg than phén luu vong! T6i lién
lac voi mot sb _ngudi, nhung ai cling deu
nhan duogc nguon tin trén. Ho lay lam tiéc
vi khong nhan dugc thiép moi! To6i lién lac
v6i ong Tong thu ky van phong lién lac cac
héi doan nguoi Viét ty do tai Phap. Ong
Duong van Loi cho biét ciing khong co
gidy moi. Toi noi:

‘Minh cir dén anh Loi a! To6i nghi dam
tang vua Bao Pai hanh 1é 6 nha tho, chdc nha
tho khéng ngdn can ngueoi di due 1é dau?”’

Bén kia dau gidy dién thoai 6ng Dwong
Van Loi noi:

“Chuwa chdc ddau! Ho khéng muon
ngueoi ngodi tham di nén thé nao ciing doi
c6 gidy moi.”

Toi lién tra 1i:

“Téi ¢ lién lac véi mot sé nguoi
trong hoang téc ho cho biét khéng cé vu
doi gidy moi. Ho ciing rdt ngac nhién vé
nguon tin trén!”

Ong Duong vin Loi noi:

“ Néu thé thi minh di.”
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Hom 4y trdi Paris khong lanh, nhung
nén troi Am u, budn ba. Mua trat nudc x6i
xa nhoa ca dwong phd. Co phai day la
nhitng giot 1¢ ciia troi dua tién ngudi di nén
lam mua c6 chit gi am hudng mua trén x
Hué?. Chung toi vao nha thd chang mot ai
hoi gidy moi. Trong thanh duong da dong
nguoi, tuyét dai da s6 khach déu 1a nguoi
Phap. Toi thay trong long ddy lén ndi
budn! Paris dong ngudi Viét, mot vi vua
biang ha chi c6 biy nhiéu nguoi dong
huong dén tién dua sao?! That 1a quéi ac
c4i ngudn tin that thiét doi gidy moi do!

Xong 1e phép xac, mot nguoi dan ong
mit budn rau budc ra ve. Toi tién lai gan
nit s Minh Chéau héi nho:

“Nguoi vira di la hoang tir Bao Thdng
phdai khong c6?”

Nit si noi:

“Cé ciing méi tra 101 gido sw Vii Quoc
Thiic va hién tai Lé Trung Cang cdu nay.
Do la hoang tir Bao Long. Co con dua y
kién: Vua Bdo Pai theo dao tho ciing té
tién, 1o thir hoi hoang tuw Bao Long, néu
c6 mot s6 nguoi mudn xiic tién té chirc 49
ngay cho vua Bdo Pgi, xem 6ng co dén
tham dy khong? Néi réi ¢é dén hoang tir
Bdo Long héi y kién, va éng tra 1oi la rat
san sang va da cho dia chi dé lién lac.”

Vi ly do d6 tai tu thit nha bac si
Nguyen Duy Tai méi c6 cudc hop quy tu
mét s6 nhén si trong cong dong dé thao
ludn viée xuc tién t6 chic. Nhidu ¥ kién
thuan, mot s6 y kién bat dong vién 1y do
khong hé thiy nguoi trong hoang toc tham
gia trong cong cudc dau tranh chéng bao
quyén Cong San. Khong ngd trong s
nhiing nguodi du phién hop cé 6ng ba dugc
si Pham Pang Ly va phu nhén 1a dugc si
Cong Tang Toén Nit Mong Hoa, ca hai la
nhimg khuén mat du tranh ndi tiéng va
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kién tri & Paris. Nhu thé nhitng 101 ddn 1a
sai sy that! Nguoi trong hoang toc c6 tham
gia trong cong cudc dau tranh tai Paris nhu
moi ngudi, nhung khong mudn nhan danh
hoang toc ma chi vi long yéu nudc yéu tu
do. Vi ¥ kién bat ddng nén cudc hop khong
c6 két qua. Do d6 méi c6 cudc hop & nha
ba Minh Chau. Ong Bao Hudng va ba
Minh Chéu d3 lién lac voi mot s6 nhén si:
gdém c6 dai dién Hoang toc 1a Ong ba Biru
Phuc & Nice 1én, Hién tai Lé Trung Cang,
6ng Phan Quéc Uy, gido su Nguyén Vo
Ky, nghé si Thuy Hang va toi. Qua nhiing
phan tich vé& xu thé chinh tri néi riéng va
tam 1y quan ching ndi chung, moi nguoi
churng nhu e ngai, s¢ to chirc s& bi thit bai
lam ton thanh danh cua vua Béao Dai. Toi
thdy tinh trang thao luan cang kéo dai s&
lam nan long thém nhiing ngudi hién dién,
do d¢ lién noi:

«Néu cdc vi bang long xiic tién, téi xin
hira sé moi dwroc 300 nguoi. »

Loi phét biéu cua toi da danh tan moi
su e ngai, va phién hop da c6 két qua. Ong
Bao Huong s& chiu tat ca moi chi phi va
dung 1am truéng ban td chirc cing ong ba
Biru Phiic, nhitng ngudi khac sé tiép tay.
Ong Phan Quéc Uy cho biét:

«Trong nghi thirc Phdt gido, theo loi
kinh, dé té tam long chiv hiéu, bd't buoc
nguoi con phdi gy lay cha me qud cé.»

O diém nay 6ng Bao Huong cho biét:

«Chdn hoang tir Bao Long hién nay bi
gay khéng thé quy lay duwoc, i c6 thé quy lay
thay cho hoang tir Bdao Long duoc khong? »

Mot didu quan trong nita 13 hoang tir
Bao Long phai doc mot bai diéu van bang
tiéng Viét trong budi 18. Ai ciing biét hoang
tor Bao Long da roi qué huong tur luc con
nhd, nén e ngai nhung khong néi ra.

Sau khi 6ng Bao Huong gdi thiép moi
di, chi mot tudn 1& dau di c6 hon mot ngan
nguoi goi dién thoai s€ dén tham du, qua
tuan 18 sau sb thiép moi phai in thém. Hom
05 10 1997 tai chua Vincennes da long
trong to chirc ngay dai 1& thit tuan cho vua
Bao Dai. S ngudi dén du 1én dén trén 3
ngan ngudi; hau hét nhitng khuén mit sinh
hoat noi tiéng trong cong dong déu tham
du. Phan nghi thirc té 1& do mot ban nghi 18
cb truyén, cung nhitng vi dai dién ton gido.
Nhimng bai diéu _van mang tinh lich sir lam
sang to thém vé nbi long cua mot vi vua
cudi cung cua triéu Nguyén, do g1a0 su Vi
Quéc Thuc, tham phin Nguyén Qudc
Hung, nha tho H6 Trong Khéi doc giy xuc
dong ngudi tham du; trong do co6 du lta
tudi tir cac cu gia tudi dd ngoai tam chin
muoi, va ¢b cac chau thanh thiéu nién sinh
sau ndm 75. Sy dong ddo da nodi 1€n tinh
cam thwong mén cia dan chung d6i véi vi
vua cudi ciing ctia Viét Nam.

T6i thidy ba Minh Chau 1a nguoi ding
sau nhic nhé nhitng diéu can thiét vé thu
tuc nghi né voi cac hoang tir, cong chua.
Trudc linh ctru cua vua Bao Dai, cac hoang
tr Bao Long, Bao Thing, Phuong Mai,
Phuong Lién, Phuong Dung, va Bao
Huong déu mic tang phuc. Piéu lam cho
nhimg nguoi c6 mat xic dong, hoang tur
Bao Long quy lay suot budi hanh 1& va doc
bai dleu vin bang tiéng Viét giong Hué
nghe rat cam dong.

Nit s Minh Chau thdy t6i im ling trAm
tu lién hoi :

«Em dang suy nghi gi thé?»

Toi tra 101i:

«Em thodng nghi vé ngay Ié cau siéu
cho vua Bao Pai khi chot thcfy tam hinh
cua vua trén ban. »
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Ba Minh Chau bdng thd dai va khé
ngdm cau tho:
«Doi vi twa bong cdu qua cira,
Gidu sang roi ciing lai sdc khong.
Van chuong thi phu ban long,
Rueou vui, trang ngdm, mo mong nang tho.»
C6i tho 13 cdi bong bénh, nhung cdi
doi lai tram bdng! Nit si Minh Chéu d3 di
khip d6 day gan thé ky, trai qua nhimng
thang tram cua lich su, va theo dong st
ménh troi giat dén Paris, rdi s& ding & déy.
Ngoanh lai nhin nhitng chudi duong da
qua, nit si chot phat hién chi c6 tam hon
ngh¢ si lam cho doi thém y nghia. Nha tho
von di da co don, tudi gia cang c6 quanh vi
khong giai dugc hét ndi niém, cho nén nir
si tim thu vui va tri &m trong nhitng trang
ban thao dé nghe 1ong minh thén thirc:

« Nhin trang, trang lanh nhu to,

Nhin mady, mady ciing hiing ho xa xoi.
Gi6 déau thoat dén lién hoi

Bang hoang chot tinh giong doi troi nhanh! »

Thoi gian troi lang 18! Hué va qué
huong & rit xa, nhitng tdm tinh chén xua
van con trén nhiing trang ban thao. Lam
sao kéo cham lai thoi gian dé nit si nhin
thy tac pham cudi doi? Roi day nhiing hoa
pham tranh ctia ba c6 cung chung s phan
nhu nhiing birc tranh ndi tiéng cua cac vi
hoa si tién bdi troi giat vé dau?!

Trén doan dudng tré vé nha long toi
bang khuang budn b, cam nhéan hinh anh
cia ba nhu nhitng chiée 14 thu cubi mua,
ma lién tuong dén ngudi me noi qué nha
ma hdn rung nude mat!

P6 Binh (Paris)

Hang ding : Nghé si Linh Chi, Nha tho Van Uyén bs Nguyén Van Ai, nhac si Trinh Hwng,
nha tho Quynh Lién, nha van Tran Dai s§, nha tho Minh Chau Thai Hac Oanh,nha van
Liéu Phong, nha tho Phwong Du Nguyén b B4 Hau, nha tho Trong L&, nha tho D6 Binh.
Hang ngdi : nha tho Thuy Khanh nhac si Xuan Léi, gs V& Thu Tinh.
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NEU Al CO HOI

Mao mudi cam dé bai

“RA DI XIN HEN NGAY VE”
cua Thi si Trung Quang

*

Néu ai c6 hoi, nghi gi vé qué huong?
Toi xin tra 1oi:
Viét Nam dep tuyét voi!

Ubng nude Ciru Long ngot tinh qué me
Nudc song Huong, séng Pudng. .. ddm
tinh qué cha
C6 nhimg dong song, 6i tha thiét hién hoa
Tur nguon chay ra blen ca
Qua x6m thon san da
Qua thi thanh phd xa dong nguoi
Qua nui doi hung vi cao ngao dudi troi
Niéng ha ram hong trai thém ngot
Mua thu ri ra, 14 vang buang khuang
Dong phong swong md khip 16
En liéng lung troi to thim tinh xuan

Qué Nam, d4n no 4m an binh
Tiéng ho do-ta dap don vang trong gio
Ghe luéi vé, tom ca cho day ghe. ..
Sau vu mua, thon dan dinh dam hoi he
Loi hat, cu ho reo vui ning sém
Cua nong phu, ciia muc dong
C6 tiéng ti-va vang vang trén song
Giuc hanh khach nhanh chan kéo mudn
C6 ngoi trudng trong x6m
E, A... vang tiéng tré hoc bai
Lo d4 nhiéu xe qua lai
Dua khach, don chién binh vé phép thim nha
Mua xap lua hong lam qua em gai nho
M4y d6 xuan tan van chd doi nguoi xa..
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Néu ai hoi, noi d6 c6 gi luu luyén?
T61i xin tra 1oi:
Noi d6 ¢o, ¢6 that nhiéu thuong mén...
C6 thén nir ngdi giat 4o trén song
C6 me ru con héo hit nhé thuong chong
C6 nhitng ngudi trai dai dau noi tién tuyen
C6 Hon Ngoc Vién Pong trang dai c6 kinh
Co nhiing con duong 10ng gi6 14 me bay
C6 nhiing chiéu mua, bong ngi duong dai
C6 nhitng chiéu ho hen cia ngay xua!
Oi, nhitng ngay xua than 4i!

Néu ai ¢6 hoi, dan toc d6 ra sao?
Té1i xin tra 101:
Qué huong t6i gdm voc
Dan tgc t6i anh hung!

D4 trai qua bao hung phé, thing tram
Viét Nam virng nhu tudng dong véach sét
Boi dip bdi bang xuong mau ciia cha ong

Nhung than 6i,

Qué huong t6i da ngap bong quan thu
Viét Nam hom nay la mot nudc nguc tu
Ké tir khi bi dau hang b ti!

Cho bon ngudi man r¢ hon loai da tha...

L6p nguoi tré da lén duong...

T6i s& trd vé véi nhiing ai cing chanh nghia. ..
Gop suc chung long giai phong qué huong
Nudc Viét Nam khong con gidc do
Xin moi anh,

Ghé tham qué huong tdi ngay mé hoi
Tir Ai Nam Quan cho dén miii Ca Mau
Trong ning dio
“Co vang ba soc do”
Phap phdi rop troi xanh. ..

DU TH| DIEM BUON
(Califomia)
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NAM NGHE ME KE QUAN AM
Lam Dién Nguyén Thi

Mfla vu lan dén. Thoi tho 4u cua toi
ciing dén nhe nhang. T6i van nho
nhimg dém sau tét, khi hoi lanh mua dong
con sot lai se se trong hoi gid, va mua bui
mit mu tring duc ngoai xa; trong cin nha
gach, toi nam co trong long me, Am ru
trong hoi 4m cua ndi ltra than dat dudi
chéng tre, cung hoi thd m¢ ém ém trong
mui trdu voi thom phirc. Chd luc khéng
gian hoan tdan tinh ling, t6i méi bat dau
tham thi thu thi.

Luc nao toi cling mo dé bang hai
tiéng: “me né”, va me toi cling noi cing
mot cau quan trong: “Im cho ba nga!”

T6i 1a con ut, lai 13 con trai duy nhat
nén ba me t6i cung lim. C dém dén la
nam véi me bat me doc tho hay ké chuyén
doi xua.

Me t6i thudc nhiéu tho 1am. T6i khong
biét me t6i sao ma giéi qua. Co lan tbi hoi
“tai sao me khong biét chir ma thude duoc
nhiéu tho dif rira?” Me t6i bao rang con gai
ngdy xua phii di liy chdng sém nén cha
me khong cho di hoc. Nguoi ta doc tho, me
nghe lom vai lan r6i me thudc. Thude dé
hat ru con.

T61 nghi ma thwong me. Cai gi cling vi
con. T6i khong c6 em nhd nén chua tirng
nghe me hat ru em, nhug t6i nghi chic 1a
me t6i hat nghe hay lim.
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T6i ciing khong biét “ngudi ta” 4y 1a ai
ma lai doc tho cho me t6i nghe. Chéc 13 ba
ngoai t6i? hay la méy cau?... Ho hoc cao,
ranh chit Qudc ngit, chit TAy chir Han...

Gigng doc tho cua me t6i khong ai ¢o
thé bat chude duge. Ba vira nhai triu vira
doc. Ba nhin manh nhiing van bang trong
thé tho luc bat. Poi luc ba tu ¥ thém vao dé
khoa 14p nhitng chd ba quén, tham chi cau
8 chit co khi ting 1€n thanh 10 hay 12 chd.

-Théi thi me doc Quan Am Thi Kinh
nghe! Chiu hong?

-Chiu!

- Um. .. khong biét c nhé hét khong day!

Quan Am Thi Kinh 1a mot chuyén tho
khong 13 tén tac gia, k& vé mot kiép hoa
than ctia dirc Quan Thé Am ma me t6i tin
la hoan toan co that.

Ring “Tir thud xa xua; Pic Quan Thé
Am con 12 mot hoang tir. Ngai xuét gia, tinh
tn tu hanh gf?m dat duoc qua vi B6 Pé. Luc
d6 dirc Nhur Lai mudn tht lai 14n cudi bén
hoa ra mot co gai dep dén bén ngai md 1o
quyén ri. Ngai nhat quyét chéi tir. Nhung vi
thwong hai, khong muén cho c6 gai dau
long vi that vong nén ngai da noi: “Kiép
nay t6i da nguyén xuét gia, rii sach an ai thé
gian, hoa ching 1a cho kiép khac”.

Khong ngd 16i an ui nita voi nhu thé da
trd thanh khau nghiép, budc ngai phai tro lai
tran gian trong mot kiép, di vao duong tinh
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ai, huéng mét chut hanh phuc mong manh
va chiu dyng 1im diéu déng cay oan udng.
Trén budc duong tra nghiép ¢ tran
gian, ngai dau thai lam con gai nha ho
Ming, tén la Thi Kinh. Pén tudi thanh
xuan Thi Kinh iy chdng 1a Thién Si, lam
dau nha ho Sung. Nang hiéu thao tiét hanh,
biét yéu thuong, phung dudng cha me
chéng ven toan chu ddo. Pém dém dudi
anh dén hoa, chang Thién Si doc sach
thanh hién wéc mo ngay bai t6 vinh qui,
cong thanh danh toai, nang Thi Kinh cling
quin quit bén chong twoi mat ron rang
trong duong kim mdi chi. Cudc tinh tudng
chung nhu mai mai yén vui. Nhung hanh
phuc thi mong manh ma oan trai thi bat
ngd ap dén 1am cho moi ngudi bang hoang,
chai voi. Do 1a luc:
“ Canh khuya ban voi sach den.
Moi lung chang moi twa bén canh nang.
Phdi khi liéc mdt trong chang,
Thdy rdu moc nguwoc ¢ ngang dwdi cam,
V6 tam xui bong gid tam.
Dao con san ddy méi cam lén tay
Viea gio sdp tién cho tay
Gidt minh chang da thirc ngay bdy gio
Ngan thay swa dép vieon dua
Dau ngay dén mdy ciing ngo  rang gian
That than nao kip héi han
Mot 101 la 161 rang “toan giét nguoi”
Song théin nghe tiéng rung roi
Rang sao khuya khodt ma loi gém thay.
Thiea rang “Gidc budm vira say
Dao con nang bong cam tay ké gan
Hai vai hé c6 qui than
Thuc hw doi lé xin phdn cho tuong”

Nang ving thira hét moi dwong
Rang “Tir gy khiic phung hoang dén nay
An kia néng dé ngang may,

Sach trong mét tiét, thao ngay mot be.
Boi chang den sach mai mé.

Goi On Céng thué gidc hoé thiu thiu.
Thdy rdu moc nguwoc chang déu
Cam dao tién @é mét chiéu nhw nhau
Hd rang cé phu tinh ddu
Muén tréng xét lai tinh dau kéo oan”

Ba d3 gidi bay mot cach thiét tha va trong
mong chong minh ciing nhu 6ng ba Stng
cam thong xét lai. Nhung ching c6 ai dé
dang tin tudng. Ngudi ta tré mat, danh cho
ba nhimng 16i mang nhiéc. dang cay :
..rang “bdo cho hay
Trém huong cudp phan ciing day chan chan
May ngiweoi mot ngwa mét an,
Nay Trieong mai Ly thé gian hiém gi
Ay may ma tinh ngay di
Dinh dinh dinh nita co khi con doi”

Cha me chdng da hét 16i chui béi r6i cho
nguoi di moi cha cua Thi Kinh & Mang
Ong dén dé c6 d6i 10i... qud trach:
Trach rang “sy méi la ling
Sinh con ai dé sinh long dy déu
Sdc cam bong dé dang nhau .
Hay ddu voi diea trong ddu hen ho,
Song kia con co ké do
Long nguoi ai dé ma do cho ciing.
Sw ndy muwoi mdt déu trong
Thoi dieng tra hoi gan gung nita chi
Nghe anh nao co bung gi
Pem vé day dé sao thi mdc anh”
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Loi 1€ cia 6ng ba Sung that 1a danh
thép. Chuyén nay ai ciing thy. Thoi dimg
tra hoi (danh ddp) lam chi. Con anh, anh
dem vé day lai, nén hu 1a tiy y anh.

Moi viéc da xay ra chop nhoang nhu
mot con gid ddc. Thi kinh chi con mot
cach 13 cin rang nudt 1&. Lam sao néi cho
moi ngudi hiéu duoc 1ong minh. Khi cim
con dao con nhé bé Ién tay,l ong Thi Kinh
dang no nhitng nu hoa twoi mat , voi nu
cudi hom hinh: Sang mai khi chang thuc
day minh s& noéi: Chang oi em d6 chang
nhé... Pém qua khi chang ngi say ai di cat
ctia chang ...” Mot tiéng hét thét than 1a
tat ca tan tanh sup d6. Moi nguoi déu
khong tin vao su thét trong d6 c6 cd Thién
ST - nguoi ma ba hét long yéu qui.

Hoém d6 t6i bi me méng vi toi dd ndi stng
budt miéng chiti rang: “thang Thién ST nay
vira 4c vira ngu”. Me t0i bao rang t6i hon.
Noi tim bay tam ba coi chimg mang toi chét.
Ba Thi Kinh chang bao gi¢ lai nghi nhu con
vay dau.

Sau nay toi méi biét 13 me t6i nodi dung.
Thién S khong hé doc 4c. Chi vi tinh gidc
bat ngd nén tam tri chua kip sang sudt thoi.
Chi trach rang sau khi tinh tri chang van
khong tin vao su that. Khong nhiing Thién
Si ma 1a tit ca moi nguoi déu bat lyc mot
cach dang thuong; trong d6 c6 cd Mang
Ong ciing cam long khong bién bach, giai
oan cho con gai cua minh

Tir nha chong vé, Thi Kinh chi mang
theo ndi ding cay. Ba toan tu tir. Nhung
nghi lai thuong me thuong cha, ba gia trai
xuat gia vui cudc doi twong chay thanh
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tinh. Ba tr¢ thanh chu tiéu Kinh Tam khoi
ngd tudn t nhat & chuia Véan Tug.

Séc dep ciling 1a mot mdi tai wong. Vé
khoi ngd tudn ti Ay di lot vao mét xanh cua
cd gai di chua. D6 1a Thi Mau, mdt co gai
da tinh da cam. Nang liéc mat dua tinh,
khen chii tiéu dep trai va mé 16i du yém. Di
nhién “chu tiéu” himg ho lang tranh. Thi
Mau bi cham tu ai, Po6 1a tinh cua n nhi.
Yéu ho thi ho xem thuong, khong yéu ho thi
ho dem long oan han. Thi Mau tra thu bﬁng
cach thong dam véi nguoi &, dén khi mang
thai lang bt toi thi khai cho Kinh Tam.

Qua 1a “hoa v6 don chi” Lan nay ba
cling cin rang chiu dung. K& hién luong
thuong khong bién bach nhiéu 10i... Nhung
Thi Mau ciing ching budng tha. Khi sinh
con nang laj dem dén chua, goi 1a giao tra:

“Tiéu dang tung niém khdn nguyén

Béng nghe tiéng tré khéc 1én gidt minh

Ngdnh di thi da chang danh
Nhdn nuéi thi héa ra minh ching ngay
Gom thay mdt dan may day
Chdn chén rang “tra con day” ma ve.
Co thién ké da khit khe .
Khéo xui ra dita lam vé riu minh.
Nhung vi long da hiéu sinh,
Phuic thi lam phuc , do danh chiu do.
Ca trong chdgu nuoc bo vo
Khi nay chdng ciru con cho khi nao.
Chang sinh ciing chiu cii lao
Xot tinh mang swa ndang vao trong tay”

T6i nghe ma ra nude mat. Me t6i ciing
lay quay ling ting “Nang vao trong tay...
nang vao trong tay”... Ba doc di doc lai
nhiéu 1an nhung khéng tim duoc 16i thoat.
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Pén khiic hay thi me lai quén, nhung biét
lam sao dwgc? Toi ty hoi tham. Tai sao cd
ngudi me lai khong biét thuong con. Lam
sao Kinh Tam c6 thé nudi duge dia bé
trong chiia day? Roi budt miéng “Cai con
Thi Mau nay &c thiét”. Me t6i laj ray “
Pimg néi tim biy ma mang toi. Ba iy la
nguoi 16n doi xua, khong ching ngang
hang vé6i ba to ba ¢ cua me lan. C6 diéu la
Thi Mau ciing hoi nong ndi”

Long t6i ching co chut gi vui. Pang
doc chuyén thi lai quén nira chirng, me con
bénh vuc cho Thién Si rdi lai bénh vuc cho
ca Thi Mau nira, nhitng con nguodi ma toi
tudng tuong cd bd mat that 1a dé ghét.

Me t6i ra hé sau bo ba triu, mot lac lai
vong ra nha trudc. Dudi anh dén hét vit
khéu nho dat trén ban tho; to1 théy bong me
t6i dén bén givong ba t6i, ngan nglr mot
lac roi ngdi xudng canh mép giuong, tay
g6 nhe 1én mép chiéu ba t6i dang dép:

- Ong n¢! Ong!Chuyén Quan Am Thi
Kinh d6 ma.

-Sao?

-Chang sinh ciing chiu cu lao, x6t tinh
ming sira nang vio trong tay. Ri sao nira..

- Quén thi¢t ha.

- Nh¢ ai thém hoi.Héi vo duyén!

- Rira thi tui ciing quén rdi!

- Quén thi thoi! Me t6i dung day budce di.

- Théi lai day doc cho nghe.

- Boc di, khong lai..

- “Néang vao trong tay. Btra sau su phu
moi hay...”

Ba t6i doc cho me t6i mdt doan kha
dai. Hoa ra 6ng van con thic va theo doi
“me con nha no” thu thi chuyén doi xua.
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Va ciing ngay gidy phit iy t6i chgt mim
cudi vi 3 khdm pha mot diéu bi mét (ma
t61 thuong thic mic): “Ngudi ta doc tho
me nghe roi me thudc” Hoa ra “nguoi ta”
d6 chinh la ba t6i.
Bua sau sw phu moi hay
Day rang “ nhw thé thi thdy ciing nghi
Phong nhw khdac mau ru thi
Con ai méc ndy can gi da mang.”
Bach rang “mudn dgi thay thuwong
Xuea nay thay day muén dwong nhé to
Dut xdy chin dot phiy do.
Khéng bang lam phiic citu cho mét nguoi,
Vay nén con phdi vang loi,
Mang nguweoi dam ldy lam choi bo liéu” ...
Sw nghe thua thot mdy diéu.
Khen rang “ciing c6 it nhiéu tir tam
R6 la nuée ld van lam,
Ma dem giot mau tinh tham hoa vao
Me vo thi swa khat khao
Lo nuéi con nhén lam sao cho tuyén.
Ndng niu xiét néi trudn chién,
Nhai com mém sira dé nén than ngieoi
Pén déu ai ciing ché cuoi.
Tiéu kia tu ¢ trét doi dwoc déu.

Ba khong quen 1y su. Ma du co6 dung ly
18 ciing khong thé giai bay. Mot ké tu hanh
bi nguoi thé tuc khinh khi ché diéu da
danh. Pén su phu ba ciing mat hét mot
phan tin tuéong. Ngai bao rang néu khong
phdi cung giong mau thi chuyén gi phai
ganh; roi dudi “hai cha con” ra cong tam
quan. S¢ tiéng x4u ciing vao cung dira bé.
Thé nhung chinh ba da sin sang chip nhan.
Xem nhu d6 12 mot niém an Gi:

Khi trong duc, liic chuéng don
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Tiéng chudng hoa tiéng ru con suot ngay.

Me t6i ¢6 ly. Ring ding néi tam bay
mang toi chét. Tai sao t6i khinh ghét Thi
Mau? Tai sao t6i 1én an Thién ST ?... Tai
sao t6i lai phdi noi dai 10i vé& ndi oan Thi
Kinh? Tai sao... Phai chang t6i da tu cho
minh dimg vé phia nhimg con ngudi thanh
thién dé ché bai, 1én an k& ac chiang? hay vi
thuong Thi Kinh thi€t tha ma t6i bénh
vuc? Tat ca déu vo 1y va vo nghia ly. Ba
khéng can nhing thtr d6 ddu. Ngay tir phut
dau ba c6 thé dua ra nhimg 1y 1& dé bién
bach cho minh. M4t con dao nho, dudi anh
dén, vo chong dang hanh phuc, khéng co 1y
do, cling khong phai thoi co thuén tién. van
van va van van... Ba c¢6 nhiéu wu thé dé
thang 1y 1dm ch&. Thé nhung trudc sau ba
van dung trén mot 1ap truong duy nhat: ldp
trwong tinh cim va néi ra sw thit. Thé
thoi. Ma tinh cam va sy that thi kh6 ma
thuyét phuc dugc nhimng con nguoi 1y 18 da
nghi: Va.. Nhiing oan trai di dén nhu
nhimg nghich duyén can thiét trén budc
duong tu hanh tra nghiép. Vi tinh nhan
nhyc va long bi man, ba d3 vuot 1én tat ca,
bién tit ca nhimg khd dau thanh vo uu,
thanh thoat tuyét voi.

- Ba da thanh Phat va ctru do biét bao
nhiéu la nguoi - me toi két luan:

- Trong d6 c6 ca dira bé va su phu cua
ba niia.- phai hong me.

Me t6i vo dau toi khen gioi. Hét roi.
Thoi ngu di.

Chuyén Quan Am Thi Kinh me t6i di
két thic tir 1au, nhung trong 10ng toi hau
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nhu ¢6 cai gi chua két thuc. N6 van con lan
quan dau d6 khong hiéu 1a ci gi. Sudt thoi
trai tré, vao nhitng ngay dau nim t6i van
thich di xem tudng Quan Am Thi Kinh. Tir
cac ganh hat boi Song Tra, Tay Nguyét,
Tan Ca Ban... cho dén cac doan cai luong
Kim Chung, Kim Chuéng, Bich Thuan,
Thanh Nga... Téi van thiy cac nghé si ndi
danh déng cac vai trong tudng Quan Am
Thi Kinh déu khéng dat. Hinh anh Thi
Kinh trong tudi tho cta t6i khong phai nhu
thé dau! N6 xa lo xa lic vé6i cac nang moi
son ma phan mat vién trong that tic cuoi,
dir ton. Va ... tha that t6i ciing khong thé
hinh dung né phéi nhu thé nao méi dang.
Tir 4y...Bao nhiéu mua Xuén di di qua

trong hai hing d6 v, T6i van mo thay me,
van cau Quan thé Am nhung chua duoc
mot phiit gidy ém 4m

Van con ddy cii se lanh cua thang
giéng, bong suong d€m mo nhat ngoai
kia... nhing can nha 4m cing ... C6 bao
nhiéu cau bé 1én mudi van con ndm trong
long me nghe k& chuyén doi xwa? Va chiéc
giuong bén canh, nguoi cha dang mim cuoi
nghe “me con nha n6” dang thi thim... thu
thi? Cau bé sé théy me minh nhu la mot
Quan Thé Am, mot troi Xuan dep. Oi tré
tho ma dugc nhitng ngady nhu thé dy qua
la tuyét voi hanh phuc.

Charlotte mua bao hiéu

LAM PIEN NGUYEN THU
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Impressions d’Automne

J'ai quitté Paris sous la pluie.

Il pleuvait a mon arrivée aux Etats-Unis
Un ciel gris domine Richmond
aujourd’hui.

L'automne doit avoir fait ses premiers pas ici.

Des taches jaunes pointillent dans le
bois derriére la maison.
Des fleurs se fanent dans les parterres
au milieu des gazons.
Des orages menacent les villes
littorales.
Des gens essaient de fuir un sort fatal.

Que deviennent les rencontres sur le
chemin de la vie?
Quels bons souvenirs laissent- elles jusqu’ici?
Quand donc résonneront de nouveau les

rires d’amis?
Que tout cela ne reste pas dans |'oubli!

A vous, mes amours, mes amitiés,
Les belles couleurs que 'automne va semer!
A vous, vieilles et nouvelles
connaissances,

Les meilleurs sentiments de ce coeur a
peine
innnocent!

Minh
Chau

(Virginia)

] BAC Si
NGUYEN QUAC QUAN

CHUYEN MON NOI KHOA VA LAO KHOA
4217 Evergreen Lane

Annandale, Va 22003
(703) 354-2629

KHAM BENH MOI NGAY THEO GIG HEN

SO 48
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BIEN 201 LAO AAD

Trsa Thi Hsoag Cau

40 hon nhe 1én tran Phugng, chdc ngd

ngon rdi trd minh quay lung vé phia

vg. Chi vai phit sau, Phugng da nghe
ti€ng ngdy déu déu clia chdng. Ngay sau
gidy phiit 4i 4n 12 anh &y c6 thé roi ngay
vao gidc ngd ngon lanh nhu mot dda bé
vita dudgc b no né, con c6 thi maii thao
thifc v6i nhitng trin trd cén cio. Phugng
kéo chin Ién tin cim, mdi chdm thu ma
dat troi, cdy c6 di nhuém vang diu hiu,
khong gian thi lanh 180 dén se sit. Con
dau cdi néng huc nhon nhip cia mot Sai
Gon hau nhu khong bao gid yén ngd ma
cd vlra rdi bo sau lung. Théi quen trong
nhitng dém trin troc dwa diy tim tu
Phugng bdng bénh chim vao viing ky e u
uén, thAm dim bao nhiéu 1a phién mudn,
uu sau.

Ti€ng chudng reng lam ca 16p hdi sinh
sau hai gio hoc kho khan dai ding ding
trong khong khi oi 4 clia nhitng ngay dau
ha. Phugng thiic tay vao hong Hiing, dua:

- Chua tinh ha nhé?

Hiing chép miéng than phién:

- Ptta nao c6 sing ki€n goi mon
“Cong nghé kim loai” 1a “Com ngudi hAm
lai” thiét 1a ding hét sitc. Mon hoc gi ma
chdn ngdn y nhu nhai com ngudi!

Thiy Phudng chi cuti nhe, Hing thém:

- C4 16p ngd ga ngu gat, chi con mi la
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ngdi nghiém chinh hoc hanh.

- Con khi! Ta ciing riu c& mit nhung
bi ldo thay chi€u tuéng qui nén phai rang
tron médt 6¢c buou l1én. T6i hdm qua néng
qud hay sao ma trin troc cd dém...

Hing h6t ngang:

- Ché khong phdi mi mat ngd vi vira
nhan dugc thu cda Lam?

Thay ban im ling, Hiing bi€t minh da
dodn tring nén ddi giong gay git:

- Thoi mi o, ta thdy mi rau ri t6i day
1a dd rdi d6 nghe Phugng! Tung hé hét di.
Ddi da hét dan 6ng dau, nhdt 1a doi véi
mot dita dep nghiéng thiing d8 rac nhu mi
thi ta bdo dam trong chGp nhodng mi s€
tim dudc mdt ngudi thi ba bing may lin
ong Lam. Nhu ldo thay day Coéng nghé
cla bon minh ndy gi¢ nhin mi mé mét dé
thoi. Toi gi ci khu khu ti€c nhé mot ngudi
boi bac!

bing 12 hdm qua Phugng vita nhan
dudc thu Lam. Van 1a nhitng thuong nhé
trién mién anh danh cho Phugng. Ho yéu
nhau ndm ndm trdi khi Phugng hay con la
¢d hoc trd 16p mudi ngdy tho ngoan hién
nhv trang gidy tring con Lam thi tir mot
thi x4 khd ciin ngoai mién Trung khin géi
vao Sai Gon hoc dai hoc. Lam la con
trudng mot gia dinh nghéo déng em, cha
da qua doi. Anh vira di hoc vira lam thém,
khi thi kém tré, khi thi sita xe va c6 khi
lam c3 thg hd d€ tu ki€m sdng. Pén day
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Phugng hoc, kham phuc trudc nghi lyc,
thong minh ciing nhu sy thdo vat cia Lam,
co6 dd yéu anh dén trin ngip ci trdi tim
trinh nguyén cda minh. Nim nim qua ho
¢6 vGi nhau bao nhiéu 1a ky niém diu ngot
14n hia hen dim thim cho tuong lai doi
Itta khi Phudng ra trudng. Bat ngd Lam lai
dugc di tu nghié€p tai Pdc hai nim nhd hoc
bdng danh cho nhitng ngudi tdt nghiép Ct
nhan xult sic trong trudng.

- Chi hai nim thoi, thdi gian s& qua
mau 1dm, rdng chd anh nghe Phugng!

Lam d3 néi vay trong 1an di choi cudi
cling trude khi anh i thanh phd. P& tranh
sy budn bi ctia ngay ly biét, Phugng con
nghich ngom:

- Anh khong bi€t ché mdy con ban em
ngoai Bic vio c6 cau: C6 ngudi yéu d€ di
Tay/ Nhu rim ( dream ) khong khéa dé
ngay bd hd, nén ngudi lo ling 1a em chi
khong phdi la anh dau.

Phugng nhé Lam con trdch gid nay
ma Phugng vin con dua dugc trong khi
anh dang tinh chuyén rit nghiém tic:

- Hai ndm nita em s€ hoc xong, con
anh qua d6 sé& c6 hoc va danh dum d€ khi
vé dd tién cho hai dita minh giy dung gia
dinh. Anh chi lo vé phia em bdi vi...
Phugng qud dep ma anh lai § qud xa.

Phugng dui mit vao vai Lam tim sy
gin gui than thuong. Anh tram tinh gia
din so vdi Itta tudi. C6 1& vi cude sdng qui
stic chat vat, day rdy nhitng lo toan di 1an
4t di nhiéu ban tinh hon nhién vd tu trong
anh. Lam c6 bi€t dau, chinh vi viy ma
Phugng dd yéu anh vé6i niém tin yéu tuyét
ddi ma khong mot chang trai ndo, di cé
hao hoa phong nha di may nita, vAn khong
lam cb ngd nghiéng dudgc.

Lam di rdi, Phugng ning niu trin
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trong tiing chit ky vat con sét lai. Trong
ngin kéo ban hoc, Phugng 4m thim gin
giit cdi bat Itra ré tién va hai di€u thudc
nhau nit d€ mdi 1dn nhé Lam, cb lai 1dy
ra ngim nghia. Phugng ddm mé nhitng
chim tho tinh da diét, twdng nhu ngudi ta
da viét dum cho tAm sy cia minh:

Sai gon thu vé anh thdn yéu oi/ Con
bdo rdt chay ngang thanh phd’ dep

Nhiing chdp nhdn ddng cay va thua
thi¢t/ Nhitng ran niit va tram diéu bi thiét

Chdy thanh séng thanh bién cudn tréi
riing /Anh & ddu, tinh yéu ruc lita

Thanh tro than dét chdy budi daw/ Thu
Sai Gon vén la thu bdo

Chuyén dén doi nhitng bién nhé lao dao...

(Pham Thi Ngoc Li€n)

Phugng dgi ding hai mua xuan, chdm
chi hoc hanh va thao thic viét thu cho
ngudi yéu, khong dit chan t6i mot chd vui
choi hoi heé nao. Khi mua dong dén, cd
him hé di mua len vé cim cui dan mot
chi€c 40 c6 lo mau déng dd vdi nhitng
miii thitng xodn xuyt nhu mong udc cot
chit doi Ita doi, glti d&€n cho Lam. Dao
4y, Hing van thudng ciin nhiin ban:

- Nhé 1am gi ma cdm cung gilt vay?
B0 trudc khi di 1do Lam ¢6 bt mi thé doc
1a khong dugc bay nhdy ha? Khung! Boi
12 phdi vui ddu - chiau diy, nhd chua!

Phugng mudn gidi bdy cho ban, tuy
Lam di xa nhung d6i v6i co, anh dang rat
gan, vin chdt ngit tran ddy trong tirng suy
nghi, thi khong mdt tiéc ting nio c6 thé
lam nguoi ngoai ndi nhé trong c¢d. Nhung
thoi, néi ra nhiéu khi Hing khong hiéu,
ma lai cudi 1a Phugng mat day ciing nén.
Chdi véi nhau tir hdi con trung hoc, rat
than tuy tinh tinh hai dia lai trdi hin nhu
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mit trdi-mit tring. He dén, Phugng di hoc
lam bdnh, niu in thi Hing di hoc nhdy.
Phugng thich yén tinh dim minh vao
nhitng trang sach thi Hing lai thich lin x4
dén nhitng noi d6 hoi ron rang. Nhung ho
van khing khit, vin ling nghe va thyc
long chia x& véi nhau trong bat ky mot
niém vui hay ndi buén dén véi mot trong
hai ngudi bon ho.

Ba thang trudc, 14 thu cay nghiét da
dén v6i Phugng. Thdi han hai nim da qua,
thay vi tr§ vé, Lam quyét dinh k&t hon véi
mot ngudi dan ba ban x& da nang 1ong yéu
anh dé anh c6 diéu kién & lai Pic va qua
d6 1a phuong tién d€ anh c6 thé ti€p tuc
phu gitip by em nheo nhéc mdt cdch hidu
quéd nhat. Anh khdng yé&u ba ta nhung anh
phdi chung séng di bon nam theo luat dinh
dé dugc luu trd vinh vién rdi sau d6 mdi c6
thé ly di dudc. Lam mong Phugng ring dit
minh vio hoan cidnh bé budc ctia anh dé
thong cdm va chd dgi thém bdn ndm nita
r0i s& c6 ngay ho dudc doan tu dvi doi.

Thoat dau, Phugng tudng minh c6 thé
phit dién 1én dugc. Khéc 16¢c cdch may,
trdch méc cdch may roi cudi cing danh
phdi diu hang tru6c dénh ménh. Khi ndi
dau ling dong, din da binh tinh lai,
Phugng thdy néu minh 1a Lam, chua chic
gl minh c6 thé thdnh thoi d€ yén tim lo
toan cho hanh phic ban thin ma khong
nghi nggi dé€n gdnh ning gia dinh. Khong
c6 mot s6 phan nao ma cé thé tich rdi ra
khdi nhitng hé luy chung quanh. Cha mat,
me Lam mot minh tin tdo nudi sdu con.
Chi ¢6 Lam 12 vao dudgc dai hoc con ca
biy em thi & nha phu me lam riy. Phugng
da c6 1an theo Lam vé thim gia dinh anh.
Céi nghéo tran trui tf m4i ton dot ndt, bon
vdch 14 h hang thong thong d&€n nén dat
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1am bui khi€n Phugng bang hoang, ti€p dé
1a nhitng do6i mit, nhitng doi mit doi khat
sdu hém trén guong mit den dda hdc hic
clia dan tré lai khi€n Phudng bli ngui va
cudi cung 1a cdnh tranh gianh nhau in
nhitng thit banh trdi gidn di ma Lam mang
vé da khi&n Phugng rung rung. N&i thuong
cdm dao dat dén ndi trude khi vé lai thanh
phd, c6 da ting lai cho cdc em clia Lam
tdt cd tién bac, quin 4o, bép vi ma cd
mang theo, ngoai trtr mdt bd mdic trén
ngudi va tim thé cin cuée. Tir d6, mdi khi
nghe tin Lam vé thim nha 12 Phugng lai
hi huc déng géi bao nhiéu la qua cip cho
anh mang vé, vi khong ai thiu ro hoan
canh cd cyc cla gia dinh anh hon ¢d. Cho
nén khi nhé lai nhitng hinh dnh d6 ciing
dt d€ thuyét phuc Phuong trong gidy lat
la Lam da quyét dinh khong sai.

Trong cdn can tinh cdm, Phugng biét
minh khong 12 mot trong lugng dang ké
nao ca so vdi tinh ning nghia siu cta ca
gia dinh Lam, vdy thi danh phdi dau dén
chidp nhin cdi tinh hudng odi oim vay
chit ddi minh chd than trdch gi nita. Gia
nhu vi mot 1y do ndo khdc ma Lam nhat
thi€t phai ving mit mot thdi gian dai nhu
th€, Phugng nghi 1a minh s&n long chd dgi
nhu me d3 chd dogi cha sudt sdu nim lao
tu cdi tao. Con nay Phugng chi ngu tri
dugc trong tim ctia Lam trong khi ngudi
dan ba kia lai s hitu toan bd con ngudi
bing xuong bing thit ciia anh, thi d6 1a ca
mot sy chAm bi€m diy tinh chat bi hai
trong dinh nghia tinh yéu ma mdi 1an nghi
dén, chinh Phugng ciing thdy mia mai,
chua x6t, khong bi€t minh c6 dd cidm
thong d€ vo vo chd dgi Lam ti&p tuc hay
khong. Phugng vat vd séng nhu ngudi
mong du khong dinh huéng, khong cin
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mot 16i 1y gidi hay khuyén nhi cla ai ca,
mic cho dong ddi dua ddy minh di.

Thin thd, Phugng thu don sdch vé
cling ban ra vé. Hom nay thi bdy, moi
ngudi déu hén hé sip dit cho modt cudi
tuan gidi tri vui nhon. Chay xe song song,
Hiing dé nghi:

- E, t6i nay con Lan Anh bén khoa
Pién mdi hai dra minh di dy sinh nhat do6.
Ta lai dang mudn nhin tién chudn tdi
thim 6ng Kiét vi dd nay bd me ta canh ta
gitf qud, khong di dau dugc. Yéu ma
khong gidp dugc nhau nén hom nao ta
ciing phai rén hir hit: Pém qua ba bon 1an
mo, chiém bao thdy bau, diy rd chi€u
khong. Phugng né, nhd mi t6i nay ghé
ngang rd ta mot ti€ng d€ ta ra khéi nha
dugc khong?

Phugng bi€t ban mudén nhd minh lam
binh phong dé c6 thé dén véi tinh nhan
nén gidy nay:

- Thoi di, 16 ma bén nha chéng mi biét
12 phién 1im. Con c6 may thdng nita 12
sang bén d6 roi ma Hing.

Hing biu moi:

- Lo bd tréing ring. C4 ndm nay c6 sao dau!

Piing 1a chua sao cd vi chd hen clia
Hing va 6ng Kiét 1a ciin nha lup xup cla
ngudi hoa si nghéo trong mot ngd hém lay
16i phia sau cong xe Itta s6 sdu. Phugng di
¢6 1an cung Hing d&€n d6. Pudng din vio
nha ong Kiét vong véo nhu trin db bt
quéi v4i nhitng mdi ton va viu nho ra vao
kh&p khénh. Mot bay choai choai mit miii
14c ciAc dan dim hdt thudc 14, thdy hai co
gdi lién budng 13i choc gheo tuc tiu. Pi
dén quen ma Hing cling phdi do dim mai
mdi tim ra nha. Phia sau nha 1a mdt rudng
rau mudng can dai chang va trén dau day
dién cao th& kéu o o nhu gim gir de doa.
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Kéu mai nha hoa si méi ra md ctra véSi ddi
mit dd ké ngdi ngl trong bd ba ba tring
nhau nat. Quan sit 6ng Kiét, Phugng phai
nhi thim, ong ta hoi dd ba diéu kién dé
chitng t6 6ng 1a mdt hoa si chin chinh!
Thit nhat 1a vi 6ng da ngld dén tan chiéu
ta, thit hai 12 mdi t6c roi bu dugc cot tim
lai bing mot sgi cao su vit véo sau lung
va thit ba 12 nghéo x0 xdc. Con Hing ndi
ti€ng choi bao liéu linh trong trudng da
bi€n mat. Trudc mit Phugng bay gid 1a
mot c6 bé Hiing hién thuc vira liu lo don
dep nha cifa vira bay ra ban céc thit banh
trdi ma hai dita da khd cong di cd budi
trwa mua sdm, khiéng vac khé né nhu cho
cd chuc ngudi an, vira sing kinh ngudc
nhin nha hoa si 6m o giy gd nhu dang
mang mot thi bénh trdm kha ndo dé. Ong
Kiét rat it n6i, chi it hir khi cdn va ciing
chi m& miéng khi cho thitc dn vao. Khip
bdn bifc tudng treo tranh la liét. Toan 1a
tranh 1ap thé vdi nhitng mang mau chéi
chang manh bao hoan toan trdi ngugc véi
véc ddng clia nha hoa si khi€n Phugng
phai chéng mit nghi thAim: Ong 4y phai
dén miy x@ lanh may ra mdi c¢6 khich
hang tiéu thy ndi tranh ctia 6ng, chi néu
mang trang tri nhitng tAim thdm Iira nay
trong cdc phong khdch cta Sai Gon thi
hanh ha thi gidc clia ngudi ta qud ddi cho
du tai nghé cda 6ng phai cong nhin la
thudc hang siéu viét .

Tinh yéu that 12 tr§ tréu. Hing ton thd
ong Kiét nhu tin do thd phugng gido chil.
Guong mit khong xinh xdn nhung bu lai
Hing lai ¢6 mdt than hinh bdc Ita cla
tugng than Vé Nit va cdch in néi dop
chat, bat mang khi€n vd s6 anh chang sinh
vién trong trudng thin thd, mé mét. Ngudi
may méin hon cd 1a anh hang x6m ctlia
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Hiing (!). Anh ta deo dudi Hing bao nhiéu
nim mdi xin dugc ban tay ngudi ngoc.
DPon gidn vi Hing mudn ra nudc ngoai ma
anh ta lai c6 gidy bdo lanh sang M§y. Hon
thd dd xong xudi va Hing chi chd xuit
canh. Cha me Hing con han hoan hon cd
con gdi vi hai gia dinh von 12 chd quen
biét lai thém gia dinh anh ta con giau c6
hon gia dinh Hiing rat nhiéu. Ngay tru6c
nha Hing khong c6 mot réo vang vy ma
tir khi chdng sang M§ gti tién vé thi nif
trang trén ngudi Hing tinh ra cd chuc cay
vang, b6 Hing cé cdi xe gin mdy, me
Hing c6 cdi ti-vi va chi em trong nha thi
40 quan xanh dd, thay da ddi thit thiy ro.
Phugng thé dai, chuyén minh da roi ma
chuyén Hiing con rdi hon! Dan ba ding 1a
mot trudng sd phifc nhu 6ng thay day todn
c6 mdt ddi tu hét siic 1am ly da khing dinh
mot cich ai odan nhu thé.

DPén chd queo, Hing cho xe di chAim
lai, thdn nhién néi véi ban:

- Nghi nggi lam chi cho mét Phugng
di. S6ng ngay nio vui ngay dé di. Ong ba
minh ¢6 cdu nay hay 1im, dé ta doc cho
nhd nghe: Vui mot dém thanh tién - Phién
mot dém thanh cd! Pdi von da den nhu
mom chdé thi ta khong cin phdi deo thém
kinh rAm vao ma nhin nita. Mi cling vay,
vuon vai ding didy ra ma hoa minh véi
cudc ddi d€ thdy con rat nhiéu niém vui
séng bao quanh. Nhg chua, t6i ta dgi!

Phugng c6 bi€t dau, t6i hom d6 nghe
16i Hing dén dy sinh nhit Lan Anh,
Phugng da tinh ¢ quen Bdo va thanh vg
anh sau mot thdi gian chéng vanh.

Pém den khon ciing nhung mdi 1an
nhim mit lai, Phugng thdy ngay ci cdi
ddm cudi huy hoang, ryc r3 cda minh.
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Hom 4y, Phugng 1ong 1iy trong nhitng
voan, nhifng sa tanh, nhitng ding ten,
nhitng ngoc trai tring mudt va ngay cd
nhitng bong hué tiy nhu cdi loa kén ciling
tring tinh, dai cdc thu6t tha. Hing va céc
ban gi phai hd hoc trim trd thdt 1én: Trdi
di, Phuong dep tuyét tran y nhu con bip
bé ngudi ta chung bay trong ti kinh cda
tiém ban d6 cu6i Thiy Tién! Chua ké ldc
Phugng niang ta 40 budc 1€n xe hoa 1a mdt
chi€c Limousine mui trin mau tring thi
thuc 12 mot hinh dnh tuyét vdi ma bao cd
gdi xuan thi phdi mo mong, thém thudng.
Riéng Phugng, c6 c6 sung sudng, cé hanh
dién v6i mot ong chong Viét kiéu ding
hiéu con nai vang khong? Chdc chin la
c6, vi Bdo c6 tit ci nhitng diéu kién dé
modt ngudi con gdi phai khao khat: hién,
chiu vg, ditng ddn, c6 hoc thitc va cé dia
vi. Con mot diéu thim kin khdc ron rang
1én men trong suy tinh ciia Phugng: Béo la
cdy cau gitip Phugng d&n gin v6i Lam
hon, dwa Phugng dén ngay dit nuéc ma
Lam cu ngu khdng can phdi chd dgi thém
bdn nim dai ding ddng.

Bao ngay r6i, Phugng da hinh dung ra
gidy phit hoi ngd. Chi cin guc diu vao
long Lam. Khong cAn mot ngdn tif ndo ca.
Nu6c mit sé& thay 15i d€ ké hét nhitng nhé
thuong trung tring sau nhiing ndm xa
cdch. Lam mai mai ngy tri trong Phugng.
Lam 12 mdi tinh dau trong tring v6i nhitng
rung dong that tha, khong toan tinh nén
tré thanh bat diét trong tim khdm ngudi
dan ba...

Gi6 thdi manh khua nhitng canh ciy
xa0 xat ngoai vudn. Mot cdm gidc lanh
180 lu6t qua khi€n Phugng tu nhién xich
sdt vao chdng. Trong con ngli mé, Bdo trd
minh vong tay 6m v¢ chd che. Chung

CO THOM



dung bao 1au nay ma sao Phugng van thiy
v cdm dén d6 nhiéu 14n co da ty din vit:
Troi, trude bao sin séc nang niu clia Bdo
ma tinh yéu vin khong sao ndy nd 1én
dudc, van gidi han trong khudn khé nhu 12
ham on ddi v6i mdt 4n nhin, cOn ngudi
ma minh ngay dém trao so6i thuong nhd
gid dang Au y&€m vdi ai? Roi cdi y tudng
da ray rdat Phugng tir khi bude chan t6i xa
ngudi lai bung 1én sau bao 1in nghién
rang kim ham: C6 nén lién lac v6i Lam
khong? Liéu anh c6 dong 1ong cling minh
lam chuyén dong trdi nay? Tinh minh cé
dd sau ning d€ Lam c6 thé ddnh ddi ca
gia dinh anh? Con Béo nita, va cd vg Lam
déu 12 nhitng ngudi doan chinh, ho ciing
bi€t yéu nhu minh, da tin tuy hi€n dang
tat cd d€ gdy dung mot lita dodi hanh phiic,
vAy ho ¢6 ding trd thanh nan nhin cla
toan tinh xdo quyét nay khong ?

Chic chin 1a khong! Bao nhiéu Ian
trin trd 12 bay nhiéu 1an Phudng bi luong
tam day nghié€n, xi vd: Nhu vay la bac dc
1im, théa man dugc cho c6 riéng minh ma
bao nhiéu ngudi sé bi khon khd 1ay. Pém
truGc ngay cudi, hai me con da thic tring
cd dém. Me Phugng hi€u rd hét ngudn
con, vira lau nudc mit cho con vira diu
dang thd thi, ngudi con gdi ndo lai ching
c6 mot vai mdi tinh ngang trdi trudc ngay
1én xe hoa, nhung khi chdp nhin chuyén
sang ngang roi thi phdi ddt khodt gid tir
vdi qud khit, d€ thanh thdn bit diu cho
mot ddi song vg chdng chung thly sit son.
Réng ma nghi ring, Phugng va Lam chi
¢6 duyén ma khong c6 ng. Chi khi nén vg
nén chdng rdéi méi goi 12 ng nhau. N¢ tinh
da 16 vay thi phdi trd cho dén tron ki€p,
cho dil ngudi ta c6 mudn giil béd ciing chua
chic di hét van vuong. Yéu duong chi
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nhu phdo hoa ryc sidng trong phit gidy,
trong khi hon nhan lai 1a mot bép Itra Am i
sudi Am cho sudt cd mot ddi ngudi, nén
khong bao gid dugc xem né nhu la mot
cudc chdi, ma ngudi ta co thé vao cudc
hay bé ngang mdt cach ngiu hing. P6 1a
chua ké dén nhitng muu mé tdi tim, doc
dc khdc thi thit 1a vO6 cung tin tidn luong
tAm. Me ciing khong quén nhic di nhic
lai cAu néi cia ngudi xwa: Ky s& bat duc,
vat thi v nhan, nghia 1a dimg lam cho
ngudi nhitng viéc ma minh khong mudn ai
lam cho minh. Phugng di, 16i ndo cia me
khuyén ciing ding ddn, vay thi hiy quén
di con bao tinh da mot thdi lam ta lao dao
l1an dan! Cin mdi cho dé&n khi bat mdu ma
quén. Pap diau cdm cop vio tudng mai
quén. LAy dao rach nit da ra d€ ma quén.
Minh biy gid nhu con nghién, can phai
chita tri manh tay, cing rin may ra mdi
dit con duge. Pudng nao ciing bé tic,
phuong trinh nao ciing tr§ nén vé nghiém
ca r6i. Quay lung véi viing 1Ay oan nghiép
dé trd v& v6i cudc sdng tran ngip yén vui
ma minh dang c6 trén hai tay tit nhitng
yéu thuong vo van ctia Bdo 1a ddp so duy
nhit va ding din nhat.

Phugng mé&u mdo lay chdong day dé
anh gitdp c6 vugt qua con dong tim khon
khé nay...

Tran Thi

Huong Cau
(Germany)
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DAM CUOI TRANG

Troi that trong
May that trdng
Bién ménh méng mét mau xanh biéc
Cat that ém
Gi6 that mat
N&ng chan hoa trén nhirng be diva loi 4
Hon tdm muoi ngwdi trong nhivng bd
dd mau trang
Ngoi trén nhirng chiéc ghé trang
Cung hai ba me téc nay cling da cé
nhirng sgi trang
Va kia chu ré dirng strng strng trong
bd db that trang
Cung hwéng vé mét phia co nhirng
dém tréng
Nhirng dém tréng tung tang nhay nhot
Cam trong tay nhi*ng chiéc gié mau trang
C6 nhirng canh hoa that trang
Rai déu xubng bai cat trang
Do 1a nhirng cb bé "flower girls"
liéng thoang
Cung cau bé "ring boy" mac bd doé
ngan mau trang
Phia sau |a c6 dau nhé nhan
V6 cung xinh twoi
Trong chiéc 4o cwdi mau trang
Mai téc béi cao cai hoa Lan trang
Han hoan v&i bo hoa héng tréng trén tay
M6t " quyén huynh thé phuy"
Puwa cb dén, giao tan tay nguoi dan éng
Va
Ké& tlr ngay hém nay
Gitra troi va dat
Trong néng va gié
Trén bai cat ménh méng mau tréng
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Bén canh Ia bién mau xanh biéc
Cung v&i than nhan ban bé
Chirng nhan 1a thay sau
Tran trong htra rang
Sé yéu thuwong cham séc cb
Cho dén hét cudc ddi nay
C6 cuing véi ddi mat long lanh
V&i moi cwdi run run
Thé rang
Cung co cung gilr
ké tlr ngay nay tr& di
du swdng du cuyc
du giau du ngheéo,
khi dau nhw khi manh,
van yéu van qui
cho dén khi
t&r than phan chia d6i nga.

Hoang Dung

Nassau, Bahamas - May 3, 2008




NHUNG NGAY TAINGO KHO
QUEN

Nguyén Thi Xuin Nga

Nhén dip Tuyé&t-Hanh, con gdi toi di
hop vé “Council for Asian American

Leader” tai San Jose, California nén
t6i da di ciing d€ thim mAy ngudi ban cii
va hai cdu em ho. Lic 9 gid sdng ngay 18-
02-2009 ching tdi r3i nha & New Jersey
dé t6i phi-trudng Philadelphia. Sau khi gti
xe G canh phi-trudng, ching t6i dudc xe
buyt chd dén cdng South West Airline.
Hoi nay vi nén kinh t&€ bi suy thodi, hanh
khich khong dong-dic nhu hdi truc nén
thi-tuc 14y vé va gti hanh 1y rdt mau do
dé chiing tdi c6 gin hai ti€ng ddng hd
ngdi chd. Ldc 13 gid chiéu thi ching tdi
dugc goi 1én mdy bay dé di dén phi-
trudng Minneapolis. HOm nay tr8i mua
nén phi cdng cho biét 1a mdy bay sé& bi s6¢
va yéu ciu hanh khdch ludn ludn gai diy
an-toan. Tuy nhién mdy bay ciing khong
s6c may va mot lic sau thi trdi quang
dang nén rit ém. Bon gid sau thi phi co
ddp xudng phi-trudng Minneapolis. Sau
khi r&i mdy bay lai phai di bd rit xa dé
dén mot cong khic ngdi chd, chitng hon
mot gid sau mdi 1én mdy bay South West
Airline d€ t6i San Jose. Sau hai gid bay,
dén 21 gid thi mdy bay ha xudng phi
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trudng San Jose.
tdm ma may bay lai khong c6 cong dé di

Lic nay trdi mua lam

thing vao trong nén phai di bd mdt quing
ngidn. Trong lic di 14y hanh ly thi Hanh
gdp hai ba ky-su ngudi gn—DO cling la
nhin vién clia hiang Lockneed Martin nén
nhap bon, thué taxi rdi cd bon ngudi cling
nhau vé khich-san Marriott & dudng
South Market. T6i 1dp tdc goi dién thoai
cho ¢d Loan, 1a vg ctia Phic con em rudt
clia me t6i, goi cdu Khodi con em rudt clia
b6 t6i, dién thoai cho Hudng, Trung-
Vuong khéa 57-64, anh Hanh ban hoc &
Pai-hoc Su-pham, d€ hen ngdy gid gip
nhau. Hudng hen ngay hom sau sé& dén
chd t6i di thim Diép, ban cuing hoc cia toi
G Trung Vudng, Chu-Vin-An va Pai hoc
Vin Khoa.

Mudi gid sdng ngay tht Nim, 19-2
Hudng ciing v6i phu quin 1a anh Hung t6i
don t6i tai khach san. S& di t6i quen
Huong vi nam 2001, Hudng 1a trudng ban
bdo chi Trung Vuong nén toi da gt bai dé
ding. LAn diu tién gip gd anh Hing va
Hudng t6i thdy c¢6 cdm tinh ngay vi hai
ngudi that dé thuong. Toi ting Hudng mot
soi day deo cd hinh chit H xinh xinh. Anh
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Hung chd chiing t6i t6i mot khu thuong xd
Viét Nam. Huong din toi t6i mot tiém ban
DVD. HuOng gidi thi€u bd phim truyén
Chay An, Hudng néi 1a rit hay nén toi
mua ngay qud nhién cho miy ngudi ban
xem, ai cling khen hay. Téi cling mua
thém mot bd nita 12 Xém Sudi Sau. Sau
dé dén tiém bdn thyc phaim, Hudng mua
ting t6i mot g6i bot ném ndm , sau d6 dén
tiém nu6c mia, Hudng mua 4 cc nudc
mia dé dem dén nha Diép va sau ciing la
chd toi d€n Walgreens dé toi mua ensure
va nudc juice ting Diép vi ban 4y bi ung
thu, dang § thdi ky chita bénh... Sau hon
40 nim xa cdch bay gi¢ dudc gip lai
nhau, t6i1 va Diép 6m nhau mirng r&! Diép
mua § tiém d€ dai ching t6i mén biin chd
cd, thit nuéng. To6i cho Diép coi may tAim
anh chup nim Bé tam A cung vdéi thay
Chuong va thay Xuong. Diép doc vanh
vach tén cdc ban. Di€p thich qud, nén t6i
da ting Diép nhitng 4nh ay. Toi chup may
tAm 4nh ky niém cung v6i Diép, anh Hing
va Hudng. Khi vé lai New Jersey, toi da
in ngay va nhd Hudng chuyén cho Diép.
Khong ngd dé lai 1a cudc gip gd cudi
cung vi ngay hom sau Diép phdi vao bénh
vién va hon ba thiang sau thi vinh vién ra
di, d€ lai sy thuong ti€c cho bao ngudi
than va ban be. Bai viét nay cling nhu mot
nén huong long @€ tudng nhé Diép, ngudi
ban hién va rit dé thuong cda t6i Chiing
t0i & chdi han huyén véi Diép dugc may
ti€ng ddng hd, Iic hon 14 gis chiéu thi ra
vé. Khi t6i khdch san thi thdy tin nhin clia

126

cau Khoi. Téi 1ap tic goi lai thi ciu &y
hen s& dén chd toi di thim anh chi Hanh.
Lic 17 gio chiéu, cAu Khoi d&€n khich
san. Sau hon 10 ndm, hai chi em méi gédp
lai nhau that 1a vui. Anh Hanh 1a ban hoc
Su pham cling vé6i téi va ddng thdi anh
cling 14 hoc trd cii cia hai anh t6i 1a anh
Thanh va anh Hai trong thoi gian chiing
t6i chay tdn cu vé lang Lang Tinh, thudc
huyén Poéng Quan, tinh Thdi-Binh. Khi
gdp lai anh t6i v6 cung xdc dong khi nhin
thy anh tir trong phong chdng giy, chim-
chap di ra, ddu anh ddi c4i mii niu trong
nhu mét nha su. Hai ban tay anh bi phong
thap co rit lai, khong kho&o. Anh Hanh da
gan 80 tudi. Chi Hanh tuy da 80 tudi
nhung vin con khée manh va nhanh nhen.
Chi n6i: “Hdi d6 ¢6 nhé xfu (9,10 tudi ).”
Lic d6 anh chi 4y da lap gia dinh rdi.
Gip toi chi 4y ming lim, ct ti€c 1a tdi
khong & choi véi anh chi 4y dugc lau dé
chi din tdi di chua. Lic 19 gid t6i, ching
toi tir biét anh chi Hanh rdi vé nha ciu
Khoi. Mg Khoi dang chuin bi bira com
t0i. Cau Khoi c¢6 dda chdu ndi lai /3;n—D(f)
khdu-khinh, cip mit to. Lic méi gip tdi
thi n6 mic c8, chay tron, nhung chirng 15
phiit sau 1a chdu quen ngay, din t6i di gidi
thiéu chd nay chd kia; téi quiy rugu né
con chi cho t6i xem dau 1a chai rugu manh
nhAt clia dng ndi né. Cau Khoi ciing vira
mdi ¢ thém mot chdu ndi gdi nén t6i mua
ting bd 40 dim. Sau bita com, ngdi
chuyén trd v6i cAu mg Khoi, mii dé€n gan
22 gid dém ciu Khoi méi chd toi vé lai
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khédch san va hen ngay hdm sau s€ chd toi
di 1€ chua.

Sdng sém ngay thd Sau, 20-02-2009,
ciu Khoi t6i dén tdi va chd dén chua Pic-
Vién 12 mot ngdi chia Viét Nam 16n nhat
G San Jose. Chua khd 16n, mdi 1gp ngdi
dd, sdu bac thang din vao chinh dién
ciing 14t gach do rat ndi. & san phia trudc,
c6 mot ddi hac bing ddng rt 16n dau cao
hon mdi chua. Chinh gifta 1a tugng bic
B6 Tit cudi trén lung mdt con su-tlr, tit ci
déu bing d4 tring mudt. Bén tay trdi diing
sau ctia con hac 12 mot bé d4, phia ngoai
dudc tram tr§ cong phu, bén trong dung
mdt hon non bd biing d4 xanh that 16n, cao
t6i mdi... G hai bén cta chanh dién 1a hai
chiu hoa bing d4 dd, trdng ciy cinh, phia
gdc c6 hoa ddy mau sic vui tudi. Cla
chanh di€én mau nau, tram tr6 rat khéo,
phia trudc c6 treo hai cdi dén 16ng. 6] phia
sau chua c6 tugng Dic Phit Thich Ca
bing d4 tring ngdi trén bé 12 hinh con rin
quin quanh lai va diu rin 13 cdi m4i che
phia sau diu ngai. Hinh nay 14 dé€ nhic lai
ldic Pic Phit ngdi thién tudn 1& thd hai
trén hd tai B6 Pé Pao Trang & An bo.
Lai con mdt tugng Pdc Phat Qudn Thé
Am ciing biing d4 tring, phia trudc 12 ban
thd va bat huong bing d4 xanh ciing dugc
tram tr6, hai bén 13 hai khém tric gia,
mau vang, 14 xanh mém mai. Mot tugng
Pic Phit ldc ngai mdéi ddn sinh, dang
ding, mot tay chi 1én trdi, mot tay chi
xudng dit. Trong vudn trong nhiéu ciy
cdnh va cédc loai hoa dic biét diy mau
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sic. Sau 1& Phat, toi ciing tién d€ in kinh
sdch va gidp nhitng ngudi nghéo § Viét
Nam.

Sau khi rdi chua Tuw-Vién, cau Khoi
chd t6i di chuia Kim-Son, do thay Tinh-Tu
sang lap. Chlia § trén ngon ddi cao. Con
dudng 1én nidi hep va ngoidn ngo¢o nhung
ciu Khoi tuy di 76 tudi rdi ma 1di con
vitng vang 1dm, phéng kha nhanh nén ti
ciing thdy hoi s¢. Di dudng hai chi em
mdi néi chuyén nén bi lac vi di qua chd
r&. V& sau phai hdi thim dudng dé€ quay
lai va khi t6i chua thi da 11 gis. Chua c6
mdt cian nha d€ 1am viéc va & con chdnh
dién chua bit diu xay cit, méi chi dugc
cing 1éu d€ lam chd hanh 1&, nhung & mé
ngoai thi di trong ciy cdnh va dd an vi
nhiéu tugng Phat rdt to va tring mudt.
Nao la tugng bdc Thich Ca nhip diét,
tugng Ngai ngdi toa thién trén mot bé dd
to; nao 1a tugng Pdc Quan ThE Am véi
nét mit diu hién, toa thién trén tda sen
bing d4 tring, mot tay bit An mot tay cam
binh nuéc cam 16 rét xudng trin gian. Phia
tay phdi ctia ngai 13 tugng Ptic Phd Hién
cudi trén lung con voi sdu nga; phia trdi la
tugng Pic Van Thu cudi trén lung con su
ti. Ciing con tugng cua Pic Pia Tang,
ngdi, mit nhin xudng, tay cdm sdi diy dé
kéo nhitng ching sinh tir c6i Pia nguc 1én.
O ngay 16i vao chia 1a mot tugng Pic Di-
Lac that 16n, v6i khudén mit ryc-rd, miéng
cudi that tudi. Sau khi hai chi em 1& Phat
xong thi tdi xudng diy nha ngang dé ciing
tién xdy Chdnh dién. Cudi cling t6i muc
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chup 4nh. Cau Khoi dia chup ho toi rat
nhiéu dnh ding trudc cdc tugng Phat rat
dep. Khi vé lai t&i thanh phd thi di 1a budi
tra nén cdu Khoi mdi toi tdi ti€ém dn mon
bdnh xéo, bdnh tdm va phd. Gan 3 gid
chiéu mdi vé dén khach san.

Gin 16 gid, c¢d6 Loan dé&n dén toi.
Céach day hon hai chuc nim, ciu Phic
cudi vg toi khong t6i tham dy dudc nén
chuwa hé gip c¢6 Loan ma chi dugc nhin
anh va n6i chuyén qua dién thoai ma thoi.
Tuy nhién khi Loan 14i xe dé&n truéc khdch
san thi t6i cling nhin ra ngay va Loan
ciing nhén ra tdi nén khi thay tdi ti€n gan
dén xe thi hdi ngay:

-C6 phai chi 1a
chi Nga khoéng a ?

-Ping rdi, em
Loan ddy a?

Loan rit dé
thuong va nhiét tinh,
luén  hi€u khach.
Loan chd to6i t6i
Trung Tam Thuong
Mai 16n nhit cda
San Jose l1a Grand Century. T6i va Loan
chup cho nhau nhitng tim 4nh & trudc cita.
San & phia ngoai ciing dudc lat gach trang
men mau hong nhat béng lodng. Ho ké
nhiéu ban gh& va c6 di che mua ning dé
cho khéch ngdi nghi chan . G d6 thdy may
ong cao nién dang ngdi dinh cd. Bén
trong san nha ciing déu dugc 14t gach
trdng men rit sach s&. TGi mot cifa tiém
ban quin 40 clia Hong Kong, toi thdy mot
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cdi 40 ¢d cao bing hang méng mau den,
c6 hoa mau g hdéng, miu viang md, 14
cling mau vang md lai di€ém thém nhiing
hat kim tuyén O6ng-dnh trong rat dé
thuong. Thay tdi khen dep, th€ 1a Loan
nhat dinh ddi mua d€ ting t6i, cdn th€ nio
ciing khong dudc. Lic nay da thdy khat
nudc nén khi di ngang qua tiém ban nudc
mia, Loan ghé mua hai cdc mdi coc 3
ddng rudi. Coc nudc rat to nén toi phai
udng c6 madi mdi hét. Sau d6 di xem
nhitng cifa tiém ban hang d€ may 4o dai
16i vao chd nita... D&n 18 gid chiéu thi tr§
lai khdch san d€ d6n Hanh vi lic d6 Hanh
méi hop xong. Co
khdn-khodn
mdi chiing t6i dén &

Loan

nha co6 4y qua dém
d€ ngay hom sau sé&
chd ching t6i di
thim ciu Golden
Gate. Thé 12 hai me
con t6i lai phai
mang theo quin 4o
dé dé&n ngli & nha

ciu Phic, cd Loan .

Nha cua cd Loan va ciu Phic G vao
mot khu vuc dit tién, yén tinh. Co6 Loan
cho biét 1a tru6c kia cidn nha nay nhd chi
c6 ba phong ngd, ma con dong (4 trai, mot
g4i) nén da ph4 toan bo va xay lai nén rat
tién nghi vdi 4 phong ngd va nhiéu phong
tim, phong khdch, phong dn va phong hop
gia dinh déu rong rai. Cé nha d€ xe chita
dudc hai 6-t6. Hang rao bing sit hoa son
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tring lich-sy, dudc 1ip may ty dong d€ mé
ctra nén tién 1¢i. Nim buc thém biing gach
d4 dé dan dén ctra vao nha.

May chuc nim mdi gip lai ciu Phiic,
that 1a ming. Toi d6 cd Loan dai @n biin
thang va com rang. Mot ndi dau db banh
lot to tuéng dé trang miéng. MAy chdu con
cau Phic, ¢d Loan rat dé& thuong. C6 Loan
khéo day dd nén cac chdu rit ngoan va biét
gitp d& bd me 1am céc viéc trong nha. Vira
in xong 14 chdu Hong Danh ty dong thu bat
dia dem rda. Toi ting cd Loan sdi diy
chuyén xinh xinh va ting cdc chiu binh
cookies. Sau bita com, chiing t6i ngdi han
huyén mai téi khuya mdi di ngt.

Ngay 21-02-1009, sau khi in diém
tdm xong thi khdi hanh di San Francisco.
T4t cd gdbm 7 ngudi: Cau Phic c6 Loan, 3
chiu Hong Danh, Hong Nhin, Hong
Huan, t6i va Hanh. Tir nha sang dén San
Francisco phai mat hon mot gid 14i xe ma
15 gid chiéu 12 Hanh phdi c6 mit & khdch
san d€ du bita tiéc “Asian Engineer Of
The Year Award Dinner” va chiéu dé toi
cling c6 hen v6i Trim nira. Vi thi gid eo
hep do d6 trén dudng di, c6 Loan da ghé
vao tiém banh my Dakao mua cho mdi
ngudi mot & banh my to d€ in trén xe chi
khong cé di gid d€ vao tiém in dudc. Lic
11 gid trua thi t6i cau. Pau xe xong 13 voi-
va din nhau di chup 4nh lién mién, c6 t6i
may chuc tAm.

G tinh San Francisco, thuoc Tiéu bang
California, Hoa-Ky c6 hai ciy ciu dep va
ndi ti€ng th€ gidi 1a cdy cau Golden Gate
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va San Francisco/Oakland Bay Bridge,
hang ndm da thu hidt hon chin tri€u ngudi
tham viéng.

Lich st cta cau Golden Gate. Viao
ngdy 15 thdng Tdm ndm 1929, Joseph
Bearmann Strauss d3 dugc chon ding dau
nhitng k§ su dé€ thuc hién chuong trinh va
ngay 27 thang Tdm ndm 1930, 6ng da dua
ra cdi d& 4n cho “the Bridge Distric
Board”. Su xdy cat bdt dau vio ngiy
mdng 5 thing Giéng nim 1933. Ciu da
md ctra cho khdch bd hanh vao ngay 27
thdng 5 ndm 1937 va ngay hom sau thi xe
¢ bit diu dugc di qua.

Su x4y cat cAu Golden Gate. San dudc
treo bdi nhitng sgi diy cdp tir nhitng cai
thdp cao 764 feet, 191 feet cao hon
Washington Monument. N6 doi hoi nhitng
diy cdp ciu 16n nhit. Mdi day cdp dugc
cudn bdi 27,572 soi diy thép. Phdi mat
sau thang va chin ngay d€ quin nhitng
diy cdp d6. Cau phai c6 nhitng dip chin
nuSc. Pap chidn nuSc phidi & cich xa bd
bién 1,125 feet. G mdi chan cAu, nhing
tdi khdng 16 duge dao tir nhitng khdi d4
chic dé cho nhitng dap chin xudng, mdi
cdi dung 30,000 khdi bé-tong. Téng cong
da dung hét 389,000 khdi bé-tong Nhitng
mié€ng thép 1am ciu cla cong trinh ndy 1a
G New Jersey, Maryland va Pennsylvania.
Nhitng mi€ng nay dugc chd bing tiu qua
song dao Panama d€ t6i vinh San
Francisco. C4i cAu nay can dung tdi
83,000 tan thép. Trong lic x4y cau di c6
11 ngudi dan dng bi chét. Tdn phi cho
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viéc xay cdy cau nay la 35 triéu rudi My-
kim. Lugng luu théng cia xe cd hang
ngay 1a 111,493 xe. Tién thu€ cau hang
nidm thu dudc 1a 59 tri€u, 289 ngan, va téi
ngay nay da thu dugc la 1 ty, 252 triéu,
966.454 My kim. CAu Golden Gate miu
dd gach, dai 8,981 feet, rong 90 feet, cao
trén mat nudc 220 feet, chép ciu cao 746
feet. Ho6i thdng Mudi, nim 1989, §
California c6 dong dat 7.1 & ngay viing
vinh, cdu Golden Gate bi hu hai va di
dugc stra chita ngay.

Oakland Bridge Bay. D6 la ciy ciu
lam bing thép dai nhat th& gidi, v6i 4.5
miles trén mit nudc. Mdi dap chin cla
né, 16n hon cdi Kim ty thdp 16n nhat cla
Ai-Cip va chia dung nhiéu bé-tong hon
Empire State Building. Ciu dai 8.25
miles, bé ngang rong 90 feet. Pudng kinh
cla day cdp chinh 1a 28.3/8 inhes. S& day
thép ding cho mdi cable 1a 17,644. Tong
cong chiéu dai cda day cdp 1a 70,815
miles. Téng cong tién phi ton d€ xay ciu
nay 1a 79 triéu rudi. CAu dudc md ctia tir
ngay 12 thang 11, 1936. Xe c6 Iuu thong
hang ngay la 280,000 cai.

Sau khi ngdm cdnh va chup 4nh xong,
chiing toi 1én xe dé di thim phd Tau. By
gi6 1a ldc thudng-thdc banh my Dakao.
Trén dudng di gap nhitng cin nha nho-nhd
x4y san-sit nhiéu mau sic: hong, vang,
xanh, niu... Khi t6i phd Tau thi gti xe rdi
di bo d€ xem may phd. O day dudng phd
rat chat hep. C6 nhitng con dudng ma xe
phdi ddu kénh 1én, mot nira & dudi dudng,
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mot nita § trén 1& dudng trong rit ngd. Tai
diy lai c6 nhiéu con dudng rit doc nén
mdi khi phdi bing qua thdy ghé, chi sd xe
ho dang chay ngon trén khong kip ham thi
lanh dG. Gan 14 gig chiéu thi ra vé; Cau
Phiic chd c6 Loan va cdc chau vé nha roi
mdi dua ching tdi vé khdch san, chd Hanh
thay 4o da hoi va chd t6i noi ¢6 da tiéc.

Lic gin 17 gid thi TrAm, dién thoai
cho biét chirng 15 phiit s& t6i khach san.
Tram la ban than cda tdi tai trudng Trung
Hoc Trung Vuong va Pai Hoc Vian Khoa
Sai-Gon, con hén phu cia Trim 1a anh
Phdi, lai 1a ban hoc cii cia 6ng xa toi &
Chu Vin An. T6i da lam phu dau cho
Tram ngay ddm cudi... Khi ngdp nhau thi
nhan ra ngay vi Trim van nhd bé lodt
chodt nhu ngdy nao chi mdi téc 1a bac
tring ciing nhu t6i. TrAm va anh phdi da
phai 14i hon 2 gig dong hd tir Sacramento
dé t6i gip toi. Hai dita 6m nhau ming r3
vi da hon 40 ndm mdi gdp lai. Trén dudng
di dén nha hang, anh Phdi néi 1a quén
khong mang theo mdy hinh. Tdi cho biét
12 tdi c6 mang theo rdi. Thé 1a ching toi
da chup dugc may tAm anh ky niém. Toi
duge trAm va anh Phdi dii dn & moOt nha
hang sang trong. An choi mén gdi ngé sen
rat ngon, rdi mén so, tom. An com véi
mén canh chua cd bdng lau va mén sao.
Ngdi 4n ma Tridm ct ludén nim 14y tay toi.
Hoi ngd vai gio dong hd tuy ngin ngii
nhung that 1a quy.

Winchester Mystery House. J San
Jose ¢6 mdt cdn nha bi &n c¢6 t6i 150
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phong do mdt ngudi dan ba tao ra. Cin
nha nay trudc kia chi c¢6 it phong thoi
nhung sau khi 6ng chong bi chét rdi con
ba ta cling chét nén ba ta nghi ring c6 thé
Vi trudc kia chong ba di ch€ tao ra sing,
lam chét nhiéu ngudi nén hdn ma bdo
odn. Nam 1950, khi 6ng chong chét ba
dudc mot triéu ddng tién bdi thudng (life
insurance) nén ba muén thg dén xay thém
phong. Nhém thg lam viéc lién tuc 24/24
vi ba tin tudng ring lic nao ciing c6 ngudi
déng ¢ thi hon ma sé& khong xudt hién
dugc. Ma cdch xay cat ciing la lung, 1dm,
c6 phong ctta lai trd trén trAn nha... Cd
ti€p tuc xay dung nhu vy cho t6i lic ba
chét thi s6 phong di ting lén 1a 150
phong. Hién nay ngudi ta md clta cho moi
ngudi vao xem d€ 13y tién.

Ngay 22-02-2009, lic 9 gi¢ sdng, hai
me con dang chudn hanh 1y va sip stra goi
taxi d€ ra phi-trudng thi nghe ti€ng g6 clra
phong. Khi m& ctra ra thi thdy co6 Loan.
Chiéu hdm trude khi tir gid Co Loan, cau
Phiic d€ hom sau vé lai New Jersey. Co
Loan ngd ¥ mudn chd ra phi trudng nhung
Hanh d3 tir chdi va néi: “cd ciu § xa lai
phai di xuéng mat cong, d€ chau kéu taxi,
vi khdch san chi cdch phi trudng c6 5
miles thoéi va lai sd chdu ciing trd ma.”
Tuy nhién C6 Loan, ciu Phic ciing vin
t6i ma con mang cho hai cdc dau dé banh
lot va hai 6 banh my thit nguodi nita. Hai
me con chi nhin mdt c6c dau dd, chia
nhau dn tai khdach san vi chi ¢6 bdanh my
mdi mang theo vao phi truéng dugc thodi.
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T6i ndi, c6 Loan con theo vao dén chd 1dy
vé va glri hanh ly, mai t6i khi phdi vao
chd khdm ngudi thi ¢6 méi dm chiing toi,
tir gid ra vé. Su ti€p dii clia ciu Phic cd
Loan that 4n cin va chu ddo. Lic 11 gio
sdng, ching t6i dudc goi 1én mdy bay.
MaAy ngay ching t6i & San Jose trdi ning
rdo, that dep; nghe n6i may hom trudc troi
mua tim ti. Sdng nay thi tr&i cling hoi
mua nén khi ra san dé€ 1én mdy bay phai
che du. Khodng gin 17 gid chiéu thi tdi
phi trudng Minneapolis.. Chiing t6i voi va
tim dén cong E d€ dip mdy bay vé
Philadelphia. Khodng 18 git chiéu thi cdc
hanh khdch dugc goi 1én mdy bay. Ngdi
trén phi cd dugc mot Iic thi tha'y dén bi tit
t01 thui, m4y phit sau dén dugc thip sing
trd lai. Ctt bat tit nhu viy may lan. Cudi
cung thi ho thong bao cho hanh khach biét
12 phai chuyén sang phi co khadc. That 1a
hi via! Mdy bay da truc-tric truSc khi cat
canh. Mdi khi di mdy bay tdi thudng niém
Phat, cAu Ptc Quin Thé Am B Tit gia
hd cho di dudng dudc binh an. Tdi nghi
nhd sy ciu xin ndy ma mdy bay da truc-
tric truSc khi cit cdnh. N&u da bay rdi
dién méi hu thi that 12 nguy hi€ém. Chiing
t6i da trd vé tdi phi trudng Philadelphia an
toan ldc 21 gid t6i. Sau khi 18y hanh Iy va
14i xe vé t6i nha da gin nira dém.

Chuyén di nay it vui va thich tht vo cling.

New Jersey ngay 18 thang 7, 2009.
Nguyén Thi Xuin-Nga
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TINH BIEN
VA NOI NHO

Bcing cai vé xe bus,

danh cho nguoi cao nién,

va nguoi tan tat.

Anh la nguoi cao nién,

va la nguoi tan tdt,

(véi con tim tdt nguyén.)

Theo con dwong Beach, anh di lén nui,
mong tim lai mdi toc mady,

chi thdy mdy viwong ngang swon niii.
Rirng, nui chdp chung,

dén anh bang ngon gié heo may.

Bcing cai ve xe bus,

danh cho nguoi cao nién,
va nguoi tan tdt.

Anh la nguoi cao nién,
va la nguoi tan tat,

(véi con tim it nguyén.)

Theo con dwong Beach, anh di xuong bién,

mong tim lai Gnh mdt long lanh,

chi thdy hang hang, I6p [6p song s bo,
lap lanh trong danh nang vang ruc ro,
don anh bang mot chii hai du 1é loi.

Bang cdi vé xe bus,

danh cho nguoi cao nién,

va nguoi tan tat.

Anh la nguoi cao nién,

va la nguoi tan tdt,

(véi con tim tdt nguyén.)

Theo xa lo 405, anh vao thung liing
Anteloppe

dé tim lai ny cudi ruc ré cia mia xudn,
Vv6i ddi méi hong chin mong tinh di,
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chi thdy hoa poppy do tham,

bat ngat mot phwong troi

don anh bang tang dd le loi.

Bdng cai ve xe bus,

danh cho nguoi cao nién,

va nguoi tan tat.

Anh la nguwoi cao nién,

va la nguoi tan tdt,

(véi con tim tdt nguyén.)

Xudi theo xa I6 405, anh vao ving hoang da
dé mong dwoc nghe lai nhitng 101 du yém
thiét tha,

chi nghe gi6 heo mdy thi thao qua ké ld,
dén anh bang mdy goc thong gia.

Tinh Bién,

Hoi Tinh Bién,

6 sinh vién xir Hué,

ngdy hai lwot qua cau Trang Tién,
“khién cho giong Hwong giang ho hirng,
cting nao nao!” (1)

Tinh Bién,
Hai Tinh Bién! y
Anh goi tén em trong noi quay quat nho.

Tinh Bién,
Hoi Tinh Bién! ’
Anh goi tén em trong noi ngo ngdn sau.

Tinh Bién,

Hoi Tinh Bién!

“goi tén em mdi,

trong con mé nay,

minh nho thuong nhau...” (2)

TA QUANG TRUNG

Orange County — Xudn 07
(1) Nhac Hoang Nguyén
(2) Nhac Ngo6 Thuy Mién
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NGUOI KHAC TEN Bla MO

TIEN SHA LE LUYEN

1- Khoanh kin cudc ddi trong chiéc
kén c6 don lanh lung cla ngay thdng thoi
dua, nhin 6ng ldo hién lanh it néi, ngay
ngdy mdi mi€t duc cham trén mit dd
tring, khong ai c6 thé biét duge 6ng dang
nghi diéu gi trong 1ong. Ddng ngudi xuong
xdu khdc khd, mdi téc mudi nhiéu hon
tiéu, 10a xda phu ving trin rong diém
nhitg vét nhin. Ong mic trén ngudi bd
ba ba miu xanh chAm mdc mac, xo¢ xé&ch,
luon md phanh nguc d0 dé€ 16 vét xam
hinh diu cop. Nhin 6ng ling 1& 1am viéc,
t6i khong tim ra & noi 6ng bat ctt dic diém
gl @& c6 thé nghi ring 6ng 12 mdt nghé
nhan diéu khic tai hoa, ching nhirng vang
danh khip viing qué huong Ngii Hanh Son
ma con don xa ra ca nude. Con ngudi dng
tdt cd déu that binh thudng, duy chi cip
mit 1a khdc la. C6 lic 15 @6 mdéi mét nhu
ngudi mat ngii kinh nién. C6 lic mo mang
vo hdn nhu s6ng trong cdi hoang tudng xa
xim, mo hd nao d6. Nhung ciing c6 ldc tir
hai hd mit triing siu 4y bdng phit xa ra
nhitng tia sdng dit doi, lanh 180 ddy him
doa. Ong 1a bi€u hién clia mot nghé si
dam mé, mot ké cu6ng tri hay mot tén tdi
pham gi€t ngudi? P& ai biét duge didu gi
da xdy ra cho cudc ddi 6ng. Chi bi€t dng
tudi chirng sdu muoi nhung ngudi dan thi
bdo 6ng chi méi nim mudi. Pau khd,

SO 48

tuyét vong va hén thu da day doa, lam
quit queo thin xdc dng gia di trudc tudi.
Ngudi ta k& ring dong di c6 mdt quiang ddi
that song gié va yén hung. Ngay theo don
vi vé déng quin § day, ong hiy con that
tré. Ong 12 Thugng dy trong mot don vi
dic cong, tiing dugc gdi di hudn luyén &
Nga.

2- Ngay toi chudn bi vé thim Viét
Nam, mot ngudi ban cing qué mdi dén
nha choi va dua cho xem bic tugng diéu
khdc hinh mdt ngudi con gdi xda téc dang
udén minh trong vii diéu, cao khodng 18
inches bing d4 tring Non NuSc. Ban toi
t6t nghiép trudng Cao ding My thuat Sai
Gon. Sau khi qua M, anh danh nhiéu thdi
i hoc hdi va nghién citu thém vé trudng
phdi tao hinh, do vy cdi nhin cla anh thit
bai bdn va ddy tinh nghé thuit. Anh chi
cho t6i thdy nhitng dudng nét sic sdo, doc
ddo va sdng tao cia ngudi nghé nhan khi
khic tugng. Tif ngudn cdm xic rung dong
minh liét dén sy suy tu sdu sic cda tAm
hdn, ¢t tudng chi 12 mdt budc nhd nhung
ky that 1a cd mot thdi gian dai mai luyén
cong phu giita ngudi nghé si va tic pham.
Tu dd, cong trinh m§ thudt tuy thodt thai
tlf cin bdn nhung cdi cdt 16i chinh van la
phian hdn s6ng dong clia con ngudi, bién
nhitng dudng nét diéu khic thanh mot bic
tugng linh dong, k¥ 4o, ddy sinh khi va c6
sic song riéng biét, mot sinh ménh ddc
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lap nhu 12 that trong khdng gian ba chiéu,
ddng thdi tao dudc 4n tgng manh mé cho
ngudi thudng 1am, sy xtic dong ndi tai sdu
sic khi chiém ngudng tic phim. P¢ la
yéu cau tuyét dinh ctia nghé thuat. Va dén
ldc dat duge didu d6 thi ngudi nghé si da
thanh cdng trong quy trinh ki€n tao ra
mot con ngudi song § trén mot vat thé
chét.

Sau khi gidi thich khdi qudt, anh ban
ngd y nhd toi vé qué tim dén chinh ngudi
nghé si tai hoa ay, dit lam cho anh mot
bic tugng khéc, theo y ctia anh. NguGi thg
diéu khic d6 da dudc doi dit cho mot cdi
tén that ky di : Nguoi khdc tén bia mé.

Va d6 la ly do téi c6 mit trén ving
dat Ngii Hanh Son d&€ dudc nghe k€ lai
mdt cAu chuyén tinh thuong tAm, bi phin
cla ngudi nghé si 16i lac v6i co6 gdi my
miéu, chon chit qué huong Quing Nam
ba Ning ...

3- Sau ngay 30-4-1975, theo don vi vé
déng quan & day, ngudi Thugng Gy tré c6
cd hdi rong choi thim quan cdc hang dong
k¥ 40, huyén bi ma tao héa di riéng danh
cho vung dat Non Nudc. Thdi gian rdi
rinh, anh chim chi miét mai hoc nghé tac
tugng v4i cdc nghé nhan ban x& hoic khi
tra du tfu hau, trdi moi tAm tinh clia ngudi
thanh nién hién hoa xa qué da gidp ong
san bing nhitng di biét, bat dong, d6 ky
von sdn c6 tf sau ndm 75 clia ngudi dan
hai mién Nam - Bic. Ong di tao nén mdi
tinh cdm thuong mén dam da véi dan lang
dia phuong. Ngudi din & diy sin long
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chia xé ngot bui cung 6ng. Ho xem dng
nhu 12 mot con ngudi clia chinh qué huong
ndy. Vi ciing tai ndi ddy, cudc ddi ong di
di vao mot khiic quanh dinh ménh.

Nii dbi, thon di va thdo nguyén la
mé4nh dit wom hat mim tinh yéu cla dng
v6i mot co gido lang hién hau doan trang,
con clia mdt vién chifc ch& dd VNCH.
Tinh yéu ctia ho dim thim ngot ngao, 16n
din theo v6i ngay thing. Gia dinh va ba
con lang x6m hoan hy. Rdi mdt ngay ho
quyét dinh két nghia vo chdng. Nhung
chuyén odi odm cia tinh yéu da chyc chg
ho sdn & mot nga ré bat ngd nhat.

Thai gian vira chi€ém dugc mién Nam,
bd ddi mién Bic bi bit budc phdi tuin
theo nhitng quy tdc, lut 1€ nghiét nga cla
déng, cia nha nudc. Ho khong dugc phép
k&t hon véi bat it ai ¢6 ho hang, than toc
dinh liu d€n ch&é do mién Nam. Trong
trudng hgp niy ngudi Thugng dy tré 1a
Anh hung Quéin ddi Nhan dan cting khong
dugc hudng phin ngoai 1&. Ong bat ddong
v6i quan di€m hi 1au, cuc doan 4y, quyét
bio vé tinh yéu dén cing. Ong ra thing
Ha Noi, dén B Chinh tri khi€u nai, 1én
ti€ng doi cong 1y... Trong tri nhé ngu ngo,
mé mudi cla dng vin con bong bénh thit
hao quang chong My cttu nuéc dudi bong
cd quing trudng Ba Pinh hay trong man
dém tim tdi clia hang Pic P6 hoic thim
thim hoang vu noi rimg siu Viét Bic.
Viéc 1am dién r6 clia dng da bi nhitng ké
cAm quyén tiing mot thdi 12 dong ddi, 12
ddng chi than thi€t trong cudc chi€n, ddnh
gid nhu 12 sy bat tudn thugng 1énh hay
ning hon, mot sy phan boi. Ong bi tuée
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dang tich dudi ra khdi quan ddi, khong c6
mdt quy ché€ hudng ddi, mdot manh gidy
chitng minh va cd mot déng xu dinh tdi.
Cong trang clia 6ng mot sém mdt chiu da
bi ngudi ta quay lung, cd tinh ling quén.
Ong dam ra phin chi, mang chitng trim
uit, bi€ng in mat ngii. Nhung rdi mot
ngay ong da hiéu rd sau khi nhd lai tit ca
nhitng gi 6ng di biét tru6c day. Thi ra 1a
vy, chinh quyén X4 hoi Chd nghia dudc
xdy dung trén nong sing va bing su ddi
trd mom loa mép gidi. Ong quyét dinh
ti€n hanh ddm cudi, bat chdp moi hau
qua. Khiach mgi tham dy 1a ba con din
lang chdt phdc hién lanh, nhitng nghé si
diéu khic tai hoa. Tuy don so, dam bac
nhung ndng nan nghia tinh va ho vin cdm
thdy hanh phic trin ddy. Sau ngly cuéi,
ong cdi bd bd quin 4o bd ddi mién Bic
thay vao d6 chiéc 40 dan da, khdi dau mot
cudc song ty do, kifm miéng in bing
chinh stc luc, khoi 6¢ va con tim clia mot
tai nhan diéu khic. Ong § lai song trén
qué huong ngudi vg yéu quy.

Nhitng tudng ti nay, tinh yéu va qué
huong niy sé& 1a bén bd dirng chin cudi
cing d€ ong gdi than sudt ddi. Nhung
ddng nhu mot tén phlu thiy déc dc, sai
phdi 1d n6 bdc tan bao say mui mau tanh,
diing cudng quyén bao luc deo bam tril
dap vg chdong 6ng, bit truc xuit ra khéi
lang, day di ving kinh t€ méi. Ong nhat
nhanh vai ky vat, mang theo mot it dd
diing can thiét rdi dit diu v¢ ra di, long
thdn nhién nhu d3 biét trude rdi su viéc sé&
dén hdi nhu vay. Ong khong phan tng lai
b&i d6ng con tinh yéu, con tha thi€t song.

SO 48

Ong khong bao gid mudn minh 1a thiy ma
ché&t oan khuit trong béng dém cam nin
hay trong nguc ti tim t8i. Vg chdng dng
bt diu mdt cudc song méi. Trén ddng
can, dudi dong siu, trong nuong ngoai ray,
mua ning hai miia vat v, ho chi cau dugc
yén than. Th& nhung ho van ti€p tuc bi trll
&m & ving dat khi ho cd gdy nidy. Ho
khoéng dugc mua luong thuc, phan bén, hat
giong theo gid phan phdi, theo tiéu chuin
vu tién danh cho di dan viing khdn hoang.
Chua hét. Mua thu hoach diu tién ho bi
bdt phdi déng thué khong dudc chudc
mién theo qui dinh cho nhitng gia dinh
song nim diu trén dat mdi. Ong thic mic
hédi, ngudi ta bdo chi lam theo linh. Tém
lai, ho bi tri dp, trd thd hén ha bing moi
cach bi &, tring tron nhat.

Pi ¢6 lic 6ng nhé vé thud rong rudi
ngang doc trong vung lra dan. Nhitng nam
thdng hao mon cudc dGi trong trd choi
chi&n tranh chét ngudi nhung dng van thdn
nhién thi hanh nhiém vy, khong mdy may
bang khuing suy nghi ding sai, phdi tréi.
Ong ciii ddu tudn thd ménh 1&énh, lao minh
vao chién trin nhu mot lodi thiéu thin
khong sg 1ta. Ong mi qudng ton sing
lanh dao, l1anh tu nhu mot gido dd cudng
tin, sin sang da ngua boc thdy dé dugc
ban phat hai chit anh hiing. Ong khong
chiu tim hiéu, do viy ching bao gid ong
hd nghi gi vé cdi chli nghia déu cdng, mi
dan kia. Ngudc lai 6ng con ra sdc bao vé,
bién bac cho cdi ché€ dd bao ngudc, tham
0 va bat cong d6. Va than 6i ! dén bay gid
thi dau ddén thay, 6ng lai tr§ thanh 1a nan
nhin cda thi hao quang gid tao ma sudt
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thdi tudi tré dng khong mang dén an nguy
ban thin, ban linh hdn d& mot 1ong tin
tuy, cic cung bdo vé vun bdi né. Khong
trdch gi 1ong dan ta thdn, odn cim. Mai
dén bay gid 6ng méi chot tinh va hi€u ra.
Ong wéc gi minh lam dudc, viét dugc nhu
nhitng ngudi clia didng didng 1én chdng
dang tri, doi cdi cach ch& do, canh tin dat
nuée. Pa c6 lic phin uit dién cudng, dng
mudn liéu mang lao thin vio mot cudc
d&u tranh d€ néi lén ti€ng néi luong tim,
18 phai diu biét ring cudc ddi dau niy
khong cian stc,
diu biét ring
ding sau cdi chi
nghia ma cd doi
ong tén thd chi
la nong sing, la
nha ti. Ong c6
thé ruc xuong
trong nguc tir
hinh, khong mot
manh chi€u, mot
hé nong d€ vii
thdy nhung it ra 6ng cling c6 mot 1an
giéng 1én ti€ng néi chinh tryc clda nhian
tAm, muu cau hanh phiic cho din tdc, ciing
nhu bin than 6ng dudc mot 1an sdng vdi
chinh minh. Th& nhung, khi nhin nhitng
giot nudc mit vdn dai clia ngudi dan ba
ong yé€u thuong dang thai nghén, 6ng lai
thdy mém 1ong, phéi bd cudc. Ct ty hdi :
rii c6 ménh hé nao thi vg con dng s& sdng
sao ddy ? C4 ddi, chua hé bi€t mui vi tinh
yéu la gi. Tdm tudi di nhin thdy chién
tranh ; Mudi tudi da bi hoc dudng va xi
hdi nhdi nhét, diu doc nhitng ¥ tudng han
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thit ; Mudi lim tudi da bit diu tap lam
quen vdi nhitng thit gi€t ngudi ; Pén tudi
mudi bdy, bi bit thdy vao chon mit miing
Itta dan han thu ddy bat tric, bénh tit va
chét chéc. Trong tinh thé bic bach cung
quin, bin ning sinh tén boc phit. Sau
cudc chi€n, 6ng may min con sdng sét va
tré thanh anh hiing d€ bay gi chgt hut
hing khi bi€t cong sic minh chi la da
trang xe cat. Do vay khi bt gip tinh yéu
ong nhu tim dugc thit cda cdi trdn quy ma
cid ddi chuwa hé c6. Ong ning niu yéu

i 4 : thuong, s¢ phai
nghi dén chia ly
va tan v3. Nén
chi chit can
dam con rdi rét
sau cudc chién,
ong danh cidn
ring danh lai
cho vg con, cti
diu nhim mit
v6i 181 an i :
"nhin nhuc dé
dugc song". Ong ngoan ngodn chiu dung,
cam 1ong khd cuc véi bat com don chan
mim c4 déng, 1Am ldi vit kiét siic minh
trén nuong ngoai riy, khong giao ti€p vdi
bat ctt mot ai. Thdi gian con lai 6ng danh
tAt cd cho tinh yéu, hi hi bén ngudi vg
hién lanh y&u dudi, sip d&€n ngay khai hoa
nd nhuy, luén cin d&n 6ng.

4- Mot budi chiéu, trdi dang ning
bdng ndi con dong thinh linh. May den
cudn cudn, sim chdp lién hdi. Ong bd dé
cong viéc, buong ba vé nha. Xa xa nhin
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thdy v¢ bung mang da chita, dang go lung
khé nhoc kéo nhitng tAm phén tre ngén
ngang trén sin, ding d€ phoi khoai my
lam luong thyc du trit. Gié ndi 16n, cin
nha cit thd so nhu lung lay xiéu veo. Ong
vOi va rdo budc, vira chay vira goi 16n :
"Anh vé diy rdi. P diy cho anh" Mua
bit diu rdi 1am w6t tAm lung tran den dda
va nhitng ludng dat vira méi cay v&. Ong
khong dé y gi dén tr&i va dit dang mién
man giao hdoa mua gié mit mé. Vira dén
diu ngd chot tai 6ng nghe mot ti€ng "bup"
chdt chda, kho khan va lanh 1&o. Am
thanh nghe dudng nhu quen thudc 1im.
Ti€p theo mot ti€ng thét lanh 1dnh xé 1ong
"anh 0i". V¢ 6ng lio ddo ngd quy. Ong
chét di€ng, phéng 2o dé€n 6m vg vao long.
M4t dng nhoa 1€ pha 14n mua rdi. Mot ban
chan dit lia, mau phun c6 voi. Vg 6ng 14
ngudi trong vong tay chdng. Ong cin ring
din con dau Iong, xé voi manh 40 budc
vong garrot cip ctfu tam thdi. Lic déc
quanh d6 vai ngudi hang xém t6t bung,
nghe ti€ng nd d6i mua chay dén, dang chd
gitp dd. Vg 6ng 14ap tdc duge ba con cidng
ra tram y t€ xa. O day thi€u phucng tién
chita tri cap thdi, ho chi chich mot miii
thudc khde va cAm mdu, rdi viét gidy gidi
thiéu ra huyén. Y t€ huyén ciing ching
kha gi hon, ho cip xe chd di bénh vién
tinh. Ba gid sau, cdc bac si phong cap ciu
khi xem xét vét thuong va chin doédn, ho
bdo cho 6ng bi€t ring nan nhin dugc
mang dén bénh vién qud tré. Vi mit nhiéu
mdu va vét thuong bi nhiém tring nén
khong hy vong s& cifu song, ngoai trif
trudng hgp mé cip citu dé€ mang dira bé ra
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ngoai trudc thdi han sinh nd rdi ti€p tuc
nudi dudng bing 156ng kinh nhén tao. Cudi
ciing ho khuyén dng nén quyét dinh gip
dé kip ctiu dita bé. Nghe bac si néi, dau
6c Ong lung bung nhu bi ngan van tin bom
nd phi dé 1én ciing mot lic. Ong 6m vg
nic to nghen ngdo, hon mé ngi quy xudng
sain bénh vién. Va k€ tir hom d6, ong
ching bao gid c6 thé hdi sinh. Ngusi dan
ong song bong bénh trong mé hdn don clia
thdi gian, clia ki€p nhan sinh diu ring da
c6 mot thdi ong doi trén diu, gdnh trén
lung bi€t bao tang thuong dd vd, 1dn budc
tir thé gi6i hdn mang cda chién tranh dé
hoa minh vao vii tru 4o diéu 14n dién ddo
clia loai ngudi. Ong da ddnh mat ky dc.
Bom dan hi€m nghéo 6ng vin con ¢6 cd
hoi ditng day, nhung bi ngudi cong san trit
dap thi ching bao gi 6ng c6 cd may tdn
tai trén daoi.

Ngay ong trg lai ndi xdy ra thim cdnh
nhin diu nd, kinh nghiém chién trudng
khi&€n dng nhan ra ngay khong phai do lyu
dan ma do mdt thit min mudi chdéng c4
nhan, ching biét ai @ Am muu ném Ian
16n trong dong khoai my dang phdi dé
dang. ChaAm dit chi€n tranh 1au r6i ma
m4u van ti€p tuc chdy, thiy ngudi vin nat
tan va han thi thi van dai ding trién mién.
Ong dién tiét ndi lira dot nha, dot tat ca
nhitng di vat cta tinh yéu con sét lai, ca
40 vd mong, cd qud khi dau thuong 1in
tuwong lai md mit rdi 1dm liii bdng dda con
g4i bat hanh chua ra doi di mat me, hinh
4nh duy nhat con sét lai cla vd, vé song
ndi qué ngoai.
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5- K& tir 6, dui chan ngon nii hiing
vi nhit clia cum Ngii Hanh Son, bdng moc
1én mot tip 1éu don ddc bén canh mot
ngdi md mdéi. Ngoéi mo nim gdi dau 1én
ndi, mit huéng vé bi€n cd ménh mong,
ngay dém nghe ti€ng séng thi thAim vo vé,
nghe ti€ng ri rao cla gi6 qué tinh tu.
Ngudi Thugng dy tré tudi ngdy xuwa 6m
trong 10ng ndi chdn chudng, thit vong va
han thi ch& dd, bay gid da bi€n thanh mot
ong ldo gid nua trudc tudi. Sau cdi tang
clia vg, 6ng bdng trd thanh ngudi cim
di€c. Ong & viy am thAm nudi con biing
nghé diéu khic cha truyén con ndi clia
qué vg. Va cling tr dé, qué huong "hang
dong than tién" bdng vang lirng danh ti€ng
khip nudc tén tudi mot nghé nhan tai hoa
16i lac, tuong truyén ring tay nghé di dén
mic "xuidt than nhip héa", dic biét 1a
trong linh vuc tac bia md cho ngudi chét.
Thién ha don ring dng c6 linh min siéu
pham tuyét th€, quan triét dudc vii tru can
khon, thong sudt dugc ly 1& Am duong tir
sinh cda ngudi doi, nén sém biét trudc
diéu sidp x4y ra khi khic tén ké con sdng
trén bia di. P6 chinh 13 diu hiéu bdo
dong mot sy t& vong. Bia mo do chinh tay
tai nhan 4y cham khic bao gio ciling phi
ddy am khi, vuong vadn dm #p linh hdn
ngudi chét ching khac chi lic con tai thé,
nhat 13 trong nhitng dém tring lin sao mdJ,
ngudi thin nhin vao bia md nhu thdy
phdng phit quanh diy nhan ddng ngudi
chét hién vé, nhdn nho cudi cgt nhu thud
sinh tién. Ngudi dan quanh viing cho d6 1a
diém ky la. Nhiéu ngudi biét rd ciu
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chuyén tinh thuong tdm bi han cia dng, ho
ri tai truyén miéng bdo d6 1a do linh hdn
tdi 10i khong siéu thodt dugc clia Lénin,
Cdc-Mic, Mao trach Pong, H6 chi Minh
... nhitng t&n cong sdn dau so trén thé gisi
da nhidp vao cho ngudi Thugng iy cai an
hué dugc quyén ban phdt "sinh tit phit"
dén bAt ¢t mot ddng chi, ding vién nio
gian 4c tham tan. D6 nhu 1a cdch duy nhat
dé chudc lai 15i 1am to 16n ciia bay tdi t6
da doi xi¥ tan té, di man vdi ong. Tén tudi
ong phiit chéc bdng ndi diy nhu cdn va
dudc ngudi doi phong ting danh hiéu
nghé nhan tai hoa bi 4n véi cdi tén rung
ron : ""Nguoi khdc tén bia m¢"'.

Ciing tr d6 nhitng tén lanh dao déng,
thi trudng cong an, thué€ vu.. di ting
khiing b8 dan lanh, truéc diy cling nhu
biy gid ; Nhitng tay dédng vién, cdn bd
thudng ki€m cd nhiing nhi€u, béc 16t nhan
dan bdng nhién trd thanh nhitng con ciru
non ngoan ngodn ddi véi dng. Ching vo
vit hién lanh va lu6n ludn sg sét, quy luy
tru§c mit cha con 6ng, khong dim lam sai
pham mdt diéu gi. Dan lanh ciing nhd vay
ma b6t di doi phan khd dau, oan trdi clia
ki€p ngudi song trong ché do Cong sdn ha
khidc. Nhitng tay dao thii khét ti€ng clia
chi nghia v6 sén khi nao cing nom nép lo
4u, ching bi€t bao gid thi 6ng ndi hing
ban cho mot "tdm bia tit vong".

(Trich tuyén tap “Ngudi khic tén bia md”)

Tien Sha Lé Layén
(Virginia)
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SACH MO:
GIOI-THIEU “PHU-THUAT”
CUA B.S. LE VAN LAN
Nguyén Ngoc Bich

uyén cua toi voi Bac-si Lé Van Lan

chu-yéu 1a mot cai duyén vin nghé.

Tbi duoc lam quen vé6i ong lic dau

1a qua nhiing tic-pham ciia 6ng nhur
Biit-khdo vé An ma toi dugc doc khi t6i con
cd gang 1am nhimng tong-két van-hoc hai-
ngoai hang nim cho cic bao. Roi sau khi
dugc lam quen véi 6ng trong méy sinh-
hoat cia nhom Duyén Vian ma 6ng la mot
trong nhiing thanh-vién sang-lap & Phila,
t61 lai con dugc vinh-dy gidi-thi¢u tap
chuyén- dé rat gia tri ciia ong vé Chiéc Bdo-
an cuoi cung (cua Vua Bao Dai, nha vua
cu01 cung ciia Triéu Nguyén) khi 6 ong véra
mat & Thu-do6. Sau nay, khi 6 ong da vé huu
¢ Austin, Texas, thi t6i lai van dugc ong
tang cho nhimg tac-phdm gia tri nhu hai
tap Buit khdo vé Xudn.

Néu t6i da c6 dip tiép tay ong khi ong
can ra mit sach ¢ ving Thu-dé thi ngugc
lai, lan toi di Austin, Texas, vao thang 9
nam 2000 d¢ du Pai-hdi lan thtr 15 cia
Nghi-hoi Toan-qudc Nguoi Viét tai Hoa-
ky, t6i lai dugc han-hanh 6ng nbéi chuyén
vé cudn Ho Xudn Huwong: Téac-phdm cia
to1 vira ra nam do6 tai Ho1 Cao-nién Austin.

Thanh thir nhu ngudi ta noi, “ddng-
thanh” dé “tuong- ung cling nhu “déng-
khi” dé “trong-cau.” Hai nguol miét mai
nghién ctru vé Viét-nam thi ciing d& dén
v6i nhau, tim dén nhau dé hoc héi cua
nhau—ma t6i chu-yéu hoc tir ong, tir cai
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kho 13m kha ménh méng ma khong biét
ong tich-luy tir bao gio.

Chu-nhat nay, 6ng ra mit cubn sach
mé&i nhét cua ong viét v& Phi-thudt Viét-
nam, mot lanh-vuc da‘”iy bi 4n ma nguoi it to
mo nhat chic ciing khong khoi phan van
mudn biét né 1a cai gi. Nghe chit “phu-
thuat” c6 thé co nguoi s& cho 1a cai gi xa
x6i 1dm, huyén-bi 1am, ngoai kinh-nghiém
séng cua ta, vi thé c6 18 ta nén “dién Nom”
ngay: “phu-thuat” 1a tiéng Han-Viét cho
mot hién-tuwong ma hau hét chung ta déu da
tung trai, ting kinh-nghiém, d6 1a chuyén
“pbua chu,” chuyén “ma x6” clia nguoi
Muong, chuyén “buia ngai” cia ngudi Mién
Nam-bd (Khmer Krom), chuyén “shaman”
cia ngudi Trung-A (Mdng-cd, Uy-gua
Héi—h@t, V.V.).

Kinh-nghiém ban-than

Dién Nom nhu thé thi chic ta khong
con thidy xa la nira. Riéng ca-nhan toi,
chang han, tir nho t6i da c6 khong it kinh-
nghiém vé buia chi nhu sau.

Khi con nhé, téi dé bi dau 6m. Xem
tt-vi, ngudi ta cling bao me toi can phai di
clng kiéng cho t6i vi ngay xua, trong mot
kiép trudc nao d6, toi di c6 toi danh roi
danh rét cai binh hoa gi d6 ¢ trén Thién-
dinh nén bi Thién-hoang phat. Thé 13 me
t6i di sim 1&, mdi méng mot ngay ram (it
nhit ciing dén khoang tudi 1én 10) déu
ctng kiéng cho toi rat can than, con bat toi
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thudc 10ng cau khan “rat linh thiéng” dé trir
ta. Khong ro chuyén doé cod hi€u-nghiém
that hay khong nhung co6 diéu chic 1a toi
rat thich va do d6 rét tin tudng, it nhit mot
thang hai lan ciing duoc an chudi, dn oan
rat khodi. Va c6 18 ciing vi tin tuong phan
nao nén bénh tat cua t6i cling thuyén
giam—hay t6i khoai qua ma quén di lac
nao khong hay.

Chinh me t6i cling dugc chita meo kiéu
d6. Cu hdi d6 con kha tré va dep nhung cir
it bita lai bi thién-dau-thong (mot loai dau
dau, nhtre dau kinh nién). Di hoi thay lang
hay thay bua (t6i ciing khong 1 nira), me
t6i dugc chi 1a do c¢6 nhiéu toc qua & trén
dau, néu cit bot hay cao hin b6t di thi s&

$ Qua nhu r?mg, toc me t6i hdi con tré
rat dep va dai dén qua chan. Nhung dé
chira thién—dﬁu—théng, cai mego cua me toi
1a cho ngudi cao troc chom dau xong quin
khan (nhung) 16n dé che chd bi cao, va hinh
nhu cling qua sy tin twong manh-liét (mot
loai ty-ky am-thi) nén hét ludn thién-dau-
théng Chuyén cit toc & ‘chom dau nay, me
t6i gan nhu gilr dén cudi doi--mot bi mat
ma rét it ai biét, c6 18 chi trir mot vai nguoi
con t0 mod nhu t6i ma thoi.

Lén 1én, t61 ty cho minh 1a con nguoi
méi, khong con tin ¢ nhimg diéu “nham nhi”
nhu bua cht v.v. Nhung dén khi t6i, dang &
tudi “teenager,” stra soan di du hoc My, me
t6i lai thuyét phuc t6i--hogc 1 thé, hoic 12 t6i
muén chiéu me--dé cho cu kiém cai bua deo
vao cb trudc khi 1én duong sang My. Céi
bua nay, t6i deo mdt thoi-gian kha 1au, c6 1&
ciing phai vai nim, cho dén mot hom tu-
nhién n6 rung di ddu mat va toi ciing khong
thay can mat cong di tim no nira.

Tuong thé 1a hét v6i chuyén bua ngai.
Nhung khéng! Vai thang trude khi mat
mién Nam, nha t6i, nhan c6 dip di tham

140

mot “cau” ¢ Thu-dac vaoi méy nguoi ban
va ba chi, lai hoi vé chuyén cua téi. “Cau,”
qua mdt nguoi phu nit ma “Cau” nhap vao,
phan mot cau that la lung. “Nguoi nam
nay,” Cau néi, “thong minh, gidi giang lam
nhung Tridu-dinh 16n x6n nén con dudng
truéc mat khong bang phang 1am.” Vi vay
nén dé gitr minh, giir than, “Cau” lai cho
t6i mot 14 bua dé deo c6. Vé nha, nha toi
mat cong khong it thuyét phuc toi deo vao,
cho rang phong dit van hon. Trudc chiéu
me, gio chiéu Vg, t61 danh deo vao song
cing khong miy tin tuong. Cha bao lau,
nuéc mat nha tan, ngudi khong muébn tin
cling phai thanh tin. Va dung ngay 30/4
niam 75, v chong toi thanh lang thang trén
mit bién—co 18 clng nam trong sb nhiing

“thuyén-nhan” dau tién roi khoi VN sau
khi Cong-san vao thanh.

Va cling nhu cai bua kia, to6i deo cai
bua chii ciia “Cau” cho trong nhiéu nim
nhu mot thoi quen, di tim di boi ciing deo
nhu mét thtr “biru-bdi.”  Cho dén mot
ngay no, nd cling theo chan cai bua trudc,
rot rung di lic nao khong hay.

Ngudi ta co thé cho t6i 1a nhu vay khong
con “mé-tin di-doan” nira. Nhung co6 that
khong? Biét bao ngudi trong chung ta gio
day, tuy khong deo bua chi nita nhung van
deo tugng Phat, tugng A-di-da, tugng Chiia
(trén thap-gid), twong Phat-ba Quan-am hay
tuong Pirc Me Vo nhiém, va tin rang deo
nhu thé ta co duoc sy chd che! V& tin
ngudng thi c6 thé khac nhau nhung vé 1ong
tin vao mot ding thiéng liéng, vao mét sirc
manh tdm-linh nao d6 co thé che chd, bao
boc cho ta thi nhitng sy deo d6 c6 khac gi
nhau? C6 khéac ching co 1& chi 1a mot dang
1a ta thd Chaa, thd Phat, va mot dang 14 ta
theo Pao-gido ma tin tuong ¢ nhitng ding
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than-linh khac, ciing c6 thé qua bua chu, phu-
thudt ma quan phong, che chd cho ta.

Cubn sach vé “Phu-thuit”
ciia B.S. Lé Vin Lan

Cudén sich vé phu-thuat cua B.S. Lé
Vin Lan ra mit Chu-nhat ndy dan ra vao
thé-gidéi “bua, moét khu rimg rdm u linh”
(trang 17) dé tir d6 dua ta vao mot “van dé
cua moi noi va moi thoi dai” (trang 20), du
la Bong hay Tay, du la Thién-chua-gido,
Phat-gido hay ca (nhat 13a) Hoi-gido
(“Sésame! Sésame! Ouvre-toi!” “Hot mé!
Hot mé! Hay mo ra!”), roi di vao nhimg
lanh-vyc nhu phan-tam-hoc, tiém-thirc (ca-
nhan hay tap-thé), tim-1y-hoc phéan-tich v.v.

Nhung bao trum hon ca 1a anh-huong
cta vu-hoc (shamanistic studies) Trung-hoa
ma dang hon cé 1€ phai ndi 1a cua vu-hoc
Trung-A, vi Lao-twr, tac-gia cudn Pao-dirc-
kinh (ma co thé tén gbc 14 Pirc-dao-kinh),
da dé lai cudn sach truge khi 6ng roi khoi
Trung-hoa di vé phia Tay, tirc 1a vao ving
Téan-cuong bay gio. Day la ndi-dung cua
Phéan II trong cudn sach: “Nguon gbc quan-
niém tr Trung-hoa”). Phan III di vao “Su
du nhap va truyén-ba Pao-gido trong bbi-
canh Viét-nam qua lich-sit va van-hod”
trong d6 ta c6 nhitg dinh-nghia vé “buia”
(trang 65) va “chi” (trang 66) rdi “Quan-
niém vé linh-hon va ma quy trong. .. 1& nghi
tam giao VN” (Chuong II ctia Phan III) dé
két véi “Pao-gido [va] “Phu-thuat” ¢ VN
(Chuong III) v6i nhitng hinh-thtrc 1én dong,
hau bong va cung van dan hat nhon nhip
khong thua gi Rock cia My sau nay.

M4y phan trén day 1a nhitng phan hap
dan hon ca vi né di vao lich-stt phu-thuat
VN, dugc so sanh véi cac truyén-thng
khac trén thé-giéi. Di vao chuyén-mon
hon 14 nhitng chuong trong Phan IV, trong
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d6 tac-gia giai thich cac hinh-thuc “bua
phd-thong theo nguyén-chic cia cudc
sdng” (Chuong I), “bua ngoai-thuong, cip-

tu” (mot loai bua chita tri nhu cAm mau,
chita ran cin) (Chuong II), rdi “bua ngai
dac-biét cua Phat-gido, Mat-tong, Cham,
Mién” (Chuong III), va mot s6 “bua thong-
dung khac” (dung cho nha cira, cit noc
v.v.) (Chuong IV).

Phan V di vao chuyén-mén hon nita
voi “K§y-thudt thuc-hién mot 14 bua va mot
18-dan,” ké ca “Thu-pht” (Chuong II cua
phan nay). Phin VI di vao nhiing dé-tai
nhu “An-quyét,” “B6 Cuong DPap Pau
Phap” (cach di udn éo theo mot vii-diéu
huyén-bi) va Phan VII 1a “Téng-luan.”

Phan VIII gém 6 phu-luc, I vé L3 Ban,
IT vé& “Nhitng 14 bua cam ky,” III vé “Bi-
thuat ché bua cam ky,” IV vé “Tién bua va
tién chiic nguyén,” V vé “Linh-anh” va VI

& “Quyén-lyc cta ciy thanh-gia va nghi-
thirc trir quy trong dao Cong-gido,” VII vé
“Hbi quy va Truc quy” va VIII vé mot sd
“bua thong-dung.”

C6 thé noi voi cudn sach moi nhét nay
cua 6ng, B.S. Lé Van Lan da hoan-thanh
mot cudn sach ddy du nhat vé dé-tai nay
trong tiéng Viét. Riéng ca-nhan t6i da
dugc dén B.S. Lé Van Lan dén nha cach
day ciing dén hon 20 niam noi chuyén vé
dé-tai nay khi ong méi bat dau di vao lanh-
vuc nay. Lan d6, chic mot sd ban ciing
hdy con nhé ong say sua dén nhu thé nao
khi di vao dé-tai. Ong da giit dugc sy hing
say d6 va day 1a két-qua bao nhiéu nim
nghién ngdm cuia ong. Ai thich thu vé dé-
tai nay khong thé tim dau ra dugc mot cudn
dan nhap day du hon dugc cudn nay.

NGUYEN NGQC BICH
(Virginia)
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LE VAN LAN

cU DAM TA P

VIET NAM CGr d&m ta di,
Cu dam
Ct dam
Ta s& khong ddm lai ngusi dau.

Cu chi ta di,
Cu chiii,
Ct chti
Cho ha hé ngudi.
Ta s& khong chii lai nguGi dau.

NguGi vGi ta nao ai xa Ia,
Ta vGi ngudi cung mot chd:

Bién khao Anh / em.
PHU THUAT )
VIET NAM Chui lai nguGi
g Lam sao ta chli dugc!
Kn phi: US$25.00 _ Dam lai nguti
Lién lac téc gia: La dam lai chinh ta?!
Dr. Lé Van Lan
13916 Greinert Drive A
Pflugerville, TX 78660 YEN VI
USA (Minnesota)

Tel. (512) 252-9827
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CAN THIET

tho

Nguyén Sa

Khéng cé anh 14y ai dwa em di hoc vé
LAy ai viét thu cho em mang vao I6p hoc
Ai lau mét cho em ngbi khéc
Ai dwa em di choi trong chiéu mua
Nhirng lic em cwoi trong dém khuya
LAy ai nhin nhirtng dudng rang em trang
D6i mét sang la hanh tinh I6ng lanh
Luc swong mu ai thé dé swong tan
Ai cam tay cho d ma hdng em
Ai thé nhe cho may vao trong téc...
Khdéng c6 anh nh& mot mai em khoc
Anh thu budn trong mat sé& hao di
Téc sé& dai thém mé téc budn tho

Khong c6 anh thi ai ve vubt.

Khéng c6 anh 4y ai cwoi trong mét
Ai ngdi nghe em néi chuyén thu phong
Ai cam tay ma dat mua xuan
Nghe dudng mau rung tiing canh 16c biéc.

Khong cé anh 1& ngay mai em chét
Thwong Dé& héi anh sao té¢c em budn
Sao tay gay, sao ddi mat héo hon
Anh sé& phai cui dau di vé dia nguc...

INDISPENSABLE

English Translation by
Kim-V G

Without me, who'll take you home from school
And write love letters for you to bring to class
Who'll wipe your tears when you break down

and sob

And take you out to enjoy the aftemoon rain?

When you smile in the still of the night
Who'll look at the gleam of your clean white teeth
Your bright eyes are twinkling stars
Who'll exhale to clear away the fog
Who'll hold your hand to bring on the blush
And gently blow clouds into your hair...

Without me, if perchance your eyes are filled

with tears
Their autumnal tint might glimmer and fade
Your hair will grow longer with poetic sadness
Who'll lovingly caress it with his fingers.

Without me, who'll smile to behold the reflection
in your eyes
And bend his ear to your chatter about the
autumn atmosphere
Who'll take your hand to bring in the spring
season
And sense his blood vessels pulsate with every
branch of emerald buds.

Without me, if one day you depart from this earth
The Lord will question why your hair seems so
melancholy
Why your amrms are so lean, and your eyes so wan
Then I'd have to go to Hell bowed...
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cudc pdl VA TAC PHAM cUA
THI Si NGA ALEXANDER PUSHKIN

Nguyén Kinh Bac

(T(‘fng hgp)

a s0 cdc sach gido khoa ctia Nga ghi

nhan ring moi dong vin hoc & thé ky

18 déu quy vé Pushkin, va moi dong
vin hoc déu bit ngudn tir 6ng. Piéu d6
cho thdy dnh hudng to 16n clia dng ddi véi
nén vin hoc Nga nhu thé
nao. Ong di khdi xudng
va ¢6 vd nhitng thé loai
vin hoc véi mot tAm mic
rong rdi nhat. Ong 1a tdc
gia nhitng bai thd, nhitng
chuyén k€ lich si, nhitng
ti€u ludn phé binh va
truyén ngin, nhitng tdc
phdm nghién ctu va
truyén than tién, nhitng
bai hoat k& chinh tri va
nhitng ban tinh ca.

Trong nhitng bai thd trudng thién,
nhitng kich ban, nhitng tdc phdm vin xudi,
ong vach ra nhitng chi d& ctia vin hoc
Nga, va thé hién bdi nhiéu tdc gid sau nay

Su quan trong ctia cdng cudc céi cach
cla dai d€ Peter, sd phan clia d&€ ché St.
Peterburg, vai trd clia quyén Iuc v cudc
ndi day trong lich st Nga, su' ran nit clia
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xd hoi Au héa va dim doéng quin ching
gin bé véi truyén thdng dan toc, sy xung
dot gitta nhitng khdt vong clia con ngudi
nhé bé va nhitng van nan clia nuéc Pai
Nga, sy phic tap cta xa hoi loai nguoi,
hanh dong phd hoai va sy dam mé thim
my - tit cA nhitng vdn dé nay dugc thé
hién rd nét trong cdc sdng tic phadm clia
Pushkin. Poc gid Tay
Phuong khé ma hiéu néi
sy say mé ngudng md
clia dan ching Nga doi
v6i Ong. Khdong c6 mot
dién dich nao c6 thé tra
lai sy nhitt qudn vé Am
thanh, nhip diéu, hinh
anh, y nghia - chinh la
diéu bi 4&n ctéa tho
Pushkin. Phan 16n chit
nghia Ong s dung la
nhitng chir nghia trong
doi song thudng nhat, va
ngudi ta 14y lam la, bing cdch nao mot
ndm sdi lai c6 sy 1ap lanh 16ng 1iy cla
nhitng vién ngoc quy. Chi ¢c6 mot thi si vi
dai tuong dic mdi c6 thé chuyén héa thd
Ong sang mot ngdn ngif khic.

Alexander Pushkin sinh tai Moscow
ndm 1799 trong mot gia dinh quy toc. Bén
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noi 6ng thudc dong ddi quy phdi, ndi bat
trong lich st Nga tir th€ ky 12. Ngudi me
xinh dep cla 6ng la chdu ndi cia Hanibal,
ti€u vuong xit Abysse, mot thdi da 13 niém
say mé clia dai d€ Peter. Giong nhu hiu
hét cdc gia dinh quy tdc thdi 4y, dng dude
day db bdi cdc gia su phin 16n 13 ngudi
Phéip, do d6 6ng néi va doc ti€ng Phdp
trudc ca ti€ng Nga. Bai tho diu tay clia
ong dugc viét bing ti€ng Phdp, nhung
hién nhién, bén canh dnh hudng ctia Tay
Phuong, 6ng cling dugc hoc nhitng bai dan
ca va nhitng truyén dian gian tir ba vu
ngudi Nga, ngudi di day ong tiéng me dé
v4i tit cd sy tinh tdy cda nd. Sau nay, dng
da 1am cho ba trg thanh bat tif trong nhitng
bai thd, nhu 1a biéu tugng clia qué huong
va dan tdc minh.

Niam 12 tudi, dng da cuing 30 dia tré
thudc nhitng gia dinh giau c6, theo hoc tai
hoc vién Tzarskoye Syelo, dudc dai d&
thanh 1ap d€ dao tao nhitng nha quy toc
tré tudi giit nhitng chic vu cao cip vé
hanh chdnh trong tuong lai. Pushkin da
hoc nhiéu vé vin hoc, lich s, ngdn ngi
c6 va hién dai, triét hoc... tai day Céc
thdy gido nhin thdy noi 6ng su thdng
minh, 1ong nhin hiu nhung diy dp dam
mé.

Sau khi t6t nghiép nim 1817, Pushkin
dugc bd nhiém lam viéc tai Phong D&i
Ngoai, nhung 6ng d&€n dé chi dé lanh
luong. Ong danh hét thi gid cho nhiing
cudc dau ki€m, nhitng canh bac dd den,
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nhitng budi hoi hé dinh dam. Nhung thud
hudng thuy khong bao gid lam 6ng sao
nhiang sy cong hi€n cho vin hoc. Ong
sing tdc rat nhiu tho, nhac, tho trao
phiing va trd nén ndi ti€ng trong gidi vin
nghé quy tdc. Ong tham gia trao luu ling
man, chéng lai nhitng ngudi bdo thi va
chia sé tu tudng tu do véi trao luu tién bo.
Ong sing tic tho chAm bi€m, ca ngdi tu
do, tAn cdng ché& d6 nong nod, ch& giéu ché&
do doc tai. Pay chinh 1a nguyén nhin da
lam cho 6ng bi khon dén. Do 1énh cta nha
cAm quyén, 6ng bi day xuéng mién Nam
nudc Nga.
Caucasus va Crimea, 6ng dugc phan cong

Trong chuyén di xuyén

v6i tu cdch mdt cong chifc [am viéc tai
Bessarabia va sau d6 tai Odessa. Trong 4
nim luu day, dng van ti€p tuc chim bi€m,
nhung dng di tim co hdi d€ viét nhitng tac
phim ding din. Ong say mé doc va viét
truyén bidng tho nhu The Caucasian
Captive, The Fountain of Bakhchisarai,
The Gypsies, va chuong diu tién clia tdc
phim Eugene Oneghin. Ong ciing soan
hoa a4m cho nhitng nhac phim trit tinh, va
nghé thudt cta O6ng di dat t6i dO sung
min. Cudi ciing, nha cAm quyén cho phép
ong tr§ lai Mikhaylovskoyle, noi cu trd
clia gia dinh dng, & phia bdc tinh Pslov,
mot hinh thitc quan thic tai gia. Ong bi
budc phdi sdng biét 1ap & d6, chi dudc tiép
xtc véi ba vi trung thanh ciing vai ngudi
lang giéng. Trong hai nim, dng cho ra ddi
tdc phim Boris Godunov, nhitng chuong
mdi clia cudn Eugene Oneghin, mot loat
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truyén bing tho va nhitng tic phim trif
tinh nhat clia 6ng.

Cudc ndi day ngay 14 thiang 12 nim
1825 da citu 6ng khdi canh tu toi.
ong c6 thé tham gia vao t6 chic “The
Decembrists” (1) néu nhu 6ng c6 mit tai
St. Peterburg trong thdi gian d6. Ong da
néi thing diéu nay cho Sa Hoang Nicolas
Dé Nhat biét, trudc mdt clt toa gdm nhitng
ban beé c6 thé lyc di thanh cong trong viéc
gidi thodt dng. Sa Hoang thdy 6ng td ra
thanh thyc, nén da cho phép dng dén cu
trd tai Moscow va St. Peterburg.

1826,
Pushkin da khoi phuc dia vi trong xa hoi.

LEé ra,

Nim sau 6 nim luu day,
Piéu nay c¢6 nghia dng tham gia truc tiép
vao sinh hoat vdn hoc va quan hé véi cdc
nha vin cda thdi &y Mic du trong tinh
trang ki€m duyét va sy gidm sit nghiém
ngit, ching bao liu Pushkin trd nén ndi
ti€ng trong vin gidi lic biy gid. Nim
1830, ngoai viéc 1a tic gid mot sd thi
phdm, Pushkin con 13 chd bit cta nhiéu
tap chi dinh ky. Ciling trong ndm nay, 6ng
lap gia dinh vd&i Nathalie Goncharova,
mot phu nit tré dep, sang trong. Trong
nhitng nim diu tién cla cudc song Ilia
doi, stic sang tac cua Ong ting 1én. Nhitng
truyén bing vin xudi gdm c6 The
Captain’s Daughter, History of
Pugachev’s Rebellion, Bronze Horseman,
vd mdt suu tdp thd clng cidc tdc phim
khdc dd nhan manh sy déng gép cia ong
cho nén vin hoc Nga hon bao gi hét.
Nhung sy lo 1dng vé tai chdnh, sy thi dich
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va d6 ky clia cdc quan lai trong triéu, va
mdi quan hé md hd cla dng v6i Sa Hoang
(la ngusi di d€ y d&n Nathalie nhan sic
16ng 14y), di ddy Pushkin rdi vao nhitng
muu dd, nhitng chuyén tim phao va su vu
cdo. Pia vi thip kém clia 6ng & triéu dinh
da 1am 6ng that the. Ong dd xem thudng
su thin trong. Khi nhitng ké thu ¢6 dia vi
cao (trong d6 c6 sif than Ha Lan tai triéu
dinh Nga) trung ra nhifng bic thu ndc
danh, theo d6 Pushkin bi ch€ gi€u 1a nan
nhan cta nhitng vu cidm sirng, Pushkin da
thdch dau v6i mot trong nhitng ké theo
dudi vo minh 12 Nam Tudc d’ Anthes. Hai
ngay sau, 6ng qua ddi vi vét thuong trim
trong. Khi d6 6ng mdi 37 tudi.

Mot s6 nha phé binh vin hoc cho ring
Pushkin da dat dén dinh cao chéi loi qua
nhitng bai thd tri¥ tinh cia 6ng, trong d6
nhitng suy nghiém siu xa vé thién nhién,
su chét, su thi nhian vé tinh yéu va nudi
ti€c qud khit 12 nhitng chid dé trong tho
ong. Pudgc dién dat hiu hét bing Am luat,
hoan toan cin ddii gitta van diéu va hinh
anh, thd O6ng manh liét nhung gidn di,
ndng nan va sinh dong, trong sdng va siic
tich. Pushkin thudng mé td nhitng nghich
cinh trong cudc song. Ong khong do
tudng vé than phin con ngudi Hanh phiic,
theo Ong, 1a khé dat dudc, sy an binh va tu
do 12 nhitng gi tot dep nhat c6 thé hy vong
dat dugc. Tuy nhién, di c6 nhitng diu
hiéu budn ba, nhung khong cé sy tuyét
vong trong tho 6ng. Pushkin khong biam
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dnh bdi cdi chét : wéc vong cla Ong la
song d€ tu duy, dau khé va yéu thuong,
ném trdi moi sy § doi. Tu tudng Ay cla
Pushkin di tao cho ong tré nén gin giii
v6i nén vin héa ¢d Hy Lap. Pushkin ludn
ludn ca ngdi tu tudng nhan loai, di khing
dinh : “Mit tr5i chan ly sé diy lui béng
dém”. La mot thi si, mOt nha vidn, 6ng
huéng vé truyén thong Hy Lap, Thai Ky
Phuc Hung (2) va Thoi Ky Anh Sdng (3).

Pushkin 1a mdt con ngudi hoan toan
thé tuc, va tho dng khong chita dung yéu
t6 ton gido bao gid. Ong 12 mot ké ngoai
gido hon 12 mot tin dd Thién Chda Gido.
T4c phim cda ong ro rang & ngoai ton
gido va truyén thdng ton gido clia vin hoc
Nga. Vé trié€t hoc, 6ng 12 mdt nha thuc
chitng va mot ngudi theo chi nghia khodi
lac. Trong vdn hoc ciing nhu trong ddi
song, dng 1a k& thu thudng truc clia sy dao
mao, doi trd va dao ddc gid. Bai tho
trudng thién dau tién cta ong, Ruslan and
Liudmila (1820) 12 mot thi€én hung ca
mang tinh chit trao phuting, vd nhitng
ngudi bdo thi da khi€p s¢ su “ldo xugc”
clia nha tho tré tudi ché& giéu nhitng mo
thitc ¢ dién dudc thanh héa. Ruslan and
Liudmila da ddnh ddu mot chuyén bién
thyc sy hinh thdi vin hoc Nga.

Tic phdm The Fountain of
Bakhchisarai ctia Pushkin xuit hién véi
161 tya clia 6ng hoang Viazemski, mot
trong nhitng ngudi bdo vé hang dau chd
nghia lang man, gdy mot ti€ng vang nhu
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mot ban tuyén ngdn. Sy kién nay da tao
cho Pushkin tr§ nén mot ngudi ldanh dao
trao luu vin hoc mdi Nhitng tdic phim
bang bd va phéng ting khic clia 6ng da
chdng lai dao dugc truyén thong, v6i muc
dich dua tho vao doi song, mé rong pham
vi biing cdch loai bé moi luit 1& lam cdn
tré su tu do sing tac. C6 thé diéu nay da
la 1y do cho sy ra ddi cia Eugene
Oneghin, ma viéc hoan thanh tic phim
nay phdi m4t 8 nim (1823-1831).

Nhan vat chinh cta tdp truyén tho,
Eugene Oneghin, mot ngudi tré tudi lich
lam, dudc gido duc theo phudng phédp
Chau Au, va khong biét 1am gi, vi th& dé
tho4t cdnh budn chdn, chang déng vai mot
cong tf bdt va séng mot cudc séng phong
luu tai St. Peterburg. Tuy nhién, khong gi
c6 thé x6a dudc cam gidc budn chdn vo
nghia 4y Tai mot mién qué héo ldnh,
chang gip gd mot thi€u nit xinh dep,
Tatiana, da that tinh mot ga ndi ti€ng hao
hoa phong nha. Tuy xinh dep, nhung nang
khong di stic hap din ddi véi Oneghin, va
chang di khuGc tir tinh yéu cda nang.
Chang ve vian em gdi nang, ngudi da dinh
hon véi ban chang, nha thd Lensky, va khi
Lensky mat binh tinh lic con ghen n&i 1én,
chang da gi€t anh ta trong mot cudc diau
ki€m. Ch4n ndn hon bao gid hét, chang du
lich khdp ndi ma khong bao gi¢ tim dugc
hanh phic. Vai ndm sau do, chang gip lai
Tatiana, bdy gid da tr§ thanh phu nhin
clia mot tuéng linh. Th& rdi, chang yéu
nang, va odi oim thay, biy gid dé&n lugt
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chang bi tir chdi. Nhitng ngudi dong thdi
v6i Pushkin d6i khi khong nhin thdy y
nghia sdu xa cta tdp tho, nhung ho da
thudng thic cdi dep, su diu dang va mdi la
cia né. P6 1a mot tic phdm phong phii.
Bing su nhay cdm khong mét mdi,
Pushkin thdo luin vé nhitng chi dé khic
nhau, tir vii ballet dé€n tri€t hoc, tif tinh
yéu dén vin hoc...

Gifra nhitng ndm 1820 -1823, Pushkin
bi dnh hudng bdi Byron va da hoc Anh
Ngit d€ c6 thé doc nhitng tic pham cilia
cdc thi si ma ong yéu thich tir nguyén ban.
Nhung sy dam mé nay khoéng kéo dai, va
sau khi viét The Caucasian Captive (hién
nhién cam hing bdi phong cdch Byron),
ong da tim dudng huéng ctia riéng minh.

Pushkin gia nhdp trao Iuu 1ang man va
da hoat dong hing say trong hang ngii cla
trao luu nay, ciing nhu Stendhal, véi khiu
hiéu “Viin hoc méi chdng lai viin hoc c6.
Ong thudng dién td niém say mé, sy xic
dong, dic biét trong nhitng truyén ngin,
theo dé, dng nodi vé nhifng con bac tham
lam va di doan (Queen of Spades), nhitng
ké phiéu luu v mong (The Shots), nhitng
ké cudp hao hiép (Dubrovsky) . Nhung
trong mot s6 truyén ngin khic, 6ng trinh
bay nhitng sy ki€n phi thudng, va nhitng
xtic cAm theo vin phong c6 dién nhit. Khi
dnh hudng cta Byron dudc thay th& bdi
Shakespeare, 6ng viét Boris Godunov,
mot chudi sy kién tir nhitng thdi ky roi
rim & th€ ky 17, giai doan bifc xdc va
phitc tap nhit cda lich st nudc Nga, va
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trong ngdn nglt ciia minh, 6ng huéng vé
“chan ly” clia tdc phdm, va l1dy s6 phan
cia mot ngudi va vidn ménh cda mot
dan tdc. 1am nén tdng cho cudc xung dot
bi dit.

Pushkin hap thu nén vin héa Chau Au
ciing gi6éng nhu nhitng ngudi Nga cung
thdi v6i 6ng. Ong hoc hdi ndi nhitng tic
gia cd dién, c6 mot ki€n thic rong rai vé
cdc nha vin 16n tr Dante d&€n Cervantes,

T Shakespeare dén Milton, ti
Goethe dén Voltaire, va 6ng di doc nhiéu
vé viin hoc Chau Au duong thdi. “T6i yéu
Chau Au véi cd tdm long”, 6ng néi, va
tinh yéu nay di dugc ning cao bing kién
thitc 14n truc gidgc. Ong da dwa 4m nhac
vao nhitng v§ kich theo thd ty tr Pic
Qudc thdi trung cd (The Covetos Knight)
dén Té Cdach Lan thoi phuc hung (The
Feast During The Plague), tir Y Pai Loi
(Angelo) hodc tir Tdy Ban Nha ciia thoi toa
dn di gido (The Stone Guest) dén Ao
Qudc th€ ky thit 18. Dostoievsky tuyén bo
ring kh4 ning cla Pushkin nhin xét vé
con ngudi, 13 mot dic diém Nga dién
hinh. La mt ngudi Nga thuc su, ngudi ta
phdi ddu tranh cho nhin loai va hiu tat
cd cdc dan toc khac cia Chau Au.

Trong moi trudng hgp, Pushkin xem
xét than trong dé€ dién t3 y thic dan tdc.
Su quan tim cda 6ng vé lich sit Nga, tir
Godunov dé&n The
Daughter, chitng t3 6ng bi 4m dnh vé van

Boris Captain’s

dé s6 phan cla dit nudc ra sao. Ong da
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tuyén bo chinh 6ng 1a ngudi bdo vé kién
tri cong cudc cdi cdch cla dai d€ Peter.
Trong Poltava, dng da phdc hoa Peter nhu
12 vi A Thdn Chi€n Thing. Trong Bronze
Horseman (1833), mdt trong nhitng bai tho
dic sic nhat cda Nga & thé ky 19, dng md
td hinh dnh cla vi dai d€ véi bic tugng
Peter dang cudi ngua, dugc dung bén bd
song Neva. Con ngya diéng biing d6i chan
sau cta nd, sin sang phong tdi, ngudi ky
si gilt chit ddy cuong, dudc so sdnh véi
viéc Sa Hoang dang nim vaAn ménh nuéc
Nga. Bai thd mé ta tridn lut nim 1824, de
doa nhan chim St. Peterburg, va pha hoai
hanh phu¢ ciia mot cong nhan tén Eugene.
Trong ldc quén tri, Eugene da thich diu
véi dai d€ Peter. Anh ta thiy bic tugng
ddng dudi theo minh qua nhitng con dudng
ngap nudc cla thi @6 Rdi sau d6 anh ta bd
minh trong mdt con 4c mong. Mot cach
tugng trung, Peter, ngudi di bat chip
Thugng D& va thién nhién, dé€ rdi chién
thdng va khut phuc mot c4 nhan, dem lai
vinh quang cho dit nudc. T4n bi kich cla
mot con ngudi nhd bé trong cudc tranh
dau tuyét vong vdi van ménh lich sit, dudi
ngoi bit ctia Pushkin, di dugc dinh doat
dé trd nén mot trong nhitng chi dé chinh
ctia vian hoc Nga.

Pushkin thdy nuéc Nga 12 mot tong
thé va tin vao tuong lai cia né. La mot thi
si ¢6 tinh than dan toc, mot nha cdi cich
nén thi ca, Pushkin di tr§ nén hién than
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clia tiém luc quoc gia, d3 chip nhin va ra
sitc dong hoéa di sin TAy Phuong, di 1am
phong phi di sdn ndy vdi két qud m§ man.

Pai d€ Peter da bic mot nhip ciu giita
nuéc Nga va Chau Au bing vit chat,
Pushkin dd lam cong viéc ay bing tinh
than va nghé thudt. La mot thi sT hang dau
ciia nudc Nga, 6ng cling 14 mot nha vin
clia nhin loai, ndi ti€ng va c6 tAm 4anh
hudng siu rong.

Cha thich:

*Nhitng chit in nghi€ng trong bai la
nhitng tic phdm cla Pushkin dugc dich
sang Anh Ngit

(1) The Decembrists: Tén mot 3
chiic ndi day chdng lai sy cai tri ha khic
clia Sa Hoang Nicolas P& Nhit vao ngay
14/12/1825.

(2) Thoi Ky Phuc Hung (The
Renaissance) Thoi ky 1am song lai nghé
thudt va vin hoc & th€ ky 14,15 va 16 tai
Chau Au dua trén cdc hinh thic ¢d dién.

(3)Théi Ky Anh Sing (The
Enlightment): Thdi ky & thé ky 18 tai
Chau Au khi mot vai nha tr tudng va nha
vin tin ring 1y tri va khoa hoc, chtt khong
phai ton gido, sé thic ddy sy ti€n bo clia
nhan loai

NGUYEN KINH BAC
(Philadelphia)
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THU NHG QUE

Nang di hanh vang ggn sic thu
Tang khong may xam da giing mu
Ruing phong da chém thay mau la
Tung canh chao minh, quyén gio ru

Toi thdy hon toi cling vG vang

M®&i Ian thu dé&n, chd budn sang

Hon muGi ndm 1& lia qué cii

Nhu chigc thuyén trdi giat bién hoang

Théi noi lam chi dgi vGi chd
Chi dem nhung nhé gti vao tho
Bao gid trd lai, bao gid nhi ?
Ngay 4y xum vay, thda ugc mo

T6i van ngdi day dém 14 thu

Van chua ngling nghi buéc giang ho
Tham, thi trong gi6 thu 16i nhin :
“Ngudi 6 bén trgi I8 cd kho?”

Nguyé&n Kinh Bic
(Philadelphia)
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EM CO BAO GI(..?

Em c6 bao gid nght dén toi,

Chang trai nugc Viét séng don cdi?!
Giang ho lang ti dGi binh nghiép.
Tran tuyén xong pha hién tron doi.

Vi qudc, hy sinh; than thé mat.

Thoi danh chdp nhan sdng minh thoi!
Cho em hanh phiac bén nguGi méi.
Em c6 bao gid nght dén t6i?!

Goc troi t6i song minh toi,

Xe 1dn 1a ban bén t6i sudt doi!

Bén ngoai héo hat nu cudi.
Bén trong bao tap nhd ngudi tinh xua!

LE HOANG LONG

9-5-07

Mén tang céc thuong phé binh Mi D6
va dan vi ban. Cdc anh da séng cudc
ddi hao huang, hy sinh, va vi tha.
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MUA HE G SALZBURG

VU NAM

au khi doc bai viét vé& nhac si thién tai
gngubi Ao, Wolfgang Mozart, trén bao

Co6 Thom cua nha van, nha bién khao

Pham Van Tudn, nguoi viét ldy mot
ngay cudi tudn dé di dén thanh thd Salzburg,
xem noi nhac si ra doi, canh tri, doi séng ra
sao. Trén toan nudc Dirc lau roi di co
nhitng chuyén xe lira di cudi tuan gia rat ré,
lai di dwoc mdi lan mot group 5 ngudi. Cu
lwa chon, hoidc di va vé trong ngay thir bay,
hodc chu nhit. Con ngu qua dé€m thi hém
sau lai phai mua mot vé méi. D6 1a trén toan
nude Pic. Con & mdi tiéu bang ciing co
nhitng vé di vé trong lanh thd tiéu bang,
trong mot ngay, cling cho 5 nguoi.

Thanh phé Salzburg cua nuéc Ao
nguoi viét nghe tir 1au nhung chua c6 dip
dén. Salzburg nim canh ranh gi6i voi nuéc
Puc, goc dong nam. Mot lan tr Puc di
thanh phd Linz cua Ao, xe ¢6 chay ngoai
xa 16 ngang qua ngoai thanh cua Salzburg,
nhung ban viéc nén t6i khong co thoi gio
ghé vao thanh phé.

Trén duong dén Linz, ¢6 nhing tham
6 bao la. Rt ngac nhién khi 1an dau thiy
nhiing con huu con nai nho gdm co6 thanh
thoi bén dong dudng xa 16 day xe. O Piic
khong c6 thiy canh nay. Trong nhing con
vat hinh nhu khong biét so xe, so nguoi.
Hinh anh vai con huu ding gam cé dudi
bau troi xanh, hoic dang nhin ngo ngac
nhitng chiéc xe chay trén duong, xa xa la
ring nii Alpen, t6i thiy dugc ca sy yén
binh ctia nudc Ao. Trong hon ty nhién lang
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lang niém an 6n, quén di noi day 1a dat nudc
ndi tiéng vi tuyét, vi lanh, vi ¢6 ngon nui
cao va trung trung diép diép nhiing hang nui
dan khit nhau, ngon cao ngat ngudng. Cho ti
nan & day chéc...chét vi lanh. Trén chot vot
cua nhimg ngon nui cao ndy, du mua hé
nhung van con tuyét dong tring. Ai di bang
dudong xe hoi tr Plc ngang thanh phd
Innsbruck di vé hudéng Venedig cia Y sé&
thdy canh nay. Néu Thuy Si c6 vé dep nhd
ho6 va nhiing con thién nga, thi & Ao lai ¢6
vé dep khac tir hai viing. Mot viing nhd binh
nguyén dong c6 va nhimg cha huu nai va
mot ving nho nhiing ngon nui cao trong day
Alpen day tuyét.

Ngay di tir Y vé Ptc ngang Ao cua
nhiing ndm trudc gap con mua mua heé nhod
nhung du lam 4o u6t, thi thang trude khi
dén Salzburg sau con ning nong toi cling
chiu con mua hé nho du tudi tam trén 1a
cdy va vuon hoa Mirabellgarten trong
thanh pho.

Salzburg dep c6 1€ nho dong song
Salzach chay ngang qua thanh phd va diy
nui chay doc séng. Vi t6i, nha ¢ salzburg
cling vay thoi. Nhitng lau dai c6 o day
cling vy théi. Ciing gidng nhiing lau dai
& mién nam nudc Pirc. Cling ngit nguong
trén doi nai cao. Ciing nguoi ngudi di b,
di xe kéo, luc duc tir dudi di lén dé tham
viéng lau dai. Co song va niii ¢ Salzburg
la dep.

Ngudi viét thich nhét 1a dong song va
nhiing bang ghé, tham co, doc theo hai bén
bo. Di by ¢ bo bén nay nhin bo bén kia la
nhimng ddi nui xanh, nhitng lau dai va
nhitng ngdi nha dugc cét tro vo trén vach
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nii. Pi bén bo bén kia nhin bén nay la
nhiing day nha to 16n, nhling khach san,
quan an va ngdi nha tho cd. Khong biét nha
cuia ong Mozart & mé nao cuia dong song?
Cu cach vai tram mét lai c6 mdt cay cau
bét ngang séng cho khach qua lai.

Ct phai "khen ngudi ché minh" hoai
cling ky. Nhung tht that doc dong soéng noi
day c6 nhiing noi v€ sinh cong cdng ma
sach sé& t6i khong thé ngo, ché khong nhu
nguoc lai toi doc vai bai viét cta nhitng tac

thuong nhu mdt con nguoi, khdng co nét gi
la vi dai ca!

Poi bung chiing toi vao mot 1an & quéan
cbc bén duong, an xuc-xich Ao va udng
bia. Bia nuéc Ao lam qua ngon, nguoi ban
di chung voi t61 khen nhu vay. Toi cling
thay Vay Vo chong ngudi chu quan coc
nguoi Ao vui vé véi hai anh dau den, du
chic ho khéng la gi voi nhitng nguoi dén
tr VN, vi Ao cling c6 dan ti nan. Du khac
biét vé mau da, vé ngon ngir nhung ho dbi

gia vé VN, xt rat than
di choi thién, du coé
nhitng noi thé 1a nghé
co nha nghi¢p cua
nudc ding ho  nhung
ra td chirc van dé lai
kinh doanh, trong long
vay ma vao nguoi khac
toilette mot niém vui va
lin ra 1a nhimg  "4n
tom dén gia tuong"  lau
khong dam dai, khong
mo vao lan nhu vai hang
nlra. Mot quan & Ha
13{1 da tom! SALZBURG Noi  hém
Con ¢ Duc nay, doc

c6 noi that sach thi cling c6 noi khong
dugc sach 1am, nhung khong dén ndi phai
sg mdi khi can di.

Chung t6i di vao nhitng con duong nho
trong thanh phd. Canh ban budn ciing
gidng nhu nudc Pire. Co khac 1a hinh nhu
thinh thoang bit gip mot twong hinh 6ng
Mozart. Luc & cong vién, lic dung noi
trung tAm mua sim giita thanh phd. Hinh
nho gon, mau dong den. C6 thé nho tiéng
taim ong ma Salzburg c6 nhiéu du khach
dén tham. Nhung di tai ning viét nhac 13y
limg nhu vdy nhung trong phd, tuong ong
nguoi ta cho dung cling nhd, ciing binh
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nhitng bai viét trén Internet v& cac quan an,
cach phuc vu nguoi ta thiy hoi oi! Mudn
thém ti nita ha? Hiy vé nha ma an nha!
Cut! Xéo!

Mot lan ching t6i vao quan ngudi Thd
dé an Kepab va ciing uéng bia Ao. Bia Diic
udng thuong réi. Bén Ao méi ¢ dip udng
bia Ao. Bia c6 nhan hiéu nén tring chir do.
Céc ban khi ¢ xa dén Ao du lich thir uéng
bia nay, coi c6 ngon khong?

Vong vong trén dudng phd kha lau,
ching t6i tat vio mot quan ca phé nim &
giita phd, canh dong song. Quéan ca phé day
nguodi. Nhitng ta 40 mua hé cia cac thiéu
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nit ngudi Ao va nhitng ¢ gai tir nudc khac
vao Salzburg du lich. Quin 4o di mau.
Tiéc thay, nhin khéng duoc 1au nhitng mau
sdc mang lai cho doi nhiing stc sdng do, vi
troi 1am giéng va con mua ha d6 xubng.
Moi ngudi bat du che, hay cudng quit chay
nip dudi nhiing tan cdy c6 nhiing canh
nhanh rdm dé che mat con dudng. Troi dang
ning, bong 4m u va c6 mua. Nhung trén
dong song chiéc tau chd du khach ctr cham
rai tién budc. Tau c6 mai che nén nhiing dai
ning, nhitng hat mua van khong lam hanh
khach trén tau phai ban ron. Ho yén tinh
ngém may troi hodc nhiing hat mua sa
xudng mat séng trong ngdy he dang oi buec.
Gan ba muoi ndm & troi Au. Vi & mién
nam nudc Pac nén t6i c6 dip di nhidu ¢
nhiing ving Nam Au, chua c6 dip nao dén
Bic Au, ngoai trir mot lan di dén mot thanh
pho Pan Mach, nim canh bién giéi buc.
Téi thiy cac nuéc phia Nam Au chau nay
mdi nudc c6 mot vé dep riéng. Do troi dat
tao, nén ho cd nhiing khac bi¢t. Thuy si
dep nho ho, nbi. HO & Thuy si dep nhu mdt
buc tranh. Mat hd phing ling nhu mit
guong. Nhung khi ¢6 mot chiéc thuyén du
lich chay qua thi mat hd ré ra hai lan séng
con con déu din ¢ hai bén thuyén. Pung tir
muii thuyén ma nhin mat hd phia sau
thuyén, sau khi thuyén da di qua, gio nhu
mdt than cdy cho hai bén hai hang nhanh
cdy mong deu dan trén mat nudc. Y dep
nho bién va ning 4m. Ao dep nho gi? Nho
nhiing rang nui cao cua day Alpen va
nhiing binh nguyén cd c6 huu nai dung ngo
ngac canh duong. Hy Lap dep nho nhiéu
dao nho. Tur trén phi co nhin xubng cac
hon dao ct ndi nhau that ngoan muc.
Nhimg duong viéng mau tring clia séng
bién quanh dao hién rd trong anh ning ban
trua, mat nudc bién mau xanh duong trong
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tréo v6i di loai thuyén tau Ién bé di vé
khap moi noi trén bién. Hoa Lan c6 gio
bién, nhimg con d¢ dd so va nghéu so 6¢
hén ddy trén bai bién. Tiép Khéc co nhiing
dong co hoang va nhimng c¢6 gii mai nho
gon, dep. Con Puc va Phap it ciing co
nhimg cai dep. Nguoi Viét ti nan ¢ Y khi
qua Putrc ho khen Pirc dep nho xa 19, nhitng
ring thong, rimg cdy soi cdy dé va nhiing
lau dai c6. Con Phap dep chic 1a ngoai
nhitng bii bién dai dep ho con c6 nhiing
thanh phd ndi tiéng. Va nhét 1a Paris bao gio
cling quyén ri du khach trén khip dia cau
nay. Dong song Seine, thap Effel, Khai
Hoan Mbén... 1 nhiing thing canh cua Paris.

Con Viét Nam minh dep nho gi? Chic
nho bai bién dai, nhimg ngay hé mat bién
long lanh anh nang mit troi. Nho nai non
tring diép mién bac mién trung. Nho phu
sa song ngodi mién tiy. Va nho cac co gai
VN, nhu 10i ngudi can by cao cdp nhét
nudce da noi.

Trén duodng tur Salzburg tro vé nha,
4anh nang chiéu 6ng a rai xudng nhiing canh
ddng dudi ring Alpen. Mit canh dong udn
luon nhu nhitng trién song trén mat bién
ngay toi di vuot bién. Mat bién ngay 4y,
khi ra gan dén hai phan, c6 mau xanh 4m u
budn tham. Hanh trinh con xa voi voi, chua
biét ngdy mai s& ra sao, khi chiéc ghe nho
nhoi dang chép chung trén soéng nudc, lic
dang tha neo dé cho may nghi ... Xe lia
dang chay cham chap qua ving mién dong
nam nudc Due. Nhin nhitng dan bo sira xa
xa dang cli diu gam co, trong anh ning
chiéu vang nhat, t6i nhd lai cudn truyén
Stra Mua Thu (Herbstmilch) cua tac gia nit
Anna Wimschneider. Pay chinh 1a vung
ma tac gia, cling la nhan vat chinh trong
truyén ké lai cudc doi ba, noi qué huong
ba, trong nhitng ngay trudc va sau thé chién
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Thir Hai. Sanh ra va 1én Ién trén mot qué
hwong day bang tuyét, nhitng ngay con nho
trong mua dong ciing phai di vé vai cy sb
dé dén truong hoc va trd vé nha. Thé chién
Thir Hai bung nd, d phai chiu cing chung
sO phan véi dan toc qué huong, phai chia
tay nguoi tinh 13 nong dan, dé anh di vao
chién trén, voi ndi mong chd dém ngay cho
ngdy tro lai khi chdm dut chién tranh. Két
thic cua cau chuyén rat c6 hau. Sau chién
tranh anh da tré vé lanh 13n, ddm cudi, mot
mai gia dinh, anh bo viéc lam néng gia, vao
lam trong nha may, c¢6 tién huu tri sau mudi
nam lam viéc. Nhimg quang canh toi thiy
va doc trong phim, truyén Sitta Mua Thu,
bay gio toi di ngang n6 day.

Toi that sy bang hoang trudc canh dep
cua vung nay khi xe lira chay qua. Nhiing
canh dong co mau xanh phang li. Nhiing
canh rimg théng dimg thang hang, chum lai
tung khu, tirng khu. Xa xa c6 vai ng6i nha.
Nhimng khe sudi chay ngoin ngoéo. Néu
no6i gidng "y chang" nhu mot buc tranh vé
that khong ngoa chat nao. O Au chau co
nhiing hinh anh dep nhu tranh! Nhitng hoa
si Viét Nam dang & dau? Chic ho dang ban
vé nhitng méi tranh nghéo séng ven soéng
véi doi nguoi tam bg, ngdt nghéo; nhiing
me gia da md nhan nheo; nhiing em nhd
hai ban chan khong "161" di ban vé sb sudt
ngay trong thanh phd. Hay ho v& nhimng tay
nha giau thoi doi moi dang hoc lam sang
trong nhitng san quan vot; quan sot, 4o "ca
sau", gidy v6 trang tinh, hay dang "choi
Golf" trén nhiing san Golf vira lap ra ray
day trén dit nuéc. Hay ho dang ban vé
nhing c6 gai van con cong lung trén nhiing
canh ddng dé cdy cho xong nhitng méang
lta vang, cdy mang ning hat. Ho hiy dén
day dé v& nhitng canh rimg thong, nhiing
ddng co phang hodc canh dong lta chin bat
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ngan, ma nhiém vu gat chi ¢6 3 chiéc xe c6
cling chung mét nhiém vu ciy cay bira gat
v. v... Mot dat nude ma chi sau ngay cham
dut chién tranh khoang 20 nam ai ai & Viét
Nam khong nghe va biét dén "made in West
Germany". Trong ngudi ma nghi dén ta!

Hai dat nu6c, hai tinh cam, toi ctr bi
cAm tu trong cach suy nghi so sanh hét suc
1a... mét! Ty nhu 1ong khong dé han thu trai
1én trang gidy, nhung su phan biét rach roi
phai trai t6i da hoc duoc tir nguoi Puc qua
gan ba muoi nim & xir ngudi, lam cho toi
khong thé con 13 nguoi "sao ciing duoc"
dugce. Chic cac ban Viét Nam dang & DPuc
ciing thay vay. Nhung & Viét Nam tir may
chuc ndm trude cling da c6 nhitng cau tho
"thwong ctr bao 1a thuong, ghét ctr bao 1a
ghét ..." kia ma. Sy trung hop bao gio cling
c6, thoi nao ciing c6. Nhu miy nam trudc,
troi & P chi thdy "mua ngau" nhu & Hué,
Ha Noi qué minh, thi nay, dang ning, may
den tir dau kéo vé, mot dam mua rao that
manh d6 xuéng lam m& mit dat troi. Chde
lat troi lai kho rang, néng lai 1én. Y nhu
nhiing con mua ¢ Sai Gon. Khi hdu nudc
Puc bay gid "hoi gidng" Viét Nam roi.
Global hét roi!

Gié mua thu di vé. Troi gan cubi
thang tam da c6 nhimg budi chiéu hoi
lanh. Trudc nha, trén duong nhimng chiéc
14 da roi canh, nam rai trén dudong. Cudc
séng clr tuan hoan. Vui hay budn trudc
moi sy viée; dung dung hay thay co lua
trong hon trudc moi hoan canh chic 1a
tuy vao cach song ctia mdi ca nhan. Do 1a
Ty Do clia moi con nguoi.

VU NAM (Germany)
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Pém nam Canh, Ngay sau khac
tinh nhw thé nao?
Han Lam Nguyén Phu Thiy

hué xa xua, nhiing bic tién nhan
thuong dung Thap Nhi Pia Chi tirc
12 con Giap dé goi cho Nam,
Théang, Ngay, Gio. S6 12 con Giap
tic 12 con vét twong trung d6 duge sap theo
thir tw nhu sau: Ty (Chudt), Stru (Trau), Dan
(Cop), Mio hay Meo (Méo), Thin (Rdng),
Ty (Rén), Ngo (Ngua), Mui (Dé&), Than
(Khi), Dau (Ga), Tuét (Cho) va Hoi (Heo).

Ngoai ra, phuong cach ding dé tinh

cac thang theo con Giap thi: GIENG

(Dan = Cop), HAI (Mio hay Meo =

Mzéo, BA (Thin = Réng), TU (Ty =

Rin), NAM (Ngo = Ngua), SAU (Mui

=D¢), BAY (Than = Khi), TAM (Dau

= Ga), CHIN (Tuét = Ché), Muoi ( Hoi
= Heo), Mudi Mot (Ty = Chudt) va

Chap (Stru =Trau).

Nhung tai sao, thoi ky xa xua d6 lai dat
thang Giéng 14 thang d4u ndm ma khong goi 1a
thang Mot?

Theo thién nghi cua t6i, boi vi luc biy
gio, dudi thoi quan chi con Vua Chaa,
thuong danh con s6 Mot dé chi nha Vua, 1a
thién tir (con troi) dé cai tri dan ching tirc
nhirt nhan (ngudi ding dau, ngudi 16n hon
hét), tir d6 trong thién ha phai kiéng cu,
cho nén méi dat thang Giéng?

Ngoai ra, khi sanh con d¢ céi ciing
khong thé goi con dau long 1a con Mot ma
chi goi la con Trudng hay con Hai hodc con
Ca, vi sg huy ky dén nha vua, bang chimg &
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Viét Nam khong c6 nha niao goi con dau
1ong 1a con Mot 1a thé do!.
Con thing Giéng tai sao 1a Thang Dan ?

Can ct theo sach xua, xin trich dan
nhu sau :

Nhén sinh v Dan (Loai ngudi sanh ra &
ho6i Dén).

Nhat nién chi ké tai v Xuan (Ké
hoach trong 1 nim phai dugc sip dit &
mua Xuan)

Nhut nhut chi ké tai w Dan (Ké hoach
trong 1 ngay phai sap dat & gio Dan).

Hon nita, trong 12 con Giap, con
Cop la chua son 1am, rat manh bao hon 11
con Gidp kia, cho nén ngudi xua chon
thang Giéng 1a thang Dan cho con Cop cam
tinh 1a nhu thé?

Nguoi xua, tai sao thang goi thang
Chap 1a thang cudi nim ma khong 1a thang
Muoi Hai nhu nam Duong Lich?

Theo thién nghi cua t6i, nudc ching
ta thoi bay gid phan déng 1am rudng, cho
nén thang cudi cung ciia mot nam, rudng
da lam xong, da dem lua vo bo, vi thé
phan déng danh thoi gian nay lo cac 18
cung, ti€c tung dé ta on Than Nong hoac
cing Pinh Than sau khi vy mua d3 hoan
tat, hét nha nay dén nha khac, c6 khi kéo
dai cho dén Tét Nguyén Dan. Hon nira,
chit Chap 1a 18 ctng. Vi thé, n6 con co
cac tén 1& cung khic nhw: Gid Chap,
Chap Miéu, Chap Ma...
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Do vay, thay vi goi thang Muoi Hai la
thang Chap 14 thé do!

<Khi nhic dén L& Cung Pinh Than,
hing nam thudng ctr hanh 1& nay (dwoc biét
ngay xua cac vi cyu quan chirc ngay xua,
don ctr nhu: Cu Nguyén Trung Truc (Rach
Gi4) 1a ngudi co cong trang chdng Phap,
nén sau khi Cu bi quan Phap chit dau, Cu
dugc vua ban Sic Chi Than va dugc tho tai
Pinh Than Nguyen Trung Tryc Rach Gia
ngay nay, néu can Xin xem quyen Danh
Nhin Viét Nam hiu ban thé ky 19 cung
tac gia Nguyén Phu Thur tir trang 161 dén
trang 195) trong cac ngay L& Cing Dinh
Thén, cic vi bo ldo cing Ban ‘Hoi Té mic
4o dai khian dong dé di rudc sic than, (néu
lang x4 d6 chua hoan thanh Pinh Th?m, dé
an vi noi 1am 1& cang Than), dic biét phai
c¢6 cac hoc tro 1& dung hai hang dé: dang
huong, dang tra, dang rugu... va 1& bai
(lay)>.

Ngoai ra, phai noi dén Hat Bo (co
ngudi goi Hat Boi) dé cing Than, thong
thuong Ong Huong Ca trong lang 1a ngudi
ding dau chu xudng 18 cing Pinh va la
ngudi co thuc quyén hon hét, cho nén mdi
lan c6 ganh hat vé hat cang Pinh, Ong
Huong Ca chinh 1a ngudi Cam Chau dé
danh nhimg hoi tréng chiu thuéng phat
cho nghé si, bai vi Ong Huong Ca la buc
tham nho lai rat ranh tudng tich, ké ca cach
dam mat va cac cau hat tuéng tich cta cac
nghé si, cho nén Ong Huong Ca cim chau
dé khen thuong hodc bat 16i cac dao kép
trong lic trinh dién, vi cic nghé si khong
thudc tudng hat cuong, cho nén khong thé
bit mot nguoi nao d6 dén cdm chau ma
khong ranh tudng tich.

Thoi xua, cic nghé si nao dugc Ong
Huong Ca danh nhiéu hdi tréng chau, thi sau
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khi hat xong, s& duoc Ban Hoi Té (*) thudng
phém vat ting riéng cho ca nhan nghé si do.

Con trai lai, cac nghé si nao bi Ong
Huong Ca danh Khic 1 gd bén vanh tréng
kéu cic cic thi cac nghé si d6 bi Ong
Huong Ca phat vi hat sai, hat cuong, dé
nghé si biét than ma hat lai cho ding va
nghé st nao bi danh khic nhiéu 1an, sau khi
hat xong s& bi Ban Hoi Té cung Ong Bau
doan hat qud phat. Do 1a, luat 1€ thudng
phat cong minh cua ngudi CAm Chéau déi
v6i nghé si.

Mic du, Ong Huong Ca 1a ngudi co
thuc quyén ¢ trong lang, nhung nhiing
hdi trong chau dbi khi ciing khong hai
long hét moi ngudi, cho nén ciing bi ché
trach nhu thuong.

Vi thé, trong dan gian méi c6 cau:

O doi c6 bon cai ngu,

Lam mai, lanh n¢ gic cu, cAm chau.

(*) Puge biét, thoi xwa Ban Hoi Té
trong lang c6 12 vi Huong Chtic nhu sau :
Huong Ca, Huong Chu, Huong Su, Huong
Truong, Huong Chanh, Huong Gido,
Huong B9, Huong Quéan, Huong Than,
Huong Hao, X& Truéng la nguoi c6 bon
phan giir con ddu dé thau thué Dién, thué
Than trong lang va Chanh Luc B¢ 1a nguoi
¢6 bdn phéan giit S6 Bo Poi nhu : Khai
Sanh, Khai T, Hon Thu ...)

Pém Nim Canh, Ngay Sau Khic

Pugc biét, nién lich ¢d truyén A Pong
dd xuit hién tir doi Hoang Dé bén Tau,
2637 trude Thién Chua nam 61.

Con d6i véi : Pém Nam Canh, Ngay
Sau Khic nhu thé nao 2.

Chung ta dé y s& thdy : Ngiy tinh
Khéc, Pém tinh Canh, cho nén chung ta da
timg nghe thdy nhu sau:

Canh Mot don ctra, don nha
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Canh Hai dét ciri, canh Ba Di nam... (trc khoang 23 gid dém dén 1 gio sang).
Hoac 1a : Ntra dém gio Ty canh Ba Boi vi, cac bac tién nhan ding 12 con vat
Theo thién nghi, chung ta thdy cdu:  cam tinh tuong trung tirc12 con Giap, dé
Nua dém gio Ty canh Ba thi ching ta ¢c6  phan chia bang Gi¢ trong mdt ngay co 24
thé doan duoc chit nira dém (tirc khoang 12 gio nhu sau:
gi0 dém hoac 0 gid), con gio Ty canh Ba
Béang gio' trong 1 ngay ciia 12 con gidp

Gio Thoi Gian Gio Thoi Gian
¥ Tir 23 gid dén 1 gio sang Ngo Tir 11 gid dén 13 gio trua
Stru Tir 1 gid dén 3 gio sang Mui Tir 13 gio dénl5 gio xé trua
Dan Tir 3 gio dén 5 gid sang Than Tir 15 gio dén 17 gio chiéu
Mio Tir 5 gid dén 7 gio sang Diu Tir 17 gio dén 19 gio t6i
Thin Tir 7 gid dén 9 gio sang Tuat Tir 19 gid dén 21 gio toi
Ty Tir 9 gio dén 11 gio sang Hoi Tir 21 gioy dén 23 gio khuya

Can ctr sy phan chia gid & trén, chung ta thiy : )
a)- Ban ngay dai dugc 14 gio, con ban dém dai dugc 10 gio va thay duoc gio Ty
canh Ba, tir d6 ching ta tinh dugc bang 5 Canh nhu sau :

Tén Canh Thoi Gian
Canh 1 Tir 19 gio dén 21 gio tire gid Tuét
Canh 2 Tir 21 gid dén 23 gio khuya tirc gid Hoi
Canh 3 Tir 23 gid dén 1 gio sang tic gid Ty
Canh 4 Tir 1 gio dén 3 gid sang tic gid Stru
Canh 5 Tir 3 gio dén 5 gio sang tirc gid Dan

) Do vy, néu chiing ta dem so sanh Canh véi gio, thi ¢ hai gid béng mdt Canh va
néu dem so sanh bang Gio trong mot ngdy cua 12 con Gidp ¢ trude s€ thay ding.
b)- Moi ban ngay dai 14 gid, duoc chia cho 6 khac nhu bang sau day :

Tén Khic Thoi Gian Tén Khic Thoi Gian
Khic 1 Tir 5 gio dén 7 gio 20 sang Khic 4 |Tu 12 gio dén 14 gio 20 x¢é trua
Khac 2 |Tir7 gio 20 dén 9 gio 40 sang Khac 5 | Tir 14 gio 20 dén16 gio 40 chiéu
Khic 3 Tir 9 gio 40 dén12 gio trua Khic 6 Ttr 16 gio 40 dén 19 gio toi

Nhu vy, néu ching ta dem so sanh Khic v6i Gio, thi ¢6 2 gio 20 phut bang 1 Khac. Boi vi,
ban ngay dai 14 gio, dem chia déu cho 6 Khic, thi dugc 140 phut, tirc 13 2 gio 20 phit. Thé nén,
chung ta thuong thdy cau : Dém Nam Canh, Ngay Sau Khéc 1a qua dung vay.

(Trich dan tir trang 60 dén trang 70 quyén Tir-vi & Dia-Ly
Thuc-hanh cua Han Lam Nguyen Pha Thir )

158 CO THOM



WNtw Cints Bea Trdc

Ds Pl

a0 thap nién 1990 nén kinh & thé

gi6i budc qua thdi ky ngung tré

sang thdi ky phdt trién, kj nghé

dién todn, thong tin ddy thi trudng
chitng khodn 1én cao, cdc nganh nhu dia
dc, san xuat tAu be, xe hoi, vat dung déu
gia ting theo tdc do phi ma. Chi s6 ching
khodn, gia cad dia dc, xing dau déu ting
vun vut trung binh 10% hang ndm. Thi
trudng Au Chau, My Chau, Chdu My La
Tinh trin ngdp san pham ré tién dugc sin
Xudt tif cac nude A Chau nhit 1a tir Trung
Cong. Nhiéu cong ty 16n cia Au Chau,
Nhat Bdn vd My Chau dua sdn phadm sang
ché bién va sin suit tai cdc nudc A Chau
nhu Bangladesh, An b9, Trung Hoa va
Viét Nam dé hudng gia ré nhd phi tdn
cong nhan thdp. Cong nhan hoc hdi nhanh,
thong minh, c¢6 trinh do kha cao va luong
lai rat thap. Sang d&€n nim 2000 thi hau
hét cdc nhu y&u phim gia dung nhu quin
4o, gidy dép, dd dung trong nha ndi niéu
xoong chdo déu mang nhdn hiéu Trung
Hoa, Viét Nam hay An D¢, nhidu nhat Ia
tr Trung Hoa. Chit Made in China di bit
d4u phd bi€n dén nhiéu gia dinh.

Hong Kong, Singapore I1a nhitng
Trung Tam thuong mai 16n cia A Chéu,
cdc ngdn hang, cdc c¢d s§ tai chdnh 16n
nhu Bank of America, American Express,
SO 48

Lehman Brothers, Central Bank of Russia,
Thailand, Indonesia, Japan, Chartered
Bank of England, Banque Nationale de
France, Visa, Master Card.., va cdc hing
16n nhu GE, GM, Ford, Sony, Samsung,
Mitsubishi déu cé dai dién & Hongkong.
Ngan hang ndi Diing lam vi€c cling la mdt
ngin hang 16n c6 hang va c6 tén tudi trén
thi trudng tai chdnh qudoc t&€. Nho kinh &
phét tri€n, nhd sy ki gdi tién vao ngin
hing gia ting manh, sd than chd vay tién
lAm dn budn ban, dau tu, mua chiing
khodn, mua nha cta ting, nhu ciu dau tu
tién clia than chii vd cho vay tién cla
ngan hang ting nhanh. Thi trudng dia 6¢
hdu nhu 1én gid gip doi trong mot thdi
gian ngin. Diing dugc ngin hang ci di
Hongkong 1 thidng dé gitip chi nhdnh tai d6
gidi quyét dong hod so vay tién cud thin
cht & dong ma chi nhdnh khéng lam kip.
Vi lugng tién té ky thdc vao ngin hang
ting nhanh, 1di xuit trd cho cdc than chi
tr 6% d&n 10%, nén ngin hang c6 nhiéu
ap lyc phai cho s lugng tién ky thdc luan
chuyén nhanh. Cic ngin hang dua ra
nhiéu sdng ki€n canh tranh trong viéc thu
hit khach hang vay tién, cang ngdy cang
hip din va d& dii hon. Piéu kién cho than
chii vay tién dugc ndi 16ng tiing ngly.
Trong tuan 1& ddu & Hongkong, Diing bl
dau vao cong viéc, chd ndo ciing thdy
gidy t& va con s&, ltic ngdi dn ciing nghi
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dén con s8, ngl ciling con mo thy nhitng
hang chit s& bao quanh. Ngu trong khéach
san Langham, 5 sao, khich san sang hang
diu cta Hongkong, nim trén dudng Tsim
Sa Tsui, trung tAm thi t&, nhin xuéng hai
cing, vdy ma hai tudn 1& diu Diing khong
c6 lic nao thu gidn dé ngim cinh dep
xung quanh. Ngudi ra vao khiach san 24
gid mdi ngay Iic nao ciing tdp nip, nhiéu
thuong k§ nghé gia, va du khach gidu c6
dén di xudt ngay.

Viao mdt tdi Diing dang ngdi doi thifc
dn dua ra trong phong Tang Dinasty thi
mot doan thuong gia Trung Hoa di qua,
ngudi di dau chgt ditng lai trudc ban clia
Diing, hdi: c6 phdi 6ng 1a Diing, r6i hin
lai ty néi ti€p ding Diing rdi. Diing ding
1én, chua kip trd 13i, hin 6m chim 14y
Diing, miéng 14m bim, 1au qua, bay gid
mdi gdp lai. Quach Thai day, da nhan ra
t6 chua. Diing néi rdi nhung thit ra Diing
con dang suy nghi, chua thyc sy nhén ra
Thdi, vi hin to béo, sd s& hon ngay con &
Sai Gon nhiéu. Than hinh Quéich Théi
cling ting trudng theo miic dn ra lam nén
cda hidn. Quéch Théi ti€p tuc néi nhu dai
lién nd, 1am nhu thé néu hin ngung thi
hin s& khong con co hdi nao néi nita. Hin
ti€p tuc: t& vira hop xong, ra diy #n tdi vdi
cdc dai bi€u, nhung thoi t& bé ho t&i nay,
muon di choi véi cdu. Pa dn chua, nhin
thdy ban Diing chua c6 thic #n, hin goi
bdi bdo ditng don thiic idn ra cho ban nay
nita, néu can tinh tién c& tinh vao hin.
Hin kéo Diing ditng diy di theo hdn. Anh
em minh trén 20 chyuc nim khdéng gip
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nhau, t6i nay, t§ ddi cAu chiing minh phai
tAm sy v6i nhau cho da. Hin dua Diing tGi
tiém an Central Ocean Seafood Grill
thudng thic vai mon héi san dic biét cia
Hongkong. Vi Quach Thdi 12 din Tau Chg
Lén, bay gid 1a thd cong cha ving dat
Hongkong, Taiwan, Singapore, nén hin
chon nhitng mén dn hét sic ngon, ciing
tom nudng, ciing cd nudng, sao ma Diing
in ngon dé&n th&. Mot phan nita 12 chii nha
hang quen bi€t Qudch Th4i nén khi thdy
hin tdi, chinh chd nhan ra mdi hai nglroi
vao mdt phong #n nhd hét sic sang trong,
gidi thi€u mén 4n, mang dii rugu vang
quiy. Hin gi6i thiéu Diing 1a ban xa xua,
chii nha hang néi khi bit dau vao tiéc ho
s& mdJi mot nit ca si tré dep clia nha hang
ca ting bidn nhac mdi dang thinh hanh:
Ngd c6 tri. Py 12 bdn nhac TAu theo diéu
slow, giong ca cua cd ca si nhe nhang nhu
gi6 thodng, nhiéu ldc anh phdi nhim mit
lai d@€ tim hoi thanh nhac noi c6, mic du
Diing khong hiéu 13i ca nhung anh dau
cAn hiéu khi 4m diéu cud bai hdt qia hay.
Khi giong ca da ddt ma Diing con cam
thdy nhu Am thanh, hoi thd, ¥ tr con dong
lai ddu d6 trong cdm xdc ctia anh tya nhu
thudng thitc mot ly trd thi€t quan Am, sau
mdi hép tra, huong vi thom ngot, chat dé
thuong cua tra nhu quyén vao trong
miéng, va luu luyén trong hoi thd cda anh
hing gid. Sau vai ly rugu manh, Quédch
Thdi say swa doc bau tAm su, hin mudn
khoe véi Diing, mu6n Diing nghe phan ddi
ctia hin ma Diing chua biét.
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Quich Thdi k€ cho Diing nghe nhitng
chudi ngay bé mién Nam ra di. Hin va gia
dinh sang dinh cu & Paris, nu6c Phap. Hin
md3 mot tiém dn va mot tiém ban thuc
phd&m A Chau 16n bic nhit cia ngudi A
Chau § Paris. Diing n6i miing cho ciu,
nghe néi cdu bi ket lai vai ndim ma sao
con mang di dugc nhiéu ti€n th&? Trudc
thadng tu 1975, Quach Thai 1a mot thuong
gia Viét gdc Hoa tré tudi, thainh cong bic
nhat. O wdi 30, hin da 1am chd hai rap
hit 16n, nhiéu hing xudng sin xuit db gia
dung bing nhom, bing plastic nhu ndi
niéu nhdom, rd rd, gidy dép plastic. Khi
mién Nam xup d8, hdn néi hin di cling
nhiéu ban be thuong gia tién dodn dudc
tinh hinh, vdy ma hin vin khong sita soan
kip vi hidn c6 qia nhiéu sidn nghiép, hon
nita hidn tin ring, cling nhu cdc ban hin
trong cic bang Trung Hoa, nhu bang Triéu
Chau, bang Phu6c Ki€n, bang Quing
DPong... néu CS ¢6 chi€ém dugc mién Nam,
CS ciing khong gidm chi€m doat tai sdn
ciia ho. Ho tién dodn ddng nhung cling
chi ding mot phin nio ma thdi. Thdi ké
khi CS chi€m mién Nam ching dom ngé
ngay tSi san nghiép cia din mién Nam
ddc biét 1a tai sdn cia ngudi Hoa & Chg
Lén. Mot s6 cdn bd CS Trung Hoa nim
ving da xudt hién ngay hgp tdc véi chinh
quyén méi. Phin dong nhitng cdc bo
ngudi Hoa t6 vé gitp d3 ngudi Hoa § lai
hi€u va hop tdc v6i CS Viét Nam. Diing
c¢6 nhé Diép D khong?, ban cla chiing
minh, ai ngd hin lai 14 cdn bo CS Tau
nim vang, hdn ra cong khai sau ngay
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30/4/1975. Hin tap trung nhitng doanh gia
ngudi Hoa lai, gidi thich cho ho cac thitc
ddi phé véi CSVN, ching han nhu CS
giao cho mdi gia dinh mot hd so day dén
10 trang gidy bt khai 1 lich, theo chi din
cia CS Trung Hoa, tit 5 doi trude trd lai.
Phéi khai Ii lich cdc cu, 6ng ba, cha me,
ngay va ndi sanh ¢ dau, cho tGi cd nhin
duong su. Pau thidng nim 1975, Pai st
Trung Cong tai Ha Noi da ¢6 mat § Sai
Gon dé€ hop véi cac Bang Trung Hoa, vé
nhiéu van dé trong d6 c6 van dé bdo vé
tai san khong dé€ lot vao tay Viét Cong.
Trén nguyén tic CS VN khong c6 quyén
tich thu tai sdn cla ngudi ngoai qudc gdbm
cd clia ngudi Hoa l1am in tai VN. Pa s6
nhitng doanh gia ngudi Hoa cé thém mot
hay hai tén khdc cing mang thém mot
qudc tich khdc. Ho tir chdi khai bdo vao
nhitng gidy t& CS VN dua cho ho, ho phian
dong n6i ho mang tén TAu, cha me ho déu
12 ngudi TAu va ho khong sanh dé tai VN.
CS khong thé tim dugc biing chitng gi minh
x4c céc thuong gia Hoa la ngudi Viét hay
Viét géc Hoa. Quéch Thai k& hin va cic
ban ma Diing ciing bi€t nhu Banh Dai, Ly
Thi€u Min, Trinh H... 1én dudng qua Phap
an toan, tai sin chi bi mat mot phan. Tru6e
1979, khi CS Trung Hoa tran qua ddnh VN
dé trd diia vu VN xam ling ddng minh ctia
ho l1a Cam B6t, nhitng ngudi CS Hoa nim
ving bién di hét. Cau con nhé Ly Trung,
Quan Hoai, Duong Tri¢u Xan bay gid
mang tén Hoa va la nhitng dan budn ngudi
Hoa gidu c6 & Uc ddy.
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Quéch Théi néi bay gid ban hdi tén
Qudch Thdi nay thi khdng ai bi€t hét. Tén
méi cua Qudch Thdi bay gid la Rick
Wang. Nhin tAim danh thi€p vang chéi, véi
tén Rick Wang, Gidm Poc J.P Entreprise,
dan bi€u hai ngoai ctia Pai Loan, Diing hd
h&c miéng ngac nhién. Qudch Thdi giai
thich, sau 1980, hin thudng sang Pai Loan
lo cdng viéc kinh doanh, nhg nhiéu ban be
quen tif truSc dé bat, Chinh Phii Pai Loan
dua tién cho hin 1am in, miy co s6
thuong mai ca hin bay gi thuc chat 1a
do von ctia Pai Loan. Qudc Hoi Pai Loan
lai ting cho hidn danh hiéu din bi€u hai
ngoai, vai trdo cud hin 12 mot cd van tai
chanh cho Quéc Hoi va chinh phi Dai
Loan. Hin chia thdi gian, séng v6i vo con
5, 6 thing & Phdp, con & Pai Loan,
Hongkong, Thdi Lan thinh thodng & Trung
Hoa Luc Pia nhitng ngay con lai. Hin ké
ti€p may nim diu & Paris cd s§ ban budn
bén si va 1& thuc phdim A Pong va Cong
ty JP phét trién qud nhanh vi ho c6 khd
ning budn tin gdc bin tin ngon. Hang
nhip cdng thing tir Hongkong, Pai Loan,
ndi dia Trung Hoa, Singapore khong qua
trung gian, nén thuc pham ré dugc 1/3 gid
ban cho ngudi tiéu thu. V& thuc phim
song, thit, cd va rau tuoi, ho mua thfmg o
nhitng nong trai § mién qué xa, nghéo &
mién Nam nudc Phdp, mua thit cd tif cdc
hdi cdng theo hgp dong dai han. Cong Ty
con md nhiéu tiém in tiy, ta, ban ci phd,
hd tiu do dau b&p Viét niu, v.v nén nhiéu
tiém chap pho, tiém an tiy, ta nhd cua
ngudi Viét va mot s& dan A dong lan lugt
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dong clra. Hin noéi trén thuong trudng khi
mén hang hay thuc phim, trdi cdy nio gip
canh tranh thi Cong Ty cho giam gia ngay
xudng 50% c6 khi hon nita cho dén khi ddi
thi kiét stc hay chét. P6 1a chua k€ con
nhiéu ddc chiéu khac. Thai néi nhiéu lic
hdn cAm thay c6 tdi khi thay nhiéu tiém @n
Tay Ta nhd da md clra tir 15, 20 nim phai
tir tir déng cira, nhidu nhit § Quan 13.

Khi chia tay, Thdi n6i hin md&i Diing
qua Taipei choi véi hdn vai ngay trude khi
v€ lai Hoa Ky. Hin mudn thil tac Diing va
mudn bat mi cho Diing mdt chuyén tinh
vui mdi ctia hin.

Tru6e thang Tu nam 1975, Thdi thinh
thodng ghé ngin hang noi Diing 1am viéc,
lic d6 Diing dang dic trdch phin vu xuat
nhap, cAp phat tin dung. Qua sy gii thiéu
clia 6ng Giam DP6c Ngan Hang, hai ngudi
quen bi€t nhau. Thdi mdi Diing va vai
chuyén vién cao cip ctia ngan hang dén
thim viéng co xudng sin xuit do gia dung
bing plastic clia hin dang tré nén thinh
hanh, muc dich d€ quyét dinh mic cho
hin vay thém v6n ngin hang. Sau d6
Diing dudc mdi dén nha riéng vai 1an du
ti€p tan sinh nhat, ky niém ngay cudi cla
vg chdng Thdi, tinh ban theo ngay thdng
gia ting. Khi da thdn nhau khd dd, Thdi
mdi Diing cing véi cdc ban than clia hin
di thudng ngoan vai c¢o s§ lam an § Nha
Trang, Viing Tau, di du hi nhdu nhet § cdc
ciu lac bo xanh, d6, danh cho nhitng con
budn, chinh khach x6i thit, ndi mdi gidi,
trao d6i nhitng dich vu bi mat, lanh manh
1An phi phdp méi dugc 1ap ra nhung mau
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chéng ndi ti€ng trong gidi 1am in, 4p phe.
Vao thdi diém d6, tr 1970-1975, xec
xanh, xec d6 1a ndi dn chdi, va ciing 1a noi
tu tdp clia nhitng trum, nhiing thudng gia,
nhitng quan chic 16n cla ch& do. Noi day
chi danh cho mot thi€u s6 ¢6 mau mit ma
thoi. Tai day Diing da biét thé gidi an
choi, di quen thém nhiéu bd mit nhu
Banh Thiéu, Ly Pai, LAim Tiu A ..
nhitng ngudi tiéu tién khong biét d€m. Khi
dd quen nhau & day, bén nhitng chai rugu
Whisky,
thugng thing, dit tién
nhit, bén nhitng cd
gdi dudc chon loc k¥§
cang nhu gdi Viét, gdi

tau Chg Lén,
Hongkong, Théi

Land, M2 Lai... qua cling c6 thi ngudi ta
ciing dé& thin nhau va tAm sy cho nhau
nghe nhiéu chuyén k€ ci nhitng chuyén
rat riéng tu. Diing dudc nhiéu ngudi wa
thich vi anh biét gdi chuyén, biét nghe, va
kién nhin nghe c4 nhitng chuyén tim
phdo. Thdi da k€ cho Diing nghe vé cudc
ddi s6i ndi cia hin, tir nhitng ngay nghéo
khd, bd me di nhit ve chai danh dum tirng
xu cho d&€n nhitng manh 16i ngén nghé
tranh dn, diét doi thd, nhitng Am muu, thd
doan ma ngudi Tau ho dung d6i vdi nhau.
Du ho tranh in, gi€t nhau nhung ho
thudng che diy khéo 1éo, bia nhiéu huyén
thoai vé chit tin cia ho 1am cho nhiéu
ngudi Viét tim gép von 1am dn véi ngudi
ho. Khi B4 Duong viét vé ngudi Trung
Hoa x4u xi, n6i 1én sy that vé théi hu, tit
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x&u thi bi nhiéu dong huong phan d6i, dng
néi ai cling chi muén nghe néi hay vé
minh ma quén di sy thuc, dudc khen dé
10i con dugc gi nhi? PE rdi ty kiéu, tr dai,
twdng minh hay, gidi that rdi di vao sai
lAm, lam bay. B4 Duong néi. Thédi va
Diing da ciing nhau di chdi, in nhiu, nhiy
dam trién mién cho d&€n ngady mién Nam
bi cudng chi€m.

Diing tim dugc thdi gid bay qua bai
Loan gdp Thai. Thai da la mot dai gia,
¥ bay gid hidn ti€p tuc 1a
dai gia, bén canh Pai
Loan 1a nhiéu nu6c
ngh¢o nén nhip song
nhu qiy tdc, cao sang,
kiéu ky clia hdn ciing
gia ting, du ban rdn
véi cong viéc, & dau hin cling c6 bd, c6
ngudi yéu deo theo chiéu chudng.

Thai khoe hdn rat c6 gia vi cd Pai
Loan va Trung Hoa luc dia déu cin hin,
sdn sang bd tién cho hidn 1am #n, budn ban
& Phap va Au Chau. Ho bd von lam ian &
bAt cif ndi ndo ho c6 thé xdm nhap dudc,
canh tranh v4i nguGi bdn x& va cd vdi
nhau nita. Dan Viét goc Hoa Chg Lén da
c6 thanh tich 1am #n ndi ti€ng tir 1du hon
cd dan Pai Loan, va Tau Cong thi khéi
n6i khong c6 kinh nghi€ém budn bdn (thdi
diém 1990). Sau khi dua Diing di choi
mot ngay G Taipei, Thi D6 cia Pai Loan,
khu Peitou, bay gid 1a Beitou, viing ndi
ti€ng v6i sudi nudc néng, cong vién
Youmingshang, nhiéu khich san sang
trong dugc xay canh sudi nuéc néng hay
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chung quanh cdng vién, vd8i cdc phong
spa, va tim nudc sudi c6 nhiéu chit voi,
Thai k& trudc ddy khu nay nhiéu khich
san ré tién diing cho du khach dé&n tim gdi
tré dep, nhiéu nha tro, hop dém cung cip
dich vu tinh duc. Pa s& gdi phuc vu, gdi
nh:?fy déu rat tré, nhiéu em la hoc sinh,
sinh vién di lam, di nhdy di d€ ki€m tién
in hoc, dé in dién, chinh phi bé ngoai cAm
mai dim hodc & vai noi cho phép mai dam
c6 ki€ém soat nhung 1am ngd dé thu ngoai
té. Binh si Hoa Ky chién diu tai VN sang
Pai Loan nghi phép va xa hoi tinh duc.
MBbi cudi tudn hang ngan thanh nién Nhat
dap Boeing 747 xudng Taipei d€ chdi géi
va tiéu tién, trén thin sic trinh tring clia
may nang kiéu. Biy gid Taipei da thay ddi
dudc bd mit va ti€ng tim. Thai mdi Diing
di dn vai mén dn ngon dic biét cia Dai
Loan & Shang Palace. Taipei c6 thé 1 noi
¢6 nhiéu tiém an nhit & cdc thanh phd A
Chau, dudng nao ciing c6 vai ba tiém éan,
Tay, TAu, Thai, Nhat déu c6 ca.

Ngay hom sau hai ngudi bay di thim
Hulien, mién ndi cao ca Pai Loan, noi
nghi mét, budi chiéu xudng mién Nam,
tinh Kaohsiung thim vai c¢d s§ thuong mai
nhé cua Harry Wong. Kaohsiung 1a tinh
cu6i phia Nam ctia Pai Loan, 13 trung tAm
ky nghé phét trién va thuong mai dang
phat dat. Thai c6 y khoe véi Diing va
Banh Hoai vé 1 minh tinh Pai Loan dang
1én nhd hin ling sé, hién & Cao Chung.

Khi Diing héi Thai da trg lai VN lam
dn chua? Thdi n6i VN ddi v6i hdn da 1a
qué kht, ding ra hin qui ban ron dé€ nghi
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vé VN, v6i hang t4 bd, con roi ma hin da
bd lai. Hin vénh vénh ty dic, VN di 1a
mdt thdi huy hoang, mot thdi vui ctia hin,
nhung by gic hin lai vui hon vi tAm lam
dn rdng 16n hon, khong gian dn chdi bao la
hon, va stc khde lai sung man hon thdi
30. Rdi bdng hin trd nén suy tu, vi néi vé
VN, hin nhé t6i mot cAu chuyén budn clia
mot thi€u nir Viét vé nha chdng § Cao
Chung, hidn néi: ‘tdi s& dua ciu di thim
em Hudng 14y chdng Pai Loan, tdi gip
em nay tai quan dn hai sin Wen Chen, c6
1€ vi dep va thong minh em dugc cho lam
phu thu tién va huéng din khich vao ban,
t0i ngac nhién khi thdy em 12 ngudi Viét,
lam sao lai lac 16ng t6i viing bién nay. Toi
t0 mo ¢6 hdi cha manager, hin khong néi
gl nhiéu, chi cho biét co ta d3 bd chdng
dén 1am & day, c6 thé hdn dau dé giit con
mdi cho hin ching. Ho cang dp md toi lai
cang muon biét thém va khong hiéu tai
sao t6i thAy mudn bt con nhd nay qud.
Hin cudi t6i mudn thi cdi gi chd xong.’
bén tiém Wen Chen, chl nhan dich thian
ra chao dén, Thdi yéu cAu danh cho hin,
Banh Hoai dén sau va Diing 1 phong in
ddc biét va gidi thiéu Diing la khach quy
cia hdn, 1a ngudi Viét nén mudn xin
Hudng ra ti€p chuyén khich déng huong
tf xa t6i. Diing ngac nhién thdy Hudng
khong nhitng qua tré, xinh dep, lai bi€t dn
n6i duyén didng ngoai su suy dodn cida
Diing. Hudng k€ c6 did hoc gin xong cip
ba thi b6 ¢d gip tai nan, nha nghéo me cd
va ba chi em déu con nhd khong c6 thé
lam gi ra tién d€ sinh s6ng. Ngay ci
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nhitng thanh nién trai trang ciing chi tum
ndm tim ba dn nhdu, ddnh I0n, hodc lang
thang khong c6 viéc lam. Qua moi gidi cd
dugc 1anh 1000 d6 la, mdt s6 tién 16n cho
gia dinh, chdéng tuwong lai cla co tén
Cheng, tré dep, ngoai 30 tudi, trong
khodng 27, 28 tudi, nha c¢6 vai miu dat
gidbng trd, ban trd. Sau gin 2 thing 1am
thd tuc 14y chdng, ngudi chi ho chdng con
rat tré qua ruéc dau vé Taichung thay
Cheng méi bi tai nan giy chan khong qua
VN dén dau duge. Trén dudng vé Pai
Loan, 6ng Yang da dua c6 di Singapore
r6i Malaysia choi, 1¢i dung sy ngdy tho,
xa la, sg sét khong biét ti€ng Tau khi xa
nha di him hi€p c¢d. V& d&n Taichung co
mdi hay chdng c6 1a ph€ nhin bim sinh
chit khéng phdi mdi bi tai nan. Gia dinh
mudn tim cho hin ngudi vg tdi t6 hon 1a
vd diing nghia. Yang van ti€p tuc theo tdn
tinh doi 1am tinh véi c6 dé€n khi moi viéc
vG 13, gia dinh Cheng sdo tron, luén ludn
x4y ra cai vd dua dé€n ddnh 16n d&n ndi
chinh quyén dia phuong phdi can thiép.
Hoi Phu Nt dd dwa Hudng xudng Cao
Chung va giup tim viéc cho ¢6 & tiém dn
nay. Huong k€ tim trang lo budn, u sdu
khi nhan tién 1am vo cho 1 ngudi xa la,
khong bi€t cudc ddi minh sé ra sao, khong
bi€t ngdy nao mdi nhin lai dugc cha me,
chi em, nhitng ngudi than, ban be, 16i
x6m. Than phin ngudi phu nir Viét nhu
cénh lua dao, phit phd giita chg, biét vao
tay ai, cd nhu cdnh beo trdi dat trén séng
nudc, néu vao tay bon sd khanh thi 1am
sao day, c6 1& con t& hon canh beo, nd céd
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thé tan mau nhu bot nudc. Vao tudi 20,
tudi tho mong, tudi dep nhat clia ngudi
con gai thi Hudng da di trén con dudng
diy trong gai, ludon ludén 1lam mdi cho
ludng gat, bip bom, 1di dung tinh duc. Bay
gi® ¢6 tam thdi tranh khdi dugc de doa, dp
biic hay ddnh dip bdi bon ngudi vii phu,
co ciing chua ddm nghi dén viéc trd vé lai
qué hudng, noi d6 mot ché do ha khic, bat
cong, phi nhan, va déi khd vi khong cé
viéc lam dang chg dgi. Tuong lai cua
ngudi con gdi nay con md mit. Nét mit
Thai chiing xudng, d6i mit hin chép chép,
mot thodng budn giing ngang rdi hin thd
dai nhu da chia sé ndi dau dén clia
Hudng. Tir trong ddy tAm hon, hin vin
con mot trdi tim. Bong may cia mot thdi
tho &u, ngh¢o hén chic dang chen vao
tAm hon cao ngao cla hin, nhic nhd hin.
Banh Hoai ciing phat biéu sy cAm thong.
Hudng hoc ti€ng Tau khd nhanh, sau
hai nim c6 di néi khd troi chdy ti€ng
Quan Thoai. Thdy Hudng c6 chi tién thd
va mudn & lai Pai Loan lam in, nén Diing
dé nghi Th4i gitdp phuong tién cho Hudng
c6 thé ra 1am an ty 14p vdi sy ti€p tay cla
Diing. Thdi hoan nghénh véi cd hai tay.
Diing yéu cAu Hudng suy nghi vé mot du
4n lam dn nhu md mot tiém dn, m§ cla
hiang ban m§ phim, ban quin 4o v.v hay
mot nganh ti€u thuong nio ma Hudng di
bi€t hay c6 thé hoc hdi nhanh chéng.
Diing sé& trd lai gitp cich vay tién ngin
hang. Trong thdi kinh t&€ thinh vuong, vin
dé uy tin c4 nhan, khd ning trd ng cud
than chl quan trong hon tai sdn th& chap.
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Trén mdy bay Cathay Pacific trg lai
Hongkong lam viéc, Diing suy nghi mdng
lung vé Hudng, nang c6 nhiéu nét quen
thudc, hao hao gidng Hing Nga. Trudc
1970, Diing & tro trong hém 134/ dudng
Cong Ly, ddu hém 12 mot ciin biét thy 16n
clia mot gia dinh si quan cao c4p, c6 hai
cd con gdi vi thanh nién nhi nhanh, xinh
dep. Mot budi sang chay xe tdi diu ngd,
Diing gdp c6 gdi dang ding ddi xe, anh xa
lai gan néi: cd di hoc muodn, tdi c6 thé chd
c6 di dudc khong? Sau mot thodng do du,
co6 bing 1ong nhd chd dén truong Gia
Long. Em tén 1a Hing Nga, hom nay ca
hai b6 me phai di sém nén khong c6 tai x&
dua em di hoc, may gip anh, néu khong
chic d&n 16p tré. Diing vira gi6i thiéu tén
thi Nga dd n6i cd bi€t anh 1a 1 trong ba
sinh vién tro hoc & nha 6ng Sdu Lé. Ding
thAm nghi nhd nay hay thiét minh chua
bi€t ¢d ma cd di bi€t minh. P&n gan
trudng thi Nga doi xudng di bd mot quiang
vi khong muén ai thdy cé ngudi chd di
hoc. Sau hom may min d6 cudi tuan nao,
Diing ciing lang thang trong ngd gin cira
sau nha Nga, mong c6 dip gdp lai ngudi
dep. Hai tuin sau, anh gip lai Nga di bd
ra ngd, Diing sdp lai hdi thim va mdi Nga
di pho hay di dao. Nga néi ciing c6 cdm
tinh v6i Diing ngay sau khi gip mit lan
diu. Hai ngudi bit ddu ho hen va di choi
tuan di Bién Hoa hai budi, tudn di Lai
Thiéu in trdi cAy. Diing thdy yéu ddi hon,
hoc hanh chim chi hon, anh dang hoc ban
vin chudng va nhdn dich sich truyén cho
mot nha xut ban 16n nén c6 dong ra ddng
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vao. Ndam sau khi t5t nghiép ct nhan vin
chuong, Diing dv tinh xin Nga cho ra mit
bd me ¢d thi Nga cho hay bd me co khi
bi€t c6 quen Diing, mudn cd cit moi lién
lac v6i Diing, ép c6 phdi 14y Thanh con
mot ngudi ban cla gia dinh. Thanh hoc
gidi, dep trai dang du hoc vé thuong mai &
Phép, sip tot nghiép trd vé. Hai gia dinh
than nhau nén Nga bi€t Thanh tir nhd, ho
da c6 tinh ban nhung chua cé tinh yéu, cé
Thanh ciing vy nhung khi dugc cha me
n6i s& héi Nga cho thi Thanh rit hoan hi
dén nhan. Nga phdn d6i cudc hon nhin
sip dit cia cha me mot cich yé&u 6t, dé
r6i khi quy€t dinh ngay hon nhin da tdi,
c6 chi con biét khdc tir biét Diing.

Hai mudi nim sau, qua bao cudc bi€n
dong, bién diu, ong bd Pham, bd me
Hing Nga di ra di, vd chong Thanh bi
dudi di vung kinh t€ méi, song lay 1At
trong nghéo khd, bénh tit v6i ba c¢d con
gdi va Hudng la chi cd. Sau hai 1in gip
lai Huong & Bai Chung, anh da rd Hudng
12 con clia Hiing Nga, anh gitip Hudng vay
dudc mot s6 von tir Ngan Hang clia anh va
Thdi cho ngudi ¢ van giip Hudng md
mot tiém #n 16n & Pai Bic. Diing khong
cho Hudng biét 16 than thé cda anh, anh
mong Hudng s€ xdy dung dudgc mot cudc
s6ng mdi, ty 1ap, ty tin, tim lai dugc niém
tin yéu vao cudc ddi, gitp dd bd me, hai
em G qué nha. Cinh béo bé nhd di tim
dugc chd nudc trong dé ton tai.

Ds Phe (Virginia)
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Lé Man Khoéa Lép Heé
tiéng Viét ndm ther 33
Pham Xuan Thai

& Man Khoa Lép Hé Tiéng Viét ndm thir 33 do Hoi Gido Duc Tré Em Viét
LNam ving Hoa Thinh Bén (VYEA) viva td chirc vao ngay 6 thang 8 nam
2009, tai thinh dwdng Little Theater clia trwdng trung hoc Lake Braddock
Secondary School, vung Burke, Virginia, da thu hat dwoc 800 khach tham dw.

(Photographs courtesy Vi Hung)

Sau phan nghi 1& chao Quéc Ky, c6 Chir Nhat Anh dai dién Hoi Gido Duc Tré
Em Viét Nam vung Hoa Thinh Bén (VYEA) da ngd 16i chao mirng va cam on
Quan Khéch, quy vi Cé Van Doan, quy vi Phu Huynh Hoc Sinh, quy Thay Cé, cac
co quan ngén luan va cac hdi doan trong vung. C6 cho biét:
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“Hoi Giao Duc Tré Em Viét nam vung HTD dwoc khéi xwéng vao nam
1977 khi ma ngudi Viét clia chung ta con méi chan wét chan réo dat chan dén dat
M§ b&i cb cha tich Chir Ba Anh va nir sT Vi Khué. Ngay tir gidy phat phéi thai, mé
dau cho cudc sbng mai day khé khan 4y, tinh yéu thwong Tiéng Viét manh mé da
la mot dong Iwe thoi thuc thanh lap HGDTEVNVHTD. Trong tinh than bat vu loi,
chung toi van ludn cb gang gin gitr va phat huy Ngén Ngir Viét, Van Hoa Viét cho
thé hé con chau chung ta ngay sau; véi hi vong cac em cé dwoc it nhiéu niém cén
ban vé Tiéng Me.

Qua hon 30 nam, HGDTEVNVHTD van tén tai va I&én manh. Day la két qua
cla ca mot tién trinh déng goép kién tri, mot doan dwong dai 33 nam bdi cac bac
trwdng thwong, cha me, anh cd chd bac, I1&p ngwdi di trwde va cla chinh tat ca
chung ta ngay hém nay.”

Sau d6 la Loi Ngé ctia c6 Nguyén-Phan Trinh, Hiéu Truwéng Iép Hé Tiéng Viét
2009. Cb Trinh da bat dau I&i ngd cla cd trich t» nhac phdm Tinh Ca cla nhac si
Pham Duy:

“Toéi yéu tiéng nuwéc téi ter khi méi ra doi, nguoi oi
Me hién ru nhitng cau xa voi
A & oi ! Tiéng ru muén doi.

C6 Trinh cho biét d6 Ia mét trong nhitng ly do ma Ban Chép Hanh va Ban
Gianng Huén da dan than lam viéc dé duy tri va day tiéng Viét cho cac em. Cd gdi
|&i cdm on quy phu huynh da quan tdm dén viéc hoc tiéng Viét clia cac em, sy tan
tuy clia cac giao chirc, sy cham chi hoc hanh ctia cac hoc sinh. Cé cling cam on
sy dong gop thién nguyén ctia quy phu huynh lam viéc trong cac ban Giam Thi,
Trat Tw, Am Thuc, Nghé Thuat va Van Nghé.
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Cac em Hoc Sinh trong phan van
nghé dac sac qua sy huwdéng dan
culia cac thay co

N si Vi Khué, sang lap H6i Gido
Duc Tré Em vung HTD va cac hoc sinh
doat giai thwéng Chir Ba Anh

?’ a8 8
i £ e ==
Tiép theo la phan giéi thiéu Ban Tu Thw, Ban Chap Hanh va ban Gidng Huén cla
VYEA; Lé Phat Thwéng cho cac hoc sinh doat Giai Thwéng CBA & Giai Thuwdng Hoc

Sinh Xu4t Sac; va gi6i thiéu cac thay co cung cac em hoc sinh trong 18 16p hoc.
Chuwong trinh L& Man Khoa va chwong trinh van nghé da dwoc phdi hop bdi
c6 Au Duong Lé Ty, qua phan gidi théu va diéu khién nhip nhang cta BS Dang
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Vi Phuwong Anh, va TS Huynh Twéng Minh. Cac man trinh dién cla cac em déu
ra4t ngoan muc va dé thwong, bao gdm: don ca, hop ca, nhac cadnh dan ca ba
mién, trinh dién Ao Dai, va phan hop ca clia cac cd thay qua nhac pham Vién Du
da dwoc tat ca Phu Huynh Hoc Sinh va quan khach tan thuwédng nhiét liét.

Trong 33 nam qua, cac em hoc sinh Lép Hé Tiéng Viét khong chi don thuan
dén trwdng dé hoc tiéng Viét, ma cac em con dén trwdng dé sinh hoat cung cac
ban Viét Nam cung trang Itra trong moi treong t6t dep. Cac em cung co dip dwoc
gan giii v&i nén van héa Viét, va nhan thirc dwoc ngudn gbc ctia minh. Cac em
tirng theo hoc Lép Heé Tiéng Viét trong 33 nam qua, da va dang tiép tuc gop tay
cung cac thé hé cha anh xay dwng cdng dong ngudi Viét Hai Ngoai, clng phat
huy va bao tri nén van hoa Viét. Cac em la niém hanh dién va tw hao cho cong
ddng nguoi Viét hai Ngoai va cac thé hé cha anh. Viéc lam cta Hoi Gido Duc Tré
Em Viét Nam vung Hoa Thinh Bén (VYEA) trong 33 ndm qua can phai duoc tiép
tuc duy tri, hun duc, bao tro, va bao vé.

(@) WIGR UL BN

“ VONG HOA THH.IH iy

Chuwong trinh L& Man Khoa Lép Heé Tiéng Viét da dwoc két thic bang nhac
pham Viét Nam, Viét Nam.
Vang,
“Viét Nam Viét Nam nghe tlr vao doi
Viét Nam hai cau néi trén vanh méi
Viét Nam nuwéce t6i
Viét Nam Viét Nam tén goi la nguoi
Viét Nam hai cadu no6i sau cung khi lia doi.”
Pham Xuan Thai
(Virginia)
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CANH HOA TRUOC GIO
Phong Thu

(Viét theo dong thoi su)

Loi nguoi viét: Anh Thanh da di thdt
r6i sao? Lé Chdu oi! Chi dung khoc nita.
T6i viét cho chi nhitng 1oi thuwong mén, dé
an i, chia sé néi mdt mdt qud Iém trong
cuoc doi cua chi, ma sao nuwoc mdt t6i cir
chay quanh. Xin goi lai ddy nhitng dong
twong niém dé nhé dén anh, mét ngwoi anh
hung vo danh da vi nuoc quén minh. To6i
ciing trdn trong goi dén chi long nguong
mé ciia téi vé nghi liwc, long can dam, thiy
chung cia chi déi véi nguoi chong bac
ménh. Noi chdn troi ménh méng huyén
diéu, anh sé khong con dau kho, Vitong van
céi tran ddy dau thiwong va nhiéu bat trdc.
T6i cau nguyén cho linh hon anh dwoc binh
yén trong coi thién duong. Anh la mot
nguoi tu bi lang quén ciing nhw hang ngan
nhitng nguoi anh hing khdc chét tham ling
khéng ai biét va nhé dén....

gdy ram, chua dong nghet khong

con c6 chd chen chan. Lé Chau

nim tay toi len 16i timg budc. Hon
nira tiéng dong hd chung t6i méi vao duogc
chanh dién. Lé Chau 161 trong gidé ra mot
b6 hoa, mot thé nhang thom, hai cay dén
cﬁy do, mot dia trai cdy va dat tat ca dudi
chan birc twong Phat 16n son mau thép
vang. Khoi nhang tir chiéc Iu huong dong
mau den bay 1én mu mit lam m¢ di anh
sang cua ngon dén dién trén tran. Hang

SO 48

mAy trim nguorl dtimg, quy khap noi trong
chanh dién. Tiéng kinh ciu vang vong,
tiéng g6 mo ting hdi hoa 1an tiéng noi lao
xao lam t6i nghet thé. Lé Chau d6t nhang
va 1am rAm ciu nguyén. Chi dan t6i di khap
noi dé cim nhang xudng timg pho twong
dit xung quanh. Cubi chanh dién, chung t6i
1¢ vao mot can phong rong lon trong do c6
rat nhiéu binh dung hai ¢t ngudi qua cd.
Nhing chiéc binh bang sanh véi nhiéu hinh
dang khac nhau dat trén nhing chiéc ké
bang go T61 quan sat mdt vong thay ngudi
chét & nhiéu Itra tudi khac nhau. Ho duoc
than nhan dua vao day dé linh hon duoc
thanh than, binh yén ngay dém nghe tiéng
kinh ciu. Téi thi tham vao tai chi:

- Khi em con ¢ Viét Nam, chua khong
duoc mé cira. Nhidu ngdi chia bi bé hoang
hodc bi dap pha. Khong ngd bay gio chua xay
nhiéu va rat khang trang. Nguoi ta di chua
dong nghet, moi ngudi yéu Phét qua ha chi.

Lé Chau cuoi:

-Khéng phai chi c6 ddn ma méy 6ng
can bd bay gio mé tin di doan hon ca dan
Sai Gon ngay xua. Ho xem bodi toan, xin
sim va ciu nguyén nhiéu hon dan.

T61 dua mot cau:

- Ho d3 qué giau thi vao chua dé xin cai gi
thém? Hay 14 chiia cho b6t tdi voi dét troi?

- Chua x4y nhibu, to, 16ng 13y ciing 1a
mét dich vu kiém an d6 em. Em co nghe
ngdi chua Bat Nhi ¢ Lam Pong dang gip
nan khong? Chua cang to nan cang lon.
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Chiang biét cac quan 16n di chua nhiéu dé
tinh tAm, tu dao, kiém him duc vong hay
ho mudn gi. C6 thé mudn cho giau hon,
ngdi cai ghé d6 lau hon. Va ciing c6 thé
cau nguyén cho ké thu ctia ho mau chét.

T6i hoi tirc cudi vé cau noi day ngu ¥
cta chi. Nhin quanh cin phong chira diy
hai cdt nguoi chét, t6i hoi s¢ nén hoi:

- Chua tho nhiéu hai ¢dt nhu vay mai
mdt dau con chd dé tho.

Lé Chau budn ba thd dai:

-Nguoi ta bay gio chét ling xet lim
em. Phan 16n 13 bi xe dung chét hay bi binh
ky quic roi chét non. Em biét chi ddn em
vao day dé tham ai khong?

-Em nghi chi tham cac Su Co6, Su Ba
trong chua.

-Céc Su c6, Su Ba bay gio gia yéu va
khong con c6 quyén hanh gi trong chua nay
dau em. Ngay xua, thung tién ctng hi chi
c6 mot bay gio may chuc cai, & khap noi.
Thé nhung cac Su Co, Su Ba khong co
quyén dung dén. D3 c6 nguoi ciia nha nude
lo rdi em.

Lé Chau ndi xong va nhin t61 mét lic
that 1au. Doi mat sang, to, hoi xéch cua chi
bay gio van dep va quyén rii nguoi dbi
dién. Chi khong no6i gi thém nén nam tay
toi di sdu vao mot goc phong. Chi dung lai
bén mot chiéc binh mau lam c6 khéc nhiing
hoa van mau ngoc thach lam ndi bat mot
canh hoa ctic mau vang sam. Chj so tay 1én
chiéc binh va thi tham “Hom nay 1a ngay
gid dau tién cia anh. Em dén dé dua anh
dén noi anh mong udc. Anh than yéu! Anh
ngi yén va khong con vuong van gi. Con
em sao cr mai ray ricc nh¢d anh”. L& Chau
ap chiéc binh lanh gia vao ma va nudc mat
chi chay quanh. Toi simg so dén lang
ngudi khi biét anh Thanh chdng chi da qua
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doi. Lé Chau khong cho t6i biét hom nay 1a
ngay gid dau cua anh Thanh. Chi moi t6i
dén choi vi t6i tir Hoa Ky vé tham gia dinh
va hinh nhu chi mudn t6i biét thém cau
chuyén bi 4n ma da hon mot phan tu thé ky
chi chua hé tiét 16 cung ai. Toi va L¢ Chau
day hoc chung mot truong. L& Chau Ién
tudi hon tdi. Chi day ban St Dia, con toi
day Vian. Do ban tinh vui vé va dé than
thién, Lé Chau di giy cho t6i mdi thién
cam ngay hém gip chi lan dau. Khi t6i vé
day tai truong Hoa Binh, toi van con rat tré
va don ddc, L¢ Chau da cé gia dinh va co
mot chau trai. Anh Thanh lam & Sai Gon
lau 1au méi vé tham vo con. Téi nhiéu lan
dén choi nhung khong bao gio gip anh.
Mot ngay cudi nam, t6i di cho gap chi di
chung véi mot ngudi dan ong nho nhin,
khuén mat xuong xwong vdi lan m6i mim
chat. Anh dtng hoi thép hon chi. Chi dan
anh Thanh dén gi6i thiéu véi t6i. D6 1a lan
dau tién va lan sau cung t6i gip anh. Vai
thang sau, ca trudng xon xao bao tin chong
chi bi bit vi anh tham gia chéng ché do.
Chi vao trudng mat ngot nhat, tai xanh, doi
mit budn rau sung hap. T61 thuong chi qua
nhung khong biét néi 16i gi dé an ui ban.
Nhiing nguoi trong truong ai ngai nhin chi
xam xi. Riéng t6i van than thién va quy
mén chi nhu xwa. Téi cang gin bo véi chi,
cai nhin cua nhitng ngudi xung quanh vé
t61 khong may thién cam nhat 1a ddi véi
Ban Giam Hiéu va nhitng nguoi Pang Vlen
cAm dau cac ban trong truong. Toi coc can
ho. Nhiéu lan t6i mudn hoi thim vé anh
Thanh va nhiing van dé xung quanh vy an
ctia anh. Nhung Lé Chau chi biét khoc va
noi r?ang vO vong, anh co thé bi tir hinh,
khoéng con hy vong anh trd vé véi vo con.
Nguoi thiéu phy xinh dep, thong minh, hai
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muoi nam sdng c6 don phong khong chiée
bong. Tudi xuan thi cua chi héo tan nhu
mot canh hoa trudc con bao dir, va nudc
mat nguodi thiéu phu chd chong roi timg
dém nhu nhitng con mua lii.

Ngay toi 101 Viét Nam, chi khong dam
dua t6i ra sén bay vi sg lién luy. Hai muoi
nam t6i trd vé nhin dit nudc ma nhiéu
ngudi cho rang da thay déi. Su doi thay tot
hay x4u tuy theo goc do nhin ciia mdi nguoi
néng hay can. Con t6i, nhin nhitng manh
vuon, rudng lua ém 4, tinh lang, tho mong
da bién mat khién long t6i bdi hdi luyén
tiéc. Nhiéu nha cao ting moc 1én, dudng sa
khang trang, doi sdng nguoi dan co vé sung
tic hon xua. Nhung dat nudc phét trién
trong tinh trang hén loan, canh giéu ngheo
chénh léch dén nghiét ngi, 161 sdng an choi,
nhdu nhet, va cach lam tién ciing ldm muu
ma chudc quy lam t6i ngao ngan. Ban tay
chi 1an tim tay toi va nim chit:

- Bi em. Chi c6 viéc quan trong phai lam.

Toi lang 1€ theo chan chi. T6i trach:

-Sao chi khong bao tin cho em biét 1a
anh Thanh d3 chét?

Lé Chau nhin t6i, nudc mét ran rua:

-Lam sao chi c6 thé bao tin cho Trinh
dugc. Em ¢ xa qua! Néu em con & Viét
Nam thi chi dau dén ndi budn va co don
nhu bay gio.

-Tai sao anh chét? Chi n6i voi em ring
anh duoc ra tu ma.

Chi lau nuGc mat br:ing mdt chiéc khan
vuong nhd va noi:

- Chi s& ké cho em nghe. Bay gid em ra
truge cong chua diung chd chi. Chi lam vai
tha tuc v6i nha chua dé dem hai ¢t anh di.
Chi s€ ra gap em.

T6i nhin nét tidu tuy, budn phién hién
Ién trén mat Lé Chau va cam théiy ai ngai.
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L¢é Chau quay lung di. T6i quan sat mai toc
L& Chau ngay xua dai ngang vai bay gio
ngan cun con va da bac qua nira. Véc dang
cao 16n, nu cuoi duyén dang cua chi da héo
tan theo thoi gian va bao dau kho. Chong &
ti hai muoi nim, Lé Chau van séng mot
minh nudi con, thim nudi chdng va cho
ngay anh Thanh tr¢ vé. Hai muoi nim xua
khi t6i con & Viét Nam, anh Thanh bi bit &
tu vi to1 chéng lai chinh sach cai tao tu san
mai ban, cich rudng dat va ngin séng cam
cho cta chinh quyén cong san. Anh bi két
4n hai muoi ndm ti giam cung v6i mot sb
ddng doi cua anh. Ngudi cAm dau bi an tur
hinh. Ctr mdi mot nghi quyét, mot chinh
sach sai 1Am cua nha nude dua ra 1a ¢6 mot
s6 nguoi chét va ti toi ma khong bao gid
c6 tod an nao minh oan cho hg. M¢i day
nhit, hang loat luat su va nhitng tri thirc wu
ta bat dong chinh kién bi bat bo tu vi 1én
tiéng doi tu do, dan chu. Va miy thang nay
tin tc vé mot lut su tré, tai nang, linh
hoat ¢6 tdm long yéu t6 quic ciing da bi bat
khan cdp va bi day ra khoi hoat dong ctia
x4 hoi. Mot luat su khac vi bénh vuc cho
nha thd Thai Binh & ngoai Bic ciing di bi
sach nhiéu va gan cho toi ngoai tinh. Toi
doc bao Viét Nam trén li€n mang, t6i tha"iy
chinh quyén Viét Nam mé cira he hé, rdi
dong cira bat tir lam nhidu ngudi ket tay ket
chan trong ti. Cai tri mot qudc gia ma lam
viéc tuy hung, tuy thoi va tuy theo tinh
hinh thé giéi y hét thoi ky chién tranh.
Nhung t& nhat 14 nhiing ai sdng trong xi
hoi Viét Nam déu boc minh trong mot 16p
VO dﬁy cOm cua loai 6¢ muon hon. Téi doc
hang tram to bao Viét Nam, va théy ho 1én
an nhiing tri thitc nghién ctru, doc va tham
khao tai liéu nudc ngoai. Noi bat nhét 1a vu
an luat su Lé Dinh. Ong la moét luat su du
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hoc tai Hoa Ky va Phap. Ong mang nhiing
kién thirc Tay Au vao dé khai sang nén luat
phap t6i tim cua Viét Nam. Tai sao tham
khao nhitng tu tuong tién bo lai 1a phan
dong? Tai sao nha cidm quyén cong san Ha
No6i mé ctra cho sinh vién di du hoc lai ngf")i
xdm trén oc ho dé diéu khién. Sy dau tu tién
cua, tim 6c cua gia dinh va ban than ho co
glup ich duoc gi cho dat nudc Viét Nam tim
t6i, u mé? bay 1a sy pha san 16n nhat, tiéu
hao nhiéu nhat. N6 1a sy hoang phi 16n gép
ngan lan nhitng vu tham nhiing ctia chinh
quyén Viét Nam tir truée dén nay. Boi san
pham tri tué vo gia, n6 sé& 1a ctru canh cho ca
dan toc Viét Nam duoc nhin théy anh sang
van minh nhén loai, gitip cho dt nudc giau
manh, thinh vugng ma khong can phai bo
bang hai tay va hai chan di an may Tau hay
bét ctr nude Tay Au ndo. Toi co cam giac,
nha cam quyén cong san Ha Noi quen thoi
an may nén khong biét xau hd va biét nhuc.
Nhin khuén mét tré trung cta vo ludt su Lé
Dinh, t6i cam thay dau xot. Vi ¢6 1a hinh
anh cua Lé Chau ban t6i hon hai muoi bén
nam vé truéc. S6 phan ngudi mién Nam
duoc 1ap lai nguyén ban 1am tim t6i boi hdi
ri mau, thuong x6t, dau khd, cam phén va
tlrc gian. Bao nhiéu trang thai d6 bong phu
chyp trong tim, 6c toi luc ndy ngay trong
ngbi chiia linh thiéng cd kinh ma toi thuong
viéng tham, thip huong ciu nguyén. Téi cau
nguyén di hon triéu lan dé mong udc dit
nudc toi, ban be t61, dan toc toi thoat khoi
kho nan. Nhung Phat & dau ma dan toc toi
cr méi chim dam trong dau kho, bat hanh.
T6i ndam chdt hai ban tay lai. Nhimng cay
nhang dang chay bdng giy ngang roi xuong
d4t. Lé Chau vd nhe vao vai toi:
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- Em dang nghi gi ma bé nhang giy
vun hét vay? Sao mat em xanh 1¢ nhu dang
gian ai.

T6i nhin thang vao mat chi:

- Em dang lién twong dén nhiing ngay
sap toi cia ludt suw Lé Pinh va vo anh ay.
Sd phén cuia ho s€ 1a ban sao cua chi va anh
Thanh. Em dau x4t qua!

- Pét nudc nay nhu vay d6 em. Ngudi
ta 1ap lai tat ca nhitng gi c6 xwa nhét dé tri
dan. C6 vay moi goi la cong san chd. Thoi
minh di ra song nhé!

Chiéc xe gin may troc son, cu ky, gia
nua cua chi gam 1én, phéng ludt trén con
duong Thi X4 day dic xe ¢o va bui mu.

* * * *

Dong song Sai Gon nudc dang 1én duc
ngau mau phu sa. Nhitng dam luc binh to 16n
tr6i bénh bong xudi dong. Nhitng chuyén do
chd khach sang song van Iir dir roi bén. Hai
bén bo ngudi dan budn ban tip ndp, ghe
thuyén dau doc theo by séng. Chi khong
dimg lai & bén Bach Pang ma ché t6i xudi vé
miét vuon, noi c6 mot khoang song ving
lang va yén tinh. Chi dung xe dudi mot tang
cdy hoa bang ling dang nd hoa tim nhat va
dem cai binh hai c¢bt cia anh Thanh dit trén
chiéc khan vuong mau hoa ca. Chj lay nhang
ra thip khan vai. Toi biét chi dang lam gi nén
cling lang 1& thip nhang van véi anh tha thir
vi sg vO tinh ctua t6i. Nguoi chéo do dua
chiing t6i ra gitta dong song. Dong song rong
va nudc dang 1on. Mat troi hit nhitng con
nong git, choi chang trén mit nudc lap lanh
anh bac. T6i giup chi mé mot gio day hoa
ctc di mau. Chi ngdi truée dau con thuyén
nho, ban tay chj ri timg doa hoa xubng long
song. Chi m& ndp binh hai ¢t va noi tham
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qua tiéng ntc né nghen ngao “Em da thuc
hién 10i nguyén udc cudi cuing cua anh. Bay
gio anh s& ndm lai day dudi dong song tudi
tho. Anh s€ hoa vao dong nudc, hoa vao phu
sa dé nudi dudng nhitng mo wdc ma anh 4p u
trong 1ong nguoi dan Viét Nam. Roi mai day,
em ciing s& vé voi anh. Chiing minh s& boi
16i trong dong nudc yéu thuong dong day
nhitng ky ni¢ém ngay xua”.

Bo vai chi rung 1€n. Gi6 song lao xao,
lao xao va nudc mit t6i di roi xuéng dong
song luc nao khong hay.

Ngudi chéo do nhan tién t6i tang rdi
lang 1& bo di. Lé Chau van con ngdi dudi
gbc cay dira lira. Mat chi do hoe. Tbi im
lang khong mudn khudy dong niém dau
ngudi goa phu nén kién nhan dung cho.
Ch1 nhin ra dong soéng mat luc that lau, doi
mét xa ving va cau chuyén hon mot phan
tu thé ky da hién vé....

..... -Me oi! Ba vé, ba vé.

Tiéng reo ciia bé Tai lam Lé Chau giat
minh. Nang lau nhanh hai ban tay vao chiéc
khin treo ¢ gan bép va di nhanh 1én nha.
Thanh dang nhic bdng bé Tai 1én khoi dau
va dui mat vao bung thang bé. N6 cudi hing
héc khoai chi nhung ciing phung phiu:

-Ba lam con nhdt qua.

Thanh 6m bé Tai vao long va hon bé
lién tyc vao ma va tran nd. Lé Chau ding
nhin hai cha con dua nghich, long hanh
phuc, sung suéng. Nang hoi chong:

-H6m nay thir ba sao anh vé som viy.
B¢ cong ty cho nghi phép ha?

-Nh¢ em va con nén vé tham.

Thanh mét tay am bé Tai mot tay 6m
siét vo vao long va hon nang. Giong Thanh
ndng nan:
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-Em hoi gdy va mit em quang tham.
Em khong ngut phai khong?

Lé Chau nhin chdng au yém:

-Nhé anh nén khong ngu ngon. Anh a!
Anh xin d6i vé day séng gan em nhé! Em
va con nhg anh qua! Mot tuan vé thim em
¢6 hai ngay rdi di. Em budn qua!

Thanh di ngén tay vao miii vo:

-Cai tat nhong nhéo khéng bd. Anh ma
vé day 1a vo chdng con cai doi rd rudt.
Luong hang thang khong du anh dn mét
tuan, lay dau nudi vg, nudi con.

-Em cling di lam ma.

Thanh gat dau va cudi 16n:

-Lam gido vién bay gid chi c6 dn phin
thoi ¢6 nuong.

-Em c6 thé di buén ban 14t vit dé co
thém thu nhap.

-Anh khéng mubn em vit va. Anh lam
& Sai Gon thu nhap kha hon. Khi nao danh
dum dugc mot it tién, anh s& mua nha va
dua hai me con em vé Sai Gon séng. Du
sao song gan mit troi ma do nong hon.

Bira com chiéu ron rang va vui mdi khi
Thanh vé tham nha. L¢ Chau di chg mua
thém mot it ca long tong kho ti€u va mua
thém it rau thom, hai céi tring chién. Btra
com dam bac, nghéo nan nhung diy tiéng
cuoi. Nhitng ngay khong c6 Thanh ¢ nha,
Lé Chau chi ndu bo-bo an véi mudi xa dt,
con com va ca dé danh cho con. Nang so
nhirng ngay khong tién mua bot ngot, tiéu,
duong, dau dé giup cho bua com thém
ngon miéng. Cai gi cling thiéu thén nhung
hau nhu khong ai dam kéu ca. Dém do, bé
Tai khong chiu ngii sém. N6 xi chd ndm va
chen vao ndm giita ba me. Mot chan n6 gat
ba, mot chan gat me. N6 hét xoay bén nay
rdi doi bén kia dé hon cho duge ba me
trude khi no ngi thiép di, ddu gbi trén canh
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tay ciia Thanh. Ddy bé Tai sang mot bén,
Thanh béat ddu hon Lé Chau. Chang ghi
chat nang vao 1ong thi tham:

- B¢ Tai 16n nhanh nhu thdi. Anh
mong rang khi n6 16n 1én co thé thay anh
cham soc cho em.

L¢ Chau 6m ngang lung Thanh hoi nho:

-Ti nay anh noi ning that la. Khi yéu
em, anh luén ndi rang anh s& di theo em
sudt ca cudc doi, phai khong?

-Anh vin mong udc s& lo ling chim
soc em sudt doi. Nhung néu 16 mai sau anh
6 bé gi thi ai s& lo cho con va em?

Lé Chau niing nju dui dau vao nguc chdng:

-Sao hom nay anh néi gi ky vay.

-Nhiéu luc ching minh mong uéc hanh
phiic bén nhau sudt doi nhung hoan canh
nao do6 phai xa nhau thi sao?

L¢é Chau ngac nhién hoi:

-Sao lai xa nhau. Khong ai ¢ thé lam
cho vo chong minh chia cit.

Thanh chot nhém day. Ca hai nghe
tiéng xe hoi dd trudc sn va nhidu tiéng
chan lao xao. Con cho Ky-Ky sua vang,
tiép theo 1a tiéng go cira khan cap:

-Mé ctra! Mo ctra mau 1én.

Bé Tai thic gidc méu mao khoc. Lé
Chau hét hoang khoat voi chiéc 40 choang
va budc ra mo cta. Nam nguoi dan ong
mic sic phuc céng an, mat may dang ding
sat khi xuét hién. Mot nguoi thap lin, mét
nho hit tay ra linh:

-Luc soat trong nha.

Lé Chau thét kinh hoi:

-Cac ong lam gi ma dém t6i v6 nha toi luc
xét lung tung vay. To6i dau co lam gi sai trai.

Giong Ong ta danh lai:

-Chdng ba dang trén & dy phai khong?

Thanh budc ra va than nhién noi:
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-Céac ong muon tim toi phai khong? Toi
déy, cac 6ng mudn ban mudn giét gi ciing
duoc. Vo con toi vO toi.

Lé Chau chét diéng trong long. Cong
an nira dém dén day tim Thanh. Anh oi!
Anh da lam gi nén tdi ma nguoi ta di ling
suc bt anh. Néu anh ¢6 ménh hé nao lam
sao em song ndi. Lé Chau muon gao len
nhung tiéng keu clia nang tat trong co
hong. Nang run ray khoc vi s¢ hai, lo ling
bang hoang. Thanh 6m vg vao long va hon
1én ma. Anh néi nhu xin 16i:

-Em tha 15i cho anh. Anh di 1am cho
me con em dau kho.

Hai cong an dén cong tay anh va dan ra
xe. Bé Tai hét hoang chay theo gao lén:

-Ba 0i! Ba oi! Sao nguoi ta bat ba rdi.
Ba vé véi con di...

Tiéng gao cua n6 tham thiét va vang
vong trong d&m. Tu d6, Lé¢ Chau khong
bao gid con gip lai chong. Nang nhiéu lan
lam gidy to di thim nudi nhung khong
dugc chap thuan. Cong an dd moi nang 1én
lam viéc va noi cho nang biét Thanh dang
hoat dong cho mdt t& chirc phén dong o
nuéc ngoai chéng lai chinh _quyén. Ho do
la xem nang c6 biét gi vé té chic cua
Thanh khong. Nhung L& Chau ndi nang
khong hay biét gi vé chuyén Thanh lam
nén ho chi canh cdo va khuyén nang nén
lam an nudéi con. Mot nam sau, Thanh va
ban bé chang bi nha nudc dem ra xét xu.
Tat ca nhimg ngudi ti con réat tré. Ho chi
khoang tir hai muoi 1am dén ba muoi lim
tudi. Nguoi cam dau nhom dang cao 16m,
tran cao, mat sang, anh bi kéu an tir hinh.
Nhung anh van binh than, lanh ling nhan
tat ca toi vé minh va khong xin giam én.
Thanh thoat khoi an tir hinh nhung chang
nhitng khong cho rang minh cé toi ma con
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1én tiéng t c4o chinh sach hop tac xa nong
nghiép, chinh sach ngin séng cdm chg cia
Lé Duan di day ngudi dan vao canh doi
rach khong c6 gao dé an. Thanh lanh
nguyén ban an hai muoi nim tu giam.
Nhiéu ngudi dan hiéu ky dén xem xir 4n da
roi 16 va thwong x6t. Lé Chau dau budn
khoc nirc né than rang Thanh khong hé
nghi dén vo con ma chi nghi dén 1y tudng
ma chang va ban bé chang deo dudi. Vai
nam sau, chinh sach tham nuéi ti trong d6i
dé dang. Lé Chau danh dum tién luong
thang, tién choi hui gom lai Idn 161 di tham
chong dang nhét ¢ trai ti ngoai Bac. Mbi
lan gip nhau chi dugc mot tiéng dong hd.
Trong chang den dui, dm yéu, tiéu tuy, vo
vang. Hai con mit sdu hom, ma hop nhu
mdt 6ng gia nhung tinh thin chang van
vimg vang, tinh tdo. Thanh luén khing
dinh v6i Lé Chéu rang chang vo toi, chang
c6 t6i chang 1a toi thuong dan, thuong dat
nudc, va xin nang hay tha thir vi chang da
khong lam dua trach nhiém mét nguoi
chdng, mot ngudi cha. Qua cia nang dem
thim nudi, chang dem chia hét cho ban bé
trong ti v6i tinh than 14 lanh dum 14 rach.
M@i lan di thim nudi tro vé, Lé Chau lai
khoc vi thwong chdng va thuong cho con....

...Lé Chéu ngung lai. Chi nguéc mit
nhm nhu’ng tang la dura dong dua trong giod
rdi cham rii tiép:

-Chj ciing khong biét rd anh hoat dong
cho t6 chtrc nao va vi sao anh lai tin tudng
va ton tho to chtc cia anh dén nhu vay.
Anh luén khing dinh véi chi rang ché do
cong san da lam nhimg diéu x4u xa, toi ¢
nén anh phai chéng lai. P61 luc chi gian anh
va khong con mudn di thim nudi. Vi dong
tién lwong chét déi nhung chi khéng dam
an, khong ddm mac va ngay ca nudi bé Tai
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chi cling dé xén dé nudi anh trong tu, s¢ anh
chét vi d6i, vi lanh vi thiéu &n, bénh tat. Chi
mong udc ngdy anh trd vé. Nhung tat ca
nhfmg moén qua tham nudi chi qua ba ngay
14 hét sach. Anh dem phén phat cho ban be
nhu nhiém vy cia mét ngum cAm dau co
trach nhiém. Chj chi con biét khoc.

T6i ngit 16i chi:

-Anh sdng c6 Iy tuong va c6 trach nhiém.
Chi dau khé vi qua yéu anh. Nhung cudc dau
tranh nao ma khong c6 hy sinh ho chi.

Chi néc lén:

-Nhung biét bao ngudi séng thd o, biét
bao nguodi huong thy, sung sudng hanh
phuc. Ho dau can biét ai kho dau, bat hanh.
Ho séng cho ban than ho cho vg con, gia
dinh cta hg. Sao anh phai hy sinh mang
song, hanh phiic gia dinh ciia anh? Anh c6
biét 1a anh chi 1a mot vién soi nhé nim
dué6i dong song nude chay siét khong? Anh
ngu ngo tudng rang 1y tuong cua anh s& co
hang triéu nguoi theo. Anh mo mong 4o
huyén va anh da hién dang doi minh trong
nha ti... Em nhin xem x& hoi néy c6 bao
nhiéu ngucn nghl nhu: anh. Néu c6 nghl
cling séng gia doi, séng tro trao, 1éu lao, dé
yén than. Tai sao anh khéng chiu tap song
nhu vay? Em cé biét ngay anh tro vé nhu
thé nao khong? Nhu mot xac chét.

Lé Chau lau mét bang chiéc khin tay mau
tim va giong chi lai xa ving mo mang....

...Mua thang sau éo vo, 14 xao xac
trong vuon hoa lan tiéng éch nhai, eng
wong vang 1én nhu mot ban hoa tiu vé
dém. Lé Chau khong thé ndao ngu duoc,
nang ngdi bo gbi trén bd van gd mau gu
nhin ra bau troi den kit. Nhimg giot mua
gia lanh roi 16p dop trén mai tén nhu gao
thét cung tiéng gio rit. Ngon dén dau hot
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vit vang vot, leo loét, chao ddo. Nang dang
nghl dén Thanh. Gan hai muoi nim roi,
nhiéu ngudi to dd dugce phong thich. Mot
s6 nguoi trong nhom anh d ra ti nhung ho
khong dam ghé tham L& Chau hay bao tin
cho nang biét. Thanh vin khong duoc
khoan hdéng. Céng an noéi chang 1a mot
ngudi buéng binh, ngang ngugc nhit trong
nhom. L& Chau cur nghi chang khong con
mang dén v con ma chi nghi dén dong doi
cia minh. M6t nam nay, L& Chau khong
con muén di thim nudi chang. Nang con
phai lo cho bé Tai n hoc. Ddi nang da hét
chi con 1a1 mot daa con trai duy nhat, glot
mau cubi cung cua chang. Nang mudn
danh hét tinh thwong cho con. Cé tiéng gd
ctra nhé nhe, sau do tiéng kéu nho nho:

-L¢ Chau em ngti chua. Ra m¢ cira cho anh.

Lé Chau ngd minh nam mo khi nghe
tiéng Thanh. Nang 14t bat dimg day tién ra
clra va trudc mat nang 13 mot bd xuong khod
di dong udt sung nudc mua. Mai toc bep sat
da dau. M4 hdp, xuong suon 10i ra dudi lan
4o tu rach nat dinh chit vao co thé. Trén vai
chang 12 mét cai bao vai den do ban. Nang
mudn nhao dén 6m chang nhung mui hoi tir
ngudi chang xong 1én ndng nic khién nang
1t lai. Chang run ray noi:

-Anh lanh va d6i lim.

Lé Chau nim tay chang kéo vao trong.
Nhing giot nudc mét vui mimg tudng trao:

-Ngudi ta tha anh vé phai khong. Anh
vao trong thay quan 4o nhanh Ién. Sao anh
phong phanh tiéu tuy nhu mot xac chét?

Thanh gat dau, chang dé cai bao den
xudng cai ban tron dit trong goc nha, va 16i
ra mot boc vai mau xam loang 16 duoc va
lai bang nhitng miéng vai do ban, ci ky.
Chang man mé mdt lac rdi tho dai:
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-Em a! Cai goi vai ndy 1a ky vat cua
mot ngudi ban tu. Em dung bao gid md ra
nghen em. Khi nao anh qua doi hay mang
no6 trao cho nguoi than cua nguoi qua cd -
Noi den day, Thanh chu1 nuéc mit - Anh
d3d mic no em va mic ng moét ngudi ma
khong biét dén bao gid méi tra. Anh chi
cau xin linh hén nang duoc yén 6n va nang
tha thir cho anh. Gi¢ anh chi con lai em va
con. Anh muén séng dé tr¢ vé cham soc
cho em va con l4n sau cing.

Lé Chau vura khoc vira noi:

-Em s€ lam theo 101 anh. Anh a! Nha
khong con gi dé an. Em nau mi cho anh in
tam nghen.

Bira an dau tién cia Thanh 1a ba goi
mi. Chang an nhanh va ngon lanh nhu chua
bao gio duge an. Lé Chau so chong bi boi
thyc nén thinh thoang nhic nho. Nang nau
mot ndi nudc néng va pha nude cho Thanh
tam. Nang dem hét sa bong trong nha ra dé
b ging tay tat ca mui ao ti va 6 ué cua nha
tu dang bam chit vao da thit Thanh. Nguoi
chang dy ghé 16, mun nhot va nhiing vét
bam tim tham den. Toc chang di bac tring
va chi con lua thua vai sgi. Nang vira co
lung, xtrc thude cho chong ma nuwdc mét cir
roi 13 cha:

-Anh ¢6 dau lim khong. Em khong
nghi rang anh s& trd vé v6i em. Anh dimg
gian em vi mot nam nay em khong tham
nudi anh, nha khéng con tién. Em con phai
lo cho thang Tai an hoc.

Thanh néi nhu ta 16i:

-Em tha 1i cho anh. Anh da lam khé em.

Tur khi ra ti, Thanh trd nén tu ly it noi.
Chang van con ché do quan thuc ba nim
nén khong duoc di dau xa. Mbi lan vé Sai
Gon hay di xa phai xin gidy phép. Chang
khong con linh hoat vui nhon nhu xua.
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Thanh chi quanh quéin trong nha, giup Lé
Chau 1am vuon va trong thém khoai san.
Nhitng ndm trong tu, Thanh da quen doi
lanh nén chang khong dam kéu ca vé cudc
song qua thanh dam cia gia dinh. Lé Chau
nhiéu dém thirc gidc thay chang ngdi mot
minh bén thém nhin tring. P6i mit chang
gdi vao ¢di ménh mong nao d6 cua dat troi.
Chang khong con la Thanh cua ngay xua.
Tam tu chang chit chita bao suy tu vé sb
phan con nguoi. Mot dém khuya, anh trang
sang vang vic trong vuon. Thanh tro day
budc chdm chim ra vuon. Tang 1a dura, cau
lao xao dong dwa trong gi6. Chang da tro vé
tir cbi chét. Chang mudn dén bu cho vo con
nhitng ngay thiéu ving chang. Nhung sirc
luc cta chang da khong con. Nhitng nam
thang ti day d vat kit tudi xuan ctia chang.
Chang tr& vé than tan, ma dai va x4c xo nhu
mot xac chét. Khong tién bac khong cong an
viéc 1am ma sdng bam vao 4o vg. Chang
cam thay chua xot va ty hoi nhimg gi chang
lam c6 ding khong? Hinh nhu nhiing gi
chang lam khong gdy dugc mét tac dong
nao d01 véi guong may khong 16 cua chinh
quyén Ha Noi. Ho san sang nghién nat tat ca
nhitng ai nhin thiy nhitng sai 1am va toi ac
cia ho. Nghe tiéng chan, Thanh biét Lé
Chau dang dén gan, chang dimg lai hoi:

-Em van chua ngi sao? Anh khong ngi
dugc nén ra day nhin trang. Triang khong
bao gid thay doi, tring van sang, dep va tho
mong nhu ngay hai chiing minh bat dau yéu
nhau. Em va anh mo udc nhiéu vé hanh
phiic. Nhung thyc té khong nhu vay. Ching
minh khong tim dugc chdn binh yén.

L& Chau x06t xa nhin chang va an ui:

-Anh a! Anh dirng c6 budn va suy nghi
nita c6 dugc khong? Anh khong con biét
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vui khi sdng canh em va con. Anh khong
thuong me con em nita phai khong?

-Sao em ndi vay. Nhitng ngay trong tu,
anh luén mo wéc duoc sdng bén em va con.
Nhung anh cam thidy minh that vo dung.
Anh khong giup dugc gi va lai tr¢ thanh
ganh nang cho em.

-C6 anh bén canh 1a em vui rdi. Anh
dung lo ling r6i tu lam khd minh. Vo
chéng minh hdm hit c¢6 nhau. Mot doi
ngudi roi cling di qua.

-Anh khong biét rdi day con trai minh
co tim dugc twong lai, hanh phic khong
hay né ciing quanh quan véi doi séng chat
hep nhu cudc doi em va anh.

Lé Chau khong thé tra 161 dugc nhing
cdu hoi ctia chong. Nang da ném trai nhiéu
dau thuong khi chéng bi ¢ tii. Con nang
16n 1én ciing khong hiéu vi sao cha no bi
nha nudc bt ¢ tu gan ca mot doi son tré.
Tubi tho ctia con nang la nhimg ngdy budn
ba, thiéu com an 40 mic, thiéu sy chim soc
cua cha. Khi Thanh tré vé, Tai da trd thanh
moét thanh nién. N6 chiu nhiéu thua thiét
khi 1y lich khéng dugc trong sach nhu con
cua nhirng nguodi dan binh thuong khac....

...L¢ Chau chot ding 1én. Chi nhin
ddng hd deo tay va hip tap noi:

-Chét 1di, chut nira chi quén. Chi con
phai di gip mot ngudi. Minh di théi kéo tré.

Toi gat dau:

-Troi nong qua, em ciing khat nudc
1am roi.

Lé& Chau nd may. Chiéc xe ca tang cia
chi lan banh va chay trén con duong nho
doc theo bd song. Chi hoi tham dan lang va
tim dén mot cin nha ngodi ¢d kinh co hang
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rao hoa dam but, chi chay théng vO va
dung xe trude ctra. Chi vao trong, con toi
tho than di vong vong trong vudn. Nhimng
hang cady chom choém, méang cuc da kho
quac queo va trui la. Mot sO dang tu tu
vang la va khong con tré hoa. Khu vuon
nay ngay xua nodi tleng xanh mat day qua
ngot triu canh nay tréng xo xac tiéu diéu.
Lé Chau budc 1én thém. Con ché nhé mau
vang sam chay theo vay dudi ming r&. Mot
nguoi dan ba trac bay muoi, lung cong, bui
toc ¢l toi, miéng mém mém nhai triu tir
trong nha cham rai budc ra hoi:

-Hai ¢6 tim ai?

Lé Chau run run tra 10i:

-Thua ba, c6 phai ba la ba Bay Sau
Riéng khong?

-Toi day. Co tim t6i co6 chuyén gi
khong? Thoi vao nha choi di.

Ba Bay moi ching t6i ngdi trén phan
6. Lé Chau bat dau ké 1é:

—Chéng chau tén 1a Tu Thanh, con ba
Gi4o ¢ lang nay. Chong chau di qua doi
cach ddy mot nim. Anh muén chau dén
tham ba.

Ba Bay chung hung dap tay 1én dui cai
dét va la lén:

Troi dat, théng Tu Thanh chét 1di sao?
Sao chau khong cho ba biét som. N6 bénh gi?

-Chuyén dai 1am. Chau s& ké cho ba
nghe. Anh chét cho nhe tim than. Séng ma
dau kho, bénh tat trién mién c6 ich gi.

Nhitng giot 1& (ra ra tir héc mat sau
hodm ca chay dai trén d6i ma nhan nheo
ctia ba. Ba Bay ldy vat 40 lau mit, giong ba
rau rau:

-N6 1a mot dua tré ngoan hién va tot
bung. Khi ba mé né di vung kinh té méi va
bi min n6 chét. N6 bo lang ra di khong bao
gio tro lai. Nha cua, tai san cling khong
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con. Sau d6, nghe noi né day hoc, co vo
con. Ba van cau nguyén cho n6 hanh phuc.
C6 ngd dau nd chét sém nhu vay.

Lé Chau nidm ban tay ba Bay va 4n can noi:

-Tai phan s6 ctia anh dén do6 14 hét roi.

Ba Bay ham huc:

-Phén sb gi con. Bon luu manh, con dd,
rang den mi tAu no tran vé Nam vo vét,
cudp boc, gy biét bao t6i ac. Bon nd dau
c6 tha cho ai, dau chira mot tha gi. Chau
nhin xem. Hang trim miu dat, rudng cta
ba di v6 hop tac xd. Roi bay gio manh dét
trdng rau cai phia sau ciing bi quy hoach.
Con vuodn cdy an trai thi tan lui hét. Ba gia
10i chét nay sdng mai. Ba déu c6 can cai gi
nita. Ba thi ¢6 hon... troi tru dat diét chung
n6 cho xem..

Toi chi may hang cay trong vuon héi:

-Khu nay ngay xua noi tleng cay trai
quanh ndm, bay gid sao xo xac vay ba?

Ba Bay tho ra:

-Nha nude d6 thi hoa nong thon. Vuon
cay thu hep, nha may mo rong nhung
khong chu y den song rach, ao h6. U hy!
Dong song nay 6 nhiém nang, nuoce tham
vao dat va cay cdi khong thé dam chdi nay
16c nén chét hét. Hai manh vuon cia ba
hang loat cdy sau riéng kho héo, rdi ming
cut khong con ra hoa. Chom chom c6 hoa
nhung khong két qua. Bay gio khong con
gidng nhu xwa dau con. O, hai dira ngdi
déy ba di hai dura v6 udng.

Ba ra sau nha goi bay tré hang xém leo
dira va chat ra lay nude dii khach. Ly nude
dura ngot lim, mat ruoi lam cho ca hai cam
thdy d& chiu. Ba Bay cim ciy quat gidy,
quat phanh phach va hoi:

-Thing Thanh c6 ké chuyén vé bac cho
chau nghe ha?

Lé Chéu gat dau dap:
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-C6 thua ba. Anh c6 dé lai cho con mot
14 thu nho chuyén cho ba. Nhitng ngay anh
sap ra di, anh méi ké chuyén cho con nghe
vé ¢o Ut Trang...

Ba Bay siing so hoi:

-Con Ut Trang c6 lién quan gi dén
thang Thanh. N6 da vuot bién sang Hoa Ky
lau 1dm r6i nhung khong biét sao ba khong
nhan dugc tin gi cua nd. Ba khoc can hét
nudc mat vi thwong nhé né. Chau ké cho
ba nghe di.

L¢& Chau {ra nudc mat va bat dau ké 1&...

...Nhiing ngay bi bénh nang, téc Thanh
rung gan hét nhu luc chang tir trong ti trd
vé. Thanh mudén Lé Chau cao dau cho
chang va doc kinh Phét cho chang nghe.
Thanh khéng ngit dugc ban dém. Chang
rén i va mong cho cai chét dén sém hon.
Sy dau dén vé thé xac da 1am cho chang ra
roi. Pém ba muoi, nita dém nghe ba phat
sing giao thira nd, Thanh dang nam thiém
thiép bong chang mé mat nhin quanh. L¢
Chau dén bén diu dang hoi:

-Minh a! Anh c6 thiy khoé duoc chat
nao khong?

Thanh nim tay nang:

-Con minh d4u em? Thang Tai dau rdi?

Tai vé nha d3 hon mot tudn. Tai lam
tho xay nha cho mdt nha thau tu nhan. Tai
di chuyén hét noi nay dén noi khac va
lwong chi dd ngay hai btra khoéng giup
duoc gi cho me. L& Chau mong con vé nha
gan gia dinh. Nhung thoi budi khé khin
tim viéc lam khong dé dang. Biét ba bénh
chi con biét khoc thim va nguyén cau cho
ba mau khée manh. L& Chau luén dong
vién va noi r?mg ba bénh vai hom s€ khoi,
ngd dau ba s& vinh vién ra di. Tai d&én bén
giuong khoc rong:
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-Ba oi! Tai day ba, con dau ngo ba
binh nang dén nhu vay. Ba di khi con con
nhé. Ba vé con dd 16n khon. Con khong
biét tai sao ba ma lai khé va con cling khd
lay. Réi ba trd vé. Con tudng ba s& hanh
phuc véi ma va con. Ai ngd ba bénh tét va
bay gio ba lai bd con ma di.

Thanh chép chép doi mat, nhitng dong
1¢ kho héo chay xudng gbi. Chang néi véi
con nhu 101 xin 13i:

-Nhiing gi ba lam ba khong an han. Con
a! Phai c6 nguoi hy sinh dé bao ngudi dugce
song. Ba chon sy hy sinh. Ba chi an hén 1a
minh khong tao duoc hanh phtic cho me va
con. Con trai cua ba, con da khon 16n nén
nguoi. Ba man nguyén 1am rdi. Ba chi mong
con trd thanh mot nguoi c¢o ich cho xa hdi,
cho con nguoi. Hay cham s6c cho me.

Ban tay Thanh 16ng dan, hoi thé chang
dut quang. Mat chang cau lai 16 vé dau
dén. Chang cb ging goi Lé Chau dén gan
va chi cai boc vai trén ban tho:

-L¢ Chau a! Anh chua bao gio ndi cho
em biét vé mot ngudi phu nit anh gip trong
sudt thoi gian anh ¢ ti. Anh ciing khong
tiét 16 cho ai biét vé than thé cua nang. Giod
anh sdp ra di. Anh muén ké cho em nghe
mot cau chuyén budn. Trude khi anh cudi
em, c6 mQt ngudi con gai cung xom yéu
anh. Gia dinh anh va gia dinh nang rit than
nhau. Anh xem nang nhu mét dora em gai.
Nhung nang lai yéu anh. Khi hay tin anh
cuoi em, nang khéc am tham va chuén bj
mot chuyén vuot bién. Nang ra di va di
dinh cu tai Hoa Ky. Khi hay tin anh bi bat
nang da tim cach trd vé, tim céach lién lac
va cung cp tién bac nudi séng cac anh.
Nang da bj bat. Mii sau nay, anh moi biét
ngudi mang bi danh “Hoa Muodi Gio”
chinh 14 ¢6 ay. Trai giam c6 4y va anh gan
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nhau nhung chwa bao gid trao ddi v6i nhau.
Mot ngay no, do dam mua nhiéu ngay lao
dong, cod ?iy binh va guc chét trén mot g0
dat kho can. Nguoi ban tu cing phong da
trao cho anh goi vai ndy va nho anh trao lai
cho me c6 dy- Ngimg lai mot chut dé tho,
Thanh tiép tuc ndi — Em c6 biét ¢o gai do
1a ai khong? Cb6 ay 1a Ut Trang, con gai ut
ciia ba Bay Sau Riéng. Ngudi ma thinh
thoang anh hay ké cho em nghe. C6 iy chét
vi anh. Lam sao anh dam gap ba Bay hd
em. Ba luoén hy vong c6 Ut séng hanh
phuc, giau sang noi phuong trdi xa la. Nao
ngo...Anh khong di can dam lam theo
nhimg gi ¢6 4y nhan goi. Hiy thay anh
tham nom cham so6c cho ba.

Gan sang Thanh tit thg....

..Ba Bay guc xubng dit khoc khong
thanh tiéng. T6i va Lé Chau nang ba day
dit ba nam trén phan gd.

Lé Chau vira khoc vira xin 16i:

-Con va anh Thanh xin 15i ba.

L¢ Chau lay trong xach tay ra mot goi
vai cii rich cot bén géc vudéng co nhiéu
miéng va. Ba Bay thao miéng vai ra va tay
ba run 1én khi thiy mot cai 4o ngan tay ba tyr
tay may cho Ut Trang, mdt cai quan lanh
den ngay Trang mac khi di vuot bién, va
muoi 1a thu viét bang bt chi trén nhing to
gidy nhau nat. Hang chit ciia Trang nghiéng
nghiéng. Hai muoi sau nim ngdi chd con
tr& vé va gio day ba chi nhan dugc nhimg
vat ky niém ndy va nhitng 14 thu tuyét
ménh. Ba Bay khoc 16¢ nhu mubn ngt xiu:

-Con géi cung ciia me di chét trong tu
r0i sa0? Me nghi con dang séng déu d6 day
hanh phiic r0i quén me. Ai ngd con di bo
me ra di. Sao bao nhiéu nam con khong
bao tin cho me biét. Con oi!

182

T6i ngdi chimg kién hai ngudi dan ba
om nhau khéc. Mot mai dau toc hiy con
xanh va mot mai téc da bac pho. Ho ¢ hai
thé hé khac nhau, nhung niém dau khé
gidng nhau. Ho ké nhau nghe chuyén chién
tranh, chuyén doi xua, chuyén xom lang
tan nat. Toi tu hoi dén bao gio' dt nude toi
mai that sy hoa binh? Hoa binh nhung sao
nudc mat van roi, mau van tiép tuc chay,
han tht van chua chdm dat. Hoa Binh oi!
Hoa binh 1am gi dé bao ngudi v& mong, dé
toi, ban va hang triéu nguoi phai luu lac
khép dia cau tim con duong sinh 16.

Troi dd vé chiéu. Gié lam xao dong
ngan 1a. Néng thoi thop bén kia song. Mat
nude lin tin gon song. Nhimg con thuyén
chao nghiéng trén dong song. Hai mai dau
gia tré van ké cén bén nhau. Ho chia sé véi
nhau nhitng ndi siu nhan thé.

Con t6i, ngay mai toi s€ 1én dudng trd
lai Hoa Ky, t6i van lang thang trén xu la
qué nguoi. To6i tu hdi qué huong toi 1a Viét
Nam hay qué hwong t6i la dat nuéc tam
dung? Sao d bao nim troi qua rdi téi van
khong mo udc tré vé sdng trén dit me? Toi
van la dira con ghé bi bo quén bén 1& xa hoi
Viét Nam. Con qué huong nira dau dé ma
vé, dé yéu thuong, dé tim lai mot chat binh
yén, dé duoc sdng, duoc thé nhu mot con
chim lac dan dang mo udc tim lai c§i
ngudn va tb am.

Nhiéu lan t6éi an Gi va nhu tham “hay
quén di...” nhung long t6i lam sao co6 thé

quén... Qué huong t6i van md mit trong
nhiing dong nudc mat.

Phong Thu (Virginia)
Nhitng ngay cudi thang 8 nam 2009
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TIEN NGU O DI

(Kinh t&ng Nhac si Lio Thanh Nguy&n Tuc,

Con chim dAu dan Van Nghé thl d6 Hoa Thinh Bon)

Chiéu Xuan néng dep tuyét voi!
Anh em hdi tu gop |&i tién dua...
Néi sao can y, cho viral
“Tién Ngudi Bi”... cling thdy chwa mudn
mang.

Nghta tinh van nghé vwong mang

Chuc nhau, dwa tién... Iong cang nhéi dau!

Anh vé x la, noi nao?
B anh em lai — lam sao cho danh?
Ngay nao téc hday con xanh,
Ma nay téc trang, bac quanh mai dau!
Anh di dau? Anh vé dau?
Sao khéng & lai cung nhau chuyén tro6?
Noi day con nhirng hen ho
V& bén xtr 4y — thay tro cach xal!
Di-Xi (DC) tinh nghia dam da,
Van chuong, &m nhac... that l1a vui thay!
O day ba thap nién dai,
Moi ngudi déu mén, ai ai ciing tinh...
Vé noi x&r la mot minh,
Budn vui ai t8, bat binh ai hay!
o000
Tién anh, xin can ly day...

Nhé& nhau, xin nhé nhivng ngay gan nhau.

Chuc anh quén hét budn dau,
Cuoc doi ti nan, néi sdu vwong mang.
Chuc anh thwgng 16 binh an!

(Plrc Phd, 7-6-2009)

VINH LIEM

CON VUONG TO LONG
Tho

An phi: $15.95.

Lién lac tac gia:
vinhliem9@aol.com
http://wvinhliem.tripod.com
V INH LIEM
1 Applegrath Court
Germantown, MD 20876-5613
(USA)
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Nhac sy ldo thanh Nguyén Tuc

khéng con nira

(1923 —

2009)

hac s§ Nguyén Tuc cla thoi tién
chién da vinh vién ra di vao sang
ngay mong 3 thang 7 ndm 2009
tai Arlington, Virginia, tho 87 tudi.

Nguyén do dwa dén suw
ra di dot ngét cla Nhac sy
Nguyén Tuc da lam cho
nhiéu nguoi sitng s& mac
du 6ng ma&i thoat khoi con
bién mach mau ndo vai
thang truérce.

Theo vai than hiru &
gan noi cw ngu cta Nhac
sy Nguyén Tuc thi truéc 7
gi® sang, ho con  noi
chuyén véi 6ng va khdéng
thdy éng co triéu chirng gi
dang quan tam.

Cing chi mét ngay
trwéc do, Nhac sy Tuc con di
an sang va ndi chuyén vui
vé v&i mot sb ban van nghé
dén tham.

Trwéc ngay 6ng ra di
sb V&n nghé sy & vung Tha d6 Hoa Thinh
Dén da thay nhau dén tham dé chao tién
chan 6ng vi Nhac sy Nguyén Tuc dang thu
xép hanh trang dé len ducmg vé cuv ngu
vinh vién véi cac con chau & Tiéu bang
Oaklahoma.

Theo Ban Tiéu s chinh thirc do éng dé
lai thi Nhac s§ Nguyén Tuc sinh ndm 1923 tai
Ha Noéi, ban cuing Phé Hang Gai
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v6i hai Nhac sy ndi tiéng khac la Duong Thiéu
Twéc va Thadm Oanh.

Ong biét choi nhac tlr ndm 14 tudi, thdi
clia Tino Rossi, ca syAthén twong cula dan
Ha Néi. Ong ty hoc nhac theo
sach va nghe nhac, bat dau
bang cubn Solfége Danhauser
va Mandoline.

V& duwong hoc vén thi tiy
nam 1937 dén nam 1942, éng
la Sinh vién trwong Budi, Ha
Noi. Dén nam 1948, éng gia
nhdp Ban Quén nhac Bbé Tam
Quan khu, Ha Néi cung vé&i cac
Nhac sy Hoang Trong, Nguyén
Cau, Ta Toan, Pan Tho,
Nguyén Khéc Cung, Van
Phung, Nhat Bang, Tu Khué,
Thanh Hung.

Sau khi di cw vao mién
Nam, éng da cung véi Ban
Quan Nhac doéng tai Nha
Trang, trwéc khi chuyén vao
Saigon lam viéc tai B Qubc

Phong.

Ong duwoc tuyén qua lam viéc trong
nganh Ngoai giao va da tiryng phuc vu tai
hai Toa Pai s¢¢ Viét Nam CoOng hoa tai
Paris va Hoa Thinh Dén tir 1962 dén 1973.

V& sy nghiégp Am Nhac, Nhac sy

Nguydn Tuc tbt nghiép Conservatoire
International de Musique de Paris nam 1965.
Nhwng 6ng lai Ia ngwdi Nhac sy rat khiém
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ton va thich lam viéc am tham dé vui choi voi
ban bé van nghé hon mudn néi tiéng.

Ong da cung sang tac chung véi Nhac
sy Ta Téan trong Nhac phdm néi tiéng Bén
Séng Véng tlr ndm 1944, va sau d6 clng véi
Hoang Trong cho ra d&i Nhac phdm Phut
Chia Ly ndm 1948.

Ciing trong khdang thoi gian nay, 6ng
dwoc coi la “ngwdi dau dan” trong mot s6 Ban
Nhac lam viéc thwong xuyén cho mét sb
Phong Tra-Ca Nhac va Trinh dién am nhac tai
Tha dé Ha Noi.

Ngoai ra “nguwdi dan Ha No6i ci”, cling
khong thé nao quén dwoc Tiém dan
Lutherie Nguyé&n Tuc, mét thoi néi tiéng |
noi quy tu cla cac “tay choi nhac Thanh §6”
trwdc nam 1954.

Ong da c6 trén 200 Ban Nhac sang tac
rieng hay chung v&i mét s6 Nhac sy ndi
tiéng khac, nhung sb Ban Nhac 6ng mubn
in d& phd bién cho dai chung lai khéng
nhiéu nén tén tudi ctia 6ng trong linh vuc
am nhac khéng dwoc nhiéu nguoi biét dén
nhw nhitng Nhac s§ vao nghé sau 6ng.

Ngodai viéc sang tac va choi nhac,
Nhac sy Nguyén Tac con mé trwéng day

Ha Uy Cam tai Ha Noi ndm 1944 cung vdéi
Ta Tén, Thién To, Hoang Giac, D6 Lién.
Ong ciling 1a nguoi da day Ky Am cho
nhiéu Nhac sy trong Ban Quan Nhac
Quan Khu 3 va hoa am cho nhiéu Ca Sy
thau thanh.

T ndm 1975 cho dén ngay o6ng qua
doi, Nhac s Nguyén Tuc van sang tac va
hoa &m va day ca, day dan cho nhiéu
ngudi trong vung Thl’J dé Hoa Thinh Dén.
Ong con 1ap ra “Club du Jeudi”, hay Cau
Lac Bd Ngay Thir Nam dé vao ngay nay
trong tuan, anh hem van nghé vung Hoa
Thinh Bén dén nha 6ng hop mat, choi dan,
ca hat, hda am va con duoc 6ng ndu Phé
cho an “mién phi”.

Khi con sinh tién, hai Nhac sy Van
Phung, Nhat Bang va Nha Tho Vuwong
Blrc Lé la nhlrng nguoi cd mat thuwong
Xuyén, vi moi nguoi dén véi Nhac sy déu
mudn noi véi nhau :"Chi dén Apartement
Nguyén Tic méi thdy c6 khéng khi Vén
nghé ctda Saigon ngay xwa!”.

DPé& nhé on ngwdi Nhac sy subt doi tan
tuy phuc vu nén am nhac Viét Nam, da c6
trén 400 ngwdi dén dy Budi Ca Nhac

Nhac si Nguyén Tic tham dy Pém Vin Nghé Ky Niém 14 Nim Sinh Hoat Cé Thom
04/05/2009 tai Falls Church, Virginia.
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mang tén “Tién
Nguw¢i Bi” do cac
than hiru ctia Nhac
sy t& chirc vao ngay
7/6/2009 tai Nha
hang Than Tai,
Falls Church,
Virginia.

Nhiéu sang tac
cla Nhac sy
Nguyén Tuc da
dwoc trinh  dién
trong budi hdi ngd
cam dong nay. CD 0y ;
‘Bang Khuang”’ voi ‘w/
14 sang tac trlr tinh, nh& qué huo’ng cla
0ng da dwgc khan gia ndng nhiét don
nhan nhw mét ky vat vi moi nguoi déu biét
khdong con bao lau nira, Nhac sy Nguyen
Tuc sé boé vung Tha d6 dé “di cu” dén
Tiéu bang Oaklahoma an duéng tudi gia

bén con, chau.

Nhwng khéng
ngd budi hop mat
vui nhiéu, ngam
ngui it ay lai la
cudc chia tay
vinh vién gitra
Nhac sy Nguyén
Tuc vai cac than
hiru, ban bé va
nhirng nguwdi yéu
nhac 6ng trong
vung Hoa Thinh
Pén.

Vinh biét Anh

Nguyén Tuc, ngudi Nhac sy da séng tron ven
vOi moi ngudi.

Pham Tran
(Virginia 07/09)

Buddy Photo

Fully Digital Photofinishing Lab
7238 Arlington Blvd. Falls Church, Va 22042

703-698-9595
Ra hinh trong vong 1 gid (tir phim hay digital files)
- Phéng hinh 16n - Chup hinh passport, thé xanh
- In photo business card - In hinh tor phim slide v.v...

Wedding Photography &
Video Production

Xin goi: Khianh Tran hay Hi€u Nguyé&n
703-698-9595 571-278-0771
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Trong Ngay Vinh Danh
Nhac ST Nguyén Tuc 7 thang 6, 2009

-

L »n N
Nguyén Thi Ngoc Dung dai dién Co S¢ Co
Thom tang plaque vinh danh Nhac St
Nguyén Tuc.

Nha vin Truong Anh Thuy, Chir Nht Anh, 14 vin Ph TR
nha tho Ngé Minh Hing, va nit s Vi Khué. Nha vén Pham Vin Tuan va phu nhan;

TS Nguyén Huy Long va nit si Truong Anh Thuy

Phu nhan nha vin Pham Vin Tun, nha tho Vi Khué, nha vin Nguy@n Thi Ngoc Dung,
nha van Trwwong Anh Thuy, ba Vi TwO'ng Hué (phu nhan ¢ Nhac st Nhat Bang)
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50 NAM VAN HOC NGHE THUAT VU HOI
Chu Nhét 2 thang 8, 2009

Ban t§ chiic: Phan Anh Diing, TAm Hao, Vii H6i, Phan Kham, Lé Téng Mong Hoa,
MC Thu 4n, MC Pao Hiéu Thio.

Gia dinh Vi Héi
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Ngh¢ si nir - Tir trdi: Thédi Ha, Kiéu Nga, Kim Oanh, Thai Phugng, Cristina Nguyén,
Vii H6i, My Lan, TAm Hao, Hoang Dung.

Nghé si nam- T trdi: Phan Anh Diing, Pham Duong Hién (vi cAm), Vii A My, Pao Cong
Minh (sd0), TrAn Thach (keyboard), Hoang Ti€p, Vii Hoi, Pinh Minh Ti&n (4m thanh,
saxo), Thanh Ha (sdo), Hoang Tudng.
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A b
bl e s ! i b
Trudng ban td chiic Phan Anh Diing — Dién gid Hai Biing Hoang Dan Binh —
Ca si Hoang Tiép, nhac si Pham Duong Hién.

Tam Hio va Pham Duong Hién
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PHONG MACH
BAG SI VO BAM

591 University Blvd. East
Silver Spring, Md 20901

Nay da duoc trang bi may méc tdi tan
dé diéu tri cac chan thuong do
TAI NAN LUU THONG
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TAC PHAM CUA CUNG TH| LAN

Lién Lac:
Pham Quang Hiép
1604 Windham Lane
Siver Spring, MD 20902
Email: <hpham111@yahoo.com>

NHA TRANG KHOANG CACH CUA BIETLY
dau chan ky niém Toyén Tap »
T p——— Cung Thi Lan

ﬁ.

Cung Thilan
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MON AN
THEO BUGC DI TAN

tap sach viét chung nhiéu tac gia

Tap truyén MON AN THEO BUGC DI TAN do Du Thi Diém Buén va Hd Trudng An
chii truong va viét chung véi: Tiéu Thu, Nguyén Thi Ngoc Dung, Thai Qudc Muu,
Phong Thu, Phan Nguyé&n Ngoc An, Duy An Pong,

Hoa Huéng Duong, Ton Nit Mic Giao, Lé Nguyén, Cao Thanh TAm, Vi Nam.

Muén c6 sich xin lién lac vdi:

Du Thi Diém Budn Nguyén Thi Ngoc Dung
1959 Tres Picos Dr. 11623 Chapel Cross Way
Yuba City, CA 95993 — USA Reston, VA 20194
<dtdbuon@hotmail.com> <dsenser@yahoo.com
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Nba hang dd noi
va duge nguoi

Viét Nam yéu thich

7260 Arlington blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000

- Nha Hang Trung Hoa lich su, sang trong va rong I6n vao bac nhit trong viing.

- 600 chd ngdi danh cho tigc cudi, hdi. San nhay dep, rong rai.

- Nha hang da danh ra mot ngan khoan I6n dé co dugc mot dan dau bép thuong thdng phuc vu
quy khach.

- Thiic an trf danh, hgp khdu vi ngubdi Viét.

- Ngoai ra con c6 Lunch va Dinner Buffet ca 7 ngay trong tuan.

- Mai quy khach ghé qua d& thubng thiic va chiing kién v& nhiing thay ddi ddc biét clia ching
10i.

- Quy vi can dat tiéc cudi, xin vui long lién lac v6i Ban Quan Ly Nha Hang Harvest Moon cang
s6m cang tot.

- Hién @i ching t0i da nhan tiéc cuti cho nam 2010 & 2011.

Super buffet mdi ngay: M§é cita 7 ngay trong tuin
- Lunch: $7.95 Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm
- Dinner: $9.95 Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm

TRAN TRONG KiNH MOI
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THU MOI THAM GIA
TAM CA NGUYET SAN CO THOM

Xin mdfi quy vi tic gid, doc gia va than hitu tham gia TAM CA NGUYET SAN CO

THOM, mot tap chi vin hoc, nghé thuat va bién khdo. Nién liém gia nhap Tap Chi

C6 Thom 1a $50 My kim. SO tién nay dé trang trai chi phi in 4n va cudc phi.

Mbi naim quy vi s& nhan dugc 4 s6 C6 Thom glii dén tin nha bing Media Mail.

Né&u bai viét dugc chon ding, toa soan sé& gii ting thém 1 tip bdo nita tdng

cong 1a 2 tAp cho mdi s6). Khi phdt hanh s& bdo k& ti€p (ba thdng sau), bai

da dugc ding sé dua 1én Website ctia Cé Thom:

(www.cothommagazine.com) d€ md rong cho nhiéu ngudi doc.

Hoi vién sé& dudc gitip d5 k¥ thuat khi mudn in tic pham.

Hoi vien mua sich do Cé Thom 4n hanh véi gia 40% + cude phi buu dién.

Hoi vién phai ton trong chi truong cia C6 Thom Foundation:

. Tap Chi C4 Thom duy tri va phdt huy nén vin héa dan toc tai hdi ngoai,
moi tranh ludn khdng c6 tinh cdch vin hoc déu khong duge chap nhan.

. Website C3 Thom khong dude str dung nhu mot hdp thur dé trao ddi thr tin.

Xin moi ghi phi€u tham gia duéi day.

Thay mat Ban Quéan Tri Tap Chi C6 Thom
Nguyén Thi Ngoc Dung
11623 Chapel Cross Way
Reston, VA 20194, USA
(703) 471-1271, <dsenser@yahoo.com>,
<www.cothommagazine.com>.
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PHIEU THAM GIA
TAM CA NGUYET SAN CO THOM

Tén ho

Ngay va ndi sinh

Qud trinh sdng tic néu c6

bia chi:
bién Thoai: ( ) Email:
DPong ¥ tham gia véi tu cach Hoi Vién ké tir ngay thdng , 20
CHU KY HOI VIEN

Money Order, chi, ngan phi€u nién liém $50 My kim xin ghi Cothom Foundation va
glii vé dia chi:
COTHOM FOUNDATION
11623 CHAPEL CROSS WAY
RESTON, VA 20194
USA
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DANH SACH MANH THUONG QUAN

O. Hd Trudng An, B. Pham Tudng An, B. Vin Thi Kiéu Anh, B. Nguy&n Ngoc Anh,
O. Nguy@n Van Bé (France), O. Trin Hitu Bio, O. Viét Biing (CA), B. Pham Thi Anh Bich,
O.B. Hoang Dan Binh, O.B. La Trung Chanh, B. Nguyé&n Phudng Chim,
0.B. Nguy&n Hung Chéu, B. Vii Kim Chau, O. Tran Chéu, B. Trudng Minh Chéu,
0.B. Ngo6 Chuong, B. Nguy&n Hong Cung, OB BS Nguyén B. Cudng, B. Diana Ping,
B. Nguyén Kim Dung, O. B. Phan Anh Diing, B. Dzung Senser, O.B. Don Van Dang,
B. Biii Thi Pao, O. Nguyén Hai Pang, B. Miu Pon Nguyén,0. Vii Vudng Poan,
O.B. Hoang Cung Fa, O.B. B.S. Giang Hoang, B. B Thi Minh Giang, O. Trin Pan Ha, Germany,
B. Lé Thiy Ha, B. Nguyén T. Song Ha, O.B. Nguyé&n Ping Hii, B. P Trang My Hanh,
B. Vuong Anh Hing, O.B. Lé Hau, B. Duong Thi Hién, O. Bing Vin Hién,
B. Bang Thi Hién, O. Ly Thy Hiéu, B. Nguy&n Hoa, O.B. Trin Bdi Hoan,
B. T6 Diém Hong, B. Hué Pham, O.B. Huynh B4 Hiing, O. Truong Hing,
B. Thuy Huong N.T.T, B. Quynh Khanh Nicholson, 0. Le Ngoc Kha, 0. B. Phan Kham,
0. Nguyé&n Qudc Khoa, O. Pham Nguyén Khoi, B. Vi Khué, O. Bui Thugng Khué, O. V5 Lai,
B. Pham T8 Lan, B. Nghiém Xuan Lan, O. Nguyé&n Lan, B. Nguy&n Tuyét Lé,
B. Ngé Thi Lién, O. B. Nguy&n Huy Long, O. B. Nguy&n Phii Lon, O. Pham Pinh Long,
B. Hoang Bach Mai, B. Nguy&n Triic Mai (CA), B. Mai Nguyé&n (VA), O. Vii Nam, Germany,
B. Nguyé&n Phuong Nga, B. Nguyé&n T. Xuin Nga, O. Pao Nguyén, O. Ping Nguyén,
B. Trin Thi Minh Nguyét, B. Cao My Nhén, B. Nguy&n Td Nhat, O. Lé Xuin Nhuén,
B. Pham Thi Nhung, O. Vii Manh Phét, O. Tran Phi, O. B. B3 Ngoc Phii,
B. Vii Thi Phiic, B. Hoang Hitu Phudc, B. Nghiém Thai Phugng, O. Lé Quang Phiing,
O. Tran Bich San, O. H5 Cong Tam, B. Nguyé&n T. Minh TAm, B. Nguy&n Minh Tén,
B. Nguyén T. Ngoc Tan, O. Lé Vin Tén, O.B. Nguyén Diéu Tan (NJ), B. Nguyé&n Pap Thanh,
0. Lé Tam Thanh, O. B. Nguy&n Vin Thanh, B. Thio Nguyén,
O. B. Trinh Btic Thong, B. Luu Nguy&n Kiéu Thu, B. Nguyén Tiéu Thu, Canada,
B. Nguy&n Hong Thiy, B. Ludng Thu Thity, O. B. Lé Ngoc Thuy,
O. Nguyé&n Hitu Thit, O. Lé Vian Thuong, O. Bui Thanh Tién, B. Tiffany Trang D3,
O. Nguyén Vin Toai, O. Lé Vin Trach, B. Ngé Khic Tram, B. Hoang Minh Trén,
0. Ta Quang Trung, O. B. V5 Trung, O.B. Nguy&n An Tuan, O. Nguyé&n Ping Tuin,
B. Biang Ngoc Ti, B. Nguyén Tudng Van (CA), O. Nguy&n Tuding Van (MD), B. Khanh Van Michalek,
O. Nguy&n Xuan Van, O. Nguy&n Tinh V&, O. Yén Vi, B. Hoang Hong Yén,
Eastern Loudoun Library, Ha Nguyén & Associates, Ivan M. Waldman &Associates,
B.S. Nguyén T. Kim Dung, B.S. V& Pam, B.S. Nguyén Qudc Quin, Sovereign Realty, INC.,
Buddy Photo, Harvest Moon Restaurant
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PHIEU MUA/GIA HAN/QUANG CAO
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM)

Ngay dat mua (Order date): ............... Tir s6 (From issue # ):.......... tdi s6 (To issue #):
Kém theo chi, ngan phi€u s& (Enclosed check, money order #) ..................
S6 tién (US dollar amount) $ ........cooevevennnee.

GIA MOT NAM BAO CO THOM
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES
Noi dia Hoa Ky va Gia Na Pai (In USA & Canada): US $30 [ ]
Uc, A va Au Chau (Australia, Asia & Europe): US $40 [ ]

GIA QUANG CAO TRANG PEN MOI SO
trén Tam cd nguyét san Cé Thom (7 x 8.57)
1/2 trang trong: US $30.00 [ ]

1 trang trong: US $60.00 [ ]

Trang trong bia true: US $100.00 [ ]
Trang trong bia sau: US $100.00 [ ]
Trang ngoai bia sau: US $120.00 [ ]

Dung ngin phi€u, 1énh phi€u My kim, xin ghi trd va gii vé
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to):
COTHOM FOUNDATION
11623 CHAPEL CROSS WAY
RESTON, VA 20194

Qui pOC GIA MUA BAO DAI HAN, QUi THAN CHU QUANG CAO
LA AN NHAN YEM TRQ TAM CA NGUYET SAN VAN HQC CO THOM.

Ho va t&€n (Reader’s NAIME): ....ccouviiiiiiieiie ettt ettt e et e et e e eetaeeeeateseeaaeeetseeessesenaneeas
DA ChI (AdAIESS): evivieeieeteeieeteeee ettt ettt ettt te e e te et e eteeseeteenseeseenseeseenreens

Phone, Fax, EMaili ..ottt ettt e e e e e e e e e e e e s eeeesesee s snaaaanaeens
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TU SACH HOI VIEN CO THOM

. GIA HOI | MUA
TAC GIA TAC PHAM LOAI VAN AN L vign cA | GHI

PHI T uupHi | (x)
TRAN BiCH SAN: VAN KHAO BIEN KHAO $15 $ 9.
HO TRUGNG AN: TAC PHAM DEP CUA BAN BINH VAN $15 $9.
QUYNH ANH: TINH TRONG CO! MONG THO $10 $65
N.T.NGQC DUNG H/EM TRANG LAM DANG CUOC DOl THO $12 $75
NGUYEN THI NGOC DUNG: MOT THOANG MAY BAY TAP TRUYEN | Tuyét | ban
HO TRUGNG AN, NGUYEN THI NGOC DUNG, THO $12 $75
CAO MY NHAN, PHAN KHAM... : HOAI CAM XUGNG HOA
CAO MY NHAN: A0 MAU XANH THO $10 $6.5
KIM Y PHAM LE OANH: L/EU TRAI TRI DI 1-2-3 TRUYEN DICH | $21 $12.
KIM Y PHAM LE OANH: THI KINH QUOC PHONG cO THI $25 $14.
TRUGNG ANH THUY: TRAM NGHI CHAN TRUYEN DAl | $10 $6.5
TRUONG ANH THUY: ANH MAT TAP TRUYEN | $12 $75
BUI THANH TIEN: TRANG NHG PEM RAM THO $10 $ 6.5
PHAN KHAM: BEN DONG THACH HAN THO $12 $75
NGUYEN LAN: SO/ NOI TAP TRUYEN | $15 $9.
HO TRUGNG AN: VUON CAU QUE NGOAI (tuyét ban) THO $10 $6.5
DANG NGUYEN: PA KHO DONG LE THO $12 $75
VIET BANG: HINH ANH TROI DI THO $12. $75
N.T. NGOC DUNG: PHUONG VAN NG BEN TROI HA NOI HOI KY $18. $10.5
N.T. NGOC DUNG: SA/ GON NANG NHO MUA THUONG HOI KY $20. $11.5
HO TRUONG AN: GIAI THOA! VAN CHUONG v6i Viét Biing, BUT DAM $15. $95
Du Thi Digm Budn, Nguy&n Thi Ngoc Dung, Phan Kham,
Vi Khug, Vi Nam, Tran Bich San, Tiéu Thu.
TRUGNG ANH THUY: CHUYEN MUA TIEU THUYET | $28. | $16.55
PHAN KHAM: DONG SONG THAO THUC THO $12. $ 75
NGUYEN T.N. DUNG. NON NUGC DA VANG BUT KY $15. $ 9.5
HO TRUGNG AN. NAO NUC HOI TRANG RAM BUT KHAO. $15. |[$ 95
HOANG TRUNG DUGNG: THO TINH HOANG TRUNG DUONG THO $10. $7.
BUI THANH TIEN. KHUC VO THANH THO $18. $11.
CAO MY NHAN. QUAN THO. NHUNG NGAY CON LAI THO $15. $7.50
THAO NGUYEN. DOC VA DICH THO CHU HAN CUA BIEN KHAO $15. $7.50

NGUYEN DU

GIA BAN CHO HOI VIEN LA NUA TIEN AN PHI CONG CUGC PHI BUU PIEN $2.50 MOI CUON.
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