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oùi ñeán Muøa Thu laø noùi ñeán khung trôøi meânh mang, heo may laønh laïnh, röøng caây 
ñoåi maøu, laù vaøng ruïng rôi, nai vaøng ngô ngaùc... Thöïc vaäy, trong vuøng Toøa Soaïn Coû 
Thôm, thænh thoaûng toâi baét gaëp maáy coâ chuù nai tô ngaây thô voâ toäi ñöùng beân bôø röøng 
vaøo nhöõng buoåi saùng coøn öôùt söông ñeâm tröôùc. Vöôøn rau coù raøo thaáp ñeå ngaên caùc 

chuù thoû ngoïc, nhöng vaãn ñöôïc caùc chaøng vaø naøng nai töï nhieân kieãng chaân thoø coå vaøo 
trong haøng raøo thöôûng thöùc rau töôi, ñaäu ngoït.  Sau ñoù thöïc khaùch boán chaân ñuûng ñænh ra 
con suoái cuoái vöôøn giaûi khaùt roàiø löõng thöõng vaøo röøng xaøo xaïc laù vaøng rôi. Vaâng, trong Xöù 
Tình Nhaân, Virginia For Lovers, tuy ngöïa xe nhö nöôùc, aùo quaàn nhö neâm nhöng röøng caây, 
vöôøn coû, suoái hoà coøn ñöôïc giöõ laïi raát nhieàu trong nhöõng khu vöïc daân cö, ñeå caûnh muøa thu 
vaãn thô moäng.  Nhöõng maøu aùo, khaên quaøng tím, nöõ trang, giaày, ví tím thaáp thoaùng khaép 
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nôi, khoâng chæ rieâng phaùi nöõ.  Phaùi nam cuõng maëc aùo sô-mi tím, thaét caø-vaït tím laøm muøa 
thu deã thöông hôn, laõng maïn hôn.   Tuy nhieân, ngöôøi Coû Thôm vaãn chöa queân ñöôïc 
nhöõng maát maùt vui buoàn vöøa xaûy ra trong muøa heø vöøa qua.   

Michael Jackson, moät thieân taøi khoâng theå thay theá trong neàn nhaïc Rock Hoa Kyø ñaõ 
baát ngôø lìa traàn theá ngaøy 25 thaùng 6, 2009, höôûng döông 50 tuoåi.  Khoâng ai muoán 
Michael cheát vaø chính Michael cuõng chöa muoán cheát.  Nhöng coù leõ vì söï baát caån cuûa 
nhöõng ngöôøi xung quanh coù nhieäm vuï chaêm lo söùc khoûe cho Michael hay söï caåu thaû cuûa 
chính Michael ñaõ gaây ra caùi cheát ñoät ngoät cuûa King of Pop’s.  Caû toaøn caàu baát keå caùc 
nöôùc töï do daân chuû hay coäng saûn ñoäc taøi ñaõ thöông tieác, ñoå nöôùc maét nhieàu cho moät thieân 
taøi ca vuõ nhaïc Rock naøy.  Nhöõng ngaøy sau ñoù, nhoùm Line Dancing thaân höõu Coû Thôm 
tuaàn naøo cuõng nhaûy baøi Billie Jean ñeå ngaäm nguøi töôûng nieäm moät ngoâi sao vöøa ruïng.  
Ngöôøi ta heát khoùc laïi cöôøi,  nhaûy muùa, ca haùt nhöõng baûn nhaïc cuûa Michael ñeå vinh danh 
moät thaàn töôïng vöøa naèm xuoáng maëc daàu thaàn töôïng naøy thuôû sinh thôøi coù nhieàu taøi, 
nhöng cuõng laém taät, thaät ñaùng thöông, ñaùng tieác. 

Moät nhaïc só kyø cöïu trong coäng ñoàng ngöôøi Vieät Hoa Thònh Ñoán töø 40 naêm nay, Nhaïc 
Só Nguyeãn Tuùc cuõng ñaõ ñi theo Nhaïc Só Vaên Phuïng vaø Nhaät Baèng veà nôi tieân caûnh ngaøy 
3 thaùng 7, 2009, höôûng thoï 87 tuoåi.    Coû Thôm vöøa môùi trao taëng quaø vaø plaque kyû nieäm 
trong ngaøy vinh danh oâng moät thaùng tröôùc, ngaøy 7 thaùng 6, 2009, nhöõng töôûng seõ chæ 
ñaêng baøi töôøng thuaät chung vui vôùi oâng.  Nay Coû Tôm laïi phaûi coù baøi chia buoàn.  Xin 
xem theâm chi tieát trong baøi vieát cuûa Nhaø Baùo Phaïm Traàn trang 184.  Gaàn nhö khaép coäng 
ñoàng ai cuõng coù hình aûnh oâng chuïp.  Thuôû Nhaïc Só Nhaät Baèng coøn soáng, chuùng toâi 
thöôøng tôùi nhaø Nhaïc Só Nguyeãn Tuùc taäp haùt, thaâu baêng, aên phôû Club du Jeudi cuûa oâng.   
Treân keä saùch cuûa toâi coù nhieàu quyeån album aûnh do oâng chuïp trong caùc sinh hoaït cuûa hoäi 
ñoaøn Tröng Vöông vaø Cô Sôû Coû Thôm maø chuùng toâi tham döï.  Chuû Bieân Website Coû 
Thôm, Phan Anh Duõng bieân soaïn raát coâng phu caùc taøi lieäu veà Nhaïc Só Nguyeãn Tuùc vôùi 
nhieàu baûn nhaïc cuûa oâng do Nhaïc só Linh Phöông ñoäc taáu döông caàm hay Mai Höông, 
Baêng Taâm, Nga Mi, Traàn Laõng Minh, Taâm Haûo... trình baøy.   Nguyeän caàu höông linh 
Nhaïc Só Nguyeãn Tuùc sôùm ñöôïc veà coõi vónh haèng. 

Frank McCourt, moät nhaø vaên ñöông thôøi Hoa Kyø maø toâi ngöôõng moä cuõng vöøa qua ñôøi 
ngaøy 19 thaùng 7, 2009 taïi New York, höôûng thoï 78 tuoåi.  Toâi ñaõ ñöôïc ñoïc taäp hoài kyù ñaàu 
tay, Angela’s Ashes cuûa Frank McCourt xuaát baûn naêm 1997, khi oâng 60 tuoåi, nghóa laø sau 
Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi  vaø Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa Thöông cuûa Nguyeãn Thò 
Ngoïc Dung 3, 4 naêm.  Angela’s Ashes laø best seller caû traêm tuaàn lieàn treân toaøn caàu sau 
khi phaùt haønh.     Frank McCourt laø giaùo sö vaên chöông trung hoïc ôû New York.  Angela’s 
Ashes laø hoài kyù veà cuoäc ñôøi cuøng cöïc hôn taát caû nhöõng cuoäc ñôøi cuøng cöïc naøo khaùc cuûa 
Frank McCourt töø thuôû aáu thô taïi AÙi Nhó Lan (Ireland) ñeán khi töï tìm ñöôøng tôùi New 
York naêm19 tuoåi.   Quyeån saùch  ñaõ ñöôïc giaûi thöôûng Pulitzer vaø ñöôïc chuyeån thaønh 
phim.   Toâi ñaõ xem phim Angela’s Ashes chieáu laàn ñaàu ôû raïp roài xem treân maøn aûnh TV 
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vaøi laàn vaãn caûm thaáy thöông xoùt cho caäu beù Frank McCourt.  Taùc phaåm thöù hai cuûa oâng 
coù nhan ñeà  Ti’s (1999)  vieát veà cuoäc ñôøi tieáp theo Angela’s Ashes.  Toaøn theá giôùi 
ngöôõng moä oâng nhöng queâ höông AÙi Nhó Lan ñaõ chæ trích Frank McCourt laø keû phaûn boäi 
ñaát nöôùc vì ñaõ phôi baày nhöõng teä ñoan xaáu xa cuûa ngöôøi ñoái vôùi ngöôøi.   Coù bao giôø 
ngöôøi ta daùm nhaän nhöõng caùi xaáu cuûa mình?  Hay chæ nhöõng caây buùt caùch maïng môùi daùm 
vieát leân söï thöïc maø ngöôøi ta muoán che ñaäy? 

Coù nhöõng chuyeän buoàn thì cuõng coù nhöõng chuyeän vui ñeå cuoäc soáng ñöôïc caân baèng.   
Haàu heát tao nhaân maëc khaùch vuøng Hoa Thònh Ñoán theå theo lôøi môøi cuûa Thö Hoïa Gia Vuõ 
Hoái ñaõ tham döï Kyû Nieäm 50 Naêm sinh hoaït ngheä thuaät cuûa oâng taïi Falls Church, 
Virginia.  Quan khaùch quaàn laø, aùo löôït ñoâng ñaûo cöù nhö ñi döï ñaùm cöôùi, vui ôi laø vui!   
Bôûi vì Hoïa Só Vuõ Hoái thaân maät, deã thöông vôùi taát caû moïi ngöôøi.  Haàu nhö trong nhaø naøo 
cuõng coù neùt buùt cuûa oâng treân giaáy, luïa, treân ñóa söù hay baûng goã nhö taïi teä xaù Nguyeãn Thò 
Ngoïc Dung vaäy.  Cô Sôû Coû Thôm cuøng nhieàu hoäi ñoaøn khaùc ñaõ taëng Thö Hoïa Só Vuõ Hoái 
nhöõng taám plaques vaø quaø kyû nieäm ñeå vinh danh ngöôøi ñaõ laøm veû vang coäng ñoàng Vieät 
Nam treân khaép theá giôùi trong ñòa haït thö hoïa.  Xin xem theâm nhieàu taøi lieäu ñaëc bieät veà 
Hoïa Só Vuõ Hoái trong baøi vieát cuûa Nhaø Vaên Haûi Baèng Hoaøng Daân Bình, trang 56. 

Thöa quyù vò, soá baùo Coû Thôm naøy seõ ñöôïc Nguyeãn Thò Ngoïc Dung ñem ñi Phaùp 
tham döï  buoåi Chieàu Thu Tao Ngoä taïi Paris, ngaøy 4 thaùng 10, 2009 do Nhaø Thô Ñoã Bình, 
Nhaø Vaên Hoà Tröôøng An cuøng nhieàu vaên thi ngheä só thaân höõu tieáp tay toå chöùc.   Coû Thôm 
seõ ñöôïc giôùi thieäu vôùi caùc tao nhaân maëc khaùch ngheä só cuûa Kinh Thaønh AÙnh Saùng cuøng 
vôùi taäp truyeän Moùn AÊn Theo Böôùc Di Taûn cuûa 12 taùc giaû laø Hoà Tröôøng An, Nguyeãn Phan 
Ngoïc An, Dö Thò Dieãm Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Hoa Höôùng Döông, Duy An 
Ñoâng,  Toân Nöõ Maêïc Giao, Thaùi Quoác Möu, Vuõ Nam, Leâ Nguyeãn, Cao Thanh Taâm,  Tieåu 
Thu vaø Phong Thu.  Dö Thò Dieãm Buoàn chuû tröông vaø xuaát baûn.    

Hai tuaàn sau khi trôû veà töø Paris, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung seõ cuøng 56 vaên thi ngheä só, 
ñoäc giaû vaø thaân höõu Coû Thôm laøm moät chuyeán bus, ca haùt doïc ñöôøng vaø du ngoaïn 
Grounds For Sculpture ñeå thöôûng thöùc maáy traêm böùc töôïng ñöôïc trieån laõm trong moät baûo 
taøng vieän ngoaøi trôøi.   Xin quyù vò ñoùn ñoïc baøi töôøng thuaät nhöõng sinh hoaït treân vaø xem 
hình aûnh trong soá baùo sau. 

Moät tin möøng nöõa, aùi nöõ cuûa Hoïa Só Vuõ Thaùi Hoøa, trong Ban Chuû Bieân Coû Thôm, 
ñöôïc nhaän laøm Bí Thö rieâng cuûa OÂng Jacques Barrot, Phoù Chuû Tòch Lieân Hieäp AÂu Chaâu 
(Vice Preùsident Commission Europeùenne).  Toaøn theå ban Chuû Tröông vaø Bieân Taäp Coû 
Thôm xin coù lôøi chuùc möøng cuøng Hoïa Só Vuõ Thaùi Hoøa vaø gia ñình. 

Kính chuùc quyù vò moät Muøa Thu thô moäng vaø haïnh phuùc.  
 

Nguyïîn Thõ Ngoåc Dung     



 

BÌNH NGUYEÂN LOÄC, 

TOÅNG QUAN VAÊN CHÖÔNG 
 

Hoà Tröôøng An 
(Tieáp theo) 

 
iŠn
DÜM  Nam vào th©i chi‰n tranh ñông 

Öng có 3 n» ti‹u thuy‰t gia, n°i 
ti‰ng nhÃt là Bà Tú Hoa, Bà Tùng Long và 
Bà Lan PhÜÖng. Bà Tú Hoa trÜ§c Çó, vào 
th©i tiŠn chi‰n Çã Çoåt giäi T¿ L¿c Væn 
ñoàn qua cuÓn ti‹u thuy‰t Bóng MÖ.  Sau 
Çó, bà vi‰t thêm vài cuÓn ti‹u thuy‰t n»a 
cÛng khá æn khách, tuy nhiên không hi‹u 
sao b¡t ÇÀu tØ næm 1964, bà ngÜng vi‰t 
luôn. RÒi Çó, vào thuª cu¶c chi‰n tranh 
ñông DÜÖng bùng n°, s¿ xuÃt hiŒn cûa Bà 
Tùng Long (gÓc ngÜ©i Quäng Nam, nhÜng 
sinh sÓng lâu næm trong Nam) qua các 
quy‹n LÀu TÌnh M¶ng, NhÎ Lan, Giang SÖn 
Nhà ChÒng gây náo nhiŒt trong quÀn chúng 
thu¶c giai cÃp trung lÜu  Nam Kÿ hÖn. 
NhÜng Bà Tùng Long vÓn Üa væn dï taûi Çåo 
hÖi nhiŠu, làm cô giáo dåy luân lš cho h†c 
trò Ç¶c giä  ª bÃt kÿ  tác phÄm nào nên thét 
rÒi Ç¶c giä hÖi nhàm. ñúng lúc Çó tên tu°i 
Bà Lan PhÜÖng vøt sáng lên. Bà vi‰t rÃt có 
š thÙc, các nhân vÆt cûa bà rÃt ngÜ©i, có 
tánh tÓt trà tr¶n tánh xÃu. ñ¥c biŒt nhÃt bà 
vi‰t vŠ tánh ghen tÜÖng ganh ghét cûa Çàn 
bà thiên hình vån trång nên væn chÜÖng bà 
rÃt hÃp dÅn. Còn Cô Hoàng thÎ NhÜ Mai qua 
quy‹n  Hai Dòng  Con,  Cô Thanh Tùng vÓn 

là tác giä các quy‹n SÓng Trên Nhung Løa 
và M¶t Tâm HÒn Trong SÜÖng Lånh, Tô 
H¢ng N» Sï v§i quy‹n Ái Tình và S¡c ñËp 
ÇŠu không không phäi là Çào chính cÓng, 
mà là thÙ Çào l¶n h¶t, chu choa Öi, l¶n t§i 
hai h¶t, tr©i å. Cho nên trong m¶t s§m m¶t 
chiŠu h† chuÒn êm ra khÕi làng væn trÆn bút. 
CÛng nhÜ các nhà væn Ng†c SÖn, Thanh 
Thûy, DÜÖng Hà, Tr†ng Nguyên, hay nhóm 
nhà væn vào thuª Nam B¶ Kháng Chi‰n, ba 
n» sï Tú Hoa, Tùng Long, Lan PhÜÖng vi‰t 
væn b¢ng gi†ng væn B¡c Nam pha tr¶n, 
nhÜng rÃt mŠm dÎu du dÜÖng v§i ngôn ng» 
dân Çô thÎ lúc vi‰t nhÆt kš hay lúc vi‰t thÜ 
tâm s¿ hay thÜ tình. Th‰ có nghïa dù vi‰t 
væn không có chêm nh»ng ti‰ng nhÌ, nhé, Ü, 
å, eo Öi, thäo nào, th‰ à... nhÜng ngôn ng» 
ÇÜ®c xº døng rÃt trung tính (neutre), không 
phäng phÃt sÜÖng khói ngôn ng» B¡c Kÿ, 
không v‰t Çiêu kh¡c gi†ng væn Hu‰, không 
ÇÆm Ç¥c ngôn ng» Nam Kÿ. 
      Ti‹u thuy‰t cûa Bình Nguyên L¶c không 
kén Ç¶c giä bao gi©. Væn phong anh dí dÕm, 
tÜÖng ÇÓi khá Nam Kÿ (thÙ ngôn ng» Nam 
Kÿ ª Çô thÎ). Ý tình anh trong sáng, ít có 
dÃu v‰t  khách sáo qua nét thêu thùa chåm 
kh¡c; th‰ có nghïa là š tình trong các tác 
phÄm cûa anh xuŠ xòa, b¶c tr¿c ÇÜ®c diÍn tä 
b¢ng thÙ ngôn ng» tÜ®ng thanh lÅn tÜ®ng 
hình. Cái cªi mª khä ái Çó, chúng ta có th‹ 
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thÃy trong truyŒn ng¡n Ba Con Cáo,  ª cänh 
nhà cºa lÃn vào ÇÃt nghïa trang. 
      NgÜ©i sÓng còn bi‰t Çau lòng khi phäi 
dÅm lên nh»ng gò mä còn m§i rành rành 
(nhiŠu m¶ bia thánh giá ÇŠ næm chôn 1951) 
nhÜng ác thay, h† cÛng bi‰t lånh. Cho nên 
h† cÃt nhà trên nh»ng nÃm ÇÃt Ãy, nhÜng 
ngÜ©i ch‰t thÙ l‡i, miÍn là có ch‡ núp mÜa, 
th‰ thôi. 
      Không bao gi© kÈ sÓng và ngÜ©i ch‰t låi 
sát cánh nhau Ç‰n th‰. Ông Çã ch‰t rÒi, ông 
choán ÇÃt làm chi cho nhiŠu, trong khi tôi 
không có m¶t vuông ÇÃt nhÕ mà c¡m c¶t g‡, 
vÆy ông thÙ l‡i nhé. RÒi ngày sau tôi hoàn 
ÇÃt låi cho ông vÆy mà; trÀn gian nÀy chÌ là 
cõi tåm thôi, tranh nhau làm gì. 

(trang 38) 
 
      Ÿ truyŒn ng¡n Rung Cây DØa, nh»ng 
hình änh Ç¥c s¡c ÇÜ®c tác giä vë tØng nét rõ 
vào Ãn tÜ®ng Ç¶c giä: 
      Gi»a nh»ng cù lao trong quÀn Çäo Cû 
Tron là nh»ng vuông bi‹n nhÕ im l¥ng nhÜ 
m¥t hÒ. BÖi xuÒng trên bao nhiêu là hÒ Ãy, 
Çi tØ Çäo nÀy qua Çäo kia là m¶t thú vui vô 
song nh¡c nhª ngÜ©i xÜa chu du næm hÒ 
bÓn bi‹n, cänh TØ ThÙc chèo thuyŠn ch®t 
g¥p ñào Nguyên.       
      NhÙt là nh»ng hòn Çäo nÀy là nh»ng hòn 
non b¶ thiên nhiên mà trong ÇÃt liŠn, nghe 
nói, ai cÛng thèm nh‹u nÜ§c mi‰ng. 
     ñäo Çá vôi lÒi lõm nh»ng g¶p Çá hình 
thù kÿ dÎ, nh»ng hang non hi‹m hóc và 
nh»ng Ç¶ng là là m¥t nÜ§c trông nhÜ cºa 
Ç¶ng ñào; g¶p Çá vôi thì m‡i g¶p m‡i màu, 
trên Ãy m†c lên nh»ng lùm cây mà hình 
dáng c¢n c‡i nhÜ c° thø, và tÃt cä soi bóng 

in hình m¶t cách trung thành, ÇÀu l¶n 
ngÜ®c, trên m¥t bi‹n Çang nhåt màu tr©i và 
ph£ng nhÜ gÜÖng. 

(các trang 124, 125) 
 
      Væn phong, bút pháp tÜ®ng thanh cûa 
Bình Nguyên L¶c có th‹ ÇÜ®c th‹ hiŒn ª 
trang ÇÀu truyŒn ng¡n LÀu 3 Phòng 7: 
      UÏc...øc...øc... u¶t...  
      Quÿnh v¶i bÎt l‡ tai låi. Chàng rÃt s® 
ti‰ng nÜ§c ª bÒn rºa m¥t cûa phòng bên 
cånh. Nó kêu nhÜ ai æn phäi cûa khó tiêu, bÎ 
sôi ru¶t kêu ¶t ¶t. ñáng ghê nhÙt là cái ti‰ng 
‘‘u¶t’’ sau cùng, kéo dài bÃt tÆn. 
      Ÿ Çây có nh»ng ti‰ng Ç¶ng khi‰m nhã 
khác n»a. ñó là ti‰ng Ç‰ giày nŒn lên gåch, 
ti‰ng nÜ§c cÀu xí, ti‰ng Ç©n vï cÀm cûa ai 
m§i h†c kéo † Ë suoát ngày. 

(trang 105) 
 
     Trong s¿ nghiŒp væn chÜÖng cûa Bình 
Nguyên L¶c gÒm các truyŒn ng¡n lÅn truyŒn 
dài cûa anh, ngoài viŒc phân tích tình Ç©i và 
tâm trång các nhân vÆt thì væn phong anh 
cÛng chÌ tung hoành ngoån møc ª hình thÙc 
ngoài 3 Ç¥c tánh Ãy mà thôi. 
 

* 
 

      BÓi cänh, khí hÆu trong Ça sÓ tác phÄm 
cûa Bình Nguyên L¶c, phÀn nhiŠu khác biŒt 
v§i bÓi cänh và khí hÆu trong các tác phÄm 
cûa SÖn Nam. TrØ truyŒn ng¡n  RØng M¡m 
và truyŒn ng¡n  Rung Cây DØa thì hÀu h‰u 
h‰t truyŒn dài lÅn truyŒn ng¡n khác cûa 
Bình Nguyên L¶c ÇŠu lÃy bÓi cänh ª Biên 
Hòa, Bình DÜÖng, Lái Thiêu, Tân Uyên, 
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ñÃt Bái, tÙc là miŠn ñông B¡c cûa thû Çô 
Sài Gòn. Còn SÖn Nam thì lÃy bÓi cänh miŒt 
C¿c Nam ÇÃt nÜ§c nhÜ Ch¡c Bæng, Cà Mau, 
U Minh ThÜ®ng, U Minh Hå (các cuÓn 
HÜÖng RØng Cà Mau, Hai Cõi U Minh, V†c 
NÜ§c Gi«n Træng), ho¥c lÃy bÓi cänh ª chÓn 
häi giác thiên nhai tØ mÛi Cà Mau trông ra 
bi‹n nhÜ cuÓn Våch M¶t Chân Tr©i, cuÓn 
Bà Chúa Hòn. 

      Nh»ng truyŒn ng¡n vi‰t vŠ quê hÜÖng 
ÇÃt nÜ§c trong quy‹n  HÜÖng RØng Cà Mau 
cûa SÖn Nam ÇŠu hay, quan niŒm sÓng cûa 
tác giä ÇÜ®c gán vào miŒng cûa l§p ngÜ©i 
khai hoang khÄn ÇÃt ÇŠu cÆn nhân tình, vÓn 
sÓng cûa tác giä rÃt phong phú. NhÜng 
truyŒn ng¡n  RØng M¡m cûa Bình Nguyên 
L¶c dï nhiên dÅu thua các truyŒn ng¡n Ãy vŠ 
tài liŒu sÓng, thua nh»ng cái kÿ bí lå lùng ª 
trên vùng ÇÃt HÆu Giang. NhÜng  nó tr¶i 
hÖn  ª ch‡ g®i cho chúng ta niŠm ngÆm ngùi 
thÜÖng cäm vŠ ÇÙc hy sinh cao cä cûa l§p 
ngÜ©i tiŠn phong tìm ÇÃt m§i, ª cái dÛng 
mãnh kiên cÜ©ng cûa chí khí dân t¶c, ª 
niŠm tin r¿c r« cûa l§p hÆu sinh vŠ ÇÃt nÜ§c 
mai sau nÓi thêm chiŠu dài trên bi‹n Nam 
Häi. Nhân vÆt chánh là cÆu trai m§i l§n tên 
C¶c sÓng v§i ông n¶i và tía má cÆu ª råch Ô 
Heo, m¶t vùng cùng thôn tuyŒt tái cûa ÇÃt 
Nam Kÿ. TrÜ§c khi vào truyŒn, h† Çã Ç‰n 
Çây khÄn ÇÃt. C¶c l§n lên, Çang lúc th‹ chÃt 
phát tri‹n vì lao tác nên thèm æn chè và 
thèm ÇÜ®c bÆu bån v§i m¶t cô gái trang lÙa. 
NhÜng ÇÃt ª Çây chÜa th‹ trÒng mía ÇÜ®c 
nên không  có ai làm ra ÇÜ©ng. Låi không 
có gia Çình lân cÆn nào nên không có m¶t cô 
gái trang lÙa v§i cÆu nên cÆu muÓn bÕ Çi tìm 
vùng th° ngÖi nào có chè lÅn có gái. CÆu 

thÃy cây m¡m m†c lÖ thÖ ven bi‹n cho r¢ng 
Çó là thÙ  cây vô tích s¿, cho nên ông n¶i 
cÆu giäi bày nhÜ sau:         

-- B© bi‹n nÀy m‡i næm ÇÜ®c phù sa bÒi 
thêm cho r¶ng ra b¢ng mÃy ngàn thÜ§c. Phù 
sa là ÇÃt mŠm lûng và không bao gi© thành 
ÇÃt thÎt ÇÜ®c Ç‹ ta hÜªng, n‰u không có rØng 
m¡m m†c trên Çó cho ch¡c ÇÃt. M¶t khi kia 
m¡m së ngã råp. GiÓng tràm låi nÓi ngôi nó. 
RÒi sau mÃy Ç©i tràm, ÇÃt thuÀn, cây æn trái 
m§i m†c ÇÜ®c. 
      ThÃy th¢ng cháu n¶i ngÖ ngác chÜa 
hi‹u, ông cø vÎn vai nó mà ti‰p:       

-- Ông v§i låi tía con là cây m¡m, chÖn 
giÅm trong bùn. ñ©i con là Ç©i tràm, chÖn 
vÅn còn lÃm bùn chút ít, nhÜng ÇÃt Çã gÀn 
thuÀn rÒi. Con cháu cûa con së là xoài, mít, 
dØa, cau. ñ©i m¡m tuy vô ích, nhÜng không 
u°ng, nhÜ lính ngoài m¥t trÆn vÆy mà. H† 
ngã gøc cho kÈ khác là con cháu h† hÜªng.       
Con, con s¡p ÇÜ®c hÜªng rÒi, sao muÓn bÕ 
mà Çi. Vä låi con không thích hy sanh chút 
ít cho con cháu cûa con hÜªng hay sao?   

(trang 22) 
      TrÜ§c næm 1975, Ça sÓ truyŒn dài cûa 
Bình Nguyên L¶c ÇŠu lÃy bÓi cänh ª Çô thÎ. 
Còn SÖn Nam có cuÓn Hình Bóng CÛ chÌ 
lÃy bÓi cänh Çô thÎ ª phÀn chót, còn hai 
phÀn ÇÀu lÃy bÓi cänh ª miŠn quê ÇÃt nÜ§c 
HÆu Giang. NhÜng  riêng quy‹n  Chim 
Quyên XuÓng ñÃt thì lÃy hoàn toàn cänh Çô 
thÎ Ç‹ d¿ng nên cái phông cho s¿ diÍn bi‰n 
câu chuyŒn. RÃt ti‰c, các phê bình gia, các 
h†c giä chÌ ca tøng quy‹n  HÜÖng RØng Cà 
Mau cûa anh mà bÕ rÖi hai kiŒt tác phÄm Ãy. 
Chính ª hai quy‹n nÀy, SÖn Nam m§i bØng 
tr° cái tài hoa d¿ng truyŒn và thÀn trí sáng 
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tåo cûa mình ª nh»ng chÃt liŒu d¿ng truyŒn 
không Ç¥c s¡c. Ÿ Çây, Ç¶c giä m§i thÜÖng 
cäm l§p thanh niên bÕ h†c Ç‹ tham gia vào 
lÎch sº  trong cu¶c chÓng Pháp. RÒi sau 
HiŒp ñÎnh Genève, h† sÓng bÖ vÖ låc loài vì 
l« vÆn ª MiŠn Nam ViŒt Nam b¢ng nghŠ 
cÀm bút; cu¶c mÜu sinh không lóe lên m¶t 
viÍn änh tÜÖi sáng, m¶t tÜÖng lai Çäm bäo 
nào. H† ngÖ ngác trÜ§c cu¶c Ç©i dâu b‹, 
trÜ§c khúc quanh lÎch sº, trÜ§c th‰ s¿ thæng 
trÀm. Hai cuÓn này vÅn là hai c¶t trø trong 
væn nghiŒp cûa SÖn Nam, æn ÇÙt các truyŒn 
dài cûa Bình Nguyên L¶c. Vì sao? Nh»ng 
tác phÄm truyŒn dài cûa Bình Nguyên L¶c 
Ça sÓ là truyŒn tâm lš ái tình, không phän 
änh Ç‰n bi‰n chuy‹n cûa th©i cu¶c, cûa th‰ 
hŒ l§p ngÜ©i trÜªng thành trong cu¶c chi‰n 
tranh ñông DÜÖng gi»a Pháp và ViŒt Minh, 
không vë ÇÜ®c các bÙc tranh xã h¶i trong 
các thÆp niên 50, 60 và 70. Ngoài ra, nhân 
vÆt chính trong hai quy‹n truyŒn dài cûa 
SÖn Nam bÎ guÒng máy vÆn mŒnh t° quÓc 
ÇÄy ÇÜa vào cänh ng¶ thÜÖng tâm, l« khóc 
l« cÜ©i; trong khi Çó nh»ng nhân vÆt cûa 
Bình Nguyên L¶c có n‰p sÓng vÆt chÃt ÇÀy 
Çû hÖn, nên tâm cänh cûa h† không bÎ xáo 
tr¶n nhiŠu vŠ các tÃn thäm kÎch trong cu¶c 
sinh hoåt chung quanh h†. ñiŠu dÍ hi‹u là 
SÖn Nam Çã tham gia vào cu¶c kháng chi‰n 
chÓng Pháp, có lš tÜªng vŠ quÓc gia dân 
t¶c. Dù anh lÀm ÇÜ©ng låc lÓi theo b†n ViŒt 
Minh, dù lš tÜªng anh có Ç¥t sai ch‡ chæng 
n»a, nhÜng cu¶c Ç©i læn lóc cûa anh bao 
næm ª  khu 9 (m¶t mÆt khu vùng HÆu Giang 
cûa b†n ViŒt Minh) cÛng tåo cho anh nhiŠu 
cÖ h¶i sÓng chung v§i dân quê, sÓng trong 
vùng  tân bÒi miŠn C¿c Nam ÇÃt nÜ§c. Anh 

có th‹ suy nghï nhiŠu nh»ng ÇiŠu mà nh»ng 
kÈ có cu¶c sÓng an phÆn thû thÜ©ng ª Çô thÎ 
trong Çó có Bình nguyên L¶c không có ÇiŠu 
kiŒn lÅn cÖ h¶i nghï ra. 
      Ch†n Çô thÎ làm bÓi cänh cho truyŒn 
ng¡n, Bình Nguyên L¶c thêm m¶t lÀn n»a 
thành công vŠ phuÖng diŒn nghŒ thuÆt ª 
truyŒn ng¡n Ba Con Cáo. ñây là câu truyŒn 
xäy ra tåi nghïa trang hoang vu, có vài kÈ 
lác Çác cÃt chòi là Ç‹ cÜ ngø. Trong sÓ Çó có 
m¶t ngÜ©i Çàn ông trÓn pháp luÆt, m¶t ä gái 
Çi‰m trÓn lính ki‹m tøc. ñó là hai con cáo 
theo nghïa bóng vì h† khôn lanh qu› quyŒt, 
cái qu› quyŒt Çó do xã hoäi và hoàn cänh 
phong trÀn dày dån cûa h† tåo ra. KÈ  thÙ ba 
là con cáo thÙ thÆt, chuyên b¡t gà vÎt trong 
xóm và Çào hang ª gÀn ch‡ cûa h¡n ta trú 
ngø. Vì ª ch‡ tha ma m¶ ÇÎa, h¡n ta và y thÎ 
tÕ bày tâm s¿ v§i nhau. Còn con cáo vì ÇÜ®c 
h¡n ta Çu°i chó sæn Ç‹ cÙu sÓng nên nó tÕ ra 
thân thiŒn v§i h†. NhÜng h† không dám 
chui ra khÕi nghïa trang Ç‹ ki‰m sÓng. Quá 
Çói lòng, h¡n ta  gi‰t con cáo thÙ thiŒt Ç‹ 
cùng y thÎ Ç« då. NhÜng rÒi vì không Çào ra 
ÇÜ®c cái æn, cho nên y thÎ Çi tÓ cáo h¡n Ç‹ 
nhÆn tiŠn thÜªng. Tuy nhiên, khi y thÎ trª vŠ 
trÖ tr†i m¶t mình tåi nghïa trang, nhìn ch‡ 
cä hai n¢m thÙc thâu Çêm Ç‹ tâm s¿ v§i 
nhau, y thÎ b‡ng cäm thÃy không khí sao mà 
quá quånh quë thê lÜÖng. Cùng lúc Çó, thiên 
lÜÖng trong sáng trª vŠ v§i y thÎ: 
      ChÎ ôm m¥t khóc òa, rÒi lÄm bÄm van 
vái lÀm thÀm: 

-- Tr©i PhÆt Öi, Chúa Öi, tha t¶i cho tôi, 
ngày mai tôi ra khÕi ch‡ này và ra  khÕi v¿c 
Çen cûa Ç©i tôi n»a. 

(trang 47) 

SOÁ 48            9 



 

        G¥p phút xuÃt thÀn Bình Nguyên L¶c 
vi‰t khá nhiŠu truyŒn ng¡n tuy không b¢ng 
RØng M¡m  và Ba Con Cáo, nhÜng rÃt chÙa 
chan tình ngÜ©i và th¡p sáng thiên lÜÖng nhân 
loåi và niŠm tin yêu ÇÓi v§i cu¶c Ç©i. NhÜ tôi 
Çã nói, anh thành công vŠ truyŒn ng¡n hÖn 
thành công ª truyŒn dài. NhÜng chính nh»ng 
truyŒn dài tâm lš ái tình cûa anh dù có giäm 
thi‹u phÄm chÃt nghŒ thuÆt ít nhiŠu, nhÜng 
chúng låi h®p v§i cäm quan cûa gi§i Ç¶c giä 
thích dùng væn chÜÖng Ç‹ giäi trí; bªi Çó mà 
chúng Çö®c h† ái m¶ nÒng nhiŒt. Cho nên bÃt 
cÙ quy‹n truyŒn dài nào cûa anh dù chÜa ÇÜ®c 
xuÃt bän mà chÌ ÇÜ®c Çæng tØng ngày trên 
nhÆt báo cÛng thu hút Ç¶c giä mãnh liŒt. Cho 
Ç‰n n‡i dân ª Løc TÌnh m‡i ngày phäi ra b‰n 
xe Çò, Ç®i xe chª báo vŠ, ch¶p lÃy báo nào có 
Çæng truyŒn theo th‹ thÙc feuilleton cûa Bình 
guyên L¶c Ç†c trÜ§c cho sÓt dÈo, trÜ§c khi 
Ç†c các ti‰t møc khác.  
      NhÜ th‰, SÖn Nam chÌ khua Ç¶ng trên væn 
Çàn và th¡p sáng niŠm ái m¶ cûa gi§i sành 
ÇiŒu trong khi Çó Bình Nguyên L¶c Çö®c m†i 
gi§i nhiŒt thành ûng h¶ và chiêm ngÜ«ng. 

* 
       K‹ tØ tháng 7 næm 1987 tôi vi‰t bài 
T°ng Quan VŠ S¿ NghiŒp Væn ChÜÖng cûa 
Bình Nguyên L¶c cho t§i nay (vào cuÓi 
tháng 8 dÜÖng lÎch næm 2007) thì Çã hÖn hai 
mÜÖi næm trôi qua. Nhìn trÜ§c ngoänh sau, 
tôi nhÆn thÃy m¶t ÇiŠu: vŠ phÜÖng diŒn sáng 
tác, Bình Nguyên L¶c ÇÜ®c nh¡c nhª nhiŠu 
qua truyŒn dài ñò D†c cùng hai truyŒn ng¡n 
RØng M¡m và Ba Con Cáo.  NhÜng ñò D†c 
thÆt s¿ chÜa phäi là cái tinh túy trong sÓ 
lÜ®ng phÒn thÎnh cûa tác phÄm anh. Nó chÌ 
là m¶t chai l† thûy tinh ÇÜ®c Giäi ThÜªng 

Væn ChÜÖng NghŒ ThuÆt Toàn QuÓc nhÜ 
ánh m¥t tr©i soi r†i Ç‰n nên m§i chi‰u sáng 
hÖn các truyŒn dài khác ÇÜ®c tÜ®ng trÜng 
qua các món ngoån häo b¢ng pha lê quš giá 
hÖn. TÆp truyŒn NhÓt Gió cûa anh là con 
chim én báo tin xuân. Còn tÆp truyŒn Kš 
Thác trong Çó có hai truyŒn ng¡n  RØng 
M¡m và Ba Con Cáo m§i là mùa xuân huy 
hoàng thÆt s¿ trong væn chÜÖng cûa anh. 
HÖn th‰ n»a, RØng M¡m Çã là m¶t nén 
nhang tå Ön công lao ngÜ©i d¿ng ÇÃt, làm 
cho l§p hÆu sinh chúng ta cäm khái hÖn. 
      Bình Nguyên L¶c vi‰t væn b¢ng cái 
trong sáng cûa thiên lÜÖng. Anh không làm 
dáng trong bút pháp và væn phong nhiŠu (trØ 
nh»ng cu¶c ÇÓi thoåi cûa nh»ng kÈ tân h†c). 
Anh không muÓn bày trò r¡c rÓi tÓi tæm 
trong cách cÃu trúc tác phÄm và cách dàn 
x‰p n¶i dung cûa nó. Cho nên anh không 
cho Ç¶c giä có th©i gi© và cÖ h¶i Ç‹ suy 
nghiŒm nh»ng gì anh vi‰t. Anh cÙ phóng 
bút t§i tÃp m¶t cách thÓng khoái. Anh cÙ 
giäi thích tuÒn tu¶t  và xôn xao nh»ng ÇiŠu 
Än mÆt cûa tác phÄm mình. Anh không cho 
Ç¶c giä tìm g¥p cái š tình thâm trÀm cÀn 
phäi có cûa m¶t cây bút có š thÙc vŠ thÄm 
mÏ. Anh không tåo Çö®c cái mênh mông 
thæm th£m cûa câu truyŒn.  ñiŠu này, anh 
chÙng tÕ cái tánh hÒn nhiên khä ái cûa 
ngÜ©i Nam Kÿ nói chung, cái b¶c tr¿c cûa 
Ça sÓ cây bút gÓc Nam Kÿ nói riêng. 
      Låi n»a trong ba tÆp truyŒn MÜa Thu 
Nh§ T¢m, Tình ñÃt và CuÓng Rún ChÜa 
Lìa, Bình Nguyên L¶c cÙ kêu gào n‡i nh§ 
quê, cÙ ó ré tình quê cha ÇÃt t°. S¿ khÖi dÆy 
cäm xúc bÎ nhiŠu lÜ®t l¡m phen Çem ra triÍn 
lãm trÜng bày m¶t cách suÒng sã h§ hênh 
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nhÜ th‰ Çã lÀn hÒi n‰u không làm t¡t nghËn 
thì cÛng chÆn ngæn ít nhiŠu måch cäm xúc 
cûa Ç¶c giä Çi. N‰u anh bÕ b§t cái tánh chÃt 
nÒng nàn Ç‰n ch‡ sa Çà thái quá cûa ngÜ©i 
Nam Kÿ Çi thì s¿ truyŠn cäm sâu ÇÆm hÖn, 
thÃm ÇÜ®m hÖn. 

* 
      Trong cuÓn æn h†c MiŠn Nam T°ng Quan 
do Væn NghŒ xuÃt bän, Võ Phi‰n có vi‰t: 
     Cá tính væn h†c miŠn Nam là ÇiŠu không 
th‹ phû nhÆn, và nó rÃt hÃp dÅn. S¿ phát huy 
bän s¡c miŠn Nam là m¶t Çóng góp thÆt quan 
tr†ng vào nŠn væn h†c ViŒt Nam. ñâu có 
phäi chuyŒn gì xÃu xa Çâu mà v¶i khÕa lÃp. 
      VŠ s¡c thái Ç¥c biŒt, ÇiŠu nhÆn thÃy trÜ§c 
nhÃt là nh»ng tØ ng» ÇÎa phÜÖng, nh»ng cách 
nói riêng cûa ÇÎa phÜÖng. TØ ng» riêng cûa 
miŠn Nam thÆt nhiŠu, càng ngày càng l¶ ra 
nhiŠu. TrÜ§c 1954, dï nhiên nó vÅn phong 
phú, nhÜng nó không hay xuÃt hiŒn trên sách 
báo, thÆm chí trong t¿ Çi‹n là nÖi lë ra phäi 
tÆp trung ÇÀy Çû ti‰ng nói dân t¶c, cÛng 
không có ÇÜ®c bao nhiêu ti‰ng ÇÎa phÜÖng 
miŠn Nam. Lúc bÃy gi© ÇÎa vÎ cûa ti‰ng nói 
miŠn Nam hãy còn khiêm tÓn, ngay nh»ng 
h†c giä ngÜ©i miŠn Nam vÅn còn ngÀn ngåi 
chÜa muÓn ÇÜa nh»ng ti‰ng cà tàn, cà ràn, 
chi‰c nóp, løc cø v.v... vào sách. Sau nÀy m‡i 
lúc các ông Bình Nguyên L¶c, Lê Xuyên m§i 
trình ra, tuôn vô sÓ, chØng Ãy m§i bi‰t là 
chúng ta còn có cä m¶t kho vô tÆn ch» nghïa 
mÃy træm næm chÜa xài Ç‰n! ChuyŒn Çó thì 
‘‘m¡c m§’’ gì t§i tui? Tui thì ‘‘k‹ sÓ’’ gì? Tui 
có æn nhÆu gì ‘‘trÕng’’ Çâu nà? Ôi nghe lå mà 
vui bi‰t bao nhiêu! 

(các trang129, 130) 
 

      Vào th©i tiŠn chi‰n, trong các nhà væn 
nhà thÖ gÓc miŠn Nam Çã chÓi bÕ ngôn ng» 
miŠn Nam nhÜ ñông HÒ, M¶ng Tuy‰t thì Çã 
có NguyÍn Chánh S¡t, Lê Ho¢ng MÜu (bút 
hiŒu M¶ng Huê LÀu), HÒ Bi‹u Chánh. Låi 
thêm m¶t vÜÖng tôn gÓc Hu‰ là NguyÍn 
Phúc Bºu ñình vì sÓng trong Nam Çã lâu và 
lÃy v® ngÜ©i tÌnh Gò Công nên khi vi‰t hai 
quy‹n CÆu Tám L† và Mänh Træng Thu 
b¢ng gi†ng Nam và ngôn ng» miŠn Nam 
Ç¥c sŒt. HÒ Bi‹u Chánh là m¶t ti‰ng nói låc 
lõng, lÈ loi ª ngoài lŠ væn h†c sº, tác phÄm 
cûa ông chÌ ÇÜ®c gi§i bình dân ª miŠn Nam 
Ç†c mà thôi. NhÜng nhà phê bình VÛ Ng†c 
Phan là ngÜ©i sáng suÓt. Khi th¿c hiŒn b¶ 
sách Nhà Væn HiŒn ñåi liŠn dành cho HÒ 
tiên sinh m¶t chÜÖng khá tÌ mÌ v§i l©i nhÆn 
xét Üu ái qua cuÓn Cha Con Nghïa N¥ng. 
Trong khi Çó, ông VÛ gåt nh»ng bài du kš 
cûa ñông HÒ, nh»ng bài tùy bút cûa Bà 
M¶ng Tuy‰t và Bà Mai Huÿnh Hoa (lÃy bút 
hiŒu Quÿnh Hoa) qua m¶t bên. Có lë VÛ 
tiŠn bÓi bÎ dÎ Ùng v§i lÓi æn ÇiŒu Çà thêu hoa 
dŒt gÃm cûa h† chæng? Bà Quÿnh Hoa là 
cháu kêu nhà Chí Sï NguyÍn ñình Chi‹u 
b¢ng ông cÓ, kêu N» Sï SÜÖng NguyŒt Anh 
baèng bà ngoåi. Bà là v® nhà cách mång ñŒ 
tÙ C¶ng Sän Phan væn Hùm và cÛng là mË 
ru¶t cûa kÎch tác gia Phan Tùng Mai. 
      Phäi Ç®i Ç‰n s¿ xuÃt hiŒn cûa Bình 
Nguyên L¶c trên væn Çàn, thì gi†ng væn 
miŠn Nam, ngôn ng» miŠn Nam m§i ÇÜ®c 
chi‰u cÓ khá nÒng nhiŒt. NÒng Ç¶ nhiŒt 
thành càng tæng thêm qua các tác phÄm cûa 
SÖn Nam và cûa nhà væn n» Vân Trang, tác 
giä tÆp truyŒn M¶t Lá ThÜ Tình). Bà Vân 
Trang vào næm 1957 t§i  næm 1965 là m¶t 
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c¶ng tác viên cÀn mÅn trong ban biên tÆp cûa 
tåp san Bách Khoa, Mai. ñ‰n khi có s¿ xuÃt 
hiŒn cûa Lê Xuyên trên các nhÆt báo, qua loåt 
ti‹u thuy‰t Çæng tØng ngày nhÜ V® ThÀy 
HÜÖng, Chú TÜ CÀu, R¥ng Trâm BÀu, Kinh 
CÀu MuÓng, Xinh, NguyŒt ñÒng Xoài v.v... 
thì ngôn ng» miŠn Nam ÇÜ®c ÇÜÖng s¿ khai 
thác sung mãn và l¶ng lÅy. Trong nhóm nhà 
væn trÈ ª bán thÆp niên cuÓi cûa thÆp niên 60, 
chÌ có NguyÍn ThÎ Thøy VÛ gÓc miŠn Nam 
vi‰t væn miŠn Nam khá t§i. Trong khi Çó, 
TriŒu TriŒu, Tiêu Kim Thûy, Hàn Song 
Thanh, DÜÖng Trº La, TrÜÖng ñåm Thûy, 
Hoài ñiŒp Tº, PhÜÖng TriŠu thì vi‰t væn theo 
ki‹u B¡c Nam laãn l¶n, rau muÓng tr¶n  giá 
sÓng, m¡m tôm pha m¡m s¥t. 
      VÆy thì HÒ Bi‹u Chánh là kÈ  làm cho 
Ç¶c giä b¡t ÇÀu yêu thích lÓi vi‰t væn miŠn 
Nam, nhÜng phäi Ç®i 20, 30 næm sau, chính  
Bình Nguyên L¶c không cÀn mang c© quåt, 
bi‹u ng», nhÜng vÅn làm cu¶c hành trình 
vào ngôn ng» miŠn Nam, gây nhiŠu ti‰ng 
vang tÓt ÇËp và gieo niŠm tin cho ngÜ©i cÀm 
bút miŠn Nam Ç‹ vi‰t væn b¢ng ngôn ng», 
b¢ng gi†ng ÇiŒu miŠn Nam. 
      VÆy thì hÍ nói t§i ngôn ng»  và væn 
chÜÖng miŠn Nam là phäi nghï ngay t§i Bình 
Nguyên L¶c cÛng nhÜ nói t§i sóng thì phäi 
nghï ngay t§i nÜ§c: Bình Nguyên L¶c là 
sóng, cõi væn chÜÖng miŠn Nam là nÜ§c vÆy. 
      Bình Nguyên L¶c suÓt 20 næm væn h†c 
miŠn Nam (1954 - 1975) Çã lôi kéo (b¢ng 
änh hÜªng cûa væn chÜÖng anh) m¶t sÓ 
ngÜ©i cÀm bút miŠn Nam vi‰t væn r¥c gi†ng 
ÇiŒu và ngôn ng» miŠn Nam nhÜ SÖn Nam, 
Lê Xuyên, HuyŠn Phong Tº (tác giä quy‹n 
tieåu thuy‰t Ông Xã Hòa), hai bà Vân Trang 

và NguyÍn ThÎ Thøy VÛ. Anh còn quy‰n rÛ 
nhiŠu nhà væn gÓc B¡c nhÜ NguyÍn Hoåt, 
VÛ B¢ng, Thanh Tâm TuyŠn, NhÆt Ti‰n, 
Viên Linh, NguyÍn Thøy Long, nh»ng nhà 
væn gÓc Trung nhÜ Võ Phi‰n, NguyÍn Væn 
Xuân, Phan Du vi‰t væn  theo phong cách  
væn miŠn Nam. Trong sÓ này thì có Võ 
Phieán, Thanh Tâm TuyŠn, Viên Linh và 
Phåm HÒ vi‰t rÃt v»ng vàng. Còn nh»ng 
ngö©i khác thì vi‰t ba trÆt bÓn vu¶t, nhÜng 
cÛng t‰u ÇÆm nhÜ các cây bút Nam Kÿ 
chính cÓng, cÛng toát ra cái phong thái hào 
säng, cái vÈ phÖi ph§i thÆt quy‰n rÛ. ThÆt 
tình, Bình Nguyên L¶c không bao gi© c° võ, 
hô hào ngôn ng» miŠn Nam gì ráo. Anh 
cÛng ch£ng xúi giøc, dø d‡ ai h‰t. NhÜng 
væn chÜÖng miŠn Nam dÜ§i ngòi bút anh và 
nhÃt là cûa Lê Xuyên rÃt tÜ®ng hình, tÜ®ng 
thanh, duyên dáng lå kÿ, dÍ thÜÖng Ç¶c Çáo 
nên dÍ lôi cuÓn các cây bút miŠn B¡c có 
lòng v§i ngôn ng» miŠn Nam. 
      Trong cuÓn Væn H†c MiŠn Nam T°ng 
Quan, nhà væn Võ Phi‰n có vi‰t: 
      ... Có th‹ nói tÃt cä sáng tác cûa Bình 
Nguyên L¶c, Ng†c Linh, SÖn Nam, VÛ 
Bình, NguyÍn thÎ Thøy VÛ ÇŠu chú tr†ng 
vào n‰p sÓng, vào xã h¶i, phong tøc miŠn 
Nam. Và Çó là cä m¶t lãnh v¿c tân kÿ 
phong phú. Chúng ta Çã có miŠn Nam tØ ba 
træm næm, nhÜng ngÜ©i ViŒt miŠn B¡c miŠn 
Trung mÃy ai bi‰t vŠ Ç©i sÓng trong Nam 
trÜ§c ‘‘RØng M¡m’’ cûa Bình Nguyên L¶c, 
‘‘HÜÖng RØng Cà Mau’’ cûa SÖn Nam. 
Nh»ng sáng tác nhÜ th‰ mª ra trÜ§c con m¡t 
cûa ÇÒng bào kh¡p nÜ§c m¶t th‰ gi§i vØa 
thân yêu, vØa m§i lå bi‰t chØng nào. 

(trang 32) 
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      Vi‰t vŠ ÇÃt nÜ§c miŠn Nam, b¢ng ngôn 
ng» væn chÜÖng miŠn Nam, Bình Nguyên 
L¶c lÅn SÖn Nam vi‰t b¢ng cä tâm tÜ. ñ¶ng 
l¿c nào thúc ÇÄy h†? Hãy nghe Võ Phi‰n 
cÛng trong cuÓn Væn H†c MiŠn Nam T°ng 
Quan phân trÀn nhÜ sau: 
      ... NhÃt là nh»ng tác giä nhÜ Bình Nguyên 
L¶c nhÜ SÖn Nam, vÓn tha thi‰t v§i quê 
hÜÖng rÃt m¿c. M¶t vÎ ‘‘chuyên trÎ’’  miŠn 
ñông, m¶t vÎ ‘‘chuyên trÎ’’ miŠn Tây, m¶t vÎ 
chi‰m lïnh TiŠn Giang, m¶t vÎ HÆu Giang, h† 
Çi sâu vào cu¶c sÓng, vào lÎch sº ÇÎa phÜÖng, 
phát huy cái hay cái lå làm cho miŠn Nam 
càng ngày càng bày ra nh»ng cái quy‰n rÛ 
không ng©. Nh»ng ‘‘ñò D†c’’, ‘‘RØng 
M¡m’’, ‘‘Ba Con Cáo’’, ‘‘HÜÖng RØng Cà 
Mau, ‘‘Th° NgÖi ñÒng Nai’’, ‘‘Tìm Hi‹u ñÃt 
HÆu Giang’’ v.v... cûa h† Çã hay, sª dï càng 
hay là vì s¿ thÜªng thÙc ÇÀy cäm tính và khích 
lŒ cûa ÇÒng nghiŒp Trung và B¡c... 

(trang 34) 
       
      Cu¶c n¶i chi‰n QuÓc C¶ng Çã gi§i hån 
tÀm m¡t cûa thÎ dân, Çã ÇÜa m¶t sÓ trÜªng 
giä chÓn hÜÖng thôn ra ÇÎnh cÜ ª các thành 
phÓ, Çã Çóng khung cõi væn chÜÖng Ça sÓ 
ngÜ©i cÀm bút. Nh»ng nhà væn trang lÙa v§i 
bút giä nhÜ Th‰ Uyên, TrÀn Hoài ThÜ, Y 
Uyên, Nguyên VÛ chÌ vi‰t thôn quê qua các 
bÓi cänh tiŠn ÇÒn, nh»ng vùng xôi ÇÆu, 
nh»ng nÖi có xäy ra các cu¶c hành quân, các 
cu¶c chåm súng. Cái thôn quê thuÀn túy bÎ 
‘‘chi‰n tranh hóa’’, bÎ ‘‘th©i cu¶c hóa’’ nên 
mÃt mát nhiŠu bän s¡c nguyên sÖ. ChÌ có 
nh»ng ngÜ©i cùng l§p th‰ hŒ v§i Bình 
Nguyên L¶c, SÖn Nam, Lê Xuyên và có óc 
quan sát tinh nhuŒ và có rung cäm sâu s¡c 

nhÜ h† m§i vi‰t ÇÜ®c cänh hÜÖng thôn trên 
däi ÇÃt Nam Kÿ Løc TÌnh vào thuª c¿u trào 
va nhÃt là vào th©i tiŠn chi‰n mà thôi. 

* 
      Nh»ng l§p nhà væn hÆu sinh cûa Bình 
Nguyên L¶c, SÖn Nam và Lê Xuyên tÙc là 
nh»ng ngö©i gÓc miŠn Nam thì chÌ có Xuân 
VÛ, HÒ TrÜ©ng An là có th‹ lÃy bÓi cänh 
vào th©i tiŠn chi‰n. Vào th©i tiŠn chi‰n, 
Xuân VÛ Çã là m¶t cÆu trai m§i l§n, trí óc 
có th‹ thu nhÆn nh»ng gì mà m¡t th¡y tai 
nghe Çang hoåt diÍn trÜ§c m¡t. HÒ TrÜ©ng 
An phäi cÆy nh© sách vª, nh»ng câu chuyŒn 
k‹ cûa các bÆc trÜªng thÜ®ng vì vào næm 
1945 khi ngòi lºa chi‰n tranh vØa ngún cháy 
toàn cõi ñông DÜÖng thi ÇÜÖng s¿ chÌ có 5 
tu°i. NhÜng khi vØa vào trung h†c, ÇÜÖng s¿ 
ham h†c hÕi ª các nông dân lão thành, ª các 
khách thÜÖng hÒ lÎch duyŒt, nhÃt låi nh© ông 
thân sinh M¥c Khäi mà ÇÜÖng s¿ bi‰t m†i 
cÖ cÃu hành chánh trong làng. Thuª Ãy 
trong m‡i làng có ban HÜÖng ChÙc H¶i TŠ 
gÒm 12 hai vÎ: HÜÖng cä, hÜÖng chû, hÜÖng 
sÜ, hÜÖng trÜªng, hÜÖng chánh, hÜÖng giáo, 
hÜÖng b¶, xã trÜªng, huÖng quän, hÜÖng 
thân, hÜÖng hào và chánh løc b¶. Các ông 
kÿ lão tØ hÜÖng cä cho t§i hÜÖng chánh là 
Çåi bi‹u ti‰ng nói cûa dân chúng trong làng. 
H† chû t†a các bu°i lÍ cúng Çình, cùng lÍ kÿ 
yên (tÙc là lÍ cÀu an). Còn hÜÖng giáo thì 
phân xº viŒc kiŒn cáo nho nhÕ xäy ra trong 
làng, trong xã, trong xóm. HÜÖng quän coi 
viŒc an ninh. Chánh løc b¶ coi s° h¶ tÎch: 
làm khai sanh, làm giÃy khai tº v.v... cho 
dân làng, trÜ§c khi di chuy‹n công væn ra 
t°ng, huyŒn, phû, tÌnh. Låi có thêm thÀy 
thôn chuyên lo viŒc công nho (tÙc là ngân 

SOÁ 48            13



 

khoän tài chánh trong ban HÜÖng ChÙc H¶i 
TŠ). Ngoài ra, ban này c¡t Ç¥t thêm các ông 
hÜÖng nhÙt, hÜÖng nhì, hÜÖng viŒc Ç‹ lo s¡p 
Ç¥t trà rÜ®u, tiŒc tùng khi có quan trên t§i 
vi‰ng. Ông hÜÖng ki‹m chuyên ki‹m kê tài 
sän, ru¶ng vÜ©n cûa làng, rÒi giao tiŠn thu 
hoåch cho thÀy thôn. Ông höÖng cúng 
chuyên viŒc mua s¡m th¿c phÄm Ç‹ d†n tiŒc 
cúng Çình, cúng lÍ kÿ yên: mua vài con heo 
Ç‹ quay và nÃu cháo lòng, mua n‰p Ç‹ d†n 
hàng chøc mâm xôi. Ngoài ra ông ta còn l¿a 
hàng chøc chình rÜ®u và hàng chøc thÙ linh 
tinh khác cho chú hÜÖng b‰p ÇiŠu khi‹n các 
phø n» trong làng nÃu nÜ§ng. 
      Làng thôn th©i tiŠn chi‰n bÜ§c sang th©i 
ñŒ nhÃt C¶ng Hòa bi‰n thành xã Ãp. Còn 
ban HÜÖng ChÙc H¶i TŠ bi‰n thành H¶i 
ñÒng Xã. Vào th©i ñŒ nhÎ C¶ng Hòa, trên 
các tuy‰n ÇÜ©ng quÓc l¶, hÜÖng l¶, các chòi 
canh thay th‰ ÇÒn bót Nghïa quân. Các quÆn 
có chi y t‰, chi Thông Tin, chi bÜu ÇiŒn. 
Duy Çình làng vÅn còn Çó. Nhà viŒc làng 
dành cho ban HÜÖng ChÙc H¶i TŠ trÜ§c kia 
thì gi© ÇÃy trª thanh trø sª H¶i ñÒng Xã. 
M‡i næm vÅn có lÍ cúng Çình, rÜ§c s¡c thÀn 
tØ nhà viŒc làng qua Çình b¢ng kiŒu bông có 
hÜÖng án long tr†ng.  
 
      Ÿ häi ngoåi, các cây bút miŠn Nam vi‰t 
truyŒn miŠn Nam nhÜ NguyÍn Væn Sâm, Võ 
Kÿ ñiŠn, NguyÍn TÃn HÜng, NguyÍn ñÙc 
LÆp, Phan ThÎ Tr†ng Tuy‰n, chÌ vi‰t vŠ 
cänh sÓng ª  tÌnh lœ ho¥c ª Thû Çô Sài Gòn. 
NguyÍn ThÎ Ng†c Nhung có th‹  lÃn sâu 
ngòi bút vào th©i chi‰n tranh ñông DÜÖng, 
chÎ vi‰t vŠ nh»ng cu¶c xung Ç¶t gi»a Hoà 
Häo và ViŒt Minh d†c theo Sông Hàm 

Luông. KiŒt TÃn  vi‰t cuÓn truyŒn dài L§p 
L§p Phù Sa ª miŒt HÆu Giang, chÌ k‹ 
chuyŒn sa Çà mà không vi‰t n°i khung cänh 
cu¶c ÇÃt thÃm phèn chua cùng con cá lá rau 
ª Çó. Ngô Nguyên DÛng vi‰t vŠ cu¶c chi‰n 
tranh gi»a Pháp và ViŒt Minh ª miŠn TiŠn 
Giang ÇÃt nÜ§c Nam Kÿ qua cuÓn Núi ñoån 
Sông Lìa mà không nói t§i m¥t trÆn Cao 
Hoà Bình (Cao ñài, Hòa Häo, Bình Xuyên). 
Bác sï Huÿnh Hºu Cºu vi‰t vŠ cänh thôn 
quê khi còn thÖ Ãu, nhÜng s¿ thu thÆp ki‰n 
thÙc vŠ khung cänh ÇÎa phöÖng không ÇÜ®c 
nhiŠu vì thuª Ãy, anh còn bé quá, óc quan 
sát chÜa nÄy nª. NguyÍn væn Ba qua cuÓn 
Làm Mai, Lãnh N®, Gác Cu, CÀm ChÀu và 
Phùng Nhân qua truyŒn dài Vàm Cä Cao chÌ 
vi‰t miŠn quê TiŠn Giang vào hai th©i C¶ng 
Hòa. TrÀn Long HÒ v§i b¶ trÜ©ng giang 
Dung Thân nói vŠ cu¶c Ç°i Ç©i ª miŒt HÆu 
Giang sau cÖn quÓc nån 30/4/1975. Sï Liêm 
v§i hai tÆp truyŒn Tình Nghïa ThÀy Trò, 
Nh»ng Mänh ñ©i Ch¡p Vá thì vi‰t vŠ n‰p 
sinh hoåt ª Thû Çô Sài Gòn sau ngày ViŒt 
C¶ng båo chi‰m miŠn Nam, Çôi khi ÇÜÖng 
s¿ vi‰t vŠ miŠn quê ngoåi cûa mình n¢m bên 
sông Vàm CÕ Tây. 
 
      Nh»ng kÈ sinh ra vào 5 næm chót cûa 
thÆp niên 30 trª vŠ sau thÆt s¿ Çánh mÃt 
thôn quê nguyên sÖ, thuÀn túy huÓng hÒ là 
nh»ng nhà væn sinh vào thÆp niên 50. Dù 
không vi‰t ÇÜ®c m¶t thôn quê tiŠn chi‰n, 
song ngôn ng» miŠn Nam, væn chÜÖng theo 
gi†ng ÇiŒu miŠn Nam mà Bình Nguyên L¶c 
khªi công d¿ng låi trên cái nŠn täng cûa HÒ 
Bi‹u Chánh Çã hÜ§ng dÅn các cây bút gÓc 
miŠn Nam ª häi ngoåi k‰t thành m¶t l¿c 
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lÜ®ng hùng hÆu. Xin k‹ thêm các n» sï gÓc 
Nam Kÿ Løc TÌnh nhÜ Song Thi v§i tåp bút 
D‡ GiÃc ñêm Dài, Hoàng DÜ®c Thäo v§i 
quy‹n  Ti‹u ThÜ,  HÒng Lan v§i tÆp truyŒn 
NhÜ Khói Lam BuÒn, DÜ ThÎ DiÍm BuÒn 
v§i các quy‹n ti‹u thuy‰t Chân Tr©i Hånh 
Phúc, Trong Lâu ñaøi K› NiŒm, Xa B‰n 
Thiên ñÜ©ng, Vén Màn SÜÖng �o M¶ng, 
Ngoài NgÜ«ng Cöûa Chiêm Bao, M¶t Góc 
Tr©i Thôn Dã, Th©i Bi‹n L¥ng Sông 
Trong.., Ti‹u Thu v§i Sóng NÜ§c Tình Quê, 
ViŒt DÜÖng Nhân v§i hai tÆp truyŒn Gió 
Xoay ChiŠu và ñàn Chim ViŒt  v. v... 
 
     ña sÓ nh»ng kÈ vi‰t vŠ Bình Nguyên L¶c 
chÌ nói t§i s¿ nghiŒp væn chÜÖng và s¿ 
nghiŒp biên khäo cûa anh rÃt nhiŠu, nhÜng 
h†  không nói t§i  (ho¥c nói rÃt ít)  änh 
hÜªng cûa anh trong công viŒc vi‰t væn 
b¢ng gi†ng ÇiŒu ngôn ng» miŠn Nam. ThÆt 
là m¶t s¿ thi‰u sót! Cái änh hÜªng Ãy vÅn 
còn theo chân m¶t sÓ ngÜ©i cÀm bút  gÓc 
miŠn Nam di tän ra bÓn phÜÖng tr©i häi 
ngoåi. Væn chÜÖng cûa h† thao thÙc  mãi 
trong cõi thÜªng ngoån cûa Ç¶c giä kiŠu bào 
Çã tØng sÓng ª MiŠn Nam ViŒt Nam tØ 
Sông B‰n Häi trª vào (gÒm ngÜ©i B¡c di cÜ  
và ngÜ©i Nam bän xÙ). Væn chÜông Ãy  kéo 
dài mãi trong niŠm khao khát nh»ng kÈ yêu 
m‰n m¶t miŠn ÇÃt nÜ§c t¿ do dân chû  xa 
xÜa, nÖi Ãy nÒng Ãm tình ngÜ©i,  phong phú 
con cá lá rau, tràn Çìa món ngon ng†t béo 
bùi thÃm ÇÜ®m quÓc túy quÓc hÒn. Và có 
quá ng¡n l¡m hay không vì nó chÌ kéo dài 
trên 20 næm mà thôi?  

 

TIEÅU SÖÛ 

BÌNH NGUYEÂN LOÄC 
      Tiên sinh tên thÆt là Tô Væn TuÃn, sinh 
ngày 07/ 03/ 1914 tåi làng Tân Uyên, tÌnh 
Biên Hòa. Ông c¶ng tác v§i rÃt nhiŠu nhÆt 
báo ª Sài Gòn trong thÆp niên 60 trong Çó 
có t© Ti‰ng Chuông. Ông chû trÜÖng t© tuÀn 
san Vui SÓng không ÇÜ®c bao lâu thì tåp chí 
này phäi Çình bän. VŠ các tåp chí væn 
chÜÖng,  ông c¶ng tác v§i Væn Hóa Ngày 
Nay, Bách Khoa, NghŒ ThuÆt, Væn... Ông 
sáng tác gÀn 100 tác phÄm, nhÜng chÌ xuÃt 
bän trên 40  quy‹n gÒm tÆp truyŒn, truyŒn 
dài, khäo cÙu dân t¶c h†c và khäo cÙu ngôn 
ng» h†c. Ông Çoåt giäi Væn H†c NghŒ 
ThuÆt Toàn QuÓc næm 1960 qua quy‹n 
truyŒn dài ñò D†c. 
      Các tác phÄm n°i ti‰ng cûa tiên sinh gÒm: 
ñò D†c, Gieo Gió G¥t Bão, NhŒn Ch© MÓi 
Ai, Hoa HÆu BÒ ñào, Bóng Ai Qua Ngoài 
Song Cºa, M¶t Nàng Hai Chàng, UÓng L¶n 
ThuÓc Tiên, Khi TØ ThÙc VŠ TrÀn...  

Các tÆp truyŒn gÒm có: NhÓt Gió, Kš 
Thác, Tâm Trång HÒng, MÜa Thu Nh§ 
T¢m, Tình ñÃt, CuÓng Rún ChÜa Lìa...  

Các quy‹n biên khäo gÒm có: NguÒn 
GÓc Mã Lai, L¶t TrÀn ViŒt Ng». Còn quy‹n 
Nh»ng BÜ§c Lang Thang Cûa Gã Bình 
Nguyên L¶c là loåi truyŒn phóng s¿. Riêng 
quy‹n M¶t Nàng Hai Chàng ÇÜ®c Çiên änh 
gia Lê Dân chuy‹n th‹ thành phim änh v§i 
cái t¿a HÒng Y‰n do KiŠu Chinh, Tâm Phan 
và TrÀn Quang chia nhau thû vai chính.  
      Bình Nguyên L¶c ÇÎnh cÜ taïi Rancho 
Cordova (California) vào næm 1986 và tØ 
trÀn tåi Çây vào ngày 07/03/1987. 
     



 

YEÂU 
 

Yeâu laø chaúng heïn hoø nhöng vaãn ñôïi 
Khoâng gaëp nhau maø nghó vaãn gaàn nhau. 

Yeâu laø thaáy chôït trong loøng boái roái 
Mô töôûng ngöôøi khoâng nhôù gaëp nôi ñaâu. 
Yeâu laø thaáy loøng boãng döng tieác nuoái 
Chuyeän tình qua, duø ñaõ döùt töø laâu. 

Yeâu laø thaáy baâng khuaâng trong boùng toái 
Mô hình ai trong giaác moäng ban ñaàu. 

Cöù yeâu nheù! Khi tuoåi ñôøi vöøa chín 
Khoâng ngaïi ngaàn tính toaùn chuyeän yeâu nhau. 

Cöù nhôù maõi chuyeän tình xöa hoø heïn 
Vaø chung tình cho ñeán maõi ngaøn sau... 

 

Haø Bænh Trung 
(Virginia) 

TUOÅI NGOÏC 
 

Thöông em maét bieác tuoåi ngöôøi, 
Thöông em röïc rôõ tieáng cöôøi coû non. 

Thöông em tuoåi ñoä traêng troøn, 
Thöông em toùc ñoä maây coøn môùi leân. 

Thöông ñoâi vai treû thon thon 
Töông ñoâi tay buùt vaãn coøn buùp maêng. 

Thöông em maù höûng höøng ñoâng, 
Thöông em gioù moäng trong loøng tuoåi hoa. 

Thöông em thöông heát tuoåi ngaø, 
Thöông em thöông heát nhöõng laø luaï em. 

Thöông em con phoá veà ñeâm, 
Ñaõ ñi khoâng heát nhöõng ñeâm nhôù ngöôøi! 

 

Yeân Vi (Minneapolis) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XOÙM NHOÛ, tranh sôn maøi cuûa ÑAÈNG GIAO 
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NGAØY ÑOÙ CHUÙNG MÌNH

Tieåu-Thu 

Em laø coâ gaùi trôøi cho xaáu 
Xaáu caû vaønh moâi caû nuï cöôøi 
 
Tình côø ñoïc laïi nhöõng vaàn thô naøy cuûa 

nöõ thi só Leä Khaùnh, loøng toâi khoâng khoûi boài 
hoài. Ngaøy xöa, toâi vaø Leä Khaùnh coù chung 
moät hoaøn caûnh vaø vì vaäy maø taäp thô cuûa 
naøng laø quyeån saùch goái ñaàu giöôøng cuûa toâi... 

Dó nhieân laø toâi khoâng xaáu ñeán noãi ma 
cheâ quyû hôøn, nhöng khoå noãi treân göông 
maët troøn xoe nhö caùi baùnh bao cuûa toâi 
khoâng coù ñieåm naøo xem cho ra hoàn caû! 
Da toâi ngaêm ñen, caëp maét mí loùt hôi nhoû, 
haøm raêng hôi voâ traät töï, chieác muõi tuy 
khoâng thuoäc loaïi caø chua nhöng hôi gaãy 
vaø cuoái cuøng laø toâi coøn hôi thieáu thöôùc 
taác...  Duø chæ laø hôi thoâi, nhöng taát caû 
nhöõng caùi “hôi” naøy hôïp laïi thì thaät laø tai 
haïi voâ cuøng! Toâi luoân luoân laø moät caùi 
boùng môø, moät ngöôøi voâ hình beân caïnh 
nhöõng ñöùa baïn xinh ñeïp, töø thuôû thô daïi 
cho ñeán ngaøy khoân lôùn. Maëc caûm töï ti 
khieán toâi trôû neân nhuùt nhaùt kinh khuûng. 
Toâi laïi khoâng coù taøi aên noùi. Nghó sao laø 
noùi ra tuoàn tuoät nhö vaäy, neân hay laøm maát 
loøng ngöôøi chung quanh. Noãi buoàn trong 
toâi caøng ngaøy caøng lôùn theo thôøi gian. Toâi 
oaùn oâng Trôøi, oaùn ba meï toâi... 

Ngay töø luùc chæ laø moät con beù voâ tö löï, 
toâi chæ thích chaïy theo chôi vôùi luõ con trai 
con cuûa caäu toâi. Tuïi toâi baøy troø ñaùnh giaëc, 

treøo caây. Chaùn laïi nhaûy xuoáng soâng loäi 
ñuøng ñuøng caû buoåi. Da toâi ñen nhö cuïc 
than Caàn Ñöôùc. Maùi toùc caét bum beâ phôi 
naéng caû ngaøy neân vaøng hoe nhö raâu baép. 
Rieâng maáy chieác raêng cöûa ñöôïc caùc anh 
chò öu aùi keâu laø maáy taám thôùt! 

Chaúng buø vôùi con Thuùy, con Mai con 
coâ Naêm toâi. Ñöùa naøo cuõng da traéng, toùc 
daøi, quaàn aùo saïch seõ thôm tho. Tuïi noù chæ 
thích chôi caát nhaø choøi, naáu nöôùng vôùi luõ 
con gaùi haøng xoùm. Toâi coù muoán nhaäp boïn 
cuõng bò  maáy con nhoû ñoûng ñaûnh naøy chun 
chun chieác muõi xinh xaén, cheâ toâi kheùt naéng 
khoâng cho chôi chung! Thænh thoaûng maáy 
baùc toâi ôû Saøi Goøn veà chôi, con Thuùy laø ñöùa 
ñöôïc nhieàu quaø nhaát. Ai cuõng nöïng nòu, 
hoân hít vaø khen noù xinh. Toâi chæ daùm ñöùng 
ñaøng xa, nhìn caûnh ñoù vôùi taát caû söï theøm 
muoán. Ngay caû trong tröôøng, tuy raèng toâi 
hoïc khoâng thua con Thuùy, nhöng ñöùa ñöôïc 
coâ giaùo cöng nhaát vaãn laø noù. Ngaøy naøo con 
Mai vaø noù cuõng ñöôïc coâ giaùo giao nhieäm 
vuï oâm choàng vôû cho coâ veà nhaø. Toâi nhôù coù 
laàn coâ cho noù taám caït coù in hình con meøo 
loâng xuø traéng nhö boâng ñang giôõn vôùi moät 
cuoän len maøu hoàng. Con Thuùy ñem khoe 
aàm caû lôùp vaø maët thì cöù vaùc haát leân trôøi. 
Loøng ghen töùc bò ñeø neùn töø laâu ñöôïc dòp 
buøng noå. Giôø ra chôi, nhaân luùc con nhoû meâ 
maõi ngaém taám hình, toâi caàm chieác keùo nhoû 
caét thuû coâng, len leùn ñeán sau löng, leï tay 
caét phaêng moät maûng toùc. Söûng soát vaøi giaây, 
coâ naøng môùi reù leân khoùc buø lu buø loa. Traû 
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ñöôïc moái haän loøng, nhöng haäu quaû cuõng 
theâ thaûm. Chaúng nhöõng bò coâ giaùo phaït quyø 
ôû tröôøng, maø veà nhaø coøn bò meï toâi taëng 
theâm maáy cuù roi maây ñau thaáu trôøi xanh! 

Meï  baän buoân baùn suoát ngaøy neân ít coù 
thì giôø doøm ngoù ñeán toâi. May maø nhaø baø 
ngoaïi  ôû ngay beân caïnh (meï ngaøy xöa laø 
“coâ laùng gieàng” cuûa ba toâi). Luùc toâi ñöôïc 
ñaày naêm thì meï ñaõ göûi cho baø ñeå  trôû ra 
chôï buoân baùn. Chaéc vì vaäy maø trong ñaùm 
chaùu, baø thöông toâi nhaát. Coù moùn gì ngon 
baø cuõng ñeå daønh cho toâi. Ñi hoïc hay ñi chôi 
veà laø toâi qua thaúng nhaø baø. Nhöõng hoâm 
thaáy toâi moà hoâi moà keâ nheã nhaïi, baø vöøa lau 
maët muõi cho toâi vöøa maéng moû: 

- Con gaùi gì maø y nhö thaèng con trai. 
Toái ngaøy chaïy nhong nhong ngoaøi ñöôøng. 
Coi neø, ñaàu coå toùc tai kheùt ngheït muøi 
naéng! Caùi ngöõ naøy mai moát lôùn leân ai maø 
daùm röôùc! Roài laïi ôû giaù nhö con Taâm con 
chuù ba Laàu... 

Toâi oâm baø, cöôøi toe toeùt: 
- Lôùn leân chaùu ôû vôùi baø. Chaùu khoâng 

theøm laáy choàng ñaâu. 
Baø cöôøi, maét haáp haùy: 
- Caùm ôn coâ. Toâi loät da soáng ñôøi vôùi 

coâ chaéc! 
Toâi thöôøng xaùch nöôùc phuï baø toâi töôùi 

vöôøn rau. Ngoaïi toâi troàng ñöû thöù. Quanh 
naêm nhaø toâi khoâng maáy khi phaûi mua rau 
ngoaøi chôï, vì vöôøn ngoaïi toâi coù ñuû caû. Naáu 
noài canh chua thì ñaõ coù saün baïc haø, ngoø 
gai, caø chua. Buùn bi‘, buùn nem ñaõ coù tía toâ, 
daáp caù, huùng luûi, rau chua... Coøn  rau 
muoáng thì oâi thoâi laø khuûng khieáp! Baø toâi 
sieâng töôùi, chaêm boùn ñeán noãi ñaùm rau 
muoáng cöù lôùn leân phôi phôùi. Roài thì rau 

muoáng coù maët ñeàu ñeàu trong moãi böõa côm: 
rau muoáng luoäc chaám töông, rau muoáng 
xaøo, rau muoáng naáu canh thòt, rau muoáng 
cheû troän daàu giaám... toùm laïi laø rau muoáng 
baûy moùn. Coù nhieàu böõa thaáy tuïi toâi coù veû 
neù dóa rau muoáng, ngoaïi toâi phaûi coå voõ: 

- AÊn ñi caùc chaùu. Rau muoáng boå laém. 
Tuïi toâi nhìn nhau cöôøi cöôøi, nhöng 

thaèng Cöôøng nhaên nhoù: 
- Baø ôi, tuïi chaùu bieát laø boå, nhöng ngaøy 

naøo cuõng rau muoáng ngaùn quaù haø! 
Ngoaïi toâi leân lôùp: 
- Tuïi baây cöù ñöôïc voi ñoøi tieân. Nhaø 

ngheøo caàu coù rau muoáng maø aên! 
Sau cuøng tuïi toâi phaûi raùng thanh toaùn 

dóa rau muoáng cho ngoaïi toâi vui loøng. 
Nhöng moùn tuïi toâi thích nhaát vaãn laø baùnh 
xeøo. Trong boät baø troän nöôùc coát döøa, ngoaøi 
thòt ba chæ xaét moûng, vaøi con teùp caét ñaàu 
caét ñuoâi, baø coøn raûi theâm moät lôùp ñaäu xanh 
haáp chín  neân caùi baùnh vöøa gioøn ruïm vöøa 
buøi, vöøa beùo vaø thôm phöng phöùc. Caûi 
xanh non môn môûn nhoå töø vöôøn vaøo cuøng 
vôùi ñuû thöù rau thôm. Cuoán baùnh xeøo chaám 
vaøo cheùn nöôùc maém  toûi ôùt, troän caø roát xaét 
chæ ngaâm giaám vaø cuû kieäu thì ngon khoâng 
theå taû ñöôïc!  

Ngoaïi toâi sung söôùng khi nhìn thaáy 
ñaùm con chaùu thöôûng thöùc taän tình nhöõng 
moùn aên do baø naáu nöôùng. Moùn baùnh canh 
gioø heo cuûa ngoaïi toâi cuõng ngon baát huû. 
Baùnh baø töï laøm laáy vöøa deûo vöøa trong vaét. 
Nhöõng khoanh gioø heo haàm thaät kheùo, vöøa 
vaën meàm vaø gioøn. Ngoaïi khoâng thích ñi aên 
tieäm. Baø noùi tieäm aên hoï laøm nhieàu daàu môõ 
laïi keùm veä sinh deã sanh bònh. Maø thaät, moãi 
laàn ñi aên phoá taøu laø meï laïi keâu ñau buïng! 
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Baø ñöôïc dòp toá khoå maáy nhaø haøng taøu laø toå 
sö xaøi boät ngoït! 

... Ñeán naêm toâi ñöôïc möôøi hai tuoåi thì 
ba toâi bò thuyeân chuyeån leân moät tænh lî 
mieàn cao nguyeân Trung phaàn. Naêm naøy toâi 
vaøo lôùp Ñeä thaát. Coù leõ muoán cho toâi “hieàn 
nhö ma sô” neân meï xin cho toâi vaøo tröôøng 
maáy baø sôø, raët nöõ sinh. Phaûi troøng leân mình 
chieác aùo daøi traéng löôït thöôït laø moät cöïc 
hình cho con nhoû quen leo treøo, nhaûy nhoùt 
nhö toâi. Moãi laàn chôi nhaûy daây, nhaûy loø coø 
laø toâi coät phaêng hai vaït aùo daøi vaøo nhau 
cho khoûi vöôùng, neân aùo toâi khoâng raùch cuøi 
cuõng teùt hoâng, söùt gaáu! Meï thöôøng nhìn toâi 
vôùi caëp maét ngao ngaùn. Raày hoaøi cuõng moûi 
mieäng, baø ñaønh phoù maëc, hy voïng thôøi gian 
seõ ñem laïi cho toâi ít nhieàu thay ñoåi töôi 
saùng hôn chaêng?  

Nhöõng naêm ñeä thaát, ñeä luïc toâi hoïc raát 
thöôøng, vì nghó tôùi nhaûy loø coø, nhaûy daây, 
ñaùnh chuyeàn hôn laø baøi vôû. Giaùo sö, baïn 
beø cuõng chaúng ai ñeå yù gì ñeán toâi, bôûi leõ toâi 
chaúng coù gì ñeå loâi keùo söï chuù yù cuûa hoï. Toâi 
cöù taø taø leân xuoáng chuùt ñænh khoaûng töø 
haïng möôøi laêm tôùi hai möôi treân boán möôi 
nöõ sinh. Nhöng ñeán naêm ñeä nguõ thì ñuùng laø 
kyø tích xuaát hieän! Sô Francois töø nhaø gioøng 
chính ñoåi leân daïy hoïc. Sô daïy söû ñòa, coâng 
daân vaø veõ. Baø ñoä haêm hai, haêm ba gì ñoù, 
ngöôøi dong doûng cao, nöôùc da baùnh maät 
mòn maøng nhö nhung, caëp maét boà caâu, soáng 
muõi doïc döøa, caëp moâi ñoû töôi nhö thoa son 
luùc naøo cuõng cöôøi ñeå loä haøm raêng ngaø 
thaúng taép. Chaúng nhöõng lôùp ñeä nguõ cuûa toâi 
maø caû luõ nhoùc caùc lôùp ñeä luïc, ñeä thaát cuõng 
bò Sô hôùp hoàn! Ngay caû khi bieát mình voâ 
laàm lôùp ñeä töù, baø ñoû maët, laät ñaät ñöùng leân 

ñi ra, nhieàu  tieáng goïi vôùi theo ñaày tieác reû: 
ma sô... ma sô ñöøng ñi... Coù leõ trong lòch söû 
cuûa tuoåi hoïc troø, chöa töøng coù giaùo sö naøo 
bò hoïc troø thöông “hoäi ñoàng” nhö sô 
Francois! Vì baø maø toâi tuïng söû ñòa, coâng 
daân nhö chaùo chaûy. Traû baøi luùc naøo cuõng 
ñöôïc 18/20. Toâi thaáy hoïc cuõng khoâng coù gì 
laø khoù neáu bieát coá gaéng. Toâi töø töø tieán leân 
danh saùch naêm ñöùa ñöùng ñaàu lôùp. Meï toâi 
haøi loøng ra maët khi thaáy coâ con gaùi chaúng 
nhöõng hoïc khaù leân maø quaàn aùo, toùc tai baây 
giôø cuõng saïch seõ goïn gheõ haún ra. Tuy vaäy 
toâi vaãn laø con beù Loï lem khi ñöùng caïnh 
nhöõng ngöôøi ñeïp trong lôùp. Con Myõ Linh xí 
xoïn tröôùc khi ñi hoïc ñaõ bieát leùn meï xoa moät 
löôït phaán nuï leân maët. Dieän aùo daøi nhaán eo 
vaø ñaùnh toùc roái, xòt keo cöùng ngaét. Con Bích 
Ngoïc ñaâu chòu keùm vôùi maùi toùc uoán dôïn 
soùng xoõa ngang löng. Maù luùm ñoàng tieàn vaø 
caëp maét laù raêm coù ñuoâi. OÂng trôøi coøn phuù 
cho noù moät gioïng ca ngoït ngaøo truyeàn caûm. 
Naêm naøo coâ naøng cuõng löôïm giaûi nhöùt ñôn 
ca nöõ do Ty Thoâng Tin toå chöùc. Con beù 
Caåm Yeán coøn loäng laãy hôn, tieäm hình naøo 
cuõng chöng aûnh cuûa noù. Con beù naøy coù loái 
noùi chuyeän duyeân daùng ñaëc bieät. Moãi laàn 
nghe noù keå chuyeän laø maët toâi cöù ngheät ra! 
Trong lôùp, toâi coù caûm tình nhaát vôùi con AÙi 
Chaâu. Con nhoû naøy vöøa xinh laïi hoïc gioûi. 
Thöôøng thöôøng laø ñöùng ñaàu lôùp. Noù coøn laø 
cuïc cöng cuûa haàu heát caùc Sô, töø baø Nhaát cho 
ñeán sô Hieäu tröôûng. Tuy vaäy AÙi Chaâu ñoái 
vôùi baïn beø thaät deã thöông, nhaõ nhaën, khoâng 
veânh vaùo nhö con Thuùy con coâ naêm toâi ngaøy 
xöa. Ngay baây giôø, nhôù laïi neùt maët haõi huøng 
vaø gioïng la thaát thanh cuûa noù khi bò toâi caét 
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maát moät maûng toùc, laø toâi khoâng nín cöôøi 
ñöôïc. Thieät laø uoáng thuoác lieàu! 

Coù ñaø roài, qua naêm ñeä töù toâi vaãn hoïc raát 
khaù. Taát nhieân laø cuõng ñöôïc vaøi ñöùa baïn tìm 
caùch laøm thaân. Nhö con Thu, coù bieät danh laø 
ngöôøi ñeïp Phuø Tang, baøn tay thaùp buùt cuûa 
noù ñeïp tröù danh. Nhaø coøn coù vöôøn roäng 
troàng ñuû thöù traùi caây beân Phöông Hoøa. 
Thænh thoaûng nhoû ñem cho toâi khi thì chuøm 
nhaõn ngoït ngaøo, khi thì moät mieáng mít ngheä 
thôm nhö... mít, luùc laïi moät traùi maõng caàu 
chín moïng. Khoâng phaûi noù thöông yeâu ñaëc 
bieät gì toâi, nhöng coù qua thì phaûi coù laïi, khi 
con beù bí  toaùn, lyù hoùa thì toâi coù boån phaän 
phaûi cho noù sao y boån chaùnh, neáu khoâng nhoû 
seõ laõnh moät caùi tröùng vòt troøn vo cuûa sô 
Madeleine thaân taëng. Baø naøy nghieâm soá 
moät, ñöøng coù maø giôõn maët. 

Naêm naøy lôùp toâi coù theâm chò hoïc troø 
môùi. Boá chò laø Só quan, gia ñình tröôùc ñoù ôû 
Ban meâ Thuoät. Bò bònh moät thôøi gian neân 
tuy hoïc cuøng lôùp maø Leä Phöông lôùn hôn toâi 
hai tuoåi. Chò hoïc raát gioûi vaø ñeïp naõo nuøng. 
Daùng ngöôøi gaày gaày thaät hôïp vôùi maùi toùc 
maây ñen huyeàn xoõa ngang vai. Ñoâi maét 
naâu to luùc naøo cuõng mô maøng. Nuï cöôøi cuûa 
chò thaät quyeán ruõ vôùi chieác raêng kheånh 
duyeân daùng. Ñaõ vaäy chò coøn laøm thô hay 
tuyeät cuù meøo. Toâi aâm thaàm ngöôõng moä chò, 
chæ aâm thaàm thoâi vì chung quanh chò coøn coù 
caû ñaùm “em tinh thaàn” bao vaây! Nhöng chò 
thaân nhaát vôùi AÙi Chaâu. Nhöõng taâm hoàn 
ñoàng ñieäu deã caûm thoâng, con nhoû AÙi Chaâu 
cuõng laøm thô, vieát vaên lai rai. Tuy khoâng 
hay nhö Leä Phöông, nhöng nhieàu baøi cuõng 
khieán tuïi nhoùc chuùng toâi phuïc saùt ñaát. Côõ 
tuoåi naøy ñang moäng mô, than maây khoùc 

gioù, tuoåi cuûa nhöõng cuoán löu buùt ngaøy xanh 
vaø söu taàm thô Xuaân Dieäu, Huy Caän v...v... 
cheùp ñaày vaøo nhöõng trang vôõ bìa maøu 
xanh, maøu tím! Thô chò Leä Phöông phaûng 
phaát thô Haøn Maëc Töû. Nhaø thô baïc meänh 
naøy laø thaàn töôïng cuûa chò. Bieát Leä Phöông 
thích hoàng baïch, moãi laàn caây hoàng baïch, 
raát cöng cuûa meï toâi, troå nuï haøm tieáu laø toâi 
leùn caét roài goùi trong giaáy caån thaän, saùng 
ñeán tröôøng thaät sôùm, maét tröôùc maét sau len 
leùn ñeå ñoùa hoàng vaøo hoäc baøn cuûa Leä 
Phöông. Chæ caàn thaáy neùt ngaïc nhieân ñaày 
thích thuù cuûa chò khi khaùm phaù ra ñoùa 
hoàng, caùi cung caùch ñöa leân muõi hít moät 
hôi daøi, caëp maét lim dim nhö ñang taän 
höôûng caùi muøi thôm tinh khieát cuûa ñoùa hoa 
quyù kia, cuõng ñuû cho toâi vui veû caû ngaøy. 
Nhöng khi chò hoûi cuûa ai thì toâi cuõng laøm ra 
veû ngô ngaùc nhö nhöõng ñöùa khaùc. Cho ñeán 
moät hoâm toâi bò con Thanh Truùc baét gaëp. Bò 
caû lôùp choïc gheïo, toâi maéc côõ thieáu ñieàu 
ñoän thoå, nhöng chò Leä Phöông naém tay toâi, 
noùi, gioïng ñaày caûm ñoäng: 

- Trôøi ôi, vaäy maø cöù giöõ bí maät maõi! 
Caùm ôn Ngaân thaät nhieàu. Laàn sau cöù ñöa 
thaúng cho Phöông nha. Hoàng nhaø Ngaân 
ñeïp quaù. 

Toâi ngöôïng ngòu gaät ñaàu. Vaø töø ñoù Leä 
Phöông ñoái vôùi toâi thaân maät hôn tröôùc. 
Thænh thoaûng ngaøy nghæ chò ruû AÙi Chaâu vaø 
toâi laïi nhaø chò chôi. Tuïi toâi ñöôïc chò cho aên 
nhöõng traùi hoàng quaân ngoït lòm, nhöõng traùi 
mít non chaám muoái ôùt, caû boïn vöøa aên vöøa 
hít haø. OÂi, nhöõng ngaøy xöa thaân aùi! 

Cuoái naêm ñoù tuïi toâi ñeàu thi ñaäu Trung 
hoïc ñeä nhöùt caáp. Tröôøng Sô heát lôùp neân tuïi 
toâi phaûi chuyeån ra tröôøng Coâng. Thanh, Myõ 
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Linh, AÙi Chaâu Ngoïc vaø toâi. Tuïi toâi  nhaùt laém 
vì chöa töøng  hoïc chung vôùi con trai. Noùi gì 
cuõng chæ daùm thì thaàm vôùi nhau. Nhöng khoå 
noãi caøng nhaùt tuïi toâi caøng bò choïc döõ. Nhö 
caùi hoâm nhoû Myõ Linh ñi hoïc treã (con beù naøy 
ñaùng ñöôïc ñôøi toân vinh laø Nöõ Hoaøng Treã 
Heïn. Luùc naøo tuïi toâi cuõng phaûi noùi vôùi coâ aû 
sôùm hôn ñoä moät tieáng ñoàng hoà khi caû ñaùm 
coù cuoäc heïn hoø ôû ñaâu ñoù!), xui xeûo laø phaûi 
ñi ngang qua hai daõy baøn nam sinh môùi ñeán 
choã ngoài. Moïi ngöôøi ñang im laëng nghe thaày 
giaûng baøi, boãng moïi aùnh maét ñoàng loaït 
höôùng ra cöûa khi nghe tieáng guoác loùc coùc 
cuûa con nhoû naøy vaø moät gioïng noùi oàm oàm töø 
cuoái lôùp vang leân: 

- Quaân ôi, maù mầy tôùi! (anh chaøng teân 
Quaân naøy ñang taùn nhoû Myõ Linh saùt saøn 
saït). Ñaùm con trai cöôøi aàm leân, thaày Trung 
phaûi suît suît maáy tieáng môùi chòu im. Nhoû 
Myõ Linh maéc côõ ñeán phaùt khoùc! 

Caùi tröôøng coâng laäp kyø cuïc naøy chæ raët 
coù nam giaùo sö. Rieâng lôùp toâi coù naêm 
thaày. Ñaëc bieät nhaát laø thaày Trung. Thaày 
khoâng ñeïp trai. Daùng ngöôøi trung bình, 
göông maët xöông xöông ñaày goùc caïnh. 
Nhöng treân khuoân maët ñoù loùng laùnh moät 
caëp maét ñen huyeàn thaät linh ñoäng. Noù 
khieán cho göông maët thaày trôû neân quyeán 
ruõ laï luøng. Tuïi con gaùi taëng thaày danh 
hieäu “Trung maét nhung”. Vôùi gioïng traàm 
aám, thaày giaûng baøi ngaén, goïn vaø deã hieåu. 
Vaø than oâi, moät laàn nöõa con tim non nôùt 
cuûa toâi laïi baét ñaàu thoån thöùc! Nhö nhaø thô 
Xuaân Dieäu ñaõ töøng vieát: 

Laøm sao caét nghóa ñöôïc tình yeâu 
Coù nghóa gì ñaâu moät buoåi chieàu 
Noù chieám hoàn ta baèng naéng nhaït 

Baèng maây nheø nheï gioù hiu hiu...! 
Toâi khoâng bieát ñoù coù phaûi laø tình yeâu hay 

khoâng, nhöng ñeán giôø cuûa thaày laø toâi thaáy hoài 
hoäp. Toâi say meâ nghe thaày giaûng. Maét khoâng 
rôøi khuoân maët thaày ñeå ñoâi khi tim ñau nhoùi vì 
thaáy aùnh maét thaày thöôøng hay ñaäu laïi treân 
khuoân maët khaû aùi cuûa con nhoû AÙi Chaâu. Coù 
laàn laøm nhö voâ tình noùi vôùi noù: 

- Neø Chaâu, tao nhaän thaáy thaày Trung 
coù caûm tình ñaëc bieät vôùi mi. 

Con nhoû traû lôøi tænh queo: 
- Vôù vaån! Tao coù thaáy gì laï ñaâu? 
Trôøi! Moät laø con nhoû naøy luùc naøo cuõng 

ôû treân maây, hai laø traùi tim noù baèng theùp! 
Sau naøy toâi môùi bieát noù coù moäng ñi du hoïc, 
neân bao nhieâu söùc löïc noù chæ daønh ñeå gaïo 
baøi haàu giöït cho ñöôïc maûnh baèng tuù taøi. 
Yeâu ñöông ñoái vôùi noù chæ laø chuyeän vôù 
vaån! Toâi khoâng neùn ñöôïc tieáng thôû daøi. 
OÂng trôøi haø tieän gì maø khoâng ban cho toâi 
ñöôïc moät phaàn söùc quyeán ruõ cuûa con nhoû 
AÙi Chaâu? Trong lôùp naøy thoâi, chaéc cuõng coù 
tôùi caû chuïc traùi tim thoån thöùc vì noù. Khoâng 
keå caùi ñaùm maøy raâu löôïn qua löôïn laïi tröôùc 
nhaø  haøng ngaøy, AÙi Chaâu coøn nhaän ñöôïc 
thô tình haøng taù. Xanh, hoàng, vaøng, tím ñuû 
caû. Taát nhieân laø chaúng coù chaøng naøo may 
maén nhaän ñöôïc hoài aâm, duø laø moät hai doøng 
ngaén nguûi! Tuïi toâi cuøng nhau thöôûng thöùc 
nhöõng aùng vaên chöông tuyeät taùc naøy, roài 
cuøng nhau “bình loaïn” vôùi nhöõng traøng 
cöôøi nghieâng ngöûa. Rieâng toâi tuy cuõng cöôøi 
ñuøa vôùi tuïi noù, nhöng trong loøng buoàn laém! 
Ai ñoù noùi thaät laø hay: Cöôøi laø tieáng khoùc 
khoâ khoâng leä! Bieát bao laàn toâi ñaõ aâm thaàm 
nuoát vaøo loøng nhöõng doøng leä khoâ cöïc kyø 
cay ñaéng naøy! Moái tình caâm vôùi thaày 
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Trung vaãn da dieát trong toâi, nhöng  thay vì 
ghen töùc  vôùi AÙi Chaâu, toâi laïi thaät tình 
khaâm phuïc noù vaø ñeå queân ñi moái “haän 
tình”, toâi caém cuoái hoïc nhö ñieân. Keát quaû 
laø caû AÙi Chaâu vaø toâi ñeàu thi ñaäu. Nhoû xin 
ñi du hoïc Canada theo chöông trình 
Colombo vaø toâi ñöôïc ba meï cho veà Saøi 
Goøn hoïc tieáp. 

Khoâng coù baø con ngay trong thaønh phoá, 
neân toâi ôû kyù tuùc xaù Regina Pacis ñöôøng Tuù 
Xöông vaø ghi teân hoïc Vaên Khoa. Toâi muoán 
trôû thaønh giaùo sö Vieät vaên. Vaøo ñaây, giöõa 
moät röøng myõ nhaân töø khaép caùc mieàn ñoå veà, 
toâi coù caûm töôûng mình laø moät coâ maùn röøng! 
Chò Mai Thu gaùi Caàn Thô, coù boä ngöïc chæ 
keùm Brigitte Bardo chuùt ñænh. Coâ ñaàm lai 
Alice, vôùi boä gioø tröôøng tuùc vaø daùng ñi 
nhuùn nhaåy khieán phaùi nam nhìn rôùt con 
maét. Hai nhaân vaät naøy khoaùi leùn ñi buøm. 
Coù laàn vöøa roùn reùn trôû vaøo laø ñuïng ngay 
soeur Aimeùe ñang ñöùng chôø saün ñeå  chaøo 
möøng (Chaéc ai cuõng ñoaùn ñöôïc ñoaïn 
keát!...) Coù moät gia ñình goàm boán chò em 
cuõng töø moät tænh mieàn cao nguyeân veà troï 
hoïc. Toâi khoâng theå naøo hieåu taïi sao baø Cuï 
laïi coù theå sanh moät leøo boán coâ con gaùi 
dung maïo khaùc haún nhau, nhöng coù theå noùi 
hoï ñuùng laø boán coâ toá nöõ, moãi ngöôøi moät veû 
möôøi phaân veïn möôøi. Chò lôùn Mai Loan coù 
laøn da traéng nhö tuyeát, caëp maét boà caâu ñen 
laùy, baøn tay buùp maêng tuyeät ñeïp. Coâ em 
keá Thanh Loan, mình haïc xöông mai, cao 
hôn chò caû moät caùi ñaàu. Caëp maét cuõng ñeïp, 
nhöng khoâng troøn vaø ñen nhö baø chò. Toâi 
chöa töøng gaëp moät coâ gaùi naøo noùi naêng dòu 
daøng, nhoû nheï hôn Thanh Loan. Tôùi coâ em 
keá nöõa laø Tuyeát Loan, cuõng traéng treûo nhö 

hai chò, nhöng caëp maét mí loùt ñaày veû huyeàn 
bí. Cuoái cuøng coâ em uùt Vaân Loan thì caëp 
maét chæ coù moät mí, nhöng nuï cöôøi töôi taén 
vaø tính tình lieán thoaéng khieán ai cuõng yeâu 
meán. Coù leõ vì cuøng coù hoï xa gaàn vôùi sôn 
nöõ Phaø Ca neân toâi cuõng ñöôïc boán chò em 
nhaø naøy daønh cho raát nhieàu öu aùi... Ngang 
phoøng toâi laø phoøng chò Kim. Kim coù caëp 
maét naâu to troøn vaø caùi mieäng moùm duyeân 
raát deã thöông. Gia ñình chò ôû Myõ Tho raát 
giaøu. Giaù tieàn moät caùi aùo chò maëc cuõng 
ngang vôùi tieàn meï cho toâi tieâu haøng thaùng. 
Chò Kim coù laàn taâm söï: 

- Kim maø ñaäu tuù taøi nhö Ngaân laø Kim 
laáy choàng lieàn. Hoïc hoaøi mau giaø laém! 

Söï thaät thì Kim khoaùi baùt phoá löïa vaûi 
voùc, son phaán hôn laø chuùi ñaàu voâ saùch vôû, 
neân chò giaäm chaân ôû lôùp ñeä nhò ba naêm lieàn. 
Thænh thoaûng toâi ñöôïc chò ruû veà nhaø chôi 
cuoái tuaàn. Maù chò naáu aên tuyeät cuù meøo! 
Thaáy toâi maëc caûm xaáu xí, chò Kim noùi : 

- Taïi Ngaân cöù nghó vaäy, chôù trôøi sanh 
ra ñaøn baø, khoâng ngöôøi naøo xaáu caû. Taïi 
mình khoâng bieát caùch laøm taêng caùi öu ñieåm 
cuûa mình maø thoâi. Ngaân thaáy khoâng, con 
nhoû Mai Thu caû göông maët coù gì ñaëc saéc 
ñaâu, nhöng noù bieát caùch khai thaùc thaân 
hình boác löûa cuûa mình, vaäy laø a leâ haáp, caùc 
oâng nhìn noù cöù laø... nhoû daõi! 

Toâi nghe lôøi chò boû maùi toùc daøi, caét 
ngaén ñeán vai, phía tröôùc thaû vaøi loïn loøa 
xoøa. Ñoâi maét keû moät laèn chì ñen cho coù veû 
to ra vaø mô maøng hôn. Quaàn aùo cuõng choïn 
nhöõng maøu hôïp vôùi nöôùc da baùnh maät cuûa 
toâi. Ñi chôi toâi coøn bieát xoa moät chuùt phaán 
hoàng leân maù, moät chuùt son maøu nhaït leân 
moâi. Moãi laàn goäi ñaàu toâi khoâng queân traùng 
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moät laàn nöôùc chanh töôi cho toùc oùng meàm. 
Nhìn vaøo göông, toâi thaáy mình khaùc xa con 
beù lo lem cuûa nhöõng naêm veà tröôùc.  

... Möa Saøi Goøn chôït ñeán chôït ñi... Buoåi 
saùng voäi vaøng toâi queân khoâng mang duø theo. 
Tröa ôû laïi thö vieän hoïc baøi neân toâi khoâng 
bieát trôøi ñeïp hay xaáu. Buoåi chieàu, ra khoûi 
thö vieän, vöøa ñi ñöôïc moät quaõng ngaén laø côn 
möa aäp tôùi. Lính quyùnh, toâi ñöa caëp leân che 
ñaàu, baêng qua beân kia ñöôøng nuùp vaøo hieân 
cuûa moät cöûa tieäm. Vaäy maø cuõng bò öôùt 
nheïp! Côn möa caøng luùc caøng lôùn neân coù 
theâm vaøi ngöôøi chaïy vaøo nuùp chung. Saùt 
beân toâi laø moät anh chaøng treân ñaàu truøm 
chieác aùo möa. Toâi oâm caëp saùt vaøo ngöïc, maét 
nhìn trôøi lo laéng. AÙo öôùt khieán toâi laïnh run 
moãi khi coù côn gioù taït nöôùc möa vaøo choã 
chuùng toâi nuùp. Chôït anh chaøng beân caïnh cuùi 
xuoáng noùi kheõ vaøo tai toâi: 

- Cheát chöa, aùo coâ öôùt heát roài. Laáy aùo 
möa cuûa toâi truøm leân ngöôøi cho ñôõ laïnh. 
Khoâng kheùo bò caûm ñoù. 

Roài khoâng ñôïi toâi coù ñoàng yù khoâng, 
anh ta töï ñoäng khoaùc chieác aùo möa leân 
ngöôøi toâi. Coù leõ do hôi aám cuûa anh chaøng 
maø toâi thaáy mình heát run. Nhöng toâi ngaïi 
nguøng caùch gì. Phaàn thì anh ta hoaøn toaøn 
xa laï, sau nöõa khi nghe gioïng BaécKyø laø toâi 
«reùt». Tuïi baïn vaãn khaùo nhau con trai Baéc 
laø vua taùn gaùi ñoù maø! Nhöng cuoái cuøng toâi 
cuõng lí nhí caùm ôn. Coù tieáng cöôøi kheõ ñaùp 
laïi... roài caû hai im laëng ngoù ra ñöôøng. 
Nhöõng sôïi möa vaãn mòt muøng ñan vaøo 
nhau khoâng ngôùt. Ñoä möôøi laêm phuùt sau 
côn möa môùi chòu döùt hoät. Toâi ñònh traû aùo 
thì bò anh chaøng ngaên laïi: 

- Coâ cöù maëc veà nhaø ngaøy mai traû cho 
toâi cuõng ñöôïc. AÙo coâ öôùt  ñi ngoaøi ñöôøng 
khoâng tieän. Vaû laïi nhaø toâi khoâng coøn xa 
laém ñaâu. 

Nhìn boä quaàn aùo toaøn tô maøu vaøng 
nhaït cuûa mình ñang daùn saùt vaøo ngöôøi, toâi 
khoâng khoûi ñoû maët vaø thaàm caùm ôn söï teá 
nhò cuûa anh chaøng Baéc Kyø xa laï. Toâi heïn 
ngaøy mai gaëp chaøng ôû tröôøng. Anh teân 
Nhaân, naêm thöù ba ban Anh Vaên. 

Treân ñöôøng veà toâi chôït nhôù ñeán baøi 
daân ca: 

Yeâu nhau côûi aùo cho nhau, 
Veà nhaø meï hoûi... 
ÖØ, neáu meï hoûi thì anh chaøng seõ traû lôøi 

ra laøm sao haù? Khoâng leõ noùi con cho moät 
ngöôøi con gaùi laï hoaéc laï huô möôïn roài? Meï 
coù seõ tin hay khoâng? Nhöõng caâu hoûi laåm 
caåm naøy theo toâi suoát quaõng ñöôøng veà kyù 
tuùc xaù. Toâi khoâng ngaên ñöôïc nuï cöôøi cöù 
chöïc nôû treân moâi. Laàn ñaàu tieân trong ñôøi 
môùi coù ngöôøi “saên soùc” nhö vaäy, baûo sao 
toâi khoâng vui? 

Roài töø ñoù, khoâng hieåu voâ tình hay höõu 
yù maø toâi gaëp anh chaøng Baéc Kyø naøy raát 
thöôøng trong thö vieän. Chuùng toâi cuõng chæ 
thaêm hoûi nhau naêm ba caâu. Coù laàn toâi ñang 
hí hoaùy bieân bieân cheùp cheùp, khoâng ñeå yù 
ñeán ngöôøi vöøa keùo gheá ngoài beân caïnh. Ñôïi 
laâu khoâng thaáy toâi nhìn sang, anh chaøng 
leân tieáng: 

- Gôùm, Ngaân chaêm hoïc quaù nhæ. Anh 
ngoài ñaây caû buoåi maø cuõng chaû theøm ñeå yù! 

Toâi giaät mình. Trôøi ñaát! Daùm töï ñoäng 
cho mình leân chöùc, xöng anh vôùi ngöôøi ta. 
Tuy vaäy toâi chæ cöôøi: 
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- A! Xin loãi, taïi Ngaân baän vieát. Vôùi laïi 
ñaâu bieát laø anh Nhaân. 

Noùi chuyeän naêm ba caâu roài Nhaân boãng 
hoûi thöôøng thöôøng thöù baûy, Chuùa Nhaät 
Ngaân coù hay ñi chôi ñaâu khoâng. Toâi traû lôøi 
thænh thoaûng theo chò Kim veà Myõ Tho aên... 
huû tieáu. Khi nhieàu baøi vôû thì ôû laïi kyù tuùc xaù 
gaïo, keûo cuoái naêm ñaïp voû chuoái maéc coâng 
khoùc. Ñi baùt phoá moät mình thì chaùn thaáy 
moà. Nhaân cöôøi hoûi toâi coù daùm ñi baùt phoá 
vôùi chaøng hay khoâng. Baûo ñaûm hai mình seõ 
vui laém. Nghó laø anh noùi giôõn, toâi ñuøa laïi, 
baûo raèng phaûi nghó kyõ môùi daùm traû lôøi. Hôn 
nöõa coù gì baûo ñaûm ñi chôi vôùi anh seõ vui? 
Nhaân noùi muoán bieát thì phaûi thöû chöù. Toâi 
höù moät tieáng roài voäi vaøng ra hieäu cho anh 
chaøng im. Coù nhöõng ñoâi maét cuù voï ñang 
chieáu veà phía hai ñöùa. Nhaân ñöùng leân. 
Tröôùc khi ñi ra, anh chaøng noùi Ngaân höùa 
vôùi anh roài nheù, xong ñi thaúng ra cöûa 
khoâng ñôïi toâi traû lôøi.  

Toâi choáng tay vaøo caèm tö löï. Caûm tình 
cuûa Nhaân daønh cho toâi coù thaät hay khoâng? 
Taïi sao trong tröôøng Vaên Khoa coù ñaày daãy 
ngöôøi ñeïp maø chaøng laïi choïn toâi? Tuy thay 
ñoåi nhieàu, nhöng maëc caûm xaáu xí vaãn 
khoâng theå hoaøn toaøn bieán maát trong toâi. 
Nhöõng laàn veà nghæ heø vôùi gia ñình, gaëp laïi 
vaøi ñöùa baïn cuõ, tuïi noù khen toâi daïo naøy 
xinh ra, khaùc haún luùc xöa. Toâi töï hoûi tuïi noù 
khen thaät hay muoán cho toâi vui? Vì vaäy 
thaáy Nhaân saên ñoùn toâi laïi baên khoaên, 
khoâng hieåu chaøng coù thaät loøng hay khoâng? 

... Saùng Chuùa Nhaät trôøi thaät ñeïp. Baàu 
trôøi trong xanh, vaøi cuïm maây traéng bay hôø 
höõng. Haøng söù Thaùi lan nôû roä khoe saéc thaém 
tröôùc nhaø nguyeän. Daõy truùc ñaøo ñôm boâng 

traéng, hoàng loäng laãy döôùi naéng vaøng. Tan leã 
saùng cuõng ñaõ möôøi moät giôø. Theo gioøng 
ngöôøi böôùc ra khoûi thaùnh ñöôøng, ñöùng ngaém 
hoa moät luùc toâi laïi löõng thöõng trôû leân 
dortoir- Nhaø nguyeän naèm trong khuoân vieân 
tröôøng Regina Pacis. Nhìn caùi dortoir troáng 
trôn toâi khoâng neùn ñöôïc tieáng thôû daøi. Saép 
chòu moät ngaøy Chuùa Nhaät buoàn nhö chaáu 
caén nöõa ñaây. Vöøa ñònh thay chieác aùo daøi thì 
con beù Thuùy Linh, tröïc phoøng khaùch, chaïy 
ñuøng ñuøng leân caàu thang, ñeán tröôùc phoøng 
toâi keâu chò Ngaân xuoáng phoøng khaùch mau 
leân. Coù ngöôøi kieám. 

Toâi trôïn troøn maét ngaïc nhieân : 
- Coù ngöôøi kieám chò? Ñaøn oâng hay 

ñaøn baø? 
Con beù cöôøi chuùm chieám : 
- Ñaøn oâng. Vöøa treû vöøa ñeïp trai nöõa 

neø. Chò xuoáng mau leân. 
Toâi vöøa ñi vöøa nhíu maøy. Ai vaäy kìa? 

Hay ngöôøi naøo töø Kontum xuoáng, meï toâi 
nhaén gôûi gì chaêng?... Nhöng khi böôùc voâ 
phoøng khaùch, toâi khoâng khoûi söûng soát khi 
thaáy anh chaøng Nhaân ñang luø luø ñöùng ñoù! 
Nhìn veû ngaïc nhieân cuûa toâi Nhaân cöôøi : 

- Baát ngôø quaù haû. Anh ñeán môøi Ngaân ñi 
aên tröa. Chaøng nhìn ñoàng hoà roài tieáp, baây 
giôø möôøi moät giôø röôõi, tuïi mình ra Thanh 
Theá aên. Sau ñoù neáu khoâng coù gì trôû ngaïi anh 
môøi Ngaân ñi cineù luoân. Rex ñang chieáu 
phim cuûa Catherine Deneuve hay laém.  

Toâi ngaån ngöôøi! Trôøi ñaát, caùi gì maø 
ñaùnh mau ñaùnh maïnh quaù vaày neø? Chöa 
bieát ngöôøi ta coù chòu ñi aên hay khoâng maø 
coøn thoøng theâm caùi maøn xi la ma. Chöa 
thaáy ai töï tin baèng! Toâi môû mieäng ñònh töø 
choái thì bò chaën ngang : 
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- Hoâm tröôùc trong thö vieän Ngaân höùa 
vôùi anh roài ñoù. 

Toâi laéc ñaàu chaøo thua. Vöøa töï tin laïi 
vöøa beûm meùp. Tuy vaäy cuõng phaûi töø choái 
cho coù leä : 

- Ngaân khoâng söûa soaïn coi luoäm 
thuoäm quaù... 

Maét anh chaøng saùng leân : 
- Töôûng gì! Anh thaáy nhö vaäy laø ñeïp 

roài. Ngaân khoâng caàn söûa soaïn röôøm raø gì caû. 
Anh chôø Ngaân laáy ví roài tuïi mình ñi nheù. 

Nhìn neùt maët khaån khoaûn cuûa Nhaân toâi 
laøm sao töø choái ñöôïc, ñaønh baûo chaøng chôø 
moät tí toâi xuoáng lieàn. Noùi vaäy chôù toâi cuõng 
voäi vaøng thay caùi aùo daøi santung maøu ngaø 
ñieåm nhöõng chuøm lilas tím nhaït vöøa may 
tuaàn tröôùc. Xoa tí phaán hoàng leân maù vaø 
moät löôït son maøu cam leân moâi, toâi caàm 
chieác ví tay nhoû trôû xuoáng phoøng khaùch. 
Nhìn vaøo maét Nhaân, toâi sung söôùng nhaän ra 
mình khoâng ñeán noãi teä! 

Nhaân ñeán ñoùn toâi baèng Vespa. Toâi 
ngöôïng nguøng ngoài leân phía sau löng 
chaøng. Tröôùc khi cho xe chaïy, Nhaân ngoaùi 
coå laïi nhìn toâi, cöôøi: 

- Caån thaän nheù. Toát nhaát neân oâm eo 
eách anh laø an toaøn treân xa loä. 

Toâi ñoû maët nguyùt anh chaøng moät phaùt 
vaø nghó thaàm “ngheøo maø ham”! Nhaân cöôøi 
doøn roài phoùng xe ñi. 

Moùn gaø quay cuûa nhaø haøng Thanh Theá 
ngon coù tieáng, nhöng toâi ñaâu daùm “chieáu 
coá taän tình” nhö luùc aên vôùi maáy nhoû baïn. 
Cuõng phaûi ra veû nöõ thöïc nhö mieâu chôù boä. 
Trong suoát böõa aên, Nhaân keå chuyeän laøm 
toâi cöôøi chaûy caû nöôùc maét. Anh chaøng coù 
loái keå chuyeän thaät coù duyeân. Toâi ñöôïc bieát 

Nhaân coù moät baø chò ñaõ laäp gia ñình vaø hai 
coâ em gaùi. Toâi hoûi: 

- Nhaø chæ coù anh laø trai, chaéc ñöôïc 
cöng laém phaûi khoâng? 

Anh chaøng nhaên nhoù, ra veû ñau khoå 
voâ cuøng: 

- Cheát thaät, ai cuõng töôûng vaäy! Coù 
bieát ñaâu nhöõng vieäc ñöôïc lieät vaøo loaïi 
naëng nhoïc trong gia ñình laø anh laõnh ñuû. 
Nhaân lieác toâi moät caùi thaät tình töù roài noùi 
baâng quô, theá coù ñaùng thöông khoâng chöù 
lò! Coù gì maø ñaùng thöông? Ñaøn oâng con 
trai thì gaùnh vaùc vieäc naëng nhoïc laø ñuùng 
roài. Nghó thì nghó vaäy thoâi chôù toâi chæ cöôøi 
khoâng phaùt bieåu gì caû. 

Laàn ñaàu ñi xi neâ vôùi moät  keû khoâng 
phaûi  phe toùc daøi neân toâi ngöôïng laém. Toâi 
ngoài cöùng ñô, khoâng daùm cuïc cöïa vì sôï 
chaïm vaøo ngöôøi Nhaân. Maét nhìn traân troái 
leân maøn aûnh, nhöng thaät tình hoâm ñoù toâi 
khoâng bieát Catherine Deneuve dieãn caùi gì 
nöõa! Trong loøng cöù lo laéng, lôõ maø Nhaân 
caàm tay hoaëc noåi höùng hoân toâi thì toâi phaûi 
ñoái phoù  ra sao? Khoâng leõ taëng haén moät caùi 
taùt tai naåy löûa, hoaëc ñöùng leân boû veà? … 
May quaù, laàn ñoù khoâng coù gì xaûy ra vaø toâi 
trôû veà kyù tuùc xaù an toaøn! Ñeâm naèm nghó laïi 
toâi thaáy ñi chôi vôùi Nhaân thaät vui, vì vaäy 
nhöõng laàn keá tieáp sau ñoù toâi khoâng coøn 
phaûi vieän côù ñeå töø choái. Laïi coøn oaùi oaêm 
hôn nöõa laø moät vaøi tuaàn khoâng gaëp Nhaân 
toâi ñaâm ra… nhôù! Tuy vaäy toâi vaãn giöõ moät 
khoaûng caùch vôùi anh chaøng, khoâng bao giôø 
toû ra quaù thaân maät. Cho ñeán moät hoâm Nhaân 
ruû toâi ñi cine’. Vöøa ñeán ngaõ baûy Saøi Goøn, ñeå 
traùnh moät ngöôøi baêng qua ñöôøng, Nhaân 
thaéng gaáp. Toâi maát thaêng baèng ngaõ chuùi vaøo 
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löng chaøng vaø suyùt nöõa teù xuoáng ñöôøng. Bò 
moät phen huù vía! Nhaân quay laïi noùi: 

- Thaáy nguy hieåm chöa. Anh ñaõ baûo 
Ngaân chòu khoù oâm ngang löng anh. Khoâng 
nghe lôøi, bò teù anh khoâng chòu traùch nhieäm 
aø nghen! 

Thoâi thì ñaønh chòu khoù vaäy. Ruûi teù 
mang thöông tích caøng nguy hôn. Nghó vaäy 
toâi ruït reø voøng tay oâm ngang buïng Nhaân. 
Chaøng cöôøi kheõ, ñaët moät tay leân tay toâi 
boùp nheï. Kyø gheâ, töï nhieân nhö coù moät 
gioøng ñieän thaät aám aùp chaïy khaép chaâu 
thaân. Toâi maéc côõ nhöng khoâng giöït tay laïi, 
maø giaû lô nhö… khoâng coù gì caû! 

 Laàn naøy trong raïp haùt “haén” tieán theâm 
moät böôùc. Choaøng tay qua vai toâi, anh 
chaøng cuùi xuoáng thuû thæ: 

- Ngaân ôi töï nhieân böõa nay anh thaáy vui 
gheâ! (Voâ duyeân chöa. Coù gì vui ñaâu? Treân 
maøn aûnh, Romeùo vaø Juliette ñang khoùc loùc 
thaûm thieát. Vaäy maø Nhaân tuyeân boá laø vui 
quaù. Anh chaøng naøy caùi ñaàu chaéc laø coù vaán 
ñeà!) Toâi lieác anh ta moät phaùt beùn ngoùt nguï yù 
traùch moùc, roài quay trôû laïi maøn aûnh.  Cuoán 
phim ñang hoài gay caán. Romeùo vaøo nhaø moà, 
töôûng Juliette cheát thieät chaøng ta khoùc quaù 
trôøi. Khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét, toâi suït suøi 
khoùc theo. Nhaân oâm vai toâi boùp nheø nheï toû 
daáu an uûi. Ñang xuùc ñoäng maïnh, toâi ngaû ñaàu 
vaøo vai chaøng luùc naøo khoâng hay. Moät luùc 
sau Nhaân cuùi xuoáng thì thaàm: 

- Toäi nghieäp quaù. Anh mong laø chuùng 
mình khoâng bao giôø gaëp hoaøn caûnh naøy! 

Nhö choaøng tænh moät côn mô, toâi xaáu 
hoå ngoài thaúng leân vaø boãng döng thaéc maéc 
taïi sao Nhaân laïi noùi “chuùng mình”? Khoâng 
leõ …? Toâi len leùn ñöa maét nhìn sang Nhaân. 

AÙnh maét vaø nuï cöôøi cuûa chaøng khieán toâi ñoû 
maët, nhöng ñoàng thôøi moät caûm giaùc eâm 
dòu, ngoït ngaøo laâng laâng nhö söông khoùi 
choaùng ngôïp taâm hoàn toâi. Trôøi ñaát, khoâng 
leõ toâi bò sa chaân vaøo löôùi tình? Khoâng ñaâu, 
khoâng ñaâu. Chuùng toâi chæ laø baïn thoâi môø! 

Xem phim xong, Nhaân ruû vaøo quaùn 
kem Mai Höông. Anh chaøng ñoan chaéc 
kem laïnh seõ khieán tinh thaàn toâi dòu xuoáng, 
bôùt xuùc ñoäng vì cuoán phim. Ngoài ñoái dieän 
vôùi Nhaân, laàn ñaàu tieân töø hoài quen bieát, toâi 
ngaém kyõ chaøng. Nhaân khoâng coù daùng baïch 
dieän thö sinh. Laøn da ngaêm khoûe maïnh. 
Caëp maét saâu döôùi haøng loâng maøy raäm. 
Chieác muõi thaúng, caùi mieäng töôi, luùc naøo 
cuõng saün saøng khoe caùi nuùm ñoàng tieàn “ 
hôi” loõm ôû maù phaûi. Tieáng Nhaân laøm toâi 
giaät mình: 

- Quan saùt kyõ chöa coâ beù? Thaáy anh 
theá naøo. Ñaùng bao nhieâu ñieåm? 

Toâi laøm boä suy nghó. Nhaân nhìn toâi 
chaêm chaêm. Toâi gaät guø: 

- 18/20 chòu chöa? 
Caû hai cuøng cöôøi. Nhaân haøi loøng ra 

maët. Boãng döng toâi coù caûm töôûng neáu 
khoâng coøn ñöôïc gaëp chaøng nöõa chaéc toâi seõ 
buoàn gheâ gôùm. Toâi seõ cheát heùo cheát moøn. 
Roài thay vì chaát kem laïnh laøm tim toâi bôùt 
ñaäp, ñaøng naøy noù coøn ñaäp maïnh hôn. Toâi e 
deø ñöa maét ngoù quanh, chæ sôï ngöôøi ta 
“nghe thaáy!”  Töø giaây phuùt naøy toâi  bieát 
khoâng theå naøo thieáu Nhaân trong cuoäc ñôøi. 
Taát caû nhöõng moái tình caâm, nhöõng moái tình 
con, nhöõng thaày Trung… phuùt choác ñaõ tan 
thaønh maây khoùi. Trong tim toâi baây giôø chæ 
coù Nhaân. Toâi ñöa maét nhìn chaøng aâu yeám. 
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Nhaân hieåu neân ñöa tay qua naém tay toâi ñeå 
treân baøn sieát chaët. Toâi ñeå yeân vaø móm cöôøi.  

Heø naêm ñoù Nhaân theo toâi leân Kontum 
chôi hai tuaàn, tieän theå ra maét gia ñình toâi. 
Anh yeâu caùi tænh lî nhoû beù, hieàn hoøa naøy 
ngay töø phuùt ñaàu ñaët chaân 
xuoáng phi tröôøng. Nhöõng 
ngoïn nuùi xanh lam bao 
quanh thaønh phoá thaät huøng 
vyõ. Doøng soâng Dakbla  troâi 
eâm ñeàm giöõa hai bôø caùt 
traéng phau. Ñöùng beân naøy 
ngoù veà höôùng thaønh phoá, 
haøng phöôïng vyõ doïc bôø 
soâng troå boâng röïc rôõ, ñoû 
nhö xaùc phaùo ngaøy cöôùi (ñoù 
laø lôøi ví von cuûa Nhaân!).  

khi coù toâi ñeán chôi. Coi vaäy chôù nhöõng caâu 

Ban ñaàu thaáy chaøng laø 
daân Baéc kyø chính coáng, meï toâi hôi ngaïi. 
Moät con beù thieáu nöõ tính traàm troïng nhö toâi 
maø daùm laêm le “nhaøo doâ” trong moät gia 
ñình ngöôøi Baéc, thì chao oâi… baø khoâng 
daùm nghó tieáp! Baø noùi ngöôøi Baéc voán raát teá 
nhò, aên noùi raøo tröôùc ñoùn sau, caùi kieåu aên 
noùi thaúng thöøng, huîch toeït nhö toâi thì ba 
baûy haêm moát ngaøy, theá naøo cuõng coù ñuïng 
chaïm… nhaùng löûa chôù hoång chôi!  Toâi voäi 
vaøng keå cho meï nghe nhöõng laàn Nhaân ñöa 
toâi ñeán chôi nhaø chaøng. Caû nhaø, coù nghóa laø 
töø boá meï ñeán chò em Nhaân ñeàu ñoái vôùi toâi 
thaät toát. Toâi coøn ñöôïc thöôûng thöùc nhöõng 
moùn baéc ngon tuyeät cuù meøo nhö buùn chaû, 
buùn thang, chaû caù… do meï chaøng ñích thaân 
naáu nöôùng. Baø thöông toâi xa gia ñình, maø 
aên uoáng trong kyù tuùc xaù thì xin mieãn baøn! 
Vì vaäy baø hay laøm nhöõng moùn ngon moãi 

noùi ñaëc seät Nam kyø, ñoâi luùc ngôù ngaån 
nhöng thaät thaø cuûa toâi ñaõ töøng coáng hieán 
cho hoï nhieàu traän cöôøi ñaày thuù vò. Noùi cho 
cuøng, toâi cuõng “khoân” ra nhieàu töø khi soáng 
chung vôùi hôn boán chuïc naøng trong kyù tuùc 

xaù Reùgina Pacis. Toâi hoïc 
ñöôïc moät chieâu thật lôïi haïi laø 
ai noùi  gì mình cuõng nhe raêng 
ra cöôøi laø xong chuyeän, 
khoâng caàn tranh hôn thieät, 
vöøa toán söùc lao ñoäng vöøa 
mua theâm oaùn thuø! Toâi bieát 
chaéc Nhaân yeâu toâi vì toâi. 
Chaøng ñaõ töøng noùi khoâng 
thích caùi nhan saéc thaät hoaøn 
haûo nhöng trô, laïnh. Coâ nhoû 
Ngaân tuy khoâng phaûi chim sa 
caù… ruïng (rôøi), nhöng coù 

duyeân ngaàm! Nhan saéc coù theå phai taøn, 
nhöng caùi duyeân thì muoân thuôû. Meï nhìn 
toâi ngaïc nhieân nhöng coù veû yeân loøng. Chæ 
hai tuaàn thoâi maø khi Nhaân rôøi Kontum, ba 
meï toâi toû ra raát bòn ròn. OÂi caùi anh chaøng 
Baéc Kyø leùm lænh cuûa toâi! 

Soá toâi tieàn hung haäu kieát. Sau khi  
xong caùi cöû nhaân vaên chöông, toâi vaø Nhaân 
ñoàng ca baøi Qua Caàu Gioù Bay: Yeâu nhau 
côûi aùo cho nhau…. 

Toâi chæ öôùc mô coù moät maùi gia ñình, 
moät haïnh phuùc thaät giaûn dò, nhö chuyeän coå 
tích maø coù leõ ai cuõng töøng nghe qua:… vaø 
hoï laáy nhau, sau ñoù sanh thaät nhieàu con…!!!  

 
Tieåu-Thu 

(Canada) 
    



 

YEÂN OÅN ÑÔÏI CHÔØ 
 

Khoâng coù doøng soâng naøo khoâng uoán khuùc 
Khoâng coù tuaàn traêng naøo troøn tròa caû tuaàn traêng 

Möôøi ngoùn tay daøi ngaén coù bao giôø caûm thaáy aên naên 
Cuoäc ñôøi con ngöôøi, theá gian vuõ truï 

Khoâng bieát coù bao nhieâu môùi goïi laø thöøa 
Khoâng bieát coù bao nhieâu môùi cho laø ñuû 

Nhöõng khaùt voïng roái bôøi, nhöõng ao öôùc trong mô 
Chen chuùc ñi hay döøng laïi söõng sôø 
Nôi ngoõ vaéng, beân veä ñöôøng… ... 
lao xao laù caây, môø söông ngoïn coû 

Coù nhöõng hoài chuoâng nghe trong hôi thôû 
Chuoâng goïi hoàn, hay ñang goïi xaùc thaân ai 

Chöa qua ñeâm sao laïi bieát ñeâm daøi 
Cöù chôø nhau, nhö nhöõng gì ñaõ cuøng nhau hoø heïn 

Cöù chôø nhau, daãu muoän maøng roài seõ ñeán 
Xin hieåu cho nhau, yeân oån ñôïi chôø 

 

Phan Khaâm 
 

LÖÔNG THU THUÛY 
Myõ Tho queâ quaùn Thuûy Thu Löông 
Nay ñaõ caùch xa vaïn daëm ñöôøng 

Nhö caùnh luïc bình treân soùng nöôùc 
Gaäp gheành doøng chaûy nhôù Ñoâng Phöông 

Phan Khaâm 
(Maryland) 
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NHAØN CÖ 
(Xöôùng) 
 
Baûy möôi roài chaúng sôï chi giaø 
Hoa caûnh vun troàng soáng nhôõn nha 
Ñi ñöùng vöõng vaøng ngöôøi khí khaùi 
Noùi naêng voàn vaõ tính haøi hoøa 
Cheùn traø caøng thaém tình thaân höõu 
Tieáng nhaïc theâm noàng khuùc daï ca 
Ñaøn chaùu sum vaày möøng noäi ngoaïi 
Vôï choàng ñaàm aám thaät vui nhaø. 
 

Leâ Ngoïc Kha 

  * 

CHUYEÄN TUOÅI GIAØ 
(Hoïa) 
 
Nôï thuûa ngaøy xanh, troán tôùi giaø 
Laùnh tình chaúng khaùc laùnh sai nha 
Baïc baøi lôõ vaän khoâng mong thaéng 
Côø quaït thaát cô heát gôõ hoøa 
Haï ñeán thaû hoàn mô cuoác goïi 
Xuaân taøn tænh moäng nhôù oanh ca 
Öu phieàn chaát chöùa ñaày taâm söï 
Ngaùn ngaåm xui queân chuyeän cöûa nhaø. 
 

Lyù Hieåu 
(Virginia 7/09) 
 

THÔ LAØ BAÏN 
Caûm taùc thi phaåm Quaùn Thô cuûa Cao Mî Nhaân 

Sau Côn Hoàng Thuûy, chæ coøn Thô 
Thô aáp trong tim, uû ngoïn côø 
Caûi taïo, vöôït bieân cuøng chieán ñaáu 
Voã veà, chia seû, luaän quaân cô 
Thô treân löng ngöïa, ra bieân aûi 
Thô cöôõi ñaàu voi, giöõ coõi bôø 
Phaù Toáng, bình Ngoâ, thô ñuoåi giaëc 
Vòn Thô ñöùng daäy, ñeïp nhö mô! 
 
Austin, April 24, 2009 

Hoà Coâng Taâm 
* 

CHæ COØN THÔ 
Hoïa: 
 
Coøn thô, vaâng vaãn chæ coøn thô 
Beân caïnh thôøi gian döôùi boùng côø 
Luaän coå suy kim töøng theá traän 
Bình Taây deïp Baéc moãi thôøi cô 
Xuaân Thu cöù töôûng thuyeàn xa beán 
Chieán Quoác xem nhö nöôùc vôõ bôø 
Ngoân ngöõ tröôøng sinh treân thaûm chöõ 
Chæ coøn thô taùn tuïng nieàm mô. 
 

Cao Mî Nhaân 
Hawthorne 27-4-2009 
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Baâi ThúPhong Kiïìu Daå Baåc  

Chuyển Sang Tiếng Anh 

Phạm Trọng Lệ 
sưu tầm 

 
ài thơ Phong Kiều Dạ Bạc của 
Trương Kế (Zhang Ji, hay Chang Chi, 
769-830), thi sĩ  đời Ðường, chỉ vỏn 

vẹn có 4 câu, mỗi câu 7 chữ, mà từ xưa đến 
nay ai cũng chịu là hay mà không biết vì 
sao (W.J.B. Fletcher, GEMS OF CHINESE 
LITERATURE 1919, p. 159). Bài thơ này 
được nhiều học giả và thi sĩ chuyển sang 
thơ Việt và được bàn nhiều. Bài viết này 
chỉ sao lại một số bài dịch sang tiếng Anh 
của học giả và thi sĩ ngoại quốc, kèm theo 
vấn đề của người dịch là khi dịch thơ 
Trung Hoa (đơn âm , tone language, 
noninflectional) sang tiếng đa âm như tiếng 
Anh, bản dịch có cần có vần không, dịch 
nguyên văn hay dịch thành thơ, xếp chữ thế 
nào hay chuyển cú pháp ra sao cho lột 
được cái “hồn” của bài thơ gốc.  
 

A. Phong Kiï ìu  Da å  Ba åc  

 
1. Bản Hán văn 
 
Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên 
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 
Cô-tô thành ngoại Hàn san tự 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 
 
Trương Kế 

Hình 1: bản Hán văn bài Phong Kiều Dạ Bạc 
 
2. Nguyên văn: 
 
Ban đêm thuyền đậu bến Phong Kiều 
Trăng lặn, quạ kêu, sương đầy trời 
Hàng cây phong bên song, ngọn lửa thuyền 
chài ở trước giấc ngủ buồn 
Từ ngoài thành Cô-tô có chùa Hàn San 
Lúc nửa đêm, tiếng chuông chùa vẳng đến 
thuyền khách 
 
(Theo Trần Trọng San, THƠ ÐƯỜNG, nxb 
Bắc Ðẩu, in tại Scarborough, Ont., Canada, 
1993, p. 127. 
 

 B
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3. Word-for-word translation:  
Maple/bridge/night/moored 
Moon/ falls/ crows/ caw/ frost/ fills/ sky 
River/ maples/ fishermen’s/ fires/ facing/ 
sorrowful/ sleep 
Suzhou/ city wall/ Cold mountain Temple 
Night/ mid/ bell/ sound/ reaches/ traveler’s/ boat 
  
4. Transliteration 1: 
 
Feng Qiáo Yè Bó 
 
Yuè luò wù tí shuang măn tian 
Jiăng feng yú huo duì chóu mián 
Gù Sù chéng wài hán shan sì 
Yè bàn zhong sheng dào kè chuán 
 
(Vu Dinh Dinh, cited below) 
 
Transliteration 2: 
 
yuè lwò wu tí shwang măn tyen 
 
jyang feng yú hwo dwèi chóu myén 
Gu su chéng wài Hán Shan sz 
Yè bàn jung sheng dàu kè chwán 
(Greg Whincup, cited below) 
 
4. Bản dịch của Tản Ðà: 
 
Ban đêm thuyền đậu bến Phong kiều 
 
Trăng tà, tiếng quạ kêu sương, 
Lửa chài, cây bến, sầu vương giấc hồ. 
Thuyền ai đậu bến Cô-tô, 
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San. 
 
Tản Ðà dịch, 1935-36 
 
[In lại trong Việt Nam Văn Chương Trích 
Diễm của Lý Văn Hùng, Saigon, 1961 và 

Nguyễn Quảng Tuân, Thơ Ðường Tản Ðà 
Dịch, nxb Trẻ, Hội Nghiên Cứu và Giảng 
Dạy Văn học TPHCM, 1989, tr. 95.] 
 
Chú thích: Cũng có nguồn nói rằng bản 
dịch này là của Nguyễn Hàm Ninh (1808-
1867), như sau:  
 
Quạ kêu, trăng lặn, trời sương, 
Lửa chài le lói sầu vương giấc hồ. 
Thuyền ai đậu bến Cô Tô, 
Nửa đểm nghe tiếng chuông chùa Hàn San 
 
[Vu Dinh Dinh, The Writers Post, v. 11, 
n.1, Jan., 2009.] 
 
B. MƯỜI HAI BẢN DỊCH SANG TIẾNG 
ANH 
 
Bản dịch 1: Witter Bynner, 1929 
 
A Night-Mooring Near Maple Bridge 
 
While I watch the moon go down, a crow 
caws through the frost 
Under the shadows of maple-trees, a 
fisherman moves with his torch; 
And I hear, from beyond Su-chou, from the 
temple on Cold Mountain. 
Ringing for me, here in my boat, the 
midnight bell. 
 
[Translated by Witter Bynner, THE JADE 
MOUNTAIN, New York: Knopf, 1929. p. 4]  
Nhận xét 1: Witter Bynner là một thi sĩ 
Mỹ, từng sống ở Trung Hoa, và khi dịch 
300 bài thơ Ðường trong “Ðường thi tam 
bách thủ” có một nhà khảo cứu người 
Trung Hoa là Kiang Kang-hu hỗ trợ. Bài 
thơ 28 chữ trong bản gốc dùng 48 chữ 
trong tiếng Anh để diễn tả. Câu cuối 

SOÁ 48            31



 

“midnight bell” đặt sau cùng, tả tiếng 
chuông vẳng đến thuyền khách, như để lại 
dư âm trong lòng người đọc.  
 
Bản dịch 2:  Ting-kan Tsai, 1932 
 
Anchored at Night by the Maple Bridge 
 
The moon is setting, rooks disturb the 
frosty air, 
I watch by mapled banks the fishing-
torches flare. 
Outside the Suchow walls, from Han-shan 
Temple’s bell 
I hear its sound and feel its midnight’s spell. 
 
[Translated by Ting-kan Tsai, CHINESE 
POEMS IN ENGLISH RHYME. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1932, p. 114.] 
 
Nhận xét 2: Ting-kan Tsai làm đô đốc hải 
quân, người duy nhất trong 12 dịch giả 
trong bài này, dịch sang thơ có vần.  
 
Bản dịch 3:  Soame Jenyns, 1940: 

 
At Anchor in the Night by the Maple Bridge 
 
The moon sets, the crows caw, hoar frost is 
in the sky 
By the maples at the riverside twinkles the 
light of the fisherman’s boats as I take my 
troubled rest 
Outside the city of Soochow stands the 
Han San Monastery 
And at midnight comes to me in my boat 
the tolling of the temple bell 
 
[Translated by Soame Jenyns, 
SELECTIONS FROM THE THREE 
HUNDRED POEMS OF THE T’ANG  

DYNASTY. London: Wisdom of the East 
Series, 1940, p. 26) 
 
Nhận xét 3: Bài dịch này dùng chữ “as I take 
my troubled rest” để dịch “sầu miên” thì 
cũng khá lắm. Cũng hay như bản của 
Bynner, vì giữ được nhịp thơ. “Ô đề” dịch là 
“the crows caw,” dịch giả nghĩ rằng có nhiều 
tiếng quạ kêu, chứ không phải một con quạ 
kêu như Bynner. Tuy nguyên bản tiếng 
Trung Hoa không nêu rõ một con quạ hay 
nhiều con quạ, nhưng nếu chỉ nghĩ là một 
con quạ thì nghe lanh lảnh và cô đơn. Chữ 
“tolling” tả tiếng chuông rất khéo. So sánh ý 
này với bản cùa Shi Shun Liu bên dưới.  
 
Bản dịch 4: Shi Shun Liu, 1966 
 
Anchored at Maple Bridge 
 
The moon was down, the crow cawed and 
the frost was sharp; 
With sadness in my heart I fell asleep, 
While maple leaves and fishing lights 
could be seen dimly. 
Soon the bell of Han-San temple beyond 
Soochow sounded, 
And its deep booming was carried to my boat, 
And it still seemed midnight. 
 
[Translated by Shi Shun Liu. ONE 
HUNDRED AND ONE CHINESE 
POEMS. New York: Oxford University 
Press, 19666, p. 51) 
 
Nhận xét 4: Dịch giả là người Trung Hoa, 
uyên thâm Anh ngữ, nên bài dịch đủ ý, 
nhưng dịch giả muốn giải thích thêm nên 
dùng câu “Yet it seemed midnight” để dịch 
chữ “dạ bán” mà nhiều dịch giả hiểu là nửa 
đêm, nhưng theo Vu Dinh Dinh đoán 
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chừng hai giờ sáng. Bài này là bài duy nhất 
dùng thì quá khứ past tense. Ðộc giả có 
cảm thụ khác không nếu dùng động từ ở thì 
hiện tại như các bài khác?   
 
Bản dịch 5: Kenneth Rexroth, 1970: 
 
Night At Anchor by Maple Bridge 
 
The moon sets. 
A crow caws 
Frost fills the sky. 
Maple leaves fall on the river. 
The fisherman’s fires keep me awake. 
From beyond Su Chou 
The midnight bell on Cold Mountain 
Reaches as far as my little boat. 
 
[Translated by Kenneth Rexroth, LOVE 
AND THE TURNING YEAR: ONE 
HUNDRED  MORE POEMS FROM THE 
CHINESE. New York: New Directions 
Books, 1970, p. 64) 
 
Nhận  xét 5: Xếp lại bài thơ thành 8 hàng, 
Rexroth là người dịch nhiều thơ Trung Hoa 
và Nhật Bản. Nhưng “giang phong” mà 
dịch là “maple leaves fall on the river” thì 
hơi xa nguyên bản.  
 
Bản dịch 6: Burton Watson, 1984 
 
Tying Up for the Night at Male Bridge 
 
Moon setting, crows cawing, frost filling 
the sky, 
through river maples, fishermen’s flares 
confront my uneasy eyes 
Outside Ku-su city, Cold Mountain Temple - 
late at night the sound of its bell reaches a 
traveler’s boat. 

[Burton Watson, THE COLUMBIA 
BOOK OF CHINESE POETRY: FROM  
THE  EARLY TIMES TO THE 
THIRTEENTH  CENTURY. New York: 
Columbia University Press, 1984, p. 280.] 
 
Nhận xét 6: Burton Watson là một dịch giả 
thơ Trung Hoa có tài, ông viết rằng những 
thi sĩ và học giả như Pound và Waley, qua 
công trình dịch thuật, gây ảnh hưởng lớn 
tới các thi sĩ đương thời làm thơ bằng tiếng 
Anh: “As the result of their pioneering 
efforts, the poetry of premodern 
China...has become a major influence on 
contemporary poets writing in English.” 
(“Introduction,” work cited above, p. 13) 
 

 
 

Hình 2: cô gái Cô Tô. Nguồn: Francis Chin, 
“Fun with Tang Poetry” 

<http://bystander.homestead.com/intro_tang.html> 
 
 
Bản dịch 7: Whincup, 1987 
 
Night Mooring at Maple Bridge 
 
Moon sets. 
Crows caw. 
Frost fills the air. 
Maple trees by the river 
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And the lamps of fishermen 
I face 
In a sorrowful drowse 
From Cold Mountain Monastery, 
Beyond the old city-wall, 
Reaching the traveller’s boat 
Comes the sounds 
Of the midnight bell. 
 
[Translated by Greg Whincup, THE 
HEART OF CHINESE POETRY. New 
York: Anchor Books, 1987, p. 145) 
  
Nhận xét 7: Dịch giả Greg Whincup, người 
Gia Nã Ðại, có bằng về Hán học biết rút ưu 
khuyết điểm của những bài dịch trước, lại 
biết dịch thành 12 câu ngắn, như Rexroth để 
bài dịch trông như bài thơ mới và giữ được 
nhịp và chỗ ngưng của bài thơ gốc. Ông là 
tác giả cuốn The Heart of Chinese Poetry 
trong đó có 57 bài dịch và mỗi bài có phần 
Hán văn, phần ghi cách phát âm theo đại 
học Yale, và phần dịch sang thơ mới. 
 
Bản dịch 8: Wai-Lim Yip, 1997 
 
Moondown: crows caw. Frost, a skyful.   
River maples. Fishing lamps, sad drowsiness. 
Beyond Su-chou city, the old Mountain Temple 
Rings its midnight bell, reaching this 
visitor’s boat. 
 
[Translated by Wai-Lim Yip. CHINESE 
POETRY: AN ANTHOLOGY OF MAJOR 
MODES AND GENRES. Durham and London, 
Duke Universoty Press, 1997, p. 241.] 
 
Nhận xét 8: Wai-lim Yip, giáo sư văn 
chương tại University of California at San 
Diego, là một học giả và thi sĩ, lập-luận 
rằng muốn dịch thơ Trung Hoa, người Mỹ 

phải quên những gò bó vì cú pháp và các 
thì (tenses): “For example, although the 
Chinese language has articles and personal 
pronouns, they are often dispensed of in 
poetry. This opens up an indeterminate 
space for readers to enter and reenter for 
multiple perceptions rather than locking 
them into some definite perspectival 
position or guiding them in a certain 
direction. Then there is a sparseness , if not 
absence, of connective elements 
(prepositions or conjunctions), and this 
lack, aided by the indeterminancy of parts 
of speech and no tense declensions in 
verbs, affords the reader  a unique freedom 
to consort with the objects and events of 
the real-life world.” (“Preface,” p. xiii, 
cited above). Ông về phe với những nhà 
thơ thuộc phái ảnh tượng (imagists) như 
Ezra Pound và William Carlos Williams.   
 
Bản dịch 9: Gary Snyder, 1999 
 
Maple Bridge Night Mooring 
 
Moon sets, a crow caws frost fills the sky 
River maple, fishing fires 
 crosses my troubled sleep 
Beyond the walls of Soochow 
 from Cold Mountain temple 
The midnight bell sounds 
 reaches my boat 
 
[Translated by Gary Snyder. In Victor H. 
Main, ed, THE SHORTER COLUMBIA 
ANTHOLOGY OF TRADITIONAL 
CHINESE LITERATURE. New York: 
Columbia University Press, 1999, p. 100.]               
 
Nhận xét 9: Gary Snyder, nhà thơ Mỹ trong 
phái Beat poets, từng sống ở Nhật và học 
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Thiền, xếp đặt lại số chữ và dùng những chỗ 
xuống giòng hay lùi vào giúp giữ lại được 
những chỗ ngưng trong bản gốc. 
 
Bản dịch 10: Innes Herdan, 2000 
 
Anchored at Night by Maple Bridge 
 
Moon sets, crows caw, sky is full of frost; 
River maples, fishing-boat lights break 
through my troubled sleep 
Beyond the city of Suzhou lies Han Shan 
monastery, 
At midnight the clang of the bell reaches 
the traveller’s boat. 
 
[Innes Herdan. THE THREE HUNDRED 
TANG POEMS. Taipei, Taiwan: The Far 
East Book Co., Ltd., 2000, p. 676; cited in 
Vu Dinh Dinh, “A Famous Chinese Poem 
often Misunderstood by Readers,” THE 
WRITERS POST, vol. 11. n.1, Jan. 2008.] 
<http://www.thewriterspost.net/V11I1_ffl_
vudinhdinh.htm> 
  
Bản dịch 11: Barnstone and Ping, 2005 
 
Moored by the Maple Bridge at Night 
 
The moon sets, ravens crow, and frost fills 
the sky. 
River maples, fishermen’s lanterns. I face 
sorrow in my sleep. 
The Hanshan Temple is outside Gusu city. 
At midnight the bell rings--the sound rocks 
my traveler’s boat. 
 
[Translated by Tony Barnstone and Chou 
Ping, THE ANCHOR BOOK OF 
CHINESE POETRY. New York: Anchors 
Books, 2005, p. 157.]  

Nhận xét 11: Bài dịch khá hay, chỉ hiềm 
chữ “rocks” quá mạnh; “reaches” có lẽ sát 
nghĩa hơn.   
 
Bản dịch 12: Harris, 2009, 
 
Moored at night by Maple Bridge 
 
Crows caw, and frost fills the sky under a 
sinking moon  
Downcast I doze by the riverside maples, 
across from fishermen’s fires. 
Outside the walls of Suzhou city, in Cold 
Mountain Temple, 
The sound of a bell rung for midnight 
reaches as far as my boat.  
 
[Translated by Peter Harris, THREE 
HUNDRED TANG POEMS. New York: 
Everyman’s Library Pocket Poets, 2009, p.259.] 
 
Nhận xét 12: Peter Harris dịch cuốn Ðường 
Thi Tam Bách Thủ sang tiếng Anh lời dịch 
dễ hiểu, gọn; các tác giả các bài thơ tác giả 
xếp theo thứ tự ABC nên dễ tìm, và dễ dùng, 
không có vần, nhưng giữ nhịp điệu. Khổ nhỏ 
bỏ túi tiện lợi khi đi đường, chờ xe buýt hay 
ngồi trên xe điện ngầm đọc rất tiện. 
 
C. KẾT LUẬN: 
 
Bài thơ hay vì âm nhạc trong thơ, vì hình 
ảnh, vì cảnh khuya khoắt nơi tâm hồn 
khách phương xa đối với tiếng chuông từ 
ngôi chùa vọng đến như còn vương trong 
trong âm điệu của những vần thơ trác tuyệt, 
khiến đọc xong còn cảm thấy dư ba. Ðộc 
giả sẽ đánh giá mỗi bài dịch và chọn bài 
nào mình thích nhất. Cũng nên hiểu là 
những bản dịch này nhắm vào độc giả tiếng 
Anh, nên có người thì dịch sát nghĩa, có  
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 Hình 3: Tượng Trương Kế, Statue of Zhang 
Ji, by Gisling 2005 at Maple Bridge, Sushou. 
Nguồn: Wikimedia.org/wiki/Zhang_Ji_poet 

 
người thì thêm chữ cho rõ nghĩa, có người 
thì xếp đặt các chữ cho có những khoảng 
trống mỹ thuật (an aesthetic space) để gợi 
những hình ảnh trong lòng độc giả, hay để 
giữ nhịp của bản gốc và nhịp của thơ Anh, 
có người thì dùng ít cú pháp tiếng Anh, 

dùng nhiều danh từ và động từ. Cách nào 
cũng là những thí nghiệm của mỗi dịch giả 
muốn tới gần bản gốc. Như Burton Watson 
đã viết: “At the present time, some 
translators of Chinese poetry into English 
continue to press in the direction of even 
greater freedom, while others experiment 
in the reintroduction of rhyme and other 
formal elements that were earlier 
jettisoned. My own belief is that all types 
of innovation and experiment are to be 
welcomed, for from them hopefully will 
evolve even more effective methods for 
bringing the beauties of Chinese poetry 
over into English.” (cited above, p. 13) 
 

Phạm Trọng Lệ  
(viết xong tại Virginia, 4/20/94; sửa lại 
8/30/09) 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Tranh luïa cuûa coá Hoïa Só Taù Chi Tröông Cam Khaûi.



 

SAØI GOØN ÔI, GIAÕ BIEÄT! 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung

au 3 ngaøy thaêm vieáng Ñaø Laït vôï 
choàng Phöôùc, Haø cuøng hai ngöôøi baïn 

vaø toâi trôû laïi Saøi Goøn chieàu ngaøy 15 thaùng 
12, naêm 2004.  Tính töø ngaøy 26 thaùng 11 
rôøi Virginia, chuùng toâi veà thaêm Vieät Nam 
ñeán nay ñuùng 20 ngaøy.   

Toâi khoâng meät vì haønh trình du lòch 
lieân mieân töø Saøi Goøn ra Vuõng Taøu, ñi Haø 
Noäi, Chuøa Höông, leân Sa Pa, qua Vònh Haï 
Long, xuoáng Phaùt Dieäm vaø laïi leân Ñaø Laït, 
nhöng toâi meät vì caùi ho ñaõ ñeán vôùi toâi töø 
maáy hoâm nay.   Caùi ho khoâng phaûi vì khí 
haäu noùng laïnh maø vì khoâng khí oâ nhieãm.  
Khoùi ñen, buïi ñoû, buïi vaøng trong caùc 
thaønh phoá vaø ñöôøng tröôøng chuùng toâi ñi 
qua, ñaõ baùm vaøo cuoáng hoïng, buoàng phoåi.  
Cöù noùi vaøi caâu toâi laïi leân côn ho raùt coå.   
Coù leõ ho cuõng vì trong 20 ngaøy qua ñaõ noùi 
nhieàu vôùi baïn ñoàng haønh, vôùi baø con, hoï 
haøng, baïn beø vaø coá nhaân.   Thöïc ra noùi vôùi 
coá nhaân thì raát ít, gaàn nhö chaúng noùi gì 
ngoaøi vaøi caâu thaêm hoûi thoâng thöôøng.  Toâi 
khoâng noùi chaøng cuõng ñaõ bieát veà toâi qua 
baïn beø.  Ngöôïc laïi qua baïn beø, toâi cuõng ñaõ 
bieát veà cuoäc ñôøi söï nghieäp cuûa chaøng hieän 
taïi.  Muoán nhìn laïi dung nhan muøa ñoâng 
cuûa nhau thì ñaõ ñöôïc toaïi nguyeän   Toâi ñaõ 
coi chaøng nhö moät ngöôøi thaân töø khi chia 
tay nhau 33 naêm tröôùc.  Boán ñöùa con vaãn 
laø caùi caàu khoâng gian giöõa chuùng toâi. 
Chaøng khoûe maïnh, haïnh phuùc laø toâi möøng.  

Veà phía chaøng, toâi nghó raèng chaøng cuõng 
coù moät thöù tình caûm cuûa nhöõng keû cao 
thöôïng khi trôû thaønh coá nhaân.   Vaû laïi, toâi 
nghe noùi gia ñình ba ngöôøi con khaùc cuûa 
chaøng vôùi baø meï vaø ngöôøi cha döôïng vaøi 
ngaøy nöõa cuõng seõ veà thaêm taùc giaû Ngaõ Tö 
Hoaøng Hoân.  Chaéc chaøng cuõng ñang hoài 
hoäp, xoán xang laém! Toäi nghieäp!  Toâi thoâng 
caûm ñieàu aáy neân muoán ñeå chaøng coù thôøi 
giôø doïn deïp tình thaàn ñoùn tieáp hoï.  Toâi goïi 
ñieän thoaïi chaøo taïm bieät coá nhaân, laáy lyù 
do ho quaù, beänh quaù maø coøn vaøi caùi heïn 
vôùi maáy ngöôøi baïn, maáy ñöùa chaùu töø ngaøy 
veà vaãn chöa gaëp.  Toâi höùa vôùi chaøng neáu 
laàn sau veà toâi seõ ñem theo con toâi veà gaëp 
boá.  Chuùng toâi laïi laøm ra veû bình thöôøng 
nhö hai ngöôøi baïn chia tay nhau trong 
ñieän thoaïi cuõng nhö 33 naêm veà tröôùc...   

Duø loøng coøn baâng khuaâng, boài hoài, toâi 
laïi nhaác ñieän thoaïi goïi cho Hoaøng Thò 
Vaán vaø môøi baïn cuøng Nguyeãn Thò Saâm 
ngaøy mai aên tröa taïi khaùch Saïn Hilton...  
Vaán vaø Saâm hai ngöôøi baïn ñeä tam vaø ñeä 
nhò “C” Tröng Vöông cuûa toâi.   

Ñeå coù thôøi giôø nhieàu cho nhau, ñeå ñi 
daïo phoá cho maùt, saùng sôùm hoâm sau Vaán 
vaø Saâm ñaõ ñeán khaùch saïn gaëp toâi, oâm 
nhau möøng möøng tuûi tuûi.  Laàn cuoái cuøng 
toâi gaëp Vaán vaø Saâm caùch ñaây hôn 30 naêm 
taïi böõa côm toâi taïm bieät caùc baïn cuøng lôùp 
Tröng Vöông cuõ ôû moät bieät thöï cuûa Toøa 

S 
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Ñaïi Söù treân ñöôøng Baø Huyeän Thanh 
Quan, Saøi Goøn maø Robert vaø toâi ôû tröôùc 
khi veà Myõ.  

Thuôû ñoù chöa naøng naøo phaûi ñeo kính 
vaø coù toùc baïc.  Nay toùc toâi ñaõ phaûi nhuoäm 
vaø toùc hai baø baïn toâi ñeå töï nhieân neân ñaõ 
baïc phô.  Caû ba chuùng toâi ñaõ phaûi leân muïc 
kænh môùi nhìn thaáy chi tieát treân nhöõng 
khuoân maët ñaõ xaïm maøu thôøi gian.  Toâi chæ 
khaùc hai ngöôøi baïn moäc maïc laø toâi coù 
trang ñieåm neân troâng treû hôn hoï.   Saâm vaø 
Vaán ñoäc thaân caû ñôøi vaø ôû laïi Saøi Goøn sau 
thaùng 4, naêm 1975, ñaõ phaûi nhìn bao caûnh 
tang thöông, chòu bao noãi vaát vaû, neân coù leõ 
vì theá hoï raát thaân nhau.    

Chuùng toâi ñi boä ra Beán Baïch Ñaèng. 
Khaùch Saïn Majestic vaãn ñöôïc giöõ nguyeân 
hình daùng thuoäc ñòa quyù phaùi.  Vaøi du 
thuyeàn ñaäu beân bôø Soâng Saøi Goøn.  Nhaø 
haøng noåi ñöôïc trang ñieåm röôøm raø, loøe 
loeït hôn.  Bôø soâng beân Thuû Thieâm tröôùc 
kia chæ thaáy ñoàng coû chaïy thaúng tôùi chaân 
trôøi nay cuõng moïc leân vaøi nhaø haøng noåi 
khaùc. Nhöõng taám bieån quaûng caùo vó ñaïi 
nhoâ leân giöõa ñaùm nhaø cöûa, cô xöôûng san 
saùt.  Nhìn ñaâu cuõng coù hình aûnh dó vaõng.   
Neáu toâi chöa vieát taäp hoài kyù Saøi Goøn Naéng 
Nhôù Möa Thöông thì seõ phaûi vieát ra ñaây caû 
chuïc trang nöõa cuõng chöa heát.   Ba baø baïn 
giaø thay phieân nhau chuïp hình kyû nieäm.   
Chuùng toâi khoâng ñi tôùi böùc töôïng Traàn 
Höng Ñaïo vì naéng ñaõ leân cao.  ÔÛ xöù nhieät 
ñôùi, nhöng ñaøn baø con gaùi Haø Noäi, Saøi 
Goøn raát gheùt vaø khoâng chòu ñöôïc caùi naéng 
chaùy da thòt. 

Gaàn 11 giôø chuùng toâi taûn boä ñi trôû laïi 
Khaùch Saïn Sheraton treân Ñöôøng Töï Do 

cuõ.  Toâi ñöa hai baïn vaøo khu vöïc “all you 
can eat” döôùi moät saân roäng coù maùi kính, 
maùy laïnh, boàn nöôùc, caây caûnh, hoa laù töôi 
maùt.  Töø ngaøy veà thaêm Vieät Nam, toâi chæ 
caûm thaáy thoaûi maùi vaø yeân taâm, aên ôû 
nhöõng khaùch saïn hay nhaø haøng nhö vaäy.   

Ñuû caùc moùn Vieät, Myõ, Taây, Taàu, 
Nhaät... ñöôïc baày bieän ñeïp ñeõ, saïch seõ, 
thöïc khaùch töï yù löïa choïn hay ñaët laøm ngay 
taïi choã vaø “aên baèng thích”.  

Khi aên tôùi moùn traùng mieäng, Vaán môû 
moät caùi goùi vaø noùi: 

“Toâi coù moùn naøy cho baïn chaéc laø baïn 
ít khi aên ôû beân Myõ.” 

“Khoai lang ñoû, khoai lang vaøng vaø 
chuoái luoäc haû? ÖØ Mình khoâng maáy khi aên 
ôû beân Myõ. ”  Toâi traû lôøi baïn. 

“Khoâng phaûi.  Cuû maøu vaøng laø khoai töø 
ñaáy!  Ñöùa naøo veà ñaây cuõng meâ moùn naøy 
laém!” 

“Cuû töø haû? ÖØ nhæ, töø ngaøy rôøi Vieät 
Nam ñeán giôø toâi khoâng nhìn thaáy vaø cuõng 
queân raèng coù cuû töø treân traùi ñaát naøy.” 

Toâi caàm laáy goùi quaø vaø boùc moät cuû töø 
nhoû hôn cuû khoai lang, voû maøu vaøng nhö 
khoai taây nhöng daày vaø troùc ra raát deã.  Cuû 
töø coù ruoät cuõng maøu vaøng nhöng trong, roøn 
vaø ngoït hôn khoai taây.   Ñaây laø moùn quaø 
saùng hay quaø vaët maø toâi thöôøng ñöôïc aên 
hoài coøn nhoû ôû Haø Noäi hay hoài con gaùi ôû 
Saøi Goøn.  Baây giôø, nhaát ñònh laø toâi phaûi 
thöôûng thöùc laïi moùn naøy.  Vaø cuû töø hoâm 
aáy ñaõ laø moùn traùng mieäng cuûa toâi.    

Chuùng toâi ngoài aên vaø haøn huyeân hôn 
hai tieáng ñoáng hoà khoâng döùt, ñeán khi coâ  
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HIU HAÉT NGÖÔØI VEÀ 
Ñaày trôøi tím ngaét hoaøng hoân 

Ai ngaâm “Toáng Bieät” cho hoàn xoùt xa! 
Khoùi cay hay maét leä nhoøa 

Doõi theo moãi böôùc chaân xa laëng buoàn. 
Coù coøn troáng vaéng naøo hôn 

Töøng ngaøy ñeám boùng hoaøng hoân ngaäm nguøi! 
Ngöôøi ñi coù heùo moâi cöôøi 

Keû veà loøng laïnh maáy möôi ñeâm naøy. 
Khoâng röôïu tieãn, boãng theøm say 

Chìm trong vang boùng nhöõng ngaøy vui qua. 
Ngaäp ngöøng giaây phuùt chia xa 

Thaâm tình ñoâi maûnh queâ nhaø troâng theo. 
Ngaøn truøng nhôù sôùm thöông chieàu 

Trôøi khoâng laïnh boãng haét hiu ngöôøi veà. 
Tieãn xöa haùt khuùc “Bieät Ly” 

Baây giôø bieát noùi lôøi gì ñöôïc ñaây! 
Saân ga vaéng boùng khaên tay 

Giôø laø nhöõng daáu laëng ñaày nhôù nhung. 
Xöa than “ñaøn leû tô truøng” 

Giôø gom noãi nhôù trong loøng laëng thinh. 
Tieãn nhau baèng chöõ aân tình 

Traøng ñình chaúng coù, ñoaûn ñình cuõng khoâng. 
Ñöa nhau “ngoû yù tô loøng” 

Nöôùc ñi hoûi coù chôø mong veà nguoàn. 
Ñöôøng xöa vaãn ñoû loái son 

Laù sen töôi uû coám non ñôïi ngöôøi... 
 

NGUYEÃN THÒ SAÂM 
(Saøi Goøn 1992) 

 

chieâu ñaõi vieân löôïn qua löôïn laïi coù veû soát 
ruoät, toâi phaûi noùi raèng chuùng toâi hôn 30 
naêm môùi gaëp laïi nhau vaø seõ cho coâ tieàn 
uoáng nöôùc gaáp ñoâi.  Chuùng toâi trao ñoåi quaø 
kyû nieäm.  Vaán taëng toâi quyeån löu buùt ñaõ 
vaøng oá cuûa lôùp ñeä nhò ban vaên chöông, 
1957-1958.  Bìa sau coù hình lôùn cuûa Hoàng 
Haûo, moät ngöôøi ñeïp beù boûng thuøy mò cuûa 
Tröng Vöông, coâ em uùt Ban Hôïp Ca Haïc 
Thaønh vôùi Nhaïc Só Nhaät Baèng, Nhaät 
Phöôïng vaø Theå Taàn nöõa.  Hoàng Haûo ñöôïc 
raát nhieàu caùc chò vaø caùc baïn Tröng Vöông 
meâ ñieân ñaûo.   

Trang ñaàu cuûa cuoán löu nieäm coù hình 
cuûa Hoaøng Thò Vaán vôùi doøng chöõ : 

Caùc baïn thaân meán,  
Haõy ghi laïi ñaây moät hình aûnh cuûa thôøi 

hoïc sinh ñeå nhôù.  
Muøa phöôïng 58.  
Vaán  
Nhö vaäy, quyeån löu nieäm naøy ñaõ ñöôïc 

truyeàn tay caùc coâ baïn Tröng Vöông tröôùc 
khi thi tuù taøi I vaø caùc coâ baïn Gia Long cuûa 
Hoaøng Thò Vaán tröôùc khi thi tuù taøi II.  
Hình aûnh caùc coâ nöõ sinh töø 17 ñeán 19 tuoåi 
thaät trong traéng, ngaây thô.  Buùt tích caùc 
naøng thaät ngaây ngoâ daïi khôø,  trong ñoù coù 
caû taùc giaû baøi buùt kyù naøy.  Con tim laïi boài 
hoài, xao xuyeán.  Töø trang tieáp theo, toâi tìm 
thaáy nhöõng hình aûnh vaø nhöõng doøng löu 
nieäm cuûa Nguyeãn Kim Baûo, Kim Anh, 
Vaân Khanh, Thanh Lan, Thieân Höông, 
Löu Kim Ngoïc, Troïng Hieân, Nguyeãn Kim 
Dung, Nguyeãn Thuïy An, Löu Phöông, 
Nguyeãn Baûo Quyønh, Nguyeãn Phöôùc Lieân, 
Vuõ Thò Kim Dung, Buøi Thu Hoøa, Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung, Nguyeãn Thò Thu, Ñinh 
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Thò Phaán, Khuùc Kim Dung, Dieãm Khanh, 
Leâ Thò Hoàng Dieäp, Buøi Thò Dung, Phaïm Toá 
Lan, Vaân Dung, Buøi Kim Oanh, Ngoïc Hoa, 
Thu Hieàn, Thuïc Chieâm, Nguyeãn Kim 
Loan, Nguyeãn Quyønh Nga, Voõ Thò Ngoïc 
Dung, Bích Lieân, Kim Khueâ, Moäng Hoaøn... 
Coù vaøi hình bò maát, vaøi doøng löu nieäm chæ 
coù chöõ kyù, khoâng ñeà teân, toâi khoâng nhaän ra 
taùc giaû naøo...  

Toâi nhôù ñöôïc nhöõng 
teân baïn sau ñaây ñaõ thieáu 
trong quyeån löu nieäm cuûa 
Hoaøng Thò Vaán laø:  
Nguyeãn Thò Thieàu, 
Nguyeãn Thò Saâm, Ngoïc 
Quyeán, Toá Thi, Löông Thò 
Ngheä, Maïnh Quang, Thieáu 
Lan,  Nguyeãn Thò Hoaøn... 
Toâi  coá gaéng, nhöng chæ 
nhôù ñöôïc töøng ñoù. Ngöôøi 
ñeïp Nguyeãn Thò Thieàu ñaõ 
ra ngöôøi thieân coå.  Toâi cuõng 
coù yù ñònh photocopy caû taäp 
ñoùng thaønh nhieàu baûn taëng caùc baïn Tröng 
Vöông thöông meán cuûa toâi.   Nhöng ñôøi 
soáng taát baät vôùi boån phaän noäi trôï, laøm vôï, 
laøm meï, baø noäi, baø ngoaïi, chuû nhieäm, chuû 
buùt Tam Caù Nguyeät San.  Duø baùo Coû 
Thôm coù phoù chuû nhieäm nhaø thô Phan 
Khaâm, toång thö kyù nhaø thô YÙ Anh, vaø boán 
ñoàng chuû buùt bieân khaûo gia Traàn Bích 
San, vaên thi só Ngoâ Taèng Giao, nhaø vaên 
nhieáp aûnh gia Phaïm Vaên Tuaán tieáp tay toâi 
vaãn  nhaän vaø ñoïc moät phaàn baøi vôû, vieát 
baùo, trình baøy saùch baùo, göûi baùo, keá toaùn, 
thuû quyõ baùo, toâi vaãn chöa thöïc hieän ñöôïc yù 
ñònh ñoù. 

Trong buoåi gaëp gôõ taïi Saøi goøn thaùng 12, 
2004, Nguyeãn Thò Saâm taëng toâi moät taäp thô 
vieát tay hay ñaùnh maùy treân giaáy moûng ñaõ  
vaøng oá.  Thô Saâm raát truyeàn caûm, laø thô 
cuûa moät thi só  noøi thöïc söï, khoâng phaûi thi só 
nhaát thôøi, giai ñoaïn.  Moät baøi thô cuûa Saâm 
ñöôïc keøm theo baøi buùt kyù naøy.    

Hai baø baïn ñi boä ñöa toâi veà taän khaùch 
saïn vaø chuùng toâi bòn ròn 
chia tay nhau, heïn hoø, öôùc 
mong seõ gaëp laïi hai baïn 
taïi Saøi Goøn hay beân Myõ.  
Nhöng naêm sau duø baïn 
hoïc beân Myõ coù yù ñònh 
taëng veù, Saâm cuõng khoâng 
theå ñi ñöôïc vì lyù do söùc 
khoûe.  Chæ coù Vaán thöïc 
hieän ñöôïc chuyeán du lòch 
Hoa Kyø vaøø gheù thaêm 
Virginia.  Nieân khoùa 52-
59 coù moät buoåi hoäi ngoä 
cuøng HoaøngThò Vaán.  
Chuùng toâi laïi coù theâm 

hình aûnh kyû nieäm môùi.  
Sau khi taïm bieät hai baø baïn hoïc cuõ, toâi 

leân phoøng khaùch saïn coá nhaém maét cho hai 
caùnh cöûa soå cuûa linh hoàn ñöôïc nghæ ngôi vì 
ít nguû.  Nhöng chæ ñöôïc vaøi phuùt coâ em Haø 
ñaõ sang goõ cöûa, goïi ñi ñeán thaêm gia ñình 
hai ngöôøi chaùu, con baø chò Minh Taâm.  

Anh chò Taâm, Laân vaø ba ngöôøi con 
chöa ñeán tuoåi tröôûng thaønh, chöa laäp gia 
ñình ñaõ ñöôïc theo cha meï di cö sang Myõ 
töø naêm 1989.  Nhöng hai ngöôøi con trai 
lôùn laø Quaân vaø Tuaán ñaõ laäp gia ñình neân 
phaûi ôû laïi.   Anh chò toâi ñaõ laøm ñôn xin 
baûo laõnh, toán bao tieàn baïc vaø nhôù thöông, 



 

vaãn chöa ñöôïc ñoaøn tuï vôùi con chaùu.   
Giôùi caàm quyeàn, thöông gia giaàu coù ñöôïc 
sang Myõ uøn uøn.  Daân ngheøo khoâng coù tieàn, 
khoâng quen bieát moät oâng lôùn naøo ñeå  lo 
chaïy choït, phaûi ñôïi chôø, troâng ngoùng con 
caùi, cha, meï ôû ngoaïi quoác haøng chuïc naêm, 
ñeán vaøng voït, xanh xao caû ngöôøi cuõng 
chöa ñöôïc sum hoïp.  

 
 Chieàu ngaøy 16 thaùng 12 chuùng toâi laïi 

ñöôïc taøi xeá Cöôøng, chaùu cuûa Hôïi baïn Haø 
ñem xe van ñeán ñoùn, ñöa ñeán nhaø chaùu 
Thaân Troïng Quaân ôû Bình Thaïnh.  Khu vöïc 
naøy caùch trung taâm Thaønh Phoá Saøi Goøn 
vaøo khoaûng 10 caây soá veà phía taây maø 
tröôùc naêm 1972 toâi khoâng heà ñaët chaân tôùi.    

Xe ñöa chuùng toâi qua chôï Beán Thaønh, 
Ga Xe Löûa, Chôï Thaùi Bình, Raïp Haùt Khaûi 
Hoaøn, Nhaø Thöông Töø Duõ, Chôï Hoøa 
Höng.   Chöa tôùi giôø tan sôû, ñöôøng phoá ñaõ 
ñoâng ngheït xe coä.  Xe hai baùnh gaén maùy, 
xe ñaïp nhieàu nhaát.  Xe nhaø, xe taxi vaãn ôû 
trong soá hieám hoi.   Laùc ñaùc vaøi xe xích loâ 
laïc loõng treân doøng xe coä ngöôïc xuoâi, luùc 
naøo cuõng che kín maët ñöôøng.  Tuyeät nhieân 
khoâng thaáy boùng daùng moät taø aùo daøi naøo.    

Ñöôøng Leâ Vaên Duyeät cuõ ñöa chuùng 
toâi thaúng leân ngaõ tö Baåy Hieàn, qua Baø 
Queïo, Bình Khaùnh.  Ñaõ laø ngoaïi oâ thaønh 
phoá, vaãn coù nhöõng caên laàu gaày cao leâu 
ngheâu moïc leân giöõa ñaùm nhaø cöûa san saùt, 
luïp xuïp.  Nhöng coù ñöôïc moät choã ôû laø may 
maén lôùn, laø taøi saûn böï ñoái vôùi ñaïi ña soá 
ñoàng baøo ta ngheøo.   

Vôï choàng Quaân cuõng coù ñöôïc caên nhaø 
khang trang töôm taát.  ÔÛ ñaây, chuùng toâi 
gaëp caû gia ñình chaùu Tuaán vôùi vôï vaø hai 

con gaùi.  Vôï choàng Quaân coù moät trai, hai 
gaùi vaø sôï raèng khi ñöôïc giaáy tôø ñi Myõ thì 
ñöùa con trai seõ quaù tuoåi vò thaønh nieân vaø 
phaûi ôû laïi. Quaân chôi ñaøn guitar cho caùc 
ban nhaïc.  Tuaán laø giaùm ñoác cho moät haõng 
computer.  Hai coâ vôï lo buoân baùn theâm.   
Laø con caùi cheá ñoä cuõ, nhöng giaáy raùch vaãn 
giöõ laáy leà, vôï choàng con caùi caùc chaùu 
chuùng toâi vaãn saùng suûa, thoâng minh, coù tö 
caùch vaø leã ñoä.  Ñôøi soáng gia ñình Quaân, 
Tuaán cuõng taïm ñuû, nhöng vaãn muoán ñöôïc 
xum hoïp vôùi cha meï, vaø caùc em beân Myõ.   
Ruoät thòt nhö bò caét seû ñau ñôùn töø nhieàu 
naêm vaãn khoâng theå xa rôøi maõi maõi, vaãn 
muoán coù moät ngaøy noái lieàn, sum hoïp.  Vaø, 
vaên minh, töï do, daân chuû vaãn laø lyù do 
chính ñaùng quyeán ruõ con ngöôøi.  Ñaõ coù 50 
naêm döôùi cheá ñoä ñoäc taøi, chuyeân cheá maø 
caùi nöôùc Vieät Nam chæ môùi coù ñöôïc vaøi 
caùi khaùch saïn vaên minh vay möôïn, thì ñeán 
kieáp naøo ñôøi soáng daân ngheøo môùi ñöôïc 
naâng cao hôn tuùp leàu tranh luïp xuïp.  

Chuùng toâi buøi nguøi töø giaõ caùc chaùu, nhöõng 
khuoân maët ñaêm chieâu nhö muoán göûi lôøi nhôù  
thöông cha meï vaø caùc em beân trôøi Myõ quoác 
beân kia bôø Thaùi Bình Döông.1    

 Trôøi ñaõ toái vaø toái ñaày loøng toâi.  Neáu ôû 
trong tröôøng hôïp chia ñaøn seû ngheù nhö anh 

                                                 
1 Khi ñoäc giaû ñoïc ñeán ñoaïn vaên naøy thì gia 
ñình hai chaùu Quaân, Tuaán cuøng vôï con ñaõ 
ñöôïc ñoaøn tuï vôùi anh chò toâi ôû San Jose.  Tuy 
nhieân con trai lôùn nhaát cuûa Quaân treân 22 tuoåi 
laïi keït ôû laïi vôùi oâng baø ngoaïi, ñôïi khi naøo cha 
meï coù theû xanh môùi baûo trôï cho con sang 
ñöôïc.   Mong raèng khoâng laâu 20 naêm nhö söï 
chôø ñôïi cuûa ba meï chaùu.  
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chò toâi vaø caùc chaùu, toâi seõ ñau khoå laém, 
ñau khoå nhö hoài toâi phaûi xa hai caäâu con 
trai 10 vaø 12 tuoåi trong 10 thaùng maø thôøi 
gian quaèn quaïi nhö 10 naêm. 

Thaønh phoá ñaõ leân ñeøn.  Caùc cöûa haøng 
saùng choang noái tieáp nhau.  Nhöng ngöôøi 
ta vaãn nhìn thaáy caùi toái taêm, tieàu tuïy beân 
trong.   Maët tieàn nhaø naøo cuõng laø cöûa haøng 
buoân baùn.  Treân væa heø traøn ñaày caùc xe 
baùn nöôùc uoáng,  quaø baùnh khaùc nöõa.   Ai 
cuõng muoán buoân baùn moät thöù gì ñoù coù 
chuùt ñænh tieàn soáng baùm vaøo caùi thaønh phoá 
maø naïn nhaân maõn ñaõ leân ñeán toät ñoä. 

Vì chuùng toâi muoán veà thaêm xoùm cuõ sau 
Nhaø thôø Phuù Nhuaän, xe ñeán ngaõ tö Baåy 
Hieàn thì reõ qua Ñöôøng 
Voõ Taùnh cuõ.  Con 
ñöôøng naøy toái taêm thieáu 
aùnh ñeøn vì ít haøng quaùn 
hôn.   Coâ em Song Haø 
veà Saøi Goøn vaøi laàn roài 
neân nhôù ñöôøng, baûo taøi 
xeá reõ vaøo moät caùi ngoõ 
toái huø.   Cö xaù Coâng 
Chöùc Sôû Chöôùc Baï cuõ 
vaãn coù caùi coång vaø caàu thang roäng.   Haønh 
lang treân taàng moät vaéng veû, vaãn laø gaïch 
vuoâng traùng men traéng, ñoû.    Nhaø cuõ cuûa 
chuùng toâi laø caên thöù tö coù laàu, khoâng bieát 
baây giôø gia ñình ai ñang ôû.    Toâi ñöôïc bieát 
vaãn coøn con caùi vaøi vò coâng chöùc ôû laïi trong 
cö xaù duø cha meï ñaõ ra ngöôøi thieân coå.   Cöûa 
soå vaø cöûa ra vaøo tröôùc kia boá toâi cho sôn 
maøu xanh laù caây saäm, baây giôø laø maøu vaøng 
nhaït.  Chuùng toâi ñaõ traûi qua moät thuôû con 
gaùi ngaáp ngheù, heïn hoø vôùi bao chaøng trai 

sau caùnh cöûa che ñaäy ñaày rung ñoäng, xao 
xuyeán moät thôøi kia.    

Boá chuùng toâi ñaõ maát vaø ñeå laïi bao 
luyeán thöông cho meï toâi cuõng trong caên 
nhaø ñoù.   Em trai uùt vaø vôï con ñaõ ôû vôùi meï 
toâi cho ñeán khi taát caû ñöôïc di cö sang Myõ 
naêm 1982 do oâng xaõ toâi baûo laõnh. Chuùng 
toâi chaúng ai luyeán tieác caên laàu naøy khi meï 
vaø chò em chuùng toâi ñöôïc ñoaøn tuï vaø thoaùt 
ra khoûi caùi ñaát nöôùc thuoäc ñòa coäng saûn.   

Khu cö xaù chìm trong boùng toái, caùc 
nhaø cöûa ñoùng im lìm.  Khoâng moät boùng 
ngöôøi ñi laïi trong khu cö xaù.  Phöôùc chuïp 
cho Haø vaø toâi maáy taám hình tröôùc cöûa nhaø, 
cuoái haønh lang vaø ñaàu caàu thang ñaõ in daáu 

nhöõng böôùc chaân son 
thieáu nöõ moäng mô. 

Keå bao nhieâu, 
vieát bao nhieâu cuõng 
khoâng vöøa. Xin ngöng 
ôû ñaây, caát taát caû kyû 
nieäm vaøo kho taøng dó 
vaõng.   Baây giôø trôû laïi 
vôùi thöïc taïi moät ñeâm 
thaùng 12 cuûa Saøi Goøn 

2004. 
Rôøi khu cö xaù Coâng Chöùc Chöôùc Baï 

cuõ, xe ñöa chuùng toâi theo ñöôøng Hai Baø 
Tröng, qua Nhaø Thôø Taân Ñònh. Ngoïn thaùnh 
giaù vaãn ñöôïc thaép saùng  nhö bao nhieâu naêm 
veà tröôùc.   Veà ñeán buøng binh Nhaø Thôø Ñöùc 
Baø, Diamond Department Store (Haõng 
thaàu xaây caát RMK-BRJ cuõ, nôi toâi ñaõ laøm 
vieäc maáy naêm) vaø Dinh Ñoäc Laäp xöa, doøng 
xe Honda hai baùnh coøn ñoâng hôn ban ngaøy. 
Toâi ngaïc nhieân hoûi: 

“Ngöôøi ta laøm gì, ñi ñaâu maø ñoâng vaäy!” 



 

“Ngöôøi ta ñi hoùng gioù ñaáy coâ aï!” Taøi 
xeá traû lôøi.  Haø tieáp: 

“Caùc anh chò heïn hoø ñi ngaém caûnh 
Noel ñaáy maø.” 

Taøi xeá noùi theâm: 
“Caùc coâ, caùc caäu heïn hoø nhau ñi mua 

thieäp Noel göûi cho ngöôøi thaân, baïn beø beân 
Myõ, ñi aên caây kem, uoáng ly nöôùc mía hay 
hoùng maùt, tình töï bôø soâng!” 

ÖÛ nhæ, töøng caëp, töøng caëp trai gaùi treû 
trung chaïy xe löôùt qua chuùng toâi.   Taøi xeá 
vôùi sô-mi töôm taát hôn.  Nhöõng caëp ñuøi 
vaùy cao, nhöõng oáng quaàn boù cheõn vaét veûo 
treân yeân xe sau. Nhöõng maùi oùc daøi 
nghieâng nghieâng xuoáng maùi toùc ngaén.  
Nhöõng voøng tay naøng  oâm chaøng khaén khít 
hôn luùc ban ngaøy.  Thôøi mình ñaõ qua laâu 
roài neân queân maát.  Moät phuùt roän raøng daâng 
leân trong taâm hoàn, möøng vui cho ñaøn con 
chaùu coù moät luùc haïnh phuùc trong cuoäc 
soáng ñaûo ñieân naøy.    

Buøng binh Nguyeãn Hueä, Leâ Lôïi tröôùc 
toøa Thò Chính, tröôùc Nhaø Haùt Lôùn Thaønh 
Phoá caøng nhoän nhòp, saùng choùi hôn. 
Nhöõng cao oác, khaùch saïn lôùn, nhöõng baûng 
quaûng caùo vó ñaïi ñöôïc giaêng haèng ngaøn 
boùng ñeøn ñuû maøu.   Doøng xe coä khoâng 
ngôùt chaïy voøng voøng buøng binh chung 
quanh Khaùch Saïn Palace ñaàu Ñöôøng 
Nguyeãn Hueä, nôi toâi ôû. Khung caûnh loäng 
laãy naøy coù theå ñaùnh löøa con nít vaø giôùi 
noâng caïn, voâ taâm veà caùi vaên minh vay 
möôïn, giaû doái cuûa Haø Noäi vaø Saøi Goøn.  
Giôùi hieåu bieát vaø quan taâm tôùi tieàn ñoà 
Vieät Nam vaãn chæ thoát ra nhöõng tieáng thôû 
daøi, thöông xoùt cho soá phaän haåm hiu cuûa 
con daân nöôùc Vieät.  Saøi Goøn naêm xöa chæ 

coøn trong kyû nieäm, trong tieàm thöùc, luyeán 
tieác nhôù thöông. 

 Giôø naøy beân trôøi Myõ môùi thaät söï töng 
böøng, nhoän nhòp cuûa moät nöôùc vaên minh 
giaàu maïnh nhaát theá giôùi.  Choàng, con, 
chaùu ñang mong ñôïi toâi trôû veà söûa soaïn 
möøng leã sinh nhaät thöù 2004 cuûa  Chuùa 
Jesus Haøi Ñoàng. Toâi veà phoøng saép xeáp laïi 
haønh lyù, ñeå saün boä quaàn aùo maëc leân maùy 
bay ngaøy mai trôû veà queâ höông thöù hai maø 
toâi ñaõ cö nguï töø thaùng 12 naêm 1972.  

Qua moät ñeâm ít nguû, toâi laïi daäy sôùm 
cuøng Haø xuoáng phoøng aên saùng, chaúng coøn 
bieát laøm gì neân chuùng toâi laïi taûn boä ra 
Ñöôøng Töï Do gieát thôøi giôø.  Toâi mua ñöôïc 
hai caùi aùo caùnh cho coâ con gaùi vaø con daâu, 
moät boä aùo baø ba xeû cao hai beân eo, vôùi caùi 
quaàn laõnh quaán quanh ngöôøi vaø môû hai beân 
chaân ñeán ñaàu goái, kín kín hôû hôû nhöng 
khoâng sexy laém.   Caùc baïn cuøng tuoåi, cuøng 
lôùp vôùi toâi chaéc chaúng ai daùm maëc caùi kieåu 
“taân thôøi” naøy, nhöng Ngoïc Dung maø, soi 
göông thaáy mình maëc cuõng “cute” vaø em 
mình baûo chò maëc ñeïp laø ñöôïc roài! 

Chieàu nay, 17 thaùng 12, 2004, chæ coù 
toâi trôû veà Myõ moät mình.  Bích, baïn Haø 
cuõng seõ ra phi tröôøng sau toâi maáy tieáng 
ñoàng hoà vaø ñi chuyeán maùy bay khaùc.   Haø 
Phöôùc coøn ôû laïi theâm gaàn moät tuaàn nöõa ñeå 
ñi Muõi Neù, Phan Thieát, roài cuøng coâ chaùu 
Nguyeät AÙnh ñi Loäc Ninh thaêm coá nhaân 
cuûa toâi cho bieát nôi aån daät thuù ñieàn vieân 
cuûa chaøng. Tieác raèng thôøi gian coù haïn, toâi 
khoâng ñi theo hoï ñöôïc.  Toâi phaûi lo söûa 
soaïn leã Giaùng Sinh cho choàng con chaùu vaø 
nhaát laø con chaùu ôû xa veà neân khoâng theå ôû 
laïi laâu hôn.     
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Hai giôø chieàu, taøi xeá Cöôøng laïi ñeán 
ñoùn toâi ra phi tröôøng.   Haø Phöôùc cuõng leân 
xe ñöa tieãn toâi.  3 giôø 55 maùy bay caát 
caùnh.  Quang caûnh döôùi ñaát hieän ra nhö 
böùc tranh ñöôïc veõ nhöõng caùi baùnh maøu 
meø, nhöõng ñoà chôi loøe loeït reû tieàn beân 
caïnh nhöõng ñoáng raùc baån thæu.  Saøi Goøn 
naêm xöa baây giôø laø theá.  OÂi Saøi Goøn!  Saøi 
Goøn luøi daàn.  Saøi Goøn xa daàn!  Nghe nhö 
coù tieáng naác trong tim.  Giaõ bieät ngöôøi!  
Giaõ bieät queâ höông! 

8 giôø 25, maùy bay tôùi Taipei.  Toâi phaûi 
ñoåi chuyeán bay khaùc vaø tôùi San Francisco 
11 giôø 30.  Roài laïi sang maùy bay khaùc, toâi 
tôùi Dulles Airport, Virginia 7 giôø 30 saùng 18 
thaùng 12 nhö thôøi bieåu, chaám döùt moät cuoäc 
phieâu löu daøi nhaát trong ñôøi.  Khoâng nôi ñaâu 
thoaûi maùi vaø haïnh phuùc hôn “home sweet 
home”.  Caûm ôn Thöôïng Ñeá, toâi ñaõ trôû veà vôùi 
gia ñình bình an, voâ söï! 

Söï ham muoán veà thaêm queâ höông vôùi 
coâ em, toâi ñaõ khoâng quaûn ngaïi cuoäc haønh 
trình ñôn ñoäc vaø daøi daèng daëc.  Sau 20 
ngaøy, toâi chæ thaêm thuù ñöôïc vaøi ñòa danh, 
nhöng cuõng ñuû coù khaùi nieäm vaø thaát voïng 
veà ñaát nöôùc mình hieän taïi. 

Taäp thô 
 

Coân Vûúng Tú Loâng Caàu mong nhaø caàm quyeàn môû mang trí 
tueä, thöông nöôùc, thöông noøi, khai khaån ñaát 
ñai, naâng cao ñôøi soáng daân queâ ñöôïc khaù 
hôn, ñöôïc töï do nhö thôøi Coäng Hoøa khoâng 
coù chieán tranh cuõng ñuû may maén cho daân ta 
nhieàu laém roài! 

Lieân laïc taùc giaû:   
MR. NGUYEÃN PHUÙ LONG 

11617 Norwich PKWY 
Glen Allen, VA 23059  

Tel. (804) 360-1394
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

(Virginia)  
     



 

SOÁ 48            45

TTRRƯƯƠƠNNGG  BBẢẢOO  SSƠƠNN    
tthhưượợnngg  tthhọọ  ttuuổổii  9955  

________________________________  
  

 
          

gày 19-07-2009 tại “Viện Lão Học 
thuộc Trường Đại Học Montréal” 

Canada có lễ MỪNG THƯỢNG THỌ 
TUỔI 95 của chí sĩ Trương Bảo Sơn, một 
dịch giả kiêm nhà văn, nhà báo và nhà giáo.      

 

     Ông tên thật là Trương Cam Bỉnh, 
sinh ngày 02 tháng 03 năm 1916, tại Hà 
Nội (năm Kỷ Mão). 
     Ông hoạt động cách mạng trong nhóm 
Việt Nam Quốc Dân Đảng dưới danh 
xưng Trương Bảo Sơn và văn hóa với bút 
hiệu Bảo Sơn. Ông còn mấy bút hiệu nữa 
như Cẩm Bình, Ngọc San, Trường Sơn 
nhưng ít dùng.      
      
 

 
Sinh trưởng trong một gia đình trung lưu, 

ông Bảo Sơn bắt đầu bằng nghề dạy học, rồi 
viết văn, làm báo.  

Sau khi Việt Minh lên nắm chính quyền, 
ông và một số đồng chí trong nhóm VNQDĐ 
phải chạy qua Hồng Kông ẩn trốn trên núi 
Happy Valley.   
     Vào khoảng 1952, ông lại về Hà Nội. 
Nhưng ông cũng chỉ ở đây được một thời 
gian ngắn. Năm 1953 ông cùng các thành 
viên trong VNQDĐ được lệnh đem gia đình 
di chuyển vào Nam để bảo toàn an ninh.  
     Cuộc hôn nhân  thứ nhất của ông với nhà 
văn Nguyễn Thị Vinh sinh được người con 
gái duy nhất là Trương Kim Anh.      
     Cuộc hôn nhân thứ hai của ông với bà 
Nguyễn Nữ Nghi, không có con. Hiện cả hai 
ông bà cùng sống trong Viện Lão Học ở 
Montréal, Canada.     N 
    Viết văn, ông chuyên dịch truyện ngoại 
quốc nhiều hơn là sáng tác. Về văn hóa và 
cách mạng, có thể tóm tắt những hoạt động 
của ông như sau: 
 

   VĂN HÓA: 
- Năm 1946, Biên tập viên nhật báo Việt 

Nam, Chính Nghĩa tại Hà Nội.  
- Năm 1957, Hội viên hội Văn Bút (P.E.N 

quốc tế). Cộng tác với Nhất Linh Nguyễn 
Tường Tam thành lập những nhà xuất bản 
Phượng Giang, Đời Nay, Quốc Bảo, xuất bản 
giai phẩm Văn Hóa Ngày Nay. 

- Năm 1959, Chủ nhiệm giai phẩm Tân Phong.  



 

- Năm 1960 ông cùng với Nguyễn Tường 
Tam tổ chức Mặt Trận Quốc Gia Đoàn Kết. 
Tham gia ngày 11-11-1960, bị bắt tù 3 năm 
và bị Tòa án quân sự kết án 5 năm lưu đày ra 
Côn Đảo năm 1963. Được tự do sau vụ đảo 
chánh 1-11-63. 

- Năm 1965, Giám đốc chính trị tạp chí 
Đông Phương. Soạn giả sách giáo khoa 
Anh ngữ và dịch giả nhiều sách và truyện 
hay thế giới. 

- Năm 1988, ông cùng Nguyễn Khắc 
Ngải và Đỗ Quý Toàn sáng lập hội Văn 
Bút Việt Nam Hải Ngoại, trung tâm 
Quebec Canada. 

- Năm 1964 ông đứng ra thành lập và làm 
tổng thư ký Quốc Dân Đảng biệt bộ Nguyễn 
Tường Tam, làm tổng thư ký hội Bảo Vệ 
Nhân Quyền và Dân Quyền Việt Nam, tổ 
chức phong trào chống Hiến chương Vũng 
Tàu và độc tài quân phiệt... 

- Ông viết cho các tạp chí Văn Nghệ 
Tiền Phong (Hoa Kỳ), Lửa Việt, Vượt 
Biển, Nắng Mới (Canada), Độc Lập (Đức) 
và các đặc san tại Montréal, Trung Tâm 
Người Việt Cao Niên, Rồng Vàng, 
S.A.I.M.  

- Năm 1978 ông vượt biển tới Pulau Bidong 
(Mã Lai) và định cư tại Gia Nã Đại từ 1979. 
 - Ông thường xuyên hoạt động trong 

hội Văn Bút, Cộng đồng người Việt Tự 
Do, Trung tâm giúp người vượt biển, 
Trung tâm dịch vụ xã hội giúp người cao 
niên tại Montréal và hướng dẫn tập Tài 
Chi cho các bạn cao niên người Việt và 
Gia Nã Đại. 

     DỊCH PHẨM: 
1. Tình Nghĩa Vợ Chồng (Dịch “Le 

Bonheur Conjugal” (1859) của Leon 
Tolstoi.)  

2. Con Nai Tơ (Dịch “The Yearling” của 
M. K. Rawlings.)  

3. Một Bản Đàn. (Dịch “The Kreutzer 
Sonata” (1889) của Leon Tolstoi.)  

 
     CÁCH MẠNG: 

4. Gió Đông, Gió Tây (Dịch “East Wind, 
West Wind” (1930) của Pearl S. Buck.)  

- Từ năm 1940 đã từng gia nhập Việt 
Nam Quốc Dân Đảng để chống thực dân 
Pháp. 5. Ngư Ông Và Biển Cả (Dịch “The Old 

Man and The Sea” của E. Hemingway.)  - Từ năm 1945 đến 1946 ông cùng các 
đồng chí thành lập Đệ Tam chiến khu 
Việt Quốc chống Cộng và giữ chức vụ bí 
thư của chiến khu này. 

6. Đỉnh Gió Hú (Dịch “Wuthering 
Heights” của Emily Bronte. Dịch tiếp di cảo 
của Nhất Linh - 1971) 

7. Chiếc Lá Cuối Cùng (Dịch “The Last 
Leaf” của tác giả O' Henry. Tuyển tập nhiều 
truyện ngắn quốc tế. Cùng dịch với Võ Hà 
Lang và Cam Vĩnh.)  

- Năm 1946, trưởng phái đoàn Việt 
Quốc hòa giải với Việt Minh tại Vĩnh 
Yên sau khi chính phủ liên hiệp Quốc 
Cộng được thành lập. 

8. Viên Ngọc Trai (Dịch “The Pearl” của 
John Steinbeck.)  

- Từ  cuối năm 1946 đến năm 1952 ông 
lưu vong ra hải ngoại (Trung Hoa rồi 
Hồng Kông) tham gia mặt trận Quốc Gia 
Thống Nhất của Nguyễn Hải Thần, 
Nguyễn Bảo Toàn, Nguyễn Tường Tam 
tại Thượng Hải. 

9. Trà Đạo. (Dịch “The Book of Tea” của 
Okakura Kakuzo.)  

10. Cuộc Đời Bác Sĩ Arrowsmith (Dịch 
“Arrowsmith” của Harry Sinclair Lewis.)  
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11. Mặc Cho Gió Dập Tuyết Vùi (Dịch 
“Let The Hurricane Roar” của Rose 
Wilder Lane. Cùng dịch với Cam Vĩnh.)  

12. Ngược Dòng Thời Gian (Dịch 
tuyển tập truyện ngắn quốc tế.)  

13. Phố Chính (Dịch “Main Street” 
(1920) của Sinclair Lewis.) 

14. Những lỗi thông thường về Anh Văn.     
* 

     Nhân sinh nhật thứ 95 của phụ thân, 
ái nữ Trương Kim Anh từ Na Uy đã qua 
Canada tổ chức Lễ Sinh Nhật và Thượng 
Thọ nói trên và gom góp tất cả văn thơ 
cùng lời chúc mừng của thân nhân và 
thân hữu gửi tới thành một tuyển tập lấy 
tên là “VVƯƯỜỜNN  HHOOAA  MMUUÔÔNN  SSẮẮCC”.  
  
     Trong tuyển tập này người con rể là nhà 
thơ DDƯƯƠƠNNGG  KKIIỀỀNN, gốc luật sư, có vần thơ 
từ Na Uy gửi tới kính tặng nhạc phụ : 

NÚI 
Núi bạc đầu chưa? Núi vẫn cao, 
Trái tim vẫn nóng chí anh hào, 
Ngày nao cờ dựng khơi hồn nước, 
Giờ vẫn lòng chung nỗi khát khao. 
Núi lộng trời cao, non nước vẫn, 
Nước về biển rộng, nước non trào, 
Không tung vó ngựa sa trường nữa, 
Vẫn đẹp uy nghi nếp chiến bào. 

 
     Nhóm Tam Cá Nguyệt San Văn Học 
CỎ THƠM ở Virginia Hoa Kỳ góp mặt 
gửi lời chúc mừng nhân dịp này thấy có: 
Nguyễn Ngọc Bích, Trương Anh Thụy, 
Nguyễn Thị Ngọc Dung và Tâm Minh 
Ngô Tằng Giao. 
 
          Giáo Sư  NNGGUUYYỄỄNN  NNGGỌỌCC  BBÍÍCCHH:  
     “Kính mừng anh Trương Bảo Sơn 
nhân ngày Lễ Thượng-Thọ 95! Chúc Anh 
còn khoẻ mạnh và sáng suốt trong nhiều 

năm tới... Cám ơn Anh đã nêu gương đẹp cho 
thế-hệ đàn em trong suốt cuộc đời đấu tranh 
cho quê hương chúng ta!” 
 
     Nhà văn, nhà thơ TTRRƯƯƠƠNNGG  AANNHH  TTHHỤỤYY có 
vần thơ mừng ông anh họ Trương Bảo Sơn: 

CHÍN LĂM 
Ba chục năm trời tưởng giấc mơ 
Niềm vui tao ngộ chửa phai mờ! 
Chú* về đất Phật miền Tây Trúc, 
Cháu nán dương gian nơi “quán chờ” 
Chính trị buông xuôi đành vận bĩ 
Văn chương ấp ủ níu duyên hờ! 
Chín lăm năm trước vèo qua cửa! 
Thì sống đầy trăm ngắm cuộc cờ! 
(* Chú: Cụ Tá Chi Trương Cam Khải 
quy tiên năm 1997.) 

 
     Chủ nhiệm CỎ THƠM, nhà văn nhà thơ  
NNGGUUYYỄỄNN  TTHHỊỊ  NNGGỌỌCC  DDUUNNGG có bài thơ 
chúc thọ : 

 TRỖI TIẾNG TƠ 
Tuổi hạc chín lăm thoáng cuộc cờ  
Rung đùi vui miệng mấy vần thơ  
Ðời đem tâm huyết dâng sông núi 
Nghiệp lấy tài năng hiến cõi bờ 
Thế sự xoay vần trang sử mộng 
Tang điền biến đổi mảnh trời mơ  
Đất người mong đợi tin tri kỷ 
Thi hữu văn đàn trổi tiếng tơ. 

 
          TTÂÂMM  MMIINNHH  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO gửi đôi 
vần thơ để chúc mừng, đồng thời để nhớ lại 
kỷ niệm thuở xa xưa trong những ngày được 
hân hạnh gặp gỡ và mạn đàm cùng Cụ 
Trương Bảo Sơn tại thành phố sương mù Đà 
Lạt mấy chục năm về trước: 

TUỔI HẠC 
Ghé tạm rong chơi chốn bụi trần 
Chín lăm mùa đẹp dạo vườn Xuân 
Luận bàn báo chí truyền tư tưởng 
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Dịch thuật văn chương giúp thế nhân 
Thành bại coi như cơn ảo mộng 
Lợi danh xem tựa áng phù vân 
Lộc trời tuổi hạc ung dung hưởng 
Mặc lá thu vàng rụng cuối sân! 
 
TÌNH THƠ 
Trần gian quán trọ đẹp vô bờ 
Dừng bước tao nhân dệt mộng mơ 
Phượng múa dòng văn luôn khởi sắc 
Rồng bay nét bút mãi vương tơ 
Ý tình thuở trước thường lai láng 
Thi tứ giờ sao lại hững hờ 
Mái tóc tuy màu sương trắng điểm 
Lòng son ấp ủ mãi Nàng Thơ!      

  
     Ngắm nhìn bức hình chụp Cụ 
Trương Bảo Sơn nhân ngày 27-2-
2007 là ngày Cụ làm lễ quy y Tam 
Bảo tại Chùa Huyền Không 
(Montréal, Canada) vào lúc 93 tuổi, 
với pháp danh Nguyên Hiển, Tâm 
Minh Ngô Tằng Giao ghi chú thêm 
CẢM ĐỀ: 

Đẹp thay tuổi hạc chín ba 
Cửa Thiền tìm bóng Phật Đà nương thân 

Mai này giũ sạch bụi trần 
Thênh thang Cõi Tịnh đón chân 

người về! 
 

     Một cộng tác viên của “CỎ THƠM” 
là UUYYÊÊNN  PPHHƯƯƠƠNNGG  MMIINNHH  NNGGUUYYỆỆTT 
cũng gửi thơ chúc mừng: 

Cả đời mài miệt với văn thơ 
Nét bút trào tuôn ngập bến bờ 
Vun xới cùng xây Văn Bút hội 
Chủ trương giai phẩm thỏa nguồn mơ 
 
Dịch thuật đã từng nhiều sách hay 
Văn chương lưu mãi đến đời này 
Cuộc đời dâu bể cây thay lá 

Yêu mãi thơ văn bút mộng say 
 
Bạn tác hướng cùng giờ đã qua 
Than chi cũng chỉ cõi ta bà 
Nhất Linh mồ đã rêu in dấu 
Đất khách niềm tây hồn vọng xa 
 
Bên song lã chã tuyết buồn rơi 
Thơ nghẹn ngào tuôn dạ rối bời 
Xếp bút đã lâu sầu tuổi hạc 
Chín lăm mà mộng vẫn chơi vơi. 
  
Sinh nhật năm nay nhộn bốn bề 
Thơ vươn cánh mộng rực bay về 
Bao lời chúc tụng trăm năm thọ 
Của khách làng thơ thắm thiết đề. 

 
* 
 

      Mở cuốn “VƯỜN HOA MUÔN SẮC” 
trong những văn, thơ cùng lời chúc mừng gửi 
đến từ khắp muôn phương người ta thấy có 
một số khuôn mặt văn học nghệ thuật thân 
quen như: HÀ THƯỢNG NHÂN, VÕ 
PHIẾN, NGUYỄN XUÂN HOÀNG, NHẬT 
TIẾN, PHẠM PHÚ MINH, LINH BẢO 
(DIỆU VIÊN), NGUYỄN THỦY NAM, 
MIÊN DU DALAT, ÁI CƠ HOÀNG 
THỊNH, HOÀNG DUNG HƯƠNG KIỀU 
LOAN, TIÊU DAO BẢO CỰ và BẠCH 
YẾN v.v... 
     Trong ngày lễ ngoài một số thân nhân 
trong gia đình, còn có sự tham dự của nhiều 
người thuộc các thành phần khác nhau tại địa 
phương như: Hội Cao Niên S.A.I.M, Văn 
Lâm Xã, Cộng Đồng Người Việt, nhóm Tài 
Chi, Viện Dưỡng Lão.  
     Đặc biệt có HỘI VĂN BÚT do nhà thơ 
LUÂN HOÁN đại diện. Ngoài ra còn có nhà 
văn SONG THAO (TẠ TRUNG SƠN), nhà 
văn VÕ KỲ ĐIỀN, nhà thơ LƯU NGUYỄN, 
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nhà văn THÁI VIỆT (NGUYỄN VIẾT 
ANH), DƯƠNG TỪ (DƯƠNG KHẮC 
ĐỆ) và Luật sư TRẦN THANH HIỆP 
(France). 
     Xin ghi lại đây một bài thơ của chí sĩ 
TRƯƠNG BẢO SƠN: 
  

XXUUÂÂNN  
  

Ngoài sân tuyết vẫn rơi 
Trong nhà hoa chưa nở 

Năm mới có gì mới 
Thế nước vận còn sôi 

 
Lòng người ngày một đổi 

Xuân xanh lũ cò mồi 
Chúng đâu thương gì nước 

Lợi danh đó mà thôi 
 

Tuổi đã quá cao rồi 
Vẫn không yên đứng ngồi 

Vẫn cố mươi năm chót 
Thực hiện mộng hằng nuôi: 

Tuyệt diệt lũ độc tài! 
 

 
 
 
 

     

Ngày kỷ niệm Sinh Nhật tuổi 95 và ngày Lễ 
Thượng Thọ của chí sĩ TRƯƠNG BẢO SƠN đã 
diễn tiến thật tốt đẹp và đầy tình văn nghệ. 
 

                   
Tâm Minh  

NGÔ  
TẰNG 
 GIAO 

                   
(Virginia, 

USA,  
tháng 8  

năm 2009) 
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THÔ CHÖÕ HAÙN CUÛA NGUYEÃN DU 
 

 TỪ CHÂU DẠ 
 

 Hành lộ tị can qua 
Nghiêm đông dạ độ hà 

Nguyệt lai Nam Quốc đại         Trăng mọc Nước Nam lớn   
   Sơn nhập Bắc Từ đa  

Thànhngoại liệt binh giáp         Ngoài thành trưng gươm giáo    
Thành trung văn huyền ca  
Khô dương tam bách thụ           Ba trăm cây liễu héo             

Thụ thụ hữu đề nha 
 

Nguyễn Du 
 

 
ÐÊM TỪ CHÂU 
 
Đi vòng tránh loạn lạc  
Đêm lạnh vượt sông xa 

Núi nhiều Từ Bắc ra 

Trong thành nghe đàn ca 

Quạ kêu từng cây qua. 
 
Thảo Nguyên

 
Bình Chú: 
 
Từ Châu: Vùng đất phía bắc tỉnh 

Giang Tô. 
Nguyễn Du  đã từng trải qua bao nhiêu 

năm tháng loạn lạc điêu đứng, cái nhìn 
thương xót của thi nhân đối  với  một thành 
trì trong cơn binh lửa thật là thấm thía: 

Ngoài thành trưng gươm giáo 
Trong thành nghe đàn ca. 

 
Không cần tả cảnh chiến tranh máu lửa 

gì cả,  chỉ  với một hàng liễu héo và mười từ 
ngắn ngủi trong hai câu thơ cuối, thi hào chỉ 
cho ta thấy cả một  thế giới  thê lương tới 
rợn người: 

Ba trăm cây liễu héo 
Quạ kêu từng cây qua. 

 
Sứ đoàn Việt Nam đi dưới hàng 

dương liễu khô héo không người coi sóc. 
Từng cây, từng cây..  đầy quạ đói  đậu 

trên cành đợi xác người, kêu gào náo loạn. 
Từng cây, từng cây.. 

Bài thơ có một giá trị phản chiến cao 
độ, khiến ta phải tự hỏi :  

Nhà cửa, dân chúng đâu hết  rồi? 
Cuộc đời có còn không? 

 Tại sao loài người đã gây ra thảm cảnh này? 
 
(Trích trong “Đọc và dịch thơ chữ Hán của 

Nguyễn Du”, 2007) 

 
 
 
THAÛO  
NGUYEÂN 
(New York) 
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BEÂN AÁY BEÂN NAØY 

Beân aáy Ñoâng sang coù laïnh khoâng 
Söông rôi coù ñoïng nhöõng caønh thoâng 
Hoaøng hoân coù voäi tìm nôi aån 
Ngöôøi coù coøn ñaày nhöõng ñôïi mong. 

Beân naøy gioù thoåi nhöõng hôi buoàn 
Nghieät ngaõ cuoäc ñôøi toùc ñieåm söông 
Moät khoái u hoaøi ñaàu vöôùng laáy 
Maûnh traêng moøn moûi maõi saàu vöông 

Beân aáy tuyeát coøn ngaäp loái veà 
Ngöôøi coøn chaân böôùc choán sôn kheâ 
 
Hoàn coøn phieâu laõng treân ñaàu ngaïn 
Non nuùi trôû ngaên coù tæ teâ 

Beân naøy maây thaû nhöõng tô saàu 
Suoái heát tuoân vai bôûi beå daâu 
Hoa laù ruõ taøn thoâi troå nhaùnh 
Nheän kia thoâi deät bôûi vì ñaâu 

Beân aáy beân naøy xa quaù xa 
Maø sao laïnh vaãn thaám chieàu taø 
Ngaân haø saàu tuûi ñua nhau tôùi 
Moäng vôõ coøn ñaâu khuùc aùi ca. 

 

Uyeân 
Phöông 
Minh 
Nguyeät 
(Texas)

 
 

Coû Thôm trong buoåi giôùi thieäu  
Taùc Phaåm Ñeïp Cuûa Baïn cuûa Hoà Tröôøng An 01/30/2001 taïi Virginia. 
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MMỘỘTT  TTHHIIẾẾUU  NNỮỮ  VVIIỆỆTT  NNAAMM  LLÀÀMM    
BBÍÍ  TTHHƯƯ  RRIIÊÊNNGG  CCHHOO  

PPHHÓÓ  CCHHỦỦ  TTỊỊCCHH  LLIIÊÊNN  HHIIỆỆPP  CCHHÂÂUU  ÂÂUU  
 

 

 
- Hình chụp Ông Jacques Barrot – Phó Chủ Tịch Liên Hiệp Châu Âu (ngồi 

giữa các cộng sự viên của Ông ) - (Cô Laurence Vu mặc áo sọc ngang) 
 

Cô : Laurence Vu, Bí thư riêng của Ông Jacques Barrot (Phó 
Chủ Tịch Liên Hiệp Châu Âu) 
 
Người Việt định cư ở Hải Ngoại ngày càng có được những địa vị 
cao qúy và quan trọng tại nước định cư của mình - Đấy là thành 
qủa lớn của từng cá nhân và là một Vinh Dự cho  người Việt Nam. 
 
Trên trang web của Phó Chủ Tịch Liên Hiệp Châu Âu (Mr. 
Jacques Barrot) có giới thiệu một thiếu nữ Việt Nam làm việc cho 
Cơ Quan này, Đó là cô Laurence Vu,  
 
- Website  : Vice-Président de la Commission Européenne 
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              http://ec.europa.eu/commission_barroso/barrot/myteam/default_fr.htm 
 
- Cô Laurence Vu là một người Pháp gốc Việt, là Bí thư riêng của Ông Jacques Barrot - 

Hiện là Phó Chủ Tịch Liên Hiệp Châu Âu (Vice-Président de la Commission 
Européenne), 

 
-  Laurence Vu,  sinh năm 1977 tại Sài Gòn (Nam Việt Nam), cùng gia đình đến Pháp 

định cư năm 1984, Cô tốt nghiệp Cử Nhân Hành Chánh tại Pháp và Cao Học tại Hoa 
Kỳ, - Được nhận vào làm việc tại Commission Européenne từ năm 2002 , 

 
- Cô Laurence Vu là Ái nữ đầu lòng của Ông Vũ Thái Hòa một Họa Nhạc sĩ nổi tiếng 

tại Pháp cũng như VN (Hiện cư ngụ tại Pháp), Ông có tranh lưu giữ trong Viện Bảo 
Tàng Pháp và tranh của Ông được Cơ Quan Văn Hóa Quốc Tế UNESCO trao tặng 
Huy Chương Hội Họa Picasso-Miró (UNESCO) – Ông còn là tác giả nhiều bài Tình 
Ca, Thánh Ca./. 

 
*** 
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Doøng ñôøi ñònh meänh moät nhaân duyeân
Thö hoïa roàng bay khaép moïi mieàn 

“

Ngày  2 tháng 8, 2009 là 
ngày Kỷ Niệm 50 Văn Học & 
Nghệ Thuật của Nhà Thư Họa 
Vũ Hối và được  tổ chức tại 
Nhà Hàng 
Havest Moon, 
1260 Arlington 
Blvd., Falls 
Church, VA 
22042, lúc 12 
giờ trưa.   

Ngày  2 tháng 8, 2009 là 
ngày Kỷ Niệm 50 Văn Học & 
Nghệ Thuật của Nhà Thư Họa 
Vũ Hối và được  tổ chức tại 
Nhà Hàng 
Havest Moon, 
1260 Arlington 
Blvd., Falls 
Church, VA 
22042, lúc 12 
giờ trưa.   

Khoâng saéc, saéc khoâng” hoàn buùt möïc saéc, saéc khoâng” hoàn buùt möïc 
Danh taøi Vuõ Hoái Nhaát Nam Thieân Danh taøi Vuõ Hoái Nhaát Nam Thieân 

Phaïm Taán Trung Chí Phaïm Taán Trung Chí 

VVŨŨ  HHỐỐII::  5500  NNĂĂMM    V
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  V
V

Ngày 2 Tháng Tám, 2009, Harvest Moon, Falls Church, VA Ngày 2 Tháng Tám, 2009, Harvest Moon, Falls Church, VA 
  

Hải Bằng.HDB Hải Bằng.HDB 
 

ũ Hối là một nhà thơ và 
cũng là một nhà thư họa (viết 
chữ đẹp bằng kỹ thuật họa) 
nổi tiếng khắp thế giới và đã 
mang vẻ vang lại cho nòi 
giống Việt. 

 

ũ Hối là một nhà thơ và 
cũng là một nhà thư họa (viết 
chữ đẹp bằng kỹ thuật họa) 
nổi tiếng khắp thế giới và đã 
mang vẻ vang lại cho nòi 
giống Việt. 

Thanh phần 
ban tổ chức gồm: 
Lê Tống Mộng Hoa, Dương Nguyệt Ánh, 
Phan Anh Dũng & Tâm Hảo, Kiều Thu, 
Ðào Hiếu Thảo & Thuận, Ðỗ Hồng Anh, 
Lê Trọng Lộc, Ðoàn Hữu Ðịnh, Lý Hiền 
Tài, Hồng Thủy, Ðỗ Tràng Mỹ Hạnh Bằng, 
Phan Khâm, Ðăng Nguyên, Minh Phước, 
Christine Nguyễn, Phong Thu, và Tín Lưu. 

Thanh phần 
ban tổ chức gồm: 
Lê Tống Mộng Hoa, Dương Nguyệt Ánh, 
Phan Anh Dũng & Tâm Hảo, Kiều Thu, 
Ðào Hiếu Thảo & Thuận, Ðỗ Hồng Anh, 
Lê Trọng Lộc, Ðoàn Hữu Ðịnh, Lý Hiền 
Tài, Hồng Thủy, Ðỗ Tràng Mỹ Hạnh Bằng, 
Phan Khâm, Ðăng Nguyên, Minh Phước, 
Christine Nguyễn, Phong Thu, và Tín Lưu. 

Nghệ sĩ góp mặt:  Mỹ Lan – Anh Chí 
(Cali), Ðặng Thế Luân (Maryland), 
Thúy Vân (Dallas), Thái Hà (Canada), 
Hoàng Tường (Houston), Thanh Vũ 
(Cali), Vũ Phong (Louisiana), Tâm Hảo 

& Anh Dũng (Virginia), Vũ 
Á Mỹ (Maryland). 

Nghệ sĩ góp mặt:  Mỹ Lan – Anh Chí 
(Cali), Ðặng Thế Luân (Maryland), 
Thúy Vân (Dallas), Thái Hà (Canada), 
Hoàng Tường (Houston), Thanh Vũ 
(Cali), Vũ Phong (Louisiana), Tâm Hảo 

& Anh Dũng (Virginia), Vũ 
Á Mỹ (Maryland). 

Âm nhạc: Ðàn tranh: 
Giáo Sư Kim Oanh; Sáo: 
Thanh Hà, Ðào Công Minh; 
Ban Nhạc: Trần Thạch, Minh 
Tiến, Dương Hiển; Âm Thanh: 
Tiến Kèn. 

Âm nhạc: Ðàn tranh: 
Giáo Sư Kim Oanh; Sáo: 
Thanh Hà, Ðào Công Minh; 
Ban Nhạc: Trần Thạch, Minh 
Tiến, Dương Hiển; Âm Thanh: 
Tiến Kèn. 

Sau đây là bài tóm trình 
về thân thế, sự nghiệp, và 

khuynh hướng 
văn học &

Sau đây là bài tóm trình 
về thân thế, sự nghiệp, và 

khuynh hướng 
văn học &
  
thuật của Vũ Hối 
do nhà thơ & 
nhà văn Hải 
Bằng Hoàng D. 
Bình biên soạn. 

thuật của Vũ Hối 
do nhà thơ & 
nhà văn Hải 
Bằng Hoàng D. 
Bình biên soạn. 

  
I. Thân Thế I. Thân Thế 

Vũ Hối sinh năm Nhâm Thân, 1932 tại 
Tam Kỳ, Quảng Nam.  Xuất thân là giáo sư Hội 
Họa (Trường Thủ Ðô, Hậu Giang).  Một nhà thơ 
biệt hiệu là Hồng Khôi, hội viên Hội Văn Bút VN và 
Hội Nhà Văn VN. 

Vũ Hối sinh năm Nhâm Thân, 1932 tại 
Tam Kỳ, Quảng Nam.  Xuất thân là giáo sư Hội 
Họa (Trường Thủ Ðô, Hậu Giang).  Một nhà thơ 
biệt hiệu là Hồng Khôi, hội viên Hội Văn Bút VN và 
Hội Nhà Văn VN. 

Một họa sĩ kiêm nhiếp ảnh gia và là 
nhà thư họa nổi tiếng thế giới. 

Một họa sĩ kiêm nhiếp ảnh gia và là 
nhà thư họa nổi tiếng thế giới. 

  
Nếu tin vào tướng số thì số của con 

người nghệ sĩ tài hoa Vũ Hối có ba điểm 
son: (1) Sinh vào tuổi Nhâm Thân (nam 

Nếu tin vào tướng số thì số của con 
người nghệ sĩ tài hoa Vũ Hối có ba điểm 
son: (1) Sinh vào tuổi Nhâm Thân (nam 

ŨŨ  HHỐỐII::  5500  NNĂĂMM    
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 nghệ  

  

 V
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Nhâm, nữ Quý); (2) Lớn lên ở miền đất 
Quảng Nam mệnh danh là “địa linh, nhân 
kiệt”; và (3) Có hoa tay trên 10 ngón tay 
mà nhà biên khảo Bác Sĩ Lê Văn Lân, 
Houston, TX, đã nhận ra trên mười ngón 
tay của anh.         

Tuy nhiên, sau năm 1975, Vũ Hối bị 
Cộng Sản Hà Nội bắt giam tại nhà tù Phan 
Ðăng Lưu và nhà tù Chí Hòa cùng với thi 
sĩ Vũ Hoàng Chương, tác giả hai câu thơ 
đối tài tình: 

Nam Kỳ khởi nghĩa tiêu Công Lý 
Ðồng Khởi vùng lên mất Tự Do 
 
Vũ Hối bị tra tấn đến hư một con mắt 

và bị liệt một chân khi được thả bởi vì anh 
đã không chịu nhận tội gì cả.  

Nắm 1989, nhờ quốc tế can thiệp, Vũ Hối 
ra khỏi tù và được qua Hoa Kỳ năm 1992.  

Hiện nay, đại gia đình gồm 16 người 
cùng sống chung trong một khu nhà tại 
thành phố Laurel, Maryland.   

 
Quê hương của Vũ Hối là tỉnh Quảng 

Nam nổi tiếng là vùng “địa linh, nhân 
kiệt” với nhiều phong cảnh kỳ tú, nhiều 
hang sâu (Thiên Long Cốc), động thẳm 
(Ðộng Huyền Không), nhiều chùa chiền cổ 
kính (Chùa Tam Thai), nhiều huyền thoại 
về những vị thần đã xuất hiện nơi đây, và 
nhiều vị hiền tài khoa bảng nổi tiếng xuất 
thân từ miền đất này. 

 
Sơ Lược Lịch Sử Vùng Ðất Quảng Nam 

 Ca dao có câu: 
Ðất Quảng Nam chưa mưa đã thấm 
Ruợu Hồng Ðào chưa uống đã say 

Bạn về đừng ngủ gác tay 
Nơi mô nghĩa nặng, ân đầy thì theo 
 

Một chút lịch sử: Vùng đất Quảng 
Nam xưa kia vốn thuộc dân tộc Chàm, một 
vương quốc lâu đời và tự chủ từ năm 859 
trong khi nước ta giành lại quyền tự chủ 
năm 939 với Triều Ðại Ðinh Tiên Hoàng.   

Chàm quốc bao gồm 5 tiểu quốc nằm 
rải rác các vùng Quảng Trị, Quảng Ngãi, 
Phú Yên, Phan Rang, và Ninh Thuận ngày 
nay.  Tuy nhiên, Vương quốc Chàm đã bị 
mất dần đất qua các triều đại vua chúa VN.   

 Nếu Vua Lê Ðại Hành (thế kỷ 10) là 
vị vua đầu tiên có chinh chiến với Chiêm 
Thành thì Vua Lý Thánh Tông (thế kỳ 11) 
phát động khai mở đất nước xuống phương 
Nam.  Còn các vua Triều Nguyễn (thế kỷ 
19) thì coi vùng đất Quang Nam là nơi 
khởi đầu sự nghiệp nên đã xuống chiếu cho 
xây dựng và tu bổ các chùa chiền,  hang 
động, và các di tích Chàm cổ xưa. 

 Năm 1307, sau khi Vua Chiêm là Chế 
Mân dâng hai châu Ô và châu Rí (Lý) 
làm sính lễ cưới Công Chúa Huyền Trân, 
con của Vua Trần Nhân Tôn.  Châu Ô đổi 
tên thành Thuận Châu (phía bắc đèo Hải 
Vân); Châu Rí đổi tên thành Hóa Châu 
(phía nam đèo Hải Vân).  Nhưng sau đó, 
con cháu Chế Mân nhiều lần khơi chiến đòi 
lại hai Châu Ô và Rí vì Công Chúa Huyền 
Trân đã trốn về nước sau khi Vua Chiêm 
qua đời.   

Tới năm 1470, Vua Lê Thánh Tông 
dẹp loạn Chiêm Thành, bắt được Vua 
Chiêm Trà Toàn, lấy lại Hóa Châu bao 
gồm cả đất Chiêm Ðộng, Ðồ Bàn, Ðại 
Chiêm, Cổ Lúy, và đổi tên Hóa Châu 
thành Ðạo Quảng Nam1.  Từ đó xuất hiện 
địa danh Quảng Nam trong lích sử VN.   
                                                           
1 Ðơn vị hành chánh của nước ta từ Nhà Ðinh có 
những tên là Ðạo (Thập Ðạo Tướng Quân Lê 
Ðại Hành); Châu (Trần Anh Tôn: Thuận và Hóa 
Châu), Phủ và  Huyện  (Chúa Nguyễn Hoàng: 
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Năm 1831, Vua Minh Mạng đổi địa 
danh  “Trấn” và “Doanh” thành “Tỉnh”.  
Tên “Tỉnh Quảng Nam” bắt đầu từ đó. 

Ngũ Hành Sơn: Xứ Quảng Nam nổi 
tiếng với phong cảnh kỳ tú của 5 hòn núi 
gọi là Ngũ Hành Sơn – Kim, Mộc, Thủy, 
Hỏa, Thổ - quần tụ từ bờ biển Mỹ Khê đến 
bán đảo Tiên Sa, vùng Hòa Quế, Ðiện Bàn, 
QN, cách Ðà Nẵng 7 km.   

Vua Minh Mạng đích thân đặt tên Ngũ 
Hành Sơn cho 5 hòn núi đó mà từ xa xưa, 
dân địa phương đã từng gọi là Núi Non 
Nước, rồi Ngũ Uẩn Sơn, Ngũ Chỉ Sơn, Núi 
Cẩm Thạch, Núi Tam Thai.  Công Chúa 
Ngọc Lan, con của Vua Gia long, đã xuất 
gia vào ẩn tu ở hang động “Phổ Ðà Sơn”, 
Ngũ Hành Sơn. 

Phong cảnh Ngũ Hành Sơn thật là lôi 
cuốn.  Danh Nho Nguyễn Thượng Hiền 
làm bài thơ ca ngợi và Huỳnh Thúc 
Kháng dịch Nôm như sau: 

Hai mươi năm lẻ xuống trần gian 
Ngoảnh lại bồng lai gấm dở dang 
Kìa động Tàng Chân nay được đến 
Dâng hoa, quét lá, lễ tiên ban 
 
Linh Ứng đền xây giữa núi sâu 
Tàng Chân động cổ đá thưa rêu 
Gió thu tựa cửa tùng quang ngắm 
Hạc biển bay mà chả thấy đâu 
 
Non cao mấy chén ruợu tùng say 
Xa tục tiên ông ở chốn này 
Tung tích người xưa ôi chớ hỏi 
Chòm mây muôn dặm tự do bay 

                                                                              
Phủ Diên Khánh, ...); Doanh hay Dinh (Nguyễn 
Phúc Khoát: Chính Dinh tức Thừa Thiên, Long 
Hồ Dinh, ...); Doanh và Trấn (Ðời Gia Long có 
27 Trấn: Quảng Ngãi Trấn, Trực Lệ Doanh tức 
Thừa Thiên, Quảng Nam Doanh...); Tỉnh (Minh 
Mạng: Tỉnh Quảng Nam).  

Quảng Nam: Ðịa Linh Nhân Kiệt 
Ngày nay, Quảng Nam đặc biệt chiếm 

vị trí trung tâm của đất nước ta, nằm cách 
Hà Nội 860 km và cách Saigòn 865 km, 
bao gồm Thành Phố Ðà Nẵng, hai thị xã 
Tam Kỳ và Hội An, 6 huyện đồng bằng và 
6 huyện sơn cước; và chỉ còn lại một số 
người Chàm, vài di tích văn hóa Chàm khá 
thu hút, đặc biệt là Tháp Chàm và Thánh 
Ðịa Mỹ Sơn mà cơ quan UNESCO, Liên 
Hiệp Quốc, đã công nhận là di sản văn hóa 
thế giới vào ngày 4 tháng 2, 1994.  

Câu nói của người xưa: “Ðịa linh, 
nhân kiệt” ứng vào đất Quảng Nam 
cũng có cơ sở.   

Tục ngữ có câu “Có thờ có thiêng; có 
kiêng có lành”: ở đâu có thờ phượng, ở đó 
có linh ứng.  Ðất Quảng Nam quả có rất 
nhiều chùa chiền, miếu mạo cổ xưa thờ 
phượng rất nhiều vị Thần, Phật nên vùng 
đất đó trở nên linh thiêng và đã sản sinh ra 
nhiều nhân vật khoa bảng nổi tiếng.   

Năm 1898, Khoa Thi Mậu Tuất, toàn 
quốc có 18 vị Tân Khoa, thì Quảng Nam 
chiếm 5 vị: 3 Tiến Sĩ và 2 Phó Bảng.  Ðây 
là một vinh hạnh hi hữu vì nước ta chưa 
từng có nơi nào, trong cùng một Khoa Thi, 
5 người đồng hương cùng có tên trên Bảng 
Vàng.  Vì thế, Vua Thành Thái đã ban tặng 
4 chữ: “Ngũ Phụng Tề Phi”.  Năm vị đó là 
các ông Phan Liệu, Phan Quang, Phạm 
Tuấn, Ngô Lý, và Dương Hển Tiến. 

  Năm 1901, Khoa Tân Sửu có 4 vị nữa 
đậu đồng khoa Phó Bảng được mệnh danh 
là Tứ Kiệt.  Ðó là các ông: Nguyễn Ðình 
Hiến, Nguyễn Mậu Hoán, Vũ Sỹ, và 
Phan Chu Trinh. 

  Ðiểm son nữa là đa số những danh sĩ 
Quảng Nam là những nhân vật nổi tiếng 
yêu nước, thương nòi.  Ðiển hình là các 
nhân vật nổi tiếng sau đây:  
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 Phạm Phú Thứ (Ðông Bàn, Ðiện Bàn) 
 Hoàng Diệu (Xuân Ðài, Ðiện Bàn) 
 Phan Chu Trinh (Tây Lộc, Tiên Phước) 
 Trần Quý Cáp (Bát Nhị, Ðiện Bàn) 
 Huỳnh Thúc Kháng (Thanh Bình, Tiên Phước) 
 Thái Phiên (Hòa Phát, Hòa Vang) 
 Trần Cao Vân (Tư Phú Ðiện Bàn) 

Quang cảnh những ngày đất thần kinh 
Huế mở khoa thi là những ngày tưng bừng 
đặc biệt đối với các thiếu nữ đang tuổi kén 
chồng thi nhau điểm trang cho giấc mơ 
“Ngựa anh đi trước, võng nàng theo sau”.  
Các chàng và các nàng là những nhân vật 
hạnh phúc nhất trong những biến cố trọng 
đại đó.  Ca dao có hai câu truyền miệng, 
không biết câu nào có lý hơn:  

Học trò trong Quảng ra thi 
Thấy cô gái Huế chân đi không đành 
 Và: 

Học trò trong Quảng ra thi 
Mấy cô gái Huế chân đi không đành 
 
Trong thực tế, Quảng Nam là nơi tiếp 

cận sớm nhất và nhiều nhất với người 
ngoại quốc qua hai cảng Ðà Nẵng và Hội 
An.  Dó đó, QN có nhiều luồng văn hóa 
giao lưu: văn hóa Chàm, Ấn Ðộ, Mã Lai, 
Trung Hoa, Nhật, Pháp, Hòa Lan, v.v.  và 
có thể nói QN là trung tâm văn học và nghệ 
thuật thứ hai của đất nước sau cố đô Thăng 
Long, Hà Nội.   

Ngày nay, Quang Nam lại ghi thêm 
một nhân vật kiệt hiệt nữa là nhà thư họa 
nổi tiếng năm châu: Vũ Hối.  Nhưng, Vũ 
Hối đã đạt những thành tích hiếm có trong 
địa hạt văn học và nghệ thuật như thế nào? 

 
II. Sự Nghiệp của Vũ Hối 

Thành tích: Với tác phẩm mang tên 
“Mộng Hòa Bình, Vũ Hối đoạt Giải Khôi 

Nguyên Hội Họa Quốc Tế tổ chức tại Hoa 
Kỳ năm 1963 với 32 quốc gia tham dự.   

Vũ Hối dùng nét vẽ tài hoa họa chân 
dung Tổng Thống Kennedy và Ðại Tướng 
Creighton W. Abrams. 

Triển lãm tại Hoa Kỳ, Pháp, Ý, Anh, 
Ðại Hàn, Phi, và Ðức. 

Năm 1963, Trung Tâm Vô Tuyến 
Truyền Hình Columbia mời Vũ Hối diễn 
thuyết về Hội Họa và Thi Ca 

Tên tuổi ông được nêu trong Văn Học 
Tự Ðiển, Việt Nam Cộng Hòa, trong Vẻ 
Vang Dân Tộc II, trong Tự Ðiển Danh 
Nhân Thế Giới ấn hành tại Anh Quốc 
năm 1997, trong cuốn 5000 Personalities 
of the World của American Biographical 
Institute 2000, trong tuyển tập L’Art 
d'Écriture, Paris, 1993, và Tuyển Tập Thư 
Ðạo của Nhật Bản, 2006. 

Ðược vinh danh về “Tính Sáng Tạo 
trong Nghệ Thuật” tại Atlanta, 5/11/1994. 

Ðược Quốc Hội Hoa Kỳ vinh danh là 
Chiến Sĩ Văn Hóa và Chiến Sĩ Nhân Quyền.   

 
Những tác phẩm đã xuất bản: 
Mùa Giao Cảm (Thơ, 1958) 
Vần Thơ Màu Trắng (Thơ, 1959) 
Những Dấu Chân Ði (Truyện ngắn, 

1960 và 1963) 
Chiêm Bao Trở Giấc (Thơ, 1997) 
Nghìn Thương Ðất Mẹ (Thơ và Thư 

Họa, 1999) 
Thơ Nhạc trong Tranh (CD, 2000) 
Mây Ngàn (Thơ & Thư Họa, Norway, 2003) 
Nghệ Thuật Thư Họa (2007) 
 
Sẽ xuất bản: 
Tác Phẩm và tác Giả  
 

III. Khuynh Hướng Văn Học và Nghệ 
Thuật của Vũ Hối 
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Trong sự nghiệp văn học và nghệ thuật, 
Vũ Hối đã thực sự nâng cao tâm hồn lên 
bằng cách chọn cho mình một hướng đi dứt 
khoát: Vũ Hối dùng ngòi bút để phục vụ 
cho đại chúng thay vì tự giam mình trong 
cái gọi là “Tháp Ngà” của cái tôi đáng ghét.  

Vũ Hối rất tâm đắc với hai câu: “Văn 
dĩ tải Ðạo” và “Nghệ thuật vị nhân sinh”.  
Ðây chính là những quan điểm cao quý của 
những nhà tư tưởng cổ, kim, đông, tây từng 
đề cập đến.   

Chẳng hạn: 
Văn hào Leon Nga Tolstoi (1828-

1910) viết: “Nhà văn nghệ không thể làm 
mõ chợ, cũng không thể làm đồ đùa cho 
giai cấp đặc quyền”. 

Gorky (1868-1936) phát biểu: “Nhà văn 
nghệ phải làm cho loài người tự hiểu mình, 
tự tin mình, và càng khát mơ chân lý”.   

George Herbert (1593-1633) khẳng định: 
“Văn nghệ là lương tâm của loài người”. 

Và, Thái Dịch Lý Ðông A (Nguyễn 
Hữu Thanh (1929 - ), tác giả của Huyết 
Hoa và Ðạo Trường Ngâm, lên tiếng: 
“Nhà văn nghệ phải phát thệ yêu thương 
bởi yêu thương là huyết tính của loài 
người.  Nhà văn nghệ phải thể hiện được 
yêu thương trong sinh mệnh của lịch sử 
hiện tại và tương lai trong loài người, 
trong sống thật, sống máu, và đấu tranh 
của loài người.  Nhà văn nghệ phải ca 
ngợi cái đắc thắng của Vô Ngã”. 

Với những ý niệm thăng hoa đó và 
bằng những nét vẽ không mang tính quy 
ước, mô phỏng, hay bắt chước, mà biểu lộ 
đầy tinh thần sáng tạo mang tính đột phá 
và mới lạ, Vũ Hối hoàn thành bức họa 
“Mộng Hòa Bình” vẽ ba chim bồ câu 
trắng và một thiếu nữ Việt mặc áo dài 
trắng.  Bức tranh đó đã giúp Vũ Hối chiếm 
Giải Khôi Nguyên Hội Họa Quốc Tế, Hoa 

Kỳ, 1963 không những vì nét họa tài tình 
mà đặc biệt còn vì  nội dung bức họa đó đã 
nói lên ước vọng tha thiết nhất của thời đại 
- ước vọng của mọi người cho một nền hòa 
bình chân chính không những tắt tiếng 
súng mà còn phải chấm dứt cả trả thù, 
đàn áp, và khủng bố.   

Nhưng, tại sao lại vẽ tới ba con bồ câu 
mà không phải là một cặp hay chỉ một 
con?  Và cũng không biết con bồ câu hòa 
bình nào là thiệt, là giả; hay cả ba cùng 
giả cả?  Còn thiếu nữ Việt thì trông đầy vẻ 
ngây thơ nếu không muốn nói là dại khờ.    

Tính sáng tạo: điểm nổi bật nhất trong 
thư họa của Vũ Hối là anh đã dựa vào 
những vẻ đẹp của thiên nhiên để chế ra 
những dạng chữ mệnh danh là Thủy Tự, 
Hỏa Tự, Nguyệt Tự, Trúc Tự, Vân Tự, 
v.v. để viết những câu thơ liên hệ tới nước, 
lửa, trăng, mây, ... khiến cho những nét thư 
họa trở nên linh hoạt khác thường.   

Nhà thơ có tâm đạo: ngoài Hội Họa 
và Thư Họa, Vũ Hối còn là một nhà thơ 
một nhà thơ yêu nước, thương nòi, và đề 
cao chữ Tâm như anh đã dùng thư pháp 
viết câu thơ: “Chữ tâm kia mới bằng ba 
chữ tài” (Kiều, Nguyễn Du).   

Thơ của Vũ Hối dễ đi vào lòng người 
nhờ sử dụng những từ ngữ dản dị, trong sáng, 
và trung thực với cuộc sống thực tế.   

Vũ Hối cống hiến nửa cuộc đời cho gia 
đình và một nửa cho đại chúng: Vũ Hối 
hiến một cánh tay cho nghệ thuật hội họa 
nhưng lại mất đi một con mắt bởi chính 
sách hận thù trí thức.   

 Xin hãy nghe Vũ Hối tâm sự qua 
những câu thơ:  

Thuyền ra giữa bến thuyền dừng 
Ai đi thương nước, nửa chừng lại thôi? 

Trách ai tình nước như vôi 
Thù nhà, nợ nước, buông trôi giữa dòng 
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Nửa 
Ðời ta nửa tỉnh, nửa say 
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Nửa đen, nửa trắng, nửa ngày, nửa đêm 
Nửa vui với nửa ưu phiền 

Nửa sông còn cát, nửa triền núi cao 
Nửa thương, nửa nhớ nghẹn ngào 

Nửa cười tha thiết, nửa ngao ngán tình 
Nửa hồn đau kiếp phù sinh 

Chênh vênh nửa cuộc hành trình bể dâu 
Chập chờn nửa giấc canh thâu 

Cười say bên ngọn đèn dầu nửa khuya 
 
Sau đây là phần kết luận về Vũ Hối.   
Vũ Hối là một trong 

những nghệ sĩ tài hoa ít có 
trong thế thế kỷ 20.   

Với ngòi bút thần về thư 
họa, Vũ Hối đã làm rạng danh 
dân tộc Việt khắp năm châu.  
Người ta thích thơ và tranh 
họa của Vũ Hối vì tác phẩm 
của anh phản ánh đậm đà 
những tình tự ngàn năm của 
giống nòi Việt và mang những 
màu sắc triết lý sâu xa. 

   Vũ Hối đã trở thành con 
người của quốc tế, nhưng anh cũng là con 
người của gia đình.   

Ðược biết Vũ Hối có sáu người con và 
hiện nay tất cả con, cháu, dâu, rể, mười sáu 
người, vẫn chung sống như một đại gia 
đình – tam đại đồng đường - dưới sự chăm 
sóc chu đáo của người bạn đời của anh, vì 
thế anh đã có thì giờ để sống với tha nhân.  
Anh cho đó là do phúc đức của ông bà để 
lại và cần phải bồi đắp thêm, vì người xưa 
nói rằng: “Có phúc, có phần” hay “Có 
đức mặc sức mà ăn.   

Tính tình anh đôn hậu, khiêm tốn, hòa 
nhã, và chính trực.  Kết thân với anh, mọi 

người đều cảm thấy thoải mái và không 
bao giờ sợ bị phản bội. 

 
Một điểm cuối cùng tôi muốn nhấn 

mạnh nói về Vũ Hối là trong suốt cuộc đời 
làm một nghệ sĩ, anh đã không bị lạc 
lõng.  Không lạc lõng ở đây, ý tôi muốn 
nói rằng ngòi bút của Vũ Hối đã không 
bao giờ xa rời cuộc sống thực tế hằng 
chất chứa những khát khao chân chính mà 
những thức giả phải tự nhận lãnh trách 
nhiệm thực hiện.  Vũ Hối đã sống đúng 
với tinh thần của một Kẻ Sĩ chân chính 

Tấm lòng đôn hậu: Vũ 
Hối là một con người có một 
tấm lòng đôn hậu chung cho 
tất cả mọi người nên anh đã 
không cô đơn.  Ở đâu anh 
cũng được quảng đại quần 
chúng ngưỡng mộ, tiếp đón 
nồng hậu và chân tình.  Trên 
cõi đời này, những con người 
có tấm lòng đôn hậu sẽ 
không bao giờ bị lạc lõng.  

Và, đây là bài thơ thơ 
tặng Vũ Hối: 

 
THẬP HOA THIÊN BẨM 

 
Hoa tay mười ngón hiện ràng ràng 
Vũ Hối, Quảng Nam, đoạt Giải Vàng 
Họa động đường tô ngôi thủ lãnh 
Pháp thư nét vẽ bậc đàn anh 
Nhân Quyền Chiến Sĩ giành kỳ vị 
Văn Hóa Hiền Tài chiếm mỹ danh 
Tự điển tên ghi Thư Ðạo Nhật 
Khiêm cung, chính trực, lợi không màng 
 
HẢI BẰNG  HDB (Arizona)



KHU PHOÁ CUÕ 
Laøm duyeân treo taám maønh maønh 

Moät caây tröùng caù caønh xanh laø ñaø. 
Nhaø toâi ñoù, soá baåy ba 

Baåy laêm, baåy moát ñeàu laø caän laân 
“Anh em xa, laùng gieàng gaàn.” 

“Taét ñeøn, toái löûa” khi caàn ôùi nhau. 
Sang ngang... chaúng phaûi baéc caàu! 

Baåy hai, baåy boán theâm laàu, ban-coâng 
Chieàu chieàu gioù maùt, ôû khoâng 

Baø con tieâu khieån, ngoài troâng xuoáng ñöôøng 
Toâi oâm moät xò thaân thöông 

Baêng qua goùp maët, khieâm nhöôøng 
chung vui. 

Ñeâm veà luøi luõi, lui cui 
Phuûi chaân, luûi thuûi, roài chui voâ muøng. 

Nguyeãn Phuù Long 
(Coøn Vöông Tô Loøng) 

Virgina 
 
 

VAN THU ÑÖØNG ÑEÁN 
Naøo toâi coù goïi Thu ñaâu! 

Maø Thu cöù ñeán laøm toâi thaáy buoàn. 
Gioït thöông naëng tróu nöûa hoàn! 

Nöûa kia baõo taùp soùng coàn nhôù nhung! 

Leâ Hoaøng Long 
 

MOÄT THOAÙNG MÔ QUA 
 

Göûi Hueá ñoâi lôøi thô nhôù mong 
Ngöôøi em ngaøy cuõ coù coøn khoâng 

Con ñöôøng nho nhoû quanh haøng truùc 
Daùng daáp ai buoàn beân beán soâng. 

 
Ngöôøi ñi ñeå laïi buoàn trong maét 

Toùc xoõa bôø vai thaáp thoaùng troâng 
Noùn laù che nghieâng ai ñöùng ñôïi 
Beân caàu Gia Hoäi nöôùc coøn trong. 

 
Moät thoaùng mô qua, sôùm voäi taøn 

Bôûi ñôøi ñoâi ngaû, böôùc ly tan 
Thöông hoaøi maùi toùc traêng theà aáy 
Beân phoá thu xöa nhaët laù vaøng. 

 
Bao naêm khoâng gaëp, daøi nhung nhôù 
Cheùp laïi baøi thô quaù muoän maøng 
Saàu cuõ chöa phai, saàu môùi ñeán 

Chuoâng chuøa Dieäu Ñeá maõi vang vang. 
 

Ñaêng Nguyeân 
Maryland Chôùm Thu 2009 
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PPHHẬẬTT  DDẠẠYY  CCHHĂĂNN  TTRRÂÂUU  
  Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

(chuyển dịch thơ tiếng Việt) 

 

(Đề tài chung của các loại “Tranh Chăn Trâu Thiền Tông” là đường lối tu tập 

để “điều tâm”, để “luyện tâm”. Tâm ở đây được tượng trưng là con trâu.) 

 

1. The Search for the Bull 

 

In the pasture of this world,  

I endlessly push aside the tall grasses  

in search of the bull. 

Following unnamed rivers, lost upon the 

interpenetrating paths of distant mountains, 

My strength failing and my vitality exhausted, 

I cannot find the bull. 

I only hear the locusts chirring  

through the forest at night. 

 

1 - TÌM TRÂU 

 

Trong đồng cỏ cõi nhân gian 

Ta liên tục vén cỏ làn qua bên 

Quyết tìm trâu, trí vững bền 

Ta theo những nhánh sông hiền vô danh 

Lạc vào bao nẻo loanh quanh 

Lối mòn giăng mắc núi xanh xa vời 

Sức suy nhược, thân rã rời 

Bóng trâu nào thấy tăm hơi trong vùng 

Chỉ nghe vọng giữa mông lung 

Ve kêu rả rích khắp rừng đêm nay. 

* 

 

 

2. Discovering the Footprints 

 

Along the riverbank under the trees,  

I discover footprints! 

Even under the fragrant grass I see his prints.  

Deep in remote mountains they are found.  

These traces no more can be hidden  

than one's nose, looking heavenward. 

 

2 - THẤY TRÂU 

 

Dọc bờ sông, dưới tàn cây 

Ta nhìn ra dấu chân đầy ở quanh 

Và ngay dưới đám cỏ mành 

Dấu chân cũng hiện rành rành rõ thêm 

Thẳm sâu rặng núi trong miền 

Vết chân trâu cũng thấy liền lộ ra 

Khó mà che khuất mắt ta 

Như là mũi ngước trời xa ngóng nhìn. 

* 
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3. Perceiving the Bull 

 

I hear the song of the nightingale.  

The sun is warm, the wind is mild, 

willows are green along the shore,  

Here no bull can hide!  

What artist can draw that massive head, 

those majestic horns? 

 

3 - THẤY DẤU 

 

Họa mi vẳng tiếng hót lên 

Vầng dương ấm áp, gió êm dịu dàng 

Liễu xanh bờ suối giăng hàng 

Trâu nào có thể ẩn tàng nơi đây! 

Nào ai vẽ được khéo tay 

Đầu kia to lớn, sừng này oai nghi? 

* 

 

4. Catching the Bull 

 

I seize him with a terrific struggle.  

His great will and power are inexhaustible.  

He charges to the high plateau  

far above the cloud-mists,  

Or in an impenetrable ravine he stands. 

 

4 - BẮT ĐƯỢC TRÂU 

 

Sau hồi chiến đấu gớm ghê 

Ta nay tóm bắt trâu kia được rồi 

Trâu mang ý chí tuyệt vời 

Lại thêm sức lực trâu thời vô song 

Leo cao trâu cứ vẫy vùng 

Cao nguyên xa khuất mấy từng mây che 

Hay là đứng dưới lòng khe 

Lũng sâu thăm thẳm có chi đường vào. 

5. Taming the Bull 

 

The whip and rope are necessary,  

Else he might stray off down some dusty road.  

Being well trained, he becomes naturally gentle.  

Then, unfettered, he obeys his master. 

 

5 - CHĂN TRÂU 

 

Roi và dây cần thiết sao 

Kẻo thân trâu lại vẫn lao tơi bời 

Xuống nơi bụi bặm mù trời 

Lạc đường, lạc nẻo vào nơi nào rồi 

Được rèn luyện kỹ bởi người 

Tự nhiên trâu sẽ tới thời hiền lương 

Rồi khi không bị buộc ràng 

Trâu tùng phục chủ dễ dàng êm xuôi. 

* 
 

6. Riding the Bull Home 
 

Mounting the bull, slowly I return homeward.  

The voice of my flute intones through the evening.  

Measuring with hand-beats the pulsating 

harmony, I direct the endless rhythm.  

Whoever hears this melody will join me. 
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6 - CƯỠI TRÂU VỀ NHÀ 
 

Leo lên trâu cưỡi thảnh thơi 

Ta quay chậm rãi về nơi hướng nhà 

Sáo ta chiều vọng ngân nga 

Tay ta gõ nhịp luôn hòa điệu ru 

Ai nghe nhạc khúc thiên thu 

Xin cùng ta tấu lên cho nhịp nhàng. 

* 

7. The Bull Transcended 
 

Astride the bull, I reach home.  

I am serene. The bull too can rest.  

The dawn has come. In blissful repose,  

Within my thatched dwelling I have abandoned 

the whip and rope. 

 

7 - QUÊN TRÂU 
 

Cưỡi trâu thong thả trên đường 

Về nhà bình thản chẳng vương bận lòng 

Và trâu cũng nghỉ ung dung 

Bình minh vừa tới rạng hồng nơi nơi 

Trong nhà tranh nghỉ thảnh thơi 

Roi, dây đem cất, ta thời cần đâu. 

* 

8. Both Bull and Self Transcended 
 

Whip, rope, person, and bull – 

 all merge in No-Thing.  

This heaven is so vast no message can stain it.  

How may a snowflake exist in a raging fire?  

Here are the footprints of the patriarchs. 

 

8 - CẢ TRÂU VÀ NGƯỜI ĐỀU QUÊN 
 

Roi, dây, người với lại trâu 

Cùng nhau tất cả tan vào Hư Không 

Cõi trời thời quá mênh mông 

Không còn dấu tích lưu trong chốn này 

Một bông tuyết mỏng manh thay 

Làm sao tồn tại khi bay vật vờ 

Gặp lửa hồng toả nhiệt ra 

Vết chân chư Tổ chính là đây thôi. 

* 

9. Reaching the Source 
 

Too many steps have been taken returning to 

the root and the source.  

Better to have been blind and deaf 

from the beginning!  

Dwelling in one's true abode, 

unconcerned with that without --  

The river flows tranquilly on 

and the flowers are red. 
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10. In the World 9 - VỀ NGUỒN 
  

Phải qua nhiều đoạn đường đời Barefooted and naked of breast, 

Mới quay về được tới nơi cội nguồn I mingle with the people of the world.  

My clothes are ragged and dust-laden, Từ đầu mù, điếc đi luôn 

Thế mà nghĩ lại thấy còn hay hơn and I am ever blissful.  

I use no magic to extend my life;  

Now, before me, the dead trees become alive. 

Và ta trú ngụ trong am 

Nhà mình thực sự bình an lâu rồi 

Quan tâm chi đến cảnh ngoài  

Sông trôi êm lặng, hoa thời đỏ tươi. 10 - TRONG CÕI NHÂN GIAN 
 * 

 Ngực trần, chân đất thảnh thơi 

 Ta hoà nhập với con người dương gian 

 Áo quần rách rưới lầm than 

 Nhưng ta hạnh phúc vẹn toàn biết bao 

 Ta nào cần pháp thuật đâu 

 Để mong cuộc sống thêm lâu thêm dài 

 Trước ta hiển lộ ra rồi 

 Muôn cây khô héo tới thời hồi sinh. 

 * 

  

 (Trích dẫn “10 bulls by Kakuan” trong cuốn “Zen 

Flesh, Zen Bones” Thiền cốt, Thiền nhục, 

Anchor Books, 1989. NYOGEN SENZAKI và 

PAUL REPS chuyển ngữ tiếng Anh) 

 

 

 

  

 TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

 (Virginia)      
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TÌM MOÄT COÕI VEÀ 
Baøi noùi chuyeän cuûa 

NGUYEÃN LAÂN  
(Taïi Hoäi Tröôøng James Lee Virginia ngaøy 30 thaùng 5 naêm 2009)

  
huùng ta ñang soáng, ñang thuï höôûng 
nhöõng gì ta coù theå laøm ñöôïc treân 

theá gian naøy. Moãi ngaøy qua ñi, chuùng 
ta caøng böôùc tôùi gaàn naám moà cuûa mình. 
Noùi theá, nghe rôïn ngöôøi vaø ñaùng sôï. 
Sao ta khoâng nghó, moãi ngaøy qua ñi, ta 
caøng tôùi gaàn chaân lyù, caøng gaàn moät nôi 
vónh cöûu ñeïp vaø thô moäng nhö ta haèng 
mô öôùc? 

Nhöng ta chöa söûa soaïn cho NGAØY 
VEÀ ñoù vì ta coøn nhieàu vieäc phaûi laøm, 
nhieàu chöông trình chöa hoaøn taát, nhieàu 
öôùc muoán chöa thöïc hieän, vaø ngay caû 
tình yeâu… nhieàu khi chöa troïn veïn. Vì theá 
tröôùc laàn veà cuoái cuøng, chuùng ta vaãn 
phaûi coù moät choã veà taïm bôï nhöng deã 
chòu, thoaûi maùi nôi treân traàn theá. Ñaáy laø 
con ñöôøng chuùng ta ñang ñi, con ñöôøng 
cuûa Tìm Moät Coõi Veà. 

Treân con ñöôøng ñoù luùc naøo cuõng coù 
hai hình aûnh, moät beân u saàu aûm ñaïm, 
moät beân saùng laïn huy hoaøng, roõ ra laø hai 
khía caïnh xaáu toát, hai maøu töông phaûn 
xaùm hoàng. Thì cöù nhìn khía caïnh toát, cöù 
nhìn höôùng maøu hoàng ñeå maø ung dung 
töï taïi. Ngay trong ñôøi soáng duø bò sa laày, 
thua keùm, thaát baïi chaát choàng, cuõng 
ñöøng thoái chí, naûn loøng. Cöù coi nhö coù 
theá coù neám muøi thaát baïi môùi coù kinh 

nghieäm ñeå vöôn tôùi thaønh coâng. Trong 
caùi ruûi vaãn aån caùi may, trong khoå ñau 
vaãn nhuù maàm haïnh phuùc. Nhöõng choâng 
gai, nhöõng khoù khaên tröôùc maét chæ laø 
nhöõng thöû thaùch ñeå kích ñoäng yù chí tieán 
thuû, coi nhö laø chaát xuùc taùc laøm cho 
giaác mô caøng khoù caøng ñaày thi vò, caøng 
thuùc ñaåy daán tôùi ñích mình mong muoán.  

Moãi ngöôøi coù moät loái soáng, moãi 
ngöôøi coù moät quan nieäm khaùc bieät veà 
cuoäc ñôøi. Nhöng khoâng ai laø khoâng kinh 
qua nhöõng giai ñoaïn ñau thöông, khoâng 
ai laø khoâng moät laàn vaáp ngaõ. Thì cöù 
ñöùng daäy, göôïng cöôøi maø ñi. Coi nhö laø 
caùi NGHIEÄP phaûi traû.  Coù theá, môùi thaáu 
hieåu caùi KHOÂNG, caùi VOÂ THÖÔØNG 
trong cuoäc ñôøi. Hay noùi moät caùch khaùc, 
cöù coi nhö Ñaáng Saùng Taïo baày ra nhö 
theá, Trôøi muoán theá. 

Trong cuoán TMCV, taùc giaû ñi tìm 
moät ñieåm töïa cho nhöõng thaêng traàm cuûa 
ñôøi ngöôøi, tìm moät nôi aám cuùng ñeå troïn 
veïn nghæ ngôi vaø muoán bieát roài ra mình 
seõ tôùi ñaâu? Trong TMCV toân giaùo ñöôïc 
nhaéc nhôû ñeán nhieàu laàn, ñaïo Phaät vaø 
cuoái cuøng laø ñaïo Thieân Chuùa, nhö moät 
cöùu caùnh, moät ñieåm töïa. Ngay maët sau 
cuoán saùch, ta ñaõ thaáy yù chính cuûa 
TMCV: 

C 
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Cuoäc soáng naøy chæ laø coõi taïm. Nhöng 
trong coõi taïm naøy vaãn caàn moät nôi nghæ 
ngôi thoaûi maùi, moät nôi maø nieàm tin, 
nieàm thöông yeâu beàn bæ, moät coõi veà… cho 
thaân xaùc taïm bôï vaø cho linh hoàn vónh 
cöûu. 

 
Ngay töø nhöõng trang ñaàu, cuoán 

saùch ñaõ heù môû cho ñoäc giaû thaáy quan 
nieäm soáng cuûa taùc giaû: moät ñôøi soáng 
thoaûi maùi, thanh thaûn maø soáng ñoäng - 
moät ñôøi soáng yeân laëng, bình dò maø ñaày 
cuoán huùt. Ñieåm quan troïng ñeå thaáy 
mình ñaùng soáng laø nhìn ñöôïc baûn thaân 
coù höõu ích khoâng, cho mình maø cuõng 
cho ngöôøi “vì ai maø soáng, vì ai maø hi 
sinh”. Ñoù, tö töôûng thanh cao vôùi yù chí 
tieán thuû cho moät lyù töôûng. Ñoù, ñeå giöõ 
cho taâm hoàn quaân bình trong moät theå 
xaùc laønh maïnh, töôi ñeïp. Ñoù laø chìa 
khoùa cuûa Haïnh Phuùc. 

 
Nhaân vaät chính trong truyeän cuõng coù 

soá phaän khaéc nghieät nhö ai, khieán taâm 
hoàn con ngöôøi bình thöôøng ñoù phaûi traûi 
qua nhöõng ñoaïn ñôøi soâi ñoäng baát thöôøng. 
Haén coù theå laøm cho ñoäc giaû böïc mình, 
cuõng coù theå laøm cho ñoäc giaû thöông caûm. 
ÔÛ haén, coù nhöõng ñieåm khaùc bieät vôùi moät 
ngöôøi bình thöôøng maø cuõng coù nhieàu 
ñieåm töông ñoàng vôùi ñaïi chuùng. ÔÛ haén, 
beân caùi ruûi vaãn coù caùi may. Töø nhöõng 
ñam meâ xoác noåi, haén daàn daø hieåu ñöôïc 
thaân phaän mình, hieåu ñöôïc baøn tay kyø 
dieäu cuûa Taïo Hoùa. Töø ñoù, haén ñi tìm moät 
coõi veà, coõi veà aám cuùng nôi traàn theá, coõi 
veà thanh bình trong taâm töôûng. 

 
Vôùi nhöõng kinh nghieäm ñaõ traûi qua, 

taùc giaû khôi daäy nguoàn töôi treû töø : 
- Hoaït ñoäng theå xaùc 
- Hoaït ñoäng tinh thaàn 
- Tình ngöôøi, moät ñieåm töïa caàn coù. 

Tình ngöôøi? Tình gia ñình, tình baèng 
höõu, tình thaày troø, tình xaõ hoäi… vaø cuõng 
khoâng theå queân ñöôïc tình yeâu.  

Vôùi tình yeâu cuûa caùc nhaân vaät 
trong truyeän, chuùng ta nhö thaáy nhöõng 
caûnh aùi aân tröôùc maét qua nhöõng ñoaïn taû 
caùch thöông yeâu cuûa ñoâi ngöôøi theo 
nhieàu cung caùch khaùc bieät… tuøy caù tính, 
tuoåi taùc, hoaøn caûnh, thôøi gian, khoâng 
gian… Vaû laïi, ai trong chuùng ta tröø nhöõng 
ngöôøi coù coát caùch luyeän ñaïo, tröø nhöõng 
baäc chaân tu, laïi khoâng coù ít nhaát moät 
laàn trong cuoäc ñôøi vôùi moät tình yeâu 
hoaëc laõng maïn vaån vô hoaëc cuoàng si 
soâi ñoäng. 

Yeâu laø theá naøo? 
Laø “ thaáy caû cuoäc ñôøi leân saéc 

thaém” hay laø “chìm xuoáng ñaùy vöïc saâu 
thaêm thaúm”? 

Duø gì ñi chaêng nöõa thì: 
“ Ñôøi khoâng aân aùi, ñôøi voâ vò 
Kieáp soáng khoâng yeâu, kieáp soáng 

thöøa”  
Vì vaäy, ngöôøi xöa coù caâu: 
 “ Töï coå chí kim, yeâu laø khoå 
    Töï kim chi coå, khoå vaãn yeâu” 
Do ñoù, trong TMCV phaûi coù nhöõng 

caûnh yeâu ñöông khaùc bieät. Coù nhöõng 
ñoaïn “yeâu” thaät laõng maïn, thaät moäng 
mô - nhöng coù nhöõng sen “yeâu” thaät vuõ 
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baõo, thaät cuoàng nhieät - laïi coù nhöõng pha 
“yeâu” ñaày tính man rôï, röøng ruù.  

Nhöõng caûnh aân aùi trong TMCV raát 
“noùng” nhöng raát “ngöôøi”. Coù gôïi loøng 
daâm duïc hay khoâng laø tuøy ôû ngöôøi ñoïc 
loøng thanh hay tuïc. Moät aùng vaên, moät 
baøi thô, moät böùc hoïa, moät pho töôïng 
ñieâu khaéc ñeàu laø nhöõng saûn phaåm ngheä 
thuaät. Neáu ngaém moät böùc töôïng khoûa 
thaân hay xem moät taám tranh moâ taû haønh 
ñoäng aùi aân cuûa moät ñoâi trai gaùi, ngöôøi 
loøng thanh chæ thaáy caùi neùt khaéc tuyeät 
vôøi cuûa ñieâu khaéc gia, ngoïn buùt soáng 
ñoäng cuûa nhaø hoïa só. Nhöng ngöôøi loøng 
tuïc nhìn thaáy nhöõng caùi ñoù loøng duïc seõ 
daáy leân. Thì vaên chöông, thi phuù ñoái vôùi 
con ngöôøi cuõng vaäy. 

 
Trôû laïi Tìm Moät Coõi Veà, nhaân vaät 

chính, giaùo sö Phong, moät con ngöôøi 
laõng maïn, coù lyù töôûng nhöng thieáu thöïc 
teá, moät con ngöôøi ñöôïc Thöôïng Ñeá ban 
cho nhieàu öu ñieåm laøm thaêng hoa cuoäc 
soáng nhöng laïi coù nhöõng khuyeát taät ñaùng 
keå. Nhaân vaät Phong ñaõ traûi qua nhieàu 
moái tình. Moãi moái tình coù caùi quyeán ruõ 
rieâng cuûa noù. Caùi ñaëc bieät ñaày laõng maïn 
tính cuûa Phong ñaõ daùm thöông moät 
ngöôøi maéc beänh phong (cuøi), coâ Leä, vaø 
taän höôûng thuù hi sinh cho moät tình yeâu 
khoâng beàn vöõng: 

Thôøi gian haïnh phuùc ñöôïc bao nhieâu 
laâu? Khoâng thaønh vaán ñeà. Leä ñöôïc quyeàn 
bieát coù ngöôøi thaønh thöïc yeâu thöông 
naøng, lo cho naøng duø naøng maéc beänh nan 
y, duø treân traàn theá naøng chæ coù moät 
khoaûnh khaéc ngaén nguûi. Ngöôøi ñoù khoâng 

coi laø söï hi sinh. Ngöôøi ñoù coi söï gaàn guõi 
vôùi naøng laø nguoàn haïnh phuùc. 

 
Moät nhaân vaät nam hoaøn toaøn khaùc 

bieät vôùi Phong laø nhaø baùo Traàn Bænh, 
moät ngöôøi thaøy trong laøng baùo chí, moät 
ngöôøi thöïc teá, saéc saûo, nhieàu cô möu 
maùnh lôùi xaûo quyeät nhöng baát ñaéc chí 
trong tröôøng ñôøi vaø trong tình tröôøng. 
Tôùi baát maõn cuøng cöïc vôùi cuoäc ñôøi, oâng 
ñi tìm moät coõi veà baèng caùi cheát coù tính 
toaùn,  caùi cheát ñeå töï quaûng caùo, töï ñaùnh 
boùng mình: 

OÂng Bænh ngoài xeáp baèng trong coâng 
vieân, ngay tröôùc nhöõng baäc tam caáp, 
ñöôøng vaøo ñieän Capital. Moät buoåi saùng 
vaéng laëng. OÂng töôùi xaêng cuøng mình, 
khaép ñaàu coå. OÂng nhaém maét khoaûng 
möôi giaây taän höôûng caùi laïnh leõo haéc 
noàng cuûa hôi xaêng ñang boác toûa. OÂng 
baät que dieâm chaâm ngay treân maùi toùc 
baïc. Löûa buøng leân. Que dieâm thöù hai dí 
treân khuoân maët ñaãm xaêng. Caû hoäp dieâm 
tung toùe treân mình phöøn phöït theo ngoïn 
löûa ñoû. OÂng ñeâ meâ. Trong can ñaûm, oâng 
ñi vaøo thieân thu. 

 
Coù nhaân vaät nam thì phaûi coù nhaân 

vaät nöõ.  
Nhöõng nhaân vaät nöõ haàu heát neáu 

khoâng laø nhöõng trang tuyeät saéc thì laø 
nhöõng nöõ löu ña taøi. Neáu khoâng phaûi laø 
ñoùa sen tinh khieát thì laø boâng hoàng thaém 
maùu treân caønh ñaày gai nhoïn hay trong 
traéng ngaùt höông nhö nhaùnh thuûy tieân 
hoaëc daäy muøi thôm noàng cuûa hoa xöông 
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roàng. Moãi nhaân vaät moät caù tính rieâng 
tieâu bieåu cho töøng loaïi ngöôøi. 

Kính thöa quí nöõ löu. Nôi ñaây chaéc 
coù nhieàu vò khaù gioáng  nhöõng nhaân vaät 
nöõ trong Tìm Moät Coõi Veà. Xin ñeå quí vò 
töï kieám laáy boùng daùng vaø taøi hoa cuûa 
mình trong cuoán truyeän. 

 
Ñoïc Tìm Moät Coõi 

Veà, ñoäc giaû seõ thaáy 
taùc giaû laø ngöôøi say 
meâ caùi ñeïp, vaø nhìn 
thaáy caùi ñeïp thaät cao 
quí, ñaùng toân kính. Töø 
caùi hoa myõ cuûa vaên 
chöông ngheä thuaät 
ñeán caùi dieäu kyø cuûa 
khoa hoïc, cuûa kyõ 
thuaät. Trong vuõ truï, 
taùc giaû meán moä taát caû 
nhöõng taùc phaåm cuûa 
thieân nhieân, töø caùi 
ñeïp cuûa caây coû ñeán 
caùi ñeïp cuûa con ngöôøi 
- töø phaåm chaát ñeán 
linh hoàn – nhöõng taùc 
phaåm tuyeät dieäu cuûa 
Ñaáng Saùng Taïo. 

Trong Tìm Moät Coõi Veà, ñoäc giaû seõ 
laëng ngaém neùt hoïa tuyeät vôøi cuûa Ñaát Trôøi 
traûi qua boán muøa: xuaân, haï, thu, ñoâng. 

Nhöõng ñoaïn taû caûnh loàng trong noãi 
xuyeán xao, rung ñoäng cuûa moät taâm hoàn 
nhaäy caûm, nhaân vaät Phong trong chuyeän 
ñeå coù theå hieåu vì sao ngöôøi ñoù laïi deã laáy 
caûm tình cuûa phaùi nöõ. 

Ñieàu ñaùng noùi trong TMCV laø ñoäc 
giaû thaáy laïi yù töôûng höôùng thöôïng cuûa 
Töï Löïc Vaên Ñoaøn: CHAÂN, THIEÄN, MYÕ 
maø taùc giaû chòu aûnh höôûng ngay töø thuôû 
thieáu thôøi - nhöõng coâng vieäc xaõ hoäi ñaày 
tính töø thieän maø taùc giaû haèng aáp uû, 
nhöõng coâng taùc giaùo duïc taïi nöôùc nhaø 

maø taùc giaû ñaõ döï 
phaàn, nhöõng coâng taùc 
vaên ngheä ñeå trau gioài 
vaên hoùa Vieät vaø laøm 
cho cuoäc soáng töôi 
ñeïp, coù yù nghóa hôn 
daøn traûi trong toaøn boä 
truyeän. Ñoù laø nieàm 
mô öôùc cuûa moät cuoäc 
ñôøi.   

 
Treân heát, con 

ñöôøng haïnh phuùc maø 
taùc giaû ñeà caäp tôùi laø 
söï caàn thieát coù moät 
Ñöùc Tin nôi Ñaáng Toái 
Cao. Ñi tìm moät nieàm 
tin, manh nha luùc khôûi 
ñaàu, caøng veà sau caøng 
ñaäm neùt, nhaân vaät 

Phong daàn daø thaáy aùnh saùng le loùi xa xa 
treân con ñöôøng tìm moät coõi veà vaø an taâm 
cho caùi NGAØY VEÀ vónh vieãn khoâng xa… 

Taùc giaû chaân thaønh mong ñoäc giaû coù 
nhöõng giaây phuùt thoaûi maùi khi ñoïc cuoán 
chuyeän naøy vaø kyø voïng TMCV mang 
ñeán quí vò vaøi ñieàu nhoû nhoi höõu ích. 

NGUYEÃN LAÂN 
(Virginia)     
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LAÙ UÙA MUØA THU 
 

Thu ñeán thu ñi roài thu laïi tôùi 
Doøng thuûy trieàu daâng khi ñaày laïi vôi 
Tình ñaõ qua khoâng bao giôø trôû laïi 

Nuï hoa naøo taøn trong buoåi sôùm môi . 
 

Ta maõi nhìn nhau queân caû nhìn traêng 
Kyû nieäm xa xoâi coù nhôù gì chaêng 

Doøng soâng naøo roài cuõng xuoâi ra bieån 
Tình loäi ngöôïc doøng gôïn soùng baên khoaên. 

 
Cuoäc ñôøi seõ troâi, troâi ñi maõi maõi 

Thôøi gian, dung nhan, coù coøn laïi gì 
Ta vaãn laø ta traûi bao thay ñoåi 

Thì xin giaõ bieät, leä môø hoen mi . 
 

Laù uùa chieàu nay ruïng rôi theo gioù 
Thu veà man maùc nhöõng noãi nieàm rieâng 

Cöù ngôõ nhö vöøa qua côn moäng aûo 
Dó vaõng phai môø, tình ñeïp trieàn mieân. 

 

ÑOÃ THÒ MINH GIANG  

 

EM TOÂI, MAØU THU 
TRONG MAÉT 

 
Sôùm hoâm nay cuøng em ra bieån vaéng 
Boãng ñaâu ñaây coù chieác laù vaøng rôi 
Côn gioù luøa laønh laïnh chuùt heo may 

Caàm tay em ngoan meàm, nghe aám laïi... 
 

Ñi beân em, mong con ñöôøng daøi maõi 
Rung tieáng loøng nheø nheï, soùng lao xao 
Bôø moâi hoàng tha thieát muoán gôûi trao 

Ta khoâng nhôù... doøng ñôøi ñang coù maët... 
 

Naøng thu tôùi, hai maûnh hoàn se thaét 
Naéng long lanh hoøa laãn boùng höông yeâu 

Ta laøm thô, duø trôøi ñaõ xeá chieàu 
OÂi ngaây ngaát vì em vaø bieån maën! 

 
Böôùc song ñoâi, cuoäc ñôøi thoâi im laéng 
Haï voõ vaøng, ñôn leû. Chôùm thu sang 

Haøng caây xanh thay aùo môùi muoän maøng 
Em toâi ñoù, maøu thu in trong maét... 

 
Hoa thu nôû, men tình leân baát chôït 

Röôïu ñeâm taøn... say khöôùt vôùi moâi em... 
 

Ocean City, ngaøy 29-8-2008. 
 

BUØI THANH TIEÂN 
Virgina 
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PAUL GAUGUIN 
(1848 - 1903) 

Nhaø Danh Hoïa Laäp Dò 

PHAÏM VAÊN TUAÁN 

aul Gauguin laø hoïa só ngöôøi Phaùp 
thuoäc thôøi kyø haäu aán töôïng, ñaõ saùng 
taùc nhieàu taùc phaåm hoäi hoïa trong caùc 

naêm töø 1891 tôùi 1893 vaø töø 1895 tôùi 1901 
taïi hoøn ñaûo Tahiti roài töø naêm 1901 tôùi 
1903 treân caùc ñaûo Marquesas. Nhaø danh 
hoïa naøy ñaõ veõ caùc thoå daân, moâ taû loái 
soáng thoâ sô, moäc maïc cuûa hoï, caùc sôï haõi, 
dò ñoan cuûa vaøi xaõ hoäi sô khai cuõng nhö 
caùc phong caûnh cuûa mieàn haûi ñaûo.  
 Paul Gauguin ñaõ töøng laøm ngöôøi baùn 
coå phaàn ôû tuoåi 35 roài do baûn chaát yeâu 
ngheä thuaät hoäi hoïa vaø do tính tình laäp dò, 
töï phuï, ngang böôùng, khoâng chòu nhaân 
nhöôïng trong cuoäc soáng, oâng ñaõ theo 
ñuoåi cuoäc ñôøi cuûa moät hoïa só tieàn phong, 
ñi tìm loái soáng coâ ñôn nôi caùc xaõ hoäi 
“nguyeân thuûy”. Paul Gauguin ñaõ chaùn 
naûn tröôùc cuoäc soáng tö saûn cuûa thaønh phoá 
Paris neân ñaõ ñi tìm söï thaät vaø baûn chaát 
cuûa con ngöôøi thuoäc vuøng bieån Taây Aán 
vaø phía nam Thaùi Bình Döông, roài moâ taû 
baèng caùch duøng tôùi caùc hình theå ñôn 
giaûn, caùc maøu saéc chính vöøa thuaàn chaát, 
vöøa röïc rôõ, phoái hôïp vôùi caùc taûng maøu 
baèng phaúng vaø caùc ñöôøng neùt nhòp 
nhaøng, taïo neân caùc hoïa phaåm mang 
nhieàu ñaëc tính trang trí vaø raát ñeïp maét. 

Söï saùng taïo cuûa nhaø danh hoïa Paul 
Gauguin ñaõ gaây ñöôïc nhöõng aûnh höôûng 
saâu roäng tôùi caùc hoïa só daõ thuù vaø aán 
töôïng thuoäc ñaàu theá kyû 20 vaø trong soá 
naøy phaûi keå tôùi hoïa só ngöôøi Na Uy 
Edward Munch, hai nhaø danh hoïa Henri 
Matisse vaø Pablo Picasso. 
 
        1/ Caùc naêm laäp nghieäp. 

Baûn tính laäp dò cuûa Paul Gauguin coù 
theå truy nguyeân töø caùc vò toå tieân thôøi 
tröôùc. Baø ngoaïi cuûa Paul teân laø Flora 
Tristan, coù meï laø ngöôøi Phaùp, cha thuoäc 
mieàn Peru, Nam Myõ. Baø Flora sinh naêm 
1803, laø moät phuï nöõ ñeïp nhöng öa noùi 
thaúng, thöôøng phaûn khaùng caùc baát coâng 
xaõ hoäi trong suoát cuoäc ñôøi cuûa baø. Laäp 
gia ñình naêm 17 tuoåi, baø Flora coù choàng 
laø Andreù Chazal, moät hoïa só in thaïch baûn 
nhöng cuoäc soáng gia ñình khoâng thaønh 
coâng. Qua ñôøi naêm 1844, baø Flora ñeå laïi 
moät ngöôøi con gaùi coâ ñôn 19 tuoåi, teân laø 
Aline. Khoâng laâu sau khi meï cheát, Aline 
keát hoân vôùi Cloris Gauguin, lôùn hôn 11 
tuoåi vaø thuoäc moät gia ñình chuû tieäm khaù 
giaû, taïi thaønh phoá Orleùans, mieàn trung 
cuûa nöôùc Phaùp. Töø Orleùans, oâng Clovis 

P 
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ñaõ di chuyeån leân thaønh phoá Paris vaø laøm 
ngheà vieát vaên, vieát caùc baøi bình luaän 
chính trò cho tôø baùo Quoác Gia (Le 
National). 
 Vaøo naêm 1848, tình hình chính trò cuûa 
nöôùc Phaùp raát xaùo troän. Do caûm thaáy cheá 
ñoä quaân chuû coù theå trôû laïi cai trò, moät theå 
cheá maø chính oâng vaø tôø baùo Quoác Gia 
thöôøng choáng ñoái, oâng Clovis beøn mang 
gia ñình di cö qua thaønh phoá Lima, thuoäc 
nöôùc Peru vôùi hy voïng raèng taïi nôi ôû môùi 
naøy, gia ñình oâng seõ ñöôïc söï trôï giuùp cuûa 
moät ngöôøi chuù giaøu coù vaø oâng coù theå chuû 
tröông moät tôø baùo môùi. Gia ñình Gauguin 
rôøi nöôùc Phaùp vaøo ngaøy 8-8-1849 ñeå ñi 
Peru nhöng treân ñöôøng ñi, oâng Clovis ñaõ 
qua ñôøi vaøo ngaøy 30-10 vì bò ñöùt maïch 
maùu vaø baø vôï Aline ñaõ ñeán xöù Peru nhö 
moät goùa phuï coâ ñôn vôùi hai con nhoû. 
Nhöng baø Aline ñaõ ñöôïc gia ñình giuùp ñôõ 
vaø soáng sang troïng nhö moät meänh phuï 
Taây Ban Nha quyeàn quyù. Ñoái vôùi Paul 
Gauguin, cuoäc soáng taïi mieàn ñaát naøy ñaõ 
mang laïi cho caäu nhieàu kyû nieäm ñeïp khoù 
queân. Peru laø xöù baùn nhieät ñôùi, nhieàu 
ñoäng ñaát vaø ít möa, moät mieàn ñaát vôùi caùc 
saéc daân Trung Hoa, Aán Ñoä vaø Phi Chaâu, 
moät nôi maø ngöôøi daân thuaàn hoùa caùc loaïi 
khæ thaønh caùc con vaät trong nhaø, taát caû 
nhöõng ñaëc ñieåm naøy ñaõ ñeå laïi caùc kyû 
nieäm khoù queân trong ñaàu oùc cuûa Paul 
Gauguin. Tuy nhieân, cuoäc soáng tröôûng 
giaû taïi Peru chaám döùt vaøo naêm 1855 khi 
baø Aline ñöa gia ñình trôû veà nöôùc Phaùp 
vì ngöôøi cha choàng qua ñôøi, ñeå laïi moät 
taøi saûn caàn ñöôïc daøn xeáp. Lyù do baø Aline 
mang caùc con veà Phaùp cuõng vì nghó tôùi 

söï hoïc cuûa chuùng: Paul ñaõ 7 tuoåi, chæ bieát 
noùi tieáng Taây Ban Nha vaø quen vôùi cuoäc 
soáng deã chòu, höôûng thuï. 
 Khi quay laïi Orleùans, moät thaønh phoá 
maøu saùm vôùi baàu trôøi aâm u, Paul caûm 
thaáy khaùc haún vôùi phong caûnh trong saùng 
cuûa mieàn nhieät ñôùi. Vaø traùi vôùi loái soáng 
buoâng thaû taïi Lima, Paul Gauguin phaûi 
tuaân theo kyû luaät nôi hoïc ñöôøng. Do 
khoâng theå kieám aên taïi Orleùans, baø Aline 
doïn nhaø leân thaønh phoá Paris, môû moät cöûa 
tieäm may nhoû, ñeå laïi ñöùa con trai soáng 
noäi truù vaøi naêm trong moät tröôøng hoïc cuûa 
nhaø thôø. 
 Caùc naêm ñi hoïc cuûa Paul Gauguin taïi 
Orleùans vaø taïi Paris sau naøy, ñaõ khoâng 
mang laïi cho Paul caùc kyû nieäm naøo ñaùng 
ghi nhôù. Paul chæ laø moät hoïc sinh taàm 
thöôøng, khoâng thieáu thoâng minh nhöng 
mang baûn chaát kieâu caêng vaø cuõng vì lyù 
do naøy maø Paul ñaõ khoâng coù baïn vaø 
khoâng thaønh coâng ngoaøi xaõ hoäi. Vaøo naêm 
17 tuoåi, cuoäc ñôøi ñi hoïc cuûa Paul chaám 
döùt vaø Paul mô öôùc trôû neân moät thuûy thuû 
ñeå coù theå khaùm phaù theá giôùi, tìm hieåu 
nhieàu xöù sôû xa laï. Thaùng 12 naêm 1865, 
Paul Gauguin ñöôïc tuyeån laøm thuûy thuû 
cho moät con taàu bieån chôû haøng töø Le 
Havre, nöôùc Phaùp, tôùi Rio de Janeiro, 
nöôùc Brazil. Khi con taàu gheù beán Aán Ñoä 
thì Paul Gauguin ñöôïc tin baø meï qua ñôøi 
khi 40 tuoåi taïi St Cloud, gaàn Paris vaøo 
ngaøy 7-7-1867, vaø ñaây laø moät noãi baát 
haïnh lôùn lao ñoái vôùi Paul. Thaùng 1-1868, 
Paul Gauguin rôøi boû thöông thuyeàn, naïp 
ñôn vaøo Haûi Quaân Phaùp roài hai thaùng sau, 
ñöôïc chæ ñònh phuïc vuï treân taàu Jerome 
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Napoleùon. Con taàu chieán naøy ñaõ ñi tôùi caùc 
mieàn Bieån Ñen, Ñòa Trung Haûi vaø Bieån 
Baéc, gheù beán caûng cuûa caùc thaønh phoá 
Corfu, Naples, Trieste, Venice, Bergen, 
Copenhagen vaø London... 
 Sau khi chaùn cuoäc soáng ñi bieån, 
khoâng öa kyû luaät quaân ñoäi vaø söï thieáu 
thieän caûm nôi baïn beø, Paul Gauguin xin 
ra khoûi Haûi Quaân vaøo thaùng 4-1871 vaø 
trôû veà St Cloud, tìm laïi caên nhaø cuûa meï 
thì ñöôïc bieát nôi naøy ñaõ bò quaân Phoå ñoát 
phaù vaøo naêm 1870. Paul Gauguin ñaõ bò 
maát ñi moät di saûn quyù baùu, ñoù laø caùc böùc 
tranh vaø ñoà vaät maø baø meï ñaõ söu taàm töø 
khi coøn ôû Peru. Nhöng Paul Gauguin laïi 
gaëp moät may maén khaùc, laø coù ñöôïc moät 
ngöôøi baø con baûo trôï: oâng Gustave 
Arosa, moät thöông gia giaøu coù, moät nhaø 
nhieáp aûnh coù taøi vaø cuõng laø moät ngöôøi 
söu taàm ngheä thuaät vôùi caùc hoïa phaåm raát 
giaù trò cuûa Delacroix, Corot, Courbet, 
Daumier cuõng nhö nhieàu hoïa só sau naøy 
noåi danh, thuoäc tröôøng phaùi Aán Töôïng. 
 OÂng Arosa ñaõ giuùp ñôõ Paul Gauguin 
phuï vieäc cho moät nhaân vieân baùn coå phaàn 
chöùng khoaùn teân laø Paul Bertin. Vôùi 
coâng vieäc môùi naøy, Paul Gauguin ñaõ 
thaønh coâng, theá nhöng ngoaøi caùc giôø laøm 
vieäc, Paul laïi trôû veà vôùi baûn chaát coâ ñôn, 
lui veà soáng trong caên nhaø haïng trung vaø 
tìm ñoïc caùc vaên phaåm cuûa Edgar Allen 
Poe, Charles Baudelaire vaø Honoreù de 
Balzac. Vaøo caùc chieàu thöù baåy, Paul 
Gauguin thöôøng lui tôùi caùc vuõ tröôøng vaø 
öa thích giao du vôùi vaøi phuï nöõ. Paul 
Gauguin tuy laø moät con ngöôøi coâ ñôn, 
tính tình ngang böôùng nhöng cuõng coù moät 

ngöôøi baïn treû hôn 3 tuoåi röôõi, cuøng nôi 
laøm vieäc, teân laø Claude Emile 
Schuffenecker, ñöôïc goïi taét laø Schuff. 
Ñieàu keát thaân hai ngöôøi naøy laïi vôùi nhau 
laø tình yeâu hoäi hoïa trong khi ñoù, ñòa vò 
xaõ hoäi cuûa Paul khaù vöõng vaøng nhôø coâng 
vieäc laøm aên phaùt ñaït vaø chaøng Paul beøn 
nghó tôùi vieäc laäp gia ñình. 
 
 Muøa thu naêm 1872, Paul Gauguin 
gaëp moät thieáu nöõ teân laø Mette Sophie 
Gad. Sinh treân moät hoøn ñaûo thuoäc xöù 
Ñan Maïch, Mette vaø caùc anh chò em 
ñöôïc baø meï nuoâi döôõng vaø do cuoäc soáng 
töï laäp töø thuôû nhoû, Mette Sophie Gad 
mang moät baûn tính ñoäc laäp, thaùo vaùt. 
Naêm 17 tuoåi, Mette giöõ chaân coi treû cho 
gia ñình cuûa vò thuû töôùng Ñan Maïch, nhôø 
ñoù coù cô hoäi tieáp xuùc vôùi giôùi thöôïng löu 
trong xaõ hoäi, coù taàm kieán thöùc roäng môû, 
hieåu bieát hôn veà theá giôùi beân ngoaøi. Vaøo 
naêm 22 tuoåi, Mette ñöôïc cha cuûa moät 
ngöôøi baïn gaùi teân laø Marie Heegaard 
nhôø cuøng ñi vôùi con gaùi cuûa oâng ta tôùi 
thaønh phoá Paris vaø trong kyø du lòch naøy, 
Paul Gauguin ñaõ gaëp hai thieáu nöõ ngöôøi 
Ñan Maïch. Paul ñaõ caûm thaáy haáp daãn nôi 
ngöôøi thieáu nöõ xa laï vì naøng Mette coù trí 
thoâng minh, tính ngay thaúng, khaùc haún 
vôùi baûn chaát bình thöôøng cuûa caùc thieáu 
nöõ Phaùp. Hai ngöôøi ñaõ gaëp rieâng nhau 
nhieàu laàn roài vaøo ngaøy 22-11-1873, moät 
ñaùm cöôùi ñaõ ñöôïc cöû haønh, coâ daâu 23 
tuoåi vaø chaøng reå 25. Caû hai ñaõ sinh soáng 
taïi moät caên nhaø tieän nghi trong thaønh phoá 
Paris vaø hi voïng vaøo töông lai töôi saùng. 

2/ Böôùc vaøo Hoäi Hoïa. 
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Vaøi naêm sau ngaøy cöôùi, Paul 
Gauguin ñaõ thaønh coâng veà taøi chính maëc 
duø thò tröôøng chöùng khoaùn coù giao ñoäng 
vaø neàn kinh teá cuûa nöôùc Phaùp vaø chaâu 
Au coù suy keùm. Gia ñình Gauguin naøy ñaõ 
coù 3 ngöôøi con: con trai ñaàu Emile sinh 
naêm 1874, con gaùi Aline naêm 1877 vaø 
con trai thöù Clovis naêm 1879. Troâng beà 
ngoaøi, nhieàu ngöôøi ñeàu tin raèng ñaây laø 
moät gia ñình lyù töôûng, haïnh phuùc vôùi 
töông lai giaøu coù ñang chôø ñôïi. Nhöng 
cuõng trong hoaøn caûnh sung tuùc naøy, Paul 
Gauguin ñaõ ñam 
meâ moät thöù ngheä 
thuaät vaø traùch 
nhieäm naøy moät 
phaàn cuõng do 
ngöôøi baïn Schuff 
taïo neân. Caû hai 
ngöôøi ñaõ tranh luaän 
veà Hoäi Hoïa vaø moät 
soá baïn khaùc ñaõ 
khuyeán khích Paul 
taäp veõ. Theá roài vaøo 
caùc ngaøy chuû nhaät, Paul mang giaù veõ vaø 
sôn maøu ra ngoaïi oâ thaønh phoá Paris, vaø 
ñoâi khi cuõng theo baïn beø, tham döï khoùa 
hoïc taïi haøn laâm vieän Colarossi. Ñöôïc caùc 
baïn ca ngôïi laø coù taøi, Paul caøng boû thôøi 
giôø vaøo ngheä thuaät roài tôùi naêm 1876, böùc 
hoïa phong caûnh cuûa Paul Gauguin ñaõ 
ñöôïc Phoøng Trieån Laõm cuûa chính quyeàn 
chaáp nhaän vaø treo beân caïnh caùc taùc 
phaåm cuûa caùc hoïa só chuyeân nghieäp, vaø 
roài moät baøi baùo ñaõ ngôïi khen caùch saùng 
taïo ñoäc ñaùo cuûa Paul. 

mang tính caáp tieán. 

 Loøng ñam meâ Hoäi Hoïa cuûa Paul 
Gauguin coøn ñöôïc moät ngöôøi khaùc thuùc 
ñoäng, ñoù laø oâng Gustave Arosa. Caùc böùc 
tranh treo taïi nhaø oâng Arosa cuøng vôùi caùc 
laàn thaêm vieáng nhieàu vieän baûo taøng taïi 
Paris ñaõ laøm phaùt trieån söï hieåu bieát veà 
kyõ thuaät vaø ngheä thuaät saùng taùc, taïo cho 
Paul ñaït ñöôïc caùch nhìn ñeà taøi saéc beùn. 
Paul Gauguin coøn bò loâi cuoán bôûi moät 
nhoùm hoïa só ñang chuû tröông moät ñöôøng 
höôùng khai phaù môùi, hoï thuoäc Nhoùm Aán 
Töôïng: Claude Monet, Pierre August 

Renoir, Alfred 
Sysley vaø Camille 
Pissaro... Nhöõng 
hoïa só saùng taïo naøy 
coù loái laøm vieäc 
khaùc haún caùc nhaø 
danh hoïa thôøi 
tröôùc, hoï tröïc tieáp 
ñi vaøo thieân nhieân, 
ghi laïi caûnh vaät 
baèng caùc neùt buùt 
nhoû, caùc neùt chaám 

phaù coù maøu saéc thuaàn chaát, röïc rôõ, ñeå 
ghi laïi caùc aán töôïng thoaûng qua. Theá 
nhöng, caùc saùng taïo taùo baïo naøy chöa 
ñöôïc ña soá daân chuùng ñöông thôøi chaáp 
nhaän vaø ban giaùm khaûo cuûa caùc Phoøng 
Trieån Laõm coâng laäp thöôøng töø choái treo 
caùc hoïa phaåm 
 Ñoái vôùi caùc hoïa phaåm aán töôïng, Paul 
Gauguin laïi bò loâi cuoán bôûi nhöõng ñaëc 
tính rieâng, nhöõng khaùm phaù môùi vaø ngoaøi 
ra, caùc taùc phaåm treo trong nhaø oâng 
Arosa cuõng laøm cho hoïa só taäp söï Paul 
say meâ. Paul Gauguin baét ñaàu söu taàm 
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moät soá hoïa phaåm roài tôùi naêm 1880, ñaõ coù 
taïi nhaø rieâng moät boä söu taäp. Qua söï 
trung gian cuûa oâng Arosa, Paul coøn ñöôïc 
gaëp gôõ nhieàu ngheä só, ñaùng keå laø hoïa só 
Camille Pissaro, vò thaày tröïc tieáp ñaàu 
tieân veà hoäi hoïa. 
 Camille Pissaro sinh naêm 1831 treân 
ñaûo St. Thomas, coù cha laø ngöôøi Boà Ñaøo 
Nha goác Do thaùi, meï thuoäc ñaûo Taây Aán. 
Naêm 12 tuoåi, Camille ñöôïc cha meï göûi 
tôùi thaønh phoá Paris ñeå theo baäc trung hoc 
vaø chính nôi naøy ñaõ laøm phaùt trieån loøng 
yeâu thích ngheä thuaät cuûa caäu Camille. 
Naêm 1852, Camille Pissaro troán gia ñình, 
qua xöù Venezuela vì khoâng muoán theo 
ngheà laøm chuû tieäm nhoû cuûa cha, vaø sau 
ñoù ñaõ ñöôïc pheùp cha meï trôû laïi thaønh 
phoá Paris ñeå theo ñuoåi ngheä thuaät. Taïi 
kinh thaønh naøy cuûa nöôùc Phaùp, do caùc 
hoïa phaåm bò ban giaùm khaûo baùc boû nhieàu 
laàn, Camille Pissaro phaûi coäng taùc vôùi 
nhieàu hoïa só khaùc ñeå tìm ra ñöôøng loái caûi 
tieán ngheä thuaät hoäi hoïa. 
 Camille Pissaro ñaõ höôùng daãn Paul 
Gauguin töø moät hoïa só taøi töû, coù naêng 
khieáu, thaønh moät hoïa só chuyeân nghieäp 
höõu haïng. Caû hai ngöôøi ñaõ veõ cuøng nhau 
trong caùc naêm töø 1879 tôùi 1881 taïi 
Pontoise, moät ngoâi laøng nhoû gaàn thaønh 
phoá Paris vaø Paul Gauguin ñaõ hoïc ñöôïc 
töø Pissaro caùch duøng maøu chính: ñoû, 
xanh, vaøng vaø caùc maøu thöù: luïc, cam vaø 
tím. Cuõng nhôø Pissaro, Paul Gauguin 
ñöôïc giôùi thieäu vôùi caùc hoïa só aán töôïng 
vaø caùc ngheä só naøy ñaõ môøi Gauguin göûi 
caùc hoïa phaåm tröng baøy taïi caùc kyø trieån 
laõm rieâng cuûa hoï, vaø Gauguin ñaõ ñoùng 

goùp baèng hai böùc töôïng baùn thaân cuûa con 
trai, cuûa baø vôï Mette cuõng nhö moät soá 
tranh phong caûnh. 
 Trong kyø trieån laõm Aán Töôïng thöù 6 
vaøo thaùng 4-1881, caùc hoïa phaåm cuûa 
Paul Gauguin ñaõ ñöôïc nhieàu ngöôøi ca 
ngôïi, ñaëc bieät bôûi Joris Kar Huysmans, 
moät tieåu thuyeát gia kieâm nhaø thô vaø cuõng 
laø moät nhaø pheâ bình coù haïng. Veà böùc 
tranh khoûa thaân “Suzanne ñang may” cuûa 
Gauguin, oâng Huysmans ñaõ vieát: “trong 
caùc hoïa só veõ khoûa thaân, chöa coù ai dieãn 
taû söï thaät moät caùch say ñaém nhö vaäy”. 
Lôøi pheâ bình naøy ñaõ laø ñieàu khuyeán 
khích maïnh meõ ñoái vôùi chaøng hoïa só, cho 
neân vaøo kyø trieån laõm thöù 7, Gauguin laïi 
ñoùng goùp 13 hoïa phaåm. Paul Gauguin ñaõ 
duøng caùc phöông phaùp cuûa hoïa phaùi Aán 
Töôïng nhöng khoâng coù cuøng quan ñieåm 
laø nhaán maïnh vaøo tính linh hoaït nôi ñeà 
taøi, maø duøng hoäi hoïa ñeå ghi laïi ñaëc tính 
bình yeân, phaúng laëng, nhöng chöaù nhieàu 
söùc soáng cuûa nhaân vaät trong tranh. Vaøo 
luùc ñang say meâ hoäi hoïa, Paul Gauguin 
phaûi choïn löïa hoaëc laø ngheä thuaät, hoaëc 
laø ngaønh thöông maïi. 
 Thaùng 1 naêm 1882, thò tröôøng chöùng 
khoaùn taïi Paris suy suïp. Caùc nhaø ñaàu tö 
lôùn nhoû ñaõ bò maát tieàn, caùc coâng ty gaëp 
caûnh phaù saûn, nhieàu nhaø moâi giôùi chöùng 
khoaùn boû ngheà. Ñaây cuõng laø hoaøn caûnh 
baét buoäc Paul Gauguin coáng hieán moïi 
naêng löïc cho ngaønh Hoäi Hoïa. Tin töùc 
Paul Gauguin boû ngheà buoân chöùng khoaùn 
ñaõ laø moät ñieàu xuùc ñoäng lôùn ñoái vôùi baø 
vôï Mette. Tuy ñaõ bieát choàng say meâ Hoäi 
Hoïa nhöng baø Mette khoâng hieåu roõ raèng 
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ñoä say meâ ngheä thuaät ñaõ laøm cho Paul 
Gauguin sao laõng vieäc lo laéng taøi chính 
cho gia ñình, vaø baø Mette cuøng caùc con 
töø laâu vaãn quen vôùi cuoäc soáng phong löu. 
Tröôùc hoaøn caûnh kinh teá khoù khaên, Paul 
Gauguin nghe theo caùc lôøi khuyeân baûo 
cuûa Pissaro nhöng chính Camille Pissaro 
cuõng laø moät hoïa só ngheøo, ñaõ töøng gaëp 
gian nan trong nhieàu naêm khi theo ñuoåi 
Ngheä Thuaät. Vaø roài Pissaro cuõng khoâng 
ngôø Gauguin nhaát quyeát khoâng töø boû thuù 
ñam meâ cuûa mình: treân baûn khai sinh cuûa 
ñöùa con thöù naêm Pola, vaøo ngaøy 6-12-
1883, Paul Gauguin ñaõ keâ khai ngheà 
nghieäp laø “Hoïa Só“. 
 

3/ Theo ñôøi ngheä só. 
 Quyeát ñònh theo ñuoåi Hoäi Hoïa cuûa 
Paul Gauguin ñaõ khieán cho gia ñình naøy 
reõ qua moät khuùc quanh ñaëc bieät. Baø 
Mette tröôùc kia laø phu nhaân cuûa moät 
doanh gia giaøu coù, nay boãng trôû neân vôï 
moät ngheä só khoâng coøn taøi saûn. Vaøo ñaàu 
naêm 1884, gia ñình Gauguin phaûi doïn 
nhaø qua mieàn Rouen, thuoäc phía baéc cuûa 
nöôùc Phaùp, laø nôi ít ñaét ñoû hôn. Paul 
Gauguin khi veà nôi ôû môùi naøy ñaõ hi voïng 
raèng coù theå veõ ñöôïc caùc taám tranh vaø caùc 
chaân dung ñeå baùn cho ngöôøi daân ñòa 
phöông cuõng nhö göûi baùn taïi thaønh phoá 
Paris. Theá nhöng, cuoäc soáng khoâng haún 
deã daøng vaø hoaøn caûnh soáng cuûa gia ñình 
ngheä só naøy thieáu ñi caùc nhu caàu toái 
thieåu, vaø chaøng hoïa só trôû neân moät keû xa 
laï ngay caû ñoái vôùi baø vôï Mette. Thaùng 
10 naêm 1884, baø Mette boû veà Ñan Maïch 
cuøng vôùi 5 con roài moät thaùng sau, Paul 

Gauguin cuõng theo qua, xin laøm coâng cho 
moät coâng ty saûn xuaát loaïi vaûi khoâng 
ngaám nöôùc. 
 Cuoäc soáng taïi xöù Ñan Maïch ñoái vôùi 
chaøng hoïa só coøn teä haïi hôn thôøi kyø löu 
nguï taïi Rouen. Paul Gauguin phaûi coá 
coâng hoïc hoûi moät ngoân ngöõ môùi ñoàng 
thôøi vaãn khoâng theå kieám soáng cho gia 
ñình trong khi ñoù baø Mette phaûi daïy 
tieáng Phaùp vaø laõnh dòch caùc cuoán truyeän 
tieáng Phaùp sang tieáng Ñan Maïch. Thaùng 
5-1885, trong moät böùc thö göûi cho 
Pissaro, Paul Gauguin ñaõ vieát: “moãi 
ngaøy, toâi töï hoûi coù neân leân treân gaùc 
thöôïng vaø choøng voâ coå sôïi daây thöøng hay 
khoâng?” vaø “toâi chæ coøn moät khaû naêng laø 
veõ. Moïi vieäc laøm khaùc khieán cho toâi trôû 
thaønh ngu xuaån”. 
 Thaùng 6 -1885, Paul Gauguin trôû veà 
Paris vôùi ñöùa con trai Clovis, 6 tuoåi, 
trong tuùi khoâng coøn tieàn vaø raát ít hi voïng 
kieám noåi mieáng aên. Chaøng hoïa só phaûi 
soáng nhôø vaøo söï giuùp ñôõ cuûa moät soá baïn 
cuõ. Vieäc baùn tranh haàu nhö raát khoù khaên 
vì nhaø buoân tranh Paul Durand Ruel vaøo 
luùc naøy cuõng gaàn nhö phaù saûn. Paul 
Gauguin vaø ñöùa con doïn töø caên phoøng 
naøy qua caên nhaø khaùc, vôùi chieác röông 
quaàn aùo cuõ mang veà töø xöù Ñan Maïch, vaø 
hai cha con chæ aên toaøn baùnh mì, do mua 
chòu. Roài muøa ñoâng tôùi, chaùu Clovis maéc 
beänh ñaäu muøa nhöng ñöôïc moät ngöôøi 
quen chaêm soùc vaø chaøng hoïa só Gauguin 
phaûi laõnh coâng vieäc daùn bích chöông taïi 
caùc ga xe löûa vôùi giaù 5 quan tieàn moät 
ngaøy. Sau moät thôøi gian laøm coâng vieäc 
gian nan naøy, Paul Gauguin ñöôïc thaêng 
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caáp thaønh ñoác coâng vaø tình traïng taøi 
chính coù khaû quan hôn. 
 Vaøo ñaàu naêm 1886, cuoäc trieån laõm 
hoäi hoïa aán töôïng ñaõ gaëp thaát baïi, caùc 
hoïa só thaønh vieân ñaõ chia reõ nhau vaø 3 
hoïa só ñaõ khoâng chòu tham gia vaøo nhoùm 
laø Renoir, Monet vaø Sisley, trong khi ñoù 
ñöôøng loái hoäi hoïa chaám ñieåm 
(Pointillism) ñang ñöôïc moät soá hoïa só 
theo ñuoåi. Taát caû caùc hoaït ñoäng veà hoäi 
hoïa keå treân ñaõ 
laøm lu môø 13 hoïa 
phaåm vaø 1 taám 
khaéc goã cuûa Paul 
Gauguin treo taïi 
caùc kyø trieån laõm. 
Vaøo thôøi kyø naøy, 
Paul Gauguin vaø 
baø vôï Mette chæ 
trao ñoåi vôùi nhau 
moät vaøi böùc thö 
qua ñoù Paul traùch 
vôï chæ quen soáng trong nhung luïa, ñaõ boû 
rôi chaøng vaø baø vôï Mette thì ñoøi hoûi 
choàng phaûi töø boû Hoäi Hoïa, quay veà vôùi 
ngaønh doanh thöông nhö thuôû tröôùc. 
 Thaùng 7 naêm 1886, Paul Gauguin 
möôïn ñöôïc moät ngöôøi baø con xa moät soá 
tieàn vaø chaøng hoïa só beøn cho con trai 
Clovis vaøo soáng trong moät kyù tuùc xaù, coøn 
chính mình leân mieàn Brittany, thuoäc 
vuøng taây baéc cuûa nöôùc Phaùp, truù nguï taïi 
laøng Pont-Aven, caùch bôø bieån Ñaïi Taây 
Döông 12 daäm. 
 Trong nhieàu naêm, Pont-Aven laø nôi 
ñaõ haáp daãn nhieàu hoïa só töø caùc xöù Na 
Uy, Anh, Hoøa Lan, Hoa Kyø. Ñaây laø moät 

laøng coù noâng daân, ngö daân, vaø loaïi daân 
ñòa phöông naøy ñaõ khoâng bò neàn vaên 
minh laøm bieán chaát: caùc phuï nöõ coøn maëc 
caùc y phuïc truyeàn thoáng vôùi noùn traéng, 
vôùi loaïi aùo ren theâu tay caàu kyø vaø chæ vôùi 
vaøi quan tieàn, caùc thieáu nöõ ñòa phöông 
saün loøng laøm ngöôøi maãu cho caùc hoïa só 
saùng taùc. Pont-Aven laø nôi lyù töôûng cho 
nhöõng ai muoán ghi laïi treân khung vaûi caùc 
hình aûnh ñaëc thuø cuûa ngöôøi daân, cuûa 

phong caûnh thoân 
daõ, cuûa baàu trôøi 
thöôøng u aùm, phuû 
kín nhieàu ñieàu bí 
aån cuûa thieân 
nhieân. Ñôøi soáng 
taïi Pont-Aven laïi 
khoâng ñaét ñoû, 
nhaát laø khi hoïa só 
thueâ ñöôïc moät 
caên phoøng cuûa baø 
Marie Hoanne 

Gloanec, chuû quaùn troï, vaø baø chuû naøy 
khoâng bao giôø baét caùc ngheä só traû tieàn 
phoøng ñuùng heïn. 
 Theá roài hoïa só Paul Gauguin cuõng 
thueâ ñöôïc moät caên phoøng phía treân cuûa 
baø Gloanec, vaø do baûn tính kieâu caêng coá 
höõu, chaøng hoïa só ñaõ khoâng coù baïn beø tröø 
moät ngöôøi môùi quen bieát teân laø Charles 
Laval, treû hôn 14 tuoåi. Ngöôøi daân mieàn 
naøy ñaõ coi chaøng hoïa só laø moät con ngöôøi 
laäp dò, soáng coâ ñôn, khoâng troø chuyeän vôùi 
ai, moãi ngaøy mang giaù veõ ra ñi, maëc moät 
chieác aùo maøu xanh cuûa ngö phuû vaø ñoäi 
moät muõ noài leäch qua moät beân. Theá nhöng, 
söï taùo baïo vaø sinh löïc theå hieän trong caùc 
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hoïa phaåm cuûa Paul Gauguin ñaõ laøm cho 
nhieàu ngöôøi phaûi neå troïng vaø Gauguin ñaõ 
vieát thö veà cho vôï: “anh ñöôïc kính troïng 
laø hoïa só baäc nhaát taïi Pont-Aven... Moïi 
ngöôøi ñeàu baøn taùn veà anh “.  
 Thôøi gian saùng taïo taïi Pont-Aven cuûa 
Paul Gauguin tôùi luùc keát thuùc vaø ñaây 
cuõng laø luùc Paul Gauguin soáng xa aûnh 
höôûng cuûa Pissaro vaø caùc hoïa só aán töôïng 
khaùc ñeå laøm phaùt trieån moät ñöôøng loái hoäi 
hoïa môùi, ñaëc thuø cuûa chính mình. Trôû laïi 
thaønh phoá Paris, Paul Gauguin laïi nhaän 
ra raèng raát khoù maø soáng baèng ngheä thuaät 
saùng taïo. Chaøng hoïa só cuõng thöû baét tay 
vaøo ngaønh ñoà goám nhöng boä moân ngheä 
thuaät naøo cuõng chæ mang laïi lôïi nhuaän toái 
thieåu vaø Paul ñaõ vieát thö cho vôï, noùi roõ yù 
muoán ra ñi moät nôi hoang sô, coù khí haäu 
aám aùp vì taïi ñoù, chaøng coù theå soáng moät 
caùch reû tieàn vaø giaác moäng naøy ñaõ aùm 
aûnh tôùi cuoái ñôøi cuûa nhaø danh hoïa. 
 Vaøo thaùng 4 naêm 1887, baø vôï Mette 
ñaõ tôùi Paris, daãn veà Ñan Maïch ñöùa con 
Clovis vaø keå töø nay, chaøng hoïa só ñöôïc 
hoaøn toaøn töï do theo ñuoåi ngheä thuaät roài 
vaøi ngaøy sau ñoù, Paul Gauguin cuøng vôùi 
Charles Laval ñaõ leân moät con taàu bieån, 
ñi Panama. Khi tôùi nôi, caû hai ñaõ thaát 
voïng. Vieäc xaây döïng keânh ñaøo ñaõ laøm 
taêng giaù sinh hoïa ñòa phöông trong khi ñoù 
phong caûnh thieân nhieân cuõng ñaõ bò bieán 
ñoåi khaùc xöa. Vì theá, hai chaøng ngheä só 
naøy baøn vôùi nhau seõ qua hoøn ñaûo 
Martinique, ôû xa hôn nöõa trong vuøng 
bieån Caribbean. Vaø ñeå coù tieàn traû cho veù 
taàu, Laval laõnh vieäc veõ chaân dung cho 
khaùch qua ñöôøng, coøn Paul Gauguin trôû 

thaønh coâng nhaân ñaøo keânh, laøm vieäc 12 
giôø moät ngaøy. 
 Khi ñaõ kieám ñuû tieàn veù taàu, hai 
ngöôøi ra ñi vaø sau khi böôùc leân hoøn ñaûo 
Martinique, hoï thueâ moät chieác leàu tranh 
boû troáng, caùch laøng Saint Pierre vaøi daäm 
ñöôøng. Paul Gauguin ñaõ khaùm phaù ra ôû 
nôi ñaây baûn chaát cuûa maøu saéc vì phong 
caûnh cuûa mieàn nhieät ñôùi chan hoøa aùnh 
saùng maët trôøi, traùi haún vôùi baàu trôøi u aùm 
cuûa mieàn Brittany. Chaøng hoïa só yeâu 
meán mieàn nhieät ñôùi, moät phaàn vì muoán 
thoaùt ly khoûi neàn vaên minh goø boù, moät 
phaàn cuõng vì muoán tìm laïi nieàm haïnh 
phuùc cuûa thôøi nieân thieáu tröôùc kia. Qua 
moät böùc thö göûi veà cho baø vôï Mette, 
Gauguin vieát: “anh khoâng theå moâ taû noåi 
cho em thaáy nieàm höùng khôûi cuûa anh 
ñöôïc soáng taïi caùc thuoäc ñòa Phaùp”. Theá 
nhöng, moät khuyeát ñieåm khaùc ñaõ tôùi vôùi 
chaøng hoïa só: thôøi tieát aåm öôùt cuûa mieàn 
nhieät ñôùi coäng vôùi thôøi gian lao ñoäng vaát 
vaû taïi keânh ñaøo Panama khieán cho Paul 
Gauguin bò maéc beänh soát reùt vaø kieát lî. 
Paul Gauguin ñaønh phaûi quay trôû veà 
Phaùp ñeå ñieàu trò nhöng trong thôøi gian 
soáng taïi ñaûo Martinique naøy, 12 hoïa 
phaåm röïc rôõ cuûa chaøng hoïa só, vôùi ñöôøng 
neùt dieãn taû ñoäc ñaùo, ñaõ laø ñaëc ñieåm khaùc 
haún vôùi caùc hoïa só ñöông thôøi. 
 
       4/ Veà mieàn nam nöôùc Phaùp. 
 Paul Gauguin trôû veà Phaùp vaøo thaùng 
11-1887, vöøa gaày oám, ñau beänh, vöøa 
ngheøo tuùng, ñeå laïi anh baïn Laval soáng 
treân ñaûo Martinique. Töø luùc naøy, Gauguin 
phaûi soáng nhôø vaøo söï trôï giuùp cuûa Schuff, 
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ngöôøi baïn cuõ. Caùc tieán boä veà hoäi hoïa cuûa 
Gauguin, caùch dieãn taû ñoäc ñaùo cuûa chaøng 
hoïa só thieân veà ngheä thuaät hoang sô 
(primitive art), ñaõ khoâng ñöôïc ai chuù yù 
ñeán, ngoaïi tröø moät hoïa só goác Hoøa Lan maø 
Gauguin gaëp ít laâu tröôùc khi leân ñöôøng ñi 
Panama: Vincent van Gogh. Gauguin vaø 
Van Gogh laø hai con ngöôøi coù tính khí 
khaùc haún nhau. Gauguin traàm tónh, öa suy 
tö trong khi Van Gogh treû hôn 5 tuoåi, laïi 
laø ngöôøi noâng noåi, boäc tröïc, nhöng caû hai 
laïi coù cuøng moät ñam meâ, ñoù laø vieäc ñi tìm 
kieám ñöôøng höôùng môùi veà caùch dieãn taû vaø 
caû hai cuøng coäng taùc vôùi nhau vì cuøng 
caûm thaáy bò coâ laäp tröôùc caùc phong traøo 
ngheä thuaät ñöông thôøi. 
 Van Gogh tôùi Paris naêm 1886, soáng 
vôùi ngöôøi em teân laø Theo, ngöôøi laøm 
vieäc cho moät cô xöôûng baùn tranh. Vaø 
cuõng nhôø Theo maø Gauguin ñaõ baùn ñöôïc 
vaøi hoïa phaåm nhöng lôïi töùc ñoù khoâng ñuû. 
Söï vieäc naøy ñaõ khieán cho Paul Gauguin 
phaûi quay veà Pont-Aven, moät nôi sinh 
soáng reû tieàn vaø nhôø vaû vaøo söï roäng löôïng 
cuûa baø Gloanec. 
 Muøa ñoâng naêm 1888 taïi Pont-Aven 
khoâng phaûi laø deã chòu. Khí haäu nôi naøy 
khaéc nghieät, thò traán vaéng veû, caùc ngheä só 
phöông xa chæ tôùi ñaây vaøo muøa xuaân vaø 
muøa heø aám aùp trong khi ñoù Paul Gauguin 
chöa phuïc hoài ñöôïc söùc khoûe vaø laïi quaù 
ngheøo, khoâng ñuû tieàn mua vaûi veõ. Paul 
Gauguin ñaõ vieát thö cho vôï, moâ taû: “caû 
ngaøy trong quaùn troï töø saùng tôùi toái, anh 
khoâng coù ai ñeå trao ñoåi, haøn huyeân“, coøn 
trong böùc thö vieát cho Schuff, chaøng hoïa 
só ñaõ tin töôûng raèng taïi mieàn Brittany 

naøy, ngheä thuaät cuûa chaøng seõ trôû neân 
tröôûng thaønh hôn: “toâi yeâu thích mieàn 
Brittany, vöøa moäc maïc, vöøa hoang daõ”, 
vaø “tieáng guoác goã cuûa toâi goõ leân soûi ñaù, 
vöøa saâu ñaäm, vöøa troáng traûi, vöøa maïnh 
meõ, laø nhöõng neùt maø toâi tìm kieám trong 
hoïa phaåm“. 
 Cuõng vaøo naêm 1888, Van Gogh vieát 
thö cho Gauguin noùi veà hi voïng seõ laäp 
neân moät nhoùm ngheä só ñeå baùn tranh vaø 
laøm thaêng tieán ngheä thuaät. Van Gogh 
môøi Gauguin xuoáng Arles, thuoäc mieàn 
nam, nôi seõ coù moät soá hoïa só tham gia. 
Do Theo van Gogh ñaõ nhaän ñöôïc moät di 
saûn nhoû nhôø vaäy nhaø buoân tranh naøy ñeà 
nghò traû cho Gauguin moãi thaùng moät moùn 
tieàn ñeå ñoåi laáy moät hoïa phaåm, vôùi ñieàu 
kieän Gauguin tôùi cö nguï vôùi Vincent van 
Gogh, vaø caû hai cuøng chia xeû phí toån. 
Vaøo luùc naøy Paul Gauguin caûm thaáy 
khoâng caàn voäi vaøng vì muøa heø saép tôùi taïi 
Pont-Aven. 
 Paul Gauguin laïi môùi quen vôùi Emile 
Bernard, moät thanh nieân 20 tuoåi, yeâu 
thích vaên chöông, aâm nhaïc, trieát lyù vaø 
ngheä thuaät. Caû hai ngöôøi coù cuøng quan 
ñieåm laø phaûi dieãn taû noäi taâm, baøy toû 
caùch nhìn söï vaät qua hoïa phaåm, hôn laø 
chæ sao cheùp thieân nhieân nhö caùc hoïa só 
Aán Töôïng chuû tröông. Gauguin vieát thö 
cho ngöôøi baïn Schuff: “Ñöøng sao cheùp 
thieân nhieân quaù ñaùng. Ngheä thuaät laø tröøu 
töôïng. Haõy veõ töø thieân nhieân ra ngheä 
thuaät nhö baïn mô veà söï hieän höõu cuûa 
thieân nhieân” vaø Gauguin cuøng Bernard 
chuû tröông ñöôøng loái “Bieåu Töôïng” 
(Symbolism). 
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 Tôùi muøa thu naêm ñoù, Bernard trôû veà 
Paris thì muøa saùng taùc cuõng chaám döùt. 
Gauguin ñaønh nhaän lôøi ñeà nghò cuûa 
Theo. Cuoái thaùng 10 naêm 1888, sau khi 
ñaõ göûi ñi moät soá hoïa phaåm cho Theo, 
Gauguin xuoáng mieàn Arles, nôi maø Van 
Gogh ñang troâng ñôïi vaø hi voïng Gauguin 
seõ soáng trong moät naêm. Hai thaùng soáng 
vôùi Van Gogh laø thôøi gian ñeå Gauguin 
nhaän ra söï khaùc bieät quaù xa ôû hai con 
ngöôøi ngheä só. Gauguin laø ngöôøi ngaên 
naép, thích traät töï, ñaõ khoâng chòu noåi söï 
luoäm thuoäm, voâ thöù töï cuûa Van Gogh vaø 
trong khi Gauguin lo naáu aên, lo xeáp doïn 
thì Van Gogh laïi chaúng baän taâm gì caû. 
Arles laø nôi maø Van Gogh yeâu meán thì 
ñoái vôùi Gauguin, ñaây laø “thò traán dô baån 
nhaát cuûa mieàn nam“.  Ngöôøi daân nôi ñaây, 
keå caû phuï nöõ vaø phong caûnh, ñaõ thieáu 
haún ñaëc tính aùm aûnh vaø bí aån cuûa mieàn 
Brittany vaø vì vaäy seõ xaåy ra xung ñoät 
giöõa hai hoïa só vôùi tính tình quaù töông 
phaûn naøy. 
 Roài vaøo ñeâm 23 thaùng 12, Paul 
Gauguin nghe thaáy tieáng chaân moät ngöôøi 
ñuoåi theo phía sau, vaø nhìn thaáy Van 
Gogh ñang ñe doïa mình baèng moät con 
dao treân tay. Toái hoâm ñoù, Gauguin qua 
ñeâm taïi moät quaùn troï vaø Van Gogh bò 
hoaûng loaïn taâm tö, ñaõ duøng dao caét vaønh 
tai beân traùi cuûa mình. Saùng ngaøy 25 sau 
ñoù, Paul Gauguin boû veà Paris. Trong thôøi 
gian sinh soáng taïi Arles, Paul Gaugin 
cuõng saùng taùc ñöôïc moät soá hoïa phaåm 
trong ñoù coù böùc chaân dung cuûa Van Gogh 
vaø böùc “Caùc baø giaø taïi Arles” (Old 
Women at Arles). 

 Paul Gauguin trôû veà soáng taïi mieàn 
Brittany trong vaøi naêm. Muøa xuaân naêm 
1889, caû thaønh phoá Paris ñang daïo döïc 
chuaån bò Hoäi Chôï Theá Giôùi, kyû nieäm 100 
naêm cuoäc Caùch Maïng Phaùp. Vaøo dòp 
troïng ñaïi naøy, seõ coù trieån laõm hoäi hoïa, 
nhöng Paul Gauguin khoâng coù teân trong 
danh saùch caùc hoïa só ñöôïc môøi tham döï. 
Nhöng roài anh baïn Schuff ñaõ kieám ra 
ñöôïc moät caên phoøng tröng baøy trong moät 
quaùn caø pheâ, khoâng xa khu Hoäi Chôï. Tin 
naøy tôùi Pont-Aven vaø Paul Gauguin voäi 
vaõ trôû veà Paris ñeå troâng coi phaàn trang 
trí. Gaàn 100 taám tranh ñaõ ñöôïc trình baøy, 
goàm caùc saùng taùc cuûa Bernard, 
Schuffenecker vaø Van Gogh, rieâng 
Gauguin coù 17 taám. Maëc duø caùc coá gaéng, 
phoøng trieån laõm keå treân ñaõ khoâng thaønh 
coâng, khoâng baùn ñöôïc moät hoïa phaåm naøo 
nhöng buø laïi, nhieàu hoïa só ñaõ nhìn nhaän 
Paul Gauguin laø ngöôøi daãn ñaàu moät 
phong traøo hoäi hoïa môùi. 
 Thaát voïng, Paul Gauguin trôû veà Pont-
Aven roài do nhaän thaáy nôi naøy quaù oàn 
aøo, quaù ñoâng loaïi ngheä só taàm thöôøng, 
Gauguin doïn tôùi Le Pouldu caùch ñoù 10 
daäm. Paul Gauguin ñaõ tìm thaáy taïi nôi ôû 
môùi naøy ngöôøi baïn cuõ Laval vaø ngöôøi 
baïn môùi Jacob Meyer de Haan, moät hoïa 
só ngöôøi Hoøa Lan, ngöôøi cho chia xeû moät 
phaàn thöïc phaåm. Vaø cuøng vôùi moät soá hoïa 
só treû, Paul Gauguin ñaõ thaûo luaän vaø 
höôùng daãn hoï treân con ñöôøng saùng taïo. 
Trong thôøi kyø naøy, moät soá hoïa phaåm cuûa 
Paul Gauguin ñaõ xuaát hieän nhö böùc “Caùc 
ngöôøi gom rong bieån” (the Seaweed 
Gatherers) hay böùc “Chuùa Ki Toâ maøu 
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vaøng” (Yellow Christ). Pissaro ñaõ pheâ 
bình ngheä thuaät cuûa Paul Gauguin qua 
hoaï phaåm naøy laø mang ñöôøng höôùng 
choáng xaõ hoäi, vöøa ñoäc ñoaùn, vöøa thaàn bí. 
Quaû vaäy, Paul Gauguin laø con ngöôøi cuûa 
nieàm tin vaø taäp quaùn, öa chuoäng tình 
caûm vaø töï do caù nhaân. Trong khi caùc hoïa 
só Aán Töôïng tìm kieám söï ñoåi môùi vaø tieán 
boä, thì Paul Gauguin laïi theo ñuoåi moät 
nieàm tin sieâu hình. Hoïa só ñaõ moâ taû qua 
böùc hoïa “Chuùa Ki Toâ maøu vaøng” hình 
aûnh cuûa Thöôïng Ñeá cheát trong thaân theå 
con ngöôøi, nhöng ñaây cuõng laø caùch bieåu 
loä noãi thoáng khoå cuûa nhaø danh hoïa. Paul 
Gauguin coi laøm ngheä thuaät nhö moät söù 
maïng, moät boån phaän, vì vaäy maø boû qua 
haïnh phuùc gia ñình, vôùi nieàm tin laø thöù 
caàn thieát cho ñôøi soáng, vaø nhö vaäy ngheä 
thuaät hoäi hoïa cuûa Paul Gauguin ñaõ mang 
moät taàm voùc toân giaùo. Noãi buoàn mieân 
man cuûa nhaø danh hoïa coøn ñöôïc theå hieän 
qua hoïa phaåm “Chaân dung töï bieám hoïa” 
(Caricature Self-Portrait - 1889), vôùi veû 
kieâu haõnh tröôùc kia bò thay theá baèng söï 
ngaõ loøng, phieàn muoän. 
 Maëc duø saùng taïo ra caùc hoïa phaåm 
ñaëc saéc, Paul Gauguin ñaõ khoâng kieám ra 
tieàn vaø noãi aùm aûnh veà cuoäc soáng taïm ñuû 
treân moät hoøn ñaûo xa xoâi laïi hieän veà vôùi 
chaøng hoïa só. Thaùng 2 naêm 1890, Paul 
Gauguin trôû veà Paris, xin Boä Thuoäc Ñòa 
Phaùp cho moät chöùc vuï taïi  xöù baûo hoä Baéc 
Kyø, ngaøy nay laø Vieät Nam, theá nhöng lôøi 
xin naøy ñaõ khoâng thaønh. Paul Gauguin laïi 
truø tính xin ñi ñaûo Madagascar ñeå taïi ñoù, 
saùng taùc roài göûi caùc hoïa phaåm veà cho Theo 
van Gogh. Theá nhöng ngaøy 1 thaùng 8, 

Gauguin ñöôïc tin Vincent van Gogh qua 
ñôøi, Theo phaûi vaøo beänh vieän vaø xin ruùt lui 
khoûi cô sôû baùn tranh. Töø nay, Paul Gauguin 
bò maát ñi moät ngöôøi yeåm trôï ñaéc löïc.  
 
 Do tìm ñöôøng ñi tôùi moät hoøn ñaûo thaät 
xa, Paul Gauguin ñaõ rao baùn moät soá 
tranh söu taàm. Vaøo thôøi kyø naøy, trung 
taâm cuûa traøo löu vaên ngheä laø caùc nhaø 
vaên bieåu töôïng Stephane Mallarmeù, Paul 
Verlaine vaø Arthur Rimbaud... vaø ñoàng 
thôøi, Paul Gauguin cuõng ñöôïc coi laø moät 
hoïa só tieàn phong veà ñöôøng loái bieåu 
töôïng cuûa boä moân Hoäi Hoïa. Moãi chieàu 
thöù Ba, caùc ngheä só ñaõ hoäi hoïp taïi tö gia 
cuûa Mallarmeù, cuøng nhau thaûo luaän veà 
ñöôøng höôùng môùi cuûa Ngheä Thuaät. Cuõng 
vaøo naêm 1886, Jean Moreùas ñaõ cho phoå 
bieán Baûn Tuyeân Ngoân Bieåu Töôïng (the 
Symbolist Manifesto) vaø vì theá nhoùm 
ngheä só naøy ñöôïc ñaët teân laø caùc nhaø bieåu 
töôïng (the Symbolists). Do caùc baøi baùo 
cuûa caùc nhaø bieåu töôïng keå treân, coù moät 
soá ngöôøi mua caùc hoïa phaåm cuûa Paul 
Gauguin trong kyø ñaáu giaù taïi khaùch saïn 
Drouot ôû Paris vaøo ngaøy 23 thaùng 2 vaø 
nhôø ñoù Paul Gauguin ñaõ coù moät moùn tieàn 
ñeå qua chaâu Myõ. 
 Ngaøy 1 thaùng 4 naêm 1891, Paul 
Gauguin xuoáng taàu qua ñaûo Tahiti, mang 
theo beân mình 2 caây ñaøn maêng caàm, 1 
caây ñaøn ghi-ta, 1 caây keøn Phaùp vaø 1 caây 
suùng saên cuøng vôùi moät soá taøi lieäu veà 
ngheä thuaät cuûa caùc xöù Hy Laïp, Ai Caäp, 
Nhaät Baûn, nhieàu baûn chuïp caùc böùc tranh 
thuoäc thôøi kyø Phuïc Höng vaø Baroque… 
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5/ Cuoäc soáng taïi Tahiti. 
 Paul Gauguin tôùi thaønh phoá Papeete 
vaøo ngaøy 6-6-1891. Ñaây laø thuû ñoâ cuûa 
hoøn ñaûo Tahiti vôùi daân soá ñoä 3 ngaøn 
ngöôøi. Ngöôøi daân ñòa phöông ñaõ chuù yù 
tôùi chaøng hoïa só laäp dò: toùc daøi tôùi vai, 
ñaàu ñoäi muõ cao boài, maëc aùo nhung maøu 
naâu, hoï goïi Gauguin laø “taata-vahine” 
hay ngöôøi ñaøn baø nöûa ñaøn oâng. Paul 
Gauguin ñaõ thaáy phong caûnh cuûa thaønh 
phoá naøy coù kieán truùc taây phöông, baèng 
gaïch, xaây caát loän xoän coøn daân chuùng boû 
y phuïc truyeàn thoáng maø aên maëc theo loái 
môùi, vöøa loá laêng, vöøa thieáu veû ñaëc thuø 
cuûa ñòa phöông bôûi vì hoï ñaõ bò aûnh 
höôûng cuûa caùc thuûy thuû, caùc nhaø buoân, 
caùc nhaø truyeàn giaùo töø chaâu Aâu. 
 Ba thaùng sau ngaøy ñaët chaân leân ñaûo, 
Paul Gauguin ñònh cö taïi khu vöïc 
Mataiea, caùch xa 30 daäm veà phía bôø 
bieån. Cö daân ôû ñaây chæ goàm 516 ngöôøi, 
soáng trong caùc choøi laù vaø nhaø nhoû, raûi 
raùc naèm döôùi boùng caùc caây goài. Töø trong 
choøi laù nhìn ra laø bieån xanh, röøng döøa vaø 
caây coái xanh töôi moïc trong aùnh naéng 
chan hoøa. Paul Gauguin baét ñaàu laøm 
vieäc, ghi laïi caûnh vaät vaø ñôøi soáng cuûa 
daân ñòa phöông qua trí töôûng töôïng vaø 
nhaän thöùc caù nhaân. 
 Vaøo ñaàu naêm 1892, Paul Gauguin 
môùi nhaän ra caùc khoù khaên trong cuoäc 
soáng taïi Mataiea. Soá tieàn mang theo töø 
nöôùc Phaùp ñaõ caïn trong khi chaøng hoïa só 
laïi khoâng nhaän ñöôïc tieàn baùn hoïa phaåm 
göûi tôùi töø Paris. Ñôøi soáng taïi haûi ñaûo naøy 
ít toán keùm thaät nhöng chæ vôùi ngöôøi baûn 
xöù, hoï soáng baèng caùch baét caù, saên thuù, 

haùi traùi caây röøng trong khi chaøng hoïa só 
laïi soáng baèng baùnh mì vaø thöïc phaåm baùn 
taïi caùc cöûa haøng. Sau vaøi thaùng, Paul 
Gauguin baét ñaàu laâm beänh vì suy dinh 
döôõng vaø do khoâng coù tieàn traû, beänh vieän 
cuõng töø choái chöõa trò. Duø vaäy, do baûn 
chaát ngang böôùng, Paul Gauguin ñònh 
doïn tôùi caùc ñaûo Marquesas naèm caùch 
Tahiti 750 daäm veà phía ñoâng baéc, laø nôi 
coù thoå daân coøn soáng trong caûnh hoang sô, 
chöa bò neàn vaên minh laøm hö hoûng. 
 Sau moät naêm soáng taïi Tahiti, Paul 
Gauguin ñaõ hoaøn thaønh ñöôïc 35 hoïa 
phaåm vôùi haøng traêm trang phaùc thaûo ñeå 
sau naøy coù theå khai trieån thaønh caùc böùc 
tranh ñoäc ñaùo. Cuõng vaøo luùc naøy, chaøng 
hoïa só thaáy khoâng coù ñuû tieàn mua veù taàu 
bieån trôû veà Phaùp maø cuõng khoâng coøn tieàn 
mua thöïc phaåm ñeå soáng taïi ñòa phöông. 
Paul Guaguin beøn vieát moät laù ñôn veà 
Paris moâ taû söï baàn cuøng cuûa mình vaø xin 
chính quyeàn Phaùp trôï giuùp. Trong 4 
thaùng chôø ñôïi, chaøng hoïa só Gauguin vaãn 
thöïc hieän caùc chuyeán ñi vaøo caùc mieàn xa 
xoâi, hoang sô cuûa ñaûo, hi voïng tìm hieåu 
veà baûn tính cuûa caùc saéc daân ñòa phöông 
vaø cuõng tìm kieám moät “vahine” hay moät 
ngöôøi vôï treû, theo nhö taäp quaùn cuûa caùc 
ngöôøi taây phöông thuoäc ñòa. Theá roài 
chaøng hoïa só laäp dò cuõng trôû veà Mataiea 
vôùi moät “vahine” thoå daân, 13 tuoåi, teân laø 
Tehamana. Vaø cuõng töø nay, ngöôøi vôï 
nhoû tuoåi naøy, vöøa ñeïp, vöøa dòu daøng, ñaõ 
chaêm soùc chaøng ngheä só töøng böõa aên, 
töøng neáp soáng moãi ngaøy vaø Gauguin baét 
ñaàu veõ, veõ raát nhieàu chaân dung cuûa 
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Tehamana, veõ caùc phong caûnh nhieät ñôùi 
nhieàu maøu saéc. 
 Paul Gauguin rôøi ñaûo Tahiti, trôû veà 
nöôùc Phaùp vaøo ngaøy 30-8-1893 vôùi hi 
voïng 60 hoïa phaåm saùng taùc taïi Tahiti coù 
theå mang laïi cho mình danh voïng vaø tieàn 
baïc. Theá nhöng, caùc may maén chöa ñeán 
vaø chaøng hoïa só vaãn phaûi soáng nhôø söï trôï 
giuùp roäng löôïng cuûa caùc baïn beø. Vaøo luùc 
naøy, Paul Gauguin ñöôïc 
nhaø buoân tranh Durand 
Ruel höùa cho möôïn ñòa 
ñieåm trieån laõm vaø qua söï 
giuùp ñôõ cuûa moät ngöôøi 
baïn cuõ laø Charles Morice, 
moät cuoäc ra maét tranh ñaõ 
trình baøy tröôùc coâng 
chuùng 41 hoïa phaåm veõ töø 
Tahiti, 3 böùc veõ taïi mieàn 
Brittany vaø 2 böùc ñieâu 
khaéc. Tröôùc nhöõng ñeà taøi 
xa laï, caùch duøng maøu saéc 
khaùc thöôøng nhö veõ bieån 
maøu vaøng, laù caây maøu tím, caùc ngöôøi 
xem tranh ñaõ cheâ bai, dieãu côït caùch dieãn 
taû cuûa nhaø danh hoïa vaø moät baøi baùo ñaõ 
keå laïi raèng moät baø xem tranh ñaõ heùt leân 
khi nhìn thaáy con choù ñöôïc moâ taû baèng 

laäp dò trong 

maøu ñoû.  
 Theá nhöng, tröôùc nhöõng tieán boä, 
nhöõng khaùm phaù môùi laï naøy, cuõng coù 
moät soá ngöôøi ca ngôïi. Nhaø thô soá moät veà 
ñöôøng loái bieåu töôïng (Symbolist poet) laø 
Steùphane Mallarmeù ñaõ vieát ra caûm töôûng 
cuûa mình tröôùc caùc hoïa phaåm cuûa Paul 
Gauguin: “Thaät laø ñaëc saéc vì nhöõng kyø bí 
nhö theá ñöôïc dieãn taû ra baèng caùc veû röïc 

rôõ”. Ngaøy 25-11, kyø trieån laõm tranh cuûa 
Paul Gauguin chaám döùt vôùi 11 hoïa phaåm 
ñöôïc baùn, mang veà moät soá tieàn nhoû ñuû 
trang traûi caùc chi phí. Vaø maëc duø söï thaát 
baïi veà taøi chính, Paul Gauguin vaãn vui 
möøng vaø ñaõ vieát thö cho baø vôï Mette: 
“Cuoäc trieån laõm tranh cuûa anh ñaõ khoâng 
mang laïi caùc keát quaû mong muoán nhöng 
vaãn laø moät thaønh coâng veà maët ngheä thuaät 

vaø noù ñaõ gaây neân caû söï 
giaän döõ laãn ganh gheùt”. 
Trong khi ñoù baø vôï Mette 
laïi chaúng heà quan taâm tôùi 
söï thaønh coâng veà ngheä 
thuaät cuûa choàng, baø ta ñaõ 
chaùn naûn tröôùc ngöôøi 
choàng baát taøi, khoâng theå 
kieám ñuû tieàn nuoâi gia 
ñình laïi mang tính ích kyû, 
voâ traùch nhieäm. Cuoäc hoân 
nhaân nhö vaäy khoâng coøn 
hi voïng hoøa giaûi. Trong 
khi ñoù, Paul Gauguin daàn 

daàn noåi danh laø moät hoïa só 
giôùi trí thöùc cuûa thaønh phoá Paris. 
 Vaøo thaùng gieâng naêm sau, sau hôn 
moät thaùng khi phoøng trieån laõm ñoùng cöûa, 
Paul Gauguin nhaän ñöôïc moät di saûn cuûa 
moät ngöôøi chuù ñeå laïi, neân ñaõ coù tieàn 
thueâ 2 caên phoøng treân laàu cuûa moät toøa 
nhaø toïa laïc taïi beân traùi bôø soâng Seine 
cuûa thaønh phoá Paris, nôi maø phaàn lôùn caùc 
ngheä só sinh soáng. Do noåi danh laø moät 
con ngöôøi khaùc thöôøng, Paul Gauguin ñaõ 
trang trí caùc böùc töôøng trong nhaø baèng 
maøu vaøng boùng vaø maøu xanh oâ-liu roài 
treân töôøng treo caùc hoïa phaåm öa thích 
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cuøng vôùi caùc kyû vaät baèng goã, chaïm choå, 
do chính hoïa só ñeõo khaéc hoaëc mua töø 
caùc xöù nhieät ñôùi. Paul Gauguin cuõng 
soáng chung vôùi moät thieáu nöõ 13 tuoåi, 
ngöôøi goác ñaûo Java teân laø Annah cuøng 
vôùi moät con khæ nhoû Taoa. Taïi hai caên 
phoøng trang trí ñaëc bieät naøy, Paul 
Gauguin ñaõ môøi tôùi hoäi hoïp vaøo moãi toái 
thöù Naêm caùc hoïa só, thi só, nhaïc só, vaên só 
. Caùc ngheä só naøy ñaõ ca haùt, thaûo luaän vaø 
nghe Paul Gauguin keå laïi caùc caâu 
chuyeän du lòch cuøng caùc yù töôûng veà ngheä 
thuaät. Paul Gauguin trôû neân moät nhaân vaät 
trong giôùi vaên ngheä só cuûa thaønh phoá 
Paris. Cuõng vaøo thôøi kyø naøy, chaøng hoïa 
só ñaõ khoâng saùng taùc maø doàn thôøi giôø, 
coäng taùc vôùi Charles Morice, bieân soaïn 
moät cuoán saùch coù teân laø Noa Noa vôùi yù 
nghóa laø “Ñaát Thôm” (Fragrant Land) qua 
ñoù, Paul Gauguin hi voïng seõ caét nghóa 
caùc hình aûnh ñoäc ñaùo cuûa hoøn ñaûo Tahiti, 
cuøng vôùi phaàn sao cheùp caùc baøi vieát cuûa 
moät ngöôøi Bæ veà caùc taäp quaùn vaø tín 

aân bò muïn ñoû, coù leõ 
o beänh giang mai. 

 ngöôõng cuûa thoå daân. 
 Sau khi cuoán saùch Noa Noa ñöôïc 
xuaát baûn vaøo thaùng 3 naêm 1894, Paul 
Gauguin trôû veà soáng taïi mieàn Brittany 
nhöng laàn naøy, chaøng hoïa só ñaõ gaëp moät 
tai hoïa. Ngaøy 25-5 khi cuøng vôùi Annah 
vaø vaøi ngöôøi baïn khaùc thaêm vieáng ngoâi 
laøng ñaùnh caù nhoû Concarneau, coâ naøng 
Annah bò moät soá ngö daân thoùa maï vaø 
chaøng hoïa só Gauguin ñaõ xung ñoät vôùi hoï 
trong moät traän aåu ñaû. Bò gaãy chaân, Paul 
Gauguin ñaõ khoâng ñi ñöôïc, khoâng saùng 
taùc ñöôïc. Tinh thaàn cuûa nhaø danh hoïa 
suy suïp. Gauguin ñaõ vieát cho 

Schuffenecker: “keå töø khi theo loái soáng 
ñôn giaûn nôi haûi ñaûo, toâi chæ nghó tôùi moät 
ñieàu laø soáng xa laùnh caùc ngöôøi khaùc. 
Ngöôøi chaâu Aâu ñaõ thuø nghòch vôùi toâi, caùc 
ngöôøi hoang daïi toát buïng seõ hieåu toâi”. 
Tôùi khi trôû veà Paris vaøo ngaøy 14-11, 
chaøng hoïa só bò söûng soát vì toaøn theå caên 
phoøng ñaõ bò coâ gaùi Annah luïc loïi, laáy ñi 
nhöõng gì coi laø giaù trò, chæ ñeå laïi caùc hoïa 
phaåm. Quaù chaùn naûn, Paul Gauguin beøn 
môû moät cuoäc baùn tranh baét ñaàu vaøo ngaøy 
2-12, goàm caùc böùc maøu nöôùc, sôn daàu, 
ñieâu khaéc, khaéc goã. Ñaõ coù nhieàu ngheä só, 
vaên só vaø caùc nhaø söu taäp tôùi thaêm caên 
phoøng baùn tranh naøy nhöng cho tôùi ngaøy 
ñoùng cöûa, soá tieàn thu ñöôïc vaãn khoâng ñuû 
cho Paul Gauguin mua noåi moät veù taàu ñi 
Tahiti. Roài moät cuoäc baùn ñaáu giaù thöù hai 
toå chöùc vaøo ngaøy 2-2 naêm sau cuõng 
khoâng mang laïi soá tieàn mong ñôïi. Nhaø 
danh hoïa phaûi trì hoaõn chuyeán ñi, moät 
phaàn cuõng vì toaøn th
d

6/ Cheát nôi tha höông. 
 Ngaøy 3-7-1895, Paul Gauguin xuoáng 
taàu, ñi sang ñaûo Tahiti nhöng vaøo laàn ñi 
naøy, chaøng hoïa só khoâng coù moät chuû ñích 
nhö laàn ñi tröôùc ñoù 4 naêm, maø chæ ra ñi vì 
töï caûm thaáy cuoäc soáng cuûa chính mình 
voâ duïng treân ñaát Phaùp vaø muoán ñònh cö 
vónh vieãn taïi moät xöù nhieät ñôùi. Paul 
Gauguin tôùi thaønh phoá Papeete vaøo ngaøy 
9-9 vaø thaáy raèng moïi caûnh vaät ñaõ ñoåi 
khaùc, vöøa vaên minh hôn, vöøa taây phöông 
hoùa. Sau ñoù, chaøng hoïa só ñi tôùi khu vöïc 
Punaauia caùch thuû ñoâ Papeete 8 daäm vaø 
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thueâ taïi nôi naøy moät caùi choøi lôïp baèng laù 
döøa. Trong naêm ñaàu soáng treân haûi ñaûo, 
Paul Gauguin vaãn phaûi leä thuoäc vaøo moùn 
tieàn vaø caùc tin töùc töø Paris. Nhaø danh hoïa 
soáng raát coâ ñôn vì ngöôøi vôï ñòa phöông 
Tehamana khi tröôùc, ñaõ laáy choàng khaùc, 
thay theá baèng moät coâ gaùi teân laø Pahura, 
14 tuoåi, vöøa keùm thoâng minh, vöøa khoâng 

 

nh hoïa bò oùi möûa vaø khoâng 
e

bieát thoâng caûm. 
 Paul Gauguin vaøo thôøi gian naøy laâm 
beänh naëng trong khi khoâng coù tieàn. 
Thaùng 7 naêm ñoù, chaøng hoïa só bò ñau ñôùn 
toaøn thaân, roài ñöôïc ñieàu trò taïi beänh vieän 
ñòa phöông nhö moät thoå daân. Nhöng roài 
côn beänh cuõng qua khoûi vaø Paul Gauguin 
baét ñaàu saùng taùc. Nhieàu hoïa phaåm ñaõ 
ñöôïc hoaøn taát trong ñoù coù böùc veõ lôùn teân 
laø “No te aha oe iri” (Taïi sao maø giaän döõ 
- 1896). Nhaø danh hoïa ñaõ göûi veà Paris 
moät soá tranh roài tôùi thaùng 12, nhaän ñöôïc 
moät ngaân phieáu khaù lôùn töø moät ngöôøi 
baùn tranh, nhôø ñoù ñaõ trang traûi ñöôïc moät 
soá nôï naàn vaø coù theå tieáp tuïc saùng taùc. 
Trong khi nhaø danh hoïa ñang phaán khôûi 
thì laïi ñöôïc baø vôï Mette baùo tin ñöùa con 
gaùi Aline, 21 tuoåi, ñaõ qua ñôøi vì beänh 
söng phoåi. Trong taát caû caùc con, Paul 
Gauguin yeâu thöông Aline nhaát. Nhaø 
danh hoïa trôû neân tuyeät voïng vaø khoâng
coøn muoán vieát thö veà cho ngöôøi vôï nöõa. 
 Töø luùc naøy, söùc khoûe cuûa nhaø danh 
hoïa daàn daàn suy keùm, laøn da saàn suøi, maån 
ñoû ñaõ khieán cho caùc thoå daân laùnh xa vì hoï 
cho raèng ñoù laø trieäu chöùng cuûa beänh cuøi. 
Luoân luoân caùi cheát aùm aûnh nhaø danh hoïa. 
Ngaøy 30-9, Paul Gauguin vieát cho ngöôøi 
baïn hoïa só duy nhaát laø Georges Daniel de 

Monfreid: “Cuoäc haønh trình tôùi ñaûo Tahiti 
cuûa toâi laø moät chuyeán ñi ñieân khuøng, söï 
vieäc ñaõ chuyeån thaønh buoàn thaûm vaø khoán 
khoå, toâi khoâng nhìn thaáy loái ra ngoaïi tröø 
caùi cheát laø thöù giaûi quyeát moïi vaán ñeà”. 
Duøng tôùi naêng löïc cuoái cuøng, Paul 
Gauguin quyeát ñònh veõ moät hoïa phaåm coù 
tính “di chuùc” vaø khi hoaøn thaønh vaøo cuoái 
thaùng 10, nhaø danh hoïa ñaõ ñaët teân cho 
saùng taùc naøy laø “Chuùng ta töø ñaâu tôùi, 
chuùng ta laø gì, chuùng ta ñi ñaâu ?”. Sau ñoù, 
Paul Gauguin quyeát ñònh chaám döùt cuoäc 
ñôøi. Nhaø danh hoïa ñaõ leo leân moät ngoïn 
nuùi gaàn ñoù, choïn löïa moät choã cheát vöøa yù 
roài uoáng moät lieàu thaïch tín (arsenic) mang 
theo. Nhöng löôïng thaïch tín quaù lôùn khieán 
cho nhaø da
ch át ñöôïc. 
 Trong thôøi gian 4 naêm veà sau, Paul 
Gauguin ñaõ khoâng theå ñi ñöùng deã daøng 
neân khoâng theå veõ ñöôïc nhieàu. Nhaø danh 
hoïa quay sang vieát caùc baøi bình luaän coù 
tính chæ trích chính quyeàn ñòa phöông cho 
tôø baùo Con Ong Boø Veõ (Les Guepes). 
Cuõng vaøo luùc naøy, nhaø buoân tranh ôû 
Paris laø Ambroise Vollard ñaõ ñeà nghò traû 
haøng thaùng cho Paul Gauguin moät moùn 
tieàn ñeå ñoåi laáy moät soá hoïa phaåm aán ñònh. 
Vì caûm thaáy khoâng coøn giaøu trí töôûng 
töôïng khi soáng taïi Tahiti nöõa, Paul 
Gauguin ñaõ thanh toaùn moïi taøi saûn roài tôùi 
thò traán Atuona, laø thuû ñoâ cuûa hoøn ñaûo 
thöù hai Hivaoa vaøo ngaøy 16-9-1901. Taïi 
nôi naøy, nhaø danh hoïa ñaõ mua moät caên 
nhaø hai taàng, ñöôïc ñaët teân laø “Caên nhaø 
cuûa mieàn vui” (the House of Pleasure), 
treân töôøng coù trang hoaøng röïc rôõ baèng 
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g chung vaø lo laéng 
cuûa nhaø danh hoïa 

ong moät nghóa ñòa coâng giaùo 

ng 

 xaõ 
äi tröôûng giaû cuûa thaønh phoá Paris./.   

   

PHAÏM VAÊN TUAÁN 
(Virginia) 

nhieàu hoïa phaåm, vaø nhaø danh hoïa cuõng 
kieám ra ñöôïc moät ngöôøi vôï ñòa phöông 
teân laø Vaeoho ñeå soán
coâng vieäc trong nhaø. 
 Keå töø thaùng 1-1902, söùc khoûe cuûa 
Paul Gauguin khaû quan hôn neân nhaø 
danh hoïa coù theå caàm coï trôû laïi. Ñaây laø 
giai ñoaïn saùng taùc khaù phong phuù vôùi 
caùch thöû nghieäm môùi veà maøu saéc. Nhieàu 
hoïa phaåm ñöôïc hoaøn thaønh: chaân dung, 
tónh vaät, phong caûnh, caùc hoaït caûnh thaàn 
thoaïi, vaø Paul Gauguin ñaõ vieát thö cho 
Monfreid, cho bieát seõ göûi veà 32 taùc 
phaåm, 20 taám tôùi nhaø buoân tranh Vollard 
vaø 12 taám tôùi Monfreid. Ñaây cuõng laø thôøi 
kyø saùng taùc cuoái cuøng cuûa nhaø danh hoïa. 
 Do khoâng theå ñi ñöùng vaø caàm coï deã 
daøng, Paul Gauguin trôû neân con ngöôøi 
gaét goûng, khoâng chòu ñoùng thueá cho 
chính quyeàn vaø nhaø thôø ñòa phöông maø 
coøn xuùi duïc ngöôøi daân baûn xöù phaûn 
khaùng, ñoøi hoûi caùc quyeàn lôïi. Ngaøy 27-3-
1903, nhaø danh hoïa bò ñöa ra toøa vì toäi 
phæ baùng moät nhaân vieân caûnh saùt, roài bò 
keát aùn 3 thaùng tuø. Tröôùc khi bò toáng 
giam, Paul Gauguin ñaõ ôû trong tình traïng 
raát yeáu keùm veà söùc khoûe, thaân mình luoân 
luoân ñau ñôùn vaø khoâng theå an giaác neáu 
khoâng duøng tôùi loaïi thuoác chöùa aù phieän 
(morphine). Nhaø danh hoïa bieân thö cho 
Monfreid, noùi roõ yù muoán trôû veà Paris ñeå 
tìm caùch ñieàu trò  nhöng ngöôøi baïn ñaõ 
khuyeân nhaø danh hoïa khoâng neân trôû veà, 
vì “Anh laø moät hoïa só vöøa ñoäc ñaùo, vöøa 
mang huyeàn thoaïi, anh ñaõ thuoäc veà lòch 
söû cuûa Ngheä Thuaät”. Quaû vaäy, vieäc trôû 

veà Paris seõ phaù hoûng huyeàn thoaïi ñaõ coù 
vaø aûnh höôûng tôùi vò trí 
trong vai troø saùng taïo. 
 Ngaøy 8 thaùng 5 naêm 1903, ngöôøi thôï 
moäc Tioka soáng gaàn ñoù, taït qua thaêm thì 
ñaõ thaáy nhaø danh hoïa baát ñoäng. Paul 
Gauguin ñaõ qua ñôøi trong coâ ñôn vaø ñöôïc 
choân chaát tr
taïi Atuona. 
 Tin veà caùi cheát cuûa Paul Gauguin tôùi 
Paris vaøo thaùng 8, khieán cho daân chuùng 
Phaùp baét ñaàu tìm hieåu veà huyeàn thoaïi vaø 
cuoäc ñôøi cuûa nhaø danh hoïa laäp dò. Nhieàu 
ngöôøi ñaõ tôùi coi Phoøng Trieån Laõm 
Ambroise Vollard, nôi tröng baøy 50 hoïa 
phaåm vaø 27 böùc veõ neùt, taát caû chöùng toû 
Paul Gauguin laø moät ngheä só xuaát saéc, 
ñoäc ñaùo. Coù haøng traêm cuoán saùch vieát veà 
tieåu söû cuûa nhaø danh hoïa vaø caùc Vieän 
Baûo Taøng cuûa nhieàu nöôùc treân khaép theá 
giôùi ñaõ tröng baøy nhieàu hoïa phaåm cuûa 
Paul Gauguin qua ñoù, caùch duøng maøu saéc 
vaø hình theå taùo baïo cuûa nhaø danh hoïa 
vöøa can ñaûm, vöøa caûi caùch, ñaõ aûnh 
höôûng tôùi haøng chuïc hoïa só lôùp sau, ñaù
keå laø Henri Matisse vaø Pablo Picasso. 
 Nhaø danh hoïa Paul Gauguin ñaõ soáng 
trong hai theá giôùi vaø ñaõ moâ taû qua caùc hoïa 
phaåm ñaëc saéc thöù theá giôùi nguyeân thuûy, 
vöøa ñôn giaûn, vöøa moäc maïc, gaàn vôùi thieân 
nhieân, moät thieân ñöôøng khaùc bieät vôùi
ho



 

COØN LAÏI MAÁY VAÀN THÔ 
 

Chæ coøn vöông laïi maáy vaàn thô 
Maây tím thu buoàn cuûa Hueá xöa 
Ñænh Ngöï vaàn gieo ngôøi yù moäng 

Gioøng Höông töù deät raïng nieàm mô 
Lôøi ca Löu Thuûy saàu Thieân Muï 

Ñieäu nhaïc Nam Bình nhôù Ñeá Ñoâ 
Ai bieát noãi loøng ngöôøi vieãn xöù 
Chæ coøn vöông laïi maáy vaàn thô. 

 

KIEÀU ANH 
(Minnesota) 

 
 
 

VAÀNG TRAÊNG 
V AØ NOÃI NHÔÙ 

 
Ngaøn sau traêng vaãn traêng xöa 

Traêng ñeâm nay vaãn traêng mô thuôû naøo 
HSL 

 
Moät vaàng traêng thaùi coå 
Tan giöõa ngaøn sao sa... 
Traêng naøo cuûa rieâng ta? 

Traêng chìm trong bieån nhôù! 
Traêng naøo chung ñoâi löùa? 
Tình naøo khoâng phong ba? 

Mai anh veà, ñöôøng xa 
Chim baèng ñoâi caùnh moûi 

Leä em saàu hoen goái 
Phoá cuõ trôøi giaêng möa... 

* 
Treân loái nhoû moøn xöa 
Ngaõ ba buoàn maét ñoû 
Em ôi! Vaàng traêng vôõ 
Tình uùa tuoåi xuaân thì! 
Ñôøi ñöôïc maáy côn meâ 
Sao tình nghe voäi vaõ? 
Leä em coøn chan chöùa 

Naêm ngoùn nhoû tay meàm 
Vaàng traêng xoùt noãi nieàm 
Ñeâm ñen saàu ngoùng ñôïi. 

* 
Traêng xöa veà daãn loái 
Ru hoàn vaøo côn say 

In daáu cuõ phöông naøy 
Anh ñi tìm boùng vôõ 

Vaàng traêng vaø noãi nhôù 
Moät thuôû tình chia hai!... 

 

HOAØNG SONG LIEÂM 
(Virginia) 

 
Nhaø thô Hoaøng Song Lieâm vaø nhaø vaên Uyeân Thao 
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NNEEÙÙTT  ÑÑEEÏÏPP  CCUUÛÛAA  NNGGÖÖÔÔØØII  PPHHUUÏÏ  NNÖÖÕÕ    
VVIIEEÄÄTT  NNAAMM  XXÖÖAA  QQUUAA  CCAA  DDAAOO  
GS Phaïm thò Nhung 

 
KỲ II 

 
NGƯỜI TÌNH NỮ  
TRONG CA DAO VIỆT NAM 
 

ình yêu, có thể nói, đã hiện hữu từ 
khi có sự hiện hữu của loài người 
trong trời đất bao la và miên 

trường này. 
Và ca dao Việt Nam đã phản ảnh 

tâm hồn lãng mạn cùng tình cảm yêu 
đương dào dạt, sâu đậm của những 
người tình đầu tiên, cũng là những 
người tình muôn thuở của dân tộc 
.Những câu ca dao ấy tưởng chừng 
mộc mạc đơn sơ, nhưng có biết đâu 
đã vô tình chứa đựng cả một triết lý về 
tình yêu bất tuyệt của loài người : 

Đố ai biết lúa mấy cây 
Biết sông mấy khúc, biết mây mấy từng 

Đố ai quét sạch lá rừng 
Để ta khuyên gió, gió đừng rung cây. 

 
Tình yêu dằng dặc như sông nước, 

cao rộng như mây trời, mênh mông 
như đồng lúa và hằng hà sa số như lá 
rừng rơi, thử hỏi giáo lý nào, quyền lực 
nào có thể hủy diệt được? Đó chính là 
lý do dù sống dưới chế độ phụ quyền 
phong kiến, chịu ảnh hưởng nền giáo 
dục khe khắt của Nho giáo, người tình 
nữ trong ca dao VN  

 
vẫn không thôi mơ mộng và tình yêu 
của các nàng tuy có e ấp nhưng vẫn 
không giấu được vẻ nồng nàn tha thiết. 

Thực thế, người phụ nữ VN với 
bản tính đa cảm , lãng mạn nên trong 
tuổi hoa mộng thường hay có những  
mơ ước vẩn vơ về một cảnh sống 
hạnh phúc nên thơ : 

Sáng trăng trải chiếu hai hàng 
Bên anh đọc sách bên nàng quay tơ. 

 
Nhưng khi nghĩ đến tương lai đầy 

bất trắc, làm thân con gái không tự 
quyết được cuộc đời của mình, mà 
“gái chính chuyên chỉ lấy một chồng”, 
trong nhờ đục chịu, bảo sao nàng 
không âu lo, thắc mắc : 

Lênh đênh một chiếc thuyền tình 
Mười hai bến nước biết gửi mình về đâu? 

 
Hoặc : 

Thân em như tấm lụa đào 
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai? 

Dẫu sao, nàng phải luôn luôn thận 
trọng, cân nhắc, vì nhớ lời cha mẹ 
thường dặn dò trong việc chọn bạn 
trăm năm : 

Dặn con con có nghe cho 
Chọn người quân tử, đói no cũng đành. 

 
Nhưng người quân tử, mẫu người 

chồng lý tưởng của nàng như thế nào 
đây?  Sống trong xã hội trọng văn học 

T 
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như xã hội ta, “người ấy” trước hết 
phải là một văn nhân trí thức : 

Ước gì cho Bắc hợp Đông 
Cho chim loan phượng, ngô đồng sánh đôi. 

Ước gì cho quế sánh hồi 
Ước gì ta sánh được người văn nhân. 

 
Lấy được người chồng khôn ngoan 

học giỏi, tương lai nàng hẳn có phận nhờ: 
Phận gái lấy được chồng khôn 

Xem bằng cá vượt vũ môn hóa rồng. 
 

Song sống ở đời, vàng thau lẫn lộn, 
mà người lý tưởng lại quá hiếm hoi: 

Một vũng nước trong dăm bảy dòng 
nước đục 

Một trăm người tục không được một 
chục người thanh. 

Một mình em đứng giữa mạn thuyền 
Biết lấy ai mà trao duyên gởi phận 

cho đẹp lòng thế gian. 
 
Và ngay chính nàng, ai biết được 

giá trị tài đức của nàng mà tìm đến, 
nên chi nàng chỉ còn biết mong mỏi 
chờ trông : 

Còn đang chọn đá thử vàng 
Ngọc lành ai quẩy ra đường bán rao. 

Quan quan hai chữ thư cưu 
Mong người quân tử hảo cầu kết duyên. 

 
Nếu không lấy được người văn 

nhân quân tử thì nàng cũng mong ước 
được kết nghĩa vợ chồng với đấng anh 
hùng trượng phu : 

Lộc còn ẩn bóng cây tùng 
Thuyền quyên đợi khách anh hùng 

sánh vai. 
Người khách anh hùng ấy hẳn 

phải tìm trong đám tướng sĩ : 
Trai khôn kén vợ chợ đông 

Gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân. 
 

Hiện giờ trong đám thanh niên 
trai trẻ, các bậc anh hùng quân tử 
chưa lộ được chân tướng, thôi thì 
tốt nhất hãy chọn những người con 
nhà dòng dõi danh giá hay cha mẹ 
là người hiền đức, vì : 
Mạch trong nước chảy ra trong 

Thế nào đi nữa con dòng cũng hơn. 
Và 
Cây xanh thì lá cũng xanh 
Cha mẹ hiền lành để đức cho con. 
 

Dầu gì thì nàng cũng mong lấy được 
người xứng đôi vừa lứa với mình: 

Đào tơ sen ngó xanh xanh 
Ngọc lành phải giá, gái lành phải duyên. 

Cho hay tiên lại gặp tiên 
Phượng hoàng há dễ đứng bên đàn gà. 

 
Và có lấy được chồng xứng đáng 

như thế mới bõ công trang điểm bấy lâu: 
Lấy chồng cho đáng tấm chồng 

Bõ công trang điểm má hồng răng đen. 
 
Ngay cả những cô gái sống trong 

gia đình nghèo hèn, tầm thường cũng 
ước ao lấy được người chồng có dăm 
ba chữ trong bụng, hơn là hạng giầu 
có vô học: 

Chẳng tham vựa lúa anh đầy 
Tham dăm ba chữ cho tày thế gian. 

 
Thế rồi một ngày kia cơ duyên đưa 

đến, nàng đã gặp người trong mộng 
của mình: 
  - Có thể do cùng làm việc với nhau: 

Vụ năm cho đến vụ mười 
Trong làng kẻ gái người trai đua nghề. 

- Có thể do bạn bè giới thiệu : 
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Ấy ai dắt mối tơ mành 
Cho thuyền quen bến, cho anh quen nàng. 

 
- Có thể gặp nhau nơi hội hè đình đám: 

Trèo lên quan dốc 
Ngồi gốc cây đa 

Ai xui cho đôi mình gặp 
Xem hội cái đêm hôm rằm, 

 rằm tháng giêng. 
- Cũng có thể do sự tình cờ mà hội ngộ: 

Mưa từ trong núi mưa ra 
Mưa khắp thiên hạ mưa qua chùa Thầy. 

Đôi ta bắt gặp nhau đây 
Như con bò gầy gặp bãi cỏ hoang. 
 
Hai bên, chàng cũng như nàng 

đang thời mơ hoa, đang khao khát tìm 
kiếm người tình trong mộng, nay bắt 
gặp nhau “đồng thanh tương ứng, 
đồng khí tương cầu”, tiếng sét ái tình 
tự nhiên phải đến, làm sao tránh khỏi : 

Thiên duyên kỳ ngộ gặp chàng 
Khác nào như thể phượng hoàng  

gặp nhau. 
Sau đó, người con trai đã kiếm cớ 

mời trầu để làm quen: 
Gặp nhau ăn một miếng trầu 

Gọi là chút nghĩa về sau mà chào. 
Rồi tỏ tình, cầu duyên: 

Vôi nồng trầu thắm ai ơi 
Gá duyên chồng vợ ở đời trăm năm. 

  
Nhưng sống trong xã hội theo Nho 

giáo kiến xưa, sự tự do luyến ái, tự do 
hôn nhân không được chấp nhận, lại 
thêm bản tính người con gái nhút nhát 
e thẹn, nên dù trong lòng đã yêu ai: 

Từ khi gặp mặt giữa đàng 
Thiếp quyết yêu chàng, cha mẹ 

nào hay. 

Nàng vẫn phải sống trong vòng lễ 
giáo, chờ đợi cha mẹ quyết định cuộc 
hôn phối cho mình : 

Phụ mẫu sở sanh 
Để phụ mẫu định. 

Trong việc vợ chồng 
Chờ lệnh mẹ cha. 

Thế nên, nàng chỉ biết chiều chiều 
trong những lúc thư nhàn âm thầm 
nhớ ai, cùng ôn lại những kỷ niệm của 
ngày tao ngộ : 

Chiều chiều lại nhớ chiều chiều 
Nhớ người quân tử khăn điều vắt vai. 

 
Hay trong khi làm việc, chợt nhớ 

đến chàng thì nàng không khỏi ngừng 
thoi mơ mộng: 

Đêm khuya dệt cửi tơ vàng 
Chợt nhớ đến chàng, cửi lại dừng thoi. 

 
Và không thể không thầm ước mơ: 
Anh còn son, em cũng còn son 
Ước gì ta được làm con một nhà. 
 
Rồi một ngày đẹp trời nào đó, chàng 

đã tìm đến làm quen với gia đình. Ôi làm 
sao nói xiết được nỗi vui mừng của 
nàng lúc ấy. Nhưng vì sợ cha mẹ, bạn 
bè đoán biết tinh ý đôi bên, sẽ có thành 
kiến xấu, nên chàng và nàng chi dám 
thoáng đưa mắt nhìn nhau : 

Yêu nhau con mắt liếc qua 
Sợ chúng bạn biết, sợ cha mẹ ngờ. 
 
Song trong khoảnh khắc mà bốn 

ánh mắt gặp gỡ đó, họ đủ gửi cho 
nhau bao nhiêu tình ý thiết tha.  Từ 
đấy chàng chăm chỉ qua lại thăm viếng 
gia đình nàng, và dần dần chiếm được 
cảm tình của song thân nàng: 

Năng mưa thì giếng năng đầy 
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Anh năng đi lại mẹ thầy năng thương. 
Nàng nhận thấy, cha mẹ nàng 

không chỉ có cảm tình với chàng ,mà 
còn lộ ý sẽ tán thành cuộc nhân duyên 
đôi lứa, từ đó nàng mới mạnh dạn tiến 
xa hơn trong cuộc tình. 

Lúc chưa chọn được đối tượng thì 
nàng băn khoăn, lo lắng; khi chọn 
được rồi thì tình yêu của nàng rất mực 
lãng mạn, thắm thiết. Nàng những ước 
mong được gặp ai luôn : 

Ước gì sông hẹp một gang 
Bắc cầu giải yếm cho chàng sang chơi. 

Hình ảnh người yêu đã chi phối tất 
cả tâm hồn nàng. Tình yêu như có 
phép mầu làm thăng hoa cuộc sống; 
nhan sắc nàng bỗng đẹp rộ lên, đôi 
mắt thêm long lanh, nét mặt thêm rạng 
rỡ, má thêm đỏ, tóc thêm mướt : 

Vì chưng ăn miếng trầu anh 
Cho nên má đỏ, tóc xanh đến giờ… 

 
Từ khi có tình yêu, cuộc sống của 

nàng trở nên rộn rã khác thường. 
Không gian cũng tràn ngập yêu 
thương, mọi vật vô tri hiện diện chung 
quanh nàng đều trở nên có ý nghĩa , 
chúng như có linh hồn, chia sẻ với 
nàng từng phút giây hạnh phúc: 

Chén tình là chén say sưa 
Nón tình em đội nắng mưa trên đầu 

Lược tình em chải trên đầu 
Gương tình soi mặt lầu lầu sáng trong. 

 
Nàng mong sớm có ngày, chàng 

và nàng sẽ bên nhau trong cuộc sống 
thân cận lứa đôi : 

Ước sao ăn ở một nhà 
Ra vào đụng chạm kẻo mà nhớ thương. 

 

Trí tưởng tượng của nàng còn vẽ 
phóng ra một cuộc sống vợ chồng tràn 
ngập hạnh phúc. Trong đó, cuộc sống 
của nàng gắn bó thiết tha với cuộc 
sống của chàng : 

Cái quạt mười tám cái nan 
Ở giữa phết giấy hai nan hai đầu 

Quạt này anh để che đầu 
Đêm đêm đi ngủ chung nhau quạt này. 

Ước gì chung mẹ chung thày 
Để em giữ cái quạt này làm thân 

Rồi ra chung gối chung chăn 
Chung quần chung áo chung khăn đội đầu. 

Nằm thì chung cái giường tàu 
Dậy thì chung cả hộp trầu ống vôi 

Ăn cơm chung cả một nồi 
Gội đầu chung cả dầu hồi nước hoa 

Chải đầu chung cái lược ngà 
Soi gương chung cả cành hoa giắt đầu. 

 
Trong những ngày tháng yêu 

đương thơ mộng đó, khi được dịp gần 
gũi bên người tình, nàng săn sóc 
chàng một cách  tình tứ : 

Thương chàng tha thiết, thiết tha 
Áo em hai vạt trải ra anh ngồi. 
 
Và nàng đã âu yếm mời chàng 

những miếng trầu tình nghĩa. Nàng giải 
thích cho bạn tình hay, nàng đã têm 
những miếng trầu đó thật đặc biệt, 
dành riêng cho chàng, trong đó gói 
ghém bao nhiêu  tình ý mặn nồng. 

Đối với nàng, miếng trầu lúc này 
không chỉ là một vật chất đơn thuần 
mà là một biểu hiện của tình yêu. Nói 
khác đi, nó chính là tình yêu của nàng 
đã hóa thân: 

Trầu này trầu tính trầu tình 
Trầu nhân trầu nghĩa trầu mình, trầu ta. 

Trầu này têm tối hôm qua 
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Dấu cha, dấu mẹ đem ra cho chàng. 
 
Suốt thời gian này, nàng và người 

yêu đã có với nhau khá nhiều kỷ niệm 
nên thơ. Trong đó, mỗi cảnh sắc thiên 
nhiên họ cùng nhìn ngắm; mọi nơi 
chốn họ đã đi qua… không những là 
chứng nhân cho cuộc tình này, mà còn 
là đơn vị để so sánh thực tại tình yêu 
của họ : 

Nước sông Tô vừa trong, vừa mát 
Em ghé thuyền vào đỗ sát thuyền anh. 

Dừng chèo muốn ngỏ tâm tình 
Sông bao nhiêu nước thương mình  

bấy nhiêu. 
Tình yêu của nàng và chàng đã 

chan hòa trong không gian, tràn ngập 
trên cây cỏ... Dưới con mắt yêu đương 
của nàng, giữa không gian và tình 
người không có biên giới nữa; nàng 
không còn nhận biết, tình yêu của 
nàng bát ngát mênh mông như đồng 
lúa, hay đồng lúa mênh mông bát ngát 
như tình yêu của nàng : 
Đứng bên ni đồng, ngó bên tê đồng 

thấy mênh mông bát ngát 
Đứng bên tê đồng, ngó bên ni đồng 

thấy bát ngát mênh mông. 
 
Rồi tới một ngày nào đó chàng 

phải rời xa, phải trở về cố hương. Vì 
quá quyến luyến ai,  nàng thường viện 
cớ này cớ nọ, năn nỉ chàng nán lại : 

Gió vàng hiu hắt đêm thanh 
Đường xa, dặm vắng xin anh đừng về. 

Nếu không thể đặng đừng, nàng 
tha thiết xin chàng : 

Chàng về để áo lại đây 
Phòng khi em nhớ cầm tay đỡ buồn. 

 

Nàng quá bịn rịn nên chi đã ba 
phen lên ngựa, chàng vẫn chưa thể 
dứt áo mà đi: 

Ba phen lên ngựa ra về 
Cầm cương níu lại xin đề câu thơ. 

Câu thơ ba bốn câu thơ 
Câu đợi, câu chờ, câu nhớ, câu mong. 

 
Trong giây phút từ ly ấy, nàng 

không quên dặn dò khích lệ chàng, 
hãy vững lòng tin ở tương lai tốt đẹp, 
mà cố gắng thuyết phục cha mẹ chấp 
nhận cuộc hôn nhân này : 

Anh về em nắm cổ tay 
Em dặn câu này anh chớ có quên 

Non sông đã nặng lời nguyền 
Đừng non tay lái cho thuyền lật ngang 

Muốn sang, khảm cố mà sang. 
 
Riêng nàng xin hứa, sẽ một lòng 

gìn vàng, giữ ngọc đợi người : 
Duyên đôi ta thề nguyền từ trước 
Biết bao giờ ta được cùng nhau. 
Tương tư mắc phải mối sầu 
Em đây vẫn giữ lấy mầu đợi anh. 
 
Không chỉ riêng nàng, cả chàng 

cũng nguyện giữ mình trong sạch, chờ 
ngày thành hôn : 

Mẫu đơn nở cạnh nhà thờ 
Đôi ta trinh tiết đợi chờ lấy nhau. 
Lời cuối cho chàng là nỗi băn 

khoăn không biết bao giờ chàng trở lại  
Nhạn về bể bắc nhạn ơi 

Bao thuở nhạn hồi để én đợi trông? 
Giờ đây chàng đã thực sự lên 

đường. Nàng tiễn đưa ai bằng hai 
hàng nước mắt : 

Đưa nhau một bước lên đường 
Cỏ xanh hai dãy mấy hàng châu sa. 
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Và nàng còn đứng nhìn với theo 
mãi cho tới khi bóng chàng khuất hẳn, 
chỉ còn đây một mình nàng nhỏ bé, cô 
đơn trước không gian bao la, sông 
nước mênh mông, rừng cây thăm thẳm: 

Anh đi em một ngó chừng 
Ngó sông sông rộng, ngó rừng rừng sâu. 

 
Và từ đó,nỗi nhớ, niềm thương 

không lúc nào nguôi ngoai : 
Một thương, hai nhớ, ba sầu 

Cơm ăn chẳng được, ăn trầu cầm hơi. 
Thương chàng lắm lắm chàng ơi 

Biết đâu thanh vắng mà ngồi thở than. 
 

Tâm sự riêng của nàng không thể 
bày tỏ cùng ai, có chăng là ngọn đèn 
dầu trong đêm khuya khoắt. Thương 
thay ! ngọn đèn cũng đã tắt lụi để mình 
nàng cô đơn, vò võ, gậm nhấm mối 
sầu xa cách : 

Đêm khuya thắp chút dầu dư 
Tim lan cháy lụn, sầu tư một mình. 
 
Tin tức của ai một ngày một vắng, 

nhưng nàng đã quyết tâm đợi chờ : 
Sông sâu cá lội mất tăm 

Chín tháng cũng đợi, một năm cũng chờ. 
Và : 

Dầu xa, dầu cách mấy năm 
Nhưng em cũng phải chí tâm đợi chàng. 

Rồi : 
Một chờ, hai đợi, ba trông 
Bốn thương, năm nhớ,  
bảy tám chín mong, mười tìm. 
Vâng, đúng thế : 
Thương nhau nên phải đi tìm 

Nhớ nhau một lúc như chim lạc đàn. 
 
Nhưng nàng là phận gái, đâu dám 

phiêu lưu ? Chỉ biết ao ước : 

Ước gì có cánh như chim 
Bay cao, liệng thấp đi tìm người thương. 

 
Và ngày ngày dõi nhìn về hướng 

chàng đi để mong thấy bóng ai về. 
Nhưng than ôi: 

Núi cao chi lắm núi ơi 
Núi che mặt trời, chẳng thấy người thương. 

Nhiều lúc quá tủi thân, nàng tìm 
một xó vắng ngồi khóc, để mặc cho hai 
hàng nước mắt dầm dề tuôi rơi: 

Nhớ ai em những khóc thầm 
Hai hàng nước mắt đầm đầm như mưa. 

Trong đám chị em bạn bè, có người 
biết được tình cảnh thương nhớ, đợi chờ 
của nàng, đã lên tiếng khuyên nhủ : 

Duyên kia ai đợi mà chờ 
Tình kia ai tưởng mà tơ tưởng tình? 

 
Nhưng nàng không muốn nghe, 

một mực khẳng định : 
Tôi thương người ấy nhiều nhiều 

Người ấy thương lại bao nhiêu mặc lòng. 
Nàng vẫn thầm hỏi , ai kia còn nhớ 

đến nàng chăng? Riêng nàng, nguyện 
một dạ thủy chung đợi chờ: 

Thuyền ơi có nhớ bến chăng 
Bến thì một dạ khăng khăng đợi thuyền. 

                            * 
 Thời gian lặng lẽ trôi qua, rồi một 

ngày kia chàng trai đã thực hiện được 
giấc mộng của đời mình: 

Nhờ ơn cô bác giúp lời 
Chị em giúp của, ông trời định đôi. 
Chàng được cha mẹ chấp thuận 

trở lại chốn cũ, cưới người tình xưa. 
Sau khi đã đủ lễ bộ “Tiền cưới trao 
tay”, “Tiền cheo rấp nước”, chàng đã 
được phép đón dâu đi. 

Khao khát là thế, chờ đợi là thế mà 
khi xuất giá vu qui, người thiếu nữ phải 
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Sau đó, chàng bắt đầu nịnh vợ 
nhưng rồi lại hơi tỏ ý ghen bóng ghen 
gió. Thật ra, đây chỉ là một cách nói 
làm duyên với cô vợ mới cưới mà thôi: 

rời xa cha mẹ, rời xa mái nhà thân yêu, 
đã không khỏi ngậm ngùi lưu luyến : 

Ra đi ngó trước ngó sau 
Ngó nhà mấy cột, ngó cau mấy buồng. 

Nhưng : Cổ tay em trắng lại tròn… 
(Hứ !...)  Thuyền phải theo lái, gái phải theo chồng 

Để cho ai gối đã mòn một bên? Chồng đi hang rắn hang rồng cũng theo. 
Cô dâu hẳn sẽ trả lời, đại khái là : Nay lấy được người chồng yêu 

thương, xứng ý vừa đôi là nàng đã 
được an ủi rất nhiều. 

 Thân em như tấm lụa đào 
Dám đâu xé lẻ vuông nào cho ai. 
Dù đã biết chắc tình yêu tuyệt đối 

thủy chung của vợ, chàng vẫn muốn 
được nàng xác định một lần. Sau khi 
đã thỏa lòng mong đợi, chàng sung 
sướng tận hưởng cái hạnh phúc đầu 
gối tay ấp của mình : 

Về đến nhà chồng, khi tiệc tùng đã 
xong, bà con cô bác đã ra về . Trong 
phòng riêng chỉ còn nàng đối diện với 
người thương, nói làm sao xiết cái 
hạnh phúc của  vợ chồng nàng trong 
đêm tân hôn ấy. 

Chúng ta thử tưởng tượng một 
mẩu đối thoại dí dỏm của cô dâu chú 
rể trong đêm động phòng hoa chúc. Cô 
dâu e lệ hỏi chú rể : 

Gối chăn gối chiếu không êm 
Gối lụa không mềm bằng gối tay em ! 

 
Và hai vợ chồng nàng cùng mãn 

nguyện cho cuộc hôn phối tốt đẹp này: Đêm khuya thiếp mới hỏi chàng 
Cau xanh ăn với trầu vàng xứng chăng? Anh lấy được em, bõ công ao ước 

Chú rể sung sướng hiêu hiêu đắc 
chí trả lời : 

Em lấy được anh, thỏa dạ ước ao ! 
                           (còn tiếp) 

Trầu vàng nhá với cau xanh Phaïm Thò Nhung 
Duyên em sánh với tình anh tuyệt vời ! 

(Paris)
 

 
 
    



 

NUÏ HOÂN 
 
1 
Duø chöa troïn kieáp beân nhau, 
cuõng khoâng queân ñöôïc 
nhöõng gì em trao. 

2 
Traùi quyù em cho, ngoït gioïng môøi 
vaø moâi em - moät loaøi traùi ngoït 
Nuï hoân ñaàu, 
In daáu taän hoàn toâi.  

3 
Doøng ñôøi xuoâi ngöôïc nhö con nöôùc, 
Toâi - keû ñaàu tieân ñaåy muõi saøo. 
vaø chaúng muoán rôøi em nöûa böôùc, 
trôøi Seattle, ñeâm aáy raát nhieàu sao.  

4 
Moãi naêm nhôù ñeán quaø sinh nhaät, 
toâi vieát gì ñaây cho hình töôïng xa xaêm. 
Ñeâm cuùi xuoáng hoân moâi ngöôøi ñoái maët, 
vaø goïi gioù veà laøm gioâng baõo choã naèm... 

5 
Ñeâm sinh nhaät, 
Nhôù veà em 
Nuï hoân trinh nöõ - ñeán nay coøn theøm. 
 

VIEÄT BAÈNG 
(California) 
 
 

CHÆ COÙ MOÄT NGÖÔØI 
Göûi Thaùi Phöôïng 
 
Em ñeán beân anh baát ngôø nhö  
côn gioù thoaûng 
Anh xao xuyeán baøng hoaøng nhö  
thuôû môùi lôùn leân 
Nhöõng giaây phuùt beân nhau thaàn tieân 
nhö aûo moäng 
Giôø xa nhau roài bieát ai coøn nhôù ai khoâng? 
Nhôù moâi ai thôm noàng nhö phaán thoâng 
trong gioù 
Nhôù aùnh maét ai nhìn nhö boû ngoû con tim 
Cho caû theá giôùi bieát raèng toâi ñang yeâu ñoù 
Cho ñeán cuoái cuoäc ñôøi chæ coù  
moät ngöôøi  thoâi 
 

HOÀNG  
THUÛY 
(Maryland) 
 
  

 
 
 
 
 

THAÙI  
PHÖÔÏNG 
(Richmond, VA) 

96                                                                                                                                          COÛ THÔM 



 

BÀI VÈ 

 

Lê  Thương 
 

ôm nay, Hạnh cũng lại tới lớp sớm 
mười lăm phút, trong khi chờ đợi các 

em học sinh đến đông đủ, nàng lấy bài giảng 
về “Bài Vè” đọc lại thêm một lần nữa. Hạnh 
tình nguyện dạy Lớp Việt Ngữ nầy vào 
ngày Thứ Bảy và Chủ Nhật, mỗi ngày hai 
tiếng. Nghe đâu, ở các tiểu bang khác cũng 
như ở các nước có người Việt cư ngụ đều có 
mở các lớp Việt Ngữ để dạy Tiếng Việt cho 
các em và dạy lịch sử để các em nhớ nguồn 
gốc quê hương, tổ tiên mình. 
      Hạnh thầm nghĩ tiếng Việt của dân tộc 
ta dồi dào, phong phú quá, từ các tác phẩm 
văn xuôi như Trống Mái, Đò Dọc, Chú Tư 
Cầu... đến các tác phẩm văn vần với những 
câu Kiều bất hủ, những câu Cung Oán não 
nề, những lời Chinh Phụ Ngâm buồn vời 
vợi... cho đến những vần ca dao ngọt ngào 
mà mỗi lần ngâm lên là tình cảm đậm đà, 
lai láng len lén len lỏi vào tim: 
Ta yêu mình lắm mình ơi! 
Yêu mình tính nết con người giống ta. 
Yêu mình như thể yêu hoa, 
Biết rằng mình có yêu ta chăng mình? 
      Bất giác, một ý nghĩ hơi lãng mạn rón 
rén vào tâm hồn khi Hạnh mường tượng 
đến hình ảnh Anh Vọi đang kéo lưới trong 
“Trống Mái” của Khái Hưng; Anh Xòn 
đang kéo nước tưới thuốc trong “Đò Dọc” 

của Bình Nguyên Lộc và Anh Tư Cầu đang 
chăn vịt trong “Chú Tư Cầu” của Lê Xuyên 
khiến đôi má ửng hồng, nàng tự bẽn lẽn với 
chính mình. 
      Tiếng ồn ào của các em kéo Hạnh về 
với thực tại, nàng đứng lên đến bên bàn 
viết, lấy thước gõ mấy nhịp lên bàn để các 
em ngồi yên, đoạn bắt đầu bài học: 

- Hôm nay, chúng ta học về những “bài vè”... 
      Nói đến đây, Hạnh nhìn xuống lớp thấy 
các em đưa mắt ngó nhau ra vẻ không hiểu, 
chợt Khánh giơ tay lên, Hạnh ôn tồn: 
  - Khánh, em có điều gì cần hỏi? 

- Thưa cô, “bài vè” là bài gì vậy? 
      Với cử chỉ khoan thai, Hạnh ra dấu cho 
em Khánh ngồi xuống rồi đáp: 

- Vè là những câu hát bắt vần của đồng 
bào bình dân ta ở chốn thôn dã để khi chèo 
ghe, lúc kéo lưới, khi gặt lúa, trồng khoai, 
tát đìa... họ cùng nhau hát lên hầu quên đi 
sự mệt nhọc, vất vả mà vẫn không kém 
phần thi vị. Rồi những lúc rỗi rãi, người 
dân nơi thôn quê lại sáng tác thêm những 
bài vè mới, truyền khẩu khiến cho kho tàng 
văn học bình dân của ta cứ ngày một thêm 
phong phú, sống động. Vè có nhiều loại 
như vè chúc tết, vè lịch sử, vè về các anh 
hùng dân tộc, vè về tình tự quê hương, về 
chim muông, về cá, về bánh, về trái 
cây...v...v... Hôm nay, chúng ta sẽ học một 
số trong các bài vè nói trên. Trước tiên, để 
cô hát bài vè về chim cho các em nghe: 

 
Vè Chim 
Nghe vẻ nghe ve, nghe vè cầm thú, 

 H
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Hay quyến hay dụ là nàng Chim Quyên. 
Nết ở chẳng hiền là anh Còng Cọc 
Làm ăn mệt nhọc là  chim Le Le, 
Nghe vẻ nghe ve con chim Chèo Bẻo. 
Chưn đi khắp khẻo là chàng Cò Ma, 
Tối chẳng dám ra là chị Mỏ Nhát. 
Chim ăn từng vạc là đám Chàng Bè, 
Kiếm ăn xó hè là chim Lảnh Lót. 
Cầm sào mà dọt là nàng Chim Công, 
Đỏ mỏ xanh lông là chị Chim Trĩ. 
Đánh nhau binh bị là chim Bò Sau, 
Có sách cầm màu là chim Thầy Bói. 
Không ai cưới hỏi là chị Bông Lông, 
Ở giá không chồng, Te Te Hoành Hoạch. 
Dạ bền cầm sắt là nàng Chìa Vôi, 
Nói láo không thôi là anh Chim Vịt... 
      Hạnh hát xong bài vè về chim, cả lớp 
nhao nhao: 

- Nghe nó có vần hay quá cô hén! 
  - Cô hát nữa cho chúng em nghe đi... 
   - Cô sẽ hát nữa, nhưng mà cô hát rồi 
các em phải nhớ, phải thuộc lòng và hát lại 
cho bạn bè nghe mới được. Bây giờ cô sẽ 
hát tiếp bài vè về cá: 
 
Vè Cá 
No lòng chặt dạ là con Cá Cơm, 
Không ướp mà thơm là chú Cá Ngát. 
Bay cao bay thấp là nàng Cá Chim, 
Hụt cẳng chết chìm là anh Cá Đuối. 
Lâu năm nhiều tuổi là Cá Bạc Đầu, 
Đủ chữ xứng câu là con Cá Đối. 
Nở mai, tàn tối là Cá Vá Hai, 
Trắng nuột béo dài là Cá Út Thịt. 
Dài lưng hẹp kích là Cá Lòng Tong, 

Ốm yếu hình dong là con Cá Nhái. 
Đúng lời van vái là con Cá Linh, 
Mập xác tày đình là Cá Nhà Táng. 
Cứu dân thoát nạn là Cá Ông Voi, 
Lắm râu nhiều vòi là con Cá Mực. 
Ở đầm ở vực là chú Cá Trê, 
Chợ búa ê hề là loài Cá Lóc. 
Nhảy như con cóc là chú Cá Kèo, 
Lặn suối trèo đèo là con Cá Lăng. 
Đớp móng lăn tăn là loài Cá Rô, 
Làm mắm, làm khô là con Cá Sặt. 
Tươm tất ăn mặc là chị Cá Bông, 
Lặn lội lòng vòng là con Cá He. 
Tránh né chàng bè là con Cá Chốt... 

 Hạnh vừa hát xong, các em lại ồn ào lên: 
- Hay quá! Cô hát hay quá à! 
- Cô Hạnh của mình hát hay như ca sĩ... 

      Nghe các em bình phẩm, Hạnh mỉm 
cười rồi đáp: 

- Không phải cô hát hay đâu mà tại bài 
vè hay. Các em thấy chưa, tiếng Việt của 
mình hay, đẹp, ngọt ngào, dồi dào, phong 
phú như vậy đó. Cho nên các em phải rán 
học để đừng quên tiếng Việt của mình hầu 
khi lớn lên các em có dịp thưởng thức 
những tinh hoa của tiếng Việt ta. Bây giờ 
cô hát tiếp bài vè về bánh... 
     Hạnh chưa dứt lời, đâu đó trong lớp có 
tiếng vẩn vơ: 
  -  Em thích bánh lắm. 
  -  Rồi bé Phượng buột miệng: 

- Vâng, em cũng thích bánh lắm. 
      Em Hiền lại tiếp theo: 
    - Em cũng vậy, em cũng thích bánh lắm! 
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      Nghe vẻ ngây thơ của các em, lòng 
Hạnh dâng lên một niềm trìu mến vô bờ 
bến, rồi mỉm cười nghĩ thầm: “Bánh nầy là 
bánh của bài hát chứ không phải bánh thiệt 
đâu mà mơ”, Hạnh lại tiếp tục bài học: 
 
Vè Bánh 
Tròn như mặt trăng, vốn thiệt Bánh Xèo, 
Có cưới có cheo, chính là Bánh Hỏi. 
Đi mà không giỏi, đó là Bánh Bò, 
Ăn chẳng đặng no, nó là Bánh Ít. 
Ít xích ra nhiều, ấy là Bánh In, 
Mập chẳng muốn nhìn, ấy là Bánh Ú. 
Căng lên chưa đủ, nó là Bánh Phồng, 
Nổi chìm dưới sông là Bánh Trôi Nước. 
Biết đi, biết bước vốn thiệt Bánh Chưng, 
Có núm trên lưng là Bánh Ngự Đệ. 
Mật đường đem chế thành Bánh Da Trời, 
Để đĩa đem mời, Bánh Trong, Bánh Lọc. 
Cay gần muốn khóc vốn thiệt Bánh Gừng, 
Lạt cột trên lưng, nó là Bánh Tét. 
Bốn cẳng hay lết, chính thiệt Bánh Quy, 
Hay nể hay vì là Bánh Xôi Vịt. 
Bỏ vỏ trong bị, vốn thiệt Bánh Bao, 
Trong sáng như sao là Bánh Bột Báng. 
Tròn như viên đạn, chính thực Bánh Cam, 
Ăn ở chàm bàm ấy là Bánh Ổ. 
Tròn mà lổ đổ, nó là Bánh Căng, 
Đầy mình có răng là Bánh Da Lợn. 
Mạt gai lợn cợn vốn thiệt Chè Khoai, 
Ăn vô ngứa hoài, nó là Bánh Dứa. 
Lấy chồng có chửa, vốn thiệt Bánh Bầu, 
Xe nhợ đi câu là Bánh Bao Chỉ. 
Hấp ra nhỏ tí, vốn Bánh Ít Trần, 
Phơi để ngoài sân, nó là Bánh Tráng. 

Giữa rằm tháng tám là Bánh Trung Thu, 
Say sưa gật gù, chính là Xôi Rượu... 
      Hết bài hát lại cảnh lao nhao, các em 
hỏi về các thứ bánh làm Hạnh trả lời bắt 
mệt. Chợt Hải đưa tay lên hỏi: 
  - Thưa cô, bộ bánh dứa ăn vô ngứa lắm 
hả cô? 
      Hạnh bật cười thành tiếng rồi đáp gon lỏn: 
   -  Ai biết đâu nà! 
       Bé Việt mớm ý: 
    - Em về hát những bài vè nầy cho ba 
má em nghe. 
       Hạnh mỉm cười đáp lời Việt: 
     - Chưa chắc đâu nghe, có thể ba má 
của các em đã thuộc hết những bài vè nầy 
rồi, không những thế, ba má các em còn hát 
cho các em nghe những bài vè khác còn 
hay hơn nữa kìa. 
      Liếc nhìn đồng hồ, sắp sửa hết giờ, 
Hạnh giục các em: 
   - Để cô hát một bài nữa cho các em nghe 
rồi mình về, hết giờ rồi. 
      Lại một cánh tay đưa lên, Thùy Dương 
với giọng Huế rặc, rất dễ thương: 
   - Thưa cô, lần nầy cô hát về bánh nữa 
phải không cô? 
       Hạnh đáp lời Thùy Dương, giọng vừa 
giễu cợt vừa âu yếm: 
    - Thôi, bánh như vậy đủ rồi, Thùy 
Dương thích ăn trái cây không? Xứ của 
mình nhiều trái cây lắm, để cô hát tiếp cho 
mấy em nghe: 
 
Vè Trái Cây 
Nghe vẻ nghe ve nghe vè trái cây, 
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Dây ở trên mây là Trái Đậu Rồng. 
Có vợ có chồng là Trái Đu Đủ, 
Bổ ra nhiều mủ là Trái Mít Ướt. 
Hình tựa gà xước, vốn thiệt Trái Thơm, 
Cái đầu chơm bơm đúng là Bắp Nấu. 
Hình thù rất xấu là Trái Mắt Mèo, 
Cả đời lo nghèo là Trái Bần Ổi. 
Sông sâu chẳng lội là Trái Mãng Cầu, 
Chẳng thấy nàng đâu thiệt là Trái Cách. 
Trong ruột óc ách, vốn thiệt Dừa Xiêm, 
Hễ chín thâm kim,Chuối Già, Chuối Sứ. 
Tam tung, tứ tự là Trái Dưa Gang, 
Bí ngô Miền Nam, vốn là Bí Rợ. 
Mẹ sai đi chợ, vốn thiệt Trái Dâu, 
Ở những ao sâu, đúng là Bông Súng. 
Chẳng lên lẽ cùng, vốn thiệt Trái Sung, 
Nhỏ mà cay lung là Trái Ớt Hiểm. 
Liếm thử chua lè, chính thiệt Trái Me, 
Nắng chẳng cần che, vốn là Rau Mát. 
Bóp nắn chà xát, ấy là Trái Chanh, 
Nhỏ mà làm lanh là Đào Lộn Hột. 
Chặt đầu mà lột là Trái Bưởi Chua, 
Bán chẳng ai mua là Trái Cứt Quạ. 
No lòng phỉ dạ là Trái Chuối Cơm, 
Xắt để chơm bơm thiệt là Trái Khế. 
Thất tình, thất thế là Trái Khổ Qua, 
Ăn ỉa không ra là Trái Chuối Hột. 
Vỏ chẳng cần lột, vốn thiệt Hột Tiêu, 
Thổi có vần điệu là Trái Cóc Kèn. 
Rủ nhau đi rèn là Trái Đậu Rựa, 
Đua nhau chọn lựa chính Trái Đành Đành. 
Cam Giấy, Cam Sành, Chuối Già, Chuối Sứ, 
Nhưng không lịch sự bằng Táo với Hồng. 
Những gái chưa chồng muốn ăn mua lấy... 

    Trước khi tan học, Hạnh phát cho mỗi 
em học sinh một bản “copy” của các bài vè 
để các em đem về nhà học.  
   Trên đường về, Hạnh mỉm cười khi nghĩ 
đền buổi học khá vui hôm nay và những 
khuôn mặt thơ ngây dễ thương của các em. 
Rồi nàng lại nghĩ thầm: “Tiếng Việt ta từ 
văn chương bác học cho đến văn chương 
bình dân đều đậm đà, phong phú. Các xã 
hội Tây phương có những ưu điểm riêng 
của họ nhưng truyền thống văn hóa hơn 
4.000 năm của con Rồng cháu Tiên cũng 
có những giá trị tinh thần dồi dào, đáng 
được bảo tồn và gìn giữ. Chính vì thế mà 
các nhà văn hóa, các học giả, các nhà văn, 
nhà thơ, nhà báo... của ta ở hải ngoại ngày 
đêm nỗ lực bảo tồn và nuôi dưỡng những 
tinh hoa nầy. Không những bảo tồn và nuôi 
dưỡng mà họ còn cố gắng phát triển nữa. 
Họ là những chiến sĩ cầm bút đang âm 
thầm chiến đấu trên mặt trận văn hóa ở hải 
ngoại. Họ mang trên vai một trách nhiệm 
đối với gia tài văn hóa Việt to lớn mà thời 
gian, quãng đường sẽ làm cho trách nhiệm 
nầy mỗi ngày một nặng hơn...” Đang miên 
man với những ý nghĩ trên, bỗng Hạnh 
vượt đèn đỏ..., nàng giật mình ngó dáo dác 
chung quanh, nhưng cũng may không có 
thầy Cảnh Sát nào ở gần đó! 
 
Lê  Thương 
Richmond - Virginia - 08-2009 
  
    

  



XEÛ NÖÛA VAÀNG TRAÊNG 

 
Xeû nöûa vaàng traêng laïi choán naøy 
Nöûa theo ngöôøi taän cuoái chaân maây 
Chieàu phai chöa vôïi côn saàu laéng 
Ñeâm xuoáng theâm daân noãi nhôù ñaày 
Nhaán phím ñaøn buoàn tim heùo haét 
Soi göông moâi ñoïng neùt hao gaày 
Gioù khuya xaøo xaïc ngoaøi song cöûa 
Ñaát voäi traàm höông nghe maét cay. 
 

ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA 
(Boston 01/07/2009) 
 
Hoïa 

TRAÊNG ÑAÁT KHAÙCH 
 
Ngaøn naêm traêng vaãn boùng traêng naøy 
Coõi taïm ñi veà caûnh nöôùc maây 
Ñaát khaùch meânh mang saàu dieäu vôïi 
Trôøi queâ muø mòt nhôù thöông ñaày 
Tro taøn, beáp laïnh chieàu ñoâng giaù 
Traêng ngaäm söông khuya voùc lieãu gaày 
Goái moäng u hoaøi mô coá quaän 
Giaät mình trôû giaác maét cay cay! 
 

HOÀ COÂNG TAÂM 
(Austin 01/08/09) 
 

TRAÊNG THU  
BAØNG BAÏC 
 
Traêng Thu traûi kín ñoài mô 
AÙnh traêng baøng baïc aûo môø khoâng gian 
Maây leânh ñeânh gioù lang thang 
Tô tình vöông vaán töø ngaøn naêm xöa 
Ñöôøng ñôøi qua nhöõng naéng möa 
Haét hiu moät boùng cuõng vöøa phaän toâi 
Tình thô ñeå lôõ maát roài 
Traêm naêm moäng haõo thì thoâi beõ baøng 
Loái xöa hoa naéng roän raøng 
Baây giôø loái cuõ laù vaøng ruïng rôi. 
 
QUYØNH ANH (Virginia) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lieân laïc: 
HAÛI NGOAÏI NHAÂN VAÊN 

P.O. BOX 91122 

AUSTIN, TX 78709 
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ÑÖÔØNG ÑI KHOÂNG MOÛI
ÑOÃ BÌNH  

Nöõ Só Minh Chaâu  
Thaùi Haïc Oanh 

 
ôi phải bắt đầu như thế nào khi viết 
về một người mà tôi quá thân và qúy 
trọng về nhân cách lẫn tài năng . Tôi 

định sau này dành thời gian sẽ viết về những 
khuôn mặt làm văn hóa mà tôi đã may mắn 
được quen biết. Hôm nay sau khi đi thăm 
bà, nhìn hình dáng như vầng trăng khuyết, 
sắp tàn, do tuổi đời đã gần 
chín mươi. Thấy bà đang 
cặm cụi trên những bản 
tranh, những trang bản thảo 
thơ mà lòng tôi trào dâng 
xúc động! Có lẽ bà đang cố 
chống chỏi với thời gian để 
hoàn thành tác phẩm cuối 
đời. Do đó tôi quyết định 
viết về người nữ sĩ này mà 
chẳng đợi về sau, như một 
món quà mang chút ân tình 

tri ngộ. Tôi còn nhớ bài thơ 
bà viết tặng tôi đã lâu, đó là 
một đồng cảm về ttình quê 
hương: 

" Ngàn dặm cách biệt cố hương, 
Tình quê u uẩn nhớ thương não nề. 

Thu đông mấy bận đi về 
Hoài trông non nước u ê cõi lòng .“ 

Thanh Hương Các, Ba Lê 1997 
(Minh Châu) 

 
Nữ sĩ Minh Châu Thái Hạc Oanh là 

một khuôn mặt quen thuộc trong giới sinh 
hoạt Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam tại 
Paris và hải ngoại. Bà cùng nhà thơ 

Phương Du là những cột trụ của Ba Lê Thi 
Xã do gíao sư Cao Văn Chiểu và luật gia 
Nguyễn Xuân Nhẫn đồng sáng lập, một hội 
quy tụ nhiều trí thức khoa bảng, như giáo 
sư đại học, bác sĩ, luật gia học gỉa, dịch 
gỉa…vv..nhưng có tâm hồn thơ nên có 
nhiều người đã thành danh trong làng thơ 
ngày trước và hiện nay. Nhiều người đã 
khuất như: nhà thơ Ðào Trọng Ðủ, nhà thơ 
Hương Bình Cao văn Chiểu, nhà thơ Hàm 

Thạch Nguyễn Xuân Nhẫn, 
nhà thơ Bằng Vân Trần 
Văn Bảng, nhà thơ Ðoàn 
Ðức Nhân, Nhà thơ Hùynh 
Khắc Dụng, nhà thơ Lương 
Giang Phạm Trọng Nhân, 
nhà thơ Phượng Linh Ðỗ 
Quang Trị, nhà thơ 
Nguyễn Thường Xuân, nhà 
thơ Việt Hoài, nữ sĩ Liên 
Trang Phạm thị Ngoạn (Ái 
nữ cụ Phạm Qùynh), nữ sĩ 
Thanh Liên. Những người 
còn sống như: Nhà thơ 
Song Thái Phạm Công 
ửu tuần), nữ sĩ Minh Châu 

Thái Hạc Oanh, nữ sĩ Quỳnh Liên Công 
Tằng Tôn Nữ Quỳnh Liên, nữ sĩ Phạm Thị 
Nhung, nhà thơ Vân Uyên Nguyễn Văn Ái, 
nhà thơ Khuê Trai Vũ Quốc Thúc, nhà thơ 
Phương Du Nguyễn Bá Hậu, nhà thơ 
Hương Giang Thái Văn Kiểm, nhà thơ 
Hoài Việt Nguyễn Văn Hướng, nhà thơ Hồ 
Trọng Khôi, nhà thơ Ðỗ Bình (ít tuổi 
nhất)..vv.. 

Huyền (ngoài c

Nữ sĩ là một trong những ngườì tích 
cực nhất trong hội chăm lo vườn thơ.  Sự 

T 
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nghiệp văn học nghệ thuật của bà trải dài 
hơn nửa thế kỷ qua những tác phẩm mà 
chủ đề luôn gắn bó giữa quê hương và tình 
yêu, bằng ngôn ngữ sắc màu tạo hình. 
Những tác phẩm tranh Lụa đã đưa tên tuổi 
của Minh Châu Thái Hạc Oanh vào vị trí 
tầm vóc hàng đầu trong nền nghệ thuật 
nước nhà. Bà là giáo sư các trường trung 
học kỹ thuật Sài Gòn, và cùng bà Trương 
Thị Thịnh trước năm 1975 là hai nữ họa sĩ 
và giáo sư chính thức giảng dạy trường 
Quốc Gia Cao Ðẳng Mỹ Thuật. Năm 1971 
bà triển lãm tranh lụa tại Ðại Hàn và Nhật 
Bản. Năm 1972 đã trưng bày một cuộc 
triển lãm tranh lụa và sơn dầu tại Alliance 
Française Sài Gòn, bức tranh Tứ Ðức được 
ông Nguyễn Tấn Ðời  cựu dân biểu VNCH, 
cựu chủ tịch phòng thương mại Sài Gòn, 
chủ tịch tổng giám đốc Tín Nghĩa ngân 
hàng mua với gía 500.000 đồng để tặng bà 
vợ. Bức tranh Sắc Sắc Không Không đã 
được Trung tướng Nguyễn Hữu Có mua 
với gía 70 ngàn thời đó.. Năm 1977 tham 
dự triển lãm salon “ Artistes Française“ ở 
Grands Palais, tại Paris. Bà vốn là hậu duệ 
trong một gia đình hoàng tộc, trong đó có 
rất nhiều danh nhân thi sĩ mà thơ của họ 
còn truyền tụng mãi hôm nay như Tùng 
Thiện Vương… Thừa hưởng cái phẩm chất 
văn học của các bậc tiền bối trong gia tộc, 
Minh Châu làm thơ ngay từ lúc còn trẻ, 
khởi đi từ những vần thơ Ðường, Minh 
Châu đã mạnh dạn bỏ qua những luật quá 
gò bó của dòng thơ cổ để biến thể hòa vào 
trào lưu theo sự chuyển xoay của dòng thi 
ca thời đại, hầu có thể diễn đạt hết những 
cảm xúc trong tâm hồn. Thỉnh thoảng nữ sĩ 
vẫn làm những bài thơ xướng họa tạc thù 
với các bạn thơ nhưng ngôn ngữ trong thơ 
là những hình tượng mang màu sắc hội họa 
đầy sáng tạo, mới hơn. Thơ Minh Châu 

không những đẹp về ý mà còn được thể 
hiện qua nét họa trong thơ, màu sắc của 
chất họa được ẩn chứa ở bóng chữ, ý câu 
trong thơ. Kể từ ngày nữ sĩ lìa xứ sở ra đi, 
bà đã mang theo quê hương trong tim. Bà 
sống với ký ức qua thơ nên chẳng cần về 
chốn cũ mà vẫn có thể sưởi ấm tâm hồn; vì 
quê hương đã là nỗi nhớ ẩn sâu trong tâm 
hồn nữ sĩ, giúp nhà thơ dệt lên tác phẩm 
mang tên Thi Họa Hương Lòng.  

Có lẽ ít ai biết người đã đồng tâm và 
đồng hành với nữ sĩ trong sáng tác; đẩy 
những cảm hứng để bà dệt thành những vần 
thơ, chất họa; người đó là  bác sĩ Hùynh 
Minh Châu đấng phu quân của bà. Ông là 
người không làm thơ, vẽ tranh nhưng lại biết 
cảm nhận cái hay cái đẹp trong thơ, trong 
họa. Chính ông đã bình những bài thơ của bà, 
nhờ đó thơ bà ngày càng khởi sắc. Tôi may 
mắn thường được nghe bà kể chuyện đời và 
những câu chuyện văn chương nghệ thuật. 
Bà giải tthích: 

“Thường nhật mỗi khi nói đến tranh 
lụa người ta hay lẫn lộn loại vẽ batik (vẽ 
lụa theo phương pháp Javanaise) hay vẽ 
lụa theo lối trang trí (décoration) trên 
áo, trên khăn quàng, cà vạt khăn 
bàn..vv.. khi vẽ xong phần trang trí, lụa 
được đem hấp để giữ cho khỏi phai. Lối 
vễ này thường thấy trong mỗi quận Paris, 
ở đó có những lớp dạy vẽ ngắn hạn, mỗi 
khóa chừng ba tháng“ 

Tôi hỏi: 
“ Theo cô vẽ lụa trong ngành hội họa 

Việt Nam có gì đặc biệt?” 
Nữ sĩ Minh Châu cười tỏ vẻ hài lòng 

về câu hỏi. Bà nhấp tách nước trà thấm 
giọng và nói tiếp: 

“Ðó là môn học chính trong chương 
trình trường Quốc Gia Cao Ðẳng Mỹ 
Thuật, mà giá trị ngang với các môn học 
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chính khác như: Môn Sơn Dầu, Ðiêu Khắc, 
Sơn Mài, vì tại nơi đây đã phát xuất lối vẽ 
lụa và được công nhận như một môn học 
chính thức.” 

Ðược biết trường Mỹ Thuật có từ thời 
Pháp thuộc và được tiếp nối đến sau này. 
Các sinh viên muốn theo học đều phải có 
bằng tú tài, và qua kỳ thi tuyển về năng 
khiếu vẽ. Chương trình học tương tự như 
những trường Mỹ Thuật tại Pháp, và có 
thêm vài môn thích hợp với tâm hồn bản 
xứ là môn vẽ lụa và vẽ sơn mài. 

Tôi hỏi: 
“Vẽ lụa và vẽ sơn dầu cái nào khó hơn?” 
-Bà trả lời: 
“Vẽ lụa có phần khó khăn hơn vẽ sơn 

dầu bởi vẽ lụa cần nhiều chi tiết khi thực 
hiện như tránh xóa bỏ, sửa đổi đường nét, 
tránh đổi màu. Trong khi đó vẽ sơn dầu 
chúng ta có đổi màu, thêm hay bớt theo sở 
thích gam màu của họa sĩ. Theo tài liệu cô 
đã được đọc khi còn ở VN và khi còn dạy ở 
trường thì môn vẽ lụa gia nhập chương 
trình có thể vào năm 1923, 1924 thuở sơ 
khai của trường Mỹ Thuật Ðông Dương 
(Hà Nội). Giáo sư J. TARDIEU là vị giám 
đốc đầu tiên của trường mỹ thuật. Cô được 
nghe họa sư Tôn Thất Ðào một trong 
những người tốt nghiệp các khóa đầu của 
trường, ông là tác gỉa nhiều họa phẩm lụa 
giá trị cũng như các vị giáo sư tiền bối Lê 
Văn Ðệ, Nguyễn Văn Long ..vv.., ông kể 
lại: Nguồn gốc tranh lụa là do tình cờ của 
một sinh viên thời đó (xin thuật lại với mọi 
dè dặt) Khi ông ta thực hiện một tác phẩn  
theo lối thủy mạc, vẽ xong ông không vừa ý 
liền đem đi rửa, mong sửa đổi đôi chút. 
Trong lúc rửa một phần màu thấm vào lụa, 
một phần trôi bớt, hình nét tự dưng trở 
thành mờ mờ, ảo ảo, nhẹ nhàng, khiến cho 
tác phẩm trở nên đặc biệt có một giá trị 

mới lạ xưa nay chưa từng thấy. Hồi đó ông 
ta chưa ý thức được sự việc này nên đem 
tranh thu vào một góc. Ðến lúc thày bảo 
góp bài, ông đưa bức vẽ ra nhưng trong 
lòng rất băn khuăn, e dè! Nhưng khi giáo 
sư J. Tardieu nhìn thấy tác phẩm không 
những đã không rầy la, mà còn ôm choàng 
lấy học trò tỏ lời khen ngợi đã có được 
sáng kiến mới mẻ, rồi khuyến khích tiếp tục 
dựa trên cách thức vẽ thường ngày mà bổ 
túc cho hoàn hảo thành một lối vẽ riêng chỉ 
có ở Việt Nam. Tranh lụa ra đời từ đó và 
xem như môn học chính tại trường, và 
được phổ biến khắp nơi.” 

Giọng Huế của bà rất êm và nhẹ nhàng 
dẫn trôi vào thế giới đầy sắc màu làm tôi 
ngẩn người. Bà thấy tôi im lặng tưởng tôi 
không muốn nghe nên nói: 

“Ðỗ Bình đọc thơ cho cô nghe. ” 
Tôi vội vàng nói: 
“Thôi! Cô cứ nói tiếp đi, em đang lạc 

vào thế giới sắc màu! Theo cô bức tranh 
lụa nào tuyệt hảo nhất thời ấy?». 

Bà trả lời liền mà không suy nghĩ : 
«Bức tranh lụa tuyệt hảo nhất là bức: 

Người Ðàn Bà Nằm Võng của họa sĩ Lê 
Văn Ðệ ». 

Ðôi mắt già mờ mờ ngước ra khung 
cửa như nuối tiếc một quãng trời xa xăm đã 
trôi mất. Bà ngậm ngùi than: 

“Chiến tranh và thời gian.. bao nhiêu 
đổi dời tại quê nhà,  không biết bức tranh 
đó còn hay mất ?! »   

Tôi hỏi : 
“Sự khác biệt giữa tranh thủy mạc và 

trannh lụa ?”  
Nữ Sĩ Minh Châu: 
“Tranh thủy mặc là những bức tranh vẽ 

bằng mực tàu như tranh thủy mạc Trung 
Hoa, Nhật Bản, Ðại Hàn, nói chung tranh Á 
Ðông. Màu thường nằm trên mặt lụa, và 
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màu do những chất đá làm ra...Có nhiều đề 
tài vẽ theo lối học thuộc lòng cho nên chúng 
ta được chứng kiến ngay trước mắt khi họa 
sĩ muốn biểu diễn cho xem. Nét phóng 
nhanh, bay bướm, cũng thật đẹp. Riêng 
tranh lụa Việt Nam màu thấm vào sớ lụa, vì 
trong khi vẽ lụa được rửa nhiều lần nên 
trông trong suốt. Ðó là những điểm đặc biệt 
không vẽ theo lối thuộc lòng. Khi sáng tác 
thì tuần tự theo từng giai đoạn như đã thực 
hiện cho một bức tranh sơn dầu. Kết luận 
tranh lụa Việt Nam chịu ảnh hưởng của hai 
lối vẽ Á Ðông và Tây Phương, nhưng vẫn 
gĩư được một sắc thái hoàn toàn Việt Nam. 

Tôi thấy câu chuyện kéo dài sợ bà mệt 
định ngưng, nhưng bà hiểu ý tôi liền nói: 

“Ta trối cho em đó! Gắng nhớ sau 
mà viết!» 

Nghe những lời của bà lòng tôi chùng 
lại!  Ở Paris về phái nữ có hai bà cụ mà tôi 
thân nhất là bà bác sĩ Nguyễn Duy Tài nay 
đã mất! Và nữ sĩ Minh Châu. Cả hai đều ở 
tuổi mẹ của tôi, thường ngày hai bà nói 
chuyện với tôi về «con người và lẽ đạo».. 
Mẹ tôi còn ở quê nhà, không muốn qua 
Pháp, bà muốn được chết trên quê hương! 
Do hoàn cảnh đất nước tôi không chấp 
nhận một chế độ độc tài nên đã không về!! 
Khi nghe nữ sĩ Minh Châu than, hồn tôi 
rưng rưng lệ, thương bà và nhớ mẹ nơi quê 
nhà.Tôi cố ngăn dòng cảm xúc để hỏi tiếp: 

“Cách thức thực hiện một tác phẩm lụa?” 
Bà nhỏen miệng cười rất tươi nói : 
“ Thực hiện một tác phẩm lụa cũng 

giống như thực hiện một bức tranh sơn 
dầu phải qua những phần chính sau đây: 

Trình bày - Bố cục - Ðường nét - Màu 
sắc - Sự sống động toàn diện. Vẽ tranh lụa 
đòi hỏi người sáng tạo một tâm tình kiên 
nhẫn, rất công phu, nhiều tỉ mỉ hơn là thực 
hiện một bức sơn dầu. Vấn đề chọn màu 

linh động, nhất là lối  hòa hợp giữa các  
màu đạt đến mức độ màu theo ý muốn. 
Hình ảnh và đường nét trong bức tranh 
phải tuyệt đối hoàn hảo, bởi lẽ khi thực 
hiện không thể sửa được. Có thể nói : «Hạ 
tịch bất hồi» cho lối vẽ lụa thuần túy. Lối 
vẽ lụa ở các trường Mỹ thuật Sài Gòn, Huế 
lụa được căng lên khung gỗ, cho một lớp 
hồ thật mỏng, nếu không khéo «pha hồ» thì 
lụa khó ăn màu, khi vẽ đường nét nhoè ra, 
đôi khi màu loang không thấm vào được 
lụa thay vì hồ đúng mức, màu chấm đến 
đâu sẽ thấm nhẹ nhàng vào lụa. Họa sĩ 
bao giờ cũng vẽ trên lụa ướt, đôi khi đợi 
lụa tiu tiu. Lụa phải chọn thứ dệt đều sợi, 
tránh nhữg phần có gút vì khi thực hiện 
màu sẽ đọng lại mất phần gía trị tác 
phẩm. Có thể nói một tác phẩm lụa hình 
nét phải thật đúng, không sửa, không tẩy. 
Ttranh vẽ hoàn tất chỉ còn những mảng 
màu hòa hợp với nhau một cách thần tình, 
kỹ thuật thật điêu luyện làm cho khi nhìn  
bức tranh thêm xúc cảm, thêm hồn (âme), 
không phân biệt được mặt trái, mặt phải 
của bức tranh.” 

Tôi chợt thấy bài thơ trong tập bản 
thảo,  bài: “ Thơ cho Huế ”. Tôi cầm lên rồi 
ngâm cho nữ sĩ nghe. Tôi thấy khuôn mặt 
bà lộ những nét hân hoan. Tôi hỏi: 

“ Cô xa Huế lâu rồi chắc nhớ Huế lắm 
phải không?” 

Bà còn đang xúc động vì bài thơ của 
mình, mỉm cười nói: 

“ Huế là máu thịt của cô, là tiếng nói 
luôn theo bên mình,... Nnhưng chao ôi.. thế 
mà vẫn nhớ Huế da diết chi lạ!” 

Bà quên sao được kinh thành Huế năm 
xưa; thời hoàng kim còn thấp thoáng trong 
nỗi nhớ được thể hiện qua thơ, trong họa 
của bà về một ký ức tuổi thơ với biết bao 
kỷ niệm đẹp của gia đình. Thân phụ của nữ 
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sĩ là một trong những quan nhất phẩm đại 
triều. Trong số những tấm hình được trưng 
bày trên bàn, tôi thấy hình của vua Bảo Ðại 
và Nam Phi hoàng hậu, bên cạnh là tấm 
hình thân phụ của bà đưa vua Bảo Ðại lúc 
còn trẻ sang Pháp. Tôi chợt nhớ ngày vua 
Bảo Ðại băng hà, bỗng có nguồn tin loan 
nhanh trong giới sinh hoạt: “Những người 
muốn dự đám tang của vua Bảo Ðại phải 
có thiệp mời”. Một khúc film thoáng nhanh 
trong đầu. Tôi nhớ ngày đó tôi muốn đến 
tiễn đưa vị vua cuối cùng của triều nhà 
Nguyễn lần cuối, như chút tình của người 
dân đối với một ông vua. Tôi thương cảm 
đời của một vị vua chìm nổi theo vận nước 
đổi xoay, đành phải sống lưu xứ và gởi 
thác nơi quê người. Nghĩ đến ông mà xót 
xa cho những thân phận lưu vong! Tôi liên 
lạc với một số người, nhưng ai cũng đều 
nhận được nguồn tin trên. Họ lấy làm tiếc 
vì không nhận được thiệp mời! Tôi liên lạc 
với ông Tổng thư ký văn phòng liên lạc các 
hội đoàn người Việt tự do tại Pháp. Ông 
Dương văn Lợi cho biết cũng không có 
giấy mời. Tôi nói: 

“Mình cứ đến anh Lợi ạ! Tôi nghĩ đám 
tang vua Bảo Ðại hành lễ ở nhà thờ, chắc nhà 
thờ không ngăn cản người đi dự lễ đâu?” 

Bên kia đầu giây điện thoại ông Dương 
Văn Lợi nói: 

“Chưa chắc đâu! Họ không muốn 
người ngoài tham dự nên thể nào cũng đòi 
có giấy mời.” 

Tôi liền trả lời: 
“Tôi có liên lạc với một số người 

trong hoàng tộc họ cho biết không có vụ 
đòi giấy mời. Họ cũng rất ngạc nhiên về 
nguồn tin trên!” 

Ông Dương văn Lợi nói: 
“ Nếu thế thì mình đi.”  

Hôm ấy trời Paris không lạnh, nhưng 
nền trời âm u, buồn bã. Mưa trút nước xối 
xả nhòa cả đường phố. Có phải đây là 
những giọt lệ của trời đưa tiễn người đi nên 
làm mưa có chút gì âm hưởng mưa trên xứ 
Huế?. Chúng tôi vào nhà thờ chẳng một ai 
hỏi giấy mời. Trong thánh đường đã đông 
người, tuyệt đại đa số khách đều là người 
Pháp. Tôi thấy trong lòng dấy lên nỗi 
buồn! Paris đông người Việt, một vị vua 
băng hà chỉ có bấy nhiêu người đồng 
hương đến tiễn đưa sao?! Thật là quái ác 
cái nguồn tin thất thiệt đòi giấy mời đó! 

Xong lễ phép xác, một người đàn ông 
mặt buồn rầu bước ra về. Tôi tiến lại gần 
nữ sĩ Minh Châu hỏi nhỏ: 

“Người vừa đi là hoàng tử Bảo Thắng 
phải không cô?” 

Nữ sĩ nói: 
“Cô cũng mới trả lời giáo sư Vũ Quốc 

Thúc và hiền tài Lê Trung Cang câu này. 
Ðó là hoàng tử Bảo Long. Cô còn đưa ý 
kiến:  Vua Bảo Ðại theo đạo thờ cúng tổ 
tiên, tôi thử hỏi  hoàng tử Bảo Long, nếu 
có một số người muốn xúc tiến tổ chức 49 
ngày cho vua Bảo Ðại, xem ông có đến 
tham dự không? Nói rồi cô đến hoàng tử 
Bảo Long hỏi ý kiến, và ông trả lời là rất 
sãn sàng và đã cho địa chỉ để liên lạc.” 

Vì lý do đó tại tư thất nhà bác sĩ 
Nguyễn Duy Tài mới có cuộc họp quy tụ 
một số nhân sĩ trong cộng đồng để thảo 
luận việc xúc tiến tổ chức. Nhiều ý kiến 
thuận, một số ý kiến bất đồng viện lý do 
không hề thấy người trong hoàng tộc tham 
gia trong công cuộc đấu tranh chống bạo 
quyền Cộng Sản. Không ngờ trong số 
những người dự phiên họp có ông bà dược 
sĩ Phạm Ðăng Lý và phu nhân là dược sĩ 
Công Tằng Tôn Nữ Mộng Hoa, cả hai là 
những khuôn mặt đấu tranh nổi tiếng và 
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kiên trì ở Paris. Như thế những lời đồn là 
sai sự thật! Người trong hoàng tộc  có tham 
gia trong công cuộc đấu tranh tại Paris như 
mọi người, nhưng không muốn nhân danh 
hoàng tộc mà chỉ vì lòng yêu nước yêu tự 
do. Vì ý kiến bất đồng nên cuộc họp không 
có kết quả. Do đó mới có cuộc họp ở nhà 
bà Minh Châu. Ông Bảo Hưởng và bà 
Minh Châu đã liên lạc với một số nhân sĩ: 
gồm có đại diện Hoàng tộc là Ông bà Bửu 
Phúc ở Nice lên, Hiền tài Lê Trung Cang, 
ông Phan Quốc Uy, giáo sư Nguyễn Vô 
Kỷ, nghệ sĩ Thúy Hằng và tôi. Qua những 
phân tích về xu thế chính trị nói riêng và 
tâm lý quần chúng nói chung, mọi người 
chừng như e ngại, sợ tổ chức sẽ bị thất bại 
làm tổn thanh danh của vua Bảo Ðại. Tôi 
thấy tình trạng thảo luận càng kéo dài sẽ 
làm nản lòng thêm những người hiện diện, 
do đó liền nói:  

«Nếu các vị bằng lòng xúc tiến, tôi xin 
hứa sẽ mời được 300 người. » 

Lời phát biểu của tôi đã đánh tan mọi 
sự e ngại, và phiên họp đã có kết quả. Ông 
Bảo Hưởng sẽ chịu tất cả mọi chi phí và 
đứng làm trưởng ban tổ chức cùng ông bà 
Bửu Phúc, những người khác sẽ tiếp tay. 
Ông Phan Quốc Uy cho biết: 

«Trong nghi thức Phật giáo, theo lời 
kinh, để tỏ tấm lòng chữ hiếu, bắt buộc 
người con phải qùy lạy cha mẹ quá cố.» 

Ở điểm này ông Bảo Hưởng cho biết:  
 «Chân hoàng tử Bảo Long hiện nay bị 

gẫy không thể qùy lạy được, tôi có thể qùy lạy 
thay cho hoàng tử Bảo Long được không? » 

Một điều quan trọng nữa là hoàng tử 
Bảo Long phải đọc một bài điếu văn bằng 
tiếng Việt trong buổi lễ. Ai cũng biết hoàng 
tử Bảo Long đã rời quê hương từ lúc còn 
nhỏ, nên e ngại nhưng không nói ra. 

Sau khi ông Bảo Hưởng gởi thiệp mời 
đi, chỉ một tuần lễ đầu đã có hơn một ngàn 
người gọi điện thoại sẽ đến tham dự, qua 
tuàn lễ sau số thiệp mời phải in thêm. Hôm 
05 10 1997 tại chùa Vincennes đã long 
trọng tổ chức ngày đại lễ thất tuần cho vua 
Bảo Ðại. Số người đến dự lên đến trên 3 
ngàn người; hầu hết những khuôn mặt sinh 
hoạt nổi tiếng trong cộng đồng đều tham 
dự. Phần nghi thức tế lễ do một ban nghi lễ 
cổ truyền, cùng những vị đại diện tôn giáo. 
Những bài điếu văn mang tính lịch sử làm 
sáng tỏ thêm về nỗi lòng của một vị vua 
cuối cùng của triều Nguyễn, do giáo sư Vũ 
Quốc Thúc, thẩm phán Nguyễn Quốc 
Hưng, nhà thơ Hồ Trọng Khôi đọc gây xúc 
động người tham dự; trong đó có đủ lứa 
tuổi từ các cụ già tuổi đã ngoài tám chín 
mươi, và có các cháu thanh thiếu niên sinh 
sau năm 75. Sự đông đảo đã nói lên tình 
cảm thương mến của dân chúng đối với vị 
vua cuối cùng của Việt Nam.  

Tôi thấy bà Minh Châu là người đứng 
sau nhắc nhở những điều cần thiết về thủ 
tục nghi nễ với các hoàng tử, công chúa. 
Trước linh cửu của vua Bảo Ðại, các hoàng 
tử Bảo Long, Bảo Thắng, Phương Mai, 
Phương Liên, Phương Dung, và Bảo 
Hưởng đều mặc tang phục. Ðiều làm cho 
những người có mặt xúc động, hoàng tử 
Bảo Long qùy lạy suốt buổi hành lễ và đọc 
bài điếu văn bằng tiếng Vìệt giọng Huế 
nghe rất cảm động. 

Nữ sĩ Minh Châu thấy tôi im lặng trầm 
tư liền hỏi : 

«Em đang suy nghĩ gì thế?» 
Tôi trả lời: 
«Em thoáng nghĩ về ngày lễ cầu siêu 

cho vua Bảo Ðại khi chợt thấy tấm hình 
của vua trên bàn. » 
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« Nhìn trăng, trăng lạnh như tờ, Bà Minh Châu bỗng thở dài và khẽ 
ngâm câu thơ: Nhìn mây, mây cũng hững hờ xa xôi. 

Gió đâu thoạt đến liên hồi  «Ðời ví tựa bóng câu qua cửa, 
Bàng hoàng chợt tỉnh giòng đời trôi nhanh! » Giàu sang rồi cũng lại sắc không. 

Văn chương thi phú bạn lòng, Thời gian trôi lặng lẽ! Huế và quê 
hương ở rất xa, những tâm tình chốn xưa 
vẫn còn trên những trang bản thảo. Làm 
sao kéo chậm lại thời gian để nữ sĩ nhìn 
thấy tác phẩm cuối đời? Rồi đây những họa 
phẩm tranh của bà có cùng chung số phận 
như những bức tranh nổi tiếng của các vị 
họa sĩ tiền bối trôi giạt về đâu?! 

Rượu vui, trăng ngắm, mơ mòng nàng thơ.» 
Cõi thơ là cõi bồng bềnh, nhưng cõi 

đời lại trầm bổng! Nữ sĩ Minh Châu đã đi 
khắp đó đây gần thế kỷ, trải qua những 
thăng trầm của lịch sử, và theo dòng sử 
mệnh trôi giạt đến Paris, rồi sẽ dừng ở đây. 
Ngoảnh lại nhìn những chuỗi đường đã 
qua, nữ sĩ chợt phát hiện chỉ có tâm hồn 
nghệ sĩ làm cho đời thêm ý nghĩa.  Nhà thơ 
vốn dĩ đã cô đơn, tuổi gìa càng cô quạnh vì 
không giải được hết nỗi niềm, cho nên nữ 
sĩ tìm thú vui và tri âm trong những trang 
bản thảo để nghe lòng mình thổn thức: 

Trên đoạn đường trở về nhà lòng tôi 
bâng khuâng buồn bã, cảm nhận hình ảnh 
của bà như những chiếc lá thu cuối mùa, 
mà liên tưởng đến người mẹ nơi quê nhà 
mà hồn rưng nước mắt!  

Ðỗ Bình (Paris)
 

 
 
Hàng đứng : Nghệ sĩ Linh Chi, Nhà thơ Vân Uyên bs Nguyễn Văn Ái, nhạc sĩ Trịnh Hưng, 
nhà thơ Quỳnh Liên, nhà văn Trần Đại sỹ, nhà thơ Minh Châu Thái Hạc Oanh,nhà văn 
Liều Phong, nhà thơ Phương Du Nguyễn b Bá  Hậu, nhà thơ Trọng Lễ, nhà thơ Đỗ Bình.  
Hàng ngồi : nhà thơ Thụy Khanh nhạc sĩ Xuân Lôi, gs Võ Thu Tịnh. 
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NẾU AI CÓ HỎI 
 

Mạo muội cảm đề bài 

“RA ĐI XIN HẸN NGÀY VỀ” 

của Thi sĩ Trùng Quang 

* 

Nếu ai có hỏi, nghĩ gì về quê hương? 
Tôi xin trả lời: 

Việt Nam đẹp tuyệt vời! 
Uống nước Cửu Long ngọt tình quê mẹ 
Nước sông Hương, sông Đuống… đậm 

tình quê cha 
Có những dòng sông, ôi tha thiết hiền hòa 

Từ nguồn chảy ra biển cả 
Qua xóm thôn sằn dã 

Qua thị thành phố xá đông người 
Qua núi đồi hùng vĩ cao ngạo dưới trời 

Nắng hạ rám hồng trái thêm ngọt 
Mưa thu rỉ rả, lá vàng buâng khuâng 
Đông phong sương mờ khắp lối 

Én liệng lưng trời tô thắm tình xuân 
 

Quê Nam, dân no ấm an bình 
Tiếng hò dô-ta dập dồn vang trong gió 

Ghe lưới về, tôm cá chở đầy ghe… 
Sau vụ mùa, thôn dân đình đám hội hè 
Lời hát, câu hò reo vui nắng sớm 

Của nông phu, của mục đồng 
Có tiếng tù-và văng vẳng trên sông 

Giục hành khách nhanh chân kẻo muộn 
Có ngôi trường trong xóm 

Ê, A… vang tiếng trẻ học bài 
Lộ đá nhiều xe qua lại 

Đưa khách, đón chiến binh về phép thăm nhà 
Mua xấp lụa hồng làm quà em gái nhỏ 

Mấy độ xuân tàn vẫn chờ đợi người xa... 

Nếu ai hỏi, nơi đó có gì lưu luyến? 
Tôi xin trả lời: 

Nơi đó có, có thật nhiều thương mến... 
Có thôn nữ ngồi giặt áo trên sông 

Có mẹ ru con héo hắt nhớ thương chồng 
Có những người trai dãi dầu nơi tiền tuyến. 
Có Hòn Ngọc Viễn Đông trang đài cổ kính 

Có những con đường lộng gió lá me bay 
Có những chiều mưa, bóng ngã đường dài 

Có những chiều hò hẹn của ngày xưa! 
Ôi, những ngày xưa thân ái! 

 
Nếu ai có hỏi, dân tộc đó ra sao? 

Tôi xin trả lời: 
Quê hương tôi gấm vóc 
Dân tộc tôi anh hùng! 

Đã trải qua bao hưng phế, thăng trầm 
Việt Nam vững như tường đồng vách sắt 
Bởi đắp bồi bằng xương máu của cha ông 

Nhưng than ôi, 
Quê hương tôi đã ngập bóng quân thù 

Việt Nam hôm nay là một nước ngục tù 
Kể từ khi bị đầu hàng bức tử! 

Cho bọn người man rợ hơn loài dã thú… 
 

Lớp người trẻ đã lên đường... 
Tôi sẽ trở về với những ai cùng chánh nghĩa… 
Góp sức chung lòng giải phóng quê hương 

Nước Việt Nam không còn giặc đỏ 
Xin mời anh, 

Ghé thăm quê hương tôi ngày mở hội 
Từ Ải Nam Quan cho đến mũi Cà Mau 

Trong nắng đào 
“Cờ vàng ba sọc đỏ” 

Phấp phới rợp trời xanh… 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
(California)
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NNẰẰMM    NNGGHHEE    MMẸẸ    KKỂỂ    QQUUÁÁNN  ÂÂMM  
Lam Điền Nguyên Thử 

 
ùa vu lan đến. Thời thơ ấu của tôi 
cũng đến nhẹ nhàng. Tôi vẫn nhớ 

những  đêm sau tết, khi hơi lạnh mùa đông 
còn sót lại se se  trong hơi gió, và mưa bụi 
mịt mù trắng đục ngoài xa; trong căn nhà 
gạch, tôi nằm co trong lòng mẹ, ấm ru 
trong hơi ấm của nồi lửa than đặt dưới  
chỏng tre, cùng hơi thở mẹ êm êm trong 
mùi trầu vôi thơm phức. Chờ lúc không 
gian hoàn tòan  tĩnh lặng, tôi mới bắt đầu 
thầm thì thủ thỉ. 
        Lúc nào tôi cũng mở đề bằng hai 
tiếng: “mẹ nề”, và mẹ tôi cũng nói cùng 
một câu quan trọng: “Im cho ba ngủ!” 
       Tôi là con út, lại là con trai duy nhất 
nên ba mẹ tôi cưng lắm. Cứ đêm đến là 
nằm với mẹ bắt mẹ đọc thơ hay kể chuyện 
đời xưa.  
      Mẹ tôi thuộc nhiều thơ lắm. Tôi không 
biết mẹ tôi sao mà giỏi quá.   Có lần tôi hỏi 
“tại sao mẹ không biết chữ mà thuộc được 
nhiều thơ dữ rứa?” Mẹ tôi bảo rằng con gái 
ngày xưa phãi đi lấy chồng sớm nên cha 
mẹ không cho đi học. Người ta đọc thơ, mẹ 
nghe lóm vài lần rồi mẹ thuộc. Thuộc để  
hát ru con.  

Tôi nghĩ mà thương mẹ. Cái gì cũng vì 
con. Tôi không có em nhỏ nên chưa từng 
nghe mẹ hát ru em, nhưg tôi nghĩ chắc là 
mẹ tôi hát nghe hay lắm. 

      Tôi cũng không biết  “người ta” ấy là ai 
mà lại đọc thơ cho mẹ tôi nghe. Chắc là bà 
ngoại tôi? hay là mấy cậu?... Họ học cao, 
rành  chữ  Quốc ngữ, chữ Tây  chữ Hán… 
  Giọng đọc thơ của mẹ tôi không ai có 
thể bắt chước được. Bà  vừa nhai trầu vừa 
đọc. Bà nhấn mạnh những vần bằng trong 
thể thơ lục bát. Đôi lúc bà tự ý thêm vào để  
khoả lấp những chỗ bà quên, thậm chí câu 
8 chữ có khi tăng lên thành 10 hay 12 chữ. 

-Thôi thì mẹ đọc Quan Âm Thị Kính  
nghe! Chịu hông? 
  -Chịu! 
  - Um… không biết có nhớ hết không đây! 

Quan Âm Thị Kính là một chuyện thơ 
không rõ tên tác giả, kễ về một kiêp hóa 
thân của đức Quán Thế Âm mà mẹ tôi tin 
là hoàn toàn có thật. 
        Rằng “Từ thuở xa xưa; Đức Quán Thế 
Âm còn là một hoàng tử. Ngài xuất gia, tinh 
tấn tu hành gần đạt được qủa vị Bồ Đề. Lúc 
đó đức Như Lai muốn thử lại lần cuối bèn 
hóa ra một cô gái đẹp đến bên ngài mỡ lời 
quyến rủ. Ngài nhất quyết chối từ. Nhưng vì 
thương hại, không muốn cho cô gái đau 
lòng vì thất vọng nên ngài đã nói:  “Kiếp 
này tôi đã nguyện xuất gia, rũ sạch ân ái thế 
gian, họa  chăng là chờ kiếp khác”. 

Không ngờ lời an uỉ nữa vời như thế đã 
trở thành khẩu nghiệp, buộc ngài phãi trở lại 
trần gian trong một kiếp, đi vào đường tình 

 M
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ái, hưởng một chút hạnh phúc mong manh 
và chịu đựng lắm điều đắng cay oan uổng. 
        Trên bước đường trả nghiệp ở trần 
gian, ngài đầu thai làm con gái nhà họ 
Mãng, tên là Thị Kính. Đến tuổi thanh 
xuân Thị Kính lấy chồng là Thiện Sĩ, làm 
dâu nhà họ Sùng. Nàng hiếu thảo tiết hạnh, 
biết yêu thương, phụng dưỡng cha mẹ 
chồng vẹn toàn chu đáo. Đêm đêm dưới 
ánh đèn hoa, chàng Thiện Sĩ  đọc sách 
thánh hiền ước mơ ngày bái tổ vinh qui, 
công thành danh toại, nàng Thị Kính cũng 
quấn quít bên chồng tươi mát rộn ràng 
trong đường kim mối chỉ. Cuộc tình tưởng 
chừng như mãi mãi yên vui. Nhưng hạnh 
phúc thì mong manh mà oan trái thì  bất 
ngờ ập đến làm cho mọi người bàng hoàng, 
chới với. Đó là lúc: 

“ Canh khuya bạn với sách đèn. 
Mỏi lưng chàng mới tựa bên cạnh nàng. 

Phải khi liếc mắt trông chàng, 
Thấy râu mọc ngược ở ngang dưới cằm, 

Vô tâm xui bỗng giả tâm. 
Dao con sẵn đấy mới cầm lên tay 

Vưà giơ sắp tiễn cho tày 
Giật mình chàng đã thức ngay bấy giờ 

Ngán thay sửa dép vườn dưa 
Dẫu ngay đến mấy cũng ngờ rằng gian 

Thất thần nào kịp hỏi han 
Một lời la lối rằng “toan giết người” 

Song thân nghe tiếng rụng rời 
Rằng sao khuya khoắt mà lời gớm thay. 

Thưa rằng  “Giấc bướm vừa say 
Dao con nàng bỗng cầm tay kề gần 

Hai vai hộ có quỉ thần 
Thực hư đôi lẽ xin phân cho tường” 

 

Nàng vâng thưa hết mọi đường 
Rằng “Từ gảy khúc phụng hoàng đến nay 

Án kia nâng để ngang mày, 
Sạch trong một tiết, thảo ngay một bề. 

Bỡi chàng đèn sách mải mê. 
Gối Ôn Công thuở giấc hoè thiu thiu. 

Thấy râu mọc ngược chẳng đều 
Cầm dao tiện để một chiều như nhau 

Há rằng có phụ tình đâu 
Muôn trông xét lại tình đầu kẻo oan” 

 
Bà đã giãi bày một cách thiết tha và trông 
mong chồng mình  cũng như  ông bà Sùng 
cảm thông xét lại. Nhưng chẳng có ai dễ  
dàng tin tưởng. Người ta trở mặt, dành cho 
bà những lời  mắng nhiếc. đắng cay : 

…rằng “bảo cho hay 
Trộm hương cướp phấn cũng đầy chan chan 

Mấy người một ngựa một an, 
Nay Trương mai Lý thế gian hiếm gì 

Ấy may mà tỉnh ngay đi 
Đỉnh đình đinh nữa có khi còn đời” 

 
Cha mẹ chồng đã hết lời chửi bới rồi cho 
người đi mời cha cuả Thị Kính là Mảng 
Ông đến để có đôi lời… quở trách: 

Trách rằng “sự mới lạ lùng 
Sinh con ai dễ sinh lòng ấy đâu 
Sắc cầm bỗng dở dang nhau . 

Hay đâu với đứa trong dâu hẹn hò, 
Sông kia còn có kẻ dò 

Lòng người ai dễ mà đo cho cùng. 
Sự này mười mắt đều trông 

Thôi đừng tra hỏi gạn gùng nữa chi 
Nghe anh nào có bụng gì 

Đem về dạy dỗ sao thì mặc anh” 
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Lời lẽ của ông bà Sùng thật là đanh 
thép. Chuyện này ai cũng thấy. Thôi đừng 
tra hỏi (đánh đập) làm chi. Con  anh, anh 
đem về dạy lại, nên hư là tùy ý anh. 
   Mọi việc đã xảy ra chớp nhoáng như 
một cơn gió độc. Thị kính  chỉ còn một 
cách là cắn răng nuốt lệ. Làm sao nói cho 
mọi người hiểu đưọc lòng mình. Khi cầm 
con dao con nhỏ bé lên tay,l òng Thị Kính 
đang nở những nụ hoa tươi mát , với nụ 
cười hóm hỉnh: Sáng mai khi chàng thức 
dậy mình sẽ nói: Chàng ơi em đố chàng 
nhé… Đêm qua khi chàng ngủ say ai đã cắt 
của chàng …” Một  tiếng hét  thất thần là 
tất cả  tan tành sụp đổ. Mọi người đều  
không tin vào sự thật trong đó có cả  Thiện 
Sĩ - người mà bà  hết lòng yêu  quí.  
     Hôm  đó tôi bị mẹ mắng vì tôi đã nỗi sùng 
buột miệng chữi rằng: “thằng Thiện Sĩ này  
vừa ác vừa ngu”.  Mẹ tôi bảo rằng tôi hỗn. 
Nói tầm bậy tầm bạ coi chừng mang tội chết. 
Bà Thị Kính chẳng bao giờ laị nghĩ như con 
vậy đâu. 
    Sau này tôi mới biết là mẹ tôi nói đúng. 
Thiện Sĩ  không hề độc ác. Chỉ vì tỉnh giấc 
bất ngờ nên tâm trí chưa kịp sáng suốt thôi. 
Chỉ trách rằng sau khi tỉnh trí chàng vẫn 
không tin vào sự thật. Không những Thiện 
Sĩ mà là tất cả mọi người đều bất lực một 
cách đáng thương; trong đó có cả Mãng 
Ông cũng cam lòng  không biện bạch, giải 
oan cho con gái của mình 
   Từ nhà chồng về, Thị Kính chỉ mang 
theo nỗi đắng cay. Bà toan tự tử. Nhưng 
nghĩ lại thương mẹ thương cha, bà giả trai 
xuất gia vui cuộc đời tương chay thanh 

tịnh. Bà trở thành chú tiểu Kính Tâm khôi 
ngô tuấn tú nhất ở chùa Vân Tuệ. 
    Sắc đẹp  cũng là một mối  tai ương. Vẻ 
khôi ngô tuấn tú ấy đã lọt vào mắt xanh của 
cô gái  đi chùa. Đó là Thị Màu, một cô gái 
đa tình đa cảm. Nàng liếc mắt đưa tình, 
khen chú tiểu đẹp trai và mở lời âu yếm. Dĩ 
nhiên “chú tiểu” hửng hờ lảng tránh. Thị 
Màu bị chạm  tự ái, Đó là tính của nử nhi. 
Yêu họ thì họ xem thường, không yêu họ thì 
họ đem lòng oán hận. Thị Màu trả thù bằng 
cách thông dâm với người ở, đến khi mang 
thai làng bắt tội thì  khai cho Kính Tâm. 

Quả là “họa vô đơn chí” Lần này bà 
cũng cắn răng chịu đựng. Kẽ hiền lương 
thường không biện bạch nhiều lời... Nhưng 
Thị Màu cũng chẵng buông tha. Khi sinh 
con nàng laị đem đến chùa, gọi là giao trả: 

“Tiểu đang tụng niệm khấn nguyền 
Bỗng nghe tiếng trẻ khóc lên giật mình 

Ngảnh đi thì dạ chẳng đành 
Nhận nuôi thì hóa ra mình chẵng ngay 

Gớm thay mặt dạn mày dày 
Chân chân rằng “trả con đây” mà về. 

Cơ thiền kể đã khắt khe . 
Khéo xui ra đứa làm rê ríu mình. 

Nhưng vì lòng dạ hiếu sinh, 
Phúc thì làm phúc , dơ đành chịu dơ. 

Cá trong chậu nước bơ vơ 
Khi này chẳng cứu còn chờ khi nao. 

Chẳng sinh cũng chịu cù lao 
Xót tình măng sửa nâng vào trong tay” 

 
Tôi nghe mà ứa nước mắt. Mẹ tôi cũng 

lay quay lúng túng “Nâng vào trong tay… 
nâng vào trong tay”… Bà đọc đi đọc lại 
nhiều lần nhưng không tìm được lối thoát. 
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Đến khúc hay thì mẹ lại quên, nhưng biết 
làm sao được? Tôi tự hỏi thầm. Tại sao có 
người mẹ lại không biết thương con. Làm 
sao Kính Tâm có thể nuôi được đứa bé 
trong chùa đây? Rồi buôt miệng  “Cái con 
Thị Màu này ác thiệt”. Mẹ tôi laị rầy “ 
Đừng nói tầm bậy mà mang tội. Bà ấy  là 
người lớn đời xưa, không chừng ngang 
hàng với bà tổ bà cố cuả me lận. Có đìều là 
Thị Màu cũng hơi nông nổi” 
   Lòng tôi chẳng có chút gì vui. Đang 
đọc chuyện thì lại quên nửa chừng, me còn 
bênh vực cho Thiện Sĩ rồi lại bênh vực cho 
cả Thị Màu nữa, những con người mà tôi 
tưởng tượng có bộ mặt thật là dễ ghét. 

Mẹ tôi ra hè sau  bỏ bả trầu, một lúc lại 
vòng ra nhà trước. Dưới ánh đèn hột vịt 
khêu nhỏ đặt trên bàn thờ; tôi thấy bóng mẹ 
tôi đến bên giường ba tôi, ngần ngừ một 
lúc rồi ngồi xuống cạnh mép giường, tay 
gỏ nhẹ lên mép chiếu ba tôi đang đắp: 
    - Ông nè! Ông!Chuyện Quan Âm Thị 
Kính đó mà. 
    -Sao?  

-Chẳng sinh cũng chịu cù lao, xót tình 
măng sửa nâng vào trong tay. Rồi sao nữa.. 

- Quên thiệt hả. 
- Nhớ ai thèm hỏi.Hỏi vô duyên! 
- Rứa thì tui cũng quên rồi! 
- Quên thì thôi!  Mẹ tôi đứng dậy bước đi. 
- Thôi lại đây đọc cho nghe. 
- Đọc đi, không lại.. 
- “Nâng vào trong tay. Bửa sau  sư phụ 

mới hay…”  
Ba tôi đọc cho mẹ tôi một đọan khá 

dài. Hóa ra ông vẫn còn thức và  theo dỏi 
“mẹ con nhà nó” thủ thỉ chuyện đời xưa. 

Và cũng ngay giây phút ấy tôi chợt mĩm 
cười vì đã khám phá một điều  bí mật (mà 
tôi thường thắc mắc): “Người ta đọc thơ 
mẹ nghe rồi mẹ thuộc” Hóa ra “người ta” 
đó chính là ba tôi. 
          Bửa sau sư phụ mới hay 
Dạy rằng “ như thế thì thầy cũng nghi 
          Phỏng như khác máu ru thì 
Con ai mặc nấy can gì đa mang.”  
         Bạch rằng “muôn đội thầy thương 
Xưa nay thầy dạy muôn đường nhỏ to 
           Dù xây chín đợt phù đồ. 
Không bằng làm phúc cứu cho một người, 
           Vậy nên con phải vâng lời, 
Mạng người dám lấy làm chơi bỏ liều” ... 
           Sư nghe thưa thốt mấy điều. 
Khen rằng “cũng có ít nhiều từ tâm“   
           Rõ là nước lã  vẩn lầm, 
Mà đem giọt máu tình thâm hòa vào 
            Mẹ vò  thì sửa khát khao 
Lo nuôi con nhện làm sao cho tuyền. 
              Nâng niu xiết nổi truân chiên, 
Nhai cơm mớm sửa để nên thân người 
 Đến đâu ai cũng chê cười. 
Tiểu kia tu có trót đời được đâu. 
 
     Bà không quen lý sự. Mà dù có dùng lý 
lẽ cũng không thể giải bày. Một kẻ tu hành 
bị người thế tục khinh khi chế diểu đã 
đành. Đến sư phụ bà cũng mất hết một 
phần tin tưởng. Ngài bảo rằng nếu không 
phãi cùng giòng máu thì chuyện gì phãi 
gánh; rồi đuổi “hai cha con” ra cổng tam 
quan. Sợ tiếng xấu cũng vào cùng đứa bé.  
Thế nhưng chính bà đã sẵn sàng chấp nhận. 
Xem như đó là một niềm an ủi: 

Khi trống dục, lúc chuông dồn 
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Tiếng chuông hòa tiếng ru con suốt ngày. 
 

Mẹ tôi có lý. Rằng đừng nói tầm bậy 
mang tội chết. Tại sao tôi khinh ghét Thị 
Màu? Taị sao tôi lên án Thiện Sĩ ?... Tại 
sao tôi lại phãi nói dài lời về nổi oan Thị 
Kính? Tại sao… Phãi chăng tôi đã tự cho 
mình đứng về phía những con người thánh 
thiện để chê bai, lên án kẽ ác chăng? hay vì 
thuơng Thị Kính thiệt thà mà  tôi bênh 
vực?  Tất cả đều vô lý và vô nghĩa lý. Bà 
không cần những thứ đó đâu. Ngay từ  phút 
đầu bà có thể  đưa ra những lý lẽ để biện 
bạch cho mình. Một con dao nhỏ, duới ánh 
đèn, vợ chồng đang hạnh phúc, không có lý 
do, cũng không phãi thời cơ thuận tiện. vân 
vân và vân vân… Bà có nhiều ưu thế để 
thắng lý lắm chứ. Thế nhưng  trước sau bà 
vẫn đứng trên một lập trường duy nhất: lập 
trường tình cảm và nói ra sự thật. Thế 
thôi. Mà tình cảm và sự thật thì khó mà 
thuyết phục được những con người lý lẽ đa 
nghi: Và... Những oan trái đã đến như 
những nghịch duyên cần thiết trên bước 
đường tu hành  trả nghiêp. Với tính nhẫn 
nhục và lòng bi mẫn, bà đã  vượt lên tất cả, 
biến tất cả những khỗ đau  thành vô ưu, 
thanh thoát tuyệt vời. 

- Bà đã thành Phật và cứu độ biết bao 
nhiêu là người - mẹ tôi két luận: 

- Trong đó có cả đứa  bé và sư phụ cuả 
bà nữa.- phãi hông mẹ. 

Mẹ tôi vò đầu tôi  khen giỏi. Hêt rồi. 
Thôi ngủ đi. 

Chuyện Quan Âm Thị Kính mẹ tôi đã 
kết thúc từ lâu, nhưng trong lòng tôi hầu 

như có cái gì chưa kết thúc. Nó vẫn còn lẩn 
quẩn đâu đó không hiểu là cái gì. Suốt thời 
trai trẻ, vào những ngày đầu năm tôi vẫn 
thích đi xem tuồng Quan Âm Thị Kính. Từ 
các gánh hát bội Sông Trà, Túy Nguyệt, 
Tân Ca Ban… cho đến các đòan caỉ lương 
Kim Chung, Kim Chưởng, Bich Thuận, 
Thanh Nga… Tôi vẫn thấy các nghệ sĩ nỗi 
danh đóng các vai trong tuồng Quan Âm 
Thị Kính đều không đạt.  Hình ảnh Thị 
Kính trong tuổi thơ của tôi không phãi như 
thế đâu! Nó xa lơ xa lắc với các nàng môi 
son má phấn mắt viền trông thật tức cười, 
dữ tợn. Và … thú thật  tôi cũng không thể 
hình dung nó phãi như thế nào mới đúng. 

Từ ấy…Bao nhiêu mùa Xuân đã đi qua 
trong hãi hùng đổ vỡ, Tôi vẫn mơ thấy mẹ, 
vẫn cầu Quán thế Âm nhưng chưa  được  
một phút giây êm ấm  
     Vẫn còn đấy cái se lạnh của tháng 
giêng, bóng sương đêm mờ nhạt ngoài 
kia… những  căn nhà ấm cúng … Có bao 
nhiêu cậu bé lên mười vẫn còn nằm trong 
lòng me nghe kễ chuyện đời xưa? Và chiếc 
giường bên cạnh, nguời cha đang mĩm cười 
nghe “mẹ con nhà nó” đang  thì thầm… thủ 
thỉ? Cậu bé sẽ  thấy mẹ mình như là một 
Quán Thế Âm, một trời Xuân đẹp. Ôi trẻ 
thơ mà  được những ngày  như thế ấy qủa 
là tuyệt vời hạnh phúc.          

                   
Charlotte mùa báo hiếu 

 
LAM ĐIỀN NGUYÊN THỪ     

   



 
Impressions d’Automne 
 

J’ai quitté Paris sous la pluie. 
Il pleuvait à mon arrivée aux Etats‐Unis 

Un ciel gris domine Richmond 
aujourd’hui. 

L’automne doit avoir fait ses premiers pas ici. 
 

Des taches jaunes pointillent dans le 
bois derrière la maison. 

Des fleurs se fanent dans les parterres 
au milieu des gazons. 

Des orages menacent les villes 
littorales. 

Des gens essaient de fuir un sort fatal. 
 

Que deviennent les rencontres sur le 
chemin de la vie? 

Quels bons souvenirs laissent‐ elles jusqu’ici? 
Quand donc résonneront de nouveau les  

 

 
 

rires d’amis? 
Que tout cela ne reste pas dans l’oubli! 

 

A vous,  mes amours, mes amitiés, 
Les belles couleurs que l’automne va semer! 

A vous, vieilles et nouvelles 
connaissances, 

Les meilleurs sentiments de ce coeur a 
peine 

innnocent! 

 
 

Minh 
Chau 
(Virginia) 
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BIEÅN ÑÔØI LAO ÑAO 
Traàn Thò Höông Cau

aûo
ng
vôï

 hoân nheï leân traùn Phöôïng, chuùc nguû 
on roài trôû mình quay löng veà phía 
. Chæ vaøi phuùt sau, Phöôïng ñaõ nghe 

tieáng ngaùy ñeàu ñeàu cuûa choàng. Ngay sau 
giaây phuùt aùi aân laø anh aáy coù theå rôi ngay 
vaøo giaác nguû ngon laønh nhö moät ñöùa beù 
vöøa ñöôïc buù no neâ, coøn coâ thì maõi thao 
thöùc vôùi nhöõng traên trôû coàn caøo. Phöôïng 
keùo chaên leân taän caèm, môùi chôùm thu maø 
ñaát trôøi, caây coû ñaõ nhuoám vaøng ñìu hiu, 
khoâng gian thì laïnh leõo ñeán se saét. Coøn 
ñaâu caùi noùng höïc nhoän nhòp cuûa moät Saøi 
Goøn haàu nhö khoâng bao giôø yeân nguû maø 
coâ vöøa rôøi boû sau löng. Thoùi quen trong 
nhöõng ñeâm traèn troïc ñöa ñaåy taâm tö 
Phöôïng boàng beành chìm vaøo vuøng kyù öùc u 
uaån, thaám ñaãm bao nhieâu laø phieàn muoän, 
öu saàu. 

............................................................... 
 
Tieáng chuoâng reng laøm caû lôùp hoài sinh 

sau hai giôø hoïc khoâ khan daøi ñaêng ñaúng 
trong khoâng khí oi aû cuûa nhöõng ngaøy ñaàu 
haï. Phöôïng thuùc tay vaøo hoâng Haèng, ñuøa: 

- Chöa tænh haû nhoû? 
Haèng cheùp mieäng than phieàn: 
- Ñöùa naøo coù saùng kieán goïi moân 

“Coâng ngheä kim loaïi” laø “Côm nguoäi haâm 
laïi” thieät laø ñuùng heát söùc. Moân hoïc gì maø 
chaùn ngaùn y nhö nhai côm nguoäi! 

Thaáy Phöôïng chæ cöôøi nheï, Haèng theâm: 
- Caû lôùp nguû gaø nguû gaät, chæ coøn mi laø 

ngoài nghieâm chænh hoïc haønh. 
- Con khæ! Ta cuõng ríu caû maét nhöng 

bò laõo thaày chieáu töôùng quaù neân phaûi raùng 
trôïn maét oác böôu leân. Toái hoâm qua noùng 
quaù hay sao maø traèn troïc caû ñeâm... 

Haèng hôùt ngang: 
- Chôù khoâng phaûi mi maát nguû vì vöøa 

nhaän ñöôïc thö cuûa Lam? 
Thaáy baïn im laëng, Haèng bieát mình ñaõ 

ñoaùn truùng neân ñoåi gioïng gay gaét: 
- Thoâi mi ôi, ta thaáy mi raàu ræ tôùi ñaây 

laø ñuû roài ñoù nghe Phöôïng! Tung heâ heát ñi. 
Ñôøi ñaõ heát ñaøn oâng ñaâu, nhaát laø ñoái vôùi 
moät ñöùa ñeïp nghieâng thuøng ñoå raùc nhö mi 
thì ta baûo ñaûm trong chôùp nhoaùng mi seõ 
tìm ñöôïc moät ngöôøi taøi ba baèng maáy laàn 
oâng Lam. Nhö laõo thaày daïy Coâng ngheä 
cuûa boïn mình naõy giôø nhìn mi meâ meät ñoù 
thoâi. Toäi gì cöù khö khö tieác nhôù moät ngöôøi 
boäi baïc! 

Ñuùng laø hoâm qua Phöôïng vöøa nhaän 
ñöôïc thö Lam. Vaãn laø nhöõng thöông nhôù 
trieàn mieân anh daønh cho Phöôïng. Hoï yeâu 
nhau naêm naêm trôøi khi Phöôïng haõy coøn laø 
coâ hoïc troø lôùp möôøi ngaây thô ngoan hieàn 
nhö trang giaáy traéng coøn Lam thì töø moät 
thò xaõ khoâ caèn ngoaøi mieàn Trung khaên goùi 
vaøo Saøi Goøn hoïc ñaïi hoïc. Lam laø con 
tröôûng moät gia ñình ngheøo ñoâng em, cha 
ñaõ qua ñôøi. Anh vöøa ñi hoïc vöøa laøm theâm, 
khi thì keøm treû, khi thì söûa xe vaø coù khi 
laøm caû thôï hoà ñeå töï kieám soáng. Ñeán daïy 

B 
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Phöôïng hoïc, khaâm phuïc tröôùc nghò löïc, 
thoâng minh cuõng nhö söï thaùo vaùt cuûa Lam, 
coâ ñaõ yeâu anh ñeán traøn ngaäp caû traùi tim 
trinh nguyeân cuûa mình. Naêm naêm qua hoï 
coù vôùi nhau bao nhieâu laø kyû nieäm dòu ngoït 
laãn höùa heïn ñaèm thaém cho töông lai ñoâi 
löùa khi Phöôïng ra tröôøng. Baát ngôø Lam laïi 
ñöôïc ñi tu nghieäp taïi Ñöùc hai naêm nhôø hoïc 
boång daønh cho nhöõng ngöôøi toát nghieäp Cöû 
nhaân xuaát saéc trong tröôøng. 

- Chæ hai naêm thoâi, thôøi gian seõ qua 
mau laém, raùng chôø anh nghe Phöôïng! 

Lam ñaõ noùi vaäy trong laàn ñi chôi cuoái 
cuøng tröôùc khi anh rôøi thaønh phoá. Ñeå traùnh 
söï buoàn baõ cuûa ngaøy ly bieät, Phöôïng coøn 
nghòch ngôïm: 

- Anh khoâng bieát chôù maáy con baïn em 
ngoaøi Baéc vaøo coù caâu: Coù ngöôøi yeâu ñeå ñi 
Taây/ Nhö rim ( dream ) khoâng khoùa ñeå 
ngay bôø hoà, neân ngöôøi lo laéng laø em chöù 
khoâng phaûi laø anh ñaâu. 

Phöôïng nhôù Lam coøn traùch giôø naøy 
maø Phöôïng vaãn coøn ñuøa ñöôïc trong khi 
anh ñang tính chuyeän raát nghieâm tuùc: 

- Hai naêm nöõa em seõ hoïc xong, coøn 
anh qua ñoù seõ coá hoïc vaø daønh duïm ñeå khi 
veà ñuû tieàn cho hai ñöùa mình gaày döïng gia 
ñình. Anh chæ lo veà phía em bôûi vì... 
Phöôïng quaù ñeïp maø anh laïi ôû quaù xa. 

Phöôïng duïi maët vaøo vai Lam tìm söï 
gaàn guïi thaân thöông. Anh traàm tónh giaø 
daën so vôùi löùa tuoåi. Coù leõ vì cuoäc soáng quaù 
söùc chaät vaät , ñaày raãy nhöõng lo toan ñaõ laán 
aùt ñi nhieàu baûn tính hoàn nhieân voâ tö trong 
anh. Lam coù bieát ñaâu, chính vì vaäy maø 
Phöôïng ñaõ yeâu anh vôùi nieàm tin yeâu tuyeät 
ñoái maø khoâng moät chaøng trai naøo, duø coù 
haøo hoa phong nhaõ ñi maáy nöõa, vaãn khoâng 
laøm coâ ngaõ nghieâng ñöôïc. 

Lam ñi roài, Phöôïng naâng niu traân 

troïng töøng chuùt kyû vaät coøn soùt laïi. Trong 
ngaên keùo baøn hoïc, Phöôïng aâm thaàm gìn 
giöõ caùi baät löûa reû tieàn vaø hai ñieáu thuoác 
nhaøu naùt ñeå moãi laàn nhôù Lam, coâ laïi laáy 
ra ngaém nghía. Phöôïng ñaâm meâ nhöõng 
chuøm thô tình da dieát, töôûng nhö ngöôøi ta 
ñaõ vieát duøm cho taâm söï cuûa mình: 

Saøi goøn thu veà anh thaân yeâu ôi/ Côn 
baõo rôùt chaïy ngang thaønh phoá ñeïp 

Nhöõng chaáp nhaän ñaéng cay vaø thua 
thieät/ Nhöõng raïn nöùt vaø traêm ñieàu bi thieát 

Chaûy thaønh soâng thaønh bieån cuoán troâi 
röøng /Anh ôû ñaâu, tình yeâu röïc löûa 

Thaønh tro than ñoát chaùy buoåi ñaàu/ Thu 
Saøi Goøn vaãn laø thu baõo 

Chuyeån ñeán ñôøi nhöõng bieån nhôù lao ñao... 
(Phaïm Thò Ngoïc Lieân) 
 
Phöôïng ñôïi ñuùng hai muøa xuaân, chaêm 

chæ hoïc haønh vaø thao thöùc vieát thö cho 
ngöôøi yeâu, khoâng ñaët chaân tôùi moät choã vui 
chôi hoäi heø naøo. Khi muøa ñoâng ñeán, coâ 
haêm hôû ñi mua len veà caëm cuïi ñan moät 
chieác aùo coå loï maøu ñoàng ñoû vôùi nhöõng 
muõi thöøng xoaén xuyùt nhö mong öôùc coät 
chaët ñôøi löùa ñoâi, göûi ñeán cho Lam. Daïo 
aáy, Haèng vaãn thöôøng caèn nhaèn baïn: 

- Nhoû laøm gì maø caám cung giöõ vaäy? 
Boä tröôùc khi ñi laõo Lam coù baét mi theà ñoäc 
laø khoâng ñöôïc bay nhaûy haû? Khuøng! Ñôøi 
laø phaûi vui ñaâu - chaàu ñaáy, nhôù chöa! 

Phöôïng muoán giaûi baày cho baïn, tuy 
Lam ñi xa nhöng ñoái vôùi coâ, anh ñang raát 
gaàn, vaãn chaát ngaát traøn ñaày trong töøng suy 
nghó, thì khoâng moät tieäc tuøng naøo coù theå 
laøm nguoâi ngoai noãi nhôù trong coâ. Nhöng 
thoâi, noùi ra nhieàu khi Haèng khoâng hieåu, 
maø laïi cöôøi laø Phöôïng maùt daây cuõng neân. 
Chôi vôùi nhau töø hoài coøn trung hoïc, raát 
thaân tuy tính tình hai ñöùa laïi traùi haún nhö 
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maët trôøi-maët traêng. Heø ñeán, Phöôïng ñi hoïc 
laøm baùnh, naáu aên thì Haèng ñi hoïc nhaûy. 
Phöôïng thích yeân tónh ñaém mình vaøo 
nhöõng trang saùch thì Haèng laïi thích laên xaû 
ñeán nhöõng nôi ñoâ hoäi roän raøng. Nhöng hoï 
vaãn khaéng khít, vaãn laéng nghe vaø thöïc 
loøng chia xeû vôùi nhau trong baát kyø moät 
nieàm vui hay noãi buoàn ñeán vôùi moät trong 
hai ngöôøi boïn hoï. 

Ba thaùng tröôùc, laù thö cay nghieät ñaõ 
ñeán vôùi Phöôïng. Thôøi haïn hai naêm ñaõ qua, 
thay vì trôû veà, Lam quyeát ñònh keát hoân vôùi 
moät ngöôøi ñaøn baø baûn xöù ñaõ naëng loøng yeâu 
anh ñeå anh coù ñieàu kieän ôû laïi Ñöùc vaø qua 
ñoù laø phöông tieän ñeå anh coù theå tieáp tuïc 
phuï giuùp baày em nheo nhoùc moät caùch hieäu 
quaû nhaát. Anh khoâng yeâu baø ta nhöng anh 
phaûi chung soáng ñuû boán naêm theo luaät ñònh 
ñeå ñöôïc löu truù vónh vieãn roài sau ñoù môùi coù 
theå ly dò ñöôïc. Lam mong Phöôïng raùng ñaët 
mình vaøo hoaøn caûnh boù buoäc cuûa anh ñeå 
thoâng caûm vaø chôø ñôïi theâm boán naêm nöõa 
roài seõ coù ngaøy hoï ñöôïc ñoaøn tuï ñôøi ñôøi. 

Thoaït ñaàu, Phöôïng töôûng mình coù theå 
phaùt ñieân leân ñöôïc. Khoùc loùc caùch maáy, 
traùch moùc caùch maáy roài cuoái cuøng ñaønh 
phaûi ñaàu haøng tröôùc ñeänh meänh. Khi noãi 
ñau laéng ñoïng, daàn daø bình tónh laïi, 
Phöôïng thaáy neáu mình laø Lam, chöa chaéc 
gì mình coù theå thaûnh thôi ñeå yeân taâm lo 
toan cho haïnh phuùc baûn thaân maø khoâng 
nghó ngôïi ñeán gaùnh naëng gia ñình. Khoâng 
coù moät soá phaän naøo maø coù theå taùch rôøi ra 
khoûi nhöõng heä luïy chung quanh. Cha maát, 
meï Lam moät mình taàn taûo nuoâi saùu con. 
Chæ coù Lam laø vaøo ñöôïc ñaïi hoïc coøn caû 
baày em thì ôû nhaø phuï meï laøm raãy. Phöôïng 
ñaõ coù laàn theo Lam veà thaêm gia ñình anh. 
Caùi ngheøo traàn truïi töø maùi toân doät naùt, boán 
vaùch laù hôû hang thoâng thoáng ñeán neàn ñaát 

laàm buïi khieán Phöôïng baøng hoaøng, tieáp ñoù 
laø nhöõng ñoâi maét, nhöõng ñoâi maét ñoùi khaùt 
saâu hoùm treân göông maët ñen ñuùa hoác haùc 
cuûa ñaøn treû laïi khieán Phöôïng buøi nguøi vaø 
cuoái cuøng laø caûnh tranh giaønh nhau aên 
nhöõng thöù baùnh traùi giaûn dò maø Lam mang 
veà ñaõ khieán Phöôïng röng röng. Noãi thöông 
caûm daøo daït ñeán noãi tröôùc khi veà laïi thaønh 
phoá, coâ ñaõ taëng laïi cho caùc em cuûa Lam 
taát caû tieàn baïc, quaàn aùo, boùp ví maø coâ 
mang theo, ngoaïi tröø moät boä maëc treân 
ngöôøi vaø taám theû caên cöôùc. Töø ñoù, moãi khi 
nghe tin Lam veà thaêm nhaø laø Phöôïng laïi 
hì huïc ñoùng goùi bao nhieâu laø quaø caùp cho 
anh mang veà, vì khoâng ai thaáu roõ hoaøn 
caûnh cô cöïc cuûa gia ñình anh hôn coâ. Cho 
neân khi nhôù laïi nhöõng hình aûnh ñoù cuõng 
ñuû ñeå thuyeát phuïc Phöôïng trong giaây laùt 
laø Lam ñaõ quyeát ñònh khoâng sai. 

Trong caùn caân tình caûm, Phöôïng bieát 
mình khoâng laø moät troïng löôïng ñaùng keå 
naøo caû so vôùi tình naëng nghóa saâu cuûa caû 
gia ñình Lam, vaäy thì ñaønh phaûi ñau ñôùn 
chaáp nhaân caùi tình huoáng oaùi oaêm vaây 
chaët ñôøi mình chöù than traùch gì nöõa. Giaù 
nhö vì moät lyù do naøo khaùc maø Lam nhaát 
thieát phaûi vaéng maët moät thôøi gian daøi nhö 
theá, Phöôïng nghó laø mình saün loøng chôø ñôïi 
nhö meï ñaõ chôø ñôïi cha suoát saùu naêm lao 
tuø caûi taïo. Coøn nay Phöôïng chæ ngöï trò 
ñöôïc trong tim cuûa Lam trong khi ngöôøi 
ñaøn baø kia laïi sôû höõu toaøn boä con ngöôøi 
baèng xöông baèng thòt cuûa anh, thì ñoù laø caû 
moät söï chaâm bieám ñaày tính chaát bi haøi 
trong ñònh nghóa tình yeâu maø moãi laàn nghó 
ñeán, chính Phöôïng cuõng thaáy mæa mai, 
chua xoùt, khoâng bieát mình coù ñuû caûm 
thoâng ñeå voø voõ chôø ñôïi Lam tieáp tuïc hay 
khoâng. Phöôïng vaät vôø soáng nhö ngöôøi 
moäng du khoâng ñònh höôùng, khoâng caàn 
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moät lôøi lyù giaûi hay khuyeân nhuû cuûa ai caû, 
maëc cho doøng ñôøi ñöa ñaåy mình ñi.  

Thaãn thôø, Phöôïng thu doïn saùch vôû 
cuøng baïn ra veà. Hoâm nay thöù baûy, moïi 
ngöôøi ñeàu hôùn hôû saép ñaët cho moät cuoái 
tuaàn giaûi trí vui nhoän. Chaïy xe song song, 
Haèng ñeà nghò: 

- EÂ, toái nay con Lan Anh beân khoa 
Ñieän môøi hai ñöùa mình ñi döï sinh nhaät ñoù. 
Ta laïi ñang muoán nhaân tieän chuoàn tôùi 
thaêm oâng Kieät vì ñoä naøy boá meï ta canh ta 
giöõ quaù, khoâng ñi ñaâu ñöôïc. Yeâu maø 
khoâng gaëp ñöôïc nhau neân hoâm naøo ta 
cuõng phaûi reân höø höø: Ñeâm qua ba boán laàn 
mô, chieâm bao thaáy baäu, daäy rôø chieáu 
khoâng. Phöôïng neø, nhôø mi toái nay gheù 
ngang ruû ta moät tieáng ñeå ta ra khoûi nhaø 
ñöôïc khoâng? 

Phöôïng bieát baïn muoán nhôø mình laøm 
bình phong ñeå coù theå ñeán vôùi tình nhaân 
neân giaõy naõy: 

- Thoâi ñi, lôõ maø beân nhaø choàng mi bieát 
laø phieàn laém. Coøn coù maáy thaùng nöõa laø 
sang beân ñoù roài maø Haèng. 

Haèng bæu moâi: 
- Lo boø traéng raêng. Caû naêm nay coù sao ñaâu! 
Ñuùng laø chöa sao caû vì choã heïn cuûa 

Haèng vaø oâng Kieät laø caên nhaø luïp xuïp cuûa 
ngöôøi hoïa só ngheøo trong moät ngoõ heûm laày 
loäi phía sau coång xe löûa soá saùu. Phöôïng ñaõ 
coù laàn cuøng Haèng ñeán ñoù. Ñöôøng daãn vaøo 
nhaø oâng Kieät voøng veøo nhö traän ñoà baùt 
quaùi vôùi nhöõng maùi toân vaù víu nhoâ ra vaøo 
khaáp kheånh. Moät baày choai choai maët muõi 
laác caác ñaøn ñuùm huùt thuoác laù, thaáy hai coâ 
gaùi lieàn buoâng lôøi choïc gheïo tuïc tóu. Ñaõ 
ñeán quen maø Haèng cuõng phaûi doø daãm maõi 
môùi tìm ra nhaø. Phía sau nhaø laø moät ruoäng 
rau muoáng caïn ñaïi chang vaø treân ñaàu daây 
ñieän cao theá keâu o o nhö gaàm göø ñe doïa. 

Keâu maõi nhaø hoïa só môùi ra môû cöûa vôùi ñoâi 
maét ñoû keù ngaùi nguû trong boä baø ba traéng 
nhaøu naùt. Quan saùt oâng Kieät, Phöôïng phaûi 
nhuû thaàm, oâng ta hoäi ñuû ba ñieàu kieän ñeå 
chöùng toû oâng laø moät hoïa só chaân chính! 
Thöù nhaát laø vì oâng ñaõ nguû ñeán taän chieàu 
taø, thöù hai laø maùi toùc roái buø ñöôïc coät tuùm 
laïi baèng moät sôïi cao su vaét veûo sau löng 
vaø thöù ba laø ngheøo xô xaùc. Con Haèng noåi 
tieáng chôi baïo lieàu lónh trong tröôøng ñaõ 
bieán maát. Tröôùc maét Phöôïng baây giôø laø 
moät coâ beù Haèng hieàn thuïc vöøa líu lo doïn 
deïp nhaø cöûa vöøa baày ra baøn caùc thöù baùnh 
traùi maø hai ñöùa ñaõ khoå coâng ñi caû buoåi 
tröa mua saém, khieâng vaùc kheä neä nhö cho 
caû chuïc ngöôøi aên, vöøa suøng kính ngöôùc 
nhìn nhaø hoïa só oám o gaày goø nhö ñang 
mang moät thöù beänh traàm kha naøo ñoù. OÂng 
Kieät raát ít noùi, chæ öø höû khi caàn vaø cuõng 
chæ môû mieäng khi cho thöùc aên vaøo. Khaép 
boán böùc töôøng treo tranh la lieät. Toaøn laø 
tranh laäp theå vôùi nhöõng maûng maøu choùi 
chang maïnh baïo hoaøn toaøn traùi ngöôïc vôùi 
voùc daùng cuûa nhaø hoïa só khieán Phöôïng 
phaûi choùng maët nghó thaàm: OÂng aáy phaûi 
ñeán maáy xöù laïnh may ra môùi coù khaùch 
haøng tieâu thuï noåi tranh cuûa oâng, chöù neáu 
mang trang trí nhöõng taám thaûm löûa naøy 
trong caùc phoøng khaùch cuûa Saøi Goøn thì 
haønh haï thò giaùc cuûa ngöôøi ta quaù ñoãi cho 
duø taøi ngheä cuûa oâng phaûi coâng nhaän laø 
thuoäc haøng sieâu vieät . 

Tình yeâu thaät laø trôù treâu. Haèng toân thôø 
oâng Kieät nhö tín ñoà thôø phöôïng giaùo chuû. 
Göông maët khoâng xinh xaén nhöng buø laïi 
Haèng laïi coù moät thaân hình boác löûa cuûa 
töôïng thaàn Veä Nöõ vaø caùch aên noùi ñoáp 
chaùt, baït maïng khieán voâ soá anh chaøng sinh 
vieân trong tröôøng thaãn thôø, meâ meät. Ngöôøi 
may maén hôn caû laø anh haøng xoùm cuûa 
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Haèng (!). Anh ta ñeo ñuoåi Haèng bao nhieâu 
naêm môùi xin ñöôïc baøn tay ngöôøi ngoïc. 
Ñôn giaûn vì Haèng muoán ra nöôùc ngoaøi maø 
anh ta laïi coù giaáy baûo laõnh sang Myõ. Hoân 
thuù ñaõ xong xuoâi vaø Haèng chæ chôø xuaát 
caûnh. Cha meï Haèng coøn haân hoan hôn caû 
con gaùi vì hai gia ñình voán laø choã quen 
bieát laïi theâm gia ñình anh ta coøn giaøu coù 
hôn gia ñình Haèng raát nhieàu. Ngaøy tröôùc 
nhaø Haèng khoâng coù moät reûo vaøng vaäy maø 
töø khi choàng sang Myõ göûi tieàn veà thì nöõ 
trang treân ngöôøi Haèng tính ra caû chuïc caây 
vaøng, boá Haèng coù caùi xe gaén maùy, meï 
Haèng coù caùi ti-vi vaø chò em trong nhaø thì 
aùo quaàn xanh ñoû, thay da ñoåi thòt thaáy roõ. 
Phöôïng thôû daøi, chuyeän mình ñaõ roái maø 
chuyeän Haèng coøn roái hôn! Ñaøn baø ñuùng laø 
moät tröôøng soá phöùc nhö oâng thaày daïy toaùn 
coù moät ñôøi tö heát söùc laâm ly ñaõ khaúng ñònh 
moät caùch ai oaùn nhö theá. 

Ñeán choã queïo, Haèng cho xe ñi chaäm 
laïi, thaûn nhieân noùi vôùi baïn: 

- Nghó ngôïi laøm chi cho meät Phöôïng 
ôi. Soáng ngaøy naøo vui ngaøy ñoù ñaõ. OÂng baø 
mình coù caâu naøy hay laém, ñeå ta ñoïc cho 
nhoû nghe: Vui moät ñeâm thaønh tieân - Phieàn 
moät ñeâm thaønh cuù! Ñôøi voán ñaõ ñen nhö 
moõm choù thì ta khoâng caàn phaûi ñeo theâm 
kính raâm vaøo maø nhìn nöõa. Mi cuõng vaäy, 
vöôn vai ñöùng daäy ra maø hoøa mình vôùi 
cuoäc ñôøi ñeå thaáy coøn raát nhieàu nieàm vui 
soáng bao quanh. Nhôù chöa, toái ta ñôïi! 

Phöôïng coù bieát ñaâu, toái hoâm ñoù nghe 
lôøi Haèng ñeán döï sinh nhaät Lan Anh, 
Phöôïng ñaõ tình côø quen Baûo vaø thaønh vôï 
anh sau moät thôøi gian choùng vaùnh. 

.............................................................. 
Ñeâm ñen khoân cuøng nhöng moãi laàn 

nhaém maét laïi, Phöôïng thaáy ngay caû caùi 
ñaùm cöôùi huy hoaøng, röïc rôõ cuûa mình. 

Hoâm aáy, Phöôïng loäng laãy trong nhöõng 
voan, nhöõng sa tanh, nhöõng ñaêng ten, 
nhöõng ngoïc trai traéng muoát vaø ngay caû 
nhöõng boâng hueä taây nhö caùi loa keøn cuõng 
traéng tinh, ñaøi caùc thöôùt tha. Haèng vaø caùc 
baïn gaùi phaûi haù hoác traàm troà thoát leân: Trôøi 
ôi, Phöôïng ñeïp tuyeät traàn y nhö con buùp 
beâ ngöôøi ta chöng baøy trong tuû kính cuûa 
tieäm baùn ñoà cöôùi Thuûy Tieân! Chöa keå luùc 
Phöôïng naâng taø aùo böôùc leân xe hoa laø moät 
chieác Limousine mui traàn maøu traéng thì 
thöïc laø moät hình aûnh tuyeät vôøi maø bao coâ 
gaùi xuaân thì phaûi mô moäng, theøm thuoàng. 
Rieâng Phöôïng, coâ coù sung söôùng, coù haõnh 
dieän vôùi moät oâng choàng Vieät kieàu ñuùng 
hieäu con nai vaøng khoâng? Chaéc chaén laø 
coù, vì Baûo coù taát caû nhöõng ñieàu kieän ñeå 
moät ngöôøi con gaùi phaûi khao khaùt: hieàn, 
chìu vôï, ñöùng ñaén, coù hoïc thöùc vaø caû ñòa 
vò. Coøn moät ñieàu thaàm kín khaùc roän raøng 
leân men trong suy tính cuûa Phöôïng: Baûo laø 
caây caàu giuùp Phöôïng ñeán gaàn vôùi Lam 
hôn, ñöa Phöôïng ñeán ngay ñaát nöôùc maø 
Lam cö nguï khoâng caàn phaûi chôø ñôïi theâm 
boán naêm daøi ñaêng ñaüng. 

Bao ngaøy roài, Phöôïng ñaõ hình dung ra 
giaây phuùt hoäi ngoä. Chæ caàn guïc ñaàu vaøo 
loøng Lam. Khoâng caàn moät ngoân töø naøo caû. 
Nöôùc maét seõ thay lôøi ñeå keå heát nhöõng nhôù 
thöông truøng truøng sau nhöõng naêm xa 
caùch. Lam maõi maõi ngöï trò trong Phöôïng. 
Lam laø moái tình ñaàu trong traéng vôùi nhöõng 
rung ñoäng thaät thaø, khoâng toan tính neân 
trôû thaønh baát dieät trong taâm khaûm ngöôøi 
ñaøn baø... 

Gioù thoåi maïnh khua nhöõng caønh caây 
xaøo xaït ngoaøi vöôøn. Moät caûm giaùc laïnh 
leõo löôùt qua khieán Phöôïng töï nhieân xích 
saùt vaøo choàng. Trong côn nguû meâ, Baûo trôû 
mình voøng tay oâm vôï chôû che. Chung 
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ñuïng bao laâu nay maø sao Phöôïng vaãn thaáy 
voâ caûm ñeán ñoä nhieàu laàn coâ ñaõ töï daèn vaët: 
Trôøi, tröôùc bao saên soùc naâng niu cuûa Baûo 
maø tình yeâu vaãn khoâng sao naûy nôû leân 
ñöôïc, vaãn giôùi haïn trong khuoân khoå nhö laø 
haøm ôn ñoái vôùi moät aân nhaân, coøn ngöôøi 
maø mình ngaøy ñeâm traøo soâi thöông nhôù 
giôø ñang aâu yeám vôùi ai? Roài caùi yù töôûng 
ñaõ ray röùt Phöôïng töø khi böôùc chaân tôùi xöù 
ngöôøi laïi buøng leân sau bao laàn nghieán 
raêng kìm haõm: Coù neân lieân laïc vôùi Lam 
khoâng? Lieäu anh coù ñoàng loøng cuøng mình 
laøm chuyeän ñoäng trôøi naøy? Tình mình coù 
ñuû saâu naëng ñeå Lam coù theå ñaùnh ñoåi caû 
gia ñình anh? Coøn Baûo nöõa, vaø caû vôï Lam 
ñeàu laø nhöõng ngöôøi ñoan chính, hoï cuõng 
bieát yeâu nhö mình, ñaõ taän tuïy hieán daâng 
taát caû ñeå gaày döïng moät löùa ñoâi haïnh phuùc, 
vaäy hoï coù ñaùng trôû thaønh naïn nhaân cuûa 
toan tính xaûo quyeät naøy khoâng ? 
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Chaéc chaén laø khoâng! Bao nhieâu laàn 
traên trôû laø baáy nhieâu laàn Phöôïng bò löông 
taâm ñay nghieán, xæ vaû: Nhö vaäy laø baïc aùc 
laém, thoûa maõn ñöôïc cho coù rieâng mình maø 
bao nhieâu ngöôøi seõ bò khoán khoå laây. Ñeâm 
tröôùc ngaøy cöôùi, hai meï con ñaõ thöùc traéng 
caû ñeâm. Meï Phöôïng hieåu roõ heát nguoàn 
côn, vöøa lau nöôùc maét cho con vöøa dòu 
daøng thuû thæ, ngöôøi con gaùi naøo laïi chaúng 
coù moät vaøi moái tình ngang traùi tröôùc ngaøy 
leân xe hoa, nhöng khi chaáp nhaän chuyeän 
sang ngang roài thì phaûi döùt khoaùt giaõ töø 
vôùi quaù khöù, ñeå thanh thaûn baét ñaàu cho 
moät ñôøi soáng vôï choàng chung thuûy saét son. 
Raùng maø nghó raèng, Phöôïng vaø Lam chæ 
coù duyeân maø khoâng coù nôï. Chæ khi neân vôï 
neân choàng roài môùi goïi laø nôï nhau. Nôï tình 
ñaõ lôõ vay thì phaûi traû cho ñeán troïn kieáp, 
cho duø ngöôøi ta coù muoán giuõ boû cuõng chöa 
chaéc ñaõ heát vaán vöông. Yeâu ñöông chæ 

nhö phaùo hoa röïc saùng trong phuùt giaây, 
trong khi hoân nhaân laïi laø moät beáp löûa aâm æ 
söôûi aám cho suoát caû moät ñôøi ngöôøi, neân 
khoâng bao giôø ñöôïc xem noù nhö laø moät 
cuoäc chôi, maø ngöôøi ta coù theå vaøo cuoäc 
hay boû ngang moät caùch ngaãu höùng. Ñoù laø 
chöa keå ñeán nhöõng möu moâ toái taêm, ñoäc 
aùc khaùc thì thaät laø voâ cuøng taùn taän löông 
taâm. Meï cuõng khoâng queân nhaéc ñi nhaéc 
laïi caâu noùi cuûa ngöôøi xöa: Kyû sôû baát duïc, 
vaät thi ö nhaân, nghóa laø ñöøng laøm cho 
ngöôøi nhöõng vieäc maø mình khoâng muoán ai 
laøm cho mình. Phöôïng ôi, lôøi naøo cuûa meï 
khuyeân cuõng ñuùng ñaén, vaäy thì haõy queân 
ñi côn baõo tình ñaõ moät thôøi laøm ta lao ñao 
laän ñaän! Caén moâi cho ñeán khi baät maùu maø 
queân. Ñaäp ñaàu coàm coäp vaøo töôøng maø 
queân. Laáy dao raïch naùt da ra ñeå maø queân. 
Mình baây giôø nhö con nghieän, caàn phaûi 
chöõa trò maïnh tay, cöùng raén may ra môùi 
döùt côn ñöôïc. Ñöôøng naøo cuõng beá taéc, 
phöông trình naøo cuõng trôû neân voâ nghieäm 
caû roài. Quay löng vôùi vuõng laày oan nghieäp 
ñeå trôû veà vôùi cuoäc soáng traøn ngaäp yeân vui 
maø mình ñang coù treân hai tay töø nhöõng 
yeâu thöông voâ vaøn cuûa Baûo laø ñaùp soá duy 
nhaát vaø ñuùng ñaén nhaát. 

Phöôïng meáu maùo lay choàng daäy ñeå 
anh giuùp coâ vöôït qua côn ñoäng taâm khoán 
khoå naøy... 

 

 

 

 

Traàn Thò 

Höông Cau 
(Germany)



ÐÁM CƯỚI TRẮNG 
 

Trời thật trong 
Mây thật trắng 

Biển mênh mông một màu xanh biếc 
Cát thật êm 
Gió thật mát 

Nắng chan hòa trên những bẹ dừa lơi lả 
Hơn tám mươi người trong những bộ 

đồ màu trắng 
Ngồi trên những chiếc ghế trắng 

Cùng hai bà mẹ tóc nay cũng đã có 
những sợi trắng 

Và kìa chú rể đứng sừng sửng trong 
bộ đồ thật trắng 

Cùng hướng về một phía có những 
đốm trắng 

Những đốm trắng tung tăng nhảy nhót 
 Cầm trong tay những chiếc giỏ màu trắng 

Có những cánh hoa thật trắng 
Rãi đều xuống bãi cát trắng 

Đó là những cô bé "flower girls"  
liếng thoắng 

Cùng cậu bé "ring boy" mặc bộ đồ 
ngắn màu trắng 

Phía sau là cô dâu nhỏ nhắn 
Vô cùng xinh tươi 

Trong chiếc áo cưới màu trắng 
Mái tóc bới cao cài hoa Lan trắng 

Hân hoan với bó hoa hồng trắng trên tay  
Một " quyền huynh thế phụ" 

Đưa cô đến, giao tận tay người đàn ông 
Và  

Kể từ ngày hôm nay 
Giữa trời và đất 

Trong nắng và gió 
Trên bãi cát mênh mông màu trắng 

Bên cạnh là biển màu xanh biếc 
Cùng với thân nhân bạn bè 

 Chứng nhân là thầy sáu 
Trân trọng hứa rằng 

 Sẽ yêu thương chăm sóc cô 
Cho đến hết cuộc đời này 

Cô cùng với đôi mắt long lanh 
Với môi cười run run 

Thề rằng 
Cùng có cùng giữ  

kể từ ngày này trở đi 
  dù sướng dù cực 
  dù giàu dù nghèo, 

 khi đau như khi mạnh, 
 vẫn yêu vẫn quí 

 cho đến khi 
 tử thần phân chia đôi ngả. 

 

Hoàng Dung 
Nassau, Bahamas - May 3, 2008 
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NHÖÕNG NGAØY TAÙI NGOÄ KHOÙ 

QUEÂN 

Nguyeãn Thò Xuaân Nga 

haân dòp Tuyeát-Haïnh, con gaùi toâi ñi 
hoïp veà “Council for Asian American 
Leader” taïi San Jose, California neân 

toâi ñaõ ñi cuøng ñeå thaêm maáy ngöôøi baïn cuõ 
vaø hai caäu em hoï. Luùc 9 giôø saùng ngaøy 18-
02-2009 chuùng toâi rôøi nhaø ôû New Jersey 
ñeå tôùi phi-tröôøng Philadelphia. Sau khi göûi 
xe ôû caïnh phi-tröôøng, chuùng toâi ñöôïc xe 
buyùt chôû ñeán coång South West Airline. 
Hoài naøy vì neàn kinh teá bò suy thoaùi, haønh 
khaùch khoâng ñoâng-ñuùc nhö hoài tröôùc neân 
thuû-tuïc laáy veù vaø göûi haønh lyù raát mau do 
ñoù chuùng toâi coù gaàn hai tieáng ñoàng hoà 
ngoài chôø. Luùc 13 giôø chieàu thì chuùng toâi 
ñöôïc goïi leân maùy bay ñeå ñi ñeán phi-
tröôøng Minneapolis. Hoâm nay trôøi möa 
neân phi coâng cho bieát laø maùy bay seõ bò soùc 
vaø yeâu caàu haønh khaùch luoân luoân gaøi daây 
an-toaøn. Tuy nhieân maùy bay cuõng khoâng 
soùc maáy vaø moät luùc sau thì trôøi quang 
ñaõng neân raát eâm. Boán giôø sau thì phi cô 
ñaùp xuoáng phi-tröôøng Minneapolis. Sau 
khi rôøi maùy bay laïi phaûi ñi boä raát xa ñeå 
ñeán moät coång khaùc ngoài chôø, chöøng hôn 
moät giôø sau môùi leân maùy bay South West 
Airline ñeå tôùi San Jose.  Sau hai giôø bay, 
ñeán 21 giôø thì maùy bay haï xuoáng phi 

tröôøng San Jose.  Luùc naøy trôøi möa laâm 
taâm maø maùy bay laïi khoâng coù coång ñeå ñi 
thaúng vaøo trong neân phaûi ñi boä moät quaõng 
ngaén. Trong luùc ñi laáy haønh lyù thì Haïnh 
gaëp hai baø kyõ-sö ngöôøi AÁn-Ñoä cuõng laø 
nhaân vieân cuûa haõng Lockneed Martin neân 
nhaäp boïn, thueâ taxi roài caû boán ngöôøi cuøng 
nhau veà khaùch-saïn Marriott ôû ñöôøng 
South Market. Toâi laäp töùc goïi ñieän thoaïi 
cho coâ Loan, laø vôï cuûa Phuùc con em ruoät 
cuûa meï toâi, goïi caäu Khoâi con em ruoät cuûa 
boá toâi, ñieän thoaïi cho Höôøng, Tröng-
Vöông khoùa 57-64, anh Hanh baïn hoïc ôû 
Ñaïi-hoïc Sö-phaïm, ñeå heïn ngaøy giôø gaëp 
nhaïu. Höôøng heïn ngaøy hoâm sau seõ ñeán 
chôû toâi ñi thaêm Dieäp, baïn cuøng hoïc cuûa toâi 
ôû Tröng Vöông, Chu-Vaên-An vaø Ñaïi hoïc 
Vaên Khoa.  
  Möôøi giôø saùng ngaøy thöù Naêm, 19-2 
Höôøng cuøng vôùi phu quaân laø anh Huøng tôùi 
ñoùn toâi taïi khaùch saïn. Sôû dó toâi quen 
Höôøng vì naêm 2001, Höôøng laø tröôûng ban 
baùo chí Tröng Vöông neân toâi ñaõ göûi baøi ñeå 
ñaêng. Laàn ñaàu tieân gaëp gôõ anh Huøng vaø 
Höôøng toâi thaáy coù caûm tình ngay vì hai 
ngöôøi thaät deã thöông. Toâi taëng Höôøng moät 
sôïi daây ñeo coå hình chöõ H xinh xinh. Anh 

N 
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Huøng chôû chuùng toâi tôùi moät khu thöông xaù 
Vieät Nam. Höôøng daãn toâi tôùi moät tieäm baùn 
DVD. Höôøng giôùi thieäu boä phim truyeän 
Chaïy AÙn, Höôøng noùi laø raát hay neân toâi 
mua ngay quaû nhieân cho maáy ngöôøi baïn 
xem, ai cuõng khen hay. Toâi cuõng mua 
theâm moät boä nöõa laø Xoùm Suoái Saâu.  Sau 
ñoù ñeán tieäm baùn thöïc phaåm, Höôøng mua 
taëng toâi moät goùi boät neâm naám , sau ñoù ñeán 
tieäm nöôùc mía, Höôøng mua 4 coác nöôùc 
mía ñeå ñem ñeán nhaø Dieäp vaø sau cuøng laø 
chôû toâi ñeán Walgreens ñeå toâi mua ensure 
vaø nöôùc juice taëng Dieäp vì baïn aáy bò ung 
thö, ñang ôû thôøi kyø chöõa beänh... Sau hôn 
40 naêm xa caùch baáy giôø ñöôïc gaëp laïi 
nhau, toâi vaø Dieäp oâm nhau möøng rôõ! Dieäp 
mua ôû tieäm ñeå ñaõi chuùng toâi moùn buùn chaû 
caù, thòt nöôùng. Toâi cho Dieäp coi maáy taám 
aûnh chuïp naêm Ñeä tam A cuøng vôùi thaøy 
Chöông vaø thaøy Xöông. Dieäp ñoïc vanh 
vaùch teân caùc baïn. Dieäp thích quaù, neân toâi 
ñaõ taëng Dieäp nhöõng aûnh aáy. Toâi chuïp maáy 
taám aûnh kyû nieäm cuøng vôùi Dieäp, anh Huøng 
vaø Höôøng. Khi veà laïi New Jersey, toâi ñaõ 
in ngay vaø nhôø Höôøng chuyeån cho Dieäp. 
Khoâng ngôø ñoù laïi laø cuoäc gaëp gôõ cuoái 
cuøng vì ngaøy hoâm sau Dieäp phaûi vaøo beänh 
vieän vaø hôn ba thaùng sau thì vónh vieãn ra 
ñi, ñeå laïi söï thöông tieác cho bao ngöôøi 
thaân vaø baïn beø. Baøi vieát naøy cuõng nhö moät 
neùn höông loøng ñeå töôûng nhôù Dieäp, ngöôøi 
baïn hieàn vaø raát deã thöông cuûa toâi Chuùng 
toâi ôû chôi haøn huyeân vôùi Dieäp ñöôïc maáy 
tieáng ñoàng hoà, luùc hôn 14 giôø chieàu thì ra 
veà. Khi tôùi khaùch saïn thì thaáy tin nhaén cuûa 

caäu Khoâi. Toâi laäp töùc goïi laïi thì caäu aáy 
heïn seõ ñeán chôû toâi ñi thaêm anh chò Haïnh.  

Luùc 17 giôø chieàu, caäu Khoâi ñeán khaùch 
saïn.  Sau hôn 10 naêm, hai chò em môùi gaëp 
laïi nhau thaät laø vui.  Anh Hanh laø baïn hoïc 
Sö phaïm cuøng vôùi toâi vaø ñoàng thôøi anh 
cuõng laø hoïc troø cuõ cuûa hai anh toâi laø anh 
Thaønh vaø anh Haûi trong thôøi gian chuùng 
toâi chaïy taûn cö veà laøng Laõng Tình, thuoäc 
huyeän Ñoâng Quan, tænh Thaùi-Bình. Khi 
gaëp laïi anh toâi voâ cuøng xuùc ñoäng khi nhìn 
thaáy anh töø trong phoøng choáng gaäy, chaäm-
chaïp ñi ra, ñaàu anh ñoäi caùi muõ naâu troâng 
nhö moät nhaø sö. Hai baøn tay anh bò phong 
thaáp co ruùt laïi, khoøng khoeøo. Anh Hanh ñaõ 
gaàn 80 tuoåi. Chò Hanh tuy ñaõ 80 tuoåi 
nhöng vaãn coøn khoûe manh vaø nhanh nheïn. 
Chò noùi:  “Hoài ñoù coâ nhoû xíu (9,10 tuoåi ).” 
Luùc ñoù anh chò aáy ñaõ laäp gia ñình roài.  
Gaëp toâi chò aáy möøng laém, cöù tieác laø toâi 
khoâng ôû chôi vôùi anh chò aáy ñöôïc laâu ñeå 
chò daãn toâi ñi chuøa. Luùc 19 giôø toái, chuùng 
toâi töø bieät anh chò Hanh roài veà nhaø caäu 
Khoâi. Môï Khoâi ñang chuaån bò böøa côm 
toái. Caäu Khoâi coù ñöùa chaùu noäi lai AÁn-Ñoä 
khaùu-khænh, caëp maét to. Luùc môùi gaëp toâi 
thì noù maéc côû, chaïy troán, nhöng chöøng 15 
phuùt sau laø chaùu quen ngay, daãn toâi ñi giôùi 
thieäu choã naøy choã kia; tôùi quaày röôïu noù 
coøn chæ cho toâi xem ñaâu laø chai röôïu maïnh 
nhaát cuûa oâng noäi noù. Caäu Khoâi cuõng vöøa 
môùi coù theâm moät chaùu noäi gaùi neân toâi mua 
taëng boä aùo ñaàm.  Sau böõa côm, ngoài 
chuyeän troø vôùi caäu môï Khoâi, maõi ñeán gaàn 
22 giôø ñeâm caäu Khoâi môùi chôû toâi veà laïi 
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khaùch saïn vaø heïn ngaøy hoâm sau seõ chôû toâi 
di leõ chuøa. 
  Saùng sôùm ngaøy thöù Saùu, 20-02-2009, 
caäu Khoâi tôùi ñoùn toâi vaø chôû ñeán chuøa Ñöùc-
Vieân laø moät ngoâi chuøa Vieät Nam lôùn nhaát 
ôû San Jose. Chuøa khaù lôùn, maùi lôïp ngoùi 
ñoû, saùu baäc thang daãn vaøo chaùnh ñieän 
cuõng laùt gaïch ñoû raát noåi. ÔÛ saân phía tröôùc, 
coù moät ñoâi haïc baèng ñoàng raát lôùn ñaàu cao 
hôn maùi chuøa. Chính giöõa laø töôïng Ñöùc 
Boà Taùt cöôõi treân löng moät con sö-töû, taát caû 
ñeàu baèng ñaù traéng muoát. Beân tay traùi ñaèng 
sau cuûa con haïc laø moät beå ñaù, phía ngoaøi 
ñöôïc traïm troå coâng phu, beân trong ñöïng 
moät hoøn non boä baèng ñaù xanh thaät lôùn, cao 
tôùi maùi... ÔÛ hai beân cöûa chaùnh ñieän laø hai 
chaäu hoa baèng ñaù ñoû, troàng caây caûnh, phía 
goác coù hoa ñaày maøu saéc vui töôi. Cöûa 
chaùnh ñieän maøu naâu, traïm troå raát kheùo, 
phía tröôùc coù treo hai caùi ñeøn loàng. ÔÛ phía 
sau chuøa coù töôïng Ñöùc Phaät Thích Ca 
baèng ñaù traéng ngoài treân beä laø hình con raén 
quaán quanh laïi vaø ñaàu raén laø caùi maùi che 
phía sau ñaàu ngaøi. Hình naøy laø ñeå nhaéc laïi 
luùc Ñöùc Phaät ngoài thieàn tuaàn leã thöù hai 
treân hoà taïi Boà Ñeà Ñaïo Traøng ôû AÁn Ñoä. 
Laïi coøn moät töôïng Ñöùc Phaät Quaùn Theá 
AÂm cuõng baèng ñaù traéng, phía tröôùc laø baøn 
thôø vaø baùt höông baèng ñaù xanh cuõng ñöôïc 
traïm troå, hai beân laø hai khoùm truùc giaø, 
maøu vaøng, laù xanh meàm maïi.  Moät töôïng 
Ñöùc Phaät luùc ngaøi môùi ñaûn sinh, ñang 
ñöùng, moät tay chæ leân trôøi, moät tay chæ 
xuoáng ñaát. Trong vöôøn troàng nhieàu caây 
caûnh vaø caùc loaïi hoa ñaëc bieät ñaày maøu 

saéc. Sau leã Phaät, toâi cuùng tieàn ñeå in kinh 
saùch vaø giuùp nhöõng ngöôøi ngheøo ôû Vieät 
Nam. 
  Sau khi rôøi chuøa Töø-Vieân, caäu Khoâi 
chôû toâi ñi chuøa Kim-Sôn, do thaøy Tònh-Töø 
saùng laäp. Chuøa ôû treân ngoïn ñoài cao. Con 
ñöôøng leân nuùi heïp vaø ngoaèn ngoeøo nhöng 
caäu Khoâi tuy ñaõ 76 tuoåi roài maø laùi coøn 
vöõng vaøng laém, phoùng khaù nhanh neân toâi 
cuõng thaáy hôi sôï.  Ñi ñöôøng hai chò em 
maûi noùi chuyeän neân bò laïc vì ñi quaù choã 
reõ. Veà sau phaûi hoûi thaêm ñöôøng ñeå quay 
laïi vaø khi tôùi chuøa thì ñaõ 11 giôø. Chuøa coù 
moät caên nhaø ñeå laøm vieäc vaø ôû coøn chaùnh 
ñieän chöa baét ñaàu xaây caát, môùi chæ ñöôïc 
caêng leàu ñeå laøm choã haønh leã, nhöng ôû meù 
ngoaøi thì ñaõ troàng caây caûnh vaø ñaõ an vò 
nhieàu töôïng Phaät raát to vaø traéng muoát. 
Naøo laø töôïng Ñöùc Thích Ca nhaäp dieät, 
töôïng Ngaøi ngoài toïa thieàn treân moät beä ñaù 
to; naøo laø töôïng Ñöùc Quaùn Theá AÂm vôùi 
neùt maët dòu hieàn, toïa thieàn treân toøa sen 
baèng ñaù traéng, moät tay baét aán moät tay caàm 
bình nöôùc cam loà roùt xuoáng traàn gian. Phía 
tay phaûi cuûa ngaøi laø töôïng Ñöùc Phoå Hieàn 
cöôõi treân löng con voi saùu ngaø; phía traùi laø 
töôïng Ñöùc Vaên Thuø cöôõi treân löng con sö 
töû. Cuõng coøn töôïng cuûa Ñöùc Ñòa Taïng, 
ngoài, maét nhìn xuoáng, tay caàm sôïi daây ñeå 
keùo nhöõng chuùng sinh töø coõi Ñòa nguïc leân. 
ÔÛ ngay loái vaøo chuøa laø moät töôïng Ñöùc Di-
Laïc thaät lôùn, vôùi khuoân maët röïc-rôõ, mieäng 
cöôøi thaät töôi. Sau khi hai chò em leã Phaät 
xong thì toâi xuoáng daãy nhaø ngang ñeå cuùng 
tieàn xaây Chaùnh ñieän. Cuoái cuøng tôùi muïc 
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chuïp aûnh. Caäu Khoâi ñaõ chuïp hoä toâi raát 
nhieàu aûnh ñöùng tröôùc caùc töôïng Phaät raát 
ñeïp. Khi veà laïi tôùi thaønh phoá thì ñaõ laø buoåi 
tröa neân caäu Khoâi môøi toâi tôùi tieäm aên moùn 
baùnh xeøo, baùnh toâm vaø phôû. Gaàn 3 giôø 
chieàu môùi veà ñeõn khaùch saïn. 
  Gaàn 16 giôø, coâ Loan ñeán ñoùn toâi. 
Caùch ñaây hôn hai chuïc naêm, caäu Phuùc 
cöôùi vôï toâi khoâng tôùi tham döï ñöôïc neân 
chöa heà gaëp coâ Loan maø chæ ñöôïc nhìn 
aûnh vaø noùi chuyeän qua ñieän thoaïi maø thoâi. 
Tuy nhieân khi Loan laùi xe ñeán tröôùc khaùch 
saïn thì toâi cuõng nhaän ra ngay vaø Loan 
cuõng nhaän ra toâi neân khi thaáy toâi tieán gaàn 
ñeán xe thì hoûi ngay: 
  -Coù phaûi chò laø 
chò Nga khoâng aï ?  

 -Ñuùng roài, em 
Loan ñaáy aø?  

Loan raát deã 
thöông vaø nhieät tình, 
luoân hieáu khaùch. 
Loan chôû toâi tôùi 
Trung Taâm Thöông 
Maïi lôùn nhaát cuûa 
San Jose laø Grand Century. Toâi vaø Loan 
chuïp cho nhau nhöõng taám aûnh ôû tröôùc cöûa. 
Saøn ôû phía ngoaøi cuõng ñöôïc laùt gaïch traùng 
men maøu hoàng nhaït boùng loaùng. Hoï keâ 
nhieàu baøn gheá vaø coù duø che möa naéng ñeå 
cho khaùch ngoài nghæ chaân . ÔÛ ñoù thaáy maáy 
oâng cao nieân ñang ngoài ñaùnh côø. Beân 
trong saøn nhaø cuõng ñeàu ñöôïc laùt gaïch 
traùng men raát saïch seõ. Tôùi moät cöûa tieäm 
baùn quaàn aùo cuûa Hoàng Koâng, toâi thaáy moät 

caùi aùo coå cao baèng haøng moûng maøu ñen, 
coù hoa maøu goã hoàng, maøu vaøng mô, laù 
cuõng maøu vaøng mô laïi ñieåm theâm nhöõng 
haït kim tuyeán oùng-aùnh troâng raát deã 
thöông. Thaáy toâi khen ñeïp, theá laø Loan 
nhaát ñònh ñoøi mua ñeå taëng toâi, caûn theá naøo 
cuõng khoâng ñöôïc. Luùc naøy ñaõ thaáy khaùt 
nöôùc neân khi ñi ngang qua tieäm baùn nöôùc 
mía, Loan gheù mua hai coác moãi coác 3 
ñoàng röôõi. Coác nöôùc raát to neân toâi phaûi 
uoáng coá maõi môùi heát.  Sau ñoù ñi xem 
nhöõng cöûa tieäm baùn haøng ñeå may aùo daøi 
roài vaøo chôï nöõa... Ñeán 18 giôø chieàu thì trôû 
laïi khaùch saïn ñeå ñoùn Haïnh vì luùc ñoù Haïnh 

môùi hoïp xong. Coâ 
Loan khaån-khoaûn 
môøi chuùng toâi ñeán ôû 
nhaø coâ aáy qua ñeâm 
ñeå ngaøy hoâm sau seõ 
chôû chuùng toâi ñi 
thaêm caàu Golden 
Gate. Theá laø hai meï 
con toâi laïi phaûi 
mang theo quaàn aùo 
ñeå ñeán nguû ôû nhaø 

caäu Phuùc, coâ Loaïn .  
  Nhaø cuûa coâ Loan vaø caäu Phuùc ôû vaøo 
moät khu vöïc ñaét tieàn, yeân tónh. Coâ Loan 
cho bieát laø tröôùc kia caên nhaø naøy nhoû chæ 
coù ba phoøng nguû, maø con ñoâng (4 trai, moät 
gaùi) neân ñaõ phaù toaøn boä vaø xaây laïi neân raát 
tieän nghi vôùi 4 phoøng nguû vaø nhieàu phoøng 
taém, phoøng khaùch, phoøng aên vaø phoøng hoïp 
gia ñình ñeàu roäng raõi. Coù nhaø ñeå xe chöùa 
ñöôïc hai oâ-toâ. Haøng raøo baèng saét hoa sôn 
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traéng lòch-söï, ñöôïc laép maùy töï ñoäng ñeå môû 
cöûa neân tieän lôïi. Naêm böïc theàm baèng gaïch 

 ngoài haøn 
huy

chuïp aûnh lieân mieân, coù tôùi 

thu huùt hôn chín trieäu ngöôøi 

aøy hoâm sau thì xe 

ñoû ñeå daãn ñeán cöûa vaøo nhaø. 
  Maáy chuïc naêm môùi gaëp laïi caäu Phuùc, 
thaät laø möøng. Toái ñoù coâ Loan ñaõi aên buùn 
thang vaø côm rang.  Moät noài ñaäu ñoû baùnh 
loït to töôùng ñeå traùng mieäng.  Maáy chaùu con 
caäu Phuùc, coâ Loan raát deã thöông. Coâ Loan 
kheùo daïy doã neân caùc chaùu raát ngoan vaø bieát 
giuùp ñôõ boá meï laøm caùc vieäc trong nhaø. Vöøa 
aên xong laø chaùu Hoàng Danh töï ñoäng thu baùt 
ñóa ñem röûa. Toâi taëng coâ Loan sôïi daây 
chuyeàn xinh xinh vaø taëng caùc chaùu baùnh 
cookies. Sau böõa côm, chuùng toâi

eân maõi tôùi khuya môùi ñi nguû. 
Ngaøy 21-02-1009, sau khi aên ñieåm 

taâm xong thì khôûi haønh ñi San Francisco. 
Taát caû goàm 7 ngöôøi: Caäu Phuùc coâ Loan, 3 
chaùu Hoàng Danh, Hoàng Nhaân, Hoàng 
Huaân, toâi vaø Haïnh. Töø nhaø sang ñeán San 
Francisco phaûi maát hôn moät giôø laùi xe maø 
15 giôø chieàu laø Haïnh phaûi coù maët ôû khaùch 
saïn ñeå döï böõa tieäc ”Asian Engineer Of 
The Year Award Dinner” vaø chieàu ñoù toâi 
cuõng coù heïn vôùi Traâm nöõa. Vì thì giôø eo 
heïp do ñoù treân ñöôøng ñi, coâ Loan ñaõ gheù 
vaøo tieäm baùnh myø Dakao mua cho moãi 
ngöôøi moät oå baùnh myø to ñeå aên treân xe chöù 
khoâng coù ñuû giôø ñeå vaøo tieäm aên ñöôïc. Luùc 
11 giôø tröa thì tôùi caàu. Ñaäu xe xong laø voäi-
vaõ daãn nhau ñi 
maáy chuïc taám. 
  ÔÛ tænh San Francisco, thuoäc Tieåu bang 
California, Hoa-Kyø coù hai caây caàu ñeïp vaø 
noåi tieáng theá giôùi laø caây caàu Golden Gate 

vaø San Francisco/Oakland Bay Bridge, 
haøng naêm ñaõ 
thaêm vieáng.  
   Lòch söû cuûa caàu Golden Gate. Vaøo 
ngaøy 15 thaùng Taùm naêm 1929, Joseph 
Bearmann Strauss ñaõ ñöôïc choïn ñöùng ñaàu 
nhöõng kyõ sö ñeå thöïc hieän chöông trình vaø 
ngaøy 27 thaùng Taùm naêm 1930, oâng ñaõ ñöa 
ra caùi ñeà aùn cho “the Bridge Distric 
Board”. Söï xaây caát baét ñaàu vaøo ngaøy 
moàng 5 thaùng Gieâng naêm 1933. Caàu ñaõ 
môû cöûa cho khaùch boä haønh vaøo ngaøy 27 
thaùng 5 naêm 1937 vaø ng
coä baét ñaàu ñöôïc ñi qua. 
  Söï xaây caát caàu Golden Gate. Saøn ñöôïc 
treo bôûi nhöõng sôïi daây caùp töø nhöõng caùi 
thaùp cao 764 feet, 191 feet cao hôn 
Washington Monument. Noù ñoøi hoûi nhöõng 
daây caùp caàu lôùn nhaát. Moãi daây caùp ñöôïc 
cuoán bôûi 27,572 sôïi daây theùp. Phaûi maát 
saùu thaùng vaø chín ngaøy ñeå quaán nhöõng 
daây caùp ñoù. Caàu phaûi coù nhöõng ñaäp chaén 
nöôùc. Ñaäp chaén nöôùc phaûi ôû caùch xa bôø 
bieån 1,125 feet. ÔÛ moãi chaân caàu, nhöõng 
tuùi khoång loà ñöôïc ñaøo töø nhöõng khoái ñaù 
chaéc ñeå cho nhöõng ñaäp chaén xuoáng, moãi 
caùi ñöïng 30,000 khoái beâ-toâng. Toång coäng 
ñaõ duøng heát 389,000 khoái beâ-toâng Nhöõng 
mieáng theùp laøm caàu cuûa coâng trình naøy laø 
ôû New Jersey, Maryland vaø Pennsylvania. 
Nhöõng mieáng naøy ñöôïc chôû baèng taàu qua 
soâng ñaøo Panama ñeå tôùi vònh San 
Francisco. Caùi caàu naøy caàn duøng tôùi 
83,000 taán theùp. Trong luùc xaây caàu ñaõ coù 
11 ngöôøi ñaøn oâng bò cheát. Toån phí cho 
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vieäc xaây caây caàu naøy laø 35 trieäu röôûi Myõ-
kim. Löôïng löu thoâng cuûa xe coä haøng 
ngaøy laø 111,493 xe. Tieàn thueá caàu haøng 
naêm thu ñöôïc laø 59 trieäu, 289 ngaøn, vaø tôùi 
ngaøy nay ñaõ thu ñöôïc laø 1 tyû, 252 trieäu, 
966.454 Myõ kim.  Caàu Golden Gate maøu 
ñoû gaïch, daøi 8,981 feet, roäng 90 feet, cao 
treân maët nöôùc 220 feet, choùp caàu cao 746 
feet. Hoài thaùng Möôøi, naêm 1989, ôû 
California coù ñoäng ñaát 7.1 ôû ngay vuøng 
vònh, caàu Golden Gate bò hö haïi vaø ñaõ 

ô

e coä löu thoâng 
øn

h 
thay

oàng hoà tuy ngaén nguûi 
ö

ñö ïc söûa chöõa ngay. 
  Oakland Bridge Bay. Ñoù laø caây caàu 
laøm baèng theùp daøi nhaát theá giôùi, vôùi 4.5 
miles treân maët nuôùc. Moãi ñaäp chaén cuûa 
noù, lôùn hôn caùi Kim töï thaùp lôùn nhaát cuûa 
Ai-Caäp vaø chöùa ñöïng nhieàu beâ-toâng hôn 
Empire State Building. Caàu daøi 8.25 
miles, beà ngang roäng 90 feet. Ñöôøng kính 
cuûa daây caùp chính laø 28.3/8 inhes.  Soá daây 
theùp duøng cho moãi cable laø 17,644. Toång 
coäng chieàu daøi cuûa daây caùp laø 70,815 
miles. Toång coäng tieàn phí toån ñeå xaây caâu 
naøy laø 79 trieäu röôõi. Caàu ñöôïc môû cöûa töø 
ngaøy 12 thaùng 11, 1936. X
ha g ngaøy laø 280,000 caùi.  
  Sau khi ngaém caûnh vaø chuïp aûnh xong, 
chuùng toâi leân xe ñeå ñi thaêm phoá Taàu. Baây 
giôø laø luùc thöôûng-thöùc baùnh myø Dakao. 
Treân ñöôøng ñi gaëp nhöõng caên nhaø nho-nhoû 
xaây san-saùt nhieàu maøu saéc: hoàng, vaøng, 
xanh, naâu... Khi tôùi phoá Taàu thì göûi xe roài 
ñi boä ñeå xem maáy phoá. ÔÛ ñaây ñöôøng phoá 
raát chaät heïp. Coù nhöõng con ñöôøng maø xe 
phaûi ñaäu keânh leân, moät nöûa ôû döôùi ñöôøng, 

moät nöûa ôû treân leà ñöôøng troâng raát ngoä. Taïi 
ñaây laïi coù nhieàu con ñöôøng raát doác neân 
moãi khi phaûi baêng qua thaáy gheâ, chæ sôï xe 
hoï ñang chaïy ngon trôùn khoâng kòp haõm thì 
laõnh ñuû. Gaàn 14 giôø chieàu thì ra veà; Caäu 
Phuùc chôû coâ Loan vaø caùc chaùu veà nhaø roài 
môùi ñöa chuùng toâi veà khaùch saïn, chôø Haïn

 aùo daï hoäi vaø chôû tôùi nôi coù daï tieäc.  
Luùc gaàn 17 giôø thì Traâm, ñieän thoaïi 

cho bieát chöøng 15 phuùt seõ tôùi khaùch saïn. 
Traâm laø baïn thaân cuûa toâi taïi tröôøng Trung 
Hoïc Tröng Vöông vaø Ñaïi Hoïc Vaên Khoa 
Saøi-Goøn, coøn hoân phu cuûa Traâm laø anh 
Phaùi, laïi laø baïn hoïc cuõ cuûa oâng xaõ toâi ôû 
Chu Vaên An. Toâi ñaõ laøm phuï daâu cho 
Traâm ngaøy ñaùm cöôùi... Khi ngaëp nhau thì 
nhaän ra ngay vì Traâm vaãn nhoû beù loaét 
choaét nhö ngaøy naøo chæ maùi toùc laø baïc 
traéng cuõng nhö toâi. Traâm vaø anh phaùi ñaõ 
phaûi laùi hôn 2 giôø ñoàng hoà töø Sacramento 
ñeå tôùi gaëp toâi.  Hai ñöùa oâm nhau möøng rôõ 
vì ñaõ hôn 40 naêm môùi gaëp laïi. Treân ñöôøng 
ñi ñeán nhaø haøng, anh Phaùi noùi laø queân 
khoâng mang theo maùy hình.  Toâi cho bieát 
laø toâi coù mang theo roài. Theá laø chuùng toâi 
ñaõ chuïp ñöôïc maáy taám aûnh kyû nieäm. Toâi 
ñöôïc traâm vaø anh Phaùi ñaõi aên ôû moät nhaø 
haøng sang troïng. AÊn chôi moùn goûi ngoù sen 
raát ngon, roài moùn soø, toâm. AÊn côm vôùi 
moùn canh chua caù boâng lau vaø moùn saøo. 
Ngoài aên maø Traâm cöù luoân naém laáy tay toâi. 
Hoäi ngoä vaøi giôø ñ
nh ng thaät laø quyù. 
  Winchester Mystery House. ÔÛ San 
Jose coù moät caên nhaø bí aån coù tôùi 150 
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ôû cöûa cho moïi 

h lyù vaø 
laùi x

huyeán ñi naøy raát vui vaø thích thuù voâ cuøng. 

Nguyeãn Thò Xuaân-Nga  

phoøng do moät ngöôøi ñaøn baø taïo ra. Caên 
nhaø naøy tröôùc kia chæ coù ít phoøng thoâi 
nhöng sau khi oâng choàng bò cheát roài con 
baø ta cuõng cheát neân baø ta nghó raèng coù theå 
vì tröôùc kia choàng baø ñaõ cheá taïo ra suùng, 
laøm cheát nhieàu ngöôøi neân hoàn ma baùo 
oaùn. Naêm 1950, khi oâng choàng cheát baø 
ñöôïc moät trieäu ñoàng tieàn boài thöôøng (life 
insurance) neân baø möôùn thôï ñeán xaây theâm 
phoøng. Nhoùm thôï laøm vieäc lieân tuïc 24/24 
vì baø tin töôûng raèng luùc naøo cuõng coù ngöôøi 
ñoùng goõ thì hoàn ma seõ khoâng xuaát hieän 
ñöôïc. Maø caùch xaây caát cuõng laï luøng, laém, 
coù phoøng cöûa laïi troå treân traàn nhaø... Cöù 
tieáp tuïc xaây döïng nhö vaäy cho tôùi luùc baø 
cheát thì soá phoøng ñaõ taêng leân laø 150 
phoøng.  Hieän nay ngöôøi ta m
ngöôøi vaøo xem ñeå laáy tieàn. 
  Ngaøy 22-02-2009, luùc 9 giôø saùng, hai 
meï con ñang chuaån haønh lyù vaø saép söûa goïi 
taxi ñeå ra phi-tröôøng thì nghe tieáng goõ cöûa 
phoøng. Khi môû cöûa ra thì thaáy coâ Loan. 
Chieàu hoâm tröôùc khi töø giaõ Coâ Loan, caäu 
Phuùc ñeå hoâm sau veà laïi New Jersey. Coâ 
Loan ngoû yù muoán chôû ra phi tröôøng nhöng 
Haïnh ñaõ töø choái vaø noùi: “coâ caäu ôû xa laïi 
phaûi ñi xuoáng maát coâng, ñeå chaùu keâu taxi, 
vì khaùch saïn chæ caùch phi tröôøng coù 5 
miles thoâi vaû laïi sôû chaùu cuõng traû maø.” 
Tuy nhieân Coâ Loan, caäu Phuùc cuõng vaãn 
tôùi maø coøn mang cho hai coác ñaäu ñoû baùnh 
loït vaø hai oå baùnh myø thòt nguoäi nöõa. Hai 
meï con chæ nhaän moät coác ñaäu ñoû, chia 
nhau aên taïi khaùch saïn vì chæ coù baùnh myø 
môùi mang theo vaøo phi tröôøng ñöôïc thoâi. 

Tôùi nôi, coâ Loan coøn theo vaøo ñeán choã laáy 
veù vaø göûi haønh lyù, maõi tôùi khi phaûi vaøo 
choã khaùm ngöôøi thì coâ môùi oâm chuùng toâi, 
töø giaõ ra veà.  Söï tieáp ñaõi cuûa caäu Phuùc coâ 
Loan thaät aân caàn vaø chu ñaùo.  Luùc 11 giôø 
saùng, chuùng toâi ñöôïc goïi leân maùy bay. 
Maáy ngaøy chuùng toâi ôû San Jose trôøi naéng 
raùo, thaät ñeïp; nghe noùi maáy hoâm tröôùc trôøi 
möa taàm taõ. Saùng nay thì trôøi cuõng hôi 
möa neân khi ra saân ñeå leân maùy bay phaûi 
che duø. Khoaûng gaàn 17 giôø chieàu thì tôùi 
phi tröôøng Minneapolis.. Chuùng toâi voäi vaõ 
tìm ñeán coång E ñeå ñaùp maùy bay veà 
Philadelphia. Khoaûng 18 giôø chieàu thì caùc 
haønh khaùch ñöôïc goïi leân maùy bay. Ngoài 
treân phi cô ñöôïc moät luùc thì thaáy ñeøn bò taét 
toái thui, maáy phuùt sau ñeøn ñöôïc thaép saùng 
trôû laïi. Cöù baät taét nhö vaäy maáy laàn. Cuoái 
cuøng thì hoï thoâng baùo cho haønh khaùch bieát 
laø phaûi chuyeån sang phi cô khaùc. Thaät laø 
huù vía! Maùy bay ñaõ truïc-traëc tröôùc khi caát 
caùnh. Moãi khi ñi maùy bay toâi thöôøng nieäm 
Phaät, caàu Ñöùc Quaùn Theá AÂm Boà Taùt gia 
hoä cho ñi ñöôøng ñöôïc bình an. Toâi nghó 
nhôø söï caàu xin naøy maø maùy bay ñaõ truïc-
traëc tröôùc khi caát caùnh. Neáu ñaõ bay roài 
ñieän môùi hö thì thaät laø nguy hieåm.  Chuùng 
toâi ñaõ trôû veà tôùi phi tröôøng Philadelphia an 
toaøn luùc 21 giôø toái.  Sau khi laáy haøn

e veà tôùi nhaø ñaõ gaàn nöûa ñeâm. 
 C
 
New Jersey ngaøy 18 thaùng 7, 2009. 



TỊNH   BIÊN 

VÀ  NỖI  NHỚ 
 
 
Bằng cái vé xe bus, 
dành cho người cao niên, 
và người tàn tật. 
Anh là người cao niên, 
và là người tàn tật, 
(với con tim tật nguyền.) 
Theo con đường Beach, anh đi lên núi, 
mong tìm lại mái tóc mây, 
chỉ thấy mây vương ngang sườn núi. 
Rừng, núi chập chùng, 
đón anh bằng ngọn gió heo may. 
 
Bằng cái vé xe bus, 
dành cho người cao niên, 
và  người tàn tật. 
Anh là người cao niên, 
và là người tàn tật, 
(với con tim tật nguyền.) 
Theo con đường Beach, anh đi xuống biển, 
mong tìm lại ánh mắt long lanh, 
chỉ thấy hàng hàng, lớp lớp sóng sô bờ, 
lấp lánh trong ánh nắng vàng rực rỡ, 
đón anh bằng một chú hải âu lẻ loi. 
 
Bằng cái vé xe bus, 
dành cho người cao niên, 
và người tàn tật. 
Anh là người cao niên, 
và là người tàn tật, 
(với con tim tật nguyền.) 
Theo xa lộ 405, anh vào thung lũng 
Anteloppe 
để tìm lại nụ cười rực rỡ của mùa xuân, 
với đôi môi hồng chín mọng tình ái, 

chỉ thấy hoa poppy đỏ thắm, 
bát ngát một phương trời 
đón anh bằng tảng đá le loi. 
Bằng cái vé xe bus, 
dành cho người cao niên, 
và người tàn tật. 
Anh là người cao niên, 
và là người tàn tật, 
(với con tim tật nguyền.) 
Xuôi theo xa lộ 405, anh vào vùng hoang dã 
để mong được nghe lại những lời âu yếm 
thiết tha, 
chỉ nghe gió heo mây thì thào qua kẽ lá, 
đón anh bằng mấy gốc thông già. 
 
Tịnh Biên, 
Hỡi Tịnh Biên, 
cô sinh viên xứ Huế, 
ngày hai lượt qua cầu Tràng Tiền, 
“khiến cho giòng Hương giang hờ hững, 
cũng nao nao!” (1) 
 
Tịnh Biên, 
Hỡi Tịnh Biên! 
Anh gọi tên em trong nỗi quay quát nhớ. 
 
Tịnh Biên, 
Hỡi Tịnh Biên! 
Anh gọi tên em trong nỗi ngơ ngẩn sầu. 
 
Tịnh Biên, 
Hỡi Tịnh Biên! 
“gọi tên em mãi, 
trong cơn mê này, 
mình nhớ thương nhau...” (2) 
 

TẠ QUANG TRUNG 
Orange County – Xuân 07 
(1) Nhạc Hoàng Nguyên 
(2) Nhạc Ngô Thụy Miên 
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NNGGÖÖÔÔØØII  KKHHAAÉÉCC  TTEEÂÂNN  BBIIAA  MMOOÄÄ  
TIEÂN SHA LEÂ LUYEÁN 

 
1- Khoanh kín cuoäc ñôøi trong chieác 

keùn coâ ñôn laïnh luøng cuûa ngaøy thaùng thoi 
ñöa, nhìn oâng laõo hieàn laønh ít noùi, ngaøy 
ngaøy maûi mieát ñuïc chaïm treân maët ñaù 
traéng, khoâng ai coù theå bieát ñöôïc oâng ñang 
nghó ñieàu gì trong loøng. Daùng ngöôøi xöông 
xaåu khaéc khoå, maùi toùc muoái nhiều hôn 
tieâu, loøa xoøa phủ vaàng traùn roäng điểm 
những veát nhaên. OÂng maëc treân ngöôøi boä 
baø ba maøu xanh chaøm moäc maïc, xoác xeách, 
luoân môû phanh ngực aùo ñeå loä veát xaâm 
hình ñaàu coïp. Nhìn oâng laëng leõ laøm vieäc, 
toâi khoâng tìm ra ôû nôi oâng baát cöù đặc ñieåm 
gì ñeå coù theå nghó raèng oâng laø moät ngheä 
nhaân ñieâu khaéc taøi hoa, chẳng những vang 
danh khaép vuøng queâ höông Nguõ Haønh Sôn 
maø coøn đồn xa ra cả nước. Con ngöôøi oâng 
taát caû ñeàu thaät bình thöôøng, duy chæ caëp 
maét laø khaùc laï. Coù luùc lôø ñôø moûi meät nhö 
ngöôøi maát nguõ kinh nieân. Coù luùc mô maøng 
voâ hoàn nhö soáng trong coõi hoang töôûng xa 
xaêm, mô hoà naøo ñoù. Nhöng cuõng coù luùc töø 
hai hoá maét truõng saâu aáy boãng phaùt xaï ra 
nhöõng tia saùng döõ doäi, laïnh leõo ñaày haêm 
doïa. OÂng laø bieåu hieän cuûa moät ngheä só 
ñam meâ, moät keû cuoàng trí hay moät teân toäi 
phaïm gieát ngöôøi? Ñoá ai bieát ñöôïc ñieàu gì 
ñaõ xaûy ra cho cuoäc ñôøi oâng. Chæ bieát oâng 
tuoåi chöøng saùu möôi nhöng ngöôøi daân thì 
baûo oâng chæ môùi naêm möôi. Ñau khoå, 

tuyeät voïng vaø haän thuø ñaõ ñaøy ñoïa, laøm 
quaét queo thaân xaùc oâng giaø ñi tröôùc tuoåi. 
Ngöôøi ta keå raèng oâng ñaõ coù moät quaõng ñôøi 
thaät soùng gioù vaø yeân huøng. Ngaøy theo ñôn 
vò veà ñoùng quaân ôû ñaây, oâng haõy coøn thaät 
treû. OÂng laø Thöôïng uùy trong moät ñôn vò 
ñaëc coâng, töøng ñöôïc gôûi ñi huaán luyeän ôû 
Nga.  
  

2- Ngaøy toâi chuaån bò veà thaêm Vieät 
Nam, moät ngöôøi baïn cuøng queâ môøi ñeán 
nhaø chôi vaø ñöa cho xem böùc töôïng ñieâu 
khaéc hình moät ngöôøi con gaùi xoõa toùc ñang 
uoán mình trong vuõ ñieäu, cao khoaûng 18 
inches baèng ñaù traéng Non Nöôùc. Baïn toâi 
toát nghieäp tröôøng Cao ñaúng Myõ thuaät Saøi 
Goøn. Sau khi qua Myõ, anh daønh nhieàu thôøi 
giôø hoïc hoûi vaø nghieân cöùu theâm veà tröôøng 
phaùi taïo hình, do vaäy caùi nhìn cuûa anh thaät 
baøi baûn vaø ñaày tính ngheä thuaät. Anh chæ 
cho toâi thaáy nhöõng ñöôøng neùt saéc saûo, ñoäc 
ñaùo vaø saùng taïo cuûa ngöôøi ngheä nhaân khi 
khaéc töôïng. Töø nguoàn caûm xuùc rung ñoäng 
maõnh lieät ñeán söï suy tö saâu saéc cuûa taâm 
hoàn, cöù töôûng chæ laø moät böôùc nhoû nhöng 
kyø thaät laø caû moät thôøi gian daøi maøi luyeän 
coâng phu giöõa ngöôøi ngheä só vaø taùc phaåm. 
Töø ñoù, coâng trình myõ thuaät tuy thoaùt thai 
töø caên baûn nhöng caùi coát loõi chính vaãn laø 
phaàn hoàn soáng ñoäng cuûa con ngöôøi, bieán 
nhöõng ñöôøng neùt ñieâu khaéc thaønh moät böùc 
töôïng linh ñoäng, kyø aûo, ñaày sinh khí vaø coù 
söùc soáng rieâng bieät, moät sinh meänh ñoäc 
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laäp nhö laø thaät trong khoâng gian ba chieàu, 
ñoàng thôøi taïo ñöôïc aán töôïng maïnh meõ cho 
ngöôøi thöôûng laõm, söï xuùc ñoäng noäi taïi saâu 
saéc khi chieâm ngöôõng taùc phaåm. Ñoù laø 
yeâu caàu tuyeät ñænh cuûa ngheä thuaät. Vaø ñeán 
luùc ñaït ñöôïc ñieàu ñoù thì ngöôøi ngheä só ñaõ 
thaønh coâng trong quy trình  kieán taïo ra 
moät con ngöôøi soáng ôû treân moät vaät theå 
cheát. 
 Sau khi giaûi thích khaùi quaùt, anh baïn 
ngoû yù nhôø toâi veà queâ tìm ñeán chính ngöôøi 
ngheä só taøi hoa aáy, ñaët laøm cho anh moät 
böùc töôïng khaùc, theo yù cuûa anh. Ngöôøi thôï 
ñieâu khaéc ñoù ñaõ ñöôïc ñôøi ñaët cho moät caùi 
teân thaät kyø dò : Ngöôøi khaéc teân bia moä. 
 Vaø ñoù laø lyù do toâi coù maët treân vuøng 
ñaát Nguõ Haønh Sôn ñeåø ñöôïc nghe keå laïi 
moät caâu chuyeän tình thöông taâm, bi phaãn 
cuûa ngöôøi ngheä só loãi laïc vôùi coâ gaùi myõ 
mieàu, chôn chaát queâ höông Quaûng Nam 
Ñaø Naüng ... 
 
 3- Sau ngaøy 30-4-1975, theo ñôn vò veà 
ñoùng quaân ôû ñaây, ngöôøi Thöôïng uùy treû coù 
cô hoäi rong chôi thaêm quan caùc hang ñoäng 
kyø aûo, huyeàn bí maø taïo hoùa ñaõ rieâng daønh 
cho vuøng ñaát Non Nöôùc. Thôøi gian roãi 
raûnh, anh chaêm chæ mieät maøi hoïc ngheà taïc 
töôïng vôùi caùc ngheä nhaân baûn xöù hoaëc khi 
traø dö töûu haäu, traûi moái taâm tình cuûa ngöôøi 
thanh nieân hieàn hoøa xa queâ ñaõ giuùp oâng 
san baèng nhöõng dò bieät, baát ñoàng, ñoá kî 
voán saün coù töø sau naêm 75 cuûa ngöôøi daân 
hai mieàn Nam - Baéc. OÂng ñaõ taïo neân moái 
tình caûm thöông meán ñaäm ñaø vôùi daân laøng 
ñòa phöông. Ngöôøi daân ôû ñaây saün loøng 

chia xeû ngoït buøi cuøng oâng. Hoï xem oâng 
nhö laø moät con ngöôøi cuûa chính queâ höông 
naày. Vaø cuõng taïi nôi ñaây, cuoäc ñôøi oâng ñaõ 
ñi vaøo moät khuùc quanh ñònh meänh. 
 Nuùi ñoài, thoân daõ vaø thaûo nguyeân laø 
maûnh ñaát öôm haït maàm tình yeâu cuûa oâng 
vôùi moät coâ giaùo laøng hieàn haäu ñoan trang, 
con cuûa moät vieân chöùc cheá ñoä VNCH. 
Tình yeâu cuûa hoï ñaèm thaém ngoït ngaøo, lôùn 
daàn theo vôùi ngaøy thaùng. Gia ñình vaø baø 
con laøng xoùm hoan hyû. Roài moät ngaøy hoï 
quyeát ñònh keát nghóa vôï choàng. Nhöng 
chuyeän oaùi oaêm cuûa tình yeâu ñaõ chöïc chôø 
hoï saün ôû moät ngaû reõ baát ngôø nhaát.  
 Thôøi gian vöøa chieám ñöôïc mieàn Nam, 
boä ñoäi mieàn Baéc bò baét buoäc phaûi tuaân 
theo nhöõng quy taéc, luaät leä nghieät ngaõ cuûa 
ñaûng, cuûa nhaø nöôùc. Hoï khoâng ñöôïc pheùp 
keát hoân vôùi baát cöù ai coù hoï haøng, thaân toäc 
dính líu ñeán cheá ñoä mieàn Nam. Trong 
tröôøng hôïp naày ngöôøi Thöôïng uùy treû laø 
Anh huøng Quaân ñoäi Nhaân daân cuõng khoâng 
ñöôïc höôûng phaàn ngoaïi leä. OÂng baát ñoàng 
vôùi quan ñieåm huû laäu, cöïc ñoan aáy, quyeát 
baûo veä tình yeâu ñeán cuøng. OÂng ra thaúng 
Haø Noäi, ñeán Boä Chính trò khieáu naïi, leân 
tieáng ñoøi coâng lyù... Trong trí nhôù ngu ngô, 
meâ muoäi cuûa oâng vaãn coøn boàng beành thöù 
haøo quang choáng Myõ cöùu nöôùc döôùi boùng 
côø quaûng tröôøng Ba Ñình hay trong maøn 
ñeâm taêm toái cuûa hang Paéc Poù hoaëc thaêm 
thaúm hoang vu nôi röøng saâu Vieät Baéc. 
Vieäc laøm ñieân roà cuûa oâng ñaõ bò nhöõng keû 
caàm quyeàn töøng moät thôøi laø ñoàng ñoäi, laø 
ñoàng chí thaân thieát trong cuoäc chieán, ñaùnh 
giaù nhö laø söï baát tuaân thöôïng leänh hay 
naëng hôn, moät söï phaûn boäi. OÂng bò töôùc 
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ñaûng tòch ñuoåi ra khoûi quaân ñoäi, khoâng coù 
moät quy cheá höôûng ñaõi, moät maûnh giaáy 
chöùng minh vaø caû moät ñoàng xu dính tuùi. 
Coâng traïng cuûa oâng moät sôùm moät chieàu ñaõ 
bò ngöôøi ta quay löng, coá tình laõng queân. 
OÂng ñaâm ra phaãn chí, mang chöùng traàm 
uaát, bieáng aên maát nguõ. Nhöng roài moät 
ngaøy oâng ñaõ hieåu roõ sau khi nhôù laïi taát caû 
nhöõng gì oâng ñaõ bieát tröôùc ñaây. Thì ra laø 
vaäy, chính quyeàn Xaõ hoäi Chuû nghóa ñöôïc 
xaây döïng treân noøng suùng vaø baèng söï doái 
traù moàm loa meùp giaûi. OÂng quyeát ñònh 
tieán haønh ñaùm cöôùi, baát chaáp moïi haäu 
quaû. Khaùch môøi tham döï laø baø con daân 
laøng chaát phaùc hieàn laønh, nhöõng ngheä só 
ñieâu khaéc taøi hoa. Tuy ñôn sô, ñaïm baïc 
nhöng noàng naøn nghóa tình vaø hoï vaãn caûm 
thaáy haïnh phuùc traøn ñaày. Sau ngaøy cöôùi, 
oâng côûi boû boä quaàn aùo boä ñoäi mieàn Baéc 
thay vaøo ñoù chieác aùo daân daõ, khôûi ñaàu moät 
cuoäc soáng töï do, kieám mieáng aên baèng 
chính söùc löïc, khoái oùc vaø con tim cuûa moät 
taøi nhaân ñieâu khaéc. OÂng ôû laïi soáng treân 
queâ höông ngöôøi vôï yeâu quyù. 
 Nhöõng töôûng töø nay, tình yeâu vaø queâ 
höông naày seõ laø beán bôø döøng chaân cuoái 
cuøng ñeå oâng gôûi thaân suoát ñôøi. Nhöng 
ñaûng nhö moät teân phuø thuûy ñoäc aùc, sai 
phaùi luõ noâ boäc taøn baïo say muøi maùu tanh, 
duøng cöôøng quyeàn baïo löïc ñeo baùm truø 
daäp vôï choàng oâng, baét truïc xuaát ra khoûi 
laøng, ñaøy ñi vuøng kinh teá môùi. OÂng nhaët 
nhaïnh vaøi kyû vaät, mang theo moät ít ñoà 
duøng caàn thieát roài daét díu vôï ra ñi, loøng 
thaûn nhieân nhö ñaõ bieát tröôùc roài söï vieäc seõ 
ñeán hoài nhö vaäy. OÂng khoâng phaûn öùng laïi 
bôûi oâng coøn tình yeâu, coøn tha thieát soáng. 

OÂng khoâng bao giôø muoán mình laø thaây ma 
cheát oan khuaát trong boùng ñeâm caâm nín 
hay trong nguïc tuø taêm toái. Vôï choàng oâng 
baét ñaàu moät cuoäc soáng môùi. Treân ñoàng 
caïn, döôùi ñoàng saâu, trong nöông ngoaøi raãy, 
möa naéng hai muøa vaát vaû, hoï chæ caàu ñöôïc 
yeân thaân. Theá nhöng hoï vaãn tieáp tuïc bò truø 
eám ôû vuøng ñaát khæ ho coø gaùy naày. Hoï 
khoâng ñöôïc mua löông thöïc, phaân boùn, haït 
gioáng theo giaù phaân phoái, theo tieâu chuaån 
öu tieân daønh cho di daân vuøng khaån hoang. 
Chöa heát. Muøa thu hoaïch ñaàu tieân hoï bò 
baét phaûi ñoùng thueá khoâng ñöôïc chöôùc 
mieãn theo qui ñònh cho nhöõng gia ñình 
soáng naêm ñaàu treân ñaát môùi. OÂng thaéc maéc 
hoûi, ngöôøi ta baûo chæ laøm theo lònh. Toùm 
laïi, hoï bò truø daäp, traû thuø heøn haï baèng moïi 
caùch bæ oåi, traéng trôïn nhaát. 
 Ñaõ coù luùc oâng nhôù veà thöôû rong ruoåi 
ngang doïc trong vuøng löûa ñaïn. Nhöõng naêm 
thaùng hao moøn cuoäc ñôøi trong troø chôi 
chieán tranh cheát ngöôøi nhöng oâng vaãn thaûn  
nhieân thi haønh nhieäm vuï, khoâng maûy may 
baâng khuaâng suy nghó ñuùng sai, phaûi traùi. 
OÂng cuùi ñaàu tuaân thuû meänh leänh, lao mình 
vaøo chieán traän nhö moät loaøi thieâu thaân 
khoâng sôï löûa. OÂng muø quaùng toân suøng 
laõnh ñaïo, laõnh tuï nhö moät giaùo ñoà cuoàng 
tín, saün saøng da ngöïa boïc thaây ñeå ñöôïc 
ban phaùt hai chöõ anh huøng. OÂng khoâng 
chòu tìm hieåu, do vaäy chaúng bao giôø oâng 
hoà nghi gì veà caùi chuû nghóa ñeãu caùng, mò 
daân kia. Ngöôïc laïi oâng coøn ra söùc baûo veä, 
bieän baùc cho caùi cheá ñoä baïo ngöôïc, tham 
oâ vaø baát coâng ñoù. Vaø than oâi ! ñeán baây giôø 
thì ñau ñôùn thay, oâng laïi trôû thaønh laø naïn 
nhaân cuûa thöù haøo quang giaû taïo maø suoát 
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thôøi tuoåi treû oâng khoâng maøng ñeán an nguy 
baûn thaân, baùn linh hoàn ñeå moät loøng taän 
tuïy, cuùc cung baûo veä vun boài noù. Khoâng 
traùch gì loøng daân ta thaùn, oaùn caêm. Maõi 
ñeán baây giôø oâng môùi chôït tænh vaø hieåu ra. 
OÂng öôùc gì mình laøm ñöôïc, vieát ñöôïc nhö 
nhöõng ngöôøi cuûa ñaûng ñöùng leân choáng 
ñaûng trò, ñoøi caûi caùch cheá ñoä, canh taân ñaát 
nöôùc. Ñaõ coù luùc phaãn uaát ñieân cuoàng, oâng 
muoán lieàu maïng lao thaân vaøo moät cuoäc 
ñaáu tranh ñeå noùi leân tieáng noùi löông taâm, 
leû phaûi daãu bieát raèng cuoäc ñoái ñaàu naày 
khoâng caân söùc, 
daãu bieát raèng 
ñaèng sau caùi chuû 
nghóa maø caû ñôøi 
oâng toân thôø chæ 
laø noøng suùng, laø 
nhaø tuø. OÂng coù 
theå ruïc xöông 
trong nguïc töû 
hình, khoâng moät 
manh chieáu, moät 
hoá noâng ñeå vuøi 
thaây nhöng ít ra oâng cuõng coù moät laàn 
gioùng leân tieáng noùi chính tröïc cuûa nhaân 
taâm, möu caàu haïnh phuùc cho daân toäc, cuõng 
nhö baûn thaân oâng ñöôïc moät laàn soáng vôùi 
chính mình. Theá nhöng, khi nhìn nhöõng 
gioït nöôùc maét vaén daøi cuûa ngöôøi ñaøn baø 
oâng yeâu thöông ñang thai ngheùn, oâng laïi 
thaáy meàm loøng, phaûi boû cuoäc. Cöù töï hoûi : 
ruûi coù meänh heä naøo thì vôï con oâng seõ soáng 
sao ñaây ? Caû ñôøi, chöa heà bieát muøi vò tình 
yeâu laø gì. Taùm tuoåi ñaõ nhìn thaáy chieán 
tranh ; Möôøi tuoåi ñaõ bò hoïc ñöôøng vaø xaõ 
hoäi nhoài nheùt, ñaàu ñoäc nhöõng yù töôûng haän 

thuø ; Möôøi laêm tuoåi ñaõ baét ñaàu taäp laøm 
quen vôùi nhöõng thöù gieát ngöôøi ; Ñeán tuoåi 
möôøi baûy, bò baét thaûy vaøo choán mòt muøng 
löûa ñaïn haän thuø ñaày baát traéc, beänh taät vaø 
cheát choùc. Trong tình theá böùc baùch cuøng 
quaãn, baûn naêng sinh toàn boäc phaùt. Sau 
cuoäc chieán, oâng may maén coøn soáng soùt vaø 
trôû thaønh anh huøng ñeå  baây giôø chôït huït 
haãng khi bieát coâng söùc mình chæ laø daõ 
traøng xe caùt. Do vaäy khi baét gaëp tình yeâu 
oâng nhö tìm ñöôïc thöù cuûa caûi traân quyù maø 
caû ñôøi chöa heà coù. OÂng naâng niu yeâu 

thöông, sôï phaûi 
nghó ñeán chia ly 
vaø tan vôõ. Neân 
chi chuùt can 
ñaûm coøn rôi rôùt 
sau cuoäc chieán, 
oâng ñaønh caén 
raêng daønh laïi 
cho vôï con, cuùi 
ñaàu nhaém maét 
vôùi lôøi an uûi : 
"nhaãn nhuïc ñeå 

ñöôïc soáng". OÂng ngoan ngoaõn chòu ñöïng, 
cam loøng khoå cöïc vôùi baùt côm ñoän chan 
maém caù ñoàng, laàm luõi vaét kieät söùc mình 
treân nöông ngoaøi raãy, khoâng giao tieáp vôùi 
baát cöù moät ai. Thôøi gian coøn laïi oâng daønh 
taát caû cho tình yeâu, huû hæ beân ngöôøi vôï 
hieàn laønh yeáu ñuoái, saép ñeán ngaøy khai hoa 
nôû nhuïy, luoân caàn ñeán oâng. 
 
 4- Moät buoåi chieàu, trôøi ñang naéng 
boãng noåi côn doâng thình lình. Maây ñen 
cuoàn cuoän, saám chôùp lieân hoài. OÂng boû dôû 
coâng vieäc, böông baû veà nhaøø. Xa xa nhìn 
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thaáy vôï buïng mang daï chöûa, ñang goø löng 
khoù nhoïc keùo nhöõng taám pheân tre ngoån 
ngang treân saân, duøng ñeå phôi khoai myø 
laøm löông thöïc döï tröõ. Gioù noåi lôùn, caên 
nhaø caát thoâ sô nhö lung lay xieâu veïo. OÂng 
voäi vaõ raûo böôùc, vöøa chaïy vöøa goïi lôùn : 
"Anh veà ñaây roài. Ñeå ñaáy cho anh"  Möa 
baét ñaàu rôi laøm öôùt taám löng traàn ñen ñuùa 
vaø  nhöõng luoáng ñaát vöøa môùi caøy vôõ. OÂng 
khoâng ñeå yù gì ñeán trôøi vaø ñaát ñang mieân 
man giao hoøa möa gioù maùt meû. Vöøa ñeán 
ñaàu ngoõ chôït tai oâng nghe moät tieáng "buïp" 
chaùt chuùa, khoâ khan vaø laïnh leûo. AÂm 
thanh nghe döôøng nhö quen thuoäc laém. 
Tieáp theo moät tieáng theùt lanh laûnh xeù loøng 
"anh ôi". Vôï oâng laûo ñaûo ngaõ quî. OÂng 
cheát ñieáng, phoùng aøo ñeán oâm vôï vaøo loøng. 
Maét oâng nhoøa leä pha laãn möa rôi. Moät baøn 
chaân ñöùt lìa, maùu phun coù voøi. Vôï oâng laû 
ngöôøi trong voøng tay choàng. OÂng caén raêng 
daèn côn ñau loøng, xeù voäi maûnh aùo buoäc 
voøng garrot caáp cöùu taïm thôøi. Laùc ñaùc 
quanh ñoù vaøi ngöôøi haøng xoùm toát buïng, 
nghe tieáng noå ñoäi möa chaïy ñeán, ñang chôø 
giuùp ñôõ. Vôï oâng laäp töùc ñöôïc baø con caùng 
ra traïm y teá xaõ. ÔÛ ñaây thieáu phöông tieän 
chöõa trò caáp thôøi, hoï chæ chích moät muõi 
thuoác khoûe vaø caàm maùu, roài vieát giaáy giôùi 
thieäu ra huyeän. Y teá huyeän cuõng chaúng 
khaù gì hôn, hoï caáp xe chôû ñi beänh vieän 
tænh. Ba giôø sau, caùc baùc só phoøng caáp cöùu 
khi xem xeùt veát thöông vaø chaån ñoaùn, hoï 
baùo cho oâng bieát raèng naïn nhaân ñöôïc 
mang ñeán beänh vieän quaù treã. Vì maát nhieàu 
maùu vaø veát thöông bò nhieãm truøng neân 
khoâng hy voïng seõ cöùu soáng, ngoaïi tröø 
tröôøng hôïp moå caáp cöùu ñeå mang ñöùa beù ra 

ngoaøi tröôùc thôøi haïn sinh nôû roài tieáp tuïc 
nuoâi döôõng baèng loàng kính nhaân taïo. Cuoái 
cuøng hoï khuyeân oâng neân quyeát ñònh gaáp 
ñeå kòp cöùu ñöùa beù. Nghe baùc só noùi, ñaàu 
oùc oâng luøng buøng nhö bò ngaøn vaïn taán bom 
noå phuû ñeø leân cuøng moät luùc. OÂng oâm vôï 
naác to ngheïn ngaøo, hoân meâ ngaõ quî xuoáng 
saøn beänh vieän. Vaø keå töø hoâm ñoù, oâng 
chaúng bao giôø coù theå hoài sinh. Ngöôøi ñaøn 
oâng soáng boàng beành trong môù hoãn ñoän cuûa 
thôøi gian, cuûa kieáp nhaân sinh daãu raèng ñaõ 
coù moät thôøi oâng ñoäi treân ñaàu, gaùnh treân 
löng bieát bao tang thöông ñoå vôõ, laàn böôùc 
töø theá giôùi hoãn mang cuûa chieán tranh ñeå 
hoøa mình vaøo vuõ truï aûo dieäu laãn ñieân ñaûo 
cuûa loaøi ngöôøi. OÂng ñaõ ñaùnh maát kyù öùc. 
Bom ñaïn hieåm ngheøo oâng vaãn coøn coù cô 
hoäi ñöùng daäy, nhöng bò ngöôøi coäng saûn truø 
daäp thì chaúng bao giôø oâng coù cô may toàn 
taïi treân ñôøi.   
 Ngaøy oâng trôû laïi nôi xaûy ra thaûm caûnh 
nhìn daáu noå, kinh nghieäm chieán tröôøng 
khieán oâng nhaän ra ngay khoâng phaûi do löïu 
ñaïn maø do moät thöù mìn muoãi choáng caù 
nhaân, chaúng bieát ai ñaõ aâm möu neùm laãn 
loän trong ñoáng khoai myø ñang phôi dôû 
dang. Chaám döùt chieán tranh laâu roài maø 
maùu vaãn tieáp tuïc chaûy, thaây ngöôøi vaãn naùt 
tan vaø haän thuø thì vaãn dai daúng trieàn mieân. 
OÂng ñieân tieát noåi löûa ñoát nhaø, ñoát taát caû 
nhöõng di vaät cuûa tình yeâu coøn soùt laïi, caû 
aûo vaø moäng, caû quaù khöù ñau thöông laãn 
töông lai môø mòt roài laàm luõi boàng ñöùa con 
gaùi baát haïnh chöa ra ñôøi ñaõ maát meï, hình 
aûnh duy nhaát coøn soùt laïi cuûa vôï, veà soáng 
nôi queâ ngoaïi. 
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 5- Keå töø ñoù, döôùi chaân ngoïn nuùi huøng 
vó nhaát cuûa cuïm Nguõ Haønh Sôn, boãng moïc 
leân moät tuùp leàu ñôn ñoäc beân caïnh moät 
ngoâi moä môùi. Ngoâi moä naèm goái ñaàu leân 
nuùi, maët höôùng veà bieån caû meânh moâng, 
ngaøy ñeâm nghe tieáng soùng thì thaàm voã veà, 
nghe tieáng rì raøo cuûa gioù queâ tình töï. 
Ngöôøi Thöôïng uùy treû tuoåi ngaøy xöa oâm 
trong loøng noãi chaùn chöôøng, thaát voïng vaø 
haän thuø cheá ñoä, baây giôø ñaõ bieán thaønh moät 
oâng laõo giaø nua tröôùc tuoåi. Sau caùi tang 
cuûa vôï, oâng boãng trôû thaønh ngöôøi caâm 
ñieác. OÂng ôû vaäy aâm thaàm nuoâi con baèng 
ngheà ñieâu khaéc cha truyeàn con noái cuûa 
queâ vôï. Vaø cuõng töø ñoù, queâ höông "hang 
ñoäng thaàn tieân" boãng vang löøng danh tieáng 
khaép nöôùc teân tuoåi moät ngheä nhaân taøi hoa 
loãi laïc, töông truyeàn raèng tay ngheà ñaõ ñeán 
möùc "xuaát thaàn nhaäp hoùa", ñaëc bieät laø 
trong lónh vöïc taïc bia moä cho ngöôøi cheát. 
Thieân haï ñoàn raèng oâng coù linh maãn sieâu 
phaøm tuyeät theá, quaùn trieät ñöôïc vuõ truï caøn 
khoân, thoâng suoát ñöôïc lyù leõ aâm döông töû 
sinh cuûa ngöôøi ñôøi, neân sôùm bieát tröôùc 
ñieàu saép xaûy ra khi khaéc teân keû coøn soáng 
treân bia ñaù. Ñoù chính laø daáu hieäu baùo 
ñoäng moät söï töû vong. Bia moä do chính tay 
taøi nhaân aáy chaïm khaéc bao giôø cuõng phuû 
ñaày aâm khí, vöông vaán aêm aép linh hoàn 
ngöôøi cheát chaúng khaùc chi luùc coøn taïi theá, 
nhaát laø trong nhöõng ñeâm traêng laën sao môø, 
ngöôøi thaân nhìn vaøo bia moä nhö thaáy 
phaûng phaát quanh ñaây nhaân daùng ngöôøi 
cheát hieän veà, nhôûn nhô cöôøi côït nhö thöôû 
sinh tieàn. Ngöôøi daân quanh vuøng cho ñoù laø 
ñieàm kyø laï. Nhieàu ngöôøi bieát roõ caâu 

chuyeän tình thöông taâm bi haän cuûa oâng, hoï 
ræ tai truyeàn mieäng baûo ñoù laø do linh hoàn 
toäi loãi khoâng sieâu thoaùt ñöôïc cuûa Leânin, 
Caùc-Maùc, Mao traïch Ñoâng, Hoà chí Minh 
... nhöõng teân coäng saûn ñaàu soû treân theá giôùi 
ñaõ nhaäp vaøo cho ngöôøi Thöôïng uùy caùi aân 
hueä ñöôïc quyeàn ban phaùt "sinh töû phuø" 
ñeán baát cöù moät ñoàng chí, ñaûng vieân naøo 
gian aùc tham taøn. Ñoù nhö laø caùch duy nhaát 
ñeå chuoäc laïi loãi laàm to lôùn cuûa baày toâi tôù 
ñaõ ñoái xöû taøn teä, daõ man vôùi oâng. Teân tuoåi 
oâng phuùt choác boãng noåi daäy nhö coàn vaø 
ñöôïc ngöôøi ñôøi phong taëng danh hieäu 
ngheä nhaân taøi hoa bí aån vôùi caùi teân ruøng 
rôïn : "Ngöôøi khaéc teân bia moä".  
 Cuõng töø ñoù nhöõng teân laõnh ñaïo ñaûng, 
thuû tröôûng coâng an, thueá vuï... ñaõ töøng 
khuûng boá daân laønh, tröôùc ñaây cuõng nhö 
baây giôø ; Nhöõng tay ñaûng vieân, caùn boä 
thöôøng kieám côù nhuõng nhieåu, boùc loät nhaân 
daân boãng nhieân trôû thaønh nhöõng con cöøu 
non ngoan ngoaõn ñoái vôùi oâng. Chuùng vôø 
vòt hieàn laønh vaø luoân luoân sôï seät, quyø luïy 
tröôùc maët cha con oâng, khoâng daùm laøm sai 
phaïm moät ñieàu gì. Daân laønh cuõng nhôø vaäy 
maø bôùt ñi ñoâi phaàn khoå ñau, oan traùi cuûa 
kieáp ngöôøi soáng trong cheá ñoä Coäng saûn haø 
khaéc. Nhöõng tay ñao thuû kheùt tieáng cuûa 
chuû nghóa voâ saûn khi naøo cuõng nôm nôùp lo 
aâu, chaúng bieát bao giôø thì oâng noãi höùng 
ban cho moät "taám bia töû vong". 
 

(Trích tuyeån taäp “Ngöôøi khaéc teân bia moä”) 
Tieân Sha Leâ Luyeán 

(Virginia)     



SÁCH MỚI: 

GIỚI-THIỆU “PHÙ-THUẬT”  
CỦA B.S. LÊ VĂN LÂN 

Nguyễn Ngọc Bích 

uyên của tôi với Bác-sĩ Lê Văn Lân 
chủ-yếu là một cái duyên văn nghệ.  
Tôi được làm quen với ông lúc đầu 
là qua những tác-phẩm của ông như 

Bút-khảo về Ăn mà tôi được đọc khi tôi còn 
cố gắng làm những tổng-kết văn-học hải-
ngoại hàng năm cho các báo.  Rồi sau khi 
được làm quen với ông trong mấy sinh-
hoạt của nhóm Duyên Văn mà ông là một 
trong những thành-viên sáng-lập ở Phila, 
tôi lại còn được vinh-dự giới-thiệu tập 
chuyên-đề rất giá trị của ông về Chiếc Bảo-
ấn cuối cùng (của Vua Bảo Đại, nhà vua 
cuối cùng của Triều Nguyễn) khi ông về ra 
mắt ở Thủ-đô.  Sau này, khi ông đã về hưu 
ở Austin, Texas, thì tôi lại vẫn được ông 
tặng cho những tác-phẩm giá trị như hai 
tập Bút khảo về Xuân. 
 Nếu tôi đã có dịp tiếp tay ông khi ông 
cần ra mắt sách ở vùng Thủ-đô thì ngược 
lại, lần tôi đi Austin, Texas, vào tháng 9 
năm 2000 để dự Đại-hội lần thứ 15 của 
Nghị-hội Toàn-quốc Người Việt tại Hoa-
kỳ, tôi lại được hân-hạnh ông nói chuyện 
về cuốn Hồ Xuân Hương: Tác-phẩm của 
tôi vừa ra năm đó tại Hội Cao-niên Austin. 
 Thành thử như người ta nói, “đồng-
thanh” dễ “tương-ứng” cũng như “đồng-
khí” dễ “tương-cầu.”  Hai người miệt mài 
nghiên cứu về Việt-nam thì cũng dễ đến 
với nhau, tìm đến nhau để học hỏi của 
nhau—mà tôi chủ-yếu học từ ông, từ cái 

kho lẫm khá mênh mông mà không biết 
ông tích-luỹ từ bao giờ. 
 Chủ-nhật này, ông ra mắt cuốn sách 
mới nhất của ông viết về Phù-thuật Việt-
nam, một lãnh-vực đầy bí ẩn mà người ít tò 
mò nhất chắc cũng không khỏi phân vân 
muốn biết nó là cái gì.  Nghe chữ “phù-
thuật” có thể có người sẽ cho là cái gì xa 
xôi lắm, huyền-bí lắm, ngoài kinh-nghiệm 
sống của ta, vì thế có lẽ ta nên “diễn Nôm” 
ngay: “phù-thuật” là tiếng Hán-Việt cho 
một hiện-tượng mà hầu hết chúng ta đều đã 
từng trải, từng kinh-nghiệm, đó là chuyện 
“bùa chú,” chuyện “ma xó” của người 
Mường, chuyện “bùa ngải” của người Miên 
Nam-bộ (Khmer Krom), chuyện “shaman” 
của người Trung-Á (Mông-cổ, Uy-gua 
Hồi-hột, v.v.). 
 

Kinh-nghiệm bản-thân 
 Diễn Nôm như thế thì chắc ta không 
còn thấy xa lạ nữa.  Riêng cá-nhân tôi, 
chẳng hạn, từ nhỏ tôi đã có không ít kinh-
nghiệm về bùa chú như sau. 
 Khi còn nhỏ, tôi dễ bị đau ốm.  Xem 
tử-vi, người ta cũng bảo mẹ tôi cần phải đi 
cúng kiếng cho tôi vì ngày xưa, trong một 
kiếp trước nào đó, tôi đã có tội đánh rơi 
đánh rớt cái bình hoa gì đó ở trên Thiên-
đình nên bị Thiên-hoàng phạt.  Thế là mẹ 
tôi đi sắm lễ, mỗi mồng một ngày rằm (ít 
nhất cũng đến khoảng tuổi lên 10) đều 
cúng kiếng cho tôi rất cẩn thận, còn bắt tôi 

D 
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thuộc lòng câu khấn “rất linh thiêng” để trừ 
tà.  Không rõ chuyện đó có hiệu-nghiệm 
thật hay không nhưng có điều chắc là tôi 
rất thích và do đó rất tin tưởng, ít nhất một 
tháng hai lần cũng được ăn chuối, ăn oản 
rất khoái.  Và có lẽ cũng vì tin tưởng phần 
nào nên bệnh tật của tôi cũng thuyên 
giảm—hay tôi khoái quá mà quên đi lúc 
nào không hay. 
 Chính mẹ tôi cũng được chữa mẹo kiểu 
đó.  Cụ hồi đó còn khá trẻ và đẹp nhưng cứ 
ít bữa lại bị thiên-đầu-thống (một loại đau 
đầu, nhức đầu kinh niên).  Đi hỏi thầy lang 
hay thầy bùa (tôi cũng không rõ nữa), mẹ 
tôi được chỉ là do có nhiều tóc quá ở trên 
đầu, nếu cắt bớt hay cạo hẳn bớt đi thì sẽ 
hết.  Quả như rằng, tóc mẹ tôi hồi còn trẻ 
rất đẹp và dài đến quá chân.  Nhưng để 
chữa thiên-đầu-thống, cái mẹo của mẹ tôi 
là cho người cạo trọc chỏm đầu xong quấn 
khăn (nhung) lên để che chỗ bị cạo, và hình 
như cũng qua sự tin tưởng mãnh-liệt (một 
loại tự-kỷ ám-thị) nên hết luôn thiên-đầu-
thống.  Chuyện cắt tóc ở chỏm đầu này, mẹ 
tôi gần như giữ đến cuối đời--một bí mật 
mà rất ít ai biết, có lẽ chỉ trừ một vài người 
con tò mò như tôi mà thôi. 
 Lớn lên, tôi tự cho mình là con người 
mới, không còn tin ở những điều “nhảm nhí” 
như bùa chú v.v.  Nhưng đến khi tôi, đang ở 
tuổi “teenager,” sửa soạn đi du học Mỹ, mẹ 
tôi lại thuyết phục tôi--hoặc là thế, hoặc là tôi 
muốn chiều mẹ--để cho cụ kiếm cái bùa đeo 
vào cổ trước khi lên đường sang Mỹ.   Cái 
bùa này, tôi đeo một thời-gian khá lâu, có lẽ 
cũng phải vài năm, cho đến một hôm tự-
nhiên nó rụng đi đâu mất và tôi cũng không 
thấy cần mất công đi tìm nó nữa. 
 Tưởng thế là hết với chuyện bùa ngải.  
Nhưng không!  Vài tháng trước khi mất 
miền Nam, nhà tôi, nhân có dịp đi thăm 

một “cậu” ở Thủ-đức với mấy người bạn 
và bà chị, lại hỏi về chuyện của tôi.  “Cậu,” 
qua một người phụ nữ mà “Cậu” nhập vào, 
phán một câu thật lạ lùng.  “Người nam 
này,” Cậu nói, “thông minh, giỏi giang lắm 
nhưng Triều-đình lộn xộn nên con đường 
trước mặt không bằng phẳng lắm.”  Vì vậy 
nên để giữ mình, giữ thân, “Cậu” lại cho 
tôi một lá bùa để đeo cổ.  Về nhà, nhà tôi 
mất công không ít thuyết phục tôi đeo vào, 
cho rằng phòng dữ vẫn hơn.  Trước chiều 
mẹ, giờ chiều vợ, tôi đành đeo vào song 
cũng không mấy tin tưởng.  Chả bao lâu, 
nước mất nhà tan, người không muốn tin 
cũng phải thành tin.  Và đúng ngày 30/4 
năm 75, vợ chồng tôi thành lang thang trên 
mặt biển—có lẽ cũng nằm trong số những 
“thuyền-nhân” đầu tiên rời khỏi VN sau 
khi Cộng-sản vào thành. 
 Và cũng như cái bùa kia, tôi đeo cái 
bùa chú của “Cậu” cho trong nhiều năm 
như một thói quen, đi tắm đi bơi cũng đeo 
như một thứ “bửu-bối.”   Cho đến một 
ngày nọ, nó cũng theo chân cái bùa trước, 
rớt rụng đi lúc nào không hay. 
 Người ta có thể cho tôi là như vậy không 
còn “mê-tín dị-đoan” nữa.  Nhưng có thật 
không?  Biết bao người trong chúng ta giờ 
đây, tuy không đeo bùa chú nữa nhưng vẫn 
đeo tượng Phật, tượng A-di-đà, tượng Chúa 
(trên thập-giá), tượng Phật-bà Quan-âm hay 
tượng Đức Mẹ Vô nhiễm, và tin rằng đeo 
như thế ta có được sự chở che!  Về tín 
ngưỡng thì có thể khác nhau nhưng về lòng 
tin vào một đấng thiêng liêng, vào một sức 
mạnh tâm-linh nào đó có thể che chở, bảo 
bọc cho ta thì những sự đeo đó có khác gì 
nhau?  Có khác chăng có lẽ chỉ là một đằng 
là ta thờ Chúa, thờ Phật, và một đằng là ta 
theo Đạo-giáo mà tin tưởng ở những đấng 
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thần-linh khác, cũng có thể qua bùa chú, phù-
thuật mà quan phòng, che chở cho ta. 
 

Cuốn sách về “Phù-thuật” 
của B.S. Lê Văn Lân 

 Cuốn sách về phù-thuật của B.S. Lê 
Văn Lân ra mắt Chủ-nhật này dẫn ra vào 
thế-giới “bùa, một khu rừng rậm u linh” 
(trang 17) để từ đó đưa ta vào một “vấn đề 
của mọi nơi và mọi thời đại” (trang 20), dù 
là Đông hay Tây, dù là Thiên-chúa-giáo, 
Phật-giáo hay cả (nhất là) Hồi-giáo 
(“Sésame!  Sésame!  Ouvre-toi!”  “Hột mè!  
Hột mè!  Hãy mở ra!”), rồi đi vào những 
lãnh-vực như phân-tâm-học, tiềm-thức (cá-
nhân hay tập-thể), tâm-lý-học phân-tích v.v. 
 Nhưng bao trùm hơn cả là ảnh-hưởng 
của vu-học (shamanistic studies) Trung-hoa 
mà đúng hơn có lẽ phải nói là của vu-học 
Trung-Á, vì Lão-tử, tác-giả cuốn Đạo-đức-
kinh (mà có thể tên gốc là Đức-đạo-kinh), 
đã để lại cuốn sách trước khi ông rời khỏi 
Trung-hoa đi về phía Tây, tức là vào vùng 
Tân-cương bây giờ.  Đây là nội-dung của 
Phần II trong cuốn sách: “Nguồn gốc quan-
niệm từ Trung-hoa”).  Phần III đi vào “Sự 
du nhập và truyền-bá Đạo-giáo trong bối-
cảnh Việt-nam qua lịch-sử và văn-hoá” 
trong đó ta có những định-nghĩa về “bùa” 
(trang 65) và “chú” (trang 66) rồi “Quan-
niệm về linh-hồn và ma quỷ trong… lễ nghi 
tam giáo VN” (Chương II của Phần III) để 
kết với “Đạo-giáo [và] “Phù-thuật” ở VN 
(Chương III) với những hình-thức lên đồng, 
hầu bóng và cung văn đàn hát nhộn nhịp 
không thua gì Rock của Mỹ sau này. 
 Mấy phần trên đây là những phần hấp 
dẫn hơn cả vì nó đi vào lịch-sử phù-thuật 
VN, được so sánh với các truyền-thống 
khác trên thế-giới.  Đi vào chuyên-môn 
hơn là những chương trong Phần IV, trong 

đó tác-giả giải thích các hình-thức “bùa 
phổ-thông theo nguyện-chúc của cuộc 
sống” (Chương I), “bùa ngoại-thương, cấp-
cứu” (một loại bùa chữa trị như cầm máu, 
chữa rắn cắn) (Chương II), rồi “bùa ngải 
đặc-biệt của Phật-giáo, Mật-tông, Chàm, 
Miên” (Chương III), và một số “bùa thông-
dụng khác” (dùng cho nhà cửa, cất nóc 
v.v.) (Chương IV). 
 Phần V đi vào chuyên-môn hơn nữa 
với “Kỹ-thuật thực-hiện một lá bùa và một 
lễ-đàn,” kể cả “Thư-phù” (Chương II của 
phần này).  Phần VI đi vào những đề-tài 
như “Ấn-quyết,” “Bộ Cương Đạp Đẩu 
Pháp” (cách đi uốn éo theo một vũ-điệu 
huyền-bí) và Phần VII là “Tổng-luận.”  
 Phần VIII gồm 6 phụ-lục, I về Lỗ Ban, 
II về “Những lá bùa cấm kỵ,” III về “Bí-
thuật chế bùa cấm kỵ,” IV về “Tiền bùa và 
tiền chúc nguyện,” V về “Linh-ảnh” và VI 
về “Quyền-lực của cây thánh-giá và nghi-
thức trừ quỷ trong đạo Công-giáo,” VII về 
“Hối quỷ và Trục quỷ” và VIII về một số 
“bùa thông-dụng.” 
 Có thể nói với cuốn sách mới nhất này 
của ông, B.S. Lê Văn Lân đã hoàn-thành 
một cuốn sách đầy đủ nhất về đề-tài này 
trong tiếng Việt.  Riêng cá-nhân tôi đã 
được đón B.S. Lê Văn Lân đến nhà cách 
đây cũng đến hơn 20 năm nói chuyện về 
đề-tài này khi ông mới bắt đầu đi vào lãnh-
vực này.  Lần đó, chắc một số bạn cũng 
hãy còn nhớ ông say sưa đến như thế nào 
khi đi vào đề-tài.  Ông đã giữ được sự hăng 
say đó và đây là kết-quả bao nhiêu năm 
nghiền ngẫm của ông.  Ai thích thú về đề-
tài này không thể tìm đâu ra được một cuốn 
dẫn nhập đầy đủ hơn được cuốn này. 
 

NGUYỄN NGỌC BÍCH 
(Virginia)    
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CÖÙ ÑAÁM TA ÑI 
 
 

Cöù ñaám ta ñi, 
Cöù ñaâm 
Cöù ñaám 

Ta seõ khoâng ñaám laïi ngöôøi ñaâu. 
 

Cöù chöûi ta ñi, 
Cöù chöûi, 
Cöù chöûi 

Cho haû heâ ngöôøi. 
Ta seõ khoâng chöûi laïi ngöôøi ñaâu. 

 
Ngöôøi vôùi ta naøo ai xa laï, 

Ta vôùi ngöôøi cuøng moät choã: 
Anh / em. 

 
Chöûi laïi ngöôøi 

Laøm sao ta chöûi ñöôïc! 
Ñaám laïi ngöôøi 

Laø ñaám laïi chính ta?! 
 
 

YEÂN VI 
(Minnesota) 
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CẦN THIẾT 
thơ 

Nguyên Sa 
 

Không có anh lấy ai đưa em đi học về 
Lấy ai viết thư cho em mang vào lớp học 

Ai lau mắt cho em ngồi khóc 
Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa 

Những lúc em cười trong đêm khuya 

Lấy ai nhìn những đường răng em trắng 
Đôi mắt sáng là hành tinh lóng lánh 
Lúc sương mù ai thở để sương tan 

Ai cầm tay cho đỏ má hồng em 
Ai thở nhẹ cho mây vào trong tóc… 
Không có anh nhỡ một mai em khóc 

Ánh thu buồn trong mắt sẽ hao đi 
Tóc sẽ dài thêm mớ tóc buồn thơ 

Không có anh thì ai ve vuốt. 

 
Không có anh lấy ai cười trong mắt 

Ai ngồi nghe em nói chuyện thu phong 

Ai cầm tay mà dắt mùa xuân 
Nghe đường máu rung từng cành lộc biếc. 

 

Không có anh lỡ ngày mai em chết 
Thượng Đế hỏi anh sao tóc em buồn 

Sao tay gầy, sao đôi mắt héo hon 

Anh sẽ phải cúi đầu đi về địa ngục… 
 
 

INDISPENSABLE 
English Translation by 

Kim-V ũ 

 
Without me, who’ll take you home from school 

And write love letters for you to bring to class 
Who’ll wipe your tears when you break down 

and sob 

And take you out to enjoy the afternoon rain? 
When you smile in the still of the night 

Who’ll look at the gleam of your clean white teeth 

Your bright eyes are twinkling stars 
Who’ll exhale to clear away the fog 

Who’ll hold your hand to bring on the blush 

And gently blow clouds into your hair… 
Without me, if perchance your eyes are filled 

with tears 

Their autumnal tint might glimmer and fade 
Your hair will grow longer with poetic sadness 

Who’ll lovingly caress it with his fingers. 

 

Without me, who’ll smile to behold the reflection 
in your eyes 

And bend his ear to your chatter about the 
autumn atmosphere 

Who’ll take your hand to bring in the spring 

season 
And sense his blood vessels pulsate with every 

branch of emerald buds. 

 
Without me, if one day you depart from this earth 
The Lord will question why your hair seems so 

melancholy 
Why your arms are so lean, and your eyes so wan 

Then I’d have to go to Hell bowed… 
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CCUUOOÄÄCC  ÑÑÔÔØØII  VVAAØØ  TTAAÙÙCC  PPHHAAÅÅMM  CCUUÛÛAA  
TTHHII  SSÓÓ  NNGGAA  AALLEEXXAANNDDEERR  PPUUSSHHKKIINN  

NNgguuyyeeããnn  KKiinnhh  BBaaéécc    
(Toång hôïp) 

 
a soá caùc saùch giaùo khoa cuûa Nga ghi 
nhaän raèng moïi doøng vaên hoïc ôû theá kyû 
18 ñeàu quy veà Pushkin, vaø moïi doøng 

vaên hoïc ñeàu baét nguoàn töø oâng. Ñieàu ñoù 
cho thaáy aûnh höôûng to lôùn cuûa oâng ñoái vôùi 
neàn vaên hoïc Nga nhö theá 
naøo. OÂng ñaõ khôûi xöôùng 
vaø coå voõ nhöõng theå loaïi 
vaên hoïc vôùi moät taàm möùc 
roäng raõi nhaát. OÂng laø taùc 
giaû nhöõng baøi thô, nhöõng 
chuyeän keå lòch söû, nhöõng 
tieåu luaän pheâ bình vaø 
truyeän ngaén, nhöõng taùc 
phaåm nghieân cöùu vaø 
truyeän thaàn tieân, nhöõng 
baøi hoaït keâ chính trò vaø 
nhöõng baûn tình ca. 

Trong nhöõng baøi thô tröôøng thieân, 
nhöõng kòch baûn, nhöõng taùc phaåm vaên xuoâi, 
oâng vaïch ra nhöõng chuû ñeà cuûa vaên hoïc 
Nga, vaø theå hieän bôûi nhieàu taùc giaû sau naøî 

Söï quan troïng cuûa coâng cuoäc caûi caùch 
cuûa ñaïi ñeá Peter, soá phaän cuûa ñeá cheá St. 
Peterburg, vai troø cuûa quyeàn löïc vaø cuoäc 
noåi daäy trong lòch söû Nga, söï raïn nöùt cuûa 

xaõ hoäi AÂu hoùa vaø ñaùm ñoâng quaàn chuùng 
gaén boù vôùi truyeàn thoáõng daân toäc, söï xung 
ñoät giöõa nhöõng khaùt voïng cuûa con ngöôøi 
nhoû beù vaø nhöõng vaán naïn cuûa nöôùc Ñaïi 
Nga, söï phöùc taïp cuûa xaõ hoäi loaøi ngöôøi, 
haønh ñoäng phaù hoaïi vaø söï ñam meâ thaåm 
myõ - taát caû nhöõng vaán ñeà naøy ñöôïc theå 
hieän roõ neùt trong caùc saùng taùc phaåm cuûa 

Pushkin. Ñoäc giaû Taây 
Phöông khoù maø hieåu noåi 
söï say meâ ngöôõng moä 
cuûa daân chuùng Nga ñoái 
vôùi oâng. Khoâng coù moät 
dieãn dòch naøo coù theå traû 
laïi söï nhaátt quaùn veà aâm 
thanh, nhòp ñieäu, hình 
aûnh, yù nghóa - chính laø 
ñieàu bí aån cuûa thô 
Pushkin. Phaàn lôùn chöõ 
nghóa oâng söû duïng laø 
nhöõng chöõ nghóa trong 
ñôøi soáng thöôøng nhaät, vaø 

ngöôøi ta laáy laøm laï, baèng caùch naøo moät 
naém soûi laïi coù söï laáp laùnh loäng laãy cuûa 
nhöõng vieân ngoïc quyù. Chæ coù moät thi só vó 
ñaïi töông ñaéc môùi coù theå chuyeån hoùa thô 
oâng sang moät ngoân ngöõ khaùc. 

Alexander Pushkin sinh taïi Moscow 
naêm 1799 trong moät gia ñình quyù toäc. Beân 
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noäi oâng thuoäc doøng doõi quyù phaùi, noåi baät 
trong lòch söû Nga töø theá kyû 12. Ngöôøi meï 
xinh ñeïp cuûa oâng laø chaùu noäi cuûa Hanibal, 
tieåu vöông xöù Abysse, moät thôøi ñaõ laø nieàm 
say meâ cuûa ñaïi ñeá Peter. Gioáng nhö haàu 
heát caùc gia ñình quyù toäc thôøi aáy, oâng ñöôïc 
daïy doã bôûi caùc gia sö phaàn lôùn laø ngöôøi 
Phaùp, do ñoù oâng noùi vaø ñoïc tieáng Phaùp 
tröôùc caû tieáng Nga. Baøi thô ñaàu tay cuûa 
oâng ñöôïc vieát baèng tieáng Phaùp, nhöng 
hieån nhieân, beân caïnh aûnh höôûng cuûa Taây 
Phöông, oâng cuõng ñuôïc hoïc nhöõng baøi daân 
ca vaø nhöõng truyeän daân gian töø baø vuù 
ngöôøi Nga, ngöôøi ñaõ daïy oâng tieáng meï ñeû 
vôùi taát caû söï tinh tuùy cuûa noù. Sau naøy, oâng 
ñaõ laøm cho baø trôû thaønh baát töû trong nhöõng 
baøi thô, nhö laø bieåu töôïng cuûa queâ höông 
vaø daân toäc mình. 

 
Naêm 12 tuoåi, oâng ñaõ cuøng 30 ñöùa treû 

thuoäc nhöõng gia ñình giaøu coù, theo hoïc taïi 
hoïc vieän Tzarskoye Syelo, ñöôïc ñaïi ñeá 
thaønh laäp ñeå ñaøo taïo nhöõng nhaø quyù toäc 
treû tuoåi giöõ nhöõng chöùc vuï cao caáp veà 
haønh chaùnh trong töông lai. Pushkin ñaõ 
hoïc nhieàu veà vaên hoïc, lòch söû, ngoân ngöõ 
coå vaø hieän ñaïi, trieát hoïc... taïi ñaâî Caùc 
thaày giaùo nhaän thaáy nôi oâng söï thoâng 
minh, loøng nhaân haäu nhöng ñaày aép ñam 
meâ. 

Sau khi toát nghieäp naêm 1817, Pushkin 
ñöôïc boå nhieäm laøm vieäc taïi Phoøng Ñoái 
Ngoaïi, nhöng oâng ñeán ñoù chæ ñeå laõnh 
löông. OÂng daønh heát thì giôø cho nhöõng 
cuoäc ñaáu kieám, nhöõng canh baïc ñoû ñen, 

nhöõng buoåi hoäi heø ñình ñaùm. Nhöng thuôû 
höôûng thuï khoâng bao giôø laøm oâng sao 
nhaõng söï coáng hieán cho vaên hoïc. OÂng 
saùng taùc raát nhieàu thô, nhaïc, thô traøo 
phuùng vaø trôû neân noåi tieáng trong giôùi vaên 
ngheä quyù toäc. OÂng tham gia traøo löu laõng 
maïn, choáng laïi nhöõng ngöôøi baûo thuû vaø 
chia seû tö töôûng töï do vôùi traøo löu tieán boä. 
OÂng saùng taùc thô chaâm bieám, ca ngôïi töï 
do, taán coâng cheá ñoä noâng noâ, cheá gieãu cheá 
ñoä ñoäc taøi.  Ñaây chính laø nguyeân nhaân ñaõ 
laøm cho oâng bò khoán ñoán. Do leänh cuûa nhaø 
caàm quyeàn, oâng bò ñaøy xuoáng mieàn Nam 
nöôùc Nga.  Trong chuyeán ñi xuyeân 
Caucasus vaø Crimea, oâng ñöôïc phaân coâng 
vôùi tö caùch moät coâng chöùc laøm vieäc taïi 
Bessarabia vaø sau ñoù taïi Odessa. Trong 4 
naêm löu ñaøy, oâng vaãn tieáp tuïc chaâm bieám, 
nhöng oâng ñaõ tìm cô hoäi ñeå vieát nhöõng taùc 
phaåm ñöùng ñaén. OÂng say meâ ñoïc vaø vieát 
truyeän baèng thô nhö The Caucasian 
Captive, The Fountain of Bakhchisarai, 
The Gypsies, vaø chöông ñaàu tieân cuûa taùc 
phaåm Eugene Oneghin. OÂng cuõng soaïn 
hoøa aâm cho nhöõng nhaïc phaåm tröõ tình, vaø 
ngheä thuaät cuûa oâng ñaõ ñaït tôùi ñoä sung 
maõn. Cuoái cuøng, nhaø caàm quyeàn cho pheùp 
oâng trôû laïi Mikhaylovskoyle, nôi cö truù 
cuûa gia ñình oâng, ôû phía baéc tænh Pslov, 
moät hình thöùc quaûn thuùc taïi gia. OÂng bò 
buoäc phaûi soáng bieät laäp ôû ñoù, chæ ñöôïc tieáp 
xuùc vôùi baø vuù trung thaønh cuøng vaøi ngöôøi 
laùng gieàng. Trong hai naêm, oâng cho ra ñôøi 
taùc phaåm Boris Godunov, nhöõng chöông 
môùi cuûa cuoán Eugene Oneghin, moät loaït 
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truyeän baèng thô vaø nhöõng taùc phaåm tröõ 
tình nhaát cuûa oâng.  

Cuoäc noåi daäy ngaøy 14 thaùng 12 naêm 
1825 ñaõ cöùu oâng khoûi caûnh tuø toäi.   Leõ ra, 
oâng coù theå tham gia vaøo toå chöùc “The 
Decembrists” (1) neáu nhö oâng coù maët taïi 
St. Peterburg trong thôøi gian ñoù. OÂng ñaõ 
noùi thaúng ñieàu naøy cho Sa Hoaøng Nicolas 
Ñeä Nhaát bieát, tröôùc moät cöû toïa goàm nhöõng 
baïn beø coù theá löïc ñaõ thaønh coâng trong vieäc 
giaûi thoaùt oâng. Sa Hoaøng thaáy oâng toû ra 
thaønh thöïc, neân ñaõ cho pheùp oâng ñeán cö 
truù taïi Moscow vaø St. Peterburg. 

Naêm 1826, sau 6 naêm löu ñaøy, 
Pushkin ñaõ khoâi phuïc ñòa vò trong xaõ hoäi.  
Ñieàu naøy coù nghóa oâng tham gia tröïc tieáp 
vaøo sinh hoaït vaên hoïc vaø quan heä vôùi caùc 
nhaø vaên cuûa thôøi aáî Maëc duø trong tình 
traïng kieåm duyeät vaø söï giaùm saùt nghieâm 
ngaët, chaúng bao laâu Pushkin trôû neân noåi 
tieáng trong vaên giôùi luùc baáy giôø. Naêm 
1830, ngoaøi vieäc laø taùc giaû moät soá thi 
phaåm, Pushkin coøn laø chuû buùt cuûa nhieàu 
taïp chí ñònh kyø. Cuõng trong naêm naøy, oâng 
laäp gia ñình vôùi Nathalie Goncharova, 
moät phuï nöõ treû ñeïp, sang troïng. Trong 
nhöõng naêm ñaàu tieân cuûa cuoäc soáng löùa 
ñoâi, söùc saùng taùc cuûa oâng taêng leân. Nhöõng 
truyeän baèng vaên xuoâi goàm coù The 
Captain’s Daughter, History of 
Pugachev’s Rebellion, Bronze Horseman, 
vaø moät söu taäp thô cuøng caùc taùc phaåm 
khaùc ñaõ nhaán maïnh söï ñoùng goùp cuûa oâng 
cho neàn vaên hoïc Nga hôn bao giôø heát. 
Nhöng söï lo laéng veà taøi chaùnh, söï thuø ñòch 

vaø ñoá kî cuûa caùc quan laïi trong trieàu, vaø 
moái quan heä mô hoà cuûa oâng vôùi Sa Hoaøng 
(laø ngöôøi ñaõ ñeå yù ñeán Nathalie nhan saéc 
loäng laãy), ñaõ ñaåy Pushkin rôi vaøo nhöõng 
möu ñoà, nhöõng chuyeän taàm phaøo vaø söï vu 
caùo. Ñòa vò thaáp keùm cuûa oâng ôû trieàu ñình 
ñaõ laøm oâng thaát theá. OÂng ñaõ xem thöôøng 
söï thaän troïng. Khi nhöõng keû thuø coù ñòa vò 
cao (trong ñoù coù söù thaàn Haø Lan taïi trieàu 
ñình Nga) tröng ra nhöõng böùc thö naëc 
danh, theo ñoù Pushkin bò cheá gieãu laø naïn 
nhaân cuûa nhöõng vuï caém söøng, Pushkin ñaõ 
thaùch ñaáu vôùi moät trong nhöõng keû theo 
ñuoåi vôï mình laø Nam Töôùc d’Anthes. Hai 
ngaøy sau, oâng qua ñôøi vì veát thöông traàm 
troïng. Khi ñoù oâng môùi 37 tuoåi. 

 
Moät soá nhaø pheâ bình vaên hoïc cho raèng 

Pushkin ñaõ ñaït ñeán ñænh cao choùi loïi qua 
nhöõng baøi thô tröõ tình cuûa oâng, trong ñoù 
nhöõng suy nghieäm saâu xa veà thieân nhieân, 
söï cheát, söï thuù nhaän veà tình yeâu vaø nuoái 
tieác quaù khöù laø nhöõng chuû ñeà trong thô 
oâng.  Ñöôïc dieãn ñaït haàu heát baèng aâm luaät, 
hoaøn toaøn caân ñoáii giöõa vaàn ñieäu vaø hình 
aûnh, thô oâng maõnh lieät nhöng giaûn dò, 
noàng naøn vaø sinh ñoäng, trong saùng vaø suùc 
tích. Pushkin thöôøng moâ taû nhöõng nghòch 
caûnh trong cuoäc soáng. OÂng khoâng aûo 
töôûng veà thaân phaän con ngöôøò Haïnh phuùc, 
theo oâng, laø khoù ñaït ñöôïc, söï an bình vaø töï 
do laø nhöõng gì toát ñeïp nhaát coù theå hy voïng 
ñaït ñöôïc. Tuy nhieân, duø coù nhöõng daáu 
hieäu buoàn baõ, nhöng khoâng coù söï tuyeät 
voïng trong thô oâng. Pushkin khoâng bòaùõm 
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aûnh bôûi caùi cheát : öôùc voïng cuûa oâng laø 
soáng ñeå tö duy, ñau khoå vaø yeâu thöông, 
neám traûi moïi söï ôû ñôøi. Tö töôûng aáy cuûa 
Pushkin ñaõ taïo cho oâng trôû neân gaàn guõi 
vôùi neàn vaên hoùa coå Hy Laïp. Pushkin luoân 
luoân ca ngôïi tö töôûng nhaân loaïi, ñaõ khaúng 
ñònh : “Maët trôøi chaân lyù seõ ñaåy luøi boùng 
ñeâm”. Laø moät thi só, moät nhaø vaên, oâng 
höôùng veà truyeàn thoáng Hy Laïp, Thôøi Kyø 
Phuïc Höng (2) vaø Thôøi Kyø AÙnh Saùng (3). 

Pushkin laø moät con ngöôøi hoaøn toaøn 
theá tuïc, vaø thô oâng khoâng chöùa ñöïng yeáu 
toá toân giaùo bao giôø. OÂng laø moät keû ngoaïi 
giaùo hôn laø moät tín ñoà Thieân Chuùa Giaùo.  
Taùc phaåm cuûa oâng roõ raøng ôû ngoaøi toân 
giaùo vaø truyeàn thoáng toân giaùo cuûa vaên hoïc 
Nga.  Veà trieát hoïc, oâng laø moät nhaø thöïc 
chöùng vaø moät ngöôøi theo chuû nghóa khoaùi 
laïc. Trong vaên hoïc cuõng nhö trong ñôøi 
soáng, oâng laø keû thuø thöôøng tröïc cuûa söï ñaïo 
maïo, doái traù vaø ñaïo ñöùc giaû. Baøi thô 
tröôøng thieân ñaàu tieân cuûa oâng, Ruslan and 
Liudmila (1820) laø moät thieân huøng ca 
mang tính chaát traøo phuuùng, vaø nhöõng 
ngöôøi baûo thuû ñaõ khieáp sôï söï “laùo xöôïc” 
cuûa nhaø thô treû tuoåi cheá gieãu nhöõng moâ 
thöùc coå ñieån ñöôïc thaùnh hoùa.  Ruslan and 
Liudmila ñaõ ñaùnh daáu  moät chuyeån bieán 
thöïc söï hình thaùi vaên hoïc Nga.    

 
Taùc phaåm The Fountain of 

Bakhchisarai cuûa Pushkin xuaát hieän vôùi 
lôøi töïa cuûa oâng hoaøng Viazemski, moät 
trong nhöõng ngöôøi baûo veä haøng ñaàu chuû 
nghóa laõng maïn, gaây moät tieáng vang nhö 

moät baûn tuyeân ngoân. Söï kieän naøy ñaõ taïo 
cho Pushkin trôû neân moät ngöôøi laõnh ñaïo 
traøo löu vaên hoïc môùò Nhöõng taùc phaåm 
baùng boå vaø phoùng tuùng khaùc cuûa oâng ñaõ 
choáng laïi ñaïo ñöôïc truyeàn thoáng, vôùi muïc 
ñích ñöa thô vaøo ñôøi soáng, môû roäng phaïm 
vi baèng caùch loaïi boû moïi luaät leä laøm caûn 
trôû söï tö do saùng taùc. Coù theå ñieàu naøy ñaõ 
laø lyù do cho söï ra ñôøi cuûa Eugene 
Oneghin, maø vieäc hoaøn thaønh taùc phaåm 
naøy phaûi maát 8 naêm (1823-1831). 

Nhaân vaät chính cuûa taäp truyeän thô, 
Eugene Oneghin, moät ngöôøi treû tuoåi lòch 
laõm, ñöôïc giaùo duïc theo phöông phaùp 
Chaâu AÂu, vaø khoâng bieát laøm gì, vì theá ñeå 
thoaùt caûnh buoàn chaùn, chaøng ñoùng vai moät 
coâng töû boät vaø soáng moät cuoäc soáng phong 
löu taïi St. Peterburg. Tuy nhieân, khoâng gì 
coù theå xoùa ñöôïc caûm giaùc buoàn chaùn voâ 
nghóa aáî Taïi moät mieàn queâ heûo laùnh, 
chaøng gaëp gôõ moät thieáu nöõ xinh ñeïp, 
Tatiana, ñaõ thaát tình moät gaõ noåi tieáng haøo 
hoa phong nhaõ. Tuy xinh ñeïp, nhöng naøng 
khoâng ñuû söùc haáp daãn ñoái vôùi Oneghin, vaø 
chaøng ñaõ khöôùc töø tình yeâu cuûa naøng. 
Chaøng ve vaõn em gaùi naøng, ngöôøi ñaõ ñính 
hoân vôùi baïn chaøng, nhaø thô Lensky, vaø khi 
Lensky maát bình tónh luùc côn ghen noåi leân, 
chaøng ñaõ gieát anh ta trong moät cuoäc ñaáu 
kieám. Chaùn naûn hôn bao giôø heát, chaøng du 
lòch khaép nôi maø khoâng bao giôø tìm ñöôïc 
haïnh phuùc. Vaøi naêm sau ñoù, chaøng gaëp laïi 
Tatiana, baáy giôø ñaõ trôû thaønh phu nhaân 
cuûa moät töôùng laõnh. Theá roài, chaøng yeâu 
naøng, vaø oaùi oaêm thay, baây giôø ñeán löôït 
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chaøng bò töø choái.  Nhöõng ngöôøi ñoàng thôøi 
vôùi Pushkin ñoâi khi khoâng nhaän thaáy yù 
nghóa saâu xa cuûa taäp thô, nhöng hoï ñaõ 
thöôûng thöùc caùi ñeïp, söï dòu daøng vaø môùi laï 
cuûa noù. Ñoù laø moät taùc phaåm phong phuù. 
Baèng söï nhaïy caûm khoâng meät moûi, 
Pushkin thaûo luaän veà nhöõng chuû ñeà khaùc 
nhau, töø vuõ ballet ñeán trieát hoïc, töø tình 
yeâu ñeán vaên hoïc... 

Giöõa nhöõng naêm 1820 -1823, Pushkin 
bò aûnh höôûng bôûi Byron vaø ñaõ hoïc Anh 
Ngöõ ñeå coù theå ñoïc nhöõng taùc phaåm cuûa 
caùc thi só maø oâng yeâu thích töø nguyeân baûn. 
Nhöng söï ñam meâ naøy khoâng keùo daøi, vaø 
sau khi vieát The Caucasian Captive (hieån 
nhieân caûm höùng bôûi phong caùch Byron), 
oâng ñaõ tìm ñöôøng höôùng cuûa rieâng mình. 

Pushkin gia nhaäp traøo löu laõng maïn vaø 
ñaõ hoaït ñoäng haêng say trong haøng nguõ cuûa 
traøo löu naøy, cuõng nhö Stendhal, vôùi khaåu 
hieäu “Vaên hoïc môùi choáng laïi vaên hoïc coå. 
OÂng thöôøng dieãn taû nieàm say meâ, söï xuùc 
ñoäng, ñaëc bieät trong nhöõng truyeän ngaén, 
theo ñoù, oâng noùi veà nhöõng con baïc tham 
lam vaø dò ñoan (Queen of Spades), nhöõng 
keû phieâu löu vôõ moäng (The Shots), nhöõng 
keû cöôùp haøo hieäp (Dubrovsky) . Nhöng 
trong moät soá truyeän ngaén khaùc, oâng trình 
baøy nhöõng söï kieän phi thöôøng, vaø nhöõng 
xuùc caûm theo vaên phong coå ñieån nhaát. Khi 
aûnh höôûng cuûa Byron ñöôïc thay theá bôûi 
Shakespeare, oâng vieát Boris Godunov, 
moät chuoãi söï kieän töø nhöõng thôøi kyø roái 
raém ôû theá kyû 17, giai ñoaïn böùc xuùc vaø 
phöùc taïp nhaát cuûa lòch söû nöôùc Nga, vaø 

trong ngoân ngöõ cuûa mình, oâng höôùng veà 
“chaân lyù” cuûa taùc phaåm, vaø laáy soá phaän 
cuûa moät ngöôøi vaø vaän meänh cuûa moät 
daân toäc. laøm neàn taûng cho cuoäc xung ñoät 
bi ñaùt. 

Pushkin haáp thuï neàn vaên hoùa Chaâu AÂu 
cuõng gioáng nhö nhöõng ngöôøi Nga cuøng 
thôøi vôùi oâng.  OÂng hoïc hoûi nôi nhöõng taùc 
giaû coå ñieån, coù moät kieán thöùc roäng raõi veà 
caùc nhaø vaên lôùn töø Dante ñeán Cervantes,  

Töø Shakespeare ñeán Milton, töø 
Goethe ñeán Voltaire, vaø oâng ñaõ ñoïc nhieàu 
veà vaên hoïc Chaâu AÂu ñöông thôøi.  “Toâi yeâu 
Chaâu AÂu vôùi caû taám loøng”, oâng noùi, vaø 
tình yeâu naøy ñaõ ñöôïc naâng cao baèng kieán 
thöùc laãn tröïc giaùc. OÂng ñaõ ñöa aâm nhaïc 
vaøo nhöõng vôû kòch theo thöù töï töø Ñöùc 
Quoác thôøi trung coå (The Covetos Knight) 
ñeán Toâ Caùch Lan thôøi phuïc höng (The 
Feast During The Plague), töø YÙ Ñaïi Lôïi 
(Angelo) hoaëc töø Taây Ban Nha cuûa thôøi toaø 
aùn dò giaùo (The Stone Guest) ñeán AÙo 
Quoác theá kyû thöù 18. Dostoievsky tuyeân boù 
raèng khaû naêng cuûa Pushkin nhaän xeùt veà 
con ngöôøi, laø moät ñaëc ñieåm Nga ñieån 
hình. Laø moät ngöôøi Nga thöïc söï, ngöôøi ta 
phaûi ñaáu tranh cho nhaân loaïi vaø hieåu taát 
caû caùc daân toäc khaùc cuûa Chaâu AÂu. 

 
Trong moïi tröôøng hôïp, Pushkin xem 

xeùt thaän troïng ñeå dieãn taû yù thöùc daân toäc. 
Söï quan taâm cuûa oâng veà lòch söû Nga, töø 
Boris Godunov ñeán The Captain’s 
Daughter, chöùng toû oâng bò aùm aûnh veà vaán 
ñeà soá phaän cuûa ñaùt nöôùc ra sao.  OÂng ñaõ 
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tuyeân boá chính oâng laø ngöôøi baûo veä kieân 
trì coâng cuoäc caûi caùch cuûa ñaïi ñeá Peter. 
Trong Poltava, oâng ñaõ phaùc hoïa Peter nhö 
laø vò AÙ Thaàn Chieán Thaéng. Trong Bronze 
Horseman (1833), moät trong nhöõng baøi thô 
ñaëc saéc nhaát cuûa Nga ôû theá kyû 19, oâng moâ 
taû hình aûnh cuûa vò ñaïi ñeá vôùi böùc töôïng 
Peter ñang cöôõi ngöïa, ñöôïc döïng beân bôø 
soâng Neva. Con ngöïa ñöùng baèng ñoâi chaân 
sau cuûa noù, saün saøng phoùng tôùi, ngöôøi kî 
só giöõ chaët daây cöông, ñöôïc so saùnh vôùi 
vieäc Sa Hoaøng ñang naém vaän meänh nöôùc 
Nga.  Baøi thô moâ taû traän luït naêm 1824, ñe 
doïa nhaän chìm St. Peterburg, vaø phaù hoaïi 
haïnh phucù cuûa moät coâng nhaân teân Eugene.  
Trong luùc quaãn trí, Eugene ñaõ thaùch ñaáu 
vôùi ñaïi ñeá Peter. Anh ta thaáy böùc töôïng 
ñoàng ñuoåi theo mình qua nhöõng con ñöôøng 
ngaäp nöôùc cuûa thuû ñoä Roài sau ñoù anh ta boû 
mình trong moät côn aùc moäng. Moät caùch 
töôïng tröng, Peter, ngöôøi ñaõ baát chaáp 
Thöôïng Ñeá vaø thieân nhieân, ñeå roài chieán 
thaùng vaø khuaát phuïc moät caù nhaân, ñem laïi 
vinh quang cho ñaát nöôùc. Taán bi kòch cuûa 
moät con ngöôøi nhoû beù trong cuoäc tranh 
ñaáu tuyeät voïng vôùi vaän meänh lòch söû, döôùi 
ngoøi buùt cuûa Pushkin, ñaõ ñöôïc ñònh ñoaït 
ñeå trôû neân moät trong nhöõng chuû ñeà chính 
cuûa vaên hoïc Nga. 

Pushkin thaáy nöôùc Nga laø moät toång 
theå vaø tin vaøo töông lai cuûa noù. Laø moät thi 
só coù tinh thaàn daân toäc, moät nhaø caûi caùch 
neàn thi ca, Pushkin ñaõ trôû neân hieän thaân 

cuûa tieàm löïc quoác gia, ñaõ chaáp nhaän vaø ra 
söùc ñoàng hoùa di saûn Taây Phöông, ñaõ laøm 
phong phuù di saûn naøy vôùi keát quaû myõ maõn. 

Ñaïi ñeá Peter ñaõ baéc moät nhòp caàu giöõa 
nöôùc Nga vaø Chaâu AÂu baèng vaät chaát, 
Pushkin ñaõ laøm coâng vieäc aáy baèng tinh 
thaàn vaø ngheä thuaät. Laø moät thi só haøng ñaàu 
cuûa nöôùc Nga, oâng cuõng laø moät nhaø vaên 
cuûa nhaân loaïi, noåi tieáng vaø coù taàm aûnh 
höôûng saâu roäng. 

 
Chuù thích:   

*Nhöõng chöõ in nghieâng trong baøi laø 
nhöõng taùc phaåm cuûa Pushkin ñöôïc dòch 
sang Anh Ngöõ 

(1) The Decembrists: Teân moät toå 
chöùc noåi daäy choáng laïi söï cai trò haø khaéc 
cuûa Sa Hoaøng Nicolas Ñeä Nhaát vaøo ngaøy 
14/12/1825. 

(2) Thôøi Kyø Phuïc Höng (The 

Renaissance) Thôøi kyø laøm soáng laïi ngheä 
thuaät vaø vaên hoïc ôû theá kyû 14,15 vaø 16 taïi 
Chaâu AÂu döïa treân caùc hình thöùc coå ñieån. 

(3)Thôøi Kyø AÙnh Saùng (The 

Enlightment): Thôøi kyø ôû theá kyû 18 taïi 
Chaâu AÂu khi moät vaøi nhaø tö töôûng vaø nhaø 
vaên tin raèng lyù trí vaø khoa hoïc, chöù khoâng 
phaûi toân giaùo, seõ thuùc ñaåy söï tieán boä cuûa 
nhaân loaïi 

 
NGUYEÃN KINH BAÉC 

(Philadelphia) 

 
 



THU NHÔÙ QUEÂ 
 

 
 

Naéng ñaõ hanh vaøng gôïn saéc thu 
Taàng khoâng maây xaùm ñaõ giaêng muø 
Röøng phong ñaõ chôùm thay maøu laù 
Töøng caùnh chao mình, quyeän gioù ru 
 
Toâi thaáy hoàn toâi cuõng voõ vaøng 
Moãi laàn thu ñeán, chôû buoàn sang 
Hôn möôøi naêm leû lìa queâ cuõ 
Nhö chieác thuyeàn troâi giaït bieån hoang 
 
Thoâi noùi laøm chi ñôïi vôùi chôø 
Chæ ñem nhung nhôù göûi vaøo thô 
Bao giôø trôû laïi, bao giôø nhæ ? 
Ngaøy aáy xum vaày, thoûa öôùc mô 

 150 

 
Toâi vaãn ngoài ñaây ñeám laù thu 
Vaãn chöa ngöøng nghæ böôùc giang hoà 
Thaàm, thì trong gioù thu lôøi nhaén : 
“Ngöôøi ôû beân trôøi leä coù khoâ?” 
 

Nguyeãn Kinh Baéc 
(Philadelphia) 

EM COÙ BAO GIÔØ…? 
 

Em coù bao giôø nghó ñeán toâi, 
Chaøng trai nöôùc Vieät soáng ñôn coâi?! 
Giang hoà laõng töû ñôøi binh nghieäp. 
Traän tuyeán xoâng pha hieán troïn ñôøi. 
 

Vò quoác, hy sinh; thaân theå maát. 
Thoâi ñaønh chaáp nhaän soáng mình thoâi! 
Cho em haïnh phuùc beân ngöôøi môùi. 
Em coù bao giôø nghó ñeán toâi?! 
 

Goùc trôøi toâi soáng mình toâi,  
Xe laên laø baïn beân toâi suoát ñôøi! 
Beân ngoaøi heùo haét nuï cöôøi. 
Beân trong baõo taùp nhôù ngöôøi tình xöa! 
 

LEÂ HOAØNG LONG  
9-5-07 
Meán taëng caùc thöông pheá binh Muõ Ñoû 
vaø ñôn vò baïn. Caùc anh ñaõ soáng cuoäc 
ñôøi haøo huøng, hy sinh, vaø vò tha.



SOÁ 48                                                                                                                                                 151                  



MÖA HEØ ÔÛ SALZBURG 
VUÕ NAM 

au khi đọc bài viết về nhạc sĩ thiên tài 
người Áo, Wolfgang Mozart, trên báo 
Cỏ Thơm của nhà văn, nhà biên khảo 
Phạm Văn Tuấn, người viết lấy một 

ngày cuối tuần để đi đến thành thố Salzburg, 
xem nơi nhạc sĩ ra đời, cảnh trí, đời sống ra 
sao. Trên toàn nước Đức lâu rồi đã có 
những chuyến xe lửa đi cuối tuần giá rất rẻ, 
lại đi được mỗi lần một group 5 người. Cứ 
lựa chọn, hoặc đi và về trong ngày thứ bảy, 
hoặc chủ nhật. Còn ngủ qua đêm thì hôm 
sau lại phải mua một vé mới. Đó là trên toàn 
nước Đức. Còn ở mỗi tiểu bang cũng có 
những vé đi về trong lãnh thổ tiểu bang, 
trong một ngày, cũng cho 5 người.  

Thành phố Salzburg của nước Áo 
người viết nghe từ lâu nhưng chưa có dịp 
đến. Salzburg nằm cạnh ranh giới với nước 
Đức, góc đông nam. Một lần từ Đức đi 
thành phố Linz của Áo, xe có chạy ngoài 
xa lộ ngang qua ngoại thành của Salzburg, 
nhưng bận việc nên tôi không có thời giờ 
ghé vào thành phố. 

Trên đường đến Linz, có những thảm 
cỏ bao la. Rất ngạc nhiên khi lần đầu thấy 
những con hưu con nai nhỏ gậm cỏ thảnh 
thơi bên dòng đường xa lộ đầy xe. Ở Đức 
không có thấy cảnh này. Trông những con 
vật hình như không biết sợ xe, sợ người. 
Hình ảnh vài con hưu đứng gặm cỏ dưới 
bầu trời xanh, hoặc đang nhìn ngơ ngác 
những chiếc xe chạy trên đường, xa xa là 
rặng núi Alpen, tôi thấy được cả sự yên 
bình của nước Áo. Trong hồn tự nhiên lâng 

lâng niềm an ổn, quên đi nơi đây là đất nước 
nổi tiếng vì tuyết, vì lạnh, vì có ngọn núi 
cao và trùng trùng điệp điệp những hàng núi 
đan khít nhau, ngọn cao ngất ngưỡng. Cho tị 
nạn ở đây chắc...chết vì lạnh. Trên chót vót 
của những ngọn núi cao này, dù mùa hè 
nhưng vẫn còn tuyết đóng trắng. Ai đi bằng 
đường xe hơi từ Đức ngang thành phố 
Innsbruck đi về hướng Venedig của Ý sẽ 
thấy cảnh này. Nếu Thụy Sĩ có vẻ đẹp nhờ 
hồ và những con thiên nga, thì ở Áo lại có 
vẻ đẹp khác từ hai vùng. Một vùng nhờ bình 
nguyên đồng cỏ và những chú hưu nai và 
một vùng nhờ những ngọn núi cao trong dãy 
Alpen đầy tuyết.   

Ngày đi từ Ý về Đức ngang Áo của 
những năm trước gặp cơn mưa mùa hè nhỏ 
nhưng đủ làm áo ướt, thì tháng trước khi 
đến Salzburg sau cơn nắng nóng tôi cũng 
chịu cơn mưa hè nhỏ đủ tưới tẫm trên lá 
cây và vườn hoa Mirabellgarten trong 
thành phố. 

Salzburg đẹp có lẽ nhờ dòng sông 
Salzach chảy ngang qua thành phố và dãy 
núi chạy dọc sông. Với tôi, nhà ở salzburg 
cũng vậy thôi. Những lâu đài cổ ở đây 
cũng vậy thôi. Cũng giống những lâu đài 
ở miền nam nước Đức. Cũng ngất ngưởng 
trên đồi núi cao. Cũng người người đi bộ, 
đi xe kéo, lục đục từ dưới đi lên để thăm 
viếng lâu đài. Có sông và núi ở Salzburg 
là đẹp. 

Người viết thích nhất là dòng sông và 
những băng ghế, thảm cỏ, dọc theo hai bên 
bờ. Đi bộ ở bờ bên này nhìn bờ bên kia là 
những đồi núi xanh, những lâu đài và 
những ngôi nhà được cất trơ vơ trên vách 

S 
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núi. Đi bên bờ bên kia nhìn bên này là 
những dãy nhà to lớn, những khách sạn, 
quán ăn và ngôi nhà thờ cổ. Không biết nhà 
của ông Mozart ở mé nào của dòng sông? 
Cứ cách vài trăm mét lại có một cây cầu 
bắt ngang sông cho khách qua lại. 

Cứ phải "khen người chê mình" hoài 
cũng kỳ. Nhưng thú thật dọc dòng sông nơi 
đây có những nơi vệ sinh công cộng mà 
sạch sẽ tôi không thể ngờ, chớ không như 
ngược lại tôi đọc vài bài viết của những tác 
giả về VN, 
đi chơi 
những nơi 
có nhà 
nước đứng 
ra tổ chức 
kinh doanh, 
vậy mà vào 
toilette một 
lần ra là 
tởm đến già 
không dám 
mò vào lần 
nữa. Một 
lần đủ tởm! 
Còn ở Đức 
có nơi thật sạch thì cũng có nơi không 
được sạch lắm, nhưng không đến nỗi phải 
sợ mỗi khi cần đi. 

Chúng tôi đi vào những con đường nhỏ 
trong thành phố. Cảnh bán buôn cũng 
giống như nước Đức. Có khác là hình như 
thỉnh thoảng bắt gặp một tượng hình ông 
Mozart. Lúc ở công viên, lúc đứng nơi 
trung tâm mua sắm giữa thành phố. Hình 
nhỏ gọn, màu đồng đen. Có thể nhờ tiếng 
tăm ông mà Salzburg có nhiều du khách 
đến thăm. Nhưng dù tài năng viết nhạc lẫy 
lừng như vậy nhưng trong phố, tượng ông 
người ta cho dựng cũng nhỏ, cũng bình 

thường như một con người, không có nét gì 
là vĩ đại cả!  

Đói bụng chúng tôi vào một lần ở quán 
cốc bên đường, ăn xúc-xích Áo và uống 
bia. Bia nước Áo làm quá ngon, người bạn 
đi chung với tôi khen như vậy. Tôi cũng 
thấy vậy. Vợ chồng người chủ quán cốc 
người Áo vui vẻ với hai anh đầu đen, dù 
chắc họ không lạ gì với những người đến 
từ VN, vì Áo cũng có dân tị nạn. Dù khác 
biệt về màu da, về ngôn ngữ nhưng họ đối 

xử rất thân 
thiện, dù có 
thể là nghề 
nghiệp của 
họ nhưng 
vẫn để lại 
trong lòng 
người khác 
niềm vui và 
những "ấn 
tượng" lâu 
dài, không 
như vài hàng 
quán ở Hà 
Nội hôm 
nay, đọc 

những bài viết trên Internet về các quán ăn, 
cách phục vụ người ta thấy hởi ơi! Muốn 
thêm tí nữa hả? Hãy về nhà mà ăn nhá! 
Cút!

 lịch thử uống 
bia 

 Xéo!  
Một lần chúng tôi vào quán người Thổ 

để ăn Kepab và cũng uống bia Áo. Bia Đức 
uống thường rồi. Đến Áo mới có dịp uống 
bia Áo. Bia có nhản hiệu nền trắng chữ đỏ. 
Các bạn khi ở xa đến Áo du

này, coi có ngon không? 
Vòng vòng trên đường phố khá lâu, 

chúng tôi tạt vào một quán cà phê nằm ở 
giữa phố, cạnh dòng sông. Quán cà phê đầy 
người. Những tà áo mùa hè của các thiếu 

SOÁ 48                                                                                                                                                 153                  



154                                                                                                                                                 COÛ THÔM 

 
xuố Hoà

người cán bộ cao cấp nhất 
nướ

nữ người Áo và những cô gái từ nước khác 
vào Salzburg du lịch. Quần áo đủ màu. 
Tiếc thay, nhìn không được lâu những màu 
sắc mang lại cho đời những sức sống đó, vì 
trời làm giông và cơn mưa hạ đổ xuống. 
Mọi người bật dù che, hay cuống quít chạy 
núp dưới những tàn cây có những cành 
nhánh rậm để che mát con đường. Trời đang 
nắng, bỗng âm u và có mưa. Nhưng trên 
dòng sông chiếc tàu chở du khách cứ chậm 
rải tiến bước. Tàu có mái che nên những dãi 
nắng, những hạt mưa vẫn không làm hành 
khách trên tàu phải bận rộn. Họ yên tĩnh 
ngắm mây trời hoặc những hạt mưa sa

ng mặt sông trong ngày hè đang oi bức. 
Gần ba mươi năm ở trời Âu. Vì ở miền 

nam nước Đức nên tôi có dịp đi nhiều ở 
những vùng Nam Âu, chưa có dịp nào đến 
Bắc Âu, ngoại trừ một lần đi đến một thành 
phố Đan Mạch, nằm cạnh biên giới Đức. 
Tôi thấy các nước phía Nam Âu châu này 
mỗi nước có một vẻ đẹp riêng. Do trời đất 
tạo, nên họ có những khác biệt. Thụy sĩ 
đẹp nhờ hồ, núi. Hồ ở Thụy sĩ đẹp như một 
bức tranh. Mặt hồ phẳng lặng như mặt 
gương. Nhưng khi có một chiếc thuyền du 
lịch chạy qua thì mặt hồ rẻ ra hai làn sóng 
con con đều đặn ở hai bên thuyền. Đứng từ 
mủi thuyền mà nhìn mặt hồ phía sau 
thuyền, sau khi thuyền đã đi qua, giờ như 
một thân cây cho hai bên hai hàng nhánh 
cây mỏng đều đặn trên mặt nước. Ý đẹp 
nhờ biển và nắng ấm. Áo đẹp nhờ gì? Nhờ 
những rặng núi cao của dãy Alpen và 
những bình nguyên cỏ có hưu nai đứng ngơ 
ngác cạnh đường. Hy Lạp đẹp nhờ nhiều 
đảo nhỏ. Từ trên phi cơ nhìn xuống các 
hòn đảo cứ nối nhau thật ngoạn mục. 
Những đường viếng màu trắng của sóng 
biển quanh đảo hiện rõ trong ánh nắng ban 
trưa, mặt nước biển màu xanh dương trong 

trẻo với đủ loại thuyền tàu lớn bé đi về 
khắp mọi nơi trên biển. Hoà Lan có gió 
biển, những con đê đồ sộ và nghêu sò ốc 
hến đầy trên bãi biển. Tiệp Khắc có những 
đồng cỏ hoang và những cô gái mủi nhỏ 
gọn, đẹp. Còn Đức và Pháp ắt cũng có 
những cái đẹp. Người Việt tị nạn ở Ý khi 
qua Đức họ khen Đức đẹp nhờ xa lộ, những 
rừng thông, rừng cây sồi cây dẻ và những 
lâu đài cổ. Còn Pháp đẹp chắc là ngoài 
những bãi biển dài đẹp họ còn có những 
thành phố nổi tiếng. Và nhất là Paris bao giờ 
cũng quyến rủ du khách trên khắp địa cầu 
này. Dòng sông Seine, tháp Effel, Khải 

n Môn... là những thắng cảnh của Paris.  
Còn Việt Nam mình đẹp nhờ gì? Chắc 

nhờ bãi biển dài, những ngày hè mặt biển 
lóng lánh ánh nắng mặt trời. Nhờ núi non 
trùng điệp miền bắc miền trung. Nhờ phù 
sa sông ngòi miền tây. Và nhờ các cô gái 
VN, như lời 

c đã nói.  
Trên đường từ Salzburg trở về nhà, 

ánh nắng chiều óng ả rải xuống những cánh 
đồng dưới rặng Alpen. Mặt cánh đồng uốn 
lượn như những triền sóng trên mặt biển 
ngày tôi đi vượt biên. Mặt biển ngày ấy, 
khi ra gần đến hải phận, có màu xanh âm u 
buồn thảm. Hành trình còn xa vời vợi, chưa 
biết ngày mai sẽ ra sao, khi chiếc ghe nhỏ 
nhoi đang chập chùng trên sóng nước, lúc 
đang thả neo để cho máy nghỉ ... Xe lửa 
đang chạy chậm chạp qua vùng miền đông 
nam nước Đức. Nhìn những đàn bò sữa xa 
xa đang cúi đầu gậm cỏ, trong ánh nắng 
chiều vàng nhạt, tôi nhớ lại cuốn truyện 
Sữa Muà Thu (Herbstmilch) của tác giả nữ 
Anna Wimschneider. Đây chính là vùng 
mà tác giả, cũng là nhân vật chính trong 
truyện kể lại cuộc đời bà, nơi quê hương 
bà, trong những ngày trước và sau thế chiến 
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ữa Mùa Thu, 
bây

est 
Germany

hơi giống" Việt Nam rồi. 
Glo

á nhân. Đó là 
Tự Do của mỗi con người. 

VUÕ NAM  (Germany) 

Thứ Hai. Sanh ra và lớn lên trên một quê 
hương đầy băng tuyết, những ngày còn nhỏ 
trong mùa đông cũng phải đi về vài cây số 
để đến trường học và trở về nhà. Thế chiến 
Thứ Hai bùng nổ, đã phải chịu cùng chung 
số phận với dân tộc quê hương, phải chia 
tay người tình là nông dân, để anh đi vào 
chiến trận, với nỗi mong chờ đêm ngày cho 
ngày trở lại khi chấm dứt chiến tranh. Kết 
thúc của câu chuyện rất có hậu. Sau chiến 
tranh anh đã trở về lành lặn, đám cưới, một 
mái gia đình, anh bỏ việc làm nông gia, vào 
làm trong nhà máy, có tiền hưu trí sau mười 
năm làm việc. Những quang cảnh tôi thấy 
và đọc trong phim, truyện S

 giờ tôi đi ngang nó đây.  
Tôi thật sự bàng hoàng trước cảnh đẹp 

của vùng này khi xe lửa chạy qua. Những 
cánh đồng cỏ màu xanh phẳng lì. Những 
cánh rừng thông đứng thẳng hàng, chụm lại 
từng khu, từng khu. Xa xa có vài ngôi nhà. 
Những khe suối chạy ngoằn ngoèo. Nếu 
nói giống "y chang" như một bức tranh vẽ 
thật không ngoa chút nào. Ở Âu châu có 
những hình ảnh đẹp như tranh! Những họa 
sĩ Việt Nam đang ở đâu? Chắc họ đang bận 
vẽ những mái tranh nghèo sống ven sông 
với đời người tạm bợ, ngặt nghèo; những 
mẹ già da má nhăn nheo; những em nhỏ 
hai bàn chân không "lội" đi bán vé số suốt 
ngày trong thành phố. Hay họ vẽ những tay 
nhà giàu thời đổi mới đang học làm sang 
trong những sân quần vợt; quần sọt, áo "cá 
sấu", giày vớ trắng tinh, hay đang "chơi 
Golf" trên những sân Golf vừa lập ra rẫy 
đầy trên đất nước. Hay họ đang bận vẽ 
những cô gái vẫn còn còng lưng trên những 
cánh đồng để cấy cho xong những mảng 
lúa vàng, cây mang nặng hạt. Họ hãy đến 
đây để vẽ những cánh rừng thông, những 
đồng cỏ phẳng hoặc cánh đồng lúa chín bạt 

ngàn, mà nhiệm vụ gặt chỉ có 3 chiếc xe có 
cùng chung một nhiệm vụ cấy cày bừa gặt 
v. v... Một đất nước mà chỉ sau ngày chấm 
dứt chiến tranh khoảng 20 năm ai ai ở Việt 
Nam không nghe và biết đến "made in W

". Trông người mà nghĩ đến ta! 
Hai đất nước, hai tình cảm, tôi cứ bị 

cầm tù trong cách suy nghĩ so sánh hết sức 
là... mệt! Tự nhủ lòng không để hận thù trải 
lên trang giấy, nhưng sự phân biệt rạch ròi 
phải trái tôi đã học được từ người Đức qua 
gần ba mươi năm ở xứ người, làm cho tôi 
không thể còn là người "sao cũng được" 
được. Chắc các bạn Việt Nam đang ở Đức 
cũng thấy vậy. Nhưng ở Việt Nam từ mấy 
chục năm trước cũng đã có những câu thơ 
"thương cứ bảo là thương, ghét cứ bảo là 
ghét ..." kia mà. Sự trùng hợp bao giờ cũng 
có, thời nào cũng có. Như mấy năm trước, 
trời ở Đức chỉ thấy "mưa ngâu" như ở Huế, 
Hà Nội quê mình, thì nay, đang nắng, mây 
đen từ đâu kéo về, một đám mưa rào thật 
mạnh đổ xuống làm mờ mịt đất trời. Chốc 
lát trời lại khô rang, nắng lại lên. Y như 
những cơn mưa ở Sài Gòn. Khí hậu nước 
Đức bây giờ "

bal hết rồi! 
Gió mùa thu đã về. Trời gần cuối 

tháng tám đã có những buổi chiều hơi 
lạnh. Trước nhà, trên đường những chiếc 
lá đã rời cành, nằm rải trên đường. Cuộc 
sống cứ tuần hoàn. Vui hay buồn trước 
mỗi sự việc; dửng dưng hay thấy có lửa 
trong hồn trước mỗi hoàn cảnh chắc là 
tuỳ vào cách sống của mỗi c
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ĐĐêêmm  nnăămm  CCaannhh,,  NNggààyy  ssááuu  kkhhắắcc  
ttíínnhh  nnhhưư  tthhếế  nnààoo??  

 

Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ 

      

huở xa xưa, những bậc tiền nhân 
thường dùng Thập Nhị Địa Chi tức 
12 con Giáp để gọi cho Năm, 
Tháng, Ngày, Giờ. Số 12 con Giáp 

tức 12 con vật tượng trưng đó được sắp theo 
thứ tự như sau: Tý (Chuột), Sửu (Trâu), Dần 
(Cọp), Mão hay Mẹo (Mèo), Thìn (Rồng), 
Tỵ (Rắn), Ngọ (Ngựa), Mùi (Dê), Thân 
(Khỉ), Dậu (Gà), Tuất (Chó) và Hợi (Heo). 

Ngoài ra, phương cách dùng để tính 
các tháng theo con Giáp thì: GIÊNG 
(Dần = Cọp), HAI (Mão hay Mẹo = 
Mèo, BA (Thìn = Rồng), TƯ (Tỵ = 
Rắn), NĂM (Ngọ = Ngựa), SÁU (Mùi 
= Dê), BẢY (Thân = Khỉ), TÁM (Dậu 
= Gà), CHÍN (Tuất = Chó), Mười ( Hợi 
= Heo), Mười Một (Tý = Chuột) và 
Chạp (Sửu =Trâu). 
Nhưng tại sao, thời kỳ xa xưa đó lại đặt 

tháng Giêng là tháng đầu năm mà không gọi là 
tháng Một? 

Theo thiển nghĩ của tôi, bởi vì lúc bấy 
giờ, dưới thời quân chủ còn Vua Chúa, 
thường dành con số Một để chỉ nhà Vua, là 
thiên tử (con trời) để cai trị dân chúng tức 
nhứt nhân (người đứng đầu, người lớn hơn 
hết), từ đó trong thiên hạ phải kiêng cử, 
cho nên mới đặt tháng Giêng?  

Ngoài ra, khi sanh con đẻ cái cũng 
không thể gọi con đầu lòng là con Một mà 
chỉ gọi là con Trưởng hay con Hai hoặc con 
Cả, vì sợ húy kỵ đến nhà vua, bằng chứng ở 

Việt Nam không có nhà nào gọi con đầu 
lòng là con Một là thế đó!. 
Còn tháng Giêng tại sao là Tháng Dần ? 

Căn cứ theo sách xưa, xin trích dẫn 
như sau :  

Nhân sinh ư Dần (Loại người sanh ra ở 
hội Dần). 

Nhứt niên chi kế tại ư Xuân (Kế 
hoạch trong 1 năm phải được sắp đặt ở 
mùa Xuân) 

Nhứt nhựt chi kế tại ư Dần (Kế hoạch 
trong 1 ngày phải sắp đặt ở giờ Dần). 
    Hơn nữa, trong 12 con Giáp, con 
Cọp là chúa sơn lâm, rất mạnh bạo hơn 11 
con Giáp kia, cho nên người xưa chọn 
tháng Giêng là tháng Dần cho con Cọp cầm 
tinh là như thế? 
       Người xưa, tại sao tháng gọi tháng 
Chạp là tháng cuối năm mà không là tháng 
Mười Hai như năm Dương Lịch? 

Theo thiển nghĩ của tôi, nước chúng 
ta thời bấy giờ phần đông làm ruộng, cho 
nên tháng cuối cùng của một năm, ruộng 
đã làm xong, đã đem lúa vô bồ, vì thế 
phần đông dành thời gian này lo các lễ 
cúng, tiệc tùng để tạ ơn Thần Nông hoặc 
cúng Đình Thần sau khi vụ mùa đã hoàn 
tất, hết nhà này đến nhà khác, có khi kéo 
dài cho đến Tết Nguyên Đán. Hơn nữa, 
chữ Chạp là lễ cúng. Vì thế, nó còn có 
các tên lễ cúng khác như: Giỗ Chạp, 
Chạp Miếu, Chạp Mả... 

T 
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Do vậy, thay vì gọi tháng Mười Hai là 
tháng Chạp là thế đó! 

<Khi nhắc đến Lễ Cúng Đình Thần, 
hằng năm thường cử hành lễ này (được biết 
ngày xưa các vị cựu quan chức ngày xưa, 
đơn cử như: Cụ Nguyễn Trung Trực (Rạch 
Giá) là người có công trạng chống Pháp, 
nên sau khi Cụ bị quân Pháp chặt đầu, Cụ 
được vua ban Sắc Chỉ Thần và được thờ tại 
Đình Thần Nguyễn Trung Trực Rạch Giá 
ngày nay, nếu cần xin xem quyển Danh 
Nhân Việt Nam hậu bán thế kỷ 19 cùng 
tác giả Nguyễn Phú Thứ từ trang 161 đến 
trang 195) trong các ngày Lễ Cúng Đình 
Thần, các vị bô lão cùng Ban Hội Tề mặc 
áo dài khăn đóng để đi rước sắc thần, (nếu 
làng xã đó chưa hoàn thành Đình Thần, để 
an vị nơi làm lễ cúng Thần), đặc biệt phải 
có các học trò lễ đứng hai hàng để: dâng 
hương, dâng trà, dâng rượu... và lễ bái 
(lạy)>. 

Ngoài ra, phải nói đến Hát Bộ (có 
người gọi Hát Bội) để cúng Thần, thông 
thường Ông Hương Cả trong làng là người 
đứng đầu chủ xướng lễ cúng Đình và là 
người có thực quyền hơn hết, cho nên mỗi 
lần có gánh hát về hát cúng Đình, Ông 
Hương Cả chính là người Cầm Chầu để 
đánh những hồi trống chầu thưởng phạt 
cho nghệ sĩ, bởi vì Ông Hương Cả là bực 
thâm nho lại rất rành tuồng tích, kể cả cách 
dặm mặt và các câu hát tuồng tích của các 
nghệ sĩ, cho nên Ông Hương Cả cầm chầu 
để khen thưởng hoặc bắt lỗi các đào kép 
trong lúc trình diễn, vì các nghệ sĩ không 
thuộc tuồng hát cương, cho nên không thể 
bắt một người nào đó đến cầm chầu mà 
không rành tuồng tích.  

Thời xưa, các nghệ sĩ nào được Ông 
Hương Cả đánh nhiều hồi trống chầu, thì sau 

khi hát xong, sẽ được Ban Hội Tề (*) thưởng 
phẩm vật tặng riêng cho cá nhân nghệ sĩ đó. 

Còn trái lại, các nghệ sĩ nào bị Ông 
Hương Cả đánh Khắc là gõ bên vành trống 
kêu cắc cắc thì các nghệ sĩ đó bị Ông 
Hương Cả phạt vì hát sai, hát cương, để 
nghệ sĩ biết thân mà hát lại cho đúng và 
nghệ sĩ nào bị đánh khắc nhiều lần, sau khi 
hát xong sẽ bị Ban Hội Tề cùng Ông Bầu 
đoàn hát quở phạt. Đó là, luật lệ thưởng 
phạt công minh của người Cầm Chầu đối 
với nghệ sĩ. 

Mặc dù, Ông Hương Cả là người có 
thực quyền ở trong làng, nhưng những 
hồi trống chầu đôi khi cũng không hài 
lòng hết mọi người, cho nên cũng bị chê 
trách như thường.  

Vì thế, trong dân gian mới có câu:  
Ở đời có bốn cái ngu, 
Làm mai, lãnh nợ gác cu, cầm chầu. 
 
(*) Được biết, thời xưa Ban Hội Tề 

trong làng có 12 vị Hương Chức như sau : 
Hương Cả, Hương Chủ, Hương Sư, Hương 
Trưởng, Hương Chánh, Hương Giáo, 
Hương Bộ, Hương Quản, Hương Thân, 
Hương Hào, Xã Trưởng là người có bổn 
phận giữ con dấu để thâu thuế Điền, thuế 
Thân trong làng và Chánh Lục Bộ là người 
có bổn phận giữ Sổ Bộ Đời như : Khai 
Sanh, Khai Tử, Hôn Thú ...) 

Đêm Năm Canh, Ngày Sáu Khắc 
Được biết, niên lịch cổ truyền Á Đông 

đã xuất hiện từ đời Hoàng Đế bên Tàu, 
2637 trước Thiên Chúa năm 61.  

Còn đối với : Đêm Nam Canh, Ngày 
Sáu Khắc như thế nào ?. 

Chúng ta để ý sẽ thấy : Ngày tính 
Khắc, Đêm tính Canh, cho nên chúng ta đã 
từng nghe thấy như sau:  

Canh Một dọn cửa, dọn nhà 
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Canh Hai dệt cửi, canh Ba Đi nằm... 
Hoặc là : Nửa đêm giờ Tý canh Ba 
Theo thiển nghĩ, chúng ta thấy câu: 

Nửa đêm giờ Tý canh Ba thì chúng ta có 
thể đoán được chữ nửa đêm (tức khoảng 12 
giờ đêm hoặc 0 giờ), còn giờ Tý canh Ba 

(tức khoảng 23 giờ đêm đến 1 giờ sáng). 
Bởi vì, các bậc tiền nhân dùng 12 con vật 
cầm tinh tuợng trưng tức12 con Giáp, để 
phân chia bảng Giờ trong một ngày có 24 
giờ như sau:  

Bảng giờ  trong 1 ngày cûa 12 con giáp 
 

Giờ 
 

 
Thời Gian 

 
Giờ 

 

 
Thời Gian 

ý Từ 23 giờ đến 1 giờ sáng Ngọ Từ 11 giờ đến 13 giờ trưa 
Sửu Từ 1 giờ  đến 3 giờ sáng Mùi Từ 13 giờ đến15 giờ xế trưa 
Dần Từ 3 giờ đến 5 giờ sáng Thân Từ 15 giờ đến 17 giờ chiều 
Mão Từ 5 giờ đến 7 giờ sáng Dậu Từ 17 giờ đến 19 giờ tối 
Thìn Từ 7 giờ đến 9 giờ sáng Tuất Từ 19 giờ đến 21 giờ tối 
Tỵ Từ 9 giờ đến 11 giờ sáng Hợi  Từ 21 giờ đến 23 giờ khuya 

              Căn cứ sự phân chia giờ ở trên, chúng ta thấy : 
              a)- Ban ngày dài được 14 giờ, còn ban đêm dài được 10 giờ và thấy được giờ Tý 
canh Ba, từ đó chúng ta tính được bảng 5 Canh như sau :  

Tên Canh  Thời Gian 
Canh 1 Từ 19 giờ đến 21 giờ tức giờ Tuất 
Canh 2 Từ 21 giờ đến 23 giờ khuya tức giờ Hợi 
Canh 3 Từ 23 giờ đến 1 giờ sáng tức giờ Tý 
Canh 4 Từ 1 giờ đến 3 giờ sáng tức giờ Sửu 
Canh 5 Từ 3 giờ đến 5 giờ sáng tức giờ Dần 

 
              Do vậy, nếu chúng ta đem so sánh Canh với giờ, thì có hai giờ bằng một Canh và 
nếu đem so sánh bảng Giờ trong một ngày của 12 con Giáp ở trước sẽ thấy đúng. 
              b)- Mỗi ban ngày dài 14 giờ, đươc chia cho 6 khắc như bảng sau đây : 

Tên Khắc Thời Gian  Tên  Khắc Thời Gian 
    Khắc 1 Từ 5 giờ đến 7 giờ 20 sáng Khắc 4 Từ 12 giờ đến 14 giờ 20 xế trưa 
    Khắc 2 Từ 7 giờ 20 đến 9 giờ 40  sáng Khắc 5 Từ 14 giờ 20 đến16 giờ 40 chiều 
    Khắc 3 Từ 9 giờ 40 đến12 giờ trưa 

 
Khắc 6 Từ 16 giờ 40 đến 19 giờ tối 

 
Như vậy, nếu chúng ta đem so sánh Khắc với Giờ, thì có 2 giờ 20 phút bằng 1 Khắc. Bởi vì, 

ban ngày dài 14 giờ, đem chia đều cho 6 Khắc, thì đuợc 140 phút, tức là 2 giờ 20 phút.   Thế nên, 
chúng ta thường thấy câu : Đêm Năm Canh, Ngày Sáu Khắc là quả đúng vậy. 

(Trich dẫn từ trang 60 đến trang 70 quyển Tử-vi & Địa-Lý 
Thực-hành của Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ ) 



Nhö Caùnh Beøo Troâi 
Ñoã Phuù 

aøo thaäp nieân 1990 neàn kinh teá theá 
giôùi böôùc qua thôøi kyø ngöng treä 
sang thôøi kyø phaùt trieån, kyõ ngheä 
ñieän toaùn, thoâng tin ñaåy thò tröôøng 

chöùng khoaùn leân cao, caùc ngaønh nhö ñòa 
oác, saûn xuaát taàu beø, xe hôi, vaät duïng ñeàu 
gia taêng theo toác ñoä phi maõ. Chæ soá chöùng 
khoaùn, gía caû ñòa oác, xaêng daàu ñeàu taêng 
vuøn vuït trung bình 10% haøng naêm. Thò 
tröôøng AÂu Chaâu, Myõ Chaâu, Chaâu Myõ La 
Tinh traøn ngaäp saûn phaåm reû tieàn ñöôïc saûn 
xuaát töø caùc nöôùc AÙ Chaâu nhaát laø töø Trung 
Coäng. Nhieàu coâng ty lôùn cuûa AÂu Chaâu, 
Nhaät Baûn vaø Myõ Chaâu ñöa saûn phaåm sang 
cheá bieán vaø saûn suaát taïi caùc nöôùc AÙ Chaâu 
nhö Bangladesh, AÁn Ñoä, Trung Hoa vaø 
Vieät Nam ñeå höôûng gía reû nhôø phí toån 
coâng nhaân thaáp. Coâng nhaân hoïc hoûi nhanh, 
thoâng minh, coù trình ñoä khaù cao vaø löông 
laïi raát thaáp. Sang ñeán naêm 2000 thì haàu 
heát caùc nhu yeáu phaåm gia duïng nhö quaàn 
aùo, giaøy deùp, ñoà duøng trong nhaø noài nieâu 
xoong chaûo ñeàu mang nhaõn hieäu Trung 
Hoa, Vieät Nam hay AÁn Ñoä, nhieàu nhaát laø 
töø Trung Hoa. Chöõ Made in China ñaõ baét 
ñaàu phoå bieán ñeán nhieàu gia ñình.  

Hoàng Koâng, Singapore laø nhöõng 
Trung Taâm thöông maïi lôùn cuûa AÙ Chaâu, 
caùc ngaân haøng, caùc cô sôû taøi chaùnh lôùn 
nhö Bank of America, American Express, 

Lehman Brothers, Central Bank of Russia, 
Thailand, Indonesia, Japan, Chartered 
Bank of England, Banque Nationale de 
France, Visa, Master Card.., vaø caùc haõng 
lôùn nhö GE, GM, Ford, Sony, Samsung, 
Mitsubishi ñeàu coù ñaïi dieän ôûû Hongkong. 
Ngaân haøng nôi Duõng laøm vieäc cuõng laø moät 
ngaân haøng lôùn coù haïng vaø coù teân tuoåi treân 
thò tröôøng taøi chaùnh quoác teá. Nhôø kinh teá 
phaùt trieån, nhôø söï kí gôûi tieàn vaøo ngaân 
haøng gia taêng maïnh, soá thaân chuû vay tieàn 
laøm aên buoân baùn, ñaàu tö, mua chöùng 
khoaùn, mua nhaø cöûa taêng, nhu caàu ñaàu tö 
tieàn cuûa thaân chuû vaø cho vay tieàn cuûa 
ngaân haøng taêng nhanh. Thò tröôøng ñòa oác 
haàu nhö leân giaù gaáp ñoâi trong moät thôøi 
gian ngaén. Duõng ñöôïc ngaân haøng cöû ñi 
Hongkong l thaùng ñeå giuùp chi nhaùnh taïi ñoù 
giaûi quyeát ñoáng hoà sô vay tieàn cuaû thaân 
chuû öù ñoïng maø chi nhaùnh khoâng laøm kòp. 
Vì löôïng tieàn teä kyù thaùc vaøo ngaân haøng 
taêng nhanh, laõi xuaát traû cho caùc thaân chuû 
töø 6% ñeán 10%, neân ngaân haøng coù nhieàu 
aùp löïc phaûi cho soá löôïng tieàn kyù thaùc luaân 
chuyeån nhanh. Caùc ngaân haøng ñöa ra 
nhieàu saùng kieán caïnh tranh trong vieäc thu 
huùt khaùch haøng vay tieàn, caøng ngaøy caøng 
haáp daãn vaø deã daõi hôn. Ñieàu kieän cho thaân 
chuû vay tieàn ñöôïc nôùi loûng töøng ngaøy. 
Trong tuaàn leã ñaàu ôû Hongkong, Duõng buø 
ñaàu vaøo coâng vieäc, choã naøo cuõng thaáy 
giaáy tôø vaø con soá, luùc ngoài aên cuõng nghó 

 V
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ñeán con soá, nguû cuõng coøn mô thaáy nhöõng 
haøng chöõ soá bao quanh. Nguï trong khaùch 
saïn Langham, 5 sao, khaùch saïn sang haøng 
ñaàu cuûa Hongkong, naèm treân ñöôøng Tsim 
Sa Tsui, trung taâm thò töù, nhìn xuoáng haûi 
caûng, vaäy maø hai tuaàn leã ñaàu Duõng khoâng 
coù luùc naøo thö giaõn ñeå ngaém caûnh ñeïp 
xung quanh. Ngöôøi ra vaøo khaùch saïn 24 
giôø moãi ngaøy luùc naøo cuõng taáp naäp, nhieàu 
thöông kyõ ngheä gia, vaø du khaùch giaàu coù 
ñeán ñi xuoát ngaøy.  

Vaøo moät toái Duõng ñang ngoài ñôïi thöùc 
aên ñöa ra trong phoøng Tang Dinasty thì 
moät ñoaøn thöông gia Trung Hoa ñi qua, 
ngöôøi ñi ñaàu chôït ñöùng laïi tröôùc baøn cuûa 
Duõng, hoûi: coù phaûi oâng laø Duõng, roài haén 
laïi töï noùi tieáp ñuùng Duõng roài. Duõng ñöùng 
leân, chöa kòp traû lôøi, haén oâm chaàm laáy 
Duõng, mieäng laåm baåm, laâu quùa, baây giôø 
môùi gaëp laïi. Quaùch Thaùi ñaây, ñaõ nhaän ra 
tôù chöa. Duõng noùi roài nhöng thaät ra Duõng 
coøn ñang suy nghó, chöa thöïc söï nhaän ra 
Thaùi, vì haén to beùo, soà seà hôn ngaøy coøn ôû 
Saøi Goøn nhieàu. Thaân hình Quaùch Thaùi 
cuõng taêng tröôûng theo möùc aên ra laøm neân 
cuûa haén. Quaùch Thaùi tieáp tuïc noùi nhö ñaïi 
lieân noå, laøm nhö theå neáu haén ngöng thì 
haén seõ khoâng coøn cô hoäi naøo noùi nöõa. Haén 
tieáp tuïc: tôù vöøa hoïp xong, ra ñaây aên toái vôùi 
caùc ñaïi bieåu, nhöng thoâi tôù boû hoï toái nay, 
muoán ñi chôi vôùi caäu. Ñaõ aên chöa, nhìn 
thaáy baøn Duõng chöa coù thöùc aên, haén goïi 
boài baûo ñöøng doïn thöùc aên ra cho baøn naøy 
nöõa, neáu caàn tính tieàn cöù tính vaøo haén. 
Haén keùo Duõng ñöùng daäy ñi theo haén. Anh 
em mình treân 20 chuïc naêm khoâng gaëp 

nhau, toái nay, tôù ñaõi caäu chuùng mình phaûi 
taâm söï vôùi nhau cho ñaõ. Haén ñöa Duõng tôùi 
tieäm aên Central Ocean Seafood Grill 
thöôûng thöùc vaøi moùn haûi saûn ñaëc bieät cuûa 
Hongkong. Vì Quaùch Thaùi laø daân Taàu Chôï 
Lôùn, baây giôø laø thoå coâng cuûa vuøng ñaát 
Hongkong, Taiwan, Singapore, neân haén 
choïn nhöõng moùn aên heát söùc ngon, cuõng 
toâm nöôùng, cuõng caù nöôùng, sao maø Duõng 
aên ngon ñeán theá. Moät phaàn nöõa laø chuû nhaø 
haøng quen bieát Quaùch Thaùi neân khi thaáy 
haén tôùi, chính chuû nhaân ra môøi hai ngöøôi 
vaøo moät phoøng aên nhoû heát söùc sang troïng, 
giôùi thieäu moùn aên, mang ñaõi röôïu vang 
quùy. Haén giôùi thieäu Duõng laø baïn xa xöa, 
chuû nhaø haøng noùi khi baét ñaàu vaøo tieäc hoï 
seõ môøi moät nöõ ca só treû ñeïp cuûa nhaø haøng 
ca taëng baûn nhaïc môùi ñang thònh haønh: 
Ngoä coá tri. Ñaây laø baûn nhaïc Taàu theo ñieäu 
slow, gioïng ca cuûa coâ ca só nheï nhaøng nhö 
gíoù thoaûng, nhieàu luùc anh phaûi nhaém maét 
laïi ñeå tìm hôi thanh nhaïc nôi coâ, maëc duø 
Duõng khoâng hieåu lôøi ca nhöng anh ñaâu 
caàn hieåu khi aâm ñieäu cuaû baøi haùt quùa hay. 
Khi gioïng ca ñaõ döùt maø Duõng coøn caûm 
thaáy nhö aâm thanh, hôi thôû, yù töø coøn ñoïng 
laïi ñaâu ñoù trong caûm xuùc cuûa anh töïa nhö 
thöôûng thöùc moät ly traø thieát quan aâm, sau 
moãi hôùp traø, höông vò thôm ngoït, chaùt deã 
thöông cuûa traø nhö quyeän vaøo trong 
mieäng, vaø löu luyeán trong hôi thôû cuûa anh 
haèng giôø. Sau vaøi ly röôïu maïnh, Quaùch 
Thaùi say söa doác baàu taâm söï, haén muoán 
khoe vôùi Duõng, muoán Duõng nghe phaàn ñôøi 
cuûa haén maø Duõng chöa bieát.  



SOÁ 48                                                                                                                                                 161                  

Quaùch Thaùi keå cho Duõng nghe nhöõng 
chuoãi ngaøy boû mieàn Nam ra ñi. Haén vaø gia 
ñình sang ñònh cö ôû Paris, nöôùc Phaùp. Haén 
môû moät tieäm aên vaø moät tieäm baùn thöïc 
phaåm AÙ Chaâu lôùn baäc nhaát cuûa ngöôøi AÙ 
Chaâu ôû Paris. Duõng noùi möøng cho caäu, 
nghe noùi caäu bò keït laïi vaøi naêm maø sao 
coøn mang ñi ñöôïc nhieàu tieán theá? Tröôùc 
thaùng tö 1975, Quaùch Thaùi laø moät thöông 
gia Vieät goác Hoa treû tuoåi, thaønh coâng baäc 
nhaát. ÔÛ tuoåi 30, haén ñaõ laøm chuû hai raïp 
haùt lôùn, nhieàu haõng xöôûng saõn xuaát ñoà gia 
duïng baèng nhoâm, baèng plastic nhö noài 
nieâu nhoâm, roå raù, giaày deùp plastic. Khi 
mieàn Nam xuïp ñoå, haén noùi haén ñaõ cuøng 
nhieàu baïn beø thöông gia tieân ñoaùn ñöôïc 
tình hình, vaäy maø haén vaãn khoâng söûa soaïn 
kòp vì haén coù quùa nhieàu saûn nghieäp, hôn 
nöõa haén tin raèng, cuõng nhö caùc baïn haén 
trong caùc bang Trung Hoa, nhö bang Trieàu 
Chaâu, bang Phöôùc Kieán, bang Quaûng 
Ñoâng... neáu CS coù chieám ñöôïc mieàn Nam, 
CS cuõng khoâng giaùm chieám ñoaït taøi saûn 
cuûa hoï.  Hoï tieân ñoaùn ñuùng nhöng cuõng 
chæ ñuùng moät phaàn naøo maø thoâi. Thaùi keå 
khi CS chieám mieàn Nam chuùng doøm ngoù 
ngay tôùi saûn nghieäp cuûa daân mieàn Nam 
ñaëc bieät laø taøi saûn cuûa ngöôøi Hoa ôû Chôï 
Lôùn. Moät soá caùn boä CS Trung Hoa naèm 
vuøng ñaõ xuaát hieän ngay hôïp taùc vôùi chính 
quyeàn môùi. Phaàn ñoâng nhöõng caùc boä 
ngöôøi Hoa toû veû giuùp ñôõ ngöôøi Hoa ôû laïi 
hieåu vaø hôïp taùc vôùí CS Vieät Nam. Duõng 
coù nhôù Dieäp D khoâng?, baïn cuûa chuùng 
mình, ai ngôø haén laïi laø caùn boä CS Taàu 
naèm vuøng, haén ra coâng khai sau ngaøy 

30/4/1975. Haén taäp trung nhöõng doanh gia 
ngöôøi Hoa laïi, giaûi thích cho hoï caùc thöùc 
ñoái phoù vôùi CSVN, chaúng haïn nhö CS 
giao cho moãi gia ñình moät hoà sô daày ñeán 
10 trang giaáy baét khai lí lòch, theo chæ daãn 
cuûa CS Trung Hoa, töø 5 ñôøì tröôùc trôû laïi. 
Phaûi khai lí lòch caùc cuï, oâng baø, cha meï, 
ngaøy vaø nôi sanh ôû ñaâu, cho tôùi caù nhaân 
ñöông söï. Ñaàu thaùng naêm 1975, Ñaïi söù 
Trung Coäng taïi Haø Noäi ñaõ coù maët ôû Saøi 
Goøn ñeå hoïp vôùi caùc Bang Trung Hoa, veà 
nhieàu vaán ñeà trong ñoù coù vaán ñeà baûo veä 
taøi saûn khoâng ñeå loït vaøo tay Vieät Coäng. 
Treân nguyeân taéc CS VN khoâng coù quyeàn 
tòch thu taøi saûn cuûa ngöôøi ngoaïi quoác goàm 
caû cuûa ngöôøi Hoa laøm aên taïi VN. Ña soá 
nhöõng doanh gia ngöôøi Hoa coù theâm moät 
hay hai teân khaùc cuøng mang theâm moät 
quoác tòch khaùc. Hoï töø choái khai baùo vaøo 
nhöõng giaáy tôø CS VN ñöa cho hoï, hoï phaàn 
ñoâng noùi hoï mang teân Taàu, cha meï hoï ñeàu 
laø ngöôøi Taàu vaø hoï khoâng sanh ñeû taïi VN. 
CS khoâng theå tìm ñöôïc baèng chöùng gì minh 
xaùc caùc thöông gia Hoa laø ngöôøi Vieät hay 
Vieät goác Hoa. Quaùch Thaùi keå haén vaø caùc 
baïn maø Duõng cuõng bieát nhö Baønh Ñaïi, Ly 
Thieáu Maãn, Trònh H... leân ñöôøng qua Phaùp 
an toaøn, taøi saûn chæ bò maát moät phaàn. Tröôùc 
1979, khi CS Trung Hoa traøn qua ñaùnh VN 
ñeå traû ñuõa vuï VN xaâm laêng ñoàng minh cuûa 
hoï laø Cam Boát, nhöõng ngöôøi CS Hoa naèm 
vuøng bieán ñi heát. Caäu coøn nhôù Ly Trung, 
Quan Hoai, Döông Trieäu Xan baây giôø 
mang teân Hoa vaø laø nhöõng daân buoân ngöôøi 
Hoa giaàu coù ôû UÙc ñaáy.  
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Quaùch Thaùi noùi baây giôø baïn hoûi teân 
Quaùch Thaùi naøy thì khoâng ai bieát heát. Teân 
môùi cuûa Quaùch Thaùi baây giôø laø Rick 
Wang. Nhìn taám danh thieáp vaøng choùi, vôùi 
teân Rick Wang, Giaùm Ñoác J.P Entreprise, 
daân bieåu haûi ngoaïi cuûa Ñaøi Loan, Duõng haù 
hoác mieäng ngaïc nhieân. Quaùch Thaùi giaûi 
thích, sau 1980, haén thöôøng sang Ñaøi Loan 
lo coâng vieäc kinh doanh, nhôø nhieàu baïn beø 
quen töø tröôùc ñeà baït, Chính Phuû Ñaøi Loan 
ñöa tieàn cho haén laøm aên, maáy cô sôû 
thöông maïi cuûa haén baây giôø thöïc chaát laø 
do voán cuûa Ñaøi Loan. Quoác Hoäi Ñaøi Loan 
laïi taëng cho haén danh hieäu daân bieåu haûi 
ngoaïi, vai troø cuaû haén laø moät coá vaán taøi 
chaùnh cho Quoác Hoäi vaø chính phuû Ñaøi 
Loan. Haén chia thôøi gian, soáng vôùi vôï con 
5, 6 thaùng ôû Phaùp, coøn ôû Ñaøi Loan, 
Hongkong, Thaùi Lan thænh thoaûng ôû Trung 
Hoa Luïc Ñòa nhöõng ngaøy coøn laïi. Haén keå 
tieáp maáy naêm ñaàu ôû Paris cô sôû baùn buoân 
baùn sæ vaø leû thöïc phaåm AÙ Ñoâng vaø Coâng 
ty JP phaùt trieån quaù nhanh vì hoï coù khaû 
naêng buoân taän goác baùn taän ngoïn. Haøng 
nhaäp caûng thaúng töø Hongkong, Ñaøi Loan, 
noäi ñòa Trung Hoa, Singapore khoâng qua 
trung gian, neân thöïc phaåm reû ñöôïc 1/3 giaù 
baùn cho ngöôøi tieâu thuï. Veà thöïc phaåm 
soáng, thòt, caù vaø rau töôi, hoï mua thaúng töø 
nhöõng noâng traïi ôû mieàn queâ xa, ngheøo ôû 
mieàn Nam nöôùc Phaùp, mua thòt caù töø caùc 
haûi caûng theo hôïp ñoàng daøi haïn. Coâng Ty 
coøn môû nhieàu tieäm aên taây, ta, baùn caû phôû, 
huû tíu do ñaàu beáp Vieät naáu, v.v neân nhieàu 
tieäm chaïp phoâ, tieäm aên taây, ta nhoû cuûa 
ngöôøi Vieät vaø moät soá daân AÙ ñoâng laàn löôït 

ñoùng cöûa. Haén noùi treân thöông tröôøng khi 
moùn haøng hay thöïc phaåm, traùi caây naøo gaëp 
caïnh tranh thì Coâng Ty cho giaûm gía ngay 
xuoàng 50% coù khi hôn nöõa cho ñeán khi ñoái 
thuû kieät söùc hay cheát. Ñoù laø chöa keå coøn 
nhieàu ñoäc chieâu khaùc. Thaùi noùi nhieàu luùc 
haén caûm thaáy coù toäi khi thaáy nhieàu tieäm aên 
Taây Ta nhoû ñaõ môû cöûa töø 15, 20 naêm phaûi 
töø töø ñoùng cöûa, nhieàu nhaát ôû Quaän 13.  

Khi chia tay, Thaùi noùi haén môøi Duõng 
qua Taipei chôi vôùi haén vaøi ngaøy tröôùc khi 
veà laïi Hoa Kyø. Haén muoàn thuø taïc Duõng vaø 
muoán baät mí cho Duõng moät chuyeän tình 
vui môùi cuûa haén.  

Tröôùc thaùng Tö naêm 1975, Thaùi thænh 
thoaûng gheù ngaân haøng nôi Duõng laøm vieäc, 
luùc ñoù Duõng ñang ñaëc traùch phaàn vuï xuaát 
nhaäp, caáp phaùt tín duïng. Qua söï giôùi thieäu 
cuûa oâng Giaùm Ñoác Ngaân Haøng, hai ngöôøi 
quen bieát nhau. Thaùi môøi Duõng vaø vaøi 
chuyeân vieân cao caáp cuûa ngaân haøng ñeán 
thaêm vieáng cô xöôûng saûn xuaát ñoà gia duïng 
baèng plastic cuûa haén ñang trôû neân thònh 
haønh, muïc ñích ñeå quyeát ñònh möùc cho 
haén vay theâm voán ngaân haøng. Sau ñoù 
Duõng ñöôïc môøi ñeán nhaø rieâng vaøi laàn döï 
tieáp taân sinh nhaät, kyû nieäm ngaøy cöôùi cuûa 
vôï choàng Thaùi, tình baïn theo ngaøy thaùng 
gia taêng. Khi ñaõ thaân nhau khaù ñuû, Thaùi 
môøi Duõng cuøng vôùi caùc baïn thaân cuûa haén 
ñi thöôûng ngoaïn vaøi cô sôû laøm aên ôû Nha 
Trang, Vuõng Taâu, ñi du hí nhaäu nheït ôû caùc 
caâu laïc boä xanh, ñoû, daønh cho nhöõng con 
buoân, chính khaùch xoâi thòt, nôi moâi giôùi, 
trao ñoåi nhöõng dòch vuï bí maät, laønh maïnh 
laãn phi phaùp môùi ñöôïc laäp ra nhöng mau 



choùng noåæ tieáng trong giôùi laøm aên, aùp phe. 
Vaøo thôøi ñieåm ñoù, töø 1970-1975, xeïc 
xanh, xeïc ñoû laø nôi aên chôi, vaø cuõng laø nôi 
tuï taäp cuûa nhöõng truøm, nhöõng thöông gia, 
nhöõng quan chöùc lôùn cuûa cheá ñoä. Nôi ñaây 
chæ daønh cho moät thieåu soá coù maùu maët maø 
thoâi. Taïi ñaây Duõng ñaõ bieát theá giôùi aên 
chôi, ñaõ quen theâm nhieàu boä maët nhö 
Baønh Thieàu, Ly Ñaïi, Laâm Tieåu A ... 
nhöõng ngöôøi tieâu tieàn khoâng bieát ñeám. Khi 
ñaõ quen nhau ôû ñaây, beân nhöõng chai röôïu 
Whisky, Champagne 
thöôïng thaëng, ñaét tieàn 
nhaát, beân nhöõng coâ 
gaùi ñöôïc choïn loïc kyõ 
caøng nhö gaùi Vieät, gaùi 
taàu Chôï Lôùn, 
Hongkong, Thaùi 
Land, Maõ Lai... qua cuõng coù thì ngöôøi ta 
cuõng deã thaân nhau vaø taâm söï cho nhau 
nghe nhieàu chuyeän keå caû nhöõng chuyeän 
raát rieâng tö. Duõng ñöôïc nhieàu ngöôøi öa 
thích vì anh bieát gôïi chuyeän, bieát nghe, vaø 
kieân nhaãn nghe caû nhöõng chuyeän taàm 
phaøo. Thaùi ñaõ keå cho Duõng nghe veà cuoäc 
ñôøi soâi noåi cuûa haén, töø nhöõng ngaøy ngheøo 
khoå, boá meï ñi nhaët ve chai daønh duïm töøng 
xu cho ñeán nhöõng maùnh lôùi ngoùn ngheà 
tranh aên, dieät ñoái thuû, nhöõng aâm möu, thuû 
ñoaïn maø ngöôøi Taàu hoï duøng ñoái vôùi nhau. 
Duø hoï tranh aên, gieát nhau nhöng hoï 
thöôøng che ñaäy kheùo leùo, bòa nhieàu huyeàn 
thoaïi veà chöõ tín cuûa hoï laøm cho nhieàu 
ngöôøi Vieät tìm goùp voán laøm aên vôùi ngöôøi 
hoï. Khi Baù Döông vieát veà ngöôøi Trung 
Hoa xaáu xí, noùi leân söï thaät veà thoùi hö, taät 

xaáu thì bò nhieàu ñoàng höông phaûn ñoái, oâng 
noùi ai cuõng chæ muoán nghe noùi hay veà 
mình maø queân ñi söï thöïc, ñöôïc khen ñeå 
roài coøn ñöôïc gì nhæ? Ñeå roài töï kieâu, töï ñaïi, 
töôûng mình hay, gioûi thaät roài ñi vaøo sai 
laàm, laøm baäy. Baù Döông noùi. Thaùi vaø 
Duõng ñaõ cuøng nhau ñi chôi, aên nhaäu, nhaåy 
ñaàm trieàn mieân cho ñeán ngaøy mieàn Nam 
bò cöôõng chieám. 

Duõng tìm ñöôïc thôøi giôø bay qua Ñaøi 
Loan gaëp Thaùi. Thaùi ñaõ laø moät ñaïi gia, 

baây giôø haén tieáp tuïc laø 
ñaïi gia, beân caïnh Ñaøi 
Loan laø nhieàu nöôùc 
ngheøo neân nhòp soáng 
nhö quùy toäc, cao sang, 
kieâu kyø cuûa haén cuõng 
gia taêng, duø baän roän 

vôùi coâng vieäc, ôû ñaâu haén cuõng coù boà, coù 
ngöôøi yeâu ñeo theo chieàu chuoäng. 

Thaùi khoe haén raát coù gía vì caû Ñaøi 
Loan vaø Trung Hoa luïc ñòa ñeàu caàn haén, 
saün saøng boû tieàn cho haén laøm aên, buoân baùn 
ôû Phaùp vaø AÂu Chaâu. Hoï boû voán laøm aên ôû 
baát cöù nôi naøo hoï coù theå xaâm nhaäp ñöôïc, 
caïnh tranh vôùi ngöôøi baûn xöù vaø caû vôùi 
nhau nöõa. Daân Vieät goác Hoa Chôï Lôùn ñaõ 
coù thaønh tích laøm aên noåi tieáng töø laâu hôn 
caû daân Ñaøi Loan, vaø Taàu Coäng thì khoûi 
noùi khoâng coù kinh nghieäm buoân baùn (thôøi 
ñieåm 1990).  Sau khi ñöa Duõng ñi chôi 
moät ngaøy ôû Taipei, Thuû Ñoâ cuûa Ñaøi Loan, 
khu Peitou, baây giôø laø Beitou, vuøng noåi 
tieáng vôùi suoái nöôùc noùng, coâng vieân 
Youmingshang, nhieàu khaùch saïn sang 
troïng ñöôïc xaây caïnh suoái nöôùc noùng hay 
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chung quanh coâng vieân, vôùi caùc phoøng 
spa, vaø taém nöôùc suoái coù nhieàu chaát voâi, 
Thaùi keå tröôùc ñaây khu naøy nhieàu khaùch 
saïn reû tieàn duøng cho du khaùch ñeán tìm gaùi 
treû ñeïp, nhieàu nhaø troï, hoäp ñeâm cung caáp 
dòch vuï tình duïc. Ña soá gaùi phuïc vuï, gaùi 
nhaåy ñeàu raát treû, nhieàu em laø hoïc sinh, 
sinh vieân ñi laøm, ñi nhaåy duø ñeå kieám tieàn 
aên hoïc, ñeå aên dieän, chính phuû beà ngoaøi caám 
maõi daâm hoaëc ôû vaøi nôi cho pheùp maõi daâm 
coù kieåm soaùt nhöng laøm ngô ñeå thu ngoaïi 
teä. Binh só Hoa Kyø chieán ñaáu taïi VN sang 
Ñaøi Loan nghæ pheùp vaø xaû hôi tình duïc. 
Moãi cuoái tuaàn haøng ngaøn thanh nieân Nhaät 
ñaùp Boeing 747 xuoáng Taipei ñeå chôi gaùi 
vaø tieâu tieàn, treân thaân saùc trinh traéng cuûa 
maáy naøng kieàu. Baây gìô Taipei ñaõ thay ñoåi 
ñöôïc boä maët vaø tieáng taêm. Thaùi môøi Duõng 
ñi aên vaøi moùn aên ngon ñaëc bieät cuûa Ñaøi 
Loan ôû Shang Palace. Taipei coù theå laø nôi 
coù nhieàu tieäm aên nhaát ôû caùc thaønh phoá AÙ 
Chaâu, ñöôøng naøo cuõng coù vaøi ba tieäm aên, 
Taây, Taàu, Thaùi, Nhaät ñeàu coù caû. 

Ngaøy hoâm sau hai ngöôøi bay ñi thaêm 
Hulien, mieàn nuùi cao cuûa Ñaøi Loan, nôi 
nghæ maùt, buoåi chieàu xuoáng mieàn Nam, 
tænh Kaohsiung thaêm vaøi cô sôû thöông maõi 
nhoû cuûa Harry Wong. Kaohsiung laø tænh 
cuoái phía Nam cuûa Ñaøi Loan, laø trung taâm 
kyõ ngheä phaùt trieån vaø thöông maïi ñang 
phaùt ñaït. Thaùi coù y khoe vôùi Duõng vaø 
Baønh Hoaøi veà l minh tinh Ñaøi Loan ñang 
leân nhôø haén laêng seâ, hieän ôû Cao Chung. 

Khi Duõng hoûi Thaùi ñaõ trôû laïi VN laøm 
aên chöa? Thaùi noùi VN ñoái vôùi haén ñaõ laø 
quaù khöù, ñuùng ra haén quaù baän roän ñeå nghó 

veà VN, vôùi haøng taù boà, con rôi maø haén ñaõ 
boû laïi. Haén veânh veânh töï ñaéc, VN ñaõ laø 
moät thôøi huy hoaøng, moät thôøi vui cuûa haén, 
nhöng baây gìô haén laïi vui hôn vì taàm laøm 
aên roäng lôùn hôn, khoâng gian aên chôi bao la 
hôn, vaø söùc khoûe laïi sung maõn hôn thôøi 
30. Roài boãng haén trôû neân suy tö, vì noùi veà 
VN, haén nhôù tôùi moät caâu chuyeän buoàn cuûa 
moät thieáu nöõ Vieät veà nhaø choàng ôû Cao 
Chung, haén noùi: ‘toâi seõ ñöa caäu ñi thaêm 
em Höôøng laáy choàng Ñaøi Loan, toâi gaëp 
em naøy taïi quaùn aên haûi saûn Wen Chen, coù 
leõ vì ñeïp vaø thoâng minh em ñöôïc cho laøm 
phuï thu tieàn vaø höôùng daãn khaùch vaøo baøn, 
toâi ngaïc nhieân khi thaáy em laø ngöôøi Vieät, 
laøm sao laïi laïc loõng tôùi vuøng bieån naøy. Toâi 
toø moø coù hoûi cha manager, haén khoâng noùi 
gì nhieàu, chæ cho bieát coâ ta ñaõ boû choàng 
ñeán laøm ôû ñaây, coù theå haén daáu ñeå giöõ con 
moài cho haén chaêng. Hoï caøng uùp môû toâi laïi 
caøng muoán bieát theâm vaø khoâng hieåu taïi 
sao toâi thaáy muoán baét con nhoû naøy quaù. 
Haén cöôøi toâi muoán thì caùi gì chaû xong.’ 
Ñeán tieäm Wen Chen, chuû nhaân ñích thaân 
ra chaøo ñoùn, Thaùi yeâu caàu daønh cho haén, 
Baønh Hoaøi ñeán sau vaø Duõng l phoøng aên 
ñaëc bieät vaø giôùi thieäu Duõng laø khaùch quùy 
cuûa haén, laø ngöôøi Vieät neân muoán xin 
Höôøng ra tieáp chuyeän khaùch ñoàng höông 
töø xa tôùi. Duõng ngaïc nhieân thaáy Höôøng 
khoâng nhöõng quùa treû, xinh ñeïp, laïi bieát aên 
noùi duyeân daùng ngoaøi söï suy ñoaùn cuûa 
Duõng. Höôøng keå coâ ñaõ hoïc gaàn xong caáp 
ba thì boá coâ gaëp tai naïn, nhaø ngheøo meï coâ 
vaø ba chò em ñeàu coøn nhoû khoâng coù theå 
laøm gì ra tieàn ñeå sinh soáng. Ngay caû 
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nhöõng thanh nieân trai traùng cuõng chæ tuïm 
naêm tuùm ba aên nhaäu, ñaùnh loän, hoaëc lang 
thang khoâng coù vieäc laøm. Qua moâi giôùi coâ 
ñöôïc laõnh 1000 ñoâ la, moät soá tieàn lôùn cho 
gia ñình, choàng töông lai cuûa coâ teân 
Cheng, treû ñeïp, ngoaøi 30 tuoåi, troâng 
khoaûng 27, 28 tuoåi, nhaø coù vaøi maãu ñaát 
gioàng traø, baùn traø. Sau gaàn 2 thaùng laøm 
thuû tuïc laáy choàng, ngöôøi chuù hoï choàng coøn 
raát treû qua röoùc daâu veà Taichung thay 
Cheng môùi bò tai naïn gaãy chaân khoâng qua 
VN ñoùn daâu ñöôïc. Treân ñöôøng veà Ñaøi 
Loan, oâng Yang ñaõ ñöa coâ ñi Singapore 
roài Malaysia chôi, lôïi duïng söï ngaây thô, 
xa laï, sôï seät khoâng bieát tieáng Taàu khi xa 
nhaø ñaõ haõm hieáp coâ. Veà ñeán Taichung coâ 
môùi hay choàng coâ laø pheá nhaân baåm sinh 
chöù khoâng phaûi môùi bò tai naïn. Gia ñình 
muoán tìm cho haén ngöôøi vôï toâi tôù hôn laø 
vôï ñuùng nghóa. Yang vaãn tieáp tuïc theo taùn 
tænh ñoøi laøm tình vôùi coâ ñeán khi moïi vieäc 
vôõ lôû, gia ñình Cheng saùo troän, luoân luoân 
xaåy ra caõi vaõ ñöa ñeán ñaùnh loän ñeán noãi 
chính quyeàn ñòa phöong phaûi can thieäp. 
Hoäi Phuï Nöõ ñaõ ñöa Höôøng xuoáng Cao 
Chung vaø gíup tìm vieäc cho coâ ôû tieäm aên 
naøy. Höôøng keå taâm traïng lo buoàn, u saàu 
khi nhaän tieàn laøm vôï cho l ngöôøi xa laï, 
khoâng bieát cuoäc ñôøi mình seõ ra sao, khoâng 
bieát ngaøy naøo môùi nhìn laïi ñöôïc cha meï, 
chò em, nhöõng ngöôøi thaân, baïn beø, loái 
xoùm. Thaân phaän ngöôøi phuï nöõ Vieät nhö 
caùnh luïa ñaøo, phaát phô giöõa chôï, bieát vaøo 
tay ai, coâ nhö caùnh beøo troâi daït treân soùng 
nöôùc, neáu vaøo tay boïn sôû khanh thì laøm 
sao ñaây, coù leõ coøn teä hôn caùnh beøo, noù coù 

theå tan mau nhö boït nöôùc. Vaøo tuoåi 20, 
tuoåi thô moäng, tuoåi ñeïp nhaát cuûa ngöôøi 
con gaùi thì Höôøng ñaõ ñi treân con ñöôøng 
ñaày troâng gai, luoân luoân laøm moài cho 
löôøng gaït, bòp bôïm, lôïi duïng tình duïc. Baây 
giôø coâ taïm thôøi traùnh khoûi ñuôïc ñe doïa, aùp 
böùc hay ñaùnh ñaäp bôûi boïn ngöôøi vuõ phu, 
coâ cuõng chöa daùm nghó ñeán vieäc trôû veà laïi 
queâ höông, nôi ñoù moät cheá ñoä haø khaéc, baát 
coâng, phi nhaân, vaø ñoùi khoå vì khoâng coù 
vieäc laøm ñang chôø ñôïi. Töông lai cuûa 
ngöôøi con gaùi naøy coøn môø mòt. Neùt maët 
Thaùi chuøng xuoáng, ñoâi maét haén chôùp chôùp, 
moät thoaùng buoàn giaêng ngang roài haén thôû 
daøi nhö ñaõ chia seû noåi ñau ñôùn cuûa 
Höôøng. Töø trong ñaùy taâm hoàn, haén vaãn 
coøn moät traùi tim. Boùng maây cuûa moät thôøi 
thô aáu, ngheøo heøn chaéc ñang chen vaøo 
taâm hoàn cao ngaïo cuûa haén, nhaéc nhôû haén. 
Baønh Hoaøi cuõng phaùt bieåu söï caûm thoâng. 

Höôøng hoïc tieáng Taàu khaù nhanh, sau 
hai naêm coâ ñaõ noùi khaù troâi chaåy tieáng 
Quan Thoaïi. Thaáy Höôøng coù chí tieán thuû 
vaø muoán ôû laïi Ñaøi Loan laøm aên, neân Duõng 
ñeà nghò Thaùi giuùp phöông tieän cho Höôøng 
coù theå ra laøm aên töï laäp vôùi söï tieáp tay cuûa 
Duõng. Thaùi hoan ngheânh vôùi caû hai tay. 
Duõng yeâu caàu Höôøng suy nghó veà moät döï 
aùn laøm aên nhö môû moät tieäm aên, môû cöûa 
haøng baùn myõ phaåm, baùn quaàn aùo v.v hay 
moät ngaønh tieåu thöông naøo maø Höôøng ñaõ 
bieát hay coù theå hoïc hoûi nhanh choùng. 
Duõng seõ trôû laïi giuùp caùch vay tieàn ngaân 
haøng. Trong thôøi kinh teá thinh vöôïng, vaán 
ñeà uy tín caù nhaân, khaû naêng traû nôï cuaû 
thaân chuû quan troïng hôn taøi saûn theá chaáp. 



166                                                                                                                                                 COÛ THÔM 

 Treân maùy bay Cathay Pacific trôû laïi 
Hongkong laøm vieäc, Duõng suy nghó moâng 
lung veà Höôøng, naøng coù nhieàu neùt quen 
thuoäc, hao hao gioáng Haèng Nga. Tröôùc 
1970, Duõng ôû troï trong heûm 134/ ñöôøng 
Coâng Lyù, ñaàu heûm laø moät caên bieät thöï lôùn 
cuûa moät gia ñình só quan cao caáp, coù hai 
coâ con gaùi vò thaønh nieân nhí nhaûnh, xinh 
ñeïp. Moät buoåi saùng chaïy xe tôùi ñaàu ngoõ, 
Duõng gaëp coâ gaùi ñang ñöùng ñôïi xe, anh xaø 
laïi gaàn noùi: coâ ñi hoïc muoän, toâi coù theå chôû 
coâ ñi ñöôïc khoâng? Sau moät thoaùng do döï, 
coâ baèng loøng nhôø chôû ñeán tröôøng Gia 
Long. Em teân laø Haèng Nga, hoâm nay caû 
hai boá meï phaûi ñi sôùm neân khoâng coù taøi xeá 
ñöa em ñi hoïc, may gaëp anh, neáu khoâng 
chaéc ñeán lôùp treã. Duõng vöøa giôùi thieäu teân 
thì Nga ñaõ noùi coâ bieát anh laø l trong ba 
sinh vieân troï hoïc ôû nhaø oâng Saùu Leâ. Duõng 
thaàm nghó nhoû naøy hay thieät mình chöa 
bieát coå maø coå ñaõ bieát mình. Ñeán gaàn 
tröôøng thì Nga ñoøi xuoáng ñi boä moät quaõng 
vì khoâng muoán ai thaáy coù ngöôøi chôû ñi 
hoïc.  Sau hoâm may maén ñoù cuoái tuaàn naøo, 
Duõng cuõng lang thang trong ngoõ gaàn cöûa 
sau nhaø Nga, mong coù dòp gaëp laïi ngöôøi 
ñeïp. Hai tuaàn sau, anh gaëp laïi Nga ñi boä 
ra ngoõ, Duõng saùp laïi hoûi thaêm vaø môøi Nga 
ñi phoá hay ñi daïo. Nga noùi cuõng coù caûm 
tình vôùi Duõng ngay sau khi gaëp maët laàn 
ñaàu. Hai ngöôøi baét ñaàu hoø heïn vaø ñi chôi 
tuaàn ñi Bieân Hoøa haùi böôûi, tuaàn ñi Laùi 
Thieâu aên traùi caây. Duõng thaáy yeâu ñôøi hôn, 
hoïc haønh chaêm chæ hôn, anh ñang hoïc ban 
vaên chöông vaø nhaän dòch saùch truyeän cho 
moät nhaø xuaát baûn lôùn neân coù ñoàng ra ñoàng 

vaøo. Naêm sau khi toát nghieäp cöû nhaân vaên 
chöông, Duõng döï tính xin Nga cho ra maét 
boá meï coâ thì Nga cho hay boá meï coâ khi 
bieát coâ quen Duõng, muoán coâ caét moïi lieân 
laïc vôùi Duõng, eùp coâ phaûi laáy Thaønh con 
moät ngöôøi baïn cuûa gia ñình. Thaønh hoïc 
gioûi, ñeïp trai ñang du hoïc veà thöông maïi ôû 
Phaùp, saép toát nghieäp trôû veà. Hai gia ñình 
thaân nhau neân Nga bieát Thaønh töø nhoû, hoï 
ñaõ coù tình baïn nhöng chöa coù tình yeâu, caû 
Thaønh cuõng vaäy nhöng khi ñöôïc cha meï 
noùi seõ hoûì Nga cho thì Thaønh raát hoan hæ 
ñoùn nhaän. Nga phaûn ñoái cuoäc hoân nhaân 
saép ñaët cuûa cha meï moät caùch yeáu ôùt, ñeå 
roài khi quyeát ñònh ngaøy hoân nhaân ñaõ tôùi, 
coâ chæ coøn bieát khoùc töø bieät Duõng.  

Hai möôi naêm sau, qua bao cuoäc bieán 
ñoäng, bieån daâu, oâng baø Phaïm, boá meï 
Haèng Nga ñaõ ra ñi, vôï choàng Thaønh bò 
ñuoåi ñi vuøng kinh teá môùi, soáng laây laát 
trong ngheøo khoå, beänh taät vôùi ba coâ con 
gaùi vaø Höôøng laø chò caû.  Sau hai laàn gaëp 
laïi Höôøng ôû Ñaøi Chung, anh ñaõ roõ Höôøng 
laø con cuûa Haèng Nga, anh giuùp Höôøng vay 
ñöôïc moät soá voán töø Ngaân Haøng cuûa anh vaø 
Thaùi cho ngöôøi coá vaán gíuùp Höôøng môû 
moät tieäm aên lôùn ôû Ñaøi Baéc. Duõng khoâng 
cho Höôøng bieát roõ thaân theá cuûa anh, anh 
mong Höôøng seõ xaây döïng ñöôïc moät cuoäc 
soáng môùi, töï laäp, töï tin, tìm laïi ñöôïc nieàm 
tin yeâu vaøo cuoäc ñôøi, giuùp ñôõ boá meï, hai 
em ôû queâ nhaø. Caùnh beøo beù nhoû ñaõ tìm 
ñöôïc choã nöôùc trong ñeå toàn taïi.  

 

Ñoã Phuù (Virginia)



Lễ Mãn Khóa Lớp Hè 
tiếng Việt năm thứ 33 

 

Phạm Xuân Thái 
 

ễ Mãn Khoá Lớp Hè Tiếng Việt năm thứ 33 do Hội Giáo Dục Trẻ Em Việt 
Nam vùng Hoa Thịnh Đốn (VYEA) vừa tổ chức vào ngày 6 tháng 8 năm 
2009, tại thính đường Little Theater của trường trung học Lake Braddock 

Secondary School, vùng Burke, Virginia, đã thu hút được 800 khách tham dự. 

 

L 

(Photographs courtesy Vũ Hùng) 
 

Sau phần nghi lễ chào Quốc Kỳ, cô Chử Nhất Anh đại diện Hội Giáo Dục Trẻ 
Em Việt Nam vùng Hoa Thịnh Đốn (VYEA) đã ngỏ lời chào mừng và cám ơn 
Quan Khách, quý vị Cố Vấn Đoàn, qúy vị Phụ Huynh Học Sinh, qúy Thầy Cô, các 
cơ quan ngôn luận và các hội đoàn trong vùng. Cô cho biết: 
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 “Hội Giáo Dục Trẻ Em Việt nam vùng HTĐ được khởi xướng vào năm 
1977 khi mà người Việt của chúng ta còn mới chân ướt chân ráo đặt chân đến đất 
Mỹ bởi cố chủ tịch Chử Bá Anh và nữ sĩ Vi Khuê. Ngay từ giây phút phôi thai, mở 
đầu cho cuộc sống mới đầy khó khăn ấy, tình yêu thương Tiếng Việt mạnh mẽ đã 
là một động lực thôi thúc thành lập HGDTEVNVHTĐ. Trong tinh thần bất vụ lợi, 
chúng tôi vẫn luôn cố gắng gìn giữ và phát huy Ngôn Ngữ Việt, Văn Hóa Việt cho 
thế hệ con cháu chúng ta ngày sau; với hi vọng các em có được ít nhiều niệm căn 
bản về Tiếng Mẹ.  

Qua hơn 30 năm, HGDTEVNVHTD vẫn tồn tại và lớn mạnh. Đây là kết qủa 
của cả một tiến trình đóng góp kiên trì, một đoạn đường dài 33 năm bởi các bậc 
trưởng thượng, cha mẹ, anh cô chú bác, lớp người đi trước và của chính tất cả 
chúng ta ngày hôm nay.” 

 

 
Sau đó là Lời Ngỏ của cô Nguyễn-Phan Trinh, Hiệu Trưởng lớp Hè Tiếng Việt 

2009. Cô Trinh đã bắt đầu lời ngỏ của cô trích từ nhạc phẩm Tình Ca của nhạc sĩ 
Phạm Duy:  
“Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi 
Mẹ hiền ru những câu xa vời 
À à ơi ! Tiếng ru muôn đời. “ 

 
Cô Trinh cho biết đó là một trong những lý do mà Ban Chấp Hành và Ban 

Giảnng Huấn đã dấn thân làm việc để duy trì và dậy tiếng Việt cho các em. Cô gởi 
lời cám ơn quý phụ huynh đã quan tâm đến việc học tiếng Việt của các em, sự tận 
tụy của các giáo chức, sự chăm chỉ học hành của các học sinh. Cô cũng cám ơn 
sự đóng góp thiện nguyện của quý phụ huynh làm việc trong các ban Giám Thị, 
Trật Tự, Ẩm Thực, Nghệ Thuật và Văn Nghệ. 
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      Ban Chấp Hành VYEA 

Các Thầy Cô đồng ca Viễn Du 

 
         Nữ sĩ Vi Khuê, sáng lập Hội Giáo 
Dục Trẻ Em vùng HTĐ và các học sinh 
đoạt giải thưởng Chử Bá Anh 

Các em Học Sinh trong phần văn 
nghệ đặc sắc qua sự hướng dẫn 
của các thầy cô 

 
Tiếp theo là phần giới thiệu Ban Tu Thư, Ban Chấp Hành và ban Giảng Huấn của 

VYEA; Lễ Phát Thưởng cho các học sinh đoạt Giải Thưởng CBA & Giải Thưởng Học 
Sinh Xuất Sắc; và giới thiệu các thầy cô cùng các em học sinh trong 18 lớp học. 

Chương trình Lễ Mãn Khóa và chương trình văn nghệ đã được phối hợp bởi 
cô Âu Dương Lệ Ty, qua phần giới thệu và điều khiển nhịp nhàng của BS Đặng 
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Vũ Phương Anh, và TS Huỳnh Tường Minh. Các màn trình diễn của các em đều 
rất ngọan mục và dễ thương, bao gồm: đơn ca, hợp ca, nhạc cảnh dân ca ba 
miền, trình diễn Áo Dài, và phần hợp ca của các cô thầy qua nhạc phẩm Viễn Du 
đã được tất cả Phụ Huynh Học Sinh và quan khách tán thưởng nhiệt liệt. 

Trong 33 năm qua, các em học sinh Lớp Hè Tiếng Việt không chỉ đơn thuần 
đến trường để học tiếng Việt, mà các em còn đến trường để sinh hoạt cùng các 
bạn Việt Nam cùng trang lứa trong môi trường tốt đẹp. Các em cũng có dịp được 
gần gũi với nền văn hóa Việt, và nhận thức được nguồn gốc của mình. Các em 
từng theo học Lớp Hè Tiếng Việt trong 33 năm qua, đã và đang tiếp tục góp tay 
cùng các thế hệ cha anh xây dựng cộng đồng người Việt Hải Ngoại, cùng phát 
huy và bảo trì nền văn hoá Việt. Các em là niềm hãnh diện và tự hào cho cộng 
đồng người Việt hải Ngoại và các thế hệ cha anh. Việc làm của Hội Giáo Dục Trẻ 
Em Việt Nam vùng Hoa Thịnh Đốn (VYEA) trong 33 năm qua cần phải được tiếp 
tục duy trì, hun đúc, bảo trợ, và bảo vệ.  
 

 
 

Chương trình Lễ Mãn Khoá Lớp Hè Tiếng Việt đã được kết thúc bằng nhạc 
phẩm Việt Nam, Việt Nam. 

Vâng,  
“Việt Nam Việt Nam nghe từ vào đời 
Việt Nam hai câu nói trên vành môi 

Việt Nam nước tôi 
Việt Nam Việt Nam tên gọi là người 

Việt Nam hai câu nói sau cùng khi lìa đời.” 
 

Phạm Xuân Thái 
(Virginia)
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CÀNH HOA TRƯỚC GIÓ 
Phong Thu 

(Viết theo dòng thời sự) 
 

Lời người viết: Anh Thạnh đã đi thật 
rồi sao? Lệ Châu ơi! Chị đừng khóc nữa. 
Tôi viết cho chị những lời thương mến, để 
an ủi, chia sẻ nỗi mất mát quá lớn trong 
cuộc đời của chị, mà sao nước mắt tôi cứ 
chảy quanh.  Xin gởi lại đây những dòng 
tưởng niệm để nhớ đến anh, một người anh 
hùng vô danh đã vì nước quên mình. Tôi 
cũng trân trọng gởi đến chị lòng ngưỡng 
mộ của tôi về nghị lực, lòng can đảm, thủy 
chung của chị đối với người chồng bạc 
mệnh. Nơi chân trời mênh mông huyền 
diệu, anh sẽ không còn đau khổ, vương vấn 
cõi trần đầy đau thương và nhiều bất trắc. 
Tôi cầu nguyện cho linh hồn anh được bình 
yên trong cõi thiên đường. Anh là một 
người tù bị lãng quên cũng như hàng ngàn 
những người anh hùng khác chết thầm lặng 
không ai biết và nhớ đến.... 
 

gày rằm, chùa đông nghẹt không 
còn có chỗ chen chân. Lệ Châu 
nắm tay tôi len lỏi từng bước. Hơn 

nửa tiếng đồng hồ chúng tôi mới vào được 
chánh điện. Lệ Châu lôi trong giỏ ra một 
bó hoa, một thẻ nhang thơm, hai cây đèn 
cầy đỏ, một dĩa trái cây và đặt tất cả dưới 
chân bức tượng Phật lớn sơn màu thếp 
vàng. Khói nhang từ chiếc lư hương đồng 
màu đen bay lên mù mịt làm mờ đi ánh 
sáng của ngọn đèn điện trên trần. Hàng 

mấy trăm người đứng, quỳ khắp nơi trong 
chánh điện. Tiếng kinh cầu vang vọng, 
tiếng gỏ mỏ từng hồi hoà lẫn tiếng nói lao 
xao làm tôi nghẹt thở. Lệ Châu đốt nhang 
và lâm râm cầu nguyện. Chị dẫn tôi đi khắp 
nơi để cắm nhang xuống từng pho tượng 
đặt xung quanh. Cuối chánh điện, chúng tôi 
rẽ vào một căn phòng rộng lớn trong đó có 
rất nhiều bình đựng hài cốt người quá cố. 
Những chiếc bình bằng sành với nhiều hình 
dáng khác nhau đặt trên những chiếc kệ 
bằng gỗ. Tôi quan sát một vòng thấy người 
chết ở nhiều lứa tuổi khác nhau. Họ được 
thân nhân đưa vào đây để linh hồn được 
thanh thản, bình yên ngày đêm nghe tiếng 
kinh cầu. Tôi thì thầm vào tai chị: 

- Khi em còn ở Việt Nam, chùa không 
được mở cửa. Nhiều ngôi chùa bị bỏ hoang 
hoặc bị đập phá. Không ngờ bây giờ chùa xây 
nhiều và rất khang trang. Người ta đi chùa 
đông nghẹt, mọi người yêu Phật quá há chị. 

Lệ Châu cười: 
-Không phải chỉ có dân mà mấy ông 

cán bộ bây giờ mê tín dị đoan hơn cả dân 
Sài Gòn ngày xưa. Họ xem bói toán, xin 
sâm và cầu nguyện nhiều hơn dân.  

Tôi đùa một câu: 
- Họ đã quá giàu thì vào chùa để xin cái gì 

thêm? Hay là chùa cho bớt tội với đất trời?  
- Chùa xây nhiều, to, lộng lẫy cũng là 

một dịch vụ kiếm ăn đó em. Em có nghe 
ngôi chùa Bát Nhã ở Lâm Đồng đang gặp 
nạn không? Chùa càng to nạn càng lớn. 

 N
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Chẳng biết các quan lớn đi chùa nhiều để 
tịnh tâm, tu đạo, kiềm hãm dục vọng hay 
họ muốn gì. Có thể muốn cho giàu hơn, 
ngồi cái ghế đó lâu hơn. Và cũng có thể 
cầu nguyện cho kẻ thù của họ mau chết. 

Tôi hơi tức cười về câu nói đầy ngụ ý 
của chị. Nhìn quanh căn phòng chứa đầy 
hài cốt người chết, tôi hơi sợ nên hỏi: 

 - Chùa thờ nhiều hài cốt như vậy mai 
mốt đâu còn chỗ để thờ. 

Lệ Châu buồn bả thở dài: 
-Người ta bây giờ chết lãng xẹt lắm 

em. Phần lớn là bị xe đụng chết hay bị bịnh 
kỳ quặc rồi chết non. Em biết chị dẫn em 
vào đây để thăm ai không? 

-Em nghĩ chị thăm các Sư Cô, Sư Bà 
trong chùa. 

-Các Sư cô, Sư Bà bây giờ già yếu và 
không còn có quyền hành gì trong chùa nầy 
đâu em. Ngày xưa, thùng tiền cúng hỉ chỉ 
có một bây giờ mấy chục cái, ở khắp nơi. 
Thế nhưng các Sư Cô, Sư Bà không có 
quyền đụng đến. Đã có người của nhà nước 
lo rồi em. 

Lệ Châu nói xong và nhìn tôi một lúc 
thật lâu. Đôi mắt sáng, to, hơi xếch của chị 
bây giờ vẫn đẹp và quyến rũ người đối 
diện. Chị không nói gì thêm nên nắm tay 
tôi đi sâu vào một góc phòng. Chị dừng lại 
bên một chiếc bình màu lam có khắc những 
hoa vân màu ngọc thạch làm nổi bật một 
cánh hoa cúc màu vàng sậm. Chị sờ tay lên 
chiếc bình và thì thầm “Hôm nay là ngày 
giỗ đầu tiên của anh. Em đến để đưa anh 
đến nơi anh mong ước. Anh thân yêu! Anh 
ngủ yên và không còn vương vấn gì. Còn 
em sao cứ mãi ray rức nhớ anh”. Lệ Châu 
áp chiếc bình lạnh giá vào má và nước mắt 
chị chảy quanh. Tôi sửng sờ đến lặng 
người khi biết anh Thạnh chồng chị đã qua 

đời. Lệ Châu không cho tôi biết hôm nay là 
ngày giỗ đầu của anh Thạnh. Chị mời tôi 
đến chơi vì tôi từ Hoa Kỳ về thăm gia đình 
và hình như chị muốn tôi biết thêm câu 
chuyện bí ẩn mà đã hơn một phần tư thế kỷ 
chị chưa hề tiết lộ cùng ai. Tôi và Lệ Châu 
dạy học chung một trường. Lệ Châu lớn 
tuổi hơn tôi. Chị dạy ban Sử Địa, còn tôi 
dạy Văn. Do bản tính vui vẻ và dễ thân 
thiện, Lệ Châu đã gây cho tôi mối thiện 
cảm ngay hôm gặp chị lần đầu. Khi tôi về 
dạy tại trường Hoà Bình, tôi vẫn còn rất trẻ 
và đơn độc, Lệ Châu đã có gia đình và có 
một cháu trai. Anh Thạnh làm ở Sài Gòn 
lâu lâu mới về thăm vợ con. Tôi nhiều lần 
đến chơi nhưng không bao giờ gặp anh. 
Một ngày cuối năm, tôi đi chợ gặp chị đi 
chung với một người đàn ông nhỏ nhắn, 
khuôn mặt xương xương với làn môi mím 
chặt. Anh đứng hơi thấp hơn chị. Chị dẫn 
anh Thạnh đến giới thiệu với tôi. Đó là lần 
đầu tiên và lần sau cùng tôi gặp anh. Vài 
tháng sau, cả trường xôn xao báo tin chồng 
chị bị bắt vì anh tham gia chống chế độ. 
Chị vào trường mặt ngợt nhạt, tái xanh, đôi 
mắt buồn rầu sưng húp. Tôi thương chị quá 
nhưng không biết nói lời gì để an ủi bạn. 
Những người trong trường ái ngại nhìn chị 
xầm xì. Riêng tôi vẫn thân thiện và quý 
mến chị như xưa. Tôi càng gắn bó với chị, 
cái nhìn của những người xung quanh về 
tôi không mấy thiện cảm nhất là đối với 
Ban Giám Hiệu và những người Đảng Viên 
cầm đầu các ban trong trường. Tôi cóc cần 
họ. Nhiều lần tôi muốn hỏi thăm về anh 
Thạnh và những vấn đề xung quanh vụ án 
của anh. Nhưng Lệ Châu chỉ biết khóc và 
nói rằng vô vọng, anh có thể bị tử hình, 
không còn hy vọng anh trở về với vợ con. 
Người thiếu phụ xinh đẹp, thông minh, hai 
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mươi năm sống cô đơn phòng không chiếc 
bóng. Tuổi xuân thì của chị héo tàn như 
một cành hoa trước cơn bão dữ, và nước 
mắt người thiếu phụ chờ chồng rơi từng 
đêm như những cơn mưa lũ.  

Ngày tôi rời Việt Nam, chị không dám 
đưa tôi ra sân bay vì sợ liên luỵ. Hai mươi 
năm tôi trở về nhìn đất nước mà nhiều 
người cho rằng đã thay đổi. Sự đổi thay tốt 
hay xấu tuỳ theo góc độ nhìn của mỗi người 
nông hay cạn. Còn tôi, nhìn những mảnh 
vườn, ruộng lúa êm ả, tỉnh lặng, thơ mộng 
đã biến mất khiến lòng tôi bồi hồi luyến 
tiếc. Nhiều nhà cao tầng mọc lên, đường sá 
khang trang, đời sống người dân có vẻ sung 
túc hơn xưa. Nhưng đất nước phát triển 
trong tình trạng hổn loạn, cảnh giàu nghèo 
chênh lệch đến nghiệt ngã, lối sống ăn chơi, 
nhậu nhẹt, và cách làm tiền cũng lắm mưu 
ma chước quỷ làm tôi ngao ngán. Bàn tay 
chị lần tìm tay tôi và nắm chặt: 

- Đi em. Chị có việc quan trọng phải làm. 
Tôi lặng lẽ theo chân chị. Tôi trách: 
-Sao chị không báo tin cho em biết là 

anh Thạnh đã chết? 
Lệ Châu nhìn tôi, nước mắt ràn rụa: 
-Làm sao chị có thể báo tin cho Trinh 

được. Em ở xa quá! Nếu em còn ở Việt 
Nam thì chị đâu đến nỗi buồn và cô đơn 
như bây giờ. 

-Tại sao anh chết? Chị nói với em rằng 
anh được ra tù mà. 

Chị lau nước mắt bằng một chiếc khăn 
vuông nhỏ và nói: 

- Chị sẽ kể cho em nghe. Bây giờ em ra 
trước cổng chùa đứng chờ chị. Chị làm vài 
thủ tục với nhà chùa để đem hài cốt anh đi. 
Chị sẽ ra gặp em. 

Tôi nhìn nét tiều tuỵ, buồn phiền hiện 
lên trên mặt Lệ Châu và cảm thấy ái ngại. 

Lệ Châu quay lưng đi. Tôi quan sát mái tóc 
Lệ Châu ngày xưa dài ngang vai bây giờ 
ngắn củn cởn và đã bạc quá nữa. Vóc dáng 
cao lớn, nụ cười duyên dáng của chị đã héo 
tàn theo thời gian và bao đau khổ. Chồng ở 
tù hai mươi năm, Lệ Châu vẫn sống một 
mình nuôi con, thăm nuôi chồng và chờ 
ngày anh Thạnh trở về. Hai mươi năm xưa 
khi tôi còn ở Việt Nam, anh Thạnh bị bắt ở 
tù vị tội chống lại chính sách cải tạo tư sản 
mại bản, cách ruộng đất và ngăn sông cấm 
chợ của chính quyền cộng sản. Anh bị kết 
án hai mươi năm tù giam cùng với một số 
đồng đội của anh. Người cầm đầu bị án tử 
hình. Cứ mỗi một nghị quyết, một chính 
sách sai lầm của nhà nước đưa ra là có một 
số người chết và tù tội mà không bao giờ 
có toà án nào minh oan cho họ. Mới đây 
nhất, hàng loạt luật sư và những trí thức ưu 
tú bất đồng chính kiến bị bắt bỏ tù vì lên 
tiếng đòi tự do, dân chủ. Và mấy tháng nay 
tin tức về một luật sư trẻ, tài năng, linh 
hoạt có tấm lòng yêu tổ quốc cũng đã bị bắt 
khẩn cấp và bị đẩy ra khỏi hoạt động của 
xã hội. Một luật sư khác vì bênh vực cho 
nhà thờ Thái Bình ở ngoài Bắc cũng đã bị 
sách nhiễu và gán cho tội ngoại tình. Tôi 
đọc báo Việt Nam trên liên mạng, tôi thấy 
chính quyền Việt Nam mở cửa he hé, rồi 
đóng cửa bất tử làm nhiều người kẹt tay kẹt 
chân trong tù. Cai trị một quốc gia mà làm 
việc tùy hứng, tùy thời và tùy theo tình 
hình thế giới y hệt thời kỳ chiến tranh. 
Nhưng tệ nhất là những ai sống trong xã 
hội Việt Nam đều bọc mình trong một lớp 
vỏ dầy cộm của loài ốc mượn hồn. Tôi đọc 
hàng trăm tờ báo Việt Nam, và thấy họ lên 
án những trí thức nghiên cứu, đọc và tham 
khảo tài liệu nước ngoài. Nổi bật nhất là vụ 
án luật sư Lê Đình. Ông là một luật sư du 
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học tại Hoa Kỳ và Pháp. Ông mang những 
kiến thức Tây Âu vào để khai sáng nền luật 
pháp tối tăm của Việt Nam. Tại sao tham 
khảo những tư tưởng tiến bộ lại là phản 
động? Tại sao nhà cầm quyền cộng sản Hà 
Nội mở cửa cho sinh viên đi du học lại ngồi 
xổm trên óc họ để điều khiển. Sự đầu tư tiền 
của, tim óc của gia đình và bản  thân họ có 
giúp ích được gì cho đất nước Việt Nam tăm 
tối, u mê? Đây là sự phá sản lớn nhất, tiêu 
hao nhiều nhất. Nó là sự hoang phí lớn gấp 
ngàn lần những vụ tham nhũng của chính 
quyền Việt Nam từ trước đến nay. Bởi sản 
phẩm trí tuệ vô giá, nó sẽ là cứu cánh cho cả 
dân tộc Việt Nam được nhìn thấy ánh sáng 
văn minh nhân loại, giúp cho đất nước giàu 
mạnh, thịnh vượng mà không cần phải bò 
bằng hai tay và hai chân đi ăn mày Tàu hay 
bất cứ nước Tây Âu nào. Tôi có cảm giác, 
nhà cầm quyền cộng sản Hà Nội quen thói 
ăn mày nên không biết xấu hổ và biết nhục. 
Nhìn khuôn mặt trẻ trung của vợ luật sư Lê 
Đình, tôi cảm thấy đau xót. Vì cô là hình 
ảnh của Lệ Châu bạn tôi hơn hai mươi bốn 
năm về trước. Số phận người miền Nam 
được lập lại nguyên bản làm tim tôi bồi hồi 
rỉ máu, thương xót, đau khổ, căm phẩn và 
tức giận. Bao nhiêu trạng thái đó bỗng phủ 
chụp trong tim, óc tôi lúc nầy ngay trong 
ngôi chùa linh thiêng cổ kính mà tôi thường 
viếng thăm, thắp hương cầu nguyện. Tôi cầu 
nguyện đã hơn triệu lần để mong ước đất 
nước tôi, bạn bè tôi, dân tộc tôi thoát khỏi 
khổ nạn. Nhưng Phật ở đâu mà dân tộc tôi 
cứ mãi chìm đắm trong đau khổ, bất hạnh. 
Tôi nắm chặt hai bàn tay lại. Những cây 
nhang đang cháy bỗng gãy ngang rơi xuống 
đất. Lệ Châu vỗ nhẹ vào vai tôi: 

- Em đang nghĩ gì mà bẻ nhang gẫy 
vụn hết vậy? Sao mặt em xanh lè như đang 
giận ai. 

Tôi nhìn thẳng vào mắt chị: 
- Em đang liên tưởng đến những ngày 

sắp tới của luật sư Lê Đình và vợ anh ấy. 
Số phận của họ sẽ là bản sao của chị và anh 
Thạnh. Em đau xót quá! 

- Đất nước nầy như vậy đó em. Người 
ta lập lại tất cả những gì cổ xưa nhất để trị 
dân. Có vậy mới gọi là cộng sản chớ. Thôi 
mình đi ra sông nhé! 

Chiếc xe gắn máy tróc sơn, củ kỷ, già 
nua của chị gầm lên, phóng lướt trên con 
đường Thị Xã dầy đặc xe cộ và bụi mù. 

 
*     *     *     * 

 
Dòng sông Sài Gòn nước đang lên đục 

ngầu màu phù sa. Những đám lục bình to lớn 
trôi bềnh bồng xuôi dòng. Những chuyến đò 
chở khách sang sông vẫn lừ đừ rời bến. Hai 
bên bờ người dân buôn bán tấp nập, ghe 
thuyền đậu dọc theo bờ sông. Chị không 
dừng lại ở bến Bạch Đằng mà chở tôi xuôi về 
miệt vườn, nơi có một khoảng sông vắng 
lặng và yên tỉnh. Chị dựng xe dưới một tàng 
cây hoa bằng lăng đang nở hoa tím nhạt và 
đem cái bình hài cốt của anh Thạnh đặt trên 
chiếc khăn vuông màu hoa cà. Chị lấy nhang 
ra thắp khấn vái. Tôi biết chị đang làm gì nên 
cũng lặng lẽ thắp nhang van vái anh tha thứ 
vì sự vô tình của tôi. Người chèo đò đưa 
chúng tôi ra giữa dòng sông. Dòng sông rộng 
và nước đang lớn. Mặt trời hắt những cơn 
nóng gắt, chói chang trên mặt nước lấp lánh 
ánh bạc. Tôi giúp chị mở một giỏ đầy hoa 
cúc đủ màu. Chị ngồi trước đầu con thuyền 
nhỏ, bàn tay chị rãi từng đoá hoa xuống lòng 
sông. Chị mở nắp bình hài cốt và nói thầm 
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qua tiếng nức nở nghẹn ngào “Em đã thực 
hiện lời nguyện ước cuối cùng của anh. Bây 
giờ anh sẽ nằm lại đây dưới dòng sông tuổi 
thơ. Anh sẽ hoà vào dòng nước, hoà vào phù 
sa để nuôi dưỡng những mơ ước mà anh ấp ủ 
trong lòng người dân Việt Nam. Rồi mai đây, 
em cũng sẽ về với anh. Chúng mình sẽ bơi 
lội trong dòng nước yêu thương đong đầy 
những kỷ niệm ngày xưa”. 

Bờ vai chị rung lên. Gió sông lao xao, 
lao xao và nước mắt tôi đã rơi xuống dòng 
sông lúc nào không hay. 

Người chèo đò nhận tiền tôi tặng rồi 
lặng lẽ bỏ đi. Lệ Châu vẫn còn ngồi dưới 
gốc cây dừa lửa. Mắt chị đỏ hoe. Tôi im 
lặng không muốn khuấy động niềm đau 
người goá phụ nên kiên nhẫn đứng chờ. 
Chị nhìn ra dòng sông một lúc thật lâu, đôi 
mắt xa vắng và câu chuyện hơn một phần 
tư thế kỷ đã hiện về.... 

 
.....-Mẹ ơi! Ba về, ba về. 
Tiếng reo của bé Tài làm Lệ Châu giật 

mình. Nàng lau nhanh hai bàn tay vào chiếc 
khăn treo ở gần bếp và đi nhanh lên nhà. 
Thạnh đang nhấc bỗng bé Tài lên khỏi đầu 
và dụi mặt vào bụng thằng bé. Nó cười hăng 
hắc khoái chí nhưng cũng phụng phịu: 

-Ba làm con nhột quá. 
Thạnh ôm bé Tài vào lòng và hôn bé 

liên tục vào má và trán nó. Lệ Châu đứng 
nhìn hai cha con đùa nghịch, lòng hạnh 
phúc, sung sướng. Nàng hỏi chồng: 

-Hôm nay thứ ba sao anh về sớm vậy. 
Bộ công ty cho nghĩ phép hả? 

-Nhớ em và con nên về thăm.  
Thạnh một tay ẳm bé Tài một tay ôm 

siết vợ vào lòng và hôn nàng. Giọng Thạnh 
nồng nàn: 

-Em hơi gầy và mắt em quầng thâm. 
Em không ngủ phải không? 

Lệ Châu nhìn chồng âu yếm: 
-Nhớ anh nên không ngủ ngon. Anh à! 

Anh xin đổi về đây sống gần em nhé! Em 
và con nhớ anh quá! Một tuần về thăm em 
có hai ngày rồi đi. Em buồn quá! 

Thạnh dí ngón tay vào mũi vợ: 
-Cái tật nhõng nhẽo không bỏ. Anh mà 

về đây là vợ chồng con cái đói rã ruột. 
Lương hàng tháng không đủ anh ăn một 
tuần, lấy đâu nuôi vợ, nuôi con. 

-Em cũng đi làm mà.  
Thạnh gật đầu và cười lớn: 
-Làm giáo viên bây giờ chỉ có ăn phấn 

thôi cô nương. 
-Em có thể đi buôn bán lặt vặt để có 

thêm thu nhập. 
-Anh không muốn em vất vả. Anh làm 

ở Sài Gòn thu nhập khá hơn. Khi nào dành 
dụm được một ít tiền, anh sẽ mua nhà và 
đưa hai mẹ con em về Sài Gòn sống. Dù 
sao sống gần mặt trời mà đở nóng hơn. 

Bửa cơm chiều rộn ràng và vui mỗi khi 
Thạnh về thăm nhà. Lệ Châu đi chợ mua 
thêm một ít cá lòng tong kho tiêu và mua 
thêm ít rau thơm, hai cái trứng chiên. Bửa 
cơm đạm bạc, nghèo nàn nhưng đầy tiếng 
cười. Những ngày không có Thạnh ở nhà, 
Lệ Châu chỉ nấu bo-bo ăn với muối xã ớt, 
còn cơm và cá để dành cho con. Nàng sợ 
những ngày không tiền mua bột ngọt, tiêu, 
đường, dầu để giúp cho bửa cơm thêm 
ngon miệng. Cái gì cũng thiếu thốn nhưng 
hầu như không ai dám kêu ca. Đêm đó, bé 
Tài không chịu ngủ sớm. Nó xí chỗ nằm và 
chen vào nằm giữa ba mẹ. Một chân nó gát 
ba, một chân gát mẹ. Nó hết xoay bên nầy 
rồi đổi bên kia để hôn cho được ba mẹ 
trước khi nó ngủ thiếp đi, đầu gối trên cánh 
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tay của Thạnh. Đẩy bé Tài sang một bên, 
Thạnh bắt đầu hôn Lệ Châu. Chàng ghì 
chặt nàng vào lòng thì thầm: 

- Bé Tài lớn nhanh như thổi. Anh 
mong rằng khi nó lớn lên có thể thay anh 
chăm sóc cho em.  

Lệ Châu ôm ngang lưng Thạnh hỏi nhỏ: 
-Tối nay anh nói năng thật lạ. Khi yêu 

em, anh luôn nói rằng anh sẽ đi theo em 
suốt cả cuộc đời, phải không? 

-Anh vẫn mong ước sẽ lo lắng chăm 
sóc em suốt đời. Nhưng nếu lở mai sau anh 
có bề gì thì ai sẽ lo cho con và em?  

Lệ Châu nũng nịu dụi đầu vào ngực chồng: 
-Sao hôm nay anh nói gì kỳ vậy.  
-Nhiều lúc chúng mình mong ước hạnh 

phúc bên nhau suốt đời nhưng hoàn cảnh 
nào đó phải xa nhau thì sao? 

Lệ Châu  ngạc nhiên hỏi: 
-Sao lại xa nhau. Không ai có thể làm 

cho vợ chồng mình chia cắt. 
Thạnh chợt nhổm dậy. Cả hai nghe 

tiếng xe hơi đỗ trước sân và nhiều tiếng 
chân lao xao. Con chó Ky-Ky sủa vang, 
tiếp theo là tiếng gỏ cửa khẩn cấp: 

-Mở cửa! Mở cửa mau lên. 
Bé Tài thức giấc mếu máo khóc. Lệ 

Châu hốt hoảng khoát vội chiếc áo choàng 
và bước ra mở cửa. Năm người đàn ông 
mặc sắc phục công an, mặt mày đằng đằng 
sát khí xuất hiện. Một người thấp lùn, mắt 
nhỏ hất tay ra lịnh: 

-Lục soát trong nhà. 
Lệ Châu thất kinh hỏi: 
-Các ông làm gì mà đêm tối vô nhà tôi lục 

xét lung tung vậy. Tôi đâu có làm gì sai trái. 
Giọng ông ta đanh lại: 
-Chồng bà đang trốn ở đây phải không?  
Thạnh bước ra và thản nhiên nói: 

-Các ông muốn tìm tôi phải không? Tôi 
đây, các ông muốn bắn muốn giết gì cũng 
được. Vợ con tôi vô tội. 

Lệ Châu chết điếng trong lòng. Công 
an nửa đêm đến đây tìm Thạnh. Anh ơi! 
Anh đã làm gì nên tội mà người ta đi lùng 
sục bắt anh. Nếu anh có mệnh hệ nào làm 
sao em sống nỗi. Lệ Châu muốn gào lên 
nhưng tiếng kêu của nàng tắt trong cổ 
họng. Nàng run rẩy khóc vì sợ hải, lo lắng 
bàng hoàng. Thạnh ôm vợ vào lòng và hôn 
lên má. Anh nói như xin lỗi: 

-Em tha lỗi cho anh. Anh đã làm cho 
mẹ con em đau khổ. 

Hai công an đến còng tay anh và dẫn ra 
xe. Bé Tài hốt hoảng chạy theo gào lên: 

-Ba ơi! Ba ơi! Sao người ta bắt ba rồi. 
Ba về với con đi... 

Tiếng gào của nó thảm thiết và vang 
vọng trong đêm. Từ đó, Lệ Châu không 
bao giờ còn gặp lại chồng. Nàng nhiều lần 
làm giấy tờ đi thăm nuôi nhưng không 
được chấp thuận. Công an đã mời nàng lên 
làm việc và nói cho nàng biết Thạnh đang 
hoạt động cho một tổ chức phản động ở 
nước ngoài chống lại chính quyền. Họ dò 
la xem nàng có biết gì về tổ chức của 
Thạnh không. Nhưng Lệ Châu nói nàng 
không hay biết gì về chuyện Thạnh làm 
nên họ chỉ cảnh cáo và khuyên nàng nên 
làm ăn nuôi con. Một năm sau, Thạnh và 
bạn bè chàng bị nhà nước đem ra xét xử. 
Tất cả những người tù còn rất trẻ. Họ chỉ 
khoảng từ hai mươi lăm đến ba mươi lăm 
tuổi. Người cầm đầu nhóm dáng cao lớn, 
trán cao, mắt sáng, anh bị kêu án tử hình. 
Nhưng anh vẫn bình thản, lạnh lùng nhận 
tất cả tội về mình và không xin giảm án. 
Thạnh thoát khỏi án tử hình nhưng chẳng 
những không cho rằng mình có tội mà còn 
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lên tiếng tố cáo chính sách hợp tác xã nông 
nghiệp, chính sách ngăn sông cấm chợ của 
Lê Duẩn đã đẩy người dân vào cảnh đói 
rách không có gạo để ăn. Thạnh lãnh 
nguyên bản án hai mươi năm tù giam. 
Nhiều người dân hiếu kỳ đến xem xử án đã 
rơi lệ và thương xót. Lệ Châu đau buồn 
khóc nức nở than rằng Thạnh không hề 
nghĩ đến vợ con mà chỉ nghĩ đến lý tưởng 
mà chàng và bạn bè chàng đeo đuổi. Vài 
năm sau, chính sách thăm nuôi tù tương đối 
dễ dàng. Lệ Châu dành dụm tiền lương 
tháng, tiền chơi hụi gom lại lặn lội đi thăm 
chồng đang nhốt ở trại tù ngoài Bắc. Mỗi 
lần gặp nhau chỉ được một tiếng đồng hồ. 
Trông chàng đen đủi, ốm yếu, tiều tụy, vỏ 
vàng. Hai con mắt sâu hóm, má hóp như 
một ông già nhưng tinh thần chàng vẫn 
vững vàng, tỉnh táo. Thạnh luôn khẳng 
định với Lệ Châu rằng chàng vô tội, chàng 
có tội chăng là tội thương dân, thương đất 
nước, và xin nàng hãy tha thứ vì chàng đã 
không làm đủ trách nhiệm một người 
chồng, một người cha. Quà của nàng đem 
thăm nuôi, chàng đem chia hết cho bạn bè 
trong tù với tinh thần lá lành đùm lá rách. 
Mỗi lần đi thăm nuôi trở về, Lệ Châu lại 
khóc vì thương chồng và thương cho con.... 

....Lệ Châu ngừng lại. Chị ngước mắt 
nhìn những tàng lá dừa đong đưa trong gió 
rồi chậm rãi tiếp: 

-Chị cũng không biết rõ anh hoạt động 
cho tổ chức nào và vì sao anh lại tin tưởng 
và tôn thờ tổ chức của anh đến như vậy. 
Anh luôn khẳng định với chị rằng chế độ 
cộng sản đã làm những điều xấu xa, tồi tệ 
nên anh phải chống lại. Đôi lúc chị giận anh 
và không còn muốn đi thăm nuôi. Với đồng 
tiền lương chết đói nhưng chị không dám 
ăn, không dám mặc và ngay cả nuôi bé Tài 

chị cũng dè xẻn để nuôi anh trong tù, sợ anh 
chết vì đói, vì lạnh vì thiếu ăn, bệnh tật. Chị 
mong ước ngày anh trở về. Nhưng tất cả 
những món quà thăm nuôi chỉ qua ba ngày 
là hết sạch. Anh đem phân phát cho bạn bè 
như nhiệm vụ của một người cầm đầu có 
trách nhiệm. Chị chỉ còn biết khóc. 

Tôi ngắt lời chị: 
-Anh sống có lý tưởng và có trách nhiệm. 

Chị đau khổ vì quá yêu anh. Nhưng cuộc đấu 
tranh nào mà không có hy sinh hở chị. 

Chị nấc lên: 
-Nhưng biết bao người sống thờ ơ, biết 

bao người hưởng thụ, sung sướng hạnh 
phúc. Họ đâu cần biết ai khổ đau, bất hạnh. 
Họ sống cho bản thân họ cho vợ con, gia 
đình của họ. Sao anh phải hy sinh mạng 
sống, hạnh phúc gia đình của anh? Anh có 
biết là anh chỉ là một viên sỏi nhỏ nằm 
dưới dòng sông nước chảy siết không? Anh 
ngu ngơ tưởng rằng lý tưởng của anh sẽ có 
hàng triệu người theo. Anh mơ mộng ảo 
huyền và anh đã hiến dâng đời mình trong 
nhà tù... Em nhìn xem xã hội nầy có bao 
nhiêu người nghĩ như anh. Nếu có nghĩ 
cũng sống giả dối, sống trơ tráo, lếu láo, để 
yên thân. Tại sao anh không chịu tập sống 
như vậy? Em có biết ngày anh trở về như 
thế nào không? Như một xác chết.  

Lệ Châu lau mắt bằng chiếc khăn tay màu 
tím và giọng chị lại xa vắng mơ màng.... 

 
....Mưa tháng sáu ào vỡ, lá xào xạc 

trong vườn hoà lẫn tiếng ếch nhái, ễng 
ương vang lên như một bản hoà tấu về 
đêm. Lệ Châu không thể nào ngủ được, 
nàng ngồi bó gối trên bộ ván gổ màu gụ 
nhìn ra bầu trời đen kịt. Những giọt mưa 
giá lạnh rơi lộp độp trên mái tôn như gào 
thét cùng tiếng gió rít. Ngọn đèn dầu hột 
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vịt vàng vọt, leo loét, chao đảo. Nàng đang 
nghĩ đến Thạnh. Gần hai mươi năm rồi, 
nhiều người tù đã được phóng thích. Một 
số người trong nhóm anh đã ra tù nhưng họ 
không dám ghé thăm Lệ Châu hay báo tin 
cho nàng biết. Thạnh vẫn không được 
khoan hồng. Công an nói chàng là một 
người bướng bỉnh, ngang ngược nhất trong 
nhóm. Lệ Châu cứ nghĩ chàng không còn 
màng đến vợ con mà chỉ nghĩ đến đồng đội 
của mình. Một năm nay, Lệ Châu không 
còn muốn đi thăm nuôi chàng. Nàng còn 
phải lo cho bé Tài ăn học. Đời nàng đã hết 
chỉ còn lại một đứa con trai duy nhất, giọt 
máu cuối cùng của chàng. Nàng muốn 
dành hết tình thương cho con. Có tiếng gõ 
cửa nhè nhẹ, sau đó tiếng kêu nho nhỏ: 

-Lệ Châu em ngủ chưa. Ra mở cửa cho anh. 
Lệ Châu ngở mình nằm mơ khi nghe 

tiếng Thạnh. Nàng lật bật đứng dậy tiến ra 
cửa và trước mắt nàng là một bộ xương khô 
di động ướt sủng nước mưa. Mái tóc bẹp sát 
da đầu. Má hóp, xương sườn lòi ra dưới làn 
áo tù rách nát dính chặt vào cơ thể. Trên vai 
chàng là một cái bao vải đen dơ bẩn. Nàng 
muốn nhào đến ôm chàng nhưng mùi hôi từ 
người chàng xông lên nồng nặc khiến nàng 
lùi lại. Chàng run rẩy nói: 

-Anh lạnh và đói lắm. 
Lệ Châu nắm tay chàng kéo vào trong. 

Những giọt nước mắt vui mừng tuông trào: 
-Người ta thả anh về phải không. Anh 

vào trong thay quần áo nhanh lên. Sao anh 
phong phanh tiều tụy như một xác chết? 

Thạnh gật đầu, chàng để cái bao đen 
xuống cái bàn tròn đặt trong góc nhà, và lôi 
ra một bọc vải màu xám loang lỗ được vá 
lại bằng những miếng vải dơ bẩn, cũ kỷ. 
Chàng mân mê một lúc rồi thở dài:  

-Em à! Cái gói vải nầy là kỷ vật của 
một người bạn tù. Em đừng bao giờ mở ra 
nghen em. Khi nào anh qua đời hãy mang 
nó trao cho người thân của người quá cố - 
Nói đến đây, Thạnh chùi nước mắt - Anh 
đã mắc nợ em và mắc nợ một người mà 
không biết đến bao giờ mới trả. Anh chỉ 
cầu xin linh hồn nàng được yên ổn và nàng 
tha thứ cho anh. Giờ anh chỉ còn lại em và 
con. Anh muốn sống để trở về chăm sóc 
cho em và con lần sau cùng. 

Lệ Châu vừa khóc vừa nói: 
-Em sẽ làm theo lời anh. Anh à! Nhà 

không còn gì để ăn. Em nấu mì cho anh ăn 
tạm nghen. 

Bửa ăn đầu tiên của Thạnh là ba gói 
mì. Chàng ăn nhanh và ngon lành như chưa 
bao giờ được ăn. Lệ Châu sợ chồng bị bội 
thực nên thỉnh thoảng nhắc nhở. Nàng nấu 
một nồi nước nóng và pha nước cho Thạnh 
tắm. Nàng đem hết sà bông trong nhà ra để 
cố gắng tẩy tất cả mùi ao tù và ô uế của nhà 
tù đang bám chặt vào da thịt Thạnh. Người 
chàng đầy ghẻ lở, mụn nhọt và những vết 
bầm tím thâm đen. Tóc chàng đã bạc trắng 
và chỉ còn lưa thưa vài sợi. Nàng vừa cọ 
lưng, xức thuốc cho chồng mà nước mắt cứ 
rơi lã chã: 

-Anh có đau lắm không. Em không 
nghĩ rằng anh sẽ trở về với em. Anh đừng 
giận em vì một năm nay em không thăm 
nuôi anh, nhà không còn tiền. Em còn phải 
lo cho thằng Tài ăn học. 

Thạnh nói như tạ lỗi: 
-Em tha lỗi cho anh. Anh đã làm khổ em. 
Từ khi ra tù, Thạnh trở nên tự lự ít nói. 

Chàng vẫn còn chế độ quản thúc ba năm 
nên không được đi đâu xa. Mỗi lần về Sài 
Gòn hay đi xa phải xin giấy phép. Chàng 
không còn linh hoạt vui nhộn như xưa. 
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Thạnh chỉ quanh quẩn trong nhà, giúp Lệ 
Châu làm vườn và trồng thêm khoai sắn. 
Những năm trong tù, Thạnh đã quen đói 
lạnh nên chàng không dám kêu ca về cuộc 
sống quá thanh đạm của gia đình. Lệ Châu 
nhiều đêm thức giấc thấy chàng ngồi một 
mình bên thềm nhìn trăng. Đôi mắt chàng 
gởi vào cõi mênh mông nào đó của đất trời. 
Chàng không còn là Thạnh của ngày xưa. 
Tâm tư chàng chất chứa bao suy tư về số 
phận con người. Một đêm khuya, ánh trăng 
sáng vằng vặc trong vườn. Thạnh trở dậy 
bước chầm chậm ra vườn. Tàng lá dừa, cau 
lao xao đong đưa trong gió. Chàng đã trở về 
từ cõi chết. Chàng muốn đền bù cho vợ con 
những ngày thiếu vắng chàng. Nhưng sức 
lực của chàng đã không còn. Những năm 
tháng tù đày đã vắt kiệt tuổi xuân của chàng. 
Chàng trở về thân tàn, ma dại và xác xơ như 
một xác chết. Không tiền bạc không công ăn 
việc làm mà sống bám vào áo vợ. Chàng 
cảm thấy chua xót và tự hỏi những gì chàng 
làm có đúng không? Hình như những gì 
chàng làm không gây được một tác động 
nào đối với guồng máy khổng lồ của chính 
quyền Hà Nội. Họ sẳn sàng nghiền nát tất cả 
những ai nhìn thấy những sai lầm và tội ác 
của họ. Nghe tiếng chân, Thạnh biết Lệ 
Châu đang đến gần, chàng dừng lại hỏi: 

-Em vẫn chưa ngủ sao? Anh không ngủ 
được nên ra đây nhìn trăng. Trăng không 
bao giờ thay đổi, trăng vẫn sáng, đẹp và thơ 
mộng như ngày hai chúng mình bắt đầu yêu 
nhau. Em và anh mơ ước nhiều về hạnh 
phúc. Nhưng thực tế không như vậy. Chúng 
mình không tìm được chốn bình yên. 

Lệ Châu xót xa nhìn chàng và an ủi: 
-Anh à! Anh đừng có buồn và suy nghĩ 

nữa có được không? Anh không còn biết 

vui khi sống cạnh em và con. Anh không 
thương mẹ con em nữa phải không? 

-Sao em nói vậy. Những ngày trong tù, 
anh luôn mơ ước được sống bên em và con. 
Nhưng anh cảm thấy mình thật vô dụng. 
Anh không giúp được gì và lại trở thành 
gánh nặng cho em. 

-Có anh bên cạnh là em vui rồi. Anh 
đừng lo lắng rồi tự làm khổ mình. Vợ 
chồng mình hẩm hút có nhau. Một đời 
người rồi cũng đi qua. 

-Anh không biết rồi đây con trai mình 
có tìm được tương lai, hạnh phúc không 
hay nó cũng quanh quẩn với đời sống chật 
hẹp như cuộc đời em và anh. 

Lệ Châu không thể trả lời được những 
câu hỏi của chồng. Nàng đã nếm trãi nhiều 
đau thương khi chồng bị ở tù. Con nàng 
lớn lên cũng không hiểu vì sao cha nó bị 
nhà nước bắt ở tù gần cả một đời son trẻ. 
Tuổi thơ của con nàng là những ngày buồn 
bả, thiếu cơm ăn áo mặc, thiếu sự chăm sóc 
của cha. Khi Thạnh trở về, Tài đã trở thành 
một thanh niên. Nó chịu nhiều thua thiệt 
khi lý lịch không được trong sạch như con 
của những người dân bình thường khác.... 

...Lệ Châu chợt đứng lên. Chị nhìn 
đồng hồ đeo tay và hấp tấp nói: 

-Chết rồi, chút nửa chị quên. Chị còn 
phải đi gặp một người. Mình đi thôi kẻo trễ. 

Tôi gật đầu: 
-Trời nóng quá, em cũng khát nước 

lắm rồi. 
 

*     *     *    * 
 
Lệ Châu nổ máy. Chiếc xe cà tàng của 

chị lăn bánh và chạy trên con đường nhỏ 
dọc theo bờ sông. Chị hỏi thăm dân làng và 
tìm đến một căn nhà ngói cổ kính có hàng 
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rào hoa dâm bụt, chị chạy thẳng vô và 
dựng xe trước cửa. Chị vào trong, còn tôi 
thơ thẩn đi vòng vòng trong vườn. Những 
hàng cây chôm chôm, măng cục đã khô 
quắc queo và trụi lá. Một số đang từ từ 
vàng lá và không còn trổ hoa. Khu vườn 
nầy ngày xưa nổi tiếng xanh mát đầy quả 
ngọt trĩu cành nay trông xơ xác tiêu điều. 
Lệ Châu bước lên thềm. Con chó nhỏ màu 
vàng sậm chạy theo vẫy đuôi mừng rỡ. Một 
người đàn bà trạc bảy mươi, lưng còng, búi 
tóc củ tỏi, miệng móm mém nhai trầu từ 
trong nhà chậm rãi bước ra hỏi: 

-Hai cô tìm ai? 
Lệ Châu run run trả lời: 
-Thưa bà, có phải bà là bà Bảy Sầu 

Riêng không? 
-Tôi đây. Cô tìm tôi có chuyện gì 

không? Thôi vào nhà chơi đi. 
Bà Bảy mời chúng tôi ngồi trên phản 

gỗ. Lệ Châu bắt đầu kể lể: 
-Chồng cháu tên là Tư Thạnh, con bà 

Giáo ở làng nầy. Chồng cháu đã qua đời 
cách đây một năm. Anh muốn cháu đến 
thăm bà. 

Bà Bảy chưng hửng đập tay lên đùi cái 
đét và la lên: 

-Trời đất, thằng Tư Thạnh chết rồi sao?  
Sao cháu không cho bà biết sớm. Nó bệnh gì? 

-Chuyện dài lắm. Cháu sẽ kể cho bà 
nghe. Anh chết cho nhẹ tấm thân. Sống mà 
đau khổ, bệnh tật triền miên có ích gì. 

Những giọt lệ ứa ra từ hốc mắt sâu 
hoắm cà chảy dài trên đôi má nhăn nheo 
của bà. Bà Bảy lấy vạt áo lau mắt, giọng bà 
rầu rầu: 

-Nó là một đứa trẻ ngoan hiền và tốt 
bụng. Khi ba má nó đi vùng kinh tế mới và 
bị mìn nổ chết. Nó bỏ làng ra đi không bao 
giờ trở lại. Nhà cửa, tài sản cũng không 

còn. Sau đó, nghe nói nó dạy học, có vợ 
con. Bà vẫn cầu nguyện cho nó hạnh phúc. 
Có ngờ đâu nó chết sớm như vậy. 

Lệ Châu nắm bàn tay bà Bảy và ân cần nói: 
-Tại phần số của ảnh đến đó là hết rồi. 
Bà Bảy hậm hực: 
-Phần số gì con. Bọn lưu manh, côn đồ, 

răng đen mã tấu nó tràn vô Nam vơ vét, 
cướp bóc, gây biết bao tội ác. Bọn nó đâu 
có tha cho ai, đâu chừa một thứ gì. Cháu 
nhìn xem. Hàng trăm mẫu đất, ruộng của 
bà đã vô hợp tác xã. Rồi bây giờ mảnh đất 
trồng rau cải phía sau cũng bị quy hoạch. 
Còn vườn cây ăn trái thì tàn lụi hết. Bà già 
rồi chết nay sống mai. Bà đâu có cần cái gì 
nữa. Bà thí cô hồn... trời tru đất diệt chúng 
nó cho xem... 

Tôi chỉ mấy hàng cây trong vườn hỏi: 
-Khu nầy ngày xưa nổi tiếng cây trái 

quanh năm, bây giờ sao xơ xác vậy bà? 
Bà Bảy thở ra: 
-Nhà nước đô thị hóa nông thôn. Vườn 

cây thu hẹp, nhà máy mở rộng nhưng 
không chú ý đến sông rạch, ao hồ. Ứ hự! 
Dòng sông nầy ô nhiễm nặng, nước thấm 
vào đất và cây cối không thể đâm chồi nẩy 
lộc nên chết hết. Hai mảnh vườn của bà 
hàng loạt cây sầu riêng khô héo, rồi măng 
cụt không còn ra hoa. Chôm chôm có hoa 
nhưng không kết quả. Bây giờ không còn 
giống như xưa đâu con. Ờ, hai đứa ngồi 
đây bà đi hái dừa vô uống. 

Bà ra sau nhà gọi bầy trẻ hàng xóm leo 
dừa và chặt ra lấy nước đãi khách. Ly nước 
dừa ngọt lịm, mát rượi làm cho cả hai cảm 
thấy dễ chịu. Bà Bảy cầm cây quạt giấy, 
quạt phành phạch và hỏi: 

-Thằng Thạnh có kể chuyện về bác cho 
cháu nghe hả? 

Lệ Châu gật đầu đáp: 
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-Có thưa bà. Anh có để lại cho con một 
lá thư nhờ chuyển cho bà. Những ngày anh 
sắp ra đi, anh mới kể chuyện cho con nghe 
về cô Út Trang... 

Bà Bảy sững sờ hỏi: 
-Con Út Trang có liên quan gì đến 

thằng Thạnh. Nó đã vượt biên sang Hoa Kỳ 
lâu lắm rồi nhưng không biết sao bà không 
nhận được tin gì của nó. Bà khóc cạn hết 
nước mắt vì thương nhớ nó. Cháu kể cho 
bà nghe đi. 

Lệ Châu ứa nước mắt và bắt đầu kể lễ... 
 
...Những ngày bị bệnh nặng, tóc Thạnh 

rụng gần hết như lúc chàng từ trong tù trở 
về. Thạnh muốn Lệ Châu cạo đầu cho 
chàng và đọc kinh Phật cho chàng nghe. 
Thạnh không ngủ được ban đêm. Chàng 
rên rỉ và mong cho cái chết đến sớm hơn. 
Sự đau đớn về thể xác đã làm cho chàng rã 
rời. Đêm ba mươi, nửa đêm nghe ba phát 
súng giao thừa nổ, Thạnh đang nằm thiêm 
thiếp bỗng chàng mở mắt nhìn quanh. Lệ 
Châu đến bên dịu dàng hỏi: 

-Mình à! Anh có thấy khoẻ được chút 
nào không? 

Thạnh nắm tay nàng: 
-Con mình đâu em? Thằng Tài đâu rồi? 
Tài về nhà đã hơn một tuần. Tài làm 

thợ xây nhà cho một nhà thầu tư nhân. Tài 
di chuyển hết nơi nầy đến nơi khác và 
lương chỉ đủ ngày hai bửa không giúp 
được gì cho mẹ. Lệ Châu mong con về nhà 
gần gia đình. Nhưng thời buổi khó khăn 
tìm việc làm không dễ dàng. Biết ba bệnh 
chỉ còn biết khóc thầm và nguyện cầu cho 
ba mau khỏe mạnh. Lệ Châu luôn động 
viên và nói rằng ba bệnh vài hôm sẽ khỏi, 
ngờ đâu ba sẽ vĩnh viễn ra đi. Tài đến bên 
giường khóc ròng: 

-Ba ơi! Tài đây ba, con đâu ngờ ba 
bịnh nặng đến như vậy. Ba đi khi con còn 
nhỏ. Ba về con đã lớn khôn. Con không 
biết tại sao ba má lại khổ và con cũng khổ 
lây. Rồi ba trở về. Con tưởng ba sẽ hạnh 
phúc với má và con. Ai ngờ ba bệnh tật và 
bây giờ ba lại bỏ con mà đi. 

Thạnh chớp chớp đôi mắt, những dòng 
lệ khô héo chảy xuống gối. Chàng nói với 
con như lời xin lỗi: 

-Những gì ba làm ba không ân hận. Con 
à! Phải có người hy sinh để bao người được 
sống. Ba chọn sự hy sinh. Ba chỉ ân hận là 
mình không tạo được hạnh phúc cho mẹ và 
con. Con trai của ba, con đã khôn lớn nên 
người. Ba mãn nguyện lắm rồi. Ba chỉ mong 
con trở thành một người có ích cho xã hội, 
cho con người. Hãy chăm sóc cho mẹ. 

Bàn tay Thạnh lõng dần, hơi thở chàng 
đứt quảng. Mặt chàng cau lại lộ vẻ đau 
đớn.  Chàng cố gắng gọi Lệ Châu đến gần 
và chỉ cái bọc vải trên bàn thờ: 

-Lệ Châu à! Anh chưa bao giờ nói cho 
em biết về một người phụ nữ anh gặp trong 
suốt thời gian anh ở tù. Anh cũng không 
tiết lộ cho ai biết về thân thế của nàng. Giờ 
anh sắp ra đi. Anh muốn kể cho em nghe 
một câu chuyện buồn. Trước khi anh cưới 
em, có một người con gái cùng xóm yêu 
anh. Gia đình anh và gia đình nàng rất thân 
nhau. Anh xem nàng như một đứa em gái. 
Nhưng nàng lại yêu anh. Khi hay tin anh 
cưới em, nàng khóc âm thầm và chuẩn bị 
một chuyến vượt biên. Nàng ra đi và đã 
định cư tại Hoa Kỳ. Khi hay tin anh bị bắt 
nàng đã tìm cách trở về, tìm cách liên lạc 
và cung cấp tiền bạc nuôi sống các anh. 
Nàng đã bị bắt. Mãi sau nầy, anh mới biết 
người mang bí danh “Hoa Mười Giờ” 
chính là cô ấy. Trại giam cô ấy và anh gần 
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nhau nhưng chưa bao giờ trao đổi với nhau. 
Một ngày nọ, do dầm mưa nhiều ngày lao 
động, cô ấy bịnh và gục chết trên một gò 
đất khô cằn. Người bạn tù cùng phòng đã 
trao cho anh gói vải nầy và nhờ anh trao lại 
cho mẹ cô ấy- Ngừng lại một chút để thở, 
Thạnh tiếp tục nói – Em có biết cô gái đó 
là ai không? Cô ấy là Út Trang, con gái út 
của bà Bảy Sầu Riêng. Người mà thỉnh 
thoảng anh hay kể cho em nghe. Cô ấy chết 
vì anh. Làm sao anh dám gặp bà Bảy hở 
em. Bà luôn hy vọng cô Út sống hạnh 
phúc, giàu sang nơi phương trời xa lạ. Nào 
ngờ...Anh không đủ can đảm làm theo 
những gì cô ấy nhắn gởi. Hãy thay anh 
thăm nom chăm sóc cho bà. 

Gần sáng Thạnh tắt thở....  
...Bà Bảy gục xuống đất khóc không 

thành tiếng. Tôi và Lệ Châu nâng bà dậy 
đặt bà nằm trên phản gỗ. 

Lệ Châu vừa khóc vừa xin lỗi: 
-Con và anh Thạnh xin lỗi bà.  
Lệ Châu lấy trong xách tay ra một gói 

vải cũ rích cột bốn góc vuông có nhiều 
miếng vá. Bà Bảy tháo miếng vải ra và tay 
bà run lên khi thấy một cái áo ngắn tay bà tự 
tay may cho Út Trang, một cái quần lãnh 
đen ngày Trang mặc khi đi vượt biên, và 
mười lá thư viết bằng bút chì trên những tờ 
giấy nhầu nát. Hàng chữ của Trang nghiêng 
nghiêng. Hai mươi sáu năm ngồi chờ con 
trở về và giờ đây bà chỉ nhận được những 
vật kỷ niệm nầy và những lá thư tuyệt 
mệnh. Bà Bảy khóc lóc như muốn ngất xĩu:  

-Con gái cưng của mẹ đã chết trong tù 
rồi sao? Mẹ nghĩ con đang sống đâu đó đầy 
hạnh phúc rồi quên mẹ. Ai ngờ con đã bỏ 
mẹ ra đi. Sao bao nhiêu năm con không 
báo tin cho mẹ biết. Con ơi! 

Tôi ngồi chứng kiến hai người đàn bà 
ôm nhau khóc. Một mái đầu tóc hãy còn 
xanh và một mái tóc đã bạc phơ. Họ ở hai 
thế hệ khác nhau, nhưng niềm đau khổ 
giống nhau. Họ kể nhau nghe chuyện chiến 
tranh, chuyện đời xưa, chuyện xóm làng 
tan nát. Tôi tự hỏi đến bao giờ đất nước tôi 
mới thật sự hoà bình? Hoà bình nhưng sao 
nước mắt vẫn rơi, máu vẫn tiếp tục chảy, 
hận thù vẫn chưa chấm dứt. Hoà Bình ơi! 
Hòa bình làm gì để bao người vỡ mộng, để 
tôi, bạn và hàng triệu người phải lưu lạc 
khắp địa cầu tìm con đường sinh lộ. 

Trời đã về chiều. Gió làm xao động 
ngàn lá. Nắng thoi thóp bên kia sông. Mặt 
nước lăn tăn gợn sóng. Những con thuyền 
chao nghiêng trên dòng sông. Hai mái đầu 
già trẻ vẫn kề cận bên nhau. Họ chia sẻ với 
nhau những nỗi sầu nhân thế.  

Còn tôi, ngày mai tôi sẽ lên đường trở 
lại Hoa Kỳ, tôi vẫn lang thang trên xứ lạ 
quê người. Tôi tự hỏi quê hương tôi là Việt 
Nam hay quê hương tôi là đất nước tạm 
dung? Sao đã bao năm trôi qua rồi tôi vẫn 
không mơ ước trở về sống trên đất mẹ? Tôi 
vẫn là đứa con ghẻ bị bỏ quên bên lề xã hội 
Việt Nam. Còn quê hương nữa đâu để mà 
về, để yêu thương, để tìm lại một chút bình 
yên, để được sống, được thở như một con 
chim lạc đàn đang mơ ước tìm lại cội 
nguồn và tổ ấm.  

 
Nhiều lần tôi an ủi và nhủ thầm “hãy 

quên đi...” nhưng lòng tôi làm sao có thể 
quên... Quê hương tôi vẫn mờ mịt trong 
những dòng nước mắt. 

 
Phong Thu (Virginia) 

Những ngày cuối tháng 8 năm 2009  



TIỄN NGƯỜI ÐI 
  

(Kính tặng Nhạc sĩ Lão Thành Nguyễn Túc, 
Con chim đầu đàn Văn Nghệ thủ đô Hoa Thịnh Ðốn) 

 

Chiều Xuân nắng đẹp tuyệt vời! 
Anh em hội tụ góp lời tiễn đưa… 

Nói sao cạn ý, cho vừa! 
“Tiễn Người Ði”… cũng thấy chưa muộn 

màng. 
Nghĩa tình văn nghệ vương mang 

Chúc nhau, đưa tiễn… lòng càng nhói đau! 
Anh về xứ lạ, nơi nào? 

Bỏ anh em lại – làm sao cho đành? 
Ngày nào tóc hãy còn xanh, 

Mà nay tóc trắng, bạc quanh mái đầu! 
Anh đi đâu? Anh về đâu? 

Sao không ở lại cùng nhau chuyện trò? 
Nơi đây còn những hẹn hò 

Về bên xứ ấy – thầy trò cách xa! 
Ði-Xi (DC) tình nghĩa đậm đà, 

Văn chương, âm nhạc… thật là vui thay! 
Ở đây ba thập niên dài, 

Mọi người đều mến, ai ai cũng tình… 
Về nơi xứ lạ một mình, 

Buồn vui ai tỏ, bất bình ai hay! 
● ● ● 

Tiễn anh,  xin cạn ly đầy… 

Nhớ nhau, xin nhớ những ngày gần nhau. 
Chúc anh quên hết buồn đau, 

Cuộc đời tị nạn, nỗi sầu vương mang. 
Chúc anh thượng lộ bình an! 

 

(Ðức Phố, 7‐6‐2009) 
 

VĨNH LIÊM 
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CÒN VƯƠNG TƠ LÒNG 
Thơ 

 
Ấn phí:  $15.95. 

 
Liên lạc tác giả: 

vinhliem9@aol.com 
http://wvinhliem.tripod.com 

V ĨNH LIÊM 
1 Applegrath Court 

Germantown, MD 20876-5613 
(USA)



 

 

Nhạc sỹ  lão thành Nguyễn Túc  
 

không còn nữa 
(1923 – 2009) 
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hạc sỹ Nguyễn  Túc của thời tiền 
chiến đã vĩnh viễn ra đi vào sáng 
ngày mồng 3 tháng 7 năm  2009 
tại Arlington, Virginia, thọ 87 tuổi. 

Nguyên do đưa đến sự  
ra đi đột ngột của Nhạc sỹ 
Nguyễn Túc đã làm cho 
nhiều người sững sờ mặc 
dù ông  mới  thoát khỏi cơn 
biến mạch máu não vài 
tháng trước. 

Theo vài  thân hữu ở 
gần nơi cư ngụ của Nhạc 
sỹ Nguyễn Túc thì trước 7 
giờ sáng, họ  còn nói 
chuyện với ông và không  
thấy ông có triệu chứng gì 
đáng quan tâm. 

Cũng chỉ một ngày 
trước đó, Nhạc sỹ Túc còn đi 
ăn sáng  và nói chuyện vui 
vẻ với một số  bạn  văn nghệ 
đến thăm. 

Trước ngày ông ra đi  
số Văn nghệ  sỹ ở vùng Thủ đô Hoa Thịnh 
Đốn đã thay nhau đến thăm để chào tiễn 
chân ông vì Nhạc sỹ Nguyễn Túc đang thu 
xếp hành trang để  lên đường về cư ngụ  
vĩnh viễn  với các con cháu ở Tiểu bang 
Oaklahoma. 

Theo Bản Tiểu sử  chính thức do ông để 
lại thì Nhạc sỹ Nguyễn Túc sinh năm 1923 tại 
Hà  Nội, bạn cùng Phố Hàng Gai  

với hai Nhạc sỹ nổi tiếng khác là Dương Thiệu 
Tước và Thẩm Óanh. 

Ông biết chơi nhạc từ năm 14 tuổi, thời 
của Tino Rossi, ca  sỹ thần tượng  của dân 

Hà Nội. Ông tự học nhạc theo 
sách và nghe nhạc,  bắt đầu 
bằng cuốn Solfège Danhauser 
và Mandoline. 

Về đường học vấn thì từ 
năm 1937 đến năm 1942, ông 
là Sinh viên trường Bưởi, Hà 
Nội. Đến năm 1948, ông gia 
nhập Ban Quân nhạc Đệ Tam  
Quân khu, Hà Nội cùng với các 
Nhạc sỹ Hòang Trọng, Nguyễn 
Cầu, Tạ Tòan, Đan Thọ, 
Nguyễn Khắc Cung, Văn 
Phụng,  Nhật Bằng, Tụ Khuê, 
Thanh Hùng. 

Sau khi di cư vào  miền 
Nam, ông đã  cùng với Ban 
Quân Nhạc đóng tại Nha  
Trang, trước khi chuyển vào 
Sàigòn làm việc tại Bộ Quốc 

Phòng. 
Ông được tuyển qua làm việc trong 

ngành Ngoại giao và  đã từng phục vụ tại 
hai Tòa Đại sứ Việt Nam Cộng hòa tại 
Paris và Hoa Thịnh Đốn từ 1962 đến 1973. 

Về sự nghiệp Âm Nhạc, Nhạc sỹ 
Nguyễn Túc tốt nghiệp Conservatoire 
International de Musique de Paris năm 1965.  
Nhưng ông lại là  người Nhạc sỹ rất khiêm 

N 



tốn và thích làm việc âm thầm để vui chơi với 
bạn bè văn nghệ hơn muốn nổi tiếng. 

Ông  đã cùng sang tác chung với Nhạc 
sỹ Tạ Tấn trong Nhạc phẩm nổi tiếng Bên 
Sông Vắng  từ năm 1944, và sau đó  cùng với 
Hòang Trọng  cho  ra đời Nhạc phẩm Phút 
Chia Ly năm  1948. 

Cũng trong khỏang thời gian này, ông 
được coi là “người đầu đàn” trong một số Ban  
Nhạc làm việc thường  xuyên cho một  số 
Phòng Trà-Ca Nhạc và Trình diễn âm nhạc tại 
Thủ dô Hà Nội. 

Ngòai ra “người dân Hà Nội cũ”, cũng 
không thể nào quên được Tiêm đàn  
Lutherie Nguyễn Túc, một thời nôỉ tiếng  là 
nơi quy tụ của các “tay chơi nhạc Thành đô” 
trước năm  1954. 

Ông đã có trên 200 Bản Nhạc  sáng tác 
riêng hay chung với một số  Nhạc sỹ nổi 
tiếng khác, nhưng số Bản Nhạc  ông muốn  
in để phổ biến cho đại chúng  lại không 
nhiều nên tên tuổi của ông  trong  lĩnh vực 
âm nhạc  không được nhiều người biết đến 
như những Nhạc sỹ  vào nghề  sau ông. 

Ngòai việc sáng tác và chơi nhạc, 
Nhạc sỹ Nguyễn Túc còn mở trường dạy 

Hạ Uy Cầm tại Hà Nội năm  1944 cùng với 
Tạ Tấn, Thiện Tơ, Hòang Giác,  Đỗ Liên. 
Ông cũng là người đã dạy Ký  Âm cho 
nhiều Nhạc sỹ trong Ban  Quân Nhạc 
Quân Khu  3 và hòa âm cho nhiều Ca Sỹ 
thâu thanh. 

Từ năm 1975 cho đến ngày ông  qua 
đời, Nhạc sỹ  Nguyễn Túc vẫn sáng tác và 
hòa âm và dạy ca, dạy đàn cho nhiều 
người trong vùng Thủ đô Hoa Thịnh Đốn. 
Ông còn lập ra “Club du Jeudi”, hay Câu 
Lạc Bộ Ngày Thứ Năm để vào ngày này 
trong tuần, anh hem văn nghệ vùng Hoa 
Thịnh Đốn đến nhà ông họp mặt, chơi đàn, 
ca hát, hòa âm và còn được ông nấu Phở 
cho ăn  “miễn phí”. 

Khi còn  sinh  tiền, hai Nhạc sỹ Văn  
Phụng, Nhật Bằng và Nhà Thơ Vương 
Đức Lệ là  những người có mặt thường 
xuyên, vì mọi người đến với Nhạc sỹ đều 
muốn nói với nhau :”Chỉ đến Apartement  
Nguyễn Túc mới  thấy có không khí Văn 
nghệ của Sàigòn ngày xưa!”. 

Để nhớ ơn người Nhạc sỹ suốt đời tận 
tụy phục vụ nền âm nhạc Việt Nam, đã có 
trên 400 người đến dự  Buổi Ca Nhạc 

Nhaïc só Nguyeãn Tuùc tham döï Ñeâm Vaên Ngheä Kyû Nieäm 14 Naêm Sinh Hoaït Coû Thôm 
04/05/2009 taïi Falls Church, Virginia. 
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mang tên “Tiễn 
Người Đi”  do các 
thân hữu của Nhạc 
sỹ tổ chức vào ngày 
7/6/2009 tại Nhà 
hàng Thần Tài, 
Falls Church, 
Virg

Tiểu bang Oaklahoma  an  dưỡng tuổi gìa 

bên

 
vùn

c sỹ đã sống trọn vẹn 
với  ọi người. 

 

(Virginia 07/09) 

  con, cháu. 
Nhưng không  

ngờ buổi họp mặt 
vui nhiều, ngậm 
ngùi ít ấy lại là 
cuộc  chia tay 
vĩnh viễn  giữa  
Nhạc sỹ  Nguyễn 
Túc  với các thân 
hữu, bạn bè và 
những người yêu 
nhạc ông  trong

inia. 
Nhiều sáng tác 

của Nhạc sỹ 
Nguyễn Túc đã 
được trình diễn 
trong buổi hội ngộ 
cảm động này.   CD 
“Bâng Khuâng” với 
14 sáng tác trữ tình, nhớ quê hương của 
ông đã được khán gỉa nồng nhiệt đón  
nhận như một  kỷ vật vì mọi người đều biết 
không còn bao lâu nữa, Nhạc sỹ Nguyễn 
Túc sẽ  bỏ vùng Thủ đô  để “di cư”  đến  

g Hoa Thịnh 
Đốn.   

Vĩnh biệt Anh 
Nguyễn Túc, người Nhạ

m

Phạm Trần 



Trong Ngày Vinh Danh 
Nhạc Sĩ Nguyễn Túc 7 tháng 6, 2009 

 

 

Nguyễn Thị Ngọc Dung đại diện Cơ Sở Cỏ 
Thơm tặng plaque vinh danh Nhạc Sĩ 

Nguyễn Túc. 

 

 
Nhà văn Trương Anh Thụy, Chử Nhất Anh, 
nhà thơ Ngô Minh Hằng,  và nữ sĩ Vi Khuê. Nhà văn Phạm Văn Tuấn và phu nhân;   

TS Nguyễn Huy Long và nữ sĩ Trương Anh Thụy 

 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 

Phu nhân nhà văn Phạm Văn Tuấn, nhà thơ Vi Khuê, nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung, 
nhà văn Trương Anh Thụy, bà Vũ Tường Huệ (phu nhân cố Nhạc sĩ Nhật Bằng) 
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50 NAÊM VAÊN HOÏC NGHEÄ THUAÄT VUÕ HOÁI 
Chuû Nhaät 2 thaùng 8, 2009 

 

 
Ban toå chöùc:  Phan Anh Duõng, Taâm Haûo, Vuõ Hoái, Phan Khaâm, Leâ Toáng Moäng Hoa, 

MC Thu aân, MC Ñaøo Hieáu Thaûo. 
  

 
Gia ñình Vuõ Hoái 
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Ngheä só nöõ - Töø traùi: Thaùi Haø, Kieàu Nga, Kim Oanh, Thaùi Phöôïng, Christina Nguyeãn,  

Vuõ Hoái, Myõ Lan, Taâm Haûo, Hoaøng Dung. 
 

 
 

Ngheä só nam- Töø traùi: Phan Anh Duõng, Phaïm Döông Hieån (vó caàm), Vuõ AÙ Myõ, Ñaøo Coâng 
Minh (saùo), Traàn Thaïch (keyboard), Hoaøng Tieáp, Vuõ Hoái, Ñinh Minh Tieán (aâm thanh, 

saxo), Thanh Haø (saùo), Hoaøng Töôøng.  
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Tröôûng ban toå chöùc Phan Anh Duõng – Dieãn giaû Haûi Baèng Hoaøng Daân Bình – 

Ca só Hoaøng Tieáp, nhaïc só Phaïm Döông Hieån. 

  
Vuõ Hoái vaø böùc thö hoïa – Vuõ Hoái nhaän plaque kyû nieäm cuûa Cô Sôû Coû Thôm do Nguyeãn 

Thò Ngoïc Dung trao taëng. 

    
             Taâm Haûo vaø Phaïm Döông Hieån               Myõ Lan vaø Anh Chí. 
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TAÙC PHAÅM CUÛA CUNG THÒ LAN 
Lieân Laïc:   

Phaïm Quang Hieäp 
1604 Windham Lane 

Siver Spring, MD 20902 
Email: <hpham111@yahoo.com> 
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Taïp truyeän MOÙN AÊN THEO BÖÔÙC DI TAÛN do Dö Thò Dieãm Buoàn vaø Hoà Tröôøng An 
chuû tröông vaø vieát chung vôùi:  Tieåu Thu, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Thaùi Quoác Möu, 

Phong Thu, Phan Nguyeãn Ngoïc An, Duy An Ñoâng, 
Hoa Höôùng Döông, Toân Nöõ Maëïc Giao, Leâ Nguyeãn, Cao Thanh Taâm, Vuõ Nam. 

 
  Muoán coù saùch xin lieân laïc vôùi: 

Dö Thò Dieãm Buoàn  
1959 Tres Picos Dr. 

Yuba City, CA 95993 – USA 
<dtdbuon@hotmail.com> 

 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
11623 Chapel Cross Way 

Reston, VA 20194 
<dsenser@yahoo.com 
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  7260 Arlington blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000 
 

- Nhaø Haøng Trung Hoa lòch söï, sang troïng vaø roäng lôùn vaøo baäc nhaát trong vuøng. 
- 600 choã ngoài daønh cho tieäc cöôùi, hoûi.  Saøn nhaûy ñeïp, roäng raõi. 
- Nhaø haøng ñaõ daønh ra moät ngaân khoaûn lôùn ñeå coù ñöôïc moät daøn ñaàu beáp thöôïng thaëng phuïc vuï 

quyù khaùch. 
- Thöùc aên tröù danh, hôïp khaåu vò ngöôøi Vieät. 
- Ngoaøi ra coøn coù Lunch vaø Dinner Buffet caû 7 ngaøy trong tuaàn. 
- Môøi quyù khaùch gheù qua ñeå thöôûng thöùc vaø chöùng kieán veà nhöõng thay ñoåi ñaëc bieät cuûa chuùng 

toâi. 
- Quyù vò caàn ñaët tieäc cöôøi, xin vui loøng lieân laïc vôùi Ban Quaûn Lyù Nhaø Haøng Harvest Moon caøng 

sôùm caøng toát. 
- Hieän giôø chuùng toâi ñaõ nhaän tieäc cöôùi cho naêm 2010 & 2011. 
 

Môû cöûa 7 ngaøy trong tuaàn Super buffet moãi ngaøy: 

- Lunch: $7.95 

- Dinner:  $9.95 
 

Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm 

Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm

TRAÂN TROÏNG KÍNH MÔØI 
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THÖ MÔØI THAM GIA 

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 

Xin môøi quyù vò taùc  giaû, ñoäc giaû vaø thaân höõu tham gia TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ 
THÔM, moät taïp chí vaên hoïc, ngheä thuaät vaø bieân khaûo.   Nieân lieãm gia nhaäp Taïp Chí 
Coû Thôm laø $50 Myõ kim.  Soá tieàn naøy ñeå trang traûi chi phí in aán vaø cöôùc phí. 
_  Moãi naêm quyù vò seõ nhaän ñöôïc 4 soá Coû Thôm göûi ñeán taän nhaø baèng Media Mail. 
_  Neáu baøi vieát ñöôïc choïn ñaêng, toøa soaïn seõ göûi taëng theâm 1 taäp baùo nöõa toång 

coäng laø 2 taäp cho moãi soá).  Khi phaùt haønh soá baùo keá tieáp (ba thaùng sau), baøi 
ñaõ ñöôïc ñaêng seõ ñöa leân Website cuûa Coû Thôm: 
(www.cothommagazine.com) ñeå môû roäng cho nhieàu ngöôøi ñoïc.   

_  Hoäi vieân seõ ñöôïc giuùp ñôõ kyõ thuaät khi muoán in taùc phaåm. 
_  Hoäi vieân mua saùch do Coû Thôm aán haønh vôùi giaù 40% + cöôùc phí böu ñieän.  
_  Hoäi vieân phaûi toân troïng chuû tröông cuûa Coû Thôm Foundation: 
 .  Taïp Chí Coû Thôm duy trì vaø phaùt huy neàn vaên hoùa daân toäc taïi haûi ngoaïi, 

moïi tranh  luaäïn khoâng coù tính caùch vaên hoïc ñeàu khoâng ñöôïc chaáp nhaän. 
  .  Website Coû Thôm khoâng ñöôïc söû duïng nhö moät  hoäp thö ñeå trao ñoåi thö tín. 
 
Xin môøi ghi phieáu tham gia döôùi ñaây. 
 

Thay maët Ban Quaûn Trò Taïp Chí Coû Thôm 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

11623 Chapel Cross Way 

Reston, VA 20194, USA 

(703) 471-1271, <dsenser@yahoo.com>, 

<www.cothommagazine.com>. 
 

 

                                                                                                                                                  COÛ THÔM  196



  

PHIEÁU THAM GIA  

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 
 

Teân hoï    _________________________________________________________ 

Ngaøy vaø nôi sinh __________________________________________________ 

Quaù trình saùng taùc neáu coù ___________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

Ñòa chæ:   _________________________________________________________ 

____________________________________________________________ 

Ñieän Thoaïi: (               ) _______________   Email:  ______________________ 

 
Ñoàng yù tham gia vôùi tö caùch Hoäi Vieân keå töø ngaøy _____ thaùng  _____, 20____. 

 
 

__________________________________ 
CHÖÕ KYÙ HOÄI VIEÂN 

 
 

Money Order, chi, ngaân phieáu nieân lieãm $50 Myõ kim xin ghi Cothom Foundation vaø 
göûi veà ñòa chæ: 

COTHOM FOUNDATION 

11623 CHAPEL CROSS WAY 

RESTON, VA 20194 

USA 
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DANH SAÙCH MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN 
 

OÂ. Hoà Tröôøng An, B. Phaïm Töôøng An, B. Vaên Thò Kieàu Anh, B. Nguyeãn Ngoïc Anh, 
OÂ. Nguyeãn Vaên Baù (France), OÂ. Traàn Höõu Baûo, OÂ. Vieät Baèng (CA), B. Phaïm Thò AÙnh Bích, 

OÂ.B. Hoaøng Daân Bình, OÂ.B. La Trung Chaùnh, B. Nguyeãn Phöông Chaâm,  
OÂ.B. Nguyeãn Huøng Chaâu, B. Vuõ Kim Chaâu, OÂ. Traàn Chaâu, B. Tröông Minh Chaâu,  

OÂ.B. Ngoâ Chöông, B. Nguyeãn Hoàng Cung, OÂB BS Nguyeãn B. Cöôøng, B. Diana Ñaëng,  
B. Nguyeãn Kim Dung, OÂ. B. Phan Anh Duõng, B. Dzung Senser, OÂ.B. Don Van Dang,  

B. Buøi Thò Ñaøo, OÂ. Nguyeãn Haûi Ñaêng, B. Maãu Ñôn Nguyeãn,OÂ. Vuõ Vöông Ñoaøn,  
OÂ.B. Hoaøng Cung Fa, OÂ.B. B.S. Giang Hoaøng, B. Ñoã Thò Minh Giang, OÂ. Traàn Ñan Haø, Germany, 

B. Leâ Thuùy Haø, B. Nguyeãn T. Song Haø, OÂ.B. Nguyeãn Ñaêng Haûi, B. Ñoã Traøng Myõ Haïnh,  
B. Vöông AÙnh Haèng, OÂ.B. Leâ Haäu, B. Döông Thò Hieàn, OÂ. Ñaëng Vaên Hieàn, 
B. Ñaëng Thò Hieàn, OÂ. Lyù Thy Hieåu, B. Nguyeãn Hoa, OÂ.B. Traàn Boäi Hoaøn,  
B. Toâ Dieãm Hoàng, B. Hueä Phaïm, OÂ.B. Huyønh Baù Huøng, OÂ. Tröông Huøng,  

B. Thuøy Höông N.T.T, B. Quyønh Khanh Nicholson, OÂ. Leâ Ngoïc Kha, OÂ. B. Phan Khaâm,  
OÂ. Nguyeãn Quoác Khoa, OÂ. Phaïm Nguyeân Khoâi, B. Vi Khueâ, OÂ. Buøi Thöôïng Khueâ, OÂ. Voõ Laøi,  

B. Phaïm Toá Lan, B. Nghieâm Xuaân Lan, OÂ. Nguyeãn Laân, B. Nguyeãn Tuyeát Leâ,  
B. Ngoâ Thò Lieân, OÂ. B. Nguyeãn Huy Long, OÂ. B. Nguyeãn Phuù Lon, OÂ. Phaïm Ñình Long,  

B.  Hoaøng Baïch Mai, B. Nguyeãn Truùc Mai (CA), B. Mai Nguyeãn (VA), OÂ. Vuõ Nam, Germany, 
 B. Nguyeãn Phöông Nga, B. Nguyeãn T. Xuaân Nga, OÂ. Ñaøo Nguyeân, OÂ. Ñaêng Nguyeân,  
B. Traàn Thò Minh Nguyeät, B. Cao Mî Nhaân, B. Nguyeãn Tuù Nhaät, OÂ. Leâ Xuaân Nhuaän,  

B. Phaïm Thò Nhung, OÂ. Vuõ Maïnh Phaùt, OÂ. Traàn Phi, OÂ. B. Ñoã Ngoïc Phuù,  
B. Vuõ Thò Phuùc, B. Hoaøng Höõu Phöôùc, B. Nghieâm Thaùi Phöôïng, OÂ. Leâ Quang Phuøng,  
OÂ. Traàn Bích San, OÂ. Hoà Coâng Taâm, B. Nguyeãn T. Minh Taâm, B. Nguyeãn Minh Taân,  

B. Nguyeãn T. Ngoïc Taân, OÂ. Leâ Vaên Taán, OÂ.B. Nguyeãn Dieäu Taàn (NJ), B. Nguyeãn Ñaïp Thanh,  
OÂ. Leâ Tam Thanh, OÂ. B. Nguyeãn Vaên Thaønh, B. Thaûo Nguyeãn,  

OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng, B. Löu Nguyeãn Kieàu Thu, B. Nguyeãn Tieåu Thu, Canada,  
B. Nguyeãn Hoàng Thuûy, B. Löông Thu Thuûy, OÂ. B. Leâ Ngoïc Thuïy,  

OÂ.  Nguyeãõn Höõu Thöû, OÂ. Leâ Vaên Thöông, OÂ. Buøi Thanh Tieân, B. Tiffany Trang Ñoã, 
OÂ. Nguyeãn Vaên Toaïi, OÂ. Leâ Vaên Traïch, B. Ngoâ Khaéc Traâm, B. Hoaøng  Minh Traân,  

OÂ. Taï Quang Trung, OÂ. B. Voõ Tröng, OÂ.B. Nguyeãn AÂn Tuaán, OÂ. Nguyeãn Ñaêng Tuaán,  
B. Ñaëng Ngoïc Tuù, B. Nguyeãn Töôøng Vaân (CA), OÂ. Nguyeãn Töôøng Vaân (MD), B. Khaùnh Vaân Michalek,  

OÂ. Nguyeãn Xuaân Vaân, OÂ. Nguyeãn Tinh Veä, OÂ. Yeân Vi, B. Hoaøng Hoàng Yeán,  
Eastern Loudoun Library, Haø Nguyeãn & Associates, Ivan M. Waldman &Associates,  

B.S. Nguyeãn T. Kim Dung, B.S. Voõ Ñaïm, B.S. Nguyeãn Quoác Quaân, Sovereign Realty, INC.,  
Buddy Photo, Harvest Moon Restaurant 
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PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 

 
Hoï vaø teân (Reader’s Name): ......................................................................................................... 
Ñòa chæ (Address): .......................................................................................................................... 
......................................................................................................................................................... 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................................ 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ............... Töø soá (From issue # ):.......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

____________________________ 
 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 

Noäi ñòa Hoa Kyø vaø Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US $30 [ ] 
UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $40 [ ] 

_____________________________ 
 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 
treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 
Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 
Trang ngoaøi bìa sau: US $120.00 [ ] 
_____________________________ 

 
Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 

(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 
COTHOM FOUNDATION 

11623 CHAPEL CROSS WAY 
RESTON, VA 20194 

__________________________________ 
 

QUÍ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUÍ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO 
LAØ AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM. 
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TUÛ SAÙCH HOÄI VIEÂN COÛ THÔM 
 

TAÙC GIAÛ TAÙC PHAÅM 
 
LOAÏI VAÊN 

 

AÁN 
PHÍ 

GIAÙ HOÄI 
VIEÂN CAÛ 
BÖU PHÍ 

MUA   
GHI 
(X) 

TRAÀN BÍCH SAN:  VAÊN KHAÛO BIEÂN KHAÛO $15 $ 9.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  TAÙC PHAÅM ÑEÏP CUÛA BAÏN BÌNH VAÊN  $15 $ 9.  
QUYØNH ANH:  TÌNH TRONG COÕI MOÄNG THÔ $10 $ 6.5  
N.T.NGOÏC DUNG ÑIEÅM TRANG LAØM DAÙNG CUOÄC ÑÔØI THÔ $12 $ 7.5  
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG:  MOÄT THOAÙNG MAÂY BAY TAÄP TRUYEÄN Tuyeät  baûn  
HOÃ TRÖÔØNG AN, NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG,  
CAO MÎ NHAÂN, PHAN KHAÂM... :  HOAØI CAÛM 

THÔ 
XÖÔÙNG HOÏA 

$12 $ 7.5  

CAO MÎ NHAÂN:  AÙO MAØU XANH THÔ $10 $ 6.5  
KIM Y PHAÏM LEÄ OANH:  LIEÂU TRAI TRÍ DÒ 1-2-3 TRUYEÄN DÒCH $21 $12.  
KIM Y PHAÏM LEÄ OANH:  THI KINH QUOÁC PHONG COÅ THI $25 $14.  
TRÖÔNG ANH THUÏY:  TRAÏM NGHÆ CHAÂN TRUYEÄN DAØI $10 $ 6.5  
TRÖÔNG ANH THUÏY:  AÙNH MAÉT TAÄP TRUYEÄN $12 $ 7.5  
BUØI THANH TIEÂN:  TRAÊNG NHÔÙ ÑEÂM RAÈM THÔ $10 $ 6.5  
PHAN KHAÂM:  BEÂN DOØNG THAÏCH HAÕN THÔ $12 $ 7.5  
NGUYEÃN LAÂN:  SOÂI NOÅI TAÄP TRUYEÄN $15 $ 9.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI (tuyeät baûn) THÔ $10 $ 6.5  
ÑAÊNG NGUYEÂN:  ÑAÕ KHOÂ DOØNG LEÄ THÔ $12 $ 7.5  
VIEÄT BAÈNG:  HÌNH AÛNH TROÂI ÑI THÔ $12. $ 7.5  
N.T. NGOÏC DUNG: PHÖÔÏNG VAÃN NÔÛ BEÂN TRÔØI HAØ NOÄI HOÀI KYÙ $18. $10.5  
N.T. NGOÏC DUNG: SAØI GOØN NAÉNG NHÔÙ MÖA THÖÔNG HOÀI KYÙ $20. $11.5  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  GIAI THOAÏI VAÊN CHÖÔNG vôùi Vieät Baèng, 
Dö Thò Dieãm Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, 
Vi Khueâ, Vuõ Nam, Traàn Bích San, Tieåu Thu. 

BUÙT ÑAØM $15. $ 9.5  

TRÖÔNG ANH THUÏY:  CHUYEÅN MUØA TIEÅU THUYEÁT $28. $16.55  
PHAN KHAÂM:  DOØNG SOÂNG THAO THÖÙC THÔ $12. $  7.5  
NGUYEÃN T.N. DUNG. NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG BUÙT KYÙ $15. $  9.5  
HOÀ TRÖÔØNG AN. NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM BUÙT KHAÛO. $15. $  9.5  
HOAØNG TRUØNG DÖÔNG:  THÔ TÌNH HOAØNG TRUØNG DÖÔNG THÔ $10. $ 7.  
BUØI THANH TIEÂN.  KHUÙC VOÂ THANH THÔ $18. $11.  
CAO MÎ NHAÂN.  QUAÙN THÔ, NHÖÕNG NGAØY COØN LAÏI THÔ $15. $7.50  
THAÛO NGUYEÂN. ÑOÏC VAØ DÒCH THO CHÖÕ HAÙN CUÛA 
NGUYEÃN DU 

BIEÂN KHAÛO $15. $7.50  

 
GIAÙ BAÙN CHO HOÄI VIEÂN LAØ NÖÛA TIEÀN AÁN PHÍ COÄNG CÖÔÙC PHÍ BÖU ÑIEÄN $2.50 MOÃI CUOÁN.        
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