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Taâm Thö Muøa Thu 
 

oät ñeà taøi laøm baän loøng ngöôøi Vieät quoác 
noäi cuõng nhö quoác ngoaïi töø vaøi naêm nay 

laø vieäc nhaø caàm quyeàn Việt Nam cho Trung 
coäng thueâ daøi haïn nhieàu vuøng ñaát roäng lôùn  ñeå 
thieát laäp nhöõng cô sôû vó ñaïi vaø tröôøng kyø.  
Trung coäng ñaõ ñem xuoáng ñaát Vieät haøng ngaøn 
daân thaày thôï ñeå  xaây thaønh ñaép luyõ nhö theá giôùi 
rieâng cuûa hoï.  Söï baän loøng cuûa chuùng ta caøng 
trôû neân soâi suïc vì nhieàu ngö thuyeànVieät Nam bò 
haûi quaân, haûi taëc Trung coäng taán coâng, baét giöõ 
vaø saùt haïi gaàn quaàn ñaûo Hoaøng Sa vaø Tröôøng 
Sa. Trung coäng ngang nhieân  tuyeân boá haûi phaän 
cuûa hoï chaïy daøi xuoáng taän quaàn ñaûo Nam 

Döông, Phi Luaät Taân.   Nhieàu cuoäc bieåu tình 
cuûa ngöôøi Vieät haûi ngoaïi vaø quoác noäi noåi daäy, 
choáng ñoái söï vieäc naøy.  Ñaõ töôûng söï xaâm laêng 
cuûa quaân Taøu chæ coù trong lòch söû.  Nhöng caùi 
nöôùc Taøu coäng vaãn hoáng haùch, luoân luoân aùp 
ñaûo queâ höông nhoû beù cuûa chuùng ta.   

M 

 Ngöôøi Vieät töø haûi ngoaïi ñeán quoác noäi 
keâu goïi nhau baøi tröø saûn phaåm cuûa keû thuø 
Trung coäng, khoâng ñi du lòch Trung coäng, 
khoâng duøng bieån ngöõ, chöõ Taøu trong nhaø 
haøng hay tieäm thöïc phaåm neáu khoâng phaûi laø 
ngöôøi Hoa, khoâng duøng thieäp chuùc Teát vôùi 

SỐ 56 5 



chöõ Taøu, hình aûnh Taøu, khoâng duøng chöõ Haùn 
neáu chuùng ta coù chöõ Vieät thay theá.   
 Nhöng choáng ñoái theá naøo thì cöù choáng 
ñoái, Nhaø Nöôùc Vieät coäng cöù kyù giao keøo 
nhöôïng ñaát, cho thueâ ñaát vaø baùn ñaát cho Taøu 
coäng, cuùi ñaàu, quî luïy ñaøn anh khoång loà 
phöông baéc.  Trong khi ñoù  vô veùt tieàn cuûa 
vaøo tuùi rieâng maëc cho daân tình ngu doát, 
ngheøo khoå, thì chuùng ta laøm ñöôïc gì ñaây?    
Daân nhöôïc tieåu laïi ñaønh phaûi döïa vaøo ngöôøi 
anh em Hoa Kyø thoâi! 
 Cuõng trong tinh thaàn traân troïng chöõ Vieät 
giaûn dò, trong saùng, baùo cuûa chuùng toâi ñaõ 
khoâng duøng teân Phöông Thaûo (ñöôïc ví cho 
nhöõng baøi vaên, baøi thô hay) vaø ñaõ duøng teân 
Coû Thôm.  Chuùng toâi cuõng khoâng laáy teân 
Caûo Thôm (chöõ Haùn laø phöông caûo coù nghiaõ 
luùa thôm vaø ñöôïc ví cho nhöõng aùng vaên thô 
tuyeät taùc).  Quyù vò haún cuõng nhaän thaáy caùi 
teân Coû Thôm vöøa thanh tao vöøaø nhuõn nhaën 
nhö ngöôøi Coû Thôm, khoâng töï nhaän nhöõng 
danh xöng to lôùn maø khoâng thöïc hieän ñöôïc.    
  Gaàn ñaây treân Internet , OÂng Ñaëng Baûo 
neâu yù kieán “Moät Haøn Laâm Vieän cho Chöõ 
Vieät vaø Ngoân Ngöõ Vieät raát caàn thieát”.  OÂng 
keâu goïi caùc vò thöùc giaû trong vaø ngoaøi nöôùc 
neân thaønh laäp: 
 - Moät uyû Ban ôû haûi ngoaïi, muïc ñích baûo 
toàn vaø phaùt huy ngoân ngöõ Vieät, duøng tieâu 
chuaån vaø saùch giaùo khoa cuûa boä Giaùo Duïc 
Vieät Nam Coäng Hoaø laøm neàn taûng.  
 Chuùng toâi cuõng thaáy teân Nhaø vaên Haûi 
Baèng Hoaøng Daân Bình cuûa Coû Thôm kyù teân 
ñoàng yù.   Nguyeãn Thò Ngoïc Dung cuõng raát 
hoan ngheânh yù kieán coù moät tieâu chuaån veà 
caùch vieát chöõ Vieät nhö ngöôøi Phaùp, Anh, Myõ 
saün coù.  Khi ñaõ coù moät quy luaät, caùc nhaø vaên, 

nhaø thô seõ khoâng duøng chöõ hoa, chöõ thöôøng 
tuyø höùng, tuyø thích; khoâng duøng daáu chaám, 
daáu phaåy, gaïch ngang, gaïch noái baát cöù ôû chöõ 
naøo; sau moät daáu chaám, hay hai daáu chaám, 
sau daáu phaûy, daáu hoûi, daáu chaám than neân 
coù maáy “spaces” hay khoâng coù “space” naøo 
v.v...  Vaø, neân vieát “uí” hay “uyù” sau chöõ 
“q”?  Ngay trong taäp baùo Coû Thôm, ngöôøi 
ñoïc cuõng nhaän thaáy caùch vieát “töï do” cuûa 
nhieàu taùc giaû.  Theo thieån yù cuûa toâi, ngöôøi 
Vieät ñaõ duøng vaàn a, b, c... cuûa Taây Phöông, 
chuùng ta neân theo quy luaät vieát chöõ cuûa Taây 
Phöông laø hôïp lyù vaø thöùc thôøi nhaát. 
 Baây giôø chuùng ta noùi ñeán sinh hoaït vaên 
chöông trong coäng ñoàng muøa heø noùng böùc 
vöøa qua.   Nhaø vaên Phong Thu ñaõ cho ra maét 
taäp truyeän ngaén song ngöõ ñaëc saéc:  The Rain 
Still Falls in Saigon – Saøi Goøn Möa Vaãn Rôi, 
taïi Hoäi Tröôøng James Lee, Falls Church, 
Virginia.  Giaùo sö Nguyeãn Ngoïc Bích laø dieãn 
giaû chính giôùi thieäu Saøi Goøn Möa Vaãn Rôi raát 
trung thöïc vaø haøo höùng.  Ngheä só Ñeøo Vaên 
Saùch ñaõ giôùi thieäu moät chöông trình vaên 
ngheä haáp daãn.  Xin quyù vò xem chi tieát vaø 
hình aûnh buoåi ra maét saùch cuûa Phong Thu töø 
trang172 ñeán trang 183. 
 Sinh hoaït vaên ngheä vaø vaên hoïc ñaõ ñem 
laïi khoâng khí laønh maïnh, töôi maùt cho ñôøi 
soáng voán dó caêng thaúng vì caùc tin töùc chieán 
tranh, khuûng boá, thieân tai, beänh hoaïn, tai naïn 
cheát choùc xaûy ra haèng ngaøy chung quanh 
chuùng ta vaø treân theá giôùi.  Xin môøi quyù vò vaøo 
thaêm vöôøn vaên hoïc trong soá baùo Coû Thôm 
Muøa Thu naøy.  Ñeà taøi lyù thuù trích daãn töø 
Truyeän Kieàu vaãn ñöôïc nhieàu bieân khaûo gia 
khai thaùc nhö quyù vò Giaùo sö:   Phaïm Thò 
Nhung, Phaïm Troïng Leä, Nguyeãn Baù Haäu.  
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Nhöõng baøi thô choáng Trung coäng cuûa Nhaø thô 
Hoà Coâng Taâm,  nhöõng baøi thô ca tuïng muøa 
thu cuûa quyù thi, nhaïc só:  Buøi Thanh Tieân, 
Chuùc Anh, Thanh Thanh, Phan Khaâm, Lam 
Ñieàn Nguyeãn Thöû, Huy Laõm.   Bìa tröôùc cuûa 
Coû Thôm laø tranh “Naéng Thu” cuûa Hoïa só 
Tröông Vuõ.  Biaø sau coù aûnh cuûa Nhieáp aûnh 
gia Nguyeãn Sôn vaø Nguyeãn Quoác Khaûi.   
  Chuùng toâi raát haân haïnh ñöôïc tieáp ñoùn 
hai vò ñoäc giaû môùi ñeán vôùi Vöôøn Coû Thôm laø 
OÂng Phaïm Vaên Tieán ôû Seattle vaø Baø 
Nguyeãn Song Phöôïng ôû Santa Ana.  Danh 
Saùch Maïnh Thöôøng Quaân, trang 203,  ñaõ voäi 
ghi teân hai vò ñeå caûm ôn taám thònh tình ñoù. 
 Trong ba thaùng vöøa qua Coû Thôm ñaõ 
nhaän ñöôïc saùch taëng cuûa Nhaø vaên Muïc sö  
Phan Thanh Bình, Nhaø thô Töôøng Löu vaø 
Nguyeät san Ñænh Soùng.  Xin chaân thaønh caûm 
taï quyù taùc giaû vaø giôùi thieäu cuøng quyù ñoäc giaû. 
 Coû Thôm xin caûm taï quyù vaên thi höõu ñaõ 
göûi saùng taùc ñeán sôùm suûa, ñeå ngöôøi trình baøy 
baùo coù thôøi giôø thong thaû laøm vieäc hoaøn haûo 
hôn.   Ñaëc bieät trong soá baùo naøy coù baøi thô 
“Khi Rôøi Beänh Vieän” cuûa Thi só Nguyeãn Phuù 
Long, sau khi naèm nhaø thöông hai thaùng 
cuõng khoâng queân göûi tôùi vöôøn Coû Thôm cuûa 
anh.  Xin chuùc anh Nguyeãn Phuù Long söùc 
khoeû doâài daøo ñeå coù nhöõng doøng thô ñaày caûm 
xuùc chia seû vôùi vaên thi höõu boán phöông.   
   Chuùng toâi cuõng xin caûm taï quyù vaên thi 
höõu vaø ñoäc giaû caùc bang xa ñaõ goïi hay göûi 
ñieän thö thaêm hoûi veà chuyeän ñoäng ñaát 5.8  
chieàu ngaøy 23 thaùng 8, caùch Thuû Ñoâ Hoa 
Thònh Ñoán 80 daëm ñöôøng chim bay, coø bay.  
Ngöôøi Coû Thôm ôû vuøng naøy tuy bò moät phen 
kinh ngaïc, vì hôn 100 naêm môùi coù moät traän 

ñoäng ñaát lôùn nhö vaäy, nhöng may maén 
khoâng bò thieät haïi gì.    
 Traän hoàng thuûy Irene cuõng laøm caùc vaên 
thi höõu ôû Canada, Phaùp, Ñöùc lo ngaïi cho 
nhöõng ngöôøi giöõ Vöôøn Coû Thôm vuøng Hoa 
Thònh Ñoán.  Nhöng ôû caùch xa bôø bieån, neân 
chuùng toâi chæ bò möa gioù maïnh qua moät ñeâm, 
caây ñoå laøm maát ñieän, khoâng duøng ñöôïc 
computer, khoâng email ñöôïc trong vaøi ngaøy.  
Chæ toäi nghieäp cho nhöõng ngöôøi vuøng bieån, 
gioù baõo laøm luït loäi, ñoå nhaø, ñoå cöûa, maát heát 
taøi saûn, boãng choác hai baøn tay traéng.  Chuùng 
toâi thaät may maén.  Caûm ôn Thöôïng Ñeá. 
 Thöa quyù vò, Tam Caù Nguyeät San haân 
haïnh thoâng baùo veà Buoåi Ca Nhaïc Thính 
Phoøng Vuõ Ñöùc Nghieâm, chieàu Chuû nhaät 20 
thaùng 11, vaøo cöûa mieãn phí.  Xin quyù vò xem  
Thö Môøi trang 35 vaø mong söï hieän dieän cuûa 
quyù vò.  Ñoù laø moät phaàn thöôûng tinh thaàn cao 
quyù  cho ngöôøi nhaïc só ñaõ moät ñôøi tha thieát 
vôùi neàân aâm nhaïc Vieät Nam.   
 Neáu yeâu vaên hoïc, quyù vò cuõng seõ khoâng 
boû qua buoåi ra maét saùch cuûa hai nhaø vaên nöõ 
treû Cung Thò Lan vaø Dieäm Traân Kratzke vôùi 
taäp “Hoài Kyù Tìm Töï Do – Unforgettable 
Kindness”, song ngöõ Vieät-Anh. Xin quyù vò 
vaøo trang 59 xem thö môøi. Söï hieän dieän cuûa 
quyù vò laø nieàm khuyeán khích quyù baùu cho 
caùc taøi naêng môùi. 
 Kính chuùc quyù ñoäc giaû, vaên, thi, ngheä só 
boán phöông vaø gia ñình ñöôïc moïi söï bình an 
vaø moät muøa thu haïnh phuùc.   
 Xin caàu nguyeän cho caùc naïn nhaân chieán 
tranh, thieân tai, ngheøo khoå, hoaïn naïn treân 
theá gian naøy. 

COÛ THÔM 
 



 
ác nhà Nho thuở trước khi viết truyện 
thường dùng thể thơ lục bát hay song 

thất lục bát.  Ðó là hai thể văn vần của riêng 
dân tộc Việt rất gần gũi với giới bình dân.  
Các nhà Nho lại cũng thường viết truyện với 
mục đích gửi gấm tâm sự hay khuyên răn 
đời vì vậy có câu “văn dĩ tải đạo”.   

Cuốn Cung oán Ngâm Khúc là một 
khúc ngâm viết bằng thể thơ song thất lục 
bát vào thời Chúa Trịnh Sâm, cuối thế kỷ 
18.  Trong thời kỳ này, cuộc sống trong các 
Phủ Chúa càng ngày càng sa đọa.   Cốt 
truyện là lời oán thán của một thiếu nữ đẹp 
được tuyển làm cung phi sống trong nhung 
lụa nhưng lại không được tận hưởng hạnh 
phúc vợ chồng suốt đời vì nhà vua thường 
chiếu cố tới cung phi một vài lần rồi không 
đoái hoài nữa.  Tác giả lồng vào cốt truyện 
những tư tưởng của Ðạo Phật và Ðạo Lão 
như là những lối thoát cho những nỗi buồn 
khổ của người cung phi.  Ðó cũng là đặc 
tính “tải đạo” của Cung Oán Ngâm Khúc.  
Tuy nhiên, cũng còn những câu hỏi như: 

1. Tại sao tác giả đã chọn đề tài này và 
người cung phi oán thán kia là một nhân vật 
đại biểu cho các cung phi thời đó hay là người 
yêu của tác giả đã bị tuyển vào cung?   

2. Cung Oán Ngâm Khúc và Chinh 
Phụ Ngâm có những đặc điểm gì khác biệt 
đáng kể?  

 
 

 

 

CUNG OÁN NGÂM KHÚC 
Mối Ẩn Tình của Nguyễn Gia Thiều? 

Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc.NTN 

Trước khi trả lời các câu hỏi này, hãy 
tìm hiểu về tiểu sử của tác giả và hoàn cảnh 
của các tì nữ và cung nữ.   

 
Tiểu Sử Ôn Như Hầu Nguyễn Gia 

Thiều (1741-1798) 
Nguyễn Gia Thiều sinh ngày 6 tháng 2 

năm Tân Dậu (1741), người làng Liễu 
Ngạn, Bắc Ninh; mất ngày 9 tháng 5 năm 
Mậu Ngọ (1798) dưới thời Chúa Trịnh 
Sâm.  Ông là con của Quận Chúa Quỳnh 
Liên Trịnh Ngọc Tuân, con gái của Trịnh 
Cương.  Như vậy ông là cháu của Trịnh 
Doanh và là anh em con cô con cậu với 
Trịnh Sâm.   

Cha của ông là Ðạt Vũ Hầu Nguyễn Gia 
Cư, một võ quan, và vì thế ông xuất thân 
cũng là một võ quan.  Vợ ông là con của Ðại 
Tư Ðồ Bùi Thế Ðạt.  Ông có công đánh giặc 
nên được phong tước Ôn Như Hầu vào tuổi 
30 (1771).  Nhưng đến năm 33 tuổi, có lẽ có 
một điều gì bất đạt khiến ông xin lui về 
cuộc sống dân giả.  

Ông là một nghệ sĩ đa tài: làm thơ, vẽ, 
và biên soạn nhạc.  Sáng tác của ông còn để 
lại: tranh Tống Sơn Ðồ, ca khúc Sơn Trung 
Âm và Sở Từ Ðiệu.  Ông cũng tỏ ra là người 
có tâm Ðạo: lấy tên là: Hy Tôn Tử” và Như 
Ý Thiền”.  Năm 39 tuổi, ông lại được Chúa 
Trịnh Sâm vời ra giữ việc binh và xây dựng 
Chùa Thiên Tích.  Năm 1782, ông được 
Trịnh Sâm phong chức Lưu Thủ Hưng Hóa.  

 C
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Năm 1786, Tây Sơn ra đánh Bắc Hà, ông đi 
lánh ở vùng Hưng Hóa.  Năm 1789, ông về 
Thăng Long trình diện Nhà Tây Sơn rồi cáo 
bịnh lui về quê. 

Tác phẩm:  Ông để lại hai tập thơ chữ 
Hán Ôn Như Thi Tập.  Về văn Nôm, ông 
viết Cung Oán Ngâm Khúc,  Tây Hồ Thi 
Tập, và Tứ Trai Thi Tập. 

 
Ông là người 

thuộc hoàng thân, 
quốc thích, lại đa tài 
nên con đường công 
danh rất thênh thang 
đối với ông.  Nhưng 
tại sao ông lại sớm 
tìm cách rút lui?   Tại 
sao ông chọn tình 
cảnh của một cung nữ 
bị bỏ quên để viết 
Cung Oán Ngâm 
Khúc?  Người cung nữ đó có liên hệ gì với 
ông không hay chỉ đơn thuần muốn nói lên 
một khung cảnh của xã hội đương thời?  Bút 
pháp của ông mô tả nỗi lòng của người cung 
phi trong Cung Oán Ngâm Khúc so với bút 
pháp của Ðặng Trần Côn mô tả nỗi lòng của 
người chinh phụ trong Chinh Phụ Ngâm có 
gì khác biệt?  Chúng tôi sẽ cố gắng trả lời 
những điểm này. 

* 
Tì Nữ và Cung Nữ  
Chế độ đa thê vốn là một nhu cầu của 

xã hội trong đó các gia đình giầu có và uy 
quyền đều muốn có nhiều con trai để gìn 
giữ dòng tộc và củng cố thế lực.  Dân gian 
có câu: 

Trai năm thê, bẩy thiếp  
Ðêm năm canh, năm vợ ngồi hầu 
Vợ cả quạt nước têm trầu 

Vợ Hai săn sóc nhà ngoài nhà trong 
Vợ Ba chải chiếu quạt mùng ... 
 
Trong cuốn Hồng Lâu Mộng (Trung 

Hoa), cốt truyện cho thấy những nhà đại 
quan cách ngày xưa đã nuôi cả trăm nô tì.  
Mỗi cậu con trai có thể có tới 5 nô tì hầu 
hạ.  Các nô tì này được mua từ lúc tuổi 

chừng 12 hay 13, rồi 
hầu hạ cho tới trên 20 
thì có thể được cho 
về để lấy chồng.  Có 
người xin ở suốt đời, 
được coi như con 
cháu trong nhà, và 
được dựng vợ, gả 
chồng.   

Trong nơi cung 
cấm, các cung nữ 
được tuyển chọn từ 
các gia đình khá giả 

trong dân gian.  Riêng các cung phi thì 
tuyển trong số các con cháu của các vị 
hoàng thân, quốc thích hay các vị đại thần.  
Hoàng Hậu thường là do mẹ của Vua chọn 
và Vua tấn phong.  Dưới Hoàng Hậu là các 
thứ phi.  Con số thứ phi nhiều hay ít tùy 
mỗi đời vua.  Sử sách nói số cung phi có 
khi lên tới cả vài ngàn trong đó có thể có 
một số cung phi chẳng bao giờ được vua 
biết tới.  Tỉ như truyện Chiêu Quân Cống 
Hồ sau đây: 

Sử Tầu chép rằng: Vào đời Vua Hán 
Nguyên Ðế cách nay trên 2000 năm, số 
cung nữ được tuyển chọn có tới vài ngàn, 
nhà vua không sao nhớ hết mặt.  Nhà vua 
bèn truyền lịnh cho họa sĩ Mao Diên Thọ 
cho vẽ hình những cung phi treo trong nội 
điện để hàng ngày vua chọn.  Các cung phi 
muốn cho hình của mình vẽ đẹp, phải hối lộ 
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cho Mao Diên Thọ.  Riêng có nàng phi tên 
Vương Tường, còn gọi là Minh Phi hay 
Chiêu Quân là người dung mạo rất đẹp, 
biết thơ phú, giỏi nghề ca hát và gẩy đàn tì 
bà, nhưng lại không chịu hối lộ cho họ Mao 
nên nàng không có hình treo trong nội điện 
và tất nhiên ngày tháng trôi qua, nàng 
chẳng một lần được vua vời tới.  Hằng đêm, 
Chiêu Quân buồn bã buông những tiếng 
đàn thật não nùng và may mắn sao tiếng 
đàn đó lọt vào tai Lâm Hoàng Hậu.  Hoàng 
Hậu cho vời Chiêu Quân 
vào yết kiến, mới hay một 
trang quốc sắc thiên hương 
đã bị bỏ quên và bà cho 
Chiêu Quân vào yết kiến 
Hán Ðế.  Nhà vua biết 
chuyện Chiêu Quân không 
chịu hối lộ đề có hình vẽ; 
ông đã khiển trách họ Mao 
nặng nề.  Chiêu Quân từ 
đó được phong làm Tây 
Phi (đứng thứ nhì, sau 
Hoàng Hậu).   

Thời đó thường có rợ 
Hung Nô quấy phá làm 
cho Nhà Hán rất lo ngại.  
Mao Diên Thọ muốn trả thù Chiêu Quân 
nên hiến kế dâng Chiêu Quân cho Chúa 
Hung Nô để cầu hòa.  Chúa Thiền Vu nhìn 
thấy hình của Chiêu Quân đâm ra mê mẩn 
và chịu rút binh.  Thế là vua Hán buộc phải 
cho Chiêu Quân qua với rợ Hồ.  Chiêu 
Quân cũng đành phải gạt lệ để ra đi cứu đất 
nước và cứu muôn dân khỏi nạn binh đao.   

Trong Hán Thư chép: trong đêm li biệt 
cuối cùng nơi quan ải, Chiêu Quân vừa gẩy 
đàn tì bà vừa hát khúc tạ từ:  
Ai ơi xin chớ sai lời 
Sai lời thệ nguyện 

Duyên nợ ba sinh 
Giấc mộng năm canh 
Trách hẳn với trời xanh 
Sao khéo vô tình 
Bâng khuâng nhớ thuở tơ đào 
Ra vào dưới gối 
Duyên cớ đâu dẫn đến cách xa? 
Ôi, đau đớn lòng ta 
Tự cổ hồng nhan bạc mệnh 
Mong sao cho sông núi an hòa 
 

Cũng từ tích này mà có 
hai chữ “Hồ cầm” để chỉ 
tiếng đàn tì bà vô cùng não 
nùng, ai oán của Chiêu 
Quân bị cống Hồ.  Trong 
Truyện Kiều, Nguyễn Du tả 
tài đàn tì bà của Vương 
Thúy Kiều qua hai câu: 
Cung thương lầu bậc ngũ 
âm 
Nghề riêng ăn đứt Hồ cầm 
một chương 

* 
Từ đó, cảnh ngộ đáng 

thương của những cung phi 
bị bỏ quên đã trở thành 

nguồn hứng cho các văn nhân, thi sĩ trong 
đó có Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều.  Tuy 
nhiên, nếu nói tới những cung phi trong 
điển tích thì cũng không thể không nói tới 
một vị thiên hương, quốc sắc trong thực tế 
đã được tuyển làm Hoàng Hậu.  Ðó chính 
là Nam Phương Hoàng Hậu, một vị 
Hoàng Hậu cuối cùng của lịch sử Việt trước 
1945.  Ðây cũng một cuộc tình đẹp đầy 
những thử thách rất cam go khó xử nhưng 
tất cả đều được giải quyết êm thắm nhờ tinh 
thần dung hòa đặt trên nền tảng “Tình Yêu 
là Trên Hêt”. 
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  Tuyển Hoàng Hậu dưới Triều 
Hoàng Ðế Ðảo Ðại 

Dưới triều đại Họ Nguyễn có một điều 
khoản gọi là “Tứ Bất Lập” tức là (1) 
Không lập Hoàng Hậu.  (2) Không lập Thái 
Tử.  (3) Không lập Tể Tướng.  (4) Không 
lập Trạng Nguyên.  Nhưng đến khi Vua 
Bảo Ðại đi du học ở Pháp về vào năm 1932 
thì mọi sự đều đảo lộn hết: ông không muốn 
cuộc hôn nhân của ông không do tự ông 
sắp đặt. 

Nam Phương Hoàng Hậu

  
Hoàng Ðế Bảo Ðại (1913 – 1997) 

Cưới Vợ Như Thế Nào? 
Theo cuốn Nội Cung 

Cựu Hoàng Bảo Ðại của 
Nguyễn Ðắc Xuân (Huế 
1998): sau khi Bảo Ðại về 
nước (1932), mẹ của Bảo 
Ðại là bà Từ Cung chọn cô 
Bạch Yến con của ông 
Thượng Nguyễn Ðình 
Tiến (Huế) để làm vợ.  
Nhưng việc sắp xếp này 
bất thành vì viên Khâm Sứ 
Trung Kỳ, ông Charles, đã 
dàn xếp để Bảo Ðại cưới 
cô Nguyễn Hữu Thị Lan 
Sinh năm 1914, con của 
ông Nguyễn Hữu Hào, 

một đại điền chủ ở Gò 
Công.  Cô Lan cũng học ở 
Pháp nhưng lại là người 
công giáo và cô đưa ra điều kiện: 

4. P

là 

1. Cô phải được tấn phong Hoàng Hậu 
ngay trong ngày làm lễ cưới. 

2. Ðược giữ Ðạo Thiên Chúa và các con 
sinh ra đều được rửa tội theo đạo Thiên 
Chúa. 

3. Bảo Ðại được tự do giữ Ðạo Phật. 
hải được Tòa Thánh La Mã cho phép. 
Ðây rất có thể là những điều kiện mà 

Nguyễn Hữu Thị Lan đặt ra để thử thách 
tình yêu của Bảo Ðại, nghĩa là ông sẽ phải 
chon lựa: một bên là ý của mẹ và của triều 
đình; một bên là của người yêu.  Hoàng Ðế 
Bảo Ðại dường như chẳng phải suy nghĩ lâu 
vì ông đã có tinh thần Tây phương và vì 
ông đã yêu cô Nguyễn Hữu Thị Lan, hơn 
nữa, mẹ cũng như triều thần đã không còn 
đủ uy thế nữa để khuất phục ông.  Vua Bảo 
Ðại chấp thuận những điều kiện kể trên và 

còn tuyên bố công khai là 
chống lại tục đa thê của 
vua chúa Việt Nam, cụ thể 

các vua Nguyễn có tới 
chín bậc phi tần.                    

Ông Bảo Ðại ghi lại 
chuyện thành hôn này trong 
cuốn hồi ký Le Dragon 
D'Annam.  Ðại ý ông kể 
khi ông mới ở Pháp về ông 
nghe phong thanh về việc 
mẹ ông và triều đình tính 
chuyện nạp phi tức tuyển 
lựa cho ông một người vợ, 
nhưng ông không quan 
tâm.  Trong một dịp lên Ðà 
Lạt nghỉ mát, ông và cô 

Marie Thérèse Nguyễn Hữu 
Hào gặp nhau và tình cảm 
thương yêu chớm nở.  Mẹ 

ông và các quan Tứ Trụ Triều Ðình đều 
ngăn cản nhưng ông vẫn nhất quyết cưới cô 
Marie, phong cô làm Nam Phương Hoàng 
Hậu.  Hai chữ Nam Phương ý nói là

                 

 Hương 
Thơm của Phương Nam.  Ông viết: 
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Lễ tấn phong được cử hành ở ngay đại 
sảnh trong Ðiện Cần Chánh.  Trước sân 
chầu trải thảm đỏ và vàng để cho Hoàng 
Ðế ngự qua.  Triều thần tập họp đủ mặt.  
Hai hàng quan chức triều đình nghinh đón.  
Hoàng Hậu vận triều phục, đầu đội mũ cửu 
phượng, chân đi hia mũi nhọn, tay cầm hốt 
ngà, từ từ tiến vào 

 

phía tôi đang ngồi chờ 
trên

hụ nữ tiến 
vào cung như vậy.  

 ngai vàng.  Ðây là lần đầu tiên trong 
lịch sử Việt Nam có một người p

Sự kiện trên cho thấy Bảo Ðại có cá 
tính độc lập và đầu óc tiến bộ.   

* 
Trở lại với Cung Oán Ngâm Khúc của 

Nguyễn Gia Thiều, một câu hỏi chưa từng 
được nêu ra là phải chăng tác giả đã đem 
lòng thầm yêu trộm nhớ một cung phi mà 
ông đã có dịp quen biết trước khi nàng 
được tuyển vào trong Phủ Chúa Trịnh?  
Câu hỏi này được đặt ra là bởi vì trong tác 
phẩm có đoạn tả một thiếu nữ sắc nước 
hương trời và trước khi được tuyển làm 
cung phi, nàng đã từng được nhiều vương 
tôn

 đa tình và đa tài 
Ngu

ng không thiết 
tha

úc để nói lên nỗi oán than 
chí  mình? 

 bài 
thơ

ng vào 
iếng tình nghẹn mãi nuốt làm sao? 

tài liệu nào bàn tới cả.  Có phải 
đó 

n, tác giả Văn Ðàn Bảo 
Giám ( ư 
Hầu, tr .  Bài 
này

là của Nguyễn Gia 
Thi ng Dương 
Quả à của Vua Tự 
Ðứ được viết là: 

ần Trung 

, công tử lui tới ngấm nghé, trong đó tất 
không thể thiếu chàng trai

yễn Gia Thiều.   
Cung Oán Ngâm Khúc: Lòng Oán 

Thán của Một Cung Phi 
Như chúng ta đã biết, tác giả Nguyễn 

Gia Thiều là người có họ hàng với các 
Chúa Trịnh nên được tự do nơi Phủ Chúa.  
Tất nhiên, ông rất rành những chuyện xẩy 
ra nơi cung cấm như các sinh hoạt của các 
cung nữ.  Thường thì những chuyện nơi 
cung cấm đều tuyệt đối cấm tiết lậu ra 
ngoài.  Nhưng ông đã không tôn trọng điều 
cấm này và ông lại sớm rút lui khỏi con 
đường công danh lúc tuổi mới 33.  Tại sao 
ông lại rút lui sớm thế?  Tất nhiên ông phải 

có điều bất mãn lớn.  Ðiều đó chắc chắn 
không phải là danh lợi hay thời cuộc.  Vậy 
thì chỉ còn lý do là tình yêu: ông hẵn đã có 
một người yêu rất đẹp bị chọn làm cung 
phi và đó là lý do khiến ô

 gì đến sự nghiệp nữa và viết lên Cung 
Oán Ngâm Kh

nh của trái tim
Trong một thi tập khác của ông có
 đặt tên là: 
Miếng Tình 
Khạc chẳng ra cho, nuốt chẳ
M
Muốn kêu một tiếng cho to lắm  
Rằng: Ối ai ôi, nó thế nào! 
 
Vậy, miếng tình này là miếng tình nào?  

Không thấy 
là “miếng tình” ông đã ăn phải khi gặp 

nàng cung phi lúc nàng chưa chọn đưa vào 
Phủ Chúa?  

Hơn nữa, còn những bài thơ thất ngôn 
bát cú dưới đề tài là “Cung Oán Thi” được 
Trần Trung Viê

Nam Ký, 1934) ghi là của Ôn Nh
ong đó có bài “Khóc Bằng Phi”

 có hai câu:  
Ðập mảnh gương ra tìm lấy bóng 
Xếp manh áo lại để dành hơi 

Bài này cũng được nhà phê bình văn 
học Ðặng Tiến viết trong Thế Kỷ 21 (số 
tháng 6.2005) cho 

ều.  Tuy nhiên, trước đó, ô
ng Hàm cho hai câu này l

c và 
Ðập cổ kính ra tìm lấy bóng 
Xếp tàn y lại để dành hơi 
 
Nếu hai câu thơ trên là của Nguyễn Gia 

Thiều như hai nhà biên khảo Tr
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Viên và Ðặng Tiến nêu ra thì sự kiện 
Ngu àng 
cun

hinh Phụ Ngâm 124 câu.  
Mở nh ước 
lệ c  thường 
gặp

ảnh vũ y lạnh ngắt như đồng 

từ má đào, 
g, cầm, 

iến ai 

h thành 
nh 
ưa 

 sa 

iật mình 

 âm 

Ðịch lầu thu đọ gã Tiêu Lang 
Dẫu

 tăm đó 
đã  
lòng chiếm đoạt nên tác giả mới hạ bút: 

i không thể không có chàng 
ễn Gia 

 đổi thi 

Ngu
Hồn
Thâ thành 

Khách công hầu gấ mong sao 

ả viết 
lên nhữ t 
khỏi vò iả 
hơn là c

Liệu thân này với cớ thiền phải nao 

i tả chính thức từng 
bướ ng phi 
trải tiên là 
đượ

ỗng tơ tình vướng gót cung phi 

 trà mi trập trùng 

yễn Gia Thiều có tình với một n
g phi bị bỏ quên là có căn cứ. 

* 
Nội Dung Cung Oán Ngâm Khúc 
Tác phẩm gồm 354 câu thơ song thất 

lục bát, ít hơn C
 đầu, tác giả đưa ra một nhận đị
ủa Nhà Nho rằng “người đẹp
 gian truân”: 
Trải vách quế gió vàng hiu hắt 
M
Oán chi những khách má hồng 
Mà xui phận bạc nằm trong má đào 
 
 Nàng cung phi này được trời phú cho 

những vẻ đẹp thật là thu hút 
khóe mắt, tới tài ăn nói văn chươn
kỳ, thi, họa, tất cả đều toàn bích kh
nhìn thấy cũng phải ngây ngất: 
Áng đào kiển đâm bông não chúng 
Khóe thu ba dợn sóng khuyn
Bóng gương lấp loáng trong mà
Cỏ cây cũng muốn nổi tình mây m
Chìm đáy nước cá lờ đờ lặn 
Lửng da trời nhạn ngẩn ngơ
Hương trời đắm nguyệt, say hoa 
Tây Thi mất vía, Hằng Nga g
Câu cẩm tú đàn anh họ Lý 
Nét đan thanh bậc chị chàng Vương 
Cờ tiên, rượu thánh ai đang 
Lưu Linh, Ðế Thích là làng tri
Cầm điểm nguyệt phỏng tầm Tư Mã 

 mà tay múa miệng xang 
Thiên Tiên cũng ngảnh, Nghê Thường trong trăng 

* 
Chắc hẳn con người tài sắc tiếng
khiến cho Chúa Trịnh Sâm phải động

Tai nghe nhưng mắt chưa nhìn 
Bệnh Tề Tuyên đã nổi lên đùng đùng 
 
Thuở chưa được tiến cung, người đẹp 

đó, đóa hoa xuân còn đương phong nhụy đó 
đã được nhiều khách công hầu ngấp nghé 
trong đó sao lạ
công tử trẻ tuổi, đa tài, đa tình Nguy
Thiều tìm đến chiêm ngưỡng, trao
văn, ca nhạc? 
Hoa xuân nọ còn đương phong nhụy 

yệt thu kia, chưa hé hàn quang 
g lâu còn khóa then sương 

m khuê còn giấm mùi hương khuynh 
Làng cung kiếm rắp ranh bắn sẻ 

m ghé 
Vườn xuân bướm hãy còn rào 
Thấy hoa mà chẳng lối vào tìm hương 

* 
Sau đoạn thơ này, có lẽ thất vọng vì 

không sao tới gần được mỹ nhân, tác gi
ng câu thơ đầy tiêu cực, ý muốn thoá
ng tục lụy cho chính bản thân tác g
ho thân phận người cung phi.  
Mùi tục lụy dường kia cay đắng 
Vui chi mà đeo đẳng trần duyên? 
Cái gương nhân sự chiền chiền 

Thà mượn thú tiêu dao Cửa Phật 
Mối thất tình quyết dứt cho xong 

 
Sau đó, tác giả mớ
c kể từng giai đoạn mà người cu
 qua từ khi được tiến cung.  Ðầu 
c nhà vua sủng ái: 
Tay Nguyệt Lão khờ sao có một 
B
Cái đêm hôm ấy đêm gì? 
Bóng dương lồng bóng
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ng cung 

ắp song song đôi lứa nhân duyên 
Hoa

 
sán có khổ 
đau  có thể 
chín n cách xa: 

Nguồn cơn kia chẳng tát mà vơi 

àng sống với cảnh 
“ho ười 
cun c 
ngà

hốn phòng không như dục mây mưa 

iấc 
mà cạn” và 
cũn ào, 
nàng e sợ hương sắc óng tàn phai: 

 động đến cửu trùng 

 được 
coi 

Nhà vua tỏ ra rất say mê và nà
phi cung rất mãn nguyện: 
Mày ngài lẫn mặt rồng lồ lộ 
S

 thơm muôn đội ơn trên 
Cam công mang tiếng thuyền quyên với đời 
 

Nhưng rồi sự đời không thể mãi mãi 
không thay đổi: cái gì đến sẽ đến.  Ðó là 
ngày của định mệnh của kiếp con người “có

g thì có tối; có hạnh phúc thì 
”.  Nếu không phải là nhà vua thì
h là nàng cung phi nghĩ đế
Ai ngờ bỗng một năm một nhạt 

Thôi đi đâu biết cơ trời 
Bỗng không mà hóa ra người vị vong 

 
Sau khi bị nhà vua quên lãng, nàng 

cung phi buồn bã thở than.  Ðoạn ca thán 
kéo dài 160 câu: khởi đầu là oán trách nhà 
vua bằng những câu như “cá no mồi cũng 
khó nhử lên” hay “chơi hoa cho rữa nhụy 
dần lại thôi”.  Rồi than cảnh cô đơn bóng 
chiếc: “Một mình đứng tủi, ngồi sầu.  Ðã 
than với nguyệt lại rầu với hoa!”  Rồi nhớ 
lại những ngày còn được quân vương thăm 
viếng: “Nào lối dạo vườn hoa năm ngoái” 
hay “Nào lúc tựa lầu Tần hôm nọ”.  Nhưng 
tất cả chỉ còn là dĩ vãng mới đây mà dường 
như đã quá xa xôi và n

àng hôn thôi lại hôn hoàng”. Ng
g phi cũng không thể không mơ ướ
y Cửu Trùng trở lại: 
Tình rầu rĩ khôn khuây nhĩ mục 
C
Giấc chiêm bao những đêm xưa.   
Giọt mưa cửu hạn còn mơ đến rầy 
 

 Cuối cùng, tác giả cho thấy nàng cung 
phi không có thể nhắm mắt ngủ yên g

“Mắt chưa nhắp, đồng hồ đã 
g như bất cứ người con gái đẹp n

sẽ ch
Phòng khi
Giữ sao cho được má hồng như xưa 

* 
Kết luận 
Cung Oán Ngâm Khúc được nhiều độc 

giả thích thú sau Truyện Kiều và Chinh Phụ 
Ngâm nhờ cốt truyện dính líu tới nơi cung 
cấm, lời thơ trang trọng và truyền cảm.  
Lời oán than của người cung phi trong tác 
phẩm không thể coi như là tiếng nói chung 
các cung phi bởi vì vào thời đó, được tuyển 
chọn vào cung để được hầu hạ Vua

là một đặc ân nhiều người đẹp ao ước 
cũng như được làm hoạn quan để hầu hạ 
các cung phi cũng là do tự nguyện.   

Khác với Truyện Kiều hay Chinh Phụ 
Ngâm; Cung Oán Ngâm Khúc không có 
một câu nào của người cung phi cô đơn nói 
đến tình cảm thương nhớ về cha mẹ hay 
quê cũ.   Sự thiếu sót này làm cho nhân vật 
cung phi không sống động bằng nhân vật 
Kiều hay Chinh Phụ.  Ðó là một điểm khác 
biệt giữa Cung Oán Ngâm Khúc và Chinh 
Phụ Ngâm Khúc.  

Và, người viết bài này tin rằng Nguyễn 
Gia Thiều thực sự đã yêu một cung phi, 

iến ông vô 
 

 

Tình tuyệt vọng, nỗi thảm sầu 
Mà người gieo thảm như hầu không hay 
(Khái Hưng phỏng theo bài Sonnet d’Arvers) 

người này bị tuyển vào cung kh
cùng đau khổ và đã tìm nơi Cửa Thiền để
quên đi mối ẩn tình tuyệt vọng:
Lòng ta chôn chặt một mối tình 
Tình trong giây phút mà thành thiên thâu 



Löu Vong Haønh  

 
Đất mẹ còn xa cách vạn trùng 

Ta còn phiêu bạt – đã mười đông 
Mười đông – vật vã vì cơm áo 

Lòng vẫn chưa nguôi, nhớ chẳng cùng ! 
Ta nhớ một thời chinh chiến cũ 
Học làm tráng sĩ luyện đao cung 
Bút nghiên xếp lại, yêu đời lính 

Theo gót người xưa sống vẫy vùng 
Quân đội trưởng thành trong khói lửa 

Dựng cờ đại nghĩa, diệt thù chung 
Tình dân đã quyện theo tình nước 

Thề quyết xông pha, vượt bão bùng 
Bao địa danh ngời trang chiến sử 
Đã làm khiếp vía giặc tàn hung 

Kontum, Quảng Trị, ...cùng An Lộc 
Phất phới cờ bay rợp khí hùng 

Rồi đến một ngày kia, súng gãy 
Ôi, trời nghiêng ngửa, đất đang rung 
Tướng quân tuẫn tiết ngoài biên ải 

Sĩ tốt điêu linh giữa khốn cùng 
Một lũ bất tài lo tháo chạy 

Những vì sao bạc rụng như sung 
Bao năm chễm chệ ngồi vơ vét 
Bỏ nước ra đi chẳng thẹn thùng 

Ta cũng như trăm nghìn chiến hữu 
Nổi trôi cùng vận nước long đong 

Sa cơ mắc bẫy vòng lao cải 
Rừng thẳm rào ngăn vó ngựa hồng 
Ôi những ngựa hồng nay chiến bại 

Cơ trời chuyển hóa, có thành không! 
Đòn thù giáng xuống đâu thương tiếc 
Oán hận triền miên mãi chất chồng 

Lao động khổ sai, thêm đói rét 
Mỗi ngày hai bữa bát ngô lưng 
Thân phơi gió lộng đồi heo hút 
Xác bỏ đìu hiu giữa mịt mùng 

Nhớ lại những ngày đi chiến đấu 
Lòng hằng giữ vững chữ kiên trung 

Dù cho đã ở trong tay giặc 
Đầu ngẩng lên cao, gối chẳng chùng 

 

 
Đất nước tuy còn, như đã mất 

Người người mang một nỗi đau chung 
Hỡi ơi, hăm tám năm rồi nhỉ ? 

Mà vẫn không chung một chữ “đồng” 
Tự buổi lên đường, xa tổ quốc 

Làm người tị nạn, sống lưu vong 
Những ai nếu vẫn còn tâm huyết 

Thấy cảnh nhiều khi cũng nản lòng 
Chiến hữu một thời, nay cấu xé 
Bạn tù quên hết thuở lao lung 

Cai thầu chống Cộng nhân danh hão 
Chụp mũ cho nhau chẳng ngại ngùng 

Một lũ túi cơm, phường giá áo 
Như bầy ngan ngỗng khoác lông công 

Học làm con rối lăng xăng múa 
Đã nát càng thêm nát cộng đồng 

Báo bổ dăm ba tờ lá cải 
Tập tành chữ nghĩa viết bung xung 

Bôi tro trát trấu người thiên hạ 
Vẫn sống dằng dai mới lạ lùng 
Văn sĩ nửa mùa khoe múa bút 

Phơi bày dâm dật, cũng văn phong! 
Xênh xang áo gấm về quê mẹ 
Đú đởn ăn chơi cốt thỏa lòng 

Chính khứa trở cờ khoe ái quốc 
Ngồi chờ đón gió giữa sa lông 

Nhìn quanh cũng một phường xôi thịt 
Miệng lưỡi còn đang bốc rượu nồng 
Đâu xót dân lành đang thống khổ 
Đêm ngày rên xiết dưới xiềng gông 

Những cô ca sĩ về ăn Tết 
Hát “Hậu Đình Hoa”chẳng ngượng ngùng 

Ôi, biết bao điều, sao nói hết 
Nói càng thẹn mặt với non sông 
Gươm cùn, súng gãy từ bao thuở 
Bút mực này đây trải mấy giòng 

Mái tóc xanh xưa giờ đã bạc 
Thù nhà, nợ nước trả nào xong 
Chiều nay lặng lẽ nhìn mây phủ 
Đất mẹ còn xa cách vạn trùng 

Nguyeãn Kinh Baéc 
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BÖÔÙC NHAÛY VOÏT 
TRONG NEÀN VAÊN HOÏC COÅ VIEÄT NAM 

 
 

ÑAØO ÑÖÙC CHÖÔNG  
 

yù Hueä Toâng laøm vua ñöôïc 14 naêm, ñeán 
thaùng 10 naêm Giaùp Thaân (1224) truyeàn 

ngoâi cho con gaùi uùt laø Chieâu Thaùnh coâng 
chuùa roài vaøo tu ôû chuøa Chaân Giaùo. 

Lyù Chieâu Hoaøng leân ngoâi môùi coù 7 tuoåi, 
laáy nieân hieäu laø Thieân Chöông Höõu Ñaïo. 
Traàn Thuû Ñoä laïi tö thoâng vôùi ngöôøi em hoï laø 
Traàn Thaùi Haäu (vôï vua Hueä Toâng, meï ruoät 
cuûa Chieâu Hoaøng), ngaøy ñeâm tìm möu ñoaït 
cô nghieäp nhaø Lyù. Baáy giôø, moïi quyeàn chính 
ñeàu vaøo tay Ñieän tieàn Chæ huy söù Traàn Thuû 
Ñoä, oâng cho chaùu laø Traàn Caûnh vaøo cung 
laøm chöùc Chính thuû. Thaùng chaïp naêm Giaùp 
Thaân (1224), Thuû Ñoä gaû Chieâu Hoaøng cho 
Traàn Caûnh roài ngaøy 21 thaùng 10 naêm AÁt Daäu 
(1225) eùp Chieâu Hoaøng ban chieáu nhöôøng 
ngoâi cho choàng, chaám döùt cô nghieäp nhaø Lyù 
sau 215 naêm trò vì vaø truyeàn ñöôïc 9 ñôøi. 
Trong tôø chieáu nhöôøng ngoâi coù ñoaïn:  

“Nay Traãm suy ñi tính laïi moät mình, duy 
coù Traàn Caûnh laø ngöôøi vaên chaát ñuû veûû, thöïc 
theå caùch quaân töû hieàn nhaân, uy nghi ñöôøng 
hoaøng, coù tö chaát thaùnh thaàn vaên voõ, duø ñeán 
Haùn Cao Toå, Ñöôøng Thaùi Toâng cuõng khoâng 
hôn ñöôïc. Sôùm hoâm nghó chín, töø laâu nghieäm 
xem, neân nhöôøng ngoâi baùu, ñeå thoûa loøng trôøi, 
cho xöùng loøng Traãm, mong ñoàng loøng heát 

söùc, cuøng giuùp vaän nöôùc, höôûng phuùc thaùi 
bình. Vaäy boá caùo thieân haï ñeå moïi ngöôøi ñeàu 
bieát” [1].  

Traàn Caûnh leân ngoâi, laäp ra trieàu ñaïi Traàn 
Thaùi Toâng, laáy nieân hieäu laø Kieán Trung 
trong 7 naêm ñaàu. Nhaø Traàn môû moät trang söû 
môùi. Trang söû oai huøng cho neàn ñoäc laäp vaø 
choáng ngoaïi xaâm cuûa nöôùc ta. 

Veà maët vaên hoïc ñôøi Traàn, OÂng Ngoâ Taát 
Toá ñaõ vieát:  

“Ñoïc heát taäp Vaên Hoïc Ñôøi Lyù, coù leõ 
nhieàu ngöôøi phaûi ngôø trình ñoä vaên hoïc cuûa 
ñôøi Traàn hay ít nhaát cuõng ngôø trình ñoä vaên 
hoïc cuûa hoài Traàn sô. Phaàn vì vieäc hoïc chöa 
thaät phaùt trieån, phaàn vì taøi lieäu ñaõ bò mai 
moät, vaên chöông nhaø Lyù ñaõ ñeå laïi cho chuùng 
ta moät moái thaát voïng. Nhaø Traàn noái lieàn nhaø 
Lyù, phaùt tích töø ngheà thuyeàn chaøi, caùi ngöôøi 
caàm caân naåy möïc, laøm möa laøm gioù trong 
luùc ñaàu tieân laïi laø moät ngöôøi tuyeät nhieân 
khoâng bieát hoïc vaán laø gì, theá thì trình ñoä vaên 
hoïc ñôøi aáy khoù maø vöôït qua trình ñoä vaên hoïc 
ñôøi tröôùc. Ai chaúng ngôø vaäy? 

“Söï thöïc laïi traùi haún theá. 
“Chaúng nhöõng ñeán hoài trung dieäp, nhaø 

Traàn ñaõ saûn xuaát nhieàu tay ñaïi nho thaïc hoïc 
nhö Chu Vaên An, Tröông Haùn Sieâu, Nguyeãn 
Trung Ngaïn, Phaïm Sö Maïnh, v.v... maø ngay 
môùi döïng nöôùc, oâng vua thöù nhaát - Traàn Thaùi 
Toân - ñaõ laø moät nhaø hoïc uyeân baùc, tö töôûng 

 L
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thuaàn tuyù, xöùng ñaùng goïi laø baäc hoïc giaû. Sau 
ñoù, nhöõng vieân voõ töôùng Traàn Quang Khaûi, 
Traàn Nhaät Duaät, Traàn Quoác Tuaán, Phaïm Nguõ 
Laõo... ñeàu coù ñoïc nhieàu saùch vôû, bieát laøm vaên 
thô, coù nhieàu taùc phaåm khieán cho ngöôøi ñôøi 
sau truyeàn tuïng. Cuoái cuøng laïi coù moät ngöôøi 
khaùc thöôøng hôn nöõa, aáy laø Hoà Quí Ly... OÂng 
ta soaïn ra möôøi boán thieân Minh Ñaïo, daâng 
Vua Thuaän Toâng... OÂng ta coøn laøm ra cuoán 
Quoác Ngöõ Thi Nghóa, duøng tieáng baûn quoác 
chua nghóa Kinh Thi ñeå cho caùc nöõ sö ñem 
daïy haäu phi vaø caùc cung nhaân... 

“Ñoù laø chöa keå nhöõng baäc vaên chöông 
coù taøi, nhö Nguyeãn Thuyeân, Nguyeãn Só Coá, 
baét ñaàu duøng quoác aâm laøm vaên thô. 

“Xeùt veà söï nghieäp tröù thuaät, ñôøi Traàn 
cuõng phaùt ñaït...” [2].  

 
Thaät vaäy, theo Phan Huy Chuù, Lòch 

Trieàu Hieán Chöông Loaïi Chí, suoát caû chieàu 
daøi hôn hai theá kyû cuûa trieàu Lyù chæ voûn veïn 7 
taäp saùch goàm: 2 quyeån thi vaên laø Ngoä Ñaïo 
Thi Ca Taäp vaø Vieân Thoâng Taäp (thô vaø phuù), 
3 quyeån thuoäc loaïi hieán chöông laø quyeån 

Hình Thö, Lyù Trieàu Ngoïc Dieäp, Nam Baéc 
Phieân Giôùi Ñòa Ñoà vaø 2 quyeån thuoäc loaïi 
phöông kyõ laø Döôïc Sö Thaäp Nhò Nguyeän Vaên, 
Tham Toøng Hieån Quyeát [3] hai quyeån naøy 
cuûa Thieàn sö Vieân Chieáu. Nhöng, lòch söû vöøa 
sang trang nhaø Traàn, ñaõ thaáy khuoân maët môùi 
cuûa neàn hoïc thuaät. Cuõng theo Lòch Trieàu 
Hieán Chöông Loaïi Chí, naêm Nhaâm Thìn 
(1232), nieân hieäu Thieân ÖÙng Chính Bình thöù 
1, töùc chæ môùi taùm naêm Thaùi Toâng leân ngoâi 
(1225-1258), nhaø Traàn ñaõ môû khoa thi Thaùi 
hoïc sinh vaø chia vò thöù caùc taân khoa Tieán só 
laøm ba caáp: Ñeä Nhaát giaùp, Ñeä Nhò giaùp vaø 
Ñeä Tam giaùp. Leä Tam giaùp trong pheùp thi cöû 
cuûa

aùm hoa. Nöôùc ta 
coù 

ñòn

 nöôùc ta baét ñaàu töø ñoù. 
Möôøi laêm naêm sau, nhaân khoa thi Ñinh 

Vò (1247) Thaùi Toâng ñaët ra Tam khoâi, nghóa 
laø chia Ñeä Nhaát giaùp laøm ba haïng: Traïng 
nguyeân, Baûng nhaõn, Th

Traïng nguyeân töø ñoù. 
Ñeán naêm Quang Thaùi 9 (1396) ñôøi 

Traàn Thuaän Toâng (1388-1398) laàn ñaàu 
tieân trong lòch söû khoa cöû nöôùc ta phaân 
caáp thi Höông vaø thi Hoäi, goïi nhöõng 
ngöôøi ñaäu höông khoa laø Cöû nhaân vaø aán 

h cöù naêm tröôùc môû thi Höông naêm sau 
thi Hoäi. 

Neáu chæ tính rieâng khoa thi Thaùi hoïc 
sinh, toång hôïp töø caùc taøi lieäu cuõ veà khoa 
baûng, trieàu Lyù vôùi 215 naêm trò vì (1010-
1225) chæ môû ñöôïc 8 khoa thi Tam 

tröôøng, laáy ñoã 38 ngöôøi, bieát roõ teân 11 vò 
(thôøi aáy chöa coù danh hieäu Traïng nguyeân). 
Ñôøi Traàn, thôøi gian trò vì coù 175 naêm (1225-
1400) ñaõ môû 21 khoa thi Thaùi hoïc sinh 
(khoâng keå caùc Höông khoa) laáy ñaäu 383 
ngöôøi, bieát roõ teân 51 vò, trong ñoù coù 9 Traïng 

H 1: Ñeàn thôø nhaø Traàn ôû Töùc Maëc, nay thuoäc Tp 
N  Ñònh. AÛnh cuûa Nguyeãn Huy Tröïc, 1993. am
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nguyeân [4], 8 Baûng nhaõn, 9 Thaùm hoa, 6 
Hoaøng  giaùp, 19 Tieán só.  Thôøi Hoà laïi phaùt 
trieån hôn nöõa, trò vì chæ coù 7 naêm (1400-
1407) ñaõ môû 2 khoa thi Thaùi hoïc sinh, laáy 
ñaäu 190 ngöôøi, bieát roõ teân 13 vò, trong ñoù 1 
Ñeä Nhaát giaùp [5], 6 Hoaøng giaùp, 6 Tieán só. 
Coù theå caùc soá lieäu treân chöa chính xaùc vì coøn 
thie  ñöôïc vieäc thi cöû 

áp möôøi laàn so vôùi 

ên ñeán möùc 
neàn 

vaên hoïc cuûa thôøi Traàn hình thaønh caùc söï kieän 
sau ñaây maø ôû thôøi Lyù chöa heà coù:  
 THI TAÄP TRANH NHAU ÑUA NÔÛ 

 

ai 
öôïng caùc saùch tröôùc taùc. Theo 

baøi keä [6] 
Huy Chuù, taùc giaû boä Lòch Trieàu 

áu soùt, nhöng vaãn thaáy
thôøi aáy phaùt trieån hôn ga
thôøi Lyù. 

Caùc vua chuùa nhaø 
Traàn phaàn lôùn laø nhöõng 
nhaø thô noåi tieáng, hoïc 
giaû uyeân baùc. Naêm ñôøi 
vua lieân tieáp töø Thaùi 
Toâng (1225-1258), 
Thaùnh Toâng (1258-
1278) Nhaân Toâng 
(1279-1293), Anh Toâng 
(1293-1314), Minh Toâng 
(1314-1329), roài sau naøy 
coù Ngheä Toâng (1370-
1372) ñeàu coù thi taäp. 
Theo Lòch Trieàu Hieán 
Chöông, Traàn Nhaân 
Toâng coù ñeán 5 taùc phaåm, goàm 3 truyeän kyù laø 
Thaïch Thaát Mÿ Ngöõ, Thieàn Laâm Thieát Chuûy 
Ngöõ Luïc, Trung Höng Thöïc Luïc, vaø 2 thi taäp 
laø Ñaïi Höông Haûi AÁn vaø Nhaân Toâng Thi Taäp. 

aàn
phaàn ba soá l
Lòch

ñaëc saéc. Phan 

Tr  Thaùi Toâng coù 3 taùc phaåm laø Khoùa Hö 
Luïc (truyeän kyù), Quoác Trieàu Thoâng Cheá (Hieán 
chöông) vaø Thaùi Toâng Ngöï Taäp (thi ca).  
 Traàn Thaùnh Toâng coù Cô Caàu Taäp, Di 
Haäu Luïc (ñeàu truyeän kyù) vaø 1 thi taäp. Traàn 
Anh Toâng coù Coâng Vaên Caùch Thöùc (hieán 
chöông) vaø Thuyû Vaên Tuyø Buùt (thi ca); Traàn 
Ngheä Toâng coù Baûo Hoaø Dieän Dö Buùt (truyeän 

kyù) vaø 1 thi taäp; coøn Traàn Minh Toâng cuõng coù 
1 thi taäp. Nhöõng coâng trình bieân soaïn vaø saùng 
taùc treân, ñuû thaáy caùc vò vua nhaø Traàn daán thaân 
vaøo vaên nghieäp, yeâu chuoäng thô va
ñoä naøo. Vaø cuõng töø yù höôùng thuaän lôïi ñoù, 

Töø vua ñeán quan, khoâng nhöõng quan vaên 
vaø caùc quan voõ ñeàu saønh ñieäu laøm thô, daáy 
leân phong traøo thaønh laäp caùc taäp thô. Thi ca 
thònh haønh ñeán noãi caùc taäp thô chieám h

 trieàu hieán chöông vaø toång hôïp caùc taøi 
lieäu khaùc, thôøi Traàn coù 21 thi taäp sau ñaây: 

 
1. Traàn Thaùi Toâng Ngöï Taäp cuûa Traàn 

Caûnh (1218- 1277), ñaõ thaát laïc, nay chæ coøn 2 
baøi thô. Ngoaøi ra, oâng coøn nhieàu 

 
aùch Khoùa Hö Luïc cuûa Traàn Thaùi Toâng.  

Hieåu, Töø Ñieån Vaên Hoïc, sau trang 1824. 
H 2: Hình bìa vaø 

Trích: Ñoã Ñöùc
trang s
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Hieá

laïc. Theo Thô Vaên 
Lyù Traàn, thô oâng hieän coøn 12 baøi vaø 2 ñoaïn. Phan 
Huy

. Phi Sa Taäp cuûa Haøn Thuyeân (ñoã Tieán só 
naêm

 
khen Laïc Ñaïo Taäp: “Töù thô saâu xa lyù thuù, lôøi 
thô 

theo giaëc Nguyeân, ñaõ thaát laïc, chæ 
coøn vaøi baøi cheùp ôû Vieät AÂm Thi Taäp vaø sau 
naøy

àn 
Quoác Toaïi (1254-1277), ñaõ thaát laïc, vaø theo 
Thô

 ñöôïc 30 baøi thô vaø keä 
cuøng vôùi 2 caëp thô leû. Phan Huy Chuù khen thô 
Traàn Nhaân Toâng laø: “Baøi naøo cuõng phoùng 
khoaùng thanh nhaõ”.  

 

n Chöông Loaïi Chí (1809-1819) khen laø: 
“Lôøi thô thanh nhaõ, ñaùng ñoïc” [7]. 

 
2. Traàn Thaùnh Toâng Thi Taäp cuûa Traàn 

Hoaûng (1240- 1290), ñaõ thaát 

 Chuù khen thi phaåm Thaùnh Toâng laø: “Caùc baøi 
ñeàu coù phong vò thô Ñöôøng”  

 
3
 1256), ñaõ thaát laïc; theo Phan Huy Chuù: 

“Taäp naày coù nhieàu thô quoác aâm”. 
 
4. Laïc Ñaïo Taäp cuûa Chieâu Minh vöông 

Traàn Quang Khaûi (1248-1294), ñaõ thaát laïc, 
chæ coøn 9 baøi cheùp ôû Vieät AÂm Thi Taäp [8]; 
trong ñoù, baøi Tuïng Giaù Hoaøn Kinh Sö laø baûn 
anh huøng ca, raát noåi tieáng. Phan Huy Chuù

thanh thoaùt nhaøn nhaõ, xem thô coù theå 
töôûng thaáy phong thaùi cuûa ngöôøi”. 

 
5. Cuûng Cöïc Laïc Ngaâm cuûa Traàn Ích Taéc 

(con thöù naêm cuûa Traàn Thaùi Toâng) saùng taùc 
luùc chöa 

 Leâ Quí Ñoân ñem vaøo saùch Toaøn Vieät Thi 
Luïc [9]. 

 
6. Saàm Laâu Taäp cuûa Uy Vaên Vöông Tra

 Vaên Lyù Traàn, nay chæ coøn 3 ñoaïn thô 
trong caùc baøi khaùc nhau, cheùp ôû caùc boä söû. 

 
7. Traàn Nhaân Toâng Thi Taäp cuûa Traàn 

Khaâm (1258- 1308), ñaõ thaát laïc. Theo Töø 
Ñieån Vaên Hoïc, oâng chæ coøn 25 baøi thô chöõ 

Haùn cheùp trong Vieät AÂm Thi Taäp, nhöng Thô 
Vaên Lyù Traàn laïi cheùp

 
H

tuïc 
luïy, hoán cung vua ra giöõ sôn moân (chuøa 
Pha

ñem ñoát. 
Pha  khen thô cuûa Anh Toâng laø: “Baøi 

 3: Bìa saùch Vieät AÂm Thi Taäp cuûa Phan Phuø 
Tieân. Trích: Töø Ñieån Vaên Hoïc, sau trang 1568. 

 
8. Ñaïi Höông Haûi AÁn Thi Taäp, goàm 

nhöõng baøi keä do Traàn Nhaân Toâng laøm ra khi 
ñaõ xuaát gia. Sau ñöôïc chaùu noäi laø Vua Minh 
Toâng ñeà töïa taäp aáy, Phan Huy Chuù toùm löôïc, 
coù ñoaïn: “Ñöùc toå ta laø Ñieàu Ngöï Nhaân Toâng 
Hoaøng Ñeá, ra khoûi coõi traàn, thoaùt voøng 

 boû c
ät), nghieãm nhieân ñeán nay vaãn coøn ñoù, 

tieáng thôm baát huû daáu cuõ caøng töôi” [10]. 
 
9. Thuyû Vaân Tuyø Buùt cuûa Traàn Anh Toâng 

töùc Traàn Thuyeân (1276- 1320), toaøn taäp coù 2 
quyeån, tröôùc khi maát, vua sai caùc quan 

n Huy Chuù
naøo cuõng thanh taân vaø coù löïc löôïng”. Theo Thô 
Vaên Lyù Traàn, thô oâng hieän coøn 13 baøi.  
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 10. Cuùc Ñöôøng Di Thaûo, 2 quyeån, cuûa 
Vaên Hueä Vöông Traàn Quang Trieàu (1287-
1325), Nguyeãn ÖÙc bieân soaïn. Nguyeân taäp ñaõ 
maát

 
11. Thi taäp cuûa Thieàn sö Phaùp Loa töùc 

Ñoàng Kieân Cöông (1284- 1330) ñaõ thaát laïc. 
Theo Thô Vaên Lyù Traàn, thô oâng hieän coøn 3  

, chæ coøn 11 baøi cheùp trong Vieät AÂm Thi 
Taäp, Phan Huy Chuù khen thô cuûa Traàn 
Quang Trieàu “ñeàu laø thanh thoaùt ñaùng öa”. 

 
H 4: Trang saùch Toaøn Vieät Thi Luïc cuûa Leâ Quyù 
Ñoân. Trích: Töø Ñieån Vaên Hoïc, sau trang 1056. 

 

baøi: Nhaäp Tuïc Luyeán Thanh Sôn (Vaøo coõi tuïc 
tieác non xanh), Thò Tòch (Gôïi baûo tröôùc khi 
cheát), Taùn Tueä Trung Thöôïng Só (Ca ngôïi 
Tueä Trung Thöôïng Só). Chæ coøn ba baøi maø 
vaãn theå hieän ñöôïc töù thô haøm suùc vaên 
chöông ñieâu luyeän. Ñoàng Kieân Cöông (1284-
1330) ngöôøi laøng Cöûu La, huyeän Chí Linh, 
tænh Haûi Döông, tu ôû nuùi Yeân Töû. Naêm 1304, 
oâng ñöôïc Thöôïng hoaøng Traàn Nhaân Toâng 
keát naïp vaøo Thieàn phaùi Truùc Laâm, ñaët teân laø 

hieän Lai, naêm sau ban phaùp hieäu laø Phaùp 
Loa

 Vieät AÂm Thi Taäp 
vaø Ñaïi Vieät Söû Kyù Toaøn Thö. Phan Huy Chuù 
khe

Taäp [11]. Phan Huy Chuù 
khen Ngoïc Tieân Taäp: “Vaên thô bay böôùm, 

T
. Naêm 1308, oâng ñöôïc Nhaân Toâng trao y 

baùt, tieáp noái laøm vò toå thöù hai doøng Thieàn 
Truùc Laâm 
 

12. Minh Toâng Thi Taäp cuûa Traàn Maïnh 
(1300- 1357), ñaõ thaát laïc, chæ coøn 25 baøi 
ñöôïc cheùp raûi raùc trong caùc quyeån: Nam OÂng 
Moäng Luïc (1438) cuûa Hoà Nguyeân Tröøng 
(xuaát baûn taïi Trung Quoác),

n thô cuûa Minh Toâng laø: “Lôøi thô huøng 
hoàn, maïnh meõ vaø phoùng khoaùng, khoâng keùm 
gì ñôøi thònh Ñöôøng”. 

 
13. Ngoïc Tieân Taäp cuûa Thieàn sö Huyeàn 

Quang teân laø Lyù Ñaïo Taùi (1254-1334). Naêm 
20 tuoåi (1274), oâng ñoã ñaàu khoa thi Hoäi, 
ñöôïc cöû vaøo Vieän Noäi Haàu, töøng tieáp söù 
phöông Baéc. Sau oâng boû quan ñi tu ôû Nuùi 
Yeân Töû, trôû thaønh vò toå thöù ba cuûa Thieàn 
phaùi Truùc Laâm. Thi taäp cuûa oâng ñaõ bò thaát 
laïc, theo Töø Ñieån Vaên Hoïc, chæ coøn 24 baøi 
thô chöõ Haùn (thöïc ra laø 19 baøi vì coù baøi Cuùc 
Hoa 6 ñoaïn) cheùp trong Vieät AÂm Thi Taäp vaø 
Trích Dieãm Thi 
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phoù

g khoaùng, coù khí 
pha vaø coát caùch Ñoã Laêng [13]. Baøi naøo lôøi 
thô 

ong Toaøn Vieät Thi Luïc vaø 
Phö Töø Chí Löôïc. Phan Huy Chuù 
khe

aàn Minh 
Toâng (1314- 1329) laø moät nhaø thô coù tieáng. 
Phan Huy Chuù khen: “Tình thô cao sieâu, haøo 

phoùng, lôøi thô ñeàu coù phong thaùi nhaøn nhaõ, 
thöïc coù theå hôn haún ngöôøi Nguyeân”. 

 

ng khoaùng”; Leâ Quí Ñoân cuõng khen thô 
Huyeàn Quang “nghóa lyù tinh thaâm, khí töôïng 
cao sieâu”. 

 
14. Giôùi Hieân Thi Taäp laø taäp thô cuûa 

Nguyeãn Trung Ngaïn (1289-1370), ñöôïc Phan 
Huy OÂn ruùt ra töø caùc boä hôïp tuyeån nhö Vieät 
AÂm Thi Taäp, Tinh Tuyeån Chö Gia Luaät Thi 
[12] vaø Trích Dieãm Thi Taäp, hôïp laïi hôn 80 
baøi bieân soaïn laïi cuoán Giôùi Hieân Thi Taäp 
(1775). Phan Huy Chuù khen laø: “Lôøi thô 
phaàn nhieàu haøo maïi phoùn

ùch 
cuõng maïnh meõ, phoùng khoaùng khaùc 

thöôøng. Thô töù tuyeät laïi caøng hay, khoâng 
keùm gì ñôøi thònh Ñöôøng”.  

 
15. Tieàu AÅn Thi Taäp cuûa Chu Vaên An (? 

- 1370), ñaõ bò maát, chæ coøn laïi 11 baøi thô chöõ 
Haùn cheùp tr

ôïng Sôn 
n laø: “Lôøi thô raát trong saùng, u nhaøn, töï 

nhieân coù theå töôûng thaáy yù thuù thanh cao cuûa 
ngöôøi ôû aån”. 

 
16. Tieàu AÅn Quoác Ngöõ Thi Taäp baèng chöõ 

Noâm cuõng cuûa Chu Vaên An. Caû taäp bò maát, 
nay khoâng coøn baøi naøo. 

 
17. Hieäp Thaïch Taäp cuûa Phaïm Sö Maïnh, 

ñaõ thaát laïc, nay chæ coøn 33 baøi thô cheùp raûi raùc 
trong caùc tuyeån taäp nhö Vieät AÂm Thi Taäp, Tinh 
Tuyeån Chö Gia Luaät Thi, Trích Dieãm Thi Taäp 
vaø Toaøn Vieät Thi Luïc. OÂng laø moân ñeä cuûa Chu 
Vaên An, ñaäu Thaùi hoïc sinh ñôøi Tr

 
H 5: Trang saùch Tinh Tuyeån Chö Gia Luaät 
Thi 

raán, Kyù Cung 
Tuy , Toáng Baéc Söù Ngöu Löông. 
Pha

vaø Toaøn Vieät Thi Luïc. Trong 
soá ñoù, coù nhöõng baøi thô saùng giaù nhö Nhaâm 
Daàn

cuûa Döông Ñöùc Nhan. Trích: Töø Ñieån 
Vaên Hoïc, sau trang 544. 
 

18. Ngheä Toâng Thi Taäp cuûa Traàn Phuû 
(1321-1395), ñaõ thaát laïc, nay chæ coøn 5 baøi 
thô cheùp trong Vieät AÂm Thi Taäp, goàm: Ñeà Tö 
Ñoà Traàn Nguyeân Ñaùn Töø Ñöôøng, Ñeà Sieâu 
Loaïi Baùo AÂn Töï, Tÿ Gia Höng T

eân Vöông
n Huy Chuù khen thi phaåm cuûa Ngheä 

Toâng “coù nhöõng caâu thô hay”. 
 
19. Baêng Hoà Ngoïc Haùc, 2 quyeån, cuûa 

Traàn Nguyeân Ñaùn (1325-1390), ñaõ thaát laïc, 
hieän chæ coøn 51 baøi thô cheùp trong Vieät AÂm 
Thi Taäp, Tinh Tuyeån Chö Gia Luaät Thi, Trích 
Dieãm Thi Taäp 

 Luïc Nguyeät Taùc, Baát Mò, Daï Qui Chu 
Trung Taùc... 

 
20. Thaûo Nhaøn Hieäu Taàn Thi Taäp cuûa Hoà 

Toâng Thoác. OÂng ngöôøi laøng Thoå Thaønh, phuû 

SOÁ 56                                                                                                                                                   21  



Dieãn Chaâu tænh Ngheä An, ñaäu Thaùi hoïc sinh 
(tieán só) khoaûng nhöõng naêm Thieäu Khaùnh 
(1370-1372) ñôøi Traàn Ngheä Toâng. OÂng noåi 
tieáng thô vaên, coù laàn laøm ñuùng moät traêm baøi 
thô ngay treân chieáu tieäc. Nhöng thô oâng haàu 
heát bò thaát laïc, nay chæ coøn 3 baøi: Thò YÙù (Toû 
yù), Du Ñoâng Ñình Hoïa Nhò Kheâ Nguyeân Vaän 
(Qua chôi Ñoâng Ñình, hoïa nguyeân vaàn thô 
cuûa Nhò Kheâ), nguyeân cheùp trong Hoaøng 
Vieät Thi Tuyeån [14] vaø baøi Ñeà Haïng Vöông 
Töø  

aøi thô coù 
saün, laäp thaønh quyeån Nguyeãn Phi Khanh Thi 
Va i 
Taäp

oäi dung ñaõ phong 
phuù, soá löôïng ñaõ doài daøo thì caùc khuynh 
höô ình thaønh, coù theå 
chia

ùc Vua Thaùi Toâng, Thaùnh 
Toân aát laø sö 
Huy ôùc 
beáp

àng vaán ñoaûn chöông 

Ngu

 
g saùo 

Trung Taùc, Traàn 
Ngu ng ñeâm 
trôû v  
xon

ö. 
Ñinh 927) 

(Ñeà ñeàn Haïng Vöông) [15], nguyeân cheùp 
trong Truyeàn Kyø Maïn Luïc cuûa Nguyeãn Döõ.   

 
21. Nhò Kheâ Thi Taäp cuûa Nguyeãn Phi 

Khanh (1355-1428), ñaõ thaát laïc, chæ coøn ñöôïc 
77 baøi thô cheùp trong caùc taäp thi tuyeån ôû theá 
kyû thöù 15, sau ñöôïc Leâ Quyù Ñoân (1726- 1784) 
thu nhaët ñöa vaøo taäp Toaøn Vieät Thi Luïc. Sang 
theá kyû 19, Döông Baù Cung (1794- 1848) söu 
taàm theâm hai baøi vaên, coäng vôùi 77 b

ên Taäp, töùc laø quyeån 2 trong boä ÖÙc Trai D
 (goàm 7 quyeån), xuaát baûn 1868.  
 

KHUYNH HÖÔÙNG THI CA RA ÑÔØI 
Qua 21 taäp thô thôøi Traàn ngaøy nay coøn 

bieát ñöôïc, Phan Huy Chuù, Lòch Trieàu Hieán 
Chöông Loaïi Chí, cho laø coù giaù trò ngheä thuaät, 
coù taäp ñaày phong vò thô Ñöôøng, coù taäp saùnh 
baèng thôøi thònh Ñöôøng, coù taäp hôn haún thôøi 
Nguyeân. Thaät vaäy, moät thôøi kyø maø ngheä thuaät 
thô vaên ñaõ hoaøn chænh, n

ùng thô cuõng baét ñaàu h
 ra caùc nhoùm sau ñaây: 
 
1 - Loaïi thô cao sieâu: 

Loái thô naøy raát thònh haønh trong thôøi nhaø 
Lyù, naëng maøu trieát lyù cuûa nhaø Phaät. Sang ñôøi 
Traàn, phong vò thieàn trôû neân nheï nhaøng, pha 
laãn caùi phieâu daät vaø chuùt hôi höôùng cuûa nhaø 
ngheä só. Ñoäi nguõ cuûa nhoùm thô naøy raát ñoâng, 
nhö Thieàn sö Huyeàn Quang (Lyù Ñaïo Taùi), 
Chu Vaên An, ca

g, Nhaân Toâng. Tieâu bieåu nh
eàn Quang, qua baøi Ñòa Loâ Töùc Söï (Trö
 loø töùc caûnh). 
OÂi dö coát ñoát ñoäc hoaøng höông 
Khaåu ñaùp sôn ño
Thuû baû xuy thöông hoaø ñoäc ñaïc 
Tuøng giao nhaân tieáu laõo taêng mang. 
yeãn Lang dòch: 
Cuûi heát, loø coøn vöông khoùi nheï 
Sôn ñoàng hoûi nghóa moät chöông kinh
Tay caàm duøi moõ, tay naân
Thieân haï cöôøi ta, cöù maëc tình. 
 (Vieät Nam Phaät Giaùo Söû Luaän) 
2 - Loaïi thô caûm khaùi: 
Thi ca mang tính chaát thôøi ñaïi, tieâu bieåu 

coù Traàn Nguyeân Ñaùn vaø Tröông Haùn Sieâu. 
Phan Huy Chuù, Lòch Trieàu Hieán Chöông Loaïi 
Chí, nhaän xeùt chaát thô caûm khaùi thôøi theá cuûa 
Traàn Nguyeân Ñaùn nhö sau: “Thaân tuy veà aån 
nhöng loøng khoâng queân vieäc nöôùc”. Chaúng 
haïn nhö baøi Daï Qui Chu 

yeân Ñaùn laøm thô treân thuyeàn tro
eà kinh ñoâ sau khi quaân trieàu ñình ñaõ deïp

g loaïn Döông Nhaät Leã: 
Vaïn quoác daân sinh phí ñænh ngö, 
Soùc Yeân, ñoâng Bieän [16] dó khaâu khö  
Qui chu vò oån giang hoà moäng, 
Phaân thuû ngö ñaêng chieáu coå th
 Vaên Chaáp dòch (Nam Phong Taïp Chí, 1
Daân bò laàm than maáy trieäu thöøa, 
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Yeân tan, Bieän naùt ñaõ bao giôø. 
Giang hoà chieác goái chöa yeân giaác, 

saùch xöa. 

 caùc 
vua n Nhaäp 
noäi Tieâu bieåu 
coù b õo: 

eãu coâng danh traùi, 
 Haàu [17]. 

Vie
Xoân
Ba quaân duõng maõnh nuoát sao Ngaâu [18]. 

rai coøn nôï 

baøi Hai 
Baø ong 

Khe  coù 
baøi  sau: 

a, 

thanh caáp, 

 
 haän thaáu haøn ba. 

 xa. 

Vie

 ñoå, 

oát töôi vöông ñaïo theâm xuaân thaém. 
ùng daøy. 

åu nhaát laø Thöôïng thö 
raàn Anh Toâng) 

Giôùi Hieân Thi 
g haïn nhö 

haâu. 
Coá  

Möôïn löûa thuyeàn chaøi ñoïc 
 (Hôïp Tuyeån Thô Vaên Vieät Nam) 
 
3 - Loaïi thô huøng traùng: 
Nhoùm thô naøy bao goàm caùc töôùng taù cuûa 

nhaø Traàn nhö Phaïm Nguõ Laõo, Traàn Quang 
Khaûi. Ngoaøi ra, coøn coù moät soá baøi cuûa

 Nhaân Toâng, Ngheä Toâng vaø qua
Haønh khieån Phaïm Sö Maïnh. 
aøi Thuaät Hoaøi cuûa Phaïm Nguõ La
Hoaønh soùc giang san caùp kyû thu, 
Tam quaân tì hoå khí thoân ngöu. 
Nam nhi vò li
Tu thính nhaân gian thuyeát Vuõ
 (Ñaïi Vieät Söû Kyù Toaøn Thö) 
ät Thao dòch: 
g giaùo, non soâng ñaõ maáy thu 

Coâng danh chöa veïn, t
Hoå theïn, nghe ai nhaéc Vuõ Haàu. 
 
4 - Loaïi thô vònh söû: 
Loái thô naøy môùi xuaát hieän neân coøn ít, chæ 

thaáy vaøi baøi cuûa Vua Anh Toâng vònh caùc 
nhaân vaät lòch söû Taøu nhö baøi Vònh Haùn Cao 
Toå, Vònh Haùn Vaên Ñeá, Vònh Haùn Vuõ Ñeá, Vònh 
Ñöôøng Tuùc Toâng... Veà sau, loái vònh söû ñaõ 
thaáy nhöõng nhaân vaät Vieät xen trong caùc nhaân 
vaät Taøu nhö baøi cuûa Vua Duï Toâng (1341-
1369) so saùnh Vua Traàn Thaùi Toâng cuûa nöôùc 
ta vôùi Vua Ñöôøng Thaùi Toâng cuûa Taøu. Tieán 
leân moät böôùc nöõa, ñeán ñôøi Hoà coù Traàn Laâu 
vôùi nhöõng baøi vònh söû Vieät Nam, nhö 

Tröng khi taùc giaû ñi ngang qua Ph

â, luùc qua cöûa Haøm Töû taùc giaû cuõng
Quaù Haøm Töû Quan [19] nhö
Thuyeát tröôùc sa tröôøng caûm khaùi ñ
Nhi kim Haøm Töû maïn kinh qua. 
Coå chinh huøng duõng trieàu 
Kyø baùi saâm si truùc aûnh taø. 
Vöông ñaïo hoài xuaân noàng coå thuï,
Hoà quaân baõo
Toa Ñoâ thuï thuû tri haø xöù, 
Thuûy luïc sôn thanh nhaäp voïng
(Hôïp Tuyeån Thô Vaên Vieät Nam) 
ät Thao dòch: 
Töøng nghe chieán traän ôû nôi ñaây, 
Giôø môùi ñi qua Haøm Töû naøy. 
Tieáng suùng daäp doàn chieâng troáng
Boùng tre nghieâng ngaû quaït côø bay. 
T
AÁm öùc Hoà quaân döôùi so
Naøo choã Toa Ñoâ ñaàu haén ruïng? 
Non xanh nöôùc bieác nguùt ngaøn thay. 
 
5 - Loaïi thô söù trình: 
Treân ñöôøng ñi söù ñeán kinh ñoâ Trung 

quoác, caùc söù giaû cuûa ta khi ñi ngang qua 
nhöõng ñòa danh noåi tieáng cuûa Taøu thöôøng laøm 
thô vònh caûnh. Phaïm Sö Maïnh tuy thuoäc nhoùm 
thô huøng traùng, nhöng cuõng coù vaøi baøi thuoäc 
loaïi naøy. Tieâu bie
Nguyeãn Trung Ngaïn (ñôøi T
nay coøn hôn 80 baøi trong quyeån 
Taäp, phaàn lôùn laø loaïi söù trình, chaún
baøi Ung Chaâu [20]. 
Haøo kieät tieâu ma haän vò höu, 
Ñaïi giang y cöïu thuyû ñoâng löu. 
Quaûng Taây hình thaéng voâ ña caûnh, 
Lónh ngoaïi [21] phoàn hoa ñoäc thöû c

luyõ tinh kyø theâ laïc chieáu,
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Kho
Toøn
Thu

uoâi, 
oâi. 

  

uùi trô, keøn troáng tieãn thu roài. 
 chieán, 

an, beø baïn, loái thô naøy vaãn 
ñaéc haïm Coâng 
Sö M aïnh ñi 
söù T (ñôøi 
Traà

aân cöù an, 
ngaõ hoaøn sôn. 

, 
øn. 

Vie
öôøng ba nghìn daëm baùc treân yeân 

øn 

iöõ ñöôïc. Chaúng 
haïn âng 
Hön g töôùng 
Quo ûa Buøi 
Toân

 
i. 

 
ng khoâng leä huyeát, 

 
g. 
öõa, 

? 
Soân

uùi cao maây toaû mí saàu vöông. 
ân thöïc, 

âng sôn coå giaùc toáng thaâm thu. 
g quaân laõo thuù taèng kinh chieán, 
yeát ñaùo nam chinh caùc töï saàu. 
Ñinh Gia Khaùnh dòch: 
Haøo kieät qua ñôøi haän chöûa ng
Soâng kia nhö cuõ höôùng ñoâng xu
Quaûng Taây caûnh ñeïp, naøo ñaâu laém,
Lónh ngoaïi phoàn hoa, aáy ñaáy thoâi. 
Luyõ cuõ, tinh kyø vin boùng rôùt, 
N
Lính giaø ñaõ neám muøi chinh
Noùi tôùi Nam chinh luoáng ngaäm nguøi. 
(Hôïp Tuyeån Thô Vaên Vieät Nam) 
 
6 - Loaïi thô thuø phuïng:  
Loaïi naøy bao goàm nhöõng baøi xöôùng hoïa, 

coù tính caùch ngoaïi giao, giöõa vua quan nöôùc 
ta vôùi caùc söù Taøu vaø ngöôïc laïi. Chaúng haïn 
baøi cuûa Vua Traàn Thaùi Toâng ñöa söù Taøu laø 
Tröông Hieáu Khanh vaø Tröông Löôïng. Vua 
Traàn Minh Toâng ñöa söù Taùn Chæ Ngoïa vaø 
Trieäu Töû Kyø. Chieâu Minh Vöông Traàn 
Quang Khaûi tieãn söù Saøi Trang Khanh. Quan 
Nhaäp noäi Haønh khieån Phaïm Sö Maïnh tieãn söù 
Dö Quí... Ngoaøi ra, trong vieäc giao tieáp giöõa 
vua toâi, giöõa caùc qu

 duïng. Tieâu bieåu coù baøi Toáng P
aïnh Baéc Söù (Tieãn oâng Phaïm Sö M

rung quoác) cuûa Thöôïng thö Leâ Quaùt 
n Minh Toâng): 
Dòch loä tam thieân qu
Haûi moân thaäp nhò, 
Trieàu trung söù giaû, thieân bieân khaùch
Quaân ñaéc coâng danh, ngaõ ñaéc nha
(Thô Vaên Lyù Traàn) 
ät Thao dòch: 
Ñ

Keû vöôït truøng döông, tôù laïi nga
Söù giaû trieàu ñình, ngöôøi cuoái choán 
Coâng danh baùc laõnh, tôù caàu nhaøn. 
 
7 - Loaïi thô phuùng ñieáu: 
Loái thô naøy cuõng thaáy ít baøi trong soá thi 

ca thôøi Traàn, hieän nay coøn g
 nhö baøi Vaõn Thöôïng Töôùng Quoác Co
g Ñaïo Ñaïi Vöông (vieáng Thöôïn
ác coâng Höng Ñaïo Ñaïi Vöông) cu
g Quaùn (ñôøi Nhaân Toâng): 
Tröôøng laïc lieân thanh kính nhaát chuøy
Thu phong tan taùc baát thaêng b
Cöûu truøng minh giaùm kim vong löõ, 
Vaïn lyù tröôøng thaønh thuïc hoaïi chi!
Vuõ aùm tröôøng gia
Vaân ñeâ phuïc lónh toaû saàu mi! 
Ngöôõng quan khueâ taûo töø phi daät, 
Ngö thuyû tình thaâm kieán vònh thi.  
Vaân Trình dòch: 
Tröôøng laïc lieân hoài chuoâng baùo tang,
Gioù thu theâm gôïi moái buoàn thöôn
Chín truøng göôm saùng ñaâu coøn n
Muoân daëm thaønh daøi ai phaù ngang

g lôùn möa truøm leä maùu roû, 
N
Kính xem vaên khí lôøi cha
Caù nöôùc tình thaâm thô maáy haøng. 

 (Hôïp Tuyeån Thô Vaên Vieät Nam) 
 
8 - Loaïi thô nhaøn taûn: 
Noåi baät nhoùm naøy coù Traàn Quang Trieàu 

vaø Nguyeãn Xöôûng trong Thi Xaõ Am Bích 
Ñoäng (Quyønh Laâm). Nhoùm thô nhaøn taûn coøn 
coù Maïc Ñónh Chi (1272-1346) vôùi baøi Vaõn 
Caûnh (Caûnh chieàu), Phaïm Toâng Maïi coù baøi 
Ñi Söù Taøu Ngaãu Taùc, Traàn Quoác Taûng (1252-
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1313) vôùi baøi Tónh Bang Caûnh Vaät (Caûnh vaät 
ñaát Tónh Bang), Traàn Quoác Toaïi (1254-1277) 
coù q haát laïc chæ coøn 
truy ieân sinh... Döôùi 
ñaây ) cuûa Nguyeãn 
Söô aøn taûn: 

ó haï. 
g. 

[22], 
. 

Ngu

öôïu say gioïng baùc laøng. 
, 

nh meänh khoù cöôõng 
öôïc 

ôn Löu Ñeà 
aïi), moät ngoïn 

eâ caåm thaïch ban. 
Taèn
Xua
 
Vie

hong hieân, thuûy haïm phuû reâu xanh 
oám vaønh 

át Taûn 

uyeån Saàm Laâu Taäp ñaõ t
eàn laïi ñoâi caâu, Töï Laïc t
 laø baøi Thoân Cö (ÔÛ laøng
ûng, tieâu bieåu cho loaïi thô nh
Thoâng thoâng xuaân d
Thuï ñeá dieåu danh man
Thieàn nguyeät di hoa aûnh, 
Song phong taù truùc löông. 
Vi kyø nhaøn ñaéc ñòa 
Ñoái töûu tuyù vi höông. 
Hoaùn xuaát Hoa Tö quoác 
Laân keâ caùch ñoaûn tröôøng
yeãn Ñoång Chi dòch: 
Heø ñuoåi xuaân ñi voäi, 
Goác caây chim hoùt vang, 
Boùng reøm hoa ñoåi choã, 
Gioù cöûa truùc ñöa sang. 
Côø ñaùnh vui hôn nöôùc; 
R
Nöôùc Hoa Tö ñaâu thaáy
Gaø gaùy caùch beân töôøng. 
 (Vieät Nam Coå Vaên Hoïc Söû) 
 
9 - Loaïi thô hoaøi coå: 
Tieâu bieåu cho nhoùm thô naøy coù Phaïm Sö 

Maïnh. OÂng laø lôùp ngöôøi trí thöùc ñaõ ñem heát 
taøi trí vaø söùc löïc cuûa ñôøi mình coáng hieán cho 
trieàu ñaïi vaø ñaát nöôùc. Nhöng cô nghieäp nhaø 
Traàn phaûi coù cuoäc ñôøi cuûa noù, khi ñaõ ñaït ñeán 
ñænh thì aét phaûi ñi xuoáng vaø oâng laø nhaân 
chöùng cuûa thôøi cuoäc. Vì vaäy, thô oâng saùng taùc 
trong quaõng cuoái ñôøi laø nhöõng chuoãi daøi nuoái 
tieác veà moät quaù khöù vaøng son cuûa trieàu ñaïi, 
ñoù laø loaït baøi nhö Sôn Haønh (Ñi treân nuùi), 
Ñoâng Sôn Töï Hoà Thöôïng Laâu (Laàu treân hoà 

chuøa Ñoâng Sôn), Chu Trung Töùc Söï (Trong 
thuyeàn laøm thô töùc söï), Quaù An Phuû Nguyeãn 
Só Coá Phaàn (Qua moä An phuû Nguyeãn Só Coá)... 
OÂng bò aùm aûnh veà moät ñò
laïi ñöôïc, noãi buoàn vöôùng vít trong thô ñ
phôi baøy qua baøi Ñaêng Thieân Kyø S
(Leân nuùi Thieân Kyø ñeà thô löu l
nuùi ôû huyeän Ñoâng Trieàu: 
Phong hieân thuyû haïm [23] thöông ñaøi coå 
Truùc kính hoa kh

g thò tieân hoaøng du laõm xöù, 
ân lai saàu töù toái töông quan. 
(Lòch Trieàu Hieán Chöông Loaïi Chí) 
ät Thao dòch: 
P
Caåm thaïch ñöôøng, khe loám ñ
Vua tröôùc, nôi ñaây thöôøng daïo ñeán 
Xuaân veà caûnh aáy noãi buoàn quanh. 
 
10 - Loaïi thô traøo phuùng: 
Vaøo thôøi Traàn Thaùnh Toâng, Nhaân Toâng 

vaø Anh Toâng coù Nguyeãn Só Coá (? - 1312) 
khôûi ñaàu cho doøng thô traøo phuùng cuûa nöôùc 
ta. Tieåu söû Nguyeãn Só Coá, khoâng roõ, coù ñieàu 
chaéc chaén oâng laø ngöôøi noåi tieáng veà hoïc vaán 
uyeân baùc vaø gioûi quoác aâm, laïi sôû tröôøng thô 
traøo phuùng. Naêm 1274, Traàn Thaùnh Toâng 
nghe tieáng, beøn trieäu oâng vaøo kinh trao chöùc 
Noäi thò hoïc só ñeå daïy hoaøng töû, sau naøy laø 
Traàn Nhaân Toâng. Naêm 1306, döôùi ñôøi Traàn 
Anh Toâng (1293- 1314), oâng ñöôïc thaêng 
chöùc Thieân Chöông caùc Hoïc só, sau boå laøm 
An phuû söù. Naêm 1312, oâng theo vua ñi ñaùnh 
Chieâm Thaønh vaø cheát ôû doïc ñöôøng. Thô oâng, 
hieän nay chæ coøn 2 baøi thaát ngoân töù tuyeät, ñöôïc 
Leâ Quí Ñoân söu taàm cheùp vaøo Hoaøng Vieät Thi 
Luïc. Ñoù laø baøi Tuøng Giaù Taây Chinh Ye
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Vieân aây yeát ñeàn 
Taûn g Giaù Taây 
Chi Theo vua ñi 
ñaùn öông). 

yeâu gian 
n. 

. 
Ngu
Beân
Binh nhung phoù thaùc nhôø vì töôùng quan. 

øm 
Ly ra 
 vaên. 

y chæ coøn hai caâu thô 
aøo

aät 
eân. 

 Nguyeãn Lôïi dòch: 
 Than th
 

 vieân nhö: Nguyeãn Xöôûng, 
hieäu laø Thích Lieâu; Nguyeãn Trung Ngaïn 

beân kia bôø doác. Khieán hoï 
chaùn ngaùn chính söï, muoán thoaùt ly theá tuïc, 
khoâng phaûi ñeå chuù taâm tu haønh, 
thoaùt, maø ñeå tìm veà ca
aån daät Laõo Trang.  

 
 (Coøn tieáp) 

ÑAØO ÑÖÙC CHÖÔNG  
(San Jose)

 Töø (Theo vua ñi ñaùnh phía T
 Vieân) vaø döôùi ñaây laø baøi Tuøn
nh Yeát Uy Hieån Vöông Töø (
h phía Taây yeát ñeàn Uy Hieån V
Ngö qui phuø aán quaûi 
Tö söï saùt caàu phoù töôùng qua
Baïc lieät thö sinh voâ voïng xöù 
Chæ lai töø haï khaát bình an
yeãn Ñoång Chi dòch: 
 löng ñeo aán ngö qui, 

Tôù ñaây vaãn ñöùa öôn heøn, 
Bình an ñoâi chöõ döôùi ñeàn cuùi xin.  
 (Vieät Nam Coå Vaên Hoïc Söû) 
 
Khoaûng cuoái nhaø Traàn, ñaàu Hoà coù theâm 

caây buùt traøo phuùng noåi tieáng nöõa laø Nguyeãn 
Coâng Phuï. OÂng ngöôøi tænh Höng Yeân, laøm 
quan ñeán chöùc Tham tri Boä Hình, chuyeân la
thô traøo phuùng thôøi theá, ñeán noãi Hoà Quí 
leänh böùc töû ñeå khoûi bò chaâm choïc qua thô
Thô oâng, bò thaát laïc, na
tr  phuùng chua chaùt, laøm ra khi saép cheát.  
Kham ta Vöông Maõng khieâm cung nh
Thaâm thaùn Ñöôøng Huyeàn uûy chính ni

ay! anh Maõng khi voøng caùnh, 
Noâng noãi vua Ñöôøng luùc boù tay. 

  (Vieät Nam Coå Vaên Hoïc Söû) 
 

THAØNH LAÄP THI XAÕ 
Laàn ñaàu tieân trong neàn Vaên hoïc Vieät 

Nam coù moät hoäi thô ra ñôøi. Ngöôøi saùng laäp 
hoäi thô laø Traàn Quang Trieàu (1287-1325) 
hieäu laø Cuùc Ñöôøng, bieät hieäu laø Voâ Sôn 
OÂng, nguyeân quaùn ôû laøng Töùc Maëc, phuû 
Thieân Tröôøng, tænh Nam Ñònh. OÂng laø con 

trai tröôûng cuûa Traàn Quoác Taûng, chaùu noäi 
cuûa Traàn Quoác Tuaán vaø anh vôï cuûa Vua 
Traàn Anh Toâng. OÂng ñöôïc phong töôùc Vaên 
Hueä Vöông, laøm quan ñeán chöùc Nhaäp noäi 
Kieåm hieäu Tö ñoà. Nhöng roài, oâng chaùn ngaùn 
vieäc ñôøi, veà ôû aån am Bích Ñoäng, gaàn chuøa 
Quyønh Laâm, ñaát Quyønh Long. Nôi ñaây, OÂng 
thaønh laäp Thi Xaõ Bích Ñoäng, cuøng xöôùng 
hoaï vôùi caùc hoäi

(1289-1370), töï laø Bang Tröïc, hieäu Giôùi 
Hieân; Nguyeãn ÖÙc hieäu laø Giaûn Trai; vaø Töï 
Laïc tieân sinh...  

Theo söû, döôùi thôøi Minh thuoäc, bao nhieâu 
saùch vôû vaø taøi lieäu cuûa nöôùc ta, do caùc nhaân 
taøi cuûa hai trieàu Lyù Traàn bieân soaïn vaø saùng 
taùc, ñeàu bò Tröông Phuï vaø Moäc Thaïch tòch 
thu, ñem veà Kim Laêng (Jin Ling) tieâu huûy, 
nhaèm xoaù saïch neàn vaên hoïc nöôùc Nam. Bôûi 
theá, khoâng coøn thaáy taøi lieäu naøo ghi ñaày ñuû 
caùc thaønh vieân trong Thi Xaõ Bích Ñoäng. Vaø 
nay, chæ coøn löu laïi moät ít baøi trong caùc tuyeån 
taäp thôøi Leâ sô nhö Vieät AÂm Thi Taäp vaø thôøi Leâ 
Trung Höng nhö Toaøn Vieät Thi Luïc. Tuy vôùi 
soá löôïng coøn laïi quaù ít oûi, cuõng taïm cho thaáy 
Thi Xaõ Bích Ñoäng, laø tieáng thô cuûa nhöõng 
ngöôøi, tuy coøn ñöùng ôû beân naøy ñænh doác cuûa 
trieàu ñaïi, nhöng ñaõ thaáy ñöôïc caùi taøn taï, phaûi 
ñeán vaø saép ñeán, ôû 

ñi vaøo sieâu 
ùi thaûnh thôi, cuoäc soáng 



QUA LAM SÔN 
 

Möôøi naêm binh löûa aùo baøo phai 
Coû saéc daâu xanh tieáp baõi daøi 

Muoân daëm nuùi non, con nöôùc luõ 
Ngaøn truøng soùng gioù, xoù tre gai 

Vöông toân ñeá nghieäp trô toøa mieáu 
Du khaùch giai nhaân laõng goùt haøi 
Tröôùc chaéc beân soâng côø ñoû rôõ 

Giôø troâng thaáy ñoã chieác thuyeàn ai 
 

HAØ THÖÔÏNG NHAÂN 
(California) 

 
Hoïa 

BÌNH NGOÂ 
 

Bình Ngoâ Ñaïi Caùo möïc chöa phai 
Gian khoå möôøi naêm haù chaúng daøi 

Khoâi Huyeän taøn quaân..., khi neám maät. 
Lam Sôn chöôùng khí..., luùc naèm gai 

Bieân thuøy gioù theùt tan thaây giaëc 
Laêng mieáu reâu in thoaûng daáu haøi 
Voù ngöïa chaäp chuøng leân aûi Baéc 
Tai coøn nghe vaúng Khuùc Nam Ai 

 

HOÀ COÂNG TAÂM 
(Texas) 

 

Hoïa 

“QUA LAM SÔN” 
 

Daáu cuõ ngaøn sau chaúng nhaït phai 
Can qua binh löûa möôøi naêm daøi 
Troáng doàn ñuoåi giaëc xa bôø coõi 

Chieâng doäi an bang saïch chöôùng gai 
Bieân traán tung bay côø ñaïi nghóa 

Laøng thoân vang voïng khuùc hoøa haøi 
Maø nay gioù loäng trôøi Quan aûi! 
Boùng ñoå bôø naøo, bieát hoûi ai! 

 

HAÏ THAÙI 
TRAÀN QUOÁC PHIEÄT 
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TIEÁNG ÑAØN THUÙY-KIEÀU 
 

GS. Phaïm Thò Nhung 
 

Kỳ 1 
          

rong tác phẩm Đoạn-Trường Tân-
Thanh của Nguyễn Du, Thúy-Kiều, con 

gái đầu lòng của ông bà Vương Viên-Ngoại, 
không chỉ là một giai-nhân «  quốc-sắc », 
với tấm hồng-nhan tươi-thắm, kiều-mị, 
đến hoa phải « ghen », liễu phải «hờn » : 

                          

 
Làn thu-thủy nét xuân-sơn 
Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh. 
 Nàng còn là một phụ-nữ thông-minh, 
tài-hoa: 

Thông-minh vốn sẵn tính trời 
Pha nghề thi họa đủ mùi ca ngâm. 

Đặc-biệt có ngón đàn tuyệt-diệu : 
«Nghề riêng ăn đứt Hồ-cầm một trương» 
với: «Một Thiên Bạc-Mệnh» lại càng não 
nhân». 
 Nguyễn Du (ND) đã coi tiếng đàn của 
Thúy-Kiều như mệnh của nàng.Thế nên, 
mỗi biến-cố trong đời Kiều là một lần tiếng 
đàn ấy lại thay xoang đổi điệu, để nói lên 
cảnh-ngộ, cùng diễn-tả tâm-trạng, tình-cảm 
của người con gái tài-hoa bạc-phận này. 
Phải chăng  ND đã lấy 4 chữ Đoạn-Trường 
Tân-Thanh (ĐTTT) làm tựa đề cho tác-
phẩm của ông là có ngụ-ý ấy, thay vì Kim 
Vân Kiều Truyện (KVKT), như nguyên-tác 
chữ Hán của Thanh-Tâm Tài-Tử (TTTT), 
viết từ cuối đời nhà Minh (thế-kỷ 18) bên 
Trung-Quốc.  
 Mặc dù KVKT của TTTT chỉ là một 
cuốn tiểu-thuyết văn xuôi, viết theo lối 

chương-hồi  (20 hồi), trần-thuật, kết-cấu 
lỏng-lẻo, tâm-lý nhân-vật nông-cạn ; nói 
chung là tầm-thường đến người Trung-
quốc cũng ít ai biết tới. Nhưng ND, vào 
đầu đời Nguyễn, đọc được cuốn này, ông 
đã nhìn thấy nỗi đoạn-trường của nhân-vật 
Thúy-Kiều trong cái xã-hội nhà Minh thuở  
ấy, chẳng khác nào nỗi đoạn-trường ông 
đang đòi-đoạn cho chính thân-phận mình, 
cũng như cho bao kiếp người đã bị vùi-dập 
trong cảnh bể-dâu thời Lê mạt Nguyễn sơ 
(cuối thế-kỷ 18, đầu thế kỷ 19) ở nước ta: 
loạn-lạc, tàn-bạo, bất-công, sa-đọa mà ông 
từng trải qua : 
Trải qua một cuộc bể-dâu 
Những điều trông thấy mà đau-đớn lòng. 
 Bởi thế, ND muốn mượn cốt truyện kia 
như một cái khung thích-hợp, để từ đó ông 
có thể đem cái tài văn-chương trác-tuyệt , 
cái học-vấn uyên-thâm, cái từng-trải việc 
đời cùng nỗi lòng khắc-khoải về thế-sự 
nhân-sinh, và cả cái mộng anh-hùng ấp-ủ 
từ bao lâu nay, là làm sao cải-thiện được 
xã-hội, đem lại công-bằng và cuộc sống an-
vui, hạnh-phúc đến cho muôn dân ; mà viết 
nên ĐTTT, gọi nôm-na là truyện Kiều, một 
tác-phẩm văn-chương quốc-âm, ghi lại 
bằng chữ nôm, dài 3254 câu thơ lục bát, 
một thể thơ thuần-túy dân-tộc. 
Cốt truyện tuy vẫn giữ đúng như nguyên-
tác, nhưng  nhờ vào thiên-tài, ND sau khi 
cải-biên nhiều chi-tiết về hình-thức, đặc 
biệt về nội-dung ( như : Giảm-thiểu tối đa 
những chi-tiết tàn-bạo, bất-công cùng 
những gì gọi là thô-bỉ, dâm-đãng tràn-ngập 
trong nguyên-tác ; và ND đã thay vào đó 
bằng sự khai-triển đời sống tình-cảm của 

T 
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các nhân-vật,  như tình yêu gia-đình, lòng 
thương nhớ quê-hương, lòng nhân-ái, độ-
lượng cùng tinh-thần đạo-nghĩa đầy nhân-
bản tính của con người…). ĐTTT lập-tức 
được thay hồn, đổi xác, trở thành một kiệt-
tác-phẩm văn-hóa của nước nhà, một áng 
văn-chương bất-hủ của dân-tộc.  
  Riêng nói về những tiếng đàn chính 
của nhân-vật Thút-Kiều trong Trong 
ĐTTT, thì  những tiếng đàn tuyệt-diệu ấy 
đã được gẩy 4 lần, đánh dấu 4 mốc quan-
trọng trong tấn bi-kịch đoạn-trường của đời 
nàng: Đó là : 
 Lần đầu Thúy-Kiều đàn cho Kim Trọng 
thưởng-thức khi mới bước vào cuộc tình. 
 Lần hai Kiều đàn trong vai con hầu 
giúp vui tiệc rượu cho Thúc-sinh (chồng 
nàng) và Hoạn-Thư (cô vợ cả ghen-tuông 
thâm-hiểm của chàng).  
 Lần ba Kiều hầu đàn Tổng-đốc Hồ 
Tôn-Hiến, kẻ vừa  giết Từ Hải, người 
chồng anh- hùng, tình-nghĩa của nàng.  
 Và lần chót, khi Kiều vừa được tái-hồi 
Kim Trọng. 
 Sau đây chúng ta hãy phân-tích 4 tiếng 
đàn đặc-biệt này của Thúy-Kiều để tìm 
hiểu những nỗi đoạn-trường của người 
phụ-nữ tài-hoa bạc-phận này, đồng thời 
cũng để hiểu rõ hơn về thiên-tài của ND 
trong kiệt-tác-phẩm ĐTTT của ông.  
 
1- LẦN ĐẦU THÚY-KIỀU ĐÀN CHO 
KIM-TRỌNG THƯỞNG-THỨC 
(Tiếng đàn dự-báo cuộc đời phong-trần 
của Thúy-Kiều) (cc. 471-492) 
 Nhân Hội Đạp-Thanh, Thúy-Kiều cùn
hai em là Thúy-Vân và Vương Quan đi du 
xuân. Trên đường về, Kiều trông thấy ngôi 
mộ hoang thì động lòng trắc-ẩn ; đượ
Vương Quan cho biết, đây là ngôi mộ 

Đạm-Tiên, một ca-nhi tài sắc chết giữa tuổi 
hoa-niên. Kiều vô cùng xúc-động, làm thơ 
viếng mộ ; nàng chẳng những thương cho 
Đạm-Tiên mà còn lo cho hậu-vận « Thấy 
người nằm đó biết sau thế nào ? ». 

g            Đoạn tả tiếng đàn lần đầu của Thúy-
Kiều đã được ND trình-bầy trong 22 câu 
thơ  (cc. 471- 492). 

c            Trước hết, ND giới-thiệu nội-dung 
tiếng đàn (cc.471- 480) 

 Trước khi rời gót, Kiều gặp Kim 
Trọng, một văn-nhân tuấn-tú, hào-hoa 
phong-nhã. Trai « thiên-tài » gái « quốc-
sắc » gặp nhau, tiếng sét ái-tình đã xẩy ra 
làm cho đôi bên cùng chuếnh-choáng, đê-
mê «  Chập-chờn cơn tỉnh, cơn mê ». 
 Đêm hôm ấy về nhà, Kiều đã tơ-tưởng 
ngay tới chàng Kim. Nhưng những mộng-
mơ yêu-đương vẫn không trấn-áp nổi nỗi 
khắc-khoải lo-âu cho số-kiếp hồng-nhan, 
tài-hoa bạc-phận của mình, do câu chuyện 
về cuộc đời Đạm-Tiên gợi ra ; đến nỗi 
nàng nằm mê thấy Đạm-Tiên hiện về báo 
cho hay, nàng có tên trong sổ đoạn-trường. 
Từ đó Kiều mới mang nặng hội-chứng 
đoạn-trường. 
 Còn Kim Trọng từ ngày gặp Kiều trở 
về thì ôm mối tương-tư ; chàng bèn lấy cớ 
du-học, tìm thuê căn phòng ngay sau nhà 
Kiều, để được « Tường đông ghé mắt ngày 
ngày hằng trông ». 
  Nhờ bắt được kim-thoa, đôi bên tái-
ngộ. Nhân dịp cha mẹ và hai em đi dự Lễ 
sinh-nhật bên ngoại, Kiều liền sang chơi 
nhà Kim Trọng rồi thề-nguyền gắn-bó. 
Đêm ấy, Kiều đã ở lại tới khuya tình-tự với 
người yêu « Đủ điều trung-khúc ân-cần / 
Lòng xuân phơi-phới, chén xuân tàng-
tàng », và nàng đã có dịp gẩy đàn cho 
chàng thưởng-thức. 
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           Sau khi so dây, thử tiếng:  
 So dần dây vũ, dây văn 
 Bốn dây to nhỏ theo vần cung thương. 
 Kiều bắt đầu đàn : 
Khúc đâu  Hán Sở chiến-trường 
Nghe ra tiếng sắt tiếng vàng chen nhau. 
 Nét nhạc mở đầu mang đầy khí-vị 
trầm-hùng, với những tiếng đàn vừa mạnh-
mẽ vừa dồn-dập, huyên-náo như có hàng 
ngàn, hàng vạn tiếng chân binh-sĩ rầm-rập 
ngoài chiến-trường, với đủ loại khí-giới xô-
xát vang lên… tiếng sắt (tiếng đục, trầm) 
tiếng vàng ( tiếng trong, cao) chen nhau 
hỗn-loạn… Kim Trọng có cảm- tưởng như 
đang nghe Kiều gẩy khúc Hán Sở Chiến-
Trường, tả cuộc giao tranh giữa quân Hán 
(Lưu-Bang) với quân Sở (Hạng-Võ) đang 
hồi khốc-liệt. 
Khúc đâu Tư-Mã Phượng Cầu 
Nghe ra như oán, như sầu phải chăng? 
  Sau đó, nét nhạc ngả sang tình buồn 
với những tiếng đàn dịu-nhẹ, nghe rủ-rỉ, 
lâm-ly... Kim Trọng tưởng chừng như nghe 
khúc Phượng-Cầu-Hoàng của Tư-Mã 
Tương-Như, đang tỉ-tê như oán, như than 
để quyến-rũ Trác Văn-Quân. Người góa-
phụ trẻ đẹp, giầu-có này đã bị tiếng đàn của 
chàng Tương-Như mê-hoặc, bỏ nhà trốn 
theo chàng. 
 Kê-Khang này khúc Quảng-lăng 
 Một rằng lưu-thủy, hai rằng hành-vân. 
 Tiếp theo, nét nhạc trở nên vui-tươi 
thanh-thoát, với những tiếng đàn nh
nhàng, lưu-loát như nước chảy (lưu thủy), 
mây bay (hành vân) ; Kim Trọng có cảm-
tưởng như đang nghe đoạn nhạc vui trong 
khúc Quảng-Lăng-Tán của Kê-Khang. 

ẹ-         Âm-thanh có lúc lại « đục».  Nói âm-thanh 
đục là nói đến tiếng trầm. Câu « Đục như 
nước suối mới sa nửa vời » cũng vậy,  tai  
ta nghe  tiếng trầm, thật trầm của dây đàn, 
mà tưởng  như nghe tiếng ầm-ì, nằng-nặng 
của luồng nước suối đang rơi giữa lưng-
chừng thác, trước khi đổ xuống mặt đất. 
Như thế, tai ta vừa nghe âm-thanh, mắt ta 

Quá quan này khúc Chiêu-Quân 
Nửa phần luyến chúa, nửa phần tư gia. 

 Kết-thúc bản đàn, nét nhạc buồn 
thương, nghẹn-ngào với những tiếng đàn 
trầm xuống, và kéo dài như vấn-vương, 
như lưu-luyến… Kim Trọng tưởng đâu 
đang nghe khúc Chiêu-Quân-Oán. Nàng 
Chiêu-Quân phải  đi cống Hồ, lúc qua ải-
quan biệt Hán sang đất Hung-Nô, nàng 
ngồi trên lưng ngựa, gẩy đàn tỳ-bà khúc 
biệt-ly, tỏ tình thương chúa, nhớ nhà. Tiếng  
đàn mới ảo-não làm sao ! 
 8 câu thơ tả ý đàn vui buồn, mừng lo 
chen-lấn, đang làm dao-động mãnh-liệt 
tâm-tư Thúy-Kiều ở đây là do ND sáng-tác 
thêm vào, không có trong KVKT, nguyên-
tác Hán-văn của TTTT.  
 Kế tiếp, ND bàn về nhạc-tính chung 
của tiếng đàn (cc.481-484) 
2 câu trên bàn về âm-sắc tiếng đàn : 

Trong như tiếng hạc bay qua 
Đục như nước suối mới sa nửa vời. 

 Âm-thanh tiếng đàn « trong » tức tiếng 
nhạc tinh-khiết, rõ-ràng, không gợn chút 
tạp-âm ;  chẳng khác nào tiếng hạc lảnh-lót 
vừa trong-trẻo, vừa ngân vang từ trên 
không-trung vọng xuống. Từ «trong» đi 
liền với hình-ảnh « hạc bay », còn diễn-tả 
tiếng đàn vừa trong vừa cao-vút.Trong, 
cao-vút  là nói đến thính-giác ; tuy nhiên 
ND cho thấy, tai ta nghe âm-thanh tiếng 
đàn  mà đồng thời mắt ta còn thấy được 
tiếng đàn ấy qua hình-ảnh cánh hạc trắng-
phau đang bay cao ngang bầu trời. 
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lại vừa trông thấy hình-ảnh luồng nước 
trắng-xóa, tức trắng đục (không trong suốt) 
của âm-thanh đó nữa.  

         2 câu sau bàn về tiết-điệu bản đàn : 
 Tiếng khoan như gió thoảng ngoài 
 Tiếng mau sầm-sập như trời đổ mưa. 
 Ngoài âm-sắc, nhạc-tính của bản đàn 
còn phải kể tới tiết-điệu, tức ở nhịp khoan, 
nhịp nhặt, «khoan» là thong-thả, tiếng này 
cách tiếng kia một tiết-tấu. Nhịp khoan 
thường đi đôi với những âm-thanh lướt 
nhẹ, kéo dài như  tiếng « gió thoảng 
ngoài »… ; « mau » nói về nhịp nhặt, là 
những nhịp-điệu dồn-dập như tiếng mưa 
« sầm-sập », tức tiếng mưa lớn, nước mưa 
đổ xuống ồ-ạt, tới-tấp. 
 Đoạn cuối, để đề-cao biệt-tài về âm-
nhạc của Thuý-Kiều qua tiếng đàn lần đầu 
này, ND nói về hiệu-lực tác-động trực-tiếp 
của tiếng đàn vào ngọn đèn và Kim Trọng 
(cc.489-492) 
Ngọn đèn khi tỏ, khi mờ 
Khiến người ngồi đó cũng ngơ-ngẩn sầu. 
Khi tựa gối, khi cúi đầu  
Khi vò chín khúc, khi trau đôi mày. 
    «Tỏ » là sáng rõ lên khi tiếng đàn 
mạnh và dồn-dập ; « mờ » là ánh sáng tối 
lại khi tiếng đàn giảm nhẹ âm-thanh và tốc-
độ ; vậy ngọn đèn « khi tỏ, khi mờ » là bởi 
nó bị cường-độ và tần-số âm-thanh của 
tiếng đàn chi-phối.              
 Nhưng hình-ảnh ánh sáng lung-linh 
chập-chờn khi tỏ khi mờ của ngọn đèn giữa 
đêm khuya, lại  tạo được cho người đang 
thưởng-thức âm-nhạc cái cảm-tưởng tiếng 
đàn  ấy có sức mạnh lôi-cuốn gần như ma-
quái. Chính cái cảm-tưởng này đã ảnh-
hưởng vào tâm-trạng Kim Trọng, khiến 
chàng càng bị tiếng đàn réo-rắt trầm bổng 
của Thúy-Kiều lôi-cuốn thêm, đến « ngơ-

ngẩn sầu » và không sao cưỡng lại 
được: «Khi tựa gối, khi cúi đầu, Khi vò 
chín khúc, khi chau đôi mày ». Nói khác đi, 
qua cử-chỉ biểu-lộ tâm-trạng khi thơ-thới, 
khi bứt-rứt, khi sầu-não khi quằn-quại của 
Kim Trọng là do bị tiếng đàn của Kiều chi-
phối hoàn-toàn. 
 Khi tiếng đàn vừa chấm-dứt, Kim 
Trọng phải công-nhận ngay: 
 Rằng: Hay thì thật là hay 
Nhưng:    
 Nghe ra  ngậm đắng, nuốt cay thế nào. 
 Nên chàng đã phải năn-nỉ Kiều, từ nay 
đừng gẩy những khúc đàn buồn não-nuột, 
ẩn-tàng nhiều nỗi bất-bình « ngậm đắng, 
nuốt cay » như thế nữa ; vừa làm khổ lòng 
mình vừa làm đau lòng người: 
So chi những khúc tiêu-tao 
Dột lòng mình cũng nao-nao lòng người. 
 
 Nhận-xét 
 Chúng ta cũng nên biết: 
1. Bốn câu thơ tả nhạc-tính tiếng đàn của 
Thúy-Kiều như vừa  được giới-thiệu ở trên, 
không phải ND dịch từ bản gốc KVKT chữ 
Hán của TTTT, mà ND lấy chất-liệu từ bài 
Cầm, trong cổ-thi: 

Sơ nghi táp táp lương phong động  
 Hựu tự tiêu tiêu mộ vũ linh 
 Cận nhược lưu tuyền lai bích chướng 
 Viễn như huyền hạc hạ thanh minh. 
 (Nghiã là, mới nghe tưởng cơn gió mát 
thào-thào thổi. Lại nghe rộn-rã tựa trận 
mưa chiều. Tiếng gần nghe như tiếng suối 
nước dội từ vách đá xuống. Tiếng xa nghe 
tựa tiếng hạc từ trên cao vọng lại).  
 Vậy là tiếng đàn đã được tả theo quan-
điểm của Nhạc-ký, phỏng thanh của thiên-
nhiên để tả tiếng đàn. 
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 Cái hay của ND là ông  không dịch 
đúng  theo từng chữ, từng nghĩa, từng câu 
thơ trong nguyên-tác, mà ông đã đảo ngược 
thứ-tự các câu thơ, đoạn thêm vào mỗi câu 
một thuật-ngữ về âm-nhạc, như « trong », 
« đục », « khoan », « mau » một cách 
chính-xác, tinh-tế ; làm cho tiếng đàn như 
vừa được « điểm nhãn », bỗng trở nên có 
hồn, rõ-ràng, khúc-triết hẳn lên. Có thể nói, 
thơ tả tiếng đàn của ND đã vượt xa cái thô-
sơ của chất-liệu ban đầu mà vươn lên  một 
nghệ-thuật tinh-xảo.  
 2. Lý thú hơn nữa, Nguyễn Du ngoài 
sự mượn thanh của thiên-nhiên để tả tiếng 
đàn,  ông còn dụng điển, mượn ý những 
bản đàn cổ  như Hán Sở Chiến-Trường, 
Phượng-Cầu-Hoàng, Quảng-Lăng-Tán và 
Chiêu-Quân-Oán như đã được phân-tích ở 
trên, không ngoài mục-đích giúp chúng ta, 
những độc-giả của ông, hiểu được những 
tình-cảm vui buồn, tâm-trạng mừng lo bất 
ổn  của nàng Kiều buổi ấy.  
 Thật thế, nàng Kiều đang thời son-trẻ 
xuân-sắc, lại vừa bước vào một cuộc tình 
đẹp như mộng và đầy hứa-hẹn với chàng 
Kim Trọng, thì trong cái đêm hội-ngộ, 
được đối-diện với người tình, đối-diện với 
hạnh-phúc yêu-đương của đời mình, Kiều 
có cơ-hội được gẩy đàn cho chàng thưởng-
thức, tiếng đàn ấy đáng lẽ chỉ có một điệu 
nhạc vui-tươi, nhẹ-nhàng phơi-phới hay 
rộn-ràng, trong-trẻo ; biểu-lộ một tâm-trạng 
hớn-hở vui-mừng, tình ý hả-hê sung-sướng 
mới đúng. Đằng này tiếng đàn lại quá đỗi 
huyên-náo, hỗn-tạp, khi thì khuya động 
rầm-rộ như có hàng ngàn hàng vạn tiếng 
chân hùng-binh ra trận cùng tiếng khí-giới 
xô-xát dữ-dội, khi lại nhẹ-nhàng thanh-
thoát như nước chảy mây bay, khi lại nỉ-
non than-oán, khi lại ảo-não bi-ai .  

 Nhịp-điệu thì biến đổi liên-tiếp.  Tại 
sao vậy ? Thưa rằng phải vậy mới diễn-tả 
hết được nỗi rối-bời đang diễn ra trong đời 
sống nội-tâm Kiều lúc ấy, đó là giữa hai 
trạng-thái tình-cảm cực-kỳ mâu-thuẫn : 
Hạnh-phúc hay khổ- đau ?  
 Giữa hai hướng đời cực-kỳ đối-chọi: 
Nàng thực sự có tự-do, đã nắm bắt được 
hạnh-phúc thiên-đường trong tay hay đang 
đứng trên bờ vực thẳm của định-mệnh tàn-
khốc, chỉ chờ- chực xô-đẩy nàng xuống 
địa-ngục của số-kiếp đoạn-trường?  
 Bởi thế, dù đang ngồi đàn cho người 
yêu thưởng-thức mà Kiều niềm vui nào có 
trọn, nỗi khắc-khoải về mệnh bạc do bóng 
ma Đạm-Tiên báo mộng, cũng như lời tiên-
tri của người thầy tướng thuở nào:«Nghìn 
thu bạc-mệnh một đời tài-hoa», vẫn không 
buông-tha nàng. 
 Tâm-lý Kiều đang rối-bời như thế, 
tiếng đàn mới trở nên phức-tạp, đầy biến-
động. Và cũng vì biết mình đang hạnh-
phúc mà lo-sợ không giữ được hạnh-
phúc (Bây giờ tỏ mặt đôi ta, Biết đâu rồi 
nữa chẳng là chiêm-bao ?) khiến Kiều ấm-
ức, tiếng đàn mới có khuynh-hướng ngả 
nhiều về nỗi bi-thương, nghe ra « Ngậm 
đắng nuốt cay », đúng như Kim Trọng đã 
tinh-tế nhận ra. 
 Tóm lại, qua tiếng đàn lần đầu trình-
tấu này với bao nhiêu biến điệu kỳ-ảo, 
Thúy-Kiều hay chính ND đã chứng-tỏ 
được cái tài-hoa, cái vi-tế về tài âm-nhạc 
của mình. 
 Đồng thời, tiếng đàn ấy đã phản-ảnh 
tấn bi-kịch đầu tiên về sự tranh-chấp giữa 
hạnh-phúc và khổ-đau đã thực-sự xuất-hiện 
trong đời sống tâm-lý của nàng Kiều, vì thế 
nó dự-báo: 
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 - Cái « tàì » cái  « mệnh » rồi sẽ phân-
tranh gay-gắt trong suốt cuộc đời Kiều. 

 (Chữ tài, chữ mệnh khéo là ghét nhau !) 
- Cuộc tình của Kiều với Kim Trọng sẽ tan-vỡ 
-Đời Kiều rồi sẽ phải lưu-ly, gặp lắm nỗi 
đoạn-trường éo-le. 
   Quả nhiên, sau lần hội-ngộ đó, Kim 
Trọng phải về gấp Liêu-Dương hộ tang 
chú, còn Kiều thì gặp cảnh gia-biến, phải 
bán mình lưu-lạc xứ người, chịu trăm cay 
nghìn đắng suốt 15 năm trường. 

-------------------------------------- 
(1) Lần đàn thứ 1, Kiều hầu đàn Kim 
Trọng « Kiều nghiêng người đỡ lấy cây 
đàn.Vừa mới động dây đã bật ra những 
tiếng như tiếng hạc kêu vượn hót, bỗng  
chậm như gió nhẹ, bỗng nhanh như mưa 
đổ, âm-vận thê-thiết, thanh-luật du-dương, 

như ai như oán, như khóc như than.Chàng 
Kim nghiêng tai lắng nghe, hoan-hỉ vô 
cùng ; lúc vén áo ngồi ngay-ngắn, lúc thì 
gật đầu tán-thưởng, lúc thì mặc-nhiên cảm-
thán.Cho mãi tới khi đẩu chuyển sao dời, 
đồng hồ điểm canh ba, Thúy-Kiều mới 
ngừng tay báo cho biết là khúc đàn đã 
hết.» (Kim Vân Kiều Truyện (KVKT) 
nguyên-tác chữ Hán của Thanh Tâm Tài 
Tử (TTTT), Bản dịch của Tô-Nam Nguyễn 
Đình Diệm, Nha Văn-Hóa, Phủ Quốc-Vụ-
Khanh Đặc Trách Văn-Hóa XB, Saigon 
1971,  tr .67) 

           (còn tiếp) 

GS PHẠM THỊ NHUNG  
(Paris)     
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QUAN NIEÄM VEÀ THÔØI GIAN  
QUA TUÏC NGÖÕ, CA DAO 

 
     Từ đó, không riêng ba ngày Tết, hội xuân, 
mà có lẽ hội ăn mừng nào cũng có gióng trống 
vang lừng: 

Trích trong “ Con đường văn hóa VN “ của 

Nguyeãn Vaên Nhieäm 
 “Làng ta mở hội ăn mừng, 
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heo tài liệu Wikipedia thì hiện tượng sấm 
khai nguyên không phải là vụ nổ trong một 

không gian có sẵn, mà là sự xuất hiện của vật 
chất, không gian và thời gian cùng chung với 
nhau từ một đơn biệt tính nguyên thủy (Der 
Urknall bezeichnet keine” Explosion “ in einem 
bestehenden Raum, sondern die gemeinsame 
Entstehung von Materie, Raum und Zeit aus 
einer ursprünglichen Singularität). Điều đó có 
nghĩa là thời gian, không gian và vật chất xuất 
hiện đồng thời. 

T Chuông khua trống gióng vang lừng bốn bên.” 
     Đối với nhà nông, sấm chớp là hiện tượng 
thiên nhiên mang lại niềm tin và hy vọng: 
   “ Lúa chiêm đứng nép đầu bờ, 
     Hễ nghe tiếng sấm phất cờ mà lên.” 
     Lúa chiêm trồng vào mùa đông, đến đầu 
xuân ấm áp, có sấm chớp thì lúa bắt đầu trổ 
mạnh. 
     Tục ngữ cũng nói: 
   “ Sấm động gió tan “ 
     Do đó người bình dân hầu như không khiếp 
sợ Thần Sấm quá đáng, họ tin Thiên Lôi chỉ ra 
tay trừng phạt những kẻ gian ác như ở câu “ 
Sấm động gió tan “ ( Gió là bão tố, cuồng 
phong dữ tợn ). 

     Ý nghĩa của tiếng sấm khai nguyên đã được 
ca dao nhắc nhở bằng những cuộc vui múa cờ, 
múa trống, múa lân vào dịp xuân, là lúc Âm 
Dương giao hòa, dân chúng vui chơi với biết 
bao hy vọng vào ngày mùa sắp tới, đồng thời 
cũng để tưởng nhớ đến tiếng sấm sáng tạo thuở 
ban đầu: 

 Cho nên khi xuất trận tiêu diệt giặc cướp 
nước, chiến sĩ nghĩa quân thường gióng trống 
khua chiên vừa làm hiệu lệnh thúc giục vừa nêu 
cao khí thế:    “ Mỗi năm vào dịp xuân sang 
   “ Tiếng trống rống ngàn quân “      Em về Triều Khúc xem làng hội xuân. 
 Người ta cũng thường nói “ giáng cho giặc 
cướp nước những đòn sấm sét “. Như vậy, nếu 
tách riêng câu:” Hãy nghe tiếng sấm phất cờ mà 
lên “ cũng có thể hiểu theo hai nghĩa. Nghĩa thứ 
nhất, nghe tiếng sấm lệnh thì hãy nổi dậy phất 
cờ khởi nghĩa tiêu diệt giặc với sự phù trợ của 
Thần Sấm. Nghĩa thứ hai cũng nằm trong ý phù 
trợ, làm cho lúa trổ mạnh, đem lại ấm no cho 
muôn dân. 

     Múa cờ, múa trống, múa lân, 
     Nhớ ai trong hội có lần gọi em.” 
      
 Trong ba ngày Tết, ngoài tiếng trống múa 
lân, tiếng pháo nổ cũng có ý nghĩa tương tự, hỗ 
trợ cho tiếng trống: 
   “ Vui gì bằng lễ nghinh ông, 
     Đèn hoa pháo nổ ngập song ánh trời. 
     Cuộc vui nhiều khách đến chơi, 

     Con người là cái Đức của Trời Đất như sách 
Lễ Ký đã viết: “ Nhân giả kỳ thiên địa chi đức, 
âm dương chi giao, quỉ thần chi hội, ngũ hành 

     Giàu nghèo hỉ hả ăn chơi ba ngày.” 



chi tú khí giã “.Điều đó xác định nhân tính là 
tính lưỡng hợp bao gồm Thiên Địa. Thiên chỉ 
tâm linh, thời gian được biểu diễn bằng đường 
dọc. Địa chỉ vật chất, hiện tượng, không gian 
được biểu thị bằng đường ngang. Tính lưỡng 
hợp đó cũng có giá tri chung cho vạn vật qua cái 
nhìn của con người, cái nhìn lúc nào cũng 
không rời khỏi cặp Lưỡng Nghi, Trời Đất: 
   “Đi xem Đất, về cất mặt xem Trời” 
     Người ta không có thể biết trực tiếp thời gian 
ra sao, mà chỉ có thể cảm nhận nó qua sự  biến 
chuyển của vạn vật, sự vận hành của trăng sao, 
sự luân chuyển ngày đêm, bốn mùa: 
   “ Nguyệt rằng: ” Vật đổi sao dời 
     Thân này vẫn để cho người soi chung.”   
                           *** 
   “Đêm khuya thức dậy xem trời, 
     Thấy sao bên Bắc đổi dời bên Đông. 
     Làm sao cho hiệp vợ chồng, 
     Cho lê hiệp nhãn, cho rồng hiệp mây.” 
                           *** 
   “ Tìm em cho đến La Thành, 
     Những là mong nhớ đêm ngày. 
     Xuân thu biết đã đổi thay mấy lần. 
     Mong cho hoa nở mùa xuân, 
     Để cho khóm trúc mọc gần trỗ lan.” 
                          *** 
   “ Mai mưa, trưa nắng, chiều nồm 
     Trời còn luân chuyển huống mồm thế gian.” 
     Những sự vận hành, biến chuyển trong thế 
giới hiện tượng đưa đến ý niệm thời gian qua ca 
dao đều có liên quan đến tâm tư, tình cảm của 
con người. Như vậy có thể nói rằng cơ cấu thời 
gian là sản phẩm của cảm xúc, lý trí của con 
người, có thể thay đổi khác nhau ở từng cá 
nhân, từng khu vực văn hóa. Như vậy có nhiều 
quan niệm khác nhau về thời gian và có thể 
được phân loại như sau: 
     Thời gian khoa học 
     Thời gian này là thời gian thường nghiệm 
được phân chia ra thành những quãng đồng đều 
một cách máy móc bên ngoài con người, hoàn 
toàn khách quan do nhu cầu đo đếm trong cuộc 

sống. Dụng cụ đo đếm thời gian hiện nay là cái 
đồng hồ: 
   “ Tích ta tích tắc 
     Ngày ngày đêm đêm 
     Chỉ giờ chỉ khắc 
     Người đời nhờ tôi 
     Lúc làm lúc chơi 
     Có giờ có giấc 
     Ngày thức đêm ngơi “ 
 
     Cái đồng hồ giúp con người sinh hoạt có giờ 
giấc. Lâu dần người ta có cảm tưởng như nó 
đồng hóa với thời gian, mà con người sống ở 
thế gian này khó thoát khỏi liên hệ với thời 
gian, cho nên tâm tư của người bình dân đôi khi 
được gởi gắm qua chiếc đồng hồ: 
   “Đồng hồ vàng, cây kim cũng bằng vàng, 
     Anh đau tương tư, em đi hốt thuốc, phụ mẫu 
nàng không cho.” 
                              *** 
   “Đồng hồ liệt máy vì bởi sợi dây thiều, 
     Anh xa em vì bởi cuộn chỉ điều se lơi.” 
                             *** 
   “Cá buồn cá lội đó đây, 
     Người buồn người biết giãi bầy cùng ai. 
     Phương đông chưa rạng sao mai, 
     Đồng hồ chưa cạn biết ai bạn cùng.” 
      
 Thời gian sinh lý 
      Khác với thời gian khoa học khách quan, 
thời gia sinh lý chi phối con người ở phương 
diện thể xác, nhưng chưa vươn tới ý thức. nó 
tăng trưởng không đồng đều tùy theo từng 
người, theo tuổi tác. Ở tuổi già thì tế bào cơ thể 
hầu như  ngưng dần sự phát triển, nhịp sống 
chậm lại, cho nên người ta thường nói: 
 “ Tuổi già sức yếu “: 
   “Áo anh rách lỗ bằng sàng; 
     Mẹ anh già yếu, cậy nàng vá may.” 
                          ***    
   “ Tay khoác màn loan kêu bớ bạn chung tình, 
     Mẫu thân già yếu hai đứa mình dưỡng nuôi.” 
     Vì tuổi già sức yếu, cho nên người già lúc đi 
thường chống gậy và có thái độ ung dung: 
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   “ Ung dung gậy trúc chống đi, 
     Áo chùng chấm gót, mũ ni che đầu. 
     Cụ ơi, cụ sắp đi đâu? 
     Ra đình yến lão tiệc chầu vua ban...” 
 
     Tuổi trẻ thì ngược lại, họ có thời gian sinh lý 
mãnh liệt do cơ thể trên đà phát triển, nhịp sống 
thôi thúc, vội vã, hối hả, hăng hái, vồn vã: 
   “ Quả đào tiên bay nhảy 
     Nắng lấp lóa vừa tròn 
     Cải mới trổ bông non  
     Gà vừa thì nhảy ổ “ 
                    *** 
   “ Lạ lùng anh mới hỏi thăm, 
     Trăng kia đã đến hôm rằm hay chưa? 
   - Trăng đang mười bốn chưa rằm, 
     Lá dâu non còn đợi con tằm mới hăng.”   
                         *** 
“ Sóng vồn vã đưa thuyền ai chập chã, 
Hỡi cô em hối hã chèo thuyền. 
Hãy dừng tay ta nói chuyện tơ duyên, 
Sao cô vội vã quay thuyền bỏ đi.” 
Trong dân gian vẫn thường nói:  
“Thời gian là liều thuốc chửa lành mọi vết thương“ 
 
     Đó là một phát biểu tổng quát về đặc tính 
của thời gian sinh lý, nhưng nó còn tùy thuộc 
vào tình trạng tuổi tác: vết thương ở tuổi già lâu 
lành hơn ở tuổi trẻ. Ngoài ra, đặc tính đó còn 
tùy thuộc vào chủng loại: 
   “ Chó liền da, gà liền xương “. 
 
      Thời gian tâm lý 
      Thời gian này được cảm thấy qua những 
mối cảm xúc, tâm tình và tùy theo mức độ sâu 
đậm mà có co giãn vắn dài. Cái gì  mà mình 
mong đợi hay khi có tâm sự buồn rầu hoặc ăn 
không ngồi rồi thì thời gian dường như giãn ra: 
   “Đau chóng, đã chầy “ 
( Mắc bệnh mau, lành bệnh thì lâu )  
                               *** 
   “ Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại “ 
                               *** 
   “ Thức khuya mới biết đêm dài...” 

                               *** 
   “ Yêu nhau chẳng quản gần xa, 
     Một ngày chẳng đến bằng ba bốn ngày.” 
                               *** 
   “ Một ngày không gặp mặt nhau, 
     Tưởng chừng xa cách đã hầu ba năm.”    
                               *** 
   “ Có chàng nói một cười hai, 
     Vắng chàng em biết lấy ai than cùng? 
     Trời ơi! Có thấu tình chăng? 
     Một ngày đằng đẵng coi bằng ba thu.” 
                               *** 
   “ Nhất nhật bất kiến như tam thu hề. 
     Thăm em một chút anh trở lộn về, 
     Kẻo mà con trăng kia nó lặn, tứ bề vắng tanh.” 
                               *** 
   “ Sầu đông càng khắc càng đầy, 
     Ba thu dọn lại một ngày dài ghê.” 
       ( Truyện Kiều- Nguyễn Du )  
 
     Trái lại, lúc vui mừng, hoan hỉ thì thời gian 
dường như co rút, dày đặc lại: 
   “ Ngày vui qua mau “ 
                           *** 
   “Đèn Bạc Liêu sáng rỡ, đèn Chợ Sở sáng lòa, 
     Anh gặp mặt em đây chưa kịp giao hòa, 
     Gà kia vội gáy, chân trời hừng đông.” 
 
     Thời gian triết lý 
     Thời gian này đi sâu vào tâm thức của con 
người, cho nên tùy theo tình trạng và trình độ 
của tâm thức, nó có thể đi theo thời gian vật lý, 
sinh lý hay tâm lý và cũng có thể  vượt thoát 
khỏi thời gian, tức Siêu Thời đạt đến Thường 
Hằng.  Khả năng này trong giấc mơ tiên của Từ 
Thức cũng còn ở mức độ tương đối, chừng vài 
thế kỷ: 
   “ Trách chàng Từ Thức vụng suy, 
     Cõi Tiên chẳng ở về chơi cõi trần.” 
   
     Người ta “ trách chàng Từ Thức vụng suy ”, 
nhưng có biết đâu Từ Thức đã từ bỏ lối suy tính 
vụn vặt chi ly ở Biệt Thời, Gian Thời để vươn 
lên Siêu Thời, tức cõi Tiên, cõi Vĩnh Cửu. Thế 
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rồi chàng quyết định không ở mãi cõi Tiên, mà 
quay về rong chơi ở cõi trần. Như vậy là Từ 
Thức đã thể hiện Hòa Thời của Việt Đạo, giao 
hòa giũa Tục- Tiên: ở cõi Tiên mà không đoạn 
tuyệt với cuộc đời, về cõi Tục mà tâm hồn vẫn cứ 
an lạc, thanh thản như cõi Tiên. Điều này cũng 
tương tự như trường hợp Lang Liêu thời Hùng 
Vương, đã thể hiện Đạo Thái Hòa qua sự tích 
Bánh Dày- Bánh Chưng, tức là sự giao thoa giữa 
Vuông- Tròn. Như vậy Hòa Thời dung hợp tất cả 
các loại thời gian, cho nên người có tâm thức ở 
đợt Hòa Thời nhìn thấy xuyên suốt thời gian, mọi 
sự vật ở thế gian vừa chuyển, vừa hằng: 
   “ Trăm năm ý thiếp một lòng, 
     Dầu ai thêu phượng vẽ rồng mặc ai. 
     Dầu cho đá nát vàng phai, 
     Trăm năm duyên nợ chẳng phai chút nào.” 
    
     Ý thức về thời hằng nằm ngay trong tâm 
thức của con người, là một lòng ( nhất tâm ) cho 
dầu trong thế gian có biến dịch, đổi dời. 
     Theo ý nghĩa của tiếng sấm khai nguyên, thì 
không thể nào tách biệt vật chất, thời gian, 
không gian ra riêng rẻ được. Nếu có sự phân 
chia thì cũng chỉ tạm thời do nhu cầu tri thức, 
cho nên khi nói về cơ cấu thời gian thì thật ra là 
cơ cấu thời không vũ trụ. Hán Việt từ điển của 
Đào Duy Anh định nghĩa vũ trụ như sau: “ Bốn 
phương và trên dưới là vũ. Xưa qua nay lại là 
trụ = Không gian và thời gian= Thế giới 
(Univers )” . Theo thuyết tương đối của Albert 
Einstein (1879-1953) thì ánh sáng khi chiếu qua 
những khối vật rất nặng, tức qua những hấp dẫn 
lực rất lớn thì chậm lại và cong đi. Sự chậm lại 
này có liên hệ với sự chậm của thời gian và sự 
cong của ánh sáng có nghĩa là không gian biến 
dạng. Một cái đống hồ nguyên tử đo thời gian 
rất chính xác đặt ở mặt đất chạy chậm hơn khi 
đặt ở trên cao trong không khí. Thời gian không 
những được xác định như thế ở sự vật ngoại tại, 
mà còn được xác định tương tự ngay trong nội 
tâm của chủ thể nhận thức như ở thời gian sinh 
lý, thời gian tâm lý. Thời gian triết lý do trình 
độ tâm thức qui định: Ở Gian thời thì thời gian 

là thời gian khoa học được đo đếm bằng đồng 
hồ một cách máy móc, lạnh lùng, là vũ thuộc 
Địa. Siêu thời là đã vượt thoát thời gian, không 
còn lệ thuộc vào dụng cụ đo đếm nữa, là trụ 
thuộc Thiên. Khi vũ và trụ giao hòa thì sẽ làm ra 
vũ trụ với cơ cấu thời không co giãn tùy theo 
trình độ của tâm thức: ý thức về thời gian của 
Từ Thức khác với những người thân khi chàng 
từ giã cõi Tiên về dưới cõi trần. Với các bậc 
giác ngộ thì thời gian co giãn ngắn dài tùy tâm, 
ở nơi đây cũng là ở nơi đó, tuy ở cõi trần tục mà 
lúc nào cũng an nhiên tự tại chẳng khác nào ở 
cõi Tiên. Đó là Hòa thời của Việt lý, loại thời 
gian thể hiện lưỡng nhất tính của con người, ở 
Gian thời mà không thấy thời gian kéo dài ra và 
con người còn muốn thoát thời gian để vươn tới 
miền vĩnh cửu.  
     Một điều rất lý thú là  trong lý thuyết tương 
đối, Einstein đã cho biết dạng thức giãn nở của 
thời gian qua công thức xác định khối lượng của 
một vật như sau: 
                                   E= mc² 
    Trong đó mẫu số xác định hệ số giãn nỡ 
của thời gian (Zeitdilatation), c= 300.000 
km/sec  là tốc độ ánh sáng.  
       Khi vật đứng yên thì v=0, hệ số giãn nở của 
thời gian bằng 1. Do đó: m= m0 , nghĩa là khối 
lượng của vật lúc đứng im. Khi vật chuyển động 
với tốc độ bình thường thì sự thay đổi khối 
lượng không đáng kể, nên rất khó nhận ra sự 
khác biệt. Nhưng khi vật chuyển động với tốc 
độ gần bằng tốc độ ánh sáng thì hệ số giãn nở 
thời gian tiến về 0, do đó khối lượng m sẽ vô 
cùng lớn. Lúc đó, theo công thức:  E = m   thì 
năng lượng E lại càng vô cùng lớn. 

 
Hình tượng vuông tròn của cơ cấu thời không 

     Cơ cấu thời không trong Việt lý được biểu 
thị qua cặp hình tượng vuông- tròn, là tính 
lưỡng hợp, lưỡng nhất. Vuông biểu thị thế giới 
hiện tượng, vật chất, Địa, không gian. Tròn biểu 
thị thế giới tâm linh, tinh thần, Thiên, thời gian. 
Tư tưởng này đã thấm nhập vào tâm tư của 
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người bình dân và để lại ấn dấu trong tiềm thức 
của họ bao đời qua những vần ca dao, tục ngữ: 
   “ Tu cầu gia đạo vuông tròn, 
     Chồng hòa vợ thuận cháu con thảo hiền.” 
                                 *** 
   “ Mẹ tròn con vuông “ 
                                 *** 
   “ Trên đầu em đội khăn vuông, 
     Trông xuống dưới ngực cau buồng còn non. 
     Cổ tay em vừa trắng vừa tròn, 
     Mặt mũi vuông vắn chồng con thế nào?” 
 
     Hình ảnh ngựa -rồng: 
    Cặp hình ảnh này được xem tương đương với 
vuông- tròn. Ngựa chạy trên đất, rồng bay lên 
trời. Ở kinh Dịch: 
   Quẻ  Kiền: “ Phi long tại Thiên “ 
   Quẻ Khôn: “ Tẫn mã hành Địa “. 
 
 Ở ca dao: 
   “ Anh đi đâu ba bốn dặm đường, 
     Gặp con xà Long Mã chữ đương ai đề.” 
 (Ba bốn dặm đường: 3-4 gợi hình ảnh tròn-
vuông. Chữ đương: yêu đương, hướng về sự 
chung thủy). 
   “ Rồng chầu ngoài Huế, 
     Ngựa tế Đồng Nai,    
     Nước sông trong sao lại chảy hoài . 
     Thương người xa xứ lạc loài tới đây.”  
 (Chảy hoài: nước sông vừa chuyển vừa hằng. 
Thương người xa xứ: Tình thương chung thủy 
không phân biệt địa phương, nghĩa là siêu vượt 
thời không. ) 
     Hình ảnh ngựa chim:  
     Ngựa chạy trên đất, chim bay lên cao, mà 
loài quý như Hạc chỉ Tiên, lý tưởng  con người 
phải tự nổ lực vươn tới: 
   “ Ngựa chạy có bầy, chim bay có bạn, 
     Cả cái dù không che được cán ở tay. 
     Gừng già, gừng rụi, gừng cay, 
     Anh hùng càng cực, càng dày nghĩa nhân.” 
  
     Biểu tượng dọc ngang: 

     Cặp biểu tượng này cũng có ý nghĩa tương tự 
như vuông tròn, ngựa rồng nói trên. Dọc ngang 
là tính lưỡng nghi căn cơ của Đạo Việt, Việt lý 
chi phối con  người cũng như vạn vật, mà khởi 
đầu là Cơ, chỗ giao thoa giữa Thiên Địa, Động 
Tĩnh, Hữu Vô. Cơ là tác động mà chưa hiện 
hình nên còn rất tế vi, khó thấy. Cơ là cái điềm, 
mà người ta có thể thấy trước khi nó thành hình. 
Hệ Từ Hạ có viết: “ Quân tử kiến cơ nhi tác “: 
Bậc quân tử thấy Cơ vừa máy động thì hành 
động ngay. Cơ là đầu mối của công trình sáng 
tạo của Tạo Hóa ở đợt căn cơ, chỗ tương giao 
dọc ngang, đan dệt thành thế giới vạn vật trong 
đó có con người với cuộc sống phong phú, đa 
diện. Tư tưởng uyên nguyên này đã bén rễ, ăn 
sâu vào tiềm thức cộng thông trong dân gian 
qua cách sinh hoạt, mà dấu vết còn ghi lại trong 
kho tàng ca dao quý giá: 
 
     Đan đát: 
    Vật liệu dùng để đan đát là cây tre do tính 
dẻo dai của nó. Thân tre có nhiều lóng thẳng, 
rỗng ruột: 
    “ Tiết trực tâm hư “ 
    Vì thế đã từ lâu Việt Nho lấy tre làm biểu 
tượng chỉ những bậc đạt nhân quân tử. 
     Những bước để hoàn thành việc đan đát đồ 
dùng: chặt che, vót nan, gầy, đan đát,lận, nứt. 
Theo kinh nghiệm trong dân gian thì ngay từ 
bước đầu, công việc chặt tre cũng phải rất thận 
trọng: 
   “ Nhất đánh giặc, nhì chặt tre  
     Nhất chặt tre, nhì ve gái.”  
 
     Nhiều vật dụng đan đát cần thiết trong đời 
sống đều được làm ra theo phương pháp thủ 
công, cho nên những động tác liên kết dọc 
ngang của từng nan tre dần dần tích lũy nơi tiềm 
thức mà ý thức không hay biết. Chính động tác 
đó tình cờ lại phù hợp với đường hướng tâm 
linh giúp con người có thể sống nhuần nhuyễn 
theo nhịp căn cơ mà những người giàu có, ăn 
không ngồi rồi ít có cơ hội : 
   “ Cùng nghề đan thúng, túng nghề đan nia.” 
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hay: 
   “ Nghèo đan thúng, túng đan nong.” 
 
 Con đường tâm linh khác con đường duy 
vật. Tâm hư mới có thể đạt nhân, trái lại nhiều 
tham dục thì vong thân. Con đường tâm linh 
hướng nội, càng vào thì càng ít về lượng mà 
phẩm thăng tiến. Ngược lại, con đường duy vật 
hướng ngoại, càng ra càng phóng tán, lượng 
tăng, phẩm mất dần. Nhắc lại câu châm ngôn 
Triết: “ Nội hàm càng nhỏ, ngoại hàm càng lớn 
“. Như vậy,Tâm càng trống rỗng thì càng có khả 
năng bao trùm khắp vạn vật và cũng vì thế mà 
những câu ca dao dưới dạng nguyên ngôn, tức 
diễn đạt nguyên lý căn cơ một cách cô đọng thì 
thường đa nghĩa: 
   “ Liệu bề đạt đặng thì đan, 
     Đừng gầy rồi bỏ thế gian chê cười.” 
 
 Đan là công việc đan đát, nhưng lại có ý 
nghĩa tổng quát là gầy dựng, tạo tác bằng 
nguyên lý giao thoa dọc ngang căn cơ, rồi từ đó 
khai triển đầy sáng tạo, làm xuất hiện ở thế gian 
biết bao công trình mà ở đây xin nói đến tình 
duyên, một đề tài không bao giờ lỗi thời, nghĩa 
là vượt thời gian :  
   “ Gặp đây anh hỏi thực nàng, 
     Tre non đủ lá đan sàng được chăng? 
     Chàng hỏi thì thiếp xin thưa, 
     Tre non đủ lá đan chưa được sàng. 
     Ngoài chợ có thiếu gì giang, 
     Mà chàng lại nỡ đan sàng tre non. 
     Đan sàng có gốc tre già, 
     Tre non đủ lá được là bao nhiêu?”  
                             *** 
   “ Đêm trăng thanh anh mới hỏi nàng, 
     Tre non đủ lá đan sàng nên chăng? 
   - Đan sàng thiếp cũng xin vâng, 
     Tre vừa đủ lá non chăng hỡi chàng?”   
                            *** 
   “ Lọt sàng xuống nia “ ( Tục ngữ )  
Ca dao: 
   “ Vì sàng cho gạo xuống nia, 
     Vì em anh phải đi khuya về thầm.” 

 Nong, nia đan khít, sàng thưa hơn. Khít hay 
thưa đều có công dụng riêng của nó, đó là đặc 
tính chung của vật dụng từ nong, nia, sàng cho 
đến phên, mành, sáo:   
   “ Dày che mưa, thưa che gió “ 
     Từ đan sàng đến kết võng: 
  “ Anh về chẻ nứa đan sàng, 
     Tước đay kết võng cho nàng ru con.”   
Rồi đến lưới: 
   “ Ngó lên trượng lưới phơi dùn, 
     Nàng tiên phải đọa anh hùng sa cơ.” 
 
 Võng, lưới được kết, đan có mối thắt của 
hai sợi dọc ngang, thời không. Phơi dùn chỉ yếu 
tố thuận duyên kém. 
     Chiếu, giường cũng được làm ra theo nguyên 
tắc kết hợp dọc ngang ấy: 
   “ Ai về đường ấy hôm mai, 
     Gởi dăm điều nhớ, gởi vài điều thương. 
     Gởi cho từ chiếu đến giường, 
     Gởi cho đến chốn buồng hương em nằm.” 
     Canh cửi: 
     Canh cửi là dệt vải theo lối thủ công. Canh là 
sợi dọc trên khung cửi hay máy dệt đã luồn qua 
go và khổ, phân biệt với sợi ngang, gọi là chỉ: 
   “ Trai mong chiếm bảng đề danh, 
     Gái thời dệt vải vừa nhanh vừa tài.” 
 
 Canh cửi, dệt vải là nghề trang nhã của phụ 
nữ khi xưa, góp phần xây dựng hạnh phúc gia 
đình, nhưng khi xao lảng, bỏ bê thì hạnh phúc 
sẽ mất đi như câu chuyện Ngưu Lang- Chức nữ: 
Chức Nữ sau khi kết duyên với Ngưu Lang thì 
trở nên lười biếng, bỏ bê việc canh cửi nên bị 
Trời phạt lấy sông Ngân Hà phân cách: 
   “ Vị gì một dải sông Ngân, 
     Làm cho Chức Nữ chẳng gần Ngưu Lang.” 
  
 Xao lãng, bỏ bê việc canh cửi có nghĩa 
bóng là lơ là đời sống tâm linh, chạy theo thú 
vui vật chất, cho nên bị Trời phạt, bị đau khổ, 
không có chân hạnh phúc. Sợi dọc biểu thị con 
đường tâm linh rất quan trọng trong cặp lưỡng 
nghi dọc ngang, cũng như sợi chỉ dọc quan 
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trọng trong việc dệt vải. Sợi dọc này nhờ đến 
go, là bộ phận của khung cửi dùng để luồn và 
đưa nó lên xuống trong khi dệt: 
   “Đố ai dệt vải đừng go, 
     Nấu cơm đừng lửa anh cho nén vàng.”  
   
     Ca dao cho thấy  việc dệt vải, dệt lụa không 
phải chỉ đơn thuần là sinh hoạt nghề nghiệp, mà 
qua đó người bình dân còn gởi gắm tâm tình, ý 
tưởng  nữa: 
   “ Anh dốc kén cho đặng người kim chỉ, 
     Nên chi làm cho phải tóc tơ. 
     Bởi vậy nên anh mới ước mơ, 
     Cũng như người dệt lụa giữ hờ mối anh.” 
   
     Trong bài ca dao trên, câu nào cũng có 
những chữ gây ấn tượng: dốc kén, tóc tơ, kim 
chỉ, ước mơ, dệt lụa, giữ mối. 
     Cây có cội, nước có nguồn thì tình yêu theo 
quan niệm truyền thống trong dân gian qua ca 
dao cũng có đầu mối tơ duyên: 
   “ Sông sâu nước chảy xuôi dòng, 
Tiếc chi người nghĩa thiếu dây tơ hồng se duyên.”  
 
     Dây tơ hồng se duyên là đầu mối, là sự giao 
thoa dọc ngang nguyên thủy, là nguyên lý lưỡng 
hợp thái hòa của Hòa thời, mà người bình dân 
thi vị hóa, điển hình hóa là Ông Tơ, Bà Nguyệt: 
 “ Ngó lên Cồn Lác, ngó xuống Cồn Bàng 
Anh thương em ruột thắc gan vàng 
Biết Ông Tơ, Bà Nguyệt sẵn sàng se duyên.” 
                
     Hình ảnh Ông Tơ, Bà Nguyệt không phải là 
dấu hiệu của sự mê tín, có toàn quyền quyết 
định tình duyên từ bên ngoài, mà người bình 
dân đã ý thức được  khả năng chủ động của con 
người qua ước nguyện, thề nguyền gắn bó chân 
thành của chính mình, chứ không phải hoàn 
toàn phó thác: 
   “Ước gì nguyện được như nguyền, 
     Ước gì chỉ thắm se duyên tơ đào.”  
   
     Tinh thần nhân chủ được thể hiện qua quyết 

tâm tự mình quay tơ, se chỉ thắm, tỏ thái độ bất 
tín nhiệm, phiền trách Ông Tơ: 
   “ Ai làm anh phải xa em, 
     Cho cây xa cội, cho đêm xa ngày. 
     Đêm với ngày anh quay chỉ thắm, 
     Sợi thẳng sợi dùn nghĩ mà giận Ông Tơ.” 
 
    Việc tỏ thái độ đó đôi khi đến độ “ mạnh tay 
“ chứng tỏ tính nhân chủ cao độ trong tinh thần 
văn hóa truyền thống Việt Nam xưa: 
 
   “ Bắc thang lên đến tận Trời, 
     Bắt ông Nguyệt Lão đánh mười cẳng tay. 
     Đánh rồi lại trói vào cây, 
     Hỏi ông Nguyệt Lão đâu dây tơ hồng?” 
 
    Ước mơ, thề nguyền là nguyện vọng trăm 
năm hạnh phúc, là vượt thoát thời gian, hướng 
về vĩnh cửu, là Đạo thường hằng: 
   “Được vàng được bạc trên tay, 
     Em không mừng rỡ bằng nay gặp chàng. 
     Trèo lên khung cửi dệt hàng, 
     Cửi kêu lăng líu, dạ thương chàng líu lăng. 
     Lời thề dưới nước trên trăng, 
     Trăm năm không bỏ Đạo hằng cùng anh.” 
 
     Đạo hằng là Đạo thủy chung siêu vượt thời 
gian. Muốn giữ được Đạo hằng này thì phải 
thấu suốt và nắm vững đầu mối căn cơ, tức là 
hướng về tâm linh để lập lại quân bình đối với 
thế giới hiện tượng, vật chất đầy mâu thuẫn: 
   “ Trăm năm ý thiếp một lòng, 
     Dầu ai thêu phượng vẽ rồng mặc ai. 
     Dầu cho đá nát vàng phai, 
     Trăm năm duyên nợ chẳng phai chút nào.” 
                                  *** 
   “ Anh đi làm ruộng ba trăng ( giăng ), 
     Ở nhà em giữ Đạo hằng chớ sai.” 
 
     Hòa thời qua ca dao 
     Hòa thời là đặc trưng của tính lưỡng hợp, 
lưỡng nhất trong nền văn hóa truyền thống Việt 
Nam, có thể được tóm lược qua đẳng thức: 
     Gian thời + Siêu thời = Hòa thời 
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     Đẳng thức này cũng đã nói lên ý nghĩa của 
tính lưỡng hợp và quân bình. Đẳng thức lưỡng 
hợp tính về thời gian cũng đi song song với 
đẳng thức lưỡng hợp tính về tâm thức: 
     Ý thức + Tiềm thức = Thần thức  
 
     Hòa thời như  vậy có tính tương đối. Đặc 
tính của Hòa thời là con người tuy sống trong 
Gian thời mà không hoàn toàn bị thời gian cuốn 
trôi, con người còn muốn thoát khỏi thời gian 
máy móc, lạnh lùng của chiếc đồng hồ bằng mối 
chung tình trước cũng như sau: 
   “Đồng hồ còn có khi sai, 
     Chung tình với bậu trước hoài như sau.” 
 
        Hai câu ca dao trên đã tóm tắt lộ trình của 
Hòa thời: 
     Ở Gian thời thì thời gian như chiếc đồng hồ 
cứ chạy “ tích ta tích tắc “ mãi, nếu có chính 
xác, ích dụng theo tinh thần khoa học thì cũng 
có lúc sai: 
   “ Đồng hồ liệt máy vì bởi sợi dây thiều. 
     Anh xa em vì bởi cuộn chỉ điều se lơi.” 
 
     Ý thức thời gian ở gian thời là cảm thấy nó 
cứ trôi chảy mãi: 
   “ Thời giờ thấm thoát thoi đưa, 
     Nó đi đi mãi không chờ đợi ai.” 
  
     Do ý thức về  thời gian như vậy mà có những 
thái độ sống khác nhau: 
     Thái độ hoài nghi,thiếu tin tưởng: 
   “ Một năm một tuổi một già, 
     Ba năm một tuổi chi mà đợi anh.” 
 
     Thái độ sống vội vàng: 
   “ Ai ơi chơi lấy kẻo già, 
     Măng mọc có lứa, người ta có thì. 
     Chơi xuân kẻo hết xuân đi, 
     Cái già sòng sọc nó thì theo sau.” 
 
     Thái độ lo âu, xao xuyến: 

   “ Một mình lo bảy lo ba, 
     Lo cau trổ muộn, lo già hết duyên. 
     Còn duyên kẻ đón người đưa, 
     Hết duyên đi sớm về trưa một mình.” 
 
     Rồi người ta động lòng trắc ẩn: 
  “ Thương thay thân phận con tằm, 
     Kiếm ăn được mấy phải nằm nhả tơ. 
     Thương thay hạc lạnh đường mây, 
     Chim bay mỏi cánh biết ngày nào thôi.”  
   
     Do ý thức về thời gian như thế nào thì sẽ có 
quan niệm về hạnh phúc như thế ấy: 
   “ Cao cao, cao tít mù xanh, 
     Tuy cao mù tít vẫn quanh quẩn gần. 
     Dữ lành cân nhắc đồng cân, 
     Mà cơ hạnh phúc chuyển vần chẳng sai. 
     Hiện tiền, quá khứ, tương lai, 
     Như vòng vòng dính, như quay quay tròn.” 
 
     Tuy ở trong Gian thời có phân biệt  “ Hiện 
tiền, quá khứ, tương lai “, nhưng vẫn có luật 
tuần hoàn, luật nhân quả là những luật thường 
hằng, cho nên con người vẫn còn niềm tin và hy 
vọng, là suối nguồn của sự sống: 
   “ Hết cơn bỉ cực tới hồi thái lai “ 
                       *** 
   “ Có công mài sắt có ngày nên kim “ 
     Từ niềm tin và hy vọng, con người quyết  
tâm thoát thời gian bằng tập trung nổ lực, 
chuyên chú vào từng hành động có ý nghĩa 
trong cuộc sống, Nho gia gọi là “đốc hành “ : 
   “ Thời gian vùn vụt qua nhanh, 
     Gắng công đèn sách đua tranh với người.” 
                           *** 
  “ Ví dầu ngày tháng thoi đưa, 
     Bao năm chinh chiến anh chưa thấy về. 
    Điểm tô son phấn, em thề đợi anh.”  
 

(Còn tiếp) 
 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 
(Germany)      



ÑEÂM NAY BEÂN EM 
 

Anh khắc khoải từng ngày 
Bến tình anh đã say 

Từng đêm trường mộng mị 
Đưa nhung nhớ xa bay 

 
Bao tâm sự vơi đầy 

Lòng anh mãi ngất ngây 
Nhắn gió sang bên ấy 
Chở tương tư bên này 

 
Anh thương em như vầy 

Sao em cứ như vậy 
Để anh hoài một bóng 
Đếm lá khóc trên tay 

 
Vầng trăng khuya hao gầy 

Soi vách sầu mãi xây 
Bên hiên anh thổn thức 
Mượn sao gởi tình say 

 
Anh nhờ suối và mây 
Chải mượt tóc em dài 
Cho hồn anh phiêu bạt 

Về bên em đêm nay 
 

Uyeân Phöông Minh Nguyeät 

 

SUOÁI TOÙC EM, CUOÁI THU 
(Tặng B.H) 
 
Nhìn lá rơi vàng ta ngẩn ngơ 
Nhớ em, nỗi nhớ tự bao giờ 
Vòng tay ôm ấp đêm thu mộng 
Trăng nhớ đêm rằm, ta nhớ em.. 
 
Tình đã khơi nguồn, buổi quen nhau 
Bên em, khuya lắm..thuở ban đầu* 
Còn nguyên.. những ngày qua êm ấm 
Mái tóc, bờ môi.. kỷ niệm sâu.. 
 
Suối tóc em tôi ướp hương thu 
Bên gốc cây, hồ nước, ướt sương mù 
Mắt xưa mơ mòng, nhìn lá úa 
The Ritz Carlton.**. lạnh cuối thu.. 
 
Mỗi độ gần nhau, tóc búi cao 
Hình ảnh thương yêu.. ngọn sóng trào 
Giờ đây.. hình như xa xôi lắm 
Nỗi nhớ, nỗi buồn.. bỗng xôn xao… 
 
*Eden Center 
** Đêm nghe nhạc ở Ritz Carlton 
 

Buøi 
Thanh 
Tieân 
VA,  
mùa Giáng Sinh  
2010 
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Miguel de Cervantes 
(1547-1616) 

vaø Taùc Phaåm DON QUIXOTE 

Phaïm Vaên Tuaán 
 
 1/ Tác giả Cervantes 
 Miguel de Cervantes Saavedra đã trải qua 
một cuộc đời nhiều mạo hiểm và hành động 
can đảm nhưng thiếu may mắn, nhờ vậy tác 
giả đã nhận thức được thế sự và cuộc sống, 
đã tạo nên các nhân vật hư cấu trong các tác 
phẩm đặc sắc. 
 Cervantes chào đời vào năm 1547 tại 
Alcala de Henares, gần thành phố Madrid. 
Vào giai đoạn lịch sử này, nước Tây Ban Nha 
là quốc gia giàu có nhất, hùng mạnh nhất của 
châu Âu. Các nhà thám hiểm và chinh phục 
Tây Ban Nha như Cortez và Pizarro đã chiếm 
đoạt được các kho tàng của miền nam châu 
Mỹ và gửi về nước nhiều chuyến tầu chở đầy 
vàng và bạc. Vua Charles I của nước Tây Ban 
Nha, trị vì từ năm 1516 tới 1556, là một đế 
vương đã từng mong muốn điều khiển quyền 
lực tinh thần của nhà thờ Cơ Đốc La Mã và 
toàn thể lãnh thổ châu Âu. Sự can đảm ngoài 
mặt trận với tinh thần học rộng của các vua 
Tây Ban Nha đã khiến cho quốc gia này đứng 
hàng đầu trên thế giới vào thế kỷ 16. 
 Cervantes là người con thứ 4 trong gia 
đình 7 người của ông Rodrigo, một y sĩ 
nghèo, trước kia thuộc giai cấp quý tộc. Ông 
Rodrigo đã đưa gia đình về thành phố Madrid 
vào năm 1561. Cervantes đã đến trường tại 
thành phố này vào năm 1568 và vị giáo sư tên 
là Juan Lopez de Hoyos có lẽ đã ảnh hưởng  
 

 
 
tới Cervantes trong việc học hỏi nền văn 
chương cổ điển. Vào giai đoạn này, việc học 
tập tôn giáo không còn là môn học chính và 
tiếng La Tinh không được coi là ngôn ngữ 
của văn chương bác học, các nhà văn bắt đầu 
dùng thứ tiếng nói hàng ngày trong viêc diễn 
tả thơ văn. 
 Vào tháng 9 năm 1569, Cervantes rời 
Tây Ban Nha, qua sống bên nước Ý, tại thành 
phố Rome. Người ta không rõ lý do của sự ra 
đi này. Có giả thuyết cho rằng nhà cầm quyền 
địa phương đã ra lệnh bắt giữ một công dân 
tên là "Miguel de Cervantes" vì tội đâm bị 
thương một người khác trong một cuộc đánh 
lộn. Không rõ đây có phải là một sự trùng 
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tên? Tại Rome, Cervantes có cơ hội học tập 
tiếng Ý và làm quen với các tác phẩm của 
Boccaccio, là tác giả viết văn bằng tiếng địa 
phương. Cũng tại nước Ý, Cervantes tham gia 
quân đội Tây Ban Nha cùng với người anh 
Rodrigo và tham dự trận thủy chiến danh 
tiếng Lepanto diễn ra vào ngày 7/10/1571, 
chống lại hạm đội của Thổ Nhĩ Kỳ. Theo các 
lời tường thuật, khi trận hải chiến trở nên ác 
liệt thì Cervantes bị bệnh, phải nằm dưới hầm 
tầu, nhưng đã xin phép được ra chiến đấu. 
Ông bị hai vết thương trên ngực còn vết thứ 
ba đã làm liệt cánh tay trái. Trong suốt cuộc 
đời, Cervantes rất hãnh diện về phần đóng 
góp vào chiến thắng này và kể từ trận hải 
chiến Lepanto, nước Tây Ban Nha trở nên 
siêu cường trên mặt biển.  
 Cervantes còn đóng góp vào nhiều trận 
chiến khác tại Tunis, Sardinia, Naples, Sicily 
và Genoa, rồi khi trên đường về xứ Tây Ban 
Nha vào năm 1574, con tầu biển El Sol đã bị 
hải tặc Barbary chặn bắt. Cervantes cùng với 
người anh đã bị bán làm nô lệ tại xứ Algiers 
trong 5 năm. Các cuộc vượt ngục không 
thành đã khiến cho Cervantes bị hành hạ tàn 
nhẫn. Người anh Rodrigo được chuộc ra 
trước, tới năm 1580 Cervantes được thả do 
500 quan tiền vàng (crowns). Khi trở về Tây 
Ban Nha, người ta không rõ ông sinh sống 
bằng nghề gì nhưng Cervantes thường xuyên 
bị mắc nợ rồi vào năm 1584, ông đã cưới một 
cô gái 18 tuổi tên là Catalina. Đã có lần 
Cervantes lãnh công việc thu mua ngũ cốc 
cho quân đội. Đây là một việc khó khăn bởi 
vì chính quyền rất chậm chạp trả nợ cho các 
người bán sản phẩm. 
 Mặc dù các khó khăn trong cuộc sống, 
Cervantes đã làm thơ trong khoảng các năm 
1583 tới 1585 và ông cũng viết thử các bản 
kịch nhưng gặp thất bại trước các sáng tác của 
Lope de Vega, là nhân vật thành công về viết 
kịch theo thể văn mới và phổ thông. Cervantes 

quay sang viết truyện, đây là một hình thức 
văn chương vào thời đại bấy giờ không được 
giới trí thức quan tâm. Cuốn tiểu thuyết đồng 
quê đầu tiên của Cervantes có tên là La 
Galatea, được xuất bản vào năm 1585. Từ 
năm này, Cervantes đã xin làm nhiều công 
việc, kể cả nhân viên thu mua thực phẩm cho 
hạm đội Armada và cũng nhờ tiếp xúc với 
giới nhà nông mà ông đã hiểu rõ tâm lý và 
các nỗi cơ cực của họ để sau này diễn tả nhân 
vật Sancho Panza. 
 Khi thu mua thực phẩm, Cervantes đã 
gặp rắc rối vì thiếu tiền, bị trục xuất khỏi nhà 
thờ và bị nhốt tù vài lần. Mặc dù túng thiếu 
và gặp các nghịch cảnh, Cervantes đã viết 
xong phần đầu của cuốn truyện "Don 
Quixote", xuất bản tại thành phố Madrid vào 
tháng 1 năm 1604. Khi dọn về cư ngụ tại 
thành phố này, Cervantes đã tham gia vào câu 
lạc bộ văn học có tên là Academia Selvaje 
vào năm 1612, rồi qua năm sau 1613, cho 
xuất bản một tuyển tập các truyện ngắn có tên 
là "Các Tiểu Thuyết Mẫu" (Exemplary 
Novels = Novelas ejemplares).  
 Từ khi xuất bản vào năm 1604, cuốn 
truyện Don Quixote đã trở nên một tác phẩm 
bán rất chạy, được tái bản 6 lần trong 1 năm 
và tác giả chỉ nhận được tiền thù lao lần đầu 
bán bản quyền. Do cuốn truyện được nhiều 
người tìm đọc, một tác giả giả mạo khác đã 
viết ra phần tiếp của cuốn tiểu thuyết này. Có 
người cho rằng kẻ làm giả là đối thủ Lope de 
Vaga của Cervantes. Sự việc gian trá này đã 
khiến cho Miguel de Cervantes vội vã viết ra 
phần cuối của cuốn truyện, xuất bản vào năm 
1615. Mặc dù trong các năm cuối đời này, 
sức khỏe bị suy giảm và sinh sống trong cảnh 
nghèo khó, tác giả Cervantes cũng phổ biến 
vài vở kịch như "Tám biến tấu và tám hài 
kịch" (Eight Interludes and Eight Comedies) 
qua đó bộc lộ tài năng của soạn giả. 
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 Miguel de Cervantes qua đời vào tháng 4 
năm 1616, cùng tháng với nhà soạn kịch lừng 
danh người Anh William Shakespeare. 
 
 2/ Các nhân vật trong cuốn truyện Don 
Quixote. 
 Don Quixote là cuốn tiểu thuyết được rất 
nhiều người ưa chuộng qua nhiều thế kỷ. Tác 
giả Cervantes viết ra tác phẩm này có chủ 
đích châm biếm tinh thần hiệp sĩ thái quá và 
lỗi thời cũng như các quy ước xã hội và văn 
chương của thời đại của ông. Cuốn tiểu 
thuyết còn diễn tả các đời sống, tư tưởng và 
cảm xúc của cuối thời đại hiệp sĩ qua nhiều 
loại nhân vật như các chủ quán, kẻ chăn cừu, 
học viên, tu sĩ, nhà quý tộc cùng với hai nhân 
vật chính là Don Quixote, một người lý tưởng 
hão huyền và Sancho Panza, một kẻ thực tế, 
mộc mạc. 
 Don Quixote: tên thật là Alonso Quixano 
xuất thân từ tỉnh La Mancha, là một con 
người tử tế, gặp cảnh nghèo khó. Do đọc 
nhiều cuốn truyện có tính anh hùng, mã 
thượng, Alonso trở nên hơi điên khùng. 
Chàng này quyết định trang bị cho mình một 
bộ áo giáp đã rỉ sét và đội trên đầu chiếc mũ 
sắt bằng giấy cứng để trở thành một hiệp sĩ 
lang thang. Với danh hiệu Don Quixote, anh 
chàng bất thường này đi tới nhiều nơi để sửa 
chữa các điều sai trái gặp phải trong xã hội. 
Vào cuối truyện, anh chàng này đã tỉnh ngộ, 
trở về nhà và hối hận vì các điên khùng của 
mình trước khi qua đời. 
 Sancho Panza: là một kẻ quê mùa, bụng 
phệ, làm người hầu của hiệp sĩ lang thang do 
bị mê hoặc vì lời hứa sẽ trở nên chúa tể một 
hòn đảo. Anh Sancho này cuối cùng đã lãnh 
được hòn đảo thực nhưng xin rút lui vì nghe 
tin một đạo quân thù đang tiến tới. 
 Rocinante: con ngựa do Don Quixote 
cưỡi trong cuộc hành trình, còn con lừa của 
Sancho Panza có tên là Dapple. 

 Aldonza Lorenzo: cô gái quê nhiều mồ 
hôi thuộc miền Toboso, được hiệp sĩ Don 
Quixote đặt cho danh hiệu Dulcinea del 
Toboso và được chọn làm Nữ Hoàng của 
Tình Yêu và Sắc Đẹp, là nguồn cảm hứng của 
hiệp sĩ. 
 Chủ quán: một người mập, làm chủ một 
nhà trọ bên đường mà Don Quixote tưởng 
tượng là một lâu đài. Ông chủ quán này đã 
phong cho Don Quixote chức hiệp sĩ. 
 Pedro Perez: cha phó xứ, là vị tu sĩ đã đốt 
bỏ các tiểu thuyết hiệp sĩ để chữa trị cho Don 
Quixote khỏi bị điên khùng. 
 Thầy Nicolas: người thợ cắt tóc trong 
làng, đã giúp vào việc đốt truyện, đã ăn mặc 
giả Dulcinea để khuyên Don Quixote rời khỏi 
Sierra Morena. 
 Ông bà Bá Tước: là các người đã mời 
Don Quixote và Sancho Panza tới lâu đài để 
châm chọc cho vui. Ông bà này đã phong cho 
Sancho làm chúa một hòn đảo. 
 Sampson Carrasso: một người hàng xóm, 
giúp công vào việc khiến cho Don Quixote từ 
bỏ cuộc sống hiệp sĩ lang thang và trở về nhà. 
 
 3/ Cốt truyện. 
 Alonzo Quixano là một người khá giả khi 
trước, nay về hưu và trở nên nghèo khó hơn, 
hiện sinh sống trong tỉnh La Mancha. Alonzo 
đã đọc nhiều cuốn truyện mô tả các hiệp sĩ nên 
bị ám ảnh bởi các trận đấu so tài, các thiếu nữ 
bị người tình hào hiệp bỏ rơi và các say mê vì 
tính mạo hiểm, vì vậy ông ta quyết định rằng 
mình sẽ bắt chước các bậc anh hùng trong 
truyện và sẽ làm sống lại các tập tục tốt đẹp 
bằng cuộc đời một hiệp sĩ lang thang. 
 Sau khi đổi tên thành Ngài (Don) 
Quixote de la Mancha, Alonzo mặc vào 
người bộ áo giáp cũ đã rỉ sét của cụ nội ngày 
xưa và cưỡi con ngựa già, gày còm tên là 
Rosinante, rồi ra đi tìm phiêu lưu. Tại một 
quán trọ nghèo hèn mà Don Quixote bị ảo 
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tưởng tin là một lâu đài với các tháp nhỏ, ông 
ta đã yêu cầu người chủ quán chính thức 
phong cho mình thành một hiệp sĩ. Trước 
người khách lạ điên khùng này và để diễu 
chơi, người chủ quán cũng bằng lòng.  
 Ra đi không cách xa ngôi làng của mình, 
Don Quixote đã gặp một nhóm lái buôn 
đường xa, lầm tưởng họ là các hiệp sĩ khác 
nên thách thức họ giao đấu với mình. Kết quả 
là Ngài Quixote này bị một trận đòn đau đớn. 
Một người láng giềng đi ngang qua, đã đưa 
Don Quixote về nhà chữa trị rồi hai gười bạn 
là vị tu sĩ địa phương Pedro Perez và anh thợ 
cắt tóc Nicholas đã bàn tính với người cháu 
đốt bỏ các cuốn truyện ảo tưởng hầu mong 
đưa Don Quixote về với thực tại. Nhưng Ngài 
Quixote này vẫn chưa tỉnh ngộ, tin rằng các 
sách vở của mình đã bị một tên phù thủy 
mang đi. 
 Chấp nhận các bất hạnh và vẫn còn muốn 
mạo hiểm, Don Quixote đã thuyết phục được 
một anh công nhân thô kệch địa phương tên 
là Sancho Panza làm "người hầu" đi theo 
mình để sau này được trao tặng chức chúa tể 
một hòn đảo. Để có một người tình lý tưởng 
mà dâng tặng các hành động anh hùng, Don 
Quixote đã chọn một thiếu nữ nông thôn mập 
mạp chỉ biết làm thịt ướp muối và gọi tên 
nàng là Dulcinea del Toboso. 
 Sau đó chàng Hiệp Sĩ và anh Sancho lẻn 
ra khỏi làng trong đêm tối nhưng cả hai đều 
mang dáng vẻ oai hùng: một ông già gầy còm 
mang giáo và gươm, cưỡi con ngựa xương 
xẩu cùng đi với anh hầu đeo túi vải và bình 
nước bằng da, ngồi trên lưng con lừa Dapple. 
Chàng hiệp sĩ và anh hầu đầu tiên gặp một 
hàng cối xay gió trên cánh đồng Montiel. Vì 
lầm tưởng đây là các tên khổng lồ, Don 
Quixote đã chĩa múi giáo, thúc ngựa 
Rosinante phóng tới, đâm vào kẻ địch nhưng 
một trong các cánh quạt của cối xay đã móc 
vào quần áo của chàng hiệp sĩ và nhấc bổng 

chàng ra khỏi yên ngựa rồi ném đi xa. Khi 
Sancho Panza lại nâng Ngài Quixote dậy thì 
chàng hiệp sĩ cắt nghĩa rằng các kẻ phù thủy 
đã biến đổi những tên khổng lồ thành các cối 
xay gió. 
 Không lâu sau đó, Don Quixote gặp hai 
nhà tu cùng với một mệnh phụ miền Basque 
đi theo một đoàn người cưỡi ngựa. Tưởng 
tượng rằng đây là một công chúa đã bị bắt 
cóc, hiệp sĩ Quixote đòi hỏi các người kia 
phải thả nàng ra và để giải cứu nàng, hiệp sĩ 
đã đánh một nhà tu ngã khỏi yên ngựa và khi 
Sancho Panza đi ăn cắp quần áo, gọi là "chiến 
lợi phẩm" nên bị các kẻ hầu của bà mệnh phụ 
đánh đập tơi bời. Don Quixote cũng bị 
thương, vành tai gần như bị cắt đứt nhưng đã 
cắt nghĩa cho kẻ hầu hiểu rằng các vết thương 
là các biểu hiệu danh dự của tinh thần hiệp sĩ. 
 Tại một quán trọ khác, do quan tâm tới 
cuộc hẹn hò lén lút giữa một anh giao hàng 
và một cô hầu bàn nên Don Quixote bị anh 
chàng này đánh đập một trận rồi tới khi chủ 
quán đòi tiền và không có tiền trả, Ngài 
Quixote đã bỏ đi khiến cho anh hầu Sancho 
bị bắt nhốt vì món nợ của chủ. 
 Trên đường đi, cả hai chủ và anh hầu gặp 
một đám bụi lớn bay tới do hai đàn cừu qua 
đường, Don Quixote cho rằng đây là hai đoàn 
quân thời trung cổ đang giáp chiến nên xông 
vào can ngăn, kết quả là cả hai bị các kẻ chăn 
cứu đánh đấm tơi bời và ném đá vì đã làm tán 
loạn các con cừu của chúng. 
 Khi đêm xuống, Don Quixote gặp một 
đám ma nhưng lại cho rằng đây là một đoàn 
quỷ dữ, đã xông vào tấn công các người trong 
đoàn, sự việc này khiến cho Sancho gọi ông 
chủ của mình là “Hiệp Sĩ của Hoàn Cảnh 
Tiếc Thương” (the Knight of the Sorry 
Aspect). Đêm đó cả hai tới một nơi có tiềng 
ầm ầm không dứt, Don Quixote tin rằng tiếng 
động lớn này là do các người khổng lồ, muốn 
tấn công ngay nhưng Sancho đã buộc chặt 
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con ngựa Rosinante lại. Sáng hôm sau, cả hai 
mới khám phá ra rằng tiếng động lớn là từ 
chiếc cối xay bột. 
 Don Quixote cũng tấn công một anh thợ 
hớt tóc dạo và chiếm đoạt của anh chàng 
nghèo hèn này một cái chậu bằng đồng mà lại 
cho rằng đây là một nón sắt giá trị. Trên một 
đoạn đường đi khác, Don Quixote đã gặp một 
người trẻ tuổi tên là Cardenio đang đau khổ 
vì một mối tình tan vỡ nên muốn trở thành 
một ẩn sĩ, vì thế Don Quixote cũng muốn 
theo người bạn mới này. Vào lúc này, các 
người bạn cũ của Ngài Quixote là anh thợ cắt 
tóc và vị tu sĩ bàn với nhau về cách làm sao 
đưa Don Quixote trở về nhà. Họ đã dùng một 
cô gái tên là Dorothea giả dạng làm công 
chúa Micomicona, nài nỉ Don Quixote qua 
vương quốc của nàng để diệt trừ một con quái 
vật đã giành chiếm ngai vàng của cha nàng. 
Tất cả các người này đã lên đường cho đến 
khi họ trở về tới quán trọ cũ, nơi mà Ngài 
Quixote được phong tước hiệp sĩ. Cũng tại 
nơi này Cardenio và Dorothea gặp lại hai 
người yêu cũ là Lucinda và Don Ferdinand. 
 Tới lúc này, vị tu sĩ quyết định rằng chỉ 
còn một cách đưa Don Quixote về nhà là nhốt 
trong một cái chuồng. Ngài Quixote được bảo 
cho biết đây là một thử thách lòng cam đảm 
và khi đã vượt qua được trở ngại này, Ngài có 
thể kết hôn với người đẹp Dulcinea. Khi tới 
một trạm nghỉ, Sancho đã để Don Quixote ra 
khỏi chuồng thì một đám rước tôn giáo bị 
chàng hiệp sĩ này tấn công vì họ bị lầm tưởng 
là những người bắt cóc. Sau đó Don Quixote 
đồng ý để mọi người đưa mình về làng cũ. 
 Trở lại quê hương và sáu tuần lễ không 
làm cho Don Quixote khỏi bệnh điên khùng, 
chàng hiệp sĩ và Sancho Panza lại lên đường. 
Ngài Quixote muốn tới thăm nàng Dulcinea 
nhưng Sancho biết rõ rằng cô nàng này không 
phải là một mệnh phụ mà chỉ là một cô gái 
quê và bức thư mà Don Quixote gửi đi trước 

kia đã không bao giờ tới được tay ai cả. Vì 
vậy anh hầu chỉ đại một cô gái qua đường, 
nói rằng một mụ phù thủy đã biến Dulcinea 
trở thành cô gái tầm thường. Don Quixote 
cũng tin như vậy. 
 Các cuộc phiêu lưu của Don Quixote và 
Sancho Panza đã được phổ biến. Một sinh 
viên đại học tên là Sampson Carrasco đã đọc 
câu chuyện và muốn chữa trị Don Quixote 
khỏi bệnh ảo tưởng, nên đã cải trang thành 
“Hiệp Sĩ của các Tấm Gương” (the Knight of 
the Mirrors) và thách thức Don Quixote giao 
đấu, nếu thua, ngài Quixote phải chấp nhận 
từ bỏ nghề hiệp sĩ lang thang mà trở về nhà. 
Nhưng tiếc thay Don Quixote đã thắng cuộc. 
 Sau vài chuyến phiêu lưu khác, Don 
Quixote đã gặp ông bà bá tước, hai người này 
đã mời chàng hiệp sĩ và kẻ hầu về lâu đài của 
họ. Họ đã thuyết phục Sancho rằng Dulcinea 
đã bị phù phép thực sự và để cho cô nàng 
thoát khỏi bùa yểm, Sancho phải đánh mình 
3,300 roi nhưng anh hầu này đã tìm cách trì 
hoãn hình phạt. 
 Don Quixote và Sancho Panza tiếp tục đi 
tới thành phố Barcelona, tới nơi thì Sampson 
Carrasco theo kịp và chàng sinh viên đã cải 
trang thành “Hiệp Sĩ của Trăng Tròn” (the 
Knight of the Full Moon), đã thi đấu với Don 
Quixote và lần này thắng trận, khiến cho 
Ngài Quixote phải hứa nhận trở về nhà, từ bỏ 
nghề lang thang trong một năm. Cuối cùng 
Don Quixote hoàn toàn được chữa khỏi bệnh 
ảo tưởng và tuyên bố rằng không còn điên 
khùng nữa mà trở thành Alonso Quixano bình 
thường. Sau đó không lâu, Alonso qua đời. 
 
 4/ Vài nhận xét về tác phẩm. 
 Khi viết ra tác phẩm Don Quixote, tác giả 
Miguel de Cervantes đã sống vào thời kỳ 
nước Tây Ban Nha mang giấc mộng thống trị 
thế giới. Vào năm 1556, vua Philip II lên ngai 
vàng và cai trị đất nước này tới năm 1598. 

SOÁ 56                                                                                                                                                    49            



Nhà vua được dân chúng gọi tên là "nhà vua 
bàn giấy" (the paperwork king) bởi vì ông ta 
ưa thích ngồi tại bàn mà cai trị đế quốc, trong 
khi các phiêu lưu quân sự của nhà vua không 
phải luôn luôn thành công. Hạm đội Armada 
được gọi là "bách thắng", dàn trận vào năm 
1588, đã bị tan tành vì một trận bão trước khi 
đổ bộ vào bờ biển nước Anh. Ngoài ra phần 
lớn tài sản của quốc gia đã bị lãng phí vào 
các trận chiến tranh tốn kém tại nước ngoài, 
khiến cho nền kinh tế của đất nước suy đồi, 
ngân quỹ bị phá sản và nạn lạm phát không 
kiểm soát nổi. 
 Từ nay nước Tây Ban Nha bắt đầu rút 
khỏi vị thế lãnh đạo thế giới. Cuộc Cải Cách 
Tin Lành (the Protestant Reformation) tại 
miền bắc của châu Âu đã khiến cho nhà thờ 
Cơ Đốc Tây Ban Nha ở vào vị thế suy thoái 
mặc dù các hình phạt của các tòa án tôn giáo 
(the Spanish Inquisition). Một trong các yếu 
kém của thế lực Tây Ban Nha vào thời gian 
này là sự hiện hữu của giai cấp "hidalgos" 
khá rộng lớn, với một phần tư dân số tự coi 
mình thuộc về giới quý tộc này. Trong khi 
lớp quý tộc thực sự cao cấp thì giàu có, còn 
đa số các hidalgos đều nghèo hèn nhưng tự 
hào. Giống như các bậc cha chú khi trước, 
các người hidalgos trẻ tìm kiếm danh vọng 
trong quân ngũ. 
 Miguel de Cervantes là một người 
hidalgo nên hiểu rõ rằng giai cấp của mình đã 
trở thành lỗi thời trong một xã hội mà một số 
ít kẻ quyền thế trở nên giàu có hơn, còn đa số 
dân chúng nghèo khó đi vì thuế má và nạn 
lạm phát. Tác giả Cervantes đã nhận thấy các 
quy luật của thời hiệp sĩ không còn giá trị nữa 
và Don Quixote đã giết chết thời hiệp sĩ bằng 
các lời hài hước. Trong khi niềm tin mù 
quáng vào tôn giáo, tình yêu lãng mạn và 
danh dự của chàng hiệp sĩ vẫn còn là các điều 
hấp dẫn của người dân Tây Ban Nha thì đất 
nước này không thể sống còn bởi vì đa số dân 

chúng ưa thích sinh sống nhàn nhã, mơ mộng 
tới niềm vinh quang của các bá tước và các 
mệnh phụ. 
 Tác giả Cervantes đã hiểu rõ một lý 
tưởng đi sai đường và do tác phẩm, danh từ 
"quixotism" có nghĩa là bệnh hào hiệp viển 
vông, và các tưởng tượng thái quá của Don 
Quixote đã khiến cho chàng hiệp sĩ này trở 
nên buồn cười, nhiều khi gặp phải tai nạn 
đáng tiếc. Don Quixote còn được mô tả là 
một anh hùng tôn giáo, sinh sống theo các giá 
trị bảo thủ, muốn biến đổi thế gian theo lối 
nhìn của mình, và qua nhân vật có lòng tin 
mù quáng này, tác giả đã châm chọc giai cấp 
quý tộc cũng như hệ thống đẳng cấp của nhà 
thờ. Vào thời kỳ còn bị kiểm duyệt bởi giáo 
hội và nhà cầm quyền, tác giả Cervantes đã 
khéo léo phê bình sự tương phản giữa lý 
tưởng và tính thực tế, bởi vì nhiều người 
không quan tâm tới các hậu quả thực sự của 
các hành động của họ trong cuộc sống. 
 
 Cervantes chắc hẳn đã đồng ý với 
Aristotle rằng nghệ thuật là một tấm gương 
phản ánh thực tại, nên đã tạo ra các ảo ảnh, 
đã bóp méo sự thực để nói lên chủ đề bằng 
cách khôi hài và đây là cách thể hiện của sự 
chống lại các giáo điều và sự trì trệ trí thức là 
những trở ngại đã bóp nghẹt sự diễn tả nghệ 
thuật của cá nhân. Nghệ thuật châm biếm của 
Miguel de Cervantes đã được pha trộn bằng 
nỗi buồn rầu và đôi khi bằng đặc tính bi kịch 
do nhiều ngớ ngẩn, nhiều vô lý của các nhân 
vật trong tác phẩm./.    
          

Phạm Văn Tuấn 
(Virginia) 
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TTHHEE  SSPPIIRRIITT  OOFF  TTHHEE  WWAALLLL  
  
You came to see my name today  
I saw you standing there  
Man, you sure look different  
With that silver in your hair  
 
But me, I haven't changed  
I'm still the ripe old age of 21  
That's one of the things about us ghosts  
We're now and forever young  
 
Do you remember how proud we were  
When we were called by Uncle Sam?  
And I remember being a little afraid  
When they shipped us to Vietnam  
 
And I remember the heat  
And the marching through the mud  
And the sounds of all that shooting  
And the sight of all that blood  
 
Then I remember when it was  
Time for us to go home  
But I couldn't go  
So you made that trip alone 
 
You returned to a country  
That couldn't seem to understand  
How all the boys that left  
Came back a bunch of messed up men  
 

 
 
  

LLIINNHH  HHỒỒNN  TTƯƯỜỜNNGG  ĐĐÁÁ  
 

Hôm nay bạn tới chốn này 
Tìm tên tôi, bạn đứng ngay trước tường 

Chao ơi! Trông bạn khác thường 
Với màu trắng bạc điểm sương mái đầu 

 
Phần tôi đổi khác gì đâu 

Vẫn còn như cái thuở nào đôi mươi 
Thần linh quanh quất bọn tôi 

Luôn còn trẻ mãi với thời gian qua 
 

Bạn còn nhớ thuở xưa xa 
Chúng mình hãnh diện được là chiến binh 

Khi Chú Sam gọi chúng mình? 
Tôi qua nước Việt, thật tình hơi lo 

 
Nhớ chăng cái nóng lu bù 

Mình cùng dấn bước qua khu bùn lầy 
Ầm vang tiếng súng đêm ngày 

Máu me hình ảnh vương đầy khắp nơi 
 

Rồi tôi nhớ lại bạn ơi! 
Chúng mình được lệnh tới thời hồi hương 

Nhưng tôi không thể lên đường 
Một mình bạn phải theo hàng quân đi 

 
Bạn về nước, thấy lạ kỳ 

Nước mình nào hiểu chút chi dân tình 
Sao trai trẻ xa gia đình 

Trưởng thành xáo trộn thần kinh lắm người 
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Our country seemed a little naive 
Before that mixed up war  
Now we never can seem 
To get things back the way they were before 
 
Now some of us are just a name 
Just a small part of history 
But with the building of that wall 
It somehow restored our dignity 
 
I saw that there is still pain 
Even after all these years 
I'm afraid I saw a lot of 
in your tears 

Nước mình chất phác quá thôi 
Khi vào chiến cuộc tơi bời hỗn mang 

Giờ đây có vẻ muộn màng 
Phục hồi như trước nghĩ càng khó thêm 

 
Bọn tôi còn lại chút tên 

Dự phần nhỏ bé ghi lên sử nhà 
Nhưng tường này được dựng ra 

Bọn tôi phẩm giá thăng hoa khắc vào 
 

Tôi còn nhìn thấy niềm đau 
Dù bao năm đã trôi mau qua rồi 

Sợ nhìn trong mắt bạn thôi 
Buồn đau giọt lệ tuôn rơi đã nhiều 

  
Nhưng tường biểu hiện thương yêu But this is a wall of love 

We hope that's what everyone feels 
And the warm spirits of all the ones 
That surround "The Wall That Heals" 
 
I saw you had a family 
A couple of kids and a pretty wife 
Try to forgive the past 
And have a happy life 
 
I guess I'll go now 
That I seem to have said it all 
of me once in a while 
The ghost that stays with "The Wall" 

Mong ai cũng cảm thông điều đẹp tươi 
Và tinh thần khắp mọi người 

Thăm “Tường Hàn Gắn”, quên thời chiến chinh 
 

Biết rằng bạn có gia đình 
Con khôn, vợ đẹp vây quanh hiện thời, 

Tâm hồn rộng mở đi thôi 
Cố quên quá khứ, sống đời an vui 

 
Bây giờ tôi phải đi thôi 

Tiếng lòng thổ lộ đủ rồi bữa nay 
Hồn tôi quanh quất tường này 
Lâu lâu có dịp tỏ bày tâm can. 
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MÈO TRONG KHOA HỌC-  
ĐỜI SỐNG -THI CA 

(Lời Toà Soạn:  Vì số báo mùa xuân có nhiều bài viết về chuyện mèo nên chúng tôi đã gác lại 
bài viết  công phu này của  Tác giả Nguyễn Quý Ðại vào số báo này.  Năm Mèo vẫn chưa hết 

và những người yêu mèo vẫn muốn đọc chuyện mèo.) 

Nguyễn Quý Đại 
 

heo Âm lịch Tết cổ truyền Việt Nam năm 
nay là ngày thứ Năm 03.02.2011 thuộc chi 

Mão, mèo đứng thứ 4 trong 12 con giáp. Mười 
hai con giáp xuất hiện trong Bát quái của Kinh 
dịch, lịch Tàu họ chọn Thỏ, nhưng người Việt 
chọn  mèo vì nó gần với đời sống Văn hóa 
Việt Nam. Mèo dịu dàng dễ thương như chó, 
nhưng mèo được thuần hóa 
sau cùng.   

 

 Những nhà Khảo cổ học 
nghiên cứu dòng họ nhà mèo 
có từ thời tiền sử hàng triệu 
năm, đã hóa thạch từng tìm 
thấy ở các Châu lục. Mèo 
rừng (Wildkatze/ Forest cat) ở 
Phi Châu tên khoa học (Felis 
Silestris lybica), được thuần 
hóa trở nên mèo nhà (Hauskatze) tên khoa 
học (Felis Silestris Catus). Thời cổ đại người 
Ai Cập (Agypten) thuần hóa mèo khoảng 
6000 năm trước Công nguyên (viết tắt TCN), 
tuy nhiên người ta cũng tìm thấy răng xương 
mèo khoảng 9000 năm TCN trong ngôi mộ 
cổ ở Jericho Isarel, ở đảo Zypern 5000 năm 
TCN và thung lũng  Indus Harppa 4000 năm 
TCN. Thời cổ đại thuần hóa mèo vì chuột cắn 
phá mùa màn, mèo bắt chuột bảo vệ thực 
phẩm và săn các loại rắn độc nguy hiểm như 
Kobras và Vipern, từ đó mèo gắn liền với đời 
sống co

 Nguổn gốc của mèo. 
 Mèo thuộc bộ ăn thịt (carnivore) cùng họ 
Felidea, các thành viên cùng họ với mèo to 
lớn (Pantherinae) như: Leopard (Panthera 
pardus); Gepard (Acinonyx jubatus); Löwe 
(Panthera leo) đều ở Phi Châu. Jaguar 
(Panthera onca) ở Nam Mỹ; Nebelparder 
(Neofelis nebulosa) sống ở Nepal và Tiger 
(Panthera tigris) sống vùng nhiệt đới. 

n người. 

igna) 

 Các loại mèo nhỏ (Felinae) ở Mỹ Châu 
(kleinkatzen 
Amerikas): Rotluchs/ 
Bobcat (Felis lynx 
rufus) và 
Ozelot/Ocelot (Felis 
pardalis) thường ngủ 
ngày ở Nam Mỹ; 
Kanadischer Luchs/ 
Canadian lynx (Felis 

lynx candenis) và Puma (Felis conolor) sống ở 
miền Nam Canada; Baumozelot (Felis wiedi) 
loại đuôi dài ở Mexiko đến Argentinien; 
Bergkatze (Felis jacobita) sống ở Nam Mỹ trên 
núi cao 5000m. Tiegerkatze (Felis tigrinus) ở 
Costa Rica và Kleinfleckkatze (Felis geoffroyi) 
ở Brasilien, Bolivien; Chilenische Waldkatze 
(Felis gu
 Loại mèo ở Âu Châu và Á Châu. 
Schottische Wildkatze (Felis silvesstris 
grampia) loại đuôi ngắn ở Anh Quốc, 
Spanische Wildkatze (felis sivestris iberica) 
và europäische Wildkatze (felis silvestris 

T
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europaca); Ở Ấn Độ 
Indische Steppenkatze (Felis 
silvestris ornate), Rostkatze 
(Felis prionailurus 
rubiginosus), Iromote Katze 
(Felis prinailurus 
iromotensis) bắt chim cua ở 
các đảo của Nhật, 
Fischkatze (Felis prinailurus 
vierrimus) ở Silanka và 
Trung Hoa bắt cá và rắn, 
Luchs (Felis lynx) tai dài ở 
Sibirien, Manul (Felis 
manul) tai nhỏ phủ đầy lông 
ở Iran…  
  
 Mèo nhà 
 Chúng ta có thể phân biệt được mèo nhà và 
mèo rừng, mèo nhà bộ lông thay đổi nhiều 
màu sắc, mèo rừng không giấu phân, nhưng 
mèo nhà thường tìm chổ kín để phóng uế, nên 
tục ngữ có câu  “giấu như mèo giấu cứt”. Các 
nhà khoa học khám phá ruột của mèo nhà dài 
hơn mèo rừng, bộ óc nhỏ hơn 30% vì ảnh 
hưởng đời sống và thực phẩm  mèo nhà nhỏ 
con, xương mặt rộng và mõm ngắn , cấu tạo 
răng cũng khác. 
 Mèo nhà có thể phân biệt hai nhóm: mèo 
lông ngắn và lông dài có lẽ nguồn gốc từ mèo 
rừng Châu Phi người Ai Cập đã thuần hóa 
đầu tiên. Từ đó du nhập đến các quốc gia đầu 
tiên Hy Lạp, La Mã, các thủy thủ mang về Ấn 
Độ khoảng 500 TCN; 
Trung Hoa 400 sau CN, 
Nhật 999 năm SCN;  
Norwegen; Byzanz 
(Istanbul) 400 năm SCN; 
Pháp và Quebec thế kỷ 
thứ 16, Mỹ 1620… Vùng 
Đông Nam Á có mèo 
Xiêm (Thái Lan), thông 
minh, dễ dạy, bắt chuột 

giỏi. Có giả thuyết cho rằng 
mèo Xiêm cũng bắt nguồn từ 
mèo Siam. 
 Những thế kỷ qua mèo 
được lai giống đẹp, được 
nhiều gia đình yêu thích nuôi 
dưỡng khắp nơi trên thế giới 
như: Mèo Iran (Ba Tư) lông 
dài mặt tịt (Persian); Mèo 
Maine Coon, Mèo Exotic 
(gần giống mèo Iran khuôn 
mặt tròn tịt dễ thương nên 
tạm gọi là Iran lông ngắn) 
Abyssinian; Mèo Siamese; 

Mèo Ragdoll; Mèo Sphynx không lông; Mèo 
Miến Điện (Birman); Mèo Mỹ lông ngắn 
(American Shorthair); Mèo Oriental; Mèo 
Tonkinese; Mèo Norwegian Forest Cat; Mèo 
Cornish Rex lông xoăn thanh mảnh, ngộ 
nghĩnh; Mèo British Shorthair; Mèo Devon 
Rex lông xoắn; Mèo Burmese; Mèo tai cụp 
(Scottish Fold); Mèo Ocicat; Mèo xanh 
Russian Blue; Gấu mèo Mau Ai Cập 
(Egyptian Mau); Mèo Somali cute; Mèo thỏ 
Manx không đuôi; Mèo Siberian cute; Mèo 
Nhật đuôi cụt (Japanese Bobtail); Mèo lông 
xoăn Selkirk Rex; Mèo Pháp Charteux; Mèo 
Thổ Nhĩ Kỳ Turkish Angora; Mèo Mỹ tai 
vểnh (American Curl); Mèo Colorpoin Short 
Hair; Mèo European Burmese; Mèo mun Ấn 
Độ (Bombay); Mèo Mã Lai Singapura; Mèo 
Mỹ đuôi cụt (American Bobtail); Mèo Korat; 

Mèo Bali (Balinese); 
Mèo Havana Brown; 
Mèo "hổ ưa nước" 
Tukish Van;  Mèo 
Javanese; Mèo 
Ragamuffin; Mèo Mỹ 
lông dày (American 
Wirehair); Mèo lông 

 
xoăn dài LaPerm…. 
 Mèo lông dài
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(Langhaarkatzen/longhair) có bộ lông xù tuyệt 
đẹp được lai giống thuần dưỡng các loại mèo: 
Balinse, Perserkatze từ 1620 ở Perien nhập 
cảng sang Ý rồi đến Anh Quốc từ thế kỷ 19, 
nặng từ 3,5- 7 kilo. Mũi ngắn, rộng, tai nhỏ 
nhọn lông phủ kín, mắt to tròn, chân ngắn 
mập

đầu 

c 

 đầu như mèo bị cắt tai, 

rung bình, đuôi 

ảng sang các quốc gia 

n thiện. Năm 1906, hiệp 
i 

(UK's Governing Concil of the cat fancy) 

 lông khác. Và đây được coi là tổ tiên 
èo không lông ngày nay. 

.  
Norwergische Waldkatze khoảng 1000 

năm sau Công nguyên (SCN) từ Byzanz nhập 
cảng sang Norwegen, nặng từ 3-9 kilo, 
như hình tam giác, tai rộng cao, mắt lớn  
 Mèo Cymric còn có tên „Cymru“ 
(Walissch für Wales) ở Mỹ, Canada nguồn 
gốc từ Bắc Mỹ nặng 3,5- 5,5 kilo. Đầu tròn 
cổ ngắn, chân trước ngắn hơn chân sau, đặ
biệt loại nầy không có đuôi (schwanzlos).  
 Mèo tai nhỏ Scottish Fold nặng 2,4- 6 
kilo chân dài thon nhỏ, mắt to đầu tròn, tai 
nhỏ, vành tai cụp vào
thích sống yên tĩnh.  
  Mèo Türkisch Van: có 
trước thế kỷ 18, nặng  từ 3-8,5 
kilo, tai lớn cao, mắt to hình 
oval, chân dài t
dài nhiều lông 
 Mèo Türkisch Angora từ 
thế kỷ thứ 15, nặng từ 2-5 
kilo thông minh nhanh nhẹn 
đầu nhỏ cổ thon, tai lớn dài, 
mắt hình oval, đuôi dài nhiều 
lông như một cái chổi, đẹp 
nhất loại lông màu tam thể. 
Từ thế kỷ thứ 17 nhập sang 
Anh-Pháp tới thế kỷ thứ 20 
nhập c
khác. 
 Mèo Nga (Russian cat) có 
lông xù dài, màu trắng, mắt xanh lơ chân to, 
giống như mèo Iran, nhưng mèo Iran có bộ 
lông 2 lớp với lớp lông dài phía ngoài và lớp 
lông ngắn khá dày ở bên trong. Đuôi của 

chúng luôn xù rất nhiều màu lông khác nhau, 
giống mèo này mũi nhỏ và mắt to  
  Mèo Mỹ lông ngắn được xem là mèo đến 
đất Mỹ đầu tiên  năm 1620 trong con tàu 
Mayflower/ Hoa Tháng Năm. Thủy thủ của 
đoàn Pilgerväter/Pilgrims nuôi mèo bắt chuột 
phá phách hàng trên tàu đến vùng Plymouth/ 
Massachusetts (nguồn gốc Thanksgiving). 
Thời gian trôi qua, giống mèo sinh sản tại 
Bắc Mỹ được  lai giống với các loại mèo lông 
dài, lông ngắn, để tạo ra một loạt các mèo con 
xinh xắn đủ chủng loại, thân dài hay mập, 
những bộ lông màu sắc đẹp, tính tình dịu 
dàng nhu mì và thâ
hộ CFA đã chính thức công nhận các giống 
mèo đáng yêu này.  
 Mèo Anh, loại lông ngắn phổ biến và 
được yêu thích. Hội đồng quản lý mèo Anh 

công nhận từ năm 1944, khi nó 
vượt qua giống mèo Thái.  

 Mèo không lông theo tên của 
Ai cập cổ „Sphinx“ (hay là loài 
mèo Canada) „haarlos/ 
Hairless“. Nặng 3,5-7 kilo, tai 
lớn đầu dài và rộng là giống 
mèo hiếm thấy trong họ hàng 
nhà mèo. Được tìm thấy từ năm 
1966 khi tại Toronto, Canada 
có một chú mèo con không lông 
có tên Prune từ lúc sinh ra đến 
khi trưởng thành chỉ có những 
sợi lông tơ! toàn thân là những 
nếp da nhăn nheo, nên thân 
nhiệt cao hơn mèo có lông. 
Mèo Sphynx rất thân thiện và 

quý hiếm. Con mèo này sau đó còn giao phối 
với mẹ của nó và sinh ra thêm nhiều chú mèo 
không
của loài m
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 Tập tính của Mèo 
Mèo không có các xương đòn cứng, xương 
sống của mèo có nhiều đốt di chuyển dễ dàng, 
có thể chui qua những lỗ nhỏ leo trèo nhanh, 
mèo đi trên các ngón chân có lớp đệm, Xương 
đuôi dài để giữ thăng bằng, thân thể mèo cấu 
tạo 7 đốt sống cổ, 13 đốt sống ngực, 7 lưng và 
3 hông, tùy theo đuôi dài hay ngắn mèo có từ 
14 đến 28 đốt sống đuôi. Thân mèo mền mại 
nằm ngủ có thể cuộn tròn cơ thể, chân có vuốt 
nhọn, các vuốt chân trước sắc hơn chân sau 
đều thu lại nằm trong da và lông bao quanh 
đệm ngón chân, nên đi rất nhẹ. Từ trên cao rơi 
xuống mèo có  phản xạ tự xoay thân tới vị trí 

g đi, từ 4 tháng mèo 

khi 
ũng nhai cỏ tươi để giúp cho sự tiêu hóa. 

Re, mẹ của sư tử thần

ẫ ầ

thích hợp và rơi chân xuống trước. 
 Mèo cái tìm mèo đực trong mùa động 
tình, thường tiết ra mùi và tiếng kêu đặc biệt 
hấp dẫn ... Mèo mang thai từ 57 đến 70 ngày, 
khi sanh mèo thường tìm chổ kín, đẻ mèo con 
trong bọc mèo mẹ liếm sạch bao cho mèo con 
chào đời, đôi khi sinh một đàn 2 đến 6 con 
nhỏ khoảng 100gr, bú sữa mẹ một tuần sau 
mở mắt. Từ một tháng tuổi trở đi chạy nhảy 
leo trèo và bắt mồi nhỏ, lúc nhỏ mèo mẹ 
ngậm cổ mèo con man
trưởng thành có thể 
bắt mồi. Mèo  sống 
lâu trên 10 năm, 
không thích tắm nước 
nhưng có thói quen 
thè lưỡi tiết nước bọt 
vào chân của nó bôi 
lên toàn thân để làm 
sạch cơ thể, chải chuốt 
lông.  Ban ngày mèo 
thích ở chổ kín yên tĩnh ngủ nhiều giờ, hoạt 
động vào buổi sáng sớm hay về đêm, mắt 
mèo có tầm nhìn tốt nhất vì bóng tối tạo ra 
một màng lưới thị giác sáng hơn. Sự biến đổi 
màu sắc của mắt mèo giữa ánh sáng và màng 
trạch, ban ngày nơi trời sáng tròng đen của 
mèo khép lại để khỏi bị lóa mắt. Mèo nhìn 

rộng từ 200° bis 220°. Mắt mèo có 9 màu 
khác nhau: Braun/brown, Kupferfarbe 
/copper color, Golden, Babyblau, Siamblau, 
Birmablau, Meergrün/ Sea Green, Reines 
Grün/ Pure Green, Haselnussfarbe. Mèo 
uống nước rất nhanh lưỡi chạm nhẹ mặt nước 
kéo theo một lượng lớn nước, một tốc độ quá 
nhanh khó có thể nhìn thấy bằng mắt thường, 
mèo không nhận được vị ngọt của đường, 
nhưng xúc giác của mèo rất nhạy bén và tai 
mèo rất thính. Mèo ăn thịt cá nhưng đôi 
c
 
 Mèo Trong Tín Ngưỡng 
  Mèo gần đời sống con người, nên có 
nhiều truyền thuyết, thần thoại, tranh, 
tượng…được thần thánh hoá. Tuy nhiên, mèo 
thỉnh thoảng bị coi là ma quỷ, ví dụ như nó 
không mang lại may mắn hay thường đi liền 
với những mụ Phù thuỷ trong thời Trung cổ. 
Đặc điểm  nền Văn hóa Ai Cập cổ đại về 
nông nghiệp, họ theo tôn giáo đa thần thờ 
nhiều thần linh. Biểu hiện nữ thần Bastet/ 
Pasht (Bastet được coi là vợ của thần mặt trời 

 Mahes. Bastet mình sư 
tử đầu mèo là sức mạnh 
của mặt trời, bảo trợ 
cho sự phì nhiêu và 
tình M u tử. Nữ th n 
Bastet được thờ ở 
thành phố Bubastis, 
cách Cairo khoảng 50 
dặm, thuộc phía đông 
vùng đồng bằng sông 
Nile. Di tích còn sót lại 

của ngôi đền 2.200 năm tuổi tôn thờ một nữ 
thần mèo Ai Cập, được tìm thấy gần ga tàu 
điện ở Alexandria). Mèo sinh trưởng nhanh 
biểu tượng cho hạnh phúc và tình yêu. Theo 
nhà sử học người Hy Lạp Herodot (484-424 
TCN) thời ấy nếu con mèo trong nhà chết, cả 
chủ nhà lẫn tôi tớ phải cạo lông mày và làm 
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lễ tang long trọng. Nếu mèo nuôi trong các 
đền thờ thì cả xóm làng, thành phố đó phải để 
tang. Sau khi chết, mèo được ướp xác và 
chôn riêng ở một nghĩa trang, chọn nơi rất 
cao quý. Địa vị cao quý của loài mèo có lẽ 
bắt nguồn từ khả năng bắt chuột tài tình ở các 
vựa lúa của Ai Cập. Sự sùng kính quá độ này 
đã gây không ít tai họa, ai vô tình làm chết 

t, nếu 
i đánh hay giết chó mèo cũng bị phạt. 

yện cổ tích, Phim và 

ật có sự tích mèo Kitty không 

icture Animal Top Star Awards of 

 

chuột Jerry thông

995), Stuart 

mèo bị kết tội tử hình.  
 Một số huyền thoại về mèo: con mèo của 
tiên tri Hồi giáo Mohammed, xe của nữ thần 
Freya luôn luôn vẽ hai con mèo, cầu Devil về 
mèo. Các ngôi đền đứng ở Tokyo Go-To-Ku-
Ji, vinh danh mèo "Neko Maneki". Ở Trung 
Quốc và Thái Lan vẫn còn thờ mèo như vị 
thần, ở  Đông Timor ai giết một con mèo bị 
nguyền rủa cho tới bảy đời…. Ngày nay các 
nước Tây phương có Hội bảo vệ súc vậ
a
 
 Văn chương, chu
tác phẩm nghệ thuật 
 Các chuyện cổ tích của 
nhà văn Äsop thế kỷ thứ 6 
trước CN, đến nhà thơ La 
Fontain (1621-1695), Carlo 
Collodie (1826-1890), 
Rudyard Kipling (1865-
1936), beatrix Potter (1866-
1943), Kathleen Hale 
(1898), Humorist Edward 
Lear (1812-1888), Lewis 
Carroll (1832-1898), 
Theodor Suess Geisel(1904-
1991) và nhiều tác giả viết 
về mèo hấp dẫn làm độc giả 
say mê. Truyện cổ Nước 
Nam sự tích con chuột và 
con mèo. Nh
miệng.. 
 Phim với hình ảnh mèo một thời nổi 
tiếng như: Batman (1966);  Batman Returm 

(1992); Frühstück bei Tiffany (1961) do nữ 
tài tử Audry Hepburn đóng được giải thưởng 
PATSY (P
the Year). 
  Die unglaubliche reise (1963); Harry und 
Tonto (1973); Die schöne und das Tier (1945); 
Cat& Dogs (2001); Rosenkrieg (1989) Die 
Nacht der tausend Katzen (1972); 
Katzenmenschen (1942); Die Schwarze Katze 
(1985); Superman (1978); Die katze aus dem
Weltraum/ The Cat from Outer Space (1978) … 
 Phim hoạt hình hiện đại, mèo là nhân vật 
chính: Họ Mèo tội phạm (1993), phim Walt 
Disney, mèo quý tộc (1970), Fritz the Cat (1972), 
Disney Chip und Chap . Những cuộc phiêu lưu 
của Al Katzone, những kẻ thù vĩnh cửu của 
chuột Mickey và Goofy, Pat Sullivan (1917), các 
nhân vật hoạt hình Felix the Cat, trong đó một 
con mèo đen được trình bày như là một diễn viên 
hài dễ thương. Các loạt phim hoạt hình Tom & 
Jerry (1939) mèo nhà Tom chơi với những con 

 minh, Alice in Wunderland, 
Petersburger Nacht.. Felidae 
(1994) Babe (1
Little (2000)… 
 Mèo trong nghệ thuật, 
danh họa Pablo Picasso 
(1881-1973) rất yêu thích vẽ 
tranh mèo, tác phẩm nổi tiếng 
là „Cubist cat/Kubistische 
Katze“;  Francesco Bassno 
(1549-1529) với tranh „Das 
letzte Abendmahl/ bửa ăn tối 
cuối cùng) có mèo và chó 
nằm dưới bàn;  Joseph 
Wright (1734-1797) tranh 
„Das Ankleinden der Katze“;  
Hsuan Tsung ở thế  kỷ 18 
“vườn xuân mèo trèo cây“ 

trong bảo tàng viện New York. Các danh họa 
Nhật của thế kỷ 18 &19 Utamaro (1753-1806) 
Kokusai những tác phẩm „beginnings of racial 
breeding/anfänge der Rassezucht“; Mädchen, das 
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eine diebische Katze bestraft/Girl who punished 
their impish cat“ 
  Hí hoạ quảng cáo khắp mọi nơi đều gặp 
mèo, hoạ sĩ Nga Zar Peter d.Gr „đám tang 
mèo “; Jean Cocteau (1889-1963) tranh “Club 
des amis des chats“; Louis Wain tác phẩn 
“dạo phố/ Stadtbummel“; Hiroshi Fujimoto 
(1934-1996) tác phẩm „Doraemon“ … Nhiều 

y

ương tốn kém phải 

m còn thiếu 

 trị bệnh thận, 
hù thủng, tiểu đường. Loại Táo mèo gọi là 
ơn n thần… 

ếng khắp làng võ Bình Định mô 
ỏ

ư mèo rình chuột, Mèo 
n

 làm việc sai trái thì được bao che, 
 nhỏ bị trừng 

ánh giặc mà đánh bằng tay,  

 ngư dân trên biển 

 đôi lúc mèo cũng tự 
tức con chó đang 

 mèo 

hu  hiệu, tượng mèo bằng sứ, đồng, nhựa nổi 
tiếng qua nhiều thời đại…  
  Ngành Y Khoa, mèo được xem là mẫu thí 
nghiệm rất tốt. Schröginger đưa thí nghiệm 
mèo về “Hiện tượng cơ học lượng tử“. Việc 
phân tích trình tự genome của mèo có thể 
giúp dẫn đến những khám phá mới, tạp chí 
"Nghiên cứu bản đồ gene" các nhà khoa học 
Mỹ đã giải mã bản đồ gene hoàn chỉnh đầu 
tiên của mèo  hy vọng tìm ra nguyên nhân và 
cách chữa trị nhiều căn bệnh hiểm nghèo ở 
người. Tuy nhiên nuôi mèo phải cẩn thận 
tránh bệnh truyền nhiễm do Toxocara Cati 
(giun đũa mèo), người bị bệnh có thể bị sốt, 
xanh xao, gầy ốm, ho khò khè kéo dài. Phải 
tắm mèo để tránh mồ hôi mèo gây nên bệnh 
dị ứng, nuôi mèo ở Tây ph
có bác sỹ Thú y khám sức khỏe định kỳ, chải 
lông, xỉa răng cho mèo… 
 Hà Nội „đổi mới“ có nghiã trang, Hotel, 
Chùa cho mèo chó có tên “Tề đồng vật ngã” 
nghĩa là vật và người cũng giống nhau, nhưng 
cũng lắm hàng quán bán thịt mèo „tiểu hổ“, 
mèo chó không dám thả ra ngoài sợ bắt ăn 
thịt…Bệnh viện „Pet Health“ chửa bệnh cho 
mèo chó, trong khi trẻ em Việt Na
ăn không đủ tiền đi học. Các „đại gia-cán 
bộ“  thích nuôi  „mèo hai chân“. 
 Thực vật có loại cây Râu mèo/ 
Orthosiphon có dược tính dùng
p
S  tra trị áp huyết, a
 
 Mèo qua thi ca 
 Từ nông thôn đến thành thị, người ta đều 
nuôi mèo để bắt chuột, trong dân gian có 
nhiều tranh như: mèo tha con cá, tranh mèo 
chuột, chuyện Trạng Qùynh ăn cắp mèo của 

vua. Bài quyền “Miêu tẩy diện” (mèo rửa 
mặt) nổi ti
ph ng theo thế đánh nhu nhuyễn, linh hoạt 
của mèo.. 
  Qua ca dao truyền khẩu rực rỡ tinh hoa 
của thi ca bình dân, diễn tả đơn sơ trong sáng 
nhẹ nhàng. Mèo già khóc chi chuột chết, ý 
nói người đạo đức giả không thực lòng mấy 
khi mèo chê thịt chuột, mèo nào chẳng ăn 
vụng, như mèo thấy mỡ, chỉ sự thèm khát 
danh lợi chạy chọt mua bằng giả để có điạ vị, 
uy thế trong xã hội dễ ăn hối lộ, tham nhũng 
như cán bộ CS thấy nơi nào có đất bán được 
thì bán để vinh thân phì gia, đúng là loại mèo 
mù vớ cá rán. Rình nh
đà g gặp chó hoang là những kẻ vô loại kết 
bè tựu đảng với nhau. 
 Con mèo làm bể nổi rang,Con chó chạy 
lại phải mang lấy đòn những việc oan ức, 
Mèo tha miếng thịt thì đòi, Kễnh tha con lợn 
mắt coi chừng chừng Ám chỉ đời sống xã hội 
bất công, kẻ có quyền hành ăn hối lộ, cướp 
đất của dân
ngược lại khi kẻ dưới sai sót
phạt nặng. 
Đ
Thà về xó bếp giương cung bắn mèo. 
 
 Trường hợp nầy rất giống hiện tình Việt 
Nam bị bọn Tàu xâm chiếm biển đảo, bắt ngư 
dân đánh cá trên biển Việt Nam để tống tiền, 
đánh đập giả man, nhưng nhà cầm quyền Việt 
Nam chỉ phản đối bằng miệng không dám 
cho tàu Hải quân hoạt động vùng biển tranh 
chấp, bảo vệ chủ quyền và
đảo mà cha ông chúng ta bỏ xương máu giữ 
vững hàng ngàn năm qua. 
 Mèo yếu đuối hơn chó, thường bị chó 
rượt cắn uy hiếp, nhưng
hào ta ở trên cao để chọc 
hầm hừ dưới gốc cây :   
Con mèo trèo lên cây vông 
Con chó đứng dưới, ngó mông con
Mèo rằng sao chó chẳng theo 
Lên đây, mèo sẽ dạy leo cho mà. 
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ững bức 
ột là hai 

hau. 
on mèo trèo lên cây cau 

 có nhiều 
ngụ ý khuyên răn ở đời dù ai có địa vị, có tài 

èo 
hong phú hấp dẫn hơn. Kính chúc quý vị một 

ạnh và may mắn. 

cũng phải khiêm tốn đừng tự cao, huênh 
hoang như mèo khen mèo dài đuôi. 
  Năm mèo nói chuyện mèo, dù không đầy 
đủ mong độc giả đóng góp cho đề tài về m

  Những câu ca dao ngụ ngôn là nh
tranh nhỏ có tính cách tâm lý, mèo chu
địch thủ, không thể sống với n
C
Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà p
Chú chuột đi chợ đường xa 
 
Mua mắn mua muối giỗ cha chú mèo 
 Qua bốn câu ca dao hài hước trên, nói 
mèo đạo đức giả, vờ vĩnh của phường nham 
hiểm, con chuột cũng không vừa, thông minh 
biết mắng xéo chú mèo. Ca dao tuy mang 
hình thức trào lộng về mèo, nhưng

mùa xuân an bình, khoẻ m
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TRÖÔNG ANH THUÏY 

Vôùi Truyeän Daøi “CHUYEÅN MUØA” 

 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
iöõa luùc tình traïng vaên chöông noùi 
chung, coâng vieäc tieâu thuï saùch oác ôû haûi 

ngoaïi noùi rieâng treân ñaø suy thoaùi, caùc nhaø 
vaên phaûi chuøng tay vieát, moät vaøi nhaø xuaát 
baûn ñaõ laàn löôït ñoùng cöûa. Do ñoù, söï trình 
laøng cuûa taùc phaåm tröôøng giang (roman 
fleuve) daày hôn 800 trang vôùi caùi töïa 
Chuyeån Muøa cuûa chò Tröông Anh Thuïy vaøo 
giöõa thu 2004 laøm chuùng ta phaûi ngaãm nghó. 
Ñaây laø moät caây buùt can ñaûm, khoâng phaûi chæ 
ôû chuyeän khoâng quaûn ngaïi toán coâng söùc vaø 
tieàn baïc, maø ôû choã daùm tung ra caùi thoâng 
ñieäp laï laãm veà chính kieán, caùi nhìn ñaëc thuø 
veà xung ñoät giöõa hai phe Quoác Coäng cho 
kieàu baøo ôû khaép boán phöông trôøi haûi ngoaïi 
suy ngaãm. Thoâng ñieäp nhaén göûi ñieàu gì? Coù 
phaûi chaêng caùi quan nieäm môùi meû veà chuû 
nghóa, laäp tröôøng? Coù phaûi chaêng caùch suy 
nghó vaø haønh ñoäng cuûa chuùng ta tröôùc nhöõng 
bieán chuyeån thôøi cuoäc khoâng ngöøng nghæ 
treân ñaát nöôùc queâ höông? Coù phaûi chaêng söï 
tìm kieám haïnh phuùc ôû vaät chaát laãn tinh thaàn 
vaø taâm linh cho ñoàng baøo ôû quoác noäi laãn cho 
kieàu baøo ôû haûi ngoaïi? Nhöõng ñieàu ñoù coù theå 
hieän troïn veïn hay khoâng, chuùng ta khoâng 
laøm sao naém baét ñöôïc roõ reät vaø troïn veïn 
ñöôïc. Chuùng ta chæ bieát ñeå hình thaønh moät taùc 
phaåm gôïi neân hình aûnh moät toøa kieán truùc ñoà soä 
vaø nguy nga traùng leä naøy, taùc giaû phaûi ñi nhieàu 

nôi, ñoïc nhieàu saùch, söu taàm nhieàu taøi lieäu 
trong phim aûnh, böu aûnh nöõa. 

 Chính trò, chuû nghóa laø moät vaán ñeà phöùc 
taïp. Taùc giaû ñaët ra nhieàu vaán ñeà lôùn lao cho 
ñoäc giaû maø moïi söï phoâ dieãn, giaûi baøy, tö duy 
neáu khoâng saâu saéc vaø tinh teá thì trong laèn tô 
keõ toùc seõ gaây nhieàu ngoä nhaän cho nhöõng ñoäc 
giaû cuoàng tín, quaù khích vaø noâng noåi. Coù leõ 
taùc giaû khoâng sôï neáu voâ yù mình seõ ñi döôùi ba 
boán laèn ñaïn. Chò coá gaéng naém baét laáy caùi yù 
thöùc veà töï do ñích thöïc, veà ñoäc laäp ñuùng 
nghóa, veà cuoäc tranh ñaáu cho toå quoác vaø daân 
toäc noùi chung, cho caùc baïn ñoàng taâm ñoàng lyù 
töôûng vôùi mình noùi rieâng. 

Toâi cuõng xin nhaán maïnh: Chuyeån Muøa 
khoâng haún theå hieän moät cuoäc caùch maïng tö 
töôûng veà chính kieán, veà chuû nghóa. Caùch 
maïng laø tieâu huûy hoaøn toaøn caùi cuõ (con ngöôøi 
vaø moïi cô caáu quoác gia) ñeå xaây döïng caùi môùi 
theo chuû tröông nhoùm ñeà xuôùng. Chuyeån Muøa 
tuy ñaët laïi nhieàu vaán ñeà, khuynh ñaûo nhieàu 
thaønh kieán, nhöng taùc giaû khoâng ñaët nhöõng 
con ngöôøi sinh ra trong moät chuû nghóa vaø 
trong moät cheá ñoä ñi ngöôïc leà loái suy nghó cuûa 
taùc giaû vaøo haøng ñoái thuû ñeå roài leân aùn hoï moät 
caùch hung haõn taùo tôïn. Chò tìm hieåu hoï, soi 
saùng hoï khoâng baèng lyù luaän nghieâm khaéc vaø 
khoâng baèng giaùo ñieàu khoâ khan maø baèng tình 
ngöôøi bao la, baèng caûm thoâng ñaëc bieät. Taùc 
giaû möôïn cuoäc ñoái thoaïi giöõa Töôøng vaø Nga 
ñeå noùi leân quan nieäm cuûa mình:  

G 
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 - Nhöng em thaáy con ñöôøng anh ñang ñi 
laø con ñöôøng khoâng thöïc teá nhaát. Anh khoâng 
bieát, ôû trong nöôùc, vaãn coøn raát nhieàu ngöôøi 
coäng saûn toát, hoï coù taøi, coù loøng, vaø yeâu nöôùc 
thaät söï. Taïi sao anh cöù nhaát ñònh ñoøi xoùa boû 
caû cheá ñoä? 

 - Em hieåu laàm heát roài. Xoùa boû cheá ñoä 
Coäng Saûn khoâng coù nghóa laø loaïi boû nhöõng 
ngöôøi maø em goïi laø coäng saûn toát. Hoï chæ caàn 
loät caùi xaùc coäng saûn vaø ñeå traàn caùi toát ôû laïi, 
laø anh oâm chaàm laáy hoï ngay. 

 - Theá boû cheá ñoä Coäng Saûn roài thì laáy cheá ñoä 
naøo thay theá vaøo ñoù? 

 - Taát caû vaán ñeà laø « con ngöôøi ». Con 
ngöôøi ôû vôùi nhau, con ngöôøi ñoái xöû vôùi nhau 
treân caên baûn coâng baèng vaø nhaân baûn. Khoâng ai 
coù quyeàn nhaân danh chuû thuyeát naøy, cheá ñoä noï 
ñeå ñaøn aùp, baét ngöôøi khaùc phaûi theo mình. Döïa 
treân caên baûn ñoù, cheá ñoä naøo gaàn vôùi con ngöôøi, 
ñaùp öùng ñöôïc nhöõng nhu caàu caên baûn cuûa con 
ngöôøi, thì cheá ñoä ñoù, cuoái cuøng roài seõ thaéng.    

(trang 137, 138) 
 
Taùc phaåm Chuyeån Muøa thuoäc loaïi tieåu 

thuyeát luaän ñeà veà chính kieán, chôù khoâng 
phaûi loaïi tieåu thuyeát luaän ñeà veà phong tuïc 
maø nhoùm Töï Löïc Vaên Ñoaøn thôøi tieàn chieán 
ñaõ töøng chuû tröông. Noù chia laøm 3 taäp: Traïm 
Nghæ Chaân, Ma Loä, Chuyeån Muøa. Noù goàm 
treân 60 nhaân vaät, nhöng vai chaùnh laø Töôøng 
moät sinh vieân kieâm phuï giaûng tröôøng Ñaïi 
Hoïc Georgetown. Taùc phaåm goàm 4 moái tình: 
moái tình giöõa Töôøng vaø Thöôøng Nga, moái 
tình giöõa Töôøng vaø Minh Chaâu, moái tình 
giöõa Nguyeân Vieät vaø Ñan Thanh (ôû ñaây coù 
xen vaøo söï hieän dieän cuûa nöõ só Huyeàn Hoa), 
moái tình giöõa Vinh vaø Ngoïc Traâm. Tuøy theo 

sôû thích: neáu ai xem Chuyeån Muøa laø cuoán 
luaän ñeà chính trò coù loàng vaøo vaøi moái tình ñeå 
cho taùc phaåm theâm töôi maùt thì cuõng ñuùng. 
Coøn neáu ai xem ñaây laø tieåu thuyeát tình döïa 
treân caùc boái caûnh haûi ngoaïi maø ngöôøi Vieät tî 
naïn Coäng Saûn ñang sinh hoaït thì cuõng khoâng 
haún hoaøn toaøn sai.  

* 
Tröôùc heát, chuùng ta haõy böôùc vaøo taäp 1 

Traïm Nghæ Chaân. Taäp naøy goàm 162 trang. 
Chuùng ta ñöôïc döï khaùn moái tình giöõa Töôøng 
vaø Thöôøng Nga lieàn. Moät moái tình ñeïp giöõa 
hai keû coù chính kieán dò bieät. Nhöng taâm söï tha 
thieát vaø u hoaøi chæ ôû möùc ñoä khaû dung thoâi. Noù 
baâng khuaâng, man maùc. Noù coù söùc quyeán ruõ 
cho ñeán noãi deã laøm cho nam ñoäc coù caûm 
töôûng mình hoùa thaân thaønh Töôøng, deã laøm cho 
nöõ ñoäc giaû coù caûm töôûng mình hoùa thaân thaønh 
Thöôøng Nga. 

 Tröông Anh Thuïy saùng taùc Chuyeån Muøa 
vaøo giöõa muøa thu cuoäc ñôøi. Nhöng chò laïi vieát 
taäp trung vaøo tuoåi treû, tuoåi cuûa muøa xuaân tình 
yeâu. Nhaân vaät chính cuõng nhö nhöõng nhaân vaät 
quan troïng cuûa chò ñeàu laø nhöõng ngöôøi treû 
tuoåi, leõ naøo chò chæ taëng cho hoï traùi tim nhaân 
aùi hoaëc traùi tim aùi quoác maø khoâng ban cho hoï 
traùi tim daøo daït soùng tình vaø thaáp thoaùng giaác 
moäng löùa ñoâi? Cho neân chò phaân traùi tim hoï 
laøm 3 caùi oâ vuoâng: moät oâ chöùa loøng nhaân aùi, 
moät oâ chöùa loøng yeâu nöôùc vaø moät oâ chöùa tình 
yeâu ñoâi löùa cuøng giaác mô xaây toå uyeân öông. 
Nhö theá nhaân vaät môùi soáng thöïc hôn, traøn 
ngaäp nhaân tính hôn vaø khaû aùi hôn. Vaø ñoäc giaû 
nhôø vaäy maø khoûi ngao ngaùn vaø khoûi nguû guïc 
treân töøng trang saùch. 
 Töôøng vaø Thöôøng Nga laø thaønh phaàn öu 
tuù trong caùi moâi sinh Quoác Gia (Töôøng) hay 
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trong caùi moâi tröôøng Coäng Saûn (Nga). Töôøng 
choáng Coäng vôùi kieán thöùc caên baûn vaø chín 
chaén, vôùi yù thöùc saùng rôõ cuøng vôùi kinh nghieäm 
saâu saéc. Chaøng ñaõ cöïc nhuïc soáng vaøi naêm 
döôùi cheá ñoä Coäng Saûn. Roài chaøng theo gia 
ñình vöôït bieân, gaëp caûnh thöøa cheát thieáu soáng. 
Khi ñònh cö treân ñaát nöôùc Hôïp Chuùng Quoác, 
trong nhöõng naêm ñaàu chaøng phaûi laøm luïng ñeå 
giuùp ñôõ gia ñình, roài sau ñoù chaøng vöøa töï möu 
sinh vöøa ñi hoïc vaø vöøa ñoùng goùp vaøo coâng 
cuoäc choáng Coäng. Chaøng nhaän ñònh ñoái vôùi 
Coäng Saûn laø phaûi nhoå coû thì phaûi nhoå taän goác. 

 - Neáu noùi theá thì em cuõng coù theå noùi laø caùc 
oâng laõnh tuï Vieät Nam laøm sai, thì caùc oâng aáy seõ 
phaûi söûa sai, hoaëc giaø roài caùc oâng seõ cheát, Vieät 
Nam seõ daàn daàn thay theá caùc oâng aáy baèng giôùi 
treû. Vieäc gì phaûi xoùa boû caû cheá ñoä? 

 - Khoâng! Noùi theá khoâng ñöôïc. Chính caùi 
cheá ñoä noù ñöa caû daân toäc vaøo choã laàm than, 
thôøi phaûi tröø noù taän goác reã. Dieät tröø maáy oâng 
laõnh tuï laø môùi tröø caùi ngoïn.   (trang 58) 

Thöôøng Nga laø moät du hoïc sinh, ñöôïc 
hoïc boång Ford Foundation vaø löu hoïc taïi 
Wasghington D.C. Tröôùc ñoù, khi coøn ôû trong 
nöôùc, naøng ñöôïc Haûi Ñaêng, nhaø vaên noåi 
tieáng meâ say ñeo ñuoåi; nhöng naøng khoâng 
caûm thaáy traùi tim mình rung ñoäng duø chaøng 
laø giaác mô loäng laãy cuûa bieát bao coâ thieáu nöõ 
khaùc. Naøng quan nieäm veà töông lai cuûa ñaát 
nöôùc theo laäp luaän cuûa chuû nghóa Coäng Saûn 
ñaõ töøng nhoài soï naøng töø thuôû beù thô; laäp luaän 
maø Töôøng cho laø moät chieàu: 
 - Em cuõng bieát laø ñoåi môùi chöa ñuû, coøn 
phaûi tieán xa hôn nöõa. Nhöng trong baát cöù söï 
caûi toå naøo, khoâng muoán coù nhöõng xaùo troän 
ñeán ñoä khoâng theå kieàm cheá noåi, nhö tröôøng hôïp 
Lieân Xoâ chaúng haïn, hoaëc khoâng muoán ñoå maùu 

nhö tröôøng hôïp Thieân An Moân, thì phaûi ñi doø 
daãm töø töø. Em hy voïng laø seõ khoâng bao laâu nöõa, 
nöôùc mình seõ coù daân chuû töï do nhieàu hôn...   

(trang 54) 
 Laäp tröôøng, chính kieán laøm cho Nga 
giaän Töôøng nhieàu phen. Caû hai cöù caõi laãy 
khi ñoäng tôùi lyù töôûng vaø khuynh höôùng chính 
trò cuûa nhau. Nhöng maø xuyeân qua nhöõng 
cuoäc tranh caõi aáy, ñoäc giaû ñeàu nhaän thaáy taám 
loøng aùi quoác cuûa hai beân, caùi öu thôøi maãn 
theá cuûa moïi beân. Tuy nhieân, khi phaân tích 
tình hình thôøi cuoäc cuøng moïi vaán ñeà chính trò 
vôùi Töôøng, Nga khoâng caûm nhaän saâu saéc 
ñöôïc maáy caùi hôïp lyù hôïp tình trong laäp luaän 
cuûa chaøng. 

 - Maáy oâng laõnh tuï cuûa cheá ñoä Mieàn Nam 
cuõ ñoù coù quyeàn gì maø noùi thay cho hôn ba 
traêm ngaøn tuø caûi taïo? Hoï coù quyeàn gì maø noùi 
hoä cho nöûa trieäu ngöôøi cheát chìm döôøi ñaùy 
bieån, vaø haøng traêm ngaøn ngöôøi hieän coøn ñang 
keït taïi caùc traïi tî naïn, ñang haèng ñeâm soáng 
thaáp thoûm sôï bò traû veà cho cheá ñoä maø hoï ñaõ 
choái boû? Chöøng naøo coøn boùng daùng maáy teân 
ñao phuû ngoài cao choùt voùt treân gheá nhaø nöôùc, 
vôùi maáy teân heà rieãu dôû cuûa cheá ñoä mieàn Nam 
cuõ, ñang ngaáp ngheù ñoùn gioù trôû veà laøm to ôû 
Vieät Nam, thì chöøng ñoù nhöõng ngöôøi daân Vieät 
maø anh keå treân, seõ coøn chöa queân.    

 (trang 125) 
Nga raát thích ñöôøng loái chính trò cuûa 

Ñònh vaø nhoùm cuûa ñöông söï. Ñoù laø moät 
ñöôøng loái oân hoøa maø naøng cho laø teá nhò. Nga 
thaân ngay töø ñaàu vôùi hoï. Moät nhoùm toaøn sinh 
vieân vaø chuyeân vieân treû coù nhöõng tö töôûng 
raát khoaùng ñaït. Nhoùm naøy thöôøng xuyeân hoïp 
nhau, nghieân cöùu, thaûo luaän nhöõng ñeà taøi 
chính trò, chuyeân moân... vaø saün saøng trôû veà 
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phuïc vuï cho queâ höông. Hoï thöôøng môøi 
nhöõng löu hoïc sinh Vieät Nam, hay caùc anh 
chò sang laøm ôû Ngaân Haøng Theá Giôùi, ñeán 
thaûo luaän vôùi hoï, ñeå hoï coù dòp tìm hieåu Vieät 
Nam  hieän giôø trong caùc laõnh vöïc khoa hoïc, 
kinh teá, xaõ hoäi, giaùo duïc... 

Nhöng roài, chính nhôø tieáp xuùc vôùi chò 
Phöôïng, moät keû tî naïn Coäng Saûn, nhôø cuoäc 
tham döï buoåi chôï Teát vaø ñeâm khoâng nguû taïi 
ñaøi kyû nieäm Lincoln laøm cho Nga ñaët laïi vaán 
ñeà veà nhöõng kieán thöùc maø chính quyeàn Coäng 
Saûn nhoài nheùt vaøo ñaàu oùc mình. Chò Phöôïng 
keå cho Nga nghe bao chuyeän ñieâu ñöùng cuûa 
gia ñình chò trong cuoäc ñoåi ñôøi sau ngaøy 
30/04/1975, chính caùi loøng ngay daï thaúng vaø 
lôøi keå khoâng hoa hoøe hoa soùi cuûa chò laøm Nga 
baøng hoaøng dao ñoäng. ÔÛ buoåi chôï Teát, Nga 
gaëp nhoùm baùn quaø taëng ñeå gaây quyõ cöùu ngöôøi 
vöôït bieån. Caùi taám bích chöông ôû ñaây vôùi hình 
aûnh khoå cöïc cuûa keû lieàu cheát vöôït bieån trong 
ñoù coù baày treû em laøm naøng ñau xoùt. 

Caùi ñoäng löïc lôùn nhaát vaø maïnh nhaát laøm 
khuynh ñaûo chính kieán cuûa Nga laø nhöõng 
böùc thö cuûa Thanh Nhaøn, coâ baïn thô aáu raát 
thaân thieát vôùi naøng hieän ñang ôû Maùt-xcô-va. 
Khi Nhaøn qua Maùt-xcô- va du hoïc thì Nga 
coøn ôû trong nöôùc. Caû hai thöôøng vieát thö cho 
nhau.  Baüng ñi hai naêm, Nhaøn khoâng hoài aâm 
cho hai böùc thö sau cuøng cuûa Nga. Giôø nghe 
Nga qua Hoa Kyø du hoïc, Nhaøn beøn noái laïi 
sôïi daây lieân laïc. Trong thö, Thanh Nhaøn khoâng 
ngaàn ngaïi vaïch traàn cheá ñoä mò daân cuûa chính 
quyeàn Coäng Saûn ñöông thôøi ôû queâ nhaø: 

Côûi môû chæ ñuû cho quaû boùng xì bôùt hôi, 
cho daân khoûi noåi loaïn. Vì theá môùi chæ laø côûi 
môû nöûa vôøi, vì vaãn coøn caùi ñuoâi theo ñònh 
höôùng Xaõ Hoäi Chuû Nghóa ñöa ñeán thaûm traïng 

luaät leä moãi luùc moät khaùc. Coøn kinh teá baây giôø 
laø kinh teá giaû taïo. Giaû taïo ôû choã mình khoâng 
coù thöïc quyeàn. Caùi gì cuõng ñeå cho boïn tö baûn 
nöôùc ngoaøi chi phoái. Nhöng ñau moät noãi laø 
nhöõng boïn tham nhuõng, trong ñoù coù vôï con 
caùc oâng to laïi raát höôûng öùng thöù kinh teá naøy. 
Hoï ñang thu nhöõng moùn lôïi aên xoåi, laøm giaàu 
nhanh, coøn töông lai quoác gia, daân toäc, hoï 
maëc keä. Neáu mình coå voõ cho thöù kinh teá ñoù, 
neáu mình cam nhaän thöù côûi môû ñoù, laø mình 
ñaàu haøng, vaø moái nguy cô phaù saûn ñang ñeán 
vôùi daân toäc. Söï thöïc noù nhö theá, laøm theá naøo 
tao noùi vôùi maøy ñöôïc luùc aáy, tao nghó thaø khoâng 
vieát nöõa coøn hôn.  (trang 168) 

Thanh Nhaøn ñöôïc hoïc boång sang Nga. 
Sau 5 naêm, naøng phaûi trôû veà nöôùc. Ai muoán 
ôû laïi phaûi soáng troán traùnh trong caùc khu nhaø 
taäp theå ngheøo naøn. Hoï phaûi buoân baùn chôï 
trôøi ñeå kieám soáng. Hoï bò daân chuùng Nga thuø 
gheùt, bò boïn Ma-phi-a vaø boïn caûnh saùt Nga 
ñaùnh ñaäp nhö côm böõa. Nöôùc Nga khoâng coù 
quy cheá tò naïn cho daân Vieät Nam. Nöôùc hoï 
ñang ngheøo ñoùi, tuùng quaãn. Coøn Thöôøng 
Nga thì sau khi toát nghieäp naøng söûa soaïn veà 
nöôùc. Naøng ñöa aûnh vaø thö cuûa Thanh Nhaøn 
cho Töôøng xem vaø yeâu caàu chaøng neân giuùp 
ñôõ gì ñöôïc cho coâ ta thì neân giuùp. Xem aûnh 
Thanh Nhaøn, Töôøng baät ngöûa ra. Thanh 
Nhaøn chính laø Minh Chaâu, coâ gaùi ñaõ ñöa 
chaøng ñi gaëp gôõ anh chò em beân Nga trong 
kyø chaøng qua Nga vöøa roài. Thì ra  Nga 
qua Hoa Kyø ñeå hoïc vaên hoùa cuûa moät nöôùc 
giaøu maïnh haøng ñaàu, töï do daân chuû haøng 
ñaàu. Nhöng caùi quan troïng laø naøng ñaõ hoïc 
hoûi caùi töï do daân chuû maø töø bao laâu naøng 
soáng trong moâi tröôøng böng bít cuûa chuû 
nghóa Coäng Saûn, naøng chæ nhaän ñöôïc caùi maët 
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traù hình bòp bôïm cuûa caùi töï do daân chuû aáy. 
Cho neân trong böùc thö vieát cho Töôøng khi 
naøng gheù Baêng-coác coù ñoaïn: 

 Anh aï! ÔÛ nhaø ra ñi, haønh trang em nheï 
haãng. Luùc veà sao maø naëng tróu, toaøn nhöõng 
ñieàu phaûi suy nghó... Em traân quí taát caû 
nhöõng giaây phuùt beân anh, duø nhöõng giaây phuùt 
ñoù coù khi laø yeâu thöông, giaän hôøn, hoang 
mang, tin töôûng, hoaøi nghi, thaát voïng, hi 
voïng, buoàn hay vui... Taát caû nhöõng caùi ñoù ñaõ 
cho em nhöõng phuùt soáng troïn veïn cuûa moät 
con ngöôøi coù tim oùc, vaø coù cô hoäi traûi roäng 
tim oùc cuûa mình treân maët phaúng moät caùch töï 
do, thoaûi maùi. 

Em khoâng bieát nhöõng ngaøy tröôùc maét seõ 
ra sao, chaéc chaén seõ ñaày raãy khoù khaên. 
Nhöng em tin laø em seõ vöôït ñöôïc, vì em bieát 
em coù anh. Anh seõ töø xa nhìn veà, theo doõi 
töøng böôùc em ñi...  (trang192) 

Yeâu ñöông thöôøng ñeán vôùi chuùng ta 
nhanh choùng theo kieåu cuù seùt aùi tình. Nhöng 
coøn hoaùn caûi moät thaønh kieán, moät tö töôûng thì 
phaûi chaäm chaïp, phaûi töø töø. Lyù thuyeát suoâng 
trôn duø coù huøng hoàn ñi nöõa vaãn khoâng öu vieät 
baèng chöùng nghieäm, baèng nhöõng ñieàu tai nghe 
maét thaáy. Coù ra haûi ngoaïi, Thöôøng Nga laãn 
Thanh Nhaøn môùi ra khoûi caùi huõ nuùt ñeå nhìn 
thaáy söï thaät cuûa moät chuû nghóa döïa treân söï 
tuyeân truyeàn laùo khoeùt cuûa boïn Coäng Saûn. Caùi 
kheùo cuûa taùc giaû Tröông Anh Thuïy laø chò vieát 
khoan thai, thong thaû vaïch cho nhaân vaät 
Thöôøng Nga nhöõng bieán coá chaïm maïnh vaøo 
taâm hoàn, vaøo traùi tim vaø vaøo yù thöùc cuûa Nga 
qua nhöõng neáp soáng côûi môû phoùng khoaùng, 
qua nhöõng cuoäc choáng Coäng noàng nhieät cuûa 
daân tî naïn Coäng Saûn. Nhôø vaäy, söï hoaùn caûi 
chính kieán daønh cho Nga kieân coá hôn, tieán saâu 

vaøo neáp tö duy cuûa Nga baèng töøng buôùc vöõng 
chaûi hôn. 

Tình yeâu giöõa Nga vaø Töôøng coù nhieàu 
pha tranh caõi nhieàu hôn nhöõng pha aâu yeám. 
Ñieàu ñoù cuõng deã hieåu thoâi. Lyù töôûng, chuû 
nghóa, toân giaùo cuûa moãi caù nhaân laø nhöõng ñieàu 
thieâng lieâng, ñöøng ai neân ñoäng chaïm ñeán. 
Nhöng Töôøng laãn Nga duø coù chính kieán baát 
ñoàng, nhöng traùi tim hoï vaãn gaït ñieàu ñoù qua 
moät beân ñeå haùt leân baûn tình ca traøn ñaày nhaân 
tính.  

* 
Taäp 2 vôùi caùi töïa Ma Loä laø taäp daøi nhaát 

goàm 410 trang keå chung vôùi 5 trang phuï baûn. 
Noù daøi gaáp 3 laàn taäp ñaàu tieân vì coù nhieàu söï 
vieäc ñeå taùc giaû khai thaùc. Töøng bieán coá trong 
vaø ngoaøi nöôùc cuoáng quít xaûy ra. Töøng vaän 
chuyeån thôøi cuoäc nöôøm nöôïp keùo tôùi. Töôøng 
ôû Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán vöøa ñi hoïc vöøa 
laøm baùo Vöôït cuøng caùc hoaït ñoäng vaên hoùa, 
chính trò, xaõ hoäi cho nhieàu ñoaøn theå. Nhöõng 
ngöôøi coäng taùc vôùi Vöôït goàm coù Nguyeân 
Vieät (chuû nhieäm), Phuøng (toång thö kyù toøa 
soaïn), Danh, caëp vôï choàng Thuaän & Hoøa, coâ 
Ñan Thanh, coâ Nhö... Veà phaàn yeåm trôï taøi 
chính coù nhaø saùch Daân Trí do vôï choàng 
Thuaän troâng nom. Nhoùm baùo Vöôït toå chöùc 
buoåi leã ra maét vôùi caùi teân Buoåi Sinh Hoaït 
Vöôït Soùng raát thaønh coâng. Nhöng tôø baùo 
Vöôït laïi bò tai naïn. Moät soá baùo ôû Thuû Ñoâ 
Hoa Thònh Ñoân vì ghen gheùt baùo Vöôït neân 
vu khoáng baùo Vöôït giôû troø hoøa hôïp hoøa giaûi 
vôùi Coäng Saûn. 

Töôøng kheùo leùo gôõ roái... Baùo Vöôït thoaùt 
naïn vu khoáng vaø töø ñoù phaùt trieån khaû quan.  
ÔÛ ñaây, Tröông Anh Thuïy coù veû thaønh thaïo 
ñoái vôùi baùo giôùi vaø caùc ngaønh truyeàn thoâng 
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khaùc, moät ñaëc ñieåm xöông soáng trong sinh 
hoaït cuûa caùc coäng ñoàng ngöôøi Vieät ôû raûi raùc 
khaép boán phöông trôøi haûi ngoaïi khi chò vieát 
theâm veà ñaøi baù aâm Laøn Soùng Daân Chuû. 

Töôøng bay xuoáng Cali aên cöôùi coâ em 
ruoät. ÔÛ ñaây, chaøng quan saùt caùi sinh hoaït giôùi 
y khoa tröôûng giaû, caùi thaønh coâng cuûa ngöôøi 
Vieât ñònh cö ôû haûi ngoaïi cuøng caùi xaõ hoäi thôøi 
thöôïng cuûa giôùi naøy. Chaøng coù dòp ñaøm luaän 
vôùi oâng Caùt, cha cuûa chaøng. OÂng haèn hoïc vôùi 
Töôøng veà vuï chaøng dan díu vôùi coâ Thöôøng 
Nga Coäng Saûn. OÂng voán noåi tieáng quaù khích 
cöïc ñoan trong vieäc choáng ñoái Coäng Saûn neân 
lyù luaän oâng gay gaét, huøng hoå: 

 - Baây giôø anh laïi noùi caùi chieàu ñoù. Anh 
tin nhöõng ñaûng vieân ñang choáng ñoái ñaûng laø 
hoï thaät loøng boû Ñaûng ñaáy aø? Theá nhöõng 
Nguyeãn Hoä, Haø Só Phu, Döông Thu Höông, 
Traàn Maïnh Haûo...vv... coù boû ñaûng khoâng, hay 
hoï chæ muoán cho Ñaûng khaù hôn maø thoâi? 
Ñaûng khaù hôn nghóa laø Ñaûng seõ vöõng maïnh 
ñeå ñoäc trò caùi nöôùc Vieät Nam moät traêm, hai 
traêm naêm nöõa aø? Coi chöøng khoâng coù laïi 
chui vaøo caùi baãy Traêm Hoa Ñua Nôû nhö daïo 
naøo laø cheát raùo caû.   (trang 254) 

 Taäp Ma Loä coù noùi tôùi 4 moái tình cuûa 8 
nhaân vaät, chæ coù Töôøng laø nhaân vaät chaùnh, 
coøn nhöõng nhaân vaät kia, tröø nöõ thi só Huyeàn 
Hoa ra ñeàu laø nhöõng nhaân vaät tuy khoâng 
chaùnh nhö Töôøng, nhöng vaãn laø nhöõng nhaân 
vaät then choát, vöôït xa nhaân vaät phuï. Nöõ só 
Huyeàn Hoa thì ñuùng laø nhaân vaät phuï, chæ 
ñöôïc noùi tôùi ôû vaøi trang roài naøng bò taùc giaû 
cho laën saâu trong caùi toå aám löùa ñoâi cuûa 
Nguyeân Vieät vaø coâ ta. Coøn caùc nhaân vaät 
trong caùc cuoäc tình kia ñeàu ñoùng vai chuû 
ñoäng trong côn xaùo ñoäng cuûa tình caûm. Hoï 

laïi coøn daán thaân vaøo guoàng maùy sinh hoaït 
cuûa lôùp ngöôøi öu tö tröôùc nhöõng khuùc quanh 
cuûa lòch söû, tröôùc nhöõng bieán chuyeån cuûa 
thôøi cuoäc. Ñaáy! Taùc giaû duø coù meâ say vaän 
hoäi môùi ñang xaûy ra treân ñaát nöôùc thaân yeâu 
cuûa chuùng ta, ñang xaûy ra trong khoái Coäng 
Saûn Quoác Teá, nhöng chò ñaâu coù queân nhu 
caàu tình caûm quan yeáu vaø traøn ngaäp tröõ tình 
cuûa caùc baïn. Xin ñöôïc keå nhöõng moái tình sau 
moái tình giöõa Töôøng vaø Thöôøng Nga:   Moái 
tình giöõa Töôøng vaø Minh Chaâu (teân thaät laø 
Vuõ Thanh Nhaøn, baïn thaân cuûa Thöôøng Nga). 
Trong moái tình naøy coù lôûn vôûn hình boùng cuûa 
Nga qua nhöõng böùc thö cuûa Nga töø Vieät 
Nam göûi cho chaøng. Nhöng eùo le vaø ngoä 
nghónh thay, Minh Chaâu khoâng ngôø Töôøng laø 
ngöôøi yeâu cuûa baïn mình. Vaø Nga cuõng 
khoâng bieát Thanh Nhaøn ñaõ xaâm laêng ñöôïc 
traùi tim cuûa ngöôøi yeâu mình.»  

 Moái tình giöõa Vinh (em trai keá cuûa 
Töôøng) vaø Traâm moät coâ gaùi ôû Vieät Nam. 
Ñaây laø moät moái tình suoâng seû, haïnh phuùc vaø 
thô moäng.  Moái tình giöõa Nguyeân Vieät vaø 
Ñan Thanh tröôùc ñoù ñaõ bò lung lay, roài sau 
ñoù, qua söï hieän dieän cuûa Huyeàn Hoa phaûi ñi 
ñeán choã tan vôõ haún. Ñan Thanh yeâu Nguyeân 
Vieät, muoán hôïp thöùc hoùa cuoäc dan díu cuûa 
ñoâi beân, muoán cuï theå hoùa giaác moäng löùa ñoâi 
vôùi ngöôøi yeâu cuûa mình. Coøn Nguyeân Vieät 
khi chöa gaëp Huyeàn Hoa chæ yeâu lyù töôûng vaø 
coâng vieäc cuûa mình. Nhöng tröôùc hình boùng 
mî hoaëc vaø tröôùc caùi hueânh hoang nhoän 
nhaøng cuûa Huyeàn Hoa, traùi tim Nguyeân Vieät 
böøng soáng moät caùch laï laãm. Theá laø Ñan 
Thanh ñaønh bò chaøng gaït qua moät beân cuoäc 
ñôøi chaøng luoân.  Moãi moái tình cuûa töøng caëp 
tình nhaân ñeàu coù saéc thaùi kyø ñaëc, moät phong 
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thaùi rieâng bieät. Toâi seõ laàn löôït keå laïi töøng 
moái tình. Tröôùc thaûm naïn cuûa quoác gia, tröôùc 
cao traøo cuûa daân toäc, chuùng chaúng coù nghóa 
lyù gì caû. Nhöng suoát treân 800 trang giaáy, neáu 
khoâng coù moät moái tình ñaëc thuø naøo hay coù 
nhöõng moái tình vuïn vaët, leãnh loaõng naøo thì 
caùi haáp löïc cuûa taùc phaåm bò giaûm thieåu, caùi 
nhaân tính cuûa nhöõng nhaân vaät treû tuoåi bò töôùc 
ñoaït moät caùch voâ duyeân trô treõn. 

Töôøng duø khoâng ñöôïc taùc giaû moâ taû chaân 
dung, voùc daùng, caùch aên maëc... nhöng chaøng 
hieän dieän trong taùc phaåm vôùi moät haáp löïc 
maõnh lieät, vôùi caùi haøo khí laãm lieät, vôùi taâm 
hoàn beùn nhaïy tình caûm thieát tha. Ñoù laø moät keû 
coù lyù töôûng saùng laïng vaø tình ngöôøi ñaäm ñaø. 
Chaøng laø thaàn töôïng cuûa tuoåi treû. Taùc giaû taïo 
ra chaøng ñeå gaây nieàm tin cho daân toäc chuùng ta 
raèng toå quoác chuùng ta ñaõ coù moät ñöùa con yeâu 
nhö chaøng. Taïo ra chaøng, taùc giaû cuõng duøng 
ñeå o beá vaø naâng niu giaác moäng löùa ñoâi cuûa 
caùc coâ thieáu nöõ coù taâm huyeát. Nhö theá, cuoäc 
buùt trình cuûa taùc giaû töø taäp truyeän AÙnh Maét 
qua toaøn boä Chuyeån Muøa (töø taäp Ma Loä trôû veà 
sau) ñaõ coù caùi khoâng khí nhaát quaùn: yeâu 
thöông vaø tin caäy tuoåi treû.  

 Tröôùc khi vaøo truyeän, Töôøng vaø Tuyeát 
yeâu nhau. Nhöng Töôøng chæ lo chaïy ñuoåi 
giaác mô tham gia vaøo lòch söû, theo hoaøi baõo 
xaây döïng söï nghieäp treân lyù töôûng choáng 
Coäng. Bôûi theá, Tuyeát keát hoân vôùi Ñònh, baïn 
chung cuûa caû hai. Töôøng vui söôùng vì bieát 
Ñònh laø ngöôøi choàng toát seõ ñem haïnh phuùc 
cho Tuyeát. Töø ñoù, Tuyeát trôû thaønh coâ em gaùi 
thaân aùi cuûa chaøng vaø Ñònh vaãn laø baïn thaân 
cuûa chaøng. 

Laàn thöù hai sang qua nöôùc Nga, vôùi bí 
danh laø Naêng, Töôøng hôïp taùc vôùi moät thaønh 

vieân ñoàng lyù töôûng teân Chaán chaïy choït ñöôïc 
giaáy hoä chieáu cho Minh Chaâu. Ñieåm heïn laø 
ñeán bieân thuøy Tieäp vaø töø ñoù coù ngöôøi ñöa 
Minh Chaâu tôùi tænh Gomaringen, thuoäc vuøng 
Foreât Noire, Taây Nam nöôùc Ñöùc. Taïi ñaây, 
Minh Chaâu truù nguï trong chuøa Thieàn Laâm do 
sö Giaùc Minh truï trì. 

Caâu chuyeän coù veû phieâu löu, nhöng töïu 
trung noù phaûn aûnh ñöôïc caùi thôøi ñaïi cuûa daân 
toäc ta sau khi mieàn Nam bò Coäng Saûn mieàn 
Baéc cöôõng chieám. Nhöõng keû möu sinh daán 
thaân vaøo caùc cuoäc phieâu löu ôû chôï trôøi, ôû caùc 
maùnh mung buoân laäu. Nhöõng keû tìm caùch vöôït 
bieân cuõng laø laøm cuoäc phieâu löu, chaáp nhaän caùi 
cheát khi con taøu haõy coøn leânh ñeânh treân ñaïi 
döông. Roài khi böùc töôøng Baù Linh suïp ñoå, keùo 
theo Lieân-xoâ vaø caùc nöôùc Ñoâng AÂu töø boû chuû 
nghóa Coäng Saûn, caùc töôøng nhaân, caùc lao noâ 
vöôït bieân giôùi traøn qua Ñöùc, daán thaân vaøo cuoäc 
phieâu löu ñeå mong tìm gaëp moät ñaát nöôùc dung 
thaân. Cho neân caùi chuyeän Töôøng lo cho Minh 
Chaâu caùi giaáy hoä chieáu giaû ñeå qua Ñöùc khoâng 
phaûi laø saûn phaåm trong tieåu thuyeát phieâu löu 
trinh thaùm. Noù laø moät trong muoân ngaøn caùi 
phaûn aûnh cuûa cuoäc lieàu lónh ñi tìm töï do ñeå laøm 
böøng saùng caùi can tröôøng cuûa daân toäc ta, caùi 
nieàm ham chuoäng töï do cuûa daân toäc ta. Thieáu 
yeáu toá phieâu löu tìm töï do, taùc phaåm tröôøng 
giang seõ thieáu moät vaán ñeà then choát thöôøng 
xaûy ra haèng ngaøy treân ñaát nöôùc chuùng ta. 

Ñoái vôùi Thöôøng Nga, Töôøng phaûi maéc 
coâng caõi laãy, phaân tích vaán ñeà Quoác Coäng 
maø cuõng chöa chaéc ñöa naøng ñoái dieän vôùi 
chính nghóa mau choùng. Nhöng vôùi Minh 
Chaâu thì khaùc. Coâ thieáu nöõ khi du hoïc beân 
Nga ñaõ chöùng kieán ñöôïc cuoäc Boris Yetsin 
ñaûo chaùnh boïn Coäng Saûn, ñöôïc thaáy söï côûi 
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troùi ñích thöïc, ñöôïc thôû khoâng khí töï do cuûa 
daân toäc Nga neân coâ khoâng coøn tin töôûng Nhaø 
Nöôùc vaø Ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam nöõa. 
Song Minh Chaâu voán bò nhoài soï bôûi giaùo 
ñieàu Maùc & Leâ-ninh töø nhoû, giôø tuy coâ 
khoâng coøn tin töôûng chuû nghóa Coäng Saõn 
nöõa, nhöng deã gì coâ chòu thaám nhuaàn neáp 
soáng taâm linh khi coâ ôû chuøa Thieàn Laâm? Theá 
nhöng, khi coâ gaëp voõ sö Huyønh Long voán laø 
baïn thaân cuûa boá coâ tröôùc ñoù, giôø ñang tu haønh 
ôû ñaây neân coâ ñöôïc oâng höôùng daãn veà Taâm Töø 
Bi trong Phaät giaùo. Lôøi giaûng deã hieåu, döïa 
treân tinh thaàn khoa hoïc laøm coâ giaùc ngoä ñeå 
khaùm phaù ra chaân trôøi tö töôûng môùi. 

Moái tình giöõa Töôøng vaø Thöôøng Nga 
trong saïch quaù, coù theå laøm ñoäc giaû treû soát ruoät. 
Nhöng ôû moái tình giöõa Töôøng vaø Minh Chaâu 
thì luùc ñaàu Töôøng coá gìn giöõ cho trong saïch vaø 
thieâng lieâng. Nhöng coù leõ taùc giaû söïc tænh ngoä 
vì chôït nhaän ra mình ñaõ boû rôi caùch yeâu 
ñöông cuûa theá heä treû tuoåi hieän ñaïi. Cho neân 
chò cho Töôøng vaø Minh Chaâu töø choã rung 
ñoäng con tim ñi ñeán choã giao thoa giöõa hai 
thaân xaùc thaät say ñaém noàng naøn. Tuy nhieân, 
taùc giaû mieâu taû raát deø seûn ngaïi nguøng vì chò sôï 
neáu mình hôù heânh thì töø choã mieâu taû ngoøi buùt 
chò seõ loït qua laõnh vöïc khieâu daâm. 

Hai ngöôøi cöù ngoài yeân nhö theá khoâng bieát 
trong bao laâu. Ngöôøi naøy khoâng ñoaùn ñöôïc 
ngöôøi kia coù thöïc söï chuù yù, theo doõi caùc dieãn 
tieán trong phim hay khoâng. Töôøng quaøng tay 
oâm vai Minh Chaâu. Khoâng do döï, naøng thu 
mình, eùp ñaàu vaøo ngöïc chaøng, nghe nhòp tim 
chaøng ñaäp. Naøng ngoäp leân vì caùi haïnh phuùc 
maø naøng nghó chæ trong mô môùi coù. Maáy naêm 
trôøi, keå töø sau laàn gaëp Töôøng ôû St. Petersburg, 
naøng oâm aáp moät nieàm töôûng nhôù baâng quô, 

moät nieàm kính phuïc, bieát ôn... Sau naøy, coäng 
theâm caùi uaån öùc tröôùc söï kieâu kyø cuûa chaøng, 
nhö khoâng bao giôø theøm traû lôøi thö, roài laïi coøn 
gôïi yù cho anh em gaû choàng cho naøng... Khieán 
naøng, trong caùi khoâng khí buoâng thaû laõng maïn, 
daáy leân trong loøng ngoïn löûa ñam meâ: Ñam meâ 
traû ôn, ñam meâ traû thuø, ñam meâ cuûa tình trai 
gaùi ñang ñoä tuoåi caàn yeâu ñöông... ñöa ñeán moät 
haønh ñoäng nhö coù ma löïc naøo sai khieán... 
Naøng ngöûa coå leân nhìn Töôøng, chôø ñôïi, môøi 
moïc... Töôøng cuùi xuoáng... moät nuï hoân chaùy 
boûng, baát taän...  Cöù nhö theá... Coù trôøi bieát laø 
bao laâu! Caû hai thaân hình ngaõ xuoáng ñi-vaêng. 
Ñaàu Minh Chaâu ñaõ chaïm chieác goái roài maø hai 
caëp moâi vaãn khoâng rôøi. Minh Chaâu coá duoãi 
thaúng hai chaân... Naøng ñang chaäp chôøn trong 
caûm giaùc ñeâ meâ, ñöôïc aâu yeám, môn trôùn... thì 
nhaän thaáy moät khoái naëng, noùng hoåi ñeø leân 
ngöôøi. Caùc xôù thòt trong ngöôøi naøng nhö ñöôïc 
laø thaúng ra. Thì ra... giöõa hai thaân theå ñaõ 
khoâng coøn moät manh vaûi ngaên caùch. AÙnh saùng 
töø chieác TV laäp loøe... saùng, toái... caøng nhö 
ñoàng loõa, kheâu gôïi... giuïc giaõ... Naøng boãng 
ruøng mình...   (caùc trang 461, 462) 

Trong nhöõng ngaøy chôø ñeán ñieåm heïn , 
Minh Chaâu ñöa Töôøng ñeán vieáng Thaùc Nöôùc 
Lôùn treân ñaát Nga. roài ñi aên ôû khaùch saïn, xem 
nöõ vuõ coâng khoûa thaân nhaûy muùa. Taùc giaû 
mieâu taû chi ly tæ maån. Vaên chöông cuûa chò ôû 
ñaây raïng ngôøi neùt taïo hình linh ñoäng vaø soáng 
thöïc. Vaø ñieàu naøy chöùng toû taùc giaû ñaõ töøng 
sang Nga, chöù khoâng phaûi mieâu taû caûnh vaät 
xöù naøy qua saùch vôû, phim aûnh, böu aûnh... 

Minh Chaâu vaø Töôøng laáy xe ñieän ñi 
Petrodvorets, ñoä 22 daëm veà phía taây ngoaïi oâ 
St. Petersburg xem Thaùc Nöôùc Lôùn. Moät vuøng 
ñaát roäng meânh moâng... Moät laâu ñaøi ñoà soä 
söøng söõng tröôùc maët laøm Töôøng choaùng maét. 
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Ngöôøi ta ñöùng saép haøng daøi, ñôïi vaøo beân 
trong xem. Minh Chaâu ñeà nghò xem beân ngoaøi 
tröôùc, ñôïi vaõn ngöôøi haõy vaøo trong. 

 Töø treân ban-coâng laøm baèng caåm thaïch 
chaïy daøi doïc theo caû maët tröôùc laâu ñaøi, ngöôøi 
ta coù theå nhìn thaáy moät vuøng roäng cuûa khu 
vöôøn thöôïng uyeån... Ngay tröôùc maët, moät voøi 
nöôùc töø döôùi hoà voït cao leân... Töôøng nhìn 
xuoáng, thaáy voøi nöôùc töø moät pho töôïng vaøng 
choùi loïi naèm giöõa moät hoøn ñaûo nhoû nhoâ leân 
chính giöõa moät hoà nöôùc phình troøn, ngay 
döôùi chaân choã chaøng ñöùng, roài caùi hoà thu heïp 
laïi ñeå traûi ra thaúng taép nhö moät giaûi ru-baêng 
tröôùc maët Töôøng... Chaøng lieân töôûng tôùi moät 
caây ñaøn nguyeät, thuøng ñaøn phình ra, caùi caùn 
heïp vaø thaúng.    (trang 288) 

 Trong thôøi gian Töôøng vaø Minh Chaâu 
dan díu nhau, chaøng thöôøng nhaän thö cuûa 
Thöôøng Nga. Lôøi leõ trong thö cuûa naøng coù 
veû tin töôûng moïi thay ñoåi cuûa Ñaûng vaø Nhaø 
Nöôùc khieán chaøng chaùn naûn. Khi Minh Chaâu 
ñöôïc quy cheá tò naïn ôû beân Ñöùc thì chaøng môøi 
naøng vieáng thaêm Washington D.C. Taïi ñaây, 
naøng ñöôïc kieàu baøo vaø giôùi truyeàn thoâng 
tieáp ñoùn nieàm nôû. Coøn ôû Cali thì caû oâng Caùt 
cöïc ñoan choáng Coäng cho tôùi chieàu cuõng toû 
veû öu aùi ñoái vôùi naøng vì ñöôïc bieát naøng töøng 
noåi tieáng trong caùc hoaït ñoäng choáng ñoái 
Coäng Saûn Vieät Nam. 

 Ít laâu sau ñoù, Töôøng nhaän caùi tape cuûa 
Thöôøng Nga töø Saøi Goøn göûi sang trong 
chuyeán naøng ñi coâng taùc: 

Em vaøo ñaây coù coâng taùc boán tuaàn. Em ôû 
nhaø moät ngöôøi baïn raát thaân, ñöôïc baïn cho 
nghe ñaøi Laøn Soùng Töï Do. Nhôø nghe ñaøi em 
môùi bieát söï thaät veà vuï noâng daân tænh Thaùi 
Bình noåi daäy. Bieát teân nhöõng ñaûng vieân kyø 

cöïu vieát baøi khuyeán caùo nhaø nöôùc môû roäng 
quyeàn töï do, daân chuû ñang bò baét giam. Bieát 
chuyeän moät soá caùc nhaø vaên, nhaø trí thöùc, vaên 
ngheä só daùm ñöùng ra vaän ñoäng daân chuû, hoï 
ñang bò boá raùp...vv... Nhöõng ñaûng vieân naøy, 
qua boá meï vaø oâng anh, em ñaõ töøng nghe teân, 
bieát tieáng hoï laø nhöõng ngöôøi ñaùng kính phuïc 
neân em bieát ñaøi khoâng theå bòa ñaët ra ñöôïc. 
Baây giôø em môùi hieåu taïi sao anh cöù baûo em 
phaûi nghe ñaøi naøy. Söï thaät thì ôû Haø Noäi em 
khoâng nghe ñöôïc, coù leõ bò phaù soùng, coøn ôû ñaây 
em nghe roõ laém. 

 Trong thôøi gian ôû ñaây, em tranh thuû ñoïc 
maáy tôø baùo Daân Saøi Goøn do chính nhöõng ñaûng 
vieân coát caùn vaø öu tuù chuû tröông. Maáy naêm 
tröôùc ñaây tôø baùo bò truy dieät vaø ñe doïa seõ xöû lyù 
nghieâm minh caû ñoäc giaû laãn ngöôøi taøng tröõ, 
sao chuïp, truyeàn baù... nhöng may maén baïn em 
vaãn coøn giaáu ñöôïc nguyeân boä ñeå ngaøy nay em 
ñöôïc ñoïc. Tôø baùo bò qui keát coù noäi dung phaûn 
ñoäng, xuyeân taïc, ñaû kích ñöôøng loái cuûa Ñaûng 
vaø Nhaø nöôùc, vu khoáng, boâi nhoï moät soá caùn boä 
laõnh ñaïo, hoøng gaây chia reõ noäi boä vaø kích 
ñoäng choáng Ñaûng ta vaø cheá ñoä ta. Chæ caàn 
nhìn teân tuoåi nhöõng vò trong ban bieân taäp, em 
cuõng thaáy khoâng theå naøo caùc vò ñoù laïi coù theå 
laøm chuyeän «xuyeân taïc », « boâi nhoï » baát kyø ai. 
Vaäy thì nhöõng gì caùc oâng aáy noùi, phaûi laø söï 
thöïc. Em cuõng ñöôïc ñoïc saùch cuûa caùc nhaø vaên 
Tieâu Dao Baûo Cöï vaø Vuõ Thö Hieân, ñöôïc bieát 
moät soá chuyeän nhöõng ngöôøi bò truø eám trong vuï 
Xeùt laïi choáng Ñaûng.  (caùc trang 601, 602)   

(Coøn tiếp) 
HOÀ TRÖÔØNG AN  

(France) 



MÖA ÑÔØI KEÕM GAI 
 

 Ñoã Bình 
  
ơn möa chieàu hoâm aáy taàm taõ, nhoøa 
caû hoaøng hoân, traéng xoùa con ñöôøng 

ñaát beân caùnh rừng daãn vaøo traïi tuø. Trời truùt 
nöôùc, giaêng môø nhöõng haøng keõm gai raøo 
traïi tuø nhö muoán xoùa boû xíxh xieàn cho 
nhöõng keû maát töï do? Tieáng möa gioù ngaân 
leân nhö khuùc nhaïc roùt vaøo hoàn khieán 
khung caûnh traïi tuø theâm theâ löông teâ taùi! 

   Hoài coøn ôû traïi tuø Suoái Maùu, do thieáu aên 
vaø bò lao ñoäng quaù möùc neân nhöõng veát 
thöông cuõ cuûa toâi bò nhieãm truøng, laïi thieáu 
thuoác men neân caùc baïn baûo toâi troâng gioáng 
“boä xöông khoâ bieát ñi”. Laàn ñoù caùc baïn 
töôûng toâi ñöùt roài, nhöng toâi vaãn soáng, vaãn 
leát töø traïi naày sang traïi tuø khaùc. Söùc khoûe 
toâi caøng ngaøy caøng keùm, thaáy thöông neân 
caùc baïn ñaõ laõnh theá nhöõng coâng taùc lao 
ñoäng naëng nhö vaøo röøng cöa caây, ñaäp ñaù 
nuùi laøm ñöôøng... anh em ñeå toâi laøm nhöõng 
vieäc nheï ôû laùn. Coù laàn toâi ñöôïc giao ñi 
laõnh côm cuøng ngöôøi baïn. Toâi, moät keû gaàn 
nhö muø, coøn baïn thì ñi baèng chieác chaân 
goã! Caû hai khieâng thau côm naëng cho caû 
laùn ;  caùi thau ñöôïc goø baèng toân cheá bieán 
laïi, ttroâng noù coù veû to, ñöïng ñöôïc nhieàu, 
nhöng chia ra cho moãi ngöôøi cuõng chæ ñöôïc 
löng cheùn ! Khi ñoaøn tuø lao ñoäng trôû veà 

chöa ñeán laùn, thaáy thau côm caùc baïn ñaõ 
reo leân….Ngöôøi baïn khieâng phía tröôùc  

chaúng bieát vì xuùc ñoäng bôûi nhöõng tieáng reo 
hay vì ñöôøng trôn öôùt, chieác chaân goã chòu 
quaù naëng, neân böôùc leäch ñaõ khieán hai 
ngöôøi teù saáp xuoáng ñöôøng. Trong ñoaøn tuø 
coù nhöõng tieáng ruù leân maø thanh aâm nghe 
naõo nuoät: 

-Trôøi ôi !  Côm ñoå roài ! 

Chaúng moät tieáng xoùt thöông cho hai pheá 
nhaân bò teù xaáp, hay chaúng ai coøn hôi söùc 
ñeå keâu ngoaøi söï aùm aûnh cuûa côn ñoùi maø 
voïng leân aâm thanh töø trong voâ thöùc : « Ñoå 
côm roài ?! »  Khi con ngöôøi trong côn ñoùi 
laûù, tình ñoàng loaïi cuõng môø nhaït ?! Khoaûng 
khaéc giao ñoäng laéng xuoáng nhöõng baïn tuø 
uøa nhau chaïy laïi, keû thì ñôõ toâi, ngöôøi thì 
vöïc ngöôøi baïn goác Nhaûy duø…, lôùp coøn laïi 
xuùm nhau nhaët töøng hoät côm vaêng xuoáng 
döôùi raûnh hieân laùn roài ñem röûa töøng haït 
côm nhö ñaõi caùt tìm vaøng, tìm ngoïc. Maëc 
duø khoâng troâng thaáy roõ nhöng toâi vaãn caûm 
nhaän ñöôïc côn ñoùi haèn treân khuoân maët anh 
em, khieán nhöõng gioït leä trong loøng tuoân 
traøo theo côn möa chieàu, nhö lôùp söông 
môø giaêng maét! Keå töø hoâm ñoù toâi khoâng 
chòu laøm vieäc nheï nöõa vaø cuøng anh em 
vaøo röøng cöa caây. Toâi coøn quyeát ñònh ñeå 
moät nöûa phaàn côm chieàu cuûa mình daønh 
cho böõa chaùo saùng. Toâi nghó: "Ñaây cuõng laø 
caùch chuoäc loãi ñaõ taéc traùch laøm  

 C
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ñoå thau côm cuûa anh em". Baïn cuøng toå 
luùc ñaàu coøn aùy naùy khi thaáy toâi nhòn 
bôùt phaàn côm mình ñeå coù phaàn chaùo 
saùng, nhöng daàn daàn khoâng coøn ai thaéc 
maéc. Tình traïng thieáu aên ñaõ traàm troïng 
vaø côn ñoùi ñaõ trôû neân goái ñaàu, aên böõa 
nay maø caùi ñoùi noù doàn töø vaøi böõa tröôùc. 
Nhieàu buoåi chieàu lao ñoäng veà ñoùi quaù toâi 
ñaõ aên heát phaàn côm ñeå daønh …, saùng ra 
vaøi  baèng höõu khoâng thaáy chaùo ñaâm noåi 
quaïu ! "Hình nhö caùc baïn aáy ngôõ boån 
phaän cuûa toâi laø phaûi coù chaùo saùng cho hoï 
aên…Theá môùi bieát ôû tuø cuõng coù thoùi quen !” 

 

Mưa Nguồn 
 

Mưa rót vào hồn ta, 

giọt ngân buồn lên phím. 

Có phải gió đông về ? 

hàng cây sầu ngả nghiêng ! 

Mưa trắng con đường phố, 

đời một kiếp tha hương, 

sông nước xưa phai màu 

tìm đâu những ngày thơ ! 

Tiếng mưa buồn trong gió 

nghe xót xa trong chiều 

chân gót mòn viễn phố, 

dòng thời gian mãi trôi… 

mưa rơi xuống bên đời 

ôi hiu hắt trong ta ! 

Mưa ướt nhòa hoàng hôn, 

lạnh cung đàn rét mướt 

có phải gió mưa nguồn ? 

hồn ta sầu biển khơi. 

Mây vẫn trôi lờ lững, 

đời một thoáng hư vô 

Những ước mơ hẹn hò, 

Phù du khúc tình thơ ! 

 

Đỗ Bình 
(Paris) 

Trong loøng toâi vöøa coù chuùt xoùt xa vöøa 
öng öùc!  Roài laïi nghó: 

" Mình coù aên theâm moät chuùt thì cuõng 
chæ keùo daøi chuoãi ngaøy ñau khoå, nhöng iùt 
chaùo saùng laïi laø chuùt nieàm vui nhoû moãi 
ngaøy…cuõng aám loøng cho ít baïn beø". Nhòn 
rieát roài cuõng quen, Thôøi gian gaàn nhau 
cuõng chaúng laâu, nhoùm baïn aáy vaø toâi bò 
bieân cheá phaân taùn ñi khaép nôi.  Sau naøy 
nghe tin baïn toâi coù ngöoøi ñaõ nguû yeân nôi 
xoù röøng, goùc nuùi, naøo ai coøn theøm nhöõng 
haït côm rôi nöõa! Chieàu nay nhìn möa rôi 
toâi boãng caûm thaáy buoàn, nhôù nhöõng ngöôøi 
xöa hay nhôù caûnh khoå ? 

“ Ñôøi buoàn nhö chieác laù, 
laëng rôi beân hieân nhaø. 
Möa voâ tình ngaäp loái 

Cuoán troâi maûnh hoàn ta! “ 
 

Paris vaøo haï 

Ñoã Bình 
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NOÃI LOØNG NGÖÔØI ÑI 
 

Toân Nöõ Maëc Giao 
 

au lần thành công bán “chạy” như tôm tươi 
cuốn “Món Ăn Theo Bước Di Tản” 
(MĂTBDT) năm 2009. Thừa thắng xông 

lên, nhà xuất bản Bảo Linh lại vừa cho ra đời 
thêm một tuyển tập truyện ngắn với tựa đề: 
“Nỗi Lòng Người Đi” (NLNĐ) vào thượng 
tuần tháng 5/2011 vừa qua. Lần này qui tựu 
những tay viết “thần sầu quỷ khóc”, tên tuổi 
“vang dội” khắp các tiểu bang nước Mỹ. Hì hì 
tin “ngộ” là bán lúa giống luôn đó à nhe! 
Nhưng mà nếu ai thích đọc văn của ngộ thì cứ 
“enjoy” nhé! Ngộ đây “cho không biếu không” 
chứ hỏng có bán, cho nên “vèo” một cái là sạch 
sành sanh.  
      Những ai chậm tay thì chịu khó… mua đi 
nhé! Để ủng hộ như một khuyến khích cho các 
tác giả vì thích viết, vì muốn duy trì và phát 
huy văn hóa Việt, muốn để lại cho đời sau 
những mẫu truyện, những mãnh đời khốn khổ 
sau khi đất nước không còn những khung trời 
tự do kể từ sau ngày 30 tháng 4 mịt  mờ khói 
lửa, đau thương tang tóc của hơn 36 năm về 
trước. Muốn nhắc nhỡ để đời sau đừng quên 
cội quên nguồn, chúng ta là người Việt Quốc 
gia đời đời không thay đổi. Nên đã không quản 
ngại mang hết tim óc viết ra những lời tâm 
huyết tận đáy lòng mình một cách bất vụ lợi, 
trong đó bao hàm một ý nghĩa mà Mặc Giao 
nghĩ rằng tất cả người cầm bút đều đồng ý: 
“Người Việt còn là tiếng Việt còn”. Khắp thế 
giới, ở đâu có người Việt là ở đó tiếng Việt 
được lưu truyền không bao giờ bị mờ phai. 
      Tuyển tập truyện ngắn “Nổi Lòng Người 
Đi” dầy hơn 300 trang, bìa cứng, bóng, màu 
vàng lá non. Mặt sau in tên những tác giả viết 
chung, mặt trước là một bức hình buổi chiều tà 

với cảnh mặt trời sắp ngả về Tây. Sự  vàng rực 
của ánh mặt trời báo hiệu một ngày sắp tắt 
đang khuất dần về phía xa tít tận cuối chân 
trời, rọi xuống giòng sông phẳng lặng một 
cách yếu ớt chỉ còn bóng vài con chim bay 
muộn màng về tổ. Gieo vào lòng ta một cảm 
giác buồn vời vợi. 
      NLNĐ được viết bởi 14 tác giả với đề tài 
tự do, nghĩa là ai muốn viết cái gì thì viết tuỳ 
theo nguồn cảm hứng của mình. Đây là cuốn 
thứ nhì được nhà văn Diễm Buồn thức hiện 
nên có phần tiến bộ hơn cuốn MĂTBDT. 
Khuyết điểm ít và cách trình bày cũng đẹp mắt 
hơn. MĂTBDT cây bút nữ nhiều hơn cây bút 
nam (âm thịnh dương suy). Lại viết theo một 
đề tài chung, là mỗi tác giả một bài trong đó có 
ba món ăn để gợi ngớ đến quê hương. Rồi lại 
đem chuông đi đấm xứ người tít tận Paris xa tít 
mù tắp, “chuông” có reo hay không thì không 
biết (để độc giả nhận xét). Nhưng chuyến đi đã 
là một nhịp cầu đưa những người có tâm hồn 
đồng điệu yêu thích văn thơ “xích lại” gần 
nhau hơn, để quen biết và thắt chặt thêm tình 
bằng hữu giữa những người cầm bút. Khi chia 
tay ai về nhà nấy rồi, nhưng dư âm của nó vẫn 
còn kéo dài bằng những vần thơ qua lại mãi 
không thôi như: 
      Người về Thu bỡ ngỡ 
      Paris nhớ vần thơ 
      Chiều sông Seine gió lạnh 
      Lá vàng rơi hững hờ 
        Đỗ Bình (Paris) 
      Một tấm lòng thành gởi đến ai 
       Một lần gặp gỡ nhớ nhau hoài 
       Paris một chiều Thu tao ngộ 
      Kỷ niệm nơi này khó nhạt phai 
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        Hồng Phúc (Dalas) 
Mặc Giao hoạ lại: 
Người về có nhớ tấm lòng ai…? 
Sao ta thao thức nhớ nhung hoài  
Paris gặp gỡ Thu tao ngộ  
Ôm ấp tình này khó nhạt phai  
 TN Mặc Giao (San Jose) 
 
        Còn những bài thơ của các tác giả khác 
nữa, nhưng vì quá dài nên Mặc Giao không 
tiện nêu ra đây. Bây giờ ngồi đây viết lại, MG 
vẫn còn thấy bồi hồi, xúc động. Nhớ lại dư 
âm của buỗi chiều Thu tao ngộ Paris năm 
nào, mà có cảm tưởng như nó vừa mới xảy ra 
ngày hôm qua. 
      Từ hồi nào đến giờ, MG không có thói 
quen phê bình văn của ai hết. Ngay cả hồi còn 
trung học cũng vậy, cứ để cho MG viết nhăng 
viết cuội (Bố MG phê bình MG như vậy đó!) 
thì MG viết vung vít búa xua trời đất lên một 
cách ngon lành. Mà cứ hể bắt phải chia nhóm 
ra để mổ xẻ, để phê bình rồi khen chê, đồng ý 
hay không đồng ý những tác phẩm của các bậc 
tiền bối xa xưa thì MG lại rất e dè và nhút 
nhát. Cho nên phần nhiều là MG thụ động, cứ 
yên lặng nghe các bạn bàn cãi mà trong bụng 
thì cứ “dzái trời cho thầy đừng kêu trúng tên 
mình”. Nhưng rồi tránh sao cho khỏi nắng? 
Lần đó thi đệ nhị hay đệ nhất lục cá nguyệt gì 
đó MG quên rồi, MG bóc thăm trúng đề tài 
Đoạn tuyệt của Nhất Linh, thầy hỏi cái gì trong 
bài MG cũng “pass” qua ngon lành hết. Nhưng 
đến khi thầy hỏi cảm nghĩ riêng: 
      - Em nghĩ sao về nhân vật Loan và những 
hoàn cảnh mà cô ta phải chịu đựng? Nếu là 
em thì em sẽ như thế nào? 
      MG “tịt”, suy nghĩ một hồi bí quá MG hỏi 
lại thầy: 
      - Thưa thầy câu hỏi này là thầy hỏi thêm 
hay là có trong đề thi? 
      Thầy ngạc nhiên mở to cặp mắt sau làn 
kính cận hỏi lại MG, cặp mắt thấy ti hí mắt 

lương nhưng MG cũng nhìn thấy được sự 
ngạc nhiên trong làn “ti hí” đó: 
      - Tại sao em lại hỏi vậy? 
      MG khổ sở: 

- Dạ thưa thầy, nếu là hỏi thêm thì xin 
thầy miễn cho vì quả thật là “con” không dám. 
Đối với “con”, văn chương của các bậc tiền bối 
đã in thành sách, được lưu truyền và cho vào 
chương trình giáo dục để giảng dạy ắt hẳn là có 
giá trị rồi. Con chỉ là “hậu sanh khả ố… ủa 
quên khả uý!”. Con làm sao dám mạo phạm? 
      Nhưng ông thầy vẫn “bướng”: 

- Tôi vẫn muốn “con” phải trả lời. 
      Thầy vừa nói mà vừa tủm tỉm cười. Lúc 
đó vì còn đang hồi họp nên MG không có để 
ý, sau này mới biết ông thầy chọc quê MG vì 
tuổi thầy còn trẻ, chỉ độ bằng anh của MG mà 
thôi! Nhưng vì lúc đó MG quýnh quá và cũng 
vì thói quen xưng hô với mấy thầy lớn tuổi 
khác nên buộc miệng mà không hay. Thấy 
MG im lặng lâu quá thầy lại tiếp: 
      - Nếu “con” không muốn bị điểm thấp thì 
phải trả lời câu hỏi này. 
      Suy nghĩ một lát MG “thao thao bất tuyệt”: 
      - Không cần biết thời đại phong kiến, đạo 
Khổng đạo Mạnh gì hết. Chỉ lấy một trường 
hợp điển hình lúc đứa con bị bịnh đang chữa 
trị bằng tà thuật mê tín. Tuy “con” chưa đến 
tuổi lập gia đình và có con, nhưng cái thiên 
chức làm mẹ bẩm sinh trời ban cho phụ nữ và 
cái tình mẫu tử của người mẹ tiềm ẩn trong 
“con” trổi dậy. Nếu là Loan, với cái vốn học 
thức và hiểu biết như vậy. Con sẽ “đá” văng 
ba te ông thầy pháp và đẩy bà cụ mẹ chồng 
cùng cô em chồng “đi chỗ khác chơi”, ôm lấy 
đứa con đưa đến nhà thương chữa trị rồi 
muốn ra sao thì ra. Ít nhất là đứa con cũng 
được còn sống, người ta nói “cứu một mạng 
người còn hơn xây bảy cấp phù đồ” mà thầy! 
Huống chi đó lại là đứa con mình đứt ruột đẻ 
ra, thật là nên lắm! Phải không thầy? 
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      Thầy tủm tỉm không nói gì và cũng không 
hỏi thêm gì nữa, sau đó thầy “tha” cho về chỗ 
và điểm thi của MG cũng “không tệ”. Cho 
đến bây giờ MG vẫn thắc mắc không biết câu 
hỏi đó có trong đề thi không? Sở dĩ MG phải 
dài dòng văn tự như vậy là để quý vị hiểu, 
MG không dám phê bình văn chương của ai 
hết. Với cuốn NLNĐ này cũng vậy, MG chỉ 
viết theo ý riêng của MG thôi rồi tùy độc giả 
nhận xét. 
 
      NỖI LÒNG NGƯỜI ĐI có 14 tác giả tất 
cả mà chỉ có 4 cây bút nữ, nghĩa là lần này 
dương thịnh âm suy. Mỗi một bài đều có kèm 
hình và tiểu sử của tác giả. Mà thường thì 
hình của mấy ông chẳng mấy ai để ý, có già 
trẻ hay xấu đẹp chút đỉnh ít ai phê bình. Còn 
hình phái nữ thì “bị” sự chú ý nhiều hơn của 
độc giả cho nên ít khi trung thực (không phải 
nói các chị trong NLNĐ). Vì MG đã từng 
được trông thấy ở những cuốn khác, nhòm 
vào cứ y như người mẫu ý. Nhưng cẩn thận, 
toàn là “Thị Nở” với “dạ Xoa” không đấy! 
Thượng Đế thật là bất công, đã tạo ra ông A 
Đam mà còn sinh chi ra E Và cho rắc rối? Lại 
còn bắt sinh nở đớn đau, nuôi con khổ sở nên 
dung nhan mới mau tàn tạ hơn đàn ông. Cho 
nên nhìn hình của họ có khác nhiều với thực 
tế khi gặp bên ngoài thì cũng chẳng có chi là 
“lọa”. Thông cỏm! Thông cỏm!… 
      Mở đầu cuốn NLNĐ là câu truyện “Đứa 
con” của tác giả Nguyễn Liệu (San Jose). 
Thoạt đọc văn của ông, MG cứ ngỡ là cây bút 
nữ, bởi ông viết lên nỗi lòng người đàn bà 
goá trẻ, có chồng là một vị Đại Uý Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hoà cũ. Chồng chết bà ở vậy 
nuôi con, lưu lạc sang xứ người vẫn hy sinh 
cả một đời xuân sắc cho con thành danh 
thành đạt, thành gia thất đàng hoàng. Nhưng 
cuối đời bà lại phải chịu cô đơn, tìm về Nghĩa 
Trang Quân Đội Biên Hoà của chế độ cũ 
trước năm 75 ở Việt Nam và chết lạnh như 

một cái xác vô chủ bên nấm mồ đổ nát của 
người chồng chỉ vì  “đứa con”. Vâng! Đứa 
con mà bà đã hy sinh cả cuộc đời son trẻ để 
dạy dỗ nuôi nấng cho nó nên người. Cuối 
cùng chỉ vì chữ hiếu không qua được chữ 
tình, đứa con đã quá nghe lời vợ “mời” bà ra 
khỏi nhà nên mới có kết cuộc thảm thương 
như vậy. Thật là tội nghiệp! Tác giả chỉ biết 
gởi gấm một câu: “Người đang làm, trời đang 
ngó đó con ơi!”. 
      Kế đến là tác giả Lê Hữu Huy (Arizona) 
trở về Việt Nam với bài tường thuật, viết lại 
chuyến đi thăm Cần Thơ quê hương ông với 
những biến cố lịch sử của miền Tây Nam bộ. 
Trong bài thấy ông nhắc nhiều đến cô “cháu 
gái” tên Nai Vàng, không biết có phải chú 
Đạt với cháu Diễm trong tiểu thuyết Yêu của 
Chu Tử không đây?  
      Tác giả thứ ba là nàng thơ Lưu Hồng 
Phúc (Dalas) với bài viết “Người Con Dâu 
Xứ Mỹ” thật xuất sắc (nhận xét riêng của 
MG). Được đăng với cả hai ngôn  ngữ Mỹ 
Việt mà khi đọc xong (lần thứ hai) đến đoạn 
cuối, MG vẫn xúc động với hai giọt nước mắt 
trào ra trên khoé mắt. Thật khó mà thấy được 
người con gái Việt Nam nào lại dễ thương 
được như chị (?) của Lưu  Hồng Phúc trong 
câu chuyện vậy. 
Ánh mắt em là hai ly rượu 
Uống một đời chưa cạn hết men cay 
Ta ngầy ngật vô chừng cơn túy lúy 
Rượu từ đâu em rót được thêm hoài? 
 
      Đó là bốn câu thơ mở đầu cho bài “Ba 
Con Về Rồi!” của cố nhà văn, nhà thơ kiêm 
nhà báo Phương Triều (qua đời năm  2008) 
tại Texas. Truyện ngắn này cũng là một khía 
cạnh trong trăm ngàn khía cạnh của cuộc đời. 
Yêu nhau rồi bỏ nhau, có chồng rồi vẫn đi 
cặm sừng chồng như cuộc đời vẫn thường 
thấy. Gia đình nào cũng có nổi khổ riêng, con 
cái, anh em xích mích lọc lừa, xử tệ với nhau 
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để tranh giành gia tài cũng là… “chuyện 
thường tình thế thôi!” Nhưng kết cuộc vui, có 
hậu làm người đọc (là ta đây) hài lòng. 
     Cái ông Thái Quốc Mưu (Atlanta) này có 
tấm hình giống y như cố Tổng thống Ngô 
Đình Diệm năm xưa, và những giòng tiểu sử 
có đôi chút thật thà (?) giống ta làm ta đây 
khoái chí! Nghĩa là cứ tuốt tuồng tuột: “khai 
sụt tuổi để đi học” cũng nói ra. Sở thích 
riêng: “Chỉ thích các bà” cũng không che 
đậy. Sao mà giống “Ngài” Tôn Thất Mặc Kệ 
(TTMK) thế không biết! Đọc bài “Đường 
Tình Vạn nẽo” của ông cũng biết ngay là ông 
chỉ thích các bà, ông ngồi chính giữa, hai bà 
hai bên. Tay trái ông bóp vế một bà, tay phải 
ông xoa đùi một cô, cuối cùng ông lãnh một 
cái bạt tai chấm hết. Thế là… thua Ngài 
TTMK rồi nhé! 
      Tác giả Phx Hoài Hương (Arizona) cho 
NLNĐ tựa bài “Cũng Một Kiếp Người” và 
chấm dứt bằng một câu than thở: “Ôi! Một 
con tinh trùng khốn khổ!” Nghe sao nhức 
nhối và đau buốt cả lòng ngực, bởi MG là 
đàn bà nên lòng từ tâm và trách nhiệm của 
một người mẹ lúc nào cũng sẵn có. Không 
đau làm sao được khi nhìn thấy một đứa bé 
“tự nhiên” có mặt trong cõi ta bà này, lăn lóc 
và lớn lên như một loài cây dại không biết 
cha, biết mẹ là ai. Trở thành kẻ bụi đời sống 
nhờ vào lòng thương hại của bá tánh để rồi tự 
sinh tự diệt chứ chẳng bao giờ được mẹ ôm 
vào lòng, được nếm mùi ấm áp của mái ấm 
gia đình. Thật là tội nghiệp “thằng bé”! Là 
thằng bé con lai trong bài chứ không phải… 
của các ông đâu! Nghèo mà ham… 
      Thưa Cha (?)  Đào Thanh Khiết, đọc bài 
giảng của Cha mà đầu óc của “con” cứ lơ tơ 
mơ quay về quá khứ thời son trẻ. Có một ông 
cha tu xuất muốn cưới con làm vợ, đêm đêm 
đến nhà giảng đạo để “tán” con. Nhưng vợ 
chồng là phải có duyên nợ cho nên chúng con 
không có nắm tay nhau “I Do!” trước mặt 

Chúa được. “Người đó” đã khóc rống lên và 
trách rằng: “Anh bỏ nhà thờ anh quên cả 
Chúa để chạy theo em, mà bây giờ… Hu 
hu!…  ”. Nhưng hiện tại đã một vợ năm con 
rồi đó cha ơi! Thì ra tình chỉ là “cơn gió 
thoảng” mà thôi phải không cha? Bài giảng 
“Hy Vọng Cho Thanh Niên” của tác giả Đào 
Thanh Khiết (Arizona) là truyện thứ bảy 
trong NLNĐ. Thiệt không biết có phải là 
“Cha” không nữa! Nếu có gì mạo phạm, xin 
“Cha” rộng lòng tha thứ cho. 
      “Tà Áo Dài” của tác giả Nguyễn Thanh 
Dũng (Chicago Illinois) làm cho MG cảm 
thấy nhẹ nhàng, thoải mái, “tự ái dân tộc” 
như được vuốt ve sau khi đọc xong câu 
truyện. Từ ngàn xưa cho đến ngày nay, chiếc 
áo dài vẫn được xem là “Quốc phục VN”. 
Chưa kể ba miền Bắc, Trung, Nam, mỗi miền 
đều có những nét đặc thù riêng của nó. 
Nhưng nói chung vẫn là chiếc áo dài. Một 
người con gái Mỹ tên Sharon (trong bài) đã 
được thấm nhuần phần nào giáo lý Đông 
phương nhờ người cha là một quân nhân đã 
từng tham chiến ở VN, thích nền giáo dục 
văn hoá Đông phương nên đã tìm hiểu và đưa 
giáo lý đạo Khổng Mạnh vào gia đình để dạy 
dỗ con cái. Cô Sharon yêu thích một người 
con trai VN tên Miện, cô chịu được mùi cá 
kho, ngửi được mùi nước mắm khi Miện ăn. 
Cô biết thưởng thức cái đẹp của chiếc áo dài 
và reo vui thích thú khi thấy chúng bay lượn 
trên truyền hình trong những show ca nhạc 
của người VN. Vì người con trai VN cô yêu, 
cô đã chịu khó diet cho ốm bớt mặc dù cô chỉ 
tròn trỉn chứ không phải mập, nhưng cô muốn 
mình phải thật sự giống hệt như con gái VN. 
Nghĩa là mõng như lá liễu để mặc áo dài 
trong ngày đầu tiên ra mắt với gia đình Miện, 
và cô đã làm được. Đọc trong bài thấy mẹ của 
Miện khen cái eo cô như thế nào thì cũng đủ 
biết. Và dĩ nhiên ông bố của Miện cũng  từng 
là một chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng 
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Hòa khi xưa cho nên hai gia đình quả là “môn 
đăng hộ đối”. Chúc mừng! Chúc mừng!  
      Tác giả Duy An Đông (San Jose) với 
“Quê Hương Tôi” và niềm tự hào với hơn 
bốn ngàn năm văn hiến của dân tộc VN. Trải 
bao triều đại lịch sử, dựng nước rồi giữ nước. 
Qua bao thời kỳ khó khăn, gian khổ nhiều lúc 
tưởng chừng như sắp bị xoá tên trên bản đồ. 
Vậy mà Ông Cha ta đã không quản ngại hy 
sinh biết bao xương máu để cho đất nước 
được tồn tại, được phát triển và vẹn toàn lãnh 
thổ cho đến ngày hôm nay. Mặc Giao “khoái” 
nhất khi đọc câu: “Các thế hệ con cháu chúng 
ta noi gương tiền nhân, vì lợi ích quốc gia mà 
bảo toàn lãnh thổ và giữ vững chủ quyền đất 
nước”. Ý nghĩa lắm thay! Nhưng biết có còn 
không hình cong như chữ S, quê hương tôi? 
Bởi những đứa con bất hiếu của mẹ VN đang 
cắt dần thân mẹ để dâng hiến cho “người anh 
em” của họ (là Tàu cộng). Chỉ còn biết cầu 
xin và cầu xin… 
      Tác giả đứng số bù (10) là ta đây! Tôn Nữ 
Mặc Giao (San Jose) với “Sông Quê”. Người 
miền Bắc (Bắc kỳ 54 chứ không phải 75 đâu 
đấy nhé!) mà cũng bày đặt viết truyện miền 
Nam. Bài này phải để “bác” Duy An Đông 
nhà ta cho ý kiến chứ “em” chả dám. Truyện 
ngắn của MG không có đoạn kết, anh DAĐ 
đọc xong đã kêu điện thoại nói với MG rằng:  
      - Nì! Mặc Giao! Đọc xong truyện của 
MG, thằng Đực nó tức quá chết mất tiêu rồi 
còn đâu nữa mà có đoạn kết! 
     Cũng nhờ có cuốn NLNĐ này mà Lưu 
Hồng Phúc đi ăn cưới đứa cháu ở LA, đã chịu 
khó đi xe đò đến San Jose ngụ tại nhà MG. Chị 
Diễm Buồn từ Sacramento đến nhà in Papyrus 
(San Jose) lấy sách cũng ghé nhà MG, anh Duy 
An Đông cũng quá giang xe chị Diễm đến họp 
mặt làm một bữa cơm đấu láo và hát Karaoke 
vui quá trời luôn.  
      Cụ Hà Thượng Nhơn và tác giả Võ Thạnh 
Văn dính liền với nhau trong cuốn NLNĐ. Sở 

dĩ MG nói dính liền nhau là vì cụ Hà Thượng 
Nhơn không có viết mà ông Võ Thạnh Văn 
viết về cụ. Cụ Hà Thượng Nhơn là một tên tuổi 
lớn không ai mà không biết. Như đã tâm sự ở 
trên với quý độc giả, MG rất là sợ “đụng” đến 
các bậc lão tiền bối, cho nên ở đây MG không 
dám viết mà chỉ đọc “Kỷ Niệm Với Thi Lão 
Hà Thượng Nhân” của ông Võ Thạnh Văn mà 
thôi. Trong đó có ba bài thơ, mà hai bài 
“Chiêm bao đất Trích” và “Hạc Nhớ Bóng 
Tùng” là của ông Võ Thạnh Văn làm để tham 
kiến với cụ Hà Thượng Nhân. Bài thứ ba là bài 
“Ra Đi Nghiêng Xế Bóng Tùng Rợp Che” của 
cụ Hà Thượng Nhân họa bài “Hạc Nhớ Bóng 
Tùng”. Khi đọc xong ba bài thơ, MG có cảm 
tưởng mơ mơ màng màng như “Đưa em tìm 
động hoa vàng”, và dặt dìu thánh thót như 
“Tiếng sáo Thiên thai”. Khiến MG không khỏi 
nhớ lại lời dạy của cụ Hà Thượng Nhơn nói 
với ông xã trong một dịp đàm đạo nào đó: 
“Thơ là phải ngắn gọn, mờ mờ ảo ảo, nghĩa 
không rõ rệt mới làm thơ hay được”. Mặc Giao 
hiểu nhưng MG không làm được mà chỉ biết ví 
von. Giống như hát nhạc thính phòng, mọi 
người im lặng để thưởng thức một cách êm dịu 
những lời bóng gió như: “Em ở đâu hỡi mùa 
Thu tóc ngắn…” Chứ nhạc thính phòng không 
thể nào nghe “rống” ong ỏng: “Đời tui cô đơn 
nên yêu ai cũng cô đơn”. Hoặc: “Tui nghèo, 
em cũng chẳng cao sang”… nghe sao được? 
Tóm lại ba bài thơ trong bài “Kỷ Niệm Với 
Thi Lão Hà Thượng Nhơn” của phù hư dật sĩ 
Võ Thạnh Văn đối với MG thật là  “hết xẩy!”     
      Tác giả Nam Giao (Arizona) với “Bóng 
Mây Xưa”. Thời buổi này, thật khó mà có 
được một gia đình nào như gia đình của chú 
Điền trong truyện. Sang Mỹ rồi mà vẫn giữ 
được lời hứa năm xưa với bạn. Chỉ trong một 
bữa tiệc nhậu, bốc hứng đã làm giấy hứa gả 
đứa con gái tên Nhàn cho Dũng con trai của 
bạn khi chúng lớn lên. Rồi vì chia cách bởi 
năm 75 kẻ ở người đi, gia đình chú Điền đi 
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Mỹ, còn gia đình chú Sang cha của Dũng và 
cũng là người bạn chí thân mà chú Điền đã 
cam kết sẽ gả con gái khi chúng lớn khôn thì 
hồi hương về quê làm ruộng. Hai mươi năm 
sau chú Điền dắt con gái về nước tìm lại người 
bạn xưa để thực hiện lời giao ước, đứa con gái 
cũng thật là ngoan ngoản chịu nghe theo lời 
cha sắp đặt. Khi về đến quê hương, vợ chồng 
người bạn năm xưa đã qua đời, chỉ còn lại đứa 
con trai là Dũng nay đã có vợ con. Chú Điền 
đến trước bàn thờ hai vợ chồng người bạn và 
đưa lá thư “hôn ước” cho Dũng đọc. Xong,  
chú khấn vái và xin phép linh hồn bạn được xé 
tờ giao ước trước mặt đôi trẻ để Dũng được 
yên lòng quên đi mà lo bổn phận với gia đình 
vợ con hiện tại, Nhàn cũng được yên tâm 
hướng về tương lai phía trước. Riêng chú 
Điền, tuy hai vợ chồng người bạn đã khuất và 
không nhớ gì đến lời hứa năm xưa, nhưng chú 
không buồn mà chỉ nghĩ là mình đã làm đúng. 
Lòng chú không còn lo âu, buồn phiền mỗi khi 

nghĩ đến đứa con gái hiếu thảo của chú, từ nay 
sẽ không còn nặng nề nữa khi nhớ lại tờ giao 
ước mà chú đã áp đặt lên vai con từ những 
ngày còn thơ ấu. 
      Tác giả Dư Thị Diễm Buồn bao chót với 
“Nhật Bản Trong Tôi”. MG chưa từng đi 
Nhật bao giờ, nhưng đọc xong truyện của chị 
MG muốn đi du lịch hết sức. Nhưng vì Nhật 
bản mới vừa trải qua những trận thiên tai kinh 
hoàng và đang phải chống chọi lại với thảm 
họa xì lò nguyên tử. Chúng ta không giúp 
được gì thì thôi, ai lại nỡ “đi chơi” trên sự 
đau khổ của kẻ khác bao giờ? Đúng như chị 
Diễm đã viết: “Thiên tai tuy xảy ra riêng trên 
một nước! Nhưng đây là nỗi đau chung của 
toàn nhân loại”. Thôi thì chúng ta đọc bài của 
chị cho đỡ ghiền. 
 

Toân Nöõ Maëc Giao  
(San Jose)                   
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gày xưa khi ngồi chung dưới mái trường 
trung học Khương không để ý đến Hồ Thu. 
Rõ ra là Khương không thấy phải lòng với 
Thu, không thấy yêu Thu. Những lúc lớp 

bận rộn làm bích báo, hai người có dịp gần gũi 
vào những buổi chiều sau nguyên một buổi sáng 
đã gặp nhau ở trường, Khương đâu có „tán tỉnh“ 
Hồ Thu, anh chỉ tập trung vô việc làm báo. Khi 
ấy Khương chỉ có mình Hoàng Yến trong trái 
tim. Yến nói giọng nhỏ nhẹ. Lời như ru. Ngoài 
giờ học buổi sáng, buổi chiều cô ít tham dự vào 
việc của lớp vì phải phụ nhà bán chè. Quán 
Hoàng Yến buổi chiều thường đông khách. 
Thỉnh thoảng Khương và các bạn cũng ghé ăn. 
Quán chè nhà cô nổi tiếng vì ngon. Chè đậu đen, 
đậu xanh ăn chung với vài hột đậu phọng chiên 
giòn. Chè không biết do ai nấu, chỉ thấy Hoàng 
Yến lo phần phục vụ khách vì cô tháo vát, lanh lẹ 
và có ưu điểm từ giọng nói nên rất được lòng 
khách. Yến có nước da trắng, người trung bình, 
mảnh khảnh. Cô là một trong những người thuộc 
loại đẹp, có nhiều người theo đuổi, trong đó có 
Khương. Cô không tỏ vẻ mình đẹp trước mặt mọi 
người. Nhưng ai ai cũng nhận ra cô là cô gái đẹp. 
 Ngược lại với Hoàng Yến, Hồ Thu khép kín, 
có nét đẹp hiền hòa. Da mặt hồng hào, miệng cười 
tươi với những chiếc răng nhỏ, trắng và đều. Thân 
hình Hồ Thu không mảnh khảnh như Hoàng Yến, 
mà đầy đặn. So ra ngày ấy chưa biết ai đẹp hơn ai. 
Còn bây giờ kẻ đông người tây, hai cô bạn học 
ngày nào chắc chưa có dịp gặp lại nhau. Nhưng 
Khương đã có dịp gặp lại Hoàng Yến rồi nên anh 
có một nhận xét: Hiện tại Hồ Thu đẹp hơn Hoàng 
Yến, dù Hồ Thu đang còn ở Việt Nam, Hoàng 
Yến đang ở ngoại quốc. 
 Hồ Thu dư biết ngày xưa Khương không 
phải lòng cô, anh phải lòng Hoàng Yến, nên sau 

ba mươi mấy năm gặp lại Khương, cô vui 
nhưng vẫn chọc „người tình trong mộng“ của 
anh. Sao, ở ngoại quốc anh có gặp lại Hoàng 
Yến lần nào chưa. Khương ghẹo lại cô. Ngày 
xưa anh phải lòng Hoàng Yến nhưng bây giờ là 
đang phải lòng Hồ Thu đây. Hồ Thu biết 
Khương nói giỡn nên cô cười thật tươi. 
 Hồ Thu hẹn rủ người bạn học cũ, mà cô lúc 
nào cũng nghĩ như người anh trai (vì Khương có 
bao giờ tỏ tình với Hồ Thu đâu) đi uống cà phê ở 
quán Tỏ Tình trên đường X trong thành phố. Đi 
bên Hồ Thu, ngồi bên Hồ Thu, Khương rất ngạc 
nhiên vì sau ba mươi mấy năm trên đất nước Việt 
Nam nhiều xáo trộn nhưng Thu vẫn còn giữ 
nguyên vẹn sự trẻ trung hồn nhiên và nét đẹp của 
thời thanh xuân. Dù thỉnh thoảng cô vẫn bàn đến 
việc học hành của hai đứa con, đến những lo toan 
mệt nhọc trong gia đình, trong sở làm, nhưng nét 
lo lắng chỉ phớt qua, sau đó phải trả lại cho cô sự 
tươi tỉnh. Trời Sàigòn hôm ấy đang nắng. Từ điểm 
hẹn của hai người Hồ Thu gọi một chiếc taxi để 
đến quán cà phê. Khi bước ra khỏi taxi, nắng chói 
chang rọi xuống đường phố, Hồ Thu đã phải mở 
dù để che nắng, y như người ta đang che mưa. 
Thói quen này bây giờ ở Sàigòn Khương thấy hay 
hay. Các cô sợ nắng làm đen, nhưng lòng đường 
giữa mùa hè có đầy những cánh dù nhiều màu 
cũng làm đường phố đẹp hẳn lên. Vẫn cách nói 
chuyện pha trò và hay cười của Thu làm không 
khí trò chuyện giữa hai người vui hơn. Thu kể về 
những chuyện ngày đó chúng mình. Ngày đó anh 
Khương có để ý gì đến em đâu! Sao, Hoàng Yến 
dạo này ra sao, anh có thường liên lạc với Hoàng 
Yến không. Buổi trưa hè Sài Gòn, ly cà phê sữa 
đá làm cả hai tỉnh táo. Sài Gòn bây giờ làm cà phê 
ngọt quá! Lần nào uống Khương cũng đổ thêm 
miếng nước trà vào. Trà được ướp hương pha 
chung vào ly cà phê sữa cho mùi vị rất được. Thu 
nói cô làm trong hãng bào chế thuốc, vài năm nữa 
là về hưu rồi. Về hưu sẽ có nhiều thì giờ để đi du 
lịch ở trong nước. Cô chưa đi du lịch nhiều và 
cũng chưa có lần nào ra ngoại quốc. 
 Hiện tại Hồ Thu không bịt mặt, mang bao 

N 
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tay, đội nón bảo hiểm. Không biết cứ mỗi buổi 
sáng đi làm việc, khi ra đường Hồ Thu sẽ ra sao 
với những "dụng cụ" này. Chắc lúc ấy đứng đối 
diện với Hồ Thu, Khương cũng không thể nhận 
ra. Ở Việt Nam bây giờ, khi những cô bạn, người 
bà con chạy xe đến đứng đối diện với Khương, 
anh vẫn chưa thể nhận ra, cho đến khi họ lột khẩu 
trang. Chiếc áo dài tha thướt, ngồi sau xe Honda, 
đôi chân để một bên, tay ôm eo người tình đã trở 
thành dĩ vãng. Hôm nay các cô đa số mặc đồ Tây, 
phủ kín từ đầu đến chân. Đúng là mỗi thời mỗi 
khác. Mỗi thời có những  kiểu riêng. 
 Uống cà phê xong, Khương "táo bạo" rủ Hồ 
Thu vào xi-nê. Anh hồi hộp chờ cô trả lời. Cô 
chọc anh. Không có Hoàng Yến ở đây, thôi em đi 
thế cho Hoàng Yến vậy, sao anh chịu chưa. Hồ 
Thu chọn rạp Đại Đồng ở đường Cao Thắng vì 
hôm nay ở đó có chiếu một phim tình cảm.  
 Trên đường ngồi xe đến rạp xinê, tâm hồn 
Hồ Thu dao động giữa hai trạng thái: phấn chấn 
và nuối tiếc. Những ngày còn tất bật ở VN, cả 
mười mấy năm trời hai vợ chồng còng lưng ra 
làm lụng nuôi ba đứa con. Hai vợ chồng làm 
công nhân viên nhà nước cả ngày mà nào có đủ 
ăn. Mỗi tháng vài chục bạc, mười mấy ký lương 
thực, ký thịt, nửa ký bột ngọt v.v...Kỷ niệm thời 
áo rắng đã tan thành mây khỏi, đã về miền viễn 
du, thỉnh thoảng gặp lại ngoài đường, giữa phố 
Sài Gòn, những người bạn học ngày xưa. Dù 
vội vàng nhưng vẫn có thì giờ cho một ly cà 
phê đá trong một quán cốc nào đó ở góc đường 
để trò chuyện về “những ngày xưa thân ái“. 
Trong một lần, thật tình cờ Hồ Thu nghe tin từ 
một cô bạn nói Thái đã…! Tình yêu của năm 
lớp đệ nhất với Thái vẫn không giúp được gì 
cho Hồ Thu để cô có điều kiện, thời giờ để một 
lần tìm xem, hỏi ra tường tận lý do nào mà Thái 
đã bỏ...đi! Mãi sau này qua thêm những người 
bạn khác cô mới biết rõ tường tận về chuyện 
của Thái. Rồi cô cũng phải có gia đình, với anh 
chàng sinh viên cùng cô đêm ngày mình sình áo 
ướt trên nông trường kinh tế mới Lê Minh Xuân 
ở Cũ Chi. Sanh một đứa con đã là từ giã bạn bè, 

không biết ai còn ai mất, ai đã ra sao. Hai đứa 
con thì chỉ còn biết cho gia đình. May mà năm 
86 đất nước Đổi Mới, thở phào nhẹ nhỏm. Kinh 
tế từ từ theo hướng... thị ... trường.., nên bán 
thuốc Tây riêng được và gia đình mới từ từ ngất 
đầu lên cho đến hôm nay, ngày  gặp lại người 
bạn cũ, Khương, từ Canada về.  
 Với Khương. Tình yêu? Tình bạn? Lãng 
đãng như „khói lam chiều“. Mờ mờ ảo ảo. Ngày 
ấy, Khương có đá động gì về tình yêu với cô 
đâu. Chưa có lấy một lời tỏ tình! Khương chỉ có 
cái nhìn ân cần nhờ vả nhưng nồng cháy khi 
nhờ cô giúp một việc gì cho lớp. Khương biết 
Thái đang theo đuổi cô, và chính Khương, dù 
kín đáo, cũng để cho mọi người biết là anh đang 
theo đuổi Hoàng Yến, chứ đâu phải cô, đâu 
phải Hồ Thu này! Thỉnh thoảng Khương ghé 
nhà cô với Thái, anh chỉ ngồi xa xa, để cho Thái 
và cô tâm sự. Thỉnh thoảng mới xen vào ít lời 
để chọc ghẹo hai người.  
 - Đang nghĩ gì vậy? Có nghe nói giờ Thái ở 
đâu không Hồ Thu? 
 Khương hỏi, Hồ Thu mới trở lại hiện tại: 
 - Ủa, chớ anh không nghe biết gì sao? 
 - Không! 
 - Thái đã chết rồi! Chết ngay ngày ba mươi 
tháng tư bảy mươi lăm. 
 - Sao lại chết trong ngày ấy? - Khương 
nóng lòng muốn biết. 
 - Nghe nói lúc ấy Thái đang học Không 
quân ở Mỹ, hết tài khoá, phải về nước. Thái phải 
vào trường Sĩ Quan Thủ Đức để học giai đoạn 
quân sự cho sĩ quan bộ binh. Sáng 30 tháng 4, 
trước khi Tổng thống Dương Văn Minh ra lịnh 
đầu hàng, trường Thủ Đức vẫn còn chiến đấu. 
Nghe kể Thái bị một chiếc xe tăng của mấy ông 
Việt cộng bắn chết ngay trên giao thông hào của 
trường. Ngay sáng ngày 30 tháng 4! 
 - Trời chuyện thê thảm vậy mà bây giờ tôi 
mới biết! Tội nghiệp Thái quá! 
 Hồ Thu hỏi Khương:  
 - Sáng 30 tháng 4 anh Khương đã đi chưa? 
Anh giỏi thật! 
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 - Lúc đó đang trên tàu ra biển. 
 Hai người lại yên lặng, rong ruổi theo những 
ý nghĩ riêng tư. Với Khương, mới đây mà đã mấy 
chục năm. Mấy chục năm anh lăn lộn ở xứ người. 
Ráng học cho xong nghành kỷ sư điện toán, rồi 
cũng bù đầu bù cổ lo cho gia đình từ ngày ấy đến 
nay. Kỷ niệm quá khứ là những ý niệm mù mờ 
trong đời sống ồn ào náo động ở xứ Canada. 
Nhưng việc vừa nghe tin Thái chết ngay ngày 30 
tháng 4 làm Khương có ít suy nghĩ không vui. 
Các anh là dân sự, là sinh viên, Việt Cộng có 
chiếm miền Nam chắc cũng không sao. Còn Thái 
và các người lính, chắc là trăm điều cơ cực nguy 
hiểm trong chế độ mới. Vậy mà anh lại lo chạy 
trước để yên thân, còn bạn mình, đang đi lính lại 
đang đối diện với xe tăng của Việt Cộng  trong 
cái ngày cuối cùng oan nghiệt ấy. Và đã chết! 
Mấy chục năm mà anh nào biết nào hay! Thái 
chắc đã mồ yên mả đẹp, hồn phách tiêu diêu, 
nhưng Khương đang gặm nhắm nỗi buồn. 
 Chuyện tình nào cũng qua. Mối tình nào rồi 
cũng phôi pha với ngày tháng. Hồ Thu ngẫm 
nghĩ, hôm nay Khương trở về đây, tìm gặp lại 
mình, cô thấy vui lắm. Kinh tế gia đình đã được 
bình thường từ mười mấy năm qua, con cái đã 
lớn, nên bây giờ cô thấy có quyền hưởng thụ một 
buổi chiều bên người bạn học ngày trước. Cô 
nghĩ, cũng có thể ngày đó Khương đã yêu mình, 
như Thái đã yêu mình, nhưng anh không nói ra. 
Nếu không sao anh cứ rủ mình đi làm báo vào 
những buổi chiều, sau giờ học sáng. Ai cũng nói 
anh để ý Hoàng Yến, nhưng cô cũng thấy anh vẫn 
có săn đón và cảm tình với cô, nhất là anh luôn 
tìm chuyện để gần gũi. Còn chuyện đẹp xấu ngày 
ấy? Chưa biết ai đã đẹp hơn ai! 
  Ngày ấy đâu phải là Khương không yêu Hồ 
Thu. Nếu không yêu Khương đã không tìm đến 
thăm Hồ Thu sau ba mươi mấy năm không gặp. 
Anh dứt khoát muốn nhìn lại mặt Hồ Thu. Ngày 
đó Khương đã phải lòng ngay khi gặp Hồ Thu 
vào năm học lớp đệ nhứt. Hồ Thu từ một trường 
khác, sau khi xong tú tài 1, đã vào học ở trường 
Khương đang học. Nhưng vì cùng là dân văn 

nghệ viết báo cho lớp nên họ dễ thân nhau 
nhanh hơn. Trong ban báo chí ngày đó, ngoài 
Khương, Hồ Thu, còn có Thái, bạn thân của 
Khương, người bạn học giỏi, tài hoa. Thái tỏ 
tình và rất ga-lăng đối với Hồ Thu trước mặt tất 
cả bạn bè. Không riêng Khương, ai ai trong lớp 
cũng biết Thái đã phải lòng Hồ Thu. Như bao 
nhiêu chuyện tình „lãng mạn“ thời học trò, 
Khương tìm cách lãng xa ra khi Thái có cơ hội 
gần Hồ Thu, cứ gọi như là Khương hy sinh tình 
yêu cho bạn. Để qua mắt thiên hạ anh còn làm 
bộ theo đuổi Hoàng Yến, cô gái làm nhiều 
thằng nam sinh chơi vơi. Năm sau, lên đại học, 
Khương đậu vào Phú Thọ, Thái vào Không 
Quân, Hồ Thu theo học nghành Dược khoa. 
Thỉnh thoảng Khương nghe nói hai người cũng 
gặp gỡ nhau nhưng hình như tình cảm Hồ Thu 
dành cho Thái không sâu đậm, nên Thái đã dần 
quên Thu. Còn Khương chưa đâu tới đâu thì 
bảy mươi lăm lại đến Canada, Hoàng Yến đến 
Mỹ. Nghe nói Thái và Hồ Thu đã bị kẹt lại.   
 Ngồi bên cạnh Hồ Thu, nhớ lại những ngày 
còn là học sinh với Hồ Thu với Thái bao giờ 
cũng là những ngày Khương giả bộ như chẳng 
quan tâm gì đến Hồ Thu, cứ lo chăm chỉ học, lại 
còn cố tạo cho Thái và Hồ Thu có dịp gần gũi, 
giờ bỗng nhiên anh thấy việc làm ngày ấy của 
mình nông nổi như lời ca anh đã đọc được trên 
Internet lúc gần đây... giờ ra đi mới thấy lòng 
tiếc nuối, những kỷ niệm một thời nông n ổi, cứ 
thôi thúc hoài khắc khoải cả trái tim... Anh tiếc 
là ngày ấy yêu Hồ Thu sao anh không tranh với 
Thái để chiếm lấy Hồ Thu, lại đi nhường một 
cách vô ích, ngớ ngẩn, bây giờ anh không thể 
nào cùng Hồ Thu vượt qua vòng lễ giáo để yêu 
nhau như những tình nhân. Chồng và con Thu 
đang chờ ở nhà. Vợ và con anh đang chờ ở 
Canada. Những bước thêm, xa, chỉ là những 
bước chân phiêu lưu! 
 Khi ra khỏi rạp, ánh nắng đã dịu, nhưng vẫn 
còn gay gắt. Thu lại mở dù che cho hai người. 
Khương lấy dù từ tay Hồ Thu, và tự động đi sát 
vào cô để che mát cho cả hai. Nắng Sài Gòn anh 
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đi mà chợt mát, bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông. 
Lời bài ca thật hay. Nhất là trong lúc này. Hồ Thu 
không đang mặc áo lụa Hà Đông nhưng Khương 
vẫn thấy rất mát bên mối tình câm ngày trước. 
Anh tiếc. Nếu ngày đó Khương đã nói được với 
Hồ Thu ba chữ “anh yêu em” thì bây giờ cuộc đi 
chơi chung hôm nay có ý nghĩa biết mấy. 
 Chưa chịu về nhà, Hồ Thu rủ Khương vào 
quán bò bía và nước mía. Ngày nào tuổi còn nhỏ, 
tính tình hời hợt, ít quan tâm đến người mình yêu, 
còn bây giờ chưa hẳn già nhưng Khương lại chú ý 
những chuyện chung quanh, đôi khi rất nhỏ nhặt. 
Anh thấy miệng Thu ăn món bò bía rất ngon, cách 
cầm, cách nhai, như cô chưa từng ăn một món ngon 
như thế. Xong lại còn uống nước mía. Cô hỏi 
Khương, anh có dám uống nước mía không. 
Thường Việt kiều về rất sợ đau… bụng vì nước 
mía. Anh chìa ra cho cô coi mấy viên thuốc Tây trị 
đau bụng anh đang mang trong bóp và nói nếu vì 
Thu có đau cũng chẳng sao. Thu cười. Lúc sắp chia 
tay Khương mạnh dạn hỏi về chuyện gia đình của 
Hồ Thu trong hiện tại và mối tình ngày trước với 
Thái, vì Khương đã ra đi từ năm 75, nên mọi tin tức 
về bạn bè ở Việt Nam từ ngày đó đã biệt tâm.  
 Hồ Thu kể ra Khương mới biết. Lúc Thái học 
trong trường Không Quân ở Nha Trang Thu có ra 
thăm. Tụi em đi chơi ở Hòn Chòng, phố Nha 
Trang. Khi đó anh đang học bên Phú Thọ, lo máy 
móc, nên đâu màn đến chuyện lính tráng. Buổi 
trưa Nha Trang biển đông người… Thấy mặt 
Khương buồn buồn nên Hồ Thu hơi ngại, nghĩ 
chắc anh không muốn nghe chuyện tình của người 
"em gái" nên cô không kể tiếp, mà đổi đề tài, hỏi: 
Sao về Việt Nam lần này anh có định đi chơi đâu 
không? Ra Nha Trang, lên thăm Đà Lạt. Nha 
Trang thì em ch ưa đi lại lần nào nhưng Đà Lạt thì 
có đi rồi. Đà Lạt bây giờ thay đổi nhiều lắm! 
Khương không muốn bỏ dịp may để biết Đà Lạt, 
khi nghe Hồ Thu rủ, hơn nữa cần đi cho biết vì 
anh chưa có lên đây lần nào. Anh gật đầu. Hồ Thu 
tiếp: Nếu em thu xếp được việc nhà thì tụi mình đi 
vài ngày ở Đà Lạt. Tuần này em bận. Mình hẹn 
tuần sau đi! Để em sắp xếp việc nhà rồi đi. Em đi 

với cô con gái nha. Hồ Thu biết có con gái đi 
chung Khương sẽ không vui. Ánh mắt, cử chỉ 
Khương mấy hôm nay cho cô biết điều ấy, nhưng 
biết làm sao hơn khi cô là đàn bà đã có chồng. 
Ngừng một chút, thăm dò phản ứng Khương, 
trong ánh mắt long lanh cô tiếp: Có gì xảy ra bất 
thình lình, không thể đi được, em sẽ gọi điện thoại 
di động báo cho anh. Còn... anh cũng vậy, có gì... 
báo cho em biết. Khương một phút thất vọng, 
nhưng lấy lại sự điềm tĩnh ngay. May mà Hồ Thu 
không rủ chồng cùng theo, chớ nếu Hồ Thu rủ 
chồng, Khương sẽ kiếm chuyện thối thác ngay. 
 Bây giờ thì Khương đang trên đường đến Đà 
Lạt. Anh đi một mình. Theo sự hẹn hò, Hồ Thu sẽ 
lên sau. Ở Vùng duyên hải đang nắng nóng, xe vừa 
qua khỏi Di Linh, Bảo Lộc đã gặp ngay bầu trời với 
mây mù, nắng nhẹ. Khương nhìn quang cảnh 
chung quanh hai bên đường, những cánh rừng cây 
xanh mướt, những đồi trà uốn lượn. Quang cảnh 
này Khương đã nghe kể rất nhiều thời còn sống ở 
Sài Gòn trước bảy mươi lăm. Nghe từ các vị đã 
từng là chủ vườn trà. Trà Bảo Lộc. Đi đâu họ cũng 
vận đồ tây trắng, giày trắng, đầu chải bằng Bri-ăng-
tin bóng loáng. Bước ra đường là có xe hơi Citroel, 
Peujeot đưa đón. Bây giờ ai là chủ nhân ở đây? 
Những chủ nhân ông mới. Họ đang ở đâu. Nhưng ở 
đây, hiện tại Khương chỉ thấy các cô gái đội khăn, 
những nông dân, che kín tay, mặt, mang gùi trên 
lưng, đứng khom mình ngắt những lá trà. Chắc là 
công việc ngày xưa ra sao, bây giờ vẫn vậy. Và tên 
gọi vẫn là: những nông dân nghèo khó! Trời lạnh 
và không có mưa. Ánh mặt trời thỉnh thoảng vẫn 
xuất hiện như phép nhiệm mầu làm cảnh quang trở 
nên ấm áp. Xe chạy vòng quanh những con đường, 
bên mặt là những thung lũng, không sâu, nhưng 
nếu xe rơi xuống đó, chắc là thập phần nguy hiểm.  
 Quang cảnh hai bên đường phút chốc đã bị 
xô dạt qua một bên trong tầm mắt và bộ não của 
Khương, như sóng đời phủ trên lối mòn cuộc 
sống, để anh suy nghĩ về một việc khác. Hồ Thu 
không có cảm tình nhiều hay không còn chút 
tình cảm nào đối với anh, anh đâu cần biết. Anh 
chỉ còn biết một điều, ngày mai này ở khung trời 
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Đà Lạt, anh sẽ được đi bên cạnh cô, hạnh phúc 
muộn màng mà hơn nửa đời người anh mới có, 
anh thấy lòng ngây ngất. Bao năm bên cạnh mái 
gia đình êm ấm, bình thản, vẫn không đắm chìm 
được tình yêu thời trai trẻ nông nổi của đời 
người. Anh đang hoang mang trong tâm trạng khi 
hưng phấn, lúc cô đơn. Một người Canada gốc 
Việt cũng không thua kém ai, nhưng lại thua kém 
trong tình cảnh này. Việt Nam hiện tại có khối gì 
cô gái đẹp, cứ sao lại phải tìm Hồ Thu, gặp Hồ 
Thu. Nỗi rạo rực khi về Việt Nam lần này là để 
mong gặp lại Hồ Thu, việc làm này xem ra dù là 
thời hiện đại hôm nay cũng không thể chấp nhận 
được. Một người đã có vợ, còn một cô đã có 
chồng. Cả hai đều đã có con cái. Vậy thì còn tìm 
lại nhau làm gì, nếu không là sự tìm lại trong gần 
gũi, âu yếm. Khương ngẫm nghĩ nhiều lúc tại 
mình hết, tại những thằng đàn ông. Chớ thường 
những người đàn bà như Hồ Thu ít dám bước 
qua lằn ranh bổn phận nhiệm vụ một khi họ đã có 
mái ấm gia đình. 
 Xe dừng lại bên đường, một quán ăn. Như đã 
có hẹn hò từ trước, giữa chủ xe và chủ quán ăn. 
Các xe xuôi ngược đều tấp vào đây để hành khách 
ăn trưa, giải khát và sinh hoạt cá nhân. Quán lớn, 
có thể chứa cả trăm người. Hầu bàn năm ba người 
chạy tới chạy lui kêu la in ỏi. Vẫn là sự vô tình, 
hai cô gái ngồi gần Khương trên xe, lại đang ngồi 
cùng bàn với anh. Cô em xem còn khoẻ, còn cô 
chị đã mệt, sau một đoạn đường xem ra không 
còn muốn ăn uống gì nữa. 
 Trên xe đò, hai cô gái này ngồi cạnh 
Khương. Khi xe dời vùng duyên hải, lên cao 
nguyên, gặp ngay những khúc cua, sườn dốc, 
nên cô chị bị chóng mặt, nôn mửa, mặt mày tái 
xanh. May mà cô em vẫn còn khoẻ, tỉnh táo, để 
lấy bao hứng. Trông dáng vẻ hai cô gái không 
thuộc con đại gia hay cán bộ trung, cao cấp. 
Thậm chí cũng có thể cô chị còn là cô gái làm 
nghề bia ôm, cà phê ôm hay mát-xa ở Sàigòn để 
lo cho cô em ăn học. Có những phim bây giờ 
với hoàn cảnh như vậy. Nét nghèo nghèo, da 
mặt nhợt nhạt của hai cô gái đã nói lên điều đó. 

Cô chị có vẻ ngượng ngùng khi nhìn Khương. 
Khương đã từng bắt gặp ánh mắt như thế trong 
những lần đi ăn, chơi với bạn bè ở những nơi có 
các cô gái trẻ Việt Nam làm tiếp viên. Trong lần 
đầu gặp gỡ họ tươi cười như bao nhiêu người 
khách khác. Nhưng lần hai lần ba gặp lại họ sẽ 
không từ chối ngay một lần than thở về hoàn 
cảnh gia đình: cha mẹ già, đông anh em, không 
có công việc làm ăn, cố gắng làm để có ít vốn 
liến rồi sẽ bỏ nghề này để ra hay về lại quê làm 
ăn đàng hoàng, vân vân và vân vân, và rồi các 
cô không ngần ngại xin tiền. Trong tình trạng 
đất nước như hiện nay, Khương dám tin chắc 
chín mươi chín phần trăm các cô đã nói thật. 
Các cô đã không nói láo. Nhìn công ăn việc 
làm, dân số, đất đai canh tác ai ai cũng biết rằng 
đại đa số các cô đang lâm trong hoàn cảnh như 
thế, ngoại trừ con của những gia đình có thân 
nhân nước ngoài hay các gia đình trung gia, đại 
gia mà đa số là cán bộ. 
 Khương đã từng ngồi ở những quán nhậu mà 
ngoài các cô tiếp viên trẻ đẹp, chuyên “rót bia” 
kiếm tiền, với đầy rẫy các cô gái trẻ, thiếu nữ trung 
niên tay cặp những chiếc thúng, chiếc rỗ nhỏ tới lui 
mời mọc để mua dùm những bịt đậu phọng luột, 
trái xê-ri, chùm ruột. Hỏi ra các cô cũng chỉ kiếm 
được mỗi tháng một triệu rưởi đến hai triệu, rồi còn 
phải trả tiền trọ, gửi tiền về quê phụ chồng nuôi 
con, nuôi cha mẹ. Còn các cô làm trong những 
hãng xưởng may mặc, đồ gỗ, cá Ba-Sa lương bao 
nhiêu một tháng thì ai cũng biết. Ngày xưa ai cũng 
nghĩ chỉ có cô gái nào đẹp mới đi làm nghề mãi 
dâm, nhưng hiện tại hôm nay, ở Việt Nam, gái xấu  
cũng hành nghề mãi dâm. Có thật vậy không? Thì 
cứ tìm đến các anh chạy xe ôm ở các thành phố, các 
anh sẽ dẫn đến các nơi, các con đường có những cô 
gái bán phấn buôn hương, quần áo rất đẹp, chạy xe 
xịn, nhưng mặt mày được che kín bằng khẩu trang. 
Nhìn tướng tá các cô, khách mua dâm sẽ muốn mua 
ngay, nhiều khi chưa biết mặt mủi các cô nàng ra 
sao. Có những người đàn ông, thanh niên hào hiệp, 
nói họ sẳn sàng đi ngay, mặc cho cô gái đẹp hay 
xấu, vì thương cho các cô gái trong thời đại hôm 
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nay trên đất nước Việt Nam. Họ nói tính ra hai ba 
chục Đô la, hai ba trăm ngàn đồng Việt Nam thì 
nhằm nhò gì với họ so với cuộc đời mãi dâm của 
một cô gái. Nhưng cũng có nhiều tay trông khá giả 
nhưng keo kiệt, đòi hỏi phải được coi mặt trước khi 
cùng bước vào khách sạn "Mini". Đây là lời kể từ 
thằng bạn hàng xóm của Khương đang sống ở 
Sàigòn với nghề chạy xe ôm. Ngày xưa bạn không 
chịu học chữ, chỉ theo học võ, và đã là võ sư của 
một môn phái. Bây giờ chắc vì đã hơi lớn tuổi nên 
không thể kiếm tiền bằng nghề võ sư được nữa, 
phải kiếm ăn phải bằng nghề chạy xe ôm. 
 Chuyện về hai chị em cô gái ngồi cạnh, thấy 
cô chị ốm yếu, da mặt xanh, Khương liên tưởng 
đến những cô gái đã gặp ở những quán ăn và 
những cô gái do bạn bè ở Sàigòn kể lại, anh đem 
lòng trắc ẩn, thương cho cô gái, nhưng anh cũng 
không làm được gì hơn là chỉ đưa cho cô mớ giấy 
lau miệng mà anh đã mang theo trong túi xách, 
khi cô nôn mửa. Cô ngần ngại nói tiếng cám ơn. 
 Trời Đà Lạt mùa hè nhưng buổi chiều hơi 
lạnh, y như khí hậu Âu Châu, Bắc Mỹ. Khi vừa 
đến bến xe việc trước tiên là Khương kêu một 
xe ôm chở đi tìm Hotel. Anh bao luôn anh xe 
ôm trong buổi chiều tối đầu tiên ở Đà Lạt. 
Khương muốn đi đâu anh đưa đi đó, khi về 
Hotel ngủ là hợp đồng chấm dứt. Cả hai thỏa 
thuận như vậy. Lấy phòng ở Hotel xong, rảnh 
rang cả buổi chiều, Khương nói anh chở đến 
các địa điểm du lịch nổi tiếng ở Đà Lạt như Hồ 
Than thở, Thung lũng tình yêu, hồ Xuân 
Hương... Nhưng mỗi nơi anh chỉ vào mười lăm 
đến hai mươi phút cho biết. Thứ nhất là nếu đi 
lâu thì tốn tiền xe ôm cũng uổng phí, vì xe bao. 
Thứ hai là vì một hai ngày tới, khi Hồ Thu lên 
đây, hai người sẽ có dịp đi dạo các nơi này lâu 
hơn. Anh xe ôm mặc một chiếc áo Jacket đen để 
chống lạnh. Đầu có nón kết che nắng. Lúc đang 
chạy xe, biết Khương lần đầu lên Đà lạt nên anh 
kể nhiều chuyện về Đà Lạt, khá thú vị. Một 
trong những câu chuyện ấy là: Mấy ông cán bộ 
ở đây cứ muốn tổ chức “ Hội Hoa Đà Lạt” hoài 
để kiếm tiền. Ở Đà Lạt làm gì có đủ hoa để tổ 

chức, mỗi lần vậy phải đi mua hoa ở các nơi 
khác, tốn tiền, bị báo chí chửi um sùm. Xe chạy 
qua các ngọn đồi. Xứ sở hoa Anh Đào, đâu đâu 
cũng thấy màu xanh bao phủ. Màu xanh sậm 
của lá cây trong ngày hè. Anh xe ôm hỏi 
Khương lên Đà lạt để làm gì, đi chơi không hay 
sao. Khương bịa: Ngoài du lịch còn định mua 
tranh mẫu của những họa sĩ, để đem về Sàigòn 
cho người ta thêu. Ở đâu. Để em chở anh đi. 
Thôi được rồi. Người ta nói đến khách sạn để 
đưa. Nếu Khương nói ngày mai có cô bạn gái sẽ 
lên, chắc anh xe ôm sẽ còn khai thác thêm.  
 Ngồi xe ôm, gió lạnh chỉ thổi vào hai mang 
tai, chớ thân mình không thấy lạnh lắm vì nhờ 
anh xe ôm che chở. Không khí dễ chịu. Hồ 
Xuân Hương rất đẹp. Khương kêu ngừng lại ở 
một quán cà phê bên cạnh hồ sau khi xe chạy 
một vòng. Quán nằm ở địa thế cao, nhìn được 
khắp khung cảnh hồ. Cà phê Đà Lạt ở quán này 
pha không quá ngọt nhưng cũng không có gì là 
đặc biệt, chắc có quán ngon hơn, như đã có lần 
nghe anh bạn đi chơi ở Đà Lạt về kể lại, như 
quán Tùng, quán De La Poste... Quán Khương 
đang ngồi có mở nhạc nhẹ. Nhưng anh không 
cần vì trong quán đã có một cô tiếp viên với 
giọng nói thật hay. Nói như rót mật vào tai. Hai 
anh dùng chi. Nghe giọng nói gợi nhớ đến 
Hoàng Yến, Khương hỏi: Xin lỗi có phải cô là 
người Huế không, giọng nói cô rất hay! Chắc là 
đã quen với những lời khen như thế, nên cô 
không có vẻ mắc cở, hoặc hảnh diện, chỉ nhẹ 
nhàng lịch sự (nghề tiếp viên mà!): Không, em 
người Hà Tỉnh! Lần đầu tiên trong đời Khương 
nghe giọng nói người Hà Tỉnh. Người ta hay 
nói giọng ca “oanh vàng thỏ thẻ”, nhưng ở cô 
gái này đúng là có giọng nói “oanh vàng thỏ 
thẻ”, nghe mà mát ruột mát gan. Giọng nói cô, 
theo riêng Khương, hay hơn tiếng Huế mà anh 
thường nghe. Người cô nhỏ nhắn, da ngăm đen, 
khuôn mặt nhỏ gọn, miệng cười lộ những chiếc 
răng đều đặn. Ăn mặc bình thường, nên trông 
cô chất phát, chân quê, mang nét đẹp bình dị. 
Cô nói cô chỉ là người làm, một ngày vài ba 
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tiếng. Khương không hỏi, chỉ nghĩ, chắc cô là 
sinh viên nghèo, đang theo học một trường ở 
Đà Lạt, làm là để kiếm phụ thêm cho việc học. 
 Hồ Than Thở thì chẳng có không khí “thở 
than” gì. Trước 75 sao thì không biết, hiện tại 
không khí kinh doanh náo nhiệt. Xe ngựa đủ màu, 
mời mọc. Các anh chụp hình, nơi nào cũng có, lúc 
nào cũng theo mời. Chụp một tấm đi anh! Bảo 
đảm với anh, hình rất đẹp! Cặp mắt van lơn. Khổ 
thật, ở Việt Nam bây giờ không có việc làm nhiều, 
thất nghiệp đầy, chắc các anh thợ chụp hình cũng 
vậy. Không biết mỗi ngày có đủ tiền đem về nuôi 
vợ con không. Khuôn mặt đen đuổi, dù có nón, 
nhưng vì suốt cả ngày đứng ngoài trời, dưới mưa 
và nắng. Những con đường nho nhỏ ngoằn ngoèo 
dẫn đến khu mua sắm đồ kỷ niệm có những thảm 
cỏ xanh và những lảnh hoa rất đẹp.  
 Thung lũng tình yêu đẹp thật. Nhất là dòng 
thác, và con suối từ xa đang chảy đến, trong ánh 
chiều vàng,  những tia nắng phản chiếu trên mặt 
thác màu vàng rực rỡ. Trước Thung lũng tình 
yêu có mấy tiệm Kios nhỏ bán áo lạnh Đà Lạt. 
Khương kêu anh xe ôm chờ, tạt vào mua vài 
chiếc làm quà cho gia đình và cho Hồ Thu. Giá 
áo rẻ, không đắc lắm, lại đẹp. Lên xứ hoa đào, 
mua vài cái, không đáng là bao, về thành phố 
người ta rất quý. Sườn đồi uốn lượn và những 
hàng thông xanh, những căn nhà lớn, ngôi chùa, 
thánh đường, đại học.., những nơi anh xe ôm 
chạy qua, để lại cho Khương nhiều hình ảnh 
ban đầu thật tốt đẹp về Đà Lạt, xứng danh là nơi 
nghĩ lý tưởng cho những cặp tình nhân. 
 Trở lại việc mình, Khương nghĩ, ngày mai 
đón Hồ Thu ở bến xe xong, rồi mình sẽ đi đâu, 
làm gì thì anh cũng đã có chương trình. Và rất 
may trong buổi chiều nay, đi cùng anh xe ôm, 
anh được thấy được nghe về Đà Lạt khá nhiều. 
Có kinh nghiệm đôi chút. Anh định, sẽ cùng Hồ 
Thu lên rặng Lan-bi-ang, cách Đà Lạt cũng 
không xa lắm, đến thiền viện Trúc Lâm... Cả 
một chương trình đặt ra trong đầu, Khương thật 
thấy háo hức. 
 Buổi tối về đến khách sạn trời khá khuya, 

phòng tiếp tân chỉ có một cậu bé khoảng mười 
tám mười chín tuổi trông coi. Cậu hỏi Khương 
có cần Hoá đơn đỏ không. Khương hỏi lại Hoá 
đơn đỏ là giấy gì vậy. Cậu cười. Hoá đơn cho 
những người đi công tác. Khương thấy dễ cười, 
vì tưởng lầm cậu bé muốn giới thiệu "em út" 
cho mình, nhưng anh không nói gì chỉ lắc đầu 
với cậu bé. Phòng ngủ trong một Hotel giá 
trung bình, nên mọi cái đều trung bình. Giường 
ngủ, phòng tắm đơn giản. Tắm xong, lên nằm 
đắp chăn Khương mới cảm thấy nỗi cô đơn vây 
quanh. Khương nghĩ đến Hồ Thu. Giờ này chắc 
đang ngủ với chồng. Không biết cô đã sắp xếp 
công việc chưa, có chuẩn bị ngày mai lên Đà lạt 
chưa. Cha. Một người đã có gia đình, muốn đi 
xa một vài ngày quả thật cũng nhiều rắc rối. 
Phải chi cả hai còn độc thân thì tốt biết mấy. Và 
không biết ngày mai Hồ Thu có đi lên đây được 
không, có muốn đi không, dù với con. Câu hỏi 
cứ đặt ra trong đầu làm Khương khó vào giấc 
ngủ. Tình cảm đàn bà như những áng mây, 
mình có thể thấy nó nhưng khó mà nắm bắt 
được. Câu nói từ miệng của một nhân vật nam 
trong một phim Việt Nam, Khương ngẫm nghĩ 
thấy rất đúng. Khương cảm thấy rạo rực hơn khi 
nghĩ rằng ngày mai đây, mỗi khi vắng mặt con 
gái Thu, anh và cô sẽ tay trong tay bên cạnh 
nhau đi dưới những hàng thông, hay trên những 
đồi cỏ. Anh thêu dệt chuyện gối chăn, nhưng 
cùng lúc cũng biết kìm hãm cảm xúc quá xa của 
mình. Càng về khuya tiếng xe cộ bớt đi nhiều, 
nhưng vẫn không giúp được anh đi vào giấc 
ngủ. Anh lăn lộn với những ước mơ. Những 
ước mơ anh biết không thể nào hiện thực được. 
Nhưng chẳng hề gì, vì chính những thêu dệt, 
những ước mơ không hiện thực ấy đã giúp con 
người sống qua và thoát khỏi những tàn bạo của 
cuộc sống. Ước mơ về một ngày mai được sung 
sướng an nhàn. Ước mơ sẽ tay trong tay với 
người tình ngày trước. Ước mơ về một cuộc đổi 
đời. Ước mơ về một mái ấm, một tình yêu vĩnh 
cữu. Khi con người không còn ước mơ có lẽ 
người đó đã chết, như những hàng cây không 
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được tưới tẩm bằng những giọt nước từ nhân 
gian, hay những cơn mưa từ trời, hàng cây sẽ 
chết, thành phố sẽ buồn và con người không 
còn đến đó để tỏ tình. 
 Đêm hôm đó, Khương đi vào một giấc 
chiêm bao. Anh thấy từ trong Thung lũng tình 
yêu Hồ Thu đang ngụp lặng trong đó. Mình cô 
ướt sũng, cô muốn ra khỏi dòng nước, nhưng nào 
được. Nước cứ kéo cô lại, muốn dìm cô, nhưng 
cô cứ cố vươn lên, hai tay vươn tới, như cố thoát 
ra loài bạch tuột đang bấu chặt. Cô không kêu tên 
ai, không kêu tên Khương, không ai đến cứu, 
Khương nghĩ thế nào rồi Hồ Thu cũng bị nước 
cuốn đi, cuốn vào Thung lũng tình yêu, vào vùng 
mù mờ của suối. Khi Hồ Thu khuất dạng hình hài 
trong dòng nước, Khương giật mình tỉnh giấc. 
Lúc ấy khoảng năm giờ sáng. 
 Do giấc mơ làm tỉnh ngủ, Khương dậy sớm 
rửa mặc thay đồ. Anh muốn nhìn cảnh Đà Lạt 
lúc bình minh. Hôm qua anh đã nhìn được Đà 
lạt trong cuối ngày và khi màn đêm đến. Xuống 
đến phòng tiếp tân, anh thấy một anh khá lớn 
tuổi đang lay quay ở đây. Có vẻ anh vừa ngủ 
vừa trông coi khách sạn. Khương nói với anh 
Khương muốn ra ngoài tìm một ly cà phê sáng. 
Khuôn mặt người trung niên bình thãn, dễ mến. 
Anh gật đầu với Khương. Ra ngoài mới biết trời 
đang có mưa lâm râm, không khí lạnh. Vì mưa 
nên Khương không thể tản bộ được, anh đứng 
đón một xe ôm để đến quán cà phê. Chiếc xe trờ 
tới, Khương quắt, người lái xe ôm mặc đồ kín 
đầy người, từ đầu đến chân, chỉ trừ khuôn mặt. 
Khi đứng trước mặt và nghe tiếng nói Khương 
mới nhận ra đó là một người đàn bà. Khương 
hơi ngạc nhiên nhưng cứ làm tỉnh. Chị đưa dùm 
tôi đến quán cà phê nào gần đây nhất, mưa nên 
tôi không đi bộ được. Dạ, anh lên đi! Đàn bà ở 
đây cũng lái xe ôm nữa à. Dạ lái thay cho ông 
xả, chút nữa ổng ngủ dậy ổng lái tiếp, tôi ở nhà 
lo cho con đi học. Xin lỗi. Nghe giọng nói hình 
như chị không phải người ở đây. Dạ đúng, em 
người Khánh Hoà. Khánh Hoà sao không đến 
Nha Trang làm ăn mà phải vào tận Đà lạt này. 

Dạ, Nha Trang cũng khó làm ăn lắm anh! Biết 
hỏi thêm không nên, nên Khương yên lặng mãi 
đến khi chị xe ôm ngừng lại trước một quán ăn. 
Xuống xe, nhưng trong thâm tâm anh vẫn thắc 
mắc về chị lái xe ôm. Tại sao ở Nha Trang lại 
khó làm ăn hơn ở Đà Lạt. Nha Trang, thành phố 
lớn, nhiều khách du lịch, lại ở nơi quê chị, vậy 
mà khó làm ăn. Anh hỏi giá tiền, và trả cho chị 
gấp hai. Chị nhận với vẻ mặt thật vui. Miệng 
chị cười, và hình như ánh mắt cũng mĩm cười. 
 Ly cà phê sữa nóng làm Khương tỉnh táo. 
Uống cà phê xong, thấy đói anh gọi một dĩa hột 
gà ốp-la ăn với bánh mì. Đang ăn thấy điện thoại 
cầm tay báo có tin nhắn SMS. Mở ra Khương 
thấy hàng tin từ Hồ Thu: Em lên Đà lạt không 
được, vì đứa con bịnh bất thình lình hồi hôm này. 
Đừng buồn em nha! Về Sàigòn em sẽ kể cho anh 
biết rõ hơn. Chúc anh đi chơi vui ở Đà lạt dù 
không có em. Đọc tin nhắn xong Khương không 
còn muốn ăn gì nữa. Định không hồi âm, nhưng 
vì lịch sự Khương cũng viết vài chữ để Hồ Thu 
yên tâm: Em không lên được, anh buồn lắm! 
Khương muốn về lại ngay khách sạn, trả phòng 
và trở về lại Sàigòn ngay trong ngày. Những rạo 
rực náo nức đã bị dập tắt. Suốt cả đêm không ngủ 
chỉ trông trời mau sáng, nhưng giờ thì nhận được 
tin "sét đánh" từ Hồ Thu. 
 Theo đường đi, buổi sáng sương còn ướt đẫm 
trên đường. Vài chiếc lá vàng sậm nằm lẽ loi trên 
mặt đất. Khương cuối xuống lượm một chiếc lá. 
Lá đã khô, chắc lìa cây lâu rồi, may mà chưa cằn 
cỗi. Anh cầm chiếc lá trên tay, đánh đều chiếc lá 
theo bước đi. Khi về đến cửa khách sạn tay anh 
mới bỏ rơi chiếc lá xuống đường. Vào đến phòng 
Khương ngã người nằm dài trên giường, suy nghĩ. 
Bỗng dưng anh cảm thấy thương Hồ Thu hơn là 
buồn vì chuyện cô không lên được. Hồ Thu như 
chiếc lá lúc nãy, trên đường đi anh đã nhặt. Lá của 
những mùa thu qua. Cõi quá khứ. Ướt ẫm. Nàng 
là hoa vạn hạt cuối mùa. Cố bám vào xuân nhưng 
đành bó tay. Ba mươi năm trước là xuân. Còn bây 
giờ đã hơn nửa cuộc đời. Khám phá ra như vậy để 
Khương dễ thông cảm cho Hồ Thu hơn. Cũng 
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đành chia xa. Khương nghĩ như thế và quyết định 
sẽ không tiếp tục làm phiền Hồ Thu khi đời cô 
như ván đã đóng thuyền. 
 
 Khương lại quyết định không về Sàigòn 
sớm. Anh muốn ở lại đi chơi trong Đà lạt và 
những vùng lân cận vài ngày, vì lần lên đây lần 
khó. Cũng có thể anh ở đến ngày về lại Canada, 
anh mới trở về Sàigòn để lên phi cơ. Về Sàigòn 
hiện tại anh cũng cô đơn. Biết đâu sự nhớ nhung 
lại làm anh quấy rầy Hồ Thu. Hãy để tình yêu 
ngày nào được ngủ yên. Anh muốn chôn cất nỗi 
buồn này nơi chốn mù sương. Một mình anh đi 
vòng vòng trên những con đường. Lúc lên đồi. 
Lúc xuống dốc. Anh tìm một quán bia. Anh 
muốn uống bia Đà Lạt trong buổi tối, sương mù 
đang bên ngoài và có cái lạnh từ con tim. 
 Còn mấy ngày nữa anh trở về lại Bắc Mỹ. 
Xa Việt Nam lại nửa vòng địa cầu và có lẽ là xa 
Hồ Thu một thời gian rất lâu. Hồ Thu lại nhắn 
tin: Khi nào về Sàigòn liên lạc với em ngay. Em 
muốn tiển anh ngày anh ra phi trường về 
Canada. Khương hồi âm: Có cần thiết không? 
Nhưng nếu em ra được anh cũng rất vui. Cám 
ơn em. Một chai, hai chai, ba chai. Bia đã làm 
Khương say. Kêu cô gái tính tiền. Anh thấy yêu 
thích trạng thái này. Nửa say nửa tỉnh. Nửa 
thánh thiện, nghiêm trang. Nửa trăng hoa, trai 
gái. Anh hỏi giỡn cô gái sau khi "bo" cho cô 
hậu hĩ. Gần đây có...Mà thôi! Bỗng dưng 
Khương ngưng ngang. Cô gái tủm tỉm cười. 
 Ra ngoài trời tối. Không trăng sao. Trời 
khô. Lòng Khương bỗng dưng rạo rực. Anh 
cảm thấy muốn yêu ngay một cô gái Việt Nam. 
Đong đầy sự cô đơn, vắng Hồ Thu, bằng 
chuyện trăng hoa. Như tình cảm ngày xưa. Sau 
những ngày học thi căng thẳng đầu óc, bọn sinh 
viên tụi anh cũng đã biết vào nhà thổ, để giải 
quyết cho cái đầu đỡ đậm đặt, rồi mới có thể 
tiếp tục học. Còn nay, cũng đầy rẫy các cô gái 
làm nghề này. Và người ngoại quốc, ngoại quốc 
gốc Việt, Việt kiều và các cán bộ...đại...gia, tất 
cả là tội...phạm nhưng cũng là ân nhân của họ. 

Một chiếc xe Honda ôm chạy ngang, ngừng lại 
hỏi anh có đi không. Khương gật đầu, leo lên. 
Anh về đâu anh. Anh cho tôi đến chỗ nào có 
mấy em! Ừ được rồi! Tôi biết một nơi, có thể 
anh đến chơi được. Bia đã lên đến đầu. Khương 
bần thần lấy tay vuốt nhẹ gương mặt. Cha, coi 
bộ anh cũng rành vụ này dữ. Dạ, Thỉnh thoảng 
cũng có khách hỏi. Phải biết để chở họ đi. Chạy 
xe ôm mà anh. Khách đủ hạng người. À, mà 
xem ra anh đang có chuyện buồn. Ừ. Anh đoán 
đúng. Cũng đang buồn. Anh ở đâu đến đây du 
lịch à. Hình như anh không phải là dân ở đây. 
Khương giỡn. Tôi là người ở đồng bằng. Không 
phải là người ở phố núi. Lần đầu muốn biết 
cảnh biết người phố núi ra sao. Anh xe ôm cười 
lớn tiếng, trả lời. Ở đâu cũng vậy thôi. Tự dưng 
anh lại chêm vào câu nói nổi tiếng của ông 
Đặng Tiểu Bình, không biết với ẩn ý gì: Mèo 
trắng mèo đen gì mặc kệ. Miễn là mèo bắt chuột 
được thôi, phải không anh. 
 Anh xe ôm chở Khương đến một góc đường. 
Ánh sáng mờ nhưng đủ để nhận thấy mặt người, 
mặc dù những nhánh cây, thân cây cũng che 
khuất được phần nào ánh đèn đang rải xuống các 
kiều nữ. Nhiều cô gái không rụt rè chạy ra chận 
đầu xe Honda, đề nghị chuyện “trăng hoa”. Anh 
xe ôm quay lại nói nhỏ, sao anh thấy được 
không, có đi không. 
 
 Lúc này men rượu trong đầu Khương đã bớt. 
Nhờ ở ngoài trời ít phút nên anh thấy tỉnh táo, 
cùng lúc anh lại thấy buồn. Khương tự dưng nghĩ 
đến Hồ Thu, nhớ đến gương mặt Hồ Thu lúc hai 
đứa ngồi trong quán cà phê Tỏ Tình ở Sài Gòn. 
Hồn nhiên và thánh thiện quá! Anh Nghĩ mình lên 
đây là vì Hồ Thu chớ đâu phải về việc “cỏn con” 
này. Dù Hồ Thu không có mặt nơi đây, nhưng tự 
dưng anh lại thấy thẹn với Hồ Thu. Anh chồm tới 
nói nhỏ vào tai cho anh xe ôm vừa đủ nghe: Anh 
chở dùm tôi về khách sạn lại đi! Chạy đi! 

VUÕ NAM  
(Germany)    



 

TRƯỜNG PHÁI LÃNG MẠN 
Chủ Nghĩa hay Trường Phái ‘Văn Học Lãng  Mạn’ 

 

 

Nguyễn Thùy 
 
 ‘Lãng Mạn’ có nghĩa tuôn tràn ra như 
sóng. ‘Tuôn tràn’ gì ? Thường chúng ta hiểu là 
để tình cảm, để cái ‘Tôi’ nơi mình tuôn tràn tự 
do, không cản ngăn, không e ngại, không tìm 
cách giới hạn mọi cảm xúc, cảm hứng. Hiểu 
chung chung như thế, có thể chưa hẳn đúng 
với chủ trương của Chủ nghĩa hay Trường phái 
Văn học Lãng mạn (romantisme). Cái ‘Tôi’ 
nơi chủ nghĩa hay trường phái lãng mạn không 
hẳn là ‘cái tôi cá nhân, cái tôi ích kỷ, cái tôi bé 
bỏng’ (le moi individuel, le moi égoiste, le 
petit-moi) mà nên hiểu dấy là ‘cái tôi tha ngã, 
cái tôi hợp ngã, cái ngã-vô-ngã’ (le moi-toi, le 
moi-nous, le moi-non-moi), cái ‘Tôi’ mở phơi, 
giải tỏa, cái ‘Tôi’ hoà đồng với tha nhân, với 
xã hội, với vũ trụ, với ‘đức tin’ vào một ý 
nghĩa cuối cùng của vạn hữu, đặc biệt của cuộc 
sống con người. 
 Cái ‘Tôi’  nơi thơ văn lãng mạn  không là 
‘cái tôi trưởng giả, cái tôi vô sản’ (le moi-
bourgeois, le moi-prolétarien)  khuôn biệt nơi 
một vị thế nào đó mà là một ‘tổng hòa’ của ba 
cái Tôi nơi con người : cái Tôi chủ thể, cái 
Tôi khách thể và cái Tôi thăng hoa’ (le Moi 
sujet, le Moi objet, le Moi transcendantal)  
(1). ‘Lãng mạn’ trên ngữ nghĩa là ‘tuôn trào 
ra như sóng’. ‘Tuôn trào’ nơi đây, người viết 
hiểu, là bộc lộ, mở phơi, san sẻ, gởi trao, 
trang trải’, tìm về thông giao, kết hợp, hòa 
đồng. Và vì ‘bộc lộ, mở phơi, san sẻ khi 
không được đón nhận, thông cảm, thông giao 
nên càng lãng mạn càng dễ rơi vào cô đơn ; 
để rồi giải tỏa, vượt thoát  cô đơn bằng ngôn 
ngữ, hành động bung phá, nổi loạn hoặc gập 
mình đau thương, hay liều lĩnh dấn thân vào 

hiểm họa, dìm mình vào tận cùng của đau 
thương, dằn vật hoặc phiêu lưu, phóng dật, 
thờ ơ, lãnh đạm với sự đời’ (2)  Vì ‘Sống là 
sống với, sống giữa, sống cùng’ với thiên 
nhiên, vạn vật, với xã hội, với thời đại -
‘Không ai trong chúng ta có diễm phúc sống 
cuộc sống chỉ riêng của mình’ (aucun de 
nous n’a l’honneur d’avoir une vie  qui soit à 
lui – Victor Hugo)-  nên ‘lãng mạn’ là một 
tính chất bản nhiên của ‘hữu thể người’. 
Victor Hugo, trong Lời Tựa tập thơ ‘Voix 
intérieures‘ đã viết : « ..có một lúc nào đó 
trong cuộc sống, chân trời rộng mở không 
ngừng, một người cảm thấy quá bé bỏng để 
tiếp tục lên lời nhân danh riêng mình. Lúc 
bấy giờ, nó tạo ra thi sĩ, triết gia hay tư 
tưởng gia, một khuôn diện mới trong đó nó 
hiện thân và hóa thân. Cũng lại là con người 
nhưng không còn là cái tôi » (3). Người lãng 
mạn luôn bức rức, băn khoăn, buồn đau, rẫy 
rụa trước cuộc sống, trước cảnh đời, trước 
những lố lăng, nhầy nhụa, trái ngang của thời 
đại nên luôn mơ về một ‘thực tại’ nào khác, 
một ‘thực tại’ ‘chân cứng đá mềm, trời êm bể 
lặng mới yên tấm lòng’. Jouffroy cho rằng 
‘Tâm lý học là khoa học về cái Tôi’ (science 
du Moi), đã viết : ‘’Con người là gì nếu 
không là cái mà mỗi người gọi là Tôi’’ (4). 
Nỗi ‘Buồn đau thế kỷ’ (le Mal du siècle)  hay 
đúng hơn ‘niềm đau thế sự’, ‘nỗi buồn hiện 
hữu’ trong cái ‘đế quốc của người ta’ 
(l’empire de l’On)  - cái đế quốc của uy 
quyền, bạo lực, của chiếm hữu giành giật hơn 
thua, hận thù, man trá, giả hình, lừa bịp, tỵ 
hiềm, đố kỵ, đọa dày, bóc lột, trấn áp lẫn 
nhau- đã khiến nhà thơ, nhà văn lãng mạn 
chìm đắm trong trạng thái tâm hồn luôn luôn 
khắc khoải một ‘đổi mới’ nào đó để nhìn ra 
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cái ‘đinh mệnh vô hạn’ của con người trong 
vận hành lịch sử nhân sinh. ‘’Trong đáy thẳm 
con người, có cái gì hơn con người’’ (5). Nhà 
thơ, nhà văn lãng mạn là kẻ ‘đơn diễn’ (soliste)  
chủ quan, cô đơn, hiu quạnh, luôn gởi gắm 
lòng mình đến tha nhân, đến vũ trụ những tình 
tự xuất thần, nhập hóa, hướng đến, một lý 
tưởng thánh thiện, thiêng liêng. ‘’Bên trong 
những giới hạn của cái Tôi, người lãng mạn 
không nản lòng siêu việt mọi giới hạn’’. Cái 
Tôi nơi họ là cái Tôi tìm về hài hòa, về nhất 
thống, về kết hợp mọi dạng tồn sinh (vạn hữu, 
con người), kết hợp người chết và người sống, 
hiện tại và quá khứ, ký ức và tưởng tượng, nỗi 
đau riêng và nỗi đau chung của kiếp người. 
 Cái cảm thức tham dự vào vận hành của 
lịch sử chung của chủng loại và vũ trụ khiến 
nhà văn, nhà thơ lãng mạn gánh chịu mọi 
‘khổ nạn’ của cuộc đời chung với mọi kẻ 
nhưng đồng thời hướng về một ‘vương quốc 
của hồn người’ (royaume de l’âme - Từ ‘tâm 
hồn’ hay ‘hồn’ luôn được dùng trong thơ văn 
lãng mạn). « Luôn quay về Cội nguồn, luôn 
hướng về chân trời viễn mộng, người lãng 
mạn không bao giờ tách biệt tương đối với 
tuyệt đối, cái quán sở và cái cộng đồng » (6), 
có nghĩa luôn luôn kết hợp hữu hạn và vô 
hạn, cái riêng và cái chung, cái cá biệt và cái 
tổng thể, cái cá nhân và cái chủng loại. « Bỡi 
vì, với chủ nghĩa lãng mạn, cuộc sống hữu 
cơ, dân tộc, quốc gia, xã hội, ‘vũ trụ vật chất’ 
không phải thuộc về phạm trù vật thể mà 
thuộc phạm trù ‘chủ thể’, nhìn nhận một luân 
lưu phổ biến của sinh lực và của thần 
tính »(7). Do đó, theo người viết, vừa có tính 
cách thực tiễn vừa có tínhh cách siêu hình ; 
nó đi tìm cái ‘Ðẹp’ của cuộc sống bằng cách 
phối kết cái ‘Mỹ’ với cái ‘Chân’ để dẫn về 
cái ‘Thiện’ qua thi văn, nghệ thuật. Thi văn 
lãng mạn chống lại thứ Lý trí cứng ngắt, 
chống lại những Ý thức hệ độc đoán, một 
chiều, chống lại bạo quyền, bạo lực, chống lại 
những trói buộc ngăn cản sự phát triển phẩm 
cách con người. Thi văn lãng mạn ca tụng 
Cách Mạng, Tự do, Dân chủ, Tình người, tố 
cáo những thói thời thượng, trưởng giả, 

những nhân danh ‘tín điều’ tôn giáo, đạo đức, 
chính trị ngăn chặn mọi tự do của con người. 
Cái ‘Tôi’ của họ là ở đấy, cái ‘tuôn tràn’ của 
họ là ở đấy. Vì thề, những nhà văn, nhà thơ 
nào chỉ thiết tha phô bày cái ‘Tôi’ chủ quan, bé 
bỏng của riêng mình, dù hay đến mấy, mà 
không hòa đồng vào ‘Ðại ngã’ thì không là nhà 
văn, nhà thơ lãng mạn đúng nghĩa, theo người 
viết nghĩ. 
 
Xin trình bày một cách ‘giáo khoa’ hơn về 
trường phái nầytheo lịch sử Văn học Pháp. 
 Chủ nghĩa Lãng mạn là trào lưu văn học 
xuất hiện ở Âu Châu vào cuối thế kỷ XVIII, 
trước tiên ở Ðức, Anh và Ý, biểu hiện nơi yêu 
cầu đòi hỏi tự do cho Nghệ thuật cùng sự nẩy 
sinh một ‘cảm tính mới’ (sesibilité nouvelle) 
nơi các nhà nghệ sĩ. Ở Pháp có chậm ơn vì 
chủ nghĩa ‘Cổ Ðiển’ (classicisme) còn đang 
sung sức ngự trị. Tính từ ‘lãng mạn’ 
(romantique) , vào cuối thế kỷ XVII đồng 
nghĩa với ‘mơ mộng viễn vông’ (romanesque 
để nói  về một phụ nữ quá nhiều tình cảm 
chẳng hạn). Vào thế kỷ XVIII, do từ 
‘romantic’ tiếng Anh, có nghĩa xinh đẹp, gợi 
cảm’(pittoresque) . Từ 1810, Bà Stael, trong 
tác phẩm ‘Nói về nước Ðức’   (De 
l’Allemagne), do từ ‘romantisch’ tiếng Ðức, 
đã dùng từ ‘romantique’ trong tiếng Pháp. 
Tuy nhiên khuynh hướng lãng mạn đã có 
trước đấy với J.J.Rousseau, Bernardin de St 
Pierre, rồi bà Stael, Chateubriand, Benjamin 
Constant,…Chủ nghĩa Lãng mạn tại Pháp 
thực sự khởi từ 1820 với Lamartine, Victor 
Hugo, Alkfred de Vigny, Mérimée, Balzac 
(người sáng lập chủ nghĩa Hiện thực dù rất 
ảnh hưởng Lãng mạn), Stendhal, Sainte 
Beuve,  Michelet, Alexandre Dumas, 
Théophile Gautier, Alfred de Musset, 
Georges Sand, Gérard de Nerval (dù sau nầy 
phần nào thuộc trường phái Tượng trưng) 
,…Về sau,  từ 1843, trường phái lãng mạn 
không còn là trường phái nữa do các trường 
phái mới ra đời như Siêu Thực, Tượng 
Trưng, rồi những dòng Văn học, Nghệ thuật 
được gọi là Hiện Ðại, Hậu Hiện Ðại (thế kỷ 
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XX), tuy nhiên, ảnh hưởng và khuynh hướng 
lãng mạn  vẫn còn tồn tại dây dưa (8). 
 
Những đặc điểm của Trường phái Lãng Mạn: 
 
I) Chối bỏ chủ trương Duy lý và Chủ nghĩa 
Cổ Ðiển (le Classicisme) :  
 Chống chủ trương tư duy chủ quan, khép 
kín trong những khuôn mẫu nhất định, chú 
trọng cái ‘tổng quan, toàn thể’ mà bỏ qua cái 
‘riêng tư, cá biệt’. Nếu « trường  phái cổ điển 
đưa đến tính cách ‘trừu tượng hóa’ và ‘nhất 
luật hóa’ thì chủ nghĩa Lãng mạn phản ứng  
lại bằng nêu bật ‘tính cách đa tạp, cụ thể và 
cá biệt’ của mọi sự, mọi vật » … »Nhà văn 
lãng mạn, như lời Davis Sauvageot, đã đi từ 
cái tổng quát rơi vào cái ri6ng biệt, cái cụ 
thể, cái riêng tư » (9).  
 
2) ‘Cái Tôi’ hay một ‘Cảm Tính mới’ trong 
Văn học Nghệ thuật : 
 ‘Cái Tôi’ như đã nói ở trên, nơi trường 
^^hái Lãng mạn chính là cái ‘Tự ngã tính’ 
(égotisme, xin đừng hiểu là tự tôn, tự cao, tự 
đại) tức cái ‘Tôi Chủ thể’ (le Moi sujet) nơi 
con người. Nếu trường phái Cổ Ðiển thiên về 
Lý trí, coi nhẹ cái ‘cụ thể và cá biệt’ thì 
trường phái lãng mạn lại đề cao cái ‘Tôi’, 
luôn đặt cái ‘Tôi’ đối diện với thế giới, với xã 
hội, với cuộc đời để luôn ray rứt, bất an về 
thân phận con người trong dòng lịch sử sinh 
hóa của nhân sinh. Họ ‘ném’ cái ‘Tôi’ của 
mình vào cái thế giới đa đoan, quay cuồng, 
nhiễu loạn, sống với nó, với tất cả đam mê, 
cuồng nhiệt để từ nó hướng đến một thứ gì 
cao xa, diệu vợi, nâng con người và cuộc 
sống lên cao. Nghệ thuật bắt nguồn từ đó. 
‘’Nghệ thuật là cơ phận và trí tuệ của đời 
sống’’ (10). Con người phải sống toàn bộ 
mình trong cái toàn bộ của thế giới. Cảm tính 
và lý tính tức tình cảm và lý trí không là 
những lý luận biện bác chủ quan, võ đoán mà 
là một thứ ‘lý trí được ca hát’ và ‘’thi ca sẽ là 
lý trí được ca hát’’ (11). Cái ‘Tôi’ nơi người 
nghệ sĩ lãng mạn là nguồn suối của thi ca, 

nghệ thuật, cái ‘Tôi’ trao gởi, gọi mời dẫn về 
một đồng hành, hảo hợp. 
 
3) Năng khiếu linh thị (don visionnaire) .  
          Từ cái ‘Tôi’, từ sống thực với cái ‘thân 
phận làm người’ trong cái ‘đế quốc của người 
ta’ (l’empire de l’On) , trường phái lãng mạn, 
qua thi ca, hướng về một chân lý nào đích 
thực của cuộc sống, một ý nghĩa đúng đắn, 
cao xa, cuối cùng (sens dernier) của kiếp 
người. Do đó, luôn hướng về Thượng Ðế, 
không phải một Thượng Ðế xưa cũ mà là một 
‘Thượng Ðế mới’ trong lòng vị Thượng Ðế 
lâu nay (12). Nổi bật nhất là Victor Hugo, 
trong ‘Lời Tựa’ tập ‘Les Voix intérieures’  đã 
so sánh ‘thi sĩ với Thượng Ðế’, một Thượng 
Ðế phần nào được ‘trần tục hóa’, sống cùng 
con người, cùng cảnh thế, cùng gánh chịu hết 
mọi trầm luân, oan khổ của nhân gian : « Thi 
ca giống như Thượng Ðế : duy nhất và vô 
tận. Nếu con người có tiếng lời của nó, nếu 
thiên nhiên cũng có tiếng lời, mọi hiện tượng 
cũng thế. Tác giả luôn nghĩ rằng sứ mạng 
của nhà thơ là đúc kết trong một nhóm thi 
khúc cả ba tiếng lời đó vốn cùng là ba lời 
dạy, vì tiếng lời thứ nhất ngõ thẳng với con 
tim, tiếng lời thứ hai với tâm hồn và cái thứ 
ba với trí tuệ » (13) : 
-Trong ngày tháng vô luân, nghịch bướng 
Thi nhân sửa soạn những ngày đẹp sáng 
Gã là ngườ sống trong hoang tưởng 
Chân nơi đây, cặp mắt ở nơi kia 
Như những tiên tri trong mọi thời linh đoán. 
(Le poète en des jours impies 
Vient préparer des jours meilleurs 
Il est l’homme des utopies  
Les pieds ici, les yeux ailleurs 
En tout temps, pareil aux prophètes) 
Victor Hugo (Fonction du poète, 1840) 
 Và Lamartine : « Ðịa hạt của thi ca 
không giới hạn. Dưới cái thế giới hiện thực, 
có một thế giới lý tưởng vô cùng rạng rỡ nơi 
cặp mắt những ai nhiều trầm tưởng sâu xa 
quen thấy mọi sự vật có những gì hơn là sự 
vật » (14).  
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 Trong khuynh hướng đó, văn thơ lãng 
mạn kết hợp cùng lúc ‘Thi nhân và Tiên tri’ 
(poète-prophète) trong một thứ đức tin vô hạn 
vào tương lai, xem như cơ sở giải quyết mọi 
vấn đề đương tại. Họ không thành công cũng 
như trường phái Siêu Thực không thành công 
trong một ‘Cách mạng Siêu thực đổi đời’ 
(révolution surréaliste) . Cũng như Tôn giáo, 
Triết học, Chính trị, Kinh tế, cả Khoa học kỹ 
thuật không hay chưa thể thành công. Vì sao ? 
Vì rằng cuộc tiến hóa của nhân sinh và vạn 
hữu phải trải qua nhiều giai kỳ hay kỷ nguyên ; 
mỗi giai kỳ thêm nhiều tiến bộ cùng nhiều đổ 
vỡ mới mới có thể dẫn về cái Chung Cục, cái 
Ý nghĩa cuối cùng mà Thi ca, Nghệ thuật 
mong muốn. Nhưng cái hướng vọng đó là một 
tính chất bản nhiên, một khuynh hướng muôn 
đời của con người dù thuộc lãnh vực nào. 
 
4) Yêu chuộng Thiên nhiên, Xã hội, Cách 
Mạng, Tự do, Chân lý : 
 Do sống với cái ‘Tôi’ hòa đồng với tát 
cả, do cảm thức linh thị hướng đến cái ‘ý 
nghĩa cuối cùng’ của mọi sự mọi vật, trường 
phái lãng mạn đưa cái ‘Tôi’ của mình hòa 
nhập vào mọi trạng thái của Thiên nhiên, xã 
hội, đòi hỏi ‘Tự do cho Nghệ thuật’ (la liberté 
en art) , chủ trương hòa hợp Nghệ thuật với 
Ðời sống (concilier l’art et la vie). Thiên 
nhiên được mô tả qua thơ văn lãng mạn vô 
cùng quyến rủ dù là thiên nhiên sáng tươi hay 
buồn thảm. Nhà văn, nhà thơ lãng mạn luôn 
hướng đến một ‘hòa điệu’ (harmonie) giữa 
cảnh thanh bình của thiên nhiên với sự êm ả 
bên trong tâm hồn (người buồn cảnh có vui 
đâu bao giờ - Nguyễn Du).. Họ tìm nơi thiên 
nhiên chất liệu cho sáng tác và đem cái ‘Tôi’ 
của mình phổ vào cho Thiên nhiên để cả hai 
được sống trong một tương thuận tròn dầy. 
Hiện thực xã hội cũng là ‘lương thực’ cho họ. 
Bà Stael đã nói : ‘’Văn chương phải là phát 
biểu của xã hội’’ (la littérature doit être 
l’expression de la société). Thi nhân không thể 
tách rời thiên nhiên vì thiên nhiên tiềm tàng 
mang chở những gì cụ thể, vĩ đại ; thi nhân 
không thể ‘ly dị’ với xã hội vì hiện thực xã hội 

là nguồn cảm hứng khơi dậy cái ‘Tôi’ mạnh mẽ 
trong đau thương hay trong hoan lạc. Do dó, 
thơ văn lãng mạn chú trọng tìm đề tài và chất 
liệu ngay nơi truyền thống văn hóa của dân tộc, 
quốc gia, xứ sở mình. Ðấy là một trong những 
nguyên nhân khiến Trường phái Lãng mạn 
chống lại khuynh hướng Trường phái Cổ Ðiển 
mà cuộc tranh chấp giữa ‘Cũ - Mới’ (bataille 
des Anciens et Modernes) từ sau vụ trình diễn 
vở kịch Hernani của Victor Hugo đã đem lại 
thắng lợi cho trường phái lãng mạn tuy rằng các 
nhà thơ văn lãng mạn vẫn công nhận những 
gương nổi bật như Racine, Corneille, Voltaire, 
La Fontaine, Molière,… của Thế kỷ Ánh sáng 
(siècle des lumières) tức Thế kỷ XVII ở Pháp. 
Guttinguer đã bảo : ‘’Lãng mạn là ca ngợi xứ 
sở mình, những tình cảm, những phong tục và 
vị Thượng Ðế quê hương mình’’ (15). Do cái 
‘năng khiếu linh thị’, do sự gắn chặt cái ‘Tôi’ 
của mình với cuộc sống, cuộc đời, các nhà thơ 
văn lãng mạn thiết tha với ‘đổi mới’, với ‘tiến 
bộ’ của xã hội, từ đó, họ ca tụng Cách mạng, 
kêu gào Tự do không cho riêng Nghệ thuật mà 
cho con người, cho xã hội nhân loại. Họ đem 
cái ‘Ðẹp’ của văn chương, nghệ thuật phụng sự 
chân lý vì ‘’chân lý, theo họ, là cái gì ‘cũng là’ 
và ‘đồng thời là’ thi ca và thẫm mỹ’’ (16). 
 
5) Kết hợp mọi thể loại :  
 Văn chương lãng mạn không phân biệt 
mức độ ‘thấp, cao, trung bình’ trong mọi thể 
loại như Trường phái Cổ điển. Họ vượt qua 
mọi qui tắc, trộn lộn cả ngôn ngữ thanh cao, 
trang nhã với ngôn ngữ giản dị, bình dân của 
đại chúng, không loại trừ thổ ngữ, thổ âm, 
tiếng địa phương từng vùng. ; tìm đến văn 
chương dân gian, tìm cảm hứng nơi những 
‘tục dao khúc’ (ballades) ; về thơ, họ không 
quá câu nệ về vần điệu, không mấy chú trọng 
vào tính cách cân đối của thể thơ ’12 tiếng’ 
(alexandrins) thông dụng từ thế kỷ XVI., 
không ngại ngùng trong việc ‘ngắt câu, bắc 
cầu, phá thể’ và cũng từ trường phái lãng mạn 
mà xuất hiện Thơ tự do, thơ văn xuôi. Về 
kịch nghệ, họ hủy bỏ ‘qui tắc tam nhất’ 
(règle des trois unités) của phái Cổ Ðiển, 
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không phân chia hài kịch với bi kịch, chủ 
trương ‘cả hai là một, đối tượng của của nó 
là chân lý’ (le théâtre est un, son objet est la 
vérité) , ‘một thứ kịch nghệ bi thảm, trữ tình, 
hùng tráng, luân lý, lịch sử với tất cả phương 
cách của thi ca’ (17) Tiểu thuyết lãng mạn 
khai thác  tất cả mọi khía cạnh đối kháng, 
mâu thuẫn, mọi vẻ tốt xấu, mọi ẩn ức, mọi 
tính cách đa tạp của sự vật, của đời sống, khai 
thác mọi nguồn thi hứng, cảm xúc của dân 
tộc, của đại chúng nên không chỉ hiện thực, 
trữ tình mà còn tính cách lịch sử, luân lý.  
 Tóm lại, chủ trương của Trường phái 
Lãng mạn là thể hiện hòa điệu giữa mọi khác 
biệt, đối kháng : cái đẹp, cái xấu, tiếng cười 
và giọt lệ, cái riêng và cái chung, cái thanh 
cao và cái tục lụy, cái tráng lệ và cái thô sơ, 
nõi dam mê cuồng nhiệt cùng những mộng 
ước bình thường,… ; tất cả nhằm làm sáng 
hiện cái Ðẹp qua thi ca để từ cái Mỹ dẫn về 
cái Chân, cái Thiện. Nghệ thuật, theo trường 
phái nầy được giao phó một nhiệm vụ lớn 
lao, cao cả : « Nó là ‘thuật sĩ’ hướng dẫn 
quần chúng đến tiến bộ » (18).   
 Qua những dòng trên, ta thấy chủ trương 
của Chủ nghĩa hay Trường phái Lãng Mạn 
quả vô cùng cao đẹp. Nhưng ‘Bài ra thế ấy 
vịnh vào thế kia’ (Nguyễn Du), cuộc đời hầu 
như không thuận thảo đồng hành với ý muốn, 
mộng ước của con người. Ðã nhiều ‘đánh giá’ 
vềThi ca, văn nghệ lãng mạn : chủ quan, cá 
nhân, thiên về cảm tính, ướt át, ủy mị, yếu 
đuối, bạc nhược, ru ngủ, làm cạn tắt ý chí, 
nghị lực con người, và từ ‘lãng mạn’ được 
hiểu là ‘phóng túng, trác táng’, thiên về dục 
tính, dục tình,… 

                          Nguyễn Thùy    (Paris) 
Chú thích : 
1) Xem ‘Hành trình vào Nhất Thể’ của NT và Trần 
Minh Xuân, nxb Mékong Tỵ nạn, CA, 2003 
Z) Xem ‘Ðoạn Trường Tân Thanh : Tiếng 
Vui trong Lời Buồn’ của NT và TMX, nxb 
Mékong Tỵ Nạn, San Jposé , CA 1993 
3) ‘Il vient une certaine heure de la vie, où 
l’horizon s’agrandissant sans cesse, un 
homme se sent trop petit pour continuer de 

parler en son nom. Il crée alors poète, 
philosophe ou penseur, une figure dans 
laquelle il se personnifie et s’incarne. C’est 
encore l’homme, mais ce n’est plus le moi’ – 
V. Hugo, trích dẫn bỡi Léon Paul Lafargue 
trong ‘Lời Tựa’ thi tập Contemplations, nrf, 
Gall/Poèmes, Paris 2002. 
4) ‘Qu’est-ce que l’homme sinon ce que chacun 
appelle ‘Moi’ – Dict. encyclopédique de la 
Littérature Francaise – édt. Robert Laffont, 
Paris 1997, trang 917. 
5) ‘.Au fond de l’homme, il y a plus que 
l’homme’- Dict. ency. De la Litt. Francaise, 
đd trên, trang 917. 
6) ‘..également tourné vers lle début et 
l’horizon, le romantisme ne sépare jamais 
l’absolu du relatif, le local de l’universel’ – 
Dict. ency., đã dẫn trên, trang 917. 
7) ‘Parce que, pour lui, la vie organique, le 
peuple, la nation, la société, la nature 
‘matérielle’ ne sont pas de l’ordre de l’objet, 
mais du sujet, qu’il admet une circulation 
universelle de la vitalité et de la spiritualité’ – 
Dict ency., đã dẫn, trang 917 
8) Xem Dict. de Critique Littéraire của Joelle 
Gardes-Tamine & Marie-Claude Hubert, édt. 
Armand Colin, Paris 2002, tranng 187, 189 
9) ‘Les simplifications classiques ont conduit 
à l’abstraction, à l’uniformité. Le romantisme 
réagit par la diversité, l’expression du concret 
et de l’individuel’ – Histoire de la Poésie 
francaise của Robert Sabatier, édt A. Colin, 
Paris 1997, trang 60 
10) ‘L’art est l’organe et l’intelligence de la 
vie’ – Dict. ency., đã dẫn, trang 917 
11) ‘La poésie sera, dit Lamartine, ‘la raison 
chantée’ – Dict. ency. Litt., dã dẫn, trang 917 
12) ‘Un Dieu nouveau au sein du Dieu 
antique’ – Introduction à la Poésie moderne 
et contenporaine của Daniel Leuwers, Dunod, 
Paris 1998, trang 37 
13) ‘La poésie est comme Dieu, une et 
inépuisable. Si l’homme a sa voix, si la nature 
a la sienne, les événements ont aussi la leur. 
L’auteur a toujours pensé que la mission du 
poète était de fondre dans un même groupe de 
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15) ‘Être romantique, c’est chanter son pays, 
ses affections, ses meurs et son Dieu’ – His. 
De la poésis frs, đd trên, trang 60 

chants cette triple parole qui renferme un 
triple renseignement, car la première s’adrêse 
plus particulièrement au cœur, la seconde à 
l’âme, la troisième à l’esprit’ – V. Hugo – 
Introduction à la Poésis, đã dẫn nơi chú thích 
12, trang 35 

16) ‘Le romantisme considère comme vérité 
ce qui est aussi et en même temps poésie et 
beauté’ – Dict. ency. Litt., đd , trang 917 
17) ‘Le nouveau théâtre, dramatique, lyrique, 
épique, moral, historique, utilise toutes les 
ressources de la poésie, il sera un théâtre 
complet – Hixt. Litt. Frs., trang 65 

14) ‘Le domaine de la poèsie est illimitée. 
Sous le monde réel, il existe un monde idéal 
qui se montre resplendissant à l’œil de ce que 
les méditations graves ont accoutumé à voir 
les choses plus que les choses – Lamartine – 
Intro à la poésis, đd trên, trang 34 

18) ‘Il est le mage qui guide le peuple vers le 
orogrès’ – Dict. Critique Litt., , đd, trang 188 

  

   
NOSTALGIC AUTUMN THU NHỚ 

  
Ðôi ta dù xa cách, Although we are away from each other, 

Hương xưa vẫn mặn nồng. You, the scent of the past, I still adore. 
Từng giây em mòn mỏi, I have been pining, every minute awaiting 
Anh về thỏa nhớ mong. Your return to satisfy my longing for. 

  
Em chờ trong nắng ấm, I have hung around in the warm sun: 
Hồn ta quyện gió mây. Our souls with the wind and clouds blend 
Nhẹ bay khung trời cũ, Hovering under the familiar heavens 
Nơi ta tràn ngất ngây. Where our delight used to extend. 

  
Chiều rơi, đôi tình nhân, When came the evening, the two lovers 
Bên nhau khẽ thì thầm. Whispered each in the other’s ear 

Góc hồ thu lặng lẽ, In a quiet corner of the autumn lake 
Ước hẹn tình trăm năm. Vowing lifelong love in it to persevere. 

  
Anh muôn trùng thiên lý, Now that you are very far away 
Còn ướp cánh hoa xưa. I still preserve the old petal, the feel 
Loài hoa hương dị thảo, Of the rare fragrant flowers half-opened 

Nở hé ven rừng thơ. On the forest fringe full of appeal 
Giữa mùa Thu trăng lạnh, In the cold poetic moonlit mid-autumn... 
Nhung nhớ nói sao vừa.  Such nostalgia, how to sufficiently reveal! 

 Translation by 

CHÚC ANH THANH-THANH 
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HAØ NOÄI BUOÅI ÑAÀU THÔØI PHAÙP THUOÄC 
Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh 

 
(Tiếp theo) 

 
 KHU PHÍA ĐÔNG HỒ GƯƠM 
 Hồ Gươm nằm trong khu vực chuyển tiếp 
giữa Phố Hàng Khảm và khu phố phường. 
Khoảng 1880, nếu ai muốn đến bờ hồ, phải 
len lỏi trong những ngõ hẹp quanh co, những 
xóm nghèo chen chúc giữa chốn bùn lầy nước 
đọng. Từ năm 1884 Pháp đã có dự định lập 
một đường dạo chơi quanh hồ, nhưng đến 
tháng tư 1885 mới bắt đầu thực hiện việc đào 
đắp đường sá, giải tỏa các đền chùa, trưng 
dụng nhà đất của dân cư sống nơi đó.  
 Phần phía Đông, từ bờ đê đến Sông Hồng 
là vùng đất thấp, mỗi năm nước ngập suốt 
mấy tháng. Người ta lấp dần những ao, vũng, 
ruộng lúa nằm rải rác từ Phố Lò Sũ đến Phố 
Tràng Tiền. Nơi nào vừa đắp cạn, cao ráo thì 
nhà kiểu Âu mọc lên, chỉ vài năm sau biến 
thành khu phố mới khang trang, giữa môi 
trường trong lành của khí hậu ven sông. 
 Bốn công thự đầu tiên ra đời vào năm 
1887: Tòa Đốc lý, Sở Kho bạc, Nhà Bưu 
điện, Tòa Thống sứ. Thoạt tiên người ta định 
xây các tòa nhà một tầng trên nền cao hai mét 
rưỡi. Sau đổi lại, nhà gồm hai tầng, trang bị 
mái hiên, lò sưởi, cửa kính...  Cả bốn tòa nhà 
này đều xây theo họa đồ của Auguste-Henri 
Vildieu, người sau này phụ trách Sở Xây 
dựng Dân sự từ 1894 đến 1907 (Ông còn thiết 
kế các công trình khác như Trại Hiến binh, 
Sở Công chính, Tòa án, Phủ Toàn quyền, Nhà 
tù Hỏa Lò). Sang năm sau (1888) khoảng đất 
lầy lội giữa các công thự ấy được sửa sang để 
lập Vườn hoa Paul Bert. 
 

  
Trên Phố Balny (Trần Nguyên Hãn), Nhà 
buôn Lachal do ông Schiess thành lập tại Hải 
Phòng năm 1892 và tại Hà Nội năm 1896, 
bán đủ loại hàng hóa, từ khung sắt, tấm tôn 
dùng trong xây dựng đến thực phẩm, vải vóc, 
chăn mền, đồ gia dụng, nước hoa, rượu 
champagne, rượu vang…  
 

 
Phủ Toàn Quyền. 

  
Đi dọc Phố Francis Garnier (Đinh Tiên 
Hoàng) chúng ta còn thấy:  
 - Nhà máy điện xây năm 1894, bắt đầu 
hoạt động vào tháng 2 năm 1896, cung cấp 
điện một chiều, có điện áp là 120 volt.  
 - Thư viện Bình dân của Hội Tam Điểm, 
gần cổng vào Đền Ngọc Sơn, cùng với Café 
de Paris là những tòa nhà ven hồ về sau đều 
bị phá dỡ nhường chỗ cho công viên.  
 - Rạp chiếu phim Pathé, ở góc đường bên 
cạnh Đền Bà Kiệu.  
 - Hội Âm nhạc (dành cho người Pháp), do 
Bác sĩ Paul Gouzien thành lập ngày 01-04-
1889. Trước kia trụ sở cũ đặt tại Trường Thi, 
trong Tòa nhà Đấu xảo 1887. Được hội viên 
hưởng ứng nồng nhiệt, hội ngày càng phát 
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triển, đòi hỏi một trụ sở khác thích hợp hơn. 
Năm 1894, ban quản trị quyết định cho xây 
dựng tòa nhà mới bên Hồ Hoàn Kiếm. Đến 
1895 việc xây dựng hoàn tất. Đa số hội viên là 
phụ nữ, các nhà buôn, nhà công nghiệp, công 
chức... Về mùa đông các sinh hoạt văn hóa tổ 
chức thường xuyên vì lúc trời lạnh người Pháp 
thích dự dạ hội hơn đi dạo ngắm cảnh. Chương 
trình thay đổi đều đặn cho thêm phong phú: hòa 
nhạc, khiêu vũ, diễn kịch, hội thảo, ảo thuật… 
Các hội viên còn có phòng giải lao, họp bạn, 
chơi bài, đánh cờ… 
 Trên Phố Henri Rivière (Ngô Quyền), đối 
diện Dinh Thống sứ là Khách sạn Métropole 
sang trọng, chứa 80 phòng, bên trong có cả 
rạp chiếu phim. Quán Grand Café của khách 
sạn nhìn ra Vườn hoa Con Cóc. Giữa vườn 
này có đài phun nước, xây năm 1901, gồm 
một bể tròn, có bốn con cóc phun vòi nước 
vào trụ vuông đứng ở trung tâm. Đây là một 
kiến trúc kết hợp Âu-Á vì chúng ta thấy bên 
cạnh hình tượng rồng phương Đông là những 
cột đền Hi Lạp. Cạnh vườn hoa này, trên 
quảng trường chia đi nhiều ngã, hai địa chỉ 
đáng chú ý là Ngân hàng Đông Dương và 
Câu lạc bộ Liên Hiệp của các thương gia 
Pháp. Ngược theo Phố Amiral Courbet (Lý 
Thái Tổ) về phía Nhà hát Lớn, phía bên trái 
chúng ta gặp Nhà thờ Tin Lành.  
 Gần bờ sông hơn, Phố Hàng Vôi nối dài 
Hàng Tre đến khu nhượng địa cũ. Đầu phố 
giáp Lò Sũ là Trường Công chính lập năm 
1902. Bên cạnh là nhà máy nước đá của anh 
em Larue, hoạt động từ những năm 1890, sau 
dời đi vài trăm mét về phía Nam trên cùng 
phố. Đoạn cuối Hàng Vôi sau này mang tên 
Tông Đản là khu vực của Sở Thuế quan (Nhà 
đoan), nhưng trước đó, khoảng 1885, có cả 
trại lính Hải quân Pháp. 
 
 KHU PHÍA TÂY HỒ GƯƠM 
 Khoảng 1900, trong khi bên phía Đông 

của Hồ Gươm các phố đã vạch xong, nhà cửa 
đã khang trang thì bên phía Tây, phân nữa đất 
đai còn bỏ hoang. Phía sau Nhà thờ Lớn và 
dọc theo Phố Tràng Thi đến Cửa Nam, còn 
nhiều ao nước to. Khi Phố Richaud (Quán Sứ) 
được phóng nối dài với Hàng Da, đi xuyên qua 
khu vực này thì các hồ ao biến mất dần, dân cư 
đông hẳn lên, thêm nhiều phố và ngõ: Phố 
Julien Blanc (Phủ Doãn), Ngõ Hội Vũ…   
 Nói chung, khu gần bờ hồ phát triển sớm 
hơn vì Pháp cần nơi tạo dựng các công thự, như 
dọc Phố Beauchamps (Lê Thái Tổ) và Jules 
Ferry (Hàng Trống), chúng ta thấy: Sở Trước 
bạ, Ngân hàng Đông Dương đầu tiên, Dinh Phó 
Toàn quyền, Sở Tài chính, Tòa Công sứ, Phòng 
bán đấu giá, Bót Cảnh sát... 
 

 
   Nhà Thờ Lớn 

  
 Hội Truyền giáo được hưởng một khu đất 
rộng xung quanh Nhà thờ Lớn, trên đó có Tòa 
Giám mục, Đại chủng viện, trường học... Việc 
xây dựng Nhà thờ Lớn trải qua nhiều 
giai đoạn thăng trầm: Cuối năm 1872, theo 
yêu cầu của nhà cầm quyền Việt Nam, Giám 
mục Puginier từ Kẻ Sở đến Hà Nội giúp giải 
quyết vụ vi phạm lãnh thổ và kinh doanh trái 
phép của Jean Dupuis. Sau khi F. Garnier 
đánh chiếm Hà Nội (1873), một số gia đình 
Công giáo đến lánh nạn xung quanh ngôi nhà 
thờ bằng gỗ, xây theo kiến trúc truyền thống 
Việt Nam, trong khu vực gần Chùa Báo 
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Thiên. Giám mục Puginier cư trú trong ngôi 
nhà tranh bên cạnh nhà thờ gỗ ấy. Khoảng 
1876, Linh mục Landais cho xây ngôi nhà 
gạch đầu tiên của Hội Truyền giáo, được xem 
là một trong những kiến trúc phương Tây xưa 
nhất Hà Nội. (Giám mục Puginier mất trong 
ngôi nhà này ngày 25-04-1892).  
  Năm 1883, lúc Hà Nội thất thủ lần thứ 
hai, số giáo dân tăng lên, họp thành xóm đạo 
sau những lũy tre, trong khu vực đối diện 
Trường Thi. Vào giai đoạn này quân Cờ Đen 
vào tới Hà Nội, giáo dân kháng cự được 
những đợt tấn công, nhưng ngôi nhà thờ gỗ 
không tránh khỏi bị thiêu hủy vào đêm 15-05-
1883. Sau cái chết của H. Rivière, khí thế của 
quân Cờ Đen rất mạnh, họ tiến thoái ngang 
dọc trong Hà Nội, khu vực xứ đạo có nguy cơ 
bị đánh phá. Giám mục cùng các giáo dân 
lánh nạn trong khu nhượng địa. Cho đến lúc 
viện quân Pháp vào Hà Nội (tháng 6-1883), 
tình hình tạm ổn định nên Giám mục mới trở 
lại khu giáo xứ. Ông quyết định thay thế nhà 
thờ gỗ đã điêu tàn bằng một đại giáo đường 
nên ngỏ ý với Công sứ Bonnal muốn dùng 
Chùa Báo Thiên nằm trong khu vực này để 
xây dựng. Viên Công sứ trình bày sự việc với 
Tổng đốc Nguyễn Hữu Độ. Tổng đốc vẫn giữ 
mối giao hảo với Giám mục, dàn xếp thủ tục 
để có cớ phá dở chùa, như: không tìm ra hậu 
duệ người sáng lập chùa, chùa đang trong 
tình trạng hư hỏng sắp đổ nát.  
 Công trình xây dựng Nhà thờ Lớn bắt đầu 
vào năm 1884. Ngân sách do từ mười ngàn vé xổ 
số, mổi vé trị giá một đồng bạc. Đức giám mục 
tự mình làm kiến trúc sư và nhà thầu, tự mình 
kiểm tra phẩm chất gạch và ngói đúc tại các lò 
nung dành riêng cho nhà thờ. Tiền dâng cúng và 
đợt xổ số thứ hai trị giá sáu ngàn đồng đã đẩy 
mạnh việc hoàn tất. Thánh lễ đầu tiên cử hành 
hôm trước ngày lễ Noel năm 1887, nhưng mọi 
xây dựng thực sự kết thúc vào năm sau (1888).  
 Trên phần đất có Nha Phủ doãn lúc xưa 

(Phủ doãn là chức quan cai quản kinh thành 
Thăng Long trước ngày nhà Nguyễn dời đô 
vào Huế), năm 1896 các nữ tu Pháp thuộc 
dòng Thánh Phaolô lập một bệnh xá, với sự 
cộng tác của các y sĩ ở Nhà thương Đồn Thủy. 
Đến 1904 chính quyền  Pháp trưng dụng, 
khuếch trương thành Nhà thương Bản xứ, sang 
năm 1906 đổi thành Nhà thương Bảo hộ. 
 
 KHU PHÍA NAM HỒ GƯƠM 
 Nếu từ lâu khu vực phía Bắc của Hồ 
Gươm là nơi sầm uất đô hội, thì khu vực phía 
Nam, ngoại trừ những đền chùa và vài xây 
dựng đáng kể như Trường Thi, Trường Tiền, 
vẫn còn nhiều làng quê mộc mạc nằm rải rác 
giữa đồng ruộng, ao hồ. 
 Lúc Pháp vừa chiếm xong Hà Nội, tháng 6 
năm 1883, để đề phòng nghĩa quân Việt tấn 
công, Tướng Bouet lập vòng đai bảo vệ phía 
Nam, chạy song song với Phố Thợ Nhuộm sau 
này, bắt đầu từ lũy bán nguyệt Cửa Nam, đi 
ngang công sự đường cái quan (Giữa tứ giác: 
Phan Bội Châu-Lý Thường Kiệt-Quán Sứ-
Trần Hưng Đạo) và công sự Đường Huế (Ngã 
tư Bà Triệu - Nguyễn Du) đến tận khu Đồn 
Thủy. Mỗi công sự là một lô-cốt bằng đá gạch 
trám xi-măng, chứa một tiểu đội lính thủy và 
sáu lính pháo. 
 Năm 1885 hãng thầu xây dựng Chavary 
& Savelon đã có mặt trên Phố Thợ Nhuộm, 
gồm nhà của giám đốc, các gian nhà phụ và 
cơ xưởng. Hãng này thực hiện một số công 
trình như Nhà tù Hỏa Lò, Nhà ga Phủ Lạng 
Thương, Cảng Hải Phòng.  
 Từ năm 1888 trở đi, "Khu phố Tây" bắt 
đầu thành hình sau khi chính quyền cho lấp 
đầy nhiều hồ ao và giải tỏa xóm làng nằm rải 
rác từ Tràng Thi - Tràng Tiền đến vùng 
quanh Hồ Thiền Quang, trải dài qua khu 
nhượng địa cũ. Trên đất vừa san bằng, xuất 
hiện các đại lộ thênh thang giữa hai hàng cây 
xanh mới trồng trên vỉa hè để che bóng mát.  
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 Ô Cầu Dền 
  
Các ngôi nhà lầu tráng lệ, nhiều cửa rộng, 
thoáng đãng, có cả thửa vườn bao quanh, 
hoặc những nhà phụ như chuồng ngựa, nhà 
để xe, nhà ở của gia nhân. Đấy là văn phòng 
của các công sở hoặc tư thất của các công 
chức cao cấp. Sau mấy thập niên xây dựng, 
"kiến trúc thuộc địa" trong khu vực này còn 
lưu lại hằng trăm biệt thự ít nhiều có giá trị 
nghệ thuật ảnh hưởng đến cảnh trí Hà Nội 
ngày nay. Con đường trục cổ xưa là Phố Đồng 
Khánh nối dài tới Đường Huế (Phố Hàng Bài 
và Phố Huế), có đường tàu điện hoàn tất vào 
cuối năm 1906, chạy thẳng xuống Ô Cầu Dền 
đi đến Chợ Mơ.  
 Ga Hàng Cỏ, khánh thành năm 1902, 
nằm ở đầu Phố Gambetta (Trần Hưng Đạo), 
chiếm hết đoạn dài 1200 m trên đường cái 
quan (Phố Hàng Lọng). Đây là nơi xuất phát 
đường sắt đi Trung Việt, Hải Phòng, Lạng 
Sơn, Lào Cai, Vân Nam… Năm 1910, trung 
bình mỗi ngày có từ 2000 đến 4000 hành 
khách, trong đó 95% là người bản xứ.  
 Từ nhà ga, đi dọc phố Gambetta, không xa 
mấy về bên phải chúng ta gặp Trụ sở Hội Tam 
Điểm, tòa nhà xứng đáng được chọn đặt tại đây 
vì theo lời đồn đại vào thời ấy rằng hầu hết công 
chức Pháp ở Đông Dương là hội viên của Tam 
Điểm. Cùng mặt phố chúng ta đến khu Đấu xảo, 
hiện diện từ 1901 trên một vùng đất rộng (Cuộc 
đấu xảo diễn ra năm 1902). Tòa nhà chính xây 
trên nền cao, mặt tiền rộng đến trăm mét, với 
hàng cột hai bên cửa chính. Nhà gồm hai tầng. 
Trần nhà dưới nóc vòm ở trung tâm được trang 
trí bằng các họa phẩm của Vollet.  Sau khi cuộc 
đấu xảo bế mạc  (1903), tòa nhà dùng làm Bảo 

tàng Thương mại và Kỹ nghệ, rồi sau đó làm 
Bảo tàng Canh nông và Thương mại. Các sản 
phẩm của Đông Dương được trưng bày theo 
từng đề tài, từ nguyên liệu đến phẩm vật bày bán 
trên thị trường. Cũng có những lớp dạy nghề 
ngắn hạn, hướng dẫn bện nón, làm nón cối, bàn 
chải, chổi quét đường, phên, chiếu...  hoặc khởi 
xướng những cải tiến trong nghành dệt vải, lụa. 
Suốt bốn mươi năm là nơi diễn ra nhiều hội chợ 
thương mại và kỹ nghệ. Một phần của tòa nhà 
dùng làm Bảo tàng của Viện Viễn Đông Bác cổ, 
đến 1908 mới chuyển về về Dinh Toàn quyền ở 
Rue de France (đầu Phố Tràng Tiền).  Lùi về quá 
khứ, trước khi xây Tòa nhà Đấu xảo, trên miếng 
đất ấy người ta đã lập Trường đua (Sân quần 
ngựa), dời từ khu Cột Cờ về đây. Cạnh khán đài 
là nơi cân nài ngựa và nơi đánh cuộc. Các cuộc 
đua được tổ chức vào ngày chủ nhật trong suốt 
sáu tháng thời tiết ấm áp. Năm 1899, khi nhường 
đất lại để xây Nhà Đấu xảo, Trường đua lại dời 
lần nữa về Thôn Vĩnh Phúc gần Hồ Tây. 
 
 

 
Nhà Ðấu Xảo 

 
 Từ trong Nhà Đấu xảo nhìn ra, trên 
Quảng trường Richaud chúng ta thấy bên 
phải là Công ty Hỏa xa Đông Dương và Vân 
Nam. Theo Phố Richaud (Quán Sứ) rồi quẹo 
tay phải sang Phố Carreau (Lý Thường Kiệt), 
chúng ta đi ngang Tòa án và bên cạnh là Nhà 
tù Hỏa Lò. Đến Ngã tư Jauréguyberry (Quang 
Trung), nếu rẽ tay phải: giữa hai Phố Carreau 
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và Thợ Nhuộm ta thấy 
Trường Puginier thuộc dòng 
tu La San. Nếu rẽ trái : khu 
vực giữa Phố Rollandes và 
Carreau, sẽ gặp Tu viện cũng 
là Trường học Sainte Marie 
của các nữ tu dòng Thánh 
Phaolô. 
 Phía đối diện, trên cùng 
Phố Jauréguyberry: Trường 
Bách nghệ, mở lớp đào tạo 
hoặc tu nghiệp cho các ngành 
trong kỹ nghệ (Rèn, tiện, sửa 
máy, nghề điện, nghề mộc...) 
hay mỹ thuật (Sơn mài, thêu, 
chạm trổ, điêu khắc…). Nếu 
tiếp bước trên Phố Carreau, 
đến Phố Đồng Khánh (Hàng 
Bài). Rẽ tay trái chúng ta gặp 
Trường Paul Bert, sau này đổi 
thành Trường nữ sinh Đồng Khánh, xây trên 
nền cũ của ngôi chợ "sườn sắt mái tôn" đã ở 
đây từ cuối thế kỷ 19. Rẽ sang phải: Trại lính 
khố xanh, nằm giữa những thửa vườn xinh 
xắn của bãi đất rộng rào kín, nơi đó gần 500 
người có thể cùng thao diễn. Tiến thẳng theo 
Phố Carreau, trước khi đến Phố Henri 
Rivière, bên trái ta thấy Thư viện của Viện 
Viễn Đông Bác cổ, đặt tại đây từ 1905, một 
trong những thư viện quan trọng nhất chuyên 
về nghiên cứu Đông phương. Nếu vẫn theo 
Phố Đồng Khánh đi về hướng Nam, đến Phố 
Doudard de Lagrée (Hàm Long), ta gặp 
Trường Hậu bổ, thành lập năm 1903, đào tạo, 
bổ túc kiến thức cho các quan lại người Việt. 
Một kiến trúc đáng kể khác xuất hiện trên 
cùng phố mãi sau này, 1934, là Nhà thờ Hàm 
Long. 
 Sau Thế chiến I, khu phố Tây càng phát 
triển về khu vực nằm từ Hồ Thiền Quang đến 
Nhà thương Đồn Thủy. Bệnh viện Nhãn 
khoa, mà người dân quen gọi là "Nhà thương 
đau mắt", nằm trên Phố Résident Miribel 
(Trần Nhân Tông), hoạt động từ 1919. 
Trường Mỹ thuật, xây năm 1925, ở góc Phố 

Bovet (Yết Kiêu) và 
Reinach (Trần Quốc Toản), 
nơi đào tạo nhiều danh họa. 
Nhà máy rượu Fontaine 
khai trương lúc vùng này 
hãy còn là ngoại ô xa xôi 
hẻo lánh, năm 1898, nằm 
trên phố đi ngang Nghĩa địa 
Tây (Route du Cimetière, 
nay là Phố Nguyễn Công 
Trứ). 

  
 Đến khoảng 1930, khu 
vực nối tiếp được mở mang, 
phủ rộng từ Hồ Bảy Mẫu 
đến lò mổ ven Sông Hồng, 

phía Nam xuống đến Đê 
Bình Lao, mà Pháp bồi đắp 
làm Đường số 202 và 222, 

nay là các Đường Đại Cồ Việt và Trần Khát 
Chân. Vùng này còn vài di tích lịch sử quý 
báu như Đền thờ Hai Bà, Chùa Đế Thích 
(Chùa Vua).  

Trường Albert Sarraut 

 

 
Toà Án  

  
Đi theo Đường Huế, đoạn gần đến Ô Cầu 
Dền, rẽ tay phải, qua Phố Général Constant 
(Đoàn Trần Nghiệp), chúng ta đến Nhà máy 
diêm, xây xong năm 1892, trên nền cũ của 
Đàn Nam giao, nơi hàng năm các vua từ đời 
Lý đến đời Lê đến cúng tế, tạ ơn trời đất. Xa 
hơn về phía Đông, đến Phố Armand Rouseau 
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(Lò Đúc), hướng về Ô Đống Mác, rẽ tay trái 
vào Phố Baronna (nay là Phố Yersin) chúng 
ta đến trước Viện Pasteur, xây năm 1927 trên 
ền đất xưa của Thôn Cảm Hội.   

1885 mới được thay thế bằng 

enri Rivière tấn công vào ngày 

 bao quanh, có lỗ châu mai để 

ng và nhiều con đường rợp bóng 

hác do Triều đình chế tạo từ 

t do những thêm 

ờ Cửa Bắc, kiến trúc theo phong 

n
 
 KHU THÀNH CŨ 
 Ngay sau khi chiếm đóng tòa thành 
(1883) Pháp đã nhanh chóng biến nơi này 
thành các cơ quan quân sự đầu não của họ. 
Công khố của triều đình trở thành bệnh viện.  
Điện Kính Thiên trở thành công sự phòng 
thủ, ít lâu sau thành Sở Chỉ huy Pháo binh. 
Pháp dùng Cột Cờ làm trạm truyền tin bằng 
đèn: ngọn đèn dầu đặt trước gương phản xạ, 
ánh sáng truyền đi những tín hiệu Morse nhờ 
có tấm chắn lúc che lúc mở. Bằng phương 
tiện đó, Kỳ đài Hà Nội và Bắc Ninh, cách 30 
km đường chim bay, liên lạc trực tiếp với 
nhau cho đến 
máy điện tín. 
 Từ 1894 đến 1897, Pháp san bằng tường 
thành và lấp kín những hào nước, lấy đất trống 
mở các đại lộ: Brière de l’Isle (Hùng Vương), 
Carnot (Phan Đình Phùng), Henri d’Orléans 
(Phùng Hưng), Félix Faure (Trần Phú). Chỉ 
riêng Cửa Chính Bắc được giữ làm kỷ niệm, 
có đường đi dưới mái vòm, nhưng bị bịt kín về 
phía Phố Carnot. Bên ngoài tường còn in dấu 
đạn sau khi H
25-04-1882. 
 Phố Victor Hugo (Hoàng Diệu), chạy dọc 
bên hành cung cũ, ngăn chia thành hai khu 
vực: Bên phía Đông, Pháp gọi chung là 
Citadelle, gồm các trại lính bộ binh thuộc địa, 
pháo binh, lính tập; kho vũ khí, đạn dược; các 
Sở Quân nhu, Công binh, Truyền tin; Tòa án  
quân sự; Quân lao; bãi huấn luyện; cư xá sỹ 
quan… Mặc dầu không còn bờ lũy dầy chắc 
như thành trì đời nhà Nguyễn, nhưng hầu hết 
các cơ quan quân sự này đều có rào sắt hoặc 
tường gạch
phòng thủ. 
 Bên phía Tây còn nhiều đất bỏ trống. 
Đến đầu thập niên 1920, ngoài các dinh thự 
hành chính và công ích, đất còn lại được chia 
lô bán đấu giá cho tư nhân xây nhà theo kiểu 

mẩu đã được chính quyền quy định. Đấy là 
"khu phố Tây thứ hai", tập trung nhiều biệt 
thự sang trọ
cây xanh.  
 Nếu vào thành bằng Phố Général Bichot 
(Phố Cửa Đông), bên tay phải chúng ta thấy 
các trại của Bộ binh, bên tay trái là bãi tập 
của Pháo binh. Gần cổng song sắt có treo một 
cái chuông vừa đẹp vừa ngân tiếng nghe êm 
tai, đúc từ đời Lê tại Phủ Thái Bình. Dưới 
gian nhà kho, bày những khẩu đại bác do 
Hoàng đế Napoléon III tặng cho Vua Tự Đức, 
và mấy khẩu k
đời Gia Long. 
 Tiến xa hơn, chúng ta đến khu vực hoàng 
cung thuở trước. Pháp xây Sở Chỉ huy Pháo 
binh thay chỗ cho Điện Kính Thiên đã bị phá 
hủy, chỉ còn lại những bậc thang, hai bên 
chạm rồng đá. Đoan Môn nhìn về phía Cột 
Cờ, gồm năm cửa lớn, nhưng ba cửa đã bị bít 
lại. Vẻ đẹp cổ kính bị xóa mấ
thắt như mái hiên, cửa sổ… 
 Phố Carnot (Phan Đình Phùng) là giới 
hạn phía Bắc của cổ thành, ghi dấu hào lũy đã 
biến mất, nhường chỗ cho những biệt thự 
duyên dáng thấp thoáng trong hoa viên, 
những hàng cây sấu thẳng tắp trên vỉa hè 
rộng rãi. Ngoài di tích Cửa Chính Bắc đã nói 
trên đây, năm 1932 thêm một công trình đáng 
kể là Nhà th
cách Á Âu. 
 Phố Brière de l’Isle (Hùng Vương) là 
biên giới phía Tây tòa thành cũ, trông ra các 
Làng Khán Xuân, Ngọc Hà, Thanh Bảo, gần 
kề Vườn Bách Thảo sum suê và Phủ Toàn 
quyền tráng lệ. Đối diện với Bách Thảo, nơi 
phía Tây thành nội, xưa kia trên Gò Khán 
Sơn các vua quan ngồi xem duyệt binh mỗi 
độ xuân về, nhưng nay gò ấy đã bị bạt phẳng 
chỉ còn lại bãi đất trống phía trước Trường 
Trung học Albert Sarreau. Ngôi trường danh 
tiếng nhất Đông Dương, xây từ năm 1914 đến 
1919, có cả khu nội trú và các sân vận động. 
Cổng chính ngôi trường nằm trên Phố 
République (Hoàng Văn Thụ), là con đường 
trước Phủ Toàn quyền nhìn thẳng ra, và từ 
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heo con rồng 
n

t tiền quay ra Phố Félix 
aure (Trần Phú).  

 

chỗ này ta nhìn thấy một đài kỷ niệm đồ sộ 
mang tên "La France" đứng chắn giữa ngã tư 
cắt ngang Đường Van Vollenhoven (Nguyễn 
Cảnh Chân). Tượng Marianne ngự trên ngai 
cao, tiêu biểu cho Cộng hòa Pháp. Ba phụ nữ 
của các xứ Bắc Kỳ, Nam Kỳ và Cao Miên, 
đứng dưới bệ ngước nhìn lên, mang đến 
những sản vật của Thuộc địa. Phía trước, một 
người lính tập cầm súng, đứng gác với dáng 
điệu thong thả. Kèm hai bên, hai phụ nữ Á 
đông bơi giữa sóng nước, tượng trưng cho hai 
dòng sông lớn của Đông Dương: một bên, 
Sông Cửu Long theo sau rắn thần Naga 5 
đầu, bên kia, Sông Hồng đuổi t
đa g lượn và con rùa đội kinh.  
 Trong khu vực Võ Miếu đời Nguyễn, ở 
góc Tây Nam tòa thành, nhà binh Pháp lập 
trại nuôi ngựa, sau dẹp bỏ, xây lên Trường 
Nữ Trung học, mặ
F

 
Trường Nữ Trung Học 

ôn khác, 

à 
hững nơi trồng hoa nổi tiếng đã bao đời.    

 

MYÕ PHÖÔÙC NGUYEÃN THANH 
(Paris)

  
 Một lối khác để vào khu thành cũ là Phố 
Puginier (Đường Điện Biên Phủ). Không như 
các đường phố khác trong thành, chạy song 
song hoặc vuông góc với nhau, đại lộ này cắt 
chéo từ Cửa Nam đến cổng chính Vườn Bách 
thảo. Chúng ta lần lượt gặp Cột Cờ, các bậc 
thềm nơi chân tháp là khán đài để xem đua 
ngựa, cuộc đua đầu tiên diễn ra ngày 15-07-
1886. Sân quần ngựa nằm trên bãi đất phía 
trước Đoan Môn. Đối diện với Cột Cờ về 
phía tay trái là bãi cỏ rộng trên ấy còn vũng 
nước to, đấy là dấu vết hồ tắm voi đời xưa, 

sau được lấp đất xây Vườn hoa Robin, chính 
giữa có đài kỷ niệm binh sĩ Pháp chết trận đệ 
nhất thế chiến: Tượng hai người lính Pháp 
đứng trên bệ cao. Phía trước, người nông phu 
vác cày bên cậu bé cưỡi trâu. Phía sau, ba 
người thợ gặt và gánh lúa. Kèm hai bên, thợ 
thủ công ngồi chăm chú làm việc: một bên, 
thợ chạm đồng,  bên kia, thợ khắc gỗ. Người 
Hà Nội gọi nơi này là Vườn hoa Canh Nông. 
Tiếp bước, chúng ta đến Ngã tư Van 
Vollenhoven (Chu Văn An), phía tay trái, 
trên vùng ao hồ cũ và kho thuốc súng của 
Pháp đã bị dẹp bỏ, chúng ta thấy Trường đua 
xe đạp, còn được gọi là "Chảo đua xe đạp". 
Đường vòng ngoài nghiêng và cao dành cho 
xe đạp chạy thi, đường trong trồng cỏ dành 
cho đua chạy bộ. Chính giữa cũng trồng cỏ 
nhưng sâu khoảng hai mét, dành làm sân đấu 
quần vợt hoặc sân biểu diễn các bộ m
khi cần có thể biến thành bể nước.  
 Quay sang tay phải ta thấy khoảng đất 
trống mênh mông, đến khoảng 1925 mọc lên 
Sở Tài chính, tòa nhà bốn tầng xây theo 
"phong cách Đông Dương". Phóng tầm mắt xa 
hơn, ta thấy bóng dáng màu trắng của Phủ 
Toàn quyền nổi bật trên nền xanh của vùng 
cây cao. Đến cuối Phố Puginier chúng ta dừng 
chân trước cổng Vườn Bách Thảo và trạm gác 
của Phủ Toàn quyền, một cổng chào xây kiên 
cố, ở xa trông giống một khải hoàn môn. 
Khoảng không gian này là Cửa Chính Tây của 
Thành Hà Nội, được sửa sang thành Bùng binh 
Puginier hay Quảng trường Tròn (sau này 
Quảng trường Ba Đình). Ở phía sau Kho 
thuốc súng và cũng là phía  Nam của Vườn 
Bách Thảo, chúng ta đến Chùa Một Cột, 
thuộc Làng Thanh Bảo, nhà cửa của dân làng 
tập trung ở đầu Phố Sơn Tây. Từ Làng Ngọc 
Hà, băng qua Hữu Tiệp đến Đại Yên, l
n

(Còn tiếp) 



NHỚ  MẸ 

 
Mẹ yêu ơi, nhà mình nay vắng vẻ 

Dáng trầm ngâm ba ít nói, biếng cười 
Giàn khổ qua, giàn thiên lý kém tươi 
Đàn gà vịt không ồn như thuở trước 

Mặt trời lên, mái tranh còn sương ướt 
Trưa không còn vẳng tiếng hát ru em 
Bóng chiều buông, gió lạnh thổi qua rèm 
Hình ảnh mẹ làm sao con quên được? 

Ngày cuối tuần, chẳng ai chờ ai rước 
Nồi chè khoai, ổi mận chín không còn 
Ôi, không ai thèm săn sóc đến con... 
Lau nước mắt, sớt chia niềm hoan hỉ 

Đêm chong đèn, ai khâu từng mối chỉ 
Áo mới may cho con mặc ngày Xuân? 

Lửa riu riu ai sên chảo mứt gừng? 
Ai luộc bánh trong bếp hồng lửa đỏ? 

Trước nhà mình hoa Tết đua nhau nở 
Thuở ngày xưa, mẹ cài áo hoa mai 
Hay ép vào trang sách đóa hoa lài 

Làm quà tặng Xuân, thuở còn đi học 

Làm vợ ba, mẹ gánh gồng cực nhọc 
Bởi ba là lính trận ở miền xa... 

Chăm sóc con, phụng dưỡng cha mẹ già 
Lòng mẹ đẹp, ấm hồng như nắng sớm 

Ba trở về, các con vừa khôn lớn 
Chốn suối vàng, sao mẹ vội ra đi? 
Gia đình mình, ôi còn có vui chi 

Sân thềm lạnh, bếp buồng đều quạnh vắng! 

Lễ Vu Lan áo con cài bông trắng 
Áo bạn bè cài rực rỡ hoa hồng 

Màu trắng đây, màu tang tóc cõi lòng 
Kể từ mẹ vào thiên thu vạn cổ! 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN 

RU EM KHẮP NẺO 
QUAN HÀ 

 
Lăng lắc đường xa... 
Thôi em đừng hẹn! 

Dấu chân xưa giờ đã xanh rêu... 
Thương em từ xế bóng chiều... 

Từ đêm trăng lạnh liu riu giọt buồn. 
Thôi đừng hẹn... 

Ta mong em đừng hẹn! 
Trời buâng khuâng cây cỏ cũng miên man... 

Xa em mấy độ trăng tàn. 
Mấy mùa lá rụng võ vàng dáng thu. 

Ru em ngủ một đời ru em mãi... 
Điệu lý thương hoài nghe ngai ngái nỗi đau. 

Ru em rơi rụng trái sầu. 
Rơi vành trăng khuyết dưới cầu ngẩn ngơ... 
Em có nhớ!muôn trùng xa có nhớ??? 
Đời hoang vu...mây nước cũng bơ vơ... 

Ru em mấy lượt trăng mờ. 
Mấy trời hiu quạnh lơ thơ nắng chiều. 

Bến xưa giờ đã hoang liêu... 
Mịt mùng hư ảo vi lô ngút ngàn. 
Đâu rồi một chiếc đò ngang? 

Cuối trời cô nhạn gọi đàn trong sương... 
Em còn vấn!Em còn vương! 

Giọt tình rơi xuống dặm đường ngàn xa... 
Ru em khắp nẻo quan hà. 

Trăng thu một mảnh ngân nga bên trời. 
Ru em điệp khúc à...ơi... 

 

THIÊN ĐỨC 
(Illinoi) 
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LLOOTTUUSS  

 

On the day when the lotus bloomed, alas, my mind was straying,  
and I knew it not. My basket was empty and the flower remained unheeded.  

 

Only now and again a sadness fell upon me, and I started up from my  
dream and felt a sweet trace of a strange fragrance in the south wind.  

 

That vague sweetness made my heart ache with longing and it seemed to  
me that is was the eager breath of the summer seeking for its completion.  

 

I knew not then that it was so near, that it was mine, and that this  
perfect sweetness had blossomed in the depth of my own heart. 

 

Rabindranath Tagore 
(1861 – 1941) 

 

HHOOAA  SSEENN  
 

Vào ngày sen nở, chao ôi, tâm hồn tôi bỗng bồi hồi lang thang, 
Tôi đâu có biết rõ ràng. Lẵng hoa trống rỗng, hoa vương chốn nào. 

 

Giờ đây lại thấy buồn sao, giật mình tỉnh mộng, xiết bao ngỡ ngàng 
Thấy mùi hương lạ dịu dàng, ướp trong làn gió phương Nam thổi về. 

 

Hương thơm thoang thoảng đê mê làm lòng tôi chợt tái tê mơ mòng 
Tưởng chừng mùa hạ mặn nồng, thở hơi tha thiết cầu mong vẹn phần. 

  

Tôi nào ngờ thấy quá gần, hương ngào ngạt tỏa ngát thầm trong tôi, 
Hương hoa toàn hảo tuyệt vời nở ra trong đáy lòng tôi thơm lừng. 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
(chuyển ngữ) 
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COÂNG VIEÂN CAÙC THI SÓ 
 

Nguyeãn Maây Thu 
  

hi ra khỏi métro Porte d'Auteuil, chung 
quanh một quảng trường rất lớn kề bên 
có sân đua ngựa Auteuil và sân vận động 

Roland Garros, nơi các tay quần vợt nổi tiếng 
quốc tế thường tới tham dự để tranh giải hằng 
năm. Người dân Paris hay một số du khách có 
thể ghé bước vào Công Viên Các Thi Sĩ 
(Jardin des Poètes), tiếp giáp với công viên 
còn có một nhà kính (Jardin des Serres 
d'Auteuil) chuyên trồng các loại cây nhiệt đới 
ở các nước trên thế giới. 
 

 
Toàn cảnh Công viên Thi Sĩ gần sân chơi trẻ em 
 
 Tọa lạc ở quận 16 Paris, với một diện 
tích rộng khoảng 13.400 m2, từ một khu 
vườn đã có vào thế kỷ 18, công viên này 
được thành lập ngày 15-05-1954, do nhà thơ 
Pascal Bonetti khởi xướng, ông cũng là Chủ 
tịch danh dự của Hội Những Thi Sĩ Pháp 
(Président d'honneur de la Société des Poètes 
Français). Hội Những Thi Sĩ Pháp là một hiệp 
hội được thành lập bởi José Maria de 
Heredia, Sully Prudhomme và Léon Dierx 
vào năm 1902, nhân dịp kỷ niệm 100 năm 

sinh của nhà đại thi văn hào Victor Hugo. 
Nhìn một cách tổng quát khi bước vào 

công viên, gồm nhiều sân cỏ tròn trên ấy trồng 
nhiều cây thông, cây cổ thụ cao lớn, nằm rải 
rác xen kẻ ở các lối đi dọc theo sân cỏ, dựng 
lên những tấm bảng bằng đá hình dáng khác 
nhau được chạm khắc tinh vi những vần thơ ca 
ngợi hoa cảnh thiên nhiên, lời hay ý đẹp của 
những thi sĩ nổi tiếng hay không nổi tiếng, 
phần lớn đại diện cho nền văn học Pháp: 
Victor Hugo, Arthur Rimbaud, Jean de la 
Fontaine, Paul Verlaine, François Villon... 
 Mỗi tấm bảng đá khắc vần thơ của một thi 
sĩ đều ghi rõ năm sinh, năm mất cạnh bên trồng 
một vài loại hoa xinh đẹp trang điểm thêm màu 
sắc cho công viên. Ngay cửa ra vào tấm bảng 
của Pascal Bonetti nằm kề Marthe Claire 
Fleury, đi thêm vài bước tấm bảng của Tristan 
Corbière, Maurice Fombeure và André 
Chénier, tiếp theo là tấm bảng của François de 
Malherbe, rồi cứ đi dọc đường bên phải sẽ gặp 
tượng bán thân của Jean Moréas, bên trái đối 
diện Jean Moréas là Evariste D. de Parny, lúc 
này những cánh hoa móng tay hồng, trắng, tím, 
đỏ, cam thi nhau khoe sắc. Cùng phía bên trái 
có Gabriel d'Annunzio, Léon Dierx, Paul 
Valéry, nhiều hoa hồng đang nở rộ trông thật 
đẹp mắt. Đến đây gặp một ngã ba nếu đi theo 
đường thẳng nhìn về phía đại lộ sẽ thấy tấm 
bảng của Jean Racine bên trái dưới cây thông 
bá hương, tiếp theo ở giữa một bụi trúc là 
Maurice du Plessys rồi Henri de Regnier 
cạnh bên cây cổ thụ già trăm tuổi, Raoul 
Ponchon ở phía đối diện, cách đó khoảng năm 
mét có Maurice Rostand, cuối vườn chia làm 
hai ngã rẽ một phía đi về nhà kính, một phía đi 
vào công viên nơi trồng nhiều hoa hồng tuần tự 
những tấm bảng của Francis Jammes, Charles 
Baudelaire, Jacques Dyssord, Charles 
Péguy, Jacques Carton.  
 Dưới những bụi cây um tùm tấm bảng của 
Tristan Derème đã bị hao mòn lổ chổ nhiều 

K 
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chữ không còn nhìn rõ, đối diện là Gaston  

 
Toàn cảnh công viên với tượng bán thân của 
Victor Hugo. 
 
Bourgeois, nơi đây trồng nhiều thứ hoa cúc 
trắng, hồng nhung đỏ tím đậm nhạt và hoa khuy 
vàng rung rinh trước gió, cạnh đó đã thấy tấm 
bảng của Vincent Muselli. Vòng quanh sân cỏ 
tròn hai bên lối đi, dưới cây thông già rợp bóng 
mát  đặt sẵn hai ba ghế ngồi cho khách thưởng 
ngoạn nghỉ chân, đa số một vài người lớn tuổi 
cầm theo quyển sách trên tay để vui hưởng 
không khí "thơ thẩn" đó, cùng nhìn về phía bên 
phải của lối đi là André Lebois, L'Abbé 
Jacques Delille và Charles Viltrac. Bên trái 
tấm bảng của André Stirling cận kề cây phong 
cao lớn, một tượng bán thân của thi sĩ người 
Nga Alexandre Pouchkine do nhà điêu khắc 
Y. Orekhov thực hiện, được thành phố Moscou 
dâng tặng cho thành phố Paris vào năm 1999. 
Tấm bảng của Gérard de Nerval thật ngộ 
nghĩnh có người đã vẽ lên đó hình một trái tim 
bằng phấn trắng, đi thêm vài bước sẽ gặp nhiều 
tấm bảng tụ họp lại với Théodore de Banville, 
Renée Vivien, Victor Segalen được điểm trang 
bằng những cánh hoa tường vi màu hồng nhạt, 
phía tay mặt sân cỏ tròn có Pierre Corneille, 
Georges Duhamel, Albert Samain, rồi cứ thế 
như đi lạc vào mê hồn trận, bên phải tượng bán 
thân của Théophile de Gautier, bên trái 
Nicolas Boileau, bên phải Hélène Seguin, bên 
trái Edmond Haraucourt, Patrice de La Tour 

Du Pin, khi kề nhau như Frédéric Mistral, 
Edmond Rostand, Rosemonde Gérard, lúc 
đứng riêng lẽ như Alphonse de Lamartine.  
 
 Ở khoảng rộng chia làm nhiều ngã có một 
kiosque nhỏ kế bên để một trụ nước phông tên, 
vào mùa hè nắng khát du khách có thể lấy nước 
tiêu dùng, gần đó lại có sân cát cho trẻ em với 
các trò chơi xích đu, cầu tuột. Nhìn qua dưới 
gốc cây phong to lớn tượng bán thân của 
Victor Hugo như đang cúi đầu suy nghĩ và 
dưới chân cây thông bá hương nhiều tảng đá 
chồng chất lên nhau có Jean de la Fontaine, 
tiếp đó là Arthur Rimbaud cạnh bên cây 
tilleul cành lá xum xuê đang mùa trổ bông 
thơm ngát. Phía tay mặt ở khoảng giữa ngã ba, 
ngã tư đó lại thấy tấm bảng của Tristan 
Klingsor, Marie Noël, Sully Prudhomme, 
bên trái Stéphane Malarmé, tiếp theo bên phải 
là Jules Romain. Tấm bảng đề thơ của. Alfred 
de Musset cách đó không xa, rất đơn sơ không 
trồng hoa nhiều sắc màu nên cỏ dại mọc um 
tùm chen với những rêu xanh. Ở đây nếu nhìn 
vào giữa sân cỏ sẽ gặp bức tượng điêu khắc 
một người đàn bà khỏa thân nằm nghiêng gối 
tay tựa lên mộ trụ chạm hình thi sĩ kiêm nhàphê 
bình nghệ thuật Joachim Gasquet do một 
nhóm nghệ sĩ dâng tặng để tưởng niệm.  
 

 
Bảng dề thơ của Arthur Rimbaud 
 
 Sau lưng của tượng này lại thấy một giàn 
hoa dành cho các loại cây leo quấn quít rất 
lớn vừa đủ chiều cao của một người đứng vào 
mang hình dáng chiếc lồng chim, từng viên 
gạch nối dài như trong sân vườn nhà ai đó, 
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trồng nhiều thứ hoa nhất là hoa hồng, dưới 
một bụi cây đầy gai phát hiện tấmbảng của 
François Coppée. Paul Verlaine được xếp  

Tác phẩm điêu khắc tưởng niệm Joachim Gasquet  
 
cận kề với Agrippa d'Aubigné, nhìn về bên 
phải là Ernest Fleury, Lucie Delarue 
Madrus với những cánh hoa màu hồng cam 
sáng rực dưới ánh mặt trời. Đến đây có thể 
xem như đi hết một vòng tròn sân cỏ, chổ tiếp 
giáp gần cửa ra vào khoảnh đất hình tam giác 
nhô ra như mũi tàu, với đủ các loại kỳ hoa dị 
thảo trông thật đẹp mắt nhiều tấm bảng nằm 
kề nhau: Louis Mandin, Jean Cocteau, 
Jean-Claude Diamant-Berger, Jean 
Froissard, Emile Blémond, François 
Mauriac, Jean Loisy, và khuất trong bụi cây 
tấm bảng của François Villon thật nhỏ nhoi 
đơn lẽ. Giữa sân cỏ lại có thêm bức tượng 
trắng mang hình ảnh một người chăn cừu, 
gần đó Louise Labé, bên trái cuối lối đi gần 
ngã ba dưới chân cây thông bá hương tuần tự 
với Leconte de Lisle, Marceline Desbordes-
Valmore, José Maria de Heredia. Trở lại 
nơi có tượng bán thân của Alexandre 
Pouchkine nếu đi tiếp khoảng mười thước 
bên trái tấm bảng của Ernest Fleury, đối diện 
là Louis Guillaume sẽ thấy tấm bảng của 
Guillaume Apollinaire  

trồng vài hoa thạch thảo nổi tiếng với bài 
"L'adieu", đi tiếp sẽ gặp Maurice Carême, 
Léon Vérane, và nếu lấy điểm chuẩn ở ngã 
tư nơi có kiosque, trụ nước phông tên, tượng 
bán thân của Victor Hugo con đường trước 
mặt cong cong dẫn đến cửa ra vào bên trái sẽ 
thấy tấm bảng của Louis Aragon, Paul Jean 
Toulet, Alan Seeger, bên phải André 
Foulon de Vaulx, Jean Richepin cùng 
hướng này có Francis Carco và Sabine 
Sicaud, hai tấm bảng kề nhau giữa bụi cây rất 
giản dị đơn sơ...  
 
 Sau khi đã ghé vào công viên các thi sĩ, 
du khách không thể nào quên không lạc bước 
vào khu vực nhà kính (Jardin des Serres 
d'Auteuil) rộng khoảng bảy héc ta. Năm 1761, 
vua Louis XV đã có ý định cho xây cất một 
khu vườn trang trí bằng những nhà kính và 
những bồn chứa lớn dùng để trồng hoa, về sau 
công trình này do kiến trúc sư Jean Camille 
Formigé thực hiện phải mất ba năm mới hoàn 
thành (1895-1898). Các loại cây trồng trong 
nhà kính có nhiệt độ, khung cảnh thích hợp  
 

 
Bảng đề thơ của Sully Prudhomme và André Berry 
 
với môi trường và xuất xứ của nó được chia ra 
nhiều khu vực: khu trồng dừa, khu trồng các 
thứ cây ở Nouvelle-Calédonie, khu trồng các 
thứ cây ở miền nhiệt đới... Cổng vào chính 
thức thường đóng kín (du khách đi vào khu 
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nhà kính bằng lối ra vào của công viên các thi 
sĩ) với nhiều mộc lan, tre, trúc, mẫu đơn, bạch 
quả, nhiều kỳ hoa dị thảo đem đến từ các nước 
Nhật, Mỹ, Trung quốc...  
 Người dân Paris hay du khách đến đây 
phần đông là những người đã sống xa quê 
hương, nên nhất là khi bước vào khu nhà kính 
trồng các thứ cây thường dùng miền nhiệt đới 
với không khí nóng và ẩm, lòng bỗng dưng  
 

 
Bảng đề thơ Jean Froissard 

 
mênh mang buồn vui khó tả, ngậm ngùi vì 
quê hương ở quá xa để luôn luôn tưởng nhớ, 
rồi trầm trồ xuýt xoa như vừa tìm lại được 
chút kỷ niệm trân quý, với ba trái mảng cầu 
xiêm to bằng nắm tay người lớn đang đeo 
dính trên cành, vài trái đu đủ xanh mướt đong 
đưa, không to lớn bằng nguyên thủy như ở 
quê hương xứ sở nhưng cứ nhìn ngắm những 
dừa, chuối, mía, ổi, xoài, đu đủ, khế... để vừa 
ước mơ vừa... nhịn thèm! Mùi hương của rau 
tần dầy lá vò nát trong tay thơm tho làm nhớ 
những bửa cơm với bát canh mẹ nấu khi xưa 
bây giờ không còn nữa, cứ chậm rãi bước đi, 
chổ này diếp cá, ngò, lá lốt, gừng, riềng, ớt, 
xã... nơi kia quế, tiêu, bạc hà, khoai môn, 
khoai lang, khoai tím, đậu bắp, đậu phộng, 
khổ qua... Chính giữa nhà kính lại có hồ nuôi 
cá, trồng đước, sen, súng, thêm lồng chim rất 

lớn nuôi đủ loại chim yến, hắc ô, chim bạc 
má, chim cu gáy, két  xanh của Australie... 
Các thứ hoa miền nhiệt đới cũng chen nhau 
khoe màu sắc như hoa trang, trạng nguyên, 
dâm bụt, huỳnh anh, lan hoàng hậu, phất vũ, 
móng bò...  
 Một khoảnh đất nhỏ nhưng vừa đủ để nhìn 
thấy hết hình dáng quê nhà, mắt không khỏi rưng 
rưng dòng lệ khi nhớ đến câu thơ của Lucie 
Delarue- Madrus (1874-1945), ghi trong công 
viên các thi sĩ: "L'odeur de mon pays était dans 
une pomme..." (Mùi hương của quê tôi nằm 
trong trái táo...), nhớ đến Sabine Sicaud (1913-
1928), nói về quê hương mình, ngôi nhà kiểu 
Pháp với những dòng suối chảy quanh co bên 
những bóng cây xanh:  
Vert non pas anglais, vert plus doux 
Qu'ont les pelouses de chez nous. 
Couchant lilas, baignés de roux 
Volets s'ouvrant dans le feuillage 
( Không phải màu xanh đậm, xanh rất dịu 
Là màu xanh thảm cỏ của quê ta. 
Hoàng hôn tím hoa cà, tắm trong màu đỏ 
Những khung cửa sổ mở trong cành lá ).  
 

Bảng đề thơ Paul Verlaine và Agrippa d’Augbigné  
 
Những vần thơ khắc trên đá của Pascal 

Bonetti (1888-1975) như mời mọc và từ đó 
dẫn dắt du khách thích thú tìm đọc hết vần 
thơ này đến vần thơ khác:  
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C'est l'heure faste où le couchant 
Met son point d'orgue sous les arbres 
Comme pour exalter le chant 
Qu'ici l'on grave sur les marbres. 
Respire sus ces tertres verts 
Le lyrique encens de la terre... 
(Là thời gian huy hoàng buổi hoàng hôn 
Đặt nốt ngân dài đó dưới hàng cây 
Như để tôn vinh một bài hát 
Nơi đây  ta khắc lên đá cẩm thạch 
Thở trên các gò xanh 
Nhựa hương trữ tình của đất...) 
 

 
Bảng đề thơ của Pascal Bonetti và Marhe Fleury 
 
Francis Carco (1886-1958) 
Je me souviens de la bohême 
De mes amours de ce temps là 
Ô mes amours, j'ai trop de peine 
Quand refleurissent les lilas 
(Tôi còn nhớ mãi đời sống giang hồ 
Của tình yêu tôi, của thời gian qua, 
Ôi tình yêu tôi có nhiều đau khổ 
Khi cành lilas thêm lần nở hoa ) 
 
Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) 
J'ai voulu ce matin te rapporter des roses, 
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes 
Que les noeuds trop serrés n'ont pu les contenir... 
Respires-en sur moi l'odorant souvenir. 
(Sáng nay đem cho anh những đóa hồng  

Em đã giữ nhiều cài trong thắt lưng  
Nút buộc chặt quá nên không thể đựng... 
Hít vào em đi  mùi thơm kỷ niệm. )  
 
 
Jean Moréas (1856-1910) 
Rompant soudain le deuil de ces jours pluvieux, 
Sur les grands marronniers qui perdent leur 
couronne, 
Sur l'eau, sur le tardif parterre et dans mes yeux 
Tu verses ta douceur pâle soleil d'automne. 
(Đột nhiên phá vỡ đám tang cho những ngày mưa, 
Trên cây hạt dẻ mất đi phần tán lá 
Trên mặt nước, trên bồn hoa nở muộn  màng  
và trong mắt tôi, em đổ xuống nét dịu dàng  
khung trời thu nhuộm nắng vàng phôi pha) 
 

 
Tượng bán thân và bảng đề thơ Jean Moréas 
 
Marie Noël (1883-1967) 
J'ai vécu sans le savoir 
Comme l'herbe pousse... 
Le matin, le jour, le soir 
Tournaient sur la mousse 
(Tôi sống không hay biết gì 
Như loài cỏ dại mọc ngay bên đường... 
Sáng, trưa, chiều, tối, cô đơn, 
Xoay vần trên đám rêu buồn ngẩn ngơ) 
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Alfred de Musset (1810-1857) Trên vài chướng ngại chiến đấu ác liệt 
Khi mùa xuân về với bóng rung rung...) Mes chers amis quand je mourrai 
 Plantez un saule au cimetière 

J'aime son feuillage éploré  Duy nhất trong công viên này, Alan 
Seeger, thi sĩ người Mỹ sinh tại New York, 
sống tại Pháp, chết cho nước Pháp trong trận 
chiến ở làng Belloy-en-Santerre (Somme) lúc 
đó chỉ mới 28 tuổi. 

La pâleur m'en est douce et chère 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai 
( Bạn bè tôi ơi khi nào tôi chết 
Hãy trồng cây liễu ngay trong nghĩa trang Có khoảng gần trăm tấm bảng đá được 

lưu dấu nơi đây, mỗi thi sĩ một vài câu thơ 
tiêu biểu và càng tìm đọc những vần thơ, 
càng choáng ngợp bởi vườn thơ có muôn màu 
muôn sắc, chỉ là lời thơ trong bi hài kịch, của 
Pierre Corneille (1606-1684): 

Tôi yêu cành lá hay khóc sướt mướt 
Nét xanh xao là ngọt ngào thân thuộc 
Và bóng nó sẽ êm dịu nhẹ nhàng 
Ở vùng đất nơi tôi đến ngủ yên ) 
Bảng đề thơ Guillaume Apollinaire bên cụm 
hoa thạch thảo. Et je dirai que je vous aime 
 Seigneur, si je savais ce que c'est que d'aimer 
Guillaume Apollinaire (1880-1918) ( Psyché - acte III - scène II ) 
J'ai cueilli ce brin de bruyère ( Và tôi sẽ nói rằng tôi yêu Ngài 
L'automne est morte souviens-t'en Thưa Ngài, nếu tôi biết rằng yêu là thế nào)  
Nous ne nous verrons plus sur terre (Tâm hồn - hồi III -  cảnh II ) 

 Hay câu nói nhiều ý nghĩa của Louis 
Mandin (1872-1944): "La vie est douce à 
caresser seulement lorsqu'elle repose" (Cuộc 
sống ngọt ngào để vuốt ve chỉ khi nào nó 
nghĩ ngơi) .. 

Odeur du temps brin de bruyère 
Et souviens-toi que je t'attends 
( Ta hái cành hoa thạch thảo 
Nhớ không mùa thu chết rồi 
Không còn thấy nhau trên đời 
Thời gian bay hương thạch thảo Nhưng khi rời khỏi nơi đây, sẽ không thể 

không chạnh lòng mến tiếc mỗi khi nhớ tới 
những tâm hồn thơ đầy nhiệt huyết, giàu lòng 
dũng cảm, đã đem hết cuộc đời để tận hiến 
cho nhân loại được an hưởng hòa bình, ấm 
no, hạnh phúc như Alan Seeger, Jean-Claude 
Diamant-Berger... Vinh danh những người đã 
chết cho tổ quốc, Charles Péguy (1873-
1914) cũng đã hy sinh trong trận chiến ở 
Villeroy ngày 5-9-1914:  

Nhớ cho rằng ta mong đợi ) 

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre 
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés 
(Phúc cho những ai chết trong chiến tranh 
chính đáng  Bảng đề thơ Guillaume Apollinaire bên cụm 

hoa thạch thảo. Phúc cho những bông lúa chín và những lúa 
mì đã gặt )...  

Nguyễn Mây Thu Alan Seeger (1888-1916) 
I have a rendez-vous with Death, (Paris, 08 Août 2011) 
At some disputed barricade 
When spring comes back with ruslling shade... 
(Tôi có một điểm hẹn với tử thần 
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Xöù Truoài Queâ Höông Toâi 

 

ÑAÊNG NGUYEÂN 
 

ừ thuỡ ấu thơ, ngày ngày tắm mát, bơi 
lội trên dòng sông nước trong xanh, 

tên gọi là sông Truồi.Trong tâm hồn non trẻ 
của tôi, dòng sông thật hiền hòa, thơ 
mộng.Dòng nước êm xuôi dịu dàng chảy 
dài theo đôi bờ tre xanh, chạy dài tận cuối 
chân trời.Tôi đã yêu dòng nước đó.Tôi đã 
yêu dòng sông đó. Tôi đã yêu cái bến có cô 
gái giặc áo bên sông. Nhiều khi từ bên này 
bờ bơi qua bên kia bờ chỉ để nhìn mặt cô 
gái ngồi giặc áo trên phiến đá xanh, dưới 
bóng cây vông đồng râm mát, nhìn xong lại 
bơi trở về. Bơi hoài không biết mệt.Cái bến 
sao mà đáng yêu, cái bờ sông sao mà đáng 
yêu đến thế.Quê hương đó, dòng sông đó, 
vào trong máu, trong xương, trong hồn từ 
thuỡ nào.Có những buổi chiều đứng nhìn 
lên ngọn núi cao xanh, mây phủ. Ngọn núi 
như một cái ấn trời ban cho quê hương. 
Ngọn núi âm u ,huyền bí,trên đó đầy thú 
dữ, cọp beo mà tâm hồn non dại trẻ thơ 
tưởng chừng như không bao giờ dám đến 
đó.Cho đến tận bây giờ, khi đã xa quê 
hương ngàn vạn dặm, cách nửa vòng trái 
đất, hình ảnh sông núi đó không bao giờ 
phai nhạt. 

Xứ Truồi với sông Truồi, núi Truồi, 
quê hương tôi đó. Từ nhỏ đã thuộc lòng câu 
ca dao: 

Núi Truồi ai đắp mà cao 
Sông Gianh ai bới ai đào mà sâu. 

Núi cao thì do trời đắp rồi. Còn sông 
sâu thì cái nghĩa sâu này là chỉ sự phân ly, 
chia cắt đất nước thời Trịnh Nguyễn phân 

tranh. Người dân xứ Truồi thuỡ đó đã đau 
cái đau của chia cắt phân ly dân tộc mà hát 
lên câu này.Không ngờ ngày sau lịch sử lại 
tái diễn một lần nữa vào sông Bến Hải, tuy 
ngày nay không còn, nhưng vết thương chia 
cắt trong lòng người vẫn chưa lành, dân tộc 
phân ly khắp bốn phương trời, chưa hết. 

       Sông Truồi và xa xa là núi Truồi 
Truồi không phải tên làng, tên xã, tên 

huyện, mà là một địa danh khá nỗi tiếng phía 
nam Huế.Tính từ Cầu Truồi trên quốc lộ 1 
đến Huế là 27 cây số.Bao gồm hai xã Lộc 
An và Lộc Điền chạy dọc theo hai bên bờ 
sông Truồi (sông Hưng Bình).Xã Lộc An ở 
bờ bắc gồm các làng Nam Phổ Hạ, Nam Phổ 
Cần, Phước Mỹ, Lại Thế Hạ, Xuân Lai, Bàn 
Môn, Phú Môn.Xã Lộc Điền ở bờ nam với 
các làng Lương ĐiềnThượng, Lương Điền 
Hạ, Tế Xuân, Đồng Di, Sư Lỗ Đông…và 
một xã Tân Lập trên thượng nguồn sông 
Truồi.Chính phù sa của sông Truồi đã bồi 
đắp tạo dựng nên vùng đất phì nhiêu, ruộng 
vườn xanh tốt, cây lành trái ngọt và phong 
thủy hữu tình với những câu ca dao : 
          Xứ Truồi ngọt mít thơm dâu 
          Anh đi làm rể ở lâu không về. 

T 
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Hay : 
        Xứ Truồi ruộng cả đồng sâu 
       Muốn ăn cơm trắng làm dâu xứ Truồi. 

Ngày xưa, nhu cầu giải khát của dân 
gian chỉ đơn giản là bát nước chè xanh. 
Ngay cã thời tôi còn nhỏ, đi khắp kinh 
thành Huế, đường nào cũng có quán nước 
chè( khác với nước trà, nước trà dùng búp 
nụ non, còn nước chè dùng lá già, nấu  lúc 
còn tươi).Với cái ấm nước nấu sôi, khách 
qua đường uống bằng một cái bát lớn ( như 
tô canh). Uống vào là toát mồ hôi hột,  rất 
đã khát.Do đó mà chè Truồi rất nỗi tiếng. 
Ngày nay do tiến bộ kỷ thuật, bát nước chè 
xanh đậm tình dân tộc đã nhường bước cho 
nước ngọt coca… 

    Ngoài chè Truồi, dâu Truồi cũng nổi 
tiếng không kém. Trái dâu Truồi được gọi 
là dâu tiên, vỏ mỏng, mùi thơm thanh tao, 
nhất là vào dịp Tết Đoan Ngọ ( mồng 5 
tháng 5 âm lịch) dâu Truồi vừa điểm son 
(một lớp nhựa đỏ tươm ra 
ngoài vỏ trái dâu như môi 
son con gái), dó là lúc trái 
dâu chín ngon nhất.Một 
thứ đặc sản không thể quên 
được của xứ Truồi là bánh 
bột lọc, làm từ tinh bột củ 
sắn ( khoai mì ).Đi xe đò 
đến Cầu Truồi hoặc đi xe 
lửa đến ga Truồi hành 
khách sẽ nghe tiếng rao 
vang bánh bột lọc, khách 
sẽ không nhịn được thèm 
mà phải mua.Người Huế 
nào xa quê hương mà 
không thèm bánh bọt 
lọc. Ăn để nhớ mà thôi.Ngày nay làng 
Xuân Lai ở cạnh sát cầu Truồi là nơi sản 
xuất bột lọc nổi tiếng, cung cấp hàng cho 

Huế và cả các nơi khác. Lần theo sử sách 
thì không hiểu địa danh Truồi từ đâu ra.Đại 
Nam Nhất Thống Chí Triều Nguyễn có ghi 
tên núi Truồi là núi Ấn, là ngọn núi cao 
nhất kinh kỳ, sông Truồi là sông Sư Lỗ, 
nhưng các cụ xưa thường gọi là sông Hưng 
Bình, và vùng Truồi được gọi là vùng núi 
Ấn sông Hưng. 

 
                   Cầu Truồi 
 

Về dân cư thì gốc tích 
người Việt đến đây là theo 
bước chân lịch sử của Huyền 
Trân Công Chúa.Đất Thừa 
Thiên thuộc Châu Ô.Theo gia 
phả giòng họ Nguyễn ( Nam 
Phỗ Cần), tổ tiên xuất phát từ 
Thanh Hóa, làm quan tri phủ 
đời hậu Lê, đã theo chúa 
Nguyễn Hoàng vào Nam, sau 
đó  từ quan để đi khai hoang 
lập ấp.Như vậy vùng đất này 
đã được khai khẩn trên bảy 
trăm năm.Lại có sự liên hệ 

tên của các làng vùng cận 
Huế với Truồi.Như gần 

Huế thì có làng Nam Phổ Thượng, còn 
Truồi thì có làng Nam Phỗ Hạ rồi Nam Phỗ 

Thác Đỗ Quyên trên núi Bạch Mã
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Cần (Nam Phỗ Cần còn được gọi là làng 
Truồi).Hay Lại Thế Thượng- Lại Thế Hạ; 
Sư lỗ- Sư Lỗ Đông… 

Dù địa danh Truồi không biết xuất phát 
từ đâu, nhưng nó đã đi vào lịch sử.Người 
Pháp khi làm cầu cũng đặt tên cầu Truồi, 
rồi ga Truồi, chợ Truồi…và ngày nay có 
thêm Đập Truồi, Hồ Truồi. 

Dãy Trường Sơn chạy dài bắc- nam đến 
núi Truồi thì cao dần lên và một nhánh rẽ ra 
biển làm thành rặng núi Bạch Mã. Như 
trường thành che chở cho xứ Truồi. Tương 
truyền con ngựa bạch của chúa Nguyễn 
Ánh khi đến đây thì kiệt sức mà chết,nên 
khi lên ngôi, vua Gia Long đặt tên núi là 
Bạch Mã.Núi cao 1444m, trên đỉnh bốn 
mùa cây cỏ xanh tươi, có hồ nước trong 
xanh,từ hồ này , nước chảy xuống thành 
thác Đỗ Quyên rất được du khách yêu 
thích.Theo lịch sử thì núi Bạch Mã đã được 
một kỷ sư người Pháp tên Girard khám phá 
từ năm 1916, biến đỉng núi thành khu nghỉ 
mát sang trọng, gồm nhiều lâu đài biệt thự, 
có cã dinh của vua Bảo Đại.Tôi đã có dịp 
lên đây một lần nhờ tham gia trại hè của 
Khu Công Chánh Trung Nguyên Trung 
Phần thời chính phủ Ngô Đình Diệm. Sau 
này bị chiến tranh tàn phá chưa được phục 
hồi nguyên vẹn. 

Hồi nhỏ, cứ buổi sang nhìn lên núi 
Bạch Mã, nếu thấy một vệt trắng dài như 
giải lụa vắt giữa mái rừng xanh( do thác Đỗ 
Quyên) thì biết hôm đó thời tiết tốt, hôm 
nào nhìn không thấy vệt trắng là thời tiết 
xấu, sắp mưa bảo. 

Xứ Truồi nếu đứng nhìn về phương nam 
thì trước mặt là Bạch Mã, phía tây là núi 
Truồi cùng dãy Trương Sơn như một trường 
thành che chắn, sau lưng là kinh thành Huế, 
bên phải là phá Tam Giang- Cầu Hai với đầm 

Thủy Tú là nơi phong thủy hữu tình,nhiều 
long mạch rồng chầu hỗ phục.Chính sự hấp 
dẫn của xứ Truồi mà nhiều vị danh gia vọng 
tộc đã từ đất thần kinh về đây lập nghiệp như 
cụ Ngô Đình Khôi, cụ Ưng Dự, cụ Tham 
Đồng, cụ Quản Huyền v,v…nhưng tiếc thay 
vì thời thế chiến tranh tàn phá hết, ngày nay 
đã không còn. 

 
                   Cầu Truồi 
Thời cựu trào hán học cũng có nhiều 

bậc danh nho, cho đến trước 1945 vẫn còn 
lưu lại nhiều cụ nghè ( bậc tiến sĩ nho 
học)danh tiếng như các cụ Nghè Hai, Nghè 
Hiệu, Nghè Phùng,Nghè Biên, Nghè Huấn, 
Nghè Hướng, Nghè Phan… 

Thời chiến tranh cận đại cũng có nhiều 
nhân vật nỗi tiếng kể cả hai phía Quốc Gia 
và Cọng Sản. 

Nếu xem sông Hương như một người 
chị thì sông Truồi như một cô em gái, nên 
xứ Truồi cung cấp cho Huế nhiều thứ.Núi 
Truồi có nhiều gỗ quý như gõ, kiền kiền, 
lim, trầm hương…Núi Truồi có nhiều thú 
quý như cọp, voi, tê giác, gấu, nai…Sông 
Truồi có nhiều tôm cá quý, như cá hanh: 
Ngồi buồn xe chỉ mong manh 
Đối câu được con cá  hanh nguồn Truồi. 
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Càng đi xa càng nhớ quê nhà, vùng đất 
nhiều tình cảm thiết tha với những câu hò, 
điệu hát: 
Ngó lên Độn Vàng dạ chàng bát ngát 
Ngó về Bàu Bạc ruột nát gan khô 
Trăm năm chàng không bỏ nghĩa thiếp mô 
Thiếp chớ ưu sầu vào dạ mà héo khô gan vàng. 

Núi thì được gọi là Độn (Động) như 
Độn Truồi, Độn Bông, Độn Tranh, Độn 
Trọc, Độn Lăng. Nực cười nhất là câu hát : 
   Tổ cha hòn Độn Cây Giang 
  Không cho tau chộ ( thấy) cái làng Cầu Hai. 
 

 
Trúc Lâm Bạch Mã nhìn từ xa 

 Bởi vì dãy núi Bạch Mã chạy sát ra tới 
biển mà hòn núi cuối cùng sát Quốc Lộ 1 
tên là Độn Cây Giang ngăn cách Truồi với 
Cầu Hai ngày nay là huyện lỵ Phú Lộc. 
Ngày nay sông Truồi không còn được như 
trước nữa.Do đập Truồi ngăn nước trên 
thượng nguồn ảnh hưởng nhiều đến hạ 
lưu.Tôm cá không còn nhiều.Nhiều chất 
thải làm cho nước sông không còn được 
tinh khiết như xưa.Điều thu hút nhiều du 
khách đến Truồi là do Hồ Truồi và Thiền 
Viện Trúc Lâm Bạch Mã.Đập Truồi cao 
50m ngăn thượng nguồn sông Truồi từ thác 
Khe Dài cũ, tạo nên một lòng hồ chứa tới 
trên 60 triêu mét khối nước. Nước được dẫn 
qua một kênh đào dài hàng chục cây số để 

cung cấp nước cho các đồng ruộng phía nam 
Huế.Công trình này tạo dáng dấp cho một 
phong cảnh tuyệt đẹp, bỡi nước dâng lên 
biến các ngọn núi thành đảo, nước bao 
quanh mênh mông.Cảnh đẹp phối hợp giữa 
trời, mây, sông, núi, hồ, thác, khe, suối…tạo 
cảm hứng cho một vị thiền sư đến đây xây 
dựng nên một công trình Phật Giáo đồ sộ 
hiếm có: Thiền Viện Trúc Lâm Bạch Mã. 
Thiền Viện được xây trên đỉnh núi Linh Sơn, 
chung quanh bao bọc bỡi Hồ Truồi. Đi lên 
Thiền Viện phải qua đò máy. Từ bến lên đến 
Chánh Điện phải bước lên 172 bậc cấp. Từ 
sân chính nhìn bao quát một tổng diện tích 
trên 2 hecta gồm các đền đài chính như: 
Chánh Điện, Tổ Đường, Phương 
Trượng,Tăng Đường, Thiền Đường,Trà 
Đường, Lầu Chuông, Tháp Xá Lợi, Ni 
Viện…Xa xa bên hòn đảo đối diện là một 
tượng Phật cao.Vào những ngày nắng ráo, 
nhất là mùa hè, khách thập phương đến 
viếng tấp nập.Là một địa điểm du lịch cho 
khách từ Huế về hoặc Đà Nẳng ra. 

Những người con xa xứ mong một 
ngày về thăm lại quê hương. 

 
Hồ Truồi 

Austin, TX Hè 2011 
Ñaêng Nguyeân 

(Hình ảnh và tài liệu tham khảo từ Net Cố 
Ðô). 
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XIN CHO TOÂI ÑÖÔÏC SOÁNG 

 

Nguyeãn Laân 
  

oaøn thôû daøi. Nhìn aùnh maét ngöôøi baùc só, 
chaøng bieát mình khoâng coøn ñöôïc bao laâu 

nöõa. Duø sao chaøng vaãn gaéng göôïng: 
 - Baùc só laøm sao cho toâi soáng theâm 
moät thaùng nöõa? 
 Baùc só traùnh nhìn beänh nhaân. OÂng noùi 
baâng quô: 
 - Anh ñöøng nghó ngôïi gì. Coá ñeå ñaàu 
oùc thoaûi maùi. 
 Laøm sao thoaûi maùi trong nhöõng giôø phuùt 
naøy?! Toaøn coøn nhieàu vieäc phaûi laøm, nhieàu 
ñieàu phaûi tính toaùn, phaûi nghó ñeán. Chaøng coù 
nhöõng hai ngöôøi ñaøn baø yeâu thöông chaøng 
tha thieát. Moät ngöôøi vôï tröôùc, moät ngöôøi vôï 
sau. Nhöng vôï sau cuõng laø vôï tröôùc! Kieàu 
Mò, hai laàn cöôùi. Cuoäc ñôøi sao noù raéc roái, eùo 
le! Kieàu Mò vaø Yeân Haïc ñaõ bieát nhau nhöng 
chöa bao giôø giaùp maët cho luùc naøy, giôø phuùt 
laâm chung cuûa ngöôøi hoï daáu yeâu, hoï tranh 
chaáp! OÂng Taïo sao khaéc nghieät, taøn nhaãn! 
 Côn ñau daáy leân laøm Toaøn quaèn quaïi. 
Baùc só chích theâm moät muõi morphine cho 
chaøng. Möôi phuùt sau, oâng toan böôùc ra khoûi 
phoøng beänh nhaân. Nhöng baøn tay Toaøn ñaõ 
naém chaët laáy coå tay oâng. Toaøn noùi trong hôi 
thôû yeáu ôùt: 

- Baùc só coá keùo daøi maïng soáng cuûa toâi 
theâm moät thaùng nöõa& Toâi van baùc só ñaáy!  
 Vöøa luùc naém cöûa xoay nheø nheï, Yeân Haïc loù 
ñaàu vaøo. Baùc só Chaân voäi ñöùng daäy, tieán 
thaúng ra cöûa. Yeân Haïc hoûi qua hôi thôû: 

- Coøn ñöôïc bao laâu nöõa, thöa baùc só? 
Chaân aùi ngaïi nhìn ngöôøi ñaøn baø: 

 - Vaøi hoâm nöõa thoâi! Vi truøng lan roäng 
trong cô theå, maùu nhieãm truøng roài! Baø lo moïi 
vieäc ñi thì vöøa! 
 - Anh aáy muoán goïi vôï tôùi. Yeân Haïc buoät 
mieäng. 
  Baùc só Chaân troá maét, nhìn ngöôøi ñaøn baø. 
OÂng töï hoûi ngöôøi thieáu phuï ñöùng tröôùc maët laø 
ai maø lo cho beänh nhaân quaù vaäy. Töø ngaøy 
Toaøn nhaäp vieän ñeán hoâm nay, gaàn ba tuaàn leã 
roài, Chaân vaãn töôûng Yeân Haïc laø vôï beänh 
nhaân. Naøo coù thaáy ai tôùi chaêm soùc cho Toaøn 
ñaâu, ngoaøi naøng. Cuõng chính naøng ñöa beänh 
nhaân tôùi ñaây khi Toaøn ñang hoân meâ. Chuyeän 
raéc roái thaät! Thaûo naøo Toaøn caàu mong soáng 
theâm moät thôøi gian nöõa. Quaû thaät anh chaøng 
ña ñoan vaø ñaøo hoa! 
   Yeân Haïc nhaøo tôùi caïnh giöôøng beänh. 
Naøng aâu yeám naém caùnh tay gaày xanh xao, 
ñau loøng nhìn vaøo khuoân maët hoác haùc tieàu 
tuïy cuûa Toaøn, kheõ goïi: 
 - Anh Toaøn! Anh tænh chöù? 
 - Anh vaãn tænh, em aï! Toaøn môû maét nhìn.  
 Chaøng thaáy thöông ngöôøi ñaøn baø naøy quaù . 
Yeân Haïc ñaõ lo laéng nhieàu cho Toaøn töø khi 
chaøng maéc baïo beänh. Nhöõng ngaøy laøm 
chemotherapy. Nhöõng ngaøy laøm radiation. 
Ñöa ñoùn ñeán baùc só gia ñình, ñeán baùc só 
chuyeân nghieäp. Lo thuoác men. Moãi mình 
naøng. Maø Toaøn ñaõ chia tay vôùi Yeân Haïc hôn 
ba naêm nay. Chaøng thaáy baát nhaãn vôùi ngöôøi 
ñaøn baø ñaõ caû hôn möôøi naêm chung soáng!  

- Thaät khoâng coù em, anh khoâng bieát ra 
sao?! Em phaûi lo theâm nhöõng gì nöõa naøo? 
Anh muoán naèm caïnh anh chò Khöông. Em 
laøm ñöôïc chöù? 

- Xong roài, anh aï! Anh seõ naèm keà beân hai 
ngöôøi thaân yeâu ñoù. Ngay döôùi taøn caây  

T 
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phöôïng vó giôø naøy hoa ñöông nôû roä. Choã 
aáy khoaûng khoaùt, gioù loàng loäng thoåi, vaø... 
xa tuïi Ba Taàu. Nghóa laø khoâng coù nhöõng 
bia moä xanh ñoû röïc rôõ xoán maét. Em nhôù, 
xöa kia, anh ñaõ noùi vaäy vôùi em. 
 - Caûm ôn em! Anh ñaõ hình dung ra nôi 
choán aáy. Toaøn muoán nhaém maét laïi ñeå nghó 
tôùi caùi nghóa trang ñoù, nôi an nghæ vónh 
vieãn cuûa chaøng. 
 Yeân Haïc röôùn mình gaàn beänh nhaân: 

- Em coù moät ñieàu muoán xin vôùi anh. 
Moät öôùc voïng cuûa em. Anh cho pheùp em 
nheù! 

- Em cöù noùi. 
- Em ñaõ mua ñaát ngay caïnh anh. Anh 

ñöøng la em! 
 Toaøn cay ñaéng: 

- Ñoù laø quyeàn cuûa em. Anh raát caûm 
ñoäng maõi maõi coù em keà beân. 

- Em thaät möøng vì anh ñaõ baèng loøng! 
 Toaøn khoâng muoán noùi gì theâm. Chaøng meät 
laû ngöôøi vaø côn ñau laïi troãi daäy. Nghó ñeán 
vôï, chaøng thaáy naõo loøng. Kieàu Mò, ngöôøi 
vôï hai laàn cuôùi, laàn naøo cuõng leùn luùt! Naøng 
töø Bæ sang Myõ cuõng gaàn ba naêm. Nhöng 
naøng chöa raønh tieáng Myõ, chöa bieát laùi xe. 
Ba naêm trôøi Toaøn lo heát moïi vieäc. Toaøn 
chæ muoán vôï ôû nhaø, khoâng ganh ñua vôùi 
choàng trong cuoäc soáng taát baät nôi ñaây, luoân 
luoân trong voøng tay che chôû cuûa chaøng. 
Toaøn muoán Kieàu Mò hieän taïi khoâng phaûi laø 
Kieàu Mò cuûa möôøi laêm naêm tröôùc. Toaøn 
haøi loøng vì naøng ñaõ thay ñoåi, yeân phaän, 
bieát nghe lôøi choàng. Nhöng naøng khoâng 
giuùp ñôõ gì ñöïôc cho choàng. Naøng vaãn coøn 
bôõ ngôõ vôùi cuoäc soáng môùi. Naøng vaãn chöa 
ñi ñaâu moät mình ñöôïc. Naøng khoâng bieát laùi 
xe. Toaøn khoâng bao giôø muoán vôï mình laùi 

xe. Vieäc gì chaøng cuõng giaønh heát. Naøng 
chæ lo côm nöôùc thoâi. Theo Toaøn. ngöôøi 
ñaøn baø naøo cuõng vaäy, heã bieát nhieàu seõ laán 
luôùt choàng. 
  Nghó tôùi Yeân Haïc, Toaøn phieàn loøng 
hôn. Naøng chæ muoán giöõ chaët laáy Toaøn. 
Naøng yeâu chaøng laém, nhöng yeâu maø khoâng 
chieàu, khoâng bao giôø thuaän theo yù Toaøn. Cöù 
nhö vaäy suoát thôøi gian chung soáng. Böïc 
mình, Toaøn sang Bæ chôi vaø gaëp laïi Kieàu Mò. 
Ñaõ laâu quaù môùi gaëp laïi vôï cuõ, deã cuõng ñaõ 
hôn möôøi maáy naêm trôøi. Toaøn gaëp naøng khi 
caû hai coøn treû, môùi ngoaøi ñoâi möôi. Trong 
ñam meâ voäi vaõ, hoï laáy nhau. Ñaùm cöôùi 
khoâng baø con thaân thuoäc, chæ coù moät oâng cha 
laøm leã. Roài ra toaø thò saûnh taïi Bruxelles kyù 
giaáy hoân thuù. Gaàn möôøi laêm naêm chung chaï. 
Moät ngaøy kia, Kieàu Mò ra ñi. Naøng ñeå laïi 
böùc thö taï tình laø naøng khoâng theå laøm vôï 
chaøng laâu hôn nöõa vì naøng ñaõ mang thai vôùi 
moät ngöôøi ñaøn oâng Bæ! Theá roài, Toaøn gaëp 
Yeân Haïc trong moät daï tieäc. Yeân Haïc töø Myõ 
sang thaêm em gaùi. Toaøn ñöa Yeân Haïc thaêm 
nhöõng danh lam thaéng caûnh ôû Bruxelles, 
Toaøn laùi xe sang tuoát taän Paris ñeå Yeân Haïc 
thöôûng ngoaïn caùi ñeïp cuûa kinh ñoâ aùnh saùng. 
Hoï gaén boù vôùi nhau taïi thaønh phoá noåi tieáng 
treân theá giôùi naøy.  
 Ngaøy Yeân Haïc rôøi Paris, cuõng laø ngaøy 
Toaøn ñeo chieác nhaãn ñính hoân vaøo tay 
naøng.  
  Ba thaùng sau, Toaøn thu xeáp qua Myõ. 
Coøn coù gì ñeå thöông tieác Bruxelles nöõa 
ñaâu?! 
 Ñaùm cöôùi cuûa Toaøn vaø Yeân Haïc thaät raàm 
roä taïi moät nhaø haøng Vieät Nam lôùn nhaát, 
sang troïng nhaát quaän Cam, Dragon 
Restaurant. Baïn beø, baø con cuûa Yeân Haïc 
hôn ba traêm ngöôøi tham döï. Ai cuõng möøng 
Yeân Haïc gaëp ñöôïc ngöôøi choàng toát, ñieån 
trai, hoïc thöùc, saün tieàn baïc. Toaøn mua moät 
caên nhaø thô moäng taïi Long Beach, gaàn 
bieån. Mieáng ñaát thaät lôùn, gaàn 10,000 
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square feet, tha hoà troàng ñuû loaïi hoàng nhö 
Yeân Haïc töøng mong. 
  Ngaøy, thaùng, naêm qua ñi& daàn daàn 
Toaøn caûm thaáy chaøng bò troùi buoäc. Yeân 
Haïc khoâng coøn laø thieáu phuï dòu daøng cuûa 
nhöõng ngaøy môùi soáng. Naøng thaønh thaïo, 
khoân ngoan, saép xeáp cuoäc soáng qui cuû. 
Nhöng bieát bao nhieâu ñieàu Toaøn muoán maø 
Yeân Haïc choái töø. Nhöõng ao öôùc cuûa chaøng 
cuõng chaúng coù gì quaù taàm tay. Chaúng haïn 
Toaøn muoán xaây moät khu vöôøn theo kieåu 
Nhaät sau nhaø, naøng baùc boû. Yeân Haïc cho 
laø phí phaïm, khoâng caàn thieát. Toaøn laø moät 
nhaø vaät lyù noåi tieáng beân Bæ. Chính phuû Myõ 
môøi sang vaø troïng duïng chaøng. Tieàn vaãn 
vaøo ñeàu ñeàu. Yeân Haïc thuyeát phuïc choàng 
mua theâm hai caên nhaø nöõa taïi Quaän Cam 
cho thueâ. Toaøn laïi laø ngöôøi thích töï söûa 
chöõa nhaø cöûa. Ñoù laø thuù vui cuûa chaøng töø 
khi coøn ít tuoåi. Tieàn ñeû ra tieàn. Vôùi Yeân 
Haïc, nhöõng thaùng naêm chung soáng thaät 
dieäu kyø. Vôùi Toaøn, nhöõng ngaøy ñoù laø 
nhöõng ngaøy boù buoäc, laøm theo boån phaän, 
laøm theo lyù trí. Rieát roài, nhieàu böõa ôû sôû ra, 
Toaøn khoâng muoán veà nhaø nöõa! 
  Nhöõng ngaøy nghæ nhaøm chaùn quaù! 
Chaøng muoán ñi choã khaùc. Nhöng chaøng 
khoâng thích tôùi nhöõng nôi xa laï. Theá laø 
chaøng quay veà Bæ. Theá roài chaøng gaëp laïi 
Kieàu Mò! Hôn möôøi naêm trôøi, Kieàu Mò giaø 
ñi troâng thaáy. Nhöng naøng nhuõn nhaën hôn, 
thuaàn thuïc hôn. Naøng ñaõ ñoaïn tuyeät vôùi 
anh chaøng Bæ. Ñöùa con gaùi soáng vôùi cha 
noù. Naøng raûnh tay. Kieàu Mò ñang caàn moät 
ngöôøi huøng baûo boïc. Toaøn ñang caàn moät 
baøn tay dòu daøng aâu yeám.  
  “Tình xöa, nghóa cuõ khoân haøn”. Hoï ngaõ 
vaøo voøng tay nhau. Toaøn quyeát ñònh xa Yeân 
Haïc. 
 Trôû laïi Myõ, Toaøn noùi vôùi vôï: “Anh muoán 
ñöôïc yeân tónh moät mình. Anh laáy laïi moät 
caên nhaø cho thueâ ñeå ôû. Nhaø mình ñang 
chung soáng laø cuûa em. Coøn moät caên nöõa, 

khi heát hôïp ñoàng vôùi ngöôøi thueâ, mình seõ 
baùn ñi, chia ñoâi. Bao nhieâu tieàn ôû trong 
ngaân haøng, anh ñeå laïi cho em”. 
  Yeân Haïc nhö töï treân trôøi rôi xuoáng, 
ngô ngaùc nhìn choàng. Naøng khoâng tin ôû ñoâi 
tai mình. Nhöng veû maët cuûa Toaøn nghieâm 
troïng quaù, naøng bieát chaøng noùi thaät, naøng 
xuoáng nöôùc naên næ: “Anh ôû laïi vôùi em!” 
  Toaøn quay ñi, coá giöõ bình tónh: “Ñeå 
cho anh ñi!” 
 Moät tuaàn leã sau.Toaøn rôøi nhaø. Thænh 
thoaûng chaøng vaãn veà thaêm vôï, vaãn môøi naøng 
ñi aên toái, vaãn caét coû duøm naøng. Toaøn khoâng 
nôõ döùt tình cuøng Yeân Haïc. Nhöng Toaøn phaûi 
daønh nhieàu thôøi giôø ñeå söûa soaïn toå aám vôùi 
Kieàu Mò. Kieàu Mò baùn nhaø beân Bæ, mang 
tieàn sang Myõ, cuøng Toaøn mua moät trang traïi 
roäng lôùn ôû San Diego. Toaøn vaãn kín tieáng 
vôùi moïi ngöôøi. Nhöõng ngöôøi thaân quen, baïn 
beø ñeàu töôûng Toaøn soáng cuø ky moät mình, 
khoâng thích ai quaáy raày, khoâng muoán baän 
taâm ñöông ñaàu vôùi ngöôøi vôï thöïc teá Yeân 
Haïc. Ai cuõng troïng ñôøi soáng rieâng tö cuûa 
chaøng. Khoâng ai hoûi han, doøm ngoù.  
  Yeân Haïc nhôù choàng laém. Naøng ñeán 
ngoâi nhaø Toaøn ôû. Nhaø vaéng laëng. Toaøn ñi 
vaéng. Yeân Haïc tra chìa khoùa vaøo oå& OÂi 
thoâi! Moät oå khoùa môùi. Toaøn ñaõ ñoåi khoùa. 
Chaøng khoâng muoán cho Yeân Haïc töï do luùc 
naøo muoán ñeán thì ñeán. Naøng khoâng coøn laø 
chuû caên nhaø naøy nöõa! Sao chaøng nôõ haønh 
xöû nhö vaäy?! Yeân Haïc öùa nöôùc maét! 
  “Neùm lao thì phaûi theo lao”, Ñaõ choùt 
daáu dieám thì phaûi doái quanh cho troïn! Coù 
ngöôøi thaáy Toaøn soùng vai vôùi moät nhöôøi 
ñaøn baø ngoaøi phoá, maùch Yeân Haïc. Moät 
böõa chaøng veà thaêm, Yeân Haïc vaën hoûi 
chaøng veà “ngöôøi ñaøn baø”. Toaøn chæ laéc 
ñaàu, buoâng thoõng: “Baäy quaù!”  
  Töø ngaøy aáy Toaøn caån thaän hôn, traùnh 
ñi song ñoâi vôùi Kieàu Mi nhöõng choã ñoâng 
cö daân Vieät. Toaøn baùn caên nhaø ñang ôû taïi 
Quaän Cam. Mua moät caên môùi taïi San 
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Diego, gaàn khu trang traïi. Toå aám cuûa hai 
vôï choàng xa haún nhöõng ngöôøi Vieät. Toaøn 
chæ thaáy an taâm khi quanh chaøng laø daân 
baûn xöù - nhöõng ngöôøi Myõ traéng lòch söï, ít 
toø moø veà ñôøi soáng rieâng tö cuûa nhöõng 
ngöôøi khaùc. Nhöng Toaøn vaãn khoâng caûm 
thaáy thö thaùi, haïnh phuùc nhö chaøng 
töôûng.Toaøn aân haän. Toaøn thaáy taâm hoàn bò 
daèn vaët, ray röùt. Chaøng coá gaéng chaêm chuùt 
Kieàu Mò. Nhöõng töôûng söï hieän dieän cuûa 
Kieàu Mò seõ khoûa laáp nhöõng ñôùn ñau ñaønh 
ñoaïn vôùi Yeân Haïc. Nhöng khoâng!  
  Nhöõng luùc vôï keà beân, vui vôùi hình boùng, 
vôùi söï aân caàn cuûa naøng, Toaøn thaáy haïnh phuùc. 
Nhöng nhöõng khi moät mình, nhaát laø moãi ngaøy 
laùi xe töø sôû veà, khuoân maët ñaãm leä cuûa Yeân 
Haïc laïi hieän roõ, laïi luaån quaån trong ñaàu Toaøn. 
Chaøng laïi cay ñaéng, laïi khoå sôû. Toaøn bieát Yeân 
Haïc vaãn chôø ñôïi. Yeân Haïc khoâng heà bieát 
chaøng ñaõ aâm thaàm trôû laïi vôùi ngöôøi vôï cuõ, ñaõ 
döùt tình cuøng naøng! Baïn beø cuûa caû hai chæ bieát 
chaøng boû nhaø ra ñi, hoï töôûng Toaøn aâm thaàm 
soáng moät mình. Ai cuõng nghó vaäy. Coù phaûi vì 
beà ngoaøi cuûa Toaøn nghieâm trang quaù? Coù phaûi 
vì loái xaõ giao cuûa Toaøn lòch söï, ñöùng ñaén, 
ñaøng hoaøng quaù? Coù phaûi söï tin töôûng cuûa 
Yeân Haïc ñaõ laøm moïi ngöôøi huøa theo? Chaúng 
ai hieåu Toaøn!  
  Toaøn bieát chaøng cuõng gioáng nhieàu ñaøn 
oâng khaùc, cuõng caàn moät boùng daùng ñaøn baø 
thuaàn thuïc beân caïnh. Coù ai boû vôï ñeå soáng 
luûi thuûi moät mình? Hoïa chaêng vaøi anh baát 
thöôøng! Toaøn laø ngöôøi bình thöôøng. Toaøn laø 
ngöôøi giaàu tình caûm. Toaøn laø ngöôøi coù löông 
taâm. Nhöng Toaøn laø ngöôøi thích che daáu, 
chaøng khoâng muoán ai nhìn thaáy con ngöôøi 
ñích thöïc cuûa mình. Chaøng ñaõ thaønh coâng. 
Cuõng nhö chaøng ñaõ thaønh coâng trong xaõ hoäi. 
Cuõng nhö chaøng ñaõ thaønh coâng chinh phuïc 
traùi tim phuï nöõ, duø chæ coù hai ngöôøi, Kieàu 
Mi vaø Yeân Haïc, cöù töø ngöôøi noï chaïy tôùi 
ngöôøi kia, quay ñi quay laïi! Toaøn khoâng 
phoùng taàm maét tôùi nhöõng ngöôøi ñaøn baø khaùc 

maø chaøng chöa chaéc chaén. Ít nhieàu gì, Toaøn 
vaãn laø ngöôøi nhaùt nhuùa. Toaøn chöa daùm tieán 
xa ñeán moät ngöôøi ñaøn baø thöù ba duø ñoâi khi 
vaøi boùng hoàng baát chôït tôùi laøm chaøng ngaát 
ngaây rung ñoäng.  
 Nhöng giôø phuùt naøy, nhöõng ngaøy cuoái 
cuøng cuûa cuoäc ñôøi& Toaøn thaáy chua xoùt quaù! 
Chaøng muoán soáng theâm moät thôøi gian nöõa, 
khoâng phaûi cho rieâng mình maø cho hai ngöôøi 
ñaøn baø ñang thöông yeâu lo laéng cho chaøng. 
Nhöng Trôøi khoâng cho! Coù bao giôø Toaøn 
nghó tôùi Ñaáng Toái Cao ñaâu?! Toaøn chæ tin ôû 
khoa hoïc. Trôøi, Phaät ñoái vôùi Toaøn laø xa vôøi, 
giaû töôûng! Luùc naøy Toaøn môùi thaáy sôï söï 
nhieäm maøu cuûa Ñaát Trôøi! Chaøng ñang bò 
tröøng phaït vì söï doái traù, vì ñaõ laøm khoå hai 
ngöôøi ñaøn baø. Toaøn khoâng muoán vaäy. Taïi 
sao chaøng haønh xöû nhö theá? Vì sôï tai tieáng 
hay vì muoán giöõ caû hai ngöôøi ñaøn baø? Vì 
Toaøn yeâu caû hai? Khoâng, chaøng chæ muoán hoï 
lo laéng, phuïng söï chaøng thoâi! Chaøng yeâu 
chính mình thì ñuùng hôn. Voâ tình chaøng ñaõ 
laøm caû hai khoán khoå vì chaøng. Kieàu Mi boû 
con, baùn nhaø sang ñaây vôùi Toaøn duø khoâng 
hieåu tieáng baûn xöù! Yeân Haïc suoát ñôøi thöông 
yeâu chaøng duø bò Toaøn ruoàng raãy. Nhöng 
naøng vaãn hi voïng Toaøn trôû laïi vôùi mình moät 
ngaøy naøo. Chaøng khoâng theå soáng maõi moät 
mình ñöôïc. Laáy ai saên soùc? Thì ñaáy, khi bieát 
bò ung thu phoåi, Toaøn ñaõ veà vôùi Yeân Haïc 
nhieàu hôn. Naøng laø ngöôøi duy nhaát lo ñöôïc 
cho chaøng khi ñau yeáu. Toaøn vaãn laø cuûa Yeân 
Haïc. 

- Yeân Haïc! Anh nhôø em vieäc naøy... 
- Anh muoán gì, em cuõng laøm heát! Noùi ñi anh! 
- Em baùo cho Kieàu Mò bieát nhöõng ngaøy 

cuoái cuøng cuûa anh ñeå naøng bieát anh ôû ñaâu 
maø vaøo cho kòp. 
  Yeân haïc töôûng nhö trôøi saäp. Ngöôøi vôï 
tröôùc cuûa chaøng cuõng ôû Myõ ö? Ghìm nhöõng 
gioït leä ñôùn ñau, Yeân Haïc gaëng hoûi: 

- Kieàu Mò ôû ñaây ö? Coâ aáy sang töø luùc naøo? 
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- Hôn ba naêm nay. Anh ñaõ laøm hoân thuù 
vôùi ngöôøi ta. Em tha loãi cho anh!  
 Toaøn nhaém maét, theàu thaøo yeáu ôùt. 
 Yeân haïc gheù gaàn. Naøng chæ muoán boùp coå 
Toaøn ngay luùc naøy. Vöøa thöông xoùt, vöøa 
giaän hôøn. Nhöng khuoân maët xanh xaùm hoác 
haùc cuûa Toaøn nhaéc nhôû naøng chaøng khoâng 
coøn bao ngaøy nöõa, Yeân Haïc thôû daøi: 

- Anh noùi soá ñieän thoaïi. Em seõ goïi coâ ta. 
  Trôøi ôi! Toaøn vaãn chöa phaûi laø cuûa 
naøng. Thì ra, hôn ba naêm nay Toaøn ñaõ trôû 
laïi vôùi Kieàu Mò. Yeân Haïc khoâng hay bieát. 
Vaäy maø cöù vaøi thaùng Toaøn vaãn veà nhaø ruû 
Yeân Haïc ñi aên côm toái. Quaù quaét thaät! Thaûo 
naøo, ñaõ laâu. Coù ngöôøi maùch naøng, Yeân haïc 
ñaâu coù tin. Naøng thaàn thaùnh hoùa choàng quaù! 
Nhöng nghó cho cuøng, toäi nghieäp Toaøn! 
Chaéc chaén anh lo laéng, saàu bi, aân haän maø 
sinh beänh. Yeân Haïc vaãn tin Toaøn yeâu 
thöông mình. Hôn naêm nay, töø ngaøy laâm 
troïng beänh, Toaøn trôû laïi vôùi Yeân Haïc luoân 
luoân. Chaøng caàn söï giuùp ñôõ cuûa naøng vaø 
naøng ñöôïc gaàn chaøng. Thoâi theá cuõng ñuû! 
  Yeân Haïc ñieän thoaïi cho Kieàu Mò. Coâ 
naøng hoát hoaûng vì ba tuaàn leã roài khoâng bieát 
choàng ôû ñaâu, trôû beänh ra sao?! Kieàu Mò nhôø 
anh haøng xoùm ngöôøi Myõ ñöa ñeán beänh vieän 
Roman Catolic Hospital. 
  Laàn ñaàu tieân hai ngöôøi ñaøn baø gaëp 
nhau. Laàn ñaàu tieân hai keû tình ñòch bieát 
maët nhau tröôùc ngöôøi ñaøn oâng hoï thöông 
yeâu ñang haáp hoái. Kieàu Mò haáp taáp tôùi 
giöôøng beänh, naém chaët tay choàng: 

- Em ñaây! Toaøn! 
  Toaøn môû maét nhìn vôï. Toäi quaù! Môùi xa 
choàng chöa ñaày moät thaùng maø naøng gaày roäc 
ñi troâng thaáy. Toaøn thaät laø ngöôøi coù loãi. Côn 
ñau laïi tôùi vaät vaõ chaøng. Ñôùn ñau caû tinh 
thaàn laãn theå xaùc. Traàn ai! Thöôïng Ñeá sao 
khoâng cho Toaøn bieát quyeàn naêng cuûa Ngöôøi 
töø tröôùc. Söï tröøng phaït gheâ khieáp quaù! Toaøn 
ñang bò traû nghieäp ngay tröôùc maét hai ngöôøi 
vôï, hai ngöôøi cuùc cung taän tuïy vì chaøng. Hoï 

naøo coù toäi tình gì? Toaøn co ruùt ngöôøi, quaèn 
quaïi... 
  Yeân Haïc voäi rung chuoâng goïi y taù ñeán. 
Chaát aù phieän laïi ñöôïc ñöa vaøo cô theå saép taét 
cuûa beänh nhaân. Moãi ngaøy lieàu löôïng moãi 
taêng ñeå giaûm côn ñau xeù phoåi! Nhö coù haøng 
ngaøn löôõi göôm thoïc xoaùy vaøo ngöïc Toaøn. 
Nöûa giôø sau, Toaøn caûm thaáy bôùt ñau. Chaøng 
vaãy tay ñeå caû hai ngöôøi tôùi beân giöôøng: 

- Hai em ñaõ bieát teân nhau. Haõy thöông 
anh, queân ñi nhöõng xích mích. Haõy vì anh, 
naém tay nhau ñeå lo haäu söï cho anh. Anh 
mong hai em sau naøy seõ laø ñoâi baïn chaân 
tình. Yeân Haïc ñaõ mua ñaát. Kieàu Mi döïng 
bia moä cho anh. Ñaùm tang, anh khoâng 
muoán ai ngoaøi hai em vaø nhöõng baùc syõ 
ñang lo cho anh giaây phuùt naøy. 
  Toaøn ñöa ñoâi baøn tay gaày guoäc cho 
hai vôï. Caû hai keà caän beân Toaøn trong ngaán 
leä. Hoï chæ bieát gaät ñaàu tuaân leänh ngöôøi 
ñang ñöùng beân bôø sinh töû. Nhöõng kình 
ñòch, gôøm khieáp nhau taïm thôøi tan bieán. 
 Toaøn vaãy Kieàu Mò xaùt gaàn hôn: 

- Kieàu Mò! Sau tang chay, anh muoán em 
trôû laïi Bæ.  
 Roài, vaän heát söùc, Toaøn doõng daïc: “Cho 
anh xin loãi!” 
 Toaøn chìm vaøo hoân meâ trong tieáng naác 
ngheïn cuûa hai ngöôøi ñaøn baø& 
 Mình seõ laø ngöôøi vónh vieãn naèm caïnh 
chaøng, chaøng laø cuûa rieâng mình - Yeân Haïc 
möøng thaàm trong nöôùc maét. 
 Theá laø theâm moät laàn nöõa mình maát chaøng 
- Kieàu Mò thoån thöùc trong taâm töôûng. 
 Tieáng coøi huï cuûa xe cöùu thöông chôû ai tôùi 
beänh vieän nhö xeù naùt taâm hoàn cuûa hai 
ngöôøi ñaõ choùt yeâu thöông chung moät gaõ 
ñaøn oâng! 

Vieát xong taïi Virginia 8/8/2011 

NGUYEÃN LAÂN 



“Những Tiếng Bom Nổ Giữa Thời Bình” 
 

NGUYỄN QUỐC KHẢI 
 

Trần Khải Thanh Thủy: 
"Người cầm bút mà không 
được viết thì không khác gì bị 
bức tử cả. Chính vì lý do đó 
mà tôi mới chọn cách đi tị nạn 
như thế này để được tiếp tục 
cầm bút." 
 

oo0oo 
 
 Trong những tháng vừa 
qua, người Việt ở trong và 
ngoài nước đều lưu tâm đến 
tình hình sôi động ở Biển 
Đông trước sự gây hấn 
ngang ngược của Trung 

Quốc. Nhưng vào cuối 
tháng Sáu, một tin lớn và 
quan trọng không kém gì tin 
Hoàng Sa và Trường Sa. Đó là việc Nhà 
văn Trần Khải Thanh Thủy bất ngờ được 
trả tự do và dời Việt Nam sang tị nạn chính 
trị tại Hoa Kỳ.   
 Sau hơn ba tuần lễ đặt chân đến đất 
Mỹ, Nhà  văn Trần Khải Thanh Thủy đã đến 
Hoa Thịnh Đốn vào giữa tháng 7 vừa qua. 
Đây là lần đầu tiên tôi được trực tiếp họp 
mặt với bà. Trước đây khi bà còn ở Việt 
Nam, tôi tiếp xúc với bà qua Paltalk hoặc 
Skype. Bà cho biết mục đích của chuyến đi 
đến thủ đô Hoa Kỳ này là để tiếp xúc xã giao 
và cám ơn các nhà lập pháp và một số viên 
chức Bộ Ngoại Giao đã sốt sắng giúp cho 
bà sang tị nạn tại Mỹ. Đồng thời trong dịp 
này bà tiếp tục vận động cho tự do và nhân 
quyền tại Việt Nam. Bà nói bà ra nước ngoài 
là để tự do viết sách báo và vận động cho 

một nước Việt Nam đa 
nguyên đa đảng, có tự do 
dân chủ chứ không phải 
để hưởng thụ nền văn 
minh của thế giới. Theo 
bà, hiện nay Việt Nam 
đang bị Trung Quốc dồn 
vào đường cùng và đang 
cần đến sự bao che của 
Hoa Kỳ. Vì vậy đây là cơ 
hội để Hoa Kỳ áp lự

 
c Việt 

ề vấn đề nhân Nam v
quyền và dân chủ.  
 
 Nhà văn Trần Khải 
Thanh Thủy sinh năm 
1960 tại Hà Nội.  Bà tốt 

nghiệp Đại Học Sư 
Phạm vào năm 1982. 
Trong thời gian còn là 

sinh viên bà đã viết báo và sách. Mặc dù 
cộng tác tích cực với nhiều báo ở trung 
ương và địa phương trong nhiều năm, 
nhưng sau khi ra trường bà không có được 
một công việc nào liên quan đến báo chí và 
truyền thông  vì những bài viết của bà có 
tính cách phê phán chế độ và phơi bầy 
những xấu xa của xã hội Việt Nam đương 
thời. Hậu quả là bà bị đẩy đi dạy học trong 
11 năm ở miền núi Hòa Bình, Hà Tây, một 
nơi xa xôi hẻo lánh, “một tiếng gà gáy cả 
hai nước đều nghe”. Vào năm 1993, bà bỏ 
hẳn nghề dạy và chuyên về viết báo. Bà 
không làm lâu được với báo nào vì tính 
thẳng thắn của bà không có chỗ đứng 
trong một chế độ dối trá.  Bà bị treo bút sáu 
tháng ở Báo Cựu Chiến Binh vì nhân dịp 
Ngày Thương Binh Liệt Sĩ 27-7-1994 bà viết 

Hình (NQK): 
Nhà văn Trần Khải Thanh Thủy.
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một số bài bênh vực các “Bà Mẹ Việt Nam 
Anh Hùng” bị chế độ quên lãng.  Ít lâu sau bà 

ĩa mơ hồ, vì một lý tưởng 

m làm việc, Bà Phong đã về 

ê 
ài 

nhau.   

đã xuất bản gồm có: 

 
n Thanh Niên. 

n 

Thanh Niên. 
 

 Kim Đồng. 

n Tộc. 
à 

Niên. 
t  

i Nhà Văn. 
 

 
hất Bách - Y Đức một đời: 2006,  

c của Nhà văn Trần Khải 
 biến 

). 

ành Phố (truyện vui). 
au Này Mà Kinh 

Trần Khải Thanh Thủy ở hẳn nhà để tập 
trung vào việc sáng tác văn học. 
 Thân phụ của bà là Ông Trần Khải 
Tuân, một cựu đảng viên kỳ cựu của Đảng 
CSVN với 38 tuổi đảng. Sau khi tốt nghiệp 
trường Sĩ Quan Lục Quân Trần Quốc Tuấn, 
Ông Trần Khải Tuân được điều động về Cục 
Quân Giới. Ít lâu sau ông xin ra khỏi quân 
đội và trở thành chuyên viên của Bộ Công 
Nghiệp. Sau cùng ông là cán bộ giảng dạy 
tại Trường Đại Học Hàng Hải và là người 
đầu tiên viết sách về luật đường biển cho 
sinh viên học. Ông đam mê chủ nghĩa Cộng 
Sản đến nỗi ghép tên của những anh hùng 
của Xô Viết vào tên của các con. May mắn 
đến cuối đời ông đã kịp thấy sự thật. Trước 
khi qua đời vì “suy dinh dưỡng” nặng, trong 
hoàn cảnh nghèo khổ của gia đình ông và 
của cả nước vào năm 1985, ông đã nhất 
quyết nộp đơn xin ra khỏi đảng mặc dù bạn 
bè căn ngăn vì tương lai của các con ông. 
Trước khi nằm xuống, ông đã trối trăng với 
các con: “Bố ra đi hận vì mình chưa làm gì 
cho mẹ và các con, chỉ u mê ảo tưởng, lầm 
lạc về một chủ ngh
bội phản. Hi vọng các con không dễ bị đầu 
độc như vậy.”  
 Thân mẫu của Nhà văn Trần Khải 
Thanh Thủy là Bà Lê Thị Thanh Phong, 
một cựu công nhân của Viện Thiết Kế Thủy 
Lợi. Sau 39 nă
hưu vào năm 1992 và hiện đang sinh sống 
tại Việt Nam. 
 Kinh nghiệm của cha mình và thực tế ở 
ngoài đời đã khiến Nhà văn Trần Khải 
Thanh Thủy trở thành một cây bút phản 
kháng đối với chế độ Hà Nội.  Bà đã ph
phán nặng nề chế độ này trong nhiều b
tiểu luận dưới nhiều bút hiệu khác 
Một số tác phẩm của Nhà văn Trần Khải 
Thanh Thủy 
1. Thơ Đố: 1989, nhà xuất bản Văn Hoá 

    Dân Tộc. 
2. 1001 Chuyện Lứa Đôi (phóng sự): 1998, 
    nhà xuất bả
3. Ngôi Nhà Của Gấu: 1998, nhà xuất bả
    Kim Đồng. 
4. Vợ Chồng Như Thớt Với Dao (truyện 
     vui): 2000, nhà xuất bản 
5. Sông Không Đến, Bến Không Vào: 2000, 
    nhà xuất bản Kim Đồng. 
6. Làm Chị: 2001, nhà xuất bản
7. Băm Sáu Cái Nõn Nường: 2002, nhà  
    xuất bản Văn Hoá Dâ
8. Từ Trong Cổ Tích (truyện Ký): 2003, nh
     xuất bản Kim đồng. 
9.  Lưu Hương Ký (bình chú): 2004, nhà  
     xuất bản Thanh 
10.Khát Sống (truyện ký): 2004, nhà xuấ
     bản Kim Đồng. 
11.Âm Thầm (thơ): 2004, Hội Liên Hiệp 
     Nghệ Thuật Hà Nội. 
12.Biết Yêu Từ Thuở Còn Thơ (phóng sự):  
     2005, nhà xuất bản Hộ
13.Song Hỉ Lâm Môn (truyện vui): 2005, 
     nhà xuất bản Hà Nội. 
14.Khúc Khích Xuân Hương: 2005, nhà 
     xuất bản văn hoá Dân Tộc.
15.Tôn T
      nhà xuất bản Kim Đồng. 
  
Một số sáng tá
Thanh Thủy với tên thật đã được phổ
ở nước ngoài: 
1. Chết Ngoài Kế Hoạch (truyện vui). 
2. Báo Về (truyện vui). 
3. 1001 Truyện Trong Cơn Sốt Giá (phóng sự
4. Cơm Vua Lộc Nước (phóng sự). 
5. Nhật Ký Ngục Tù (nhiều kỳ -tản văn ). 
6. Tự Sự Về Lai Lịch Một Bài Thơ (tản văn). 
7. Văn Minh Th
8. Đường Xa Nghĩ Nỗi S
    (phóng sự). 
9. Hang Đá (Tản văn). 
10. Đôi Điều Cảm Nhận (tản văn ). 
11. Đối Thoại Cùng Sông (tản văn ) 

SOÁ 56                                                                                                                                                  119 



12. Hoan Hô Công An Đảng Ta Vồ Ếch. 
a. 

ng sự). 

g Chuyện. 
II). 

ập. 
h Trị Và Chiếc Giường. 

am nhũng 

vài câu thơ trích trong bài phóng sự “Biết 

ớt át dù sống trong hoàn cảnh khô 

i 
hững buổi thu về sống lẻ loi. 

 
óa sạch 

ong vũ điệu của gối chăn...” 

nh Thủy tả 

 

ồi, dù ai khóc đứng, 

ng than của vợ, ngủ một 

ảng CSVN 
áng tạo và gán ghép cho Bà.   

13. Ôi Công An Nhục Mấy Cho Vừ
14. Bình Quân Đại Láo. 
15. Đảng Buông Vạt Váy Tôi Ra. 
16. Thư Cảm Ơn. 
17. Tiếng Rao Đêm Hà Nội (phó
18. Hồi Ức Buồn (truyện ngắn). 
19. Kỷ Niệm Hay Tưởng Liệm? 
20. Tượng Đài Mà Biết Nói Năng ? 
21. Chuyện Thường Ngày Ở Đồn (I, II). 
22. Đêm Chong Đèn Ngồi Hón
23. Trò Chuyện Cùng Anh Lưu Ngọc Bang (I, 
24. Lương Y Hà Nội Bây Giờ. 
25. Nhà Văn Việt Nam Và Sự Hội Nh
26. Chín
27. Cú Điện Thoại "Oan Nghiệt". 
  
 Truyện ngắn “Chết Ngoài Kế Hoạch” 
được Nhà văn Vũ Thư Hiên giới thiệu là 
một truyện tiêu biểu cho ngòi bút trào lộng 
của Nhà văn Trần Khải Thanh Thủy. Khẩu 
hiệu “Nhân dân làm chủ, đảng lãnh đạo, 
nhà nước quản lý” chỉ là cái bánh vẽ trong 
xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc.  Trên thực tế, 
người dân chỉ là một thứ tôi tớ đi ăn xin đối 
với các cơ quan công quyền th
và thối nát như được mô tả qua thủ tục xin 
an táng người chết trong truyện. 
 Nhà văn Trần Khải Thanh Thủy viết rất 
nhiều về chế độ cộng sản mà người dân ở 
trong nước còn gọi là chế độ “tư bản man 
rợ”  vì bà sanh ra và lớn lên trong môi 
trường khủng khiếp đó. Gia đình nội ngoại 
và cá nhân bà là những nạn nhân của cộng 
sản. Tuy nhiên, bà cũng dành một số thời 
giờ để viết về những đề tài khác, như gia 
đình và tình yêu. Ba truyện ngắn “Cơ Chế 
Tình Yêu”, “Vợ Chồng Như …Thớt Với 
Dao” và “Kiếp Sau …” là một vài thí dụ. Với 
lối hành văn dí dỏm, nhẹ nhàng và một nội 
dung lãng mạn, Nhà văn Trần Khải Thanh 
Thủy làm cho độc giả dễ theo dõi cốt 
chuyện một cách thích thú. Sau đây là một 

Yêu Từ Thuở … Còn Thơ”. Ai bảo tác giả 
không ư
khan?  
Họ cưới em rồi tôi cưới ai 
Làm sao bớt lạnh những đêm dài 
Những mùa đông đến lòng tê tá
N
 
Và một đoạn trong “Kiếp Sau …” 
“Tối đến, xong mọi việc, chị nằm dài nhàn 
tản như con mèo lười nằm sưởi nắng chờ 
anh bước từ phòng làm việc sang ... Anh 
xoài tay ôm chầm lấy chị, thế là hòa, bao
sự giận hờn, mầm phân rã bị x
tr
 
 Trong các truyện, bà hay thường chêm 
những câu thơ một khéo léo vào giữa phần 
văn xuôi để làm cho sự mô tả thêm phần 
linh động. Thí dụ như trong truyện “Kiếp 
Sau …” Nhà văn Trần Khải Tha
cảnh vợ chồng giận hờn nhau: 
“Kiếp sau nếu được làm người, tôi chỉ xin 
được thành đàn bà mặc váy, đeo yếm ngồi 
nhà giữ con cho sướng. Thế là sinh sự, sự 
sinh, chị dấm dứt khóc, còn anh giữ vững
thói quen quan điểm lập trường của mình:  
‘Lòng ta ta đã chắc r
khóc ngồi, mặc ai ...’  
Cả đêm, anh quay mặt vào tường, gối đầu 
lên tiếng khóc, tiế
giấc ngon lành.” 
 Vào cuối năm 2004, bài thơ “Gửi 
Nguyễn Du” của Nhà văn Trần Khải Thanh 
Thủy mô tả xã hội Việt Nam sau 18 năm 
đổi mới đã khiến bà bị kết án là “kẻ phủ 
nhận trắng trợn mọi thành tựu kinh tế văn 
hoá xã hội, chính trị của nhà nước Xã Hội 
Chủ Nghĩa Việt Nam”.  Danh hiệu này do 
chính Ông Nguyễn Khoa Điềm, Trưởng 
Ban Văn Hoá Tư Tưởng của Đ
s
 
 

                                                                                                                  COÛ THÔM 120 



Gửi Nguyễn Du 
…………. 

ưa 

hiên hạ bao người vẫn khóc ông. 

khát 

hân rùa bao đời phận đá đeo. 

 

à phường gian ác hại dân lành. 

…………. 

a

. đã làm cho Cục PA-25 
ể ý và nghi ngờ.  

àn áp những người bất đồng chính kiến.  

ời thú tội của một công an Việt Nam) 

ười 
hải làm thú, theo đuôi mẹ ạ. 

ày 

ám đứng lên để phản đối bạo quyền. 

ất 

 con vào 
ắt bớ cả bà già, con trẻ. 

ụ 
hông có cơm ăn, áo mặc hàng ngày.  

……… 

iện Châm cứu Trung ương 26-3-2008  

…
 
Đời nay bất hạnh vẫn như x
Dẫu ba thế kỷ đã trôi vèo 
Ba trăm năm chẵn trong trời đất 
T
 
Đời như sông nước ngày khô 
Cá lớn cậy mình nuốt cá con 
Dân đen như cá nằm trên thớt 
T
 
Vẫn kiếp phong trần lắm gieo neo 
Vẫn quân ưng khuyển lũ hôi tanh
Cùng loài hổ báo giơ nanh vuốt 
V
 
…
 
Cũng vào thời điểm này, công an phụ trách 
văn hóa phản động (PA-25) của nhà nước 
CSVN đã ra lệnh thâu hồi 2,000 cuốn sách 
"Song Hỉ Lâm Môn" (nhà xuất bản Hà Nội, 
2004) đã phát hành với giấy phép của nhà 
nước.  Rất nhiều bài củ  bà đã được phổ 
biến trên các mạng Đàn Chim Việt, 
Vietnam Review (trước 7/2010), Vietnam 
News Network, v.v
đ
 
 Cuốn sách "Song Hỉ Lâm môn" (2005) 
là tập truyện vui thứ ba của tác giả đã được 
xuất bản trong nước, sau hai cuốn “Truyện 
Vui Trong Cuộc Đời” (Nhà Xuất Bản Thanh 
Niên, 2002) và “Vợ Chồng Như Thớt Với 
Dao” (nhà xuất bản Lao Động, 2003). Kể từ 
thời điểm này Nhà văn Trần Khải Thanh 
Thủy bắt đầu bị công an theo rõi. Tuy nhiên 
bà tiếp tục viết và xuất bản sách ở nước 
ngoài. Sau cuốn “Viết Từ Trong Hang Đá, 
Nhỏ Lệ Cùng Dân”, bà cho xuất bản hai 
cuốn sách mới “Hồ Chí Minh Nhân Vật 
Trăm Tên, Nghìn Mặt” và “Nghĩ Cùng Thế 

Sự”.  Theo Nhà phê bình văn học Hà Trung 
Kiên, hai cuốn sách mới này mới thực là 
“song hỉ lâm môn – hai niềm vui ùa vào một 
cửa” của Nhà văn Trần Khải Thanh Thủy.  
Văn thơ của Trần Khải Thanh Thủy là loại 
văn thơ đấu tranh cho lẽ phải dù bà bị kìm 
kẹp trong một chế độ độc tài toàn trị. Trong 
bài thơ mộc mạc sau đây, bà mượn lời thú 
tội của một công an để tố cáo nhà nước 
đ
 
Gửi Mẹ 
(L
 
Mẹ ơi đẻ con ra trong tủi khổ 
Mẹ đâu hay đảng dẫn dắt con đi 
Không cho con kiêu hãnh làm ng
P
 
Đảng hành hạ các nhà dân chủ 
Bắt chúng con canh gác mỗi ng
Tội của họ chỉ là lời nói thẳng 
D
 
Bao dân oan bị mất nhà, cướp đ
Vạ vật nơi cầu cống, vườn hoa 
Đảng cậy đông, xua chúng
B
 
Bao bài học ngày xưa mẹ dạy 
Chỉ làm con giằng xé lương tâm 
Không theo đảng, không hoàn thành nhiệm v
K
 
…
 
Trần Khải Thanh Thủy 
V
 
 Kể từ 2005, Nhà văn Trần Khải Thanh 
Thủy chuyển sang viết cho các báo hải 
ngoại dưới nhiều bút hiệu khác nhau như 
Nguyễn Thái Hoàng, Võ Quế Dương, 
Nguyễn Nại Nương, Nguyễn Thái Bình, 
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Nguyễn thị Hiền, Nguyễn Ái Dân, Nguyễn 
Quý Dân, Trần thị Thanh Hằng, Mai Xuân 
Thưởng, Phạm Xuân Mai v.v. Vào năm 
2006, vì bị một dân oan phản bội tố giác, 
các bài báo và bút hiệu bị bại lộ, bà bị giam 
giữ và đấu tố trước đám đông.  Bà và cả 
gia đình nội ngoại liên tục bị công an đội lốt 

 đ

bổng cho 

 phần theo ý 
 Tiến Đức: 

(3) Sự thật về ông Hồ Chí Minh. 

oài nhờ tài bưng bít thông 

ẩy của 

du ãng phá phách và đe dọa.  
 Tuy nhiên bà vẫn tiếp tục viết bài và 
phổ biết trên mạng toàn cầu, tham dự các 
cuộc thảo luận trên Paltalk, trả lời các cuộc 
phỏng vấn của các cơ quan truyền thông ở 
hải ngoại. Một lần một đám đông xông vào 
nhà bà đập phá và hành hung cả vợ lẫn 
chồng. Sau đó bà dọn về sống với mẹ ở Hà 
Nội và tiếp tục viết bài chỉ trích chế độ 
CSVN.  Vào năm 2007, Nhà văn Trần Khải 
Thanh Thủy bị tù 9 tháng với tội danh 
“tuyên truyền chống nhà nước”.  Vào ngày 
2/5/2010 bà lại bị tòa kết án 42 tháng tù vì 
tội “cố ý gây thương tích”. Dư luận cho 
rằng công an đã dàn dựng biến cố này để 
bắt giam Bà.  Các hình ảnh dùng làm bằng 
chứng đều là thứ ngụy tạo. Cho tới ngày 
dời Việt Nam, bà chỉ mới thụ án 21 tháng 
tại nhà tù Lam Sơn ở Thanh Hóa. Nhà cầm 
quyền Hà Nội đã quyết định tha 
bà khi họ cho bà ra khỏi nhà tù.   
 Trong thời gian Nhà văn Trần Khải 
Thanh Thủy bị giam trong tù đợt đầu vào 
năm 2007, bà đã cho phát hành cuốn “Viết 
Từ Hang Đá, Nhỏ Lệ Cùng Dân” tại Hoa Kỳ. 
Đây là một tuyển tập do Cội Nguồn xuất bản 
gồm 50 bài thuộc nhiều thể loại khác nhau 
như truyện ngắn, tiểu luận, phóng sự, tùy 
bút, và thơ. Phần lớn những bài này chưa 
bao giờ được phổ biến. Nói chung truyện 
ngắn và tùy bút là hai thể loại quen thuộc 
của Nhà văn Trần Khải Thanh Thủy. Về nội 
dung tuyển tập “Viết Từ Hang Đá, Nhỏ Lệ 
Cùng Dân” có thể chia ra làm ba
kiến của Nhà văn Đỗ

(1) Thơ văn. 
(2) Cáo trạng tội ác của CSVN. 

 
 Dù ở trong nước như cá nằm trên thớt, 
Nhà văn Trần Khải Thanh Thủy vẫn dám 
viết dám nói một cách mạnh bạo. Quả thật 
bà là một người can trường. Một tờ báo 
ngoại quốc đã gọi bà là một Aung San Suu 
Kyi của Việt Nam. Nhưng bà thất vọng vì 
thái độ cam chịu số phận của đa số người 
dân ở trong nước. Trong bài “Hang Đá” 
Nhà văn Trần Khải Thanh Thủy đã phải 
thốt lên rằng “Nếu coi tự do và nhân cách 
là thước đo chiều cao của mỗi người, thì 
dân tộc Việt Nam hiện tại hẳn là dân tộc có 
tỷ lệ lùn nhất thế giới. Chỉ những người liều 
chết thoát khỏi ngôi nhà định mệnh xã hội 
chủ nghĩa bóng đêm đầy ma quái, mới có 
nổi chiều cao đích thực của mình...” Có 
những lúc thất vọng bà than: “Ôi Việt Nam 
– xứ sở mù lòa.” Bà nói ở thế kỷ 21, 80% 
dân Việt còn chưa được thấy ánh sáng của 
thế giới bên ng
tin của CSVN.  
 Ngược lại, nhà văn Trần Khải Thanh 
Thủy hết lời ca ngợi ba triệu người Việt ở 
nước ngoài. Trong bài “trò chuyện cùng anh 
Lưu Ngọc Bang”, bà nói: “Chính 3 triệu đồng 
bào ở hải ngoại làm nên phép nhiệm mầu 
của Việt Nam hôm nay, khiến lưỡi dao của 
đảng cùn, họng súng của đảng cong, còng 
số 8 của đảng lỏng, thậm chí còn phải cắt 
bớt đi. Vì thế muốn ‘chu di tam tộc’ em cũng 
khó, bởi vì em bây giờ như cây tìm thấy lá, 
như cá tìm được vây, như sông tìm được 
nước. Đảng chặt vây này, em mọc vây khác, 
đảng chặn nguồn này, em chảy nguồn 
khác… Ba triệu đồng bào Việt Nam là 3 triệu 
chiếc vây quanh em, 3 triệu giọt nước mưa 
tắm mát sông em, 3 triệu chiếc lá giúp cây 
đời mãi mãi xanh tươi. Làm sao đảng chặt 
hết 3 triệu vây, chặn đứng dòng ch
em, đốn hết 3 triệu chiếc lá được?”  
 Ba triệu người Việt ở hải ngoại có xứng 
đáng với lời khen ngợi của Nhà văn Trần 
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Khải Thanh Thủy hay không là một vấn đề 
cần phải xét lại. Đa số chúng ta là những 
người thầm lặng. Quá thầm lặng đến nỗi 
trở thành vô cảm với số phận khốn nạn của 

 bút hiệu khác nhau của 
à vào năm 2006.  

hay Lời Tiễn Biệt 

ưa nhân dân ra khỏi kiếp bần hàn. 

 gì 

á lại mảnh trời xanh tổ quốc. 

hành 

òn chúng nó dân ta còn phải khổ. 

ì 

à cả chúng mai sau. 

à Nội, 4-9-2006) 

 thực thi 

hải 

ửa Sinh Tử của Những Kiếp Buồn.  

đoạn 1993-
.   

dân tộc.  
 Một trong những bài thơ đẹp nhất của 
Nhà văn Trần Khải Thanh Thủy là bài 
“Thay Lời Tiễn Biệt”. Trong bài này bà đã 
gói ghém những lời trăng trối khi biết mình 
đang ở trong hoàn cảnh vô cùng nguy hiểm 
sau khi bị một kẻ phản bội tố giác những 
bài viết dưới những
b
 
T
 
Nếu tôi chết xin ghi trên huyệt mộ 
Đây là người yêu nước thương dân 
Dùng cán bút làm đòn xoay chế độ 
Đ
 
Tuổi 40 khi lẽ đời đã tỏ 
Thì cùm gông, xiềng xích xá kể
Theo gương bậc tiền bối tôi đi 
V
 
Vạch mặt lũ đê hèn, quân bán nước 
Nhân danh Đảng, tổ quốc lộng 
Chúng cấu kết, chúng ăn chia 
C
 
Nếu tôi chết xin nuôi bày con nhỏ 
Chúng đáng thương nào có tội tình g
Khi mẹ chúng đứng lên đòi sự sống 
Cho giống nòi v
Nếu tôi chết… 
(H
 
 Được hỏi về cảm tưởng khi đặt chân 
đến Hoa Kỳ, bà nói rằng bà rất hồi hộp, vui 
mừng và cảm động. Từ địa ngục được lên 
thiên đàng quá nhanh chóng nên nhiều lúc 
bà không tin đó là sự thật, vẫn mơ màng 
như còn đang bị giam giữ ở trong nhà tù. 

Trong những dịp bà gặp cộng đồng Việt 
Nam ở California, trong hội trường không 
còn một chỗ trống. Có những lúc bà có 
cảm giác là bà không làm chủ được đôi 
chân của mình. Ở Việt Nam ít người nhiều 
ma. Dân chủ ở Việt Nam là dân chủ miệng 
lưỡi. Người dân ở trong nước nói rằng “con 
đường xa nhất là từ miệng đảng đến bàn 
tay”. Cũng theo Bà, ở Hoa Kỳ đi đâu bà 
cũng thấy tự do dân chủ được
ngay trong đời sống hàng ngày.   
 Bà Trần Khải Thanh Thủy cho biết bà 
cộng tác với Việt Nam Canh Tân Cách 
Mạng Đảng (Việt Tân) từ 2005. Cũng trong 
thời gian này, bà đã hoạt động bệnh vực 
cho dân oan bị chiếm nhà chiếm đất. Bà 
chính thức trở thành đảng viên Việt Tân 
vào năm 2007.  Cùng đến Mỹ với bà là 
người con gái thứ hai Đỗ Trần An Khuê, 13 
tuổi. Mặc dù bà có người con gái lớn Đỗ 
Thủy Tiên đang học tại Pháp, nhưng bà đã 
chọn Hoa Kỳ để tị nạn vì ở quốc gia này có 
đông người Việt Nam và con gái của bà có 
thể từ Pháp sang Mỹ đoàn tụ với gia đình. 
Ông Đỗ Bá Tân, chồng Nhà văn Trần Khải 
Thanh Thủy, hiện còn ở Việt Nam. Ông 
đang có một án treo 2 năm và 47 tháng thử 
thách vì liên lụy đến hoạt động của vợ. Ông 
chưa muốn sang Mỹ vì vấn đề ngôn ngữ và 
để cho bà đi trước cho nhanh chóng. Theo 
bà thời gian ở tù là thời gian phí phạm vì 
không làm được gì cả.  Bà và gia đình dự 
trù sẽ định cư tại San Francisco, California.  
Trong thời gian tới đây, Nhà văn Trần K
Thanh Thủy dự định viết ba cuốn sách: 
 Hỏa Lò: C
 Đời Tù. 
 Chưa có nhan đề nhưng sẽ là phần II 

của “Đêm Giữa Ban Ngày”, bà sẽ viết 
về Việt Nam trong giai 
2011

  
 Nhà văn Trần Khải Thanh Thủy đã khởi 
sự viết cuốn “Hỏa Lò: Cửa Sinh Tử của 
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Những Kiếp Buồn” từ cuối 2008. Một số 
đoạn đầu tiên đã được phổ biến ở nước 
ngoài. Cuốn “Đời Tù” sẽ viết về kinh 
nghiệm bản thân của bà khi bị giam trong 
trại tù Cộng Sản. Nhà văn Trần Khải Thanh 
Thủy nói với một phóng viên của Đài Tiếng 
Nói Hoa Kỳ như sau: “Chế độ nhà tù tại 
Việt Nam phải thay đổi tận gốc rễ, như việc 
giam 70, 80 người trong một phòng chật 
hẹp, mỗi phạm nhân chỉ được 60 cm, cả 70 
người mới có được một hố xí chung, điều 
kiện ăn ở hết sức mất vệ sinh…  Người đi 
tiên phong bao giờ cũng gặp kiếp nạn, 
nhưng kiếp nạn tôi gặp phải có lẽ là duy 
nhất ở Việt Nam. Chưa ai bị khủng bố như 
tôi. Họ ném bom phân 14 lần vào nhà tôi, 
rồi dựng chuyện đánh vỡ đầu tôi mà không 
có một chút sơ cứu nào. Suốt mấy tháng 
trời họ cắt thuốc của tôi trong trại giam Hỏa 
Lò đến mức tôi bị ngất lên ngất xuống 8 lần 
vì tiểu đường lên cao. Tôi còn bị đánh đập 
trong tù. Không những quản giáo sai phạm 
nhân đánh tôi, mà chính bản thân điều tra 

ư “những tiếng bom nổ 

c

ng gì 
ữ

ính vì lý do đó mà 
i mới chọn cách đi tị nạn như thế này để 

 nhận 
ưởng văn học như sau: 

 2006 của Phong 

2006 của Phong 

ận 2006 
của Phong Trào Hiến Chương 2000. 
Trần thị Thanh Hằng (Hà Nội). 

viên Nguyễn Hùng Tuấn cũng đánh tôi.” 
 Cuốn thứ ba “Đêm Giữa Ban Ngày – 
Phần II” (nhan đề tạm do người viết đặt) sẽ 
nói lên mặt trái của xã hội Việt Nam. Nhà 
văn Trần Khải Thanh Thủy cho rằng những 
tác phẩm này sẽ nh
giữa thời bình”.  
 Trong một cuộc phỏng vấn cũng của Đài 
Tiếng Nói Hoa Kỳ, Nhà văn Trần Khải Thanh 
Thủy đã nói rằng “Tôi chọn cách đi tị nạn 
như thế này để được tiếp tục cầm bút… Tôi 
vẫn tiếp tục giữ ngọn lửa tranh đấu, niềm 
đam mê viết, và tôi sẽ viết như khi còn ở 
trong nước… Đam mê của tôi từ bé là cầm 
bút. Nhà văn muốn được tỏa sáng phải sống 
hết mình, phải mài mòn mình ra mà viết. Tôi 
hy vọng những tháng ngày ở Mỹ, cùng với 
lòng biết ơn đối với nước Mỹ không những 
đã cứu thoát tôi ra khỏi tù mà còn cưu mang 
hai mẹ con tôi nữa, tôi sẽ có sự cộng hưởng 

sứ  mạnh tinh thần để thể hiện tác phẩm 
đầy đặn hơn…” 
 “Tôi là người cầm bút. Trong tôi không 
chỉ là một ngọn lửa nhỏ mà là cả một hỏa 
diệm sơn. Sự hiểu biết của tôi về mặt trái 
trong xã hội Việt Nam cũng rất nhiều. Với nỗi 
bức xúc của tôi trước những cái khổ của 
bản thân cũng như của dân tộc Việt Nam, tôi 
nghĩ tôi sẽ làm được nhiều hơn nhữ
nh ng người đi trước không làm được. 
Trọng tài công minh nhất là thời gian.” 
 “Theo tôi, không nên cứ đấu tranh là 
phải đi tị nạn ở nước ngoài vì khi ra nước 
ngoài sẽ tắt lửa lòng rất nhanh, sẽ không 
có lợi cho phong trào. Phải đấu tranh trực 
tiếp, trực diện ngay trên mảnh đất đầy 
chông gai, khói lửa đấy thì tiếng nói mới 
vang cao hơn. Nhưng trường hợp của tôi là 
ngoại lệ. Nếu họ không bức tử tôi bằng 
cách cấm tôi cầm bút trong trại suốt thời 
gian giam cầm, thì tôi đã chọn con đường 
ở lại Việt Nam. Họ tước đoạt mọi quyền tự 
do, mọi niềm tin lẽ sống của tôi. Hễ tôi cầm 
cây bút lên là y như rằng tất cả kéo đến 
giằng bút, thu giấy của tôi. Đối với người 
cầm bút mà không được viết thì không 
khác gì bị bức tử cả. Ch
tô
được tiếp tục cầm bút.” 
 
 Nhà văn Trần Khải Thanh Thủy đã
được nhiều giải th
 Tranh vui– nụ cười dự thi báo Tiền 

Phong 1983. 
 Truyện vui báo Văn nghệ (1982 - 1983). 
 Giải Đặc Biệt Quốc Hận

Trào Hiến Chương 2000. Nguyễn Thái 
Hoàng (Hà Nội)(lần 1). 

 Giải Đặc Biệt Quốc Hận 
Trào Hiến Chương 2000. Nguyễn Thái 
Hoàng (Hà Nội):(lần 2). 

 Giải Ba Đồng Hạng Giải Quốc H
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 Nhà văn Trần Khải Thanh Thủy viết rất 
nhiều. Tuy mới đọc được một số bài, nhưng 
tôi tin rằng bà được nhiều độc giả ngưỡng 
mộ qua lối viết giản dị, khúc chiết, với nội 
dung tinh tế, sắc sảo. Đặc biệt những truyện 
vui, cười ra nước mắt, của bà có sức hấp 
dẫn lạ lùng. Đọc vài hàng chữ đầu là đủ để 
bị lôi cuốn vào cả cuốn sách dầy.  Bà là một 
nhà văn can trường. Những tác phẩm của 
bà là những chứng cớ hùng hồn góp phần 
tạo nên sức mạnh để thay đổi thời cuộc. Xin 
thân ái chào mừng Nhà văn Trần Khải 
Thanh Thủy đã đến Hoa Kỳ và chúc bà 
thành công trên mảnh đất hứa mới.  

 Giải “Thơ Văn - Lý Luận & Hành Động Cách 
Mạng” của Phong Trào Hiến Chương 2000. 

 Giải Nhất Đồng Hạng Giải “Hiệu Ứng 
Cánh Bướm & Cách Mạng Việt Nam” tức 
Giải Xuân Đinh Hợi 2007 của Phong 
Trào Hiến Chương 2000. 

 Ngoài ra Nhà văn Trần Khải Thanh 
Thủy còn nhận được hai giải nhân quyền: 
 Giải thưởng Hellman/Hammett năm 

2007 cho các nhà văn bị hành hạ của 
Human Rights Watch (Winner of the 
2007 prestigious Hellman/Hammett 
prize for persecuted writers) 

 Giải Thưởng Nhân Quyền Việt Nam 2009.   
  Nhà văn Trần Khải Thanh Thủy, từng 

là hội viên Hội Văn học Nghệ thuật Hà 
Nội và là Hội viên Danh dự của Hội 
Văn bút Quốc tế Anh. 

NGUYỄN QUỐC KHẢI 
(Virginia 30-07-2011) 
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Nghệ Sĩ Ưu Tú Buồn Hay Vui? 
 

VĂN QUANG 
(Trả lời độc giả) 

 
ỏi: Thưa ông, tôi thường không chú ý 
đến những chuyện thuộc loại “ca 

múa nhạc ở VN”. Nhưng  tôi  vừa nghe bạn bè 
nói rằng ở VN muốn có giải thưởng hoặc 
muốn được phong một cái danh hiệu như 
“nghệ sĩ ưu tú” phải làm đơn xin. Vậy xin ai, ai 
có quyền cho? Ông có thể nói rõ hơn vấn đề 
này được không? Nhân hỏi chuyện này, nếu 
không làm mất thì giờ, ông có thể cho biết về 
tình trạng nhạc Việt ở VN hiện nay ra sao mà 
những người ở nước ngoài như gia đình tôi 
không thích nghe. Cảm ơn ông.  
(Trần Tuấn Vinh - North Sydney) 
 
VĂN QUANG TRẢ LỜI: 
Thưa bạn, câu chuyện về danh hiệu nghệ sĩ 
ưu tú (NSƯT), nghệ sĩ nhân dân (NSND) và 
chuyện XIN CHO là một thứ “chuyện dài 
nhân dân tự vận” dường như không có hồi 
kết. Bạn ít chú ý đến chuyện ca múa nhạc ở 
VN nên bạn không quan tâm, nay nghe bạn 
bè nói mới… hết hồn, phải không? Trong 
tuần này lại um xùm về chuyện tạm gọi là 
văn nghệ này. Thật ra chuyện “nghệ sĩ ưu tú” 
tôi đã đề cập đến từ 6 năm trước trong loạt 
bài Lẩm Cẩm Sài Gòn số 124 ngày 19-9-
2005. Tôi xin nhắc lại một đoạn mở đầu về 
cái sự “lẩm  cẩm thật” của tôi. Lẩm cẩm thật 
chứ không phải lẩm cẩm để móc lò. Đoạn ấy 
tôi đã viết: 
 

“Chuyện “ưu tú” của nghệ sĩ 
Nói đến chuyện lẩm cẩm Sài Gòn, nhìn đi 
nhìn lại, trong phạm vi bài này, chính tôi mới 
là anh lẩm cẩm. Bởi từ ngày tôi biết Việt 
Nam có “thứ hạng nghệ sĩ”, có giấy chứng 
nhận hẳn hoi, thí dụ như hạng nhất là “nghệ 
sĩ nhân dân”, hạng nhì là “nghệ sĩ ưu tú”, 
hạng ba là nghệ sĩ xuất sắc, hạng tư là những 
nghệ sĩ đã từng cống hiến cho “2 cuộc kháng 
chiến”... Tôi cứ ngây thơ tin rằng những 
“nghệ sĩ ưu tú” là những người được nhà 
nước phong tặng vì “chiến công” nào đó, vì 
thành tích hoạt động văn hoá nghệ thuật 
“nhiệt tình, hăng hái”, và… nói chung là vì 
rất nhiều thứ “tốt” nên mới được vinh dự 
nhận danh hiệu này. Tức là thứ không cần xin 
mà được.  
 Tôi nhớ cách đây không lâu, đã có một nhà 
báo “phỏng vấn” tôi một câu khá oái oăm:  
 - Anh có biết một “nghệ sĩ ưu tú” ở VN 
phải đạt được những tiêu chuẩn nào không? 
 Tôi “ơ hơ” ngay:  
 - Nếu muốn biết thì phải hỏi những nghệ sĩ 
ưu tú đó mới biết chứ tôi làm sao biết được. Có 
ai phổ biến bao giờ đâu! 
 Và vị phóng viên này, chẳng biết ngây thơ 
thật hay ngây thơ cụ, lại phang ngay một câu:  
 - Vậy anh có biết những nhà văn ưu tú 
nào với những tác phẩm nào? 
 Cái này thì tôi biết rõ, bèn phây phây trả 
lời ngay:  

- Làm cóc gì có nhà văn ưu tú. Ông có 
“dỡn mặt tử thần” với tôi không đấy?  

Lại bị hỏi:  
- Thế tại sao không có nhà văn ưu tú, mà 

lại có nhà giáo ưu tú? 

 H 
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ĐẠI VIỆT PHỤC HƯNG! 

 

Tuyên cáo ngỏ cùng thiên hạ biết 

Biển Đông nào phải ao tù Chệt?! 

Chủ quyền lãnh hải đã phân chia, 

Luật lệ biên cương đà ký kết 

Đường, Tống, Nguyên, Thanh cũng bại vong 

Lý, Trần, Lê, Nguyễn từng oanh liệt 

Toàn dân đoàn kết hội Diên Hồng 

Vạn đại dương cao cờ Đại Việt 

6/20/2011 

 

HỒ CÔNG TÂM 
 
 
Tôi phát cáu:  
- Ông đi mà hỏi những người làm ra “các 

nhà ưu tú”, chứ sao lại hỏi tôi?  
Sau này tôi mới biết là ông phóng viên 

không có ý “dỡn mặt” với tôi, ông không biết 
thật. Có lẽ nhiều bạn ở nước ngoài, mà ngay cả 
ở VN này rất nhiều người cũng không biết 
những điều này. Ông ấy có phỏng vấn tôi cũng 
là chuyện bình thường. Tôi đã định mang câu 
hỏi này đi hỏi một nhà đạo diễn ưu tú mà tôi 
quen biết. Nhưng cứ ngần ngại mãi vì có thể 
ông ấy lại tưởng tôi hỏi xỏ ông ta thì phiền, 
nên đành im. Bởi đã có một vài người đã bị 
những người bạn mình châm chọc vì cái danh 
hiệu này đến nỗi anh ta “nổi sùng” ra mặt. 
 

Đến chuyện ông nhạc sĩ Phú Quang 
“bức xúc” 
Có lẽ nhưng bạn bè của bạn Vinh mới đọc 
trên báo mạng tại VN (VNExpress ngày 28-7-
2011) nên mới bàn về chuyện này. Đó là 
chuyện ông nhạc sĩ Phú Quang vừa tung lên 
công luận những “bức xúc” của ông vì ông 
không tin vào những giải thưởng, bởi việc xét 
giải chỉ là cảm tính. Chỉ vì nhiều người vận 
động quá nên ông mới quyết định làm hồ sơ 
gửi hội nhạc sĩ xin xét duyệt. Ông nói: “Lần 
sau, không bao giờ có việc tôi làm hồ sơ xin 
giải nữa. Đây là lần lầm lỡ duy nhất và cuối 
cùng”. Theo ông thì việc ông bị loại chỉ là 
chuyện “bình thường ở huyện” nhưng trong 
cái rủi có cái may, vì nhờ sự bị loại ấy, ông 
không phải “đứng cạnh một người ăn cắp”. 
Phú Quang cho biết trong số những người 
được đề cử có tên nhạc sĩ Lê Lan - người có 
bài hát ca ngợi Hồ Chí Minh nhưng giai điệu 
lấy từ ca khúc ca ngợi sư trưởng Sapaep 
(Liên Xô cũ). Ông nói tiếp: “Tôi nhớ hồi đó 
đại diện Liên Xô đã chất vấn: “Tại sao lấy bài 
hát của chúng tôi để ca ngợi lãnh tụ của 
anh?". Việc đưa một nhạc sĩ như vậy vào 
danh sách Giải thưởng Nhà nước là sự sỉ 
nhục dân tộc, điều đó với tôi lớn hơn nhiều so 
với việc mình bị gạt tên”. 

Đã có 11 nhạc sĩ đã đứng ra khiếu kiện về 
việc đề cử giải thưởng nhà nước, nhưng Phú 
Quang thì không, ông nói: “Tôi không bao giờ 
kiện đầu gối mình. Giá trị thật mới là quan 
trọng. Giải thưởng tiếng là của Nhà nước 
nhưng việc đánh giá chỉ là do một nhóm 
người.”  

Con rể Phú Quang - tay violin Bùi Công 
Duy, có đến bốn giải nhất quốc tế, từng được 
mời làm giám khảo cuộc thi âm nhạc lớn của 
thế giới, nhưng cũng bị gạt khỏi danh sách xét 
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NSƯT lần này. Theo Phú Quang, đây thêm 
một lần nữa cho thấy sự thiếu công bằng vì 
“xưa Ái Vân chỉ được giải thưởng của một tỉnh 
lẻ ở Đức về đã được phong NSƯT ngay”. 

Lời tuyên bố của nhạc sĩ Phú Quang đã 
được rất nhiều độc giả ở VN đồng tình. Tôi 
chỉ nêu hai ý kiến:  

1- “Ủng hộ ý kiến bác Phú Quang  
Các giải thưởng nghệ thuật ngày nay đang 

ngày càng mất uy tín, đặc biệt là những giải 
thưởng trong lĩnh vực âm nhạc nói riêng. Nhạc 
sĩ Phú Quang, xét về những đóng góp cho âm 
nhạc nước nhà thì hoàn toàn xứng đáng với 
giải thưởng cấp nhà nước, thậm 
chí còn xứng đáng hơn nhiều một 
loạt những cái tên nhạc sĩ có 
trong danh sách đề cử kia, thế mà 
không hiểu hội đồng xét giải nghĩ 
gì mà lại loại bác ấy ra để đưa 
những người kia vào? Giờ thì tôi 
thấy giải thưởng này quả thật chả 
có giá trị hay uy tín gì cả. Chúc 
bác Phú Quang luôn mạnh khoẻ 
và yêu đời. Những khán giả biết 
nghe nhạc luôn yêu mến và ủng 
hộ bác.” (yan)  

2- “Làm nghệ thuật sao lại phải 
xin – cho  

Sao lại phải xin - xét - tặng? Các nghệ sỹ 
chân chính một đời hết mình vì nghệ thuật thì 
được nhân dân, khán thính giả kính trọng còn 
cao quý và lưu danh đời đời hơn cái gọi là 
xin - xet - tặng danh hiệu NSND của cái bộ 
văn hoá gì đó? (Phan Trọng Huy ) 

 
Đừng XIN thì không cần ai CHO 
Tôi thấy ý kiến này của bạn Huy có phần 

đúng. Nhưng xét về một mặt khác thì ta cần 
phải thấy một sự thật đằng sau. Nếu ông nhạc 

sĩ Phú Quang không tự làm đơn xin thì đâu 
cần đến ai cho. Ông cứ nằm đó mà chờ hoặc 
không cần thì cứ vừa uống ba xi đế vừa cười 
ruồi xem cái hội đồng xét duyệt ấy làm ăn ra 
sao. Thiếu gì nhạc sĩ nổi danh – ít nhất là ở 
VN thôi – và các “đại danh ca”, làm hàng 
đống nhạc, có làm đơn xin đâu. Ông Phú 
Quang đổ tội cho gia đình và người thân “xúi 
dại” nên mới làm đơn xin. Ông thiếu lập 
trường dứt khoát, thiếu tự tin. Lỗi tại ông 
trước. Ngay từ năm 2005 đã um xùm về 
chuyện này rồi. Hai trong số nhiều nghệ sĩ ở 
Sài Gòn đã thẳng thắn bác bỏ mọi lời “động 

viên” khuyến khích, nhất định 
không làm đơn xin. Đó là ca sĩ 
Cẩm Vân và Ánh Tuyết. 

- Đã ba, bốn lần ca sĩ Cẩm 
Vân được đề nghị hãy làm thủ 
tục nhận danh hiệu nghệ sĩ ưu 
tú, nhưng cũng từng ấy lần 
Cẩm Vân đều từ chối. Chị cho 
biết:  

“Thứ nhất, chị không thể 
ép buộc con người nghệ sĩ 
trong chị phải làm “Bản tóm 
tắt thành tích - Đề nghị xét 
tặng danh hiệu Nghệ sĩ nhân 

dân và Nghệ sĩ ưu tú” mà với chị chẳng khác 
nào một “lá đơn” "kể công" để "xin" danh 
hiệu, mặc dù nhiều lần chị đã được mời đến, 
được trao tận tay mẫu tóm tắt thành tích này, 
được "động viên" là hãy làm gương cho 
những ca sĩ trẻ...  

Thứ hai, Cẩm Vân đặt câu hỏi: Tại 
sao khi người nghệ sĩ sung sức nhất, 
cống hiến được nhiều nhất thì không thấy 
phong tặng, đợi đến lúc tuổi đời, tuổi 
nghề đều đã cao rồi mới xét tặng? Cho 
nên, những nghệ sĩ như chị khi nhận 
danh hiệu như vậy tránh sao được ý nghĩ 
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là mình thực tế đã "hết thời"? Cẩm Vân 
cũng nói, chị xin lỗi các đồng nghiệp đã 
được phong tặng, nhưng cá nhân chị 
không cảm thấy vinh dự khi phải qua các 
thủ tục "xin" mới được xét tặng như vậy.  
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Nỗi khổ tâm không ai biết  

- Ca sĩ Ánh Tuyết quả quyết rằng, không 
vì bất cứ danh hiệu nào mà buộc mình phải 
"xin" như vậy. Chị thẳng thắn giãi bày: 
"Quản lý văn hoá là một quá trình xuyên 
suốt, nếu cơ quan quản lý không nắm bắt, 
đánh giá được ai, nghệ sĩ nào đã cống hiến ra 
sao để phong tặng đúng lúc thì thử hỏi chức 
năng của cơ quan quản lý là gì? Còn việc tự 
mình làm đề nghị xét tặng ư? Chưa lúc nào 
tôi nghĩ mình sẽ làm, bởi tôi quan niệm rằng 
cống hiến không phải là việc để kể lể. Còn cơ 
quan nhà nước phải cần bản tự đề nghị của 
chúng tôi để xét tặng thì chẳng khác nào cơ 
quan nhà nước chưa tin những 
người nghệ sĩ như chúng tôi?".  

Ca sĩ Ánh Tuyết tiết lộ thêm: 
“Các nghệ sĩ đã được phong tặng 
danh hiệu như NSƯT Văn Thành, 
NSƯT Thành Lộc, NSƯT Ngọc 
Giàu... phát biểu trước công luận 
gần đây cho thấy sự bất mãn về 
“lá đơn” "xin" danh hiệu và cả 
những phiền hà rắc rối trong khi 
làm thủ tục đề nghị xét tặng danh 
hiệu của nghệ sĩ. Ánh Tuyết cũng 
khẳng định: chị biết nhiều nghệ sĩ 
đã được phong tặng không phải 
không tự ái với “lá đơn” đề nghị xét tặng đó, 
nhưng vì những lý do "tế nhị" của cuộc sống 
họ đã không muốn phản ứng mà thôi. 

Đến lúc đó, một anh sống ở Sài Gòn bao 
nhiêu năm như tôi mới hiểu được tại sao có 

những nghệ sĩ hãnh diện vì cái danh mà cũng 
có những nghệ sĩ lại cho đó là một lời chế 
diễu. Họ giẫy nẩy lên khi nghe ai đụng chạm 
đến nỗi đau của mình. 

 
Thôi, không nên buồn nữa ông ạ  
Là người hoạt động chuyên nghiệp lâu 

năm trong làng ca nhạc sĩ ở VN, chẳng lẽ 
nhạc sĩ Phú Quang không biết tới những 
“tiếng tăm eo xèo” trong việc này? Sao không 
lấy tấm gương từ 6 năm trước của hai nữ ca sĩ 
soi qua để thấy bóng mình? 

Bây giờ ông “bức xúc” thì có người cho 
rằng ông bất mãn nên mới nói ra những điều 
này. Giả thử như ông được “duyệt” liệu ông 
có “bức xúc” không? Tuy nhiên, dù sao tiếng 
nói của ông Phú Quang lúc này không phải là 
thừa. Từ nay về sau chắc sẽ nhiều nghệ sĩ học 
hỏi được kinh nghiệm của ông Phú Quang. 
May ra mấy cái vụ xét duyệt vớ vẩn này 

không còn xảy ra nữa. Nghĩ 
cho cùng, xin xét duyệt để có 
tí danh hiệu ưu tú cho… oai 
hơn những anh chẳng có tí 
danh hiệu còm nào cũng 
chẳng hơn được ai, chẳng 
làm được gì trong cái thời 
buổi bão giá này. Cứ như 
ông bây giờ mà lại nhàn. Bởi 
người ta nói mỗi khi anh có 
một danh hiệu hay một giải 
thưởng nào là anh sẽ có ngay 
năm bảy kẻ thù.  

Còn chuyện ca múa nhạc 
bạn Vinh hỏi xin để kỳ khác tôi sẽ bàn cùng 
bạn đọc.  

 
Văn Quang 

 – Sài Gòn 31-7-2011 
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===========================================================================

Ngày Mưa Trên Thành Phố 
Thanh Trang 

  Đường chiều lạnh giá vắng anh chốn xa 
nhớ thêm ngày qua 
Đèn đường mờ sáng rộng con phố hoang  

Đường im vắng trong ngày mưa trên thành phố buồn 
Đường im vắng em về qua gót chân bước dồn 
Mùa Thu đến bên trời xa 
Lòng hoang vắng bao ngày qua 
Chiều mưa xuống trên cỏ hoa thêm buồn thiết tha 

gió đêm lạnh căm 
Lòng gợn buồn tênh làn mưa phất phới  
rơi rơi triền miên 
Đường im vắng trong mù sương xóa tên phố phường 
Ngày Thu xám trên hàng cây xác xơ cuối đường 
Về ngang phố em còn đây 
Còn hơi ấm trong vòng tay 
Chiều mưa rơi đường loang dấu chân bóng in dấu giầy 
Chiều mưa rơi lòng như cánh chim lạc trong gió bay 

 
Đường im vắng trong mù sương xóa tên phố phường 
Ngày Thu xám trên hàng cây xác xơ cuối đường 
Về ngang phố em còn đây 
Còn hơi ấm trong vòng tay 
Chiều mưa rơi đường loang dấu chân bóng in dấu giầy 
Đường về quạnh vắng mình em dưới mưa  
nỗi riêng sầu lắng 
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Về bài hát “Ngày mưa 
trên thành phố” 

 Đất Cali thường chỉ có mưa từ bão mùa 
đâu đó ngoài khơi đổ bộ vào; còn như mưa gió 
theo kiểu định kỳ khả dĩ có thể ghi đuợc lên 
lịch hàng năm để thiên hạ còn biết đuờng mà 
rờ thì coi như chuyện đó không có! 
Thỉnh thoảng củng có một màn mưa theo kiểu 
“du kích”; mưa hồi nào trong đêm mình không 
hay vì đã bảo là “du kích” cho nên không có 
sấm chớp ì ầm gì hết, sáng nhìn ra sân thấy 
còn những vạt nước đọng, cỏ trước vườn sau 
cũng  lấp loáng ánh nước, và mặt đuờng trải 
nhựa đen chưa khô ráo nên trông càng đen. Thì 
mới biết là trong đêm quả có mưa! 
 Tuần trước đây trong chương trình trên Đài 
VOA tôi có đưa bài “Mưa đêm” của Huyền 
Linh vào chương trình. Có cả bài “Cô hàng cà-
phê” của Canh Thân do Ngọc Bảo hát nữa. Tôi 
thu trọn vẹn cả hai bài –vì trong chương trình 
chỉ trích đoạn - để những lúc lái xe đi thăm mấy 
đứa cháu thì có cái nghe, giải trí. 

 Một buổi như thế, trên đuờng về, nghe đi 
nghe lại bài “Mưa đêm” của Huyền Linh, nhà 
tôi ngồi bên cạnh nói là mưa đêm ở cái xứ 
này không nên thơ như bên nhà với những 

ngõ hẻm sâu hút, chỗ sáng chỗ tối, hoặc ở 
ngoài những con đuờng lớn với những hàng 
me hai bên mặt đuờng vừa giao nhau vừa 
trùm lấy luôn cả những ngọn đèn đuờng cho 
nên những đêm mưa trông lên thấy những 
vùng ánh sáng xanh tươi như màu ngọc bích. 
Tôi nói ấy là Sài Gòn hay Hà Nội của thời xa 
xưa rồi. Bây giờ thì họa chăng chỉ có Huế 
mới còn những cảnh đó. Đang  
chuyện trò thì tự nhiên trong đầu tôi hiện lên 
câu “Đường im vắng trong ngày mưa trên 
thành phố buồn”, nhớ lại hình ảnh những 
ngày mưa ở Đà Lạt khi xưa! Câu đó kèm theo 
nét nhạc cứ thế tiếp tục lởn vởn trong đầu  
cho đến khi về tới nhà. 
  Vào đến nhà, cứ thế ngồi ngay vào ghế 
bên cái P.C., mở “software” để ghi ký âm ra; 
chừng hơn một tiếng sau, chỉnh lui chỉnh tới 
một vài đoạn giai điệu, và thế là hòan tất phần 
nhạc. Trưa hôm sau thì xong phần lời; ngồi 
vào đàn, soạn cái hòa âm, đàn và ghi ghi âm 
tổng cộng 6 “tracks”. Bản đàn thì có rồi; chỉ 
còn chờ người hát, và bài này là dành cho 
giọng nữ!  

 Chỉ có điều là bài hát viết xong rồi thì 
cái mình hình dung ra từ trí tưởng tượng 
nó lại “ám” luôn vào người từ lúc nào 
không hay, cho nên suốt một hai ngày kế 
tiếp, nhìn cây cỏ nơi sân trước vườn sau 
cứ một mực đinh ninh là khỏi cần tưới 
tiếc gì cho chúng vì đã có trận mưa vào 
một ngày nào đấy nó đã đáo qua trong 
tuần. Cho đến một lúc chợt như có ai tắt 
cái “contact” trong đầu, cắt đứt mạch nối 
giữa mộng và thực thì bấy giờ mới hớt hải 
đi mở các vòi “sprinklers” ra tưới cỏ tưới 
hoa trước khi chúng chẳng có ăn nhậu gì 
với bài hát mà khi không lại phải héo oan! 

 

Thanh Trang 
Nam Cali, cuối Thu 2009   

                                                                                                                                         COÛ THÔM 132



ANH TOÂI 
(Tieáp theo Coû Thôm 55) 

 

YÛ Nguyeân 

 

Di aûnh Coá Ñaïi Uyù  
Nguyeãn Troïng Kyø 

 
úc xÜa, anh có m¶t cô em gái là tôi, Çang 
tu°i thanh xuân, mà hÍ có anh bån thân 
nào hiŠn lành tº t‰ coi ÇÜ®c ÇÜ®c m¶t 
chút, ch£ng cÀn giÀu sang, b¢ng cÃp anh 

ÇŠu muÓn tôi làm bån v§i h†.  Anh tôi rÃt tâm 
lš, anh Çâu muÓn tôi 
quen bi‰t nh»ng ngÜ©i 
không ÇÙng Ç¡n.   Bªi 
vÆy sau này ông xã tôi 
chính là ngÜ©i bån thân 
thi‰t cûa anh mà lúc xÜa 
anh Çã gi§i thiŒu chúng 
tôi v§i nhau.  Lúc anh 
chÜa lÆp gia Çình và còn 
Çóng ª Ti‹u ñoàn 6 
NhÄy Dù VÛng TÀu, tôi 
ra thæm cæn cÙ cûa anh 
vài lÀn vào nh»ng dÎp 
Ti‹u ñoàn Dù có liên 
hoan.  M¶t lÀn anh Çã 
gi§i thiŒu tôi lên ÇÖn ca 
Ç‹ giúp vui cho chÜÖng 
trình væn nghŒ trÜ§c bao c¥p 
m¡t trÈ cûa các anh sï quan 
nhÄy dù nhìn tôi chæm chú.  Anh thì lúc nào 
cÛng muÓn læng xê tôi mà không cÀn bi‰t tài 
cán cÛng nhÜ ngoåi hình cûa cô em gái mình 
ra sao.  Ch¡c cÛng muÓn hãnh diŒn chút chút.  
Hôm Çó tôi ca bài:  "Hoa Xoan Bên ThŠm 

                

tú
ÇÜ
tô
vu c Çó 
m
ch
   
m
kh
rÖ
an
H
th
em
th
th

l¥
ni

CÛ" cûa TuÃn Khanh: 

  Khi n¡ng nhË vÜÖng trên lÜng ÇÒi,              
 Xa v¡ng miŠn quê bao næm rÒi   
 VŠ g¥p em ngây thÖ duyên dáng 
  Hôm xÜa tiÍn anh nÖi cuÓi làng ...  
     Tôi thích bài hát này vì nó phän änh nh»ng 
mÓi tình m¶c måc cûa các chàng chi‰n sï ViŒt 
Nam C¶ng Hoà và nh»ng ngÜ©i em gái hÆu 
phÜÖng.  Tu°i trÈ cûa tôi cÛng Çã tØng Ç¡m 
chìm trong mÖ m¶ng và bâng khuâng nên 
nh»ng bài ca tr» tình nhÜ vÆy là tôi thÜ©ng 
nghêu ngao suÓt ngày. Cho nên khi ÇÜ®c anh 
ÇŠ nghÎ là tôi tr° tài liŠn, có ÇiŠu chÜa quen 
hát trÜ§c Çám Çông, khi‰n tôi cÛng hÖi lúng 

ng.  Tuy nhiên khi 
®c các anh khen ng®i, 
i cÛng cäm thÃy vui 
i làm sao vì lú
ình còn Ç¶c thân và 
Üa có bÒ tèo.  
  Gi© Çây nh§ Ç‰n anh, 
¡t tôi cay cay.  Tôi låi 
óc, nÜ§c m¡t tôi Çang 
i Ç‹ thÜÖng vŠ ngÜ©i 
h yêu qúy thuª nào.  
«i ngÜ©i anh trai 
ÜÖng yêu, tåi sao anh 
 mình låi xa nhau mãi 

‰!  NhiŠu lÀn g¥p anh, 
Ãy anh buÒn.  Anh im 

ng th¿c lâu nhÜ cÓ kìm hãm 
Šm cäm  xúc dâng trào. Anh rÃt 

lo s® trong nh»ng cu¶c hành quân khi phäi 
nhÄy vào vùng ÇÎch.  Anh cho bi‰t m‡i lÀn bÎ 
ÇÄy ra khÕi lòng máy bay Ç‹ nhÄy xuÓng ÇÃt, 
tim anh thót låi, anh chÌ còn bi‰t cÀu Tr©i, 
khÃn PhÆt.  Anh nói, "Dù mª còn hy v†ng 
sÓng sót Ç‹ chi‰n ÇÃu, dù không mª thì ch¡c 
ch¡n cu¶c Ç©i làm lính nhÜ các anh khó mà 
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an toàn",   Anh Çã tØng chÙng ki‰n bao ÇÒng 
Ç¶i bÎ tº vong khi nhÄy xuÓng vùng ÇÎch. 
NgÜ©i thì bÎ b¡n gøc trÜ§c khi dù mª.  NgÜ©i 
ch‰t kËt cÙng trên cây.  NgÜ©i bÎ b¡n sÈ ch‰t 
ngay xát cånh bên anh.  NgÜ©i ch‰t banh 
thây.  Anh k‹ nhiŠu khi không muÓn chi‰n 
ÇÃu vì ch£ng hi‹u tåi sao t¿ dÜng mình låi gi‰t 
ngÜ©i m¶t cách vô lš, gi‰t ngÜ©i cùng nòi 
giÓng nhÜ mình, cùng máu ÇÕ da vàng nhÜ 
mình, Çúng là gi‰t ngÜ©i vô t¶i n‰u anh không 
tØng ÇÜ®c chÙng ki‰n các bån ÇÒng Ç¶i gøc 
ngã trÜ§c mÛi súng cûa ÇÓi phÜÖng.   Anh 
tâm s¿ nhiŠu lÀn là cu¶c Ç©i lính tráng cûa 
anh, nay Çây mai Çó, bom Çån Çâu có tØ m¶t 
ai, sÓng ch‰t là lë thÜ©ng.  Anh thÜÖng bÓ mË 
qúa mà ch£ng có cÖ h¶i Ç‹ ÇÜ®c ª gÀn bên.  
Anh có m¥c cäm anh là ngÜ©i con bÃt hi‰u.  
ChÜa lúc nào tôi thÃy anh buÒn và lo âu nhÜ 
th‰.  Anh k‹, có lÀn anh nhÄy dù xuÓng vùng 
ñÒng Tháp, g¥p phäi m¶t trÆn cuÒng phong 
và cánh dù cûa anh bÎ cæng gió, cuÓn Çi mãnh 
liŒt, tØ thºa ru¶ng này sang thºa ru¶ng khác, 
da thÎt trên toàn thân nhÜ bÎ c¡t nát, anh Çau 
Ç§n Ç‰n n‡i chÌ muÓn  tìm con dao đeo bên 
mình Ç‹ t¿ sát.  May m¡n thay,  Çúng lúc này 
cánh dù cûa anh bÎ chÆn ÇÙng låi bªi m¶t mô 
ÇÃt cao, nên anh Çã may m¡n thoát ch‰t. Sau 
này theo l©i chÎ dâu tôi k‹ låi là m‡i lÀn anh 
ra trÆn hụt ch‰t là m‡i lÀn chÎ dâu tôi xÄy thai.  
Anh tôi mong có con l¡m nên khi nghe chÎ k‹ 
bÎ xÄy thai mÃy lÀn làm anh buÒn không ít.  
     Ngay tØ khi anh nhÆp ngÛ, h¢ng Çêm bÓ 
mË tôi mÃt æn mÃt ngû, thao thÙc vì lo l¡ng 
cho anh.  Nh»ng nÃm mÒ còn xanh cÕ tåi 
nghïa trang Quân ñ¶i Hånh Thông Tây, Gò 
VÃp nhÜ là dÃu hiŒu không lành báo trÜ§c cho 
nh»ng ai có con trai d¿ phÀn vào cu¶c chi‰n 
này. Tôi Çã tØng Çi thæm m¶ nhiŠu ngÜ©i bån 

thân cûa anh tôi tåi nghïa trang này, trong Çó 
có anh Tình, bån h†c tØ hÒi Trung H†c và sau 
là bån cùng khóa Thû ñÙc v§i anh tôi và m¶t 
ngÜ©i bån thân khác ª H¶i QuyŠn Anh là anh 
Tuš.  Các anh Çã vŠ yên nghÌ tåi Çây tØ khi 
nghïa trang này m§i lÆp ra.  Nh»ng tÃm m¶ 
bia còn m§i tinh, l¶ng hình kính và ghi rõ 
ngày sanh, ngày tº.  Tu°i Ç©i chÜa qúa 25.  
Tu°i thanh niên v§i bao Ü§c hËn Çang ch©, 
mach sÓng cæng phÒng trên vóc dáng oai 
phong.  Gi© Çây h† Çã n¢m vïnh viÍn trong 
lòng ÇÃt mË.  H† không hËn nhau mà  cuÓi 
cùng ÇŠu qui tø vŠ Çây.  H† Çã ra Çi Ç‹ chúng 
ta ÇÜ®c sÓng an bình.   
     Th‰ rÒi viŒc gì phäi Ç‰n cÛng Çã Ç‰n... Vào 
m¶t sớm mai, khi mặt trời vừa ló qua hàng 
cây đầu ngõ, một quân nhân trong binh phøc 
nhÄy dù, trang nghiêm Ç‰n gõ cºa nhà bố mẹ 
tôi.  BÓ s»ng s© ...  MË s® sŒt.  M¶t phong thÜ?  
BÓ tr®n trØng m¡t khi ngÜ©i lính vØa ÇÜa m¶t 
hung tin ng¡n g†n: "Ti‹u ñoàn 7 NhÄy Dù rÃt 
Çau Ç§n báo tin cùng Ông Bà là Trung Uš 
NguyÍn Tr†ng Kÿ Çã hy sinh tåi m¥t trÆn 
ñÒng Xoài và thi th‹ së ÇÜ®c ÇÜa vŠ Sài Gòn 
trong nay mai".  BÓ ngã qøy ngay xuÓng sàn 
gåch gÀn nhÜ ngÃt xÌu.  MË nói không thành 
ti‰ng. Ôi! còn cái Çau Ç§n nào hÖn cái Çau Ç§n 
này?  Có phäi Çây là s¿ th¿c hay ngÜ©i lính 
nào Çó Çã ÇÜa thÜ lÀm nhà?  BÓ phŠu phào Ç†c 
hung tin m¶t lÀn n»a.  Tên tu°i ngÜ©i con trai 
trÜªng cûa bÓ còn rành rành in trên trang giÃy - 
Trung Uš NguyÍn-Trọng-Kÿ, ti‹u Çòan 7 
NhÄy Dù.  Làm gì có t§i hai ngÜ©i trùng tên, 
trùng h† cùng  trong m¶t ti‹u Çòan?  BÓ khóc. 
Tôi thÃy rõ ràng BÓ tôi qu¢n quåi, lÎm khóc 
não nu¶t.  MË  co rúm ngÜ©i, h°n h‹n lê låi 
gÀn bên bÓ, nghËn ngào nÙc nª...  T¶i nghiŒp 
anh tôi!  ÷n nghïa sinh thành hai vai còn mang 
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n¥ng. N® núi sông Çã phäi ÇŠn bÒi. H«i Öi, 
ngÜ©i chÎ dâu non trÈ cûa tôi b‡ng dÜng trª 
thành góa bøa. NgÜ©i v® mà anh tôi thÜÖng 
yêu vô vàn chÜa kÎp tâm s¿ cùng chÒng vŠ ÇÙa 
con trai ÇÀu lòng mà hai ngÜ©i mong Ç®i. 
Chi‰c bào thai mà chÎ Çang cÜu mang vØa tròn 
3 tháng. RÒi Çây ÇÙa trÈ thÖ së ch£ng bao gi© 
thÃy ÇÜ®c m¥t cha.   
     Anh chÎ tôi thÜ©ng ao Ü§c sanh m¶t ÇÙa 
con trai kháu khÌnh và ÇÒng š Ç¥t tên cho nó 
là NguyÍn Tr†ng Kÿ-Hùng.  TØ hÒi lÃy nhau, 
lúc nào chÎ cÛng muÓn m†i ngÜ©i g†i chÎ là 
Kÿ HÒng, tên cûa chÎ và tên anh tôi luôn luôn 
Çi Çôi v§i nhau, cho nên khi Ç¥t tên cho ÇÙa 
con trai ÇÀu lòng sau này là š chÎ muÓn gi» 
låi m¶t hình änh Ç©i Ç©i cûa anh tôi. Tôi bi‰t 
chÎ yêu anh tôi tØ nh»ng ngày còn Çi h†c và 
mÓi tình này nhÜ còn mãi mãi... cho dù cu¶c 
Ç©i dâu b‹ vÅn nghiŒt ngã cuÓn theo... 
     Ngày tháng qua mau, cháu Kÿ-Hùng næm 
nay Çã qua tu°i trÜªng thành. Cháu sinh vào 
næm Tœ - 1965.  Khi anh tôi tº trÆn m†i ngÜ©i 
m§i phát hiŒn ra m¶t ÇiŠu kÿ lå. Anh sinh vào 
næm DÀn, theo tº vi thì anh cao sÓ, (Çàn ông 
tu°i dÀn thÜ©ng là sát v®, Çàn bà sát chÒng) 
nhÜng chung quanh anh Çã có bÓn ngÜ©i thân, 
sinh vào næm Tœ... BÓ mË tôi, v® anh, cô 
Tâm, và cuÓi cùng là th¢ng cháu Kÿ-Hùng 
cÛng sinh vào næm Tœ nên dù cÀm tinh con 
c†p, cÓ vùng vÅy th‰ nào anh cÛng không 
thoát khÕi 5 con r¡n Çã quÃn ch¥t lÃy anh.  Và 
anh bÎ tº trÆn cÛng Çúng vào næm Tœ. Câu 
chuyŒn vŠ tu°i tác cûa gia Çình tôi nghe ra 
khó tin nhÜng låi là s¿ thÆt 100%.  Lúc anh  
còn sÓng, m‡i lÀn anh Çi tác chi‰n bÎ ch‰t høt 
là m‡i lÀn chÎ dâu tôi xÄy thai.  LÀn này thai 
nghén an toàn thì anh thiŒt mång.    

     Sau này nghe chÎ dâu tôi k‹ låi, anh có linh 
tính ÇiŠu không hay nên Çã ÇÜa v® vŠ thæm bÓ 
mË tôi mÃy ngày trÜ§c khi tham chi‰n trÆn 
ñÒng Xoài.  BÓ mË tôi Çâu có ng© Çó là lÀn 
cuÓi cùng thÃy m¥t con trai.  
     TØ khi ÇÜ®c thông báo tin anh  tº trÆn, 
ngày nào gia Çình tôi, chÎ dâu tôi cùng bà con 
h† hàng, bån h»u ÇŠu có m¥t tåi Nghïa Trang 
Quân ñ¶i tØ 7 gi© sáng tinh sÜÖng cho t§i tÓi 
mÎt Ç‹ Ç®i h† Çem xác anh vŠ.  Xung quanh 
chúng tôi có rÃt nhiŠu ngÜ©i ÇÙng ngóng Ç®i 
tin tÙc cûa ngÜ©i thân. M‡i lÀn nghe ti‰ng 
máy bay tr¿c thæng rà rà Çáp xuÓng nghïa 
trang là m‡i lÀn ai nÃy ÇŠu hÒi h¶p, læn xä 
chåy t§i Ç‹ mong g¥p m¥t ngÜ©i thân cûa 
mình.  Nh»ng xác tº sï Çem vŠ tØ hÆu cÙ hÀu 
h‰t là cûa các sï quan và binh sï thu¶c Ti‹u 
ñòan 7 NhÄy Dù.  Có nh»ng xác Çã sình 
chÜÖng, xông lên mùi hôi thÓi dÜ§i ánh n¡ng 
oi ä cûa trÜa hè, có xác không còn nguyên 
vËn.  Xác nào cÛng bÎ phû ÇÀy m¶t l§p bøi tro 
xám xÎt.  Các loåi côn trùng, ki‰n, b† hung, 
rán mÓi, sâu b† rúc ríc bò ra, bò vào tØ l‡ 
mÛi, l‡ tai, tØ miŒng cûa nh»ng xác ch‰t này, 
trông th¿c g§m ghê, trông th¿c rùng mình và 
thÜÖng tâm. Tôi có cäm giác Çó không phäi là 
nh»ng thân xác ngÜ©i ta mà là nh»ng khúc 
cây vô tri, vô giác n¢m bÃt Ç¶ng.   Tôi không 
dám nghï Ç‰n anh tôi trong lúc này.  M¶t hÖi 
gió xen vào sau gáy khi‰n tôi rùng mình §n 
lånh.  Tôi t¿ hÕi, con ngÜ©i ta khi còn mang 
thân xác giä tåo này, còn tham lam, còn tranh 
dành, ghen ghét, hÆn thù, nhÜng khi n¢m 
xuÓng thì ai cÛng nhÜ ai, tÜ§ng tá hay binh 
nhì, giÀu có hay nghèo hèn gì ÇŠu cÛng vÆy 
thôi, thân th‹ cÛng rã r©i, thÓi nát nhÜ nhau. 
     Sang ngày hôm sau, trong lúc chúng tôi 
Çang thÃt v†ng và ÇÎnh ra vŠ vì tr©i Çã gÀn tÓi, 
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nghï r¢ng không còn chuy‰n tr¿c thæng nào 
chª xác quân nhân vŠ n»a, thì Ç¶t nhiên tØ xa 
m¶t chi‰c tr¿c thæng xuÃt hiŒn và tØ tØ Çáp 
xuÓng bãi ÇÃt trÓng cûa nghïa trang.  Chính 
chi‰c tr¿c thæng này Çã th¿c s¿ mang ngÜ©i 
thân cûa chúng tôi vŠ.  ñã có t§i hai ngày sau 
m§i Çem ÇÜ®c xác anh tôi vŠ Çây nhÜng nét 
m¥t anh trông vÅn còn tÜÖi t¡n, bình thän.  
Quân phøc anh m¥c còn nguyên n‰p không 
m¶t v‰t nhÖ, ngoåi trØ vŒt máu ÇÕ ÇÆm mÀu 
loang bên phía ng¿c trái.  Ôi, máu cûa anh tôi 
Çã Ç°. Máu cûa không bi‰t bao nhiêu chi‰n sï 
dù cÛng Çã tÜ§i trên mänh ÇÃt quê hÜÖng Çang 
còn sôi bÕng vì chinh chi‰n hÆn thù. Anh tôi 
Çã tØng yêu mÀu ÇÕ cûa chi‰c mÛ mang bi‹u 
tÜ®ng kiêu hùng, dÛng cäm cûa ngÜ©i chi‰n sï 
dù gan då chai lì. Và gi© Çây chính mÀu máu 
oan khiên Çã ÇÜa anh tôi vŠ miŠn miên viÍn. 
Anh Kÿ Öi, anh có hãnh diŒn v§i tr†ng trách 
ÇÜ®c giao phó?  Anh sÓng th¿c anh hùng và 
ch‰t Çi trong danh d¿ phäi không anh? Chi‰c 
khæn tay mà chÎ dâu tôi là ûi cho anh khi ra Çi 
hãy còn gÃp n‰p n¢m g†n trong túi quÀn trayi.  
ChÎ tháo chi‰c nhÅn cÜ§i mà chÎ Çã Çeo cho 
anh ngày nào ra khÕi ngón tay Çeo nhÅn và gói 
g†n vào chi‰c khæn tay này. ChÎ vØa khóc vØa 
rên xiết, ai oán đến não nùng: "Anh Kÿ Öi, sao 
anh låi bÕ em, bÕ con chúng ta.  Bi‰t Ç‰n bao 
gi© em m§i låi thÃy anh, con m§i låi thÃy anh?  
Tr©i Öi, sao ông låi ác nghiŒt qúa Çáng -  
Chúng tôi Çang thÜÖng yêu nhau không th‹ xa 
r©i, tåi sao ông n« chia c¡t, Çoån tình chúng 
tôi?"  ChÎ dâu tôi k‹ l‹ Çû ÇiŠu.  ChÎ khóc cho 
chÎ và khóc cho ÇÙa con trai yêu quí cûa hai 
ngÜ©i m§i vØa thành hình ÇÜ®c ba tháng. 
   Ôi chi‰n tranh! Sao mi tàn ác Ç‰n th‰.  Mi 
Çã làm cho bao gia Çình tan nát Çau thÜÖng.  
Mi Çã cÜ§p mÃt ngÜ©i con trai thÜÖng m‰n 

cûa bÓ mË ta, ngÜ©i anh thân yêu cûa các em, 
ngÜ©i chÒng trân quí cûa ngÜ©i v® trÈ, ngÜ©i 
cha cûa ÇÙa trÈ thÖ còn trong bøng mË. 
Nh»ng Çau Ç§n này làm sao thay th‰?  Tr©i 
PhÆt có phép lå nào mà cÙu ÇÜ®c mång sÓng 
cûa anh tôi?  Ai có th‹ làm cho anh trª låi Ç‹ 
báo hi‰u bÓ mË tôi.  H«i Öi!  NgÜ©i trai ÇÃt 
ViŒt hy sinh vì cänh tÜÖng tàn!  Có ai cùng  
trong cänh ng¶ này m§i thÃy xót xa cho ngÜ©i 
chÎ dâu thÜÖng m‰n cûa tôi. ñoån trÜ©ng ai 
có qua cÀu m§i hay! ChÎ dâu tôi vÆt vã, læn 
l¶n ôm lÃy quan tài cûa chÒng, bÃt chÃp 
nh»ng l©i phân Üu, trao t¥ng Anh DÛng B¶i 
Tinh và truy thæng ñåi Uš cûa m¶t  Sï Quan 
Çåi diŒn cho TÜ§ng DÜ QuÓc ñÓng.  ChÎ gào 
khóc đến khản tiếng: "Tôi không cÀn các 
ông u› låo chÒng tôi.  Bây gi© còn thæng cÃp 
bÆc cho chÒng tôi làm gì?  Anh DÛng B¶i 
Tinh mà chi?  Các ông ª nhà æn uÓng cho no, 
cho mÆp, b¡t chÒng tôi ra trÆn Ç‹  chÎu ch‰t 
tang thÜÖng nhÜ th‰ này. Các ông Çã hä lòng 
hä då chÜa?  Hãy trä låi s¿ sÓng cho chÒng 
tôi.  Tôi không cÀn huy chÜÖng tÜªng løc gì 
h‰t!  Anh Kÿ Öi, giÃy ban khen và huy 
chÜÖng này có làm cho anh sÓng låi Çu®c 
không?  Hãy trª låi v§i em và con cûa chúng 
ta.  ñØng nhÆn lãnh nh»ng huy chÜÖng này 
anh Öi!"  Bà chÎ dâu tôi cÙ th‰ mà gào thét và 
k‹ l‹ th¿c là thäm thi‰t.  Tôi khâm phøc bà ấy 
Çã dám thÓt ra nh»ng l©i nói táo båo nhÜ th‰.  
S¿ Çau Ç§n t¶t cùng Çã khi‰n chÎ không th‹ 
bình tïnh Ç‹ kiŠm ch‰ l©i nói cûa mình. M†i 
ngÜ©i có m¥t lúc Çó không còn chú š t§i vÎ sï 
quan Çåi diŒn cûa tÜ§ng DÜ QuÓc ñÓng mà 
chÌ thÃy sót xa cho bà chÎ  dâu cûa  tôi.   MÃy 
ÇÙa bån thân cûa tôi, nhÜ con Mai, con Nghïa 
khóc tØ cổng nghïa trang khóc vào.  Tøi nó 
sÜ§t mÜ§t k‹ l‹ Çû ÇiŠu, khi‰n bà chÎ dâu tôi 
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låi Çem lòng nghi ho¥c, tÜªng tøi nó là bÒ 
bÎch gì v§i ông anh tôi chæng? NhÜ-Mai là 
ÇÙa bån thân tình nhÃt cûa gia Çinh tôi tØ hÒi 
ngoài B¡c.  Không ai có th‹ hi‹u rõ tình cänh 
này cûa chÎ dâu tôi b¢ng nó.  ChÒng cûa Mai 
bÎ tº trÆn ª cÃp bÆc Trung Uš lúc Mai m§i Ç¶ 
18, 20.  Phäi chæng trong giây  phút Çau 
thÜÖng này, NhÜ-Mai m§i là ngÜ©i có th‹ 
chia sÈ s¿ mÃt mát l§n lao cûa bà chÎ dâu tôi 
mà thôi.  Ngay lúc Çó, anh Huy, m¶t anh bån 
thân cûa anh tôi cùng là sĩ quan Nhẩy Dù 
thuộc tiểu Đoàn 7, Çã may m¡n sÓng sót 
trong trÆn ñÒng Xoài.  Anh thuÆt låi Çã chi‰n 
ÇÃu sát bên anh Kỳ.  Khi anh tôi bÎ m¶t "viên 
Çån oan khiên"  tØ Çâu b¡n t§i xuyên tØ sau 
lÜng ra trÜ§c ng¿c, máu ra qúa nhiŠu, nhÜng 
không th‹ täi thÜÖng ngay ÇÜ®c vì lúc Çó trÆn 
Çánh còn Çang ti‰p diÍn.  Anh tôi Çã ÇuÓi sÙc 
không th‹ Çi ÇÜ®c n»a.  Anh Huy cÓ cõng anh 
ra khÕi trÆn ÇÎa nhÜng anh tôi ôm ngực, nhăn 
nhó bäo: "Ch¡c tao không qua khÕi Çâu, hãy 
Ç‹ tao ª låi m¶t gÓc cây nào gÀn Çây rÒi lo 
chåy Çi kÈo ch‰t h‰t cä b†n v§i nhau," và anh 
Huy đành phải  thi hành Çúng l©i træn trÓi cûa 
anh tôi.  Lúc chÜa Çøng Ç¶, hai ngÜ©i còn 
ngÒi bên nhau chuyŒn trò thâu Çêm, bàn tính 
ThÙ BÄy trª vŠ Sài Gòn æn nhÆu và du hí v§i 
v® con ho¥c Çi phòng trà ca nhåc cho thoä 
chí.  Th¿c là vô thÜ©ng!  ThÃy Çó rÒi mÃt Çó!   
Anh Huy, hai m¡t ÇÕ hoe, ôm lÃy quan tài cûa 
anh tôi, k‹ l‹:  "Kÿ Öi, mày th¿c là anh hùng.  
Mày Çã không cho tao cÙu mày.  Mày Çã hy 
sinh Ç‹ tao ÇÜ®c sÓng.  Kÿ Öi, th‰ là mày bÕ 
tao, bÕ bån bè, bÕ ÇÒng Ç¶i ngang sÜÖng vÆy 
sao? Mày còn n® b†n tao nhiŠu l¡m.  Mày Çã 
hÙa nh»ng gì v§i tao Kÿ Öi! Tao mÃt mày 
th¿c sao?"  Anh k‹ l‹ thÆt nhiŠu, ti‰ng anh 

khan Çi lÅn trong làn gió chiŠu hiu lånh cûa 
nghïa trang... 
     Theo chi‰n tích lÎch sº sau này thì trÆn 
chi‰n ñÒng Xoài là m¶t m¥t trÆn hi‰m có 
trong 20 næm chi‰n tranh ViŒt Nam, khi l¿c 
lÜ®ng du kích ViŒt C¶ng Çã ÇÜ®c t° chÙc t§i 
cÃp sÜ Çoàn, tÃn công và chi‰n ÇÃu v§i các ÇÖn 
vÎ Üu tú cûa Viêt-Nam Công Hoà.  ñây cÛng là 
lÀn ÇÀu tiên mà quân sÓ t°n thÃt cä hai bên 
tÜÖng ÇÜÖng.  Thông thÜ©ng trong suÓt cu¶c 
chi‰n tåi VN nhÃt là khi giao tranh v§i l¿c 
lÜ®ng NhÄy Dù, c¶ng quân phäi t°n thÃt ít nhÃt 
3 lÀn so v§i phía chi‰n sï Việt Nam. 
     TrÆn chi‰n ñÒng Xoài th¿c ra Çã b¡t ÇÀu 
tØ ngày 9 tháng 6, 1965.  Các l¿c lÜ®ng tham 
chi‰n cûa quân l¿c ViŒt Nam C¶ng Hòa gÒm 
nhiŠu binh chûng Çã anh dÛng chi‰n ÇÃu 
quy‰t liŒt v§i quân lính VC dòng dã hÖn hai 
ngày  liŠn.  Sang t§i ngày 11 tháng 6, Ti‹u 
ñoàn 52 BiŒt  ñ¶ng Quân do ñåi Uš Hoàng 
Th† Nhu, Ti‹u ñoàn TrÜªng chÌ huy, bÎ t°n 
thÃt n¥ng nên ÇÜ®c lŒnh  lui vŠ bÓ trí tåi quÆn 
ñôn Luân Ç‹ ti‹u Çoàn 7 NhÄy Dù cûa anh tôi 
ÇÜ®c tr¿c thæng vÆn thä xuÓng ngay bu°i sáng 
hôm Çó thay th‰, ti‰n lên truy kích ÇÎch vŠ 
phía ThuÆn L®i.  Cùng ngày, toàn b¶ Tñ 7 
NhÄy Dù Çã ÇÜ®c thä xuÓng Ç‹ tham chi‰n.  
    Ñåi Taù Leâ Văn Phaùt, Löõ Ñoaøn Tröôûng, Löõ 
Ñoaøn 3 Nhaåy Duø taïi Saøi Gòn tröôùc thaùng 4 
naêm 1975, hieän cö nguï taïi Orange County, 
California laø một  nhaân chứng trong trận 
chiến  Ðồng Xoaøi. ñåi Tá cho bi‰t ... Khi 
Tñ7ND ti‰n gÀn Ç‰n sân bay ÇÒn ÇiŠn ThuÆn 
L®i khoäng 200m, các ÇÖn vÎ tiŠn sát báo cáo 
có m¶t sÓ VC lÄn khuÃt trÜ§c m¥t và tÀn sÓ 
âm thoåi liên låc bÎ khuÃy rÓi; theo kinh 
nghiŒm chi‰n trÜ©ng, ñåi Úy Lê Væn Phát lúc 
Çó là ññT/ññ74-Tñ7ND, d¿ Çoán ch¡c 
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ch¡n së có Çánh l§n vì c¶ng quân nghi binh 
Ç‹ dÅn dø quân ta vào trÆn th‰ cûa chúng nên 
Çã ÇŠ nghÎ v§i TñT là ñåi Úy Nhâm xin pháo 
binh và gunship y‹m tr® nhÜng ñåi Úy Nhâm 
không ÇÒng š b¡n pháo binh vì s® b¡n vào 
nhà dân ở chung quanh.   Chi‰n tranh mà ñåi 
Úy Nhâm còn s® hÜ håi nhà cºa cûa dân.  
N‰u ñåi Uš Nhâm còn sÓng sót thì ông së 
nghï sao vŠ nh»ng sinh mång cûa gÀn 700 sï 
quan và binh sï dÜ§i quyŠn ông bÎ thÜÖng 
vong.  H† Çã hy sinh m¶t cách oan u°ng.            
     Theo tài liŒu thâu thÆp thì ÇÖn vÎ cûa ñåi 
Úy Nhâm phäi ÇÜÖng ÇÀu v§i m¶t bi‹n ngÜ©i 
là 2 trung Çoàn b¶ binh c¶ng sän - Q762 & 
Q763.  Cho nên không nh»ng anh Kÿ tôi bÎ 
thiŒt mång mà hÀu nhÜ gÀn 2/3 quân sÓ cûa 
Ti‹u Çòan 7 NhÄy Dù Çã bÎ tiêu diŒt nhanh 
chóng trong trÆn ñÒng Xoài này.  Trong Çó 
có ñåi Uš Nhâm, Ti‹u ñoàn TrÜªng, ñåi Úy 
TrÜÖng ñiŠn - ññT/ññ72,  ñåi Uš VÛ Væn 
Häi, biŒt danh Häi già- ññT/ññ73, ñåi Uš 
NguyÍn Væn An, TrÜªng Ban 3, là nh»ng  sï 
quan cÃp uš cûa ti‹u Çoàn 7 Çã  bÎ tº thÜÖng 
sau hai ngày Çøng Ç¶ v§i ÇÎch quân. ChÌ có 
ñåi Uš Lê Væn Phát, Thi‰u Uš ñoàn PhÜÖng 
Häi, ChuÄn Úy Tân, m¶t sÓ Hå Sï Quan và 
m¶t  sÓ binh sï của Tiểu Ðoàn Dù là nh»ng 
ngÜ©i còn sÓng sót. Theo Thi‰u Uš ñoàn 
PhÜÖng Häi thì ñåi Uš VÛ Væn Häi, tÙc Häi 
Già, Çã tØng chi‰n ÇÃu oanh liŒt d†c ngang 
trong nhiŠu cu¶c chi‰n tØ ThÜ®ng Lào qua 
tiŠn ÇÒn Beatrice ª ñiŒn Biên Phû trÜ§c Çây, 
Ç‹ rÒi cuÓi cùng anh phäi hy sinh trong trÆn 
ñÒng Xoài oan nghiŒt này.  Thông  thÜ©ng 
khi phäi Çi ti‰p viŒn cho bÃt cÙ ÇÖn vÎ nào, 
Ti‹u ñoàn Dù phäi ÇÜ®c Không Quân và 
Pháo Binh tiên phong y‹m tr® nhÜng trong 
m¥t trÆn ñÒng Xoài này, không hi‹u vô tình 

hay cÓ š mà các cÓ vÃn quân s¿ MÏ không 
cho không quân y‹m tr® và tåi sao vÎ chÌ huy 
không kêu xin  ti‰p viŒn, nên khi Ti‹u ñoàn 7 
NhÄy Dù ÇÜ®c lŒnh ti‰p viŒn Ç‹ giäi cÙu cho 
m¶t ÇÖn vÎ BñQ, Çã ch†c th£ng vào tuy‰n 
ÇÎch, nào ng© ViŒt C¶ng Çã bÀy binh bÓ trÆn 
cÄn mÆt tØ trên các cao Çi‹m, tØ trên các bÒn 
chÙa nÜ§c, trên nóc nhà thờ nã Çån t§i tÃp 
xuÓng ti‹u Çoàn 7 Nhẩy Dù Çang l†t vào ° 
phøc kích, ª ngay tÀm tác xå cûa chúng, nên 
bÎ tiêu diŒt m¶t cách dÍ dàng.  Quân sï và sï 
quan chÌ huy tØ trên xuÓng dÜ§i ÇŠu bÎ b¡n tiä 
không còn m¶t mång, ngoåi trØ toán quân Ç‰n 
sau nhÜ Çåi Ç¶i 74 do ñåi Uš Lê Væn Phát chÌ 
huy Çã tìm ra nguyên nhân cu¶c thäm båi nên 
thoát hi‹m. ñư®c bi‰t anh Kÿ tôi lúc Çó là 
ññT/ññ71 Çã tiên phong chi‰m vùng ÇÒi 
cao mong ti‰n Çánh úp xuÓng vùng thung 
lÛng, nhÜng phía ÇÎch quá Çông và Çã cûng cÓ 
vÎ trí phòng thû cûa chúng tØ lâu nên anh tôi 
và quân sï dÜ§i quyŠn anh ÇŠu bÎ b¡n tiä h‰t.  
Chính ñåi Uš Phát Çã tìm ÇÜ®c xác anh tôi 
n¢m ª m¶t gÓc cây bên sÜ©n ÇÒi.  Thi th‹ còn 
tÜÖi tÓt nhÜ ngÜ©i n¢m ngû (n¢m ch‰t nhÜ 
mÖ).  ChÙng tÕ anh cÛng m§i t¡t thª chÜa lâu.  
Gía chi n‰u ÇÜ®c ti‰p cÙu ngay lúc Çó, có th‹ 
anh tôi không thiŒt mång?  Âu cÛng là ÇÎnh 
mŒnh nhÜ anh vÅn thÜ©ng nói. 
     Căn cứ vào tài liŒu ghi nhÆn vŠ TrÆn ñÒng 
Xoài tháng 6 næm 1965 cûa ñåi Uš Võ Trung 
Tín, Ti‹u ñoàn TruyŠn Tin SÜ ñoàn NhÄy 
Dù thì nguyên nhân bÃt thÜ©ng ÇÜa Ç‰n viŒc 
thÃt trÆn tåi ñÒng Xoài, có th‹ do nhiŠu bi‰n 
Ç¶ng chính trÎ tåi Sài Gòn. Các cÃp chÌ huy 
quân s¿ đ đã Ç‹ l¶ nhiŠu sÖ hª cÛng nhÜ nhÆn 
ÇÜ®c tin tÙc tình báo sai lÀm vŠ quân sÓ, hay 
vÛ  khí cûa 2 trung Çoàn chû l¿c C¶ng Sän, 
do đó Ti‹u ñoàn 7 NhÄy Dù Çã bÎ tràn ngÆp 
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bªi bi‹n ngÜ©i cûa ÇÎch quân v§i trang bÎ ÇÀy 
Çû vÛ khí tÓi tân th©i bÃy gi©.  HÖn n»a, ñåi 
Uš NguyÍn Væn Nhâm lúc Ãy m§i vØa nhÆm 
chÙc Ti‹u ñoàn TrÜªng thay th‰ Thi‰u Tá 
Ngô Xuân NghÎ ÇÜ®c 7 ngày, ch¡c ch¡n là 
chÜa Çû kinh nghiŒm chỉ huy một Ti‹u ñòan, 
nên Çã có quy‰t ÇÎnh sai lÀm khi cho ti‹u 
Çoàn ti‰p tøc ti‰n quân m¥c dÀu Çã có l©i yêu 
cÀu can ngæn cûa ññ/ññ73 và 3 vÎ sï quan 
cÓ vÃn MÏ - ñåi Uš Toptoy, Trung Uš 
Denspy và Trung Sï NhÃt Taglery. Trong Çó 
låi có nhiŠu y‰u tÓ chi‰n thuÆt không thuÆn 
l®i cho ÇÖn vÎ nhÜ tr©i tÓi, th©i ti‰t xÃu, ª 
ngay tÀm Çån pháo binh cûa ÇÎch, không có 
phi pháo y‹m tr®, không có quân trØ bÎ... và 
nhÃt là Çã có dÃu hiŒu cho thÃy ÇÎch quân 
xuÃt hiŒn rÃt Çông.  Chi‰n tranh thì luôn luôn 
là nhÜ vÆy Çó, thÜ©ng là bÃt công và oan 
nghiŒt khôn lÜ©ng! 
     Xin ÇÜ®c ghi låi m¶t Çoån væn cûa Thi‰u 
Úy ñoàn PhÜÖng Häi trong cuÓn Góc Bi‹n 
Chân Tr©i, Çã nói lên s¿ vô tÜ và vô trách 
nhiŒm cûa cÃp lãnh Çåo ÇÓi v§i Ti‹u ñoàn 7 
NhÄy Dù trong trÆn chi‰n ñÒng Xoài ngày 12 
tháng 6 næm 1965:  "NgÜ©i lính NhÄy Dù chÌ 
còn khoäng rØng cao su ª gi»a Ç‹ vùng vÅy, 
Ç‹ Çánh trä nh»ng Ç®t xung phong ÇÅm máu 
cûa ÇÎch.  Chúng tôi, nh»ng quân nhân nhà 
nghŠ ª sát ngay tuy‰n ÇÀu Çã báo cáo  rÃt rõ  
là không còn dân trong ÇÒn ÇiŠn, là ÇÎch Çang 
tÆp trung hÖn cä trung Çoàn, mà tåi sao vÅn 
không cho phi pháo y‹m tr®.  Rõ ràng là cÃp 
chÌ huy cao cÃp ngu xuÄn Çang muÓn gi‰t 
chúng tôi, Çang muÓn Ç‹ 2 trung Çoàn ÇÎch 
tiêu diŒt nh»ng ngÜ©i lính NhÄy Dù trong 
tuyŒt l¶. Nhìn ÇÎch di chuy‹n khÖi khÖi ngoài 
tÀm súng cá nhân mà không bi‰t làm sao.  
Gi© này mà chúng tôi có phi pháo y‹m tr® 

nhÜ các trÆn Çánh khác thì chúng tôi Çã làm 
cÕ cä trung Çoàn ÇÎch! 
     Chi‰n tranh có nh»ng cái kÿ cøc ÇÀy uÃt 
Ùc, bi‰t mình s¡p ch‰t mà cÛng Çành nh¡m 
m¡t suôi tay trÜ§c nh»ng quy‰t ÇÎnh cûa các 
cÃp chÌ huy vô tài bÃt tÜ§ng. 
     Trong cÖn cÃp kÿ nguy hi‹m nhÜ trÜ©ng 
h®p cûa chúng tôi hiŒn tåi, chúng tôi có quyŠn 
nghï và nguyŠn rûa nhÜ th‰." 
     Lúc này là gÀn 5 gi© chiŠu.  M¥t tr©i 
dÜ©ng nhÜ muÓn tránh né Ç‹ khÕi phäi chÙng 
ki‰n cänh chia lìa, tang tóc cûa ngÜ©i chÎ dâu 
tôi  nên không còn  le lói n»a.  TØng chi‰c lá 
vàng lÈ loi cu¶n tròn læn theo gió.  Đâu đó 
ti‰ng chim lÈ bån ai oán kêu than.  Nh»ng 
nÃm mÒ m§i xây còn nguyên mÀu ÇÃt ÇÕ.  
Nh»ng chi‰c khæn sô còn quÃn lŒch låc ngang 
vÀng trán ÇÙa trÈ thÖ.  NgÜ©i thi‰u phø xøt 
xùi, ÇÙa bé o oe.  Bà ta våch vú cho con bú. 
ñau sót quá! Tôi ch®t liên tÜªng t§i bà chÎ 
dâu cûa tôi v§i ÇÙa con s¡p chào Ç©i.  Lòng 
tôi Çau buÓt nhÜ dao c¡t.  Tôi bÎn rÎn ôm lÃy 
chÎ và dìu ra xe.  
     Lác Çác trong nghïa trang còn vài bà mË, 
dæm ba goá phø chÜa muÓn r©i nÖi Çây, h† 
vÅn còn muÓn ôm ghì lÃy nh»ng  ngÜ©i con, 
ngÜ©i chÒng thân yêu cûa mình, dù r¢ng gi© 
Çây h† chÌ là nh»ng xác thân vô tri, vô giác 
chÜa ÇÜ®c tÄm niŒm. 
     Væng v£ng Çâu Çây ti‰ng hát  Thái Thanh 
nÙc nª ÇiŒp khúc  chia xa cûa Phåm ñình 
ChÜÖng:  "Nh¡m m¡t, ôi sao nºa hÒn héo 
thÜÖng Çau.Ôi sao ngàn trùng cách xa nhau.  
Ôi ta còn hËn nhau ki‰p nào ..."      CÙ th‰, tôi 
Ç‹ cho nÜ§c m¡t tuôn trào! 
     BÓ mË tôi có 3 ngÜ©i con trai.  Th¢ng em 
ñåt bÎ tº thÜÖng vì bom Pháp næm 1948 khi 
gia Çình chúng tôi tän cÜ vŠ Hàm 
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RÒng,Thanh Hoá, ÇÜ®c g†i là Chi‰n Khu TÜ 
th©i Çó, Çã m¶t lÀn làm gia Çình tôi mÃt mát 
qúa nhiŠu.  Gi© Çây Ç‰n lÜ®t anh trai l§n cûa 
tôi hy sinh vì ÇÃt nÜ§c chi‰n tranh, låi làm 
cho bÓ mË Çau Ç§n Ç‰n bao gi©.  BÓ qúa Çau 
buÒn mà lâm tr†ng bŒnh và Çúng m¶t næm 
sau vào tháng 5, 1966  bÓ tôi qua Ç©i.  Trong 
2 næm gia Çình tôi mÃt Çi hai ngÜ©i thân.     
     ChÎ dâu tôi sau này bÜ§c thêm m¶t bÜ§c 
n»a và sinh ÇÜ®c 3 cháu, hai trai m¶t gái.  SÓ 
chÎ cÛng vÃt vä long Çong nên ngÜ©i chÒng 
sau cûa chÎ cÛng bÎ ÇÀy äi vào  tråi tù C¶ng 
Sän miŠn B¡c có t§i hÖn 10 næm (1975-
1985).  Lúc ÇÜ®c thä vŠ anh vÅn còn nhÜ tù bÎ 
giam lÕng suÓt gÀn 10 næm trÜ§c khi ÇÜ®c Çi 
ÇÎnh cÜ tåi MÏ quÓc.  
    Cháu NguyÍn Tr†ng Kÿ-Hùng, ÇÙa con trai 
mong Ç®i Ç¶c nhÃt cuä anh tôi, sau Çó Çã may 
m¡n có m¶t ngÜ©i cha dù không sinh ÇÈ ra 
cháu nhÜng Çã chæm lo dÆy d‡ cháu nên 
ngÜ©i và h‰t då thÜÖng yêu cháu nhÜ chính 
con ru¶t cûa mình.  HiŒn nay cháu Çã có gia 
thÃt và Çang sinh sÓng tåi Florida.  Cháu Çã 
có phÜ§c hÖn bÓ Kÿ cûa cháu.  Gi© thì cháu 
Çã có ÇÜ®c m¶t cu¶c sÓng an bình trên mänh 
ÇÃt t¿ do, không gi¥c giã, không chi‰n tranh.    
     Dù Çã qua bao nhiêu vÆt Ç°i sao r©i, m‡i 
khi nghiêng xuÓng cái dï vãng xa xæm cûa  
Ç©i mình, tôi låi âm thÀm thÜÖng cäm Ç‰n 
ngÜ©i anh v¡n sÓ của mình, rÒi kš Ùc hiŒn vŠ 
và quay cuÒng trong tôi, khi‰n tôi không khÕi 
bÒi hÒi xúc Ç¶ng khi nghï Ç‰n nh»ng tu°i Ç©i 
mÜ©i tám, Çôi mÜÖi, l§p l§p Çã ra Çi trong sÓ 
Çó có anh tôi, Ç‹ chúng ta ÇÜ®c sÓng an lành 
cho Ç‰n ngày hôm nay.    
      Nh»ng v‰t thÜÖng r§m máu ngày nào nhÜ 
con h¢n in trong tâm khäm cûa hàng 700 gia 
Çinh tº sï TrÆn ñÒng Xoài. Quân sº VNCH 

vÅn mãi mãi ghi Ön nh»ng Thiên ThÀn MÛ ñÕ 
Tñ7-QLVNCH. 
     Cu¶c chi‰n khÓc liŒt kéo dài hàng 20 næm, 
Çã Ç‹ låi nh»ng v‰t thÜÖng nhÜ không bao gi© 
lành cho nh»ng ngÜ©i còn låi.  Chi‰n tranh Çã 
chia c¡t nh»ng cu¶c tình non y‹u chÜa kÎp nói 
v§i nhau m¶t câu thŠ.  Bi‰t bao nhiêu cu¶c 
Ç©i dang dª, bao trÈ thÖ mÃt h£n tình cha. Ÿ 
nhiŠu ngÜ©i, th©i gian luôn luôn là m¶t liŠu 
thuÓc lãng quên Ç‹ s§m bÜ§c vào vÜ©n quên 
lãng.  NhÜng v§i riêng tôi, th©i gian hình nhÜ 
vô hiŒu.  Kš Ùc vÅn ch®t hiŒn vŠ, chÆp ch©n 
nhÜ sÜÖng khói... Tôi có ngÜ©i yêu... Ch‰t 
trÆn ñÒng Xoài... N¢m ch‰t nhÜ mÖ ...(TCS) 
       Bây gi© sÓng nÖi ÇÃt khách quê ngÜ©i, 
cái bæng gía cûa mùa ñông nhÜ Çã bao lÀn trª 
låi... Tuy‰t vÅn rÖi ... thÃm trong không gian 
lånh lëo, nhÜ bao trùm cä m¶t vùng ÇÒi núi 
Çìu hiu ... Gió vÅn rít tØng cÖn qua vÜ©n cây 
trøi lá, nhÜ th‹ cùng len vào hÒn Ç‹ chia sÈ 
nh»ng n‡i buÒn da di‰t cùng tôi ... 
      ñ©i ngÜ©i ... bi‰t Çã bao lÀn bøi ÇÜ©ng  
làm cay lòng m¡t !    

ý-Nguyên 
Maryland - April 2011 

 
***Xin ghi nhÆn nh»ng chia sÈ thÀm kín cûa 
chÎ H.T.T.H. Xin chân thành cám Ön Đại Tá 
Lê-Văn-Phát, Thi‰u Tá NguyÍn Trung Nhan,  
Thi‰u Uš ñoàn-PhÜ ơng-Häi, tác giä cuÓn 
Góc Bi‹n Chân Tr©i;  ñåi Uš Võ Trung Tín 
Tñ TruyŠn Tin SÜ ñòan Dù, nh»ng c¿u Sï 
Quan Ti‹u ñoàn 7 NhÄy Dù Çã cho bi‰t nhiŠu 
chi ti‰t vŠ trÆn ñÒng Xoài Ç‹ ý-Nguyên hoàn 
thành trang hÒi kš này.*** 



Khi Rôøi Beänh Vieän 
  
Nhà thương yên lặng như tờ 
Cuối tuần thăm viếng ngu-ngơ đầu hè. 
Hành lang sáng rực, vắng hoe 
Thiếu người phục-vụ xun-xoe nhiệt-tình. 
 
Giã-từ dây-dợ cùng mình 
Nhớ cô y-tá rất xinh hôm vào. 
Bãi xe lá chạy lao-xao 
Chiều nay xuất-viện cũng nao-nao lòng. 
 

Nguyeãn-Phuù-Long 
Chieàu thöù baåy June 11-2011. 
 
 
 

GAÙI HOANG (*) 
 
Họa 
Bụm nguyệt qua sông hẹn đá vàng 
Mê chàng nên phải vượt dòng sang 
Vén xiêm chạy đuổi câu tình loạn 
Cởi yếm thả trôi mảnh áo tàng 
Đã quyết lội qua vùng nước đục 
Cũng đành nhận lấy cuộc chơi hoang 
Tội gì giam hãm cho gầy guộc 
Kín cổng không ai đến ngó ngàng 
 

Lyù Hieåu 
VA 05/2011 
(*)Họa thơ "Ngắm Trăng" của nhà thơ 
Phượng Liên. 
 
 
 
 

Chuyeän Ñôøi (1)  
                                     
Cần cần, kiệm kiệm chẳng hơn ai                     
Phất phất, phơ phơ vẫn đủ sài !                        
Ái ái, ân ân rồi cũng chán                                 
Hờn hờn, giận giận mất niềm vui                       
Danh danh, lợi lợi người mong muốn               
Nghĩa nghĩa, nhân nhân kẻ dạy đời                  
Khóc khóc, cười cười vì thế cuộc                      
Lo lo, nghĩ nghĩ lúc nào nguôi !!! 
                      

Vuõ Lang 
(California) 

 
 

VAÃN LAØ MUØA THU 
 
Vaãn coøn ñaây moät goùc trôøi 
Vaãn nhìn laù  ruïng, ñöôøng ñôøi vaãn ñi 
Vaãn vaøo muøa cuûa vu quy 
Vaãn laø duyeân nôï tôùi kyø uyeân öông 
Vaãn neûo ñöôøng laém tô vöông 
Vaãn thôm ñoâi maù, vaãn höôøng ñoâi moâi 
Vaãn tìm nhöõng böôùc soùng ñoâi 
Vaãn maøu hoa cuùc thaém töôi trong loøng 
Vaãn ñeâm nao, nhoû gioït hoàng 
Vaãn ngaøy vaøng röïc  caùnh ñoàng sang thu 
Vaãn hoàn, vaãn xaùc phieâu du 
Vaãn nhö ñang giöõa vi vu gioù ngaøn 
Vaãn khoâng gian, vaãn thôøi gian 
Vaãn ñeâm vaèng vaëc ngaäp traøn aùnh traêng 
Vaãn maøn söông chaúng chieáu chaên 
Vaãn thu sau haï khi xuaân qua roài. 
 

Phan Khaâm 
Maryland, Thu 2011 
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TIEÁNG VIEÄT HAY 

PHAN THANH BÌNH 
 

 au ngaøy ñaïi-naïn 30 thaùng 4 naêm 1957, 
soá ngöôøi Vieät boû nöôùc ra ñi ngaøy caøng 

ñoâng. Ngöôøi Vieät ra nöôùc ngoaøi lo hoïc sinh-
ngöõ nôi quoác-gia hoï ñöôïc bao dung ñeå sôùm 
hoäi-nhaäp vôùi ngöôøi baûn xöù. Taïi xöù Myõ, ngöôøi 
lôùn tuoåi sau moät thôøi-gian, ngoân-ngöõ Vieät 
heát thuaàn-tuùy khi giao tieáp, chuyeän troø.  

Coù ngöôøi hoûi baø giaø treân saùu möôi veà coâng-
vieäc cuûa con chaùu. Baø mæm cöôøi noùi ngay: 

- Chuùng noù coù “doùp” (job) toát laém, laøm 
“phun thai” (full time) ñaáy. 

- Theá caùc chaùu coù ñöa baø ñi chôi, hay ñi 
thaêm baïn-beø khoâng? 

- “Xoùm thaùi” (sometimes) 
Caùc chaùu quaáy raày, baø la: “xe ñaïp” 

(shut up), böïc mình maéng-moû cuõng “tu-pòt” 
(stupid). Ñieàu gì baø khoâng quan-taâm baø ñaùp: 

- Toâi khoâng coù “khe” (care). Chaúng 
hieåu sao khi baø noùi nhö vaäy, caùc oâng nghe 
laïi tuûm-tæm cöôøi. 

Baø thöôøng cho moïi ngöôøi bieát veà vôï 
choàng baø: 

- Baây giôø chuùng toâi giaø caû roài, laøm gì 
cuõng laøm “tuû-gheá-dô” (together). Vôï choàng 
luoân “tìm oác” (team work).  

Sau 36 naêm soá ngöôøi Vieät tò-naïn lôùn tuoåi 
laàn-löôït ra ñi “an-nghó” mang theo moät soá 
tieáng Vieät phong-phuù, chaúng löu- 
laïi ñöôïc bao nhieâu nôi con-chaùu. Con chaùu 
noùi tieáng Vieät lô-lôù nhö ngöôøi ngoaïi quoác 
noùi tieáng Vieät. 

Ngöôøi Vieät ôû tuoåi ngoaøi 40 cuõng khoâng 
chuù yù bao nhieâu veà tieáng Vieät. Vôùi tinh-thaàn 
voïng-ngoaïi vaãn coøn löu tröõ trong doøng maùu 
moät daân-toäc ñaõ töøng laøm noâ-leä ngoaïi bang, 
saùch tieáng Vieät chaúng theøm ñoïc, ñoïc tieáng 
Anh Myõ cho ra veû trí-thöùc. 

Moät soá nôi ñaõ môû tröôøng daïy tieáng Vieät 
cho treû em vôùi chuû-ñích “gìn-giöõ vaên-hoùa 

daân-toäc”. “Ñoïc thoâng vieát thaïo” laø toát roài, 
mong chi bieát ñöôïc caùi “hay” cuûa tieáng Vieät. 

Chuyeän Kieàu “hay” ôû nhieàu phöông-
dieän neân ñaõ ñöôïc dòch ra nhieàu thöù tieáng. 
Nay laïi coù theâm baøi Truyeän Kieàu Qua AÂm-

Nhaïc cuûa Ñoã-Bình vieát treân Tam Caù 

Nguyeät San Coû Thôm. Môøi quí vò ñoïc moät 
ñoaïn ñeå thöôûng-thöùc caùi “hay” maø taùc-giaû 
noùi ñeán. 

“Thô vaø nhaïc laø hai ngheä-thuaät rieâng-
bieät nhöng raát khaéng-khít nhau laøm say-ñaém 
loøng ngöôøi. Thô laø ngheä-thuaät cuûa “lôøi”, 
nhaïc laø ngheä-thuaät cuûa “aâm-thanh”. Thô phoå 
nhaïc laø ngheä-thuaät ñem theâm aâm-hoøa vôùi 
aâm thanh saün coù trong thô, hoaëc thay ñoåi aâm-
thanh cuûa thô chuyeån theå thaønh nhöõng noát 
nhaïc ñeå haùt. 

Trong 3254 caâu thô Kieàu, Nhöõng thanh 
baèng traéc taïo nhöõng noát traàm-boång cao ñoä chæ 
laø “nhaïc thô” coù saün chöùa trong caâu thô. 
Trong khi “thô trong nhaïc” hay coøn goïi laø 
“tính nhaïc” goàm nhöõng hình-töôïng, ngoân-ngöõ 
ñöôïc ngaét nhòp theo tieát-taáu rieâng ñeå dieãn-taû 
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giai-ñieäu toaøn baøi chuyeân-chôû töù thô. Trong 
thi-taäp Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh goàm khaù 
nhieàu caâu, chöõ, chöùa saün nhaïc thô taïo neân 
nhöõng tieát-taáu, ngaét nhòp, xuoáng caâu. Ví-duï: 

Nhòp 4 goàm hai töø: 
“Moãi ngöôøi/ moät veû/ möôøi phaân/ veïn möôøi” 
Hay nhöõng caâu nhòp 2 goàm 3 töø: 
“Laøn thu thuûy/ neùt xuaân sôn” 
Nhòp 2 goàm boán töø: 
“Hoa ghen thua thaém/ lieãu hôøn keùm 

xanh”. v.v. 
Hay quaù! Hay quaù! 
Nhaän ra caùi “hay” khoâng deã. Maáy ai 

nhaän ñöôïc caùi “hay” trong tieáng Vieät. Nhieàu 
ngöôøi Vieät chuoäng tieáng Anh, tieáng Phaùp hôn 
tieáng Vieät. Nhieàu ngöôøi cho tieáng Trung-Hoa 
phong-phuù hôn tieáng Vieät. 

 
Hôn 45 naêm veà tröôùc, taïi Vieät-Nam, toâi 

ñöôïc môøi vaøo ban giaûng-huaán khoùa Tu-
Nghieäp Giaùo Chöùc caùc tröôøng Tin-Laønh. 
Trong ban giaûng-huaán coù moät Coâ ngöôøi UÙc 
ñang hoïc tieáng Vieät. Toâi khuyeán-khích Coâ 
neân hoïc tieáng Vieät, khoâng phaûi vì nhu-caàu 
giao-tieáp vôùi ngöôøi Vieät, maø laø tieáng Vieät laø 
tieáng hay nhaát theá-giôùi trong ngoân-ngöõ loaøi 
ngöôøi. Coâ troá maét ngaïc-nhieân, cho toâi laø keû 
hôïm mình vaø töï-aùi daân-toäc quaù cao. Sau khi 
nghe toâi daãn-giaûi, theá naøo chæ coù tieáng Vieät 
môùi phaùt aâm vaø vieát ñuùng gioïng gaø gaùy 
saùng: OØ, où, o, oø, vaø caùch noùi laùi trong tieáng 
Vieät nhö: “Kia maáy caây mía, coù vaøi caùi 

voø”. Noùi laùi hai con “soø, coùc” thaønh hai con 
khaùc “soùc, coø”. Coù theå noùi laùi hai chöõ trong 
caâu nhö: “Con ñöôøng baùc ñi bi-ñaùt quaù”. 
Coâ giaùo-sö ngöôøi UÙc troá maét. gaät ñaàu chaáp 
nhaän tieáng Vieät “hay” thaät. 

Toâi tin chaéc treân theá-giôùi naøy, khoâng coù 
moät ngoân-ngöõ naøo khaùc coù theå duøng caùch 
“chôi chöõ” ñeå laøm moät baøi thô theo caùch 
sau ñaây. Baøi thô Troâng Choàng maø ngöôøi ta 
cho laø cuûa Vua Töï-Ñöùc. 

Göông taø nguyeät xeá ñaõ ngoaøi song, 

Haét-heùo troâng ai quaù raát troâng. 

Thöông baáy thieát-tha loøng heùo lieãu, 

Nhôù thay vaøng-voõ maù phai hoàng. 

Vöông saàu xieát keå chi nguoâi Baéc, 

YÙ tuûi theâm buoàn vaû chaïnh Ñoâng. 

Chaøng hôõi bieát ai chaêng boäi böïc? 

Loan haøng vieát thaûo taû tình chung! 
Baøi thô naøy coù theå ñoïc 6 caùch: 
1/ Ñoïc nhö thöôøng töø treân xuoáng döôùi. 
2/ Ñoïc ngöôïc töø döôùi leân treân, töø phaûi 

qua traùi. 
3/ Ñoïc xuoâi töø treân xuoáng döôùi, nhöng 

moãi caâu boû bôùt hai chöõ ñaàu. 
4/ Ñoïc xuoâi töø treân xuoáng döôùi, moãi caâu 

boû bôùt hai chöõ cuoái. 
5/ Ñoïc ngöôïc töø döôùi ñoïc leân, töø phaûi 

sang traùi, boû bôùt hai chöõ ñaàu moãi caâu. 
6/ Ñoïc ngöôïc töø döôùi ñoïc leân, töø phaûi 

sang traùi, boû bôùt hai chöõ cuoái moãi caâu. 
Trong caùc saùch toâi vieát, toâi “chôi chöõ” hôi 

nhieàu vì tieáng Vieät ñoái vôùi toâi quaù “hay”. 
Coù moät quyeån saùch quaù “hay”. Nhaân-

loaïi coù 6,500 thöù tieáng thì saùch naøy ñaõ ñöôïc 
dòch ra 2,233 thöù tieáng. Quyeån saùch naøy quaù 
“hay” vì laø kyø-dieäu, phi-thöôøng, vöôït quaù 
söï hieåu-bieát cuûa con ngöôøi. Laø cuoán saùch coù 
tieâu-chuaån ñaïo-ñöùc cao hôn heát; laø cuoán 
saùch noùi veà khôûi-nguyeân vaø keát-thuùc theá-giôùi 
naøy; laø cuoán saùch giaõi-baøy Ñöùc Chuùa Trôøi 
moät caùch chính-xaùc; laø cuoán saùch noùi leân heát 
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Chuùa Jeâsus quaù “hay”. Toâi ñaõ vieát 9 cuoán 
saùch Jeâsus - Cöùu Chuùa Toâi. Moãi cuoán daøy treân 
döôùi 300 trang vaø ñang vieát cuoán thöù 10. 

yù-muoán cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi ñoái vôùi loaøi 
ngöôøi; laø cuoán saùch minh-ñònh lòch-söû vaø 
tieán-trình cuûa con ngöôøi. Ñoù laø cuoán Kinh-

Thaùnh (Bible). Qua Kinh-Thaùnh nhaân-loaïi 
coù theå bieát ñöôøng-loái Ñöùc Chuùa Trôøi maø 
tuaân theo, haàu höôûng ñöôïc taát caû caùc phöôùc-
haïnh maø Ñöùc Chuùa Trôøi daønh cho loaøi 
ngöôøi. Laø cuoán saùch leân aùn taát caû nhöõng ai 
quyeát-ñònh töø-khöôùc ñöôøng-loái Ñöùc Chuùa 
Trôøi. Laø cuoán saùch baøy-toû haäu-quaû khuûng-
khieáp côn thaïnh-noä cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi ñoái 
nhöõng keû baát tuaân. Laø cuoán saùch ñöôïc ñònh 
danh laø LÔØI ÑÖÙC CHUÙA TRÔØI. “Caû Kinh-
Thaùnh ñeàu bôûi Ñöùc Chuùa Trôøi soi-daãn, coù ích 
cho söï daïy-doã, beû-traùch, söûa-trò, daïy ngöôøi 
trong söï coâng-chính, haàu cho ngöôøi thuoäc veà 
Ñöùc Chuùa Trôøi ñöôïc troïn-veïn vaø saém-saün ñeå 
laøm moïi vieäc laønh” (II Ti-moâ-theâ 3:16). 

Kinh-Thaùnh “hay” vì laø LÔØI ÑÖÙC 
CHUÙA TRÔØI. Chuùa Jeâsus “hay” vì “danh 
Ngaøi xöng laø LÔØI ÑÖÙC CHUÙA TRÔØI” (Khaûi-
huyeàn 19:13).  

Quí vò muoán thöôûng-thöùc moät chuùt 
“hay” nôi Chuùa Jeâsus, xin quí vò vieát thö 
cho toâi bieát, toâi seõ gôûi ñeán quí vò moät cuoán. 

Mong quí vò ñoïc vaø bình taâm suy-xeùt 
nhaän-ñònh roài quí vò ñoàng yù “hay” vôùi toâi 
hay khoâng cuõng chöa muoän. 

 
Muïc-sö Phan-thanh-Bình. 

(619. 444-1106 ) 
 

   

 
Kinh-Thaùnh chaúng nhöõng “hay” maø coøn 

coù quyeàn-naêng. “Vì lôøi cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi laø 
lôøi soáng vaø linh-nghieäm” (Heâ-bô-rô 4:13). 

Toâi ñaõ vieát 35 cuoán Baøi Hoïc Kinh-

Thaùnh. Quí vò muoán thöôûng-thöùc moät chuùt 
“hay” cuûa Kinh-Thaùnh, xin vieát thö cho toâi 
bieát, toâi seõ gôûi taëng quí vò moät cuoán. 

Toâi tin chaéc trong trong lòch-söû nhaân-
loaïi, töø xöa ñeán nay vaø maõi veà sau, chaúng coù 
moät ai coù theå ví-saùnh nhö Chuùa Jeâsus. Quí vò 
ñöøng voäi cho toâi laø hôïm mình vaø töï aùi nieàm 
tin quaù cao. Naøy nheù:  

Chuùa Jeâsus ñöôïc xöng nhö vaày: “Ngaøi seõ 
ñöôïc xöng laø Ñaáng Laï-Luøng, laø Ñaáng Möu-
Luaän, laø Ñöùc Chuùa Trôøi Quyeàn-Naêng, laø Cha 
Ñôøi-Ñôøi, laø Chuùa Bình-An” (EÂ-sai 9:5). 

Saùch cuûa  
Muïc sö PHAN THANH BÌNH 

660S Third Street 
El Cajon, CA 92019 
ÑT (619) 444-1106 



 

TÌNH YEÂU CHAÂN THAÄT 
 

 Duy An Ñoâng 
 

iữa mùa Hè, các cổng trưởng đóng 
kín, sinh viên hoc sinh phần đông về 

quê thăm gia đình. Một số sinh sống ở thị 
thành cũng nhân cơ hội theo bạn về quê 
thăm chơi và hưởng cái không khí tốt lành 
nơi đồng ruộng. Những tà áo trắng tung 
bay trên các con đường phố vắng bóng. 
Trong khi đó, một nữ sinh viên xuất hiện, 
đang đẩy chiếc xe lăn, đưa chàng sĩ quan 
trẻ tuổi vào nơi Văn phòng cơ quan quản trị 
để xin lãnh lương cho người bạn trai mình. 
Đây là mùa Hè năm 1967. 

Tôi xót thương chàng Sĩ quan trẻ tuổi 
và cũng thương cô nàng sinh viên xinh đẹp 
này nữa. Duy Khánh và Ngọc Lan cùng học 
Đại Học Văn Khoa Saigon. Duy Khánh  lên 
năm thứ 3, thì Ngọc Lan vào học năm thư 
nhất. Họ quen biết và thương nhau khi còn 
là hoc sinh ở Trung Học, nên khi lên Đại 
Học, học chung trong một trường, lại càng 
thuận lợi trao đổi tình cảm và ngày càng 
gắn bó nhiều hơn.  Trong khi đó, cuộc 
chiến Việt Nam căng thẳng, mức động viên 
nâng cao.  Duy Khánh có lệnh trình diện 
nhập ngũ để học tại Trường Sĩ Quan Trừ 
Bị Thủ Đức. Ngọc Lan khóc nức nở, nàng 
trách sao ông Trời không thương xót nàng, 
để cho nàng quá đau khổ, làm vỡ mộng mà 
nàng đã ấp ủ từ lâu. Nàng đã từng nói với 
chàng, “khi ra Trường anh xin về dạy tại 
trường tỉnh nhà của mình nha. Trâu ta ăn 
cỏ đồng ta... và hai năm sau nữa em ra 
Trường thì cũng kế hoạch tuơng tự, chúng 
ta dạy cùng ngôi trường xưa và sống bên 
nhau cùng vui với những học sinh trong 
tâm hồn trong trắng đầy thơ mộng giống 
mình hồi ấy anh nhé”!   

Một giòng tư tưởng đang nghĩ về tương 
lai tươi đẹp, chẳng có gì vướng bận trong cái 
thời sinh viên đầy mơ mộng, nồng thắm và 
yêu đương. Họ luôn nghĩ về tương lai đẹp và 
tưởng tượng những gì sẽ được hưởng sau 
khi ra trường và khi làm đám cưới.  

Cứ mỗi cuối tuần Duy Khanh đến thăm 
Ngọc Lan, họ luôn nhắc chuyện tương lai, 
rù rì, rủ rỉ cả ngày và xây đi quẩn lại cũng là 
dệt bức thảm đẹp cho họ sau này. Đùng 
một cái chàng báo cho nàng biết rằng 
chàng có lệnh trình diện nhập ngũ. Nàng 
lạnh người, bao nhiêu ý nghĩ không hay tới 
với nàng: chàng sẽ chết khi ra trận, chàng 
sẽ bị thương khi giao chiến, chàng sẽ bị bắt 
làm tù binh... Cái nào nàng cũng khổ cả. 
Trước khi lên đường trình diện để ăn cơm 
lính, hai người gặp nhau, “chỉ còn đêm nay, 
ngày mai anh lên đường”, họ tâm sự nói 
hết nỗi lòng và hứa mãi mãi bên nhau... 
Ngọc Lan cầu trời phò hộ cho chàng may 
mắn trong đời quân ngũ và chờ ba năm 
sau nàng ra trường thì làm đám cưới. Khi ở 
Quân Trường Thủ Đức, giai đoạn 1, ba 
tháng đầu coi như cấm cung, cuối tuần túc 
trực sẵn sàng trong bộ quân phục tác 
chiến. Chỉ có khoá đàn anh, qua giai đoạn 
2 đã gắn Alpha thì được mặc áo quần đẹp, 
(ka ki vàng), đầu đội “cát kết”, chân mang 
giày thấp cổ, “láng kóong” được đi phép về 
thăm nhà mỗi cuối tuần và chiều chủ nhật 
trở về Trường để ngày mai ra thao trường 
tiếp tục sứ mạng của người thanh niên thời 
chiến. Trong giai đoạn 1, Duy Khánh được 
Ngọc Lan đến trường thăm chàng hằng 
tuần. Lần đầu tiên nàng đến cổng trường 
báo cáo nơi đây, nàng đến thăm “chồng”. 
Tuy chưa phải là chồng vợ chính thức, 
nhưng cô nàng báo như vậy có nhiều ý; 
thứ nhất để tránh sự theo dõi chọc ghẹo 

G 
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của những anh chàng khác, vì mình gái đã 
có chồng. Thứ hai nữa là người ta có thể gọi 
ưu tiên hơn. Cái ý thứ ba là tình giữa cô 
nàng với Khánh càng đậm đà hơn. Và thứ 
tư là không cho cô nào loạng quạng chiếm 
đoạt Khánh. Vì hồi ấy có cái phong trào:“Gái 
khôn tìm chồng giữa chốn ba quân”.   

Một số anh chàng cô đơn chốn quân 
trường, buồn tẻ mà gặp những cô nàng 
xinh đẹp chỉ biết thoáng qua ở ngoài đời, 
nay giả vờ lên thăm bạn, nhưng anh đã đi 
phép. Sực nhớ, hỏi thăm chàng. Đương 
khát nước giữa trưa hè mà có kẻ cho, còn 
kèm đá lạnh mát mẻ, thì quả là cơ hội ngàn 
vàng, làm lơ không đành. Thế là từ chỗ 
quen biết sơ ngoài đời, bây giờ là tình bạn 
càng ngày càng khắng khít. Quả như cá 
mắc câu hay vào lưới khó bề gỡ rối. 

Xin trở lại chuyện Duy Khánh và Ngọc 
Lan. Chuông reng từ văn phòng Tiểu Đoàn, 
một sinh viên trực bắt máy: “Allo Văn 
phòng Đai đội X tôi nghe: Đây là Văn 
phòng Tiểu đoàn G:  Vợ của sinh viên sĩ 
quan Nguyễn Duy Khánh đến thăm, báo 
cho anh ta biết ra nhận vợ vào. Được tin 
Duy Khánh mừng quýnh lên, Duy Khánh 
cũng tự hỏi: “Ai là vợ, một người nào gọi 
lầm tên mình chăng?  Ngọc Lan... chưa 
phải là vợ, tại sao.... Chàng mừng rỡ, 
nhưng vẫn thắc mắc.  

 Vui mừng mà dè dặt vì e ngại có những 
cô bạn chỉ mới quen biết sơ sơ, nhưng cũng 
muốn làm bạn với những anh chàng quân 
trường cô đơn, chưa có bóng hồng nào để 
ấp ủ. Chàng nghi ngờ rồi dè dặt. Gần đến 
cổng trường chàng để ý nhìn xem người 
mình quen biết, nhiều cô nàng quá, cô đi 
thăm bồ, cô đi thăm chồng, cô đi tìm... 

Chàng trừng con mắt tìm kiếm Ngọc 
Lan, nhưng nhìn hoài chẳng thấy, bởi vì 
Ngọc Lan cũng không cho Duy Khánh thấy 
nàng dễ dàng để cho chàng có sự hồi hộp 
mong chờ. Thứ nữa là cũng để theo dõi có 

ả nào tìm kiếm chàng như chính nàng đã 
nghe nhiều cô bạn kể chuyện:  

“Gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân”.  
Ngọc Lan để ý từ cử chỉ của Duy 

Khánh, từ bước đi, từ cặp mắt, từ cái liếc 
nhìn. Nhìn hoài không thấy, chàng vào văn 
phòng Trực tại cổng trường mà hỏi rõ 
người thăm. Ở đây người ta cho biết “vợ 
anh cô Ngoc Lan đến thăm”. Vừa mới đó, 
có lẽ cô đi toilet chăng? Anh chờ chút xíu.   

Ngay lúc đó Ngọc Lan  thấy “thương  
hại” Duy Khánh thật thà không có vấn đề gì 
nên nàng xuất hiện. Y phục nàng mặc bình 
thường giống như lúc hai người từng ưa 
thích mỗi khi đi dạo chung với nhau ở mỗi 
cuối tuần ở Saì Gòn trước đây. Duy Khánh 
mừng quýnh lên, chàng nắm chặt cánh tay 
Ngọc Lan và dìu lách đi trong đám đông 
các cô đang chờ đợi người thân hay người 
tình của mình. Ngọc Lan sung sướng đi 
theo trong vòng tay của người tình. Khi vào 
khỏi cổng trường, chàng hỏi :  

- Sao em để lý do đi thăm chồng, nhà 
trường bảo anh có vợ đến thăm. Anh mừng 
là có người thăm, nhưng rồi lại hỏi vợ nào? 
Có thể họ gọi lầm tên chăng, nếu vậy thì 
quê lắm! Ngoc Lan nói rõ thâm ý của mình. 
Sau khi nghe Ngọc Lan nói, chàng càng 
yêu nàng hơn. Chàng bảo:   

 - Em ác thiệt, làm anh một phen hồi hộp.  
- Anh hồi hộp nhưng có cái hứng thú 

sau cùng thì cũng là điều tốt chớ có sao 
đâu, chỉ có sợ hồi hộp rồi không có cái gì tới 
với mình, mới là đáng tội nghiệp. Nếu đi 
thăm anh lần đầu tiên này mà có người nào 
đó “phỗng tay trên” thì chắc là em nhường... 

-Em nói chi lạ rứa, ngoài em ra anh có 
quen biết với ai đâu mà “phỗng tay trên”? 

-Có chứ, có những cô nàng muốn “tìm 
chồng giữa chốn ba quân”, họ đến đây tìm 
những anh chàng cô đơn chốn quân 
trường. Nàng kể lại những gì nàng nghe từ 
người bạn cho Duy Khánh nghe... 
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LUAÂN HOÀI 
 

Baùnh xe chuyeån nhòp luaân hoài 
Töø toâi kieáp tröôùc sang toâi kieáp naøy ? 

Maét tình Em vaãn thô ngaây, 
Saùt na chuyeån hoùa ñôïi ngaøy ngoä sinh. 

Mai veà moät coõi Voâ Minh 
Ñem theo caû moät gaùnh tình ñoâi ta. 

Gaùnh tình vôi baûy, coøn ba 
Baøn tay goõ nhòp xeânh ca ngaäm nguøi. 

 
Toâi veâ, toâi chæ mình toâi 

Ngaån ngô tìm daáu chaân ngöôøi tieãn ñöa. 
Em veà con maét tình xöa 

Nöûa mô hoàn thöïc, nöûa ngôø chieâm bao. 
 

HOAØNG SONG LIEÂM 
(Virginia) 

 
 
-Chính vì lý do đó, sợ anh mắc lưới, 

em lên sớm để giữ anh hay sao ? 
-Không phải để giữ anh, trước hết là 

dò la anh đó chớ. Anh ra đâu có nhìn thấy 
em. Em đứng trái phia kia để quan sát, xem 
có một người nào đó tìm kiếm anh không. 
Thấy anh em mừng, nhìn anh sớn sát, 
không biết tìm kiếm em hay ai, thấy cũng 
vui vui và tội nghiệp nên  em mới xuất hiện 
sớm đó chớ bộ . 

- Duy Khánh béo yêu và bảo: Không 
ngờ em cũng lại quá trời thế. Chứng tỏ anh 
quá thiệt thà phải không em? Còn em thì... 

- Thì sao nữa, ý nghĩ như thế nào, 
hành động như vậy để làm gì. Tại sao có 
những việc làm ấy, em đã cung khai hết với 
anh rồi. Chỉ vì yêu anh, sợ mất anh, nói 

huỵch toẹt  ra rồi, như vậy có thiệt thà hơn 
anh không ?  

- Ừ, bởi vậy anh chỉ biết yêu em thôi, 
đời anh giao trọn cho em đó. Em sẽ là 
người vợ số một của anh, em là người mẹ 
đáng yêu qúy của hai con chúng ta sau 
này. Mình sinh hai đứa thôi em nhé? Để 
em đỡ vất vả, sinh nhiều khổ lắm.   

Duy Khánh và Ngọc Lan song hành 
qua các ngả đường trong quân truờng để 
vào Câu Lạc Bộ Diệm Song dùng nước và 
ngồi nói chuyện. Trên đường đi chàng gặp 
một sinh viên đàn anh, Duy Khanh biết bổn 
phận mình, nên chàng chào sinh viên đàn 
anh một cách nghiêm túc, chàng cũng 
được chào lại và tiếp tục đi bình thường. 
Trong khi đó, một sinh viên bạn vì say sưa 
nói chuyện với người bạn gái, anh không 
chào sinh viên đàn anh khi đi ngược chiều. 
Lập tức anh bị phạt hít đất trước người tình 
vào thăm. Ngọc Lan thấy vậy mới hỏi Duy 
Khánh. Chàng giải thích cho nàng rõ là ở 
đây khi vào quân trường, có một thời kỳ 
huấn nhục, người ta tập cho mình những 
sự nhọc nhằn, bực bội, có những điều phi 
lý, nhưng mà phải tuân lệnh một cách tuyệt 
đối. Ở đây mình có thấy khổ và biết tuân 
lệnh, thì sau ra đơn vị mình mới hiểu nỗi 
khó khăn của người lính, tập cho lính tuân 
lệnh và chỉ huy được họ. Duy Khánh đưa 
Ngọc Lan vào Câu Lạc Bộ Diệm Song, một 
trong những Câu Lạc Bộ lớn cuả Trường 
Bộ Binh Thủ Đức, nhưng từng cặp từng 
cặp ngồi đầy ập cả. Hai người tìm một chỗ 
tạm ngồi uống nước nói chuyện. Một lát 
sau họ đưa nhau ra ngồi một ghế đá dọc lề 
đường dưới hàng cây cao tỏa nhánh che 
ánh nắng, có những ngọn gió lùa qua mát 
mẻ hơn ngồi trong Câu Lạc Bộ nhiều . 

Nơi đây thỉnh thoảng  có đôi ba người 
qua lại trên con đường nên hai người tâm sự 
cũng dễ dàng hơn, họ thì thầm với nhau về 
chuyện tương lai. Tuy là trong quân ngũ 
nhưng chàng cũng đưa ra dự tính sau khi ra 
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trường và kế hoạch thời hậu chiến tranh. Họ 
vạch ra con đường đầy sáng sủa, như là một 
bức tranh tuyệt đẹp trước mắt hai người. Thế 
rồi hàng tuần nàng đi thăm chàng. Giai đoạn 
2, chàng được  gắn Alpha và đi phép như 
đàn anh trước đây về Sài Gòn đưa nàng đi 
đây đó. Rất hạnh phúc và bao nguời thèm 
khát cảnh trai tài gái sắc này.  

Còn mấy tháng nữa, Ngoc Lan sẽ ra 
Trường. Duy Khánh đã lên Trung Uý. Bạn bè 
ăn khao mừng Ngoc Lan sẽ là cô giáo xinh 
đẹp, đồng thời ăn khao Duy Khánh “rửa lon” 
được đặc cách thăng cấp Trung Uý nhân 
chiến công hiển hách nơi chiến trường. 

Ngọc Lan dự kiến ra trường sẽ xin về 
dạy tại Trường Trung Hoc tỉnh nhà như dự 
kiến ban đầu và mong rằng sau này Duy 
Khánh giải ngũ rồi cũng cùng ngành với 
nàng, ở cùng địa phương của mình, để vợ 
chồng gần gũi bên nhau. Họ chuẩn bị đám 
cưới sau khi Ngọc Lan ra trường. Nhưng 
Trời chẳng chiều lòng người, Duy Khánh bị 
thương nặng khi ra trận và cuối cùng mất đi 
hai chân, một sĩ quan trẻ tuổi đành ngồi 
trên chiếc xe lăn để cho tình nhân đưa đi 
đây đó giải sầu nhân kỳ nàng nghỉ hè. Còn 
6 tháng nữa nàng ra Trường. Nhiều lần 
nàng định bỏ học để lo chăm sóc cho 
chàng, nhưng nhiều người bàn, nếu 
thương chàng  phải gắng ở bước cuối 
cùng, lấy được bằng cấp sau này đi dạy thì 
mới nuôi chàng được chớ, đâu dễ gì uống 
nước lã mà sống được. 

Từ trong văn phòng nhìn ra phía trụ 
cờ, thấy có một nữ sinh xinh đẹp đang đẩy 
chiếc xe lăn, ngồi trên xe là một chàng trai 
thương phế binh. Tôi biết anh chàng này 
vào lãnh lương. Lúc này lương bổng của 
binh sĩ ở những đơn vị lớn thì có Phát 
hướng viên các đơn vị về nhận trực tiếp 
nơi thủ quỹ rồi về đơn vị họ phát lại cho 
binh sĩ. Còn những quân nhân lẻ tẻ, như 
trường hợp của Duy Khánh là thủ quỹ kiêm 
nhiệm phụ trách tại đây. Hôm ấy cũng đông 

binh sĩ đến nhận lương, nhưng trường hợp 
này tôi nói với vị sĩ quan thủ quỹ ưu tiên và 
anh em cảm phiền nhường để thủ quỹ giải 
quyết cho anh thương phế binh này trước. 
Thế là những binh sĩ giang ra, chiếc xe lăn 
đẩy vào, tôi nhìn chàng Trung uý, tuổi trẻ 
và  rất đẹp trai, rồi nhìn cô nàng đẩy chiếc 
xe lăn, tôi mới hỏi:  

- Trung uý là gì của cô. Cô ta đáp:  
- Chồng tôi.  
Tôi qúa ư cảm động cho cả hai người. 

Tôi hỏi thăm tiếp viên Sĩ quan:  
- Trung uý bị thương ở đâu và bao lâu rồi?  
- Ở mặt trận Hạ Lào và đã 4 tháng rồi. 
- Xin chia buồn cùng Trung uý và cũng 

xin chung vui cùng Trung uý nữa. Vui vì 
Trung Úy cũng còn được sống với người 
thân. Thôi thì mình tin nơi số mênh... 

Tôi nói để an ủi người bị nạn chứ thật 
lòng thì làm sao mà vui được. Tôi hỏi thăm 
tiếp cô nàng, mới biết cô là sinh viên Văn 
Khoa Sài Gòn và còn một mùa học cuối 
cùng là ra Trường. Tôi khuyên cô tiếp tục 
học để ra Trường thì mới làm nên mọi việc. 
Cô thương anh thì phải nghĩ đường dài mà 
nghe lời bà con khuyên nhủ.  

Sau này tôi được biết cô ta tiếp tục học 
và ra trường sau mùa học năm ấy.  Tốt 
nghiệp rồi cô xin về Tỉnh nhà, dạy tại một 
trường gần để tiện chăm sóc cho chồng bị 
cụt hai chân vì non nước. Trước sự hy sinh 
cao cả một người phụ nữ có tinh thần đáng 
quý ấy ai cũng thương và giúp đỡ. 

Duy Khánh và Ngọc Lan chưa có lễ 
hỏi, chưa đám cưới. Duy Khánh cũng thấy 
đời mình chẳng còn gì nữa, chàng chẳng 
thể sống cho nàng có hạnh phúc. Chàng 
nghĩ mình thương một người mà để người 
ta không hạnh phúc là có tội lỗi. Chàng 
nghĩ nàng tội tình gì mà phải hy sinh đời 
mình một cách vô lý. Thà rằng để một mình 
chàng chịu chớ sao  lại bắt nàng cũng phải 
chịu lây. Vì vậy nhiều lần chàng khuyên 
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nàng nên đi lấy chồng, một hôm Duy 
Khánh bảo nhỏ Ngọc Lan:  

- Em ngồi gần anh, để anh nói nhỏ với 
em chuyện này.  

Chàng giải thích:  
- Em à! Chúng ta thương nhau sâu 

thẳm  chân tình, em hy sinh nhiều vì anh, 
cái tinh thần cao cả ấy không ai phủ nhận 
được. Anh với em mới là người hiểu được 
chiều sâu và sự chân thật này. Nhưng, em 
à ! Đời anh coi như bỏ đi, anh đã suy nghĩ 
kỹ và chấp nhận số phận của mình, anh 
muốn em phải buông anh ra, anh phải lánh 
em, để em xây dựng cuộc đời của em cho  
tương lai lâu dài. Có thể hôm nay chúng ta 
gặp nhau nói chuyện lần cuối. Lần sau em 
đến anh không tiếp thì cũng đừng ngạc 
nhiên. Anh phải hy sinh cho em là điều 
đúng đắn nhất, hợp với lương tâm  nhất.  

- Khánh ơi! Anh nói chi mà kỳ cục vậy, 
em thương anh chân thật mà. Em không 
bao giờ nghĩ gì về tương lai nữa cả.  Em 
chỉ biết còn anh bên em là điều mong ước 
lâu rồi. Không ai có thể thay thế được anh 
trong đời em. 

- Nhưng mà em à! Anh không còn chân 
thật nữa. 

- Anh nói gì? Tại sao anh không chân 
thật với em? 

- Anh chân giả đây! Anh đi còn chống 
thêm hai cây nạng nữa kia mà! 

- Thì có sao đâu, hai quả tim chân thật 
là đủ rồi.  

- Đó là lý thuyết, trong thực tế không 
phải thế. Bây giờ em chưa thấy vấn đề, em 
còn thương anh đậm đà là vậy, nhưng 
trong tương lai có những cái em cần phải 
có như mái ấm gia đình, con cái, rồi muốn 
làm bà mẹ, bà nội, bà ngoại nữa chớ. 
Không thấy trước, đến khi tuổi đời chồng 
chất, muốn làm lại không còn kịp nữa. 

- Em không cần con, chỉ muốn sống 
bên anh là đủ rồi.   

- Em à, nhưng mà anh giờ... không đủ... 

- Em đâu cần, đôi chân gỉa cũng được 
kia mà 

- Không phải đôi chân giả . 
- Chớ cái gì? 
- Cái mà tạo hóa dành cho phái nam để 

cho người khác phái và làm cho loài người 
phát triển đã bị chiến tranh cướp mất rồi... 

- Hãy! Anh nói cái gì? Em không hiểu? 
- Anh nói thật tình để em hiểu. Chàng 

kê miệng vào tai nói nhỏ với Ngọc Lan: 
- Một viên đạn xuyên qua, con “chi..” 

của anh bay mất rồi. Đời anh coi như tàn 
phế hoàn toàn. Anh không nỡ để em bị 
thiệt thòi”. 

- Thì có sao đâu, có gì quan trọng? 
- Không phải đơn gỉan như vậy đâu 

em. Sau này em sẽ thấy quan trọng ! 
- Em quyết chung thủy với anh dù cho có 

tiếng vào tiếng ra của thiên hạ cũng mặc kệ . 
- Không được, em nên nghe lời anh. Yêu 

em, anh phải tạo cho em có hạnh phúc. 
Ngọc Lan khóc nức nở. Ngày tiếp, đến 

thăm chàng, bị từ chối. Khánh cho người ra 
phân giải để cho Ngọc Lan hiểu nỗi khổ 
tâm của Duy Khánh đành chấm dứt cuộc 
tiếp xúc để cho Ngọc Lan lo xây dựng cuộc 
đời của nàng. Nàng cố năn nỉ cho tiếp xúc 
lần cuối cùng nhưng cũng bị từ chối Ngọc 
Lan đành ra về trong bao nỗi mến thương 
và đau buồn. Trong khi đó, Duy Khánh cho 
tin bung ra ngoài xã hội là chính chàng đã 
không cho Ngoc Lan thăm viếng để cho 
nàng dứt khoát tư tưởng mà lập gia đình 
riêng cho đời nàng. Chàng không ích kỷ, hy 
sinh cho một người đàn bà có tinh thần cao 
thượng trong tình yêu....        

Ngoc Lan buồn rầu, nhiều bạn bè chia 
xẻ và phân giải sự hy sinh của Khánh là 
đúng vì tình yêu giữa hai người mới chỉ là 
hứa hẹn, chưa bỏ lễ, chưa chính thức là 
chồng vợ, nên Khánh xử sự như vây là 
đúng, là cao cả và Lan nên nghe lời Khánh 
mà có chồng, lo cho tương lai của mình. 
Trong số này có một chàng đồng nghiệp 
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với Ngọc Lan là Văn Hiền cũng quan tâm 
và khâm phục về sự việc của hai người.  
Một hôm Văn Hiền trao đổi với Ngoc Lan 
trong một tinh thần bè bạn đầy thông cảm. 
Văn Hiền nói : 

- Nếu có ai đó thương hoàn cảnh và 
khâm phục cái tinh thần cao quý của Lan 
về tình yêu mà người ta yêu  Lan thì  Lan 
nghĩ  thế  nào? 

 - Em nghĩ chắc không có ai đâu. Và 
em cũng không thể quên hình ảnh của 
Khánh được. 

- Em à, thời gian giúp chúng ta quên đi 
những gì không hợp lý, rồi em sẽ thấy! Bây 
gìờ anh khuyên em hãy nhìn vào  thực tế 
của cuộc sống. 

Thời gian trôi qua, cuộc sống hàng 
ngày giúp cho Ngọc Lan nhận định mọi việc 
đều phải thực tế, và nàng đã từng bước 
quay về với  thực tại, không còn sống trong 
ảo mộng nữa. Văn Hiền và Ngoc Lan cũng 
gặp nhau thường ngày ở một mái trường, 
tuy đứng  riêng bục giảng. Họ tâm sự bình 
thường, mỗi người đều giữ gìn ý tứ. Một 
hôm Văn Hiền nhắc lại chuyên góp ý của 
mình ngày xưa. Chàng bảo: 

- Ngọc Lan em à !  
- Gì anh? 
- Chuyện anh nói với em ngày xưa?  
Ngọc Lan hiểu nhưng giả vờ bảo : 
- Là chuyện gì em có nhớ gì đâu? 

Thực ra trong lòng cô đã thầm thương Văn 
Hiền, nhưng còn giữ kẽ. Ngược lại Văn 
Hiền cũng quý mến Ngọc Lan, đã yêu nàng 
nhưng cũng  chưa bật mí. 

-Trời ơi, chuyện quan trọng mà em 
không để ý. Cái chuyện lập gia đình ấy? 

- Có ma nào ưa em đâu mà lập? 
- Tại em không để ý!  Anh muốn làm 

mai cho em đây nè? Bây giờ em đưa ra cái 
tiêu chuẩn để anh dễ chọn lựa cho em. 
Nhưng cũng đừng đưa ra những cái quá 
khó, anh chịu thua, hoá ra mình bất tài. 

-Em đâu có gì khác thường với người 
ta đâu, chỉ cần người ấy thương em thật 
tình, chung thủy, sống đơn giản, ăn nói dễ 
thương, tương đối “sạch nước cản”, và... 
không được lăng nhăng...   được chưa? 

- Hơi khó đó, anh chỉ giới thiệu rồi sau 
đó em tìm hiểu, chớ anh làm sao bảo đảm 
được nhiều điều quá vậy. Chỉ có anh bảo 
đảm anh cho em thì được thôi à ! 

- Với anh thì những điều kiện ấy thế nào? 
- Với anh thi bảo đảm 100% ! Nhưng mà 

em đâu có quan tâm đến anh, anh chỉ có 
thiếu cái tiêu chuẩn không đẹp trai hơn ai. 

-Anh không đẹp trai hơn ai, như vậy là 
anh cũng có đẹp trai rồi đó chứ? 

-À, nhưng mà phân biệt cái đẹp khó lắm 
em ơi! Trong xã hội em thường nghe có 
người bảo cô này đẹp thế mà sao lại lấy anh 
chàng này không xứng; rồi có kẻ bảo anh 
chàng này đẹp trai thế kia mà đi lấy một cô 
xấu hoắc như vậy chẳng hạn... Cho nên đẹp 
hay xấu tùy theo cái nhận xét, cái nhìn của 
người đối diện. Chẳng hạn như anh, em 
nhìn thế nào với sự nhận xét của em? 

-Anh hãy, khó nói qúa! Khen đẹp anh 
bảo rằng... nịnh, nói không đẹp thì anh buồn. 
Thực tế thì anh cũng vào loại các cô đáng 
quan tâm đó chớ? Theo anh tự xét thì có 
được  bao nhiêu người quan tâm đến anh? 

-Làm sao anh biết được. Anh muốn có 
một người tương xứng bỏ trên đầu trên cổ, 
nhưng không thấy ai để ý. Giờ anh muốn 
nhờ em để ý giùm nhé... mai mối đi... nếu 
có cô nào quan tâm, báo cho biết để anh 
bỏ bụng mừng. 

-Anh nhờ thì em chịu khó làm, nếu 
được có thưởng gì cho em không? 

- Có chứ em. 
- Thuởng gì? 
- Em ưng thưởng gì thì anh chìều theo liền. 
- Nghe dễ thương thiệt, Chắc chắn chớ? 
- Chắc mà ! Còn nếu anh làm mai cho em 

mà thành thì em có thưởng cho anh không? 
- Cũng giống anh vậy, muốn gì em chiều. 
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- Vậy thì anh phải tích cực, nỗ lục rút 
ngắn thời gian để chóng được lãnh thưởng.. 

- Anh ưng thưởng gì? 
Văn Hiền nhìn thẳng vào đôi mắt Ngọc 

Lan rồi mỉm cười:  
- Cái ưng của anh dễ chịu lắm, khỏi lo. 

Nhưng anh muốn việc mình làm phải thành 
công để được thưởng. Chắc chắn người ta 
sẽ hỏi về em. Để khỏi lúng túng trước 
những câu hỏi này, em cảm phiền cho anh 
mượn đỡ ... “nửa cái mình” của em thời 
gian ngắn, để anh hiểu biết về em tường 
tận trước khi giới thiệu người bạn trai khác 
biết một cách rõ ràng về em? Em có đồng ý 
không? Thực tình mà nói, anh tìm hiểu em 
lâu rồi, nhưng khó nói qua, nay được gợi ý, 
anh thi hành ngay. 

Ngọc Lan nghe cái đề nghị kỳ lạ này, 
xưa nay chưa có. Nàng thấy hay hay, 
ngẫm và cười thầm. Biết đây anh chàng 
bắt đầu mở mối giây tơ để trói chặt rồi đây 
và cô nàng cũng  nhanh trí, muốn có sự đối 
đáp của mình cũng mới lạ chẳng thua kém 
gì. Nàng bảo : 

- Anh Hiền à! Em chưa bao giờ nghe 
một người nào đề nghị kỳ quái như anh 
vậy. Em hỏi anh, nếu vậy thì em có thể 
mượn anh để tìm hiểu trước khi giới thiệu 
bạn gái của em cho anh không? 

- Được chớ em, có vậy mới công bình 
chớ. Nhưng mà em nè! Chỉ mượn “nửa cái 
“ thôi nhé.  Anh cũng cụ thể luôn cái nội 
quy là khi anh cho em mượn, thì anh thuộc 
quyền của em, và khi em cho anh mượn, 
em là thuộc quyền của anh. Cụ thể, cuối 
tuần này em bảo đi Đà Nẵng là anh phải thi 
hành liền. Khi khác em thuộc quyền anh, 
anh bảo tuần tới mình đi chơi ở Quy Nhơn 
thì em phải nghe theo anh, nhá. 

Cả hai cùng cười, họ nghĩ tại sao lại có 
cái phát biểu bất ngờ đầy dễ thương thế 
này. Ngọc Lan đưa mắt nhìn Văn Hiền 
trong tư thế khác ngày thường và hỏi : 

- Tại sao hôm nay anh có cái trao đổi 
bất ngờ khác mọi ngày quá vậy. Mình gặp 
nhau hằng ngày, trao đổi nhau nhiều vấn 

đề, nhưng mục nào ra mục nấy, có dám 
đùa giỡn gì đâu. Hôm nay anh có cái vừa 
thật vừa đùa bất ngờ, làm em hơi lúng 
túng. Có lẽ là mình gần gũi nhau trong 
công việc, hiểu nhau, thấm sâu rồi mà mình 
không biết, giờ này đã chín mùi, nó bộc 
phát bất thần cái ý tuyệt diệu tự nhiên ấy? 

- Đúng vậy, anh hiểu em nhiều, quan 
tâm lâu rồi, nhưng đâu dám nói, bây giờ 
nhờ hé mở đúng cái đề tài đang chờ đợi... 

Quá rõ, nhưng Ngọc Lan làm như mình 
tối dạ, hỏi tiếp:  

- Như vậy bây giờ ai cho mượn trước? 
- Thôi thì anh đàn ông con trai, xung 

phong cho em  mượn trước. Em đặt Anh 
thuộc quyền em, chịu chưa? 

- Cho mượn bao lâu? 
- Vài tuần. 
- Nếu mượn luôn có được không? 
- Trời... Nếu vậy thì cho nhau luôn cho 

rồi chớ mượn làm gì như vậy, em phải bận 
mang đi trả mất thời giờ. 

Sự đối đáp tự nhiên, bất ngờ từ đáy 
lòng giữa hai người.. Ngầm thương nhau 
lâu rồi và đã đậm, nay mới có dịp bật mí... 
Hai người nhìn nhau cười, đôi môi trao đổi, 
những cánh tay ôm bó chặt đầy thông cảm. 
Văn Hiền quý trọng mối tình đầu của Ngọc 
Lan đối với Duy Khánh và Ngọc Lan cũng 
quý trọng cái sự hiểu biết cao cả của Văn 
Hiền đã dành bao tình cảm cho nàng trong 
khi nàng có sự đau buồn ở thời kỳ đầu của 
người con gái.  

Sau khi Ngọc Lan và Văn Hiền thành 
hôn rồi, hai người bàn chuyện tới thăm Duy 
Khánh và tìm cách giúp đỡ chàng, nhưng 
Ngọc Lan lại một lần nữa không vui vì Duy 
Khánh đã đổi chỗ ở mà không để lại địa chỉ 
mới cho người chủ nhà rõ. Hai vợ chồng 
Ngọc Lan và Văn Hiền ra về mang theo 
một nỗi lòng trĩu nặng, tội nghiệp và cảm 
thương cho một người trai vì đất nước mà 
đã trở thành phế binh, hy sinh cả cuộc đời 
mình cho Tổ Quốc./. 

 
Duy An Ñoâng (California) 



 

GIẤC THU 
 
Bỗng nhiên anh thấy buôn ghê gớm 
Một giấc chiêm bao lạnh cả  ngưòi. 
Em gọi anh về trong nước mắt. 
Giữa chiều  hiu quạnh lá thu rơi. 
 
Có thế mà anh không  ngủ được. 
Thương em chỉ biết thở dài thôi. 
Quê hương; Anh biết em từng khóc. 
Chờ đợi bao năm, khổ lắm rồi. 
 
Mệt mỏi anh lo: có một ngày. 
Lạnh lòng em thả lá thu bay. 
Và anh như cánh rừng trơ trọi. 
Tan giấc anh về, em chẳng hay. 
 

LAM ĐIỀN  
NGUYÊN THỬ 
(6/2011) 
 

ĐI GIỮA RỪNG THU 
 
Anh  chẳng vui gì đi giữa rừng thu. 
Muôn sắc úa giữa sương  mù hấp hối   
Rồi mai mốt  muà đông về gió thổi  
Rừng trơ xương, nhức nhối cả thân cành 
Em như lá vàng rất đẹp giữa đời anh 
Anh  lại sợ  gió  vàng bay trắng  tóc  
Người gánh  củi giữa rừng khuya bật khóc. 
Nóng lòng thương hạt thóc rụng trên đồng  
Anh chẳng vui gì đi giữa rừng phong. 
Nhớ thuốc khai quang, lá vàng không kịp 
Rừng thu của ai tuy buồn mà đẹp  
Rừng thu  quê mình gió quét cả màu xanh. 
 

LAM ĐIỀN 
NGUYÊN  THỬ 
(6/2011) 

 

BEÂN NAØY BEÂN KIA 
 

beân kia 
moät doøng soâng 
troâi xanh ñôøi 
meânh moâng 

moät ngöôøi chôø 
nghieâng boùng 

baáp beânh vaøo chaân khoâng 
 
 

beân naøy 
moät ngöôøi troâng 

nhöõng lôøi khoâng beû caïnh 
chöa ai noùi bao giôø 
ñeå vieát vaøo ngu ngô 

cho ñaày trang soá meänh 
caû hai 

 

XUAÂN BÍCH 

ngoài nghe nhau 
maø vaãn chöa baét ñaàu 

nhö hai doøng nöôùc maën 
khôi vôi nhöõng baát ngôø 

buoàn – vui 
theo chieàu xuoáng 

vaãn xuoáng tôùi voâ chöøng 
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Tập döôït ñoàng ca Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa Thöông cho buoåi giôùi thieäu saùch cuûa Phong Thu. 

 

 



 

Ðọc lại truyện Kiều 
 

YÙ Nghóa Töï Do Trong 

Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh 

 

Phaïm Troïng Leä 
  

ơn sáu chục năm 
nay Truyện Kiều 
được dẫn giải và 

bình luận rất nhiều. 
Ngày xưa phe Phạm 
Quỳnh bênh Kiều nói 
rằng: “Truyện Kiều còn 
thì tiếng ta còn, tiếng ta 
còn thì nước ta còn.”  
Phe Ngô Ðức Kế dựa 
trên luân lý cho truyện 
Kiều là một “dâm thư.” 
Người ta thường nói: 
“Ðàn ông chớ kể Phan 
Trần; đàn bà chớ kể 
Thúy Vân Thúy Kiều.” 
Nay đọc lại truyện Kiều 
để xem tác giả quan 
niệm thế nào là “tự do” 
theo quan niệm nhân 
bản; hệ thống tín 
ngưỡng của xã hội Kiều (Khổng, Phật, Lão) 
ảnh hưởng đến đời Kiều thế nào, và 
Nguyễn Du mượn Ðoạn Trường Tân Thanh 
để bày tỏ thế nào là ý nghĩa tự do của con 
người về ba khía cạnh: cá nhân, nghệ thuật 
và xã hội. 
     Cũng xin dè dặt: việc phê phán tác giả 
qua cốt truyện chỉ có giá trị tương đối, vì 
Nguyễn Du mượn tạm cốt truyện Tàu của 
Thanh Tâm Tài Nhân để viết nên Ðoạn 

Trường Tân Thanh, cũng như kịch tác gia 
Shakespeare mượn tạm cốt truyện xưa để 
viết nên một số những kịch phẩm La Mã 

bất hủ. 
 
     Trước hết, chúng tôi 
đồng ý phần nào với Vân 
Hạc Lê Văn Hòe rằng  
“Truyện Kiều giá trị không 
ở tư tưởng đạo đức, luân 
lý hay triết lý, cũng không 
ở cốt truyện, hay cách bố 
cục kết cấu, tình tiết. Cái 
giá trị tuyệt đối của Truyện 
Kiều là ở văn chương…”  
Chúng tôi muốn chứng 
minh rằng qua những 
nhân vật chính như Kiều, 
Từ Hải, Kim, Thúc, 
v.v…Nguyễn Du hàm ẩn 
một quan niệm về tự do 
rằng: con người đầy đủ 
phải là con người biết 
rung động chân thành, có 

lý trí, biết hòa hợp với thiên nhiên, ghét nỗi 
bất công trong xã hội, nghĩa là một con 
người nghệ thuật và tự do. 

 
A. Quan niệm của Nguyễn Du về Tự do 
 
     Nguyễn Du viết Ðoạn Trường Tân 
Thanh (ÐTTT) để chứng minh thuyết Tài 
Mệnh Tương Ðố bằng cuộc đời Thuý Kiều? 
Ðể khuyên người đời giữ thiện tâm ? Ðể 

 H
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gửi gấm tâm sự của một  «hàng thần»? 
Ðây cũng là lập luận của một số nhà phê 
bình từ trước đến nay. Ðoạn mở đầu và 
đoạn cuối của Truyện Kiều khiến ai đọc 
cũng tin là chủ đích của Nguyễn Du là để 
chứng minh thuyết Tài Mệnh Tương Ðố : 
     Trăm năm trong cõi người ta, 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau... 
 
     Bắt phong trần phải phong trần, 
Cho thanh tao mới được phần thanh tao. 
 
Phạm Quí Thích (1760-1825) cùng thời với 
Nguyễn Du (1765-1820) trong bài “Tổng 
vịnh Truyện Kiều” viết rằng: 
     Cho hay những kẻ tài tình lắm, 
     Trời bắt làm gương để thế gian. 
 
Chu Mạnh Trinh (1862-1905) cũng viết: 
    Cung oán nỉ non đàn bạc mệnh, 
    Duyên may dun dủi lưới Tiền Ðường.  
 
Bùi Kỷ, trong bài Truy điệu Tiên Ðiền năm 
1927 cho biết một phần tâm sự Nguyễn Du: 
     Gặp cơn Lê thị suy vi, 
Kinh thành muốn lở, thăng trì muốn vơi. 
… 
     Giang hồ lăng miếu một thân, 
Ðật dân bỗng hóa hàng thần lạ thay! 
     Há chẳng biết cao bay xa chạy, 
Cái công danh là bẫy trên đời, 
     Song le con tạo trêu ngươi, 
Buộc nhau chỉ một chữ thời mà đau. 
... 
Muốn động đến cửu toàn linh thính, 
Hỏi bao giờ tài mệnh không ghen. 
 
     Theo thiển ý, khi viết ÐTTT, Nguyễn Du 
rất khéo léo: ngài không chỉ có ý chứng 
minh thuyết Tài Mệnh Tương Ðố, mà cũng 
không viết ÐTTT chỉ với mục đích đem 
Kiều ra làm gương cho đời như những nhà 
phê bình đứng trên bình diện luân lý đã 
nhận xét. Nguyễn Du dường như có một 

tâm sự mâu thuẫn: một mặt thì không nỡ 
đả phá những hệ thống sẵn có của một xã 
hội Khổng, Phật, Lão ở Việt Nam vào cuối 
thế kỷ 19. Nhưng ngài muốn ẩn tàng một ý 
niệm tự do của con người trong một thời 
đại mà những lễ nghi, tôn giáo, chính trị 
đang thay đổi. Cũng cần biết là cuối thế 18 
đầu thế kỷ 19 là một giai-đoạn có nhiều 
biến chuyển về khoa học có ảnh hưởng 
đến những quan niệm về triết lý, thần 
quyền và quân quyền. Nguyễn Du vốn là 
người lịch duyệt, từng đi sứ sang Tàu, chắc 
hẳn biết những phát triển về khoa học và 
triết lý chẳng những trong thời đại ngài mà 
cả những thời đại trước. 
     Xin lược qua: ngay từ thời Phục Hưng 
(từ thế kỷ 14 đến cuối thế kỷ 16), quan 
niệm cho rằng trái đất là trung tâm vũ trụ 
(Ptolemaic system) không còn được chấp 
nhận nữa. Sau đó có những khám phá về 
hàng hải như năm 1512 Magellan đi vòng 
quanh trái đất; năm 1543 nhà thiên văn học 
Copernicus chứng tỏ rằng mặt trời, chứ 
không phải là trái đất, là trung tâm hành 
tinh hệ; Galileo chế ra viễn-vọng-kính năm 
1609; Newton khám phá ra luật hấp dẫn 
lực vào thế kỷ 17; Lavoisier (1743-1797) hệ 
thống hóa môn phân tích định lượng hoá 
học. Về mặt chính trị thì Rousseau viết 
cuốn Xã Ước (Du Contrat Social) năm 
1762 chủ trương dân quyền, chống lại 
quan niệm vương quyền của Hobbes (tác 
giả cuốn Leviathan) viết năm 1651, cho 
rằng con người ở trạng thái tiền xã hội rất 
man dã và vị kỷ nên tự nguyện chuyển 
nhượng những quyền thiên nhiên (natural 
rights) của mình cho một vị vua để đổi lại 
được hoà bình và an ninh. John Locke, triết 
gia người Anh, cũng nói rằng con người ở 
trạng thái tự nhiên khi chưa có xã hội thì đã 
có luật thiên nhiên (natural law) trong đó 
con người có quyền sống, tự do và có tài 
sản (Second Treatise on Government, 
1688). Năm 1776 Thomas Jefferson khi viết 
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ý này trong bản Tuyên ngôn Ðộc lập Hoa-
Kỳ, trong đoạn đầu, có nói rằng: 

«... Mọi người sinh ra đều bình đẳng, 
rằng con người được Thượng Ðế ban 
cho quyền bất khả nhượng là quyền 
sống, được tự do và mưu cầu hạnh 
phúc, rằng để thực hiện và bảo đảm 
những quyền này con người mới thành 
lập ra chính phủ và cho chính phủ 
những quyền chính đáng đặt trên sự 
thoả thuận của người dân...rằng bất cứ 
khi nào một hình thức chính phủ trở 
nên huỷ hoại đối với những cứu cánh 
trên thì người dân có quyền thay đổi 
hay huỷ bỏ chính phủ đó và thiết lập 
một chính phủ khác đặt trên nền tảng 
những nguyên tắc sao cho có thể đem 
lại cho dân an ninh và hạnh phúc. »   
(Xem Delaration of Independence)  

     
    Tóm lại, con người ngay từ thời Phục 
Hưng đã bắt đầu nghi ngờ về thuyết tiền 
định khi thấy thiên văn tạo vật cũng thay 
đổi chứ không hoàn toàn bất biến. (Trong 
ÐTTT Kim Trọng cũng an ủi Kiều rằng 
«Xưa ngay nhân định thắng thiên cũng 
nhiều.») Con người với tư tưởng của 
Locke, Rouseau và Jefferson, không còn 
tin tưởng vào quân quyền nữa. Trong văn 
chương con người đã trở thành chủ điểm. 
Những nhà văn lãng mạn bắt đầu mô tả 
con người với những dục tình mãnh liệt. 
Khi Nguyễn Du còn trẻ, chắc ngài đã biết 
những thành quả của Nguyễn Huệ cùng sự 
xâm nhập của nước ngoài vào Việt Nam. 
Khi vua Quang Trung đại phá quân Thanh 
năm 1789 (cũng là năm cách mạng Pháp 
bùng nổ) thì Nguyễn Du đã 24 tuổi. Theo 
sử gia Trần Trọng Kim thì người ngoại 
quốc đã đến Việt Nam ngay từ đầu thế kỷ 
17. Năm 1614 đời chúa Sãi có người Bồ 
Ðào Nha tên Jean de La Croix đến lập lò 
đúc súng tại Thuận Hoá, năm 1637 người 
Hoà Lan được chúa Trịnh cho phép mở 

cửa hàng buôn bán ở Phố Hiến thuộc 
Hưng Yên đông đến «1,000 nóc nhà, làm 
thành ra chỗ vui vẻ lắm », cho nên tục ngữ 
bấy giờ có câu rằng:« Thứ nhất Kinh-kỳ, 
thứ nhì phố Hiến. » (Việt Nam Sử Lược, 
quyển nhì, trang 96). 
          
B. Nếu chấp nhận giả thuyết rằng 
Nguyễn Du cũng am hiểu không nhiều thì ít 
những biến đổi của thời đại ông, và ông có 
suy nghĩ, diễn đạt vào những nhân vật 
trong truyện Kiều một ý-niệm tự do nhân 
bản rằng con người đầy đủ là con người 
biết rung động, có lý trí, có tín ngưỡng; 
lòng thành có thể động đến quỉ thần («Kiều 
rằng những đấng tài hoa/Thác là thể phách 
còn là tinh anh »); yêu tự do, ghét bất công 
(«Anh hùng tiếng đã gọi rằng/Giữa đường 
dẫu thấy bất bằng mà tha... Phong trần mài 
một lưỡi gươm/Những phường giá áo túi 
cơm xá gì.») v.v.. thì có thể tóm tắt ý niệm 
tự do của ngài vào khía cạnh: tự do  cá 
nhân, tự do nghệ thuật và tự do xã hội. 
     Ngay từ đầu Truyện Kiều, Nguyễn Du 
đã viết: «Những điều trông thấy mà đau 
đớn lòng.» Ðiều đó chứng tỏ kinh nghiệm 
sống của tác giả cũng có phần nào ảnh 
hưởng đến truyện Kiều. Trong bài «Tế 
Thập Loại Chúng Sinh » ngài cũng nói 
« Ðau đớn thay phận đàn bà.» Ngài ắt hẳn 
thấy số phận của người đàn bà nói riêng, 
hay số phận của người nghệ sĩ nói chung, 
trong một xã hội đầy khuôn mẫu gò bó. Mà 
vượt ra khỏi những khuôn mẫu  đó là một 
đòi hỏi của tự do cá nhân. Nếu không chấp 
nhận tiền đề này thì khó có thể hiểu tại sao 
Nguyễn Du tạo cho nhân vật Kiều vượt ra 
ngoài khuôn mẫu đạo đức của một xã hội 
Khổng, Mạnh. Trong một xã hội phong 
kiến, với những khắt khe của đạo đức, Kiều 
đã được theo học như nam giới, thi hoạ 
cầm kỳ, để có thể đối ẩm với nam giới. 
Kiều lại còn tự ý gắn bó với người yêu 
đang khi cha mẹ đi vắng, lẻn sang nhà trai 
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tình tự (« Săm săm băng lối vườn khuya 
một mình...Vì hoa nên phải đánh đường tìm 
hoa/Bây giờ tỏ mặt đôi ta /Biết đâu rồi nữa 
chẳng là chiêm bao. ») Hơn nữa, khi đã đi 
lấy Mã Giám Sinh, Kiều còn dám nhờ cha 
lo dùm chuyện Kim Trọng (« Lạy thôi nàng 
lại rén chuyền/Nhờ cha trả được nghĩa 
chàng cho xuôi. ») 
     Nhưng nếu nhân vật Kiều biểu tượng 
cho tự do cá nhân thì cái tự do này cũng đi 
đôi với lý trí. Hãy xem như khi Kim Trọng 
có ý lơi lả, Kiều đã biết ngưng lại : 
        Ðã cho vào bậc bố kinh. 
     Ðạo tòng phu lấy chữ trinh làm đầu. 
        Ra tuồng trên bộc trong dâu, 
     Thì con người ấy ai cầu làm chi. 
     .... 
        Vội chi ép liễu hoa nài, 
     Còn thân còn một đền bồi có khi. 
 
     Quyết định thứ hai của Kiều, theo thiển 
ý, là một quyết định tự do, ấy là khi Kim 
Kiều tái hợp, Kiều xin đổi tình vợ chồng ra 
tình bạn bè. Nếu cho rằng một hành động 
tự do là một hành động mà người hành xử 
không bị cưỡng chế, ở trong một hoàn 
cảnh thuận lợi, và biết rõ về hậu quả về 
hành động của mình thì khi quyết định như 
vậy, Kiều đã hành động như một con người 
tự do, có lý trí, ngược  lại sự năn nỉ của 
Kim và sự khuyến dụ của gia đình. Mà tự 
do cá nhân chẳng qua là căn bản của tự do 
nghệ thuật. Trong Truyện Kiều không thiếu 
những cảnh đáng bị «kiểm duyệt.» Thí dụ 
như cảnh Tú Bà dạy Kiều cách tiếp khách: 
 Nghề chơi cũng lắm công phu. 
Hay cảnh Kiều tắm: 
       Buồng the gặp buổi thong dong, 
    Thang lan rủ bức trướng hồng tẩm hoa. 
       Rõ ràng trong ngọc trắng ngà, 
    Dày dày sẵn đúc một toà thiên nhiên. 
 
     Trong cái tình huống ấy, Thúc sinh như 
một nghệ sĩ tài hoa, làm một bài thơ vịnh 

cảnh Kiểu tắm: “Ngụ tình tay thảo một thiên 
luật Ðường,” và được khen là “Lời lời châu 
ngọc hàng hàng gấm thêu”  Nếu Thuý Kiều 
và tài sắc của nàng biểu tượng cho một tự 
do cá nhân thì đó cũng là đối tượng của 
người nghệ sĩ. “Văn sĩ, giai nhân,” Chu 
Mạnh Trinh, trong “Bài Tựa Truyện Kiều,” 
đã bảo là “cùng kiếp hoa nghiêm nặng nợ,” 
và nhận là “ta cũng nòi tình, thương người 
đồng điệu” (bản dịch của Ðoàn Quỳ). Tiên 
Phong Mộng Liên Ðường chủ nhân trong 
bài tựa Truyện Kiều cũng viết rằng: Thuý 
Kiều khóc Ðạm Tiên, Tố Như Tử làm truyện 
Thuý Kiều, việc tuy khác nhau mà lòng thì 
là một; người đời sau thương người đời 
nay; người đời nay thương người đời xưa, 
hai chữ tài tình thật là một cái thông luỵ của 
bọn tài tử khắp trong gầm trời và suốt cả 
xưa và nay vậy.” (bài Tựa Truyện Kiều của 
Tiên Phong Mộng Liên Ðường Chủ nhân 
lám tháng hai niên hiệu Minh Mệnh, in lại 
trong Truyện Thúy Kiều, do Bùi Kỷ và Trần 
trọng Kim hiệu đính (Sài Gòn: Tân Việt, 
1968) in lần thứ tám, tr. XLVIII. 
    Khía cạnh thứ ba của tự do là khía cạnh 
xã hội. Qua nhân vật Từ Hải, Nguyễn Du 
dường như hé cho ta thấy một xã hội bất 
công, và một nghi vấn về tính cách hợp 
pháp của một chế độ quân chủ chuyên chế. 
Theo truyện Tàu thì Từ là một tướng giặc, 
nhưng suốt trong truyện không thấy 
Nguyễn Du tả Từ như một tướng giặc, mà 
là một nghệ sĩ, “gươm đàn nửa gánh, non 
sông một chèo.” Từ cách ăn nói, đến cử chỉ 
và diện mạo của Từ, và lời thưa gửi lễ 
phép của Kiều, Từ là một người khí phách:  

Lại đây xem mặt cho gần, 
Phỏng tin được một vài phần hay không.  
Thưa rằng lượng cả bao dung, 
Tấn dương được thấy mây rồng có phen. 

 
 Tính cách “đế vương” của Từ Hải được 
diễn tả qua những chiến công hiển hách 
của nhân vật này: 
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        Thừa cơ trúc chẻ ngói tan, 
     Binh uy từ đấy sấm vang trong ngoài. 
        Triều đình riêng một góc trời, 
     Gồm hai văn võ rạch đôi sơn hà, 
        Ðòi cơn gió quét mưa sa 
     Huyện thành đạp đổ năm toà cõi nam. 
 
 Từ không phải là hạng võ dũng vô mưu. 
Khi Hồ Tôn Hiến dụ hàng, Từ đã nghi ngờ: 
        Một tay gây dựng cơ đồ 
    Bấy lâu bể Sở sông Ngô tung hoành, 
       Bó thân về với triều đình, 
    Hàng thần lơ láo phận mình ra đâu! 
       Áo xiêm ràng buộc lấy nhau, 
    Vào luồn ra cúi công hầu mà chi! 
       Sao bằng riêng một biên thuỳ, 
    Sức này đã dễ làm gì được nhau. 

 
 Thật là khẩu khí của một người làm 
chúa một biên thuỳ, chẳng phải là lời một 
tên giặc! Ngay khi đã yên rồi mà dư âm còn 
âm ỉ: “Sóng yên Phúc Kiến lửa tàn Triết 
Giang.” Nếu không phải là người ham 
muốn tự do chắc không thể chấp nhận để 
cho nhân vật Từ nói lên những lời bằng 
những từ ngữ dành cho bậc vua chuá. 
     Tuy nhiên, như đã trình bầy ở trên, 
Nguyễn Du rất khéo: ngài tôn trọng cốt 
truyện để Từ phải chết. Dầu chết mà phí 
phách vẫn phi thường: 
        Khí thiêng khi đã về thần, 
 Nhơn nhơn còn đứng chôn chân giữa vòng. 
 
     Nguyễn Du không thể để Từ thắng triều 
đình nhà Minh (tuy đã tả là “gồm hai văn võ 
vạch đôi sơn hà”) vì như vậy là đảo lộn trật 
tự xã hội trong đó trật tự quân thần chỉ là 
một hình ảnh của trật tự thiên nhiên và vũ 
trụ theo như quan niệm quân chủ xưa. 
(E.M.W.Tillyard, The Elizabethan World 
Picture, 1943). Cũng như Shakespeare, 
Nguyễn Du không tán thành sự nổi loạn. 
Ngài chỉ hé mở cho ta thấy một nghi vấn về 
tính cách hợp pháp của một nền quân chủ 

chuyên chế. Trong một xứ rộng lớn như 
Trung Hoa, dầu nhà vua được tả là “Rằng 
ơn thánh đế dồi dào/Tưới ra đã khắp, thấm 
vào đã sâu” mà những mục nát, bất công 
đầy rẫy (“Có ba trăm lạng việc này mới 
xuôi”); buôn người về làm ca nương, con 
quan Lại bộ thượng thư mà trong nhà nuôi 
bọn tôi tớ giao cho cả việc bắt cóc người về 
hành hạ. Một xã hội được tả là “Bốn 
phương phẳng lặng hai kinh vững vàng” mà 
một vị tướng giặc như Từ Hải có thể “Năm 
năm hùng cứ một phương hải tần” và có 
thể sai hai đạo quân đi bắt người về để trả 
ân oán “Ðạo ra Vô Tích đạo vào Lâm Truy” 
thật dễ dàng thì đủ hiểu uy-quyền của trung 
ương lỏng lẻo đến mức nào! 
 
C. Tóm lại, nếu câu nói của Buffon đọc 
trước hàn lâm viện Pháp năm 1753, rằng 
“qua văn phong ta có thể biết chính người 
viết vậy,” (Le style, c’est l’homme même) 
có phần nào đúng thì ta có thể kết luận là 
khi viết ÐTTT, Nguyễn Du không chỉ muốn 
chứng minh thuyết Tài Mệnh Tương Ðố 
hay dùng gương Kiều để người đời soi 
chung mà thôi. Viết Truyện Kiều, phải 
chăng Nguyễn Du đã sử dụng nhiều khía 
cạnh khác nhau của nhiều nhân vật khác 
nhau để hé mở cho độc giả thấy một ý 
niệm tự do. Với tâm hồn nghệ sĩ, với kinh 
nghiệm của một người đi và sống nhiều, 
thấy cảnh nước loạn dân khổ--từ khi chia 
đôi Nam Bắc với Trịnh-Nguyễn phân tranh 
đến hết thời Nguyễn Huệ tới thời Gia Long, 
Việt Nam luôn luôn có chiến tranh, hoặc 
trong nước hoặc chinh phạt nước ngoài-- 
ngài ắt hiểu những lẽ biến chuyển của tạo 
hoá và chính trị đương thời nên đã cho ta 
thấy ba khía cạnh chính của một ý niệm tự 
do nhân bản: ấy là tự do cá nhân, tự do 
nghệ thuật và tự do xã hội.     
        (Viết xong tại Fairfax, Virginia 1979; 
sửa lại 5/30/11--PTL)  
 



 

Ñöôøng Naøo Leân Thieân Thai 
Ñoã Phuù 

rong cuộc đời có nhiều chuyện hay biến cố 
thay đổi, biến động từ từ hoặc bất ngờ xẩy 
ra mà mình không hay hoặc không ngờ tới 

được. Cách đây vài tuần lễ, vợ chồng tôi đi 
dự đám cưới con anh chị Minh ở vùng 
Ontario, tiểu bang Ca Li. Anh chị Minh năn 
nỉ chúng tôi qua dự đám cưới và nhân thể qua 
thăm vùng anh chị ở cho biết, cháu Thanh là 
con trai chót lấy vợ. Vùng anh chị ở nằm gấn 
tiểu bang Nevada, chỉ khỏang 4 gìơ lái xe là 
tới Las Vegas, nơi hoa lệ đầy sòng bài nổi 
tiếng thế giới và thường xuyên có nhiều buổi 
trình diễn văn nghệ hay cuả giới điện ảnh và 
truyền thông Hoa kỳ. Chúng tôi dành l tuần đi 
ăn cưới và đi chơi vùng Los Angeles, nếu có 
thì gìơ sẽ qua thăm thủ phủ cờ bạc Las Vegas. 
Anh Minh nói sẽ nghỉ l tuần lễ lo đám cưới và 
đưa chúng tôi đi chơi bằng xe hơi. Sau ngày 
cưới của cháu Thanh, vợ chồng Minh rủ 
chúng tôi đi Los Angeles chơi, ăn những món 
ăn Việt như bánh xèo Vân, phở Việt, phở 
Nguyễn Huệ hay ăn tối bò bẩy món. Từ nhà 
anh chị lên Los chỉ chừng hai giờ lái xe. 
Vùng Ontario chẳng có gì đáng xem cho du 
khách, chỉ cần lái xe lướt qua 20 phút là hết 
khu phố xá. Vừa lên xe, Minh nói trên đường 
đi cho anh ghé qua nhà thờ St. George thăm 
ông Sáu đưa vài món ăn anh chị để dành cho 
ông vì hôm qua ông ta bận không tới dự đám 
cưới được. Minh kể vùng anh chị ở rất ít 
người Á Châu, người Việt thì lại càng ít, anh 
chị ở đây cả chục năm mà không có người 
bạn Việt nào ngoài ông Sáu. Nhờ công việc 
làm bận rộn và con cái đông nên anh chị ít thì 
gìơ rảnh rỗi dành cho bạn bè.  
 
 Vào đến nhà thờ chúng tôi thấy một ông 
gìa khỏe mạnh, tóc hai mầu, muối nhiều hơn 

tiêu, bước ra chào đón vợ chồng Minh, Minh 
nói với tôi: đây là ông Sáu mà tôi vừa nói 
chuyện với anh chị. Ông Sáu nhìn tôi sựng 
lại, cả tôi cũng vậy, tôi không ngờ, ông Sáu 
mà Minh nói lại là Thụ, phải Hoàng Thụ, một 
anh nhà báo, một nhà văn, một nhà thơ, một 
họa sĩ tài tử, anh đã một thời là biểu tượng 
của đa tài, đa tình đào hoa chiếu mạng, chúng 
tôi thường đùa anh là con người của mọi nhà 
văn nghệ,  được mọi người nể chuộng, ca 
ngợi, nơi nào có các cô gái trẻ đẹp đam mê 
văn nghệ, mơ mộng nghệ sĩ là có anh.  Vào 
những năm 1967-1975, cuộc chiến ở miền 
Nam đi vào thời kỳ khốc liệt, Cộng Sản gia 
tăng khủng bố và đánh phá miền Nam và 
nhiều tỉnh thành gần Sài Gòn. Anh là một 
quân nhân, với cấp bậc trung úy, được bổ 
nhiệm làm ký gỉa, nên anh có mặt ở nhiều 
nơi. Anh được đi nhiều, thấy tận mắt, tai nghe 
tận mạch nhiều chuyện thời sự, biến chuyển, 
cộng với khiếu ăn nói khéo léo, dáng vẻ đẹp 
trai, anh được nhiều người ưa thích qúy mến.  
Tôi thường nói bạn Thụ ra đời trên nhung lụa, 
bạn được hưởng hầu hết mọi thứ mà trời phật 
đã ban cho con người, đẹp trai ư bạn có, học 
hành khá ư bạn có, con nhà giầu ư bạn cũng 
có. Tính bạn lại hòa nhã nên bạn đáng được 
hưởng lộc trời ban cho. Tôi còn nhớ một lần 
anh kể cho tôi nghe câu chuyện tình đầy tính 
yêu đương , lãng mạn của anh. Đó là dịp Tết 
Mậu Thân 1968 khi Cộng Sản đã vi phạm và 
lợi dụng những ngày nghỉ Tết,  do chính 
chúng yêu cầu, của quân dân miền Nam, sua 
quân tràn vào các tỉnh nhằm xâm chiếm miền 
Nam, hầu hết các tỉnh đều đẩy lui được VC ra 
khỏi thành phố. Ngoại trừ Huế, VC chiếm giữ  
được 23 ngày, chúng đã giết và làm mất 
tíchtrên 6.000 thường dân, 23 ngôi mộ tập thể 
đã được tìm thấy ở nhiều nơi ở Huế. VC đã 
dùng gần nửa triệu quân và khoảng 100.000 
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du kích để tổng công kích miền Nam nhưng 
họ đã hoàn toàn thất bại.  
 

Lúc đó Thụ đang ở Huế, anh ra Quân 
Đoàn I hai tuần trước Tết để viết phóng sự 
ngày xuân của anh em binh sĩ miền hỏa 
tuyến. Ngày 31 tháng l năm 1968, lúc hay tin 
VC đang tràn vào Huế, anh nhớ tới cô Bảo 
Quỳnh, nữ sinh Đồng Khánh bạn gái anh mới 
quen. Anh lái xe Jeep đến đường Hổ Thành 
kịp lúc ba mẹ con đang luống cuống tìm 
đường chạy. Anh mời họ lên xe, Bảo Quỳnh 
không còn e ngại như gặp anh lần đầu, giục 
mẹ và em lên xe, anh đưa cả ba người tới 
Mang Cá phía sau trại của quân đội Mỹ, nhờ 
vào tấm thẻ báo chí Mỹ Việt anh có thể ra 
vào các cơ sở quân dân sự Mỹ gặp l số bạn ký 
gỉa anh quen biết. Sau khi gửi được ba mẹ 
con Bảo Quỳnh vào nơi tạm an toàn, anh đi 
theo nhóm ký gỉa Việt và ngoại quốc để thu 
thập tin tức. Quân đội Mỹ và Việt đã bắt đầu 
phản công và cuộc chiến thật dữ dội, đến 23 
ngày sau mới tiêu diệt được hết các ổ kháng 
cự của cộng quân. Trong thời gian bận đi lấy 
tin tức, viết bài gửi về Sài Gòn, anh không 
quên hàng ngày đến thăm và tiếp tế thức ăn 
cùng vật dụng cần thiết cho mẹ con Bảo 
Quỳnh. Thụ nói lần đầu thấy Bảo Quỳnh 
trong đoàn học sinh, sinh viên đi ủy lạo anh 
em binh sĩ  TQLC, anh đã bị hình bóng của 
người em gái hậu phương này hút hồn. Quỳnh 
có nét đẹp thùy mị, dịu dàng, bẽn lẽn, kín đáo 
nhưng rất quyến rũ, da cô trắng hồng, mịn 
màng, mắt tròn đen lánh, ngây thơ dịu hiền, 
má có đôi lún đồng tiền nhỏ với nụ cười hết 
sức duyên dáng, tóc sõa sau lưng, đôi bàn tay 
thon thả, nhỏ nhắn. Vừa nhìn thấy Bảo Quỳnh 
là tôi cảm thấy tìm được người trong mộng 
của mình từ thủa nào. Nếu được yêu thì đây 
mới là người tôi yêu thực lòng. Thụ nói tôi 
không dám phát biểu điều gì, và tôi nghĩ Bảo 
Quỳnh cũng nghĩ như tôi, như sau này nàng 
có dịp kể lại. Sau biến cố Mậu Thân, Thụ trở 
về Sài Gòn anh cố quên Bảo Quỳnh nhưng 

mối liên lạc giữa anh và Quỳnh càng ngày 
càng thắm thiết và thắt chặt thêm qua thư từ. 
Nhiều lần Quỳnh đòi vào Sài Gòn thăm anh 
nhưng anh gạt đi và cố gắng giữ một mối tình 
bạn đẹp. Đầu năm 1970, Thụ ra Huế công tác, 
đến thăm Bảo Quỳnh, vừa gặp anh, Quỳnh đã 
ôm anh rồi sau đó nắm chặt tay anh như 
không thể rời ra được nữa. Quỳnh đã thổ lộ 
mối tình nồng nhiệt của cô đối với Thụ. Cho 
đến lúc ôm chặt Bảo Quỳnh trong tay, anh 
mới thú với Quỳnh là anh đã có vợ và l con 
trai 8 tuổi. Nhưng anh nói người vợ của anh 
do cha mẹ sắp xếp cho anh lúc anh 18 tuổi, 
anh không có được tình yêu như yêu thương 
đối với Bảo Quỳnh mà anh chỉ có cảm giác 
tình nghĩa đối vợ con mà thôi. Bảo Quỳnh nói 
em yêu tôi và hỏi tôi có cách nào lấy nhau 
được không? Tôi trả lời có thể khi hai con tim 
đã hòa nhịp. Tôi sẽ xin ly dị vợ. Thế rồi 
chúng tôi yêu nhau không rời nhau suốt 3 
tháng tôi công tác ở Huế. Yêu em như yêu lần 
đầu, không biết ai viết câu đó mà sao nó đúng 
với tôi đến thế. Khi Bảo Quỳnh trong vòng 
tay âu yếm của tôi, tôi hầu như quên hết tất 
cả. Chỉ có một tình yêu với Bảo Quỳnh là duy 
nhất và như bất tận. Mẹ và em Bảo Quỳnh 
cũng nhìn tôi với con mắt ngầm cảm thông, 
chấp nhận mối tình của hai đứa tôi, có thể là 
vẫn chưa biết chuyện tôi đã có vợ .  

 
Ngày vui nào rồi cũng hết, đến ngày tôi 

trở lại Sài Gòn, Quỳnh chia tay tôi trong nước 
mắt, tôi hứa tôi sẽ nói với gia đình và vợ con 
giải quyết một mối tình không có tình yêu chỉ 
có nghĩa, không nên tồn tại, nó chỉ kéo dài 
cuộc sống nhạt nhẽo mà thôi. Thụ nói rằng 
anh quên kể cho tôi hay một yếu tố quan 
trọng là gia đình anh và Bảo Quỳnh đều là 
người công giáo. Công giáo cấm ly dị, chắc 
anh biết. Anh sẽ nói chuyện với cha Tuyên, 
một người bạn của gia đình nhờ giúp đỡ, tìm 
cho anh một giải pháp ly dị nào đó như một 
ngoại lệ của tòa thánh.  
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Khi đối diện với vợ, Thụ cho hay anh 
không thể nào nói lên được điều anh muốn 
nói. Vợ anh cũng khá xinh đẹp, đâu có xấu xa 
gì, tính tình cũng dịu dàng, lễ phép, biết cách 
cư sử với mọi người nên được cả nhà và họ 
hàng anh yêu mến. Nàng đâu có lỗi gì để anh 
nêu lên vấn đề ly dị sau gần mười năm chung 
sống, nàng là người biết và đã hy sinh nhiều 
cho chồng con, rồi còn thằng con ngoan của 
anh nừa. Nói làm sao đây. Anh đến gặp cha 
Tuyên, anh mới nói chuyện sơ qua về vấn đề 
vợ chồng ly hôn một cách tổng quát, anh chưa 
kể đến trường hợp của anh, cha đã khẳng định 
ly hôn là vấn nạn bất khả thi.  Sau nhiều ngày 
tháng buồn phiền ưu tư không tìm được lối 
thoát cho vấn đề ly hôn. Thụ nói anh đã viết 
cho Bảo Quỳnh một lá thư dài với lý lẽ thêm 
sầu bi để cho Quỳnh dễ tin hơn như kể rằng 
cha Tuyên đã không cho anh ly dị vợ anh và 
cả gia đình anh đều phản đối, vì vậy anh 
không thể làm những điều sai trái với luân 
thường đạo lý của gia đình và những điều 
ngăn cấm của giáo hội. 

 
Sự sụp đổ của miền Nam tự do đưa đấy 

Thụ và gia đình di tản sang Hoa Kỳ. Gặp lại 
Thụ, và nhìn anh gìa đi nhanh hơn trí tưởng 
tượng của tôi, tôi hồi tưởng lại những ngày 
đầu tôi gặp Lê Hoàng Thụ trong một buổi tiếp 
tân của Hội Việt Phi mà tôi làm phó Chủ 
Tịch, anh là một thanh niên khoẻ mạnh, đẹp 
trai, dáng dấp cởi mở, yêu đời, nói tiếng Anh 
lưu loát. Tôi cảm thấy nói chuyện với anh thật 
dễ dàng, dễ trở nên thân mật, khi tôi ngỏ ý 
mời anh vào Hội, anh hoan hỉ nhận lời. Từ đó 
chúng tôi thường gặp nhau trung bình một 
tháng một lần, trong các buổi hội họp, tiếp tân 
hay đi họp bạn. Anh là người có quá nhiều ưu 
điểm, đẹp trai, con nhà giầu có, ăn nói lưu 
loát mà lại chững chạc, đứng đắn, anh có vẻ 
cẩn thận, làm gì cũng phải hòan hảo. Anh có 
vẻ như muốn việc gì đến với anh cũng phải 
toàn thiện, anh lúc nào cũng như đang vươn 
lên đi tìm những điều hay đẹp nhất cúa cuộc 

đời. Từ ngày anh vào quân trường Thủ Đức, 
chúng tôi ít gặp nhau, chỉ một năm đôi lấn, 
nhưng lần nào gặp anh, anh cũng có chuyện 
vui kể cho chúng tôi nghe, nhất là những 
chuyện tình như gío thỏang, mây bay, hay 
tình văn nghệ của anh. Bạn bè ai cũng khoái 
nghe anh kể chuyện, khen anh có tài sào nấu 
câu chuyện, thêm mắm muối gia vị cho 
chuyện thêm thi vị, hào hứng. Ngày anh chia 
tay với Bảo Quỳnh, tôi nhớ anh có mời tôi đi 
ăn tối ở nhà hàng La Cave, anh kể cho tôi 
nghe câu chuyện với đầy cảm xúc, đau đớn 
khi phải chia tay người yêu, suốt buổi tối hôm 
đó, anh nói liên tục và uống rượu vang cho 
đến khi say sịn. Có lần Thụ nói chỉ có tôi là 
bạn mà anh thấy thoải mái nhất để tâm sự khi 
cần, anh nói anh không dấu tôi một điều gì, vì 
khi bộc lộ ra được điều thầm kín cuả mình, 
mình thấy tâm hồn sảng khoái, nhẹ nhàng. 

 
Anh mời tôi và Minh buổi chiều sau khi đi 

Los về đến anh chơi, dùng cơm tối để hàn 
huyên sau nhiều năm mới có dịp gặp lại. 

Tối hôm đó tôi và Minh trở lại nhà thờ 
thăm anh, ông sáu gìa Thụ. Thụ dẫn chúng tôi 
đi thăm nhà thờ, anh nói nhà thờ của anh là 
nhà thờ nhỏ, có một vị cha chánh sở lo việc 
thánh lễ, ông ở nhà riêng, phía sau nhà thờ độ 
500 thước. Anh dẫn chúng tôi ra phía sau nhà 
thờ, lên lầu hai có một phòng khá rộng dành 
cho anh vừa làm phòng ngủ vừa làm phòng 
khách, bên cạnh có một cái bếp nhỏ và nhà 
cầu sạch sẽ. Anh lấy rượu vang và vài món ăn 
ra mời chúng tôi ăn nhâm nhi. Tôi hỏi tại sao 
anh lại trở thành thầy sáu, anh kể cuộc đời 
sao nhiều trớ trêu đau buồn, nhiều năm sống 
trong cuộc chiến tàn khốc do CS hung bạo, 
khát máu mang lại, bên cạnh cái chết hàng 
ngày của nhiều đồng đội, của dân chúng, làm 
cho tâm hồn con người trở nên bình lặng, 
sống ngày nay chết ngày mai, những gì mình 
ham muốn đều có thể tan biến trong khoảnh 
khắc. Mặc dù anh được làm nhà báo, làm 
phóng viên, người lính cầm cây viết ít gặp 
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nguy hiểm nhưng anh vẫn phải nhìn và phải 
lăn lóc bên cạnh cái chết của đồng đội mỗi 
ngày. Cuộc tình sội động của anh, anh cũng 
không giữ được, anh phải sống trong cuộc 
sống buồn tẻ và trong một nền nếp sống anh 
không thể đập vỡ nó được. Anh muốn một 
cuộc sống đích thực của anh, anh đã tìm thấy 
nó mà anh không có cách nào giữ nó được 
cho anh. Khỏang mười năm sau, sau khi cha 
mẹ anh mất, vợ anh bỏ anh, con anh vào Đại 
Học mỗi năm về thăm anh vài lần càng ngày 
càng như người xa lạ, anh không hề nói cho 
ai hay về câu chuyện Bảo Quỳnh của anh, anh 
không biết vợ con anh có biết chuyện đó hay 
không. Cuộc sống của anh ở hải ngoại đã 
buồn, hoàn cảnh gia đình anh lại làm cho nó 
tẻ nhạt thêm.   

 
Thụ nói anh dành nhiều thì gìơ cho hội 

đoàn và các công tác từ thiện. Anh muốn 
đóng góp tiếng nói đòi hỏi dân chủ và nhân 
quyền thực sự cho Việt Nam, sau hơn 30 năm 
rồi mà VN vần còn là một nước nghèo hèn, 
dân chúng vẫn còn bị CS áp bức, họ không có 
tiếng nói, chính quyền CS càng ngày càng lún 
sâu vào tham nhũng, cửa quyền, tạo ra muôn 
vàn tệ nạn như buôn lậu, như đẩy nhân công 
ra làm nô lệ nước ngoài, tệ nạn buôn người, 
bán phụ nữ càng ngày càng rộng lớn. Tệ nạn 
giầu nghèo quá chênh lệch, sự đối sử bất 
công, nạn dân oan mất nhà đất, ruộng vườn 
không được giúp đỡ cộng với sự lén lút 
nhượng đất đai, bờ biển cho Tầu Cộng làm 
cho tai họa mất nước cận kề. Nhiều nhà tri 
thức kiên trì lên tiếng đòi hỏi dân chủ, nhân 
quyền cho dân như Bs Nguyễn Đan Quế, LM 
Nguyễn Văn Lý, thầy Thích Quảng Độ, Ls Lê 
thị Công Nhân, Ls Nguyễn Văn Đài…thì bị 
CS cầm tù, sách nhiễu. Sự sáo trộn tâm tư lớn 
nhất của Thụ là khi anh vào thăm một cô nhi 
viện ở Brazil, nhóm của anh được một soeur 
phó Giám Đốc ra đón tiếp, chào mừng. Thụ 
nhận ra ngay vị nữ tu đó chính là Bảo Quỳnh, 

sau 30 năm soeur vẫn mang nét mặt đó, gìa 
dặn hơn xưa, vẫn đẹp nhưng nghiêm nghị, 
dắn dỏi hơn, Thụ nghĩ rằng soeur không nhận 
ra anh, vì anh gìa nhiều, thay đổi nhiều. Trong 
buổi tiếp tân, soeur có nhìn anh vài lần nhưng 
lạnh lùng quay mặt đi, Thụ không tìm được cơ 
hội thuận tiện nào để ngỏ vài lời thăm hỏi 
riêng tư. Ấn tượng về soeur Nichole làm cho 
anh đau nhói nơi tim. Anh cảm thấy anh là một 
kẻ có tội đã lợi dụng tình cảm của một người 
con gái mới lớn, mới biết yêu đưa họ vào lạc 
thú của tình yêu, khi biết rằng mình không thể 
lấy được họ anh vẫn tiến tới để đến sau cùng 
anh bỏ chạy mà không giám nhận lỗi và xin 
lỗi. Lời xin lỗi dù muộn màng vẫn là lời xin 
lỗi. Thụ kể rằng càng lớn, càng sống nhiều và 
những ngày sau này, anh càng thấy anh đã 
phạm nhiều lỗi lầm là làm cho cha mẹ buồn 
phiền, sầu não nhưng họ không bao giờ than 
vãn. Vợ anh dù anh không nói, chắc cũng biết 
hay linh cảm thấy điều gì do sự tẻ nhạt, hững 
hờ trong lối sống của anh, anh thấy mình thật 
có tội thì mọi việc đã quá trễ.  

 
Anh tìm đến vùng này ở, để tìm quên, để 

sống sao cho mọi người không biết đến anh 
và anh cũng thanh thản với cuộc sống cho đến 
ngày cuối của cuộc đời. Sau đám cưới của 
con anh chị Minh, chúng tôi trở về nhà với 
tâm trạng buồn vui khó tả, buồn vì đã chứng 
kiến một viên ngọc quý của thời đại của 
chúng tôi đã rơi vào sai lầm, tội lỗi, chúng tôi 
vui vì đã gặp lại được người bạn xưa một thời 
thân quí dù nay đang ở vào hoàn cảnh khá 
khác thường. Nhưng điều mà chúng tôi vui là 
thấy Thụ biết mình có lỗi, nhận lỗi và lúc nào 
cũng xin tạ lỗi với đời, anh đang sống hữu ích 
cho xã hội qua vai trò ông Sáu đáng kính trọng 
của nhà thờ. 

ÐỖ PHÚ 
 (Virginia)

  



 

Ñaïo Trôøi Cuûa Nguyeãn Du Trong 

TRUYEÄN KIEÀU 
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
 

au khi sáng tác xong quyển truyện Kim 
Vân Kiều, Nguyễn Du trao bản thảo với 
nhan đề Ðoạn Trường Tân Thanh cho 

Tiến Sĩ Phạm Quý Thích để nhờ in. Cụ Phạm 
Quý Thích nhận in và đổi nhan đề là Kim 
Vân Kiều Tân Truyện để cho người đọc dễ 
hiểu hơn là nhan đề chữ Hán Ðoạn Trường 
Tân Thanh. Vì vậy Truyện Kiều của Nguyễn 
Du có hai tên gọi:  một là Kim Vân Kiều Tân 
Truyện gọi tắt là Truyện Kiều, hai là Ðoạn 
Trường Tân Thanh. 
 Nhan đề nôm na Truyện Kiều dùng cho 
giới độc giả bình dân thưởng thức câu truyện 
phong tình của một thiếu nữ trẻ, đẹp, đa tài, 
không làm gì nên tội mà phải chịu nhiều cảnh 
ngộ đau khổ. 
 Nhan đề Ðoạn Trường Tân Thanh có tính 
cách triết lý dùng cho giới trí thức tìm hiểu tư 
tưởng mới (tân thanh) của tác giả về vấn đề 
đau khổ (đoạn trường), một đề tài rất khó giải 
thích nhất là về nguyên nhân. 
 Thông thường người ta giải thích một đề 
tài triết lý bằng văn xuôi nhưng Nguyễn Du 
lại trình bày bằng văn vần ở thể lục bát, một 
thể thơ giàu vần giàu điệu, rất xuôi tai, lời hay 
ý đẹp làm lôi cuốn người đọc. Như thế 
Nguyễn Du quả là một thiên tài đáng để cho 
Cơ Quan Văn Hóa Quốc Tế (UNESCO) vinh 
danh Truyện Kiều là một di sản văn hóa của 
nhân loại. 
 Trong những buổi họp do Câu Lạc Bộ 
Văn Hóa Ba Lê tổ chức, tôi đã có dịp trình 
bày những nét đẹp về văn chương và tư tưởng 
của Nguyễn Du trong Truyện Kiều. Sau đây 

 
tôi xin trình bày một cách ngắn gọn khía cạnh 
tín ngưỡng của Nguyễn Du trong tác phẩm 
nói trên. Chúng ta đều biết Nguyễn Du là một 
nhà nho rất hài hòa về phương diện đạo giáo. 
Cụ đã đề cao những nét tinh hoa của Lão 
giáo, Khổng giáo và Phật giáo qua lời nói của 
đạo cô Tam Hợp, sư Giác Duyên, Thúc Sinh, 
Kim Trọng và Thúy Kiều. Nhưng đối với Cụ 
về phương diện tâm linh tam giáo vẫn chưa 
đủ, cho nên cụ đã trình bày thêm một đạo 
giáo nữa, đó là đạo Trời. 
 Về quan niệm đạo Trời của Nguyễn Du, 
ta có hai nhận xét sau đây: 
 1) Nguyễn Du là thi hào Á đông duy nhất 
nói về Trời một cách kính cẩn, và về đạo Trời 
một cách rõ ràng và nghiêm chỉnh. 
  2) Những quan niệm về Trời và đạo Trời 
của Nguyễn Du trùng hợp với niềm tin của 
Ki-tô giáo. 
 Tôi xin chứng minh hai nhận xét nầy 
bằng những câu thơ trích trong truyện Kiều. 
 

Quan niệm về Trời của Nguyễn Du 
 - Nguyễn Du tin Trời là đấng tạo hóa dựng 
nên mọi sự trong vũ trụ. Những danh từ chỉ về 
Trời như con Tạo, Hóa công, Hóa nhi, Trời 
xanh, Trời già, Trời cao thường được Cụ xử 
dụng rất nhiều lần trong tác phẩm: 
Cũng liều nhắm mắt đưa chân 
Mà xem con Tạo xoay vần đến đâu 
 
Hóa nhi nào có nỡ lòng  
Làm chi giầy tía vò hồng lắm nau 
 
Phũ phàng chi mấy Hóa công 
Ngày xanh mòn mỏi má hồng phôi pha 

S 
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Hồng quân với khách hồng quần 
Đã xoay đến thế còn vần chưa tha. 
 
- Nguyễn Du tin Trời là đấng thần linh, quyền 
phép vô biên, điều khiển mọi sự trong vũ trụ. 
Để xác nhận niềm tin này, Cụ đã dùng hai 
lần cụm từ "muôn sự tại Trời": 
Cho hay muôn sự tại Trời 
Phụ người chẳng bõ khi người phụ ta... 
 
Ngẫm hay muôn sự tại Trời 
Trời kia đã bắt làm người có thân 
Bắt phong trần phải phong trần 
Cho thanh cao mới được phần thanh cao 
 
 Những quan niệm trên về Trời của 
Nguyễn Du  đều trùng hợp với niềm tin của 
Ki-tô giáo. Thật vậy, ngay trong phần mở đầu 
của kinh Tin Kính (Credo) ta thấy: “ Tôi tin 
kính Ðức Chúa  Trời là Cha quyền phép vô 
cùng, dựng nên trời đất, muôn vật hữu hình 
và vô hình v.v.”. 
 Ðạo Công giáo tin Chúa quan phòng mọi 
sự trong vũ trụ. Nguyễn Du cũng tin như thế, 
coi Trời giống như nguời thợ nặn điều  khiển  
bàn quay khổng lồ là vũ trụ:  
Cũng liều nhắm mắt đưa chân 
Mà xem con Tạo xoay vần đến đâu 
 Chúa Ki-tô đã từng nói rằng mọi sự đều 
được Chúa để ý tới, ngay như sợi tóc trên đầu 
chúng ta cũng vậy. Nguyễn Du cũng có niềm 
tin tương tự: 
Biết thân chạy chẳng khỏi Trời 
Cũng liều má phấn cho rồi  ngày xuân 
 
 Nói về quyền phép vô biên của Trời, 
Nguyễn Du cũng như các nông dân Việt Nam 
tin  Trời điều khiển mưa gió (Lạy Trời mưa 
xuống lấy nước tôi uống...) Trong ngày vui 
mừng sự đoàn tụ của gia đình Thúy Kiều, 
Kim Trọng nói: 

Trời còn để có hôm nay 
Tan sương đầu ngõ, vén mây giữa trời 
 
 Thánh kinh cho chúng ta biết phép lạ 
Chúa Ki-tô điều khiển gió bão trên biển hồ 
Galilé. Cùng đi với các môn đệ trên một chiếc 
thuyền đánh cá, bỗng dưng gió to sóng lớn, 
thuyền đầy nước sắp bị chìm. Ðể trấn an các 
môn đệ, Chúa đương ngủ, tỉnh dậy, ra đầu 
thuyền hô to kêu gió ngưng thổi và biển 
ngưng nổi sóng. Ngay sau đó, gió im biển 
lặng, thuyền từ từ trôi. 
 - Trong truyện Kiều, ta thấy sự sống chết 
của con người cũng do Trời định. Thật thế 
Thúy Kiều ở nhà Tú Bà đã cầm dao tự vẫn 
nhưng không chết nổi và thần mộng đã bảo 
cho nàng rằng:  
Số còn nặng nghiệp má đào 
Người dầu muốn thác Trời nào đã cho  
 
 Thúy Kiều gieo mình xuống sông Tiền 
Ðường, bị chết, xác nổi phình lên, trôi theo 
dòng nước. Sau đó sư Giác Duyên vớt xác 
nàng lên và thấy nàng được sống lại. Như vậy 
sự sống và sự phục sinh của Thúy Kiều, theo 
Nguyễn Du là do Trời định. Niềm tin nầy 
trùng hợp với lời của Chúa Ki-tô nói khi làm 
phép lạ cho ông Lazare được sống lại sau khi 
đã chết được bốn ngày: “Ta là sự sống, ta là 
phục sinh (Je suis la vie, je suis la 
résurrection) ”, nghĩa là sự sống, sự phục 
sinh của loài người đều thuộc về quyền phép 
của Ta. Do lời nói này Chúa Ki-tô cho ta biết 
là xác loài người đến ngày tận thế sẽ được 
Chúa cho sống lại để chịu sự phán xét chung. 
 

Quan niệm về đạo Trời của Nguyễn Du 
 Theo Nguyễn Du đạo Trời là ta phải làm 
điều lành, tránh điều ác vì làm điều lành thì 
được Thiên Chúa thưởng phúc và tránh làm 
điều ác để khỏi phải bị Thiên Chúa giáng họa: 
Sư rằng: phúc họa đạo Trời 
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Cội nguồn cũng bởi lòng người mà ra 
 
Ðạo Trời báo phục chỉn ghê 
Khéo thay một mẻ tóm về đầy nơi 
 Sự thuởng phạt của Trời rất công minh: 
Trời kia đã bắt làm người có thân 
Bắt phong trần phải phong trần 
Cho thanh cao mới được phần thanh cao 
Có đâu thiên vị người nào 
 Quan niệm về sự thưởng phạt trong đạo 
Trời của Nguyễn Du trùng hợp với niềm tin 
của Ki-tô giáo. Trong kinh Tin Kính có câu: “ 
Tôi tin Chúa Ki-tô ngày sau bởi trời lại xuống 
phán xét kẻ sống và kẻ chết, tôi tin phép tha 
tội  v.v…”. 
 Nếu đạo Công giáo dạy ta hai điều chính 
là thờ phượng Đức Chúa Trời và thương yêu 
tha nhân như mình ta vậy thì trong truyện 
Kiều ta cũng thấy Nguyễn Du đề cao hai việc 
làm chính nầy. Thật vậy Thúy Kiều đã hai lần 
đến trước Thiên đài (bàn thờ Trời), lập ở 
trong nhà để cầu xin và cám ơn Trời. 
 Lần thứ nhất, khi Thúc Sinh về quê thăm 
Hoạn Thư, Kiều ở nhà lo lắng cho cuộc hành 
trình của chàng, liền đến trước Thiên đài để 
cầu Trời: 
Ðêm khuya gió lọt song đào 
Nửa vành trăng khuyết ba sao giữa trời 
Nén hương đến trước Thiên đài 
Nỗi lòng khấn chửa cạn lời vân vân 
  
 Nửa vành trăng khuyết ba sao giữa trời là 
chữ Tâm viết theo hán tự.. Ngắm cảnh trăng 
sao như vậy, Thúy Kiều liền nhớ đến Thúc 
Sinh, vì Thúc Sinh tên thật là Thúc Kỳ Tâm. 
 Lần thứ hai, sau khi  nghe Kim Trọng 
nhận lời đề nghị của mình là bằng lòng sống 
chung trong tình bè bạn, Thúy Kiều liền nghĩ 
đến việc tạ ơn Trời : 
Nghe lời sửa áo cài trâm 
Khấu đầu lạy tạ cao thâm nghìn trùng 
  Cám ơn Trời là bài kinh của các tín 

hữu Công giáo đọc hằng ngày trước khi đi 
ngủ để tạ ơn Trời đã ban cho hồng ân sống 
qua một ngày tốt lành. 
 Ta nên nhớ rằng dưới thời quân chủ 
chuyên chế, người dân không được phép thờ 
Trời, thế  mà Nguyễn Du dám đề cao việc thờ 
Trời của Thúy Kiều. 
 Về điều răn thương yêu nhau, Thúy Kiều 
đã thi hành một cách triệt để lời răn này nhất 
là nàng đã dám hy sinh thân xác theo lời 
Chúa Ki-tô dạy: “Tình yêu cao đẹp nhất là sự 
hy sinh mạng sống cho người mình yêu”. 
Thúy Kiều đã bán mình chuộc cha, hy sinh 
tấm thân ngà ngọc và tình yêu với Kim 
Trọng: 
Thân còn chẳng tiếc tiếc gì đến duyên 
 Hai lần Thúy Kiều đã hy sinh mạng sống 
để tỏ lòng thương xót cha mẹ và Từ Hải: 
Lỡ làng nước đục bụi trong 
Trăm năm để lại tấm lòng từ đây 
   
Thôi thì một thác cho rồi 
Tấm lòng phó mặc trên trời dưới sông 
 Tình yêu cao đẹp nầy, ít khi được người 
đời thực hiện. Năm 1941, trước ngày lễ mừng 
Ðức Mẹ, linh hồn và xác lên trời, linh mục 
người Ba Lan tên là Maximilien Kolbe trong 
một trại tù của Ðức Quốc Xả, đã tình nguyện 
xin chết thay cho một tử tội vì nguời nầy có 
bốn đứa con thơ dại phải săn sóc. Ðức Giáo 
Hoàng Jean Paul II đã làm lễ phong thánh cho 
linh mục nầy ngày 10 tháng 10 năm 1982. 
 Bên Việt Nam ta, dưới thời Lê Lợi khởi 
nghĩa chống quân Minh, ông Lê Lai đã liều 
mình cứu chúa, hy sinh xin chết thay cho ông 
Lê Lợi đang bị quân Minh tầm bắt. 
 Ngoài hai điều răn trên, Thúy Kiều đã tha 
thứ cho Hoạn Thư theo đúng lời răn của Chúa 
Ki-tô trong kinh Lạy Cha (Pater Noster): 
“Xin Cha tha tội cho chúng con, như chúng 
con đã tha thứ cho những kẻ đã xúc phạm đến 
chúng con.”  Hơn nữa Thúy Kiều lại còn thực 
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Một tay gây dựng cơ đồ, thi lời Chúa Ki-tô giảng dạy trên núi về tám 
ơn phúc (huit béatitudes): “ Kẻ nào làm cho 
người hòa thuận, kiến tạo hòa bình, kẻ đó 
được ơn phúc vì được gọi là con Ðức Chúa 
Trời.”. Thật vậy Thúy Kiều đã khuyên Từ Hải 
bỏ việc binh đao, nhận đề nghị chiêu phủ của 
triều đình: 

Bấy lâu bể Sở sông Ngô tung hoành 
 Và Từ Hải cũng biết rằng về hàng triều 
đình sẽ có nhiều bất trắc: 
Bó thân về với triều đình, 
Hàng thần lơ láo phận mình ra đâu 
 Như thế chứng tỏ Từ Hải vẫn sáng suốt 
không bị u mê trong việc quyết định hành 
động của mình. 

Ngẫm từ khởi việc binh đao 
Ðống xương Vô định  đã cao bằng đầu 
Làm chi để tiếng về sau ?  Ước mong rằng những người nắm chính 

quyền trên trái đất này dám bắt chước Từ Hải 
từ bỏ những việc làm vô nhân đạo như lừa 
đảo, chém giết, bất công, tham nhủng... để 
cho chiến tranh không còn tái diễn thì hòa 
bình, công lý mới được vãn hồi đem lại hạnh 
phúc cho nhân loại.   

Ngàn năm ai có khen đâu Hoàng Sào  
  Qua bốn câu thơ này Thúy Kiều cho 
Từ Hải biết là từ trước tới nay chàng đã xử 
dụng việc binh đao gây ra bao nhiêu tang 
thương chết chóc. Đó là một hành vi tàn bạo 
không một đạo giáo hay tôn giáo nào cho 
phép làm.  

 Phương Du Nguyễn Bá Hậu  Sau khi nghe lời khuyên của Thúy Kiều, 
Từ Hải cho là có lý nên đang ở thế công 
chàng liền quay sang thế hàng: 

(Paris) 
 

  Nghe lời nàng nói mặn mà,  
  Thế công, Từ mới đổi ra thế hàng 

 

 
 Bàn về cử chỉ thuận hàng triều đình của 
Từ Hải có người khen, có người chê tùy theo 
quan niệm về cuộc sống của mỗi người. 
Những người theo duy vật chủ nghĩa không 
tin có cuộc sống đời sau, chết là hết, thì chê 
việc làm của Từ Hải cho rằng chàng quá si 
mê sắc đẹp của Thúy Kiều nên bị thiệt mạng 
theo như ý hai câu thơ sau đây: 
  Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách 
  Sắc bất ba đào dị nịch nhân 
 
 Những người theo duy linh chủ nghĩa tin 
con người có hồn có xác, có cuộc sống vĩnh 
cữu đời sau thì khen Từ Hải là con người 
phục thiện, dám từ bỏ những quyền lợi sẵn có 
để tránh làm điều ác: 

Thi taäp  

TAÂM LINH cuûa TÖÔØNG LÖU 
722 Colony Ln.  

HOUSTON, TX 77076-4108 Nghênh ngang một cõi biên thùy... 
ÑT (713) 697-9621  

 Năm năm hùng cứ một phương hải tần... 



 

ÑOÏC “SAØI GOØN MÖA VAÃN RÔI”  

CUÛA PHONG THU 

 

Nguye ãn Ngoïc Bích 
 

ầm một cuốn sách mới, chúng ta có thể 
làm được gì?  Hiển-nhiên, 
ta có thể đưa lên để xem 

cuốn sách có đẹp không, ngắm 
bìa trước, đọc bìa sau, ngửi mùi 
thơm của giấy mới và, trong 
trường-hợp một cuốn sách bìa 
cứng như tác-phẩm mới nhất 
của Phong Thu ra mắt hôm 
nay, ta còn có thể nâng niu để 
xem cuốn sách được chăm sóc 
như thế nào. 
 Phải nói, đây là sản-phẩm của một người 
yêu sách hay ít nhất cũng tự-trọng đủ để 
không bôi bác, nghĩa là cũng tôn-trọng luôn 
người đọc.  Đọc vào trong các truyện, ta thấy 
Phong Thu săn sóc khá kỹ lời văn và mặc dầu 
chị là người miền Nam, sách hầu như có rất ít 
lỗi chính-tả hỏi ngã. 
 Tiếp-tục việc đong đo cuốn sách, ta thấy 
Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi gồm 14 truyện mà theo 
nhà văn Song Nhị, viết trong Bạt, hầu hết 
xoay quanh một thành-phố quen thuộc của 
chúng ta, một thành-phố lớn, có lẽ lớn nhất, 
của Việt-nam, đó là Sài Gòn.  Ta hãy nghe 
nhà văn Song Nhị nhận-định: 
 “Sài Gòn với người dân miền Nam là 
tiếng gọi thiêng liêng, thân thương như máu 
thịt dù đang ở bất cứ nơi nào trên trái đất.  
Không chỉ những người con của Sài Gòn sinh 
ra và lớn lên, nối tiếp dòng sinh mệnh từ bao 
đời của cha ông tiên tổ mà cả những người 
dân từ mọi miền đất nước, từ Quảng Trị đến 

Cà Mau tới đó lưu cư, hít thở không khí an 
lành trong hơn hai mươi năm tồn tại của thể 
chế Miền Nam Tự Do, khi xa Sài Gòn cũng 
quặn lòng thao thức, nhớ về núm ruột của quê 

hương. 
 “Trong hơn 300 năm lịch sử 
từ Sài Côn, Bến Nghé đến Hòn 
Ngọc Viễn Đông, đã có biết bao 
nhiêu những áng văn, thơ, nhạc 
viết về Sài Gòn, viết về những 
bước đi lớn mạnh, về những 
thăng trầm buồn vui của Sài Gòn 
theo vận nước.” 
 Ngay trong chúng ta hôm 
nay, một người Bắc đặc như 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, ngoài Phượng vẫn nở 
bên trời Hà Nội vẫn phải có Sài Gòn Nắng 
Nhớ Mưa Thương.  Tại sao?  Tại vì Hà Nội là 
quê hương trong trí nhớ còn Sài Gòn là nơi 
Ngọc Dung đã lớn lên thực-sự, là cô gái dậy 
thì biết yêu, biết ghét, để dần dà bị dẫn vào hai 
cuộc tình lớn, với một nhà văn Việt và một nhà 
ngoại-giao Mỹ.  Những cuộc tình này hiển-
nhiên là hồi hộp hơn những ngày thơ ấu ở Hà 
Nội. 
 Trong một nghĩa nào đó, Sài Gòn Mưa 
Vẫn Rơi, đối với người chưa đọc, có thể bị 
hiểu lầm là “lại” một cuốn sách hoài-niệm về 
một thời hoàng-kim đã mất.  Song nghĩ như 
thế là không thể nào sai hơn được. 
 
 Những đề-tài thời-sự 
 Không! Đọc Phong Thu trong tập truyện 
này, ta có cảm-tưởng như ta đọc báo ngày 
hôm nay song câu chuyện được tả một cách tròn 
trịa, đầy đủ và nghệ-thuật hơn báo hàng ngày rất 

C 
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nhiều vì báo hàng ngày, tự bản-chất của nó, vẫn 
có tính-cách mánh mun, chỉ nhìn được từng 
khoanh của câu chuyện một, không thấy đầu 
đuôi ra ở đâu cả. 
 Để minh-hoạ điều tôi nói, ta hãy thử lấy 
một đoạn trong truyện “Cành hoa trước gió” 
xem sao: 
 “Mới đây nhất, hàng loạt luật sư và những 
trí thức ưu tú bất đồng chính kiến bị bắt bỏ tù 
vì lên tiếng đòi tự do, dân chủ.  Và mấy tháng 
nay tin tức về một luật sư trẻ, tài năng, linh 
hoạt có tấm lòng yêu tổ quốc cũng đã bị bắt 
khẩn cấp và bị đẩy ra khỏi hoạt động của xã 
hội.  Một luật sư khác vì bênh vực cho nhà thờ 
Thái Bình ở ngoài Bắc cũng đã bị sách nhiễu 
và gán cho tội ngoại tình.  Tôi đọc báo Việt 
Nam trên liên mạng, tôi thấy chính quyền Việt 
Nam mở cửa he hé, rồi đóng cửa bất tử làm 
nhiều người kẹt tay kẹt chân trong tù.  Cai trị 
một quốc gia mà làm việc tuỳ hứng, tuỳ thời 
và tuỳ theo tình hình thế giới y hệt thời kỳ 
chiến tranh.  Nhưng tệ nhất là những ai sống 
trong xã hội Việt Nam đều bọc mình trong một 
lớp vỏ dầy cộm của loài ốc mượn hồn.  Tôi 
đọc hàng trăm tờ báo Việt Nam, và thấy họ lên 
án những trí thức nghiên cứu, đọc và tham 
khảo tài liệu nước ngoài.  Nổi bật nhất là vụ án 
luật sư Lê Đình.  Ông là một luật sư du học tại 
Hoa Kỳ và Pháp.  Ông mang những kiến thức 
Tây Âu vào để khai sáng nền luật pháp tối tăm 
của Việt Nam.  Tại sao tham khảo những tư 
tưởng tiến bộ lại là phản động?  Tại sao nhà 
cầm quyền CS Hà Nội mở cửa cho sinh viên đi 
du học lại ngồi xổm trên óc họ để điều khiển?” 
(trang 282-283) 
 Một đoạn chừng hơn 10 dòng mà ta đã có 
thể liên-tưởng đến Luật-sư Lê Thị Công Nhân 
hay Nguyễn Văn Đài, rồi đến Lê Công Định, 
Nguyễn Tiến Trung, đến nhà thờ Thái Hà và 
người bị “gán cho tội ngoại tình” Cù Huy Hà 
Vũ mà phiên toà phúc-thẩm sẽ xảy ra thứ Ba 

tới đây, ngày 2 tháng 8, 2011.  Mà đây là một 
chuyện viết từ “những ngày cuối tháng 8 năm 
2009” (trang 294), thành thử ta có thể nghĩ 
rằng Phong Thu có cả con mắt tiên-tri. 
 Phong Thu không giấu giếm là chị viết 
chuyện thời-sự.  Đó là chuyện dân oan đi đòi 
đất như bà Cà-Na trong truyện “Dòng sông 
chết” (trang 222-234) hoặc chuyện đi lấy 
chồng Đại-Hàn như trường-hợp chị Thiện của 
thằng Tuân (truyện “Tạm biệt chị yêu,” trang 
267-278) mà kết-luận không bi đát như ta có 
thể tưởng, giải thích tại sao nhiều cô gái miền 
Tây lại “liều mình nhắm mắt đưa chân” đi 
vào con đường này. 
 Cũng vì Phong Thu muốn cho người đọc 
biết rõ là chị viết về Việt Nam của ngày hôm 
nay  nên chị chỉ nguỵ-trang một cách rất sơ 
sài những tên người tên việc trong những vụ 
xì-căng-đan lớn ở quê nhà.  Tỷ như vụ 
PMU18 thì chị gọi là PU18 và ông bộ-trưởng 
bê bối trong vụ này thì không cả đổi họ, chỉ 
đổi tên thành một tên khá khôi hài, Đào Lo 
Chôm (truyện “Những vì sao lạc loài,” trang 
261-272). 
 
 Một thế-giới phong phú 
 Thế-giới của Phong Thu là một thế-giới 
rất phong phú, rất đa dạng.  Nếu có những 
chuyện mà rõ ràng là ký-ức của tác-giả, 
những kinh-nghiệm có thật trong đời của tác-
giả, như truyện “Sài Gòn niềm nhớ không 
tên” (trang 235-254) mà ta có thể gọi được là 
“những ngày Tân Uyên” đi công-tác thu thập 
dân-ca miền Đông Nam-bộ cùng với đôi vợ 
chồng nhạc-sĩ Lưu Nhất Vũ (ở trong truyện 
được gọi là “ba má Hai”) thì lại cũng có nhiều 
truyện mà rõ ràng tác-giả không thể có được 
chút kinh-nghiệm bản-thân nào, như kinh-
nghiệm ở nhà tù CS.  Đó là truyện “Những vì 
sao lạc loài” trong đó ông Chinh, một nhà báo 
đứng đắn, vì tố-cáo tham-nhũng mà phải đi tù 
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rồi rục xương, chết ở trong đó.  Tương-phản 
với tâm-tư đau buồn và vô vọng của ông thì 
lại là “thằng nhóc” Tài-Béo, nó rất khoái 
được ở tù vì ở trong tù thì có mái nhà che 
mưa che nắng, một ngày được hai bữa cơm, 
không phải lo bữa đói bữa no.  Đến khi ra tù 
nó chẳng biết đi đâu vì đối với nó “Nhà!  Nhà 
là cái gì?  Nó làm gì có nhà.  Nó chưa bao giờ 
hiểu căn nhà là tổ ấm hạnh phúc mà ngay cả 
con chim cũng phải đan lấy cái tổ trên những 
nhánh cây thật to, thật cao để tránh mưa nắng, 
sinh sống và tồn tại.  Con chim cũng có một 
bầu trời tự do để ca hát, bay lượn.  Còn ba má 
nó là con người nhưng chỉ biết căn chòi cất 
tạm bợ bằng giấy cạc-tông và mấy tấm ni-
lông rách nát...  Bởi ba má nó không một tấc 
đất cắm dùi nên phải cất chòi trong một nghĩa 
địa...” (trang 260).  Sở dĩ Tài-Béo ra tù không 
biết đi đâu là vì ba má nó đã quên nó lâu rồi, 
nó không cả chắc là họ còn sống hay còn 
sống mà lưu lạc đến nơi nào. 
 Ra tù, Tài-Béo, người miền Nam, chỉ có 
một lá thư mà nó không biết đọc của ông 
Chinh, người miền Bắc, để lại cho nó, dặn dò 
là phải đi tìm gia-đình ông để đưa vì khi sắp 
chết, ông Chinh có trăn trối lại như sau: “Nó 
thấy ông mở mắt thì khóc thút thít.  Cái 
miệng nó méo xệch một bên: 
 “ ‘Bố Chinh à!  Bố đừng chết nghen.  Bố có 
hứa khi ra tù sẽ dẫn con về quê bố.  Hai bố con 
sẽ đi câu cá, bắt ếch, trồng rau để sống mờ...’ 
 “Ông Chinh khó nhọc lắm mới dỗ dành 
được nó: 
 “ ‘Bố nhớ chớ.  Đó là mơ ước cuối cùng 
của bố.  Bố sẽ mang con về quê bố.  Quê bố 
nghèo nhưng tình thương nhiều lắm.  Con tin 
bố nhé!’ ” (trang 263) 
 Chỉ sau đó ít lâu, ông Chinh chết rồi Tài-
Béo được thả ra.  Truyện của Phong Thu 
nhiều khi kết thúc lơ lửng như thế, để cho trí 
tưởng-tượng của người đọc tha hồ tiếp nối.  

Đó là một nét của tân-tiểu-thuyết, chứng tỏ 
ngòi bút của tác-giả đã già dặn đi rất nhiều. 
 
 Nghệ-thuật của Phong Thu 
 Gần đây, tôi có đọc một quyển sách dầy 
cộm của Steven Moore, The Novel, an 
alternative history (“Tiểu-thuyết, một lịch-sử 
khác”), nói về nghệ-thuật tiểu-thuyết đã 
chuyển-biến ra sao từ thời thượng-cổ cho đến 
khoảng năm 1600.  Không chỉ tiểu-thuyết 
phương Tây mà bắt đầu từ những gốc gác Ai-
cập, Sumer, Akkad, Do-thái, Hy-La (như 
những truyện trong Thánh-kinh, từ Cựu-ước 
đến Tân-ước)... mà còn cả những truyện Ấn-
độ, Ả-rập, trung-cổ thời-đại, tiểu-thuyết Trung-
hoa, Nhật, Ba-tư v.v.  Đã đành, một cuộc 
nghiên cứu sâu rộng như vậy thì có rất nhiều 
điều để nói, và tôi không thể nào kể được dù 
chỉ một phần lại cho Quý Vị nghe ở đây. 
 Tôi chỉ xin nói là: truyện hay tiểu-thuyết 
thì bắt đầu phải có một câu chuyện, một cốt 
truyện.  Nhưng một cốt truyện tự nó thường rất 
khô khan và nghèo nàn, và có người đã cho 
rằng trong lịch-sử tiểu-thuyết ở trên thế-giới 
thường chỉ có chừng ba loại cốt truyện mà loại 
phổ-biến nhất là cái “những mối tình tay ba” 
(“the love triangles”).  Thành thử đi từ một cốt 
truyện mà muốn cho nó hay cần đến nghệ-
thuật: Nghệ-thuật kể, nghệ-thuật bố-cục hay 
còn gọi là sắp xếp các tình-tiết, nghệ-thuật tả 
tâm-tư nhân-vật, nghệ-thuật lời... 
 Áp-dụng vào trường-hợp truyện của 
Phong Thu, ta sẽ thấy mấy truyện như “Sài 
Gòn niềm nhớ không tên” (trang 241-260, 
Thương, Trí và Hằng) hay “Sài Gòn, một 
thuở hẹn hò” (trang 345-361, Thuý Vi, 
Trường và Lục Vi) và “Lỗi hẹn” (trang 317-
329, Hân, Thuý và Nam) là những “love 
triangles” dễ lôi cuốn ta vào những cảm-xúc 
lãng mạn.  Cái làm cho những truyện này 
không nhàm chán là ở bối-cảnh câu chuyện: 
Bối-cảnh truyện đầu là đạo, là chùa; bối-cảnh 
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truyện thứ hai là chuyện yêu nước, biểu tình 
chống Trung-quốc, trong đó có lồng tí ghen; 
bối-cảnh của truyện “Lỗi hẹn” là tình bạn và 
tình qua liên-mạng còn bối-cảnh của truyện 
“Người câu bóng trăng” (trang 
331-344, Thiệt, Đông và Đào) 
là chuyện “bloggers,” làm báo 
và tình yêu không tính toán. 
 Nhưng đặc-sắc của ngòi 
bút Phong Thu là chị tạo được 
những nhân-vật sắc nét như 
ông Khải tương-phản với con 
ông, thằng Hoàng, hay David, 
một Việt-kiều về thăm nhà 
(trong truyện “Bác Khải,” 
trang 354-368) hay Thạch, một 
Việt-kiều, bên cạnh Bảo, người 
em ở lại quê nhà, và Tình, 
người bạn học cũ, đã đổi thay 
tính nết và nếp sống đến không 
nhận được ra (như trong truyện “Tiếng khóc 
trong đêm mưa,” trang 202-221).  Một kỹ-
thuật Phong Thu dùng là đem tương-phản hai 
mốc thời-gian, trước 1975 và ngày nay hay vài 
chục năm sau hoặc so kinh-nghiệm của người 
Việt hải-ngoại với người trong nước.  Thời-
gian, đó là cái bi đát trong câu chuyện một 
người hùng, anh Thạnh của Lệ Châu, bạn dạy 
học ngày xưa của tác-giả, anh đi theo kháng-
chiến do một tổ-chức hải-ngoại tổ-chức để rồi 
bị bắt, tuyên án 20 năm tù để đến ngày về thì 
“thân tàn ma dại,” chỉ còn chờ chết—không 
khác bao nhiêu chuyện của anh Nguyễn Văn 
Trại, mới chết gần đây trong tù (truyện “Cánh 
hoa trước gió,” trang 279-294).  Còn rất nhiều 
truyện trong tập sách là chuyện người Việt về 
thăm nhà để chứng-kiến bao nhiêu chuyện bể 
dâu. 
 Một cái tài-tình khác của Phong Thu là 
tái-tạo được rất khéo lời lẽ của trẻ con và 
những cách hành-xử của chúng, chứng tỏ chị 

có một con mắt quan-sát rất kỹ khi còn làm 
nghề gõ đầu trẻ.  Những nhân-vật như Cư-
Còm, Tài-Béo, Lan-Sún hay Thằng Tuân tuy 
chỉ xuất hiện trong có vài trang nhưng để lại 

trong người đọc một dư-vị khó 
quên.  
 Cũng trong tập truyện, 
Phong Thu dùng khá điêu luyện 
nghệ-thuật “flashback” hay 
những cảnh nằm mơ làm cho 
những truyện của chị chuyển 
cảnh rất nhanh, không chán. 
 Thật ra còn những truyện 
khác trong tập truyện Sài Gòn 
Mưa Vẫn Rơi mà ta không có 
thời giờ đi vào và phân-tích.  
Nhưng tôi sẽ làm một chuyện 
hại độc-giả nếu tôi không dành 
cho Quý Vị cái hứng thú đi tìm 
ra những cái hay, cái đặc-sắc 

khác trong cuốn sách ra mắt hôm nay của 
Phong Thu. 
 Đọc tại buổi ra mắt sách tại  James Lee 
Community Center (Annandale, VA) Ngày 
30/7/2011 
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TAÙC PHAÅM SONG-NGÖÕ  
“SAØI GOØN MÖA VAÃN RÔI- 

THE RAIN STILL FALLS IN SAIGON”  
Ñaõ Ñöôïc Giôùi Thieäu Taïi Thuû Ñoâ Washington D.C. 

 
Ñaëc phaùi vieân taïp chí Coû Thôm 

röa thöù Baûy, luùc 1:00 giôø, ngaøy 30 thaùng 
7 naêm 2011, naéng heø röïc rôõ. Tại Hội 
Trường James Lee, 2885 Community 

Center, Falls Church, VA 22042, Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm do nhà văn Nguyễn Thị 
Ngọc Dung làm chủ nhiệm 
cùng với sự phối hợp nhiệt tình 
của đôi uyên ương MC ca sĩ 
Đèo Văn Sách và Kim Phụng, 
đã tổ chức một buổi giới thiệu 
tuyển tập truyện ngắn song ngữ 
“Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi-The 
Rain Still Falls in Saigon” của 
tác giả Phong Thu do nhà xuất 
bản Hoa Kỳ-Xlibris 
Coporation ấn hành. 

g hương tham dự. 

Buổi ra mắt sách đã thu 
hút giới truyền thông, các văn 
thi hữu và đồng hương tham 
dự. Bên cộng đồng có ông Lê 
Minh Thiệp-Phó chủ tịch cộng 
đồng vùng thủ đô Washington D.C, MD, 
VA., bà Liên Hương- Thư Viện Quốc Hội 
Hoa Kỳ. Bên truyền thông có sự hiện diện 
của ông Trương Đình Thăng, phóng viên đài 
VOA, ông bà Đào Hiếu Thảo-phóng viên đài 
Á Châu Tự Do, bà Bạch Mai và ông Nguyễn 
Phúc-giám đốc đài truyền hình Thủ Đô 
Washington D.C, MD, VA., bà Đoàn Hạnh 
Nhân, Hoàng Dung-đài truyền hình SBTN, bà 
Nam Anh và bà Lưu Lệ Ngọc và phu quân-

giám đốc đài VNDC, ông Nguyễn Văn Minh-
chủ nhiệm tạp chí Văn Nghệ Tiền Phong, bà 
Minh Nguyệt, chủ nhiệm tạp chí Hoài Hương. 
Ngoài ra còn có một học viên của đài SBTN 
cũng đã tham dự và săn tin. Văn thi hữu hiện 
diện trong buổi ra mắt sách gồm: Hoàng Song 
Liêm, Hà Bỉnh Trung, Luân Tâm, Xuân Đức, 

Cao Nguyên, Vi Khuê, Phan 
Khâm, Giáo Sư Nguyễn Quốc 
Khải, chủ biên 
Vietnamreview.com, Nguyễn 
Lân, Tiến Sĩ  Nguyễn Nhã, 
Cung Thị Lan, nhà biên khảo 
Phạm Văn Tuấn, Ý Anh, Ỷ 
Nguyên và phu quân Phan Bá 
Luân Đỗ Tràng Mỹ Hạnh, 
Hoàng Trúc Ly, Bạch Mai, 
Tiến Sĩ Tạ Cự Hải, Hồng 
Thủy, Thương Việt Nhân, ông 
bà Hoài Thanh cựu chủ nhiệm 
tuần báo Đại Chúng, và cụ bà 
Tú Anh, ông Ngô Long-Hiệp 
Hội Thẩm Mỹ, bà Mina 

Nguyễn, bà Linda L. Nguyễn Trần, bà Nguyễn 
Thị Thu nhóm QGNT, ông Đinh Quang 
Trung, bà Lệ Mỹ, bà Lan Hương, ông Nguyễn 
Anh Minh, bà Đặng Ngọc Tú, Bà Ðặng Vân 
Trang, Ba Lê Thị Ngọc, Bà Lê Minh Hà, bà 
Phạm Vân Loan, ông Nguyễn An Bang và bà 
Kim Cúc, và đông đảo đồn

Hình thức buổi ra mắt sách rất trang 
trọng. Bên ngoài, tác giả đã trưng bày hai 

 T

176                                                                                                                                           COÛ THÔM 



 

poster bằng Anh Ngữ quảng cáo về cuốn 
sách. Bên cạnh đó là hình ảnh của Sài Gòn 
trước 1975 gồm có Dinh Độc Lập, nhà bảo 
tàng, chợ Bến Thành, nhà thờ Đức Bà, bến 
Bạch Đằng, nhiều cảnh sinh hoạt xinh đẹp và 
yên bình của Sài Gòn cách đây 36 năm. Tác 
giả cũng không quên sưu tầm những cảnh 
mưa Sài Gòn trước năm 1975, và cảnh Sài 
Gòn ngày nay bị ngập nước nghiêm trọng gây 
sự khốn khổ cho dân Sài Gòn.  

Trong hội trường sân khấu được trang trí 
bằng hoa, tre tươi và chiếu slide show về cảnh 
Sài Gòn. Điều đặc biệt hiếm thấy là quan khách 
mua sách rất nhiều. Có người mua một lượt 4, 
5, 6 quyển đem về đọc và tặng bạn bè. Ngay khi 
sách vừa phát hành trên Amazon.com, 
Xlibris.com, Barnsandnoble.com, thì số lượt 
người đặt mua sách tăng lên rất nhanh. Được 
biết ngoài sách in, nhà xuất bản còn bán cả 
Ebook để độc giả có thể đọc sách bằng 
computer, cell phone ở bất cứ nơi đâu. 

Mở đầu chương trình, MC Đèo Văn Sách 
giới thiệu Ban Tổ Chức và người MC cộng 
tác với anh là nghệ sĩ Thái Phượng.  Sau chào 
cờ Việt Mỹ, tiếp theo là bản hợp ca “Sài Gòn 
Nắng Nhớ Mưa Thương” của nhà thơ Nguyễn 
Thị Ngọc Dung, do nhạc sĩ Nhật Bằng phổ 
nhạc. Bài hát nầy cũng là tựa đề của tác phẩm 
gây sôi động một thời của nhà văn Nguyễn 
Thị Ngọc Dung. Nhiều anh chị trong nhóm 
hợp ca đã chảy nước mắt khi nghe bài hát dễ 
thương cất cao trong hội trường “Sài Gòn 
Nắng Nhớ Mưa Thương. Sài Gòn một thuở 
Trưng Vương học trò. Đời vui ca hát mộng 
mơ. Lá me đếm bước hẹn hò từng đôi…Sài 
Gòn vẫn đó anh ơi. Sài Gòn khuất bóng chân 
trời mờ sương. Sài Gòn còn đó quê hương. 
Sài  Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương muôn đời. 
Sài Gòn vẫn nắng mưa trong…lòng tôi.”  Sau 
đó, nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung chào 
mừng quan khách đã giới thiệu tác giả Phong 
Thu như sau: “…Giọng văn và những câu 

chuyện Miền Nam của Phong Thu đặc biệt đã 
lôi cuốn tôi. Thường đêm chúng tôi gọi nhau 
nói chuyện cả đêm quên cả đi ngủ, say 
goodnight cả chục lần rồi lại tiếp tục tâm tình 
không dứt. Phong Thu là dân Nam cờ mắm 
ruốc, còn tôi là Bắc cờ mắm tôm di cư, quanh 
năm sống tại Sài Gòn. Vậy mà chúng tôi 
khám phá ra rằng chúng tôi mang theo nhiều 
hình ảnh kỷ niệm của tỉnh Bình Dương, Chợ 
Búng Lái Thiêu, với Chùa Sư Nữ, với nhà 
Lồng bên  sông nước Đồng Nai, Thủ Dầu 
Một, vùng quê sinh trưởng của cô bé Phong 
Thu, mà tôi đã mấy lần cùng bạn học làm 
những chuyến đi chơi bằng xe đạp, và tôi đã 
viết lại những kỷ niệm hồn nhiên, trong sáng 
đó trong hai tập hồi ký….” 

 
Chương trình ca nhạc xen kẻ bắt đầu với 

những khuôn mặt ca sĩ quen thuộc, tài danh, 
nhiệt tâm và yêu mến văn học nghệ thuật 
vùng thủ đô Washington D.C như Sĩ Tuấn, 
Như Hương, Sĩ Tường, Minh Trân, Loan 
Phượng, Kiều Nga, đôi uyên ương Đèo Văn 
Sách và Kim Phụng, Bạch Mai, cháu Hoài 
Bích Na, Hoài Thanh, Ngọc Dung, Thái 
Phượng,  

Nội dung những bài hát được trình bày 
xoay quanh chủ đề nhớ về Sài Gòn thân yêu 
sau 36 năm xa cách làm tất cả mọi người xúc 
động và xao xuyến.  

Diễn giả chính của buổi ra mắt sách là 
giáo sư Nguyễn Ngọc Bích, cựu Giám Đốc đài 
Á Châu Tự Do. Ông không chỉ là một Giáo Sư 
mà còn là một là báo, một dịch giả, một nhà 
ngoại giao tinh tế, một nhà bình luận gia sắc 
bén, một nhà biên khảo và một người hoạt 
động chính trị xã hội nổi tiếng khắp hải ngoại. 
Ông hy sinh thời giờ vàng ngọc của mình cho 
công cuộc tranh đấu cho tự do dân chủ tại Việt 
Nam suốt 36 năm lưu vong. Ông là người nằm 
trong danh sách đen, bị chính quyền cộng sản 
không cấp visa cho về Việt Nam. Ông đã chấp 
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bút và phê bình 3 quyển sách của tác giả “Cô 
Bé Bên Giàn Hoa Giấy Đỏ, Đoá Phù Dung” 
và nay là quyển “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi.”. 
Bằng giọng nói mạch lạc, lôi cuốn, Giáo Sư  
Nguyễn Ngọc Bích phân tích và bình luận cẩn 
thận từng phần nội dung và nghệ thuật tập 
truyện gồm ba phần “Những đề-tài thời-sự, 
Một thế-giới phong phú, và Nghệ-thuật của 
Phong Thu”. Ông nói: 

“…Không! Đọc Phong Thu trong tập 
truyện này, ta có cảm-tưởng như ta đọc báo 
ngày hôm nay song câu chuyện được tả một 
cách tròn trịa, đầy đủ và nghệ-thuật hơn báo 
hàng ngày rất nhiều vì báo hàng ngày, tự 
bản-chất của nó, vẫn có tính-cách mánh mun, 
chỉ nhìn được từng khoanh của câu chuyện 
một, không thấy đầu đuôi ra ở đâu cả....Một 
đoạn chừng hơn 10 dòng mà ta đã có thể 
liên-tưởng đến Luật-sư Lê Thị Công Nhân 
hay Nguyễn Văn Đài, rồi đến Lê Công Định, 
Nguyễn Tiến Trung, đến nhà thờ Thái Hà và 
người bị “gán cho tội ngoại tình” Cù Huy Hà 
Vũ mà phiên toà phúc-thẩm sẽ xảy ra thứ Ba 
tới đây, ngày 2 tháng 8, 2011. Mà đây là một 
chuyện viết từ “những ngày cuối tháng 8 năm 
2009” (trang 294), thành thử ta có thể nghĩ 
rằng Phong Thu có cả con mắt tiên-tri. 

Phong Thu không giấu giếm là chị viết 
chuyện thời-sự. Đó là chuyện dân oan đi đòi 
đất như bà Cà-Na trong truyện “Dòng sông 
chết” (trang 222-234) hoặc chuyện đi lấy 
chồng Đại-Hàn như trường-hợp chị Thiện 
của thằng Tuân (truyện “Tạm biệt chị yêu,” 
trang 267-278) mà kết-luận không bi đát như 
ta có thể tưởng, giải thích tại sao nhiều cô gái 
miền Tây lại “liều mình nhắm mắt đưa chân” 
đi vào con đường này. Cũng vì Phong Thu 
muốn cho người đọc biết rõ là chị viết về Việt 
Nam của ngày hôm nay nên chị chỉ nguỵ-
trang một cách rất sơ sài những tên người tên 
việc trong những vụ xì-căng-đan lớn ở quê 

nhà. Tỷ như vụ PMU18 thì chị gọi là PU18 
và ông bộ-trưởng bê bối trong vụ này thì 
không cả đổi họ, chỉ đổi tên thành một tên 
khá khôi hài, Đào Lo Chôm (truyện “Những 
vì sao lạc loài,” trang 261-272).… Cũng 
trong tập truyện, Phong Thu dùng khá điêu 
luyện nghệ-thuật “flashback” hay những 
cảnh nằm mơ làm cho những truyện của chị 
chuyển cảnh rất nhanh, không chán …..”.  

Bài nhận định của Giáo Sư được khen 
ngợi là bài bình luận văn học sâu sắc, hay, và 
lôi cuốn người nghe.  

Tác giả Phong Thu chỉ xuất hiện trong 
vài phút nói lời tri ân Ban Tổ Chức và  quan 
khách. Nhà thơ Luân Tâm đã sáng tác bốn 
câu thơ và nhờ hoạ sĩ Vũ Hối viết thư hoạ 
trên một tấm lụa rất đẹp. Ông đã thay mặt nhà 
thơ Vũ Hối tặng cho Phong Thu tấm lụa có 
viết bốn câu thơ sâu sắc như sau:  
 “Sài Gòn Lệ đá còn rơi. Tha hương áo gấm 
rong chơi  không đành. Đội trời đạp đất tinh 
anh. Tay tiên vẫy bút mộng lành Phong Thu.”  
 Nhà thơ Phan Khâm thay mặt nhóm Cỏ 
Thơm tặng Phong Thu bó hoa hồng với hai 
câu thơ:  
Hoa Hồng Cỏ Thơm 
Sài Gòn Mưa vẫn còn rơi 
Vẫn còn làm kẻ cuộc đời trôi sông 
Cỏ Thôm xin tặng đoá  hồng 
Nơi đây xin giữ mặn nồng cho nhau.  

Nhà thơ Hồng Thủy tặng Phong Thu một 
bó hoa và nhắc lại những kỷ niệm lần đầu 
Phong Thu quen chị. 
Ban tổ chức cũng chu đáo đãi quan khách một 
bữa tiệc trà với sự đóng góp của nhà văn 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, ca sĩ Đèo Văn Sách 
và chị Kim Phụng nhà văn Hồng Thủy, nhà 
văn Cung Thị Lan. 

Chương trình ra mắt sách kết thúc vào lúc 
5:00 chiều cùng ngày.  



 

HÌNH AÛNH BUOÅI GIÔÙI THIEÄU SAÙCH 
The Rain Still Falls In Saigon - Saøi Goøn Möa Vaãn Rôi 

cuûa Nhaø vaên Phong Thu 
Chieàu Thöù Baûy 30 thaùng 7 naêm 2011 taïi  Hoäi Tröôøng James Lee Community Center, 

Falls Church, Virgina. 

Hình aûnh:  Phaïm Vaên Tuaán, Phaïm Baù, Vieät Haêng. 
 

  
      Phong Thu vaø hai ngöôøi con taïi baøn saùch.                                   Phong Thu vaø Nöõ só Vi Khueâ 
 

  
Ngoïc Dung, Baïch Mai, Phong Thu, Cung Thò Lan, YÛ Nguyeân, Ngoïc Dung, PhongThu, Hoaøng Truùc Ly. 
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Ngoïc Dung ,Nöõ só vi Khueâ, GS Nguyeãn Ngoïc Bích, Ngoïc Dung, Phong Thu, Vaân Loan,                    

GS Nguyeãn Nhaõ, GS Phaïm Vaên Tuaán. 
 

  
Quyù vò Leâ Taán Khaûi, Phong Thu, Cao Nguyeân, Nguyeãn Laân,Nhö Höông, Ngoïc Thu, Syõ Tuaán,  

Haø Bænh Trung, Chöû Nhaát Anh, YÙ Anh Ñoã Traøng Myõ Haïnh. 
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Nhaø vaên Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Hoïc giaû Nguyeãn Ngoïc Bích, Nhaø vaên Phong Thu. 

 
Ñoàng ca Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa Thöông:  Minh Traân, YÛ Nguyeân, Loan Phöôïng, Kim Phuïng, Kieàu 

Nga, Baïch Mai, Loan Phöôïng, Hoàng Thuyû, Nhö Höông, Cung Lan, Phong Thu, Ngoïc Dung. 

   
Nhaø vaên Hoàng Thuyû, NVPhong Thu, Nhaø thô Phan Khaâm, NT Luaân Taâm, Ngheä só Ñeøo Vaên Saùch 
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            Ñeøo Vaên Saùch                Kieàu Nga, Syõ Thaønh                           Só Tuaán                                  
 

   
                       Nhö Höông                   Minh Traân                                Baïch Mai  
  

  
Tam ca Anh Cho Em:  Minh Traân, Thaùi Phöôïng Ngoïc Dung.     Kim Phuïng vaø Ñeøo Vaên Saùch. 
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                     Kieàu Nga                         Kim Phuïng                         Bích Na Hoaøi 
` 

   
Syõ Töôøng                        Phan Khaâm vaø Loan Phöôïng                  Hoaøi Thanh 

  
        Syõ Tuaán, Thaùi Phöôïng.                          Thaùi Phöôïng, Ngoïc Dung, Loan Phöôïng, YÛ Nguyeân. 



 

KỶ NIỆM MỘT NĂM 
Buổi Hòa Nhạc “Ca Ngợi Tự Do – 

Ode to Freedom” – ngày 11 tháng 9, 2010 
 

I. Lời Bạt - người viết: Phan Anh Dũng 
 
      Chỉ còn vài tuần nữa là đúng một năm kể từ 
buổi hòa nhạc "Ca Ngợi Tự Do - Ode to 
Freedom" được long trọng trình diễn vào ngày 
11 tháng 9 năm 2010, ở Alexandria, Virginia 
(ngoại ô của Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn) với sự 
cộng tác hiếm có của dàn nhạc giao hưởng nổi 
tiếng Kiev Symphony Orchestra & Chorus 
(KSOC) của nước Cộng Hòa Ukraine. Tôi nhớ 
lại những kỷ niệm êm đềm khó quên, “vui 
nhiều, buồn chẳng bao nhiêu”, khi cùng với Nhà 
Soạn Nhạc Lê Văn Khoa, phu nhân Ngọc Hà, 
một số bạn yêu nghệ thuật chung sức tổ chức và 
đã hết lòng chu toàn cho buổi hòa nhạc tạm gọi 
là “quy mô” này! 

 
      Hành trình để tạo dựng chương trình này bắt 
đầu từ buổi hội ngộ đầu tiên với anh chị Khoa-
Hà vào tháng 7 năm 2009, khi Tâm Hảo và tôi 
có dịp qua Quận Cam California tham dự buổi 
tổ chức ngày vinh danh và ra mắt sách "Kỷ 
Niệm về Nhạc Sĩ Anh Bằng". Anh Khoa đã rất 
thật tình và dễ mến cho chúng tôi biết những 
sinh hoạt gần đây của anh: từ buổi hòa nhạc rất 
công phu mang tựa đề "Lê Văn Khoa, Người 
Viết Lịch Sử Bằng Âm Nhạc" ở Long Beach 
Carpenter Center vào tháng 10 năm 2008, cho 
đến những chuyến viễn du qua Kiev, Ukraine để 
cùng KSOC thực hiện những CD Memories, 
Souvenir và Lullaby, gồm những bản nhạc do 

anh sáng tác và hòa âm phối khí. Sau đó, tại 
Reflection Studio của Nhiếp Ảnh Gia Thái Đắc 
Nhã, anh Khoa cho biết một cơ hội hiếm có: 
KSOC sẽ đi lưu diễn tại miền Đông Hoa Kỳ vào 
mùa Thu 2010 và có thể sẽ đồng ý ghé Hoa 
Thịnh Đốn, nếu chúng ta muốn tổ chức một 
buổi hòa nhạc.  
           Mặc dù rất bận rộn với nhiều công việc 
bên California, anh Khoa đã không quản ngại 
bay qua miền Đông hai lần vào dịp Lễ 
Thanksgiving 2009 và Memorial 2010 để gặp 
gỡ, giải thích và khuyến khích việc tổ chức buổi 
hòa nhạc, theo những kinh nghiệm mà anh đã 
trải qua. Ngày 30 tháng 5, 2010 một ban tổ chức 
cho buổi hòa nhạc Ca Ngợi Tự Do được chính 
thức thành lập gồm có: Phan Anh Dũng, 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan Khâm, Nguyễn 
Đức Nam, Lê Thị Nhị, Hồng Thủy, Hoàng Đức 
Long,  Jackie Bông Wright, Hoàng Dung, 
Hoàng Cung Fa, Đàm Xuân Linh, Phạm Dương 
Hiển, Nghiêm Thái Phượng và Phạm Thái Ninh. 

 
    Từ đó, Ban Tổ Chức (BTC) đã ráo riết tiếp 
xúc với các cơ quan truyền thông, báo chí, 
mạnh thường quân cũng như vận động để có sự 
góp mặt đặc biệt của một số quan khách Việt 
Nam cũng như Hoa Kỳ. Để đồng hương quanh 
vùng hiểu rõ chương trình hơn, BTC đã tham dự 
những buổi phỏng vấn trên Đài Truyền Hình 
SBTN-DC, THVN-HTĐ và viết những bài về 
Lê Văn Khoa và KSOC trên Cỏ Thơm, Kỷ 
Nguyên Mới, Sóng Thần, Trẻ Magazine … Một 
ban hợp xướng, quy tụ được 30 ca sĩ tài tử 
quanh vùng, hết sức cố gắng tập luyện hai bài 
Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa và Ca Ngợi Tự 
Do để cùng hát với ban hợp xướng của KSOC. 
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     Tôi còn nhớ rất rõ là tuần lễ cuối trước khi 
trình diễn, BTC vẫn tiếp tục cố gắng quảng cáo, 
xin thêm bảo trợ, bán vé và kêu gọi đồng hương 
đến tham dự. Ngoài ra, còn phải thống nhất mọi 
chi tiết về nghi thức và chu toàn những việc linh 
tinh nhưng không kém quan trọng như: thực 
hiện và in tờ chương trình, lo chỗ ăn ở cho 
KSOC, đưa đón ca sĩ từ xa đến, viết bài mở đầu 
cho chương trình, tiếp tân ở nơi trình diễn, hoa 
tặng cho nghệ sĩ v v  
     Một điều ít người biết là anh chị Khoa-Ngọc 
Hà cùng vài người bạn thân đã qua Hoa Thịnh 
Đốn trước một tuần để tham dự thêm vài phỏng 
vấn trên truyền thanh và truyền hình với sự góp 
mặt của nữ nhạc sĩ đàn bandura duyên dáng của 
xứ Ukraine là Kateryna Myronyuk. Ngày sau 
phỏng vấn, bộ ba Khoa-Hà-Kateryna đã lặn lội 
lái xe 3 tiếng, qua những đường làng quanh 
co đến Lancaster, Pennsylvania để gặp KSOC 
dợt nhạc. Sau đó, Anh Lê Văn Khoa đã làm việc 
không ngừng, quên ăn, quên ngủ để điều chỉnh 
lại các tổng phổ! Đã vậy, máy laptop của anh lại 
bị trục trặc phải đem đi sửa! Buổi chiều trước 
ngày trình diễn, tôi ghé thăm anh Khoa thì thấy 
anh xanh xao, mệt mỏi sau năm ngày làm việc 
quá sức! Tôi mời anh ra ngoài cho thoải mái 
một chút, nhân tiện ghé tiệm lấy bộ quần áo 
tuxedo thuê cho nhạc trưởng và sau đó ghé nhà 
vợ chồng Hoàng Cung Fa-Hoàng Dung để tổng 
dợt với Ban Hợp Xướng và hai ca sĩ Bích Vân, 
Lê Hồng Quang. 
      Rồi ngày mong đợi 11 tháng 9, 2010 đã đến! 
Từ sáng sớm, một số người trong BTC đã có 
mặt ở địa điểm trình diễn: Rachel M. 
Schlesinger Concert Hall and Art Center của 
Northern Virginia Community College, 
Virginia. Người đặt bảng chỉ dẫn, người dán 
posters, người sắp xếp các bàn tiếp tân, bàn bán 
vé, bàn bán sách nhạc, CD và một số bàn cho 
KSOC bán đồ kỷ niệm (đem từ Ukraine qua để 
gây quỹ) … Riêng tôi, thảo luận với nhân viên 
của trường về cách sắp xếp sân khấu, âm thanh 
và diễn tiến của chương trình. Gia đình của anh 
Khoa từ nhiều nơi ở Hoa Kỳ cũng đã có mặt, 

trong đó hai con trai anh sẽ phụ chụp ảnh và thu 
hình video cùng với nhiếp ảnh gia Tự Tín, 
Trung Chi và các phóng viên của Đài SBTN-
DC và THVN-HTĐ. Lo lắng nhất là khi biết 
KSOC khởi hành chậm trễ từ Lancaster nên 
buổi tổng dợt với ban hợp xướng và ca sĩ trễ 
hơn 2 tiếng! Do đó, một số bài chỉ phải tập lướt 
qua! Sau khi tổng dợt, mọi người rời chỗ trình 
diễn về khách sạn nghỉ ngơi, ăn uống và trở lại 
lúc 5:30 pm.  
    Thật là vui khi thấy toàn BTC đã có mặt đầy 
đủ và thật đông quan khách cùng đồng hương 
đến dự “đại hội”. Vài nhân viên cảnh sát tích 
cực điều khiển dãy xe nối đuôi nhau vào nhà 
đậu xe. Nhiều người đã đứng sắp hàng mua vé 
tại chỗ.  Ban tiếp tân có thêm một số tình 
nguyện viên giúp xét vé, đưa tờ chương trình và 
chỉ dẫn vào chỗ ngồi. Cũng thấy một số đông 
người Hoa Kỳ hiện diện - một điểm đặc biệt cho 
một chương trình do người Việt tổ chức ở vùng 
Thủ Đô! Sau khi nhìn thoáng qua mọi việc ở 
lobby, tôi mời anh Khoa vào hậu trường để 
“tinh thần được yên tĩnh một chút” trước giờ 
trình diễn! 
      Giờ khai mạc đã điểm. Tim tôi đập mạnh 
khi MC Đàm Xuân Linh cất tiếng mở đầu chào 
quan khách và 3 cựu quân nhân Việt Nam Cộng 
Hòa mặc lễ phục đã trịnh trọng cầm 3 lá cờ Hoa 
Kỳ, Ukraine và Việt Nam từ trong hậu trường 
nhịp bước đều hùng dũng tiến ra giữa sân khấu. 
Tất cả khán giả đứng dậy, nghiêm trang, im 
lặng lắng nghe dàn giao hưởng trổi nhạc chào 
quốc kỳ. Tôi không cầm được nước mắt khi 
nghe tiếng nhạc hòa với tiếng hát thật đều của 
30 người trong Ban Hợp Xướng vùng Hoa 
Thịnh Đốn: “Này công dân ơi quốc gia đến 
ngày giải phóng …”. Chưa bao giờ tôi cảm thấy 
bài Quốc Ca VNCH hay và cảm động đến như 
vậy! Bài diễn văn mở đầu do 2 MC Đàm Xuân 
Linh (tiếng Anh) và Ngọc Hà (tiếng Việt) ngắn 
gọn và súc tích. Phần đầu của chương trình do 
KSOC trình diễn với nhiều bản nhạc Hoa Kỳ 
quen thuộc được tán thưởng nhiệt liệt. Sau giải 
lao, tôi nắm chặt tay anh Khoa trong hậu trường 
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và chúc anh thành công trong phần hai, trước 
khi anh bước ra sân khấu, lên bục nhạc trưởng 
để điều khiển. Mọi việc diễn biến tốt đẹp theo 
thứ tự định sẵn. Bản Ca Ngợi Tự Do, kết thúc 
chương trình với tiếng hát của 2 dàn hợp xướng 
Việt và Ukraine, đã chứng minh một điều: âm 
nhạc không có biên giới và âm thanh từ tiếng 
hát có lẽ không cần phải thật rõ lời mới diễn tả 
được tất cả những tình cảm và tâm sự mà Nhà 
Soạn Nhạc Lê Văn Khoa muốn trình bày. Đến 
gần đoạn kết thúc, Nhạc Trưởng Lê Văn Khoa 
cũng quá xúc động, “thấy choáng váng, các 
nhạc sĩ, ca sĩ chỉ còn mờ mờ trước mặt”! (theo 
lời anh kể sau buổi hòa nhạc). Mọi người đã 
đứng lên (standing ovation) vỗ tay một hồi lâu 
để tỏ lòng khen ngợi hai nhạc trưởng, dàn nhạc 
và ca nhạc sĩ của buổi hòa nhạc. (Nhiều chi tiết 
của buổi hòa nhạc được Nhiếp Ảnh Gia Thái 
Đắc Nhã ghi lại ở phần II kế tiếp). 
     BTC vui sướng và thở phào nhẹ nhõm. Mọi 
người tươi cười chúc mừng nhau đã hoàn tất 
chương trình khá tốt đẹp về mọi phương diện 
(dĩ nhiên là không tránh khỏi nhiều thiếu sót và 
hiểu lầm với một chương trình “có tầm vóc”). 
Các nhân viên của Trường Âm Nhạc đã chứng 
tỏ khả năng và kinh nghiệm điều động của họ để 
cho các màn trong chương trình được trôi chảy 
nhịp nhàng. 
     Điều mà BTC vui nhất là đã đem lại chút 
hãnh diện cho Cộng Đồng người Việt ở vùng 
Hoa Thịnh Đốn và Nhà Soạn Nhạc Lê Văn 
Khoa, đã được Trời thương giúp “đứng vững”, 
sức khỏe và tinh thần, cho đến hết chương trình! 

 

II. Ba Mươi Lăm Năm Sau - 
người viết: Thái Đắc Nhã 
Chương trình nhạc “Ca Ngợi Tư Do” đêm 11-9-
2010 tại Rachel M. Schlesinger Concert Hall 
and Art Center của Northern Virginia 
Community College, Virginia, là một chương 
trình rất qui mô, thực hiện lần đầu ở vùng Thủ 
Đô Hoa Kỳ. Chương trình này có ý nghĩa đặc 
biệt trong nhiều khía cạnh: Đánh dấu năm ly 
hương thứ 35 của người Việt lìa quê để tìm tự 
do (30/4/1975), kỷ niệm biến cố 9/11 tức ngày 
11 tháng Chín 2001, quân khủng bố tấn công 
vào World Trade Center ở New York, Ngũ Giác 
Đài ở D.C. mà trong đó có người Việt bị tử nạn. 
Còn một ý nghĩa nho nhỏ khác có lẽ không ai để 
ý là Lê Văn Khoa trở lại với sinh hoạt văn 
hóa nghệ thuật trong vùng thủ đô Hoa Thạnh 
Đốn sau ngót 35 năm xa cách. Từ năm 1975 
ông đã bắt đầu với những cuộc triển lãm và 
chương trình nhạc nhỏ ở D.C., Virginia, 
Maryland,West Virginia, Delaware rồi lan qua 
Missouri đến California. Nay từ California, ông 
trở lại Washington D.C. với một chương trình 
khác, mang ý nghĩa đặc biệt hơn. 
 Cá nhân tôi đã theo dõi các sinh hoạt của 
ông Lê Văn Khoa từ rất nhiều năm và cảm thấy 
khó theo nổi vết chân ông. Mười giờ sáng Thứ 
Năm ngày 9-9-2010 Lê Văn Khoa, Ngọc Hà, 
Kateryna Myronyuk (nhạc sĩ bandura của 
Ukraine) và tôi từ Virginia lái xe ba tiếng đồng 
hồ lên Lancaster, Pennsylvania để gặp ban nhạc 
Kyiv Symphony Orchestra and Chorus, từ 
Ukraine sang. Máy bay từ Ukraine đáp xuống 
phi trường Philadelphia, hai xe bus lớn đón 100 
ca nhạc sĩ Ukraine, một xe truck chở nhạc cụ 
đưa họ đến Lancaster. Vừa tới nơi, mọi người 
chuẩn bị tập dợt ngay với Lê Văn Khoa. Lê Văn 
Khoa chỉ có một tiếng đồng hồ để dợt mấy bài 
hòa tấu, bài hát của Ngọc Hà với ban hợp ca và 
ban nhạc, và hai bài bandura solo của Kateryna 
với ban nhạc. Ngôn ngữ bất đồng nên mọi 
chuyển ý đều phải qua trung gian Sergie 
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Golubnichiy, phụ tá nhạc trưởng của Kyiv 
Symphony Orchestra and Chorus.  
 Trên đường trở về Virginia, Lê Văn Khoa 
ghé Maryland để lấy lap top computer gởi sửa 
đem về để in nhạc. Vì kinh tế dàn nhạc giảm 
nhạc sĩ, thì giờ và tài chánh không cho phép 
 

 
Tham khảo một câu nhạc cello solo 

 

 Ngồi nghỉ mệt vừa dợt nhạc 
 
 thuê thêm nhiều nhạc sĩ địa phương, Lê Văn 
Khoa phải chỉnh lại nhạc và cần in ra cho nhạc sĩ. 
Ông làm việc cả ngày, cả đêm từ mấy ngày nay. 
Tối Thứ Sáu 10-9, Kyiv Symphony Orchestra 
trình diễn ở Lancaster, Pennsylvania, Lê Văn 
Khoa tập với ban hát cộng đồng ở Virginia. 
 Trưa Thứ Bảy 11-9, ngày trình diễn, xe bus 
đưa nhạc sĩ từ Lancaster xuống Northern 
Virginia Community College ở Alexandria, 
Virginia để dợt trên sân khấu. Định 1 giờ chiều 
dợt tới 3:30 cho toàn bộ chương trình. Nhưng vì 
có nhạc sĩ bị bịnh cần được săn sóc nên gần 2 
giờ rưởi dàn nhạc giao hưởng mới đến địa điểm. 
3 giờ 30 mọi người phải ra khỏi khu vực hội 
trường. Chỉ có một tiếng đồng hồ để dợt cho 
buổi trình diễn nhạc 2 tiếng đồng hồ, không kể 
lời giới thiệu và nghi thức khai mạc. 

 Chương trình Ca Ngợi Tự Do được khai 
mạc bằng lễ chào ba quốc kỳ Ukraine, Việt 
Nam Cộng Hòa và Hoa Kỳ. Ban hợp ca 

 
Mặt tiền Rachel M. Schlesinger Concert 
Hall and Art Center trước giờ trình diễn 

 
Khách ở bên trong chờ cửa phòng hòa nhạc mở 
 
Ukraine, dưới quyền diều khiển của nhạc trưởng 
Sergie Golubnichiy trình diễn bằng hợp ca với 
dàn nhạc thật hay nhưng nhạc đượm nét buồn.  
 Kế đó, Lê Văn Khoa lên điều khiển Ban 
Đồng Ca Cộng Đồng Việt vùng Washington D. 
C. hát bài Quốc ca Việt Nam Cộng Hòa và 
Deborah Miller đơn ca Quốc ca Hoa Kỳ. Lê 
Văn Khoa hòa phối hai bài quốc ca sau. 
 Nhiều người đã không cầm được nước mắt khi 
bài Quốc ca Việt Nam Cộng Hòa được trỗi lên. 
 Với sự nâng đỡ của thềm nhạc giao hưởng, 
một bài ca quen thuộc có một sắc thái khác, một 
sức sống mãnh liệt mà từ lâu người ta không 
nhận ra. 
 Nhạc trưởng Matthew McMurrin điều 
khiển Kyiv Symphony Orchestra and Chorus 
trình diễn phần Một của chương trình với những 
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bài nhạc ái quốc, nhạc phổ thông, dân ca Hoa 
Kỳ và Ukraine. Nhạc thật hay, thật linh động. 
Phần Một mở đầu bằng bài “America the  

 
Beautiful” và kết thúc với bài  “God Bless 
America”, được song ca hai giọng tenor và 
baritone với phần phụ họa của ban hợp ca và 
dàn nhạc giao hưởng, thật tuyệt. 

 
Sau phút giải lao, Lê Văn Khoa điều khiển dàn 
nhạc trình diễn phần Hai của chương trình, gồm 
có các nhạc phẩm của ông viết. Bắt đầu bằng 
bài nhạc hòa tấu hành âm Một của đại tấukhúc 
Việt Nam 1975. 

 
Bích Vân trong “Mơ Về Quê Tôi” và “Nhạc Chiều 
Năm Đó” của Lê Văn Khoa 

 Khán giả ở miền Đông chưa quen với Bích 
Vân nên vô cùng ngạc nhiên khi cô cất tiếng hát 
bài “Mơ Về Quê Tôi” của Lê Văn Khoa. Đây là 
một trong những bài hát rất khó của Lê Văn 
Khoa. Giọng mạnh mẽ của cô đã chinh phục 
khán giả và tạo niềm tin vào giới trẻ Việt Nam 
tại hải ngoại. 
 

 
Lê Hồng Quang đơn ca “Bình Minh Quê Hương” 
của Lê Văn Khoa 
 Cô Kateryna Myronyuk, nhạc sĩ Bandura từ 
Ukraine chinh phục khán giả dễ dàng với hai bài 
dân ca Việt là “Xe Chỉ Luồn Kim” và “Trống 
Cơm” do Lê Văn Khoa viết lại cho đàn Bandura 
và dàn nhạc giao hưởng. 
 

 
Ngọc Hà rất tình cảm trong “The Last Time” 
của Lê Văn Khoa. Cô đảm nhiệm hai vai trò 
cùng lúc trong chương trình này: M. C. và ca sĩ 
đơn ca. M.C. chính là nhạc sĩ giáo sư Đàm 
Xuân Linh. 
 Vài chi tiết đặc biệt trong chương trình “Ca 
Ngợi Tự Do” này là có nhiều viên chức chính 
quyền Hoa Kỳ đến tham dự và vinh danh hai 
nhạc trường Lê Văn Khoa, Matthew McMurrin 
và Kyiv Symphony Orchestra and Chorus. 
Ngoài Thị Trưởng Alexandria, còn có Đại Sứ 

188                                                                                                                                          COÛ THÔM 



 

của Ukraine là Ông Oleksandr Motsyk, trao 
plaque vinh danh của Sứ Quán Ukraine; hai cựu 

  
Đại Sứ của Hoa Kỳ là Ông Wolfgang Lehmann 
và Ông Đại Sứ Larry Miller trao bảng vinh danh 
của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ và Bà Dương 
Nguyệt Ánh, Giám Đốc Kỹ Thuật của Bộ An 
Ninh Biên Giới và Hải Phận Hoa Kỳ, thay mặt 
Thị trưởng Margie Rice của Westminster, 
California trao bảng vinh danh cho hai nhạc 
trưởng Matthew McMurrin và Lê Văn Khoa. 
 

 
Ông Thị trưởng Alexandria, Virginia là William D. 
Euille nghênh đón ban nhạc, vinh danh và trao hai 
bằng tuyên dương cho hai nhạc trưởng Matthew 
McMurrin và Lê Văn Khoa. Ông gọi Lê Văn Khoa là 
Đại Sứ Văn Hóa (Cultural Ambassador). 
 Chương trình được kết thúc bằng bài “Ca 
Ngợi Tự Do” của Lê Văn Khoa do hai ban hợp 
ca Việt và Ukraine cùng dàn nhạc giao hưởng 
Kyiv Symphony Orchestra, rất hào hùng. 
 Theo nhận xét của khán giả địa phương, 
đây là chương trình nhạc đầu tiên của người 

Việt khởi sự và kết thúc đúng giờ, chương trình 
đầu tiên có khán giả đứng lên và vỗ tay rất lâu, 
chương trình linh động và hấp dẫn từ đầu đến 
cuối. Khán giả đầy chật thính đường và có đến 
gần 25 phần trăm là khách da trắng. Một 
chương trình đa văn hóa chưa từng có. Một 
chương trình nhạc ái quốc rất ý nhị. Một kết 
hợp tuyệt vời của nhạc Hoa Kỳ, Ukraine và Việt 
Nam. Một điểm son văn hóa cho Lê Văn Khoa 

 
Larry Miller, cựu Đại sứ Hoa Kỳ tại Liên Hiệp Quốc 
đọc bản vinh danh trước khi trao cho Nhạc trưởng 
Matthew McMurrin và Nhạc trưởng kiêm Soạn nhạc 
gia Lê Văn Khoa. 
 
và cho Ban Tổ Chức đêm nhạc “Ode to 
Freedom” mà những người để hết tâm huyết và 
làm việc không mệt mỏi là Phan Anh Dũng, 
Nguyễn Đức Nam và bà Jackie Bông Wright. 
 Tôi xin được nghiêng mình cảm phục. 
 

 
Jackie BôngWright, Phan Anh Dũng, Nguyễn Đức 
Nam, Matthew McMurrin, Lê Văn Khoa 
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III. Lời Mở Đầu Buổi Hòa Nhạc 
- người viết: Đàm Xuân Linh 

Ladies and Gentlemen: 
It has been 35 years since the first Vietnamese 
refugees began arriving in America after the fall 
of South Vietnam into the Communist hands. 
We were happy and we felt overwhelmed by 
American generosity and all the opportunities 
that America offered.  
 The reason that we have with us today the 
musicians and singers from Ukraine is due 
mostly to one man, Mr Le Van Khoa, a 
Vietnamese composer. 
 Mr. Khoa had been to Ukraine to work with 
the Kyiv Symphony Orchestra and Chorus for 
the last 5 years. Together, they have 
successfully produced the CDs that he hopes 
would help bring Vietnamese music to Ukraine 
and other parts of the world. 
 In the past, as a part of the Soviet Union, 
Ukraine had had more than its share of sufferings. 
The so-called “HOLODOMOR,” or “artificial 
hunger,” was in fact a campaign of genocide in 
1932-1933. It left around 10 million dead.  
 America, of course, has been the main force 
against evil influence in the world and the 
sacrifice of Americans has been truly enormous.  
Nine years ago exactly to the day, nearly 3,000 
Americans lost their lives in this land of 
freedom, triggering a new war against 
global terrorism.  
 So, this concert is a commemoration of the 
35 years of freedom that the Vietnamese 
Community enjoys in America; it is also a 
celebration for the independence the people of 
the Republic of Ukraine achieved, with the 
breakup of the Soviet Empire. 
 And finally, this concert is respectfully 
dedicated to the memory of the victims of the 
tragedy of September the 11th in 2001. 
Thank you and May God Bless America. 
 

 Kính thưa Quý Vị, 
 Đã 35 năm qua kể từ khi người tị nạn Việt 
Nam bắt đầu đặt chân lên đất Hoa Kỳ. Chúng ta 
vui mừng đã may mắn đến được bến bờ tự do sau 
khi Việt Nam lọt vào tay Cộng Sản, và chúng ta 
biết ơn sự giúp đỡ của dân tộc Hoa Kỳ. 
Buổi hòa nhạc chiều hôm nay có mặt một ban 
nhạc và ban hợp xướng của Thủ Đô Kyiv, nước 
Cộng Hòa Ukraine, là kết quả cuộc hành trình 
của Nhà Soạn Nhạc Lê văn Khoa khi ông đi tìm 
một ban đại hòa tấu và một dàn hợp xướng 
quốc tế để thu âm những sáng tác của mình.  
Ông Lê văn Khoa đã làm việc với ban đại hòa 
tấu và hợp xướng Kyiv Symphony Orchestra & 
Chorus trong 5 năm vừa qua để thu âm những 
dĩa CD của ông, với ước mong đem nhạc Việt 
đến Ukraine và toàn thế giới. 
 Cũng như Việt Nam, Ukraine đã trải qua 
những bất hạnh khi quốc gia này còn là một 
phần của Liên Bang Xô Viết.  Biến cố đau lòng 
nhất là khi nhà độc tài Stalin tạo nên nạn đói 
vào những năm 1932-1933, gây nên cái chết 
cho khoảng 10 triệu người Ukraine. 
 Hoa Kỳ không trải qua những biến cố thê 
thảm như Việt Nam và Ukraine. Nhưng với vai trò 
đặc biệt là chống lại độc tài áp bức trên thế giới, 
sự góp phần hy sinh của dân chúng Hoa Kỳ trong 
lịch sử không phải là nhỏ. Đúng 9 năm truớc, vào 
ngày 11 tháng 9, gần 3000 nguời dân Hoa Kỳ đã 
tử nạn ngay trên đất tự do này, mở đầu cho cuộc 
chiến tranh chống khủng bố toàn cầu. 
 Buổi hòa nhạc đặc biệt hôm nay có mục 
đích đánh dấu 35 năm ngày những nguời tị nạn 
Việt Nam đặt chân lên đất Mỹ và cũng là một 
chia xẻ với nỗi vui của nguời dân Ukraine, đã 
đuợc độc lập khi đế quốc Liên Xô tan vỡ. 
Và cuối cùng, buổi trình diễn chiều nay xin 
đuợc xem như để tuởng niệm những nạn nhân 
của biến cố 11 tháng 9 năm 2001. 
Cám ơn Quý Vị, xin Thuợng Đế phù hộ cho Hoa 
Kỳ và tất cả chúng ta.   
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MC Ngọc Hà & Đàm Xuân Linh 

 

 
Phan Văn Thành, Phan Khâm, Tiểu Thu, Nguyễn Thị 
Ngọc Dung 

 

 
Hoàng Long, Vinh, Thái Ninh,Thư, Lê Văn Khoa, 
Dương Nguyệt Ánh, Ngọc Hà, Bích Vân, Matthew 
McMurrin, Tâm Hảo, Anh Dũng 

IV. Vài Dòng Tâm Sự - người viết: 
Lê Văn Khoa 
 Thân gửi các anh chị em trong Ban Tổ 
Chức và Ban Đồng Ca của chương trình “Ca 
Ngợi Tự Do” 
 Hôm nay, ba tuần lễ sau chương trình Ca 
Ngợi Tự Do, tôi tạm phục hồi sức khỏe nên viết 
đôi dòng tâm sự với anh chị em. 
 Trước hết tôi và nhà tôi xin được một lần 
nữa cám ơn thiện chí và sự cố gắng vượt bực 
của anh chị em đã đóng góp cho chương trình 
hòa nhạc có tầm vóc quốc tế của chúng ta. 
Chương trình xong, chắc chắn có rất nhiều kỷ 
niệm buồn vui lẫn lộn mà anh chị em ai cũng 
nóng lòng gặp mặt để chia sẻ với nhau. Nhưng 
điều chắc chắn là ai nầy đều thấy gánh nặng đã 
trút xong. Sẽ có nhiều người thở một hơi dài 
nhẹ nhõm và thầm nghĩ bây giờ mình được trở 
lại trách nhiệm đối với gia đình; nhưng không 
khỏi có người ước được có thêm chương trình 
khác để thấy mình còn có gì để làm cho xã hội, 
cho Cộng đồng và cho cuộc sống cá nhân. 
Chúng tôi trước đây chưa được hân hạnh gặp rất 
nhiều anh chị em, nhưng nay chúng ta đã trở 
thành người thân. 
Ngay từ lúc đầu, khi nghĩ đến chuyện làm 
chương trình “Ca Ngợi Tự Do” này, tôi có nói 
với anh Phan Anh Dũng là mình sẽ gặp nhiều 
khó khăn. Thực hiện chương trình lớn rất nhiêu 
khê, sẽ có nhiều vấp váp mà rất khó học được 
kinh nghiệm và loại bỏ hết trở ngại, vì không 
chương trình nào giống chương trình nào! Tiết 
mục khác, nghệ sĩ trình diễn khác, nhân sự tổ 
chức khác, địa phương khác, tâm lý con người 
khác, chủ đích của mỗi người đối với chương 
trình đều khác nhau. Quả nhiên, điều trở ngại 
tôi có dự tính nhưng không ngờ sự việc lớn hơn 
tôi nghĩ nên những ngày cuối đã làm sức khỏe 
của tôi suy sụp nhiều! Trước khi bắt đầu 
chương trình tôi tưởng đã bỏ cuộc, nhưng vì 
danh dự chung, tôi phải cố gắng. 
 Tôi biết chắc chắn là mỗi người trong Ban 
Tổ Chức đều có những gánh nặng, những bối 
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rối, ưu tư, nhiều đêm không an giấc ngủ và khi 
thức dậy phải đối diện với những khó khăn thực 
sự, vì đây là một chương trình lớn lao mà Cộng 
đồng Việt Nam chưa từng thực hiện ở bất cứ 
nơi nào trên thế giới. 
 Người ta nói “làm lớn phải làm ráo”. “Lớn” 
ở đây không hẳn là chức lớn, mà là việc lớn. 
Việc lớn mà làm hết (làm ráo) thì phải tốn hơi 
sức đến chừng nào! Tôi cảm phục các anh chị 
em trong Ban Tổ Chức, thấy việc khó không né 
tránh; biết lỗ lã, không trốn chạy; cứ xông tới và 
gánh vác trách nhiệm chỉ vì muốn nêu cao danh 
dự cho người Việt hải ngoại. Tôi ca ngợi các 
anh chị em trong Ban Hợp Ca, cũng chính vì 
danh dự của người Việt mà hết lòng góp tiếng 
hát dù không có một chút lợi nhuận và danh 
tiếng cá nhân, có nhiều người đến từ Richmond, 
Maryland, có người đến từ Pennsylvania, và từ 
những nơi xa xôi hơn hết là bờ biển miền Tây 
Hoa Kỳ, từ San Francisco, và Santa Ana, 
California. Tôi cám ơn các người tình nguyện 
đã phục vụ hết lòng cho mục đích chung. Tôi vô 
cùng biết ơn các mạnh thường quân, các cơ 
quan truyền thông đã tích cực hỗ trợ cho 
chương trình. Chính trên quan điểm này tôi nghĩ 
tất cả chúng ta đều nên có một chút kiêu hãnh 
và tự hào rằng chúng ta đã nói được tiếng nói 
nghệ thuật của người Việt sau 35 năm xa xứ, 
đồng thời tiến thêm một bước mới cho lịch sử 
âm nhạc Việt Nam, không do sự tài trợ của bất 
cứ chính phủ hay cơ quan đoàn thể nào, mà 
bằng khối tình của người yêu âm nhạc và yêu tự 
do, góp sức cho nhau. 
 Chúng ta đã lớn tiếng Ca Ngợi Tự Do từ 
Thủ Ðô Hoa Kỳ, một quốc gia lớn mạnh nhất 
thế giới, đồng thời chia sẻ niềm đau với nạn 
nhân 9/11, trong khi có nhiều người cố tình 
quên đi thảm trạng ấy cũng như có người tìm 
cách xóa nhòa biến cố 30/4/1975 đau thương 
của dân tộc Việt. 
 Chúng ta đã hô vang “Việt Nam Muôn 
Năm” không phải chỉ bằng tiếng Việt mà bằng 
nhiều thứ tiếng đồng phát. Việc chưa từng có! 

Anh chị em nghĩ thế nào khi thấy ngọn cờ vàng 
ba sọc đỏ của Việt Nam Cộng Hòa tưởng chừng 
không còn nữa, mà giờ đây đứng vững vàng đón 
nhận sự nghiêm chỉnh chào kính của người có 
các màu da, các chủng tộc khác nhau đến từ các 
nơi trên thế giới? Có bao giờ anh chị em chứng 
kiến cảnh một ban hợp ca hùng hồn hát lên bài 
Quốc Ca Việt Nam thân yêu với dàn nhạc danh 
tiếng thế giới? Từ những âm thanh quen thuộc 
tỏa ra bản sắc trang trọng, uy nghi, trong không 
khí hào hùng của hồn thiêng đất nước! Anh chị 
em có cảm thấy xúc động đến nghẹn lời, gần 
như hát không ra tiếng một bài ca quen thuộc từ 
thuở ấu thơ của mình? 
 Cá nhân tôi, tôi có cảm giác đó! Cám ơn anh 
chị em, những người đã tạo cảm giác ấy cho tôi. 
 Thưa anh chị em, chúng ta là những người 
vô danh trong xã hội này, cũng là những người 
vô danh ngay trong cộng đồng người Việt 
chúng ta, nhưng nhờ đoàn kết mà chúng ta đã: 
Cùng Nhau Làm Nên Lịch Sử - dù chỉ trong 
hình thức khiêm nhường nhất mà một người 
Việt Nam có thể làm được cho quê hương mình. 
Tôi xin được chuyển lời của nhiều người sau 
khi biết được tầm vóc, thời gian tập dợt với ban 
nhạc và kết quả thu gặt được, họ nói đây là 
“Mission Impossible!”.  Chúng ta đã chuyển 
Impossible thành Possible! Công lao của tất cả 
anh chị em! 
 Hôm nay, anh chị em họp nhau để chia 
ngọt sẻ bùi, rất tiếc chúng tôi ở xa không đến 
chung vui với anh chị em được, nhưng vẫn nghĩ 
đến anh chị em, tạm mượn dòng chữ này mong 
được hòa lòng với anh chị em. Cầu xin ơn trên 
luôn phù hộ và ban mọi phước lành cho anh chị 
em mãi mãi. 
 Hẹn ngày tái ngộ không xa. 
 
 Lê Văn Khoa và Ngọc Hà 



 

KHI GIA ÑÌNH TOÂI SUM HOÏP  
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

 
ia ñình toâi ñònh cö taïi Virginia töø naêm 
1972, nghóa laø tröôùc khi Coäng Saûn Baéc 
Vieät böùc chieám Saøi Goøn, 30 thaùng tö, naêm 

1975, tröôùc khi laøn soùng ngöôøi Vieät di cö oà aït 
tôùi nöôùc Myõ.  Nhôø oâng choàng laø nhaø ngoaïi giao 
Hoa Kyø, neân chuùng toâi may maén khoâng phaûi 
laâm vaøo caûnh vöôït bieân kinh hoaøng, khoâng phaûi 
soáng döôùi cheá ñoä Vieät Coäng baát nhaân.   

Haønh trang cuûa chuùng toâi ñem theo töø 
Saøi Goøn, ngoaøi nhöõng kyû vaät quyù baùu cuûa 
gia ñình,  coù boä salon maây, coù tranh sôn daàu, 
sôn maøi, ñoà goám, baùt, ñóa, cheùn, muoãng,  ñuõa 
Vieät Nam.  Moät thuøng baùnh traùng, baùnh phôû, 
buùn, mieán, toâi khoâng queân boû vaøo maáy chai 
nöôùc maém Phan Thieát.  Gia ñình coù oâng chuû 
laø ngöôøi baûn xöù, coøn laïi baø vôï vaø boán ñöùa 
con “made in Vieät Nam” thì laøm sao boû ñöôïc 
moùn phôû, moùn chaû gioø vaø thieáu nöôùc maém?   
Cuõng may, nöôùc maém khoâng bò beå chai treân 
ñöôøng phieâu löu xuaát ngoaïi. 

Moùn aên daân toäc khoâng theå thieáu treân 
böôùc ñöôøng xa queâ.  Noù laø nguoàn goác gioáng 
noøi laøm cho keû tha höông coù caûm töôûng gaàn 
guõi nôi choân nhau caét ruùn vaø aám loøng moãi 
khi ñöôïc thöôûng thöùc höông vò queâ nhaø.   
Khoâng gian, thôøi gian vaø hình aûnh kyû nieäm 
thöôøng xuaát hieän boài hoài taâm trí moãi khi laøm, 
hay aên moät moùn  daân toäc.  Tuy nhieân toâi 
khoâng nôõ loøng naøo baét oâng choàng phaûi aên 
moùn Vieät moãi ngaøy.  Toâi vöøa taäp naáu moùn 
aên baûn xöù, vöøa saùng cheá moùn aên Vieät theo 
vaät lieäu mua ñöôïc ngoaøi chôï Myõ.   

Toâi queân khoâng keå, toâi ñem theo caû moät 
bòch haït gioáng: ngoø, tía toâ, kinh giôùi, huùng 
caây, huùng queá, heï, haønh.  Toâi gieo haït gioáng 
ngoaøi vöôøn lieàn neân coù caùc gia vò naøy vaøi 
thaùng sau, taïm ñuû vò cho phôû, chaû gioø, buùn 

chaû, buùn rieâu, baùnh toâm, buùn boø xaøo...   OÂng 
choàng deã tính, deã nuoâi vaø caùc con ñang tuoåi 
lôùn, aên uoáng thoûa theâ caùc thöùc aên toâi naáu neân 
böõa côm naøo toâi cuõng ñöôïc choàng con caûm 
ôn roái rít, tít muø!    

Trong nhöõng thuøng ñoà ñaïc ñöôïc di 
chuyeåân töø Saøi Goøn coøn coù caû maáy caùi khuoân 
baùnh toâm neân môùi coù ñoà ngheà laøm moùn naøy.  
Sau naøy coù ngöôøi maùch toâi duøng chaûo teflon 
nhoû nhaát ñeå ñoå moät caùi baùnh toâm lôùn, chieân 
cho roøn.  Khi aên caét baùnh ra laøm nhieàu 
mieáng nhoû vöøa mieäng.  Coù theå ñoå baùnh 
tröôùc, khi naøo aên caét ra mieáng nhoû roài  boû loø 
cho noùng roøn laïi.  YÙ kieán thaät hay vaø laøm 
caùch naøy coù theå ñaõi tieäc lôùn cuõng ñöôïc.   

Môùi ñaët chaân tôùi Virginia, toâi raát ngaïc 
nhieân, ngöôøi Myõ cuõng raát thích aên cua haáp 
vôùi muoái ôùt thaät cay.  Hoï coù nhöõng crab 
house raát lôùn chæ baùn cua haáp vaø bia.  Vôï 
choàng con caùi toâi aên baèng thích.  Toâi coøn 
mua theâm cua haáp, boùc voû laáy thòt cua troän 
tröùng thaû vaøo nöôùc duøng gaø, caø chua hoäp, 
laøm moùn buùn rieâu.   Khoâng coù cua ñoàng, naáu 
nhö vaäy cuõng taïm aên cho ñôõ theøm.  Veà sau, 
toâi baét chöôùc moät ngöôøi baïn troän thòt cua vôùi 
thòt heo baèm vaø tröùng.  Nöôùc rieâu cua ñaäm 
ñaø ñaày ñuû chaát boå.   Buoåi tröa, phaûi lo aên cho 
gia ñình ñoâng con, hay theát baïn beø, chæ caàn 
aên moät moùn ñoù vaø mieáng baùnh traùng mieäng 
vôùi ly nöôùc traø hay caø-pheâ laø ñaày ñuû, khoâng 
phaûi naáu nöôùng nhieàu moùn vaát vaû.   Baây giôø, 
trong muøa rau muoáng, tía toâ nhieàu, toâi  
thöôøng duøng cua hoäp traéng thôm,  thòt gaø 
baèm tinh khieát naáu rieâu cua cho ñôõ meät caùi 
thaân giaø. 

Hoài coøn OÂng Thieäu laø Toång Thoáng mieàn 
Nam, ôû vuøng Arlington, giaùp ranh Thuû Ñoâ 

 G
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Hoa Thònh Ñoán, may maén coù moät tieäm thöïc 
phaåm Vieät Nam, toâi tìm ñöôïc taïm ñuû caùc gia 
vò, vaø vaät lieäu naáu moùn queâ höông.  Bôûi vì 
vaãn coù Toøa Ñaïi Söù Vieät Nam Coäng Hoøa vaø 
nhieàu Vieät kieàu daïy tieáng Vieät cho quaân 
nhaân vaø caùc nhaân vieân ngoaïi giao Hoa Kyø coù 
coâng taùc, quaân vuï taïi mieàn Nam.  Ngoaøi ra 
coøn coù nhieàu sinh vieân Vieät Nam ñi du hoïc.   

Toâi lieân laïc ñöôïc vôùi vaøi ngöôøi quen töø 
Saøi Goøn neân thænh thoaûng ñieän thoaïi, gaëp gôõ 
hoï, hoïc hoûi kinh nghieäm soáng, kinh nghieäm 
naáu aên taïi xöù ngöôøi.   Ngöôøi Vieät hoïp maët 
thöôøng ñaõi nhau aên nhöõng moùn queâ höông.  
Vaøi moùn Vieät ñaàu tieân ñöôïc saùng cheá treân 
xöù ngöôøi maø toâi ñöôïc thöôûng thöùc taïi nhaø 
thaân höõu laø moùn nem chua laøm baèng ham 
ngaâm daám, ñöôøng, toûi, ñöôïc cuoän vôùi baùnh 
traùng vaø rau.  Ham laø thòt ñuøi heo eùp, hun 
khoùi cho chín vaø ñeå nguoäi baùn eâ heà ngoaøi 
chôï Myõ.   

Moät moùn nöõa laø moùn noäm bì heo, troän 
vôùi green beans luoäc, meø vaø nöôùc maém 
chanh ôùt giaû noäm rau rmuoáng cuõng ngon ñaùo 
ñeå.  Choàng con toâi khoâng thích aên da heo 
neân toâi thay vaøo thòt heo naïc.  Tuy nhieân, hai 
moùn naøy khoâng ñöôïc chieáu coá cho laém trong 
gia ñình toâi.    

Moät baø baïn hoïc cuûa chò toâi, coù choàng 
phoùng vieân, nhieáp aûnh nhaø baùo Myõ, naáu aên 
gioûi neân oâng nghieàn moùn aên queâ vôï.  Toâi hoïc 
ñöôïc caùch laøm gioø chaû, xay thòt heo vôùi caùi 
maùy xay Moulinex, chöù khoâng giaõ baèng 
chaøy.   Nhaát ñònh laø khoâng roøn, khoâng thôm 
vì khoâng coù laù chuoái,  khoâng ngon ñöôïc baèng 
gioø chaû Haøng Buoàm, Haøng Giaáy Haø Noäi vaø 
Ñöôøng Hieàn Vöông Saøi Goøn.  Nhöng caùc con 
toâi hôùn hôû ngoài vaøo baøn, aên tì tì moùn gioø chaû 
cuûa baø meï laøm.  Ñoù cuõng laø moùn Vieät Nam 
maø chaùu noäi, chaùu ngoaïi nöûa Vieät, nöûa Myõ 
cuûa toâi baây giôø thích nhaát ñeå aên vôùi côm,  
chuùng coøn ñoøi töôùi theâm nöôùc maém nöõa.  
Chuùng khoâng chòu noùi caâu tieáng Vieät naøo 
nhöng tieáng “gioø” thì noùi roõ laém! 

Choàng con toâi cuõng raát thích moùn baùnh 
xeøo toâi traùng, duø khoâng coù rau caàn, rau caûi 
non nhö ôû tieäm baùnh xeøo Ñöôøng Ñinh Coâng 
Traùng, Taân Ñònh, Saøi Goøn.  Cuõng may thöïc 
khaùch cuûa toâi khoâng “care” maáy thöù rau ñoù.   
Phaûi noùi raèng baùnh xeøo laøm ôû nhaø daày hôn, 
khoâng moûng nhö tôø giaáy vì haø tieän boät nhö ôû 
tieäm vaø toâm, thòt cuõng nhieàu hôn neân aên thaät 
ñaõ.  Baùnh xeøo ngoaøi tieäm thöôøng ñöôïc ñoän 
toaøn giaù.   

Nöôùc maém daám ôùt toûi ñöôøng cuõng laøm 
cho moùn baùnh xeøo vaø chaû gioø theâm phaàn 
khoaùi khaåu.   Khoâng bieát quyù vò pha nöôùc 
chaám theá naøo, rieâng toâi coù caùi coâng thöùc raát 
deã nhôù:   moät maém, moät daám, moät ñöôøng, 
moät nöôùc, moät nhaùnh toûi.  Khi aên cho theâm 
ôùt, tieâu tuøy thích hay theâm vaøi gioït chanh 
töôi vaøo cheùn cho theâm vò thanh khieát hôn.   
Coâng thöùc naøy raát hôïp khaåu vò toâi vaø choàng 
con.   Khi tröôûng thaønh, con trai, con gaùi toâi 
ñaõ mang theo coâng thöùc pha nöôùc maém naøy 
khi ra ôû rieâng coù vôï, coù choàng.   Ñoâi laàn 
chuùng hoûi toâi:  

“Sao meï khoâng saùng cheá nöôùc maém pha 
naøy vaø cho vaøo chai baùn nhö  salad dressing 
cuûa Myõ?”   

“Laøm thöông maïi nhieâu kheâ laém.  Baø 
meï cuûa caùc con ñaây khoâng coù ñaàu oùc laøm aên 
vaø cuõng khoâng muoán vaát vaû.” 

Thöïc vaäy, laøm baø noäi trôï cho moät oâng 
choàng ngoaïi giao vaø boán ñöùa con ñang tuoåi 
aên hoïc ôû ñaát Myõ, laïi khoâng coù ngöôøi giuùp 
vieäc cuõng ñuû meät roài.   Sau naøy quaû nhieân toâi 
thaáy trong chôï Vieät Nam coù baùn moät thöù 
nöôùc maém daám ôùt, toâi mua veà duøng thöû, 
nhöng oâ hoâ ai tai! Laøm sao ngon ñöôïc baèng 
home made?   

Baø baïn cuûa chò toâi, sau naøy môû nhaø 
haøng ôû George Town, cho toâi coâng thöùc pha 
boät laøm baùnh cuoán.  Nhöng baø ta traùng boät 
treân mieáng vaûi caêng treân mieäng noài nöôùc soâi.  
Lích kích quaù, caùi ñoä “muoán aên thì laên vaøo 
beáp” cuûa toâi chöa sieâu laém, neân toâi ñaønh boû 
qua. Thænh thoaûng ñeán nhaø haøng cuûa baø baïn 
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môùi ñöôïc aên moùn baùnh cuoán nhaân thòt noùng 
hoåi vöøa aên vöøa thoåi ñoù.  Naáu aên cuõng laø moät 
ngheä thuaät vaø coù baèng caáp haún hoi.   ÔÛ Nöôùc 
Myõ vaø caùc nöôùc vaên minh khaùc, caùc oâng baø 
chef coù baèng caáp naáu aên ñöôïc caùc chuû nhaø 
haøng o beá nhö oâng trôøi vaø traû löông raát haäu.   
Baây giôø, baùnh cuoán nhaân thòt hay khoâng 
nhaân (baùnh öôùt) ñöôïc baùn töøng pound, töøng 
khay taïi khaép caùc chôï Vieät Nam.  Caùc baø noäi 
trôï khoâng phaûi moûi goái, choàn chaân ñöùng 
traùng, hôi noài nöôùc cuõng haáp luoân caû maët. 

Theá roài moät hoâm, ñi shopping ôû moät 
Department Store lôùn taïi Tysons Shopping 
Center gaàn nhaø, toâi thaáy ngöôøi ta quaûng caùo 
vaø bieåu dieãn traùng tröùng, ñoå pan cake treân 
chaûo teflon môùi ñöôïc baùn ra thò tröôøng.  Ñöôïc 
traùng khoâng caàn daàu hay bô, caùi tröùng vaø pan 
cake thaät moûng, khoâng bò xaùt vaø trôn tuoät treân 
chaûo.  Toâi chôït naûy yù ñònh thöû traùng baùnh 
cuoán vôùi caùi chaûo naøy xem sao vaø toâi mua 
ngay moät caùi nhoû nhaát.  Veà nhaø, toâi thöïc taäp 
lieàn.  Luùc ñaàu, caùi thì daøy, caùi thì naùt, caùi thì 
chaùy.  Nhöng daàn daàn coù kinh nghieäm, traùng 
boät ñeàu tay, ñeå löûa vöøa noùng, baùnh vöøa meàm, 
vöøa moûng, vöøa dai, theâm nhaân thòt, haønh, tieâu, 
nöôùc chaám.  Theá laø coù baùnh cuoán aên.  Nhöng 
choàng con toâi laïi thích aên kieåu baùnh öôùt mieàn 
Nam cô!  Neân toâi thöôøng traùng baùnh cuoán 
khoâng nhaân, roài boû theâm gioø hay chaû, giaù traàn, 
döa leo vaø rau ngoø.  Caùc ngaøi aên nhö ñieân vaø 
khi chöa kòp laøm ñaõ nhaéc nhôû ñoøi aên moùn naøy.  
Toâi phaûi mua theâm moät caùi chaûo nöõa vaø muùa 
caû hai tay môùi kòp cho gia ñình vaø khaùch aên.  
Vaâng, khi ñaõ traùng baùnh cuoán thaønh coâng, toâi 
cuõng muoán khoe vôùi baïn beø neân môøi hoï 
thöôûng thöùc.  Nhöõng thöïc khaùch khoù tính nhaát 
cuõng cho ñaàu beáp Ngoïc Dung soá ñieåm treân 
trung bình.   

Moät moùn aên Vieät toâi chöa nhaéc tôùi vaø 
choàng con toâi meâ ñieân ñaûo nhaát laø moùn thòt boø 
nhuùng daám ñaëc bieät mieàn Nam.   Thöïc ra taát caû 
nhöõng moùn toâi vöøa keå ñeàu do söï theøm thuoàng 
cuûa chính baø beáp neân choàng con baø môùi ñöôïc 
thöôûng thöùc.  Neáu baø khoâng thích, khoâng theøm, 

chöa chaéc choàng con ñaõ bieát, ñaõ nhôù maø ñoøi aên.   
Tröôùc khi dôøi Saøi Goøn, con caùi toâi môùi töø 7 ñeán 
12 tuoåi.  Chuùng toâi ñöôïc ñaïi gia ñình coù baø meï, 
coù anh chò em vaø caùc chaùu, ñaõi moät böõa thòt boø 
baåy moùn taïi Bar AÙnh Hoàng, Ñöôøng Nguyeãn 
Minh Chieáu, Phuù Nhuaän.  Tieäm raát bình daân, 
nhöng roäng lôùn.  Maáy chuïc baøn aên ñöôïc ñaët ra 
caû ngoaøi saân gaïch. 

Trong baåy moùn thòt boø cuûa Bar AÙnh 
Hoàng, toâi thích nhaát moùn boø nhuùng daám.   
Toâi khoâng ñöôïc ai chæ daãn, khoâng coù saùch 
daïy naáu aên, nhöng oân laïi nhöõng vaät lieäu vaø 
gia vò trong moùn ñoù roài nghó caùch laøm.   Toâi 
khoâng bieát ngöôøi ta duøng loaïi thòt boø naøo, 
nhöng toâi ñaõ choïn flank steak, loaïi ñöôïc 
duøng laøm thòt boø saøo, hay thòt boø taùi thì meàm 
vaø ñaäm ñaø nhaát.  Toâi ñeå nguyeân mieáng lôùn 
coù beà ngang baèng gang tay vaø coá gaéng thaùi 
ngang thôù thòt töøng mieáng thaät moûng, nhöng 
chaúng bao giôø moûng ñöôïc nhö ôû tieäm.  Tuy 
nhieân flank steak duø ñöôïc thaùi daày, nhuùng taùi 
aên cuõng khoâng dai.   

Nöôùc nhuùng cuûa toâi laø döùa nghieàn hoäp 
ñöôïc pha theâm nöôùc duøng xöông boø, daám, 
muoái vaø boû vaøo caùi noài nhoû ñaët treân beáp ñieän 
ñeå baøn thay vì hoûa loø than daân toäc nhö ôû Bar 
AÙnh Hoàng.  Khoâng coù maém neâm, khoâng coù 
xaû töôi, xaû khoâ thì ñaønh chòu.  Nöôùc nhuùng 
vaø nöôùc chaáâm cuûa toâi chæ laø nöôùc maém daám 
troän döùa xay nhuyeãn, cuõng nhö  rau soáng 
khoâng coù giaù, chæ coù rau salad, döa leo, caø-
roât baøo, haønh xanh cheû, rau thôm, ngoø, huùng 
trong vöôøn, cuõng taïm ñuû.  OÂng choàng toâi 
chieáu coá taát caû caùc thöù rau toâi baày treân baøn 
nhöng caùc con toâi chæ aên ñöôïc rau rieáp, ca-
roât, döa leo maø thoâi.    

Toâi phaûi bieåu dieãn moùn thòt boø nhuùng 
daám cho choàng con töï laøm laáy maø aên.  Thöù 
nhaát, nhuùng baùnh traùng nhoû vaøo toâ nöôùc aám 
vaø traûi baùnh traùng leân ñóa.   Thöù nhì, ñaët caùc 
thöù rau thích aên leân baùnh traùng nhöng moãi 
thöù moät coïng thoâi thì môùi cuoän heát vaøo baùnh 
traùng ñöôïc.  Thöù ba, duøng nóa xieân hai ba 
mieáng thòt vaø nhuùng vaøo xoong nöôùc nhuùng 
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ñoä moät phuùt cho thòt tai taùi hoàng hoàng thoâi, 
roài traûi thòt daøi treân rau.  Luùc naøy baùnh traùng 
ñaõ meàm vaø cuoän troøn rau thòt raát deã vaø goïn 
gaøng chaám nöôùc maém daám boû mieäng aên 
ngon laønh. Chæ coù caäu con lôùn Nguyeân Thuûy, 
12 tuoåi coù veû haùu aên vaø thaønh thaïo, töï laøm 
laáy ngay.  OÂng choàng toâi, vaø Tröôøng Sôn 10 
tuoåi, Ngoïc Haân 9, Thaàn Phong 8, loùng coùng 
vuïng veà.  Caùi cuoán naøo cuõng loøi rau, loøi thòt  
vaø rôi laû taû.  Keát cuïc toâi phaûi luoân tay cuoän 
baùnh cho caùc vò aáy aên.   Roài coøn caùi naïn 
ngöôøi naøy caàm nhaàm xieân thòt cuûa ngöôøi kia, 
tranh nhau giôõn ñuøa chí choùe!   Keát cuoäc böõa 
ñaàu tieân laøm boø nhuùng daám toâi aên nhieàu laém 
ñöôïc hai, ba cuoán.  Nhìn choàng con hôùn hôû 
aên uoáng, toâi cuõng ñuû no roài!  Coù leõ ñoù cuõng 
laø caûm töôûng heå haû cuûa caùc baø meï, baø vôï 
yeâu choàng thöông con maø thoâi.    

Moãi laàn laøm thòt boø nhuùng daám toâi 
khoâng khoûi lieân töôûng tôùi tieäm thòt boø baåy 
moùn Bar AÙnh Hoàng Ñöôøng Nguyeãn Minh 
Chieáu Phuù Nhuaän cuûa Thaønh Phoá Saøi Goøn 
cuõ.  Goùc ñöôøng Nguyeãn Minh Chieáu vaø 
Tröông Taán Böûu laø nôi toâi vaø maáy coâ baïn aùo 
traéng hoïc troø, ñoùn xe buyùt ñi hoïc tröôøng 
Tröng Vöông luùc coøn hoïc nhôø Tröôøng Gia 
Long.   Tieáng chuoâng nhaø thôø Phuù Nhuaän taïi 
ngaõ ba Tröông Taán Böûu vaø Voõõ Taùnh Phuù 
Nhuaän nhö coøn vang voïng trong tieàm thöùc 
toâi.  Caùi ngoõ nhoû la ñaø khoùm tre sau nhaø thôø 
daãn veà cö xaù Coâng Chöùc Chöôùc Baï, nôi gia 
ñình toâi ñaõ ôû töø khi môùi di cö töø Haø Noäi vaøo 
Saøi Goøn.  Hình aûnh cha meï, baø noäi, baø ngoaïi, 
baåy chò em ñoâng ñuùc trong caên laàu hai taàng 
coøn roõ reät trong taâm trí toâi. Höông vò thuaàn 
tuùy Mieàn Nam thöôøng ñöa toâi veà moät thôøi dó 
vaõng thaân thöông khoâng bao giôø queân.    

 
Theá roài ngöôøi Vieät di cö oà aït tôùi Virginia 

sau ngaøy 30 thaùng 4, 1975. Chôï Vieät Nam, 
tieäm aên Vieät Nam vaø Trung Hoa môû cöûa raàn 
raàn.  Trong soá ngöôøi di cö töø Vieät Nam cuõng 
coù raát nhieàu ngöôøi Hoa hay goác Hoa.   Caùc 
thöù rau, traùi vaø gia vò cho moùn aên Vieät ñöôïc 

nhaäp caûng töø Thaùi Lan, Hoàng Koâng, Trung 
Hoa luïc ñòa, khoâng coøn hieám nöõa.  Vieät kieàu 
tìm thaáy ñuû gia vò caàn thieát cho moùn aên queâ 
höông.  Moùn boø nhuùng daám khoâng coøn thieáu 
maém neâm, xaû vaø giaù soáng nöõa.  Caø cuoáng 
cuõng ñöôïc baùn cho theâm vò aên baùnh cuoán, 
buùn thang cuûa daân Baéc-côø rau muoáng luoäc.  
Tuy nhieân, gia ñình chuùng toâi vaãn duøng nöôùc 
maém daám chaám boø nhuùng daám.   Chuùng toâi 
khoâng chòu ñöôïc caùi muøi maém toâm, maém 
neâm trong nhaø maùy laïnh, maùy noùng kín cöûa.  
Cho ñeán moät hoâm ñi döï moät caùi tieäc cuûa 
ngöôøi Myõ, toâi ñöôïc neám vaøi moùn khai vò 
appertizers coù vò maém neâm môùi laï chöù!   Toâi 
hoûi chuû nhaø, thì ñöôïc bieát ñoù laø anchovy 
paste, moät thöù caù côm muoái maën ñöôïc xay 
nhuyeãn vaø ñoùng hoäp nhoû.   Tröôùc laàn laøm boø 
nhuùng daám sau ñoù,  toâi ñi chôï Myõ vaø tìm 
ñöôïc anhovy hoäp ñeå nguyeân con vôùi daàu 
olive.   Khi duøng, toâi troän anchovy vôùi döùa 
hoäp vaø xay nhuyeãn, theâm daám, chanh, ñöôøng 
vaø neám thöû.  Nöôùc chaám anchovy khoâng 
tanh, khoâng naëng muøi, “coù veû” tinh khieát, ñeå 
chaám thòt boø nhuùng daám thì ñaäm ñaø tuyeät  
dieäu.  Chuùng toâi caûm thaáy yeân trí thaû giaøn 
duøng nöôùc chaám anchovy môùi saùng cheá.  
Thöïc khaùch cuûa toâi baây giôø ñaõ thaønh thaïo 
cuoän baùnh traùng vôùi thòt boø nhuùng daám vaø 
caùc thöù rau soáng, khoâng caàn toâi trôï giuùp.  Coù 
laàn toâi duøng chaûo teflon thay theá noài nöôùc 
daám vaø nghó muøi thòt boø öôùp saû seõ thôm löøng 
nhaø cöûa, aên uoáng thuù vò hôn.  Nhöng thöïc 
khaùch haùu aên cuûa toâi ñeàu cheâ vì phaûi khoâng 
muoán “vaát vaû” laên tôùi laên lui mieáng thòt treân 
chaûo, trong khi noài nöôùc nhuùng soâi laøm vieäc 
naáu chín cho hoï. 

Thôøi ñieåm naøy toâi ñöôïc baø con di cö 
nhaéc nhôû, tieäm boø baåy moùn ôû  Saøi Goøn  coù caû 
moùn toâm nhuùng daám nöõa.  ÖØ nhæ, laøm caû hai 
moùn boø vaø toâm, aên thay ñoåi, ngon mieäng 
hôn! Toâi hoûi kyù kieán choàng con, thöïc khaùch 
cuûa toâi ñeàu nhao nhao leân, muoán thöû aên toâm 
nhuùng nhöng thòt boø vaãn laø moùn chính.  
Nghóa laø caùc vò muoán aên caû hai thöù ñaáy!   
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Toâi ñi chôï mua thöù toâm trung bình ñoä 25 con 
moät pound (nöûa kyù), boùc voû, seû ñoâi theo 
soáng löng toâm tôùi gaàn ñuoâi thì “stop”, khoâng 
seû heát ñuoâi toâm.   Khi aên, toâi laïi bieåu dieãn 
cho choàng con, traûi toâm daøi theo caùi cuoán vôùi 
ñuû caùc thöù rau muoán aên.  Moãi cuoán chæ caàn 
moät con toâm laø ñuû vaø caùi cuoán thaät goïn 
gaøng, thanh caûnh.  Choàng con toâi meâ toâm 
nhuùng daám khoâng keùm moùn thòt boø.   

Hôn moät naêm sau ngaøy moät trieäu daân 
mieàn Nam chaïy troán naïn Coäng Saûn vaø di taûn 
khaép hoaøn caàu, choàng toâi coù chöùc vuï taïi Toøa 
Ñaïi Söù Hoa Kyø ôû Brussels, Vöông Quoác Bæ.   
Chuùng toâi coù quyeàn ñem taát caû ñoà ñaïc, quaàn 
aùo, saùch vôû, ñoà duøng nhaø beáp.  Chuùng toâi 
quen vaøi gia ñình ngöôøi Vieät ôû Brussels, ôû 
Phaùp neân ñaõ hoûi ñöôïc tình hình thöùc aên Vieät 
Nam ôû AÂu Chaâu.    Toâi khoâng phaûi ñem theo 
moät thöù thöùc aên khoâ hay moät chai nöôùc maém 
naøo nhö khi rôøi  Saøi Goøn naêm 1972.   Toâi tìm 
ñöôïc ñaày ñuû caùc vaät lieäu, gia vò vaø rau naáu, 
rau aên soáng cho thöùc aên Vieät Nam taïi xöù Bæ.   
Boån cuõ sao laïi, toâi laàn löôït cho choàng con 
thöôûng thöùc laïi nhöõng moùn ñaõ töøng thöïc taäp 
treân ñaát Myõ.  Caùc con toâi ñeàu hoïc tröôøng cuûa 
Myõ daønh rieâng cho con caùi caùc quaân nhaân vaø 
nhaân vieân ngoaïi giao Myõ laøm vieäc ôû Bæ.   Baïn 
beø chuùng ñeán chôi vaøo böõa aên hay ôû laïi qua 
ñeâm cuõng ñöôïc môøi ngoài vaøo baøn aên vôùi 
chuùng toâi.  Caùc coâ caäu maét loõ muõi xanh aên 
nhö maùy nhöõng moùn phôû, chaû gioø, côm 
chieân...  Chuùng noùi raèng caùc con toâi ñöôïc may 
maén coù meï naáu côm noùng hoåi cho aên haèng 
ngaøy.   Toâi cuõng laøm vaøi moùn Vieät tieáp khaùch 
Bæ, Myõ vaø quoác teá cuûa choàng, nhöng tuyeät 
nhieân toâi khoâng laøm moùn thòt boø vaø toâm 
nhuùng daám.  Toâi khoâng caûm thaáy höùng thuù 
laøm moùn naøy theát ñaõi ai ngoaøi choàng con toâi. 

Moät ngaøy kia chuùng toâi ñeán döï moät böõa 
tieäc taïi nhaø moät vò ngoaïi giao Bæ.  Giöõa baøn 
hors d’oeuvres toâi thaáy coù moùn boeuf fondu 
vôùi moät caùi noài traùng men ñöïng daàu noùng ñaët 
treân moät caùi kieàng saét döôùi coù hoäp nhieân lieäu 
chaùy, le loùi ngoïn löûa.   Xung quanh noài coù moät 

ñóa thòt boø ñöôïc caét thaønh mieáng vuoâng moãi 
beà ñoä 3/4 inch vôùi nhöõng caùi xieân daøi, moät ñóa 
nhöõng laùt baùnh mì nhoû vaø nhieàu cheùn ñuû loaïi 
soát nhö caø chua, mu-tac (mustard), 
mayonnaise, curry, soát chua ngoït... ñeå chaám 
thòt boø sau khi ñöôïc nhuùng vaøo daàu noùng.   
Toâi ñaõ töøng bieát ñeán moùn naøy töø khi ñi nhöõng 
ñaùm tieäc cuûa ngöôøi Myõ neân coù laàn ñaõ baét 
chöôùc mua caùi noài fondu veà duøng cho moùn boø 
nhuùng daám.  Khi ñoå nöôùc daám vaøo ñun soâi 
leân, toâi ngöûi thaáy muøi laï, neám thöû moät chuùt, coù 
muøi han saét.  Thì ra ngöôøi ta duøng noài saét ñoù 
ñeå ñoå daàu hay bô nhuùng beef fondu thì ñöôïc, 
chöù khoâng theå duøng cho moùn boø nhuùng daám.  
Laàn ñoù toâi ñaõ phaûi ñoå caû nöôùc nhuùng vaø vöùt 
noài ñi, laøm laïi moät noài nhuùng khaùc.   

Khi troâng thaáy caùi noài fondu coù traùng 
men, toâi möøng thaàm trong buïng, seõ phaûi luøng 
mua noù cho moùn boø nhuùng daám.  Vaøi ngaøy 
sau ñoù toâi laùi xe xoâng pha ra phoá Brussels, 
ñeán moät tieäm baùch hoùa lôùn trong thuû ñoâ 
Vöông Quoác Bæ ñeå tìm noài fondu.  Cuõng 
may, beân AÂu chaâu chaáp nhaän baèng laùi xe 
cuûa Hoa Kyø neân toâi chæ caàn thuoäc ñöôøng laø 
coù theå laùi xe phaêng phaêng.   Voán lieáng tieáng 
Phaùp maáy naêm trung hoïc, maáy thaùng tröôùc 
khi ñi Bæ ñöôïc ñem ra thöïc taäp lung tung vôùi 
tieáng Anh laãn loän.  Toâi qua ñöôïc heát caùc 
cöûa... chôï cuûa nöôùc Bæ.    

Taïi tieäm baùch hoùa, toâi möøng huùm khi 
troâng thaáy boä noài fondu coù traùng men hoa maøu 
vui maét laïi theâm 6 caùi xieân nhoâm daøi.  Ñaàu 
moãi caùi xieân coù moät maøu xanh, hay ñoû, cam, 
vaøng, traéng vaø xanh laù caây.   Nhö vaäy thì 
“anh” naøo nhôù maøu xieân cuûa “anh” naáy, 
khoâng caàm nhaàm xieân cuûa “anh” khaùc.  Toâi 
mua luoân hai boä ñem veà nhaø.  Töø ñaây baøn tieäc 
gia ñình cuûa chuùng toâi coù hai loø fondu vôùi saùu 
caùi xieân saùu maøu khaùc nhau thay theá hai caùi 
beáp ñieän ñeå baøn coù daây loøng thoøng raát nguy 
hieåm, neáu ñaïp phaûi daây coù theå keùo ñoå luoân 
noài nöôùc nhuùng soâi suøng suïc.  Caùc con toâi baét 
ñaàu goïi moùn boø nhuùng daám laø Vietnamese 
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beef fondu  deã daøng hôn baèng tieáng Vieät cuûa 
chuùng ñaõ daàn daàn maát daáu.  

 
Sau Vöông quoác Bæ, choàng toâi ñoåi ñi 

laøm vieäc taïi Toøa Ñaïi söù Hoa Kyø ôû Ñöùc quoác.  
Baàu ñoøan theâ töû chuùng toâi laïi di chuyeån ñeán 
Bonn.   Caäu con lôùn Nguyeân Thuûy ôû laïi Myõ, 
ñi Ñaïi Hoïc VCU ôû Virginia.  Xin thöa ngay 
raèng ñoù laø Virginia Commonwealth 
University chöù khoâng phaûi laø Ñaïi Hoïc Vieät 
Coäng ñaâu!  Ñoùng caû tieàn aên ôû trong tröôøng 
cho con, toâi vaãn toäi nghieäp con khoâng ñöôïc 
aên nhöõng moùn meï laøm ôû nhaø.  Vaéng moät ñöùa 
con cuõng khieán toâi khoâng coù höùng laøm moùn 
boø nhuùng daám nöõa.  OÂng choàng toâi vaø ba coâ 
caäu chöa ñi ñaïi hoïc cuõng khoâng bao giôø nhaéc 
ñeán moùn aên thích khaåu naøy.   

Boãng nhieân saép ñeán ngaøy leã Giaùng Sinh 
vaø Naêm Môùi, coâ caäu ôû nhaø nhao nhao leân ñoøi: 

“Khi Thuûy veà meï laøm boø nhuùng daám nheù!” 
“Laâu laém meï khoâng laøm beef fondu, con 

theøm quaù.” 
“Chaéc laø Thuûy cuõng theøm moùn naøy laém!” 
Quaû nhieân tröôùc khi veà Brussels, caäu caû 

cuõng goïi ñieän thoaïi töø Virginia: 
“Töø ngaøy con ñi ñaïi hoïc, meï coù laøm boø 

nhuùng daám khoâng?” 
“Khoâng, meï ñôïi con veà môùi laøm!” 
“Thaät haû meï!  Hay laø meï sôï con nhôù 

moùn ñoù, meï coù laøm maø meï khoâng noùi.” 
“Meï noùi thaät.  Nhaø khoâng ñuû maët anh em 

aên vôùi nhau, meï nghó raèng aên moùn ñaëc bieät ñoù 
khoâng thaáy ngon nöõa.  Meï ñeå daønh khi Thuûy 
veà meï laøm cho caû nhaø aên, vui hôn!” 

“OK! I love you, mom!”  Caäu caû cuûa toâi 
reo leân töø ñaàu daây beân kia bôø Ñaïi Taây Döông. 

Hai naêm sau, Tröôøng Sôn, caäu con thöù 
hai cuûa toâi ñi Ñaïi Hoïc Maryland taïi Munich.  
Roài ñeán löôït Ngoïc Haân, coâ con gaùi ñoäc nhaát 
cuûa toâi ñi Ñaïi Hoïc Arlington, Texas.   Khi 
chuùng toâi trôû laïi Virginia thì Thaàn Phong, caäu 
con uùt cuûa toâi cuõng ñi Ñaïi Hoïc VCU, cuøng 
tröôøng vôùi anh lôùn.   ÔÙ nhaø chæ coøn hai vôï 
choàng cu ky, ñi ra ñi vaøo vôùi nhau.   Haèng 

ngaøy chuùng toâi thay ñoåi moùn aên Myõ, Vieät 
thoâng thöôøng.   Khi coù khaùch ngoaïi giao hay 
baïn ñoàng höông, toâi cuõng chæ laøm moùn chaû gioø 
laø thònh soaïn nhaát.  Toâi vaãn ñôïi nhöõng khi caùc 
con nghæ heø, nghæ hoïc ngaøy leã veà nhaø môùi laøm 
moùn Vietnamese beef and shrimp fondu cho 
gia ñình quaây quaàn aên uoáng ñoâng ñuû, môùi 
caûm thaáy vui  hôn vaø aên ngon hôn.    

Luùc naøy, nhaø ngöôøi Vieät naøo cuõng coù 
moät vöôøn rau ñuû thöù huùng caây, huùng queá, 
haønh, raêm, ngoø, rau muoáng, rau caàn, giaøn 
baøu, giaøn möôùp, thaáy maø meâ.  Theá laø nhaø 
ngoaïi giao cuûa toâi cuõng phaûi ra vöôøn cuoác 
ñaát, troän phaân boùn laøm moät maûnh vöôøn rau 
cho vôï.   Chaúng bao laâu rau moïc khoâng kòp 
aên.  Baàu, bí, möôùp leo ñoå caû haøng raøo.  Tuy 
nhieân caùi vöôøn cuûa toâi khoâng theå so saùnh 
ñöôïc vôùi caùi vöôøn cuûa moät baø ôû Falls 
Church.  Hình nhö nhaø baø ta coù bao nhieâu 
ñaát ñeàu ñöôïc bôùi leân ñeå troàng ñuû caùc loaïi 
rau, khoâng khaùc gì nhöõng vöôøn rau ôû Ngaõ Tö 
Goø Vaáp hay Ngaõ Ba OÂng Taï, Vöôøn Traàu Baø 
Ñieåm...  Baø ta thueâ thôï laøm vöôøn “full time”, 
phaân phoái rau cho taát caû caùc tieäm thöïc phaåm 
Vieät trong vuøng.  Vieät kieàu vaøo nhaø baø mua 
rau nhö ñi chôï, ai cuõng phuïc laên.     

 
Xa queâ höông, nhôù queâ höông, ngöôøi ta 

muoán xaây döïng moät khung caûnh quen thuoäc 
yeâu daáu cuûa queâ xöa, laøng cuõ, ñeå ñöôïc nhìn 
thaáy haèng ngaøy vaø caûm thaáy gaàn guïi vôùi queâ 
höông ngaøn daëm xa xoâi, khuaát boùng.   Vì theá 
môùi coù nhöõng tieäm mang teân Saøi Goøn, Caàn 
Thô, Goø Coâng, Nha Trang, Little Saøi Goøn vaø 
nhöõng khu buoân baùn saàm uaát Little Saøi Goøn...  
Ngöôøi ta laøm nhöõng moùn aên daân toäc naøy noï vì 
nhôù höông vò queâ xöa vaãn tieàm aån trong daï 
daày, maïch maùu...  Ngöôøi ta coù theå boû queâ 
höông, nhöng khoâng theå boû moùn aên daân toäc.  

 
Thôøi gian troâi qua, caäu Caû cuûa toâi toát 

nghieäp VCU ñi laøm, mua nhaø ôû rieâng.  Caäu 
Hai naém ñöôïc baèng ñaïi hoïc lieàn giang hoà 
vuøng naéng aám Miami.   Coâ Ba sau khi toát 
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nghieäp UT, ñoøi laáy David, boy friend töø thuôû 
high school vaø ôû laïi Arlington, Texas.    Caäu 
UÙt cuõng laáy vôï sau khi toát nghieäp VCU, ñi 
laøm vaø mua nhaø ôû rieâng.  May maén vôï choàng 
toâi coøn coù caäu Caû, vôï choàng caäu UÙt ôû gaàn 
beân vaø thænh thoaûng veà thaêm ba meï.  Con caùi 
toâi ñaõ hoäi nhaäp neáp soáng töï laäp cuûa giôùi treû 
trong xaõ hoäi Hoa Kyø.  Sau khi toát nghieäp ñaïi 
hoïc, hoï kieám vieäc laøm vaøø nhö  chim ñuû loâng 
ñuû caùnh, bay khaép boán phöông trôøi töï do, 
khoâng muoán ôû nhaø phieàn luïy cha meï.   Hoï 
haõnh dieän  ñaõ tieán nhöõng böôùc tröôûng thaønh.   

Roài Ngoïc Haân coù con trai ñaàu loøng ñaët 
teân Anton.  Nguyeân Thuûy laáy vôï coù teân Kelly.  
Chuùng toâi coù theâm moät con daâu Myõ ñaëc, 
nhöng ñöôïc choàng huaán luyeän caàm ñuõa thaønh 
thaïo töø khi môùi quen nhau.  Kelly thích aên chaû 
gioø, nhöng laïi sôï thòt heo, khoâng phaûi vì lyù do 
toân giaùo maø vì sôï môõ...  Toâi phaûi laøm spring 
rolls baèng thòt gaø baèm, chôï naøo cuõng coù baùn 
neân khoâng phaûi vaát vaû xay thòt.  

Muøa Giaùng Sinh, Nguyeân Thuûy vaø Thaàn 
Phong thöôøng mua caây Christmas ñem ñeán 
taëng ba meï vaø trang hoaøng daây ñeøn chung 
quanh maùi nhaø vaø buïi caây ngoaøi vöôøn.  
Chuùng toâi chôø ñôïi con chaùu ôû xa veà nhaø cuõ.  
Ñeâm Giaùng Sinh hoïp maët, döôùi caây thoâng 
loùng laùnh ñeøn maøu trong phoøng gia ñình, ñaày 
quaø Christmas. Muøi laù thoâng, muøi neán thôm 
taêng theâm khoâng khí trang troïng cuûa Ngaøy 
Leã thieâng lieâng.  Muøa ñoâng ngoaøi kia giaù 
laïnh, nhöng trong nhaø aám aùp tình gia ñình 
gaàn guïi, thaân yeâu. 

Baøn tieäc  ñöôïc keùo daøi vaø theâm hai caùi 
gheá. 10 thaønh vieân gia ñình ngoài vöøa khít 
phoøng aên nhoû cuûa caùi town home (saùt vaùch 
vôùi nhaø beân caïnh), chuùng toâi mua vaø doïn 
ñeán ôû sau khi oâng xaõ toâi veà höu Boä Ngoaïi 
Giao.  Baøn tieäc la lieät nhöõng ñóa toâm, thòt, 
baùnh traùng, rau soáng.   Toâi hoïc ñöôïc caùch 
nhuùng baùnh traùng tröôùc khi aên.  Cöù moät 
mieáng baùnh traùng öôùt laïi moät mieáng giaáy 
neán ñaët leân treân ñeå baùnh traùng khoâng dính 
vôùi nhau.  Quyù vò thöïc khaùch cuûa toâi coù theå 

luoân tay nhuùng thòt, nhuùng toâm, cuoän baùnh.  
Hai noài nöôùc nhuùng boác khoùi thôm löøng muøi 
döùa, muøi xaû nhaéc nhôû caùi goác gaùc thöù hai, 
Saøi Goøn cuûa toâi vaø nôi sinh ra ñôøi cuûa caùc 
con toâi.  Daâu reå Myõ nhuùng thòt, nhuùng toâm, 
cuoän baùnh traùng thaønh thaïo.  Choàng con toâi 
aên uoáng nhö vuõ baõo, chaám muùt ngon laønh.  
Tieáng noùi, tieáng cöôøi vang ba taàng laàu.  
Haïnh phuùc toâi laø ñöôïc nhìn maët con chaùu 
ñoâng ñuû quanh baøn tieäc gia ñình truyeàn 
thoáng ñoù. 

(Coøn tieáp) 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

 

 
Lieân laïc: Ñænh Soùng   

P.O. BOX 5201 Santa Ana, CA 92704 
<dinhsong@att.net>



 

 

PHÂN ƯU 
Ðược tin buồn  

Cụ Ông DOMINICO  
PHẠM XUÂN NHÂN (PETER)  

thân sinh của Nghệ Sĩ Phạm Xuân Thái,  
vừa tạ thế tại Fountain Valley, California, ngày 23 tháng 6, năm 2011. 

Chúng tôi xin chân thành phân ưu cùng  
Anh Chị Phạm Xuân Thái - Ngô Nguyệt Hằng cùng tang quyến.   

Cầu chúc hương linh Cụ Ông Dominico Phạm Xuân Nhân  
sớm về với nước Chúa 

 
Toàn thể Ban Trị Sự và Ban Biên Tập 

TAM CÁ NGUYỆT SAN CỎ THƠM 

 

 

PHÂN ƯU 
Được tin buồn Thân Mẫu 

của Nhà Thơ Nguyễn Kinh Bắc là: 

Cụ Bà NGUYỄN VĂN ĐỨC 
Nhũ danh TRƯƠNG THỊ BẢY 

Sinh năm 1927 tại Bắc Ninh 
(Bắc Phần - Việt Nam) 

Mệnh chung ngày 4 tháng 8 năm 2011, Mồng Năm tháng Bảy năm Tân Mão 
Hưởng thượng thọ 85 tuổi 

Trước sự mất mát lớn lao này, chúng tôi xin chia buồn cùng 
Nhà Thơ Nguyễn Kinh Bắc và Tang Quyến ở Hoa Kỳ và Việt Nam 

Nguyện cầu Hương Linh Cụ Bà Nguyễn Văn Đức 
được vãng sanh Miền Cực Lạc. 

 
Toàn thể Ban Trị Sự và Ban Biên Tập 

TAM CÁ NGUYỆT SAN CỎ THƠM 
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PHÂN ƯU 
 

Ðược tin buồn  
 

TIẾN SĨ CHỬ TAM ANH 
Pháp danh THÂN BIỂU 
thứ nam Nữ Sĩ Vi Khuê 

vừa thất lộc ngày 24 tháng 8, năm 2011 
hưởng dương 53 tuổi 

 
Trước sự mất mát, đau đớn này, chúng tôi in thành thật chia buồn 

cùng Đại Gia Đình Nữ Sĩ Vi Khuê. 
Nguyện cầu hương linh TIẾN SĨ CHỬ TAM ANH  

sớm được phiêu diêu miền cực lạc 
 

TAM CÁ NGUYỆT SAN CỎ THƠM 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan Khâm, Phan Anh Dũng, Ý Anh, Phạm Văn Tuấn, 

Ngô Tằng Giao, Trần Bích San, Hồ Trường An, Nguyễn Văn Bá,  
Nguyễn Ngọc Bích, Ðinh Cường, Hoàng Dung, Hoàng Cung Fa, Tâm Hảo,  
Lý  Hiểu, Diễm Hoa, Vũ Hối, Ðào Thị Hợi, Nguyễn Quốc Khải, Huy Lãm,  

Nguyễn Lân, Phạm Trọng Lệ, Hoàng Song Liêm, Ðàm Xuân Linh, 
Phan Thị Ngọc Trinh, Nguyễn Phú Long, Nguyễn Huy Long, Bạch Mai,  

Ðăng Nguyên, Nghiêm Thái Phượng, Ðèo Văn Sách, Ngọc Phụng,  
Nguyễn Văn Thành, Phong Thu, Hồng Thuỷ, Trương Anh Thuỵ, Lê Thương,  

Bùi Thanh Tiên, Tạ Quang Trung, Phạm Bá, Ỷ Nguyên, Cung Lan,  
Cao Mỵ Nhân, Việt Bằng, Diệu Tần, KimVũ, Nguyễn Thử, Hải Bằng HDB, 

Văn Thị Kiều Anh, Lê Văn Khoa, Nguyễn Thanh Trang, Minh Giang, Vũ Lang, 
Uyên Phương Minh Nguyệt, Nguyễn Khoa Lân, Vũ Ðức Nghiêm, Vũ Nam,  

Ðỗ Bình,  Mỹ Phước Nguyễn Thanh, Nguyễn Mây Thu. 
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 7260 Arlington Blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000 
 

- Nhaø Haøng Trung Hoa lòch söï, sang troïng vaø roäng lôùn vaøo baäc nhaát trong vuøng. 
- 600 choã ngoài daønh cho tieäc cöôùi, hoûi.  Saøn nhaûy ñeïp, roäng raõi. 
- Nhaø haøng ñaõ daønh ra moät ngaân khoaûn lôùn ñeå coù ñöôïc moät daøn ñaàu beáp thöôïng  
  thaëng phuïc vuï quyù khaùch. 
- Thöùc aên tröù danh, hôïp khaåu vò ngöôøi Vieät. 
- Ngoaøi ra coøn coù Lunch vaø Dinner Buffet caû 7 ngaøy trong tuaàn. 
- Môøi quyù khaùch gheù qua ñeå thöôûng thöùc vaø chöùng kieán veà nhöõng thay ñoåi ñaëc bieät  
  cuûa chuùng toâi. 
- Quyù vò caàn ñaët tieäc cöôøi, xin vui loøng lieân laïc vôùi Ban Quaûn Lyù Nhaø Haøng  
  Harvest Moon caøng sôùm caøng toát. 
- Hieän giôø chuùng toâi ñaõ nhaän tieäc cöôùi cho naêm 2010 & 2011. 
 

Super buffet moãi ngaøy: Môû cöûa 7 ngaøy trong tuaàn 

- Lunch: $7.95 

- Dinner: $9.95 
 

Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm 
Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm     

Traân Troïng Kính Môøi 
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DANH SAÙCH MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN 

OÂ. Hoà Tröôøng An (France), B. Phaïm Töôøng An, B. An Hicky,  OÂ.B. Cung Thaêng An, 
B. Vaên T. Kieàu Anh, B. Nguyeãn Ngoïc Anh, OÂ. Nguyeãn Vaên Baù (France), OÂ. Traàn Höõu Baûo, 

OÂ. Vieät Baèng (CA), B. Phaïm Thò AÙnh Bích,  OÂ.B. Phaïm Bính, OÂ.B. Hoaøng Daân Bình, OÂ. Vuõ Ñöùc Bình, 
OÂ. Phan Thanh Bình, OÂ.B. Nguyeãn Boâng, OÂ. Canh Ba Dang, OÂ.B. La Trung Chaùnh, 

B. Nguyeãn Phöông Chaâm, OÂ.B. Nguyeãn Huøng Chaâu, B. Vuõ Kim Chaâu, OÂ. Traàn Chaâu, 
B. Tröông Minh Chaâu, OÂ. Laâm Ngoïc Chieâu, OÂ.B. Ngoâ Chöông, B. Nguyeãn Hoàng Cung, 

OÂ.B. BS Nguyeãn Baù Cöôøng, B. Vuõ Dieãm, B. Diana Ñaëng, B. Nguyeãn Kim Dung,  
B. Nguyeãn P.T.NgocDung,  OÂ. B. Phan Anh Duõng, B. Dzung Senser, OÂ.B. Don Van Dang,  

B. Buøi Thò Ñaøo, OÂ. Nguyeãn Haûi Ñaêng, B. Maãu Ñôn Nguyeãn, OÂ. Vuõ Vöông Ñoaøn,  
OÂ. Duy An Ñoâng, OÂ. Traàn Thieân Ñöùc, OÂ.B. Hoaøng Cung Fa, OÂ.B. B.S. Giang Hoaøng,  

B. Ñoã Thò Minh Giang, OÂ.B. Soùng Vieät Ñaøm Giang, B. Toân Nöõ Maëc Giao,  
B. Rose Ngoïc Haø Nguyeãn, B. Nguyeãn T. Song Haø, OÂ.B. Nguyeãn Ñaêng Haûi, OÂ. Lyù Vaên Haûi,  

B. Ñoã Traøng Myõ Haïnh, B. Quaûn T.  Haïnh, OÂ.B. Leâ Haäu, B. Döông Thò Hieàn, OÂ. Ñaëng Vaên Hieàn, 
B. Ñaëng Thò Hieàn, OÂ. Lyù Thy Hieåu, B. Nguyeãn Hoa, OÂ. Phaïm Cao Hoaøng, B. Toâ Dieãm Hoàng,  

OÂ.B. Hoaøng Theá Huaân, B. Hueä Phaïm, OÂ.B. Huyønh Baù Huøng, OÂ.B. Phan Taâm Huøng, 
OÂ. Tröông Huøng, B. Thuøy Höông N.T.T, OÂ. Leâ Ngoïc Kha, OÂ. B. Phan Khaâm, 

OÂ. Nguyeãn Quoác Khoa, OÂ. Phaïm Nguyeân Khoâi, B. Vi Khueâ, B. Voõ Laøi,  OÂ. Nguyeãn Laân, 
B. Nguyeãn Ñaøm Chi Lan, B. Phaïm Toá Lan, B. Nghieâm Phöông Lan, OÂ. Nguyeãn Khoa Laân,  

B. Nguyeãn Tuyeát Leâ, OÂ.B. Ñaït Thu Leâ, B. Ngoâ Thò Lieân, OÂ. Nguyeãn Ngoïc Lieäu, OÂ. B. Nguyeãn Huy Long, 
OÂ. Phaïm Ñình Long, OÂ. B. Nguyeãn Phuù Long, OÂ.B. Döông Kim Long, B. Hoaøng Baïch Mai, 
B. Mai Nguyeãn (VA), OÂ. Vuõ Nam (Germany),  B. Nguyeãn Phöông Nga, OÂ. Ñaøo Nguyeân,  
OÂ. Ñaêng Nguyeân,  B. Uyeân Phöông Minh Nguyeät, B. Phan T. Nhẫn, B. Nguyeãn Tuù Nhaät,  

OÂ. Nguyeãn Vaên Nhieäm,  OÂ. Leâ Xuaân Nhuaän, B. Phaïm Thò Nhung, OÂ. Vuõ Maïnh Phaùt, OÂ. Traàn Phi,  
OÂ. Traàn Quoác Phieät, OÂ. B. Ñoã Ngoïc Phuù, OÂ. Phan Vaên Phuù,  B. Vuõ Thò Phuùc, OÂ. Leâ Quang Phuøng,  

B. Hoaøng Höõu Phöôùc, B. Chu Thanh Quyø,  B. Nghieâm Thaùi Phöôïng, B. Nguyeãn Traàn Song Phöôïng, 
 OÂ. Traàn Bích San, OÂ. Traàn Phi Sao, OÂ. Traàn Ñöùc Söông, OÂ. Hoà Coâng Taâm, OÂ. Leâ Vaên Taán, 

B. Nguyeãn T. Minh Taâm, B. Nguyeãn Minh Taân, B. Nguyeãn T. Ngoïc Taân,  OÂ.B. Nguyeãn Dieäu Taân (NJ), 
OÂ. Nguyeãn Thanh (Paris), OÂ.B. Vuõ An Thanh, B. Nguyeãn Ñaïp Thanh, OÂ. Leâ Tam Thanh,  
OÂ. B. Nguyeãn Vaên Thaønh, B. Thaûo Nguyeân Phaïm, OÂ. Nguyeãn Thaønh Theá, B.Phong Thu, 

 OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng, B. Löu Nguyeãn Kieàu Thu, B. Nguyeãn Maây Thu,  B. Nguyeãn Tieåu Thu (Canada), 
B.Nguyeãn Thò Thuaän, B. Nguyeãn Hoàng Thuûy, B. Löông Thu Thuûy, OÂ. B. Leâ Ngoïc Thuïy, 

OÂ.  Nguyeãõn Höõu Thöû, OÂ. Leâ Vaên Thöông, OÂ. Nguyeãn Minh Tieân, OÂ. Buøi Thanh Tieân,  OÂ. Phaïm Vaên Tieán,  
B. Tiffany Trang Ñoã, OÂ. Nguyeãn Vaên Toaïi, OÂ. Leâ Vaên Traïch,  B. Ngoâ Khaéc Traâm, OÂ. Nguyeãn Ñình Traân,  

B. Hoaøng  Minh Traân, OÂ. Taï Quang Trung, OÂ. B. Voõ Tröng, OÂ. Ñaøm Xuaân Tuù, B. Ñaëng Ngoïc Tuù,   
OÂ. Hoaøng Lyù Vaên, B. Nguyeãn Töôøng Vaân (CA), B. Khaùnh Vaân Michalek, OÂ. Yeân Vi, B.S. Voõ Ñaïm,  

OÂ. Nguyeãn Tinh Veä, B. Hoaøng Hoàng Yeán, Eastern Loudoun Library, Haø Nguyeãn & Associates,  
Ivan M. Waldman &Associates,  B.S. Nguyeãn T. Kim Dung, B.S. Nguyeãn Quoác Quaân, Sovereign Realty, 

INC., Harvest Moon Restaurant. 
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PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 

 

Hoï vaø teân (Reader’s Name): ............................................................................................ 
Ñòa chæ (Address): ............................................................................................................. 
............................................................................................................................................ 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................... 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ................... Töø soá (From issue # ):.......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

____________________________ 
 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 

Noäi ñòa Hoa Kyø: US $35.00 [ ] - Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US$40.00 [ ] 

UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $50 [ ] 
_____________________________ 

 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 
treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 
Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 

_____________________________ 
 

Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 

COTHOM FOUNDATION 
11623 CHAPEL CROSS WAY 

RESTON, VA 20194 
__________________________________ 

 

QUÍ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUÍ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO 
LAØ AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM. 
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